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AKTRISIN IKILI HAYATI






1

INSAN NE ZAMAN OLMEYE BASLAR?
Ne O

insan ne zaman délmeye baslar? Artik 6liimden korkmadigi
zaman.

Romy Schneider 5 Temmuz 1981 giind, 6gleden sonra 6lim-
den korkmamaya basladi. Sonra da yavas yavas, uzun ve kimi za-
man belli belirsiz bir koma durumuna girdi...

5 Temmuz 1981-29 Mayis 1982: Mezartasi yazisi gibi iki tarih.
Ogul David’'in 6limi. Anne Romy’nin élimu. ikisi arasinda ayni
yere, yerin altina ve gokyuzune gotiren ve tek bir ¢ekici tarafi
olan bir aci yolu: Bir ya da yaklasik bir yillik ayriliktan sonra bu-
lusma.

Romy Schneider, bu 5 Temmuz 1981 gidndnidn safaginda, en
azindan gorunus itibariyle battin kadinlar gibi bir kadindi. Beyaz-
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perdede canlandirdi§i kisilerden ¢cok uzak olmayan, kimi zaman
onlara ¢ok yakin biri. Seven ya da artik sevmeyen kadinlar, aci ¢ge-
ken ve cektiren kadinlar, hayal kirikligina ugramis metresler ya da
aldatilan esler. Romanci olsaydi, hayatini romanlarina yansitacak-
t1; yénetmen olsaydi, ylUregini koyacakti sahneye. O bir aktristir,
baskalarinin yarattigi kisileri oynar, yazmadigi kelimeleri soyler,
baskalarinin tasarladigi dykuleri yasar... Hi¢ siiphesiz her zaman
biraz kendisinden bir sey bulunur butin bunlarda. Ctsar et
Rosalie’de (Sen ve Ben, 1972) ayni zamanda iki erkegi seven kadin,
La Pisrine’in (Sen Benimsin) ihanet eden ve ihanete ugrayan kadi-
ni, Une histoire simple*dt (Basit Bir Oykii) cok giizel ve ¢ok aci ce-
ken kadin, Mado'da alkolik kadin, Sissi’de gen¢ imparatorice, De-
lon’un Christine’i, Clair defemme’da (Kadinin Isigi) Montand’m sa-
fagi, Les Choses de la vie'de (Hayat Baglan) Piccoli’nin son gulasa.
Her zaman bir baskas! ve ayni zamanda Romy, kendisi. Herkesin
Alman sandigi Avusturyall kadin, kendi 6zel hayatinda mecburen
en az bir kez bu rollerden birini oynamak zorunda kalmistir. Soy-
lu ve yalniz, zaman zaman acimasizca terk edilmis, kimi zaman
reddedilmis, guclu ve isyankar, kmlgan ve boyun egmeyen, aci ge-
ken ve c¢ektiren, seven ve terk eden, sevilen ve terk edilen.

Sonug olarak, 5 Temmuz 1981 tarihinde Romy Schneider’in
mutlu olmak igin ¢ok fazla gerekcgesi yoktur. Mutlu da degildir
zaten. Hayati acik gri ile koyu gri renk arasinda bocalamistir su-
rekli. Son vyillardaysa bocalamaz artik; koyu gri renk hakim ol-
mustur hayatina a¢ik secik bigimde.

Bununla birlikte, bu anlamsiz ve donuk hayati birka¢ aydan
beri biraz isiklandiran genc bir sevgili vardir. Ancak bu iliskinin
bedeli yeni acilardir. Son aylara buyuk olctde ikinci esi Daniel Bi-
asini’den bosanmasi damgasini vurmustur. ikinci koca, ikinci ba-
sarisizhik. tik esi Harry Meyen, bosanmalarindan bir stire sonra
intihar etmisti. Ve bu olaydan kendisini sorumlu tutmak igin ge-
ne butin Almanya birlesmisti. S6ziimona Harry’yi terk etmisti,
oglunu elinden almisti, onu babasindan uzaklastirmisti, vb. Harry
ona ¢ok sey veren, ¢cok sey 6greten bir erkekti. Cok sevmisti onu.
Romy ise hastalanan, glcten disen Harry’ye son darbeyi vurmus-
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tu. Siradan gérindmler yiklendiginde olaylar ne kadar basitlesir.
Kesin olan su ki, acittiklari yere dokunur bu olaylar.

Romy c¢ocuklugundan beri yireginde bir sucluluk duygusu-
nun agirhgini tasimistir. Soéylemeye bile gerek yok ki, Harry Me-
yen’in intihan onu kesinlikle biraz daha kirilganlastirmis ve suc-
luluk duygusunu artirmistir. Birkag¢ yil sonra Daniel Biasini’yle
yaptigi ve gitgide kirilganlasan, her iki tarafin askini alip gotir-
mus olan ikinci evliligi bitirmeye karar verdiginde, eski anlas-
mazliklar ve ¢atismalar su ytzune ¢ikmistir.

Bu evlilikten de bir ¢cocuk vardir: Sarah. Ama Romy Schneider
onunla da baskalariyla da oldugu gibi anlasamaz: Gitme vakti gel-
diginde kalmaz. Cocugu icin bile.

5 Temmuz 1981 ginl acisi artmaya basladiginda David’in ba-
kislariyla karsilasir. Annesinin Daniel Biasini’den bosanmasini is-
temeyen David. Romy’nin yeni partneri Laurent Petin’i kabul et-
meyen David. Babasini yitirmis olan ve Uivey babasini yitirmek is-
temeyen David.

Daniel Biasini, Romy Schneider’in ve dolayisiyla oglunun ha-
yatina girdikten sonra ¢ocuga buyuk bir sefkat ve sevgi goster-
mistir; David’in goziinde acikg¢a belli etmese de bir agabey ve bir
baba olmustur. Daniel, David’in annesi ve kiz kardesiyle birlikte
ailesi olmustur. Annesinin, hayatina ansizin giren bir baska erkek
ugruna batin bu iliskileri dagitmasini nasil kabullenecektir? Co-
cuklar birgok seyi gorur ve anlarlar. Fakat ne yazik ki her seyi go-
remez ve anlayamazlar.

5 Temmuz 1981’de David, bosanmanin gerceklesmeyecegin-
den, beklenmedik bir olayin her seyi degistireceginden umutlu-
dur hala. Romy'yle aralarinda yiiz kez ¢atisma, anlasmazlik ¢ik-
mistir.

Daha on gun kadar 6nce buyuk bir kavga patlak vermistir ara-
larinda: Cocuk yeniyetmelige ge¢cmekte, bagislamanin ¢ok az ol-
dugu, o6zellikle yetiskinlerin pek bagislanmadigi bir diinyaya
adim atmaktadir.

Temmuz’un sonunda Romy dnemli bir ameliyat gecirdikten
sonra ancak kendine gelmis, Michel Serrault ve Guy Marchand’la



Romy Schneider, oglu David ve Daniel Biasini, mutlu anlarindan birinde (1975).

birlikte oynadigi, Claude Miller’'in’in yonettigi Garde & vue (Kor-
kung¢ Stuphe) filminin seslendirme calismasini yeni bitirmistir. On
dort yasinin masumiyeti ve safligi icindeki David, annesini ziya-
ret etmis, onun calismalarinin bu 6teki ylztne buyuk ilgi goster-
mis ve heyecanlanmisti. Birlikte Boulogne-Billancourt stidyolari-
nin kafeteryasina gitmislerdi; ikisi de rahat ve sakin gozukuyor-
du. Romy ogluyla gurur duymaktadir, onu calisma arkadaslariyla
tanistirmak ve onunla sevgilisiymis gibi poz vermek ¢ok hosuna
gitmektedir. O gun de ¢ok gururludur; hatta L’Humanite’ye mila-
kat vermeyi ve David’le ilgili bir soruyu cevaplandirmayi kabul
eder. Kaderin cilvesi... Bu milakat 7 Temmuz’'da, ¢cocugun 6lu-
munden iki giin sonra yayinlanacaktir:

On dort yasindaki oglum David’le ¢cok derin sevgi ve saygi iliskile-
ri iginde yasiyoruz. O, benim agimdan esi bulunmayacak bir arkadas.
Benim meslegime tutkun ve bana 6gutler verir ya da gerekli gorda-
gunde, sahne heyecani icinde bir sesli harfi telaffuz etmeyi becereme-
digimde aksanimi dizeltir. Oyuncu ya da ydnetmen olabilir ileride.
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Birkac saat sonra, yaklasan yaz tatilinden (Daniel’siz) s6z acil-
diginda hava degisir birdenbire ve 6fke hakim olur ortama. Her
ikisi de ofkelidir. David bunu kabul etmez, Romy de oglunun ka-
bul etmemesini kabul etmez. Bu olaydan sonra bir daha gorus-
memislerdir.

David, 5 Temmuz Pazar gununt dbur tatil gtinleri gibi gegirir,
‘Obur’ ailesinin yaninda. Saint-Germain-en-Laye’de, Lorraine So-
kagi’'nda biytkbaba ve buylUkannesiyle (Biasini’ler) birlikte.

Daniel'in annesiyle babasi, cocugun blyikannesi, baylUkbabasi
gibi olmustur. Evleri evidir. Bu ¢alkantili giinlerde onlarin sefkati-
ne her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci vardir. Onlan sigmak olarak
secen kendisidir ve bir anne olarak ytreginin sesini dinleyen Romy
de oglunun bu secimine 6zellikle karsi ¢ikmak istememistir.

David, o Pazar guni, 6gleden sonra arkadaslariyla futbol oyna-
maya gider. Cok sicak bir havada Lorraine Sokagi’na doner. Biasi-
ni’lerin evine geldiginde biiyuk giris kapisi kapalidir. iki metre
yiksekliginde bir kapidir bu ama David zili calmaz ve asag atla-
mak amaciyla parmakhga tirmanir. Cocuk oyunu gibi basit bir is-
tir bu. Defalarca yapmistir. Zili calmaktan ve insanlari rahatsiz et-
mekten hoslanmaz. Parmakliklardan atlama isi ayrica biraz da
boy gésterme, kendini kanitlama firsatidir onun igin.

O lanetli Pazar ginid ktctuk bir ayrinti her seyi degistirecektir:
David 6bur tarafa atlarken kayar. Saniyenin yuzde birini olustu-
ran bir zaman dilimi. O kadar, daha fazla degil, kontrolini kay-
beder ve parmakliklardan birinin ucu uyluk atardamarini keser.
Once bir delik, sonra bir yirtik. Cocuk bir dramin farkinda midir,
kendi draminin oynandigindan haberi var midir?

Cesaretle, kanayan karnina hafifce bastirarak eve dogru gider.
Biasini’ler, Daniel ve kiz kardesi Sarah’yla birlikte evde beklemek-
tedirler onu. Sapsari bir yzle igeri girer, basina gelenleri anlatma-
ya calisir. Daniel, David’i yere yatirirken Madam Biasini ilkyardi-
ma haber verir. David o sevgi dolu bakislarda kesfettigi sikinti
icinde birdenbire kendi korkusunun farkina varir.



“Cocuklar 6limden korkmaz,” der Pascal Jardin. David, sakin
biri olmasina ragmen ilk kez korkmustur. Yerde yatarken Gvey
babasinin ytuzunt inceler. Sonunda mirildandigi bir sorunun ce-
vabini bulmak amaciyla, “Olmeyecegim, degil mi?” diye sorar.

Olur olmaz seyler séylememesi istenir kendisinden, gtcuinu
yitirmemesi icin sessiz kalmasi istenir, 6zellikle de soru sorma-
masi rica edilir israrla. Cevaplari verilemeyen korkung sorular.
Saint-Germain-en-Laye Hastanesi’ne goturuarler onu ve hekim-
ler kendisini kurtarmak icin ellerinden gelen her seyi yaparlar.
Romy, Laurent Petin’in ailesinin yanma ulasabilmistir. Telefon-
dan gelen seslerle donmus, tas kesmistir adeta; David’inin basi-
na bir sey geldigini anlar. Ama nicin acil bir ameliyattan s6z
edilmistir?

Aglamaya da dua etmeye de vakit yoktur. Siratle hastaneye ye-
tisir. Oglunun, kendisinin bilmedig@i bir belaya karsi micadele ver-
digi hastaneye. Oliime karsi bir miicadele degildir herhalde bu.

Hastaneye girdiginde yedigi ilk tokat sessizlik olur: hastanele-
re Pazar gunleri 6gleden sonra ¢oken alisiimis sessizlik. Hemen
arkasindan cok daha acimasiz 6teki sessizlik: ameliyathaneden
cikan cerrahin sessizligi. Ve Daniel'in ve annesiyle babasinin ba-
kislarindaki sessizlik. Kelimelerden ¢ok daha kotu seyler ifade
eden ¢ok fazla sessizlik: Romy anlar durumu.

Dile getirilen sayisiz aciya alisik olan Saint-Germain-en-Laye
Hastanesi’nin duvarlari, o &nda bu anne yureginden ¢ikan 6lim ve
korku cighgini higbir zaman unutmayacaktir.

Romy Schneider iste o anda, acisinin buytlemis oldugu o or-
tamda, dayanilmaz cigliklarla kendinden ge¢mis halde hayatini
artik sirdidremeyecegdini, hayattan kopmus oldugunu anlar. Ora-
da, birka¢ metre uzaginda David’i gitmis, kendisi de komaya gir-
mistir.

Cocugunu gormek ister, ameliyat masasinda yuzinu oksar,
kendinden ge¢mis halde kendi acisina kapanmis Daniel’in anlat-
tiklarini dinler. Beyni yoktur artik, ytreg@i de yoktur. Son gunler
akip gider gozlerinin 6ndnden. David’le paylastigi ve kimi zaman
cok fazla yipratici olan sevgiyi diasinitr. Onun blyddaginid ve
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Romy Schneider, bebegi David’le (1968).

adam oldugunu gérmekten duydugu gururu. Kendisine tavir al-
masina karsi sinirlenmelerini. Birbirlerine sevgilerini gostermele-
rinin son bir bicimi gibi olan son kavgalarini.

Su¢lu mudur? Kesinlikle degildir. Ama o anda ve daha sonra
gelisecek olaylar icinde kim anlatacaktir bunu ona? Hi¢ kimse.
Yazin bir Pazar aksami yasanmistir olay. Ginesten kalanlar karan-
likta kanamaktadir

Romy Schneider’i o aksam alip goétiren dalga, kaynagini kirk
yil dnce, insanin hicbir zaman kurtulamadigi ve ne olursa olsun
her zaman geri dondigu cocuklugunda bulmustur. Sucluluk duy-
gusunu o zaman, ¢ok klc¢Uk yasta 6grenmistir. Ve hepimiz biliriz
ki, cocuklar ¢ok ¢abuk 6grenirler. O da cocuklugunu hayati bo-
yunca ikinci bir beden gibi yasayacaktir.

Bosanan anne baba, terk ettigi Almanya, kendisini terk eden
bir nisanli, sinemada bir Yahudi kadinin roll, baktigi, yetistir-
digi bir ¢cocuk, intihar eden bir eski koca, ¢ok fazla i¢ki, 6len bir
ask, dogan bir tutku: Romy suclu, suclu, suclu, gene suglu, her
zaman suclu.



Ona son darbeyi vurmak icin inanilmayacak bir sey gerekmis-
ti: bir cocugun 6lumu. Tanri’dan da gelse, kendisinden de gelse,
bagislanamayacak tek sey.

Tann'yla hesaplasacak vakti olacaktir her zaman. Ve en zor za-
manlari olmayacaktir bu.

Kendisiyle hesaplasmasiysa baska bir meseledir: Vakit daral-
maktadir, randevusunun ne zaman oldugunu bilmese de emindir
bundan. Bildigi sadece, uzun bir ¢dkiisin sonunun yakin olma-
siydi. Acimasiz ama 6nceden yitirilmis ve insanin mutsuz olma-
masli gereken bir yasta baslamis bir savasin sonu gibi...



2
COCUGUN DONUSU

Kimi zaman ihanet edilen mutluluklardan baska bir sey olma-
yan trajediler vardir. Ya da terk edilmislik. Sonunda Romy
Schneider’in hayati olarak karsimiza gikacak olan bu ¢ok basarili
trajedide bunlarin hepsinden bir parca gorebilirsiniz. Hi¢ suphe-
siz, en azindan gorunuste ¢cok fazla sansa baghdir. Yanindan gegci-
len mutluluklar kimi zaman intikam almak ister.

Her seyden once, gelece@i parlak, gtizel bir cocukluk. Kigluk
Rosemarie’nin kucaginda aile gelenegi haline gelmis tiyatro ve
kompozisyon sevgisi. Kendisi de bir aktér olan babasi Wolf Al-
bach-Retty tarafinda gene aktdr biyukbuyukbaba Rudolf Retty ve
buyukbiyiukanne sarkici Kate Retty. Buyukbaba Kari Albach’tir,
blytkanne ise oyuncu Rosa Albach-Retty’dir. Anne tarafinda sa-
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dece annesi Maria Magdalena (Magda), ikinci aile olarak tiyatro
ve sinemay!1 se¢cmistir.

Hicbir aile ferdinin ya da daha énceki kusaklardan birinin her-
hangi bir sahneye adim atmamis oldugu bir ¢evrede diinyaya ge-
len Magda, babasi, tesisat isleriyle ugrasan Xavier Schneider’e
oyuncu olmak istedigini sdyleyince ortalik ayaga kalkmisti. Fakat
o yirmi yaslarindayken bu meslege baslayacak, 1937’de, yirmi se-
kiz yasindayken tnlu aktris Magda Schneider olarak, en az ken-
disi kadar unlu aktor Wolf Albach-Retty’yle evlenecekti. Aralarin-
da Histoires des laforet viennoise (Viyana Ormani Oykiileri, 1934)
ve Le Songe d’une nuit d’hiver’nin de (Bir Kis Gecesi Riyasi, 1935)
bulundugu cok sayida basarili filme birlikte imza attiklari partne-
ridir esi. Sahnede sevisirler, hayatta sevisirler ve 11 Mayis 1937'de
Berlin-Charlottenburg belediyesinde evlenirler.

Nazizm yukselisini surdirmektedir ve Almanya da, bir fatih
olarak donmek niyetiyle Avusturya'dan c¢ikan ugursuz bir orkes-
tra sefinin yonetiminde nefret dolmakta ve 6nemli bir tlke hali-
ne gelmektedir: Adolf Hitler’dir bu orkestra sefi. Mart 1938’de Al-
man askerleri Viyana'ya girer. 15 Mart'ta Anschluss* ilan edilir:
Batln Avusturya isgal edilmis ve zorba komsusuna baglanmistir.
Yavas yavas savasin yayildigi bir diinyada gene de sevgi ve mutlu-
luga kiglk bir yer kalmistir sanki. Magda Schneider hamiledir:
“Mart 1938°’de her seye ragmen cok biyik bir mutluk yasama
sansina sahip oldugumu anladim,” demistir Rosa Albach-Retty,
kirk yil sonra.

Wolf ve Magda yakinda biyikanne olacagimi soylediler bana.
Sonbaharda. Cocugun adi ne olacakti?

Magda, oglan olursa Wolf adini koymak istiyordu ¢ocuga. Bu-
na karsilik oglum kararsizdi. Magda’nm annesi Maria’nin fikri alin-
di. iki adin karisimindan olan bir kiz adi verilmesiydi onun egili-
mi: Maria ve Rosa. Cd6zum buydu! Bir kiz ¢cocugu iki bdyukanne-
nin adlarindan olusan bir ad tasiyacakti. Ki¢ik Rosemarie 23 Ey-
IGl 1938°de, saat 21.45°te diinyaya geldi. Kocam, Magda'yl o sabah
Rudolfin klinigine goétirmusti, ¢cinkd Wolf Berlin’e ddoniyordu.

*) Avusturya’nin Almanya’ya baglanmasi, (¢.n.)

10



Romy’nin annesi Magda Schneider ve babasi Wolf Albach-Retty.

Ayni gece ilging bir bicimde, rahibin, anne babasinin evlilikle-
rini kutsadigr kiicik Kénigsee Kilisesinin sunaginin dstinde zipla-
yan sis yanakli kiucuk meleklere benzeyen torunumuzu gdrmeye
gittik. Yari saydam bukleler halinde dagilmis ipeksi kumral saglar,
acik renk uzun kirpiklerle gélgelenmis iri mavi gozler ve kicglcik
cukurlari olan kipkirmizi yanaklar. Kendi hesabima otuz iki yil 6n-
ce kizim dogdugunda nasil gururlandiysam, simdi torunum dog-
dugunda da ayni gururu yasiyorum. Bu olaganisti olayi yeniden
yasiyordum ve anne babasi, bes yil boyunca, calisma tempolarinin
durumuna gore onu Viyana'ya getirdiklerinde bakimini biz Gstlen-
dik. Cogu zaman haftalarca bizim yanimizda kaldi. ilk disleri ¢ik-
tiginda, ilk kelimeleri telaffuz ettiginde bizim yanimizdaydi. Sehre
inmek zorunda kaldigimda evden ¢ikarken boynuma sarilir, Gsti-
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Romy Schneider’in bebekligi.

mu basimi cekistirerek haykirirdi: “Gitme! Gitme! Pislik tiyatro
anneannemi aliyor elimden hep!..”1

Romy’nin ¢ocuklugu, farkh sekilde okunabilen romanlara ben-
zer. Bunun igin satir aralanna dikkat etmek yeterlidir. Mutlu ve
kaygisiz tasasiz dis gérunumun oOtesine gitmek: 7 Haziran 1939 gu-
zel bir gundur: Rosemarie ilk kez yetiskin bir insan gibi, tek basina
ayakta durmustur o gun. 12 Haziran 1939 gunu iki bayulu kelime-
yi yarim yamalak telaffuz eder: “Bababa ve annene”. 1 Eylil
1939°da savas cikar. 23 Eylul 1939, Romy’nin ilk yas ginudur.

1) Rosa Albach-Retty, Cent annees sont si peu de chose, Munih, 1978.
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Romy ve kardesi Wolf, anneleriyle (1944 kisi).

Disariya yansiyan hali, tuhaf bir cocukluk gecirdigidir. Bu k-
clicik kiz, yolu bir ¢agin isareti olmasi icin secilmistir sanki. Sa-
vas, 6lim ve yikim ¢ikivermistir ortaya bu yolda. Anne baba yok-
tur, sefkatli insanlardir ama ¢ok uzaktadirlar, islerine vermislerdir
kendilerini. Yazik ki diinyanin en tatli buyukanneleri bile babayla
annenin yerini tutamazlar. Kigiik Romy’nin, dogumundan sonra
bir yil boyunca emanet edildigi Matmazel Hedwig gibi ¢ok sevim-
li, cok iyi olsa bile, sitanne hi¢ tutamaz anne babanin yerini.

Romy, cok kisa bir stre icinde sefkate ihtiyaci oldugunu belli
eder. Yalniz kalmaya tahammul edemez, terk edildiginde aglar, si-
rekli yaninda birinin bulunmasini ister. Masumiyetini tehdit eden
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golgeleri mi hissetmektedir acaba? Ug yasin safligi icinde hicbir an-
lami yoktur bunun belki, ama evin disinda oynarken ugursuz bir
‘kartal yuvasi’na yaklasir. Yirmi kilometre uzaklikta, Berchtesga-
den’da diinyanin yeni efendisinin, Adolf Hitler’in dinlendigi yerdir
burasi. Kimseye haber vermeden, tek basina gezmeye gittigi ve kos-
ke donmedigi gin (kucaginda bir demet gigekle kiicik bir sapelin
bankinda uyuyakalmistir) nigin bitiin Schénau kéylulerin titreye
titreye kendisini aramaya ¢iktiklarini anlayabilmis midir?

Tiyatro dolayisiyla ¢ogu zaman ortalarda olmayan anne ve ba-
ba, nicin neredeyse hicbir zaman birlikte gelmezler ve sadece ki-
mi zaman, kizlarinin stirekli kendilerini bekledigi evde rastlasir-
lar? Her seyi anlamazlar tabii ki, ama cocuklar yetiskinlerin kor-
kulari, Gzuntdleri ya da sogukluklarini hisseder ve heyecanlanir-
lar. Hicbir seyin bilinmedigi bir yastadir o, ama btin bunlarin
sonunun iyi bitmeyecegini hissetmektedir.

Ayriliklar artinca, Wolf ve Magda sonunda yeniden birlikte ya-
samaya karar verirler. Kimi zaman paylasacak ¢ok seyi olmayan
ciftlerde bile gorulen bir durumdur bu. Gen¢ kadin ikinci kez ha-
mile kalir ve kocasi havalara ucar. Gelecek olan bebek sayesinde
ilk yillarin aski yeniden bulunacaktir sanki. 1941°’de Romy’ye bir
erkek kardes getirirler: Wolfdieter. Romy hemen yénetmeye bas-
lar kiigiik kardesini. Sadece biraz bayumesini bekler ve arkasin-
dan sahip olma gelir: Birka¢ yil zor geger.

Kimi zaman kardesine baski yapan bes yasindaki kuc¢uk kizin
ofke patlamalannda, ¢cok daha sonralari 6zellikle erkeklere karsi
ayni tavirlari gosteren yetiskin Romy Schneider’i bulmamak mim-
kiin degildir. Her seferinde bir sikinti, bir rahatsizlik, belli belirsiz
bir yaray! anlatma bigimi, i¢inde baskalarinin géremedigi ve gos-
terilmek istenmeyen mutsuzluklar tasima duygusu gozlenir.

Magda Schneider anlatiyor:

Kuguk kardesi, oglum Wolfi dogdugunda kicuk bir zorba gibi
davranmaya basladi. Wolfi, Romy’nin tersine bir ay1 yavrusu gibi be-
ceriksiz ve agirdi. Ablasi daha cevik, daha hizli ve 6zellikle ¢ok ze-
kiydi ve kardesini itaat altina almanin yolunu hemen buldu. Karde-
sinin istekleri karsisinda drnek bir sabir géstermesi onu yureklen-
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dirmisti zaten. Romy sik sik tiyatro gosterileri diizenliyordu ve bu
gOsterilerde ortuler ve havlulardan olusturdugu tuhaf kiyafetleriyle
Wolfi de rol aliyordu. Romy dogal olarak kardesini giydirerek mut-
lak bir hareketsizlik istiyordu ve tehditler yagdiriyordu: “Sana sal-
lanma dedim...” “Buradan gidersen ¢ok pisman olursun...” “Ylz de-
fa séyledim sana sallanma diye... Durmadan sallanma dyle...”

Onlarn ayirmak icin sik stk midahale etmem gerekiyordu. O za-
man Romy, komsu ¢ocuklardan 68grendigi tespih dualarini siralama-
ya basliyordu. Firtina dindikten sonra, kiicik kardes yeniden say-
ginh§ina kavusuyordu ve benim iki muzip yavrum birbirleriyle ¢cok
iyi anlasiyorlardi.2

Bu Romy’yle dbur Romy, olgun kadin, star olan aktris arasin-
da ne fark vardir? Sonug olarak, birbirlerinden ¢ok az farkhdir iki
Romy. Sefkat atilimlanyla telafi edilen patlama anlari, ¢cok yaki-
sikli ve zarif birini soke eden hakaretlerle dolu bir konusma bigi-
mi, iri bir dalga gibi patlayan huysuz insan... Romy'yle birlikte ya-
sayanlar, onunla calisanlar, onu sevenler ya da onun tarafindan
sevilenler -hepsi tanik olmustur bunlara. Olumiinden birkag giin
once, David’i bile.

Cocuk Romy’de de, kadin Romy’de de ayni dayaniimaz duygu
vardi. Yaralama duygusu... sorumlu ve su¢lu olma duygusu.

Dogum tarihi midir -23 Eyldl 1938- bitin bunlarin sebebi? Ama
Romy kimi zaman demir gibi bir insan izlenimi uyandiriyordu. Din-
yaya gelirken savasi ve nefreti de getirmis biri!

Ona yakin olan ve on yili askin bir stire birlikte calisan bir ya-
kininin bu diastncesi, coziimlemelerden ¢ok fazla sey anlatiyor.

2) Magda Schneider, “Ma fille Romy”, Minchner Illustrierte, 1957.
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3

OLUMDEN SONRA HAYAT
W

David’e daha defalarca veda etmek gerekiyordu. Cansiz bede-
nine dogru egilmek, onu tekrar tekrar kucagina almak, hayat
onda yeniden dogacakmis gibi siki siki sarilmak. Ona bir kez
can vermisti. Nigin bir kez daha vermesin?.. Biraz belki son bir
sans gibi.

Cocugun son anlarini sadece kendisine anlatan Daniel’i dinle-
mesi gerekiyordu. Yakinlara, yakin dostlara teslim olmak gereki-
yordu. Cenazeden, torenden, atlatilmasi gereken gazetecilerden,
cevap verilmemesi gereken telefonlardan, alinmasi gereken tavir-
lardan, tercih edilmesi gereken durumlardan sdz eden aile iginde
aile. Batin bunlarin anlami neydi? Hayir, ¢ocugu icin degil,
mamkuin degildi bu, bir yanhslik vardi mutlaka.
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iki gunluk iskence, giindiizleri gecelere geviren uyusturucu-
larla bitkin dismusti. Hayaletinin arkasinda kalan Romy Schnei-
der artik bir sey gérmuyor, bir sey duymuyor. Artik hicbir sey.

7 Temmuz. Ogluna son kez mirilti halinde elveda dedigi gun.
O gin Saint-Germain-en-Laye mezarhiginda sevgi dolu gevresi
ama ellerinde siktigi kiigiik gicek demetiyle belli belirsiz aydinla-
nan siyah goélge Romy yapayalnizdir.

Erkek kardesi Wolfdieter Albach, yengesi Alba, Daniel ve bi-
tan Blasini’ler, Alain Delon ve yanindan hic¢ eksik olmayan, her
zamanki dostu Jean-Claude Brialy, ona destek olmaya calisiyorlar;
son olmayacagini oradaki herkesin bildigi bu acinin da tstesin-
den gelmesi i¢in yardimci olmak istiyorlar.

Birka¢ metre uzakta, kaginilmaz ama kacinilmaz bigimde aci-
masiz deklansor sesleri, fotograf makinelerinden gelen araliksiz
deklansor sesleri tufek gibi pathiyor.

Artik tikendiginde, David’in tabutu topragin altinda kay-
boldugunda kagcmasi gerekir Romy’nin; fotograf makinesinin
acimasiz gézinden kurtulmak icin bir dostunun arabasinin ar-
kasina iyice buzulmesi gerekir. Jean-Claude Brialy, sigmak ola-
rak ona evini verir. Susmay! bilir o. Laurent da. Susuyorlar ve
Romy de konusmuyor. Onu gercekten sevenler, ona sessizlik-
ten baska verecek bir sey olmadigini biliyorlar. Romy soyleye-
bileceklerini Almanca yazmistir beyaz bir kagida. Dort satir,
daha fazla degil:

Babayi gomdim

Ogulu gomdim

ikisinden de higcbir zaman ayrilmadim
Onlar da beni hi¢ birakmadilar.3

Jean-Claude Brialy’nin evi fethedilemeyecek, guclu bir kale de-
gildir: Sayisiz insanin gérmeyi dusledigi bir fotograf (Uzlnta igin-
deki Romy ¢6kmistlr) pesinde olan bir fotografci bahcgeye sizar.

3) Romy Schneider her zaman kursun kalem kullanirdi ve bazi kelimelerin ya da ciim-
lelerin altim ¢izerdi.
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Duslerdeki fotografi cekecek zamani bulamayacaktir ama bu yon-
deki girisimi bir uyan gibi ¢inlar. Gene kagmak gerekmistir.
Romy, yaninda Laurent oldugu halde baska bir yerde huzur ara-
maya karar verir. Hi¢bir yerde bulamayacagini bildigi bir huzur.

Cocugunun 6limudnin sorumlulugunu Ustlenmek s6z ko-
nusu oldugunda, yasanan &n en yorucu, en zor andir. Daha ko-
tist olamaz. Yasanan o anin 6ncesinde gugcli ya da zayif, mut-
lu ya da mutsuz olmak o kadar énemli degildir. Trajedi, yaklas-
tigini géremediginiz agir bir yik gibi ¢dker tstintze; yuregi-
nizde, kafanizda patlar ve dagitir sizi, i¢inizdeki kani ve haya-
tinizi alr.

Romy Schneider’den dnce baskalari da yasamistir bu belirsiz
durumu. Olimden sonra gelecek olan hayata yaklasan durum
-varsa eger boyle bir hayat. Ondan énce ve ondan sonra baskala-
ri da yasamislardir bu durumu, ama 6nceki aylarda pek azi hisse-
debilmistir. Acilara son veren darbe gelmeden 6nce ¢ok az yurek
iskence goérmustur, ¢cok az beden aci ¢ekmistir. Bu 5 Temmuz
1981 tarihine yaklasik yirmi yillik bir mesafeden bakildiginda, o
zaman gorulmesi mumkun olmayan sey kolaylikla anlasilabiliyor:
Romy Schneider oraya geldiginde ayaklar titriyordu, yiregi du-
daklarinin kenarindaydi... aldigi darbelerle sarhos olmus, ringin
cevresinde donen bir boksdr gibi... acilar icinde dans eden yenil-
mis bir boksér... her seyi bitiren son darbe indiginde bilincini
kaybetmis, ici bosalmis, nakavt olacak bir boksor.

Nakavt olmadan 6nce ka¢ darbe alinmistir? ilk darbeyi gene o
zaman almisti hi¢ siphesiz. Aliskanlik meselesi.

Cok fazla dert, ¢cok fazla bunalim... gece ginduz, ¢cekimler-
den dnce ya da ¢ekim olmadiginda... Pismanliga déniisen ¢ok
fazla dus kirikligi. Gecenin sonunda ya da k&buslarini bdlen ha-
yalet gibi bir giines dogdugunda bitmez tikenmez ayni hikaye
yeniden baslar. Yiregini kemirip duran seytanlarin, aslinda her
zaman kendisine ait olmadigina inandigi mutsuzluklardan ge-
len, 6lG dogan kiiclk sevinglerin bulundugu bu hikaye, keder-
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leri ve dramlari anlatir ona ve gene ayni vesileyle stpheli suglu-
luk duygulari yukler.

Ve yok olmamak ic¢in, biriken bunca seyle yeniden ve her za-
man mucadele edebilmek igin alkol vardir. Ne kadar? Alman dar-
beler gibi, sayilmaz. Birinci kadeh, birinci darbe, ne 6nemi var?
Bunlar sadece isaret veriyor. Aci verenler baskalari.

Yazik ki alkol korkularinizi dagitamiyor kesinlikle, o anda
unutabiliyorsunuz sadece ve o &nin sonsuza degin uzamasi mim-
kun olmuyor. Alkol yavas yavas baskasi yapiyor sizi. Zaten David
gittiginde Romy de hi¢ siphesiz biraz baskasi olmustu.

Ama basina en kotu sey gelmis bir anneydi ve en kdtusunin
yasanmasi ihtimali her zaman vardir. Onun en koétist belliydi.
Sevgilerinin bitin glctyle kavga ettikleri bir sirada 6len oglu-
nun dayanilmaz hatirasiyla yasamak zorundaydi bundan bdyle.

Yasanan trajediden dnce aralarinda tartisma ¢ikmasaydi, acisi-
nin bu kadar biytk olamayacagini kimse séyleyemez. Kesin olan
su ki Romy, hayatinin ipi kopmadan dnce ogluyla huzur veren bir
iliski kurmay1 basaramadigindan, daha sonraki gecelerini blyuk
pismanliklar icinde gecirmezdi.

Simdi devam etmek gerekiyordu -ve artik hicbir seyi koruya-
mamis olduguna kesinlikle inaniyordu. Cok eskiden beri, cocuk-
lugundan beri, sevdigi her sey kirilip dékilmusta ellerinin ara-
sinda ve butin yasadiklari, rastlantilarin acimasiz oyunu diye g6-
rulemezdi.
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4

ILK YARA
W

Kucuk Rosemarie, annesiyle babasi 1945’te, o yillardaki ger-
cek savas kadar suiren bir evlilik savasi sonunda bosandiklarinda
yedi yasindaydi.

Magda Schneider’in yillar boyunca, cesidi vesilelerle acikladi-
g1 bircok bosanma sebebi arasinda savas da vardir: “Aslinda ¢ok
mutlu baslamis olan bir evlilik mutsuzlugu olan savas”.4Bu ara-
da, tiyatro, turneler de vardir sebepler arasinda. Birbirlerini seven
bir erkekle bir kadinin paylastigi tutku, ama ayni zamanda onla-
ri ayiracak olan tutku. Cunku sdrekli birbirlerinden uzakta yasa-
malari ve sadece ara sira bulusmalari mimkun degildir.

4) Magda Schneider, a.g.y.
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Sebepler arasinda Wolf Albach-Retty’nin basarilarinin gittikce
artmasi ve sonunda basini dondiirmesi de vardir. Ote yandan, ka-
dinlarin ilgisi de eklenmistir bu basarilara. Magda Schneider sdy-
le diyor hatiralarinda: “Kadinlar kollarina o kadar kolayca ve ra-
hatlikla atiliyorlardi ki, bir giin dénds yolu yasaklaniverdi ona.”
Magda bu bosanma olayinin hayatinin en hdzunlid dénemini
olusturdugunu ve bu bosanmayla 6mrinidn en acili olaylarindan
birine son verme imkani bulmus olmasinin da durumu degistir-
medigini ekliyor. Anlatmaktan hi¢ hoslanmadigi olay da, kocasi-
nin 1943’te baska bir kadina, Berlin’de bir ¢cekim sirasinda tanidi-
g1 Alman aktris Trude Marlen’e ugmus olmasidir. Donmeyi di-
sinmeden. Magda Schneider ayrilik kararinin kendisinden geldi-
gine inanmak ister icin icin. Durumun belirginlesmesinin hayati-
ni kolaylastirdigini diastnar.

Kizi acisindan olaylar daha karmasiktir. Rosemarie gecmiste
babasinin ilgisizliginin, ya da daha dogrusu, sevgisizliginin, si-
cak duygulardan uzak olmanin acisini gekmistir. ilging olan, Ro-
semarie’nin, babasi uzaktayken degil, yamndayken daha fazla aci
cekmesiydi.

Bu cekici, yakisikli, ucari, zeki, esprili babayi ¢ok yiceltiyor-
du kizi ve bir stre sonra annesinden ziyade ona benzedigini an-
ladiginda da ¢ok mutlu olmustu. Babasi biraz ¢ilgin ama ¢ok ¢e-
kici bir erkekti ve Romy de heniiz alti yasindayken onun gibi ka-
rarsiz, yanar doner biri oldugunu fark etmisti. Babasinin da kabul
etmesini istiyordu bu distncesini. Babasiysa tersine, 6btr yakin-
larina oldugu gibi kizina da mesafeli -seklen degil gercekten me-
safeli- davraniyordu. Magda Schneider ¢cok aydinlatici bilgiler ve-
riyor bu konuda:

Tamamen tesadifen bir iki gunlik birlikteliklerle gecti hayati-
miz ¢oju zaman. Mariengrund’daki evimizde, Romy’cigimizin ya-
ninda birlikte, huzur icinde gecirdigimiz gunler sayihdir. Mutlu
gunlerimiz de oldu. Wolf 6rnek bir baba gibi davraniyordu. Parlak
zekasl ve karakteristik tavir ve davranislariyla basariyordu bunu.
Ama Pappi, Romy’nin géziinde her zaman uzaklarda yasayan biri ol-
mustur -aslinda babasi icin de Romy tabii ki. Romy babasinin yanin-
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dayken kuguk ydreginin aradigi sicakligi bulamiyordu ve onu seve-
bilmek i¢in ¢irpinip duruyordu.5

“Ayni zamanda da kendini sevdirmek i¢in” diye ekleyebilirdi
Magda Schneider.

Romy, babasinin kagisindan sonra aylar boyunca hep ayni ha-
yal icinde yasadi: Onun ginin birinde dénece@ine inanmak ister
-yeniden atilacaktir babasinin kollarina ve babasi havalara kaldi-
racaktir onu; uzun bir ayrilik déneminden sonra her zaman yap-
tig1 gibi siki siki sarilacaktir kizina. Annesi de onun bu guzel dis-
lerini bozmak istemez.

Aslinda anne de bir stire, her seye ragmen, kocasinin Trude
Marlen’le macerasinin bir kagis olduguna inandirmak ister kendi-
sini. Wolfun savas ortasinda, kendisini iki ¢ocukla yalniz biraka-
cak kadar sorumsuz biri oldugunu inanmak istemez. Bu gocuklar
buyutulecek, yetistirilecektir. Oysa Wolf acisindan battn iliskiler
timden kopmustur. Onu evine baglayan bir sey yoktur. Cocukla-
ri artik onu ilgilendirmemektedir.

Sonucgta Romy, anne babasinin ayrilmasi konusunda haklh ya
da haksiz olarak kesin bir inanca sahip olacakti. Babasi, kendisi-
ne duydugu sevgiyi tasiyamamisti, agir gelmisti bu sevgi ona. Ne
yapacagini bilemiyordu adam ve karsilik vermesi mimkun degil-
di. Kucaginda c¢ok agir bir paket vardi sanki. Gurulta patirti yap-
madan, kibarca kaclyordu -ama kagiyordu iste. Ucarl, yanar do-
ner biri olsa da hepsi bu degildi. Kaldi ki kizi, babasinin bir ak-
sam dostlariyla sohbet ederken, kendisinin de orada oldugundan
habersiz, “Ben aile babasi olacak biri degilim, kadinlar i¢cin dog-
musum ben,” dedigini duymustu. Dolayisiyla, bunlarin bagdas-
masi mimkun degildi! Kigtik Rosemarie o aksam bir kaybolup
bir ortaya c¢ikan ve yakinda hayatindan kaybolacak bu babanin
sirrini 6grendigini sanmisti:

Gitgide ender gorilmeye baslayan babanin gidisleri her defasin-
da daha az 6nemsenmeye basladi. Ziyaretleri artik hi¢ gelmez olun-
caya kadar seyreklesti. Bununla birlikte, bu kesin gidis ani bir ayri-

5) Magda Schneider, a.g.y.
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lisin sonucu olmadigindan -Romy'yi hazirlamamislardi buna- Romy
bu olay! kesinlikle, ailelerinin birden dagilmasina tanik olan yasiti
cocuklar gibi hissetmedi.6

Bundan bdyle nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin, hisse-
decegdi sey, ¢ok fazla sevgi yuzinden bir seyleri kirmis oldugudur.
Ve diinyada en ¢ok sevdigi erkege kendisini sevdirememis oldu-
gu duygusu. Bu pismanhigi, bu sucluluk duygusunu zararli ¢igek-
ler gibi buyutecektir i¢cinde surekli. Bu cigekler erkeklerle iliski-
lerini, dostluklarini ve sevgilerini, anneligini zehirleyecektir. Aci
verecek bir karar alma zamani geldiginde acilarinin tsttine bitin
agirhgryla ¢ékecektir bunlar.

Anne babasi bosandiginda Romy (herkes ona Rosemarie’nin
kisaltilmis bicimiyle hitap etmeye alismisti) bir yildir Schénau il-
kokuluna devam etmektedir. U¢ yil daha devam edecektir bu
okula ve fantezilerini 6zgurce sergilemesine imkan taniyan her
seye belli bir yakinlhik duyar: muzik, tarih, yerel 6zelliklerle ilgi-
lenme, desen, resim. Buna karsilik, matematikle arasi hi¢ iyi de-
gildir. Say1 saymayi bilmez ve genel olarak soyut olan her seyden
nefret eder. Ayni sekilde, kisa bir stire sonra ev isleri derslerinden
de nefret etmeye baslar. Oysa o donemin kug¢uk kizlari i¢cin ¢ok
gerekli bir derstir bu.

Schbénau-Mariengrund’daki cennetini terk etmek zorunda kal-
diginda on bir yasindadir. Daha sonra yatili kiz okuluna verilir;
cocuklug@a bir tir vedadir bu.

1 Temmuz 1949-12 Temmuz 1953 arasinda dort yilini Gold:
stein yatili kiz okulunda gecirecektir. Salzburg’un bes kilometre
kuzeyinde bir satonun icindedir bu okul. Yz yildan beri Katolik
egitimi veren bir okuldur bu ve 6grencilere sadece ayda bir kez
evlerine gidebilme izni taninmamaktadir, ama Romy doért yil bo-
yunca neredeyse hi¢ kullanmamistir bu izni: Anne babasinin, ay-
rilmis olsalar da ona ayiracak vakitleri yoktur ¢tnkd.

6) Magda Schneider, a.g.y.
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Zaten hayati turnelerde gecen Magda ¢ok seyrek gidiyordur
kizini gérmeye. Babasiysa dort yil boyunca bir kez bile gitmemis-
tir. Romy’nin, en azindan baskalarina gére uyum saglamaya calis-
tig1 bir terk etme bicimi. Romy’nin babasiyla tek iliskisi, yas gin-
lerinde ya da Noel zamanlarinda yazilmis birka¢ mektuptur. “De-
in papili” (Baban) diye imzalanmis ve 6zenle saklanmis mektup-
lar. Hatta bu mektuplardan biri 8ldigtnde yaninda bulunmustur.
Omri boyunca onu terk etmemis olan birkag kelime.

Romy o dénemde bitin mektuplarini hi¢ kimseye gosterme-
digi kirmizi deri kaph bir defterde saklamaktadir. Anne babasinin
fotograflarini da yapistirmistir bu deftere. Bu onun ginlik defte-
ridir ve hatta bir ad bile vermistir: “Peggy”. Romy her giin ya da
hemen hemen her giin duslerini, arzulanni, umutlarini ve dus ki-
rikliklarini aktarir o defterin sayfalarina. Goldstein Enstitust ra-
hibelerinden Augusta’nm anlattiklarina kulak verelim:

Uziintilerini elinden geldigince saklamaya calisirdi. Sadece bir
kez ¢cok umutsuz gérdim onu. Babasinin film cevirmek Gzere Salz-
burg’a geldigi gindid. Romy izin alarak babasini gérmeye gitti. Bu
bulusmanin kendisi agisindan bir senlik olacagini distintyordu.
Ama déndugunde dus kirikhgr icindeydi, 6fkeliydi ve dzellikle de
yaralanmis gibiydi. Babasiyla yarim saat bile bas basa kalamamisti.
Yeni sevgilisi Trude Marlen bir dakika yalniz birakmamisti onlari.
Romy ¢cok mutsuz olmustu bu ytzden.

Romy o dénemde elinden geldigince heyecanini kontrol etme-
yi 6grenmeye c¢alisir. Birinin fark edebilecegini hissettiginde, boy-
le bir tehlike sezdiginde kesinlikle GzUntisini gostermez. Baska-
lar1 gibi, hatta kimi zaman baskalarindan daha ¢ok giilmeye, eg-
lenmeye gayret eder. Rol yapar, daha sonra, yetiskinliginde de her
kosulda devam edecektir rol yapmaya. Sonugcta, butiin hayatini
rol yaparak gecirmis oldugu sdylenecektir. Ama genel olarak gu-
lerylazIU biri olarak taninan gen¢ kiz, geceleri ve her ay bir hafta
sonu caresizlik iginde, sessizce aci ¢eken biri olur.

Tiyatroyu kesfetmesi hayatina biraz renk katar. Yatili okulda
yeni bir oyun sahnelendiginde seving¢ten havalara ucar ve babasi
ona, Mefisto roll igin istedigi kostimu Viyana Burgttheater’den
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alip gonderdiginde havasindan gegilmez, yiizii pembe pembe
olur. Babasinin her seye ragmen kendisini dustindigtne inanir,

En azindan baskalarina géstermek istedigi seydir bu. Oysa ger-
cek farkhdir. Bu kostimu aldijinda paketin iginde kostiime kisa
bir not ilistirilmistir. Paketi acar, alelacele okur ve gbdzyaslanni
kimseye gostermemek i¢in yatakhaneye kacar. Bu notu Burgthea-
ter’'de oyunculari giydiren bir kadin kaleme almistir. Romy’nin
mektubunu tiyatronun girisindeki odada bulmustur kadin. Baba-
si mektuba sdyle bir goz attiktan sonra orada birakmistir onu. Ka-
din soyle der bu kisa notunda:

Unutmus herhalde, kizmayin ona, su siralar ¢gok ¢alismak zorun-
da. Bu ytzden, onun yerine ben génderiyorum kostiimi size. Uma-
rim uyar Ustlindize ve roluntzde ¢ok basarili olursunuz.

Uzintulerini bir kez daha ve her zaman asmasi gerektigini 6g-
renen Romy, babasinin 6zellikle kendisi igin sectigi gtizel kosti-
mu arkadaslarina gostererek hava atar onlara. “Onun bu sekilde
tepki vermesi ¢ok huzunluydu. Hi¢ yakinmazdi,” demistir rahibe
Augusta, kendisiyle ilgili hatiralanni anlatirken. Romy yarasini
sessizce icinde tasir; sevgisizligi ise babasina tiyatro diinyasinda
kavusmaya calisarak yenmeyi amaclar.

Goldstein yatili kiz okuluna girdigi giinden, okuldan ayrildigi
glne degin 6gretmenligini yapan Augusta’nm, Romy'yle ilgili ha-
tiralarinin hepsi hazunladar:

Onda gercekten oyunculuk yetenegi bulundugunu hemen fark
etmistim. Daha o donemde oyuncu olmak istedigini sdyluyordu. Bir
temsilde rol aldiginda kendini ¢ok iyi hissediyordu. “Haydi, simdi
sira tiyatroda,” dedigimde gozleri parlardi. Guler ve seving ciglikla-
ri atardi. O donemde yilda bes ya da alti oyun hazirlardim ve bu
oyunlarda rol aldiginda ¢ok keyifli olurdu, ayrica butin islerini mi-
kemmel yapardi bu dénemlerinde. Programda, yakin dénemde bir
gosteri olmadiginda sikintihi gézukdr, zaman zaman inat¢ilik eder,
huyu suyu her an degisirdi. Romy, on alti arkadasiyla birlikte sato-
nun sovalyeler salonunda kaliyordu. Butun kizlar onun tiyatro ve
dansta ¢ok yetenekli oldugunu kabul ediyorlardi. Bu alanda her za-
man basariliydi ve herkesi pesinden siridklerdi. Saniyorum biatin
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arkadaslari da ¢ok seviyordu onu. Ancak Romy genellikle hep yal-
nizdi. Karakteri degiskendi ve kendisiyle barisik degildi. Sik sik ma-
nastirin sapeline gidip dua ederdi. Aslinda bir sirr1 ve gizli bir acisi
oldugu izlenimi verirdi, ¢uinkd duygularini pek acik etmezdi.

Romy, on bes yasinda Goldstein yatili okulunu bitirdiginde
mutlu bir geng kiz degildir; duygu diinyasindaki bosluklar ytregi-
ne de bakislarina da iskence etmektedir 4deta. Ona bakan herkes,
gozlerindeki hiiznu birkag saniye icinde fark edebilmekteydi.

Bebekliginde simartilan, anne babasindan ziyade biyikanne-
sine ve erkek kardesine bagiml olsa da sicak bir aile ortaminda
buyuyen bu kiguk kiz, koca bir dért yilint yetim gibi, neredeyse
yapayalniz gecirmistir. Babasi tiyatroda giyecegi iki kostiim gon-
dermis, ziyaretine ancak iki ya da u¢ kez gelen annesi hi¢ mektup
yazmamis, hicbir armagan, hicbir gerekli esya gondermemistir
ona. BlUyukannesi hi¢ ugramamis, erkek kardesiyse okula yeni
basladigi dénemde iki kez gelmistir sadece. Dort yil icinde az, ¢ok
az sevgi gbérmustur -ve umutsuzca bu sevgiyi arayacaktir daha
sonraki hayatinda.

Mariengrund’a, annesinin yanina déndigtnde, ailesine ve ¢o-
cuklugunun gegtigi eve kavustugu icin ¢ok mutlu olmustur ilk
basta. Ne ki daha ilk gtinden, yeni bir goélge duser bu yeniden ka-
vusulan mutluluklarin Gstine. Magda evdedir stiphesiz, ama yal-
niz degildir artik. Bir yildir yeni kocasi Hans Herbert Blatzheim’la
birliktedir. Neseli, gulec, iyi yasamay! seven bir isadamidir ama
sonucta evde babasinin yerini almistir.

Babasinin yoklugu kendisi acisindan tam bir drama dénus-
musken, bu beklenmedik misafir hakkinda ne disunebilir? “Pa-
pili’sini ¢ok yuceltmistir gozinde. Butin dmri boyunca pesini
birakmayacak ve daha sonra erkeklerle iliskilerini de belirleyecek
bir izlenim birakmistir babasi.

Boylece, 1953 yilma geliyoruz. Kendini iyi hissetmeyen ktgcuk
kolejli kiz, neredeyse birkac ay i¢inde geng bir yildiz olacaktir. Da-
hasi, yeniyetmelik déneminde reddettigi giizel rolleri sinema vere-
cektir ona bundan bdéyle. Bu rollerle birlikte gelen hayalleri kesfe-
debilmesi i¢cin aradan ne kadar bir siire ge¢cmesi gerekecektir?
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5
SANS-SOUCI YOLCUSU

K% |

“Bir ¢ocuk kaybetmenin Gzlntisi hi¢ bitmez; aradan cok
uzun bir sure gegtikten sonra ¢ok kisa bir ara verir aci.”

(John Irving, Bir Yillik Dul)

Romy hayatina devam etmeye karar verdigine gore orada bu-
rada, basibos dolasmay! surduremezdi. Hi¢ bitmeyecek bu aci
boyle kaybolup gitmezdi gerci, ama kendisi de bunu hicbir sey
yapmadan bekleyemezdi.

Devam etmeye karar vermisti. Yasamaya degil. Mesele, sade-
ce hala sevdiklerine yasadidi izlenimini vermekti. Hicbir seyden
haberi olmayan bebegi Sarah bir sey bilemez, bir sey anlayamaz-
di. Laurent ¢ok geng, cok masumdu, yasina uygun olmayan bir
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ctlginlik icinde yasiyordu. Ama Laurent saglam bir insandi, sef-
katliydi, agzi sikiydi, kesinlikle bencil degildi; ne zaman susup,
ne zaman konusmasi gerektigini biliyordu ve ask armaganlarini
oyle bir duyarhlikla veriyordu ki batin bunlar da onun yasma
uygun degildi.

Kandirmak, numara yapmak. Uzun zaman 6nce oldugu gibi,
yan c¢ocuk yan geng kiz oldugu dénemdeki gibi iyilesmeye ¢alis-
mak i¢in oynamasi gerekiyordu. Eskiden oldugu gibi sadece sine-
ma ve uyandirdigi dusler yardimci olabilirdi devam edebilmesine.

Pierre Granier-Deferre ve Alain Delon’a hayir demekten baska
caresi yoktu. Bir film tasarilari vardi ve sadece onunla ¢cekmek is-
tiyorlardi bu filmi. Bir de tiyatroya gorkemli bir donds yapmasi-
na vesile olacak Bertolt Brecht’in oyunu vardi: Mezbahalarin Kut-
sal Johannasi.

Ozellikle de Jacques Rouffio’nun filmi La Passante du Sans-
Souci (Sans-Souci Yolcusu). Onun filmi. Hayatinin filmi.

Bu filmi Romy kendisi tasarlamisti bir yil 6nce. Kendisi se¢-
mis, neredeyse yaratmisti kafasinda. Butiin islerin ters gittigi, hig-
bir seyin yolunda yurimedigi, 6nemsiz gibi goziken kederlerin
ve blyuk dus kirikliklarinin yiiregini kemirdigi bir dénemde. Bi-
tun bunlar ¢ok uzaklarda kalmisti artik, hi¢cbir yarari yoktu, ama
o donemde de kotuydiu. Boyle durumlarda kaderin her zaman da-
ha kétlstnd hazirlayabilecegi distintilemez hig.

La Banquiere'in (Bankaci) ¢cekimleri sirasinda senarist Georges
Conchon bir soru ydneltmisti ona:

“Sizi depresyona sokan nedir?”
“Ben.”

Depresyondan ve seytanlardan kurtulmak i¢in de Sans-Souci
Yolcusu yetisecekti imdadina.

Bir oyuncudan ziyade bir kadinin tercihiydi bu. Bu film igin
batin kadinhgini ya da kadinhdindan geriye kalanlari feda etme-
ye karar vermis gibiydi. lyice dibe batmadan 6énce biitiin yiregi-
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ni koyacaktl ortaya. David oradadir hentiz ama mutluluk yoktur
kesinlikle.
Jacques Rouffio’nun anlattiklarina kulak verelim:

Cok gergin gozukuyordu. Olaganistl bir yapit oldugunu séyledigi
Joseph Kessel'in Sans-Souci Yolcusu'ndan s6z etmek istiyordu. “Nasil,
okumadin mi1? Olamaz! Mutlaka okuman gerekir, ¢ok etkileyici...”7

Jacques Rouffio o donemde Fransiz sinemasinin en ‘gdzde’ y6-
netmenlerindendir. 1970’li ve 1980l yillarda cektigi ¢ok iyi film-
ler buyiik ilgi gormustir. Ozellikle Le Sucre ve Sept morts sur I’or-
donnance ve senaryosunu Francis Girod'yla birlikte kaleme aldigi
Trio infernal. Rouffio’nun Romy’yle yakinlasmasi bu filmle bagslar:

Bu film igin birlikte ¢cok calistik ve her sey ¢ok iyi gitti. Aramiz-
da bir gtven iliskisi olustu. Cekimler basladiginda da hi¢ yanindan
ayrilmamami istedi: Her gin sette onunla birlikteydim.

Birka¢ ay sonra bana telefon ettiginde sz konusu romani oku-
mam gerektigini anladim hemen. Eserle ilgili dusincemi 6grenme-
den nefes aldirmayacakti bana.

Yolcunun adi Elsa Wiener’dir. Bir sokak kadini olarak Pigalle’e
dismesi icin higbir sebep yoktu. Hatta Almanya’da Nazizmin yuk-
selmesi i¢in de. Sene 1933. Tutuklanan Berlinli buyik bir yayinci-
nin geng karisi Elsa Ulkesinden kagmistir. iskencecilerin sakat ve
dinyada yapayalniz biraktiklari kt¢uk bir Yahudi ¢cocugunu da ge-
tirmistir beraberinde. Yaninda olmayan esinin askiyla, belki de onu
kurtarmak icin karanlik yerlerin yasalarina uymayi kabul etmek zo-
runda kalacaktir. Ve hayatini Max’tan gizleyecektir. Oysa gercegi en
iyi géren cocuk degil midir?

Ben de ¢ok iyi bir 6yki oldugunu sdyledim. Romy’nin de ¢ok iyi
bir performans sergileyebilecegi bir 6yki, ama bir yandan da bugu-
nln seyircisinin belleginin tazelenmesi gerektigi kanisindaydim. Jo-
seph Kessel'in romani 1937°de yazilmisti ve gincel bir uzantisi ol-
masi gerekiyordu. Sunu hemen anladim; sinopsis hazir oldugunda
Romy kaginilmaz bigcimde iki rol birden ustlenecekti. iki dénem, iki
dram, ¢ok guclu iki kadin Kisiligi. Bircok seyle birlikte elli yillik bir
ara vardi, ama Romy ayni heyecanla buttnlesecekti bu rollerle.

7) Yazarla konusmasindan.
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Joseph Kessel'in romaninin Romy Schneider’i nicin ¢ok fazla
etkiledigini anlamak fazla zor degil: Her sabah Montmartre’daki
bir bistronun, Sans-Souci’'nin Kirli pencerelerinin éniinde g6zu-
ken bu *Yolcu’nun buyuk bir sir barindiran trajedisinin yurekleri
daglamamasi imkansizdir. Birkag ay sonraJacques Rouffio veJac-
ques Kirsner, Sans-Souci Yolcusu’nun sinopsisini kaleme aldikla-
rinda daha da etkileyici olacaktir bu trajedi.

Soyle devam ediyor Jacques Rouffio:

Uyarlamak se¢cmektir ve biz de Kessel’in romanini 6zgtrce uyar-
lamay1 sectik. Bu tdr bir girisimin yaraticilarinin karsilasacaklari,
avantajlar ve risklerle birlikte.

Hayali kahramanlar yaratacaklardi; en énemli kaygilari tarih-
sel gerceklik olmaktan ¢ikacakti. Kimi zaman Kessel'in romanin-
dan uzak gozuken sinopsis,8aslinda ¢ok yakin olacaktir Romy'ye.

Paris, 1981. Uluslararasi Dayanisma Hareketi baskani Max Ba-
umstein, 6nemli bir basin toplantisi diizenlemek tzere kente gel-
mistir: Konu Paraguay’da bulunan geng bir ingiliz kadinin 6zgiir-
IGgine kavusturulmasini saglamaktir.

Max, karisi Lina'yla birlikte birka¢ gindir kaldigi otelde dos-
yay!I inceler ve kendisini ¢ok sasirtan iki fotograf gortir. Duruma
aciklik getiremez, otelden cikar, gece bir stire Paris’te dolasir, iyi
bildigi sanilan bazi yerleri arar.

Ertesi glin, bekledigi gibi Paraguay konsolosu tarafindan kabul
edilir. Konsolosun gercek adi Ruppert von Leggaert’dir ve
1933’de Paris’teki Alman konsoloslugunda danisman olarak ¢alis-
mistir. Max Baumstein sogukkanli bir tavirla iki el ates edip 6ldi-
rar adami ve go6zaltina alinir.

Lina onu gobzaltinda bulundugu sirada ziyaret etme izni alir.
Max kendisine bir seyler anlatir.

Berlin, 1933. Max on yasindadir. Babasi SA’lar tarafindan so-
kak ortasinda oldaralir. Kendisinin de bacagi kirilmistir ve d8mur

8) Sinopsis yazar tarafindan, Jacques Rouffio'ya verilen La Passante du Sans-Souci basin
dosyasindan alinmistir.
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Romy Schneider, Sans-Souci Yolcusu’nda (1982) Helmut Griem’le.

boyu bastonla yuriimek zorunda kalacaktir. Aile dostlari Elsa ve
Michel Wiener kendisiyle ilgilenir ve tedavi ederler onu. Elsa
opera sarkicisi, Michel yayincidir. Hitler rejimine karsidir Michel.
Naziler tarafindan agikca tehdit edilince Elsa’nm Max’la birlikte
Berlin’den gitmesini ve Paris’e siginmasini ister. Daha sonra ken-
disinin de yanlarina gidecegini soyler.

Paris, 1933. Michel tesadlfen trende tanistigi sampanya ihra-
cat¢isi Maurice’'ten, Elsa’ya para gotirmesini ister ve daha sonra
da Gestapo tarafindan tutuklanir. Maurice, Elsa’yi Montmar-
tre’da, hayatini sirdirebilmek i¢in sarki sdyledigi bir gece kuli-
bunde, Rajah’da bulur. Kadinin tek derdi, kocasini kurtarabil-
mektir. Ona &sik olan Maurice, Almanya’da olup bitenlerin farki-
na varir yavas yavas ve yardim 6nerisinde bulunur kadina.

Ne var ki, Michel’i iki yilligina hapsedildigi kamptan kurtara-
bilecek guce sahip tek bir kisi vardir. Bu kisi Ruppert von Legga-
ert’dir ve o da Elsa’ya asiktir. Her gece Rajah’tadir. Elsa, Ruppert’le
iliskiye girdigi takdirde Michel’in 6zgurligine kavusabilecegini
anlar. Tuzaga dasmustir ve umutsuzdur, ickiye verir kendini.
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Maurice’in ona kars! tutkusu gitgide artar, hafta sonunda birlikte
gezmeye giderler kent disina. Maurice kadinin kalbini fethetme
ve onu hayata dondirme umutlari i¢indedir.

Ancak Paris’e dénduklerinde Elsa kararini vermistir. Rup-
pert’le bir gece birlikte olur. Bunu 6grenen Maurice ihanete ugra-
digini dasdndr ve siddetli bir kavgadan sonra onu bir daha gor-
memeye karar verir. Ruppert’in soyledigi gibi, Michel serbest bi-
rakilir. Elsa istasyonda bulur esini. Nihayet. Ama birkac¢ dakika
sonra Ruppert’in adamlari, Michel'in bazi mesajlar birakmak
amaciyla ugramak istedigi go¢cmenlerin kafesi Sans-Souci’'nin
onunde kaldirimda vururlar ikisini de.

Paris, 1981. Max’m davas! kirk yili askin bir sure sonra bera-
atla sonuclanir. Bir yil sonra Max ve Lina da evlerinin 6ntinde vu-
rulurlar.

Lina tuhaf bir bicimde Elsa’ya benziyordu.

Romy’nin kendisini Sans-Souci Yolcusu'ndan s6z etmek ama-
ciyla davet ettigi gece, Jacques Rouffio’nun o anda sanmis olabi-
leceginin tersine, Romy daha yeni tanimis degildi onu. Nitekim,
film gosterime girdiginde Daniele Heymann’a sunlari séylemistir:

Onu o kadar uzun zamandan beri tanityordum ki ilk gérismemi-
zin tarihini bile hatirlamiyorum. Kitabi okumustum ve aninda Elsa
olmak istedigimi anladim. Yillar gecti, Elsa hicbir zaman tam anla-
miyla terk etmedi beni. Basit Bir Oyfcii'niin setinde Sans-Souci Yolcu-
su geri dondiu. Madeleine Robinson -Claude Sautet’nin filminde an-
nem rolinde- ¢cok deger verdigim ve hayran oldugum bir oyuncu-
dur. Kendisi bana bir giin Kessel’in romanindan s6z etti ve okuma-
mi tavsiye etti. Ben zaten okumustum kitabi. Bir kez daha okumay!
diastiniyordum ama o kadar ¢ok isim vardi ki, o ddnemde Sans-Sou-
ci Yolcusu’na yer vermem imkansizdi projelerimde.

Bir aksam, Closerie des Lilas’da yardimcim Jean-Louis Livi'yle
birlikte ‘programimla ilgili bir durum degerlendirmesi yapiyordum.
Ona Sans-Souci Yolcusu’ndan soz ettim. “Kiminle ¢ekebilirsin bu fil-
mi?” diye sordu. Cevabim hazirdi: “Fransa’da tek bir isim var bu is
icin, Jacques Rouffio.” L'Horizon, Le Sucre, Sept Morts sur I'ordonnan-
ce’dan sonra kesindi bu disiincem. Kabul edecedi konusunda ¢ok
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umutluydum. O da kabul etti. Ve gercekten gurur duydum. Kariye-
rimde ilk kez bir proje 6nermistim ve kabul edilmisti.9

Romy Schneider’in, Jacques Rouffio’nun ve projeye ¢ok buyuk
yatirim yapan Raymond Danon’un gayretleri ve ¢abalariyla kisa
strede tamamlanir ¢ekimler.

Gordugumiz gibi, Rouffio, Kirsner’le birlikte énemli uyarlama
calismasini basarili bicimde gercgeklestirdikten sonra, sira aktorle-
ri bulmaya gelmistir. Romy Schneider, hem Elsa hem Lena ola-
caktir. Ge¢gmisteki kurban ve buginkt kurban. Cilgin Naziler ta-
rafindan katledilen Elsa ve baska bir ¢ilginlik yuzinden katledi-
len Lina. Senaryo yazarlari hicbir seyin asla bitmemis oldugunu
gbstermek istemislerdir.

Romy birka¢ ay 6nce de, Dino Rosi’nin filmi Fantéme d’amo-
ur’da iki rol birden tstlenmistir. Yorgun dusmus olabilirdi bu se-
beple. O ise tersine, 6ykuyl o haliyle o kadar ¢ok sevmisti ki, iki
karakteri de kendisinin canlandirmasi gerektigine kesinlikle ina-
niyordu.

Daniele Heymann’la yaptigi sdyleside séyle demistir ona:

Ben korkmadim ama senaryo yazarlari korktular. Bu iki rol Gst-
lenme isini sevmemden ve bunun sidrekli gindeme gelmesinden
korkuyorlardi, tnanamiyordum buna, saka yaptiklarini santyordum.
Ne kiJacques Rouffio bana yazdigi cok giizel mektuplarda endisele-
rini itiraf etti ve sonunda inandim ona.D

Romy’nin (Le Choses de la vie [Hayat Baglan], Mado, Max et les
ferrailleurs [Seref Yolu]) ve Jacques Rouffio’nun (Sept morts sur
I'ordonnance, Le sucre, Le Trio infernal) vazgecilmez calisma arka-
dasi Michel Piccoli jenerikte yerini alir: Max Baumstein olacaktir,
yani Romy Schneider’in hem cocugu hem kocasi. Fakat iki roli
birden oynamayacaktir, buna cesaret edemezler. Cocuk Max’i
Fransizca ve Almanca bilen Alman Yahudisi bir geng oynar ve hem
zekasi hem duyarhligiyla battn ekibi sasirtir.

9) Daniele Heymann’m roportaji.
10) Filmin basin dosyasindan.
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Ucluniin cevresinde baska ilging oyuncular rol almistir; geng
ve yasli Ruppert von Leggaert’i oynayan Mathieu Carriere, El-
sa’nin dostu, temiz kalpli konsomatris Dominique Labourier, ka-
bare isletmecisiJacques Martin. Ayrica, bu filmle birlikte sinema-
ya adimini atan Gnli radyocu Gerard Klein. Elsa Wiener’in dostu
ve sevgilisi yigit Fransiz o olacaktir.

Romy’nin heyecan ve coskusuna higbir sey, hi¢ kimse direne-
mez. GOzl projesinden baska bir sey gérmez ve kendinden gecer
onu anlatirken! Herkes kabul eder ya da daha dogrusu, biyuk bir
keyifle evet der, Jacques Rouffio’yu 6rnek alarak soru bile yonel-
tilmez ona. Y6netmene kulak verelim bir kez daha:

Kessel'in romanini okuduktan sonra tekrar aramistim onu. Ne
disindigumu sormadi bile! Hemen soyle dedi: “Bu filmi seninle
cekmek istiyorum, ¢ciink sen kemanlar olmadan da melodram sah-
nelemeyi biliyorsun.” Hazirliklar uzun bir déneme yayilacak, uyar-
lama zor olacakti, ama Romy o kadar inanmisti ki bu ise, dylesine
coskulu ve heyecanhiydi ki, herkes bu yeni iddiali projeye yirekten
omuz vermeye hazirdi.

Yapimci Raymond Danon da sonunda inanir bu projeye. Her-
kes yerini alirken Romy Schneider bu filmi gitgide buyuk bir tut-
kuyla, etiyle kemigiyle sevmeye baslar. Hayatinizi kurtaracak
olan ve bekleyen ¢ocuklar vardir; Sans-Souci Yolcusu da biraz béy-
ledir. Tam bir ¢okls yasamamak i¢in tutunmayi tercih ettigi bir
cankurtaran simidi.

Buyuk bir micadele verdikten sonra simdi her sey yerli yerine
oturmustur; ¢cok fazla disiinmus, ¢ok fazla se¢im yapmis, tasarla-
mistir ve biraz nefes almaya karar verir. Berlin’de dekorlar kuru-
lur. Ayni sekilde Paris’te, Montmartre’daki gece kultbtnde. Jac-
gues Rouffio Almanya’ya gider ve son ayrintilari gézden gecirir,
batlin ekip hazirdir. Daha 6nceden kararlastirildigi gibi, Romy
Bretagne’da, Quiberon’da dinlenecek, uzun ve yorucu ¢ekim su-
reci icin gu¢ toplayacaktir. Cok fazla alkol, uykusuz geceler, ¢ok
fazla hap, ¢cok fazla yirek yarasi ve dis kirikhigr bedenini yiprat-
mis, bakislarini dondurmustur. Sen Benimsin’in muhtesem Mari-
anne’l degildir. Gozlerinin derinliklerinde ¢ogu zaman indirilmis
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bir bayrak gibi boyun egmis hali, onu artik Korkung¢ Siphe’nin
Chantal Martinau’sunun kiz kardesi haline getirmistir.

Romy Schneider’in Philippe Noiret'yle birlikte oynadigi, Dino
Risi'nin Ask Hayaleti Paris'te gosterime girece@i sirada, kimileri
filmin, o guniin Romy Schneider’inin ideal lakabi olabilecek adiy-
la dalga ge¢gmekten geri kalmamislardir.

Olaganustil ¢cabalan ve Sans-Souci Yolcusu icin kendini parala-
masi bile kimseyi kandirmamistir. Romy bir seylerin sonundadir;
onu c¢ok iyi tanimayanlar bile hissetmislerdir bunu. Orada bura-
da birka¢ hamle yapmasi herhangi bir seyi degistirmeyecektir. Bi-
linmeyen, kendisinin de bilmedigi sey, bitiin bunlann Gsttine bir
de hasta oldugudur.

Quiberon’da gecirecegi giunlerden c¢ok sey beklemektedir.
Dinlenme, yalnizlik, 6zellikle herkesten uzaklasma degil, acik
ve temiz hava olan, kendisinin sectigi bir yalnizlik. Orada gor-
mek istedigi birkac insan vardir; kibar ve nazik tavirlariyla, ra-
hatsiz etmeden kendisine ilgi gosterecek olan Quiberonlular.
Hayatinda bir kez olsun -Tanri bilir ya, hayatinda neredeyse hig
yasamamistir boyle bir seyi- birilerinin sorumlulugunu ustlen-
mesini, kendisini tasimasini, batin kaygilardan arindirmasini
ister. Boyle bir ihtiya¢ duyar. Quiberon bir siginak olacaktir
onun agisindan. Kendisini paramparga eden korkun¢ depresyon
anlarina, gitgide daha sik gelmeye baslayan anksiyetelere, aman
vermeyen fizik agrilara karsi, batiin bogucu manevi acilara kar-
st iyi gelecektir belki orasi. Kendini kurtarmak icin gitmistir
Quiberon’a, ama daha da kotisunden kurtaramaz kendini: Pa-
ris’te vazgegilmez yoldaslari olan alkol ve rahatlatici ilaglar Qu-
iberon’da da pesini birakmamistir. Zaten her sey pesinden gel-
mistir. Dunyasi, hayaletleri ve hatta uzun zamandan beri bosu-
na kagip kurtulmak istedigi kendi gorintileri.

Bretagne’in bu Ucra kodsesinde huzursuzluk duymayacagina,
biraz rahatlayacagina inanmak istemistir, oysa daha ilk giinlerin-
de en fazla rahatsizlik veren hayaleti bulur onu. Takildigi nhtim-
daki bistroda, sessizligin icinden fiskiran bir hayalet. Birdenbire
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bir Breton denizci girer iceri, gozlerini diker kendisine ve yaklas-
maya baslar.

“Siz Sissi’siniz, degil mi?”
“Hayir, Romy Schneider’im ben.”

Kendisini ¢cok rahatsiz eden bu surekli karistiriilma durumun-
dan duydugu 6fke ve tiksinti yizinden avazi ¢iktigi kadar hayki-
racaktir neredeyse. Cighgini bastirmistir ama bir anhk sessizlik
icinde yuzU de bedeni de donmus kalmistir.

Denizci anlar durumu. Sikintryr dagitmak amaciyla sampanya
ikram etmek ister Romy’ye ve sonunda bas kafede dans ederler
ikisi. Sanki hemen oracikta onlar i¢in yazilmis olan bir Beatles
sarkisi esliginde: “Help, Help”.

Nihayet Sissi, aradan uzun bir stre gectikten sonra bir kez da-
ha dénmustur. Bu kadar film, bu kadar rolden sonra alt ettigini,
gecen zamanin, derinlesen kirisikliklarin, akip giden zamanin 6l-
ddrmus oldugunu sandigi Sissi. Hayir, Sissi hala hayattaydi, onu
yaralamaya hazir bekliyordu ve birka¢ sampanya képugu sikinti-
yI dagitabilir ama yok edemezdi. Kaniti, olayin birka¢ giin sonra
unli Alman magazini Stem’in sttunlarina gelmesiydi:

Bu Sissi imajindan nefret ediyorum. Hala ve her zaman kicuk
tefrika prensesi disinda ne ifade ediyorum bu insanlarin géziinde?
Uzun zamandan beri Sissi degilim artik. Hi¢gbir zaman da olmadim.
Kirk iki yasinda, mutsuz bir kadinim ve adim Romy Schneider.

Quiberon’da baska terslikler de bekler onu: Plajda dolastig si-
rada bir kayadan atlamak isterken kot bir sekilde duser ve sol
ayagini kirar. Ayagi algili bir halde déner Paris’e.

Jacques Rouffio sdyle anlatiyor olayi:

Ortada bir trajedi yoktu tabii ki, ama durumu Berlin’de 6grendi-
gimizde bizim agimizdan her seye ragmen bir darbe oldu. Dekorlar
hazirdi, ¢cekime baslamaya hazirdik. Sonucta, yangina korukle git-
menin bir anlami yoktu. Romy mutsuzdu.

1981 yili Nisan ayiydi ve bir ay sireyle hareket etmesi imkansiz-
di. Birka¢ giin sonra Ask Hayaletinin Paris’te gdsterime girecek ol-
mas! durumu daha da koétulestiriyordu onun hesabina.
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Romy Schneider’in ilk ¢ikisini yaptigi Sissi karakteri, uzun yillar pesini birak-
mamistir.

Her zamanki gibi cesurdu, tamamen iyilesmeyi beklemeyi tercih
etti; kendini bir an dnce calismaya hazir duruma getirmek igin he-
kimlerin soylediklerini harfiyen yerine getirdi.

1981 yilinin Mayis ayi, saate karsi yaris gibi olmustur onun
icin. Birka¢ gln sonra ¢ekime baslayabilecek kadar yurtyebile-
cektir. Herkes onu beklemektedir, ekip Berlin’de baslamaya ve
kaybedilen zamani telafi etmeye hazirdir. Onun icin tek iyi haber,
dostu Francgois Mitterand’in cumhurbaskani secilmis olmasidir.
Jacques Rouffioya kulak verelim:

Cekimler bagladiktan birka¢ giin sonra Romy’nin hastaneye kal-
dirlldigint 6grendik. Berlin’den daha fazlasini 6§renmemiz zordu
ama dnemli bir sey oldugunu anlamistik.

Romy’nin cevresindekiler, onun basinda yavas yavas, belli
belirsiz, fark edilmeyen ama bir taraftan da kaginilmaz oldugu
dusundlen bir talihsizligin dolastigini distinmeye baslamislar-
dir. Hentiz kimse bir sey bilmemektedir, yine de ¢cok sayida in-
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san bu tuhaf olaylar zincirini aciklamaya calismaktadir kendi
aralarinda.

Romy Berlin’e gitmeye hazirlanirken, dayanilmaz bas ve lum-
bago agrilariyla bogusmak zorunda kalir. Bir sey anlamamis, za-
ten anlamaya calisacak zamani da olmamistir: Dayanilmaz agrilar
cOkertmistir onu. Birdenbire her sey yeniden bagslar, son aylarin
agrilari yeniden ortaya cikar. Bedeninden vurulmus, dagilmistir,
cok fazla terk edilen yiiregi de yenik dismistir.

Acil olarak Neuilly Amerikan Hastanesi’'ne kaldirildiginda hig-
bir sey bilinmiyordu hentiz. 23 Mayis gunu, dort saatlik bir ame-
liyattan sonra tek bdbrekle uyanir; tstelik yirmi bes santimetre-
lik bir yara izi ve bedenine iskence eden ayni agriyla. lyi haber,
kurtulmus olmasidir. Kétl haber, hekimler tarafindan ayni anda
verilir: Sag bobreginde bir timdr bulunmustur.

Her seyin bir kez daha alt tist oldugu bu saatlerden sonra hic-
bir sey kalmamistir artik ona: Hastane odasindaki karyolasinin
yaninda biyuk bir Gzinth icinde bekleyen Laurent’'m kibarhgi,
Sans-Souci Yolcusu’nun nihayet dogmasi icin ne pahasina olursa
olsun kendisini bekleyecek olan Berlin’deki ekibin sevgisi. Jacqu-
es Rouffio bir kez daha direnmis ve kadere isyanin basini cekmis-
tir: Filmin ¢ekilmesi gerekiyordu ve her seye ragmen cekilecektir.
Romy’yle tabii ki ve baska biriyle degil.

Sigortacilarin derdiyse kesinlikle baskaydi. Hatta hosnutsuz-
luk hakimdi onlar arasinda, ¢unkd ekip dekorlardan baslayarak
her seyi toplamak zorunda kalmisti. Bu giizel Mayis ayinda basla-
mayacaktl ¢ekim. Agustos’ta baslamayi duasidnidyorlardi simdi.
Hekimlere gére Romy ancak o tarihe kadar iyilesebilecekti. Ta-
mam, Agustos’ta: Onlarca insan, oyuncu, yapimcl, yénetmen,
teknisyen tek yurek olunca higbir engel kalmaz. En azindan bu
savasl kazanmis olduguna kesinlikle inanabilirdi Romy. Herkes
ayni fikirdeydi. Hasta yataginda giizel ama acili bir teselli... Cicek
demetleri ve sevgi dolu telgraflar ne kadar ¢cok olursa olsun, gu-
limsemesini geri veremiyorlardi ona.

O donem de 6nemli olmustur onun hayatinda; talihsizligin
kendisini kirlettigini, kaderin sikistirdigini hisseder. insanlari
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egip biikken ama ayni zamanda ylcelten bakisi, temiz ve etkileyi-
ci bakisi, kendi goélgesinden baska bir sey degildir. Gézlerinde
korku dolu bir 151k parlamaktadir sadece... boyun egmislik, bir yi-
gin aci, bir y1§in terk edilme. Gene de bazen gulecektir, hatta ka-
tila katila. Gozlerinin artik hi¢ gilmeyeceginiyse herkesten dnce
kendisi anlamistir.

Romy kendini daha da kirilgan hisseder, ¢iinki iki ¢gocuguna
layik olamadigi kanisindadir ve dayanilmaz bir duygudur bu. Co-
cuklarinin kendisine ihtiyaci oldugunu bilir. Her birinin kendisi-
ne gore ihtiyacl vardir ona ve Romy’nin vermek zorunda oldugu
seyi verebilecek guct yoktur artik. Her zaman guclu olmak, so-
rumluluk Gstlenmek istemistir. Oysa gucu tukenmistir. Dani-
el’den ayrilmasi hassas dengeyi bozmustur. Her sey, bedeni bile
yavas yavas onu birakirken, nasil hala yurekli bir anne gibi dav-
ranacaktir? Hasta yataginda oncelikle icini sonsuz bir yalnizhik
kapladidi i¢in kendini yenilmis hisseder. Bir ay ¢nce bir seylere
inanmak isteyen biri gibi konusuyordu:

Birbirimizi tamamlayabilecegimiz birine ihtiyacim oldugunu du-
sunmustam. Birlikte yasayabilecegim birine. Yasamak ve calismak
ama ¢ok fazla film gevirmemek. Beceremedim. Bu yilizden bazen
kendimi ¢ok kétii hissediyorum. insan dibe vurunca birisiyle konus-
ma ihtiyaci hissediyor. Tam bir bencillik ama kendini kurtarmaya
calisiyorsun. Kendimi korumam gerekiyor. Cocuklarimi korumak
istiyorum. Kimse bana kotuluk yapamayacak artik. Nihayet kendi
hayatimi yasamaya karar verdim... basarabilirsem.1l

Nekahet doneminde David’ini tekrar gorme imkéani bulur bi-
raz. David annesini gormeye gelir, ona anlayish davranir. Lau-
rentt kabullenmeme durumunda bir degisiklik yoktur tabii ki;
annesiyle ve yeni sevgilisiyle birlikte yasamayi reddeder. Aslinda
hicbir seyi reddetmez. Sadece konusmaz. Konu kapanmistir onun
acisindan.

Romy Eylul’de gdsterime girecek olan Korkung Suphe’nin son-
radan seslendirme calismalarina katilabilecek kadar kendini iyi

11) Stem, 23 Temmuz 1981.
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hissedip calismalara basladiinda David stidyoya ziyaretine gi-
der. Birlikte gulip eglenirler, David onun aksaniyla alay eder ki-
rici olmadan. Sonra yeni bir tartisma cikar... tatille ilgili olarak.
Birbirlerini seven bu iki insan yeniden kavga eder, atisirlar. Ayri-
lirken gene birbirlerine sevgiyle sarilirlar. Kesin bir veda gibi ha-
fif bir kucaklasma.

David, biuyukannesi ve buyukbabasi Biasini’lerin yanina gider,
Romy ise Laurent’m ailesinin kdydeki evinde glg¢ toplamaya cali-
sir. Agustos’ta baslayacak Sans-Souci Yolcusu’nun cekimleri igin
gucla olmasi gerekecektir. Daha dnce bir kez daha konusacaktir
David’le ve bir kez daha ikna etmeye calisacaktir onu. Laurent’i
sevmeyi 0grenmesi gerekir, hayatlari daha da giizel olabilecektir
boylelikle. Ozellikle de sunu bilmesi gerekir ki, annesi ondan hig-
bir zaman Daniel’i unutmasini, hayatindan ¢ikarmasini istemeye-
cektir. Boyle bir sey istemeyecek kadar ¢ok sever onu, bunu soy-
lemesi gerekir ona, gerekli kelimeleri bulabilirse anlatabilecektir
bunu ogluna.

David bu kelimeleri asla duyamaz. Delikanli 5 Temmuz
1981’de son nefesini verir. Romy artik biraz daha yalniz kalmis,
biraz daha bitkin dasmustur.

Fakat teslim olmak niyetinde degildir. Yakinda kirk ¢ yasin-
da olacaktir. Cok uzun, son duz ¢izgiye girmistir artik. Bir tarla
bitmek bilmeyecek pis bir giin gibi.

Bu guniun sonuna kadar gidecektir. Yirmi bes yil dnce bulama-
di§1 cesareti, acisindan da 6limden de s6kiip alacagi giin gelmistir.
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6
ASK ACILARI

Temmuz 1953, Romy sonunda tatile ¢ikmistir, okuldan ayril-
diktan sonra Berchtesgaden’e gider. Orada kuc¢uk kardesine ka-
vustugu icin ¢ok mutludur. Schénau késkiinde yuzi gilmeye
baslamistir ve bunun sebebi sadece tekrar Bavyera Alplerinin te-
miz havasini solumasi degildir. Biyiikannesil2de oradadir ve b-
tin ¢ocukluk hatiralari, biraz daginik da olsa yeniden bir aile or-
tami icinde bulunmanin verdigi mutluga yeniden kavusmanin
payi vardir bunda.

12) 1980’de yuz alti yasinda élen babaannesi Rosa Retty. Romy’nin hayran oldugu anne-
annesi Mana Schneider ise 1957°de 6lmustir. Anneannesi 6ldiginde Romy yatil kiz
okulunda ikinci yilini doldurmustu.
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Romy Schneider, ilk filmi Beyaz Leylaklar’da (1953) annesi Magdayla.

Bir an 6nce Koln’e, annesinin yanma gitmek ister, ancak ba-
vullarini hazirladigi sirada Magda’dan gelen telefonla sasirir. An-
nesi biraz sikilarak, bir ¢ekim dolayisiyla birkac¢ hafta evde olma-
yacagini sdyler. Gercekten de bir rol teklif edilmistir kendisine ve
reddetmeyi hi¢ dastinmemistir: Buyuk Magda Schneider sekiz
yildir stidyolardan uzaktir! Ama Romy’nin dus kirikhigi, annesi
proje konusunda daha ayrintili bilgiler verdiginde biyik bir mut-
luluga dondsar.

Magda’nin eski dostu Kurl Ulrich, yeni filminin (Wenn der we-
isse Flieder wieder bliht) bas rolini teklif etmistir ona. Rol dagi-
lim1 hemen hemen tamamlanmistir, ancak yénetmen Hans Dep-
pe, Magda’nin canlandirdigi kadin kahramanin kizi (Evchen
Forster) roliunl oynayabilecek birini aramaktadir.

Gen¢ kiz sebebini pek fazla bilmese de bu rolin kendisinin
olacagini bilir. Minih’e gider. Birgcok aday arasindan tercih yap-
mak zorunda olan yénetmen kendisini gérince buyulenir adeta.
Romy birka¢ giin sonra hayatinda ilk kez ucada biner ve ¢ekim-
lerin yapilacagi Berlin’e gider. S6z konusu olan sadece bir dene-
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medir onun icin ve sdyleyecedi birkac¢ kelimedir, ama karar dort
gun sonra bir telgrafla bildirilir: Role secilmistir.

Rakiplerine gore iki avantaji vardir: Yizi 1s1§1 ¢ok iyi almak-
tadir ve olaganusti fotojenik oldugundan gutzelligi filmde par-
lamaktadir. Battin giizel kadinlarin bdyle bir sansi yoktur ve bir-
¢ok gizel kadin, goérinti yonetmenlerinin maharetlerine rag-
men ylzlerinin projektorlerin altinda donduguna tanik olurlar.
Ayrica hem annesi hem babasi oyuncu olup, annesini sahnede
gormeye alisik Romy son derece kendiliginden, son derece ra-
hat davranislar icindedir, oysa hi¢cbir zaman oyunculuk dersi al-
mamistir ve bu konuda tek deneyimi, yatili okulda ustlenilen
birka¢ temsilden ibarettir. Hareketleri, yuridydst, konusmasi,
oynamasi... hepsi gercektir, her zaman dogaldir ve sette ¢evre-
sinde bulunan herkes, deneyimli oyuncular, kendisine hayran
olan yénetmen, yorgun ve kayitsiz teknisyenler, onun bu olaga-
nustl dogalligi ve sasirtici rahathigindan mathis etkilenirler. He-
niz on bes yasinda olsa da, birka¢ ay sonra sinema salonlarinda
seyirciler onu kesfettiginde Magda Schneider’in kizi oldugunu
hemen unutup, bir harika ¢cocuk olarak yeteneklerinden keyif
almaya bakacaklardir.

Her zaman 6zlemini ¢ektigi babasina hala ve her zaman yakin
oldugunu gostermek istiyormus gibi, jenerikte Romy Schneider-
Albach adiyla yer alma konusunda israrci olur. Annesi siddetle kar-
siI ¢ikar bu istegine, ¢iinkii ona goére insan blyilk Magda Schnei-
der’in kizi olma ve ayni filmde oynama sansina sahip olabilmisse,
sadece Schneider soyadiyla onurlanmakla yetinmelidir. Nitekim
daha sonraki filmden, Wenn der weisse Flieder wieder bliht'ten
(Beyaz Leylaklar) bir stire sonra c¢ekilen Feuerwerk 1953’ten basla-
yarak Romy Schneider olarak c¢ikar afislere. Sinema diunyasina
mutlu bir giris yaptiktan sonra, her zamanki gibi babasindan haber
alamayan Romy bir kez daha boyun egmistir. Esas ilgilenmesi ge-
reken insanin alay ettigi bir sembol ugruna annesiyle kavgayi sir-
didrmesinin ne anlami olabilirdi? Birka¢ yil icinde sasirtici bir hiz-
la pes pese gelir filmler: Mé&dchenjahre einer Kénigin (1954), Die De-
utschmeister, Mon premier amour, Sissi (1955), imparatorige Sissi,
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Kitty, Robinson Soll nicht Sterben
(1956), Sensiz Yasayamam, Ma-
demoiselle Scampolo, Sissiface &
son destin (Sissi Kaderine Karsl,
1957), Maéadchen in Uniform
(Uniformali Kizlar) ve Eva ou
Carnet intime de jeune fille
(1958). Christine’in ¢ekimleri
sirasinda Alain Delon’a asik ol-
duktan hemen sonra cektigi
filmler.
Asagl yukari d¢ yil iginde
sOhrete giden yol. Yapimcilar
SI$| |m peratrice arttk Romy'yi angaje etmeye
baslarlar; genellikle kadin kah-
ramanin annesi rolu icin de
Magda'’yl tercih etmektedirler.
Beyaz Leylahlar’daki uygulamanin tam tersi. Bununla birlikte, an-
nesi ona surekli nasihat etmekten geri durmaz. Kariyer yonetimi
konusunda hatirlatmalar. Romy buytdukce Magda her seye karis-
maya baslar ve anne kiz arasinda sik sik kavga cikar.

Magda tarafindan ydnetilmeye razi olmayan ve gitgide ondan
uzaklasmaya baslayan Romy, Sissi’nin maceralarinin arkasini ge-
tirmeyi kabul etmeyince en buyuk darbeyi vurur annesine. Ya-
pimcilar 1 milyon mark teklif ederlerse de, hentiz on dokuzuna
bile basmamis olan gen¢ kiz sdyle cevap verir onlara:

Sissi Tahta Cikiyor (1956)

Hala kendilerinden gecgen, ayilan bayilan prenses rolleri oyna-
maktansa birakirim bu isi daha iyi!

ilk Sissi filmlerinin sadece Fransa’da 18 milyon seyirci ¢cekmis
oldugu disunildiagiunde, bu cevabin nasil bir etki yapmis olabi-
lecegini kestirmek zor olmaz. ilk ti¢ Sissi’den ¢ok para kazanan-
lar umutsuzluk icinde Romy'yi ikna etmeye calisirlar, hatta onun
bu kararinin mesleki bir intihar olacagini sdyleyecek kadar ileri
giderler. Onlara gore, bu kararinda israr ederse Romy kendisine

44



Romy Schneider, Horst Buchholz’la Monpti (1957) filminde.

guvenini yitirecektir ve bu da kariyerinin sonu olabilecektir.
Geng aktris bu tehdit gibi teshislere pabug birakmaz. Ne istedigi-
ni bilmektedir o - 6zellikle de ne istemedigini.

Robinsoti Soll nicht Sterben ve Sensiz Yasayamam'daki partneri
Horst Buchholz’a &sik oldugunda annesi bu iliskiye siddetle karsi
cikar. Kavgadan kavgaya, catismadan catismaya durum ciddiyet
kazanir ve Magda, Romy‘ye gen¢ aktérden ayrilmasini, onu bir
daha gérmemesini emreder. Romy on sekiz yasindadir; bu yasta
anne babaya uzun sure direnmek mumkun degildir.

Magda Schneider’in zaferinin tadini ¢ikaracak vakti pek de bu-
lamamistir. Gercekten de gen¢ kiz birkac¢ hafta sonra Curd Jur-
gens’e ¢ilgin gibi asik olur! Buyuk aktor bir aile dostudur ve
Romy’den yirmi alti yas buyuktur -ne 6nemi vardir ki bunun!..
Bu yildirim askta meydan okuma, karsilik verme istegi vardir ta-
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Anneyle kiz, Die Deutschmeister (1955) filminde.

bii ki, ayrica kalbini verme ve karsiliginda aska benzer bir sey al-
ma ihtiyaci... dayanilmaz bir ihtiyag. Bir de babasinin uzun sure
ilgilenmedigi bir gen¢ kizin, babasi yasinda ve onun kadar cekici
bir erkege ilgi duymasi. Ustelik yabanci degildir bu adam. Biyiik
oyuncular ailesi icinde yer almaktadir.

Bu asktan etkilenen ama bunun muhtemel sebepleri ve sonuc-
larini degerlendirebilecek kadar uyanik olan CurdJirgens, batin
ikna kabiliyetini kullanarak ve buyuk vakit harcayarak Romy’ye
birlikteliklerinin mimkin olamayacagini anlatir. Romy onun igin
koparilacak taze ve guzel bir gicektir. Romy icinse Curd, her sey-
den 6nce cocukluk ve yeniyetmelik yaralarini sarma bigimi... ama
iyilestirmeden... hatta tam tersine. Birlikte gelecekleri yoktur.
Geng kiz inatgidir. Sectigi kisinin ¢cok mantikl savlarina teslim
olmak istemez.

46



Son kozunu oynuyormus gibi Nice ugadina atlar, yanina git-
mek Uzere. Curd kapiyi acar ona ama kalbini kesinlikle kapatir.
Elinde olmadan cok sert davranmak zorunda kalmis olsa bile, ge-
ce gunduiz bu geng kiz ve disleriyle birlikte olmamak igin 6den-
mesi gereken bedeldir bu. Onu daha sonra kirma riskini almak-
tansa, bugin yaralamak daha iyidir.

Umutsuzluga kapilan Romy gdzyaslan iginde tekrar ugaga atla-
yip geri doner. Artik hayatin hicbir anlami yoktur onun igin, 0l-
mekten baska yapacag! bir sey yoktur. Hayatinda ilk kez intihan
dusundr. Mumkin olabilecek tek care gibi. Bir rahatlama ihtimali.
Acisi bellidir. Gunler gectikge ne sevebilmekte ne sevilebilmekte-
dir... Her seferinde bir terslik olmaktadir. Babasi, Horst Buchholz,
Curd Jurgens. Sebepler farkli olsa da sonu¢ hep ayni olur.

Romy on sekiz yasindadir, dogan glines gibi gtzeldir, Gnltdr;
fakat, disledigi ask disinda her seyi verebilecek bir hayati isteme-
mektedir.
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v
BERLIN RANDEVUSU

“Bereket, sanat var da hayati iskaliyoruza’

(Gustave Flaubert)

Sonugta hala bir seyler kalmisti icinde galiba. Gerci ne bir
1Stk ne bir umut. Belki bazilarimizi farkh kilan bir buyuklikten
bir parga.

Ol de olsa hareket ediyordu. Herkes onu artik bitmis saniyor-
du, son derece dogal bir tavirla, “Artik donmek istiyorum,” dedi-
ginde herkesi ¢ok sasirtti. Once Laurent’a soylemisti. Laurent du-
rumu anlayamayacak kadar saskindi. Daha sonra Jacques Rouffi-
o’yu aramisti Romy. Uzun bir aradan sonra yeniden ise baslamak
isteyen birinin isyerine telefon etmesi gibi. Bir is arkadasina hazir
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oldugunu, her seyin daha iyiye gittigini, yeniden suya dalma vak-
tinin geldigini sdylemek ister gibi.

Jacques’tan ¢ekimlerin ne zaman baslayabilecegini 6grenmek
istemisti. Gunler akip gitmeye bashyordu tekrar, sadece bazi pra-
tik ayrintilann halledilmesi gerekiyordu. inaniyordu. Ciinki te-
lefon konusmasindan sonra yeni bir dram oynaniyordu ve kahra-
mani da oydu bu dramin, ama kendisi hicbir sey bilmiyordu bu
konuda. Filmin cekilmesi séz konusu degildi. Cekilse bile her ha-
likarda Romy Schneider yoktu projede.

Sans-Souci Yoicusunun g¢ekimleri, galismalarin baslamasina bir
hafta kala, Romy™in gecirdigi ameliyattan sonra ikinci kez erte-
lendiginde sigorta 6deme yapmis ama homurdanmaya baslamisti
yetkililer. icinde Romy Schneider’in bulundugu bir proje artik
cok riskli gézikuyordu. Saghg! endise vericiydi, iyileseceginin bir
garantisi yoktu ve 6zellikle de kaderin darbeleri yeni sikintilar ge-
tirebilirdi. Felaketler hep pes pese gelmez miydi?

Bilindigi Uzere, sigorta sirketleri tesadufe birakmazlar higbir
seyi. Atesle oynamayi da hi¢ sevmezlerdi. Filmin ¢ekiminden vaz-
gecmeyi en iyi ¢ozim gibi gérmuislerdi muhtemelen. David’in
6limunden sonra dustinmiuyorlardi bile bdyle bir seyi. Onlara
gore, Romy Schneider artik yasayan 6liydu, hi¢c kimse highir sey
yapamazdi onun i¢in ve bu filmi sonuna kadar gotiirmesi mim-
kun degildi. Dolayisiyla, projenin rafa kaldiriimasi icin édeme
yapmaya hazirdilar. Ya da oyuncuya belli bir tazminat dédenip ye-
rini baskasinin almasinin saglanmasi. Kesinlikle RomyYyle devam
etmeyi disinmuyorlardi. Kararlarindan ilk haberdar ettikleri ki-
si, yapimcl Raymond Danon olmustu.

Jacques Rouffioyu dinleyelim gene:

Telefon etti ve beni Fouquets’de bekledigini sdyledi. Durumu
anlatti. Her halukarda o sirada Romy’nin ¢ekimlere baslamak iste-
mesine sicak bakmiyorduk ikimiz de. ikimiz igin de esas mesele suy-
du: “Bu filmi ¢cekecek miyim, cekmeyecek miyim?”

Sonra Romy aradi. Oynamak istiyordu. Kendisine ¢ok normal
geliyordu bu. Tekrar Raymond Danon’la géristim ve durumu anlat-
tim. O sirada Laurent Petin’le kisa bir gérismem olmustu. Sorunu
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¢ok iyi anliyordu kesinlikle. Ama RomyYi seviyordu, birlikte yasi-
yorlardi ve onun nasil bir umutsuzluk i¢cinde oldugunu hepimizden
iyi biliyordu. Ona gdre durum rakamlara, risklere ya da sigorta an-
lasmalarindaki degisikliklere indirgenemezdi, yalvarir gibi birkag
kelime sdyledi: “Cek bu filmi, Jacques, ¢ek bu filmi, yoksa élecek.”
Duyarli ve asik, sikintili ama ayni zamanda bilingli bir gen¢ adamin
bu sézleri bir karar alma cesareti verdi bana ve asla donmeyecektim
bu kararimdan: Sans-Souci Yolcusu'nu ¢ekecektim ve filmin stari
Romy Schneider olacakti.

Gelgelelim, Jacques Rouffio’nun sikintilari bitmemisti.
Romy™in yerini alabilecek bir oyuncu konusunda bir nabiz yok-
lamasi yapiimisti. Hanna Schygulla disuntlmustu bu rol igin. Sa-
yisiz bagyapitin géz kamastiran kadin kahramani, Wajda’nm fetis
aktrisi, Fassbinder’in Maria Braunun Evlihgi’ndeki unutulmaz
guzellik ve insanlik. 1978°de oynayan bu film yirmi yil sonra go-
raldigunde, Hanna Schygulla ile Romy Schneider arasindaki bi-
ylleyici benzerlik saskinlik uyandirmaktadir. Biri beyazperdede
gorilayor, 6bird tahayyul ediliyor. Zaman zaman tam bir benzer-
lik. Anna igin bicilmis kaftandi bu rol ve muhtemelen ¢ok iyi oy-
nayacaktir, ama roliin Romy'e verilebilecegini dustnenlerin sa-
yisi da az degildir. iki aktris oyuncu olarak ve fizik bakimindan
iki kiz kardestir. Dolayisiyla, Sans-Souci Yolcusu’nda Romy™in ye-
rini dolduracak oyuncu konusunda ilk akla gelen ismin Hanna
Schygulla olmasi higbir bicimde sasirtici gelmez.

Jacques Rouffio bu tir distuncelerden uzaktl. O her seyden
6nce RomyYyi korumak istiyordu ve acik ve sert bir tepki vermis-
ti: “Romy yoksa ben de yokum.” Rouffio giicli bir karakterden zi-
yade namuslu ve dirust bir insan gibi cevap vermistir. Sans-Sou-
Ci Yolcusu projesinde Romy Schneider’in payinin ne kadar biyik
oldugunu herkesten ¢ok iyi biliyordu. Ona kitaptan s6z etmis
olan RomyYydi, sinemaya aktarilmasini o istemisti, bu ise gonlu-
nu ve filmin gekilmesi icin s6hreti ve taninmishgiyla bitin agir-
hgini koymustu. Bu savasin ruhuydu o. Simdi biyik bir darbe ye-
mis oldugu sirada batip gitmesine g6z yumulamazdi, kurtulmasi
icin bekledigi sopayl ona uzatmamak olmazdi. Sdyle devam eder
Rouffio:

50



Romy Schneider, Uniformali Kizlar (1958) filminde.

Raymond Danon’la tekrar gorustum ve ikna ettim onu. Duyarh
ve insancil biridir. O kadar cabuk ve kolay karar veren biri degildir
kesinlikle. Gergekten de sirketinin banka hesaplarindan baska bir
sey dusinmeyen bir yapimci adina zor bir durum séz konusuydu.
Filmden vazgecse sigorta bitin zararlari karsiliyordu ve yatirdigin-
dan fazla para aliyordu. Hicbir sey yapmadan ve hig¢ risk almadan.
Buna karsilik, bu ise Romy‘yle girerse sirketler onu sigortalamak is-
temediklerinden hayatinin en buyuk riskini aliyordu.B

Cekimler sirasinda oyuncusunun basina bir sey gelmesi, su ya bu
sebeple calismalari strdirememesi (bir¢cok sebebi olabilirdi bu-
nun!). Raymond Danon bu kosullarda her seyini yitiriyordu. Romy
Schneider’den kaynaklanan gecikmeleri tazmin etmeyecekti sigorta.
Yani, Danon Yolcu'ya yatirim yapma tercihiyle haftalarca ip Gstiinde
yurimeye hazirlaniyordu. Her an kopabilecek bir ip tstlinde.

Grubun ilk Berlin seyahati Ocak 1981'de gerceklesmisti. iki
kez ertelenen cekimler Mayis 1981°de basladi. Butin ekip yeni-
den biraraya gelmisti ve hazirdi. Romy calisma arkadaslariyla bu-

13) Bkz. Raymond Daronun anlattiklari, Bélum 13, s. 117-121.
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lustu Berlin’de. Onun goziinde ¢ok sey ifade eden bir kent. David
orada dogmustu, Romy hayatinin en mutlu, en gizel ¢ yilini
orada gecirmisti. Kocasl Harry'yle birlikte Duvar’a kesinlikle kat-
lanamadiklari giine kadar. Oraya donmek, yirtilmis birgcok resmi
yeniden gérmekti. Dayanabilecek miydi, bilemiyordu.

1958°de Uniformali Kizlar ve Portrait du groupe avec dames’m ye-
ni versiyonlarinin ¢ekiminden beri ugramadi§i stidyoyu yeniden
gorecekti. Ozellikle ‘lileriyle randevusu vardi. David, Harry, mut-
luluk. Batlin bunlar yeterince dayanilmaz degilmis gibi, bir de Al-
manyayla ve Alman sinemasiyla ugrasmasi gerekiyordu:

Saniyorum bagislamadilar beni, gidisimi hicbir zaman bagislama-
yacaklar. Onlari terk etmis olmama kiziyorlar.

Aradan ¢ok uzun zaman gecmisti. Parlak gen¢ kiz kendisini
bir sinema prensesinin ‘yemesi’ni istemiyordu. Sissi’nin yerini
Romye birakmasi gerekiyordu. Hem sonra blylk ask gelip cat-
misti. Alain Delon’du bu askin adi ve biitiin giizel 6ykilerdeki gi-
bi her seyi alip gotirmustu.
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8
HAYAT TUTKUSU

Romy hala prensesti ve kalbi fethedilmeyi bekliyordu. insanin
her seye sahipmis gibi goriindigu ve esas gerekli olan seye sahip
olmadi§i icin hayatini fazla anlamli bulmadi§i dénemlerden biri.

iste boyle bir anda c¢ikageldi Alain Delon. En kiigiik ayrintisina
kadar hatirliyorum.4

Romy rahat hayatini alt st edecek karsilasmayi anlatirken,

beklenmedik ve aniden gelisen bir olay olarak agikliyordu bu du-
rumu. Haksiz da degildi.

14) Quick, Nisan 1965: Romy Schneider bu yayin organinin pes pese ¢ikan {¢ sayisinda
hatiralarini anlatmistir.
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Oncelikle basit bir film projesi s6z konusuydu. Arthur
Schnitzler’in Libelei'sinin sinemaya uyarlanmasi ve bir Fransiz ya-
pimciyla imzalanan kontrat.

Paris ucagindaydik. Yapimcilar partnerim icin havaalaninin sa-
lonlarindan birinde basin mensuplariyla bir gériisme ayarlamislardi.
Yurldyen merdivenin basinda ¢ok yakisikli, saglari 6zenle taranmis,
kravatli, geng bir adam gérdim. Son moda takim elbisesiyle kusur-
suz bir tipti. Alain Delon’du bu genc adam. O ingilizce bilmiyordu,
ben de Fransizca bilmiyordum. Aracilarin yardimiyla, anlasiimaz,
karmakarisik bir dil konusuyorduk ikimiz de. Gergek Alain’i tani-
mayi ancak Paris’te 6grendim. Bir deli. Blucinli, kisa kollu gémlekli,
saclari darmadaginik, ¢cok hizli konusan bir ¢ocuk. Bir spor arabanin
direksiyonunda, butlin Paris’i deli gibi kat ettikten sonra stiidyoya
gec gelen bir vahsi. Hakkinda ¢ok tuhaf seyler anlatilan bir Alain.
Her zaman tahammiil edemiyordum ona. Surekli bir savas hali yasi-
yorduk. Tartismalarimiz, kavgalarimiz unutulmaz olaylardi. Jean-
Claude Brialy bizi yatistirmak i¢in elinden geleni yapiyor ama basa-
rili olamiyordu. O yil sinema balosu Bruksel’de yapildi. Alain’le bir-
likte Belcika baskentine giden trene bindim ve ilk kez kavga etme-
dik. Hatta biraz oynastik galiba. Trenden indigimde annem gozleri-
ni bana dikti. “Tanrim, seni de tavlamayi becermis!” diye haykirdi.
O aksam ailemle resmen kavga ettim.5

Bu sadece bir baslangicti! O donemde Romy™nin hayatinda, sa-
dece Ustlindeki mithis otoritesiyle namus bekgisi anne Magda
yoktur. Uvey babasi Herbert Blatzheim, takma adiyla Daddy her
seye karismaktadir. Kizi ustinde mutlak otoriteye sahip gergek
bir baba gibi.

Daddy Blatzheim’le yasanan ne duygusallik ne de Odipal bir
trajedidir. Onun agisindan dnemli olan strekli para gelmesidir ve
bunun olmazsa olmaz kosulu, Romy’nin daha uzun bir siire ma-
sum ve ulasiimaz, bakire prenses imajini korumasidir. Halk Sis-
siyi sevmektedir, Sissi olarak kalmalidir!

Horst Buchholz’la birlikteyken burnundan getirmistir kizinin.
Iki gencg arasindaki gegici flort iliskisini otoriter ve miidahaleci

15) Quick, Nisan 1965.

54



Romy Schneider ve Alain Delon, ilk defa Christine (1958) filminde tanisirlar.

bir tavirla engellemis, bu temiz ve saf aski yok etmek icin elinden
geleni yapmistir. Planlari ve hesaplarinda Sissi’nin bir sevgiliyle
afise olmasi yoktu: O zamana kadar son derece randimanli go-
ziikmis bir kariyeri yok edebilecek bir egilimdi bu. ileri stirdigii
savlarla sonunda tatmin saglayacak ve davetsiz misafiri -Horst
Buchholz- kesinlikle uzaklastiracak ve bu arada Romy'e tiyatro-
vari, tuhaf, acinasi ve anlamsiz bir laf edecektir: “Ya o, ya ben.”
Aradan kisa bir zaman gecer. Romy yasinda biri igin olgunlu-
ga giden yolda bir ay, ¢ aya denk diser. Alain Delon’la flort etti-
gi sirada yeniden bir aile tavsiyesi karsisinda kaldiginda ve bu ye-
ni davetsiz misafiri aklindan ¢ikarmasi istendiginde iyi kotl dire-
nebilmistir. Daddy Blatzheim gene tehditkar bir tavir icindeyken
Magda daha ¢ok alayci bir tavri benimsemistir. Ortalik ¢abuk ki-
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zisir, ¢linkd Romy yeni bir silah edinmistir: Kibir ve kistahlik.
‘Zorbalan’nm silahlarini ellerinden alabilecegini hisseder boylece.

Bilyuk balo ertesi aksamdir. Geng kadin ailesiyle birlikte Al-
manlarin bulundugu bir masada oturur. Alain Delon ise biraz ote-
deki bir masada, birka¢ Fransizla birliktedir.

Alain beni dansa kaldirdi. Dans ederken masasinda oturmami ri-
ca etti. Ama ben o sirada uslu bir kiguk kiz gibi gériyordum ken-
dimi hala: Tekrar ailemin yanina gittim. Bir yudum sampanya ictim
ve distindim. Birdenbire bu vesayetin bitmesi gerektigini anladim.
icimde bir seyler isyan etti.

Magda ve Daddy ofkelenirler ama bu kez amaglarina ulasama-
yacaklardir. Magda cekimler sirasinda, ara verildiginde kizinin
dekorlann arkasinda yakisikli Alain’i 6ptiginu goérince kiplere
binecektir. Sonunda gazetecilerin her seyi 6greneceklerinden en-
dise etmektedir. Christine’in c¢ekimlerinin bitmesinden &nce,
Romy’nin Alain’e kesfettirdigi muhtesem Viyana’smda herkes 63-
renmistir durumu. Romyhin benimsemis oldugu yeni, anarsist
tavir icinde hicbir seyi degistirmez bu.

Belli bir siniri asmistir artik ve geri donmesi séz konusu degil-
dir; guzel bir ask hikayesinin ikinci kez sessiz sedasiz engellen-
mesine karsi suskun kalmayacaktir. Sissi biyimiustir artik ve
sevdigi erkek ugruna dovismeye hazirdir, ¢linkli Delon’u sever,
kesindir bu. Daha sonralari soyle diyecegi kadar:

Ondan dnce hicbir seyden haberim yoktu. Hayatimi yonlendiren
~rkek olmustur. Hayatima yeni bir yon vermistir.

Gekimler bittikten sonra Alain’i u¢agin kapisina kadar gegirir.
Alain Paris’e ucacaktir, Romy mahvolmus gibidir yeniden, ¢ok iyi
bildigi o yalnizlik duygusu iliklerine islemistir. Alain de onun ka-
dar heyecanhdir ve aglayacaklari korkusuyla tek kelime etmezler
birbirlerine. Alain bir mektup uzatir Romyye. Romy hichir sey
soylemeden mektubu kalbinin Gstiine koyar. Geng kadin otelde-
ki odasina dondigunde gézyaslanna bogulur, iki giin boyunca ol-
dugu yerde kalakalir, t¢ine dustigu bosluktan kurtuldugunda al-

16) Quick, Nisan 1965.
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mis oldugu karar gii¢ verir ona. Daha da 6tesi: Almis oldugu ka-
rar is acacaktir basina, farkindadir bunun, ama sorumlulugunu
ustlenecektir ve ilk kez sekreteri Charlotte’a agar durumu: Romy,
Orlyye ugup sevgilisine kavusacaktir!

Alain’in gidisinden sonra ben de Kdln’e gidip yeni bir ¢cekime ka-
dar evde dinlenecektim biraz. Diizenli bir burjuva hayati, bundan da-
ha normal bir sey olamaz: dinlenme, rahatlama, gezinti, el yazisiyla
kaleme alinacak mektuplar, okunacak mektuplar ve senaryolar. Yapa-
madim. KéIln ucagina binmedim ve Paris ugagina bilet aldim. Ugak
Orly¥ye iner inmez Alain’e telefon ettim, geldigimi haber vermek igin.
Yaptigim isin gercek anlamini ancak telefonu kapattiktan sonra kav-
rayabildim. 6zgurdum artik, zincirlerimi kirmistim. Beni ailemle bir-
likte yasadigim eve baglayan palamarlari kesmistim. [...] Kopruleri
atmistim, annemin ve Gvey babamin etkisinden kurtulmustum. Buna
ragmen i¢imde huzur yoktu, iki diinya arasinda kalmistim: kactigim,
kurtuldugum, mukemmel, dizenli, kapali, sinirlan belli, sirekli
6gutlerin verildigi burjuva diinyasi... ve yeni girmis oldugum dinya.
Tiyatrolan, entelektiel filmleri, buytk ydnetmenlerin ciretli projele-
ri... paraya 6nem vermeyen muthis 6zgir bir gengligin Parisi. Bu par-
lak diinya beni hem cekiyor hem Urkutuyordu.”7

Ne ki, ailesinden kopan Romy’nin Fransa’da baska bir aile bul-
dugu sdylenemezdi pek. Romy ilk aylarda ¢ok belli olan durumu
gérmezden gelmek icin ¢aba harcamis olsa da, onu Alain De-
lon’dan ayiran birgok sey vardir. Askin onun gézunt kor ettigini
soylemek kolay degildir o kadar. Gergek su ki, Romy kendini kor
etmek icin bu asktan yararlanmisti. Kendiliginden, dogal olarak,
icguduleriyle, sokaktan gelen bir geng aktorle ailesi de oyuncu
olan soylu bir star arasindaki ugurumu gérmek istememistir. O za-
man dnemsemiyordu bunu: Onemli olan, fiyaskoyla bitecek olsa
da bu askin Romy™nin bir baskasi olmasina yardimci olmasiydi.

Degisimin bedelini hesaplamamisti hi¢ suphesiz. Onu uzun
zamandan beri sahiplenmis olan Almanya, gidisini bagislamaya-

17) Quick, Nisan 1965.
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Romy, annesi Magda ve Uiveybabasi Hans-Herbert Blatzheim bir davette.

caktr kesinlikle. lyi niyetle bakildiginda bir kagis, kotii niyetle ba-
kildiginda terk etme olan gidis. Almanlar, Romy’nin karanlik bir
Fransiz ugruna kendilerine ihanet etmis oldugunu asla unutma-
yacaklardi. Kendi vataninda ona her sey sunulmusken, o bu ka-
ranlik Fransizm ulkesini tercih etmisti. Tabii Almanlarin unut-
tuklari bir sey vardi bu arada.

Romy Almanya’dan ayrilmaya karar verdigi sirada bitin Al-
manlarin g6éziinde o kadar saf ve temiz biri degildir. Henliz yirmi
yasindadir ve yirmi film cevirmistir ve hepsi de basarili filmlerdir.
Ama Almanyaya da baska yerlere de yeni sinema dalgasi gelmek-
tedir. Dogal olarak Sissi’nin de icinde yer aldigi ‘geleneksel sine-
ma'y1 silmek isteyen ¢ok sayida gen¢ yonetmen ortaya cikmistir.
Romy elestirilere bogulur. Cok geng¢ oldugundan, kaginilmaz bi-
cimde yaralanir bu elestirilerden. Kendisine nigin gattiklarini, ni-
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¢in ‘cok kotl bir oyuncu’ gibi gorildugind anlamaz. Onu pem-
be seker’ olarak adlandirmak acimasizlik ve bir bakima varligini
inkar etmekti. Romy anlayamaz biatiin bunlari, ¢iinkt kendi Kisi-
liginin, niteliklerinin ya da kusurlarinin étesinde, bitiin devrim-
lerde goraldigu gibi bir sembole saldiriimaktadir. Gene aci geker,
pismanhik duymadan cekip gider ve Paris’e bir star olarak degil,
komplekslerle dolu biri gibi vanr.

Sonunda cevirdigi batun filmlerin kot olduguna, kendisinin
de cok kotu bir oyuncu olduguna inanir ve gazetecilerin bu do-
nemle ilgili sorularini cevaplamayi reddeder. Romy Almanya’dan
ayrildiginda, savasi unutmayan ve Almanya’nin uber alles (her se-
yin Ustiinde) oldugu bir donemin nostaljisi i¢inde yasayan bircok
Alman ya da Avusturyallnin yaraladigi biriydi; onlarin goziinde,
ulkeyi terk etmek ihanettir. Bu arada sesleri pek fazla ¢ikmasa da
Romy’nin gidisini hararetle alkislayanlar bulunmaktadir. Onunla
ayni yasta, ayni kusaktan olanlar... genc¢ kusak... Nazizm gonder-
melerine, asirt milliyetgilige ve bu tir seylere tahammiil edeme-
yen kusak. Onlara gore, Romy’nin gidisi cesur bir davranistir.

Romy, Alain’in Messine caddesindeki evine yerlesir, Fransizca
ogrenir, dostlar edinir, -i¢ten ice kendisine 6fkelenmekle birlikte,
onunla iliskiyi surdirmekten ¢ok mutlu olan- ailesiyle barisir,
ozellikle kendisi farkinda olmasa da bir erkegin esi olmayi ve ya-
vas yavas onunla birlikte yasamayi dgrenir.

22 Mart 19597da, Lugano goli kiyisindaki villalart Morcote’d:
resmen nisanlanir Alain Delon’la. Kaniti, ask iliskilerinin ¢ok iyi
gitmesi midir? Daha ¢ok, Daddy Blatzheim’in yeniden ipleri eline
almasidir. Bu nisan t6érenini disinmus olan kesinlikle odur ve bu
organizasyonla yok edemedikleri seylerden mutlaka yararlanma-
nin bir yolunu bulan insanlardan biri oldugunu kanitlamistir.
Romy™nin Alain’le iliski kurmasini istememisti, fakat engelleye-
medi bu iliskiyi ve o zaman kontroll elinden kagirmamak icin bir
hamle disundd. Olayla birinci derecede ilgili Romy bile, Mart
1959°da neler olup bittigini gercekten anlayamadi higbir zaman:

Annem ve Uvey babamla, Lugano yakinlarindaki villamizda,
Marcote’ta yeniden biraraya geldik. Hans Herbert Blatzheim, Alain’le
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iliskimi agikca kabullenmis gézukiyordu. Buna karsilik annem ger-
cedi ve gorinisi hicbir seyin degistirmesi mimkin degilken ken-
dince birtakim diizenlenmeler yapilmasini istiyordu. Uvey babam
bu ylizden karar vermisti ‘nisan tdreni yapilmasi’na. Lugano'ya ayak
basar basmaz haber verdi: “Yarin nisan téreniniz var, basina haber
verdim, Alain de geliyor/

Daddy’nin Alain’i boyle bir tiyatroya razi etmek icin ne gibi sav-
lar ileri siirmis oldugunu bugiin bile bilmiyorum. Cok dusindim
ama bulamadim sebeplerini. Burjuva karsiti bu Fransiz, hangi gerek-
ceyle kabul etmisti bu komediyi oynamayi? Onu ¢ok iyi tanidigimi
sanlyordum ve 22 Mart 1959°da son ana kadar siipheliydim gelece-
ginden. Ama geldi. Nisan tdreni yapildi, aile fotograf¢ilarin objektif-
lerine birlik géruntusi verdi, herkes élimsiz laflar etti.B

Yaklasik kirk yil sonra, bir usak zorba tarafindan diizenlenen
gercek-sahte nisan toreninin sahnelerine bakildiginda, zavalli
Romy Schneider’in siirekli tuzaga dustraldigu anlasiliyor.

Nitekim kendisi de ayni sorunun cevabinin pesindedir: Bur-
juva karsiti, evlilik kurumuna ve her tarli geleneksel kuruma
disman ‘nisanhisi’, nasil olmustu da nisan tdreni yapilmasina
razi olmustu? Romy bu sorunun cevabini vermekten korkmus-
tu belki ama bu cevabi bildigine hi¢ siiphe yoktu: isyankar, pro-
leter Delon sonuna kadar gitmek istiyor ve sevdigi kadindan
huzur icinde nefret etmesini saglayacak kanallari ele gecirmek
istiyordu. O sirada onu yipratan i¢ savas ¢ok karmasik, ¢ok be-
lirsizdi ve yolunu gizmesi icin erkendi daha. Ama kisa bir sire
sonra bu acayip nisan toreni kadar sikinti verici durumlarin bi-
rikmesiyle Romy’ye karsi yeteri kadar silah olacakti elinde ve
ondan rahatca nefret edebilecek, onu hi¢ pismanlik duymadan
aldatabilecek ve hi¢c acimadan terk edebilecekti. Ve sonunda ask
bitecekti.

Romy Schneider bunu ¢ok iyi anlamisti sonunda, ama ¢ok geg
kalmisti ne yazik ki. Bu dénemden s6z ederken, Alain Delon’un
kendisine karsi hissettigi s6zde askin oldukca klasik bir imajini
yansitiyordu:

18) Quick, Nisan 1965.
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Romy Schneider ve Alain Delon.

Alain’le aramda, kitabinda sdyle anlattigi bir diinya vardi: “Romy
benim en nefret ettigim sinifa mensuptu. Bu onun sugu degildi ama
yazik ki o sinifin yogurdugu bir insandi. Yirmi yil boyunca kendisi-
ne zorla asilanmis seyleri ben bes yilda silip atmayi nasil basarabilir-
dim? Ben nasil iki, U¢, hatta dort farkh Alain Delon isem, o da iki
farkli Romy Schneider idi. Diinyada her seyden ¢ok sevdigim Romy
ve en ¢ok nefret ettifim Romy.”

Romy kendisi icin de rahat bir tavirla su yorumu yapiyordu:

Ben de asagi yukari bdyle bakiyorum olaylara. Hi¢ kimse kendi-
sinden baskasi olma guctuni gosteremez. Hi¢ kimse ¢ocuklugundan
baslayarak, kendisine zorla kabul ettirilen aliskanliklarindan kurtu-
lamaz. Alain de ben de basaramazdik bunu ve dolayisiyla iliskimizin
sonu, daha isin basinda belli olmustu. Sadece heniiz farkinda degil-
dik durumun -ya da farkinda olmak istemiyorduk-, en azindan ben
farkinda degildim.D

Nisan toreninden sonraki dort yil, sekiz ay ve yirmi dort gin
icinde Romy her seyden habersiz gibi davranacaktir. Yirmi bes ya-

19) Quick, Nisan 1965.
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sina geldiginde, kendisiyle ve bir felakete donlisms olan hayatiy-
la bas basa kalinca, bir yeniden dogusla arasina giren yillari yeni-
den saymaya baslayacaktir.

Olaylarin gelismesini hi¢ kimse fark edemedi. Hi¢ kimse ih-
timal vermedi olacak olanlara. Christine gdsterime girdi, ilgi
gormedi. Daha sonra uzun sureli kontratlarla pes pese birgok
film cekmek gerekti. Mademoiselle Ange, Die Schone Lignerin
(Kongre Egleniyor), Katia. Bu filmler hicbir seyin degismemis
oldugu izlenimi uyandirdi onda. Gene butiin yapimcilarin kav-
ga ettigi Romyydi. Ama sonrasinda hicbir sey olmadi ve artik
hicbir sey olmayacagini anlayabilmek icin blyicl olmaya gerek
yoktu: Oc¢ almak isteyen ve kinci Almanya onu ‘kara liste'ye al-
misti, Fransa’daysa godsteri dinyasini aktris olmaktan ziyade,
Alain Delon’un nisanlisi olarak ilgilendiriyordu. Ask dolayisiyla
se¢cmis oldugu Ulkede, kendi adiyla yasamiyordu!

Benim sanatgl olarak yetenedim kabul edilmiyordu. Yeni dog-
makta olan star Alain Delon’un parlak ve cekici sevgilisi olarak go-
raliyordum. Alain filmden filme kosuyordu. Ben uslu uslu evde
oturuyordum. Sayfa cevrilmisti: Ben Alain’i tanidigimda meslege ye-
ni baslamisti ve umut veren bir oyuncuydu, oysa ben basandan ba-
sariya kosan bir oyuncuydum. Elysee-Matignon’da unli yénetmen-
lerle gérustigumuzde projeleriyle ilgili olarak Alain Delon’la konu-
suyorlardi. Benimle de ara sira dostluk cercevesi icinde sohbet edi-
yorlardi. Alain’in her yeni basansi, her yeni kontrati gitgide daha faz-
la 6fkelendiriyordu beni. Ben de aktristtim ve ¢alismak istiyordum.
Hayatimda ilk kez baskasinin basarilarini kiskaniyordum.2

Alain’in de tavri degismistir ona karsl... hisseder bunu. Alain’le
tanistiginda bir stardi Romy ve Alain’in ona duydugu askta, hay-
ranhgin otesinde kendisini gok yukarilara tasimak da vard. Iki
yil sonraysa Alain yukaridadir, kendisi dusmustir. Alain ayni
gOzle gérmemektedir onu artik ve ne kadar hiiziin verici olsa da
bu yuzden kizamamaktadir kendisine.

20) Quick, Nisan 1965.
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Romy depresyonlar gecirirken, Alain en unli yénetmenlerle
zaferden zafere kosar: Rene Clair Kizgin Gunes’te (1960) sahane
bir rol vermistir ona, Viscontiyle Disman Kardesler'i (1960) ve
Leopar’ (1963) ceker, Michelangelo Antonioni ise Batan Giines'in
(1962) yildizi yapar onu. Ustelik, o yillarda Alain Delon’un kari-
yerini zenginlestiren ¢ok iyi filmlerden ve poptler basarilarindan
s6z etmiyoruz burada.

Aktor de aralarinda belli bir mesafe olusmaya basladigini his-
setmektedir. Delon, Viscontiyle kurdugu yakinliktan yararlana-
rak, tuclnln yer alacagi iddiali bir proje atar ortaya: 29 Mart
1961°de Theétre de Paris’nin kurulusu, John Ford, Luchino Vis-
conti ve basrollerde Romy Schneider ve Alain Delon’la birlikte
Dommage qu’elle soit une putain (Yazik ki Fahise) filmidir bu pro-
je. Romy 0Once biraz ¢ekinir; hi¢ tiyatro sahnesine ¢ikmamistir.
Ama Delon ¢ok istekli davranir ve Visconti de ikna eder kendisi-
ni, razi olur sonunda. Yeniden 6grenci olur, sahne dilini dgrenir,
diksiyon ve fonetik calisir, korkularini yener ve genel provada ba-
sarili olur ve... promiyer arifesinde ani bir apandisit kriziyle yata-
ga seriliverir!

Bes glin hastane, on glin nekahet ve yeniden Paris gdsteri diin-
yasiyla cok dnemli randevu:

Yanaklarimin ve yizimun renkleri degisiyordu, karnimi 6zenle
ve ¢ok dikkatli bicimde sarmislardi ve kamimdaki bu bant c¢ok ra-
hatsiz ediyordu beni, ¢iinkt sahnede hareket etmem, atlayip, zipla-
mam gerekiyordu ne de olsa. Cok sinirliydim, hi¢ bu kadar sinirli ol-
dugumu hatirlamiyorum. Salonda kimlerin bulundugunu bana 6zel-
likle séylememelerini istedim ama bir meslektas bozdu bu suskun-
lugu. Deliye dondim. Herkes gelmisti: Ingrid Bergman, Anna Mag-
nani, Jean Marais, Jean Cocteau, Curd Jurgens, Shirley Mac Laine,
Michele Morgan, Unli Fransiz yonetmenleri, ¢ok sayida oyuncu ve
tabii annem ve erkek kardesim. Bir elestirmen, gecenin atmosferini
soyle dzetledi: “Romy Schneider zafer kazandi. Seyirciler, cerrahin
bicagindan yeni kurtulduktan sonra taptigi kardesinin bigaginin al-
tina cesaretle yatan kadini hararetle alkisladilar. Rahatlik, alaycilik,
gencligin verdigi canlihik, masumiyet, glzellik, sevecenlik... bitln
bunlari sergiledi Romy.” Sonucta buyik bir basariydi bu, guclikleri

63



Till FIRST *-ACT MOTION PKTIRE EVER PRESENTED!

JOSEPH E i f INE

Vittorio DeSicanin Sophia Loren’e, Romy Boccaccio 70°de.
Federico Fellini’nin Anita Ekberg’le,

Luchino Visconti’nin Romy Schnei-

derle gektigi G¢ bolumlik Boccaccio

70 (1961) filminin afisi.

yenmek amaciyla haftalarca siiren bir micadelenin édili, ama ayni
zamanda reddedilmis olmanin verdigi umutsuzluk ve kiskan¢hk.2

Yazik ki bundan sonra baska zaferler icin uzun bir sire, ¢ok
uzun bir siire beklemek gerekecektir. Kan ter icinde kalmis olan
Alain, onu kucakladiktan sonra kendilerini seyreden bdtun
oyuncularin bakislari 6niinde haykirir:

Bugun Paris’in kraligesi o, benim kraligem!

Romy ¢Oli gercekten gectigini sanir. Oysa heniiz basindadir
yolun; daha agir baska kederler gelecek ve ruhunu kemirecektir
bunlar.

Yonetmen Luchino Viscontiyle birlikte bir ske¢ film olan
Boccacio 70%in ikinci boéliminu c¢eker ve batun elestirmenler
daha olgun, kendine daha ¢ok glivenen bu aktrisin yetenegine

21) Quick, Nisan 1965.
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dvguler yagdirirlar. Ama tiyatro performansini selamlamis olan
komplimanlardaki gibi bu yeni bravolar da boslukta cinlar.
Romy en azindan birka¢ tGnli yénetmenin basarisini selamla-
diklarina dair bir isaret bekliyordu. Varhigini unutmuslardi san-
ki bu yonetmenler.

Louis Malle’in eski asistani Alain Cavalier, ilk filminde (Le
Combat dans V le [Adadaki Savas]) giizel bir rol verir Romy'e;
Romy daha sonra dusik bir icretle Fransa’da turneye cikar: Ce-
hov’'un Marti’smda kadin kahraman rolunu tstlenir. Yolculukla-
rin sonu gelmez. Tren, otobls, sahneler dar, kentler karanlik,
seyirciler de genellikle basittir ama 6nemsemez bunlari: Oynar,
meslegini ve tutkusunu yasar, sahnedeyken kimsenin kendisini
artik beyazperdede gérmeyi distinmedigini unutur ve 6zellikle,
Ozellikle hala cok fazla rahatsizlik veren Sissi’den uzaklasir. Or-
son Welles’le Dava’da on giin birlikte calisir. Anthony Perkins,
Jeanne Moreau ve Elsa Martinelliyle oynar, daha sonra Lon-
dra’da iki hafta cahsir; Amerikan yapimi bir film olan zaferin
Bedeli'nde Onerilen kiguk bir rolt kabul etmistir. Ertesi yil,
1963’te blyik Otto Preminger’den bir Oneri gelir: The Cardi-
nal'de oynayacaktir. Alman gazetesi Hamburger Abendblatt'm al-
cakca bir g6zleminde belirtildigi gibi, Romy bu filmde bas kadin
rolindedir ama o kadar énemli bir rol degildir bu. Géruldugu
uzere, Alman ‘dostlar’ kariyerini ve en kuguk faaliyetini bile
dikkatle izlemektedirler. Hatta sanki ona guizel bir sopa ¢ekmek
ve kendisini s6hrete kavusturan Glkesini terk etmekle ne buyuk
bir yanhs yaptigini hatirlatmak icin firsat kollamaktadirlar.

Almanlar istesin istemesin, The Cardinal onun mesleginde ve
kadin olarak hayatinda 6nemli bir tarih olacaktir. Oncelikle Otto
Preminger’in iltifatlari s6z konusudur:

lyi bir oyuncu. RomyYyi taniyorum. Viyana’da bir yas giiniini
birlikte kutladik. Yirmi bir yasina girdigi giin. Blytkbabasini, biy-
kannesini taniyorum. Romy onlarin butin yeteneklerini almis ve
bunlara kendinden bir seyler de eklemis. Onunla tanismadan ve ¢a-
lismadan dnce mithis yetenegini degerlendirecek durumda degil-

65



Dava’da (1962) Leni karakterini oynayan Romy Schneider, Anthony Perkins’le.



dim. Muazzam bir muhakeme yetenegine sahip, degisen kosullara
uyum saglama konusunda da essiz biri.

Romy 6zellikle babasiyla birlikte bir filmde oynama zevkini ta-
dacaktir. Gergekten de Wolf, kiziyla bir film setinde bulusma zev-
ki adina kugik bir roli ve kic¢ik bir tcreti kabul etmistir. Mag-
da da oradadir ve Romy yirmi dért yasinda, babasi ve annesiyle
birlikte olmanin zevkini ¢ikarir! “Ailemi ilk kez bir arada goru-
yordum,” diyecektir daha sonra, Mart 1963%Un bu parlak gunle-
rinden s6z ederken. Cekimler Boston ve Hollywood’da baslamis,
Roma’da, daha sonra Casamari manastirinda devam etmis, Nisan
1963’de Avusturya’da, Viyana’da sona ermistir.

Romy, Avusturya’daki ¢ekimlerden yararlanarak babasiyla sik
sik gbrisme imkani bulmustur; higbir zaman elde edemedigi fir-
satl yakalamistir ve sebebi de bellidir bunun. Gindizleri, 1933’te
Naziler tarafindan isgal edilen Avusturya’da yasayan ve duydugu
sevgi yizinden bir papazi isinden etme tehlikesini géze alan bir
kadini canlandirir. Aksamlari, geceleriyse ¢ocukluguyla hesapla-
sir. Yeniyetmelik déneminde kafasini kurcalayan bitin sorulari
yOneltir babasina:

“Nig¢in bizi birakip gittin?”

“Oyle icap ediyordu.”

“Nicin benimle ilgilenmedin?”

“Ben cocuk sahibi olacak biri degildim...”

Wolf hafif bir adamdir ama hain degildir. Sirt cevirmez. Kizinin
sordugu her sorunun cevabini verir, igini yakan sorularin bile.

“Yoklugun her seyi degistirdi, biliyor musun bunu?”

“Biliyorum. Senin ve kardesinin aci ¢ektiginizi bildigim icin ben
de uzun sire aci ¢ektim. Ama ¢ok karisik bu isler...”

“Bunlari bir agiklama gibi séyluyorsun.”

“Soyleyecek baska bir seyim yok. Hayat karmasik, sevgilim...”

“Dogru degil!”

“Hayat da dogru degil.”

Sonra bitecektir her sey. Romy babasiyla kesinlikle barisacak-
tir -sadece riyalarinda gorecegini bildigi babasiyla.
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Birkac ay sonra film gosterime girecegi sirada basinin sorulari-
na cevap vermek zorundadir. Babasiyla yeniden bulugmasinin hi-
kayesi herkesi ilgilendirmektedir ve 19 Aralik 1963’te Paris Opera-
si’nda diizenlenen gala gecesinin ertesinde kendisine yoneltilen so-
ruyu, konuyu kesinlikle kapatan bir agiklhikla cevaplandirir:

Cocuklugum? Yeter artik, bitti! Hicbir seyi degistirmek mimkiin
degil artik... unuttum!

On sekiz yil sonra, babasinin 6liminden ¢ok sonra, kendi
6liminden on ¢ ay 6nce dénecektir bu konuya.

Daha 6nce soyledigimiz gibi, Alman basim RomyYye verilen
onemsiz ve kiclk rollerle alay etme egilimindedir daha ¢ok. Bu-
nunla birlikte, bazi gazeteciler daha objektif davranmayi bilirler ve
onun asama kaydettigini kabul ederler. S6zgelimi, 18 Ocak 1964
tarihli Frankfurter Allgemeine Zeitung'da sOyle bir yazi okumak
mimkin olabilmistir:

Romy bir zamanlar, kendisine gdsterilen ve kaginilmasi mimkin
olmayan bir kader gibi aci veren ¢ocuksu ve yavan ilgiyi, Fransizlar-
la canli ve yodun bir isbirligi durumuyla uzlastirmay: biliyor artik.

Orson Welles ve Otto Preminger, Viscontinin izinden giderek
birlikte cektikleri her filmden sonra verdikleri bitiin demeclerde
RomyYyi Avrupanin en biyik umudu olarak gostermislerdir ama
bilanco gene de zayiftir.

Romy daha kot bir duruma dismemek igin, issiz kalmamak
amaciyla Columbiayla yedi yillik bir sfzlesme yapar. Buna gore
yedi film c¢evirecek, her film icin 1 milyon dolar olacaktir. 1963
sonbahannda sekiz kisiden olusan yardimcilari ve hizmetgileriy-
le birlikte, Hollywoodun g6zde semti Beverly Hills’de Iiiks bir vil-
laya tasinir.

Alain’le gegici ayrihgi trajik degildir, ona aci vermez. Birlikte-
liklerinin bir yanilsama tstune kuruldugunu ve her an sallanma-
ya baslayacagini gormemek i¢cin Romy gibi kdr olmak gerekiyor-
du. Geng kadin adeta yanilgisinin icine daha beter batmak isti-
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Romy, Alain Delon’la.

yormus gibi, birkac¢ yil 6nce besteledigi ve ezberledigi mutlu ask
dersini okumaya devam eder: Sevdigi insanla birlikte yasamakta-
dir, evliligi ve cocuklari distiinmenin bir anlami yoktur; her hali-
karda evlilik sézlesmesi bir kdgit parcasindan baska bir sey degil-
dir; yakinda gene biraraya gelecekler, kopekleri ve plaklariyla el
ele, huzurlu geceler yasayacaklar ve saat dokuzda yatacaklardir.
Romy ask hayatinin dusleri icindedir kesinlikle, ¢iinkii herkese
karsi cikarak kendisi yapmistir bu secimi, cinkd kariyerinde yil-
lardan beri bu se¢imin bedelini ¢cok agir ddedigini bilir. Terk edil-
mis hissetmektedir kendini. Hi¢ degilse dogru bir gerekgesi olsun
bunun, diye disunur: basarili olmus bir ask.

Ama Amerika Birlesik Devletleri’nde Good Neighbour Sam’in
cekimleri sirasinda kulagina bazi dedikodular ¢alinir. Alain al-
datmaktadir onu. Kendini koyvermez, sesini ¢ikarmaz. Avru-
pa’ya donduginde Madrid’de bir film cevirmekte olan Alain’le
bulusacagini disundr. Alain pek orali olmaz: Yogdunlasmaya ih-
tiyaci vardir. Romy anlayisla karsilar durumu, ama nisanlisinin
basinda dizenli bicimde ¢ikmaya baslayan fotograflari yizin-
den endiseye kapilir. Alain bu fotograflarda sarisin bir geng ka-
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dmla birliktedir. Hatta kimileri nisanliliktan sz ederler -kade-
rin bir cilvesi!

Romy durumu telefonla 6grenmeye calisir, Alain konuyu de-
gistirir, dedikodulardan, iftiralardan s6z eder. Romy daha sonra
iki kez gorecektir Alain’i ve hi¢bir sey degismemis gibi sarilacak-
tir ona. O, sonsuza kadar sevdigi erkek olarak kalacaktir ve de
onu seven erkek... en azindan yanindayken.

Romy c¢ekimler icin Roma’da bulunan Alain’le orada gordsdir,
sonra Los Angeles’a ugar. Alain, havaalanina kadar gider onu ge-
cirmeye. Birbirlerine sartlirlar, 6pustrler. Birbirlerini seven insan-
lar gibi. Daha sonraki giinlerde telefonla konusurlar. Her seyi ko-
nusurlar ve higbir seyden séz etmezler. Her halikarda Alain De-
lon ile Nathalie arasinda gitgide su yuzine ¢ikan bir iliski konu-
sundaki dedikodular gindeme gelmez. Gergekten bir sey vardiy-
sa Alain nasil séylemiyordu ona? Kesinlikle mimkin degildi bu
ve Romy bu son umuda sartliyordu.

O sirada dostumuz ve her ikimizin de menajerligini yapan Geor-
ges Beaume Hollyvvood’a geldi. Bir son ihtimalini hi¢gbir zaman goz-
den kagirmadim ama bu kadar ani olacagini hi¢ disiinmemistim.
“Bunu size getirdim, Romy,” dedi Georges. On iki ya da on bes say-
falik bir mektuptu verdigi ve son sayfalari karmakarisikti, zor oku-
nuyordu. Ogrendim, anladim, sonra anlamadim. Ama cevap verme-
dim bu mektuba. Soyleyecek bir sey yoktu. itiraf edeyim ki aylarca
aci ¢ektim. Alain’le yasadigim bu mutsuz askm sonunda kirilmis,
kaybolmus, yok olmustum.2

Bu terk edisi, bu gorilmemis siddeti Romy’den baska hi¢ kim-
se bagislamazdi. Ama Romy her zaman bagislamaya alismisti. Ge-
ne boyle bir secim yapmak zorundaydi... insanlara htiiznlini soy-
lu bir tavirla itiraf ederek ve kendisini seven herkese birkac ay
sonra actlarinin dindigini anlatmaya calisarak. Oysa bir kdbus d6-
nemi agilmaktaydi dniinde.

22) Quick, Nisan 1965.
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9
YARAYA SAPLANAN BICAK

Iste, bir sabah oradaydi. Bakislari higbir zaman siipheye diis-
memis olduklanni belli edecek kadar kesindi. Romy onlarin ki-
ziydi. Onu korumak gorevleriydi. “Berlin’de haftalar siuren ge-
kimlerin en guzel hatirasi, hi¢ siiphesiz bitun ekibin Romy
Schneider’e destek olup sasmaz bir dayanisma 6rne@i gosterme-
siydi,” diyor Jacques Rouffio.23

Oyuncularin bencil oldugu, birbirlerini kiskandiklari, birbirle-
rini gercekten sevmedikleri sdylenir. Oysa bu setteki davranislar
bu iddianin tersini kanitlayacakti. Gosterissiz, heyecansiz, ¢ok
yakin gecmisi hatirlatmadan, ima bile etmeden. Bir kez daha dog-
ru oynamalari gerekiyordu ve mesleginiz de olsa her seyin daha

23) Yazarla konugmasindan.
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zor oldugu anlar vardir. insanin gergekten hissetmedigi heyecan-
lari hissediyormus gibi gbzikmesi mi daha kolaydir, yoksa yire-
gini yakan heyecanlan bastirmasi mi? Kesin olan, daha ilk glin-
den ve kaderin getirdigi yazili olmayan senaryoya hi¢ ihanet et-
meden bu oyunu oynamis olduklandir. “Gergekten fevkalade
ylksek ahlaki sorumlulugu olan bir gruptu bu.” Jacques Rouffio
kesinlikle daha iyi ifade edemezdi bu durumu.

Ekim ayi geldiginde Berlin riizgar ve yagmur altinda titremeye
baslar. Kent guzeldir... hem karanhk, hem hiazdnld gérinimand
delip gecen isiklarla donanmistir. Yenilenen eski saray Steinber-
ger birkag hafta dnce kapilanni agmistir. Sans-Souci Yolcusu'nun
oyuncularini agirlayabilecek durumdadir. Romy kente gider git-
mez ne zaman ¢alismaya baslayabileceklerini sorar. Herkes anla-
mistir durumu: Zaman kaybetmemekten ziyade, zamani doldur-
maktir onun derdi.

Acelesi mi vardir? Belki biraz. Ama kendisiyle, hatta hatirala-
riyla ylz yize gelmekten kagmak igin acele ettigi kesindir. Yapa-
cak bir sey olmayinca herkesten ve kendisinden uzaklasarak oda-
sina kapanir. Tekstini okur, repliklerini ezberler. Uzun zamandir
Fransa’da yasamasina ragmen ana dili olmayan bu dile nifuz ede-
memistir bir tirlQ.

Bir kez daha Rouffio’nun anlattiklanni dinliyoruz:

ilk sabah sete gidece§imiz sirada gok zayif gdriindii goéziime,
korktum. Kirilacakti sanki. Disarida paparazziler bekliyorlar, fotog-
raf cekmek tzere Romy’nin gézukecegi ani kolluyorlardi. Otelin yer
altindaki garajina indik ve orada bekleyen arabaya binip gittik. Bizi
kimse gérmedi, kimse tanimadi.

Her giin ayni islemi tekrarladik. Her giin bu arabada bulusuyor-
duk, sessizlik teatisinde bulunuyorduk ya da hicbir sey olmamis gi-
bi sadece filmden s6z ediyorduk.

Ara sira umutsuzluga kapildigi oluyordu:

“Biliyor musun, Jacques, ¢ok zor.”

“Evet, sen cesursun.”

“Ayakta kalabilecek miyim, bilemiyorum.”

“Senin basaracagini biliyorum.”

Hicbir seyden s6z etmemislerdi, her seyi konusmuslardi.
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Herkes Berlin’deydi. 1981 yili Ocak ayindaki ilk seyahatin ilk
giinlerinde gidenler: Claire Denis, Gerard Klein, Elisabeth Taver-
nier, Jean-Pierre Eychenne, Alain Peyrollaz... Ve otekiler: Michel
Piccoli, Gerard Klein, Dominique Labourier, Mathieu Garriere,
Helmut Griem. Ozellikle de on iki yasindaki Max Baumstein’
canlandiran gencecik oyuncu Wendelin Werner. Cocuk rolinde-
ki bu kisi kirk yil sonra yetiskin biri oldugunda Michel Picco-
linin havasini alacaktir, ama o sirada Romy Schneider’in canlan-
dirdigi Elsa’nm evlathgidir.

Rouffio devam ediyor anlatmaya:

Romy ile ¢ocuk arasindaki iliskiler nasil olacaktir? Butin derdi-
miz ve sikintimiz buydu tabii ki. David’in trajik sonundan ¢ok énce
secilmisti, ama acimasiz bir tesadif sonucu ona benziyordu. On dért
yasindaki iki ¢gocugun genel olarak benzerliginden biraz daha fazla-
sI kesinlikle.

Wendelin Werner’le ilk kez goz goze geldiklerinde David’ini
dusinmeden yapabilecek midir? Cocuk, canlandirdidi kahraman
gibi Yahudi’dir. Jacques Rouffioya gore, olaganistu zekidir. Ve
mathis duyarhdir:

Romy’nin yasamis oldugu dramla ilgili olarak kimse bir sey soyle-
memisti ona. Olayi biliyordu tabii ama kendisinden su ya da bu sekil-
de davranmasi istenmemisti. Herhangi bir sekilde uyanimamisti da.

Cocuk birdenbire, kendisinin Romy’nin géziinde aclyi ifade etti-
gini anladi. Higbir sey sdylemedi. Ona soguk davrandi§ini hissetti ve
Romy’nin de birlikteyken sikintili davrandigini anladi. Hi¢ yakinma-
di bundan: Bu ¢ocuk her seyi anhiyordu ve disa vurmuyordu. Zaten
acikl olan bu film aracilifiyla daha dehset verici ve kendisini asan
bir 6ykundn igine atilmisti. Aci vermis olmaliydi bu ona, ama film-
de de hayatta da rolunin disina ¢ikmamisti kesinlikle. Oysa birgok
genc aktor baskilara dayanamamistir: Sonucta bu cocuk, ayni yasta-
ki cocugunu daha yeni kaybetmis olan bir aktrisin oglu roltindeydi!

RomyYye belli etmeden yardimci olabilmek igin, ayni zamanda
c¢ocugun, ¢ekim gunlerinde daha az aci ¢ekmesi icin, arabadayken
Romy'ye, “Kuglkle ilgilen, bazi sahnelerin cekimi icin yol gdster-
mek gerekiyor ona,” diyordum.
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Bitln bunlar ¢cok profesyonelce seylerdi ama Rouffioyu mut-
lu ediyordu. Romyye cocugun sorumlulugunu aldiriyordu ve
Romy hi¢ degilse birkac saatligine kendisini taciz edip, uykula-
rinda kemiren hayaletlerden kacabiliyordu.

Romy geceleri uyumuyordu, umutsuzluklarini alkole atiyordu
ve bu dertler sabahlari daha agir, daha dayanilmaz bicimde geri
doéndyordu.

Kimi zaman u¢ dort saatlik bir gecikmeye baslayabiliyorduk ce-
kimlere. Cunki Romy vaktinde gelmiyordu, daha sonra ¢ok zorlu
bir hazirlik ¢alismasi gerekiyordu. Ama kimse yakinmiyordu du-
rumdan. Herkes cevresinde kenetlenmisti.

Herkesin ona verebilecek bir seyleri vardi. Michel Piccoliyle
birlikte oynadiklari altinci filmdi bu. Bir kez daha partner ola-
caklari sdylendiginde Rouffio sdyle demisti: “Denemeye falan
gerek yok sizin ic¢in, daha 6nce testlerden gegtiniz, bir sorun
ctkmayacaktir.”

‘Daha 6nce’ oldugu gibi dogal bicimde ve hazirliga falan gerek
kalmadan basliyordu hos isbirligi: “Her zaman birbirimize gicek-
ler atarak baslariz,” derdi Romy.

Sans-Souci Yolcusu’nda kural degismemisti:

“Gok iyisin.”
“Hayir, ¢ok iyi olan sensin.”

ilk basta “Alman” diye hitap ediyordu RomyYe. iri atlarina
bindirip, katila katila gllerek gidisini gérmek istediginde “Al-
man” diyordu ona.

Gerard Klein vardi bir de tabii ki. Elsa-Romy’nin dostu. Sonu-
na kadar orada kalacak olan. “ilk basta korkudan éliiyordu. Ona
yardimci olmayi yurekten istiyordum,” diye anlatiyordu Romy.
Daha az tecruibeli baska bir oyuncuya yardimci olmak, onu rahat-
latmak, ona sira disi bir replik vermeyi 6nermektir. Ve Romy bu-
nu, kendisinin anlattigina gore sadece biitiin yiregiyle degil, ger-
cekten oynadigl zamankinden daha icten, daha kendiliginden bi-
cimde yapiyordu.
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Piccoliyle, Klein’la birlikte oldugu butin bu zamanlar mut-
suzlugundan calinmis anlardi. Geceleri odasinda yalniz kaldigin-
da, kendisine takilacak ya da yardim isteyecek kimse olmadigin-
da cok iyi farkina variyordu bunun. Laurent Petin geliyordu ara
sira, onu pek fazla rahatsiz etmek istemeden. Her zaman yaninda
oldugunu hissettirmek icin. Biraz kaliyor, sonra Romy'yi filmiyle,
cifte Kisiligiyle, kimi zaman onu 6birinden uzaklara gotiren
6blr hayatiyla bas basa birakarak kayboluyordu. Berlin’de hafta-
lar suren gekimler sirasinda iki ya da t¢ kez gitmistir yanina.

Jacques Rouffio soyle bir gézlemde bulunuyor Romyyle ilgili
olarak:

O, huziinle nese karisimi bir insandi. Bizimle birlikte oldugun-
da saka yapar, gilerdi, hicbir zaman somurtmazdi. Gruba olan say-
gisi, acisini géstermeyi engelliyordu sanki. Ama geceleri korkung
geciyordu muhtemelen. Sabaha karsi saat licte ya da dortte aradigi
oluyordu:

“Alo, uyandirdim mi?”

“Ne var?”

“lyi degilim.”

Biraz konusuyorduk, ya da daha dogrusu ben birka¢ dakika din-
liyordum onu, sonra kapatiyordu telefonu. Benim tekrar uykuya dal-
mami istedigi icin degil, biraz rahatlamis oldugu igin.

Aksamlari, Berlin’deki lokantalardan birine gidildiginde mutlaka
bizimle gelmeye zorlamiyorduk Romy’yi. Onu rahat birakmamiz ge-
rektigine inaniyorduk. Giniline ve yasadigl ana gore 6zglrce karar
vermesi, istedigini yapabilmesi icin. Kendisini hicbir zaman tuzaga
dismas biri gibi gormemeliydi. Zaten 8limcil bir tuzagin iginde de-
belenip duruyordu. Dolayisiyla, hi¢cbirimiz bir sey istemiyorduk on-
dan, ama o da kendisinden istenen higbir seye ilgisiz kalmamisti.

Disanda oldugumuzda Klein her seferinde bir not birakir, nere-
de oldugumuzu bildirirdi. Bizimle birlikte olmak istediginde gelirdi
ve herkes onu eglendirmek icin, gtizel bir gece gegirsin diye parala-
nird. icimizde hokkabazlkta en yetenekli olana diisiiyordu bu isler
genellikle ve Michel Piccoli agik ara éndeydi bu konuda.

Piccoli ona bir agabey gibi davraniyordu; kimi zaman arkadas gi-
biydiler, kimi zaman ¢ok sevecendi ona karsi. Duygusallik ve alayci-
hik karisimi bir tavirla, “Eee, Alman, nasil gidiyor bakalim?” dedigin-

75



Romy Schneider, Sans-Souci Yolcusuhun (1982) setinde kendisine daima, yeni
6len oglu David’ hatirlatan ¢ocuk oyuncu Wendelin Werner’le.

de Romy’den hafif bir glilimseme koparmayi basariyordu ve hepimiz
onun hiznine karsi kiiglik bir zafer kazandigimiza inaniyorduk.

Saniyorum mutsuzlugunun bir parcasini Gstlenmek istiyorduk
hepimiz ve bu amagla érgitlenmemis oldugumuzdan ¢ok daha do-
kunakhiydi durum. Mithis bir Gztntd yayiliyordu ondan; herkes kii-
clk bir parcasini kemiriyordu bunun.

RomyYye herhangi bir yardimi dokunamayacak olan tek Kisi
Wendelin Wernerdir. Melek yizli gocuk. Sadece varhgi bile sii-
rekli acisini hatirlatiyordu gen¢ kadina. Romy™in ona ¢ok fazla
dusman kesilmemek icin yapabilecegi tek sey, cocugu gérmezlik-
ten gelmekti.

Jacques Rouffio ¢ocukla ilgili olarak hatirladiklarini sdyle ak-
tariyor:

Romy icin de ¢ocuk icin de zordu. Bereket, annesiyle babasi ya-
nindaydi ¢ocugun ve moral veriyorlardi ona. En dnemlisi de, ¢ok ze-
ki bir cocuktu. Kariyerini sinemada sirdiirmeyi denemedi. Bugin
bilimci olarak arastirmalar yapiyor. Gergek bir entelektiel, evli, aile
babasi. Cok iyi bir ¢ocuktu, iyi bir insan oldu.



Cekimler ilerledikce RomyYyle ¢ocuk arasindaki iliskiler biraz
daha sicaklik kazanir. Yukarilardan asagilara dogru bir anlasma,
her haltkarda ilk glinlerde olup bitenlere goére muazzam bir iler-
leme. Romy, en biyik mutluluklarinin simgesi Berlin’e cok mut-
suz oldugu bir donemde gitmisti. Kendisine bir ask ve bir ¢ocuk
vermis olan kentti Berlin.
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10
BABA VE OGUL ADINA

Alain Delon onu 06lu gibi birakmisti. Terk edilme, yildirim gi-
bi gelip carpmistir -kacma ve kovalamayi andiran bir siddet. Goz-
lerini saklamasi icin bir sebep yoktu artik. Aylar boyunca Ameri-
ka Birlesik Devletleri’nde kariyer yapmaya calistigi sirada aldatil-
mis bir gen¢ kadin olmustu. Olabilme ihtimali olan seyi kurtar-
maya calismak adina bilmezlikten gelmisti bunu. Bugin artik
kurtarilacak bir sey yoktu, her seyi itiraf edebilirdi kendine, hig-
bir seyin arkasina gizlenmesine de gerek yoktu. Romy birkag haf-
ta sonra sunlan soyleyecektir:

Ben Amerika’da film cevirirken siirekli aldatti beni. Dondigimde
Messine caddesindeki ev bostu. Kuguk bir not ilistirilmis bir gl deme-
ti vardi. “Nathalieyle Meksika’dayim. Dostluk duygularimla. Alain.”
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O zamana degin RomyYle birlikte uyandirdigi izlenime pek
uymayan bu utanmazlik sasirtici gelebilirdi. Romy’nin duygulari-
ni ve Delon’dan ayrilma kosullarini béyle uluorta anlatmasi sasir-
tici gelebilirdi. Tabii, kurbandi o, ona aciyabilirlerdi, ama ayni za-
manda alay da edebilirlerdi onunla. Ozellikle de goérkemli star
imaji darbe aliyordu. Birdenbire, uzun sire aldatildiktan sonra le-
kelenmis ve terk edilmis, zavalli bir gen¢ kiz durumuna disuyor-
du. Kendisine ve gevresine yalan sdylemeyi reddediyordu. Utang
duygusu, terk edilme kosullarinin verdigi asagilanma duygusu.
Aslinda, hiiznlinin yaninda bunlar hig 6nemli degildi. Bitin ay-
rintilar didikleyerek, Delon’la iliskisini stizgegten gecirerek ve
¢cogu zaman onun su¢ ortagl oldugunu gizlemeyerek kanitlamak
istiyordu bunu:

is bende bitseydi higbir sey vazgegiremezdi beni ondan. Sik sik
ve umutsuzluk iginde iliskimizin gitgide bozuldugunu anladim ve
bu ise bir son vermeyi distindiim. Yapamadim. Cekimlerden dénus-
lerinde her zaman havaalanlarinda bekledim Alain’i. Tamam, kabul
ediyorum, zaaf gosterdim, seviyordum onu, her zaman bagishyor-
dum. Bu ddénemle ilgili olarak daha fazla konusmak istemiyorum.
Sadece sunu sdyluyorum: Hicbir pismanlik duymuyorum. Kesinlik-
le hichir pismanhgim yok. Ama bastan itibaren yeniden baslayamaz-
dim, kaldiramazdim bunu.

Kadin olarak ilk gercek hiznlni yasiyordu Romy. Tuhaf bir
bicimde, cocuklugunun en buyik Gzlntisiune denk bir hiiztind{
bu: Babasi, Alain Delon’dan on yil kadar 6nce sessizce kagtiginda
da ayni Gzuntly( hissetmisti.

Sonug olarak, ¢ok az sasirtan, birdenbire gelen ve sebebi kes-
tirilemeyen bu ayrilik eski seytanlarina gonderiyordu onu: Ya
suclu olan kendisiyse? Kendisi ve Alain Delon’un tahammil ede-
medigi ya da belki artik tahammul edemedigi, yanindaki kiguk
burjuvalar. Kendisi ve ¢ocuksu safliklari. Kendisi ve sahane bir
prenses olarak ¢ok etkileyici basansi. Kendisi ve ¢ilginca evienme
arzusu. Ve onun karar vermesini beklerken, karisiymis gibi yasa-
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mak, kesinlikle ve ebediyen bitin kurallari paramparca eden bu
vahsi hayvana aitmis gibi yasamak. Delon birka¢ giin sonra sun-
lari yazmisti ona:

Mantik sana elveda demeye zorluyor beni. Evlenmeden énce ev-
liymis gibi yasadik. Meslegimiz bu evliligin yasama sansini timuyle
yok etmistir. Sana dzgurlugunid veriyorum... ama ylregimi ebediyen
sana terk ediyorum.

Ayni Delon daha sonra -vazge¢cmeyi basaramamis gibi- kaybet-
meyi tercih ettigi icin kaybedilmis bu ask dykusune geri donecektir:

Tek ve gercek askimi Romy’ye bagisladim ve Romy de kabul etti
onu; o da kendi askini verdi bana karsilik olarak. Boyle bir aski bir
daha asla yasayamamaktan korkuyorum; hicbir kadin mutlulugu
onun kadar hak etmemistir. Romyyi mutlu etmek icin, onunla i¢in-
de bulundugum kosullarda evlenmenin kendi payima yeterli olaca-
g1 duslncesi aci veriyor bana. RomyYye duydugum askin sinirsiz bir
hayranhga baglh oldugunu biliyorum. Aktris Romy degil, kadin
Romy'dir bu. Romy benim géziimde ideal kadin olmustur ve her za-
man da dyle hatirlayacagim onu.

Bu satirlari okurken ayni Romynin olup biteni anlayamamis
olmasi sasirtici gelmeyecektir. Clnki o &n igin deal kadin’, biri-
cik sevginin nesnesi, terk edilmisti.

Romy ¢ok sonralari Delon’dan ¢ok sey dégrendigini soyleyebi-
lecektir. Kadin olmasina ve 6zellikle de ailenin tuzagindan kur-
tulmasina yardimci oldugunu. Cok sonralari... Ama o an igin
yalnizdi, saskindi, sénmius hayalleriyle, paramparca olmus dis-
leriyle ve yitip gitmis askiyla. Romy belli belirsiz bicimde onun
kendisinden bir seyler alip goturdugunt ve karsithginda hicbir
sey vermedigini sezinliyordu. Gézyaslarmdan baska bir sey kal-
miyordu geriye.

Boylesi durumlarda ¢ogu zaman goruldugi gibi kendini de-
licesine ise adadi. ilk Hollywood filmi Jack Lemmon’la birlikte
oynadigdl Good Neighbourun sagladigi zafer olumlu etki yapmis-
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tir ustinde. Romy, Clouzot’nun LEnferinin ¢ekimine baslama-
dan 6nce birka¢ gun Curd Jurgens’in villasinda kalir. Kendini
ne zaman kotu hissetse sigindigi yerdir burasi. Cote d’Azur’de-
ki bu dinlendirici mola sirasinda Henri-Georges Clouzot diizen-
li bicimde ziyaretine giderdi. Cekecegi filmin hazirliklarini ta-
mamladigl Saint-Paul-de-Vance’tan gidip komsu olurdu ona.
Romy ve yonetmeni bu firsattan yararlanarak uzun uzun sine-
madan s6z ederlerdi.

Ozellikle cok titiz oldugu bilinen Clouzot, Romy’nin Alman
aksanmi birka¢ haftada yok etmeyi kafasina koymustu! Bu ¢ok
buyuk iddia karsisinda yenik distp bu isten vazgectikten sonra
Romy’nin canlandiracagi kahramanin Alsace’ll bir kadin olmasi-
na karar verdi.

Cekim ne yazik ki ¢ok kisa siirede felakete doniisecektir. Once
filmin erkek kahramani Serge Reggiani ciddi bir hastalija yakala-
nir. Bu ciddi hastalik ¢calismasina imkan tanimaz ve buttn calisma
planlan alt st olur. Romy, Alain Delon’dan ayrildiktan sonra
ayakta oldugu izlenimi uyandirmak icin ¢ok fazla sorumluluk
yuklenmis olsa da artik saghg: elvermemeye baslamisti. Cunki
6liinceye kadar en biylik dostu-diismani olacak olan zehri (alkol)
icmeye baslamisti. Fark ettirmeden gelmisti zehir. Cesaretini top-
lamak amaciyla bir kadeh orada bir kadeh burada. Biraz da gii¢
toplamak amaciyla. Uzlntistyle basa ¢ikmak icin. Ve de yalnizli-
giyla. Unutmak icin? Belki. Geceler uzundu, aci veren hatiralar-
dan baska bir sey olmayan hayaletler dirtiip uyandmyordu onu.

Her sey aci veriyordu. 1964 sonbaharinda Alain ve Nathalie De-
lonun ogullan Anthonyhin dogumu blyik bir aciya bogmustur
RomyYVi. Kiskang ve kotu biri olmamasi, eski nisanlisinin mutlulu-
gundan baska bir sey istememesi engel degildi aci cekmesine. Iki ay
once Alain, Nathalieyle evlendiginde bitiin gozler Romy'e gevril-
misti. Hatta Georges Baume telgraf cekmisti kendisine: “Seni dusu-
ndyorum...” Romy tepki gdstermemisti ve acisini sonuna kadar
soylu bir sekilde gekerek hichir sey diisinmemisti o giin.

Saglik sorunlari yeterince belli olmaya ve herkes durumun far-
kina varip kendisini sahiplenmeye basladiginda, enfarktis gegci-
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Romy Schneider ve Curd Jirgens, 1959'da oynadiklari Katia filminde.

ren Henri-Georges Clouzot yataga disecektir. Cekimler baslayall
u¢ hafta olmustur henuz.

Ongoriilen on sekiz haftayr tamamlayip tamamlayamayacagdim
disunup duran Romy acisindan bdyle bir sorun kalmamisti artik:
Cekimler kesinlikle durdurulmustu, ¢iinkii hekimler yonetmenin
en az bir yil istirahat etmesi gerektigini sdylemislerdi.

Bu filmden ¢ok sey beklemisti Romy. Simdi yoktu film ve bir
¢olin karsisinda bulunuyordu. Kalbi gibi. Hayati gibi. Ne proje-
ler ne mutluluk. Her seyi yeniden égrenmesi gerekiyordu sanki.
Biraz daha bogulacakti. Ustelik sadece alkolde degil. Cikmak, er-
keklerle tanismak, onlari ayartmak, sarhos etmek ve birlikte sar-
hos olmak. Horst Buccholz’la gdrusmeye baslamisti yeniden,
Sammy Davis Junior’la sik sik goérusuyordu, Giovanni Volpiyle
iliskisini birdenbire kesmisti ve Volpi kisa stire sonra papaz ol-
mustu. Kimse bir sebep sonu¢ baglantisi kuramamisti onun bu
tavriyla ilgili olarak.

LEnferin kisa sireli ¢cekimlerinden partneri olan Serge Reggia-
niyi de cok sik goriiyordu. Hatta o kadar sik bulusuyorlardi ki ilis-
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kinin gizli sakl tarafi kalmamisti kimse icin. Ama kesinlikle dedi-
kodu malzemesi vermiyorlardi. Tek kelime, ne de bir deme¢. Ancak
on bes yil sonra Serge Reggiani bir magazinde s6z eder bu iliskiden:

Romy bir hatiradir... tutku! Telefon ettiginde, “Ben Avusturyali!”
derdi, sonra viskisi ve ayak bileklerine kadar gelen coraplariyla eve
ya da stidyoya gelirdi. Ayaklarinin gértulmesinden nefret ediyordu,
oysa ¢ok guzeldi ayaklari. Ama sonug olarak sunu sdyleyebilirim Ki
cilginligr beni asiyordu. Bir surl kavga guriltiden sonra bana bir
gln sdyle dedi: “Ben kug¢uk ¢ocuklari hi¢ sevmiyorum!” O gin bir
daha dénmemek Uzere ¢ekip gittim!2

Serge Reggiani, oglu Simon’un kendisi icin hazirladigi bir Ki-
taptab sz etmisti bu tutkusundan. O zaman baska tirlu anlat-
tig1 kopusa kadar Paris ve Saint-Paul-de-Vence arasinda alti ay
stren ask:

Bir aksam sevisiyorduk. Ona, “Senin memelerini ¢ok seviyo-
rum,” dedim. “Ni¢in?” diye sordu. “Bilmem,” dedim. “Defol git o za-
man,” dedi.

Oysa asklarini uzun zaman unutamayacaklardir. Oyle ki yillar
boyunca sevgi ve sevecenlik, heyecan dolu mektuplar yazacaklar-
dir birbirlerine. Romy kendisinden bir yil énce oglunu kaybetti-
ginde cok daha fazla yaklasacaktir Serge’e. 2 Kasim 1980°de, 6zel-
likle evliligi sarsildigindan bunalimda olan Romy, Serge’e bir
mektup yazar ve kendisini ona ¢ok yakin hissettigini sdyler:

Serge’im, mektuplarini okudum, mutluyum! Almayi bilmiyor-
sun, sadece vermeyi biliyorsun. Seninle, bizimle dolu oldugumu his-
sediyorum. Evet, bir sireden beri bazi sorunlarim var, evet, bu ger-
cek aci veriyor bana. Ama ben sadece seni yeniden bulacagim ani
bekliyorum ve seninle biraz gilmek istiyorum...

Romy de ona birkag yil 6nce bir agacin govdesine Serge’in ve
kendisinin adinin bas harflerini i¢ ice kazimis oldugunu hatirlatir
-asklarinin kaniti olarak.

24) Cinirevue, Alain Houstraete-Morel'le sdylesiden.
25) Simon Reggiani, Serge Reggiani, la question se pose, Editions Robert Laffont, 1990.
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Romy, Clive Donner’in gektigi
Evlenmekten Korkmuyorum (1965) filminde Woody Allen’la.

LEnferin cekiminin kesinlikle durmasindan sonraki aylar
Romy adina korkung bir iskence olacaktir. Heniiz yirmi alti yasin-
dadir ve hayatini hiiziin veren bir basarisizlik olarak gérmektedir.
Kisa siire sonra Clive Donner’in Quoi de neuf, Pussycat? (Evlen-
mekten Korkmuyorum) adli filminde oynayacaktir. Peter O’Too-
le, Peter Sellers, Woody Allen, Capucine ve Ursula Andress’le bir-
likte. Sohretine hicbir sey eklemeyecek olan, aceleye getirilmis,
guling bir film ama sinema énemli degildir, s6z konusu olan ha-
yatidir ve bu hayat kot baslamistir. Heyecanlarini, sdnlp giden
arzularini, kendisini gdmmekten baska bir ise yaramayan arzula-
rini kontrol edemez artik. Oysa bu arzularin kendisini tasiyacagi-
na inanmak istemistir o.
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Sikintilari ve bunalimlarini bu dénemde yazar giincesine:

Yorgunum. Hayatim bir cehennem. Kimi zaman birazcik mutlu
oldugum zamanlar aksam vakitleri oluyor sadece. Sayet gece ‘onu
icine alip gotiirmezse. ‘O’ her zaman ortada. ‘O’ 6teki. Bakisi beni ka-
ranhkta hareketsiz birakiyor. Beni asagiliyor, giliyor, aglyor. Surek-
li beni gdzetliyor. BUtun hatalarimi elestiriyor. Bir kez, iki kez, Ug¢
kez. Asla kurtulamiyorum ondan. Ama nefret ediyorum. Sevdigim
adamin bir lafi vardi: “Bos ver, teslim et kendini, atla suya...” Cok
hakliydi. Her seyden nefret ediyorum. Keske dldirebilseydim oteki-
ni. Gunin birinde basaracagim bunu. Bununla birlikte, bir erkegi se-
vebiliyorum, sabah erken saatte, heniiz uyurken. Dislerini fircalaya-
cak zamani bulamamis ve gozkapaklari uykudan sismis olsa da. Bu
bir gercgek, ben bdyle seviyorum. Ama gucli olmam gerekiyor. Beni
egitmeyi distinen bir erkek, bana diz ¢oktiirmeyi dislinen...

23 Eylil 1965°te yirmi yedi yasma girer. Yas ginini Madrid’de

Dix heures et demi edu soir en ete’nin (Yaz Gecesi On Bucukta) ge-
kimleri sirasinda kutlar. Yaninda yénetmen Jules Dassin ve ayni
zamanda Romy’nin de partneri olan karisi, Melina Mercouri var-
dir. Bu filmde oynamaktan zevk alir ve hangi kelimelerle nasil la-
netleyecegini bilemedi§i Evienmekten Korkmuyorum’un kabusunu
unutmak ister:

Sadece film ¢evirmis olmak i¢in film cevirmek istemiyorum ar-
tik, boyle bir seye giicim kalmadi ve gurur duymuyorum bundan,
sinirlerim lacka oldu. Film avcihgi yapmaktan ve bir filmden &teki-
ne gegmekten biktim. Evlenmekten Korkmuyorum’lar, Good Neighbo-
ur’llar [...] bitti. Evlenmekten Korkmuyorum'daki rolumi higbir za-
man sevmedim. Sisman ve yapmacik bir halim vardi. Bu rolu kabul
etmem dogru olmadi; benim adima bir pornodan fazla bir sey degil.

Ispanya’da butin bunlari unutmaya calisir. Hatta son aylara
kadar olup biten her seyi.

Bir sey haric: Bir erkekle tanismis ve &sik olmustur ona. Adam
her gun defalarca telefon eder kendisine ama bir tirli yanma ge-
lemez. Adi Harry Meyen’dir ve Almandir. Yetenekli bir aktor ve
yaraticl bir yonetmendir ayni zamanda, Berlin kentinin gururla-
rindan biridir.
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Romy Schneider onunla 1 Nisan 1965°te Berlin’de, Europo-
Center’da Blatzheim restoraninin agilisi sirasinda tanisir. Magda
Schneider tarafindan davet edilmis, RomyYyle tanistirilmistir ve
yillar dnce bir balo sirasinda onu gérdiginde ne disundigini
hatirlar: “Bu kadin bir giin benim olacak!”

Yahudi kékenli olan Harry Meyen’in (gergek adi Harry Hau-
benstock’tur) iki 6nemli sakincasi vardir Romy’nin yakinlarinin
gbzinde: Romy’den on dort yas bliyuktir ve evlidir.

Kansi aktris Anneliese Romer’in biyuk bir yildiz olmamasi o
kadar 6nemli degildir: Almanya memnun degildir, homurdan-
maktadir. Olup bitenlerin tek sorumlusu Romy Schneider’dir
sanki. Romy, Fransa sirgininden donmdustur ve Almanya’da
skandallar ¢ikaracak, bir ¢ifti ayiracaktir. Vox populi ve ulkeyi terk
etmesini hicbir zaman bagdislamamis olan populer gazeteler ayaga
kalkmistir.

Seytani dekor kurulur. Cok kisa stirede patlamanin esigine ge-
linir. Skandal diye diye skandal yaratilir. Herkes saldirir ‘olay’a.
RomyYye camur atilir, ispiyonlanir, yargilanir, suclu bulunur:
Harry Meyen’in evliligini yikmaktan. Nigin Ispanyalya, yanma
gitmedigi anlasiimistir.

Romy cephesinde durum daha parlak degildir. Delon’un gidi-
sinden sonra 6ne ¢ikan Magda ve Daddy Blatzheim, islerin diizel-
mesi i¢in higbir sey yapmazlar, hatta tam tersi bir tavir igindedir-
ler. “Ben senin c¢ikarlarini ve imajini dogru diizglin nasil yénete-
bilirim?” der Daddy. Magda ise daha beterini yapar: Dogrudan
dogruya kizma en ¢ok disman olan gazetelere ve magazinlere yo-
nelip, onlar1 hakarete ugramis ve garesiz bir annenin sirdaslari ya-
par: “Romy¥i uyardim: ‘Senden on dort yas blyuk, evli bir ada-
ma dokunma,’ dedim.” Ondan daha fazla koruyucu olan anneler
goralmustar!

Ote yandan, Berlin calkalanmaktadir bu mesele yiiziinden.
Gulung duruma disen kadin, bosanmayi kabul etmez.

Eylul ayr korkung gecer. Jules Dassin’in filmi ¢cekilirken Romy,
Harry™nin telefonlarina gore ayarlar ritmini, hayatini ve nefes alip
vermesini bu telefonlara gére diizenler. lyi haberler seyrek gelir.
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Kimi zaman bosuna telefon bekler ondan ve yeniden koti riya-
larla dolu gecelere dalar.

Romy, onun igin zayiflamaya karar vermis ve ciddi bir rejime
girmistir. Onunla birlikte projeler yapmak ister: tiyatroda oyna-
mak gibi. Onu sahneye c¢ikaracak, onun ‘giicli adam olacaktir. O
zamana kadar bosuna aramis oldugu adam. Ama daha &nce, gin-
ler gectikce daha ¢ozumsiz g6ziken ve ayarlanmasi gereken bir-
cok problem kendisini beklemektedir.

Sonunda Harry Ispanya’ya, Romy’nin yanina gitmeye karar
verir. Romy igin gitgide dayanilmaz olmaya baslamistir
Harry’nin yoklugu. Ozellikle de onu ne kadar 6zledigini anladi-
gi icin mutludur.

Kisa sure sonra durum aydinlanir: Harrynin kansindan ayri-
labilmesi icin ona bir bedel 6demesi gerekmektedir. Ve bu para
Harrynin imkanlarinin ¢ok ustiindedir. Gerekli parayr Romy ve-
rir. Biraz drahoma gibi bir sey. Bu 6zgiir secimi dolayisiyla mutlu-
dur, askinin carpici bir kanitidir bu ve 6te yandan ikircikli bir
davranis icinde oldugunun bilincindedir. Sevdigi adami bir sekil-
de satin almak zorunda kaldiginin, onun yaninda tadacagi mutlu-
lugun bedelini 6demis oldugunun bilincindedir. Delon’la birlik-
teyken de sevme hakkini kazanabilmek igin miicadele etmek zo-
runda kalmisti.

Fakat bir seylerin yolunda gitmedigini hisseder: Onun aradig1,
kendisini koruyan ve kendisine gli¢ veren, saglam bir erkektir. Ne
zaman bdyle bir erkegi buldugunu disunse, glcli gozikmek du-
rumunda kalan ve ‘olay’ sahiplenmek zorunda kalan Romy olur.
Korunmak ister ama kendini bir anlamda ‘sahip’olarak gorir. Ha-
yatim yodnlendirmesi igin kendisine yardimci olmasini istedigi er-
kegin sahibi. Sevgili olmayi disler ama patron olur. Romy heniz
yirmi yedi yasindadir. Butun ask hayati ayni kosullarda gececektir.

Mayis 1966°da, tanismalarindan on ¢ ay sonra Harry nihayet
6zglr bir erkektir. Resmen bosandiginda Romy, Mart ayindan be-
ri hamiledir.
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Paris’te bulusurlar. Terence Young’un filmi La Fantastique Histoi-
re vraie d Eddie Chapmarcm (iki YUzlii Casus) cekimleri baglayacak-
tir ve ikisi de rol alacaktir bu filmde. Paris’te ve Paris bdlgesinde bas-
layan ¢ekimler yazin Nicete Victorine stidyolarinda sonlanacaktir.

Romy her zamankinden daha giizel, daha saglikh, daha nese-
lidir. Dusledigi mutluluga parmagiyla dokundugundan emindir.
Karninda bir ¢cocuk vardir ve bu ¢ocuk onu baska bir kadin yapa-
caktir. Oglan ya da kiz, 6nemli degildir bu. isim arar ¢cocuguna:
Kiz olursa Florentine-Maria ya da Debhorra veya Julia ya da Ma-
ria. Erkek olursa Christopher ya da David veya David-Christop-
her ya da Benjamin veya Philip ya da Harry. isim listeleri yapar,
her ismin yanma soru isareti koyar, dogacak olan ¢ocuk igin bir
seyler yazar, basina gelecek olan her seyi anlatir.

13 Temmuz'da Terence Young'un filminin gekimleri sirasinda
Romy, Harryyle nisanlandigini bildirir ve iki giin sonra Saint-Je-
an-Cap-Ferrat belediyesinde evlenirler. Bu kadar aceleye ne gerek
vardir? Harry, Cote d’Azur’de, Saint-Tropez’'de kiralanan villada-
ki hayata tahammil edemez. Cesitli cilginhiklar, ¢ighklar, sorun-
lar; anlamsiz buldugu konusmalar, anlamsiz telas. Harry aktor-
lukten de sikilmaya baslamistir. Rolunt kiiglimser. Kendini iyi
hissetmez; ayrica canini sikabilen her seyin 6l¢lisi kagmaktadir.
Romy’nin dostlarini elestirir, onun guling ve bos bir hayattan
zevk aldigini dasunir. Romy’nin yasini ve rahatlama ihtiyacini
unutur. Birkag hafta icinde evlilikleri tehlikeli bicimde catirdama-
ya bagslar. Sonra asklan, haklanna sahip olur. Harryyi kaybetmek-
ten korkan Romy biraz daha yakinlasir onunla ve hayat gorisuy-
le. Pismanlik duymadan dizginlemistir kendini. Fazla ¢aba harca-
madan. Tutku azalinca ve 6nemsiz gibi goziken dus kirikliklar
birikince isyanin baslayacagini nereden bilecekti?..

Birka¢ ay 6nce David’e hamile olmasina ve yorgunluguna
ragmen Harry bir aksam yemegi sirasinda onu hizmet etmeye
zorlamisti. ‘Evin efendisi’ oldugunu kanitlamasi gerekiyordu.
Sikintilari Romy’nin incinmesini daha da artiran konuklara ka-
nitlamasi gerekiyordu bunu. Ancak Romy bu ko6td antyr unut-
mak istemisti. Harry’nin zamanla kendini kurtaracagi bir ters-
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lik, bir aksilik hanesine yazmak istemisti bu olayi. Askla, sev-
giyle. Ve ona ¢ok fazla sevgi, ¢ok fazla ask verebilecegini biliyor-
du. Harry o donemde ‘sanat’mi istedigi gibi icra edebilme konu-
sunda amacindan ¢ok uzakta oldugunu disunmektedir. Aslinda
oyunculugu sevmez. Kendini kétl hissetmesinin, huysuzluk et-
mesinin en dnemli sebebinin bir aktér kimligine girmesi oldu-
gunu kabul eder: “Ben kesinlikle sinema oyuncusu olmak igin
yaratilmamisim. Gevezelikler, yalanlar gibi yan gercekler cani-
mi sikiyor, ama her seyden ¢ok da bir kameranin goézi tarafin-
dan izlenmek rahatsiz ediyor beni. Kendimi tifegin namlusun-
dan uzaklasamayan bir tavsan gibi hissediyorum.”

Evlendikten sonra dogal olarak Berlin’e yerleseceklerdir.
Harry’nin hayati oradadir. Romy™nin kendi hayatini Paris’e tasi-
masi ilgilendirmez onu. Birkag ay 6nce Hoche caddesindeki kitap
ve resim dolu dairesinin tadilat islerinin tamamlanmasi da ilgilen-
dirmez. Romy, Harry’nin karisidir ve yeri de onun yanidir, Ber-
lin’dir. Birkag yi1l sonra oynanacak dram bu ufukta, evlilikte mut-
luluk ve ciftin dengesinde -Harry icin dar, Romy icin 6zenle ge-
listirilmis olan bir cercevede- degerlendirilmelidir.

Bununla birlikte, umutludurlar bu konuda, ¢iinkid Harry ask
hayatini kendi inanclan disinda strdiirmeyi distiinmez. Romy de
Harry’nin her zaman hakli oldugundan emindir ve onun istekle-
rini yerine getirmekten mutludur.

Benim kendi hayat gérusim vardi, bu yiizden Romy bana uymak
zorunda kaldi. Evlendikten sonra benim agimdan degisen bir sey ol-
madi.

Romy’nin cevabiysa sdyle olur:

Ben kocamin beni yodnlendirmesinden mutluyum. Her zaman
bunu istemisimdir; émir boyu birine sahip olmak. Harry sayesinde
huzura ve dengeye kavustum tekrar. ihtiyacim olan giiveni veriyor
bana. S6zgelimi, cimlelerimi dogru dizgin séylememi sagliyor ve
ikide bir karsimdakilerin sozlerini kesmemem icin uyariyor beni.
Harry gibi birini sevmemek zor, ¢ok yetenekli biri ve Yahudi miza-
hiyla acimasiz Kuzeyli Alman mantigint mikemmel bicimde bagdas-
tirabiliyor. Hayatimda ikinci kez iyi bir sey yasiyorum.
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Meyen benden ¢ok Ustiin biri, simdiye kadar hi¢ yasamadigim bir
glven duygusu veriyor bana. Benim adima iyi olani sdyleyecek bir
erkege ihtiyacim var, herhangi bir gen¢ adama degil.

Oyunculuga on bes yasinda basladim ve simdiye dek yirmi bes
film ¢evirdim. Daha fazlasini yapacagim ileride.

Romy 3 Aralik 1966°da, saat dokuzu alti gece, Berlin Rudolf
Virchow kliniginde bir erkek ¢ocuk diinyaya getirir. Cocuga Da-
vid-Christopher Haubensteck adi verilir.

Romy bu ¢ocugu dogurmak icin bedeninden c¢ok sey istemis-
tir. Acidan ziyade hayat miicadelesi icin sarf etmek zorunda kal-
digi gl bitkin dastrmustir onu. Bitkin ama mutlu, rahat. Yeni
bir hayat baslamaktadir... Ciftin, mutlulugu guzel bir burjuva
evinde yasadigi Berlin’in mutena semti Griinewald’da.

Romy’nin Fransa'ya gidisinden sonra Berlin ¢cok degismisti. Al-
manyay! ikiye ayiran duvar, kenti pis bir yara gibi kat ediyordu.
Dikenli teller bitin dekoru etkiliyordu ve tekdiizelik, soguk ve
rutubet Berlinlileri hicbir zaman bitmeyecek gibi g6ziken bir
hiuznilin golgesiyle kapliyordu. Romy butin bunlari gérmiyordu.
Mutlulugundan baska bir sey distindigu yoktu, ya da kendisinin
olusturdugu bir mutluluk hayalini. Sadece annelik yapmay! ter-
cih etmisti ve Harry de yabancisi olmadigdi bu tercihi hararetle al-
kisliyordu. Farkinda olmadan kendi diinyasina kapatiyordu
RomyYVi, her seyden, 6zellikle de mesleginden uzaklastiriyordu
ve gercek hayatin bu olduguna inandiriyordu onu. Blylk adamin
golgesindeki bir hayat.

Gocugun egitimi konusunda bile Romy -kocasinin asiladigt il-
kelerle yasayan- ikincil bir rol Gstleniyordu kesinlikle:

Hayatim degismis miydi? Baska turlu soyleyelim: Nihayet bir
hayatim var! Grunewald’daki dairemizde oturuyoruz. Gecelerimiz
David’den ibaret. Kugtcik bir cocuk harika bir sey, degil mi? De-
li ediyor beni. Burnumdan tutup istedigi yere sirtkleyen bir ¢o-
cuk. Ayrica bir anlasma yaptim Harryyle: Cocudu o yetistirecek
ve ben de onu ¢ok fazla simartmamak icin elimden geleni yapaca-
gim. [..] Hayatim gercek anlamda simdi bashyor. David’imi ¢ok
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Romy, kocasI Harry Meyen ve ¢ocuklari David.

fazla simartiyorum. Sebebi ¢ok basit. Ona sert davranmam mim-
kin degil. Beni strekli giildirmeyi basariyor. Bereket, Harry daha
siki duruyor.

Harry bir gocugun bas ucunda cift hayatiyla ilgili kendi versi-
yonunu anlatiyor. Belli belirsiz, akortsuz bir yankilanma gibi:
“David bitin gin mesgul ediyor beni, farkindayim bunun. Bir
seyleri anlamaya basladiginda ona hayati gostermek mutlu ede-
cek beni. Benim gérdigum, benim anladi§im hayati. Sadece baba
ogul ya da kari koca arasinda anlatilabilecek sekilde.”

Iste biiyilk Romy Schneider, g6z kamastirici aktris, géniilleri
fetheden sahane kadin, artik sadece bir ev kadini ve 6zellikle de
bir anneydi. ikincil bir rol tistlenmisti: cocugunun egitimi. En sa-
sirtici olani da Romy’nin bir sey fark etmemesidir.

Romy, Ocak 1967°’de ciddi bir hastalik geciren babasina ¢ok
zarif bir uslpla kaleme aldi§i bir mektup gonderir. Kocasindan
gbremedigi takdiri ondan gérmek ister:

Sevgili babacigim... Seni yakinda gdérecedimizi umut ediyorum.
Her haliikarda torununu gérmeye hazir olman gerekir, ¢iinkii béyle
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bir zahmete katlanmaya deger. Sadece bu sebeple bile olsa hazirlan-
man gerekir; sevimli bir sumukld, ¢cok komik! Sarekli gulicikler
dagitiyor, sebebini bilmedigim bir inatciligi var ama ¢ok tatl... Co-
cugumla ilgili olarak bazi seyleri beceremedim mi yoksa?

Otto Premingerin The Cardinalinde birlikte oynamalarindan
sonra iliskileri daha belirsizlesmisti. Ama daha sik gorisiyorlar-
di. Wolf Albach-Retty kizinin hayatinda ¢ok fazla géziikmek iste-
medigini soylemisti o zaman: “Kimsenin beni Romyin Kkariye-
rinden faydalanmakla suglamasini istemem. Goélgede kalmamin
esas sebebi bu. Yoksa onunla iliskilerim ¢ok iyi. Onu ¢ok seviyo-
rum ve Romy’nin de bana ¢ok bagh oldugunu biliyorum. Firsat
ciktiginda her zaman goérisuyoruz.” Romy babasini hastanede
ancak bir kez ziyaret edecek zamani bulabildi. Ger¢cek anlamda
tanimadan hayran oldugu bu baba, birka¢ hafta sonra sonsuzluga
ugurlanacaktir.

Romy o kadar tizgundir Ki agzini bigak agmaz. Ancak 1981°de,
kendi 6limunden yaklasik bir yil dnce icini dokecektir:

Gergek babam gercekten bir baba olmadi. Yazik! Ama simdi ¢ok
erken éldaguna dastniyorum. Belki ileride, ona ihtiyacim oldu-
gunda, cevremde héla o 6teki oldujunda daha ¢ok babam olacakti
benim. Babam bana o dénemde séyle diyordu: Onemi yok, heyecan-
lanma, ben de itici buluyorum 6tekini, sinirlenme.®

Kuclikken daha ¢ok artik evde olmayan, annemi terk etmis ba-
bamin odasinda oturmay: tercih ederdim. Tek basima otururdum
orada. Beni ¢ok seven birinin odasinda oturdugumu bilirdim.

Babam c¢ok ucariydi, ¢cocuk sahibi olmayl 6nemsemiyordu pek,
hep kadinlar olsun istiyordu yaninda. Ama Alain’den ¢ok farkliydi.
Annem sekiz yil boyunca bekledi onu ve cati katindaki dolaplarda
duran sahne kostiimlerini 6zenle sakladi.

Ona gerc¢ek anlamda Otto Preminger’in filmi The Cardinal'de bir-
likte oynama firsati buldugumda kavustum. Gercekten de beni
memnun etmek i¢in rol aldi bu filmde, ¢uinkl pek dise dokunur bir
Ucret almamisti. Sadece bir kez birlikte ¢alistik ama bulusmamiz
muhtesem oldu. Yirmi bes ya da yirmi alti yasindaydim. Her zaman-
ki gibi oyunculugunu gésteriyordu. Smokinli baron ve ¢ok yakisik-

26) Romy Schneider burada tvey babasi Daddy Blatzheim’i ima ediyor.
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liydi. Saniyorum annem hicbir erkegi onu sevdigi kadar sevmemis-
tir. Bosuna bekledi, bavullari ¢ati katinda hazirdi, geri dénmedi ba-
bam. iki enfarktiis gétiirdii onu, saniyorum hayati boyunca bana da
gecmis olan, topluluk karsisinda ¢ikmadan 6nce bastiran o surekli
ve sebepsiz korkudan cok cekti. ilk enfarktiis Viyana Akademie-
Theater’deki bir oyun sirasinda yokladi onu ve ben de oradaydim o
sirada. Erkek kardesim Wolfiyle birlikte en én sirada oturuyorduk.
Ama devam etti oyununa ve temsilden sonra hastaneye goturduler.
Daha sonra yapti§i ilk sey kopegiyle telefon konusmasi yapmak ol-
du. Onu son kez Viyana’da bir hastanede gdérdim. Disarida bekle-
mem gerekti, saclarini taramadan odasina girmemi istemiyordu.
Sonra olaganisti bir caba harcayarak kabul etti beni. Yataginda otu-
ruyordu yanina girdigimde.Z7

Aylar geger ve yeni hayati Romyi yavas yavas kemirir. Olabil-
mis oldugu seye gitgide daha az benzemektedir. Kapanan tuzak-
tan kesinlikle habersizdir. Kor ve sagir olmustur sanki:

Kocamla tanistigimda bitiin hayatimi onunla birlikte gecirebile-
cegimi anladim. Harry sayesinde nihayet dogdum. Yeniden huzura
kavustum. Beni yiyip bitiren hastalikli kibirden kurtuldum. Dokuz
aydir film cevirmedim ama daha 6nce ¢ekimler arasinda distigim
0 bosluk duygusuna dismedim hi¢. Hatta glinin birinde sinemadan
vazgecebilecegimi bile distiniyorum.

Romy oldukga sasirtici bir sey sdyler en sonunda:
Cocuklanm, eski Schneider’in yaptigi islerle kim ilgilenebilir hala?

Bu duyarli kisiligin bir tir entelektiiel mumyaya déntsmesini
anlamak icin, Harry Meyen’in evlilikleri ve hayatlarinin asagi yu-
kari ayni déneminde sdylediklerine bakmak gerekir:

Evlenmeden 6nce Curd Jirgens’i ziyarete gittik ve bize séyledi-
gi ilk s6z su oldu: “Birinizden birinizin attan inmesi gerekir.” Biri-
mizden birinin sanat kariyerinden vazge¢cmesi gerektigi anlamina
geliyordu bu. Benim agimdan bdyle bir sey sz konusu degildi. Be-
nim meslegim hayatimin esasini olusturur. Ayrica ‘Romy Schnei-

27) Stem, 23 Nisan 1981.
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der’in kocasi olarak’ stidyodan stiidyoya, ¢ekimden cekime dola-
san biri olabilecegimi dusinemiyordum pek. Birlikteligimizi yok
etmenin en gtvenli yolu olurdu bu. Romy her seyi oldugu gibi ka-
bul eder, oysa ben tepki gosteririm ve belki de biraz fazla elestiri-
rim. O kendiliginden davranir. Ben beklerim, pasif durumda kali-
rim ve cogu zaman gurur ve kibirle karistirirlar bunu. Bu hareket-
sizlik ve pasiflik ¢cok yararl olmustur benim igin, oysa Romy acik
kalpliligi ve ictenligi yiziinden, herkese teslim eder kendini ve ¢ok
tokat yemistir bu tavri yiizinden.

Bircok insan bizim ¢ok 6zel bir ¢ift oldugumuzu distntyor, oy-
sa biz hep evimizdeyiz ve genellikle de televizyon seyrederiz. Romy
evlendikten sonra cok farkli bir hayat sirtiyor. Kahvaltida yedigimiz
kucguk ekmekleri almaya kendisi gidiyor, sofor ya da sekreter kullan-
miyor ve bitin bunlari ¢ok dogal buluyor. On dért yasinda gérkem-
li bir giris yapti sinemaya, Sissiler dalgasiyla ¢ok yikseldi, daha son-
ra tamamen unutuldu, disarida kendisine yeni bir yol a¢incaya ka-
dar. Oysa ben gen¢ yasimda tiyatroya basladim ve basariya giden ba-
samaklari tek tek ciktim. Benim guzergdhim Romy’ninkinden ¢ok
daha zor olmustur.

Neredeyse sasmaz icgldisu sayesinde karsisindakinin gercgek ve
sahte yanlarini anlar. Ama bana 6yle geliyor ki benim sdyledigim her
seye kesinlikle inaniyor. Ve dyle saniyorum ki hayatinda ilk kez du-
stinceleri belirleyici olan biriyle birlikte yasiyor. Bugiin kirk dort ya-
sindayim, yardimci olabilecedim birinin yaninda yasamay ¢ok pozi-
tif, cok yapici buluyorum. Ben her zaman sonu¢ almak isteyen biri
oldum. Bu evliligin sonucu da ¢ok glzel oldu. Bagimsiz bir esle ke-
sinlikle uyusamazdim, mikemmel bir esle de hi¢ mumkin olmazdi
uyusabilmem. Bir Cin atasdzii sdyle der: “insanin bir cocugun dogu-
muna vesile olmasi, bir aga¢ dikmesi ve bir ev yapmasi gerekir.” Ger-
ceklik payi vardir bu sdzde.

Bunlan okuyunca, bu dusuncelerin akli basinda bir insandan
gelebilecegine ve karakter sahibi bir kadinin da bunlan kendin-
den gecerek dinleyebilecegine inanmak zordur. Meger ki etki al-
tinda kalmis olmasin bu kadin. Romy o donemde etki altindaydi.
Butun cabasina ragmen kopamadigi uzak ve yakin ge¢cmisin etki-
sindeydi. Cok kati ilkeleri olan ve kibirli bir tavirla sadece kendi-
sini seven ve kendisinden hosnut bir kocanin etkisinde... Bu ko-
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cada gorilen, tahammul edilmez bir Gstlinlik duygusu, hastalik-
i kirtlganhdim pek gizleyemiyordu.

Batln bunlar ginin birinde patlayacakti tabii ki. Bu sahte
mutluluk, bu uyum parodisi, bu aldatici hayat gérintisi tek bir
darbeyle yikilip gidecekti. Birinin “eski Schneider’in ne yaptigiy-
la” ilgilenmesi ve bunu ona anlatmasi yetecekti. Romy o zaman
uyusturucu kopuginden cikacak ve artik kendisi igin yasamasa
da baskalarinin géziinde hala bir sey oldugunu fark edecekti.
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11
HER SEYE RAGMEN HAYAT DEVAM EDIYOR...

Ne iyi ki, ikiz kiz kardesi Yolcu vardi. Ug hafta boyunca Ber-
lin’de, sonra cekimler bitinceye kadar Fransa’da goélgesi gibi ya-
nindan ayrilmayacakti. Acisini paylasarak. Romy’nin hikayesini
paylastigi gibi.

Rouffio’nun anlattiklarim dinleyelim bir kez daha:

Oyuncu olarak hi¢bir sorunu olmadi kesinlikle. Hemen buttinles-
ti hik&yeyle. Elsa oydu. Yanlislikla onu kendi diinyasindan, her gin
birkag saat si§indigi diinyasindan ‘gikaranlar’in vay haline. Sézgelimi,
kendisine yersiz bir uyanda bulunan Alman prodiksiyon amiri: Al-
manca konusarak azarladi onu. Adam cok sasirmisti ve kulaklarina
inanamayan biri gibi bakiyordu ona. Meydan okur gibi gozlerini dik-
ti adama ve son olarak, “Ben kaba bir insanim bayim,” dedi.
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Bir keresinde de yonetmenin agzinin payini vermistir. Patlayan
‘Rominesk’ ofke:

Gece vakti bir diyalogun birka¢ kelimesini degistirmistim. Ce-
kimden hemen 6nce bunu kendisine sdyledijimde patladi. O anda
herhangi bir seyin degistirilmesi s6z konusu olamazdi: Tekstini ez-
berlemisti, benim tereddutlerimi ve duraksamalarimi dikkate almasi
icin hicbir sebep yoktu! Bir yere kadar anlayabiliyordum onu: Romy
Fransizca teksti her zaman ¢ok zor 6grenmistir ve dzellikle de teks-
te hakim olmakta zorlanmistir. Fransizca ana dili degildi onun, do-
layisiyla 6nce ezberlemesi gerekiyordu teksti. Daha sonra kelimele-
re istenen vurgulamalari yapabilmesi i¢cin calistiyordu. Zor bir isti.
Bir yénetmenin son dakikada bir diyalogda degisiklik yapmasina ta-
hammil edememesi de gostermektedir isinin zorlugunu.

Baska zamanlarda kadinsi hiizniinin 6tesinde, her seyden &nce
akilli, yetenekli, becerikli bir oyuncu oldugunu gésteriyordu. Mizah
yoni de kuvvetli bir insan. Canlandirdi§i kahramanin aglamasinin
gerekli oldugu c¢ok zor bir sahneden sonra bana baktigini fark ettim.
Bir sey ister gibi bir hali vardi. Bir tepki vermedim. Benim memnun
halimi ve bir sonraki sekansa gegcmeye hazirlandigimi gérince, “Ye-
niden cekmeyecek misin?” diye sordu. “Hayir, niye?” dedim. “Sade-
ce bir géztimle agladim,” cevabini verdi.

Bazen ¢ok egleniyorduk, bu anlattigim olaydaki gibi, ama genel
havaya heyecan, hatta dram egemendi. Kimi zaman senaryoya bagli
olarak éngérildiga gibi yariayordu her sey, kimi zaman beklenme-
dik seyler oluyordu. Heinrich Heine’nin bestelenmis bir siirini oku-
dugu kabaredeki sahneyi ¢ektigimde heyecani hepimizi ¢ok etkiledi
ve tas kesildik adeta.

Sarkinin sozleri sdyledir asagi yukari: “Ustiim basim ciplakken sen
giydirdin beni... Hicbhir seyim yokken sen getirdin.”2

Ve hemen arkasindan hickirmaya basladi. Sadece bu basit, sira-
dan ama kendisine gore anlam yuklu sarkiyi sdylerken. Bu sahneyi
cekerken ¢ok zorlandim: her gérintt alisimda heyecanina yeniliyor-
du ve bogulacak gibi oluyordu.

Bdyle anlarda ¢ok daha hassaslastigini hissediyorduk ve en kii-
cuk bir sey -her sey iyi gibi g6zikse de- alt tist edebiliyordu onu.

28) Heinrich Heine’nin bu siiri 1822 tarihli Buch der lieder’den (Sarkilar Kitabi) alinmis-
tir. SOyle cevrilebilir: "Bana ¢ok uzun stire sadik kaldin/Benim igin yirtmdin/Bana teselli
verdin/Sikintil ve Gziintili anlarimda/igecek veyiyecek verdin bana/Borg para verdin/Gama-
sir verdin/Ve seyahat etmem icin pasaport verdin...”
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Romy, kizi Sarah’la (1981).

Ama bitin bunlar titiz bir sekilde ¢alismasini engellemiyordu
ve ¢ok dakikti. S6zgelimi, kabare sahnesinde isitilen ses kendisi-
nin degil, Anne-Laure Nagorsen’in sesidir. Perdede tam bir kari-
sikhk gorintisiunin saglanabilmesi igin Romy kaseti belki bin kez
dinlemis, sarkiciyla birlikte suirekli yinelemis ve nihayet sonunda
ses muhendisini biyuleyen ideal senkronizmi yakalamisti.

Aksam olunca bitin grup otele déniiyordu ve Romy ¢ogu za-
man odasina kapaniyor, umutsuz yalnizligina gémiuliyordu.

Yan odada kii¢lik Sarah’si uyuyordu. Sarah 21 Temmuz’da dort
yasina girmisti. David’in 6liminden birkac gin sonra. Kigik kiz
artik bebeklikten ¢cikmisti ama varliginin nigin bir teselli ve ayni
zamanda bir aci oldugunu anlayamazdi. Tam bir annelik sevgisiy-
le donanmis olan Romy dayaniyordu bu aciya. Sarah ne ifade edi-
yordu onun gdziinde o donemde? Ona sahip olmak igin ¢ok si-
kinti cekmisti. Bu kiicik kizin yasamasi i¢in aylarca aci ¢ekmisti
ama mutlulugunu ve Daniel Biasiniyle askini taglandirmak igin
6denmesi gereken bedeldi bu.

Gocuk 21 Temmuz 1977°de dogmustu. Guzel ve saghkli bir
cocuktu. Annesine ve onu seven herkese sunulan yeni bir haya-
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tin semboli. Dort yil sonra dislenmis olan bu hayattan geriye bir
sey kalmamisti. David 6lmusti. Daniel ve Romy bosanmisti, Sa-
rah yeniden tek kiz olmustu; bir deniz kazasinin tek kurtulani ve
bilingsiz tanmigiydi.

Kimi zaman korkung hatiralarla dolu Berlin’in eski sarayinda
geceler uzun, ¢cok uzundu. Laurent sik sik telefon ediyordu tabii.
Romy, Laurent’a her seyi sdyleyebilirdi, ama her seyi géstermek
istemiyordu, ¢iinkd Gzmemesi gerekiyordu onu. Cok uzakti, ger-
cek askin getirdigi son derece inandirici bir tavirla ¢ok yakininda
oldugunu sdylediginde bile ¢ok uzakti. Her zaman kendisiyle bir-
likte oldugunu sdylediginde de ¢ok uzakti.

Geceler uzun ve soguktu ve alkol nefisti. Cok sicakti. Buz gibi
ruhuna giriyordu ve kisa sureligine biraz rahatlatiyordu onu. Uy-
kusu gelinceye kadar belki... Sonunda her zaman geliyordu uyku-
su ve buluyordu onu. Yansi kendinden gitmis oluyordu uykusu
geldiginde, tam anlamiyla kendisi olmuyordu artik. Hemen arka-
sindan uyanmasi, kameranin karsisina gegcmek tizere hazirlanma-
si gerekiyordu, k&bustan kurtulup baska bir k&dbusa girmek igin.
Her gegen gilin biraz daha sevdigi Yolcu’nun kabusuna. Bir yuzi
ve bir bakisi yeniden bulmak gerekiyordu. Ozellikle biraz hayati
yeniden bulmak gerekiyordu. Ve her sabah ya da hemen hemen
her sabah otelin muduirdnin nazik, kibar ve acimasiz sorusu:

“Ginaydin bayan, nasilsiniz?”

“Tesekkir ederim, iyiyim.”

Bir sabah, kendisine is olsun diye, “Madam Schneider, bu sa-
bah nasilsiniz?” diye soran nazik, duygulu ve biraz saf birine ki-
barca yalan s@ylemekten bikmis olacak ki soyle cevap verir:

Ben de onu soruyorum... Size sadece sunu sdyleyebilirim Ki, bir
suredir ben de sorup duruyorum kendime nasil oldugumu ve bir
tdrlt bulamiyorum bu sorunun cevabini.

Romy bir ara ona soru sorar gibi bakacaktir. Zavalli adamin
Romy’nin bu soruya cevap bulabilmesi igin yardim etme sansi
olabilirmis gibi. Sonra dalgin, saskin ve ¢cok uzaklardaymis gibi
yurlr gider.
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Romy Schneider, ingiltere’de cevrilen Otley'de. (1968).

Gunddzleri hicbir sey olmamis gibi sette calisir. Baslarken zor-
luk ceker gergekten. Ozellikle de o gece baska gecelere gore daha
karanlik gecmisse. Her yemekte yediklerini ve daha az géziiken ve
daha agir baska seyleri bogazindan gecirmeye yardimci olacakmis
gibi sarap ictigi ve ¢ok fazla kacirdigi zaman. Cogun aksam yeme-
gi bittikten sonra da igmeye devam eder. Daha sonra uyku ilaglan
almaya baslayacaktir -yutulmak igin: “Kimi zaman ¢ekime basla-
yacagimiz sirada saatlerce gecikmemize sebep olurdu. Kendine ge-
tirmeye calisirdik onu. Sonra isler yoluna girerdi” (Rouffio).

Bir aksam Alman yapimci Artur Brauner’in davetini kabul
eder. Brauner, Berlin’deki evinde agirlar Romy'yi:

Romy biitiin gece, yedi ya da sekiz saat bizimle birlikte oldu. Ka-
rim da vardi. Her zamanki gibi duygusaldi. Eskiden bize yakin otu-
ruyordu. Harry Meyen ve oglu David’le. O aksam beyaz porselen ati
gordi, bize geldiklerinde ¢cocuk hep bu ata biterdi. Bu dokunakl ha-
tiralar bizi hem guldirdia hem aglatti.

Omriinden bir pargayi tekrar yasadigini saniyordu ve siirekli ola-
rak, “Unutmam gerekiyor, unutmaliyim!” diye tekrarliyordu. Karim
ve ben bu uzun geceyi asla unutmayacagiz.

Berlin’e gitmeden birkag giin dnce disiplinli davranmaya karar
vermisti. Sirf mutsuz oldugu icin bazi ¢ekimlerde yapti§gi gibi
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kendini koyvermeyecekti. O giin sadece mutsuz degildi, sadece
kendini kot hissetmiyordu ya da biraz dagitmis degildi. Mahvol-
mustu, 6li gibiydi. Kendini savunabilecek bir giici yoktu artik.
Bir hi¢ ylziinden zaten ¢ok az kalmis olan kontroltn yitirebilir-
di. Bundan dolayr yemin etmisti: Cekimler sirasinda kesinlikle
asinya kagmayacakti. Ne alkol, ne ilag. Bir disiplin isiydi bu. Ber-
lin’deki ilk gecelerinden baslayarak disiplinin kendisinde belli si-
nirlari oldugunu anlamisti. Neseyi ve kederi dengelemeyi basarsa
da. Her seyi dengeleyebilirdi. Uyku harig...
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12
YENIDEN DOGUS

Eksiksiz bir mutluluk icinde beklenmedik bir olay girmisti
araya. Romy 1967 yili sonunda Otley’de rol almayi kabul eder:
Geng ingiliz sinemasinin tasarladii, finanse ettigi ve cektigi bir
filmdir bu. 1968 yili basinda Londra'ya gider, yénetmen Dick ele-
ment ve bas aktdri Tom Courtenay’le gorusir. Film uluslararasi
capta buylk bir basan getirmez: 4 Agustos 1974’de Paris’te Yaz
Festivali cercevesinde La Clef Sinemasi’nda orijinal versiyonuyla
ve sadece bir kez gosterilecektir.

Londraya gidisi ani yon degistirme, siki bir rejim yaparken
kurallarin disina gikma gibi bir sey olmustur. Bitiin bunlarda bir
gelecek yok gibidir ve kendini buna kesinlikle inandirmay1 hig
ihmal etmez. Bu inancinin daha saglam olmasini ister sanki:
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Cok fazla calismak istemiyorum. Ozel hayatimdan uzaklasma
tehlikesi ortaya c¢ikiyor o zaman, ama sunu da itiraf etmem gerekir
ki cekimlere cok fazla zaman ayirmak zorunda kaliyorum ve Da-
vid’le ilgilenecek vakti bulamiyorum pek. lyi ki yanimda, Londra’da
ve bu beni ¢cok mutlu ediyor.

Bu filmde ¢ok donemli bir roli yoktur ama kisa slre sonra
onemli bir olay olur. Bir isaret ya da bir uyan. Romy meraklan-
mistir. Kanit: Birlikte calistigi bu ingiliz genclerin kendisini de-
mode bulmasindan korkar. Ve sirekli glindemde oldugunu, ilgi
merkezi oldugunu fark ettigi icin de ¢cok mutludur:

Hicbir filmimde bu kadar gizel olmadim, lleriki gunlerde kame-
ra karsisindaki huzursuzlugumun da kaybolacagini umut ediyorum.
Hala biraz sikintili oluyorum kamera karsisinda.

Sinemayi bu kadar kisa sire iginde etkileyen alt st oluslar
korkutur onu. Sinemayla yeniden butinlesmis oldugunu hisseder
ama ayni zamanda kesinlikle saf disi olabilecegini anlar. Ona go-
re kazanch bir donus yapmasini saglayan, egitimi ve burjuva alis-
kanhktandir. Ancak bu onun kendisini 6zel bir kisilik olarak ka-
bul ettirmesine ve belli bir oyunculuk meslegi anlayisini kesinlik-
le biraktigini agiklamasina engel degildir:

Artik her turlu sikinti ve endiseden uzak bir hayat striyorum.
Makyaj masama kadar yeniden burjuva ortamina kavusmam gereki-
yor. Sirk havasi bana gére degil artik. Ben her zaman uluslararasi bir
star olmay!i arzu ettim, basaramadim.

Kocasinin etkisi daha guglidur. Romynin dustncelerini, ken-
disine degistigini hissettirecek kadar etkilemistir. Gen¢ kadin
kendisi tam olarak fark etmeden o zamana de§in bitiin hayatini
olusturan seylerden vazgecmistir. Duslerinin bittigine, her zaman
olmak istedigi kisi olmak icin yaratilmamis olduguna inandirir
kendisini.

Yakinda otuz yasina girecek olan Romy Schneider goriinuste
cok mutlu bir tutsaktir. Kendisine uygun bulmadigi bir diinyanin
kuclk parcalarindan baska bir sey géstermeyen zindancisini se-
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ver. Zindanci onun kendisine ait olmasini, kendi disuncelerine
gore bicimlenmesini, dogal ve saghkli olmadigindan daha kiril-
gan bir denge icinde kalmasini ister. Ve basit bir telefon konusma-
sina bagimli olmasini...

1968 ilkbaharinda Alain Delon telefon ederek bir rol 6nermis-
ti Romye. Jacques Deraynin filmi Sen Benimsin’de ¢ok giizel bir
rol. Cok kisa bir sure icinde evet diyecektir bu 6neriye. Cunki
Alain’e hayir demeyi higbir zaman 6grenememisti ve baska sebep-
ler de vardi.

Harry’nin kollarindaki mutlulugu David’ine olan sevgisine bag-
liydi sadece. Kendisini bir anne ve dolayisiyla kaginilmaz bigimde
bir es olarak hissediyordu, ¢unku olaylarin baska tirlt gelismesi-
ni istemiyordu. iki yil icinde, cok bekledigi, boyun egdigi erkek
her gecen gun dus kirikhidina ugratmisti onu. Gizel projeleri ne
olmustu? Hayatini ne hale getirmisti? Romy adina projeler isteme-
yen ve karisinin hayatini kendisi sekillendirmek isteyen adam son-
suz bir bosluga kapanmisti. Cok konusuyordu, her sey hakkinda
fikir yarGtlyordu ve sonunda kelimelerle sarhos oluyordu. Cogun
parlak oldugu sdylenebilecek projeleri, hi¢chir zaman hayata gec-
meyen bulanik projeler olarak kaliyordu en iyi intimalle.

Harry Meyen basarisizliklar i¢cinde yuziyordu ve Romy bunu
gormezlikten gelemiyordu. Gérmezlikten gelmeyi denemis olsa
bile yakinlarinin bakislari her turli hayali yalanliyordu. Kaldi ki
yavas yavas her sey uzaklasiyordu onlardan. Harryyi ¢ok sevmis
olanlar bile gekilmez biri olarak gérmeye baslamislardi adami. ig-
ki igmeye baslamisti; azginca ve ¢ok iciyordu. Tabii bunun arka-
sindan gelen krizler de 6lclsiiz oluyordu.

Bu durumda Delon’un 6nerisinin, bogulan birine uzatilan bir
el gibi olmasi daha iyi anlasilir. Romy o dénemdeki manevi sefa-
letini hicbir zaman, hi¢ kimseye belli etmemis olsa da. Daha son-
raki yillarda Romy yazili olmayan kurallarini hi¢ degistirmeye-
cekti. HarryYyi, kocasini, sevmis oldugu erkegi, cocugunun baba-
sini asla Kirletmemek. Birkag hafta énce sayfayi cevirdigini soyle-
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yen oydu ve nasil olmustu da Delon’un projesini bu kadar rahat
bir tavirla kabul etmisti? Bir kez daha ¢ok iyi siyrildi isin icinden:

Yavas yavas ama gozle gorulir bicimde kilo aliyordum, yaptigim
tek egzersiz Grinewald’'da ¢cocugumu arabayla dolastirmakti. Cok
kisa sire icinde gercek Kisiligimi yok etmek tzere oldugumu anla-
dim. 1968'de Alain telefon edip, Sen Benimsin’de rol teklif ettiginde
bu isin Gstune nasil atladigimi agiklamanin bir anlami yok.

Eski nisanlilarin cekimler baslamadan ©Once, 12 Agustos
1968’de Nice havaalaninda bulusmalan da basin agisindan essiz
bir malzeme olmustur. Mutluluktan havalara u¢can Romy’nin
Lufthansa ucaginin merdivenlerinden indigi ve kendisini karsila-
mak Uzere piste kadar gelen Alain’in kollarina atildigi anin fotog-
raflart hig¢ unutulmamistir. Birbirlerine sarilirlar, birbirlerini 6pu-
ctiklere bogarlar, bu sarmas dolas halleri icinde daha gizel, bir-
birlerine daha yakin, daha soyludurlar.

Onlan bekleyen senaryoya gelince. Bu bulusmadan dodan bu-
lanikligi ¢6zebilecegi séylenemez bu senaryonun...

Jean-Paul (Alain Delon) ve Marianne (Romy Schneider) Sa-
int-Tropez’de, sahane havuzlu, gorkemli bir villada guzel bir ta-
til gecirmektedirler. Mutluluklari Gstinde kucuk bir golge fark
edilse de asklarim yasamaktadirlar. Ciftin bu dengeli iliskisi ki-
rilgan dedil midir? Marianne, bir gin eski sevgilisi Harry (Ma-
urice Ronet) ve kizi Penelope’u (Jane Birkin) birka¢ gunligine
villaya davet eder. Harry, Jean-Paul’in de arkadasidir ayni za-
manda ve sakayla karisik surekli kiicimsemeye calisir onu, su-
rekli istikrarsizligini ve mesleki basarisizliklarini giindeme geti-
rir. Marianne aralarina girmek istemez. iki adam giderek yirtici
hayvanlar gibi davranmaya baslarlar birbirlerine ve sonunda bir-
birlerinin Gstune atlarlar. Penelope hicbir seye aldirmaz gézukdar,
Ozellikle de babasinin davranislarina karsi kayitsizdir. Harry’nin
¢cok yaralayici alaylarindan iyice rahatsiz olan Jean-Paul, Penelo-
pe’la ilgilenmeye karar verir, ¢ciinkdl onu en az kendisi kadar has-
sas ve kirilgan bulmaktadir. Marianne durumu fark eder ve bi-
tin bir giin 6gleden sonra bas basa birakir onlari bilingli olarak.
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iki genc arasinda tehlikeli bir yakinlasma olurken o da Harry'yle
yakinlasir ve hatta bir aksam sevisir onunla. Babasinin ve Mari-
anne’'m tavrina icerleyen Penelope, kendiniJean-Paul’in kollari-
na atarak rahatlamaya calisir. Durumu fark eden Harry alaycilik
ve hafiflik maskesini ¢ikararak olup bitenler ytzinden ¢ildiran
bir baba haline gelir; O ana kadar kibarca ki¢iimsedigi Jean-Pa-
ul’iin kizini ayartmasina tahammul edemez. Kente gidip i¢ki ig-
tikten sonra gece villaya déner... Jean-Paul tek basina, havuzun
kenanndadir. Once hakaret eder Harry, sonra kendisi hakkinda
disiindugl butin olumsuz seyleri yuzine karsi haykirir. Sonra
vurmaya kalkisir ona ve kazayla havuza duser. Havuzdan canh
ctkamayacaktir, ¢inki o zamana kadar hi¢ tanik olmadigi bir
siddete maruz kalan Jean-Paul sogukkanli, yontemli bir bicimde
ve sessizce engeller havuzdan ¢ikmasini. Havuzun kenarlarinda
bir yerlere tutunmaya calistik¢a tekrar suya atar adami. Alkolin
etkisiyle guicind ve bilincini yitirmeye baslayan Harry kisa sure-
de tukenir. Jean-Paul onu omuzlarindan tutup, basini suya daldi-
rinca direnemez. Birkag saniye icinde bogularak 6lur. Sorustur-
may! yuridten polis kanit olmadigindan Jean-Paul’d suglayamaz
ama anlamistir durumu. Sevagilisinin her seyi itiraf ettigi Marian-
ne gibi. ihbar etmeyecektir onu. Olup bitenlerden kendisini so-
rumlu tuttugu igin mi? Yaptigi sey onu dehsete disiirse de sev-
digi icin mi? Her halikarda birlikte yasayacaklardir bundan boy-
le. Sirlan birlestirmistir onlari ve artik kdbusa doénidsen bir askin
tutsaklari olmuslardir.

Sen Benimsin’in konusu Romy igin tasarlanmis gibidir. Hig il-
gisi yoktur aslinda. Bununla birlikte, bu film nihayet gegcmisinden
kurtulmasini, o zamana degin goériintisinid kovmak icin ¢ok bu-
yuk g¢abalar harcamasina ragmen pesini birakmayan peri masali
prensesinden kopmasini saglayacaktir.

Yodnetmen Jacques Deray sunlan soyluyor bu konuyla ilgili
olarak:

Benim hareket noktam Alain’di, daha sonra bir kadin aradim
onun igin. Onun Ustiinde biraz baski kuracak bir kadin. Manevi an-
lamda blyugu. Erkek buyileyecek, kadin analiz edecektir. Aklima
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Sen Benimsin'de (1969) Alain Delon’la.

Monica Vitti, Natalie Wood, Angie Dickinson geldi. Alain’le konus-
tum ve birdenbire durum buyuk bir agik seciklik kazandi... Alain’le
bir ¢ift olusturabilecek tek kadin oyuncu Romy Schneider’di. Geg-
mislerinden faydalanabilirdim, uyum saglayacaklari ¢ok acikti.

Jacques Deray, Romy’nin oynamayi kabul etmemesinden endi-
seliydi. inzivaya cekilmisti ve belki de bdyle bir vesileyle bile ol-
sa Delon’la biraraya gelmek istemeyebilirdi. Delon’un ise en k-
¢cuk bir suphesi yoktu bu konuda.

Gidip goruselim, beni bir engel olarak gérmez, evet diyecektir.
Nefret, kin nedir bilmeyen bir kizdir o.

Once telefon ederler ve daha sonra Miinih’e ucarlar Romy'yi
goérmeye. Deray kisaca agiklar projesini:

“Gercek bir ¢ift istiyorum. Birbirlerini taniyan, birbirlerinin
yeteneklerini, kapasitelerini bilen bir ¢ift.”

“Zahmet etmeyin, anladim, kabul ediyorum,” der Romy.
Sinopsisin birkag¢ satirini okuduktan sonra ve tek bir soru sorma-
dan butunuyle kabul etmistir projeyi. Genellikle hi¢ yapmadigi
bir seydir bu.
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Ya Harry, Romy’nin gercek kocasi, o bir sey sdyledi mi? Evet,
der Harry. Oylesine neseli ve dylesine coskulu bir tavirla evet der
ki suphe ceker. Ozellikle de bir sey eklemek zorunda oldugunu
diasidndaginde:

Onlemimizi aldik ve senaryoyu 6nceden okuduk. iyi. Onemli

olan da bu.

Oysa Romy birkag¢ giin 6nce kararini birka¢ dakika icinde ver-
mis oldugunu soyluyordu...

Hicbir seyden suphelenmeyen, ilgisiz, kayitsiz, rahat bir koca
daha da ileri gidebilir:

Delon’un kiskanacagi bir Harry’nin varligindan da -senaryoda-
rahatsiz olmadik. Romy 6nce sinsice yapilmis bir ima sandi bunu,
ama dikkatli incelemeden sonra yanildigini anladi. Ayrica bir kez so-
yunmasinin bir sakincasi yok.

“Havaalaninda bulustuklarinda godsterdikleri ‘cosku ve heyecan’
konusunda sdyleyecek bir seyiniz var mi1?”

“Bunun Romy’yle de benimle de hig ilgisi yok.”

“Bu filmde bir Marlon Brando’yla ya da onun gibi baska bir ¢cap-
kinla oynasaydi ¢cok daha fazla endiselenirdim. Oysa Delon! Eski bir
hikaye bu. Bitmis. Ama mukemmel bir reklam malzemesi!”
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Delon ise daha az konusur ve daha gizemli bir portre gizer:

Ben neysem oyum ve bu kosullarda agirligimi hissettirmeye niye-
tim yok. Herhangi bir seyi degistirmeye de! Hayatta her zaman bir sey-
ler olur, beni ilgilendiren yasanan andir. Romy? Tabii ki degismistir!
Ancak gozlerime inanabilirim. Onu tanidigimda ¢ok gencti, ¢ocuk gi-
bi. Bugiin kadina benziyor. Benim karim yok artik. Hayatim kizlar,
isim ve oglum arasinda geciyor. Romy’nin yillar i¢inde ¢ok fazla degi-
sip degismedigini bilemiyorum, bunu degerlendirebilecek vaktim ol-
madi henidz. Simdi roline mikemmel bicimde uyumlu fizigiyle geng
bir kadin. Bizim nisanlanmis oldugumuzu hatirlayan yoktur bugin.
Birbirimizi yeniden sevecediz, senaryoda yazili oldugu gibi.

Romy cekimler yaklastikca ¢cok bos dusuncelere kaptirir ken-
dini:

Mutlaka bronzlasmam gerekiyor, ¢ciinki ¢ekimler sirasinda nere-
deyse surekli mayoluyuz. Basima gelen bir delilik bu kesinlikle: Son-
bahari huzurlu bir sekilde Berlin’de ge¢irmeyi dustnidyordum.
Harry’nin yas gunint kutlayacaktik ve bir anda Céte d’Azur’e nak-
lettiler beni. Alain Delon’la film cevirmek i¢in! Alain’le bir sire bir-
likte oldugumuz icin aramizda bir gerilim ihtimali korkuttu beni 6n-
ce ama sonra ¢ok cabuk alisiyor insan. Rol dagilimi durumumuza ta-
mamen uygun. Gerisi... Onun yerinde herhangi bir aktor olsaydi da
onu bir sekilde 6pecektim... Alain’i de dyle 6perim...

Sen Benimsin'dt oynama konusunda tek basina karar verdigini
sOylemekten cekinmez, batin ‘riskler’in farkinda oldugunu da
ekler:

Yirmi U¢-yirmi doért yasindayken olaylar ¢ok farkliydi ve ¢ok da-
ha az giiveniyordum kendime. O dénemde normaldi bu. Bugliin da-
ha gu¢li hissediyorum kendimi. Neye karar verdiysem sadece onu
yapiyorum, dolayisiyla rahatlatici bir 6zgirlik duygusu var icimde.
Bundan daha buyik bir rahathk olabilecegine inanamiyorum.

Romy yavas yavas yeni Kisiligini kabul ettirir. Olgunluga eris-
mis, neyi istedigini ve neyi istemedigini bilen bir kadin. Film se-
ti disinda herhangi biri tarafindan ydnetilmeyi reddeden bir ka-
din. Harry'ye karsi saldirgan degildir, distincelerinde, konusma-
larinda bir seyler ima etmesi s6z konusu degildir, ¢cink evliligi-
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nin ustinde dolasan tehditleri herkesten gizlemeyi tercih etmis-
tir. Dolayisiyla 6zel hayatinda hala 6zgur, dengeli, uyumlu ama
meslegine gercekten yeniden dénen kadin roliind oynar. Delon’la
yeniden bulusmasinin ¢ok fazla dedikoduya yol agmasi dikkate
alindiginda tavn daha iyi anlasilir. Fazladan bir laf, fazladan bir
bakis, o zamana kadar bastirilmis butiin dedikodularin dékulme-
sine yol acardi. Yiregi ve akhyla anlamistir ki, eski nisanlisiyla
film c¢evirdigi sirada iliskilerinin bozulmasina yol agan sikintiyi
ima yoluyla bile olsa agiklamasi dogru degildir. Hatta tam tersi
yonde konusmalar yapar bu konuda:

Hicbir sey anlamiyorum, evden ayrilali daha iki giin oldu ve gok
saskinim, nostalji yasamaya basladim! Oysa blyUk keyif veriyor bu
rol bana. Kendimi birdenbire... yabanci hissediyorum. Oysa herkes
¢ok sempatik. Alain bile...

Bununla birlikte, her seyden 6nce kendisinden bile ¢ekindi-
ginden daha net, daha acik secik olur:

Bundan boyle aptallik etmemeye karar verdim. Beni buraya ka-
dar getiren sadece rolin cekici olmasidir. Alain’le ben uzun zaman-
dan beri ¢ift degiliz ve simdi bu ¢ifti oynuyoruz. Harry'yle huzur ve
guveni buldum. Delon’la ¢ok ‘sert’ tartismalar, kavgalar mi gegti ara-
mizda? Bu tur tartismalar, kavgalar séz konusu oldugunda bir ya-
bancidan ziyade bir dostun sirtini sivazlamak gerekir.

Sen Benimsinin gekimleri 19 Agustos 1968’de baslar. Ekim ayi-
nin ortasinda ve ¢ok iyi bir ortamda biter. Romy her hafta sonu-
nu, ara sira sete de gelen Harry ve David’le birlikte gecirir.

Sen Benimsin'in ¢cekimlerinin olusturdugu kaynaklara dénisle
alt Gst olacak butin kadinlik hayatinin hangi noktada oldugunu
bilmemektedir hentiz. Bu iki ay boyunca oteki ailesiyle yeniden
bulusmus, seslere, kokulara kavusmus, havasini, atithim gucinu
bulmustur... Son yillarda miuthis 6zlemini cektigi seylerdir bun-
lar. Ozellikle kendini bulur. Gayretkes annenin ve Harry Me-
yen’in yaratmak istedigi belli kurallar i¢inde yasayan esin 6tesin-
de biri olmustur. Otekiler, kelimeler eksiktir, kolayca alistigi Ala-
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in eksiktir. iltifatlari, 6vgileri, elestirileri ve ekip ¢alismasinin ru-
hunu olusturan her seyi yeniden kesfeder.

Dogal olarak, bu kiictk ayrintilarla cosar... S6z konusu ayrinti-
lar onu kendine getirir ve ¢cok siradan olmayan bir kaderi yeniden
bulur. Aksamlan prova baskilanna bakarken Delon herkesi guldu-
rir. Romy ekranda gorundr gérinmez hayranlik ifadesi isliklar ¢a-
lar, “Uff, ne giizel kiz bu!” turii laflar eder ve bitiin ekip katilir ona.
Romy de kendinden gecer. Alain’le ilk erotik sahneleri ¢cekerken
hissettigi sikinti degil, uzun zaman 6nce yasadigi heyecandir. Bun-
lan ¢ok rahat ve aldirmaz bir tavir icinde ifade eder, “o nalet ve ma-
sum 6pme, oksama sahneleri” gibi laflar eder... Sonra, su ya da bu
sekilde bir gegmis kaygisi olmayan Alain’in muzipce imalan:

Alain bu sahnenin ¢ekiminde her zamanki esprili gézlemlerini
tekrarlamaktan geri durmadi, ama ¢ok iyiydi belki (evet, bilerek ya-
par bunu; onun genellikle bircok tavir ve tutumu, laflari belli amag-
lara yonelik, bilincli géztkseler de batiinidyle masum, art niyet aran-
mamasi gereken seylerdir): Bunlar bana ¢cok eski zamanlari hatirla-
tiyor, vb. Karsisinda sirilsiklam ve bikinili vaziyette uzandigimda en-
gel olamadigi birtakim muinasebetsizce laflar.®

Romy, yonetmen Jacques Deray’i ilk basta biraz gozlemlemis
ve kisa slirede onun ¢ok sade ve meslegine ziyadesiyle hakim bi-
ri oldugunu anlamistir. Oyunculara tanidigi 6zgurlik, onlarin ye-
teneklerine tanidi§i fazladan bir sansti ve kendisi i¢in hi¢ de ko-
laylhik degildi.

Gunler yavas yavas akip gidiyordu; geceler nefis, ortam sakin-
di. Binlerce tatilcinin terk ettigi Saint-Tropez yeniden sessiz bir
koéy haline gelmisti. Havuz kenarindaki faaliyetler de tembelce,
alisitimamis bir sukOnet icinde yurataliyordu ve Jane Birkin’in
bebegi Kate in aglama seslerinden baska bir sey duyulmuyordu
neredeyse.

ingiliz genc kadin sinemaya ilk adimlarim atiyordu. Kendisin-
den bir kiz cocugu dogurdugu film muzikleri besteleyen sanatci
John Barry’den yeni ayrilmisti; hem cekimlere katiliyor, hem an-

29) Romy Schneider’in, dostu Christiane Hoélger'e mektubundan (Berlin, 23 Agdustos
1968) bir pasaj.
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Romy ile Harry.

nelik gorevlerini yerine getirmeye c¢alisiyordu... Meslege yeni bas-
layanlarda pek gortilen bir sey degildi bu. Sitanne yok, 6zel ba-
kici yok: Jane genellikle starlara taninan imkanlardan yararlanmi-
yordu ve bebegiyle birlikte basinin caresine bakmak zorunda ol-
dugu, sert ve kaba sozlerle hatirlatiliyordu kendisine.

Romy bu tavri onaylamiyordu ve sfylemekten de geri durmu-
yordu. Jane sonunda patlamisti bir gin: Kizinin guya rahatsizlik
veren varhigiyla ilgili ignelemeler, tatsiz uyarilar biktirinca ¢ok
sert tepki vermek istemisti. Yaralanmis, 6rselenmis bir ¢ocuk gi-
bi tuvalete kapanmis, siginmis ve calismaya baslamak tzere ¢ik-
may! reddetmisti. Romy duruma midahale etmis, genc¢ kadina
nasihat etmis, ona guc¢ vermis, onu rahatlatmis ve sonunda ka-
pandigi yerden cikip yeniden galismaya baslamaya ikna etmisti.

Batun bunlar hosuna gidiyordu. Bir gtin 6énce tanimadigi ve
simdi yakini olan ¢ocuk-kadm Jane’in kirilganhgi, Maurice Ro-
net’nin hos ve htizinlt gilimsemesi, Alain’in canhligi, Jacques
Deray’nin titizlik tutkusu. David ve Harry’siyle bulusmay! da
seviyordu... Harry'yi az gérdiiginden ondan uzaklastigini his-
sediyordu.
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Yeniden kanatlanirken, bagimsizligina kavusurken, gercek ha-
yatini yeniden bulurken, dolayisiyla Harry’den uzaklasirken bir
anlamda yakinlasiyordu onunla. Surebilir miydi bu?.. Devamini
distinmek istemiyordu... Almanya’ya donus, artik istemedigi bas-
ka bir hayata donus.

Yeniden kesfettigi seylerden sonra, kocasinin hicbir zaman ger-
ceklesmeyen projeleriyle, birtakim belirsiz, karanlik tiyatrovari de-
nemeleriyle, oradaki ¢evrelerini olusturan ve sanat, hayat, hayatta
sanat, sanatta hayat ustiine sohbetlerden ¢ok hoslanan dostlariyla
bitmez tikenmez tartismalarla ilgilenme giictint bulabilecek miy-
di?.. Batun bunlar hic ilgisini cekmiyordu. Bir seyler yapmak isti-
yordu, ¢cunki bir seyler yapma sansi vardi. Simdilik kendine en ki-
¢cuk bir soru sormaktan kaginiyordu. Kis geliyordu. Suphelerini ve
de evli kadin hayatini hatirlatabilecek her seyi gdmecekti.

Once ingiltere’de John Newland’'m kétu bir filminde oynaya-
caktir: My Lover, My Son. Cok koéti, ¢ok kalitesiz bir film. Ancak
bu film Romy’ye, Harry’ye karsi biraz daha mesafeli olma firsati-
ni saglamistir ve Romy ayrica bu film dolayisiyla sadece Fransiz
sinemasinin kendisini mutlu edecegini anlamistir -hem de ol¢i-
stz derecede. Gercek kariyerini Fransa’da yapacaktir o, ayni dili
konustugu insanlan Fransa’'da bulacaktir.

Film c¢ok sert bicimde elestirilir: Fransa’da gésterime girdigin-
de La Saison cinematographige’'te hakkinda ¢ikan bir yazida soyle
ifadeler okunur:

Hiclik ancak bir higligin sonucudur. Dolayisiyla, sorular sorma-
nin bir anlami yoktur. (...) Bununla birlikte, dikkat edilmesi gereken
bir nokta var: Bu inanilmaz rezaletin icinde sadece Romy Schnei-
der’in buyull yGzina gorebiliyoruz.

Romy cok kotu, kalitesiz bir filmde bile parlar ve bunun
g6zden kagmasi mimkuin degildir. Yon duygusuna kavustugu-
nun farkindadir artik. Onemli filmlerde 6nemli roller alabil-
mek igin basarisizliklardan ge¢cmek gerektigini -belki hala ge-
reklidir- bilir.
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Harry ¢ok fazla alkol aldigi gecelerde bosuna pis pis giler, ko-
purdp durur... Yok séylemismis, rol seciminde ona yardimci olma-
s gerekirmis, gene basina buyruk davranmaya baslayamazmis,
yok soyleymis, yok bdyleymis... Dinlemez artik onu. Epey bir za-
mandir dinlemiyordur zaten. Sadece farkinda degillerdi birbirleri-
nin. Romy akilli ve iyi bir es gibi disanya karsi iyi bir ¢ift gorin-
tist sunmaya devam eder ve her milakatta ayni séylemi tutturur:

Ben stiidyolarda butiin kapasitemi ve yetenegimi 6zgirce sergile-
rim, ¢cunkd 6zel hayatimi aksatacak tavizler vermek zorunda kalma-
yacagim bundan bdyle. Yoksa kariyerimden ve paradan vazgecerim.
Filmlerin cekildigi yerlere gelmediklerinde her hafta sonunu kocam
ve oglumla birlikte geciririm.

Nasil ve hangi UslGpla sdylerse sdylesin, soylediklerinin tek
kelimesine inandigi yoktur. Bu sdyledikleri, kocasina verilmis bir
tavizden baska bir sey degildir. Ya da kendi gururuna.

Fransa’ya yerlesme karari almistir. Fransa’da yasamak icin.
Harry’siz ve David’siz, ¢cinkd Harry’nin ayni hareketlilik iginde
hem karisindan hem gocugundan kopmasini istemez. Gene hig-
bir tartisma gegmemistir aralarinda ve Harry hicbir sey séyleme-
mistir. Romy’nin onun icin yapabilecegi tek sey vardir: disariyla
karsi ailesinin her seyden 6nemli oldugu izlenimi uyandirmaya
devam etmek. Bu ayrintinin Harry adina ¢ok dnemli oldugunu bi-
lir. Gorunis disinda kurtarabilecegi fazla bir sey yoktur.

Romy baska bir yerdedir artik. Kendisine yeniden gulimseme-
ye baslayan Paris’te. 1969: guzel bir ilkbahar mevsimi. Ve kendi-
sine hayati kesfettirecek olan erkekle bir randevu...
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13
FILMLER HAYATTAN DA GUZEL...

“Filmler hayattan daha guzel!” diyordu o zaman Frangois
Truffaut... Birkag yil 6nce Amerikan Gecesi adli bir film ¢ekmis ve
bu filmde hem sinema askini hem de kadinlara olan tutkusunu
biraraya getirmisti. Truffaut’nun Ekim 1981’de u¢ yilhik émri
kalmisti. Hepsi hayattan daha guzel filmler yapmaya devam eder-
ken bile hastaligin gézu Gstindeydi.

Romy Schneider hi¢ suphesiz ondan daha az canliydi ve film
cevirmeye devam ediyordu; kimi zaman sinemadan ¢ok daha us-
tin bir guzellik Gstune derin distncelere daliyordu. Hig stiphe-
siz kimi zaman filmlerde 6ltindr, ama baska bir hikdyede, baska
bir filmde yeniden can bulmak Uzere.
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Kimi zaman Sans-Souci Yolcusu'nun ¢ekimleri sirasinda cev-
resinde bir yigin insan bulunmasina ragmen kendisini yalniz
hissetmekten yakiniyordu. Yapimci Raymond Danon bile ekibi
desteklemek amaciyla ailesiyle birlikte oradaydi... Romy’ye olan
sevgisini her an hissettirmek icin strekli film setindeydi... Kari-
si ve kizi Geraldine... Geraldine de birkag¢ yil sonra oyuncu ola-
caktl. O sirada Romy'’yi hayran hayran seyretmekle, kendisini
buyuleyen ve yetenekleri duslere daldiran biriyle gercek iliski-
ler kurabilmenin muathis ayricaliginin tadini ¢ikarmakla yetini-
yordu. Yeniyetmelerin ¢cogu odalarinin duvarlarina idollerinin
fotograflarini yapistirmakla yetinirler. Geraldine ise yillardir
Romy Schneider’in yakinindaydi ve kimi zaman bir ¢ekim vesi-
lesiyle idoluindn yani basindaydi. Onunla konusuyor, sorular
yoneltiyor, cevaplarini dinliyor, yasamasini ve 1sik sa¢cmasini
seyrediyordu. Bazi piriltilarin htizni gizleyebilece@ini bilmiyor-
du hentiz; Berlin’”de Romy Schneider’in Geraldine’den bile her
zaman saklayamadigi umutsuzlugunun isiginda yavas yavas an-
liyordu bunu.

Raymond Danon’a kulak verelim biraz:

Onunla uzun zamandan beri dosttuk. Ailenin de dostu olmustu.
Romy’nin de rol aldigi yedi film yapmistim: Hayat Baglar1 (1969),
Qui (1970), Seref Yolu (1970), Lekeli Gunes (1973), Un amour de
pluie (1973), Trio infemal (1974) ve Sans-Souci Yolcusu (1981). Bu
aramizda bir yakinhk olusturdu!

Bu ¢ekimler sirasinda onunla bir¢ok sorun yasadiysam da yillar ice-
risinde bu sorunlann bizim iliskilerimizi giclendirdigini anladim.

Kolay bir insan degildi. Hi¢bir zaman da olmamisti, ¢cinkid ha-
yati cogu zaman kolay ge¢gmemisti. Onda bir tar siddet vardi. Kimi
zaman beklenmedik bir anda patlardi. Yasadigi dramdan, oglunun
6liumunden ¢ok dnce de epeyce iciyordu, iskence ¢eken bir insan
izlenimi uyandiriyordu... Bir saniye icinde paranoya krizine girebi-
lecek biri.

Birkac yil dnce, bir aksam, karim ve ben Romy’ye, Ramatuelle’e
aksam yemegine davetliydik. Saint-Tropez’de bize konuk olmus bir
kadin dostumuz vardi, Romy’ye telefon ettim:
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“Bir dostumuzu da getirsek bir sakincasi var mi sence?”

“Kesinlikle, hos geldi, safa geldi.”

Aksam gidiyoruz, Romy bizi karsilarken son derece nazik ve her
sey cok iyi gidiyor. Bir ara dostumuz kanepelerdeki yastiklari ¢ok
orijinal buldugunu séyluyor. Romy cighik c¢igliga patliyor ve bu ilti-
fata kontrol edilemeyen bir 6fkeyle karsilik veriyor: “Hosunuza git-
mediyse hemen atayim onlari!” Zavalli dostumuz donmus kalmisti,
ne soyleyecegimizi bilemiyorduk, bu arada Romy salonda yastiklari
oraya buraya atip duruyordu!

Romy bdyle biriydi iste, ayni zamanda ytce gonulld, cémert bir
insan, iyi kalpli, sevdigi insanlara ilgi gosteren biri. Zaman icinde
yaralarinin derinlestigini ve bunun davranislarini etkiledigini sdy-
leyebiliriz.

Cocugu oldugunde cevresinde ona inanan pek fazla insan yoktu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, ben de yapimci olarak ¢ok zor anlar
yasadim. Gercekten oldukca huzursuz yasadigim durumlar oldu; Sans-
Souci Yolcusu’nun gunin birinde Romy Schneider’i yildiz yapacagini
disiinen tek kimse yoktu neredeyse. Son ‘felaket'ten sonra, ayagi kiril-
diktan ve bu ytzden cekimler ertelendikten sonra sigorta 6deme yap-
makta sorun ¢ikarmamisti. ikinci ‘felaket’ sirasinda, hastaneye kaldiril-
digini 6grendigimde Cannes’daydim. Festival dénemiydi ve bitin
meslektaslar stiphe ve belli belirsiz bir alaycilikla soru yéneltiyorlardi:

“Romy nasil?”

“Her sey yolunda.”

“Film?”

“Sorun yok, cekilecek.”

Sigortacilar benim tamamen zarar ettigimi disdndiklerinden
tazmin edilmisti zararim, ama kitabin haklari ve uyarlama haklari
bendeydi. Romy’yle devam etmekten vazge¢mek dustnulebilirdi,
cunki saghgiyla ilgili buyuk belirsizlikler s6z konusuydu. Bir bdb-
regi alinmisti, bu biliniyordu, ama rahatsizliin ne kadar agir oldu-
gu konusunda bir sey bilinmiyordu. Sans-Souci Yolcusu’nun ¢ekimi-
ne baslayabilecegi disinuliyordu ama ne zaman?

Tam bu sirada Alman ortagimiz Arthur Brauner ilk kez Romy’nin
yerini Hanna Schygulla’nm alabilecedi ¢nerisini getirdi. Sanssizlik-
lardan basini kaldiramayan Romy’nin kulagina gitmis bu dneri; he-
men telefon etti bana: “Ben bu filmi ¢ekmek istiyorum, s6z ver ba-
na, benden baskasi cekmeyecek bu filmi...” Ona s6z verdim ve s6zl-
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Romy Schneider, Raymond Danon’un yapimciligim uUstlendigi filmlerden Trio
infemal'da (1974).

mi tuttum... Oglunun élimunden sonra herkesin kendisini pence-

reden asagi atacagini sandigi bir donemde bile.®

Jacques Rouffio da hicbir zaman unutmamistir bu dénemi.
Her seferinde sevecenlik duygulariyla anlattigi ¢calkantili ve ¢arpi-
ci hatiralari vardir. Bunlari Raymond Danon da neredeyse ayni
kelimelerle dogruluyor:

Bu filmi Romy’yle cekmek icin cetin bir mucadele vermek gerek-
ti. Gercekten de durum acikti: Sigorta sadece Romy Schneider’in
saglik durumu sebebiyle do§acak zararlarimizi karsiliyordu...
Romy’nin sebebiyet verecedi her turlt gecikmenin zararini kendimiz
karsilamak zorundaydik...

Sans-Souci Yolcusu’nun c¢ekiminde az ya da ¢ok sorumlulugu
bulunan herkesin hep birlikte nasil bir bunalim gecirdikleri daha

30) Yazarla yapilan konusmadan.
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iyi anlasiliyor. Romy’ye g6z
kulak olmak her gecen gun,
herkesin leitmotifi oluyordu.
En ktcuk bir gélgenin farkin-
da oluyordu herkes, en kiguk
bir gecikmede herkes sarari-
yordu.

Heyecanlarini en az belli
eden -aliskanhgin gtci ma?-
Raymond Danon’du. Ber-
lin’de, sette, kulislerde ya da

IAIHSSANTE Kempinski koridorlarinda do-
DUSANS'SOICI lasirken olaganistii  soguk-
e R SRR 6 kanl bir goriinim sergiliyor-

du. Rahat, kendinden ve 6bur-

lerinden emin. Oteki herkes-
ten. Yildizin basina aniden bir sey gelse bu rahat ve telassiz adam
iflas edebilirdi, ama onu goérenlerde, ¢evresindekilerde hicbir se-
kilde bdyle bir izlenim uyanmiyordu.

Cekimlerin buyuk bolumunun gerceklestigi Berlin’de bulundu-
gumuz sire icinde Romy'’ye ‘gdz kulak olma’ konusuda imkéanlar da-
ha elverisliydi. Calismadigi zamanlarda binleriyle birlikteydi mutla-
ka. Ya da odasinda oluyordu. Kizi da yanindaydi ve bunun bir ek ko-
ruma o6nlemi oldugunu dustnuyorduk biz. Buradaki olumsuzluk
suydu: Onun nezdinde hatiralarla cok dolu bir kentte kapali kalma
duygusu.

Cekimleri Paris’te bitirecektik. Balard meydaninda, Sans-Souci
kafesinde. Filmin uzamasindan korkuyordum c¢unkid onu kendisi
dahil her seyden korumak daha zor olacakti. Ama simdilik boyle bir
durum séz konusu degildi. Sadece gtnleri saymak ve her ginu ku-
¢uk bir zafer saymak gerekiyordu.

Berlin’e gelisimizin ilk glinlerinde ailem ve Romy’yle birlikte 6g-
le yemegine davet edilmistik... Curd Jirgens’in Berlin’in birkag kilo-
metre disindaki liks villasina. Cok hos bir 6gle yemegi ve 6gle son-
rasi. Romy hayran oldugu bu adami tekrar gordagd igin cok mutlu
gozukiiyordu. insanlar béyle anlar yasarlar kimi zaman. insan bu
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mutlu ve ayricalikh &nlarda en kotl ihtimalin gitgide uzaklastigina
inanmak ister.

Bununla birlikte, zaman zaman bakislarindan heyecan dalga-
lan geciyordu ve bu dalgalar hem yuzint hem c¢evresini, insanla-
ri, agaglari, esyalari hiiziinlendiriyordu. Hizninin ara verdigi sa-
nilmisti, yeni bir saldinya geciyordu. Oyle agir bir saldin ki her-
kesi ve her seyi istila ediyordu.

Soyle devam ediyor Raymond Danon:

Kimi zaman kuguk bir kahkaha, bir cocukluk ya da bir kaprisle
biraz hayat bulmus gézikuyordu. Cartier marka bir saat gérmusti
ve ¢ok begenmisti bu saati, benden onu kendisine hediye etmemi is-
temisti. “Olur,” dedim, ¢inkd onu mutlu etmek beni de mutlu edi-
yordu ve bu mutluluk firsatlari ¢ok fazla yakalanmiyordu, saati ge-
tirtmesini soyledim.

Birka¢ giin sonra Cartier’den bir fatura génderiliyor bana. iki sa-
at faturasi! Romy'yi buluyorum: “Bu ne béyle? iki saat faturasi al-
dim.” “Evet, bir tane de Laurent i¢in ismarladim.” “Cok guzel, ¢ok
iyi, ama ben sana sadece bir tane saat hediye ediyorum.” “O zaman
istemiyorum!” “Kararlari veren sensin.”

Aktrislerle boyle olaylar yasanabiliyor zaman zaman. Sinir bozu-
cu olaylar olabiliyor. Bu anlattigim olay her seyden daha ¢ok mutlu
etmistir beni. Romy yasiyordu.

Calisiyordu da. Cok calisiyordu. Ustelik sadece tzuntilerini
dindirmek icin degil. Her filmi icin her zaman ¢ok calismisti. iki
rolt, Elsa ve Lina rolind dstlenmek kolay is degildi. Karisiklik
olabilirdi. Boyle bir riski engellemek icin sirasiyla her kahrama-
nin rolind saatlerce ¢alistyordu ve hikdyedeki gibi kafasinda ayi-
riyordu onlan. Kuguk kagit pargalarina notlar, kelimeler yaziyor,
film tstine, kahramanlar Usttine saptamalar yapiyordu: “Lina su-
nu yapiyor”, “Elsa bunu yapiyor”. Bu onun c¢alisma bi¢cimiydi...
‘Basit’ bir rol icin bile.

Dolayisiyla, hem yalniz ¢alistyordu hem de ¢ekimler sirasinda
ekip ¢alismasli. Bu ekip ¢alismasi sirasinda herkes ona hem aktris
hem de kadin olarak saygl gosteriyordu. Higbir zaman diktator
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Romy, Elsa roliinde.

bir yénetmen olmayan Jacques Rouffio, her seyden énce yardim-
¢l olmak istiyordu ona. Enerjisini tiketmeden en iyisini yapabil-
mesi icin:

Cekimler sirasinda onu icgudulerine birakiyordum, tekrarlat-
mamaya gayret ediyordum ayni sahnelerin ¢ekimlerini, cinkd bi-
liyordum ki hemen ilk gérintd alinirken en iyisini yapmaya c¢ali-
sirdi. iggidunin her seyi halledemeyecedi dodrudur ama ben
onun ¢ok calistiginit ve higbir seyi rastlantiya birakmadigini da bi-
liyordum. Bu acidan bakildiginda herhangi bir aksama s6z konu-
su olamazdi.

Ben onu ydnetirken sadece zaman zaman bilgiler veriyordum.
Sodzgelimi, Elsa’nin igmeye ve kendini mahvetmeye basladigi Ber-
lin’de Rajah kabaresi sahnesinde kahramanin bu yeni yizuyle tanis-
masli i¢cin ona yardim etmek gerektigini hissettim. Ve basladim: “Al-
manya batiyor, Elsa da batiyor...” Bakislarindan her seyi anlamis ol-
dugu belli olunca devam etmedim artik. Anlatacak baska bir sey

yoktu, rolint oynamaya baslayabilirdi...
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Elsa batiyor, Almanya batiyor... DUndd bu. Bugin dunyanin
butin makyajlari, batanin Romy oldugunu gizleyemez.

Birkag yil 6nce, uzun sure dnce, baska bir hayatta, benzer bir
saskinhga, benzer bir ¢ilginliga yem oldu. Hem Berlin’de, hem Pa-
ris’teydi. Harry’yle hikayesinin bitmis oldugunu anlamisti.

Artik sonuna kadar gitmesi, biraz nefes almasi ve kendine gel-
mesi gerekiyordu. lyi fikirdi bu ama korkutuyordu onu. Oyle bir
korku ki hayatindan daha bir¢ok yili alip goturecekti.
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14

HAYAT BAGLARI
w

Sen Benimsin'den sonra artik hi¢cbir zaman ayni Romy olmaya-
caktir, bunu bilir. Bir ilk hayatta Sissi olmustur... Alain Delon’la
yurumeyen bir nisanlilik, sonra Harry’nin yeniden sekillendiril-
mis esi... Harry, sizin iyiliginizi isteyen bir koca... Kirk yasinda,
dordunci kadinhik hayati acilir dntinde. Ne zaman karar almistir?
Subat 1969°da tabii ki, Sen Benimsin gosterime girecegi sirada tek-
rar Paris’e gittiginde. O zaman biraz kendisinin olan bu kente ge-
ri donmesi gerektigini anlamistir. Stirekli olmasa bile bu kentte
yasamak.

Saint-Tropez’deki ¢ekimlerden sonraki aylar onu uzaklastik¢a
yakinlastirmistir Fransa'ya. Harry ve David’e, Berlin’e ve Grine-
wald’daki evine kavusmustur. Bu arada Lugano’ya ugrayip yeni
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bir evin esyalarini yerlestirir. Ozellikle de gézuniu kulagini muh-
temel bir projeye dikmistir. S6zgelimi, Frangois Reichenbach’in
yeni filmi Le Massacre i¢gin 6nerilen basrol. Filmin Camargue’da
cekilmesi dusunulmusti. Ancak proje gerceklesmedi.

Sen Benimsiriin dublajiyla ilgili calismalar icin dizenli olarak
Paris’e gider. Paris’e her gidisi muthis bir keyiftir onun adina. Ha-
yatinin orada attigina inanir. Bu diinyada ve baska bir yerde degil.

Billancourt stidyolarinin koridorlannda bir adamin g6zlerinin
Ustiinde oldugundan habersizdir. Bu adam onu siradan bir hayra-
ni gibi seyrederken kesfeder. Romy'ye disledigi her seyi verecek
olan bu adamdir. Cok yakinda. Claude Sautet’dir bu adamin ismi.
En guzel filmlerinin simgesi olacak bu kadina o anda yanasmaya
cesaret edemez. Romy o sirada her seyden 6nce film cevirmeyi
duasunur, surekli hareket ister. Neye mal olursa olsun. Bir kariyer
pesinde kosmadan.

Sectigi yeni yolu izlemeye karar vermistir: hissettigi gibi yasa-
mak, yeniden soluk almak, Harry’nin huysuzluklarindan, gercek-
lesmeyen projelerden ve Grunewald’daki sinirli hayatindan uzak-
lasmak. Yeni bir sey degildir bu hig¢ stiphesiz ama gézleri agiimistir
ve artik kimse kapatamayacaktir g6zlerini. Sonucgta Harry durumu
surat asmadan kabullenir... Romy’nin hayatinin yansi Paris’te gece-
cektir, kendisiyse ogullanyla birlikte strekli Almanya'da yasaya-
caktir. Anlasma diyorlar buna. Harry bazi anlasmalann askin en
azili dismani olduklanni ve bir evliligi sasirtici bir kesinlikle dldur-
duklerini bilir mi? Romy’nin buradan ge¢cmis olmasi anlasilabilir
bir seydir. Harry’den yavas yavas uzaklasmanin hi¢ stiphesiz daha
kolay, her halikarda daha az aci veren yolu buydu ona gore.

Sen Benimsin gdsterime girdiginde, filmin zaferi ayni zamanda
yeni Romy’nin de zaferidir. Bununla birlikte, hi¢bir sey kesin de-
gildir onun icin: Cok fazla film teklifi -daha dogrusu, iyi film tek-
lifi- gelmez.

Claude Sautet nihayet golgeden ¢cikmaya karar verinceye kadar.

Her sey bir telefon konusmasiyla baslar. Sautet, Romy'yi kaldi-
g1 otelden arar, randevu ister ve Paul Guimard’m romanindan séz
eder ona: Les Choses de la vie (Hayat Baglari). Romy dinler, ¢cok
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heyecanlanir, sonra tek bir soru yéneltmeden kabul eder. Roma-
nin konusuna ve ydénetmenine givenir. Bu konularda daha fazla
sey bilmek istemez. Bugiin ¢cok agik gibi goziikebilecek seyin za-
maninda mutlaka dyle oldugu séylenemez.

Aralarinda Georges Franju ve Yves Robert’'in de bulundugu bir-
¢cok yonetmenin asistanhigini yapmis olan Sautet kirkini ge¢cmistir
ama cok fazla taninmis bir sinemaci degildir. U¢ uzun metraj cek-
mistir: Uzun zamandan beri unutulmus olan Bonjour Sourire
(1955), Classe tous risques (1960; Lino Ventura ve Jean-Paul Bel-
mando; bugtn klasik kabul edilen ama o donemde kaliteli olmak-
la birlikte ilgi gérmeyen bir film) ve ticari agidan muthis bir fiyas-
ko olan L’Arme & gauche. On yilda tg¢ film ve arkasindan sessizlik.
Sanki sinema (her haltkarda vitrininde) bu ciddi, akilli ama goéru-
niste basariyla uyum saglayamayan profesyoneli istemiyordu.

Ote yandan, baska bir diizlemde vazgecilmez biri olmustur:
Bir film cekiminde isler sarpa sardiginda ve acilen midahale ge-
rektiginde yardima ¢agrilan bir tlr cerrah ve tamirci. Sautet bir-
cok filmi ‘kurtarmis’ bir sinemacidir ve kendisine Fransiz sinema-
sinin Doktor Mucize’si denmistir. Suphelidir bu. Butin bunlar,
onun eseri olan iyi bir filmin karsiligi anlamina gelmez... Soyle-
yebilecedi her seyi soyledigi bir film etmez.

Paul Guimard ve romani Hayat Baglan, Sautetyi icinde bulun-
dugu zor durumdan kurtarabilecek altin bir firsat olusturabilir.
Konuya tam anlamiyla ntfuz etmistir. Hicbir 6ykuyu bu kadar
derinden kavradigi olmamistir. Macerayi filmin gercek kahrama-
ni yapacagini anlamistir. Cevirebilme sansi bulursa. Ayni sekilde
Boulogne stidyolarinda gizli gizli seyrettigi Romy Schneider’in
de kahraman'i olacagini anlamistir.

Henlz ¢ok uzaktirlar birbirlerinden, ¢cok yakin iligskiler daha
sonra kurulacaktir. Birka¢ filmden ve sinirli bir ortak hayattan
sonra. Heniiz yabancidirlar birbirlerine, ama hemen tanismamak
icin uzun zamandan beri beklemektedirler birbirlerini.

Sautet, Romy'yi aradiginda kendisiyle gorismek istedigini
soyler ve hemen bir randevu alir. Kazandiginin farkinda degildir.
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Romy Schneider Hayat Baglan’nda (1969).

Istiyordu onu ve ona teklif edecegi her sey istedigi her seydi. Film
bir dramdir, bir riya gibi cevrilecektir.

Bu filmde Romy, ¢ok guizel bir kadin olan Lea Massari'yle evli
Michel Piccoli’nin metresi rolindedir. Ugli birlikte Sautet’nin
cektigi filme onu canlandiran bir hava, bir armoni, bir mizik kat-
maya calisirlar.

Romy sonunda dunyasini bulmustur. Ona sadece mutluluk ve-
ren bir dinya. Ve en guzel imajini verecek olan bir dinya. Oli-
munden birka¢ ay sonra Telerama’da su goruslere yer verilmistir:

Romy Schneider acisindan ¢cok édnemli bir rol degildi bu. Bunun-
la birlikte, nasil bir duyarlilik, ne zek@, nasil bir oyunculuk gtcu!
Claude Sautet’ye her zaman goénil borcu duyacagiz... Romy Schnei-
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der’in, sinemamizin gurur duyacagi biayuk bir aktris olmasinda bu-
yuUk pay! olmustur onun.

Sautet’nin sinemasi basit hareketlerden, her gin kullanilan ke-
limelerden ve herkese 6zgi heyecanlarla duygulardan olustugun-
dan, Romy dogal olarak bu filmde bir zaferden fazlasini kazan-
mis, kalici olacagini kanitlamistir. Ama sunu unutmamak gerekir:
Zor durumda kalan yénetmenin ¢ok biyik ihtiya¢ duydugu boy-
le bir mikemmellige ulasabilmek icin, bitin sahnelerde ayni
performansi gosterebilecek kadar buyuk olmak gerekiyordu.
Film gosterime girdiginde Positif altini ¢izecektir bunun:

Romy Schneider sadece, seving gézyaslari icinde telefonu alip bir
dostundan arabasini isterken goértldigia sahnede bile, ebedi olanin
gecici olandan olustugunu bilen birini aglatabilir.

Bunun yaninda, ¢ok uzak dbir hayat vardir. Ara sira Harry'yi
ve Ozellikle de David’i gérmek i¢cin Hamburg’a gider. Ama on yil
icinde ikinci tercihini yapmistir Fransa ile Almanya arasinda. Us-
telik bu kez ask degildir belirleyici sebep. Claude Sautet birkag
gun birlikte calistiktan sonra Romy’nin hayatiyla ilgili olarak ¢cok
sey 6grenmisti:

Cekimler baslar baslamaz 6zel hayati zor ve galkantili bir hal al-
di. Mutlu olmadigi anlasihyordu, bitkin gézikiyordu. Kendi sikin-
tilar1 ve bunalimlarindan besleniyordu. ilk basta kendisine en yakin
olan erkek icin hayatin gercekten keyifli olmamasi gerektigi akla ge-
liyordu. Kendisi de ¢ok aci ¢ekiyordu, hi¢ keyfi yoktu; evlilikleriyle
ilgili olarak uyandirmak istedigi huzurlu ve gugld izlenimle uyus-
muyordu bu durum.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Romy’nin var gibi gostermeye
calistigi giftten geriye bir sey kalmamisti. Biraz minnettarhda ben-
zeyen bir seyi baskalarinin kollarinda bulmaya calisarak da, her
gegen giin biraz daha yok ediyordu bu birlikteligi. Zaman akip gi-
diyordu, heyecanlar herhangi bir zaman dilimine uyabilirdi ve hic-
bir zaman ayni &na yapisip kalmazdi, hi¢bir zaman ayni zaman di-
limi icinde strtip gitmezdi... Romy her seferinde ve uzun sure ilk
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Romy Schneider ve Claude Sautet.

bayuk askiyla karsilastirdigi 6fkeli bir asik kiskanghgina kapili-
yordu. Bu konuyla ilgili olarak Claude Sautet’nin gdzlemi suydu:

Onu strekli sevgili degistirmeye gotlren sey, vazgecilmez ve
mutlak tek kadin olma ihtiyaciydi. Ote yandan, korkung kiskancglik
ndbetleri de geciriyordu ve hemen guven bunalimina giriyordu.

Claude Sautet 1969 yazi boyunca sadece Romy’yle film ¢ek-
mekle yetinmedi. Onu, tanismadiklari doneme goére daha iyi
gozlemlemeye devam etti. Ayrica, onu baskalarindan sakladigi
her seyiyle sevmeyi 6grendi... Sakladigi seyleri ¢ok iyi géruyor-
du o: ¢cocuklugundan kalma korkulari, strekli terk edilme endi-
sesi, vermek ve almak istedigi bir sevgi... Buna uygun bir erkek
artyordu bosu bosuna ve hi¢cbir zaman da bulamayacakti o erke-
gi. Ve sevdiklerine zararli olan her seyden igrenc bir sekilde ke-
sinlikle kendisini sorumlu tutmasi. Onun yerinde baskasi olsay-
di, yikilan bu evliligin sorumlulugunu kesinlikle Harry'ye yiuk-
lerdi. Romy bu ginahi etiyle kemigiyle hissediyordu, ctnki
Harry’yle ilgisini kesen oydu.
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Aylar gelip geger, projeler ¢esitlenir ve ¢ogalir. Sautet’ninkin-
den baska filmler de vardi tabii: Leonard Keigel’in Qui?’si (Mauri-
ce Ronet'yle birlikte) ve Bloomfield'i (Richard Harris), Alberto Be-
vilacqua’nin Lady Caliph’i (Ugo Tognazzi'yle birlikte)... Her g
film de 1970°de cekilmis ve o yil Sautet'yle birlikte cektigi ikinci
film olan Max et lesferrailleurs’le (Seref Yolu) bitmistir.

Hayat Baglarinm buyuk basari kazanmasindan sonra Romy,
Claude Sautet’nin aktrisi, Sautet de onun ydnetmeni olur. Romy
lanetli bir yénetmenlik evresinin ardindan, Fransiz sinemasinin
yeni stari olan biri sayesinde kariyerinin en mutlu yillarini yasa-
maya baglar... Sautet UslGbu, Sautet havasi, Sautet rengi kavram-
lari yayginlasir... Sadece ona ait olan ve anlatilamayan, hatta kimi
zaman kavranamayan, Romy Schneider’in de ebediyen bagh kala-
cag! bir sey. Cesar et Rosalie (Sen ve Ben), Seref Yolu, Mado, Basit
Bir Oykui... Mado'da oldugu gibi Romy sadece bir sahnede gorin-
diaginde bile o sahne batin filmin 6nldne gecger. Yillar birbirleri-
nin dstine yikilir, basarilar da. Claude Sautet ortak maceralari
dolayisiyla biraz daha tutulur aktrisine:

Birlikte calistigim oyuncuya her zaman asik olurum ama Schnei-
der’le galistigimda resmen deli oluyorum onun icin. Bedeninin glcu-
nun ve Kisiliginden fiskiran ¢ok etkili cinselliginin tamamen farkinda-
dir ve butiin buyuk yildizlar gibi bir tur farklilik giicine sahiptir.

Ofkeleri ve geliskileriyle, atesli halleriyle, kirici ve yikici geve-
zelikleri ve ¢ighklariyla ¢cok farkh dinyalardan gelen bu erkek ve
bu kadin kimi zaman ¢ok benziyorlardi birbirlerine.

Birbirlerini sevmeyi bu kadar kolay 6grenmelerinde sasacak
bir sey yoktur. Romy, Claude’la birlikteyken ve Claude sayesinde
hirsi yeniden kesfetmisti. Claude onun oyuncu olarak yeniden
kendini bulmasini saglamisti ve Romy tekrar projeler yapiyordu.
Gozunu tekrar Hollywood’a g¢evirmisti; Visconti'yi dustnuyor,
zirveleri dusluyordu.

“Bana ilham veriyorsun,” diyordu Claude Sautet ona ve he-
yecanini gizlemek igin her seyi yiyen o gtzel gulimsemesini
gosteriyordu: Ona hi¢ kimse bu kadar guzel ask itirafinda bu-
lunmamisti.
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Berlin’e biraz misafir gibi gidiyordu. Higbir zaman uzun stre
kalmiyordu ve kendi evine gitgide yabancilasiyordu. David hentiz
cok kucuktld ve Romy, Harry'ye icinde yasattigi dislerden baska
bir sey esinlememisti.

Romy’nin Bloomfield’de oynamayi kabul etmesinin sebebi, her
seyden 6nce gekimlerin israil’de yapilacak olmasiydi. Bir anlam-
da ailesinin gecmisiyle, dolayisiyla kendi gecmisiyle yuz ytze gel-
me firsati. Ve strekli sucluluk duygusunu bir kez daha korkung
hatiralar yiginina atmak.

Almanlar ve Avusturyalllar milyonlarca insani sirf Yahudi ol-
duklari icin 6lime gonderirlerken Romy ¢ocuktu hentiz. Ama bu
onu utancindan kurtaramiyordu. Tersine, ne kadar agir olursa ol-
sun, tasimasi gerekiyordu bu utanci, ondan hi¢ ayrilmamasi gere-
kiyordu. Harry'yle evlenerek bir anlamda seytanlan yenilgiye ug-
rattigini, kendinden bir parcay! yeniden kazandigini disinmus-
td. Harry Yahudiydi,ve ona bir ¢ocuk verdigi i¢in gurur duyuyor-
du. Bu ¢ocuk kuctk bir telafi gibiydi. Davud yildizini da tasimak
istemisti boynunda. inandi§i ve artik kendisini biraz daha buna
layik buldugu igin.

Harry'yi terk edecegini biliyordu. Cocuklarini elinden almak
ve onun mahvina sebep olmak. Bu dusiince ¢ok rahatsiz ediyor-
du onu ama yapacak baska bir sey yoktu. Vakit daraliyordu.

Romy, israil dénusiinde 1969 Noel’ini annesi, kocasi ve ogluy-
la birlikte gecirmek tGzere Almanya'ya gitmisti. Harry ginden gu-
ne eriyordu. Laflarla sarhos olmuyordu artik, uyku ilaclari karis-
tirdigi alkolle sarhos oluyordu. Romy de ¢6kmusti ve acinasi bir
durumdaydi; ¢ok iciyordu ve kocasinin ¢ok fazla kullandigr Op-
talidon da aliyordu. ila¢ kullanmasini gerektiren depresyon ya
asin yorgunluk dénemlerinin yasadigi hayatla birlikte arttiginin
farkinda bile degildi. Bu hayattan kesinlikle kurtulmasi gereke-
cekti. Harry’nin hayatindan, alkolden, ilaclardan. Yapamiyordu
bunu. Tam anlamiyla beceremiyordu. Her zaman gerilemek s6z
konusu oldugundan Harry’ye Paris’te birlikte oturmayi dnermeye
karar vermisti. Harry o haliyle bile tercih yapacak durumda olma-
digim bilecek kadar bilingliydi.
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Romy'yi elinde tutmayi1 umut ediyorsa pesinden gitmek zorun-
daydi. Harry her zamanki gibi her seye ragmen iplerin kendisinin
elinde oldugu, her seyi kendisinin denetledigi izlenimini uyan-
dirmak istiyordu... Romy’nin askini tiketmis olan da her seyden
ziyade bu takintiydi belki. Kendinden ¢ok emin ve yapmacik bir
tavir icinde soyle diyor Harry:

Birbirimize karsi acik olmamiz gerekiyor. Romy kesinlikle Pa-
ris’te yasamak zorundaysa ayrilik olacaktir. Ama simdilik dusunmu-
yoruz boyle bir seyi. Bosanmak? Boéyle bir sey yok giindemde. Ben
simdi Romy’yle birlikte Paris’te yasamayi1 distiiniyorum. Daha son-
ra, uzun vadede Paris hayatinin bana gore olmadigini disintrsem
Almanya’ya doénerim.

Bu sirada Romy tuhaf es ve anne komedisini oynamaya devam
ediyordu... Setlerin disindaki hayatini daha kolay hale getirmek
icin, her seyin en iyi bicimde dizenlendigi huzurlu bir aile yuva-
si vardi. Ama bu yuvayi ayakta tutan, David’ine duydugu buyik
sevgi ve Ofkeyle tlkettigi sampanya ya da konyakti.

Harry Paris’te birkag¢ ay gecirdikten sonra Almanya’ya dénme-
ye karar verir. Yeniden calismak ister, Hamburg’'da kiraladigi bir
daireye yerlesir.

Romy icin, kendisine aci veren ve yipratmaya baslayan bir du-
rumdan kesinlikle kopma firsati olabilirdi bu. Kesinlikle mim-
kiin degildir boyle bir sey. O donemde sdyle konusur kocast:

Ayri da yasayabiliriz. Strekli birbirimizin sirtindan yasamayi da
strdiremeyiz. Evli oldugumuz igin birimizin kariyerinin ébdrindn
kariyerine zarar vermesi disintlemez. O sinemada, ben tiyatrodayim.

Romy hemen karsilik verir:

Tabii, kimi zaman gerilim yasadigimiz oluyor. Ben dogal olarak
her zaman her seye hakim olamayabiliyorum: 6zel hayatim, mesle-
gim, kocam, ¢ocugum, sonu gelmeyen yolculuklar, Hamburg'daki
evim, sUrekli hareket, uyum saglanmasi gereken yeni insanlar, degi-
sen cevre. Benim gibi insanlar icin sadece iki ihtimal s6z konusu ola-
bilir: Ya kendini kariyerine adarsin ve bu durumda ydnetmenlerle
anlasip sadece istedigin rolleri alirsin veya 6zel hayatina agirlik ve-
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Romy Schneider, 1971’de ¢ekilen ve Trogki’nin dldurulmesini konu alan Mek-
sika'da Cinayet filminde yine Alain Delon’la ve Trog¢ki roliinde Richard Bur-
ton’la oynamisti.

rirsin ve her turli faaliyete hemen son vermeyi pesin pesin kabul
edersin. Ben bu kadar erken birakabilecek miyim, emin degilim...

Calisirken Harry’nin setlere gelip, yanimda bulunmasini uzun
stre énemsedim. Daha sonra, “Bu sekilde olmaz, ¢ok spontan oynu-
yorsun. Heyecanini disa vuruyorsun...” gibi mudahalelerde buluna-
rak, surekli arkamda durup bana bir seyler fisildamasi hosuma git-
memeye basladi.

Evliligimizin ilk donemlerinde meslegimi ve aile hayatimi birlik-
te gotlrebilecegimden emindim. Daha sonra bunun mimkin olma-
digini anladim, bu durum kaginilmaz bicimde gerilimler yaratiyor ve
s6zgelimi, tartisarak bunlari ortadan kaldirmaya calisiyoruz. Her za-
man kolay olmuyor tabii Ki... ikimiz icin de.

Hayat devam ediyor, sonucta. Sinema da.

Romy 1971’de Alain Delon ve Richard Burtonla birlikte Jo-
seph Losey’in filmi L’Assassinat de Trotsky'de (Meksika’'da Cina-
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yet) oynar. Film bir basyapit olmaktan uzaktir ve fazla ilgi gérmez
ama Romy bu film vesilesiyle yeni bir yalnizlikla yuz yuze gelir,
bunalimlariyla basa ¢ikabilmek i¢in ¢ok okur, Harry ve Alman-
ya’dan uzakta baska seyler dusler.

Ertesi yil Luchino Visconti’'nin Ludwig (le Crtpuscule des Die-
ux) adhl filminde oynar. Bu filmde de gene Avusturya imparatori-
cesini canlandirir, ama batin gtciyle kurtulmak istedigi, kendi-
sini efsane haline getiren kahramandan uzaktir burada:

Bir zamanlarin Sissi’si ile buginki roltim arasinda hicbir ortak
nokta yok. Sissi biraz ¢ilgin bir ¢gocuktu, oysa Avusturya imparatori-
¢esi olgun bir kadin. Bu roli kahramana batin agirhigini ve tutarli-
hgini vererek oynayabilecegim... Korku nedir bilmeyen bu impara-
torigenin olduraldtgi dusunuldidginde bu rolin beni derinden et-
kiledigini soyleyebilirim. Buyuleyici bir konu. Ben de korku nedir
bilmem. Fizik korkuyu anliyorum, gercekten, dteki bunalimlari, si-
rekli micadele etmek zorunda oldugum bunalimlariysa ¢ok iyi bili-
yorum. Sonugcta Elisabeth’in kisiliginde bana yabanci olmayan ka-
rakter 6zellikleri buldum.

Kurtulmak istedigim Sissi, benim kendi Elisabeth’imi gercek kil-
ma tarzima istesem de istemesem de her zaman butin agirhigiyla ¢o-
kecektir.

Visconti’'nin filminin ¢ekimine basladigi sirada evliligi siddet
ve ¢Okintinin dorugundadir. Harry'yle paylastigi her an buna-
lim, elestiri, catisma anidir. Hi¢ eksik olmayan alkol her kelimeyi
zehirler.

Son yaklagsmaktadir ve Romy’nin filmin bayuk bélumudntn ce-
kilece@i Bavyera'ya gitmesi kendi payina bir rahatlama olabilecek-
tir. Yazik ki roliyle batinlesmeye calistikca, kendi kisiligiyle yi-
ze yuze gelmeyi kabullenmek zorunda kalir: sabri tikenen bir es,
sikintilarina ayriliktan baska ¢6zim bulamayan, bunalmis bir an-
ne. Boylece, Romy ki¢ik David’ine kendi ¢ocuklugunu karartan
seyleri kabul ettirecekti. Onu babasiz bir cocuk yapacakti... Yillar
Once kendisinin yasadiklarini yasatacakti. Ne yapsa ¢6zum bula-
maz. Yasadigl ikilem geceler boyu yuregini kavurur. Ginduzleri
¢cok soguk bir ortamda calisir, termometre kimi zaman eksi on de-
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receyi gosterir. Roll zordur, butiin glicini vererek oynamasl ge-
reken bir roldur bu, ama geceleri ¢ok fazla koyverir kendini: tu-
kenmistir, sonunda ¢oker, bir, iki, ¢ kez... Coju zaman arkasin-
dan sinir krizleri gelen bunalimlar.

Subat basinda sette bir kez daha bunalima girer. Hemen bir he-
kim cagrilir. Asin yorgunluga bagh disuk tansiyon. Hekim
Romy’nin uzun sire dinlenmesi gerektigini soyler, dolayisiyla ce-
kim askiya alinir. Romy yeniden ¢alismaya baslayinca, iyilesmis-
tir ve rolt 6teki oyuncular kadar uzun sure sette kalmasini gerek-
tirmediginden bir bucuk ay ¢alistiktan sonra Bavyera’dan ayrilir.

s

David’le ve Harry’siz Fransa’nin yolunu tutar. Neuilly’deki da-
irelerinde hayat o kadar bunalimli degildir. Kimi zaman bitin
anneler gibi oglunu okuldan almaya gider ve mutlulugun belki de
0 kadar karmasik bir sey olmadigini disiintr. Ancak Harry soru-
nunun ¢dzulmesi gerekmektedir...

Birkac ay sonra film gosterime girdiginde parlak bir yénetme-
nin basyapiti olarak selamlanir. Louis Il rolindeki Helmut Berger,
Richard Wagner rolindeki Trevor Howard, Cosima van Bilow
rolindeki Silvana Mangano’nun performanslan karsisinda herkes
sayglyla egilir. Fakat Romy’ye hayran olmustur herkes... En bi-
yukler arasindaki yerini almistir bundan boyle.

“Le Crepuscule des dieux, Romy Schneider’in zaferidir ve bu zafe-
re duyulan hayranlik hi¢ bitmeyecektir” (Studdeutsche Zeitung, 25
Mart 1973).

“Romy Schneider tartisilmaz otoritesiyle Elisabeth’tir” (France
Soir, 16 Mart 1973).

En guzel iltifat ise Luchino Visconti’den gelmistir:

Benim hayal ettigim gibi bir Elisabeth olmussun, Romina.

Kocasi ve ogluyla birlikte tatilini gecirdigi Saint-Tropez’de son
aylarda Almanya ile Fransa arasinda gidip gelen David’e kavus-
mus olmaktan mutludur. Film c¢evirdigi sirada oglunu ¢ok az go-
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Romy, unutulmaz bir oyunculuk sergiledigi
Visconti’nin Ludwig, Le crepuscule des dieux (1972) filminde.

rebilme imkani bulmaktadir. Buna karsilik Harry gitgide daha
fazla rahatsiz etmektedir Romy'yi. Rahatsizlik o kadar ortadadir
ki basin her mulakatta sorulariyla bunaltmaktadir onu. Firtinali
gecen tatillerden, Paris’te ikinci bir birlikte yasama girisiminin
tahmin edildigi gibi basarisiz olmasindan sonra bile inkar etmeye
devam eder. Ayriliktan s6z edildiginde soyle der:

Sabahtan aksama kadar evde ¢ok huzurlu bir hayatim var... Ko-
cam ve oglumla birlikte. Herkes gibi cesitli mesguliyetlerim var.
Dostlarimla gortustyorum. Sinemaya, tiyatroya gidiyorum, gunler,
haftalar boyle geciyor, bu kadar basit. Yararsiz islerle gitgide daha az
ilgilenmeye calisiyorum... insan bazen hicbir ise yaramayan, vir zi-
vir seylerle ugrasir. Evli olunca, bir ailen, bir cocugun olunca olay-
lar baska bir boyut kazaniyor.
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Sonbaharda Sen ve Ben'in ¢ekimleri konusunu goérusmek icin
Claude Sautetyle biraraya gelir yeniden. Film gdsterime girer gir-
mez kendisine &sik olan iki farkli erkek (Yves Montand-Cesar ve
Sami Frey-David) arasinda kalan ve ¢ok farkli bir sevme bicimi
olan bu gen¢ kadinin hikayesi, bltin Fransa'yr etkileyecek ve
Romy-Rosalie’yi Glkenin en populer oyuncusu haline getirecektir.

Bu basarida hi¢ kuskusuz Harry'yi resmi bir bosanmaya zorla-
ma gucund bulmus olmasinin payi da vardir. Ve u¢ bir soyluluk
zihniyetiyle hareket ederek bir hata daha yapar ve ayrildiklarini
ilk 6dnce onun duyurmasini ister. Kendi gercek disi dinyasinda
kaybolan, her turlt gergeklikten uzak olan Harry gorindst kur-
tarmak ister batin gucuyle:

Hamburg’da huzurlu ve sakin bir yerde ev aramaya devam ediyo-
rum. Oncelikle de bir saptama yapayim: Biz sadece mesleki ugraslan-
miz nedeniyle ayri yasamak zorundayiz. Kanm, oglumuzla birlikte Pa-
ris ya da Zurih’te, ben Hamburg ya da Lugano’da. Simdiye kadar her-
kesin kendine ait mallan ayirmasi esasina dayali bir evliligi strdur-
duk. Yani kanm bana hicbir bigimde higbir sey hediye etmemistir.

Zorunluluklar ve mikellefiyetler bizi aynlma noktasina getirmis-
tir. Oyunculuk hayatimizi nasil strdurebilirdik baska tarlu? [..]
Esim her seyiyle, butiin varligiyla Almandir. Ondan daha fazla Al-
man olabilecek biri yoktur... Zaman zaman c¢ilginca neselidir, zaman
zaman Olimcal bir htizne kapilir. Onunla on yil dnce evlendigimde
kesinlikle biliyordum bunu. Yildirim askiydi benimki. Ama kanma
on dort yasinda basladigi ve kendisini Fransiz sinemasinin en iyi yil-
dizlanndan biri konumuna getiren bir meslegi yasaklamani s6z ko-
nusu olamaz benim i¢in... Onun sadece ev isleri yapan bir kadin ol-
masi mumkun degildir... Hayatini belinde bir énlikle mutfakta ye-
mek pisirerek gegiremez o! [...]

Bizim meslekte mutlu ¢ift yok... Buna inaniyorum. Cografi an-
lamda ayri yasiyorsaniz, surekli ve diizenli bicimde yogun iliskiler
kurdugunuz insanlarla tanisiyorsaniz ve hayat da hicbir zaman oldu-
gu yerde durmuyorsa, baska tirlist nasil mimkin olabilir?.. Kari
koca oyunculardan olusan bir ¢iftin dizenli, doyurucu ve mutlu bir
evlilik hayati surdirmesi ¢ok zordur. [...]

Ben muhafazakarim. En azindan kendimi oyle tarif ediyorum.
Bana oOyle geliyor Ki birlikte yasandiginda, iliski ¢ok siki oldugunda,
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kimse gunah ¢ikartan papaz durumunda olamaz. Romy etiyle kemi-
giyle sinemaya adadi kendini. Onun basarisinin iliskimizin sonu ola-
cagini da her zaman biliyordum.

Romy’nin cevabi dninda gelmistir:
Btin hayati beni dizginlemekle gegti.

Uluorta bir polemik baslamisti artik. Harry’nin gevezelikleri-
ne, tam anlamiyla itiraf edilmemis olan evliliklerinin basarisizl-
gina kihf uydurmak amaciyla gosterdigi sahte gerekcelere karsi
mutlaka cevap verme ihtiyaci duyar. Bu basarisizligin oyunculuk
meslegine dayandirilabilmesini, gururu da karakteri de kabul et-
mez kesinlikle.

Yillar boyunca kocasinin oyunlarinin pesinden struklendikten
sonra, evlilikleriyle ilgili olarak yalanlar sdylemeye razi olduktan
sonra dayanacak durumda degildir artik. Cinki bu yillar boyunca
kendisini yiyip bitirmis olan her seyi bilir. Mesleginden olma tehli-
kesini, yasama tutkusunu yitirme tehlikesini yasamistir ve kendi-
sinden bir parcayl da butunuyle yitirmistir. Yok olma sidrecinin
Harry tarafindan baslatildigini ve Harry'yle birlikte devam ettigini,
ucan kivilcimlarin bir daha geri gelmeyeceklerini bilir. Tuzak ka-
panmistir. Harry'yi terk eder ama kurtulamayacaktir. Alkol, uyku
ilaclan, hayatin zorluklari... hepsini tasimak zorundadir bunlann
artik ve bunun 6liinceye kadar stirecegini bilir. Ve o da konusur:

Galalarda bana eslik etmeyi sever. Paris ya da Hamburg’daki da-
ireleri désemeyi ve bana tavsiyelerde bulunmay1 ¢ok sever. Uzun si-
re cok hosuma gitti bunlar. Ama aradan epey vakit gectikten sonra
stirekli pesimde dolasan birinin bana strekli, “Yaniliyorsun!” deme-
sinden biktim. Sonun baslangici oldu bu.

Sarekli Profesér Higgins'i oynamak istiyordu ve ben de onun Fair
Lady’si olmak zorundaydim; bdyle yasamam mumkun degildi. [...]

Vakit gelmisti, cikmaz sokakta sikismis kalmistik. icinden ¢ika-
madigimiz bir rutin yutmustu bizi.

Romy bir Hollywood bildirisine dénisen demecini bitirmek
icin dogrudan dogruya kocasina hitap etmeyi tercih eder:
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Romy, Sen ve Ben'de (1972) Yves Montand’la.

Harry, eger durust bir insansan ortak hayatimizin -gérinuste cok
huzurlu olan- 6teki hayatlar gibi yiprandigini ve o zamandan beri
durumu dizeltmek adina en kuguk bir caba harcamadigimizi kabul
edeceksin. Aksamlari masada ¢ok fazla patates salatasi oluyordu ve
¢ok fazla televizyon seyrediyorduk. Yavas yavas surekli uyku halin-
de ¢okup gittik. So6zgelimi, hi¢cbir zaman benim Kkisiligim, ge¢cmisim,
kokenlerim hakkinda konusmadik. Daha sonra durumumuz etki-
lendi bundan. Zaten sana firsat tanimamak i¢in ¢ok dikkatli davran-
dim... Ge¢misimi cesitli inceliklerle ortaya sermek ¢cok mesgul edi-
yordu beni. “Sinemayla ilgileniyorum ve baska bir sey ilgilendirmi-
yor beni!” dedim. Meslegimin disinda hicbir seyin 6nemli olmama-
si da bir gercektir. Ya da baska seylere ilgim cok yuzeyseldir. Cok
fazla film gevirdim. iki ¢cekim arasinda eve déndugumde fiziksel ola-
rak ¢ok yorgun oluyordum ve zihnim tamamen bosaliyordu. Sen de
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gundelik hayatimizi, evimizi yonettin, ben de sana biraktim bu isle-
ri. Yillar gectikce kendime isimin disinda bir hayat kurma ihtimali-
nin gitgide kaybolmakta oldugunu gérdim. [...]

Sen benim adima ¢ok kaygilandin ama benimle yeterince ilgilen-
medin ve ben mesele yapmadim bunu. Yanhs bir evlilik yaptigimizi
kabul ettik. Simdi bir sans var 6nimuzde.

Romy’nin s6zUnd ettigi bu sans bosanmadan baska bir sey de-
gildir. Hai ry ne derse desin, artik kaginilmaz g6zikmektedir bu.

ik basta her sey sorunsuz yiirur. 1973’te evlerin ayrilmasindan
sonra sira menkul ve gayri menkul paylasimina gelir ve bu bag-
lamda 0zellikle evlilikte edinilen mallar s6z konusudur...
Harry’nin payina 1,4 milyon mark (yaklasik 6 milyon frank) du-
ser. Kocasinin ilk esinden bosanmasi i¢in gerekli parayr 6demis
olan Romy, Harry’ye kalan paray! tartisma konusu yapmaz, oysa
paylasilan bu parayi tek basina kazanan kendisidir.

Buna karsilik David’'in nerede ve kiminle birlikte yasayacagi
konusu giindeme geldiginde isler karnisir. Harry cok sert tepki
gosterir, cocugun kendisinde kalmasini ister ve Romy'ye savas
acar. Annesinin oglunun egitimiyle ilgili haklarini tanimaz. Oysa
birkag ay énce Almanlarin karisina karsi ilgisizligine sasarak soy-
le diyordu:

Nicin onun iyi bir anne oldugu séylenmiyor?

Evet, Almanlar bir kez daha Romy'ye karsi ¢ikacaktir... Aman-
siz bir savasta oglunun kaderi belli olacakken.

140



15
“HAYAT BOKTAN BIiR SEY...”

Kasim ayi geldiginde, Berlin hi¢bir zaman unutulmayacak sen-
lik hatiralarinin biriktirilecegi ideal yer degildir. Ama o dénemde
Geraldine Danon gibi gercekten ¢ocukluktan ¢ikmamis biriyse-
niz bu ayrintilara o kadar duyarli olmazsiniz. Guraltulu ve gri
renkli, yagmurlu ve dramlarin, hatta neseli bir romantizmin ek-
sik olmadidi bu kentte bu yeniyetme birka¢ hafta icinde yuregin-
de batdn mevsimleri yasamistir. Dram her zaman her yerdeydi,
film ekibinin Gstine ¢cokmustu kapkara haliyle... Sette Sans-Sou-
ci Yolcusu'nun oykust film ekibinin iliklerine kadar islemisti, 6te
yanda Romy Schneider’in kendisine iskence eden, hi¢ bitmeyen,
bitmeyecek olan kisisel trajedisi.
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Bugunlerle ilgili olarak hem mutluluk hem mutsuzluk olabile-
cek gozyaslan gibi kansik izlenimler kalmis Geraldine’de. Orada
bulunmanin mutlulugu... Sevdigi ve hayran oldugu bu kadinin ¢ok
yakininda... Onu oynarken, hareket ederken gérmek, canl olarak
hissetmek... Daha yasanacak seyler oldugu izlenimi uyandirmasa
da. Aynca onu kendine yakin bir dost olarak hissetmenin mutlulu-
gu... Cogu zaman sevgi dolu, hep vermek isteyen biri olarak. Yine
cogu zaman sessiz ama en gizel kahkahalan tek kelime etmeden
bogabilecek kadar azgin mutsuzluk. Geceleri, Romy tek basina kal-
diginda ve herkes onu distinmeye basladiginda, nelere tahammiil
ettigini anlamaya ¢alistiginda haklarini ele gegiren mutsuzluk ya da
gunduzleri canlilar diinyasindan cekildiginde... fizik olarak orada
kaldiginda ama onlardan ¢ok uzaklasmis oldugunda...

Kacmiyordu. Ara sira sivistiyl oluyordu sadece... HizUn tasi-
yamayacag! kadar agirlastiginda.

Geraldine Danon 1 Kasim 1981’de on dort yasma girdi. Yakla-
stk dort ay 6nce on dort bucuk yasindaki David, banliyddeki bir
evin kapisinin parmakliklarindan atlarken bedenine sivri bir se-
yin saplandigini hissettiginde hayati yeni basliyordu daha. Geral-
dine’in yas gund, bu 6luler bayrami arifesinde hayatin acimasiz-
liklarinin neredeyse bir ucube haline getirebilecegi mutlu bir olay
oluyordu. Boyledir iste... Oyle senlikler vardir ki sadece verdikle-
ri neseyle bir kalbi daha fazla kirabilirler... On dért yasindaki bir
genc kizin bile pek kutlamak istemedigi yas ginleri.

Bununla birlikte, o 1 Kasim guiniinde neredeyse neseli bir se-
kilde kutladi yas gunini ve organizasyonu da Romy Schneider
yapti. Geraldine Danon’un anlattiklarini dinleyelim:

Yemegi eski bir Berlin sarayl olan Kempinski’de yemege karar
verdik. Ailemin gercek bir kutlama konusunda pek istekli olmadigi-
ni hissetmistim. Romy de bu isteksizligi kesinlikle fark etmisti ve sa-
niyorum bu yidzden hazirliklarla kendisi ilgilenmek istedi, bdylece
herkesi rahatlatti. Madem o dizenliyordu yas gininu, sdyleyecek
bir sey yoktu!

Kempinski’de moénuyU segti, yemekleri 1smarladi ve garsonlari
uyararak bir yas gind kutlamasi icin geldigimizi sodyledi.
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Son anda bir sorun ¢ikti; cikolatali pasta yoktu ve Romy benim
en sevdigim tathinin o oldugunu biliyordu. On dért mum hazirdi
ama pasta yoktu. Cikolatali pasta yerine benim sevmedigim bir pas-
tanin gelmesi de s6z konusu olamazdi Romy agisindan. O zaman ba-
na fark ettirmeden mumlarin kuzu pirzolasi icine yerlestirilmesini
istedi! Oyle de oldu...

Yazik ki aksam kendisi katilmadi bu yemege ve bana kisa bir
mektup gonderdi 6zur dilemek igin... O anda kendisini bana ¢ok ya-
kin hissettigini, yanimda oldugunu yazmisti. Nicin gelmedigini bili-
yordum, herkes biliyordu: Aci, onun gicinin tstiindeydi. Ama son
ana degin bozmak istemedi havayi; bana sadece hafif bir nezle gegir-
digini ve birdenbire kendini biraz yorgun hissettigini yazdi. Yemege
gelememe sebebinin bunlar oldugunu soéyledi. Ayrica, bu mektupta
cok guzel ve ¢ok hos seyler kaleme aldi. Bunlari kendime sakliyo-
rum yirmi yildir.

Her zaman kursunkalem kullanirdi ve mektuplarinda bazi keli-
melerin altini ¢cizme gibi bir aliskanhgi vardi... O kelimeleri belirgin-
lestirmek, o kelimelere daha bir gli¢ katmak amaciyla. Kimi zaman
nicin anlamsiz gibi goztken bir kelimenin altini ¢izdigi ve baska bir
kelimenin altini ¢izmedigi anlasilamazdi. Eminim Ki batin bunlarin
bir anlami vardi onun gé6ziinde; hicbir seyin altini tesadtfen ¢izmez-
di. Ben de o zamandan beri bu aliskanhgi edindim ve mektup yazdi-
gimda bazi kelimelerin altini ¢iziyorum.3

Geraldine Danon’a Berlin’de gecirdigi bu haftalardan bolik
porcuk hatiralar kalmistir 6zellikle:

Otelde kizi Sarah’yla birlikte kaliyordu; cocukla ilgilenen bir
gen¢ kadin olmasina ragmen Romy cok dikkat ediyordu kizina.
Odasinin duvarlarina David’in fotograflarini yapistirmisti ve kimi za-
man ondan s6z ederken oglunun her zaman yaninda oldugunu séy-
ltyordu.

O gunlerden aklimda kalan gériantiler arasinda, sabahlari ge-
kimlerden 6nceki gecikmeleri var. Neredeyse her sabah. Geceleri
ge¢ vakitte uyuyabilmek icin uyku ilaglari aliyordu ve dogallikla sa-
bahlari uyanamiyordu.

Ona karsi herkesin ¢ok kibar ve saygili davrandigini hatirliyo-
rum. Herkes anlayisliydi Romy’ye karsi. Kederli haliyle ilgili olarak

31) Yazarla yapilan konusmadan.
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aklimda kalan ¢ok korkung bir gorinta var... Paris’te bayuk bir res-
toranda bir sahnenin c¢ekildigi gin. Noel aksami, Elsa (Romy) ev-
lathdr Max’i (Wendelin Werner) yemege getirir. Guzel, sevgi dolu,
mutlu bir birlikteliktir bu. Yanlarina bir kemanci yaklasir, Elsa'ya,
isterse kendileri icin bir parca calabilecegini sdyler. Elsa, oglunun
calmasini ister. Ve calar ¢cocuk. Elsa aglar... Filmin en giizel sahne-
sidir bu, ama ayni zamanda ¢ekimi en zor sahnesi. On doért yasin-
daydim ve higbir seyi unutmadim. Romy ¢ekimler sirasinda ilk bas-
tan beri her seye karsi oldukga ilgisiz, kayitsizdi, Wendelin Wer-
ner’e karsi kimi zaman kaba davraniyordu. Ogluna ¢cok benzeyen
bu gen¢ oyuncudan korunma bi¢imiydi bu... Onunla saghkh iliski-
ler kurabilmek amaciyla.

Bu sahne cekildikten sonra Romy biraz daha kétiledi. Bunu ha-
tirhyorum: Yeniden baslamak gerekiyordu, cinki ¢ok agliyordu,
makyaji bozuluyordu. Yuzinde akan boyalari, aglamaktan sismis
go6zleri hala gozlerimin éntnde ve sanki sadece kendisi icin Alman-
ca mirildanan Romy: “Leben ist Scheisse (Hayat boktan bir sey).”

Berlin’deki ¢ekimler sona dogru yaklasmaktadir. Ekibin bir bo-
Iim0 bazi sahnelerin cekilecegi Paris’'te bulusacaktir. Herkes Ber-
lin’e veda etmenin kolay bir sey olmayacadi kanisindadir. Hava
agirdir, kimi zaman da dram uzak degildir ama ekip ¢evresindeki
hayali ya gercek butiin mutsuzluklar ¢evresinde kenetlenmistir.

Hatta kimi zaman komik seyler olur. S6zgelimi, bir giin Romy
ve Dominique Labourier, ses muhendisi William Sivel'in canini
fena halde sikmiglardir. Son filmini ¢gekmekte olan Sivel -birkag
ay sonra Subat 1982’de 6Ilmusttr- 6zellikle replik verirken ¢ok al-
cak sesle konustugu igin Romy Schneider’i sik sik uyarmisti. O
gun Charlotte’la (Dominique Labourier) bir diyalogu vardi
Romy’nin ve William Sivel aninda durdurur onlari: “Daha yuksek
sesle lutfen, kaskimin iginde hicbir sey duymuyorum!”

Iki aktris daha yiiksek sesle konusmaya calisarak yeniden bas-
larlar, gene olmaz: “Rica ediyorum, daha yiiksek sesle.” Ucguincii
kez baslarlar diyaloglarina, ama ses muhendisinin kaskinin icine
fisildamalar bi¢iminde yansir konusmalari ve adam dogrudan
dogruya filmde gegen bir konusma izlenimi uyandiran su sozler-
le midahale eder: “Hanimefendiler, hanimefendiler, distunuyor-
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Romy, 1965'te ¢ektigi Evlenmekten Korkmuyorum’un (1965) bir sahnesinde.

sunuz ama konusmuyorsunuz!” Ve kesinlikle alinganlik gdster-
meyen, uyarildiginda genc bir aktris gibi mutlu olan ya da dyle
gOziken, bu tur olaylarda kuskunlik nedir bilmeyen Romy kati-
la katila guilmeye baslar.

Sapma kadar profesyonel ve ciddiydi. Ayni sahneyi saatler bo-
yu yeniden ¢cekmeye hazirdi ve bu gibi konularda asla stattisintn
ve deneyimli bir oyuncu olmasinin arkasina siginmazdi. Higbir
zaman da hicbir elestiriyi kabul etmeyen star, diva havalarina gir-
mezdi. Herkesin, ailesinin i¢cindeydi, onlarin usttiinde biri oldu-
guna inanmazdi. Homurdandiginda ya da somurttugunda veya
bir 6fke patlamasi yasadiginda kendisiyle ayni disiincede olma-
digi yoénetmene, ‘patron’a karsi yapardi bunu. Sette c¢alisirken
kendisini 6bidr oyunculardan ya da teknisyenlerden farkli gor-
mezdi, bir meslektas ya da partnerden farkl biri gibi gérilmek is-
temezdi. Birilerine yardim etmek, birilerini deneyiminden yarar-
landirmak s6z konusu oldugunda her sartta her durumda yar-
dimci olmaktan geri durmazdr:

Ben buradayim. O kadar. Herhangi bir a¢ciklamaya, herhangi bir
¢6zume ihtiya¢ duyuldugunda bana haber verilmesini isterim. Sahte
bir tevazu goéstermiyorum bu konuda, emin olun, disaridan bu mu-
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dahaleyi, ben kendim sahnedeymisim gibi, ben de oynuyormusum
gibi yaparim.2

Gercekten Romy, ‘var olmanin dayanilmaz hafifligi'nin etki-
ledigi biri degildi. Ne kaninda, ne ktéklerinde, ne kendi 6zel ha-
yatinda, kimilerini Otekilere gore daha hafif yapan 6zellikler
gOze carpardi. Hayati hafifleten 6zellikler 6teki dinyaya, ciddi-
yet ve sorumluluklar dinyasina girdiginizde sizi kismen ¢o-
cuklukta birakir. Romy ¢ocuk olmaktan hoslanmamisti, kadin
olmakta zorlaniyordu. Mizahi, kayitsizligi, ¢ocukluk yillarinda
insani cekici yapan, dalginhiklari, distncesizlikleri 6grenme-
misti. Bunlari kendisine asilayabilecek tek insan -babasi- ¢ok
erken gitmisti. Annesinin yaninda, Harry’nin yaninda, hatta
kendi egosunun yiyip bitirdigi Delon’'un yaninda sadece baski-
yi, agirhgi, sikintiyr, ¢ogu zaman yasama arzusu ya da kahka-
halarla gilme arzusu vermeyen belli bir bogulma duygusunu
6grenmisti. Batin bunlari biliyordu ve kurtulmak istiyordu
bunlardan... Kader bu konuda fazla firsat tanimasa da. Bir fir-
sat ¢iktiginda kacirmiyordu. Henliz cocukken inang ve saskin-
ik karisimi duygular icinde kac¢ kez, “Kim ne derse desin ben-
de mizah duygusu var gérdigintz gibi...” dedigi duyulmustur.
Bu cumleyi birka¢ kez Sans-Souci Yolcusu’nun cekimleri sira-
sinda soéylemistir... Safini secen ve kosullardan etkilenmek iste-
meyen iyi bir asker gibi.

Maria Schell Paris Match’ta sunlari anlatmistir:

Birkac ay once olup bitenlere ragmen Sans-Souci Yolcusu'nun ge-
kimleri sirasinda tekrar bulusmak buyutk bir keyif oldu bizim agimiz-
dan. Romy'yi on bes yasinda tanimistim ve gercek bir dostluk dog-
mustu bu tanismadan. Yillar boyunca rastlasmaktan baska bir sey yap-
mamamiza ragmen birbirimize glivenecegimizi biliyorduk. Sonra film
dolayisiyla son kez Berlin’de gorustuk. Bir sahnede oynuyordum, bir-
kag¢ gun galisacaktim ve ayni otelde kaliyorduk. Tekrar gériismek bi-
yik bir zevk oldu... Bitlin bir gece sabahin dérdiine kadar sohbet et-
tik odasinda. Oda, David ve Sarah’'mn fotograflariyla doluydu... GU-

32) Daniele Heymann’la konusmadan, 1982.
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neste kaldiklarindan késeleri kivrilmis ya da yamulmus, cercevesiz fo-
tograflar. Laurent Petin’in resimleri. Yiginla fotograf.

Yanildim... K6t bir dénemden gegtigini anlayamadim. Tam ter-
sine, iyilesme gosterebilecegi izlenimi uyandi bende. David’in daya-
nilmaz dlum istirabinin Ustesinden gelmis gibiydi sanki. Bana bUyuk
askindan soz etti: Laurent. Bedeninde bébrek ameliyatindan sonra
kalan yara izini gosterdi... Ama ben onda her seyin daha iyiye dogru
gittigine inandim.

Bircok yakini da Maria Schell gibi Romy’nin durumunun daha
iyiye dogru gittigine inanmak istedi. Kor olduklarindan degil,
Romy kimi zaman onlara kendini 6yle géstermesini biliyordu. Du-
rumuna bir ¢ozim ararken kendi kendini kandiriyordu. Bulabildi-
gi tek ¢oziim, belleginin bir bélumiania 6ldiirmek olmustu... Ozel-
likle kendi hatiralarindan kurtulmasi gerekiyordu... David’in, kafa-
sinda kendisinin sevmis oldugu haliyle kalmasini istiyordu ve hig-
bir zaman olamayacagi haliyle diistinmek istemiyordu onu. Bunun
sebebi kendisi miydi? Artik hi¢ sormak istemeyecegi soruydu bu.

Ona glc¢ vermisti. Ve yaninda oldugunu hissettirmisti. Onun
icin bir dinya olusturmustu ve bu dinyanin diredi kendisiydi.
David’in kendisine inandigini hissetmek biyuk bir mutluluk ver-
misti Romy’ye ve onun igin her seyi yapabilecedine inanmisti. Da-
vid bir giin ona, yaninda oldugu middetge hicbir seyden kork-
mayacagini sdylemisti. Romy da ogluna her zaman yaninda ola-
cagi karsihgini vermisti.

Temmuz ayinin o Pazar giini, cocugu top oynamaktan dondu-
gunde yaninda degildi. Olmeden 6nce disiinmis miydi? Romy
hicbir zaman 6grenemeyecekti bunu, ama bu durum o zavalli yal-
nizliginda artik baska bir sey diisinememesini engellemiyordu.

Paris’e donmek, kendisini hi¢ terk etmeyen David’i bulmakti.
Daha ¢ok 6bur David'i... higbir sey sdylemeyen, artik hareket etme-
yen, kendisine ¢ok acl veren David’i. Bir 6luyu yeniden bulmakti...
Cogu zaman kendini kandirmakta buna tam olarak inanmasa da.
Kendisi de baskalar i¢cin butintyle 6lmemis gibi gézikse de ¢ok
canl degildi artik. Her sey bir yana, meslegi oynamakti.
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Buglin ne zaman oynadigini ve ne zaman oynamayi oynadigi-
ni bilmiyordu. Sans-Souci Yolcusu’yla gercek hayat arasinda, ger-
cegi sahte olandan ayirin bakalim becerebiliyorsamz. Lina, Elsa
ve Romy... Gergek neredeydi, sinemanin gdzyaslarini dékmeyen
kimdi? Bir ¢cocuk kaybetmisti, iki kiz kardes bulmustu ama bu
ona pek fazla teselli vermiyordu ve hayatta kalmasini bor¢lu ol-
dugu bu film ayni zamanda olaylari daha zorlastiriyor, aciyi da-
ha da keskinlestiriyordu. Jacques Rouffio ¢arpici laflar etmekten
ve yaygaracl duygusalliklardan hoslanmaz, ama bir aksam, git-
meden birka¢ gun dnce sefkat ve anlayis dolu o kaim sesiyle soy-
le dedi: “Romycigim, oyunculuk meslegi her zaman komik ol-
mak zorunda degildir.” Siradan bir sey séyleme havasi icinde her
seyi sdylemisti.

Hayir, oyuncu olmak kolay degildir ve giinimuzde hi¢ kolay
degildir, diyebilirdi Romy, ama ne dusinirse disdnsiin mizah
duygusu higbir zaman umutsuzlugunun ironisinin sonuna kadar
gitmemistir. Ve sadece bakti dostuna, ydnetmenine; onun hi¢ de-
gilse her seyi anlamis oldugunu duastndu.

Ertesi sabah Berlin’den ayrilmak gerekecek, bir acidan kopup
baska bir aciya dalmak gerekecektir. 1yi ki Sans-Souci Yolcusu de-
vam etmektedir... Ona acl vermekte ve yasamasina yardimci ol-
maktadir... Bir gun kesinlikle, zorla ¢ikilmasi gerekecek olan bir
tar hapishane. Sonra? Sonrasina bakariz... Eksik olan sey hayati-
nizsa, hayat devam ediyor demek kolay degildir.

BUtin umutsuzlugunu icerebilecek olan kelimeleri kag kez
tutmustur dislerinin arasinda: “Hayat boktan bir sey.”...

Aralik ay!1 gelmistir, ertesi sabah gitmek gerekecektir ve ilk
karlar dismektedir.

Uyuyabilmek icin iki uyku ilaci arasinda, belki Francis Jam-
mes’in bir siirini okur iginden:

Birkag guin icinde kar yagacak.
Hatirliyorum gecen seneyi,

Atesin kosesindeki huzinlerimi.
Sorulsaydi bana: Ne oldu? diye,
Derdim, rahat birakin beni, yok bir sey.
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SAVAS YILLARI
\&3*

Olumiinden birkag hafta énce soyliyordu gene: Almanya, tl-
keyi ‘terk etmesi’ni hi¢ghir zaman bagislamamisti.

Fransa'ya gidisinden ve Alain Delon’dan sonra Almanlar -her
halikarda Almanlarin bir bolima- ihanete ugramis, terk edilmis
hissetmislerdi kendilerini.

Simdi Harry’yle mahkemelerde hesaplasacak ve cocugunun
yaninda kalmasi i¢in mucadele edecekti, eski kin ve nefret duy-
gularinin nasil her an uyanabilecegim anlayabilecekti.

Yetenekli oyuncular arasinda ilk siraya yerlestigi Fransa’da bi-
yuk basarilara imza atarken, Almanya’da Stem dergisine U¢ yuz
elli kadinla birlikte imza verdigi icin takibata ugradigini 6greni-
yordu: Cocuk aldirdigini kabul ettigi bir manifestoydu s6z konu-
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su olan. ikametgahinin bulundudu kentin, Hamburg’un savcisi
sorusturma acmisti hakkinda ve resmen mahkemeye cagiriyordu
kendisini. Suglamay! kabul ettigi takdirde dava acilabilecek, yuk-
10 bir tazminat 6demesi gerekebilecek ve bes yil hapis cezasina
carptirilabilecekti!

“Komik ve hig ilgilendirmiyor beni,” der Romy, celp kararindan
haberdar olunca. Bu arada Fransa’daJeanne Moreau, ayni manifes-
toyu imzaladiktan hemen sonra onu savunmak amaciyla kalemi
eline alir. Romy Almanya’ya dénmeyi ve ‘yargiclarla hesaplasmayi
tercih eder, bu arada sansdlye Willy Brandt’la gériismeyi dustndr.
Almanya'ya hareketinden énce bu Ulkeden gelen yorumlara, eles-
tirilere, gazetelerin ya da siyasetcilerin kendisini hedef alan yazili
ya da s6zIU saldirilarina igerler ve icini doker:

Yoksul ve karanlik kadinlarin ¢ocuk aldirdiklari igcin mahkam
edilmelerini, buna karsilik ¢gocuklarini kolay buytten zengin ve Un-
10 kadinlarin ¢ocuk aldirmayi reklam araci yaparak ovinmelerini
dogru bulmuyorum.

Kimseye hesap verecek degilim, ama sunu séyleyeyim ki, ¢ocuk
aldirmaya razi oldum, ¢inkid hayatimin bu déneminde bir ¢ocuk da-
ha dogurmak imkéansizdi benim agimdan.

Sonug¢ta Romy Bonn’a gider... Orada durum kendisinin lehine
gelismektedir. Cocuk aldirma hareketinin merkezinde yapilan
arastirma sonucunda, ¢ocuk aldirdiklarini séyleyen yiginla kadi-
nin imzasi ortaya cikar.

Romy kamuoyunun 6ntine yem olarak atilmistir ama binlerce
kadin onun yolunu izlemistir, izlemektedir ve izleyecektir. Binler-
ce kadin hapse atilamayacagina gére, mahkemeler sorusturma ac-
maktan vazgecerler. Romy ise Almanlara meydan okumaktan ve
onlarin ne pahasina olursun korumak istedikleri imajina saldir-
maktan vazge¢cmez: Ayni Stem dergisinde ¢iplak poz verir... gos-
teris yapmadan ve utanmadan... Sissi'yi ve Almanlarin kafasinda
ona bagh olan degerleri gdmmeye calisarak.

1973'te Train’in (Lekeli Gunes) cekimleri baslar... Pierre Gra-
nier-Deferre’in atese barut koyacak olan filmidir bu.
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Hikaye savasin basinda, 1940’larda gecer. Bu filmde Romy
Schneider, Alman isgalinden kacan ve kendisi gibi talihsizlerle
dolu bir vagonda yasamaya baslayan genc¢ bir Yahudi kadini can-
landirir... Ve bir radyo tamircisiyle bir ask hikayesi; dehset icinde
yasanip, kisa stren bir tutku. Georges Simenon’un bir éykusun-
den alinan filmin konusu olaganusti bir basaridir... Son derece
ayrintili bir mizansen ve sira disi iki oyuncu: Romy Schneider ve
Jean-Louis Trintignant.

Ekranda c¢ok siki bicimde kaynasmalari hemen anlasiliyor:
Bu erkek ve bu kadin rollerinin 6tesine gecmisler ve kendi ha-
yatlarinda ayni derecede gucli baska bir 6ykd olusturmuslardir.
Her haltkarda onlari birlestiren baglar herkesin selamladigi bir
buyu yaratmistir... Sadece Almanya’da basinin ve kamuoyunun
bir b6liumi Romy’nin boyle bir filmde rol almasini kabullene-
memistir. Ulkesinin ve hemserilerinin imajini bozanlarla isbirli-
gi yapmakla suglanir.

Yil 1973, savas daha yeni bitmistir... Otuz yil ge¢cmistir ancak
aradan, intikam duygulan besleyen insanlar dolasmaktadir etrafta,
kendini iyi hissetmeyen, gururlannm incinmis oldugunu distinen-
ler vardir ve Romy bir kez daha Almanya’nin dusmanlanyla isbirli-
gi yapmakla suclandiindan bunalim gecirmektedir! Ne yaparsa
yapsin, ne sOylerse sdylesin, bu anlayissizhigin sirtip gidecegini bi-
lir. Ama o Romy Schneider’dir; bu dismanlik karsisinda omuz silk-
mekten ve vurdumduymaz davranmaktan ziyade aci ¢ekmektedir.
Belli belirsiz bir sucluluk duygusu rahatsiz etmektedir onu. Kendi-
ni gucli hissetse ve her seyi dogru yaptigindan emin olsa bile, ge-
rektigi gibi yapip yapmadigi konusunda stphelidir...

Cesurdur ve kendini hakli ¢ikarmak icin bir kez daha s6z alir:

Bu rol hig siphesiz son filmlerin icinde en begendigim rolimddar.
Geng kiz bir seyler yapmaya calisir, dustndr, tepki verir, sever... ben
de ayni sekilde davranirdim. Son birka¢ yildir bana onerilen en iyi
roldir bu. Bugiin Almanya’da hala yurttaslik hakkina sahip olan Na-
zilerin acimasizhigina karsi alarm verme firsatini havada kaptim.

On bes yil dnce calismak amaciyla Fransa’ya geldigimde tlkeme
ihanetle suclandim. Oysa kendi payima mecburi bir karardi bu.
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ihanet? Filmde Alman olmama ragmen bir Fransiza asik olan bir
Yahudi kadinini canlandirdigim icin, 6dyle mi? Aman Tanrim! Bu ig-
reng, dar gorusli milliyetgilik dénemini ¢coktan astik. Ayrica Anna
batin riskleri géze almis birisi ve benim olaylara bakisima ¢ok ya-
kin bir tavir bu. Ben karakter olarak risk karsisinda geri adim at-
mam. Bu roli oynamamin mesleki ve 6zel sebepleri bulunuyor.

Her seyimden nefret etmeye karar vermisler sanki. Bir film fazla
bir film eksik, ne fark eder? Ben roliimle 6zdeslesirim. Kesinlikle!
Benim gézimde film ya da gindelik hayat, slogan degismez: Ya hep
ya hig. Risk almaya hazir olmak, sirekli gelismemi saglayan bir ta-
vir olmustur benim igin.

Birka¢ yil sonra Robert Enrico’nun filmi Vieux Fusif (Savas
Kurbanlari) gosterime girdiginde yine ayni nefret s6ylemleri ve
benzer elestiriler yoneltilecektir Romy’ye. Bu filmde Philippe
Noiret'nin canlandirdigi ve Nazilerin alev makineleri karsisinda
can veren bir hekimin karisi rolindedir. Montauban ve g¢evresi,
Paris ve Biarritz’de ¢ekilen film kisin baslamis ve 1975 ilkbahari-
na kadar surmustur.

Ozellikle bir sahnesi 6lumstzlestirmistir bu filmi... Son derece
dogal bir ask sahnesinin ve katiksiz, mutlak nefretin seyredildigi
dakikalar. Clara’nin (Romy Schneider) dlimunden 6nceki igreng
tecavlz sahnesi. Aktris, kahramaniyla 6ylesine buttnlesmistir ki,
partnerlerinden3birini merdivenden asagi atar. Kendisini roliine o
kadar kaptirmistir ki dehset ve korku ortami delirtmistir onu ade-
ta. Cekimler bittikten sonra herkes Romy’nin gercekten ¢ok agir
bir bedel 6dedigini anlamislardir: Bedeni mosmor olmustur; tir-
naklan kinlmis, parmaklan pargalanmistir. Oradour-sur-Glane ha-
tirasi, bazi Almanlara senaristin hayal giicinin igreng gerceklikten
¢cok fazla uzaklasamamis oldugunu hatirlatabilecektir.

1973-1974 arasinda film usttine film ¢eken (Sen ve Ben, Lekeli
Giines, Un amour de pluie, Capkin Tilki, Le Trio infernal, Onemli
Olan Sevmek, Masum Kirli Eller) Romy’nin Harry’den bosanmasi
hayatina olumsuz bicimde yansimaya baslamistir.

33) Bu aktor, katil ve tecaviizci Alman askerlerinden birini oynamistir.
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Romy, Lekeli Glnes’te (1973) Jean-Louis TringitnantTa.

Eski kocasi 210 milyon frank talep eder kendisinden... On yil-
da kazanilan paranin yarisidir bu asagi yukari ve gerekcesi de ka-
risinin basarili olmasi i¢in kendi kariyerini feda etmis olmasi, ka-
risinin huzur icinde ¢alisabilmesi amaciyla ¢ocukla kendisinin il-
gilenmesidir. Hatta Harry, David’e ¢ok iyi baktigini ve bundan
boyle de bu isin kendisine distigund soyler. Romy’nin ideal ve
mukemmel bir anne oldugu konusundaki iddialari bitmistir ar-
tik, cocugun kendisinde kalmasini ister ve Almanlarin buyik bo-
limund de arkasina almistir.

Ancak Romy mucadele eder. Her zamanki gibi. Hicbir zaman
vazge¢cmeyen, simdi de vazge¢meyecektir... Ona ogluyla birlikte
yasama ve onu yetistirebilme hakki verebilecek olan bir mtcade-
ledir bu. Sonugta her zaman oldudu gibi sunu séylemek mim-
kindir: Romy, 6zgurligini yeniden kazanmak ve David’in ya-
ninda kalmasi icin ¢ok buyuk bedel 6demek zorunda kalacaktir.
Para konusunda Harry'yle yaptigi bir anlasma sonucunda Bati
Berlin aile mahkemesine basvururlar.

5 Temmuz 1975’te, sabah saat onda bir Alman yargi¢, her iki
tarafl da kusurlu bularak bosanmalarina karar verir. Savas bitmis-
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tir artik. iki savasgl yargi¢ karsisina ¢ikmamislardir bile. Avukat-
lari temsil etmistir onlari.

Bu bosanma David’i mutlu etmese de, hi¢ degilse annesinin
daha az mutsuz olabilecegini umut edebilecektir. Uzun zaman-
dan beri annesiyle babasinin arasinin her gecen gtin daha fazla
acildigini anlamisti... Annesi babasi evliliklerinin normal yirida-
ga izlenimini vermek icin beceriksizce ¢aba harciyorlardi.

Yik haline gelen bu evlilikten, basarisizlikta kendi suglulugu-
nun agirhgindan kurtulan Romy daha mantikli distinmeye bas-
lar. Her seyden 6nce bu evliligin, hayatinin temelini olusturan 6z-
gurlaguni nasil elinden aldigini, basarisizliklarinda payi oldugu-
nu itiraf etmeye cesaret eder. Ve sonra David’e deginir:

David’in normal bir ¢ocukluk yasamasi i¢in batin gicumuzi
harciyorduk. Almanya’da bir baba, Fransa’da bir anne, meslekleri
yuzunden ¢ogu zaman birarada olamayan anne baba... Bununla bir-
likte, imkan buldugumuzda her zaman birka¢ gin birlikte olmaya
gayret ettik ve David’e yetiyordu bu. Annesiyle babasinin birbirleri-
ne yabanci olduklarini ¢ok ¢abuk anladi. Kisa stire 6nce ben kendi-
sine higbir sey sormadan benim mutlu olmadigimi ve bu evliligi bi-
tirmemin daha dogru olacagini séyledi. Bu da gosteriyor ki o kiigu-
cuk beyniyle ¢cdzmustl sorunu. Hic degilse bundan bdyle oyun oy-
namaya ihtiya¢ duymayacagiz.

Hayat degistirmek her zaman mutluluga dogru atilmis bir
adim degildir. Ozellikle adiniz Romy Schneider ise ve ¢ocuklugu-
nuzdan beri hayaller kuruyorsaniz.

Mutluluk bir faraziyedir, baska bir sey degildir. Romy bunu
hicbir zaman bilmek istemedi. Ve dmruntn buyidk bélumidnt
gercgekte var olmayan bir seyin pesinden kosmakla gecirdi.

Harry’den ayrilmasi bir ask aylakliginin baslangicidir... Aslin-
da ¢ok 6nceden baslamistir bu aylakliga, su farkla ki simdi artik
bir birlesme noktasi yoktur. Dolayisiyla, engel de yoktur, ¢inkl
verilecek hesabi yoktur. Ozgirlugin bir Glkeye benzedigini ¢cok
cabuk anlamistir. Tabii bdylesine genis bir tlkede nefes almak
zordur... Hapisten ¢ikanlar bu duyguyu hissederler genellikle.
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Korkun¢ bir tempoyla pes pese filmler cektigi 1973, 1974,
1975 yillarinda, bir yandan da erkekleri siradan gegirir ve ¢ok sa-
sirtict ask hikyeleri yasar: aci veren ve iz birakmayan hikayeler...
Hig¢ degilse gériniste.

Delon’dan beri hayati buyuk dlgctide herkesin gézi éntndedir
ve kimi zaman buna 6zellikle evliligiyle ve yanhsliklariyla ilgili
cok ayrintili analizlerle kendisi de katkida bulunur, ancak ¢ok ya-
kinlari disinda kimsenin bilemeyecegi gizli bir yaninin, kendisine
ait bir pargasinin da kalmasini ister. O dénemde hayatini stsleyen
bazi iliskiler ya da kisa suareli iliskileri bilinir, ‘itiraf edilmistir’ ve
kamuoyundan gizlenmemistir. Bazi iliskileri gizli kalmasa da bu-
tunuyle itiraf edilmeyecek, samimi bir dostluk, ayni tutkuyla ya-
nan bazi insanlari ask kadar givenli bir bagla biraraya getiren
saygl ve sevgi Ortusu altinda gizlenecektir...

Ozgurlugine kavustuktan sonra, o zamana degin her iki tara-
fin dusleri sebebiyle sessiz kalan bakislara da karsilik veriyordu.
Sen ve Ben’in ¢ekimleri sirasinda Claude Sautetyle yakinlasmasi
herkesi hem sasirtir hem sevindirir. Herkes bu sihirli birliktelik-
ten s6z eder ve gazeteciler onlan film setleri disinda da gergek bir
¢ift olduklari bilinen Marlene Dietrich ve Josef von Sternberg ¢if-
tine benzetecek kadar ileri gitmislerdir. Sami Frey’in cekiciligine
kapilir ve bir stire sonra Lekeli Gunes’in ¢cekimleri sirasinda Jean-
Louis-Trintignant’la iliski kurar.

Romy 06te yandan, Ali Mac Graw’m eski kocasi ve Love
Story'nin yapimcisi Bob Evans’la olan iliskisini de saklamaz.
Onunla ¢ok siki bir iliski kurmustur ve mutlu goézukdr, fakat
Evans Los Angeles’a doner. Romy neredeyse ¢ok dogal bigcimde,
Berlin’de tanidigi geng tiyatro oyuncusu Bruno Ganz’la doldurur
onun yerini. Ganz evlidir ve karisi bu durumu kabullenmez. Bu
iliski sirdtgi takdirde rezalet ¢ikaracagini sdyler, tehditler savu-
rur, hatta Romy ve Bruno Ganz birka¢ gunluk tatil i¢cin Fas’a git-
tiklerinde Alman basinina haber verir.

Romy ilgisiz gézukir batin bunlara. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse, o ddnemde her seye karsi duyarsiz gibidir, derdi sadece
gundelik mutluluklarin tadini ¢ikarmaktir. Lekeli Gunes’in ce-
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kimlerine baslamadan 6nce giines ve gu¢ depolamak amaciyla ya-
rarlanir tatillerden ve Bruno’nun askiyla dolup tasar... Sonra da
Bruno'yu Paris’e donduklerinde higbir sey olmamis gibi, son de-
rece dogal bir tavirla birakir. Sanki Fas, asklarinin hem dorugu
hem de sonu olmustur.

Lekeli Gines'in ¢ekimlerinin hemen basinda filmin yapimcisi
Raymond Danon’un aklina bir sey gelir: Romy’nin yanma bitin
gun kendisiyle ilgilenecek birini vermek.

Huzurlu goériniyordu ama dizenli olmasi gerekiyordu, yaninda
kendisine g6z kulak olacak ve giindelik hayatini duzenleyecek biri-
nin bulunmasi gerekiyordu.

Daniel Biasini olacaktir bu kisi... Kendisi 1973 Aralik ayinda
Raymond Danon tarafindan Romy’nin Neuilly-Sur-Seine’deki evi-
ne gonderilmistir ve kisa stirede aktrisin ve oglunun hayatina gi-
recektir.

Biasini yeni patronunun hizmetinde, s6zde bircok isi birden
yapacaktir. Oncelikle arabayi kullanacaktir, ¢ciinkii Romy araba
kullanmaktan nefret eder ve Paris’te soférstiz hichir yere gidemez.
Ayrica sekreterlik yapacak, mektuplara cevap verecek, bazi mek-
tuplardan kendisini haberdar edecek, faturalarla ilgilenecektir,
kisacas! evi ¢ekip cevirecek ve bir yandan da David’in gundelik
hayatini diizenleyecektir. ilk gorevi yeni bir ev bulmaktir; Neu-
illy’deki ev, Harry gittikten sonra ¢ok biyuk gelmeye, 6zellikle de
cok pahali gelmeye baslamistir, ciinki geng¢ kadin eski kocasina,
cocuguyla ilgili olarak rahatsizlik vermemesi i¢in biylk para
0demek zorunda kalmistir. Biasini’nin buldugu yeni daire Saint-
Germain-des-Pres’de, Bonaparte sokagindadir.

Geng adam kisa stire sonra Romy’nin isi oldugunda ya da ge¢
vakitlere kadar calistiginda geceleri de evde bulunma aliskanhgi
edinecektir. Boylelikle David’le arkadaslik eder, David de yavas
yavas bu yeni arkadasa alisir. Daniel Biasini'nin ¢cocugun hayatin-
da baba yerini tuttugu soylenemez elbette (Daniel yirmi doért ya-
sinda, David yedi yasindadir), ama ¢ocukla dogal olarak sevgiye

156



dayali bir birliktelik olusturur. Biasini kesinlikle kendisini zorla
kabul ettirmeden ve durumu abartmadan, Romy’nin ve David’in
hayatinda vazgecilmez bir kisi haline gelir. Her zaman yanlarin-
dadir. Kimi zaman sessizce ve gézukmeden. Olaylarin kendisini
asmasina asla izin vermeden, strese girmeden ve agirhik yapma-
dan; her soruna her zaman bir ¢6zum bulur ve zor zamanlarda di-
rencli davranacagini hissederler yanindakiler.

Romy artik ¢ok fazla zorluk cekmemektedir. O kadar ¢oktur ki
bu zorluklar... Ge¢cmiste, simdiki zamanda ve gelecekte. Basari ge-
ri gelmistir; pes pese film ceker ve ¢cok para kazanmaya baslar. Ge-
ne de kazanci, eski borglari tamamen 6deyecek kadar degildir.
Kaldi ki mesele sadece Harry’den bosanmasi degildir. Uvey baba-
s1 ‘Daddy’ Blatzheim’in 6limunde batindyle iflas etmis oldugunu
fark etmistir!

Uzun zamandan beri, aslinda Sissi yillarindan beri Magda’nin
kibar ve nazik kocasi, Uvey kizinin isleriyle servetinin yonetimini
tam yetkiyle ele almisti. Hicbir zaman hesap vermeyi kabul etme-
mis, tek basina ctretkar girisimlerde bulunmus, parayi dlclistiz ve
bilingsiz bigcimde ydnetmis, hata Gstine hata yapmis ve sonunda
her seyi har vurup harman savurmustu. Romy’nin felaketin boyu-
tunu anlayabilmesi i¢cin maceraci Uvey babanin dlmesi gerekmis-
ti. Midahale etmek i¢in ¢cok ge¢ kalinmisti tabii ve Romy yakin-
mak istememis ya da annesinin Uzuntusune saygisizlik etmemek
icin herkesin 6éntinde patlamak istememisti. Harry’den bosanma-
s1 yeni bir 6limcul darbe indirebilirdi kendisine.

Ne 6nemi var, daha c¢ok calisirim ve Ustesinden geliriz bunun
da, diyordu Romy. Kendisi farkinda degildi ama bir kisir déngu-
ye girmisti bile: ‘Durumunu dizeltmek i¢in’ daha ¢ok kazandik-
¢a daha ¢ok vergi veriyordu... Vergi memurlarinin gézleri tstin-
deydi ve Olunceye kadar, hatta 6ldikten sonra bile pesini birak-
mayacaklardi.

1974 yili basinda yeniden tasinir... Bu defa Berlioz sokagina.
Daniel Biasini de patronunun evine yakin bir yerde bir stiidyoya
yerlesir. O da aileden biridir artik. Kimi zaman aksamlari kalir ve
sohbet ederler Romy’yle. Romy ona is hayatindan, buytk kicuk
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kaygilarindan s6z eder, hayatiyla ilgili itiraflarda bulunur, ¢cogu
zaman David’i, okul durumunu, rahatini, huzurunu konusurlar.

Romy dikkatli bir anne oldugundan Daniel’in durumunu, ¢o-
cuguna karsi gercek baghligi ve sevgisini degerlendirebilecek hal-
dedir. Cocugu hakkinda soéyledigi her seyin dogru oldugunu bilir.
Bu yuzden ve baska bir¢cok sebeple capkin sekreterine buyuk bir
guiven duyar. iliskileri patron-isci iliskisinin étesindedir artik, ke-
sindir bu. Dostluktan biraz daha fazla bir sey mi?

Daniel, Senegal’e tatile gittiginde, Romy de birka¢ giin sonra
ona suirpriz yapmak amaciyla Cap Skirring’e gider. Ozlemistir og-
lunu. Hayal kirikligi yaratan darbeler, buyuk bir gizlilik i¢inde
paylasilan tutkular ve yarini olmayan ktctik maceralar arasinda
gidip gelen ask hayatinda, aylardan beri neredeyse butiin hayati-
ni paylasan yakisikli gencin aradigi seyin ¢ok yakininda oldugu-
nu goérmezlikten gelemez.

Hikéayeleri baslamaktadir. Ortaya c¢cikmak Uzeredir ama henlz
hi¢bir sey bilmek istemezler. Son ana degin hic¢bir sey mimkuin de-
gilmis gibi davranacaklar, hatta diistinmeyeceklerdir bdyle bir seyi.
Son ana degin birbirlerinin sirdasi ve birbirlerine her seyi anlatabi-
len sug¢ ortagi olacaklardir. Romy ona klg¢ik maceralanndan s6z
eder, dinlenerek gecirmedigi kesinlikle belli olan bir gecenin saba-
hinda onu yorgun gérdigunde takilir: “Guzel miydi bari? Umarim
stkilmamissindir!” Daniel guliimser ve cevap vermez. Bu kuguk sa-
kalar1 ve takilmalarinin onlar1 dosdogru gitmek istemiyormus gibi
gozuktukleri yere goturduklerini hissetmis midir acaba?

Birka¢ ay sonra birbirlerini mutlu etmeye basladiklarinda,
Romy her zaman ¢ok glizel bir hatira olarak saklayacagi bu déne-
mi soyle anlatacaktir:

Aslinda benim igin, sabahtan aksama kadar bir masanin basinda
oturan, telefonlara bakan, mektuplari, kartlan postaya veren, giinde-
lik islere kosusturan ve sonra da stidyoya yanima gelen bir sekreter-
den daha fazla bir seydi. Cekim baslamadan dnce yanima gelip, “Si-
zin icin bir sey yapabilir miyim?” diye sordugunda, yapmasi gereken
islerin ¢cok otesine ge¢iyordu ve onun bu tavri ¢ok etkiledi beni. Her
sey kotu gittiginde yanimda oldugunu hissettigim tek insandi. Ba-
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tin bunlar asla unutamam. Anlasilacagi gibi, hicbir bigcimde yildi-
rim aski degildir bu. Kesinlikle degil. Bilingli olarak soyliyorum... O
asklar hicbir zaman iyi bitmiyor. En azindan kendi payima.

Romy bir¢cok felaketten dogan bu kurtarici askin dogmasini
beklerken, yiregini ve giicini setlerde dagitmaya devam eder...
Setlerde aktris mutlulugu ararken aksamlan da kadin mutlulugu
arar. Aska o kadar ¢cok inanmak ister ki, onu ¢cogun bir bakista,
bir s6zde, bir sarkida bulmus gibi hayaller kurar. O dénemde ¢ok
fazla filmde rol alir, iyi oldugu sdylenebilecek filmler cevirir ve
kimi zaman kendisine benzeyen kahramanlarda kendini, isteye-
rek ve belli bir mutluluk icinde kaybetmis gibi gorur.

1974°de Trio infemal ve Masum Kirli Eller arasinda Andrzej Zu-
lawski yonetiminde cekilen Onemli Olan Sevmek, kariyerinde alti
yil dnce cektigi Sen Benimsin kadar énemli yer tutar. Cok 6nemli
bir romandan alinmis ¢ok dnemli bir filmdir bu.3 Romy Schneider
bu filmde muhtesemdir ve 6zellikle tam kendisine uygun buldugu
Nadine Chevalier roliinde, zayif taraflannin cesitli géranti teknik-
lerinden yararlanilarak kapatiimasiyla daha da buytmustar.

Ilk bakista treni kagirmis aktris Nadine Chevalier ile yildiz
Romy Schneider arasinda ¢cok az benzerlik vardir. Nadine surekli
umutsuzlukla delilik arasinda gidip gelen esiyle (Jacques Dut-
ronc) zor bir evlilik sirdirmektedir. Fotografini cekmeye gelen
bir réportajciya (Fabio Testi) asik olur ve kendisini kurtarabile-
cek bu ask ile, artik ask denemeyecek fakat askin gtctnt tasityan
duygularla bagh oldugu kocasini terk etme zorlugu arasinda ka-
linca aci ceker.

Romy sunlan sdyluyor bu rolayle ilgili olarak:

Nadine hayatta kazaya ugramis biri, ezilmis bir insan. Benim du-
rumuma buttunuyle zit bir durum. Ama gene de ¢ok gicli bir bad
vardi aramizda: Onun gibi ben de kayip bir kadinim, kurban edilmis
bir kadin ve hatiralarimi yad etmek yetiyordu bana.

34) La nuit amiricaine (Amerikan Gecesi), Christopher Frank, 1972 Renaudot 6dulu.
Andrzej Zulawski bu romani L'important c’est daimer (Onemli Olan Sevmek) adiyla si-
nemaya aktarmistir.
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Romy, Onemli Olan Sevmek’in (1974) bir sahnesinde.

Filmin gdsterime girmesinden kisa sure sonra Zulawski daha
da ileri gidecektir:

Ben Romy'yi sadece yeteneginden dolayi degil, ayni zamanda
kendisiyle canlandirdigi kisi arasinda bir yakinlik oldugu icin tercih
ettim. Aralarinda olaganustu iliskiler kuruluyor. Nadine ¢ok zor bir
kisilik, cok duyarli, patetik ama ¢ok da guglu. Gizlemeye calistigi ge-
kingen ve kirilgan bir tarafi var ve zaman zaman korkun¢ siddetle
patlayan bir insan. Romy daha isin basinda ¢ekici, ‘capkin’ olmadi-
gini bildigi bir kahramandan yana kullandi tercihini. Cok gercekgi
oynuyor ve santyorum ilk defa bdyle bir tarz sergiliyor. ‘Her seyiyle
ortada’. Ben bunu ¢ok gizel buluyorum ama ¢cogu kimse kotu oldu-
gunu disunecektir. Kaldi ki onunla Nadine Chevalier arasinda ¢ok
derin bir bag var... Aktristen aktrise kurulan bir bag belki.

Onemli Olan Sevmek'in ¢ekimleri genellikle ¢ok zor gectigin-
den, Zulawski -ve sette calisanlarin ¢cogu- herhalde daha fazla
mutlu olmuslardir sonu¢tan. Romy her sabah kendi sikintilari-
ni tastyordu sete: acilarini, hayatiyla ilgili zorluklarini. Disariya
karsi saklamak istedigi ama baska bir ¢ilginligin, kendisininki-
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ne yakin bir c¢ilginhigin yasandigi sette ortaya ¢ikan seyleri. Bu
cekimlerde set fotografcisi olarak galisan fotografci, o ginlerin
cok kasvetli ve zor gectigini, surekli bir keyifsizlik ortaminda
yasandigini anlatiyor;

Film zaten bir 6lum ve ¢ilginlik 6ykisinden olusuyordu bu-
yuk olclde. Soézgelimi, ydénetmen Kremlin-Bicetre'de, gergek
morglarda ya da psikiyatri hastanesinde delilerin iginde c¢ekim
yapmay! tercih etmisti.

Filmde Klaus Zinski’'nin canlandirdigi kahramanin sirozdan 6l-
diaga bir sahne var. Zulawski ¢cekimlerden énce sirozdan élen biri-
nin cesedini gérmek istemisti mutlaka. Morga gittik, cesetlerin bu-
lundugu ¢ekmeceleri actilar. Cesetlerin karacigerlerine dokunuyor
ve “iste boyle!” diye bagiriyordu. Dutronc oradaydi ve yemyesil ol-
dugunu hatirliyorum. Romy de vardi. O donemde bunalim gegiri-
yordu ve her zamanki kostiimcisi Fanny ya da her zamanki mak-
yajcisi Didier Lavergne’in yaninda olmalari rahatlatamiyordu onu.
Bu insanlar olmadan kesinlikle ¢alismazdi ve disarida da gorusuyor-
du onlarla -ki bu ¢evrede alisilmis bir sey degildir bu.

Romy kesinlikle ¢ok diizensiz bir hayat strtiyordu, alkol icinde
yluziyordu adeta ve ¢cogumuz bu ¢ekimler sirasinda fark ettik du-
rumu, ¢inkd uzun zamandan beri icki igmesine ragmen cevresi
ketum davraniyordu bu konuda. Sagda solda dedikodular dolasi-
yordu tabii ki... Onun durumunu iyi bilen bazi kimselere goére, ko-
castyla ilgili olarak yasanan felaketten ve buyik maddi sikintilar-
dan sonra alkole siginiyordu, ama herkes biliyordu ki, bu gevrede
dedikodudan gecilmezdi ve sdylenenlerin hepsinin dogru oldugu
kesinlikle iddia edilemezdi.

Bununla birlikte, cekimlerin baslamasindan birkag¢ gtin sonra hig
kimsenin stphesi kalmamisti: Sabahlan geldiginde cogu zaman gece
hi¢ uyumamis oldugu belli oluyordu... Sapsan bir ytizle ve darmada-
ginik bir halde gelirdi; kucagindaki naylon torbada bir sise sampanya
ve iKi sise sarap olurdu... Jacques Dutronc’la birlikte icmek igin.

Zulawski her sabah naylon torbayi gérduginde kriz gegiriyordu:
Elindeki her seyi aliyordu ve o zaman da Romy basliyordu bagirma-
ya: “Bu olmadan ¢alisamam, canimi sikiyorsun!” “Cekimlerden son-
ra icersin!”

Sonra Romy buyuk bir 6fke iginde odasina kapanir, Jacques Dut-
ronc’un plaklarim dinlerdi orada!
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O dénemde Dutronc sinemada yeni ¢alismaya baslamisti ama Gn-
10 bir sarkiciydi ve cok sevilen sarkilar yapmisti: “Les cactus”, “Et
moi, et moi, et moi”, “Les play-boys”...

Romy’nin ona asik oldugunu gérmemek i¢in koér olmak gerekir-
di ve her isi 6l¢istz oldugundan her haltkarda belli ediyordu bu-
nu... Sézgelimi, karavaninda sirekli plaklarini dinlerdi.

Yeni kesfettigi bu meslekten cok etkilenen ve ¢ekingen bir karak-
tere sahip olan, dolayisiyla ilk giinlerde boy dlgiismek zorunda oldu-
gu -Romy Schneider ve Klaus Kinski édnemli isimlerdir- sinema ca-
navarlarinin kisilikleri karsisinda daha fazla ‘ezilen’ Dutronc pek ko-
nusmuyordu. dzellikle dolayh bicimde ve elinde olmadan Zulaws-
ki'yi kizdirabilecek olmasi sikinti veriyordu ona... Zulawski, bas ak-
trisinin iki ¢ekim arasinda bas aktorinin plaklarini dinleyecegine,
roline konsantre olmasini tercih ederdi dogal olarak.

Birka¢ giin sonra birdenbire daha iyi anladigini sandi§i Romy’ye
yaklasti. Sette calisan herkes bunun nasil bir iliski oldugunu merak
ediyordu, ¢inkl Romy daha ilk gtinden beri partnerine olan ilgisini
saklamiyordu.

Jacques Dutronc ile Romy Schneider arasinda gercekten neler
olup bittigini kimse bilmiyor. Bir sey olmussa eger onlar daha ke-
tum davranmislardir, ciinkd Dutronc, Frangoise Hardy’yle birlik-
teydi ve gercek ya da gercek olmayan dedikodular yaymak dogru
olmazdi.

Cekimler bittikten sonra eskisi gibi herkes kendi yoluna de-
vam etti ve yasanmis olmasi ihtimal dahilindeki seyler sinema
cevrelerinde giindeme gelmedi bir daha. Yirmi alti yil sonra, Ma-
yis 2000°de Francoise Hardy butiin bunlarin sadece tahmin oldu-
gunu soyleyinceye kadar. Hardy, Femina Hebdo'ya Dutronc’la
uzun yillar stiren birlikteligini anlatirken birdenbire bir ekleme
yapar: “Zulawski’nin Onemli Olan Sevmek filminin ¢ekimlerinde
iliskimiz tehlikeyle girdi.” Ve olayi igren¢ bir santaj dolayisiyla
ogrendigini anlatir: “Mulaket vermeyi kabul etmezsem Jacques’la
Romy’nin iliskisini yayinlayacaklari tehdidinde bulundular... ig-
rencti! Ben o donemde hayatimdan ¢cok memnundum ve ¢evrem-
deki higbir sey ilgilendirmiyordu beni, inanmiyordum bdyle bir
seye. Bunun dogru oldugunu 6grendim daha sonra.”
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Asik RomyYyi de sarsmistir bu durum. Yénetmeniyle gurultu-
suz patirtisiz, dalasmasiz, tartismasiz gecen tek bir gina yoktur.
O donemde sette calisan fotografgi anlatmaya devam ediyor:

Zulawski sabahlan biyuk ¢abalar harcayarak biraz hakim olabi-
di... Normal olmuyordu, hi¢ ylztinden somurtuyor, her seyi mesele
yapiyordu.

Bir giin ¢cekimler Issy-les-Moulineaux’da yapiliyordu ve Romy 6f-
keyle patladi... Cok fazla hatirlamiyorum ama ¢ekilecek sahneyi ya
da teksti begenmemisti. BuyUk bir 6fkeyle bagirip ¢agirarak, elinin
tersiyle masadaki her seyi devirdi ve ¢ekip giderken kapiyi dyle carp-
t1 ki cam kmldi. Bir keresinde bana kizdi: “Kes su fotograflari, cani-
mi stkma benim, konsantre olmami engelliyorsun.” Sik sik yapardi
bu uyariyi bana.

Sabahlari gec gelirdi ve acinasi halde olurdu. Cekimlere hazir ha-
le gelmeden 6nce onu ayaga kaldirmak icin epey ugrasmak gereki-
yordu. Ama en zor saatler 6gle sonralariydi gene de. Her an kontrol-
den c¢ikabilirdi, hepimiz biliyorduk bunu.

Felaket, Concorde alanindaki yeralti garajinda ¢ekim yaptigimiz
sirada geldi. Bu sahnede Romy’nin canlandirdigi kahramani, garajin
girisindeki rampada bir araba izlemeye baslar. Aslinda ¢ekim icinde
cekim sahnesiydi bu. Filmde Nadine Chevalier de (Romy Schneider)
film geviren bir aktristir ve dolayisiyla bu kovalamaca sahnesi gergek-
lesir. Pesini birakmayan arabanin dnidnde iki kati kosarak kat ediyor,
sonra duvara dayaniyor ve araba bacaklarina carpiyordu. Arabayi
dublér Remy Julienne kullanmaktaydi. Romy’nin ellerini duvara da-
yayip durdugu ana kadar batin sahneyi kendisinin oynamasi plan-
lanmisti. O sirada ¢carpma sahnesi icin bir dublér aliyordu yerini.

Daha ilk cekimde Romy kosmaya baslar, duvara ulasir, sonra bir-
denbire durur, “Bu sahne ¢ok aptalca, cekmeyecedim bu sahneyi,” der.

Gergekten de sinopsiste yoktur bu sahne! Zulawski konusmak
ister onunla, bu sahnenin nigin gerekli oldugunu acgiklamaya cali-
sir... Bosuna. Herkes bekler cevrelerinde ama higbir gelisme kayde-
dilemez.

iki saat sonra filmin yapimcisi, Cenevre’de bulunan Albina Bois-
rouvray’yi aramaya karar verirler. Gercekten de filmin sigortasini ya-
pan sirketin temsilcisi 6zellikle gecikme durumlarinda sinirlenmek-
tedir. Sirketi sadece beklenmedik olaylara bagh gecikmelerden do-
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gan zararlari karsilamakla mukelleftir... iklime bagh terslikler, kaza-
lar, bir aktdriin ya da yonetmenin calismasina engel durumlar... Bir
aktrisin kaprisi bu kategoriye dahil degildir.

Albina de Boisrouvray 6zel ucaga atlayip gelir hemen ve
Romy’yle gorasir: “Ya bu sahneyi ¢ekersin ya da hemen simdi vaz-
gecerim bu isten ve senin yerini alacak birini ararim. Kag paraya pat-
larsa patlasin, para 6nemli deg@il benim gézimde.” Aradan on bes da-
kika gecer ve Zulawski'yle tartistiktan sonra tek kelime etmeyen
Romy sonunda konusur: “Tamam, ¢cekecegim bu sahneyi.”

Herkes rahatlar ve olup bitecekleri, gézimuzin éninde cereyan
edecek sasirtici gosteriyi kimse tahayyul edemez. Sahnenin ¢ekimi-
ne yeniden baslanir, Romy rampay! iner, araba pesindedir, olabildi-
gince hizli kosmaya calisir, duvara dogru yonelir ve oraya ulastigin-
da durmak icin ellerini dayamaz ve yuzinu duvara garpar!

isteyerek mi yapmistir? Hicbir zaman égrenemedim bunu. Bitiin
bildigim, iyilesmesinin zaman aldigidir...

Ekibe fazla bulasmiyordu ve s6zgelimi, 6gle yemeklerini kantin-
de yemiyordu kesinlikle. Yemek vakti karavaninda uyuyor ve dinle-
niyordu. Genellikle 1smarladigi bir yemek oraya gotariliyordu. Ki-
mi zaman Dutronc’la birlikte ¢ikiyordu yemege ve her haltkarda,
6gleden sonra yeniden ise basladigimizda her zaman sarhos geliyor-
du. Ama Zulawski bagirip cagirdiginda bile kabul etmiyordu igtigi-
ni. Ne yaptigini bildigini, her seyi kontrol ettigini ve kesinlikle 6l¢u-
yu asmadigini séyluyordu.

Surekli sarapla ilgili sloganini atiyordu: “Kirmizi Ustiine beyaz,
hicbir sey kimildamiyor. Beyaz Ustline kirmizi, her sey kagiyor.”

Romy’nin, Gstiinde calistigim tek filmiydi bu ve bana bu filmden
kalan tek hatira, Romy’nin makyajli oldugunda cok etkileyici bir gu-
zellige sahip oldugu, gevreye piriltilar sactigiydi. Buna karsilik sa-
bahlari geldiginde baska biriydi sanki; hayatin, asirihiklarin, darbele-
rin gok cabuk yipratmis oldugu, otuz bes yaslarinda bir kadin...

Ve yavas yavas gelen bir dus kirikhdi... Yregini ve bitin ha-
yatini kendini kurtarmasinin zor oldugu ya da mimkdn olmadi-
g1 yollara dogru goétirmus olmasindan kaynaklanan mutsuzluk
duygusu.

Ona en ¢ok aci veren de, hi¢ stiphesiz blyuk bir kitleye verdigi
dengeli ve mutlu kadin imajindan uzak oldugunu hissetmesiydi.

164



Onu kiskanan, ona hayran olan, s6hretini ve sdzde mutlulugunu
dusleyen ka¢ milyon erkek ve kadin vardi kim bilir? Kendisini Sis-
si'yle, Rosalie’yle, Sen Betiimsiriin muhtesem Marianne’yla karistir-
diklarim bilir ve bir¢cok insan baska turli bakmayi 6grenemedikle-
rinden bayuleyici bulmaktadir onu. Piriltilar sagan gtizelligin arka-
sinda sakl sefaleti gdremez bu insanlar. Bu ytzden de aci cekmek-
tedir ve Onemli Olan Sevmek gibi filmlerde, géniillerini fethettigi er-
keklerin bakislarinda aradigi bazi seyler vardir... Kendisiyle ilgili
gercek bir imaj ve hakkinda dustntlenlere gore degil de oldugu gi-
bi sevilmesi. Kandirmak, aldatmak istemedigi ve ne disti ne de dis
kirtkh@ini kaldiramadigi igin kendisine mahva dogru goéturen yari-
sa baslamistir. Sonug olarak, kendilerini ve mitlerini cogu zaman
yanilgilara gore olusturan Hollywood starlanna uzak degildir. Ava
Gardner’lar, Rita Hayworth’lar, Marilyn Monroe’lar, Gene Tier-
ney’ler kiz kardesleridir onun ve Romy Schneider’in hayatinin bu
doéneminde Rita Hayworth’'un ¢cok umut kirici, ¢cok agik ve htiztin-
U bir nese veren sozleri yeniden akla gelir:

Benim erkeklerle olan sorunum, onlarin geceleri Gilda'yla birlik-
te uyumalari ve sabahlari da Rita Hayworth’la uyanmalaridir.

Romy Onemli Olan Sevmek filmini bitirdiginde, on bir ayda bes
film ¢ekmis olur. Kendi tercihi olmasina ragmen, bir kez daha yo-
rulmus, yipranmis, guict tiikenmis ve ruhu yaralanmis olarak ¢ik-
mistir bu zorlu sirecten. Ne var Ki hichir seye dedismez bu haya-
t1. Cunkl ona umutsuzca biraz daha renk vermeye calissa da ya-
ni basindaki baska bir hayata tahammul edemez.

Film cevirmediginde tasinir, kiraladi§i1 dairelerin dekorasyonu
ve esyalarina ¢ilginca para harcar, dinyanin bir ucuna tatile gi-
der... Ama gittigi yerde de hayaletleri pesini birakmaz ve endise
verici boyutlara ulasan para sorunlari icinde butin enerjisiyle di-
rencini yitirir.

Rahat ve anlayish, sevimli ve gitgide duygusal olan Daniel Bi-
asini’nin goézlerinin 6nunde, olmayacak maceralar yasamaya de-
vam eder.

Masum Kirli Eller'in ¢cekimlerinden sonra, aylardan beri dibe
bastirilmis olan bir ask nihayet disa vurulur. Her zamanki gibi bir
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Romy Schneider, Claude Chabrol'un Masum Kirli Eller'inde (1975).

¢ekimden sonra Romy kendini boslukta, kimseye faydasi olma-
yan, saskin biri gibi gordr. Yalniz kalmaktan nefret eder, 6zellik-
le de David babasiyla birlikte tatile gittiginde tekrar bombos bir
eve donmekten hi¢ hoslanmaz.

Birkac ay once sirf birlikte olmak i¢cin Senegal’e, Daniel’in ya-
nma gitmisti. Hi¢ baska bir sey beklemeden. Bu defa birka¢ gun-
lGgine dinlenmek icin gittigi Saint-Tropez’'de bulur onu. Duygu-
lar1 bastiran utang, konusmay!1, hissedilen seyi engelleyen mahcu-
biyet geride kalmistir artik. Daniel’e hi¢ korkmadan, rahatlar gibi
onu 6zledigini itiraf eder. Ondan uzak kalmak istememektedir ar-
tik. Ona ihtiyaci vardir. “Seni seviyorum” demenin daha guzel bir
sekli olabilir mi?

Savas Kurbanlari’nm cekimleri basladiginda Daniel yaninda-
dir. Yaklasik yirmi bes yil sonra milyonlarca seyirciyi allak bullak
etmeye devam eden bir filmin hayretlere diistren basarisiyla ilgi-
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li olarak her sey bilinir. Hikaye olaganustidir, Noiret muhtesem-
dir, Francois de Roubaix’nin mizigi yureklere isler, ama hepimi-
zi etkileyen, filmi seyreden herkesi zaman zaman aglatan bir te-
cavizin, bir cinayetin ve canavar insanlar tarafindan ¢ocuguyla
birlikte katledilen bir kadinin umutsuz ¢ilginhiginin, katil olan ve
Ozellikle de intikam pesindeki, iyi ve sefkatli bir adamin acisinin
korkung goérunttlerinden ziyade odur. Cunku hayatinin batin
hikayesi vardir bu filmde... Robert Enrico goruntuler, 6zetler, d6-
nemler, deneyimler araciligiyla onun hayatini yakalamak istemis-
tir. Bir ¢ay fincaninin yanindan bir seyler anlatirken goézlerini
kendisine dikmis olan ve tanisali hentiz on dakika bile olmamis-
ken birdenbire ebedi bir &sigin rahat ve huzurlu inanci ve kesin-
ligiyle “sizi seviyorum” diyen mustakbel kocasi Noiretyi ilk kez
gorduginde yasadigi seving ve mutluluk. Atesin, alev makineleri-
nin sactigi 6luman, katledilen cocugun, igreng tecaviiziin dehse-
ti. Ayni zamanda baba, anne, ¢cocuk, ucl birlikte, Francois de Ro-
ubaix’nin, onlari adeta ebedi bir mutluluga dogru gétiren miizi-
gi esliginde bisikletle gidisleriyle filmin sonunun gértntisid olan
nefis jenerik gorintist. Batin bunlar, trajediyle mutlulugun si-
rekli bicimde karismasi, Romy’nin hayati degil midir?

Romy hicbir bicimde yanilmaz. Kimi zaman koncgertoyu andi-
ran bu siddet senfonisinde kendisini bulur, kendi yaralariyla
umutsuzluklarini gérar, ayni zamanda hayatin verdigi birkag he-
diyeyi. Filmdeki Clara gibi o da bir seyi anlamistir... Her an her
sey degisebilir, bir mutluluk baska bir mutlulugu mutlaka gizle-
yemez ama biytk bir mutsuzlugu gizleyebilir. O da Clara gibi ki-
rilgandir, huzurlu ve dengeli, saglikli gérimdnin arkasinda zayif
dasmaustar.

Daniel hayatina girmis olsa bile, bu kesinlikle belirgin bir du-
rum ortaya c¢cikarmamistir... Hicbir bicimde. Arkasinda ¢ok fazla
aci vardir, ¢cok fazla darbe almistir. Kimi zaman gizli gizli htiznia-
ne birakir kendini. Tipki Julien’in (Philippe Noiret) arkasindan
yaklasarak ona sarildigi sahnedeki gibi. Olagiantsti higbir sey
yoktur aslinda, bir erkekle karisi arasinda gecici bir duygusallik
sahnesinden baska bir sey degildir bu. Ote yandan, birdenbire ag-
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Romy Schneider, Savas Kurbanlarinda (1975).

lamaya basladigini hisseder; Noiret de gozyaslarinin ellerine akti-
gini hisseder, ona daha siki sarilir ve Romy de ona siginir ve bu
sinema sahnesi bir hayat sahnesi olur... Beklenmedik ama butu-
nuyle gergek. Herkes susar, bakislarla gevrilir ¢ift, Noiret hareket
etmeye cesaret edemez... Yasanan anm verdigi mutlulugun bozu-
lacagindan korkar, o sirada Romy’nin kendisinden bekledigini ve-
remeyeceginden korkar; Romy oradadir ve baska yerlerdedir, aci-
lari ve endiseleri icinde donmus kalmistir ve bu huzur &ninda
kendisini korkutan gercek hayatina siginmistir.

Savas Kurbanlarindan sonra tatil zamani gelir. Uzun bir tatil
yapmaya karar vermistir; hi¢ calismadan en azindan dért ay. Bu-
nu basarabilecegini hisseder... Daniel vardir simdi yaninda... Gi-
neste ve i1sikta yasanabilen bir ask.

Savas Kurbanlari 23 Agustos’ta Paris'te gosterime girdiginde
dedikodular yogunlasmistir bir stiredir: Romy’nin yeni sevgilisin-
den gebe kaldigi séylentileri dolasmaktadir. Romy uzun ve genel-
likle karmasik ve ¢cok zevk aldigi aciklamalarindan birini daha ya-
par hemen... Hig¢ stiphesiz Harry'yle olan birlikteliginin yeniden
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glindeme gelmesi, yasadigi olaylar ya da ¢ok 6zel duygular dahil
olmak lzere her seyin icik ciciginin gikartilmasina imkéan taniyan
aciklamalar yapma meraki:

Sunu agikga soyleyebilirim ki Daniel’le mutluyum. Ama hemen ev-
lenmemiz gerektigini de disinmuiyorum agikcasi. Aceleye ne gerek
var? Ozellikle yasadi§im bunca olaydan ve kocamla birlikte yaptigimiz
hatalardan sonra! Yeniden baslamak istemiyorum. Aman Tannm, bit-
sin artik bu minasebetsizlikler! DanielTe birlikte dort ay tatil yapmak
istememde ne gibi bir kdtuluk olabilir? Cok ihtiyacim var béyle bir ta-
tile, ¢inkd son g¢ekimlerden sonra kendimle ilgilenmem, kendime
bakmam gerekiyor. Ni¢in butiin bunlardan hemen hamile oldugum
sonucu ¢ikanlmak isteniyor? Biraz kilo almis olmam hamile oldugum
anlamina gelmez... Hareketsizlik her zaman kilo aldinyor bana.

Tabii batdn bunlar yeni bir annelik dusleri igcinde olmama da en-
gel degildir... Bana goére annelik, dizenli bir aile hayati, huzur de-
mektir...

insanlar beni genellikle perdede canlandirdiim kadinlara benze-
tiyorlar. Kesinlikle yaniltici sonuclara varilir buradan. Guntumuzde
bir kadin uzun stre ve uygun kosullarda yalniz yasamaya hazir ol-
malidir. Benim gézumde 6zgurluk, kadinlarin cogunun belli bir egi-
timle edindikleri mutluluk diastincesinden farkli bir mutlulugu kes-
fetmektir. Dolayisiyla, bu kliseden herkes kendi ¢abasiyla kurtulma-
hdir. Ama erkekle kadin arasinda her seyden dnce samimiyet olma-
hidir ve bu her iki tarafin da yararinadir. En biytuk mutlulugunun sa-
dece ve sadece annelik oldugunu soyleyen bir kadinin gercekten sa-
mimi oldugu dusunulebilir mi?

Ben bir erkegin yaninda kendimi ne kadar iyi hissedersem, gele-
ce@e dair o kadar az plan yaparim. Biasini ve ben her gin, ortak de-
neyimlerimizin -ayri ayri yasadigimiz- bize mutlu bir birliktelik sag-
layip saglayamayacaginin muhasebesini yapariz. Her haliikarda bir-
likte yasamay1 6grenmek zorundayiz... ve bizim su anda yaptigimiz
da bundan baska bir sey degil.

Yazi Saint-Tropez’'de birlikte gecirirler; huzurlu, ask dolu bir
tatilin keyfini gikarirlar. Tekne gezileri yaparlar ya da villada tem-
bellige ve hareketsizlige gomuldrler. Daniel ve David ¢ok iyi an-
lasmaktadirlar. Romy agisindan inanilmaz bir seydir bu: Gergek
bir aile olustururlar.
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Romy Eylul’'de hamile oldugunu anlar. Sonsuz mutlulugu bir-
kac hafta 6nceki butin dustncelerinden ¢ok uzaktir. Haziran
1976°da gelecek olan bebegin kiz olmasini ister. Ufukta yeni bir
film gbzikmediginden rahattir, bunalimlarindan kurtulmus go6-
zikdr. Mutlu oldugu soylenebilir.

18 Aralik 1975’de Bati Berlin’de, Gerhus otelinde Daniel Biasi-
ni‘yle evlenir. Téren Grinewald Hotel'in kis bahcgesinde yapilir.
Nikah kiyilirken sorulan klasik soruya Biasini ‘Ja” (Almanca
‘evet’), Romy “Oui” (Fransizca ‘evet’) karsihgini vermistir.

Romy’nin bu evlilikten bekledikleri ¢ok basit, mutevazi seyler-
dir... Acik secik bir dille anlatir durumu:

Hayatim boyunca bir kocay1, ¢cocuklari, bir meslegi, basariyi, para-
y1, 6zgurlugu, giveni ve mutlulugu ayni cati altinda biraraya getirme-
ye calistim. Birincisinde basaramadim. Danielle yeniden deniyorum.

Otuz yedi yasinda, kendisinden bir ¢cocuk bekledigi yirmi alti
yasindaki bu gencle evlenirken, canini acitan ve her an yaralaya-
bilen hayatin kendisine biraz nefes aldiracagina inanir. Oysa ya-
nilmaktadir.
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17
“BENDEN HATIRA...”

Butln ekip Sans-Souci Yolcusu'nun ¢ekimlerinin sona ermekte
oldugu Paris’e dénmustir. Cekimler birkag giin daha Deauvil-
le’de strdukten sonra bitecektir.

Paris’te 6zellikle Balard alaninda, Sans-Souci kafesinin 6nun-
deki sahneler cekilir. Berlin’e gére her sey daha zordur c¢inku
Romy gene kontrolden ¢ikmistir. Ama Laurent vardir yaninda...
Onunla ilgilenen, onu destekleyen Laurent. Ancak Romy acilari-
na gémilduginde o da pek bir sey yapamaz.

Evinde kalmak istememistir... David’in artik hi¢bir zaman
yatamayaca@i oda, acilmis bir yara gibi durmaktadir orada. Da-
vid baska bir yerde, kiigiik Boissy-Sans-Avoir mezarliginda uyu-
maktadir.
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Sans -Souci Yolcu'ada (1972) Romy Schneider ve Michel Piccoli.

Yakinda bir ev olacaktir orada... Romy, Laurent ve Sarah'ya ait
bir ev. Laurent her gin diizenli olarak bu isle ilgilenmektedir ama
calismalar bitmez bir turld. Bu arada cift gegici olarak Malakoff
caddesinde, bir dostlarinin dairesinde kalmaktadir.

Romy Paris’e dondukten sonra daha da kdtulemistir. Her sabah
gec gider sete. Her sabah gozleri sis, bakislari donuktur... Makyaj-
clya bayuk is duser. Jacques Rouffio kimi zaman ¢aresiz hisseder
kendini: Rc-my'yi rahatsiz ve huzursuz etmesi mumkun degildir,
tehdit edemez onu... Usttine Ustliik, onun yuziinden sarkan baska
gecikmelerden dogan karisikliklari ¢g6zmek zorundadir. Her seyin
vaktinde yapilmasi gerekir, bilir bunu, yoksa sigorta zararlari kar-
stlamayacaktir. S6zlesme c¢ok aciktir: Sigorta Romy Schneider’in
sebep oldugu gecikmelerden dogan higbir zaran karsilamaz. Si-
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gorta sirketi gorevlisi her sabah settedir, filmin bas aktrisinden 6n-
ce gelir ve gecikme dakikalarini hesaplamaya hazirdir.

Romy gitgide daha da ketumlasir. Berlin’de kimi zaman baska-
larina soyleyebilecedi bir seyleri olmustur. Ve yazacagi birkag sa-
tir. O gece kendisine destek veren dostu Maria Schell’e tesekkir
etmek istemesi gibi. Otel odasindaki kic¢ik masasinin basinda,
her zamanki gibi kursun kalemle birka¢ kelime yazmisti ona:
“Verdigin cesaret ve enerji dolayisiyla bir kez daha tesekkir edi-
yorum.” Sonra da I1ssiz otelde sessiz bir hayalet gibi yarumus, Ma-
ria’nin odasinin kapisinin altindan atmisti yazdigi pusulayi. Bu-
gun butun bunlardan hi¢bir sey kalmamisti. Paris’e donus bir sey-
leri kopartmisti sanki. Kelimeleri bulamaz artik.

Belki farkindadir durumun... Kesinlikle kaybolusu olarak ad-
landirilmasi gereken seyi gizlemek ugruna bazi jestler yapmak is-
ter. Klirk mantosunu bir dostuna hediye eder. Sete ge¢ geldiginde
kendisini affettirmek i¢cin sampanya ikram eder herkese. Kuafori
Alexandre’a Van Cleef altin bilezigini hediye eder ve hatta gizem-
li bir s6z ¢ikar agzindan: “Benden sana hatira olsun, hi¢ ¢cikarma.”
Sanki orada degildir artik. Kaybolmus gibi olmayi kendisi tercih
etmistir sanki.

Bu sirada Laurent para sorunlariyla ugrasmaktadir... Sevgilisi-
nin ufkunu her gecen giin biraz daha karartan 6édenmemis vergi-
ler, gecikmis cezalar. icinde kendisinin yer almadidi baska bir ha-
yata ait olan bu zorluklarla ilgilenmeyebilirdi Laurent aslinda.
Ama o bunlari asmaya calisir. Romy gene her seyden o kadar
uzaktir ki -yapayalniz ya da neredeyse yapayalniz.

Aralik ayinin sonuna dogru ekip ¢ekimler igin Deauville’e gi-
der. Neredeyse tehlikeli bir sondur bu. 29 Aralik’ta her sey bit-
mistir. Bes ay daha, gtin gin ve Romy 0&lecektir. Hepsi hissetmis
midir bunu? Hayata yeniden Yofcu'suz baslama dusiincesi onlari
ni¢cin bu kadar Gzmus, bu kadar korkutmustur? Hayir, butin
filmler bdyle olmamistir. Jacques Rouffio tuhaf keyifsizligi her-
kesten daha ¢ok hisseder. Bu gorunti ve resim adami, hissiyatini
dokecegi kelimeleri bulur:
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Sans-Souci Yolcusu'nun cekimleri bitti. Ekip Trouville plajinda
bulustu... Aylak, sessiz ve gizlice. istenmeden yapildigi belli olan
birkag saka disinda... Son kamyon gittikten, otobistn kapisi kapan-
diktan sonra ilk giinden (Ocak 1981, ilk Berlin seyahati) beri birlik-
te oldugum insanlari saydim: Claire Denis, Gerard Klein, Jean-Pier-
re Eychenne, Alain Peyrollaz (Perol), Elisabeth Tavemier...

Oburleri de kalacakti ama 1slak siste ucup gittiler... Yarin Noel
gecesi! O zaman...

Zor!

Romy aglayarak Paris’e dondi. Son "Kes!” deyisimden sonra ara-
basina atladi (plaj ¢cok soguktu). Tek basina ve gizli gizli ‘yolcusuz
hayat’a dénme tesebbisinden ©Once otele kapanmis oldugunun
-ayaklarinin dibindeki valizleriyle- tam olarak dogru olmadigim
sonradan d8grendim... Klein bizimle birlikte. Konusuyor. Konusuyor.
Konyaklari gétirdyoruz. Donmemeye karar veriyoruz... “Bu aksam,
burada kutlamak icin bir sey yapmamiz gerekir...” Claire ile Jean-Pi-
erre ¢ekimlerin son gununde Trouville plajinda ginesin dogusunu
(?) seyretmek icin s6z verdiler birbirlerine -Berlin’de Ekim ayinda...
Tembel tembel uzatmaya calisiyoruz isi -cocuklar gibi!

Bize katilan Piccoli’lerle birlikte yaptik kutlamayi. Hizntmuza
unutmak icin igtik -cok, ¢ok fazla. Bir yildir birlikte ask hayati ya-
sadigimiz ‘Yolcu’ gecip gitmek istemiyordu hayatimizdan.

Romy, Danon, Jacques Kirsner ve benim i¢in de iki yildan beri.

Heyecanimizi ve coskumuzu tahrik etti, bizi tutkulu, 6fkeli ve
kardes yapti. Teknisyenlerimize, aktorlerimize, Berlinli dostlarimiza,
Mayis, Ekim randevularinda bulustugumuz dostlarimiza -sevgi dolu
ayni dostlar!- ve senaryoyu surekli denetleyen Kirsner’e gtg¢ verdi.

Ve Romy.

Korkulariyla micadele eden Romy gururdan, Kkibirden uzakti;
Lina Baumstein igin, Elsa Wiener igin her zaman enerji buluyordu.
Gizli olan, ortada olan, gliven veren Romy -kardes Romy.

Gozyaslan ve kendi hatiralari.

1980 yili Subat ayinin bir aksaminda aklina gelen bir film disin-
cesi: “Kessel okudun mu? Sans-Souci Yolcusu? Birlikte cekelim!” iki
yil. Kopuslara, ayriliklara, yaralanmalara ragmen bir hamlede Kkat
edilen glizergah...

Simdi ‘batin bu calismalar’ dizene koymak icin Anna Ruiz’le
birlikte montaj odasindayim. Ve obdurleri... Telefonlari seyreklesen,

174



baska bir filmden sonra belki daha alingan hale gelmis olanlar -nos-
talji. Ama nostalji, olabilecek olan seye Gzulmektir. Oysa her sey ol-
mustur -her sey var olmustur. Dis gormedik biz.

O zaman? Sehnsucht... Sehnsucht!

Bir film, bir hayat deneyimi.

Surekli buna inanarak gegen iki yil. Beyaz ekmegi ve siyah ekme-
gi paylasarak gecirilen iki yil.

Gordsmek tGizere Romy, Michel ve herkes!®

35) Sans-Souci Yolcusu basin dosyasindan &zet; Jacques Rouffio’nun yazarla yaptigi ko-
nusmadan.
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18
HELENE IN BAKISI

Sonunda mutlulugu yakaladigini, ellerinde tuttugunu, en
azindan birkag yilhgina hapsettigini sanir. Yazik ki 31 Aralik’ta,
evlendikten sadece on Ug¢ gun sonra yeni bir sok yasayacaktir.

Aksama dogru, karninda siddetli agrilar hisseder. Daniel he-
men durumun ciddi oldugunu anlar ve aile hekimini arar. Hekim
gelip muayene eder Romy'yi, daha sonra bir ambulans ¢agirir ve
gen¢ kadin XVI. bolgedeki bir klinige géturalur.

Romy detayli muayenelerden gegirilir, klinigin medikal servi-
sine yatirilir ve birkag¢ saat sonra, 1 Ocak 1976°da, gece saat bir
sularinda Daniel’in ylregine oturan aciklama yapilir: Romy ¢o-
cuk dusturmustar.
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Aile hekimine gore, dramin sebebi bellidir: Romy bir suredir
dislerinden sikayetciydi. Rahatsizligi dugin gecesinde de huzur-
suzluk vermisti. Noel arifesinde yeni bir saldiri... Daniel karisini
gece vakti disciye goturmustu. Disi ¢ekilen Romy’ye antibiyotik
verilir. Bayuk ihtimalle bu operasyon sirasinda viruds bulusan do-
it mikrop kapmisti.

Daha sonraki ginlerde Romy ¢okmustar.

Kendisine yapilabilecek acgiklamalarin bir énemi yoktur. Bir
kez daha sanssizli§in kurbani olmustur.

Ama Daniel yanindadir, o da soka ugramistir ancak gelecekten
umutludur. Birlikte gucluklerin Gstesinden geleceklerine, kendi-
lerini birgok gtzel seyin bekledigine inanmak ister. Baslarina ge-
len drami bir an 6énce unutmalari, yizlerini umuda gevirmeleri,
asklari ve David’in cevresinde yeniden bir aile olusturmayi du-
stinmeleri gerekir. Ona o kadar guzel seyler sdyler ki Romy yavas
yavas Uzuntusunu yener, teslimiyeti kabul etmez ve meydan okur
gibi, boyun egmesinden korkanlara gururlu bir tavirla distincesi-
ni soyler:

Ocak ayindaki kazaya ragmen c¢ocuk sahibi olmak istiyorum.

Yeniden dogusunda Daniel’in oynadigi roli 6ne ¢ikarma ko-
nusunda tereddit gdstermez. Romy’ye hayati yeniden sevdiren
odur... Gen¢ kadin onun sayesinde hayata inanmis ve mucadele
azmini kazanmistir:

Yalniz yasamayi beceremiyorum. Ama derinden baglandigim bir
erkege rastlama sansina sahip oldum. Otuz yedi yasindayim. O ise
yirmi altisinda. Yine de bu yas farki korkutmuyor beni. Yaslanirken
mutlulugu gind ginidne yasamayi, 6zel anlarin tadim gikarmayi 6g-
rendim.

Onceleri insanlarin benim istedigim gibi olmalarini isterdim. Ha-
yallerimin icine kapanarak yasamak icin bazi seyleri bile bile gérmek
istemiyordum. Bu tavrim ylzinden hayattan tokat yedim, dus kirik-
ligina ugradim ve yalniz kaldim. Daniel’le durum farkl. Birbirimizi
dinlemeyi biliyoruz ¢tinki birbirimize sdyleyecek seylerimiz var. O
da ben de sabun képukleri degiliz. Ben asla yalan sdylemem. O her
zaman darust ve sadiktir.
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Basina gelen olaydan on gtin sonra Paris Match'ta yayinlanan
bu itiraflari, Romy’nin iki yil énce yasadigi ve bir sir gibi sakladi-
g1 baska bir dramla ilgili cok 6zel bir agiklama izler:

Bobregimden rahatsizlandiim gece onun benim agimdan gok
gerekli oldugunu anladim. iki y1l 6nceydi. Ben o dénemde dayali d6-
seli evlerde ya da otellerde ¢ingene gibi yasiyordum... Kocamdan ay-
rildiktan sonra saskin durumdaydim. O zaman, acidan kivranirken
disindigum tek insan Daniel oldu. Bana bir hekim bulmasi igin te-
lefon ettim. “Bana glvenin,” dedi. Aradan yirmi dakika ge¢meden
basucumdaydi, yaninda bir hekim vardi. Daniel hi¢ konusmuyordu.
Aci karsisinda sozlerin hicbir yarari olmadigini biliyordu. Sadece eli-
mi tuttu ve o zamandan beri hi¢ ayrilmadim ondan.

Bebegini kaybetmenin verdigi acty1 tamamen silmek ve yakin-
da bekleyecekleri bebegi distinmek icin Daniel, Romy'yi tatile
goturdu. Paris’e donduklerinde Romy Mart'ta, dostu ve hocasi
Luchino Visconti’nin 6lum haberini aldi. Visconti uzun zaman-
dan beri hastaydi ve son gérusmelerinde ona uzun uzun, siki si-
ki sarilmig, gozlerinin icine bakmisti strekli. Romy'yi bir daha
goremeyecegini anlamisti kesinlikle. Birkag¢ ay sonra hastaligi bi-
raz aman verdiginde Romy’ye Delon’la birlikte bir filmde oynama
Onerisinde bulunmustu: Son filmi olmasindan stuphelendigi L’In-
riocent. Ancak Romy hamileydi o sirada ve dostunun 6lumunu
distnemediginden L’Innocent'm Luca’nin (Romy, Luca derdi
ona) son filmi olabilecegini aklina bile getirmek istemiyordu.
“Hayir,” demisti Romy bu projeye, ama baska bir ortak projeyi ye-
niden gindeme getirmisti: Sissi’nin yeni bir versiyonu. Hasta ve
yash adam s6z vermisti vermesine de, kendisi de kesinlikle inan-
mamisti verdigi séze: Yakinda birlikte Elisabeth d’Autriche’in ger-
cek hayatini aktaracaklardi beyazperdeye ve Romy, Sissi'yi ebedi-
yen gbémebilecekti.

Oysa Sissi yerine Luca’yr gommusti. Nisan ayinda hem Savas
Kurbanlar’mn, hem Onemli Olan Sevmek’teki rolilyle Romy Schnei-
der’in odullendirildigi Cesar térenleri sirasinda yaptigi konusmada
Visconti'yi bayuk bir saygiyla anmisti. Onun 6nuinde, kendisini ¢ok
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zayIf gérdiigiinde bile hicbir zaman bir damla gézyasi dokmemisti.
Simdi artik yoktu Visconti. Romy doya doya aglayabilirdi.

Bir stire sonra Unefemme a safenetre’in (Camdaki Kadin) ce-
kimleri icin Yunanistan’a gider; yonetmenligini Pierre Granier-
Deferre’in yaptigi bu filmde Romy’nin partnerleri Victor Lanoux
ve Philippe Noiret’dir.

Bu sirada Daniel de Libnan’dadir... Savasin mahvettigi bu al-
keye roportaj yapmak amaciyla gitmistir. Atina Beyrut’a uzak ol-
madigindan sonra Romy’nin yanma gider ve yalnizliklarini karis-
tirirlar, 6zlemlerini giderirler, birbirlerini bu kadar sevmis olma-
larina sasirirlar ve yakinda yapacaklari bebekten s6z ederler...
Sanki dogmustur, oradadir bebek.

Temmuz sonunda Romy, Yunanistan ginesi altinda Camdaki
Kadin'm g¢ekimlerini bitirir ve Paris’e doner... Claude Sautet’nin
yeni filmi Mado’nun tek bir sahnesinde oynamak tzere. Tek bir
sahne ama ne sahne!®

Romy bu filmde Simon’un (Michel Piccoli) eski metresi
Helene’i oynar... Aradan yillar gegmis olsa da hala asiktir ona. Si-
mon’un ortagl olan kocasi birka¢ giin dnce intihar etmistir. Fil-
min birinci bélumuinde zaman zaman kendisinden s6z edilmesi-
ne ragmen hic¢ gortilmez Helene.

Simon o gln yanina gittiginde ve glindiiz vakti hala uyudugu
odaya girdiginde, kocasinin intihar etmis olmasi disinda higbir
bilgi yoktur kendisiyle ilgili olarak. Bir saniye i¢inde sadece yu-
zinden alkolik oldugu anlasilir. Ve uzun stire 6nce Simon’la bir
ask macerasi yasamis oldugu.

Hemen yliziine biraz renk vermeye calistiktan sonra yatagina
doner ve Simon’u yanma ceker, Simon 6per onu. Yataga oturur.
Biraz huzdnlu bir neseyle birbirlerine gulimserler, sonra uzun
uzun bakisirlar. Sessizligi icat etmislerdir sanki. Derken, gozleri-
ni yere ¢eviren Helene konusmaya baslar:

“Buraya gelmen tuhafima gitti.

“Hayir... Hayir, degil.”

36) Mado’nun diyaloglarim Claude Neron ve Claude Sautet kaleme almstir.
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“Ne peki?”

“Bu... dogal bir sey.”

“Uzun zaman oldu... En asagi bir yil, degil mi?”

“Neredeyse.”

“Ben pek... iyi degilim. Haber verseydin keske, biraz toparlama-
ya, ¢alisirdim kendimi.”

“Cok iyi gérdim seni.”

“Sen beni her zaman iyi gorirsin.”

“Her zaman degil.”

@) sirada gene uzun bir sessizlik olur... Buyuleyici ve dayanil-
maz bir sessizlik. Kadin neseyle bakar ona sanki ve gulumser gi-
bi olur... Hi¢ degilse gozleriyle.

“Saglarin doktlmus, degil mi?”

“Evet.”

“Degistirmemis seni. Cok mu sikintin var?”

“Biraz, evet, ama buraya sikintilarimi anlatmaya gelmedim.”
“Helene’i gormeye mi geldin?”

“Evet.”

“Ve... her zamanki gibi... Bana sdyleyecek bir seyin yok, dyle mi?”

Sonra yuzundeki gulumseme kaybolur, sikintisini saklamaya
calismaz. Yuzi dagilir sanki, aglayacak gibi olur. Direncini yitirir:

“Cok kotd, Simon, birakmam gerekir, mutlaka birakmam gere-
kir...”

Gozyaslari cizgiler olusturur yizinde. Silmeye calisir yizind,
kendi sessizligini bozan Simon’a bakmaz:

“Zehirli maddelerden arindirman gerekir kendini.”
“Istiyordum, yapacaktim. Sonra, Julien... cesaretimi kirdi...”

Sonra gene muthis bir sessizlik... Helene’in i¢ gegirmesiyle bozu-
lan bir sessizlik... Sonra hafif bir gulimseme... Bazi kadinlarin ken-
dilerini affettirmek istediklerinde gosterdikleri gilimseme gibi.

“Simon, seni benden uzaklastiran ne oldu? Korktun mu? Korku-
tuyor muydum seni?
““Evet, bu galiba... korku... Odlegin biriyim ben...”
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Romy Schneider, tek bir sahnesinde unutulmaz bir performans sergiledigi Ma-
do’da (1976) Michel Piccoli'yle.

Odaya batintyle dram egemen olur... Helene aglamaktadir
hala, Simone aci ¢cekmektedir ve her ikisi de umutsuzdur. Sonra
kadin kafasini kaldirir: “Korku... Pislik!”

Helene tekrar giilimser. isyankar, sug¢ ortagi, neredeyse hafif-
lemis. O zaman Simon da neseyle gulimser, arzu doludur. Bunun
Helene’in hosuna gittigini hisseder ve daha ¢ok giilmesini ister
onun. Simon mutlulugun bir parcasini kemirir gibi guler. Helene
gulmesini bastirmak istiyormus gibi gulimser.

Daha sonra Simon kalkar ve telefon etmeye gider. Kadin ona
bakar... Gene bugulu goézlerle. Yaninda duran kadehi agzina diker,
sonuna kadar icer. Yataginin hemen yaninda iki sise vardir. Biri sa-
rap sisesidir ve neredeyse bosalmistir. Aniden kalkar, perdeleri
acar ve gardroba yaklasir. Odaya gtines dolmustur. Birdenbire sen-
deler, yeniden Ustunlugu ele gegiren hayat kér etmistir onu adeta.
Simon héala telefonla konusmaktadir. Gardroptan bir elbise ¢ikarir,
sonra bir koltuga ¢oker. Simon telefonu kapatir ve ona dogru gi~
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der, endiselenir, sarilir kadina ve ayaga kaldirir. Sevgi doludur ona
karsi. Helene anlar onu. Kendini geri ¢ceker ve sorar:

“Bekler misin beni? Bes dakikam var. Beni birakabilir misin?”
“Evet, evet.”

Daha sonra bir takside gorulirler ikisi birlikte. Helene’in ise
gittigi anlasilir. Degismis, makyaj yapmistir, ¢arpici bigimde gu-
zellesmistir. Taksiden inmeden dnce sorar:

“Simon klinige yatacagim, beni gérmeye gelecek misin?”
“Tabii.”

Kadin bir stire gozlerini ayiramaz ondan... Sevgi, sefkat ve bi-
raz da pismanlikla: “Dogal seylerin seyrek oluyor.” Dudagini Si-
mon’un dudadina dokundurur hafifce, sonra veda eder ve boyle-
ce kaybolur filmden Helene.

Diyaloglari, kuruluklari icinde bir yucelik gosterir. Onemli
olan telaffuz ettikleri kelimeler degil, suskunluklaridir... Si-
mon’un kaderi kabullenmislik okunan ytzinde ve Helene’in al-
kolden sismis, bir pencere gibi mahkOm bir bakisla sonmus yu-
zinde dolasan sdéylenmemis her sey... Ve hi¢bir 1511, hicbir paril-
tiy1 gecirmeyen bir yiiz. Helene de Romy gibi alkoltn icinde kay-
bolmustur. Kadini ve oynadigi drami ezbere bilir Romy ve bir
kahraman yaratabildigine gore gercekten biyik bir oyuncudur.
Adeta ikizi olan bu kadini canlandirmanin, yireginin ve bedeni-
nin derinliklerinde yillardan beri yasadigi bozguna ugramis alko-
lik kadinin duygularini aramanin ne kadar aci bir sey oldugu his-
sedilmektedir.

Beyaz ya da kirmizi sarap, sampanya ve cesitli sakinlestirici
ilaglar... Bunlar yasamasina, darbelere gogus germesine, kendine
cesaret asilamasina yardimci olur. Cok uzun zamandan beri bar-
dak sarap ve Optalidon icerek korkulariyla bas edebilmekte, ¢cok
siddetli bunalimlarini kontrol edebilmektedir... Yeni bir role ha-
zirlanmakta oldugu sirada, kendisine bazen ¢ok benzeyip bazen
benzemeyen yeni bir kadin yaratmak zorunda oldugu sirada sal-
dirir bunlar... Korkung bir miicadelenin yasandigi dénemlerde.
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icki icmeyi Harry'yle, onunla iliski kurdugunda 6grendi, ¢iin-
kU hayatlarinin bir pargasiydi icki, baska higbir yerde bulunama-
yan huzur ve mutluluk ickide araniyordu. Harry'ye, tiltimatomla-
rina, elestirilerine, kendi acilari ve basarisizliklarina tahammil
etmek i¢cin devam etti ickiye. Ayni zamanda hayati, o kadar dus-
ledigi hayati vasatlik ve bosluk i¢cinde silinip gittigi icin icti. Son-
ra da neden ictigini pek fazla anlamadi, sormuyordu bile bu soru-
yu ya da isteksiz cevaplar veriyordu: “ihtiyacim var, icki olmadan
calisamam,” diyordu Zulawski’ye, Onemli Olan Sevmefin ¢ekim-
leri sirasinda. Kendini kot hissettiginde, cok kotl hissettiginde
alkol ve sakinlestiriciler vardi, bir nokta o kadar. K&t bir aliskan-
liktan baska bir sey degildi bu. Kiz kardesi Helene gibi. Ve onu
canlandirmak, ona hayat vermek... Kendisinin de Daniel’le iliski-
si baglaminda tehlikeli ve zor bir durumu atlatma umutlari icin-
de bulundugu bir dénemde... Evet, ikinci bir ¢ocuk kesinlikle
risk almakti, hentiz kapanmamis bir yaraya bicak vurmakti, muat-
his bir meydan okumaydi ve kendisini sevmeyen ama yargilayan-
lara karsi soyle diyordu sanki: “Evet, ben bdyleyim, hem acidigi-
niz hem korktugunuz kadinim, o kadin benim... Her haltikarda
benden bir parca. Beni sonsuza kadar prenses Sissi imaji igcinde
donduranlara lanet olsun. Siz istediginiz kadar inkéar edin beni,
ben kendimi ink&r edemem.”

Romy Agustos’ta biraz dinlendikten sonra, baska bir guizel in-
sani canlandirmak Gzere Berlin’e gider: Gruppenbild mit Dame’da-
ki Leni'yi. Cekimler sirasinda bir kaza gelir basina. icinde bulun-
dugu araba yoldan ¢ikar ve bir gukura girer. Onemli bir seyi yok-
tur ama saatlerce aglar Romy: tekrar hamile kaldigindan emindir
ve bir kez daha bebegini kaybetmekten korkar. Sansina, bu kez
korkulan olmaz: Her sey yolunda giderse, 1977 Agustos sonunda
ikinci cocugunu diinyaya getirecektir.

Yilin ilk b6lumU buatandyle bebek beklemeye adanmistir:
Romy calismayi birakir, ¢cok ¢ekici birgok oneriyi ¢ok ileri tarih-
lere erteler. Boulogne ormaninda dolasir, David’le ilgilenir, Peter
Handke, Scott Fitzgerald, Brecht okur, Mozart, Bach, Mahler din-
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ler, icine biraz konyak karistirarak bol bol cay icer ve bebegine za-
rar verebilecek en kuguk bir riskten bile kacginir.

Haziran ay! sonunda butiin aile, Saint-Tropez’ye ¢cok yakin bir
yerde bulunan Ramatuelle villasina gider. Romy’nin hamileligi ora-
da sona erecektir; Gassin’de, Oasis kliniginde doguracak ve do-
gumdan sonra bir ya da iki ay dinlenecektir orada... Paris’e dénme-
den 6nce rahat ve huzurlu bir ortamda bebegini sevecektir.

Gunler agir agir, tembel tembel akip gider. Romy ve Daniel’in
gorustukleri birkag dostlari vardir... Ramatuelle’in sicak ve yildiz-
I gecelerinde birlikte aksam yemekleri yerler. Kimi zaman birlik-
te arkadaslarina giderler aksam yemeklerine ama kesinlikle ge¢
vakitlere kadar oturmazlar.

David de yanlarindadir, yakinda gelecek olan bir erkek ya da
kiz kardes dusuncesi mutlu etmektedir onu. Annesinin karnini
oksar, bebekten gelebilecek sesleri duyabilme umuduyla kafasini
dayar hafifce karnina. Romy ¢ok keyiflidir.

David bir stireden beri endiselendirmektedir onu. Daniel’le
cok iyi anlasmasina ragmen ailesinden ayri olmanin Gzintisiuni
cekmektedir. Aslinda babasini yilda ancak iki hafta, tatil zamani
gorebilmektedir ve bu tatillerden her zaman c¢ok tzuntulia do6-
ner... Annesiyle, hayat bi¢cimiyle, kocasini acimasizca terk etme-
siyle ilgili olarak anlatilanlar ylregini yakar. Harry basarisizlikla-
ri ve alkol sorunlari i¢inde bocaladik¢ca Romy’ye kizar. Romy on-
dan kagmakla buyuk bir giinah islemistir. Ve eski karisinin butin
hatalariyla yanlhishiklarinin tanigi olan ogluna kusar battin nefre-
tini. Sikilan ve Gzulen ¢ocuk babasini ziyaretten her donustinde
neye ve kime inanacagini bilemez olur. Hatta zamanlarda annesi-
ne karsi daha da saldirganlasmistir. Simdi bir bebek gelecektir,
her sey daha iyiye dogru gitmektedir: David’in nesesi yerine gel-
mistir ve 6zellikle de Romy’ye daha ¢ok yaklasmistir.

Temmuz ayinin ortalarinda, bir Pazar gunu, sakin bir gin ve
aksam gecirmislerdir... Romy gece vakti uyandirir Daniel’i; su
kesesi ac¢ilmistir. Daniel Oasis klinigine goéturidr onu, hemen
mudahale ederler orada, ama bir hafta boyunca hicbir degisik-
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lik olmaz durumunda ve sonunda jinekolog bebegi sezaryenle
almaya karar verir.

Yeniden sikinti basar Romy’ye. Gene dram korkusu. Ve acl
korkusu. Dogum igin 6ngoérilen tarih uzaktir daha. Yaklasik bir
ay vardir... Biraz daha fazla. Ameliyattan Onceki saatler kor-
kunctur. Hekimlerin sordugu sorulara hicbir kesin cevap ver-
memeleri daha da artirir Romy’nin endiselerini. Sadece Dani-
el’in sefkatli ve gliven veren bakislarindan aldigi giicle ve cesa-
retle girer ameliyata.

Birkac saat sonra uyandiginda oksayamadigi, dokunamadigi,
hatta bakamadigi, baydtleyici bir kiz bebegdin annesi oldugunu an-
lar. 21 Temmuz 1977°de Gassin’de Oasis kliniginde dogan Sarah
Magdalena Biasini, derhal Nice Lenval hastanesi premattre servi-
sine nakledilir. Eyldl basina kadar orada kalir... Normal dogumda
sahip olmasi gereken gelisme duzeyine ve kiloya ulasmasi i¢in ge-
cen suredir bu.

Romy birka¢ giin sonra annesine yazdigi mektupta soyle soyler:

Bu bekleyis kolay bir sey degil, hayatimda bu kadar zor bir bek-
leme olmadi hi¢. Bu kadar zor olacagini dustinmuayordum.

Benim agimdan gercek dogum, bebegdimizi kucagimiza aldigimiz
an olacak ve geride kalan her seyi unutacagiz. Cok zayifladim -do-
kuz on kilo verdim- ve siki bir rejime hazirlaniyorum, ama yarala-
rim nedeniyle ve zayiflamis oldugumdan abartmadan.

Sarah sonunda hastaneden ¢ikinca, acilar iginde fethedilen ha-
yat ve aile mutlulugu senligi baslayabilecektir.

Romy, bakici Bernadette’in destegiyle bebegiyle ilgilenme, ona
sevgi ve sefkat verme imkéni bulur. David Paris’te, 16. bélgedeki
Janson-de-Sailly lisesinin altinci sinifina kaydolur. Bu okulda Me-
yen degil, Biasini soyadini kullanir. Ctinki tivey babasina hayran-
dir ve kiz kardesinin cevresinde olusmakta olan bu aile ¢ekirde-
ginin bir pargasi olmak istemektedir.

Birka¢ ay daha film ¢evirmesi s6z konusu degildir ama yeni-
den senaryo okumaya baslar Romy. Gelecek yil igin projeler birik-
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meye baslamistir. Cekilecek ilk film, yeni bir Sautet eseri olan Ba-
sit Bir Oykurdir.

Romy uzun zaman 6nce Claude’dan kadinlarin éykusu olan bir
senaryo yazmasini istemisti... Onu kibarca elestirip, “Sadece erkek-
lerle ilgili filmler ¢ekiyorsun,” demisti. Claude da kendisine sz
vermisti: “Sen kirk yasina geldiginde.” 1978 yazinda Basit Bir Oy-
kinldn ¢ekimleri basladiginda, kirk yasindan iki ay almistir Romy.

Kasim 1978’de Romy Nouvel Observateure verdigi mulakatta,
Claude Sautetyle birlikte calismasindan ve iligkilerinden s6z
ederken ¢ok heyecanlanir:

Elli yasina geldigimde, dokulmus halimle benimle ¢alismak ister-
se kabul ederim. Asgk ilanidir bu...
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Claude Sautet de ona duygu dolu bir karsilik verir:

Romy'yle calismak ¢ok 6nemliydi benim agcimdan. Bu kadinin kirk
yasinda, yirmi yasma gore daha guzel olmasi biyolojik bir gergeklik.
inisli ¢ikisli, degisikliklerle dolu bir émur siirdiikten sonra bir olgun-
luk yakaladi ve bu onu eskisine gore daha gekici hale getirdi.

Sonbaharda, Terence Young'un ¢ok kétu filmi Mirascilar’da
oynar ve sonra Noel’de Paris’e ve ailesinin yanina doner.

3 Subat 1979’da Basit Bir Oyfcirdeki olaganustii performansiy-
la yeni bir Cesar Oduli (en iyi aktris) kazanir. Toérende ¢ok mut-
ludur ve kocasiyla el eledir, ama zafere giden basamaklari tek ba-
sina tirmanmistir. O anda yuzinde izler birakan gbézyaslari mut-
luluk doludur.

Biraz daha az alkol, cok daha az bunalim, Daniel’in aski, iki
¢ocugu; nihayet hayat kendisine gilimsemeye baslamis miydi?

Mutsuzluklari arkasinda biraktigina inanmak ister. Oysa mut-
suzluk onu iki ay sonra, ge¢misin i¢cinden aniden ¢ikarak yakala-
yacaktir.
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19

“ASLA UNUTMAK ISTEMEDIGIM BIR HUZUN...”
I

Cocugunun cenazesini gordagid bu 1981 yilini gdmmesi gere-
kir. Kendini biraz iyi hissedebilmesi icin eglenmemesi yeterli ol-
saydi ¢ok kolaydi is. Ama yetmiyordu... Ayrica Sarah igin hi¢ de-
gilse Noel kutlamasi yapar gibi gézilkmek gerekiyordu. Bu da az
sey degildi.

Berlin’de her yer David'in fotograflariyla doluydu... Cok eski
olmayan ama bugiin ¢ok uzaklarda kalan bir mutlulugun resim-
leri. Romy, Paris’te hatiralardan kacar. Her seye kayitsiz gézukur.
31 Aralik tarihi geldiginde cevresindeki telasi kendisine bulastir-
mama gicini bulur. Bu dehset yilinin son gini ona karsi soguk-
tur ya da habersizdir ondan. Romy’nin umurunda degildir bu.
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Her seye bitinidyle yabanci oldugunu hisseder. Baska bir geze-
genden gelmistir sanki. Zaten baska bir gezegendedir.

Ocak’ta Laurent ve Sarah’yla birlikte Seyseller’e ucar. Ugii sarmas
dolas kumlann Gstlinde gegirirler btin gtnlerini. Sarah annesini
Opuctklere bogar. Laurent elini hi¢ birakmaz Romy’nin ve Romy de
ondan duydugu sevgi dolu kelimelere épuctklerle karsilik verir.

Laurent parmaklarin hafifce bastirilmasinin, askla dolu olsa
bile cimlelerden daha anlamli oldugunu 6§renmistir artik.

Daha sonra, hep birlikte Boissy-Sans-Avoir’daki evlerine gider-
ler. Romy yakinda, en ge¢ AJustos ayinda hazir olacaktir.

Paris’e yaklasik elli kilometre uzaklikta olan bu kéyun nifusu
dort yuzu bile bulmaz. Ama Romy orada kendini ¢ok iyi hisset-
mektedir. Kentte yasamak istemez. Kentte ¢cok aci ¢ektigini soyler.

Kaldi ki David’i orada yatmaktadir. Yavrucak Temmuz ayindan
beri Saint-Germain-en-Laye mezarhiinda uyumaktadir. Romy evi
satin aldiktan hemen sonra, kii¢iik Boissy-Sans-Avoir mezarhgin-
da da bir mezar satin alir. Daha sonra ogluyla birlikte uyuyacak-
tir orada.

Calismak, mutsuzlugunu, bitin sorunlarini yenmek, dden-
memis vergileri 6demek ister... Sevenlerine ¢ok tehlikeli ve ¢ok
cekici alkolden gii¢ almadan iyi gozikmeye calisir.

Laurent endiselidir ama ona belli etmek istemez. Anlar
Romy’yi. Her seyi anlar. Sonsuz sefkat g@sterir ona:

Romy, olmayan bir mutlulugu ariyor. Bulamayinca da kendini yi-
yip bitiriyor.

Mart ayindan itibaren hafta sonlarinda gidebileceklerdir o
eve... Daha iyi imkénlar bulununcaya, daha iyi firsatlar ¢ikincaya
kadar. Her seye ragmen dustncelerle ilgilenmek, onlari degerlen-
dirmek gerekir... Kdyde yasama dusuncesi cazip gelmektedir
Romy’ye. Biraz her seyden uzakta bir hayat. Avusturya’daki ¢o-
cukluk gunlerine donus gibi bir sey Hayvanlar, tarlalar, bahceler,
agaclar, cicekler... Ve sevdigi adam ve biricik ¢cocugu.

Annesine nese dolu bir mektup yazdiginda ilkbahar kokulari
hissedilmektedir:
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Annecigim! Bir evimiz var! Nihayet! Kdyde sahane bir ev. Bura-
da keyfimce yasayabilecedim ve kizimla ilgilenebilecegim... Regeller
yapacagim, agaclarin altinda dolasacagim ve nihayet hosuma giden
hayati yasayacagim. Burada yaslanmak istiyorum!

Bu mektupta hissedilen hava, iyimserlik, rahathk, Romy
Schneider’in gene 1982 yili Mart ayinda ¢ekilmis bazi fotografla-
riyla celismektedir. Yz, gozler sistir. Kilo almistir ve gilimseme-
lerinden neseden ziyade hiuztin yayilmaktadir.

Malakoff caddesinden ayrilip kimsenin bilmedigi bir otel oda-
sina yerlesirler. Daha sonra Barbet-de-Jouy sokagina yerlesecek-
lerdir... Orada bir dostlan, Tunuslu yapimci Tarak Ben Amar ge-
cici olarak bir daire verir onlara.

Sans-Souci Yolcusu’nun montaji hemen hemen bitmistir. Jacqu-
es Rouffio 2 Nisan’da miksajlan bitirecektir. Seyirciler jenerigin
basinda bir ithaf géreceklerdir: “David ve babasina...” Romy iste-
mistir bunu. Calismasini, her ikisi de ebediyete gé¢mus olan ba-
ba ve ogula adiyordu. Jacques Rouffio, Romy’nin dogru bir is yap-
tigindan emin degildir. Tabii saygisindan dolayi ve her zaman ol-
dugu gibi Romy'yi koruma kaygisiyla, basina kéti seyler gelme-
mesi icin... Dasiindigunid s6ylemeyi tercih etmistir Rouffio.

“Mahrem konular bence bunlar.”
“Ne mahremi? Herkese ait oldugumuz belli. Ben herkese aitsem,
herkesin bana ait olani ve kaybettigimi bilmeye hakki vardir...

Jacques Rouffio daha fazla konusmaz. Kisa ciimle jenerigin ba-
sinda yer alacaktir.

Sans-Souci Yolcusu’nun goésterime girmesinden birkag giin énce
promosyonla ilgili ihtiyaglann yerine getirilmesi gerekir. Mulakat
talepleri artar. Oglunun 6limunden beri sesi neredeyse hi¢ ¢cikma-
yan Romy'yi konusturmak ister herkes. Btiin Fransa, Romy’nin si-
nemaya donutsunin isareti olan filmi beklemektedir. Kimilerine go6-
re hayata donusudur bu onun. Oysa yanilmaktadirlar.

Konusmaktadir, ama ¢ok az. Sans-Souci Yolcusu’nun anlaminin
kendisi agisindan bir filmin ¢ok otesine gectigini soyler. Cok da-
ha otesine.
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Onu biraz rahatlatabilmek i¢in ekibin geri kalani da konusur.
Filmden ¢ok, ondan s6z ederler, ¢inkl sonugta herkesin istedigi
budur. “insanlarin ancak birbirlerinin disincelerini uzun uzun
protesto etmeleri pahasina anlasabildikleri bir donemde, Romy ve
ben hi¢ konusmadan anlasabilme mutlulugunu yasiyoruz,” der
Michel Piccoli. Jacques Rouffio ise Romy’den s6z ederken o za-
mana kadar hi¢ sdéylemedigi seylerden bahseder:

Romy benim gézimde ‘surekli ilerleme gdsteren’ biridir... Sempa-
tik biri olmasini saniyorum iki seye borcludur: kinlgan bir imaja sahip
olmasi, sesi, rollerini buytk bir duygusallikla oynamasi ve bu patetik
kinlganhga ragmen gugla biri oldugunun hissedilmesi. Hi¢cbir zaman
kendini ‘koyvermeyen’ bir kadindir. insanlar bunun icin seviyorlar
onu. Toplumla iliskisi igten ve ‘derin’. Fransiz sinemasinda insanlarin
israrla gérmek ve seyretmek istedikleri ender aktrislerden biri.

Dominique Labourier ise sdyle konusur:

Cekimler boyunca Romy/Elsa surekli heyecanlandirdi beni. Kor-
kularini cok glizel ifade ediyordu ve bitlintyle 6zdeslesmisti kahra-
maniyla... Kahramani da kirilgan, ¢ekingen, hassasti... O kadar ki
onun bunalimlari benimkileri alip gotiriyordu. Onu rahatlatmak,
ona sarilmak, ‘gececek, gececek’ demek istiyordum ona. Ben sinema-
da Romy kadar kendisini isine veren, adeta kendinden gecen baska
biriyle calismadim...

Romy, Michel Drucker’in programi “Pazar Randevusu”na ¢ik-
may! kabul eder. Acilari ve Gzuntuleri yiziinden perisan, saskin,
daginik bir géranta verir. Ama her zamanki gibi cesurdur. Film-
den, canlandirdii kahramandan, ¢ekimlerden s6z eder ve Druc-
ker konuyu ogluna getirdiginde, 6fke ve heyecandan kisilan se-
siyle ¢ocugu can cekisirken fotograflarini cekme ciiretini goste-
renlerden s6z edecek gucu bulur kendinde. Ve bir silire sonra
Match'da cevap verir Drucker’in sorularina. Gazeteci aktrisin bir-
ka¢ ay once yasadigi drami hatirlatir hemen...

M.D.: Uziintiintizii paylastim, cocugunuz David on ay énce trajik
bir olay sonucu 6ldi. Ben sizin yerinizde olsam, bu meslegi sirdi-
rebilir miydim acaba diye distintuyorum hep. Amerikalilarin dedigi
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gibi the show must go on (g&sterinin stirmesi gerekir)... Jacques Ro-
uffio’yla birlikte bu filmi cekmeyi kabul etmenizin sebebi bu mu?

Romy Schneider: Ben Life must go on (hayatin siirmesi gerekir) de-
meyi tercih ederim. Tabii, éyle zamanlar olur ki perdeyi indirmek ve
bu meslekle ilginizi batinuyle kesmek istersiniz. Ama benim so-
rumluluklarim var. Yalniz basima yasamiyorum ben. Dolayisiyla,
Hayatin surmesi gerekiyor. Elimden geldigince strdtrecegim mesle-
gimi. ilerlemek gerekiyor, ¢iinkii durmak mimkun degil. Ara veri-
lebilir, yavaslama olabilir ama devam etmek gerekir. Durmak mim-
kin degil benim agimdan.

M.D.: Sizinki gibi bir dram yasandiginda ve kamuoyunun énin-
de bir isim olundugunda bir ¢ocugun 6limu gizli kalamaz. Bu Gzin-
tl, sinemaya giden ve bir aktrise yillardan beri gonidl vermis olan
milyonlarca insanin da Gzuntasudir. Béyle bir olaya nasil tepki ve-
riliyor?

Romy Schneider: Felakete isyan ediyorsunuz; 6mur boyu stirecek
bir isyan bu. Toplumun merhamet duygulari icinde olayla ilgilenme-
si acinizi hafifletmiyor.

M.D.: Bir aktris GzUntusint hatirlatan insanlarla yiz ytze geldi-
gi bir filmde oynarken nasil bir psikoloji icindedir? Sans-Souci Yol-
cusu’nda kuguk bir cocuk var, Max... Ve bazi sahneler beni ¢ok etki-
ledi. Sunu dusindim: Dram gercekliginize bu kadar yakinken nasil
oynayabildiniz bu rolGi? Daha 6nceki buttn rollerinizden daha mi
zor oldu bu? Rouffio'yu, “Haydi basliyoruz,” demek icin arayan siz
miydiniz?

Romy Schneider: Film saghk sebepleriyle ertelendi ¢iinkii ameli-
yat olmustum. Ama hekimim izin verir vermez ¢ekimlere hazirdim.
Yorgunlugum gegcmemisti hentiz belki ama ¢alismak bana her zaman
maddi ve manevi gug¢ verir. Benimle kiicik Max arasinda gecen zor
sahnelerde Rouffio’nun blyik destegini gordim.

Soylesi, oyunculukla ilgili calismalar, Romy’yi Kessel'in roma-
nini tercih etmeye goéturen sebepler, cocukluk hatiralari, savas,
anti-semitizm, annesinin bosandiktan sonra ¢ektigi yalnizlik cer-
cevesinde devam eder. Drucker, Romy’ye Sans-Souci Yolcusu ko-
nusunu David’e agip agcmadigini, konusunu romandan alip bir
film cekmek istedigi konusunda kendisine danisip danismadigini

192



David senaryoyu okumustu. Cok sevdigini sdylemisti ama yasma
gore ileri bir cocuk olsa da her seyi anlayamazdi. Sadece benim bu
filmde oynamami istiyordu.

Gazeteci bir stire sonra baska bir zorluga deginir: kendisi dram
yasayan bir oyuncunun bir dram ¢cekmesinin zorlugu.

M.D.: Cekimler basladijinda aciniz ¢ok tazeydi. Rouffio’nun si-
zinle daha yakindan ilgilenmesi gerektigini hissetmis olabilecegini
diastindyor musunuz?

Romy Schneider: Anlayis gosterme agisindan muhtesemdi.
Cok aci ¢ektigim zamanlar hemen fark ediyordu durumu. Aktérlere
saygilidir. Sever onlari. Bana, “Her giin rol yapmak pek keyifli bir is
olmasa gerek,” diyen yonetmendir. Cok etkilemistir beni onun bu
sdzl. Bagka hi¢ yonetmenin agzindan duymadim bu sdzi.[...]

M.D.: David’i de gotarir miydidntz sete?

Romy Schneider: Evet, sik sik. Yasadigimiz dramdan sonra dért
buguk yasindaki Sarah var yanimda sadece. Daha ¢ok kuguk, stid-
yoya gotiremem onu.

M.D.: Su siralar nigin otelde kaliyorsunuz?

Romy Schneider: Bana icinde oglumun ve mutlu insanlarin yer al-
dig1 cok sey hatirlatan bir ortamda yasamak istemiyorum artik. Ha-
yata yeniden baslayacagim ve Gzinttlerimin Ustesinden gelebilece-
gim bir ev artyorum.

M.D.: Unutulabilecek bir Gzuntd ma bu?

Romy Schneider: Higbir zaman unutmak istemedigim bir Gzuntd.

Romy’nin, ylregini parampar¢a eden bu sorulara cevap ver-
meyi kabul ederek yaptigi seyi birkag giin 6énce yapabilecegine
inanmasi mumkun olamazdi. Ve hi¢ kimse ondan bunu isteme
munasebetsizligine kalkisamazdi.

Ve bir kez daha sorumlulugu Ustlendi. Acisinin dtesine gitti.
Film icin tabii ki, kendisini ¢ok etkilemis olan hikaye i¢in. Ama
ayni zamanda topluma séylemek istediklerini dogrudan soyle-
mek icin. Burada s6z konusu olan htiznint paylastirma distince-
si degil, sadece anlatmaktir bu hizni. ‘Otekiler’in acinin iskence
ettigi bu ylUz aracihigiyla, onun bitiin kelimelerinde, hayatlarinda
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hi¢ degilse bir kez dramini ellerinde tutabilmeleri i¢in. Bu dramin
onlarda bir gug¢ olmasi igin...

“Beni yasamaya iten bu gii¢ nereden geliyor?” diye sorar ken-
dine, Rouffio’nun filminin zaferini ilan ettigi Mayis ayinin basin-
da. Birkag gtin sonra 6lecektir...
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20
KIVILCIMLARIN SONU

“O donemde kadinlarla ilgili olarak hicbir sey bilmiyordum.
Hepimiz gibi agmasi mahldklar olabileceklerini bilmiyordum.”
(Peter Dexter, Paperboy)

1979 yili bir Cesar’la baslamisti. Yil, Gg¢ film ¢ekimiyle devan
edecekti: Terence Young’un Lies par le sang’ (Mirascilar), Costa
Gavras'in Clair de femme’t (Kadinin Isigi) ve Bertrand Taverni-
ernin La Mort en direcCi (Olumu Beklerken).

Ozellikle bu son proje Romy'yi cok heyecanlandiriyor ve ayni
zamanda ¢ok korkutuyordu. Harvey Keitel'in karsisinda, televiz-
yon kameralari 6ninde can vermeyi kabul eden kanserli bir ka-
din rolt oynayacakti. Glasgow’da cekimlerin baslamasindan kisa
stire dnce Tavernier'ye yazdigi mektupta soyle der:
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Romy Schneider, Romain Gary’nin ayni adli romanindan esinlenen Kadinin
Isigi'nda.

Ben senin Katherine’in olacagim, her zaman ve sonuna kadar...

Bu zorlu filmle bas edebilmek icin gli¢ depolamasi gerektigini,
butiin sanslari kendi yanma c¢ekmesi gerektigini bilir. Ustelik,
Mayis sonunda iskogya’da baslayacak ¢ekimlere David’i de gotiir-
meye karar vermistir.

David on iki yasindadir artik; Kisiligi gelismekte ve sinema
sevdalisi bir delikanli olma yolunda yurumektedir. Annesinin,
buyukannesinin ve babasinin, onlarin anne babasinin izinden gi-
decegini soylemektedir simdiden. Buyuklerin kullandiklar keli-
melerle ve cocuk dusleriyle gelecekten soz ettiginde Romy mutlu
ve rahat bir tavirla gulimser. Sarah on sekiz ayhktir. Gultactkler
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atarak ve sarisin gorinimiyle dogarken getirdigi kota anilari
uzaklastiran harikulade bir ¢ocuktur.

O 1979 ilkbahar rahat dénemlerden biridir... Hayat Romy’ye
guzel olduguna inanmasi icin yardimci olmaktadir... Her seyi ba-
saramasa da en azindan gulen ¢ocuklari vardir; yaninda onu se-
ven bir erkek ve boyunu asan projeler vardir.

Nisan’da Daniel’le birlikte Meksika’ya ucar; iyi bir tatil, bol bol
glnes ve ask, gerekli butiin glcu verecektir ona. Puerto Vallar-
ta’da bir ev tutarlar... Richard Burton ve Liz Taylor’'un balay! gin-
lerini gecirdikleri evdir bu. Her giin uzun tekne gezileri yaparlar
ve bir aksam limana donerken tnli Amerikali yonetmen John
Huston’a rastlarlar... Huston o yo6rede, kendisi igin son diinya
cenneti olarak sectigi kiigiik bir adada yashligini gecirmektedir.
Adasina davet eder onlan ve geceyi de orada gegirirler... DUnya-
nin bir ucunda bu dahi ve hayat dolu insanla bulusmak, onunla
yakinlasmak ve birlikte olmak buyulemistir Romy’yle Daniel’i.

15 Nisan gunu kaldiklari eve donduklerinde, ¢ocuklarla ilgile-
nen murebbiye Romy’ye telefon eder ve eski kocasi Harry Me-
yen’in birkag saat énce Hamburg’da kendisini astigini haber verir.

Romy mirildanarak konusur, sadece kendisi duyar konustuk-
larini &deta:

Supheleniyordum...

ikinci ziyaretlerinde John Huston’a bu 6liimiin kendisine ¢ok
aci verdigini soyler. Harry'yi ¢cok sevmis oldugunu sdylemesine
bile gerek yoktur. Onu seven herkes bilir bunu. Son aylarda
Harry'ye cok kizdigini séylemesi de gereksizdir... Cunkld Harry
seyrek gordiiglu zamanlarda David'i kiskirtiyor ve ona Romy'yi
unutturmaya c¢alisiyordu.

Romy hi¢ konusmaz ya da ¢ok az konusur. Harry'yi dustnur
belki de... Yillardir cektigi acilan. Kurtulusa ermis midir acaba?
Son yillarda babasindan gitgide uzaklasan David’i disunur... Og-
lan sonunda babasini 6nce gézden kaybetmis, daha sonra da ger-
cekten kaybetmistir.
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Romy kendisine akil verilmeden dnce kararini vermistir: Go6-
revini yerine getirmek Uzere Hamburg’a gidecek ve Harry’nin ce-
nazesine katilacaktir. Ama David’i gétirmeyecektir cenazeye. Ba-
basi da olsa ¢ok az tanidigi bir 6liyd gérmenin ne anlami olabi-
lir? Biraz daha Uzulmesine yarar ve baska bir ise yaramaz bu...

Daniel ve Romy, Paris’e doner donmez ayrilirlar: Daniel, Da-
vid’i Ramatuelle’e géturtur, Romy Hamburg’a ucar.

Harry Meyen uyusturucu, alkol, umutsuzluk, basarisizlik ve
acilar sonunda uzun gecesine son verip, daha az aci verecegini
umdugu baska bir geceye dalmistir. Hastanede uzun slre uyustu-
rucu ve alkol tedavisi gormus ama bir yarari olmamisti bunlarin.
15 Nisan’da Hamburg’da, Harvestehudenveg, 27°deki dairesinde,
balkonun yanindaki yangin merdivenine bagladigi yin bir atkiy-
la asmisti kendini.

Harry'yi tabuta koymak icin Romy’nin gelmesi beklendi. Boyle-
ce onu son bir kez gdrebilmistir ama o anda hissettiklerini her za-
man kendine saklayacaktir. Bunun kendisi agisindan bir gérev ol-
duguna inanarak, cesaretle, biittin formalitelerle ilgilenir. Harry’nin
0limU karsisinda, hayatinin son aylarinda gosterdigi acili tepkiyi
sergilemez. Daha sonra, hayat ona bu sefer David’in 6lumuyle bir
kez daha vurdugunda yuregini konusturacak ve Nisan 1979°da his-
settigi sarsintiyi ifade edecektir.

Babay1 gomdim

Ogulu gémdim

ikisinden de hicbir zaman ayrilmadim
Onlar da beni hi¢ birakmadilar.

Bu birkag¢ satir David’in 6lumunden kisa sire sonra karalan-
misti. Birkag ay sonra da Sans-Souci Yolcusu'nu David’e ve baba-
sina ithaf etmek icin 1srar ediyordu. Sanki kendi 6lumu yakin-
mis gibi Harry'yi eskisi gibi gérmeyi yeniden 6grenmisti. Artik
bir hayati kalmamasina ragmen yeniden yasamanin bir pargasi
olabilirmis gibi.

Harry Nisan 1979'da kendini astiginda Romy bir tir zevk ha-
yati surdyordu. Butiun ¢evresi mutluluk doluydu sanki. Eski ko-
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casinm 6limu her seyi berbat etmisti; onu eski seytanlarina, hig
hoslanmadigi bir hayata, her zaman hortlamaya hazir bir suglu-
luk duygusuna geri gonderiyordu. Hi¢ stiphesiz Harry'yi gerekti-
gi gibi, sevmesi gerektigi gibi sevmemisti.

Ve Almanya vardi, Almanlar vardi. Romy Schneider’i yaralama
firsati ¢ciktiginda her zaman saldiriya gegmeye hazir basinlari var-
di. Bitin Almanya, biitin Almanlar boyle degildi tabii ki, ama bir
boliumid hep boyleydi, hi¢ degismiyordu. Fransa'ya gidisini,
Harry'yle yasadigi aski, bazi filmlerini ve Harry’den bosanmasini
bagislamamis olanlar. Cocugunu yetistirmek isteme hakkina kar-
st ¢ikanlar. O donemde az ¢ok dile getirmislerdi bunu, simdi acik-
ca soyluyorlardr: Harry'yi terk etmis, terk ettigi adamin elinden
¢ocugunu almis ve boylece 6lime goéndermisti onu. Sonunda
onun yuzunden intihar etmisti Harry...

Kin ve nefret duygularindan arinmis bir Gzdntd karsisinda
olmaktan c¢ok, kendisine sadece tek bir gercegdi gosteren sucla-
malar karsisinda bulunuyordu: Harry’nin élumu, butin dehseti
icinde yasamaya calistigi ktictik bir mutlulugun tadini kagirmis-
t1 birdenbire.

Harry’nin intihan, 24 Nisan 1979’da Hamburg, Ojendorf me-
zarligina gomualmesi, yikim mekanizmasini harekete gecirmistir.
lyilesme dénemi bitmisti. Bir trajedinin son perdesine girer gibi
Omriunin son safhasina girmisti. En kdtust daha sonra gelecekti
ama evliligi sarsiimaya baslamisti.

Bir ask bittiginde ve yaranin sonunda bosanma oldugunda, her
zaman goruldagu gibi her iki tarafin da karsi tarafin bilmedigi se-
bepleri olur.

Romy yeniden kendi htizntine dalmaya baslamistir. Her gegen
gln daha derinlere dogru gitmektedir. Cevirdigi gtcla filmler
onu taslyacak yerde, daha beter sendelemesine yol agcmislardir.
Kendisini canlandirabilecek kivilcimi ne baskalarinda, ne yaptigi
islerde ne de kendisinde bulabilmistir. Karanlik ve aciyla ¢ok k-
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cuk yasta tanismistir. Sadece karanlik ve aci. Oyleydi. Daniel aci
cekiyordu. Yakinlari aci ¢ekiyorlardi.

Daniel ataga geciyor, ilk film senaryosuna imza atiyordu: Clau-
de Sautet’nin cektigi Le Mauvais Fils (K6ti Evlat). Romy yoktu,
Romy’ye rol yoktu bu filmde ama yer almak isterdi bu projede.

Daniel’e kizdi, kendi kanatlariyla u¢gmasini engellemekle sugla-
di onu... Daniel ona olan borc¢larint unutmustu! Kendisini yash bu-
lan ve bu ytzden rol vermeyi disinmeyen Sautet’ye kizdi. Oysa
baska bir stara yonelen ydnetmenin, filmin tutmasi ve ilgi gérme-
sinden baska bir amaci yoktu ve senaryosu Romy’nin kocasi tara-
findan kaleme alman filmini ne pahasina olursa olsun ‘savunmaya’
calismamak gibi onurlu bir davranis sergilemisti. Tartismalari kav-
gaya kadar gitti ve iliskileri higbir zaman eskisi gibi olmadi.

Daniel’le durum farkhydi. Evlilik sallanmaya basliyordu.

ilk supheler dogmaya basliyordu. Romy kocasini eskisi kadar
tutkulu bulmuyordu. Ona bakisinin degistigi kanisindaydi. Simdi
de Sautet’yle, Sautet’si’yle calisiyordu ve onu saf disi ediyorlardi!

Kocas! David’le o kadar yakin, o kadar yakin iliskiler kurmus-
tu ki Romy kimi zaman, hatta sik stk kendisini dislanmis hissedi-
yordu.

Daniel her seye ragmen onun icki icmesini ve ilag almasini en-
gellemek istiyordu; onu bazi seylere ikna etmek, ona g6z kulak
olmak icin ¢ok zaman harciyordu. Butin bunlarin sonucunda
huzinlh sahneler doguyor, bitmez tikenmez agiklamalar yapili-
yordu. Romy kocasinin kendisine duydugu sevgi adina bu muca-
deleyi sirdirdikee kaybettigini hissetmekteydi. Daniel gitgide il-
gisini yitiriyor gibiydi kendisine karsi. Ylzuni bagka yuzlere ge-
virmesinden korkuyordu. Ona ihtiyaci kalmamis gibiydi sanki ve
karisi disindaki hayat daha cekiciydi. Romy her firsatta yas farki
ustiinde duruyordu: On bir yas, o zamana kadar hicbir seydi ama
artik asilmaz bir engele donusmustid Romy’nin gdzunde.

1980 yili basinda, uzun zamandan beri tasarlanan ama bircol
kez ertelenen La Banquiere’'in (Bankaci) ¢ekimine baslar. Yonet-
men Francis Giraud’yu, partnerleri Jean-Louis Trintignant, Jean-
Claude Brialy, Claude Brasseur’u ¢ok iyi tanir; bu filmde oynama
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Romy Schneider, Giraud’nun Bankaci (1980) filminde.

dusuincesi buyuk bir mutluluk vermistir Romy’ye ama ¢ekimlere
gecilmeden aksilikler baslayacaktir.

Once yonetmenle ve senarist Georges Conchon’la tartisir. Bazi
diyaloglari begenmez ve bunlarin yeniden yazilmasini ister, ken-
disi ¢ozumler getirir ancak bu ¢dézumlerin timindn kabul gor-
mesi mimkun olmaz. Baslayan gerginlik gittikce artar. Romy hig-
bir seye, hi¢ kimseye tahammul edemez. Tek basina yemek vyer,
kuiclk bardaklara koydugu beyaz sarabini icmek icin gizli késele-
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re saklanir, herkese sinirlenir; kimse ne gildagini, ne gulimse-
digini gorur, birgcok sahneyi defalarca ¢cekmek zorunda kalir ve
sucu her seferinde baskalanna atar.

Cekimler arasinda kapisinda bir uyari notu (“Sadece dostlarim
Dany, Jean-Claude, Francis ve belki birkac kisi daha girebilir ama
onlara da mesafeli davranirim ve supheyle bakarim”) bulunan ka-
ravanina kapanir.

Bir Subat aksami davetli oldugu Cesar ddiilleri térenine gider...
Gegen yil 6dald alan sanatgi sifatiyla o yilin en iyi sanatcisi segi-
len Miou-Miou'ya (Dénls adh filmiyle) 6dult Romy verecektir.
Miou-Miou gelmemistir térene. Ve Romy dogrudan dogruya, per-
vasizca saldirir... Miou-Miou 6dulind almaya gelmemekle orada-
ki toplulugu, seyircisini hice saymistir... Hakhdir belki ama bir
meslektasini milyonlarca televizyon seyircisi karsisinda bu kadar
sert bir sekilde elestirmeye hakki var midir? Sinemacilarin buyuk
boélim0 onaylamaz onun bu tavrini ve bu insanlar tersine, bir-
denbire ders veren biri haline gelen Romy'yi elestirirler.

Sinema ¢evresinden bir¢cok insana gére bu tir bir davranisin
kaynaginda Romy’nin, herkesin diline dolamis oldugu mikem-
melligi yatmaktadir. Kontrolden c¢ikmistir; sinirli, 6fkeli, hirgin
biri olmus, yeniden igmeye koyulmustur... Her tarlu ilaci alir,
herkesle iliskisi bozuktur, kendisiyle hi¢ barisik degildir.

Bankaci’nm c¢ekimleri sirasinda zorunlu bir fotograf seansini
istemeyerek kabul eder ve kotl niyetli davranislar sergiler bu se-
ans sirasinda... Sonunda isini bitiren fotograf¢iya dénerek, “Bu
yasl aptalin fotografi cekilecek bir tarafi var mi1 hala?” der. Fran-
cis Girod, Romy'yi filmin birgok sahnesinin ¢ekildigi satonun sa-
hipleriyle tanistirmak istese de kabul etmez bunu sanatgl. Yeni
ylzlerle tanismanin bir anlami yoktur, eskiler yeterince ugrastir-
maktadir kendisini!

Davranislariyla baskalarini ne kadar rahatsiz ettiginin, baska-
lanna ne kadar aci verdiginin farkindadir! O kadar farkindadir ki
degismek i¢in elinden gelen her seyi yaptigim soyler yeminle.
Ama bosuna.

Zaaflanndan ¢ok fazla rahatsiz oldugunu itiraf etmekten kagin-
maz. 25 Nisan 1980’de Matin de Paris'yt verdigi demegte soyle der:
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Tabii, sabahleyin kalkiyorsun ve kendi kendine “Bugin sinir-
lenmeyeceksin, kimseyi huzursuz etmeyeceksin” diyorsun. Karar-
l bir sekilde sete gidiyorsun. Ve yapamiyorsun, olmuyor! Korku-
dan titriyorsun. Kendin icin de baskalari i¢in de tahammul edilmez
biri oluyorsun.

Gitgide daha c¢ok uUstyen biri olur ve gorinirde bir sebebi
yoktur bunun. Kostimcust gin icinde surekli sicak cay hazirlar
ona ve 0zel bir sicak su kabiyla bedenini isitmaya calisir.

Usur ve korkar. icine yavas yavas esrarengiz bir sey sokulmak-
ta, bedenini ve ylregini dondurmaktadir sanki. Sakaya vurmaya
calisir: Olumiin soguklugu olmasin bu? Ama cevresine bakinca
pek gulimsemek gelmez i¢cinden.

Harry’den sonra ¢ok sayida guizel filmin (Lekeli Glnes, Sen ve
Ben, Savas Kurbanlari) senaryosunu ya da diyaloglarini yazan
dostu Pascal Jardin olur... Jardin, ¢cok sevdigi bir dostuydu ve
ayni zamanda yazdigi kitaplar dolayisiyla da hayrandi ona. Jar-
din La Guerre & neufans (Dokuz Yasinda Savas) adli yapitinda
cocuklugunu ve butin romanlarinda aski anlatmayi basarmis-
tir... Romy onun yazdiklarini yazabilmeyi cok isterdi. Pascal’in
sozlerini ezbere bilir: “Sevdigim her seyi 6ldiiriiyorum. ise co-
cuklugumun ben’ini 6lddrerek basladim”, “Cocukluk suyun
kaynagidir, her zaman oraya donulir”, ya da “Ask s6z konusu
oldugunda her zaman korkmak gerekir. Her zaman son kez go6-
rismek gerekir.”

Aski sz konusu oldugunda korkmaktadir, askinin yavas yavas
kayboldugunu hisseder. Daniel’le birlikte durum muhasebesi
yapmak Uzere kisa sureli ayriliklar yasamislardir. Romy belki onu
son kez gérdigund diasinmekten alamadi kendini. Daniel’e kizar
cunku kendisini anlamiyor gibidir. ilag aramak amaciyla esyalari-
ni kanstirilyorsa ona giivenmedigi i¢in yapiyordur bunu. Dolayi-
siyla, sevmiyordur artik Romy’yi. Evet, ama sevmiyorsa nigin 6l-
mesini engellemeye calismaktadir? Bu cevapsiz sorular bin kez
dolasir beyninde ve ylreginde.

Dagilabilecegim, ezilebilecegini hisseder. Kocaslyla iletisim
kuramamaktan yakinir. Kendisiyle konusmayi beceren baska in-
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sanlarla gorasur. Daniel her zaman sinirlidir, Romy bu haliyle
onun karsisinda katlanilmaz biri oldugunu disinmektedir...
Romy de katlanamamaktadir kendisine. Belki yardim edememek-
tedir ona, yardim edebilecek baska biri vardir belki...

Yuz bes yasindaki babaannesi Rosa Retty de oltr. O da buyuk
bir aktristti ve hatta ¢ok ileri yasinda unlt Burgtheater’i yénet-
misti. Hayatinin sonuna dogru kocasini ve oglunu -Romy’nin ba-
basi- kaybetmisti ama tiyatro sevgisi ve torununa olan tutkusu
Olunceye kadar hi¢ eksilmemisti. Romy onun evinde dogmustu;
daha sonra annesiyle babasi ayrilinca o da babaannesinden ayril-
mak zorunda kalmisti. Onemli degildi bu, babaannesini 6érnek al-
misti, babaannesi bir kékti ve yoktu artik.

Biasini ailesi, 1980 yazinda Ramatuelle’den ayrilip yeniden
Paris’e yerlesmeye karar verir. Ogrenimini Paris’te bir lisede siir-
durebilecek olan David acisindan daha iyi olacaktir boylesi. Ye-
ni evleri 16. bélgede Bugeaud caddesindedir. Dar, gurultulia ve
hayat dolu bir caddedir... Romy biraz kendine gelecegi umudu
icindedir burada.

Bankacidan sonra Claude Milleriin Garde & vue'sinde (Kor-
kung Suphe) oynar. Sadece iki sahnede gdzukur bu filmde ama
buyuk bir yetenek sergiler. Eyltl 1981 tarihli Le Figaro Magazi-
ne’de su goruse yer verilmistir:

Bizi sayisiz filmin stresinin ¢ok 6tesine gétiirmesi icin iki sahne
yetmistir Romy Schneider’e.

Ama hi¢ stphesiz gitgide cekilmez hale geldiginden, kendisi-
ne katlanamayan ve verdigi huzursuzluktan rahatsiz olan Michel
Serraultyla pek iyi anlasamamistir. Kimi zaman mutlu rastlasma-
lar olur, kimi zamansa biraraya gelen insanlar uyusamaz bir ttr-
1. Romy ve Serrault da ters dusmuslerdir ve kimsenin yapacak
bir seyi yoktur. Hi¢ siiphesiz baska zamanlarda, baska kosullarda
cahisabilirlerdi belki birlikte...

Sonbaharda Dino Rosi’nin Fantome d’Amore’unun cekimleri
icin italya’ya gider... Partneri, Marcello Mastroianni’dir.
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Romy Schneider, Claude Miller’in Korkun¢ Stiphe (1981) filminde.

Birkac giin 6nce Bugeaud caddesindeki evde agir ve ciddi laf-
lar edilmistir. Hatta Romy bosanmadan s6z etmistir. Provokasyon
mudur bu? Her halukarda Daniel’in elinden daha fazlasi gelmez,
Romy ¢ok iyi anlamistir bunu ve her seferinde onun sabrini biraz
daha tasirmak masum bir tavir degildir.

Ufukta beliren yeni bir ayrilik durumu herhangi bir seyi halle-
debilir mi? Romy umutludur bu konuda ama bir sey sdylemez.

italya’nin kuzeyinde Pavia'da cekilecek olan film istiinde Pa-
ris’ten gelen geng bir asistan, Laurent Petin ¢alisacaktir. Romy’nin
aylardir belli belirsiz aradigi kisi olacaktir bu. Onu anlayabilecek
olan kisi. Pavia’'ya ucar Romy, otele yerlesir ama kararlastirilan

gunde sete gitmez...
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Daniel Biasini soyle anlatiyor kendi kitabinda:

Pavia'dan aradilar: “M0osy6 Biasini, kariniz nerede? Otelde ulasa-
miyoruz kendisine, sete gelmedi. Burada bekliyoruz onu ve ¢alisami-
yoruz.”3

Adeta tas kesilen Daniel 6nemli bir seyler oldugunu anlar.
Kontratin feshedilmesinden s6z eden prodiksiyon amirinin teh-
ditlerinden, buna bagh olarak dogacak skandallardan ziyade ka-
risinin saghgini dasindr. Endiselenir ve deliye doner; hemen Pa-
via'ya gider, otele kosar ve Romy’nin odasina ¢ikar:

Kapiyi agtim ve birdenbire geriye ¢ekildim. Romy bana bakiyor-
du, gézlerini fal tagi gibi agmisti ve bakislari sabitti. Ustiinde penyu-
var vardi. Gozlerini bana dikmis gibiydi ama bende durmuyordu;
beni asiyordu ve sonsuzlukta kayboluyordu bu bakislar. Yataginda
yari oturmus, yari uzanmis gibiydi. Hareketleri yavasti, rélantide ha-
reket ediyor gibiydi. ilk basta konusmak mimkin olmadi neredey-
se onunla. Butinuyle umutsuz gibiydi. Agzindan birkag laf alabil-
mek icin bir stire gegcmesi gerekti. Esyalari arasinda yiginla Optali-
don kutusu buldum. Birinde Ug fitil eksikti. Romy ¢ sise kirmizi sa-
rapla kokteyl hazirladigini itiraf etti ve bunlar etkisini godstermisti.
Fel¢ olmus gibiydi.

“Gene korku,” der Daniel’e... Film c¢evirme, baskalariyla ve
meslegiyle ylUz ylize gelme korkusu.

Donup kalan Daniel Biasini, karisina elinden geldigince yar-
dim etmeye karar verir. Rahatsiz edilmeden uyumasini saglar, da-
ha sonra prodiksiyon amirini arar ve Romy’nin ¢ekimlere basla-
masl i¢in U¢ gin daha beklemeye razi eder onu. Bir hafta daha ka-
lir Pavia'da; karisiyla ilgilenir, uzun gezilere ¢ikarlar birlikte... ic-
ki icmemesi ve ila¢ kullanmamasina dikkat eder. Daniel donus
yolunda rahatlamis gézukir. Ama Fransa'ya ayak bastiktan sonra
Romy’nin aralarina koymay! tercih ettigi mesafeyi muhafaza eder.

Daniel Pavia’ya gitmistir cinkii Romy gercekten ¢ok koétuy-
dd... Ancak bu, krizin bir isaret oldugunu disiinmesine engel de-
gildir. Paris’teki son atismalanndan sonra birliktelikleri yikimin

37) My Romy, Daniel Biasini, Marco Schenz’le birlikte, Michel Lafon, 1998.
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esigindeydi ve ister istemez yeni bir ayrilik konusunda anlasmis
gibiydiler. Daniel’in gelisi ve Pavia’da bir stire kalmasi sadece bir
ara olabilirdi.

Romy Fatitdme d’amour’un ¢cekimleri sirasinda Laurent Petin’le
yakinlagsmaya baslar. Ve umutlari gene orada yesermeye yiz tutar.
Onunla konusabiliyordu, o da kendisini dinliyordu...

Romy bir kez daha bunalim gecirmekteydi. Yalnizlik, Dani-
el’den uzak kalmasi ve telefonlarin seyreklesmesi kirilganlastir-
misti onu. Geceleri uyumuyor ve sirekli sorular soruyordu ken-
di kendine... Daniel, ona karsi ilgisiz kaldigi i¢in mi aramiyordu
ya da bir sans m1 vermek istiyordu: kendini toparlamasi ve kendi
sorununu kendi ¢6zmesi i¢in. Yeniden alkol almaya baslamisti;
alkolle birlikte sabahlan kendisini bitkin ve hareketsiz birakan
her turld uyusturucu... Ruhunu ve bedenini bitiren haplar ve
konyak... Yaninda her zaman bir konyak sisesiyle uyurdu. Sise
basucundaki sehpada tehlikeli bigimde duruyordu.

Makyaji saatlerce stiriiyordu ve dostu Michel Deruelle her giin
buyuk bir sevecenlikle hallediyordu bu isi... Makyaj seanslarini
daha az sikici hale getirmek i¢in sakalar yapmaya calisiyordu za-
man zaman. Romy kendisiyle ger¢ekten biraz da olsa ilgilenenle-
re ve igten bir sevgi gosterenlere karsi 0zel ilgi gosterirdi ve Mic-
hel de bunlardan biriydi. Uykusuz gecelerinde pusulalar yazardi
ona. Sonra issiz koridorda sessizce odasina dogru yonelir, kapisi-
nin altindan atardi bunlari.

Bir gece baska turla bir kriz yakaladi Romy’yi. Korku, tUstin-
de dolasan ve pesini hi¢ birakmayan, tehdit eden korkung gélge-
ler. Sonunda izlenen ve yakalanan bir hayvan gibi odanin bir k-
sesine sigindi, iki biklim oldu, korkudan titreyerek ve buz kese-
rek gozlerini agti. Sabahleyin yanma gidip onu kurtaran, ise git-
mesi i¢in ve hayatin saldirisina karsi cesaret ve gui¢c veren Michel
olmustur... Yenilmesi mimkun olmayan bir dismana karsi do-
vusmeye gitmek gibi bir seydi bu.

Birkac ay sonra, film gosterime girecegi sirada yénetmen Dino
Risi, Romyyle ilgili birkac sey sdyleyecektir... Sanatcinin ¢ekim-

207



ler sirasinda yasadigi sikintilari ve ¢evresindekilerin ona bakisla-
rini 6zetleyen birkag kelime:

Romy 6zel biridir, 6blr aktrislerin gostermedikleri bir seyi gos-
terir: ¢cok dzel bir duyarliliga sahiptir. Kahramanlarini derinliklerin-
de hisseden oyunculardandir. Bu filmde Anna gercekligin sinirinda-
dir. Romy dogasi geregi gercek disi biridir, hayatta yakalanmasi zor
biri... Yasama bi¢ciminde dussel bir yani vardir, baska bir gezegenden
gelmistir sanki; cekiciliginin unsurlarindan biri de budur.

Promiyerin ertesi giinii ¢ikan Le Monde gazetesinin elestirisi de
cok isabetlidir:

Hastaligi ve acilari yiziinden okunan Romy Schneider, hi¢ mak-
yaj yapmamis gibi, Anna rolinu sasirtici bir yetenekle oynuyor. Ama
muthis ve pariltil glizelligiyle en acimasiz gizelligin de ifadesi, ken-
disine ait bir dinyayi sarsan bir genclik dasa.

Gazetecinin sozuni ettigi dogal, muthis ve panltili gizelligi
tasimakta gittikce zorlanmaktadir Romy. 1980 sonunda artik her-
kesin hep ayni sekilde gorecedi bir Romy olmustur: sismis, yag-
lanmis bir beden, gdzlerinin altinda mor halkalar, alkolden ¢izgi-
lerle dolu, kiris kiris olmus bir ytz.

Noel’den kisa sure 6nce Bugeaud caddesindeki evde Daniel’le
arasinda sert bir tartisma ge¢mistir gene. Daniel onu, gindelik
hayatindan c¢ikardigini sandigi haplarla yakalamistir. Romy de
Daniel’e Laurent’dan s6z etmez.

Zaten soylenecek ne vardir? Gen¢ adam ona kocasinin verme-
digi bir seyi veriyorsa, gorilmez bdyle seyler. Romy ne daha mut-
lu ne daha huzurludur. Hi¢ stiphesiz biraz daha endiselidir.

Daniel’i dislar ¢cinkd onun, kendisini artik oldugu gibi, strek-
li tatminsizligi, yipratici bunalimlari, her seyi verebilen, sonuna
kadar her sey vermesi gereken sevgi dolu gonliyle kabul etmedi-
gini hissetmektedir. Giden odur, Romy’nin stiphesi yoktur bun-
dan. Daha 6ncekiler gibi, terk eden odur. Vaat ettigi Gizere her za-
man sevseydi bu durumda olmayacakti. Romy Schneider’in hem
golgesi hem hayaleti olmayacakti.
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Bir yandan da kendisini suclar Romy. Her zamanki gibi. Lau-
rent’la birlikte yasananlar, Daniel’e ihanetten ziyade evliligine ve
cocuklarina bir ihanettir. Ayni zamanda bunu da kabul etmesi da-
yanilmaz bir durumdur.

Daniel gitgide uzaklasir. Ocak 1981’de Paris-Dakar. Doéner
dénmez Los Angeles’a ucar. David ve Sarah genellikle Biasini’ler-
le, Daniel’in annesi babasiyla birliktedir... David onlari kendi bu-
yukbabasi, biuyukannesi gibi gorar.

Cift Bugeaud caddesindeki evde biraraya geldiginde sidrekli
ayni konularda tartisma ¢ikar: Daniel, Romy’nin ¢ok fazla kullan-
digi ilaglari yok etmeye calisir. Esyalari arasinda Optalidon buldu-
gunda tuvalete atar hepsini. Romy bir glin onu bu isi yaparken
yakaladiginda ¢ok siddetli bir kavga patlak verir aralarinda.

Her seye ragmen disariya karsi birlikteliklerinin devam ettigi
izlenimi uyandirirlar ve ilkbaharda David’i Los Angeles’a goturdr.

Daniel, Romy ile Laurent arasindaki iliskiden habersizdir.
Dondikten bir siire sonra 6grenecektir durumu ve neredeyse en
son 6grenen Kisi kendisi oldugundan ¢ok daha fazla yaralanacak-
tir bu olaydan.

Los Angeles’tan dondukten sonra Romy iyice disman olur
ona. Bu donemle ilgili olarak Daniel, kendisinin yoklugunda bi-
rinin karisinin beynini yikadigini ve onu kocasina disman ettigi-
ni dusinmauastir her zaman.

Romy, Daniel'in David’e esrar i¢irdigini soyleyecek kadar ileri
goturmastar isi! Ogluyla kocasinin siki fiki olmasi Romy'yi kon-
trol edemedigi kiskancliklara siriklese de Daniel onun bdyle bir
seyi tek basina diusunebilecegine ihtimal vermez.

Ocak 1981’de bosanma kararini kesinlestirirler. Ayriliklarin
onlari bu noktaya goturmesi kaginilmazdi. Cinkd Romy ve Lau-
rent’'m iliskisi iyice ilerlemistir. David bir sireden beri stiphe kap-
mistir. Kendine goére olaylarin yonini degistirmek istemistir. Ba-
basinin yerini ¢ok iyi doldurabilen birinin yerini baska birinin al-
masini kabul edemez. Her yolu dener, annesine saldirmaya kadar
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vardirir isi. Laurent’l istemez ve adeta haykirarak dile getirir bu-
nu. Yuvasinin bir kez daha yikilmasini istemez. Aci ¢ceker. Herkes
acl ¢ceker. Ama artik ¢cok gectir ve ¢cocuk hisseder durumu. Bu
mucadeleyi strdurebilmek icin kalan son gucuyle annesine, Da-
niel giderse eger, kendisiyle birlikte yasamaya devam etmeyecegi-
ni bildirir. Laurent’la higbir seyi paylasmayacaktir. Yeni bir hayat
yasamasi gerektigine gore bu hayati Daniel’in yaninda, onun an-
ne babasinin, Biasini’lerin yaninda surdurecektir.

Romy cok kirilgandir, 6zellikle de buna karsi ¢ikarken suglu
hisseder kendisini. Oglunun ge¢cmiste neler yitirdigini bilir. Daha
ileri gitmek istemez. Daha sonra kendisine dénecegini umut eder.
O zaman kesinlikle bagislayacaktir onu.

Mayis ayinda Daniel’den resmen ayrilir. Her zaman aci, hep
keder. Bosanirken sadece sunu soyler:

Yeter. Bu bir aile hayati degil. Hayatim erkeklere yatirim yapmak-
la gecti. Artik anladim her seyi: Hicbir seye yaramadi bu.

Sans-Souci Yolcusu beklemektedir onu. Belki yeniden yasamaya
baslayacagini sanir. Oysa birkag gin icinde 6lmeye baslayacaktir.
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21
OLMEK TCIN EN iYi ZAMAN

“Ey ruhum,
Kaltyor musun, gidiyor musun
Karar vermen lazim artik."
(Henri Michaux, igimizdeki Uzay)

Her zaman yUzini gége dogru cevirmekten hoslanmistir.
Onun igin, gokyuziu bakis demektir.

Ve David 6lir. Romy goékyuzine bakmaya devam eder kimi za-
man ama ayni sekilde degil. Bir bakis aramiyordu orada artik. OG-
lunu anyordu belki. Kesinlikle bir cevap ariyordu. On ay i¢inde
kesinlige teslim olmak zorunda kaldi. Bosluktan baska bulunacak
bir sey yoktu. Ne ¢ocuk, ne cevap, hatta ne de htizunlu bir bakis.
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Uzun zamandan beri ne hayat ne 6l1im olan tuhaf bir durum-
da basibos dolasmaktadir. Korkulari bitmistir. Ne kalmak ne git-
mek. Karar verecek olan ‘6teki’dir. ‘Oteki’ hayat ya da kaderdir.
Sonunda higbir zaman, hicbir seyin tercih edilmedigini anlamis-
tir. Sadece bilinmez ve her seye ragmen tercih ettigini sanir in-
san... Artik bilmektedir. Bekler. Arkasi gelsin gelmesin, ne kadar
surerse sursun... Bu arada ne yaparsa yapsin... Onun meselesi
degildir artik.

Gibi yapmak gerekir. Zaten belki her sey geldigi gibi, ayni sid-
detle gidecektir. Buna hazir olmak gerekir. Her zaman bir iyi as-
ker tarafi olmustur. En iyisine de en kdtusiuine de hazirlikli olmus-
tur. Yasamas! gerekiyorsa yasayacaktir. Olmesi gerekiyorsa o6le-
cektir. Simdi kartlar elinde degildir -daha énce hi¢ olmus muy-
du?- ve sorumluluklarini tstlenmesi gereken hayattir. Bu tuhaf
oyunda her an her sey degisebilir.

“Her haltukarda bir saniyedir, bir ¢cighktir, siradan bir olaydir
hayat... o kadar. Saate karsi oynariz hayatimizi...” diyor Andre
Helena. iste hepsi bu kadar.

Ve surekli 6lumu duastndr, ¢evresindeki insanlara kucuk he-
diyeler hazirlar... Cok yakinlardaki bir gidisin gizemli imalari.
Bir yandan da yeni evini ddser, bazi projeler icinde yer alir...
Ozellikle Alain Delon’la birlikte cekecegi bir Laurel Heynemann
filmi (L'un contre l'autre). Daha sonra hep sinemada olacaktir;
Almanya’da siddet estiren Baader grubunun esin kaynagi Ulrike
Meinhof.

Baska sorunlar vardir, ¢ok baska sorunlar. Bunlari kimi zaman
Ust kapali olarak ve yanm yamalak bicimde dile getirir. Cogu za-
man gulimsemekle yetinir bunlar giindeme geldiginde. iflas etti-
gi soylenir. Maliyeye cok borcu oldugu séylenir. Aslinda hesap-
larda yeni bir dizenleme yapildigi da bildirilmistir ona. Bir mil-
yon franktan fazla bir para! “Benim bu paray! nereden bulabile-
cegimi saniyorlar?” diye sorar. Butiin bunlarin kendisini dogru-
dan ilgilendirmedigini dustniyordur sanki! Bitin bu para hika-
yeleri, geciken vergiler baska bir hayata aittir. Bunlar baska bir
Romy Schneider’in isidir. Odemekten s6z edildiginde ¢ok fazla
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6demis oldugunu séyler. Cok pahaliya 6dedigini. Sozgelimi, bir
yakini ona biraz parasi olmasi gerektigini ima ettiginde muzipge
ve keyifli bir tavirla karsilik verir: “Tabii, kesinlikle param var!
Ama nerede bu para?”

lyi ki, Laurent yanindadir; gen¢ olmasina ragmen darbeleri sa-
vusturmaya ve onu korumaya calisir.

Olum, cevresinde dolasmaktadir ve o bunu fark etmemek icin
elinden geleni yapmaktadir. Daha sonra, her sey bittiginde c¢ok
yakin dostu ve ayni zamanda kendisini en ¢ok seven erkek Jean-
Claude Brialy, Romy Schneider’in hayatinin sonuyla ilgili olarak
duygularini sdyle dile getirecektir. Olimunun gercek sebeplerine
buyuk bir sikinti igcinde en ¢ok yaklasabilen o olmustur:

Romy mutsuzlugu, felaketleri ¢eken insanlar kategorisine da-
hildir. Sarekli aski aradi. Delon’un verebilecegi tirden aski degil,
aska ve guvene bagh bir ask. Buyuk mutluluklar ve derin umutsuz-
luklar yasamasinin sebebi budur. Romy’nin hayati, Jean Coctea-
u’nun bir sézind hatirlatiyor bana: “Ne kadar uzaga gidilecegini
bilmek gerekir.” Romy ¢ok uzaga gitti ve bir daha hi¢ désnmedi. iki
ya da U¢ ay benim evimde yasadi. Soluk almayi, uyumayi, okuma-
y1, televizyon seyretmeyi, dostlariyla sohbet etmeyi 6grenmek isti-
yordu. [...] Ama durumu ¢ok acik bigimde kotiye gidiyordu, ¢ok
sarap iciyor, ¢cok hap aliyordu. Amaci kendini zehirlemek degildi,
yavas yavas 6lmek de degildi -cogu zaman iddia edildigi gibi-, sa-
dece uykusuzluk c¢ektigi icin, sturekli bunalim durumundan gelen
bir sinirlilik hali yazinden yapiyordu bunlari. Doktoru ¢ok fazla
ilag yazmiyordu ama o ¢ok fazla tiketiyordu. Cok bluyluk darbeler
aldi. Cogu zaman yaralandi...

Ve son geldi catti.

ilkbahar butiin giizelligiyle hikiim siriiyordu, giizel Mayis ay!
son giunlerini sayarak tikeniyordu. O da gun sayiyordu, 6zellikle
gunleri saydigindan emin olmak igin...

O gun belki berbere gitti... Almanya’daki annesine telefon et-
ti. Aklinin fikrinin David’de olmamasi i¢in ¢aba harcadi. Oglunu
distinmek -sdrekli distintr onu- tamam, ama bitin hayatini 0g-
lunun almasi da olacak sey degildir. Gunduzleri olabilir. Aydin-
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hktir ortalik, Sarah vardir, yapilacak isler, etrafinda dolasan in-
sanlar vardir, hatta gulenler ve kendisini guldirmeyi basaranlar
da vardir!

Ama gece durum farkhdir. Bagkalari uyurken, 1sik yokken, gu-
rultd yokken, hayat séndigiinde ve sessizlestiginde... Her geceye
bir sinava girecekmis gibi hazirlanmasi gerekir. Aldigi ya da daha
dogrusu sert alkollere ya da bitmek bilmeyen sarap kadehlerine
karistirdigi butiin uyku ilaglari ve sakinlestiricilerle birlikte. Teh-
likeli mi? Artik ne vardir tehlikeli olabilecek onun géziinde? Ne
olursa olsun korkmayacaktir artik.

O aksam, Laurent’la birlikte dostlarinda yemektedirler. Cok
fazla sikinti cekmeden gecenin bir parcasini kemirebilecektir. Da-
ha sonra eve doneceklerdir: Bakicisi Bemadette’in Uzerine titredi-
gi Sarah’sma kavusacaktir. O hafta kizi hastalanmistir ve Romy
onu yalniz birakmamak i¢in kadin dergisi F-Magazine’in sdylesi
programini iptal etmistir. Eve dondiginde yapacagi sey bellidir:
Gazeteciye kisa bir not yazacak, 6zur dileyecek ve yeni bir rande-
VU igin s0z verecektir.

Gece yansindan sonra saat birde ddnerler eve. Romy kizinin
odasina gider. Her sey yolundadir. Cocuk uyumaktadir. Daha 6n-
ce yuUzlerce kez kondurdugu ve bundan sonra konduramayacagi
Opucuklerden birini kondurur. Gece igin bir épucuk. Hayat igin
bir 6pucuk olacaktir.

Laurent hemen yatar. Yorgundur. Romy ustindeki kiyafeti ¢i-
karmaz. Hemen yatma niyetinde degildir. Her halikarda béyle bir
denemeye niyeti yoktur; bunun mimkun olmadigini bilir. Genel-
likle yazi yazarken oturmayi sevdigi uzun arkalikli koltuguna ¢6-
ker. Salondaki masada bir bardak ve bir sise vardir. Mektup kagi-
di ve kalem koyar masaya. Gazeteciye gerekli notu yazacak, son-
ra da vakit dldurecektir biraz. Pis bir goruntu.

Dakikalar akip gider. Odaya gidip bir sakinlestirici kutusu alir,
icini bosaltir, salona doéner. Tekrar yazmaya bagslar ya da yazar gi-
bi yapar. Séminenin Ustinde David’in resmi vardir. Zaman zaman
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o resme bakarken igine dalmak ister adeta. Buyuk bardak kulla-
nir ve diizenli bigimde bosaltir bu bardaklari.

Gece, alkole, uyku ilaglarina ragmen alip gétiirmemistir onu.
Her gece giristigi muicadeledir bu. Birka¢ saatliine kendinden
gecmek ve sonra yeniden uyanmak... Ger¢gekten bu mudur arzu-
su? Bekledigi, gecenin kendisini batintyle alip gétirmesi degil
midir? D6nus olmadan. Her seyi geceye birakmak gerekir.

Birka¢ kelime ziplar... Unutulmus ve lanetli bir yazarin keli-
meleri. Jacques Rigault’nun kelimeleri, ama o anda Romy’ye aittir
bu kelimeler:

Yasamak icin sebep yok ama dlmek icin de sebep yok. Hayati kii-
¢umsememizin tanikhgi icin bize birakilan tek sey hayati kabul et-
mektir. Hayat, onu terk etme zahmetine degmez...

Bu kelimelere daha uzaklardan gelen baska kelimeler karisir.
Sans-Souci Yolcusu’nun setindeki bir ¢ighk ve meydan okuma gi-
bi: “Hayat boktan bir sey!” Birka¢ ay 6nceydi; bu kelimeler kesin-
likle ona aitti ve ayni seyleri ifade ediyorlardi.

Ne zaman dalip gitti?

Bos sisenin ve kacip giden ¢ocugun fotografinin yaninda ¢ok-
mustir. Oturmus vaziyettedir ve tstiinde gene beyaz korsaji, ak-
sam yemekte giydigi beyaz pantolon vardir. Aradan ne kadar za-
man gecmistir? Gece ilerlemeye devam eder. Sarah ve Laurent
¢cok yakininda derin bir uykuya dalmislardir. Guinlerden Cumar-
tesidir. Ertesi gin Pazar, Pentekot. Agir bir hava vardir. Glnes ge-
cenin icinde belli belirsiz bir yer bulmaya calisiyor kendine. Yu-
karida, gokyuzu kotu vaatlerle dolu.

Paris savciligi sekizinci cinayet masasi sefi Laurent Dave-
nas’nm3telefonu calar: Romy’nin erkek arkadasi ilk yardima ha-
ber vermistir, onlar da bolge karakoluna bildirmislerdir durumu.
Laurent soku tstiinden atamamis, pusulasi sasmistir; ne syleye-
cegini, ne yapacagini bilemez ama kesik kesik konusarak ve ade-
ta inleyerek aktrisin 8ldigini yineler surekli.

38) Laurent Davenas bugtin Paris temyiz mahkemesi savcisidir. Daha énce Essonne ida-
re bolgesi istinaf mahkemesi savcisiydi.
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Laurent Davenas hemen, hiukimet tabibi doktor Deponge’la
birlikte Barbet-de-Jouy sokagina gider.
Laurent Davenas anlatiyor:

Eve gittik, kapiy! Laurent Petin agti. Soke olmus durumda gor-
dim onu. Cok korkmustu, kabus gérmius gibiydi. Bakislari ve hare-
ketleriyle dehsete dusmus bir insani andiriyordu. Romy Schneider
O6lmuastd tabii ki ve bu bir¢ok seyi aciklayabilirdi ama bunu degil.
Anlatmaya basladiginda anladim durumu. Saat bir bucuk sularinda
Romy'yi salonda yalniz birakarak yatmis, hemen uyumus. Gece vak-
ti uyanmis, saatini pek hatirlamiyordu ve Romy’nin yaninda olmadi-
gini fark etmis. Uyur uyanik bir halde kalkmis ve salona gitmis.
Romy’nin orada uyudugunu gdrmus. Derin bir uyku. Uyandirmak
istememis, koltuktan kaldirmis ve binbir giclikle yataga tasimis ve
yatirmis. Bedeninde birdenbire katilmalar olunca endiselenmis Lau-
rent; ne durumda oldugunu anlamak igin yizint yoklamis: Romy
Schneider 6lmus. Tam olarak ne zaman, asla bilemeyecegiz bunu.
Kesin olan su ki, zavalli geng adam bir sire sevdigi kadinin cesedi-
nin yaninda uyudugunu anlamisti. Bakisi, sanrili hareketleri ve sok
durumu korku ve sikintisini agikliyordu.®

Genc¢ adamin hayatinin bu déneminden hicbir zaman s6z et-
mek istememesinin sebebi de budur. Kendisini yutmak icin her
zaman hazir bekleyen korkung gorintuyd hissediyor gibidir. Yir-
mi yil 6nce, bir Mayis sabahinin hicbir zaman tam olarak silinme-
mis goéruntisa...

Laurent Davenas anlatmaya devam ediyor:

Odaya girdigimizde Romy Schneider yataga uzanmis durumday-
di. Uyukluyor gibiydi. Doktor Deponge bedeninde hicbir bogulma,
ekimoz ya da herhangi bir yara izi olmadigini hemen anladi... Ken-
di kendini yaralamasi ya da bir bagkasi tarafindan yaralanmis olma-
s1 s6z konusu degildi. Cesedin muayenesi bir saat siirdd. Bir cinayet
ihtimalinin kesinlikle dislanmasi gerekiyordu. Romy Schneider’in
o6lim sebebim 6grenmek igin daha ileri gitmek isteseydik ve 6limui-
nin muhtemelen dogal yollardan gergceklesmedigini gostermek iste-
seydik otopsi yapmak gerekecekti. Bir karar vermeden 6nce etrafima

39) Yazarla yapilan konusmadan.
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bakiyordum. Yerde bos bir uyku ilaci sisesi yuvarlaniyordu. Masada
gene bos bir sarap sisesi vardl. Evdeki sessizlik icimize islemisti ve
ortamdan etkilenmistik. Romy Schneider’in 6lumu tercih ettigini ve
intihar ettigini séylemek icin hicbir sebep yoktu ama hayatini sir-
dirmek istedigine dair bir sey séylemek de mumkudn degildi...

Karar vermek icin ¢ok fazla vaktim yoktu. Bu 61um olayini resmen
aciklamak gerekiyordu: Dogal bir 6limun s6z konusu oldugunu séy-
leyerek mi? Ya da aktrise otopsi yapilacagini bildirerek mi? ikinci ih-
timali tercih etseydim her turlii dedikoduya kapi agardim. istemeden
de olsa bir skandala dénusturebilirdim bu 8lumu... Boyle bir tehlike
vardi. Ve otopsi soruya kesin bir cevap getiremedigi takdirde her seye
ragmen bir kétulik yapilmis olacakti. Romy Schneider’in son anlanni
nasil yasadigiyla ilgili kuskular hi¢cbir zaman ortadan kalkmayacakti.
Ayrica, intihar etmis olmasinin ya da olmamasinin kime ne faydasi do-
kunabilirdi? Herhangi bir saldiriya ugramadigi kesindi... Bu karari
vermistim. Uyku ilaclan ve alkolle yasadigini da tespit etmistim. Kan
ve idrar tahlilleriyle dogrulanabilirdi bunlar. Cok az uyudugunu ve ra-
hat uyuyamadigmi biliyordum, yaklasik bir yil 6nce oglunu kaybet-
misti ve bu darbeden sonra kendine gelememisti bir daha.... Batin
bunlar 61im sebebi degil miydi? GUnUn birinde teslim olmustu iste
ylregi. Yuregi cok uzun zaman ve ¢ok fazla tahammdil gdstermisti ve
darbelerle yipranmisti... Bu hikdyede otopsinin ne yeri olabilirdi? Bu
kadinin bedeninin dogranmasini isteyebilirdim ve kimse hicbir zorluk
cikarmazdi bu konuda. Ama hicbir seyi degistirmezdi bu. Ne 8limu-
nd ne de 61um gergegini. Artik ne olursa olsun bu 6lim onun, yalniz-
ca onun olacaktl... Sonsuza kadar.

Laurent Davenas otuz yil sonra da aldigi kararin arkasindadir.
Ama resmi aciklamayla tatmin olmayanlann ekmegine yag strdi-
guni de bilir. “Romy intihar etti” manseti okunuyordu France-So-
ir'da, 29 Mayis giint 6gleden sonra. Ve bunun tersinin highir za-
man kanitlanmamis oldugu dogrudur.

Ote yandan, yapimci Paul Levy su duyuruyu yapmistir: “Romy
intihar etmedi, eceliyle 6ldu.” Birka¢ dakika sonra aktrisin avu-
kati Jean-Michel Darrois evin kapisinin éntine gikar ve kisa bir
bildiri okur: “Hukumet tabibi doktor Deponge, aktrisin 6lum se-
bebini kalp krizi olarak agiklamistir.”
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Magda Schneider ise uzun sidre su soruyu sormustur kendi
kendine:

Tanri askina, kirk G¢ yasindaki guzel bir kadinin 8lumUnun ne-
resi dogal olabilir?

Stpheciler ileri stirilen gerekgelerle tatmin olmazlar: ¢cok faz-
la alkol ve gesitli ilaglar, tikenmis bir organizma ve enerjisi kal-
mamis bir yurek... Cok basit sebeplermis gibi gdézukur bunlar.
Hem sonra otopsi yapilmamistir! Higbir bigimde ikna edilmesi
mumkun olmayan bu insanlar Delon’un sesini duymazlar bile:

... Aslinda 6lim sebebi, kirik kalbidir. Romy’nin 6lima oglu Da-
vid'in 6lumuyle basladi.

Gercekten de otopsi neyi kanitlayacakti? Romy Schneider’in
6lmeden 6nce ¢ok fazla alkol ve ¢ok fazla uyku ilaci aldigini...
Aylardan beri, her giin, her aksam yapti§i bundan baska bir sey
degildir kesinlikle!

intihar diye haykiranlara karsi, ertesi giin Quotidien de Paris’de
¢tkan yorumun tercih edilmesi gerekir, ¢inki gercege ¢ok yakindir:

Romy Schneider’in 61im sebebi sadece muthis bir hayat yorgun-
lugudur.

29 Mayis sabahi gunes Paris’i yakmaya baslarken, Laurent Da-
venas ve ekibi Barbet-de-Jouy sokadi 11 nolu binadan ayrilr.
Romy’nin sonunda uyuyabildigi daireye kosan ilk dostlarina bira-
kirlar yerlerini.

Haberi ilk 6grenenlerden biri Alain Delon’dur... Arabasiyla gi-
derken radyodan 6grenmistir. Derhal her seyle kendisinin ilgile-
necegi belli olur: formaliteler, yakinlara haber verilmesi, cenaze
hazirliklari... ilk saatlerden baslayarak Romy’nin Boissy-Sans-
Avoiragémulme isini ayarlar; bir yandan da David’in cenazesinin
mumkuin olan en kisa stirede annesinin yanma nakledilmesini ta-
sarlar. Anne ogul ayni mezartasimn altinda uyuyabileceklerdir
boylece.
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Jacques Rouffio, 6nemsiz bir operasyon gecirdigi hastanede sa-
at yedi bucuga dogru dostu Monique Lange tarafindan aranir:
“Romy 61d0,” der ona telefonda. “Elime bir baston aldim ve he-
men Barbet-de-Jouy sokagindaki eve gittim.”

Kisa suire sonra Michel Piccoli -kapidan igeri aglaya aglaya gi-
rer-, Claude Berri, Romy’nin avukati Jean-Michel Darrois birara-
ya gelirler orada.

Kalabalik arttikca tuhaf bir sessizlik ¢oker evin igine. Saskinh-
gin egemen oldugu evde higkiriklar da duyulmaya baslar.

Birdenbire guaraltaler isitilir... Birisi duvara vurmaktadir sanki.
Evet, birisi duvara vurmaktadir gercekten: Kendini kaybeden
Gerard Depardieu koridorda kafasini duvarlanna vurmaktadir ve
butun binada htiznlu ¢inlamaktadir.

Sessiz, yuzinde higbir sey okunmayan Jean-Claude Brialy, ku-
caginda kirk G¢ (Romy’nin yasi) gulle gelmistir... Dostunun bas
ucuna birakir gicekleri:

Cok gizeldi, huzurlu ve rahatti. ilk kez derin bir uyku iginde
gérdim onu. Oysa gozleri kapali olan Romy, Romy degildi artik,
cunki her sey, genellikle mavi ve yesil arasinda duraksayan, sik sik
glnesten yagmura ve hatta firtinaya déntsen goéz bebeklerindeydi.
inaniyorum ki émriiniin sonuna dogru kendisinden de korkuyordu.

Alain Delon cenaze térenine gelmeyecegini bildirdi. Daha son-
ra gidecekti nisanlisinin mezarina.

2 Haziran 1982’'de kapag! altin bir hacla stislenmis, acik renl
mese tabut, Boissy-Sans-Avoir’daki kic¢uk Saint-Sebastien Kilise-
sine girer. Romy’ye eslik edenler ailesi, bazi yakinlar ve sinema ai-
lesinden yuz kadar temsilcidir.

Enfarktis geciren Magda Schneider Almanya’dan gelememis-
tir. Romy’nin tek erkek kardesi Wolfie, karisi ve kiziyla birlikte
oradadir. Onlara yakin bir yerde Daniel Biasini ve Laurent Petin
goralir ama yan yana degillerdir.

Ve dburleri: Michel Piccoli, Jean-Claude Brialy, Gerard Depar-
dieu, Bernard Fresson, Jean Rochefort, Marc Porel... Cok iyi calis-
tig1 yonetmenler: Claude Sautet, Robert Enrico, Jacques Deray, Pi-
erre Granier-Deferre, Francis Girod, Bertrand Tavernier.

219



Romy topraga verilirken Jacques Rouffio ¢ok duygulu, kisa
bir konusma yapar. Yakici ginesin altinda bogulan goézyaslari,
hickiriklar.

Romy gitmistir. Bu kadar ¢cabuk. Nihayet? Browning gelir ak-
limiza:

Bir tarli doyuramadigimiz hayatlarimiz

Gevsemis, sarkik, pérsimis, déktlmis.

Ne derin derin i¢ gegirebildik, ne kahkaha atabildik
Ne aclik, ne ziyafet, ne umutsuzluk -ne de mutluluk.

Burada bosuna aradigi seyleri orada bulacak midir? Burada bir
turla bulamadidi aski orada bulacak midir? Ask bir yerdir. Orada
kendisiyle birlikte yatacak birini aramakla tuketti hayatini. Kimi
zaman basardi. Ama hic¢bir zaman uzun sdrmedi bu.

Birkag guin sonra, 10 Mayis 1982 tarihinde Zurih’te kendi eliy-
le yazdigi vasiyetnamesi, yirmi yildir zihinleri kurcalayan soruyu
yeniden giindeme getirir. Romy’nin eski kocasi Daniel Biasini bu
konudaki acik seciklige sipheyle bakacaktir.

iste, Romy Schneider’in yazdi§i séz konusu vasiyetname. Her
zamanki gibi bazi kelimelerin alti ¢izilmis...

VASIYETNAMEM

10.5.1982 - Zirih

DR.H.'den ben - Romy Schneider

Sahip oldugum her seyin: Laurent Petin ve.
kizim Sarahya verilmesinin

saglanmasini istiyorum. —! -

yani sunu sdylemek istiyorum: ve tekrar ediyorum,
s6z konusu olan benim vasiyetnamemdir -
sahip oldugum her sey MR. Laurent Petin

ve Sarahya verilecektir, onlara aittir! Bu benim
arzum ve

kararimdir — Romy Schneider

40) “Gene bu dénemde yazilmis ve daha sonra bir¢ok dergide ve Romy biyografilerinde
yayinlanan ilging bir k&gt parcasi da vardir. 10 Mayis 1982 tarihli bu ‘son arzular’in han-
gi kosullarda kaleme alinmis oldugunu bilemiyorum. Bir k&§ida ¢iziktirilmis, hasta,
umutsuz birinin kaleminden ¢ikmis bir ifadeyle Laurent Petin ve Sarah’yl! -ad sirasinin
altini giziyorum- mirascilari olarak géstermis.” Ma Romy, Daniel Biasini, s. 297-298.
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Aslinda pek fazla 6nemi yoktur bunun. Romy Schneider’in son
vasiyetnamesi sasirticidir belki, ama bu baglamda o dénemde yal-
nizhigi ve sikintilarini paylasan iki insanin éne ¢iktigi bilindigin-
de gercgekten sasirtici oldugu soylenebilir mi? Bitdn bilinen,
Romy’nin o dénemde vergi borcu oldugu ve kesinlikle bir sey sa-
tin alacak durumda olmadigidir. Bu vasiyetname bir génil borcu
olmaktan ziyade, her seyi yerli yerine oturtma bicimi degil midir?
Ve bu durumda Laurent Petin’in bugin kendi evinde oturmasin-
dan daha normal ne olabilir?

Laurent Davenas 29 Mayis’ta otopsi yapilmamasi yoniunde ka-
rar verdi ve otuz yil sonra Romy’nin sevenleri bu karari aldigi i¢in
mutesekkirdirler ona. Onu 6lumunde rahat birakmak anlamina
geliyordu bu. Gunun birinde, biraz erken ya da biraz gec, nigin
olinayor?

Bunu distunmenin daha hos bir bigimi vardir belki. Butin
bunlarin sonunda, yaralarina teslim olur gibi 6Ilmusttur Romy.
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Yazara bu kitabinda belge calismalarinda sorularina cevap vererek yar-
dimci olan bircok Kisi vardir; bunlar arasinda ¢zellikle Laurent Davenas, Je-
an-Pierre E, Olivier PYyi saymak gerekir. Kimileriyse dnemli bilgiler ver-
misler, 6nemli tespitlerini aktarmislardir. Yazar ayrica, basinda ¢ikan belge-
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Claude Sautet: “Elliyasinageldigimde, dokilmis halimle benimle ¢alismak
isterse kabul ederim. Ask ilanidir bu...”

jacques Rouffio: “Sempatik biri olmasini sanirim iki seye borglu:
kirillgan imaji, sesi, rollerini biyuk bir duygusallikla oynamasi ve
bu patetik kirllganhginin ardindaki gtclalaga...”

Dominique Labourier: “Ben sinemada Romy kadar kendisine isini veren,
adeta kendinden gecen baska biriyle calismadim. ”

Jean-Claude Brialy: “Romy mutsuzlugu, felaketleri ceken insanlar
kategorisine dahildir. Strekli aski aradi. Ama Delon’un
verebilecegi tirden aski degil, aska ve glivene dayali bir ask. ”

Alain Delon: “Aslinda onun 6lim sebebi, kirik kalbidir. Romy’nin élimd,
oglu David'in élimuyle basladi...”

20. yuzyiin efsane oyuncularindan Romy Schneider'in bu biyografisi,
heniiz on bes yasinda Sissi karakteriyle taninan bir oyuncu olarak
adimini atisindan, kirkli yaslarinin basinda erken 6limine kadarki

sinema seriiveni ile, 6mri boyunca aski arayisinin benliginde yol agtigi
hasarlari ve oglunun kaybedisiyle hayata kuskinlGguni
paralel bir kurguyla anlatir...
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