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“Her hayat bir yıkım  sürecidir.”
(Francis Scott Fitzgerald)

“Her insan yalnızdır ve kimse kimsenin umurunda değildir, 
acılarım ız da ıssız bir adadır. ”

(Albert Cohen)
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İNSAN NE ZAMAN ÖLMEYE BAŞLAR?
№ 0

1

İnsan ne zaman ölmeye başlar? Artık ölümden korkmadığı 
zaman.

Romy Schneider 5 Temmuz 1981 günü, öğleden sonra ölüm­
den korkmamaya başladı. Sonra da yavaş yavaş, uzun ve kimi za­
man belli belirsiz bir koma durumuna girdi...

5 Temmuz 1981-29 Mayıs 1982: Mezartaşı yazısı gibi iki tarih. 
Oğul David’in ölümü. Anne Romy’nin ölümü. İkisi arasında aynı 
yere, yerin altına ve gökyüzüne götüren ve tek bir çekici tarafı 
olan bir acı yolu: Bir ya da yaklaşık bir yıllık ayrılıktan sonra bu­
luşma.

Romy Schneider, bu 5 Temmuz 1981 gününün şafağında, en 
azından görünüş itibariyle bütün kadınlar gibi bir kadındı. Beyaz-
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perdede canlandırdığı kişilerden çok uzak olmayan, kimi zaman 
onlara çok yakın biri. Seven ya da artık sevmeyen kadınlar, acı çe­
ken ve çektiren kadınlar, hayal kırıklığına uğramış metresler ya da 
aldatılan eşler. Romancı olsaydı, hayatını romanlarına yansıtacak­
tı; yönetmen olsaydı, yüreğini koyacaktı sahneye. O bir aktristir, 
başkalarının yarattığı kişileri oynar, yazmadığı kelimeleri söyler, 
başkalarının tasarladığı öyküleri yaşar... Hiç şüphesiz her zaman 
biraz kendisinden bir şey bulunur bütün bunlarda. Ctsar et 
Rosalie’de  (Sen ve Ben, 1972) aynı zamanda iki erkeği seven kadın, 
La Pisrine’in (Sen Benimsin) ihanet eden ve ihanete uğrayan kadı­
nı, Une histoire simple'dt (Basit Bir Öykü) çok güzel ve çok acı çe­
ken kadın, Mado'da alkolik kadın, Sissi’de genç imparatoriçe, De- 
lon’un Christine’i, Clair defem m e’da (Kadının Işığı) Montand’m şa­
fağı, Les Choses de la vie’de (Hayat Bağlan) Piccoli’nin son gülüşü. 
Her zaman bir başkası ve aynı zamanda Romy, kendisi. Herkesin 
Alman sandığı AvusturyalI kadın, kendi özel hayatında mecburen 
en az bir kez bu rollerden birini oynamak zorunda kalmıştır. Soy­
lu ve yalnız, zaman zaman acımasızca terk edilmiş, kimi zaman 
reddedilmiş, güçlü ve isyankâr, kmlgan ve boyun eğmeyen, acı çe­
ken ve çektiren, seven ve terk eden, sevilen ve terk edilen.

Sonuç olarak, 5 Temmuz 1981 tarihinde Romy Schneider’in 
mutlu olmak için çok fazla gerekçesi yoktur. Mutlu da değildir 
zaten. Hayatı açık gri ile koyu gri renk arasında bocalamıştır sü­
rekli. Son yıllardaysa bocalamaz artık; koyu gri renk hâkim ol­
muştur hayatına açık seçik biçimde.

Bununla birlikte, bu anlamsız ve donuk hayatı birkaç aydan 
beri biraz ışıklandıran genç bir sevgili vardır. Ancak bu ilişkinin 
bedeli yeni acılardır. Son aylara büyük ölçüde ikinci eşi Daniel Bi- 
asini’den boşanması damgasını vurmuştur. İkinci koca, ikinci ba­
şarısızlık. tik eşi Harry Meyen, boşanmalarından bir süre sonra 
intihar etmişti. Ve bu olaydan kendisini sorumlu tutmak için ge­
ne bütün Almanya birleşmişti. Sözümona Harry’yi terk etmişti, 
oğlunu elinden almıştı, onu babasından uzaklaştırmıştı, vb. Harry 
ona çok şey veren, çok şey öğreten bir erkekti. Çok sevmişti onu. 
Romy ise hastalanan, güçten düşen Harry’ye son darbeyi vurmuş­
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tu. Sıradan görünümler yüklendiğinde olaylar ne kadar basitleşir. 
Kesin olan şu ki, acıttıkları yere dokunur bu olaylar.

Romy çocukluğundan beri yüreğinde bir suçluluk duygusu­
nun ağırlığını taşımıştır. Söylemeye bile gerek yok ki, Harry Me- 
yen’in intihan onu kesinlikle biraz daha kırılganlaştırmış ve suç­
luluk duygusunu artırmıştır. Birkaç yıl sonra Daniel Biasini’yle 
yaptığı ve gitgide kırılganlaşan, her iki tarafın aşkını alıp götür­
müş olan ikinci evliliği bitirmeye karar verdiğinde, eski anlaş­
mazlıklar ve çatışmalar su yüzüne çıkmıştır.

Bu evlilikten de bir çocuk vardır: Sarah. Ama Romy Schneider 
onunla da başkalarıyla da olduğu gibi anlaşamaz: Gitme vakti gel­
diğinde kalmaz. Çocuğu için bile.

5 Temmuz 1981 günü acısı artmaya başladığında David’in ba­
kışlarıyla karşılaşır. Annesinin Daniel Biasini’den boşanmasını is­
temeyen David. Romy’nin yeni partneri Laurent Petin’i kabul et­
meyen David. Babasını yitirmiş olan ve üvey babasını yitirmek is­
temeyen David.

Daniel Biasini, Romy Schneider’in ve dolayısıyla oğlunun ha­
yatına girdikten sonra çocuğa büyük bir şefkat ve sevgi göster­
miştir; David’in gözünde açıkça belli etmese de bir ağabey ve bir 
baba olmuştur. Daniel, David’in annesi ve kız kardeşiyle birlikte 
ailesi olmuştur. Annesinin, hayatına ansızın giren bir başka erkek 
uğruna bütün bu ilişkileri dağıtmasını nasıl kabullenecektir? Ço­
cuklar birçok şeyi görür ve anlarlar. Fakat ne yazık ki her şeyi gö­
remez ve anlayamazlar.

5 Temmuz 1981’de David, boşanmanın gerçekleşmeyeceğin­
den, beklenmedik bir olayın her şeyi değiştireceğinden umutlu­
dur hâlâ. Romy’yle aralarında yüz kez çatışma, anlaşmazlık çık­
mıştır.

Daha on gün kadar önce büyük bir kavga patlak vermiştir ara­
larında: Çocuk yeniyetmeliğe geçmekte, bağışlamanın çok az ol­
duğu, özellikle yetişkinlerin pek bağışlanmadığı bir dünyaya 
adım atmaktadır.

Temmuz’un sonunda Romy önemli bir ameliyat geçirdikten 
sonra ancak kendine gelmiş, Michel Serrault ve Guy Marchand’la
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Romy Schneider, oğlu David ve Daniel Biasini, mutlu ânlarından birinde (1975).

birlikte oynadığı, Claude Miller’in’in yönettiği Garde â vue (Kor­
kunç Şüphe) filminin seslendirme çalışmasını yeni bitirmiştir. On 
dört yaşının masumiyeti ve saflığı içindeki David, annesini ziya­
ret etmiş, onun çalışmalarının bu öteki yüzüne büyük ilgi göster­
miş ve heyecanlanmıştı. Birlikte Boulogne-Billancourt stüdyoları­
nın kafeteryasına gitmişlerdi; ikisi de rahat ve sakin gözüküyor­
du. Romy oğluyla gurur duymaktadır, onu çalışma arkadaşlarıyla 
tanıştırmak ve onunla sevgilisiymiş gibi poz vermek çok hoşuna 
gitmektedir. O gün de çok gururludur; hatta L’Humanite’ye müla­
kat vermeyi ve David’le ilgili bir soruyu cevaplandırmayı kabul 
eder. Kaderin cilvesi... Bu mülakat 7 Temmuz’da, çocuğun ölü­
münden iki gün sonra yayınlanacaktır:

On dört yaşındaki oğlum David’le çok derin sevgi ve saygı ilişkile­
ri içinde yaşıyoruz. O, benim açımdan eşi bulunmayacak bir arkadaş. 
Benim mesleğime tutkun ve bana öğütler verir ya da gerekli gördü­
ğünde, sahne heyecanı içinde bir sesli harfi telaffuz etmeyi becereme­
diğimde aksanımı düzeltir. Oyuncu ya da yönetmen olabilir ileride.
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Birkaç saat sonra, yaklaşan yaz tatilinden (Daniel’siz) söz açıl­
dığında hava değişir birdenbire ve öfke hakim olur ortama. Her 
ikisi de öfkelidir. David bunu kabul etmez, Romy de oğlunun ka­
bul etmemesini kabul etmez. Bu olaydan sonra bir daha görüş­
memişlerdir.

David, 5 Temmuz Pazar gününü öbür tatil günleri gibi geçirir, 
‘öbür’ ailesinin yanında. Saint-Germain-en-Laye’de, Lorraine So- 
kağı’nda büyükbaba ve büyükannesiyle (Biasini’ler) birlikte.

Daniel’in annesiyle babası, çocuğun büyükannesi, büyükbabası 
gibi olmuştur. Evleri evidir. Bu çalkantılı günlerde onların şefkati­
ne her zamankinden daha çok ihtiyacı vardır. Onlan sığmak olarak 
seçen kendisidir ve bir anne olarak yüreğinin sesini dinleyen Romy 
de oğlunun bu seçimine özellikle karşı çıkmak istememiştir.

David, o Pazar günü, öğleden sonra arkadaşlarıyla futbol oyna­
maya gider. Çok sıcak bir havada Lorraine Sokağı’na döner. Biasi- 
ni’lerin evine geldiğinde büyük giriş kapısı kapalıdır. İki metre 
yüksekliğinde bir kapıdır bu ama David zili çalmaz ve aşağı atla­
mak amacıyla parmaklığa tırmanır. Çocuk oyunu gibi basit bir iş­
tir bu. Defalarca yapmıştır. Zili çalmaktan ve insanları rahatsız et­
mekten hoşlanmaz. Parmaklıklardan atlama işi ayrıca biraz da 
boy gösterme, kendini kanıtlama fırsatıdır onun için.

O lanetli Pazar günü küçük bir ayrıntı her şeyi değiştirecektir: 
David öbür tarafa atlarken kayar. Saniyenin yüzde birini oluştu­
ran bir zaman dilimi. O kadar, daha fazla değil, kontrolünü kay­
beder ve parmaklıklardan birinin ucu uyluk atardamarını keser. 
Önce bir delik, sonra bir yırtık. Çocuk bir dramın farkında mıdır, 
kendi dramının oynandığından haberi var mıdır?

Cesaretle, kanayan karnına hafifçe bastırarak eve doğru gider. 
Biasini’ler, Daniel ve kız kardeşi Sarah’yla birlikte evde beklemek­
tedirler onu. Sapsarı bir yüzle içeri girer, başına gelenleri anlatma­
ya çalışır. Daniel, David’i yere yatırırken Madam Biasini ilkyardı­
ma haber verir. David o sevgi dolu bakışlarda keşfettiği sıkıntı 
içinde birdenbire kendi korkusunun farkına varır.
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“Çocuklar ölümden korkmaz,” der Pascal Jardin. David, sakin 
biri olmasına rağmen ilk kez korkmuştur. Yerde yatarken üvey 
babasının yüzünü inceler. Sonunda mırıldandığı bir sorunun ce­
vabını bulmak amacıyla, “Ölmeyeceğim, değil mi?” diye sorar.

Olur olmaz şeyler söylememesi istenir kendisinden, gücünü 
yitirmemesi için sessiz kalması istenir, özellikle de soru sorma­
ması rica edilir ısrarla. Cevapları verilemeyen korkunç sorular. 
Saint-Germain-en-Laye Hastanesi’ne götürürler onu ve hekim­
ler kendisini kurtarmak için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. 
Romy, Laurent Petin’in ailesinin yanma ulaşabilmiştir. Telefon­
dan gelen seslerle donmuş, taş kesmiştir âdeta; David’inin başı­
na bir şey geldiğini anlar. Ama niçin acil bir ameliyattan söz 
edilmiştir?

Ağlamaya da dua etmeye de vakit yoktur. Süratle hastaneye ye­
tişir. Oğlunun, kendisinin bilmediği bir belaya karşı mücadele ver­
diği hastaneye. Ölüme karşı bir mücadele değildir herhalde bu.

Hastaneye girdiğinde yediği ilk tokat sessizlik olur: hastanele­
re Pazar günleri öğleden sonra çöken alışılmış sessizlik. Hemen 
arkasından çok daha acımasız öteki sessizlik: ameliyathaneden 
çıkan cerrahın sessizliği. Ve Daniel’in ve annesiyle babasının ba­
kışlarındaki sessizlik. Kelimelerden çok daha kötü şeyler ifade 
eden çok fazla sessizlik: Romy anlar durumu.

Dile getirilen sayısız acıya alışık olan Saint-Germain-en-Laye 
Hastanesi’nin duvarları, o ânda bu anne yüreğinden çıkan ölüm ve 
korku çığlığını hiçbir zaman unutmayacaktır.

Romy Schneider işte o ânda, acısının büyülemiş olduğu o or­
tamda, dayanılmaz çığlıklarla kendinden geçmiş halde hayatını 
artık sürdüremeyeceğini, hayattan kopmuş olduğunu anlar. Ora­
da, birkaç metre uzağında David’i gitmiş, kendisi de komaya gir­
miştir.

Çocuğunu görmek ister, ameliyat masasında yüzünü okşar, 
kendinden geçmiş halde kendi acısına kapanmış Daniel’in anlat­
tıklarını dinler. Beyni yoktur artık, yüreği de yoktur. Son günler 
akıp gider gözlerinin önünden. David’le paylaştığı ve kimi zaman 
çok fazla yıpratıcı olan sevgiyi düşünür. Onun büyüdüğünü ve
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Romy Schneider, bebeği David’le (1 9 6 8 ).

adam olduğunu görmekten duyduğu gururu. Kendisine tavır al­
masına karşı sinirlenmelerini. Birbirlerine sevgilerini göstermele­
rinin son bir biçimi gibi olan son kavgalarını.

Suçlu mudur? Kesinlikle değildir. Ama o anda ve daha sonra 
gelişecek olaylar içinde kim anlatacaktır bunu ona? Hiç kimse. 
Yazın bir Pazar akşamı yaşanmıştır olay. Güneşten kalanlar karan­
lıkta kanamaktadır

Romy Schneider’i o akşam alıp götüren dalga, kaynağını kırk 
yıl önce, insanın hiçbir zaman kurtulamadığı ve ne olursa olsun 
her zaman geri döndüğü çocukluğunda bulmuştur. Suçluluk duy­
gusunu o zaman, çok küçük yaşta öğrenmiştir. Ve hepimiz biliriz 
ki, çocuklar çok çabuk öğrenirler. O da çocukluğunu hayatı bo­
yunca ikinci bir beden gibi yaşayacaktır.

Boşanan anne baba, terk ettiği Almanya, kendisini terk eden 
bir nişanlı, sinemada bir Yahudi kadının rolü, baktığı, yetiştir­
diği bir çocuk, intihar eden bir eski koca, çok fazla içki, ölen bir 
aşk, doğan bir tutku: Romy suçlu, suçlu, suçlu, gene suçlu, her 
zaman suçlu.
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Ona son darbeyi vurmak için inanılmayacak bir şey gerekmiş­
ti: bir çocuğun ölümü. Tanrı’dan da gelse, kendisinden de gelse, 
bağışlanamayacak tek şey.

Tann’yla hesaplaşacak vakti olacaktır her zaman. Ve en zor za­
manları olmayacaktır bu.

Kendisiyle hesaplaşmasıysa başka bir meseledir: Vakit daral­
maktadır, randevusunun ne zaman olduğunu bilmese de emindir 
bundan. Bildiği sadece, uzun bir çöküşün sonunun yakın olma­
sıydı. Acımasız ama önceden yitirilmiş ve insanın mutsuz olma­
ması gereken bir yaşta başlamış bir savaşın sonu gibi...

8



ÇOCUĞUN DÖNÜŞÜ
2

Kimi zaman ihanet edilen mutluluklardan başka bir şey olma­
yan trajediler vardır. Ya da terk edilmişlik. Sonunda Romy 
Schneider’in hayatı olarak karşımıza çıkacak olan bu çok başarılı 
trajedide bunların hepsinden bir parça görebilirsiniz. Hiç şüphe­
siz, en azından görünüşte çok fazla şansa bağlıdır. Yanından geçi­
len mutluluklar kimi zaman intikam almak ister.

Her şeyden önce, geleceği parlak, güzel bir çocukluk. Küçük 
Rosemarie’nin kucağında aile geleneği haline gelmiş tiyatro ve 
kompozisyon sevgisi. Kendisi de bir aktör olan babası Wolf Al- 
bach-Retty tarafında gene aktör büyükbüyükbaba Rudolf Retty ve 
büyükbüyükanne şarkıcı Kâte Retty. Büyükbaba Kari Albach’tır, 
büyükanne ise oyuncu Rosa Albach-Retty’dir. Anne tarafında sa-
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dece annesi Maria Magdalena (Magda), ikinci aile olarak tiyatro 
ve sinemayı seçmiştir.

Hiçbir aile ferdinin ya da daha önceki kuşaklardan birinin her­
hangi bir sahneye adım atmamış olduğu bir çevrede dünyaya ge­
len Magda, babası, tesisat işleriyle uğraşan Xavier Schneider’e 
oyuncu olmak istediğini söyleyince ortalık ayağa kalkmıştı. Fakat 
o yirmi yaşlarındayken bu mesleğe başlayacak, 1937’de, yirmi se­
kiz yaşındayken ünlü aktris Magda Schneider olarak, en az ken­
disi kadar ünlü aktör Wolf Albach-Retty’yle evlenecekti. Araların­
da Histoires des la foret viennoise (Viyana Ormanı Öyküleri, 1934) 
ve Le Songe d’une nuit d’hiver’nin de (Bir Kış Gecesi Rüyası, 1935) 
bulunduğu çok sayıda başarılı filme birlikte imza attıkları partne­
ridir eşi. Sahnede sevişirler, hayatta sevişirler ve 11 Mayıs 1937’de 
Berlin-Charlottenburg belediyesinde evlenirler.

Nazizm yükselişini sürdürmektedir ve Almanya da, bir fatih 
olarak dönmek niyetiyle Avusturya’dan çıkan uğursuz bir orkes­
tra şefinin yönetiminde nefret dolmakta ve önemli bir ülke hali­
ne gelmektedir: Adolf Hitler’dir bu orkestra şefi. Mart 1938’de Al­
man askerleri Viyana’ya girer. 15 Mart’ta Anschluss* ilan edilir: 
Bütün Avusturya işgal edilmiş ve zorba komşusuna bağlanmıştır. 
Yavaş yavaş savaşın yayıldığı bir dünyada gene de sevgi ve mutlu­
luğa küçük bir yer kalmıştır sanki. Magda Schneider hamiledir: 
“Mart 1938’de her şeye rağmen çok büyük bir mutluk yaşama 
şansına sahip olduğumu anladım,” demiştir Rosa Albach-Retty, 
kırk yıl sonra.

Wolf ve Magda yakında büyükanne olacağımı söylediler bana. 
Sonbaharda. Çocuğun adı ne olacaktı?

Magda, oğlan olursa Wolf adını koymak istiyordu çocuğa. Bu­
na karşılık oğlum kararsızdı. Magda’nm annesi Maria’nın fikri alın­
dı. İki adın karışımından olan bir kız adı verilmesiydi onun eğili­
mi: Maria ve Rosa. Çözüm buydu! Bir kız çocuğu iki büyükanne­
nin adlarından oluşan bir ad taşıyacaktı. Küçük Rosemarie 23 Ey­
lül 1938’de, saat 21 .45 ’te dünyaya geldi. Kocam, Magda’yı o sabah 
Rudolfin kliniğine götürmüştü, çünkü Wolf Berlin’e dönüyordu.

*) Avusturya’nın Almanya’ya bağlanması, (ç.n.)
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Romy’nin annesi Magda Schneider ve babası Wolf Albach-Retty.

Aynı gece ilginç bir biçimde, rahibin, anne babasının evlilikle­
rini kutsadığı küçük Königsee kilisesinin sunağının üstünde zıpla­
yan şiş yanaklı küçük meleklere benzeyen torunumuzu görmeye 
gittik. Yarı saydam bukleler halinde dağılmış ipeksi kumral saçlar, 
açık renk uzun kirpiklerle gölgelenmiş iri mavi gözler ve küçücük 
çukurları olan kıpkırmızı yanaklar. Kendi hesabıma otuz iki yıl ön­
ce kızım doğduğunda nasıl gururlandıysam, şimdi torunum doğ­
duğunda da aynı gururu yaşıyorum. Bu olağanüstü olayı yeniden 
yaşıyordum ve anne babası, beş yıl boyunca, çalışma tempolarının 
durumuna göre onu Viyana’ya getirdiklerinde bakımını biz üstlen­
dik. Çoğu zaman haftalarca bizim yanımızda kaldı. İlk dişleri çık­
tığında, ilk kelimeleri telaffuz ettiğinde bizim yanımızdaydı. Şehre 
inmek zorunda kaldığımda evden çıkarken boynuma sarılır, üstü-
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Romy Schneider’in bebekliği.

mü başımı çekiştirerek haykırırdı: “Gitme! Gitme! Pislik tiyatro 
anneannemi alıyor elimden hep!..”1

Romy’nin çocukluğu, farklı şekilde okunabilen romanlara ben­
zer. Bunun için satır aralanna dikkat etmek yeterlidir. Mutlu ve 
kaygısız tasasız dış görünümün ötesine gitmek: 7 Haziran 1939 gü­
zel bir gündür: Rosemarie ilk kez yetişkin bir insan gibi, tek başına 
ayakta durmuştur o gün. 12 Haziran 1939 günü iki büyülü kelime­
yi yarım yamalak telaffuz eder: “Bababa ve annene”. 1 Eylül 
1939’da savaş çıkar. 23 Eylül 1939, Romy’nin ilk yaş günüdür.

1) Rosa Albach-Retty, Cent annees sont si peu de chose, Münih, 1978.
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Romy ve kardeşi Wolf, anneleriyle (1944 kışı).

Dışarıya yansıyan hali, tuhaf bir çocukluk geçirdiğidir. Bu kü­
çücük kız, yolu bir çağın işareti olması için seçilmiştir sanki. Sa­
vaş, ölüm ve yıkım çıkıvermiştir ortaya bu yolda. Anne baba yok­
tur, şefkatli insanlardır ama çok uzaktadırlar, işlerine vermişlerdir 
kendilerini. Yazık ki dünyanın en tatlı büyükanneleri bile babayla 
annenin yerini tutamazlar. Küçük Romy’nin, doğumundan sonra 
bir yıl boyunca emanet edildiği Matmazel Hedwig gibi çok sevim­
li, çok iyi olsa bile, sütanne hiç tutamaz anne babanın yerini.

Romy, çok kısa bir süre içinde şefkate ihtiyacı olduğunu belli 
eder. Yalnız kalmaya tahammül edemez, terk edildiğinde ağlar, sü­
rekli yanında birinin bulunmasını ister. Masumiyetini tehdit eden
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gölgeleri mi hissetmektedir acaba? Üç yaşın saflığı içinde hiçbir an­
lamı yoktur bunun belki, ama evin dışında oynarken uğursuz bir 
‘kartal yuvası’na yaklaşır. Yirmi kilometre uzaklıkta, Berchtesga- 
den’da dünyanın yeni efendisinin, Adolf Hitler’in dinlendiği yerdir 
burası. Kimseye haber vermeden, tek başına gezmeye gittiği ve köş­
ke dönmediği gün (kucağında bir demet çiçekle küçük bir şapelin 
bankında uyuyakalmıştır) niçin bütün Schönau köylülerin titreye 
titreye kendisini aramaya çıktıklarını anlayabilmiş midir?

Tiyatro dolayısıyla çoğu zaman ortalarda olmayan anne ve ba­
ba, niçin neredeyse hiçbir zaman birlikte gelmezler ve sadece ki­
mi zaman, kızlarının sürekli kendilerini beklediği evde rastlaşır­
lar? Her şeyi anlamazlar tabii ki, ama çocuklar yetişkinlerin kor­
kuları, üzüntüleri ya da soğukluklarını hisseder ve heyecanlanır­
lar. Hiçbir şeyin bilinmediği bir yaştadır o, ama bütün bunların 
sonunun iyi bitmeyeceğini hissetmektedir.

Ayrılıklar artınca, Wolf ve Magda sonunda yeniden birlikte ya­
şamaya karar verirler. Kimi zaman paylaşacak çok şeyi olmayan 
çiftlerde bile görülen bir durumdur bu. Genç kadın ikinci kez ha­
mile kalır ve kocası havalara uçar. Gelecek olan bebek sayesinde 
ilk yılların aşkı yeniden bulunacaktır sanki. 1941’de Romy’ye bir 
erkek kardeş getirirler: Wolfdieter. Romy hemen yönetmeye baş­
lar küçük kardeşini. Sadece biraz büyümesini bekler ve arkasın­
dan sahip olma gelir: Birkaç yıl zor geçer.

Kimi zaman kardeşine baskı yapan beş yaşındaki küçük kızın 
öfke patlamalannda, çok daha sonraları özellikle erkeklere karşı 
aynı tavırları gösteren yetişkin Romy Schneider’i bulmamak müm­
kün değildir. Her seferinde bir sıkıntı, bir rahatsızlık, belli belirsiz 
bir yarayı anlatma biçimi, içinde başkalarının göremediği ve gös­
terilmek istenmeyen mutsuzluklar taşıma duygusu gözlenir.

Magda Schneider anlatıyor:

Küçük kardeşi, oğlum Wolfi doğduğunda küçük bir zorba gibi 
davranmaya başladı. Wolfi, Romy’nin tersine bir ayı yavrusu gibi be­
ceriksiz ve ağırdı. Ablası daha çevik, daha hızlı ve özellikle çok ze­
kiydi ve kardeşini itaat altına almanın yolunu hemen buldu. Karde­
şinin istekleri karşısında örnek bir sabır göstermesi onu yüreklen-
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dirmişti zaten. Romy sık sık tiyatro gösterileri düzenliyordu ve bu 
gösterilerde örtüler ve havlulardan oluşturduğu tuhaf kıyafetleriyle 
Wolfi de rol alıyordu. Romy doğal olarak kardeşini giydirerek mut­
lak bir hareketsizlik istiyordu ve tehditler yağdırıyordu: “Sana sal­
lanma dedim...” “Buradan gidersen çok pişman olursun...” “Yüz de­
fa söyledim sana sallanma diye... Durmadan sallanma öyle...”

Onları ayırmak için sık sık müdahale etmem gerekiyordu. O za­
man Romy, komşu çocuklardan öğrendiği tespih dualarını sıralama­
ya başlıyordu. Fırtına dindikten sonra, küçük kardeş yeniden say­
gınlığına kavuşuyordu ve benim iki muzip yavrum birbirleriyle çok 
iyi anlaşıyorlardı.2

Bu Romy’yle öbür Romy, olgun kadın, star olan aktris arasın­
da ne fark vardır? Sonuç olarak, birbirlerinden çok az farklıdır iki 
Romy. Şefkat atılımlanyla telafi edilen patlama ânları, çok yakı­
şıklı ve zarif birini şoke eden hakaretlerle dolu bir konuşma biçi­
mi, iri bir dalga gibi patlayan huysuz insan... Romy’yle birlikte ya­
şayanlar, onunla çalışanlar, onu sevenler ya da onun tarafından 
sevilenler -hepsi tanık olmuştur bunlara. Ölümünden birkaç gün 
önce, David’i bile.

Çocuk Romy’de de, kadın Romy’de de aynı dayanılmaz duygu 
vardı. Yaralama duygusu... sorumlu ve suçlu olma duygusu.

Doğum tarihi midir -23 Eylül 1938- bütün bunların sebebi? Ama 
Romy kimi zaman demir gibi bir insan izlenimi uyandırıyordu. Dün­
yaya gelirken savaşı ve nefreti de getirmiş biri!

Ona yakın olan ve on yılı aşkın bir süre birlikte çalışan bir ya­
kınının bu düşüncesi, çözümlemelerden çok fazla şey anlatıyor.

2) Magda Schneider, “Ma fille Romy”, Münchner Illustrierte, 1957.
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ÖLÜMDEN SONRA HAYAT
W

3

David’e daha defalarca veda etmek gerekiyordu. Cansız bede­
nine doğru eğilmek, onu tekrar tekrar kucağına almak, hayat 
onda yeniden doğacakmış gibi sıkı sıkı sarılmak. Ona bir kez 
can vermişti. Niçin bir kez daha vermesin?.. Biraz belki son bir 
şans gibi.

Çocuğun son ânlarını sadece kendisine anlatan Daniel’i dinle­
mesi gerekiyordu. Yakınlara, yakın dostlara teslim olmak gereki­
yordu. Cenazeden, törenden, atlatılması gereken gazetecilerden, 
cevap verilmemesi gereken telefonlardan, alınması gereken tavır­
lardan, tercih edilmesi gereken durumlardan söz eden aile içinde 
aile. Bütün bunların anlamı neydi? Hayır, çocuğu için değil, 
mümkün değildi bu, bir yanlışlık vardı mutlaka.
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İki günlük işkence, gündüzleri gecelere çeviren uyuşturucu­
larla bitkin düşmüştü. Hayaletinin arkasında kalan Romy Schnei- 
der artık bir şey görmüyor, bir şey duymuyor. Artık hiçbir şey.

7 Temmuz. Oğluna son kez mırıltı halinde elveda dediği gün.
O gün Saint-Germain-en-Laye mezarlığında sevgi dolu çevresi 
ama ellerinde sıktığı küçük çiçek demetiyle belli belirsiz aydınla­
nan siyah gölge Romy yapayalnızdır.

Erkek kardeşi Wolfdieter Albach, yengesi Alba, Daniel ve bü­
tün Blasini’ler, Alain Delon ve yanından hiç eksik olmayan, her 
zamanki dostu Jean-Claude Brialy, ona destek olmaya çalışıyorlar; 
son olmayacağını oradaki herkesin bildiği bu acının da üstesin­
den gelmesi için yardımcı olmak istiyorlar.

Birkaç metre uzakta, kaçınılmaz ama kaçınılmaz biçimde acı­
masız deklanşör sesleri, fotoğraf makinelerinden gelen aralıksız 
deklanşör sesleri tüfek gibi patlıyor.

Artık tükendiğinde, David’in tabutu toprağın altında kay­
bolduğunda kaçması gerekir Romy’nin; fotoğraf makinesinin 
acımasız gözünden kurtulmak için bir dostunun arabasının ar­
kasına iyice büzülmesi gerekir. Jean-Claude Brialy, sığmak ola­
rak ona evini verir. Susmayı bilir o. Laurent da. Susuyorlar ve 
Romy de konuşmuyor. Onu gerçekten sevenler, ona sessizlik­
ten başka verecek bir şey olmadığını biliyorlar. Romy söyleye­
bileceklerini Almanca yazmıştır beyaz bir kâğıda. Dört satır, 
daha fazla değil:

Babayı gömdüm 
Oğulu gömdüm
ikisinden de hiçbir zaman ayrılmadım 
Onlar da beni hiç bırakmadılar.3

Jean-Claude Brialy’nin evi fethedilemeyecek, güçlü bir kale de­
ğildir: Sayısız insanın görmeyi düşlediği bir fotoğraf (üzüntü için­
deki Romy çökmüştür) peşinde olan bir fotoğrafçı bahçeye sızar.

3) Romy Schneider her zaman kurşun kalem kullanırdı ve bazı kelimelerin ya da cüm­
lelerin altım çizerdi.
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Düşlerdeki fotoğrafı çekecek zamanı bulamayacaktır ama bu yön­
deki girişimi bir uyan gibi çınlar. Gene kaçmak gerekmiştir. 
Romy, yanında Laurent olduğu halde başka bir yerde huzur ara­
maya karar verir. Hiçbir yerde bulamayacağını bildiği bir huzur.

Çocuğunun ölümünün sorumluluğunu üstlenmek söz ko­
nusu olduğunda, yaşanan ân en yorucu, en zor ândır. Daha kö­
tüsü olamaz. Yaşanan o ânın öncesinde güçlü ya da zayıf, mut­
lu ya da mutsuz olmak o kadar önemli değildir. Trajedi, yaklaş­
tığını göremediğiniz ağır bir yük gibi çöker üstünüze; yüreği­
nizde, kafanızda patlar ve dağıtır sizi, içinizdeki kanı ve haya­
tınızı alır.

Romy Schneider’den önce başkaları da yaşamıştır bu belirsiz 
durumu. Ölümden sonra gelecek olan hayata yaklaşan durum 
-varsa eğer böyle bir hayat. Ondan önce ve ondan sonra başkala­
rı da yaşamışlardır bu durumu, ama önceki aylarda pek azı hisse- 
debilmiştir. Acılara son veren darbe gelmeden önce çok az yürek 
işkence görmüştür, çok az beden acı çekmiştir. Bu 5 Temmuz 
1981 tarihine yaklaşık yirmi yıllık bir mesafeden bakıldığında, o 
zaman görülmesi mümkün olmayan şey kolaylıkla anlaşılabiliyor: 
Romy Schneider oraya geldiğinde ayakları titriyordu, yüreği du­
daklarının kenarındaydı... aldığı darbelerle sarhoş olmuş, ringin 
çevresinde dönen bir boksör gibi... acılar içinde dans eden yenil­
miş bir boksör... her şeyi bitiren son darbe indiğinde bilincini 
kaybetmiş, içi boşalmış, nakavt olacak bir boksör.

Nakavt olmadan önce kaç darbe alınmıştır? İlk darbeyi gene o 
zaman almıştı hiç şüphesiz. Alışkanlık meselesi.

Çok fazla dert, çok fazla bunalım... gece gündüz, çekimler­
den önce ya da çekim olmadığında... Pişmanlığa dönüşen çok 
fazla düş kırıklığı. Gecenin sonunda ya da kâbuslarını bölen ha­
yalet gibi bir güneş doğduğunda bitmez tükenmez aynı hikâye 
yeniden başlar. Yüreğini kemirip duran şeytanların, aslında her 
zaman kendisine ait olmadığına inandığı mutsuzluklardan ge­
len, ölü doğan küçük sevinçlerin bulunduğu bu hikâye, keder­
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leri ve dramları anlatır ona ve gene aynı vesileyle şüpheli suçlu­
luk duyguları yükler.

Ve yok olmamak için, biriken bunca şeyle yeniden ve her za­
man mücadele edebilmek için alkol vardır. Ne kadar? Alman dar­
beler gibi, sayılmaz. Birinci kadeh, birinci darbe, ne önemi var? 
Bunlar sadece işaret veriyor. Acı verenler başkaları.

Yazık ki alkol korkularınızı dağıtamıyor kesinlikle, o ânda 
unutabiliyorsunuz sadece ve o ânın sonsuza değin uzaması müm­
kün olmuyor. Alkol yavaş yavaş başkası yapıyor sizi. Zaten David 
gittiğinde Romy de hiç şüphesiz biraz başkası olmuştu.

Ama başına en kötü şey gelmiş bir anneydi ve en kötüsünün 
yaşanması ihtimali her zaman vardır. Onun en kötüsü belliydi. 
Sevgilerinin bütün gücüyle kavga ettikleri bir sırada ölen oğlu­
nun dayanılmaz hatırasıyla yaşamak zorundaydı bundan böyle.

Yaşanan trajediden önce aralarında tartışma çıkmasaydı, acısı­
nın bu kadar büyük olamayacağını kimse söyleyemez. Kesin olan 
şu ki Romy, hayatının ipi kopmadan önce oğluyla huzur veren bir 
ilişki kurmayı başaramadığından, daha sonraki gecelerini büyük 
pişmanlıklar içinde geçirmezdi.

Şimdi devam etmek gerekiyordu -ve artık hiçbir şeyi koruya- 
mamış olduğuna kesinlikle inanıyordu. Çok eskiden beri, çocuk­
luğundan beri, sevdiği her şey kırılıp dökülmüştü ellerinin ara­
sında ve bütün yaşadıkları, rastlantıların acımasız oyunu diye gö­
rülemezdi.
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İLK YARA
W

4

Küçük Rosemarie, annesiyle babası 1945’te, o yıllardaki ger­
çek savaş kadar süren bir evlilik savaşı sonunda boşandıklarında 
yedi yaşındaydı.

Magda Schneider’in yıllar boyunca, çeşidi vesilelerle açıkladı­
ğı birçok boşanma sebebi arasında savaş da vardır: “Aslında çok 
mutlu başlamış olan bir evlilik mutsuzluğu olan savaş”.4 Bu ara­
da, tiyatro, turneler de vardır sebepler arasında. Birbirlerini seven 
bir erkekle bir kadının paylaştığı tutku, ama aynı zamanda onla­
rı ayıracak olan tutku. Çünkü sürekli birbirlerinden uzakta yaşa­
maları ve sadece ara sıra buluşmaları mümkün değildir.

4) Magda Schneider, a.g.y.
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Sebepler arasında Wolf Albach-Retty’nin başarılarının gittikçe 
artması ve sonunda başını döndürmesi de vardır. Öte yandan, ka­
dınların ilgisi de eklenmiştir bu başarılara. Magda Schneider şöy­
le diyor hatıralarında: “Kadınlar kollarına o kadar kolayca ve ra­
hatlıkla atılıyorlardı ki, bir gün dönüş yolu yasaklanıverdi ona.” 
Magda bu boşanma olayının hayatının en hüzünlü dönemini 
oluşturduğunu ve bu boşanmayla ömrünün en acılı olaylarından 
birine son verme imkânı bulmuş olmasının da durumu değiştir­
mediğini ekliyor. Anlatmaktan hiç hoşlanmadığı olay da, kocası­
nın 1943’te başka bir kadına, Berlin’de bir çekim sırasında tanıdı­
ğı Alman aktris Trude Marlen’e uçmuş olmasıdır. Dönmeyi dü­
şünmeden. Magda Schneider ayrılık kararının kendisinden geldi­
ğine inanmak ister için için. Durumun belirginleşmesinin hayatı­
nı kolaylaştırdığını düşünür.

Kızı açısından olaylar daha karmaşıktır. Rosemarie geçmişte 
babasının ilgisizliğinin, ya da daha doğrusu, sevgisizliğinin, sı­
cak duygulardan uzak olmanın acısını çekmiştir. İlginç olan, Ro- 
semarie’nin, babası uzaktayken değil, yamndayken daha fazla acı 
çekmesiydi.

Bu çekici, yakışıklı, uçarı, zeki, esprili babayı çok yüceltiyor­
du kızı ve bir süre sonra annesinden ziyade ona benzediğini an­
ladığında da çok mutlu olmuştu. Babası biraz çılgın ama çok çe­
kici bir erkekti ve Romy de henüz altı yaşındayken onun gibi ka­
rarsız, yanar döner biri olduğunu fark etmişti. Babasının da kabul 
etmesini istiyordu bu düşüncesini. Babasıysa tersine, öbür yakın­
larına olduğu gibi kızına da mesafeli -şeklen değil gerçekten me­
safeli- davranıyordu. Magda Schneider çok aydınlatıcı bilgiler ve­
riyor bu konuda:

Tamamen tesadüfen bir iki günlük birlikteliklerle geçti hayatı­
mız çoğu zaman. Mariengrund’daki evimizde, Romy’ciğimizin ya­
nında birlikte, huzur içinde geçirdiğimiz günler sayılıdır. Mutlu 
günlerimiz de oldu. Wolf örnek bir baba gibi davranıyordu. Parlak 
zekâsı ve karakteristik tavır ve davranışlarıyla başarıyordu bunu. 
Ama Pappi, Romy’nin gözünde her zaman uzaklarda yaşayan biri ol­
muştur -aslında babası için de Romy tabii ki. Romy babasının yanın-
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dayken küçük yüreğinin aradığı sıcaklığı bulamıyordu ve onu seve­
bilmek için çırpınıp duruyordu.5

“Aynı zamanda da kendini sevdirmek için” diye ekleyebilirdi 
Magda Schneider.

Romy, babasının kaçışından sonra aylar boyunca hep aynı ha­
yal içinde yaşadı: Onun günün birinde döneceğine inanmak ister 
-yeniden atılacaktır babasının kollarına ve babası havalara kaldı­
racaktır onu; uzun bir ayrılık döneminden sonra her zaman yap­
tığı gibi sıkı sıkı sarılacaktır kızına. Annesi de onun bu güzel düş­
lerini bozmak istemez.

Aslında anne de bir süre, her şeye rağmen, kocasının Trude 
Marlen’le macerasının bir kaçış olduğuna inandırmak ister kendi­
sini. Wolfun savaş ortasında, kendisini iki çocukla yalnız bıraka­
cak kadar sorumsuz biri olduğunu inanmak istemez. Bu çocuklar 
büyütülecek, yetiştirilecektir. Oysa Wolf açısından bütün ilişkiler 
tümden kopmuştur. Onu evine bağlayan bir şey yoktur. Çocukla­
rı artık onu ilgilendirmemektedir.

Sonuçta Romy, anne babasının ayrılması konusunda haklı ya 
da haksız olarak kesin bir inanca sahip olacaktı. Babası, kendisi­
ne duyduğu sevgiyi taşıyamamıştı, ağır gelmişti bu sevgi ona. Ne 
yapacağını bilemiyordu adam ve karşılık vermesi mümkün değil­
di. Kucağında çok ağır bir paket vardı sanki. Gürültü patırtı yap­
madan, kibarca kaçıyordu -am a kaçıyordu işte. Uçarı, yanar dö­
ner biri olsa da hepsi bu değildi. Kaldı ki kızı, babasının bir ak­
şam dostlarıyla sohbet ederken, kendisinin de orada olduğundan 
habersiz, “Ben aile babası olacak biri değilim, kadınlar için doğ­
muşum ben,” dediğini duymuştu. Dolayısıyla, bunların bağdaş­
ması mümkün değildi! Küçük Rosemarie o akşam bir kaybolup 
bir ortaya çıkan ve yakında hayatından kaybolacak bu babanın 
sırrını öğrendiğini sanmıştı:

Gitgide ender görülmeye başlayan babanın gidişleri her defasın­
da daha az önemsenmeye başladı. Ziyaretleri artık hiç gelmez olun­
caya kadar seyrekleşti. Bununla birlikte, bu kesin gidiş ani bir ayrı­

5) Magda Schneider, a.g.y.
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lışın sonucu olmadığından -Romy’yi hazırlamamışlardı buna- Romy 
bu olayı kesinlikle, ailelerinin birden dağılmasına tanık olan yaşıtı 
çocuklar gibi hissetmedi.6

Bundan böyle nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, hisse­
deceği şey, çok fazla sevgi yüzünden bir şeyleri kırmış olduğudur. 
Ve dünyada en çok sevdiği erkeğe kendisini sevdirememiş oldu­
ğu duygusu. Bu pişmanlığı, bu suçluluk duygusunu zararlı çiçek­
ler gibi büyütecektir içinde sürekli. Bu çiçekler erkeklerle ilişki­
lerini, dostluklarını ve sevgilerini, anneliğini zehirleyecektir. Acı 
verecek bir karar alma zamanı geldiğinde acılarının üstüne bütün 
ağırlığıyla çökecektir bunlar.

Anne babası boşandığında Romy (herkes ona Rosemarie’nin 
kısaltılmış biçimiyle hitap etmeye alışmıştı) bir yıldır Schönau il­
kokuluna devam etmektedir. Üç yıl daha devam edecektir bu 
okula ve fantezilerini özgürce sergilemesine imkân tanıyan her 
şeye belli bir yakınlık duyar: müzik, tarih, yerel özelliklerle ilgi­
lenme, desen, resim. Buna karşılık, matematikle arası hiç iyi de­
ğildir. Sayı saymayı bilmez ve genel olarak soyut olan her şeyden 
nefret eder. Aynı şekilde, kısa bir süre sonra ev işleri derslerinden 
de nefret etmeye başlar. Oysa o dönemin küçük kızları için çok 
gerekli bir derstir bu.

Schönau-Mariengrund’daki cennetini terk etmek zorunda kal­
dığında on bir yaşındadır. Daha sonra yatılı kız okuluna verilir; 
çocukluğa bir tür vedadır bu.

1 Temmuz 1949-12 Temmuz 1953 arasında dört yılını Gold- 
stein yatılı kız okulunda geçirecektir. Salzburg’un beş kilometre 
kuzeyinde bir şatonun içindedir bu okul. Yüz yıldan beri Katolik 
eğitimi veren bir okuldur bu ve öğrencilere sadece ayda bir kez 
evlerine gidebilme izni tanınmamaktadır, ama Romy dört yıl bo­
yunca neredeyse hiç kullanmamıştır bu izni: Anne babasının, ay­
rılmış olsalar da ona ayıracak vakitleri yoktur çünkü.

6) Magda Schneider, a.g.y.
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Zaten hayatı turnelerde geçen Magda çok seyrek gidiyordur 
kızını görmeye. Babasıysa dört yıl boyunca bir kez bile gitmemiş­
tir. Romy’nin, en azından başkalarına göre uyum sağlamaya çalış­
tığı bir terk etme biçimi. Romy’nin babasıyla tek ilişkisi, yaş gün­
lerinde ya da Noel zamanlarında yazılmış birkaç mektuptur. “De- 
in papili” (Baban) diye imzalanmış ve özenle saklanmış mektup­
lar. Hatta bu mektuplardan biri öldüğünde yanında bulunmuştur. 
Ömrü boyunca onu terk etmemiş olan birkaç kelime.

Romy o dönemde bütün mektuplarını hiç kimseye gösterme­
diği kırmızı deri kaplı bir defterde saklamaktadır. Anne babasının 
fotoğraflarını da yapıştırmıştır bu deftere. Bu onun günlük defte­
ridir ve hatta bir ad bile vermiştir: “Peggy”. Romy her gün ya da 
hemen hemen her gün düşlerini, arzulannı, umutlarını ve düş kı­
rıklıklarını aktarır o defterin sayfalarına. Goldstein Enstitüsü ra­
hibelerinden Augusta’nm anlattıklarına kulak verelim:

Üzüntülerini elinden geldiğince saklamaya çalışırdı. Sadece bir 
kez çok umutsuz gördüm onu. Babasının film çevirmek üzere Salz- 
burg’a geldiği gündü. Romy izin alarak babasını görmeye gitti. Bu 
buluşmanın kendisi açısından bir şenlik olacağını düşünüyordu. 
Ama döndüğünde düş kırıklığı içindeydi, öfkeliydi ve özellikle de 
yaralanmış gibiydi. Babasıyla yarım saat bile baş başa kalamamıştı. 
Yeni sevgilisi Trude Marlen bir dakika yalnız bırakmamıştı onları. 
Romy çok mutsuz olmuştu bu yüzden.

Romy o dönemde elinden geldiğince heyecanını kontrol etme­
yi öğrenmeye çalışır. Birinin fark edebileceğini hissettiğinde, böy­
le bir tehlike sezdiğinde kesinlikle üzüntüsünü göstermez. Başka­
ları gibi, hatta kimi zaman başkalarından daha çok gülmeye, eğ­
lenmeye gayret eder. Rol yapar, daha sonra, yetişkinliğinde de her 
koşulda devam edecektir rol yapmaya. Sonuçta, bütün hayatını 
rol yaparak geçirmiş olduğu söylenecektir. Ama genel olarak gü- 
leryüzlü biri olarak tanınan genç kız, geceleri ve her ay bir hafta 
sonu çaresizlik içinde, sessizce acı çeken biri olur.

Tiyatroyu keşfetmesi hayatına biraz renk katar. Yatılı okulda 
yeni bir oyun sahnelendiğinde sevinçten havalara uçar ve babası 
ona, Mefisto rolü için istediği kostümü Viyana Burgttheater’den
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alıp gönderdiğinde havasından geçilmez, yüzü pembe pembe 
olur. Babasının her şeye rağmen kendisini düşündüğüne inanır.

En azından başkalarına göstermek istediği şeydir bu. Oysa ger­
çek farklıdır. Bu kostümü aldığında paketin içinde kostüme kısa 
bir not iliştirilmiştir. Paketi açar, alelacele okur ve gözyaşlannı 
kimseye göstermemek için yatakhaneye kaçar. Bu notu Burgthea- 
ter’de oyuncuları giydiren bir kadın kaleme almıştır. Romy’nin 
mektubunu tiyatronun girişindeki odada bulmuştur kadın. Baba­
sı mektuba şöyle bir göz attıktan sonra orada bırakmıştır onu. Ka­
dın şöyle der bu kısa notunda:

Unutmuş herhalde, kızmayın ona, şu sıralar çok çalışmak zorun­
da. Bu yüzden, onun yerine ben gönderiyorum kostümü size. Uma­
rım uyar üstünüze ve rolünüzde çok başarılı olursunuz.

Üzüntülerini bir kez daha ve her zaman aşması gerektiğini öğ­
renen Romy, babasının özellikle kendisi için seçtiği güzel kostü­
mü arkadaşlarına göstererek hava atar onlara. “Onun bu şekilde 
tepki vermesi çok hüzünlüydü. Hiç yakınmazdı,” demiştir rahibe 
Augusta, kendisiyle ilgili hatıralannı anlatırken. Romy yarasını 
sessizce içinde taşır; sevgisizliği ise babasına tiyatro dünyasında 
kavuşmaya çalışarak yenmeyi amaçlar.

Goldstein yatılı kız okuluna girdiği günden, okuldan ayrıldığı 
güne değin öğretmenliğini yapan Augusta’nm, Romy’yle ilgili ha­
tıralarının hepsi hüzünlüdür:

Onda gerçekten oyunculuk yeteneği bulunduğunu hemen fark 
etmiştim. Daha o dönemde oyuncu olmak istediğini söylüyordu. Bir 
temsilde rol aldığında kendini çok iyi hissediyordu. “Haydi, şimdi 
sıra tiyatroda,” dediğimde gözleri parlardı. Güler ve sevinç çığlıkla­
rı atardı. O dönemde yılda beş ya da altı oyun hazırlardım ve bu 
oyunlarda rol aldığında çok keyifli olurdu, ayrıca bütün işlerini mü­
kemmel yapardı bu dönemlerinde. Programda, yakın dönemde bir 
gösteri olmadığında sıkıntılı gözükür, zaman zaman inatçılık eder, 
huyu suyu her ân değişirdi. Romy, on altı arkadaşıyla birlikte şato­
nun şövalyeler salonunda kalıyordu. Bütün kızlar onun tiyatro ve 
dansta çok yetenekli olduğunu kabul ediyorlardı. Bu alanda her za­
man başarılıydı ve herkesi peşinden sürüklerdi. Sanıyorum bütün
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arkadaşları da çok seviyordu onu. Ancak Romy genellikle hep yal­
nızdı. Karakteri değişkendi ve kendisiyle barışık değildi. Sık sık ma­
nastırın şapeline gidip dua ederdi. Aslında bir sırrı ve gizli bir acısı 
olduğu izlenimi verirdi, çünkü duygularını pek açık etmezdi.

Romy, on beş yaşında Goldstein yatılı okulunu bitirdiğinde 
mutlu bir genç kız değildir; duygu dünyasındaki boşluklar yüreği­
ne de bakışlarına da işkence etmektedir âdeta. Ona bakan herkes, 
gözlerindeki hüznü birkaç saniye içinde fark edebilmekteydi.

Bebekliğinde şımartılan, anne babasından ziyade büyükanne­
sine ve erkek kardeşine bağımlı olsa da sıcak bir aile ortamında 
büyüyen bu küçük kız, koca bir dört yılını yetim gibi, neredeyse 
yapayalnız geçirmiştir. Babası tiyatroda giyeceği iki kostüm gön­
dermiş, ziyaretine ancak iki ya da üç kez gelen annesi hiç mektup 
yazmamış, hiçbir armağan, hiçbir gerekli eşya göndermemiştir 
ona. Büyükannesi hiç uğramamış, erkek kardeşiyse okula yeni 
başladığı dönemde iki kez gelmiştir sadece. Dört yıl içinde az, çok 
az sevgi görmüştür -ve umutsuzca bu sevgiyi arayacaktır daha 
sonraki hayatında.

Mariengrund’a, annesinin yanına döndüğünde, ailesine ve ço­
cukluğunun geçtiği eve kavuştuğu için çok mutlu olmuştur ilk 
başta. Ne ki daha ilk günden, yeni bir gölge düşer bu yeniden ka­
vuşulan mutlulukların üstüne. Magda evdedir şüphesiz, ama yal­
nız değildir artık. Bir yıldır yeni kocası Hans Herbert Blatzheim’la 
birliktedir. Neşeli, güleç, iyi yaşamayı seven bir işadamıdır ama 
sonuçta evde babasının yerini almıştır.

Babasının yokluğu kendisi açısından tam bir drama dönüş­
müşken, bu beklenmedik misafir hakkında ne düşünebilir? “Pa- 
pili”sini çok yüceltmiştir gözünde. Bütün ömrü boyunca peşini 
bırakmayacak ve daha sonra erkeklerle ilişkilerini de belirleyecek 
bir izlenim bırakmıştır babası.

Böylece, 1953 yılma geliyoruz. Kendini iyi hissetmeyen küçük 
kolejli kız, neredeyse birkaç ay içinde genç bir yıldız olacaktır. Da­
hası, yeniyetmelik döneminde reddettiği güzel rolleri sinema vere­
cektir ona bundan böyle. Bu rollerle birlikte gelen hayalleri keşfe­
debilmesi için aradan ne kadar bir süre geçmesi gerekecektir?
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SANS-SOUCI YOLCUSU
s&ai

5

“Bir çocuk kaybetmenin üzüntüsü hiç bitmez; aradan çok 
uzun bir süre geçtikten sonra çok kısa bir ara verir acı. ”

(John Irving, Bir Yıllık Dul)

Romy hayatına devam etmeye karar verdiğine göre orada bu­
rada, başıboş dolaşmayı sürdüremezdi. Hiç bitmeyecek bu acı 
böyle kaybolup gitmezdi gerçi, ama kendisi de bunu hiçbir şey 
yapmadan bekleyemezdi.

Devam etmeye karar vermişti. Yaşamaya değil. Mesele, sade­
ce hâlâ sevdiklerine yaşadığı izlenimini vermekti. Hiçbir şeyden 
haberi olmayan bebeği Sarah bir şey bilemez, bir şey anlayamaz­
dı. Laurent çok genç, çok masumdu, yaşına uygun olmayan bir
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çılgınlık içinde yaşıyordu. Ama Laurent sağlam bir insandı, şef­
katliydi, ağzı sıkıydı, kesinlikle bencil değildi; ne zaman susup, 
ne zaman konuşması gerektiğini biliyordu ve aşk armağanlarını 
öyle bir duyarlılıkla veriyordu ki bütün bunlar da onun yaşma 
uygun değildi.

Kandırmak, numara yapmak. Uzun zaman önce olduğu gibi, 
yan çocuk yan genç kız olduğu dönemdeki gibi iyileşmeye çalış­
mak için oynaması gerekiyordu. Eskiden olduğu gibi sadece sine­
ma ve uyandırdığı düşler yardımcı olabilirdi devam edebilmesine.

Pierre Granier-Deferre ve Alain Delon’a hayır demekten başka 
çaresi yoktu. Bir film tasarıları vardı ve sadece onunla çekmek is­
tiyorlardı bu filmi. Bir de tiyatroya görkemli bir dönüş yapması­
na vesile olacak Bertolt Brecht’in oyunu vardı: M ezbahaların Kut­
sal Johannası.

Özellikle de Jacques Rouffio’nun filmi La Passante du Sans- 
Souci (Sans-Souci Yolcusu). Onun filmi. Hayatının filmi.

Bu filmi Romy kendisi tasarlamıştı bir yıl önce. Kendisi seç­
miş, neredeyse yaratmıştı kafasında. Bütün işlerin ters gittiği, hiç­
bir şeyin yolunda yürümediği, önemsiz gibi gözüken kederlerin 
ve büyük düş kırıklıklarının yüreğini kemirdiği bir dönemde. Bü­
tün bunlar çok uzaklarda kalmıştı artık, hiçbir yararı yoktu, ama 
o dönemde de kötüydü. Böyle durumlarda kaderin her zaman da­
ha kötüsünü hazırlayabileceği düşünülemez hiç.

La Banquiere'in (Bankacı) çekimleri sırasında senarist Georges 
Conchon bir soru yöneltmişti ona:

“Sizi depresyona sokan nedir?”
“Ben.”

Depresyondan ve şeytanlardan kurtulmak için de Sans-Souci 
Yolcusu yetişecekti imdadına.

Bir oyuncudan ziyade bir kadının tercihiydi bu. Bu film için 
bütün kadınlığını ya da kadınlığından geriye kalanları feda etme­
ye karar vermiş gibiydi. İyice dibe batmadan önce bütün yüreği­
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ni koyacaktı ortaya. David oradadır henüz ama mutluluk yoktur 
kesinlikle.

Jacques Rouffio’nun anlattıklarına kulak verelim:

Çok gergin gözüküyordu. Olağanüstü bir yapıt olduğunu söylediği 
Joseph Kessel’in Sans-Souci Yolcusu’ndan söz etmek istiyordu. “Nasıl, 
okumadın mı? Olamaz! Mutlaka okuman gerekir, çok etkileyici...”7

Jacques Rouffio o dönemde Fransız sinemasının en ‘gözde’ yö­
ne tmenlerindendir. 1970’li ve 1980’li yıllarda çektiği çok iyi film­
ler büyük ilgi görmüştür. Özellikle Le Sucre ve Sept morts sur l’or- 
donnance ve senaryosunu Francis Girod’yla birlikte kaleme aldığı 
Trio infernal. Rouffio’nun Romy’yle yakınlaşması bu filmle başlar:

Bu film için birlikte çok çalıştık ve her şey çok iyi gitti. Aramız­
da bir güven ilişkisi oluştu. Çekimler başladığında da hiç yanından 
ayrılmamamı istedi: Her gün sette onunla birlikteydim.

Birkaç ay sonra bana telefon ettiğinde söz konusu romanı oku­
mam gerektiğini anladım hemen. Eserle ilgili düşüncemi öğrenme­
den nefes aldırmayacaktı bana.

Yolcunun adı Elsa Wiener’dir. Bir sokak kadını olarak Pigalle’e 
düşmesi için hiçbir sebep yoktu. Hatta Almanya’da Nazizmin yük­
selmesi için de. Sene 1933. Tutuklanan Berlinli büyük bir yayıncı­
nın genç karısı Elsa ülkesinden kaçmıştır. İşkencecilerin sakat ve 
dünyada yapayalnız bıraktıkları küçük bir Yahudi çocuğunu da ge­
tirmiştir beraberinde. Yanında olmayan eşinin aşkıyla, belki de onu 
kurtarmak için karanlık yerlerin yasalarına uymayı kabul etmek zo­
runda kalacaktır. Ve hayatını Max’tan gizleyecektir. Oysa gerçeği en 
iyi gören çocuk değil midir?

Ben de çok iyi bir öykü olduğunu söyledim. Romy’nin de çok iyi 
bir performans sergileyebileceği bir öykü, ama bir yandan da bugü­
nün seyircisinin belleğinin tazelenmesi gerektiği kanısındaydım. Jo­
seph Kessel’in romanı 1937’de yazılmıştı ve güncel bir uzantısı ol­
ması gerekiyordu. Şunu hemen anladım; sinopsis hazır olduğunda 
Romy kaçınılmaz biçimde iki rol birden üstlenecekti. İki dönem, iki 
dram, çok güçlü iki kadın kişiliği. Birçok şeyle birlikte elli yıllık bir 
ara vardı, ama Romy aynı heyecanla bütünleşecekti bu rollerle.

7) Yazarla konuşmasından.
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Joseph Kessel’in romanının Romy Schneider’i niçin çok fazla 
etkilediğini anlamak fazla zor değil: Her sabah Montmartre’daki 
bir bistronun, Sans-Souci’nin kirli pencerelerinin önünde gözü­
ken bu ‘Yolcu’nun büyük bir sır barındıran trajedisinin yürekleri 
dağlamaması imkânsızdır. Birkaç ay sonra Jacques Rouffio ve Jac­
ques Kirsner, Sans-Souci Yolcusu’nun sinopsisini kaleme aldıkla­
rında daha da etkileyici olacaktır bu trajedi.

Şöyle devam ediyor Jacques Rouffio:

Uyarlamak seçmektir ve biz de Kessel’in romanını özgürce uyar­
lamayı seçtik. Bu tür bir girişimin yaratıcılarının karşılaşacakları, 
avantajlar ve risklerle birlikte.

Hayali kahramanlar yaratacaklardı; en önemli kaygıları tarih­
sel gerçeklik olmaktan çıkacaktı. Kimi zaman Kessel’in romanın­
dan uzak gözüken sinopsis,8 aslında çok yakın olacaktır Romy’ye.

Paris, 1981. Uluslararası Dayanışma Hareketi başkanı Max Ba- 
umstein, önemli bir basın toplantısı düzenlemek üzere kente gel­
miştir: Konu Paraguay’da bulunan genç bir İngiliz kadının özgür­
lüğüne kavuşturulmasını sağlamaktır.

Max, karısı Lina’yla birlikte birkaç gündür kaldığı otelde dos­
yayı inceler ve kendisini çok şaşırtan iki fotoğraf görür. Duruma 
açıklık getiremez, otelden çıkar, gece bir süre Paris’te dolaşır, iyi 
bildiği sanılan bazı yerleri arar.

Ertesi gün, beklediği gibi Paraguay konsolosu tarafından kabul 
edilir. Konsolosun gerçek adı Ruppert von Leggaert’dir ve 
1933’de Paris’teki Alman konsolosluğunda danışman olarak çalış­
mıştır. Max Baumstein soğukkanlı bir tavırla iki el ateş edip öldü­
rür adamı ve gözaltına alınır.

Lina onu gözaltında bulunduğu sırada ziyaret etme izni alır. 
Max kendisine bir şeyler anlatır.

Berlin, 1933. Max on yaşındadır. Babası SA’lar tarafından so­
kak ortasında öldürülür. Kendisinin de bacağı kırılmıştır ve ömür

8) Sinopsis yazar tarafından, Jacques Rouffio’ya verilen La Passante du Sans-Souci basın 
dosyasından alınmıştır.
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Romy Schneider, Sans-Souci Yolcusu’nda (1982) Helmut Griem’le.

boyu bastonla yürümek zorunda kalacaktır. Aile dostları Elsa ve 
Michel Wiener kendisiyle ilgilenir ve tedavi ederler onu. Elsa 
opera şarkıcısı, Michel yayıncıdır. Hitler rejimine karşıdır Michel. 
Naziler tarafından açıkça tehdit edilince Elsa’nm Max’la birlikte 
Berlin’den gitmesini ve Paris’e sığınmasını ister. Daha sonra ken­
disinin de yanlarına gideceğini söyler.

Paris, 1933. Michel tesadüfen trende tanıştığı şampanya ihra­
catçısı Maurice’ten, Elsa’ya para götürmesini ister ve daha sonra 
da Gestapo tarafından tutuklanır. Maurice, Elsa’yı Montmar- 
tre’da, hayatını sürdürebilmek için şarkı söylediği bir gece kulü­
bünde, Rajah’da bulur. Kadının tek derdi, kocasını kurtarabil­
mektir. Ona âşık olan Maurice, Almanya’da olup bitenlerin farkı­
na varır yavaş yavaş ve yardım önerisinde bulunur kadına.

Ne var ki, Michel’i iki yıllığına hapsedildiği kamptan kurtara­
bilecek güce sahip tek bir kişi vardır. Bu kişi Ruppert von Legga- 
ert’dir ve o da Elsa’ya âşıktır. Her gece Rajah’tadır. Elsa, Ruppert’le 
ilişkiye girdiği takdirde Michel’in özgürlüğüne kavuşabileceğini 
anlar. Tuzağa düşmüştür ve umutsuzdur, içkiye verir kendini.
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Maurice’in ona karşı tutkusu gitgide artar, hafta sonunda birlikte 
gezmeye giderler kent dışına. Maurice kadının kalbini fethetme 
ve onu hayata döndürme umutları içindedir.

Ancak Paris’e döndüklerinde Elsa kararını vermiştir. Rup- 
pert’le bir gece birlikte olur. Bunu öğrenen Maurice ihanete uğra­
dığını düşünür ve şiddetli bir kavgadan sonra onu bir daha gör­
memeye karar verir. Ruppert’in söylediği gibi, Michel serbest bı­
rakılır. Elsa istasyonda bulur eşini. Nihayet. Ama birkaç dakika 
sonra Ruppert’in adamları, Michel’in bazı mesajlar bırakmak 
amacıyla uğramak istediği göçmenlerin kafesi Sans-Souci’nin 
önünde kaldırımda vururlar ikisini de.

Paris, 1981. Max’m davası kırk yılı aşkın bir süre sonra bera­
atla sonuçlanır. Bir yıl sonra Max ve Lina da evlerinin önünde vu­
rulurlar.

Lina tuhaf bir biçimde Elsa’ya benziyordu.
Romy’nin kendisini Sans-Souci Yolcusu’ndan  söz etmek ama­

cıyla davet ettiği gece, Jacques Rouffio’nun o anda sanmış olabi­
leceğinin tersine, Romy daha yeni tanımış değildi onu. Nitekim, 
film gösterime girdiğinde Daniele Heymann’a şunları söylemiştir:

Onu o kadar uzun zamandan beri tanıyordum ki ilk görüşmemi­
zin tarihini bile hatırlamıyorum. Kitabı okumuştum ve ânında Elsa 
olmak istediğimi anladım. Yıllar geçti, Elsa hiçbir zaman tam anla­
mıyla terk etmedi beni. Basit Bir Öyfcii’nün setinde Sans-Souci Yolcu­
su geri döndü. Madeleine Robinson -Claude Sautet’nin filminde an­
nem rolünde- çok değer verdiğim ve hayran olduğum bir oyuncu­
dur. Kendisi bana bir gün Kessel’in romanından söz etti ve okuma­
mı tavsiye etti. Ben zaten okumuştum kitabı. Bir kez daha okumayı 
düşünüyordum ama o kadar çok işim vardı ki, o dönemde Sans-Sou- 
ci Yolcusu’na yer vermem imkânsızdı projelerimde.

Bir akşam, Closerie des Lilas’da yardımcım Jean-Louis Livi’yle 
birlikte ‘programımla ilgili bir durum değerlendirmesi yapıyordum. 
Ona Sans-Souci Yolcusu’ndan söz ettim. “Kiminle çekebilirsin bu fil­
mi?” diye sordu. Cevabım hazırdı: “Fransa’da tek bir isim var bu iş 
için, Jacques Rouffio.” L ’Horizon, Le Sucre, Sept Morts sur l’ordonnan- 
ce’dan sonra kesindi bu düşüncem. Kabul edeceği konusunda çok
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umutluydum. O da kabul etti. Ve gerçekten gurur duydum. Kariye­
rimde ilk kez bir proje önermiştim ve kabul edilmişti.9

Romy Schneider’in, Jacques Rouffio’nun ve projeye çok büyük 
yatırım yapan Raymond Danon’un gayretleri ve çabalarıyla kısa 
sürede tamamlanır çekimler.

Gördüğümüz gibi, Rouffio, Kirsner’le birlikte önemli uyarlama 
çalışmasını başarılı biçimde gerçekleştirdikten sonra, sıra aktörle­
ri bulmaya gelmiştir. Romy Schneider, hem Elsa hem Lena ola­
caktır. Geçmişteki kurban ve bugünkü kurban. Çılgın Naziler ta­
rafından katledilen Elsa ve başka bir çılgınlık yüzünden katledi­
len Lina. Senaryo yazarları hiçbir şeyin asla bitmemiş olduğunu 
göstermek istemişlerdir.

Romy birkaç ay önce de, Dino Rosi’nin filmi Fantöme d’amo- 
ur’ da iki rol birden üstlenmiştir. Yorgun düşmüş olabilirdi bu se­
beple. O ise tersine, öyküyü o haliyle o kadar çok sevmişti ki, iki 
karakteri de kendisinin canlandırması gerektiğine kesinlikle ina­
nıyordu.

Daniele Heymann’la yaptığı söyleşide şöyle demiştir ona:

Ben korkmadım ama senaryo yazarları korktular. Bu iki rol üst­
lenme işini sevmemden ve bunun sürekli gündeme gelmesinden 
korkuyorlardı, tnanamıyordum buna, şaka yaptıklarını sanıyordum. 
Ne ki Jacques Rouffio bana yazdığı çok güzel mektuplarda endişele­
rini itiraf etti ve sonunda inandım ona.10

Romy’nin (Le Choses de la vie [Hayat Bağlan], Mado, Max et les 
ferrailleurs [Şeref Yolu]) ve Jacques Rouffio’nun (Sept morts sur 
l’ordonnance, Le sucre, Le Trio infernal) vazgeçilmez çalışma arka­
daşı Michel Piccoli jenerikte yerini alır: Max Baumstein olacaktır, 
yani Romy Schneider’in hem çocuğu hem kocası. Fakat iki rolü 
birden oynamayacaktır, buna cesaret edemezler. Çocuk Max’i 
Fransızca ve Almanca bilen Alman Yahudisi bir genç oynar ve hem 
zekâsı hem duyarlılığıyla bütün ekibi şaşırtır.

9) Daniele Heymann’m röportajı.
10) Filmin basın dosyasından.
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Üçlünün çevresinde başka ilginç oyuncular rol almıştır; genç 
ve yaşlı Ruppert von Leggaert’i oynayan Mathieu Carriere, El- 
sa’nın dostu, temiz kalpli konsomatris Dominique Labourier, ka­
bare işletmecisi Jacques Martin. Ayrıca, bu filmle birlikte sinema­
ya adımını atan ünlü radyocu Gerard Klein. Elsa Wiener’in dostu 
ve sevgilisi yiğit Fransız o olacaktır.

Romy’nin heyecan ve coşkusuna hiçbir şey, hiç kimse direne- 
mez. Gözü projesinden başka bir şey görmez ve kendinden geçer 
onu anlatırken! Herkes kabul eder ya da daha doğrusu, büyük bir 
keyifle evet der, Jacques Rouffio’yu örnek alarak soru bile yönel­
tilmez ona. Yönetmene kulak verelim bir kez daha:

Kessel’in romanını okuduktan sonra tekrar aramıştım onu. Ne 
düşündüğümü sormadı bile! Hemen şöyle dedi: “Bu filmi seninle 
çekmek istiyorum, çünkü sen kemanlar olmadan da melodram sah­
nelemeyi biliyorsun.” Hazırlıklar uzun bir döneme yayılacak, uyar­
lama zor olacaktı, ama Romy o kadar inanmıştı ki bu işe, öylesine 
coşkulu ve heyecanlıydı ki, herkes bu yeni iddialı projeye yürekten 
omuz vermeye hazırdı.

Yapımcı Raymond Danon da sonunda inanır bu projeye. Her­
kes yerini alırken Romy Schneider bu filmi gitgide büyük bir tut­
kuyla, etiyle kemiğiyle sevmeye başlar. Hayatınızı kurtaracak 
olan ve bekleyen çocuklar vardır; Sans-Souci Yolcusu da biraz böy- 
ledir. Tam bir çöküş yaşamamak için tutunmayı tercih ettiği bir 
cankurtaran simidi.

Büyük bir mücadele verdikten sonra şimdi her şey yerli yerine 
oturmuştur; çok fazla düşünmüş, çok fazla seçim yapmış, tasarla­
mıştır ve biraz nefes almaya karar verir. Berlin’de dekorlar kuru­
lur. Aynı şekilde Paris’te, Montmartre’daki gece kulübünde. Jac­
ques Rouffio Almanya’ya gider ve son ayrıntıları gözden geçirir, 
bütün ekip hazırdır. Daha önceden kararlaştırıldığı gibi, Romy 
Bretagne’da, Quiberon’da dinlenecek, uzun ve yorucu çekim sü­
reci için güç toplayacaktır. Çok fazla alkol, uykusuz geceler, çok 
fazla hap, çok fazla yürek yarası ve düş kırıklığı bedenini yıprat­
mış, bakışlarını dondurmuştur. Sen Benimsin’in muhteşem Mari- 
anne’ı değildir. Gözlerinin derinliklerinde çoğu zaman indirilmiş
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bir bayrak gibi boyun eğmiş hali, onu artık Korkunç Şüphe’nin 
Chantal Martinau’sunun kız kardeşi haline getirmiştir.

Romy Schneider’in Philippe Noiret’yle birlikte oynadığı, Dino 
Risi’nin Aşk Hayaleti Paris’te gösterime gireceği sırada, kimileri 
filmin, o günün Romy Schneider’inin ideal lakabı olabilecek adıy­
la dalga geçmekten geri kalmamışlardır.

Olağanüstü çabalan ve Sans-Souci Yolcusu için kendini parala­
ması bile kimseyi kandırmamıştır. Romy bir şeylerin sonundadır; 
onu çok iyi tanımayanlar bile hissetmişlerdir bunu. Orada bura­
da birkaç hamle yapması herhangi bir şeyi değiştirmeyecektir. Bi­
linmeyen, kendisinin de bilmediği şey, bütün bunlann üstüne bir 
de hasta olduğudur.

Quiberon’da geçireceği günlerden çok şey beklemektedir. 
Dinlenme, yalnızlık, özellikle herkesten uzaklaşma değil, açık 
ve temiz hava olan, kendisinin seçtiği bir yalnızlık. Orada gör­
mek istediği birkaç insan vardır; kibar ve nazik tavırlarıyla, ra­
hatsız etmeden kendisine ilgi gösterecek olan Quiberonlular. 
Hayatında bir kez olsun -Tanrı bilir ya, hayatında neredeyse hiç 
yaşamamıştır böyle bir şeyi- birilerinin sorumluluğunu üstlen­
mesini, kendisini taşımasını, bütün kaygılardan arındırmasını 
ister. Böyle bir ihtiyaç duyar. Quiberon bir sığınak olacaktır 
onun açısından. Kendisini paramparça eden korkunç depresyon 
ânlarına, gitgide daha sık gelmeye başlayan anksiyetelere, aman 
vermeyen fizik ağrılara karşı, bütün boğucu manevi acılara kar­
şı iyi gelecektir belki orası. Kendini kurtarmak için gitmiştir 
Quiberon’a, ama daha da kötüsünden kurtaramaz kendini: Pa­
ris’te vazgeçilmez yoldaşları olan alkol ve rahatlatıcı ilaçlar Qu- 
iberon’da da peşini bırakmamıştır. Zaten her şey peşinden gel­
miştir. Dünyası, hayaletleri ve hatta uzun zamandan beri boşu­
na kaçıp kurtulmak istediği kendi görüntüleri.

Bretagne’ın bu ücra köşesinde huzursuzluk duymayacağına, 
biraz rahatlayacağına inanmak istemiştir, oysa daha ilk günlerin­
de en fazla rahatsızlık veren hayaleti bulur onu. Takıldığı nhtım- 
daki bistroda, sessizliğin içinden fışkıran bir hayalet. Birdenbire
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bir Breton denizci girer içeri, gözlerini diker kendisine ve yaklaş­
maya başlar.

“Siz Sissi’siniz, değil mi?”
“Hayır, Romy Schneider’im ben.”

Kendisini çok rahatsız eden bu sürekli karıştırılma durumun­
dan duyduğu öfke ve tiksinti yüzünden avazı çıktığı kadar haykı­
racaktır neredeyse. Çığlığını bastırmıştır ama bir ânlık sessizlik 
içinde yüzü de bedeni de donmuş kalmıştır.

Denizci anlar durumu. Sıkıntıyı dağıtmak amacıyla şampanya 
ikram etmek ister Romy’ye ve sonunda baş kafede dans ederler 
ikisi. Sanki hemen oracıkta onlar için yazılmış olan bir Beatles 
şarkısı eşliğinde: “Help, Help”.

Nihayet Sissi, aradan uzun bir süre geçtikten sonra bir kez da­
ha dönmüştür. Bu kadar film, bu kadar rolden sonra alt ettiğini, 
geçen zamanın, derinleşen kırışıklıkların, akıp giden zamanın öl­
dürmüş olduğunu sandığı Sissi. Hayır, Sissi hâlâ hayattaydı, onu 
yaralamaya hazır bekliyordu ve birkaç şampanya köpüğü sıkıntı­
yı dağıtabilir ama yok edemezdi. Kanıtı, olayın birkaç gün sonra 
ünlü Alman magazini Stem’in sütunlarına gelmesiydi:

Bu Sissi imajından nefret ediyorum. Hâlâ ve her zaman küçük 
tefrika prensesi dışında ne ifade ediyorum bu insanların gözünde? 
Uzun zamandan beri Sissi değilim artık. Hiçbir zaman da olmadım. 
Kırk iki yaşında, mutsuz bir kadınım ve adım Romy Schneider.

Quiberon’da başka terslikler de bekler onu: Plajda dolaştığı sı­
rada bir kayadan atlamak isterken kötü bir şekilde düşer ve sol 
ayağını kırar. Ayağı alçılı bir halde döner Paris’e.

Jacques Rouffio şöyle anlatıyor olayı:

Ortada bir trajedi yoktu tabii ki, ama durumu Berlin’de öğrendi­
ğimizde bizim açımızdan her şeye rağmen bir darbe oldu. Dekorlar 
hazırdı, çekime başlamaya hazırdık. Sonuçta, yangına körükle git­
menin bir anlamı yoktu. Romy mutsuzdu.

1981 yılı Nisan ayıydı ve bir ay süreyle hareket etmesi imkânsız­
dı. Birkaç gün sonra Aşk Hayaletinin Paris’te gösterime girecek ol­
ması durumu daha da kötüleştiriyordu onun hesabına.
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Romy Schneider’in ilk çıkışını yaptığı Sissi karakteri, uzun yıllar peşini bırak­
mamıştır.

Her zamanki gibi cesurdu, tamamen iyileşmeyi beklemeyi tercih 
etti; kendini bir an önce çalışmaya hazır duruma getirmek için he­
kimlerin söylediklerini harfiyen yerine getirdi.

1981 yılının Mayıs ayı, saate karşı yarış gibi olmuştur onun 
için. Birkaç gün sonra çekime başlayabilecek kadar yürüyebile­
cektir. Herkes onu beklemektedir, ekip Berlin’de başlamaya ve 
kaybedilen zamanı telafi etmeye hazırdır. Onun için tek iyi haber, 
dostu François Mitterand’ın cumhurbaşkanı seçilmiş olmasıdır. 
Jacques Rouffio’ya kulak verelim:

Çekimler başladıktan birkaç gün sonra Romy’nin hastaneye kal­
dırıldığını öğrendik. Berlin’den daha fazlasını öğrenmemiz zordu 
ama önemli bir şey olduğunu anlamıştık.

Romy’nin çevresindekiler, onun başında yavaş yavaş, belli 
belirsiz, fark edilmeyen ama bir taraftan da kaçınılmaz olduğu 
düşünülen bir talihsizliğin dolaştığını düşünmeye başlamışlar­
dır. Henüz kimse bir şey bilmemektedir, yine de çok sayıda in­
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san bu tuhaf olaylar zincirini açıklamaya çalışmaktadır kendi 
aralarında.

Romy Berlin’e gitmeye hazırlanırken, dayanılmaz baş ve lum­
bago ağrılarıyla boğuşmak zorunda kalır. Bir şey anlamamış, za­
ten anlamaya çalışacak zamanı da olmamıştır: Dayanılmaz ağrılar 
çökertmiştir onu. Birdenbire her şey yeniden başlar, son ayların 
ağrıları yeniden ortaya çıkar. Bedeninden vurulmuş, dağılmıştır, 
çok fazla terk edilen yüreği de yenik düşmüştür.

Acil olarak Neuilly Amerikan Hastanesi’ne kaldırıldığında hiç­
bir şey bilinmiyordu henüz. 23 Mayıs günü, dört saatlik bir ame­
liyattan sonra tek böbrekle uyanır; üstelik yirmi beş santimetre­
lik bir yara izi ve bedenine işkence eden aynı ağrıyla. İyi haber, 
kurtulmuş olmasıdır. Kötü haber, hekimler tarafından aynı anda 
verilir: Sağ böbreğinde bir tümör bulunmuştur.

Her şeyin bir kez daha alt üst olduğu bu saatlerden sonra hiç­
bir şey kalmamıştır artık ona: Hastane odasındaki karyolasının 
yanında büyük bir üzüntü içinde bekleyen Laurent’m kibarlığı, 
Sans-Souci Yolcusu’nun nihayet doğması için ne pahasına olursa 
olsun kendisini bekleyecek olan Berlin’deki ekibin sevgisi. Jacqu­
es Rouffio bir kez daha direnmiş ve kadere isyanın başını çekmiş­
tir: Filmin çekilmesi gerekiyordu ve her şeye rağmen çekilecektir. 
Romy’yle tabii ki ve başka biriyle değil.

Sigortacıların derdiyse kesinlikle başkaydı. Hatta hoşnutsuz­
luk hakimdi onlar arasında, çünkü ekip dekorlardan başlayarak 
her şeyi toplamak zorunda kalmıştı. Bu güzel Mayıs ayında başla­
mayacaktı çekim. Ağustos’ta başlamayı düşünüyorlardı şimdi. 
Hekimlere göre Romy ancak o tarihe kadar iyileşebilecekti. Ta­
mam, Ağustos’ta: Onlarca insan, oyuncu, yapımcı, yönetmen, 
teknisyen tek yürek olunca hiçbir engel kalmaz. En azından bu 
savaşı kazanmış olduğuna kesinlikle inanabilirdi Romy. Herkes 
aynı fikirdeydi. Hasta yatağında güzel ama acılı bir teselli... Çiçek 
demetleri ve sevgi dolu telgraflar ne kadar çok olursa olsun, gü­
lümsemesini geri veremiyorlardı ona.

O dönem de önemli olmuştur onun hayatında; talihsizliğin 
kendisini kirlettiğini, kaderin sıkıştırdığını hisseder. İnsanları
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eğip büken ama aynı zamanda yücelten bakışı, temiz ve etkileyi­
ci bakışı, kendi gölgesinden başka bir şey değildir. Gözlerinde 
korku dolu bir ışık parlamaktadır sadece... boyun eğmişlik, bir yı­
ğın acı, bir yığın terk edilme. Gene de bazen gülecektir, hatta ka­
tıla katıla. Gözlerinin artık hiç gülmeyeceğiniyse herkesten önce 
kendisi anlamıştır.

Romy kendini daha da kırılgan hisseder, çünkü iki çocuğuna 
layık olamadığı kanısındadır ve dayanılmaz bir duygudur bu. Ço­
cuklarının kendisine ihtiyacı olduğunu bilir. Her birinin kendisi­
ne göre ihtiyacı vardır ona ve Romy’nin vermek zorunda olduğu 
şeyi verebilecek gücü yoktur artık. Her zaman güçlü olmak, so­
rumluluk üstlenmek istemiştir. Oysa gücü tükenmiştir. Dani- 
el’den ayrılması hassas dengeyi bozmuştur. Her şey, bedeni bile 
yavaş yavaş onu bırakırken, nasıl hâlâ yürekli bir anne gibi dav­
ranacaktır? Hasta yatağında öncelikle içini sonsuz bir yalnızlık 
kapladığı için kendini yenilmiş hisseder. Bir ay önce bir şeylere 
inanmak isteyen biri gibi konuşuyordu:

Birbirimizi tamamlayabileceğimiz birine ihtiyacım olduğunu dü­
şünmüştüm. Birlikte yaşayabileceğim birine. Yaşamak ve çalışmak 
ama çok fazla film çevirmemek. Beceremedim. Bu yüzden bazen 
kendimi çok kötü hissediyorum. İnsan dibe vurunca birisiyle konuş­
ma ihtiyacı hissediyor. Tam bir bencillik ama kendini kurtarmaya 
çalışıyorsun. Kendimi korumam gerekiyor. Çocuklarımı korumak 
istiyorum. Kimse bana kötülük yapamayacak artık. Nihayet kendi 
hayatımı yaşamaya karar verdim... başarabilirsem.11

Nekahet döneminde David’ini tekrar görme imkânı bulur bi­
raz. David annesini görmeye gelir, ona anlayışlı davranır. Lau- 
rent’ı kabullenmeme durumunda bir değişiklik yoktur tabii ki; 
annesiyle ve yeni sevgilisiyle birlikte yaşamayı reddeder. Aslında 
hiçbir şeyi reddetmez. Sadece konuşmaz. Konu kapanmıştır onun 
açısından.

Romy Eylül’de gösterime girecek olan Korkunç Şüphe’nin son­
radan seslendirme çalışmalarına katılabilecek kadar kendini iyi

11) Stem, 23 Temmuz 1981.
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hissedip çalışmalara başladığında David stüdyoya ziyaretine gi­
der. Birlikte gülüp eğlenirler, David onun aksanıyla alay eder kı­
rıcı olmadan. Sonra yeni bir tartışma çıkar... tatille ilgili olarak. 
Birbirlerini seven bu iki insan yeniden kavga eder, atışırlar. Ayrı­
lırken gene birbirlerine sevgiyle sarılırlar. Kesin bir veda gibi ha­
fif bir kucaklaşma.

David, büyükannesi ve büyükbabası Biasini’lerin yanına gider, 
Romy ise Laurent’m ailesinin köydeki evinde güç toplamaya çalı­
şır. Ağustos’ta başlayacak Sans-Souci Yolcusu’nun çekimleri için 
güçlü olması gerekecektir. Daha önce bir kez daha konuşacaktır 
David’le ve bir kez daha ikna etmeye çalışacaktır onu. Laurent’ı 
sevmeyi öğrenmesi gerekir, hayatları daha da güzel olabilecektir 
böylelikle. Özellikle de şunu bilmesi gerekir ki, annesi ondan hiç­
bir zaman Daniel’i unutmasını, hayatından çıkarmasını istemeye­
cektir. Böyle bir şey istemeyecek kadar çok sever onu, bunu söy­
lemesi gerekir ona, gerekli kelimeleri bulabilirse anlatabilecektir 
bunu oğluna.

David bu kelimeleri asla duyamaz. Delikanlı 5 Temmuz 
1981’de son nefesini verir. Romy artık biraz daha yalnız kalmış, 
biraz daha bitkin düşmüştür.

Fakat teslim olmak niyetinde değildir. Yakında kırk üç yaşın­
da olacaktır. Çok uzun, son düz çizgiye girmiştir artık. Bir türlü 
bitmek bilmeyecek pis bir gün gibi.

Bu günün sonuna kadar gidecektir. Yirmi beş yıl önce bulama­
dığı cesareti, acısından da ölümden de söküp alacağı gün gelmiştir.
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AŞK ACILARI
6

Temmuz 1953, Romy sonunda tatile çıkmıştır, okuldan ayrıl­
dıktan sonra Berchtesgaden’e gider. Orada küçük kardeşine ka­
vuştuğu için çok mutludur. Schönau köşkünde yüzü gülmeye 
başlamıştır ve bunun sebebi sadece tekrar Bavyera Alplerinin te­
miz havasını soluması değildir. Büyükannesi12 de oradadır ve bü­
tün çocukluk hatıraları, biraz dağınık da olsa yeniden bir aile or­
tamı içinde bulunmanın verdiği mutluğa yeniden kavuşmanın 
payı vardır bunda.

12) 1980’de yüz altı yaşında ölen babaannesi Rosa Retty. Romy’nin hayran olduğu anne­
annesi Mana Schneider ise 1957’de ölmüştür. Anneannesi öldüğünde Romy yatılı kız 
okulunda ikinci yılını doldurmuştu.
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Romy Schneider, ilk filmi Beyaz Leylaklar’da (1953) annesi Magda’yla.

Bir an önce Köln’e, annesinin yanma gitmek ister, ancak ba­
vullarını hazırladığı sırada Magda’dan gelen telefonla şaşırır. An­
nesi biraz sıkılarak, bir çekim dolayısıyla birkaç hafta evde olma­
yacağını söyler. Gerçekten de bir rol teklif edilmiştir kendisine ve 
reddetmeyi hiç düşünmemiştir: Büyük Magda Schneider sekiz 
yıldır stüdyolardan uzaktır! Ama Romy’nin düş kırıklığı, annesi 
proje konusunda daha ayrıntılı bilgiler verdiğinde büyük bir mut­
luluğa dönüşür.

Magda’nın eski dostu Kurl Ulrich, yeni filminin (Wenn der we- 
isse Flieder wieder blüht) baş rolünü teklif etmiştir ona. Rol dağı­
lımı hemen hemen tamamlanmıştır, ancak yönetmen Hans Dep­
pe, Magda’nın canlandırdığı kadın kahramanın kızı (Evchen 
Förster) rolünü oynayabilecek birini aramaktadır.

Genç kız sebebini pek fazla bilmese de bu rolün kendisinin 
olacağını bilir. Münih’e gider. Birçok aday arasından tercih yap­
mak zorunda olan yönetmen kendisini görünce büyülenir âdeta. 
Romy birkaç gün sonra hayatında ilk kez uçağa biner ve çekim­
lerin yapılacağı Berlin’e gider. Söz konusu olan sadece bir dene­
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medir onun için ve söyleyeceği birkaç kelimedir, ama karar dört 
gün sonra bir telgrafla bildirilir: Role seçilmiştir.

Rakiplerine göre iki avantajı vardır: Yüzü ışığı çok iyi almak­
tadır ve olağanüstü fotojenik olduğundan güzelliği filmde par­
lamaktadır. Bütün güzel kadınların böyle bir şansı yoktur ve bir­
çok güzel kadın, görüntü yönetmenlerinin maharetlerine rağ­
men yüzlerinin projektörlerin altında donduğuna tanık olurlar. 
Ayrıca hem annesi hem babası oyuncu olup, annesini sahnede 
görmeye alışık Romy son derece kendiliğinden, son derece ra­
hat davranışlar içindedir, oysa hiçbir zaman oyunculuk dersi al­
mamıştır ve bu konuda tek deneyimi, yatılı okulda üstlenilen 
birkaç temsilden ibarettir. Hareketleri, yürüyüşü, konuşması, 
oynaması... hepsi gerçektir, her zaman doğaldır ve sette çevre­
sinde bulunan herkes, deneyimli oyuncular, kendisine hayran 
olan yönetmen, yorgun ve kayıtsız teknisyenler, onun bu olağa­
nüstü doğallığı ve şaşırtıcı rahatlığından müthiş etkilenirler. He­
nüz on beş yaşında olsa da, birkaç ay sonra sinema salonlarında 
seyirciler onu keşfettiğinde Magda Schneider’in kızı olduğunu 
hemen unutup, bir harika çocuk olarak yeteneklerinden keyif 
almaya bakacaklardır.

Her zaman özlemini çektiği babasına hâlâ ve her zaman yakın 
olduğunu göstermek istiyormuş gibi, jenerikte Romy Schneider- 
Albach adıyla yer alma konusunda ısrarcı olur. Annesi şiddetle kar­
şı çıkar bu isteğine, çünkü ona göre insan büyük Magda Schnei­
der’in kızı olma ve aynı filmde oynama şansına sahip olabilmişse, 
sadece Schneider soyadıyla onurlanmakla yetinmelidir. Nitekim 
daha sonraki filmden, Wenn der weisse Flieder wieder blüht'ten 
(Beyaz Leylaklar) bir süre sonra çekilen Feuerwerk 1953’ten başla­
yarak Romy Schneider olarak çıkar afişlere. Sinema dünyasına 
mutlu bir giriş yaptıktan sonra, her zamanki gibi babasından haber 
alamayan Romy bir kez daha boyun eğmiştir. Esas ilgilenmesi ge­
reken insanın alay ettiği bir sembol uğruna annesiyle kavgayı sür­
dürmesinin ne anlamı olabilirdi? Birkaç yıl içinde şaşırtıcı bir hız­
la peş peşe gelir filmler: Mädchenjahre einer Königin (1954), Die De­
utschmeister, Mon premier amour, Sissi (1955), İmparatoriçe Sissi,
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sissi imperatrice
Sissi Tahta Çıkıyor (1956)

Kitty, Robinson Soll nicht Sterben 
(1956), Sensiz Yaşayamam, Ma­
demoiselle Scampolo, Sissi face  â 
son destin (Sissi Kaderine Karşı, 
1957), Mädchen in Uniform 
(Üniformalı Kızlar) ve Eva ou 
Carnet intime de jeune fille  
(1958). Christine’in çekimleri 
sırasında Alain Delon’a âşık ol­
duktan hemen sonra çektiği 
filmler.

Aşağı yukarı üç yıl içinde 
şöhrete giden yol. Yapımcılar 
artık Romy’yi angaje etmeye 
başlarlar; genellikle kadın kah­
ramanın annesi rolü için de 
Magda’yı tercih etmektedirler. 

Beyaz Leylahlar’daki uygulamanın tam tersi. Bununla birlikte, an­
nesi ona sürekli nasihat etmekten geri durmaz. Kariyer yönetimi 
konusunda hatırlatmalar. Romy büyüdükçe Magda her şeye karış­
maya başlar ve anne kız arasında sık sık kavga çıkar.

Magda tarafından yönetilmeye razı olmayan ve gitgide ondan 
uzaklaşmaya başlayan Romy, Sissi’nin maceralarının arkasını ge­
tirmeyi kabul etmeyince en büyük darbeyi vurur annesine. Ya­
pımcılar 1 milyon mark teklif ederlerse de, henüz on dokuzuna 
bile basmamış olan genç kız şöyle cevap verir onlara:

Hâlâ kendilerinden geçen, ayılan bayılan prenses rolleri oyna- 
maktansa bırakırım bu işi daha iyi!

İlk Sissi filmlerinin sadece Fransa’da 18 milyon seyirci çekmiş 
olduğu düşünüldüğünde, bu cevabın nasıl bir etki yapmış olabi­
leceğini kestirmek zor olmaz. İlk üç Sissi’den çok para kazanan­
lar umutsuzluk içinde Romy’yi ikna etmeye çalışırlar, hatta onun 
bu kararının mesleki bir intihar olacağını söyleyecek kadar ileri 
giderler. Onlara göre, bu kararında ısrar ederse Romy kendisine
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Romy Schneider, Horst Buchholz’la Monpti (1957) filminde.

güvenini yitirecektir ve bu da kariyerinin sonu olabilecektir. 
Genç aktris bu tehdit gibi teşhislere pabuç bırakmaz. Ne istediği­
ni bilmektedir o -  özellikle de ne istemediğini.

Robinsotı Soll nicht Sterben ve Sensiz Yaşayamam 'daki partneri 
Horst Buchholz’a âşık olduğunda annesi bu ilişkiye şiddetle karşı 
çıkar. Kavgadan kavgaya, çatışmadan çatışmaya durum ciddiyet 
kazanır ve Magda, Romy’ye genç aktörden ayrılmasını, onu bir 
daha görmemesini emreder. Romy on sekiz yaşındadır; bu yaşta 
anne babaya uzun süre direnmek mümkün değildir.

Magda Schneider’in zaferinin tadını çıkaracak vakti pek de bu­
lamamıştır. Gerçekten de genç kız birkaç hafta sonra Curd Jür- 
gens’e çılgın gibi âşık olur! Büyük aktör bir aile dostudur ve 
Romy’den yirmi altı yaş büyüktür -n e  önemi vardır ki bunun!.. 
Bu yıldırım aşkta meydan okuma, karşılık verme isteği vardır ta-
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Anneyle kız, Die Deutschmeister (1955) filminde.

bii ki, ayrıca kalbini verme ve karşılığında aşka benzer bir şey al­
ma ihtiyacı... dayanılmaz bir ihtiyaç. Bir de babasının uzun süre 
ilgilenmediği bir genç kızın, babası yaşında ve onun kadar çekici 
bir erkeğe ilgi duyması. Üstelik yabancı değildir bu adam. Büyük 
oyuncular ailesi içinde yer almaktadır.

Bu aşktan etkilenen ama bunun muhtemel sebepleri ve sonuç­
larını değerlendirebilecek kadar uyanık olan Curd Jürgens, bütün 
ikna kabiliyetini kullanarak ve büyük vakit harcayarak Romy’ye 
birlikteliklerinin mümkün olamayacağını anlatır. Romy onun için 
koparılacak taze ve güzel bir çiçektir. Romy içinse Curd, her şey­
den önce çocukluk ve yeniyetmelik yaralarını sarma biçimi... ama 
iyileştirmeden... hatta tam tersine. Birlikte gelecekleri yoktur. 
Genç kız inatçıdır. Seçtiği kişinin çok mantıklı savlarına teslim 
olmak istemez.
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Son kozunu oynuyormuş gibi Nice uçağına atlar, yanına git­
mek üzere. Curd kapıyı açar ona ama kalbini kesinlikle kapatır. 
Elinde olmadan çok sert davranmak zorunda kalmış olsa bile, ge­
ce gündüz bu genç kız ve düşleriyle birlikte olmamak için öden­
mesi gereken bedeldir bu. Onu daha sonra kırma riskini almak- 
tansa, bugün yaralamak daha iyidir.

Umutsuzluğa kapılan Romy gözyaşlan içinde tekrar uçağa atla­
yıp geri döner. Artık hayatın hiçbir anlamı yoktur onun için, öl­
mekten başka yapacağı bir şey yoktur. Hayatında ilk kez intihan 
düşünür. Mümkün olabilecek tek çare gibi. Bir rahatlama ihtimali. 
Acısı bellidir. Günler geçtikçe ne sevebilmekte ne sevilebilmekte- 
dir... Her seferinde bir terslik olmaktadır. Babası, Horst Buchholz, 
Curd Jürgens. Sebepler farklı olsa da sonuç hep aynı olur.

Romy on sekiz yaşındadır, doğan güneş gibi güzeldir, ünlüdür; 
fakat, düşlediği aşk dışında her şeyi verebilecek bir hayatı isteme­
mektedir.
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BERLİN RANDEVUSU
7

'‘Bereket, sanat var da hayatı ıska lıyoru z■ ” 

(Gustave Flaubert)

Sonuçta hâlâ bir şeyler kalmıştı içinde galiba. Gerçi ne bir 
ışık ne bir umut. Belki bazılarımızı farklı kılan bir büyüklükten 
bir parça.

Ölü de olsa hareket ediyordu. Herkes onu artık bitmiş sanıyor­
du, son derece doğal bir tavırla, “Artık dönmek istiyorum,” dedi­
ğinde herkesi çok şaşırttı. Önce Laurent’a söylemişti. Laurent du­
rumu anlayamayacak kadar şaşkındı. Daha sonra Jacques Rouffi- 
o’yu aramıştı Romy. Uzun bir aradan sonra yeniden işe başlamak 
isteyen birinin işyerine telefon etmesi gibi. Bir iş arkadaşına hazır
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olduğunu, her şeyin daha iyiye gittiğini, yeniden suya dalma vak­
tinin geldiğini söylemek ister gibi.

Jacques’tan çekimlerin ne zaman başlayabileceğini öğrenmek 
istemişti. Günler akıp gitmeye başlıyordu tekrar, sadece bazı pra­
tik ayrıntılann halledilmesi gerekiyordu. İnanıyordu. Çünkü te­
lefon konuşmasından sonra yeni bir dram oynanıyordu ve kahra­
manı da oydu bu dramın, ama kendisi hiçbir şey bilmiyordu bu 
konuda. Filmin çekilmesi söz konusu değildi. Çekilse bile her ha­
lükârda Romy Schneider yoktu projede.

Sans-Souci Yoîcusu’nun çekimleri, çalışmaların başlamasına bir 
hafta kala, Romy’nin geçirdiği ameliyattan sonra ikinci kez erte­
lendiğinde sigorta ödeme yapmış ama homurdanmaya başlamıştı 
yetkililer. İçinde Romy Schneider’in bulunduğu bir proje artık 
çok riskli gözüküyordu. Sağlığı endişe vericiydi, iyileşeceğinin bir 
garantisi yoktu ve özellikle de kaderin darbeleri yeni sıkıntılar ge­
tirebilirdi. Felaketler hep peş peşe gelmez miydi?

Bilindiği üzere, sigorta şirketleri tesadüfe bırakmazlar hiçbir 
şeyi. Ateşle oynamayı da hiç sevmezlerdi. Filmin çekiminden vaz­
geçmeyi en iyi çözüm gibi görmüşlerdi muhtemelen. David’in 
ölümünden sonra düşünmüyorlardı bile böyle bir şeyi. Onlara 
göre, Romy Schneider artık yaşayan ölüydü, hiç kimse hiçbir şey 
yapamazdı onun için ve bu filmi sonuna kadar götürmesi müm­
kün değildi. Dolayısıyla, projenin rafa kaldırılması için ödeme 
yapmaya hazırdılar. Ya da oyuncuya belli bir tazminat ödenip ye­
rini başkasının almasının sağlanması. Kesinlikle Romy’yle devam 
etmeyi düşünmüyorlardı. Kararlarından ilk haberdar ettikleri ki­
şi, yapımcı Raymond Danon olmuştu.

Jacques Rouffio’yu dinleyelim gene:

Telefon etti ve beni Fouquet’s’de beklediğini söyledi. Durumu 
anlattı. Her halükarda o sırada Romy’nin çekimlere başlamak iste­
mesine sıcak bakmıyorduk ikimiz de. İkimiz için de esas mesele şuy­
du: “Bu filmi çekecek miyim, çekmeyecek miyim?”

Sonra Romy aradı. Oynamak istiyordu. Kendisine çok normal 
geliyordu bu. Tekrar Raymond Danon’la görüştüm ve durumu anlat­
tım. O sırada Laurent Petin’le kısa bir görüşmem olmuştu. Sorunu
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çok iyi anlıyordu kesinlikle. Ama Romy’yi seviyordu, birlikte yaşı­
yorlardı ve onun nasıl bir umutsuzluk içinde olduğunu hepimizden 
iyi biliyordu. Ona göre durum rakamlara, risklere ya da sigorta an­
laşmalarındaki değişikliklere indirgenemezdi, yalvarır gibi birkaç 
kelime söyledi: “Çek bu filmi, Jacques, çek bu filmi, yoksa ölecek.” 
Duyarlı ve âşık, sıkıntılı ama aynı zamanda bilinçli bir genç adamın 
bu sözleri bir karar alma cesareti verdi bana ve asla dönmeyecektim 
bu kararımdan: Sans-Souci Yolcusu'nu çekecektim ve filmin starı 
Romy Schneider olacaktı.

Gelgelelim, Jacques Rouffio’nun sıkıntıları bitmemişti. 
Romy’nin yerini alabilecek bir oyuncu konusunda bir nabız yok­
laması yapılmıştı. Hanna Schygulla düşünülmüştü bu rol için. Sa­
yısız başyapıtın göz kamaştıran kadın kahramanı, Wajda’nm fetiş 
aktrisi, Fassbinder’in M aria Braun’un Evlihği’ndeki unutulmaz 
güzellik ve insanlık. 1978’de oynayan bu film yirmi yıl sonra gö­
rüldüğünde, Hanna Schygulla ile Romy Schneider arasındaki bü­
yüleyici benzerlik şaşkınlık uyandırmaktadır. Biri beyazperdede 
görülüyor, öbürü tahayyül ediliyor. Zaman zaman tam bir benzer­
lik. Anna için biçilmiş kaftandı bu rol ve muhtemelen çok iyi oy­
nayacaktır, ama rolün Romy’ye verilebileceğini düşünenlerin sa­
yısı da az değildir. İki aktris oyuncu olarak ve fizik bakımından 
iki kız kardeştir. Dolayısıyla, Sans-Souci Yolcusu’nda Romy’nin ye­
rini dolduracak oyuncu konusunda ilk akla gelen ismin Hanna 
Schygulla olması hiçbir biçimde şaşırtıcı gelmez.

Jacques Rouffio bu tür düşüncelerden uzaktı. O her şeyden 
önce Romy’yi korumak istiyordu ve açık ve sert bir tepki vermiş­
ti: “Romy yoksa ben de yokum.” Rouffio güçlü bir karakterden zi­
yade namuslu ve dürüst bir insan gibi cevap vermiştir. Sans-Sou­
ci Yolcusu projesinde Romy Schneider’in payının ne kadar büyük 
olduğunu herkesten çok iyi biliyordu. Ona kitaptan söz etmiş 
olan Romy’ydi, sinemaya aktarılmasını o istemişti, bu işe gönlü­
nü ve filmin çekilmesi için şöhreti ve tanınmışlığıyla bütün ağır­
lığını koymuştu. Bu savaşın ruhuydu o. Şimdi büyük bir darbe ye­
miş olduğu sırada batıp gitmesine göz yumulamazdı, kurtulması 
için beklediği sopayı ona uzatmamak olmazdı. Şöyle devam eder 
Rouffio:
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Romy Schneider, Üniformalı K ızlar (1958) filminde.

Raymond Danon’la tekrar görüştüm ve ikna ettim onu. Duyarlı 
ve insancıl biridir. O kadar çabuk ve kolay karar veren biri değildir 
kesinlikle. Gerçekten de şirketinin banka hesaplarından başka bir 
şey düşünmeyen bir yapımcı adına zor bir durum söz konusuydu. 
Filmden vazgeçse sigorta bütün zararları karşılıyordu ve yatırdığın­
dan fazla para alıyordu. Hiçbir şey yapmadan ve hiç risk almadan. 
Buna karşılık, bu işe Romy’yle girerse şirketler onu sigortalamak is­
temediklerinden hayatının en büyük riskini alıyordu.13

Çekimler sırasında oyuncusunun başına bir şey gelmesi, şu ya bu 
sebeple çalışmaları sürdürememesi (birçok sebebi olabilirdi bu­
nun!). Raymond Danon bu koşullarda her şeyini yitiriyordu. Romy 
Schneider’den kaynaklanan gecikmeleri tazmin etmeyecekti sigorta. 
Yani, Danon Yolcu'ya yatırım yapma tercihiyle haftalarca ip üstünde 
yürümeye hazırlanıyordu. Her an kopabilecek bir ip üstünde.

Grubun ilk Berlin seyahati Ocak 1981’de gerçekleşmişti. İki 
kez ertelenen çekimler Mayıs 1981’de başladı. Bütün ekip yeni­
den biraraya gelmişti ve hazırdı. Romy çalışma arkadaşlarıyla bu­

13) Bkz. Raymond Daron’un anlattıkları, Bölüm 13, s. 117-121.
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luştu Berlin’de. Onun gözünde çok şey ifade eden bir kent. David 
orada doğmuştu, Romy hayatının en mutlu, en güzel üç yılını 
orada geçirmişti. Kocası Harry’yle birlikte Duvar’a kesinlikle kat- 
lanamadıkları güne kadar. Oraya dönmek, yırtılmış birçok resmi 
yeniden görmekti. Dayanabilecek miydi, bilemiyordu.

1958’de Üniformalı K ızlar ve Portrait du groupe avec dames’m  ye­
ni versiyonlarının çekiminden beri uğramadığı stüdyoyu yeniden 
görecekti. Özellikle ‘ölüleri’yle randevusu vardı. David, Harry, mut­
luluk. Bütün bunlar yeterince dayanılmaz değilmiş gibi, bir de Al­
manya’yla ve Alman sinemasıyla uğraşması gerekiyordu:

Sanıyorum bağışlamadılar beni, gidişimi hiçbir zaman bağışlama­
yacaklar. Onları terk etmiş olmama kızıyorlar.

Aradan çok uzun zaman geçmişti. Parlak genç kız kendisini 
bir sinema prensesinin ‘yemesi’ni istemiyordu. Sissi’nin yerini 
Romy’ye bırakması gerekiyordu. Hem sonra büyük aşk gelip çat­
mıştı. Alain Delon’du bu aşkın adı ve bütün güzel öykülerdeki gi­
bi her şeyi alıp götürmüştü.
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HAYAT TUTKUSU
8

Romy hâlâ prensesti ve kalbi fethedilmeyi bekliyordu. İnsanın 
her şeye sahipmiş gibi göründüğü ve esas gerekli olan şeye sahip 
olmadığı için hayatını fazla anlamlı bulmadığı dönemlerden biri.

İşte böyle bir anda çıkageldi Alain Delon. En küçük ayrıntısına 
kadar hatırlıyorum.14

Romy rahat hayatını alt üst edecek karşılaşmayı anlatırken, 
beklenmedik ve aniden gelişen bir olay olarak açıklıyordu bu du­
rumu. Haksız da değildi.

14) Quick, Nisan 1965: Romy Schneider bu yayın organının peş peşe çıkan üç sayısında 
hatıralarını anlatmıştır.
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Öncelikle basit bir film projesi söz konusuydu. Arthur 
Schnitzler’in Libelei'sinin sinemaya uyarlanması ve bir Fransız ya­
pımcıyla imzalanan kontrat.

Paris uçağındaydık. Yapımcılar partnerim için havaalanının sa­
lonlarından birinde basın mensuplarıyla bir görüşme ayarlamışlardı. 
Yürüyen merdivenin başında çok yakışıklı, saçları özenle taranmış, 
kravatlı, genç bir adam gördüm. Son moda takım elbisesiyle kusur­
suz bir tipti. Alain Delon’du bu genç adam. O İngilizce bilmiyordu, 
ben de Fransızca bilmiyordum. Aracıların yardımıyla, anlaşılmaz, 
karmakarışık bir dil konuşuyorduk ikimiz de. Gerçek Alain’i tanı­
mayı ancak Paris’te öğrendim. Bir deli. Blucinli, kısa kollu gömlekli, 
saçları darmadağınık, çok hızlı konuşan bir çocuk. Bir spor arabanın 
direksiyonunda, bütün Paris’i deli gibi kat ettikten sonra stüdyoya 
geç gelen bir vahşi. Hakkında çok tuhaf şeyler anlatılan bir Alain. 
Her zaman tahammül edemiyordum ona. Sürekli bir savaş hali yaşı­
yorduk. Tartışmalarımız, kavgalarımız unutulmaz olaylardı. Jean- 
Claude Brialy bizi yatıştırmak için elinden geleni yapıyor ama başa­
rılı olamıyordu. O yıl sinema balosu Brüksel’de yapıldı. Alain’le bir­
likte Belçika başkentine giden trene bindim ve ilk kez kavga etme­
dik. Hatta biraz oynaştık galiba. Trenden indiğimde annem gözleri­
ni bana dikti. “Tanrım, seni de tavlamayı becermiş!” diye haykırdı. 
O akşam ailemle resmen kavga ettim.15

Bu sadece bir başlangıçtı! O dönemde Romy’nin hayatında, sa­
dece üstündeki müthiş otoritesiyle namus bekçisi anne Magda 
yoktur. Üvey babası Herbert Blatzheim, takma adıyla Daddy her 
şeye karışmaktadır. Kızı üstünde mutlak otoriteye sahip gerçek 
bir baba gibi.

Daddy Blatzheim’le yaşanan ne duygusallık ne de Ödipal bir 
trajedidir. Onun açısından önemli olan sürekli para gelmesidir ve 
bunun olm azsa olm az koşulu, Romy’nin daha uzun bir süre ma­
sum ve ulaşılmaz, bakire prenses imajını korumasıdır. Halk Sis- 
si’yi sevmektedir, Sissi olarak kalmalıdır!

Horst Buchholz’la birlikteyken burnundan getirmiştir kızının. 
İki genç arasındaki geçici flört ilişkisini otoriter ve müdahaleci

15) Quick, Nisan 1965.
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Romy Schneider ve Alain Delon, ilk defa Christine (1958) filminde tanışırlar.

bir tavırla engellemiş, bu temiz ve saf aşkı yok etmek için elinden 
geleni yapmıştır. Planları ve hesaplarında Sissi’nin bir sevgiliyle 
afişe olması yoktu: O zamana kadar son derece randımanlı gö­
zükmüş bir kariyeri yok edebilecek bir eğilimdi bu. İleri sürdüğü 
savlarla sonunda tatmin sağlayacak ve davetsiz misafiri -Horst 
Buchholz- kesinlikle uzaklaştıracak ve bu arada Romy’ye tiyatro- 
vari, tuhaf, acınası ve anlamsız bir laf edecektir: “Ya o, ya ben.” 

Aradan kısa bir zaman geçer. Romy yaşında biri için olgunlu­
ğa giden yolda bir ay, üç aya denk düşer. Alain Delon’la flört etti­
ği sırada yeniden bir aile tavsiyesi karşısında kaldığında ve bu ye­
ni davetsiz misafiri aklından çıkarması istendiğinde iyi kötü dire- 
nebilmiştir. Daddy Blatzheim gene tehditkâr bir tavır içindeyken 
Magda daha çok alaycı bir tavrı benimsemiştir. Ortalık çabuk kı­
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zışır, çünkü Romy yeni bir silah edinmiştir: kibir ve küstahlık. 
‘Zorbalan’nm silahlarını ellerinden alabileceğini hisseder böylece.

Büyük balo ertesi akşamdır. Genç kadın ailesiyle birlikte Al­
manların bulunduğu bir masada oturur. Alain Delon ise biraz öte­
deki bir masada, birkaç Fransızla birliktedir.

Alain beni dansa kaldırdı. Dans ederken masasında oturmamı ri­
ca etti. Ama ben o sırada uslu bir küçük kız gibi görüyordum ken­
dimi hâlâ: Tekrar ailemin yanına gittim. Bir yudum şampanya içtim 
ve düşündüm. Birdenbire bu vesayetin bitmesi gerektiğini anladım. 
İçimde bir şeyler isyan etti.16

Magda ve Daddy öfkelenirler ama bu kez amaçlarına ulaşama­
yacaklardır. Magda çekimler sırasında, ara verildiğinde kızının 
dekorlann arkasında yakışıklı Alain’i öptüğünü görünce küplere 
binecektir. Sonunda gazetecilerin her şeyi öğreneceklerinden en­
dişe etmektedir. Christine’in çekimlerinin bitmesinden önce, 
Romy’nin Alain’e keşfettirdiği muhteşem Viyana’smda herkes öğ­
renmiştir durumu. Romy’nin benimsemiş olduğu yeni, anarşist 
tavır içinde hiçbir şeyi değiştirmez bu.

Belli bir sınırı aşmıştır artık ve geri dönmesi söz konusu değil­
dir; güzel bir aşk hikâyesinin ikinci kez sessiz sedasız engellen­
mesine karşı suskun kalmayacaktır. Sissi büyümüştür artık ve 
sevdiği erkek uğruna dövüşmeye hazırdır, çünkü Delon’u sever, 
kesindir bu. Daha sonraları şöyle diyeceği kadar:

Ondan önce hiçbir şeyden haberim yoktu. Hayatımı yönlendiren 
^rkek olmuştur. Hayatıma yeni bir yön vermiştir.

Çekimler bittikten sonra Alain’i uçağın kapısına kadar geçirir. 
Alain Paris’e uçacaktır, Romy mahvolmuş gibidir yeniden, çok iyi 
bildiği o yalnızlık duygusu iliklerine işlemiştir. Alain de onun ka­
dar heyecanlıdır ve ağlayacakları korkusuyla tek kelime etmezler 
birbirlerine. Alain bir mektup uzatır Romy’ye. Romy hiçbir şey 
söylemeden mektubu kalbinin üstüne koyar. Genç kadın otelde­
ki odasına döndüğünde gözyaşlanna boğulur, iki gün boyunca ol­
duğu yerde kalakalır, tçine düştüğü boşluktan kurtulduğunda al­

16) Quick, Nisan 1965.
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mış olduğu karar güç verir ona. Daha da ötesi: Almış olduğu ka­
rar iş açacaktır başına, farkındadır bunun, ama sorumluluğunu 
üstlenecektir ve ilk kez sekreteri Charlotte’a açar durumu: Romy, 
Orly’ye uçup sevgilisine kavuşacaktır!

Alain’in gidişinden sonra ben de Köln’e gidip yeni bir çekime ka­
dar evde dinlenecektim biraz. Düzenli bir burjuva hayatı, bundan da­
ha normal bir şey olamaz: dinlenme, rahatlama, gezinti, el yazısıyla 
kaleme alınacak mektuplar, okunacak mektuplar ve senaryolar. Yapa­
madım. Köln uçağına binmedim ve Paris uçağına bilet aldım. Uçak 
Orly’ye iner inmez Alain’e telefon ettim, geldiğimi haber vermek için. 
Yaptığım işin gerçek anlamını ancak telefonu kapattıktan sonra kav­
rayabildim. özgürdüm artık, zincirlerimi kırmıştım. Beni ailemle bir­
likte yaşadığım eve bağlayan palamarları kesmiştim. [...] Köprüleri 
atmıştım, annemin ve üvey babamın etkisinden kurtulmuştum. Buna 
rağmen içimde huzur yoktu, iki dünya arasında kalmıştım: kaçtığım, 
kurtulduğum, mükemmel, düzenli, kapalı, sınırlan belli, sürekli 
öğütlerin verildiği burjuva dünyası... ve yeni girmiş olduğum dünya. 
Tiyatrolan, entelektüel filmleri, büyük yönetmenlerin cüretli projele­
ri... paraya önem vermeyen müthiş özgür bir gençliğin Paris’i. Bu par­
lak dünya beni hem çekiyor hem ürkütüyordu.17

Ne ki, ailesinden kopan Romy’nin Fransa’da başka bir aile bul­
duğu söylenemezdi pek. Romy ilk aylarda çok belli olan durumu 
görmezden gelmek için çaba harcamış olsa da, onu Alain De- 
lon’dan ayıran birçok şey vardır. Aşkın onun gözünü kör ettiğini 
söylemek kolay değildir o kadar. Gerçek şu ki, Romy kendini kör 
etmek için bu aşktan yararlanmıştı. Kendiliğinden, doğal olarak, 
içgüdüleriyle, sokaktan gelen bir genç aktörle ailesi de oyuncu 
olan soylu bir star arasındaki uçurumu görmek istememiştir. O za­
man önemsemiyordu bunu: Önemli olan, fiyaskoyla bitecek olsa 
da bu aşkın Romy’nin bir başkası olmasına yardımcı olmasıydı.

Değişimin bedelini hesaplamamıştı hiç şüphesiz. Onu uzun 
zamandan beri sahiplenmiş olan Almanya, gidişini bağışlamaya-

17) Quick, Nisan 1965.
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Romy, annesi Magda ve üveybabası Hans-Herbert Blatzheim bir davette.

çaktı kesinlikle. İyi niyetle bakıldığında bir kaçış, kötü niyetle ba­
kıldığında terk etme olan gidiş. Almanlar, Romy’nin karanlık bir 
Fransız uğruna kendilerine ihanet etmiş olduğunu asla unutma­
yacaklardı. Kendi vatanında ona her şey sunulmuşken, o bu ka­
ranlık Fransızm ülkesini tercih etmişti. Tabii Almanların unut­
tukları bir şey vardı bu arada.

Romy Almanya’dan ayrılmaya karar verdiği sırada bütün Al­
manların gözünde o kadar saf ve temiz biri değildir. Henüz yirmi 
yaşındadır ve yirmi film çevirmiştir ve hepsi de başarılı filmlerdir. 
Ama Almanya’ya da başka yerlere de yeni sinema dalgası gelmek­
tedir. Doğal olarak Sissi’nin de içinde yer aldığı ‘geleneksel sine- 
ma’yı silmek isteyen çok sayıda genç yönetmen ortaya çıkmıştır. 
Romy eleştirilere boğulur. Çok genç olduğundan, kaçınılmaz bi­
çimde yaralanır bu eleştirilerden. Kendisine niçin çattıklarını, ni-
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çin ‘çok kötü bir oyuncu’ gibi görüldüğünü anlamaz. Onu ‘pem­
be şeker’ olarak adlandırmak acımasızlık ve bir bakıma varlığını 
inkâr etmekti. Romy anlayamaz bütün bunları, çünkü kendi kişi­
liğinin, niteliklerinin ya da kusurlarının ötesinde, bütün devrim- 
lerde görüldüğü gibi bir sembole saldırılmaktadır. Gene acı çeker, 
pişmanlık duymadan çekip gider ve Paris’e bir star olarak değil, 
komplekslerle dolu biri gibi vanr.

Sonunda çevirdiği bütün filmlerin kötü olduğuna, kendisinin 
de çok kötü bir oyuncu olduğuna inanır ve gazetecilerin bu dö­
nemle ilgili sorularını cevaplamayı reddeder. Romy Almanya’dan 
ayrıldığında, savaşı unutmayan ve Almanya’nın über alles (her şe­
yin üstünde) olduğu bir dönemin nostaljisi içinde yaşayan birçok 
Alman ya da AvusturyalInın yaraladığı biriydi; onların gözünde, 
ülkeyi terk etmek ihanettir. Bu arada sesleri pek fazla çıkmasa da 
Romy’nin gidişini hararetle alkışlayanlar bulunmaktadır. Onunla 
aynı yaşta, aynı kuşaktan olanlar... genç kuşak... Nazizm gönder­
melerine, aşırı milliyetçiliğe ve bu tür şeylere tahammül edeme­
yen kuşak. Onlara göre, Romy’nin gidişi cesur bir davranıştır.

Romy, Alain’in Messine caddesindeki evine yerleşir, Fransızca 
öğrenir, dostlar edinir, -içten içe kendisine öfkelenmekle birlikte, 
onunla ilişkiyi sürdürmekten çok mutlu olan- ailesiyle barışır, 
özellikle kendisi farkında olmasa da bir erkeğin eşi olmayı ve ya­
vaş yavaş onunla birlikte yaşamayı öğrenir.

22 Mart 1959’da, Lugano gölü kıyısındaki villaları Morcote’da 
resmen nişanlanır Alain Delon’la. Kanıtı, aşk ilişkilerinin çok iyi 
gitmesi midir? Daha çok, Daddy Blatzheim’in yeniden ipleri eline 
almasıdır. Bu nişan törenini düşünmüş olan kesinlikle odur ve bu 
organizasyonla yok edemedikleri şeylerden mutlaka yararlanma­
nın bir yolunu bulan insanlardan biri olduğunu kanıtlamıştır. 
Romy’nin Alain’le ilişki kurmasını istememişti, fakat engelleye­
medi bu ilişkiyi ve o zaman kontrolü elinden kaçırmamak için bir 
hamle düşündü. Olayla birinci derecede ilgili Romy bile, Mart 
1959’da neler olup bittiğini gerçekten anlayamadı hiçbir zaman:

Annem ve üvey babamla, Lugano yakınlarındaki villamızda, 
Marcote’ta yeniden biraraya geldik. Hans Herbert Blatzheim, Alain’le
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ilişkimi açıkça kabullenmiş gözüküyordu. Buna karşılık annem ger­
çeği ve görünüşü hiçbir şeyin değiştirmesi mümkün değilken ken­
dince birtakım düzenlenmeler yapılmasını istiyordu. Üvey babam 
bu yüzden karar vermişti ‘nişan töreni yapılması’na. Lugano’ya ayak 
basar basmaz haber verdi: “Yarın nişan töreniniz var, basına haber 
verdim, Alain de geliyor/

Daddy’nin Alain’i böyle bir tiyatroya razı etmek için ne gibi sav­
lar ileri sürmüş olduğunu bugün bile bilmiyorum. Çok düşündüm 
ama bulamadım sebeplerini. Burjuva karşıtı bu Fransız, hangi gerek­
çeyle kabul etmişti bu komediyi oynamayı? Onu çok iyi tanıdığımı 
sanıyordum ve 22 Mart 1959’da son ana kadar şüpheliydim gelece­
ğinden. Ama geldi. Nişan töreni yapıldı, aile fotoğrafçıların objektif­
lerine birlik görüntüsü verdi, herkes ölümsüz laflar etti.18

Yaklaşık kırk yıl sonra, bir uşak zorba tarafından düzenlenen 
gerçek-sahte nişan töreninin sahnelerine bakıldığında, zavallı 
Romy Schneider’in sürekli tuzağa düşürüldüğü anlaşılıyor.

Nitekim kendisi de aynı sorunun cevabının peşindedir: Bur­
juva karşıtı, evlilik kurumuna ve her türlü geleneksel kuruma 
düşman ‘nişanlısı’, nasıl olmuştu da nişan töreni yapılmasına 
razı olmuştu? Romy bu sorunun cevabını vermekten korkmuş­
tu belki ama bu cevabı bildiğine hiç şüphe yoktu: İsyankâr, pro­
leter Delon sonuna kadar gitmek istiyor ve sevdiği kadından 
huzur içinde nefret etmesini sağlayacak kanalları ele geçirmek 
istiyordu. O sırada onu yıpratan iç savaş çok karmaşık, çok be­
lirsizdi ve yolunu çizmesi için erkendi daha. Ama kısa bir süre 
sonra bu acayip nişan töreni kadar sıkıntı verici durumların bi­
rikmesiyle Romy’ye karşı yeteri kadar silah olacaktı elinde ve 
ondan rahatça nefret edebilecek, onu hiç pişmanlık duymadan 
aldatabilecek ve hiç acımadan terk edebilecekti. Ve sonunda aşk 
bitecekti.

Romy Schneider bunu çok iyi anlamıştı sonunda, ama çok geç 
kalmıştı ne yazık ki. Bu dönemden söz ederken, Alain Delon’un 
kendisine karşı hissettiği sözde aşkın oldukça klasik bir imajını 
yansıtıyordu:

18) Quick, Nisan 1965.
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Ti
Romy Schneider ve Alain Delon.

Alain’le aramda, kitabında şöyle anlattığı bir dünya vardı: “Romy 
benim en nefret ettiğim sınıfa mensuptu. Bu onun suçu değildi ama 
yazık ki o sınıfın yoğurduğu bir insandı. Yirmi yıl boyunca kendisi­
ne zorla aşılanmış şeyleri ben beş yılda silip atmayı nasıl başarabilir­
dim? Ben nasıl iki, üç, hatta dört farklı Alain Delon isem, o da iki 
farklı Romy Schneider idi. Dünyada her şeyden çok sevdiğim Romy 
ve en çok nefret ettiğim Romy.”

Romy kendisi için de rahat bir tavırla şu yorumu yapıyordu:

Ben de aşağı yukarı böyle bakıyorum olaylara. Hiç kimse kendi­
sinden başkası olma gücünü gösteremez. Hiç kimse çocukluğundan 
başlayarak, kendisine zorla kabul ettirilen alışkanlıklarından kurtu­
lamaz. Alain de ben de başaramazdık bunu ve dolayısıyla ilişkimizin 
sonu, daha işin başında belli olmuştu. Sadece henüz farkında değil­
dik durumun -ya da farkında olmak istemiyorduk-, en azından ben 
farkında değildim.19

Nişan töreninden sonraki dört yıl, sekiz ay ve yirmi dört gün 
içinde Romy her şeyden habersiz gibi davranacaktır. Yirmi beş ya­

19) Quick, Nisan 1965.
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şına geldiğinde, kendisiyle ve bir felakete dönüşmüş olan hayatıy­
la baş başa kalınca, bir yeniden doğuşla arasına giren yılları yeni­
den saymaya başlayacaktır.

Olayların gelişmesini hiç kimse fark edemedi. Hiç kimse ih­
timal vermedi olacak olanlara. Christine gösterime girdi, ilgi 
görmedi. Daha sonra uzun süreli kontratlarla peş peşe birçok 
film çekmek gerekti. M adem oiselle Ange, D ie Schöne Lügnerin  
(Kongre Eğleniyor), Katia. Bu filmler hiçbir şeyin değişmemiş 
olduğu izlenimi uyandırdı onda. Gene bütün yapımcıların kav­
ga ettiği Romy’ydi. Ama sonrasında hiçbir şey olmadı ve artık 
hiçbir şey olmayacağını anlayabilmek için büyücü olmaya gerek 
yoktu: Öç almak isteyen ve kinci Almanya onu ‘kara liste’ye al­
mıştı, Fransa’daysa gösteri dünyasını aktris olmaktan ziyade, 
Alain Delon’un nişanlısı olarak ilgilendiriyordu. Aşk dolayısıyla 
seçmiş olduğu ülkede, kendi adıyla yaşamıyordu!

Benim sanatçı olarak yeteneğim kabul edilmiyordu. Yeni doğ­
makta olan star Alain Delon’un parlak ve çekici sevgilisi olarak gö­
rülüyordum. Alain filmden filme koşuyordu. Ben uslu uslu evde 
oturuyordum. Sayfa çevrilmişti: Ben Alain’i tanıdığımda mesleğe ye­
ni başlamıştı ve umut veren bir oyuncuydu, oysa ben başandan ba­
şarıya koşan bir oyuncuydum. Elysee-Matignon’da ünlü yönetmen­
lerle görüştüğümüzde projeleriyle ilgili olarak Alain Delon’la konu­
şuyorlardı. Benimle de ara sıra dostluk çerçevesi içinde sohbet edi­
yorlardı. Alain’in her yeni başansı, her yeni kontratı gitgide daha faz­
la öfkelendiriyordu beni. Ben de aktristtim ve çalışmak istiyordum. 
Hayatımda ilk kez başkasının başarılarını kıskanıyordum.20

Alain’in de tavrı değişmiştir ona karşı... hisseder bunu. Alain’le 
tanıştığında bir stardı Romy ve Alain’in ona duyduğu aşkta, hay­
ranlığın ötesinde kendisini çok yukarılara taşımak da vardı. İki 
yıl sonraysa Alain yukarıdadır, kendisi düşmüştür. Alain aynı 
gözle görmemektedir onu artık ve ne kadar hüzün verici olsa da 
bu yüzden kızamamaktadır kendisine.

20) Quick, Nisan 1965.
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Romy depresyonlar geçirirken, Alain en ünlü yönetmenlerle 
zaferden zafere koşar: Rene Clair Kızgın  Güneş’te (1960) şahane 
bir rol vermiştir ona, Visconti’yle Düşman Kardeşler'i (1960) ve 
Leopar’ı (1963) çeker, Michelangelo Antonioni ise Batan Güneş'in 
(1962) yıldızı yapar onu. Üstelik, o yıllarda Alain Delon’un kari­
yerini zenginleştiren çok iyi filmlerden ve popüler başarılarından 
söz etmiyoruz burada.

Aktör de aralarında belli bir mesafe oluşmaya başladığını his­
setmektedir. Delon, Visconti’yle kurduğu yakınlıktan yararlana­
rak, üçünün yer alacağı iddialı bir proje atar ortaya: 29 Mart 
1961’de Theâtre de Paris’nin kuruluşu, John Ford, Luchino Vis- 
conti ve başrollerde Romy Schneider ve Alain Delon’la birlikte 
Dommage qu’elle soit une putain (Yazık ki Fahişe) filmidir bu pro­
je. Romy önce biraz çekinir; hiç tiyatro sahnesine çıkmamıştır. 
Ama Delon çok istekli davranır ve Visconti de ikna eder kendisi­
ni, razı olur sonunda. Yeniden öğrenci olur, sahne dilini öğrenir, 
diksiyon ve fonetik çalışır, korkularını yener ve genel provada ba­
şarılı olur ve... prömiyer arifesinde ani bir apandisit kriziyle yata­
ğa seriliverir!

Beş gün hastane, on gün nekahet ve yeniden Paris gösteri dün­
yasıyla çok önemli randevu:

Yanaklarımın ve yüzümün renkleri değişiyordu, karnımı özenle 
ve çok dikkatli biçimde sarmışlardı ve kamımdaki bu bant çok ra­
hatsız ediyordu beni, çünkü sahnede hareket etmem, atlayıp, zıpla­
mam gerekiyordu ne de olsa. Çok sinirliydim, hiç bu kadar sinirli ol­
duğumu hatırlamıyorum. Salonda kimlerin bulunduğunu bana özel­
likle söylememelerini istedim ama bir meslektaş bozdu bu suskun­
luğu. Deliye döndüm. Herkes gelmişti: Ingrid Bergman, Anna Mag- 
nani, Jean Marais, Jean Cocteau, Curd Jürgens, Shirley Mac Laine, 
Michele Morgan, ünlü Fransız yönetmenleri, çok sayıda oyuncu ve 
tabii annem ve erkek kardeşim. Bir eleştirmen, gecenin atmosferini 
şöyle özetledi: “Romy Schneider zafer kazandı. Seyirciler, cerrahın 
bıçağından yeni kurtulduktan sonra taptığı kardeşinin bıçağının al­
tına cesaretle yatan kadını hararetle alkışladılar. Rahatlık, alaycılık, 
gençliğin verdiği canlılık, masumiyet, güzellik, sevecenlik... bütün 
bunları sergiledi Romy.” Sonuçta büyük bir başarıydı bu, güçlükleri
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T i l l  FIRST ’.-ACT MOTION P K T I  RE EVER PRESENTED!
JOSEPH E- i f VINE

Vittorio DeSica’nın Sophia Loren’le,
Federico Fellini’nin Anita Ekberg’le,
Luchino Visconti’nin Romy Schnei- 
der’le çektiği üç bölümlük Boccaccio 
70 (1961) filminin afişi.

yenmek amacıyla haftalarca süren bir mücadelenin ödülü, ama aynı 
zamanda reddedilmiş olmanın verdiği umutsuzluk ve kıskançlık.21

Yazık ki bundan sonra başka zaferler için uzun bir süre, çok 
uzun bir süre beklemek gerekecektir. Kan ter içinde kalmış olan 
Alain, onu kucakladıktan sonra kendilerini seyreden bütün 
oyuncuların bakışları önünde haykırır:

Bugün Paris’in kraliçesi o, benim kraliçem!

Romy çölü gerçekten geçtiğini sanır. Oysa henüz başındadır 
yolun; daha ağır başka kederler gelecek ve ruhunu kemirecektir 
bunlar.

Yönetmen Luchino Visconti’yle birlikte bir skeç film olan 
Boccacıo 70’in ikinci bölümünü çeker ve bütün eleştirmenler 
daha olgun, kendine daha çok güvenen bu aktrisin yeteneğine

Romy Boccaccio 70’de.

21) Quick, Nisan 1965.
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övgüler yağdırırlar. Ama tiyatro performansını selamlamış olan 
komplimanlardaki gibi bu yeni bravolar da boşlukta çınlar. 
Romy en azından birkaç ünlü yönetmenin başarısını selamla­
dıklarına dair bir işaret bekliyordu. Varlığını unutmuşlardı san­
ki bu yönetmenler.

Louis Malle’in eski asistanı Alain Cavalier, ilk filminde (Le 
Com bat dans V le [Adadaki Savaş]) güzel bir rol verir Romy’ye; 
Romy daha sonra düşük bir ücretle Fransa’da turneye çıkar: Çe- 
hov’un Martı’smda kadın kahraman rolünü üstlenir. Yolculukla­
rın sonu gelmez. Tren, otobüs, sahneler dar, kentler karanlık, 
seyirciler de genellikle basittir ama önemsemez bunları: Oynar, 
mesleğini ve tutkusunu yaşar, sahnedeyken kimsenin kendisini 
artık beyazperdede görmeyi düşünmediğini unutur ve özellikle, 
özellikle hâlâ çok fazla rahatsızlık veren Sissi’den uzaklaşır. Or- 
son Welles’le Dava’da on gün birlikte çalışır. Anthony Perkins, 
Jeanne Moreau ve Elsa Martinelli’yle oynar, daha sonra Lon­
dra’da iki hafta çalışır; Amerikan yapımı bir film olan Zaferin  
Bedeli’n de  önerilen küçük bir rolü kabul etmiştir. Ertesi yıl, 
1963’te büyük Otto Preminger’den bir öneri gelir: The C ardi­
nal'de oynayacaktır. Alman gazetesi Hamburger Abendblatt'm al­
çakça bir gözleminde belirtildiği gibi, Romy bu filmde baş kadın 
rolündedir ama o kadar önemli bir rol değildir bu. Görüldüğü 
üzere, Alman ‘dostlar’ı kariyerini ve en küçük faaliyetini bile 
dikkatle izlemektedirler. Hatta sanki ona güzel bir sopa çekmek 
ve kendisini şöhrete kavuşturan ülkesini terk etmekle ne büyük 
bir yanlış yaptığını hatırlatmak için fırsat kollamaktadırlar.

Almanlar istesin istemesin, The Cardinal onun mesleğinde ve 
kadın olarak hayatında önemli bir tarih olacaktır. Öncelikle Otto 
Preminger’in iltifatları söz konusudur:

İyi bir oyuncu. Romy’yi tanıyorum. Viyana’da bir yaş gününü 
birlikte kutladık. Yirmi bir yaşına girdiği gün. Büyükbabasını, büyü­
kannesini tanıyorum. Romy onların bütün yeteneklerini almış ve 
bunlara kendinden bir şeyler de eklemiş. Onunla tanışmadan ve ça­
lışmadan önce müthiş yeteneğini değerlendirecek durumda değil-
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Dava’da (1962) Leni karakterini oynayan Romy Schneider, Anthony Perkins’le.



dim. Muazzam bir muhakeme yeteneğine sahip, değişen koşullara 
uyum sağlama konusunda da eşsiz biri.

Romy özellikle babasıyla birlikte bir filmde oynama zevkini ta­
dacaktır. Gerçekten de Wolf, kızıyla bir film setinde buluşma zev­
ki adına küçük bir rolü ve küçük bir ücreti kabul etmiştir. Mag­
da da oradadır ve Romy yirmi dört yaşında, babası ve annesiyle 
birlikte olmanın zevkini çıkarır! “Ailemi ilk kez bir arada görü­
yordum,” diyecektir daha sonra, Mart 1963’ün bu parlak günle­
rinden söz ederken. Çekimler Boston ve Hollywood’da başlamış, 
Roma’da, daha sonra Casamari manastırında devam etmiş, Nisan 
1963’de Avusturya’da, Viyana’da sona ermiştir.

Romy, Avusturya’daki çekimlerden yararlanarak babasıyla sık 
sık görüşme imkânı bulmuştur; hiçbir zaman elde edemediği fır­
satı yakalamıştır ve sebebi de bellidir bunun. Gündüzleri, 1933’te 
Naziler tarafından işgal edilen Avusturya’da yaşayan ve duyduğu 
sevgi yüzünden bir papazı işinden etme tehlikesini göze alan bir 
kadını canlandırır. Akşamları, geceleriyse çocukluğuyla hesapla­
şır. Yeniyetmelik döneminde kafasını kurcalayan bütün soruları 
yöneltir babasına:

“Niçin bizi bırakıp gittin?”
“Öyle icap ediyordu.”
“Niçin benimle ilgilenmedin?”
“Ben çocuk sahibi olacak biri değildim...”

Wolf hafif bir adamdır ama hain değildir. Sırt çevirmez. Kızının 
sorduğu her sorunun cevabını verir, içini yakan soruların bile.

“Yokluğun her şeyi değiştirdi, biliyor musun bunu?”
“Biliyorum. Senin ve kardeşinin acı çektiğinizi bildiğim için ben 

de uzun süre acı çektim. Ama çok karışık bu işler...”
“Bunları bir açıklama gibi söylüyorsun.”
“Söyleyecek başka bir şeyim yok. Hayat karmaşık, sevgilim...” 
“Doğru değil!”
“Hayat da doğru değil.”

Sonra bitecektir her şey. Romy babasıyla kesinlikle barışacak­
tır -sadece rüyalarında göreceğini bildiği babasıyla.
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Birkaç ay sonra film gösterime gireceği sırada basının soruları­
na cevap vermek zorundadır. Babasıyla yeniden buluşmasının hi­
kâyesi herkesi ilgilendirmektedir ve 19 Aralık 1963’te Paris Opera- 
sı’nda düzenlenen gala gecesinin ertesinde kendisine yöneltilen so­
ruyu, konuyu kesinlikle kapatan bir açıklıkla cevaplandırır:

Çocukluğum? Yeter artık, bitti! Hiçbir şeyi değiştirmek mümkün 
değil artık... unuttum!

On sekiz yıl sonra, babasının ölümünden çok sonra, kendi 
ölümünden on üç ay önce dönecektir bu konuya.

Daha önce söylediğimiz gibi, Alman basım Romy’ye verilen 
önemsiz ve küçük rollerle alay etme eğilimindedir daha çok. Bu­
nunla birlikte, bazı gazeteciler daha objektif davranmayı bilirler ve 
onun aşama kaydettiğini kabul ederler. Sözgelimi, 18 Ocak 1964 
tarihli Frankfurter Allgemeine Zeitung’da şöyle bir yazı okumak 
mümkün olabilmiştir:

Romy bir zamanlar, kendisine gösterilen ve kaçınılması mümkün 
olmayan bir kader gibi acı veren çocuksu ve yavan ilgiyi, Fransızlar­
la canlı ve yoğun bir işbirliği durumuyla uzlaştırmayı biliyor artık.

Orson Welles ve Otto Preminger, Visconti’nin izinden giderek 
birlikte çektikleri her filmden sonra verdikleri bütün demeçlerde 
Romy’yi Avrupa’nın en büyük umudu olarak göstermişlerdir ama 
bilanço gene de zayıftır.

Romy daha kötü bir duruma düşmemek için, işsiz kalmamak 
amacıyla Columbia’yla yedi yıllık bir sözleşme yapar. Buna göre 
yedi film çevirecek, her film için 1 milyon dolar olacaktır. 1963 
sonbahannda sekiz kişiden oluşan yardımcıları ve hizmetçileriy­
le birlikte, Hollywood’un gözde semti Beverly Hills’de lüks bir vil­
laya taşınır.

Alain’le geçici ayrılığı trajik değildir, ona acı vermez. Birlikte­
liklerinin bir yanılsama üstüne kurulduğunu ve her an sallanma­
ya başlayacağını görmemek için Romy gibi kör olmak gerekiyor­
du. Genç kadın âdeta yanılgısının içine daha beter batmak isti-
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Romy, Alain Delon’la.

yormuş gibi, birkaç yıl önce bestelediği ve ezberlediği mutlu aşk 
dersini okumaya devam eder: Sevdiği insanla birlikte yaşamakta­
dır, evliliği ve çocukları düşünmenin bir anlamı yoktur; her halü­
karda evlilik sözleşmesi bir kâğıt parçasından başka bir şey değil­
dir; yakında gene biraraya gelecekler, köpekleri ve plaklarıyla el 
ele, huzurlu geceler yaşayacaklar ve saat dokuzda yatacaklardır. 
Romy aşk hayatının düşleri içindedir kesinlikle, çünkü herkese 
karşı çıkarak kendisi yapmıştır bu seçimi, çünkü kariyerinde yıl­
lardan beri bu seçimin bedelini çok ağır ödediğini bilir. Terk edil­
miş hissetmektedir kendini. Hiç değilse doğru bir gerekçesi olsun 
bunun, diye düşünür: başarılı olmuş bir aşk.

Ama Amerika Birleşik Devletleri’nde Good Neighbour Sam’in 
çekimleri sırasında kulağına bazı dedikodular çalınır. Alain al­
datmaktadır onu. Kendini koy vermez, sesini çıkarmaz. Avru­
pa’ya döndüğünde Madrid’de bir film çevirmekte olan Alain’le 
buluşacağını düşünür. Alain pek oralı olmaz: Yoğunlaşmaya ih­
tiyacı vardır. Romy anlayışla karşılar durumu, ama nişanlısının 
basında düzenli biçimde çıkmaya başlayan fotoğrafları yüzün­
den endişeye kapılır. Alain bu fotoğraflarda sarışın bir genç ka-
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dmla birliktedir. Hatta kimileri nişanlılıktan söz ederler -kade- 
rin bir cilvesi!

Romy durumu telefonla öğrenmeye çalışır, Alain konuyu de­
ğiştirir, dedikodulardan, iftiralardan söz eder. Romy daha sonra 
iki kez görecektir Alain’i ve hiçbir şey değişmemiş gibi sarılacak­
tır ona. O, sonsuza kadar sevdiği erkek olarak kalacaktır ve de 
onu seven erkek... en azından yanındayken.

Romy çekimler için Roma’da bulunan Alain’le orada görüşür, 
sonra Los Angeles’a uçar. Alain, havaalanına kadar gider onu ge­
çirmeye. Birbirlerine sarılırlar, öpüşürler. Birbirlerini seven insan­
lar gibi. Daha sonraki günlerde telefonla konuşurlar. Her şeyi ko­
nuşurlar ve hiçbir şeyden söz etmezler. Her halükarda Alain De- 
lon ile Nathalie arasında gitgide su yüzüne çıkan bir ilişki konu­
sundaki dedikodular gündeme gelmez. Gerçekten bir şey vardıy- 
sa Alain nasıl söylemiyordu ona? Kesinlikle mümkün değildi bu 
ve Romy bu son umuda sarılıyordu.

O sırada dostumuz ve her ikimizin de menajerliğini yapan Geor- 
ges Beaume Hollyvvood’a geldi. Bir son ihtimalini hiçbir zaman göz­
den kaçırmadım ama bu kadar ani olacağını hiç düşünmemiştim. 
“Bunu size getirdim, Romy,” dedi Georges. On iki ya da on beş say­
falık bir mektuptu verdiği ve son sayfaları karmakarışıktı, zor oku­
nuyordu. Öğrendim, anladım, sonra anlamadım. Ama cevap verme­
dim bu mektuba. Söyleyecek bir şey yoktu. İtiraf edeyim ki aylarca 
acı çektim. Alain’le yaşadığım bu mutsuz aşkm sonunda kırılmış, 
kaybolmuş, yok olmuştum.22

Bu terk edişi, bu görülmemiş şiddeti Romy’den başka hiç kim­
se bağışlamazdı. Ama Romy her zaman bağışlamaya alışmıştı. Ge­
ne böyle bir seçim yapmak zorundaydı... insanlara hüznünü soy­
lu bir tavırla itiraf ederek ve kendisini seven herkese birkaç ay 
sonra acılarının dindiğini anlatmaya çalışarak. Oysa bir kâbus dö­
nemi açılmaktaydı önünde.

22) Quick, Nisan 1965.
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YARAYA SAPLANAN BIÇAK
9

İşte, bir sabah oradaydı. Bakışları hiçbir zaman şüpheye düş­
memiş olduklannı belli edecek kadar kesindi. Romy onların kı­
zıydı. Onu korumak görevleriydi. “Berlin’de haftalar süren çe­
kimlerin en güzel hatırası, hiç şüphesiz bütün ekibin Romy 
Schneider’e destek olup şaşmaz bir dayanışma örneği gösterme­
siydi,” diyor Jacques Rouffio.23

Oyuncuların bencil olduğu, birbirlerini kıskandıkları, birbirle­
rini gerçekten sevmedikleri söylenir. Oysa bu setteki davranışlar 
bu iddianın tersini kanıtlayacaktı. Gösterişsiz, heyecansız, çok 
yakın geçmişi hatırlatmadan, ima bile etmeden. Bir kez daha doğ­
ru oynamaları gerekiyordu ve mesleğiniz de olsa her şeyin daha

23) Yazarla konuşmasından.
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zor olduğu ânlar vardır. İnsanın gerçekten hissetmediği heyecan­
ları hissediyormuş gibi gözükmesi mi daha kolaydır, yoksa yüre­
ğini yakan heyecanlan bastırması mı? Kesin olan, daha ilk gün­
den ve kaderin getirdiği yazılı olmayan senaryoya hiç ihanet et­
meden bu oyunu oynamış olduklandır. “Gerçekten fevkalade 
yüksek ahlâki sorumluluğu olan bir gruptu bu.” Jacques Rouffio 
kesinlikle daha iyi ifade edemezdi bu durumu.

Ekim ayı geldiğinde Berlin rüzgâr ve yağmur altında titremeye 
başlar. Kent güzeldir... hem karanlık, hem hüzünlü görünümünü 
delip geçen ışıklarla donanmıştır. Yenilenen eski saray Steinber- 
ger birkaç hafta önce kapılannı açmıştır. Sans-Souci Yolcusu'nun 
oyuncularını ağırlayabilecek durumdadır. Romy kente gider git­
mez ne zaman çalışmaya başlayabileceklerini sorar. Herkes anla­
mıştır durumu: Zaman kaybetmemekten ziyade, zamanı doldur­
maktır onun derdi.

Acelesi mi vardır? Belki biraz. Ama kendisiyle, hatta hatırala­
rıyla yüz yüze gelmekten kaçmak için acele ettiği kesindir. Yapa­
cak bir şey olmayınca herkesten ve kendisinden uzaklaşarak oda­
sına kapanır. Tekstini okur, repliklerini ezberler. Uzun zamandır 
Fransa’da yaşamasına rağmen ana dili olmayan bu dile nüfuz ede­
memiştir bir türlü.

Bir kez daha Rouffio’nun anlattıklannı dinliyoruz:

İlk sabah sete gideceğimiz sırada çok zayıf göründü gözüme, 
korktum. Kırılacaktı sanki. Dışarıda paparazziler bekliyorlar, fotoğ­
raf çekmek üzere Romy’nin gözükeceği ânı kolluyorlardı. Otelin yer 
altındaki garajına indik ve orada bekleyen arabaya binip gittik. Bizi 
kimse görmedi, kimse tanımadı.

Her gün aynı işlemi tekrarladık. Her gün bu arabada buluşuyor­
duk, sessizlik teatisinde bulunuyorduk ya da hiçbir şey olmamış gi­
bi sadece filmden söz ediyorduk.

Ara sıra umutsuzluğa kapıldığı oluyordu:
“Biliyor musun, Jacques, çok zor.”
“Evet, sen cesursun.”
“Ayakta kalabilecek miyim, bilemiyorum.”
“Senin başaracağını biliyorum.”

Hiçbir şeyden söz etmemişlerdi, her şeyi konuşmuşlardı.
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Herkes Berlin’deydi. 1981 yılı Ocak ayındaki ilk seyahatin ilk 
günlerinde gidenler: Claire Denis, Gerard Klein, Elisabeth Taver- 
nier, Jean-Pierre Eychenne, Alain Peyrollaz... Ve ötekiler: Michel 
Piccoli, Gerard Klein, Dominique Labourier, Mathieu Garriere, 
Helmut Griem. Özellikle de on iki yaşındaki Max Baumstein’ı 
canlandıran gencecik oyuncu Wendelin Werner. Çocuk rolünde­
ki bu kişi kırk yıl sonra yetişkin biri olduğunda Michel Picco- 
li’nin havasını alacaktır, ama o sırada Romy Schneider’in canlan­
dırdığı Elsa’nm evlatlığıdır.

Rouffio devam ediyor anlatmaya:

Romy ile çocuk arasındaki ilişkiler nasıl olacaktır? Bütün derdi­
miz ve sıkıntımız buydu tabii ki. David’in trajik sonundan çok önce 
seçilmişti, ama acımasız bir tesadüf sonucu ona benziyordu. On dört 
yaşındaki iki çocuğun genel olarak benzerliğinden biraz daha fazla­
sı kesinlikle.

Wendelin Werner’le ilk kez göz göze geldiklerinde David’ini 
düşünmeden yapabilecek midir? Çocuk, canlandırdığı kahraman 
gibi Yahudi’dir. Jacques Rouffio’ya göre, olağanüstü zekidir. Ve 
müthiş duyarlıdır:

Romy’nin yaşamış olduğu dramla ilgili olarak kimse bir şey söyle­
memişti ona. Olayı biliyordu tabii ama kendisinden şu ya da bu şekil­
de davranması istenmemişti. Herhangi bir şekilde uyanlmamıştı da.

Çocuk birdenbire, kendisinin Romy’nin gözünde acıyı ifade etti­
ğini anladı. Hiçbir şey söylemedi. Ona soğuk davrandığını hissetti ve 
Romy’nin de birlikteyken sıkıntılı davrandığını anladı. Hiç yakınma­
dı bundan: Bu çocuk her şeyi anlıyordu ve dışa vurmuyordu. Zaten 
acıklı olan bu film aracılığıyla daha dehşet verici ve kendisini aşan 
bir öykünün içine atılmıştı. Acı vermiş olmalıydı bu ona, ama film­
de de hayatta da rolünün dışına çıkmamıştı kesinlikle. Oysa birçok 
genç aktör baskılara dayanamamıştır: Sonuçta bu çocuk, aynı yaşta­
ki çocuğunu daha yeni kaybetmiş olan bir aktrisin oğlu rolündeydi!

Romy’ye belli etmeden yardımcı olabilmek için, aynı zamanda 
çocuğun, çekim günlerinde daha az acı çekmesi için, arabadayken 
Romy’ye, “Küçükle ilgilen, bazı sahnelerin çekimi için yol göster­
mek gerekiyor ona,” diyordum.
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Bütün bunlar çok profesyonelce şeylerdi ama Rouffio’yu mut­
lu ediyordu. Romy’ye çocuğun sorumluluğunu aldırıyordu ve 
Romy hiç değilse birkaç saatliğine kendisini taciz edip, uykula­
rında kemiren hayaletlerden kaçabiliyordu.

Romy geceleri uyumuyordu, umutsuzluklarını alkole atıyordu 
ve bu dertler sabahları daha ağır, daha dayanılmaz biçimde geri 
dönüyordu.

Kimi zaman üç dört saatlik bir gecikmeye başlayabiliyorduk çe­
kimlere. Çünkü Romy vaktinde gelmiyordu, daha sonra çok zorlu 
bir hazırlık çalışması gerekiyordu. Ama kimse yakınmıyordu du­
rumdan. Herkes çevresinde kenetlenmişti.

Herkesin ona verebilecek bir şeyleri vardı. Michel Piccoli’yle 
birlikte oynadıkları altıncı filmdi bu. Bir kez daha partner ola­
cakları söylendiğinde Rouffio şöyle demişti: “Denemeye falan 
gerek yok sizin için, daha önce testlerden geçtiniz, bir sorun 
çıkmayacaktır.”

‘Daha önce’ olduğu gibi doğal biçimde ve hazırlığa falan gerek 
kalmadan başlıyordu hoş işbirliği: “Her zaman birbirimize çiçek­
ler atarak başlarız,” derdi Romy.

Sans-Souci Yolcusu’nda kural değişmemişti:

“Çok iyisin.”
“Hayır, çok iyi olan sensin.”

İlk başta “Alman” diye hitap ediyordu Romy’ye. İri atlarına 
bindirip, katıla katıla gülerek gidişini görmek istediğinde “Al­
man” diyordu ona.

Gerard Klein vardı bir de tabii ki. Elsa-Romy’nin dostu. Sonu­
na kadar orada kalacak olan. “İlk başta korkudan ölüyordu. Ona 
yardımcı olmayı yürekten istiyordum,” diye anlatıyordu Romy. 
Daha az tecrübeli başka bir oyuncuya yardımcı olmak, onu rahat­
latmak, ona sıra dışı bir replik vermeyi önermektir. Ve Romy bu­
nu, kendisinin anlattığına göre sadece bütün yüreğiyle değil, ger­
çekten oynadığı zamankinden daha içten, daha kendiliğinden bi­
çimde yapıyordu.
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Piccoli’yle, Klein’la birlikte olduğu bütün bu zamanlar mut­
suzluğundan çalınmış anlardı. Geceleri odasında yalnız kaldığın­
da, kendisine takılacak ya da yardım isteyecek kimse olmadığın­
da çok iyi farkına varıyordu bunun. Laurent Petin geliyordu ara 
sıra, onu pek fazla rahatsız etmek istemeden. Her zaman yanında 
olduğunu hissettirmek için. Biraz kalıyor, sonra Romy’yi filmiyle, 
çifte kişiliğiyle, kimi zaman onu öbüründen uzaklara götüren 
öbür hayatıyla baş başa bırakarak kayboluyordu. Berlin’de hafta­
lar süren çekimler sırasında iki ya da üç kez gitmiştir yanına.

Jacques Rouffio şöyle bir gözlemde bulunuyor Romy’yle ilgili 
olarak:

O, hüzünle neşe karışımı bir insandı. Bizimle birlikte olduğun­
da şaka yapar, gülerdi, hiçbir zaman somurtmazdı. Gruba olan say­
gısı, acısını göstermeyi engelliyordu sanki. Ama geceleri korkunç 
geçiyordu muhtemelen. Sabaha karşı saat üçte ya da dörtte aradığı 
oluyordu:

“Alo, uyandırdım mı?”
“Ne var?”
“İyi değilim.”
Biraz konuşuyorduk, ya da daha doğrusu ben birkaç dakika din­

liyordum onu, sonra kapatıyordu telefonu. Benim tekrar uykuya dal­
mamı istediği için değil, biraz rahatlamış olduğu için.

Akşamları, Berlin’deki lokantalardan birine gidildiğinde mutlaka 
bizimle gelmeye zorlamıyorduk Romy’yi. Onu rahat bırakmamız ge­
rektiğine inanıyorduk. Gününe ve yaşadığı âna göre özgürce karar 
vermesi, istediğini yapabilmesi için. Kendisini hiçbir zaman tuzağa 
düşmüş biri gibi görmemeliydi. Zaten ölümcül bir tuzağın içinde de­
belenip duruyordu. Dolayısıyla, hiçbirimiz bir şey istemiyorduk on­
dan, ama o da kendisinden istenen hiçbir şeye ilgisiz kalmamıştı.

Dışanda olduğumuzda Klein her seferinde bir not bırakır, nere­
de olduğumuzu bildirirdi. Bizimle birlikte olmak istediğinde gelirdi 
ve herkes onu eğlendirmek için, güzel bir gece geçirsin diye parala- 
nırdı. İçimizde hokkabazlıkta en yetenekli olana düşüyordu bu işler 
genellikle ve Michel Piccoli açık ara öndeydi bu konuda.

Piccoli ona bir ağabey gibi davranıyordu; kimi zaman arkadaş gi­
biydiler, kimi zaman çok sevecendi ona karşı. Duygusallık ve alaycı­
lık karışımı bir tavırla, “Eee, Alman, nasıl gidiyor bakalım?” dediğin-
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Romy Schneider, Sans-Souci Yolcusu’nun (1982) setinde kendisine daima, yeni 
ölen oğlu David’i hatırlatan çocuk oyuncu Wendelin Werner’le.

de Romy’den hafif bir gülümseme koparmayı başarıyordu ve hepimiz 
onun hüznüne karşı küçük bir zafer kazandığımıza inanıyorduk.

Sanıyorum mutsuzluğunun bir parçasını üstlenmek istiyorduk 
hepimiz ve bu amaçla örgütlenmemiş olduğumuzdan çok daha do­
kunaklıydı durum. Müthiş bir üzüntü yayılıyordu ondan; herkes kü­
çük bir parçasını kemiriyordu bunun.

Romy’ye herhangi bir yardımı dokunamayacak olan tek kişi 
Wendelin Werner’dir. Melek yüzlü çocuk. Sadece varlığı bile sü­
rekli acısını hatırlatıyordu genç kadına. Romy’nin ona çok fazla 
düşman kesilmemek için yapabileceği tek şey, çocuğu görmezlik­
ten gelmekti.

Jacques Rouffio çocukla ilgili olarak hatırladıklarını şöyle ak­
tarıyor:

Romy için de çocuk için de zordu. Bereket, annesiyle babası ya­
nındaydı çocuğun ve moral veriyorlardı ona. En önemlisi de, çok ze­
ki bir çocuktu. Kariyerini sinemada sürdürmeyi denemedi. Bugün 
bilimci olarak araştırmalar yapıyor. Gerçek bir entelektüel, evli, aile 
babası. Çok iyi bir çocuktu, iyi bir insan oldu.



Çekimler ilerledikçe Romy’yle çocuk arasındaki ilişkiler biraz 
daha sıcaklık kazanır. Yukarılardan aşağılara doğru bir anlaşma, 
her halükarda ilk günlerde olup bitenlere göre muazzam bir iler­
leme. Romy, en büyük mutluluklarının simgesi Berlin’e çok mut­
suz olduğu bir dönemde gitmişti. Kendisine bir aşk ve bir çocuk 
vermiş olan kentti Berlin.
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BABA VE OĞUL ADINA
10

Alain Delon onu ölü gibi bırakmıştı. Terk edilme, yıldırım gi­
bi gelip çarpmıştır -kaçma ve kovalamayı andıran bir şiddet. Göz­
lerini saklaması için bir sebep yoktu artık. Aylar boyunca Ameri­
ka Birleşik Devletleri’nde kariyer yapmaya çalıştığı sırada aldatıl­
mış bir genç kadın olmuştu. Olabilme ihtimali olan şeyi kurtar­
maya çalışmak adına bilmezlikten gelmişti bunu. Bugün artık 
kurtarılacak bir şey yoktu, her şeyi itiraf edebilirdi kendine, hiç­
bir şeyin arkasına gizlenmesine de gerek yoktu. Romy birkaç haf­
ta sonra şunlan söyleyecektir:

Ben Amerika’da film çevirirken sürekli aldattı beni. Döndüğümde 
Messine caddesindeki ev boştu. Küçük bir not iliştirilmiş bir gül deme­
ti vardı. “Nathalie’yle Meksika’dayım. Dostluk duygularımla. Alain.”
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O zamana değin Romy’yle birlikte uyandırdığı izlenime pek 
uymayan bu utanmazlık şaşırtıcı gelebilirdi. Romy’nin duyguları­
nı ve Delon’dan ayrılma koşullarını böyle uluorta anlatması şaşır­
tıcı gelebilirdi. Tabii, kurbandı o, ona acıyabilirlerdi, ama aynı za­
manda alay da edebilirlerdi onunla. Özellikle de görkemli star 
imajı darbe alıyordu. Birdenbire, uzun süre aldatıldıktan sonra le­
kelenmiş ve terk edilmiş, zavallı bir genç kız durumuna düşüyor­
du. Kendisine ve çevresine yalan söylemeyi reddediyordu. Utanç 
duygusu, terk edilme koşullarının verdiği aşağılanma duygusu. 
Aslında, hüznünün yanında bunlar hiç önemli değildi. Bütün ay­
rıntıları didikleyerek, Delon’la ilişkisini süzgeçten geçirerek ve 
çoğu zaman onun suç ortağı olduğunu gizlemeyerek kanıtlamak 
istiyordu bunu:

İş bende bitseydi hiçbir şey vazgeçiremezdi beni ondan. Sık sık 
ve umutsuzluk içinde ilişkimizin gitgide bozulduğunu anladım ve 
bu işe bir son vermeyi düşündüm. Yapamadım. Çekimlerden dönüş­
lerinde her zaman havaalanlarında bekledim Alain’i. Tamam, kabul 
ediyorum, zaaf gösterdim, seviyordum onu, her zaman bağışlıyor­
dum. Bu dönemle ilgili olarak daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Sadece şunu söylüyorum: Hiçbir pişmanlık duymuyorum. Kesinlik­
le hiçbir pişmanlığım yok. Ama baştan itibaren yeniden başlayamaz­
dım, kaldıramazdım bunu.

Kadın olarak ilk gerçek hüznünü yaşıyordu Romy. Tuhaf bir 
biçimde, çocukluğunun en büyük üzüntüsüne denk bir hüzündü 
bu: Babası, Alain Delon’dan on yıl kadar önce sessizce kaçtığında 
da aynı üzüntüyü hissetmişti.

Sonuç olarak, çok az şaşırtan, birdenbire gelen ve sebebi kes­
tirilemeyen bu ayrılık eski şeytanlarına gönderiyordu onu: Ya 
suçlu olan kendisiyse? Kendisi ve Alain Delon’un tahammül ede­
mediği ya da belki artık tahammül edemediği, yanındaki küçük 
burjuvalar. Kendisi ve çocuksu saflıkları. Kendisi ve şahane bir 
prenses olarak çok etkileyici başansı. Kendisi ve çılgınca evlenme 
arzusu. Ve onun karar vermesini beklerken, karısıymış gibi yaşa­
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mak, kesinlikle ve ebediyen bütün kuralları paramparça eden bu 
vahşi hayvana aitmiş gibi yaşamak. Delon birkaç gün sonra şun­
ları yazmıştı ona:

Mantık sana elveda demeye zorluyor beni. Evlenmeden önce ev­
liymiş gibi yaşadık. Mesleğimiz bu evliliğin yaşama şansını tümüyle 
yok etmiştir. Sana özgürlüğünü veriyorum... ama yüreğimi ebediyen 
sana terk ediyorum.

Aynı Delon daha sonra -vazgeçmeyi başaramamış gibi- kaybet­
meyi tercih ettiği için kaybedilmiş bu aşk öyküsüne geri dönecektir:

Tek ve gerçek aşkımı Romy’ye bağışladım ve Romy de kabul etti 
onu; o da kendi aşkını verdi bana karşılık olarak. Böyle bir aşkı bir 
daha asla yaşayamamaktan korkuyorum; hiçbir kadın mutluluğu 
onun kadar hak etmemiştir. Romy’yi mutlu etmek için, onunla için­
de bulunduğum koşullarda evlenmenin kendi payıma yeterli olaca­
ğı düşüncesi acı veriyor bana. Romy’ye duyduğum aşkın sınırsız bir 
hayranlığa bağlı olduğunu biliyorum. Aktris Romy değil, kadın 
Romy'dir bu. Romy benim gözümde ideal kadın olmuştur ve her za­
man da öyle hatırlayacağım onu.

Bu satırları okurken aynı Romy’nin olup biteni anlayamamış 
olması şaşırtıcı gelmeyecektir. Çünkü o ân için ‘ideal kadın’, biri­
cik sevginin nesnesi, terk edilmişti.

Romy çok sonraları Delon’dan çok şey öğrendiğini söyleyebi­
lecektir. Kadın olmasına ve özellikle de ailenin tuzağından kur­
tulmasına yardımcı olduğunu. Çok sonraları... Ama o ân için 
yalnızdı, şaşkındı, sönmüş hayalleriyle, paramparça olmuş düş­
leriyle ve yitip gitmiş aşkıyla. Romy belli belirsiz biçimde onun 
kendisinden bir şeyler alıp götürdüğünü ve karşılığında hiçbir 
şey vermediğini sezinliyordu. Gözyaşlarmdan başka bir şey kal­
mıyordu geriye.

Böylesi durumlarda çoğu zaman görüldüğü gibi kendini de­
licesine işe adadı. İlk Hollywood filmi Jack Lemmon’la birlikte 
oynadığı Good Neighbour’un  sağladığı zafer olumlu etki yapmış­
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tır üstünde. Romy, Clouzot’nun L’Enfer’inin çekimine başlama­
dan önce birkaç gün Curd Jürgens’in villasında kalır. Kendini 
ne zaman kötü hissetse sığındığı yerdir burası. Cöte d’Azur’de- 
ki bu dinlendirici mola sırasında Henri-Georges Clouzot düzen­
li biçimde ziyaretine giderdi. Çekeceği filmin hazırlıklarını ta­
mamladığı Saint-Paul-de-Vance’tan gidip komşu olurdu ona. 
Romy ve yönetmeni bu fırsattan yararlanarak uzun uzun sine­
madan söz ederlerdi.

Özellikle çok titiz olduğu bilinen Clouzot, Romy’nin Alman 
aksanmı birkaç haftada yok etmeyi kafasına koymuştu! Bu çok 
büyük iddia karşısında yenik düşüp bu işten vazgeçtikten sonra 
Romy’nin canlandıracağı kahramanın Alsace’lı bir kadın olması­
na karar verdi.

Çekim ne yazık ki çok kısa sürede felakete dönüşecektir. Önce 
filmin erkek kahramanı Serge Reggiani ciddi bir hastalığa yakala­
nır. Bu ciddi hastalık çalışmasına imkân tanımaz ve bütün çalışma 
planlan alt üst olur. Romy, Alain Delon’dan ayrıldıktan sonra 
ayakta olduğu izlenimi uyandırmak için çok fazla sorumluluk 
yüklenmiş olsa da artık sağlığı elvermemeye başlamıştı. Çünkü 
ölünceye kadar en büyük dostu-düşmanı olacak olan zehri (alkol) 
içmeye başlamıştı. Fark ettirmeden gelmişti zehir. Cesaretini top­
lamak amacıyla bir kadeh orada bir kadeh burada. Biraz da güç 
toplamak amacıyla. Üzüntüsüyle başa çıkmak için. Ve de yalnızlı­
ğıyla. Unutmak için? Belki. Geceler uzundu, acı veren hatıralar­
dan başka bir şey olmayan hayaletler dürtüp uyandmyordu onu.

Her şey acı veriyordu. 1964 sonbaharında Alain ve Nathalie De- 
lon’un oğullan Anthony’nin doğumu büyük bir acıya boğmuştur 
Romy’yi. Kıskanç ve kötü biri olmaması, eski nişanlısının mutlulu­
ğundan başka bir şey istememesi engel değildi acı çekmesine. İki ay 
önce Alain, Nathalie’yle evlendiğinde bütün gözler Romy’ye çevril­
mişti. Hatta Georges Baume telgraf çekmişti kendisine: “Seni düşü­
nüyorum...” Romy tepki göstermemişti ve acısını sonuna kadar 
soylu bir şekilde çekerek hiçbir şey düşünmemişti o gün.

Sağlık sorunları yeterince belli olmaya ve herkes durumun far­
kına varıp kendisini sahiplenmeye başladığında, enfarktüs geçi-
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Romy Schneider ve Curd Jürgens, 1959’da oynadıkları Katia filminde.

ren Henri-Georges Clouzot yatağa düşecektir. Çekimler başlayalı 
üç hafta olmuştur henüz.

Öngörülen on sekiz haftayı tamamlayıp tamamlayamayacağım 
düşünüp duran Romy açısından böyle bir sorun kalmamıştı artık: 
Çekimler kesinlikle durdurulmuştu, çünkü hekimler yönetmenin 
en az bir yıl istirahat etmesi gerektiğini söylemişlerdi.

Bu filmden çok şey beklemişti Romy. Şimdi yoktu film ve bir 
çölün karşısında bulunuyordu. Kalbi gibi. Hayatı gibi. Ne proje­
ler ne mutluluk. Her şeyi yeniden öğrenmesi gerekiyordu sanki. 
Biraz daha boğulacaktı. Üstelik sadece alkolde değil. Çıkmak, er­
keklerle tanışmak, onları ayartmak, sarhoş etmek ve birlikte sar­
hoş olmak. Horst Buccholz’la görüşmeye başlamıştı yeniden, 
Sammy Davis Junior’la sık sık görüşüyordu, Giovanni Volpi’yle 
ilişkisini birdenbire kesmişti ve Volpi kısa süre sonra papaz ol­
muştu. Kimse bir sebep sonuç bağlantısı kuramamıştı onun bu 
tavrıyla ilgili olarak.

L’Enfer’in kısa süreli çekimlerinden partneri olan Serge Reggia- 
ni’yi de çok sık görüyordu. Hatta o kadar sık buluşuyorlardı ki iliş­
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kinin gizli saklı tarafı kalmamıştı kimse için. Ama kesinlikle dedi­
kodu malzemesi vermiyorlardı. Tek kelime, ne de bir demeç. Ancak 
on beş yıl sonra Serge Reggiani bir magazinde söz eder bu ilişkiden:

Romy bir hatıradır... tutku! Telefon ettiğinde, “Ben Avusturyalı!” 
derdi, sonra viskisi ve ayak bileklerine kadar gelen çoraplarıyla eve 
ya da stüdyoya gelirdi. Ayaklarının görülmesinden nefret ediyordu, 
oysa çok güzeldi ayakları. Ama sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki 
çılgınlığı beni aşıyordu. Bir sürü kavga gürültüden sonra bana bir 
gün şöyle dedi: “Ben küçük çocukları hiç sevmiyorum!” O gün bir 
daha dönmemek üzere çekip gittim!24

Serge Reggiani, oğlu Simon’un kendisi için hazırladığı bir ki­
tapta25 söz etmişti bu tutkusundan. O zaman başka türlü anlat­
tığı kopuşa kadar Paris ve Saint-Paul-de-Vence arasında altı ay 
süren aşk:

Bir akşam sevişiyorduk. Ona, “Senin memelerini çok seviyo­
rum,” dedim. “Niçin?” diye sordu. “Bilmem,” dedim. “Defol git o za­
man,” dedi.

Oysa aşklarını uzun zaman unutamayacaklardır. Öyle ki yıllar 
boyunca sevgi ve sevecenlik, heyecan dolu mektuplar yazacaklar­
dır birbirlerine. Romy kendisinden bir yıl önce oğlunu kaybetti­
ğinde çok daha fazla yaklaşacaktır Serge’e. 2 Kasım 1980’de, özel­
likle evliliği sarsıldığından bunalımda olan Romy, Serge’e bir 
mektup yazar ve kendisini ona çok yakın hissettiğini söyler:

Serge’im, mektuplarını okudum, mutluyum! Almayı bilmiyor­
sun, sadece vermeyi biliyorsun. Seninle, bizimle dolu olduğumu his­
sediyorum. Evet, bir süreden beri bazı sorunlarım var, evet, bu ger­
çek acı veriyor bana. Ama ben sadece seni yeniden bulacağım ânı 
bekliyorum ve seninle biraz gülmek istiyorum...

Romy de ona birkaç yıl önce bir ağacın gövdesine Serge’in ve 
kendisinin adının baş harflerini iç içe kazımış olduğunu hatırlatır 
-aşklarının kanıtı olarak.

24) Cinirevue, Alain Houstraete-Morel'le söyleşiden.
25) Simon Reggiani, Serge Reggiani, la question se pose, Editions Robert Laffont, 1990.
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Romy, Clive Donner’ın çektiği 
Evlenmekten Korkmuyorum  (1965) filminde Woody Allen’la.

L’Enfer’in çekiminin kesinlikle durmasından sonraki aylar 
Romy adına korkunç bir işkence olacaktır. Henüz yirmi altı yaşın­
dadır ve hayatını hüzün veren bir başarısızlık olarak görmektedir. 
Kısa süre sonra Clive Donner’ın Quoi de neuf, Pussycat? (Evlen­
mekten Korkmuyorum) adlı filminde oynayacaktır. Peter O’Too­
le, Peter Sellers, Woody Allen, Capucine ve Ursula Andress’le bir­
likte. Şöhretine hiçbir şey eklemeyecek olan, aceleye getirilmiş, 
gülünç bir film ama sinema önemli değildir, söz konusu olan ha­
yatıdır ve bu hayat kötü başlamıştır. Heyecanlarını, sönüp giden 
arzularını, kendisini gömmekten başka bir işe yaramayan arzula­
rını kontrol edemez artık. Oysa bu arzuların kendisini taşıyacağı­
na inanmak istemiştir o.

84



Sıkıntıları ve bunalımlarını bu dönemde yazar güncesine:

Yorgunum. Hayatım bir cehennem. Kimi zaman birazcık mutlu 
olduğum zamanlar akşam vakitleri oluyor sadece. Şayet gece ‘onu’ 
içine alıp götürmezse. ‘O’ her zaman ortada. ‘O’ öteki. Bakışı beni ka­
ranlıkta hareketsiz bırakıyor. Beni aşağılıyor, gülüyor, ağlıyor. Sürek­
li beni gözetliyor. Bütün hatalarımı eleştiriyor. Bir kez, iki kez, üç 
kez. Asla kurtulamıyorum ondan. Ama nefret ediyorum. Sevdiğim 
adamın bir lafı vardı: “Boş ver, teslim et kendini, atla suya...” Çok 
haklıydı. Her şeyden nefret ediyorum. Keşke öldürebilseydim öteki­
ni. Günün birinde başaracağım bunu. Bununla birlikte, bir erkeği se­
vebiliyorum, sabah erken saatte, henüz uyurken. Dişlerini fırçalaya­
cak zamanı bulamamış ve gözkapakları uykudan şişmiş olsa da. Bu 
bir gerçek, ben böyle seviyorum. Ama güçlü olmam gerekiyor. Beni 
eğitmeyi düşünen bir erkek, bana diz çöktürmeyi düşünen...

23 Eylül 1965’te yirmi yedi yaşma girer. Yaş gününü Madrid’de 
Dix heures et demi edu soir en ete’nin (Yaz Gecesi On Buçukta) çe­
kimleri sırasında kutlar. Yanında yönetmen Jules Dassin ve aynı 
zamanda Romy’nin de partneri olan karısı, Melina Mercouri var­
dır. Bu filmde oynamaktan zevk alır ve hangi kelimelerle nasıl la­
netleyeceğini bilemediği Evlenmekten Korkmuyorum ’un kâbusunu 
unutmak ister:

Sadece film çevirmiş olmak için film çevirmek istemiyorum ar­
tık, böyle bir şeye gücüm kalmadı ve gurur duymuyorum bundan, 
sinirlerim laçka oldu. Film avcılığı yapmaktan ve bir filmden öteki­
ne geçmekten bıktım. E vlenm ekten K orkm uyorum ’lar, Good N eighbo- 

ur’lar [...] bitti. Evlenm ekten Korkm uyorum 'daki rolümü hiçbir za­
man sevmedim. Şişman ve yapmacık bir halim vardı. Bu rolü kabul 
etmem doğru olmadı; benim adıma bir pornodan fazla bir şey değil.

Ispanya’da bütün bunları unutmaya çalışır. Hatta son aylara 
kadar olup biten her şeyi.

Bir şey hariç: Bir erkekle tanışmış ve âşık olmuştur ona. Adam 
her gün defalarca telefon eder kendisine ama bir türlü yanma ge­
lemez. Adı Harry Meyen’dir ve Almandır. Yetenekli bir aktör ve 
yaratıcı bir yönetmendir aynı zamanda, Berlin kentinin gururla­
rından biridir.
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Romy Schneider onunla 1 Nisan 1965’te Berlin’de, Europo- 
Center’da Blatzheim restoranının açılışı sırasında tanışır. Magda 
Schneider tarafından davet edilmiş, Romy’yle tanıştırılmıştır ve 
yıllar önce bir balo sırasında onu gördüğünde ne düşündüğünü 
hatırlar: “Bu kadın bir gün benim olacak!”

Yahudi kökenli olan Harry Meyen’in (gerçek adı Harry Hau- 
benstock’tur) iki önemli sakıncası vardır Romy’nin yakınlarının 
gözünde: Romy’den on dört yaş büyüktür ve evlidir.

Kansı aktris Anneliese Römer’in büyük bir yıldız olmaması o 
kadar önemli değildir: Almanya memnun değildir, homurdan­
maktadır. Olup bitenlerin tek sorumlusu Romy Schneider’dir 
sanki. Romy, Fransa sürgününden dönmüştür ve Almanya’da 
skandallar çıkaracak, bir çifti ayıracaktır. Vox populi ve ülkeyi terk 
etmesini hiçbir zaman bağışlamamış olan popüler gazeteler ayağa 
kalkmıştır.

Şeytani dekor kurulur. Çok kısa sürede patlamanın eşiğine ge­
linir. Skandal diye diye skandal yaratılır. Herkes saldırır ‘olay’a. 
Romy’ye çamur atılır, ispiyonlanır, yargılanır, suçlu bulunur: 
Harry Meyen’in evliliğini yıkmaktan. Niçin Ispanya’ya, yanma 
gitmediği anlaşılmıştır.

Romy cephesinde durum daha parlak değildir. Delon’un gidi­
şinden sonra öne çıkan Magda ve Daddy Blatzheim, işlerin düzel­
mesi için hiçbir şey yapmazlar, hatta tam tersi bir tavır içindedir­
ler. “Ben senin çıkarlarını ve imajını doğru düzgün nasıl yönete­
bilirim?” der Daddy. Magda ise daha beterini yapar: Doğrudan 
doğruya kızma en çok düşman olan gazetelere ve magazinlere yö­
nelip, onları hakarete uğramış ve çaresiz bir annenin sırdaşları ya­
par: “Romy’yi uyardım: ‘Senden on dört yaş büyük, evli bir ada­
ma dokunma,’ dedim.” Ondan daha fazla koruyucu olan anneler 
görülmüştür!

Öte yandan, Berlin çalkalanmaktadır bu mesele yüzünden. 
Gülünç duruma düşen kadın, boşanmayı kabul etmez.

Eylül ayı korkunç geçer. Jules Dassin’in filmi çekilirken Romy, 
Harry’nin telefonlarına göre ayarlar ritmini, hayatını ve nefes alıp 
vermesini bu telefonlara göre düzenler. İyi haberler seyrek gelir.
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Kimi zaman boşuna telefon bekler ondan ve yeniden kötü rüya­
larla dolu gecelere dalar.

Romy, onun için zayıflamaya karar vermiş ve ciddi bir rejime 
girmiştir. Onunla birlikte projeler yapmak ister: tiyatroda oyna­
mak gibi. Onu sahneye çıkaracak, onun ‘güçlü adam’ı olacaktır. O 
zamana kadar boşuna aramış olduğu adam. Ama daha önce, gün­
ler geçtikçe daha çözümsüz gözüken ve ayarlanması gereken bir­
çok problem kendisini beklemektedir.

Sonunda Harry Ispanya’ya, Romy’nin yanına gitmeye karar 
verir. Romy için gitgide dayanılmaz olmaya başlamıştır 
Harry’nin yokluğu. Özellikle de onu ne kadar özlediğini anladı­
ğı için mutludur.

Kısa süre sonra durum aydınlanır: Harry’nin kansından ayrı­
labilmesi için ona bir bedel ödemesi gerekmektedir. Ve bu para 
Harry’nin imkânlarının çok üstündedir. Gerekli parayı Romy ve­
rir. Biraz drahoma gibi bir şey. Bu özgür seçimi dolayısıyla mutlu­
dur, aşkının çarpıcı bir kanıtıdır bu ve öte yandan ikircikli bir 
davranış içinde olduğunun bilincindedir. Sevdiği adamı bir şekil­
de satın almak zorunda kaldığının, onun yanında tadacağı mutlu­
luğun bedelini ödemiş olduğunun bilincindedir. Delon’la birlik­
teyken de sevme hakkını kazanabilmek için mücadele etmek zo­
runda kalmıştı.

Fakat bir şeylerin yolunda gitmediğini hisseder: Onun aradığı, 
kendisini koruyan ve kendisine güç veren, sağlam bir erkektir. Ne 
zaman böyle bir erkeği bulduğunu düşünse, güçlü gözükmek du­
rumunda kalan ve ‘olay’ı sahiplenmek zorunda kalan Romy olur. 
Korunmak ister ama kendini bir anlamda ‘sahip’ olarak görür. Ha­
yatım yönlendirmesi için kendisine yardımcı olmasını istediği er­
keğin sahibi. Sevgili olmayı düşler ama patron olur. Romy henüz 
yirmi yedi yaşındadır. Bütün aşk hayatı aynı koşullarda geçecektir.

Mayıs 1966’da, tanışmalarından on üç ay sonra Harry nihayet 
özgür bir erkektir. Resmen boşandığında Romy, Mart ayından be­
ri hamiledir.
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Paris’te buluşurlar. Terence Young’un filmi La Fantastique Histoi- 
re vraie d’Eddie ChapmarCm (İki Yüzlü Casus) çekimleri başlayacak­
tır ve ikisi de rol alacaktır bu filmde. Paris’te ve Paris bölgesinde baş­
layan çekimler yazın Nice’te Victorine stüdyolarında sonlanacaktır.

Romy her zamankinden daha güzel, daha sağlıklı, daha neşe­
lidir. Düşlediği mutluluğa parmağıyla dokunduğundan emindir. 
Karnında bir çocuk vardır ve bu çocuk onu başka bir kadın yapa­
caktır. Oğlan ya da kız, önemli değildir bu. İsim arar çocuğuna: 
Kız olursa Florentine-Maria ya da Debhorra veya Julia ya da Ma- 
ria. Erkek olursa Christopher ya da David veya David-Christop- 
her ya da Benjamin veya Philip ya da Harry. İsim listeleri yapar, 
her ismin yanma soru işareti koyar, doğacak olan çocuk için bir 
şeyler yazar, başına gelecek olan her şeyi anlatır.

13 Temmuz’da Terence Young’un filminin çekimleri sırasında 
Romy, Harry’yle nişanlandığını bildirir ve iki gün sonra Saint-Je- 
an-Cap-Ferrat belediyesinde evlenirler. Bu kadar aceleye ne gerek 
vardır? Harry, Cöte d’Azur’de, Saint-Tropez’de kiralanan villada­
ki hayata tahammül edemez. Çeşitli çılgınlıklar, çığlıklar, sorun­
lar; anlamsız bulduğu konuşmalar, anlamsız telaş. Harry aktör­
lükten de sıkılmaya başlamıştır. Rolünü küçümser. Kendini iyi 
hissetmez; ayrıca canını sıkabilen her şeyin ölçüsü kaçmaktadır. 
Romy’nin dostlarını eleştirir, onun gülünç ve boş bir hayattan 
zevk aldığını düşünür. Romy’nin yaşını ve rahatlama ihtiyacını 
unutur. Birkaç hafta içinde evlilikleri tehlikeli biçimde çatırdama­
ya başlar. Sonra aşklan, haklanna sahip olur. Harry’yi kaybetmek­
ten korkan Romy biraz daha yakınlaşır onunla ve hayat görüşüy­
le. Pişmanlık duymadan dizginlemiştir kendini. Fazla çaba harca­
madan. Tutku azalınca ve önemsiz gibi gözüken düş kırıklıkları 
birikince isyanın başlayacağını nereden bilecekti?..

Birkaç ay önce David’e hamile olmasına ve yorgunluğuna 
rağmen Harry bir akşam yemeği sırasında onu hizmet etmeye 
zorlamıştı. ‘Evin efendisi’ olduğunu kanıtlaması gerekiyordu. 
Sıkıntıları Romy’nin incinmesini daha da artıran konuklara ka­
nıtlaması gerekiyordu bunu. Ancak Romy bu kötü anıyı unut­
mak istemişti. Harry’nin zamanla kendini kurtaracağı bir ters­
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lik, bir aksilik hanesine yazmak istemişti bu olayı. Aşkla, sev­
giyle. Ve ona çok fazla sevgi, çok fazla aşk verebileceğini biliyor­
du. Harry o dönemde ‘sanat’mı istediği gibi icra edebilme konu­
sunda amacından çok uzakta olduğunu düşünmektedir. Aslında 
oyunculuğu sevmez. Kendini kötü hissetmesinin, huysuzluk et­
mesinin en önemli sebebinin bir aktör kimliğine girmesi oldu­
ğunu kabul eder: “Ben kesinlikle sinema oyuncusu olmak için 
yaratılmamışım. Gevezelikler, yalanlar gibi yan gerçekler canı­
mı sıkıyor, ama her şeyden çok da bir kameranın gözü tarafın­
dan izlenmek rahatsız ediyor beni. Kendimi tüfeğin namlusun­
dan uzaklaşamayan bir tavşan gibi hissediyorum.”

Evlendikten sonra doğal olarak Berlin’e yerleşeceklerdir. 
Harry’nin hayatı oradadır. Romy’nin kendi hayatını Paris’e taşı­
ması ilgilendirmez onu. Birkaç ay önce Hoche caddesindeki kitap 
ve resim dolu dairesinin tadilat işlerinin tamamlanması da ilgilen­
dirmez. Romy, Harry’nin karısıdır ve yeri de onun yanıdır, Ber­
lin’dir. Birkaç yıl sonra oynanacak dram bu ufukta, evlilikte mut­
luluk ve çiftin dengesinde -Harry için dar, Romy için özenle ge­
liştirilmiş olan bir çerçevede- değerlendirilmelidir.

Bununla birlikte, umutludurlar bu konuda, çünkü Harry aşk 
hayatını kendi inançlan dışında sürdürmeyi düşünmez. Romy de 
Harry’nin her zaman haklı olduğundan emindir ve onun istekle­
rini yerine getirmekten mutludur.

Benim kendi hayat görüşüm vardı, bu yüzden Romy bana uymak 
zorunda kaldı. Evlendikten sonra benim açımdan değişen bir şey ol­
madı.

Romy’nin cevabıysa şöyle olur:

Ben kocamın beni yönlendirmesinden mutluyum. Her zaman 
bunu istemişimdir; ömür boyu birine sahip olmak. Harry sayesinde 
huzura ve dengeye kavuştum tekrar. İhtiyacım olan güveni veriyor 
bana. Sözgelimi, cümlelerimi doğru düzgün söylememi sağlıyor ve 
ikide bir karşımdakilerin sözlerini kesmemem için uyarıyor beni. 
Harry gibi birini sevmemek zor, çok yetenekli biri ve Yahudi miza­
hıyla acımasız Kuzeyli Alman mantığını mükemmel biçimde bağdaş­
tırabiliyor. Hayatımda ikinci kez iyi bir şey yaşıyorum.
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Meyen benden çok üstün biri, şimdiye kadar hiç yaşamadığım bir 
güven duygusu veriyor bana. Benim adıma iyi olanı söyleyecek bir 
erkeğe ihtiyacım var, herhangi bir genç adama değil.

Oyunculuğa on beş yaşında başladım ve şimdiye dek yirmi beş 
film çevirdim. Daha fazlasını yapacağım ileride.

Romy 3 Aralık 1966’da, saat dokuzu altı geçe, Berlin Rudolf 
Virchow kliniğinde bir erkek çocuk dünyaya getirir. Çocuğa Da- 
vid-Christopher Haubensteck adı verilir.

Romy bu çocuğu doğurmak için bedeninden çok şey istemiş­
tir. Acıdan ziyade hayat mücadelesi için sarf etmek zorunda kal­
dığı güç bitkin düşürmüştür onu. Bitkin ama mutlu, rahat. Yeni 
bir hayat başlamaktadır... Çiftin, mutluluğu güzel bir burjuva 
evinde yaşadığı Berlin’in mutena semti Griinewald’da.

Romy’nin Fransa’ya gidişinden sonra Berlin çok değişmişti. Al­
manya’yı ikiye ayıran duvar, kenti pis bir yara gibi kat ediyordu. 
Dikenli teller bütün dekoru etkiliyordu ve tekdüzelik, soğuk ve 
rutubet Berlinlileri hiçbir zaman bitmeyecek gibi gözüken bir 
hüznün gölgesiyle kaplıyordu. Romy bütün bunları görmüyordu. 
Mutluluğundan başka bir şey düşündüğü yoktu, ya da kendisinin 
oluşturduğu bir mutluluk hayalini. Sadece annelik yapmayı ter­
cih etmişti ve Harry de yabancısı olmadığı bu tercihi hararetle al­
kışlıyordu. Farkında olmadan kendi dünyasına kapatıyordu 
Romy’yi, her şeyden, özellikle de mesleğinden uzaklaştırıyordu 
ve gerçek hayatın bu olduğuna inandırıyordu onu. Büyük adamın 
gölgesindeki bir hayat.

Çocuğun eğitimi konusunda bile Romy -kocasının aşıladığı il­
kelerle yaşayan- ikincil bir rol üstleniyordu kesinlikle:

Hayatım değişmiş miydi? Başka türlü söyleyelim: Nihayet bir 
hayatım var! Grünewald’daki dairemizde oturuyoruz. Gecelerimiz 
David’den ibaret. Küçücük bir çocuk harika bir şey, değil mi? De­
li ediyor beni. Burnumdan tutup istediği yere sürükleyen bir ço­
cuk. Ayrıca bir anlaşma yaptım Harry’yle: Çocuğu o yetiştirecek 
ve ben de onu çok fazla şımartmamak için elimden geleni yapaca­
ğım. [...] Hayatım gerçek anlamda şimdi başlıyor. David’imi çok
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Romy, kocası Harry Meyen ve çocukları David.

fazla şımartıyorum. Sebebi çok basit. Ona sert davranmam müm­
kün değil. Beni sürekli güldürmeyi başarıyor. Bereket, Harry daha 
sıkı duruyor.

Harry bir çocuğun baş ucunda çift hayatıyla ilgili kendi versi­
yonunu anlatıyor. Belli belirsiz, akortsuz bir yankılanma gibi: 
“David bütün gün meşgul ediyor beni, farkındayım bunun. Bir 
şeyleri anlamaya başladığında ona hayatı göstermek mutlu ede­
cek beni. Benim gördüğüm, benim anladığım hayatı. Sadece baba 
oğul ya da karı koca arasında anlatılabilecek şekilde.”

İşte büyük Romy Schneider, göz kamaştırıcı aktris, gönülleri 
fetheden şahane kadın, artık sadece bir ev kadını ve özellikle de 
bir anneydi. İkincil bir rol üstlenmişti: çocuğunun eğitimi. En şa­
şırtıcı olanı da Romy’nin bir şey fark etmemesidir.

Romy, Ocak 1967’de ciddi bir hastalık geçiren babasına çok 
zarif bir üslûpla kaleme aldığı bir mektup gönderir. Kocasından 
göremediği takdiri ondan görmek ister:

Sevgili babacığım... Seni yakında göreceğimizi umut ediyorum. 
Her halükarda torununu görmeye hazır olman gerekir, çünkü böyle
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bir zahmete katlanmaya değer. Sadece bu sebeple bile olsa hazırlan­
man gerekir; sevimli bir sümüklü, çok komik! Sürekli gülücükler 
dağıtıyor, sebebini bilmediğim bir inatçılığı var ama çok tatlı... Ço­
cuğumla ilgili olarak bazı şeyleri beceremedim mi yoksa?

Otto Preminger’in The Cardinal’inde birlikte oynamalarından 
sonra ilişkileri daha belirsizleşmişti. Ama daha sık görüşüyorlar­
dı. Wolf Albach-Retty kızının hayatında çok fazla gözükmek iste­
mediğini söylemişti o zaman: “Kimsenin beni Romy’nin kariye­
rinden faydalanmakla suçlamasını istemem. Gölgede kalmamın 
esas sebebi bu. Yoksa onunla ilişkilerim çok iyi. Onu çok seviyo­
rum ve Romy’nin de bana çok bağlı olduğunu biliyorum. Fırsat 
çıktığında her zaman görüşüyoruz.” Romy babasını hastanede 
ancak bir kez ziyaret edecek zamanı bulabildi. Gerçek anlamda 
tanımadan hayran olduğu bu baba, birkaç hafta sonra sonsuzluğa 
uğurlanacaktır.

Romy o kadar üzgündür ki ağzını bıçak açmaz. Ancak 1981’de, 
kendi ölümünden yaklaşık bir yıl önce içini dökecektir:

Gerçek babam gerçekten bir baba olmadı. Yazık! Ama şimdi çok 
erken öldüğünü düşünüyorum. Belki ileride, ona ihtiyacım oldu­
ğunda, çevremde hâlâ o öteki olduğunda daha çok babam olacaktı 
benim. Babam bana o dönemde şöyle diyordu: Önemi yok, heyecan­
lanma, ben de itici buluyorum ötekini, sinirlenme.26

Küçükken daha çok artık evde olmayan, annemi terk etmiş ba­
bamın odasında oturmayı tercih ederdim. Tek başıma otururdum 
orada. Beni çok seven birinin odasında oturduğumu bilirdim.

Babam çok uçarıydı, çocuk sahibi olmayı önemsemiyordu pek, 
hep kadınlar olsun istiyordu yanında. Ama Alain’den çok farklıydı. 
Annem sekiz yıl boyunca bekledi onu ve çatı katındaki dolaplarda 
duran sahne kostümlerini özenle sakladı.

Ona gerçek anlamda Otto Preminger’in filmi The Cardinal'de bir­
likte oynama fırsatı bulduğumda kavuştum. Gerçekten de beni 
memnun etmek için rol aldı bu filmde, çünkü pek dişe dokunur bir 
ücret almamıştı. Sadece bir kez birlikte çalıştık ama buluşmamız 
muhteşem oldu. Yirmi beş ya da yirmi altı yaşındaydım. Her zaman­
ki gibi oyunculuğunu gösteriyordu. Smokinli baron ve çok yakışık­

26) Romy Schneider burada üvey babası Daddy Blatzheim’i ima ediyor.
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lıydı. Sanıyorum annem hiçbir erkeği onu sevdiği kadar sevmemiş- 
tir. Boşuna bekledi, bavulları çatı katında hazırdı, geri dönmedi ba­
bam. İki enfarktüs götürdü onu, sanıyorum hayatı boyunca bana da 
geçmiş olan, topluluk karşısında çıkmadan önce bastıran o sürekli 
ve sebepsiz korkudan çok çekti. İlk enfarktüs Viyana Akademie- 
Theater’deki bir oyun sırasında yokladı onu ve ben de oradaydım o 
sırada. Erkek kardeşim Wolfi’yle birlikte en ön sırada oturuyorduk. 
Ama devam etti oyununa ve temsilden sonra hastaneye götürdüler. 
Daha sonra yaptığı ilk şey köpeğiyle telefon konuşması yapmak ol­
du. Onu son kez Viyana’da bir hastanede gördüm. Dışarıda bekle­
mem gerekti, saçlarını taramadan odasına girmemi istemiyordu. 
Sonra olağanüstü bir çaba harcayarak kabul etti beni. Yatağında otu­
ruyordu yanına girdiğimde.27

Aylar geçer ve yeni hayatı Romy’yi yavaş yavaş kemirir. Olabil­
miş olduğu şeye gitgide daha az benzemektedir. Kapanan tuzak­
tan kesinlikle habersizdir. Kör ve sağır olmuştur sanki:

Kocamla tanıştığımda bütün hayatımı onunla birlikte geçirebile­
ceğimi anladım. Harry sayesinde nihayet doğdum. Yeniden huzura 
kavuştum. Beni yiyip bitiren hastalıklı kibirden kurtuldum. Dokuz 
aydır film çevirmedim ama daha önce çekimler arasında düştüğüm 
o boşluk duygusuna düşmedim hiç. Hatta günün birinde sinemadan 
vazgeçebileceğimi bile düşünüyorum.

Romy oldukça şaşırtıcı bir şey söyler en sonunda:

Çocuklanm, eski Schneider’in yaptığı işlerle kim ilgilenebilir hâlâ?

Bu duyarlı kişiliğin bir tür entelektüel mumyaya dönüşmesini 
anlamak için, Harry Meyen’in evlilikleri ve hayatlarının aşağı yu­
karı aynı döneminde söylediklerine bakmak gerekir:

Evlenmeden önce Curd Jürgens’i ziyarete gittik ve bize söyledi­
ği ilk söz şu oldu: “Birinizden birinizin attan inmesi gerekir.” Biri­
mizden birinin sanat kariyerinden vazgeçmesi gerektiği anlamına 
geliyordu bu. Benim açımdan böyle bir şey söz konusu değildi. Be­
nim mesleğim hayatımın esasını oluşturur. Ayrıca ‘Romy Schnei-

27) Stem , 23 Nisan 1981.

93



der’in kocası olarak’ stüdyodan stüdyoya, çekimden çekime dola­
şan biri olabileceğimi düşünemiyordum pek. Birlikteliğimizi yok 
etmenin en güvenli yolu olurdu bu. Romy her şeyi olduğu gibi ka­
bul eder, oysa ben tepki gösteririm ve belki de biraz fazla eleştiri­
rim. O kendiliğinden davranır. Ben beklerim, pasif durumda kalı­
rım ve çoğu zaman gurur ve kibirle karıştırırlar bunu. Bu hareket­
sizlik ve pasiflik çok yararlı olmuştur benim için, oysa Romy açık 
kalpliliği ve içtenliği yüzünden, herkese teslim eder kendini ve çok 
tokat yemiştir bu tavrı yüzünden.

Birçok insan bizim çok özel bir çift olduğumuzu düşünüyor, oy­
sa biz hep evimizdeyiz ve genellikle de televizyon seyrederiz. Romy 
evlendikten sonra çok farklı bir hayat sürüyor. Kahvaltıda yediğimiz 
küçük ekmekleri almaya kendisi gidiyor, şoför ya da sekreter kullan­
mıyor ve bütün bunları çok doğal buluyor. On dört yaşında görkem­
li bir giriş yaptı sinemaya, Sissiler dalgasıyla çok yükseldi, daha son­
ra tamamen unutuldu, dışarıda kendisine yeni bir yol açıncaya ka­
dar. Oysa ben genç yaşımda tiyatroya başladım ve başarıya giden ba­
samakları tek tek çıktım. Benim güzergâhım Romy’ninkinden çok 
daha zor olmuştur.

Neredeyse şaşmaz içgüdüsü sayesinde karşısındakinin gerçek ve 
sahte yanlarını anlar. Ama bana öyle geliyor ki benim söylediğim her 
şeye kesinlikle inanıyor. Ve öyle sanıyorum ki hayatında ilk kez dü­
şünceleri belirleyici olan biriyle birlikte yaşıyor. Bugün kırk dört ya­
şındayım, yardımcı olabileceğim birinin yanında yaşamayı çok pozi­
tif, çok yapıcı buluyorum. Ben her zaman sonuç almak isteyen biri 
oldum. Bu evliliğin sonucu da çok güzel oldu. Bağımsız bir eşle ke­
sinlikle uyuşamazdım, mükemmel bir eşle de hiç mümkün olmazdı 
uyuşabilmem. Bir Çin atasözü şöyle der: “İnsanın bir çocuğun doğu­
muna vesile olması, bir ağaç dikmesi ve bir ev yapması gerekir.” Ger­
çeklik payı vardır bu sözde.

Bunlan okuyunca, bu düşüncelerin aklı başında bir insandan 
gelebileceğine ve karakter sahibi bir kadının da bunlan kendin­
den geçerek dinleyebileceğine inanmak zordur. Meğer ki etki al­
tında kalmış olmasın bu kadın. Romy o dönemde etki altındaydı. 
Bütün çabasına rağmen kopamadığı uzak ve yakın geçmişin etki- 
sindeydi. Çok katı ilkeleri olan ve kibirli bir tavırla sadece kendi­
sini seven ve kendisinden hoşnut bir kocanın etkisinde... Bu ko­
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cada görülen, tahammül edilmez bir üstünlük duygusu, hastalık­
lı kırılganlığım pek gizleyemiyordu.

Bütün bunlar günün birinde patlayacaktı tabii ki. Bu sahte 
mutluluk, bu uyum parodisi, bu aldatıcı hayat görüntüsü tek bir 
darbeyle yıkılıp gidecekti. Birinin “eski Schneider’in ne yaptığıy­
la” ilgilenmesi ve bunu ona anlatması yetecekti. Romy o zaman 
uyuşturucu köpüğünden çıkacak ve artık kendisi için yaşamasa 
da başkalarının gözünde hâlâ bir şey olduğunu fark edecekti.
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HER ŞEYE RAĞMEN HAYAT DEVAM EDİYOR...
11

Ne iyi ki, ikiz kız kardeşi Yolcu vardı. Üç hafta boyunca Ber­
lin’de, sonra çekimler bitinceye kadar Fransa’da gölgesi gibi ya­
nından ayrılmayacaktı. Acısını paylaşarak. Romy’nin hikâyesini 
paylaştığı gibi.

Rouffio’nun anlattıklarım dinleyelim bir kez daha:

Oyuncu olarak hiçbir sorunu olmadı kesinlikle. Hemen bütünleş­
ti hikâyeyle. Elsa oydu. Yanlışlıkla onu kendi dünyasından, her gün 
birkaç saat sığındığı dünyasından ‘çıkaranlar’ın vay haline. Sözgelimi, 
kendisine yersiz bir uyanda bulunan Alman prodüksiyon amiri: Al­
manca konuşarak azarladı onu. Adam çok şaşırmıştı ve kulaklarına 
inanamayan biri gibi bakıyordu ona. Meydan okur gibi gözlerini dik­
ti adama ve son olarak, “Ben kaba bir insanım bayım,” dedi.
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Bir keresinde de yönetmenin ağzının payını vermiştir. Patlayan 
‘Rominesk’ öfke:

Gece vakti bir diyalogun birkaç kelimesini değiştirmiştim. Çe­
kimden hemen önce bunu kendisine söylediğimde patladı. O anda 
herhangi bir şeyin değiştirilmesi söz konusu olamazdı: Tekstini ez­
berlemişti, benim tereddütlerimi ve duraksamalarımı dikkate alması 
için hiçbir sebep yoktu! Bir yere kadar anlayabiliyordum onu: Romy 
Fransızca teksti her zaman çok zor öğrenmiştir ve özellikle de teks­
te hakim olmakta zorlanmıştır. Fransızca ana dili değildi onun, do­
layısıyla önce ezberlemesi gerekiyordu teksti. Daha sonra kelimele­
re istenen vurgulamaları yapabilmesi için çalışıyordu. Zor bir işti. 
Bir yönetmenin son dakikada bir diyalogda değişiklik yapmasına ta­
hammül edememesi de göstermektedir işinin zorluğunu.

Başka zamanlarda kadınsı hüznünün ötesinde, her şeyden önce 
akıllı, yetenekli, becerikli bir oyuncu olduğunu gösteriyordu. Mizah 
yönü de kuvvetli bir insan. Canlandırdığı kahramanın ağlamasının 
gerekli olduğu çok zor bir sahneden sonra bana baktığını fark ettim. 
Bir şey ister gibi bir hali vardı. Bir tepki vermedim. Benim memnun 
halimi ve bir sonraki sekansa geçmeye hazırlandığımı görünce, “Ye­
niden çekmeyecek misin?” diye sordu. “Hayır, niye?” dedim. “Sade­
ce bir gözümle ağladım,” cevabını verdi.

Bazen çok eğleniyorduk, bu anlattığım olaydaki gibi, ama genel 
havaya heyecan, hatta dram egemendi. Kimi zaman senaryoya bağlı 
olarak öngörüldüğü gibi yürüyordu her şey, kimi zaman beklenme­
dik şeyler oluyordu. Heinrich Heine’nin bestelenmiş bir şiirini oku­
duğu kabaredeki sahneyi çektiğimde heyecanı hepimizi çok etkiledi 
ve taş kesildik âdeta.

Şarkının sözleri şöyledir aşağı yukarı: “Üstüm başım  çıplakken sen 
giydirdin  beni... H içbir şeyim  yokken  sen getird in .’’28

Ve hemen arkasından hıçkırmaya başladı. Sadece bu basit, sıra­
dan ama kendisine göre anlam yüklü şarkıyı söylerken. Bu sahneyi 
çekerken çok zorlandım: her görüntü alışımda heyecanına yeniliyor­
du ve boğulacak gibi oluyordu.

Böyle anlarda çok daha hassaslaştığını hissediyorduk ve en kü­
çük bir şey -her şey iyi gibi gözükse de- alt üst edebiliyordu onu.

28) Heinrich Heine’nin bu şiiri 1822 tarihli Buch der lieder’den (Şarkılar Kitabı) alınmış­
tır. Şöyle çevrilebilir: ’’Bana çok uzun süre sadık kaldın/Benim için yırtmdın/Bana teselli 
verdin/Sıkıntılı ve üzüntülü anlarımda/İçecek ve yiyecek verdin bana/Borç para verdin/Çama- 
şır verdin/Ve seyahat etmem için pasaport verdin...”
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Romy, kızı Sarah’la (1981).

Ama bütün bunlar titiz bir şekilde çalışmasını engellemiyordu 
ve çok dakikti. Sözgelimi, kabare sahnesinde işitilen ses kendisi­
nin değil, Anne-Laure Nagorsen’in sesidir. Perdede tam bir karı­
şıklık görüntüsünün sağlanabilmesi için Romy kaseti belki bin kez 
dinlemiş, şarkıcıyla birlikte sürekli yinelemiş ve nihayet sonunda 
ses mühendisini büyüleyen ideal senkronizmi yakalamıştı.

Akşam olunca bütün grup otele dönüyordu ve Romy çoğu za­
man odasına kapanıyor, umutsuz yalnızlığına gömülüyordu.

Yan odada küçük Sarah’sı uyuyordu. Sarah 21 Temmuz’da dört 
yaşına girmişti. David’in ölümünden birkaç gün sonra. Küçük kız 
artık bebeklikten çıkmıştı ama varlığının niçin bir teselli ve aynı 
zamanda bir acı olduğunu anlayamazdı. Tam bir annelik sevgisiy­
le donanmış olan Romy dayanıyordu bu acıya. Sarah ne ifade edi­
yordu onun gözünde o dönemde? Ona sahip olmak için çok sı­
kıntı çekmişti. Bu küçük kızın yaşaması için aylarca acı çekmişti 
ama mutluluğunu ve Daniel Biasini’yle aşkını taçlandırmak için 
ödenmesi gereken bedeldi bu.

Çocuk 21 Temmuz 1977’de doğmuştu. Güzel ve sağlıklı bir 
çocuktu. Annesine ve onu seven herkese sunulan yeni bir haya­
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tın sembolü. Dört yıl sonra düşlenmiş olan bu hayattan geriye bir 
şey kalmamıştı. David ölmüştü. Daniel ve Romy boşanmıştı, Sa- 
rah yeniden tek kız olmuştu; bir deniz kazasının tek kurtulanı ve 
bilinçsiz tanığıydı.

Kimi zaman korkunç hatıralarla dolu Berlin’in eski sarayında 
geceler uzun, çok uzundu. Laurent sık sık telefon ediyordu tabii. 
Romy, Laurent’a her şeyi söyleyebilirdi, ama her şeyi göstermek 
istemiyordu, çünkü üzmemesi gerekiyordu onu. Çok uzaktı, ger­
çek aşkın getirdiği son derece inandırıcı bir tavırla çok yakınında 
olduğunu söylediğinde bile çok uzaktı. Her zaman kendisiyle bir­
likte olduğunu söylediğinde de çok uzaktı.

Geceler uzun ve soğuktu ve alkol nefisti. Çok sıcaktı. Buz gibi 
ruhuna giriyordu ve kısa süreliğine biraz rahatlatıyordu onu. Uy­
kusu gelinceye kadar belki... Sonunda her zaman geliyordu uyku­
su ve buluyordu onu. Yansı kendinden gitmiş oluyordu uykusu 
geldiğinde, tam anlamıyla kendisi olmuyordu artık. Hemen arka­
sından uyanması, kameranın karşısına geçmek üzere hazırlanma­
sı gerekiyordu, kâbustan kurtulup başka bir kâbusa girmek için. 
Her geçen gün biraz daha sevdiği Yolcu’nun kâbusuna. Bir yüzü 
ve bir bakışı yeniden bulmak gerekiyordu. Özellikle biraz hayatı 
yeniden bulmak gerekiyordu. Ve her sabah ya da hemen hemen 
her sabah otelin müdürünün nazik, kibar ve acımasız sorusu:

“Günaydın bayan, nasılsınız?”
“Teşekkür ederim, iyiyim.”
Bir sabah, kendisine iş olsun diye, “Madam Schneider, bu sa­

bah nasılsınız?” diye soran nazik, duygulu ve biraz saf birine ki­
barca yalan söylemekten bıkmış olacak ki şöyle cevap verir:

Ben de onu soruyorum... Size sadece şunu söyleyebilirim ki, bir 
süredir ben de sorup duruyorum kendime nasıl olduğumu ve bir 
türlü bulamıyorum bu sorunun cevabını.

Romy bir ara ona soru sorar gibi bakacaktır. Zavallı adamın 
Romy’nin bu soruya cevap bulabilmesi için yardım etme şansı 
olabilirmiş gibi. Sonra dalgın, şaşkın ve çok uzaklardaymış gibi 
yürür gider.
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Romy Schneider, İngiltere’de çevrilen Otley’de. (1968).

Gündüzleri hiçbir şey olmamış gibi sette çalışır. Başlarken zor­
luk çeker gerçekten. Özellikle de o gece başka gecelere göre daha 
karanlık geçmişse. Her yemekte yediklerini ve daha az gözüken ve 
daha ağır başka şeyleri boğazından geçirmeye yardımcı olacakmış 
gibi şarap içtiği ve çok fazla kaçırdığı zaman. Çoğun akşam yeme­
ği bittikten sonra da içmeye devam eder. Daha sonra uyku ilaçlan 
almaya başlayacaktır -yutulmak için: “Kimi zaman çekime başla­
yacağımız sırada saatlerce gecikmemize sebep olurdu. Kendine ge­
tirmeye çalışırdık onu. Sonra işler yoluna girerdi” (Rouffio).

Bir akşam Alman yapımcı Artur Brauner’in davetini kabul 
eder. Brauner, Berlin’deki evinde ağırlar Romy’yi:

Romy bütün gece, yedi ya da sekiz saat bizimle birlikte oldu. Ka­
rım da vardı. Her zamanki gibi duygusaldı. Eskiden bize yakın otu­
ruyordu. Harry Meyen ve oğlu David’le. O akşam beyaz porselen atı 
gördü, bize geldiklerinde çocuk hep bu ata biterdi. Bu dokunaklı ha­
tıralar bizi hem güldürdü hem ağlattı.

Ömründen bir parçayı tekrar yaşadığını sanıyordu ve sürekli ola­
rak, “Unutmam gerekiyor, unutmalıyım!” diye tekrarlıyordu. Karım 
ve ben bu uzun geceyi asla unutmayacağız.

Berlin’e gitmeden birkaç gün önce disiplinli davranmaya karar 
vermişti. Sırf mutsuz olduğu için bazı çekimlerde yaptığı gibi

101



kendini koyvermeyecekti. O gün sadece mutsuz değildi, sadece 
kendini kötü hissetmiyordu ya da biraz dağıtmış değildi. Mahvol­
muştu, ölü gibiydi. Kendini savunabilecek bir gücü yoktu artık. 
Bir hiç yüzünden zaten çok az kalmış olan kontrolünü yitirebilir­
di. Bundan dolayı yemin etmişti: Çekimler sırasında kesinlikle 
aşınya kaçmayacaktı. Ne alkol, ne ilaç. Bir disiplin işiydi bu. Ber­
lin’deki ilk gecelerinden başlayarak disiplinin kendisinde belli sı­
nırları olduğunu anlamıştı. Neşeyi ve kederi dengelemeyi başarsa 
da. Her şeyi dengeleyebilirdi. Uyku hariç...
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12 
YENİDEN DOĞUŞ

Eksiksiz bir mutluluk içinde beklenmedik bir olay girmişti 
araya. Romy 1967 yılı sonunda O tley’de rol almayı kabul eder: 
Genç İngiliz sinemasının tasarladığı, finanse ettiği ve çektiği bir 
filmdir bu. 1968 yılı başında Londra’ya gider, yönetmen Dick e le­
ment ve baş aktörü Tom Courtenay’le görüşür. Film uluslararası 
çapta büyük bir başan getirmez: 4 Ağustos 1974’de Paris’te Yaz 
Festivali çerçevesinde La Clef Sineması’nda orijinal versiyonuyla 
ve sadece bir kez gösterilecektir.

Londra’ya gidişi ani yön değiştirme, sıkı bir rejim yaparken 
kuralların dışına çıkma gibi bir şey olmuştur. Bütün bunlarda bir 
gelecek yok gibidir ve kendini buna kesinlikle inandırmayı hiç 
ihmal etmez. Bu inancının daha sağlam olmasını ister sanki:
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Çok fazla çalışmak istemiyorum. Özel hayatımdan uzaklaşma 
tehlikesi ortaya çıkıyor o zaman, ama şunu da itiraf etmem gerekir 
ki çekimlere çok fazla zaman ayırmak zorunda kalıyorum ve Da- 
vid’le ilgilenecek vakti bulamıyorum pek. İyi ki yanımda, Londra’da 
ve bu beni çok mutlu ediyor.

Bu filmde çok önemli bir rolü yoktur ama kısa süre sonra 
önemli bir olay olur. Bir işaret ya da bir uyan. Romy meraklan- 
mıştır. Kanıt: Birlikte çalıştığı bu İngiliz gençlerin kendisini de­
mode bulmasından korkar. Ve sürekli gündemde olduğunu, ilgi 
merkezi olduğunu fark ettiği için de çok mutludur:

Hiçbir filmimde bu kadar güzel olmadım, lleriki günlerde kame­
ra karşısındaki huzursuzluğumun da kaybolacağını umut ediyorum. 
Hâlâ biraz sıkıntılı oluyorum kamera karşısında.

Sinemayı bu kadar kısa süre içinde etkileyen alt üst oluşlar 
korkutur onu. Sinemayla yeniden bütünleşmiş olduğunu hisseder 
ama aynı zamanda kesinlikle saf dışı olabileceğini anlar. Ona gö­
re kazançlı bir dönüş yapmasını sağlayan, eğitimi ve burjuva alış­
kanlıktandır. Ancak bu onun kendisini özel bir kişilik olarak ka­
bul ettirmesine ve belli bir oyunculuk mesleği anlayışını kesinlik­
le bıraktığını açıklamasına engel değildir:

Artık her türlü sıkıntı ve endişeden uzak bir hayat sürüyorum. 
Makyaj masama kadar yeniden burjuva ortamına kavuşmam gereki­
yor. Sirk havası bana göre değil artık. Ben her zaman uluslararası bir 
star olmayı arzu ettim, başaramadım.

Kocasının etkisi daha güçlüdür. Romy’nin düşüncelerini, ken­
disine değiştiğini hissettirecek kadar etkilemiştir. Genç kadın 
kendisi tam olarak fark etmeden o zamana değin bütün hayatını 
oluşturan şeylerden vazgeçmiştir. Düşlerinin bittiğine, her zaman 
olmak istediği kişi olmak için yaratılmamış olduğuna inandırır 
kendisini.

Yakında otuz yaşına girecek olan Romy Schneider görünüşte 
çok mutlu bir tutsaktır. Kendisine uygun bulmadığı bir dünyanın 
küçük parçalarından başka bir şey göstermeyen zindancısını se­
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ver. Zindancı onun kendisine ait olmasını, kendi düşüncelerine 
göre biçimlenmesini, doğal ve sağlıklı olmadığından daha kırıl­
gan bir denge içinde kalmasını ister. Ve basit bir telefon konuşma­
sına bağımlı olmasını...

1968 ilkbaharında Alain Delon telefon ederek bir rol önermiş­
ti Romy’ye. Jacques Deray’nin filmi Sen Benimsin’de  çok güzel bir 
rol. Çok kısa bir süre içinde evet diyecektir bu öneriye. Çünkü 
Alain’e hayır demeyi hiçbir zaman öğrenememişti ve başka sebep­
ler de vardı.

Harry’nin kollarındaki mutluluğu David’ine olan sevgisine bağ­
lıydı sadece. Kendisini bir anne ve dolayısıyla kaçınılmaz biçimde 
bir eş olarak hissediyordu, çünkü olayların başka türlü gelişmesi­
ni istemiyordu. İki yıl içinde, çok beklediği, boyun eğdiği erkek 
her geçen gün düş kırıklığına uğratmıştı onu. Güzel projeleri ne 
olmuştu? Hayatını ne hale getirmişti? Romy adına projeler isteme­
yen ve karısının hayatını kendisi şekillendirmek isteyen adam son­
suz bir boşluğa kapanmıştı. Çok konuşuyordu, her şey hakkında 
fikir yürütüyordu ve sonunda kelimelerle sarhoş oluyordu. Çoğun 
parlak olduğu söylenebilecek projeleri, hiçbir zaman hayata geç­
meyen bulanık projeler olarak kalıyordu en iyi ihtimalle.

Harry Meyen başarısızlıklar içinde yüzüyordu ve Romy bunu 
görmezlikten gelemiyordu. Görmezlikten gelmeyi denemiş olsa 
bile yakınlarının bakışları her türlü hayali yalanlıyordu. Kaldı ki 
yavaş yavaş her şey uzaklaşıyordu onlardan. Harry’yi çok sevmiş 
olanlar bile çekilmez biri olarak görmeye başlamışlardı adamı. İç­
ki içmeye başlamıştı; azgınca ve çok içiyordu. Tabii bunun arka­
sından gelen krizler de ölçüsüz oluyordu.

Bu durumda Delon’un önerisinin, boğulan birine uzatılan bir 
el gibi olması daha iyi anlaşılır. Romy o dönemdeki manevi sefa­
letini hiçbir zaman, hiç kimseye belli etmemiş olsa da. Daha son­
raki yıllarda Romy yazılı olmayan kurallarını hiç değiştirmeye­
cekti. Harry’yi, kocasını, sevmiş olduğu erkeği, çocuğunun baba­
sını asla kirletmemek. Birkaç hafta önce sayfayı çevirdiğini söyle­
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yen oydu ve nasıl olmuştu da Delon’un projesini bu kadar rahat 
bir tavırla kabul etmişti? Bir kez daha çok iyi sıyrıldı işin içinden:

Yavaş yavaş ama gözle görülür biçimde kilo alıyordum, yaptığım 
tek egzersiz Grünewald’da çocuğumu arabayla dolaştırmaktı. Çok 
kısa süre içinde gerçek kişiliğimi yok etmek üzere olduğumu anla­
dım. 1968’de Alain telefon edip, Sen Benimsin’de rol teklif ettiğinde 
bu işin üstüne nasıl atladığımı açıklamanın bir anlamı yok.

Eski nişanlıların çekimler başlamadan önce, 12 Ağustos 
1968’de Nice havaalanında buluşmalan da basın açısından eşsiz 
bir malzeme olmuştur. Mutluluktan havalara uçan Romy’nin 
Lufthansa uçağının merdivenlerinden indiği ve kendisini karşıla­
mak üzere piste kadar gelen Alain’in kollarına atıldığı ânın fotoğ­
rafları hiç unutulmamıştır. Birbirlerine sarılırlar, birbirlerini öpü­
cüklere boğarlar, bu sarmaş dolaş halleri içinde daha güzel, bir­
birlerine daha yakın, daha soyludurlar.

Onlan bekleyen senaryoya gelince. Bu buluşmadan doğan bu­
lanıklığı çözebileceği söylenemez bu senaryonun...

Jean-Paul (Alain Delon) ve Marianne (Romy Schneider) Sa- 
int-Tropez’de, şahane havuzlu, görkemli bir villada güzel bir ta­
til geçirmektedirler. Mutlulukları üstünde küçük bir gölge fark 
edilse de aşklarım yaşamaktadırlar. Çiftin bu dengeli ilişkisi kı­
rılgan değil midir? Marianne, bir gün eski sevgilisi Harry (Ma- 
urice Ronet) ve kızı Penelope’u (Jane Birkin) birkaç günlüğüne 
villaya davet eder. Harry, Jean-Paul’ün de arkadaşıdır aynı za­
manda ve şakayla karışık sürekli küçümsemeye çalışır onu, sü­
rekli istikrarsızlığını ve mesleki başarısızlıklarını gündeme geti­
rir. Marianne aralarına girmek istemez. İki adam giderek yırtıcı 
hayvanlar gibi davranmaya başlarlar birbirlerine ve sonunda bir­
birlerinin üstüne atlarlar. Penelope hiçbir şeye aldırmaz gözükür, 
özellikle de babasının davranışlarına karşı kayıtsızdır. Harry’nin 
çok yaralayıcı alaylarından iyice rahatsız olan Jean-Paul, Penelo- 
pe’la ilgilenmeye karar verir, çünkü onu en az kendisi kadar has­
sas ve kırılgan bulmaktadır. Marianne durumu fark eder ve bü­
tün bir gün öğleden sonra baş başa bırakır onları bilinçli olarak.
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İki genç arasında tehlikeli bir yakınlaşma olurken o da Harry’yle 
yakınlaşır ve hatta bir akşam sevişir onunla. Babasının ve Mari- 
anne’m tavrına içerleyen Penelope, kendini Jean-Paul’ün kolları­
na atarak rahatlamaya çalışır. Durumu fark eden Harry alaycılık 
ve hafiflik maskesini çıkararak olup bitenler yüzünden çıldıran 
bir baba haline gelir: O âna kadar kibarca küçümsediği Jean-Pa- 
ul’ün kızını ayartmasına tahammül edemez. Kente gidip içki iç­
tikten sonra gece villaya döner... Jean-Paul tek başına, havuzun 
kenanndadır. Önce hakaret eder Harry, sonra kendisi hakkında 
düşündüğü bütün olumsuz şeyleri yüzüne karşı haykırır. Sonra 
vurmaya kalkışır ona ve kazayla havuza düşer. Havuzdan canlı 
çıkamayacaktır, çünkü o zamana kadar hiç tanık olmadığı bir 
şiddete maruz kalan Jean-Paul soğukkanlı, yöntemli bir biçimde 
ve sessizce engeller havuzdan çıkmasını. Havuzun kenarlarında 
bir yerlere tutunmaya çalıştıkça tekrar suya atar adamı. Alkolün 
etkisiyle gücünü ve bilincini yitirmeye başlayan Harry kısa süre­
de tükenir. Jean-Paul onu omuzlarından tutup, başını suya daldı­
rınca direnemez. Birkaç saniye içinde boğularak ölür. Soruştur­
mayı yürüten polis kanıt olmadığından Jean-Paul’ü suçlayamaz 
ama anlamıştır durumu. Sevgilisinin her şeyi itiraf ettiği Marian­
ne gibi. İhbar etmeyecektir onu. Olup bitenlerden kendisini so­
rumlu tuttuğu için mi? Yaptığı şey onu dehşete düşürse de sev­
diği için mi? Her halükarda birlikte yaşayacaklardır bundan böy­
le. Sırlan birleştirmiştir onları ve artık kâbusa dönüşen bir aşkın 
tutsakları olmuşlardır.

Sen Benimsin’in konusu Romy için tasarlanmış gibidir. Hiç il­
gisi yoktur aslında. Bununla birlikte, bu film nihayet geçmişinden 
kurtulmasını, o zamana değin görüntüsünü kovmak için çok bü­
yük çabalar harcamasına rağmen peşini bırakmayan peri masalı 
prensesinden kopmasını sağlayacaktır.

Yönetmen Jacques Deray şunlan söylüyor bu konuyla ilgili 
olarak:

Benim hareket noktam Alain’di, daha sonra bir kadın aradım 
onun için. Onun üstünde biraz baskı kuracak bir kadın. Manevi an­
lamda büyüğü. Erkek büyüleyecek, kadın analiz edecektir. Aklıma
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Sen Benimsin’de  (1969) Alain Delon’la.

Monica Vitti, Natalie Wood, Angie Dickinson geldi. Alain’le konuş­
tum ve birdenbire durum büyük bir açık seçiklik kazandı... Alain’le 
bir çift oluşturabilecek tek kadın oyuncu Romy Schneider’di. Geç­
mişlerinden faydalanabilirdim, uyum sağlayacakları çok açıktı.

Jacques Deray, Romy’nin oynamayı kabul etmemesinden endi­
şeliydi. İnzivaya çekilmişti ve belki de böyle bir vesileyle bile ol­
sa Delon’la biraraya gelmek istemeyebilirdi. Delon’un ise en kü­
çük bir şüphesi yoktu bu konuda.

Gidip görüşelim, beni bir engel olarak görmez, evet diyecektir. 
Nefret, kin nedir bilmeyen bir kızdır o.

Önce telefon ederler ve daha sonra Münih’e uçarlar Romy’yi 
görmeye. Deray kısaca açıklar projesini:

“Gerçek bir çift istiyorum. Birbirlerini tanıyan, birbirlerinin 
yeteneklerini, kapasitelerini bilen bir çift.”

“Zahmet etmeyin, anladım, kabul ediyorum,” der Romy. 
Sinopsisin birkaç satırını okuduktan sonra ve tek bir soru sorma­
dan bütünüyle kabul etmiştir projeyi. Genellikle hiç yapmadığı 
bir şeydir bu.
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Ya Harry, Romy’nin gerçek kocası, o bir şey söyledi mi? Evet, 
der Harry. Öylesine neşeli ve öylesine coşkulu bir tavırla evet der 
ki şüphe çeker. Özellikle de bir şey eklemek zorunda olduğunu 
düşündüğünde:

Önlemimizi aldık ve senaryoyu önceden okuduk. İyi. Önemli 
olan da bu.

Oysa Romy birkaç gün önce kararını birkaç dakika içinde ver­
miş olduğunu söylüyordu...

Hiçbir şeyden şüphelenmeyen, ilgisiz, kayıtsız, rahat bir koca 
daha da ileri gidebilir:

Delon’un kıskanacağı bir Harry’nin varlığından da -senaryoda- 

rahatsız olmadık. Romy önce sinsice yapılmış bir ima sandı bunu, 

ama dikkatli incelemeden sonra yanıldığını anladı. Ayrıca bir kez so­
yunmasının bir sakıncası yok.

“Havaalanında buluştuklarında gösterdikleri ‘coşku ve heyecan’ 
konusunda söyleyecek bir şeyiniz var m ı?”

“Bunun Romy’yle de benimle de hiç ilgisi yok.”

“Bu filmde bir Marlon Brando’yla ya da onun gibi başka bir çap­
kınla oynasaydı çok daha fazla endişelenirdim. Oysa Delon! Eski bir 

hikâye bu. Bitmiş. Ama mükemmel bir reklam malzem esi!”
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Delon ise daha az konuşur ve daha gizemli bir portre çizer:

Ben neysem oyum ve bu koşullarda ağırlığımı hissettirmeye niye­
tim yok. Herhangi bir şeyi değiştirmeye de! Hayatta her zaman bir şey­
ler olur, beni ilgilendiren yaşanan ândır. Romy? Tabii ki değişmiştir! 
Ancak gözlerime inanabilirim. Onu tanıdığımda çok gençti, çocuk gi­
bi. Bugün kadına benziyor. Benim karım yok artık. Hayatım kızlar, 
işim ve oğlum arasında geçiyor. Romy’nin yıllar içinde çok fazla deği­
şip değişmediğini bilemiyorum, bunu değerlendirebilecek vaktim ol­
madı henüz. Şimdi rolüne mükemmel biçimde uyumlu fiziğiyle genç 
bir kadın. Bizim nişanlanmış olduğumuzu hatırlayan yoktur bugün. 
Birbirimizi yeniden seveceğiz, senaryoda yazılı olduğu gibi.

Romy çekimler yaklaştıkça çok boş düşüncelere kaptırır ken­
dini:

Mutlaka bronzlaşmam gerekiyor, çünkü çekimler sırasında nere­
deyse sürekli mayoluyuz. Başıma gelen bir delilik bu kesinlikle: Son­
baharı huzurlu bir şekilde Berlin’de geçirmeyi düşünüyordum. 
Harry’nin yaş gününü kutlayacaktık ve bir anda Cöte d’Azur’e nak­
lettiler beni. Alain Delon’la film çevirmek için! Alain’le bir süre bir­
likte olduğumuz için aramızda bir gerilim ihtimali korkuttu beni ön­
ce ama sonra çok çabuk alışıyor insan. Rol dağılımı durumumuza ta­
mamen uygun. Gerisi... Onun yerinde herhangi bir aktör olsaydı da 
onu bir şekilde öpecektim... Alain’i de öyle öperim...

Sen Benimsin'dt oynama konusunda tek başına karar verdiğini 
söylemekten çekinmez, bütün ‘riskler’in farkında olduğunu da 
ekler:

Yirmi üç-yirmi dört yaşındayken olaylar çok farklıydı ve çok da­
ha az güveniyordum kendime. O dönemde normaldi bu. Bugün da­
ha güçlü hissediyorum kendimi. Neye karar verdiysem sadece onu 
yapıyorum, dolayısıyla rahatlatıcı bir özgürlük duygusu var içimde. 
Bundan daha büyük bir rahatlık olabileceğine inanamıyorum.

Romy yavaş yavaş yeni kişiliğini kabul ettirir. Olgunluğa eriş­
miş, neyi istediğini ve neyi istemediğini bilen bir kadın. Film se­
ti dışında herhangi biri tarafından yönetilmeyi reddeden bir ka­
dın. Harry’ye karşı saldırgan değildir, düşüncelerinde, konuşma­
larında bir şeyler ima etmesi söz konusu değildir, çünkü evliliği­
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nin üstünde dolaşan tehditleri herkesten gizlemeyi tercih etmiş­
tir. Dolayısıyla özel hayatında hâlâ özgür, dengeli, uyumlu ama 
mesleğine gerçekten yeniden dönen kadın rolünü oynar. Delon’la 
yeniden buluşmasının çok fazla dedikoduya yol açması dikkate 
alındığında tavn daha iyi anlaşılır. Fazladan bir laf, fazladan bir 
bakış, o zamana kadar bastırılmış bütün dedikoduların dökülme­
sine yol açardı. Yüreği ve aklıyla anlamıştır ki, eski nişanlısıyla 
film çevirdiği sırada ilişkilerinin bozulmasına yol açan sıkıntıyı 
ima yoluyla bile olsa açıklaması doğru değildir. Hatta tam tersi 
yönde konuşmalar yapar bu konuda:

Hiçbir şey anlamıyorum, evden ayrılalı daha iki gün oldu ve çok 
şaşkınım, nostalji yaşamaya başladım! Oysa büyük keyif veriyor bu 
rol bana. Kendimi birdenbire... yabancı hissediyorum. Oysa herkes 
çok sempatik. Alain bile...

Bununla birlikte, her şeyden önce kendisinden bile çekindi­
ğinden daha net, daha açık seçik olur:

Bundan böyle aptallık etmemeye karar verdim. Beni buraya ka­
dar getiren sadece rolün çekici olmasıdır. Alain’le ben uzun zaman­
dan beri çift değiliz ve şimdi bu çifti oynuyoruz. Harry’yle huzur ve 
güveni buldum. Delon’la çok ‘sert’ tartışmalar, kavgalar mı geçti ara­
mızda? Bu tür tartışmalar, kavgalar söz konusu olduğunda bir ya­
bancıdan ziyade bir dostun sırtını sıvazlamak gerekir.

Sen Benimsin’in çekimleri 19 Ağustos 1968’de başlar. Ekim ayı­
nın ortasında ve çok iyi bir ortamda biter. Romy her hafta sonu­
nu, ara sıra sete de gelen Harry ve David’le birlikte geçirir.

Sen Benimsin'in çekimlerinin oluşturduğu kaynaklara dönüşle 
alt üst olacak bütün kadınlık hayatının hangi noktada olduğunu 
bilmemektedir henüz. Bu iki ay boyunca öteki ailesiyle yeniden 
buluşmuş, seslere, kokulara kavuşmuş, havasını, atılım gücünü 
bulmuştur... Son yıllarda müthiş özlemini çektiği şeylerdir bun­
lar. Özellikle kendini bulur. Gayretkeş annenin ve Harry Me- 
yen’in yaratmak istediği belli kurallar içinde yaşayan eşin ötesin­
de biri olmuştur. Ötekiler, kelimeler eksiktir, kolayca alıştığı Ala-
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in eksiktir. İltifatları, övgüleri, eleştirileri ve ekip çalışmasının ru­
hunu oluşturan her şeyi yeniden keşfeder.

Doğal olarak, bu küçük ayrıntılarla coşar... Söz konusu ayrıntı­
lar onu kendine getirir ve çok sıradan olmayan bir kaderi yeniden 
bulur. Akşamlan prova baskılanna bakarken Delon herkesi güldü­
rür. Romy ekranda görünür görünmez hayranlık ifadesi ıslıklar ça­
lar, “Üff, ne güzel kız bu!” türü laflar eder ve bütün ekip katılır ona. 
Romy de kendinden geçer. Alain’le ilk erotik sahneleri çekerken 
hissettiği sıkıntı değil, uzun zaman önce yaşadığı heyecandır. Bun- 
lan çok rahat ve aldırmaz bir tavır içinde ifade eder, “o nalet ve ma­
sum öpme, okşama sahneleri” gibi laflar eder... Sonra, şu ya da bu 
şekilde bir geçmiş kaygısı olmayan Alain’in muzipçe imalan:

Alain bu sahnenin çekiminde her zamanki esprili gözlemlerini 
tekrarlamaktan geri durmadı, ama çok iyiydi belki (evet, bilerek ya­
par bunu; onun genellikle birçok tavır ve tutumu, lafları belli amaç­
lara yönelik, bilinçli gözükseler de bütünüyle masum, art niyet aran­
maması gereken şeylerdir): Bunlar bana çok eski zamanları hatırla­
tıyor, vb. Karşısında sırılsıklam ve bikinili vaziyette uzandığımda en­
gel olamadığı birtakım münasebetsizce laflar.29

Romy, yönetmen Jacques Deray’i ilk başta biraz gözlemlemiş 
ve kısa sürede onun çok sade ve mesleğine ziyadesiyle hakim bi­
ri olduğunu anlamıştır. Oyunculara tanıdığı özgürlük, onların ye­
teneklerine tanıdığı fazladan bir şanstı ve kendisi için hiç de ko­
laylık değildi.

Günler yavaş yavaş akıp gidiyordu; geceler nefis, ortam sakin­
di. Binlerce tatilcinin terk ettiği Saint-Tropez yeniden sessiz bir 
köy haline gelmişti. Havuz kenarındaki faaliyetler de tembelce, 
alışılmamış bir sükûnet içinde yürütülüyordu ve Jane Birkin’in 
bebeği Kate in ağlama seslerinden başka bir şey duyulmuyordu 
neredeyse.

İngiliz genç kadın sinemaya ilk adımlarım atıyordu. Kendisin­
den bir kız çocuğu doğurduğu film müzikleri besteleyen sanatçı 
John Barry’den yeni ayrılmıştı; hem çekimlere katılıyor, hem an-

29) Romy Schneider’in, dostu Christiane Hölger’e mektubundan (Berlin, 23 Ağustos 
1968) bir pasaj.
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Romy ile Harry.

nelik görevlerini yerine getirmeye çalışıyordu... Mesleğe yeni baş­
layanlarda pek görülen bir şey değildi bu. Sütanne yok, özel ba­
kıcı yok: Jane genellikle starlara tanınan imkânlardan yararlanmı­
yordu ve bebeğiyle birlikte başının çaresine bakmak zorunda ol­
duğu, sert ve kaba sözlerle hatırlatılıyordu kendisine.

Romy bu tavrı onaylamıyordu ve söylemekten de geri durmu­
yordu. Jane sonunda patlamıştı bir gün: Kızının güya rahatsızlık 
veren varlığıyla ilgili iğnelemeler, tatsız uyarılar bıktırınca çok 
sert tepki vermek istemişti. Yaralanmış, örselenmiş bir çocuk gi­
bi tuvalete kapanmış, sığınmış ve çalışmaya başlamak üzere çık­
mayı reddetmişti. Romy duruma müdahale etmiş, genç kadına 
nasihat etmiş, ona güç vermiş, onu rahatlatmış ve sonunda ka­
pandığı yerden çıkıp yeniden çalışmaya başlamaya ikna etmişti.

Bütün bunlar hoşuna gidiyordu. Bir gün önce tanımadığı ve 
şimdi yakını olan çocuk-kadm Jane’in kırılganlığı, Maurice Ro- 
net’nin hoş ve hüzünlü gülümsemesi, Alain’in canlılığı, Jacques 
Deray’nin titizlik tutkusu. David ve Harry’siyle buluşmayı da 
seviyordu... Harry’yi az gördüğünden ondan uzaklaştığını his­
sediyordu.
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Yeniden kanatlanırken, bağımsızlığına kavuşurken, gerçek ha­
yatını yeniden bulurken, dolayısıyla Harry’den uzaklaşırken bir 
anlamda yakınlaşıyordu onunla. Sürebilir miydi bu?.. Devamını 
düşünmek istemiyordu... Almanya’ya dönüş, artık istemediği baş­
ka bir hayata dönüş.

Yeniden keşfettiği şeylerden sonra, kocasının hiçbir zaman ger­
çekleşmeyen projeleriyle, birtakım belirsiz, karanlık tiyatrovari de­
nemeleriyle, oradaki çevrelerini oluşturan ve sanat, hayat, hayatta 
sanat, sanatta hayat üstüne sohbetlerden çok hoşlanan dostlarıyla 
bitmez tükenmez tartışmalarla ilgilenme gücünü bulabilecek miy­
di?.. Bütün bunlar hiç ilgisini çekmiyordu. Bir şeyler yapmak isti­
yordu, çünkü bir şeyler yapma şansı vardı. Şimdilik kendine en kü­
çük bir soru sormaktan kaçınıyordu. Kış geliyordu. Şüphelerini ve 
de evli kadın hayatını hatırlatabilecek her şeyi gömecekti.

Önce İngiltere’de John Newland’m kötü bir filminde oynaya­
caktır: My Lover, My Son. Çok kötü, çok kalitesiz bir film. Ancak 
bu film Romy’ye, Harry’ye karşı biraz daha mesafeli olma fırsatı­
nı sağlamıştır ve Romy ayrıca bu film dolayısıyla sadece Fransız 
sinemasının kendisini mutlu edeceğini anlamıştır -hem  de ölçü­
süz derecede. Gerçek kariyerini Fransa’da yapacaktır o, aynı dili 
konuştuğu insanlan Fransa’da bulacaktır.

Film çok sert biçimde eleştirilir: Fransa’da gösterime girdiğin­
de La Saison cinematographiqe’te hakkında çıkan bir yazıda şöyle 
ifadeler okunur:

Hiçlik ancak bir hiçliğin sonucudur. Dolayısıyla, sorular sorma­
nın bir anlamı yoktur. (...) Bununla birlikte, dikkat edilmesi gereken 
bir nokta var: Bu inanılmaz rezaletin içinde sadece Romy Schnei- 
der’in büyülü yüzünü görebiliyoruz.

Romy çok kötü, kalitesiz bir filmde bile parlar ve bunun 
gözden kaçması mümkün değildir. Yön duygusuna kavuştuğu­
nun farkındadır artık. Önemli filmlerde önemli roller alabil­
mek için başarısızlıklardan geçmek gerektiğini -belki hâlâ ge­
reklidir- bilir.
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Harry çok fazla alkol aldığı gecelerde boşuna pis pis güler, kö­
pürüp durur... Yok söylemişmiş, rol seçiminde ona yardımcı olma­
sı gerekirmiş, gene başına buyruk davranmaya başlayamazmış, 
yok şöyleymiş, yok böyleymiş... Dinlemez artık onu. Epey bir za­
mandır dinlemiyordur zaten. Sadece farkında değillerdi birbirleri­
nin. Romy akıllı ve iyi bir eş gibi dışanya karşı iyi bir çift görün­
tüsü sunmaya devam eder ve her mülakatta aynı söylemi tutturur:

Ben stüdyolarda bütün kapasitemi ve yeteneğimi özgürce sergile­
rim, çünkü özel hayatımı aksatacak tavizler vermek zorunda kalma­
yacağım bundan böyle. Yoksa kariyerimden ve paradan vazgeçerim. 
Filmlerin çekildiği yerlere gelmediklerinde her hafta sonunu kocam 
ve oğlumla birlikte geçiririm.

Nasıl ve hangi üslûpla söylerse söylesin, söylediklerinin tek 
kelimesine inandığı yoktur. Bu söyledikleri, kocasına verilmiş bir 
tavizden başka bir şey değildir. Ya da kendi gururuna.

Fransa’ya yerleşme kararı almıştır. Fransa’da yaşamak için. 
Harry’siz ve David’siz, çünkü Harry’nin aynı hareketlilik içinde 
hem karısından hem çocuğundan kopmasını istemez. Gene hiç­
bir tartışma geçmemiştir aralarında ve Harry hiçbir şey söyleme­
miştir. Romy’nin onun için yapabileceği tek şey vardır: dışarıyla 
karşı ailesinin her şeyden önemli olduğu izlenimi uyandırmaya 
devam etmek. Bu ayrıntının Harry adına çok önemli olduğunu bi­
lir. Görünüş dışında kurtarabileceği fazla bir şey yoktur.

Romy başka bir yerdedir artık. Kendisine yeniden gülümseme­
ye başlayan Paris’te. 1969: güzel bir ilkbahar mevsimi. Ve kendi­
sine hayatı keşfettirecek olan erkekle bir randevu...
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FİLMLER HAYATTAN DA GÜZEL...
13

“Filmler hayattan daha güzel!” diyordu o zaman François 
Truffaut... Birkaç yıl önce Amerikan Gecesi adlı bir film çekmiş ve 
bu filmde hem sinema aşkını hem de kadınlara olan tutkusunu 
biraraya getirmişti. Truffaut’nun Ekim 1981’de üç yıllık ömrü 
kalmıştı. Hepsi hayattan daha güzel filmler yapmaya devam eder­
ken bile hastalığın gözü üstündeydi.

Romy Schneider hiç şüphesiz ondan daha az canlıydı ve film 
çevirmeye devam ediyordu; kimi zaman sinemadan çok daha üs­
tün bir güzellik üstüne derin düşüncelere dalıyordu. Hiç şüphe­
siz kimi zaman filmlerde ölünür, ama başka bir hikâyede, başka 
bir filmde yeniden can bulmak üzere.
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Kimi zaman Sans-Souci Yolcusu’nun çekimleri sırasında çev­
resinde bir yığın insan bulunmasına rağmen kendisini yalnız 
hissetmekten yakınıyordu. Yapımcı Raymond Danon bile ekibi 
desteklemek amacıyla ailesiyle birlikte oradaydı... Romy’ye olan 
sevgisini her an hissettirmek için sürekli film setindeydi... Karı­
sı ve kızı Geraldine... Geraldine de birkaç yıl sonra oyuncu ola­
caktı. O sırada Romy’yi hayran hayran seyretmekle, kendisini 
büyüleyen ve yetenekleri düşlere daldıran biriyle gerçek ilişki­
ler kurabilmenin müthiş ayrıcalığının tadını çıkarmakla yetini­
yordu. Yeniyetmelerin çoğu odalarının duvarlarına idollerinin 
fotoğraflarını yapıştırmakla yetinirler. Geraldine ise yıllardır 
Romy Schneider’in yakınındaydı ve kimi zaman bir çekim vesi­
lesiyle idolünün yanı başındaydı. Onunla konuşuyor, sorular 
yöneltiyor, cevaplarını dinliyor, yaşamasını ve ışık saçmasını 
seyrediyordu. Bazı pırıltıların hüznü gizleyebileceğini bilmiyor­
du henüz; Berlin’de Romy Schneider’in Geraldine’den bile her 
zaman saklayamadığı umutsuzluğunun ışığında yavaş yavaş an­
lıyordu bunu.

Raymond Danon’a kulak verelim biraz:

Onunla uzun zamandan beri dosttuk. Ailenin de dostu olmuştu. 
Romy’nin de rol aldığı yedi film yapmıştım: Hayat Bağları (1969), 
Qui (1970), Şeref Yolu (1970), Lekeli Güneş (1973), Un amour de 
pluie (1973), Trio infemal (1974) ve Sans-Souci Yolcusu (1981). Bu 
aramızda bir yakınlık oluşturdu!

Bu çekimler sırasında onunla birçok sorun yaşadıysam da yıllar içe­
risinde bu sorunlann bizim ilişkilerimizi güçlendirdiğini anladım.

Kolay bir insan değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı, çünkü ha­
yatı çoğu zaman kolay geçmemişti. Onda bir tür şiddet vardı. Kimi 
zaman beklenmedik bir anda patlardı. Yaşadığı dramdan, oğlunun 
ölümünden çok önce de epeyce içiyordu, işkence çeken bir insan 
izlenimi uyandırıyordu... Bir saniye içinde paranoya krizine girebi­
lecek biri.

Birkaç yıl önce, bir akşam, karım ve ben Romy’ye, Ramatuelle’e 
akşam yemeğine davetliydik. Saint-Tropez’de bize konuk olmuş bir 
kadın dostumuz vardı, Romy’ye telefon ettim:
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“Bir dostumuzu da getirsek bir sakıncası var mı sence?”
“Kesinlikle, hoş geldi, safa geldi.”
Akşam gidiyoruz, Romy bizi karşılarken son derece nazik ve her 

şey çok iyi gidiyor. Bir ara dostumuz kanepelerdeki yastıkları çok 
orijinal bulduğunu söylüyor. Romy çığlık çığlığa patlıyor ve bu ilti­
fata kontrol edilemeyen bir öfkeyle karşılık veriyor: “Hoşunuza git- 
mediyse hemen atayım onları!” Zavallı dostumuz donmuş kalmıştı, 
ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk, bu arada Romy salonda yastıkları 
oraya buraya atıp duruyordu!

Romy böyle biriydi işte, aynı zamanda yüce gönüllü, cömert bir 
insan, iyi kalpli, sevdiği insanlara ilgi gösteren biri. Zaman içinde 
yaralarının derinleştiğini ve bunun davranışlarını etkilediğini söy­
leyebiliriz.

Çocuğu öldüğünde çevresinde ona inanan pek fazla insan yoktu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de yapımcı olarak çok zor ânlar 
yaşadım. Gerçekten oldukça huzursuz yaşadığım durumlar oldu; Sans- 
Souci Yolcusu’nun günün birinde Romy Schneider’i yıldız yapacağını 
düşünen tek kimse yoktu neredeyse. Son ‘felaket’ten sonra, ayağı kırıl­
dıktan ve bu yüzden çekimler ertelendikten sonra sigorta ödeme yap­
makta sorun çıkarmamıştı. İkinci ‘felaket’ sırasında, hastaneye kaldırıl­
dığını öğrendiğimde Cannes’daydım. Festival dönemiydi ve bütün 
meslektaşlar şüphe ve belli belirsiz bir alaycılıkla soru yöneltiyorlardı:

“Romy nasıl?”
“Her şey yolunda.”
“Film?”
“Sorun yok, çekilecek.”
Sigortacılar benim tamamen zarar ettiğimi düşündüklerinden 

tazmin edilmişti zararım, ama kitabın hakları ve uyarlama hakları 
bendeydi. Romy’yle devam etmekten vazgeçmek düşünülebilirdi, 
çünkü sağlığıyla ilgili büyük belirsizlikler söz konusuydu. Bir böb­
reği alınmıştı, bu biliniyordu, ama rahatsızlığın ne kadar ağır oldu­
ğu konusunda bir şey bilinmiyordu. Sans-Souci Yolcusu’nun çekimi­
ne başlayabileceği düşünülüyordu ama ne zaman?

Tam bu sırada Alman ortağımız Arthur Brauner ilk kez Romy’nin 
yerini Hanna Schygulla’nm alabileceği önerisini getirdi. Şanssızlık­
lardan başını kaldıramayan Romy’nin kulağına gitmiş bu öneri; he­
men telefon etti bana: “Ben bu filmi çekmek istiyorum, söz ver ba­
na, benden başkası çekmeyecek bu filmi...” Ona söz verdim ve sözü-
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Romy Schneider, Raymond Danon’un yapımcılığım üstlendiği filmlerden Trio 
infemal'da (1974).

mü tuttum ... Oğlunun ölümünden sonra herkesin kendisini pence­

reden aşağı atacağını sandığı bir dönemde bile.30

Jacques Rouffio da hiçbir zaman unutmamıştır bu dönemi. 
Her seferinde sevecenlik duygularıyla anlattığı çalkantılı ve çarpı­
cı hatıraları vardır. Bunları Raymond Danon da neredeyse aynı 
kelimelerle doğruluyor:

Bu filmi Romy’yle çekmek için çetin bir mücadele vermek gerek­
ti. Gerçekten de durum açıktı: Sigorta sadece Romy Schneider’in 
sağlık durum u sebebiyle doğacak zararlarım ızı karşılıyordu... 
Romy’nin sebebiyet vereceği her türlü gecikmenin zararını kendimiz 

karşılamak zorundaydık...

Sans-Souci Yolcusu’nun çekiminde az ya da çok sorumluluğu 
bulunan herkesin hep birlikte nasıl bir bunalım geçirdikleri daha

30) Yazarla yapılan konuşmadan.
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iyi anlaşılıyor. Romy’ye göz 
kulak olmak her geçen gün, 
herkesin leitmotifi oluyordu. 
En küçük bir gölgenin farkın­
da oluyordu herkes, en küçük 
bir gecikmede herkes sararı­
yordu.

Heyecanlarını en az belli 
eden -alışkanlığın gücü mü?- 
Raymond Danon’du. Ber­
lin’de, sette, kulislerde ya da 
Kempinski koridorlarında do­
laşırken olağanüstü soğuk­
kanlı bir görünüm sergiliyor­
du. Rahat, kendinden ve öbür­
lerinden emin. Öteki herkes­

ten. Yıldızın başına aniden bir şey gelse bu rahat ve telaşsız adam 
iflas edebilirdi, ama onu görenlerde, çevresindekilerde hiçbir şe­
kilde böyle bir izlenim uyanmıyordu.

Çekimlerin büyük bölümünün gerçekleştiği Berlin’de bulundu­

ğumuz süre içinde Romy’ye ‘göz kulak olma’ konusuda imkânlar da­
ha elverişliydi. Çalışmadığı zamanlarda binleriyle birlikteydi mutla­
ka. Ya da odasında oluyordu. Kızı da yanındaydı ve bunun bir ek ko­
ruma önlemi olduğunu düşünüyorduk biz. Buradaki olumsuzluk 
şuydu: Onun nezdinde hatıralarla çok dolu bir kentte kapalı kalma 
duygusu.

Çekimleri Paris’te bitirecektik. Balard meydanında, Sans-Souci 
kafesinde. Filmin uzamasından korkuyordum çünkü onu kendisi 
dahil her şeyden korumak daha zor olacaktı. Ama şimdilik böyle bir 
durum söz konusu değildi. Sadece günleri saymak ve her günü kü­
çük bir zafer saymak gerekiyordu.

Berlin’e gelişimizin ilk günlerinde ailem ve Romy’yle birlikte öğ­
le yemeğine davet edilmiştik... Curd Jürgens’in Berlin’in birkaç kilo­

metre dışındaki lüks villasına. Çok hoş bir öğle yemeği ve öğle son­
rası. Romy hayran olduğu bu adamı tekrar gördüğü için çok mutlu 
gözüküyordu. İnsanlar böyle ânlar yaşarlar kimi zaman. İnsan bu
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mutlu ve ayrıcalıklı ânlarda en kötü ihtimalin gitgide uzaklaştığına 
inanmak ister.

Bununla birlikte, zaman zaman bakışlarından heyecan dalga­
lan geçiyordu ve bu dalgalar hem yüzünü hem çevresini, insanla­
rı, ağaçları, eşyaları hüzünlendiriyordu. Hüznünün ara verdiği sa­
nılmıştı, yeni bir saldınya geçiyordu. Öyle ağır bir saldın ki her­
kesi ve her şeyi istila ediyordu.

Şöyle devam ediyor Raymond Danon:

Kimi zaman küçük bir kahkaha, bir çocukluk ya da bir kaprisle 
biraz hayat bulmuş gözüküyordu. Cartier marka bir saat görmüştü 
ve çok beğenmişti bu saati, benden onu kendisine hediye etmemi is­
temişti. “Olur,” dedim, çünkü onu mutlu etmek beni de mutlu edi­
yordu ve bu mutluluk fırsatları çok fazla yakalanmıyordu, saati ge­
tirtmesini söyledim.

Birkaç gün sonra Cartier’den bir fatura gönderiliyor bana. İki sa­
at faturası! Romy’yi buluyorum: “Bu ne böyle? İki saat faturası al­
dım.” “Evet, bir tane de Laurent için ısmarladım.” “Çok güzel, çok 
iyi, ama ben sana sadece bir tane saat hediye ediyorum.” “O zaman 
istemiyorum!” “Kararları veren sensin.”

Aktrislerle böyle olaylar yaşanabiliyor zaman zaman. Sinir bozu­
cu olaylar olabiliyor. Bu anlattığım olay her şeyden daha çok mutlu 

etmiştir beni. Romy yaşıyordu.

Çalışıyordu da. Çok çalışıyordu. Üstelik sadece üzüntülerini 
dindirmek için değil. Her filmi için her zaman çok çalışmıştı. İki 
rolü, Elsa ve Lina rolünü üstlenmek kolay iş değildi. Karışıklık 
olabilirdi. Böyle bir riski engellemek için sırasıyla her kahrama­
nın rolünü saatlerce çalışıyordu ve hikâyedeki gibi kafasında ayı­
rıyordu onlan. Küçük kâğıt parçalarına notlar, kelimeler yazıyor, 
film üstüne, kahramanlar üstüne saptamalar yapıyordu: “Lina şu­
nu yapıyor”, “Elsa bunu yapıyor”. Bu onun çalışma biçimiydi... 
‘Basit’ bir rol için bile.

Dolayısıyla, hem yalnız çalışıyordu hem de çekimler sırasında 
ekip çalışması. Bu ekip çalışması sırasında herkes ona hem aktris 
hem de kadın olarak saygı gösteriyordu. Hiçbir zaman diktatör

121



Romy, Elsa rolünde.

bir yönetmen olmayan Jacques Rouffio, her şeyden önce yardım­
cı olmak istiyordu ona. Enerjisini tüketmeden en iyisini yapabil­
mesi için:

Çekimler sırasında onu içgüdülerine bırakıyordum , tekrarlat- 

mamaya gayret ediyordum aynı sahnelerin çekim lerini, çünkü bi­
liyordum ki hem en ilk görüntü alınırken en iyisini yapmaya çalı­

şırdı. İçgüdünün her şeyi halledemeyeceği doğrudur ama ben 

onun çok çalıştığını ve hiçbir şeyi rastlantıya bırakmadığını da bi­

liyordum . Bu açıdan bakıldığında herhangi bir aksama söz konu­
su olamazdı.

Ben onu yönetirken sadece zaman zaman bilgiler veriyordum. 
Sözgelimi, Elsa’nın içmeye ve kendini mahvetmeye başladığı Ber­

lin’de Rajah kabaresi sahnesinde kahramanın bu yeni yüzüyle tanış­

ması için ona yardım etmek gerektiğini hissettim. Ve başladım: “Al­

manya batıyor, Elsa da batıyor...” Bakışlarından her şeyi anlamış ol­

duğu belli olunca devam etmedim artık. Anlatacak başka bir şey 
yoktu, rolünü oynamaya başlayabilirdi...
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Elsa batıyor, Almanya batıyor... Dündü bu. Bugün dünyanın 
bütün makyajları, batanın Romy olduğunu gizleyemez.

Birkaç yıl önce, uzun süre önce, başka bir hayatta, benzer bir 
şaşkınlığa, benzer bir çılgınlığa yem oldu. Hem Berlin’de, hem Pa­
ris’teydi. Harry’yle hikâyesinin bitmiş olduğunu anlamıştı.

Artık sonuna kadar gitmesi, biraz nefes alması ve kendine gel­
mesi gerekiyordu. İyi fikirdi bu ama korkutuyordu onu. Öyle bir 
korku ki hayatından daha birçok yılı alıp götürecekti.
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HAYAT BAĞLARI
w

14

Sen Benimsin'den sonra artık hiçbir zaman aynı Romy olmaya­
caktır, bunu bilir. Bir ilk hayatta Sissi olmuştur... Alain Delon’la 
yürümeyen bir nişanlılık, sonra Harry’nin yeniden şekillendiril­
miş eşi... Harry, sizin iyiliğinizi isteyen bir koca... Kırk yaşında, 
dördüncü kadınlık hayatı açılır önünde. Ne zaman karar almıştır? 
Şubat 1969’da tabii ki, Sen Benimsin gösterime gireceği sırada tek­
rar Paris’e gittiğinde. O zaman biraz kendisinin olan bu kente ge­
ri dönmesi gerektiğini anlamıştır. Sürekli olmasa bile bu kentte 
yaşamak.

Saint-Tropez’deki çekimlerden sonraki aylar onu uzaklaştıkça 
yakınlaştırmıştır Fransa’ya. Harry ve David’e, Berlin’e ve Grüne- 
wald’daki evine kavuşmuştur. Bu arada Lugano’ya uğrayıp yeni
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bir evin eşyalarını yerleştirir. Özellikle de gözünü kulağını muh­
temel bir projeye dikmiştir. Sözgelimi, François Reichenbach’ın 
yeni filmi Le Massacre için önerilen başrol. Filmin Camargue’da 
çekilmesi düşünülmüştü. Ancak proje gerçekleşmedi.

Sen Benimsiriin dublajıyla ilgili çalışmalar için düzenli olarak 
Paris’e gider. Paris’e her gidişi müthiş bir keyiftir onun adına. Ha­
yatının orada attığına inanır. Bu dünyada ve başka bir yerde değil.

Billancourt stüdyolarının koridorlannda bir adamın gözlerinin 
üstünde olduğundan habersizdir. Bu adam onu sıradan bir hayra­
nı gibi seyrederken keşfeder. Romy’ye düşlediği her şeyi verecek 
olan bu adamdır. Çok yakında. Claude Sautet’dir bu adamın ismi. 
En güzel filmlerinin simgesi olacak bu kadına o anda yanaşmaya 
cesaret edemez. Romy o sırada her şeyden önce film çevirmeyi 
düşünür, sürekli hareket ister. Neye mal olursa olsun. Bir kariyer 
peşinde koşmadan.

Seçtiği yeni yolu izlemeye karar vermiştir: hissettiği gibi yaşa­
mak, yeniden soluk almak, Harry’nin huysuzluklarından, gerçek­
leşmeyen projelerden ve Grünewald’daki sınırlı hayatından uzak­
laşmak. Yeni bir şey değildir bu hiç şüphesiz ama gözleri açılmıştır 
ve artık kimse kapatamayacaktır gözlerini. Sonuçta Harry durumu 
surat asmadan kabullenir... Romy’nin hayatının yansı Paris’te geçe­
cektir, kendisiyse oğullanyla birlikte sürekli Almanya’da yaşaya­
caktır. Anlaşma diyorlar buna. Harry bazı anlaşmalann aşkın en 
azılı düşmanı olduklannı ve bir evliliği şaşırtıcı bir kesinlikle öldür­
düklerini bilir mi? Romy’nin buradan geçmiş olması anlaşılabilir 
bir şeydir. Harry’den yavaş yavaş uzaklaşmanın hiç şüphesiz daha 
kolay, her halükarda daha az acı veren yolu buydu ona göre.

Sen Benimsin gösterime girdiğinde, filmin zaferi aynı zamanda 
yeni Romy’nin de zaferidir. Bununla birlikte, hiçbir şey kesin de­
ğildir onun için: Çok fazla film teklifi -daha doğrusu, iyi film tek­
lifi- gelmez.

Claude Sautet nihayet gölgeden çıkmaya karar verinceye kadar.

Her şey bir telefon konuşmasıyla başlar. Sautet, Romy’yi kaldı­
ğı otelden arar, randevu ister ve Paul Guimard’m romanından söz 
eder ona: Les Choses de la vie (Hayat Bağları). Romy dinler, çok
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heyecanlanır, sonra tek bir soru yöneltmeden kabul eder. Roma­
nın konusuna ve yönetmenine güvenir. Bu konularda daha fazla 
şey bilmek istemez. Bugün çok açık gibi gözükebilecek şeyin za­
manında mutlaka öyle olduğu söylenemez.

Aralarında Georges Franju ve Yves Robert’in de bulunduğu bir­
çok yönetmenin asistanlığını yapmış olan Sautet kırkını geçmiştir 
ama çok fazla tanınmış bir sinemacı değildir. Üç uzun metraj çek­
miştir: Uzun zamandan beri unutulmuş olan Bonjour Sourire 
(1955), Classe tous risques (1960; Lino Ventura ve Jean-Paul Bel- 
mando; bugün klasik kabul edilen ama o dönemde kaliteli olmak­
la birlikte ilgi görmeyen bir film) ve ticari açıdan müthiş bir fiyas­
ko olan L’Arme â gauche. On yılda üç film ve arkasından sessizlik. 
Sanki sinema (her halükarda vitrininde) bu ciddi, akıllı ama görü­
nüşte başarıyla uyum sağlayamayan profesyoneli istemiyordu.

Öte yandan, başka bir düzlemde vazgeçilmez biri olmuştur: 
Bir film çekiminde işler sarpa sardığında ve acilen müdahale ge­
rektiğinde yardıma çağrılan bir tür cerrah ve tamirci. Sautet bir­
çok filmi ‘kurtarmış’ bir sinemacıdır ve kendisine Fransız sinema­
sının Doktor Mucize’si denmiştir. Şüphelidir bu. Bütün bunlar, 
onun eseri olan iyi bir filmin karşılığı anlamına gelmez... Söyle­
yebileceği her şeyi söylediği bir film etmez.

Paul Guimard ve romanı Hayat Bağlan, Sautet’yi içinde bulun­
duğu zor durumdan kurtarabilecek altın bir fırsat oluşturabilir. 
Konuya tam anlamıyla nüfuz etmiştir. Hiçbir öyküyü bu kadar 
derinden kavradığı olmamıştır. Macerayı filmin gerçek kahrama­
nı yapacağını anlamıştır. Çevirebilme şansı bulursa. Aynı şekilde 
Boulogne stüdyolarında gizli gizli seyrettiği Romy Schneider’in 
de kahraman'ı olacağını anlamıştır.

Henüz çok uzaktırlar birbirlerinden, çok yakın ilişkiler daha 
sonra kurulacaktır. Birkaç filmden ve sınırlı bir ortak hayattan 
sonra. Henüz yabancıdırlar birbirlerine, ama hemen tanışmamak 
için uzun zamandan beri beklemektedirler birbirlerini.

Sautet, Romy’yi aradığında kendisiyle görüşmek istediğini 
söyler ve hemen bir randevu alır. Kazandığının farkında değildir.
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Romy Schneider Hayat Bağlan ’nda (1969).

İstiyordu onu ve ona teklif edeceği her şey istediği her şeydi. Film 
bir dramdır, bir rüya gibi çevrilecektir.

Bu filmde Romy, çok güzel bir kadın olan Lea Massari’yle evli 
Michel Piccoli’nin metresi rolündedir. Üçü birlikte Sautet’nin 
çektiği filme onu canlandıran bir hava, bir armoni, bir müzik kat­
maya çalışırlar.

Romy sonunda dünyasını bulmuştur. Ona sadece mutluluk ve­
ren bir dünya. Ve en güzel imajını verecek olan bir dünya. Ölü­
münden birkaç ay sonra Telerama’da şu görüşlere yer verilmiştir:

Romy Schneider açısından çok önemli bir rol değildi bu. Bunun­
la birlikte, nasıl bir duyarlılık, ne zekâ, nasıl bir oyunculuk gücü! 
Claude Sautet’ye her zaman gönül borcu duyacağız... Romy Schnei-
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der’in, sinemamızın gurur duyacağı büyük bir aktris olmasında bü­
yük payı olmuştur onun.

Sautet’nin sineması basit hareketlerden, her gün kullanılan ke­
limelerden ve herkese özgü heyecanlarla duygulardan oluştuğun­
dan, Romy doğal olarak bu filmde bir zaferden fazlasını kazan­
mış, kalıcı olacağını kanıtlamıştır. Ama şunu unutmamak gerekir: 
Zor durumda kalan yönetmenin çok büyük ihtiyaç duyduğu böy­
le bir mükemmelliğe ulaşabilmek için, bütün sahnelerde aynı 
performansı gösterebilecek kadar büyük olmak gerekiyordu. 
Film gösterime girdiğinde Positif altını çizecektir bunun:

Romy Schneider sadece, sevinç gözyaşları içinde telefonu alıp bir 
dostundan arabasını isterken görüldüğü sahnede bile, ebedi olanın 
geçici olandan oluştuğunu bilen birini ağlatabilir.

Bunun yanında, çok uzak öbür hayat vardır. Ara sıra Harry’yi 
ve özellikle de David’i görmek için Hamburg’a gider. Ama on yıl 
içinde ikinci tercihini yapmıştır Fransa ile Almanya arasında. Üs­
telik bu kez aşk değildir belirleyici sebep. Claude Sautet birkaç 
gün birlikte çalıştıktan sonra Romy’nin hayatıyla ilgili olarak çok 
şey öğrenmişti:

Çekimler başlar başlamaz özel hayatı zor ve çalkantılı bir hal al­
dı. Mutlu olmadığı anlaşılıyordu, bitkin gözüküyordu. Kendi sıkın­
tıları ve bunalımlarından besleniyordu. İlk başta kendisine en yakın 
olan erkek için hayatın gerçekten keyifli olmaması gerektiği akla ge­
liyordu. Kendisi de çok acı çekiyordu, hiç keyfi yoktu; evlilikleriyle 
ilgili olarak uyandırmak istediği huzurlu ve güçlü izlenimle uyuş­
muyordu bu durum.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Romy’nin var gibi göstermeye 
çalıştığı çiftten geriye bir şey kalmamıştı. Biraz minnettarlığa ben­
zeyen bir şeyi başkalarının kollarında bulmaya çalışarak da, her 
geçen gün biraz daha yok ediyordu bu birlikteliği. Zaman akıp gi­
diyordu, heyecanlar herhangi bir zaman dilimine uyabilirdi ve hiç­
bir zaman aynı âna yapışıp kalmazdı, hiçbir zaman aynı zaman di­
limi içinde sürüp gitmezdi... Romy her seferinde ve uzun süre ilk
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Romy Schneider ve Claude Sautet.

büyük aşkıyla karşılaştırdığı öfkeli bir âşık kıskançlığına kapılı­
yordu. Bu konuyla ilgili olarak Claude Sautet’nin gözlemi şuydu:

Onu sürekli sevgili değiştirmeye götüren şey, vazgeçilmez ve 
mutlak tek kadın olma ihtiyacıydı. Öte yandan, korkunç kıskançlık 

nöbetleri de geçiriyordu ve hemen güven bunalımına giriyordu.

Claude Sautet 1969 yazı boyunca sadece Romy’yle film çek­
mekle yetinmedi. Onu, tanışmadıkları döneme göre daha iyi 
gözlemlemeye devam etti. Ayrıca, onu başkalarından sakladığı 
her şeyiyle sevmeyi öğrendi... Sakladığı şeyleri çok iyi görüyor­
du o: çocukluğundan kalma korkuları, sürekli terk edilme endi­
şesi, vermek ve almak istediği bir sevgi... Buna uygun bir erkek 
arıyordu boşu boşuna ve hiçbir zaman da bulamayacaktı o erke­
ği. Ve sevdiklerine zararlı olan her şeyden iğrenç bir şekilde ke­
sinlikle kendisini sorumlu tutması. Onun yerinde başkası olsay­
dı, yıkılan bu evliliğin sorumluluğunu kesinlikle Harry’ye yük­
lerdi. Romy bu günahı etiyle kemiğiyle hissediyordu, çünkü 
Harry’yle ilgisini kesen oydu.
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Aylar gelip geçer, projeler çeşitlenir ve çoğalır. Sautet’ninkin- 
den başka filmler de vardı tabii: Leonard Keigel’in Qui ?’si (Mauri- 
ce Ronet’yle birlikte) ve Bloomfield’i (Richard Harris), Alberto Be- 
vilacqua’nın Lady Caliph’i (Ugo Tognazzi’yle birlikte)... Her üç 
film de 1970’de çekilmiş ve o yıl Sautet’yle birlikte çektiği ikinci 
film olan Max et les ferrailleurs’le (Şeref Yolu) bitmiştir.

Hayat Bağları’nm  büyük başarı kazanmasından sonra Romy, 
Claude Sautet’nin aktrisi, Sautet de onun yönetmeni olur. Romy 
lanetli bir yönetmenlik evresinin ardından, Fransız sinemasının 
yeni starı olan biri sayesinde kariyerinin en mutlu yıllarını yaşa­
maya başlar... Sautet üslûbu, Sautet havası, Sautet rengi kavram­
ları yaygınlaşır... Sadece ona ait olan ve anlatılamayan, hatta kimi 
zaman kavranamayan, Romy Schneider’in de ebediyen bağlı kala­
cağı bir şey. Cesar et Rosalie (Sen ve Ben), Şeref Yolu, Mado, Basit 
Bir Öykü... Mado'da olduğu gibi Romy sadece bir sahnede görün­
düğünde bile o sahne bütün filmin önüne geçer. Yıllar birbirleri­
nin üstüne yıkılır, başarılar da. Claude Sautet ortak maceraları 
dolayısıyla biraz daha tutulur aktrisine:

Birlikte çalıştığım oyuncuya her zaman âşık olurum ama Schnei- 
der’le çalıştığımda resmen deli oluyorum onun için. Bedeninin gücü­
nün ve kişiliğinden fışkıran çok etkili cinselliğinin tamamen farkında­
dır ve bütün büyük yıldızlar gibi bir tür farklılık gücüne sahiptir.

Öfkeleri ve çelişkileriyle, ateşli halleriyle, kırıcı ve yıkıcı geve­
zelikleri ve çığlıklarıyla çok farklı dünyalardan gelen bu erkek ve 
bu kadın kimi zaman çok benziyorlardı birbirlerine.

Birbirlerini sevmeyi bu kadar kolay öğrenmelerinde şaşacak 
bir şey yoktur. Romy, Claude’la birlikteyken ve Claude sayesinde 
hırsı yeniden keşfetmişti. Claude onun oyuncu olarak yeniden 
kendini bulmasını sağlamıştı ve Romy tekrar projeler yapıyordu. 
Gözünü tekrar Hollywood’a çevirmişti; Visconti’yi düşünüyor, 
zirveleri düşlüyordu.

“Bana ilham veriyorsun,” diyordu Claude Sautet ona ve he­
yecanını gizlemek için her şeyi yiyen o güzel gülümsemesini 
gösteriyordu: Ona hiç kimse bu kadar güzel aşk itirafında bu­
lunmamıştı.
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Berlin’e biraz misafir gibi gidiyordu. Hiçbir zaman uzun süre 
kalmıyordu ve kendi evine gitgide yabancılaşıyordu. David henüz 
çok küçüktü ve Romy, Harry’ye içinde yaşattığı düşlerden başka 
bir şey esinlememişti.

Romy’nin Bloomfield’de oynamayı kabul etmesinin sebebi, her 
şeyden önce çekimlerin İsrail’de yapılacak olmasıydı. Bir anlam­
da ailesinin geçmişiyle, dolayısıyla kendi geçmişiyle yüz yüze gel­
me fırsatı. Ve sürekli suçluluk duygusunu bir kez daha korkunç 
hatıralar yığınına atmak.

Almanlar ve AvusturyalIlar milyonlarca insanı sırf Yahudi ol­
dukları için ölüme gönderirlerken Romy çocuktu henüz. Ama bu 
onu utancından kur taramıyordu. Tersine, ne kadar ağır olursa ol­
sun, taşıması gerekiyordu bu utancı, ondan hiç ayrılmaması gere­
kiyordu. Harry’yle evlenerek bir anlamda şeytanlan yenilgiye uğ­
rattığını, kendinden bir parçayı yeniden kazandığını düşünmüş­
tü. Harry Yahudiydi,ve ona bir çocuk verdiği için gurur duyuyor­
du. Bu çocuk küçük bir telafi gibiydi. Davud yıldızını da taşımak 
istemişti boynunda. İnandığı ve artık kendisini biraz daha buna 
layık bulduğu için.

Harry’yi terk edeceğini biliyordu. Çocuklarını elinden almak 
ve onun mahvına sebep olmak. Bu düşünce çok rahatsız ediyor­
du onu ama yapacak başka bir şey yoktu. Vakit daralıyordu.

Romy, İsrail dönüşünde 1969 Noel’ini annesi, kocası ve oğluy­
la birlikte geçirmek üzere Almanya’ya gitmişti. Harry günden gü­
ne eriyordu. Laflarla sarhoş olmuyordu artık, uyku ilaçları karış­
tırdığı alkolle sarhoş oluyordu. Romy de çökmüştü ve acınası bir 
durumdaydı; çok içiyordu ve kocasının çok fazla kullandığı Op­
talidon da alıyordu. İlaç kullanmasını gerektiren depresyon ya 
aşın yorgunluk dönemlerinin yaşadığı hayatla birlikte arttığının 
farkında bile değildi. Bu hayattan kesinlikle kurtulması gereke­
cekti. Harry’nin hayatından, alkolden, ilaçlardan. Yapamıyordu 
bunu. Tam anlamıyla becer emiyordu. Her zaman gerilemek söz 
konusu olduğundan Harry’ye Paris’te birlikte oturmayı önermeye 
karar vermişti. Harry o haliyle bile tercih yapacak durumda olma­
dığım bilecek kadar bilinçliydi.

131



Romy’yi elinde tutmayı umut ediyorsa peşinden gitmek zorun­
daydı. Harry her zamanki gibi her şeye rağmen iplerin kendisinin 
elinde olduğu, her şeyi kendisinin denetlediği izlenimini uyan­
dırmak istiyordu... Romy’nin aşkını tüketmiş olan da her şeyden 
ziyade bu takıntıydı belki. Kendinden çok emin ve yapmacık bir 
tavır içinde şöyle diyor Harry:

Birbirimize karşı açık olmamız gerekiyor. Romy kesinlikle Pa­
ris’te yaşamak zorundaysa ayrılık olacaktır. Ama şimdilik düşünmü­
yoruz böyle bir şeyi. Boşanmak? Böyle bir şey yok gündemde. Ben 
şimdi Romy’yle birlikte Paris’te yaşamayı düşünüyorum. Daha son­
ra, uzun vadede Paris hayatının bana göre olmadığını düşünürsem 
Almanya’ya dönerim.

Bu sırada Romy tuhaf eş ve anne komedisini oynamaya devam 
ediyordu... Setlerin dışındaki hayatını daha kolay hale getirmek 
için, her şeyin en iyi biçimde düzenlendiği huzurlu bir aile yuva­
sı vardı. Ama bu yuvayı ayakta tutan, David’ine duyduğu büyük 
sevgi ve öfkeyle tükettiği şampanya ya da konyaktı.

Harry Paris’te birkaç ay geçirdikten sonra Almanya’ya dönme­
ye karar verir. Yeniden çalışmak ister, Hamburg’da kiraladığı bir 
daireye yerleşir.

Romy için, kendisine acı veren ve yıpratmaya başlayan bir du­
rumdan kesinlikle kopma fırsatı olabilirdi bu. Kesinlikle müm­
kün değildir böyle bir şey. O dönemde şöyle konuşur kocası:

Ayrı da yaşayabiliriz. Sürekli birbirimizin sırtından yaşamayı da 
sürdüremeyiz. Evli olduğumuz için birimizin kariyerinin öbürünün 
kariyerine zarar vermesi düşünülemez. O sinemada, ben tiyatrodayım.

Romy hemen karşılık verir:

Tabii, kimi zaman gerilim yaşadığımız oluyor. Ben doğal olarak 
her zaman her şeye hakim olamayabiliyorum: özel hayatım, mesle­
ğim, kocam, çocuğum, sonu gelmeyen yolculuklar, Hamburg’daki 
evim, sürekli hareket, uyum sağlanması gereken yeni insanlar, deği­
şen çevre. Benim gibi insanlar için sadece iki ihtimal söz konusu ola­
bilir: Ya kendini kariyerine adarsın ve bu durumda yönetmenlerle 
anlaşıp sadece istediğin rolleri alırsın veya özel hayatına ağırlık ve-
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Romy Schneider, 1971’de çekilen ve Troçki’nin öldürülmesini konu alan Mek­
sika’da Cinayet filminde yine Alain Delon’la ve Troçki rolünde Richard Bur- 
ton’la oynamıştı.

rirsin ve her türlü faaliyete hemen son vermeyi peşin peşin kabul 
edersin. Ben bu kadar erken bırakabilecek miyim, emin değilim...

Çalışırken Harry’nin setlere gelip, yanımda bulunmasını uzun 
süre önemsedim. Daha sonra, “Bu şekilde olmaz, çok spontan oynu- 
yorsun. Heyecanını dışa vuruyorsun...” gibi müdahalelerde buluna­
rak, sürekli arkamda durup bana bir şeyler fısıldaması hoşuma git­
memeye başladı.

Evliliğimizin ilk dönemlerinde mesleğimi ve aile hayatımı birlik­

te götürebileceğimden emindim. Daha sonra bunun mümkün olma­
dığını anladım, bu durum kaçınılmaz biçimde gerilimler yaratıyor ve 
sözgelimi, tartışarak bunları ortadan kaldırmaya çalışıyoruz. Her za­
man kolay olmuyor tabii ki... ikimiz için de.

Hayat devam ediyor, sonuçta. Sinema da.

Romy 1971’de Alain Delon ve Richard Bur tonla birlikte Jo- 
seph Losey’in filmi L’Assassinat de Trotsky'de (Meksika’da Cina­
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yet) oynar. Film bir başyapıt olmaktan uzaktır ve fazla ilgi görmez 
ama Romy bu film vesilesiyle yeni bir yalnızlıkla yüz yüze gelir, 
bunalımlarıyla başa çıkabilmek için çok okur, Harry ve Alman­
ya’dan uzakta başka şeyler düşler.

Ertesi yıl Luchino Visconti’nin Ludwig (le Crtpuscule des Die- 
ux) adlı filminde oynar. Bu filmde de gene Avusturya imparatori- 
çesini canlandırır, ama bütün gücüyle kurtulmak istediği, kendi­
sini efsane haline getiren kahramandan uzaktır burada:

Bir zamanların Sissi’si ile bugünkü rolüm arasında hiçbir ortak 
nokta yok. Sissi biraz çılgın bir çocuktu, oysa Avusturya imparatori- 
çesi olgun bir kadın. Bu rolü kahramana bütün ağırlığını ve tutarlı­
lığını vererek oynayabileceğim... Korku nedir bilmeyen bu impara- 
toriçenin öldürüldüğü düşünüldüğünde bu rolün beni derinden et­
kilediğini söyleyebilirim. Büyüleyici bir konu. Ben de korku nedir 
bilmem. Fizik korkuyu anlıyorum, gerçekten, öteki bunalımları, sü­
rekli mücadele etmek zorunda olduğum bunalımlarıysa çok iyi bili­
yorum. Sonuçta Elisabeth’in kişiliğinde bana yabancı olmayan ka­
rakter özellikleri buldum.

Kurtulmak istediğim Sissi, benim kendi Elisabeth’imi gerçek kıl­
ma tarzıma istesem de istemesem de her zaman bütün ağırlığıyla çö­
kecektir.

Visconti’nin filminin çekimine başladığı sırada evliliği şiddet 
ve çöküntünün doruğundadır. Harry’yle paylaştığı her ân buna­
lım, eleştiri, çatışma ânıdır. Hiç eksik olmayan alkol her kelimeyi 
zehirler.

Son yaklaşmaktadır ve Romy’nin filmin büyük bölümünün çe­
kileceği Bavyera’ya gitmesi kendi payına bir rahatlama olabilecek­
tir. Yazık ki rolüyle bütünleşmeye çalıştıkça, kendi kişiliğiyle yü­
ze yüze gelmeyi kabullenmek zorunda kalır: sabrı tükenen bir eş, 
sıkıntılarına ayrılıktan başka çözüm bulamayan, bunalmış bir an­
ne. Böylece, Romy küçük David’ine kendi çocukluğunu karartan 
şeyleri kabul ettirecekti. Onu babasız bir çocuk yapacaktı... Yıllar 
önce kendisinin yaşadıklarını yaşatacaktı. Ne yapsa çözüm bula­
maz. Yaşadığı ikilem geceler boyu yüreğini kavurur. Gündüzleri 
çok soğuk bir ortamda çalışır, termometre kimi zaman eksi on de­
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receyi gösterir. Rolü zordur, bütün gücünü vererek oynaması ge­
reken bir roldür bu, ama geceleri çok fazla koyverir kendini: tü­
kenmiştir, sonunda çöker, bir, iki, üç kez... Çoğu zaman arkasın­
dan sinir krizleri gelen bunalımlar.

Şubat başında sette bir kez daha bunalıma girer. Hemen bir he­
kim çağrılır. Aşın yorgunluğa bağlı düşük tansiyon. Hekim 
Romy’nin uzun süre dinlenmesi gerektiğini söyler, dolayısıyla çe­
kim askıya alınır. Romy yeniden çalışmaya başlayınca, iyileşmiş­
tir ve rolü öteki oyuncular kadar uzun süre sette kalmasını gerek­
tirmediğinden bir buçuk ay çalıştıktan sonra Bavyera’dan ayrılır.

s

David’le ve Harry’siz Fransa’nın yolunu tutar. Neuilly’deki da­
irelerinde hayat o kadar bunalımlı değildir. Kimi zaman bütün 
anneler gibi oğlunu okuldan almaya gider ve mutluluğun belki de 
o kadar karmaşık bir şey olmadığını düşünür. Ancak Harry soru­
nunun çözülmesi gerekmektedir...

Birkaç ay sonra film gösterime girdiğinde parlak bir yönetme­
nin başyapıtı olarak selamlanır. Louis II rolündeki Helmut Berger, 
Richard Wagner rolündeki Trevor Howard, Cosima van Bülow 
rolündeki Silvana Mangano’nun performanslan karşısında herkes 
saygıyla eğilir. Fakat Romy’ye hayran olmuştur herkes... En bü­
yükler arasındaki yerini almıştır bundan böyle.

“Le Crepuscule des dieux, Romy Schneider’in zaferidir ve bu zafe­
re duyulan hayranlık hiç bitmeyecektir” (Süddeutsche Zeitung, 25 
Mart 1973).

“Romy Schneider tartışılmaz otoritesiyle Elisabeth’tir” (France 
Soir, 16 Mart 1973).

En güzel iltifat ise Luchino Visconti’den gelmiştir:

Benim hayal ettiğim gibi bir Elisabeth olmuşsun, Romina.

Kocası ve oğluyla birlikte tatilini geçirdiği Saint-Tropez’de son 
aylarda Almanya ile Fransa arasında gidip gelen David’e kavuş­
muş olmaktan mutludur. Film çevirdiği sırada oğlunu çok az gö-
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Romy, unutulmaz bir oyunculuk sergilediği 
Visconti’nin Ludwig, Le crepuscule des dieux (1972) filminde.

rebilme imkânı bulmaktadır. Buna karşılık Harry gitgide daha 
fazla rahatsız etmektedir Romy’yi. Rahatsızlık o kadar ortadadır 
ki basın her mülakatta sorularıyla bunaltmaktadır onu. Fırtınalı 
geçen tatillerden, Paris’te ikinci bir birlikte yaşama girişiminin 
tahmin edildiği gibi başarısız olmasından sonra bile inkâr etmeye 
devam eder. Ayrılıktan söz edildiğinde şöyle der:

Sabahtan akşama kadar evde çok huzurlu bir hayatım var... Ko­
cam  ve oğlumla birlikte. Herkes gibi çeşitli meşguliyetlerim var. 
Dostlarımla görüşüyorum. Sinemaya, tiyatroya gidiyorum, günler, 
haftalar böyle geçiyor, bu kadar basit. Yararsız işlerle gitgide daha az 

ilgilenmeye çalışıyorum... İnsan bazen hiçbir işe yaramayan, ıvır zı­
vır şeylerle uğraşır. Evli olunca, bir ailen, bir çocuğun olunca olay­
lar başka bir boyut kazanıyor.
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Sonbaharda Sen ve Ben'in çekimleri konusunu görüşmek için 
Claude Sautet’yle biraraya gelir yeniden. Film gösterime girer gir­
mez kendisine âşık olan iki farklı erkek (Yves Montand-Cesar ve 
Sami Frey-David) arasında kalan ve çok farklı bir sevme biçimi 
olan bu genç kadının hikâyesi, bütün Fransa’yı etkileyecek ve 
Romy-Rosalie’yi ülkenin en popüler oyuncusu haline getirecektir.

Bu başarıda hiç kuşkusuz Harry’yi resmi bir boşanmaya zorla­
ma gücünü bulmuş olmasının payı da vardır. Ve uç bir soyluluk 
zihniyetiyle hareket ederek bir hata daha yapar ve ayrıldıklarını 
ilk önce onun duyurmasını ister. Kendi gerçek dışı dünyasında 
kaybolan, her türlü gerçeklikten uzak olan Harry görünüşü kur­
tarmak ister bütün gücüyle:

Hamburg’da huzurlu ve sakin bir yerde ev aramaya devam ediyo­
rum. Öncelikle de bir saptama yapayım: Biz sadece mesleki uğraşlan- 
mız nedeniyle ayrı yaşamak zorundayız. Kanm, oğlumuzla birlikte Pa­
ris ya da Zürih’te, ben Hamburg ya da Lugano’da. Şimdiye kadar her­
kesin kendine ait mallan ayırması esasına dayalı bir evliliği sürdür­
dük. Yani kanm bana hiçbir biçimde hiçbir şey hediye etmemiştir.

Zorunluluklar ve mükellefiyetler bizi aynlma noktasına getirmiş­
tir. Oyunculuk hayatımızı nasıl sürdürebilirdik başka türlü? [...] 
Eşim her şeyiyle, bütün varlığıyla Almandır. Ondan daha fazla Al­
man olabilecek biri yoktur... Zaman zaman çılgınca neşelidir, zaman 
zaman ölümcül bir hüzne kapılır. Onunla on yıl önce evlendiğimde 
kesinlikle biliyordum bunu. Yıldırım aşkıydı benimki. Ama kanma 
on dört yaşında başladığı ve kendisini Fransız sinemasının en iyi yıl- 
dızlanndan biri konumuna getiren bir mesleği yasaklamanı söz ko­
nusu olamaz benim için... Onun sadece ev işleri yapan bir kadın ol­
ması mümkün değildir... Hayatını belinde bir önlükle mutfakta ye­
mek pişirerek geçiremez o! [...]

Bizim meslekte mutlu çift yok... Buna inanıyorum. Coğrafi an­
lamda ayrı yaşıyorsanız, sürekli ve düzenli biçimde yoğun ilişkiler 
kurduğunuz insanlarla tanışıyorsanız ve hayat da hiçbir zaman oldu­
ğu yerde durmuyorsa, başka türlüsü nasıl mümkün olabilir?.. Karı 
koca oyunculardan oluşan bir çiftin düzenli, doyurucu ve mutlu bir 
evlilik hayatı sürdürmesi çok zordur. [...]

Ben muhafazakârım. En azından kendimi öyle tarif ediyorum. 
Bana öyle geliyor ki birlikte yaşandığında, ilişki çok sıkı olduğunda,
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kimse günah çıkartan papaz durumunda olamaz. Romy etiyle kemi­
ğiyle sinemaya adadı kendini. Onun başarısının ilişkimizin sonu ola­
cağını da her zaman biliyordum.

Romy’nin cevabı ânında gelmiştir:

Bütün hayatı beni dizginlemekle geçti.

Uluorta bir polemik başlamıştı artık. Harry’nin gevezelikleri­
ne, tam anlamıyla itiraf edilmemiş olan evliliklerinin başarısızlı­
ğına kılıf uydurmak amacıyla gösterdiği sahte gerekçelere karşı 
mutlaka cevap verme ihtiyacı duyar. Bu başarısızlığın oyunculuk 
mesleğine dayandırılabilmesini, gururu da karakteri de kabul et­
mez kesinlikle.

Yıllar boyunca kocasının oyunlarının peşinden sürüklendikten 
sonra, evlilikleriyle ilgili olarak yalanlar söylemeye razı olduktan 
sonra dayanacak durumda değildir artık. Çünkü bu yıllar boyunca 
kendisini yiyip bitirmiş olan her şeyi bilir. Mesleğinden olma tehli­
kesini, yaşama tutkusunu yitirme tehlikesini yaşamıştır ve kendi­
sinden bir parçayı da bütünüyle yitirmiştir. Yok olma sürecinin 
Harry tarafından başlatıldığını ve Harry’yle birlikte devam ettiğini, 
uçan kıvılcımların bir daha geri gelmeyeceklerini bilir. Tuzak ka­
panmıştır. Harry’yi terk eder ama kurtulamayacaktır. Alkol, uyku 
ilaçlan, hayatın zorlukları... hepsini taşımak zorundadır bunlann 
artık ve bunun ölünceye kadar süreceğini bilir. Ve o da konuşur:

Galalarda bana eşlik etmeyi sever. Paris ya da Hamburg’daki da­
ireleri döşemeyi ve bana tavsiyelerde bulunmayı çok sever. Uzun sü­
re çok hoşuma gitti bunlar. Ama aradan epey vakit geçtikten sonra 
sürekli peşimde dolaşan birinin bana sürekli, “Yanılıyorsun!” deme­
sinden bıktım. Sonun başlangıcı oldu bu.

Sürekli Profesör Higgins’i oynamak istiyordu ve ben de onun Fair 
Lady’si olmak zorundaydım; böyle yaşamam mümkün değildi. [...] 

Vakit gelmişti, çıkmaz sokakta sıkışmış kalmıştık. İçinden çıka­
madığımız bir rutin yutmuştu bizi.

Romy bir Hollywood bildirisine dönüşen demecini bitirmek 
için doğrudan doğruya kocasına hitap etmeyi tercih eder:
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Romy, Sen ve Ben’de (1972) Yves Montand’la.

Harry, eğer dürüst bir insansan ortak hayatımızın -görünüşte çok  
huzurlu olan- öteki hayatlar gibi yıprandığını ve o zamandan beri 
durumu düzeltmek adına en küçük bir çaba harcamadığımızı kabul 
edeceksin. Akşamları masada çok fazla patates salatası oluyordu ve 
çok fazla televizyon seyrediyorduk. Yavaş yavaş sürekli uyku halin­
de çöküp gittik. Sözgelimi, hiçbir zaman benim kişiliğim, geçmişim, 
kökenlerim hakkında konuşmadık. Daha sonra durumumuz etki­
lendi bundan. Zaten sana fırsat tanımamak için çok dikkatli davran­
dım... Geçmişimi çeşitli inceliklerle ortaya sermek çok meşgul edi­
yordu beni. “Sinemayla ilgileniyorum ve başka bir şey ilgilendirmi­
yor beni!” dedim. Mesleğimin dışında hiçbir şeyin önemli olmama­
sı da bir gerçektir. Ya da başka şeylere ilgim çok yüzeyseldir. Çok 
fazla film çevirdim. İki çekim arasında eve döndüğümde fiziksel ola­
rak çok yorgun oluyordum ve zihnim tamamen boşalıyordu. Sen de
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gündelik hayatımızı, evimizi yönettin, ben de sana bıraktım bu işle­
ri. Yıllar geçtikçe kendime işimin dışında bir hayat kurma ihtimali­
nin gitgide kaybolmakta olduğunu gördüm. [...]

Sen benim adıma çok kaygılandın ama benimle yeterince ilgilen­
medin ve ben mesele yapmadım bunu. Yanlış bir evlilik yaptığımızı 
kabul ettik. Şimdi bir şans var önümüzde.

Romy’nin sözünü ettiği bu şans boşanmadan başka bir şey de­
ğildir. Haı ry ne derse desin, artık kaçınılmaz gözükmektedir bu.

İlk başta her şey sorunsuz yürür. 1973’te evlerin ayrılmasından 
sonra sıra menkul ve gayri menkul paylaşımına gelir ve bu bağ­
lamda özellikle evlilikte edinilen mallar söz konusudur... 
Harry’nin payına 1,4 milyon mark (yaklaşık 6 milyon frank) dü­
şer. Kocasının ilk eşinden boşanması için gerekli parayı ödemiş 
olan Romy, Harry’ye kalan parayı tartışma konusu yapmaz, oysa 
paylaşılan bu parayı tek başına kazanan kendisidir.

Buna karşılık David’in nerede ve kiminle birlikte yaşayacağı 
konusu gündeme geldiğinde işler karışır. Harry çok sert tepki 
gösterir, çocuğun kendisinde kalmasını ister ve R om y’ye savaş 
açar. Annesinin oğlunun eğitimiyle ilgili haklarını tanımaz. Oysa 
birkaç ay önce Almanların karısına karşı ilgisizliğine şaşarak şöy­
le diyordu:

Niçin onun iyi bir anne olduğu söylenmiyor?

Evet, Almanlar bir kez daha Romy’ye karşı çıkacaktır... Aman­
sız bir savaşta oğlunun kaderi belli olacakken.
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“HAYAT BOKTAN BİR ŞEY...”
15

Kasım ayı geldiğinde, Berlin hiçbir zaman unutulmayacak şen­
lik hatıralarının biriktirileceği ideal yer değildir. Ama o dönemde 
Geraldine Danon gibi gerçekten çocukluktan çıkmamış biriyse­
niz bu ayrıntılara o kadar duyarlı olmazsınız. Gürültülü ve gri 
renkli, yağmurlu ve dramların, hatta neşeli bir romantizmin ek­
sik olmadığı bu kentte bu yeniyetme birkaç hafta içinde yüreğin­
de bütün mevsimleri yaşamıştır. Dram her zaman her yerdeydi, 
film ekibinin üstüne çökmüştü kapkara haliyle... Sette Sans-Sou- 
ci Yolcusu'nun öyküsü film ekibinin iliklerine kadar işlemişti, öte 
yanda Romy Schneider’in kendisine işkence eden, hiç bitmeyen, 
bitmeyecek olan kişisel trajedisi.
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Bugünlerle ilgili olarak hem mutluluk hem mutsuzluk olabile­
cek gözyaşlan gibi kanşık izlenimler kalmış Geraldine’de. Orada 
bulunmanın mutluluğu... Sevdiği ve hayran olduğu bu kadının çok 
yakınında... Onu oynarken, hareket ederken görmek, canlı olarak 
hissetmek... Daha yaşanacak şeyler olduğu izlenimi uyandırmasa 
da. Aynca onu kendine yakın bir dost olarak hissetmenin mutlulu­
ğu... Çoğu zaman sevgi dolu, hep vermek isteyen biri olarak. Yine 
çoğu zaman sessiz ama en güzel kahkahalan tek kelime etmeden 
boğabilecek kadar azgın mutsuzluk. Geceleri, Romy tek başına kal­
dığında ve herkes onu düşünmeye başladığında, nelere tahammül 
ettiğini anlamaya çalıştığında haklarını ele geçiren mutsuzluk ya da 
gündüzleri canlılar dünyasından çekildiğinde... fizik olarak orada 
kaldığında ama onlardan çok uzaklaşmış olduğunda...

Kaçmıyordu. Ara sıra sıvıştığı oluyordu sadece... Hüzün taşı­
yamayacağı kadar ağırlaştığında.

Geraldine Danon 1 Kasım 1981’de on dört yaşma girdi. Yakla­
şık dört ay önce on dört buçuk yaşındaki David, banliyödeki bir 
evin kapısının parmaklıklarından atlarken bedenine sivri bir şe­
yin saplandığını hissettiğinde hayatı yeni başlıyordu daha. Geral- 
dine’in yaş günü, bu ölüler bayramı arifesinde hayatın acımasız­
lıklarının neredeyse bir ucube haline getirebileceği mutlu bir olay 
oluyordu. Böyledir işte... Öyle şenlikler vardır ki sadece verdikle­
ri neşeyle bir kalbi daha fazla kırabilirler... On dört yaşındaki bir 
genç kızın bile pek kutlamak istemediği yaş günleri.

Bununla birlikte, o 1 Kasım gününde neredeyse neşeli bir şe­
kilde kutladı yaş gününü ve organizasyonu da Romy Schneider 
yaptı. Geraldine Danon’un anlattıklarını dinleyelim:

Yemeği eski bir Berlin sarayı olan Kempinski’de yemeğe karar 
verdik. Ailemin gerçek bir kutlama konusunda pek istekli olmadığı­
nı hissetmiştim. Romy de bu isteksizliği kesinlikle fark etmişti ve sa­
nıyorum bu yüzden hazırlıklarla kendisi ilgilenmek istedi, böylece 
herkesi rahatlattı. Madem o düzenliyordu yaş gününü, söyleyecek 
bir şey yoktu!

Kempinski’de mönüyü seçti, yemekleri ısmarladı ve garsonları 
uyararak bir yaş günü kutlaması için geldiğimizi söyledi.
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Son anda bir sorun çıktı; çikolatalı pasta yoktu ve Romy benim 
en sevdiğim tatlının o olduğunu biliyordu. On dört mum hazırdı 
ama pasta yoktu. Çikolatalı pasta yerine benim sevmediğim bir pas­
tanın gelmesi de söz konusu olamazdı Romy açısından. O zaman ba­
na fark ettirmeden mumların kuzu pirzolası içine yerleştirilmesini 
istedi! Öyle de oldu...

Yazık ki akşam kendisi katılmadı bu yemeğe ve bana kısa bir 
mektup gönderdi özür dilemek için... O anda kendisini bana çok ya­
kın hissettiğini, yanımda olduğunu yazmıştı. Niçin gelmediğini bili­
yordum, herkes biliyordu: Acı, onun gücünün üstündeydi. Ama son 
ana değin bozmak istemedi havayı; bana sadece hafif bir nezle geçir­
diğini ve birdenbire kendini biraz yorgun hissettiğini yazdı. Yemeğe 
gelememe sebebinin bunlar olduğunu söyledi. Ayrıca, bu mektupta 
çok güzel ve çok hoş şeyler kaleme aldı. Bunları kendime saklıyo­
rum yirmi yıldır.

Her zaman kurşunkalem kullanırdı ve mektuplarında bazı keli­
melerin altını çizme gibi bir alışkanlığı vardı... O kelimeleri belirgin­
leştirmek, o kelimelere daha bir güç katmak amacıyla. Kimi zaman 
niçin anlamsız gibi gözüken bir kelimenin altını çizdiği ve başka bir 
kelimenin altını çizmediği anlaşılamazdı. Eminim ki bütün bunların 
bir anlamı vardı onun gözünde; hiçbir şeyin altını tesadüfen çizmez- 
di. Ben de o zamandan beri bu alışkanlığı edindim ve mektup yazdı­
ğımda bazı kelimelerin altını çiziyorum.31

Geraldine Danon’a Berlin’de geçirdiği bu haftalardan bölük 
pörçük hatıralar kalmıştır özellikle:

Otelde kızı Sarah’yla birlikte kalıyordu; çocukla ilgilenen bir 
genç kadın olmasına rağmen Romy çok dikkat ediyordu kızına. 
Odasının duvarlarına David’in fotoğraflarını yapıştırmıştı ve kimi za­
man ondan söz ederken oğlunun her zaman yanında olduğunu söy­
lüyordu.

O günlerden aklımda kalan görüntüler arasında, sabahları çe­
kimlerden önceki gecikmeleri var. Neredeyse her sabah. Geceleri 
geç vakitte uyuyabilmek için uyku ilaçları alıyordu ve doğallıkla sa­
bahları uyanamıyordu.

Ona karşı herkesin çok kibar ve saygılı davrandığını hatırlıyo­
rum. Herkes anlayışlıydı Romy’ye karşı. Kederli haliyle ilgili olarak

31) Yazarla yapılan konuşmadan.

143



aklımda kalan çok korkunç bir görüntü var... Paris’te büyük bir res­
toranda bir sahnenin çekildiği gün. Noel akşamı, Elsa (Romy) ev­
latlığı Max’i (Wendelin Werner) yemeğe getirir. Güzel, sevgi dolu, 
mutlu bir birlikteliktir bu. Yanlarına bir kemancı yaklaşır, Elsa’ya, 
isterse kendileri için bir parça çalabileceğini söyler. Elsa, oğlunun 
çalmasını ister. Ve çalar çocuk. Elsa ağlar... Filmin en güzel sahne­
sidir bu, ama aynı zamanda çekimi en zor sahnesi. On dört yaşın­
daydım ve hiçbir şeyi unutmadım. Romy çekimler sırasında ilk baş­
tan beri her şeye karşı oldukça ilgisiz, kayıtsızdı, Wendelin Wer- 
ner’e karşı kimi zaman kaba davranıyordu. Oğluna çok benzeyen 
bu genç oyuncudan korunma biçimiydi bu... Onunla sağlıklı ilişki­
ler kurabilmek amacıyla.

Bu sahne çekildikten sonra Romy biraz daha kötüledi. Bunu ha­
tırlıyorum: Yeniden başlamak gerekiyordu, çünkü çok ağlıyordu, 
makyajı bozuluyordu. Yüzünde akan boyaları, ağlamaktan şişmiş 
gözleri hâlâ gözlerimin önünde ve sanki sadece kendisi için Alman­
ca mırıldanan Romy: “Leben ist Scheisse (Hayat boktan bir şey).”

Berlin’deki çekimler sona doğru yaklaşmaktadır. Ekibin bir bö­
lümü bazı sahnelerin çekileceği Paris’te buluşacaktır. Herkes Ber­
lin’e veda etmenin kolay bir şey olmayacağı kanısındadır. Hava 
ağırdır, kimi zaman da dram uzak değildir ama ekip çevresindeki 
hayali ya gerçek bütün mutsuzluklar çevresinde kenetlenmiştir.

Hatta kimi zaman komik şeyler olur. Sözgelimi, bir gün Romy 
ve Dominique Labourier, ses mühendisi William Sivel’in canını 
fena halde sıkmışlardır. Son filmini çekmekte olan Sivel -birkaç 
ay sonra Şubat 1982’de ölmüştür- özellikle replik verirken çok al­
çak sesle konuştuğu için Romy Schneider’i sık sık uyarmıştı. O 
gün Charlotte’la (Dominique Labourier) bir diyalogu vardı 
Romy’nin ve William Sivel anında durdurur onları: “Daha yüksek 
sesle lütfen, kaskımın içinde hiçbir şey duymuyorum!”

İki aktris daha yüksek sesle konuşmaya çalışarak yeniden baş­
larlar, gene olmaz: “Rica ediyorum, daha yüksek sesle.” Üçüncü 
kez başlarlar diyaloglarına, ama ses mühendisinin kaskının içine 
fısıldamalar biçiminde yansır konuşmaları ve adam doğrudan 
doğruya filmde geçen bir konuşma izlenimi uyandıran şu sözler­
le müdahale eder: “Hanımefendiler, hanımefendiler, düşünüyor-
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Romy, 1965’te çektiği Evlenmekten Korkmuyorum’un (1965) bir sahnesinde.

sunuz ama konuşmuyorsunuz!” Ve kesinlikle alınganlık göster­
meyen, uyarıldığında genç bir aktris gibi mutlu olan ya da öyle 
gözüken, bu tür olaylarda küskünlük nedir bilmeyen Romy katı­
la katıla gülmeye başlar.

Sapma kadar profesyonel ve ciddiydi. Aynı sahneyi saatler bo­
yu yeniden çekmeye hazırdı ve bu gibi konularda asla statüsünün 
ve deneyimli bir oyuncu olmasının arkasına sığınmazdı. Hiçbir 
zaman da hiçbir eleştiriyi kabul etmeyen star, diva havalarına gir­
mezdi. Herkesin, ailesinin içindeydi, onların üstünde biri oldu­
ğuna inanmazdı. Homurdandığında ya da somurttuğunda veya 
bir öfke patlaması yaşadığında kendisiyle aynı düşüncede olma­
dığı yönetmene, ‘patron’a karşı yapardı bunu. Sette çalışırken 
kendisini öbür oyunculardan ya da teknisyenlerden farklı gör­
mezdi, bir meslektaş ya da partnerden farklı biri gibi görülmek is­
temezdi. Birilerine yardım etmek, birilerini deneyiminden yarar­
landırmak söz konusu olduğunda her şartta her durumda yar­
dımcı olmaktan geri durmazdı:

Ben buradayım. O kadar. Herhangi bir açıklamaya, herhangi bir 
çözüme ihtiyaç duyulduğunda bana haber verilmesini isterim. Sahte 
bir tevazu göstermiyorum bu konuda, emin olun, dışarıdan bu mü­
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dahaleyi, ben kendim sahnedeymişim gibi, ben de oynuyormuşum 
gibi yaparım.32

Gerçekten Romy, ‘var olmanın dayanılmaz hafifliği’nin etki­
lediği biri değildi. Ne kanında, ne köklerinde, ne kendi özel ha­
yatında, kimilerini ötekilere göre daha hafif yapan özellikler 
göze çarpardı. Hayatı hafifleten özellikler öteki dünyaya, ciddi­
yet ve sorumluluklar dünyasına girdiğinizde sizi kısmen ço­
cuklukta bırakır. Romy çocuk olmaktan hoşlanmamıştı, kadın 
olmakta zorlanıyordu. Mizahı, kayıtsızlığı, çocukluk yıllarında 
insanı çekici yapan, dalgınlıkları, düşüncesizlikleri öğrenme­
mişti. Bunları kendisine aşılayabilecek tek insan -babası- çok 
erken gitmişti. Annesinin yanında, Harry’nin yanında, hatta 
kendi egosunun yiyip bitirdiği Delon’un yanında sadece baskı­
yı, ağırlığı, sıkıntıyı, çoğu zaman yaşama arzusu ya da kahka­
halarla gülme arzusu vermeyen belli bir boğulma duygusunu 
öğrenmişti. Bütün bunları biliyordu ve kurtulmak istiyordu 
bunlardan... Kader bu konuda fazla fırsat tanımasa da. Bir fır­
sat çıktığında kaçırmıyordu. Henüz çocukken inanç ve şaşkın­
lık karışımı duygular içinde kaç kez, “Kim ne derse desin ben­
de mizah duygusu var gördüğünüz gibi...” dediği duyulmuştur. 
Bu cümleyi birkaç kez Sans-Souci Yolcusu’nun çekimleri sıra­
sında söylemiştir... Safını seçen ve koşullardan etkilenmek iste­
meyen iyi bir asker gibi.

Maria Schell Paris Match’ta şunları anlatmıştır:

Birkaç ay önce olup bitenlere rağmen Sans-Souci Yolcusu'nun çe­
kimleri sırasında tekrar buluşmak büyük bir keyif oldu bizim açımız­
dan. Romy’yi on beş yaşında tanımıştım ve gerçek bir dostluk doğ­
muştu bu tanışmadan. Yıllar boyunca rastlaşmaktan başka bir şey yap­
mamamıza rağmen birbirimize güveneceğimizi biliyorduk. Sonra film 
dolayısıyla son kez Berlin’de görüştük. Bir sahnede oynuyordum, bir­
kaç gün çalışacaktım ve aynı otelde kalıyorduk. Tekrar görüşmek bü­
yük bir zevk oldu... Bütün bir gece sabahın dördüne kadar sohbet et­
tik odasında. Oda, David ve Sarah’mn fotoğraflarıyla doluydu... Gü­

32) Daniele Heymann’la konuşmadan, 1982.
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neşte kaldıklarından köşeleri kıvrılmış ya da yamulmuş, çerçevesiz fo­
toğraflar. Laurent Petin’in resimleri. Yığınla fotoğraf.

Yanıldım... Kötü bir dönemden geçtiğini anlayamadım. Tam ter­
sine, iyileşme gösterebileceği izlenimi uyandı bende. David’in daya­
nılmaz ölüm ıstırabının üstesinden gelmiş gibiydi sanki. Bana büyük 
aşkından söz etti: Laurent. Bedeninde böbrek ameliyatından sonra 
kalan yara izini gösterdi... Ama ben onda her şeyin daha iyiye doğru 
gittiğine inandım.

Birçok yakını da Maria Schell gibi Romy’nin durumunun daha 
iyiye doğru gittiğine inanmak istedi. Kör olduklarından değil, 
Romy kimi zaman onlara kendini öyle göstermesini biliyordu. Du­
rumuna bir çözüm ararken kendi kendini kandırıyordu. Bulabildi­
ği tek çözüm, belleğinin bir bölümünü öldürmek olmuştu... Özel­
likle kendi hatıralarından kurtulması gerekiyordu... David’in, kafa­
sında kendisinin sevmiş olduğu haliyle kalmasını istiyordu ve hiç­
bir zaman olamayacağı haliyle düşünmek istemiyordu onu. Bunun 
sebebi kendisi miydi? Artık hiç sormak istemeyeceği soruydu bu.

Ona güç vermişti. Ve yanında olduğunu hissettirmişti. Onun 
için bir dünya oluşturmuştu ve bu dünyanın direği kendisiydi. 
David’in kendisine inandığını hissetmek büyük bir mutluluk ver­
mişti Romy’ye ve onun için her şeyi yapabileceğine inanmıştı. Da- 
vid bir gün ona, yanında olduğu müddetçe hiçbir şeyden kork­
mayacağını söylemişti. Romy da oğluna her zaman yanında ola­
cağı karşılığını vermişti.

Temmuz ayının o Pazar günü, çocuğu top oynamaktan döndü­
ğünde yanında değildi. Ölmeden önce düşünmüş müydü? Romy 
hiçbir zaman öğrenemeyecekti bunu, ama bu durum o zavallı yal­
nızlığında artık başka bir şey düşünememesini engellemiyordu.

Paris’e dönmek, kendisini hiç terk etmeyen David’i bulmaktı. 
Daha çok öbür David’i... hiçbir şey söylemeyen, artık hareket etme­
yen, kendisine çok acı veren David’i. Bir ölüyü yeniden bulmaktı... 
Çoğu zaman kendini kandırmakta buna tam olarak inanmasa da. 
Kendisi de başkaları için bütünüyle ölmemiş gibi gözükse de çok 
canlı değildi artık. Her şey bir yana, mesleği oynamaktı.
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Bugün ne zaman oynadığını ve ne zaman oynamayı oynadığı­
nı bilmiyordu. Sans-Soucı Yolcusu’yla gerçek hayat arasında, ger­
çeği sahte olandan ayırın bakalım becerebiliyorsamz. Lina, Elsa 
ve Romy... Gerçek neredeydi, sinemanın gözyaşlarını dökmeyen 
kimdi? Bir çocuk kaybetmişti, iki kız kardeş bulmuştu ama bu 
ona pek fazla teselli vermiyordu ve hayatta kalmasını borçlu ol­
duğu bu film aynı zamanda olayları daha zorlaştırıyor, acıyı da­
ha da keskinleştiriyordu. Jacques Rouffio çarpıcı laflar etmekten 
ve yaygaracı duygusallıklardan hoşlanmaz, ama bir akşam, git­
meden birkaç gün önce şefkat ve anlayış dolu o kaim sesiyle şöy­
le dedi: “Romyciğim, oyunculuk mesleği her zaman komik ol­
mak zorunda değildir.” Sıradan bir şey söyleme havası içinde her 
şeyi söylemişti.

Hayır, oyuncu olmak kolay değildir ve günümüzde hiç kolay 
değildir, diyebilirdi Romy, ama ne düşünürse düşünsün mizah 
duygusu hiçbir zaman umutsuzluğunun ironisinin sonuna kadar 
gitmemiştir. Ve sadece baktı dostuna, yönetmenine; onun hiç de­
ğilse her şeyi anlamış olduğunu düşündü.

Ertesi sabah Berlin’den ayrılmak gerekecek, bir acıdan kopup 
başka bir acıya dalmak gerekecektir. îyi ki Sans-Souci Yolcusu de­
vam etmektedir... Ona acı vermekte ve yaşamasına yardımcı ol­
maktadır... Bir gün kesinlikle, zorla çıkılması gerekecek olan bir 
tür hapishane. Sonra? Sonrasına bakarız... Eksik olan şey hayatı­
nızsa, hayat devam ediyor demek kolay değildir.

Bütün umutsuzluğunu içerebilecek olan kelimeleri kaç kez 
tutmuştur dişlerinin arasında: “Hayat boktan bir şey.”...

Aralık ayı gelmiştir, ertesi sabah gitmek gerekecektir ve ilk 
karlar düşmektedir.

Uyuyabilmek için iki uyku ilacı arasında, belki Francis Jam- 
mes’ın bir şiirini okur içinden:

Birkaç gün içinde kar yağacak.
Hatırlıyorum geçen seneyi,
Ateşin köşesindeki hüzünlerimi.
Sorulsaydı bana: Ne oldu? diye,
Derdim, rahat bırakın beni, yok bir şey.
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Ölümünden birkaç hafta önce söylüyordu gene: Almanya, ül­
keyi ‘terk etmesi’ni hiçbir zaman bağışlamamıştı.

Fransa’ya gidişinden ve Alain Delon’dan sonra Almanlar -her 
halükarda Almanların bir bölümü- ihanete uğramış, terk edilmiş 
hissetmişlerdi kendilerini.

Şimdi Harry’yle mahkemelerde hesaplaşacak ve çocuğunun 
yanında kalması için mücadele edecekti, eski kin ve nefret duy­
gularının nasıl her an uyanabileceğim anlayabilecekti.

Yetenekli oyuncular arasında ilk sıraya yerleştiği Fransa’da bü­
yük başarılara imza atarken, Almanya’da Stem  dergisine üç yüz 
elli kadınla birlikte imza verdiği için takibata uğradığını öğreni­
yordu: Çocuk aldırdığını kabul ettiği bir manifestoydu söz konu-
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su olan. İkametgâhının bulunduğu kentin, Hamburg’un savcısı 
soruşturma açmıştı hakkında ve resmen mahkemeye çağırıyordu 
kendisini. Suçlamayı kabul ettiği takdirde dava açılabilecek, yük­
lü bir tazminat ödemesi gerekebilecek ve beş yıl hapis cezasına 
çarptırılabilecekti!

“Komik ve hiç ilgilendirmiyor beni,” der Romy, celp kararından 
haberdar olunca. Bu arada Fransa’da Jeanne Moreau, aynı manifes­
toyu imzaladıktan hemen sonra onu savunmak amacıyla kalemi 
eline alır. Romy Almanya’ya dönmeyi ve ‘yargıçlarla hesaplaşmayı 
tercih eder, bu arada şansölye Willy Brandt’la görüşmeyi düşünür. 
Almanya’ya hareketinden önce bu ülkeden gelen yorumlara, eleş­
tirilere, gazetelerin ya da siyasetçilerin kendisini hedef alan yazılı 
ya da sözlü saldırılarına içerler ve içini döker:

Yoksul ve karanlık kadınların çocuk aldırdıkları için mahkûm 
edilmelerini, buna karşılık çocuklarını kolay büyüten zengin ve ün­
lü kadınların çocuk aldırmayı reklam aracı yaparak övünmelerini 
doğru bulmuyorum.

Kimseye hesap verecek değilim, ama şunu söyleyeyim ki, çocuk 
aldırmaya razı oldum, çünkü hayatımın bu döneminde bir çocuk da­
ha doğurmak imkânsızdı benim açımdan.

Sonuçta Romy Bonn’a gider... Orada durum kendisinin lehine 
gelişmektedir. Çocuk aldırma hareketinin merkezinde yapılan 
araştırma sonucunda, çocuk aldırdıklarını söyleyen yığınla kadı­
nın imzası ortaya çıkar.

Romy kamuoyunun önüne yem olarak atılmıştır ama binlerce 
kadın onun yolunu izlemiştir, izlemektedir ve izleyecektir. Binler­
ce kadın hapse atılamayacağına göre, mahkemeler soruşturma aç­
maktan vazgeçerler. Romy ise Almanlara meydan okumaktan ve 
onların ne pahasına olursun korumak istedikleri imajına saldır­
maktan vazgeçmez: Aynı Stem  dergisinde çıplak poz verir... gös­
teriş yapmadan ve utanmadan... Sissi’yi ve Almanların kafasında 
ona bağlı olan değerleri gömmeye çalışarak.

1973’te Train’in (Lekeli Güneş) çekimleri başlar... Pierre Gra- 
nier-Deferre’in ateşe barut koyacak olan filmidir bu.
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Hikâye savaşın başında, 1940’larda geçer. Bu filmde Romy 
Schneider, Alman işgalinden kaçan ve kendisi gibi talihsizlerle 
dolu bir vagonda yaşamaya başlayan genç bir Yahudi kadını can­
landırır... Ve bir radyo tamircisiyle bir aşk hikâyesi; dehşet içinde 
yaşanıp, kısa süren bir tutku. Georges Simenon’un bir öyküsün­
den alınan filmin konusu olağanüstü bir başarıdır... Son derece 
ayrıntılı bir mizansen ve sıra dışı iki oyuncu: Romy Schneider ve 
Jean-Louis Trintignant.

Ekranda çok sıkı biçimde kaynaşmaları hemen anlaşılıyor: 
Bu erkek ve bu kadın rollerinin ötesine geçmişler ve kendi ha­
yatlarında aynı derecede güçlü başka bir öykü oluşturmuşlardır. 
Her halükarda onları birleştiren bağlar herkesin selamladığı bir 
büyü yaratmıştır... Sadece Almanya’da basının ve kamuoyunun 
bir bölümü Romy’nin böyle bir filmde rol almasını kabullene- 
memiştir. Ülkesinin ve hemşerilerinin imajını bozanlarla işbirli­
ği yapmakla suçlanır.

Yıl 1973, savaş daha yeni bitmiştir... Otuz yıl geçmiştir ancak 
aradan, intikam duygulan besleyen insanlar dolaşmaktadır etrafta, 
kendini iyi hissetmeyen, gururlannm incinmiş olduğunu düşünen­
ler vardır ve Romy bir kez daha Almanya’nın düşmanlanyla işbirli­
ği yapmakla suçlandığından bunalım geçirmektedir! Ne yaparsa 
yapsın, ne söylerse söylesin, bu anlayışsızlığın sürüp gideceğini bi­
lir. Ama o Romy Schneider’dir; bu düşmanlık karşısında omuz silk­
mekten ve vurdumduymaz davranmaktan ziyade acı çekmektedir. 
Belli belirsiz bir suçluluk duygusu rahatsız etmektedir onu. Kendi­
ni güçlü hissetse ve her şeyi doğru yaptığından emin olsa bile, ge­
rektiği gibi yapıp yapmadığı konusunda şüphelidir...

Cesurdur ve kendini haklı çıkarmak için bir kez daha söz alır:

Bu rol hiç şüphesiz son filmlerin içinde en beğendiğim rolümdür. 
Genç kız bir şeyler yapmaya çalışır, düşünür, tepki verir, sever... ben 
de aynı şekilde davranırdım. Son birkaç yıldır bana önerilen en iyi 
roldür bu. Bugün Almanya’da hâlâ yurttaşlık hakkına sahip olan Na- 
zilerin acımasızlığına karşı alarm verme fırsatını havada kaptım.

On beş yıl önce çalışmak amacıyla Fransa’ya geldiğimde ülkeme 
ihanetle suçlandım. Oysa kendi payıma mecburi bir karardı bu.
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İhanet? Filmde Alman olmama rağmen bir Fransıza âşık olan bir 
Yahudi kadınını canlandırdığım için, öyle mi? Aman Tanrım! Bu iğ­
renç, dar görüşlü milliyetçilik dönemini çoktan aştık. Ayrıca Anna 
bütün riskleri göze almış birisi ve benim olaylara bakışıma çok ya­
kın bir tavır bu. Ben karakter olarak risk karşısında geri adım at­
mam. Bu rolü oynamamın mesleki ve özel sebepleri bulunuyor.

Her şeyimden nefret etmeye karar vermişler sanki. Bir film fazla 
bir film eksik, ne fark eder? Ben rolümle özdeşleşirim. Kesinlikle! 
Benim gözümde film ya da gündelik hayat, slogan değişmez: Ya hep 
ya hiç. Risk almaya hazır olmak, sürekli gelişmemi sağlayan bir ta­
vır olmuştur benim için.

Birkaç yıl sonra Robert Enrico’nun filmi Vieux Fusif (Savaş 
Kurbanları) gösterime girdiğinde yine aynı nefret söylemleri ve 
benzer eleştiriler yöneltilecektir Romy’ye. Bu filmde Philippe 
Noiret’nin canlandırdığı ve Nazilerin alev makineleri karşısında 
can veren bir hekimin karısı rolündedir. Montauban ve çevresi, 
Paris ve Biarritz’de çekilen film kışın başlamış ve 1975 ilkbaharı­
na kadar sürmüştür.

Özellikle bir sahnesi ölümsüzleştirmiştir bu filmi... Son derece 
doğal bir aşk sahnesinin ve katıksız, mutlak nefretin seyredildiği 
dakikalar. Clara’nın (Romy Schneider) ölümünden önceki iğrenç 
tecavüz sahnesi. Aktris, kahramanıyla öylesine bütünleşmiştir ki, 
partnerlerinden33 birini merdivenden aşağı atar. Kendisini rolüne o 
kadar kaptırmıştır ki dehşet ve korku ortamı delirtmiştir onu âde­
ta. Çekimler bittikten sonra herkes Romy’nin gerçekten çok ağır 
bir bedel ödediğini anlamışlardır: Bedeni mosmor olmuştur; tır­
naklan kınlmış, parmaklan parçalanmıştır. Oradour-sur-Glane ha­
tırası, bazı Almanlara senaristin hayal gücünün iğrenç gerçeklikten 
çok fazla uzaklaşamamış olduğunu hatırlatabilecektir.

1973-1974 arasında film üstüne film çeken (Sen ve Ben, Lekeli 
Güneş, Un amour de pluie, Çapkın Tilki, Le Trio infernal, Önemli 
Olan Sevmek, Masum Kirli Eller) Romy’nin Harry’den boşanması 
hayatına olumsuz biçimde yansımaya başlamıştır.

33) Bu aktör, katil ve tecavüzcü Alman askerlerinden birini oynamıştır.
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Romy, Lekeli Güneş’te (1973) Jean-Louis TringitnantTa.

Eski kocası 210 milyon frank talep eder kendisinden... On yıl­
da kazanılan paranın yarısıdır bu aşağı yukarı ve gerekçesi de ka­
rısının başarılı olması için kendi kariyerini feda etmiş olması, ka­
rısının huzur içinde çalışabilmesi amacıyla çocukla kendisinin il­
gilenmesidir. Hatta Harry, David’e çok iyi baktığını ve bundan 
böyle de bu işin kendisine düştüğünü söyler. Romy’nin ideal ve 
mükemmel bir anne olduğu konusundaki iddiaları bitmiştir ar­
tık, çocuğun kendisinde kalmasını ister ve Almanların büyük bö­
lümünü de arkasına almıştır.

Ancak Romy mücadele eder. Her zamanki gibi. Hiçbir zaman 
vazgeçmeyen, şimdi de vazgeçmeyecektir... Ona oğluyla birlikte 
yaşama ve onu yetiştirebilme hakkı verebilecek olan bir mücade­
ledir bu. Sonuçta her zaman olduğu gibi şunu söylemek müm­
kündür: Romy, özgürlüğünü yeniden kazanmak ve David’in ya­
nında kalması için çok büyük bedel ödemek zorunda kalacaktır. 
Para konusunda Harry’yle yaptığı bir anlaşma sonucunda Batı 
Berlin aile mahkemesine başvururlar.

5 Temmuz 1975’te, sabah saat onda bir Alman yargıç, her iki 
tarafı da kusurlu bularak boşanmalarına karar verir. Savaş bitmiş­

153



tir artık. İki savaşçı yargıç karşısına çıkmamışlardır bile. Avukat­
ları temsil etmiştir onları.

Bu boşanma David’i mutlu etmese de, hiç değilse annesinin 
daha az mutsuz olabileceğini umut edebilecektir. Uzun zaman­
dan beri annesiyle babasının arasının her geçen gün daha fazla 
açıldığını anlamıştı... Annesi babası evliliklerinin normal yürüdü­
ğü izlenimini vermek için beceriksizce çaba harcıyorlardı.

Yük haline gelen bu evlilikten, başarısızlıkta kendi suçluluğu­
nun ağırlığından kurtulan Romy daha mantıklı düşünmeye baş­
lar. Her şeyden önce bu evliliğin, hayatının temelini oluşturan öz­
gürlüğünü nasıl elinden aldığını, başarısızlıklarında payı olduğu­
nu itiraf etmeye cesaret eder. Ve sonra David’e değinir:

David’in normal bir çocukluk yaşaması için bütün gücümüzü 
harcıyorduk. Almanya’da bir baba, Fransa’da bir anne, meslekleri 
yüzünden çoğu zaman birarada olamayan anne baba... Bununla bir­
likte, imkân bulduğumuzda her zaman birkaç gün birlikte olmaya 
gayret ettik ve David’e yetiyordu bu. Annesiyle babasının birbirleri­
ne yabancı olduklarını çok çabuk anladı. Kısa süre önce ben kendi­
sine hiçbir şey sormadan benim mutlu olmadığımı ve bu evliliği bi­
tirmemin daha doğru olacağını söyledi. Bu da gösteriyor ki o küçü­
cük beyniyle çözmüştü sorunu. Hiç değilse bundan böyle oyun oy­
namaya ihtiyaç duymayacağız.

Hayat değiştirmek her zaman mutluluğa doğru atılmış bir 
adım değildir. Özellikle adınız Romy Schneider ise ve çocukluğu­
nuzdan beri hayaller kuruyorsanız.

Mutluluk bir faraziyedir, başka bir şey değildir. Romy bunu 
hiçbir zaman bilmek istemedi. Ve ömrünün büyük bölümünü 
gerçekte var olmayan bir şeyin peşinden koşmakla geçirdi.

Harry’den ayrılması bir aşk aylaklığının başlangıcıdır... Aslın­
da çok önceden başlamıştır bu aylaklığa, şu farkla ki şimdi artık 
bir birleşme noktası yoktur. Dolayısıyla, engel de yoktur, çünkü 
verilecek hesabı yoktur. Özgürlüğün bir ülkeye benzediğini çok 
çabuk anlamıştır. Tabii böylesine geniş bir ülkede nefes almak 
zordur... Hapisten çıkanlar bu duyguyu hissederler genellikle.
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Korkunç bir tempoyla peş peşe filmler çektiği 1973, 1974, 
1975 yıllarında, bir yandan da erkekleri sıradan geçirir ve çok şa­
şırtıcı aşk hikâyeleri yaşar: acı veren ve iz bırakmayan hikâyeler... 
Hiç değilse görünüşte.

Delon’dan beri hayatı büyük ölçüde herkesin gözü önündedir 
ve kimi zaman buna özellikle evliliğiyle ve yanlışlıklarıyla ilgili 
çok ayrıntılı analizlerle kendisi de katkıda bulunur, ancak çok ya­
kınları dışında kimsenin bilemeyeceği gizli bir yanının, kendisine 
ait bir parçasının da kalmasını ister. O dönemde hayatını süsleyen 
bazı ilişkiler ya da kısa süreli ilişkileri bilinir, ‘itiraf edilmiştir’ ve 
kamuoyundan gizlenmemiştir. Bazı ilişkileri gizli kalmasa da bü­
tünüyle itiraf edilmeyecek, samimi bir dostluk, aynı tutkuyla ya­
nan bazı insanları aşk kadar güvenli bir bağla biraraya getiren 
saygı ve sevgi örtüsü altında gizlenecektir...

Özgürlüğüne kavuştuktan sonra, o zamana değin her iki tara­
fın düşleri sebebiyle sessiz kalan bakışlara da karşılık veriyordu. 
Sen ve Ben’in çekimleri sırasında Claude Sautet’yle yakınlaşması 
herkesi hem şaşırtır hem sevindirir. Herkes bu sihirli birliktelik­
ten söz eder ve gazeteciler onlan film setleri dışında da gerçek bir 
çift oldukları bilinen Marlene Dietrich ve Josef von Sternberg çif­
tine benzetecek kadar ileri gitmişlerdir. Sami Frey’in çekiciliğine 
kapılır ve bir süre sonra Lekeli Güneş’in çekimleri sırasında Jean- 
Louis-Trintignant’la ilişki kurar.

Romy öte yandan, Ali Mac Graw’m eski kocası ve Love 
Story'nin yapımcısı Bob Evans’la olan ilişkisini de saklamaz. 
Onunla çok sıkı bir ilişki kurmuştur ve mutlu gözükür, fakat 
Evans Los Angeles’a döner. Romy neredeyse çok doğal biçimde, 
Berlin’de tanıdığı genç tiyatro oyuncusu Bruno Ganz’la doldurur 
onun yerini. Ganz evlidir ve karısı bu durumu kabullenmez. Bu 
ilişki sürdüğü takdirde rezalet çıkaracağını söyler, tehditler savu­
rur, hatta Romy ve Bruno Ganz birkaç günlük tatil için Fas’a git­
tiklerinde Alman basınına haber verir.

Romy ilgisiz gözükür bütün bunlara. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, o dönemde her şeye karşı duyarsız gibidir, derdi sadece 
gündelik mutlulukların tadını çıkarmaktır. Lekeli Güneş’in çe­

155



kimlerine başlamadan önce güneş ve güç depolamak amacıyla ya­
rarlanır tatillerden ve Bruno’nun aşkıyla dolup taşar... Sonra da 
Bruno’yu Paris’e döndüklerinde hiçbir şey olmamış gibi, son de­
rece doğal bir tavırla bırakır. Sanki Fas, aşklarının hem doruğu 
hem de sonu olmuştur.

Lekeli Güneş'in çekimlerinin hemen başında filmin yapımcısı 
Raymond Danon’un aklına bir şey gelir: Romy’nin yanma bütün 
gün kendisiyle ilgilenecek birini vermek.

Huzurlu görünüyordu ama düzenli olması gerekiyordu, yanında 
kendisine göz kulak olacak ve gündelik hayatını düzenleyecek biri­
nin bulunması gerekiyordu.

Daniel Biasini olacaktır bu kişi... Kendisi 1973 Aralık ayında 
Raymond Danon tarafından Romy’nin Neuilly-Sur-Seine’deki evi­
ne gönderilmiştir ve kısa sürede aktrisin ve oğlunun hayatına gi­
recektir.

Biasini yeni patronunun hizmetinde, sözde birçok işi birden 
yapacaktır. Öncelikle arabayı kullanacaktır, çünkü Romy araba 
kullanmaktan nefret eder ve Paris’te şoförsüz hiçbir yere gidemez. 
Ayrıca sekreterlik yapacak, mektuplara cevap verecek, bazı mek­
tuplardan kendisini haberdar edecek, faturalarla ilgilenecektir, 
kısacası evi çekip çevirecek ve bir yandan da David’in gündelik 
hayatını düzenleyecektir. İlk görevi yeni bir ev bulmaktır; Neu- 
illy’deki ev, Harry gittikten sonra çok büyük gelmeye, özellikle de 
çok pahalı gelmeye başlamıştır, çünkü genç kadın eski kocasına, 
çocuğuyla ilgili olarak rahatsızlık vermemesi için büyük para 
ödemek zorunda kalmıştır. Biasini’nin bulduğu yeni daire Saint- 
Germain-des-Pres’de, Bonaparte sokağındadır.

Genç adam kısa süre sonra Romy’nin işi olduğunda ya da geç 
vakitlere kadar çalıştığında geceleri de evde bulunma alışkanlığı 
edinecektir. Böylelikle David’le arkadaşlık eder, David de yavaş 
yavaş bu yeni arkadaşa alışır. Daniel Biasini’nin çocuğun hayatın­
da baba yerini tuttuğu söylenemez elbette (Daniel yirmi dört ya­
şında, David yedi yaşındadır), ama çocukla doğal olarak sevgiye
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dayalı bir birliktelik oluşturur. Biasini kesinlikle kendisini zorla 
kabul ettirmeden ve durumu abartmadan, Romy’nin ve David’in 
hayatında vazgeçilmez bir kişi haline gelir. Her zaman yanların­
dadır. Kimi zaman sessizce ve gözükmeden. Olayların kendisini 
aşmasına asla izin vermeden, strese girmeden ve ağırlık yapma­
dan; her soruna her zaman bir çözüm bulur ve zor zamanlarda di­
rençli davranacağını hissederler yanındakiler.

Romy artık çok fazla zorluk çekmemektedir. O kadar çoktur ki 
bu zorluklar... Geçmişte, şimdiki zamanda ve gelecekte. Başarı ge­
ri gelmiştir; peş peşe film çeker ve çok para kazanmaya başlar. Ge­
ne de kazancı, eski borçları tamamen ödeyecek kadar değildir. 
Kaldı ki mesele sadece Harry’den boşanması değildir. Üvey baba­
sı ‘Daddy’ Blatzheim’in ölümünde bütünüyle iflas etmiş olduğunu 
fark etmiştir!

Uzun zamandan beri, aslında Sissi yıllarından beri Magda’nın 
kibar ve nazik kocası, üvey kızının işleriyle servetinin yönetimini 
tam yetkiyle ele almıştı. Hiçbir zaman hesap vermeyi kabul etme­
miş, tek başına cüretkâr girişimlerde bulunmuş, parayı ölçüsüz ve 
bilinçsiz biçimde yönetmiş, hata üstüne hata yapmış ve sonunda 
her şeyi har vurup harman savurmuştu. Romy’nin felaketin boyu­
tunu anlayabilmesi için maceracı üvey babanın ölmesi gerekmiş­
ti. Müdahale etmek için çok geç kalınmıştı tabii ve Romy yakın­
mak istememiş ya da annesinin üzüntüsüne saygısızlık etmemek 
için herkesin önünde patlamak istememişti. Harry’den boşanma­
sı yeni bir ölümcül darbe indirebilirdi kendisine.

Ne önemi var, daha çok çalışırım ve üstesinden geliriz bunun 
da, diyordu Romy. Kendisi farkında değildi ama bir kısır döngü­
ye girmişti bile: ‘Durumunu düzeltmek için’ daha çok kazandık­
ça daha çok vergi veriyordu... Vergi memurlarının gözleri üstün­
deydi ve ölünceye kadar, hatta öldükten sonra bile peşini bırak­
mayacaklardı.

1974 yılı başında yeniden taşınır... Bu defa Berlioz sokağına. 
Daniel Biasini de patronunun evine yakın bir yerde bir stüdyoya 
yerleşir. O da aileden biridir artık. Kimi zaman akşamları kalır ve 
sohbet ederler Romy’yle. Romy ona iş hayatından, büyük küçük

157



kaygılarından söz eder, hayatıyla ilgili itiraflarda bulunur, çoğu 
zaman David’i, okul durumunu, rahatını, huzurunu konuşurlar.

Romy dikkatli bir anne olduğundan Daniel’in durumunu, ço­
cuğuna karşı gerçek bağlılığı ve sevgisini değerlendirebilecek hal­
dedir. Çocuğu hakkında söylediği her şeyin doğru olduğunu bilir. 
Bu yüzden ve başka birçok sebeple çapkın sekreterine büyük bir 
güven duyar. İlişkileri patron-işçi ilişkisinin ötesindedir artık, ke­
sindir bu. Dostluktan biraz daha fazla bir şey mi?

Daniel, Senegal’e tatile gittiğinde, Romy de birkaç gün sonra 
ona sürpriz yapmak amacıyla Cap Skirring’e gider. Özlemiştir oğ­
lunu. Hayal kırıklığı yaratan darbeler, büyük bir gizlilik içinde 
paylaşılan tutkular ve yarını olmayan küçük maceralar arasında 
gidip gelen aşk hayatında, aylardan beri neredeyse bütün hayatı­
nı paylaşan yakışıklı gencin aradığı şeyin çok yakınında olduğu­
nu görmezlikten gelemez.

Hikâyeleri başlamaktadır. Ortaya çıkmak üzeredir ama henüz 
hiçbir şey bilmek istemezler. Son âna değin hiçbir şey mümkün de­
ğilmiş gibi davranacaklar, hatta düşünmeyeceklerdir böyle bir şeyi. 
Son âna değin birbirlerinin sırdaşı ve birbirlerine her şeyi anlatabi­
len suç ortağı olacaklardır. Romy ona küçük maceralanndan söz 
eder, dinlenerek geçirmediği kesinlikle belli olan bir gecenin saba­
hında onu yorgun gördüğünde takılır: “Güzel miydi bari? Umarım 
sıkılmamışsındır!” Daniel gülümser ve cevap vermez. Bu küçük şa­
kaları ve takılmalarının onları dosdoğru gitmek istemiyormuş gibi 
gözüktükleri yere götürdüklerini hissetmiş midir acaba?

Birkaç ay sonra birbirlerini mutlu etmeye başladıklarında, 
Romy her zaman çok güzel bir hatıra olarak saklayacağı bu döne­
mi şöyle anlatacaktır:

Aslında benim için, sabahtan akşama kadar bir masanın başında 
oturan, telefonlara bakan, mektupları, kartlan postaya veren, günde­
lik işlere koşuşturan ve sonra da stüdyoya yanıma gelen bir sekreter­
den daha fazla bir şeydi. Çekim başlamadan önce yanıma gelip, “Si­
zin için bir şey yapabilir miyim?” diye sorduğunda, yapması gereken 
işlerin çok ötesine geçiyordu ve onun bu tavrı çok etkiledi beni. Her 
şey kötü gittiğinde yanımda olduğunu hissettiğim tek insandı. Bü­
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tün bunları asla unutamam. Anlaşılacağı gibi, hiçbir biçimde yıldı­
rım aşkı değildir bu. Kesinlikle değil. Bilinçli olarak söylüyorum... O 
aşklar hiçbir zaman iyi bitmiyor. En azından kendi payıma.

Romy birçok felaketten doğan bu kurtarıcı aşkın doğmasını 
beklerken, yüreğini ve gücünü setlerde dağıtmaya devam eder... 
Setlerde aktris mutluluğu ararken akşamlan da kadın mutluluğu 
arar. Aşka o kadar çok inanmak ister ki, onu çoğun bir bakışta, 
bir sözde, bir şarkıda bulmuş gibi hayaller kurar. O dönemde çok 
fazla filmde rol alır, iyi olduğu söylenebilecek filmler çevirir ve 
kimi zaman kendisine benzeyen kahramanlarda kendini, isteye­
rek ve belli bir mutluluk içinde kaybetmiş gibi görür.

1974’de Trio infemal ve Masum Kirli Eller arasında Andrzej Zu- 
lawski yönetiminde çekilen Önemli Olan Sevmek, kariyerinde altı 
yıl önce çektiği Sen Benimsin kadar önemli yer tutar. Çok önemli 
bir romandan alınmış çok önemli bir filmdir bu.3'  Romy Schneider 
bu filmde muhteşemdir ve özellikle tam kendisine uygun bulduğu 
Nadine Chevalier rolünde, zayıf taraflannın çeşitli görüntü teknik­
lerinden yararlanılarak kapatılmasıyla daha da büyümüştür.

İlk bakışta treni kaçırmış aktris Nadine Chevalier ile yıldız 
Romy Schneider arasında çok az benzerlik vardır. Nadine sürekli 
umutsuzlukla delilik arasında gidip gelen eşiyle (Jacques Dut- 
ronc) zor bir evlilik sürdürmektedir. Fotoğrafını çekmeye gelen 
bir röportajcıya (Fabio Testi) âşık olur ve kendisini kurtarabile­
cek bu aşk ile, artık aşk denemeyecek fakat aşkın gücünü taşıyan 
duygularla bağlı olduğu kocasını terk etme zorluğu arasında ka­
lınca acı çeker.

Romy şunlan söylüyor bu rolüyle ilgili olarak:

Nadine hayatta kazaya uğramış biri, ezilmiş bir insan. Benim du­
rumuma bütünüyle zıt bir durum. Ama gene de çok güçlü bir bağ 
vardı aramızda: Onun gibi ben de kayıp bir kadınım, kurban edilmiş 
bir kadın ve hatıralarımı yâd etmek yetiyordu bana.

34) La nuit am iricaine (Amerikan Gecesi), Christopher Frank, 1972 Renaudot ödülü. 
Andrzej Zulawski bu romanı L'important c’est d ’aimer (Önemli Olan Sevmek) adıyla si­
nemaya aktarmıştır.
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Romy, Önemli Olan Sevmek’in (1974) bir sahnesinde.

Filmin gösterime girmesinden kısa süre sonra Zulawski daha 
da ileri gidecektir:

Ben Romy’yi sadece yeteneğinden dolayı değil, aynı zamanda 
kendisiyle canlandırdığı kişi arasında bir yakınlık olduğu için tercih  
ettim. Aralarında olağanüstü ilişkiler kuruluyor. Nadine çok zor bir 

kişilik, çok duyarlı, patetik ama çok da güçlü. Gizlemeye çalıştığı çe­
kingen ve kırılgan bir tarafı var ve zaman zaman korkunç şiddetle 
patlayan bir insan. Romy daha işin başında çekici, ‘çapkın’ olmadı­
ğını bildiği bir kahramandan yana kullandı tercihini. Çok gerçekçi 
oynuyor ve sanıyorum ilk defa böyle bir tarz sergiliyor. ‘Her şeyiyle 
ortada’. Ben bunu çok güzel buluyorum ama çoğu kimse kötü oldu­
ğunu düşünecektir. Kaldı ki onunla Nadine Chevalier arasında çok  

derin bir bağ var... Aktristen aktrise kurulan bir bağ belki.

Önemli Olan Sevmek'in çekimleri genellikle çok zor geçtiğin­
den, Zulawski -ve sette çalışanların çoğu- herhalde daha fazla 
mutlu olmuşlardır sonuçtan. Romy her sabah kendi sıkıntıları­
nı taşıyordu sete: acılarını, hayatıyla ilgili zorluklarını. Dışarıya 
karşı saklamak istediği ama başka bir çılgınlığın, kendisininki-
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ne yakın bir çılgınlığın yaşandığı sette ortaya çıkan şeyleri. Bu 
çekimlerde set fotoğrafçısı olarak çalışan fotoğrafçı, o günlerin 
çok kasvetli ve zor geçtiğini, sürekli bir keyifsizlik ortamında 
yaşandığını anlatıyor:

Film zaten bir ölüm ve çılgınlık öyküsünden oluşuyordu bü­
yük ölçüde. Sözgelimi, yönetmen Kremlin-Bicetre’de, gerçek 
morglarda ya da psikiyatri hastanesinde delilerin içinde çekim 
yapmayı tercih etmişti.

Filmde Klaus Zinski’nin canlandırdığı kahramanın sirozdan öl­
düğü bir sahne var. Zulawski çekimlerden önce sirozdan ölen biri­
nin cesedini görmek istemişti mutlaka. Morga gittik, cesetlerin bu­
lunduğu çekmeceleri açtılar. Cesetlerin karaciğerlerine dokunuyor 
ve “İşte böyle!” diye bağırıyordu. Dutronc oradaydı ve yemyeşil ol­
duğunu hatırlıyorum. Romy de vardı. O dönemde bunalım geçiri­
yordu ve her zamanki kostümcüsü Fanny ya da her zamanki mak­
yajcısı Didier Lavergne’in yanında olmaları rahatlatamıyordu onu. 
Bu insanlar olmadan kesinlikle çalışmazdı ve dışarıda da görüşüyor­
du onlarla -k i bu çevrede alışılmış bir şey değildir bu.

Romy kesinlikle çok düzensiz bir hayat sürüyordu, alkol içinde 
yüzüyordu âdeta ve çoğumuz bu çekimler sırasında fark ettik du­
rumu, çünkü uzun zamandan beri içki içmesine rağmen çevresi 
ketum davranıyordu bu konuda. Sağda solda dedikodular dolaşı­
yordu tabii ki... Onun durumunu iyi bilen bazı kimselere göre, ko­
casıyla ilgili olarak yaşanan felaketten ve büyük maddi sıkıntılar­
dan sonra alkole sığınıyordu, ama herkes biliyordu ki, bu çevrede 
dedikodudan geçilmezdi ve söylenenlerin hepsinin doğru olduğu 
kesinlikle iddia edilemezdi.

Bununla birlikte, çekimlerin başlamasından birkaç gün sonra hiç 
kimsenin şüphesi kalmamıştı: Sabahlan geldiğinde çoğu zaman gece 
hiç uyumamış olduğu belli oluyordu... Sapsan bir yüzle ve darmada­
ğınık bir halde gelirdi; kucağındaki naylon torbada bir şişe şampanya 
ve iki şişe şarap olurdu... Jacques Dutronc’la birlikte içmek için.

Zulawski her sabah naylon torbayı gördüğünde kriz geçiriyordu: 
Elindeki her şeyi alıyordu ve o zaman da Romy başlıyordu bağırma­
ya: “Bu olmadan çalışamam, canımı sıkıyorsun!” “Çekimlerden son­
ra içersin!”

Sonra Romy büyük bir öfke içinde odasına kapanır, Jacques Dut- 
ronc’un plaklarım dinlerdi orada!
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O dönemde Dutronc sinemada yeni çalışmaya başlamıştı ama ün­
lü bir şarkıcıydı ve çok sevilen şarkılar yapmıştı: “Les cactus”, “Et 
moi, et moi, et moi”, “Les play-boys”...

Romy’nin ona âşık olduğunu görmemek için kör olmak gerekir­
di ve her işi ölçüsüz olduğundan her halükarda belli ediyordu bu­
nu... Sözgelimi, karavanında sürekli plaklarını dinlerdi.

Yeni keşfettiği bu meslekten çok etkilenen ve çekingen bir karak­
tere sahip olan, dolayısıyla ilk günlerde boy ölçüşmek zorunda oldu­
ğu -Romy Schneider ve Klaus Kinski önemli isimlerdir- sinema ca­
navarlarının kişilikleri karşısında daha fazla ‘ezilen’ Dutronc pek ko­
nuşmuyordu. özellikle dolaylı biçimde ve elinde olmadan Zulaws- 
ki’yi kızdırabilecek olması sıkıntı veriyordu ona... Zulawski, baş ak­
trisinin iki çekim arasında baş aktörünün plaklarını dinleyeceğine, 
rolüne konsantre olmasını tercih ederdi doğal olarak.

Birkaç gün sonra birdenbire daha iyi anladığını sandığı Romy’ye 
yaklaştı. Sette çalışan herkes bunun nasıl bir ilişki olduğunu merak 
ediyordu, çünkü Romy daha ilk günden beri partnerine olan ilgisini 
saklamıyordu.

Jacques Dutronc ile Romy Schneider arasında gerçekten neler 
olup bittiğini kimse bilmiyor. Bir şey olmuşsa eğer onlar daha ke­
tum davranmışlardır, çünkü Dutronc, Françoise Hardy’yle birlik­
teydi ve gerçek ya da gerçek olmayan dedikodular yaymak doğru 
olmazdı.

Çekimler bittikten sonra eskisi gibi herkes kendi yoluna de­
vam etti ve yaşanmış olması ihtimal dahilindeki şeyler sinema 
çevrelerinde gündeme gelmedi bir daha. Yirmi altı yıl sonra, Ma­
yıs 2000’de Françoise Hardy bütün bunların sadece tahmin oldu­
ğunu söyleyinceye kadar. Hardy, Femina Hebdo'ya Dutronc’la 
uzun yıllar süren birlikteliğini anlatırken birdenbire bir ekleme 
yapar: “Zulawski’nin Önemli Olan Sevmek filminin çekimlerinde 
ilişkimiz tehlikeyle girdi.” Ve olayı iğrenç bir şantaj dolayısıyla 
öğrendiğini anlatır: “Mülaket vermeyi kabul etmezsem Jacques’la 
Romy’nin ilişkisini yayınlayacakları tehdidinde bulundular... İğ­
rençti! Ben o dönemde hayatımdan çok memnundum ve çevrem­
deki hiçbir şey ilgilendirmiyordu beni, inanmıyordum böyle bir 
şeye. Bunun doğru olduğunu öğrendim daha sonra.”
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Âşık Romy’yi de sarsmıştır bu durum. Yönetmeniyle gürültü­
süz patırtısız, dalaşmasız, tartışmasız geçen tek bir günü yoktur. 
O dönemde sette çalışan fotoğrafçı anlatmaya devam ediyor:

Zulawski sabahlan büyük çabalar harcayarak biraz hakim olabi­
liyordu ona. Epey içki içtiği öğle yemeğinden sonra durum farklıy­
dı... Normal olmuyordu, hiç yüzünden somurtuyor, her şeyi mesele 
yapıyordu.

Bir gün çekimler Issy-les-Moulineaux’da yapılıyordu ve Romy öf­
keyle patladı... Çok fazla hatırlamıyorum ama çekilecek sahneyi ya 
da teksti beğenmemişti. Büyük bir öfkeyle bağırıp çağırarak, elinin 
tersiyle masadaki her şeyi devirdi ve çekip giderken kapıyı öyle çarp­
tı ki cam kmldı. Bir keresinde bana kızdı: “Kes şu fotoğrafları, canı­
mı sıkma benim, konsantre olmamı engelliyorsun.” Sık sık yapardı 
bu uyarıyı bana.

Sabahları geç gelirdi ve acınası halde olurdu. Çekimlere hazır ha­
le gelmeden önce onu ayağa kaldırmak için epey uğraşmak gereki­
yordu. Ama en zor saatler öğle sonralarıydı gene de. Her an kontrol­
den çıkabilirdi, hepimiz biliyorduk bunu.

Felaket, Concorde alanındaki yeraltı garajında çekim yaptığımız 
sırada geldi. Bu sahnede Romy’nin canlandırdığı kahramanı, garajın 
girişindeki rampada bir araba izlemeye başlar. Aslında çekim içinde 
çekim sahnesiydi bu. Filmde Nadine Chevalier de (Romy Schneider) 
film çeviren bir aktristir ve dolayısıyla bu kovalamaca sahnesi gerçek­
leşir. Peşini bırakmayan arabanın önünde iki katı koşarak kat ediyor, 
sonra duvara dayanıyor ve araba bacaklarına çarpıyordu. Arabayı 
dublör Remy Julienne kullanmaktaydı. Romy’nin ellerini duvara da­
yayıp durduğu âna kadar bütün sahneyi kendisinin oynaması plan­
lanmıştı. O sırada çarpma sahnesi için bir dublör alıyordu yerini.

Daha ilk çekimde Romy koşmaya başlar, duvara ulaşır, sonra bir­
denbire durur, “Bu sahne çok aptalca, çekmeyeceğim bu sahneyi,” der.

Gerçekten de sinopsiste yoktur bu sahne! Zulawski konuşmak 
ister onunla, bu sahnenin niçin gerekli olduğunu açıklamaya çalı­
şır... Boşuna. Herkes bekler çevrelerinde ama hiçbir gelişme kayde­
dilemez.

İki saat sonra filmin yapımcısı, Cenevre’de bulunan Albina Bois- 
rouvray’yi aramaya karar verirler. Gerçekten de filmin sigortasını ya­
pan şirketin temsilcisi özellikle gecikme durumlarında sinirlenmek­
tedir. Şirketi sadece beklenmedik olaylara bağlı gecikmelerden do­
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ğan zararları karşılamakla mükelleftir... İklime bağlı terslikler, kaza­
lar, bir aktörün ya da yönetmenin çalışmasına engel durumlar... Bir 
aktrisin kaprisi bu kategoriye dahil değildir.

Albina de Boisrouvray özel uçağa atlayıp gelir hemen ve 
Romy’yle görüşür: “Ya bu sahneyi çekersin ya da hemen şimdi vaz­
geçerim bu işten ve senin yerini alacak birini ararım. Kaç paraya pat­
larsa patlasın, para önemli değil benim gözümde.” Aradan on beş da­
kika geçer ve Zulawski’yle tartıştıktan sonra tek kelime etmeyen 
Romy sonunda konuşur: “Tamam, çekeceğim bu sahneyi.”

Herkes rahatlar ve olup bitecekleri, gözümüzün önünde cereyan 
edecek şaşırtıcı gösteriyi kimse tahayyül edemez. Sahnenin çekimi­
ne yeniden başlanır, Romy rampayı iner, araba peşindedir, olabildi­
ğince hızlı koşmaya çalışır, duvara doğru yönelir ve oraya ulaştığın­
da durmak için ellerini dayamaz ve yüzünü duvara çarpar!

İsteyerek mi yapmıştır? Hiçbir zaman öğrenemedim bunu. Bütün 
bildiğim, iyileşmesinin zaman aldığıdır...

Ekibe fazla bulaşmıyordu ve sözgelimi, öğle yemeklerini kantin­
de yemiyordu kesinlikle. Yemek vakti karavanında uyuyor ve dinle­
niyordu. Genellikle ısmarladığı bir yemek oraya götürülüyordu. Ki­
mi zaman Dutronc’la birlikte çıkıyordu yemeğe ve her halükarda, 
öğleden sonra yeniden işe başladığımızda her zaman sarhoş geliyor­
du. Ama Zulawski bağırıp çağırdığında bile kabul etmiyordu içtiği­
ni. Ne yaptığını bildiğini, her şeyi kontrol ettiğini ve kesinlikle ölçü­
yü aşmadığını söylüyordu.

Sürekli şarapla ilgili sloganını atıyordu: “Kırmızı üstüne beyaz, 
hiçbir şey kımıldamıyor. Beyaz üstüne kırmızı, her şey kaçıyor.” 

Romy’nin, üstünde çalıştığım tek filmiydi bu ve bana bu filmden 
kalan tek hatıra, Romy’nin makyajlı olduğunda çok etkileyici bir gü­
zelliğe sahip olduğu, çevreye pırıltılar saçtığıydı. Buna karşılık sa­
bahları geldiğinde başka biriydi sanki; hayatın, aşırılıkların, darbele­
rin çok çabuk yıpratmış olduğu, otuz beş yaşlarında bir kadın...

Ve yavaş yavaş gelen bir düş kırıklığı... Yüreğini ve bütün ha­
yatını kendini kurtarmasının zor olduğu ya da mümkün olmadı­
ğı yollara doğru götürmüş olmasından kaynaklanan mutsuzluk 
duygusu.

Ona en çok acı veren de, hiç şüphesiz büyük bir kitleye verdiği 
dengeli ve mutlu kadın imajından uzak olduğunu hissetmesiydi.
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Onu kıskanan, ona hayran olan, şöhretini ve sözde mutluluğunu 
düşleyen kaç milyon erkek ve kadın vardı kim bilir? Kendisini Sis- 
si’yle, Rosalie’yle, Sen Betıimsiriin muhteşem Marianne’ıyla karıştır­
dıklarım bilir ve birçok insan başka türlü bakmayı öğrenemedikle- 
rinden büyüleyici bulmaktadır onu. Pırıltılar saçan güzelliğin arka­
sında saklı sefaleti göremez bu insanlar. Bu yüzden de acı çekmek­
tedir ve Önemli Olan Sevmek gibi filmlerde, gönüllerini fethettiği er­
keklerin bakışlarında aradığı bazı şeyler vardır... Kendisiyle ilgili 
gerçek bir imaj ve hakkında düşünülenlere göre değil de olduğu gi­
bi sevilmesi. Kandırmak, aldatmak istemediği ve ne düşü ne de düş 
kırıklığını kaldıramadığı için kendisine mahva doğru götüren yarı­
şa başlamıştır. Sonuç olarak, kendilerini ve mitlerini çoğu zaman 
yanılgılara göre oluşturan Hollywood starlanna uzak değildir. Ava 
Gardner’lar, Rita Hayworth’lar, Marilyn Monroe’lar, Gene Tier- 
ney’ler kız kardeşleridir onun ve Romy Schneider’in hayatının bu 
döneminde Rita Hayworth’un çok umut kırıcı, çok açık ve hüzün­
lü bir neşe veren sözleri yeniden akla gelir:

Benim erkeklerle olan sorunum, onların geceleri Gilda’yla birlik­
te uyumaları ve sabahları da Rita Hayworth’la uyanmalarıdır.

Romy Önemli Olan Sevmek filmini bitirdiğinde, on bir ayda beş 
film çekmiş olur. Kendi tercihi olmasına rağmen, bir kez daha yo­
rulmuş, yıpranmış, gücü tükenmiş ve ruhu yaralanmış olarak çık­
mıştır bu zorlu süreçten. Ne var ki hiçbir şeye değişmez bu haya­
tı. Çünkü ona umutsuzca biraz daha renk vermeye çalışsa da ya­
nı başındaki başka bir hayata tahammül edemez.

Film çevirmediğinde taşınır, kiraladığı dairelerin dekorasyonu 
ve eşyalarına çılgınca para harcar, dünyanın bir ucuna tatile gi­
der... Ama gittiği yerde de hayaletleri peşini bırakmaz ve endişe 
verici boyutlara ulaşan para sorunları içinde bütün enerjisiyle di­
rencini yitirir.

Rahat ve anlayışlı, sevimli ve gitgide duygusal olan Daniel Bi- 
asini’nin gözlerinin önünde, olmayacak maceralar yaşamaya de­
vam eder.

Masum Kirli Eller’in çekimlerinden sonra, aylardan beri dibe 
bastırılmış olan bir aşk nihayet dışa vurulur. Her zamanki gibi bir
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Romy Schneider, Claude Chabrol'un Masum Kirli Eller'inde (1975).

çekimden sonra Romy kendini boşlukta, kimseye faydası olma­
yan, şaşkın biri gibi görür. Yalnız kalmaktan nefret eder, özellik­
le de David babasıyla birlikte tatile gittiğinde tekrar bomboş bir 
eve dönmekten hiç hoşlanmaz.

Birkaç ay önce sırf birlikte olmak için Senegal’e, Daniel’in ya­
nma gitmişti. Hiç başka bir şey beklemeden. Bu defa birkaç gün­
lüğüne dinlenmek için gittiği Saint-Tropez’de bulur onu. Duygu­
ları bastıran utanç, konuşmayı, hissedilen şeyi engelleyen mahcu­
biyet geride kalmıştır artık. Daniel’e hiç korkmadan, rahatlar gibi 
onu özlediğini itiraf eder. Ondan uzak kalmak istememektedir ar­
tık. Ona ihtiyacı vardır. “Seni seviyorum” demenin daha güzel bir 
şekli olabilir mi?

Savaş Kurbanları’nm  çekimleri başladığında Daniel yanında­
dır. Yaklaşık yirmi beş yıl sonra milyonlarca seyirciyi allak bullak 
etmeye devam eden bir filmin hayretlere düşüren başarısıyla ilgi­
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li olarak her şey bilinir. Hikâye olağanüstüdür, Noiret muhteşem­
dir, François de Roubaix’nin müziği yüreklere işler, ama hepimi­
zi etkileyen, filmi seyreden herkesi zaman zaman ağlatan bir te­
cavüzün, bir cinayetin ve canavar insanlar tarafından çocuğuyla 
birlikte katledilen bir kadının umutsuz çılgınlığının, katil olan ve 
özellikle de intikam peşindeki, iyi ve şefkatli bir adamın acısının 
korkunç görüntülerinden ziyade odur. Çünkü hayatının bütün 
hikâyesi vardır bu filmde... Robert Enrico görüntüler, özetler, dö­
nemler, deneyimler aracılığıyla onun hayatını yakalamak istemiş­
tir. Bir çay fincanının yanından bir şeyler anlatırken gözlerini 
kendisine dikmiş olan ve tanışalı henüz on dakika bile olmamış­
ken birdenbire ebedi bir âşığın rahat ve huzurlu inancı ve kesin­
liğiyle “sizi seviyorum” diyen müstakbel kocası Noiret’yi ilk kez 
gördüğünde yaşadığı sevinç ve mutluluk. Ateşin, alev makineleri­
nin saçtığı ölümün, katledilen çocuğun, iğrenç tecavüzün dehşe­
ti. Aynı zamanda baba, anne, çocuk, üçü birlikte, François de Ro- 
ubaix’nin, onları âdeta ebedi bir mutluluğa doğru götüren müzi­
ği eşliğinde bisikletle gidişleriyle filmin sonunun görüntüsü olan 
nefis jenerik görüntüsü. Bütün bunlar, trajediyle mutluluğun sü­
rekli biçimde karışması, Romy’nin hayatı değil midir?

Romy hiçbir biçimde yanılmaz. Kimi zaman konçertoyu andı­
ran bu şiddet senfonisinde kendisini bulur, kendi yaralarıyla 
umutsuzluklarını görür, aynı zamanda hayatın verdiği birkaç he­
diyeyi. Filmdeki Clara gibi o da bir şeyi anlamıştır... Her an her 
şey değişebilir, bir mutluluk başka bir mutluluğu mutlaka gizle- 
yemez ama büyük bir mutsuzluğu gizleyebilir. O da Clara gibi kı­
rılgandır, huzurlu ve dengeli, sağlıklı görümünün arkasında zayıf 
düşmüştür.

Daniel hayatına girmiş olsa bile, bu kesinlikle belirgin bir du­
rum ortaya çıkarmamıştır... Hiçbir biçimde. Arkasında çok fazla 
acı vardır, çok fazla darbe almıştır. Kimi zaman gizli gizli hüznü­
ne bırakır kendini. Tıpkı Julien’in (Philippe Noiret) arkasından 
yaklaşarak ona sarıldığı sahnedeki gibi. Olağüanüstü hiçbir şey 
yoktur aslında, bir erkekle karısı arasında geçici bir duygusallık 
sahnesinden başka bir şey değildir bu. Öte yandan, birdenbire ağ-
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Romy Schneider, Savaş Kurbanlarında (1975).

lamaya başladığını hisseder; Noiret de gözyaşlarının ellerine aktı­
ğını hisseder, ona daha sıkı sarılır ve Romy de ona sığınır ve bu 
sinema sahnesi bir hayat sahnesi olur... Beklenmedik ama bütü­
nüyle gerçek. Herkes susar, bakışlarla çevrilir çift, Noiret hareket 
etmeye cesaret edemez... Yaşanan ânm verdiği mutluluğun bozu­
lacağından korkar, o sırada Romy’nin kendisinden beklediğini ve­
remeyeceğinden korkar; Romy oradadır ve başka yerlerdedir, acı­
ları ve endişeleri içinde donmuş kalmıştır ve bu huzur ânında 
kendisini korkutan gerçek hayatına sığınmıştır.

Savaş Kurbanlarından sonra tatil zamanı gelir. Uzun bir tatil 
yapmaya karar vermiştir; hiç çalışmadan en azından dört ay. Bu­
nu başarabileceğini hisseder... Daniel vardır şimdi yanında... Gü­
neşte ve ışıkta yaşanabilen bir aşk.

Savaş Kurbanları 23 Ağustos’ta Paris’te gösterime girdiğinde 
dedikodular yoğunlaşmıştır bir süredir: Romy’nin yeni sevgilisin­
den gebe kaldığı söylentileri dolaşmaktadır. Romy uzun ve genel­
likle karmaşık ve çok zevk aldığı açıklamalarından birini daha ya­
par hemen... Hiç şüphesiz Harry’yle olan birlikteliğinin yeniden
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gündeme gelmesi, yaşadığı olaylar ya da çok özel duygular dahil 
olmak üzere her şeyin ıcık cıcığının çıkartılmasına imkân tanıyan 
açıklamalar yapma merakı:

Şunu açıkça söyleyebilirim ki Daniel’le mutluyum. Ama hemen ev­
lenmemiz gerektiğini de düşünmüyorum açıkçası. Aceleye ne gerek 
var? Özellikle yaşadığım bunca olaydan ve kocamla birlikte yaptığımız 
hatalardan sonra! Yeniden başlamak istemiyorum. Aman Tannm, bit­
sin artık bu münasebetsizlikler! DanielTe birlikte dört ay tatil yapmak 
istememde ne gibi bir kötülük olabilir? Çok ihtiyacım var böyle bir ta­
tile, çünkü son çekimlerden sonra kendimle ilgilenmem, kendime 
bakmam gerekiyor. Niçin bütün bunlardan hemen hamile olduğum 
sonucu çıkanlmak isteniyor? Biraz kilo almış olmam hamile olduğum 
anlamına gelmez... Hareketsizlik her zaman kilo aldınyor bana.

Tabii bütün bunlar yeni bir annelik düşleri içinde olmama da en­
gel değildir... Bana göre annelik, düzenli bir aile hayatı, huzur de­
mektir...

İnsanlar beni genellikle perdede canlandırdığım kadınlara benze­
tiyorlar. Kesinlikle yanıltıcı sonuçlara varılır buradan. Günümüzde 
bir kadın uzun süre ve uygun koşullarda yalnız yaşamaya hazır ol­
malıdır. Benim gözümde özgürlük, kadınların çoğunun belli bir eği­
timle edindikleri mutluluk düşüncesinden farklı bir mutluluğu keş­
fetmektir. Dolayısıyla, bu klişeden herkes kendi çabasıyla kurtulma­
lıdır. Ama erkekle kadın arasında her şeyden önce samimiyet olma­
lıdır ve bu her iki tarafın da yararınadır. En büyük mutluluğunun sa­
dece ve sadece annelik olduğunu söyleyen bir kadının gerçekten sa­
mimi olduğu düşünülebilir mi?

Ben bir erkeğin yanında kendimi ne kadar iyi hissedersem, gele­
ceğe dair o kadar az plan yaparım. Biasini ve ben her gün, ortak de­
neyimlerimizin -ayrı ayrı yaşadığımız- bize mutlu bir birliktelik sağ­
layıp sağlayamayacağının muhasebesini yaparız. Her halükarda bir­
likte yaşamayı öğrenmek zorundayız... ve bizim şu anda yaptığımız 
da bundan başka bir şey değil.

Yazı Saint-Tropez’de birlikte geçirirler; huzurlu, aşk dolu bir 
tatilin keyfini çıkarırlar. Tekne gezileri yaparlar ya da villada tem­
belliğe ve hareketsizliğe gömülürler. Daniel ve David çok iyi an­
laşmaktadırlar. Romy açısından inanılmaz bir şeydir bu: Gerçek 
bir aile oluştururlar.
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Romy Eylül’de hamile olduğunu anlar. Sonsuz mutluluğu bir­
kaç hafta önceki bütün düşüncelerinden çok uzaktır. Haziran 
1976’da gelecek olan bebeğin kız olmasını ister. Ufukta yeni bir 
film gözükmediğinden rahattır, bunalımlarından kurtulmuş gö­
zükür. Mutlu olduğu söylenebilir.

18 Aralık 1975’de Batı Berlin’de, Gerhus otelinde Daniel Biasi- 
ni’yle evlenir. Tören Grünewald Hotel’in kış bahçesinde yapılır. 
Nikâh kıyılırken sorulan klasik soruya Biasini “J a ” (Almanca 
‘evet’), Romy “Oui” (Fransızca ‘evet’) karşılığını vermiştir.

Romy’nin bu evlilikten bekledikleri çok basit, mütevazı şeyler­
dir... Açık seçik bir dille anlatır durumu:

Hayatım boyunca bir kocayı, çocukları, bir mesleği, başarıyı, para­
yı, özgürlüğü, güveni ve mutluluğu aynı çatı altında biraraya getirme­
ye çalıştım. Birincisinde başaramadım. Danielle yeniden deniyorum.

Otuz yedi yaşında, kendisinden bir çocuk beklediği yirmi altı 
yaşındaki bu gençle evlenirken, canını acıtan ve her an yaralaya- 
bilen hayatın kendisine biraz nefes aldıracağına inanır. Oysa ya­
nılmaktadır.
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“BENDEN HATIRA...”
17

Bütün ekip Sans-Souci Yolcusu'nun çekimlerinin sona ermekte 
olduğu Paris’e dönmüştür. Çekimler birkaç gün daha Deauvil- 
le’de sürdükten sonra bitecektir.

Paris’te özellikle Balard alanında, Sans-Souci kafesinin önün­
deki sahneler çekilir. Berlin’e göre her şey daha zordur çünkü 
Romy gene kontrolden çıkmıştır. Ama Laurent vardır yanında... 
Onunla ilgilenen, onu destekleyen Laurent. Ancak Romy acıları­
na gömüldüğünde o da pek bir şey yapamaz.

Evinde kalmak istememiştir... David’in artık hiçbir zaman 
yatamayacağı oda, açılmış bir yara gibi durmaktadır orada. Da- 
vid başka bir yerde, küçük Boissy-Sans-Avoir mezarlığında uyu­
maktadır.
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S an s - S o u c i  Y o lc u ’ada (1972) Romy Schneider ve Michel Piccoli.

Yakında bir ev olacaktır orada... Romy, Laurent ve Sarah’ya ait 
bir ev. Laurent her gün düzenli olarak bu işle ilgilenmektedir ama 
çalışmalar bitmez bir türlü. Bu arada çift geçici olarak Malakoff 
caddesinde, bir dostlarının dairesinde kalmaktadır.

Romy Paris’e döndükten sonra daha da kötülemiştir. Her sabah 
geç gider sete. Her sabah gözleri şiş, bakışları donuktur... Makyaj­
cıya büyük iş düşer. Jacques Rouffio kimi zaman çaresiz hisseder 
kendini: Rc-my’yi rahatsız ve huzursuz etmesi mümkün değildir, 
tehdit edemez onu... Üstüne üstlük, onun yüzünden sarkan başka 
gecikmelerden doğan karışıklıkları çözmek zorundadır. Her şeyin 
vaktinde yapılması gerekir, bilir bunu, yoksa sigorta zararları kar­
şılamayacaktır. Sözleşme çok açıktır: Sigorta Romy Schneider’in 
sebep olduğu gecikmelerden doğan hiçbir zaran karşılamaz. Si­
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gorta şirketi görevlisi her sabah settedir, filmin baş aktrisinden ön­
ce gelir ve gecikme dakikalarını hesaplamaya hazırdır.

Romy gitgide daha da ketumlaşır. Berlin’de kimi zaman başka­
larına söyleyebileceği bir şeyleri olmuştur. Ve yazacağı birkaç sa­
tır. O gece kendisine destek veren dostu Maria Schell’e teşekkür 
etmek istemesi gibi. Otel odasındaki küçük masasının başında, 
her zamanki gibi kurşun kalemle birkaç kelime yazmıştı ona: 
“Verdiğin cesaret ve enerji dolayısıyla bir kez daha teşekkür edi­
yorum.” Sonra da ıssız otelde sessiz bir hayalet gibi yürümüş, Ma- 
ria’nın odasının kapısının altından atmıştı yazdığı pusulayı. Bu­
gün bütün bunlardan hiçbir şey kalmamıştı. Paris’e dönüş bir şey­
leri kopartmıştı sanki. Kelimeleri bulamaz artık.

Belki farkındadır durumun... Kesinlikle kayboluşu olarak ad­
landırılması gereken şeyi gizlemek uğruna bazı jestler yapmak is­
ter. Kürk mantosunu bir dostuna hediye eder. Sete geç geldiğinde 
kendisini affettirmek için şampanya ikram eder herkese. Kuaförü 
Alexandre’a Van Cleef altın bileziğini hediye eder ve hatta gizem­
li bir söz çıkar ağzından: “Benden sana hatıra olsun, hiç çıkarma.” 
Sanki orada değildir artık. Kaybolmuş gibi olmayı kendisi tercih 
etmiştir sanki.

Bu sırada Laurent para sorunlarıyla uğraşmaktadır... Sevgilisi­
nin ufkunu her geçen gün biraz daha karartan ödenmemiş vergi­
ler, gecikmiş cezalar. İçinde kendisinin yer almadığı başka bir ha­
yata ait olan bu zorluklarla ilgilenmeyebilirdi Laurent aslında. 
Ama o bunları aşmaya çalışır. Romy gene her şeyden o kadar 
uzaktır ki -yapayalnız ya da neredeyse yapayalnız.

Aralık ayının sonuna doğru ekip çekimler için Deauville’e gi­
der. Neredeyse tehlikeli bir sondur bu. 29 Aralık’ta her şey bit­
miştir. Beş ay daha, gün gün ve Romy ölecektir. Hepsi hissetmiş 
midir bunu? Hayata yeniden Yofcu’suz başlama düşüncesi onları 
niçin bu kadar üzmüş, bu kadar korkutmuştur? Hayır, bütün 
filmler böyle olmamıştır. Jacques Rouffio tuhaf keyifsizliği her­
kesten daha çok hisseder. Bu görüntü ve resim adamı, hissiyatını 
dökeceği kelimeleri bulur:
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Sans-Souci Yolcusu’nun çekimleri bitti. Ekip Trouville plajında 
buluştu... Aylak, sessiz ve gizlice. İstenmeden yapıldığı belli olan 
birkaç şaka dışında... Son kamyon gittikten, otobüsün kapısı kapan­
dıktan sonra ilk günden (Ocak 1981, ilk Berlin seyahati) beri birlik­
te olduğum insanları saydım: Claire Denis, Gerard Klein, Jean-Pier- 
re Eychenne, Alain Peyrollaz (Perol), Elisabeth Tavemier...

Öbürleri de kalacaktı ama ıslak siste uçup gittiler... Yarın Noel 
gecesi! O zaman...

Zor!
Romy ağlayarak Paris’e döndü. Son "Kes!” deyişimden sonra ara­

basına atladı (plaj çok soğuktu). Tek başına ve gizli gizli ‘yolcusuz 
hayat’a dönme teşebbüsünden önce otele kapanmış olduğunun 
-ayaklarının dibindeki valizleriyle- tam olarak doğru olmadığım 
sonradan öğrendim... Klein bizimle birlikte. Konuşuyor. Konuşuyor. 
Konyakları götürüyoruz. Dönmemeye karar veriyoruz... “Bu akşam, 
burada kutlamak için bir şey yapmamız gerekir...” Claire ile Jean-Pi- 
erre çekimlerin son gününde Trouville plajında güneşin doğuşunu 
(?) seyretmek için söz verdiler birbirlerine -Berlin’de Ekim ayında... 
Tembel tembel uzatmaya çalışıyoruz işi -çocuklar gibi!

Bize katılan Piccoli’lerle birlikte yaptık kutlamayı. Hüznümüzü 
unutmak için içtik -çok , çok fazla. Bir yıldır birlikte aşk hayatı ya­
şadığımız ‘Yolcu’ geçip gitmek istemiyordu hayatımızdan.

Romy, Danon, Jacques Kirsner ve benim için de iki yıldan beri.
Heyecanımızı ve coşkumuzu tahrik etti, bizi tutkulu, öfkeli ve 

kardeş yaptı. Teknisyenlerimize, aktörlerimize, Berlinli dostlarımıza, 
Mayıs, Ekim randevularında buluştuğumuz dostlarımıza -sevgi dolu 
aynı dostlar!- ve senaryoyu sürekli denetleyen Kirsner’e güç verdi.

Ve Romy.
Korkularıyla mücadele eden Romy gururdan, kibirden uzaktı; 

Lina Baumstein için, Elsa Wiener için her zaman enerji buluyordu. 
Gizli olan, ortada olan, güven veren Romy -kardeş Romy.

Gözyaşlan ve kendi hatıraları.
1980 yılı Şubat ayının bir akşamında aklına gelen bir film düşün­

cesi: “Kessel okudun mu? Sans-Souci Yolcusu? Birlikte çekelim!” İki 
yıl. Kopuşlara, ayrılıklara, yaralanmalara rağmen bir hamlede kat 
edilen güzergâh...

Şimdi ‘bütün bu çalışmaları’ düzene koymak için Anna Ruiz’le 
birlikte montaj odasındayım. Ve öbürleri... Telefonları seyrekleşen,
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başka bir filmden sonra belki daha alıngan hale gelmiş olanlar -nos­
talji. Ama nostalji, olabilecek olan şeye üzülmektir. Oysa her şey ol­
muştur -h er şey var olmuştur. Düş görmedik biz.

O zaman? Sehnsucht... Sehnsucht!
Bir film, bir hayat deneyimi.
Sürekli buna inanarak geçen iki yıl. Beyaz ekmeği ve siyah ekme­

ği paylaşarak geçirilen iki yıl.
Görüşmek üzere Romy, Michel ve herkes!35

35) Sans-Souci Yolcusu basın dosyasından özet; Jacques Rouffio’nun yazarla yaptığı ko­
nuşmadan.
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HELENE İN BAKIŞI
w
18

Sonunda mutluluğu yakaladığını, ellerinde tuttuğunu, en 
azından birkaç yıllığına hapsettiğini sanır. Yazık ki 31 Aralık’ta, 
evlendikten sadece on üç gün sonra yeni bir şok yaşayacaktır.

Akşama doğru, karnında şiddetli ağrılar hisseder. Daniel he­
men durumun ciddi olduğunu anlar ve aile hekimini arar. Hekim 
gelip muayene eder Romy’yi, daha sonra bir ambülans çağırır ve 
genç kadın XVI. bölgedeki bir kliniğe götürülür.

Romy detaylı muayenelerden geçirilir, kliniğin medikal servi­
sine yatırılır ve birkaç saat sonra, 1 Ocak 1976’da, gece saat bir 
sularında Daniel’in yüreğine oturan açıklama yapılır: Romy ço­
cuk düşürmüştür.
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Aile hekimine göre, dramın sebebi bellidir: Romy bir süredir 
dişlerinden şikâyetçiydi. Rahatsızlığı düğün gecesinde de huzur­
suzluk vermişti. Noel arifesinde yeni bir saldırı... Daniel karısını 
gece vakti dişçiye götürmüştü. Dişi çekilen Romy’ye antibiyotik 
verilir. Büyük ihtimalle bu operasyon sırasında virüs buluşan dö­
lüt mikrop kapmıştı.

Daha sonraki günlerde Romy çökmüştür.
Kendisine yapılabilecek açıklamaların bir önemi yoktur. Bir 

kez daha şanssızlığın kurbanı olmuştur.
Ama Daniel yanındadır, o da şoka uğramıştır ancak gelecekten 

umutludur. Birlikte güçlüklerin üstesinden geleceklerine, kendi­
lerini birçok güzel şeyin beklediğine inanmak ister. Başlarına ge­
len dramı bir an önce unutmaları, yüzlerini umuda çevirmeleri, 
aşkları ve David’in çevresinde yeniden bir aile oluşturmayı dü­
şünmeleri gerekir. Ona o kadar güzel şeyler söyler ki Romy yavaş 
yavaş üzüntüsünü yener, teslimiyeti kabul etmez ve meydan okur 
gibi, boyun eğmesinden korkanlara gururlu bir tavırla düşüncesi­
ni söyler:

Ocak ayındaki kazaya rağmen çocuk sahibi olmak istiyorum.

Yeniden doğuşunda Daniel’in oynadığı rolü öne çıkarma ko­
nusunda tereddüt göstermez. Romy’ye hayatı yeniden sevdiren 
odur... Genç kadın onun sayesinde hayata inanmış ve mücadele 
azmini kazanmıştır:

Yalnız yaşamayı beceremiyorum. Ama derinden bağlandığım bir 
erkeğe rastlama şansına sahip oldum. Otuz yedi yaşındayım. O ise 
yirmi altısında. Yine de bu yaş farkı korkutmuyor beni. Yaşlanırken 
mutluluğu günü gününe yaşamayı, özel ânların tadım çıkarmayı öğ­
rendim.

Önceleri insanların benim istediğim gibi olmalarını isterdim. Ha­
yallerimin içine kapanarak yaşamak için bazı şeyleri bile bile görmek 
istemiyordum. Bu tavrım yüzünden hayattan tokat yedim, düş kırık­
lığına uğradım ve yalnız kaldım. Daniel’le durum farklı. Birbirimizi 
dinlemeyi biliyoruz çünkü birbirimize söyleyecek şeylerimiz var. O 
da ben de sabun köpükleri değiliz. Ben asla yalan söylemem. O her 
zaman dürüst ve sadıktır.
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Başına gelen olaydan on gün sonra Paris Match'ta yayınlanan 
bu itirafları, Romy’nin iki yıl önce yaşadığı ve bir sır gibi sakladı­
ğı başka bir dramla ilgili çok özel bir açıklama izler:

Böbreğimden rahatsızlandığım gece onun benim açımdan çok 
gerekli olduğunu anladım. İki yıl önceydi. Ben o dönemde dayalı dö­
şeli evlerde ya da otellerde çingene gibi yaşıyordum... Kocamdan ay­
rıldıktan sonra şaşkın durumdaydım. O zaman, acıdan kıvranırken 
düşündüğüm tek insan Daniel oldu. Bana bir hekim bulması için te­
lefon ettim. “Bana güvenin,” dedi. Aradan yirmi dakika geçmeden 
başucumdaydı, yanında bir hekim vardı. Daniel hiç konuşmuyordu. 
Acı karşısında sözlerin hiçbir yararı olmadığını biliyordu. Sadece eli­
mi tuttu ve o zamandan beri hiç ayrılmadım ondan.

Bebeğini kaybetmenin verdiği acıyı tamamen silmek ve yakın­
da bekleyecekleri bebeği düşünmek için Daniel, Romy’yi tatile 
götürdü. Paris’e döndüklerinde Romy Mart’ta, dostu ve hocası 
Luchino Visconti’nin ölüm haberini aldı. Visconti uzun zaman­
dan beri hastaydı ve son görüşmelerinde ona uzun uzun, sıkı sı­
kı sarılmış, gözlerinin içine bakmıştı sürekli. Romy’yi bir daha 
göremeyeceğini anlamıştı kesinlikle. Birkaç ay sonra hastalığı bi­
raz aman verdiğinde Romy’ye Delon’la birlikte bir filmde oynama 
önerisinde bulunmuştu: Son filmi olmasından şüphelendiği L’In- 
rıocent. Ancak Romy hamileydi o sırada ve dostunun ölümünü 
düşünemediğinden L’Innocent’m  Luca’nın (Romy, Luca derdi 
ona) son filmi olabileceğini aklına bile getirmek istemiyordu. 
“Hayır,” demişti Romy bu projeye, ama başka bir ortak projeyi ye­
niden gündeme getirmişti: Sissi’nin yeni bir versiyonu. Hasta ve 
yaşlı adam söz vermişti vermesine de, kendisi de kesinlikle inan­
mamıştı verdiği söze: Yakında birlikte Elisabeth d’Autriche’in ger­
çek hayatını aktaracaklardı beyazperdeye ve Romy, Sissi’yi ebedi­
yen gömebilecekti.

Oysa Sissi yerine Luca’yı gömmüştü. Nisan ayında hem Savaş 
Kurbanları’mn, hem Önemli Olan Sevmek’teki rolüyle Romy Schnei- 
der’in ödüllendirildiği Cesar törenleri sırasında yaptığı konuşmada 
Visconti’yi büyük bir saygıyla anmıştı. Onun önünde, kendisini çok
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zayıf gördüğünde bile hiçbir zaman bir damla gözyaşı dökmemişti. 
Şimdi artık yoktu Visconti. Romy doya doya ağlayabilirdi.

Bir süre sonra Unefemme â safenetre’in (Camdaki Kadın) çe­
kimleri için Yunanistan’a gider; yönetmenliğini Pierre Granier- 
Deferre’in yaptığı bu filmde Romy’nin partnerleri Victor Lanoux 
ve Philippe Noiret’dir.

Bu sırada Daniel de Lübnan’dadır... Savaşın mahvettiği bu ül­
keye röportaj yapmak amacıyla gitmiştir. Atina Beyrut’a uzak ol­
madığından sonra Romy’nin yanma gider ve yalnızlıklarını karış­
tırırlar, özlemlerini giderirler, birbirlerini bu kadar sevmiş olma­
larına şaşırırlar ve yakında yapacakları bebekten söz ederler... 
Sanki doğmuştur, oradadır bebek.

Temmuz sonunda Romy, Yunanistan güneşi altında Camdaki 
Kadın'm çekimlerini bitirir ve Paris’e döner... Claude Sautet’nin 
yeni filmi Mado’nun tek bir sahnesinde oynamak üzere. Tek bir 
sahne ama ne sahne!36

Romy bu filmde Simon’un (Michel Piccoli) eski metresi 
Helene’i oynar... Aradan yıllar geçmiş olsa da hâlâ âşıktır ona. Si­
mon’un ortağı olan kocası birkaç gün önce intihar etmiştir. Fil­
min birinci bölümünde zaman zaman kendisinden söz edilmesi­
ne rağmen hiç görülmez Helene.

Simon o gün yanına gittiğinde ve gündüz vakti hâlâ uyuduğu 
odaya girdiğinde, kocasının intihar etmiş olması dışında hiçbir 
bilgi yoktur kendisiyle ilgili olarak. Bir saniye içinde sadece yü­
zünden alkolik olduğu anlaşılır. Ve uzun süre önce Simon’la bir 
aşk macerası yaşamış olduğu.

Hemen yüzüne biraz renk vermeye çalıştıktan sonra yatağına 
döner ve Simon’u yanma çeker, Simon öper onu. Yatağa oturur. 
Biraz hüzünlü bir neşeyle birbirlerine gülümserler, sonra uzun 
uzun bakışırlar. Sessizliği icat etmişlerdir sanki. Derken, gözleri­
ni yere çeviren Helene konuşmaya başlar:

“Buraya gelmen tuhafıma gitti.
“Hayır... Hayır, değil.”

36) Mado’nun diyaloglarım Claude Neron ve Claude Sautet kaleme almıştır.
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“Ne peki?”
“Bu... doğal bir şey.”
“Uzun zaman oldu... En aşağı bir yıl, değil mi?”
“Neredeyse.”
“Ben pek... iyi değilim. Haber verseydin keşke, biraz toparlama­

ya, çalışırdım kendimi.”
“Çok iyi gördüm seni.”
“Sen beni her zaman iyi görürsün.”
“Her zaman değil.”

O sırada gene uzun bir sessizlik olur... Büyüleyici ve dayanıl­
maz bir sessizlik. Kadın neşeyle bakar ona sanki ve gülümser gi­
bi olur... Hiç değilse gözleriyle.

“Saçların dökülmüş, değil mi?”
“Evet.”
“Değiştirmemiş seni. Çok mu sıkıntın var?”
“Biraz, evet, ama buraya sıkıntılarımı anlatmaya gelmedim.” 
“Helene’i görmeye mi geldin?”
“Evet.”
“Ve... her zamanki gibi... Bana söyleyecek bir şeyin yok, öyle mi?”

Sonra yüzündeki gülümseme kaybolur, sıkıntısını saklamaya 
çalışmaz. Yüzü dağılır sanki, ağlayacak gibi olur. Direncini yitirir:

“Çok kötü, Simon, bırakmam gerekir, mutlaka bırakmam gere­
kir...”

Gözyaşları çizgiler oluşturur yüzünde. Silmeye çalışır yüzünü, 
kendi sessizliğini bozan Simon’a bakmaz:

“Zehirli maddelerden arındırman gerekir kendini.”
“İstiyordum, yapacaktım. Sonra, Julien... cesaretimi kırdı...”

Sonra gene müthiş bir sessizlik... Helene’in iç geçirmesiyle bozu­
lan bir sessizlik... Sonra hafif bir gülümseme... Bazı kadınların ken­
dilerini affettirmek istediklerinde gösterdikleri gülümseme gibi.

“Simon, seni benden uzaklaştıran ne oldu? Korktun mu? Korku­
tuyor muydum seni?

““Evet, bu galiba... korku... Ödleğin biriyim ben...”
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Romy Schneider, tek bir sahnesinde unutulmaz bir performans sergilediği Ma- 
do’da (1976) Michel Piccoli’yle.

Odaya bütünüyle dram egemen olur... Helene ağlamaktadır 
hâlâ, Simone acı çekmektedir ve her ikisi de umutsuzdur. Sonra 
kadın kafasını kaldırır: “Korku... Pislik!”

Helene tekrar gülümser. İsyankâr, suç ortağı, neredeyse hafif­
lemiş. O zaman Simon da neşeyle gülümser, arzu doludur. Bunun 
Helene’in hoşuna gittiğini hisseder ve daha çok gülmesini ister 
onun. Simon mutluluğun bir parçasını kemirir gibi güler. Helene 
gülmesini bastırmak istiyormuş gibi gülümser.

Daha sonra Simon kalkar ve telefon etmeye gider. Kadın ona 
bakar... Gene buğulu gözlerle. Yanında duran kadehi ağzına diker, 
sonuna kadar içer. Yatağının hemen yanında iki şişe vardır. Biri şa­
rap şişesidir ve neredeyse boşalmıştır. Aniden kalkar, perdeleri 
açar ve gardroba yaklaşır. Odaya güneş dolmuştur. Birdenbire sen­
deler, yeniden üstünlüğü ele geçiren hayat kör etmiştir onu âdeta. 
Simon hâlâ telefonla konuşmaktadır. Gardroptan bir elbise çıkarır, 
sonra bir koltuğa çöker. Simon telefonu kapatır ve ona doğru gi~
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der, endişelenir, sarılır kadına ve ayağa kaldırır. Sevgi doludur ona 
karşı. Helene anlar onu. Kendini geri çeker ve sorar:

“Bekler misin beni? Beş dakikam var. Beni bırakabilir misin?” 
“Evet, evet.”

Daha sonra bir takside görülürler ikisi birlikte. Helene’in işe 
gittiği anlaşılır. Değişmiş, makyaj yapmıştır, çarpıcı biçimde gü­
zelleşmiştir. Taksiden inmeden önce sorar:

“Simon kliniğe yatacağım, beni görmeye gelecek misin?”
“Tabii.”

Kadın bir süre gözlerini ayıramaz ondan... Sevgi, şefkat ve bi­
raz da pişmanlıkla: “Doğal şeylerin seyrek oluyor.” Dudağını Si- 
mon’un dudağına dokundurur hafifçe, sonra veda eder ve böyle- 
ce kaybolur filmden Helene.

Diyalogları, kurulukları içinde bir yücelik gösterir. Önemli 
olan telaffuz ettikleri kelimeler değil, suskunluklarıdır... Si- 
mon’un kaderi kabullenmişlik okunan yüzünde ve Helene’in al­
kolden şişmiş, bir pencere gibi mahkûm bir bakışla sönmüş yü­
zünde dolaşan söylenmemiş her şey... Ve hiçbir ışığı, hiçbir parıl­
tıyı geçirmeyen bir yüz. Helene de Romy gibi alkolün içinde kay­
bolmuştur. Kadını ve oynadığı dramı ezbere bilir Romy ve bir 
kahraman yaratabildiğine göre gerçekten büyük bir oyuncudur. 
Âdeta ikizi olan bu kadını canlandırmanın, yüreğinin ve bedeni­
nin derinliklerinde yıllardan beri yaşadığı bozguna uğramış alko­
lik kadının duygularını aramanın ne kadar acı bir şey olduğu his­
sedilmektedir.

Beyaz ya da kırmızı şarap, şampanya ve çeşitli sakinleştirici 
ilaçlar... Bunlar yaşamasına, darbelere göğüs germesine, kendine 
cesaret aşılamasına yardımcı olur. Çok uzun zamandan beri bar­
dak şarap ve Optalidon içerek korkularıyla baş edebilmekte, çok 
şiddetli bunalımlarını kontrol edebilmektedir... Yeni bir role ha- 
zırlanmakta olduğu sırada, kendisine bazen çok benzeyip bazen 
benzemeyen yeni bir kadın yaratmak zorunda olduğu sırada sal­
dırır bunlar... Korkunç bir mücadelenin yaşandığı dönemlerde.
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İçki içmeyi Harry’yle, onunla ilişki kurduğunda öğrendi, çün­
kü hayatlarının bir parçasıydı içki, başka hiçbir yerde bulunama­
yan huzur ve mutluluk içkide aranıyordu. Harry’ye, ültimatomla­
rına, eleştirilerine, kendi acıları ve başarısızlıklarına tahammül 
etmek için devam etti içkiye. Aynı zamanda hayatı, o kadar düş­
lediği hayatı vasatlık ve boşluk içinde silinip gittiği için içti. Son­
ra da neden içtiğini pek fazla anlamadı, sormuyordu bile bu soru­
yu ya da isteksiz cevaplar veriyordu: “İhtiyacım var, içki olmadan 
çalışamam,” diyordu Zulawski’ye, Önemli Olan Sevmefe’in çekim­
leri sırasında. Kendini kötü hissettiğinde, çok kötü hissettiğinde 
alkol ve sakinleştiriciler vardı, bir nokta o kadar. Kötü bir alışkan­
lıktan başka bir şey değildi bu. Kız kardeşi Helene gibi. Ve onu 
canlandırmak, ona hayat vermek... Kendisinin de Daniel’le ilişki­
si bağlamında tehlikeli ve zor bir durumu atlatma umutları için­
de bulunduğu bir dönemde... Evet, ikinci bir çocuk kesinlikle 
risk almaktı, henüz kapanmamış bir yaraya bıçak vurmaktı, müt­
hiş bir meydan okumaydı ve kendisini sevmeyen ama yargılayan­
lara karşı şöyle diyordu sanki: “Evet, ben böyleyim, hem acıdığı­
nız hem korktuğunuz kadınım, o kadın benim... Her halükarda 
benden bir parça. Beni sonsuza kadar prenses Sissi imajı içinde 
donduranlara lanet olsun. Siz istediğiniz kadar inkâr edin beni, 
ben kendimi inkâr edemem.”

Romy Ağustos’ta biraz dinlendikten sonra, başka bir güzel in­
sanı canlandırmak üzere Berlin’e gider: Gruppenbild mit Dame’da- 
ki Leni’yi. Çekimler sırasında bir kaza gelir başına. İçinde bulun­
duğu araba yoldan çıkar ve bir çukura girer. Önemli bir şeyi yok­
tur ama saatlerce ağlar Romy: tekrar hamile kaldığından emindir 
ve bir kez daha bebeğini kaybetmekten korkar. Şansına, bu kez 
korkulan olmaz: Her şey yolunda giderse, 1977 Ağustos sonunda 
ikinci çocuğunu dünyaya getirecektir.

Yılın ilk bölümü bütünüyle bebek beklemeye adanmıştır: 
Romy çalışmayı bırakır, çok çekici birçok öneriyi çok ileri tarih­
lere erteler. Boulogne ormanında dolaşır, David’le ilgilenir, Peter 
Handke, Scott Fitzgerald, Brecht okur, Mozart, Bach, Mahler din­
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ler, içine biraz konyak karıştırarak bol bol çay içer ve bebeğine za­
rar verebilecek en küçük bir riskten bile kaçınır.

Haziran ayı sonunda bütün aile, Saint-Tropez’ye çok yakın bir 
yerde bulunan Ramatuelle villasına gider. Romy’nin hamileliği ora­
da sona erecektir; Gassin’de, Oasis kliniğinde doğuracak ve do­
ğumdan sonra bir ya da iki ay dinlenecektir orada... Paris’e dönme­
den önce rahat ve huzurlu bir ortamda bebeğini sevecektir.

Günler ağır ağır, tembel tembel akıp gider. Romy ve Daniel’in 
görüştükleri birkaç dostları vardır... Ramatuelle’in sıcak ve yıldız­
lı gecelerinde birlikte akşam yemekleri yerler. Kimi zaman birlik­
te arkadaşlarına giderler akşam yemeklerine ama kesinlikle geç 
vakitlere kadar oturmazlar.

David de yanlarındadır, yakında gelecek olan bir erkek ya da 
kız kardeş düşüncesi mutlu etmektedir onu. Annesinin karnını 
okşar, bebekten gelebilecek sesleri duyabilme umuduyla kafasını 
dayar hafifçe karnına. Romy çok keyiflidir.

David bir süreden beri endişelendirmektedir onu. Daniel’le 
çok iyi anlaşmasına rağmen ailesinden ayrı olmanın üzüntüsünü 
çekmektedir. Aslında babasını yılda ancak iki hafta, tatil zamanı 
görebilmektedir ve bu tatillerden her zaman çok üzüntülü dö­
ner... Annesiyle, hayat biçimiyle, kocasını acımasızca terk etme­
siyle ilgili olarak anlatılanlar yüreğini yakar. Harry başarısızlıkla­
rı ve alkol sorunları içinde bocaladıkça Romy’ye kızar. Romy on­
dan kaçmakla büyük bir günah işlemiştir. Ve eski karısının bütün 
hatalarıyla yanlışlıklarının tanığı olan oğluna kusar bütün nefre­
tini. Sıkılan ve üzülen çocuk babasını ziyaretten her dönüşünde 
neye ve kime inanacağını bilemez olur. Hatta zamanlarda annesi­
ne karşı daha da saldırganlaşmıştır. Şimdi bir bebek gelecektir, 
her şey daha iyiye doğru gitmektedir: David’in neşesi yerine gel­
miştir ve özellikle de Romy’ye daha çok yaklaşmıştır.

Temmuz ayının ortalarında, bir Pazar günü, sakin bir gün ve 
akşam geçirmişlerdir... Romy gece vakti uyandırır Daniel’i; su 
kesesi açılmıştır. Daniel Oasis kliniğine götürür onu, hemen 
müdahale ederler orada, ama bir hafta boyunca hiçbir değişik­
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lik olmaz durumunda ve sonunda jinekolog bebeği sezaryenle 
almaya karar verir.

Yeniden sıkıntı basar Romy’ye. Gene dram korkusu. Ve acı 
korkusu. Doğum için öngörülen tarih uzaktır daha. Yaklaşık bir 
ay vardır... Biraz daha fazla. Ameliyattan önceki saatler kor­
kunçtur. Hekimlerin sorduğu sorulara hiçbir kesin cevap ver­
memeleri daha da artırır Romy’nin endişelerini. Sadece Dani- 
el’in şefkatli ve güven veren bakışlarından aldığı güçle ve cesa­
retle girer ameliyata.

Birkaç saat sonra uyandığında okşayamadığı, dokunamadığı, 
hatta bakamadığı, büyüleyici bir kız bebeğin annesi olduğunu an­
lar. 21 Temmuz 1977’de Gassin’de Oasis kliniğinde doğan Sarah 
Magdalena Biasini, derhal Nice Lenval hastanesi prematüre servi­
sine nakledilir. Eylül başına kadar orada kalır... Normal doğumda 
sahip olması gereken gelişme düzeyine ve kiloya ulaşması için ge­
çen süredir bu.

Romy birkaç gün sonra annesine yazdığı mektupta şöyle söyler:

Bu bekleyiş kolay bir şey değil, hayatımda bu kadar zor bir bek­
leme olmadı hiç. Bu kadar zor olacağını düşünmüyordum.

Benim açımdan gerçek doğum, bebeğimizi kucağımıza aldığımız 
ân olacak ve geride kalan her şeyi unutacağız. Çok zayıfladım -do­
kuz on kilo verdim- ve sıkı bir rejime hazırlanıyorum, ama yarala­
rım nedeniyle ve zayıflamış olduğumdan abartmadan.

Sarah sonunda hastaneden çıkınca, acılar içinde fethedilen ha­
yat ve aile mutluluğu şenliği başlayabilecektir.

Romy, bakıcı Bernadette’in desteğiyle bebeğiyle ilgilenme, ona 
sevgi ve şefkat verme imkânı bulur. David Paris’te, 16. bölgedeki 
Janson-de-Sailly lisesinin altıncı sınıfına kaydolur. Bu okulda Me- 
yen değil, Biasini soyadını kullanır. Çünkü üvey babasına hayran­
dır ve kız kardeşinin çevresinde oluşmakta olan bu aile çekirde­
ğinin bir parçası olmak istemektedir.

Birkaç ay daha film çevirmesi söz konusu değildir ama yeni­
den senaryo okumaya başlar Romy. Gelecek yıl için projeler birik-
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meye başlamıştır. Çekilecek ilk film, yeni bir Sautet eseri olan Ba­
sit Bir Öykü’dür.

Romy uzun zaman önce Claude’dan kadınların öyküsü olan bir 
senaryo yazmasını istemişti... Onu kibarca eleştirip, “Sadece erkek­
lerle ilgili filmler çekiyorsun,” demişti. Claude da kendisine söz 
vermişti: “Sen kırk yaşına geldiğinde.” 1978 yazında Basit Bir Öy­
künün  çekimleri başladığında, kırk yaşından iki ay almıştır Romy.

Kasım 1978’de Romy Nouvel Observateur’e verdiği mülakatta, 
Claude Sautet’yle birlikte çalışmasından ve ilişkilerinden söz 
ederken çok heyecanlanır:

Elli yaşına geldiğimde, dökülmüş halimle benimle çalışmak ister­
se kabul ederim. Aşk ilanıdır bu...
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Claude Sautet de ona duygu dolu bir karşılık verir:

Romy’yle çalışmak çok önemliydi benim açımdan. Bu kadının kırk 
yaşında, yirmi yaşma göre daha güzel olması biyolojik bir gerçeklik. 
İnişli çıkışlı, değişikliklerle dolu bir ömür sürdükten sonra bir olgun­
luk yakaladı ve bu onu eskisine göre daha çekici hale getirdi.

Sonbaharda, Terence Young’un çok kötü filmi Mirasçılar’da 
oynar ve sonra Noel’de Paris’e ve ailesinin yanına döner.

3 Şubat 1979’da Basit Bir Öyfcü’deki olağanüstü performansıy­
la yeni bir Cesar Ödülü (en iyi aktris) kazanır. Törende çok mut­
ludur ve kocasıyla el eledir, ama zafere giden basamakları tek ba­
şına tırmanmıştır. O ânda yüzünde izler bırakan gözyaşları mut­
luluk doludur.

Biraz daha az alkol, çok daha az bunalım, Daniel’in aşkı, iki 
çocuğu; nihayet hayat kendisine gülümsemeye başlamış mıydı?

Mutsuzlukları arkasında bıraktığına inanmak ister. Oysa mut­
suzluk onu iki ay sonra, geçmişin içinden aniden çıkarak yakala­
yacaktır.
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“ASLA UNUTMAK İSTEMEDİĞİM BİR HÜZÜN...”
I

19

Çocuğunun cenazesini gördüğü bu 1981 yılını gömmesi gere­
kir. Kendini biraz iyi hissedebilmesi için eğlenmemesi yeterli ol­
saydı çok kolaydı iş. Ama yetmiyordu... Ayrıca Sarah için hiç de­
ğilse Noel kutlaması yapar gibi gözükmek gerekiyordu. Bu da az 
şey değildi.

Berlin’de her yer David’in fotoğraflarıyla doluydu... Çok eski 
olmayan ama bugün çok uzaklarda kalan bir mutluluğun resim­
leri. Romy, Paris’te hatıralardan kaçar. Her şeye kayıtsız gözükür. 
31 Aralık tarihi geldiğinde çevresindeki telaşı kendisine bulaştır­
mama gücünü bulur. Bu dehşet yılının son günü ona karşı soğuk­
tur ya da habersizdir ondan. Romy’nin umurunda değildir bu.
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Her şeye bütünüyle yabancı olduğunu hisseder. Başka bir geze­
genden gelmiştir sanki. Zaten başka bir gezegendedir.

Ocak’ta Laurent ve Sarah’yla birlikte Seyşeller’e uçar. Üçü sarmaş 
dolaş kumlann üstünde geçirirler bütün günlerini. Sarah annesini 
öpücüklere boğar. Laurent elini hiç bırakmaz Romy’nin ve Romy de 
ondan duyduğu sevgi dolu kelimelere öpücüklerle karşılık verir.

Laurent parmakların hafifçe bastırılmasının, aşkla dolu olsa 
bile cümlelerden daha anlamlı olduğunu öğrenmiştir artık.

Daha sonra, hep birlikte Boissy-Sans-Avoir’daki evlerine gider­
ler. Romy yakında, en geç Ağustos ayında hazır olacaktır.

Paris’e yaklaşık elli kilometre uzaklıkta olan bu köyün nüfusu 
dört yüzü bile bulmaz. Ama Romy orada kendini çok iyi hisset­
mektedir. Kentte yaşamak istemez. Kentte çok acı çektiğini söyler.

Kaldı ki David’i orada yatmaktadır. Yavrucak Temmuz ayından 
beri Saint-Germain-en-Laye mezarlığında uyumaktadır. Romy evi 
satın aldıktan hemen sonra, küçük Boissy-Sans-Avoir mezarlığın­
da da bir mezar satın alır. Daha sonra oğluyla birlikte uyuyacak­
tır orada.

Çalışmak, mutsuzluğunu, bütün sorunlarını yenmek, öden­
memiş vergileri ödemek ister... Sevenlerine çok tehlikeli ve çok 
çekici alkolden güç almadan iyi gözükmeye çalışır.

Laurent endişelidir ama ona belli etmek istemez. Anlar 
Romy’yi. Her şeyi anlar. Sonsuz şefkat gösterir ona:

Romy, olmayan bir mutluluğu arıyor. Bulamayınca da kendini yi­
yip bitiriyor.

Mart ayından itibaren hafta sonlarında gidebileceklerdir o 
eve... Daha iyi imkânlar bulununcaya, daha iyi fırsatlar çıkıncaya 
kadar. Her şeye rağmen düşüncelerle ilgilenmek, onları değerlen­
dirmek gerekir... Köyde yaşama düşüncesi cazip gelmektedir 
Romy’ye. Biraz her şeyden uzakta bir hayat. Avusturya’daki ço­
cukluk günlerine dönüş gibi bir şey Hayvanlar, tarlalar, bahçeler, 
ağaçlar, çiçekler... Ve sevdiği adam ve biricik çocuğu.

Annesine neşe dolu bir mektup yazdığında ilkbahar kokuları 
hissedilmektedir:
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Anneciğim! Bir evimiz var! Nihayet! Köyde şahane bir ev. Bura­
da keyfimce yaşayabileceğim ve kızımla ilgilenebileceğim... Reçeller 
yapacağım, ağaçların altında dolaşacağım ve nihayet hoşuma giden 
hayatı yaşayacağım. Burada yaşlanmak istiyorum!

Bu mektupta hissedilen hava, iyimserlik, rahatlık, Romy 
Schneider’in gene 1982 yılı Mart ayında çekilmiş bazı fotoğrafla­
rıyla çelişmektedir. Yüz, gözler şiştir. Kilo almıştır ve gülümseme­
lerinden neşeden ziyade hüzün yayılmaktadır.

Malakoff caddesinden ayrılıp kimsenin bilmediği bir otel oda­
sına yerleşirler. Daha sonra Barbet-de-Jouy sokağına yerleşecek­
lerdir... Orada bir dostlan, Tunuslu yapımcı Tarak Ben Amar ge­
çici olarak bir daire verir onlara.

Sans-Souci Yolcusu’nun montajı hemen hemen bitmiştir. Jacqu­
es Rouffio 2 Nisan’da miksajlan bitirecektir. Seyirciler jeneriğin 
başında bir ithaf göreceklerdir: “David ve babasına...” Romy iste­
miştir bunu. Çalışmasını, her ikisi de ebediyete göçmüş olan ba­
ba ve oğula adıyordu. Jacques Rouffio, Romy’nin doğru bir iş yap­
tığından emin değildir. Tabii saygısından dolayı ve her zaman ol­
duğu gibi Romy’yi koruma kaygısıyla, başına kötü şeyler gelme­
mesi için... Düşündüğünü söylemeyi tercih etmiştir Rouffio.

“Mahrem konular bence bunlar.”
“Ne mahremi? Herkese ait olduğumuz belli. Ben herkese aitsem, 

herkesin bana ait olanı ve kaybettiğimi bilmeye hakkı vardır...

Jacques Rouffio daha fazla konuşmaz. Kısa cümle jeneriğin ba­
şında yer alacaktır.

Sans-Souci Yolcusu’nun gösterime girmesinden birkaç gün önce 
promosyonla ilgili ihtiyaçlann yerine getirilmesi gerekir. Mülakat 
talepleri artar. Oğlunun ölümünden beri sesi neredeyse hiç çıkma­
yan Romy’yi konuşturmak ister herkes. Bütün Fransa, Romy’nin si­
nemaya dönüşünün işareti olan filmi beklemektedir. Kimilerine gö­
re hayata dönüşüdür bu onun. Oysa yanılmaktadırlar.

Konuşmaktadır, ama çok az. Sans-Souci Yolcusu’nun anlamının 
kendisi açısından bir filmin çok ötesine geçtiğini söyler. Çok da­
ha ötesine.
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Onu biraz rahatlatabilmek için ekibin geri kalanı da konuşur. 
Filmden çok, ondan söz ederler, çünkü sonuçta herkesin istediği 
budur. “İnsanların ancak birbirlerinin düşüncelerini uzun uzun 
protesto etmeleri pahasına anlaşabildikleri bir dönemde, Romy ve 
ben hiç konuşmadan anlaşabilme mutluluğunu yaşıyoruz,” der 
Michel Piccoli. Jacques Rouffio ise Romy’den söz ederken o za­
mana kadar hiç söylemediği şeylerden bahseder:

Romy benim gözümde ‘sürekli ilerleme gösteren’ biridir... Sempa­
tik biri olmasını sanıyorum iki şeye borçludur: kınlgan bir imaja sahip 
olması, sesi, rollerini büyük bir duygusallıkla oynaması ve bu patetik 
kınlganlığa rağmen güçlü biri olduğunun hissedilmesi. Hiçbir zaman 
kendini ‘koyvermeyen’ bir kadındır. İnsanlar bunun için seviyorlar 
onu. Toplumla ilişkisi içten ve ‘derin’. Fransız sinemasında insanların 
ısrarla görmek ve seyretmek istedikleri ender aktrislerden biri.

Dominique Labourier ise şöyle konuşur:

Çekimler boyunca Romy/Elsa sürekli heyecanlandırdı beni. Kor­
kularını çok güzel ifade ediyordu ve bütünüyle özdeşleşmişti kahra­
manıyla... Kahramanı da kırılgan, çekingen, hassastı... O kadar ki 
onun bunalımları benimkileri alıp götürüyordu. Onu rahatlatmak, 
ona sarılmak, ‘geçecek, geçecek’ demek istiyordum ona. Ben sinema­
da Romy kadar kendisini işine veren, âdeta kendinden geçen başka 
biriyle çalışmadım...

Romy, Michel Drucker’in programı “Pazar Randevusu”na çık­
mayı kabul eder. Acıları ve üzüntüleri yüzünden perişan, şaşkın, 
dağınık bir görüntü verir. Ama her zamanki gibi cesurdur. Film­
den, canlandırdığı kahramandan, çekimlerden söz eder ve Druc- 
ker konuyu oğluna getirdiğinde, öfke ve heyecandan kısılan se­
siyle çocuğu can çekişirken fotoğraflarını çekme cüretini göste­
renlerden söz edecek gücü bulur kendinde. Ve bir süre sonra 
Match'da cevap verir Drucker’in sorularına. Gazeteci aktrisin bir­
kaç ay önce yaşadığı dramı hatırlatır hemen...

M.D.: Üzüntünüzü paylaştım, çocuğunuz David on ay önce trajik 
bir olay sonucu öldü. Ben sizin yerinizde olsam, bu mesleği sürdü­
rebilir miydim acaba diye düşünüyorum hep. Amerikalıların dediği
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gibi the show must go on (gösterinin sürmesi gerekir)... Jacques Ro- 
uffio’yla birlikte bu filmi çekmeyi kabul etmenizin sebebi bu mu?

Romy Schneider: Ben Life must go on (hayatın sürmesi gerekir) de­
meyi tercih ederim. Tabii, öyle zamanlar olur ki perdeyi indirmek ve 
bu meslekle ilginizi bütünüyle kesmek istersiniz. Ama benim so­
rumluluklarım var. Yalnız başıma yaşamıyorum ben. Dolayısıyla, 
Hayatın sürmesi gerekiyor. Elimden geldiğince sürdüreceğim mesle­
ğimi. İlerlemek gerekiyor, çünkü durmak mümkün değil. Ara veri­
lebilir, yavaşlama olabilir ama devam etmek gerekir. Durmak müm­
kün değil benim açımdan.

M.D.: Sizinki gibi bir dram yaşandığında ve kamuoyunun önün­
de bir isim olunduğunda bir çocuğun ölümü gizli kalamaz. Bu üzün­
tü, sinemaya giden ve bir aktrise yıllardan beri gönül vermiş olan 
milyonlarca insanın da üzüntüsüdür. Böyle bir olaya nasıl tepki ve­
riliyor?

Romy Schneider: Felakete isyan ediyorsunuz; ömür boyu sürecek 
bir isyan bu. Toplumun merhamet duyguları içinde olayla ilgilenme­
si acınızı hafifletmiyor.

M.D.: Bir aktris üzüntüsünü hatırlatan insanlarla yüz yüze geldi­
ği bir filmde oynarken nasıl bir psikoloji içindedir? Sans-Souci Yol- 
cusu’nda küçük bir çocuk var, Max... Ve bazı sahneler beni çok etki­
ledi. Şunu düşündüm: Dram gerçekliğinize bu kadar yakınken nasıl 
oynayabildiniz bu rolü? Daha önceki bütün rollerinizden daha mı 
zor oldu bu? Rouffio’yu, “Haydi başlıyoruz,” demek için arayan siz 
miydiniz?

Romy Schneider: Film sağlık sebepleriyle ertelendi çünkü ameli­
yat olmuştum. Ama hekimim izin verir vermez çekimlere hazırdım. 
Yorgunluğum geçmemişti henüz belki ama çalışmak bana her zaman 
maddi ve manevi güç verir. Benimle küçük Max arasında geçen zor 
sahnelerde Rouffio’nun büyük desteğini gördüm.

Söyleşi, oyunculukla ilgili çalışmalar, Romy’yi Kessel’in roma­
nını tercih etmeye götüren sebepler, çocukluk hatıraları, savaş, 
anti-semitizm, annesinin boşandıktan sonra çektiği yalnızlık çer­
çevesinde devam eder. Drucker, Romy’ye Sans-Souci Yolcusu ko­
nusunu David’e açıp açmadığını, konusunu romandan alıp bir 
film çekmek istediği konusunda kendisine danışıp danışmadığını 
sorar:
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David senaryoyu okumuştu. Çok sevdiğini söylemişti ama yaşma 
göre ileri bir çocuk olsa da her şeyi anlayamazdı. Sadece benim bu 
filmde oynamamı istiyordu.

Gazeteci bir süre sonra başka bir zorluğa değinir: kendisi dram 
yaşayan bir oyuncunun bir dram çekmesinin zorluğu.

M.D.: Çekimler başladığında acınız çok tazeydi. Rouffio’nun si­
zinle daha yakından ilgilenmesi gerektiğini hissetmiş olabileceğini 
düşünüyor musunuz?

Romy Schneider: Anlayış gösterme açısından muhteşemdi. 
Çok acı çektiğim zamanlar hemen fark ediyordu durumu. Aktörlere 
saygılıdır. Sever onları. Bana, “Her gün rol yapmak pek keyifli bir iş 
olmasa gerek,” diyen yönetmendir. Çok etkilemiştir beni onun bu 
sözü. Başka hiç yönetmenin ağzından duymadım bu sözü.[...]

M.D.: David’i de götürür müydünüz sete?
Romy Schneider: Evet, sık sık. Yaşadığımız dramdan sonra dört 

buçuk yaşındaki Sarah var yanımda sadece. Daha çok küçük, stüd­
yoya götüremem onu.

M.D.: Şu sıralar niçin otelde kalıyorsunuz?
Romy Schneider: Bana içinde oğlumun ve mutlu insanların yer al­

dığı çok şey hatırlatan bir ortamda yaşamak istemiyorum artık. Ha­
yata yeniden başlayacağım ve üzüntülerimin üstesinden gelebilece­
ğim bir ev arıyorum.

M.D.: Unutulabilecek bir üzüntü mü bu?
Romy Schneider: Hiçbir zaman unutmak istemediğim bir üzüntü.

Romy’nin, yüreğini paramparça eden bu sorulara cevap ver­
meyi kabul ederek yaptığı şeyi birkaç gün önce yapabileceğine 
inanması mümkün olamazdı. Ve hiç kimse ondan bunu isteme 
münasebetsizliğine kalkışamazdı.

Ve bir kez daha sorumluluğu üstlendi. Acısının ötesine gitti. 
Film için tabii ki, kendisini çok etkilemiş olan hikâye için. Ama 
aynı zamanda topluma söylemek istediklerini doğrudan söyle­
mek için. Burada söz konusu olan hüznünü paylaştırma düşünce­
si değil, sadece anlatmaktır bu hüznü. ‘Ötekiler’in acının işkence 
ettiği bu yüz aracılığıyla, onun bütün kelimelerinde, hayatlarında
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hiç değilse bir kez dramını ellerinde tutabilmeleri için. Bu dramın 
onlarda bir güç olması için...

“Beni yaşamaya iten bu güç nereden geliyor?” diye sorar ken­
dine, Rouffio’nun filminin zaferini ilan ettiği Mayıs ayının başın­
da. Birkaç gün sonra ölecektir...
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KIVILCIMLARIN SONU
20

“O dönemde kadınlarla ilgili olarak hiçbir şey bilmiyordum.
Hepimiz gibi açması mahlûklar olabileceklerini bilmiyordum.”

(Peter Dexter, Paperboy)

1979 yılı bir Cesar’la başlamıştı. Yıl, üç film çekimiyle devam 
edecekti: Terence Young’un Lies par le sang’ı (Mirasçılar), Costa 
Gavras’ın Clair de femme’ı (Kadının Işığı) ve Bertrand Taverni- 
er’nin La Mort en direcCi (Ölümü Beklerken).

Özellikle bu son proje Romy’yi çok heyecanlandırıyor ve aynı 
zamanda çok korkutuyordu. Harvey Keitel’in karşısında, televiz­
yon kameraları önünde can vermeyi kabul eden kanserli bir ka­
dın rolü oynayacaktı. Glasgow’da çekimlerin başlamasından kısa 
süre önce Tavernier’ye yazdığı mektupta şöyle der:
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Romy Schneider, Romain Gary’nin aynı adlı romanından esinlenen Kadının 
Işığı’nda.

Ben senin Katherine’in olacağım, her zaman ve sonuna kadar...

Bu zorlu filmle baş edebilmek için güç depolaması gerektiğini, 
bütün şansları kendi yanma çekmesi gerektiğini bilir. Üstelik, 
Mayıs sonunda İskoçya’da başlayacak çekimlere David’i de götür­
meye karar vermiştir.

David on iki yaşındadır artık; kişiliği gelişmekte ve sinema 
sevdalısı bir delikanlı olma yolunda yürümektedir. Annesinin, 
büyükannesinin ve babasının, onların anne babasının izinden gi­
deceğini söylemektedir şimdiden. Büyüklerin kullandıkları keli­
melerle ve çocuk düşleriyle gelecekten söz ettiğinde Romy mutlu 
ve rahat bir tavırla gülümser. Sarah on sekiz aylıktır. Gülücükler
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atarak ve sarışın görünümüyle doğarken getirdiği kötü anıları 
uzaklaştıran harikulade bir çocuktur.

O 1979 ilkbaharı rahat dönemlerden biridir... Hayat Romy’ye 
güzel olduğuna inanması için yardımcı olmaktadır... Her şeyi ba- 
şaramasa da en azından gülen çocukları vardır; yanında onu se­
ven bir erkek ve boyunu aşan projeler vardır.

Nisan’da Daniel’le birlikte Meksika’ya uçar; iyi bir tatil, bol bol 
güneş ve aşk, gerekli bütün gücü verecektir ona. Puerto Vallar- 
ta’da bir ev tutarlar... Richard Burton ve Liz Taylor’un balayı gün­
lerini geçirdikleri evdir bu. Her gün uzun tekne gezileri yaparlar 
ve bir akşam limana dönerken ünlü Amerikalı yönetmen John 
Huston’a rastlarlar... Huston o yörede, kendisi için son dünya 
cenneti olarak seçtiği küçük bir adada yaşlılığını geçirmektedir. 
Adasına davet eder onlan ve geceyi de orada geçirirler... Dünya­
nın bir ucunda bu dahi ve hayat dolu insanla buluşmak, onunla 
yakınlaşmak ve birlikte olmak büyülemiştir Romy’yle Daniel’i.

15 Nisan günü kaldıkları eve döndüklerinde, çocuklarla ilgile­
nen mürebbiye Romy’ye telefon eder ve eski kocası Harry Me- 
yen’in birkaç saat önce Hamburg’da kendisini astığını haber verir.

Romy mırıldanarak konuşur, sadece kendisi duyar konuştuk­
larını âdeta:

Şüpheleniyordum...

İkinci ziyaretlerinde John Huston’a bu ölümün kendisine çok 
acı verdiğini söyler. Harry’yi çok sevmiş olduğunu söylemesine 
bile gerek yoktur. Onu seven herkes bilir bunu. Son aylarda 
Harry’ye çok kızdığını söylemesi de gereksizdir... Çünkü Harry 
seyrek gördüğü zamanlarda David’i kışkırtıyor ve ona Romy’yi 
unutturmaya çalışıyordu.

Romy hiç konuşmaz ya da çok az konuşur. Harry’yi düşünür 
belki de... Yıllardır çektiği acılan. Kurtuluşa ermiş midir acaba? 
Son yıllarda babasından gitgide uzaklaşan David’i düşünür... Oğ­
lan sonunda babasını önce gözden kaybetmiş, daha sonra da ger­
çekten kaybetmiştir.
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Romy kendisine akıl verilmeden önce kararını vermiştir: Gö­
revini yerine getirmek üzere Hamburg’a gidecek ve Harry’nin ce­
nazesine katılacaktır. Ama David’i götürmeyecektir cenazeye. Ba­
bası da olsa çok az tanıdığı bir ölüyü görmenin ne anlamı olabi­
lir? Biraz daha üzülmesine yarar ve başka bir işe yaramaz bu...

Daniel ve Romy, Paris’e döner dönmez ayrılırlar: Daniel, Da­
vid’i Ramatuelle’e götürür, Romy Hamburg’a uçar.

Harry Meyen uyuşturucu, alkol, umutsuzluk, başarısızlık ve 
acılar sonunda uzun gecesine son verip, daha az acı vereceğini 
umduğu başka bir geceye dalmıştır. Hastanede uzun süre uyuştu­
rucu ve alkol tedavisi görmüş ama bir yararı olmamıştı bunların. 
15 Nisan’da Hamburg’da, Harvestehudenveg, 27’deki dairesinde, 
balkonun yanındaki yangın merdivenine bağladığı yün bir atkıy­
la asmıştı kendini.

Harry’yi tabuta koymak için Romy’nin gelmesi beklendi. Böyle- 
ce onu son bir kez görebilmiştir ama o anda hissettiklerini her za­
man kendine saklayacaktır. Bunun kendisi açısından bir görev ol­
duğuna inanarak, cesaretle, bütün formalitelerle ilgilenir. Harry’nin 
ölümü karşısında, hayatının son aylarında gösterdiği acılı tepkiyi 
sergilemez. Daha sonra, hayat ona bu sefer David’in ölümüyle bir 
kez daha vurduğunda yüreğini konuşturacak ve Nisan 1979’da his­
settiği sarsıntıyı ifade edecektir.

Babayı gömdüm 
Oğulu gömdüm
İkisinden de hiçbir zaman ayrılmadım 
Onlar da beni hiç bırakmadılar.

Bu birkaç satır David’in ölümünden kısa süre sonra karalan- 
mıştı. Birkaç ay sonra da Sans-Souci Yolcusu’nu David’e ve baba­
sına ithaf etmek için ısrar ediyordu. Sanki kendi ölümü yakın­
mış gibi Harry’yi eskisi gibi görmeyi yeniden öğrenmişti. Artık 
bir hayatı kalmamasına rağmen yeniden yaşamanın bir parçası 
olabilirmiş gibi.

Harry Nisan 1979’da kendini astığında Romy bir tür zevk ha­
yatı sürüyordu. Bütün çevresi mutluluk doluydu sanki. Eski ko-
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casınm ölümü her şeyi berbat etmişti; onu eski şeytanlarına, hiç 
hoşlanmadığı bir hayata, her zaman hortlamaya hazır bir suçlu­
luk duygusuna geri gönderiyordu. Hiç şüphesiz Harry’yi gerekti­
ği gibi, sevmesi gerektiği gibi sevmemişti.

Ve Almanya vardı, Almanlar vardı. Romy Schneider’i yaralama 
fırsatı çıktığında her zaman saldırıya geçmeye hazır basınları var­
dı. Bütün Almanya, bütün Almanlar böyle değildi tabii ki, ama bir 
bölümü hep böyleydi, hiç değişmiyordu. Fransa’ya gidişini, 
Harry’yle yaşadığı aşkı, bazı filmlerini ve Harry’den boşanmasını 
bağışlamamış olanlar. Çocuğunu yetiştirmek isteme hakkına kar­
şı çıkanlar. O dönemde az çok dile getirmişlerdi bunu, şimdi açık­
ça söylüyorlardı: Harry’yi terk etmiş, terk ettiği adamın elinden 
çocuğunu almış ve böylece ölüme göndermişti onu. Sonunda 
onun yüzünden intihar etmişti Harry...

Kin ve nefret duygularından arınmış bir üzüntü karşısında 
olmaktan çok, kendisine sadece tek bir gerçeği gösteren suçla­
malar karşısında bulunuyordu: Harry’nin ölümü, bütün dehşeti 
içinde yaşamaya çalıştığı küçük bir mutluluğun tadını kaçırmış­
tı birdenbire.

Harry’nin intihan, 24 Nisan 1979’da Hamburg, Ojendorf me­
zarlığına gömülmesi, yıkım mekanizmasını harekete geçirmiştir. 
İyileşme dönemi bitmişti. Bir trajedinin son perdesine girer gibi 
ömrünün son safhasına girmişti. En kötüsü daha sonra gelecekti 
ama evliliği sarsılmaya başlamıştı.

Bir aşk bittiğinde ve yaranın sonunda boşanma olduğunda, her 
zaman görüldüğü gibi her iki tarafın da karşı tarafın bilmediği se­
bepleri olur.

Romy yeniden kendi hüznüne dalmaya başlamıştır. Her geçen 
gün daha derinlere doğru gitmektedir. Çevirdiği güçlü filmler 
onu taşıyacak yerde, daha beter sendelemesine yol açmışlardır. 
Kendisini canlandırabilecek kıvılcımı ne başkalarında, ne yaptığı 
işlerde ne de kendisinde bulabilmiştir. Karanlık ve acıyla çok kü­
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çük yaşta tanışmıştır. Sadece karanlık ve acı. Öyleydi. Daniel acı 
çekiyordu. Yakınları acı çekiyorlardı.

Daniel atağa geçiyor, ilk film senaryosuna imza atıyordu: Clau- 
de Sautet’nin çektiği Le Mauvais Fils (Kötü Evlat). Romy yoktu, 
Romy’ye rol yoktu bu filmde ama yer almak isterdi bu projede.

Daniel’e kızdı, kendi kanatlarıyla uçmasını engellemekle suçla­
dı onu... Daniel ona olan borçlarını unutmuştu! Kendisini yaşlı bu­
lan ve bu yüzden rol vermeyi düşünmeyen Sautet’ye kızdı. Oysa 
başka bir stara yönelen yönetmenin, filmin tutması ve ilgi görme­
sinden başka bir amacı yoktu ve senaryosu Romy’nin kocası tara­
fından kaleme alman filmini ne pahasına olursa olsun ‘savunmaya’ 
çalışmamak gibi onurlu bir davranış sergilemişti. Tartışmaları kav­
gaya kadar gitti ve ilişkileri hiçbir zaman eskisi gibi olmadı.

Daniel’le durum farklıydı. Evlilik sallanmaya başlıyordu.
İlk şüpheler doğmaya başlıyordu. Romy kocasını eskisi kadar 

tutkulu bulmuyordu. Ona bakışının değiştiği kanısındaydı. Şimdi 
de Sautet’yle, Sautet’si’yle çalışıyordu ve onu saf dışı ediyorlardı!

Kocası David’le o kadar yakın, o kadar yakın ilişkiler kurmuş­
tu ki Romy kimi zaman, hatta sık sık kendisini dışlanmış hissedi­
yordu.

Daniel her şeye rağmen onun içki içmesini ve ilaç almasını en­
gellemek istiyordu; onu bazı şeylere ikna etmek, ona göz kulak 
olmak için çok zaman harcıyordu. Bütün bunların sonucunda 
hüzünlü sahneler doğuyor, bitmez tükenmez açıklamalar yapılı­
yordu. Romy kocasının kendisine duyduğu sevgi adına bu müca­
deleyi sürdürdükçe kaybettiğini hissetmekteydi. Daniel gitgide il­
gisini yitiriyor gibiydi kendisine karşı. Yüzünü başka yüzlere çe­
virmesinden korkuyordu. Ona ihtiyacı kalmamış gibiydi sanki ve 
karısı dışındaki hayat daha çekiciydi. Romy her fırsatta yaş farkı 
üstünde duruyordu: On bir yaş, o zamana kadar hiçbir şeydi ama 
artık aşılmaz bir engele dönüşmüştü Romy’nin gözünde.

1980 yılı başında, uzun zamandan beri tasarlanan ama birçok 
kez ertelenen La Banquiere’in (Bankacı) çekimine başlar. Yönet­
men Francis Giraud’yu, partnerleri Jean-Louis Trintignant, Jean- 
Claude Brialy, Claude Brasseur’ü çok iyi tanır; bu filmde oynama
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Romy Schneider, Giraud’nun Bankacı (1980) filminde.

düşüncesi büyük bir mutluluk vermiştir Romy’ye ama çekimlere 
geçilmeden aksilikler başlayacaktır.

Önce yönetmenle ve senarist Georges Conchon’la tartışır. Bazı 
diyalogları beğenmez ve bunların yeniden yazılmasını ister, ken­
disi çözümler getirir ancak bu çözümlerin tümünün kabul gör­
mesi mümkün olmaz. Başlayan gerginlik gittikçe artar. Romy hiç­
bir şeye, hiç kimseye tahammül edemez. Tek başına yemek yer, 
küçük bardaklara koyduğu beyaz şarabını içmek için gizli köşele­
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re saklanır, herkese sinirlenir; kimse ne güldüğünü, ne gülümse­
diğini görür, birçok sahneyi defalarca çekmek zorunda kalır ve 
suçu her seferinde başkalanna atar.

Çekimler arasında kapısında bir uyarı notu (“Sadece dostlarım 
Dany, Jean-Claude, Francis ve belki birkaç kişi daha girebilir ama 
onlara da mesafeli davranırım ve şüpheyle bakarım”) bulunan ka­
ravanına kapanır.

Bir Şubat akşamı davetli olduğu Cesar ödülleri törenine gider... 
Geçen yıl ödülü alan sanatçı sıfatıyla o yılın en iyi sanatçısı seçi­
len Miou-Miou’ya (Dönüş adlı filmiyle) ödülü Romy verecektir. 
Miou-Miou gelmemiştir törene. Ve Romy doğrudan doğruya, per­
vasızca saldırır... Miou-Miou ödülünü almaya gelmemekle orada­
ki topluluğu, seyircisini hiçe saymıştır... Haklıdır belki ama bir 
meslektaşını milyonlarca televizyon seyircisi karşısında bu kadar 
sert bir şekilde eleştirmeye hakkı var mıdır? Sinemacıların büyük 
bölümü onaylamaz onun bu tavrını ve bu insanlar tersine, bir­
denbire ders veren biri haline gelen Romy’yi eleştirirler.

Sinema çevresinden birçok insana göre bu tür bir davranışın 
kaynağında Romy’nin, herkesin diline dolamış olduğu mükem­
melliği yatmaktadır. Kontrolden çıkmıştır; sinirli, öfkeli, hırçın 
biri olmuş, yeniden içmeye koyulmuştur... Her türlü ilacı alır, 
herkesle ilişkisi bozuktur, kendisiyle hiç barışık değildir.

Bankacı’nm çekimleri sırasında zorunlu bir fotoğraf seansını 
istemeyerek kabul eder ve kötü niyetli davranışlar sergiler bu se­
ans sırasında... Sonunda işini bitiren fotoğrafçıya dönerek, “Bu 
yaşlı aptalın fotoğrafı çekilecek bir tarafı var mı hâlâ?” der. Fran­
cis Girod, Romy’yi filmin birçok sahnesinin çekildiği şatonun sa­
hipleriyle tanıştırmak istese de kabul etmez bunu sanatçı. Yeni 
yüzlerle tanışmanın bir anlamı yoktur, eskiler yeterince uğraştır­
maktadır kendisini!

Davranışlarıyla başkalarını ne kadar rahatsız ettiğinin, başka­
lanna ne kadar acı verdiğinin farkındadır! O kadar farkındadır ki 
değişmek için elinden gelen her şeyi yaptığım söyler yeminle. 
Ama boşuna.

Zaaflanndan çok fazla rahatsız olduğunu itiraf etmekten kaçın­
maz. 25 Nisan 1980’de M atin de Paris'yt verdiği demeçte şöyle der:
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Tabii, sabahleyin kalkıyorsun ve kendi kendine “Bugün sinir­
lenmeyeceksin, kimseyi huzursuz etmeyeceksin” diyorsun. Karar­
lı bir şekilde sete gidiyorsun. Ve yapamıyorsun, olmuyor! Korku­
dan titriyorsun. Kendin için de başkaları için de tahammül edilmez 
biri oluyorsun.

Gitgide daha çok üşüyen biri olur ve görünürde bir sebebi 
yoktur bunun. Kostümcüsü gün içinde sürekli sıcak çay hazırlar 
ona ve özel bir sıcak su kabıyla bedenini ısıtmaya çalışır.

Üşür ve korkar. İçine yavaş yavaş esrarengiz bir şey sokulmak­
ta, bedenini ve yüreğini dondurmaktadır sanki. Şakaya vurmaya 
çalışır: Ölümün soğukluğu olmasın bu? Ama çevresine bakınca 
pek gülümsemek gelmez içinden.

Harry’den sonra çok sayıda güzel filmin (Lekeli Güneş, Sen ve 
Ben, Savaş Kurbanları) senaryosunu ya da diyaloglarını yazan 
dostu Pascal Jardin ölür... Jardin, çok sevdiği bir dostuydu ve 
aynı zamanda yazdığı kitaplar dolayısıyla da hayrandı ona. Jar­
din La Guerre â neuf ans (Dokuz Yaşında Savaş) adlı yapıtında 
çocukluğunu ve bütün romanlarında aşkı anlatmayı başarmış­
tır... Romy onun yazdıklarını yazabilmeyi çok isterdi. Pascal’in 
sözlerini ezbere bilir: “Sevdiğim her şeyi öldürüyorum. İşe ço­
cukluğumun ben’ini öldürerek başladım”, “Çocukluk suyun 
kaynağıdır, her zaman oraya dönülür”, ya da “Aşk söz konusu 
olduğunda her zaman korkmak gerekir. Her zaman son kez gö­
rüşmek gerekir.”

Aşkı söz konusu olduğunda korkmaktadır, aşkının yavaş yavaş 
kaybolduğunu hisseder. Daniel’le birlikte durum muhasebesi 
yapmak üzere kısa süreli ayrılıklar yaşamışlardır. Romy belki onu 
son kez gördüğünü düşünmekten alamadı kendini. Daniel’e kızar 
çünkü kendisini anlamıyor gibidir. İlaç aramak amacıyla eşyaları­
nı kanştırıyorsa ona güvenmediği için yapıyordur bunu. Dolayı­
sıyla, sevmiyordur artık Romy’yi. Evet, ama sevmiyorsa niçin öl­
mesini engellemeye çalışmaktadır? Bu cevapsız sorular bin kez 
dolaşır beyninde ve yüreğinde.

Dağılabileceğim, ezilebileceğini hisseder. Kocasıyla iletişim 
kuramamaktan yakınır. Kendisiyle konuşmayı beceren başka in­
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sanlarla görüşür. Daniel her zaman sinirlidir, Romy bu haliyle 
onun karşısında katlanılmaz biri olduğunu düşünmektedir... 
Romy de katlanamamaktadır kendisine. Belki yardım edememek­
tedir ona, yardım edebilecek başka biri vardır belki...

Yüz beş yaşındaki babaannesi Rosa Retty de ölür. O da büyük 
bir aktristti ve hatta çok ileri yaşında ünlü Burgtheater’i yönet­
mişti. Hayatının sonuna doğru kocasını ve oğlunu -Romy’nin ba­
bası- kaybetmişti ama tiyatro sevgisi ve torununa olan tutkusu 
ölünceye kadar hiç eksilmemişti. Romy onun evinde doğmuştu; 
daha sonra annesiyle babası ayrılınca o da babaannesinden ayrıl­
mak zorunda kalmıştı. Önemli değildi bu, babaannesini örnek al­
mıştı, babaannesi bir köktü ve yoktu artık.

Biasini ailesi, 1980 yazında Ramatuelle’den ayrılıp yeniden 
Paris’e yerleşmeye karar verir. Öğrenimini Paris’te bir lisede sür­
dürebilecek olan David açısından daha iyi olacaktır böylesi. Ye­
ni evleri 16. bölgede Bugeaud caddesindedir. Dar, gürültülü ve 
hayat dolu bir caddedir... Romy biraz kendine geleceği umudu 
içindedir burada.

Bankacıdan  sonra Claude Miller’in Garde â  vue’sünde (Kor­
kunç Şüphe) oynar. Sadece iki sahnede gözükür bu filmde ama 
büyük bir yetenek sergiler. Eylül 1981 tarihli Le Figaro Magazi- 
ne’de şu görüşe yer verilmiştir:

Bizi sayısız filmin süresinin çok ötesine götürmesi için iki sahne 
yetmiştir Romy Schneider’e.

Ama hiç şüphesiz gitgide çekilmez hale geldiğinden, kendisi­
ne katlanamayan ve verdiği huzursuzluktan rahatsız olan Michel 
Serrault’yla pek iyi anlaşamamıştır. Kimi zaman mutlu rastlaşma­
lar olur, kimi zamansa biraraya gelen insanlar uyuşamaz bir tür­
lü. Romy ve Serrault da ters düşmüşlerdir ve kimsenin yapacak 
bir şeyi yoktur. Hiç şüphesiz başka zamanlarda, başka koşullarda 
çalışabilirlerdi belki birlikte...

Sonbaharda Dino Rosi’nin Fantöme d’Amore’unun çekimleri 
için İtalya’ya gider... Partneri, Marcello Mastroianni’dir.
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Romy Schneider, Claude Miller’in Korkunç Şüphe (1981) filminde.

Birkaç gün önce Bugeaud caddesindeki evde ağır ve ciddi laf­
lar edilmiştir. Hatta Romy boşanmadan söz etmiştir. Provokasyon 
mudur bu? Her halükarda Daniel’in elinden daha fazlası gelmez, 
Romy çok iyi anlamıştır bunu ve her seferinde onun sabrını biraz 
daha taşırmak masum bir tavır değildir.

Ufukta beliren yeni bir ayrılık durumu herhangi bir şeyi halle­
debilir mi? Romy umutludur bu konuda ama bir şey söylemez.

İtalya’nın kuzeyinde Pavia’da çekilecek olan film üstünde Pa­
ris’ten gelen genç bir asistan, Laurent Petin çalışacaktır. Romy’nin 
aylardır belli belirsiz aradığı kişi olacaktır bu. Onu anlayabilecek 
olan kişi. Pavia’ya uçar Romy, otele yerleşir ama kararlaştırılan 
günde sete gitmez...
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Daniel Biasini şöyle anlatıyor kendi kitabında:

Pavia’dan aradılar: “Mösyö Biasini, karınız nerede? Otelde ulaşa­
mıyoruz kendisine, sete gelmedi. Burada bekliyoruz onu ve çalışamı­
yoruz.”37

Âdeta taş kesilen Daniel önemli bir şeyler olduğunu anlar. 
Kontratın feshedilmesinden söz eden prodüksiyon amirinin teh­
ditlerinden, buna bağlı olarak doğacak skandallardan ziyade ka­
rısının sağlığını düşünür. Endişelenir ve deliye döner; hemen Pa- 
via’ya gider, otele koşar ve Romy’nin odasına çıkar:

Kapıyı açtım ve birdenbire geriye çekildim. Romy bana bakıyor­
du, gözlerini fal taşı gibi açmıştı ve bakışları sabitti. Üstünde penyu- 
var vardı. Gözlerini bana dikmiş gibiydi ama bende durmuyordu; 
beni aşıyordu ve sonsuzlukta kayboluyordu bu bakışlar. Yatağında 
yarı oturmuş, yarı uzanmış gibiydi. Hareketleri yavaştı, rölantide ha­
reket ediyor gibiydi. İlk başta konuşmak mümkün olmadı neredey­
se onunla. Bütünüyle umutsuz gibiydi. Ağzından birkaç laf alabil­
mek için bir süre geçmesi gerekti. Eşyaları arasında yığınla Optali- 
don kutusu buldum. Birinde üç fitil eksikti. Romy üç şişe kırmızı şa­
rapla kokteyl hazırladığını itiraf etti ve bunlar etkisini göstermişti. 
Felç olmuş gibiydi.

“Gene korku,” der Daniel’e... Film çevirme, başkalarıyla ve 
mesleğiyle yüz yüze gelme korkusu.

Donup kalan Daniel Biasini, karısına elinden geldiğince yar­
dım etmeye karar verir. Rahatsız edilmeden uyumasını sağlar, da­
ha sonra prodüksiyon amirini arar ve Romy’nin çekimlere başla­
ması için üç gün daha beklemeye razı eder onu. Bir hafta daha ka­
lır Pavia’da; karısıyla ilgilenir, uzun gezilere çıkarlar birlikte... İç­
ki içmemesi ve ilaç kullanmamasına dikkat eder. Daniel dönüş 
yolunda rahatlamış gözükür. Ama Fransa’ya ayak bastıktan sonra 
Romy’nin aralarına koymayı tercih ettiği mesafeyi muhafaza eder.

Daniel Pavia’ya gitmiştir çünkü Romy gerçekten çok kötüy­
dü... Ancak bu, krizin bir işaret olduğunu düşünmesine engel de­
ğildir. Paris’teki son atışmalanndan sonra birliktelikleri yıkımın

37) My Romy, Daniel Biasini, Marco Schenz’le birlikte, Michel Lafon, 1998.
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eşiğindeydi ve ister istemez yeni bir ayrılık konusunda anlaşmış 
gibiydiler. Daniel’in gelişi ve Pavia’da bir süre kalması sadece bir 
ara olabilirdi.

Romy Fatıtöme d’amour’un çekimleri sırasında Laurent Petin’le 
yakınlaşmaya başlar. Ve umutları gene orada yeşermeye yüz tutar. 
Onunla konuşabiliyordu, o da kendisini dinliyordu...

Romy bir kez daha bunalım geçirmekteydi. Yalnızlık, Dani- 
el’den uzak kalması ve telefonların seyrekleşmesi kırılganlaştır­
mıştı onu. Geceleri uyumuyor ve sürekli sorular soruyordu ken­
di kendine... Daniel, ona karşı ilgisiz kaldığı için mi aramıyordu 
ya da bir şans mı vermek istiyordu: kendini toparlaması ve kendi 
sorununu kendi çözmesi için. Yeniden alkol almaya başlamıştı; 
alkolle birlikte sabahlan kendisini bitkin ve hareketsiz bırakan 
her türlü uyuşturucu... Ruhunu ve bedenini bitiren haplar ve 
konyak... Yanında her zaman bir konyak şişesiyle uyurdu. Şişe 
başucundaki sehpada tehlikeli biçimde duruyordu.

Makyajı saatlerce sürüyordu ve dostu Michel Deruelle her gün 
büyük bir sevecenlikle hallediyordu bu işi... Makyaj seanslarını 
daha az sıkıcı hale getirmek için şakalar yapmaya çalışıyordu za­
man zaman. Romy kendisiyle gerçekten biraz da olsa ilgilenenle­
re ve içten bir sevgi gösterenlere karşı özel ilgi gösterirdi ve Mic­
hel de bunlardan biriydi. Uykusuz gecelerinde pusulalar yazardı 
ona. Sonra ıssız koridorda sessizce odasına doğru yönelir, kapısı­
nın altından atardı bunları.

Bir gece başka türlü bir kriz yakaladı Romy’yi. Korku, üstün­
de dolaşan ve peşini hiç bırakmayan, tehdit eden korkunç gölge­
ler. Sonunda izlenen ve yakalanan bir hayvan gibi odanın bir kö­
şesine sığındı, iki büklüm oldu, korkudan titreyerek ve buz kese­
rek gözlerini açtı. Sabahleyin yanma gidip onu kurtaran, işe git­
mesi için ve hayatın saldırısına karşı cesaret ve güç veren Michel 
olmuştur... Yenilmesi mümkün olmayan bir düşmana karşı dö­
vüşmeye gitmek gibi bir şeydi bu.

Birkaç ay sonra, film gösterime gireceği sırada yönetmen Dino 
Risi, Romy’yle ilgili birkaç şey söyleyecektir... Sanatçının çekim­
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ler sırasında yaşadığı sıkıntıları ve çevresindekilerin ona bakışla­
rını özetleyen birkaç kelime:

Romy özel biridir, öbür aktrislerin göstermedikleri bir şeyi gös­
terir: çok özel bir duyarlılığa sahiptir. Kahramanlarını derinliklerin­
de hisseden oyunculardandır. Bu filmde Anna gerçekliğin sınırında­
dır. Romy doğası gereği gerçek dışı biridir, hayatta yakalanması zor 
biri... Yaşama biçiminde düşsel bir yanı vardır, başka bir gezegenden 
gelmiştir sanki; çekiciliğinin unsurlarından biri de budur.

Prömiyerin ertesi günü çıkan Le Monde gazetesinin eleştirisi de 
çok isabetlidir:

Hastalığı ve acıları yüzünden okunan Romy Schneider, hiç mak­
yaj yapmamış gibi, Anna rolünü şaşırtıcı bir yetenekle oynuyor. Ama 
müthiş ve parıltılı güzelliğiyle en acımasız güzelliğin de ifadesi, ken­
disine ait bir dünyayı sarsan bir gençlik düşü.

Gazetecinin sözünü ettiği doğal, müthiş ve parıltılı güzelliği 
taşımakta gittikçe zorlanmaktadır Romy. 1980 sonunda artık her­
kesin hep aynı şekilde göreceği bir Romy olmuştur: şişmiş, yağ­
lanmış bir beden, gözlerinin altında mor halkalar, alkolden çizgi­
lerle dolu, kırış kırış olmuş bir yüz.

Noel’den kısa süre önce Bugeaud caddesindeki evde Daniel’le 
arasında sert bir tartışma geçmiştir gene. Daniel onu, gündelik 
hayatından çıkardığını sandığı haplarla yakalamıştır. Romy de 
Daniel’e Laurent’dan söz etmez.

Zaten söylenecek ne vardır? Genç adam ona kocasının verme­
diği bir şeyi veriyorsa, görülmez böyle şeyler. Romy ne daha mut­
lu ne daha huzurludur. Hiç şüphesiz biraz daha endişelidir.

Daniel’i dışlar çünkü onun, kendisini artık olduğu gibi, sürek­
li tatminsizliği, yıpratıcı bunalımları, her şeyi verebilen, sonuna 
kadar her şey vermesi gereken sevgi dolu gönlüyle kabul etmedi­
ğini hissetmektedir. Giden odur, Romy’nin şüphesi yoktur bun­
dan. Daha öncekiler gibi, terk eden odur. Vaat ettiği üzere her za­
man sevseydi bu durumda olmayacaktı. Romy Schneider’in hem 
gölgesi hem hayaleti olmayacaktı.
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Bir yandan da kendisini suçlar Romy. Her zamanki gibi. Lau- 
rent’la birlikte yaşananlar, Daniel’e ihanetten ziyade evliliğine ve 
çocuklarına bir ihanettir. Aynı zamanda bunu da kabul etmesi da­
yanılmaz bir durumdur.

Daniel gitgide uzaklaşır. Ocak 1981’de Paris-Dakar. Döner 
dönmez Los Angeles’a uçar. David ve Sarah genellikle Biasini’ler- 
le, Daniel’in annesi babasıyla birliktedir... David onları kendi bü­
yükbabası, büyükannesi gibi görür.

Çift Bugeaud caddesindeki evde biraraya geldiğinde sürekli 
aynı konularda tartışma çıkar: Daniel, Romy’nin çok fazla kullan­
dığı ilaçları yok etmeye çalışır. Eşyaları arasında Optalidon buldu­
ğunda tuvalete atar hepsini. Romy bir gün onu bu işi yaparken 
yakaladığında çok şiddetli bir kavga patlak verir aralarında.

Her şeye rağmen dışarıya karşı birlikteliklerinin devam ettiği 
izlenimi uyandırırlar ve ilkbaharda David’i Los Angeles’a götürür.

Daniel, Romy ile Laurent arasındaki ilişkiden habersizdir. 
Döndükten bir süre sonra öğrenecektir durumu ve neredeyse en 
son öğrenen kişi kendisi olduğundan çok daha fazla yaralanacak­
tır bu olaydan.

Los Angeles’tan döndükten sonra Romy iyice düşman olur 
ona. Bu dönemle ilgili olarak Daniel, kendisinin yokluğunda bi­
rinin karısının beynini yıkadığını ve onu kocasına düşman ettiği­
ni düşünmüştür her zaman.

Romy, Daniel’in David’e esrar içirdiğini söyleyecek kadar ileri 
götürmüştür işi! Oğluyla kocasının sıkı fıkı olması Romy’yi kon­
trol edemediği kıskançlıklara sürüklese de Daniel onun böyle bir 
şeyi tek başına düşünebileceğine ihtimal vermez.

Ocak 1981’de boşanma kararını kesinleştirirler. Ayrılıkların 
onları bu noktaya götürmesi kaçınılmazdı. Çünkü Romy ve Lau- 
rent’m ilişkisi iyice ilerlemiştir. David bir süreden beri şüphe kap­
mıştır. Kendine göre olayların yönünü değiştirmek istemiştir. Ba­
basının yerini çok iyi doldurabilen birinin yerini başka birinin al­
masını kabul edemez. Her yolu dener, annesine saldırmaya kadar
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vardırır işi. Laurent’ı istemez ve âdeta haykırarak dile getirir bu­
nu. Yuvasının bir kez daha yıkılmasını istemez. Acı çeker. Herkes 
acı çeker. Ama artık çok geçtir ve çocuk hisseder durumu. Bu 
mücadeleyi sürdürebilmek için kalan son gücüyle annesine, Da- 
niel giderse eğer, kendisiyle birlikte yaşamaya devam etmeyeceği­
ni bildirir. Laurent’la hiçbir şeyi paylaşmayacaktır. Yeni bir hayat 
yaşaması gerektiğine göre bu hayatı Daniel’in yanında, onun an­
ne babasının, Biasini’lerin yanında sürdürecektir.

Romy çok kırılgandır, özellikle de buna karşı çıkarken suçlu 
hisseder kendisini. Oğlunun geçmişte neler yitirdiğini bilir. Daha 
ileri gitmek istemez. Daha sonra kendisine döneceğini umut eder. 
O zaman kesinlikle bağışlayacaktır onu.

Mayıs ayında Daniel’den resmen ayrılır. Her zaman acı, hep 
keder. Boşanırken sadece şunu söyler:

Yeter. Bu bir aile hayatı değil. Hayatım erkeklere yatırım yapmak­
la geçti. Artık anladım her şeyi: Hiçbir şeye yaramadı bu.

Sans-Souci Yolcusu beklemektedir onu. Belki yeniden yaşamaya 
başlayacağını sanır. Oysa birkaç gün içinde ölmeye başlayacaktır.
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ÖLMEK ÎÇİN EN İYİ ZAMAN
21

“Ey ruhum,
Kalıyor musun, gidiyor musun 
Karar vermen lazım artık."

(Henri Michaux, İçimizdeki Uzay)

Her zaman yüzünü göğe doğru çevirmekten hoşlanmıştır. 
Onun için, gökyüzü bakış demektir.

Ve David ölür. Romy gökyüzüne bakmaya devam eder kimi za­
man ama aynı şekilde değil. Bir bakış aramıyordu orada artık. Oğ­
lunu anyordu belki. Kesinlikle bir cevap arıyordu. On ay içinde 
kesinliğe teslim olmak zorunda kaldı. Boşluktan başka bulunacak 
bir şey yoktu. Ne çocuk, ne cevap, hatta ne de hüzünlü bir bakış.
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Uzun zamandan beri ne hayat ne ölüm olan tuhaf bir durum­
da başıboş dolaşmaktadır. Korkuları bitmiştir. Ne kalmak ne git­
mek. Karar verecek olan ‘öteki’dir. ‘Öteki’ hayat ya da kaderdir. 
Sonunda hiçbir zaman, hiçbir şeyin tercih edilmediğini anlamış­
tır. Sadece bilinmez ve her şeye rağmen tercih ettiğini sanır in­
san... Artık bilmektedir. Bekler. Arkası gelsin gelmesin, ne kadar 
sürerse sürsün... Bu arada ne yaparsa yapsın... Onun meselesi 
değildir artık.

Gibi yapmak gerekir. Zaten belki her şey geldiği gibi, aynı şid­
detle gidecektir. Buna hazır olmak gerekir. Her zaman bir iyi as­
ker tarafı olmuştur. En iyisine de en kötüsüne de hazırlıklı olmuş­
tur. Yaşaması gerekiyorsa yaşayacaktır. Ölmesi gerekiyorsa öle­
cektir. Şimdi kartlar elinde değildir -daha önce hiç olmuş muy­
du?- ve sorumluluklarını üstlenmesi gereken hayattır. Bu tuhaf 
oyunda her an her şey değişebilir.

“Her halükarda bir saniyedir, bir çığlıktır, sıradan bir olaydır 
hayat... o kadar. Saate karşı oynarız hayatımızı...” diyor Andre 
Helena. İşte hepsi bu kadar.

Ve sürekli ölümü düşünür, çevresindeki insanlara küçük he­
diyeler hazırlar... Çok yakınlardaki bir gidişin gizemli imaları. 
Bir yandan da yeni evini döşer, bazı projeler içinde yer alır... 
Özellikle Alain Delon’la birlikte çekeceği bir Laurel Heynemann 
filmi (L’un contre l’autre). Daha sonra hep sinemada olacaktır; 
Almanya’da şiddet estiren Baader grubunun esin kaynağı Ulrike 
Meinhof.

Başka sorunlar vardır, çok başka sorunlar. Bunları kimi zaman 
üstü kapalı olarak ve yanm yamalak biçimde dile getirir. Çoğu za­
man gülümsemekle yetinir bunlar gündeme geldiğinde. İflas etti­
ği söylenir. Mâliyeye çok borcu olduğu söylenir. Aslında hesap­
larda yeni bir düzenleme yapıldığı da bildirilmiştir ona. Bir mil­
yon franktan fazla bir para! “Benim bu parayı nereden bulabile­
ceğimi sanıyorlar?” diye sorar. Bütün bunların kendisini doğru­
dan ilgilendirmediğini düşünüyordur sanki! Bütün bu para hikâ­
yeleri, geciken vergiler başka bir hayata aittir. Bunlar başka bir 
Romy Schneider’in işidir. Ödemekten söz edildiğinde çok fazla
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ödemiş olduğunu söyler. Çok pahalıya ödediğini. Sözgelimi, bir 
yakını ona biraz parası olması gerektiğini ima ettiğinde muzipçe 
ve keyifli bir tavırla karşılık verir: “Tabii, kesinlikle param var! 
Ama nerede bu para?”

İyi ki, Laurent yanındadır; genç olmasına rağmen darbeleri sa­
vuşturmaya ve onu korumaya çalışır.

Ölüm, çevresinde dolaşmaktadır ve o bunu fark etmemek için 
elinden geleni yapmaktadır. Daha sonra, her şey bittiğinde çok 
yakın dostu ve aynı zamanda kendisini en çok seven erkek Jean- 
Claude Brialy, Romy Schneider’in hayatının sonuyla ilgili olarak 
duygularını şöyle dile getirecektir. Ölümünün gerçek sebeplerine 
büyük bir sıkıntı içinde en çok yaklaşabilen o olmuştur:

Romy mutsuzluğu, felaketleri çeken insanlar kategorisine da­
hildir. Sürekli aşkı aradı. Delon’un verebileceği türden aşkı değil, 
aşka ve güvene bağlı bir aşk. Büyük mutluluklar ve derin umutsuz­
luklar yaşamasının sebebi budur. Romy’nin hayatı, Jean Coctea- 
u’nun bir sözünü hatırlatıyor bana: “Ne kadar uzağa gidileceğini 
bilmek gerekir.” Romy çok uzağa gitti ve bir daha hiç dönmedi. İki 
ya da üç ay benim evimde yaşadı. Soluk almayı, uyumayı, okuma­
yı, televizyon seyretmeyi, dostlarıyla sohbet etmeyi öğrenmek isti­
yordu. [...] Ama durumu çok açık biçimde kötüye gidiyordu, çok 
şarap içiyor, çok hap alıyordu. Amacı kendini zehirlemek değildi, 
yavaş yavaş ölmek de değildi -çoğu zaman iddia edildiği gibi-, sa­
dece uykusuzluk çektiği için, sürekli bunalım durumundan gelen 
bir sinirlilik hali yüzünden yapıyordu bunları. Doktoru çok fazla 
ilaç yazmıyordu ama o çok fazla tüketiyordu. Çok büyük darbeler 
aldı. Çoğu zaman yaralandı...

Ve son geldi çattı.
İlkbahar bütün güzelliğiyle hüküm sürüyordu, güzel Mayıs ayı 

son günlerini sayarak tükeniyordu. O da gün sayıyordu, özellikle 
günleri saydığından emin olmak için...

O gün belki berbere gitti... Almanya’daki annesine telefon et­
ti. Aklının fikrinin David’de olmaması için çaba harcadı. Oğlunu 
düşünmek -sürekli düşünür onu- tamam, ama bütün hayatını oğ­
lunun alması da olacak şey değildir. Gündüzleri olabilir. Aydın­
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lıktır ortalık, Sarah vardır, yapılacak işler, etrafında dolaşan in­
sanlar vardır, hatta gülenler ve kendisini güldürmeyi başaranlar 
da vardır!

Ama gece durum farklıdır. Başkaları uyurken, ışık yokken, gü­
rültü yokken, hayat söndüğünde ve sessizleştiğinde... Her geceye 
bir sınava girecekmiş gibi hazırlanması gerekir. Aldığı ya da daha 
doğrusu sert alkollere ya da bitmek bilmeyen şarap kadehlerine 
karıştırdığı bütün uyku ilaçları ve sakinleştiricilerle birlikte. Teh­
likeli mi? Artık ne vardır tehlikeli olabilecek onun gözünde? Ne 
olursa olsun korkmayacaktır artık.

O akşam, Laurent’la birlikte dostlarında yemektedirler. Çok 
fazla sıkıntı çekmeden gecenin bir parçasını kemirebilecektir. Da­
ha sonra eve döneceklerdir: Bakıcısı Bemadette’in üzerine titredi­
ği Sarah’sma kavuşacaktır. O hafta kızı hastalanmıştır ve Romy 
onu yalnız bırakmamak için kadın dergisi F-Magazine’in söyleşi 
programını iptal etmiştir. Eve döndüğünde yapacağı şey bellidir: 
Gazeteciye kısa bir not yazacak, özür dileyecek ve yeni bir rande­
vu için söz verecektir.

Gece yansından sonra saat birde dönerler eve. Romy kızının 
odasına gider. Her şey yolundadır. Çocuk uyumaktadır. Daha ön­
ce yüzlerce kez kondurduğu ve bundan sonra konduramayacağı 
öpücüklerden birini kondurur. Gece için bir öpücük. Hayat için 
bir öpücük olacaktır.

Laurent hemen yatar. Yorgundur. Romy üstündeki kıyafeti çı­
karmaz. Hemen yatma niyetinde değildir. Her halükarda böyle bir 
denemeye niyeti yoktur; bunun mümkün olmadığını bilir. Genel­
likle yazı yazarken oturmayı sevdiği uzun arkalıklı koltuğuna çö­
ker. Salondaki masada bir bardak ve bir şişe vardır. Mektup kâğı­
dı ve kalem koyar masaya. Gazeteciye gerekli notu yazacak, son­
ra da vakit öldürecektir biraz. Pis bir görüntü.

Dakikalar akıp gider. Odaya gidip bir sakinleştirici kutusu alır, 
içini boşaltır, salona döner. Tekrar yazmaya başlar ya da yazar gi­
bi yapar. Şöminenin üstünde David’in resmi vardır. Zaman zaman
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o resme bakarken içine dalmak ister âdeta. Büyük bardak kulla­
nır ve düzenli biçimde boşaltır bu bardakları.

Gece, alkole, uyku ilaçlarına rağmen alıp götürmemiştir onu. 
Her gece giriştiği mücadeledir bu. Birkaç saatliğine kendinden 
geçmek ve sonra yeniden uyanmak... Gerçekten bu mudur arzu­
su? Beklediği, gecenin kendisini bütünüyle alıp götürmesi değil 
midir? Dönüş olmadan. Her şeyi geceye bırakmak gerekir.

Birkaç kelime zıplar... Unutulmuş ve lanetli bir yazarın keli­
meleri. Jacques Rigault’nun kelimeleri, ama o anda Romy’ye aittir 
bu kelimeler:

Yaşamak için sebep yok ama ölmek için de sebep yok. Hayatı kü­
çümsememizin tanıklığı için bize bırakılan tek şey hayatı kabul et­
mektir. Hayat, onu terk etme zahmetine değmez...

Bu kelimelere daha uzaklardan gelen başka kelimeler karışır. 
Sans-Souci Yolcusu’nun setindeki bir çığlık ve meydan okuma gi­
bi: “Hayat boktan bir şey!” Birkaç ay önceydi; bu kelimeler kesin­
likle ona aitti ve aynı şeyleri ifade ediyorlardı.

Ne zaman dalıp gitti?
Boş şişenin ve kaçıp giden çocuğun fotoğrafının yanında çök­

müştür. Oturmuş vaziyettedir ve üstünde gene beyaz korsajı, ak­
şam yemekte giydiği beyaz pantolon vardır. Aradan ne kadar za­
man geçmiştir? Gece ilerlemeye devam eder. Sarah ve Laurent 
çok yakınında derin bir uykuya dalmışlardır. Günlerden Cumar­
tesidir. Ertesi gün Pazar, Pentekot. Ağır bir hava vardır. Güneş ge­
cenin içinde belli belirsiz bir yer bulmaya çalışıyor kendine. Yu­
karıda, gökyüzü kötü vaatlerle dolu.

Paris savcılığı sekizinci cinayet masası şefi Laurent Dave- 
nas’nm38 telefonu çalar: Romy’nin erkek arkadaşı ilk yardıma ha­
ber vermiştir, onlar da bölge karakoluna bildirmişlerdir durumu. 
Laurent şoku üstünden atamamış, pusulası şaşmıştır; ne söyleye­
ceğini, ne yapacağını bilemez ama kesik kesik konuşarak ve âde­
ta inleyerek aktrisin öldüğünü yineler sürekli.

38) Laurent Davenas bugün Paris temyiz mahkemesi savcısıdır. Daha önce Essonne ida­
re bölgesi istinaf mahkemesi savcısıydı.
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Laurent Davenas hemen, hükümet tabibi doktor Deponge’la 
birlikte Barbet-de-Jouy sokağına gider.

Laurent Davenas anlatıyor:

Eve gittik, kapıyı Laurent Petin açtı. Şoke olmuş durumda gör­
düm onu. Çok korkmuştu, kâbus görmüş gibiydi. Bakışları ve hare­
ketleriyle dehşete düşmüş bir insanı andırıyordu. Romy Schneider 
ölmüştü tabii ki ve bu birçok şeyi açıklayabilirdi ama bunu değil. 
Anlatmaya başladığında anladım durumu. Saat bir buçuk sularında 
Romy’yi salonda yalnız bırakarak yatmış, hemen uyumuş. Gece vak­
ti uyanmış, saatini pek hatırlamıyordu ve Romy’nin yanında olmadı­
ğını fark etmiş. Uyur uyanık bir halde kalkmış ve salona gitmiş. 
Romy’nin orada uyuduğunu görmüş. Derin bir uyku. Uyandırmak 
istememiş, koltuktan kaldırmış ve binbir güçlükle yatağa taşımış ve 
yatırmış. Bedeninde birdenbire katılmalar olunca endişelenmiş Lau­
rent; ne durumda olduğunu anlamak için yüzünü yoklamış: Romy 
Schneider ölmüş. Tam olarak ne zaman, asla bilemeyeceğiz bunu. 
Kesin olan şu ki, zavallı genç adam bir süre sevdiği kadının cesedi­
nin yanında uyuduğunu anlamıştı. Bakışı, sanrılı hareketleri ve şok 
durumu korku ve sıkıntısını açıklıyordu.39

Genç adamın hayatının bu döneminden hiçbir zaman söz et­
mek istememesinin sebebi de budur. Kendisini yutmak için her 
zaman hazır bekleyen korkunç görüntüyü hissediyor gibidir. Yir­
mi yıl önce, bir Mayıs sabahının hiçbir zaman tam olarak silinme­
miş görüntüsü...

Laurent Davenas anlatmaya devam ediyor:

Odaya girdiğimizde Romy Schneider yatağa uzanmış durumday­
dı. Uyukluyor gibiydi. Doktor Deponge bedeninde hiçbir boğulma, 
ekimoz ya da herhangi bir yara izi olmadığını hemen anladı... Ken­
di kendini yaralaması ya da bir başkası tarafından yaralanmış olma­
sı söz konusu değildi. Cesedin muayenesi bir saat sürdü. Bir cinayet 
ihtimalinin kesinlikle dışlanması gerekiyordu. Romy Schneider’in 
ölüm sebebim öğrenmek için daha ileri gitmek isteseydik ve ölümü­
nün muhtemelen doğal yollardan gerçekleşmediğini göstermek iste­
seydik otopsi yapmak gerekecekti. Bir karar vermeden önce etrafıma

39) Yazarla yapılan konuşmadan.

216



bakıyordum. Yerde boş bir uyku ilacı şişesi yuvarlanıyordu. Masada 
gene boş bir şarap şişesi vardı. Evdeki sessizlik içimize işlemişti ve 
ortamdan etkilenmiştik. Romy Schneider’in ölümü tercih ettiğini ve 
intihar ettiğini söylemek için hiçbir sebep yoktu ama hayatını sür­
dürmek istediğine dair bir şey söylemek de mümkün değildi...

Karar vermek için çok fazla vaktim yoktu. Bu ölüm olayını resmen 
açıklamak gerekiyordu: Doğal bir ölümün söz konusu olduğunu söy­
leyerek mi? Ya da aktrise otopsi yapılacağını bildirerek mi? İkinci ih­
timali tercih etseydim her türlü dedikoduya kapı açardım. İstemeden 
de olsa bir skandala dönüştürebilirdim bu ölümü... Böyle bir tehlike 
vardı. Ve otopsi soruya kesin bir cevap getiremediği takdirde her şeye 
rağmen bir kötülük yapılmış olacaktı. Romy Schneider’in son ânlannı 
nasıl yaşadığıyla ilgili kuşkular hiçbir zaman ortadan kalkmayacaktı. 
Ayrıca, intihar etmiş olmasının ya da olmamasının kime ne faydası do­
kunabilirdi? Herhangi bir saldırıya uğramadığı kesindi... Bu kararı 
vermiştim. Uyku ilaçlan ve alkolle yaşadığını da tespit etmiştim. Kan 
ve idrar tahlilleriyle doğrulanabilirdi bunlar. Çok az uyuduğunu ve ra­
hat uyuyamadığmı biliyordum, yaklaşık bir yıl önce oğlunu kaybet­
mişti ve bu darbeden sonra kendine gelememişti bir daha.... Bütün 
bunlar ölüm sebebi değil miydi? Günün birinde teslim olmuştu işte 
yüreği. Yüreği çok uzun zaman ve çok fazla tahammül göstermişti ve 
darbelerle yıpranmıştı... Bu hikâyede otopsinin ne yeri olabilirdi? Bu 
kadının bedeninin doğranmasını isteyebilirdim ve kimse hiçbir zorluk 
çıkarmazdı bu konuda. Ama hiçbir şeyi değiştirmezdi bu. Ne ölümü­
nü ne de ölüm gerçeğini. Artık ne olursa olsun bu ölüm onun, yalnız­
ca onun olacaktı... Sonsuza kadar.

Laurent Davenas otuz yıl sonra da aldığı kararın arkasındadır. 
Ama resmi açıklamayla tatmin olmayanlann ekmeğine yağ sürdü­
ğünü de bilir. “Romy intihar etti” manşeti okunuyordu France-So- 
ir’da, 29 Mayıs günü öğleden sonra. Ve bunun tersinin hiçbir za­
man kanıtlanmamış olduğu doğrudur.

Öte yandan, yapımcı Paul Levy şu duyuruyu yapmıştır: “Romy 
intihar etmedi, eceliyle öldü.” Birkaç dakika sonra aktrisin avu­
katı Jean-Michel Darrois evin kapısının önüne çıkar ve kısa bir 
bildiri okur: “Hükümet tabibi doktor Deponge, aktrisin ölüm se­
bebini kalp krizi olarak açıklamıştır.”
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Magda Schneider ise uzun süre şu soruyu sormuştur kendi 
kendine:

Tanrı aşkına, kırk üç yaşındaki güzel bir kadının ölümünün ne­
resi doğal olabilir?

Şüpheciler ileri sürülen gerekçelerle tatmin olmazlar: çok faz­
la alkol ve çeşitli ilaçlar, tükenmiş bir organizma ve enerjisi kal­
mamış bir yürek... Çok basit sebeplermiş gibi gözükür bunlar. 
Hem sonra otopsi yapılmamıştır! Hiçbir biçimde ikna edilmesi 
mümkün olmayan bu insanlar Delon’un sesini duymazlar bile:

... Aslında ölüm sebebi, kırık kalbidir. Romy’nin ölümü oğlu Da- 
vid'in ölümüyle başladı.

Gerçekten de otopsi neyi kanıtlayacaktı? Romy Schneider’in 
ölmeden önce çok fazla alkol ve çok fazla uyku ilacı aldığını... 
Aylardan beri, her gün, her akşam yaptığı bundan başka bir şey 
değildir kesinlikle!

İntihar diye haykıranlara karşı, ertesi gün Quotidien de Paris’de 
çıkan yorumun tercih edilmesi gerekir, çünkü gerçeğe çok yakındır:

Romy Schneider’in ölüm sebebi sadece müthiş bir hayat yorgun­
luğudur.

29 Mayıs sabahı güneş Paris’i yakmaya başlarken, Laurent Da- 
venas ve ekibi Barbet-de-Jouy sokağı 11 nolu binadan ayrılır. 
Romy’nin sonunda uyuyabildiği daireye koşan ilk dostlarına bıra­
kırlar yerlerini.

Haberi ilk öğrenenlerden biri Alain Delon’dur... Arabasıyla gi­
derken radyodan öğrenmiştir. Derhal her şeyle kendisinin ilgile­
neceği belli olur: formaliteler, yakınlara haber verilmesi, cenaze 
hazırlıkları... İlk saatlerden başlayarak Romy’nin Boissy-Sans- 
Avoir’a gömülme işini ayarlar; bir yandan da David’in cenazesinin 
mümkün olan en kısa sürede annesinin yanma nakledilmesini ta­
sarlar. Anne oğul aynı mezartaşımn altında uyuyabileceklerdir 
böylece.
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Jacques Rouffio, önemsiz bir operasyon geçirdiği hastanede sa­
at yedi buçuğa doğru dostu Monique Lange tarafından aranır: 
“Romy öldü,” der ona telefonda. “Elime bir baston aldım ve he­
men Barbet-de-Jouy sokağındaki eve gittim.”

Kısa süre sonra Michel Piccoli -kapıdan içeri ağlaya ağlaya gi­
rer-, Claude Berri, Romy’nin avukatı Jean-Michel Darrois birara- 
ya gelirler orada.

Kalabalık arttıkça tuhaf bir sessizlik çöker evin içine. Şaşkınlı­
ğın egemen olduğu evde hıçkırıklar da duyulmaya başlar.

Birdenbire gürültüler işitilir... Birisi duvara vurmaktadır sanki. 
Evet, birisi duvara vurmaktadır gerçekten: Kendini kaybeden 
Gerard Depardieu koridorda kafasını duvarlanna vurmaktadır ve 
bütün binada hüznü çınlamaktadır.

Sessiz, yüzünde hiçbir şey okunmayan Jean-Claude Brialy, ku­
cağında kırk üç (Romy’nin yaşı) gülle gelmiştir... Dostunun baş 
ucuna bırakır çiçekleri:

Çok güzeldi, huzurlu ve rahattı. İlk kez derin bir uyku içinde 
gördüm onu. Oysa gözleri kapalı olan Romy, Romy değildi artık, 
çünkü her şey, genellikle mavi ve yeşil arasında duraksayan, sık sık 
güneşten yağmura ve hatta fırtınaya dönüşen göz bebeklerindeydi. 
İnanıyorum ki ömrünün sonuna doğru kendisinden de korkuyordu.

Alain Delon cenaze törenine gelmeyeceğini bildirdi. Daha son­
ra gidecekti nişanlısının mezarına.

2 Haziran 1982’de kapağı altın bir haçla süslenmiş, açık renk 
meşe tabut, Boissy-Sans-Avoir’daki küçük Saint-Sebastien kilise­
sine girer. Romy’ye eşlik edenler ailesi, bazı yakınlar ve sinema ai­
lesinden yüz kadar temsilcidir.

Enfarktüs geçiren Magda Schneider Almanya’dan gelememiş­
tir. Romy’nin tek erkek kardeşi Wolfie, karısı ve kızıyla birlikte 
oradadır. Onlara yakın bir yerde Daniel Biasini ve Laurent Petin 
görülür ama yan yana değillerdir.

Ve öbürleri: Michel Piccoli, Jean-Claude Brialy, Gerard Depar­
dieu, Bernard Fresson, Jean Rochefort, Marc Porel... Çok iyi çalış­
tığı yönetmenler: Claude Sautet, Robert Enrico, Jacques Deray, Pi­
erre Granier-Deferre, Francis Girod, Bertrand Tavernier.
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Romy toprağa verilirken Jacques Rouffio çok duygulu, kısa 
bir konuşma yapar. Yakıcı güneşin altında boğulan gözyaşları, 
hıçkırıklar.

Romy gitmiştir. Bu kadar çabuk. Nihayet? Browning gelir ak­
lımıza:

Bir türlü doyuramadığımız hayatlarımız 
Gevşemiş, sarkık, pörsümüş, dökülmüş.
Ne derin derin iç geçirebildik, ne kahkaha atabildik 
Ne açlık, ne ziyafet, ne umutsuzluk -n e de mutluluk.

Burada boşuna aradığı şeyleri orada bulacak mıdır? Burada bir 
türlü bulamadığı aşkı orada bulacak mıdır? Aşk bir yerdir. Orada 
kendisiyle birlikte yatacak birini aramakla tüketti hayatını. Kimi 
zaman başardı. Ama hiçbir zaman uzun sürmedi bu.

Birkaç gün sonra, 10 Mayıs 1982 tarihinde Zürih’te kendi eliy­
le yazdığı vasiyetnamesi, yirmi yıldır zihinleri kurcalayan soruyu 
yeniden gündeme getirir. Romy’nin eski kocası Daniel Biasini bu 
konudaki açık seçikliğe şüpheyle bakacaktır.40

İşte, Romy Schneider’in yazdığı söz konusu vasiyetname. Her 
zamanki gibi bazı kelimelerin altı çizilmiş...

VASİYETNAMEM

10.5.1982 -  Zürih
DR. H.’den ben -  Romy Schneider
Sahip olduğum her şeyin: Laurent Petin ve.
kızım Sarah’ya verilmesinin
sağlanmasını istiyorum. — ! -
yani şunu söylemek istiyorum: ve tekrar ediyorum,
söz konusu olan benim vasiyetnamemdir -
sahip olduğum her şey MR. Laurent Petin
ve Sarah’ya verilecektir, onlara aittir! Bu benim
arzum ve
kararımdır —  Romy Schneider

40) “Gene bu dönemde yazılmış ve daha sonra birçok dergide ve Romy biyografilerinde 
yayınlanan ilginç bir kâğıt parçası da vardır. 10 Mayıs 1982 tarihli bu ‘son arzular’ın han­
gi koşullarda kaleme alınmış olduğunu bilemiyorum. Bir kâğıda çiziktirilmiş, hasta, 
umutsuz birinin kaleminden çıkmış bir ifadeyle Laurent Petin ve Sarah’yı! -ad sırasının 
altını çiziyorum- mirasçıları olarak göstermiş.” Ma Romy, Daniel Biasini, s. 297-298.
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Aslında pek fazla önemi yoktur bunun. Romy Schneider’in son 
vasiyetnamesi şaşırtıcıdır belki, ama bu bağlamda o dönemde yal­
nızlığı ve sıkıntılarını paylaşan iki insanın öne çıktığı bilindiğin­
de gerçekten şaşırtıcı olduğu söylenebilir mi? Bütün bilinen, 
Romy’nin o dönemde vergi borcu olduğu ve kesinlikle bir şey sa­
tın alacak durumda olmadığıdır. Bu vasiyetname bir gönül borcu 
olmaktan ziyade, her şeyi yerli yerine oturtma biçimi değil midir? 
Ve bu durumda Laurent Petin’in bugün kendi evinde oturmasın­
dan daha normal ne olabilir?

Laurent Davenas 29 Mayıs’ta otopsi yapılmaması yönünde ka­
rar verdi ve otuz yıl sonra Romy’nin sevenleri bu kararı aldığı için 
müteşekkirdirler ona. Onu ölümünde rahat bırakmak anlamına 
geliyordu bu. Günün birinde, biraz erken ya da biraz geç, niçin 
ölünüyor?

Bunu düşünmenin daha hoş bir biçimi vardır belki. Bütün 
bunların sonunda, yaralarına teslim olur gibi ölmüştür Romy.
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Yazara bu kitabında belge çalışmalarında sorularına cevap vererek yar­
dımcı olan birçok kişi vardır; bunlar arasında özellikle Laurent Davenas, Je- 
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223



Claude Sautet: “Elli yaşına geldiğimde, dökülmüş halimle benimle çalışmak 
isterse kabul ederim. Aşk ilanıdır bu...” 

jacques Rouffio: “Sempatik biri olmasını sanırım iki şeye borçlu: 
kırılgan imajı, sesi, rollerini büyük bir duygusallıkla oynaması ve 
bu patetik kırılganlığının ardındaki güçlülüğü...”

Dominique Labourier: “Ben sinemada Romy kadar kendisine işini veren, 
adeta kendinden geçen başka biriyle çalışmadım. ”

Jean-Claude Brialy: “Romy mutsuzluğu, felaketleri çeken insanlar 
kategorisine dahildir. Sürekli aşkı aradı. Ama Delon’un 
verebileceği türden aşkı değil, aşka ve güvene dayalı b ir aşk. ”

Alain Delon: “Aslında onun ölüm sebebi, kırık kalbidir. Romy’nin ölümü, 
oğlu David’in ölümüyle başladı...”

20. yüzyılın efsane oyuncularından Romy Schneider'in bu biyografisi, 
henüz on beş yaşında Sissi karakteriyle tanınan bir oyuncu olarak 
adımını atışından, kırklı yaşlarının başında erken ölümüne kadarki 

sinema serüveni ile, ömrü boyunca aşkı arayışının benliğinde yol açtığı 
hasarları ve oğlunun kaybedişiyle hayata küskünlüğünü 

paralel bir kurguyla anlatır...
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