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Ingiliz mantikq1 ve diisiiniir. Matematiksel mantk alanindaki calismalarinin
yani sira toplumsal ve siyasal kampanyalara onciiliikk etmis; yirminci yiizyilin,
baris1 ve niikleer silahsizlanmay1 savunan oncii filozof, bilim insanlarindan biri
olarak kabul edilmistir.

Soylu bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Cok kiiciik yaslarda
matematige ilgi duymaya basladi. 1890'da Cambridge'teki Trinity College'a
girdi. 1893'te en iyi dereceyle matematik diplomasini aldiktan sonra felsefeye
yoneldi. 1894'te ahlak bilimleri b6liimiinden yine en iyi dereceyle mezun oldu.
Sonraki  iki  yilda  iktisat = 6grenimi  icin  gittigi =~ Almanya'da
Marksizm'le ilgilenmeye basladi.. Ingiltere'ye dondiikten sonra Londra
Ekonomik ve Siyasal Bilimler Okulu'nda ders verdi; iitopik sosyalist Fabian
Dernegi'nde konusmalar yapti. 1895'te, "Geometrinin Temelleri Uzerine bir
Deneme" baglikli teziyle Trinity College'a 6gretim iiyesi olarak kabul edildi.
Ertesi yil ilk kitab1 olan Alman Sosyal Demokrasisi yayimlandi.

1898'den sonra idealizme karsi c¢ikarak genel cizgileriyle deneyciligi ve
olguculugu  benimsedi. 1903'te, Matematijin  Ilkeleri adli  kitab
yayimlandi. 1910'da Cambridge Universitesinde matematik ve mantik docenti
oldu. Birinci Diinya Savasi sirasinda savas karsiti bir grubun sozciiliigiinii
yaptig1 ve savas karsiti diisiincelerini acikladigi icin 1918'de para ve hapis
cezasina mahkum edildi, tiniversiteden atildi. 1919'da Sovyetler Birligi'ni ziyaret
etti ve 1920'de Sovyet rejiminin baskici yanim One c¢ikardigr Bolgevizmin
Pratigi ve Teorisi adli yapitim yayimladi. 1931'de, kardesi Frank'in 6liimiinden
sonra Lord unvani verildi.

1938-39 yillarinda ABD'nin cesitli yerlerinde dersler verdi. New York'taki
City College'a profesor olarak atanmasina karsin, ahlak kurallarina aykiri bir
cinsellik  anlayisini  savundugu  gerekcesiyle  gorevine  baslatilmad.
Aynmi donemde Pennyslvania'daki Barnes Vakfi'nda konferanslar vermek
lizere bes yillik bir anlasma imzaladiysa da, anlasma 1943'te gecersiz sayildi.
Bu konferans metinlerine dayanan Bati Felsefesi Tarihi, 1945'te yayimlanir
yayimlanmaz Ingiltere ve ABD'de en ¢ok satan kitaplar listesine girdi ve yillarca
Russell'in baglica gelir kaynagi oldu.

Ikinci Diinya Savasi'ndan sonraki on bes yil boyunca diinya capindaki iinii ve
saygihg giderek artti. 1949'da Liyakat Nisani, 1950'de Nobel Edebiyat Odiilii
aldi. 1950'lerin sonunda felsefeden uzaklasip uluslararasi siyasete yonelmeye



basladi. 1954'te BBC'de yayinlanan, "Insamin Sorumlulugu" baghkl iinlii
konusmasinda ABD'nin hidrojen bombasi denemelerini lanetledi. 1958'de
Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi'ni organize etti. 1962'de Kiiba'daki
uluslararas: fiize krizi sirasinda arabuluculuk yapti. 1965'te, Ingiltere'nin ABD'yi
destekleyen Vietnam politikasim protesto etmek icin Isci Partisi'nden istifa etti.
1967'de doksan bes yasindayken, Stockholm'de, Jean-Paul Sartre'in
bagkanliginda bir Uluslararas1 Savas Suglari Mahkemesi'nin (Russell
Mahkemesi) kurulmasina ve ABD'nin Vietnam'da uyguladigi vahsetin
arastirilmasina onciiliik etti.

Yapitlarindan bazilarin:

German Social Democracy (1896, Alman Sosyal Demokrasisi)

Principles of Mathematicis (1903, Matematigin ilkeleri)

Philosopical Essays (1910, Felsefe Denemeleri)

The Problems of Philosophy (1911, Felsefe Sorunlar)

Roads to Freedom (1918, Ozgiirliik Yollar)

Introduction to Mathematical Philosophy (1919, Matematiksel Felsefeye
Giris)

The Practice and Theory of Bolshevism (1920, Bolsevizmin Pratigi ve Teorisi)

The ABC of Atoms (1923, Atomlarin Alfabesi)

The Scientific Outlook (1931, Bilimden Beklediklerimiz)

In Praise of Idleness and Other Essays (1935, Aylakliga Ovgii ve o6teki
Denemeler)

History of Westem Philosophy (1945, Bat1 Felsefesi Tarihi)
Authority and the Individual (1949, Otorite ve Birey)
Autobiography (1967-70, Ozyasamdykiisii)
ROUTLEDGE KLASIKLERI BASIMINA ONSOZ

Bertrand Russell uzun meslek yasaminin ilk asamalarinda, aslina bakilirsa,
otuzlu yaslarinin ortalarina dek, felsefenin kesinlikle teknik bir konu -aslinda
mantigin bir dali- olduguna, giindelik hayatin parcasi olan meselelerle bir ilgisi
bulunmadigina inaniyordu. Bu goriisiinii 1920'lerin basinda Pekin'de yasadigi ve
dersler verdigi zaman zarfinda hala muhafaza ediyordu ve bu da sosyal ve politik
meselelerde kendilerine rehberlik yapmasin isteyen gen¢ Cinli entelektiiellere,
lilkelerinin tarihinin en firtinali déneminde buna en c¢ok ihtiya¢ duyduklar
yillarda, yardim etme firsatini kacirdigi anlamina geliyordu. O dodnemde



Amerikali faydaa filozof John Devey de Cin'deydi ve bu tiir taleplere karsilik
vermekte hi¢ tereddiit etmiyordu ve bu nedenle ismi bugiin Cin'de saygiyla
anihiyor, oysa Russell Pekin Universitesi disinda Cin'de pek bir iz birakmig
sayllmaz.

Ama Russell felsefeye iliskin kata teknik goriisiinii cok uzun siire muhafaza
edemedi. Bir filozof olarak kazandigi iin herkesi ona akla hayale gelebilecek her
konuda sorular sormaya itti; ve Russell para kazanmak icin teknik-
olmayan kitaplar ve makaleler yazmaya karar verdiginde, karsisinda hayat ve
ahlakla ilgili yakici sorunlar hakkinda bir filozofun sdyleyeceklerini 6grenmeye
hevesli, git gide daha derinlemesine diisiinen bireylerden olusan bir okur Kkitlesi
buldu. Bu tiir insanlar sorunlarini ¢6zmek icin elbette ar alarmda
antikcag filozoflarinin bulundugu eski diisiiniirlerin yazilarina da bagvurabilirdji;
zaten bazilar1 boyle yapiyordu. Ama insanlar cagdaslar1 olan filozoflarin
diisiincelerine ©zel bir ilgi gosterirler, cilinkii onlarla ayni deneyimleri ve
sorunlar1 yasarlar ve bu da s6z konusu filozoflarin bakis agilarinin degerini
artini.  En azindan  dikkatini  konu  iizerinde topladigi = zaman,
Russell'in karsilayabilecegini diisiindiigii gereksinim buydu.

Russell'in popiiler felsefeye yonelik tutumundaki degisimin tohumlar1 aslinda
Birinci Diinya Savasi sirasinda atilmisti. Bu miithis olay boyunca savas karsitligi
kampanyasi yiiriitmiis, bas1 iki kez yasalarla derde girmis ve birka¢ ay hapis
yatmak zorunda kalmisti. Yazdig1 metinler ve verdigi dersler bu kampanya ile
yalandan iliskili olmustu, ama o dénemde bu calismay1 felsefi bir girisimin
parcasi olarak gormiiyordu. Bir diisiiniiriin, felsefe tarihine mal olmus biiyiik
ahlaki ve siyasal tartismalar sonucu iiretilmis ilke ve diigiince kaynaklarini
degerlendirmeye calisarak, zamanin yakici sorunlariyla bogusabilecegi fikri, on
dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci yiizyilin ilk altmis yilinda isim
yapmis Ingiliz filozoflarina tuhaf bir sebeple yabana kaliyordu; bu
donemde felsefe oOgretmenleri bu konularla ilgilenmeyi ya da sorumluluk
istlenmeyi acik acik reddediyorlardi. Gelgelelim, ne tuhaftir ki, Russell'in vaftiz
babasi John Stuart Mili -tipki babas1 John Mili ve babasinin akil hocasi Jeremy
Bentham gibi- hi¢c de bu diisiiniirlere benzemeyen ve diinyay1r degistirmek
icin elinden geleni yapan biriydi.

1920'lerin ortalarina ve sonlarina gelmeden Russell Birinci Diinya Savasi'na
kars1 bir kampanya yiiriitiirken yaptiklar ile cagdas toplumun gereksinimlerine
yanit vermek icin aldigi davetler arasmda bir baglanti kurdu. Ustelik ¢agdasi
olan pek cok entelektiid (68retmen olmay1 secen Kari Popper ve Ludwig
Wittgenstein) gibi Russell da egitimin savaslari onlemenin ve iyi bir gelecek
yaratmanin anahtari oldugunu diisiiniiyordu ve bu yiizden bir okul acmaya karar



verdi. Tiim bu etkenler, Russell'in 6gretmen, rehber ve ayn1 zamanda bilgin

olan filozoflar gelenegine katilmasi sonucunu dogurdu ve ardindan, egitim,
ahlak ve niikleer savas gibi konular hakkinda yazmak, dersler vermek ve
miicadele etmekle gecen yillar geldi.

Bir halk filozofuna déniismenin Russell'1 ne denli derin bir sekilde etkiledigini
gormek icin, kaleme aldigi pek cok metin arasindan yalmzca Egitim, OzellMe
Cocukluk Cagindaki Egitim Uzerine (1926) baslikli calismasina goz atmak yeter;
bu yazi1 aym yil Amerika'da Egitim ve iyi Yasam baghg1 altinda ve daha sonra
kisaltilarak Karakter Egitimi baghigiyla yayimlandi. 1927'de Neden Hiristiyan
Degilim’i, 1929'da Evlilik ve Ahlakr ve 1930'da Mutlu Olma Sanati'm yayimladi.
Bu siire icerisinde bu konu ve ilgili bagska konular tizerine makaleler yaziyordu;
ayrica Amerika'daki Hearst gazetelerinde haftada bir 600 sozciikliik yazilar
yazdig1 bir de kosesi vardi. Bu yazilarinda bazilan oldukca degerli olan kiiciik
gozlem ve bilgece disilincelerini 06zenle bir araya getirip okurlariyla
paylasiyordu. Hem Neden Hiristiyan Degilim hem de Evlilik ve Ahlak uzun yillar
tarisma konusu oldu. Evlilik ve Ahlak ahlaksizca diisiinceler igerdigi
gerekcesiyle 1940'ta Russellln New York City College'deki gorevine son
verilmesine yol act1 ve on y1l sonra ona Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazandirdu.

Russell'in bu teknik olmayan, toplum ve ahlak gibi alanlarla ilgili goriislerinin
en ayirt edici yonii, kuvvetli bir sagduyuya, berrakliga ve acik fikirlilige sahip
olmalaridir. S6z gelimi, Gauloise'lm tiittiiriip cetrefil bir dille yasam, seks
ve fikir iizerine yazarak sabaha kadar calisan bir Fransiz diisiiniirii ile yine ayni
konularda berrak, acik ve iyi niyetli bir {islupla kalem oynatan Russell arasindaki
fark: diistiniin. Pek cok entelektiiel cevre icinde, berrak ve acik bir iislup, ister
istemez biitiin niians, incelik ve derinlikleri g6z ardi ettigi ileri siiriilerek hor
gortiliir, basit hatta bayagi bulunur. Bu gayrimesru bir itirazdir. En berrak 1s1k
altinda incelendiginde, en derin gerceklerden bazilarinin basit oldugu goriiliir.
Berrak

bir zeka bu gercegi biitiin yonleriyle kavrar ve ne denli basit oldugunu
aydinhga kavusturduktan sonra sadece ayricalikli bir cevrenin degil, herkesin
hizmetine sunar. Gauloise tiittiiren entelektiiellerin ayak takimini diglamak ve
diigiiniir olarak sahip olduklan gizemi korumak amaciyla gercegin basitligini
kasith olarak kararttiklarindan daima siiphe edilmistir ve bu, heyhat, cogu zaman
dogrudur; bilginin derin diisiincelerini diiz ifadelere doniistiirmeye calisan ve
boylece bu diisiincelerin aslinda insanlara neler sunabilecegini géren herkes bu
yarglya varabilir. Bu tiir diisiincelerin ¢ogu zaman Russell'in aydinlatici, esprili
ve anlasilmasi kolay yazilarinda bulunan sagduyuyu tasimadiklar fark edilir.



Russell kendini gayet anlasilir sekilde ifade ettigi icin burada Mutlu Olma
Sanati'nda ne anlatilmak istendigine iliskin bir yorum yapilmasina gerek yok.
Kitap hakkinda genel bir fikir sahibi olmak icin boliim basliklarina sdyle bir goz
atmak yeter. Bu basliklar Russell'ln en temel mesajim iletir: Mutluluk iste ve
iligkilerde disa doéniik bir tutum izlenerek elde edilir ve kisinin kendi icine
dénmesiyle, endise ve korkulara teslim olmasiyla kaybedilir. Bu tespiti kendisine
mal etmez, fakat bu kaniya varirken tim insanlhigin
deneyimlerinden yararlandigim belirtir Bu basit, son derece acik ve
fazlasiyla dogru olan diisiinceleri bicimlendirirken sundugu nedenlere, 6rneklere
ve icgoriilere bakin ve Russell''n bunlar kendi aci deneyimleri kanaliyla
ogrendigini amimsayin. Eski 6grencisi Ludwig Wittgenstein bir keresinde,
felsefenin asil gorevinin zaten dogru oldugunu bildigimiz seyi bize hatirlatmak
oldugunu séylemistir: Russell'in burada yaptig1 da budur.

Bu yalin ve gosterigsiz iislubun benim kendi yasamimi nasil etkiledigini size
anlatabilirim. Bu kitab1 ilk genclik yillarimda okudum ve o zamandan beri
kismen sirf Russell'in metinlerinin tadini ¢cikarmak kismen de yalin dogrularin
iyi ve akilda kalacak sekilde ifade edilebilecegini unutmamak icin ara sira
sayfalarim1 karnistinnyorum. Aklimda yer eden ve daima imdadima kosan
fikirlerden biri, Russell'in insanin basi derde girdigi zaman kendine sorunu
¢ozmek icin o an yapabilecegi bir sey olup olmadigini sormasinm salik vermesi.
Eger varsa, yapm. Eger yoksa yapacak bir sey bulana dek meseleyi bir kenara
birakin. Kisinin gecenin ikisinde gozlerini tavana dikip gelecek ayin maasim
yemeye basladigimi diisiinmesi, bu 6giidiin nerede ise yarayacagini gosteren
giizel bir 6rnek: bu 6giide kulak vermek gercekten ise yarar ve sorunlara
dogru acidan bakmaya baslamak gibi harika bir yan etkisi de olur.

Mutluluga hayatla ve diinyayla aktif sekilde disa doniik bir tutum takinarak
miicadele etmekle ulagilacagimi anlamak igin, mezardan c¢ikmig bir hayalete
kulak vermeye gerek olmadigim soyleyecek kinikler her zaman olacaktir. Ama
bu, dogru oldugu icin ve onu kabul edecek ve uygulayacak herkes icin biiyiik
fark yaratacak bir dogru oldugu icin, dikkate alinmaya deger; séz konusu
dogrunun Russell'ln sik, esprili ve egitici ifadelerine biirlinmiis hali onun
kuvvetini artirir ve bdylelikle bizi yanlis yapmaya iten her tiirli baski
karsisinda neyin dogru oldugunu unutmamamiza yardim eder.

A. C. Grayling
ONSOZ

Bu kitap ne bilim insanlari i¢in yazilmistir, ne de pratik bir problemi sadece



soz konusu edilecek bir sey sayanlar icin. Oniiniizdeki sayfalarda ne bir felsefe,
ne de genis bilgi vardir. Amacim, sagduyu iriinii olduklarimi diisiindiigiim
goriisleri burada bir araya getirmektir. Okura sunulan receteler {izerindeki
savim da, bunlarin deneyimlerim ve gozlemlerimle dogrulandiklari, bir de
bunlara uygun hareket ettigimde mutlulugumu artirdiklaridir. Bu bakimdandir ki,
mutlulugun tadimi ¢ikarmak yerine mutsuzluk acis1 ¢eken, kadin-erkek bircok
kisinin, durumlarini anlayip kurtulma yollarini bu kitapta bulabilecekleri
umudunu beslemekteyim. Suna da inanmaktayim ki, bu kitab1 yazmama yol acan
iyi niyet gibi dogru yonde harcanacak bir cabayla bircok kisi mutluluga
kavusabilir.

B.R.

Hayvanlara bakiyorum da

Ben de hayvanlasip onlar gibi yasayabilirim diyorum, hepsi kendi aleminde,
huzur iginde.

Durumlarindan sizlanmazlar, kan ter dokmezler,

Karanlikta gozleri acik oturmuyorlar ve aglamiyorlar giinahlarina,

tanri'ya olan borglarimi konusup midemi bulandirmiyorlar, Hepsi hosnut,
hicbirinin mal hirsiyla gézii donmiis degil, Ne biri digerinin 6niinde diz ¢tker, ne
de binlerce y1l 6nce yasamis kendi tiiriinden birinin,

Hicbiri diinyanin en mutsuzu degildir ya da en saygi degeri.

WALT WHITMAN

Birinci Kisim
MUTSUZLUGUN NEDENLERI

1

Insanlar Neden Mutsuz Olurlar?

Hayvanlar saglikli olduklar1 ve yeterince yiyecek bulduklan siirece
mutludurlar. Diigiiniince insanlarin da mutlu olmalar1 gerekir diyorum, ama
giiniimiizde boyle olmadigi, daha dogrusu biiyiik bir cogunlugun mutlu olmadigi
goriiliiyor. Siz de mutlu degilseniz, bir tek kendinizin bu durumda olmadiginizi
bilmelisiniz. Eger mutluysamz, tanidiklarinizdan kacinin mutlu oldugunu
kendinize sorun bakalim. Dostlarinizi gézden gecirirken yiiz cizgilerini
okumaya, giinliikk hayatimzda karsilastigimz kisilerin ruhsal durumlarini
sezmeye calisin. Blake bir siirinde sdyle diyor:



Her gordiigiin cehrede bir ifade,
Zaaf, hiiziin belirtisidir.

Hepsi birbirinin ayni1 olmasa bile, her yerde bdylesine bir mutsuzlukla
karsilagirsiniz. Diyelim ki, modern sehirlerin en tipigi olan New York'ta
bulunuyorsunuz. is saatlerinde kalabalik bir caddede, hafta tatilinde bir anayolda
ya da aksamleyin bir dans salonunda durun, benliginizden ve diisiincelerinizden
styrilin, cevrenizde bulunanlarin kisiliklerini benimsemeye calisin. Goreceksiniz
ki, bu degisik kalabaliklar1 olusturanlarin her birinin bulundugu konumla
iliskili bir derdi vardir. is zamam kalabaliginda, endise, asir1 dikkat, hazimsizlik,
isinden bagka her seye karsi ilgi eksikligi, eglenip giilme giiciinden yoksunluk,
bagka insanlar fark etmeme ile karsilasacaksiniz. Hafta tatilinde bir anayolda,
hepsi rahat, bazilart c¢ok zengin, eglence yerlerine giden erkekler,
kadinlar goreceksiniz. Hepsi arabalarimi ayni hizla siirerler. Yoldaki en yavas
giden arabanin hizina uyarlanmistir hepsinin hizi. Bu arabalarn siirenler
cevredeki manzaralarn izleyemezler, ciinkii baslarini yana cevirdikleri anda kaza
yapabilirler. Arabalarin icinde bulunanlarin hemen hepsinin dilegi, 6nlerindeki
arabay1 gecmektir, ama bunu araba kalabalig1 nedeniyle yapamazlar; 6nlerindeki
arabay1 gecmeyi diisiinmeyecek olsalar, anlatilamaz bir can sikintisina kapilirlar,
ytiizlerini bir hosnutsuzluk ifadesi kaplar. Zenciler ne zaman bir arabaya dolusup
yola ciksalar hepsi negselenirler, ama bunlar da hatali davranislar1 nedeniyle
cevrelerinde hognutsuzluk yaratirlar, sonunda da bir kaza yapip polisin eline
diiserler: Tatil giinii eglenmek yasaya aykiridir.

Bir de insanlart bir senlik gecesinde izleyin. Hepsi, discide bagirip
cagirmamaya karar verir gibi mutlu olma karariyla gelmistir. Ickiyle sevginin
neseye acilan kapilar olduguna inanilir, onun icin hemen ayakiistii sarhog
olunarak, eglence arkadaglarinin nefretleri fark edilmemeye calisilir.
Yeterince icildikten sonra erkekler aglamaya ve annelerinden gordiikleri sefkate
layik olmayislarindan yakinmaya baglarlar. Alkoliin onlarin iizerindeki biitiin
etkisi, ayikken baski altinda tuttuklar1 gilinahkarhk duygusunu serbest
birakmaktir.

Bu farkli mutsuzluklarin nedenleri, kismen toplumsal diizende, kismen de
bireysel psikolojide bulunur ki, sonuncusu da, aslinda biiyiik 6l¢iide toplumsal
diizenin bir triiniidiir. Mutlu olanlarin sayisim artirmak igin sosyal diizende ne
gibi degisiklikler yapilmasi gerektigini daha énce yazmistim. Bu kitapta savasin,
ekonomik somiiriiniin, korku ve gaddarhk Ogretiminin nasil ortadan
kaldirilabilecegini belirleme cabasi gostermiyorum. Savas cikmamasi icin bir
sistem bulmak, uygarligimiz icin hayati bir gereksinimdir, ama insanlar yasam
yiikii altinda ezilip durmaktansa, birbirlerini yok etmeyi tercih edecek derecede



mutsuz olduklan siirece, byle bir sistem olusturma olasihg: yoktur. Uretimden,
en ¢ok gereksinimi olanlara az ya da cok bir pay ayirmak, yoksullugun siiriip
gitmesine engel olmaya calismak gereklidir, ama 6zellikle zenginler mutsuzken,
herkesi zengin etmenin ne yaran olur ki? Korku ve gaddarlik egitimi elbette
kotiidiir, ama bu duygularin tutsagi olanlardan da, bagka tiirlii bir egitim
vermeleri beklenemez. Bu diisiinceler bizi bireyin, tek insanin sorununa gotiiriir.
Yani bir adam ya da bir kadin, degisme 6zlemiyle yanip tutusan toplumlunuzda,
kendi mutlulugunu gerceklestirmek icin ne yapabilir? Bu sorunu incelerken ele
alacaklarim, mutsuz olmalan igin biiylikk dis nedenleri bulunmayan kisiler
olacaktir. Beslenmelerine ve barinmalarina yeten bir gelirleri, suadan bedensel
etkinliklerini siirdiirmeye elverisli saghklari oldugunu kabul edecegim.
Gocuklarinin tiimiinii yitirmek ya da halk 6niinde rezil olmak gibi biiyiik felaket
olasiliklarim1 yok sayacagim. Bunlar iizerine sdylenecekler vardir ve bunlar
onemli seylerdir, ama sOylemek istediklerimin disinda kahrlar. Benim amacim,
uygar lilkelerdeki insanlarin cogunun, goriiniir hicbir dis nedeni
olmadigindan kaginilmaz samldigr icin katlamlmasi ¢ok zor olan her
giinkii mutsuzluklarina careler 6nermektir. Ben, bu gibi mutsuzluklarin daha cok
hatali diinya goriislerinden, hatali ahlak kurallarindan, yanlis yasama
aligkanliklarindan kaynaklandigina inaniyorum, ciinkii biitiin bu yanlighklar,
insan ya da hayvan mutlulugunun temeli olan seylere dogal hevesin ve
istahin yok olmasina yol acarlar. Iste ben, orta karar bir sansin yardimiyla bu
hevesi ve istah1 yeniden kazandirarak insanlari mutlu edecek degisiklikleri
aciklamak istiyorum.

Savunmaya calisigim diisiinceyi, belki de en iyi, kendi yasamimi kisaca
anlatmakla aciklayabilirim. Ben de herkes gibi mutlu ya da mutsuz olarak
dogmadim. "Diinyasindan bezgin ve yiiklii giinahlarla" cocuklugumda en cok
sevdigim ilahiydi. Bes yasindayken soyle diisiiniiyordum: "Yetmis yasima kadar
yasarsam, demek ki bu giine kadar Omriimiin on dortte birine katlanmis
bulunuyorum."” Yasayacagim yillar bana hemen hemen dayanilmaz gibi
geliyordu. Ergenlik cagimda, yasamaktan nefret ediyor, siirekli olarak kendimi
oldiirmenin esiginde bulunuyordum; kendimi 6ldiirmedimse biraz daha
matematik 6grenmek istedigim icindir. Simdiyse, tam aksine, yasamdan zevk
aliyorum ve her gecen yil duydugum zevk artiyor. Bu da, hayatta en cok neleri
istedigimi kesfetmis ve bircogunu ele gecirmis olmamdan kaynaklanyor.
Ayrica bazi isteklerimi, 6rnegin bir sey hakkinda kusku goétiirmez bir bilgi sahibi
olmak gibi, elde edilmesi olanaksiz olduklarindan bir yana birakmay1
becerebilmemin de bunda 6nemli bir pay1 var. Ama en cok, sadece kendimi
diistiinme huyumdan vazge¢cmem yararli oldu. Koyu bir din egitimi gérmiis her



insan gibi ben de, giinahlarim, c¢ilginhiklarim, eksikliklerim iizerinde diisiiniir
dururdum. Kendi goziimde -kuskusuz hakli olarak- iler tutar yani bulunmayan
biriydim. Sonra yavas yavas kendime de, kusurlarima da aldiris etmemeyi
ogrendim, dikkatimi disimda olan seylere yoneltmeye basladim, érnegin diinya
durumuyla, ilgi duydugum bilimlerle, hoslandigim kisilerle ilgilenmeye
basladim. Dis ilgilerin de insana bazi acilar cektirebilecegi dogrudur: Diinya
savasa siiriiklenmis olabilir; bazi1 konularda bilgi edinmek gii¢ olabilir;
dostlar oOlebilirler. Ama bu gibi acilar hayatin niteligini yok etmezler; oysa
ormegin kendimize karsi duydugumuz nefret bu niteligi ortadan kaldirabilir.
Ustelik cardi kaldig1 siirece dis ilgilerin her biri baz1 ugrasilara yol agar ki,
bunlar da can sikintisi'ina. karsi en iyi koruyuculardir. Insamin kendisiyle
ilgilenmesiyse, hicbir zaman verimli bir ugrasiya yol agmaz. Ancak am defteri
tutmaya, psikanaliz uzmanina basvurmaya, belki de kendini dine adamaya neden
olabilir. Ne var ki, dini yasamin giinliik ugrasilar1 benligini unutturuncaya kadar
kisi mutlu olamaz. Dinden ileri geldigi sanilan mutluluksa, temizlik isciligiyle de
elde edilebilir; tabii kisi bu iste calismak zorunda olmak kosuluyla. Baska tiirlii
tedavi edilemeyecek derecede kendi icine kapananlar icin mutluluga kavusmanin
tek yolu, dis diinya ile ilgilenmektir.

Ice kapamkligin bircok gesidi vardir. En yaygin olanlari: Giinahkar, kendine
tutkun (narsist), megalomandir.

"Glinahkar" demekle, giinah isleyen demek istemiyorum: giinah,
yorumlayisimiza bagli olarak ya herkes tarafindan islenir ya da hi¢ kimse
islemez. Benim soOylemek istedigim, giinahkar oldugunu diisiinen kimsedir.
Boyle birisi siirekli olarak kendi hosnutsuzluguna hedef olur; eger dindarsa bunu
Tanri'nmin  hognutsuzlugu olarak yorumlar. Hayalindeki kendisiyle, kendisi
hakkinda gercege dayanan bilgisi siirekli catisma halindedir. Eger bu kisi, ana
kucaginda ogrendiklerini bilingli diisiince yoluyla bir yana atmissa,
giinahkarlik duygusu bilingaltinin ¢ok derinlerine gomiilmiis olabilir; o zaman
sadece sarhos oldugunda ya da uyurken ortaya cikar. Yine de her seyin tadini
kacirmaya yeter. Cilinkii kisi icten ice, cocuklugunda 6gretilen yasaklar1 hala
yasak saymaktadir: Sovmek kotidiir, icki icmek kotiidiir, siradan is
kurnazliklar1t  kotiidiir ve hepsinin {istiinde cinsellik kotidiir.  Kisi,
bunlarin higbirini yapmaktan geri kalmaz ama kendisini alcalttiklar icin zehirli
zevkler olduklarim disiiniir. Bu kisinin tiim benligiyle isteyecegi tek zevk,
cocuklugundan aklinda kalan annesinin onu onaylayan oksamalaridir. Bu zevkin
kapisi artik kendisine kapali oldugu icin de, geriye kalan her sey bostur. Mutlaka
giinah islemesi gerekiyorsa, o da tam anlamiyla giinah islemeye karar verir.
Sevgilisinde anne sefkati arar, ama bunu kabul edemez, ciinkii cinsellik duydugu



bir kadma, ana hayali yiiziinden, saygi duyamaz. Ugradigi bu hayal kirildigiyla
gaddarlasir, sonra bundan pigsmanlik duyar ve yemden hayali bir giinah, yine
gercek bir pismanlik; bu kisir doéngii bdylece siiriip gider. Iste, ilk bakista
utanmasiz gibi goriinen bircok kisinin ruhsal yapisi aslinda budur. Bunlar1 yanlhs
yola saptiran seyse, elde edilmesi miimkiin olmayana, 6rnegin anneye ya da anne
yerini tutacak bir seye baglanmalar1 ve sagma sapan ahlak kurallarinin kiiciik
yasta zihinlerine kazinmis olmasidir. Anaal "lekesizlik"in bu kurbanlarinin
mutluluga kavusmak icin atacaklar1 ilk adim, cocukluk inanglarindan
ve baglarinin baskisindan kurtulmak olmalidir.

Kendisine tutkun olan, kendisini giinahkar goren tipin tam karsitidir; egilimi
kendine hayran olmak, baskalarinin da hayranligimi kazanmaktir. Bu, bir noktaya
kadar dogaldir ve hor goériilmemesi gerekir, yalnizca asir1 durumlarda énemli bir
kusur olur. Bircok kadinda, 6zellikle zengin sosyete hanimlarinda, askla sevme
egilimi kalmamis, bunun yerini biitiin erkeklerce sevilme istegi gibi zorlu bir
istek almistir. Bu tiir bir kadin, herhangi bir erkegin sevgisini kazanip da bundan
emin oldugunda, o erkek artik onun isine yaramaz. Daha seyrek goriilmekle
birlikte bu erkekler icin de boyledir; bunun klasik ©rnegiyse Liaisons
Dangereuses'in (Tehlikeli Iliskiler) kahramamdir. Kibir bu diizeye ulasinca, hig
kimseye gercek bir ilgi duyulmaz; bunun sonucu olarak da sevgiden, gercek
anlamiyla, goniil doyurucu bir haz alinamaz. Sevgiden baska ilgilerdeyse, daha
biiyiik basarisizliklarla karsilasilir. Ornegin, kendisine tutkun olan birisi, usta
ressamlara  gosterilen saygilyr goriince resim yapmaya baglayabilir,
ama ressamlik onun i¢in bir amaca ulasma aracindan baska bir sey degildir; bu
isin teknigiyle hicbir zaman ilgilenmez. Aslinda her konuya kendisiyle ilgisi
acisindan bakar. Bunun sonucuysa, bekledigi alkislar yerine, alaylar, basarisizlik
ve hayal kiriklhigidir. Romanlarda, kahramaninin kisiliginde kendilerini idealize
eden yazarlar icin de durum aymdir. Herhangi bir iste dddi bir basari, o isin
malzemesine karsi duyulan gercek ilgiye baghdir. Politikacilarin birbiri ardinca
basar1 saglamalari, kendine tutkunlugun, yerini, toplumsal ilgilere ve savunulan
davalara birakmasindan kaynaklanmaktadir. Yalmz kendisiyle ilgilenen, hayran
olunmaya deger degildir ve ona hayran da olunmaz. Bu nedenle, diinyadaki isi-
giici diinyay1 kendisine hayran etmek olan bir insanin bu amacina
ulasma olasiligr bulunmaz. Ulagsa bile tam anlamiyla mutlu olmasina olanak
yoktur, ciinkii insanlarin icgiidiileri hi¢cbir zaman tamamen bencil degildir; bu
nedenle kendine tutkun olan, kendisini yapay bir bicimde sinirlandirmaktadir.
Ilkel insanlar iyi ava olmakla ¢viiniirlerdi, ama av pesinde kosmaktan da zevk
duyarlardi. Kibir, belirli bir noktadan sonra isten alinan zevki 6ldiiriir, bunun
sonucu olarak da umursamazliga ve can sikintisina yol acar. Kendini



begenmenin kaynagi genellikle cekingenlik ve sikilganliktir; bundan
kurtulmanin caresiyse, kendine sayginin artmasidir. Ama bunun da yalnizca dig
ilgilerle ugrasilar sonucunda kazanilan basariyla elde edilmesi gerekir.

Megaloman (kendini biiyiik gérme hastasi) sevimli olmaktan cok giiclii
olmak, sevilen degil de korkulan olmak istemesi bakimindan kendine tutkun
olan hastadan ayrilir. Kendini biiyiik gérme hastasi bircok deli vardir; aynca adi
tarihe gecmis biiyilk adamlarin cogu kendini biiyiik gérme hastasidir. iktidar
aski, tipki gurur gibi, insan dogasinin giiclii bir 6gesidir ve bir dereceye kadar
hos goriilebilir; yalniz asir1 oldugu ya da gercege degil hayale dayandigi zaman
{iziicii olur. Insan1 ya mutsuz ya budala, hatta hem mutsuz hem budala yapar.
Kendisini kral sanan bir deli mutludur, ama bu, akli bagmda hi¢ kimsenin
ozenmeyecegi  bir mutluluktur. Biiyiikk Iskender, hayal ettiklerini
gerceklestirebilecek yeteneklere sahip olmakla birlikte, ruhbilim yoniinden bir
megalomandi. Hayallerini gerceklestirdikce daha biiyiik, ulasilmasi olanaksiz
hayaller kurmaya basladi. Bilinen fatihlerin en biiyi{igii olunca kendisinin Tanr1
olduguna inanmaya basladi. Acaba mutlu bir adam miydi? Sarhoslugu, cilginca
ofkesi, kadinlara karsi soguklugu, Tanrlik savi da gosteriyor ki mutlu degildi.
Insan dogasimin diger dgeleri zararina, bir tek 6genin islenip gelistirilmesinden
ya da insanlar kendi yiikselisi icin bir hammadde gibi gérmekten gercek bir
goniil doyumu saglanamaz. Ister deli olsun, ister séziim ona akli basmda;
kendini biiyiik gormek, asir1 bir alcaltiimanin sonucudur. Napolyon, okulda
arkadaglarinin arasmda asagilik acisi ¢ekmistir, ¢iinkii arkadaslar1 varlikli soylu
ailelerin c¢ocuklar1 olduklar1 halde, kendisi burslu, yoksul bir 6grenciydi.
Gocmenlerin  yurda donmelerine izin verdikten sonra, eski okul
arkadaslarinin 6niinde egilmelerinden ¢ok hoglanmisti. Ne biiyiik mutluluk! Ama
bu, onda Car karsisinda da aym goniil doyumunu yasama isteginin olusmasma
yol agmis, bu da ona Saint-Helene yolunu acmistir. Hi¢bir insanin giicii sinirsiz
olamayacag icin, doyumsuz olanlar eninde sonunda asamayacaklar1 engellerle
karsilasacaklardir. Bunun bdyle oldugunu ancak bir deli bilmez, hatta eger
yeterince yiiksek bir konumdaysa, bu gercegi kendisine sdyleyenleri hapseder
de, oldiir de. Su halde politik baskiyla psikolojik baski el ele gitmektedir.
Ve nerede psikolojik baski varsa, orada mutluluk yoktur. Olgiilii gii¢, mutlulugu
artirabilir, ama amag¢ olarak benimsenirse, disimizda olmasa bile icimizde
mutlaka felakete yol acar.

Gortiliiyor ki, mutsuzlugun psikolojik nedenleri ¢cok ve cesitlidir. Tipik olarak
mutsuz kisi, gencliginde goniil doyumundan yoksun birakilmis, doyamadigi bu
seyi diger doyum bicimlerinden daha onemli goriir olmus, bdylece hayatina
tek tarafli bir yon vermis, aym1 zamanda o doyum icin gerekli girisimlerde



bulunmak yerine biitiin dikkatini doymak {izerinde toplamistir. Giiniimiizde bu
durumun daha ileri bir bicimi ¢ok yaygindir. Buna gore, kisi dylesine caresiz bir
durumdadir ki, goniil doyumu aramak yerine, bu eksikligini unutabilmek icin
eglenceye yonelir; kendisini "zevk"e verir. Yani, daha sorumsuz yasayarak hayati
cekilebilir hale getirmek ister. Ornegin, sarhosluk gecici bir intihardir;
mutsuzlugu bir siire i¢in unutmaktir. Kendini biiyiik gérenle kendine tutkun olan,
mutluluga kavusmak icin yanhs yol tutmus olmalarina kargilik, mutlulugun
miimkiin olduguna inanirlar; ama nasil olursa olsun sarhos olmak isteyen,
unutmaktan baska c¢ikar yol bulunmadigina inanmis demektir. Onun durumunda
olan birisinin ilk yapmasi gereken, kendini mutlulugun 6zenilecek bir sey
olduguna inandirmaktir. Mutsuz olanlar, tipki rahat uyuyamayanlar gibi,
mutsuzluklariyla gururlanirlar. Bunlarin gururlanmalari, kuyrugunu yitiren
tilkinin  durumuna benzemektedir; eger bdyleyse, hastaligin tedavisi
yeniden kuyruk biiylitmenin yolunu gostermekle miimkiindiir. Ben suna
inantyorum ki, nasil mutlu olunacagini bilen insanlarin pek azi, mutsuz kalmak
ister. Boyle kimseler yoktur demek istemiyorum. Vardir ama sayilar
onemsenmeyecek kadar azdir. Bunun igin, okurlarimin mutsuz degil, mutlu
olmak istediklerini diisiinmekteyim. Bu isteklerini gerceklestirmelerine yardima
olabilecek miyim bilmiyorum, ama ne olursa olsun bir kez denemenin zaran
yoktur.

2
Byron Mutsuzlugu

Tarihin bircok caginda oldugu gibi giiniimiizde de yaygin bir diisiince vardir,
buna gore: Aramizda akilli olanlar, gecmisi 6grenip anlamis ve artik diinyada
yasamaya deger hicbir sey kalmadig1 kanisina varmiglardir; béyle diisiinenler
aslinda mutsuzdurlar. Fakat mutsuzluklarinin evrenin dogasi geregi olduguna ve
aydin birisinin zaten mutlu olamayacagina inandiklarn i¢in mutsuzluklarindan
kivang duyarlar. Ama onlarin mutsuzluktan gurur duymalari, daha az bilenlerin,
mutsuzlugun nedenlerinin gercekliginden kuskulanmalarina yol acar; onlara
gore, mutsuzlugundan zevk alan mutsuz degildir. Bu goriis cok basittir;
mutsuz olanlarin kendilerini iistiin kavrayish gormelerinde az da olsa bir avuntu
varsa da, kiiciik zevklerden yoksun kalmaya degecek kadar degildir. Ben kendi
payima, mutsuzlukta herhangi bir istiinliik goéremiyorum. Akilli adam,
kosullan elverdigince mutlu olur ve evreni anlamaya calisirken aci duymaya
basladigi noktada, baska diisiincelere gecer. iste kitabin bu bdoliimiinde
kanitlamak istedigim budur. Okuru suna inandirmak istiyorum Ki, ileri siiriilenler
ne olursa olsun, mantik, mutluluga ambargo konulmasina karsidir; iistelik bence,
tizgiinliiklerinin evren hakkmdaki goriislerinden ileri geldigini ictenlikle iddia



edenler, ati arabanin arkasina kosmaktadirlar; gercekteyse mutsuzluklar
bilmedikleri bir nedene dayanir ve bu, onlarin diinyanin daha az zevkli
yonleriyle ilgilenmelerine yol acar.

Uzerinde durmak istedigim gériis, bugiinkii Amerikalilar icin Joseph Wood
Krutch tarafindan The Modern Temper (modern Mizag) adlh kitapta; biiyiik
babalarimiz icin Byron tarafindan; biitiin caglar icin de Tevrat'taki "Vaizler"
boliimiiniin yazarinca ortaya atilmistir. Bay Krutch soyle diyor: "Bizimki
yitirilmis bir davadir ve evrende bizler icin yer yoktur, ama her seye karsin insan
oldugumuz icin iizgiin degiliz. Hayvanca yasamaktansa, insan olarak 6lmeyi
tercih etmemiz gerekir." Byron da soyle diyor:

Diisiincenin ilk pariltis1 duygunun tatsiz ciirliyiisii icine gomiiliirken,
Diinyanin ¢ekip aldig1 gibi verebilecegi bir zevk yok.

"Vaizler" yazariysa soyle diyor:

"Bunun igindir ki, 6liileri, yasamakta olan canlilardan daha cok évdiim.

Evet ya, bunlarin her ikisinden daha iyisi, glines altinda islenmis kotiiliikleri
hi¢ gérmemis olan dogmamiglardir.”

Bu ii¢ karamsar da, bu karanlik hiikiimlere, hay atm zevklerini gézden
gecirdikten sonra varmistir. Krutch, New York'un en aydm cevresinde
yasamistir; Byron, Canakkale Bogazi'nda yilizmiis ve sayisiz ask seriiveni
yasamistir; Vaizler'in yazari daha cesitli zevkler pesinde kosmustur: Sarabin her
cesidini tatmis, miizigi denemis, evine havuz yaptirmis, erkek hizmetcileri, kadin
hizmetcileri, evinde dogma hizmetgileri olmus. Ama iste bu kosullarda bile aldi
kendisini terk etmemistir. Bununla birlikte o, her seyin, hatta aklin bile
bosuna oldugunu anlamustir.

"Ve akillilik nedir, delilik ve cilginlik nedir bilmek icin yanip tutustum;
anladim ki bu bile ruh tedirginligi." "Ciinkii ¢ok bilenin ¢ok derdi olur ve
bilgisini artiranin {iziintiisii de artar."

Akl onu tedirgin ettiginden, aklindan kurtulmak icin cok ¢aba harcar.

"GoOnliime dedim ki, haydi bakalim biraz da negelenelim, zevkin tadma
varalim. Ve goérdiim ki, o da bos."

Ama akli hep basindadir.

"Sonra gonliimden dedim ki, budalanin basina gelen benim de basima geldi,
oyleyse neden budaladan daha akilliyim? Sonra génliimden dedim ki, bu da bos.

Bu nedenle hayattan nefret ettim, cilinkii giines altinda yapilan her is bana
liziintii veriyor, c¢iinkii hepsi bos ve can sikintis1."



Halkin ¢ok eskiden yazilmis olanlari okumamasi yazarlar yararina olan bir
durumdur, eger okusalardi, havuzlar iizerine yeniden ne sdylenirse sdylensin,
halk yeni kitaplar yazmanin da bos bir sey oldugu hiikmiine varirdi. Akl
eren adam icin sadece "Vaizler" doktrininin var olmadigim gosterebilirsek, ayni
ruh halinin diger yorumlarn iizerinde durmamiza gerek kalmaz. Bu gibi bir
tartismada, ruh haliyle bunun bilimsel ifadesi arasinda bir ayrim yapmamiz
gerekir. Herhangi bir ruh hali tartisilamaz; ruh, herhangi bir olayla ya da beden
yapisindaki bir degisiklikle, bir halden &biir hale gecebilir, ama tartismayla
degistirilemez. Ben de bircok kez, her seyin bos oldugunu diisiindiigiim ruh
halinde olmusumdur; bundan, herhangi bir felsefenin yardimiyla degil,
mutlaka yapilmasi gereken bir seyi yaparak kurtuldum. Cocugunuz hastalanirsa
mutsuz olabilirsiniz, ama her seyin bos oldugu duygusuna kapilmazsiniz; insan
hayatinin degerli olup olmadigina bakmadan, ¢ocugunuzun tedavi isini ele almak
geregini duyarsimiz. Varlikhh bir adam her seyin bos oldugu duygusuna
kapilabilir, cogunlukla da kapilir, ama biitiin parasim yitirince, yemegin nereden
gelecegini diisiinmeyi hi¢ de hos bulmaz. Bu duygu, dogal gereksinimlerin ¢ok
kolaylikla karsilanmasindan dogar. Insanoglu, diger yarauklar gibi,
belirli derecede bir hayat miicadelesine kendisini uydurmustur ve Homo Sapiens
zenginlik sayesinde, caba harcamadan tiim heveslerini yerine getirebildigi
zaman, yasantimdaki bu caba eksikligi, mutluluk icin gerekli bir 6g8enin ortadan
kalkmasidir. asir1 olmayan bir istek duydugu seylere kolayca kavusabilen birisi,
"istegin karsilanmasi mutluluk getirmez" hiikmiine vanr. Eger bu kisi filozof
yaradilishysa: Ihsan her istedigini elde ettigi halde mutlu olamadifina gore,
"insan yasami aslinda sefildir" sonucuna varabilir. Ancak sunu unutmaktadir ki,
istediklerimizin bazilarin1 elde edememek mutlulugun ayrilmaz bir kosuludur.

Ruh hali konusunda bu kadar. Yalniz Vaizler'de aydinca savlar da var.

Nehirler denize dokiiliir; deniz yine de dolu degildir. Giines altinda yeni bir
sey yoktur.

Gecmis seylerin animsanmasi diye bir sey yoktur. Giines altinda giristigim
cabalarin hepsinden nefret ettim, clinkii onlar1 benden sonra gelecek olana
birakacaktim.

Eger bu savlar1 cagdas bir diisiiniir gibi siralayacak olursak, soyle bir durumla
karsilasinz: Insanoglu durmadan didinir ve madde her zaman hareket halindedir;
sonradan gelen, gidenden hicbir bakimdan farkli olmadig halde, yerinde duran
bir sey yoktur. Bir adam o6liir ve mirascist onun ¢abalarinin memelerini toplar;
nehirler denize dokiilii, ama sularinin orada kalmasina izin verilmemistir,
insanlar ve egyalar, sonsuz ve amacgsiz bir devir icinde dogarlar, 6liirler;
yillar boyunca hicbir ilerleme kaydedilmez, kalici bir sey basarilmis olmaz.



Nehirler akilli olsalardi, yerlerinde kalirlardi. Siileyman akilli olsaydi,
meyvelerinin tadim oglunun ¢ikaracagi agaclar dikmezdi.

Ama baska bir ruh hali icinde bunlar ne kadar degisik goriiniir. Giines altinda

yeni bir sey yok mu? Peki, ya gokdelenler, ucaklar ve politikacilarin radyo

demecleri nedir? Siileyman! bunlar hakkinda ne biliyordu? Seba

Melikesi'nin vatanina dondiikten sonra uyruklarina verdigi demeci, Siileyman
radyodan dinleyebilseydi, bu om# "hepsi bos" olan agaclariyla havuzlarinin
arasinda teselli etmez miydi? Haber biiltenleri yayinlayan bir ajans olsaydi da,
kendisine, sarayinin g6z kamastirici yapisi, haremindeki konfor, rakip krallarin
yenilgileri hakkinda gazetelerin yazdiklarini bildirseydi, hala giines altinda yeni
bir sey yoktur der miydi? Belki bunlar karamsarligin1 kokiinden kaziyamlizdi
ama herhalde duygularin1 daha bagka bir bicimde ifade etmeye zorlardi.
Gercekten de, Krutch'un yalandigi seylerden biri, cagimizda giines altinda ¢ok
fazla yenilikler oldugudur. Yeniligin varhig1 ve yoklugu esit bicimde tedirgin
ediciyse, ikisinin de umutsuzlugun gercek nedeni olamayacagi anlasilir. "Biitiin
nehirler denize dokiiliir; deniz yine de dolu degildir; nehirler nereden gelmislerse
oraya donerler" soziinii yemden ele alalim. Karamsarlik icin bir dayanak kabul
edersek, bu goriise gore yolculuk hos bir sey degildir, insanlar yazin kaplicalara
giderler, ama nereden gelmislerse yine oraya donerler. Yalmz bu, yazin
kaplicalara gitmenin yararsiz oldugunu kanitlamaz. Eger sulara duygu yetenegi
verilmis olsaydi, belki onlar da Shelley'in Bulut'u gibi o seriivenli devirden
hoslamrlardi.

Her seyi mirascilarimiza birakip gitmenin anligina gelince, bu konuya iki
acidan bakilabilir: Mirasc1 goziiyle bakarsak, acikca goriiriiz ki, bu olay o kadar
da biiyiik bir felaket degildir. Her seyin gelip gecici olusu da karamsarlik icin
temel olusturmaz. Gidenlerin yerini daha kétiileri aliyorsa eder, ama daha iyileri
aliyorsa, bu durum iyimserlige yol acmalidir. Peki, Siileyman'in inandig gibi,
gidenin yerini tipki tipkisina bir yenisi aliyorsa ne diyecegiz? Bu durum
biitiin olusun gereksizligini géstermez mi? Devrin bazi duraklar kendi baslarina
1stirap verici olmadikca, kesin olarak hayir. Bugiiniin biitiin anlamini, gelecege
bakip ortaya koyduguyla yorumlama aliskanlig1 ¢ok zararhidir. Ciiz'ler degersizse
kiil degerli olamaz. Hayat, kadin ve erkek kahraman bir siirii felaket yasadiktan
sonra mutlu bir sonugla kapanan bir tiyatro oyunu degildir. Ben yasarim,
gorecegimi goriiriim, cocugum benim yerime gecer, o da gorecegini goriir; onun
cocugu da onun yerine gecer. Bunda iiziilecek ne var? Boyle olmasaydi da
sonsuza dek yasasaydim, yasamin zevkleri eninde sonunda tatlarin yitirirlerdi...
Simdiyse bu zevkler "her zaman taze"dirler.

Hayat atesiyle iki elimi de 1sittim;



O soniiyor, ben de vedaya hazirim.

Oliim karsisindaki bu tutum, 6fkelenmek kadar akla uygun bir davramstir.
Eger ruh hali mantiga bagliysa, umutsuzluk icin oldugu kadar seving icin de
neden var demektir.

"Vaizler" trajiktir, Krutch'in modern Mizag' acikhidir. Aslina bakarsak Krutch,
ortacag gercekleriyle birtakim daha yeni gerceklerin yalan oldugu ortaya ciktigi
icin tiziilmektedir. "Su bizim mutsuz cagimiza gelince" diyor, "6lii bir diinyanin
hayaletleri tarafindan tedirgin edilmektedir; kotii durumuysa, cocuklugu
mitolojiyle yogrulmus bir insanin, hayata uymak icin mitolojiye bagvurmadan
edemeyisinden farksizdir." Bu soz bir kisim aydinlar icin tiimiiyle dogrudur.
Bunlar biitiin 6grenimlerini kitaplardan edinmis olduklarindan, bu giinkii diinya
hakkinda hicbir bilgileri yoktur; iistelik genclikleri boyunca inanci duyguya
dayandirmalar1 6gretildigi icin, bilim diinyasinin saglayamayacagi o ¢ocukca
giivenme ve korunma isteginden bir tiirlii kurtulamazlar. Bilgisi kitaplara
dayananlarin cogu gibi, Krutch'a da, bilim vaatlerini yerine getiremedi diisiincesi
egemendir. Tabu, bu vaatlerin neler oldugunu séylemiyor ama altmis yil 6nce
Darwin ve Huxley gibilerin, bilimden beklediklerini bulamadiklarina inandigi
anlasiliyor. Bence bu, tiimiiyle bir kuruntudur ve mesleklerine az
deger verilmesini istemeyen yazarlarin ve din adamlarinin fikirleriyle
beslenmistir. Evet, diinyada bircok karamsar bulundugu dogrudur. Gelir
kaynaklar1 kuruyanlarin bircogu karamsar olur. Evet, Krutch Amerikalidir ve
Amerika'nin gelirleri, savastan bu yana c¢ok artmistir, ama Avrupa kitasindaki
aydinlar fazla sikinti cekmistir. Ustelik savas herkeste bir dengesizlik
duygusunun olusmasina yol acmisti. Bu gibi sosyal nedenler, "Diinyanin
icylizii" kuramindan ¢ok daha fazla olarak, bir cagin ruh haliyle ilgilidir. On
liclincii yiizyilldan daha fazla umutsuzlugun oldugu pek az yiizyil vardir. Oysaki
Krutch'm ¢ok 6zledigi iman, bu yiizyilda, Imparatorla birka¢ Italyan soylusu
haric, biitiin goniillere saglam bir bicimde yerlesmisti. Roger Bacon soyle diyor:
"Ciink{i giiniimiizde gecmis caglarin her birinden daha cok, giinah egemendir
ve gilinah aklin karsitidir. Diinyarun durumunu inceleyelim, gorecegiz ki her
yerde biiyiik bir bozulma

Var. Basta saray cevreleri zevke ve eglenceye dalmis, hepsinde bir oburluk
olusmus. Bas 6yle yapiyor da daha kiiciikler ne durumda? Piskoposlara balon:
Ruhlarin tedavisini bir yana birakmis para pesinde kosuyorlar... Papaz simifini
ele alalim: Soylediklerim hepsine. Konumlarindan birer birer nasil diigmiis
olduklarina bakin; yeni simiflar da (Frer'ler) ilk zamanlardaki degerlerini
simdiden yitirmisler. Biitiin din adamlan kibirli, zevke-eglenceye diiskiin ve
acgozlii olmus. Rahipler nerede bir araya gelseler, tipki Paris ve



Oxford'daki gibi, kavga, kiiskiinlik basta olmak {izere bircok koti
davraniglariyla halka rezil oluyorlar... Nefsini doyurup hosnut ettikleri siirece,
hicbiri, egri ya da dogru, ne yaptigina ve nasil yaptigina aldirmiyor.” Eski
caglarin Hiristiyan olmayan bilgeleri icin de sdyle diyor: "Onlarin hayati,
bizimkiyle karsilastirlamayacak kadar iyiydi; agirbashydilar, diinyaya
deger vermezlerdi; zevkleri, servetleri, serefleriyle iyi bir yasam siirerlerdi: boyle
oldugunu herkes, Aristo'nun, Seneca'nin, Tully'nin, ibn Sina'min, Farabi'nin,
Platon'un, Sokramin ve daha bircoklarimin yapitlarinda goérebilir."? Roger
Bacon'in diisiincesine gére, cagdasi olan aydinlar arasinda cagindan hosnut olan
hi¢c kimse yoktu. Ben bu karamsarligin, herhangi bir metafizik nedenden ileri
geldigini hi¢ sanmiyorum. Bu durumun nedenleri: Savas, Yoksulluk ve
Diktatorlik' ti.

Krutch'in kitabinin en dokunakli béliimlerinden biri de, ask iizerine olanidir.
Oyle gériiniiyor ki, Kralice Victoria caginin insanlari, aska ¢ok deger
vermekteymisler, ama biz, cagdas cokbilmisligimizle aski pek ©nemsemez
olmusuz. "Kuskucu Viktoryenler icin agk, yitirmis olduklar1 tanri'min yerini
almisti. Askla karsilasinca, en kati yiireklileri bile, o an icin mistiklesiyordu.
Kendilerini, hicbir duygunun uyandiramayacagi bir kendinden gecmeyle
duygulandiran ve benliklerinin her zerresiyle baglanmalarini gerektiren bir
seyin karsisinda buluyorlardi. Onlar icin ask, Tanr1 gibi, 6zverinin her tiirliisiinii
isterdi, ama yine onun gibi, yasami heniiz bilinmeyen bir yoniiyle gostererek
inananlarim1  6diillendirirdi. Biz Tanrisiz bir diinyaya, onlardan daha c¢ok
alismisiz, ama hem Tanrisiz hem asksiz bir diinyaya heniiz ahsmis degiliz;
ancak bunu da basardiktan sonradir ki, Tanrisizligin gercekte ne oldugunu
anlayacagiz." Victoria caginin, giiniimiiz gend ile o cagda yasamis bir gence
goriinlisi arasindaki fark cok ilgi cekicidir. O c¢agin baz1 belirli 6zelliklerini
tagsiyan iki yash hanimi animsiyorum; kendilerini gencligimde tamimistim.
Birisi Piiriten, digeriyse Volterciydi. Piiriten, agk iizerine cok fazla siir
sOylendiginden yakmiyordu, ciinkii bu konuyu ilgin¢ bulmamaktaydi. Digeriyse
sOyle diyordu: "Hic¢ kimse benim icin 'kétii kadin' diyemez, ama bence yedinci
buyruga uymamak, altincd buyruga uymamak kadar giinah degildir,
clinkii yedinci buyruk hi¢ olmazsa karsi tarafin rizasim sart kosmaktadir." Bu iki
diisiinceden hicbiri, Krutchin Viktoryen diye ileri siirdiigii 0©rnege
benzememektedir. Krutch'in fikirlerini, cevresiyle hi¢cbir yonden uyusmamis bazi
yazarlardan aldigi anlasihyor. Bunun en iyi o©rnegi, bence, Robert
Browning'dir. Yalniz, onun anladig1 anlamdaki askin biraz sisirmece oldugunu
diisiinmekten kendimi alamiyorum.

tanri'ya siikiir, kullarinin en asagiligi ruhunun iki yiizii olusuyla éviiniir Biri



climle aleme karsi durmak icindir Sevdigi kadina géstermek icin 6biirii

Buna gore genel olarak diinyaya karsi miicadeleci olmaktan bagka cikar yol
yoktur. Nicin? Ciinkii Browning'e sorarsaniz diinya insafsizdir. Buna goreyse,
diinya sizi, sizin gordiigiiniiz gibi gérmeyecegi icin kari-koca Browninglerin
yaptiklar gibi, karsilikli bir hayranlik antlasmasi yapilabilir. Yaptiginiz bir
isi, degerli olsun olmasin, alkislayacak birinin bulunmasi elbette hos bir seydir.
Ve Browning saninim Fitzgeraldin Aurora Leigh'e hayran olmama kiistahligim
herkese kotiilemekle kibarca ve erkekge bir is yaptigimi sanip bobiirlenmisim
Ben, her iki taraftaki elestirme  giiciiniin  sallantida  olusuna
hayranlik duyamiyorum. Ciinkii bu gilic, tarafsiz elestiriye karsi
korunma istegiyle sinirlanmis durumdadir. Krutch'in 6lgiilerine gore, ben de
uzun bir siire Viktorya caginda yasadim. Agka inancimi yitirmis degilim ama
benim inanabilecegim agk, Viktoryenlerin hayran olduklan asktan farklidir;
benimki seriivenlidir, gozleri aciktir, iyinin farkinda oldugu gibi koétiintin de
bilincindedir, aynca kutsallik taslamaya da kalkismaz. Hayranlik duyulan aska
bu gibi nitelikler eklenmesi, cinsel tabunun bir sonucuydu. Viktoryenler,
cinselligin cogunlukla koétii olduguna inanmyor ve benimseyebilecekleri aska
sisirme nitelikler ekleme zorunlulugu duyuyorlardi. O cagda, simdikinden
daha biiyiik bir cinsel aglik vardi ve bu da hi¢ kuskusuz, cinsel konulara
gereginden fazla ©6nem verilmesine yol acgiyordu; tipki din ugruna diinya
hazlarindan vazgecenlerin yaptiklar1 gibi. Bugiin, bircok kisinin yeni deger
olciileri bulmadan eskilerini bir yana attig1 karisik bir donem gecirmekteyiz. Bu
durum, bu kisilerin cesitli tedirginlikler yasamalarina neden olmakta ve genelde
bilincaltlarinda eski deger olgiileri bulundugu icin, bu tedirginlikleri
umutsuzluga diismelerine, vicdan azabi ¢cekmelerine ve insanlar1 hor gérmelerine
yol agmaktadir. Ama ¢ok sayida insanin bu duruma diistiigiinii sanmiyorum.
Suna inamiyorum ki, eger giiniimiiziin varlikhh gencgleriyle Viktorya cagi
genclerinin ortalamasi alinsa, askla gelen mutlulugun ve aska beslenen inancin,
bugiin altmis yil 6ncekinden daha fazla oldugu goriilecektir. Bazilarinin insanlari
hor gérmesine yol acan nedenler, eski ideallerin bilincaltindaki zorbaliklarini
ve bugiiniin insanlarinin davranislarim diizenleyecek koklii ve mantikli bir
ahlakin yokluguyla ilgilidir. Bunun tedavisiyse, yas tutmak ve gecmisi
ozlemekle degil, cagdas goriisiin daha biiyiik bir kararlilikla benimsenmesi ve
sozde bir yana atilmis, oysa gizlenmis olan bos inanclar1 kokten kazimak icin
verilecek kesin kararla miimkiindiir.

Aska nicin deger verildigim aciklayabilmek giictiir; ama ne olursa olsun bir
deneyecegim. Agk, en basta, kendiliginden bir haz kaynagi oldugu icin
degerlidir. (Bu, askin en biiyiik degeri degildir, ama diger degerleri icin cok



gereklidir.)
Ey agk! Sana ¢ok haksizlik ediyorlar,
Tad1 acidir diyenler.
Oysa bereketli meyve 6yle ki Hicbir sey ondan tath olamaz.

Bu misralarm adsiz sairi, ne Tanrisizliga bir care, ne de evrenin anahtarini
aramakta; o, yalmzca zevklenmektedir. Kaldi ki, ask sadece bir haz kaynagi
degildir; yoklugu da aci verir. Ikinci olarak, aska deger verilmelidir, ciinkii en
ince hazlan arttirir; 6rnegin miizikten, ay aydinliginda denizden alman zevki
artirir.  Glizel seylerin tadimi sevdiginin yaninda tatmamis birisi, onlardaki
biiyiileyici giicii tam olarak anlayamaz. Ask, benligin sert kabugunu kirma
giicline de sahiptir, ciinkii o, dyle bir biyolojik isbirligidir ki, taraflardan birinin
icglidiisel amaclarina ulasabilmesi icin, her iki tarafin heyecanlarina ihtiyaci
vardir. Diinyada degisik zamanlarda, bazisi soylu, bazisi1 daha az soylu olmak
lizere, birtakim kendi icine kapanma felsefeleri ortaya cikmustir. Stoacilar ve
ilk Hiristiyanlar inaniyorlardi ki, bir insan en yiiksek "iyi"ye, ancak kendi
iradesiyle, bagka bir insanin yardimi olmadan ulasabilir; daha baskalar1 hayatin
amacim iktidar olarak; daha baskalar da yalnizca kisisel zevk olarak goriiyordu.
Bunlarin hepsi, "iyi"ye, biiyiikk ya da kiiciik topluluklarin degil, kisilerin
ulasabilecegi inana bakimindan ice kapanma felsefeleridir. Bence hepsi, yalniz
ahlak kurami bakimindan degil, i¢giidiilerimizin serbestce aciga vurulmamasi
bakimindan da yanhstir. Insanoglu isbirligine muhtactir ve doga kendisine, biraz
noksan da olsa, isbirligi icin gerekli dostluk icgiidiisiinii vermistir. Ask, insanlari
isbirligine gotiiren ilk ve en yaygin heyecan seklidir; sevgiyi su ya da bu
derecede tatmis olanlar, kendileri i¢in en yiiksek "iyi"nin, sevilen olmadigini
soyleyen bir felsefeyi benimseyemezler. Bu bakimdan annelik-babalik duygusu
daha giicliidiir, ama bu duygu daha ¢ok anneyle babanin birbirlerine besledikleri
sevginin bir sonucudur. Agkin en yiiksek sekliyle yaygin oldugu savinda degilim,
ama en Yyiiksek sekliyle degerleri meydana cikardigina, ask olmasaydi bu
degerlerin gizli kalacagina, iistelik agskin da bir degeri olduguna inaniyorum.
Askin bu degeri kuskudan ¢ok uzaktir, ama sevme yeteneginden yoksun olan
kuskucular, bu yetersizliklerini kuskuculuklarina yorabilirler.

Gercek agk sonmez atestir Durmadan yanar goniilde Ne sogur, ne saranr, ne
oliir Ne kendi kendine yiiz cevirir.

Simdi de Krutch'in Trajedi hakkinda soylediklerine bakalim. Ibsen'in

Hayaletler adl eserini Kral Lear! den asag1 gérmekle yetiniyor ki, kendisiyle
aym fikirde olmamam miimkiin degil. "ifade giicii daha artsaydi da, s6z ustalig
daha gelisseydi de, ibsen bir Shakespeare olamazdi. Shakespeare'in yapitlarini



yogurdugu malzemeyi -insana duydugu saygi, insani duygularin 6nemine inana,
insan yasaminin biiyiikliigli hakkindaki goriisii- ibsen ve cagdaglarinin bulmasi
imkansizdi. Tanri, insan ve doga, aradan gecen yiizlerce yilda her nasilsa
onemlerini yitirmiglerdi; hem de cagdas sanatin gercekci goriisii bizi asagilik
insana gotiirdiigii icin degil, insan hayatindaki bayagilik bize su ya da bu sekilde
zorla kabul ettirildigi icin. Bu zorla kabul ettirilme de, gercekci sanat
kuramlarinin ortaya ¢ikmasina neden olan gelismelerle basarilmistir.” Kuskusuz
prenslerle ve onlarin dertleriyle ilgilenen eski trajediler cagimiza uymadiginda
ve siradan insanlarin dertleri de aym sekilde dile getirildiginde aym etkinin
uyandinlamayacagi dogrudur. Ama bunun nedeni, hayat goriisiimiizdeki
herhangi bir bozulma degil, tamamiyla aksidir. Gercek sudur ki, bizler artik
belirli kisilerin yeryiizii biiyiikleri olduklarina, yalmz bunlarin trajik tutkulara
haklar1 olduguna, geri kalanlarinsa yalmzca bu kiiciik azinhigin goérkemini
saglamak icin didinip calismasi gerektigine inanmiyoruz. Shakespeare soyle der:

Dilenciler éliince, ne kuyruklu y1ldiz goriintir,
ne bir sey;
Prenslerin 6liimiine gokler yanar alev alev.

Shakespeale'in zamaninda, gercekten manilmasa bile, bu duygu, herkesce
benimsenmis bir goriisii ifade ediyor ve Shakespeare'ce de yiirekten kabul
edilmis bulunuyordu. Bu yiizden, sair Cinna'run 6liimii komik oldugu halde,
Sezar'in, Briitiis'lin, Kassius'iin 6liimleri trajiktir. Bizler icin hi¢ kimsenin 6liimii
goksel bir 6nem tasimaz, cilinkii yalmz dig goriiniisiimiizle degil, en temel
inanclarimizla da demokrasiye uymus bulunuyoruz. Bunun icin bugiin yiiksek
trajedi bireyden c¢ok toplumla ilgilenmek zorundadir. Ne demek

istedigimi aciklayabilmek icin Emst Toller'in Massemensch?® adli eserini Ornek
verecegim. Bu yapit, gecmisin parlak caglarinda yazilmis bagyapitlar kadar
iyidir savmda degilim, ama onlarla karsilastirilabilecek degerde oldugunu
soyleyebilirim; soylu ve gerceklere dayanan bir yapit; kahramanca davranislar
ele aliyor; Aristo'nun da onerdigi gibi, "Okuru acima ve dehset duygulan ile
aniiyor." Trajedinin bu cagdas seklinin heniiz pek az ornegi var, clinkii eski
teknikler ve gelenekler atilmak zorunda kalimis, ama bunlarin yerine hala,
"kiiltiirli - herkese uygun" olanlan konulamamigtir. Trajedi yazabilmek
icin trajediyi hissetmek gerekir. Trajediyi hissetmek icin de yasanilan diinyay1
yalniz kafayla bilmek degil, kan ve sinirlerle de duyabilmek gerekir Krutch,
kitab1 boyunca mutsuzluktan s6z etmekte, bir yerinde de, bu i¢ sikici diinyay1
kahramanca kabullenis goriilmektedir; ne var ki, diinyanin bu ic¢ sikici , hali,
onun ve edebiyatc¢ilardan ¢ogunun, yeni etkenlerle eski heyecanlar1 duymayi



ogrenememis olmalarindan ileri gelmektedir. Etkenler var, ama kitaplarin disina
cikamayanlar icin degil. Kitap kurtlarinin, toplum yasayisi ile yakin
ilgileri yoktur; oysa hem trajedi, hem de gercek mutlulugu siirdiiren duygu
derinligi ve ciddiyeti icin boyle bir yakin ilgiye gereksinim vardir. Kendileri icin
diinyada yapacak hicbir sey kalmamis oldugu kanisini tasiyan yetenekli genclere
onerim sudur: "Yazmaya calismaktan vazgecin; bunun yerine yazmamaya
caligin.

Diinyaya acilin, bir korsan olun, Bomeo'da bir kral, Sovyet Rusya'da bir isci
olun; ilkel fiziki gereksinimlerin hemen hemen biitiin enerinizi yutacagi bir
hayata baslayin." Bu davranisi herkese degil, Krutch'in tamimladig1 hastaliga
yakalanmis olanlara 6giitliiyorum. Suna inanmaktayim ki, birkag¢ yil bu sekilde
yasadiktan sonra, aydin kisi, aksini yapmaya c¢abalasa bile, yazmadan
edemeyecek ve bu duruma erisince yazdiklari kendisine gereksiz
goriinmeyecektir.

3

Rekabet

Amerika'da herhangi birisine ya da Ingiltere'de herhangi bir isverene, hayattan
zevk almasina en fazla neyin engel oldugunu sorarsaniz, "Yasamak icin
miicadele," cevabini alirsiniz. Bunu, tam bir ictenlikle ve bdyle olduguna
inanarak sdyleyecektir. Bir bakima dogrudur, ne var ki énemli bir bakimdan da
yanlistir. Elbette yasamak icin miicadele edilmektedir. Sansimiz yoksa hepimizin
basina gelebilir. Terk edilmis bir gemide, birbirini 6ldiiriip yemekten baska caresi
kalmayan silahli iki adamdan birisi olan Conrad'in kahramani buna 6rnek olarak
gosterilebilir. Birbirleriyle anlasip paylastiklar yiyecekler bitince, iki adam
arasinda yasamak icin miicadele baslar. Faik kazanir, ama ondan sonra Omrii
boyunca bir etyemez olur. Tabii is adami yasamak icin miicadele derken
boyle bir seyi kasdetmemektedir. Bu sz, aslinda 6neinsiz olan bir seye deger
kazandirmak igin bulunmus yanlis bir deyimdir. Bu is adamana sorun, acaba
temsil ettigi toplumda kac kisi acindan olmiistiir. iflds eden arkadaslarina
sonrasinda ne oldugunu sorun. Herkesce bilinmektedir ki, iflas eden birisi,
maddi rahatliklar bakimindan, 6mriinde iflas edebilecek kadar varlikli olmamisg
bir adamdan daha iyi durumdadir. Su halde, yasamak icin miicadele diyenlerin
gercekte belirtmek istedikleri, basan icin miicadeledir. Bu miicadeleyi yapanlarin
korktuklar sey ise, sabah kahvaltisin1 bulamamak degil, servetlerini artiramama
olasiligidir.



Cok dikkate deger olan nokta, insanlarin kurtulamayacaklar1 bir
mekanizmanin dislileri arasma sikismis olmadiklari, ama kendilerini daha
yiiksek bir basamaga cikarmayan bir tezgah basinda durduklarini pek az kavrar
goriinmeleridir. Bunu, is alaninin iist basamaklarinda bulunan, bol gelirli ve artik
calismasalar da ellerindeki ile 6émiirlerinin sonuna kadar yasayabilecek olanlar
icin soyliiyorum. Ellerinde bulunanla yasamak, onlara, diisman karsisinda
kacmak gibi utan¢ verid gelmektedir; onlara hangi amaca hizmet ettiklerini
sordugunuzda, cevap vermekte giicliik cekip, ancak calkantili bir hayatin
tekerlemelerini siralayabileceklerdir

Boyle birisinin hayatin1 goziiniiziin éniine getirin. Giizel bir evi, tath bir karisi
ve sevimli ¢cocuklar1 oldugunu kabul edebiliriz. Sabahlar1 ¢oluk ¢cocugu uyurken,
bu adam erkenden kalkip yazihanesine kosturur. Orada biiyiik bir
yonetid yeterliligi gostermek zorundadir; kararli bir yiiz ifadesi takinir, kesin
konusmaya 6zen gosterir ve odaci cocuktan baska herkes {izerinde etki yaratmak
icin, ileriyi goren serinkanh birisi gibi hareket eder. Mektuplar yazdirr, 6nemli
kisilerle telefon konusmasi yapar, piyasanin durumunu inceler ve 6gle yemegini,
is yaptig1 ya da yapmay1 umdugu birisi ile yer. Ogleden sonra da islerine devam
eder. Eve gelir, yorgundur, aksam yemegi icin giyinmeye ancak vakti vardir.
Yemekte kendisi gibi yorgun bazi1 adamlarla, hi¢ de yorgun olmayan hanimlarin
yakinligindan hoslanir goriinmek zorundadir. Zavalli adamin bu durumdan kag
saat sonra kurtulabilecegini kestirmesi miimkiin degildir. En sonunda eve gidip
yatagina girer ve birkag saat gevser.

Bu adamin ¢alisma hayatinin psikolojisi, yiiz metre yarisi psikolojisidir ama
katildig1 yaris mezara kadar siirdiigli icin, yiiz metrelik kosuda uygun olan
konsantrasyon, ona cok fazladir. Bu adam cocuklar1 hakkinda ne bilmektedir?
Sabahleyin ise gittigi saatte esi uyuyordur. Aksamlar1 sosyal oOdevleri
oldugundan bas basa konusma firsati bulamazlar. Adamin belki de kendisince
onemli bir erkek arkadasi da yoktur. Dostluk kurmak istedigi kisiler olsa bile
buna zaman bulamaz. Bahar ve harman zamam hakkmdaki bilgisi, bunlarin
piyasaya olan etkileriyle sinirhidir; yabana tilkeleri belki gérmiistiir, ama tam bir
can sikintisi icinde. Kitaplar gereksiz, miizik ise yapmaciktir ona gore. Her yil
biraz daha yalmzlagir; ilgi alam daralir, isi disindaki hayati gittikce daha yavan
bir hal alir. Orta yaghilhigin sonlarina ulagmis boyle bir Amerikaliy1, karisi
ve kizlann ile Avrupa'da gordiim. Ailesinin, zavalli adami, hem biraz
dinlenmenin, hem de kizlara Eski Diinya'da bir kismet bulma sansi vermenin
zamani geldi, diye kandirmis olduklar anlasiliyordu. Anne ile kizlar coskuyla
adamin cevresini sanyorlar, ilging¢ bulduklarn her seye dikkatini ¢ekmeye
calisiyorlardi. Baba ise tam anlami ile bikkin, tam anlamiyla sikilmis bir halde,



yazihanesinde neler oldugunu ya da beyzbol macimi diisiiniiyordu. Sonunda
kadinlar kendisinden umudu keserek, erkeklerin hi¢ de ince ruhlu olmadiklar
hiikmiinii verdiler. Oysa hic diisiinmiiyorlardi ki, adam onlarin a¢ gozliiliiklerinin
kurbamdir. Hintli kadinin 6len kocasinin cesedi ile birlikte yakilmasi karsisinda,
Avrupall seyircinin hiikmii ne derece dogru ise, onlarin yargisi da gercege o
kadar uygundur. Yakilari dul kadinlardan belki sadece onda dokuzu, cennete
gitmek ve din emrettigi icin yanmaya goniillii kurbanlardir. i adaminin dini ve
liniiyse, cok para kazanmasini gerektiri. Bu nedenle o da Hintli dul gibi
iskenceyi isteyerek ceker. Amerikali is adamlari daha mutlu olmak
istiyorlarsa,  dinlerini  degistirmeleri = gerekir. ~ Bir  kisi,  basariy1
istemekle kalmayip, biitiin benligiyle basarinin pesinde kosmanin dédev olduguna
inandig1 ve bdyle yapmayani zavalli bir yaratik olarak gordiigii siirece, hayati,
mutluluk vermeyecek derecede yogun ve tedirgin olacaktir. Para yatirimi gibi
basit bir 6rnegi ele alahm. Hemen her Amerikali, saglam bir yatirnmdan yiizde
dort kazanmak yerine, tehlikeli bir yatinmdan yiizde 8 kazanmay tercih eder.
Bunun sonucu ise, sik sik para kaybui ile {iziintii ve endisedir. Ben kendi payima,
paramin bana 6zgiirliik saglamasini isterim. Ama giiniimiiz insanlarinin paradan
istedigi, gosteris, iin ve kendisiyle aym diizeydeki insanlar1 gélgede birakmasi
icin daha fazla para getirmesidir. Amerika'da sosyal basamaklar hem c¢ok, hem
dalgalidir. Bunun sonucu olarak da, biitiin o sacma sapan hevesler daha doymak
bilmez bir hal alir ve her ne kadar para insam biiyiik adam yapmaya yetmez ise
de, parasiz biiyiik adam olmak giiclesir. Ustelik kazamlan para, kafanin
isleyisine olcii olarak kabul edilmistir. Cok para kazanan bir kimse kafali,
kazanamayan ise kafasizdir. Budala sayilmayi kimse istemez. Onun igin,
piyasanin sallantili oldugu zamanlarda, herkes kendini smava giren okul
ogrencisi gibi hisseder.

1s adaminin endiseleri arasma en sik giren korku, iflas etme korkusudur.
Amold Bennett'in Clayhanger'i ne kadar zenginlesmis olursa olsun, 6mriinii bir
isyerinde tiiketmek korkusundan kurtulamaz. Cocuklugunda cok yoksulluk
cekenlerin, cocuklarinin da aym duruma diismelerinden korktuklarini ve bir
omiir yetecek servetin bile onlari bu felaketten korumaya yetmeyebilecegini
diigiindiiklerini cok iyi biliyorum. Bu gibi korkular, ilk kusak icin belki
kacinilmazdir, ama fazla yoksulluk gérmemis olanlari daha az etkileyebilir.
Daha dogrusu bu endise tiirii fazla yaygin degildir.

Mutlulugun kaynagi olarak goriilen rekabette basariyr fazla 6nemsemek
mutsuzlugun nedenidir. Basar1 duygusunun, hayattan zevk almayi artirdigini
yadsimiyorum. Ornegin, gencligi boyunca gélgede kalmis bir ressamin, sanat
yetenegi takdir edilmeye baslayinca daha mutlu olmasi kacinilmazdir. Bir



noktaya kadar parama da mutlulugun artmasinda etkili oldugunu yadsimiyorum,
ama o noktadan sonra artiracagini sanmiyorum. Benim savim su ki,
basart mutlulugun sadece bir 6gesidir ve eger diger 6gelerin tamaminin feda
edilmesi pahasina elde edilmisse, cok pahaliya mal olmus demektir.

Bu derdin kaynagi, is cevrelerinde hiikiim siiren hayat felsefesidir. Avrupa'da,
hala etkili baska cevrelerin de bulundugu dogrudur. Baz iilkelerde bir soylular
sinifi1 vardir; yiiksekdgrenim gerektiren mesleklere deger verilir ve birkag kiiciik
lilke disinda, biitiin Avrupa iilkelerinde ordu ile donanma biiyiik saygi goriir.
Evet, hangi meslek olursa olsun, basarida mutlaka rekabet 6gesinin de
bulundugu dogrudur; yalniz, saygi sadece basanya degil, basariyr saglayan
kusursuzluga ve miilkemmellige de gosterilir. Bir bilim insam para kazanir ya da
kazanmayabilir; ama kazandiginda, kazanmadiginda oldugundan daha fazla bir
saygl gormedigine siiphe yoktur. Taninmis bir generalin ya da amiralin yoksul
olusuna hic¢ kimse hayret etmez; aslinda bu gibi hallerde yoksulluk, bir bakima,
kendi basma bir sereftir. Bu nedenle Avrupa'da, gercek anlamiyla para icin
yarisma ve cekisme sadece belirli cevrelerde goriiliir ve bu cevreler, en ¢ok sozii
gecen ya da en cok saygi goren cevreler olmayabilir. Amerika'da bu is tersinedir.
Orada askerlerin ulusal hayattaki rolii, herhangi bir etki yapamayacak kadar
kiiciiktiir. Yiiksekogrenimi gerektiren mesleklere gelince; meslekten olmayan bir
kimse doktorun saglik, avukatin hukuk bilgisini gercekten 6lcemeyecegine gore,
bunlarin gelir seviyelerine bakip becerileri hakkinda hiikme varmak daha kolay
olur. Profesorler ise is adamlarinin kiralanmis hizmetgileridirler, béyle olmalar
nedeniyle de profesorler, Eski Diinya'dakinden daha az saygi goriirler. Biitiin
bunlarin sonucu sudur ki: Amerikal yiiksek meslek adami, is adamim taklit eder,
ama Avrupa'daki meslektasindan farkh bir yan1 bulunmaz. Bu nedenle, gelir
diizeyi yiiksek siniflar arasindaki bu paraca iistiinliik kazanma savasini
dizginleyecek hicbir sey yoktur.

Amerikali ¢ocuklar, cok kiiciik yaslarinda sadece paranin énemli olduguna
inandirilir ve iyi kazang getirmeyecek herhangi bir bilim daliyla ugragmaktan
kacinirlar. Eskiden 6grenim, daha ¢ok, haz duyma yetenegini artirma amagli bir
egitim olacak kabul edilirdi. Buradaki "haz" dan kastim, kiiltiiri tam
olmayanlarin bilmedikleri yiiksek hazlardir. On sekizinci yiizyilda "kibar
bey"lerin 6zelliklerinden birisi de, edebiyat, resim ve miizikten ince bir zevkle
anlayip hoslanmakti. Biz bugiin o beylerle ayn1 zevkte olmayabiliriz, ama bu
zevk gercekten vardi. Giiniimiiziin varhikh kisileri ise, tamamiyla farkli olma
egilimindedir. Hi¢ okumaz. Uniinii artirmak igin tablo alirsa se¢imine uzmanlara
birakir; duydugu haz, resimleri seyretmekten degil, baskasinin onlar1 satin
almasina engel olmaktan kaynaklanir. Miizige gelince, eger Yahudi ise sanata



deger verisi icten ve gercek olabilir, degilse bu alanda da, diger giizel sanat
alanlarindaki kadar kiiltiirsiizdiir. Biitiin bunlarin sonucu sudur ki: Giintimiiziin
zenginleri bos vakitlerini nasil degerlendireceklerini bilmezler. Varliklari
arttikca para kazanmalar kolaylasir; sonunda Oyle olur ki, giiniin her dakikas,
nasil harcayacagim bilemedigi kadar gelir getirir. Zavalli adam para kazanmakta
basarili olmasi nedeniyle karisik bir duruma diigser. Basar1 hayatin amaci olarak
goriildiigii siirece de bu duruma diismemesi miimkiin degildir. Insanlara
kazandiklar basariyla ne yapacaklar1 6gretilmedikge, basarinin can sikintisina
yol acmasi 6nlenemez.

Zihnin rekabet aligkanligi, hic ilgisi olmayan alanlara kolayca yayilabilir.
Ornegin okuma isini ele alalim. Kitap okumamn iki nedeni vardir: Ya
hoslandiginiz icin ya da 6grenmek icin okursunuz. Amerika'da bayanlarin her ay
belirli kitaplar1 okumasi (ya da okur gériinmesi) moda olmustur; kimi tamamini
okur, kimi ilk béliimiinii okur, bazilar elestirilere bakar sadece, ama hepsi bu
kitaplari masalarinin {izerinde bulundurur. Yalniz, nedense biiyiik eserleri
okumazlar. Kitap kuliiplerince, Hamlet ya da Kral Lear'in aym kitabi
secildigi  goriilmemistir; hicbir ay, Dante hakkinda bilgi edinme
geregi duyulmamistir. Bunun sonucu olarak da, okunanlar biiyiik eserler degil,
orta degerde modern kitaplar olmaktadir. Bu da rekabetin bir sonucudur. Bu
durum aslinda ¢ok kétii bir sey degil, clinkii bu bayanlarin ¢cogu kendi hallerine
bir akilsalar, biiyilkk eserler bir yana, herhalde, edebiyatcilarin
onerdikleri eserlerden de kotiilerini okurlard.

modern hayatta rekabete verilen 6nem, Ogiist doneminden sonra Roma'da
oldugu gibi, uygarlik deger olciilerindeki genel ¢oziiliisle ilgilidir. Kadin, erkek
herkes entelektiiel ugrasilardan haz duyamaz hale gelmis goriiniiyor. Ornegin,
18. ylizyillda Fransa salonlarinda miikemmel olan karsilikli konusma sanati,
bundan kirk yil once hala bir gelenekti. Bu, en yiice yeteneklerin harekete
gecirildigi, son derece ince bir sanatti. Ama giiniimiizde boylesi bir beceriye kim
aldiris eder? Oysa bu sanat, bundan on yil ©once Cin'de hala yaygindi,
ama gericilerin atesli {lkiiciiliikleri yiiziinden simdi ortadan kalktigini
samyorum. Elli ya da yiiz y1l 6nce, okumuglar arasmda yaygin olan edebi bilgi,
bugiin birkac profesoriin tekelinde bulunuyor. Artik biitiin sakin eglenceler bir
yana birakildi. Bir ilkbahar giinii, baz1 Amerikali 6grenciler bana {iniversitenin
cevresini gezdiriyorlardi, cevre giizel kir cicekleri ile kapliydi, ama
kilavuzlarimdan higbiri bu ciceklerden bir tekinin bile adini1 bilmiyordu. Boyle
bir bilgi neye yarardi ki? Kimsenin gelirine bir sey katmazd.

Soriin kisiye dayanmiyor; tistelik bir kisi bunu tek basina dnleyemez. Asil
sorun, hayati bir rekabet, hem de yarismay1 kazananin saygiy1 da kazanacag bir



rekabet olarak goren bir felsefenin benimsenmis olmasindan ileri gelmektedir.
Bu goriis, duygularin ve algilarin zararina, iradelerin gereginden fazla
gelismesine yol acar. Ama belki de bdyle sdylemekle, ati arabanin arkasina
kosuyoruz. Piiriten ahlakcilar, her zaman iradeye ©nem vermislerdir; oysa
gercekte lizerinde durduklar1 imandi. Belki de, Piiritenizm, giderek iradenin
gelistigi bir soy yaratmis; bu arada duygularla algi hi¢ gelismemis, yeni soy da
dogasina en uygun olani, rekabet felsefesini benimsemistir. Her ne hal ise, tipki
tarih 6ncesinde yasamis prototipleri gibi, giiciin zekaya {istiin olduguna inanan
bu modern dinozorlarin biiyiik basarilar kazanmasi, biitiin diinya tarafindan taklit
edilmelerine yol agmaktadir. Bunlar her yerde Beyaz Adam'a 6rnek olarak kabul
edilmekte, o©nlimiizdeki yiiz yil boyunca da boyle kabul edilecege
benzemektedir., Bu modaya uymayanlar ise, dinozorlarin eninde
sonunda yenilmis olmalari ile avunabilirler, ¢linkii onlar birbirlerini 6ldiirmiis,
yerlerini akilli seyirciler almistir. Evet, modern dinozorlarimiz da kendilerini
yiyip bitirmektedirler. Ortalama olarak, her evlilik basina iki cocuk bile
diismemektedir; clinkii cocuk yapacak derecede hayattan zevk almamaktadirlar.
Bu noktada, onlarin Piiriten atalarindan devraldiklar, fazla caba gerektiren
felsefeleri diinyaya uygun goriinmiiyor. Cocuk yapmay1 o©nemsiz kilacak
derecede mutluluklar azalanlar, biyolojik bakimdan soylar tiikenmeye hiikiim
giymis olanlardir. Daha neseli ve eglence sever olanlar cok gecmeden bunlarin
yerini alacak demektir.

Hayatin 6zii olarak kabul edilen rekabet, insanlar1 bir ya da en cok iki
kusaktan fazla yasatmayacak derecede korkunctur, inatcidir, gergin kas ve
doymaz goz gerektirir. iki kusaklik bir siire gectikten sonra asabi yorgunluk,
cesitli kacis olaylari, calisma kadar zor ve yorucu (¢linkii dinlenmek
olanaksiz olmustur) zevk pesinde kosmalar gelir; en sonunda da verimsizlik
yiiziinden stok tiikenir. Rekabet, yalmz calismay1 degil, eglenceyi de zehir eder.
Sinirler icin yatistirici olan sakin oyalanmalar can sikia eglenceler gibi goriiniir.
Durmadan artan bir hiz ve hareket zorunlulugu ortaya c¢ikar ki, bunun da
sonu uyusturucu kullanmak ve ani c¢Okiistiir. Hastaligin tedavisi, amaa
bakimindan 6l¢iilii bir hayatta, makul ve sakin zevklerin roliinii kabul etmekle
miimkiindjir.

4

Can Sikintis1 ve Heyecan

Bence, insan davranisi {izerinde bir etken olarak, can sikintisina gerektiginden



az 6nem verilmektedir. Oysa ben suna inaniyorum ki, can sikintisi, tarih boyunca
bliyiik itici giliclerden birisi olmustur. Giinliimiizde ise, eskisinden daha
bliyiik olciide boyle olmaktadir. Can sikintisi, 6zellikle insanlarda goriilen
duygusal bir haldir. Evet, can sikintis1 yasayan hayvanlar da umursamaz hale
gelir, bir asag1 bir yukar: dolasir, esnerler, ama* dogal bir durumda can sikintisi
duyduklarini hi¢ sanmiyorum. Hemen hemen her an tetikte bulunmak
zorundadirlar. Yiyecek aramak cok zamanlarim alir, ayrica ciftlesmek icin es,
1sinmak icin barinak bulmalar gerekir. Can sikintisina yol acan etkenlerden
birisi, simdinin amagsizlig1 ya da caresizligi nedeniyle atil bir durumdayken,
kacinilmaz olarak diisiiniilen giizel anilarla bu durum arasindaki aykiriliktir. Can
sikintis1 icin bagka bir ortam da, yeteneklerin tam olarak kullanilamadigi
durumlardir. Canina kasteden diismanlardan kagip kurtulmaya calismak bence
hos degildir, ama can sikiniis1 da yasanmaz bu sirada. Insaniistii sayilabilecek
derecede gozii pek olmadikca, asilmak iizere bulunan bir kimse can sikintisi
duymaz. Aym sekilde, Lordlar Kamarasi'nda ilk konusmasim yaptig1 sirada
esneyene rastlanmamistir; yalniz Devonsayr Diikii disinda, o da bu yiizden biitiin
lordlarinin saygisimi kazanmigtir. Can sikintisi aslinda bir olaylar 6zlemidir, hem
de yalmiz hosa gidecek olaylar degil, bunalin1 "kurbaninin bir giinii 6biiriinden
ayirt etmesine yardim edecek herhangi bir olayin 6zlemidir. Can
sikintisinin karsiti ise, haz degil heyecandir.

Heyecan, daha cok erkeklerde olmak {iizere, insan benliginin derinliklerine
kok salmis bir istektir. Bence bu istek, avcilik caginda simdikinden daha kolay
karsilanmisti. O cagda avi kovalamak heyecan vericiydi, savas heyecan
vericiydi, kadinlara kur yapmak heyecan vericiydi. Vahsi erkek, uyumakta olan
kocanin yanindaki kadinla, hem de kocanin uyanirsa kendisini oracikta
oldiirecegini bile bile zina yapmaya kalkisabilir. Bence bu durumda can sikintisi
yasanmaz. Ama tarim ¢ag1 ile hayat durgunlasmaya basladi; tabii soylular
icin degil, ciinkii onlar, o giin bugiindiir hep avcilik cagin1 yasamaktadirlar.
Bugiin, makinelere g6z kulak olan adamin can sikintisi {izerine cok seyler
duyuyoruz, ama bence, modasi gecmis yontemlerle ekip bicmenin can sikintisi
da bundan asagi kalmaz. Ben, bazilarinin soylediklerinin aksine, makine
cag1 can sikintisim biiyiik élgiide azaltmstir diyorum. Iscilerin calisma saatleri
tekdiize gecmez, aksam saatlerinde de, eski zaman koylerinde bulunmayan
eglence olanaklar1 vardir. Makinelesme yayginlasmadan 6nceki orta sinifin alt
tabakasinin hayatini géziiniiziin 6niine getirin: Aksam yemegi yenilip de evin
kadini ile kizlar sofray: topladiktan sonra herkes oturur ve o giiniin anlayisiyla
"mutlu aile saatleri" baslardi. Aslinda bunun anlami suydu: Baba yatmaya
gitmis, anne o©rgii Ormekte, kizlar ise keske Olseydik ya da Timbuktu'da



olsaydik diye diisiinmektedir. Okumalarina ya da odadan ¢ikmalarina izin yoktu
ve bu duruma seve seve katlandiklarina inanilirdi. Sanslar yardim ederse bir giin
gelir evlenirler ve cocuklarina kendilerininki gibi i¢ sikici bir genclik cagi
gecirtmek firsatim bulurlardi. Kismetleri yoksa evde kalmis yash kizlar
haline gelir, biitiin yasamlarini namuslu aile kizlarn olarak siirdiiriirlerdi.
Vahsilerin kurbanlarina uyguladiklan kadar korkung bir kader, yiiz yil 6nceki
diinyanin nasil oldugunu anlayabilmek icin biitiin bu can sikintilarinin akildan
cikarhlmamas: gerekir. Hele daha eski zamanlara baktigimizda, can
sitkinisinin daha da fazla oldugunu goriiriiz. Bir ortacag koyiindeki
kis mevsiminin tekdiizeligini géziiniiziin 6niine getirin. Halktan kimseler okuyup
yazmasini bilmiyordur; aydinlanma mum ya da kandil ile yapilmaktadir; fazla
soguk olmayan oday1 ocagin dumanlari doldurmustur. Yollar tiimiiyle
kapanmis oldugundan, koyiin disindan bir insan goérmek hemen
hemen olanaksizdir. Biiyiicii yakalamak icin yapilan baskinlarin bir nedeni de
can sikintis1 olsa gerektir; boylece kis geceleri biraz olsun canlandirilmaya
calhisilmistir.

Bizim, atalarimizdan daha az canimiz sikiliyor, ama can sikintisindan daha
fazla korkuyoruz. Biliyoruz ki can sikintisi alin yazimiz degildir ve yeterince
caba gosterip heyecan pesinde kosarsak ondan kacinabiliriz. Giiniimiizde
kizlar, hayatlarim1 kendileri kazanmaktadirlar, bu da, aksamlar1 heyecan pesinde
kosabilmelerine ve biiyiik annelerinin katlanmak zorunda kaldiklar1 "mutlu aile
saatlerinden kacabilmelerine olanak vermektedir. Sehirde yasayan herkesin,
hatta Amerika'da sehirden uzak yasayanlarin da binip sinemaya gidebilecegi bir
otomobili, hi¢ degilse bir motosikleti vardir. Ve tabii evinde de bir radyosu
bulunur. Bugiin geng erkekler ile kizlar, eski giinlerde oldugundan cok daha
kolay bulusabilmektedirler ve her hizmetci kiz haftada en az bir giin
Jane Austen'in kadin kahramanlar1 kadar heyecanlanmak ister. Sosyal
basamaklar yiikseldikce heyecan istegi daha fazla siddetlenir. Yeterince parasi
olanlar, durmadan bir yerden bir yere gider, neseyi, dansi ve ickiyi de yanlarinda
gotiirirler ama nedense, gittikleri her yerde, daha fazla heyecan
ararlar. Hayatlarini calisarak kazanmalar gerekenler ise, calisma saatlerinde can
sikintisina katlanmak zorundadirlar ama c¢alisma zorunlulugu bulunmayan
zenginler de can sikintisindan tam anlamiyla kurtulduklari bir yasamin ¢zlemini
duymaktadirlar. Bu soylu bir amactir, kétiillemek aklimdan bile ge¢mez ama
korkarim ki biitiin amaglar gibi bunun gerceklestirilmesi de sanildig1 kadar kolay
degildir. Her sey bir yana, aksamlar eglenceli, sabahlar can sikicidir. Orta
yashlik, sonra yashlik cagi gelecektir. Insan yirmi yasindayken, otuzuna
geldiginde hayatinin sona erecegini sanir. Ben elli sekiz yasindayim, onun igin



bu goriise artik katilmiyorum. Kisinin yasam sermayesini, parasini harcar gibi
harcamasi belki akillica bir sey degildir. Belki hayatta biraz da can sikintisi
bulunmasi gerekir. Can sikintisindan kurtulma istegi dogal bir duygudur; biitiin
insanlar bu sikintidan kagmak isterler. Vahsiler, beyaz adamin elinden alkolii
tattiklarinda, yiizyillardan beri yasadiklari can sikintisindan kurtulmus,
hiikiimetin araya girdigi zamanlar disinda catlayincaya kadar igcmeye
baglamislardi. Savagslar, baskinlar, toplu 6ldiirmeler can sikintisindan ka¢mak
icin yapilmis; hatta komsuyla kavga etmek, hicbir sey yapmamaktan daha iyi
goriilmiistiir. Can sikintis1 ahlakcilar icin de ©nemli bir sorundur, ciinki
insanoglunun isledigi giinahlarin en azindan yansinin amaci, can sikintisindan
kurtulmaktir. Ne var ki can sikintisi tamamen kotii bir sey degildir. Bunun iki
cesidi vardir: Biri ingam verimli yapar, digeri ise aptallastirir. Verimli yapani
uyusturucu  maddelerin  yoklugunda, aptallasiina olam1 ise hayatl
eylemlerin yoklugunda yasanir. Uyusturucunun hicbir iyi yam olmadigini
soylemek istemiyorum. Ornegin dyle durumlar vardir ki, akilli bir doktor sadece
afyonlu ilaclar verir, hem de bu durumla, yasakcilarin sandiklarindan daha sik
karsilagilir. Ama uyusturucuya bagimhlik da kiiciimsenecek bir sey
degildir. Bagimhlarin uyusturucu bulamadiklarinda yasadiklari can sikintisini
gidermeleri icin sabirdan baska ©Onerecegim bir sey yok. Uyusturucular igin
sOylediklerim, bir dereceye kadar, her tiirlii heyecan icin de gecerlidir. Fazla
heyecanli bir hayat yorucudur ve bdyle bir yasamda, heyecan duyabilmek
icin citay1 sik sik yiikseltmek gerekir. Bu, tipki aa bibere diigkiin bir insanin
durumu gibidir, yani baskalarinin dayanamayacagi derecede aa bir biberin
acihigim artik yetersiz bulan birisi gibidir. Gittikce daha fazla heyecan istegini
dizginlemek de sonunda kaginilmaz olarak can sikintisina yol agar. Fazla
heyecan yalmiz sagligi tehlikeye diisiirmekle kalmaz, her tiirli istegi de
korlegtirir ki, bu da organik doyum yerine gidiklanma isteginin, mantik yerine
zekanin, giizellikler yerine kaba sasirtmacalarin gecmesi nedeniyle olur.
Heyecan karsithgimi cok ileri gotiirmek niyetinde degilim. Belirli bir derecesi
iyidir ama her seyde oldugu gibi bu da bir nicelik isidir. Az, hastalik
derecesinde isteklere, fazlasi ise yorgunluga yol acar. Su halde, mutlu bir hayat
icin, belirli derecede can sikintisina dayanabilmek sarttir ve bu, genclere
ogretilmesi gereken konulardan biridir.

Biitiin biiyiik kitaplarda sikic1 boliimler ve biitiin biiyiik yasamlarda ilgi cekici
olmayan donemler vardir. Cagdas bir Amerikan yayinevi sahibinin, kendisine
yaymlanmak iizere verilmis Tevrath ilk kez goérdiigiinii diigiiniin. Ornegin,
"Soy Zinciri" béliimii hakkinda bu editoriin neler diisiinecegini kestirmek zor bir
sey olmasa gerektir. Herhalde sOyle diyecektir: "Sayin Bayim, bu boéliim ilgi



cekici olmamis; haklarinda ¢ok az bilgi verdiginiz bircok insanin adini art arda
siralayarak okurlarin ilgisini ¢ekemezsiniz. Tamam, &ykiiniize giizel
baslamigsiniz, dogrusu énce benim de ilgimi ¢ekti, ama hemen her seyi anlatmak
istemissiniz. Ayrintilart c¢ikarin, yalmizca ©nemli olaylar kalsin, bdylece
kitabinizi makul bir uzunluga indirdikten sonra, tekrar getirin." modern
okurun can sikintisi korkusunu bilen modern bir yaymnevinin sahibi boyle
soyleyecektir. Konfii¢yiis déneminin klasikleri, Kindan, Marx'in Kapitali ve ¢ok
satmayan diger kutsal kitaplar icin de ayni seyi sdyleyecektir. En iyi romanlarin
hepsinde sikici boliimler vardir. Birinci sayfasindan sonuncu sayfasina kadar goz
kamastiran bir romanin biiyiik bir yapit olmamasi ¢ok olasidir. Sokrat, arada bir
sOlenlerden zevk almis olabilir; baldiran zehri etkisini gosterinceye kadar yaptigi
konusmadan da herhalde epeyce haz duymustur ama Omriiniin biiyiik bir
kismini, 6gleden sonra gezintiye c¢ikip, belki yolda birka¢ tanidiga da
rastlayarak, Ksantip ile birlikte sakin sakin gecirmistir. Kant, hayati boyunca
Konigsberg'den yirmi kilometre tteye gitmemis. Darwin, diinyayr dolastiktan
sonra, yasaminin geriye kalan kismini evinde gecirmistir. Marx, bir ik| devrim
kiskirtmasi yaptiktan soma, kalan giinlerini British fyfuseum'da gecirmeye karar
vermisti. Biiylik adamlarin 6zelligi, sakin bir hayat ve disaridan bakilinca hi¢ de
heyecan verici goriinmeyen zevklerdir. Biiyiik basarilar ¢ok calismakla elde
edilebilir, hem de 6ylesine yogun bir calisma ki, insanda sadece gii¢ tazeleyici
tatil glinii eglenceleri harig, yorucu eglencelere dalmak icin enerji birakmaz. Bu
giic tazeleyici eglencelerin en iyilerinden bir tanesi de dag sporlandir.

Tekdiize sayilabilecek bir yasama katlanma becerisi ¢ocuklukta kazanilir. Bu
konuda modern anne-babalarin sucu biiytiktiir; cocuklarina birbirlerine benzeyen
giinler gecirtmenin 6nemini kavrayamadiklarindan, onlara sinema, tiyatro ve iyi
yiyecekler gibi pasif eglenceler saglarlar. Cocukluk eglenceleri, cocugun caba
harcayarak cevresinden c¢ikaracag1 yaratici eglenceler olmalidir. Tiyatro gibi
heyecan verici, ama fiziksel caba gerektirmeyen eglenceler az olmalidir.
Heyecan, uyusturucu maddenin dogasmda vardir, ama kullandikca daha fazla
alinmasini gerektirir ve heyecanlanma sirasindaki edilgenlik icgiidiiye aykiridir.
Bir cocuk, tipki bir filiz gibi, en iyi sekilde, yeri degistirilmemekle gelisir. Cok
fazla yolculuk, cok degisik etkilenmeler gencler icin iyi degildir ve biiyiidiikce
tekdiizelige dayanamamalarina neden olurlar. Tekdiizeligin kendi basma
herhangi bir 6zelligi oldugunu s6ylemek istemiyorum; demek istedigim su ki,
baz1 iyi seyler, belirli derecede tekdiizelik olmadan miimkiin degildir.
Ornegin, Wordsworth'un Preliit'ine bakin. Her okuyan acgikca anlayacakur ki,
Wordsworth'un duygulari ve diisiinceleri ne kadar

degerli olursa olsun, c¢okbilmis bir sehirli gence olanaksiz gibi



goriineceklerdir. Yapiaa ve dddi bir amaci bulunan bir gencg, eger gerekli
olduguna inanirsa, biiyiik 6l¢iide can sikintisina katlanabilir. Ama ilgi dagitic1 ve
diizensiz yasami olan bir ¢ocugun beyninde, yapici amaclar kolay kolay yer
edemez, ciinkii bu durumda akli, uzak basarilardan ¢ok, yakin hazlara yatkindir.
Iste biitiin bu nedenlerle, can sikintisina katlanamayan bir kusak, kiigiik
insanlarin, dogadaki yavas gelismeye dayanamayanlarin, her tiirlii i¢giidiisi
vazodaki cicekler gibi agir agir kuruyanlarin kusagi olacaktir.

Mistik kelimeler kullanmay1 sevmem, ama sdylemek istediklerimi, bilimsel
olmayan sairane sozlerle ifade etmeden agiklayabilecegimi sanmiyorum. Biz, ne
diigiintirsek diisiinelim yeryiizii yaratiklariyiz; yasamimiz diinya hayatinin
bir kismidir ve besinimizi, tipki diger canlilar gibi yeryiiziinden saglariz.
Yeryiiziiniin temposu yavastir; giiz ile kis, ilkbahar ile yaz kadar, hareket ve
hareketsizlik de gereklidir. Bir cocugun, ergen kisiden de fazla diinyadaki
hayatin akisi ve dalgalanmalari ile bagim koparmamas: gerekir. Insanin
yapist dogadaki oluslara uyum gostermistir. Din, Paskalya Yortusu ile bunu
kismen canlandirmaktadir. Londra'dan disariya cikarilmamis iki yasindaki bir
cocugun gonliinde garip bir esrime (vedt) uyandi; 1slak topraga diz c¢okiip,
yliziinii ¢imlere siirdii ve zevk cigliklar1 kopardi. Duydugu haz ilkeldi, sadeydi
ve cok biiyiiktii. Giderilmekte olan organik ihtiyac dylesine derindir ki, bu aclig:
duyanlarin, cogunlukla akillar baglarinda degildir. Bircok eglencede, diinya ile
boylesine bir yakinlasma yoktur. Mesela kumar gibi eglenceler sona erer ermez,
insanin tstiine bir kirlilik, bir doymamistik duygusu coker ve kisi, neye
oldugunu bilmedigi bir aclik duyar. Bu gibi eglenceler "sevin¢" denilebilecek
hicbir sey saglamazlar. Oysa yeryiiziindeki hayatla temas edilen zevklerde
doyurucu bir nitelik vardir; boyle hazlar, heyecanh eglencelerdeki kadar giiclii
olmasalar bile, verdikleri mutluluk, duyulan haz sona erdikten sonra da devam
eder. Belirtmek istedigim fark en basitinden, en uygarina kadar biitiin ugrasilar
icine almaktadir. Biraz énce anlattigim iki yasindaki cocuk yasamla birlesmenin
en ilkel seklini gostermistir. Aynmi sey, daha yiiksek diizeyde siirde bulunabilir.
Shakespeare'in lirik siirlerini iistiin kilan 6zellik, bunlarin iki yasindaki ¢ocuga
topragi kucaklatan duyguyla yiiklii oluslaridir. "Hark, hark, the lark" (Bak, bak
su tarla kusuna) ya da "Come on to these yellow sands"i (Gel bu altin kumsala)
diisiiniin; bunlarda, o iki yasindaki cocugun anlasilmaz iinlemlerle dile getirmek
istedigi duygunun daha olgun bir sekilde ifadesini bulacaksiniz. Ya da agk ile
cinsel cekiciligi diisiiniin. Ask dyle bir deneydir ki, onunla biitiin benligimiz,
kurakliktan sonra yagmur gormiis, bir bitki gibi canlanir, tazelenir. Asksiz bir
cinsel birlesmede ise bdyle bir hazzin zerresi bile yoktur. Kisa siireli haz
sona erince, bir yorgunluk, bir tiksinti, bir yasamin bos oldugu duygusu icimize



coker. Ask, yeryiizii yasaminin bir kismidir, asksiz cinsiyet ise degildir.

modern sehir halkinin cektigi can sikintisi, dogadan uzak kalisindan
kaynaklanir. Bu sikinti, yasami ¢6l yolculugu gibi sicak, tozlu ve susuz yapar.
Diledikleri yasam bicimini segebilecek kadar varlikli olanlar arasinda rastlanan
can sikintisi, her ne kadar ikilem gibi goriiniirse de, aslinda can sikintisina diisme
korkusundan kaynaklanir. Bunlar, verimli bir can sikintisindan kacayim derken
cok daha kétiisiine tutulurlar. Mutlu bir yasam, sakin bir yasamla miimkiin olur,
clinkii gercek hosnutluk, ancak sakin bir ortamda yeserebilir.

1

" Vaizler"in yazan elbette Siileyman degil, ama yazan bu bicimde adlandirmak
kolaylik saglamaktadir.

2

Coulton'un Aziz Francis 'ten Darite 'ye Kadar adl yapitindan alinti; s. 57.
3

Vera Meynell tarafindan Masses and Man (Topluluklar ve Insan) baghgi
altinda ingilizceye cevrilmistir.



5
Yorgunluk

Bircok yorgunluk cesidi vardir; bunlardan bazilari, digerlerine gére mutluluga
daha fazla engel olur. asir1 olmamak sartiyla, sadece viicut yorgunlugu mutluluk
yaratabilir, rahat bir uykuya ve iyi istaha yol acar, tatil giinleri
eglencelerine heveslendirir Ama asir1 olunca ciddi zararlart olur. Cok
ileri toplumlar hari¢, koyli kadinlar otuz yasinda fazla calisma nedeniyle
cokerler. Sanayilesmenin ilk zamanlarinda c¢ocuklar agir islerde ve fazla
calismaktan serpilip gelisememis bircogu kiiciik yasta 6élmiistiir. Sanayilesmenin
yeni basladigi Cin'de ve Japonya'da da aymi sey olmaktadir, Bu durum
Gliney Amerika iilkelerinde de bir dereceye kadar yasanmaktadir. Bedensel
calisma, belirli bir noktadan sonra igskence olmakta ve cok zaman hayaii
cekilmez bir yiik haline getirmektedir. Neyse ki modern diinyanin en ileri
bélgelerinde bedensel calismamn agirhg en aza indirilmistir. ileri toplumlarda
bugiin rastlanan en tehlikeli yorgunluk sekli, sinirsel yorgunluktur. Ne gariptir ki
bu yorgunluk tiirii hali vakti yerinde olanlar arasinda daha cok géze carpiyor ve
bu yorgunluga giindelikcilerde, isadamlar ile fikir iscilerinden daha az
rastlaniyor.

modern hayatta sinirsel yorgunluktan kacinmak zordur. Bunun birinci nedeni,
sehirde calisan adamin, calisma saatlerinde ve o6zellikle evi ile isyeri arasinda
gecen siirede katlanmak zorunda kaldig: giiriiltiidiir. Ger¢i sehirde yasayanlar bu
giiriiltiilerin cogunu duymamay1 6grenmistir, ama yine de neden olduklar
yorgunluktan kurtulamaz ve bunlari duymamak icin harcadig bilingalti caba
nedeniyle yorgunlugu biisbiitiin artar. Farkina varmadigimiz yorgunluk
nedenlerinden birisi de yabancilarla sik karsilasmamizdir. Insanda da, tipk &biir
yaratiklar gibi, kendi tiirinden olan yabancilar1 dost ya da diisman olarak
degerlendirme iggiidiisii vardir. Yeralti trenlerine binilip-inilirken yasanan telag
sirasinda bu icgiidiiniin dizginlenmesi gerekmektedir; dizginleme ise, zorunlu
olarak bir arada olunan yabancilara karsi genel bir 6fke . duygusu yaratir.
Sabahlan ise gitmek icin binilecek toplu tasima araclarina yetisme telasi da
hazim zorluguna yol acar. Sonug olarak, kara paltolu isci, yazihanesine gelip de
giinliik isine basladiginda, sinirleri ¢coktan yorulmustur ve karsisina ¢ikacak her
insam cekilmez birisi olarak gormeye hazirdir. Ayni ruh durumunda bulunan
patron da, memurunun bu diisiincesini diizeltmek icin bir sey yapamaz. isten
atilma korknsu saygili davranma zorunlulugu getirir, bu zoraki davranis da



sadece sinirlerin biraz daha gerilmesine yol acar. Miimkiin olsa da haftada bir
kez, calisanlar isverenin kulagini cekebilseler ya da onun hakkindaki olumsuz
diigiincelerini  yiiziine karsi soOyleyebilselerdi, sinir gerginligi biiyiik
olciide azalirdi; ne var ki bu da kendine gore dertleri bulunan patron i¢in durumu
diizeltmis olmazdi, isci icin kovulma korkusu neyse, patron icin de iflas etme
korkusu odur. Evet, bazilari, bu gibi korkularimi fazla biiyiitiir, ama isini o
diizeye getirinceye kadar genel olarak patronlar da yillar boyu
miicadele etmisler, bu arada diinya iizerinde olup bitenleri izlemek
ve rakiplerinin kurduklar1 kumpaslar1 bosa c¢ikarmak icin de ¢ok caba
harcamiglardir. Biitiin bunlabrm sonucu olarak da sinirleri yipranmistir; iistelik
endise etmeye Oylesine alismiglardir ki, artik gerek kalmadigr halde bu
aliskanliklarindan kurtulamazlar. Evet, isyerini babasindan devralan dogustan
varlikldar da vardir ama bunlar da genel olarak, ne yapar eder kendilerine
varlikli dogmamis kimselerinkine c¢ok benzeyen endiseler bulurlar. Kumar
oynadiklar igin babalarindan tepki alirlar; eglenceye diiskiinliiklerinden
uykularindan 6zveride bulunur bedenlerini yipratirlar ve yaslandiklarinda tipki
babalar1 gibi mutluluk yeteneklerini koreltmis olurlar. Goniillii ya da goniilsiiz,
isteyerek ya da gereksinim yiiziinden, cagdas insanlarin ¢ogu sinir bozucu bir
yasam siirer ve alkoliin yardimi olmadan eglenemeyecek kadar yorgun olur.

Diipediiz budala olan varliklilar1 bir yana birakip ekmek parasi icin cok
calisanlarin durumunu ele alalim. Bunlarda yorgunluk, daha cok endiseden ileri
gelir; oysa endise duymayi, daha uygun bir hayat felsefesi ve biraz daha fazla
zihin disiplini ile énlemek miimkiindiir, insanlarin ¢ogu, diisiincelerini kontrol
etmekte yetersizdir. Yani, heniiz herhangi bir sey yapamayacaklari asamada,
kaygi verici konular diisiinmemeyi beceremezler. Is iiziintiilerini yataklarina
kadar gotiirtiirler ve yarimin  zorluklarnn ile basa cikabilmek icin
giiclerini yenilemeleri gereken gecelerini, o anda hicbir sey yapilamayacak
sorunlar1 diisiinerek gecirirler; diisiiniirler ama ¢6ziim iiretecek sekilde degil,
uykusuzluk nedeni olan yan deli bir sekilde diisiiniirler. Sabahleyin ise, geceden
kalma zihin yorgunlugu ve uykusuzluk nedeniyle saglikli diisiinemezler, sinirleri
gerilir, ufacik bir engel karsisinda bile 6fkelenirler. Akilli insan, sorunlarini
gerektigi zaman diisiiniir; bagka zamanlarda ise bagka seyler diisiiniir; gece hicbir
sey diisiinmez. Ama biiyiik buhranlar, 6rnegin iflasin yakin olmasi ya da esten
kuskulanilmasi durumunda bile, elden bir sey gelmedigi bir sirada ilgili konu
diigiiniilmemelidir demek istemiyorum. Bunu ancak zihin disiplini ¢ok iyi
olanlar yapabilir Ama suadan giinlerin suadan giicliikleri, bunlarla
ilgilenme zamani disinda, bir yana buakilabilir. Beynin diizenli ¢alistirilabilmesi
durumunda hem mutlulugun, hem de yetenegin artisi, insan sasirtacak kadar



biiyiik olur; diizenli calisan bir bejin de herhangi bir sorunla gerektigi zaman
yeterince ugrasir; her an ve bos yere ugrasmaz. Gii¢ ya da endise verici bir karar
alinmas1 gerektiginde olanca aklimzi o is iistiinde toplayip kararlarinizi verin,
karar verdikten sonra da, yeni bir gercekle karsilasmadikca, o karan yeniden
gozden gecirmeye kalkismayin. Kararsizlik kadar yorucu ve yararsiz bir
sey yoktur.

Uziintiiye neden olan seyin énemsizliginin ayrimina varalabilme durumunda
bircok endise ortadan kaldirilabilir. Zamaninda epey konferans verdim;
baglangicta dinleyici karsisinda heyecanlanir, bu nedenle de c¢ok kotii
konusurdum, bu is bana dyle zor gelirdi ki, konferanstan énce bacagim kirilsa da
konusma yapmaya c¢ikamasam diye dua eder, sinir gerginliginden bitkin bir
duruma diiserdim. Derken, iyi de, kotlii de konugssam ¢ok 6nemi olmadigina
kendimi inandirdim; 6yle ya, her iki halde de evrende bir degisiklik olmazdi. O
zaman anladim ki, iyi ya da koétii konustuguma ne kadar az 6onem verirsem,
konusmam o kadar iyi oluyordu; boylece sinir gerginligi yavas yavas azalip
sonunda yok oldu. Sinir gerginliginin biiyiik bir b6liimii bu yontemle 6nlenebilir.
Yaptigimiz  seyler, sandigimiz kadar o©nemli degildir; basar1 ya da
basarisizliklarimiz da sandigimiz kadar énem tagimazlar. Biiyiik {iziintiiler bile
unutulabilir; mutluluga yasam boyunca son verecek gibi goriinen felaketler bile
zamanla kabuk baglar ve acilar1 hemen hemen duyulmayacak derecede azalir.
Ustelik biitiin bu kisisel diisiincelerin iistiinde ve 6tesinde bir gercek var ki, hig
kimse diinyanin ¢ok biiyiik bir parcasi degildir. Diisiincelerini ve umutlarini
benliginin iistiinde bir seye yoneltebilen birisi, diinyanin siradan dertlerinde, tam
anlamiyla bencil birisi i¢in olas1 olmayan bir huzur bulabilir.

Sinir saghgi denilen konu pek az incelenmistir. Sanayi toplumunda yorgunluk
psikolojisi lizerine 6nemli arastirmalar yapilmistir ve kamitlanmistir ki, yeterince
uzun bir siire ayn1 bedensel hareketi ya da beyinsel calismay1 yaptigimizda
cabuk yoruluruz. Ama bu, bilimsel calisma yapilmadan da anlasilabilirdi.
Psikologlarca 6grenciler i{izerinde yapilan yorgunluk aragtirmalar bile genellikle
kas yorgunlugu ile ilgilidir. Nedense bunlarin higbirisi, asil énemli noktaya
parmak basmaz. Oysa cagdas yasamda 6nemli olan duygusal yorgunluktur; salt
entelektiiel yorgunluk, tipki beden yorgunlugu gibi, kendi ilacin1 kendisi
hazirlar; bu ila¢ uykudur. Ornegin, biiyiik hesap isleri gibi duygu ile hicbir ilgisi
olmayan entelektiiel bir isle ugrasan kimse, her giiniin sonunda, o giiniin verdigi
yorgunlukla uyuyacaktir. Fazla ¢alismanin verdigi sanilan zarar, ¢ogunlukla bu
nedene dayanmaz; daha cok, bazi {iziintii ya da endiselerden ileri gelir. Duygusal
yorgunlugun kétiiliigii ise, dinlenmeye engel olusudur. Insamin yorgunlugu
arttikca, onu iizerinden atmasi giiclesir. Asabi ¢okiintiiniin belirtilerinden biri ise,



yapilan isin son derece 6nemli olduguna ve bir siire dinlenmenin felakete yol
acacagina inanilmasidir. Ben doktor olsaydim, isini énemli géren her hastama,
bir siire dinlenmesini 6giitlerdim. Isten ileri geliyormus gibi gériinen sinir
bozukluklar, karsilastigim her olayda, hastanin calisma yolu ile kurtulmayi
denedigi bazi duygusal tedirginliklerin iriiniidiir. Bdyle bir kimse, isini
birakmaktan ¢ok korkar, ¢iinkii o zaman sorunlarini diisiinmeye baslayacaktir.
Sorun, iflas korkusu da olabilir ki, bu durumda kisinin isi ile tedirginligi arasmda
dogrudan dogruya bir baglanti vardir, ama bu durumda bile endise onu 6ylesine
uzun bir zaman calismaya zorlayabilir ki, dogru mantik yiiriitemez hale gelir
ve daha az calisip care diisiinmek yerine durmadan calistigi icin iflasin
cabuklastirmis olur. Her olayda sinir bozuklugunun nedeni is degil, duygusal
tedirginliktir.

Endise psikolojisi, hicbir bakimdan basit degildir. Zihin disiplininden, yani her
seyi zamaninda diisiinme aliskanligindan bahsediyorum. Her seyi zamaninda
diisinmek o©nemlidir. Birincisi, giinliik isleri daha az zihin c¢abasi ile
basarmay1 olasi kildig: igin, Ikincisi, uyumaktan baska bir care sagladig1 igin,
liclinciisii de, dogru ve yerinde kararlar verme giiciinii artirdig1 icin. Ne var ki bu
tir yontemler bilincaltina ulasamaz, oysa tedirginligin cok ciddi oldugu
durumlarda, bilingcaltina inmeyen hicbir yontem fazla bir ise yaramaz.
Psikologlar bilincaltimin biling tizerindeki etkisini biiyiik o6lciide tespit
etmislerdir. Oysa aslinda bilincin zihin saghginda biiyiik 6nemi vardir ve
mantikli inanclarin bilingalti diinyasinda is gormesi isteniyorsa bu konunun iyice
anlasilmasi gerekir. Bu gereklilik, endise konusunda daha ¢ok kendisini gosterir.
Kisinin kendine: "O belanin basima gelmesi pek o kadar korkunc bir sey degil."
demesi kolaydir, ama bu yalnizca bilingli bir kan1 halinde kaldig: siirece geceleri
ise yaramayacak, korkulu diislere engel olamayacaktir. Benim inancim sudur ki,
eger yeterince gayret edilirse, bilingli bir diisiince bilingaltina yerlestirilebilir.
Bilingaltinin biiyiik bir béliimii, gecmisin bilincli duygusal diisiincelerinden
olugsmustur. Boylesi diisiinceler bilincaltina gonderilebilir. Boylece bilincalti
bircok yararh is yapabilir. Ornegin, ben sunu anladim: Oldukga zor bir konuda
yazl yazacagim zaman, birkac saat ya da birka¢ giin o konuyu cok biiyiik bir
yogunlukta (giiciimiin yettigi en biiyiik yogunlukta) disiiniirim; sonra isi
siirdiirmesi icin bilincalima emirler veririm. Birka¢ ay sonra konuyu bilingli
olarak yeniden ele aldigimda isin tamamlanmis oldugunu goriiriim. Bu yontemi
bulmadan 6nce, aylarca hicbir ilerleme kaydedemez, iiziiliir dururdum, iiziilmek
de ¢6ziim getirmediginden aylar bosuna gecerdi; oysa simdi, o aylar1 bagka islere
ayirabiliyorum. Bircok bakimdan benzer bir islem, {ziintiler icin de
uygulanabilir. Olas1 bir talihsizligin ¢ok kotii olabilecegini ciddi ve mantikli



olarak diisiiniin. Bu olas1 talihsizlige cesaretle baktiktan sonra, kendinizi, bunun
pek oyle korkung bir felaket olmadifina inandiracak nedenler bulun. Insan
bagsma gelebilecek hicbir sey evrensel onemde olamayacagina goére, bdyle
saglam nedenler her zaman bulunabilir. En kotii olasiliga bir siire g6z kirpmadan
baktiktan ve gercek bir inancla kendinize, "Eh pek o kadar zaran yok" dedikten
sonra goreceksiniz ki endiseniz biiylik 6lciide azalacaktir. Hatta endiseniz
tamamen kalkip, yerini bir tiir sevin¢ alabilir. Bu iglemi birka¢ kez tekrarlamak
gerekebilir, ama eger en kotii olasilig1 tespit etmekte yan ¢izmemisseniz.

Bu yontem, korkudan sakinma tekniginin bir béliimiidiir. Endise de bir korku
bicimidir ve biitiin korku bicimleri yorgunluk yapar. Korku duymayan birisi,
fazla giinlik yorgunluk duymaz. Korkunun en zarar verici olani,
karsilasmak istemedigimiz bazi tehlikeler oldugu zaman ortaya cikar. Hig
olmadik anlarda zihnimize korkung diisiinceler saldirir; bunlarin niteligi kisiye
gore degisir, ama herkesin bir seyden korkusu vardir. Birisinde kanser,
bagkasinda parasal sorun, bir baskasinda yiiz kizartici bir sirrinin agiga cikma
korkusu olabilir; kimisi kiskancliktan kivranir, kimisi ise cocuklugunda duydugu
"cehennemde yanma" sodylemlerinin dogru olma olasiligiyla titrer. Belki de
korkularn ile basa cikmakta yanhs bir yol se¢cmis olan bu gibiler, korkmaya
baglayinca diisiincelerini degistirmeye, eglence, is ya da baska bir sey
diisiinmeye calisirlar. Oysa her cesit korku, korkuyla yiiz yilize gelmekten
sakinildiginda daha fazla artar. Bir kimsenin, diigiincelerinin yoniinii degistirmek
icin harcadig1 caba, gormek istemedigi hayaleti daha da korkunclagtirir; her cesit
korku karsisinda yapilacak en dogru is, korkuyu mantikli ve sakin olarak, ama
dikkati yogunlastirarak, korku ve konusunu her yoniiyle taniyincaya kadar
diisiinmektir. Korkulani tanimak onun korkunglugunu yumusatacak, konu
timiiyle sikici bir hale gelecek ve diisiincelerimiz, daha ©nce oldugu gibi
irade giiciiyle degil, konunun artik ilgi ¢ekici olmamasi nedeniyle bagka yonlere
cevrilecektir. Ne zaman herhangi bir sey iizerinde fazla diisiinme egilimi
duyarsaniz, yapacaginiz en iyi is, o konuyu sirnasik cekiciligi soniip gidinceye
kadar diisiinmek, hatta yeter gordiigiiniizden daha fazla diistinmektir.

modern ahlakin yetersiz kaldigi noktalardan birisi de korku sorunudur.
Erkeklerden, 6zellikle savas zamanlarinda fiziksel cesaret beklendigi dogrudur,
ama cesaretin bagka tiirleri beklenmez; kadinlardan ise hicbir cesaret istenmez.
Cesur bir kadin, eger erkeklerin kendisinden hoglanmasini istiyorsa, cesaretini
gizlemek zorundadir. Her tiirlii cesarete sahip olup da, yalnizca bedenine zarar
verecek tehlikelere karsi cesur olmayan bir adama da iyi gozle bakilmaz.
Ornegin, halkin diisiincelerini umursamays, bir meydan okuma sayilir ve halk,
kendi otoritesini kiiciimsemeye kalkan1 cezalandirmak icin elinden geleni ardina



koymaz. Bu ise, olmasi gerekenin tam tersidir. Erkekte olsun, kadinda olsun
cesaretin her tiiri, tipki askerin fiziksel cesareti gibi hayranlkla
karsilanmalidir. Fiziksel cesaretin delikanlilar arasinda yaygin olusu da
gosteriyor ki, cesaret, bunu isteyen cogunlugun istegine uygun olarak
saglanabilmektedir. Cesaret arttikca endise azalacak ve bdylece yorgunluk da
azalacaktir, ¢iinkii giiniimiizde kadin-erkek herkesin sinirsel yorgunlugu, aslinda
biiyiik 6lciide, bilingli ya da bilingsiz korkularindan ileri gelmektedir.

Yorgunlugun onemli nedenlerinden birisi de heyecan diiskiinliigiidiir. Bos
zamanlarim uyumakla gecirebilenler saglikli olur, ama calisma saatleri sikladir
ve insan bos saatlerinde eglenmek ister, isin kotiisii, elde edilmesi kolay ve en
cekici olan hazlarm cogu sinirleri yipratir. Heyecan istegi bir noktadan &teye
gecince ya ters yiiz olmus bir arzuya ya da icgiidiisel bir doymamisliga doéner.
Mutlu bir evliligin ilk giinlerinde hi¢ kimse heyecan ihtiyaa duymaz, ama
modern diinyada evlilik, cogunlukla 6yle uzun bir siire geciktirilir ki,
evlenme ortami olustugunda, heyecan gecmis, yerini kisa siireli bir aligkanlik
almistir. Eger bugiinkii sartlar mali sorun olmadan bir adamin yirmi bir yasinda
evlenmesine uygun olsaydi, bircok kimse, isleri kadar yorucu olan hazlardan,
eglencelerden uzak dururdu. Gelgelelim, uzun ve serefli bir meslek hayati olan
yargic Lindsey'in, biiyiiklerin zina sucu yiiziinden basi derde giren gencleri
korumak istedigi icin ugradig1 saldin ve kotiilemeler de gosteriyor ki, genc
evlenmeyi olas1 kilacak careler bulunmasim ileri siirmek, ahlaka aykirn
sayllmaktadir. Bu konuyu "Cekememezlik" boliimiinde ele alacagim
icin, simdilik daha ileriye vardirmayacagim.

Uymak zorunda oldugu yasalar1 ve kurallar1 degistirme olanagi bulunmayan
bir kisi icin cagdisi ahlakcilar tarafindan diizenlenen bu durumla basa ¢ikmak
zordur. Yalniz sunu da bilmek gerekir ki, doyurucu zevkler ulasilmaz oldukga,
hayata katlanabilmek icin heyecana gereksinim duyulsa da, heyecanlandirici
hazlar ve eglenceler mutluluk vermezler. Béyle bir durumda olan tedbirli birisi,
kendisini frenleyerek hem saghgina hem de calismasina zarar verecek derecede
yorucu olan hazlardan ve eglencelerden uzak durur. Genglerin icinde
bulunduklarnn giicliiklerin kokten yok edilmesi ise, ahlak kurallarinin
degistirilmesiyle miimkiin olur. Bu arada gencler de, nasil olsa bir giin
evlenebilecek duruma geleceklerini bilmeliler; bdyle yapmaz da, mutlu bir
evlilik yapamayacak sekilde yasar, yani sinirlerini yipratacak ve i1limli hazlar
icin gerekli giiclerini yitirecek bicimde yasarlarsa, akillica davranmamis olurlar.

Sinirsel yorgunlugun en kétii 6zelliklerinden birisi de, kisi ile diinya arasma
bir perde gibi gerilmesidir. Bu durumda dis diinyanin etkileri kisiye soluk, kisik,
cansizlagmis olarak ulasir; kiiciik oyunlar ve yapmacik kizginliklar disinda



kisi insanlara ilgi duymaz, yemeklerden ya da acik havadan zevk almaz; biitiin
dikkatini yalnizca birkac sey iizerinde toplayip geri kalanlara aldiris etmeme
egilimi gosterir. Bu durum dinlenmeyi de olanaksiz kilar ve gittikce artan
yorgunluk, doktor miidahalesini gerektiren bir noktaya gelir. Aslinda
biitiin bunlar, daha 6nceki béliimde soziinii ettigimiz, yeryiiziiyle baglantilarim
yitirmis olmanin bir cezasidir. Ne var ki modern sehir halkinin bu baglantilar
devam ettirebilmesi hic¢ de kolay degildir. Ustelik bu konu da toplumun biiyiik
sorunlarindan biridir ki, onu bu kitapta ele almay: diisiinmiiyorum.

6
Cekememezlik

Mutsuzlugun en biiyiik nedenlerinden birisi de cekememezliktir. Bana kalirsa
cekememezlik, en yaygin ve kokii derinlerde olan bir tutkudur. Bir yasina
gelmemis cocuklarda bile net olarak goriiniir olan bu egilimi, egitmenin son
derece yumusak sekilde ele almas: gerekir. ki ¢ocuktan birisine biraz fazla ilgi
gosterilmesi, digerinin hemen dikkatini ceker ve iiziilmesine neden olur.
Cocuklara bakan herkes, hak dagitiminda adil olmak zorundadir. Ama cocuklar
kiskanghiklarim (ki bu da cekememezligin bir tiiriidiir) dile getirmekte
biiyiiklere oranla daha az acik yiireklidirler. Bu duygu, c¢ocuklar kadar ergenler
arasinda da yaygindir. Ornek olarak kadin hizmetcileri ele alalim: Hi¢ unutmam,
evli olan hizmetcimize, hamile oldugu icin agir seyler kaldirmamasini
sOylemistik; bunun ilk sonucu, diger hizmetcilerin de agir seyler kaldirmamalari
olmus, bu gibi isleri kendimiz yapmak zorunda kalmistik. Cekememezlik,
demokrasinin temelidir. Heraklit, Efes halki, “aramizda hi¢ kimse birinci
olmayacak" dedigi icin hepsinin asilmas1 gerektigini ileri siirmiistiir. Eski Yunan
devletlerindeki = demokratik  hareketlerin hemen hemen tamaminin
cekememezlige dayandigim diisiiniiyorum. Aynmi sey modern demokrasi icin de
gecerlidir. Evet, demokrasinin en iyi yonetim sekli oldugunu séyleyen {ilkiicii bir
kuram vardir. Bu kuramin dogru olduguna inaniyorum. Ama pratik politika

dallarinin higbirisinde, biiylik degisikliklere yol acabilecek giicte, iilkiicii
kuramlar yoktur; biiyiik degisiklikler olunca, bunlar1 hakh gostermek icin ortaya
atilan kuramlar her zaman asil tutkuyu gizlemek icindir. Ve demokratik
kuramlara hareket enerjisi veren de hi¢ kuskusuz cekememezlik tutkusudur.
Kendisini halka adadig icin herkesin saygisini kazanmis olan Bayan Roland'm
anilarim1 okuyun. Goéreceksiniz ki, son derecede atesli bir demokrat olmasina yol
acan neden, ne zaman bir soylunun satosuna gitmisse, hep hizmetciler dairesine



kabul edilmis olmasidir.

Saygideger kadinlarin arasinda cekememezlik 6nemli bir yer tutar. Yeralti
treninde oturuyorsunuz, giizel giyinmis bir hamim giriyor iceriye, vagondaki
kadinlarin gozlerine dikkat edin. Goéreceksiniz ki, her biri (belki de o kadindan
daha giizel giyimliler dismda), bu kadina kotii niyetli bakiglar firlatmakta ve
onda bir kusur bulmak icin cirpinmaktadir. Dedikodu, bu tiir kétii niyetin bir
belirtisidir; nitekim delil ne kadar 6nemsiz ya da asilsiz olursa olsun, baska bir
kadin hakkmdaki kotii bir soylentiye hemen inanilir. Kibirli bir ahlak inana da
ayni isi goriir, soyle ki, bu inanca aykir1 hareket edenleri ¢cekemezler ve onlarin
bu suclari nedeniyle cezalandinlmalari ahlak geregi sayilir. Erdemin bu 6zel
seklinin ddiillendirici oldugu da kusku goétiirmez.

Ayni seye erkekler arasinda da rastlanir; yalmiz su farkla ki, kadinlar diger
biitiin kadinlar kendilerine rakip olarak gordiikleri halde, erkekler bu duyguyu
ancak kendi meslektaglarina karsi beslerler. Siz hig, bir artisti bagka bir
artiste 0vme diigiincesizliginde bulundunuz mu? Bir politikaayi, ayn1 partiden
bagka bir politikaciya 6vdiiniiz mii? Eger boyle bir sey yaptiysaniz, biiyiik bir
olasilikla, bir kiskanchiga yol acmigsimzdir. Leibniz'le Huyghens'in yazigsmalari
arasinda, Newton'un delirdiginden yakinilan bazi mektuplar vardir. "Essiz bilge
Bay Newton'un aklini yitirme talihsizligine ugramasi ne aakh degil mi?" diye
yazmiglar. Bu iki tinlii kisi,

mektuplarmda hosnutluk icinde yalanciktan gozyaslarl doékmekteydiler.
Gergekteyse, bu dedikodunun ¢ikmasina yol acan bir-iki garip davranistan bagska,
onlarin bu ikiyiizlii davranislarina gerekce gosterilecek bir sey yoktu.

Siradan insan kisiliginin ©zellikleri icinde c¢ekememezlik en kotiisiidiir;
cekememezlik, yalmiz kotiilik yapma egilimine yol agmaz, kisiyi mutsuz da
eder. (Cekemez olanlar, kendilerinin olanlardan sevin¢ duyacaklarina
bagkalarinin elindekiler yiiziinden ac1 ¢ekerler. Baskalarinin avantajlarini yok
etmek, ayni avantajlardan kendileri yararlanmak isterler. Eger bu duygu basibos
birakilacak olursa, biitiin erdemleri yok eder, hatta becerilerin en iyi bicimde
ortaya konulmasina engel olur. Isci isyerine yaya giderken, doktor
hastasina neden otomobille gidiyor? Bagkalar1 sogukta titrerken, bilim ingam
neden sicak odalarda cahistirlliyor? Diinya icin biiyiik 6nem tasiyan ozel
yetenekli bir adam, evinin agir ve biktirici islerini neden kendisi yapmasin?
Cekememezlik, bu gibi sorulara yamt bulamaz. Iyi ki, insanda bu duyguyu
etkisiz kilacak baska bir duygu, hayranlik duygusu da vardir, insanoglunun
mutlulugunu artirmak isteyenler, cekememezligi azaltip hayranligi artirmaya
calismahdirlar.



(GCekememezlik nasil tedavi edilir? Bir ermis icin, ermislerin bile birbirlerini
cekememeleri olagan ise de nefsim yok etmenin bir yolu vardir. St. Simenon
Stylites, bir baska ermisin, daha yiiksek ve daha dar bir siitunun {izerinde, daha
uzun bir siire durdugunu duysaydi, bundan hosnut olur muydu? Ben
kuskuluyum. Ama ermisleri bir yana birakacak olursak, siradan kadinlar ve
erkekler icin ¢ekememezligin ilaci mutluluktur; isin giicliigii, cekememezligin
mutluluga biiyiik bir engel olusundadir. Cocuklukta basa gelen talihsizliklerin
cekememezligi artirdigim1 saniyorum. Kiz ya da erkek kardesinin kendisinden
istiin tutuldugunu goéren bir cocuk, cekememezlik aliskanlig1 edinir ve hayata
atildig1 zaman, cocuklugunda yasadiklarina benzer haksizliklara karsi duyarh
olur, boyle bir haksizliga ugradiginda hemen fark eder; kendisine haksizlik
yapilacag kuskusuyla yasar. Boyle birisi, sanirim mutlu degildir ve hayal ettigi
haksizliklar nedeniyle arkadaslari icin cekilmez olur. Bir kez kendisini hig
kimsenin sevmedigine inanmaya bagsladiktan sonra da, davranislari ile giderek bu
inancini dogru cikarir.

Anne-babalarin evlat sevgisinin kit olusu da aym sonuca yol acan baska bir
talihsizliktir. Kendisinden {istiin tutulan kiz ya da erkek kardesi olmayan bir
cocuk, baska ailelerin ¢ocuklarini daha fazla sevdiklerini fark edebilir. Bu
durumda, hem baska c¢ocuklara, hem de kendi anne-babasina nefret duyar;
biiyiidiigii zaman da kendisini Ismail gibi hisseder.

. Bazi mutluluklar her insanin dogustan hakkidir; bunlardan yoksun olan
birisi, hemen her zaman, dogru yoldan sapar ve diinyadan nefret eder.

Ama baskalarin1 ¢cekemeyen birisi de soyle diyebilir: "Bana ¢ekememezligin
ilact mutluluktur, demek neye yarar? Baskalarin1 cekememem nedeniyle mutlu
olamiyorum, siz ~de bana mutlu olmadikca  ¢ekememezlikten
kurtulamayacagimi séyliiyorsunuz.” Ama hayat aslinda hicbir zaman bu
kadar mantikhi degildir. Cekememezlik duygularinin nedenlerini kavrayanlar, bu
duygularini asma yolunda biiyiikk bir adim atmis olurlar. Her zaman
karsilagtirmalar yaparak diisinmek cok kotii bir ahigkanhiktr. Giizel bir sey
olunca, bunun tadi c¢ikarilmal, bagkalariminki kadar giizel olmadigi
diigiiniilmemeli. Bagkalarini ¢cekemeyen birisi, "Glinegli bir giin, mevsim de
bahar, kuslar civil civil ve agaclar tepeden tirnaga cicek acmis ama duyduguma
gore Sicilya'da bahar bundan bin kat daha giizelmis; Helikan korularindaki
kuglar daha tath oOterlermis ve Sharon giilleri benim bahcemdeki giillerden
daha goz abaymislar.” diye diisiinebilir. O bdyle diisiindiikce de giines
donuklagir, kuslarin aviliis1 tatsiz cirlamalar gibi algilanir, cicekler de doniip
bakmaya bile degmez olurlar. Boyle diisiinen birisi hayatin biitiin hazlarini
olumsuz karsilar.



Kendisine, "Evet," der, "gonliimiin kadini ¢ok giizel, onu seviyorum, o da beni
seviyor ama Seba Melikesi kim bilir ne kadar giizeldi! Ah, Siilleyman'in eline
gecen firsatlar benim elime gecseydi!" Bu gibi karsilastirmalar yersiz ve
budalacadir; hosnutsuzlugumuzun nedeni, ister Seba Melikesi, isterse kapi
komgumuz olsun, bosunadir. Akill bir adam igin, elinde bulunanlar, bagkalarinin
sahip olduklari nedeniyle degerlerini yitirmezler. Cekememezlik, gercekte
kismen toresel, kismen de entelektiiel bir kotii duygu olup her seyi oldugu gibi
degil de, baska seylerle ilgileri agisindan gormekten ileri gelir. Diyelim ki aylik
gelirim gereksinimlerimi karsilayacak diizeyde; hosnut olmam gerekir. Ama
benden hicbir bakimdan {istiin olmayan birisinin benimkinin iki kati aylik
sildigim ©6greniyorum. Bu durumda eger baskalarim1 cekemeyen birisiysem,
ayhgim goniill doyuruculugunu hemen kaybeder, haksizliga ugradigimi
diisiinerek kendi kendimi yemeye baglarim. Biitiin bu durumlarin caresi zihinsel
disiplin, yani bos seyler diisiinmeme aliskanligidir. Her sey bir yana, mutluluktan
daha c¢ok kiskanilacak ne vardir? Ve eger ben, kiskanchktan kendimi
kurtarabilirsem mutluluga kavusabilir, iistelik kiskanilacak birisi olurum. Benim
iki katim1 aylik alan da, kendisinin iki kat1 aylik alani diisiinerek ac1 cekmekte ve
bu  bdylece stirtip gitmektedir. San ve  seref istiyorsaniz
Napolyon'a imrenebilirsiniz. Ama Napolyon da Sezar1 c¢ekemiyordu, Sezar
Iskender'i, Iskender de hicbir zaman yasamamis olan Herkiil'ii cekemiyordu
denilebilir. Demek oluyor ki, yalnizca basari ile cekememezlik duygusundan
kurtulamazsiniz, ¢linkii tarihte ya da efsanelerde sizden daha biiyiik seyler
basarmis olanlar vardir. Hazlarm tadim ¢ikararak, isinizi yaparak, belki de yanlis
olarak daha talihli olduklarim diisiindiiklerinizle kendi durumunuzu
karsilagtirmaktan kacinarak cekememezlik duygusunu yok edebilirsiniz.

Fazla alcakgoniilliiliigiin, cekememezlikle biiyiik bir ilgisi vardir.
Alcgakgoniilliiliik bir erdem olarak kabul edilir ki,

bu da dogrudur. Alcakgoniillii olanlarin cesaretlendirilmeye gereksinimleri
vardir ve cogu zaman, kolaylikla basarabilecekleri isleri bile yapmaya cekinirler.
Alcakgoniillii olanlar, cevrelerinde bulunanlarin kendilerinden daha basarili
olduklarina inanirlar. Bu yiizden ¢cekememezlige, cekememezligin mutsuzluguna
ve kotii niyetlilige egilimli olurlar. Bir cocuga degerli oldugunun 6gretilmesi
gerektigine inaniyorum. Bir tavus kusunun, baska bir tavus kusunu kuyrugundan
dolay1 cekemedigini sanmiyorum, ciinkii her tavus kusu kendi kuyrugunun
diinyada en giizel kuyruk oldugu kanisindadir. Bunun sonucu olarak da, tavus
kuslan sakin, rahat, barissever kuslardir. Tavusa kendini begenmenin kotii bir
sey oldugu o6gretilmis olsaydi, kuscagizm nasil mutsuz olacagini bir diisiiniin.
Kuyrugunu agcmis dolasan baska bir tavusu gordiigiinde kendi kendine soyle



diyecekti: "Benim kuyrugumun bundan daha giizel oldugunu diisiinmemeliyim,
clinkii bu, kendimi begenmisliktir ama keske kuyrugum daha giizel olsaydi! Su
igrencg kus da, kendi giizelligine 6ylesine inanmus ki! Tiiylerinden birkagin cekip
koparsam mi acaba? O zaman belki onunla kendimi kargilastirmaktan
cekinmeme gerek kalmaz." Ya da, kendisininkinden daha giizel kuyrugu olan
tavus kusuna tuzak kurarak, onun tavus davranisina aykiri davrandig icin kotii
birisi oldugunu kanitlayacak ve tavuslarin toplantisinda bunu herkese
anlatacaktir. Boylece git gide, kuyrugu cok giizel olan biitiin tavuslarin kotii
olduklarim ve tavuslar {ilkesi kralini, iki ti¢ sarkik kuyruk tiiyli bulunan
alcakgoniillii kusu aramasi gerektigine inandiracaktir. Sonra da, giizel olan
tavuslara oliim cezasi verdirtecek, bdylece sonunda, gercekten gorkemli bir
kuyruk, gecmisin karanhklarinda gomiilii soluk bir aru olarak kalacaktir.
Iste, ahlak maskesi takms cekemezin zafer diisiincesi bdyledir. Oysa her tavus
kusunun kendisini en giizel sandig1 bir yerde bdyle bir diisiinceye gereksinim
duyulmaz. Her tavus yarismada birincilik 6diilii bekler ve her biri kendi disisine
deger verdiginden, onun oyunu aldigi icin birinciligi kazandigina inanir.

(Cekememezlik, rekabetle siki sikiya ilgilidir. Ulasmamizin olanaksiz
olduguna inandigimiz iyi bir sansi kiskanmayiz. Toplumsal katlar degismez
olursa en agag katta bulunanlar, zengin ile yoksul arasindaki farkin Tanri'dan
olduguna inandiklar siirece, daha iist basamaklarda bulunanlar1 kiskanmazlar.
Dilenciler, kendilerinden daha fazla para toplayan dilencileri kiskanirlarsa da,
milyonerleri kiskanmazlar. modern diinyadaki toplumsal kararsizlik ile
sosyalizmin ve demokrasinin esitlik tezi, cekememezligin hedefini uzaklastirmig
tir. Bugiin icin bu, daha adil bir toplumsal diizene kavusabilme yolunda
katlanilmas1 gereken bir kotiiliiktiir. Esitsizlikler mantikli  bir bicimde
incelendiginde, bunlarin, daha iistiin bir erdeme dayanmalar1 disinda haksizlik
olduklar goriiliir ve cekememezligin yok edilmesi icin, haksizliklar ortadan
kaldirmaktan bagka care olmadig1 anlasilir. Bundan dolayi, cagimizda,
cekememezligin genis bir yeri vardir. Yoksul, varlikliy1 ¢cekemez; yoksul ulus,
varlikli ulusu cekemez; kadinlar, erkekleri cekemez; namuslu kadinlar, namuslu
olmadiklar1 halde ceza gormeyen kadinlari cekemezler. Her ne kadar
cekememezlik, degisik toplumsal katlar, degisik uluslar, degisik cinsler arasinda
esitlik saglamanin itici bir giicii ise de, cekememezlik sonucu elde edilecek
esitligin de en kotiisiinden bir esitlik, yani talihsizlerin yiiziinii giildiirmek yerine,
talihlilerin hazlarini azaltan bir esitlik olacagina kusku yoktur. Ozel yasamda
zararh olan tutkular, genelde de zararhdirlar. Cekememezlik gibi bir kotiiliikten
iyilik c¢ikmasim1 beklememek gerekir. Bu nedenle iilkiisel amaclarla
toplumsal  diizende  degisiklikler =~ ve sosyal adalette ilerlemeler



olmasini isteyenler, bu degisiklikleri c¢ekememezlikten baska giiclerden
beklemelidirler.

Biitiin kotii seyler birbirine baglidir ve bunlarin her biri digerinin nedeni
olabilir; 6zellikle yorgunluk, pek cok zaman ¢ekememezlige yol acabilir. Birisi,
yapmak zorunda oldugu is icin kendisini yetersiz bulunca, hosnutsuzluk duyar ki
bunun da, isi daha az caba gerektirenlere karsi cekememezlige doniismesi
olasidir. Su halde, cekememezligi azaltmanin bir yolu da yorgunlugu azaltmaktir.
Ama bundan daha 6énemli olan, icgiidiiyii doyurucu bir yasam saglamaktir. isle
ilgili sanilan c¢ekememezliklerin ¢ogunun asil kaynagi cinseldir. Mutlu bir
evliligi olan birisi, ailesini normal sartlarda yasatmaya yeterli geliri oldugu
siirece, bagkalarinin daha varlhiklh ya da basarili olmalann karsisinda
cekememezlik yapmaz. Insan mutlulugu icin gerekli olan seyler basittir; hem de
oylesine basit ki> kurnaz olanlar, gercekten ne eksikleri oldugunu aciklamaya bir
tirli yanagmazlar. Daha ©Once soziinii ettigimiz, her iyi giyimli kadina
cekememezlikle bakan kadinlar, kesin olarak sdyleyebiliriz ki aslinda i¢giidiisel
yasamlarinda mutlu degildirler, i¢giidiisel mutluluga Anglo-Sakson diinyasinda,
ozellikle kadinlar arasinda pek seyrek rastlamir. Uygarlik, bu bakimdan yanlis
yola sapmis goriinmektedir. Eger cekememezlik azaltilmak isteniyorsa, bu
durumun diizeltilmesi gerekir, eger diizeltilmezse hepimizin i¢i nefret dolacaktir.
Eskiden insanlar sadece komsularini cekemezlerdi, ¢iinkii baskalar1 hakkinda
pek az bilgileri olurdu. Bugiin ise, iletisim olanaklarinin artmasi nedeniyle hic
tamimadiklan insanlar hakkinda bile genel olarak ¢ok sey biliyorlar. Filmlerden
izledikleriyle zenginlerin yasam bicimlerini bildiklerini saniyorlar; gazeteler ve
televizyon yoluyla diger uluslarin yaptiklarn kétiiliiklerin ¢cogunu 6greniyorlar;
propaganda yoluyla derisinin rengi farkli olanlarin ne gibi alcakliklar
yaptiklarindan haberleri oluyor. Sanlar beyazlardan tiksiniyor, beyazlar
karalardan nefret ediyor ve bdyle siirlip gidiyor. Biitiin bu nefretin
propagandayla yayginlastirlldigim1 soyleyebilirsiniz ama bu yiizeysel bir
aciklama olur. Peki, dostluk propagandasi neden diigmanlik propagandasindan
daha az basarili oluyor? Bunun nedeni sudur: Bugiinkii haliyle uygar insanoglu
nefrete dostluktan daha fazla egilimlidir. Nefrete egilimlidir, ¢iinkii yasamindan
hosnut degildir, ¢linkii yasamin anlamini yitirdigini, diinya nimetlerinin tadim
bagkalarinin cikardiginm kendisinin bir cogundan
yararlanamadigim  hissetmektedir. Uygar insan yasamindaki hazlar la
eglencelerin toplami hi¢ kuskusuz ilkel topluluklardakinden biiyiiktiir, ama ayni
zamanda baska neler yapilabilecegi de cok iyi bilinmektedir. Cocuklarinizi
hayvanat bahcesine gotiirdiigiiniizde, eger cambazlik yapmiyor ya da fistik
yemiyorlarsa, = maymunlarin  bakislarindaki  tiziintiiyli =~ gorebilirsiniz.



Insan, neredeyse onlarin da insan olmak istediklerini, ama bu isin sirrini bir tiirlii
cozemediklerim samir. Evrim yiiriiyiisiinde yollarim sasirmiglar, yegenleri
ilerlemis, onlar geride kalmiglardir. Uygar insanin zihnine de buna benzer bir
tedirginligin yerlesmis oldugu goriilmektedir. Kendisinden daha iistiin bir seyin,
uzanip alabilecegi bir yerde durdugunu biliyor ama bunu nerede ve nasil
bulacagini bilemiyor. Umutsuzlukla, kendisi durumunda olan yitik, mutsuz
insanlara ofkeleniyor. Evrimde 6yle bir yere geldik ki, heniiz son durak degil
ama bu donemi cabuk gecmemiz gerekiyor, yoksa cogumuz yolda telef olacak,
geri kalanlarimiz da kusku ve korku ormaninda yolunu kaybedecek. Demek
oluyor ki, cekememezlik ve onun etkileri kotiiyse de her bakimdan kétii degildir.
Bir yoniiyle kahramanca katlanilan bir acinin ifadesi, belki de 6liime ve yokluga
gidenlerin acisidir. Uygar insanin, bu umutsuzluk ¢ikmazindan kurtulabilmek
icin, goriisiinii ve zekasim gelistirdigi kadar gonliinii de genisletmesi gerekir.
Nefsim yenmeyi, bunu yaparken de 6zgiirliigiinii kazanmay1 6grenmelidir.

7

Giinah Duygusu

Giinah duygusundan Birinci Boliim'de s6z etmistim ama bu konuyu daha fazla
incelememiz gerekmektedir, ¢linkii ergin yas mutsuzluklarinin en ©6nemli
psikolojik nedenlerinden birisi budur.

Gilinahin alisilagelmis dinsel psikolojisi modern psikologlarin hicbirince kabul
edilmez. Protestanlik bagta olmak iizere, bu inanca gore vicdan, yapmak
istenilen seyin giinah olup olma? digini belirler; boyle bir giinahin acisi iki tiirli
olabilir; birisine pismanlik denilir ki degeri yoktur, digeriyse tovbedir ve
sucu ortadan kaldirabilir. Protestan iilkelerde, inancim yitirmis olanlar bile, bir
siire icin giinahin ortodoks yaklagimini az ya da ¢ok birtakim degisikliklerle
kabule devam etmislerdir. Giliniimiizdeyse, kismen psikanaliz yiiziinden durum
tersine donmiis bulunmaktadir: Eski giinah tezini yalmz ortodoks
olmayanlar kabul etmemekle kalmiyor, kendilerim ortodoks sayanlarin bircogu
da boyle yapiyor. Eskiden hakkinda bilgi sahibi olunmadigi icin tanri'nin sesi
olarak kabul edilen vicdan kavramina bu yaklasim terk edilmistir. Artik vicdanin
diinyanin degisik yerlerinde degisik seyler emrettigini ve genel olarak
soylemek gerekirse, geleneklere uyarlandigim biliyoruz. Oyleyse bir kimsenin
vicdan sizladig1 zaman, gercekte ne olmaktadir?

Aslinda, vicdan sozciigii bircok farkli duyguyu kapsar, bunlardan birisi de
sirrmmizin agiga cikmasi korkusudur. Sizin lekesiz bir yasaminmiz oldugundan



kuskum yok, ama cezalandirilmasini gerektirecek bir sug isleyen, sucunun ortaya
cikmasi olasiligi ile hep korku icinde yasar ve bir daha bdyle bir sug
islemeyecegini, bu nedenle sucunun bagislanmasini dileyerek tévbe eder.

Belirli bir siire hapse girme olasiligini normal bir meslek riski olarak goze
alan profesyonel hirsizlar icin de durum bdyledir demek istemiyorum tabii, ama
basi sikistigl bir anda zimmetine para gecirmis olan banka caligsani ya da sehvet
yoluna sapmis bir din adami gibi saygideger suclular icin bu béyledir. Bu gibiler,
yakalanma olasiliklart az oldugu siirece suclarimi unutabilirler ama
yakalandiklarinda, keske daha iyi bir insan olsaydim, diye diisiiniirler ve
suclarinin ¢ok biiylikk olduguna inanmaya baslarlar. Toplumdan dislanma
korkusu da bu duyguya baglidir. Kumarda hile yapip yakalanan ya da borcunu
odemeyen birisi toplumun tepkisine kargi hicbir kendini savunma gerekcesi
bulamaz. Bu kisi, anarsiste, devrimciye ya da din reformcusuna benzemez,
clinkii onlar, simdi tepki gordiiklerini ama gelecekte saygi goreceklerini
diigiiniirler. Bu nedenle de kendilerini giinahkar saymazlar, ama toplumun
kurallarim kabul ettigi halde onlara aykiri davranan birisi, sosyal konumunu
kaybettiginde ya da kaybetme korkusu yasadiginda mutsuz olur, yaptigini bir
giinah olarak gérmeye baslar.

Ama en 6nemli bigcimiyle giinah duygusu ¢cok daha derinlere uzanir. Bilincte
bagkalarinin tepkisini alma korkusu olarak goriinmeyip, kokii bilingaltmdadir.
Bazi davraniglar, i¢ gozlemle ayirt edilemeyecek nedenlerden, bilingte
giinah olarak goriilmektedirler. Giinah oldugunu kabul ettiklerinden birini yapan
bir kisi, neden oldugunu bilmedigi bir tedirginlik duyar. Kegke giinah islemeyen
bir insan olsaydim der. Kalbinin temiz olduguna inandigi kisilere hayranlik
duyar. Bir ermis olmak icin yaratilmadigim diigiiniir, {iziiliir; ermislik anlayisi
siradan yasamda gerceklesemeyecek bir seydir.

Bunun sonucu olarak da, en iyinin kendisi i¢in olmadigi, en yiice anlarinin
tovbe gozyaslar doktiigli anlar oldugu kararina vanr ve yasamim sucluluk
duygusu icinde gecirir.

Biitiin bunlarin kaynagi, alti yasina kadar dadi ya da anne kucaginda alinan
ahlak 6gretimidir. Boyle bir kisi, alt1 yasina gelmeden sévmenin kétii oldugunu
ogrenmistir; yalmz kotiiler icki icer, sigara icmek ise erdemli bir insanin
yapmayacagl bir seydir. Hicbir zaman yalan sOylememesi gerektigini
ogrenmistir. Ve biitiin bunlarin iistiine 6égrenmistir ki, bedenin cinsellik iceren
kisimlarina kargsi herhangi bir ilgi duymak igreng bir seydir. Annenin diisiinceleri
olan bu yasaklara tanri'nin emirleri olarak inanilir. Anne ya da anne ilgisizse dadi
tarafindan sevilmek yasaminin en biiyiik zevkidir; bu sevgiyse, ancak ahlak
kurallarina uygun hareket edildiginde elde edilebilir. Béylece cocuk, dadisinin



ya da annesinin hos gormeyecegi herhangi bir davranisin giinah olduguna
inanir. Biyiidilkce de bu ahlak kurallarinin kaynagimi ve bunlara aykin
davranmanin cezasini unutur, ama o kurallar1 unutmaz ve onlara uymamanin ¢ok
kotii olacagr duygusundan kurtulamaz.

Cocuga Ogretilen bu ahlak kurallarimin ¢ok biiyliik bir béliimii mantiga
dayanmaz ve siradan insanlarin siradan davramglarina uygulanamaz. Ornegin,
konusurken "kotii sozler" kullanan, kullanmayandan daha kétii birisi olarak
goriilmez. Ne var ki, herkes bir ermisin hi¢cbir zaman sévmeyecegini diisiiniir.
Mantikli bakilacak olursa, bunun sagma oldugu goriiliir. Ayni sey, alkol ve tiitiin
kullamimi icin de dogrudur. Giineyde alkol kullanmaya kétii gozle bakilmaz,
hatta kotii gézle bakmak tanr'ya saygisizlik sayilir, ciinkii isa ile havarilerinin
sarap ictikleri bilinir. Tiitlin icmeye kars1 olmak ise daha kolaydir, cilinkii biiyiik
ermislerin hepsi, tiitiin kullanimi1 baslamadan énce yasamistir. Ama bu konuda
da mantiga uygun bir savda bulunmak olasi degildir. Hicbir ermisin tiitiin
icmeyecegi goriisii, ermislerin zevk icin hicbir sey yapmayacaklari inanisindan
kaynaklanir. Dinsel yasaklardan olan bu 6ge, siradan ahlak tarafindan artik
dikkate alinmamaktadir, ama ahlak yasamizi maniiksizlasiiran baska bircok kural
vardir. Akla uygun bir ahlak kuralina gore, kendimize ya da bagskalarina
somadan ac1 ¢ektirmemek kosuluyla zevk iyi bir seydir. Dinsel yasaklari bir yana
birakirsak, erdemli birisi, kotii sonuclari olmayan biitiin iyi seylerden haz
duyulmasina karsi ¢ikmaz. Yalan sOyleme isini ele alalim; ¢ok fazla yalan
sOylendigini ve daha az yalan sdylense hepimiz icin iyi olacagim yadsimiyorum
ama her mantikli insan gibi ben de yalanin hicbir zaman sdylenmeyecegi
diisiincesinde degilim. Kirlarda yaptigim bir gezinti sirasinda, bitkin diigsmiis
ama hala kosmaya calisan bir tilki gérdiim. Birka¢ dakika sonra da avcilarla
karsilastim. Bana tilkiyi goriip gormedigimi sordular, gérdiigiimii soyledim. Ne
yana gittigini sorduklarinda ise yanls yonii gésterdim. Benim diisiinceme gore
dogru yonii gosterseydim iyi bir insan olmayacaktim.

Cocukluktaki ahlak egitiminin en fazla zarar cinsiyet alaninda goriiliir. Eger
bir cocuk sert anne-baba ya da dadilar tarafindan geleneklere uygun olarak
egitilmisse, alti yasina gelinceye degin cinsel organlarla giinah1 éyle siki bir
bicimde iliskilendirmistir ki, bunlarn yasami boyunca birbirlerinden ayirmasi
beklenemez. Bu duygu dogaldir ki, Oidipus kompleksi ile de artar, ciinkii
cocuklukta en cok sevilen kadin, kendisiyle cinsel iligki kurulamayacak olan
annedir. Bunun sonucu olarak, erkeklerin cogu, cinselligin kadinlar algalttigini
diigiiniirler ve cinsel birlesmeden nefret etmeyen eslerine saygi gostermezler.
Buna karsilik, karis1 soguk olan bir koca, i¢giidiisel bir tepkiyle géniil doyumunu
disanda arar. Oysa cinsel doyuma ulagmis olsa bile, karisiyla da metresiyle de



herhangi bir kadinla da mutlu olamayacaktir. "Lekesiz" kalmasi 6gretilmis bir
kadin da ayni durumdadir. Boyle bir kadin, kocasiyla bile olsa cinsel iliskide
kendisini tutar ve herhangi bir haz duymaktan kacinir. Bununla birlikte bu
durum giiniimiiz kadinlar arasinda, elli y1l éncekilere goére cok azalmistir. Sunu
da soyleyebilirim ki, bugiin egitimli erkeklerin dnsel yasami, egitimli
kadinlaruikinden daha karmasik bir hal almis ve daha ¢cok bozulmustur.

Cocuklarn cinsel egitimlerindeki gelenege dayak kurallarin yanlishgi, resmi
makamlar disinda, biiyiik 6l¢iide anlasilmaya baslamistir. Dogru kural basit: Kiz
ya da erkek cocuga ergenlik cagma gelinceye degin herhangi bir ahlak kurah
ogretmeyin ve bedenin dogal eylemlerinde herhangi bir giinah bulundugunu
aklina sokmaktan sakirim. Cagi gelince de, ahlak egitiminin mantiga uygun
olmasina ve saglam temellere dayanmasina ¢énem verin. Ama ben, bu Kkitapta
dnsel egitimi anlatmak amacinda degilim. Daha ¢ok, yanlis bir egitimin neden
oldugu giinah duygusunun kétii etkilerini en azina indirmek icin, olgun kisilerin
neler yapabileceklerini anlatmak istiyorum.

Buradaki sorun, daha éncekilerin aynisidir, yani bilincimizde bulunan mantikl
inanc¢larimizi bilingaltimiza da yerlestirmeye calismaktir. Simdi suna, az sonra
otekine inanarak kendimizi ruh halimizin esintisine birakmamaliyiz.
Ifadenin yorgunluk, hastalik, icki ya da baska bir nedenle zayifladig1 durumlarda
giinah duygusu daha belirginlesir. Ickili olmak disinda, béyle durumlarda
duygularin yiice benlikten gelen ilhamlar oldugu sanmilir. "Seytan hastalandi,
neredeyse ermis oluyordu." Ama =zayiflik anlarimizda, giicli oldugumuz
zamanlardan daha dogru gortislii olacagimiz diisiincesi sagma bir seydir. Zayiflik
anlarinda telkinlere direnmek zordur; bu gibi telkinleri, daha saghkh
diisiinebildigimizde sahip oldugumuz inanclardan iistiin saymak icin hicbir
nedenimiz  yoktur. Tam aksine, bir insanin giicii yerindeyken,
mantigini  kullanarak inandiklari, her zaman inanmasi gereken seylerdir.
Bilingaltinin cocukca telkinlerini yenmek ve bilincaltinda bulunan bos inanglar
uygun yontemlerle degistirmek miimkiindiir. Mantigimzin kétii olmadigini
sOyledigi bir davranis icin pismanlhik duymaya basladiginizda nedenlerini
inceleyin ve bunlarin sagma olduklarin tespit edin. Bilingli inanclarinizi dyle bir
canli ve ayak direyid hale getirin ki, bilingaltiniza girip cocuklugunuzda
annenizin ya da dadimizin oraya yerlestirdikleri inanclar1 silerek yerlerine
mantikli inanglar koysunlar. Mantiksiz inanglarimzin, yerlerini mantikli olanlara
birakmasiyla yetinmeyin. Saygi gostermeden ve size hakim olmasina firsat
vermeden mantiksiz olan inanglarinizi yakindan inceleyin. Bilincinize yonelttigi
budalaca duygular1 ve diislinceleri inceleyip sa¢cma olduklarini anladiktan
sonra kokleriyle birlikte sokiip atin. Yan mantikli yan ¢ocukga budala, bir o yana



bir bu yana sallanan birisi olmayin. Cocuklugunuza yoén verenlerin anilarina
saygisizlik yapacagimzi diisiinerek cekinmeyin. Onlarin séyledikleri, o zaman
size akila goriinmislerdi, c¢iinkii aklimzi yeterince kullanabilecek
yasta degildiniz, artik aklimzi1 kullanabildiginize gére, o diisiincelerin gercekten
dogru ve mantikli olup olmadiklarini incelemek, kabullenilmeye deger olup
olmadiklarini diisiinmek size kalan bir istir. Gencglere gelenege uygun olarak
verilen ahlak egitiminin diinyay1 daha iyi bir duruma getirip getirmedigini ciddi
olarak sorgulayin. Geleneksel goriise gore erdemli sayilan birisinin ahlak
yapisindaki hurafeleri inceleyin ve inanilmayacak derecede sa¢cma yasaklarla her
tirliisiinden  hayali tehlikeleri ©nlemeye calisirken, gercekten karsi
karsiya bulundugu manevi tehlikelerin séziiniin bile edilmedigini aklinizdan
ctkarmayin. Bir insamin gercekten zararl davramslan nelerdir? Is hayatinda
yasalarin acigindan yararlanip acikgozliik etmek, iscilere kotii davranmak, esine
ve cocuklarina eziyet etmek, rakiplerine karsi kotii niyetli olmak, politika
catismalarinda yirticihik... Iste saygin ve saygi goren yurttaslarin gercek
giinahlarn bunlardir. Bu gibi giinahlar mutsuzlugu artirarak uygarligin
yikilmasina katkida bulunurlar. Ama bu giinahlar isleyenlerin hastalandiklarinda
kendilerini "Tanrisal bagislanmaya layik olmayan bir serseri" gibi hissetmelerine
neden olan bu davranmiglar degildir. Bunlarin bilincalti ahlaklarinin mantiksiz
olmas1 nereden kaynaklanmaktadir? Ciinkii ¢ocukluklarinda onlar egitenlerin
ahlak kurallar1 sa¢cmadir, ciinkii bu inan¢ bireyin toplumsal go6revlerine
uygun degildir, ciinkii eski caglarin tabularindan olusturulmustur, cilinkii bu
inanan iginde ¢6kmekte olan Roma Imparatorlugunun hastalikli ruh halinin
ogeleri bulunmaktadir. Bizim sozde ahlakimiz, din adamlan ile zihnen
kolelestirilmis olan kadinlar tarafindan olusturulmustur. Erkeklerin artik
diinyadaki olmalar1 gereken yere gecmelerinin ve bu hastalikli sagmaliga
bagkaldirmalarinin zaman gelmistir.

Ama mutluluk ve din gibi iki deger 6lciisii arasmda kalmak yerine, tek deger
olciisiine uygun olarak yasanabilir bir diinya yaratmak amaayla girisilecek
bagkaldirinin basarili olabilmesi icin, kisinin mantiginin sesine uygun
diigiiniip hissetmesi gerekir. Bircok kisi, ¢cocuklugunda beynine yerlestirilmis
olan bos inanglar bir yana attiktan sonra artik yapilacak bir sey kalmadigini
sanir. Bu bos inanclarin, bilincaltinda hala gizlenmekte oldugunu diisiinmez.
Mantikli bir inan¢ benimsedigimiz zaman, onun sonuclarini izlemeli, ona uygun
olmayan inanglarimizi bulmali, bu giinahkarlik duygusu zaman zaman giiciinii
artirdiginda, onu bir ilham ve yiice bir cagr gibi degil de, bir hastalik ve
yetersizlik olarak algilamaliyiz. Yalniz, yeni inanclarimizin elbette ki mantiga
uygun ama ahlakca suc sayilan bir nitelikte olmamasi da sarttir. Ben, insanlarin



ahlaktan yoksun olmalan gerektigni sdéylemiyorum, yalnizca bos inanclara
dayanan bir ahlak edinmemeleri gerektigini soyliiyorum.

Bence, mantikli ahlak kurallarina aykiri hareket edildigi zaman bile en iyi
iyilestirme yonteminin giinah duygusu oldugu kuskuludur. Giinah duygusunda
asagilik bir sey, bir kendine saygi noksanligi bulunmaktadir. Kendine
saygisini yitirmenin de hi¢ kimseye bir yaran olmaz. Mantikli bir insan, kendi
kotii davramglarinin  tipki  bagkalarinin  kotii davramslari gibi bazi belirli
kosullarda olustugunu diisiiniir. Bunlardan sakinmak icin de kotii olduklarini
bilmesi ve miimkiinse bunlara neden olan kosullardan uzak durmas: gerektigini
bilir.

Aslina bakilirsa, giinah duygusu, daha iyi, daha dogru bir yasama degil, bunun
tam aksine neden olur. Insam hem mutsuz yapar, hem de ona asagilik duygusu
asilar. Mutsuz olunca da, cevresindekilerden asir1 ve onlarla iligkilerinden haz
duymasinmi engelleyecek isteklerde bulunabilir. Asagilik duygusu yiiziinden de
kendisinden iistiin gordiiklerine kin besler. Hayran olmay1 zor, cekememeyi
kolay bulur. Pek sevilmez ve yalmzhiginin her giin biraz daha arttigim goriir.
Baskalarina  karsi  anlayish  ve  hosgoriilii  davrandiginda, onlara
mutluluk kazandirmakla kalmayacagini, kendisinin de herkes tarafindan sevilen
birisi, boylece de mutlu olacagim bilir. Ama béyle davranmak, giinah duygusu
olan icin pek miimkiin degildir. Anlayish ve hosgoriilii olmak, dengeli ve
kendine giiveni olmakla miimkiindii, manevi biitiinliigi gerektirir ki,
manevi biitiinlik derken, insan dogasinin degisik katlarimin, bilincin ve
bilincaltinin uyumlu olmalarini, birbirleriyle savasmadan birlikte is gérmelerini
anlatmak istiyorum. Bdéyle bir uyumun saglanmasi dogru bir egitimle cogu
hallerde olasidir, ama Ogretimin akillica olmadigi durumlarda zordur. Zaten
psikanalistler de boyle bir egitim verilmesini amaclamaktadirlar; bence, biiyiik
bir ¢ogunluk bu isi kendi basma basarabilir; yalmz asir1 haller uzman yardimini
gerektirir. "Benim bdyle psikolojik ugrasilara ayiracak zamanim yok, yapmam
gereken bir y18in is var, bu nedenle bilincalimi kendisiyle bas basa birakmak
zorundayim." demeyin. Boliinmiis bir kisilik kadar, yalniz mutlulugu degil,
yeterliligi de azaltan hig bir sey yoktur. Bir insanin kisiliginin degisik boliimleri
arasinda uyum saglamak icin harcanan zaman, yararh bir bicimde
harcanmis  demektir. Herkes her giin saatlerce oturup kendini
incelesin demiyorum. Bu, iyi bir yontem degildir, ciinkii ice kapanisi artirir, oysa
icine kapaniklik, iyilestirmek istedigimiz hastaligin bir parcasidir; dengeli bir
kisilik ise digsa doniiktiir. Benim sdylemek istedigim, bir insan mantikli olarak
nelere inandigim iyi bilmeli ve ne kadar kiiciik olursa olsun, mantiksiz
diisiinceleriyle savasmali, onlarin etkisi altina girmemelidir. Bu, Kkisinin



cocuklasmaya egilimli oldugunda mantik ytiiriitmesini gerektiren bir istir, ama
yeterince {stiinde durulursa kisa zamanda iistesinden gelinebilir. Zaman
onemsizdir.

Pek cok kisi mantig1 pek sevmez, onlara bu sdylediklerim 6nemsiz goriiniir.
Mantik basibog birakilirsa, biitiin heyecanlar 6ldiiriir, diye bir sav vardir. Bence
bu  diisiince, akil  yliriitmenin = yasamimizdaki = yerinin  yanlsg
anlagilmasindan  kaynaklanmaktadir. Mantigin amaclarindan  birisi  de,
insana zararli olan heyecanlara engel olmanin yollarin1 bulmaktir, ama isi
heyecan uyandirmak degildir. Nefreti ve cekememezligi en aza indirmenin
caresini bulmak, mantiksal psikolojinin goérevlerinden birisidir. Bu duygulari
azaltmaya calisirken, mantiga uygun olan duygularin da zayiflayacagi dogru
degildir. Ask, evlat sevgisi, arkadaslik, iyilikseverlik, kendini bilim ya da sanata
verme gibi heyecanlarda mantigin azaltmak isteyecegi hicbir sey yoktur.
Mantikli olan birisi, bu heyecanlar1 duydugu zaman sevinir ve onlar1 azaltmak
icin hicbir sey yapmaz, c¢ilinkii biitiin bu heyecanlar iyi yasamin 06geleri,
yani mutluluk saglayicidir. Hi¢ kimse mantikli olursam yasantim tatsizlasir diye
korkmasin. Tam aksine, mantikli olmak, manevi bakimdan dengeli olmaktir;
mantikli olan, i¢ catismalar ile ugrasandan daha 6zgiir bir bakisa sahiptir ve
enerjisini dis amaclara yoneltme olanagi vardir. ice kapanmaktan daha sikla,
dikkati ve enerjiyi disa yoneltmekten daha neselendirici hicbir sey yoktur.

Geleneksel ahlakimiz, gereginden fazla ice kapanmaya yol acar; dikkatin
boyle yanlis bir bicimde kendimizde toplanmasinda, giinah anlayisinin da pay1
vardir. Bu hatali ahlak anlayisinin neden oldugu 6znel ruh durumlarina
diismemis olanlar i¢in mantik gereksiz olabilir. Ama hastaliga tutulmus

olanlarin, iyilesmek icin muhakeme giiclerini kullanmalan sarttir. Belki de
hastalik, zihinsel gelismenin asilmasi gerekli olan bir evresidir. Bana kalirsa,
muhakeme giiciinii kullanarak hastalig1 geride birakan birisi, hi¢ hastalik ya da
tedavi gormemis olandan distiindiir. Giiniimiizde yaygin olan mantik ya da
muhakeme diismanhigi, bunlarin yeterince kavranilmamis olmasindan
kaynaklanmaktadir. Kendisiyle c¢ekisme icinde olan birisi, dikkatini bagka
yonlere cekecek seyler ve heyecan arar; giiclii tutkulardan hoslanir, ama bu
hoslanma saglam temellere dayanmaz, ona kendisini unutturur ve onu diigsiinme
yiikiinden kurtarir. Her tutku onun icin bir sarhosluktur ve gercek mutlulugun ne
oldugunu bilmedigi icin de sarhoslugu acidan kurtulmanin tek yolu olarak gortir.
Oysa bu, derinlere islemis bir hastaligin belirtisidir. Hasta olmayan birisi biit{in
yeteneklerini kullanmasini bilir ve bundan biiyiik mutluluk duyar. Zihnin iyi
isledigi ve pek az seyin unutuldugu durumlar biiyiik hazlarin duyulabilmesine
elverislidir. Ve bu, mutlulugun mihenk taglarindan birisidir. Su ya da bu tiirlii bir



sarhoglukla saglanabilen yapay mutluluklar doyurucu olmazlar. Gercekten
doyurucu olan mutluluklar, yeteneklerin tam olarak kullanilabildigi ve diinyanin
dogru olarak algilanabildigi sartlarda miimkiin olur.

8

Iskence Korkusu

Asin iskence korkusu bilinen bir delilik bicimidir. Bu hastaliga yakalananlar,
oldiiriilmek, hapsedilmek istendiklerini ya da kendilerine biiyiik bir kétiiliik
yapilacagim sanirlar; bu olasi iskencelerden korunmak icin cogu zaman siddete
basvurduklarindan bu durumlar1 onlarin bir yere kapatilmalarini gerektirir. Bu
durum yalnmzca, deliliklerin cogunda oldugu gibi, normal insanlardaki yaygin bir
egilimin asir halidir. Ben, akil hastalig1 uzmanlarinin isi olan asir1 hallerden s6z
etmek niyetinde degilim. Burada degindiklerim daha ilimli hallerdir. Bunlar sik
sik mutsuzluga yol acarlar ve delilik olarak tanimlanacak kadar asir1 olmadiklan
icin, bunlarla hastanin kendisinin basa ¢ikmasi olasidir. Yeter ki derdinin
tamimini kabul ederek, bu derdin kendi icinden geldigine, diismanlarin ya da
kotii niyetlilerin olmadigina inansin.

Yasantisinda hep nankorliik, sertlik ve hainlikle karsilastigindan yakman bu
tipi hepimiz yakindan tanmiriz. Bu gibi insanlar, goriiniiste ¢cok hakhdirlar ve
kendilerini uzun zamandir taniyanlarda acima uyandirirlar. Genel olarak,
anlattiklar1 ~ oykiilerin  hicbiri olmayacak sey degildir.  Yalandiklarn
kotii davramiglarin bazilariyla gercekten karsilasmis da olabilirler. Sonunda
dinleyenin kugskusunu uyandiran, yakman kisinin karsilasmak talihsizligine
ugradigr alcakliklarin coklugudur. Olasilik hesaplarina gore, aym toplumun
bireyleri, asag1 yukar esit sayida koétii davranisla karsilasabilirler. Eger birisi,
belirli bir siirede herkesten kotiiliik gordiigiinii soyliiyorsa, bunun nedeni biiyiik
olasilikla kendisindedir: Va hepsini uyduruyordur ya da bilingsiz olarak dyle bir
bicimde davramiyordur ki, karsimdakileri 6fkelendiriyordun Deneyimli olanlar,
herkesten  kotiilik  gordiigiinii  soyleyenlerden hemen  kuskulanirlar;
kuskulandiklar icin de onlara anlayish davranmazlar ve bdylece bu zavallilarin:
"Ciimle alem bana diisman" inanclarimi pekistirmis olurlar. Gergekten basa
cikilmasi glic bir derttir, cilinkii sempati gosterilse de, gosterilmese
de, tetiklenmis olur. Iskence korkusuna egilimli birisi, anlattig1 bir talihsizlik
oykiisiine inanildiginda, bunu belgelerle kanitlamaya kadar gotiiriir.
Inamlmadigmda ise, biitiin insanligin kendisine kotii davramsina yeni bir érnek
elde etmis olur. Hastaligin alt edilmesi icin anlayis gosterilmesi ve bu anlayisin



yararli olabilmesi icin de hastaya bildirilmesi gerekir. 8u bdéliimde, hemen
herkesin az cok cektigi iskence korkusunun o6gelerinin ayirt edilebilmesini
saglamak ve sonra da bunlarin ortadan kaldirilmasina yarayan diisiincelerimi
ileri siirmek amacindayim. Bu is, mutluluk savasinin bir énemli béliimiidiir,
clinkii herkesin bize tekme attigim diisiiniirken mutlu olmamiz miimkiin degildir.

Mantiksizhigin en yaygin bicimlerinden birisi de, tamidiklar hakkinda
arkalarindan kotii seyler sOyleme egilimidir. Tanidiklari, hatta dostlar1 s6z
konusu olunca, kétiileyici sozler sdyleme istegine pek az kimse kars1 koyabilir;
boyle oldugu halde, insanlar kendileri hakkinda olumsuz bir sey sdylendigini
duyunca hem ofkelenir, hem de hayret ederler. Oyle anlasiliyor ki, kendileri
herkes hakkinda olumsuz seyler sdylerken, baskalarinin kendileri hakkinda
olumsuz sdylemlerde bulunmalarini yadirgamaktadirlar. Bu yaklasim asir1
dereceye vardinldigida, iskence korkusuna yol acabilir. Kendimize duydugumuz
sevgiyi ve sayglyl bagkalarindan da bekleriz. Oysa baskalar1 hakkinda
diisiindiiklerimizden fazlasini, o

bagkalarinin bizim hakkimizda diisiinmesini beklemek akila degildir. Bunu
akil edemeyisimizin nedeni de, kendi becerilerimizin ¢ok biiyiik ve goriiniir,
bagkalarinin becerilerinin ise ancak pek iyimser gozlere goriinebilecek derecede
kiiciik oldugunu diisiinmemizdir. Falanca kisinin sizin icin agza alinmayacak
sozler sOyledigini 6grendiginizde, onun hakkinda doksan dokuz kez yeri geldigi
halde, yerid, kotiileyid elestiride bulunmaktan kagindiginizi hatirlar, yiiziincii kez
yine gercekligine inanarak soylediklerinizi akliniza bile getirmezsiniz. Boyle
olunca da, bunca sabrin 6diilii bu mu olacakti, diye diisliniirsiiniiz. Ne var ki
aslinda onun davranisi ile sizinki arasinda hicbir fark yoktur, c¢iinkii o, sizin
dilinizi tuttugunuz doksan dokuz firsat hakkinda hicbir sey bilmemektedir; onun
bildigi, yiiziinci firsatta sOylemis olduldarinizdir. Eger birbirimizin
diisiincelerini okuyabilseydik, bence bunun ilk sonucu, biitiin dostluklar sona
ererdi; ikinci sonucu c¢ok 1iyi olurdu, cilinkii arkadassiz bir diinya
cekilmeyeceginden, insanlar birbirleri hakkmdaki gercek diisiincelerini saklama
gereksinimi duymadan dost olmayr Ogrenirdi. Arkadaslarimizin kusurlari
bulundugunu, ama genellikle iyi insanlar olduklarim diisiiniir, onlardan
hoslaniriz. Ama onlarin da bize kars1 benzer diisiinceleri olmasin1 nedense bir
tirli  kabullenemez, kusursuz  oldugumuzu  diisiinmelerini isteriz.
Kusurlarimizin bulundugunu kabullenmek zorunda kaldigimiz zaman ise, bunu
cok fazla ciddiye alirz. Hi¢ kimse miikemmel olmay1 beklememeli ya da bdyle
olmadigi i¢in tiziilmemelidir.

Iskence korkumuzun nedeni, yeteneklerimizi olduklarindan biiyiik
gormemizdedir. Diyelim ki, ben bir piyes yazariyim; iistelik tarafsiz kisilerin,



cagimizin en biiyiik piyes yazan olarak beni gosterdigini kabul edelim. Ne var ki,
baz1 nedenlerle piyeslerini pek ender oynanmakta, oynandiklari zaman da basan
saglayamamaktadir. Bu garip durumu nasil yorumlayabiliriz? Y6netmenlerin ve
oyuncularin su ya da bu nedenle bana karsi olduklarin diisiiniiriim ve bu, benim
icin hemen inanilmaya deger bir neden olur: Tiyatro diinyasinin elebaslarina
boyun egmemisimdir, elestirmenleri pohpohlamamigsimdir, oyunlarimda bazi
gercekler vardir ki, dokunduklar1 kimseleri cileden ¢ikarmakta ve bu nedenle
yeteneklerim takdir edilmeden golgede birakilmaktadir.

Bir de yeni bulusunum olaganiistii 6zelliklerine hi¢ kimsenin dikkatini
cekememis olan buluscu vardir; fabrikatérler diizenlerini kurmuslar, hicbir
yenilik istememektedirler; birkac ileri diigiinceli fabrikatériin ise kendi adamlar1
vardir ki, bunlar da tamnmamis buluscularin ortaya c¢ikmalarina engel
olmaktadir; yiiksek kurullar da her nedense génderilen yazilar ya yitirirler ya da
hic okumadan geri cevirirler; bagvurulan 6zel kisiler ise, sasilacak derecede
vurdumduymazdirlar. Bu durum nasil acgiklanabilir? Buradan su anlasiliyor ki,
birileii yeni buluslardan elde edilecek paralar aralarinda béliismek icin, cok siki
bir isbirligi olusturmuslar; bu birlik icinde bulunmayan hi¢ kimse sesini
duyuramamaktadir.

Bir de, gercek bir nedenden dertli olan, ama kendi deneyimini genel olarak
diisiinen ve evrensel sorunu ¢o6zecegi sonucunu ¢ikaranlar vardir; diyelim ki, bu
kisi Gizli Servis hakkinda bir rezaleti ©Ogrenmistir, ama bu rezaletin
ortbas edilmesi devletin iyiligine olacaktir. Kisi, bildigi bu sir sayesinde taninmis
bir kimse olabilecegi halde olamamaktadir. En diiriist ilgililer bile, bii kisiyi
cileden cikaran bu koétii durumu diizeltmek icin hicbir sey yapmamaktadirlar.
Buraya kadar olanlar kisinin s6yledigi gibidir. Ama ilgililerin kayitsiz kaliglar
onu o kadar etkilemistir ki, biitiin yiiksek mevkidekilerin, ¢ikarlar icin suclari
ortbas etmekten baska bir sey yapmadiklarina inanir olmustur. Diisiincelerinin
yansi dogru olan bu gibiler cok inatci olurlar; kendileriyle ilgili bir olay,
gormedikleri  yilizlerce olaydan daha c¢ok etkiler onlan. Bu da
yanlis degerlendirmeler yapmalarina ve tipik olaylan degil de seyrek olanlar
cok daha 6nemli gérmelerine yol agar.

Sik karsilagilan bagka bir iskence korkusu kurbam da, insanlara her zaman
iyilik eden, onlardan hicbir minnettarhk gérmeyince de sasirip dehsete diisen
hayirseverdir. Tyilik yapma icgiidiilerimiz, ender durumlarda
tertemizdirler. Hilkmetme duygusu sinsidir, bircok kiliga girer ve cogu zaman
bagkalarina karsi iyi davranisimizdan aldigimiz zevkin nedenidir. Buna sik. sik
baska bir 6ge de katilir. Insanlara "iyilik etmek", onlar1 baz1 zevklerden yoksun
birakmay: da igerir: Icki, kumar, aylakhk gibi. Bu durumda, var olan



toplumsal ahlakin yaygin bir ©6gesi, yani yalmzca dostlarimizin
saygisini  kazanmak amaciyla  kacindigimiz ~ gilinahlari  isleyenlere
karst duydugumuz c¢ekememezlik rol oynamaktadir. Ornegin tiitiiniin
yasaklanmasini isteyenleri ele alalim. (ABD'nin bazi1 eyaletlerinde bu yasak
vardir ya da bir zamanlar vardi). Bunlar elbette sigara icmeyen ve bagkalarinin
tiitinden zevk almasini cekemeyenlerdir. Eger bunlar, eski tiryakilerin
kendilerini koétii bir aligkanliktan kurtardiklarn icin onlara tesekkiir edeceklerini
beklerlerse, biiyiik bir olasilikla hayal kirikligina ugrarlar. O zaman da,
yasamlarini toplumun iyiligi ugruna harcadiklarim ve kendilerine en c¢ok
tesekkiir bor¢lu olanlarin en az minnettarlik gosterdiklerini diisiinmeye baslarlar.

Eskiden, hizmetci kizlarin ahlaklarindan sorumlu olduklarini diisiinen
hanimlarda da aym yaklasim goriiliirdii. Ama bugiin, hizmetci sorunu oylesine
duyarh bir konu ki, bu hamimlarin iyilikleri epeyce azalmis bulunuyor.

Siyasal yasamin iist basamaklarinda da aym seyler olur. Kisisel rahatini bir
yana itip, yliksek ve soylu amaclarina ulasmak icin politikaya atilan, sonunda da
en (st seviyeye yiikselen devlet adami, kendisine karsi doénen halkin
nankorliigiine sasirir. Yaptiklarinda halk icin olmayan seyler de bulundugunu ya
da yonetme zevkinin az c¢ok payr 6ldiigiinii hi¢ diisiinmez. Yandas basinda
yazilanlar, partisinden olanlarin sdylemleri ona gerceklerin ifadeleri gibi gelir ve
partinin sloganlarinin davraniglarinin gercek nedenleri oldugunu

sanmaya baglar. Yapayalmz kaldiginda, her seyden bikmis, hayal kirikligina
ugramistir; hayatini adayarak halka hizmet gibi nankor bir ise giristigi icin
pismanlik duyar.

Bu orneklerin gosterdigi dort gercegi yeterince anlayabildigimizde iskence
korkusuna kars1 korunabiliriz. Bunlardan birincisi: Davraniglarinizin asil nedeni,
size gorindiigii gibi yardimseverlik degildir; bunu unutmaymn. Ikincisi:
Yeteneklerinizi gdziiniizde biiyiitmeyin. Uglinciisii: Kendinize duydugunuz ilgiyi
baskalarindan aym diizeyde beklemeyin. Ve dérdiinciisii de: Insanlarin cogu,
iskence yapmayi isteyecek kadar sizi diisiinmezler. Bu dort gercek {izerine bir iki
sz soyleyecegim.

Davraniglarini diizenleyen giidiilerinden kugkulanmak 6zellikle hayirseverler
ve yoneticiler icin gereklidir. Bu gibilerin diinyanin tamami ya da bir kismi
hakkinda birtakim diisiinceleri vardir ve bazilari mantikli, bazilar1 sagma olan
bu diisiincelerini gerceklestirdiklerinde, insanliga ya da insanligin bir boliimiine
biiyiikk bir iyilik yapmis olacaklarina inanmirlar. Ama bunlar sunu
anlayamamaktadirlar ki, yasamlarimi degistirmek istedikleri insanlar da, kendi
goriislerine uygun bir diinya istemektedirler. Yo6netici egiliminde olanlar,



kendi goriislerinin dogru, kendi goriisleriyle celisen diigiincelerin ise yanlig
oldugundan emindirler. Ama bu 6znel kendinden emin olus, nesnel dogrulugun
kaniti olamaz. Bundan baska, ¢cogu durumda, inana, yapacagi degisiklikleri
gormekle duyacagi zevki gizlemek icin yalmizca bir kamuflajdir.
Iktidar tutkusuna yol acan bir baska giidii olan kibrin de bu konuda biiyiik rol
vardir. Parlamento {iyeligi icin aday olan iilkiicii, kendisine milletvekili
dedirtmek icin caba harcadigim sdyleyenlerin kuskuculuguna hayret eder; boyle
oldugunu basimdan gectigi icin biliyorum. Secim sona erip de,
diisiinmeye zaman bulabildiginde ise, kuskucu se¢cmenlerin hakl olabileceklerini
icinden gecirir. Ulkiiciiliik, basit giidiilerin garip kiliklara girmesine neden olur,
bu yiizden halkimizin kugkular gercekci ve yerindedir. Geleneksel ahlak o kadar
yardimseverlik gerektirir ki, bircok durumda yeteneklerin sinirlari asilir ve
diiriistliikleri ile 6viinenlerin bircogumda, ulasilamayacak olani elde ettiklerini
sanirlar. En erdemli olanlarin biiyiik ¢ogunlugunun davraniglari bile, kendi
cikarlarina yonelik giidiiller tasir. Ama buna iiziilmemek gerekir, ciinkii
bodyle olmasaydi insan tiirli devam edemezdi. Zamaninin tamamini bagkalarinin
karnim1 doyurmaya ayrnp kendini beslemeyen kisi yok olur. Belki yalnizca
kotiiliikkle miicadele etme giicii kazanmak icin yemek yediklerini sdyleyenler
olabilir, ama bu diisiinceyle alman besinin sindirilebileceginden kusku duyarim,
clinkii tikiiriik bezleri yeterince calismayacaktir. Bu nedenle, haz duyularak
yenilen yemek, bagkalarimin iyiligi gozetilerek sofraya oturmaktan daha
mantikhdir.

Yemek konusundaki bu yaklasim baska seyler icin de gecerlidir. Yapilacak is
ne olursa olsun, belirli bir istek ve heves oldugunda basarlabilir, istekli ve
hevesli olmak ise, kendimize yoOnelik giidiilerimizin arasinda, esimiz,
cocuklarimiz gibi bizim icin ¢ok degerli olanlari koruma giidiilerimizin
de bulunmasim gerektirir. Yardimseverligin bu kadar1 insanin dogasmda vardir,
ama geleneksel ahlak kurallariyla benimsetilmek istenildigi kadar1 yoktur ve pek
ender sahip olunabilir. Onun icin, ahlaklarinin yiikseklikleriyle 6viinmek
isteyenler, miimkiin olmayan bir kendini diisiinmezlik derecesine ulastiklarina
inanmak zorundadirlar; bu bakimdan, ermislik cabasi, kolaylikla iskence
korkusuna yol acacak bir kendini aldatmadir.

Dért gercekten Ikincisinin, yani yeteneklerimizi géziimiizde biiyiitmenin
ahlakli olmadigim acikladik. Ama ahlakla ilgisi olmayan yeteneklerimizi de
olduklarindan daha yiiksek degerlendirmemeliyiz. Piyesleri basarili olmayan
oyun yazan, oyunlarinin kétii oldugu savim sogukkanlilikla karsilamak, bunun
karalama oldugunu diisiinerek hemen yadsimamakdir. Savin gercek oldugunu
saptarsa da tiimevarima bir



yaklasimla kabullenmelidir. Tarihte degeri bilinmemis yetenekler bulundugu
dogrudur, ama bunlarin sayisi, kusurlarina deger verilmis olanlarin sayisindan
cok daha azdir. Cagdaslar tarafindan anlasilmayan bir dahi, yoluna devam
etmekte  kesinlikle hakhidir  Ama kendini begenmis ve yetersiz
olanin direnmemesi gerekir. Degeri bilinmeyecek eserler yaratmak amaciyla
hareket eden birisinin, bu iki gruptan hangisine girmesi gerektigi tespit edilemez.
Bunlarin birindenseniz, ayak diremeniz kahramanlik, digerindenseniz giiliinctiir.
Hangi gruptan oldugumuzu anlamak belki de 6ldiikten yiiz yil sonra miimkiin
olacakti. Dahi oldugunuzu diisiiniiyorsaniz ve arkadaslarimiz — size
katilmiyorlarsa, bir deney yapabilirsiniz; bu belki sasmaz bir deney degildir ama
oldukca degerlidir. icinizden gelen bir diirtiiyle mi diisiincelerinizi ya da
duygularimiz1 dile getirmek icin eser veriyorsunuz, yoksa alkiglanmak istegiyle
mi? Bir sanatcida alkislanmak istegi giicliidiir ama ikinci plandadir; séyle ki,
sanatcl bir eser yaratmak ister ve bunun begenilecegini umar, ama begenilmese
de tarzim degistirmez. Ote yandan, alkislanmak istegi asil giidiisii olan sanatkar
ise begenilmediginde baska bir tarza donebilir. Sanatiyla alkis toplayamamisgsa,
listelememelidir. S6zii biraz daha genellestirelim; yaptiklariniz ne olursa olsun,
eger yeteneklerinizi baskalar sizin kadar yiiksek gormiiyorsa, yanildiklarina
fazla bel baglamayin. Eger kesinlikle yanildiklarimi diisiiniirseniz, ardindan
yeteneklerinizin bagkalar1 tarafindan bilinmesine engel olmak isteyenler
bulundugunu diisiinmeye baslayabilirsiniz ki, bu da mutsuz olmaniza neden
olabilir  Cok  yetenekli = olmadigimizi  kabullendiginizde = ©6nceleri
cok isiitebilirsiniz, ama bu {iziintiiniiz bir giin sona erer ve normal bir yasama
donebilirsiniz.

Uciincii  gercegimiz; baskalarindan fazla sey beklememekti. Eskiden
kizlarindan birisinin yatalak anneye hastabakicilik etmesi ve hatta hig
evlenmemesi beklenirdi. Bu, baskalarindan mantiga aykiri olan bir 6zveride
bulunmalarini istemektir. Bu durumda o6zveride bulunanin kaybi, bencilin
kazancindan biiyiik olmaktadir. Insanlarla, ézellikle en gok deger verdiklerinizle
iligkilerinizde, onlarin yasama, sizin goriis acimizdan degil, kendi acilarindan
bakacaklarim kolay olamasa da kabul edin. Hi¢ kimseden, yasamini bagkasi
ugruna temelden degistirmesini beklememeliyiz. Bazen biiyiik bir 6zveri bile
normal goriilebilir, ama dogal gorilmeyen o6zverilerde bulunulmamali ve
ozveride bulunmayan hi¢ kimse de suclanmamalidir. insanlar ¢ogunlukla, hasta
bencilligin sinirlar1 asmasina, normal egonun saglikli tepki vermesinden
rahatsiz olurlar.

Dordiincii gercek de, bagkalarinin sizi diisiinmeye, sizden daha az zaman
ayirmalariydi, iskence korkusu delilik derecesinde olan, herkesin islerini



giiclerini birakmis, gece-giindiiz kendisine kotiililk etmek icin ugrasmakta
oldugunu samir. Daha akilli olan iskence manyagr da, her davranigin
kendisine yonelik oldugunu diisiiniir. Boyle diisiinmek, tabii gurur vericidir.
Biiyiik bir kisiyse, gercek de olabilir. Ingiliz hiikiimeti yillarca Napolyon'u
kiiciiltmeye calismistir. Ama onemli olmayan birisi, herkesin kendisine karsi
oldugunu diisiinmeye baslarmssa, deliligin yolunu tutmus demektir. Ornegin,
resmi bir ziyafette bir konugsma yaptiniz diyelim. Gazeteler bu ziyafette
konusanlarin hepsinin fotograflarini yayinladiklarn halde sizin fotografinizi
yayinlamamigslarsa bu neden olabilir? Elbette ki konusanlarin hepsi sizden daha
onemli sayildig: icin degil; gazete sekreterlerine, sizi bir yana birakmalar icin
emir verildigindendir. Peki, nicin bdyle bir emir vermiglerdir? Sizden korktuklari
icin. Boylece fotografinizin basilmamis olmasinin esprili bir aciklamasini yaptik.
Ama bdyle bir avunma mutluluk getirmez. Aslinda gercegin 6yle olmadigini
bilirsiniz ve bunu diisinmemek icin de giderek daha mantiksiz olasiliklar
izerinde durmak zorunda kalirsimz. Ve bu olasiliklara inanmak giderek daha
fazla caba harcamay1 gerektirir. Ustelik bu olasiliklar, bircok diismanimz
bulundugu mantigiyla olusturulduklan icin, kendinize olan sayginizi biitiin
diinyaya kars1 tek basiniza kaldiginiz bir durumda koruma zorlugunu yasarsiniz.
Kendini aldatmaya dayanan bir goniil doyumu her an ¢okebilir. Gercek ne kadar
tatsiz ya da aci olursa olsun, yiiz yiize gelmeli, alismali ve yasayisimizi ona
uydurmaya calisilmaliyiz.

9

Kamuoyu Korkusu

Yasam bicimleri ve diinya goriisleri, cevreleri, 6zellikle birlikte yasadiklar
kisiler tarafindan iyi karsilanmayanlarin pek azi mutlu olabilir. Cagimizda
toplumlar ahlaklar1i ve inanclart balonundan c¢ok farkli gruplara ayrilmis
bulunmaktadir. Bu durum reformla baglamistir. (R6nesans'la baslamistir da
denilebilir) ve giderek daha belirgin bir farklilik olusmustur. Sadece dinsel
inanclar1 bakimindan degil, daha bircok konuda da birbirlerinden farkli olan
Protestan'larla Katolikler vardi. Burjuvazi tarafindan hos goriilmeyen bircok
davranis Ozgiirliigiine sahip olan soylular vardi. Daha sonra, mezheplerin
Tanri'yla kul arasindaki araciligini kabul etmeyenler ve 6zgiir diisiinenler geldi.
Gliniimiizde, Avrupa kitasinin her yerinde bulunan sosyalistlerle digerleri
arasinda yalmz politikada degil, hayatin hemen her alaninda biiyiik farkliliklar
bulunmaktadir. Ingilizce konusulan iilkelerde bu gruplasmalar daha fazladir.



Baz1 gruplarda sanata hayranlik duyulurken, bazilarinda sanatin zararh
olduguna inanilir, 6zellikle de modern sanat icin boyle diisiiniiliir. Gelenekgiler
zinay1l en biiyiik su¢ olarak goriirler, ama halkin biiyiik bir kismi, Oviilecek
degilse de, bagislanabilecek bir su¢ olarak goriir. Katoliklerde bosanmak
yasaktir. Katolik olmayanlar ise, bosanmayi evlilikte gerekli olan acik
kapi olarak kabul ederler.

Zevklerinin ve inanclarinin niteligine gore bir kimse, bu goriis ayriliklar
nedeniyle, bir grubun icinde tam anlamiyla yabancilasirken, baska bir grupta
kendisini normal bir insan olarak gorebilir. Mutsuzluklarin ¢ogu, 6zellikle
gencler arasinda, bu nedenledir. Geng bir erkegin ya da kadinin bazi diisiinceleri,
icinde yasadigl toplum tarafindan onaylanmayip kotii goriilebilir. Boyle bir
durumda kalan gencler, diinyanin her yerindeki toplumlarin yapilarini boyle
oldugunu sanirlar.

Sapikca olarak nitelendirilmesinden ¢ekindikleri icin, goriislerini aciklayamaz,
diisiincelerinin hicbir yerde, hicbir toplulukta kabul gérmeyecegini sanirlar. Bu
nedenle, yani diinya hakkindaki bilgisizlik yiiziinden genclikte, kimi zaman da
yasam boyunca biiyiik acilar cekilir. Bu dar sinirlar icinde yalnizca aci ¢ekilmez,
cevrenin diismanligi, manevi 0zgiirliiglin korunmasi icin gereksiz bir caba
harcanmasina ve biiyiik bir olasilikla, diisiincelerin mantiksal yapisini
olusturmaktan cekinilmesine de yol acar. Bronte kardesler, kitaplar
yayinlanmadan 6nce kendileri gibi diisiinebilen hic¢ kimseyle karsilasmamislardi.
Bu durum, cesaretli olan Emily'yi hi¢ etkilememisti, ama Emily ile ayni1 diisiince
yapisma sahip olmasina ragmen o&gretmen Kkisiliginden hicbir zaman
kurtulamamis olan Charlotte'u ¢ok etkilemisti. Blake de Emily gibi manevi
yalnizlik i¢inde yasadi ama yine tipki onun gibi, bu yalmzhgin kotii etkilerini alt
edebilecek giicteydi; kendisinin haldi, elestirmenlerinse haksiz olduklarindan hig
kusku duymamisti. Halka kars1 tutumunu su dizelerde aciklamistir:

Beni hemen hemen kusturmamis olan

Tamdigim tek adam

Fuseli'ydi; hem Tiirk, hem de Yahudi

Iste boyle sevgili Hiristiyan dostlarim, siz ne dlemdesiniz?

Ama manevi giicii yiiksek olanlarin sayisi fazla degildir. Hemen herkes icin
mutlulugun kosulu, cevrenin kendisinden

hosnut olmasidir, insanlarin ¢ogu da icinde yasadiklari ¢evreden anlayis
goriirler. Ciinkii daha gencliklerinde toplumun 6nyargilariyla tamsmisglar,
inanclara ve geleneklere uyum saglamislardir. Ama kiiltiirlii ve sanat¢i yaradilish
olup diinyanin her yerinde bulunan bir azinlik icin bdyle bir kabullenme s6z



konusu degildir. Kiiciik bir kasabada dogmus, kendi topluluklarinin inanglarina
ve diisiincelerine kasi olan her seye diismem go6ziiyle bakan insanlarla gevrili
birisini ele alalim. Ciddi kitaplar okumak istese, arkadaslar1 tepki verir, onu
diglar, 6gretmenleri, bu gibi kitaplarin kafa karnistirici olduklarini soyler. Giizel
sanatlara ilgi duysa, yasitlarn erkek olmadigini, yashlar ise ahlaksiz oldugunu
soylerler. Cevresinde yaygin olmayan bir meslek secmek istese, bu meslek
ne kadar iyi olursa olsun, hemen burnu biiyiik oldugu ve babasina yetenin ona da
yetmesi gerektigi sdylenir. Ailesinin dinsel inanglarina ya da politik goriislerine
ters diisse basi derde girer. Bu nedenle, olaganiistii yetenekleri olan gencg
erkekler ve kadinlar ergenlik caginda mutsuz olurlar. Siradan gencler icin
eglence ve zevk caginda, onlar daha ciddi bir seyler ararlar, ama dogduklari
cevredeki biiyiiklerde de yasitlarinda da aradiklarini bulamazlar.

Bu gibiler, iiniversiteye gittiklerinde, kendilerine benzeyen genclerle
karsilasip birkac yil icinde biiyiik bir mutlulugu yakalayabilirler. Sanslar1 varsa,
tiniversiteyi bitirdiklerinde de anlagabilecekleri insanlarin calistigr bir ise
girebilirler. Londra ve New York gibi biiyiik bir kentte oturan akilli birisi,
kendisini sitkmadan ya da oldugundan baska goériinme zorunlulugu duymadan,
yasayabilecegi bir cevre bulabilir. Ama kiiciik bir yerde calisirsa ve 6zellikle
halkin saygisim1 kazanmay1 gerektiren bir igse, 6rnegin bir kasabada doktorluk ya
da avukatliksa, gercek inanglarini saklamak zorunda kalabilir. Amerika icin bu
durum, ilkenin cok genis olmasi nedeniyle o6zellikle boyledir. Kuzeyde,
giineyde, doguda ve batida, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde yalmzlik cekerek
yasayanlarla karsilasabilirsiniz; bunlar yalmzlik duymayacaklar1 yerler
bulundugunu kitaplardan 6grenmislerdir, ama oralara gitme olanaklar yoktur ve
diisiinceleriyle ilgili birka¢ s6zciik sdyleme firsatim pek bulamazlar. Bu gibi
durumlarda, Blake ve Emily Bronte'den daha asagi yaradilista olanlar icin
mutluluk olasiligi yoktur. Bunlarin da mutlu olabilme sansini yakalayabilmeleri
icin ya halkin zorbalig1 azaltilmak ya da kiiltiirli azinligin bir araya gelip
birbirlerini tanimalarina olanak saglanmalidir.

Cekingen olmak da bu sorunu biiylitmektedir. Halk kendi diisiincesine aykiri
davrananlardan c¢ok, kendisinden korkanlara zorbalik yapar. Kopekler nasil ki
kendilerinden korkanlara daha ¢ok havlar ve saldirirlarsa, insan siiriisii de onlar
gibi davranir. Onlardan korkar ve korktugunuzu belli ederseniz, onlara iyi bir av
olursunuz; oysa umursamazsaniz, giiclerinden kusku duymaya baslar ve size
satasmaktan vazgecerler. Tabu bu arada meydan okumanin son sinirlarini,
diisiiniiyor degilim. Rusya'da normal sayilan goriisleri Kensington'da ya da
Kensington'da normal sayilanlari Rusya'da ileri siirerseniz, sonuclarina boyun
egmeniz gerekir. Ben, cok daha i1limli olanlari, 6rnegin uygun giyinmemek, bir



kiliseye baglanmamak ya da farkli kitaplari okumaktan vazge¢cmemek gibi
durumlarn diisiiniiyorum. Bunlar1 yaparken meydan okurcasina degil de, icten
geldigi gibi, nese icinde, kaygisizca davranilirsa, en gelenekci topluluklarda bile
hos goriiliir. Zamanla, hos goriilmeyen davranislarina ses ¢ikarilmayan zararsiz
deli dokunulmazhgimi kazanmak da miimkiindiir. Bu, biiylik 6lciide, iyi huylu
ve dost canlis1 olmaya baghidir. Gelenekgiler, geleneklerine aykir1 davrananlara
kizarlar, ciinkii davranisin kendilerine karsi oldugunu diisiiniirler. Oysa neseyle
ve dostlukla, en budalalarin bile anlayabilecegi sekilde davr anilirsa, onlara karsi
olunmadig aciklanirsa, bircok aykiri davranis bagislanabilir.

Ne var ki, zevkleri ve diisiinceleri icinde yasadiklar1 toplumun hosuna
gitmeyenlerin bircogu bu yoéntemi uygulayamazlar. Bu tipler, disaridan boyun
egmis ya da ters davranislardan sakiniyor gibi goriinseler de, asagilandiklarinda
kavga etmeye hazirdirlar. Yani, toplumun gelenekleriyle uyusamayanlar alingan
ve huysuz olurlar. Ama goriislerinin aykirn sayilmayacagi bir toplulugun igine
girdikleri zaman huylar1 degisir. Asik surath ve utangacken, neseli ve kendine
giivenir, sertken yumusak, icine kapanikken, insancil ve disa doniik olurlar.

Onun icin, gevreleriyle uyusamayan gencler, daha az gelir getirecek bile olsa,
kendilerine uygun arkadaslar edinebilecekleri meslekleri tercih etmelidirler.
Diinya ve yasam hakkindaki bilgilerinin sinirh olmasi nedeniyle gencler, cogu
zaman, bunu yapabileceklerini bilmezler ve kendi cevrelerinde duyup
karsilasmaya alistiklar pesin hiikiimlerin, diinyanin her yaninda aynm oldugunu
sanirlar. Bu da deneyimli yaghlarin genclere yardima olmalar1 gereken bir
konudur.

Psikanalizin 6énem kazandig1 bugiinlerde, bir genc¢ cevresiyle uyusamadigmda,
nedeninin ruhsal oldugu diisiincesi ilk akla gelendir. Bence bu bir hatadir. Ornek
olarak, annesi ile babasinin insanin olusumu konusundaki inanglarim dogru
bulmayan bir genci ele alalim. Bu gen¢ budala degilse, annesi ve babasiyla bu
konuda anlasamayacaklar. Cevreyle uyumlu olamamak elbette talihsizliktir, ama
her ne pahasina olursa olsun sakinilmasi gereken bir talihsizlik degildir. Cevre
budala, 6nyargilh ya da bilime karsiysa, onunla uyusamamak erdemdir. Bu
olumsuz o6zellikler, farkli diizeylerde olmak iizere hemen her cevrede vardir.
Galile ile Kepler'in, Japon deyimiyle "Tehlikeli diisiinceleri" vardi; ¢ok akilli
insanlarin boyle diisiinceleri vardir. Bunlar, bu diisiinceleriyle toplumun
diigmanhgini  kazanmirlar. Bu diismanhgin akillilarn sindirecek derecede
giiclenmemesi, elden geldigince azaltilmasi ve etkisiz hale getirilerek
kaldirilmasi gerekir.

Modern diinyada bu sorunla en ¢ok gencler karsilasirlar. Bir insan kendine
uygun bir meslege atilmis ve uygun cevre bulmussa, toplum iskencesinden



cogunlukla kacinabilir, ama gencken, yetenekleri heniiz denenmemigken,
bilgisiz ama bilmedikleri konularda bile hiikiim vermeye yetkili olduklarim
sananlarin ellerine diisebilirler. Ve bu kisiler, bunca deneyimleri oldugu halde,
gepgenc bir adamin kendilerinden daha bilgili olmasina 6fkelenebilirler.
Bilgisizlerin  zorbaligindan kendini  kurtarabilen bircok kisi, baski
siiresince Oylesine zorlu bir savas vermek zorunda kalmislardir ki, sonunda
hayata kiismiis, enerjilerini yitirmislerdir. Dehanin ne yapip edip yolunu bulacagi
gibi i¢ acia bir sdylem vardir ve buna dayanilarak, genclere yapilacak
iskencenin fazla zararli olmayacagi diisiiniilir, ama bu sdylemin higbir
dayanag1 yoktur. Bu tipki, "cinayet gizli kalmaz" kuramina benzer. Evet,
duydugumuz biitiin cinayetler meydana ¢ikarilmistir, ama hi¢ duymadigimiz kag
cinayet oldugunu kim bilebilir? Aym sekilde, adim isittigimiz biitiin dahiler,
olumsuz kosullarin iistesinden gelmislerdir, ama gen¢ yasinda sindirilmis daha
bircoklarinin bulunmadigini kim séyleyebilir ki? Hem bu, yalmzca dahilerin
degil, toplum icin dahiler kadar gerekli olan yetenekli olanlarin da sorunudur.
Hem de nasil olursa olsun kurtulmalarn degil, aym zamanda hayata kiismeden
ve enerjilerini yitirmeden kurtulmalari gerekir. Yani genclerin 6ni
kesilmemelidir.

Gengcler delilik yaptiklarinda, yashlar saygiyla karsilamak, yashilar kendi
istekleri icin genclerden saygi beklememelidir. Bunun nedeniyse basittir, soyle
ki: Her iki halde de s6z konusu olan yashlarin degil, genclerin yasamdir.
Yaglilar, genclerin yasamlarim1 yonetmeye kalkarlarsa hata ederler. Gengler de,
ornegin dul kalmig annelerinin ya da babalarinin evlenmelerine engel olarak
hayatlarin1 diizenlemeye kalkisirlarsa yanlis yapmis olurlar. Yash ya da geng,
iyiyi kotliden ayirabilecek yasa geldikten sonra her insamin kendi
istediklerini secmeye ve isterse kusurlariyla yasamaya hakki vardir. Bir genc
onemli bir konuda bir yashnin baskilarina boyun egerse, istemedigi bir seyi
yapmis olur. Ornegin, artist olmak isteyen bir gencin annesiyle babas,
oyunculugun ahlaka aykir1 ya da sosyal bakimdan diisiik bir is oldugu manayla
bu istegine karst cikiyor diyelim. Gence cesitli baskilar yapabilirler,
onu evlathktan atmakla tehdit edebilirler, bir-iki yil icinde mutlaka pisman
olacagina inandirmaya calisabilirler, istedigini yapmak icin onun gibi diretmis,
ama yapinca da kotii seylerle karsilasmis olduklarimi belirttikleri bircok genci
ornek olarak sayip dokebilirler. Oyunculugun ona uygun bir is olmadigini
diisiinmekte belki hakhdirlar, belki rol yapma yetenegini yoktur ya da sesi iyi
degildir. Durum boyleyse, cok gecmeden tiyatro yetkilileri bunu ona
soyleyecekler, o da kendisine baska bir is sececektir. Anneniz-babaniz
dayattiklar1 icin amacimzdan vazgecmeyin. Sdylenenleri dinlemez de



istediklerinizi yaparsaniz, aileniz de bir zaman sonra bu duruma ahisacaktir.
Diger yandan, eger edinmek istediginiz meslekteki yetkililerin diisiinceleri
olumsuzsa, o zaman is degisir, ¢iinkii deneyimlilerin diisiinceleri, meslege yeni
baglayanlar icin yol gostericidir.

Bence genel olarak, uzman olmayanlarin diisiincelerine gereginden fazla saygi
gosterilmektedir; 6nemli, 6nemsiz biitiin konularda durum bdyledir. Kural
olarak, bir insanin halka, a¢ kalmasina ve hapishaneye diismesine neden
olmayacak kadar saygi gostermesi gerekir; bundan fazlasi, zorbaliga goniilli
olarak boyun egmek demektir ve kisinin mutlulugunu zedeleyebilir. Ornegin
para harcamay: ele alalim. Iyi bir otomobile sahip olarak ve biiyiik ziyafetler
vererek komsularinin saygisini kazanacaklarina inananlarin para harcama
anlayislar diger bircok kimsenin para harcayislarindan oldukca farklidir. Aslina
bakilirsa, bir otomobil alabilecek durumda oldugu halde, seyahat etmeyi ya da
iyi bir kitapliga sahip olmay tercih eden birisi, farkliligi nedeniyle daha c¢ok
saygl goriir. Halki asagilamak elbette dogru degildir; karmasik bir yapida
olmasina karsin, hala sadece halk asagilayabilir. Ama halki umursamayan bir
kisi hem dayamkli hem de mutludur. Ustelik geleneklere pek fazla boyun
egmeyenlerin olusturacagi bir topluluk, herkesin aynmi sekilde davrandigi bir
topluluktan daha ilgi cekicidir. Karakterleri kisiye 6zgii bir sekilde gelismis olan
bireylerden olusan bir toplulukta, farkliliklar korunmus olur, bdylece her
karsilagtigimiz, daha 6nce gordiiklerimize benzemeyeceginden, yeni kimselerle
karsilasmak bir deger tasir. Soylularin avantajlarindan birisi de buydu, ¢iinki
sosyal iistiinliiklerin dogustan elde edildigi aristokraside, davranislarin kararsiz
olmasina goz yumulmaktaydi. modern diinyada bu sosyal 6zgiirliik kaynagini
gittikce yitirmekteyiz ve bu yilizden hep bir 6rnek olmanin yol acacagi
tehlikelerin bilinmesi bir gereksinim halini almistir. Insanlarin sira disi olmalari
gerektigini soylemek istemiyorum, c¢iinkii bu da gelenekg¢i olmak kadar sikicidir.
Ben yalnizca insanlar dogal olmali ve anti sosyal olmamak kosuluyla icten gelen
zevklerine uymalidir demek istiyorum.

modern diinyada araclar artik cok hizli, bu nedenle insanlar cografi olarak
yakin komsularina bagh kalmaktan kurtuldular. Arabasi olanlar kirk kilometre
uzaktaki birisini komsu edinebilmektedirler. Bu yiizden, arkadas secme
olanaklar1 artmistir. Sehirlerde yakin komsunu tanima geregi ortadan kalkmissa
da bu gelenek koylerde siirdiiriilmektedir. Sehirlerde sacma bir diisiince halini
almistir, c¢linkii sosyal iligkilerde yakin komsulara bagli kalma zorunlulugu
yoktur. Giin gectikce arkadaslarimizi yakin ¢evremizden degil, kendimize uygun
kimseler arasindan se¢me olanagimiz artmaktadir. Ayni zevkleri ve diisiinceleri
olan insanlarin birbirleriyle baglanti kurmasiyla da mutluluk artar. Artik sosyal



iligkilerin gittikce daha fazla gelisecegini ve bdylece geleneklere uymayanlarin
cektigi yalmizlik acisinin her gecen giin azalacagimi umabiliriz. Onlarin
mutlulugu hi¢ kuskusuz artacaktir ama gelenege uymayanlari baski altinda
tutmaktan zevk alan gelenekcilerin mutluluklar azalacaktir. Ne var ki, bu zevkin
korunmasi gerektigini diigiinmiiyorum.

Kamuoyundan korkmak da diger korkular gibi ezici, dolayisiyla gelismeyi
engelleyicidir. Giiclii bir kamuoyu korkusu oldugunda gelismek zordur ve
mutluluk icin gerekli olan ruh 6zgiirliigiine kavusmak olanaksizdir, ¢iinkii mutlu
olabilmemiz ic¢in, yasayis tarzimizin istedigimiz gibi olmasi, komsularimizin,
hatta akrabalarimizin zevklerine ve isteklerine gore olmamasi gerekir. Yakin
komsulardan cekinmek eskiye gore azaldi, ama onun yerini gazetelerin ne
yazacagl korkusu aldi. Bu da Ortacag'daki biiyiicii baskinlar1 kadar dehset
vericidir. Bir gazete, aslinda belki kimseye kotiiliigii dokunmayan bir adami
diline doladiginda cok kotii seyler olabilir. Ger¢i taninmamis olanlarin bundan
korkmalarina gerek yoktur ama reklamcilik gelistikce sosyal iskencenin bu yeni
tiri  de  tehdidini  artirmaktadir. =~ Bu, taninmigs  olanlar  icin
kiicimsenemeyecek kadar 6nemli bir konudur ve basm 06zgiirliigii nasil
degerlendirilirse degerlendirilsin, bireyin onurunu koruma kanunu daha belirgin
bir hale getirilmeli, su¢suz insanlarin yasamini altiist etmek (hatta yazilanlar
sOylenmis ya da yapilmis olsa bile, eger yayinlanma bicimi halkin géziinden
diistirtici  nitelikteyse)  yasak  edilmelidir. =~ Ashinda  bu,  halkin
hosgoriisiiniin artmasiyla ¢oziimlenebilir. Hoggoriiyii artirmanin en iyi yolu ise,
mutlu olanlarin c¢ogaltilmasidir. Bdylece bagkalarina aci cektirmekten zevk
alanlarin sayisi azaltilmis olur.
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Mutlu Olmak Hala Mumkin mudiir?

Buraya kadar mutsuz olanlardan bahsettik; simdiyse daha zevkli bir is olarak
mutlu olanlar1 ele alacagiz. Bazi dostlarimin sodylemleri ve yazilari beni
neredeyse modern diinyada mutlu olmanin olanaksiz olduguna inandirmisti.
Ama yaptugim i¢  gozlemler, yabanci iilkelere  gezilerim  ve
bahcivanimla yaptigim sohbetlerin sonunda bunun dogru olmadiginmi anladim.
Aydm dostlarimin mutsuz olduklarini daha énceki bir béliimde dile getirmistim.
Bu boéliimde ise, yasamimda karsilagtigim mutlu insanlar1 degerlendirmek
istiyorum.

Bircok cesidi olmakla birlikte, bagka bir agidan bakildiginda mutluluk iki
tirliidiir. Mutluluk, somut ve hayali, maddi ve manevi ya da duygusal ve
mantiksal olarak ayrilabilir, 1ki tiirlii mutluluk ise, biri herkes icin, digeri yalniz
okuyup yazabilenler i¢in olandir. Cocuklugumda mutluluktan agz1 kulaklarinda
olan bir adam tamimistim; isi kuyu kazmakti. Cok uzun boylu, inanilmayacak
derecede kash bir adamdi; okuyup yazmasi yoktu, Parlamento diye bir kurul
bulundugunu ancak 1885'te oy kullandiginda 6grenmisti. Mutlulugunun kaynagi
kiiltiirel degildi; doga, yasasina inanmaya, tiirlerin miikemmellegtirilebilecegi
inanana, halk hizmetlerini halkin belirlemesi gerektigine, kiyamet giiniine
inananlarin sonunda karh c¢ikacagi diisiincesine ya da aydinlarin hayattan zevk
almak icin gerekli gordiiklerinden herhangi birine

inanmaya dayanmamaktaydi. Onun mutlulugu, bedensel calismaya, yeterince
caba harcamaya, kaya engellerini asmaya dayaniyordu. Bah¢ivanimin mutlulugu
da buna benzer, tavsanlarla savasir ve onlar hakkinda, Ingiliz polisinin
Bolseviklerden bahsettigi gibi s6z eder; onlarin alcak, diizenbaz ve yirtici
olduklarina inanir; onlarla bas edebilmek icin onlar kadar kumafc olmak
gerektigini sOyler. Her giin avladiklari yaban domuzunu her ertesi sabah
karsilarinda bulan Valhalla Kahramanlar1i gibi, bah¢ivamim da diismanini,
kokiinii kurutmaktan hi¢ cekinmeden, her giin 6ldiirebilir. Yetmis yasim coktan
asmis olmasina karsin, biitiin giin calisir, eviyle igyeri arasindaki otuz kilometre
olan inisli cikish yolu her giin bisikletle gider gelir, ama nesesi hi¢ eksilmez;
bunu da "Aha o tavsanlar” saglar.



Diyeceksiniz ki, boyle basit zevkler, sizin gibiler icin degildir. Her giin
tavsanlarla savasmaktan ne zevk alinabilir? Bana kalirsa, bu zayif bir savdir.
Tavsan cok biiyiik oldugu halde, bir bilim insanm kiicliciik sanhumma basiliyle
savasmaktan mutluluk duyabilir. Bah¢ivanimin haz duydugu eglencelerden, cok
kiiltiirlii olanlar da heyecan duyabilir. Ogrenimden ileri gelen fark, hazlarm elde
edilmesi icin yapilan eylemlerdedir. Sonunda basarma zevkinin elde edilmesi,
baglangicta basarimin kuskulu olmasini gerektiri. Bu da belki, insanin
yeteneklerini kiiciik gormesi sonucunda mutluluga ulagsmasinin baslica
nedenlerden biridir. Yapabilme giiciinii eksik degerlendiren birisi, sonunda
basan. siirpriziyle karsilasir. Aslinda hicbir ise atilamayacak kadar kendini kiigiik
gormek ne kadar yanligsa, fazla kendini begenmislik de yanhstir.

Bugiinkii toplumda bilim insanlari, yiiksekdgrenimli bireyler arasinda en ¢ok
mutlu olanlardir. Bunlarin bir¢ogunun duygusal yonleri oldukca basittir ve
yaptiklarindan Oylesine yogun bir goniil doyumu saglarlar ki, yemegin, hatta
evliligin bile tadim cikarabilirler. Ressamlar ile edebiyatcilar, evlilik hayatlarinda
mutsuz olmay1 zorunlu bulurlar, ama bilim insanlar1 ¢ogunlukla eski moda
evcimenin mutlulugunu yasarlar. Bunun nedeni, zekalarini tiimiiyle islerine
vermis olmalar1 ve gereksiz konulara kafa yolmamalaridir. Islerinde mutludurlar,
clinkii modern diinyada bilim giicliidiir ve durmadan ilerlemektedir, bilimin
oneminden kendileri de halk da kusku duymamaktadir. Basit heyecanlarda
herhangi bir engelle karsilasmadiklari icin de karisik heyecanlara gereksinim
duymazlar. Heyecanlardaki karisiklik deredeki kopiige benzer. Sakin sakin akip
gidisi kesen engeller karisiklik olustururlar. Ama temel giicler engellenmedigi
siirece, yiizeyde dalgalara neden olmazlar ve nelere giiclerinin yettigi
ancak uzmanlarca gortiilebilir.

Bilim insaninin yasaminda mutlulugun her gsekli bulunur. Yeteneklerini
kullanabildigi bir isi vardir; yalniz kendisince 6nemli olmakla kalmayip higbir
sey anlamadiklar1 zaman bile halk tarafindan 6nemli sayilan isler yapmaktadir.
Bu bakimdan, bilim ingsam sanat¢idan daha sanshdir. Halk bir resmi ya da siiri
anlamadigi zaman, o eserin ko6tii oldugunu diisiiniir. Gorecelik kuraminm
anlamadig1 zamansa, hakli olarak, bu isi anlamaya 6greniminin yetmedigi
sonucuna varir. Bu yiizden, Einstein saygi goriirken bazi biiyiik ressamlar tavan
aralarinda soguktan titrer ve Einstein mutlu, ressamlarsa mutsuz olur. Yasamlari
boyunca durup dinlenmeden insanlarin kuskuculugunu yenip kendilerim kabul
ettirmek icin savasmasi gerekenlerden pek azi1 gercekten muiiu olabilir; bu da
ancak,  kiicik  bir = dost  toplulugu icine  kapanip = disaridaki
soguklugu unutabilmekle miimkiindiir. Bilim insaninin bir dost topluluguna
gereksinimi yoktur, c¢iinkii o zaten meslektaglarindan baska herkesten sevgi ve



saygl goriir. Sanatcl ise ya asagilanmak ya da degersiz olmak siklarindan birini
secmek gibi acikli bir durumla karsi karsiyadir. Biiyiik yeteneklere sahipse,
bunlardan birini secmekten baska caresi yoktur ve dogal yeteneklerini kullanirsa
birincisini, kullanmazsa Ikincisini secer. Ama bu, her zaman ve her yerde bdyle
olmus degildir. Iyi

sanatcilara da, hem de geng yaslarinda deger verildigi goriilmiistiir. Julis n.
Mikelanj'a sert davranmisti, ama resim yapmakta usta olmadigini
sOylememisgtir. Giinlimiiziin milyoneri, artik eser yaratamayan yagh sanatgilara
para yagdirabilir, ama onlarin yaptig1 isi hicbir zaman kendi isi kadar
onemli gormez. Sanatcilarin bilim insanlarindan genellikle daha az mutlu
olmalar gerceginde bu durumun pay1 vardir sanirim.

Sunu itiraf etmeliyiz ki, Bati iilkelerinde iistiin zekali gencgler, cogunlukla
yeteneklerini tam olarak kullanabilecekleri calisma alanlari bulamamaktan
kaynaklanan bir mutsuzluk icindedirler. Oysa Dogu iilkelerinde durum bdyle
degildir. Bugiin zeki genclerin, baska yerlere gére daha mutlu oldugu iilke, belki
Rusya'dir. Ciinkii onlarin 6niinde yaratilacak yeni bir diinya ve bunu yaratmaya
uygun, atesli bir inang var. Yaglilar idam edilmis, acliktan éldiiriilmiis, siirtilmiis,
su ya da bu sekilde temizlenmistir. Artik gencleri, Bati iilkelerinde oldugu gibi
ya zararlh olmak ya da hicbir sey yapmamak yollarindan birini se¢cmeye
zorlayamazlar. Gen¢ Rus'un inana, bilgi¢ Batliya kaba saba goriinebilir ama her
sey bir yana, bu inanca karsi soylenecek ne vardir? Bu geng, yeni bir
diinya yaratmaktadir; bu yenidiinya onun begenisine uygundur ve yaratildig:
zaman, siradan bir Rus'u devrim 6ncesinden daha mutlu kilacagi hemen hemen
kesindir. Rusya, onyargili Batili aydinin mutluluk duymayacag bir {ilke olabilir
ama zaten onyargil Bati aydini orada yasamak zorunda degildir. Su halde, genc
Rus'un inana, pratik olciilere gore dogru demektir ve kuramsal yani digsinda bu
inana kaba saba olarak suclandirmak haksizlik olur.

Hindistan'da, Cin'de ve Japonya'da politik dis etkiler gen¢ aydinin
mutluluguna engel olabilir, ama Baii'da oldugu gibi i¢ engeller yoktur. Genclere
onemli goriinen eylemler vardir ve bunlar basarili oldugu siirece gengler mutlu
olurlar. Ulusal yasamda, énemli bir rolleri ve ulasilmasi giic olmakla birlikte,
olanaksiz olmayan bir amaclar1 bulundugunu hissederler.

Yiiksekogrenim gormiis Batili geric kadin ve erkeklerin cogunda sik
rastlanilari her seye burun kivirma, konforla gii¢siizliigiin birlesmesinden
kaynaklanir. Giigsiizliik, insanlar1 hicbir' seyin yapmaya degmez oldugu
duygusuna gotiiriir; konfor ise, bu duygunun neden oldugu aciy1 cekilebilir
hale sokar. Dogu iilkelerinde {iniversite oOgrencileri kamuoyunu etkileme
bakimindan, modern Bab'ya gore daha fazla olanaga sahiptir ama maddi



bakimdan ¢ok daha az firsatlann vardir. Giigsiiz olmadiklari, konfor icinde
bulunmadiklan icin de, burun kivirici degil ya reformcu ya da devrimci
olurlar. Reformcu ile devrimcinin mutlulugu ulusal gelismeye baghdir, ama
reformcu ile devrimci, belki kursuna dizilirken bile, konfor icinde yiizen burun
kiviricinin  higbir zaman erisemeyecegi gercek bir mutluluk duyar. Cin'in
gelenekci bir bolgesinde okulumun bir benzerini agmak isteyen geng¢ bir
Cinlinin beni ziyaret edisini hatirhyorum. Bunu yaptiginda kafasinin kesilecegini
bilmekteydi. Yine de, gipta etmekten kendimi alamadigim sakin bir mutluluk
icinde bulunuyordu.

Diinyada yalnmizca yilice mutluluklarin miimkiin oldugunu séylemek
istemiyorum. Aslinda bunlar belirli bir azinhgin ulasabilecegi mutluluklardir,
clinkii herkeste bulunmasi olanaksiz bir yeterlilik ve bir ilgi genigligini
gerektirirler. Calismaktan yalmzca taminmis bilim insanlari haz duymadigi
gibi, bir davay1r savunmaktan da yalmzca biiyiik devlet adamlar1 zevk almaz.
(Galisma zevki, belirli bir ustaliga ulasmis ve alkis beklemeyen, ustaligini ise
uygulamaktan goniil hoslugu saglayabilen biitiin insanlara aciktir. Geng¢ yasinda
iki bacagini yitirmis oldugu halde huzurlu bir mutluluk ic¢inde yasayan birisini
tamimistim; mutlulugunu giil hastaliklar iizerine bes ciltlik bir kitap yazarak elde
etmisti ki, kendisi bu konuda en biiyiik uzmandi. Hi¢ Konkoloji uzmam
tamimadim ama taniyanlarin anlattiklarindan 6grendigime goére, kabuklar
incelemek hos bir ugrasiymis. Bir zamanlar, diinyanin en biiyiik kompozitorii
olan ve yasamlarimi yildiz sanatcilarin pesinde kosarak gecirenlerce aranan
birisini tanimistim; bu adam, herkese kolay kolay saygi gostermeyen kisilerin
saygilarini' kazanmis olmaktan ¢ok, kendi sanatiyla ugrasmaktan,
usta danscilarin danstan aldiklarn zevk gibi bir hosnutluk ve haz duyuyordu.
Bir¢pk bestecinin de matematik, Nasturi metinleri, ¢ivi yazis1 ya da baska zor
ugrasilarda usta olduklarini gordiim. Onlarin 6zel yasamlarinda mutlu olup
olmadiklarini bilmiyorum, ama c¢alisma saatlerinde, yapici icgiidiileri tam
anlamiyla tatmin olmaktaydi.

Bu makine caginda, hiiner isteyen el isleri icin eskiye gore daha az firsat
bulundugunu séylemek aliskanlik olmustur. Ben, bunun dogrulugundan pek
emin degilim; evet, bugiiniin usta iscileri, Ortacag esnafindan cok daha farkh
islerle ugrasiyorlar, ama yaptiklan isler cok 6nemli ve ¢ok gerekli. Pratik bilim
aygitlarim1 ve hassas makineleri yapanlar, plan cizenler, ucak makinistleri,
soforler ve daha bircok el becerisi is yapan var ki, bu islerde ulasilabilecek
ustalik derecesinin hemen hemen sinin yoktur. Benim diisiinceme gore, ilkel
ziraat iscisi olan koylii, bir makine ustasi ya da sofér kadar mutlu degildir.
Tarlasini isleyen koyliiniin degisik isler yaptigi dogrudur; siirer, eker, bicer. Ama



basarisi dogaya baglidir ve bunu hi¢ akimdan cikaramaz. Buna karsilik, bir
mekanizmay1 igleten birisi neler yapabilecegim bilir ve dogal giiclere kole
degil, egemen oldugunu duyumsar. Makine isletenler, pek az degisiklikle hep
ayni hareketleri yineleyenler icin ¢calismanin ilgi ¢ekici olmadigi elbet dogrudur;
ama bir isi yapan makinenin yetkinligi arttig1 oranda, o isin ilgi cekiciligi azalir.
Makine iiretiminin asil amaci, -ki biz bu amactan heniiz ¢cok uzakta bulunuyoruz-
ilgi cekici olmayan islerin makineyle yapilmasi ve insanlarin zamanlarini
degisiklik ve oncelikli karar isteyen islere ayirmalaridir. Bdyle oldugunda,
calismak ekip bi¢cmenin ilk bagladig1 giinden bu yana oldugundan ¢ok daha az
biktirici ve daha az yorucu olacaktir. Insanlar, tarima baglamakla, achiktan lme
tehlikesini azaltmak icin, tekdiize ve usandirici bir yasantiya razi olmustur. Oysa
besinlerini avcilikla elde ettikleri giinlerde ¢alismak mutluluk veriyordu;' bunun
boyle oldugu, zenginlerin eglenmek icin firsat buldukca atalarimiz gibi ava
cikmalarindan da anlagilabilir. Ama insanlik, makinelerin kullanima girmesi
sonucunda tarimla birlikte baslayan bayagilik, iiziinti ve c¢ilginhk
déneminden kurtulmaktadir. Duygusallar, toprakla i¢ ice olan Hardy'nin filozof
kdyliilerinin olgunluklarindan s6z acabilirler, ama koy delikanhlarinin tek dilegi,
riizgar, yagmur ve kis gecelerinin yalnizligina kole olmaktan kurtulup sinema ve
fabrikanin daha insancil ve giivenilir ortamina siginmaktir. Siradan bir insanin
mutlu olabilmesi icin, dostluga ve dayanismaya gereksinimi vardir; bunlar ise
sanayide, ekip bicmekte oldugundan ¢ok daha kolaylikla elde edilebilir.

Bu davaya inanmak, bir¢ok kisi icin mutluluk kaynagidir. Bunu séylerken
yalmz ezilen iilkelerdeki devrimcileri, sosyalistleri, milliyetcileri degil, daha
alcakgoniillii inanclar olanlar1 da goz oniinde bulunduruyorum. Tanidiklarim
arasinda, Ingilizlerin yitik on kabile olduguna inananlar var ki, hemen hemen
hepsi mutludur, ama Ingilizlerin ibrahim ile Manasseh'in kabileleri olduguna
inananlarin mutluluklari siirsiz. Okurun da buna inanmasim istiyor degilim,
clinkii ben de yanlis oldugunu diisiindiigiim inanclara dayanan bir mutlulugun
avukathigini yapamam. Giiliing ve hayali olmayan bazi davalar bulmak kolaydir.
Bu gibi bir davaya gercekten ilgi duyan kimse, bos zamanlarin1 dolduracak bir
ugrasi ve yasamin bos oldugu duygusuna karsi bir panzehir bulmus olur.

Ikinci bir meslekle ugrasmak da, alcakgéniillii bir davaya baglanmaktan cok
farkli degildir. Yasayan matematikcilerin en taninmiglarindan birisi, zamanin
matematikile pul toplama islerine esit olarak ayirmistir. Bana dyle geliyor
ki, birincisinde ilerleme kaydedemedigi zamanlar ikinci ugrasisi kendisine bir
avuntu olmaktadir. Ful biriktirmek yalnizca

sayllar aleminde sorun ¢6zme giicliigiinden dogan iiziintiileri giderecek bir
ugrasi olmadigi gibi, toplanabilecek tek sey de pul degildir. Antika porselenlerin,



Roma paralarinin, ok bagliklarinin ve yontma tas iiriinlerinin de birer ilgi
alan1 olabilecegini diisiiniin. Bircogumuzun bdylesine basit zevklere
yonelmeyecek kadar akilli oldugu dogrudur. Hepimiz bunlar1 ¢ocuklugumuzda
denemis, ama nedense olgun bir adam icin uygun olmadiklart kanisini
edinmisizdir. Bu diigiince hatahdir, ¢iinkii bagkalarina kotiiliigli dokunmayan her
eglence degerlidir. Mesela ben nehir toplarim: Volga'da asagiya, Yang-Ce'de
yukariya dogru gitmekten hoslanirim ve Amazon'la Orinoko'yu hi¢ gérmedigim
icin Uziilirim. Bu heyecan basitti, ama yiiziimi kizartmaz. Mag
meraklilarinin duygusal zevklerini diisliniin, gazetesini heyecanla acar; radyo
ona yilirek carpintili dakikalar yasatir. Okudugum kitaplarindan melankolik
oldugu kanisina vardigim Amerikali biiyiik yazarlardan birisiyle tanigsmami
animsiyorum. O sirada radyo beyzbol maclarim vermekteydi; adam beni,
edebiyat1 ve biitiin dertlerini bir kenara itip, tuttugu takimin yenmesi serefine bir
c1ghk atti. Bu olaydan sonra artik onun kitaplarini, kahramanlarinin basma
gelenlere iiziilmeden okuyabiliyorum.

Bir seye diiskiinliik ya da ikinci bir meslekle ugrasmak, mutlulugun kaynagi
olmayabilir, ama kat1 gercekleri ve katlanilmasi giic acilari unutmanin bir
yoludur. Mutluluk her seyden c¢ok, insanlara ve cevreye dostca ilgi duymaya
dayanir.

Dostca ilgi, bir sevme bicimidir, ama simsiki kavrayici, sahip olucu degildir
ve ayni diizeyde karsilik beklemez. Karsilik beklemek, cogu zaman mutsuzluga
yol acar. Insanlan incelemeyi sevmek, onlarin &zelliklerinden hoslanmak,
lizerlerinde egemenlik kurmaya ve hayranliklarini kazanmaya calismadan
hoslanmalarina yol acgacak bicimde gosterilen ilgidir ki, kisiyi mutlu eder.
Baskalarina ictenlikle davranan, onlar i¢in bir mutluluk kaynagi olur ve dostca
karsilik goriir. Bagkalariyla her tiirli baglaniisi, kendisinin hem ilgi, hem
sevgi gereksinimini karsilar, nankorliikle pek ender karsilasacagindan ve
karsilastigl zaman da fark etmeyeceginden iiziilmez. Bagkalarin1 6fkelendiren
davraniglar onu eglendirir. Bagkalarinin caba harcayip da elde edemedigi seyleri
o kolaylikla ele gecirir.

Mutlu oldugu icin, iyi bir arkadas olur, bu da mutlulugunu artirir. Ama biitiin
bunlar icten  gelmeli, gorev  duygusuyla 0Ozveride bulunmaktan
kaynaklanmamahdir. Gérev duygusu, is icin yararhdir, ama dostluk, arkadaslik
iliskilerinde kirici olur. Insanlar, katlanilmay1 degil, sevilmeyi isterler.
Kisisel mutlulugun biitiin kaynaklarindan belki en biiyiigii, kendini zorlamadan,
icinden gelerek insanlardan hoglanmaktir.

Yukaridaki paragrafta cevreye de dostca ilgi duymaktan s6z etmistim. Bu,
zorlama bir s6z samlabilir. Ama bir jeologun kayalara, bir arkeologun kalintilara



duydugu ilgide, arkadashk duygusunu andiran bir yan vardir; bu ilgi, insanlara
ya da topluma kars1 tutumumuzda da bulunmalidir. Diismanlara da ilgi duymak
miimkiindiir. Oriimceklerden igrenen ve onlarin az oldugu bir yerde yasamak
isteyen kisi, oriimceklerin Ozellikleri {izerine bilgi toplar. Yalniz ilginin bu
tiirliis, jeologun kayalardan sagladig gonil doyumunu
vermez. Sevmediklerimize gosterdigimiz ilgi, belki sevdiklerimize gosterdigimiz
ilgi kadar giinliik mutlulugumuza yardim etmeyebilir ama yine de ¢cok énemlidir.
Diinya genis, yeteneklerimizse sinirhdir. Kendi basimiza erisebilecegimiz
mutluluk cok azdir. Cok fazla istemekse, olasi olani da elde edememeye yol
acabilir. Yildizlarin Olus Tarihi gibi bir konuya gercekten ilgi duyup da
endigelerini unutabilen birisi, kisisel olmayan bu alanlardaki gezintisinden
dondiigli zaman gorecektir ki, {ziintiilerini kolayca yenmesini saglayan bir
serinkanlilk ve huzur kazanmis, iistelik bu arada, gecici de olsa gercek
bir mutluluk duymustur.

Mutlulugun sim sudur: Ilgilerinizi olabildigince genisletin; sizi ilgilendiren
seylere karsi tepkilerinizin diismanca degil, olabildigince dostca olmasina bakin.

Mutlulugu elde etme olanaklar konusunu, gelecek boéliimlerde, mutsuzlugun
psikolojik kaynaklarindan sakinma careleriyle birlikte daha fazla ele alacagim.

11
Keyif

Bu boéliimde mutlu bir insanin en genel ve belirli 6zelliginden, yani keyifli
olusundan s6z edecegim.

Birisinin keyifli olup olmadigim1 anlamanin belki de en iyi yolu, sofra
basindaki davraniglarimi incelemektir. Yemek yemeyi can sikici bir is olarak
gorenler vardir; yemek ne kadar giizel olursa olsun, bunlarin ilgisini cekmez.
Bunlar hemen hemen her masaya oturuslarinda miikemmel yemeklerle
karsilasmiglardir. Yiyeceksiz kalmanin, yani achgin nasil bir sey oldugunu
bilmezler; yemege, icinde yasadiklari toplumdaki modaya uygun olarak
hazirlanmasi gereken, siradan bir olay goziiyle bakarlar. Onlar i¢in, her sey gibi
yemek de yorucu ve biktiricidir, ama yemekten daha az yorucu bir sey
bulunmadigindan, fazla yakinip sizlanmanin yaran yoktur. Bir de gorev
duygusuyla yemek yiyen hastalar vardir; doktor, giiclii olabilmeleri icin biraz
beslenmeleri gerektigini sdylemistir. Sonra agzimin tadim bilen, iyi yemek
diigkiinleri gelir; bunlar yemege istahla baglar, ama geregince pisirilmemis
oldugunu goriirler. Bir de oburlar vardir ki yemege saldirirlar, cok fazla yerler,



fazla kilo alir, nefes darlig1 cekerler. Sonuncu olarak, uygun bir istahla yemege
baglayan, yemekleri seven, yeterince yiyen ve tam zamaninda sofradan kalkanlar
vardir. Besinler karsisindaki bu tutumlar, diinyanin 6biir nimetleri karsisindaki
davraniglari andirir. Mutlu kisi bu 6rneklerden sonuncusudur. Ac¢higin besinle
ilgisi neyse, hognutlugun yasamla ilgisi odur. Yemek yerken cani sikilan, Byron
mutsuzlugu yasamaktadir. Odem duygusuyla besin alan hasta, diinya
zevklerinden elini etegini cekmis olana, obursa zevk diiskiiniine benzer. Iyi
geleneklere diigskiin olan, hayattaki eglencelerin yarisini, "cirkin" diye
damgalayan titizler gibidir. Cok gariptir ki, yalnizca obur disinda, biitiin bu tipler
istahi iyi olanlar1 asag1 goriir ve kendilerini ondan iistiin sayarlar. Kaminizin ag
oldugu ya da cekici manzaralarla ve siirprizlerle dolu oldugu icin diinyadan zevk
almaniz, onlar i¢in bayagiliktir. Onlar hayal kirikliklarinin yiice katindan, "basit
insanlar" diye kiiclimsediklerine kus bakisi bakarlar. Ben kendi payima
bu goriiste degilim. Bence her hosnutsuzluk bir hastaliktir. Evet, baz1 kosullarda
hosnutsuzluk kacinilmaz olabilir, o zaman da tedavi edilmesi gerekir;
hosnutsuzlugum akilca istiinliikten ileri geldigi samlmamaldir. Diyelim ki iki
kisiden birisi cilek seviyor, digeri sevmiyor; Ikincisi birincisinden hangi
bakimdan iistiin olabilir? Cilegin iyi ya da kotii oldugunu gosterecek soyut ya da
somut bir sey yoktur. Cilek, cilegi seven icin iyi, sevmeyen icinse kotiidiir. Ne
var ki cilegi seven, ondan zevk alir, sevmeyense almaz; bu bakimdan da
yasamak zorunda olduklar diinyaya birincisi daha iyi uyum saglamistir ve
hayattan daha c¢ok haz almaktadir. Bu 6nemsiz konuda gercek olan durum,
onemli islerde de boyledir. Futbol mac1 seyretmeyi seven, sevmeyenden daha
istiindiir. Okumaktan hoglanan, hoslanmayandan daha da cok istiindiir, ¢iinkii
kitap okuma firsati, mag seyretme firsatindan daha sik ele gecer. Bir insan ne
kadar cok seye ilgi duyarsa, o kadar ¢cok mutlu olma olanagina kavusur ve o
derece az kaderin insafina bagh olur, ciinkii bu ilgilerden birini yitirecek olsa, bir
digerine yonelebilir. Hayat her seye ilgi beslenemeyecek kadar kisadir ama
giinlerimizi dolduracak kadar cok seyle ilgilenmemiz iyi olur. Hepimizde ice
kapanma hastaligina egilim vardir; herkes ©Oniine serili sayisiz diinya
manzarasindan basinm cevirip icindeki bosluga bakmak egilimindedir. Ama icine
kapanik olan bilisinin mutlulugunda herhangi bir yiicelik bulundugunu
sanmayalim.

Evvel zaman icinde, iki sucuk makinesi varmis; yalnizca, domuz etini en
lezzetli sucuk haline getirmek amaciyla yapilmiglar. Bunlardan birisi domuzdan
hoslanmis ve sayisiz sucuk yapmis; digeri sdyle diyormus: "Benim icin domuz
nedir ki? Isleyisim herhangi bir domuzdan daha ilgi gekici ve giizeldir." Bu
diisiinceyle domuz etlerini geri cevirerek kendi icini incelemeye koyulmus. Ama



dogal olarak, besininden yoksun kalinca ¢calisamamis ve kendisini ne kadar ¢ok
incelediyse o kadar bos ve budala oldugunu gérmiis. Bir zamanlar tadma doyum
olmaz sucuklar yapan o gilizel makine artik hareketsiz duruyor, neler
yapabilecegini kestirmekte giicliikk c¢ekiyormus. Bu ikinci sucuk makinesi,
hoslanma duygusunu yitirmise, birincisiyse bu duyguyu siirdiirmiis olana
benzer. Beyin, kendisine sunulan malzemeyi sasilacak alasimlar halinde
birlestirme giicii olan garip bir makinedir, ama dis diinyadan malzeme almayinca
glicsiizlesir, listelik sucuk makinesinin aksine kendi gerecini kendi ele gecirmek
zorundadir. Ciinkii olaylar, ancak onlara ilgi duyarsak deneyimlerimiz haline
gelirler, yani bizi ilgilendirmiyorlarsa, onlardan hicbir sey elde etmiyoruz
demektir. Su halde, biitiin dikkatini kendi icine cevirmis olan, orada ilgisini
cekecek hicbir sey bulamaz, ilgisini disariya yoneltmis olan ise, ruhunu
inceledigi ender dakikalar sirasmda, orada, cok cesitli ve ilgi cekici
Ogelerin ayrismakta, sonra da cok giizel ya da Ogretici sekillerde yeniden
diizenlenmekte olduklarin1 gérecektir.

Hoslanmanin sayisiz sekli vardir. Sherlock Holmes'un sokakta bir sapka
bulmasi olayim1 hatirlarsimz. Sapkaya kisaca bir goz attiktan soma, bunun
sahibinin icki yiiziinden hayatta ilerleyemedigi ve karisinin da onu artik eskisi
kadar sevmemeye basladig1 sonucunu c¢ikarir. Rasgele seylerde bu derece zengin
bir ilgi kaynagi bulan bir kimse icin yasam hic¢bir zaman sikici olamaz. Kirda bir
ylirilylis sirasinda rastladiginiz  dikkatinizi cekebilecek degisik seyleri bir
diigiiniin. Kimi kuslara ilgi duyar, kimi bitkilere, kimi yeryiiziine, kimi
ekinlere... Bunlardan herhangi birisi ilginizi cekiyorsa, o sey ilgiye degerdir ve
bunlardan birine karsi ilgi duyan kimse, duymayana gore diinyaya daha iyi uyum
gostermis demektir.

Insanlarin baskalarina davramsglarinda da olaganiistii farklihklar vardir. Uzun
bir tren yolculugu sirasinda, birisi yol arkadagslarina basim c¢evirip bakmazken,
bir digeri hepsini gozden gecirir, karakterlerini inceler, durumlar1 hakkinda
tahminler yiiriitiir ve hatta belki de bircoklarinin en gizli sirlarimi 6grenir.
Insanlar bagkalarina karsi besledikleri duygularda birbirine ne kadar
benzemezse, onlar hakkinda 6grendikleri seyler de o derece degisiktir. Bazilar
hemen herkesi sikia  bulurlar, bazilariysa karsilastiklari  herkese,
aksini gerektirecek nedenler olmadikca, hemen ve kolaylikla yakinlik duyarlar.
Yine yolculuk 6rnegini ele alalim: Bazilari, bircok iilke dolasir, en iyi otellerde
kalir, kendi tilkesindeki yemeklerin aynisini yer, yurdunda karsdasbgi tipte aylak
zenginlerle bulusur, sofralarinda ele aldiklar1 konular iizerinde konusurlar. Bu
gibilerin dontiste hissettikleri tek sey, pahali tren yolculuklarinin can
sikinisindan kurtulmus olma rahathgidir. Bazdanysa, gittikleri yerlerin



ozelliklerini gortirler, o iilkelerde yasayanlarin tipik 6rnekleriyle tamisirlar, sosyal
ya da tarihsel bakimdan ilgi cekici ne varsa incelerler, o iilkenin yemeklerim yer,
insanlarinin davraniglarini ve dillerini 6grenir ve kendi iilkelerine, kig
gecelerinde tatil tatil gozden gecirebilecekleri bir am hazinesiyle dénerler.

Biitin bu degisik durumlarda, yasamaktan hoslanan, hoslanmayandan
istiindiir. Hosuna gitmeyen olaylarin bile yasamaktan hognut olana yaran
dokunur. Bir Cinli kalabaliginin, bir Sicilya kdyiiniin kokusunu almis olmaktan,
kokladigim sirada hoslandim diyemesem de, simdi hosnutum. Seriiven diiskiinii
olanlar, saghklarina dokunmamak kosuluyla, deniz kazalarindan, tayfalarin
ayaklanmasindan, depremlerden, biiyiik yanginlardan ve her tiirlii kotii olaydan
hoslanirlar. Ornegin bir deprem sirasinda kendi kendilerine soyle derler: "Demek
deprem dedikleri sey boyle olurmus"”. Ve diinya hakkindaki bilgileri arttig1 icin
sevinirler. Bu gibilerin kadere bagh olmadiklarimi séylemek dogru degildir,
clinkii sagliklarim yitirdiklerinde her seylerim yitirmis olacaklarindan, kesin
olmasa bile, her zaman korkarlar. Yillarca iskenceye katlanmis ve 6liirken son
saniyeye degin hosnutlugunu siirdiirebilmis insanlar bilirim. Bazi hastaliklar
hoslanma duygusunu kéreltir, bazilar1 da koéreltmez. Bilim insanlarinin bu iki
tiirii birbirinden ayirt edip edemediklerini bilmiyorum. Belki insan biyolojisi
alaninda daha biiyiik ilerlemeler kaydedildiginde, bir hapla her seye ilgi
duyabilecegiz, ama o giine erisinceye degin, bazilarinin her seye ilgi
duymalarinin, bazilarimin ise hicbir seye ilgi duymamalarinin nedenim
anlayabilmek icin sagduyuya basvurmak zorundayiz.

Hosnutluk bazen cok genis, bazen de cok dar bir alanda olur. Borrow'un
yapitin1 okuyanlar, Rotnany jRye'daki kisiyi animsayacaklardir. Bu adam, c¢ok
sevdigi karisim yitirince, bir siire icin hayati anlamsiz goriir. Derken,
caydanliklarin ve c¢ay kutularinin {izerlerindeki Cince yazilara ilgi
duymaya baslar ve Cince-Fransizca bir dilbilgisi kitabindan, 6nce Fransizca
Ogrenir, soma da bu yazilarin anlamlarim ¢ozer; Cince bilgisini baska hicbir
alanda kullanmadig1 halde, hayatta ilgilenecek bir konu bulmus olur. Ben
Bilinircilik sapkinhigi hakkinda her seyi ©grenmeye kararhh insanlar ve
Hobbes'un ilk yazilarimi toplamayi hayatinin baglica amaci edinmis insanlar
taniyorum. Birisim neyin ilgilendirecegim onceden bilmek olanaksiz gibidir,
ama insanlarin ¢ogunda, suna ya da buna fazla ilgi duyma yetenegi vardir ve
boyle bir ilgi uyandiginda da hayat sikici olmaktan cikar. Yalmz, cok dar
bir alam1 bulunan ilgiler, genel yasam hevesinden daha az goniil doyurucu bir
mutluluk verirler, ciinkii bunlar, kisinin biitiin

zamanini doldurmaya yetmeyebilirler, kald1 ki kisinin, heves ettigi konu
hakkinda 6grenebilecegi her seyi 6grenmis olmasi tehlikesi de vardir.



Sofra bas1 6rnegimizde, degisik tipler arasinda oburu da saydigimiz ve bu tipi
oviilmeye deger bulmadigimiz animsanacaktir. Okurlarim, évmekte oldugum
hevesli ya da hosnut tipin oburdan pek bir farki olmadigim diisiinebilirler. Bu iki
tip arasindaki farki aciklamaya calismamizin zamani gelmistir.

Herkesin bildigi gibi eskiler 6lciilii olmay1 gerekli sayarlardi. Romantizmin ve
Fransiz devriminin etkisi ile bircok kisi bu goriisii birakarak tutkulari, Byron'un
romanlarindaki gibi yikia ve topluma karsi bile olsa, hayranlikla
karsilamaya basladi. Ne var ki, eskilerin hakli oldugu besbelliydi. Mutlu bir
yasamda, degisik eylemler arasmda bir denge vardir ve hicbir eylem digerlerini
olanaksizlastiracak derecede ileri gotiiriillemez. Obur, yemek yeme zevki ugruna
diger biitiin hazlarim1 feda eder, boyle yapmakla da mutlulugunu azaltmis olur.
Yemek yemekte oldugu gibi bircok zevk de asirdiga vardinlabilir. Tmparatorice
Josefin, giyim kusam konusunda bir oburdu. Napolyon 6nceleri gittikce artan
protestolarina karsin, imparatoricenin terzi borc¢larini 6diiyordu. Ama en sonunda
karisma olciilii davranmasi gerektigim ve bundan bdyle masraf ancak makul
olursa 6deyecegim soyledi. Derken terzinin yeni faturasi geldi ve imparatorice
bir an igin akhimi kacirir gibi oldu, ama hemen bir diizen diisiindii. Savunma
Bakam'ndan faturay1 savas giderleri icin ayrilmis paradan 6demesini istedi.
Bakan, Josefin'in kendisini bakanliktan attirabilecegini bildiginden boyun egdj;
bunun sonucu olarak da Fransa, Cenova'y1 yitirdi. Daha dogrusu bazi kitaplar
boyle oldugunu yaziyor, ama ben oykiiniin dogruluguna pek kefil olamam.
Dogru ya da sisirilmis, her iki halde de amacimiza hizmet edebilir, cilinkii bir
kadimin giyim kusam tutkusunu nerelere vardirabilecegini géstermektedir. Icki
ve kadin diiskiinleri de ayni1 seyin érnekleridir. Bu konuda izlenecek

ilkeler belirgindir. Zevklerimizin ve isteklerimizin her biri yasamimizin genel
cercevesine uygun olmalidir. Bunlarin birer mutluluk kaynagi olabilmeleri icin
saghkla, sevdiklerimizin duygu ve begenileriyle, icinde yasadigimiz toplumun
deger olciileriyle uzlasir olmalar1 gerekir. Baz1 tutkular bu sinirlari asmadan
istenildigi kadar ileri vardinlabilir, bazilar ise vardirilamaz. Satran¢ oynamayi
seven birisini ele alalim; bu kisi eger bekarsa ve varlikliysa bu tutkusunu
dizginlemek zorunda degildir, ama evli ve cocuk sahibi ise, iistelik
calismak  zorunlulugu da  varsa, satran¢  diiskiinliigiini  biiyiik
olciide simrlandirmasi gerekir. Icki diigkiinii ile obur, evlilik gibi sosyal
baglantilar1 olmasa da, ¢ikarlari bakimindan dogru hareket etmiyordur, ciinkii
onlarin diiskiinliikleri sagliklar icin , zararhidir ve dakikalarla 6lciilen hazlara
karsilik, saatlerce siiren acilara neden olmaktadir. Herhangi bir tutkunun istirap
kaynag1 olmamasi, baz1 sinirlayic1 etkenlerin gercevesini asmamasina baglidir.
Bunlar, saglik, yeteneklerini kullanabilmek, gereksinimlerini kargilamaya yeterli



bir gelir, toplumsal gorevlerden en 6nemli olanlari, 6érnegin kisinin karisina
ve cocuklarina kars1 gorevleri gibi etkenlerdir. Bunlar1 satrang ugruna feda eden,
aslinda icki diiskiinii kadar kotii birisidir. Onu pek fazla suclu gérmeyisimizin
nedeni ise, satran¢ diiskiinliigiiniin yaygin olmamasi ve ancak birkac
yetenekli kisi boylesine entelektiiel bir ugrasiya kapildigi icindir.
Eski Yunanlilarin 6lciilii olma formiilii, bu durumlarin hepsini kapsamaktadir.
Gli¢ calisma saatleri boyunca aksamiizeri oynayacagi oyunun 6zlemini ¢ekecek
kadar satranci seven, talihlidir, ama biitiin giin satran¢ oynamak icin isini
birakan, 6lciilii olma 6zelligini yitirmistir. Heniiz uslanmadig1 genclik caginda,
savasta gosterdigi kahramanlik icin bir madalya verecekleri zaman, Tolstoy'un
satran¢ oyunundan kalkip torene gitmedigi sOylenir. Tolstoy'u bu olayda pek
suclu bulamayiz, ciinkii askeri bir madalyayr Onemsememis olabilir, ama
daha suadan birisi icin boyle bir davranis budalalik olurdu.

Ortaya atilan bu 6gretiyi sinirlandirmak iizere kabul etmemiz gerekir ki, bazi
davraniglar, her seyi feda etmeyi hakli gosterecek kadar serefli sayilmaktadir.
Yurdunu savunmak ugruna canim verenin, karisini ve cocuklarini meteliksiz
birakmis olmasi ayiplanmaz. Bilimsel aragtirma ugruna ailesine cektirdigi
yoksulluk, eger kisi en sonunda basariya ulasmigsa, hos goriilii. Ama basarili
olamazsa, kamuoyu kendisini alcaklikla damgalar ki bu da bdyle bir iste basarili
olunup olunamayacagi onceden kestirilemeyecegi icin, haksiz bir suclamadir.
Hiristiyanhigin ilk bin yih sirasinda, her seyden elini cekip, ailesini de yiiziistii
birakarak kendisini dine adayan birisi oviiliirdii; oysa bugiin, hi¢c olmazsa
ailesinin gecimini saglamasi istenir.

Obur ile normal istahli arasinda, kokii derinlerde olan psikolojik bir fark
bulundugunu saniyorum. Bir tek zevkim, diger zevklerinin zararina asir
derecelere vardiranin, iistesinden gelemedigi bir sorunu vardir. igki diiskiinii igin
bu durum belirgindir; insanlar unutmak amaci ile icerler. Bir sorunlari
olmasaydi, sarhogluga siginmazlardi. Nitekim 6ykiideki Cinli de: "Ben icki igin
icmiyor; ben sarhos olmak icin iciyor," demektedir. Asir ve tek yonlii tutkularin
hepsi boyledir. Amacg, zevk degil, unutmaktir. Yalniz, unutmanin sarhosluk
yoluyla saglanmak istenmesiyle, dogal aliskanliklara yogunlasarak saglanmasi
arasinda ¢ok fark vardir. Karisini yitirmenin verdigi aciya dayanabilmek icin
Cince o©grenen Borrow'un arkadasi da unutmak istiyordu, ama bunu
zararlh  etkilen  olacak  sekilde  degil, zekasim  gelistiren  bir
ugrasiyla gerceklestirmeyi amaclhiyordu. Boylesine kacis carelerine sdylenecek
bir sey yoktur. Ama icki, kumar ya da diger zararli heyecanlar yolu ile unutmak
isteyenlere sdylenecek cok s6z vardir. Bazdan da bu iki halin tam ortasinda yer
almiglardir. Ornegin, hayati ¢ekilmez bir durumda oldugu igin ugaklarda ya da



dag baslarinda cilginca tehlikelere atilana ne diyecegiz? Bu tehlikeleri gdze alisi
topluma hizmet icinse, kendisine hayranlik duyabiliriz, degilse, kumarbaz ile
icki diigkiiniinden pek az iistiin saymak zorunda kaliriz.

Aslinda, unutma amach olmayan heves ve hosnutluk, talihsizlik nedeniyle
yitirilmemisse, herkeste dogustan vardir. Cocuklar duyduklari, gordiikleri her
seyle ilgilenirler; diinya onlar icin siirprizlerle doludur ve hi¢ durmadan
ogrenme (okul 6grenimi degil tabii), ilgilerini ceken seyleri daha iyi tanima
istekleri vardir. Hayvanlar, sagliklar yerinde oldugu siirece her zaman hevesli ve
merakhdirlar. Bir kedi, tamimadig1 bir odada, belki bir fare kokusuna rastlarim
umuduyla her kdseyi koklamadan kivrilip yatmaz. Normal biiyiiyen birisi de dig
diinyaya karsi ilgisini korur; korudugu ve 6zgiirliigii kisitlanmadigi siirece de
hayattan zevk alir. Uygar bir toplumda hevesin yitirilmesi, biiyiik o6lciide,
yasamin gerektirdigi o6zgiirliikklerin kisilmasindan ileri gelir. Vahsi, kami
aciktig1 zaman ava ¢ikar ve bunu icgiidiisel olarak yapar. Her sabah belirli saatte
isine giden de aslinda aym icgiidiiden, yani ekmek parasini kazanma isteginden
hiz alir, ama bu durumda icgiidii dogrudan dogruya etkisini gostermiyor,
diisiinceler, inanclar ve irade yoluyla dolayh olarak is goriiyor demektir. Isine
giden, yola ¢iktig1 anda a¢ degildir, ciinkii biraz 6nce kahvalti yapmistir. Yalnz
bilmektedir ki acikacakiir. Iste o da gelecekteki achgini gidermek amaciyla ise
gitmektedir.  Icgiidiller =~ kararsizdir; oysa  uygar  bir  toplumda
aligkanliklarin kararli olmasi gerekir. Vahsiler, birlikte yapacaklarn isleri
bile iclerinden geldigi gibi yaparlar. Kabile savas yapacagi zaman davullar
coskularim koriikler ve her kisi, yapmasi gereken isin ilhamini siiri
heyecanindan alir. Simdi ise isler bu sekilde yiiriitiillemez. Bir trenin belirlenen
saatte hareket etmesi icin hamallara, makiniste ve hareket sefine barbar
miizigi ile ilham vermek olanaksizdir. Her biri kendi isini yalnizca yapmasi
gerektigi icin yapar, yani bunlar1 harekete geciren etkenler dolayhdir; i¢giidiileri,
yapmak zorunda olduklar iglerin yoniindedir. Ayni durum sosyal iligkilerin
cogunda da

goriiliir. Insanlar, birbirleriyle konusup goriisiirler ama bu, konusup gériismek
istedikleri icin degil, bu isbirligi sonunda bir seyler yapabildikleri i¢indir. Uygar
kisinin hayatinin her aninda icgiidii kisintilar1 bulunur: Caddede giderken
sevincliyse hoplayip sicrayamaz, sarki soyleyemez, iizgiinse kaldirima oturup
aglayamaz, ciinkii yaya trafigine engel olmaktan cekinir. Ozgiirliigii, gencken
okulda, biiyiiytince de isyerinde kisitlanmistir. Biitiin bunlar, hevesin ve
hosnutlugun siirdiiriilmesini giiclestirir, ¢iinkii siirekli olarak kendini tutmak
bikkinliga ve can sikintisina yol acar. Ne var ki, i¢giidiiler kisitlanmadan da
uygar bir toplum olusamaz. Ciinkii icgiidiiler ancak en basit seklindeki toplumsal



igbirligine yol acabilir, modern ekonomik diizenin gerektirdigi oldukca karisik
yasam bicimine yetmezler. Hevesin 6niindeki bu engelleri asabilmek icin ya ¢ok
saglikli ve cok biiyiik bir enerjiye sahip olmak ya da kendini zorlamadan ilgi
duyulan isi bulmak gerekir. Saglik, istatistiklere gore, son yliizyil icinde devamh
olarak daha iyiye dogru gitmistir, ama enerjiyi 6l¢cmek daha zordur ve ben viicut
dinc¢liginin eskisinden daha fazla oldugundan kuskuluyum. Bunu, daha cok
sosyal bir sorun oldugu icin burada incelemeyecegiz. Bazilari,, uygar
hayatin engellerine karsin heveslerini ve yasamdan
hosnutluklarini  siirdiirebilmektedir; bircogu da, eger enerjilerinin biiyiik
bir kismini sémiiren psikolojik i¢ uyusmazliklar1 olmasaydi ayni seyi yapabilirdi.
Heves ve hogsnutluk, insanin isi icin yeterli olan enerjiden daha fazlasini
gerektirir, bu da psikolojik mekanizmanin diizenli islemesine gereksinim
gosterir. Diizenli islemeyi saglayan etkenler {izerinde ilerideki boliimlerde daha
cok duracagim.

Kadinlarda keyif alma, agirbagliligin yanlis yorumlanmasi nedeniyle, eskisi
kadar olmasa bile, yine de biiyiik 6l¢iide engellenmektedir. Kadinlarin erkeklere
acikca ilgi gostermesi ya da herkesin icinde fazla hareketli olmasi dogru
bulunmaz. Oysa erkeklere ilgi duymamay:r 6grenirken hicbir seye
ilgi duymamayi, yalmzca dogru sayilan bazi belirli tutum ve davranislara 6nem
vermeyi Ogrenirler. Hayatta pasif ve cekingen olmayi 6grenmenin, hevesi ve
hosnutluk duygusunu korletecegi aciktir, iistelik bunun agirbash kadinlarda ve
ozellikle az egitim gormiis agirbagh kadinlarda cok rastlanan ice kapaniklig:
kiskirtigi da bir gergektir. Spora, siradan bir erkek kadar ilgi duymazlar,
politikayr hi¢ umursamazlar, erkeklerden gelenege uygun bir uzaklikta dururlar,
diger kadinlara karsi ise, hepsinin kendilerinden daha az saygiya deger olduklar
inanana dayanan Ortiili bir diismanlik beslerler. Kimseye ac¢ilmamalar ile
oviiniirler, yani insanlara ilgi duymamak onlarca bir 6zelliktir. Ama kadinlar
bunun icin suclayamayiz, clinkii bu, binlerce yildan beri siiregelen kadin
egitiminin  bir sonucudur. Ama aym kadinlarin, kendilerini ezen
sistemdeki adaletsizligi fark etmemeleri de ¢cok acinacak bir durumdur. Bunlara
gore, her tiirli sikihk iyi, her tiirli comertlik kotiidiir. Kendi toplumsal
cevrelerinde zevki ortadan kaldirmak icin ellerinden geleni yaparlar, politikada
ise baskia yonetimi severler. tanri'ya siikiir bu tip kadinlar azalmistir, ama
sayllar1 hala gelenekleri umursamayanlarin sandigindan fazladir. Bu séziimiin
dogrulugundan kusku duyanlara 6neririm, gitsinler, evinin odalarini kiraya veren
pansiyoncu kadinlar1 incelesinler. Goreceklerdir ki, bu kadinlar yasam
hevesini kokiinden kurutan bir erdem inanana siki sikiya baglanmis, bunun
sonucu olarak da goniilleri porsiimiis, kafalar1 dar kalmistir. Aslinda erkek ve



kadm erdemi arasmda fark yoktur; hi¢ degilse gelenegin bizi inandirmak istedigi
sekilde bir fark yoktur. Erkekler icin oldugu gibi, kadinlar icin de mutlulugun ve
iyiligin sim, keyif duygusuna sahip olmaktir.

12
Sevgi

Hosnutsuzluk ile heves kirikliginin baslica nedenlerinden birisi, insanin
sevilmedigi duygusuna kapilmasidir. Bunun aksine olarak, seviliyorum duygusu
da, keyfi artinr. Bir insan, sevilmedigi duygusuna bircok nedenlerden
kapilabilir. Ya kendisinin hi¢ kimse tarafindan sevilemeyecek derecede kotii bir
insan olduguna inanmistir ya cocuklugunda fazla sevilmemis ve bunu
kabullenmek zorunda kalmistir ya da gercekten hi¢ kimsenin sevmedigi bir
insandir. Bu sonuncusu, ¢ocuklukta ugranilmig bir talihsizlik nedeniyle kendine
giivenini yitirmis olmaktan ileri gelebilir. Sevilmedigini sanan kimse, degisik
davranislarda bulunur. Sevilmek icin biiyiik caba harcar; 6rnegin, goriilmemis
iyilikler yapabilir. Ama bunda basarisizlia ugramasi cok olasidir, ¢iinkii iyiligin
asil nedeni, iyilik gorenlerce kolayca anlasilir; oysa insanin yapisi, sevilmeyi az
isteyenlere sevgi gostermeye uygundur. Sevgiyi iyilik yaparak satin almaya
calisan, karsilastig1 degerbilmezlik sonucunda hayal kirikligina ugrar. Hig aklina
getirmez ki, satin almaya kalkistig1 sevginin degeri, yaptig1 maddi 6zverinin ¢ok
tistiindedir; zaten o da bunun béyle oldugunu bildigi icin, boyle davranmustir.
Sevilmedigini diisiinen birisi, savas ¢ikararak, ayaklanmalara onayak olarak ya
da Dean Swift gibi kalemiyle kin sacarak diinyadan ¢¢ alma yolunu tutabilir. Bu,
talihsizlik karsisinda kahramanca bir tepkidir ve biitiin

diinyaya meydan okuyabilmeye yetecek bir karakter giiciinii gerektirir. Bu
yiiksekliklere ise pek az kimse cikabilir; biiyiik cogunluk, sevilmedikleri
duygusuna kapildiklar1 zaman kendilerini umutsuzluga birakirlar ve ancak arada
bir kendini gosteren cekememe ve kotiiliikk parildayislan ile avunurlar. Bu gibi
insanlar son derecede iclerine kapanik olur ve sevgi noksanlhigi kendilerine
giivenememelerine yol acar; kendilerine giivenlerinin olmayisindan kacabilmek
icin de icgiidiisel olarak tam anlamiyla aligkanliklara bagh bir yasam
stirerler. Kendilerini giinliik islerin kolesi yapanlar, cogunlukla cevrelerinin
soguk davramsindan cekindikleri ve her giinkii islerini siirdiiriirlerse bu
soguklukla karsilasmayacaklarini diigiindiikleri i¢in boyle yaparlar.

Hayati giivenle karsilayanlar, giivensizlikle karsilayanlardan c¢ok daha
mutludurlar; hi¢ degilse kendilerine giivenleri bir felakete yol agmadigi siirece



bu boyledir. Ustelik her durumda olmasa bile, biiyiik bir ¢ogunlukla giiven
duygusu, baskalarinin karsilasacagi tehlikelerden kagmabilmeye yardimci olur.
Bir ucurumun bir kiyisindan 6biiriine uzatilmis dar bir kalas iizerinde yiiriirken,
korkanin diisme olasiligi, korkmayandan fazladir. Yasam yolunda da ayni durum
vardir. Korkusuz da beklenmeyen bir felaketle karsilasabilir, ama c¢ekingenin
mutsuzluga diisecegi bircok gii¢ durumdan burnu bile kanamadan kurtulma sansi
biiyiiktiir. Gilivende olmanin bu yararli bicimi cesitlidir. Birisi daglarda, digeri
denizlerde, bir digeri havalarda giivenli olur. Ama genelde yasama giivenmek,
gereksinim duyulan sevginin bulunmasiyla miimkiin olur. iste ben de bu
boliimde, hevesin ve hosnutlugun kaynaklarindan birisi sayilan sevgi ile bunun
lirtinii olan giiven duygusunu anlatacagim.

Giliven duygusunu sevmek degil, sevilmek dogurur, ama bu duygu en c¢ok
karsilikli sevgiyle olusur. Daha dogrusu, yalmz sevgi degil, hayranlik da bu
etkiye sahiptir. Sahne sanatcilari, din adamlari, séylevciler ve politikacilar gibi
meslekleri halkin hayranligin1 kazanmak olanlar, her giin biraz daha fazla alkisa
baghh duruma gelirler. Halk, kendilerini yeterince begendigi zaman tam
anlamiyla hosnutturlar, begenmedigi zaman ise hosnutsuz ve ice kapanik olurlar.
Baskalar icin daha az sayidaki insanin daha yogun sevgisi neyse, bunlar icin de
halkin gosterdigi iyi kabul odur. Anne-babasi kendisine diigkiin olan bir ¢ocuk,
bu sevgiyi bir doga yasasi olarak kabul eder. Bu sevgi onun mutlulugu icin
biiyiik 6nem tasimasina karsin, iizerinde pek fazla durup diisiinmez. Diinyayz,
oniine ¢ikmis ve biiylidiigii zaman c¢ikacak olan daha ilgi cekici seriivenleri
diisiiniir. Ama biitiin bu dis ilgilerin ardinda, kendisini her felaketten koruyacak
bir anne-baba sevgisi bulundugunu hisseder. Su ya da bu nedenle anne-
baba sevgisinden yoksun kalan bir ¢ocuk, korkuya ve kendine acima duygusuna
kapilir, pisiriklasip cekingen olur ve artik diinyaya goriip 6égrenme istegi ile
bakamaz. Boyle cocuklar, sasilacak derecede kiiciik yaslarindan itibaren hayati,
olimii ve insanliin kaderini diisinmeye baslarlar. Once melankolik olurlar;
sonunda ise herhangi bir felsefe ya da inanc¢tan medet umar, iclerine kapanirlar.
Oysa diinya, belirli bir sira gozetilmeden serpistirilmis hos ve hos olmayan
seylerle dolu bir pazar yeridir Bunlardan anlasilmasi miimkiin bir
sistem cikarma istegi, aslinda korkuya dayanir, daha dogrusu agorafobiden, yani
acik alan korkusundan gelir. Cekingen 6grenci, kitaphigin dért duvar iginde
giiven duyar. Eger kendisini dis alemin de aym bicimde diizenli olduguna
inandirabilirse, sokaga ciktiginda da buna benzer bir giiven duyar. Eger bu kisi
daha fazla sevilmis olsaydi, gercek diinyadan daha az korkar ve onun yerine
ideal bir diinya yaratma zorunlulugu duymazdi.

Gelgelelim her sevgi, insanikorkusuz ve seriivenci yapmaz. Gosterilen sevgi



cekingen degil, giiclii olmaldir; sevilenin giivenligini ihmal etmemekle birlikte,
daha ¢ok miikemmelligini isteyen bir sevgi olmalidir. Her kdpegin 1siracagina
inanmak da, her inegi bir boga olarak gérmek de, siirekli olarak olas1 felaketlere
kars1 ikaz eden iirkek bir dadi ya da anne de cocuklara aymi {iirkekligi
asilayabilir; bu gibi cocuklar dadilar ya da anneleri yanlarinda olmadig1 zaman
kendilerini giivende hissetmezler. Cocuguna fazla diiskiin olan bir anne
onun {irkekliginden hoslanabilir: Onun diinya ile basa ¢ikabilecek bir giice sahip
olmasindan ¢ok, kendisine gereksinim duymasini isteyebilir. Bu ise ¢ocugun
ilerisi icin, sevilmesinden daha kétiidiir. Cocukluk yillarindan baslayan zihinsel
aliskanliklar yasam boyunca siirebilir. Cok kimse asik oldugunda, gercek diinya
disinda siginacagi kiiciik bir cennet arar; burada hak etmedigi bir hayranlikla
karsilanmayi ve dviilmeye deger olmadigi halde 6viilmeyi bekler. Bircoklari icin
gerceklerden kacip siginacagi yer, evidir; kendilerini korkutup iirkiitmeyen
insanlara yakin bulunmaktan hoslanma nedenleri, korku ve tirkme duygulandir.
(Gocukken diigiincesiz annelerinden gordiiklerinin aynisini eglerinden beklerler,
esleri onlara biiylimiis cocuk gozii ile balonca da hayrete diiserler.

Sevginin en iyi bicimini tarif etmek kolay degildir, cilinkii her tiiriinde az ¢ok
bir koruma niteligi vardir. Sevdiklerimizin acilarina omuz silkemeyiz. Ama ben,
sevilenin ugradig talihsizlige acimanin da, ileride ugrayabilecekleri icin endise
etmenin de, sevgide miimkiin oldugu kadar az yer almasi gerektigine
inaniyorum. Bagkalari icin duydugumuz korku, kendimiz icin duydugumuzdan
kiiciik bir farkla tistiin bir duygudur. Kaldi ki bu duygu genellikle, sevilene sahip
ve egemen olma istegini gizlemek icin bir gerekcedir. Sevilenin korkularim
uyandirmaktaki amacg, ona daha fazla egemen olmaktir. Erkeklerin iirkek
kadinlardan hoslanma nedenlerinden birisi de budur, ¢linkii konman kimseye
egemen olunur. Bir insanin kendisine zaran dokunmadan katlanabilecegi endise
derecesi, o insanin yapisma baglidir; giiclii ve seriivenci olan, zarar gérmeden,
oldukca biiylik endiselere dayanabilir, ama iirkek olanlarin endiselenmemeleri
gerekir.

Sevginin sevilen {izerinde iki tiirlii etkisi vardir. Bunu giivenle ilgisi
bakimindan daha énce anlatmistik; sevilme isteginin ergenlik cagindaki amaci
ise daha ¢ok biyolojiktir, yani anne-baba olmaktir. Bir kadin ya da erkegin karsi
tarafta onsellik uyandiramamasi ¢ok biiyiik bir talihsizliktir, ¢linkii bu durum o
kadm ya da erkegi hayatin verebilecegi en biiyiik zevkten yoksun kilar. Bu
yoksunluk ise, eninde sonunda, hemen hemen sasmaz bir bicimde, hevesi yok
edip, kisiyi icine kapanik yapar. Ancak, ergenlik c¢aginda sevilme
basarisizliklarina yol acan karakter bozukluklari, cogu durumda, cocukken
ugranilmis talihsizliklerin sonucudur. Bu da belki kadinlardan cok erkekler icin



boyledir. Ciinkii erkeklerin kadinlar1 dis goriiniislerine bakarak sevmelerine
karsilik, kadinlar erkekleri karakterleri icin sevme egilimi gosterirler.
Bu noktada, kadinlarin erkeklerden iistiin oldugunu belirtmek gerekir, ciinkii
onlarin erkeklerde aradiklar nitelikler, erkeklerin onlarda aradiklar niteliklerden
tstiindiir. Ama iyi bir karaktere sahip olmanin iyi bir goriiniise sahip
olmaktan daha kolay oldugunu hi¢ sanmiyorum; hi¢ degilse kadinlar, iyi bir
goriinlise sahip olmak icin ne yapmak gerektigini, erkeklerin iyi bir karaktere
sahip olmak icin ne yapmak gerektigini bildiklerinden, daha iyi bilirler.

Buraya kadar, kisinin hedef oldugu sevgiden, sevilmekten soz ettik. Simdi de
sevmekten s6z acmak istiyorum. Sevmek iki tiirliidiir; birisi hayata karsi duyulan
istek ve hevesin belki en biiyiik ifadesi, digeri ise korku ifadesidir. Bence ilki
biitiiniiyle hayran olunacak bir durum, ikincisi ise, olsa olsa bir avuntudur. Giizel
bir giinde g6z aha bir kiy1 boyunca vapurda giderken kiyiy1 seyreder,
manzaradan zevk alirsiniz. Bu, disariya bakmakla alinmis bir zevktir ve herhangi
biiyiik bir gereksiniminizle baglantis1 yoktur. Ama eger geminiz batmis da kiyiya
dogru yilizmekteyseniz, bu kiyiya baska tiirlii bir sevgi beslersiniz: Kiyi, sizin
icin giivenligi temsil eder; giizel ya da cirkin olmasi1 énemli degildir. Sevmenin
listiin olani, gemisi giivenli olan kisinin duygusuna benzeyendir; daha az giizel
olani da, gemisi batmis olana uyandir. Bu iki tiirlii sevginin birincisini, kisi
ancak giivendeyken ya da en azindan kendisini kusatan tehlikelere aldiris
etmiyorsa duyabilir; Ikincisi ise tam tersine, giivenli olmayan bir
durumda bulunmaktan ileri gelir. Giivenli olmayan durumun dogurdugu sevgi,
digerinden cok daha 6znel ve bencildir; cilinkii sevilen, nitelikleri icin degil, ise
yaradig1 icin degerli goriilmektedir. Boyle bir sevginin hayatta hi¢ yeri yoktur
demek istemiyorum. Aslina bakarsak, hemen hemen biitiin gercek sevgilerde her
iki durumun yan yana bulundugunu, sevginin giivende olmama duygusunu
gercekten sona erdirmesi kadar, dis diinyaya karsi zayiflamis olan ilginin tehlike
ve korku anlarinda yeniden dogdugunu goriiriiz. Yalniz, bdyle bir sevginin
hayatta rolii olabilecegini kabul etmekle birlikte, digerinden daha az giizel
oldugunu da aklimizdan ¢ikarmamaliyiz, clinkii bu sevgi, korkudan dogmaktadir,
korku ise kotiidiir ve ¢iinkii sevginin boylesi bencil bir sevgidir. En iyi sevgi,
insanin eski mutsuzluklarindan ka¢cmak icin degil de, yeni mutluluklara
kavusmak umuduyla besledigi sevgidir.

Sevginin en iyisi her iki tarafa da hayat verir; her iki taraf da sevilmekten haz
duyar ve kendini zorlamadan sever; bu karsilikli mutlulugun sonucu olarak iki
taraf da diinyay1 daha bir ilgiye deger bulur. Gelgelelim oldukca yaygin
bir baska sevgi daha vardir ki, bunda biri digerinin biitiin canliligin1 emer, onun
verebilecegi her seyi somiiriir, karsilik olarak ise hemen hemen hicbir sey



vermez. Bazi biiyilk adamlar da bu kan emici tiirdendir. Art arda kurban
ettiklerinden hayat alirlar ve kendileri semirip daha ilgi cekici bir duruma
geldikleri halde, somiirdiikleri gittikce solar, silinir, durgunlasir. Bdyleleri,
bagkalarin1 kendi amaclari icin bir basamak olarak kullanirlar, hi¢cbir zaman
insanlarn kendilerine ama¢ edinmezler. Aslinda sevdiklerini sandiklari kisilere
kars1 herhangi bir ilgi duyduklar yoktur; onlar yalmzca kendi etkinliklterinin,
belki de kisilerle hig ilgisi bulunmayan nedenleriyle ilgilenirler. Bu, herhalde
kisiliklerindeki bir sakathiktan ileri gelmektedir. Biiyiik isteklerin cogunda
goriilen bir belirtidir ve bence insan mutlulugunun nedenlerini tek tarafl,
bencil bir agidan goérmeye dayanir. Yalniz birbirine iyilik etmek icin degil,
bundan daha cok ortak bir iyilik icin iki insanin birbirine kars1 gercekten ilgi
duymasi anlamui ile sevgi, mutlulugun en énemli 6gelerinden birisidir ve benligi
bu sekilde bir acilip yayilmaya olanak vermeyecek kadar kalin duvarlarla cevrili
Sevgi tasimayan bir biliyiik istek, genel olarak ya genclikte basa gelmis bir
talihsizlik ya daha sonraki yillarda ugranilmis bir haksizlik ya da iskence
korkusunu doguran nedenlerden biri yiiziinden insanlhiga karsi duyulan bir cesit
ofke ya da nefretten ileri gelir. Fazla giiclii bir benlik, kisiyi baglayan bir
zincirdir; eger diinyadan tam olarak zevk almak istiyorsa, kisi bu zincirden
kurtulmak zorundadir. Gergekten sevebilme yetenegi ise, kisinin bu zincirden
kurtulmus oldugunu gosteren belirtilerden biridir. Sevilmek hicbir zaman
yetmez; sevilmek sevgiye yol agmalidir ve ancak bu iki kapi esit olarak acik
tutulursa sevgi en biiyiik olanaklarim gerceklestirebilir.

Karsilikl sevgi tomurcugunun acmasina engel olan psikolojik ya da toplumsal
biitiin nedenler, diinyanin yasamis oldugu ve hala da yasadig1 biiyiik
kotiiliiklerdir. Insanlar yanilmis olma korkusu ile hayranlik gostermekte yavas
davranirlar; sevdiklerinin ya da her seyde bir kusur bulan insanlarin kendilerine
ac1 cektirmesinden cekindikleri icin de sevmekte yavas davranirlar. Ahlak ve
saggorii adma tedbirli olmak istenir, bunun sonucu olarak da sevgide comertlik
ve ataklik hog goriilmez. Bu ise insanliga karsi cekingenlik ve 6fkeyi dogurur,
clinkii boylece bircok insan yasamlar1 boyunca gercek temel gereksinimlerinden
ve onda dokuzu da diinyaya karsi mutlu ve coskunca davranisin vazgecilmez
kosullarindan yoksun edilmis olur. Ahlaksiz diye adlandirilanlarin bu konuda
digerlerinden daha iistiin durumda oldugu sanilmamalidir. Cinsel iliskilerin
cogunda, gercek sevgi denilebilecek hemen hicbir taraf yoktur, hatta bircok
durumda diismanlik vardir. 1ki taraf da kendisini vermemeye calisir, her biri
temel yalnizligimi korur, kisi de el siiriilmemis ve bu nedenle meyvesiz olur.
Boylesine iliskilerde gercek bir deger bulunmaz. Bunlardan dikkatle sakinilmasi



gerektigini soylemde istemiyorum, ciinkii sakinmak icin atilacak adimlar
daha degerli bir sevginin dogmasina yol acabilecek kosullari da ortadan
kaldirabilir. Yalniz sunu belirtmek istiyorum ki, gercek degerli cinsel iliskiler,
taraflarin kendilerini tutmadiklarn ve kisiliklerini birbirine katip ortak bir kisilik
yarattiklan iliskilerdir. Onlemin biitiin tiirleri arasinda gercek mutluluga en fazla
engel olani, agkta 6nlemdir.

13
Aile

Gec¢misten giiniimiize kadar siiriip gelmis kurumlar icerisinde, aile kadar
bozulmus ve yoldan ¢ikmis olani yoktur. Anne-babalarin cocuklara, ¢cocuklarin
anne-babalara sevgisi, mutlulugun en biiyiik kaynaklarindan birisi olabilir; ama
bugiin gercek sudur ki, anne-babalar ile cocuklar arasindaki iliskiler, on vakadan
dokuzunda her iki taraf icin, yliz vakadan doksan dokuzunda da taraflardan birisi
icin mutsuzluk kaynagidir. Ailenin normalde karsilayabilecegi bu temel
gereksinimi  karsilayamamasi, cagimizdaki yaygin hosnutsuzlugun en
temel nedenlerinden birisidir. Biiyiikler, cocuklari ile mutlu iliskiler kurmak ya
da onlara mutlu bir yasam hazirlamak istiyorlarsa, annelik ve babalik konusunu
iyiden iyiye incelemeli, sonra da akillica davranmalidirlar. Aile konusu bu kitaba
sigmayacak kadar genistir; biz burada, bu konuyu kendi konumuzla,
yani mutlulugun saglanmasi ile ilgisi yoniinden ele alacagiz. Hatta bu yonden ele
alirken de ancak kisinin, toplumsal yapiy1 degistirmeden, aileyi az cok diizeltme
olanaklar1 disina tasmayacagiz.

Tabii bu ¢ok dar bir sinirlandirmadir, ¢iinkii giiniimiizdeki aile mutsuzlugunun
nedenleri psikolojik, ekonomik, sosyal, egitimsel ve politik olmak iizere ¢ok
degisiktir. Toplumun varlikli katlarindaki kadinlarin annelik yiikiinii eski caglara
gore daha agir hissetmesinin iki nedeni vardir ve ikisi de birbirine

baghdir. Birisi, bekar kadinlara calisma alanlarinin acilmasi, digeri,
hizmetciligin ortadan kalkma durumuna gelmis olmasidir. Eskiden kadinlar, evde
kalmis kizlarin katlanmalar1 gereken cekilmez kosullar yiiziinden evlilige can
atarlardi. Evlenmemis bir kiz, ekonomik bakimdan, 6nce babasina, daha sonra da
asik surath erkek kardeslerine bagh olarak evde yasamak zorundaydi. Giinlerini
dolduracak bir ugrasisi, aile yuvasinin duvarlari disinda kendisini oyalamak icin
ozgiirliigii yoktu.

Cinsel seriivenler icin ne firsati, ne de egilimi vardi; cilinkii evlilik dis1 kadin
erkek iliskileri cok kotii olarak degerlendirilirdi. Biitiin korunmalarina karsin bir



diizenbazin tuzagina diismiis de iffetini yitirmisse, durumu son derece acikl
olurdu. Bu durum The Vicar ofWakefield’de gercege uygun bir bicimde soyle
belirtilmistir:

Herkesten ayibini saklamak,

Pismanliklarimi sayip dokmek bir bir Ve sucunu értmek icin tek ¢ikar yol,

Sevdiginin gogsiinii gbzyaslanyla 1slatarak élmektir.

modern diinyanin evde kalmis kizi, bu gibi durumlarda o6liimii gerekli
bulmamaktadir. Iyi bir egitim gérmiisse, kendisini rahatca gecindirecek bir is
bulmakta giiclilk cekmez. Su halde anne-babasinin dediginden disar1 ¢cikmamak
zorunda degildir. Anne-babalar, kizlar {izerindeki ekonomik egemenliklerini
yitireli beri, onlara ahlak konularinda kansmakta daha c¢ekimser davranir
olmuglardir; azarlamaya boyun egmeyecek birisini azarlamakta pek yarar yoktur.
Bugiin, zeka ve cekicilik bakimindan ortanin altinda olmayan, annelik
ozleminden kendini uzak tutabilen, meslek sahibi, bekar gen¢ kadinlarin tath bir
yasam siirmesi miimkiindiir. Ama anne olma istegi iistiin gelirse, evlenmek
zorunda kalir ve hemen hemen kesin olarak isini yitirir. Alistig1 rahatligin ¢ok
altina diiser, ciinkii cogunlukla kocasinin kazana kendisinin ¢alisirken aldigindan
fazla degildir; hem de bu para yalmz kendisi degil, tiim ailenin gecimi icin
kullanilacaktir.  Ozgiirliigiin tadina vardiktan sonra her gereksinimi igin
bagkasinin eline bakmak zorunlulugu kisiye agir gelir. Biitiin bu
nedenlerden dolayi, bu tiir kadinlar anne olmakta acele etmezler.

Ne olursa olsun, deyip evlenen bir kadin ise, eski kusaklarin pek
karsilasmadiklar1 yeni ve iiziicii bir sorunla yani iyi bir yardimci bulma
giicliigiiyle karsilasir. Bunun sonucu olarak da yeteneklerinin ve goérmiis oldugu
egitimin c¢ok altinda bulunan bin tiirlii 6nemsiz is yiiziinden eve cakilir
kalir; bunlarnn kendisi yapmasa bile, gevsek hizmetcileri diirtiikleyip
azarlamaktan sinir sahibi olur. Eger kendisi ¢cocuk bakimi ve korumasi iizerine
bilgi sahibi ise ve 6zel egitimli yiiksek ticretli bir dad1 tutamamissa, cocuklari
siitanrielerine ya da hizmetcilere birakmanin en kiiciik temizlik ve saglik
kurallar1 bakimindan bile biiyiik tehlikeleri goze almak demek oldugunu
gorecektir. Boyle bircok ayrintiyla ugrasmak zorunda' kalan kadincagiz, eger
cekidhginin ve zekasinin dortte {iciinii yitirmezse, talihlidir. Ev kadinlar1 sirf bu
gibi gerekli isleri yapmalar1 nedeniyle kocalarinin géziinde biktinci, ¢cocuklarinin
goziinde ise bas belasi durumuna diiserler. Aksamiizeri kocasi eve dondiigii
zaman, ona giin boyunca karsilastig1 giicliikleri anlatan kadin can sikici,
anlatmayan ise dalgin sayilir. Cocuklariyla ilgili duruma gelince; onlar diinyaya
getirmek ve biiyiitmek icin bulundugu 6zveriler zihninde 6yle canh bir bicimde



yer etmistir ki, onlardan normalin {istiinde seyler bekler; bu arada ayrintilarla
ugrasmaktan sinirli ve dar diisiinceli birisi olmustur. Kadinin katlanmak zorunda
kaldig1 haksizliklarin en éldiiriiciisii de budur: O, aile icindeki gérevlerini yerine
getirdigi icin cocuklarinin ve eginin sevgisini yitirmistir; oysa bunlar1 ihmal edip
de nesesini ve kendi bakimim siirdiirseydi, belki hala sevilmekte olurdu.!

Biitiin bu dertler paraya dayaiur; ayn1 derecede énemli baska bir sorun daha
vardir ki, onun nedeni de ekonomiktir. Biiyiik kentlere go¢ nedeniyle ortaya
cikan mesken sikintisini anlatmak istiyorum. Ortacagda kentler, bugiiniin koyleri
gibi baglik, bahcelikti. Cocuklar bile hala su eski tiirkiiyii soylemezler mi?

Saint Paul avlusunda bir avlu

Dallar1 elma dolu

Elma devsirmeye kosar

Londrali ¢cocuklar

Hepsinin elinde degnek var

Sonra kacarlar citlerden gecerek

Taa Londra kopriisiine varincaya dek.

Bugiin St. Paul avlusu yok; St. Paul ile Londra kopriisii arasinda bulunan
citlerle cevrili bahcelerin hangi tarihte binalarla doldugunu da animsamiyorum.
Londra kentinin erkek cocuklari, yiizyillardan beri bu tiirkiide anlatildig:
tirden bir eglenceyi bilmezler, ama yakin zamanlara kadar niifusun cogu
koylerde yasardi. O caglarda sehirler kiiciiktii, sehir disina ¢ikmak kolaydi, evler
arasinda bahceler bulunurdu. Oysa bugiin Ingiltere'de kentli sayisi, koylii
sayisinin c¢ok tistiindedir. Amerika'da bu sayi istiinliigli heniiz azdir, ama hizla
artmaktadir. Londra ve New York gibi kentler dylesine biiytiktiir ki, sehir disina
cikmak cok zaman alir. Kentte yasayanlar bir apartman dairesiyle yetinmek
zorundadir. Kiiciik cocuklan varsa, bir dairede yasamak giictiir. Cocuklarin
oynamasl icin yer olmadig1 gibi, anne-babanin da onlarin giiriiltiisiinden
kacacag: bir yer yoktur. Bu yilizden meslek adamlar giin gectikce daha ¢ok kent
dolaylarinda oturma egilimi gostermektedirler. Bu, hi¢ kugskusuz c¢ocuklar
bakimindan iyidir, ama adamin daha ¢ok yorulmasina neden olmakta ve aile
icindeki roliinii biiyiik 6lciide azaltmaktadir.

Bu biiyiikk ekonomik sorunlar, ele aldigimiz sorunun, yani mutluluga
ulasabilmek icin simdi surada ne yapilabilir sorusunun disinda kaldigindan,
burada ele almak niyetinde degilim. Giliniimiizde anne-babalarla cocuklar
arasindaki iliskilerde goriilen psikolojik giicliikleri ele alirsak sorunumuza
daha c¢ok yaklasmis oluruz. Bunlar aslinda demokrasiden kaynaklanan



giicliiklerin bir boliimiidiir. Eskiden beyler ve koéleler vardi. Yapilacak islere bey
karar verirdi ve koleler, beylerin mutluluguna hizmet ettikleri icin saygi
goriirlerdi. Koleler, belki beylerinden nefret ederlerdi, ama bu nefret, demokratik
gortiisiin bizi inandirmak istedigi derecede yaygin degildi. Zaten koleler nefret
etse bile, beyler bunun farkina varmazdi ve bdylece hi¢ olmazsa beyler mutlu
olurdu. Demokratik goriisiin herkesce benimsenmesi sonucunda bu durum
degisti: Onceden boyun egen koleler, boyun egmez oldular; énceden beylik
haklarindan kusku duymayan beyler, kuskulamir ve duraksar oldular.
Anlasmazliklar bas gosterdi; bu da her iki tarafin mutsuzluguna yol acti. Biitiin
bunlari demokrasiyi kotiilemek icin ileri siirmiiyorum, zaten séz konusu
olan, yalmzca 6nemli degisme dénemlerinde kacinilmaz olan giicliiklerdir. Ama
degisme doneminin i¢inde bulundugumuza gore, bu giicliiklerin diinyay: tedirgin
ettigini gormezlikten gelmenin de bir yaran yoktur.

Anne-babalar ile cocuklarin iligkilerinde goriilen degisiklik, demokrasinin
yayllmakta oldugunun bir gostergesidir. Anne-babalar, ¢ocuklar1 iizerindeki
haklarindan artik emin degildirler; cocuklar, anne-babalarina artik saygi
duymamaktadir. Onceden hi¢ duraksamadan gosterilen itaat, simdi eski moda
sayllmaktadir ve dogrusu da budur. Psikanaliz, kiiltiirlii anne-babalar arasinda,
cocuklara bilmeden zarar verme korkusunu yayginlastirmistu. Cocuklarini
operlerse Oidipus Kompleksi olusabilir; 6pmezlerse kiskanglik 6fkesine
neden olabilirler. Her seyi emirle yaptirirlarsa ¢ocuklarinda sucluluk duygusu
olusabilir; emretmezlerse ¢ocuklar onlarin iyi saymadig1 aliskanliklar edinebilir.
GCocuk parmagini emerse, bundan korkunc¢ sonuclar cikarirlar; ama parmak
emmeyi biraktirmak icin ne yapilmasi gerektigini bilmezler. Eskiden cocuklari
lizerinde tam bir egemenlige sahip olan anne-babalar, bugiin ¢ekingen, endiseli
ve vicdani olarak kuskuludur. Bekar kadinlarin o6zgiirliikleri g6z Oniine
getirilecek olursa, bugiiniin annesi, annelige karar verirken, eskiye gore cok
biiyiikk ozverileri goze almis oldugu halde, anneligin eski yalin
zevki kalmamistir. Bu kosullarda, diisiinceli anneler ¢ocuklarindan pek az sey
istemekte, diisiincesizler ise gerektiginden de ¢ok sey beklemektedir. Diisiinceli
anneler, dogal sevgilerini zorla simirlandirmakta ve cekingenlesmektedirler;
diigiincesizler ise, feda etmek zorunda kaldiklar1i zevklerin karsiligini
cocuklarindan almaya calismaktadirlar. Cocugun sevgi gereksinimi, bu iki
durumdan birincisinde kargilanmaz, digerinde ise fazla tahrik olur. Bu
durumlarin ikisinde de normal bir ailenin verebilecegi dogal mutluluk yoktur.

Biitiin bu giicliikler karsisinda dogumlarin azalmakta olmasina sagsilabilir mi?
Genel niifus icinde dogum oranindaki diisiis, niifusun yakinda eksilmeye
baglayacagini gosteren noktaya dayanmistir; varlikli ailelerde ise, bu nokta



yalniz bir iilkede degil, yiiksek uygarlik diizeyine ulasmis iilkelerin hepsinde
coktan gecilmistir. Elimizde varlikhilar arasindaki dogum oranim gosteren ¢ok
saylda istatistik yoksa da, Jean Ayling'in yukarida adi gecen kitabindan iki
gercek burada tekrarlanabilir. 1919-1922  yillarinda  Stockholm'deki
meslek sahibi kadinlarin ¢ocuk dogurma oram, genel niifus icindeki dogum
oraninin {icte biri kadardi; aynca ABD'de Wellesley Koleji'ni 1896-1913
yillarinda bitirmis dért bin genc¢ kadindan ii¢ bin cocuk dogmustur; oysa, niifus
eksilmesini Onleyebilmek icin, hicbiri gen¢ yasta dlmemek kosuluyla, sekiz
bin ¢ocugun dogmasi gerekirdi. Bu durum hi¢ kuskusuz beyaz irkin yarattigi
uygarhigin goze carpici bir 6zelligidir; kadinlar da, erkekler de, bu uygarlig:
benimsedikleri 6lciide kisirlasmaktadir. En uygarlar en fazla kisir olanlardir; en
az uygar olanlar ise en verimlidir; bu ikisi arasinda ise diger dereceler yer
almistir. Giiniimiizde Batili uluslarin en akilli simiflart giderek yok olmaktadir.
Daha az uygar Ulkelerden gelen go¢menler hesaba katilmazsa, birkag yil icinde
Batili uluslarda niifus sayisi azalacaktir. Go¢cmenler de yeni yurtlarindaki
uygarlig1 benimser benimsemez, eskisine gore kisirlagsacaklardir. Bu 6zellikteki
bir uygarhigin dengesiz olacagi besbellidir; yitirdigi kadarini yerine koymasi
saglanmadikca er gec¢ ortadan kalkacak ve yerini anne-babaliga yeterince énem
veren baska bir uygarliga birakacaktir.

Baii ilkelerinin hepsinde resmi ahlakcilar bu sorunun, tesvik ederek ve
duygularnt kamgilayarak c¢oziilebilecegini belirtmektedirler. Bir yandan evli
ciftlerin cok c¢ocuk yapmalarini, cocuklarin sagliklarini ve mutluluklarini
diisinmemelerini sdylerler. Diger yandan din adamlar1 anneligin kutsal
hazlarindan s6z acar, hastalikli ve yoksulluktan kavrulmus ¢ok cocuklu ailelerin
de mutlu olabilecegi inancim1 yaymaya calisirlar. Devlet de bu diisiincelere
katilir, ¢linkii onun da yeterince topcu eri bulabilmesi gerekmektedir; eger biitiin
o karisik mekanizmali 6ldiiriicii silahlar, yeter sayida askere alinacak insan yoksa
oldiiriiciilik gorevlerini nasil yerine getirebilirler? Garip ama gercektir ki,
bagkalar1 i¢in bunlar gerekli ve dogru bulan anne-babalar, kendileri s6z konusu
olunca kulaklarim tikarlar. Din adamlarn da, yurtseverler de yanhs
psikolojiye sahipler. Dinciler cehennem atesi ile géz korkutabildikleri derecede
basan saglayabilir, ama bugiin bu gézdagim ciddiye alanlar azinliktadir. Oysa
bunun disinda hicbir gozdagi, bdylesine kisisel bir iste herhangi bir etki
saglayamaz. Devlete gelince, onun savlarni da fazla serttir. Hi¢ kimse
bagkalarinin topcu eri olmak iizere cocuk yetistirmesine bir sey demez, ama
kendi ¢ocuklarinin boyle bir iste kullanilmasi olasihgini da pek cekici bulmaz.
Onun icin devletin biitiin yapabilecegi, halkin bilgisizligini devam ettirmektir ki
bu da, istatistiklere



gore cok geri kalmis Bati {ilkeleri disinda basari saglayamamaktadir.
Toplumsal gorevler simdikinden ¢ok daha belirgin olsa bile, pek az kadin ya da
erkek toplumsal gérev duygusu ile cocuk yapar. Onlar ya ¢ocuklarin mutlulugu
artirdigina inandiklar ya da hamile kalmaktan kacinmay: bilmedikleri icin ¢cocuk
yaparlar. Bu sonuncu neden hala biiyiik bir rol oynamakta ise de gittikce giiciinii
yitirmektedir; dogum kontroliine karsi devletlerin de, kiliselerin de elinden bir
sey gelmez. Beyaz irkin devam etmesi icin anne-babaligin eskisi gibi anne ve
babalara mutluluk saglar hale getirilmesi gerekir.

Insanin yapis1 bugiiniin kosullar1 disinda incelenince agikca goriiliir ki, annelik
ve babalik duygusu psikolojik olarak mutluluklarin en biiyiigiinii ve siireklisini
verebilir. Bu, kugskusuz kadinlar icin erkeklerden daha dogrudur, ama
erkekler icin de sanildigi kadar zayif bir gercek degildir. Bdyle
olusu, cagimizdan 6nce yazilmis hemen biitiin eserlerde dogal olarak kabul
edilmistir. Hecuba, cocuklarini, PiiarnT sevdiginden cok sever; Mac Duff,
cocuklarini, karisim sevdiginden cok sever. Tevrat'ta hem erkeklerin hem de
kadinlarin miras¢i birakmay1 c¢ok istedikleri goriiliir; Cin'de ve Japonya'da
bu egilim bugin de vardir. Bu istegin atalara/tapinmaktan ileri geldigi
sOylenecektir. Ama bence gercek bunun aksidir, yani atalara tapinma, ailenin
devam istegini gosterir. Yukarida soziinii ettigimiz meslek sahibi kadinlara
donecek olursak, bunlar cocuk yapmiglarsa, cocuk dogurma istegini cok giiclii
bir sekilde duymus olmalar1 gerekir, yoksa bu ugurda yapilan 6zverileri higbirisi
goze alamazdi. Ben kendi payima, baba olma mutlulugumun diger
mutluluklarimdan daha biiyiikk oldugunu anlamis bulunuyorum. Suna
inanmaktayim ki, durum 0&yle gerektirdigi icin bu mutluluktan
vazgecmek zorunda kalan erkek ya da kadinin cok 6nemli bir arzusu
karsilanmamis demektir; bu ise hogsnutsuzluk ve umursamazlik dogurur.
Diinyada mutlu olmak igin, hele genclik gectikten sonra, kisinin kendisini her
seyden elini, etegini cekmis, bir

ayag1 cukurda olan birisi degil, ilk tohumdan baslayip, uzak ve bilinmez bir
gelecege dogru akan hayatin bir parcasi olarak hissetmesi gerekir. Bu duygu, cok
listiin derecede uygar ve Kkiiltiirlii bir diinya goriisiine sahip olmay1 gerektirir,
ama belirsiz, icgiidiisel bir duygu olarak ilkel ve dogaldir. Gelecek caglara
damgasini vuracak derecede biiyiik ve g6z kamastirici igler bagsarma yeteneginde
olan birisi, bu duygusunu isiyle karsilayabilir, ama {istiin yetenekleri olmayan
erkek ve kadinlar icin, ¢cocuklarinda yasamak umudundan bagka cikar yol yoktur.
Anne-baba olma istekleri korelmesine meydan verenler, kendilerini hayat
irmagindan ayirmislar ve boylece soylarinin sona erme tehlikesini géze almiglar
demektir. Bunlar icin 6lim her seyin sonudur. Kendilerinden sonra



devam edecek olan diinya onlan ilgilendirmez; bu nedenle yaptiklarn her sey
onlara degersiz ve dnemsiz goriiniir. Oysa ¢ocuklari, torunlar1 bulunan ve onlari
dogal bir baglilikla sevenler icin gelecek Onemlidir; hi¢c degilse kendi
yasamlarinin sinirina kadar olan gelecek 6nemlidir ve bu, yalmz ahlaki inanclar
ile hayal giiciinii zorlama sonucu degil, dogal ve icgiidiisel bir énemseyistir.
Ilgilerini ve baglantilanm bu sekilde hayatlarinin disina uzatabilenler daha
otelere de uzatabilirler. Tipki Ibrahim gibi, soylarindan geleceklerin adanmus
lilkeye sahip olacaklarini diisiinerek goniil rahatligi duyarlar. Ve boylece, hiclik
duygusundan ve bunun diger tutkularini kérletmesinden kurtulurlar.

Anne ile baba hem birbirlerine hem de bagkalarinin cocuklarina
duyduklarindan daha yogun bir sevgiyle kendi ¢ocuklarina baghdir ve ailenin
temeli de bu 6zel sevgidir. Evet, baz1 anne ve babalarin ¢ocuklarini pek az
sevdikleri, hatta hi¢c sevmedikleri ve bazi kadinlarin kendilerinin olmayan
cocuklar1 kendilerininmis gibi sevebildikleri de bir gercektir. Ama daha biiyiik
gercek, anne-babalarin ¢ocuklarina duyduklart sevginin, diger insanlara
duyabileceklerinden cok daha yogun oldugudur. Bu, hayvan atalarimizdan miras
kalan bir duygudur. Bu acidan balonca da Freud'un diisiincesi bence yeterince
biyolojik degildir, zira yavrulu bir disi hayvaru seyretmis olan herkesin gérmiis
olacag gibi, disinin yavrularina davramsi ile cinsel iligkisi bulunan erkege olan
tutumu arasinda hicbir benzerlik yoktur. Bu degisik ve icgiidiisel davranis, biraz
daha bagka ve silik bir bicimde, insanlar arasinda da béyledir. Eger cocuklar icin
duyulan bu 6zel sevgi olmasaydi, aile olarak tanimladigimiz toplumsal kurum
olmazdi ve cocuklarin yetistirilmesi uzmanlara birakilabilirdi. Bugilinkii haliyle
anne-babalarin ¢ocuklarina olan sevgilerinin, iggiidiilerinin sénmemis olmasi
kosuluyla, hem anne-babalar, hem de ¢ocuklar icin ¢cok énemli bir degeri vardir.
Anne-babanin sevgisinin cocuklar icin degerli olusu, baska her tiirlii sevgiden
daha giivenilir olmas1 gercegine dayanir. Bir insam arkadaslar1 6zellikleri
nedeniyle, sevgilisiyse giizelligi ve cekiciligi icin sever; giizellik ve 6zellikler
azalinca arkadaglarla sevgililer de uzaklasabilir. Anne-babalar ise en cok,
talihsizlige ugranildigi, hasta olundugu, herkesin goziinden
diigiildiigii zamanlarda giivenilir. Hepimiz 06zelliklerimize hayran olundugunu
gormekten zevk duyariz, ama cogumuz, aklimizdan bu gibi hayranliklarin
giivenilmez oldugunu gecirecek kadar alcak goniilliiyiizdiir. Anne-babalarimiz
bizi ¢ocuklari oldugumuz icin sever ve bu degismez bir gercektir, bu yiizden de
onlara herkesten cok giiveniriz. Bu, basardi oldugumuzda énemsiz goriinebilir,
ama basarisiz oldugumuzda, bagka hicbir seyde bulamayacagimiz bir teselli ve
gliven verir.

Insanlar arasindaki biitiin iliskilerde tek tarafli mutluluk oldukga kolay, iki



taraflisi ise oldukca zordur. Zindana, tutukluyu cezaevinde tutmaktan
hoslanabilir;  isveren, isciyi terslemekten haz duyabilir; yonetici,
yonetimindekileri giiclii bir elle giitmekten zevk alabilir; eski diisiinceli baba da
cocugunu sopayla adam etmekten hi¢c kuskusuz hoslanirdi. Ama bunlarin hepsi
tek tarafl zevklerdir; kars: taraf icin durum o kadar hog degildir. Artik bu tek
tarafli zevklerde bir eksiklik oldugunu 6grenmis bulunuyoruz; iki insan
arasindaki iliskinin iyi sayilabilmesi igirt/ her ikisinin de hognut olmasi
gerektigine inamyoruz. Bu durum o6zellikle anne-baba ve cocuklar arasindaki
iligkiler icin boyledir; yine bu durumun sonucu olarak anne-baba, eskisine gore
cocuktan cok daha az zevk elde etmekte, diger yandan cocuk ise anne-baba
elinde, gecmis kusaklara gore daha az eziyet cekmektedir. Ben, anne-babalarm
cocuklar nedeniyle, eskiye gore daha az mutlu olmalarn icin herhangi bir neden
bulundugunu sanmiyorum; ne var ki bugiin durum hi¢ kuskusuz boyledir. Bir de,
anne-babalarin cocuklar1 daha mutlu yapamamalar i¢in bir neden géremiyorum.
Ama bu, modern diinyanin amag edindigi biitiin o esit iligkilerin gerektirdigi
gibi, karsimizdaki insana belirli bir incelik, sefkat ve sayg1 gostermeyi gerektirir.
Ama giinliik yasamimizdaki hir¢inligimiz nedeniyle hicbirini yapmaya elverisli
degiliz. Simdi de anne-baba mutlulugunu 6nce biyolojik yonden, daha sonra da
esitlik diinyasinda gerekli oldugunu sodyledigimiz davraniglari gdsteren anne-
babalarin duydugu sekliyle ele alalim.

Anne-baba olmaktan alman zevkin ilkel kokii ikiye ayrilir. Birincisi, kisinin
kendi bedeninden bir parcanin diinyaya gelmis olmasi, boylece kendisi 6ldiikten
sonra da yasamini devam ettirecegi, hatta belki onun da bir bagkasin
diinyaya getirerek doliin 6lmezligini saglayacagi duygusudur. Ikincisiyse,
egemenlikle sefkat duygularinin karisimidir. Yeni yaratik yardima muhtactir;
anne-babadaysa onun gereksinimlerini giderme icgiidiisii vardir, dyle bir icgiidii
ki, yalmz cocuga duyulan sevgiyi degil, ona egemen olma istegini de karsilar.
Bebek caresiz olarak goriildiigii siirece, ona beslenen sevgi bencil bir duygu
sayllmaz, clinkii bu, kisinin duyarh bir yerini koruma icgiidiisiidiir. Ama daha
baglangictan itibaren c¢ocuga egemen olma duygusuyla onun iyiligini
isteme duygusu arasinda catisma baslar, cilinkii her ne kadar cocuk iizerinde
egemenlik kurma istegi bir dereceye kadar "esyanin dogasi geregi"yse de, bir
yandan da ¢ocugun en kisa zamanda bircok bakimdan kendi basma hareket
etmeyi 6grenmesi gerekir, bu da anne-babanin egemen olma icgiidiisiiyle celisir.
Bazi anne-babalar bu catismayi hi¢ fark etmezler ve cocuk isyan edinceye degin
baskilarina devam ederler. Bazilariysa fark eder ve bdylece kendilerini catisan
duygular arasinda bulurlar. Bu catisma icinde de anne-baba mutluluklar
yok olur gider. Biitiin koruyup kollamalara karsin cocugun kendi isteklerinden



bambagka bir kimse olmasina son derece iiziiliirler. Ornegin onlar ¢ocuklarinin
asker olmasini istemisler, o ise bir barigsever olmus ya da barissever olmasi
istendigi halde Tolstoy gibi asker olmustur. Ama giiclik yalmz bu son
gelismelerde hissedilmez. Yemegini kendisi yiyebilecek olan bir cocuga siz
yediriyorsaniz, bu yardiminiz size, ¢cocuga iyilik yapiyormugsunuz gibi goriinse
de, aslinda egemen olma istegiyle hareket ediyorsunuz demektir. Eger onu
tehlikelere karsi gereginden fazla ikaz ediyorsaniz, bunu belki de hep
size muhta¢ kalmasim istediginizden yapmaktasimz. Ona biiyiik sevgi
gosterilerinde bulunuyor ve bu sevginize karsilik bekliyorsaniz, onu belki de
duygular yoluyla kendinize baglamak istiyorsunuzdur. Anne-babalar dikkatli ya
da cok temiz yiirekli degillerse, cocuguna sahip olma iggiidiisii onlari
cesitli yanhs yollara saptirabilir. Bu tehlikeleri bilen modern anne-babalarin
bazilar1 da ¢ocuklarini yonetmekte cekingenlige diiser ve bu yiizden onlara pek
az yardima olur; oyle ki, ayn1 anne-babalar, farkina varmadan yapacaklari
yanlishklardan ¢ekinmeseler cocuklarina daha fazla yardim etmis olurlards; zira
biiyligiin kararsizhig1 ve kendine giivensizligi kadar ¢ocugun zihninde endise
yaratan hicbir sey yoktur. Cocuguna egemen olmay1 degil de, onun gercekten
iyiligini isteyen bir anne ya da baba ne yapmasi gerektigini 6grenmek icin
psikanaliz kitaplarina gereksinim duymaz, icgiidiisii ona dogru yolu gosterir. Ve
boylece anne-baba ile ¢ocuk arasindaki iliski baslangicindan itibaren diizgiin
gider; ne cocukta itaatsizlik, ne de anne-babada hayal kiriklig1 gériiliir. Ama bu
da, baslangictan itibaren anne-baba tarafindan ¢ocugun kisiligine
sayg1 gosterilmesini gerektirir, hem de dyle bir saygi ki, ne ahlak, ne de kiiltiir
alaninda "prensip geregi" gosteriliyor olmamali; sahip ¢ikma ve baski altinda
tutma duygularim olanaksiz kilacak derecede mistik denebilecek bir inangtan
geliyor olmalidir. Davranigin bu tiirliisii yalniz cocuklara karsi degil, evlilikte ve
arkadaslikta da gereklidir, hem de arkadaslhikta daha kolaydir. Iyi bir diinyada,
politikada da bu davranis yaygin olur, ama bugiin icin dylesine uzak bir umuttur
ki, lizerinde durmamiza bile degmez. Yumusak huylulugun bu tiirliisiine olan
gereksinim, evrensel olmakla birlikte, cocuklar s6z konusu olunca en yiiksek
dereceyi bulur, ciinkii cocuklarin caresizlikleri, bedence kiiciik ve giicsiiz
oluglari, basit kisiligi olanlarin onlar kiiciimsemesine yol agmaktadr.

Bu kitabin ilgilendirdigi sorunlara dénecek olursak, modern diinyada annelik-
babalik zevkini tam olarak tadabilenler, ¢cocuklarina yiirekten saygi duyanlardir.
Ciinki onlar i¢in egemen olma istegini susturma diye bir sey yoktur ve cocuklar
kendi baslarina buyruk hale geldikleri zaman, despot anne-babalar gibi hayal
kinkhgina ugramazlar. Ustelik bu davramisi benimsemis bir anne-babanin
duydugu hosnutluk, despotun c¢ocuguna egemen olmaktan aldig1 zevkten



biiytiktiir. Clinkii her tiirlii zorbalik egilimini silip siipliren sevgi, bu kaypak
diinyada egemenligini siirdiirmek icin c¢irpman birisinin herhangi bir
duygusundan cok daha giizel, daha ince ve giinliik hayatin degersiz 6ziinii mistik
heyecanin saf altinina cevirmeye daha yeterli bir haz verir.

Anne-babalarin cocuklarina olan sevgilerini ¢ok degerli buluyorum, ama
bundan bircoklar1 gibi annelerin cocuklar icin her seyi yapmalari gerektigi
sonucunu ¢ikariyor degilim. Bu konuda yash kadinlarin genclere 6grettigi bilime
aykin gorenek ve geleneklerden baska c¢ocuk bakimi {iizerine hicbir sey
bilinmedigi giinler icin yeterli sayilabilecek ortak bir diisiince vardir. Oysa
giiniimiizde cocuk bakimi konusunda bircok sey ortaya cikmistir ki, bu konuda
ozel egitim almis olanlar bunlar cok iyi bilirler. Bir anne, ¢ocugunu ne
kadar cok severse sevsin, ona dort islemi 6gretmemelidir. Egitimi cocuklar
annelerinden degil, egitimcilerden almalilar. Kuskusuz bazi seyleri anneler en iyi
yaparlar, ama c¢ocuk biiyiidiikce bircok konuda uzmanlarin yardimina
gereksinimi olacaktir. Eger bu gercek herkes tarafindan kabul edilmis olsaydi,
anneler yetenekleri dismda olan biktirici bir siirii isten kurtarilmis olurlardi.
Herhangi bir alanda meslegi olan bir anne, anneligine karsin meslegini
birakmamalidir; bunu hem kendisinin, hem de toplumun ¢ikan bdyle gerektirir.
Gebeliginin sonuna dogru ve emzirme doneminde belki calisamaz, ama
dokuz aylik bir bebek, annenin ¢alismasina engel olmamalidir. Anneden ¢ocugu
icin mantik disi 6zveri isteyen bir toplumda, anne de ¢cocugundan hakki olmayan
karsiliklar bekleyecektir; yalnizca calismayr seven meslek sahibi kadinlar
boyle davranmazlar. Eski 6l¢iilere gore cocuklarina kars1 6zverili olarak bilinen
anne, bircok durumda tam bir bencildir; zira annelik babalik duygusunun
hayattaki 6nemi her ne kadar biiyiikse de, hayatin biitiiniinde doyurucu bir duygu
degildir ve tatmin olmamis bir anne-baba da duygu alaninda acgézlii olur. Bu
yilizden, hem cocuklarin, hem de annenin yararina olarak annelik, bir kadinin her
tiirlii calismadan elini etegini cekmesine yol agmamalidir.

Eger cocuk bakma yetenegi ve bilgisi varsa, bunu daha genis bir alanda
kullanmali, mesela kendi c¢ocuklarinin da icinde bulundugu bir c¢ocuk
toplulugunun bakimini meslek olarak yapmalidir. Devletin 1srarla iizerinde
durdugu istekleri yerine getiren her anne-baba, cocuklarinin nasil ve kimler
tarafindan yetistirilecegine karar verme hakkina sahiptir. Ama bagka bir kadinin
daha iyi yapabilecegi seylerin de ille anne tarafindan yapilmasini zorlayan bir
gelenek bulunmamalidir. Cocuklarin yetistirmekte giicliik ceken ve kendisini
yetersiz bulan bir anne, ki bircogu boyle bir durumdadir, onlarin bakimini, bu
konuda yetenekli ve egitim gormiis baska bir kadma birakmaktan
cekinmemelidir. Kadinlara cocuklarina davranislarinda dogru yolu gosterecek



Tanr vergisi bir icgiidii yoktur ve c¢ocuklara diiskiinliik, bir noktadan sonra
sahip olma duygusunun ortbas edilmesidir. Bircok ¢ocuk, annelerinin bilgisiz ve
asir1 duygusal olmalar1 nedeniyle psikolojik ¢okiintiiye ugramistir. Eskiden beri
babalarin ¢ocuklar1 konusunda fazla bir sey yapamayacagina inanilir, ama yine
de cocuklar anneleri kadar babalarini da sevme egilimindedirler. Kadinlarin
gereksiz bir kolelikten kurtulmasi ve cocuklarin, ¢ocuk ruhu ve bedeni
konusunda gittikce artan bilgilere gore yetistirilmesi isteniyorsa annenin ¢ocuga
kars1 tutumu, babanin tutumuna benzemelidir.

14

Is

Calismanin mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu getirdigi, hangi duygunun
nedenleri arasina konulmasi gerektigi kesin olarak cevaplandirilmayacak bir
sorudur. Bircok isin son derece biktirici oldugu ve fazla calismanin insana 1stirap
verdigi su gotiirmez bir gercektir. Ama bence, is ylikii ¢cok fazla olmamak
kosuluyla, bircok kimse icin aylaklik en sikica cahismadan bile beterdir. isin
dogasma ve calisanin yeteneklerine baglh olarak, yalmz can sikintisini
onleyenden, hazlarin en biiyiigiinii verenine kadar her derecede is vardir.
Insanlarin yapmak zorunda olduklan islerin ¢ogu, is olarak ilgi cekici degildir,
ama bu gibi calismalarin biiyiik avantajlar1 vardir. En basta, insanin ne yapsam
acaba diye diisiinmesine gerek kalmadan bircok saatini doldururlar. Bircok kisi
zamanin diledigi gibi gecirmekte 6zgiir birakildiginda, yapmaya degecek kadar
zevkli bir sey bulmakta giicliik ceker. Ustelik karar verdikten sonra da baska bir
ugrasinin daha hos olacagi duygusuna kapilabilir. Bos zamanlar1 akillica
doldurabilmek, uygarligin son basamagidir ve giiniimiizde pek az kimse bu
basamaga ulasmis durumdadir. Ustelik secme isi de kendi basma biktinci ve
yorucudur. Olaganiistii bir karar verme yetisine sahip olanlar disinda, insanlarin
cogu, emirler sert olmamak kosuluyla, kendilerine ne
yapacaklarmin bildirilmesinden hoglanirlar. Aylak zenginlerin cogu, agir ve

yorucu islerden kurtulmus olmanin bedelini anlatilamaz bir can sikintisiyla
oder. Ya Afrika'da yirtici hayvan avma cikar ya da diinya cevresinde ucarak
oyalanirlar, ama bu sekilde eglenenlerin sayisi, hele genclik geride kaldiktan
sonra, pek azdir. Bu nedenle, zengin erkeklerin akilli olanlari, yoksullar kadar
cok calisir; varlikli kadinlar ise ¢cogunlukla, diinyay1 yerinden oynatacak kadar
onemli olduguna inandiklar: bir siirii &Gnemsiz seyle oyalanirlar.

Su halde is, en basta can sikintisini1 6nlemek bakimindan gereklidir, ¢iinkii ilgi
cekici olmayan bir is yapilirken bile duyulan can sikintisi, giinlerini aylak
gecirmenin verecegi can sikintisiyla hicbir yénden karsilastirilamaz. Isin baska



bir avantaji da dinlenme giinlerinin tadimi artirmasidir. Kisi, bitkin diisiinceye
kadar calismak zorunda olmamak kosuluyla, bos zamanlarinin zevkini aylak
olandan daha ¢ok cikarir.

Ucretli islerin cogu ile bazi iicretsiz ugrasilarin bir avantaji da tutkular ve
ozlemler icin basar1 olanagini vermesidir. Bircok iste basari, elde edilen kazancgla
olciilir ve bu durum kapitalist diizen devam ettigi siirece boyle olacaktir.
Yalmz en iist nitelikteki isler s6z konusu olunca bu, dogal bir Olcii olmaktan
cikar. Gelirni artirma istegi, basarinin ve daha yiiksek gelirin saglayacag rahatlik
isteginden farkl degildir. is ne kadar can sikic1 olursa olsun, diinya capmda ya
da kendi cevresinde kisiye iin sagladikca katlanilabilir bir hal alir, istegin ve
amacin devami, mutlulugun en gerekli 6gelerinden biridir ve bircok kisi bunu
isinden saglar. Omiirleri boyunca ev isleriyle ugrasan kadinlar, bu bakimdan,
erkeklere ve disarida calisan kadinlara gore cok daha talihsizdirler. Evinin
islerini yapan bir kadin iicret almaz, isinde yiikselme durumu yoktur, kocasi
yaptigl islerin degerini bilmez, c¢iinkii neler yaptigin1 gérmez ve ona ev iglerini
yapti81 icin degil, bambagka niteliklerinden 6tiirti deger verir. Elbet bu, evini ¢cok
giizel yoneten, bahcesine cicekler ekerek komsularinin kiskanchgin ceken
varlikli kadinlar icin gecerli degildir, ama bunlarin sayisi azdir; biiyiik cogunluk
ev igslerini, erkeklerin ya da meslek sahibi kadinlarin yaptiklarn isler kadar
zevkli bulmaz.

Islerin cogu, zaman oldiirmeye ve kiiciikk de olsa 6zlemlerini gidermeye
elverislidir; tistelik o isi yapan kisiyi, hicbir isi olmayandan daha mutlu kilabilir.
Bir de is ilgi cekiciyse, yalniz can sikintisindan kurtarmakla kalmaz, ¢ok biiyiik
bir hosnutluk saglar. Islerin ilgi cekicilik derecelerini basamak basamak
siralamak miimkiindiir. Ben, az ilgi cekici olanlardan baglayip, biitiin
yeterlilikleri somiirecek degerde olanlarina kadar uzanacagim.

Isi cekici yapan temel iki dgeden birincisi ustalik gostermeye, ikincisi de
yapicl olmaya olanak verir.

Olaganiistii ustalik kazamp bu hiinerini rahatca gosterebilecek duruma
gelinceye ya da artik daha fazla ilerleyemeyecegini anlayincaya kadar herkes
isini yapmaktan zevk duyar. Bir seyler yapma istegi cocuklukta baslar, basinin
iistiine dikilebilen cocuk ayakta durmak istemez olur. Islerin biiyiik bir
cogunlugu da beceri gerektiren oyunlardan alinan zevki verir. Bir avukatin ya da
bir politikacinin isinden duydugu zevk, cok daha tatil olmakla birlikte, brig
oynayamn aldig1 zevke benzer. Isinden duydugu zevk cok daha tatil
olmakla birlikte, dogal olarak burada yalmz hiiner gostermek degil, usta bir
rakibi alt etmek de rol oynamaktadir. Ancak bdyle yarismali olmayan konularda
da giic islerin basarilmasi insana zevk verir. Bir ucakla cok biiylik hiinerler



gosterebilen bir pilot, bundan dylesine haz duyar ki, hayatini tehlikeye atmaktan
bile ¢ekinmez. Usta bir operatoriin de kusursuz bir ameliyat sonrasinda haz
duyacagim sanirim. Daha az yorucu olan daha kiiciik islerden de zevk
duyulabilir. Her ne kadar hicbiriyle tanismak onuruna erismis degilsem de,
duyduguma goére lehimciler de islerinden zevk alirlarmis. Sonsuz ilerleme
olanagi bulunmasi kosuluyla ustalik isteyen biitiin isler zevk vericidir. Eger bu
kosullar yoksa bir insan ustaliginin en yiiksek noktasina ciktigi zaman, o is artik
onun icin ilgi cekici olmaktan cikar. Bes bin metre kosucusu, kendi rekorunu
yenileyemez hale geldikten sonra bu ugrasidan zevk almamaya baslar. Neyse ki,
yeni kosullar altinda yeni ustaliklar isteyen ve kisinin hi¢ degilse yan dmriinii
harcayincaya degin ilerlemesine olanak veren is sayisi oldukca fazladir. Hiiner
gerektiren bazi ugrasilarda, 6rnegin politikada, dyle goriiliiyor ki, bir insanin en
basarili ¢cagi altmis ile yetmis yas arasidir; bunun da nedeni, bu gibi ugrasilarda
bagka insanlarin deneyimlerine biiyiik 6lciide gereksinim olusudur. Bu yiizden
yetmis yasindaki basarili bir politikacinin, aym yastaki baska insanlardan daha
da mutlu olma olasilig1 vardir. Politikacilarin bu bakimdan tek rakipleri biiytik is
adamlandir.

iyi bir isin, insan1 mutlu kilmak bakimindan hiinerden {istiin olan yapici olma
0gesi vardir. Cogunda degil, ama bazi ugrasilarda is tamamlandiktan sonra
ortaya amt gibi bir yapit cikar. Yapicihigi yikiciliktan su odlgiiyle ayirabiliriz:
Yapicilikta isler baslangicta bir oranda karmakarisik oldugu halde, sona dogru
bir amac cercevesinde toplanir; yikicilikta ise durum tersinedir; isin
baslangicinda her sey bir amaca dayanir, sonundaysa hepsi karmakarisik bir hal
alir, yani yikicinin biitiin istegi belirli bir amag¢ cercevesinde toplanmamig
durumlar meydana getirmektir. Bu 6lcii, yap1 sozciigiiniin ilk akla gelen ve en
acik anlamui i¢in de, yani bir yapinin yapilmasi ve yikilmasi icin de dogrudur. Bir
yapinin  yapilmasinda  6nceden  hazirlanmis  bir plan  uygulanir,
yikilmasindaysa yikinti malzemesinin nerede, nasil bulunacagini tam
olarak kimse kararlastirmaz. Bircok durumda yeniden yapmanin baslangici
olarak yikmak gerekir; bu durumda yikma, yapici olan biitiiniin bir béliimiidiir.
Ama sonradan tekrar yapmak diigiiniilmeden yikic1 islere girisildigi de seyrek
goriilen bir sey degildir. Yikic1 bunu genellikle, yeniden yapabilmek icin yerle
bir ediyorum diye kendisinden bile gizleyecektir, ama ona yeniden yapacaginin
ne oldugunu sorarak, varsa hilesini meydana cikarmak genellikle olasidir.
Bundan bagka, onun yikma konusunda coskun ve kesin bir bicimde, yapma
konusunda ise belirsiz ve hevessiz konustugu da goriilecektir. Devrimcilerin,
savag severlerin ve siddet taraftarlarinin cogu boyledir. Bunlar genellikle
kendileri de bilmeden nefret duygulariyla hareket ederler; asil amaclar1 nefret



ettikleri seyin yikilmasidir; ondan sonra ne olacagimi ise pek
umursamazlar. Evet, yapma isinde oldugu gibi, yikmada da bir zevk
bulunabilecegini yadsimiyorum. Bu, daha siddetli ve bazi anlarda belki daha
yogun bir zevktir, ama daha az goniil doyurucudur, ¢iinkii sonu¢ pek az tatmin
edicidir. Diismaniniz1 6ldiiriirsiiniiz; o Oliince isiniz sona erer ve zaferden
duydugunuz zevk hizla soniiklesir. Oysa yapim isi tamamlandiginda, baktikca
hoslanirsiniz; istelik isin sonu yoktur, yapit hicbir zaman iizerine bir sey
eklenemeyecek derecede tamam olmaz. Hi¢ durmadan bir hasandan digerine
gotiiren ugrasilar en ¢ok hosa gidenlerdir, iste bu bakimdan yapicilik
yikiciliktan daha biyiik bir mutluluk kaynagidir. Bunu soyle aciklamak belki
daha dogrudur: Yapmaktan hoglananlarin yapitlarindan bulduklar goniil
doyumu, yikmaktan hoslananlarin yikimdan bulduklar1 géniil doyumundan daha
biiyiiktiir, ciinkii ici nefretle dolu bir insanin yapmaktan zevk almasi
kolay degildir.

Bundan bagka, énemli nitelikte bir yapici isle ugrasmak kadar kisiyi nefret
aliskanligindan kurtarabilecek pek az sey vardir.

Biiylik 6lciide yapici bir isin basarilmasiyla duyulacak goniil hosnutlugu,
hayatin en biiyiik hosnutlugudur, ama ne yazik ki, bunu da en iistiin sekliyle
ancak olaganiistii yeterliliklere sahip olanlar basarabilir. Herhangi énemli bir
iste bir yapit meydana getirenin basari mutlulugunu, yapitin kétii oldugunun
kaniti disinda hicbir sey golgeleyemez. Bu goniil hosnutlugunun bircok bigimi
vardir. Kirag bir topragi sulama kanallar1 acarak giil bahgesi haline getiren birisi,

bu duygunun en canli bi¢imini tadar. Bir diizenin yoktan var edilmesi de son
derece 6nemli bir ugrasi olabilir. Yasamlarim kargasadan diizenli bir toplum
cikarmaya adayan az sayidaki devlet adaminin isi de boyledir ve giliniimiizde
bunlarin en tipik o©rnegi Lenin'dir. En belirli 6rnekleri de sanatcilarla
bilim insanlaridir. Shakespeare bir beyitinde sdyle der: "Insanin nefes alabildigi
ya da gozleri gordiigii siire, bu da yasar..." Bu diisiincenin onu avuttugundan
kusku duyulamaz. Sair sonelerinde, dostunu diisiinmenin kendisine hayat
verdigini ileri slirmektedir, ama ben onun arkadasina yazdigi sonelerin bu
konuda arkadasindan daha etkili olduklarina inaniyorum. Biiyiik sanatcilarin ve
bilim insanlarinin isleri aslinda zevk wvericidir; bunlar1 yaparken, saygisi
kazanilmaya deger olanlarin saygisim kazanirlar ki> bu da kendilerine en
kokliisiinden bir giicii, yani insanlarin duygu ve diisiincelerine egemen olmay1
saglar. Ustelik sanatkirlarin kendilerini begenmeleri, kendilerinden hognut
olmalar icin de ¢ok saglam nedenleri vardir. insan, bu giizel kosullarin bir araya
gelmesi, herhangi bir kimseyi mutlu kilmaya yeter diye diisiiniir. Ama
boéyle degildir. Ornegin, Mikelanj son derece mutsuz bir adamd: ve sdylendigine



gore, eger yoksul hisimlarinin borglarini 6demek zorunda kalmasaymus,
yapitlarini meydana getirme sikintisina girmezmis (ben bu kamda degilim).
Biiylikk sanat yapitlar1 yaratma gilici, her zaman degilse bile, cogu
zaman Oylesine biiyiiktiir ki, sanatcinin isinden aldig1 zevk olmasa kendisini
oldiirmesine bile yol acabilir. Su halde, en biiyiik islerin bile insam mutlaka
mutlu edecegini ileri siiremeyiz; yalmzca daha az mutsuz kilacagim
sOyleyebiliriz. Bilim insanlarinda ise, sanat¢ilardan daha az mutsuzluk goriliir
ve bilim alaninda biiyiik isler basaranlar cogunlukla mutlu olurlar, bu
mutluluklarini da en basta islerinden elde ederler.

Aydinlarin, 6zellikle kitap yazarlarimin mutsuzluk nedenlerinden biri,
yeteneklerini serbestce ortaya koyma olanagini bulamamalari, tiiccar zihniyetli
kimselerce yonetilen biiyiik

kuruluslara kapilanarak kotii ve sagma yapitlar vermek zorunda kalmalaridir.
Ingiltere ve Amerika'da gazetecilerin, cahistiklari gazetenin giittiigii politikaya
"evet" dediklerini goriirsiiniiz; geri kalani1 ekmek parasi yiiziinden, yeteneklerini,
kotii olduguna inandiklar1 bir amaca satmiglardir. Boyle bir ugrasi, gercek bir
goniil huzuru veremez; iistelik insan bu isle uzlasayim derken dyle karamsar ve
huysuz olur ki, artik hicbir seyden tam anlamiyla hoslanmaz hale gelir. Ben
boyle bir ise girenleri kmayamam, ciinkii issizlik yiiziinden a¢ kalmak ¢ok ciddi
bir durumdur, ama kisinin yapici i¢giidiilerine uygun diisecek baska bir meslegi
varsa; daha yiiksek ticret aldigi ama mutlu olmadig isi birakip diger meslegini
yapacagl bir ise girmesi daha iyidir. Insan kendisine saygi duymazsa, kolay
kolay gercek mutluluga kavusamaz. Isinden utanan birisinin kendisine saygi
duymasi zordur.

Bugiinkii durumda, yapici ugrasirimi goniil doyuruculugundan her ne kadar
yalnizca bir azinhk yararlanmaktaysa da, bu azinhk biiyiik 6lgiide
genisletilebilir. isinde kendi bagina buyruk olan her insan goniil hosnutluguna
erisebilecegi gibi, yaptig1 isi yararli ve epeyce ustalik isteyen bir ugrasi olarak
goren her insan da aym seyi duyabilir. Yiiz agartici cocuklar yetistirmek,
hosnutluk saglamaya elverisli, yapici ve zor bir istir. Bunu basaran her kadin,
biiyiik zorluklar cektigini ama diinyaya yeni degerler kazandirdigini, caba
harcamasaydi diinyanin bu degerlerden yoksun kalacak oldugunu diisiiniip
hissedebilir.

Insanlar yagamlarin bir biitiin olarak gérme egilimi bakimindan birbirlerinden
cok farkhdirlar. Bazilarinca hayati béyle gormek dogaldir ve mutlu olabilmek
icin boyle goérmek gerekir. Bazilarinca da yasam, birbirinden ayn ve
giidiimsiiz olgulardan ibarettir. Bence birincilerin mutluluga ulasma olasilig1
Ikincilerden biiyiiktiir, ¢iinkii onlar giderek kendilerine hosnutluk ve giiven



verecek kosullan olustururlar; buna karsilik Ikinciler, olaylarin esintisi dniinde
bir o yana, bir bu yana savrulur ve sakin bir limana ulasamazlar. Hayat1 bir biitiin
olarak gorme aligkanligi hem akla, hem de gercek ahlaka uygundur ve egitim
sirasinda tesvik edilmesi gerekir. Uygun ve degismez bir amag, yasamin
tamamini mutlu kilmaya yetmez, ama mutlu bir yasam icin vazgecilmez bir
kosuldur. Bu amac da, en basta insanin isinde bulunur.

1

Bu sorunun calisan siniflarla ilgili boliimii Jean Ayling'in The Retreat from
Paretithood (Ana-Baba Olmaktan Kacinma) adli yapitinda cok derin ve yapici
bir bigimde ele alinmistir.



15
Kisisel Olmayan ilgiler

Bu béliimde, bir insanin hayatinin temeli olan baslica ilkleri degil, bos
zamanlarin1 dolduran ve kendisini daha ciddi diislincelerin yorgunlugundan
kurtaran kiiciik ilgileri ele almak istiyorum. Siradan bir erkegin hayatinda,
karisiyla cocuklar1 diisiince ve kaygilarinin en biiyiigiinii olusturur. Evlilik
dis1 kacamak goniil iliskileri bulunsa bile, bunlar kendisini kendi baslarina aile
lizerinde yapacaklar etkiler kadar ilgilendirmez. insanin isiyle olan ilgilerine,
simdilik kisisel olmayan ilgiler goziiyle bakmiyorum. Ornegin bir bilim insam
kendi alamindaki arastirmalar1 giinii giiniine izlemek zorundadir. Bu gibi
arastirmalara karsi bilim insaminin duygularn sicaklik ve canlilik tasir ama
mesleginden tiimiiyle ayr1 bir bilim dalindaki aragtirmalari okurken daha az
elestirici ve daha c¢ok ilgisiz bir ruh hali icinde bulunur. Okudugunu
anlayabilmek icin kafasim calistirmak zorunda olsa bile rahattir, ciinkii
konu sorumluluklarin disindadir. Kitap onu ilgilendirmisse, bu ilgi kendi meslek
kitaplarina karsi duydugu ilgiye benzemeyen, bir bakima kisisel olmayan bir
ilgidir, iste bu béliimde bir insan hayatinin ana ugrasilar1 disinda kalan bu gibi
ilgilerden s6z agcmak istiyorum.

Mutsuzlugun, yorgunlugun ve sinir gerginliginin nedenlerinden birisi, insanin
hayatta pratik 6nemi olanlar dismda hicbir seye ilgi duymamasidir. Bunun
sonucu olarak da zihnin bilingli kati, her biri belki de kayg: ve iiziintii 6geleri
tasiyan birka¢ sorundan kurtulup rahat edemez. Bilincaltinda beliren diisiince
kendi bildigince agir agir olgunlasirken bilin¢ de, uyku disinda, durmadan
calismaktadir. Sonuc ise, cabuk heyecana kapilma, anlayis eksikligi, cabuk
ofkelenme ve Olciisiizliiktiir. Biitiin bunlar yorgunlugun hem nedenleri, hem de
sonuglandir. Bir insanin yorgunlugu arttikca bu ilgilerin sagladig: rahat ve huzur
yok olur ve kisi daha fazla yorgun diiser. Bu kisir dongii ise ancak sinirsel bir
cokiintiiyle sona erebilir. Dis ilgilerin dinlendirici olmalar1 higbir etkinlik
gerektirmemelerinden ileri gelir. Kararlar vermek ve irade giiclinii kullanmak,
hele acele ve bilincaltimin yardimi olmadan yapilmasi gerektiginde c¢ok
yorucudur. Onemli bir karar vermeden &nce o isi bir siire igin unutmak
gerektigini sOyleyenler ¢ok hakhdir. Bilincalti etkinlikleri uykuda oldugu gibi,
insanin akli baska seylerle mesgulken de devam eder. Calisma saatleri disinda
isini unutabilen ve ertesi giin yeniden baslayincaya kadar aklina getirmeyen,
calisma saatleri disinda da hep isini diisiiniip kaygilarindan ¢ok daha verimli



olabilir, isin gereken zamanlarda unutulmasi ise, isten baska
ilgilerin bulunmasiyla kolaylasir. Yalniz bu ilgilerin, giinliik iste yorulan
melekelerimizin kullanilmasim gerektirmemeleri de sarttir. iradeyi ve cabuk
karar vermeyi gerektirmemeli, kumarda oldugu gibi para 6gesi tasimamall,
duygusal yorgunluk yaratabilecek kadar heyecanlandirici, bilincaltini oldugu
kadar, bilin¢ katini da tiimiiyle mesgul edid ilgiler olmamalidirlar.

Bircok eglence bu kosullara uygundur. Oyun seyretmek, tiyatroya gitmek, golf
oynamak bu bakimdan kusursuz eglencelerdir. Kitap okumaya diigkiin olan igin,
kendi meslegiyle ilgili olmayan konularda kitap okumak hostur. Bir endise ne
kadar 6nemli olursa olsun, zihni devamli meggul etmemelidir.

Bu konuda erkeklerle kadinlar arasinda biiyiik fark vardir. Genel olarak
erkekler islerini kadinlardan daha kolay unutabilirler. Evde calisan kadin soz
konusu olunca bu durum dogaldir, ciinkii kadin isi bittikten sonra da isyerinde
kaldig1 halde, erkek calisma cevresinden uzaklasip yeni bir ruh hali kazanma
olasiligina sahiptir. Ama yanilmiyorsam, isi evden disarida olan kadinlar bu
konuda erkeklerden, evde calisan kadinlar kadar farklidir. Yani disarida ¢alisan
kadinlar kendileri icin pratik ©nemi olmayan seylere c¢ok zor ilgi
duyarlar. Amaclari, diisiincelerini ve girisimlerini yonetir; tiimiiyle sorumsuz
ilgiler pesine diismeleri enderdir. istisnalar yok demiyorum, ama bence genel
goriiniis budur. Ornegin, bir kiz lisesindeki bayan 6gretmenler, eger yanlarinda
erkek yoksa aksamlari da meslek konularini konusurlar; oysa bir erkek lisesinde
durum boyle degildir. Bu durum kadinlara, erkeklerden daha iistiin bir goreve
baglihk gibi goriiniir, ama bence islerinin niteligini yiikseltmez. Ustelik bir¢ok
durumda bir cesit fanatiklige gotiiren dar goriisliiliige yol acar.

Kisisel olmayan ilgilerin hepsi dinlendirici olmaktan baska bircok yonlerden
yararlidir. En basta insanin dogru degerlendirme melekesini devam ettirmesine
yardima olurlar. Amaclarimiza, cevremize ve yaptigimiz islere dyle bir dalmisiz
ki, diinyada yapilan tiim islerin icinde ne kadar kiiciik bir yer tuttugunu ve
yaptigimiz islerle diinyadaki bircok seyi hic¢ etkilemedigimizi unuttu gideriz.
Peki, insan bunu nicin hatirlamali diye sorabilirsiniz. Bu sorunun bir¢ok yaniti
vardir. Bir kere diinya ve diinyadaki isler hakkinda dogru bilgiye sahip olmak iyi
bir seydir. Hi¢ birimiz diinyada ¢ok uzun siire kalacak degiliz; bu garip gezegen
ve onun evrendeki yeri hakkinda bilmemiz gerekenleri 6mriimiiziin sayih yillari
icinde oOgrenmek zorundayiz. Miikemmel olmasa da, var olan 6grenme
olanaklarimizdan yararlanmamak, tiyatroya gidip de oyunu seyretmemeye
benzer. Diinya, korkunc ya da giiliin¢, kahramanca, korkakca ve sasirha seylerle
doludur. Bu manzaraya ilgi duymayanlar, yasamin sundugu nimetlerden birine
sirt ceviriyorlar demektir.



Ustelik her seyi dogru 6lciileri icinde gérebilme yetenegi cok degerli ve bazen
cok avutucudur. Bizler yeryiiziinde tuttugumuz kiiclicik kosenin ve
dogumumuzla 6liimiimiiz arasindaki kisacik siirenin énemini géziimiizde fazla
biiyiitiir, fazla heyecanlanir, kendimizi fazla zorlariz. Fazla heyecanlanmamiz ve
kendimizi fazla 6nemli gérmemiz hi¢ dogru degildir. Evet, belki daha ¢ok
calismamiza yol acabilir, ama daha iyi calismamizi saglamaz. iyi bir sonuca
yonelmis az is, kotii bir sonuca yonelmis ¢ok isten daha iyidir, ama yorucu bir
yasamdan yana olanlar bunun aksine inamir gibidirler. Islerini fazla
onemseyenler her zaman tutuculuga diisme tehlikesiyle kars:1 karsiyadirlar ki, bu
da istenilen bir-iki seyi akla takip geri kalan her seyi unutmak ve bu bir-iki seyin
pesinde kosarken ugranilacak zararlari Onemsiz saymaktir. Tutuculuga
kapilmamak icin, insanin hayati ve evrendeki yeri hakkinda genis bir goriise
sahip olmaktan daha iyi bir koruyucu yoktur. Genis bir goriis bu is icin ¢ok
biiyiik bir dilek gibi goriinse de, buradaki yararindan baska kendi basma da
cok degerlidir.

modern yliksekdgretimin kusurlarindan birisi de, bazi belirli becerileri
kazandirmak icin ¢ok fazla egitim halini almis olmasi ve diinyay: tarafsiz bir
gozle inceleme yoluyla duygu ve diisiince gelisimine pek az yer vermesidir.
Diyelim ki kendinizi politika yarisma kaptirdiniz, partinizin kazanmasi icin ¢ok
calisiyorsunuz. Buraya kadar iyi. Ama miicadele sirasinda elinize gecen basari
firsatindan yararlanmaniz icin yapacaklariniz, diinyada kin, siddet ve kuskuyu
artiracaktir. Ornegin, sizi basariya ulastiracak en iyi yolun, yabanci bir ulusu
kotiilemek oldugunu anlamissinizdir. Eger goriis ve diislinceleriniz "halihazir'Ta
sinirlanmis ya da basar1 her seydir 6gretisini benimsemisseniz, bu gibi sonucu
siipheli yontemleri kullanirsiniz.

Boylece kisisel amaclariniza ulasabilirsiniz, ama bunun daha 6telere uzanan
sonucu felaket olabilir. Diger yandan, eger zihninizde insanin gecmis caglari,
onun barbarliktan yavas ve kismen kurtulmus oldugu yer etmisse ve
sayisiz c¢aglarin yaninda insan Omriiniin kisahigini algilayabiliyorsaniz, yani
duygulariniz bu gibi diisiincelerle yogrulmussa, o zaman girmis oldugunuz o
miicadelenin, bizi agir agir o eski karanlik giinlere dogru geriletme tehlikesini
goze aldiracak kadar o©nemli olmadigini anlarsiniz. Dahasi var, eger
yakin hedefinize ulasmakta yenilgiye ugramigsaniz, ona ulasmak icin algaltica
yollara basvurmamis oldugunuz diisiincesi size destek olacaktir. Giinliik
etkinliklerinizin 6tesinde, agir agir oniiniizde acilan iilkiileriniz de bulunacaktir
ki, bu yolda tek basimiza degil, insanlig1 uygarliga gotiirenler ordusunun
bir iiyesi olacaksiniz. Eger bu goriise varabilmisseniz, kaderiniz nasil olursa
olsun, biiyiik bir mutluluk sizi hicbir zaman birakmayacaktir. Hayat, biitiin



caglarin biiyiikleriyle biitiinlesmek, kisisel o6liimse, umursanmaya degmez
olacaktir'.

Yiiksekogretimi diizenleme yetkim olsaydi, genglerin pek azini hem de en az
akillh ve en geri kafali olanlarim ilgilendiren din yerine, belki din olmayan bir
sey koymaya calisirdim. Gecmisi ¢ok iyi bilen, insanligin geleceginin
gecmisiyle olciilemeyecek kadar uzun olma olasilign kavrayabilecek, iistiinde
yasadigimiz gezegenin bir nokta ve bu gezegendeki 6mriimiiziin siradan bir olay
oldugunun bilincine varabilecek gencler yetistirmeye calisirdim; bireyin
onemsizligini gosteren bu gerceklerle birlikte, genclerin zihnine, bireyin
erisebilecegi yiiceligi ve bizce bilinen uzak derinlikleri icinde o yiicelik kadar
degerli bir sey bulunmadigi gercegini yerlestirmek isterdim. Spinoza
cokonceden insanin tutsakhigimi ve Ozgiirliigiini  yazmis  bulunuyor;
soylediklerini ancak felsefeyle ugrasanlar kolayca anlayabilir; benim anlatmak
istediklerim de aslinda onun s6zlerinden pek az farklh olacaktir.

Bir insan, kisa bir zaman icin de olsa, ruhu neyin yiicelttigini bir kez
anladiktan sonra, kendisini bencillige, kiiciikliiklere, 6nemsiz aksilikler
yliziinden ({iziintiiye kaptirmaz ve alinyazisindan korkmaz. Ruhen ylicelme
yetenegi bulunan, evrenin her kosesinden esecek riizgarlara zihninin
pencerelerini acik tutar. Kendisini, hayat1 ve diinyay elinden geldigi kadar dogru
bir bicimde goriir; insan omriiniin kisaligim anlar ve her insanin aklini bilinen
evrendeki degerler iizerinde topladiginin da farkindadir. Bundan baska, zihni
diinyaya ayna tutanin, bir bakima diinya kadar biiyiik olacagin1 da bilir.
Kosullarin koélesi olanlar1 saran korkulardan siyrilmis olmaktan biiyiik bir haz
duyar ve dis hayatinin calkantilar1 ortasinda, benliginin derinlikleri mutlu bir
insan olarak kalir.

Simdi bu biiyiik diisiinceleri bir yana birakalim da konumuza, yani benlik dis1
ilgilerin degeri konusuma donelim. Kisisel olmayan ilgilerin mutluluga cok
katkis1 oldugunu belirten bir bagka goriis daha vardir. En mutlu olanlarin
bile bazen isleri ters gider. Bekarlar disinda, pek az adam karisiyla kavga
etmemistir, pek az anne-baba cocuklarinin hastalig1 yiiziinden biiyiik endiselere
kapilmamigtir. Bir meslegi olanlarin pek azi basarisizlikla hi¢ burun buruna
gelmemistir. Boyle durumlarda endise disinda bir seylere ilgi duyabilmek biiyiik
bir nimettir. O an icin elden hicbir seyin gelmedigi bu gibi durumlarda, kimisi
satran¢ oynar, kimisi detektif Oykiileri okur, kimisiyse "halk icin astronomi"
konusuna kendini verir, bir bagkasi da Keldani'lerin yasadiklar1i UR kasabasinda
yapilan kazilar hakkinda yazilanlari okuyarak avunur. Bu doért kisinin dordii de
akillica hareket etmektedir. Buna karsilik, zihnini bagka seylere yoneltmeyenin
ve endiselerinin kendisini kiskivrak sarmasma engel olmayanin davranisi dogru



degildir, clinkii harekete gecme saati caldigi zaman giicliiklerin {istesinden
gelebilecek bicimde hazirlanmamaktadir. Cok sevilen birisinin 6liimii gibi
dindirilemez acilar icin de buna yakin seyler sdylenebilir. Bu gibi durumlarda
insanin iiziintiiye kapilmasimn kimseye bir yaran olmaz. Uziilmemek elde
degildir, ama {ziintilyii en aza indirmek icin ne gerekiyorsa yapilmalidir.
Bazilarinin yaptig1 gibi, talihsizlikten en son damlasina kadar iiziintii ¢ikarmayi
ama¢ edinmek, asin duygusalliktan bagka bir sey degildir. Uziintiiniin
insam yikabilecegini yadsiyor degilim, ama herkesin boyle bir sondan kaginmasi
gerektigini ve zararli ya da alcaltici olmamak kosuluyla, kiiciik de olsa kendisini
oyalayacak bir seyler aramasi gerektigini anlatmak istiyorum. Bence zararh ve
alcaltici avuntular arasmda sarhosluk ve uyusturucu maddeler de vardir ki,
bunlarin amaci, hi¢ degilse kisa bir siire icin diisiinememektir. Dogru davranissa
diisiinceyi yok etmek degil, yeni kanallara yoneltmek, hi¢ olmazsa uzak yonlere
cevirmektir. Eger 6teden beri pek az seye ilgi duyulmus ve bu pek az sey de
lizilintii yliziinden darmadagin olmussa, diisiinceyi baska yone cevirmek giic olur.
Dert basa geldiginde katlanabilmek icin mutlu giinlerde bircok ilgi tohumlar
ekmek akillica bir davramstir. Bdylece zihin, o andaki tedirginligi zor
dayanilir hale getiren baglanti ve duygular disindaki yeni baglantilar1 ve
duygular1 hazir bulur.

Yeterince hareketli ve istekli olan birisi, yitirdigi her ilgi karsiliginda baskasini
bularak biitiin talihsizliklerini alt edebilir; diinya bir kayipla yikilacak kadar
kiiciik degildir. Bir, hatta bircok kayip sonucu yenilgiye ugramis olmak,
duyarlilik olarak tamimlanip hayran olunacak bir sey degil, canlilik géstermekte
basarisiz olundugu icin kiiciimsenecek bir seydir. Biitiin sevgilerimiz,
sevdiklerimizi her an yere serebilecek olan 6liimiin insafina baghdir. Su halde
hayatimiz, bir tek kazayla anlamini ve amacim yitirecek derecede
darlagtirllmamis olmalidir.

Bu sayilan nedenlerden 6tiirii, mutluluk isteyen, hayattaki temel ilgilerine ek
olarak bircok yedek ilgilere de sahip olmalidir.

16
Caba ve Kabullenme

Olgiilii olma (her seyin ortas1) dgretisi ilgi cekici degildir ve ben gencken bu
diistinceyi kiiciik goriip reddettigimi animsiyorum, ciinkii o giinlerde hayran

oldugum sey, kahramanlk gerektiren asiriliklardi. Ne var ki, gercek her zaman
ilgi cekici degildir ve bircok seye, baska bir nitelikleri olmadig1 halde, ilgi



gekicilikleri yiiziinden inanilir. Olgiilii olmaya gelince, ilgi cekici olmayabilir,
ama pek cok durumda yararh olan bir 6gretidir.

Olciiniin elden birakilmamasi gereken bir durum da caba ile kabullenme
arasinda denge saglamakla ilgilidir. Cabanin da, kabullenmenin de atesli
taraftarlar1 vardir. Kabullenmeyi ermislerle mistikler ogiitlemislerdir. Caba
Ogretisiyse ehliyet uzmanlariyla pazisi giiclii Hiristiyanlarca 6ne siiriilmiistiir. Bu
birbirine zit iki inanan her birinde bir gercek pay1 varsa da tam gerceklik yoktur.
Ben bu boéliimde, denge noktasim1 bulmaya calisacaginmi ve cabanin {istiin
goriindiigii durumla ise baslayacagim.

Gok ender durumlar bir yana, mutluluk yalnizca uygun kosullarin bir araya
gelmesiyle olgun bir meyve gibi kucaga diismez, cabayla erisilebilir. Bunun icin
kitaba Mutlu Olma Sanati adinm1 verdim. Zira sakinilabilir ya da sakinilamaz
bunca dertle, bunca hastalik ve psikolojik karigiklikla, bunca didinme, yoksulluk
ve kotii niyetle dolu bir diinyada mutlu olmak

isteyen her kadin ve erkek, her insana ayr1 ayn saldiran bir siirii mutsuzluk
nedenini alt etmenin yolunu bulmak zorundadir. Baz1 ender durumlarda caba
harcamaya gerek duyulmayabilir. Biiyiik bir mirasa konmus, saglig1 yerinde,
zevkleri sade, iyi huylu birisi, rahat yasadigindan, "biitiin bu kavga ve giiriiltiiler
ne icin?" diye sorabilir. Tembel yaradilish giizel bir kadin, eger kendisinden
fazla is beklemeyen varlikli bir erkekle evlenmisse, sismanlamaktan
korkmamaktaysa, ¢ocuk bakimindan da sanshiysa, tembelligin tadini
cikarabilir. Ama bu gibi durumlarin sayis1 azdir. Insanlarin ¢ogu varlikli degildir;
bircogu iyi huylu olarak dogmamistir; cogu, sakin ve diizenli bir yasami
dayanilmaz derecede sikici bulan, bir dalda durmayan bir kisilige sahiptir;
saghk, hic kimsenin kesin olarak giivenemeyecegi bir nimettir; evlilikse her
zaman mutluluk kaynagi olmamaktadir. Biitiin bu nedenlerden dolay1r mutluluk,
kadinlarm ve erkeklerin cogu icin tanrilarin bir liitfii degil, bir bagaridir ve mutlu
olmak biiyiik bir caba gerektirir. icsel caba (manevi gayret) kabullenme cabasim
da kapsayabilir; onun icin biz simdilik yalmzca dis cabayi ele alacagiz.

Gecimini saglamak zorunda olan her kadin ve erkegin ekmek parasi icin
cabalama gereksinimi apacik bir gercekliktir. Evet, Hint fakirinin, yalmzca
avcunu uzatarak sadaka ile caba harcamadan gecimini sagladigi dogrudur, ama
Bati iilkelerinde resmi makamlar bu sekilde gelir saglamaya iyi gézle bakmazlar.
Ustelik sicak ve az yagish iilkelerde kolay olan bu gecim yolu, Bat iilkelerinin
iklim sartlarinda o kadar kolay degildir. Cok az insan, karda kista 1lik bir odada
calismak varken, sokaklarda aylak dolagmay tercih edecek kadar tembeldir. Bu
yiizden Bati'da kabullenme tek basma gelir getiren yollardan birisi degildir.



Bat1 iilkelerinde yasayan insanlarin ¢ogunlugu icin mutluluk, gecimini
saglamaktan daha fazla bir seydir, ¢iinkii bu insanlar basar1 duygusunu da tatmak
isterler. Bilimsel arastirma gibi bazi1 ugrasilarda, basan duygusunu, fazla gelir
elde etmeyenlerin de tatmasi miimkiindiir, ama ugrasilarin ¢ogunda kazang
basarinin 6lciisii olmustur. Sorunun burasinda, kabullenmenin iyi oldugu bir
noktaya gelmis bulunuyoruz, cilinkii rekabet diinyasinda goze carpan basarilar
cok azdur.

Evlilik, kosullara bagh olarak, caba gerektiren ya da gerektirmeyen bir istir.
Ingiltere'de erkeklerin, Avustralya'da kadinlarin durumunda oldugu gibi,
cinslerden birinin sayica az bulundugu yerlerde, bunlarin evlenmek icin caba
harcamalarina, kural olarak gereksinimleri yoktur. Sayica ¢ok olan cinsler icin
ise durum tersinedir. Cok olduklar {ilkelerde kadinlarin harcadiklari ¢abanin
blyiikliigiinii anlamak icin kadin dergilerindeki ilanlara bakmak yeter.
Erkeklerin  ¢ogunlukta  bulundugu  Ulkelerdeyse  erkekler, silah
kullanmakta yetkinlik gibi daha etkili yoéntemleri benimserler. Bu da dogaldir,
ciinkii erkek cogunlugu uygarlifin sinir cizgisi iizerinde bulunur. Ingiltere'de tek
tarafli bir salgin hastalik ciksa da cogunlugun erkeklere gecmesine neden
olsaydi, erkekler ne yapardi bilmiyorum; gecen cagin kadinlara saygilariyla
tinlii olan kibarlarina dénerlerdi herhalde.

Cocuk yetistirmekte basardi olmak icin gereken cabanin biiyiikliigi, hig
kimsenin yadsiyamayacagi kadar acik bir gercektir. Kabullenmeye inandan ve
hayata yanhs olarak "manevi" agidan bakiliyor denilen iilkeler, cocuk oliimi
fazla olanlardir. Hekimlik, saghigi koruma, mikroplarla savas, besin ayarlamasi
gibi isler, diinya islerine inanmadan yiiriitilemez; bunlar maddi c¢evreye
yoneltilmis bilgiyi ve enerjiyi gerektirirler. Maddeyi hayal sananlarin, pisligi de
kuruntu sanmalar1 ve bu yiizden ¢ocuklarinin 6liimiine neden olmalar olasilig1
vardir.

Daha genel olarak dendebilir ki, dogal arzular1 sénmemis olan her insanin
normal ve yasal amaci, su ya da bu tiirlii bir iktidara sahip olmaktir. Sahip olmak
istedigi iktidar, tutkularimin en giiclii olanlarina baghdir; kimisi insanlarin
etkinliklerine egemen olmak ister, kimisi diisiincelerine, kimisi de duygularina.
Kimisi maddi cevreyi degistirmek amacim tasir, kimisi de entelektiiel {stiinliik
duygusu arar. Halka hizmetin her tiirliisiinde bir iktidar istegi bulunur; yalnizca
yasal olmayan yollardan servet edinmek amaciyla yapilan hizmetler bunun
disindadir. insanhgin sefaletini gériip de ac1 ceken, eger bu cektigi aa gercek ve
ictense, iktidara sahip olmay1 sefaleti ortadan kaldirmak icin ister. Hi¢ iktidar
istegi duymamak icin insanlara hi¢ ilgi duymamak gerekir. Su halde iktidar
isteginin bazilar, iyi bir topluluk olusturmak icin sahip olunmasi gereken



niteliklerdendir. Aynca, ters yone cevrilmis olmamak kosuluyla, her iktidar istegi
karsilikli caba harcanmasimi gerektirir. Bati anlayisina gore bu, higbir
olaganiistiiliigli olmayan bir hiikiimdiir, ama bugiin Bat1 iilkelerinde "Dogunun
akilliligi"na, tam da Dogu bu akli birakmak iizereyken, kur yapanlarin sayisi az
degildir. Bu gibiler, yukaridan beri sdylediklerimizi kuskuyla karsilayabilirler,
eger Oyleyse, soyledigimize iyi etmisiz demektir;

Mutluluga kavusma savasmda kabullenmenin de rolii vardir ve c¢abanin
oynadigl rolden daha az gerekli degildir. Akilli olan, 6nlenmesi miimkiin
talihsizlikler karsisinda elini, kolunu baglayip oturmamakla birlikte, kagcinilmaz
talihsizlikler icin ne zamanmim ne de duygularim bosa harcar, hatta
onlenmesi miimkiin olanlar icin harcayacagi caba, asil amacina
dogru ilerlemesini durduracaksa, onlar icin bile hi¢bir sey yapmaz. Cogu kimse
en kiiciik aksaklik karsisinda endise ya da o6fkeye kapilir ve bu yilizden daha
yararli olarak kullanabilecegi enerjisini bosa harcar. Gercekten 6nemli amaclar
pesinde kosarken bile, herhangi bir basarisizlik diisiincesiyle zihin
huzurumuzu bozacak kadar kendimizi o amaca kaptirmamiz dogru degildir.
Hiristiyanlik, Tann iradesine boyun egmeyi 6gretir, bu 6giidii kabul etmeyenler
icin de biitiin islerinde buna benzer bir seyin bulunmasi gerekir. Pratik bir iste
ustalik o ugrasiya kattigimiz duyguyla orantili degildir; aslina bakilirsa, bazen

duygu ustaliga engeldir. Tutulmasi gereken yol, kisinin elinden geleni yapmasi
ve sonucu kadere birakmasidir. Kabullenme iki tiirliidiir, birinin koki
umutsuzluk, digerinin ise gerceklesmesi miimkiin olmayan umuttur. Birincisi
kotii, Ikincisi iyidir. Herhangi ciddi bir basan saglama umudunu
yitirecek  derecede  yenilgiye ugrayan birisi, umutsuzluktan ileri
gelen kabullenmeyi 6grenip benimsemis olabilir; o zaman da biitiin ciddi
girisimleri bir yana birakir. Umutsuzlugunu dinsel deyimlerle ya da "Insanin
gercek isi kabullenmedir" 6gretisiyle gizleyebilir, ama is yenilgisini ne sekilde
maskelemeye calisirsa caligssin, o artik gercekten hicbir ise yaramayan mutsuz
bir insandir. Kabullenmesi, gerceklestirilmesi miimkiin olmayan umuda dayanan
birisi ise daha farkli davranir. Gergeklestirilemeyecek olan bir umut, biiyiik ve
kisilik dig1 bir umuttur. Giristigim kisisel etkinlikler ne olursa olsun, 6liim ya da
bazi hastaliklar beni alt edebilir, diigmanlanmca yenilgiye ugratilabilirim,
basariya gotiirmesi olanaksiz, yanls bir yol se¢cmis oldugumu gorebilirim. Tam
anlamiyla kisisel umutlarin bosa ¢ikmasina engel olunamayabilir, ama kisisel
amaclar insanligin daha genis amaclarinin bir bdéliimiiyse, basarisizlik tam
bir yenilgi sayilmaz. Biiyiik buluslar pesinde kosan bir bilim insan1 basarisizliga
ugrayabilir ya da kafasina yedigi bir yumrukla isini yanda birakmak zorunda
kalabilir, ama o konuya salt kendisinin bir seyler katmasini degil de, bilimin



gelismesini goniilden istiyorsa, umutsuzlugu, bencil amaclarla arastirma yapan
adamin diisecegi umutsuzluk kadar biiyiik olmayacaktir. Cok gerekli bir reform
lizerinde calismakta olan birisi, biitiin ¢abalarinin savas yiiziinden bosa gittigini
gorebilir ve gerceklestirmek istedigi yeniligi gérmeye émriiniin yetmeyecegine
inanmak zorunda kalabilir. Ama bu kisi, kendisinin olmadig1 bir gelecege ilgi
duyuyorsa yenilik konusunda tam bir umutsuzluga diismesine gerek yoktur.

Ele aldigimiz bu durumlarda kabullenmek cok zordur. Boyun egmenin daha
kolay oldugu durumlar da vardir. Bu

gibi durumlarda yalmzca ikinci derecedeki amaclar engelle karsilasirken,
hayatin asil amaclar yoniinde basanyla ilerlemeye devam edilir. Ornegin, 6nemli
bir isle ugrasan birisi, evliliginde mutsuz oldugu icin umutsuzluga diismiisse,
gerekli kabullenmeyi gostermeyebilir. Eger isi gercekten kendisini sarmigsa, bu
gibi tedirginlikleri, tizerinde durulmaya degmez olarak karsilar.

Biraksak hayatimizin cok biiyiik bir boliimiinii kaplayacak kiiciik dertler
vardir ki, bazilar1 bunlara da katlanamaz. Bir treni kagirdiklari zaman cileden
cikarlar, yemekleri iyi pismemisse tepeleri atar, sominenin tiitmesi durumunda
umutsuzluga kapilirlar, temizleyicideki giysileri zamaninda gelmeyince esnaf
takiminin tiimiinden 6¢ alacaklarina yemin ederler. Bu gibi insanlarin boyle
onemsiz aksakliklar icin harcadiktan enerji uygun bir bicimde kullanmlsaydi,
imparatorluklar kurmaya ve tekrar parcalamaya yeterdi. Akilli olan,
hizmetcinin almadig1 tozu, ascinin pisirmedigi patatesi, ¢copgiiniin siiplirmedigi
copleri gérmez. Zamam varsa bunlar diizeltmek icin gerekeni yapmaz demek
istemiyorum. Yalnizca bunlar yiiziinden sogukkanlhligim yitirmez demek
istiyorum. Uziintii, endise ve ofke hicbir ise yaramayan duygulardir.
Bunlara kendilerini fazla kaptiranlarin soziinii ettigimiz kabullenme olmadan
bunlarin {iistesinden gelebilecekleri siiphelidir. Bir adamin, isinde ugradigi
basansizliga ya da mutsuz bir evliligin basma actig1 dertlere katlanmasini
miimkiin kilan benlik dis1 biiylikk umutlar {iizerine dikkatini toplamasi, o
adamin, treni kacirdigir ya da semsiyesini camura diisiirdiigii zaman da sabirh
olmasini miimkiin kilar. Sinirli bir adami bundan daha azmin iyilestirebilecegi
bence kugkuludur.

Uziintiilerin baskisindan kurtulmus bir insan; hayatin, endise edip durdugu
giinlerdekinden ¢ok daha sevingli bir is oldugunu goérecektir. Daha 6nce sinirine
dokunan dostlarnn artik yalmzca eglendirici gelecektir. Bay A., Aynaroz
Kadisi'min Oykiisiinii ii¢ yiiz kirk yedinci kez anlatirken, bu yasay1 aklinda iyi
tutmus olmasindan hoslanarak bir 6ykii de kendisi anlatip konuyu degistirmeye
kalkismayacaktir. Sabah erkenden treni yakalamak icin kostururken
ayakkabisinin bag1 kopacak olursa, uygun Kkiifiirleri savurduktan sonra, bu



olayin evrensel acidan pek o kadar 6nemli olmadigimi diisiinecektir. Tam
evlenme teklifinde bulunacagi sirada, can sikici bir komgunun c¢ikagelmesi
karsisinda, boyle bir felaketin Adem disinda her insanin bagma gelebilecegini,
Adem'in bile giicliikle karsilasmis oldugunu animsayacaktir. Garip benzetmeler
ve hos yakistirmalar yardimiyla kiiciik tedirginliklerden avuntular ¢ikarmama
sayisiz yollar1 vardir. Her uygar kadin ve erkegin, solmasindan ya da
yirtilmasindan korktugu bir fotografi vardir samirim. Bdéyle bir korkudan
kurtulmama en iyi caresi bir tek fotografa degil, bir galeri dolusuna sahip
olmaktir. Hele portrelerden bazilar giiliing olursa daha iyidir, ¢iinkii kisinin
kendisini giin boyunca bir trajedi kahramani goriiniisiinde seyretmesi dogru
olmaz. Insamin kendisini komik bir oyundaki soytan gibi gérmesini ileri
siirmiiyorum, cilinkii boyle yapanlar daha can sikici olurlar; duruma en uygun
rolii secmek biraz incelik ister. Kendinizi unutabilir de hi¢ rol yapmazsaniz tabii
en iyisidir. Ama rol yapmak ikinci bir huyunuz halini almissa, kendinizi bir
repertuvarda sayarak tekdiizelikten sakinmaniz gerekir.

Caliskan insanlarin bircogu, en kiiciik bir kabullenmenin ya da en hafif bir
mizahin calisma enerjilerini ve irade giiclerini silip siipiirecegini sanirlar. Bence
yaniliyorlar. Yapilmaya deger olan her is, 6nemi ya da basarilma kolaylig
hakkinda kendimizi aldatmadan da yapdabilir. Islerini ancak kendilerini
aldatarak yapabiienler, "gerceklere katlanma" kursuna gitseler daha iyi olur,
clinkii hayallerle desteklenme gereksinimi, yaptiklari isi yararli olmaktan cikarip
zararlh olmaya gotiiriir. Zarar vermektense hicbir sey yapmamak yegdir.
Diinyadaki yararhh ugrasdarin yarisini, zararli islerle savasmak olusturur.
Gercekleri 6grenmek icin harcanan zaman bosa harcanmis olmaz, ciinkii bundan
sonra yapilan is, calisabilmek icin durmadan kendi kendilerini sisirmek
gereksinimi duyanlarin yaptigi isten cok daha az zararli olur. Kendimizle ilgili
gerceklerle yiiz ylize gelme isteginde belirli bir kabullenme
vardir; kabullenmenin bu bicimi baslangicta aa ¢ektirir, ama kendini aldatmanin
neden olabilecegi hayal kirikliklarina karsi bir koruyucu, daha dogrusu tek
koruyucudur. Inamilmasi her giin biraz daha giiclesen seylere inanmak icin
harcanan caba kadar yorucu ve usandirin hicbir sey yoktur. Boyle bir
caba zorunlulugundan kurtulmaksa giivenilir ve uzun 6miirli bir mutlulugun
vazgecilmez kosuludur.

17

Mutlu insan



Acikca goriildiigii gibi, mutluluk, kismen dis kosullara, kismen de kisinin
kendisine baghdir. Bu kitapta mutlulugun kisiye bagl yoniinii ele aldik;
mutlulugun bu yonii ile ilgili recete basittir. Ar alarma daha 6nce adin1 andigimiz
Bay Krutch'r da katabilecegimiz bir¢ok kisi, dinsel inan¢siz mutlulugun miimkiin
olmadig1 kanisindadir. Mutsuz olan bircok kisi de, c¢ektigi acimin kiiltiirel
kaynaklardan geldigini diisiiniir. Ben mutlulugun ya da mutsuzlugum gercekten
bu gibi nedenlere dayandigina inanmiyorum; bence bunlar yalnizca belirtilerdir.
Mutsuz birisi, kural olarak, mutsuz bir inan¢ edinmistir; mutlu olan da mutlu bir
inana benimsemistir; ikisi de mutlulugunu ya da mutsuzlugunu inanana yorabilir,
oysa gercek tam tersidir, insanlar mutluluklan icin gerekli olan yiyecek, barinak,
saglik, sevgi, basarili is ve cevreden saygi gormek gibi basit seylerden
vazgecemezler. Bazilan icin evlat sahibi olmak da sarttir. Bunlarin bulunmadigi
durumlarda ancak seckin insanlar mutlu olabilirler, ama bu gereksinmelerin
bulundugu ya da diiriist bir cabayla elde edilmelerinin miimkiin oldugu
durumlarda da mutsuzluk ¢eken bir insanin psikolojik bir sorunu var demektir ki,
asirt durumlarda bir ruh doktoruna bagvurulmasi gerekir. Siradan durumlarda ise
bu hasta, sorunu, dogru acgidan ele almak kosuluyla kendisi giderebilir. Dis
etkilerin gercekten kotii olmadigi durumlarda,

tutkular ve ilgiler ice degil de disa doniik olmak kosuluyla mutluluga
erisilebili. Su halde egitimde olsun, kendimizi hayata uydurmakta olsun,
diinyaya gore ayarlamakta olsun, yapmamiz gereken sey, kendimize yonelmis
tutkularimizdan kaginmak ve kendimizi dinlemekten bizi kurtaracak sevgiler ve
ilgiler edinmeye bakmaktir. insanlarin ¢ogu, bir zindanda mutlu olamayacak
yaradilistadir; bizi i¢imize gomen duygularsa zindanlarin en kétiisiini
olustururlar. Bu tiir duygularin en yaygin olanlarindan bazilar, korku,
cekememezlik, giinah duygusu, kendine acima ve kendine hayranhktir. Biitiin
bunlarda arzularimizin merkezi kendimiz oluruz. Dis diinyaya karsi gercek bir
ilgimiz yoktur, yalmzca dis diinyanin bize bir zarar1 dokunmasi ya da nefsimizi
tatmin edememesi endisesi vardir. Insanlarin gergekleri kabul etmek
istemeyislerinin ve uydurduklar1 yalanlardan medet ummalarinin nedeni
korkudur. Ama gerceklerden sonsuza kadar kacilamaz; gerceklerin saldirilar
yalanlart dagiir ve bu yilizden cekilen acilar, gercege aliskin olanin
katlandigindan daha biiyiik olur. Ustelik kendilerini aldatanlar boyle yaptiklarini
icten ice bilmekte ve beklenmeyen bir anda, herhangi bir olay yiiziinden bu
durumlarim kabul etmek zorunda kalma korkusu icinde yasamaktadirlar.

Kisinin kendisine doniik tutkularinin 6nemli sakincalarindan biri de, bunlarin
yasamda pek az degisiklik saglamalaridir. Yalniz kendisini seven birisinin karisik
tutkulara sahip olmakla suclandinlamayacagi dogrudur, ama sevdigi seyin hig



degismemesi yiiziinden bir giin gelip dayanilmaz can sikintisina diisecegi de bir
gercektir. Giinah duygusu tasiyan da, bir bakima kendini sevmektedir. Bu genis
evrende onun icin en ©nemli sey, kendi erdemidir. Geleneksel dinlerden
bazilarinin bu tiirlii ice dontikliigii tegvik etmesi ise ciddi bir sakincadir.

Mutlu insan dis diinyada yasar; 0zgiir sevgileri ve genis ilgileri vardir;
mutlulugunu bu ilgilerden, bu sevgilerden

ve bunlarin onu bagkalar igin sevimli ve ilgi cekici yapmasi gerceginden
saglar. Sevilmek mutluluga neden olabilir, ama sevilmek isteyen mutlaka
sevilecek degildir. Genis anlamiyla sOylenecek olursa, sevilen, sevendir. Ama
faizle 6diing para verircesine hesapli bir bicimde sevmeye kalkmak da bir
sonu¢ vermez, ciinkii hesapl sevgi gercek sevgi degildir ve boyle olmadigini
sevgimizi yonelttigimiz kisi hemen anlar.

Kendi icine gomilii oldugu icin mutsuz olan birisi ne yapabilir?
Mutsuzlugunun nedenleri {izerine diisiinmeyi siirdiirdiigii siirece icine
kapanikligi devam eder, bu yiizden de kisir déngii disina cikamaz; ¢ikmak
istiyorsa, kendisini ilgilendirecek seyler, yalniz ila¢ yerine gececek yapay ilgiler
degil, gercek ilgi ve baglantilar bulmasi1 gerekir. Durumun giicliigii bir gercek
olmakla birlikte, eger dert dogru tanimlanmissa, yine de yapilabilecek cok sey
vardir. Ornegin, dert, bilingli ya da bilingsiz olarak giinahkarlik duygusundan
ileri geliyorsa, kisi o©nce bilincinde giinahkar olmasi icin bir neden
bulunmadig1 inancini yaratmalidir, sonra bu kitabin baglarinda acgikladigimiz
yonteme uyarak, bu mantiksal inana bilincaltina yerlestirmeye calismali, bu
arada tarafsiz diyebilecegimiz bir isle ugragmalidir. Giinahkarhk duygusunu
atmay1 basarirsa, gercek bir dis ilgi kendiliginden olusacaktir. Eger derdi
kendine acimaktan ileri geliyorsa, Once icinde bulundugu kosullarin asir
derecede kotii olmadigina kendisini inandirmalidir, sonra yukandaki yontemle
derdinin tistesinden gelebilir. Eger tedirginligi korkudansa, cesaret artina
alisirmalar yapmalidir. Savasta cesaret, baslangici bilinemeyen caglardan
beri bir erdem olarak kabul edilmis ve erkek cocuklarla genclerin egitiminde,
anlar1 savasta korkusuz yapmaya biiyiik yer verilmistir. Ama ahlaksal ya da
manevi cesaretle entelektiiel cesaret iizerinde pek az durulmustur, oysa bunlar
saglamalini da kendine gore yontemleri vardir. Kendinize her giin en azindan bir
aa gercegi kabul ettirin, géreceksiniz ki bu is, izcilerin her giin iyi bir harekette
bulunmalar1 kadar yararlidir.

Dostlarinizdan, erdem ve zekaca istiinliigiiniiz her ne kadar siiphesizse de,
bodyle olmasaniz bile hayatin yasamaya deger oldugunu kendinize 6gretin. Yillar
yil siirdiiriilen bu gibi alistirmalar sizi, hi¢ degilse gercekleri géz kirpmadan
kabul edebilir hale getirecek, bunun sonucu olarak da sayisiz korkularin



baskisindan kurtaracaktir.

ice kapaniklik hastaliginizi alt ettikten sonra, uyanacak dis ilgilerin neler
olacagini, yaradihisinizla dis kosullarin dogal gidisine birakmaniz gerekir.
Icinizden pesin olarak, "Kendimi pul toplamaya verirsem, ¢ok mutlu olurum"
deyip pul toplamaya baslamayin, clinkii pul toplamayr hi¢ de ilgi cekici
bulmayabilirsiniz. Yalniz sizi gercekten ilgilendiren islerin size bir yaran olabilir,
ama hi¢ kuskusuz inanabilirsiniz ki, icinize kapanmamay1 6grenir 6grenmez
gercek dis ilgiler boy atmaya baslayacaktir.

Mutlu yasam, biiyiik oOlciide, iyi ve diiriist yasam demektir. Profesyonel
ahlakcilar vazgecmeye fazla yer vermisler, boyle yapmakla da énem damgasini
yanlis yere vurmuslardir. Bilingli vazgecme, kisiyi kendi icine kapanik yapar ve
siirekli olarak yaptig1 6zveriyi diisiinmesine yol acar; bunun sonucu olarak da;
vazgecmekle giidiilen yakin ve uzak amaclar gerceklesmemis olur. Gerekli olan,
vazgecme degil, ilgimizi disa yoOnelterek, kendi erdeminden bagka bir sey
diistinmeyenlerin  bilin¢li olarak  gosterebilecekleri davramiglari  bizim
hi¢ duraksamadan ve icten gelerek yapmamizdir. Ben bu kitab1 bir hedonist gibi,
yani tek iyinin mutluluk olduguna inanan bir kimseymisim gibi yazdim; ancak,
hedonist goériise uygun davranmislarin  hepsi, makul bir ahlak¢inin
onereceklerinden farksizdur. Ama ahlakgilar, insanin zihinsel
durumundan  (diisincelerinden)  ¢ok,  davramiglarina  ©nem  verme
egilimindedirler; dogal olarak bu s6ziim tiim ahlakcilar icin degildir. Bir
davranisin kisi tizerindeki etkileri, kisinin o andaki zihinsel durumuna bagh
olarak cok degisiktir. Bir cocugu suda bogulmak iizereyken gormiis de sirf
yardim icglidiisiiyle kurtarmissaniz, ahlak bakimindan degeriniz azalmaz.
Boyle yapmamis da, kendinize, "Caresize yardim etmek erdem geregidir, ben de
erdemli olmak istiyorum/ 6yleyse su cocugu kurtarmam gerekir" demisseniz, bu
isin sonunda eskisinden daha kétii birisi oldunuz demektir. Bu agir1 durum icin
dogru olan, daha az belirgin bir¢cok durum icin de dogrudur.

Hayata karsi benim ileri siirdiiglim tutumla, gelenekci ahlak uzmaninin ileri
siirdiigii tutum arasinda ince bir fark vardir. Geleneksel ahlakc¢i, 6rnegin askin
bencil olmamas1 gerektigini soyler. Bir bakima haklidir, yani askta bencillik
belirli bir noktadan 6teye varmamahdir, ama agk da Oyle olmalidir ki, kisiyi
mutluluga kavusturmahdir. Bir erkek bir kadina, biitiin dileginin onu mutlu
kilmak oldugu ve ayni zamanda onun kendisine ideal vazgecme firsatlar
verecegi gerekcesiyle evlenme teklifinde bulunursa, bence kadin bundan
pek hoslanmayacaktir. Elbette ki sevdiklerimizin mutlulugunu istememiz
gerekir, ama kendi mutsuzlugumuz pahasina degil. Daha dogrusu, vazgecme
ogretisinde ifadesini bulmus olan "nefsimizle diinyanin geri kalani arasindaki



karsithiklarin tiimii, insanlara ya da seylere karsi gercek bir ilgi duyar duymaz
ortadan kalkar, insan bu gibi ilgiler sayesinde kendisini, bilardo topu gibi diger
yuvarlaklarla carpismaktan bagka isi olmayan bir varlik gibi degil, akip giden
hayat irmaginin bir parcasi olarak hisseder. Her mutsuzluk, su ya da bu tiirlii bir
ayriliga, bir uyusmazhiga dayanir; bilincle bilingalti arasindaki uyum eksikligi
benlikte uyusmazlik olusturur; kisiyle toplumu birbirine kenetleyen nesnel
ilginin ve baglarin  bulunmadigi  durumlarda bu ikisi arasinda
uyusmazlik'bas gosterir. Mutlu insan, bu birlesme basarisizliklarinin ikisinden de
acl cekmeyen, birlige ulasmis insandir; onun benligi, ne kendi icinde birbiriyle
uzlasmaz kisimlara boliinmiig, ne de diinyaya karsi bir sipere gomiilmiigtiir.
Boyle bir insan, kendisini evren vatandasi olarak hisseder, evrenin ve hazlarin
bol bol tadimi cikarir, 6liim diisiincesiyle tedirgin degildir, c¢iinkii kendisini
kendinden sonra geleceklerden ayr1 saymaz. Bdylesine biiyiik bir ictenlikle hayat
irmagina dalinarak hazlarin en biiyiigiine kavusulabilir.
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