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Bertrand	(Arthur	William)	Russell
d.	 18	Mayıs	 1872,	 Trelleck,	Monmouthshire	 -	 ö.	 2	 Şubat	 1970,	Merioneth,

Galler
İngiliz	 mantıkçı	 ve	 düşünür.	Matematiksel	 mantık	 alanındaki	 çalışmalarının

yanı	 sıra	 toplumsal	 ve	 siyasal	 kampanyalara	 öncülük	 etmiş;	 yirminci	 yüzyılın,
barışı	ve	nükleer	silahsızlanmayı	savunan	öncü	filozof,	bilim	insanlarından	biri
olarak	kabul	edilmiştir.
Soylu	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 dünyaya	 geldi.	 Çok	 küçük	 yaşlarda

matematiğe	 ilgi	 duymaya	 başladı.	 1890'da	 Cambridge'teki	 Trinity	 College'a
girdi.	 1893'te	 en	 iyi	 dereceyle	matematik	 diplomasını	 aldıktan	 sonra	 felsefeye
yöneldi.	1894'te	ahlak	bilimleri	bölümünden	yine	en	 iyi	dereceyle	mezun	oldu.
Sonraki	 iki	 yılda	 iktisat	 öğrenimi	 için	 gittiği	 Almanya'da
Marksizm'le	 ilgilenmeye	 başladı..	 İngiltere'ye	 döndükten	 sonra	 Londra
Ekonomik	 ve	 Siyasal	 Bilimler	 Okulu'nda	 ders	 verdi;	 ütopik	 sosyalist	 Fabian
Derneği'nde	 konuşmalar	 yaptı.	 1895'te,	 "Geometrinin	 Temelleri	 Üzerine	 bir
Deneme"	 başlıklı	 teziyle	 Trinity	 College'a	 öğretim	 üyesi	 olarak	 kabul	 edildi.
Ertesi	yıl	ilk	kitabı	olan	Alman	Sosyal	Demokrasisi	yayımlandı.
1898'den	 sonra	 idealizme	 karşı	 çıkarak	 genel	 çizgileriyle	 deneyciliği	 ve

olguculuğu	 benimsedi.	 1903'te,	 Matematiğin	 İlkeleri	 adlı	 kitabı
yayımlandı.	 1910'da	 Cambridge	Üniversitesi'nde	matematik	 ve	mantık	 doçenti
oldu.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 savaş	 karşıtı	 bir	 grubun	 sözcülüğünü
yaptığı	 ve	 savaş	 karşıtı	 düşüncelerini	 açıkladığı	 için	 1918'de	 para	 ve	 hapis
cezasına	mahkum	edildi,	üniversiteden	atıldı.	1919'da	Sovyetler	Birliği'ni	ziyaret
etti	 ve	 1920'de	 Sovyet	 rejiminin	 baskıcı	 yanını	 öne	 çıkardığı	 Bolşevizmin
Pratiği	ve	Teorisi	adlı	yapıtını	yayımladı.	1931'de,	kardeşi	Frank'ın	ölümünden
sonra	Lord	unvanı	verildi.
1938-39	 yıllarında	 ABD'nin	 çeşitli	 yerlerinde	 dersler	 verdi.	 New	 York'taki

City	 College'a	 profesör	 olarak	 atanmasına	 karşın,	 ahlak	 kurallarına	 aykırı	 bir
cinsellik	 anlayışını	 savunduğu	 gerekçesiyle	 görevine	 başlatılmadı.
Aynı	 dönemde	 Pennyslvania'daki	 Barnes	 Vakfı'nda	 konferanslar	 vermek
üzere	 beş	 yıllık	 bir	 anlaşma	 imzaladıysa	 da,	 anlaşma	 1943'te	 geçersiz	 sayıldı.
Bu	 konferans	 metinlerine	 dayanan	 Batı	 Felsefesi	 Tarihi,	 1945'te	 yayımlanır
yayımlanmaz	Ingiltere	ve	ABD'de	en	çok	satan	kitaplar	listesine	girdi	ve	yıllarca
Russell'ın	başlıca	gelir	kaynağı	oldu.
İkinci	Dünya	Savaşı'ndan	sonraki	on	beş	yıl	boyunca	dünya	çapındaki	ünü	ve

saygınlığı	giderek	arttı.	1949'da	Liyakat	Nişanı,	1950'de	Nobel	Edebiyat	Ödülü
aldı.	 1950'lerin	 sonunda	 felsefeden	 uzaklaşıp	 uluslararası	 siyasete	 yönelmeye



başladı.	 1954'te	 BBC'de	 yayınlanan,	 "İnsanın	 Sorumluluğu"	 başlıklı	 ünlü
konuşmasında	 ABD'nin	 hidrojen	 bombası	 denemelerini	 lanetledi.	 1958'de
Nükleer	 Silahsızlanma	 Kampanyası'nı	 organize	 etti.	 1962'de	 Küba'daki
uluslararası	füze	krizi	sırasında	arabuluculuk	yaptı.	1965'te,	İngiltere'nin	ABD'yi
destekleyen	Vietnam	politikasını	protesto	etmek	için	İşçi	Partisi'nden	istifa	etti.
1967'de	 doksan	 beş	 yaşındayken,	 Stockholm'de,	 Jean-Paul	 Sartre'in
başkanlığında	 bir	 Uluslararası	 Savaş	 Suçları	 Mahkemesi'nin	 (Russell
Mahkemesi)	 kurulmasına	 ve	 ABD'nin	 Vietnam'da	 uyguladığı	 vahşetin
araştırılmasına	öncülük	etti.
Yapıtlarından	bazıların:
German	Social	Democracy	(1896,	Alman	Sosyal	Demokrasisi)
Principles	of	Mathematicis	(1903,	Matematiğin	İlkeleri)
Philosopical	Essays	(1910,	Felsefe	Denemeleri)
The	Problems	of	Philosophy	(1911,	Felsefe	Sorunları)
Roads	to	Freedom	(1918,	Özgürlük	Yolları)
Introduction	 to	 Mathematical	 Philosophy	 (1919,	 Matematiksel	 Felsefeye

Giriş)
The	Practice	and	Theory	of	Bolshevism	(1920,	Bolşevizmin	Pratiği	ve	Teorisi)
The	ABC	of	Atoms	(1923,	Atomların	Alfabesi)
The	Scientific	Outlook	(1931,	Bilimden	Beklediklerimiz)
In	 Praise	 of	 ldleness	 and	 Other	 Essays	 (1935,	 Aylaklığa	 Övgü	 ve	 öteki

Denemeler)
History	of	Westem	Philosophy	(1945,	Batı	Felsefesi	Tarihi)
Authority	and	the	İndividual	(1949,	Otorite	ve	Birey)
Autobiography	(1967-70,	Özyaşamöyküsü)
ROUTLEDGE	KLASİKLERİ	BASIMINA	ÖNSÖZ
Bertrand	 Russell	 uzun	 meslek	 yaşamının	 ilk	 aşamalarında,	 aslına	 bakılırsa,

otuzlu	 yaşlarının	 ortalarına	 dek,	 felsefenin	 kesinlikle	 teknik	 bir	 konu	 -aslında
mantığın	bir	dalı-	olduğuna,	gündelik	hayatın	parçası	olan	meselelerle	bir	ilgisi
bulunmadığına	inanıyordu.	Bu	görüşünü	1920'lerin	başında	Pekin'de	yaşadığı	ve
dersler	verdiği	zaman	zarfında	hâlâ	muhafaza	ediyordu	ve	bu	da	sosyal	ve	politik
meselelerde	 kendilerine	 rehberlik	 yapmasını	 isteyen	genç	Çinli	 entelektüellere,
ülkelerinin	 tarihinin	 en	 fırtınalı	 döneminde	 buna	 en	 çok	 ihtiyaç	 duydukları
yıllarda,	 yardım	 etme	 fırsatını	 kaçırdığı	 anlamına	 geliyordu.	 O	 dönemde



Amerikalı	 faydacı	 filozof	 John	Devey	de	Çin'deydi	ve	bu	 tür	 taleplere	karşılık
vermekte	 hiç	 tereddüt	 etmiyordu	 ve	 bu	 nedenle	 ismi	 bugün	 Çin'de	 saygıyla
anılıyor,	 oysa	 Russell	 Pekin	 Üniversitesi	 dışında	 Çin'de	 pek	 bir	 iz	 bırakmış
sayılmaz.
Ama	Russell	 felsefeye	 ilişkin	kata	 teknik	görüşünü	çok	uzun	 süre	muhafaza

edemedi.	Bir	filozof	olarak	kazandığı	ün	herkesi	ona	akla	hayale	gelebilecek	her
konuda	 sorular	 sormaya	 itti;	 ve	 Russell	 para	 kazanmak	 için	 teknik-
olmayan	 kitaplar	 ve	 makaleler	 yazmaya	 karar	 verdiğinde,	 karşısında	 hayat	 ve
ahlakla	ilgili	yakıcı	sorunlar	hakkında	bir	filozofun	söyleyeceklerini	öğrenmeye
hevesli,	git	gide	daha	derinlemesine	düşünen	bireylerden	oluşan	bir	okur	kitlesi
buldu.	 Bu	 tür	 insanlar	 sorunlarını	 çözmek	 için	 elbette	 ar	 alarmda
antikçağ	filozoflarının	bulunduğu	eski	düşünürlerin	yazılarına	da	başvurabilirdi;
zaten	 bazıları	 böyle	 yapıyordu.	 Ama	 insanlar	 çağdaşları	 olan	 filozofların
düşüncelerine	 özel	 bir	 ilgi	 gösterirler,	 çünkü	 onlarla	 aynı	 deneyimleri	 ve
sorunları	 yaşarlar	 ve	 bu	 da	 söz	 konusu	 filozofların	 bakış	 açılarının	 değerini
artırır.	 En	 azından	 dikkatini	 konu	 üzerinde	 topladığı	 zaman,
Russell'ın	karşılayabileceğini	düşündüğü	gereksinim	buydu.
Russell'ın	popüler	felsefeye	yönelik	tutumundaki	değişimin	tohumları	aslında

Birinci	Dünya	Savaşı	sırasında	atılmıştı.	Bu	müthiş	olay	boyunca	savaş	karşıtlığı
kampanyası	 yürütmüş,	 başı	 iki	 kez	 yasalarla	 derde	 girmiş	 ve	 birkaç	 ay	 hapis
yatmak	 zorunda	 kalmıştı.	Yazdığı	metinler	 ve	 verdiği	 dersler	 bu	 kampanya	 ile
yalandan	 ilişkili	 olmuştu,	 ama	 o	 dönemde	 bu	 çalışmayı	 felsefi	 bir	 girişimin
parçası	 olarak	 görmüyordu.	 Bir	 düşünürün,	 felsefe	 tarihine	 mal	 olmuş	 büyük
ahlaki	 ve	 siyasal	 tartışmalar	 sonucu	 üretilmiş	 ilke	 ve	 düşünce	 kaynaklarını
değerlendirmeye	çalışarak,	zamanın	yakıcı	sorunlarıyla	boğuşabileceği	fikri,	on
dokuzuncu	 yüzyılın	 sonlarında	 ve	 yirminci	 yüzyılın	 ilk	 altmış	 yılında	 isim
yapmış	 İngiliz	 filozoflarına	 tuhaf	 bir	 sebeple	 yabana	 kalıyordu;	 bu
dönemde	 felsefe	 öğretmenleri	 bu	 konularla	 ilgilenmeyi	 ya	 da	 sorumluluk
üstlenmeyi	açık	açık	reddediyorlardı.	Gelgelelim,	ne	tuhaftır	ki,	Russell'ın	vaftiz
babası	John	Stuart	Mili	-tıpkı	babası	John	Mili	ve	babasının	akıl	hocası	Jeremy
Bentham	 gibi-	 hiç	 de	 bu	 düşünürlere	 benzemeyen	 ve	 dünyayı	 değiştirmek
için	elinden	geleni	yapan	biriydi.
1920'lerin	 ortalarına	 ve	 sonlarına	 gelmeden	Russell	Birinci	Dünya	Savaşı'na

karşı	bir	kampanya	yürütürken	yaptıkları	 ile	çağdaş	 toplumun	gereksinimlerine
yanıt	 vermek	 için	 aldığı	 davetler	 arasmda	 bir	 bağlantı	 kurdu.	 Üstelik	 çağdaşı
olan	 pek	 çok	 entelektüd	 (öğretmen	 olmayı	 seçen	 Kari	 Popper	 ve	 Ludwig
Wittgenstein)	 gibi	 Russell	 da	 eğitimin	 savaşları	 önlemenin	 ve	 iyi	 bir	 gelecek
yaratmanın	anahtarı	olduğunu	düşünüyordu	ve	bu	yüzden	bir	okul	açmaya	karar



verdi.	Tüm	bu	etkenler,	Russell'ın	öğretmen,	rehber	ve	aynı	zamanda	bilgin
olan	 filozoflar	 geleneğine	 katılması	 sonucunu	 doğurdu	 ve	 ardından,	 eğitim,

ahlak	 ve	 nükleer	 savaş	 gibi	 konular	 hakkında	 yazmak,	 dersler	 vermek	 ve
mücadele	etmekle	geçen	yıllar	geldi.
Bir	halk	filozofuna	dönüşmenin	Russell'ı	ne	denli	derin	bir	şekilde	etkilediğini

görmek	 için,	 kaleme	 aldığı	 pek	 çok	metin	 arasından	 yalnızca	Eğitim,	ÖzellMe
Çocukluk	Çağındaki	Eğitim	Üzerine	(1926)	başlıklı	çalışmasına	göz	atmak	yeter;
bu	yazı	 aynı	yıl	Amerika'da	Eğitim	 ve	 îyi	 Yaşam	 başlığı	 altında	 ve	 daha	 sonra
kısaltılarak	Karakter	 Eğitimi	 başlığıyla	 yayımlandı.	 1927'de	Neden	 Hıristiyan
Değilim’i,	1929'da	Evlilik	ve	Ahlak'ı	ve	1930'da	Mutlu	Olma	Sanatı'm	yayımladı.
Bu	süre	içerisinde	bu	konu	ve	ilgili	başka	konular	üzerine	makaleler	yazıyordu;
ayrıca	 Amerika'daki	 Hearst	 gazetelerinde	 haftada	 bir	 600	 sözcüklük	 yazılar
yazdığı	bir	de	köşesi	vardı.	Bu	yazılarında	bazıları	oldukça	değerli	olan	küçük
gözlem	 ve	 bilgece	 düşüncelerini	 özenle	 bir	 araya	 getirip	 okurlarıyla
paylaşıyordu.	Hem	Neden	Hıristiyan	Değilim	hem	de	Evlilik	ve	Ahlak	uzun	yıllar
tartışma	 konusu	 oldu.	 Evlilik	 ve	 Ahlak	 ahlaksızca	 düşünceler	 içerdiği
gerekçesiyle	 1940'ta	 Russell'ın	 New	 York	 City	 College'deki	 görevine	 son
verilmesine	yol	açtı	ve	on	yıl	sonra	ona	Nobel	Edebiyat	Ödülü'nü	kazandırdı.
Russell'ın	bu	teknik	olmayan,	toplum	ve	ahlak	gibi	alanlarla	ilgili	görüşlerinin

en	ayırt	 edici	yönü,	kuvvetli	 bir	 sağduyuya,	berraklığa	ve	 açık	 fikirliliğe	 sahip
olmalarıdır.	 Söz	 gelimi,	 Gauloise'ını	 tüttürüp	 çetrefil	 bir	 dille	 yaşam,	 seks
ve	fikir	üzerine	yazarak	sabaha	kadar	çalışan	bir	Fransız	düşünürü	ile	yine	aynı
konularda	berrak,	açık	ve	iyi	niyetli	bir	üslupla	kalem	oynatan	Russell	arasındaki
farkı	düşünün.	Pek	çok	entelektüel	 çevre	 içinde,	berrak	ve	açık	bir	üslup,	 ister
istemez	 bütün	 nüans,	 incelik	 ve	 derinlikleri	 göz	 ardı	 ettiği	 ileri	 sürülerek	 hor
görülür,	 basit	 hatta	 bayağı	 bulunur.	Bu	 gayrimeşru	 bir	 itirazdır.	 En	 berrak	 ışık
altında	 incelendiğinde,	 en	 derin	 gerçeklerden	 bazılarının	 basit	 olduğu	 görülür.
Berrak
bir	 zekâ	 bu	 gerçeği	 bütün	 yönleriyle	 kavrar	 ve	 ne	 denli	 basit	 olduğunu

aydınlığa	 kavuşturduktan	 sonra	 sadece	 ayrıcalıklı	 bir	 çevrenin	 değil,	 herkesin
hizmetine	 sunar.	 Gauloise	 tüttüren	 entelektüellerin	 ayak	 takımını	 dışlamak	 ve
düşünür	 olarak	 sahip	 oldukları	 gizemi	 korumak	 amacıyla	 gerçeğin	 basitliğini
kasıtlı	olarak	kararttıklarından	daima	şüphe	edilmiştir	ve	bu,	heyhat,	çoğu	zaman
doğrudur;	 bilginin	 derin	 düşüncelerini	 düz	 ifadelere	 dönüştürmeye	 çalışan	 ve
böylece	bu	düşüncelerin	aslında	 insanlara	neler	sunabileceğini	gören	herkes	bu
yargıya	varabilir.	Bu	tür	düşüncelerin	çoğu	zaman	Russell'ın	aydınlatıcı,	esprili
ve	anlaşılması	kolay	yazılarında	bulunan	sağduyuyu	taşımadıkları	fark	edilir.



Russell	 kendini	 gayet	 anlaşılır	 şekilde	 ifade	 ettiği	 için	 burada	Mutlu	 Olma
Sanatı'nda	 ne	 anlatılmak	 istendiğine	 ilişkin	 bir	 yorum	 yapılmasına	 gerek	 yok.
Kitap	hakkında	genel	bir	fikir	sahibi	olmak	için	bölüm	başlıklarına	şöyle	bir	göz
atmak	 yeter.	 Bu	 başlıklar	 Russell'ın	 en	 temel	mesajını	 iletir:	Mutluluk	 işte	 ve
ilişkilerde	 dışa	 dönük	 bir	 tutum	 izlenerek	 elde	 edilir	 ve	 kişinin	 kendi	 içine
dönmesiyle,	endişe	ve	korkulara	teslim	olmasıyla	kaybedilir.	Bu	tespiti	kendisine
mal	 etmez,	 fakat	 bu	 kanıya	 varırken	 tüm	 insanlığın
deneyimlerinden	 yararlandığını	 belirtir.	 Bu	 basit,	 son	 derece	 açık	 ve
fazlasıyla	doğru	olan	düşünceleri	biçimlendirirken	sunduğu	nedenlere,	örneklere
ve	 içgörülere	 bakın	 ve	 Russell'ın	 bunları	 kendi	 acı	 deneyimleri	 kanalıyla
öğrendiğini	 anımsayın.	 Eski	 öğrencisi	 Ludwig	 Wittgenstein	 bir	 keresinde,
felsefenin	asıl	görevinin	zaten	doğru	olduğunu	bildiğimiz	şeyi	bize	hatırlatmak
olduğunu	söylemiştir:	Russell'ın	burada	yaptığı	da	budur.
Bu	yalın	ve	gösterişsiz	üslubun	benim	kendi	yaşamımı	nasıl	etkilediğini	size

anlatabilirim.	 Bu	 kitabı	 ilk	 gençlik	 yıllarımda	 okudum	 ve	 o	 zamandan	 beri
kısmen	 sırf	Russell'ın	metinlerinin	 tadını	 çıkarmak	 kısmen	 de	 yalın	 doğruların
iyi	 ve	 akılda	 kalacak	 şekilde	 ifade	 edilebileceğini	 unutmamak	 için	 ara	 sıra
sayfalarını	 karıştırıyorum.	 Aklımda	 yer	 eden	 ve	 daima	 imdadıma	 koşan
fikirlerden	 biri,	 Russell'ın	 insanın	 başı	 derde	 girdiği	 zaman	 kendine	 sorunu
çözmek	için	o	an	yapabileceği	bir	şey	olup	olmadığını	sormasını	salık	vermesi.
Eğer	varsa,	yapm.	Eğer	yoksa	yapacak	bir	 şey	bulana	dek	meseleyi	bir	kenara
bırakın.	 Kişinin	 gecenin	 ikisinde	 gözlerini	 tavana	 dikip	 gelecek	 ayın	 maaşını
yemeye	 başladığını	 düşünmesi,	 bu	 öğüdün	 nerede	 işe	 yarayacağını	 gösteren
güzel	 bir	 örnek:	 bu	 öğüde	 kulak	 vermek	 gerçekten	 işe	 yarar	 ve	 sorunlara
doğru	açıdan	bakmaya	başlamak	gibi	harika	bir	yan	etkisi	de	olur.
Mutluluğa	 hayatla	 ve	 dünyayla	 aktif	 şekilde	 dışa	 dönük	 bir	 tutum	 takınarak

mücadele	 etmekle	 ulaşılacağını	 anlamak	 için,	 mezardan	 çıkmış	 bir	 hayalete
kulak	vermeye	gerek	olmadığını	 söyleyecek	kinikler	her	zaman	olacaktır.	Ama
bu,	 doğru	 olduğu	 için	 ve	 onu	kabul	 edecek	ve	 uygulayacak	herkes	 için	 büyük
fark	 yaratacak	 bir	 doğru	 olduğu	 için,	 dikkate	 alınmaya	 değer;	 söz	 konusu
doğrunun	 Russell'ın	 şık,	 esprili	 ve	 eğitici	 ifadelerine	 bürünmüş	 hali	 onun
kuvvetini	 artırır	 ve	 böylelikle	 bizi	 yanlış	 yapmaya	 iten	 her	 türlü	 baskı
karşısında	neyin	doğru	olduğunu	unutmamamıza	yardım	eder.
A.	C.	Grayling

ÖNSÖZ

Bu	kitap	ne	bilim	 insanları	 için	yazılmıştır,	ne	de	pratik	bir	problemi	sadece



söz	konusu	edilecek	bir	şey	sayanlar	için.	Önünüzdeki	sayfalarda	ne	bir	felsefe,
ne	 de	 geniş	 bilgi	 vardır.	 Amacım,	 sağduyu	 ürünü	 olduklarını	 düşündüğüm
görüşleri	 burada	 bir	 araya	 getirmektir.	 Okura	 sunulan	 reçeteler	 üzerindeki
savım	 da,	 bunların	 deneyimlerim	 ve	 gözlemlerimle	 doğrulandıkları,	 bir	 de
bunlara	uygun	hareket	ettiğimde	mutluluğumu	artırdıklarıdır.	Bu	bakımdandır	ki,
mutluluğun	 tadını	 çıkarmak	 yerine	 mutsuzluk	 acısı	 çeken,	 kadın-erkek	 birçok
kişinin,	 durumlarını	 anlayıp	 kurtulma	 yollarını	 bu	 kitapta	 bulabilecekleri
umudunu	beslemekteyim.	Şuna	da	inanmaktayım	ki,	bu	kitabı	yazmama	yol	açan
iyi	 niyet	 gibi	 doğru	 yönde	 harcanacak	 bir	 çabayla	 birçok	 kişi	 mutluluğa
kavuşabilir.
B.R.
Hayvanlara	bakıyorum	da
Ben	de	hayvanlaşıp	onlar	gibi	yaşayabilirim	diyorum,	hepsi	kendi	aleminde,

huzur	içinde.
Durumlarından	sızlanmazlar,	kan	ter	dökmezler,
Karanlıkta	gözleri	açık	oturmuyorlar	ve	ağlamıyorlar	günahlarına,
tanrı'ya	 olan	 borçlarını	 konuşup	 midemi	 bulandırmıyorlar,	 Hepsi	 hoşnut,

hiçbirinin	mal	hırsıyla	gözü	dönmüş	değil,	Ne	biri	diğerinin	önünde	diz	çöker,	ne
de	binlerce	yıl	önce	yaşamış	kendi	türünden	birinin,
Hiçbiri	dünyanın	en	mutsuzu	değildir	ya	da	en	saygı	değeri.
WALT	WHITMAN

Birinci	Kısım
MUTSUZLUĞUN	NEDENLERİ

1

İnsanlar	Neden	Mutsuz	Olurlar?

Hayvanlar	 sağlıklı	 oldukları	 ve	 yeterince	 yiyecek	 buldukları	 sürece
mutludurlar.	 Düşününce	 insanların	 da	 mutlu	 olmaları	 gerekir	 diyorum,	 ama
günümüzde	böyle	olmadığı,	daha	doğrusu	büyük	bir	çoğunluğun	mutlu	olmadığı
görülüyor.	Siz	de	mutlu	değilseniz,	bir	tek	kendinizin	bu	durumda	olmadığınızı
bilmelisiniz.	 Eğer	 mutluysanız,	 tanıdıklarınızdan	 kaçının	 mutlu	 olduğunu
kendinize	 sorun	 bakalım.	 Dostlarınızı	 gözden	 geçirirken	 yüz	 çizgilerini
okumaya,	 günlük	 hayatınızda	 karşılaştığınız	 kişilerin	 ruhsal	 durumlarını
sezmeye	çalışın.	Blake	bir	şiirinde	şöyle	diyor:



Her	gördüğün	çehrede	bir	ifade,
Zaaf,	hüzün	belirtisidir.
Hepsi	 birbirinin	 aynı	 olmasa	 bile,	 her	 yerde	 böylesine	 bir	 mutsuzlukla

karşılaşırsınız.	 Diyelim	 ki,	 modern	 şehirlerin	 en	 tipiği	 olan	 New	 York'ta
bulunuyorsunuz.	îş	saatlerinde	kalabalık	bir	caddede,	hafta	tatilinde	bir	anayolda
ya	da	akşamleyin	bir	dans	salonunda	durun,	benliğinizden	ve	düşüncelerinizden
sıyrılın,	çevrenizde	bulunanların	kişiliklerini	benimsemeye	çalışın.	Göreceksiniz
ki,	 bu	 değişik	 kalabalıkları	 oluşturanların	 her	 birinin	 bulunduğu	 konumla
ilişkili	bir	derdi	vardır.	îş	zamanı	kalabalığında,	endişe,	aşırı	dikkat,	hazımsızlık,
işinden	başka	her	şeye	karşı	 ilgi	eksikliği,	eğlenip	gülme	gücünden	yoksunluk,
başka	 insanları	 fark	 etmeme	 ile	 karşılaşacaksınız.	Hafta	 tatilinde	 bir	 anayolda,
hepsi	 rahat,	 bazıları	 çok	 zengin,	 eğlence	 yerlerine	 giden	 erkekler,
kadınlar	 göreceksiniz.	 Hepsi	 arabalarını	 aynı	 hızla	 sürerler.	 Yoldaki	 en	 yavaş
giden	 arabanın	 hızına	 uyarlanmıştır	 hepsinin	 hızı.	 Bu	 arabaları	 sürenler
çevredeki	manzaraları	izleyemezler,	çünkü	başlarını	yana	çevirdikleri	anda	kaza
yapabilirler.	 Arabaların	 içinde	 bulunanların	 hemen	 hepsinin	 dileği,	 önlerindeki
arabayı	geçmektir,	ama	bunu	araba	kalabalığı	nedeniyle	yapamazlar;	önlerindeki
arabayı	geçmeyi	düşünmeyecek	olsalar,	anlatılamaz	bir	can	sıkıntısına	kapılırlar,
yüzlerini	bir	hoşnutsuzluk	ifadesi	kaplar.	Zenciler	ne	zaman	bir	arabaya	doluşup
yola	 çıksalar	 hepsi	 neşelenirler,	 ama	 bunlar	 da	 hatalı	 davranışları	 nedeniyle
çevrelerinde	 hoşnutsuzluk	 yaratırlar,	 sonunda	 da	 bir	 kaza	 yapıp	 polisin	 eline
düşerler:	Tatil	günü	eğlenmek	yasaya	aykırıdır.
Bir	 de	 insanları	 bir	 şenlik	 gecesinde	 izleyin.	 Hepsi,	 dişçide	 bağırıp

çağırmamaya	 karar	 verir	 gibi	 mutlu	 olma	 kararıyla	 gelmiştir.	 İçkiyle	 sevginin
neşeye	 açılan	 kapılar	 olduğuna	 inanılır,	 onun	 için	 hemen	 ayaküstü	 sarhoş
olunarak,	 eğlence	 arkadaşlarının	 nefretleri	 fark	 edilmemeye	 çalışılır.
Yeterince	içildikten	sonra	erkekler	ağlamaya	ve	annelerinden	gördükleri	şefkate
lâyık	 olmayışlarından	 yakınmaya	 başlarlar.	 Alkolün	 onların	 üzerindeki	 bütün
etkisi,	 ayıkken	 baskı	 altında	 tuttukları	 günahkârlık	 duygusunu	 serbest
bırakmaktır.
Bu	 farklı	 mutsuzlukların	 nedenleri,	 kısmen	 toplumsal	 düzende,	 kısmen	 de

bireysel	 psikolojide	 bulunur	 ki,	 sonuncusu	da,	 aslında	 büyük	ölçüde	 toplumsal
düzenin	bir	ürünüdür.	Mutlu	olanların	 sayısını	 artırmak	 için	 sosyal	düzende	ne
gibi	değişiklikler	yapılması	gerektiğini	daha	önce	yazmıştım.	Bu	kitapta	savaşın,
ekonomik	 sömürünün,	 korku	 ve	 gaddarlık	 öğretiminin	 nasıl	 ortadan
kaldırılabileceğini	 belirleme	 çabası	 göstermiyorum.	 Savaş	 çıkmaması	 için	 bir
sistem	bulmak,	uygarlığımız	 için	hayati	 bir	 gereksinimdir,	 ama	 insanlar	 yaşam
yükü	altında	ezilip	durmaktansa,	birbirlerini	yok	etmeyi	tercih	edecek	derecede



mutsuz	oldukları	sürece,	böyle	bir	sistem	oluşturma	olasılığı	yoktur.	Üretimden,
en	 çok	 gereksinimi	 olanlara	 az	 ya	 da	 çok	 bir	 pay	 ayırmak,	 yoksulluğun	 sürüp
gitmesine	engel	olmaya	çalışmak	gereklidir,	ama	özellikle	zenginler	mutsuzken,
herkesi	 zengin	 etmenin	 ne	 yaran	 olur	 ki?	 Korku	 ve	 gaddarlık	 eğitimi	 elbette
kötüdür,	 ama	 bu	 duyguların	 tutsağı	 olanlardan	 da,	 başka	 türlü	 bir	 eğitim
vermeleri	beklenemez.	Bu	düşünceler	bizi	bireyin,	tek	insanın	sorununa	götürür.
Yani	bir	adam	ya	da	bir	kadın,	değişme	özlemiyle	yanıp	tutuşan	toplumlunuzda,
kendi	mutluluğunu	gerçekleştirmek	için	ne	yapabilir?	Bu	sorunu	incelerken	ele
alacaklarım,	 mutsuz	 olmaları	 için	 büyük	 dış	 nedenleri	 bulunmayan	 kişiler
olacaktır.	Beslenmelerine	 ve	 barınmalarına	 yeten	 bir	 gelirleri,	 şuadan	 bedensel
etkinliklerini	 sürdürmeye	 elverişli	 sağlıkları	 olduğunu	 kabul	 edeceğim.
Çocuklarının	tümünü	yitirmek	ya	da	halk	önünde	rezil	olmak	gibi	büyük	felâket
olasılıklarını	 yok	 sayacağım.	 Bunlar	 üzerine	 söylenecekler	 vardır	 ve	 bunlar
önemli	 şeylerdir,	 ama	 söylemek	 istediklerimin	dışında	kahrlar.	Benim	amacım,
uygar	 ülkelerdeki	 insanların	 çoğunun,	 görünür	 hiçbir	 dış	 nedeni
olmadığından	 kaçınılmaz	 sanıldığı	 için	 katlanılması	 çok	 zor	 olan	 her
günkü	mutsuzluklarına	çareler	önermektir.	Ben,	bu	gibi	mutsuzlukların	daha	çok
hatalı	 dünya	 görüşlerinden,	 hatalı	 ahlâk	 kurallarından,	 yanlış	 yaşama
alışkanlıklarından	 kaynaklandığına	 inanıyorum,	 çünkü	 bütün	 bu	 yanlışlıklar,
insan	 ya	 da	 hayvan	 mutluluğunun	 temeli	 olan	 şeylere	 doğal	 hevesin	 ve
iştahın	 yok	 olmasına	 yol	 açarlar.	 İşte	 ben,	 orta	 karar	 bir	 şansın	 yardımıyla	 bu
hevesi	 ve	 iştahı	 yeniden	 kazandırarak	 insanları	 mutlu	 edecek	 değişiklikleri
açıklamak	istiyorum.
Savunmaya	 çalıştığım	 düşünceyi,	 belki	 de	 en	 iyi,	 kendi	 yaşamımı	 kısaca

anlatmakla	 açıklayabilirim.	 Ben	 de	 herkes	 gibi	 mutlu	 ya	 da	 mutsuz	 olarak
doğmadım.	 "Dünyasından	 bezgin	 ve	 yüklü	 günahlarla"	 çocukluğumda	 en	 çok
sevdiğim	ilahiydi.	Beş	yaşındayken	şöyle	düşünüyordum:	"Yetmiş	yaşıma	kadar
yaşarsam,	 demek	 ki	 bu	 güne	 kadar	 ömrümün	 on	 dörtte	 birine	 katlanmış
bulunuyorum."	 Yaşayacağım	 yıllar	 bana	 hemen	 hemen	 dayanılmaz	 gibi
geliyordu.	Ergenlik	 çağımda,	 yaşamaktan	 nefret	 ediyor,	 sürekli	 olarak	 kendimi
öldürmenin	 eşiğinde	 bulunuyordum;	 kendimi	 öldürmedimse	 biraz	 daha
matematik	 öğrenmek	 istediğim	 içindir.	 Şimdiyse,	 tam	 aksine,	 yaşamdan	 zevk
alıyorum	ve	her	geçen	yıl	duyduğum	zevk	artıyor.	Bu	da,	hayatta	en	çok	neleri
istediğimi	 keşfetmiş	 ve	 birçoğunu	 ele	 geçirmiş	 olmamdan	 kaynaklanıyor.
Ayrıca	bazı	isteklerimi,	örneğin	bir	şey	hakkında	kuşku	götürmez	bir	bilgi	sahibi
olmak	 gibi,	 elde	 edilmesi	 olanaksız	 olduklarından	 bir	 yana	 bırakmayı
becerebilmemin	 de	 bunda	 önemli	 bir	 payı	 var.	 Ama	 en	 çok,	 sadece	 kendimi
düşünme	huyumdan	vazgeçmem	yararlı	oldu.	Koyu	bir	din	eğitimi	görmüş	her



insan	 gibi	 ben	 de,	 günahlarım,	 çılgınlıklarım,	 eksikliklerim	 üzerinde	 düşünür
dururdum.	Kendi	 gözümde	 -kuşkusuz	 haklı	 olarak-	 iler	 tutar	 yanı	 bulunmayan
biriydim.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 kendime	 de,	 kusurlarıma	 da	 aldırış	 etmemeyi
öğrendim,	dikkatimi	dışımda	olan	şeylere	yöneltmeye	başladım,	örneğin	dünya
durumuyla,	 ilgi	 duyduğum	 bilimlerle,	 hoşlandığım	 kişilerle	 ilgilenmeye
başladım.	 Dış	 ilgilerin	 de	 insana	 bazı	 acılar	 çektirebileceği	 doğrudur:	 Dünya
savaşa	 sürüklenmiş	 olabilir;	 bazı	 konularda	 bilgi	 edinmek	 güç	 olabilir;
dostlar	 ölebilirler.	 Ama	 bu	 gibi	 acılar	 hayatın	 niteliğini	 yok	 etmezler;	 oysa
örneğin	 kendimize	 karşı	 duyduğumuz	 nefret	 bu	 niteliği	 ortadan	 kaldırabilir.
Üstelik	 cardı	 kaldığı	 sürece	 dış	 ilgilerin	 her	 biri	 bazı	 uğraşılara	 yol	 açar	 ki,
bunlar	 da	 can	 sıkıntısı'ına.	 karşı	 en	 iyi	 koruyuculardır.	 İnsanın	 kendisiyle
ilgilenmesiyse,	hiçbir	zaman	verimli	bir	uğraşıya	yol	açmaz.	Ancak	anı	defteri
tutmaya,	psikanaliz	uzmanına	başvurmaya,	belki	de	kendini	dine	adamaya	neden
olabilir.	Ne	var	ki,	dini	yaşamın	günlük	uğraşıları	benliğini	unutturuncaya	kadar
kişi	mutlu	olamaz.	Dinden	ileri	geldiği	sanılan	mutluluksa,	temizlik	işçiliğiyle	de
elde	edilebilir;	tabii	kişi	bu	işte	çalışmak	zorunda	olmak	koşuluyla.	Başka	türlü
tedavi	edilemeyecek	derecede	kendi	içine	kapananlar	için	mutluluğa	kavuşmanın
tek	yolu,	dış	dünya	ile	ilgilenmektir.
İçe	kapanıklığın	birçok	çeşidi	vardır.	En	yaygın	olanları:	Günahkâr,	kendine

tutkun	(narsist),	megalomandır.
"Günahkâr"	 demekle,	 günah	 işleyen	 demek	 istemiyorum:	 günah,

yorumlayışımıza	 bağlı	 olarak	 ya	 herkes	 tarafından	 işlenir	 ya	 da	 hiç	 kimse
işlemez.	 Benim	 söylemek	 istediğim,	 günahkâr	 olduğunu	 düşünen	 kimsedir.
Böyle	birisi	sürekli	olarak	kendi	hoşnutsuzluğuna	hedef	olur;	eğer	dindarsa	bunu
Tanrı'nın	 hoşnutsuzluğu	 olarak	 yorumlar.	 Hayalindeki	 kendisiyle,	 kendisi
hakkında	 gerçeğe	 dayanan	 bilgisi	 sürekli	 çatışma	 halindedir.	 Eğer	 bu	 kişi,	 ana
kucağında	 öğrendiklerini	 bilinçli	 düşünce	 yoluyla	 bir	 yana	 atmışsa,
günahkârlık	 duygusu	 bilinçaltının	 çok	 derinlerine	 gömülmüş	 olabilir;	 o	 zaman
sadece	 sarhoş	 olduğunda	 ya	 da	 uyurken	 ortaya	 çıkar.	Yine	 de	 her	 şeyin	 tadını
kaçırmaya	 yeter.	 Çünkü	 kişi	 içten	 içe,	 çocukluğunda	 öğretilen	 yasakları	 hâlâ
yasak	 saymaktadır:	 Sövmek	 kötüdür,	 içki	 içmek	 kötüdür,	 sıradan	 iş
kurnazlıkları	 kötüdür	 ve	 hepsinin	 üstünde	 cinsellik	 kötüdür.	 Kişi,
bunların	hiçbirini	yapmaktan	geri	kalmaz	ama	kendisini	alçalttıkları	için	zehirli
zevkler	 olduklarını	 düşünür.	 Bu	 kişinin	 tüm	 benliğiyle	 isteyeceği	 tek	 zevk,
çocukluğundan	aklında	kalan	annesinin	onu	onaylayan	okşamalarıdır.	Bu	zevkin
kapısı	artık	kendisine	kapalı	olduğu	için	de,	geriye	kalan	her	şey	boştur.	Mutlaka
günah	 işlemesi	 gerekiyorsa,	 o	 da	 tam	 anlamıyla	 günah	 işlemeye	 karar	 verir.
Sevgilisinde	anne	şefkati	arar,	ama	bunu	kabul	edemez,	çünkü	cinsellik	duyduğu



bir	kadma,	ana	hayali	yüzünden,	saygı	duyamaz.	Uğradığı	bu	hayal	kırıldığıyla
gaddarlaşır,	 sonra	 bundan	 pişmanlık	 duyar	 ve	 yemden	 hayali	 bir	 günah,	 yine
gerçek	 bir	 pişmanlık;	 bu	 kısır	 döngü	 böylece	 sürüp	 gider.	 İşte,	 ilk	 bakışta
utanmasız	gibi	görünen	birçok	kişinin	ruhsal	yapısı	aslında	budur.	Bunları	yanlış
yola	saptıran	şeyse,	elde	edilmesi	mümkün	olmayana,	örneğin	anneye	ya	da	anne
yerini	 tutacak	 bir	 şeye	 bağlanmaları	 ve	 saçma	 sapan	 ahlâk	 kurallarının	 küçük
yaşta	 zihinlerine	 kazınmış	 olmasıdır.	 Anaal	 "lekesizlik"in	 bu	 kurbanlarının
mutluluğa	 kavuşmak	 için	 atacakları	 ilk	 adım,	 çocukluk	 inançlarından
ve	bağlarının	baskısından	kurtulmak	olmalıdır.
Kendisine	 tutkun	olan,	kendisini	günahkâr	gören	 tipin	 tam	karşıtıdır;	eğilimi

kendine	hayran	olmak,	başkalarının	da	hayranlığını	kazanmaktır.	Bu,	bir	noktaya
kadar	doğaldır	ve	hor	görülmemesi	gerekir,	yalnızca	aşırı	durumlarda	önemli	bir
kusur	olur.	Birçok	kadında,	özellikle	zengin	sosyete	hanımlarında,	aşkla	sevme
eğilimi	 kalmamış,	 bunun	 yerini	 bütün	 erkeklerce	 sevilme	 isteği	 gibi	 zorlu	 bir
istek	almıştır.	Bu	tür	bir	kadın,	herhangi	bir	erkeğin	sevgisini	kazanıp	da	bundan
emin	 olduğunda,	 o	 erkek	 artık	 onun	 işine	 yaramaz.	 Daha	 seyrek	 görülmekle
birlikte	 bu	 erkekler	 için	 de	 böyledir;	 bunun	 klasik	 örneğiyse	 Liaisons
Dangereuses'ın	 (Tehlikeli	 İlişkiler)	kahramanıdır.	Kibir	bu	düzeye	ulaşınca,	hiç
kimseye	 gerçek	 bir	 ilgi	 duyulmaz;	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 sevgiden,	 gerçek
anlamıyla,	gönül	doyurucu	bir	haz	alınamaz.	Sevgiden	başka	 ilgilerdeyse,	daha
büyük	 başarısızlıklarla	 karşılaşılır.	 Örneğin,	 kendisine	 tutkun	 olan	 birisi,	 usta
ressamlara	 gösterilen	 saygıyı	 görünce	 resim	 yapmaya	 başlayabilir,
ama	ressamlık	onun	için	bir	amaca	ulaşma	aracından	başka	bir	şey	değildir;	bu
işin	 tekniğiyle	 hiçbir	 zaman	 ilgilenmez.	 Aslında	 her	 konuya	 kendisiyle	 ilgisi
açısından	bakar.	Bunun	sonucuysa,	beklediği	alkışlar	yerine,	alaylar,	başarısızlık
ve	hayal	kırıklığıdır.	Romanlarda,	kahramanının	kişiliğinde	kendilerini	 idealize
eden	 yazarlar	 için	 de	 durum	 aynıdır.	 Herhangi	 bir	 işte	 dddi	 bir	 başarı,	 o	 işin
malzemesine	karşı	duyulan	gerçek	ilgiye	bağlıdır.	Politikacıların	birbiri	ardınca
başarı	sağlamaları,	kendine	tutkunluğun,	yerini,	toplumsal	ilgilere	ve	savunulan
davalara	bırakmasından	kaynaklanmaktadır.	Yalnız	kendisiyle	 ilgilenen,	hayran
olunmaya	değer	değildir	ve	ona	hayran	da	olunmaz.	Bu	nedenle,	dünyadaki	işi-
gücü	 dünyayı	 kendisine	 hayran	 etmek	 olan	 bir	 insanın	 bu	 amacına
ulaşma	 olasılığı	 bulunmaz.	 Ulaşsa	 bile	 tam	 anlamıyla	 mutlu	 olmasına	 olanak
yoktur,	 çünkü	 insanların	 içgüdüleri	 hiçbir	 zaman	 tamamen	 bencil	 değildir;	 bu
nedenle	 kendine	 tutkun	 olan,	 kendisini	 yapay	 bir	 biçimde	 sınırlandırmaktadır.
İlkel	 insanlar	 iyi	 ava	olmakla	övünürlerdi,	 ama	av	peşinde	koşmaktan	da	 zevk
duyarlardı.	 Kibir,	 belirli	 bir	 noktadan	 sonra	 işten	 alınan	 zevki	 öldürür,	 bunun
sonucu	 olarak	 da	 umursamazlığa	 ve	 can	 sıkıntısına	 yol	 açar.	 Kendini



beğenmenin	 kaynağı	 genellikle	 çekingenlik	 ve	 sıkılganlıktır;	 bundan
kurtulmanın	çaresiyse,	kendine	saygının	artmasıdır.	Ama	bunun	da	yalnızca	dış
ilgilerle	uğraşılar	sonucunda	kazanılan	başarıyla	elde	edilmesi	gerekir.
Megaloman	 (kendini	 büyük	 görme	 hastası)	 sevimli	 olmaktan	 çok	 güçlü

olmak,	 sevilen	 değil	 de	 korkulan	 olmak	 istemesi	 bakımından	 kendine	 tutkun
olan	hastadan	ayrılır.	Kendini	büyük	görme	hastası	birçok	deli	vardır;	aynca	adı
tarihe	 geçmiş	 büyük	 adamların	 çoğu	 kendini	 büyük	 görme	 hastasıdır.	 İktidar
aşkı,	 tıpkı	 gurur	gibi,	 insan	doğasının	güçlü	bir	 öğesidir	 ve	bir	 dereceye	kadar
hoş	görülebilir;	yalnız	aşırı	olduğu	ya	da	gerçeğe	değil	hayale	dayandığı	zaman
üzücü	 olur.	 İnsanı	 ya	mutsuz	 ya	 budala,	 hatta	 hem	mutsuz	 hem	 budala	 yapar.
Kendisini	 kral	 sanan	 bir	 deli	 mutludur,	 ama	 bu,	 aklı	 başmda	 hiç	 kimsenin
özenmeyeceği	 bir	 mutluluktur.	 Büyük	 İskender,	 hayal	 ettiklerini
gerçekleştirebilecek	 yeteneklere	 sahip	 olmakla	 birlikte,	 ruhbilim	 yönünden	 bir
megalomandı.	 Hayallerini	 gerçekleştirdikçe	 daha	 büyük,	 ulaşılması	 olanaksız
hayaller	kurmaya	başladı.	Bilinen	 fatihlerin	en	büyüğü	olunca	kendisinin	Tanrı
olduğuna	inanmaya	başladı.	Acaba	mutlu	bir	adam	mıydı?	Sarhoşluğu,	çılgınca
öfkesi,	 kadınlara	 karşı	 soğukluğu,	Tanrılık	 savı	 da	 gösteriyor	 ki	mutlu	 değildi.
İnsan	doğasının	diğer	öğeleri	 zararına,	bir	 tek	öğenin	 işlenip	geliştirilmesinden
ya	 da	 insanları	 kendi	 yükselişi	 için	 bir	 hammadde	 gibi	 görmekten	 gerçek	 bir
gönül	 doyumu	 sağlanamaz.	 İster	 deli	 olsun,	 ister	 sözüm	 ona	 aklı	 başmda;
kendini	 büyük	 görmek,	 aşırı	 bir	 alçaltümanın	 sonucudur.	 Napolyon,	 okulda
arkadaşlarının	arasmda	aşağılık	acısı	çekmiştir,	çünkü	arkadaşları	varlıklı	soylu
ailelerin	 çocukları	 oldukları	 halde,	 kendisi	 burslu,	 yoksul	 bir	 öğrenciydi.
Göçmenlerin	 yurda	 dönmelerine	 izin	 verdikten	 sonra,	 eski	 okul
arkadaşlarının	önünde	eğilmelerinden	çok	hoşlanmıştı.	Ne	büyük	mutluluk!	Ama
bu,	onda	Çar	karşısında	da	aynı	gönül	doyumunu	yaşama	 isteğinin	oluşmasma
yol	açmış,	bu	da	ona	Saint-Helene	yolunu	açmıştır.	Hiçbir	insanın	gücü	sınırsız
olamayacağı	 için,	 doyumsuz	 olanlar	 eninde	 sonunda	 aşamayacakları	 engellerle
karşılaşacaklardır.	 Bunun	 böyle	 olduğunu	 ancak	 bir	 deli	 bilmez,	 hatta	 eğer
yeterince	 yüksek	 bir	 konumdaysa,	 bu	 gerçeği	 kendisine	 söyleyenleri	 hapseder
de,	 öldür	 de.	 Şu	 halde	 politik	 baskıyla	 psikolojik	 baskı	 el	 ele	 gitmektedir.
Ve	nerede	psikolojik	baskı	varsa,	orada	mutluluk	yoktur.	Ölçülü	güç,	mutluluğu
artırabilir,	 ama	 amaç	 olarak	 benimsenirse,	 dışımızda	 olmasa	 bile	 içimizde
mutlaka	felâkete	yol	açar.
Görülüyor	ki,	mutsuzluğun	psikolojik	nedenleri	çok	ve	çeşitlidir.	Tipik	olarak

mutsuz	kişi,	gençliğinde	gönül	doyumundan	yoksun	bırakılmış,	doyamadığı	bu
şeyi	 diğer	 doyum	 biçimlerinden	 daha	 önemli	 görür	 olmuş,	 böylece	 hayatına
tek	 taraflı	 bir	 yön	 vermiş,	 aynı	 zamanda	 o	 doyum	 için	 gerekli	 girişimlerde



bulunmak	 yerine	 bütün	 dikkatini	 doymak	 üzerinde	 toplamıştır.	Günümüzde	 bu
durumun	daha	ileri	bir	biçimi	çok	yaygındır.	Buna	göre,	kişi	öylesine	çaresiz	bir
durumdadır	 ki,	 gönül	 doyumu	 aramak	 yerine,	 bu	 eksikliğini	 unutabilmek	 için
eğlenceye	yönelir;	kendisini	"zevk"e	verir.	Yani,	daha	sorumsuz	yaşayarak	hayatı
çekilebilir	 hale	 getirmek	 ister.	 Örneğin,	 sarhoşluk	 geçici	 bir	 intihardır;
mutsuzluğu	bir	süre	için	unutmaktır.	Kendini	büyük	görenle	kendine	tutkun	olan,
mutluluğa	 kavuşmak	 için	 yanlış	 yol	 tutmuş	 olmalarına	 karşılık,	 mutluluğun
mümkün	 olduğuna	 inanırlar;	 ama	 nasıl	 olursa	 olsun	 sarhoş	 olmak	 isteyen,
unutmaktan	başka	çıkar	yol	bulunmadığına	inanmış	demektir.	Onun	durumunda
olan	 birisinin	 ilk	 yapması	 gereken,	 kendini	 mutluluğun	 özenilecek	 bir	 şey
olduğuna	 inandırmaktır.	 Mutsuz	 olanlar,	 tıpkı	 rahat	 uyuyamayanlar	 gibi,
mutsuzluklarıyla	 gururlanırlar.	 Bunların	 gururlanmaları,	 kuyruğunu	 yitiren
tilkinin	 durumuna	 benzemektedir;	 eğer	 böyleyse,	 hastalığın	 tedavisi
yeniden	 kuyruk	 büyütmenin	 yolunu	 göstermekle	 mümkündür.	 Ben	 şuna
inanıyorum	ki,	nasıl	mutlu	olunacağını	bilen	insanların	pek	azı,	mutsuz	kalmak
ister.	 Böyle	 kimseler	 yoktur	 demek	 istemiyorum.	 Vardır	 ama	 sayıları
önemsenmeyecek	 kadar	 azdır.	 Bunun	 için,	 okurlarımın	 mutsuz	 değil,	 mutlu
olmak	istediklerini	düşünmekteyim.	Bu	isteklerini	gerçekleştirmelerine	yardıma
olabilecek	 miyim	 bilmiyorum,	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 kez	 denemenin	 zaran
yoktur.
2
Byron	Mutsuzluğu
Tarihin	birçok	çağında	olduğu	gibi	günümüzde	de	yaygın	bir	düşünce	vardır,

buna	 göre:	 Aramızda	 akıllı	 olanlar,	 geçmişi	 öğrenip	 anlamış	 ve	 artık	 dünyada
yaşamaya	 değer	 hiçbir	 şey	 kalmadığı	 kanısına	 varmışlardır;	 böyle	 düşünenler
aslında	mutsuzdurlar.	Fakat	mutsuzluklarının	evrenin	doğası	gereği	olduğuna	ve
aydın	 birisinin	 zaten	 mutlu	 olamayacağına	 inandıkları	 için	 mutsuzluklarından
kıvanç	duyarlar.	Ama	onların	mutsuzluktan	gurur	duymaları,	daha	az	bilenlerin,
mutsuzluğun	 nedenlerinin	 gerçekliğinden	 kuşkulanmalarına	 yol	 açar;	 onlara
göre,	 mutsuzluğundan	 zevk	 alan	 mutsuz	 değildir.	 Bu	 görüş	 çok	 basittir;
mutsuz	olanların	kendilerini	üstün	kavrayışlı	görmelerinde	az	da	olsa	bir	avuntu
varsa	da,	küçük	zevklerden	yoksun	kalmaya	değecek	kadar	değildir.	Ben	kendi
payıma,	 mutsuzlukta	 herhangi	 bir	 üstünlük	 göremiyorum.	 Akıllı	 adam,
koşulları	 elverdiğince	 mutlu	 olur	 ve	 evreni	 anlamaya	 çalışırken	 acı	 duymaya
başladığı	 noktada,	 başka	 düşüncelere	 geçer.	 îşte	 kitabın	 bu	 bölümünde
kanıtlamak	istediğim	budur.	Okuru	şuna	inandırmak	istiyorum	ki,	ileri	sürülenler
ne	olursa	olsun,	mantık,	mutluluğa	ambargo	konulmasına	karşıdır;	üstelik	bence,
üzgünlüklerinin	 evren	 hakkmdaki	 görüşlerinden	 ileri	 geldiğini	 içtenlikle	 iddia



edenler,	 atı	 arabanın	 arkasına	 koşmaktadırlar;	 gerçekteyse	 mutsuzlukları
bilmedikleri	 bir	 nedene	 dayanır	 ve	 bu,	 onların	 dünyanın	 daha	 az	 zevkli
yönleriyle	ilgilenmelerine	yol	açar.
Üzerinde	 durmak	 istediğim	 görüş,	 bugünkü	 Amerikalılar	 için	 Joseph	Wood

Krutch	 tarafından	 The	 Modern	 Temper	 (modern	 Mizaç)	 adlı	 kitapta;	 büyük
babalarımız	 için	 Byron	 tarafından;	 bütün	 çağlar	 için	 de	 Tevrat'taki	 "Vaizler"
bölümünün	 yazarınca	 ortaya	 atılmıştır.	 Bay	 Krutch	 şöyle	 diyor:	 "Bizimki
yitirilmiş	bir	davadır	ve	evrende	bizler	için	yer	yoktur,	ama	her	şeye	karşın	insan
olduğumuz	 için	 üzgün	 değiliz.	 Hayvanca	 yaşamaktansa,	 insan	 olarak	 ölmeyi
tercih	etmemiz	gerekir."	Byron	da	şöyle	diyor:
Düşüncenin	ilk	parıltısı	duygunun	tatsız	çürüyüşü	içine	gömülürken,
Dünyanın	çekip	aldığı	gibi	verebileceği	bir	zevk	yok.
"Vaizler"	yazarıysa	şöyle	diyor:
"Bunun	içindir	ki,	ölüleri,	yaşamakta	olan	canlılardan	daha	çok	övdüm.
Evet	ya,	bunların	her	 ikisinden	daha	 iyisi,	güneş	altında	 işlenmiş	kötülükleri

hiç	görmemiş	olan	doğmamışlardır."
Bu	 üç	 karamsar	 da,	 bu	 karanlık	 hükümlere,	 hay	 atm	 zevklerini	 gözden

geçirdikten	 sonra	 varmıştır.	 Krutch,	 New	 York'un	 en	 aydm	 çevresinde
yaşamıştır;	 Byron,	 Çanakkale	 Boğazı'nda	 yüzmüş	 ve	 sayısız	 aşk	 serüveni
yaşamıştır;	Vaizler'in	yazarı	daha	çeşitli	zevkler	peşinde	koşmuştur:	Şarabın	her
çeşidini	tatmış,	müziği	denemiş,	evine	havuz	yaptırmış,	erkek	hizmetçileri,	kadın
hizmetçileri,	evinde	doğma	hizmetçileri	olmuş.	Ama	işte	bu	koşullarda	bile	aldı
kendisini	 terk	 etmemiştir.	 Bununla	 birlikte	 o,	 her	 şeyin,	 hatta	 aklın	 bile
boşuna	olduğunu	anlamıştır.
"Ve	 akıllılık	 nedir,	 delilik	 ve	 çılgınlık	 nedir	 bilmek	 için	 yanıp	 tutuştum;

anladım	 ki	 bu	 bile	 ruh	 tedirginliği."	 "Çünkü	 çok	 bilenin	 çok	 derdi	 olur	 ve
bilgisini	artıranın	üzüntüsü	de	artar."
Aklı	onu	tedirgin	ettiğinden,	aklından	kurtulmak	için	çok	çaba	harcar.
"Gönlüme	 dedim	 ki,	 haydi	 bakalım	 biraz	 da	 neşelenelim,	 zevkin	 tadma

varalım.	Ve	gördüm	ki,	o	da	boş."
Ama	aklı	hep	başındadır.
"Sonra	gönlümden	dedim	ki,	budalanın	başına	gelen	benim	de	başıma	geldi,

öyleyse	neden	budaladan	daha	akıllıyım?	Sonra	gönlümden	dedim	ki,	bu	da	boş.
Bu	 nedenle	 hayattan	 nefret	 ettim,	 çünkü	 güneş	 altında	 yapılan	 her	 iş	 bana

üzüntü	veriyor,	çünkü	hepsi	boş	ve	can	sıkıntısı."



Halkın	 çok	 eskiden	 yazılmış	 olanları	 okumaması	 yazarlar	 yararına	 olan	 bir
durumdur,	 eğer	 okusalardı,	 havuzlar	 üzerine	 yeniden	 ne	 söylenirse	 söylensin,
halk	 yeni	 kitaplar	 yazmanın	 da	 boş	 bir	 şey	 olduğu	 hükmüne	 varırdı.	 Aklı
eren	adam	için	sadece	"Vaizler"	doktrininin	var	olmadığını	gösterebilirsek,	aynı
ruh	 halinin	 diğer	 yorumları	 üzerinde	 durmamıza	 gerek	 kalmaz.	 Bu	 gibi	 bir
tartışmada,	 ruh	 haliyle	 bunun	 bilimsel	 ifadesi	 arasında	 bir	 ayrım	 yapmamız
gerekir.	Herhangi	bir	ruh	hali	tartışılamaz;	ruh,	herhangi	bir	olayla	ya	da	beden
yapısındaki	 bir	 değişiklikle,	 bir	 halden	 öbür	 hale	 geçebilir,	 ama	 tartışmayla
değiştirilemez.	 Ben	 de	 birçok	 kez,	 her	 şeyin	 boş	 olduğunu	 düşündüğüm	 ruh
halinde	 olmuşumdur;	 bundan,	 herhangi	 bir	 felsefenin	 yardımıyla	 değil,
mutlaka	yapılması	gereken	bir	şeyi	yaparak	kurtuldum.	Çocuğunuz	hastalanırsa
mutsuz	olabilirsiniz,	ama	her	şeyin	boş	olduğu	duygusuna	kapılmazsınız;	 insan
hayatının	değerli	olup	olmadığına	bakmadan,	çocuğunuzun	tedavi	işini	ele	almak
gereğini	 duyarsınız.	 Varlıklı	 bir	 adam	 her	 şeyin	 boş	 olduğu	 duygusuna
kapılabilir,	çoğunlukla	da	kapılır,	ama	bütün	parasını	yitirince,	yemeğin	nereden
geleceğini	düşünmeyi	hiç	de	hoş	bulmaz.	Bu	duygu,	doğal	gereksinimlerin	çok
kolaylıkla	 karşılanmasından	 doğar.	 İnsanoğlu,	 diğer	 yaratıklar	 gibi,
belirli	derecede	bir	hayat	mücadelesine	kendisini	uydurmuştur	ve	Homo	Sapiens
zenginlik	 sayesinde,	 çaba	 harcamadan	 tüm	 heveslerini	 yerine	 getirebildiği
zaman,	yaşantımdaki	bu	çaba	eksikliği,	mutluluk	için	gerekli	bir	öğenin	ortadan
kalkmasıdır.	aşırı	olmayan	bir	istek	duyduğu	şeylere	kolayca	kavuşabilen	birisi,
"isteğin	 karşılanması	 mutluluk	 getirmez"	 hükmüne	 vanr.	 Eğer	 bu	 kişi	 filozof
yaradılışlıysa:	 İhsan	 her	 istediğini	 elde	 ettiği	 halde	 mutlu	 olamadığına	 göre,
"insan	yaşamı	aslında	sefildir"	sonucuna	varabilir.	Ancak	şunu	unutmaktadır	ki,
istediklerimizin	bazılarını	elde	edememek	mutluluğun	ayrılmaz	bir	koşuludur.
Ruh	hali	konusunda	bu	kadar.	Yalnız	Vaizler'de	aydınca	savlar	da	var.
Nehirler	 denize	 dökülür;	 deniz	 yine	 de	 dolu	 değildir.	Güneş	 altında	 yeni	 bir

şey	yoktur.
Geçmiş	 şeylerin	 anımsanması	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 Güneş	 altında	 giriştiğim

çabaların	 hepsinden	 nefret	 ettim,	 çünkü	 onları	 benden	 sonra	 gelecek	 olana
bırakacaktım.
Eğer	bu	savları	çağdaş	bir	düşünür	gibi	sıralayacak	olursak,	şöyle	bir	durumla

karşılaşırız:	İnsanoğlu	durmadan	didinir	ve	madde	her	zaman	hareket	halindedir;
sonradan	gelen,	gidenden	hiçbir	bakımdan	farklı	olmadığı	halde,	yerinde	duran
bir	 şey	yoktur.	Bir	 adam	ölür	ve	mirasçısı	 onun	çabalarının	memelerini	 toplar;
nehirler	 denize	 dökülür,	 ama	 sularının	 orada	 kalmasına	 izin	 verilmemiştir,
insanlar	 ve	 eşyalar,	 sonsuz	 ve	 amaçsız	 bir	 devir	 içinde	 doğarlar,	 ölürler;
yıllar	 boyunca	 hiçbir	 ilerleme	 kaydedilmez,	 kalıcı	 bir	 şey	 başarılmış	 olmaz.



Nehirler	 akıllı	 olsalardı,	 yerlerinde	 kalırlardı.	 Süleyman	 akıllı	 olsaydı,
meyvelerinin	tadını	oğlunun	çıkaracağı	ağaçlar	dikmezdi.
Ama	başka	bir	ruh	hali	içinde	bunlar	ne	kadar	değişik	görünür.	Güneş	altında

yeni	 bir	 şey	 yok	 mu?	 Peki,	 ya	 gökdelenler,	 uçaklar	 ve	 politikacıların	 radyo
demeçleri	 nedir?	 Süleyman1	 bunlar	 hakkında	 ne	 biliyordu?	 Seba
Melikesi'nin	 vatanına	 döndükten	 sonra	 uyruklarına	 verdiği	 demeci,	 Süleyman
radyodan	 dinleyebilseydi,	 bu	 onı#	 "hepsi	 boş"	 olan	 ağaçlarıyla	 havuzlarının
arasında	 teselli	 etmez	miydi?	Haber	bültenleri	 yayınlayan	bir	 ajans	olsaydı	da,
kendisine,	 sarayının	göz	kamaştırıcı	yapısı,	haremindeki	konfor,	 rakip	kralların
yenilgileri	hakkında	gazetelerin	yazdıklarını	bildirseydi,	hâlâ	güneş	altında	yeni
bir	 şey	 yoktur	 der	 miydi?	 Belki	 bunlar	 karamsarlığını	 kökünden	 kazıyamlızdı
ama	 herhalde	 duygularını	 daha	 başka	 bir	 biçimde	 ifade	 etmeye	 zorlardı.
Gerçekten	 de,	Krutch'un	 yalandığı	 şeylerden	 biri,	 çağımızda	 güneş	 altında	 çok
fazla	 yenilikler	 olduğudur.	 Yeniliğin	 varlığı	 ve	 yokluğu	 eşit	 biçimde	 tedirgin
ediciyse,	 ikisinin	de	umutsuzluğun	gerçek	nedeni	olamayacağı	anlaşılır.	"Bütün
nehirler	denize	dökülür;	deniz	yine	de	dolu	değildir;	nehirler	nereden	gelmişlerse
oraya	dönerler"	sözünü	yemden	ele	alalım.	Karamsarlık	 için	bir	dayanak	kabul
edersek,	bu	görüşe	göre	yolculuk	hoş	bir	şey	değildir,	insanlar	yazın	kaplıcalara
giderler,	 ama	 nereden	 gelmişlerse	 yine	 oraya	 dönerler.	 Yalnız	 bu,	 yazın
kaplıcalara	gitmenin	yararsız	olduğunu	kanıtlamaz.	Eğer	sulara	duygu	yeteneği
verilmiş	 olsaydı,	 belki	 onlar	 da	 Shelley'in	 Bulut'u	 gibi	 o	 serüvenli	 devirden
hoşlamrlardı.
Her	 şeyi	 mirasçılarımıza	 bırakıp	 gitmenin	 anlığına	 gelince,	 bu	 konuya	 iki

açıdan	bakılabilir:	Mirasçı	gözüyle	bakarsak,	açıkça	görürüz	ki,	bu	olay	o	kadar
da	 büyük	 bir	 felaket	 değildir.	Her	 şeyin	 gelip	 geçici	 oluşu	 da	 karamsarlık	 için
temel	oluşturmaz.	Gidenlerin	yerini	daha	kötüleri	alıyorsa	eder,	ama	daha	iyileri
alıyorsa,	 bu	 durum	 iyimserliğe	 yol	 açmalıdır.	 Peki,	 Süleyman'ın	 inandığı	 gibi,
gidenin	 yerini	 tıpkı	 tıpkısına	 bir	 yenisi	 alıyorsa	 ne	 diyeceğiz?	 Bu	 durum
bütün	oluşun	gereksizliğini	göstermez	mi?	Devrin	bazı	durakları	kendi	başlarına
ıstırap	verici	olmadıkça,	kesin	olarak	hayır.	Bugünün	bütün	anlamını,	geleceğe
bakıp	ortaya	koyduğuyla	yorumlama	alışkanlığı	çok	zararlıdır.	Cüz'ler	değersizse
kül	değerli	olamaz.	Hayat,	kadın	ve	erkek	kahraman	bir	sürü	felaket	yaşadıktan
sonra	 mutlu	 bir	 sonuçla	 kapanan	 bir	 tiyatro	 oyunu	 değildir.	 Ben	 yaşarım,
göreceğimi	görürüm,	çocuğum	benim	yerime	geçer,	o	da	göreceğini	görür;	onun
çocuğu	 da	 onun	 yerine	 geçer.	 Bunda	 üzülecek	 ne	 var?	 Böyle	 olmasaydı	 da
sonsuza	dek	yaşasaydım,	yaşamın	zevkleri	eninde	sonunda	tatlarını	yitirirlerdi...
Şimdiyse	bu	zevkler	"her	zaman	taze"dirler.
Hayat	ateşiyle	iki	elimi	de	ısıttım;



O	sönüyor,	ben	de	vedaya	hazırım.
Ölüm	 karşısındaki	 bu	 tutum,	 öfkelenmek	 kadar	 akla	 uygun	 bir	 davranıştır.

Eğer	 ruh	 hali	 mantığa	 bağlıysa,	 umutsuzluk	 için	 olduğu	 kadar	 sevinç	 için	 de
neden	var	demektir.
"Vaizler"	trajiktir,	Krutch'ın	modern	Mizaç'ı	acıklıdır.	Aslına	bakarsak	Krutch,

ortaçağ	gerçekleriyle	birtakım	daha	yeni	gerçeklerin	yalan	olduğu	ortaya	çıktığı
için	üzülmektedir.	"Şu	bizim	mutsuz	çağımıza	gelince"	diyor,	"ölü	bir	dünyanın
hayaletleri	 tarafından	 tedirgin	 edilmektedir;	 kötü	 durumuysa,	 çocukluğu
mitolojiyle	 yoğrulmuş	 bir	 insanın,	 hayata	 uymak	 için	mitolojiye	 başvurmadan
edemeyişinden	 farksızdır."	 Bu	 söz	 bir	 kısım	 aydınlar	 için	 tümüyle	 doğrudur.
Bunlar	bütün	öğrenimlerini	kitaplardan	edinmiş	olduklarından,	bu	günkü	dünya
hakkında	 hiçbir	 bilgileri	 yoktur;	 üstelik	 gençlikleri	 boyunca	 inancı	 duyguya
dayandırmaları	 öğretildiği	 için,	 bilim	 dünyasının	 sağlayamayacağı	 o	 çocukça
güvenme	 ve	 korunma	 isteğinden	 bir	 türlü	 kurtulamazlar.	 Bilgisi	 kitaplara
dayananların	çoğu	gibi,	Krutch'a	da,	bilim	vaatlerini	yerine	getiremedi	düşüncesi
egemendir.	 Tabu,	 bu	 vaatlerin	 neler	 olduğunu	 söylemiyor	 ama	 altmış	 yıl	 önce
Darwin	 ve	 Huxley	 gibilerin,	 bilimden	 beklediklerini	 bulamadıklarına	 inandığı
anlaşılıyor.	 Bence	 bu,	 tümüyle	 bir	 kuruntudur	 ve	 mesleklerine	 az
değer	 verilmesini	 istemeyen	 yazarların	 ve	 din	 adamlarının	 fikirleriyle
beslenmiştir.	 Evet,	 dünyada	 birçok	 karamsar	 bulunduğu	 doğrudur.	 Gelir
kaynakları	 kuruyanların	 birçoğu	 karamsar	 olur.	 Evet,	 Krutch	 Amerikalıdır	 ve
Amerika'nın	 gelirleri,	 savaştan	 bu	 yana	 çok	 artmıştır,	 ama	 Avrupa	 kıtasındaki
aydınlar	 fazla	 sıkıntı	 çekmiştir.	 Üstelik	 savaş	 herkeste	 bir	 dengesizlik
duygusunun	 oluşmasına	 yol	 açmıştır.	 Bu	 gibi	 sosyal	 nedenler,	 "Dünyanın
içyüzü"	 kuramından	 çok	 daha	 fazla	 olarak,	 bir	 çağın	 ruh	 haliyle	 ilgilidir.	 On
üçüncü	yüzyıldan	daha	fazla	umutsuzluğun	olduğu	pek	az	yüzyıl	vardır.	Oysaki
Krutch'ın	 çok	 özlediği	 iman,	 bu	 yüzyılda,	 İmparatorla	 birkaç	 İtalyan	 soylusu
hariç,	bütün	gönüllere	sağlam	bir	biçimde	yerleşmişti.	Roger	Bacon	şöyle	diyor:
"Çünkü	 günümüzde	 geçmiş	 çağların	 her	 birinden	 daha	 çok,	 günah	 egemendir
ve	 günah	 aklın	 karşıtıdır.	 Dünyarun	 durumunu	 inceleyelim,	 göreceğiz	 ki	 her
yerde	büyük	bir	bozulma
Var.	 Başta	 saray	 çevreleri	 zevke	 ve	 eğlenceye	 dalmış,	 hepsinde	 bir	 oburluk

oluşmuş.	Baş	öyle	 yapıyor	 da	daha	küçükler	 ne	durumda?	Piskoposlara	 balon:
Ruhların	 tedavisini	 bir	 yana	 bırakmış	 para	 peşinde	 koşuyorlar...	 Papaz	 sınıfını
ele	 alalım:	 Söylediklerim	 hepsine.	 Konumlarından	 birer	 birer	 nasıl	 düşmüş
olduklarına	 bakın;	 yeni	 sınıflar	 da	 (Frer'ler)	 ilk	 zamanlardaki	 değerlerini
şimdiden	 yitirmişler.	 Bütün	 din	 adamları	 kibirli,	 zevke-eğlenceye	 düşkün	 ve
açgözlü	 olmuş.	 Rahipler	 nerede	 bir	 araya	 gelseler,	 tıpkı	 Paris	 ve



Oxford'daki	 gibi,	 kavga,	 küskünlük	 başta	 olmak	 üzere	 birçok	 kötü
davranışlarıyla	 halka	 rezil	 oluyorlar...	 Nefsini	 doyurup	 hoşnut	 ettikleri	 sürece,
hiçbiri,	 eğri	 ya	 da	 doğru,	 ne	 yaptığına	 ve	 nasıl	 yaptığına	 aldırmıyor."	 Eski
çağların	 Hıristiyan	 olmayan	 bilgeleri	 için	 de	 şöyle	 diyor:	 "Onların	 hayatı,
bizimkiyle	 karşılaştırılamayacak	 kadar	 iyiydi;	 ağırbaşlıydılar,	 dünyaya
değer	vermezlerdi;	zevkleri,	servetleri,	şerefleriyle	iyi	bir	yaşam	sürerlerdi:	böyle
olduğunu	 herkes,	 Aristo'nun,	 Seneca'nın,	 Tully'nin,	 îbn	 Sina'nın,	 Farabi'nin,
Platon'un,	 Sokramın	 ve	 daha	 birçoklarının	 yapıtlarında	 görebilir."2	 Roger
Bacon'ın	düşüncesine	göre,	çağdaşı	olan	aydınlar	arasında	çağından	hoşnut	olan
hiç	 kimse	 yoktu.	 Ben	 bu	 karamsarlığın,	 herhangi	 bir	 metafizik	 nedenden	 ileri
geldiğini	 hiç	 sanmıyorum.	 Bu	 durumun	 nedenleri:	 Savaş,	 Yoksulluk	 ve
Diktatörlük'	tü.
Krutch'ın	kitabının	en	dokunaklı	bölümlerinden	biri	de,	 aşk	üzerine	olanıdır.

Öyle	 görünüyor	 ki,	 Kraliçe	 Victoria	 çağının	 insanları,	 aşka	 çok	 değer
vermekteymişler,	 ama	 biz,	 çağdaş	 çokbilmişliğimizle	 aşkı	 pek	 önemsemez
olmuşuz.	 "Kuşkucu	 Viktoryenler	 için	 aşk,	 yitirmiş	 oldukları	 tanrı'nın	 yerini
almıştı.	 Aşkla	 karşılaşınca,	 en	 katı	 yüreklileri	 bile,	 o	 an	 için	 mistikleşiyordu.
Kendilerini,	 hiçbir	 duygunun	 uyandıramayacağı	 bir	 kendinden	 geçmeyle
duygulandıran	 ve	 benliklerinin	 her	 zerresiyle	 bağlanmalarını	 gerektiren	 bir
şeyin	karşısında	buluyorlardı.	Onlar	için	aşk,	Tanrı	gibi,	özverinin	her	türlüsünü
isterdi,	 ama	 yine	 onun	 gibi,	 yaşamı	 henüz	 bilinmeyen	 bir	 yönüyle	 göstererek
inananlarını	 ödüllendirirdi.	 Biz	 Tanrısız	 bir	 dünyaya,	 onlardan	 daha	 çok
alışmışız,	 ama	 hem	 Tanrısız	 hem	 aşksız	 bir	 dünyaya	 henüz	 alışmış	 değiliz;
ancak	 bunu	 da	 başardıktan	 sonradır	 ki,	 Tanrısızlığın	 gerçekte	 ne	 olduğunu
anlayacağız."	 Victoria	 çağının,	 günümüz	 gend	 ile	 o	 çağda	 yaşamış	 bir	 gence
görünüşü	 arasındaki	 fark	 çok	 ilgi	 çekicidir.	 O	 çağın	 bazı	 belirli	 özelliklerini
taşıyan	 iki	 yaşlı	 hanımı	 anımsıyorum;	 kendilerini	 gençliğimde	 tanımıştım.
Birisi	 Püriten,	 diğeriyse	 Volterciydi.	 Püriten,	 aşk	 üzerine	 çok	 fazla	 şiir
söylendiğinden	yakmıyordu,	çünkü	bu	konuyu	ilginç	bulmamaktaydı.	Diğeriyse
şöyle	diyordu:	"Hiç	kimse	benim	için	 'kötü	kadın'	diyemez,	ama	bence	yedinci
buyruğa	 uymamak,	 altıncı	 buyruğa	 uymamak	 kadar	 günah	 değildir,
çünkü	yedinci	buyruk	hiç	olmazsa	karşı	tarafın	rızasını	şart	koşmaktadır."	Bu	iki
düşünceden	 hiçbiri,	 Krutch'ın	 Viktoryen	 diye	 ileri	 sürdüğü	 örneğe
benzememektedir.	Krutch'ın	fikirlerini,	çevresiyle	hiçbir	yönden	uyuşmamış	bazı
yazarlardan	 aldığı	 anlaşılıyor.	 Bunun	 en	 iyi	 örneği,	 bence,	 Robert
Browning'dir.	Yalnız,	 onun	 anladığı	 anlamdaki	 aşkın	 biraz	 şişirmece	 olduğunu
düşünmekten	kendimi	alamıyorum.
tanrı'ya	 şükür,	 kullarının	 en	 aşağılığı	 ruhunun	 iki	 yüzü	oluşuyla	 övünür	Biri



cümle	âleme	karşı	durmak	içindir	Sevdiği	kadına	göstermek	için	öbürü
Buna	göre	genel	 olarak	dünyaya	karşı	mücadeleci	 olmaktan	başka	 çıkar	 yol

yoktur.	 Niçin?	 Çünkü	 Browning'e	 sorarsanız	 dünya	 insafsızdır.	 Buna	 göreyse,
dünya	 sizi,	 sizin	 gördüğünüz	 gibi	 görmeyeceği	 için	 karı-koca	 Browninglerin
yaptıkları	 gibi,	 karşılıklı	 bir	 hayranlık	 antlaşması	 yapılabilir.	 Yaptığınız	 bir
işi,	değerli	olsun	olmasın,	alkışlayacak	birinin	bulunması	elbette	hoş	bir	şeydir.
Ve	Browning	 sanırım	Fitzgerald'ın	Aurora	Leigh'e	hayran	olmama	küstahlığım
herkese	 kötülemekle	 kibarca	 ve	 erkekçe	 bir	 iş	 yaptığımı	 sanıp	 böbürlenmişim
Ben,	 her	 iki	 taraftaki	 eleştirme	 gücünün	 sallantıda	 oluşuna
hayranlık	 duyamıyorum.	 Çünkü	 bu	 güç,	 tarafsız	 eleştiriye	 karşı
korunma	 isteğiyle	 sınırlanmış	 durumdadır.	 Krutch'ın	 ölçülerine	 göre,	 ben	 de
uzun	 bir	 süre	 Viktorya	 çağında	 yaşadım.	 Aşka	 inancımı	 yitirmiş	 değilim	 ama
benim	 inanabileceğim	 aşk,	 Viktoryenlerin	 hayran	 oldukları	 aşktan	 farklıdır;
benimki	 serüvenlidir,	 gözleri	 açıktır,	 iyinin	 farkında	 olduğu	 gibi	 kötünün	 de
bilincindedir,	 aynca	 kutsallık	 taslamaya	 da	 kalkışmaz.	Hayranlık	 duyulan	 aşka
bu	 gibi	 nitelikler	 eklenmesi,	 cinsel	 tabunun	 bir	 sonucuydu.	 Viktoryenler,
cinselliğin	 çoğunlukla	 kötü	 olduğuna	 inanıyor	 ve	 benimseyebilecekleri	 aşka
şişirme	 nitelikler	 ekleme	 zorunluluğu	 duyuyorlardı.	 O	 çağda,	 şimdikinden
daha	 büyük	 bir	 cinsel	 açlık	 vardı	 ve	 bu	 da	 hiç	 kuşkusuz,	 cinsel	 konulara
gereğinden	 fazla	 önem	 verilmesine	 yol	 açıyordu;	 tıpkı	 din	 uğruna	 dünya
hazlarından	 vazgeçenlerin	 yaptıkları	 gibi.	 Bugün,	 birçok	 kişinin	 yeni	 değer
ölçüleri	bulmadan	eskilerini	bir	yana	attığı	karışık	bir	dönem	geçirmekteyiz.	Bu
durum,	bu	kişilerin	çeşitli	tedirginlikler	yaşamalarına	neden	olmakta	ve	genelde
bilinçaltlarında	 eski	 değer	 ölçüleri	 bulunduğu	 için,	 bu	 tedirginlikleri
umutsuzluğa	düşmelerine,	vicdan	azabı	çekmelerine	ve	insanları	hor	görmelerine
yol	 açmaktadır.	 Ama	 çok	 sayıda	 insanın	 bu	 duruma	 düştüğünü	 sanmıyorum.
Şuna	 inanıyorum	 ki,	 eğer	 günümüzün	 varlıklı	 gençleriyle	 Viktorya	 çağı
gençlerinin	ortalaması	alınsa,	aşkla	gelen	mutluluğun	ve	aşka	beslenen	inancın,
bugün	altmış	yıl	öncekinden	daha	fazla	olduğu	görülecektir.	Bazılarının	insanları
hor	 görmesine	 yol	 açan	 nedenler,	 eski	 ideallerin	 bilinçaltındaki	 zorbalıklarını
ve	 bugünün	 insanlarının	 davranışlarını	 düzenleyecek	 köklü	 ve	 mantıklı	 bir
ahlâkın	 yokluğuyla	 ilgilidir.	 Bunun	 tedavisiyse,	 yas	 tutmak	 ve	 geçmişi
özlemekle	 değil,	 çağdaş	 görüşün	 daha	 büyük	 bir	 kararlılıkla	 benimsenmesi	 ve
sözde	 bir	 yana	 atılmış,	 oysa	 gizlenmiş	 olan	 boş	 inançları	 kökten	 kazımak	 için
verilecek	kesin	kararla	mümkündür.
Aşka	niçin	değer	 verildiğim	açıklayabilmek	güçtür;	 ama	ne	olursa	 olsun	bir

deneyeceğim.	 Aşk,	 en	 başta,	 kendiliğinden	 bir	 haz	 kaynağı	 olduğu	 için
değerlidir.	 (Bu,	 aşkın	 en	 büyük	 değeri	 değildir,	 ama	 diğer	 değerleri	 için	 çok



gereklidir.)
Ey	aşk!	Sana	çok	haksızlık	ediyorlar,
Tadı	acıdır	diyenler.
Oysa	bereketli	meyve	öyle	ki	Hiçbir	şey	ondan	tatlı	olamaz.
Bu	 mısralarm	 adsız	 şairi,	 ne	 Tanrısızlığa	 bir	 çare,	 ne	 de	 evrenin	 anahtarını

aramakta;	 o,	 yalnızca	 zevklenmektedir.	 Kaldı	 ki,	 aşk	 sadece	 bir	 haz	 kaynağı
değildir;	 yokluğu	 da	 acı	 verir.	 İkinci	 olarak,	 aşka	 değer	 verilmelidir,	 çünkü	 en
ince	 hazları	 arttırır;	 örneğin	 müzikten,	 ay	 aydınlığında	 denizden	 alman	 zevki
artırır.	 Güzel	 şeylerin	 tadını	 sevdiğinin	 yanında	 tatmamış	 birisi,	 onlardaki
büyüleyici	 gücü	 tam	 olarak	 anlayamaz.	 Aşk,	 benliğin	 sert	 kabuğunu	 kırma
gücüne	de	sahiptir,	çünkü	o,	öyle	bir	biyolojik	işbirliğidir	ki,	taraflardan	birinin
içgüdüsel	 amaçlarına	 ulaşabilmesi	 için,	 her	 iki	 tarafın	 heyecanlarına	 ihtiyacı
vardır.	 Dünyada	 değişik	 zamanlarda,	 bazısı	 soylu,	 bazısı	 daha	 az	 soylu	 olmak
üzere,	 birtakım	 kendi	 içine	 kapanma	 felsefeleri	 ortaya	 çıkmıştır.	 Stoacılar	 ve
ilk	 Hıristiyanlar	 inanıyorlardı	 ki,	 bir	 insan	 en	 yüksek	 "iyi"ye,	 ancak	 kendi
iradesiyle,	başka	bir	 insanın	yardımı	olmadan	ulaşabilir;	daha	başkaları	hayatın
amacım	iktidar	olarak;	daha	başkaları	da	yalnızca	kişisel	zevk	olarak	görüyordu.
Bunların	 hepsi,	 "iyi"ye,	 büyük	 ya	 da	 küçük	 toplulukların	 değil,	 kişilerin
ulaşabileceği	 inana	bakımından	 içe	 kapanma	 felsefeleridir.	Bence	hepsi,	 yalnız
ahlâk	 kuramı	 bakımından	 değil,	 içgüdülerimizin	 serbestçe	 açığa	 vurulmaması
bakımından	da	yanlıştır.	İnsanoğlu	işbirliğine	muhtaçtır	ve	doğa	kendisine,	biraz
noksan	da	olsa,	işbirliği	için	gerekli	dostluk	içgüdüsünü	vermiştir.	Aşk,	insanları
işbirliğine	 götüren	 ilk	 ve	 en	 yaygın	 heyecan	 şeklidir;	 sevgiyi	 şu	 ya	 da	 bu
derecede	 tatmış	 olanlar,	 kendileri	 için	 en	 yüksek	 "iyi"nin,	 sevilen	 olmadığını
söyleyen	bir	 felsefeyi	benimseyemezler.	Bu	bakımdan	annelik-babalık	duygusu
daha	güçlüdür,	ama	bu	duygu	daha	çok	anneyle	babanın	birbirlerine	besledikleri
sevginin	bir	sonucudur.	Aşkın	en	yüksek	şekliyle	yaygın	olduğu	savında	değilim,
ama	 en	 yüksek	 şekliyle	 değerleri	 meydana	 çıkardığına,	 aşk	 olmasaydı	 bu
değerlerin	 gizli	 kalacağına,	 üstelik	 aşkın	 da	 bir	 değeri	 olduğuna	 inanıyorum.
Aşkın	 bu	 değeri	 kuşkudan	 çok	 uzaktır,	 ama	 sevme	 yeteneğinden	 yoksun	 olan
kuşkucular,	bu	yetersizliklerini	kuşkuculuklarına	yorabilirler.
Gerçek	aşk	sönmez	ateştir	Durmadan	yanar	gönülde	Ne	soğur,	ne	 saranr,	ne

ölür	Ne	kendi	kendine	yüz	çevirir.
Şimdi	 de	 Krutch'ın	 Trajedi	 hakkında	 söylediklerine	 bakalım.	 Ibsen'in

Hayaletler	 adlı	 eserini	Kral	 Lear1	 den	 aşağı	 görmekle	 yetiniyor	 ki,	 kendisiyle
aynı	fikirde	olmamam	mümkün	değil.	"İfade	gücü	daha	artsaydı	da,	söz	ustalığı
daha	 gelişseydi	 de,	 îbsen	 bir	 Shakespeare	 olamazdı.	 Shakespeare'in	 yapıtlarını



yoğurduğu	malzemeyi	-insana	duyduğu	saygı,	insani	duyguların	önemine	inana,
insan	yaşamının	büyüklüğü	hakkındaki	görüşü-	 îbsen	ve	 çağdaşlarının	bulması
imkânsızdı.	 Tanrı,	 insan	 ve	 doğa,	 aradan	 geçen	 yüzlerce	 yılda	 her	 nasılsa
önemlerini	 yitirmişlerdi;	 hem	 de	 çağdaş	 sanatın	 gerçekçi	 görüşü	 bizi	 aşağılık
insana	götürdüğü	için	değil,	insan	hayatındaki	bayağılık	bize	şu	ya	da	bu	şekilde
zorla	 kabul	 ettirildiği	 için.	 Bu	 zorla	 kabul	 ettirilme	 de,	 gerçekçi	 sanat
kuramlarının	ortaya	çıkmasına	neden	olan	gelişmelerle	başarılmıştır."	Kuşkusuz
prenslerle	 ve	 onların	 dertleriyle	 ilgilenen	 eski	 trajediler	 çağımıza	 uymadığında
ve	 sıradan	 insanların	 dertleri	 de	 aynı	 şekilde	 dile	 getirildiğinde	 aynı	 etkinin
uyandınlamayacağı	 doğrudur.	 Ama	 bunun	 nedeni,	 hayat	 görüşümüzdeki
herhangi	 bir	 bozulma	 değil,	 tamamıyla	 aksidir.	 Gerçek	 şudur	 ki,	 bizler	 artık
belirli	 kişilerin	 yeryüzü	 büyükleri	 olduklarına,	 yalnız	 bunların	 trajik	 tutkulara
hakları	 olduğuna,	 geri	 kalanlarınsa	 yalnızca	 bu	 küçük	 azınlığın	 görkemini
sağlamak	için	didinip	çalışması	gerektiğine	inanmıyoruz.	Shakespeare	şöyle	der:
Dilenciler	ölünce,	ne	kuyruklu	yıldız	görünür,
ne	bir	şey;
Prenslerin	ölümüne	gökler	yanar	alev	alev.
Shakespeaıe'in	 zamanında,	 gerçekten	 manılmasa	 bile,	 bu	 duygu,	 herkesçe

benimsenmiş	 bir	 görüşü	 ifade	 ediyor	 ve	 Shakespeare'ce	 de	 yürekten	 kabul
edilmiş	 bulunuyordu.	 Bu	 yüzden,	 şair	 Cinna'run	 ölümü	 komik	 olduğu	 halde,
Sezar'ın,	Brütüs'ün,	Kassius'ün	ölümleri	trajiktir.	Bizler	için	hiç	kimsenin	ölümü
göksel	 bir	 önem	 taşımaz,	 çünkü	 yalnız	 dış	 görünüşümüzle	 değil,	 en	 temel
inançlarımızla	 da	 demokrasiye	 uymuş	 bulunuyoruz.	 Bunun	 için	 bugün	 yüksek
trajedi	 bireyden	 çok	 toplumla	 ilgilenmek	 zorundadır.	 Ne	 demek
istediğimi	açıklayabilmek	 için	Emst	Toller'in	Massemensch3	 adlı	 eserini	Örnek
vereceğim.	 Bu	 yapıt,	 geçmişin	 parlak	 çağlarında	 yazılmış	 başyapıtlar	 kadar
iyidir	 savmda	 değilim,	 ama	 onlarla	 karşılaştırılabilecek	 değerde	 olduğunu
söyleyebilirim;	 soylu	ve	gerçeklere	dayanan	bir	yapıt;	kahramanca	davranışları
ele	 alıyor;	 Aristo'nun	 da	 önerdiği	 gibi,	 "Okuru	 acıma	 ve	 dehşet	 duyguları	 ile
anüyor."	 Trajedinin	 bu	 çağdaş	 şeklinin	 henüz	 pek	 az	 örneği	 var,	 çünkü	 eski
teknikler	 ve	 gelenekler	 atılmak	 zorunda	 kaLımış,	 ama	 bunların	 yerine	 hâlâ,
"kültürlü	 -	 herkese	 uygun"	 olanlan	 konulamamıştır.	 Trajedi	 yazabilmek
için	 trajediyi	 hissetmek	 gerekir.	 Trajediyi	 hissetmek	 için	 de	 yaşanılan	 dünyayı
yalnız	 kafayla	 bilmek	 değil,	 kan	 ve	 sinirlerle	 de	 duyabilmek	 gerekir	 Krutch,
kitabı	 boyunca	mutsuzluktan	 söz	 etmekte,	 bir	 yerinde	 de,	 bu	 iç	 sıkıcı	 dünyayı
kahramanca	 kabulleniş	 görülmektedir;	 ne	 var	 ki,	 dünyanın	 bu	 iç	 sıkıcı	 ,	 hali,
onun	 ve	 edebiyatçılardan	 çoğunun,	 yeni	 etkenlerle	 eski	 heyecanları	 duymayı



öğrenememiş	olmalarından	ileri	gelmektedir.	Etkenler	var,	ama	kitapların	dışına
çıkamayanlar	 için	 değil.	 Kitap	 kurtlarının,	 toplum	 yaşayışı	 ile	 yakın
ilgileri	 yoktur;	 oysa	 hem	 trajedi,	 hem	 de	 gerçek	 mutluluğu	 sürdüren	 duygu
derinliği	ve	ciddiyeti	için	böyle	bir	yakın	ilgiye	gereksinim	vardır.	Kendileri	için
dünyada	yapacak	hiçbir	şey	kalmamış	olduğu	kanışını	taşıyan	yetenekli	gençlere
önerim	 şudur:	 "Yazmaya	 çalışmaktan	 vazgeçin;	 bunun	 yerine	 yazmamaya
çalışın.
Dünyaya	açılın,	bir	korsan	olun,	Bomeo'da	bir	kral,	Sovyet	Rusya'da	bir	 işçi

olun;	 ilkel	 fiziki	 gereksinimlerin	 hemen	 hemen	 bütün	 enerinizi	 yutacağı	 bir
hayata	 başlayın."	 Bu	 davranışı	 herkese	 değil,	 Krutch'ın	 tanımladığı	 hastalığa
yakalanmış	olanlara	öğütlüyorum.	Şuna	 inanmaktayım	ki,	birkaç	yıl	bu	şekilde
yaşadıktan	 sonra,	 aydın	 kişi,	 aksini	 yapmaya	 çabalasa	 bile,	 yazmadan
edemeyecek	 ve	 bu	 duruma	 erişince	 yazdıkları	 kendisine	 gereksiz
görünmeyecektir.

3

Rekabet

Amerika'da	herhangi	birisine	ya	da	İngiltere'de	herhangi	bir	işverene,	hayattan
zevk	 almasına	 en	 fazla	 neyin	 engel	 olduğunu	 sorarsanız,	 "Yaşamak	 için
mücadele,"	 cevabını	 alırsınız.	 Bunu,	 tam	 bir	 içtenlikle	 ve	 böyle	 olduğuna
inanarak	söyleyecektir.	Bir	bakıma	doğrudur,	ne	var	ki	önemli	bir	bakımdan	da
yanlıştır.	Elbette	yaşamak	için	mücadele	edilmektedir.	Şansımız	yoksa	hepimizin
başına	gelebilir.	Terk	edilmiş	bir	gemide,	birbirini	öldürüp	yemekten	başka	çaresi
kalmayan	silâhlı	iki	adamdan	birisi	olan	Conrad'ın	kahramanı	buna	örnek	olarak
gösterilebilir.	 Birbirleriyle	 anlaşıp	 paylaştıkları	 yiyecekler	 bitince,	 iki	 adam
arasında	 yaşamak	 için	 mücadele	 başlar.	 Faik	 kazanır,	 ama	 ondan	 sonra	 ömrü
boyunca	 bir	 etyemez	 olur.	 Tabii	 iş	 adamı	 yaşamak	 için	 mücadele	 derken
böyle	 bir	 şeyi	 kasdetmemektedir.	Bu	 söz,	 aslında	 öneînsiz	 olan	 bir	 şeye	 değer
kazandırmak	 için	 bulunmuş	 yanlış	 bir	 deyimdir.	 Bu	 iş	 adamana	 sorun,	 acaba
temsil	 ettiği	 toplumda	 kaç	 kişi	 acından	 ölmüştür.	 İflâs	 eden	 arkadaşlarına
sonrasında	 ne	 olduğunu	 sorun.	 Herkesçe	 bilinmektedir	 ki,	 iflas	 eden	 birisi,
maddî	 rahatlıklar	bakımından,	ömründe	 iflas	edebilecek	kadar	varlıklı	olmamış
bir	adamdan	daha	 iyi	durumdadır.	Şu	halde,	yaşamak	 için	mücadele	diyenlerin
gerçekte	belirtmek	istedikleri,	başan	için	mücadeledir.	Bu	mücadeleyi	yapanların
korktukları	şey	ise,	sabah	kahvaltısını	bulamamak	değil,	servetlerini	artıramama
olasılığıdır.



Çok	 dikkate	 değer	 olan	 nokta,	 insanların	 kurtulamayacakları	 bir
mekanizmanın	 dişlileri	 araşma	 sıkışmış	 olmadıkları,	 ama	 kendilerini	 daha
yüksek	bir	basamağa	çıkarmayan	bir	tezgâh	başında	durduklarını	pek	az	kavrar
görünmeleridir.	Bunu,	iş	alanının	üst	basamaklarında	bulunan,	bol	gelirli	ve	artık
çalışmasalar	 da	 ellerindeki	 ile	 ömürlerinin	 sonuna	 kadar	 yaşayabilecek	 olanlar
için	 söylüyorum.	 Ellerinde	 bulunanla	 yaşamak,	 onlara,	 düşman	 karşısında
kaçmak	 gibi	 utanç	 verid	 gelmektedir;	 onlara	 hangi	 amaca	 hizmet	 ettiklerini
sorduğunuzda,	 cevap	 vermekte	 güçlük	 çekip,	 ancak	 çalkantılı	 bir	 hayatın
tekerlemelerini	sıralayabileceklerdir
Böyle	birisinin	hayatını	gözünüzün	önüne	getirin.	Güzel	bir	evi,	tatlı	bir	karısı

ve	sevimli	çocukları	olduğunu	kabul	edebiliriz.	Sabahları	çoluk	çocuğu	uyurken,
bu	 adam	 erkenden	 kalkıp	 yazıhanesine	 koşturur.	 Orada	 büyük	 bir
yönetid	 yeterliliği	 göstermek	 zorundadır;	 kararlı	 bir	 yüz	 ifadesi	 takınır,	 kesin
konuşmaya	özen	gösterir	ve	odacı	çocuktan	başka	herkes	üzerinde	etki	yaratmak
için,	 ileriyi	gören	serinkanlı	birisi	gibi	hareket	eder.	Mektuplar	yazdırır,	önemli
kişilerle	telefon	konuşması	yapar,	piyasanın	durumunu	inceler	ve	öğle	yemeğini,
iş	yaptığı	ya	da	yapmayı	umduğu	birisi	ile	yer.	Öğleden	sonra	da	işlerine	devam
eder.	 Eve	 gelir,	 yorgundur,	 akşam	 yemeği	 için	 giyinmeye	 ancak	 vakti	 vardır.
Yemekte	kendisi	gibi	yorgun	bazı	adamlarla,	hiç	de	yorgun	olmayan	hanımların
yakınlığından	hoşlanır	görünmek	zorundadır.	Zavallı	 adamın	bu	durumdan	kaç
saat	sonra	kurtulabileceğini	kestirmesi	mümkün	değildir.	En	sonunda	eve	gidip
yatağına	girer	ve	birkaç	saat	gevşer.
Bu	adamın	çalışma	hayatının	psikolojisi,	 yüz	metre	yarışı	psikolojisidir	 ama

katıldığı	 yarış	 mezara	 kadar	 sürdüğü	 için,	 yüz	 metrelik	 koşuda	 uygun	 olan
konsantrasyon,	 ona	 çok	 fazladır.	 Bu	 adam	 çocukları	 hakkında	 ne	 bilmektedir?
Sabahleyin	 işe	 gittiği	 saatte	 eşi	 uyuyordur.	 Akşamları	 sosyal	 ödevleri
olduğundan	 baş	 başa	 konuşma	 fırsatı	 bulamazlar.	 Adamın	 belki	 de	 kendisince
önemli	 bir	 erkek	 arkadaşı	 da	 yoktur.	 Dostluk	 kurmak	 istediği	 kişiler	 olsa	 bile
buna	 zaman	 bulamaz.	 Bahar	 ve	 harman	 zamanı	 hakkmdaki	 bilgisi,	 bunların
piyasaya	olan	etkileriyle	sınırlıdır;	yabana	ülkeleri	belki	görmüştür,	ama	tam	bir
can	sıkıntısı	 içinde.	Kitaplar	gereksiz,	müzik	 ise	yapmacıktır	ona	göre.	Her	yıl
biraz	daha	yalnızlaşır;	 ilgi	alanı	daralır,	 işi	dışındaki	hayatı	gittikçe	daha	yavan
bir	 hal	 alır.	 Orta	 yaşlılığın	 sonlarına	 ulaşmış	 böyle	 bir	 Amerikalıyı,	 karısı
ve	 kızları	 ile	 Avrupa'da	 gördüm.	 Ailesinin,	 zavallı	 adamı,	 hem	 biraz
dinlenmenin,	 hem	 de	 kızlara	 Eski	 Dünya'da	 bir	 kısmet	 bulma	 şansı	 vermenin
zamanı	 geldi,	 diye	 kandırmış	 oldukları	 anlaşılıyordu.	Anne	 ile	 kızlar	 coşkuyla
adamın	 çevresini	 sanyorlar,	 ilginç	 buldukları	 her	 şeye	 dikkatini	 çekmeye
çalışıyorlardı.	Baba	ise	tam	anlamı	ile	bıkkın,	tam	anlamıyla	sıkılmış	bir	halde,



yazıhanesinde	 neler	 olduğunu	 ya	 da	 beyzbol	 maçını	 düşünüyordu.	 Sonunda
kadınlar	 kendisinden	 umudu	 keserek,	 erkeklerin	 hiç	 de	 ince	 ruhlu	 olmadıkları
hükmünü	verdiler.	Oysa	hiç	düşünmüyorlardı	ki,	adam	onların	aç	gözlülüklerinin
kurbanıdır.	Hintli	kadının	ölen	kocasının	cesedi	ile	birlikte	yakılması	karşısında,
AvrupalI	 seyircinin	 hükmü	 ne	 derece	 doğru	 ise,	 onların	 yargısı	 da	 gerçeğe	 o
kadar	 uygundur.	 Yakıları	 dul	 kadınlardan	 belki	 sadece	 onda	 dokuzu,	 cennete
gitmek	ve	din	emrettiği	 için	yanmaya	gönüllü	kurbanlardır.	 îş	adamının	dini	ve
ünüyse,	 çok	 para	 kazanmasını	 gerektirir.	 Bu	 nedenle	 o	 da	 Hintli	 dul	 gibi
işkenceyi	 isteyerek	 çeker.	 Amerikalı	 iş	 adamları	 daha	 mutlu	 olmak
istiyorlarsa,	 dinlerini	 değiştirmeleri	 gerekir.	 Bir	 kişi,	 başarıyı
istemekle	kalmayıp,	bütün	benliğiyle	başarının	peşinde	koşmanın	ödev	olduğuna
inandığı	 ve	böyle	 yapmayanı	 zavallı	 bir	 yaratık	 olarak	gördüğü	 sürece,	 hayatı,
mutluluk	 vermeyecek	 derecede	 yoğun	 ve	 tedirgin	 olacaktır.	 Para	 yatırımı	 gibi
basit	bir	örneği	ele	alalım.	Hemen	her	Amerikalı,	 sağlam	bir	yatırımdan	yüzde
dört	 kazanmak	 yerine,	 tehlikeli	 bir	 yatırımdan	 yüzde	 8	 kazanmayı	 tercih	 eder.
Bunun	sonucu	ise,	sık	sık	para	kaybı	ile	üzüntü	ve	endişedir.	Ben	kendi	payıma,
paramın	bana	özgürlük	sağlamasını	isterim.	Ama	günümüz	insanlarının	paradan
istediği,	 gösteriş,	 ün	 ve	 kendisiyle	 aynı	 düzeydeki	 insanları	 gölgede	 bırakması
için	daha	 fazla	para	getirmesidir.	Amerika'da	 sosyal	basamaklar	hem	çok,	hem
dalgalıdır.	Bunun	sonucu	olarak	da,	bütün	o	saçma	sapan	hevesler	daha	doymak
bilmez	bir	hal	alır	ve	her	ne	kadar	para	inşam	büyük	adam	yapmaya	yetmez	ise
de,	 parasız	 büyük	 adam	 olmak	 güçleşir.	 Üstelik	 kazanılan	 para,	 kafanın
işleyişine	 ölçü	 olarak	 kabul	 edilmiştir.	 Çok	 para	 kazanan	 bir	 kimse	 kafalı,
kazanamayan	 ise	 kafasızdır.	 Budala	 sayılmayı	 kimse	 istemez.	 Onun	 için,
piyasanın	 sallantılı	 olduğu	 zamanlarda,	 herkes	 kendini	 smava	 giren	 okul
öğrencisi	gibi	hisseder.
îş	 adamının	 endişeleri	 araşma	 en	 sık	 giren	 korku,	 iflas	 etme	 korkusudur.

Amold	Bennett'in	Clayhanger'i	ne	kadar	zenginleşmiş	olursa	olsun,	ömrünü	bir
işyerinde	 tüketmek	 korkusundan	 kurtulamaz.	 Çocukluğunda	 çok	 yoksulluk
çekenlerin,	 çocuklarının	 da	 aynı	 duruma	 düşmelerinden	 korktuklarını	 ve	 bir
ömür	 yetecek	 servetin	 bile	 onları	 bu	 felaketten	 korumaya	 yetmeyebileceğini
düşündüklerini	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Bu	 gibi	 korkular,	 ilk	 kuşak	 için	 belki
kaçınılmazdır,	 ama	 fazla	 yoksulluk	 görmemiş	 olanları	 daha	 az	 etkileyebilir.
Daha	doğrusu	bu	endişe	türü	fazla	yaygın	değildir.
Mutluluğun	 kaynağı	 olarak	 görülen	 rekabette	 başarıyı	 fazla	 önemsemek

mutsuzluğun	 nedenidir.	 Başarı	 duygusunun,	 hayattan	 zevk	 almayı	 artırdığını
yadsımıyorum.	 Örneğin,	 gençliği	 boyunca	 gölgede	 kalmış	 bir	 ressamın,	 sanat
yeteneği	 takdir	 edilmeye	 başlayınca	 daha	 mutlu	 olması	 kaçınılmazdır.	 Bir



noktaya	kadar	parama	da	mutluluğun	artmasında	etkili	olduğunu	yadsımıyorum,
ama	 o	 noktadan	 sonra	 artıracağını	 sanmıyorum.	 Benim	 savım	 şu	 ki,
başarı	 mutluluğun	 sadece	 bir	 öğesidir	 ve	 eğer	 diğer	 öğelerin	 tamamının	 feda
edilmesi	pahasına	elde	edilmişse,	çok	pahalıya	mal	olmuş	demektir.
Bu	derdin	kaynağı,	iş	çevrelerinde	hüküm	süren	hayat	felsefesidir.	Avrupa'da,

hâlâ	etkili	başka	çevrelerin	de	bulunduğu	doğrudur.	Bazı	ülkelerde	bir	soylular
sınıfı	vardır;	yükseköğrenim	gerektiren	mesleklere	değer	verilir	ve	birkaç	küçük
ülke	 dışında,	 bütün	 Avrupa	 ülkelerinde	 ordu	 ile	 donanma	 büyük	 saygı	 görür.
Evet,	 hangi	 meslek	 olursa	 olsun,	 başarıda	 mutlaka	 rekabet	 öğesinin	 de
bulunduğu	 doğrudur;	 yalnız,	 saygı	 sadece	 başanya	 değil,	 başarıyı	 sağlayan
kusursuzluğa	ve	mükemmelliğe	de	gösterilir.	Bir	bilim	inşam	para	kazanır	ya	da
kazanmayabilir;	 ama	kazandığında,	 kazanmadığında	olduğundan	daha	 fazla	bir
saygı	 görmediğine	 şüphe	yoktur.	Tanınmış	 bir	 generalin	 ya	da	 amiralin	 yoksul
oluşuna	hiç	kimse	hayret	etmez;	aslında	bu	gibi	hallerde	yoksulluk,	bir	bakıma,
kendi	 başma	 bir	 şereftir.	 Bu	 nedenle	 Avrupa'da,	 gerçek	 anlamıyla	 para	 için
yarışma	ve	çekişme	sadece	belirli	çevrelerde	görülür	ve	bu	çevreler,	en	çok	sözü
geçen	ya	da	en	çok	saygı	gören	çevreler	olmayabilir.	Amerika'da	bu	iş	tersinedir.
Orada	 askerlerin	 ulusal	 hayattaki	 rolü,	 herhangi	 bir	 etki	 yapamayacak	 kadar
küçüktür.	Yükseköğrenimi	gerektiren	mesleklere	gelince;	meslekten	olmayan	bir
kimse	doktorun	sağlık,	avukatın	hukuk	bilgisini	gerçekten	ölçemeyeceğine	göre,
bunların	gelir	seviyelerine	bakıp	becerileri	hakkında	hükme	varmak	daha	kolay
olur.	Profesörler	 ise	 iş	adamlarının	kiralanmış	hizmetçileridirler,	böyle	olmaları
nedeniyle	 de	 profesörler,	 Eski	 Dünya'dakinden	 daha	 az	 saygı	 görürler.	 Bütün
bunların	sonucu	şudur	ki:	Amerikalı	yüksek	meslek	adamı,	iş	adamını	taklit	eder,
ama	 Avrupa'daki	 meslektaşından	 farkh	 bir	 yanı	 bulunmaz.	 Bu	 nedenle,	 gelir
düzeyi	 yüksek	 sınıflar	 arasındaki	 bu	 paraca	 üstünlük	 kazanma	 savaşını
dizginleyecek	hiçbir	şey	yoktur.
Amerikalı	 çocuklar,	 çok	 küçük	 yaşlarında	 sadece	 paranın	 önemli	 olduğuna

inandırılır	 ve	 iyi	 kazanç	 getirmeyecek	 herhangi	 bir	 bilim	 dalıyla	 uğraşmaktan
kaçınırlar.	Eskiden	öğrenim,	daha	çok,	haz	duyma	yeteneğini	artırma	amaçlı	bir
eğitim	 olacak	 kabul	 edilirdi.	 Buradaki	 "haz"	 dan	 kastım,	 kültürü	 tam
olmayanların	 bilmedikleri	 yüksek	 hazlardır.	 On	 sekizinci	 yüzyılda	 "kibar
bey"lerin	özelliklerinden	birisi	de,	 edebiyat,	 resim	ve	müzikten	 ince	bir	 zevkle
anlayıp	 hoşlanmaktı.	 Biz	 bugün	 o	 beylerle	 aynı	 zevkte	 olmayabiliriz,	 ama	 bu
zevk	 gerçekten	 vardı.	 Günümüzün	 varlıklı	 kişileri	 ise,	 tamamıyla	 farklı	 olma
eğilimindedir.	Hiç	okumaz.	Ününü	artırmak	için	tablo	alırsa	seçimine	uzmanlara
bırakır;	 duyduğu	 haz,	 resimleri	 seyretmekten	 değil,	 başkasının	 onları	 satın
almasına	 engel	 olmaktan	 kaynaklanır.	Müziğe	 gelince,	 eğer	 Yahudi	 ise	 sanata



değer	 verişi	 içten	 ve	 gerçek	 olabilir,	 değilse	 bu	 alanda	 da,	 diğer	 güzel	 sanat
alanlarındaki	kadar	kültürsüzdür.	Bütün	bunların	 sonucu	 şudur	ki:	Günümüzün
zenginleri	 boş	 vakitlerini	 nasıl	 değerlendireceklerini	 bilmezler.	 Varlıkları
arttıkça	para	kazanmaları	kolaylaşır;	 sonunda	öyle	olur	ki,	günün	her	dakikası,
nasıl	harcayacağını	bilemediği	kadar	gelir	getirir.	Zavallı	adam	para	kazanmakta
başarılı	olması	nedeniyle	karışık	bir	duruma	düşer.	Başarı	hayatin	amacı	olarak
görüldüğü	 sürece	 de	 bu	 duruma	 düşmemesi	 mümkün	 değildir.	 İnsanlara
kazandıkları	 başarıyla	 ne	 yapacakları	 öğretilmedikçe,	 başarının	 can	 sıkıntısına
yol	açması	önlenemez.
Zihnin	 rekabet	 alışkanlığı,	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 alanlara	 kolayca	 yayılabilir.

Örneğin	 okuma	 işini	 ele	 alalım.	 Kitap	 okumanın	 iki	 nedeni	 vardır:	 Ya
hoşlandığınız	için	ya	da	öğrenmek	için	okursunuz.	Amerika'da	bayanların	her	ay
belirli	kitapları	okuması	(ya	da	okur	görünmesi)	moda	olmuştur;	kimi	tamamını
okur,	 kimi	 ilk	 bölümünü	 okur,	 bazıları	 eleştirilere	 bakar	 sadece,	 ama	 hepsi	 bu
kitapları	 masalarının	 üzerinde	 bulundurur.	 Yalnız,	 nedense	 büyük	 eserleri
okumazlar.	 Kitap	 kulüplerince,	 Hamlet	 ya	 da	 Kral	 Lear'in	 ayın	 kitabı
seçildiği	 görülmemiştir;	 hiçbir	 ay,	 Dante	 hakkında	 bilgi	 edinme
gereği	 duyulmamıştır.	Bunun	 sonucu	olarak	da,	 okunanlar	 büyük	eserler	 değil,
orta	 değerde	 modern	 kitaplar	 olmaktadır.	 Bu	 da	 rekabetin	 bir	 sonucudur.	 Bu
durum	aslında	çok	kötü	bir	şey	değil,	çünkü	bu	bayanların	çoğu	kendi	hallerine
bir	 akılsalar,	 büyük	 eserler	 bir	 yana,	 herhalde,	 edebiyatçıların
önerdikleri	eserlerden	de	kötülerini	okurlardı.
modern	 hayatta	 rekabete	 verilen	 önem,	 Ogüst	 döneminden	 sonra	 Roma'da

olduğu	gibi,	uygarlık	değer	ölçülerindeki	genel	çözülüşle	ilgilidir.	Kadın,	erkek
herkes	 entelektüel	 uğraşılardan	 haz	 duyamaz	 hale	 gelmiş	 görünüyor.	 Örneğin,
18.	 yüzyılda	 Fransa	 salonlarında	 mükemmel	 olan	 karşılıklı	 konuşma	 sanatı,
bundan	 kırk	 yıl	 önce	 hâlâ	 bir	 gelenekti.	 Bu,	 en	 yüce	 yeteneklerin	 harekete
geçirildiği,	son	derece	ince	bir	sanattı.	Ama	günümüzde	böylesi	bir	beceriye	kim
aldırış	 eder?	 Oysa	 bu	 sanat,	 bundan	 on	 yıl	 önce	 Çin'de	 hâlâ	 yaygındı,
ama	 gericilerin	 ateşli	 ülkücülükleri	 yüzünden	 şimdi	 ortadan	 kalktığını
sanıyorum.	Elli	ya	da	yüz	yıl	önce,	okumuşlar	arasmda	yaygın	olan	edebi	bilgi,
bugün	 birkaç	 profesörün	 tekelinde	 bulunuyor.	Artık	 bütün	 sakin	 eğlenceler	 bir
yana	bırakıldı.	Bir	 ilkbahar	günü,	bazı	Amerikalı	öğrenciler	bana	üniversitenin
çevresini	 gezdiriyorlardı,	 çevre	 güzel	 kır	 çiçekleri	 ile	 kaplıydı,	 ama
kılavuzlarımdan	hiçbiri	bu	çiçeklerden	bir	 tekinin	bile	 adını	bilmiyordu.	Böyle
bir	bilgi	neye	yarardı	ki?	Kimsenin	gelirine	bir	şey	katmazdı.
Sorıin	 kişiye	 dayanmıyor;	 üstelik	 bir	 kişi	 bunu	 tek	 başına	 önleyemez.	 Asıl

sorun,	hayatı	bir	rekabet,	hem	de	yarışmayı	kazananın	saygıyı	da	kazanacağı	bir



rekabet	 olarak	 gören	 bir	 felsefenin	 benimsenmiş	 olmasından	 ileri	 gelmektedir.
Bu	 görüş,	 duyguların	 ve	 algıların	 zararına,	 iradelerin	 gereğinden	 fazla
gelişmesine	 yol	 açar.	 Ama	 belki	 de	 böyle	 söylemekle,	 atı	 arabanın	 arkasına
koşuyoruz.	 Püriten	 ahlâkçılar,	 her	 zaman	 iradeye	 önem	 vermişlerdir;	 oysa
gerçekte	 üzerinde	 durdukları	 imandı.	 Belki	 de,	 Püritenizm,	 giderek	 iradenin
geliştiği	bir	soy	yaratmış;	bu	arada	duygularla	algı	hiç	gelişmemiş,	yeni	soy	da
doğasına	en	uygun	olanı,	rekabet	felsefesini	benimsemiştir.	Her	ne	hal	ise,	tıpkı
tarih	öncesinde	yaşamış	prototipleri	 gibi,	 gücün	 zekâya	üstün	olduğuna	 inanan
bu	modern	dinozorların	büyük	başarılar	kazanması,	bütün	dünya	tarafından	taklit
edilmelerine	yol	açmaktadır.	Bunlar	her	yerde	Beyaz	Adam'a	örnek	olarak	kabul
edilmekte,	 önümüzdeki	 yüz	 yıl	 boyunca	 da	 böyle	 kabul	 edileceğe
benzemektedir.	 Bu	 modaya	 uymayanlar	 ise,	 dinozorların	 eninde
sonunda	 yenilmiş	 olmaları	 ile	 avunabilirler,	 çünkü	 onlar	 birbirlerini	 öldürmüş,
yerlerini	 akıllı	 seyirciler	 almıştır.	 Evet,	 modern	 dinozorlarımız	 da	 kendilerini
yiyip	 bitirmektedirler.	 Ortalama	 olarak,	 her	 evlilik	 başına	 iki	 çocuk	 bile
düşmemektedir;	çünkü	çocuk	yapacak	derecede	hayattan	zevk	almamaktadırlar.
Bu	 noktada,	 onların	 Püriten	 atalarından	 devraldıkları,	 fazla	 çaba	 gerektiren
felsefeleri	 dünyaya	 uygun	 görünmüyor.	 Çocuk	 yapmayı	 önemsiz	 kılacak
derecede	mutlulukları	 azalanlar,	 biyolojik	 bakımdan	 soyları	 tükenmeye	 hüküm
giymiş	olanlardır.	Daha	neşeli	ve	eğlence	sever	olanlar	çok	geçmeden	bunların
yerini	alacak	demektir.
Hayatın	 özü	 olarak	 kabul	 edilen	 rekabet,	 insanları	 bir	 ya	 da	 en	 çok	 iki

kuşaktan	 fazla	 yaşatmayacak	 derecede	 korkunçtur,	 inatçıdır,	 gergin	 kas	 ve
doymaz	 göz	 gerektirir.	 İki	 kuşaklık	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	 asabi	 yorgunluk,
çeşitli	 kaçış	 olayları,	 çalışma	 kadar	 zor	 ve	 yorucu	 (çünkü	 dinlenmek
olanaksız	 olmuştur)	 zevk	 peşinde	 koşmalar	 gelir;	 en	 sonunda	 da	 verimsizlik
yüzünden	stok	tükenir.	Rekabet,	yalnız	çalışmayı	değil,	eğlenceyi	de	zehir	eder.
Sinirler	için	yatıştırıcı	olan	sakin	oyalanmalar	can	sıkıa	eğlenceler	gibi	görünür.
Durmadan	 artan	 bir	 hız	 ve	 hareket	 zorunluluğu	 ortaya	 çıkar	 ki,	 bunun	 da
sonu	 uyuşturucu	 kullanmak	 ve	 ani	 çöküştür.	 Hastalığın	 tedavisi,	 amaa
bakımından	ölçülü	bir	 hayatta,	makul	 ve	 sakin	 zevklerin	 rolünü	kabul	 etmekle
mümkündür.

4

Can	Sıkıntısı	ve	Heyecan

Bence,	insan	davranışı	üzerinde	bir	etken	olarak,	can	sıkıntısına	gerektiğinden



az	önem	verilmektedir.	Oysa	ben	şuna	inanıyorum	ki,	can	sıkıntısı,	tarih	boyunca
büyük	 itici	 güçlerden	 birisi	 olmuştur.	 Günümüzde	 ise,	 eskisinden	 daha
büyük	 ölçüde	 böyle	 olmaktadır.	 Can	 sıkıntısı,	 özellikle	 insanlarda	 görülen
duygusal	 bir	 haldir.	 Evet,	 can	 sıkıntısı	 yaşayan	 hayvanlar	 da	 umursamaz	 hale
gelir,	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşır,	esnerler,	ama*	doğal	bir	durumda	can	sıkıntısı
duyduklarını	 hiç	 sanmıyorum.	 Hemen	 hemen	 her	 an	 tetikte	 bulunmak
zorundadırlar.	 Yiyecek	 aramak	 çok	 zamanlarını	 alır,	 ayrıca	 çiftleşmek	 için	 eş,
ısınmak	 için	 barınak	 bulmaları	 gerekir.	 Can	 sıkıntısına	 yol	 açan	 etkenlerden
birisi,	 şimdinin	 amaçsızlığı	 ya	 da	 çaresizliği	 nedeniyle	 atıl	 bir	 durumdayken,
kaçınılmaz	olarak	düşünülen	güzel	anılarla	bu	durum	arasındaki	aykırılıktır.	Can
sıkıntısı	 için	 başka	 bir	 ortam	 da,	 yeteneklerin	 tam	 olarak	 kullanılamadığı
durumlardır.	 Canına	 kasteden	 düşmanlardan	 kaçıp	 kurtulmaya	 çalışmak	 bence
hoş	 değildir,	 ama	 can	 sıkınüsı	 da	 yaşanmaz	 bu	 sırada.	 İnsanüstü	 sayılabilecek
derecede	 gözü	 pek	 olmadıkça,	 asılmak	 üzere	 bulunan	 bir	 kimse	 can	 sıkıntısı
duymaz.	 Aynı	 şekilde,	 Lordlar	 Kamarası'nda	 ilk	 konuşmasını	 yaptığı	 sırada
esneyene	rastlanmamıştır;	yalnız	Devonşayr	Dükü	dışında,	o	da	bu	yüzden	bütün
lordlarının	saygısını	kazanmıştır.	Can	sıkıntısı	aslında	bir	olaylar	özlemidir,	hem
de	yalnız	hoşa	gidecek	olaylar	değil,	 bunalını	 "kurbanının	bir	 günü	öbüründen
ayırt	 etmesine	 yardım	 edecek	 herhangi	 bir	 olayın	 özlemidir.	 Can
sıkıntısının	karşıtı	ise,	haz	değil	heyecandır.
Heyecan,	 daha	 çok	 erkeklerde	 olmak	 üzere,	 insan	 benliğinin	 derinliklerine

kök	salmış	bir	 istektir.	Bence	bu	 istek,	avcılık	çağında	şimdikinden	daha	kolay
karşılanmıştır.	 O	 çağda	 avı	 kovalamak	 heyecan	 vericiydi,	 savaş	 heyecan
vericiydi,	kadınlara	kur	yapmak	heyecan	vericiydi.	Vahşi	erkek,	uyumakta	olan
kocanın	 yanındaki	 kadınla,	 hem	 de	 kocanın	 uyanırsa	 kendisini	 oracıkta
öldüreceğini	bile	bile	zina	yapmaya	kalkışabilir.	Bence	bu	durumda	can	sıkıntısı
yaşanmaz.	 Ama	 tarım	 çağı	 ile	 hayat	 durgunlaşmaya	 başladı;	 tabii	 soylular
için	 değil,	 çünkü	 onlar,	 o	 gün	 bugündür	 hep	 avcılık	 çağını	 yaşamaktadırlar.
Bugün,	 makinelere	 göz	 kulak	 olan	 adamın	 can	 sıkıntısı	 üzerine	 çok	 şeyler
duyuyoruz,	ama	bence,	modası	geçmiş	yöntemlerle	ekip	biçmenin	can	sıkıntısı
da	 bundan	 aşağı	 kalmaz.	 Ben,	 bazılarının	 söylediklerinin	 aksine,	 makine
çağı	can	sıkıntısını	büyük	ölçüde	azaltmıştır	diyorum.	 İşçilerin	çalışma	saatleri
tekdüze	 geçmez,	 akşam	 saatlerinde	 de,	 eski	 zaman	 köylerinde	 bulunmayan
eğlence	 olanakları	 vardır.	Makineleşme	 yaygınlaşmadan	 önceki	 orta	 sınıfın	 alt
tabakasının	 hayatını	 gözünüzün	 önüne	 getirin:	 Akşam	 yemeği	 yenilip	 de	 evin
kadını	ile	kızları	sofrayı	topladıktan	sonra	herkes	oturur	ve	o	günün	anlayışıyla
"mutlu	 aile	 saatleri"	 başlardı.	 Aslında	 bunun	 anlamı	 şuydu:	 Baba	 yatmaya
gitmiş,	 anne	 örgü	 örmekte,	 kızlar	 ise	 keşke	 ölseydik	 ya	 da	 Timbuktu'da



olsaydık	diye	düşünmektedir.	Okumalarına	ya	da	odadan	çıkmalarına	izin	yoktu
ve	bu	duruma	seve	seve	katlandıklarına	inanılırdı.	Şansları	yardım	ederse	bir	gün
gelir	 evlenirler	 ve	 çocuklarına	 kendilerininki	 gibi	 iç	 sıkıcı	 bir	 gençlik	 çağı
geçirtmek	 fırsatını	 bulurlardı.	 Kısmetleri	 yoksa	 evde	 kalmış	 yaşlı	 kızlar
haline	 gelir,	 bütün	 yaşamlarını	 namuslu	 aile	 kızları	 olarak	 sürdürürlerdi.
Vahşilerin	 kurbanlarına	 uyguladıkları	 kadar	 korkunç	 bir	 kader,	 yüz	 yıl	 önceki
dünyanın	 nasıl	 olduğunu	 anlayabilmek	 için	 bütün	 bu	 can	 sıkıntılarının	 akıldan
çıkarhlmaması	 gerekir.	 Hele	 daha	 eski	 zamanlara	 baktığımızda,	 can
sıkıntısının	 daha	 da	 fazla	 olduğunu	 görürüz.	 Bir	 ortaçağ	 köyündeki
kış	mevsiminin	tekdüzeliğini	gözünüzün	önüne	getirin.	Halktan	kimseler	okuyup
yazmasını	 bilmiyordur;	 aydınlanma	mum	ya	 da	 kandil	 ile	 yapılmaktadır;	 fazla
soğuk	 olmayan	 odayı	 ocağın	 dumanları	 doldurmuştur.	 Yollar	 tümüyle
kapanmış	 olduğundan,	 köyün	 dışından	 bir	 insan	 görmek	 hemen
hemen	 olanaksızdır.	 Büyücü	 yakalamak	 için	 yapılan	 baskınların	 bir	 nedeni	 de
can	 sıkıntısı	 olsa	 gerektir;	 böylece	 kış	 geceleri	 biraz	 olsun	 canlandırılmaya
çalışılmıştır.
Bizim,	 atalarımızdan	 daha	 az	 canımız	 sıkılıyor,	 ama	 can	 sıkıntısından	 daha

fazla	 korkuyoruz.	 Biliyoruz	 ki	 can	 sıkıntısı	 alın	 yazımız	 değildir	 ve	 yeterince
çaba	 gösterip	 heyecan	 peşinde	 koşarsak	 ondan	 kaçınabiliriz.	 Günümüzde
kızlar,	hayatlarını	kendileri	kazanmaktadırlar,	bu	da,	akşamları	heyecan	peşinde
koşabilmelerine	ve	büyük	annelerinin	katlanmak	zorunda	kaldıkları	"mutlu	aile
saatlerinden	 kaçabilmelerine	 olanak	 vermektedir.	 Şehirde	 yaşayan	 herkesin,
hatta	Amerika'da	şehirden	uzak	yaşayanların	da	binip	sinemaya	gidebileceği	bir
otomobili,	 hiç	 değilse	 bir	 motosikleti	 vardır.	 Ve	 tabü	 evinde	 de	 bir	 radyosu
bulunur.	 Bugün	 genç	 erkekler	 ile	 kızlar,	 eski	 günlerde	 olduğundan	 çok	 daha
kolay	 buluşabilmektedirler	 ve	 her	 hizmetçi	 kız	 haftada	 en	 az	 bir	 gün
Jane	 Austen'in	 kadın	 kahramanları	 kadar	 heyecanlanmak	 ister.	 Sosyal
basamaklar	 yükseldikçe	 heyecan	 isteği	 daha	 fazla	 şiddetlenir.	 Yeterince	 parası
olanlar,	durmadan	bir	yerden	bir	yere	gider,	neşeyi,	dansı	ve	içkiyi	de	yanlarında
götürürler	 ama	 nedense,	 gittikleri	 her	 yerde,	 daha	 fazla	 heyecan
ararlar.	Hayatlarını	çalışarak	kazanmaları	gerekenler	ise,	çalışma	saatlerinde	can
sıkıntısına	 katlanmak	 zorundadırlar	 ama	 çalışma	 zorunluluğu	 bulunmayan
zenginler	de	can	sıkıntısından	tam	anlamıyla	kurtuldukları	bir	yaşamın	özlemini
duymaktadırlar.	 Bu	 soylu	 bir	 amaçtır,	 kötülemek	 aklımdan	 bile	 geçmez	 ama
korkarım	ki	bütün	amaçlar	gibi	bunun	gerçekleştirilmesi	de	sanıldığı	kadar	kolay
değildir.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 akşamlar	 eğlenceli,	 sabahlar	 can	 sıkıcıdır.	 Orta
yaşlılık,	 sonra	 yaşlılık	 çağı	 gelecektir.	 İnsan	 yirmi	 yaşındayken,	 otuzuna
geldiğinde	hayatının	 sona	ereceğini	 sanır.	Ben	elli	 sekiz	yaşındayım,	onun	 için



bu	 görüşe	 artık	 katılmıyorum.	Kişinin	 yaşam	 sermayesini,	 parasını	 harcar	 gibi
harcaması	 belki	 akıllıca	 bir	 şey	 değildir.	 Belki	 hayatta	 biraz	 da	 can	 sıkıntısı
bulunması	gerekir.	Can	sıkıntısından	kurtulma	isteği	doğal	bir	duygudur;	bütün
insanlar	 bu	 sıkıntıdan	 kaçmak	 isterler.	 Vahşiler,	 beyaz	 adamın	 elinden	 alkolü
tattıklarında,	 yüzyıllardan	 beri	 yaşadıkları	 can	 sıkıntısından	 kurtulmuş,
hükümetin	 araya	 girdiği	 zamanlar	 dışında	 çatlayıncaya	 kadar	 içmeye
başlamışlardı.	 Savaşlar,	 baskınlar,	 toplu	 öldürmeler	 can	 sıkıntısından	 kaçmak
için	 yapılmış;	 hatta	 komşuyla	 kavga	 etmek,	 hiçbir	 şey	 yapmamaktan	 daha	 iyi
görülmüştür.	 Can	 sıkıntısı	 ahlâkçılar	 için	 de	 önemli	 bir	 sorundur,	 çünkü
insanoğlunun	 işlediği	 günahların	 en	 azından	 yansının	 amacı,	 can	 sıkıntısından
kurtulmaktır.	Ne	 var	 ki	 can	 sıkıntısı	 tamamen	kötü	 bir	 şey	 değildir.	Bunun	 iki
çeşidi	 vardır:	 Biri	 inşam	 verimli	 yapar,	 diğeri	 ise	 aptallaştırır.	 Verimli	 yapanı
uyuşturucu	 maddelerin	 yokluğunda,	 aptallaşüna	 olanı	 ise	 hayatî
eylemlerin	 yokluğunda	 yaşanır.	 Uyuşturucunun	 hiçbir	 iyi	 yanı	 olmadığını
söylemek	istemiyorum.	Örneğin	öyle	durumlar	vardır	ki,	akıllı	bir	doktor	sadece
afyonlu	 ilaçlar	 verir,	 hem	de	 bu	 durumla,	 yasakçıların	 sandıklarından	 daha	 sık
karşılaşılır.	 Ama	 uyuşturucuya	 bağımlılık	 da	 küçümsenecek	 bir	 şey
değildir.	 Bağımlıların	 uyuşturucu	 bulamadıklarında	 yaşadıkları	 can	 sıkıntısını
gidermeleri	 için	 sabırdan	 başka	 önereceğim	 bir	 şey	 yok.	 Uyuşturucular	 için
söylediklerim,	 bir	 dereceye	 kadar,	 her	 türlü	 heyecan	 için	 de	 geçerlidir.	 Fazla
heyecanlı	 bir	 hayat	 yorucudur	 ve	 böyle	 bir	 yaşamda,	 heyecan	 duyabilmek
için	 çıtayı	 sık	 sık	 yükseltmek	 gerekir.	 Bu,	 tıpkı	 aa	 bibere	 düşkün	 bir	 insanın
durumu	 gibidir,	 yani	 başkalarının	 dayanamayacağı	 derecede	 aa	 bir	 biberin
acılığını	 artık	 yetersiz	 bulan	 birisi	 gibidir.	Gittikçe	 daha	 fazla	 heyecan	 isteğini
dizginlemek	 de	 sonunda	 kaçınılmaz	 olarak	 can	 sıkıntısına	 yol	 açar.	 Fazla
heyecan	 yalnız	 sağlığı	 tehlikeye	 düşürmekle	 kalmaz,	 her	 türlü	 isteği	 de
körleştirir	 ki,	 bu	 da	 organik	 doyum	yerine	 gıdıklanma	 isteğinin,	mantık	 yerine
zekânın,	 güzellikler	 yerine	 kaba	 şaşırtmacaların	 geçmesi	 nedeniyle	 olur.
Heyecan	 karşıtlığını	 çok	 ileri	 götürmek	 niyetinde	 değilim.	 Belirli	 bir	 derecesi
iyidir	 ama	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi	 bu	 da	 bir	 nicelik	 işidir.	 Azı,	 hastalık
derecesinde	isteklere,	fazlası	ise	yorgunluğa	yol	açar.	Şu	halde,	mutlu	bir	hayat
için,	 belirli	 derecede	 can	 sıkıntısına	 dayanabilmek	 şarttır	 ve	 bu,	 gençlere
öğretilmesi	gereken	konulardan	biridir.
Bütün	büyük	kitaplarda	sıkıcı	bölümler	ve	bütün	büyük	yaşamlarda	ilgi	çekici

olmayan	 dönemler	 vardır.	 Çağdaş	 bir	 Amerikan	 yayınevi	 sahibinin,	 kendisine
yayınlanmak	 üzere	 verilmiş	 Tevrat'ı	 ilk	 kez	 gördüğünü	 düşünün.	 Örneğin,
"Soy	Zinciri"	bölümü	hakkında	bu	editörün	neler	düşüneceğini	kestirmek	zor	bir
şey	 olmasa	 gerektir.	 Herhalde	 şöyle	 diyecektir:	 "Sayın	 Bayım,	 bu	 bölüm	 ilgi



çekici	olmamış;	haklarında	çok	az	bilgi	verdiğiniz	birçok	insanın	adını	art	arda
sıralayarak	 okurların	 ilgisini	 çekemezsiniz.	 Tamam,	 öykünüze	 güzel
başlamışsınız,	doğrusu	önce	benim	de	ilgimi	çekti,	ama	hemen	her	şeyi	anlatmak
istemişsiniz.	 Ayrıntıları	 çıkarın,	 yalnızca	 önemli	 olaylar	 kalsın,	 böylece
kitabınızı	 makul	 bir	 uzunluğa	 indirdikten	 sonra,	 tekrar	 getirin."	 modern
okurun	 can	 sıkıntısı	 korkusunu	 bilen	 modern	 bir	 yayınevinin	 sahibi	 böyle
söyleyecektir.	Konfüçyüs	döneminin	klasikleri,	Kından,	Marx'ın	Kapitali	ve	çok
satmayan	diğer	kutsal	kitaplar	için	de	aynı	şeyi	söyleyecektir.	En	iyi	romanların
hepsinde	sıkıcı	bölümler	vardır.	Birinci	sayfasından	sonuncu	sayfasına	kadar	göz
kamaştıran	bir	romanın	büyük	bir	yapıt	olmaması	çok	olasıdır.	Sokrat,	arada	bir
şölenlerden	zevk	almış	olabilir;	baldıran	zehri	etkisini	gösterinceye	kadar	yaptığı
konuşmadan	 da	 herhalde	 epeyce	 haz	 duymuştur	 ama	 ömrünün	 büyük	 bir
kısmını,	 öğleden	 sonra	 gezintiye	 çıkıp,	 belki	 yolda	 birkaç	 tanıdığa	 da
rastlayarak,	 Ksantip	 ile	 birlikte	 sakin	 sakin	 geçirmiştir.	 Kant,	 hayatı	 boyunca
Königsberg'den	 yirmi	 kilometre	 öteye	 gitmemiş.	 Darwin,	 dünyayı	 dolaştıktan
sonra,	 yaşamının	geriye	kalan	kısmını	 evinde	geçirmiştir.	Marx,	 bir	 ik|	 devrim
kışkırtması	yaptıktan	soma,	kalan	günlerini	British	fyfuseum'da	geçirmeye	karar
vermişti.	Büyük	adamların	özelliği,	sakin	bir	hayat	ve	dışarıdan	bakılınca	hiç	de
heyecan	 verici	 görünmeyen	 zevklerdir.	 Büyük	 başarılar	 çok	 çalışmakla	 elde
edilebilir,	hem	de	öylesine	yoğun	bir	 çalışma	ki,	 insanda	 sadece	güç	 tazeleyici
tatil	günü	eğlenceleri	hariç,	yorucu	eğlencelere	dalmak	için	enerji	bırakmaz.	Bu
güç	tazeleyici	eğlencelerin	en	iyilerinden	bir	tanesi	de	dağ	sporlarıdır.
Tekdüze	sayılabilecek	bir	yaşama	katlanma	becerisi	çocuklukta	kazanılır.	Bu

konuda	modern	anne-babaların	suçu	büyüktür;	çocuklarına	birbirlerine	benzeyen
günler	geçirtmenin	önemini	kavrayamadıklarından,	onlara	sinema,	tiyatro	ve	iyi
yiyecekler	 gibi	 pasif	 eğlenceler	 sağlarlar.	 Çocukluk	 eğlenceleri,	 çocuğun	 çaba
harcayarak	 çevresinden	 çıkaracağı	 yaratıcı	 eğlenceler	 olmalıdır.	 Tiyatro	 gibi
heyecan	 verici,	 ama	 fiziksel	 çaba	 gerektirmeyen	 eğlenceler	 az	 olmalıdır.
Heyecan,	 uyuşturucu	 maddenin	 doğasmda	 vardır,	 ama	 kullandıkça	 daha	 fazla
alınmasını	gerektirir	ve	heyecanlanma	sırasındaki	edilgenlik	içgüdüye	aykırıdır.
Bir	çocuk,	üpkı	bir	filiz	gibi,	en	iyi	şekilde,	yeri	değiştirilmemekle	gelişir.	Çok
fazla	yolculuk,	çok	değişik	etkilenmeler	gençler	 için	 iyi	değildir	ve	büyüdükçe
tekdüzeliğe	 dayanamamalarına	 neden	 olurlar.	 Tekdüzeliğin	 kendi	 başma
herhangi	 bir	 özelliği	 olduğunu	 söylemek	 istemiyorum;	 demek	 istediğim	 şu	 ki,
bazı	 iyi	 şeyler,	 belirli	 derecede	 tekdüzelik	 olmadan	 mümkün	 değildir.
Örneğin,	Wordsworth'un	Prelüt'üne	 bakın.	 Her	 okuyan	 açıkça	 anlayacaktır	 ki,
Wordsworth'un	duyguları	ve	düşünceleri	ne	kadar
değerli	 olursa	 olsun,	 çokbilmiş	 bir	 şehirli	 gence	 olanaksız	 gibi



görüneceklerdir.	 Yapıcı	 ve	 dddi	 bir	 amacı	 bulunan	 bir	 genç,	 eğer	 gerekli
olduğuna	inanırsa,	büyük	ölçüde	can	sıkıntısına	katlanabilir.	Ama	ilgi	dağıtıcı	ve
düzensiz	 yaşamı	 olan	 bir	 çocuğun	 beyninde,	 yapıcı	 amaçlar	 kolay	 kolay	 yer
edemez,	çünkü	bu	durumda	aklı,	uzak	başarılardan	çok,	yakın	hazlara	yatkındır.
İşte	 bütün	 bu	 nedenlerle,	 can	 sıkıntısına	 katlanamayan	 bir	 kuşak,	 küçük
insanların,	 doğadaki	 yavaş	 gelişmeye	 dayanamayanların,	 her	 türlü	 içgüdüsü
vazodaki	çiçekler	gibi	ağır	ağır	kuruyanların	kuşağı	olacaktır.
Mistik	 kelimeler	 kullanmayı	 sevmem,	 ama	 söylemek	 istediklerimi,	 bilimsel

olmayan	şairane	sözlerle	ifade	etmeden	açıklayabileceğimi	sanmıyorum.	Biz,	ne
düşünürsek	 düşünelim	 yeryüzü	 yaratıklarıyız;	 yaşamımız	 dünya	 hayatının
bir	 kısmıdır	 ve	 besinimizi,	 tıpkı	 diğer	 canlılar	 gibi	 yeryüzünden	 sağlarız.
Yeryüzünün	 temposu	 yavaştır;	 güz	 ile	 kış,	 ilkbahar	 ile	 yaz	 kadar,	 hareket	 ve
hareketsizlik	 de	 gereklidir.	 Bir	 çocuğun,	 ergen	 kişiden	 de	 fazla	 dünyadaki
hayatın	 akışı	 ve	 dalgalanmaları	 ile	 bağını	 koparmaması	 gerekir.	 İnsanın
yapısı	 doğadaki	 oluşlara	 uyum	 göstermiştir.	 Din,	 Paskalya	 Yortusu	 ile	 bunu
kısmen	 canlandırmaktadır.	 Londra'dan	 dışarıya	 çıkarılmamış	 iki	 yaşındaki	 bir
çocuğun	 gönlünde	 garip	 bir	 esrime	 (vedt)	 uyandı;	 ıslak	 toprağa	 diz	 çöküp,
yüzünü	çimlere	 sürdü	ve	zevk	çığlıkları	kopardı.	Duyduğu	haz	 ilkeldi,	 sadeydi
ve	çok	büyüktü.	Giderilmekte	olan	organik	ihtiyaç	öylesine	derindir	ki,	bu	açlığı
duyanların,	çoğunlukla	akılları	başlarında	değildir.	Birçok	eğlencede,	dünya	 ile
böylesine	bir	yakınlaşma	yoktur.	Mesela	kumar	gibi	eğlenceler	sona	erer	ermez,
insanın	 üstüne	 bir	 kirlilik,	 bir	 doymamıştık	 duygusu	 çöker	 ve	 kişi,	 neye
olduğunu	 bilmediği	 bir	 açlık	 duyar.	 Bu	 gibi	 eğlenceler	 "sevinç"	 denilebilecek
hiçbir	 şey	 sağlamazlar.	 Oysa	 yeryüzündeki	 hayatla	 temas	 edilen	 zevklerde
doyurucu	bir	 nitelik	 vardır;	 böyle	 hazlar,	 heyecanlı	 eğlencelerdeki	 kadar	 güçlü
olmasalar	bile,	verdikleri	mutluluk,	duyulan	haz	sona	erdikten	sonra	da	devam
eder.	Belirtmek	istediğim	fark	en	basitinden,	en	uygarına	kadar	bütün	uğraşıları
içine	almaktadır.	Biraz	önce	anlattığını	iki	yaşındaki	çocuk	yaşamla	birleşmenin
en	 ilkel	 şeklini	 göstermiştir.	Aynı	 şey,	 daha	 yüksek	 düzeyde	 şiirde	 bulunabilir.
Shakespeare'in	 lirik	 şiirlerini	üstün	kılan	özellik,	bunların	 iki	yaşındaki	 çocuğa
toprağı	kucaklatan	duyguyla	yüklü	oluşlarıdır.	"Hark,	hark,	 the	 lark"	(Bak,	bak
şu	tarla	kuşuna)	ya	da	"Come	on	to	these	yellow	sands"i	(Gel	bu	altın	kumsala)
düşünün;	bunlarda,	o	iki	yaşındaki	çocuğun	anlaşılmaz	ünlemlerle	dile	getirmek
istediği	 duygunun	 daha	 olgun	 bir	 şekilde	 ifadesini	 bulacaksınız.	Ya	 da	 aşk	 ile
cinsel	 çekiciliği	 düşünün.	 Aşk	 öyle	 bir	 deneydir	 ki,	 onunla	 bütün	 benliğimiz,
kuraklıktan	 sonra	 yağmur	 görmüş,	 bir	 bitki	 gibi	 canlanır,	 tazelenir.	 Aşksız	 bir
cinsel	 birleşmede	 ise	 böyle	 bir	 hazzın	 zerresi	 bile	 yoktur.	 Kısa	 süreli	 haz
sona	erince,	bir	yorgunluk,	bir	tiksinti,	bir	yaşamın	boş	olduğu	duygusu	içimize



çöker.	Aşk,	yeryüzü	yaşamının	bir	kısmıdır,	aşksız	cinsiyet	ise	değildir.
modern	 şehir	 halkının	 çektiği	 can	 sıkıntısı,	 doğadan	 uzak	 kalışından

kaynaklanır.	Bu	 sıkıntı,	 yaşamı	 çöl	 yolculuğu	gibi	 sıcak,	 tozlu	 ve	 susuz	yapar.
Diledikleri	yaşam	biçimini	 seçebilecek	kadar	varlıklı	olanlar	arasında	 rastlanan
can	sıkıntısı,	her	ne	kadar	ikilem	gibi	görünürse	de,	aslında	can	sıkıntısına	düşme
korkusundan	kaynaklanır.	Bunlar,	verimli	bir	can	sıkıntısından	kaçayım	derken
çok	daha	kötüsüne	tutulurlar.	Mutlu	bir	yaşam,	sakin	bir	yaşamla	mümkün	olur,
çünkü	gerçek	hoşnutluk,	ancak	sakin	bir	ortamda	yeşerebilir.
1
"	Vaizler"in	yazan	elbette	Süleyman	değil,	ama	yazan	bu	biçimde	adlandırmak

kolaylık	sağlamaktadır.
2
Coulton'un	Aziz	Francis	'ten	Darıte	'ye	Kadar	adlı	yapıtından	alıntı;	s.	57.
3
Vera	 Meynell	 tarafından	 Masses	 and	 Man	 (Topluluklar	 ve	 İnsan)	 başlığı

altında	İngilizceye	çevrilmiştir.



5

Yorgunluk

Birçok	yorgunluk	çeşidi	vardır;	bunlardan	bazıları,	diğerlerine	göre	mutluluğa
daha	fazla	engel	olur.	aşırı	olmamak	şartıyla,	sadece	vücut	yorgunluğu	mutluluk
yaratabilir,	 rahat	 bir	 uykuya	 ve	 iyi	 iştaha	 yol	 açar,	 tatil	 günleri
eğlencelerine	 heveslendirir.	 Ama	 aşırı	 olunca	 ciddi	 zararları	 olur.	 Çok
ileri	 toplumlar	 hariç,	 köylü	 kadınlar	 otuz	 yaşında	 fazla	 çalışma	 nedeniyle
çökerler.	 Sanayileşmenin	 ilk	 zamanlarında	 çocuklar	 ağır	 işlerde	 ve	 fazla
çalışmaktan	serpilip	gelişememiş	birçoğu	küçük	yaşta	ölmüştür.	Sanayileşmenin
yeni	 başladığı	 Çin'de	 ve	 Japonya'da	 da	 aynı	 şey	 olmaktadır,	 Bu	 durum
Güney	 Amerika	 ülkelerinde	 de	 bir	 dereceye	 kadar	 yaşanmaktadır.	 Bedensel
çalışma,	 belirli	 bir	 noktadan	 sonra	 işkence	 olmakta	 ve	 çok	 zaman	 hayaü
çekilmez	 bir	 yük	 haline	 getirmektedir.	 Neyse	 ki	 modern	 dünyanın	 en	 ileri
bölgelerinde	 bedensel	 çalışmanın	 ağırlığı	 en	 aza	 indirilmiştir.	 İleri	 toplumlarda
bugün	rastlanan	en	tehlikeli	yorgunluk	şekli,	sinirsel	yorgunluktur.	Ne	gariptir	ki
bu	yorgunluk	türü	hali	vakti	yerinde	olanlar	arasında	daha	çok	göze	çarpıyor	ve
bu	 yorgunluğa	 gündelikçilerde,	 işadamları	 ile	 fikir	 işçilerinden	 daha	 az
rastlanıyor.
modern	hayatta	sinirsel	yorgunluktan	kaçınmak	zordur.	Bunun	birinci	nedeni,

şehirde	 çalışan	 adamın,	 çalışma	 saatlerinde	 ve	 özellikle	 evi	 ile	 işyeri	 arasında
geçen	sürede	katlanmak	zorunda	kaldığı	gürültüdür.	Gerçi	şehirde	yaşayanlar	bu
gürültülerin	 çoğunu	 duymamayı	 öğrenmiştir,	 ama	 yine	 de	 neden	 oldukları
yorgunluktan	 kurtulamaz	 ve	 bunları	 duymamak	 için	 harcadığı	 bilinçaltı	 çaba
nedeniyle	 yorgunluğu	 büsbütün	 artar.	 Farkına	 varmadığımız	 yorgunluk
nedenlerinden	birisi	de	yabancılarla	sık	karşılaşmamızdır.	İnsanda	da,	tıpkı	öbür
yaratıklar	 gibi,	 kendi	 türünden	 olan	 yabancıları	 dost	 ya	 da	 düşman	 olarak
değerlendirme	 içgüdüsü	vardır.	Yeraltı	 trenlerine	 binilip-inilirken	 yaşanan	 telaş
sırasında	 bu	 içgüdünün	 dizginlenmesi	 gerekmektedir;	 dizginleme	 ise,	 zorunlu
olarak	 bir	 arada	 olunan	 yabancılara	 karşı	 genel	 bir	 öfke	 .	 duygusu	 yaratır.
Sabahları	 işe	 gitmek	 için	 binilecek	 toplu	 taşıma	 araçlarına	 yetişme	 telaşı	 da
hazım	zorluğuna	yol	açar.	Sonuç	olarak,	kara	paltolu	işçi,	yazıhanesine	gelip	de
günlük	işine	başladığında,	sinirleri	çoktan	yorulmuştur	ve	karşısına	çıkacak	her
inşam	 çekilmez	 birisi	 olarak	 görmeye	 hazırdır.	 Aynı	 ruh	 durumunda	 bulunan
patron	 da,	 memurunun	 bu	 düşüncesini	 düzeltmek	 için	 bir	 şey	 yapamaz.	 İşten
atılma	 korkıısu	 saygılı	 davranma	 zorunluluğu	 getirir,	 bu	 zoraki	 davranış	 da



sadece	 sinirlerin	 biraz	 daha	 gerilmesine	 yol	 açar.	Mümkün	 olsa	 da	 haftada	 bir
kez,	 çalışanlar	 işverenin	 kulağını	 çekebilseler	 ya	 da	 onun	 hakkındaki	 olumsuz
düşüncelerini	 yüzüne	 karşı	 söyleyebilselerdi,	 sinir	 gerginliği	 büyük
ölçüde	azalırdı;	ne	var	ki	bu	da	kendine	göre	dertleri	bulunan	patron	için	durumu
düzeltmiş	 olmazdı,	 işçi	 için	 kovulma	 korkusu	 neyse,	 patron	 için	 de	 iflas	 etme
korkusu	 odur.	 Evet,	 bazıları,	 bu	 gibi	 korkularını	 fazla	 büyütür,	 ama	 işini	 o
düzeye	 getirinceye	 kadar	 genel	 olarak	 patronlar	 da	 yıllar	 boyu
mücadele	 etmişler,	 bu	 arada	 dünya	 üzerinde	 olup	 bitenleri	 izlemek
ve	 rakiplerinin	 kurdukları	 kumpasları	 boşa	 çıkarmak	 için	 de	 çok	 çaba
harcamışlardır.	Bütün	bunlabrm	 sonucu	olarak	da	 sinirleri	 yıpranmıştır;	 üstelik
endişe	 etmeye	 öylesine	 alışmışlardır	 ki,	 artık	 gerek	 kalmadığı	 halde	 bu
alışkanlıklarından	 kurtulamazlar.	 Evet,	 işyerini	 babasından	 devralan	 doğuştan
varlıkldar	 da	 vardır	 ama	 bunlar	 da	 genel	 olarak,	 ne	 yapar	 eder	 kendilerine
varlıklı	 doğmamış	 kimselerinkine	 çok	 benzeyen	 endişeler	 bulurlar.	 Kumar
oynadıklar	 için	 babalarından	 tepki	 alırlar;	 eğlenceye	 düşkünlüklerinden
uykularından	 özveride	 bulunur	 bedenlerini	 yıpratırlar	 ve	 yaşlandıklarında	 tıpkı
babaları	gibi	mutluluk	yeteneklerini	köreltmiş	olurlar.	Gönüllü	ya	da	gönülsüz,
isteyerek	 ya	 da	 gereksinim	 yüzünden,	 çağdaş	 insanların	 çoğu	 sinir	 bozucu	 bir
yaşam	sürer	ve	alkolün	yardımı	olmadan	eğlenemeyecek	kadar	yorgun	olur.
Düpedüz	 budala	 olan	 varlıklıları	 bir	 yana	 bırakıp	 ekmek	 parası	 için	 çok

çalışanların	durumunu	ele	alalım.	Bunlarda	yorgunluk,	daha	çok	endişeden	ileri
gelir;	 oysa	 endişe	duymayı,	 daha	uygun	bir	 hayat	 felsefesi	 ve	biraz	daha	 fazla
zihin	 disiplini	 ile	 önlemek	mümkündür,	 insanların	 çoğu,	 düşüncelerini	 kontrol
etmekte	 yetersizdir.	 Yani,	 henüz	 herhangi	 bir	 şey	 yapamayacakları	 aşamada,
kaygı	 verici	 konuları	 düşünmemeyi	 beceremezler.	 Iş	 üzüntülerini	 yataklarına
kadar	 götürürler	 ve	 yarının	 zorlukları	 ile	 başa	 çıkabilmek	 için
güçlerini	 yenilemeleri	 gereken	 gecelerini,	 o	 anda	 hiçbir	 şey	 yapılamayacak
sorunları	 düşünerek	 geçirirler;	 düşünürler	 ama	 çözüm	 üretecek	 şekilde	 değil,
uykusuzluk	nedeni	olan	yan	deli	bir	şekilde	düşünürler.	Sabahleyin	ise,	geceden
kalma	zihin	yorgunluğu	ve	uykusuzluk	nedeniyle	sağlıklı	düşünemezler,	sinirleri
gerilir,	 ufacık	 bir	 engel	 karşısında	 bile	 öfkelenirler.	 Akıllı	 insan,	 sorunlarını
gerektiği	zaman	düşünür;	başka	zamanlarda	ise	başka	şeyler	düşünür;	gece	hiçbir
şey	düşünmez.	Ama	büyük	buhranlar,	örneğin	 iflasın	yakın	olması	ya	da	eşten
kuşkulanılması	 durumunda	 bile,	 elden	 bir	 şey	 gelmediği	 bir	 sırada	 ilgili	 konu
düşünülmemelidir	 demek	 istemiyorum.	 Bunu	 ancak	 zihin	 disiplini	 çok	 iyi
olanlar	 yapabilir.	 Ama	 şuadan	 günlerin	 şuadan	 güçlükleri,	 bunlarla
ilgilenme	zamanı	dışında,	bir	yana	buakılabilir.	Beynin	düzenli	çalıştırılabilmesi
durumunda	 hem	 mutluluğun,	 hem	 de	 yeteneğin	 artışı,	 insanı	 şaşırtacak	 kadar



büyük	 olur;	 düzenli	 çalışan	 bir	 bejin	 de	 herhangi	 bir	 sorunla	 gerektiği	 zaman
yeterince	uğraşır;	her	an	ve	boş	yere	uğraşmaz.	Güç	ya	da	endişe	verici	bir	karar
alınması	 gerektiğinde	 olanca	 aklınızı	 o	 iş	 üstünde	 toplayıp	 kararlarınızı	 verin,
karar	 verdikten	 sonra	 da,	 yeni	 bir	 gerçekle	 karşılaşmadıkça,	 o	 karan	 yeniden
gözden	 geçirmeye	 kalkışmayın.	 Kararsızlık	 kadar	 yorucu	 ve	 yararsız	 bir
şey	yoktur.
Üzüntüye	neden	olan	 şeyin	önemsizliğinin	 ayrımına	varalabilme	durumunda

birçok	 endişe	 ortadan	 kaldırılabilir.	 Zamanında	 epey	 konferans	 verdim;
başlangıçta	 dinleyici	 karşısında	 heyecanlanır,	 bu	 nedenle	 de	 çok	 kötü
konuşurdum,	bu	iş	bana	öyle	zor	gelirdi	ki,	konferanstan	önce	bacağım	kırılsa	da
konuşma	 yapmaya	 çıkamasam	 diye	 dua	 eder,	 sinir	 gerginliğinden	 bitkin	 bir
duruma	 düşerdim.	 Derken,	 iyi	 de,	 kötü	 de	 konuşsam	 çok	 önemi	 olmadığına
kendimi	inandırdım;	öyle	ya,	her	iki	halde	de	evrende	bir	değişiklik	olmazdı.	O
zaman	 anladım	 ki,	 iyi	 ya	 da	 kötü	 konuştuğuma	 ne	 kadar	 az	 önem	 verirsem,
konuşmam	 o	 kadar	 iyi	 oluyordu;	 böylece	 sinir	 gerginliği	 yavaş	 yavaş	 azalıp
sonunda	yok	oldu.	Sinir	gerginliğinin	büyük	bir	bölümü	bu	yöntemle	önlenebilir.
Yaptığımız	 şeyler,	 sandığımız	 kadar	 önemli	 değildir;	 başarı	 ya	 da
başarısızlıklarımız	 da	 sandığımız	 kadar	 önem	 taşımazlar.	Büyük	 üzüntüler	 bile
unutulabilir;	mutluluğa	yaşam	boyunca	son	verecek	gibi	görünen	felaketler	bile
zamanla	 kabuk	 bağlar	 ve	 acıları	 hemen	 hemen	 duyulmayacak	 derecede	 azalır.
Üstelik	bütün	bu	kişisel	düşüncelerin	üstünde	ve	ötesinde	bir	gerçek	var	ki,	hiç
kimse	 dünyanın	 çok	 büyük	 bir	 parçası	 değildir.	 Düşüncelerini	 ve	 umutlarını
benliğinin	üstünde	bir	şeye	yöneltebilen	birisi,	dünyanın	sıradan	dertlerinde,	tam
anlamıyla	bencil	birisi	için	olası	olmayan	bir	huzur	bulabilir.
Sinir	sağlığı	denilen	konu	pek	az	incelenmiştir.	Sanayi	toplumunda	yorgunluk

psikolojisi	üzerine	önemli	araştırmalar	yapılmıştır	ve	kanıtlanmıştır	ki,	yeterince
uzun	 bir	 süre	 aynı	 bedensel	 hareketi	 ya	 da	 beyinsel	 çalışmayı	 yaptığımızda
çabuk	 yoruluruz.	 Ama	 bu,	 bilimsel	 çalışma	 yapılmadan	 da	 anlaşılabilirdi.
Psikologlarca	öğrenciler	üzerinde	yapılan	yorgunluk	araştırmaları	bile	genellikle
kas	 yorgunluğu	 ile	 ilgilidir.	 Nedense	 bunların	 hiçbirisi,	 asıl	 önemli	 noktaya
parmak	basmaz.	Oysa	çağdaş	yaşamda	önemli	olan	duygusal	yorgunluktur;	salt
entelektüel	 yorgunluk,	 tipkı	 beden	 yorgunluğu	 gibi,	 kendi	 ilacını	 kendisi
hazırlar;	bu	ilaç	uykudur.	Örneğin,	büyük	hesap	işleri	gibi	duygu	ile	hiçbir	ilgisi
olmayan	entelektüel	bir	işle	uğraşan	kimse,	her	günün	sonunda,	o	günün	verdiği
yorgunlukla	uyuyacaktır.	Fazla	 çalışmanın	verdiği	 sanılan	 zarar,	 çoğunlukla	bu
nedene	dayanmaz;	daha	çok,	bazı	üzüntü	ya	da	endişelerden	ileri	gelir.	Duygusal
yorgunluğun	 kötülüğü	 ise,	 dinlenmeye	 engel	 oluşudur.	 İnsanın	 yorgunluğu
arttıkça,	onu	üzerinden	atması	güçleşir.	Asabi	çöküntünün	belirtilerinden	biri	ise,



yapılan	 işin	 son	 derece	 önemli	 olduğuna	 ve	 bir	 süre	 dinlenmenin	 felakete	 yol
açacağına	 inanılmasıdır.	Ben	doktor	olsaydım,	 işini	 önemli	 gören	her	 hastama,
bir	 süre	 dinlenmesini	 öğütlerdim.	 İşten	 ileri	 geliyormuş	 gibi	 görünen	 sinir
bozuklukları,	 karşılaştığım	 her	 olayda,	 hastanın	 çalışma	 yolu	 ile	 kurtulmayı
denediği	 bazı	 duygusal	 tedirginliklerin	 ürünüdür.	 Böyle	 bir	 kimse,	 işini
bırakmaktan	 çok	 korkar,	 çünkü	 o	 zaman	 sorunlarını	 düşünmeye	 başlayacaktır.
Sorun,	iflas	korkusu	da	olabilir	ki,	bu	durumda	kişinin	işi	ile	tedirginliği	arasmda
doğrudan	doğruya	bir	bağlantı	vardır,	ama	bu	durumda	bile	endişe	onu	öylesine
uzun	 bir	 zaman	 çalışmaya	 zorlayabilir	 ki,	 doğru	 mantık	 yürütemez	 hale	 gelir
ve	 daha	 az	 çalışıp	 çare	 düşünmek	 yerine	 durmadan	 çalıştığı	 için	 iflasını
çabuklaştırmış	 olur.	 Her	 olayda	 sinir	 bozukluğunun	 nedeni	 iş	 değil,	 duygusal
tedirginliktir.
Endişe	psikolojisi,	hiçbir	bakımdan	basit	değildir.	Zihin	disiplininden,	yani	her

şeyi	 zamanında	 düşünme	 alışkanlığından	 bahsediyorum.	 Her	 şeyi	 zamanında
düşünmek	 önemlidir.	 Birincisi,	 günlük	 işleri	 daha	 az	 zihin	 çabası	 ile
başarmayı	 olası	 kıldığı	 için,	 İkincisi,	 uyumaktan	 başka	 bir	 çare	 sağladığı	 için,
üçüncüsü	de,	doğru	ve	yerinde	kararlar	verme	gücünü	artırdığı	için.	Ne	var	ki	bu
tür	 yöntemler	 bilinçaltına	 ulaşamaz,	 oysa	 tedirginliğin	 çok	 ciddi	 olduğu
durumlarda,	 bilinçaltına	 inmeyen	 hiçbir	 yöntem	 fazla	 bir	 işe	 yaramaz.
Psikologlar	 bilinçaltının	 bilinç	 üzerindeki	 etkisini	 büyük	 ölçüde	 tespit
etmişlerdir.	 Oysa	 aslında	 bilincin	 zihin	 sağlığında	 büyük	 önemi	 vardır	 ve
mantıklı	inançların	bilinçaltı	dünyasında	iş	görmesi	isteniyorsa	bu	konunun	iyice
anlaşılması	gerekir.	Bu	gereklilik,	endişe	konusunda	daha	çok	kendisini	gösterir.
Kişinin	kendine:	"O	belanın	başıma	gelmesi	pek	o	kadar	korkunç	bir	şey	değil."
demesi	kolaydır,	ama	bu	yalnızca	bilinçli	bir	kanı	halinde	kaldığı	sürece	geceleri
işe	yaramayacak,	korkulu	düşlere	engel	olamayacaktır.	Benim	inancım	şudur	ki,
eğer	 yeterince	 gayret	 edilirse,	 bilinçli	 bir	 düşünce	 bilinçaltına	 yerleştirilebilir.
Bilinçaltının	 büyük	 bir	 bölümü,	 geçmişin	 bilinçli	 duygusal	 düşüncelerinden
oluşmuştur.	 Böylesi	 düşünceler	 bilinçaltına	 gönderilebilir.	 Böylece	 bilinçaltı
birçok	yararlı	 iş	yapabilir.	Örneğin,	ben	şunu	anladım:	Oldukça	zor	bir	konuda
yazı	 yazacağım	 zaman,	 birkaç	 saat	 ya	 da	 birkaç	 gün	 o	 konuyu	 çok	 büyük	 bir
yoğunlukta	 (gücümün	 yettiği	 en	 büyük	 yoğunlukta)	 düşünürüm;	 sonra	 işi
sürdürmesi	 için	 bilinçaltıma	 emirler	 veririm.	 Birkaç	 ay	 sonra	 konuyu	 bilinçli
olarak	yeniden	ele	aldığımda	işin	tamamlanmış	olduğunu	görürüm.	Bu	yöntemi
bulmadan	önce,	aylarca	hiçbir	ilerleme	kaydedemez,	üzülür	dururdum,	üzülmek
de	çözüm	getirmediğinden	aylar	boşuna	geçerdi;	oysa	şimdi,	o	ayları	başka	işlere
ayırabiliyorum.	 Birçok	 bakımdan	 benzer	 bir	 işlem,	 üzüntüler	 için	 de
uygulanabilir.	 Olası	 bir	 talihsizliğin	 çok	 kötü	 olabileceğini	 ciddi	 ve	 mantıklı



olarak	düşünün.	Bu	olası	talihsizliğe	cesaretle	baktıktan	sonra,	kendinizi,	bunun
pek	 öyle	 korkunç	 bir	 felaket	 olmadığına	 inandıracak	 nedenler	 bulun.	 İnsan
başma	 gelebilecek	 hiçbir	 şey	 evrensel	 önemde	 olamayacağına	 göre,	 böyle
sağlam	nedenler	her	zaman	bulunabilir.	En	kötü	olasılığa	bir	süre	göz	kırpmadan
baktıktan	ve	gerçek	bir	inançla	kendinize,	"Eh	pek	o	kadar	zaran	yok"	dedikten
sonra	 göreceksiniz	 ki	 endişeniz	 büyük	 ölçüde	 azalacaktır.	 Hatta	 endişeniz
tamamen	kalkıp,	yerini	bir	tür	sevinç	alabilir.	Bu	işlemi	birkaç	kez	tekrarlamak
gerekebilir,	ama	eğer	en	kötü	olasılığı	tespit	etmekte	yan	çizmemişseniz.
Bu	yöntem,	korkudan	sakınma	tekniğinin	bir	bölümüdür.	Endişe	de	bir	korku

biçimidir	 ve	 bütün	 korku	 biçimleri	 yorgunluk	 yapar.	 Korku	 duymayan	 birisi,
fazla	 günlük	 yorgunluk	 duymaz.	 Korkunun	 en	 zarar	 verici	 olanı,
karşılaşmak	 istemediğimiz	 bazı	 tehlikeler	 olduğu	 zaman	 ortaya	 çıkar.	 Hiç
olmadık	 anlarda	 zihnimize	 korkunç	 düşünceler	 saldırır;	 bunların	 niteliği	 kişiye
göre	 değişir,	 ama	 herkesin	 bir	 şeyden	 korkusu	 vardır.	 Birisinde	 kanser,
başkasında	 parasal	 sorun,	 bir	 başkasında	 yüz	 kızartıcı	 bir	 sırrının	 açığa	 çıkma
korkusu	olabilir;	kimisi	kıskançlıktan	kıvranır,	kimisi	ise	çocukluğunda	duyduğu
"cehennemde	 yanma"	 söylemlerinin	 doğru	 olma	 olasılığıyla	 titrer.	 Belki	 de
korkuları	 ile	 başa	 çıkmakta	 yanlış	 bir	 yol	 seçmiş	 olan	 bu	 gibiler,	 korkmaya
başlayınca	 düşüncelerini	 değiştirmeye,	 eğlence,	 iş	 ya	 da	 başka	 bir	 şey
düşünmeye	 çalışırlar.	 Oysa	 her	 çeşit	 korku,	 korkuyla	 yüz	 yüze	 gelmekten
sakınıldığında	daha	fazla	artar.	Bir	kimsenin,	düşüncelerinin	yönünü	değiştirmek
için	harcadığı	çaba,	görmek	istemediği	hayaleti	daha	da	korkunçlaştırır;	her	çeşit
korku	karşısında	yapılacak	en	doğru	 iş,	korkuyu	mantıklı	ve	 sakin	olarak,	ama
dikkati	 yoğunlaştırarak,	 korku	 ve	 konusunu	 her	 yönüyle	 tanıyıncaya	 kadar
düşünmektir.	 Korkulanı	 tanımak	 onun	 korkunçluğunu	 yumuşatacak,	 konu
tümüyle	 sıkıcı	 bir	 hale	 gelecek	 ve	 düşüncelerimiz,	 daha	 önce	 olduğu	 gibi
irade	gücüyle	değil,	konunun	artık	ilgi	çekici	olmaması	nedeniyle	başka	yönlere
çevrilecektir.	 Ne	 zaman	 herhangi	 bir	 şey	 üzerinde	 fazla	 düşünme	 eğilimi
duyarsanız,	yapacağınız	en	 iyi	 iş,	o	konuyu	sırnaşık	çekiciliği	 sönüp	gidinceye
kadar	düşünmek,	hatta	yeter	gördüğünüzden	daha	fazla	düşünmektir.
modern	 ahlakın	 yetersiz	 kaldığı	 noktalardan	 birisi	 de	 korku	 sorunudur.

Erkeklerden,	özellikle	 savaş	zamanlarında	 fiziksel	 cesaret	beklendiği	doğrudur,
ama	cesaretin	başka	 türleri	beklenmez;	kadınlardan	 ise	hiçbir	cesaret	 istenmez.
Cesur	 bir	 kadın,	 eğer	 erkeklerin	 kendisinden	 hoşlanmasını	 istiyorsa,	 cesaretini
gizlemek	zorundadır.	Her	 türlü	cesarete	 sahip	olup	da,	yalnızca	bedenine	zarar
verecek	 tehlikelere	 karşı	 cesur	 olmayan	 bir	 adama	 da	 iyi	 gözle	 bakılmaz.
Örneğin,	halkın	düşüncelerini	umursamayış,	bir	meydan	okuma	sayılır	ve	halk,
kendi	otoritesini	küçümsemeye	kalkanı	cezalandırmak	için	elinden	geleni	ardına



koymaz.	 Bu	 ise,	 olması	 gerekenin	 tam	 tersidir.	 Erkekte	 olsun,	 kadında	 olsun
cesaretin	 her	 türü,	 tıpkı	 askerin	 fiziksel	 cesareti	 gibi	 hayranlıkla
karşılanmalıdır.	 Fiziksel	 cesaretin	 delikanlılar	 arasında	 yaygın	 oluşu	 da
gösteriyor	 ki,	 cesaret,	 bunu	 isteyen	 çoğunluğun	 isteğine	 uygun	 olarak
sağlanabilmektedir.	 Cesaret	 arttıkça	 endişe	 azalacak	 ve	 böylece	 yorgunluk	 da
azalacaktır,	çünkü	günümüzde	kadın-erkek	herkesin	sinirsel	yorgunluğu,	aslında
büyük	ölçüde,	bilinçli	ya	da	bilinçsiz	korkularından	ileri	gelmektedir.
Yorgunluğun	 önemli	 nedenlerinden	 birisi	 de	 heyecan	 düşkünlüğüdür.	 Boş

zamanlarını	uyumakla	geçirebilenler	 sağlıklı	 olur,	 ama	çalışma	 saatleri	 sıkladır
ve	 insan	boş	 saatlerinde	eğlenmek	 ister,	 işin	kötüsü,	 elde	edilmesi	kolay	ve	en
çekici	 olan	 hazlarm	 çoğu	 sinirleri	 yıpratır.	 Heyecan	 isteği	 bir	 noktadan	 öteye
geçince	ya	 ters	yüz	olmuş	bir	 arzuya	ya	da	 içgüdüsel	bir	doymamışlığa	döner.
Mutlu	 bir	 evliliğin	 ilk	 günlerinde	 hiç	 kimse	 heyecan	 ihtiyaa	 duymaz,	 ama
modern	 dünyada	 evlilik,	 çoğunlukla	 öyle	 uzun	 bir	 süre	 geciktirilir	 ki,
evlenme	 ortamı	 oluştuğunda,	 heyecan	 geçmiş,	 yerini	 kısa	 süreli	 bir	 alışkanlık
almıştır.	Eğer	bugünkü	şartlar	mali	sorun	olmadan	bir	adamın	yirmi	bir	yaşında
evlenmesine	 uygun	 olsaydı,	 birçok	 kimse,	 işleri	 kadar	 yorucu	 olan	 hazlardan,
eğlencelerden	uzak	dururdu.	Gelgelelim,	uzun	ve	şerefli	bir	meslek	hayatı	olan
yargıç	 Lindsey'in,	 büyüklerin	 zina	 suçu	 yüzünden	 başı	 derde	 giren	 gençleri
korumak	 istediği	 için	 uğradığı	 saldın	 ve	 kötülemeler	 de	 gösteriyor	 ki,	 genç
evlenmeyi	 olası	 kılacak	 çareler	 bulunmasını	 ileri	 sürmek,	 ahlaka	 aykırı
sayılmaktadır.	 Bu	 konuyu	 "Çekememezlik"	 bölümünde	 ele	 alacağım
için,	şimdilik	daha	ileriye	vardırmayacağım.
Uymak	 zorunda	olduğu	yasaları	 ve	kuralları	 değiştirme	olanağı	 bulunmayan

bir	 kişi	 için	 çağdışı	 ahlakçılar	 tarafından	 düzenlenen	 bu	 durumla	 başa	 çıkmak
zordur.	Yalnız	 şunu	da	bilmek	gerekir	ki,	 doyurucu	zevkler	ulaşılmaz	oldukça,
hayata	 katlanabilmek	 için	 heyecana	 gereksinim	 duyulsa	 da,	 heyecanlandırıcı
hazlar	ve	eğlenceler	mutluluk	vermezler.	Böyle	bir	durumda	olan	tedbirli	birisi,
kendisini	frenleyerek	hem	sağlığına	hem	de	çalışmasına	zarar	verecek	derecede
yorucu	 olan	 hazlardan	 ve	 eğlencelerden	 uzak	 durur.	 Gençlerin	 içinde
bulundukları	 güçlüklerin	 kökten	 yok	 edilmesi	 ise,	 ahlak	 kurallarının
değiştirilmesiyle	 mümkün	 olur.	 Bu	 arada	 gençler	 de,	 nasıl	 olsa	 bir	 gün
evlenebilecek	 duruma	 geleceklerini	 bilmeliler;	 böyle	 yapmaz	 da,	 mutlu	 bir
evlilik	 yapamayacak	 şekilde	 yaşar,	 yani	 sinirlerini	 yıpratacak	 ve	 ılımlı	 hazlar
için	gerekli	güçlerini	yitirecek	biçimde	yaşarlarsa,	akıllıca	davranmamış	olurlar.
Sinirsel	yorgunluğun	en	kötü	özelliklerinden	birisi	de,	kişi	 ile	dünya	araşma

bir	perde	gibi	gerilmesidir.	Bu	durumda	dış	dünyanın	etkileri	kişiye	soluk,	kısık,
cansızlaşmış	 olarak	 ulaşır;	 küçük	 oyunlar	 ve	 yapmacık	 kızgınlıklar	 dışında



kişi	 insanlara	 ilgi	duymaz,	yemeklerden	ya	da	açık	havadan	zevk	almaz;	bütün
dikkatini	 yalnızca	 birkaç	 şey	 üzerinde	 toplayıp	 geri	 kalanlara	 aldırış	 etmeme
eğilimi	 gösterir.	 Bu	 durum	 dinlenmeyi	 de	 olanaksız	 kılar	 ve	 gittikçe	 artan
yorgunluk,	 doktor	 müdahalesini	 gerektiren	 bir	 noktaya	 gelir.	 Aslında
bütün	bunlar,	 daha	önceki	 bölümde	 sözünü	 ettiğimiz,	 yeryüzüyle	 bağlantılarını
yitirmiş	 olmanın	 bir	 cezasıdır.	Ne	 var	 ki	modern	 şehir	 halkının	 bu	 bağlantıları
devam	ettirebilmesi	hiç	de	kolay	değildir.	Üstelik	bu	konu	da	 toplumun	büyük
sorunlarından	biridir	ki,	onu	bu	kitapta	ele	almayı	düşünmüyorum.

6

Çekememezlik

Mutsuzluğun	en	büyük	nedenlerinden	birisi	de	çekememezliktir.	Bana	kalırsa
çekememezlik,	 en	 yaygın	 ve	 kökü	 derinlerde	 olan	 bir	 tutkudur.	 Bir	 yaşına
gelmemiş	 çocuklarda	 bile	 net	 olarak	 görünür	 olan	 bu	 eğilimi,	 eğitmenin	 son
derece	yumuşak	şekilde	ele	alması	gerekir.	İki	çocuktan	birisine	biraz	fazla	ilgi
gösterilmesi,	 diğerinin	 hemen	 dikkatini	 çeker	 ve	 üzülmesine	 neden	 olur.
Çocuklara	bakan	herkes,	hak	dağıtımında	adil	olmak	zorundadır.	Ama	çocuklar
kıskançlıklarını	 (ki	 bu	 da	 çekememezliğin	 bir	 türüdür)	 dile	 getirmekte
büyüklere	oranla	daha	az	açık	yüreklidirler.	Bu	duygu,	çocuklar	kadar	ergenler
arasında	da	yaygındır.	Örnek	olarak	kadın	hizmetçileri	ele	alalım:	Hiç	unutmam,
evli	 olan	 hizmetçimize,	 hamile	 olduğu	 için	 ağır	 şeyler	 kaldırmamasını
söylemiştik;	bunun	ilk	sonucu,	diğer	hizmetçilerin	de	ağır	şeyler	kaldırmamaları
olmuş,	 bu	 gibi	 işleri	 kendimiz	 yapmak	 zorunda	 kalmıştık.	 Çekememezlik,
demokrasinin	 temelidir.	 Heraklit,	 Efes	 halkı,	 “aramızda	 hiç	 kimse	 birinci
olmayacak"	dediği	için	hepsinin	asılması	gerektiğini	ileri	sürmüştür.	Eski	Yunan
devletlerindeki	 demokratik	 hareketlerin	 hemen	 hemen	 tamamının
çekememezliğe	dayandığını	düşünüyorum.	Aynı	 şey	modern	demokrasi	 için	de
geçerlidir.	Evet,	demokrasinin	en	iyi	yönetim	şekli	olduğunu	söyleyen	ülkücü	bir
kuram	vardır.	Bu	kuramın	doğru	olduğuna	inanıyorum.	Ama	pratik	politika
dallarının	 hiçbirisinde,	 büyük	 değişikliklere	 yol	 açabilecek	 güçte,	 ülkücü

kuramlar	yoktur;	büyük	değişiklikler	olunca,	bunları	haklı	göstermek	için	ortaya
atılan	 kuramlar	 her	 zaman	 asıl	 tutkuyu	 gizlemek	 içindir.	 Ve	 demokratik
kuramlara	 hareket	 enerjisi	 veren	 de	 hiç	 kuşkusuz	 çekememezlik	 tutkusudur.
Kendisini	halka	adadığı	 için	herkesin	saygısını	kazanmış	olan	Bayan	Roland'm
anılarını	okuyun.	Göreceksiniz	ki,	son	derecede	ateşli	bir	demokrat	olmasına	yol
açan	neden,	ne	zaman	bir	soylunun	şatosuna	gitmişse,	hep	hizmetçiler	dairesine



kabul	edilmiş	olmasıdır.
Saygıdeğer	 kadınların	 arasında	 çekememezlik	 önemli	 bir	 yer	 tutar.	 Yeraltı

treninde	 oturuyorsunuz,	 güzel	 giyinmiş	 bir	 hanım	 giriyor	 içeriye,	 vagondaki
kadınların	gözlerine	dikkat	edin.	Göreceksiniz	ki,	her	biri	 (belki	de	o	kadından
daha	 güzel	 giyimliler	 dışmda),	 bu	 kadına	 kötü	 niyetli	 bakışlar	 fırlatmakta	 ve
onda	 bir	 kusur	 bulmak	 için	 çırpınmaktadır.	 Dedikodu,	 bu	 tür	 kötü	 niyetin	 bir
belirtisidir;	nitekim	delil	ne	kadar	önemsiz	ya	da	asılsız	olursa	olsun,	başka	bir
kadın	hakkmdaki	kötü	bir	 söylentiye	hemen	 inanılır.	Kibirli	bir	 ahlak	 inana	da
aynı	işi	görür,	şöyle	ki,	bu	inanca	aykırı	hareket	edenleri	çekemezler	ve	onların
bu	 suçları	 nedeniyle	 cezalandınlmaları	 ahlak	 gereği	 sayılır.	 Erdemin	 bu	 özel
şeklinin	ödüllendirici	olduğu	da	kuşku	götürmez.
Aynı	 şeye	 erkekler	 arasında	 da	 rastlanır;	 yalnız	 şu	 farkla	 ki,	 kadınlar	 diğer

bütün	kadınları	kendilerine	 rakip	olarak	gördükleri	halde,	erkekler	bu	duyguyu
ancak	 kendi	 meslektaşlarına	 karşı	 beslerler.	 Siz	 hiç,	 bir	 artisti	 başka	 bir
artiste	 övme	 düşüncesizliğinde	 bulundunuz	 mu?	 Bir	 politikaayı,	 aynı	 partiden
başka	 bir	 politikacıya	 övdünüz	mü?	Eğer	 böyle	 bir	 şey	 yaptıysanız,	 büyük	 bir
olasılıkla,	bir	kıskançlığa	yol	 açmışsınızdır.	Leibniz'le	Huyghens'in	yazışmaları
arasında,	Newton'un	delirdiğinden	yakınılan	bazı	mektuplar	vardır.	"Eşsiz	bilge
Bay	Newton'un	 aklını	 yitirme	 talihsizliğine	 uğraması	 ne	 aaklı	 değil	mi?"	 diye
yazmışlar.	Bu	iki	ünlü	kişi,
mektuplarmda	 hoşnutluk	 içinde	 yalancıktan	 gözyaşları	 dökmekteydiler.

Gerçekteyse,	bu	dedikodunun	çıkmasına	yol	açan	bir-iki	garip	davranıştan	başka,
onların	bu	ikiyüzlü	davranışlarına	gerekçe	gösterilecek	bir	şey	yoktu.
Sıradan	 insan	 kişiliğinin	 özellikleri	 içinde	 çekememezlik	 en	 kötüsüdür;

çekememezlik,	 yalnız	 kötülük	 yapma	 eğilimine	 yol	 açmaz,	 kişiyi	 mutsuz	 da
eder.	 Çekemez	 olanlar,	 kendilerinin	 olanlardan	 sevinç	 duyacaklarına
başkalarının	 elindekiler	 yüzünden	 acı	 çekerler.	 Başkalarının	 avantajlarını	 yok
etmek,	aynı	avantajlardan	kendileri	yararlanmak	isterler.	Eğer	bu	duygu	başıboş
bırakılacak	 olursa,	 bütün	 erdemleri	 yok	 eder,	 hatta	 becerilerin	 en	 iyi	 biçimde
ortaya	 konulmasına	 engel	 olur.	 İşçi	 işyerine	 yaya	 giderken,	 doktor
hastasına	 neden	 otomobille	 gidiyor?	 Başkaları	 soğukta	 titrerken,	 bilim	 inşam
neden	 sıcak	 odalarda	 çalıştırılıyor?	 Dünya	 için	 büyük	 önem	 taşıyan	 özel
yetenekli	 bir	 adam,	 evinin	 ağır	 ve	 bıktırıcı	 işlerini	 neden	 kendisi	 yapmasın?
Çekememezlik,	 bu	 gibi	 sorulara	 yanıt	 bulamaz.	 İyi	 ki,	 insanda	 bu	 duyguyu
etkisiz	 kılacak	 başka	 bir	 duygu,	 hayranlık	 duygusu	 da	 vardır,	 insanoğlunun
mutluluğunu	 artırmak	 isteyenler,	 çekememezliği	 azaltıp	 hayranlığı	 artırmaya
çalışmalıdırlar.



Çekememezlik	 nasıl	 tedavi	 edilir?	Bir	 ermiş	 için,	 ermişlerin	 bile	 birbirlerini
çekememeleri	 olağan	 ise	 de	 nefsim	 yok	 etmenin	 bir	 yolu	 vardır.	 St.	 Simenon
Stylites,	bir	başka	ermişin,	daha	yüksek	ve	daha	dar	bir	sütunun	üzerinde,	daha
uzun	 bir	 süre	 durduğunu	 duysaydı,	 bundan	 hoşnut	 olur	 muydu?	 Ben
kuşkuluyum.	 Ama	 ermişleri	 bir	 yana	 bırakacak	 olursak,	 sıradan	 kadınlar	 ve
erkekler	 için	 çekememezliğin	 ilacı	 mutluluktur;	 işin	 güçlüğü,	 çekememezliğin
mutluluğa	 büyük	 bir	 engel	 oluşundadır.	 Çocuklukta	 başa	 gelen	 talihsizliklerin
çekememezliği	 artırdığını	 sanıyorum.	 Kız	 ya	 da	 erkek	 kardeşinin	 kendisinden
üstün	 tutulduğunu	 gören	 bir	 çocuk,	 çekememezlik	 alışkanlığı	 edinir	 ve	 hayata
atıldığı	 zaman,	 çocukluğunda	 yaşadıklarına	 benzer	 haksızlıklara	 karşı	 duyarlı
olur,	 böyle	 bir	 haksızlığa	 uğradığında	 hemen	 fark	 eder;	 kendisine	 haksızlık
yapılacağı	kuşkusuyla	yaşar.	Böyle	birisi,	sanırım	mutlu	değildir	ve	hayal	ettiği
haksızlıklar	 nedeniyle	 arkadaşları	 için	 çekilmez	 olur.	 Bir	 kez	 kendisini	 hiç
kimsenin	sevmediğine	inanmaya	başladıktan	sonra	da,	davranışları	ile	giderek	bu
inancını	doğru	çıkarır.
Anne-babaların	 evlat	 sevgisinin	kıt	 oluşu	da	 aynı	 sonuca	yol	 açan	başka	bir

talihsizliktir.	 Kendisinden	 üstün	 tutulan	 kız	 ya	 da	 erkek	 kardeşi	 olmayan	 bir
çocuk,	 başka	 ailelerin	 çocuklarını	 daha	 fazla	 sevdiklerini	 fark	 edebilir.	 Bu
durumda,	 hem	 başka	 çocuklara,	 hem	 de	 kendi	 anne-babasına	 nefret	 duyar;
büyüdüğü	zaman	da	kendisini	İsmail	gibi	hisseder.
.	 Bazı	 mutluluklar	 her	 insanın	 doğuştan	 hakkıdır;	 bunlardan	 yoksun	 olan

birisi,	hemen	her	zaman,	doğru	yoldan	sapar	ve	dünyadan	nefret	eder.
Ama	başkalarını	çekemeyen	birisi	de	şöyle	diyebilir:	 "Bana	çekememezliğin

ilacı	mutluluktur,	 demek	neye	yarar?	Başkalarını	 çekememem	nedeniyle	mutlu
olamıyorum,	 siz	 de	 bana	 mutlu	 olmadıkça	 çekememezlikten
kurtulamayacağımı	 söylüyorsunuz."	 Ama	 hayat	 aslında	 hiçbir	 zaman	 bu
kadar	mantıklı	değildir.	Çekememezlik	duygularının	nedenlerini	kavrayanlar,	bu
duygularını	 aşma	 yolunda	 büyük	 bir	 adım	 atmış	 olurlar.	 Her	 zaman
karşılaştırmalar	 yaparak	 düşünmek	 çok	 kötü	 bir	 alışkanlıktır.	 Güzel	 bir	 şey
olunca,	 bunun	 tadı	 çıkarılmalı,	 başkalarınınki	 kadar	 güzel	 olmadığı
düşünülmemeli.	 Başkalarını	 çekemeyen	 birisi,	 "Güneşli	 bir	 gün,	 mevsim	 de
bahar,	kuşlar	cıvıl	cıvıl	ve	ağaçlar	tepeden	tırnağa	çiçek	açmış	ama	duyduğuma
göre	 Sicilya'da	 bahar	 bundan	 bin	 kat	 daha	 güzelmiş;	 Helikan	 korularındaki
kuşlar	 daha	 tatlı	 öterlermiş	 ve	 Sharon	 gülleri	 benim	 bahçemdeki	 güllerden
daha	 göz	 abaymışlar."	 diye	 düşünebilir.	 O	 böyle	 düşündükçe	 de	 güneş
donuklaşır,	 kuşların	 avılüsı	 tatsız	 cırlamalar	 gibi	 algılanır,	 çiçekler	 de	 dönüp
bakmaya	 bile	 değmez	 olurlar.	 Böyle	 düşünen	 birisi	 hayatın	 bütün	 hazlarını
olumsuz	karşılar.



Kendisine,	"Evet,"	der,	"gönlümün	kadını	çok	güzel,	onu	seviyorum,	o	da	beni
seviyor	 ama	 Seba	Melikesi	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 güzeldi!	Ah,	 Süleyman'ın	 eline
geçen	 fırsatlar	 benim	 elime	 geçseydi!"	 Bu	 gibi	 karşılaştırmalar	 yersiz	 ve
budalacadır;	 hoşnutsuzluğumuzun	 nedeni,	 ister	 Seba	 Melikesi,	 isterse	 kapı
komşumuz	olsun,	boşunadır.	Akıllı	bir	adam	için,	elinde	bulunanlar,	başkalarının
sahip	 oldukları	 nedeniyle	 değerlerini	 yitirmezler.	 Çekememezlik,	 gerçekte
kısmen	töresel,	kısmen	de	entelektüel	bir	kötü	duygu	olup	her	şeyi	olduğu	gibi
değil	de,	başka	şeylerle	ilgileri	açısından	görmekten	ileri	gelir.	Diyelim	ki	aylık
gelirim	 gereksinimlerimi	 karşılayacak	 düzeyde;	 hoşnut	 olmam	 gerekir.	 Ama
benden	 hiçbir	 bakımdan	 üstün	 olmayan	 birisinin	 benimkinin	 iki	 katı	 aylık
sildiğim	 öğreniyorum.	 Bu	 durumda	 eğer	 başkalarını	 çekemeyen	 birisiysem,
aylığını	 gönül	 doyuruculuğunu	 hemen	 kaybeder,	 haksızlığa	 uğradığımı
düşünerek	kendi	kendimi	yemeye	başlarım.	Bütün	bu	durumların	çaresi	zihinsel
disiplin,	yani	boş	şeyler	düşünmeme	alışkanlığıdır.	Her	şey	bir	yana,	mutluluktan
daha	 çok	 kıskanılacak	 ne	 vardır?	 Ve	 eğer	 ben,	 kıskançlıktan	 kendimi
kurtarabilirsem	mutluluğa	kavuşabilir,	üstelik	kıskanılacak	birisi	olurum.	Benim
iki	katını	aylık	alan	da,	kendisinin	iki	katı	aylık	alanı	düşünerek	acı	çekmekte	ve
bu	 böylece	 sürüp	 gitmektedir.	 Şan	 ve	 şeref	 istiyorsanız
Napolyon'a	 imrenebilirsiniz.	 Ama	 Napolyon	 da	 Sezar'ı	 çekemiyordu,	 Sezar
İskender'i,	 İskender	 de	 hiçbir	 zaman	 yaşamamış	 olan	 Herkül'ü	 çekemiyordu
denilebilir.	 Demek	 oluyor	 ki,	 yalnızca	 başarı	 ile	 çekememezlik	 duygusundan
kurtulamazsınız,	 çünkü	 tarihte	 ya	 da	 efsanelerde	 sizden	 daha	 büyük	 şeyler
başarmış	olanlar	vardır.	Hazlarm	tadını	çıkararak,	işinizi	yaparak,	belki	de	yanlış
olarak	 daha	 talihli	 olduklarını	 düşündüklerinizle	 kendi	 durumunuzu
karşılaştırmaktan	kaçınarak	çekememezlik	duygusunu	yok	edebilirsiniz.
Fazla	 alçakgönüllülüğün,	 çekememezlikle	 büyük	 bir	 ilgisi	 vardır.

Alçakgönüllülük	bir	erdem	olarak	kabul	edilir	ki,
bu	 da	 doğrudur.	 Alçakgönüllü	 olanların	 cesaretlendirilmeye	 gereksinimleri

vardır	ve	çoğu	zaman,	kolaylıkla	başarabilecekleri	işleri	bile	yapmaya	çekinirler.
Alçakgönüllü	 olanlar,	 çevrelerinde	 bulunanların	 kendilerinden	 daha	 başarılı
olduklarına	inanırlar.	Bu	yüzden	çekememezliğe,	çekememezliğin	mutsuzluğuna
ve	 kötü	 niyetliliğe	 eğilimli	 olurlar.	 Bir	 çocuğa	 değerli	 olduğunun	 öğretilmesi
gerektiğine	inanıyorum.	Bir	tavus	kuşunun,	başka	bir	tavus	kuşunu	kuyruğundan
dolayı	 çekemediğini	 sanmıyorum,	 çünkü	 her	 tavus	 kuşu	 kendi	 kuyruğunun
dünyada	 en	 güzel	 kuyruk	 olduğu	 kanısındadır.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 tavus
kuşları	 sakin,	 rahat,	 barışsever	 kuşlardır.	 Tavusa	 kendini	 beğenmenin	 kötü	 bir
şey	 olduğu	 öğretilmiş	 olsaydı,	 kuşcağızm	 nasıl	 mutsuz	 olacağını	 bir	 düşünün.
Kuyruğunu	 açmış	 dolaşan	 başka	 bir	 tavusu	 gördüğünde	 kendi	 kendine	 şöyle



diyecekti:	"Benim	kuyruğumun	bundan	daha	güzel	olduğunu	düşünmemeliyim,
çünkü	bu,	kendimi	beğenmişliktir	ama	keşke	kuyruğum	daha	güzel	olsaydı!	Şu
iğrenç	kuş	da,	kendi	güzelliğine	öylesine	inanmış	ki!	Tüylerinden	birkaçını	çekip
koparsam	 mı	 acaba?	 O	 zaman	 belki	 onunla	 kendimi	 karşılaştırmaktan
çekinmeme	 gerek	 kalmaz."	 Ya	 da,	 kendisininkinden	 daha	 güzel	 kuyruğu	 olan
tavus	kuşuna	 tuzak	kurarak,	onun	tavus	davranışına	aykırı	davrandığı	 için	kötü
birisi	 olduğunu	 kanıtlayacak	 ve	 tavusların	 toplantısında	 bunu	 herkese
anlatacaktır.	 Böylece	 git	 gide,	 kuyruğu	 çok	 güzel	 olan	 bütün	 tavusların	 kötü
olduklarını	 ve	 tavuslar	 ülkesi	 kralını,	 iki	 üç	 sarkık	 kuyruk	 tüyü	 bulunan
alçakgönüllü	 kuşu	 araması	 gerektiğine	 inandıracaktır.	 Sonra	 da,	 güzel	 olan
tavuslara	 ölüm	 cezası	 verdirtecek,	 böylece	 sonunda,	 gerçekten	 görkemli	 bir
kuyruk,	 geçmişin	 karanlıklarında	 gömülü	 soluk	 bir	 aru	 olarak	 kalacaktır.
İşte,	ahlak	maskesi	 takmış	çekemezin	zafer	düşüncesi	böyledir.	Oysa	her	 tavus
kuşunun	 kendisini	 en	 güzel	 sandığı	 bir	 yerde	 böyle	 bir	 düşünceye	 gereksinim
duyulmaz.	Her	tavus	yarışmada	birincilik	ödülü	bekler	ve	her	biri	kendi	dişisine
değer	verdiğinden,	onun	oyunu	aldığı	için	birinciliği	kazandığına	inanır.
Çekememezlik,	 rekabetle	 sıkı	 sıkıya	 ilgilidir.	 Ulaşmamızın	 olanaksız

olduğuna	 inandığımız	 iyi	 bir	 şansı	 kıskanmayız.	 Toplumsal	 katlar	 değişmez
olursa	 en	 aşağı	 katta	 bulunanlar,	 zengin	 ile	 yoksul	 arasındaki	 farkın	 Tanrı'dan
olduğuna	 inandıkları	 sürece,	 daha	 üst	 basamaklarda	 bulunanları	 kıskanmazlar.
Dilenciler,	 kendilerinden	 daha	 fazla	 para	 toplayan	 dilencileri	 kıskanırlarsa	 da,
milyonerleri	 kıskanmazlar.	 modern	 dünyadaki	 toplumsal	 kararsızlık	 ile
sosyalizmin	ve	demokrasinin	eşitlik	tezi,	çekememezliğin	hedefini	uzaklaştırmış
tır.	 Bugün	 için	 bu,	 daha	 adil	 bir	 toplumsal	 düzene	 kavuşabilme	 yolunda
katlanılması	 gereken	 bir	 kötülüktür.	 Eşitsizlikler	 mantıklı	 bir	 biçimde
incelendiğinde,	 bunların,	 daha	 üstün	 bir	 erdeme	 dayanmaları	 dışında	 haksızlık
oldukları	 görülür	 ve	 çekememezliğin	 yok	 edilmesi	 için,	 haksızlıkları	 ortadan
kaldırmaktan	 başka	 çare	 olmadığı	 anlaşılır.	 Bundan	 dolayı,	 çağımızda,
çekememezliğin	 geniş	 bir	 yeri	 vardır.	Yoksul,	 varlıklıyı	 çekemez;	 yoksul	 ulus,
varlıklı	ulusu	çekemez;	kadınlar,	erkekleri	çekemez;	namuslu	kadınlar,	namuslu
olmadıkları	 halde	 ceza	 görmeyen	 kadınları	 çekemezler.	 Her	 ne	 kadar
çekememezlik,	değişik	toplumsal	katlar,	değişik	uluslar,	değişik	cinsler	arasında
eşitlik	 sağlamanın	 itici	 bir	 gücü	 ise	 de,	 çekememezlik	 sonucu	 elde	 edilecek
eşitliğin	de	en	kötüsünden	bir	eşitlik,	yani	talihsizlerin	yüzünü	güldürmek	yerine,
talihlilerin	 hazlarını	 azaltan	 bir	 eşitlik	 olacağına	 kuşku	 yoktur.	 Özel	 yaşamda
zararlı	olan	tutkular,	genelde	de	zararlıdırlar.	Çekememezlik	gibi	bir	kötülükten
iyilik	 çıkmasını	 beklememek	 gerekir.	 Bu	 nedenle	 ülküsel	 amaçlarla
toplumsal	 düzende	 değişiklikler	 ve	 sosyal	 adalette	 ilerlemeler



olmasını	 isteyenler,	 bu	 değişiklikleri	 çekememezlikten	 başka	 güçlerden
beklemelidirler.
Bütün	 kötü	 şeyler	 birbirine	 bağlıdır	 ve	 bunların	 her	 biri	 diğerinin	 nedeni

olabilir;	özellikle	yorgunluk,	pek	çok	zaman	çekememezliğe	yol	açabilir.	Birisi,
yapmak	zorunda	olduğu	iş	için	kendisini	yetersiz	bulunca,	hoşnutsuzluk	duyar	ki
bunun	 da,	 işi	 daha	 az	 çaba	 gerektirenlere	 karşı	 çekememezliğe	 dönüşmesi
olasıdır.	Şu	halde,	çekememezliği	azaltmanın	bir	yolu	da	yorgunluğu	azaltmaktır.
Ama	bundan	daha	önemli	olan,	 içgüdüyü	doyurucu	bir	yaşam	sağlamaktır.	 İşle
ilgili	 sanılan	 çekememezliklerin	 çoğunun	 asıl	 kaynağı	 cinseldir.	 Mutlu	 bir
evliliği	 olan	 birisi,	 ailesini	 normal	 şartlarda	 yaşatmaya	 yeterli	 geliri	 olduğu
sürece,	 başkalarının	 daha	 varlıklı	 ya	 da	 başarılı	 olmaları	 karşısında
çekememezlik	yapmaz.	İnsan	mutluluğu	için	gerekli	olan	şeyler	basittir;	hem	de
öylesine	basit	ki>	kurnaz	olanlar,	gerçekten	ne	eksikleri	olduğunu	açıklamaya	bir
türlü	 yanaşmazlar.	 Daha	 önce	 sözünü	 ettiğimiz,	 her	 iyi	 giyimli	 kadına
çekememezlikle	bakan	kadınlar,	kesin	olarak	söyleyebiliriz	ki	aslında	içgüdüsel
yaşamlarında	mutlu	değildirler,	 içgüdüsel	mutluluğa	Anglo-Sakson	dünyasında,
özellikle	 kadınlar	 arasında	 pek	 seyrek	 rastlanır.	 Uygarlık,	 bu	 bakımdan	 yanlış
yola	 sapmış	 görünmektedir.	 Eğer	 çekememezlik	 azaltılmak	 isteniyorsa,	 bu
durumun	düzeltilmesi	gerekir,	eğer	düzeltilmezse	hepimizin	içi	nefret	dolacaktır.
Eskiden	 insanlar	 sadece	 komşularını	 çekemezlerdi,	 çünkü	 başkaları	 hakkında
pek	 az	 bilgileri	 olurdu.	Bugün	 ise,	 iletişim	olanaklarının	 artması	 nedeniyle	 hiç
tanımadıkları	 insanlar	hakkında	bile	genel	olarak	çok	şey	biliyorlar.	Filmlerden
izledikleriyle	zenginlerin	yaşam	biçimlerini	bildiklerini	 sanıyorlar;	gazeteler	ve
televizyon	 yoluyla	 diğer	 ulusların	 yaptıkları	 kötülüklerin	 çoğunu	 öğreniyorlar;
propaganda	 yoluyla	 derisinin	 rengi	 farklı	 olanların	 ne	 gibi	 alçaklıklar
yaptıklarından	 haberleri	 oluyor.	 Sanlar	 beyazlardan	 tiksiniyor,	 beyazlar
karalardan	 nefret	 ediyor	 ve	 böyle	 sürüp	 gidiyor.	 Bütün	 bu	 nefretin
propagandayla	 yaygınlaştırıldığını	 söyleyebilirsiniz	 ama	 bu	 yüzeysel	 bir
açıklama	 olur.	 Peki,	 dostluk	 propagandası	 neden	 düşmanlık	 propagandasından
daha	az	başarılı	oluyor?	Bunun	nedeni	şudur:	Bugünkü	haliyle	uygar	insanoğlu
nefrete	dostluktan	daha	fazla	eğilimlidir.	Nefrete	eğilimlidir,	çünkü	yaşamından
hoşnut	 değildir,	 çünkü	 yaşamın	 anlamını	 yitirdiğini,	 dünya	 nimetlerinin	 tadını
başkalarının	 çıkardığını	 kendisinin	 bir	 çoğundan
yararlanamadığını	 hissetmektedir.	 Uygar	 insan	 yaşamındaki	 hazlar	 la
eğlencelerin	toplamı	hiç	kuşkusuz	ilkel	topluluklardakinden	büyüktür,	ama	aynı
zamanda	 başka	 neler	 yapılabileceği	 de	 çok	 iyi	 bilinmektedir.	 Çocuklarınızı
hayvanat	 bahçesine	 götürdüğünüzde,	 eğer	 cambazlık	 yapmıyor	 ya	 da	 fıstık
yemiyorlarsa,	 maymunların	 bakışlarındaki	 üzüntüyü	 görebilirsiniz.



İnsan,	neredeyse	onların	da	insan	olmak	istediklerini,	ama	bu	işin	sırrını	bir	türlü
çözemediklerim	 sanır.	 Evrim	 yürüyüşünde	 yollarını	 şaşırmışlar,	 yeğenleri
ilerlemiş,	 onlar	 geride	 kalmışlardır.	 Uygar	 insanın	 zihnine	 de	 buna	 benzer	 bir
tedirginliğin	yerleşmiş	olduğu	görülmektedir.	Kendisinden	daha	üstün	bir	şeyin,
uzanıp	 alabileceği	 bir	 yerde	 durduğunu	 biliyor	 ama	 bunu	 nerede	 ve	 nasıl
bulacağını	 bilemiyor.	 Umutsuzlukla,	 kendisi	 durumunda	 olan	 yitik,	 mutsuz
insanlara	 öfkeleniyor.	 Evrimde	 öyle	 bir	 yere	 geldik	 ki,	 henüz	 son	 durak	 değil
ama	bu	dönemi	çabuk	geçmemiz	gerekiyor,	yoksa	çoğumuz	yolda	telef	olacak,
geri	 kalanlarımız	 da	 kuşku	 ve	 korku	 ormanında	 yolunu	 kaybedecek.	 Demek
oluyor	ki,	çekememezlik	ve	onun	etkileri	kötüyse	de	her	bakımdan	kötü	değildir.
Bir	yönüyle	kahramanca	katlanılan	bir	acının	ifadesi,	belki	de	ölüme	ve	yokluğa
gidenlerin	 acısıdır.	 Uygar	 insanın,	 bu	 umutsuzluk	 çıkmazından	 kurtulabilmek
için,	 görüşünü	 ve	 zekâsını	 geliştirdiği	 kadar	 gönlünü	 de	 genişletmesi	 gerekir.
Nefsim	yenmeyi,	bunu	yaparken	de	özgürlüğünü	kazanmayı	öğrenmelidir.

7

Günah	Duygusu

Günah	duygusundan	Birinci	Bölüm'de	söz	etmiştim	ama	bu	konuyu	daha	fazla
incelememiz	 gerekmektedir,	 çünkü	 ergin	 yaş	 mutsuzluklarının	 en	 önemli
psikolojik	nedenlerinden	birisi	budur.
Günahın	alışılagelmiş	dinsel	psikolojisi	modern	psikologların	hiçbirince	kabul

edilmez.	 Protestanlık	 başta	 olmak	 üzere,	 bu	 inanca	 göre	 vicdan,	 yapmak
istenilen	şeyin	günah	olup	olma?	dığını	belirler;	böyle	bir	günahın	acısı	iki	türlü
olabilir;	 birisine	 pişmanlık	 denilir	 ki	 değeri	 yoktur,	 diğeriyse	 tövbedir	 ve
suçu	ortadan	kaldırabilir.	Protestan	ülkelerde,	 inancını	 yitirmiş	olanlar	 bile,	 bir
süre	 için	 günahın	 ortodoks	 yaklaşımını	 az	 ya	 da	 çok	 birtakım	 değişikliklerle
kabule	 devam	 etmişlerdir.	Günümüzdeyse,	 kısmen	 psikanaliz	 yüzünden	 durum
tersine	 dönmüş	 bulunmaktadır:	 Eski	 günah	 tezini	 yalnız	 ortodoks
olmayanlar	kabul	 etmemekle	kalmıyor,	kendilerim	ortodoks	 sayanların	birçoğu
da	 böyle	 yapıyor.	 Eskiden	 hakkında	 bilgi	 sahibi	 olunmadığı	 için	 tanrı'nın	 sesi
olarak	kabul	edilen	vicdan	kavramına	bu	yaklaşım	terk	edilmiştir.	Artık	vicdanın
dünyanın	 değişik	 yerlerinde	 değişik	 şeyler	 emrettiğini	 ve	 genel	 olarak
söylemek	 gerekirse,	 geleneklere	 uyarlandığını	 biliyoruz.	 Öyleyse	 bir	 kimsenin
vicdanı	sızladığı	zaman,	gerçekte	ne	olmaktadır?
Aslında,	 vicdan	 sözcüğü	 birçok	 farklı	 duyguyu	 kapsar,	 bunlardan	 birisi	 de

sırrımızın	 açığa	 çıkması	 korkusudur.	 Sizin	 lekesiz	 bir	 yaşamınız	 olduğundan



kuşkum	yok,	ama	cezalandırılmasını	gerektirecek	bir	suç	işleyen,	suçunun	ortaya
çıkması	 olasılığı	 ile	 hep	 korku	 içinde	 yaşar	 ve	 bir	 daha	 böyle	 bir	 suç
işlemeyeceğini,	bu	nedenle	suçunun	bağışlanmasını	dileyerek	tövbe	eder.
Belirli	 bir	 süre	 hapse	 girme	 olasılığını	 normal	 bir	 meslek	 riski	 olarak	 göze

alan	profesyonel	hırsızlar	için	de	durum	böyledir	demek	istemiyorum	tabii,	ama
başı	sıkıştığı	bir	anda	zimmetine	para	geçirmiş	olan	banka	çalışanı	ya	da	şehvet
yoluna	sapmış	bir	din	adamı	gibi	saygıdeğer	suçlular	için	bu	böyledir.	Bu	gibiler,
yakalanma	 olasılıkları	 az	 olduğu	 sürece	 suçlarını	 unutabilirler	 ama
yakalandıklarında,	 keşke	 daha	 iyi	 bir	 insan	 olsaydım,	 diye	 düşünürler	 ve
suçlarının	 çok	 büyük	 olduğuna	 inanmaya	 başlarlar.	 Toplumdan	 dışlanma
korkusu	da	bu	duyguya	bağlıdır.	Kumarda	hile	yapıp	yakalanan	ya	da	borcunu
ödemeyen	 birisi	 toplumun	 tepkisine	 karşı	 hiçbir	 kendini	 savunma	 gerekçesi
bulamaz.	 Bu	 kişi,	 anarşiste,	 devrimciye	 ya	 da	 din	 reformcusuna	 benzemez,
çünkü	 onlar,	 şimdi	 tepki	 gördüklerini	 ama	 gelecekte	 saygı	 göreceklerini
düşünürler.	 Bu	 nedenle	 de	 kendilerini	 günahkâr	 saymazlar,	 ama	 toplumun
kurallarını	 kabul	 ettiği	 halde	 onlara	 aykırı	 davranan	 birisi,	 sosyal	 konumunu
kaybettiğinde	 ya	 da	 kaybetme	 korkusu	 yaşadığında	 mutsuz	 olur,	 yaptığını	 bir
günah	olarak	görmeye	başlar.
Ama	en	önemli	biçimiyle	günah	duygusu	çok	daha	derinlere	uzanır.	Bilinçte

başkalarının	 tepkisini	 alma	 korkusu	 olarak	 görünmeyip,	 kökü	 bilinçaltmdadır.
Bazı	 davranışlar,	 iç	 gözlemle	 ayırt	 edilemeyecek	 nedenlerden,	 bilinçte
günah	olarak	görülmektedirler.	Günah	olduğunu	kabul	ettiklerinden	birini	yapan
bir	kişi,	neden	olduğunu	bilmediği	bir	tedirginlik	duyar.	Keşke	günah	işlemeyen
bir	 insan	 olsaydım	 der.	 Kalbinin	 temiz	 olduğuna	 inandığı	 kişilere	 hayranlık
duyar.	 Bir	 ermiş	 olmak	 için	 yaratılmadığını	 düşünür,	 üzülür;	 ermişlik	 anlayışı
sıradan	yaşamda	gerçekleşemeyecek	bir	şeydir.
Bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 en	 iyinin	 kendisi	 için	 olmadığı,	 en	 yüce	 anlarının

tövbe	 gözyaşları	 döktüğü	 anlar	 olduğu	 kararına	 vanr	 ve	 yaşamını	 suçluluk
duygusu	içinde	geçirir.
Bütün	 bunların	 kaynağı,	 altı	 yaşına	 kadar	 dadı	 ya	 da	 anne	 kucağında	 alınan

ahlak	öğretimidir.	Böyle	bir	kişi,	altı	yaşına	gelmeden	sövmenin	kötü	olduğunu
öğrenmiştir;	 yalnız	 kötüler	 içki	 içer,	 sigara	 içmek	 ise	 erdemli	 bir	 insanın
yapmayacağı	 bir	 şeydir.	 Hiçbir	 zaman	 yalan	 söylememesi	 gerektiğini
öğrenmiştir.	 Ve	 bütün	 bunların	 üstüne	 öğrenmiştir	 ki,	 bedenin	 cinsellik	 içeren
kısımlarına	karşı	herhangi	bir	ilgi	duymak	iğrenç	bir	şeydir.	Annenin	düşünceleri
olan	bu	yasaklara	tanrı'nın	emirleri	olarak	inanılır.	Anne	ya	da	anne	ilgisizse	dadı
tarafından	 sevilmek	 yaşamının	 en	 büyük	 zevkidir;	 bu	 sevgiyse,	 ancak	 ahlak
kurallarına	 uygun	 hareket	 edildiğinde	 elde	 edilebilir.	 Böylece	 çocuk,	 dadısının



ya	 da	 annesinin	 hoş	 görmeyeceği	 herhangi	 bir	 davranışın	 günah	 olduğuna
inanır.	 Büyüdükçe	 de	 bu	 ahlak	 kurallarının	 kaynağını	 ve	 bunlara	 aykırı
davranmanın	cezasını	unutur,	ama	o	kuralları	unutmaz	ve	onlara	uymamanın	çok
kötü	olacağı	duygusundan	kurtulamaz.
Çocuğa	 öğretilen	 bu	 ahlak	 kurallarının	 çok	 büyük	 bir	 bölümü	 mantığa

dayanmaz	 ve	 sıradan	 insanların	 sıradan	 davranışlarına	 uygulanamaz.	 Örneğin,
konuşurken	 "kötü	 sözler"	 kullanan,	 kullanmayandan	 daha	 kötü	 birisi	 olarak
görülmez.	Ne	 var	 ki,	 herkes	 bir	 ermişin	 hiçbir	 zaman	 sövmeyeceğini	 düşünür.
Mantıklı	bakılacak	olursa,	bunun	saçma	olduğu	görülür.	Aynı	şey,	alkol	ve	tütün
kullanımı	 için	 de	 doğrudur.	 Güneyde	 alkol	 kullanmaya	 kötü	 gözle	 bakılmaz,
hatta	 kötü	gözle	 bakmak	 tanrı'ya	 saygısızlık	 sayılır,	 çünkü	 İsa	 ile	 havarilerinin
şarap	içtikleri	bilinir.	Tütün	içmeye	karşı	olmak	ise	daha	kolaydır,	çünkü	büyük
ermişlerin	 hepsi,	 tütün	kullanımı	 başlamadan	önce	 yaşamıştır.	Ama	bu	konuda
da	 mantığa	 uygun	 bir	 savda	 bulunmak	 olası	 değildir.	 Hiçbir	 ermişin	 tütün
içmeyeceği	görüşü,	 ermişlerin	zevk	 için	hiçbir	 şey	yapmayacakları	 inanışından
kaynaklanır.	 Dinsel	 yasaklardan	 olan	 bu	 öğe,	 sıradan	 ahlak	 tarafından	 artık
dikkate	alınmamaktadır,	ama	ahlak	yasamızı	manüksızlaşüran	başka	birçok	kural
vardır.	 Akla	 uygun	 bir	 ahlak	 kuralına	 göre,	 kendimize	 ya	 da	 başkalarına
somadan	acı	çektirmemek	koşuluyla	zevk	iyi	bir	şeydir.	Dinsel	yasakları	bir	yana
bırakırsak,	 erdemli	 birisi,	 kötü	 sonuçları	 olmayan	 bütün	 iyi	 şeylerden	 haz
duyulmasına	 karşı	 çıkmaz.	 Yalan	 söyleme	 işini	 ele	 alalım;	 çok	 fazla	 yalan
söylendiğini	ve	daha	az	yalan	söylense	hepimiz	için	iyi	olacağını	yadsımıyorum
ama	 her	 mantıklı	 insan	 gibi	 ben	 de	 yalanın	 hiçbir	 zaman	 söylenmeyeceği
düşüncesinde	 değilim.	 Kırlarda	 yaptığım	 bir	 gezinti	 sırasında,	 bitkin	 düşmüş
ama	 hâlâ	 koşmaya	 çalışan	 bir	 tilki	 gördüm.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 da	 avcılarla
karşılaştım.	Bana	tilkiyi	görüp	görmediğimi	sordular,	gördüğümü	söyledim.	Ne
yana	gittiğini	 sorduklarında	 ise	yanlış	yönü	gösterdim.	Benim	düşünceme	göre
doğru	yönü	gösterseydim	iyi	bir	insan	olmayacaktım.
Çocukluktaki	ahlak	eğitiminin	en	fazla	zararı	cinsiyet	alanında	görülür.	Eğer

bir	 çocuk	 sert	 anne-baba	 ya	 da	 dadılar	 tarafından	 geleneklere	 uygun	 olarak
eğitilmişse,	 altı	 yaşına	 gelinceye	 değin	 cinsel	 organlarla	 günahı	 öyle	 sıkı	 bir
biçimde	 ilişkilendirmiştir	 ki,	 bunları	 yaşamı	 boyunca	 birbirlerinden	 ayırması
beklenemez.	 Bu	 duygu	 doğaldır	 ki,	 Oidipus	 kompleksi	 ile	 de	 artar,	 çünkü
çocuklukta	 en	 çok	 sevilen	 kadın,	 kendisiyle	 cinsel	 ilişki	 kurulamayacak	 olan
annedir.	Bunun	sonucu	olarak,	erkeklerin	çoğu,	cinselliğin	kadınları	alçalttığını
düşünürler	 ve	 cinsel	 birleşmeden	 nefret	 etmeyen	 eşlerine	 saygı	 göstermezler.
Buna	karşılık,	karısı	soğuk	olan	bir	koca,	içgüdüsel	bir	tepkiyle	gönül	doyumunu
dışanda	 arar.	Oysa	 cinsel	 doyuma	ulaşmış	 olsa	 bile,	 karısıyla	 da	metresiyle	 de



herhangi	 bir	 kadınla	 da	mutlu	 olamayacaktır.	 "Lekesiz"	 kalması	 öğretilmiş	 bir
kadın	 da	 aynı	 durumdadır.	 Böyle	 bir	 kadın,	 kocasıyla	 bile	 olsa	 cinsel	 ilişkide
kendisini	 tutar	 ve	 herhangi	 bir	 haz	 duymaktan	 kaçınır.	 Bununla	 birlikte	 bu
durum	günümüz	kadınları	arasında,	elli	yıl	öncekilere	göre	çok	azalmıştır.	Şunu
da	 söyleyebilirim	 ki,	 bugün	 eğitimli	 erkeklerin	 dnsel	 yaşamı,	 eğitimli
kadınlaruikinden	daha	karmaşık	bir	hal	almış	ve	daha	çok	bozulmuştur.
Çocukların	 cinsel	 eğitimlerindeki	geleneğe	dayak	kuralların	yanlışlığı,	 resmi

makamlar	dışında,	büyük	ölçüde	anlaşılmaya	başlamıştır.	Doğru	kural	basit:	Kız
ya	 da	 erkek	 çocuğa	 ergenlik	 çağma	 gelinceye	 değin	 herhangi	 bir	 ahlak	 kuralı
öğretmeyin	 ve	 bedenin	 doğal	 eylemlerinde	 herhangi	 bir	 günah	 bulunduğunu
aklına	 sokmaktan	 şakırım.	 Çağı	 gelince	 de,	 ahlak	 eğitiminin	 mantığa	 uygun
olmasına	 ve	 sağlam	 temellere	 dayanmasına	 önem	 verin.	 Ama	 ben,	 bu	 kitapta
dnsel	 eğitimi	 anlatmak	amacında	değilim.	Daha	çok,	yanlış	bir	 eğitimin	neden
olduğu	günah	duygusunun	kötü	etkilerini	en	azına	indirmek	için,	olgun	kişilerin
neler	yapabileceklerini	anlatmak	istiyorum.
Buradaki	sorun,	daha	öncekilerin	aynısıdır,	yani	bilincimizde	bulunan	mantıklı

inançlarımızı	 bilinçaltımıza	 da	 yerleştirmeye	 çalışmaktır.	 Şimdi	 şuna,	 az	 sonra
ötekine	 inanarak	 kendimizi	 ruh	 halimizin	 esintisine	 bırakmamalıyız.
İfadenin	yorgunluk,	hastalık,	içki	ya	da	başka	bir	nedenle	zayıfladığı	durumlarda
günah	 duygusu	 daha	 belirginleşir.	 İçkili	 olmak	 dışında,	 böyle	 durumlarda
duyguların	 yüce	 benlikten	 gelen	 ilhamlar	 olduğu	 sanılır.	 "Şeytan	 hastalandı,
neredeyse	 ermiş	 oluyordu."	 Ama	 zayıflık	 anlarımızda,	 güçlü	 olduğumuz
zamanlardan	daha	doğru	görüşlü	olacağımız	düşüncesi	saçma	bir	şeydir.	Zayıflık
anlarında	 telkinlere	 direnmek	 zordur;	 bu	 gibi	 telkinleri,	 daha	 sağlıklı
düşünebildiğimizde	 sahip	 olduğumuz	 inançlardan	 üstün	 saymak	 için	 hiçbir
nedenimiz	 yoktur.	 Tam	 aksine,	 bir	 insanın	 gücü	 yerindeyken,
mantığını	 kullanarak	 inandıkları,	 her	 zaman	 inanması	 gereken	 şeylerdir.
Bilinçaltının	çocukça	telkinlerini	yenmek	ve	bilinçaltında	bulunan	boş	inançları
uygun	 yöntemlerle	 değiştirmek	 mümkündür.	 Mantığınızın	 kötü	 olmadığını
söylediği	 bir	 davranış	 için	 pişmanlık	 duymaya	 başladığınızda	 nedenlerini
inceleyin	ve	bunların	saçma	olduklarını	tespit	edin.	Bilinçli	inançlarınızı	öyle	bir
canlı	 ve	 ayak	 direyid	 hale	 getirin	 ki,	 bilinçaltınıza	 girip	 çocukluğunuzda
annenizin	 ya	 da	 dadınızın	 oraya	 yerleştirdikleri	 inançları	 silerek	 yerlerine
mantıklı	inançlar	koysunlar.	Mantıksız	inançlarınızın,	yerlerini	mantıklı	olanlara
bırakmasıyla	 yetinmeyin.	 Saygı	 göstermeden	 ve	 size	 hakim	 olmasına	 fırsat
vermeden	mantıksız	olan	inançlarınızı	yakından	inceleyin.	Bilincinize	yönelttiği
budalaca	 duyguları	 ve	 düşünceleri	 inceleyip	 saçma	 olduklarını	 anladıktan
sonra	kökleriyle	birlikte	söküp	atın.	Yan	mantıklı	yan	çocukça	budala,	bir	o	yana



bir	 bu	 yana	 sallanan	 birisi	 olmayın.	 Çocukluğunuza	 yön	 verenlerin	 anılarına
saygısızlık	 yapacağınızı	 düşünerek	 çekinmeyin.	 Onların	 söyledikleri,	 o	 zaman
size	 akıla	 görünmüşlerdi,	 çünkü	 aklınızı	 yeterince	 kullanabilecek
yaşta	değildiniz,	artık	aklınızı	kullanabildiğinize	göre,	o	düşüncelerin	gerçekten
doğru	 ve	 mantıklı	 olup	 olmadıklarını	 incelemek,	 kabullenilmeye	 değer	 olup
olmadıklarını	 düşünmek	 size	 kalan	 bir	 iştir.	 Gençlere	 geleneğe	 uygun	 olarak
verilen	ahlak	eğitiminin	dünyayı	daha	iyi	bir	duruma	getirip	getirmediğini	ciddi
olarak	 sorgulayın.	 Geleneksel	 görüşe	 göre	 erdemli	 sayılan	 birisinin	 ahlak
yapısındaki	hurafeleri	inceleyin	ve	inanılmayacak	derecede	saçma	yasaklarla	her
türlüsünden	 hayali	 tehlikeleri	 önlemeye	 çalışırken,	 gerçekten	 karşı
karşıya	 bulunduğu	 manevi	 tehlikelerin	 sözünün	 bile	 edilmediğini	 aklınızdan
çıkarmayın.	 Bir	 insanın	 gerçekten	 zararlı	 davranışları	 nelerdir?	 İş	 hayatında
yasaların	açığından	yararlanıp	açıkgözlük	etmek,	işçilere	kötü	davranmak,	eşine
ve	 çocuklarına	 eziyet	 etmek,	 rakiplerine	 karşı	 kötü	 niyetli	 olmak,	 politika
çatışmalarında	 yırtıcılık...	 İşte	 saygın	 ve	 saygı	 gören	 yurttaşların	 gerçek
günahları	 bunlardır.	 Bu	 gibi	 günahlar	 mutsuzluğu	 artırarak	 uygarlığın
yıkılmasına	katkıda	bulunurlar.	Ama	bu	günahları	işleyenlerin	hastalandıklarında
kendilerini	"Tanrısal	bağışlanmaya	layık	olmayan	bir	serseri"	gibi	hissetmelerine
neden	 olan	 bu	 davranışları	 değildir.	 Bunların	 bilinçaltı	 ahlaklarının	 mantıksız
olması	 nereden	 kaynaklanmaktadır?	 Çünkü	 çocukluklarında	 onları	 eğitenlerin
ahlak	 kuralları	 saçmadır,	 çünkü	 bu	 inanç	 bireyin	 toplumsal	 görevlerine
uygun	 değildir,	 çünkü	 eski	 çağların	 tabularından	 oluşturulmuştur,	 çünkü	 bu
inanan	 içinde	 çökmekte	 olan	 Roma	 İmparatorluğunun	 hastalıklı	 ruh	 halinin
öğeleri	 bulunmaktadır.	 Bizim	 sözde	 ahlakımız,	 din	 adamları	 ile	 zihnen
köleleştirilmiş	 olan	 kadınlar	 tarafından	 oluşturulmuştur.	 Erkeklerin	 artık
dünyadaki	 olmaları	 gereken	 yere	 geçmelerinin	 ve	 bu	 hastalıklı	 saçmalığa
başkaldırmalarının	zamanı	gelmiştir.
Ama	mutluluk	ve	din	gibi	iki	değer	ölçüsü	arasmda	kalmak	yerine,	tek	değer

ölçüsüne	 uygun	 olarak	 yaşanabilir	 bir	 dünya	 yaratmak	 amaayla	 girişilecek
başkaldırının	 başarılı	 olabilmesi	 için,	 kişinin	 mantığının	 sesine	 uygun
düşünüp	 hissetmesi	 gerekir.	 Birçok	 kişi,	 çocukluğunda	 beynine	 yerleştirilmiş
olan	 boş	 inançları	 bir	 yana	 attıktan	 sonra	 artık	 yapılacak	 bir	 şey	 kalmadığını
sanır.	 Bu	 boş	 inançların,	 bilinçaltında	 hâlâ	 gizlenmekte	 olduğunu	 düşünmez.
Mantıklı	bir	inanç	benimsediğimiz	zaman,	onun	sonuçlarını	izlemeli,	ona	uygun
olmayan	 inançlarımızı	 bulmalı,	 bu	 günahkârlık	 duygusu	 zaman	 zaman	 gücünü
artırdığında,	 onu	 bir	 ilham	 ve	 yüce	 bir	 çağrı	 gibi	 değil	 de,	 bir	 hastalık	 ve
yetersizlik	 olarak	 algılamalıyız.	 Yalnız,	 yeni	 inançlarımızın	 elbette	 ki	 mantığa
uygun	ama	ahlakça	suç	sayılan	bir	nitelikte	olmaması	da	şarttır.	Ben,	insanların



ahlaktan	 yoksun	 olmaları	 gerektiğni	 söylemiyorum,	 yalnızca	 boş	 inançlara
dayanan	bir	ahlak	edinmemeleri	gerektiğini	söylüyorum.
Bence,	 mantıklı	 ahlak	 kurallarına	 aykırı	 hareket	 edildiği	 zaman	 bile	 en	 iyi

iyileştirme	 yönteminin	 günah	 duygusu	 olduğu	 kuşkuludur.	 Günah	 duygusunda
aşağılık	 bir	 şey,	 bir	 kendine	 saygı	 noksanlığı	 bulunmaktadır.	 Kendine
saygısını	 yitirmenin	de	hiç	kimseye	bir	 yaran	olmaz.	Mantıklı	 bir	 insan,	 kendi
kötü	 davranışlarının	 tıpkı	 başkalarının	 kötü	 davramşları	 gibi	 bazı	 belirli
koşullarda	 oluştuğunu	 düşünür.	 Bunlardan	 sakınmak	 için	 de	 kötü	 olduklarını
bilmesi	ve	mümkünse	bunlara	neden	olan	koşullardan	uzak	durması	gerektiğini
bilir.
Aslına	bakılırsa,	günah	duygusu,	daha	iyi,	daha	doğru	bir	yaşama	değil,	bunun

tam	aksine	neden	olur.	 İnşam	hem	mutsuz	yapar,	hem	de	ona	aşağılık	duygusu
aşılar.	Mutsuz	 olunca	 da,	 çevresindekilerden	 aşırı	 ve	 onlarla	 ilişkilerinden	 haz
duymasını	 engelleyecek	 isteklerde	 bulunabilir.	 Aşağılık	 duygusu	 yüzünden	 de
kendisinden	 üstün	 gördüklerine	 kin	 besler.	 Hayran	 olmayı	 zor,	 çekememeyi
kolay	 bulur.	 Pek	 sevilmez	 ve	 yalnızlığının	 her	 gün	 biraz	 daha	 arttığını	 görür.
Başkalarına	 karşı	 anlayışlı	 ve	 hoşgörülü	 davrandığında,	 onlara
mutluluk	kazandırmakla	kalmayacağını,	kendisinin	de	herkes	tarafından	sevilen
birisi,	böylece	de	mutlu	olacağını	bilir.	Ama	böyle	davranmak,	günah	duygusu
olan	 için	 pek	 mümkün	 değildir.	 Anlayışlı	 ve	 hoşgörülü	 olmak,	 dengeli	 ve
kendine	 güveni	 olmakla	 mümkündür,	 manevi	 bütünlüğü	 gerektirir	 ki,
manevi	 bütünlük	 derken,	 insan	 doğasının	 değişik	 katlarının,	 bilincin	 ve
bilinçaltının	uyumlu	olmalarını,	birbirleriyle	savaşmadan	birlikte	 iş	görmelerini
anlatmak	 istiyorum.	 Böyle	 bir	 uyumun	 sağlanması	 doğru	 bir	 eğitimle	 çoğu
hallerde	 olasıdır,	 ama	 öğretimin	 akıllıca	 olmadığı	 durumlarda	 zordur.	 Zaten
psikanalistler	 de	 böyle	 bir	 eğitim	verilmesini	 amaçlamaktadırlar;	 bence,	 büyük
bir	çoğunluk	bu	işi	kendi	başma	başarabilir;	yalnız	aşırı	haller	uzman	yardımını
gerektirir.	 "Benim	 böyle	 psikolojik	 uğraşılara	 ayıracak	 zamanım	yok,	 yapmam
gereken	 bir	 yığın	 iş	 var,	 bu	 nedenle	 bilinçaltımı	 kendisiyle	 baş	 başa	 bırakmak
zorundayım."	 demeyin.	 Bölünmüş	 bir	 kişilik	 kadar,	 yalnız	 mutluluğu	 değil,
yeterliliği	de	azaltan	hiç	bir	şey	yoktur.	Bir	insanın	kişiliğinin	değişik	bölümleri
arasında	 uyum	 sağlamak	 için	 harcanan	 zaman,	 yararlı	 bir	 biçimde
harcanmış	 demektir.	 Herkes	 her	 gün	 saatlerce	 oturup	 kendini
incelesin	demiyorum.	Bu,	iyi	bir	yöntem	değildir,	çünkü	içe	kapanışı	artırır,	oysa
içine	 kapanıklık,	 iyileştirmek	 istediğimiz	 hastalığın	 bir	 parçasıdır;	 dengeli	 bir
kişilik	 ise	 dışa	 dönüktür.	 Benim	 söylemek	 istediğim,	 bir	 insan	mantıklı	 olarak
nelere	 inandığını	 iyi	 bilmeli	 ve	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun,	 mantıksız
düşünceleriyle	 savaşmalı,	 onların	 etkisi	 altına	 girmemelidir.	 Bu,	 kişinin



çocuklaşmaya	 eğilimli	 olduğunda	mantık	 yürütmesini	 gerektiren	 bir	 iştir,	 ama
yeterince	 üstünde	 durulursa	 kısa	 zamanda	 üstesinden	 gelinebilir.	 Zaman
önemsizdir.
Pek	çok	kişi	mantığı	pek	 sevmez,	onlara	bu	 söylediklerim	önemsiz	görünür.

Mantık	başıboş	bırakılırsa,	bütün	heyecanları	öldürür,	diye	bir	sav	vardır.	Bence
bu	 düşünce,	 akıl	 yürütmenin	 yaşamımızdaki	 yerinin	 yanlış
anlaşılmasından	 kaynaklanmaktadır.	 Mantığın	 amaçlarından	 birisi	 de,
insana	 zararlı	 olan	 heyecanlara	 engel	 olmanın	 yollarını	 bulmaktır,	 ama	 işi
heyecan	 uyandırmak	 değildir.	 Nefreti	 ve	 çekememezliği	 en	 aza	 indirmenin
çaresini	 bulmak,	 mantıksal	 psikolojinin	 görevlerinden	 birisidir.	 Bu	 duyguları
azaltmaya	 çalışırken,	 mantığa	 uygun	 olan	 duyguların	 da	 zayıflayacağı	 doğru
değildir.	Aşk,	evlat	sevgisi,	arkadaşlık,	iyilikseverlik,	kendini	bilim	ya	da	sanata
verme	 gibi	 heyecanlarda	 mantığın	 azaltmak	 isteyeceği	 hiçbir	 şey	 yoktur.
Mantıklı	 olan	birisi,	 bu	heyecanları	 duyduğu	zaman	 sevinir	ve	onları	 azaltmak
için	 hiçbir	 şey	 yapmaz,	 çünkü	 bütün	 bu	 heyecanlar	 iyi	 yaşamın	 öğeleri,
yani	mutluluk	sağlayıcıdır.	Hiç	kimse	mantıklı	olursam	yaşantım	tatsızlaşır	diye
korkmasın.	 Tam	 aksine,	 mantıklı	 olmak,	 manevi	 bakımdan	 dengeli	 olmaktır;
mantıklı	 olan,	 iç	 çatışmaları	 ile	 uğraşandan	 daha	 özgür	 bir	 bakışa	 sahiptir	 ve
enerjisini	 dış	 amaçlara	 yöneltme	 olanağı	 vardır.	 îçe	 kapanmaktan	 daha	 sıkla,
dikkati	ve	enerjiyi	dışa	yöneltmekten	daha	neşelendirici	hiçbir	şey	yoktur.
Geleneksel	 ahlakımız,	 gereğinden	 fazla	 içe	 kapanmaya	 yol	 açar;	 dikkatin

böyle	yanlış	bir	biçimde	kendimizde	 toplanmasında,	günah	anlayışının	da	payı
vardır.	 Bu	 hatalı	 ahlak	 anlayışının	 neden	 olduğu	 öznel	 ruh	 durumlarına
düşmemiş	olanlar	için	mantık	gereksiz	olabilir.	Ama	hastalığa	tutulmuş
olanların,	 iyileşmek	 için	 muhakeme	 güçlerini	 kullanmaları	 şarttır.	 Belki	 de

hastalık,	 zihinsel	 gelişmenin	 aşılması	 gerekli	 olan	 bir	 evresidir.	 Bana	 kalırsa,
muhakeme	gücünü	kullanarak	hastalığı	geride	bırakan	birisi,	hiç	hastalık	ya	da
tedavi	 görmemiş	 olandan	 üstündür.	 Günümüzde	 yaygın	 olan	 mantık	 ya	 da
muhakeme	 düşmanlığı,	 bunların	 yeterince	 kavranılmamış	 olmasından
kaynaklanmaktadır.	 Kendisiyle	 çekişme	 içinde	 olan	 birisi,	 dikkatini	 başka
yönlere	 çekecek	 şeyler	 ve	 heyecan	 arar;	 güçlü	 tutkulardan	 hoşlanır,	 ama	 bu
hoşlanma	sağlam	temellere	dayanmaz,	ona	kendisini	unutturur	ve	onu	düşünme
yükünden	kurtarır.	Her	tutku	onun	için	bir	sarhoşluktur	ve	gerçek	mutluluğun	ne
olduğunu	bilmediği	için	de	sarhoşluğu	acıdan	kurtulmanın	tek	yolu	olarak	görür.
Oysa	bu,	derinlere	işlemiş	bir	hastalığın	belirtisidir.	Hasta	olmayan	birisi	bütün
yeteneklerini	 kullanmasını	 bilir	 ve	 bundan	 büyük	 mutluluk	 duyar.	 Zihnin	 iyi
işlediği	 ve	 pek	 az	 şeyin	 unutulduğu	 durumlar	 büyük	 hazların	 duyulabilmesine
elverişlidir.	Ve	bu,	mutluluğun	mihenk	taşlarından	birisidir.	Şu	ya	da	bu	türlü	bir



sarhoşlukla	 sağlanabilen	 yapay	 mutluluklar	 doyurucu	 olmazlar.	 Gerçekten
doyurucu	olan	mutluluklar,	yeteneklerin	tam	olarak	kullanılabildiği	ve	dünyanın
doğru	olarak	algılanabildiği	şartlarda	mümkün	olur.

8

İşkence	Korkusu

Aşırı	işkence	korkusu	bilinen	bir	delilik	biçimidir.	Bu	hastalığa	yakalananlar,
öldürülmek,	 hapsedilmek	 istendiklerini	 ya	 da	 kendilerine	 büyük	 bir	 kötülük
yapılacağını	sanırlar;	bu	olası	işkencelerden	korunmak	için	çoğu	zaman	şiddete
başvurduklarından	 bu	 durumları	 onların	 bir	 yere	 kapatılmalarını	 gerektirir.	 Bu
durum	yalnızca,	deliliklerin	çoğunda	olduğu	gibi,	normal	insanlardaki	yaygın	bir
eğilimin	aşırı	halidir.	Ben,	akıl	hastalığı	uzmanlarının	işi	olan	aşırı	hallerden	söz
etmek	niyetinde	değilim.	Burada	değindiklerim	daha	ılımlı	hallerdir.	Bunlar	sık
sık	mutsuzluğa	yol	açarlar	ve	delilik	olarak	tanımlanacak	kadar	aşırı	olmadıklan
için,	 bunlarla	 hastanın	 kendisinin	 başa	 çıkması	 olasıdır.	 Yeter	 ki	 derdinin
tanımını	 kabul	 ederek,	 bu	 derdin	 kendi	 içinden	 geldiğine,	 düşmanların	 ya	 da
kötü	niyetlilerin	olmadığına	inansın.
Yaşantısında	 hep	 nankörlük,	 sertlik	 ve	 hainlikle	 karşılaştığından	 yakman	 bu

tipi	 hepimiz	 yakından	 tanırız.	 Bu	 gibi	 insanlar,	 görünüşte	 çok	 haklıdırlar	 ve
kendilerini	 uzun	 zamandır	 tanıyanlarda	 acıma	 uyandırırlar.	 Genel	 olarak,
anlattıkları	 öykülerin	 hiçbiri	 olmayacak	 şey	 değildir.	 Yalandıkları
kötü	 davranışların	 bazılarıyla	 gerçekten	 karşılaşmış	 da	 olabilirler.	 Sonunda
dinleyenin	 kuşkusunu	 uyandıran,	 yakman	 kişinin	 karşılaşmak	 talihsizliğine
uğradığı	 alçaklıkların	 çokluğudur.	 Olasılık	 hesaplarına	 göre,	 aynı	 toplumun
bireyleri,	 aşağı	 yukarı	 eşit	 sayıda	 kötü	 davranışla	 karşılaşabilirler.	 Eğer	 birisi,
belirli	bir	sürede	herkesten	kötülük	gördüğünü	söylüyorsa,	bunun	nedeni	büyük
olasılıkla	kendisindedir:	Va	hepsini	uyduruyordur	ya	da	bilinçsiz	olarak	öyle	bir
biçimde	 davranıyordur	 ki,	 karşımdakileri	 öfkelendiriyordun	Deneyimli	 olanlar,
herkesten	 kötülük	 gördüğünü	 söyleyenlerden	 hemen	 kuşkulanırlar;
kuşkulandıkları	için	de	onlara	anlayışlı	davranmazlar	ve	böylece	bu	zavallıların:
"Cümle	 âlem	 bana	 düşman"	 inançlarını	 pekiştirmiş	 olurlar.	 Gerçekten	 başa
çıkılması	 güç	 bir	 derttir,	 çünkü	 sempati	 gösterilse	 de,	 gösterilmese
de,	 tetiklenmiş	 olur.	 İşkence	 korkusuna	 eğilimli	 birisi,	 anlattığı	 bir	 talihsizlik
öyküsüne	 inanıldığında,	 bunu	 belgelerle	 kanıtlamaya	 kadar	 götürür.
İnanılmadığmda	ise,	bütün	insanlığın	kendisine	kötü	davranışına	yeni	bir	örnek
elde	etmiş	olur.	Hastalığın	alt	edilmesi	için	anlayış	gösterilmesi	ve	bu	anlayışın



yararlı	 olabilmesi	 için	 de	 hastaya	 bildirilmesi	 gerekir.	 8u	 bölümde,	 hemen
herkesin	 az	 çok	 çektiği	 işkence	 korkusunun	 öğelerinin	 ayırt	 edilebilmesini
sağlamak	 ve	 sonra	 da	 bunların	 ortadan	 kaldırılmasına	 yarayan	 düşüncelerimi
ileri	 sürmek	 amacındayım.	 Bu	 iş,	 mutluluk	 savaşının	 bir	 önemli	 bölümüdür,
çünkü	herkesin	bize	tekme	attığını	düşünürken	mutlu	olmamız	mümkün	değildir.
Mantıksızlığın	 en	 yaygın	 biçimlerinden	 birisi	 de,	 tanıdıklar	 hakkında

arkalarından	 kötü	 şeyler	 söyleme	 eğilimidir.	 Tanıdıkları,	 hatta	 dostları	 söz
konusu	olunca,	kötüleyici	sözler	söyleme	isteğine	pek	az	kimse	karşı	koyabilir;
böyle	 olduğu	 halde,	 insanlar	 kendileri	 hakkında	 olumsuz	 bir	 şey	 söylendiğini
duyunca	 hem	 öfkelenir,	 hem	 de	 hayret	 ederler.	 Öyle	 anlaşılıyor	 ki,	 kendileri
herkes	 hakkında	 olumsuz	 şeyler	 söylerken,	 başkalarının	 kendileri	 hakkında
olumsuz	 söylemlerde	 bulunmalarını	 yadırgamaktadırlar.	 Bu	 yaklaşım	 aşırı
dereceye	vardınldığıda,	işkence	korkusuna	yol	açabilir.	Kendimize	duyduğumuz
sevgiyi	 ve	 saygıyı	 başkalarından	 da	 bekleriz.	 Oysa	 başkaları	 hakkında
düşündüklerimizden	fazlasını,	o
başkalarının	 bizim	 hakkımızda	 düşünmesini	 beklemek	 akıla	 değildir.	 Bunu

akıl	 edemeyişimizin	 nedeni	 de,	 kendi	 becerilerimizin	 çok	 büyük	 ve	 görünür,
başkalarının	becerilerinin	ise	ancak	pek	iyimser	gözlere	görünebilecek	derecede
küçük	 olduğunu	 düşünmemizdir.	 Falanca	 kişinin	 sizin	 için	 ağza	 alınmayacak
sözler	söylediğini	öğrendiğinizde,	onun	hakkında	doksan	dokuz	kez	yeri	geldiği
halde,	yerid,	kötüleyid	eleştiride	bulunmaktan	kaçındığınızı	hatırlar,	yüzüncü	kez
yine	 gerçekliğine	 inanarak	 söylediklerinizi	 aklınıza	 bile	 getirmezsiniz.	 Böyle
olunca	 da,	 bunca	 sabrın	 ödülü	 bu	 mu	 olacaktı,	 diye	 düşünürsünüz.	 Ne	 var	 ki
aslında	 onun	 davranışı	 ile	 sizinki	 arasında	 hiçbir	 fark	 yoktur,	 çünkü	 o,	 sizin
dilinizi	tuttuğunuz	doksan	dokuz	fırsat	hakkında	hiçbir	şey	bilmemektedir;	onun
bildiği,	 yüzüncü	 fırsatta	 söylemiş	 olduldarınızdır.	 Eğer	 birbirimizin
düşüncelerini	 okuyabilseydik,	 bence	 bunun	 ilk	 sonucu,	 bütün	 dostluklar	 sona
ererdi;	 ikinci	 sonucu	 çok	 iyi	 olurdu,	 çünkü	 arkadaşsız	 bir	 dünya
çekilmeyeceğinden,	 insanlar	birbirleri	hakkmdaki	gerçek	düşüncelerini	saklama
gereksinimi	 duymadan	 dost	 olmayı	 öğrenirdi.	 Arkadaşlarımızın	 kusurları
bulunduğunu,	 ama	 genellikle	 iyi	 insanlar	 olduklarını	 düşünür,	 onlardan
hoşlanırız.	Ama	 onların	 da	 bize	 karşı	 benzer	 düşünceleri	 olmasını	 nedense	 bir
türlü	 kabullenemez,	 kusursuz	 olduğumuzu	 düşünmelerini	 isteriz.
Kusurlarımızın	bulunduğunu	kabullenmek	zorunda	kaldığımız	zaman	 ise,	bunu
çok	fazla	ciddiye	alırız.	Hiç	kimse	mükemmel	olmayı	beklememeli	ya	da	böyle
olmadığı	için	üzülmemelidir.
İşkence	 korkumuzun	 nedeni,	 yeteneklerimizi	 olduklarından	 büyük

görmemizdedir.	 Diyelim	 ki,	 ben	 bir	 piyes	 yazarıyım;	 üstelik	 tarafsız	 kişilerin,



çağımızın	en	büyük	piyes	yazan	olarak	beni	gösterdiğini	kabul	edelim.	Ne	var	ki,
bazı	nedenlerle	piyeslerini	pek	ender	oynanmakta,	oynandıkları	zaman	da	başan
sağlayamamaktadır.	Bu	garip	durumu	nasıl	yorumlayabiliriz?	Yönetmenlerin	ve
oyuncuların	şu	ya	da	bu	nedenle	bana	karşı	olduklarını	düşünürüm	ve	bu,	benim
için	 hemen	 inanılmaya	 değer	 bir	 neden	 olur:	 Tiyatro	 dünyasının	 elebaşlarına
boyun	 eğmemişimdir,	 eleştirmenleri	 pohpohlamamışımdır,	 oyunlarımda	 bazı
gerçekler	 vardır	 ki,	 dokundukları	 kimseleri	 çileden	 çıkarmakta	 ve	 bu	 nedenle
yeteneklerim	takdir	edilmeden	gölgede	bırakılmaktadır.
Bir	 de	 yeni	 buluşunum	 olağanüstü	 özelliklerine	 hiç	 kimsenin	 dikkatini

çekememiş	 olan	 buluşçu	 vardır;	 fabrikatörler	 düzenlerini	 kurmuşlar,	 hiçbir
yenilik	istememektedirler;	birkaç	ileri	düşünceli	fabrikatörün	ise	kendi	adamları
vardır	 ki,	 bunlar	 da	 tanınmamış	 buluşçuların	 ortaya	 çıkmalarına	 engel
olmaktadır;	yüksek	kurullar	da	her	nedense	gönderilen	yazıları	ya	yitirirler	ya	da
hiç	 okumadan	 geri	 çevirirler;	 başvuruları	 özel	 kişiler	 ise,	 şaşılacak	 derecede
vurdumduymazdırlar.	 Bu	 durum	 nasıl	 açıklanabilir?	 Buradan	 şu	 anlaşılıyor	 ki,
birileıi	yeni	buluşlardan	elde	edilecek	paraları	aralarında	bölüşmek	için,	çok	sıkı
bir	 işbirliği	 oluşturmuşlar;	 bu	 birlik	 içinde	 bulunmayan	 hiç	 kimse	 sesini
duyuramamaktadır.
Bir	 de,	 gerçek	 bir	 nedenden	 dertli	 olan,	 ama	 kendi	 deneyimini	 genel	 olarak

düşünen	ve	evrensel	sorunu	çözeceği	sonucunu	çıkaranlar	vardır;	diyelim	ki,	bu
kişi	 Gizli	 Servis	 hakkında	 bir	 rezaleti	 öğrenmiştir,	 ama	 bu	 rezaletin
örtbas	edilmesi	devletin	iyiliğine	olacaktır.	Kişi,	bildiği	bu	sır	sayesinde	tanınmış
bir	 kimse	 olabileceği	 halde	 olamamaktadır.	 En	 dürüst	 ilgililer	 bile,	 bü	 kişiyi
çileden	 çıkaran	 bu	 kötü	 durumu	 düzeltmek	 için	 hiçbir	 şey	 yapmamaktadırlar.
Buraya	kadar	olanlar	 kişinin	 söylediği	 gibidir.	Ama	 ilgililerin	kayıtsız	 kalışları
onu	o	kadar	 etkilemiştir	 ki,	 bütün	yüksek	mevkidekilerin,	 çıkarları	 için	 suçları
örtbas	 etmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmadıklarına	 inanır	 olmuştur.	 Düşüncelerinin
yansı	 doğru	 olan	 bu	 gibiler	 çok	 inatçı	 olurlar;	 kendileriyle	 ilgili	 bir	 olay,
görmedikleri	 yüzlerce	 olaydan	 daha	 çok	 etkiler	 onlan.	 Bu	 da
yanlış	 değerlendirmeler	 yapmalarına	 ve	 tipik	 olayları	 değil	 de	 seyrek	 olanları
çok	daha	önemli	görmelerine	yol	açar.
Sık	 karşılaşılan	 başka	 bir	 işkence	 korkusu	 kurbanı	 da,	 insanlara	 her	 zaman

iyilik	 eden,	 onlardan	 hiçbir	 minnettarlık	 görmeyince	 de	 şaşırıp	 dehşete	 düşen
hayırseverdir.	 İyilik	 yapma	 içgüdülerimiz,	 ender	 durumlarda
tertemizdirler.	 Hükmetme	 duygusu	 sinsidir,	 birçok	 kılığa	 girer	 ve	 çoğu	 zaman
başkalarına	karşı	 iyi	davranışımızdan	aldığımız	zevkin	nedenidir.	Buna	sık.	 sık
başka	bir	öğe	de	katılır.	İnsanlara	"iyilik	etmek",	onları	bazı	zevklerden	yoksun
bırakmayı	 da	 içerir:	 İçki,	 kumar,	 aylaklık	 gibi.	 Bu	 durumda,	 var	 olan



toplumsal	 ahlakın	 yaygın	 bir	 öğesi,	 yani	 yalnızca	 dostlarımızın
saygısını	 kazanmak	 amacıyla	 kaçındığımız	 günahları	 işleyenlere
karşı	 duyduğumuz	 çekememezlik	 rol	 oynamaktadır.	 Örneğin	 tütünün
yasaklanmasını	 isteyenleri	 ele	 alalım.	 (ABD'nin	 bazı	 eyaletlerinde	 bu	 yasak
vardır	ya	da	bir	zamanlar	vardı).	Bunlar	elbette	sigara	 içmeyen	ve	başkalarının
tütünden	 zevk	 almaşını	 çekemeyenlerdir.	 Eğer	 bunlar,	 eski	 tiryakilerin
kendilerini	kötü	bir	 alışkanlıktan	kurtardıkları	 için	onlara	 teşekkür	edeceklerini
beklerlerse,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 hayal	 kırıklığına	 uğrarlar.	 O	 zaman	 da,
yaşamlarını	 toplumun	 iyiliği	 uğruna	 harcadıklarını	 ve	 kendilerine	 en	 çok
teşekkür	borçlu	olanların	en	az	minnettarlık	gösterdiklerini	düşünmeye	başlarlar.
Eskiden,	 hizmetçi	 kızların	 ahlaklarından	 sorumlu	 olduklarını	 düşünen

hanımlarda	da	 aynı	 yaklaşım	görülürdü.	Ama	bugün,	 hizmetçi	 sorunu	öylesine
duyarlı	bir	konu	ki,	bu	hanımların	iyilikleri	epeyce	azalmış	bulunuyor.
Siyasal	 yaşamın	 üst	 basamaklarında	 da	 aynı	 şeyler	 olur.	Kişisel	 rahatını	 bir

yana	itip,	yüksek	ve	soylu	amaçlarına	ulaşmak	için	politikaya	atılan,	sonunda	da
en	 üst	 seviyeye	 yükselen	 devlet	 adamı,	 kendisine	 karşı	 dönen	 halkın
nankörlüğüne	şaşırır.	Yaptıklarında	halk	için	olmayan	şeyler	de	bulunduğunu	ya
da	 yönetme	 zevkinin	 az	 çok	 payı	 öldüğünü	 hiç	 düşünmez.	 Yandaş	 basında
yazılanlar,	partisinden	olanların	söylemleri	ona	gerçeklerin	ifadeleri	gibi	gelir	ve
partinin	sloganlarının	davranışlarının	gerçek	nedenleri	olduğunu
sanmaya	 başlar.	Yapayalnız	 kaldığında,	 her	 şeyden	 bıkmış,	 hayal	 kırıklığına

uğramıştır;	 hayatını	 adayarak	 halka	 hizmet	 gibi	 nankör	 bir	 işe	 giriştiği	 için
pişmanlık	duyar.
Bu	 örneklerin	 gösterdiği	 dört	 gerçeği	 yeterince	 anlayabildiğimizde	 işkence

korkusuna	karşı	korunabiliriz.	Bunlardan	birincisi:	Davranışlarınızın	asıl	nedeni,
size	 göründüğü	 gibi	 yardımseverlik	 değildir;	 bunu	 unutmayın.	 İkincisi:
Yeteneklerinizi	gözünüzde	büyütmeyin.	Üçüncüsü:	Kendinize	duyduğunuz	ilgiyi
başkalarından	 aynı	 düzeyde	 beklemeyin.	 Ve	 dördüncüsü	 de:	 İnsanların	 çoğu,
işkence	yapmayı	isteyecek	kadar	sizi	düşünmezler.	Bu	dört	gerçek	üzerine	bir	iki
söz	söyleyeceğim.
Davranışlarını	 düzenleyen	 güdülerinden	 kuşkulanmak	 özellikle	 hayırseverler

ve	 yöneticiler	 için	 gereklidir.	 Bu	 gibilerin	 dünyanın	 tamamı	 ya	 da	 bir	 kısmı
hakkında	 birtakım	 düşünceleri	 vardır	 ve	 bazıları	 mantıklı,	 bazıları	 saçma	 olan
bu	düşüncelerini	gerçekleştirdiklerinde,	insanlığa	ya	da	insanlığın	bir	bölümüne
büyük	 bir	 iyilik	 yapmış	 olacaklarına	 inanırlar.	 Ama	 bunlar	 şunu
anlayamamaktadırlar	 ki,	 yaşamlarını	 değiştirmek	 istedikleri	 insanlar	 da,	 kendi
görüşlerine	 uygun	 bir	 dünya	 istemektedirler.	 Yönetici	 eğiliminde	 olanlar,



kendi	 görüşlerinin	 doğru,	 kendi	 görüşleriyle	 çelişen	 düşüncelerin	 ise	 yanlış
olduğundan	emindirler.	Ama	bu	öznel	kendinden	emin	oluş,	nesnel	doğruluğun
kanıtı	 olamaz.	 Bundan	 başka,	 çoğu	 durumda,	 inana,	 yapacağı	 değişiklikleri
görmekle	 duyacağı	 zevki	 gizlemek	 için	 yalnızca	 bir	 kamuflajdır.
İktidar	 tutkusuna	yol	 açan	bir	 başka	güdü	olan	kibrin	de	bu	konuda	büyük	 rol
vardır.	 Parlamento	 üyeliği	 için	 aday	 olan	 ülkücü,	 kendisine	 milletvekili
dedirtmek	için	çaba	harcadığını	söyleyenlerin	kuşkuculuğuna	hayret	eder;	böyle
olduğunu	 başımdan	 geçtiği	 için	 biliyorum.	 Seçim	 sona	 erip	 de,
düşünmeye	zaman	bulabildiğinde	ise,	kuşkucu	seçmenlerin	haklı	olabileceklerini
içinden	geçirir.	Ülkücülük,	basit	güdülerin	garip	kılıklara	girmesine	neden	olur,
bu	yüzden	halkımızın	kuşkuları	gerçekçi	ve	yerindedir.	Geleneksel	ahlak	o	kadar
yardımseverlik	 gerektirir	 ki,	 birçok	 durumda	 yeteneklerin	 sınırları	 aşılır	 ve
dürüstlükleri	 ile	 övünenlerin	 birçoğumda,	 ulaşılamayacak	 olanı	 elde	 ettiklerini
sanırlar.	 En	 erdemli	 olanların	 büyük	 çoğunluğunun	 davranışları	 bile,	 kendi
çıkarlarına	 yönelik	 güdüler	 taşır.	 Ama	 buna	 üzülmemek	 gerekir,	 çünkü
böyle	olmasaydı	insan	türü	devam	edemezdi.	Zamanının	tamamını	başkalarının
karnını	 doyurmaya	 ayrnp	 kendini	 beslemeyen	 kişi	 yok	 olur.	 Belki	 yalnızca
kötülükle	 mücadele	 etme	 gücü	 kazanmak	 için	 yemek	 yediklerini	 söyleyenler
olabilir,	ama	bu	düşünceyle	alman	besinin	sindirilebileceğinden	kuşku	duyarım,
çünkü	 tükürük	 bezleri	 yeterince	 çalışmayacaktır.	 Bu	 nedenle,	 haz	 duyularak
yenilen	 yemek,	 başkalarının	 iyiliği	 gözetilerek	 sofraya	 oturmaktan	 daha
mantıklıdır.
Yemek	konusundaki	bu	yaklaşım	başka	şeyler	için	de	geçerlidir.	Yapılacak	iş

ne	 olursa	 olsun,	 belirli	 bir	 istek	 ve	 heves	 olduğunda	 başarılabilir,	 istekli	 ve
hevesli	 olmak	 ise,	 kendimize	 yönelik	 güdülerimizin	 arasında,	 eşimiz,
çocuklarımız	 gibi	 bizim	 için	 çok	 değerli	 olanları	 koruma	 güdülerimizin
de	bulunmasını	gerektirir.	Yardımseverliğin	bu	kadarı	 insanın	doğasmda	vardır,
ama	geleneksel	ahlak	kurallarıyla	benimsetilmek	istenildiği	kadarı	yoktur	ve	pek
ender	 sahip	 olunabilir.	 Onun	 için,	 ahlaklarının	 yükseklikleriyle	 övünmek
isteyenler,	 mümkün	 olmayan	 bir	 kendini	 düşünmezlik	 derecesine	 ulaştıklarına
inanmak	 zorundadırlar;	 bu	 bakımdan,	 ermişlik	 çabası,	 kolaylıkla	 işkence
korkusuna	yol	açacak	bir	kendini	aldatmadır.
Dört	 gerçekten	 İkincisinin,	 yani	 yeteneklerimizi	 gözümüzde	 büyütmenin

ahlaklı	 olmadığını	 açıkladık.	 Ama	 ahlakla	 ilgisi	 olmayan	 yeteneklerimizi	 de
olduklarından	 daha	 yüksek	 değerlendirmemeliyiz.	 Piyesleri	 başarılı	 olmayan
oyun	 yazan,	 oyunlarının	 kötü	 olduğu	 savını	 soğukkanlılıkla	 karşılamak,	 bunun
karalama	 olduğunu	 düşünerek	 hemen	 yadsımamakdır.	 Savın	 gerçek	 olduğunu
saptarsa	da	tümevarıma	bir



yaklaşımla	 kabullenmelidir.	 Tarihte	 değeri	 bilinmemiş	 yetenekler	 bulunduğu
doğrudur,	 ama	 bunların	 sayısı,	 kusurlarına	 değer	 verilmiş	 olanların	 sayısından
çok	 daha	 azdır.	 Çağdaşları	 tarafından	 anlaşılmayan	 bir	 dâhi,	 yoluna	 devam
etmekte	 kesinlikle	 haklıdır.	 Ama	 kendini	 beğenmiş	 ve	 yetersiz
olanın	 direnmemesi	 gerekir.	 Değeri	 bilinmeyecek	 eserler	 yaratmak	 amacıyla
hareket	eden	birisinin,	bu	iki	gruptan	hangisine	girmesi	gerektiği	tespit	edilemez.
Bunların	birindenseniz,	ayak	diremeniz	kahramanlık,	diğerindenseniz	gülünçtür.
Hangi	 gruptan	 olduğumuzu	 anlamak	 belki	 de	 öldükten	 yüz	 yıl	 sonra	mümkün
olacaktır.	 Dâhi	 olduğunuzu	 düşünüyorsanız	 ve	 arkadaşlarınız	 size
katılmıyorlarsa,	bir	deney	yapabilirsiniz;	bu	belki	şaşmaz	bir	deney	değildir	ama
oldukça	 değerlidir.	 İçinizden	 gelen	 bir	 dürtüyle	 mi	 düşüncelerinizi	 ya	 da
duygularınızı	dile	getirmek	 için	 eser	veriyorsunuz,	yoksa	 alkışlanmak	 isteğiyle
mi?	 Bir	 sanatçıda	 alkışlanmak	 isteği	 güçlüdür	 ama	 ikinci	 plandadır;	 şöyle	 ki,
sanatçı	bir	eser	yaratmak	ister	ve	bunun	beğenileceğini	umar,	ama	beğenilmese
de	tarzını	değiştirmez.	Öte	yandan,	alkışlanmak	isteği	asıl	güdüsü	olan	sanatkâr
ise	beğenilmediğinde	başka	bir	 tarza	dönebilir.	Sanatıyla	alkış	 toplayamamışsa,
üstelememelidir.	Sözü	biraz	daha	genelleştirelim;	yaptıklarınız	ne	olursa	olsun,
eğer	 yeteneklerinizi	 başkaları	 sizin	 kadar	 yüksek	 görmüyorsa,	 yanıldıklarına
fazla	 bel	 bağlamayın.	 Eğer	 kesinlikle	 yanıldıklarını	 düşünürseniz,	 ardından
yeteneklerinizin	 başkaları	 tarafından	 bilinmesine	 engel	 olmak	 isteyenler
bulunduğunu	 düşünmeye	 başlayabilirsiniz	 ki,	 bu	 da	 mutsuz	 olmanıza	 neden
olabilir.	 Çok	 yetenekli	 olmadığınızı	 kabullendiğinizde	 önceleri
çok	üşütebilirsiniz,	 ama	bu	üzüntünüz	bir	gün	 sona	erer	ve	normal	bir	yaşama
dönebilirsiniz.
Üçüncü	 gerçeğimiz;	 başkalarından	 fazla	 şey	 beklememekti.	 Eskiden

kızlarından	 birisinin	 yatalak	 anneye	 hastabakıcılık	 etmesi	 ve	 hatta	 hiç
evlenmemesi	 beklenirdi.	 Bu,	 başkalarından	 mantığa	 aykırı	 olan	 bir	 özveride
bulunmalarını	 istemektir.	 Bu	 durumda	 özveride	 bulunanın	 kaybı,	 bencilin
kazancından	büyük	olmaktadır.	İnsanlarla,	özellikle	en	çok	değer	verdiklerinizle
ilişkilerinizde,	 onların	 yaşama,	 sizin	 görüş	 açınızdan	 değil,	 kendi	 açılarından
bakacaklarını	 kolay	 olamasa	 da	 kabul	 edin.	 Hiç	 kimseden,	 yaşamını	 başkası
uğruna	 temelden	 değiştirmesini	 beklememeliyiz.	 Bazen	 büyük	 bir	 özveri	 bile
normal	 görülebilir,	 ama	 doğal	 görülmeyen	 özverilerde	 bulunulmamalı	 ve
özveride	bulunmayan	hiç	kimse	de	suçlanmamalıdır.	 insanlar	çoğunlukla,	hasta
bencilliğin	 sınırları	 aşmasına,	 normal	 egonun	 sağlıklı	 tepki	 vermesinden
rahatsız	olurlar.
Dördüncü	 gerçek	 de,	 başkalarının	 sizi	 düşünmeye,	 sizden	 daha	 az	 zaman

ayırmalarıydı,	 işkence	 korkusu	 delilik	 derecesinde	 olan,	 herkesin	 işlerini



güçlerini	 bırakmış,	 gece-gündüz	 kendisine	 kötülük	 etmek	 için	 uğraşmakta
olduğunu	 sanır.	 Daha	 akıllı	 olan	 işkence	 manyağı	 da,	 her	 davranışın
kendisine	 yönelik	 olduğunu	 düşünür.	 Böyle	 düşünmek,	 tabii	 gurur	 vericidir.
Büyük	 bir	 kişiyse,	 gerçek	 de	 olabilir.	 İngiliz	 hükümeti	 yıllarca	 Napolyon'u
küçültmeye	 çalışmıştır.	 Ama	 önemli	 olmayan	 birisi,	 herkesin	 kendisine	 karşı
olduğunu	 düşünmeye	 başlamışsa,	 deliliğin	 yolunu	 tutmuş	 demektir.	 Örneğin,
resmi	 bir	 ziyafette	 bir	 konuşma	 yaptınız	 diyelim.	 Gazeteler	 bu	 ziyafette
konuşanların	 hepsinin	 fotoğraflarını	 yayınladıkları	 halde	 sizin	 fotoğrafınızı
yayınlamamışlarsa	bu	neden	olabilir?	Elbette	ki	konuşanların	hepsi	sizden	daha
önemli	 sayıldığı	 için	 değil;	 gazete	 sekreterlerine,	 sizi	 bir	 yana	bırakmaları	 için
emir	verildiğindendir.	Peki,	niçin	böyle	bir	emir	vermişlerdir?	Sizden	korktukları
için.	Böylece	fotoğrafınızın	basılmamış	olmasının	esprili	bir	açıklamasını	yaptık.
Ama	 böyle	 bir	 avunma	 mutluluk	 getirmez.	 Aslında	 gerçeğin	 öyle	 olmadığını
bilirsiniz	 ve	 bunu	 düşünmemek	 için	 de	 giderek	 daha	 mantıksız	 olasılıklar
üzerinde	 durmak	 zorunda	 kalırsınız.	 Ve	 bu	 olasılıklara	 inanmak	 giderek	 daha
fazla	 çaba	 harcamayı	 gerektirir.	 Üstelik	 bu	 olasılıklar,	 birçok	 düşmanınız
bulunduğu	 mantığıyla	 oluşturuldukları	 için,	 kendinize	 olan	 saygınızı	 bütün
dünyaya	karşı	tek	başınıza	kaldığınız	bir	durumda	koruma	zorluğunu	yaşarsınız.
Kendini	aldatmaya	dayanan	bir	gönül	doyumu	her	an	çökebilir.	Gerçek	ne	kadar
tatsız	 ya	 da	 acı	 olursa	 olsun,	 yüz	 yüze	 gelmeli,	 alışmalı	 ve	 yaşayışımızı	 ona
uydurmaya	çalışılmalıyız.
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Yaşam	 biçimleri	 ve	 dünya	 görüşleri,	 çevreleri,	 özellikle	 birlikte	 yaşadıkları
kişiler	 tarafından	 iyi	 karşılanmayanların	 pek	 azı	 mutlu	 olabilir.	 Çağımızda
toplumlar	 ahlakları	 ve	 inançları	 balonundan	 çok	 farklı	 gruplara	 ayrılmış
bulunmaktadır.	 Bu	 durum	 reformla	 başlamıştır.	 (Rönesans'la	 başlamıştır	 da
denilebilir)	 ve	 giderek	 daha	 belirgin	 bir	 farklılık	 oluşmuştur.	 Sadece	 dinsel
inançları	 bakımından	 değil,	 daha	 birçok	 konuda	 da	 birbirlerinden	 farklı	 olan
Protestan'larla	 Katolikler	 vardı.	 Burjuvazi	 tarafından	 hoş	 görülmeyen	 birçok
davranış	 özgürlüğüne	 sahip	 olan	 soylular	 vardı.	 Daha	 sonra,	 mezheplerin
Tanrı'yla	kul	arasındaki	aracılığını	kabul	etmeyenler	ve	özgür	düşünenler	geldi.
Günümüzde,	 Avrupa	 kıtasının	 her	 yerinde	 bulunan	 sosyalistlerle	 diğerleri
arasında	yalnız	 politikada	değil,	 hayatin	 hemen	her	 alanında	 büyük	 farklılıklar
bulunmaktadır.	 İngilizce	 konuşulan	 ülkelerde	 bu	 gruplaşmalar	 daha	 fazladır.



Bazı	 gruplarda	 sanata	 hayranlık	 duyulurken,	 bazılarında	 sanatın	 zararlı
olduğuna	 inanılır,	özellikle	de	modern	sanat	 için	böyle	düşünülür.	Gelenekçiler
zinayı	 en	 büyük	 suç	 olarak	 görürler,	 ama	 halkın	 büyük	 bir	 kısmı,	 övülecek
değilse	 de,	 bağışlanabilecek	 bir	 suç	 olarak	 görür.	 Katoliklerde	 boşanmak
yasaktır.	 Katolik	 olmayanlar	 ise,	 boşanmayı	 evlilikte	 gerekli	 olan	 açık
kapı	olarak	kabul	ederler.
Zevklerinin	 ve	 inançlarının	 niteliğine	 göre	 bir	 kimse,	 bu	 görüş	 ayrılıkları

nedeniyle,	 bir	 grubun	 içinde	 tam	 anlamıyla	 yabancılaşırken,	 başka	 bir	 grupta
kendisini	 normal	 bir	 insan	 olarak	 görebilir.	 Mutsuzlukların	 çoğu,	 özellikle
gençler	arasında,	bu	nedenledir.	Genç	bir	erkeğin	ya	da	kadının	bazı	düşünceleri,
içinde	 yaşadığı	 toplum	 tarafından	 onaylanmayıp	 kötü	 görülebilir.	 Böyle	 bir
durumda	 kalan	 gençler,	 dünyanın	 her	 yerindeki	 toplumların	 yapılarını	 böyle
olduğunu	sanırlar.
Sapıkça	olarak	nitelendirilmesinden	çekindikleri	için,	görüşlerini	açıklayamaz,

düşüncelerinin	hiçbir	yerde,	hiçbir	 toplulukta	kabul	görmeyeceğini	 sanırlar.	Bu
nedenle,	 yani	 dünya	hakkındaki	bilgisizlik	yüzünden	gençlikte,	 kimi	 zaman	da
yaşam	boyunca	büyük	acılar	çekilir.	Bu	dar	sınırlar	içinde	yalnızca	acı	çekilmez,
çevrenin	 düşmanlığı,	 manevi	 özgürlüğün	 korunması	 için	 gereksiz	 bir	 çaba
harcanmasına	 ve	 büyük	 bir	 olasılıkla,	 düşüncelerin	 mantıksal	 yapısını
oluşturmaktan	 çekinilmesine	 de	 yol	 açar.	 Bronte	 kardeşler,	 kitapları
yayınlanmadan	önce	kendileri	gibi	düşünebilen	hiç	kimseyle	karşılaşmamışlardı.
Bu	durum,	cesaretli	olan	Emily'yi	hiç	etkilememişti,	ama	Emily	ile	aynı	düşünce
yapışma	 sahip	 olmasına	 rağmen	 öğretmen	 kişiliğinden	 hiçbir	 zaman
kurtulamamış	 olan	 Charlotte'u	 çok	 etkilemişti.	 Blake	 de	 Emily	 gibi	 manevi
yalnızlık	içinde	yaşadı	ama	yine	tıpkı	onun	gibi,	bu	yalnızlığın	kötü	etkilerini	alt
edebilecek	güçteydi;	kendisinin	haldi,	eleştirmenlerinse	haksız	olduklarından	hiç
kuşku	duymamıştı.	Halka	karşı	tutumunu	şu	dizelerde	açıklamıştır:
Beni	hemen	hemen	kusturmamış	olan
Tanıdığım	tek	adam
Fuseli'ydi;	hem	Türk,	hem	de	Yahudi
İşte	böyle	sevgili	Hıristiyan	dostlarım,	siz	ne	âlemdesiniz?
Ama	manevi	 gücü	yüksek	olanların	 sayısı	 fazla	 değildir.	Hemen	herkes	 için

mutluluğun	koşulu,	çevrenin	kendisinden
hoşnut	 olmasıdır,	 insanların	 çoğu	 da	 içinde	 yaşadıkları	 çevreden	 anlayış

görürler.	 Çünkü	 daha	 gençliklerinde	 toplumun	 önyargılarıyla	 tanışmışlar,
inançlara	ve	geleneklere	uyum	sağlamışlardır.	Ama	kültürlü	ve	sanatçı	yaradılışlı
olup	 dünyanın	 her	 yerinde	 bulunan	 bir	 azınlık	 için	 böyle	 bir	 kabullenme	 söz



konusu	değildir.	Küçük	bir	kasabada	doğmuş,	kendi	 topluluklarının	 inançlarına
ve	 düşüncelerine	 kaşı	 olan	 her	 şeye	 düşmem	 gözüyle	 bakan	 insanlarla	 çevrili
birisini	 ele	 alalım.	 Ciddi	 kitaplar	 okumak	 istese,	 arkadaşları	 tepki	 verir,	 onu
dışlar,	 öğretmenleri,	 bu	gibi	 kitapların	kafa	karıştırıcı	 olduklarını	 söyler.	Güzel
sanatlara	 ilgi	 duysa,	 yaşıtlarıı	 erkek	 olmadığını,	 yaşlılar	 ise	 ahlaksız	 olduğunu
söylerler.	 Çevresinde	 yaygın	 olmayan	 bir	 meslek	 seçmek	 istese,	 bu	 meslek
ne	kadar	iyi	olursa	olsun,	hemen	burnu	büyük	olduğu	ve	babasına	yetenin	ona	da
yetmesi	gerektiği	söylenir.	Ailesinin	dinsel	inançlarına	ya	da	politik	görüşlerine
ters	 düşse	 başı	 derde	 girer.	 Bu	 nedenle,	 olağanüstü	 yetenekleri	 olan	 genç
erkekler	 ve	 kadınlar	 ergenlik	 çağında	 mutsuz	 olurlar.	 Sıradan	 gençler	 için
eğlence	 ve	 zevk	 çağında,	 onlar	 daha	 ciddi	 bir	 şeyler	 ararlar,	 ama	 doğdukları
çevredeki	büyüklerde	de	yaşıtlarında	da	aradıklarını	bulamazlar.
Bu	 gibiler,	 üniversiteye	 gittiklerinde,	 kendilerine	 benzeyen	 gençlerle

karşılaşıp	birkaç	yıl	içinde	büyük	bir	mutluluğu	yakalayabilirler.	Şansları	varsa,
üniversiteyi	 bitirdiklerinde	 de	 anlaşabilecekleri	 insanların	 çalıştığı	 bir	 işe
girebilirler.	 Londra	 ve	 New	 York	 gibi	 büyük	 bir	 kentte	 oturan	 akıllı	 birisi,
kendisini	 sıkmadan	 ya	 da	 olduğundan	 başka	 görünme	 zorunluluğu	 duymadan,
yaşayabileceği	 bir	 çevre	 bulabilir.	 Ama	 küçük	 bir	 yerde	 çalışırsa	 ve	 özellikle
halkın	saygısını	kazanmayı	gerektiren	bir	işse,	örneğin	bir	kasabada	doktorluk	ya
da	avukatlıksa,	gerçek	 inançlarını	 saklamak	zorunda	kalabilir.	Amerika	 için	bu
durum,	 ülkenin	 çok	 geniş	 olması	 nedeniyle	 özellikle	 böyledir.	 Kuzeyde,
güneyde,	 doğuda	 ve	 batıda,	 hiç	 akla	 gelmeyecek	 yerlerde	 yalnızlık	 çekerek
yaşayanlarla	 karşılaşabilirsiniz;	 bunlar	 yalnızlık	 duymayacakları	 yerler
bulunduğunu	kitaplardan	öğrenmişlerdir,	ama	oralara	gitme	olanakları	yoktur	ve
düşünceleriyle	 ilgili	 birkaç	 sözcük	 söyleme	 fırsatını	 pek	 bulamazlar.	 Bu	 gibi
durumlarda,	 Blake	 ve	 Emily	 Bronte'den	 daha	 aşağı	 yaradılışta	 olanlar	 için
mutluluk	olasılığı	yoktur.	Bunların	da	mutlu	olabilme	şansını	yakalayabilmeleri
için	 ya	 halkın	 zorbalığı	 azaltılmak	 ya	 da	 kültürlü	 azınlığın	 bir	 araya	 gelip
birbirlerini	tanımalarına	olanak	sağlanmalıdır.
Çekingen	olmak	da	bu	sorunu	büyütmektedir.	Halk	kendi	düşüncesine	aykırı

davrananlardan	 çok,	 kendisinden	 korkanlara	 zorbalık	 yapar.	 Köpekler	 nasıl	 ki
kendilerinden	korkanlara	daha	çok	havlar	ve	saldırırlarsa,	insan	sürüsü	de	onlar
gibi	davranır.	Onlardan	korkar	ve	korktuğunuzu	belli	ederseniz,	onlara	iyi	bir	av
olursunuz;	 oysa	 umursamazsanız,	 güçlerinden	 kuşku	 duymaya	 başlar	 ve	 size
sataşmaktan	 vazgeçerler.	 Tabu	 bu	 arada	 meydan	 okumanın	 son	 sınırlarını,
düşünüyor	 değilim.	 Rusya'da	 normal	 sayılan	 görüşleri	 Kensington'da	 ya	 da
Kensington'da	 normal	 sayılanları	 Rusya'da	 ileri	 sürerseniz,	 sonuçlarına	 boyun
eğmeniz	gerekir.	Ben,	çok	daha	 ılımlı	olanları,	örneğin	uygun	giyinmemek,	bir



kiliseye	 bağlanmamak	 ya	 da	 farklı	 kitapları	 okumaktan	 vazgeçmemek	 gibi
durumları	 düşünüyorum.	 Bunları	 yaparken	 meydan	 okurcasına	 değil	 de,	 içten
geldiği	gibi,	neşe	içinde,	kaygısızca	davranılırsa,	en	gelenekçi	topluluklarda	bile
hoş	görülür.	Zamanla,	hoş	görülmeyen	davranışlarına	ses	çıkarılmayan	zararsız
deli	 dokunulmazlığını	 kazanmak	 da	mümkündür.	 Bu,	 büyük	 ölçüde,	 iyi	 huylu
ve	dost	canlısı	olmaya	bağlıdır.	Gelenekçiler,	geleneklerine	aykırı	davrananlara
kızarlar,	çünkü	davranışın	kendilerine	karşı	olduğunu	düşünürler.	Oysa	neşeyle
ve	dostlukla,	en	budalaların	bile	anlayabileceği	şekilde	davr	anılırsa,	onlara	karşı
olunmadığı	açıklanırsa,	birçok	aykırı	davranış	bağışlanabilir.
Ne	 var	 ki,	 zevkleri	 ve	 düşünceleri	 içinde	 yaşadıkları	 toplumun	 hoşuna

gitmeyenlerin	 birçoğu	 bu	 yöntemi	 uygulayamazlar.	 Bu	 tipler,	 dışarıdan	 boyun
eğmiş	ya	da	ters	davranışlardan	sakınıyor	gibi	görünseler	de,	aşağılandıklarında
kavga	etmeye	hazırdırlar.	Yani,	toplumun	gelenekleriyle	uyuşamayanlar	alıngan
ve	 huysuz	 olurlar.	 Ama	 görüşlerinin	 aykırı	 sayılmayacağı	 bir	 topluluğun	 içine
girdikleri	 zaman	 huyları	 değişir.	Asık	 suratlı	 ve	 utangaçken,	 neşeli	 ve	 kendine
güvenir,	sertken	yumuşak,	içine	kapanıkken,	insancıl	ve	dışa	dönük	olurlar.
Onun	için,	çevreleriyle	uyuşamayan	gençler,	daha	az	gelir	getirecek	bile	olsa,

kendilerine	 uygun	 arkadaşlar	 edinebilecekleri	 meslekleri	 tercih	 etmelidirler.
Dünya	 ve	 yaşam	hakkındaki	 bilgilerinin	 sınırlı	 olması	 nedeniyle	 gençler,	 çoğu
zaman,	 bunu	 yapabileceklerini	 bilmezler	 ve	 kendi	 çevrelerinde	 duyup
karşılaşmaya	alıştıkları	peşin	hükümlerin,	dünyanın	her	yanında	aynı	olduğunu
sanırlar.	 Bu	 da	 deneyimli	 yaşlıların	 gençlere	 yardıma	 olmaları	 gereken	 bir
konudur.
Psikanalizin	önem	kazandığı	bugünlerde,	bir	genç	çevresiyle	uyuşamadığmda,

nedeninin	ruhsal	olduğu	düşüncesi	ilk	akla	gelendir.	Bence	bu	bir	hatadır.	Örnek
olarak,	 annesi	 ile	 babasının	 insanın	 oluşumu	 konusundaki	 inançlarını	 doğru
bulmayan	bir	genci	ele	alalım.	Bu	genç	budala	değilse,	annesi	ve	babasıyla	bu
konuda	anlaşamayacaklar.	Çevreyle	uyumlu	olamamak	elbette	talihsizliktir,	ama
her	ne	pahasına	olursa	olsun	 sakınılması	gereken	bir	 talihsizlik	değildir.	Çevre
budala,	 önyargılı	 ya	 da	 bilime	 karşıysa,	 onunla	 uyuşamamak	 erdemdir.	 Bu
olumsuz	 özellikler,	 farklı	 düzeylerde	 olmak	 üzere	 hemen	 her	 çevrede	 vardır.
Galile	 ile	 Kepler'in,	 Japon	 deyimiyle	 "Tehlikeli	 düşünceleri"	 vardı;	 çok	 akıllı
insanların	 böyle	 düşünceleri	 vardır.	 Bunlar,	 bu	 düşünceleriyle	 toplumun
düşmanlığını	 kazanırlar.	 Bu	 düşmanlığın	 akıllıları	 sindirecek	 derecede
güçlenmemesi,	 elden	 geldiğince	 azaltılması	 ve	 etkisiz	 hale	 getirilerek
kaldırılması	gerekir.
Modern	 dünyada	 bu	 sorunla	 en	 çok	 gençler	 karşılaşırlar.	 Bir	 insan	 kendine

uygun	 bir	 mesleğe	 atılmış	 ve	 uygun	 çevre	 bulmuşsa,	 toplum	 işkencesinden



çoğunlukla	 kaçınabilir,	 ama	 gençken,	 yetenekleri	 henüz	 denenmemişken,
bilgisiz	 ama	 bilmedikleri	 konularda	 bile	 hüküm	 vermeye	 yetkili	 olduklarını
sananların	 ellerine	 düşebilirler.	Ve	 bu	 kişiler,	 bunca	 deneyimleri	 olduğu	 halde,
gepgenç	 bir	 adamın	 kendilerinden	 daha	 bilgili	 olmasına	 öfkelenebilirler.
Bilgisizlerin	 zorbalığından	 kendini	 kurtarabilen	 birçok	 kişi,	 baskı
süresince	 öylesine	 zorlu	 bir	 savaş	 vermek	 zorunda	 kalmışlardır	 ki,	 sonunda
hayata	küsmüş,	enerjilerini	yitirmişlerdir.	Dehanın	ne	yapıp	edip	yolunu	bulacağı
gibi	 iç	 açıcı	 bir	 söylem	 vardır	 ve	 buna	 dayanılarak,	 gençlere	 yapılacak
işkencenin	 fazla	 zararlı	 olmayacağı	 düşünülür,	 ama	 bu	 söylemin	 hiçbir
dayanağı	 yoktur.	 Bu	 tıpkı,	 "cinayet	 gizli	 kalmaz"	 kuramına	 benzer.	 Evet,
duyduğumuz	bütün	cinayetler	meydana	çıkarılmıştır,	ama	hiç	duymadığımız	kaç
cinayet	 olduğunu	 kim	 bilebilir?	 Aym	 şekilde,	 adını	 işittiğimiz	 bütün	 dâhiler,
olumsuz	 koşulların	 üstesinden	 gelmişlerdir,	 ama	genç	 yaşında	 sindirilmiş	 daha
birçoklarının	 bulunmadığını	 kim	 söyleyebilir	 ki?	 Hem	 bu,	 yalnızca	 dâhilerin
değil,	 toplum	 için	 dâhiler	 kadar	 gerekli	 olan	 yetenekli	 olanların	 da	 sorunudur.
Hem	 de	 nasıl	 olursa	 olsun	 kurtulmaları	 değil,	 aym	 zamanda	 hayata	 küsmeden
ve	 enerjilerini	 yitirmeden	 kurtulmaları	 gerekir.	 Yani	 gençlerin	 önü
kesilmemelidir.
Gençler	 delilik	 yaptıklarında,	 yaşlılar	 saygıyla	 karşılamak,	 yaşlılar	 kendi

istekleri	 için	 gençlerden	 saygı	 beklememelidir.	Bunun	 nedeniyse	 basittir,	 şöyle
ki:	 Her	 iki	 halde	 de	 söz	 konusu	 olan	 yaşlıların	 değil,	 gençlerin	 yaşamıdır.
Yaşlılar,	 gençlerin	 yaşamlarını	 yönetmeye	 kalkarlarsa	 hata	 ederler.	Gençler	 de,
örneğin	 dul	 kalmış	 annelerinin	 ya	 da	 babalarının	 evlenmelerine	 engel	 olarak
hayatlarını	 düzenlemeye	 kalkışırlarsa	 yanlış	 yapmış	 olurlar.	 Yaşlı	 ya	 da	 genç,
iyiyi	 kötüden	 ayırabilecek	 yaşa	 geldikten	 sonra	 her	 insanın	 kendi
istediklerini	 seçmeye	 ve	 isterse	 kusurlarıyla	 yaşamaya	 hakkı	 vardır.	 Bir	 genç
önemli	 bir	 konuda	 bir	 yaşlının	 baskılarına	 boyun	 eğerse,	 istemediği	 bir	 şeyi
yapmış	 olur.	 Örneğin,	 artist	 olmak	 isteyen	 bir	 gencin	 annesiyle	 babası,
oyunculuğun	ahlaka	aykırı	ya	da	sosyal	bakımdan	düşük	bir	iş	olduğu	manayla
bu	 isteğine	 karşı	 çıkıyor	 diyelim.	 Gence	 çeşitli	 baskılar	 yapabilirler,
onu	 evlatlıktan	 atmakla	 tehdit	 edebilirler,	 bir-iki	 yıl	 içinde	 mutlaka	 pişman
olacağına	 inandırmaya	 çalışabilirler,	 istediğini	 yapmak	 için	 onun	gibi	 diretmiş,
ama	 yapınca	 da	 kötü	 şeylerle	 karşılaşmış	 olduklarını	 belirttikleri	 birçok	 genci
örnek	 olarak	 sayıp	 dökebilirler.	 Oyunculuğun	 ona	 uygun	 bir	 iş	 olmadığını
düşünmekte	 belki	 haklıdırlar,	 belki	 rol	 yapma	 yeteneğini	 yoktur	 ya	 da	 sesi	 iyi
değildir.	 Durum	 böyleyse,	 çok	 geçmeden	 tiyatro	 yetkilileri	 bunu	 ona
söyleyecekler,	 o	 da	 kendisine	 başka	 bir	 iş	 seçecektir.	 Anneniz-babanız
dayattıkları	 için	 amacınızdan	 vazgeçmeyin.	 Söylenenleri	 dinlemez	 de



istediklerinizi	 yaparsanız,	 aileniz	 de	 bir	 zaman	 sonra	 bu	 duruma	 alışacaktır.
Diğer	 yandan,	 eğer	 edinmek	 istediğiniz	 meslekteki	 yetkililerin	 düşünceleri
olumsuzsa,	o	zaman	 iş	değişir,	çünkü	deneyimlilerin	düşünceleri,	mesleğe	yeni
başlayanlar	için	yol	göstericidir.
Bence	genel	olarak,	uzman	olmayanların	düşüncelerine	gereğinden	fazla	saygı

gösterilmektedir;	 önemli,	 önemsiz	 bütün	 konularda	 durum	 böyledir.	 Kural
olarak,	 bir	 insanın	 halka,	 aç	 kalmasına	 ve	 hapishaneye	 düşmesine	 neden
olmayacak	 kadar	 saygı	 göstermesi	 gerekir;	 bundan	 fazlası,	 zorbalığa	 gönüllü
olarak	 boyun	 eğmek	 demektir	 ve	 kişinin	 mutluluğunu	 zedeleyebilir.	 Örneğin
para	 harcamayı	 ele	 alalım.	 İyi	 bir	 otomobile	 sahip	 olarak	 ve	 büyük	 ziyafetler
vererek	 komşularının	 saygısını	 kazanacaklarına	 inananların	 para	 harcama
anlayışları	diğer	birçok	kimsenin	para	harcayışlarından	oldukça	farklıdır.	Aslına
bakılırsa,	bir	otomobil	 alabilecek	durumda	olduğu	halde,	 seyahat	 etmeyi	ya	da
iyi	 bir	 kitaplığa	 sahip	 olmayı	 tercih	 eden	 birisi,	 farklılığı	 nedeniyle	 daha	 çok
saygı	 görür.	 Halkı	 aşağılamak	 elbette	 doğru	 değildir;	 karmaşık	 bir	 yapıda
olmasına	 karşın,	 hâlâ	 sadece	 halk	 aşağılayabilir.	 Ama	 halkı	 umursamayan	 bir
kişi	 hem	 dayanıklı	 hem	 de	 mutludur.	 Üstelik	 geleneklere	 pek	 fazla	 boyun
eğmeyenlerin	 oluşturacağı	 bir	 topluluk,	 herkesin	 aynı	 şekilde	 davrandığı	 bir
topluluktan	daha	ilgi	çekicidir.	Karakterleri	kişiye	özgü	bir	şekilde	gelişmiş	olan
bireylerden	 oluşan	 bir	 toplulukta,	 farklılıklar	 korunmuş	 olur,	 böylece	 her
karşılaştığımız,	daha	önce	gördüklerimize	benzemeyeceğinden,	yeni	kimselerle
karşılaşmak	 bir	 değer	 taşır.	 Soyluların	 avantajlarından	 birisi	 de	 buydu,	 çünkü
sosyal	 üstünlüklerin	 doğuştan	 elde	 edildiği	 aristokraside,	 davranışların	 kararsız
olmasına	 göz	 yumulmaktaydı.	 modern	 dünyada	 bu	 sosyal	 özgürlük	 kaynağını
gittikçe	 yitirmekteyiz	 ve	 bu	 yüzden	 hep	 bir	 örnek	 olmanın	 yol	 açacağı
tehlikelerin	bilinmesi	bir	gereksinim	halini	almıştır.	İnsanların	sıra	dışı	olmaları
gerektiğini	söylemek	istemiyorum,	çünkü	bu	da	gelenekçi	olmak	kadar	sıkıcıdır.
Ben	yalnızca	insanlar	doğal	olmalı	ve	anti	sosyal	olmamak	koşuluyla	içten	gelen
zevklerine	uymalıdır	demek	istiyorum.
modern	 dünyada	 araçlar	 artık	 çok	 hızlı,	 bu	 nedenle	 insanlar	 coğrafi	 olarak

yakın	 komşularına	 bağlı	 kalmaktan	 kurtuldular.	Arabası	 olanlar	 kırk	 kilometre
uzaktaki	 birisini	 komşu	 edinebilmektedirler.	 Bu	 yüzden,	 arkadaş	 seçme
olanakları	artmıştır.	Şehirlerde	yakın	komşunu	tanıma	gereği	ortadan	kalkmışsa
da	 bu	 gelenek	 köylerde	 sürdürülmektedir.	 Şehirlerde	 saçma	 bir	 düşünce	 halini
almıştır,	 çünkü	 sosyal	 ilişkilerde	 yakın	 komşulara	 bağlı	 kalma	 zorunluluğu
yoktur.	Gün	geçtikçe	arkadaşlarımızı	yakın	çevremizden	değil,	kendimize	uygun
kimseler	arasından	seçme	olanağımız	artmaktadır.	Aynı	zevkleri	ve	düşünceleri
olan	 insanların	birbirleriyle	bağlantı	kurmasıyla	da	mutluluk	artar.	Artık	sosyal



ilişkilerin	gittikçe	daha	 fazla	gelişeceğini	ve	böylece	geleneklere	uymayanların
çektiği	 yalnızlık	 acısının	 her	 geçen	 gün	 azalacağını	 umabiliriz.	 Onların
mutluluğu	 hiç	 kuşkusuz	 artacaktır	 ama	 geleneğe	 uymayanları	 baskı	 altında
tutmaktan	zevk	alan	gelenekçilerin	mutlulukları	azalacaktır.	Ne	var	ki,	bu	zevkin
korunması	gerektiğini	düşünmüyorum.
Kamuoyundan	 korkmak	 da	 diğer	 korkular	 gibi	 ezici,	 dolayısıyla	 gelişmeyi

engelleyicidir.	 Güçlü	 bir	 kamuoyu	 korkusu	 olduğunda	 gelişmek	 zordur	 ve
mutluluk	için	gerekli	olan	ruh	özgürlüğüne	kavuşmak	olanaksızdır,	çünkü	mutlu
olabilmemiz	 için,	 yaşayış	 tarzımızın	 istediğimiz	 gibi	 olması,	 komşularımızın,
hatta	 akrabalarımızın	 zevklerine	 ve	 isteklerine	 göre	 olmaması	 gerekir.	 Yakın
komşulardan	 çekinmek	 eskiye	 göre	 azaldı,	 ama	 onun	 yerini	 gazetelerin	 ne
yazacağı	 korkusu	 aldı.	 Bu	 da	 Ortaçağ'daki	 büyücü	 baskınları	 kadar	 dehşet
vericidir.	 Bir	 gazete,	 aslında	 belki	 kimseye	 kötülüğü	 dokunmayan	 bir	 adamı
diline	 doladığında	 çok	kötü	 şeyler	 olabilir.	Gerçi	 tanınmamış	 olanların	 bundan
korkmalarına	gerek	yoktur	ama	reklamcılık	geliştikçe	sosyal	işkencenin	bu	yeni
türü	 de	 tehdidini	 artırmaktadır.	 Bu,	 tanınmış	 olanlar	 için
küçümsenemeyecek	 kadar	 önemli	 bir	 konudur	 ve	 basm	 özgürlüğü	 nasıl
değerlendirilirse	değerlendirilsin,	bireyin	onurunu	koruma	kanunu	daha	belirgin
bir	 hale	 getirilmeli,	 suçsuz	 insanların	 yaşamını	 altüst	 etmek	 (hatta	 yazılanlar
söylenmiş	 ya	 da	 yapılmış	 olsa	 bile,	 eğer	 yayınlanma	 biçimi	 halkın	 gözünden
düşürücü	 nitelikteyse)	 yasak	 edilmelidir.	 Aslında	 bu,	 halkın
hoşgörüsünün	artmasıyla	çözümlenebilir.	Hoşgörüyü	artırmanın	en	iyi	yolu	 ise,
mutlu	 olanların	 çoğaltılmasıdır.	 Böylece	 başkalarına	 acı	 çektirmekten	 zevk
alanların	sayısı	azaltılmış	olur.
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Mutlu	Olmak	Hâlâ	Mümkün	müdür?

Buraya	kadar	mutsuz	olanlardan	bahsettik;	şimdiyse	daha	zevkli	bir	iş	olarak
mutlu	 olanları	 ele	 alacağız.	 Bazı	 dostlarımın	 söylemleri	 ve	 yazıları	 beni
neredeyse	 modern	 dünyada	 mutlu	 olmanın	 olanaksız	 olduğuna	 inandırmıştı.
Ama	 yaptığım	 iç	 gözlemler,	 yabancı	 ülkelere	 gezilerim	 ve
bahçıvanımla	 yaptığım	 sohbetlerin	 sonunda	 bunun	 doğru	 olmadığını	 anladım.
Aydm	dostlarımın	mutsuz	olduklarını	daha	önceki	bir	bölümde	dile	getirmiştim.
Bu	 bölümde	 ise,	 yaşamımda	 karşılaştığım	 mutlu	 insanları	 değerlendirmek
istiyorum.
Birçok	 çeşidi	 olmakla	 birlikte,	 başka	 bir	 açıdan	 bakıldığında	 mutluluk	 iki

türlüdür.	 Mutluluk,	 somut	 ve	 hayali,	 maddi	 ve	 manevi	 ya	 da	 duygusal	 ve
mantıksal	olarak	ayrılabilir,	îki	türlü	mutluluk	ise,	biri	herkes	için,	diğeri	yalnız
okuyup	yazabilenler	 için	olandır.	Çocukluğumda	mutluluktan	ağzı	kulaklarında
olan	 bir	 adam	 tanımıştım;	 işi	 kuyu	 kazmaktı.	 Çok	 uzun	 boylu,	 inanılmayacak
derecede	 kaslı	 bir	 adamdı;	 okuyup	 yazması	 yoktu,	 Parlamento	 diye	 bir	 kurul
bulunduğunu	ancak	1885'te	oy	kullandığında	öğrenmişti.	Mutluluğunun	kaynağı
kültürel	 değildi;	 doğa,	 yasasına	 inanmaya,	 türlerin	 mükemmelleştirilebileceği
inanana,	 halk	 hizmetlerini	 halkın	 belirlemesi	 gerektiğine,	 kıyamet	 gününe
inananların	 sonunda	kârlı	 çıkacağı	 düşüncesine	 ya	 da	 aydınların	 hayattan	 zevk
almak	için	gerekli	gördüklerinden	herhangi	birine
inanmaya	dayanmamaktaydı.	Onun	mutluluğu,	bedensel	çalışmaya,	yeterince

çaba	harcamaya,	kaya	engellerini	aşmaya	dayanıyordu.	Bahçıvanımın	mutluluğu
da	 buna	 benzer,	 tavşanlarla	 savaşır	 ve	 onlar	 hakkında,	 İngiliz	 polisinin
Bolşeviklerden	 bahsettiği	 gibi	 söz	 eder;	 onların	 alçak,	 düzenbaz	 ve	 yırtıcı
olduklarına	 inanır;	 onlarla	 baş	 edebilmek	 için	 onlar	 kadar	 kumafc	 olmak
gerektiğini	 söyler.	 Her	 gün	 avladıkları	 yaban	 domuzunu	 her	 ertesi	 sabah
karşılarında	 bulan	 Valhalla	 Kahramanları	 gibi,	 bahçıvanım	 da	 düşmanını,
kökünü	kurutmaktan	hiç	çekinmeden,	her	gün	öldürebilir.	Yetmiş	yaşını	çoktan
aşmış	olmasına	karşın,	bütün	gün	çalışır,	eviyle	işyeri	arasındaki	otuz	kilometre
olan	 inişli	 çıkışlı	 yolu	 her	 gün	 bisikletle	 gider	 gelir,	 ama	 neşesi	 hiç	 eksilmez;
bunu	da	"Aha	o	tavşanlar"	sağlar.



Diyeceksiniz	 ki,	 böyle	 basit	 zevkler,	 sizin	 gibiler	 için	 değildir.	 Her	 gün
tavşanlarla	 savaşmaktan	 ne	 zevk	 alınabilir?	 Bana	 kalırsa,	 bu	 zayıf	 bir	 savdır.
Tavşan	 çok	 büyük	olduğu	halde,	 bir	 bilim	 insanı	 küçücük	 sanhumma	basiliyle
savaşmaktan	mutluluk	duyabilir.	Bahçıvanımın	haz	duyduğu	eğlencelerden,	çok
kültürlü	olanlar	da	heyecan	duyabilir.	Öğrenimden	ileri	gelen	fark,	hazlarm	elde
edilmesi	 için	 yapılan	 eylemlerdedir.	 Sonunda	 başarma	 zevkinin	 elde	 edilmesi,
başlangıçta	 başarının	 kuşkulu	 olmasını	 gerektirir.	 Bu	 da	 belki,	 insanın
yeteneklerini	 küçük	 görmesi	 sonucunda	 mutluluğa	 ulaşmasının	 başlıca
nedenlerden	 biridir.	 Yapabilme	 gücünü	 eksik	 değerlendiren	 birisi,	 sonunda
başan.	sürpriziyle	karşılaşır.	Aslında	hiçbir	işe	atılamayacak	kadar	kendini	küçük
görmek	ne	kadar	yanlışsa,	fazla	kendini	beğenmişlik	de	yanlıştır.
Bugünkü	toplumda	bilim	insanları,	yükseköğrenimli	bireyler	arasında	en	çok

mutlu	 olanlardır.	 Bunların	 birçoğunun	 duygusal	 yönleri	 oldukça	 basittir	 ve
yaptıklarından	 öylesine	 yoğun	 bir	 gönül	 doyumu	 sağlarlar	 ki,	 yemeğin,	 hatta
evliliğin	bile	tadını	çıkarabilirler.	Ressamlar	ile	edebiyatçılar,	evlilik	hayatlarında
mutsuz	 olmayı	 zorunlu	 bulurlar,	 ama	 bilim	 insanları	 çoğunlukla	 eski	 moda
evcimenin	 mutluluğunu	 yaşarlar.	 Bunun	 nedeni,	 zekâlarını	 tümüyle	 işlerine
vermiş	olmaları	ve	gereksiz	konulara	kafa	yolmamalarıdır.	İşlerinde	mutludurlar,
çünkü	 modern	 dünyada	 bilim	 güçlüdür	 ve	 durmadan	 ilerlemektedir,	 bilimin
öneminden	 kendileri	 de	 halk	 da	 kuşku	 duymamaktadır.	 Basit	 heyecanlarda
herhangi	 bir	 engelle	 karşılaşmadıkları	 için	 de	 karışık	 heyecanlara	 gereksinim
duymazlar.	Heyecanlardaki	karışıklık	deredeki	köpüğe	benzer.	Sakin	sakin	akıp
gidişi	 kesen	 engeller	 karışıklık	 oluştururlar.	 Ama	 temel	 güçler	 engellenmediği
sürece,	 yüzeyde	 dalgalara	 neden	 olmazlar	 ve	 nelere	 güçlerinin	 yettiği
ancak	uzmanlarca	görülebilir.
Bilim	 insanının	 yaşamında	 mutluluğun	 her	 şekli	 bulunur.	 Yeteneklerini

kullanabildiği	 bir	 işi	 vardır;	 yalnız	 kendisince	 önemli	 olmakla	 kalmayıp	 hiçbir
şey	anlamadıkları	 zaman	bile	halk	 tarafından	önemli	 sayılan	 işler	yapmaktadır.
Bu	bakımdan,	bilim	inşam	sanatçıdan	daha	şanslıdır.	Halk	bir	 resmi	ya	da	şiiri
anlamadığı	 zaman,	 o	 eserin	 kötü	 olduğunu	 düşünür.	 Görecelik	 kuramını
anlamadığı	 zamansa,	 haklı	 olarak,	 bu	 işi	 anlamaya	 öğreniminin	 yetmediği
sonucuna	varır.	Bu	yüzden,	Einstein	saygı	görürken	bazı	büyük	ressamlar	tavan
aralarında	soğuktan	titrer	ve	Einstein	mutlu,	ressamlarsa	mutsuz	olur.	Yaşamları
boyunca	 durup	 dinlenmeden	 insanların	 kuşkuculuğunu	 yenip	 kendilerim	 kabul
ettirmek	 için	 savaşması	 gerekenlerden	 pek	 azı	 gerçekten	muüu	 olabilir;	 bu	 da
ancak,	 küçük	 bir	 dost	 topluluğu	 içine	 kapanıp	 dışarıdaki
soğukluğu	 unutabilmekle	 mümkündür.	 Bilim	 insanının	 bir	 dost	 topluluğuna
gereksinimi	 yoktur,	 çünkü	 o	 zaten	meslektaşlarından	 başka	 herkesten	 sevgi	 ve



saygı	görür.	Sanatçı	ise	ya	aşağılanmak	ya	da	değersiz	olmak	şıklarından	birini
seçmek	 gibi	 acıklı	 bir	 durumla	 karşı	 karşıyadır.	 Büyük	 yeteneklere	 sahipse,
bunlardan	birini	seçmekten	başka	çaresi	yoktur	ve	doğal	yeteneklerini	kullanırsa
birincisini,	kullanmazsa	İkincisini	seçer.	Ama	bu,	her	zaman	ve	her	yerde	böyle
olmuş	değildir.	İyi
sanatçılara	 da,	 hem	 de	 genç	 yaşlarında	 değer	 verildiği	 görülmüştür.	 Julis	 n.

Mikelanj'a	 sert	 davranmıştır,	 ama	 resim	 yapmakta	 usta	 olmadığını
söylememiştir.	 Günümüzün	milyoneri,	 artık	 eser	 yaratamayan	 yaşlı	 sanatçılara
para	 yağdırabilir,	 ama	 onların	 yaptığı	 işi	 hiçbir	 zaman	 kendi	 işi	 kadar
önemli	 görmez.	 Sanatçıların	 bilim	 insanlarından	 genellikle	 daha	 az	 mutlu
olmaları	gerçeğinde	bu	durumun	payı	vardır	sanırım.
Şunu	 itiraf	 etmeliyiz	 ki,	 Batı	 ülkelerinde	 üstün	 zekâlı	 gençler,	 çoğunlukla

yeteneklerini	 tam	 olarak	 kullanabilecekleri	 çalışma	 alanları	 bulamamaktan
kaynaklanan	 bir	 mutsuzluk	 içindedirler.	 Oysa	 Doğu	 ülkelerinde	 durum	 böyle
değildir.	Bugün	zeki	gençlerin,	başka	yerlere	göre	daha	mutlu	olduğu	ülke,	belki
Rusya'dır.	Çünkü	onların	önünde	yaratılacak	yeni	bir	dünya	ve	bunu	yaratmaya
uygun,	ateşli	bir	inanç	var.	Yaşlılar	idam	edilmiş,	açlıktan	öldürülmüş,	sürülmüş,
şu	ya	da	bu	şekilde	 temizlenmiştir.	Artık	gençleri,	Batı	ülkelerinde	olduğu	gibi
ya	 zararlı	 olmak	 ya	 da	 hiçbir	 şey	 yapmamak	 yollarından	 birini	 seçmeye
zorlayamazlar.	Genç	Rus'un	inana,	bilgiç	Batlıya	kaba	saba	görünebilir	ama	her
şey	 bir	 yana,	 bu	 inanca	 karşı	 söylenecek	 ne	 vardır?	 Bu	 genç,	 yeni	 bir
dünya	 yaratmaktadır;	 bu	 yenidünya	 onun	 beğenisine	 uygundur	 ve	 yaratıldığı
zaman,	sıradan	bir	Rus'u	devrim	öncesinden	daha	mutlu	kılacağı	hemen	hemen
kesindir.	Rusya,	önyargılı	Batılı	aydının	mutluluk	duymayacağı	bir	ülke	olabilir
ama	zaten	önyargılı	Batı	aydını	orada	yaşamak	zorunda	değildir.	Şu	halde,	genç
Rus'un	 inana,	pratik	ölçülere	göre	doğru	demektir	ve	kuramsal	yanı	dışında	bu
inana	kaba	saba	olarak	suçlandırmak	haksızlık	olur.
Hindistan'da,	 Çin'de	 ve	 Japonya'da	 politik	 dış	 etkiler	 genç	 aydının

mutluluğuna	engel	olabilir,	ama	Baü'da	olduğu	gibi	iç	engeller	yoktur.	Gençlere
önemli	görünen	eylemler	vardır	ve	bunlar	başarılı	olduğu	sürece	gençler	mutlu
olurlar.	 Ulusal	 yaşamda,	 önemli	 bir	 rolleri	 ve	 ulaşılması	 güç	 olmakla	 birlikte,
olanaksız	olmayan	bir	amaçları	bulunduğunu	hissederler.
Yükseköğrenim	 görmüş	 Batılı	 geriç	 kadın	 ve	 erkeklerin	 çoğunda	 sık

rastlanıları	 her	 şeye	 burun	 kıvırma,	 konforla	 güçsüzlüğün	 birleşmesinden
kaynaklanır.	 Güçsüzlük,	 insanları	 hiçbir'	 şeyin	 yapmaya	 değmez	 olduğu
duygusuna	 götürür;	 konfor	 ise,	 bu	 duygunun	 neden	 olduğu	 acıyı	 çekilebilir
hale	 sokar.	 Doğu	 ülkelerinde	 üniversite	 öğrencileri	 kamuoyunu	 etkileme
bakımından,	 modern	 Bab'ya	 göre	 daha	 fazla	 olanağa	 sahiptir	 ama	 maddi



bakımdan	 çok	 daha	 az	 fırsatları	 vardır.	 Güçsüz	 olmadıkları,	 konfor	 içinde
bulunmadıkları	 için	 de,	 burun	 kıvırıcı	 değil	 ya	 reformcu	 ya	 da	 devrimci
olurlar.	 Reformcu	 ile	 devrimcinin	 mutluluğu	 ulusal	 gelişmeye	 bağlıdır,	 ama
reformcu	ile	devrimci,	belki	kurşuna	dizilirken	bile,	konfor	 içinde	yüzen	burun
kıvırıcının	 hiçbir	 zaman	 erişemeyeceği	 gerçek	 bir	 mutluluk	 duyar.	 Çin'in
gelenekçi	 bir	 bölgesinde	 okulumun	 bir	 benzerini	 açmak	 isteyen	 genç	 bir
Çinlinin	beni	ziyaret	edişini	hatırlıyorum.	Bunu	yaptığında	kafasının	kesileceğini
bilmekteydi.	 Yine	 de,	 gıpta	 etmekten	 kendimi	 alamadığım	 sakin	 bir	 mutluluk
içinde	bulunuyordu.
Dünyada	 yalnızca	 yüce	 mutlulukların	 mümkün	 olduğunu	 söylemek

istemiyorum.	 Aslında	 bunlar	 belirli	 bir	 azınlığın	 ulaşabileceği	 mutluluklardır,
çünkü	 herkeste	 bulunması	 olanaksız	 bir	 yeterlilik	 ve	 bir	 ilgi	 genişliğini
gerektirirler.	 Çalışmaktan	 yalnızca	 tanınmış	 bilim	 insanları	 haz	 duymadığı
gibi,	 bir	 davayı	 savunmaktan	 da	 yalnızca	 büyük	 devlet	 adamları	 zevk	 almaz.
Çalışma	 zevki,	 belirli	 bir	 ustalığa	 ulaşmış	 ve	 alkış	 beklemeyen,	 ustalığını	 işe
uygulamaktan	gönül	hoşluğu	sağlayabilen	bütün	insanlara	açıktır.	Genç	yaşında
iki	bacağını	yitirmiş	olduğu	halde	huzurlu	bir	mutluluk	 içinde	yaşayan	birisini
tanımıştım;	mutluluğunu	gül	hastalıkları	üzerine	beş	ciltlik	bir	kitap	yazarak	elde
etmişti	 ki,	 kendisi	 bu	 konuda	 en	 büyük	 uzmandı.	 Hiç	 Konkoloji	 uzmanı
tanımadım	 ama	 tanıyanların	 anlattıklarından	 öğrendiğime	 göre,	 kabukları
incelemek	 hoş	 bir	 uğraşıymış.	 Bir	 zamanlar,	 dünyanın	 en	 büyük	 kompozitörü
olan	 ve	 yaşamlarını	 yıldız	 sanatçıların	 peşinde	 koşarak	 geçirenlerce	 aranan
birisini	 tanımıştım;	 bu	 adam,	 herkese	 kolay	 kolay	 saygı	 göstermeyen	 kişilerin
saygılarını'	 kazanmış	 olmaktan	 çok,	 kendi	 sanatıyla	 uğraşmaktan,
usta	 dansçıların	 danstan	 aldıkları	 zevk	 gibi	 bir	 hoşnutluk	 ve	 haz	 duyuyordu.
Birçpk	 bestecinin	 de	matematik,	Nasturi	metinleri,	 çivi	 yazısı	 ya	 da	 başka	 zor
uğraşılarda	 usta	 olduklarını	 gördüm.	 Onların	 özel	 yaşamlarında	 mutlu	 olup
olmadıklarını	 bilmiyorum,	 ama	 çalışma	 saatlerinde,	 yapıcı	 içgüdüleri	 tam
anlamıyla	tatmin	olmaktaydı.
Bu	 makine	 çağında,	 hüner	 isteyen	 el	 işleri	 için	 eskiye	 göre	 daha	 az	 fırsat

bulunduğunu	 söylemek	 alışkanlık	 olmuştur.	 Ben,	 bunun	 doğruluğundan	 pek
emin	 değilim;	 evet,	 bugünün	 usta	 işçileri,	 Ortaçağ	 esnafından	 çok	 daha	 farklı
işlerle	uğraşıyorlar,	ama	yaptıkları	işler	çok	önemli	ve	çok	gerekli.	Pratik	bilim
aygıtlarını	 ve	 hassas	 makineleri	 yapanlar,	 plan	 çizenler,	 uçak	 makinistleri,
şoförler	 ve	 daha	 birçok	 el	 becerisi	 iş	 yapan	 var	 ki,	 bu	 işlerde	 ulaşılabilecek
ustalık	 derecesinin	 hemen	 hemen	 sının	 yoktur.	 Benim	 düşünceme	 göre,	 ilkel
ziraat	 işçisi	 olan	 köylü,	 bir	 makine	 ustası	 ya	 da	 şoför	 kadar	 mutlu	 değildir.
Tarlasını	işleyen	köylünün	değişik	işler	yaptığı	doğrudur;	sürer,	eker,	biçer.	Ama



başarısı	 doğaya	 bağlıdır	 ve	 bunu	 hiç	 akimdan	 çıkaramaz.	 Buna	 karşılık,	 bir
mekanizmayı	 işleten	 birisi	 neler	 yapabileceğim	 bilir	 ve	 doğal	 güçlere	 köle
değil,	 egemen	 olduğunu	 duyumsar.	 Makine	 işletenler,	 pek	 az	 değişiklikle	 hep
aynı	hareketleri	yineleyenler	için	çalışmanın	ilgi	çekici	olmadığı	elbet	doğrudur;
ama	bir	işi	yapan	makinenin	yetkinliği	arttığı	oranda,	o	işin	ilgi	çekiciliği	azalır.
Makine	üretiminin	asıl	amacı,	-ki	biz	bu	amaçtan	henüz	çok	uzakta	bulunuyoruz-
ilgi	 çekici	 olmayan	 işlerin	 makineyle	 yapılması	 ve	 insanların	 zamanlarını
değişiklik	 ve	 öncelikli	 karar	 isteyen	 işlere	 ayırmalarıdır.	 Böyle	 olduğunda,
çalışmak	ekip	biçmenin	 ilk	başladığı	günden	bu	yana	olduğundan	çok	daha	az
bıktırıcı	ve	daha	az	yorucu	olacaktır.	İnsanlar,	tarıma	başlamakla,	açlıktan	ölme
tehlikesini	azaltmak	için,	tekdüze	ve	usandırıcı	bir	yaşantıya	razı	olmuştur.	Oysa
besinlerini	avcılıkla	elde	ettikleri	günlerde	çalışmak	mutluluk	veriyordu;'	bunun
böyle	 olduğu,	 zenginlerin	 eğlenmek	 için	 fırsat	 buldukça	 atalarımız	 gibi	 ava
çıkmalarından	 da	 anlaşılabilir.	 Ama	 insanlık,	 makinelerin	 kullanıma	 girmesi
sonucunda	 tarımla	 birlikte	 başlayan	 bayağılık,	 üzüntü	 ve	 çılgınlık
döneminden	kurtulmaktadır.	Duygusallar,	 toprakla	 iç	 içe	olan	Hardy'nin	filozof
köylülerinin	olgunluklarından	söz	açabilirler,	ama	köy	delikanlılarının	tek	dileği,
rüzgâr,	yağmur	ve	kış	gecelerinin	yalnızlığına	köle	olmaktan	kurtulup	sinema	ve
fabrikanın	 daha	 insancıl	 ve	 güvenilir	 ortamına	 sığınmaktır.	 Sıradan	 bir	 insanın
mutlu	 olabilmesi	 için,	 dostluğa	 ve	 dayanışmaya	 gereksinimi	 vardır;	 bunlar	 ise
sanayide,	ekip	biçmekte	olduğundan	çok	daha	kolaylıkla	elde	edilebilir.
Bu	 davaya	 inanmak,	 birçok	 kişi	 için	 mutluluk	 kaynağıdır.	 Bunu	 söylerken

yalnız	 ezilen	 ülkelerdeki	 devrimcileri,	 sosyalistleri,	 milliyetçileri	 değil,	 daha
alçakgönüllü	 inançları	 olanları	 da	 göz	 önünde	 bulunduruyorum.	 Tanıdıklarım
arasında,	 Ingilizlerin	 yitik	 on	 kabile	 olduğuna	 inananlar	 var	 ki,	 hemen	 hemen
hepsi	 mutludur,	 ama	 Ingilizlerin	 İbrahim	 ile	 Manasseh'in	 kabileleri	 olduğuna
inananların	 mutlulukları	 sınırsız.	 Okurun	 da	 buna	 inanmasını	 istiyor	 değilim,
çünkü	 ben	 de	 yanlış	 olduğunu	 düşündüğüm	 inançlara	 dayanan	 bir	mutluluğun
avukatlığını	yapamam.	Gülünç	ve	hayali	olmayan	bazı	davalar	bulmak	kolaydır.
Bu	gibi	bir	davaya	gerçekten	 ilgi	duyan	kimse,	boş	zamanlarını	dolduracak	bir
uğraşı	ve	yaşamın	boş	olduğu	duygusuna	karşı	bir	panzehir	bulmuş	olur.
İkinci	bir	meslekle	uğraşmak	da,	 alçakgönüllü	bir	davaya	bağlanmaktan	çok

farklı	 değildir.	 Yaşayan	 matematikçilerin	 en	 tanınmışlarından	 birisi,	 zamanını
matematikile	 pul	 toplama	 işlerine	 eşit	 olarak	 ayırmıştır.	 Bana	 öyle	 geliyor
ki,	 birincisinde	 ilerleme	 kaydedemediği	 zamanlar	 ikinci	 uğraşısı	 kendisine	 bir
avuntu	olmaktadır.	Ful	biriktirmek	yalnızca
sayılar	 âleminde	 sorun	 çözme	 güçlüğünden	 doğan	 üzüntüleri	 giderecek	 bir

uğraşı	olmadığı	gibi,	toplanabilecek	tek	şey	de	pul	değildir.	Antika	porselenlerin,



Roma	 paralarının,	 ok	 başlıklarının	 ve	 yontma	 taş	 ürünlerinin	 de	 birer	 ilgi
alanı	 olabileceğini	 düşünün.	 Birçoğumuzun	 böylesine	 basit	 zevklere
yönelmeyecek	 kadar	 akıllı	 olduğu	 doğrudur.	Hepimiz	 bunları	 çocukluğumuzda
denemiş,	 ama	 nedense	 olgun	 bir	 adam	 için	 uygun	 olmadıkları	 kanısını
edinmişizdir.	Bu	düşünce	hatalıdır,	çünkü	başkalarına	kötülüğü	dokunmayan	her
eğlence	 değerlidir.	 Mesela	 ben	 nehir	 toplarım:	 Volga'da	 aşağıya,	 Yang-Çe'de
yukarıya	doğru	gitmekten	hoşlanırım	ve	Amazon'la	Orinoko'yu	hiç	görmediğim
için	 üzülürüm.	 Bu	 heyecan	 basittir,	 ama	 yüzümü	 kızartmaz.	 Maç
meraklılarının	 duygusal	 zevklerini	 düşünün,	 gazetesini	 heyecanla	 açar;	 radyo
ona	 yürek	 çarpıntılı	 dakikalar	 yaşatır.	 Okuduğum	 kitaplarından	 melankolik
olduğu	 kanısına	 vardığım	 Amerikalı	 büyük	 yazarlardan	 birisiyle	 tanışmamı
anımsıyorum.	 O	 sırada	 radyo	 beyzbol	 maçlarını	 vermekteydi;	 adam	 beni,
edebiyatı	ve	bütün	dertlerini	bir	kenara	itip,	tuttuğu	takımın	yenmesi	şerefine	bir
çığlık	 attı.	 Bu	 olaydan	 sonra	 artık	 onun	 kitaplarını,	 kahramanlarının	 başma
gelenlere	üzülmeden	okuyabiliyorum.
Bir	şeye	düşkünlük	ya	da	 ikinci	bir	meslekle	uğraşmak,	mutluluğun	kaynağı

olmayabilir,	 ama	 katı	 gerçekleri	 ve	 katlanılması	 güç	 acıları	 unutmanın	 bir
yoludur.	 Mutluluk	 her	 şeyden	 çok,	 insanlara	 ve	 çevreye	 dostça	 ilgi	 duymaya
dayanır.
Dostça	 ilgi,	bir	 sevme	biçimidir,	 ama	sımsıkı	kavrayıcı,	 sahip	olucu	değildir

ve	aynı	düzeyde	karşılık	beklemez.	Karşılık	beklemek,	çoğu	zaman	mutsuzluğa
yol	 açar.	 İnsanları	 incelemeyi	 sevmek,	 onların	 özelliklerinden	 hoşlanmak,
üzerlerinde	 egemenlik	 kurmaya	 ve	 hayranlıklarını	 kazanmaya	 çalışmadan
hoşlanmalarına	 yol	 açacak	 biçimde	 gösterilen	 ilgidir	 ki,	 kişiyi	 mutlu	 eder.
Başkalarına	 içtenlikle	davranan,	onlar	 için	bir	mutluluk	kaynağı	olur	ve	dostça
karşılık	 görür.	 Başkalarıyla	 her	 türlü	 bağlanüsı,	 kendisinin	 hem	 ilgi,	 hem
sevgi	 gereksinimini	 karşılar,	 nankörlükle	 pek	 ender	 karşılaşacağından	 ve
karşılaştığı	 zaman	 da	 fark	 etmeyeceğinden	 üzülmez.	 Başkalarını	 öfkelendiren
davranışlar	onu	eğlendirir.	Başkalarının	çaba	harcayıp	da	elde	edemediği	şeyleri
o	kolaylıkla	ele	geçirir.
Mutlu	olduğu	için,	iyi	bir	arkadaş	olur,	bu	da	mutluluğunu	artırır.	Ama	bütün

bunlar	 içten	 gelmeli,	 görev	 duygusuyla	 özveride	 bulunmaktan
kaynaklanmamahdır.	Görev	duygusu,	 iş	 için	yararlıdır,	 ama	dostluk,	 arkadaşlık
ilişkilerinde	 kırıcı	 olur.	 İnsanlar,	 katlanılmayı	 değil,	 sevilmeyi	 isterler.
Kişisel	mutluluğun	bütün	kaynaklarından	belki	en	büyüğü,	kendini	zorlamadan,
içinden	gelerek	insanlardan	hoşlanmaktır.
Yukarıdaki	 paragrafta	 çevreye	 de	 dostça	 ilgi	 duymaktan	 söz	 etmiştim.	 Bu,

zorlama	bir	söz	samlabilir.	Ama	bir	jeologun	kayalara,	bir	arkeologun	kalıntılara



duyduğu	 ilgide,	arkadaşlık	duygusunu	andıran	bir	yan	vardır;	bu	 ilgi,	 insanlara
ya	da	topluma	karşı	tutumumuzda	da	bulunmalıdır.	Düşmanlara	da	ilgi	duymak
mümkündür.	 Örümceklerden	 iğrenen	 ve	 onların	 az	 olduğu	 bir	 yerde	 yaşamak
isteyen	 kişi,	 örümceklerin	 özellikleri	 üzerine	 bilgi	 toplar.	 Yalnız	 ilginin	 bu
türlüsü,	 jeologun	 kayalardan	 sağladığı	 gönül	 doyumunu
vermez.	Sevmediklerimize	gösterdiğimiz	ilgi,	belki	sevdiklerimize	gösterdiğimiz
ilgi	kadar	günlük	mutluluğumuza	yardım	etmeyebilir	ama	yine	de	çok	önemlidir.
Dünya	 geniş,	 yeteneklerimizse	 sınırlıdır.	 Kendi	 başımıza	 erişebileceğimiz
mutluluk	 çok	 azdır.	 Çok	 fazla	 istemekse,	 olası	 olanı	 da	 elde	 edememeye	 yol
açabilir.	 Yıldızların	 Oluş	 Tarihi	 gibi	 bir	 konuya	 gerçekten	 ilgi	 duyup	 da
endişelerini	 unutabilen	 birisi,	 kişisel	 olmayan	 bu	 alanlardaki	 gezintisinden
döndüğü	 zaman	 görecektir	 ki,	 üzüntülerini	 kolayca	 yenmesini	 sağlayan	 bir
serinkanlılık	 ve	 huzur	 kazanmış,	 üstelik	 bu	 arada,	 geçici	 de	 olsa	 gerçek
bir	mutluluk	duymuştur.
Mutluluğun	 sırrı	 şudur:	 İlgilerinizi	 olabildiğince	 genişletin;	 sizi	 ilgilendiren

şeylere	karşı	tepkilerinizin	düşmanca	değil,	olabildiğince	dostça	olmasına	bakın.
Mutluluğu	elde	etme	olanakları	konusunu,	gelecek	bölümlerde,	mutsuzluğun

psikolojik	kaynaklarından	sakınma	çareleriyle	birlikte	daha	fazla	ele	alacağım.

11

Keyif

Bu	 bölümde	mutlu	 bir	 insanın	 en	 genel	 ve	 belirli	 özelliğinden,	 yani	 keyifli
oluşundan	söz	edeceğim.
Birisinin	 keyifli	 olup	 olmadığını	 anlamanın	 belki	 de	 en	 iyi	 yolu,	 sofra

başındaki	 davranışlarını	 incelemektir.	 Yemek	 yemeyi	 can	 sıkıcı	 bir	 iş	 olarak
görenler	 vardır;	 yemek	 ne	 kadar	 güzel	 olursa	 olsun,	 bunların	 ilgisini	 çekmez.
Bunlar	 hemen	 hemen	 her	 masaya	 oturuşlarında	 mükemmel	 yemeklerle
karşılaşmışlardır.	 Yiyeceksiz	 kalmanın,	 yani	 açlığın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
bilmezler;	 yemeğe,	 içinde	 yaşadıkları	 toplumdaki	 modaya	 uygun	 olarak
hazırlanması	gereken,	sıradan	bir	olay	gözüyle	bakarlar.	Onlar	için,	her	şey	gibi
yemek	 de	 yorucu	 ve	 bıktırıcıdır,	 ama	 yemekten	 daha	 az	 yorucu	 bir	 şey
bulunmadığından,	 fazla	 yakınıp	 sızlanmanın	 yaran	 yoktur.	 Bir	 de	 görev
duygusuyla	 yemek	 yiyen	 hastalar	 vardır;	 doktor,	 güçlü	 olabilmeleri	 için	 biraz
beslenmeleri	 gerektiğini	 söylemiştir.	 Sonra	 ağzının	 tadını	 bilen,	 iyi	 yemek
düşkünleri	 gelir;	 bunlar	 yemeğe	 iştahla	 başlar,	 ama	 gereğince	 pişirilmemiş
olduğunu	görürler.	Bir	de	oburlar	vardır	ki	yemeğe	saldırırlar,	çok	 fazla	yerler,



fazla	kilo	alır,	nefes	darlığı	çekerler.	Sonuncu	olarak,	uygun	bir	 iştahla	yemeğe
başlayan,	yemekleri	seven,	yeterince	yiyen	ve	tam	zamanında	sofradan	kalkanlar
vardır.	 Besinler	 karşısındaki	 bu	 tutumlar,	 dünyanın	 öbür	 nimetleri	 karşısındaki
davranışları	 andırır.	 Mutlu	 kişi	 bu	 örneklerden	 sonuncusudur.	 Açlığın	 besinle
ilgisi	neyse,	hoşnutluğun	yaşamla	ilgisi	odur.	Yemek	yerken	canı	sıkılan,	Byron
mutsuzluğu	 yaşamaktadır.	 Ödem	 duygusuyla	 besin	 alan	 hasta,	 dünya
zevklerinden	 elini	 eteğini	 çekmiş	 olana,	 obursa	 zevk	 düşkününe	 benzer.	 İyi
geleneklere	 düşkün	 olan,	 hayattaki	 eğlencelerin	 yarışını,	 "çirkin"	 diye
damgalayan	titizler	gibidir.	Çok	gariptir	ki,	yalnızca	obur	dışında,	bütün	bu	tipler
iştahı	iyi	olanları	aşağı	görür	ve	kendilerini	ondan	üstün	sayarlar.	Kamınızın	aç
olduğu	ya	da	çekici	manzaralarla	ve	sürprizlerle	dolu	olduğu	için	dünyadan	zevk
almanız,	onlar	için	bayağılıktır.	Onlar	hayal	kırıklıklarının	yüce	katindan,	"basit
insanlar"	 diye	 küçümsediklerine	 kuş	 bakışı	 bakarlar.	 Ben	 kendi	 payıma
bu	görüşte	değilim.	Bence	her	hoşnutsuzluk	bir	hastalıktır.	Evet,	bazı	koşullarda
hoşnutsuzluk	 kaçınılmaz	 olabilir,	 o	 zaman	 da	 tedavi	 edilmesi	 gerekir;
hoşnutsuzluğum	 akılca	 üstünlükten	 ileri	 geldiği	 samlmamalıdır.	 Diyelim	 ki	 iki
kişiden	 birisi	 çilek	 seviyor,	 diğeri	 sevmiyor;	 İkincisi	 birincisinden	 hangi
bakımdan	üstün	olabilir?	Çileğin	iyi	ya	da	kötü	olduğunu	gösterecek	soyut	ya	da
somut	bir	 şey	yoktur.	Çilek,	çileği	 seven	 için	 iyi,	 sevmeyen	 içinse	kötüdür.	Ne
var	 ki	 çileği	 seven,	 ondan	 zevk	 alır,	 sevmeyense	 almaz;	 bu	 bakımdan	 da
yaşamak	 zorunda	 oldukları	 dünyaya	 birincisi	 daha	 iyi	 uyum	 sağlamıştır	 ve
hayattan	 daha	 çok	 haz	 almaktadır.	 Bu	 önemsiz	 konuda	 gerçek	 olan	 durum,
önemli	 işlerde	 de	 böyledir.	 Futbol	 maçı	 seyretmeyi	 seven,	 sevmeyenden	 daha
üstündür.	Okumaktan	 hoşlanan,	 hoşlanmayandan	 daha	 da	 çok	 üstündür,	 çünkü
kitap	 okuma	 fırsatı,	maç	 seyretme	 fırsatından	 daha	 sık	 ele	 geçer.	Bir	 insan	 ne
kadar	 çok	 şeye	 ilgi	 duyarsa,	 o	 kadar	 çok	mutlu	 olma	 olanağına	 kavuşur	 ve	 o
derece	az	kaderin	insafına	bağlı	olur,	çünkü	bu	ilgilerden	birini	yitirecek	olsa,	bir
diğerine	 yönelebilir.	 Hayat	 her	 şeye	 ilgi	 beslenemeyecek	 kadar	 kısadır	 ama
günlerimizi	 dolduracak	 kadar	 çok	 şeyle	 ilgilenmemiz	 iyi	 olur.	 Hepimizde	 içe
kapanma	 hastalığına	 eğilim	 vardır;	 herkes	 önüne	 serili	 sayısız	 dünya
manzarasından	başını	çevirip	içindeki	boşluğa	bakmak	eğilimindedir.	Ama	içine
kapanık	 olan	 bilisinin	 mutluluğunda	 herhangi	 bir	 yücelik	 bulunduğunu
sanmayalım.
Evvel	 zaman	 içinde,	 iki	 sucuk	 makinesi	 varmış;	 yalnızca,	 domuz	 etini	 en

lezzetli	sucuk	haline	getirmek	amacıyla	yapılmışlar.	Bunlardan	birisi	domuzdan
hoşlanmış	ve	sayısız	sucuk	yapmış;	diğeri	şöyle	diyormuş:	"Benim	için	domuz
nedir	 ki?	 İşleyişim	 herhangi	 bir	 domuzdan	 daha	 ilgi	 çekici	 ve	 güzeldir."	 Bu
düşünceyle	domuz	etlerini	geri	çevirerek	kendi	içini	incelemeye	koyulmuş.	Ama



doğal	olarak,	besininden	yoksun	kalınca	çalışamamış	ve	kendisini	ne	kadar	çok
incelediyse	o	kadar	boş	ve	budala	olduğunu	görmüş.	Bir	zamanlar	tadma	doyum
olmaz	 sucuklar	 yapan	 o	 güzel	 makine	 artık	 hareketsiz	 duruyor,	 neler
yapabileceğini	 kestirmekte	 güçlük	 çekiyormuş.	 Bu	 ikinci	 sucuk	 makinesi,
hoşlanma	 duygusunu	 yitirmişe,	 birincisiyse	 bu	 duyguyu	 sürdürmüş	 olana
benzer.	 Beyin,	 kendisine	 sunulan	 malzemeyi	 şaşılacak	 alaşımlar	 halinde
birleştirme	gücü	olan	garip	bir	makinedir,	ama	dış	dünyadan	malzeme	almayınca
güçsüzleşir,	üstelik	sucuk	makinesinin	aksine	kendi	gerecini	kendi	ele	geçirmek
zorundadır.	 Çünkü	 olaylar,	 ancak	 onlara	 ilgi	 duyarsak	 deneyimlerimiz	 haline
gelirler,	 yani	 bizi	 ilgilendirmiyorlarsa,	 onlardan	 hiçbir	 şey	 elde	 etmiyoruz
demektir.	 Şu	 halde,	 bütün	 dikkatini	 kendi	 içine	 çevirmiş	 olan,	 orada	 ilgisini
çekecek	 hiçbir	 şey	 bulamaz,	 ilgisini	 dışarıya	 yöneltmiş	 olan	 ise,	 ruhunu
incelediği	 ender	 dakikalar	 sırasmda,	 orada,	 çok	 çeşitli	 ve	 ilgi	 çekici
öğelerin	 ayrışmakta,	 sonra	 da	 çok	 güzel	 ya	 da	 öğretici	 şekillerde	 yeniden
düzenlenmekte	olduklarını	görecektir.
Hoşlanmanın	 sayısız	 şekli	 vardır.	 Sherlock	 Holmes'un	 sokakta	 bir	 şapka

bulması	 olayını	 hatırlarsınız.	 Şapkaya	 kısaca	 bir	 göz	 attıktan	 soma,	 bunun
sahibinin	 içki	 yüzünden	hayatta	 ilerleyemediği	 ve	karısının	da	onu	 artık	 eskisi
kadar	sevmemeye	başladığı	sonucunu	çıkarır.	Rasgele	şeylerde	bu	derece	zengin
bir	ilgi	kaynağı	bulan	bir	kimse	için	yaşam	hiçbir	zaman	sıkıcı	olamaz.	Kırda	bir
yürüyüş	 sırasında	 rastladığınız	 dikkatinizi	 çekebilecek	 değişik	 şeyleri	 bir
düşünün.	 Kimi	 kuşlara	 ilgi	 duyar,	 kimi	 bitkilere,	 kimi	 yeryüzüne,	 kimi
ekinlere...	Bunlardan	herhangi	birisi	 ilginizi	çekiyorsa,	o	şey	 ilgiye	değerdir	ve
bunlardan	birine	karşı	ilgi	duyan	kimse,	duymayana	göre	dünyaya	daha	iyi	uyum
göstermiş	demektir.
İnsanların	başkalarına	davranışlarında	da	olağanüstü	farklılıklar	vardır.	Uzun

bir	 tren	 yolculuğu	 sırasında,	 birisi	 yol	 arkadaşlarına	 başını	 çevirip	 bakmazken,
bir	 diğeri	 hepsini	 gözden	 geçirir,	 karakterlerini	 inceler,	 durumları	 hakkında
tahminler	 yürütür	 ve	 hatta	 belki	 de	 birçoklarının	 en	 gizli	 sırlarını	 öğrenir.
İnsanlar	 başkalarına	 karşı	 besledikleri	 duygularda	 birbirine	 ne	 kadar
benzemezse,	onlar	hakkında	öğrendikleri	 şeyler	de	o	derece	değişiktir.	Bazıları
hemen	 herkesi	 sıkıa	 bulurlar,	 bazılarıysa	 karşılaştıkları	 herkese,
aksini	gerektirecek	nedenler	olmadıkça,	hemen	ve	kolaylıkla	yakınlık	duyarlar.
Yine	yolculuk	örneğini	ele	alalım:	Bazıları,	birçok	ülke	dolaşır,	en	iyi	otellerde
kalır,	kendi	ülkesindeki	yemeklerin	aynısını	yer,	yurdunda	karşdaşbğı	tipte	aylak
zenginlerle	 buluşur,	 sofralarında	 ele	 aldıkları	 konular	 üzerinde	 konuşurlar.	 Bu
gibilerin	 dönüşte	 hissettikleri	 tek	 şey,	 pahalı	 tren	 yolculuklarının	 can
sıkıntısından	 kurtulmuş	 olma	 rahatlığıdır.	 Bazdanysa,	 gittikleri	 yerlerin



özelliklerini	görürler,	o	ülkelerde	yaşayanların	tipik	örnekleriyle	tanışırlar,	sosyal
ya	da	tarihsel	bakımdan	ilgi	çekici	ne	varsa	incelerler,	o	ülkenin	yemeklerim	yer,
insanlarının	 davranışlarını	 ve	 dillerini	 öğrenir	 ve	 kendi	 ülkelerine,	 kış
gecelerinde	tatil	tatil	gözden	geçirebilecekleri	bir	am	hâzinesiyle	dönerler.
Bütün	 bu	 değişik	 durumlarda,	 yaşamaktan	 hoşlanan,	 hoşlanmayandan

üstündür.	 Hoşuna	 gitmeyen	 olayların	 bile	 yaşamaktan	 hoşnut	 olana	 yaran
dokunur.	Bir	Çinli	kalabalığının,	bir	Sicilya	köyünün	kokusunu	almış	olmaktan,
kokladığım	sırada	hoşlandım	diyemesem	de,	şimdi	hoşnutum.	Serüven	düşkünü
olanlar,	 sağlıklarına	 dokunmamak	 koşuluyla,	 deniz	 kazalarından,	 tayfaların
ayaklanmasından,	depremlerden,	büyük	yangınlardan	ve	her	 türlü	kötü	olaydan
hoşlanırlar.	Örneğin	bir	deprem	sırasında	kendi	kendilerine	şöyle	derler:	"Demek
deprem	dedikleri	şey	böyle	olurmuş".	Ve	dünya	hakkındaki	bilgileri	arttığı	 için
sevinirler.	 Bu	 gibilerin	 kadere	 bağlı	 olmadıklarını	 söylemek	 doğru	 değildir,
çünkü	 sağlıklarını	 yitirdiklerinde	 her	 şeylerim	 yitirmiş	 olacaklarından,	 kesin
olmasa	bile,	 her	 zaman	korkarlar.	Yıllarca	 işkenceye	katlanmış	ve	ölürken	 son
saniyeye	 değin	 hoşnutluğunu	 sürdürebilmiş	 insanlar	 bilirim.	 Bazı	 hastalıklar
hoşlanma	 duygusunu	 köreltir,	 bazıları	 da	 köreltmez.	 Bilim	 insanlarının	 bu	 iki
türü	 birbirinden	 ayırt	 edip	 edemediklerini	 bilmiyorum.	 Belki	 insan	 biyolojisi
alanında	 daha	 büyük	 ilerlemeler	 kaydedildiğinde,	 bir	 hapla	 her	 şeye	 ilgi
duyabileceğiz,	 ama	 o	 güne	 erişinceye	 değin,	 bazılarının	 her	 şeye	 ilgi
duymalarının,	 bazılarının	 ise	 hiçbir	 şeye	 ilgi	 duymamalarının	 nedenim
anlayabilmek	için	sağduyuya	başvurmak	zorundayız.
Hoşnutluk	 bazen	 çok	 geniş,	 bazen	 de	 çok	 dar	 bir	 alanda	 olur.	 Borrow'un

yapıtını	 okuyanlar,	Rotnany	 jRye'daki	 kişiyi	 anımsayacaklardır.	 Bu	 adam,	 çok
sevdiği	 karısını	 yitirince,	 bir	 süre	 için	 hayatı	 anlamsız	 görür.	 Derken,
çaydanlıkların	 ve	 çay	 kutularının	 üzerlerindeki	 Çince	 yazılara	 ilgi
duymaya	 başlar	 ve	 Çince-Fransızca	 bir	 dilbilgisi	 kitabından,	 önce	 Fransızca
öğrenir,	 soma	 da	 bu	 yazıların	 anlamlarını	 çözer;	 Çince	 bilgisini	 başka	 hiçbir
alanda	 kullanmadığı	 halde,	 hayatta	 ilgilenecek	 bir	 konu	 bulmuş	 olur.	 Ben
Bilinircilik	 sapkınlığı	 hakkında	 her	 şeyi	 öğrenmeye	 kararlı	 insanlar	 ve
Hobbes'un	 ilk	 yazılarını	 toplamayı	 hayatının	 başlıca	 amacı	 edinmiş	 insanlar
tanıyorum.	 Birisim	 neyin	 ilgilendireceğim	 önceden	 bilmek	 olanaksız	 gibidir,
ama	 insanların	 çoğunda,	 şuna	 ya	 da	 buna	 fazla	 ilgi	 duyma	 yeteneği	 vardır	 ve
böyle	 bir	 ilgi	 uyandığında	 da	 hayat	 sıkıcı	 olmaktan	 çıkar.	 Yalnız,	 çok	 dar
bir	 alanı	 bulunan	 ilgiler,	 genel	 yaşam	 hevesinden	 daha	 az	 gönül	 doyurucu	 bir
mutluluk	verirler,	çünkü	bunlar,	kişinin	bütün
zamanını	 doldurmaya	 yetmeyebilirler,	 kaldı	 ki	 kişinin,	 heves	 ettiği	 konu

hakkında	öğrenebileceği	her	şeyi	öğrenmiş	olması	tehlikesi	de	vardır.



Sofra	başı	örneğimizde,	değişik	tipler	arasında	oburu	da	saydığımız	ve	bu	tipi
övülmeye	 değer	 bulmadığımız	 anımsanacaktır.	 Okurlarım,	 övmekte	 olduğum
hevesli	ya	da	hoşnut	tipin	oburdan	pek	bir	farkı	olmadığını	düşünebilirler.	Bu	iki
tip	arasındaki	farkı	açıklamaya	çalışmamızın	zamanı	gelmiştir.
Herkesin	bildiği	gibi	eskiler	ölçülü	olmayı	gerekli	sayarlardı.	Romantizmin	ve

Fransız	devriminin	etkisi	ile	birçok	kişi	bu	görüşü	bırakarak	tutkuları,	Byron'un
romanlarındaki	 gibi	 yıkıcı	 ve	 topluma	 karşı	 bile	 olsa,	 hayranlıkla
karşılamaya	 başladı.	 Ne	 var	 ki,	 eskilerin	 haklı	 olduğu	 besbelliydi.	 Mutlu	 bir
yaşamda,	değişik	eylemler	arasmda	bir	denge	vardır	ve	hiçbir	eylem	diğerlerini
olanaksızlaştıracak	derecede	ileri	götürülemez.	Obur,	yemek	yeme	zevki	uğruna
diğer	bütün	hazlarını	 feda	 eder,	 böyle	yapmakla	da	mutluluğunu	azaltmış	olur.
Yemek	yemekte	olduğu	gibi	birçok	zevk	de	aşırdığa	vardınlabilir.	 împaratoriçe
Josefin,	 giyim	 kuşam	 konusunda	 bir	 oburdu.	 Napolyon	 önceleri	 gittikçe	 artan
protestolarına	karşın,	imparatoriçenin	terzi	borçlarını	ödüyordu.	Ama	en	sonunda
karışma	 ölçülü	 davranması	 gerektiğim	 ve	 bundan	 böyle	 masraf	 ancak	 makul
olursa	ödeyeceğim	 söyledi.	Derken	 terzinin	yeni	 faturası	 geldi	 ve	 imparatoriçe
bir	 an	 için	 aklını	 kaçırır	 gibi	 oldu,	 ama	 hemen	 bir	 düzen	 düşündü.	 Savunma
Bakam'ndan	 faturayı	 savaş	 giderleri	 için	 ayrılmış	 paradan	 ödemesini	 istedi.
Bakan,	 Josefin'in	kendisini	bakanlıktan	attırabileceğini	bildiğinden	boyun	eğdi;
bunun	 sonucu	 olarak	 da	 Fransa,	 Cenova'yı	 yitirdi.	 Daha	 doğrusu	 bazı	 kitaplar
böyle	 olduğunu	 yazıyor,	 ama	 ben	 öykünün	 doğruluğuna	 pek	 kefil	 olamam.
Doğru	 ya	 da	 şişirilmiş,	 her	 iki	 halde	 de	 amacımıza	 hizmet	 edebilir,	 çünkü	 bir
kadının	 giyim	 kuşam	 tutkusunu	 nerelere	 vardırabileceğini	 göstermektedir.	 İçki
ve	kadın	düşkünleri	de	aynı	şeyin	örnekleridir.	Bu	konuda	izlenecek
ilkeler	belirgindir.	Zevklerimizin	ve	isteklerimizin	her	biri	yaşamımızın	genel

çerçevesine	uygun	olmalıdır.	Bunların	birer	mutluluk	kaynağı	olabilmeleri	 için
sağlıkla,	 sevdiklerimizin	 duygu	 ve	 beğenileriyle,	 içinde	 yaşadığımız	 toplumun
değer	 ölçüleriyle	 uzlaşır	 olmaları	 gerekir.	 Bazı	 tutkular	 bu	 sınırları	 aşmadan
istenildiği	 kadar	 ileri	 vardınlabilir,	 bazıları	 ise	 vardırılamaz.	 Satranç	 oynamayı
seven	 birisini	 ele	 alalım;	 bu	 kişi	 eğer	 bekârsa	 ve	 varlıklıysa	 bu	 tutkusunu
dizginlemek	 zorunda	 değildir,	 ama	 evli	 ve	 çocuk	 sahibi	 ise,	 üstelik
çalışmak	 zorunluluğu	 da	 varsa,	 satranç	 düşkünlüğünü	 büyük
ölçüde	 sınırlandırması	 gerekir.	 İçki	 düşkünü	 ile	 obur,	 evlilik	 gibi	 sosyal
bağlantıları	 olmasa	 da,	 çıkarları	 bakımından	 doğru	 hareket	 etmiyordur,	 çünkü
onların	 düşkünlükleri	 sağlıkları	 için	 ,	 zararlıdır	 ve	 dakikalarla	 ölçülen	 hazlara
karşılık,	saatlerce	süren	acılara	neden	olmaktadır.	Herhangi	bir	 tutkunun	ıstırap
kaynağı	 olmaması,	 bazı	 sınırlayıcı	 etkenlerin	 çerçevesini	 aşmamasına	 bağlıdır.
Bunlar,	sağlık,	yeteneklerini	kullanabilmek,	gereksinimlerini	karşılamaya	yeterli



bir	 gelir,	 toplumsal	 görevlerden	 en	 önemli	 olanları,	 örneğin	 kişinin	 karısına
ve	çocuklarına	karşı	görevleri	gibi	etkenlerdir.	Bunları	satranç	uğruna	feda	eden,
aslında	 içki	 düşkünü	 kadar	 kötü	 birisidir.	Onu	 pek	 fazla	 suçlu	 görmeyişimizin
nedeni	 ise,	 satranç	 düşkünlüğünün	 yaygın	 olmaması	 ve	 ancak	 birkaç
yetenekli	 kişi	 böylesine	 entelektüel	 bir	 uğraşıya	 kapıldığı	 içindir.
Eski	 Yunanlıların	 ölçülü	 olma	 formülü,	 bu	 durumların	 hepsini	 kapsamaktadır.
Güç	çalışma	saatleri	boyunca	akşamüzeri	oynayacağı	oyunun	özlemini	çekecek
kadar	 satrancı	 seven,	 talihlidir,	 ama	 bütün	 gün	 satranç	 oynamak	 için	 işini
bırakan,	ölçülü	olma	özelliğini	yitirmiştir.	Henüz	uslanmadığı	gençlik	 çağında,
savaşta	 gösterdiği	 kahramanlık	 için	 bir	madalya	 verecekleri	 zaman,	 Tolstoy'un
satranç	 oyunundan	 kalkıp	 törene	 gitmediği	 söylenir.	 Tolstoy'u	 bu	 olayda	 pek
suçlu	 bulamayız,	 çünkü	 askeri	 bir	 madalyayı	 önemsememiş	 olabilir,	 ama
daha	şuadan	birisi	için	böyle	bir	davranış	budalalık	olurdu.
Ortaya	atılan	bu	öğretiyi	sınırlandırmak	üzere	kabul	etmemiz	gerekir	ki,	bazı

davranışlar,	 her	 şeyi	 feda	 etmeyi	 haklı	 gösterecek	 kadar	 şerefli	 sayılmaktadır.
Yurdunu	 savunmak	 uğruna	 canını	 verenin,	 karısını	 ve	 çocuklarını	 meteliksiz
bırakmış	 olması	 ayıplanmaz.	 Bilimsel	 araştırma	 uğruna	 ailesine	 çektirdiği
yoksulluk,	 eğer	 kişi	 en	 sonunda	 başarıya	 ulaşmışsa,	 hoş	 görülür.	Ama	 başarılı
olamazsa,	kamuoyu	kendisini	alçaklıkla	damgalar	ki	bu	da	böyle	bir	işte	başarılı
olunup	 olunamayacağı	 önceden	 kestirilemeyeceği	 için,	 haksız	 bir	 suçlamadır.
Hıristiyanlığın	 ilk	bin	yılı	 sırasında,	her	 şeyden	elini	 çekip,	 ailesini	de	yüzüstü
bırakarak	 kendisini	 dine	 adayan	 birisi	 övülürdü;	 oysa	 bugün,	 hiç	 olmazsa
ailesinin	geçimini	sağlaması	istenir.
Obur	 ile	 normal	 iştahlı	 arasında,	 kökü	 derinlerde	 olan	 psikolojik	 bir	 fark

bulunduğunu	 sanıyorum.	 Bir	 tek	 zevkim,	 diğer	 zevklerinin	 zararına	 aşırı
derecelere	vardıranın,	üstesinden	gelemediği	bir	sorunu	vardır.	İçki	düşkünü	için
bu	 durum	 belirgindir;	 insanlar	 unutmak	 amacı	 ile	 içerler.	 Bir	 sorunları
olmasaydı,	sarhoşluğa	sığınmazlardı.	Nitekim	öyküdeki	Çinli	de:	"Ben	içki	için
içmiyor;	ben	sarhoş	olmak	için	içiyor,"	demektedir.	Aşırı	ve	tek	yönlü	tutkuların
hepsi	 böyledir.	 Amaç,	 zevk	 değil,	 unutmaktır.	 Yalnız,	 unutmanın	 sarhoşluk
yoluyla	 sağlanmak	 istenmesiyle,	 doğal	 alışkanlıklara	 yoğunlaşarak	 sağlanması
arasında	 çok	 fark	 vardır.	 Karısını	 yitirmenin	 verdiği	 acıya	 dayanabilmek	 için
Çince	 öğrenen	 Borrow'un	 arkadaşı	 da	 unutmak	 istiyordu,	 ama	 bunu
zararlı	 etkilen	 olacak	 şekilde	 değil,	 zekâsını	 geliştiren	 bir
uğraşıyla	 gerçekleştirmeyi	 amaçlıyordu.	 Böylesine	 kaçış	 çarelerine	 söylenecek
bir	şey	yoktur.	Ama	içki,	kumar	ya	da	diğer	zararlı	heyecanlar	yolu	ile	unutmak
isteyenlere	söylenecek	çok	söz	vardır.	Bazdan	da	bu	iki	halin	tam	ortasında	yer
almışlardır.	Örneğin,	hayatı	 çekilmez	bir	durumda	olduğu	 için	uçaklarda	ya	da



dağ	başlarında	çılgınca	tehlikelere	atılana	ne	diyeceğiz?	Bu	tehlikeleri	göze	alışı
topluma	 hizmet	 içinse,	 kendisine	 hayranlık	 duyabiliriz,	 değilse,	 kumarbaz	 ile
içki	düşkününden	pek	az	üstün	saymak	zorunda	kalırız.
Aslında,	 unutma	 amaçlı	 olmayan	 heves	 ve	 hoşnutluk,	 talihsizlik	 nedeniyle

yitirilmemişse,	 herkeste	 doğuştan	 vardır.	 Çocuklar	 duydukları,	 gördükleri	 her
şeyle	 ilgilenirler;	 dünya	 onlar	 için	 sürprizlerle	 doludur	 ve	 hiç	 durmadan
öğrenme	 (okul	 öğrenimi	 değil	 tabü),	 ilgilerini	 çeken	 şeyleri	 daha	 iyi	 tanıma
istekleri	vardır.	Hayvanlar,	sağlıkları	yerinde	olduğu	sürece	her	zaman	hevesli	ve
meraklıdırlar.	Bir	 kedi,	 tanımadığı	 bir	 odada,	 belki	 bir	 fare	 kokusuna	 rastlarım
umuduyla	her	köşeyi	koklamadan	kıvrılıp	yatmaz.	Normal	büyüyen	birisi	de	dış
dünyaya	 karşı	 ilgisini	 korur;	 koruduğu	 ve	 özgürlüğü	 kısıtlanmadığı	 sürece	 de
hayattan	 zevk	 alır.	 Uygar	 bir	 toplumda	 hevesin	 yitirilmesi,	 büyük	 ölçüde,
yaşamın	 gerektirdiği	 özgürlüklerin	 kısılmasından	 ileri	 gelir.	 Vahşi,	 kamı
acıktığı	zaman	ava	çıkar	ve	bunu	içgüdüsel	olarak	yapar.	Her	sabah	belirli	saatte
işine	giden	de	aslında	aynı	içgüdüden,	yani	ekmek	parasını	kazanma	isteğinden
hız	 alır,	 ama	 bu	 durumda	 içgüdü	 doğrudan	 doğruya	 etkisini	 göstermiyor,
düşünceler,	 inançlar	 ve	 irade	 yoluyla	 dolaylı	 olarak	 iş	 görüyor	 demektir.	 İşine
giden,	yola	çıktığı	anda	aç	değildir,	çünkü	biraz	önce	kahvaltı	yapmıştır.	Yalnız
bilmektedir	ki	 acıkacakür.	 İşte	o	da	gelecekteki	 açlığını	gidermek	amacıyla	 işe
gitmektedir.	 İçgüdüler	 kararsızdır;	 oysa	 uygar	 bir	 toplumda
alışkanlıkların	 kararlı	 olması	 gerekir.	 Vahşiler,	 birlikte	 yapacakları	 işleri
bile	 içlerinden	 geldiği	 gibi	 yaparlar.	 Kabile	 savaş	 yapacağı	 zaman	 davullar
coşkularını	 körükler	 ve	 her	 kişi,	 yapması	 gereken	 işin	 ilhamını	 sürü
heyecanından	alır.	Şimdi	 ise	 işler	bu	şekilde	yürütülemez.	Bir	 trenin	belirlenen
saatte	 hareket	 etmesi	 için	 hamallara,	 makiniste	 ve	 hareket	 şefine	 barbar
müziği	 ile	 ilham	 vermek	 olanaksızdır.	 Her	 biri	 kendi	 işini	 yalnızca	 yapması
gerektiği	için	yapar,	yani	bunları	harekete	geçiren	etkenler	dolaylıdır;	içgüdüleri,
yapmak	 zorunda	 oldukları	 işlerin	 yönündedir.	 Aynı	 durum	 sosyal	 ilişkilerin
çoğunda	da
görülür.	İnsanlar,	birbirleriyle	konuşup	görüşürler	ama	bu,	konuşup	görüşmek

istedikleri	için	değil,	bu	işbirliği	sonunda	bir	şeyler	yapabildikleri	içindir.	Uygar
kişinin	 hayatının	 her	 anında	 içgüdü	 kısıntıları	 bulunur:	 Caddede	 giderken
sevinçliyse	 hoplayıp	 sıçrayamaz,	 şarkı	 söyleyemez,	 üzgünse	 kaldırıma	 oturup
ağlayamaz,	 çünkü	 yaya	 trafiğine	 engel	 olmaktan	 çekinir.	 Özgürlüğü,	 gençken
okulda,	 büyüyünce	 de	 işyerinde	 kısıtlanmıştır.	 Bütün	 bunlar,	 hevesin	 ve
hoşnutluğun	 sürdürülmesini	 güçleştirir,	 çünkü	 sürekli	 olarak	 kendini	 tutmak
bıkkınlığa	 ve	 can	 sıkıntısına	 yol	 açar.	 Ne	 var	 ki,	 içgüdüler	 kısıtlanmadan	 da
uygar	bir	toplum	oluşamaz.	Çünkü	içgüdüler	ancak	en	basit	şeklindeki	toplumsal



işbirliğine	 yol	 açabilir,	modern	 ekonomik	 düzenin	 gerektirdiği	 oldukça	 karışık
yaşam	biçimine	yetmezler.	Hevesin	önündeki	bu	engelleri	aşabilmek	için	ya	çok
sağlıklı	 ve	 çok	 büyük	 bir	 enerjiye	 sahip	 olmak	 ya	 da	 kendini	 zorlamadan	 ilgi
duyulan	işi	bulmak	gerekir.	Sağlık,	istatistiklere	göre,	son	yüzyıl	içinde	devamlı
olarak	daha	iyiye	doğru	gitmiştir,	ama	enerjiyi	ölçmek	daha	zordur	ve	ben	vücut
dinçliğinin	 eskisinden	 daha	 fazla	 olduğundan	 kuşkuluyum.	 Bunu,	 daha	 çok
sosyal	 bir	 sorun	 olduğu	 için	 burada	 incelemeyeceğiz.	 Bazıları,	 uygar
hayatin	 engellerine	 karşın	 heveslerini	 ve	 yaşamdan
hoşnutluklarını	 sürdürebilmektedir;	 birçoğu	 da,	 eğer	 enerjilerinin	 büyük
bir	kısmını	sömüren	psikolojik	iç	uyuşmazlıkları	olmasaydı	aynı	şeyi	yapabilirdi.
Heves	 ve	 hoşnutluk,	 insanın	 işi	 için	 yeterli	 olan	 enerjiden	 daha	 fazlasını
gerektirir,	 bu	 da	 psikolojik	 mekanizmanın	 düzenli	 işlemesine	 gereksinim
gösterir.	Düzenli	 işlemeyi	sağlayan	etkenler	üzerinde	ilerideki	bölümlerde	daha
çok	duracağım.
Kadınlarda	 keyif	 alma,	 ağırbaşlılığın	 yanlış	 yorumlanması	 nedeniyle,	 eskisi

kadar	olmasa	bile,	yine	de	büyük	ölçüde	engellenmektedir.	Kadınların	erkeklere
açıkça	 ilgi	 göstermesi	 ya	 da	 herkesin	 içinde	 fazla	 hareketli	 olması	 doğru
bulunmaz.	 Oysa	 erkeklere	 ilgi	 duymamayı	 öğrenirken	 hiçbir	 şeye
ilgi	duymamayı,	yalnızca	doğru	sayılan	bazı	belirli	tutum	ve	davranışlara	önem
vermeyi	 öğrenirler.	 Hayatta	 pasif	 ve	 çekingen	 olmayı	 öğrenmenin,	 hevesi	 ve
hoşnutluk	 duygusunu	 körleteceği	 açıktır,	 üstelik	 bunun	 ağırbaşlı	 kadınlarda	 ve
özellikle	 az	 eğitim	 görmüş	 ağırbaşlı	 kadınlarda	 çok	 rastlanan	 içe	 kapanıklığı
kışkırttığı	 da	 bir	 gerçektir.	 Spora,	 sıradan	 bir	 erkek	 kadar	 ilgi	 duymazlar,
politikayı	hiç	umursamazlar,	erkeklerden	geleneğe	uygun	bir	uzaklıkta	dururlar,
diğer	kadınlara	karşı	ise,	hepsinin	kendilerinden	daha	az	saygıya	değer	oldukları
inanana	 dayanan	 örtülü	 bir	 düşmanlık	 beslerler.	 Kimseye	 açılmamaları	 ile
övünürler,	 yani	 insanlara	 ilgi	 duymamak	 onlarca	 bir	 özelliktir.	 Ama	 kadınları
bunun	 için	 suçlayamayız,	 çünkü	 bu,	 binlerce	 yıldan	 beri	 süregelen	 kadın
eğitiminin	 bir	 sonucudur.	 Ama	 aynı	 kadınların,	 kendilerini	 ezen
sistemdeki	adaletsizliği	fark	etmemeleri	de	çok	acınacak	bir	durumdur.	Bunlara
göre,	 her	 türlü	 sıkılık	 iyi,	 her	 türlü	 cömertlik	 kötüdür.	 Kendi	 toplumsal
çevrelerinde	zevki	ortadan	kaldırmak	 için	ellerinden	geleni	yaparlar,	politikada
ise	 baskıa	 yönetimi	 severler.	 tanrı'ya	 şükür	 bu	 tip	 kadınlar	 azalmıştır,	 ama
sayıları	 hâlâ	 gelenekleri	 umursamayanların	 sandığından	 fazladır.	 Bu	 sözümün
doğruluğundan	kuşku	duyanlara	öneririm,	gitsinler,	evinin	odalarını	kiraya	veren
pansiyoncu	 kadınları	 incelesinler.	 Göreceklerdir	 ki,	 bu	 kadınlar	 yaşam
hevesini	 kökünden	 kurutan	 bir	 erdem	 inanana	 sıkı	 sıkıya	 bağlanmış,	 bunun
sonucu	 olarak	 da	 gönülleri	 pörsümüş,	 kafaları	 dar	 kalmıştır.	 Aslında	 erkek	 ve



kadm	erdemi	arasmda	fark	yoktur;	hiç	değilse	geleneğin	bizi	inandırmak	istediği
şekilde	bir	fark	yoktur.	Erkekler	için	olduğu	gibi,	kadınlar	için	de	mutluluğun	ve
iyiliğin	sim,	keyif	duygusuna	sahip	olmaktır.

12

Sevgi

Hoşnutsuzluk	 ile	 heves	 kırıklığının	 başlıca	 nedenlerinden	 birisi,	 insanın
sevilmediği	duygusuna	kapılmasıdır.	Bunun	aksine	olarak,	seviliyorum	duygusu
da,	 keyfi	 artırır.	 Bir	 insan,	 sevilmediği	 duygusuna	 birçok	 nedenlerden
kapılabilir.	Ya	kendisinin	hiç	kimse	tarafından	sevilemeyecek	derecede	kötü	bir
insan	 olduğuna	 inanmıştır	 ya	 çocukluğunda	 fazla	 sevilmemiş	 ve	 bunu
kabullenmek	 zorunda	 kalmıştır	 ya	 da	 gerçekten	 hiç	 kimsenin	 sevmediği	 bir
insandır.	Bu	sonuncusu,	çocuklukta	uğranılmış	bir	talihsizlik	nedeniyle	kendine
güvenini	 yitirmiş	 olmaktan	 ileri	 gelebilir.	 Sevilmediğini	 sanan	 kimse,	 değişik
davranışlarda	 bulunur.	 Sevilmek	 için	 büyük	 çaba	 harcar;	 örneğin,	 görülmemiş
iyilikler	yapabilir.	Ama	bunda	başarısızlığa	uğraması	çok	olasıdır,	çünkü	iyiliğin
asıl	nedeni,	iyilik	görenlerce	kolayca	anlaşılır;	oysa	insanın	yapısı,	sevilmeyi	az
isteyenlere	 sevgi	 göstermeye	 uygundur.	 Sevgiyi	 iyilik	 yaparak	 satın	 almaya
çalışan,	karşılaştığı	değerbilmezlik	sonucunda	hayal	kırıklığına	uğrar.	Hiç	aklına
getirmez	ki,	satın	almaya	kalkıştığı	sevginin	değeri,	yaptığı	maddi	özverinin	çok
üstündedir;	 zaten	 o	 da	 bunun	 böyle	 olduğunu	 bildiği	 için,	 böyle	 davranmıştır.
Sevilmediğini	düşünen	birisi,	 savaş	 çıkararak,	 ayaklanmalara	önayak	olarak	ya
da	Dean	Swift	gibi	kalemiyle	kin	saçarak	dünyadan	öç	alma	yolunu	tutabilir.	Bu,
talihsizlik	karşısında	kahramanca	bir	tepkidir	ve	bütün
dünyaya	 meydan	 okuyabilmeye	 yetecek	 bir	 karakter	 gücünü	 gerektirir.	 Bu

yüksekliklere	 ise	 pek	 az	 kimse	 çıkabilir;	 büyük	 çoğunluk,	 sevilmedikleri
duygusuna	kapıldıkları	zaman	kendilerini	umutsuzluğa	bırakırlar	ve	ancak	arada
bir	kendini	gösteren	 çekememe	ve	kötülük	parıldayışları	 ile	 avunurlar.	Bu	gibi
insanlar	 son	 derecede	 içlerine	 kapanık	 olur	 ve	 sevgi	 noksanlığı	 kendilerine
güvenememelerine	yol	açar;	kendilerine	güvenlerinin	olmayışından	kaçabilmek
için	 de	 içgüdüsel	 olarak	 tam	 anlamıyla	 alışkanlıklara	 bağlı	 bir	 yaşam
sürerler.	 Kendilerini	 günlük	 işlerin	 kölesi	 yapanlar,	 çoğunlukla	 çevrelerinin
soğuk	 davranışından	 çekindikleri	 ve	 her	 günkü	 işlerini	 sürdürürlerse	 bu
soğuklukla	karşılaşmayacaklarını	düşündükleri	için	böyle	yaparlar.
Hayatı	 güvenle	 karşılayanlar,	 güvensizlikle	 karşılayanlardan	 çok	 daha

mutludurlar;	 hiç	 değilse	 kendilerine	 güvenleri	 bir	 felakete	 yol	 açmadığı	 sürece



bu	 böyledir.	 Üstelik	 her	 durumda	 olmasa	 bile,	 büyük	 bir	 çoğunlukla	 güven
duygusu,	 başkalarının	 karşılaşacağı	 tehlikelerden	 kaçmabilmeye	 yardımcı	 olur.
Bir	uçurumun	bir	kıyısından	öbürüne	uzatılmış	dar	bir	kalas	üzerinde	yürürken,
korkanın	düşme	olasılığı,	korkmayandan	fazladır.	Yaşam	yolunda	da	aynı	durum
vardır.	 Korkusuz	 da	 beklenmeyen	 bir	 felaketle	 karşılaşabilir,	 ama	 çekingenin
mutsuzluğa	düşeceği	birçok	güç	durumdan	burnu	bile	kanamadan	kurtulma	şansı
büyüktür.	 Güvende	 olmanın	 bu	 yararlı	 biçimi	 çeşitlidir.	 Birisi	 dağlarda,	 diğeri
denizlerde,	 bir	 diğeri	 havalarda	 güvenli	 olur.	Ama	genelde	 yaşama	güvenmek,
gereksinim	 duyulan	 sevginin	 bulunmasıyla	 mümkün	 olur.	 İşte	 ben	 de	 bu
bölümde,	hevesin	ve	hoşnutluğun	kaynaklarından	birisi	sayılan	sevgi	 ile	bunun
ürünü	olan	güven	duygusunu	anlatacağım.
Güven	 duygusunu	 sevmek	 değil,	 sevilmek	 doğurur,	 ama	 bu	 duygu	 en	 çok

karşılıklı	 sevgiyle	 oluşur.	 Daha	 doğrusu,	 yalnız	 sevgi	 değil,	 hayranlık	 da	 bu
etkiye	 sahiptir.	Sahne	 sanatçıları,	 din	adamları,	 söylevciler	ve	politikacılar	gibi
meslekleri	halkın	hayranlığını	kazanmak	olanlar,	her	gün	biraz	daha	fazla	alkışa
bağlı	 duruma	 gelirler.	 Halk,	 kendilerini	 yeterince	 beğendiği	 zaman	 tam
anlamıyla	hoşnutturlar,	beğenmediği	zaman	ise	hoşnutsuz	ve	içe	kapanık	olurlar.
Başkaları	için	daha	az	sayıdaki	insanın	daha	yoğun	sevgisi	neyse,	bunlar	için	de
halkın	gösterdiği	 iyi	kabul	odur.	Anne-babası	kendisine	düşkün	olan	bir	çocuk,
bu	 sevgiyi	 bir	 doğa	 yasası	 olarak	 kabul	 eder.	 Bu	 sevgi	 onun	 mutluluğu	 için
büyük	 önem	 taşımasına	 karşın,	 üzerinde	 pek	 fazla	 durup	 düşünmez.	 Dünyayı,
önüne	 çıkmış	 ve	 büyüdüğü	 zaman	 çıkacak	 olan	 daha	 ilgi	 çekici	 serüvenleri
düşünür.	Ama	bütün	bu	dış	ilgilerin	ardında,	kendisini	her	felaketten	koruyacak
bir	 anne-baba	 sevgisi	 bulunduğunu	 hisseder.	 Şu	 ya	 da	 bu	 nedenle	 anne-
baba	sevgisinden	yoksun	kalan	bir	çocuk,	korkuya	ve	kendine	acıma	duygusuna
kapılır,	 pısırıklaşıp	 çekingen	 olur	 ve	 artık	 dünyaya	 görüp	 öğrenme	 isteği	 ile
bakamaz.	Böyle	çocuklar,	şaşılacak	derecede	küçük	yaşlarından	itibaren	hayatı,
ölümü	 ve	 insanlığın	 kaderini	 düşünmeye	 başlarlar.	 Önce	 melankolik	 olurlar;
sonunda	ise	herhangi	bir	felsefe	ya	da	inançtan	medet	umar,	içlerine	kapanırlar.
Oysa	 dünya,	 belirli	 bir	 sıra	 gözetilmeden	 serpiştirilmiş	 hoş	 ve	 hoş	 olmayan
şeylerle	 dolu	 bir	 pazar	 yeridir.	 Bunlardan	 anlaşılması	 mümkün	 bir
sistem	çıkarma	isteği,	aslında	korkuya	dayanır,	daha	doğrusu	agorafobiden,	yani
açık	 alan	 korkusundan	 gelir.	 Çekingen	 öğrenci,	 kitaplığın	 dört	 duvarı	 içinde
güven	 duyar.	 Eğer	 kendisini	 dış	 alemin	 de	 aynı	 biçimde	 düzenli	 olduğuna
inandırabilirse,	sokağa	çıktığında	da	buna	benzer	bir	güven	duyar.	Eğer	bu	kişi
daha	 fazla	 sevilmiş	 olsaydı,	 gerçek	 dünyadan	 daha	 az	 korkar	 ve	 onun	 yerine
ideal	bir	dünya	yaratma	zorunluluğu	duymazdı.
Gelgelelim	her	 sevgi,	 insanıkorkusuz	ve	 serüvenci	yapmaz.	Gösterilen	 sevgi



çekingen	değil,	güçlü	olmalıdır;	sevilenin	güvenliğini	ihmal	etmemekle	birlikte,
daha	 çok	mükemmelliğini	 isteyen	 bir	 sevgi	 olmalıdır.	 Her	 köpeğin	 ısıracağına
inanmak	da,	her	ineği	bir	boğa	olarak	görmek	de,	sürekli	olarak	olası	felaketlere
karşı	 ikaz	 eden	 ürkek	 bir	 dadı	 ya	 da	 anne	 de	 çocuklara	 aynı	 ürkekliği
aşılayabilir;	bu	gibi	çocuklar	dadıları	ya	da	anneleri	yanlarında	olmadığı	zaman
kendilerini	 güvende	 hissetmezler.	 Çocuğuna	 fazla	 düşkün	 olan	 bir	 anne
onun	ürkekliğinden	hoşlanabilir:	Onun	dünya	ile	başa	çıkabilecek	bir	güce	sahip
olmasından	 çok,	 kendisine	 gereksinim	 duymasını	 isteyebilir.	 Bu	 ise	 çocuğun
ilerisi	 için,	sevilmesinden	daha	kötüdür.	Çocukluk	yıllarından	başlayan	zihinsel
alışkanlıklar	yaşam	boyunca	sürebilir.	Çok	kimse	âşık	olduğunda,	gerçek	dünya
dışında	 sığınacağı	 küçük	 bir	 cennet	 arar;	 burada	 hak	 etmediği	 bir	 hayranlıkla
karşılanmayı	ve	övülmeye	değer	olmadığı	halde	övülmeyi	bekler.	Birçokları	için
gerçeklerden	 kaçıp	 sığınacağı	 yer,	 evidir;	 kendilerini	 korkutup	 ürkütmeyen
insanlara	yakın	bulunmaktan	hoşlanma	nedenleri,	korku	ve	ürkme	duygulandır.
Çocukken	 düşüncesiz	 annelerinden	 gördüklerinin	 aynısını	 eşlerinden	 beklerler,
eşleri	onlara	büyümüş	çocuk	gözü	ile	balonca	da	hayrete	düşerler.
Sevginin	en	iyi	biçimini	tarif	etmek	kolay	değildir,	çünkü	her	türünde	az	çok

bir	koruma	niteliği	vardır.	Sevdiklerimizin	acılarına	omuz	silkemeyiz.	Ama	ben,
sevilenin	uğradığı	 talihsizliğe	acımanın	da,	 ileride	uğrayabilecekleri	 için	endişe
etmenin	 de,	 sevgide	 mümkün	 olduğu	 kadar	 az	 yer	 alması	 gerektiğine
inanıyorum.	Başkaları	 için	 duyduğumuz	korku,	 kendimiz	 için	 duyduğumuzdan
küçük	bir	farkla	üstün	bir	duygudur.	Kaldı	ki	bu	duygu	genellikle,	sevilene	sahip
ve	 egemen	 olma	 isteğini	 gizlemek	 için	 bir	 gerekçedir.	 Sevilenin	 korkularını
uyandırmaktaki	 amaç,	 ona	 daha	 fazla	 egemen	 olmaktır.	 Erkeklerin	 ürkek
kadınlardan	 hoşlanma	 nedenlerinden	 birisi	 de	 budur,	 çünkü	 konman	 kimseye
egemen	olunur.	Bir	insanın	kendisine	zaran	dokunmadan	katlanabileceği	endişe
derecesi,	o	 insanın	yapışma	bağlıdır;	güçlü	ve	 serüvenci	olan,	 zarar	görmeden,
oldukça	 büyük	 endişelere	 dayanabilir,	 ama	 ürkek	 olanların	 endişelenmemeleri
gerekir.
Sevginin	 sevilen	 üzerinde	 iki	 türlü	 etkisi	 vardır.	 Bunu	 güvenle	 ilgisi

bakımından	 daha	 önce	 anlatmıştık;	 sevilme	 isteğinin	 ergenlik	 çağındaki	 amacı
ise	daha	çok	biyolojiktir,	yani	anne-baba	olmaktır.	Bir	kadın	ya	da	erkeğin	karşı
tarafta	önsellik	uyandıramaması	çok	büyük	bir	 talihsizliktir,	çünkü	bu	durum	o
kadm	 ya	 da	 erkeği	 hayatın	 verebileceği	 en	 büyük	 zevkten	 yoksun	 kılar.	 Bu
yoksunluk	 ise,	 eninde	 sonunda,	 hemen	 hemen	 şaşmaz	 bir	 biçimde,	 hevesi	 yok
edip,	 kişiyi	 içine	 kapanık	 yapar.	 Ancak,	 ergenlik	 çağında	 sevilme
başarısızlıklarına	 yol	 açan	 karakter	 bozuklukları,	 çoğu	 durumda,	 çocukken
uğranılmış	talihsizliklerin	sonucudur.	Bu	da	belki	kadınlardan	çok	erkekler	için



böyledir.	 Çünkü	 erkeklerin	 kadınları	 dış	 görünüşlerine	 bakarak	 sevmelerine
karşılık,	 kadınlar	 erkekleri	 karakterleri	 için	 sevme	 eğilimi	 gösterirler.
Bu	 noktada,	 kadınların	 erkeklerden	 üstün	 olduğunu	 belirtmek	 gerekir,	 çünkü
onların	erkeklerde	aradıkları	nitelikler,	erkeklerin	onlarda	aradıkları	niteliklerden
üstündür.	 Ama	 iyi	 bir	 karaktere	 sahip	 olmanın	 iyi	 bir	 görünüşe	 sahip
olmaktan	 daha	 kolay	 olduğunu	 hiç	 sanmıyorum;	 hiç	 değilse	 kadınlar,	 iyi	 bir
görünüşe	 sahip	 olmak	 için	 ne	 yapmak	 gerektiğini,	 erkeklerin	 iyi	 bir	 karaktere
sahip	olmak	için	ne	yapmak	gerektiğini	bildiklerinden,	daha	iyi	bilirler.
Buraya	kadar,	kişinin	hedef	olduğu	sevgiden,	sevilmekten	söz	ettik.	Şimdi	de

sevmekten	söz	açmak	istiyorum.	Sevmek	iki	türlüdür;	birisi	hayata	karşı	duyulan
istek	 ve	 hevesin	 belki	 en	 büyük	 ifadesi,	 diğeri	 ise	 korku	 ifadesidir.	Bence	 ilki
bütünüyle	hayran	olunacak	bir	durum,	İkincisi	ise,	olsa	olsa	bir	avuntudur.	Güzel
bir	 günde	 göz	 aha	 bir	 kıyı	 boyunca	 vapurda	 giderken	 kıyıyı	 seyreder,
manzaradan	zevk	alırsınız.	Bu,	dışarıya	bakmakla	alınmış	bir	zevktir	ve	herhangi
büyük	bir	gereksiniminizle	bağlantısı	yoktur.	Ama	eğer	geminiz	batmış	da	kıyıya
doğru	 yüzmekteyseniz,	 bu	 kıyıya	 başka	 türlü	 bir	 sevgi	 beslersiniz:	 Kıyı,	 sizin
için	güvenliği	temsil	eder;	güzel	ya	da	çirkin	olması	önemli	değildir.	Sevmenin
üstün	olanı,	gemisi	güvenli	olan	kişinin	duygusuna	benzeyendir;	daha	az	güzel
olanı	 da,	 gemisi	 batmış	 olana	 uyandır.	 Bu	 iki	 türlü	 sevginin	 birincisini,	 kişi
ancak	 güvendeyken	 ya	 da	 en	 azından	 kendisini	 kuşatan	 tehlikelere	 aldırış
etmiyorsa	 duyabilir;	 İkincisi	 ise	 tam	 tersine,	 güvenli	 olmayan	 bir
durumda	 bulunmaktan	 ileri	 gelir.	Güvenli	 olmayan	 durumun	 doğurduğu	 sevgi,
diğerinden	çok	daha	öznel	ve	bencildir;	çünkü	sevilen,	nitelikleri	için	değil,	işe
yaradığı	 için	 değerli	 görülmektedir.	Böyle	 bir	 sevginin	 hayatta	 hiç	 yeri	 yoktur
demek	istemiyorum.	Aslına	bakarsak,	hemen	hemen	bütün	gerçek	sevgilerde	her
iki	 durumun	 yan	 yana	 bulunduğunu,	 sevginin	 güvende	 olmama	 duygusunu
gerçekten	sona	erdirmesi	kadar,	dış	dünyaya	karşı	zayıflamış	olan	ilginin	tehlike
ve	 korku	 anlarında	 yeniden	 doğduğunu	 görürüz.	 Yalnız,	 böyle	 bir	 sevginin
hayatta	 rolü	 olabileceğini	 kabul	 etmekle	 birlikte,	 diğerinden	 daha	 az	 güzel
olduğunu	da	aklımızdan	çıkarmamalıyız,	çünkü	bu	sevgi,	korkudan	doğmaktadır,
korku	 ise	 kötüdür	 ve	 çünkü	 sevginin	 böylesi	 bencil	 bir	 sevgidir.	 En	 iyi	 sevgi,
insanın	 eski	 mutsuzluklarından	 kaçmak	 için	 değil	 de,	 yeni	 mutluluklara
kavuşmak	umuduyla	beslediği	sevgidir.
Sevginin	en	iyisi	her	iki	tarafa	da	hayat	verir;	her	iki	taraf	da	sevilmekten	haz

duyar	ve	kendini	 zorlamadan	 sever;	bu	karşılıklı	mutluluğun	 sonucu	olarak	 iki
taraf	 da	 dünyayı	 daha	 bir	 ilgiye	 değer	 bulur.	 Gelgelelim	 oldukça	 yaygın
bir	başka	sevgi	daha	vardır	ki,	bunda	biri	diğerinin	bütün	canlılığını	emer,	onun
verebileceği	 her	 şeyi	 sömürür,	 karşılık	 olarak	 ise	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey



vermez.	 Bazı	 büyük	 adamlar	 da	 bu	 kan	 emici	 türdendir.	 Art	 arda	 kurban
ettiklerinden	 hayat	 alırlar	 ve	 kendileri	 semirip	 daha	 ilgi	 çekici	 bir	 duruma
geldikleri	 halde,	 sömürdükleri	 gittikçe	 solar,	 silinir,	 durgunlaşır.	 Böyleleri,
başkalarını	 kendi	 amaçları	 için	 bir	 basamak	 olarak	 kullanırlar,	 hiçbir	 zaman
insanları	 kendilerine	 amaç	 edinmezler.	 Aslında	 sevdiklerini	 sandıkları	 kişilere
karşı	 herhangi	 bir	 ilgi	 duydukları	 yoktur;	 onlar	 yalnızca	 kendi	 etkinliklterinin,
belki	 de	 kişilerle	 hiç	 ilgisi	 bulunmayan	 nedenleriyle	 ilgilenirler.	 Bu,	 herhalde
kişiliklerindeki	 bir	 sakatlıktan	 ileri	 gelmektedir.	 Büyük	 isteklerin	 çoğunda
görülen	 bir	 belirtidir	 ve	 bence	 insan	 mutluluğunun	 nedenlerini	 tek	 taraflı,
bencil	 bir	 açıdan	 görmeye	 dayanır.	 Yalnız	 birbirine	 iyilik	 etmek	 için	 değil,
bundan	 daha	 çok	 ortak	 bir	 iyilik	 için	 iki	 insanın	 birbirine	 karşı	 gerçekten	 ilgi
duyması	anlamı	ile	sevgi,	mutluluğun	en	önemli	öğelerinden	birisidir	ve	benliği
bu	şekilde	bir	açılıp	yayılmaya	olanak	vermeyecek	kadar	kalın	duvarlarla	çevrili
birisi	 işinde	ne	 kadar	 başarılı	 olursa	 olsun,	 .hayatta	 çok	 şey	yitiriyor	 demektir.
Sevgi	 taşımayan	 bir	 büyük	 istek,	 genel	 olarak	 ya	 gençlikte	 başa	 gelmiş	 bir
talihsizlik	 ya	 daha	 sonraki	 yıllarda	 uğranılmış	 bir	 haksızlık	 ya	 da	 işkence
korkusunu	doğuran	nedenlerden	biri	yüzünden	insanlığa	karşı	duyulan	bir	çeşit
öfke	 ya	 da	 nefretten	 ileri	 gelir.	 Fazla	 güçlü	 bir	 benlik,	 kişiyi	 bağlayan	 bir
zincirdir;	 eğer	 dünyadan	 tam	 olarak	 zevk	 almak	 istiyorsa,	 kişi	 bu	 zincirden
kurtulmak	 zorundadır.	 Gerçekten	 sevebilme	 yeteneği	 ise,	 kişinin	 bu	 zincirden
kurtulmuş	 olduğunu	 gösteren	 belirtilerden	 biridir.	 Sevilmek	 hiçbir	 zaman
yetmez;	 sevilmek	 sevgiye	 yol	 açmalıdır	 ve	 ancak	 bu	 iki	 kapı	 eşit	 olarak	 açık
tutulursa	sevgi	en	büyük	olanaklarını	gerçekleştirebilir.
Karşılıklı	sevgi	tomurcuğunun	açmasına	engel	olan	psikolojik	ya	da	toplumsal

bütün	 nedenler,	 dünyanın	 yaşamış	 olduğu	 ve	 hâlâ	 da	 yaşadığı	 büyük
kötülüklerdir.	 İnsanlar	 yanılmış	 olma	 korkusu	 ile	 hayranlık	 göstermekte	 yavaş
davranırlar;	sevdiklerinin	ya	da	her	şeyde	bir	kusur	bulan	insanların	kendilerine
acı	 çektirmesinden	 çekindikleri	 için	 de	 sevmekte	 yavaş	 davranırlar.	 Ahlak	 ve
sağgörü	adma	tedbirli	olmak	istenir,	bunun	sonucu	olarak	da	sevgide	cömertlik
ve	ataklık	hoş	görülmez.	Bu	 ise	 insanlığa	karşı	 çekingenlik	ve	öfkeyi	doğurur,
çünkü	böylece	birçok	insan	yaşamları	boyunca	gerçek	temel	gereksinimlerinden
ve	 onda	 dokuzu	 da	 dünyaya	 karşı	 mutlu	 ve	 coşkunca	 davranışın	 vazgeçilmez
koşullarından	 yoksun	 edilmiş	 olur.	 Ahlaksız	 diye	 adlandırılanların	 bu	 konuda
diğerlerinden	 daha	 üstün	 durumda	 olduğu	 sanılmamalıdır.	 Cinsel	 ilişkilerin
çoğunda,	 gerçek	 sevgi	 denilebilecek	 hemen	 hiçbir	 taraf	 yoktur,	 hatta	 birçok
durumda	 düşmanlık	 vardır.	 îki	 taraf	 da	 kendisini	 vermemeye	 çalışır,	 her	 biri
temel	 yalnızlığını	 korur,	 kişi	 de	 el	 sürülmemiş	 ve	 bu	 nedenle	 meyvesiz	 olur.
Böylesine	ilişkilerde	gerçek	bir	değer	bulunmaz.	Bunlardan	dikkatle	sakınılması



gerektiğini	 söylemde	 istemiyorum,	 çünkü	 sakınmak	 için	 atılacak	 adımlar
daha	 değerli	 bir	 sevginin	 doğmasına	 yol	 açabilecek	 koşulları	 da	 ortadan
kaldırabilir.	 Yalnız	 şunu	 belirtmek	 istiyorum	 ki,	 gerçek	 değerli	 cinsel	 ilişkiler,
tarafların	kendilerini	tutmadıkları	ve	kişiliklerini	birbirine	katıp	ortak	bir	kişilik
yarattıkları	ilişkilerdir.	Önlemin	bütün	türleri	arasında	gerçek	mutluluğa	en	fazla
engel	olanı,	aşkta	önlemdir.

13

Aile

Geçmişten	 günümüze	 kadar	 sürüp	 gelmiş	 kurumlar	 içerisinde,	 aile	 kadar
bozulmuş	ve	yoldan	çıkmış	olanı	yoktur.	Anne-babaların	çocuklara,	 çocukların
anne-babalara	sevgisi,	mutluluğun	en	büyük	kaynaklarından	birisi	olabilir;	ama
bugün	gerçek	şudur	ki,	anne-babalar	ile	çocuklar	arasındaki	ilişkiler,	on	vakadan
dokuzunda	her	iki	taraf	için,	yüz	vakadan	doksan	dokuzunda	da	taraflardan	birisi
için	 mutsuzluk	 kaynağıdır.	 Ailenin	 normalde	 karşılayabileceği	 bu	 temel
gereksinimi	 karşılayamaması,	 çağımızdaki	 yaygın	 hoşnutsuzluğun	 en
temel	nedenlerinden	birisidir.	Büyükler,	çocukları	 ile	mutlu	 ilişkiler	kurmak	ya
da	onlara	mutlu	bir	yaşam	hazırlamak	istiyorlarsa,	annelik	ve	babalık	konusunu
iyiden	iyiye	incelemeli,	sonra	da	akıllıca	davranmalıdırlar.	Aile	konusu	bu	kitaba
sığmayacak	 kadar	 geniştir;	 biz	 burada,	 bu	 konuyu	 kendi	 konumuzla,
yani	mutluluğun	sağlanması	ile	ilgisi	yönünden	ele	alacağız.	Hatta	bu	yönden	ele
alırken	de	ancak	kişinin,	toplumsal	yapıyı	değiştirmeden,	aileyi	az	çok	düzeltme
olanakları	dışına	taşmayacağız.
Tabii	bu	çok	dar	bir	sınırlandırmadır,	çünkü	günümüzdeki	aile	mutsuzluğunun

nedenleri	 psikolojik,	 ekonomik,	 sosyal,	 eğitimsel	 ve	 politik	 olmak	 üzere	 çok
değişiktir.	Toplumun	varlıklı	katlarındaki	kadınların	annelik	yükünü	eski	çağlara
göre	daha	ağır	hissetmesinin	iki	nedeni	vardır	ve	ikisi	de	birbirine
bağlıdır.	 Birisi,	 bekâr	 kadınlara	 çalışma	 alanlarının	 açılması,	 diğeri,

hizmetçiliğin	ortadan	kalkma	durumuna	gelmiş	olmasıdır.	Eskiden	kadınlar,	evde
kalmış	 kızların	 katlanmaları	 gereken	 çekilmez	 koşullar	 yüzünden	 evliliğe	 can
atarlardı.	Evlenmemiş	bir	kız,	ekonomik	bakımdan,	önce	babasına,	daha	sonra	da
asık	suratlı	erkek	kardeşlerine	bağlı	olarak	evde	yaşamak	zorundaydı.	Günlerini
dolduracak	bir	uğraşısı,	aile	yuvasının	duvarları	dışında	kendisini	oyalamak	için
özgürlüğü	yoktu.
Cinsel	serüvenler	için	ne	fırsatı,	ne	de	eğilimi	vardı;	çünkü	evlilik	dışı	kadın

erkek	ilişkileri	çok	kötü	olarak	değerlendirilirdi.	Bütün	korunmalarına	karşın	bir



düzenbazın	 tuzağına	 düşmüş	 de	 iffetini	 yitirmişse,	 durumu	 son	 derece	 acıklı
olurdu.	 Bu	 durum	 The	 Vicar	 ofWakefîeld’de	 gerçeğe	 uygun	 bir	 biçimde	 şöyle
belirtilmiştir:
Herkesten	ayıbını	saklamak,
Pişmanlıklarını	sayıp	dökmek	bir	bir	Ve	suçunu	örtmek	için	tek	çıkar	yol,
Sevdiğinin	göğsünü	gözyaşlanyla	ıslatarak	ölmektir.
modern	 dünyanın	 evde	 kalmış	 kızı,	 bu	 gibi	 durumlarda	 ölümü	 gerekli

bulmamaktadır.	 İyi	 bir	 eğitim	 görmüşse,	 kendisini	 rahatça	 geçindirecek	 bir	 iş
bulmakta	güçlük	çekmez.	Şu	halde	anne-babasının	dediğinden	dışarı	çıkmamak
zorunda	 değildir.	 Anne-babalar,	 kızları	 üzerindeki	 ekonomik	 egemenliklerini
yitireli	 beri,	 onlara	 ahlak	 konularında	 kanşmakta	 daha	 çekimser	 davranır
olmuşlardır;	azarlamaya	boyun	eğmeyecek	birisini	azarlamakta	pek	yarar	yoktur.
Bugün,	 zekâ	 ve	 çekicilik	 bakımından	 ortanın	 altında	 olmayan,	 annelik
özleminden	kendini	uzak	tutabilen,	meslek	sahibi,	bekâr	genç	kadınların	tatlı	bir
yaşam	 sürmesi	 mümkündür.	 Ama	 anne	 olma	 isteği	 üstün	 gelirse,	 evlenmek
zorunda	kalır	 ve	hemen	hemen	kesin	olarak	 işini	 yitirir.	Alıştığı	 rahatlığın	 çok
altına	düşer,	çünkü	çoğunlukla	kocasının	kazana	kendisinin	çalışırken	aldığından
fazla	 değildir;	 hem	 de	 bu	 para	 yalnız	 kendisi	 değil,	 tüm	 ailenin	 geçimi	 için
kullanılacaktır.	 Özgürlüğün	 tadına	 vardıktan	 sonra	 her	 gereksinimi	 için
başkasının	 eline	 bakmak	 zorunluluğu	 kişiye	 ağır	 gelir.	 Bütün	 bu
nedenlerden	dolayı,	bu	tür	kadınlar	anne	olmakta	acele	etmezler.
Ne	 olursa	 olsun,	 deyip	 evlenen	 bir	 kadın	 ise,	 eski	 kuşakların	 pek

karşılaşmadıkları	 yeni	 ve	 üzücü	 bir	 sorunla	 yani	 iyi	 bir	 yardımcı	 bulma
güçlüğüyle	karşılaşır.	Bunun	sonucu	olarak	da	yeteneklerinin	ve	görmüş	olduğu
eğitimin	 çok	 altında	 bulunan	 bin	 türlü	 önemsiz	 iş	 yüzünden	 eve	 çakılır
kalır;	 bunları	 kendisi	 yapmasa	 bile,	 gevşek	 hizmetçileri	 dürtükleyip
azarlamaktan	 sinir	 sahibi	olur.	Eğer	kendisi	 çocuk	bakımı	ve	koruması	üzerine
bilgi	 sahibi	 ise	 ve	 özel	 eğitimli	 yüksek	 ücretli	 bir	 dadı	 tutamamışsa,	 çocukları
sütanrıelerine	 ya	 da	 hizmetçilere	 bırakmanın	 en	 küçük	 temizlik	 ve	 sağlık
kuralları	 bakımından	 bile	 büyük	 tehlikeleri	 göze	 almak	 demek	 olduğunu
görecektir.	 Böyle	 birçok	 ayrıntıyla	 uğraşmak	 zorunda'	 kalan	 kadıncağız,	 eğer
çekidhğinin	ve	zekâsının	dörtte	üçünü	yitirmezse,	talihlidir.	Ev	kadınları	sırf	bu
gibi	gerekli	işleri	yapmaları	nedeniyle	kocalarının	gözünde	bıktıncı,	çocuklarının
gözünde	 ise	 baş	 belası	 durumuna	 düşerler.	 Akşamüzeri	 kocası	 eve	 döndüğü
zaman,	 ona	 gün	 boyunca	 karşılaştığı	 güçlükleri	 anlatan	 kadın	 can	 sıkıcı,
anlatmayan	ise	dalgın	sayılır.	Çocuklarıyla	ilgili	duruma	gelince;	onları	dünyaya
getirmek	ve	büyütmek	için	bulunduğu	özveriler	zihninde	öyle	canlı	bir	biçimde



yer	 etmiştir	 ki,	 onlardan	 normalin	 üstünde	 şeyler	 bekler;	 bu	 arada	 ayrıntılarla
uğraşmaktan	sinirli	ve	dar	düşünceli	birisi	olmuştur.	Kadının	katlanmak	zorunda
kaldığı	haksızlıkların	en	öldürücüsü	de	budur:	O,	aile	içindeki	görevlerini	yerine
getirdiği	için	çocuklarının	ve	eşinin	sevgisini	yitirmiştir;	oysa	bunları	ihmal	edip
de	neşesini	ve	kendi	bakımını	sürdürseydi,	belki	hâlâ	sevilmekte	olurdu.1

Bütün	bu	dertler	paraya	dayaıur;	aynı	derecede	önemli	başka	bir	 sorun	daha
vardır	 ki,	 onun	 nedeni	 de	 ekonomiktir.	 Büyük	 kentlere	 göç	 nedeniyle	 ortaya
çıkan	mesken	sıkıntısını	anlatmak	istiyorum.	Ortaçağda	kentler,	bugünün	köyleri
gibi	bağlık,	bahçelikti.	Çocuklar	bile	hâlâ	şu	eski	türküyü	söylemezler	mi?
Saint	Paul	avlusunda	bir	avlu
Dalları	elma	dolu
Elma	devşirmeye	koşar
Londralı	çocuklar
Hepsinin	elinde	değnek	var
Sonra	kaçarlar	çitlerden	geçerek
Taa	Londra	köprüsüne	varıncaya	dek.
Bugün	 St.	 Paul	 avlusu	 yok;	 St.	 Paul	 ile	 Londra	 köprüsü	 arasında	 bulunan

çitlerle	çevrili	bahçelerin	hangi	 tarihte	binalarla	dolduğunu	da	anımsamıyorum.
Londra	 kentinin	 erkek	 çocukları,	 yüzyıllardan	 beri	 bu	 türküde	 anlatıldığı
türden	 bir	 eğlenceyi	 bilmezler,	 ama	 yakın	 zamanlara	 kadar	 nüfusun	 çoğu
köylerde	yaşardı.	O	çağlarda	şehirler	küçüktü,	şehir	dışına	çıkmak	kolaydı,	evler
arasında	 bahçeler	 bulunurdu.	 Oysa	 bugün	 Ingiltere'de	 kentli	 sayısı,	 köylü
sayısının	 çok	üstündedir.	Amerika'da	bu	 sayı	üstünlüğü	henüz	azdır,	 ama	hızla
artmaktadır.	Londra	ve	New	York	gibi	kentler	öylesine	büyüktür	ki,	şehir	dışına
çıkmak	 çok	 zaman	 alır.	 Kentte	 yaşayanlar	 bir	 apartman	 dairesiyle	 yetinmek
zorundadır.	 Küçük	 çocukları	 varsa,	 bir	 dairede	 yaşamak	 güçtür.	 Çocukların
oynaması	 için	 yer	 olmadığı	 gibi,	 anne-babanın	 da	 onların	 gürültüsünden
kaçacağı	bir	yer	yoktur.	Bu	yüzden	meslek	adamları	gün	geçtikçe	daha	çok	kent
dolaylarında	 oturma	 eğilimi	 göstermektedirler.	 Bu,	 hiç	 kuşkusuz	 çocuklar
bakımından	 iyidir,	 ama	 adamın	 daha	 çok	 yorulmasına	 neden	 olmakta	 ve	 aile
içindeki	rolünü	büyük	ölçüde	azaltmaktadır.
Bu	 büyük	 ekonomik	 sorunlar,	 ele	 aldığımız	 sorunun,	 yani	 mutluluğa

ulaşabilmek	 için	 şimdi	 şurada	 ne	 yapılabilir	 sorusunun	 dışında	 kaldığından,
burada	 ele	 almak	 niyetinde	 değilim.	 Günümüzde	 anne-babalarla	 çocuklar
arasındaki	 ilişkilerde	 görülen	 psikolojik	 güçlükleri	 ele	 alırsak	 sorunumuza
daha	 çok	 yaklaşmış	 oluruz.	 Bunlar	 aslında	 demokrasiden	 kaynaklanan



güçlüklerin	bir	bölümüdür.	Eskiden	beyler	ve	köleler	vardı.	Yapılacak	işlere	bey
karar	 verirdi	 ve	 köleler,	 beylerin	 mutluluğuna	 hizmet	 ettikleri	 için	 saygı
görürlerdi.	Köleler,	belki	beylerinden	nefret	ederlerdi,	ama	bu	nefret,	demokratik
görüşün	 bizi	 inandırmak	 istediği	 derecede	 yaygın	 değildi.	 Zaten	 köleler	 nefret
etse	 bile,	 beyler	 bunun	 farkına	 varmazdı	 ve	 böylece	 hiç	 olmazsa	 beyler	mutlu
olurdu.	 Demokratik	 görüşün	 herkesçe	 benimsenmesi	 sonucunda	 bu	 durum
değişti:	 Önceden	 boyun	 eğen	 köleler,	 boyun	 eğmez	 oldular;	 önceden	 beylik
haklarından	 kuşku	 duymayan	 beyler,	 kuşkulanır	 ve	 duraksar	 oldular.
Anlaşmazlıklar	baş	gösterdi;	bu	da	her	iki	tarafın	mutsuzluğuna	yol	açtı.	Bütün
bunları	 demokrasiyi	 kötülemek	 için	 ileri	 sürmüyorum,	 zaten	 söz	 konusu
olan,	yalnızca	önemli	değişme	dönemlerinde	kaçınılmaz	olan	güçlüklerdir.	Ama
değişme	döneminin	içinde	bulunduğumuza	göre,	bu	güçlüklerin	dünyayı	tedirgin
ettiğini	görmezlikten	gelmenin	de	bir	yaran	yoktur.
Anne-babalar	 ile	 çocukların	 ilişkilerinde	 görülen	 değişiklik,	 demokrasinin

yayılmakta	 olduğunun	 bir	 göstergesidir.	 Anne-babalar,	 çocukları	 üzerindeki
haklarından	 artık	 emin	 değildirler;	 çocuklar,	 anne-babalarına	 artık	 saygı
duymamaktadır.	 Önceden	 hiç	 duraksamadan	 gösterilen	 itaat,	 şimdi	 eski	 moda
sayılmaktadır	 ve	 doğrusu	 da	 budur.	 Psikanaliz,	 kültürlü	 anne-babalar	 arasında,
çocuklara	 bilmeden	 zarar	 verme	 korkusunu	 yaygınlaştırmıştu.	 Çocuklarını
öperlerse	 Oidipus	 Kompleksi	 oluşabilir;	 öpmezlerse	 kıskançlık	 öfkesine
neden	 olabilirler.	 Her	 şeyi	 emirle	 yaptırırlarsa	 çocuklarında	 suçluluk	 duygusu
oluşabilir;	emretmezlerse	çocuklar	onların	iyi	saymadığı	alışkanlıklar	edinebilir.
Çocuk	 parmağını	 emerse,	 bundan	 korkunç	 sonuçlar	 çıkarırlar;	 ama	 parmak
emmeyi	 bıraktırmak	 için	 ne	 yapılması	 gerektiğini	 bilmezler.	Eskiden	 çocukları
üzerinde	 tam	bir	egemenliğe	sahip	olan	anne-babalar,	bugün	çekingen,	endişeli
ve	 vicdani	 olarak	 kuşkuludur.	 Bekâr	 kadınların	 özgürlükleri	 göz	 önüne
getirilecek	 olursa,	 bugünün	 annesi,	 anneliğe	 karar	 verirken,	 eskiye	 göre	 çok
büyük	 özverileri	 göze	 almış	 olduğu	 halde,	 anneliğin	 eski	 yalın
zevki	 kalmamıştır.	 Bu	 koşullarda,	 düşünceli	 anneler	 çocuklarından	 pek	 az	 şey
istemekte,	düşüncesizler	ise	gerektiğinden	de	çok	şey	beklemektedir.	Düşünceli
anneler,	 doğal	 sevgilerini	 zorla	 sınırlandırmakta	 ve	 çekingenleşmektedirler;
düşüncesizler	 ise,	 feda	 etmek	 zorunda	 kaldıkları	 zevklerin	 karşılığını
çocuklarından	 almaya	 çalışmaktadırlar.	 Çocuğun	 sevgi	 gereksinimi,	 bu	 iki
durumdan	 birincisinde	 karşılanmaz,	 diğerinde	 ise	 fazla	 tahrik	 olur.	 Bu
durumların	ikisinde	de	normal	bir	ailenin	verebileceği	doğal	mutluluk	yoktur.
Bütün	bu	güçlükler	karşısında	doğumların	azalmakta	olmasına	şaşılabilir	mi?

Genel	 nüfus	 içinde	 doğum	 oranındaki	 düşüş,	 nüfusun	 yakında	 eksilmeye
başlayacağını	 gösteren	 noktaya	 dayanmıştır;	 varlıklı	 ailelerde	 ise,	 bu	 nokta



yalnız	 bir	 ülkede	 değil,	 yüksek	 uygarlık	 düzeyine	 ulaşmış	 ülkelerin	 hepsinde
çoktan	 geçilmiştir.	 Elimizde	 varlıklılar	 arasındaki	 doğum	 oranını	 gösteren	 çok
sayıda	 istatistik	 yoksa	 da,	 Jean	 Ayling'in	 yukarıda	 adı	 geçen	 kitabından	 iki
gerçek	 burada	 tekrarlanabilir.	 1919-1922	 yıllarında	 Stockholm'deki
meslek	 sahibi	 kadınların	 çocuk	 doğurma	 oram,	 genel	 nüfus	 içindeki	 doğum
oranının	 üçte	 biri	 kadardı;	 aynca	 ABD'de	 Wellesley	 Koleji'ni	 1896-1913
yıllarında	bitirmiş	dört	bin	genç	kadından	üç	bin	çocuk	doğmuştur;	oysa,	nüfus
eksilmesini	 önleyebilmek	 için,	 hiçbiri	 genç	 yaşta	 ölmemek	 koşuluyla,	 sekiz
bin	 çocuğun	 doğması	 gerekirdi.	 Bu	 durum	 hiç	 kuşkusuz	 beyaz	 ırkın	 yarattığı
uygarlığın	 göze	 çarpıcı	 bir	 özelliğidir;	 kadınlar	 da,	 erkekler	 de,	 bu	 uygarlığı
benimsedikleri	ölçüde	kısırlaşmaktadır.	En	uygarlar	en	fazla	kısır	olanlardır;	en
az	 uygar	 olanlar	 ise	 en	 verimlidir;	 bu	 ikisi	 arasında	 ise	 diğer	 dereceler	 yer
almıştır.	Günümüzde	Batılı	 ulusların	 en	 akıllı	 sınıfları	 giderek	 yok	 olmaktadır.
Daha	az	uygar	Ülkelerden	gelen	göçmenler	hesaba	katılmazsa,	birkaç	yıl	içinde
Batılı	 uluslarda	 nüfus	 sayısı	 azalacaktır.	 Göçmenler	 de	 yeni	 yurtlarındaki
uygarlığı	benimser	benimsemez,	eskisine	göre	kısırlaşacaklardır.	Bu	özellikteki
bir	 uygarlığın	 dengesiz	 olacağı	 besbellidir;	 yitirdiği	 kadarını	 yerine	 koyması
sağlanmadıkça	er	geç	ortadan	kalkacak	ve	yerini	anne-babalığa	yeterince	önem
veren	başka	bir	uygarlığa	bırakacaktır.
Baü	 ülkelerinin	 hepsinde	 resmi	 ahlakçılar	 bu	 sorunun,	 teşvik	 ederek	 ve

duyguları	 kamçılayarak	 çözülebileceğini	 belirtmektedirler.	 Bir	 yandan	 evli
çiftlerin	 çok	 çocuk	 yapmalarını,	 çocukların	 sağlıklarını	 ve	 mutluluklarını
düşünmemelerini	 söylerler.	 Diğer	 yandan	 din	 adamları	 anneliğin	 kutsal
hazlarından	söz	açar,	hastalıklı	ve	yoksulluktan	kavrulmuş	çok	çocuklu	ailelerin
de	 mutlu	 olabileceği	 inancını	 yaymaya	 çalışırlar.	 Devlet	 de	 bu	 düşüncelere
katılır,	çünkü	onun	da	yeterince	topçu	eri	bulabilmesi	gerekmektedir;	eğer	bütün
o	karışık	mekanizmalı	öldürücü	silahlar,	yeter	sayıda	askere	alınacak	insan	yoksa
öldürücülük	 görevlerini	 nasıl	 yerine	 getirebilirler?	 Garip	 ama	 gerçektir	 ki,
başkaları	için	bunları	gerekli	ve	doğru	bulan	anne-babalar,	kendileri	söz	konusu
olunca	 kulaklarını	 tıkarlar.	 Din	 adamları	 da,	 yurtseverler	 de	 yanlış
psikolojiye	sahipler.	Dinciler	cehennem	ateşi	 ile	göz	korkutabildikleri	derecede
başan	 sağlayabilir,	 ama	 bugün	 bu	 gözdağını	 ciddiye	 alanlar	 azınlıktadır.	 Oysa
bunun	 dışında	 hiçbir	 gözdağı,	 böylesine	 kişisel	 bir	 işte	 herhangi	 bir	 etki
sağlayamaz.	 Devlete	 gelince,	 onun	 savları	 da	 fazla	 serttir.	 Hiç	 kimse
başkalarının	 topçu	 eri	 olmak	 üzere	 çocuk	 yetiştirmesine	 bir	 şey	 demez,	 ama
kendi	 çocuklarının	böyle	bir	 işte	kullanılması	olasılığını	da	pek	çekici	bulmaz.
Onun	için	devletin	bütün	yapabileceği,	halkın	bilgisizliğini	devam	ettirmektir	ki
bu	da,	istatistiklere



göre	 çok	 geri	 kalmış	 Batı	 ülkeleri	 dışında	 başarı	 sağlayamamaktadır.
Toplumsal	görevler	şimdikinden	çok	daha	belirgin	olsa	bile,	pek	az	kadın	ya	da
erkek	toplumsal	görev	duygusu	ile	çocuk	yapar.	Onlar	ya	çocukların	mutluluğu
artırdığına	inandıkları	ya	da	hamile	kalmaktan	kaçınmayı	bilmedikleri	için	çocuk
yaparlar.	Bu	sonuncu	neden	hâlâ	büyük	bir	rol	oynamakta	ise	de	gittikçe	gücünü
yitirmektedir;	 doğum	kontrolüne	 karşı	 devletlerin	 de,	 kiliselerin	 de	 elinden	 bir
şey	 gelmez.	Beyaz	 ırkın	 devam	 etmesi	 için	 anne-babalığın	 eskisi	 gibi	 anne	 ve
babalara	mutluluk	sağlar	hale	getirilmesi	gerekir.
İnsanın	yapısı	bugünün	koşulları	dışında	incelenince	açıkça	görülür	ki,	annelik

ve	babalık	duygusu	psikolojik	olarak	mutlulukların	en	büyüğünü	ve	süreklisini
verebilir.	 Bu,	 kuşkusuz	 kadınlar	 için	 erkeklerden	 daha	 doğrudur,	 ama
erkekler	 için	 de	 sanıldığı	 kadar	 zayıf	 bir	 gerçek	 değildir.	 Böyle
oluşu,	 çağımızdan	 önce	 yazılmış	 hemen	 bütün	 eserlerde	 doğal	 olarak	 kabul
edilmiştir.	 Hecuba,	 çocuklarını,	 PıiarnT	 sevdiğinden	 çok	 sever;	 Mac	 Duff,
çocuklarını,	 karısını	 sevdiğinden	 çok	 sever.	 Tevrat'ta	 hem	 erkeklerin	 hem	 de
kadınların	 mirasçı	 bırakmayı	 çok	 istedikleri	 görülür;	 Çin'de	 ve	 Japonya'da
bu	 eğilim	 bugün	 de	 vardır.	 Bu	 isteğin	 atalara/tapınmaktan	 ileri	 geldiği
söylenecektir.	 Ama	 bence	 gerçek	 bunun	 aksidir,	 yani	 atalara	 tapınma,	 ailenin
devam	 isteğini	 gösterir.	 Yukarıda	 sözünü	 ettiğimiz	 meslek	 sahibi	 kadınlara
dönecek	 olursak,	 bunlar	 çocuk	 yapmışlarsa,	 çocuk	 doğurma	 isteğini	 çok	 güçlü
bir	şekilde	duymuş	olmaları	gerekir,	yoksa	bu	uğurda	yapılan	özverileri	hiçbirisi
göze	 alamazdı.	 Ben	 kendi	 payıma,	 baba	 olma	 mutluluğumun	 diğer
mutluluklarımdan	 daha	 büyük	 olduğunu	 anlamış	 bulunuyorum.	 Şuna
inanmaktayım	 ki,	 durum	 öyle	 gerektirdiği	 için	 bu	 mutluluktan
vazgeçmek	 zorunda	 kalan	 erkek	 ya	 da	 kadının	 çok	 önemli	 bir	 arzusu
karşılanmamış	 demektir;	 bu	 ise	 hoşnutsuzluk	 ve	 umursamazlık	 doğurur.
Dünyada	mutlu	 olmak	 için,	 hele	 gençlik	 geçtikten	 sonra,	 kişinin	 kendisini	 her
şeyden	elini,	eteğini	çekmiş,	bir
ayağı	çukurda	olan	birisi	değil,	 ilk	 tohumdan	başlayıp,	uzak	ve	bilinmez	bir

geleceğe	doğru	akan	hayatın	bir	parçası	olarak	hissetmesi	gerekir.	Bu	duygu,	çok
üstün	 derecede	 uygar	 ve	 kültürlü	 bir	 dünya	 görüşüne	 sahip	 olmayı	 gerektirir,
ama	 belirsiz,	 içgüdüsel	 bir	 duygu	 olarak	 ilkel	 ve	 doğaldır.	 Gelecek	 çağlara
damgasını	vuracak	derecede	büyük	ve	göz	kamaştırıcı	işler	başarma	yeteneğinde
olan	 birisi,	 bu	 duygusunu	 işiyle	 karşılayabilir,	 ama	 üstün	 yetenekleri	 olmayan
erkek	ve	kadınlar	için,	çocuklarında	yaşamak	umudundan	başka	çıkar	yol	yoktur.
Anne-baba	 olma	 istekleri	 körelmesine	 meydan	 verenler,	 kendilerini	 hayat
ırmağından	ayırmışlar	ve	böylece	soylarının	sona	erme	tehlikesini	göze	almışlar
demektir.	 Bunlar	 için	 ölüm	 her	 şeyin	 sonudur.	 Kendilerinden	 sonra



devam	 edecek	 olan	 dünya	 onları	 ilgilendirmez;	 bu	 nedenle	 yaptıkları	 her	 şey
onlara	değersiz	ve	önemsiz	görünür.	Oysa	çocukları,	torunları	bulunan	ve	onları
doğal	 bir	 bağlılıkla	 sevenler	 için	 gelecek	 önemlidir;	 hiç	 değilse	 kendi
yaşamlarının	sınırına	kadar	olan	gelecek	önemlidir	ve	bu,	yalnız	ahlaki	inançlar
ile	 hayal	 gücünü	 zorlama	 sonucu	 değil,	 doğal	 ve	 içgüdüsel	 bir	 önemseyiştir.
İlgilerini	 ve	 bağlantılarını	 bu	 şekilde	 hayatlarının	 dışına	 uzatabilenler	 daha
ötelere	 de	 uzatabilirler.	 Tıpkı	 İbrahim	 gibi,	 soylarından	 geleceklerin	 adanmış
ülkeye	sahip	olacaklarını	düşünerek	gönül	rahatlığı	duyarlar.	Ve	böylece,	hiçlik
duygusundan	ve	bunun	diğer	tutkularını	körletmesinden	kurtulurlar.
Anne	 ile	 baba	 hem	 birbirlerine	 hem	 de	 başkalarının	 çocuklarına

duyduklarından	 daha	 yoğun	 bir	 sevgiyle	 kendi	 çocuklarına	 bağlıdır	 ve	 ailenin
temeli	 de	 bu	 özel	 sevgidir.	 Evet,	 bazı	 anne	 ve	 babaların	 çocuklarını	 pek	 az
sevdikleri,	 hatta	 hiç	 sevmedikleri	 ve	 bazı	 kadınların	 kendilerinin	 olmayan
çocukları	 kendilerininmiş	gibi	 sevebildikleri	 de	bir	 gerçektir.	Ama	daha	büyük
gerçek,	 anne-babaların	 çocuklarına	 duydukları	 sevginin,	 diğer	 insanlara
duyabileceklerinden	çok	daha	yoğun	olduğudur.	Bu,	hayvan	atalarımızdan	miras
kalan	 bir	 duygudur.	Bu	 açıdan	 balonca	 da	 Freud'un	 düşüncesi	 bence	 yeterince
biyolojik	değildir,	zira	yavrulu	bir	dişi	hayvaru	seyretmiş	olan	herkesin	görmüş
olacağı	gibi,	dişinin	yavrularına	davramşı	ile	cinsel	ilişkisi	bulunan	erkeğe	olan
tutumu	arasında	hiçbir	benzerlik	yoktur.	Bu	değişik	ve	içgüdüsel	davranış,	biraz
daha	başka	ve	silik	bir	biçimde,	insanlar	arasında	da	böyledir.	Eğer	çocuklar	için
duyulan	 bu	 özel	 sevgi	 olmasaydı,	 aile	 olarak	 tanımladığımız	 toplumsal	 kurum
olmazdı	ve	 çocukların	yetiştirilmesi	 uzmanlara	bırakılabilirdi.	Bugünkü	haliyle
anne-babaların	 çocuklarına	 olan	 sevgilerinin,	 içgüdülerinin	 sönmemiş	 olması
koşuluyla,	hem	anne-babalar,	hem	de	çocuklar	için	çok	önemli	bir	değeri	vardır.
Anne-babanın	 sevgisinin	 çocuklar	 için	 değerli	 oluşu,	 başka	 her	 türlü	 sevgiden
daha	 güvenilir	 olması	 gerçeğine	 dayanır.	 Bir	 inşam	 arkadaşları	 özellikleri
nedeniyle,	 sevgilisiyse	 güzelliği	 ve	 çekiciliği	 için	 sever;	 güzellik	 ve	 özellikler
azalınca	 arkadaşlarla	 sevgililer	 de	 uzaklaşabilir.	 Anne-babalar	 ise	 en	 çok,
talihsizliğe	 uğranıldığı,	 hasta	 olunduğu,	 herkesin	 gözünden
düşüldüğü	 zamanlarda	 güvenilir.	 Hepimiz	 özelliklerimize	 hayran	 olunduğunu
görmekten	 zevk	 duyarız,	 ama	 çoğumuz,	 aklımızdan	 bu	 gibi	 hayranlıkların
güvenilmez	 olduğunu	 geçirecek	 kadar	 alçak	 gönüllüyüzdür.	 Anne-babalarımız
bizi	çocukları	olduğumuz	için	sever	ve	bu	değişmez	bir	gerçektir,	bu	yüzden	de
onlara	herkesten	çok	güveniriz.	Bu,	başardı	olduğumuzda	önemsiz	görünebilir,
ama	başarısız	olduğumuzda,	başka	hiçbir	 şeyde	bulamayacağımız	bir	 teselli	ve
güven	verir.
İnsanlar	 arasındaki	 bütün	 ilişkilerde	 tek	 taraflı	 mutluluk	 oldukça	 kolay,	 iki



taraflısı	 ise	 oldukça	 zordur.	 Zindana,	 tutukluyu	 cezaevinde	 tutmaktan
hoşlanabilir;	 işveren,	 işçiyi	 terslemekten	 haz	 duyabilir;	 yönetici,
yönetimindekileri	güçlü	bir	elle	gütmekten	zevk	alabilir;	eski	düşünceli	baba	da
çocuğunu	sopayla	adam	etmekten	hiç	kuşkusuz	hoşlanırdı.	Ama	bunların	hepsi
tek	 taraflı	 zevklerdir;	 karşı	 taraf	 için	 durum	o	kadar	 hoş	 değildir.	Artık	 bu	 tek
taraflı	 zevklerde	 bir	 eksiklik	 olduğunu	 öğrenmiş	 bulunuyoruz;	 iki	 insan
arasındaki	 ilişkinin	 iyi	 sayılabilmesi	 içirt/	 her	 ikisinin	 de	 hoşnut	 olması
gerektiğine	 inanıyoruz.	 Bu	 durum	 özellikle	 anne-baba	 ve	 çocuklar	 arasındaki
ilişkiler	için	böyledir;	yine	bu	durumun	sonucu	olarak	anne-baba,	eskisine	göre
çocuktan	 çok	 daha	 az	 zevk	 elde	 etmekte,	 diğer	 yandan	 çocuk	 ise	 anne-baba
elinde,	geçmiş	kuşaklara	göre	daha	az	eziyet	çekmektedir.	Ben,	anne-babalarm
çocuklar	nedeniyle,	eskiye	göre	daha	az	mutlu	olmaları	için	herhangi	bir	neden
bulunduğunu	sanmıyorum;	ne	var	ki	bugün	durum	hiç	kuşkusuz	böyledir.	Bir	de,
anne-babaların	çocukları	daha	mutlu	yapamamaları	için	bir	neden	göremiyorum.
Ama	 bu,	 modern	 dünyanın	 amaç	 edindiği	 bütün	 o	 eşit	 ilişkilerin	 gerektirdiği
gibi,	karşımızdaki	insana	belirli	bir	incelik,	şefkat	ve	saygı	göstermeyi	gerektirir.
Ama	günlük	yaşamımızdaki	hırçınlığımız	nedeniyle	hiçbirini	yapmaya	elverişli
değiliz.	Şimdi	de	anne-baba	mutluluğunu	önce	biyolojik	yönden,	daha	sonra	da
eşitlik	 dünyasında	 gerekli	 olduğunu	 söylediğimiz	 davranışları	 gösteren	 anne-
babaların	duyduğu	şekliyle	ele	alalım.
Anne-baba	 olmaktan	 alman	 zevkin	 ilkel	 kökü	 ikiye	 ayrılır.	Birincisi,	 kişinin

kendi	bedeninden	bir	parçanın	dünyaya	gelmiş	olması,	böylece	kendisi	öldükten
sonra	 da	 yaşamını	 devam	 ettireceği,	 hatta	 belki	 onun	 da	 bir	 başkasını
dünyaya	 getirerek	 dölün	 ölmezliğini	 sağlayacağı	 duygusudur.	 İkincisiyse,
egemenlikle	 şefkat	 duygularının	 karışımıdır.	 Yeni	 yaratık	 yardıma	 muhtaçtır;
anne-babadaysa	onun	gereksinimlerini	giderme	içgüdüsü	vardır,	öyle	bir	içgüdü
ki,	 yalnız	 çocuğa	 duyulan	 sevgiyi	 değil,	 ona	 egemen	olma	 isteğini	 de	 karşılar.
Bebek	 çaresiz	 olarak	 görüldüğü	 sürece,	 ona	 beslenen	 sevgi	 bencil	 bir	 duygu
sayılmaz,	 çünkü	 bu,	 kişinin	 duyarlı	 bir	 yerini	 koruma	 içgüdüsüdür.	Ama	 daha
başlangıçtan	 itibaren	 çocuğa	 egemen	 olma	 duygusuyla	 onun	 iyiliğini
isteme	 duygusu	 arasında	 çatışma	 başlar,	 çünkü	 her	 ne	 kadar	 çocuk	 üzerinde
egemenlik	 kurma	 isteği	 bir	 dereceye	 kadar	 "eşyanın	 doğası	 gereği"yse	 de,	 bir
yandan	 da	 çocuğun	 en	 kısa	 zamanda	 birçok	 bakımdan	 kendi	 başma	 hareket
etmeyi	öğrenmesi	gerekir,	bu	da	anne-babanın	egemen	olma	içgüdüsüyle	çelişir.
Bazı	anne-babalar	bu	çatışmayı	hiç	fark	etmezler	ve	çocuk	isyan	edinceye	değin
baskılarına	 devam	 ederler.	Bazılarıysa	 fark	 eder	 ve	 böylece	 kendilerini	 çatışan
duygular	 arasında	 bulurlar.	 Bu	 çatışma	 içinde	 de	 anne-baba	 mutlulukları
yok	olur	 gider.	Bütün	koruyup	kollamalara	 karşın	 çocuğun	kendi	 isteklerinden



bambaşka	bir	kimse	olmasına	 son	derece	üzülürler.	Örneğin	onlar	çocuklarının
asker	 olmasını	 istemişler,	 o	 ise	 bir	 barışsever	 olmuş	 ya	 da	 barışsever	 olması
istendiği	 halde	 Tolstoy	 gibi	 asker	 olmuştur.	 Ama	 güçlük	 yalnız	 bu	 son
gelişmelerde	 hissedilmez.	 Yemeğini	 kendisi	 yiyebilecek	 olan	 bir	 çocuğa	 siz
yediriyorsanız,	bu	yardımınız	size,	çocuğa	iyilik	yapıyormuşsunuz	gibi	görünse
de,	 aslında	 egemen	 olma	 isteğiyle	 hareket	 ediyorsunuz	 demektir.	 Eğer	 onu
tehlikelere	 karşı	 gereğinden	 fazla	 ikaz	 ediyorsanız,	 bunu	 belki	 de	 hep
size	 muhtaç	 kalmasını	 istediğinizden	 yapmaktasınız.	 Ona	 büyük	 sevgi
gösterilerinde	 bulunuyor	 ve	 bu	 sevginize	 karşılık	 bekliyorsanız,	 onu	 belki	 de
duyguları	yoluyla	kendinize	bağlamak	istiyorsunuzdur.	Anne-babalar	dikkatli	ya
da	 çok	 temiz	 yürekli	 değillerse,	 çocuğuna	 sahip	 olma	 içgüdüsü	 onları
çeşitli	 yanlış	 yollara	 saptırabilir.	 Bu	 tehlikeleri	 bilen	 modern	 anne-babaların
bazıları	da	çocuklarını	yönetmekte	çekingenliğe	düşer	ve	bu	yüzden	onlara	pek
az	 yardıma	 olur;	 öyle	 ki,	 aynı	 anne-babalar,	 farkına	 varmadan	 yapacakları
yanlışlıklardan	çekinmeseler	çocuklarına	daha	fazla	yardım	etmiş	olurlardı;	zira
büyüğün	 kararsızlığı	 ve	 kendine	 güvensizliği	 kadar	 çocuğun	 zihninde	 endişe
yaratan	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Çocuğuna	 egemen	 olmayı	 değil	 de,	 onun	 gerçekten
iyiliğini	 isteyen	 bir	 anne	 ya	 da	 baba	 ne	 yapması	 gerektiğini	 öğrenmek	 için
psikanaliz	kitaplarına	gereksinim	duymaz,	içgüdüsü	ona	doğru	yolu	gösterir.	Ve
böylece	 anne-baba	 ile	 çocuk	 arasındaki	 ilişki	 başlangıcından	 itibaren	 düzgün
gider;	ne	çocukta	itaatsizlik,	ne	de	anne-babada	hayal	kırıklığı	görülür.	Ama	bu
da,	 başlangıçtan	 itibaren	 anne-baba	 tarafından	 çocuğun	 kişiliğine
saygı	gösterilmesini	gerektirir,	hem	de	öyle	bir	saygı	ki,	ne	ahlak,	ne	de	kültür
alanında	 "prensip	 gereği"	 gösteriliyor	 olmamalı;	 sahip	 çıkma	 ve	 baskı	 altında
tutma	 duygularını	 olanaksız	 kılacak	 derecede	 mistik	 denebilecek	 bir	 inançtan
geliyor	olmalıdır.	Davranışın	bu	türlüsü	yalnız	çocuklara	karşı	değil,	evlilikte	ve
arkadaşlıkta	 da	 gereklidir,	 hem	de	 arkadaşlıkta	 daha	 kolaydır.	 İyi	 bir	 dünyada,
politikada	da	bu	davranış	yaygın	olur,	ama	bugün	için	öylesine	uzak	bir	umuttur
ki,	 üzerinde	 durmamıza	 bile	 değmez.	 Yumuşak	 huyluluğun	 bu	 türlüsüne	 olan
gereksinim,	 evrensel	 olmakla	 birlikte,	 çocuklar	 söz	 konusu	 olunca	 en	 yüksek
dereceyi	 bulur,	 çünkü	 çocukların	 çaresizlikleri,	 bedence	 küçük	 ve	 güçsüz
oluşları,	basit	kişiliği	olanların	onları	küçümsemesine	yol	açmaktadır.
Bu	kitabın	ilgilendirdiği	sorunlara	dönecek	olursak,	modern	dünyada	annelik-

babalık	zevkini	tam	olarak	tadabilenler,	çocuklarına	yürekten	saygı	duyanlardır.
Çünkü	onlar	için	egemen	olma	isteğini	susturma	diye	bir	şey	yoktur	ve	çocuklar
kendi	 başlarına	 buyruk	 hale	 geldikleri	 zaman,	 despot	 anne-babalar	 gibi	 hayal
kırıklığına	 uğramazlar.	 Üstelik	 bu	 davranışı	 benimsemiş	 bir	 anne-babanın
duyduğu	 hoşnutluk,	 despotun	 çocuğuna	 egemen	 olmaktan	 aldığı	 zevkten



büyüktür.	 Çünkü	 her	 türlü	 zorbalık	 eğilimini	 silip	 süpüren	 sevgi,	 bu	 kaypak
dünyada	 egemenliğini	 sürdürmek	 için	 çırpman	 birisinin	 herhangi	 bir
duygusundan	çok	daha	güzel,	daha	ince	ve	günlük	hayatın	değersiz	özünü	mistik
heyecanın	saf	altınına	çevirmeye	daha	yeterli	bir	haz	verir.
Anne-babaların	 çocuklarına	 olan	 sevgilerini	 çok	 değerli	 buluyorum,	 ama

bundan	 birçokları	 gibi	 annelerin	 çocukları	 için	 her	 şeyi	 yapmaları	 gerektiği
sonucunu	çıkarıyor	değilim.	Bu	konuda	yaşlı	kadınların	gençlere	öğrettiği	bilime
aykırı	 görenek	 ve	 geleneklerden	 başka	 çocuk	 bakımı	 üzerine	 hiçbir	 şey
bilinmediği	 günler	 için	 yeterli	 sayılabilecek	 ortak	 bir	 düşünce	 vardır.	 Oysa
günümüzde	çocuk	bakımı	konusunda	birçok	şey	ortaya	çıkmıştır	ki,	bu	konuda
özel	 eğitim	 almış	 olanlar	 bunları	 çok	 iyi	 bilirler.	 Bir	 anne,	 çocuğunu	 ne
kadar	 çok	 severse	 sevsin,	 ona	 dört	 işlemi	 öğretmemelidir.	 Eğitimi	 çocuklar
annelerinden	değil,	eğitimcilerden	almalılar.	Kuşkusuz	bazı	şeyleri	anneler	en	iyi
yaparlar,	 ama	 çocuk	 büyüdükçe	 birçok	 konuda	 uzmanların	 yardımına
gereksinimi	 olacaktır.	 Eğer	 bu	 gerçek	 herkes	 tarafından	 kabul	 edilmiş	 olsaydı,
anneler	 yetenekleri	 dışmda	 olan	 bıktırıcı	 bir	 sürü	 işten	 kurtarılmış	 olurlardı.
Herhangi	 bir	 alanda	 mesleği	 olan	 bir	 anne,	 anneliğine	 karşın	 mesleğini
bırakmamalıdır;	bunu	hem	kendisinin,	hem	de	 toplumun	çıkan	böyle	gerektirir.
Gebeliğinin	 sonuna	 doğru	 ve	 emzirme	 döneminde	 belki	 çalışamaz,	 ama
dokuz	aylık	bir	bebek,	annenin	çalışmasına	engel	olmamalıdır.	Anneden	çocuğu
için	mantık	dışı	özveri	isteyen	bir	toplumda,	anne	de	çocuğundan	hakkı	olmayan
karşılıklar	 bekleyecektir;	 yalnızca	 çalışmayı	 seven	 meslek	 sahibi	 kadınlar
böyle	davranmazlar.	Eski	ölçülere	göre	çocuklarına	karşı	özverili	olarak	bilinen
anne,	 birçok	 durumda	 tam	 bir	 bencildir;	 zira	 annelik	 babalık	 duygusunun
hayattaki	önemi	her	ne	kadar	büyükse	de,	hayatın	bütününde	doyurucu	bir	duygu
değildir	 ve	 tatmin	 olmamış	 bir	 anne-baba	 da	 duygu	 alanında	 açgözlü	 olur.	Bu
yüzden,	hem	çocukların,	hem	de	annenin	yararına	olarak	annelik,	bir	kadının	her
türlü	çalışmadan	elini	eteğini	çekmesine	yol	açmamalıdır.
Eğer	 çocuk	 bakma	 yeteneği	 ve	 bilgisi	 varsa,	 bunu	 daha	 geniş	 bir	 alanda

kullanmalı,	 mesela	 kendi	 çocuklarının	 da	 içinde	 bulunduğu	 bir	 çocuk
topluluğunun	 bakımını	 meslek	 olarak	 yapmalıdır.	 Devletin	 ısrarla	 üzerinde
durduğu	 istekleri	 yerine	 getiren	 her	 anne-baba,	 çocuklarının	 nasıl	 ve	 kimler
tarafından	yetiştirileceğine	karar	verme	hakkına	sahiptir.	Ama	başka	bir	kadının
daha	 iyi	 yapabileceği	 şeylerin	 de	 ille	 anne	 tarafından	 yapılmasını	 zorlayan	 bir
gelenek	 bulunmamalıdır.	 Çocuklarını	 yetiştirmekte	 güçlük	 çeken	 ve	 kendisini
yetersiz	 bulan	 bir	 anne,	 ki	 birçoğu	 böyle	 bir	 durumdadır,	 onların	 bakımını,	 bu
konuda	 yetenekli	 ve	 eğitim	 görmüş	 başka	 bir	 kadma	 bırakmaktan
çekinmemelidir.	 Kadınlara	 çocuklarına	 davranışlarında	 doğru	 yolu	 gösterecek



Tanrı	 vergisi	 bir	 içgüdü	 yoktur	 ve	 çocuklara	 düşkünlük,	 bir	 noktadan	 sonra
sahip	olma	duygusunun	örtbas	edilmesidir.	Birçok	çocuk,	annelerinin	bilgisiz	ve
aşırı	duygusal	olmaları	nedeniyle	psikolojik	çöküntüye	uğramıştır.	Eskiden	beri
babaların	çocukları	konusunda	 fazla	bir	 şey	yapamayacağına	 inanılır,	ama	yine
de	 çocuklar	 anneleri	 kadar	 babalarını	 da	 sevme	 eğilimindedirler.	 Kadınların
gereksiz	 bir	 kölelikten	 kurtulması	 ve	 çocukların,	 çocuk	 ruhu	 ve	 bedeni
konusunda	gittikçe	artan	bilgilere	göre	yetiştirilmesi	isteniyorsa	annenin	çocuğa
karşı	tutumu,	babanın	tutumuna	benzemelidir.
14
İş
Çalışmanın	 mutluluk	 mu	 yoksa	 mutsuzluk	 mu	 getirdiği,	 hangi	 duygunun

nedenleri	 arasına	 konulması	 gerektiği	 kesin	 olarak	 cevaplandırılmayacak	 bir
sorudur.	Birçok	işin	son	derece	bıktırıcı	olduğu	ve	fazla	çalışmanın	insana	ıstırap
verdiği	 su	 götürmez	 bir	 gerçektir.	 Ama	 bence,	 iş	 yükü	 çok	 fazla	 olmamak
koşuluyla,	 birçok	 kimse	 için	 aylaklık	 en	 sıkıcı	 çalışmadan	 bile	 beterdir.	 İşin
doğasma	 ve	 çalışanın	 yeteneklerine	 bağlı	 olarak,	 yalnız	 can	 sıkıntısını
önleyenden,	 hazların	 en	 büyüğünü	 verenine	 kadar	 her	 derecede	 iş	 vardır.
İnsanların	yapmak	zorunda	oldukları	 işlerin	çoğu,	 iş	olarak	 ilgi	çekici	değildir,
ama	bu	gibi	çalışmaların	büyük	avantajları	vardır.	En	başta,	 insanın	ne	yapsam
acaba	diye	düşünmesine	gerek	kalmadan	birçok	saatini	doldururlar.	Birçok	kişi
zamanını	dilediği	gibi	geçirmekte	özgür	bırakıldığında,	yapmaya	değecek	kadar
zevkli	bir	şey	bulmakta	güçlük	çeker.	Üstelik	karar	verdikten	sonra	da	başka	bir
uğraşının	 daha	 hoş	 olacağı	 duygusuna	 kapılabilir.	 Boş	 zamanları	 akıllıca
doldurabilmek,	 uygarlığın	 son	 basamağıdır	 ve	 günümüzde	 pek	 az	 kimse	 bu
basamağa	 ulaşmış	 durumdadır.	 Üstelik	 seçme	 işi	 de	 kendi	 başma	 bıktıncı	 ve
yorucudur.	Olağanüstü	bir	karar	verme	yetisine	sahip	olanlar	dışında,	insanların
çoğu,	 emirler	 sert	 olmamak	 koşuluyla,	 kendilerine	 ne
yapacaklarının	bildirilmesinden	hoşlanırlar.	Aylak	zenginlerin	çoğu,	ağır	ve
yorucu	 işlerden	 kurtulmuş	 olmanın	 bedelini	 anlatılamaz	 bir	 can	 sıkıntısıyla

öder.	 Ya	 Afrika'da	 yırtıcı	 hayvan	 avma	 çıkar	 ya	 da	 dünya	 çevresinde	 uçarak
oyalanırlar,	 ama	 bu	 şekilde	 eğlenenlerin	 sayısı,	 hele	 gençlik	 geride	 kaldıktan
sonra,	 pek	 azdır.	Bu	 nedenle,	 zengin	 erkeklerin	 akıllı	 olanları,	 yoksullar	 kadar
çok	 çalışır;	 varlıklı	 kadınlar	 ise	 çoğunlukla,	 dünyayı	 yerinden	oynatacak	kadar
önemli	olduğuna	inandıkları	bir	sürü	önemsiz	şeyle	oyalanırlar.
Şu	halde	iş,	en	başta	can	sıkıntısını	önlemek	bakımından	gereklidir,	çünkü	ilgi

çekici	 olmayan	 bir	 iş	 yapılırken	 bile	 duyulan	 can	 sıkıntısı,	 günlerini	 aylak
geçirmenin	vereceği	can	 sıkıntısıyla	hiçbir	yönden	karşılaştırılamaz.	 İşin	başka



bir	 avantajı	 da	 dinlenme	 günlerinin	 tadını	 artırmasıdır.	 Kişi,	 bitkin	 düşünceye
kadar	 çalışmak	 zorunda	 olmamak	 koşuluyla,	 boş	 zamanlarının	 zevkini	 aylak
olandan	daha	çok	çıkarır.
Ücretli	 işlerin	 çoğu	 ile	 bazı	 ücretsiz	 uğraşıların	 bir	 avantajı	 da	 tutkular	 ve

özlemler	için	başarı	olanağını	vermesidir.	Birçok	işte	başarı,	elde	edilen	kazançla
ölçülür	 ve	 bu	 durum	 kapitalist	 düzen	 devam	 ettiği	 sürece	 böyle	 olacaktır.
Yalnız	 en	 üst	 nitelikteki	 işler	 söz	 konusu	 olunca	 bu,	 doğal	 bir	 Ölçü	 olmaktan
çıkar.	Gelirni	artırma	isteği,	başarının	ve	daha	yüksek	gelirin	sağlayacağı	rahatlık
isteğinden	farklı	değildir.	 İş	ne	kadar	can	sıkıcı	olursa	olsun,	dünya	çapmda	ya
da	 kendi	 çevresinde	 kişiye	 ün	 sağladıkça	 katlanılabilir	 bir	 hal	 alır,	 isteğin	 ve
amacın	 devamı,	mutluluğun	 en	 gerekli	 öğelerinden	 biridir	 ve	 birçok	 kişi	 bunu
işinden	 sağlar.	 Ömürleri	 boyunca	 ev	 işleriyle	 uğraşan	 kadınlar,	 bu	 bakımdan,
erkeklere	 ve	 dışarıda	 çalışan	 kadınlara	 göre	 çok	 daha	 talihsizdirler.	 Evinin
işlerini	 yapan	 bir	 kadın	 ücret	 almaz,	 işinde	 yükselme	 durumu	 yoktur,	 kocası
yaptığı	 işlerin	değerini	bilmez,	çünkü	neler	yaptığını	görmez	ve	ona	ev	 işlerini
yaptığı	için	değil,	bambaşka	niteliklerinden	ötürü	değer	verir.	Elbet	bu,	evini	çok
güzel	 yöneten,	 bahçesine	 çiçekler	 ekerek	 komşularının	 kıskançlığını	 çeken
varlıklı	kadınlar	için	geçerli	değildir,	ama	bunların	sayısı	azdır;	büyük	çoğunluk
ev	 işlerini,	 erkeklerin	 ya	 da	 meslek	 sahibi	 kadınların	 yaptıkları	 işler	 kadar
zevkli	bulmaz.
İşlerin	 çoğu,	 zaman	 öldürmeye	 ve	 küçük	 de	 olsa	 özlemlerini	 gidermeye

elverişlidir;	üstelik	o	işi	yapan	kişiyi,	hiçbir	işi	olmayandan	daha	mutlu	kılabilir.
Bir	de	iş	ilgi	çekiciyse,	yalnız	can	sıkıntısından	kurtarmakla	kalmaz,	çok	büyük
bir	 hoşnutluk	 sağlar.	 İşlerin	 ilgi	 çekicilik	 derecelerini	 basamak	 basamak
sıralamak	 mümkündür.	 Ben,	 az	 ilgi	 çekici	 olanlardan	 başlayıp,	 bütün
yeterlilikleri	sömürecek	değerde	olanlarına	kadar	uzanacağım.
İşi	 çekici	 yapan	 temel	 iki	 öğeden	 birincisi	 ustalık	 göstermeye,	 İkincisi	 de

yapıcı	olmaya	olanak	verir.
Olağanüstü	 ustalık	 kazanıp	 bu	 hünerini	 rahatça	 gösterebilecek	 duruma

gelinceye	 ya	 da	 artık	 daha	 fazla	 ilerleyemeyeceğini	 anlayıncaya	 kadar	 herkes
işini	yapmaktan	zevk	duyar.	Bir	 şeyler	yapma	 isteği	 çocuklukta	başlar,	başının
üstüne	 dikilebilen	 çocuk	 ayakta	 durmak	 istemez	 olur.	 İşlerin	 büyük	 bir
çoğunluğu	da	beceri	gerektiren	oyunlardan	alınan	zevki	verir.	Bir	avukatın	ya	da
bir	 politikacının	 işinden	 duyduğu	 zevk,	 çok	 daha	 tatil	 olmakla	 birlikte,	 briç
oynayanın	 aldığı	 zevke	 benzer.	 İşinden	 duyduğu	 zevk	 çok	 daha	 tatil
olmakla	 birlikte,	 doğal	 olarak	 burada	 yalnız	 hüner	 göstermek	 değil,	 usta	 bir
rakibi	alt	etmek	de	rol	oynamaktadır.	Ancak	böyle	yarışmalı	olmayan	konularda
da	 güç	 işlerin	 başarılması	 insana	 zevk	 verir.	 Bir	 uçakla	 çok	 büyük	 hünerler



gösterebilen	bir	pilot,	bundan	öylesine	haz	duyar	ki,	hayatını	tehlikeye	atmaktan
bile	 çekinmez.	 Usta	 bir	 operatörün	 de	 kusursuz	 bir	 ameliyat	 sonrasında	 haz
duyacağını	 sanırım.	 Daha	 az	 yorucu	 olan	 daha	 küçük	 işlerden	 de	 zevk
duyulabilir.	 Her	 ne	 kadar	 hiçbiriyle	 tanışmak	 onuruna	 erişmiş	 değilsem	 de,
duyduğuma	 göre	 lehimciler	 de	 işlerinden	 zevk	 alırlarmış.	 Sonsuz	 ilerleme
olanağı	bulunması	koşuluyla	ustalık	 isteyen	bütün	 işler	 zevk	vericidir.	Eğer	bu
koşullar	yoksa	bir	insan	ustalığının	en	yüksek	noktasına	çıktığı	zaman,	o	iş	artık
onun	 için	 ilgi	 çekici	 olmaktan	 çıkar.	 Beş	 bin	metre	 koşucusu,	 kendi	 rekorunu
yenileyemez	hale	geldikten	sonra	bu	uğraşıdan	zevk	almamaya	başlar.	Neyse	ki,
yeni	 koşullar	 altında	 yeni	 ustalıklar	 isteyen	 ve	 kişinin	 hiç	 değilse	 yan	 ömrünü
harcayıncaya	değin	 ilerlemesine	olanak	veren	 iş	 sayısı	 oldukça	 fazladır.	Hüner
gerektiren	bazı	uğraşılarda,	örneğin	politikada,	öyle	görülüyor	ki,	bir	insanın	en
başarılı	çağı	altmış	ile	yetmiş	yaş	arasıdır;	bunun	da	nedeni,	bu	gibi	uğraşılarda
başka	 insanların	 deneyimlerine	 büyük	 ölçüde	 gereksinim	 oluşudur.	 Bu	 yüzden
yetmiş	yaşındaki	başarılı	 bir	politikacının,	 aym	yaştaki	başka	 insanlardan	daha
da	mutlu	olma	olasılığı	vardır.	Politikacıların	bu	bakımdan	tek	rakipleri	büyük	iş
adamlarıdır.
iyi	bir	işin,	insanı	mutlu	kılmak	bakımından	hünerden	üstün	olan	yapıcı	olma

öğesi	 vardır.	 Çoğunda	 değil,	 ama	 bazı	 uğraşılarda	 iş	 tamamlandıktan	 sonra
ortaya	 anıt	 gibi	 bir	 yapıt	 çıkar.	 Yapıcılığı	 yıkıcılıktan	 şu	 ölçüyle	 ayırabiliriz:
Yapıcılıkta	 işler	 başlangıçta	 bir	 oranda	 karmakarışık	 olduğu	 halde,	 sona	 doğru
bir	 amaç	 çerçevesinde	 toplanır;	 yıkıcılıkta	 ise	 durum	 tersinedir;	 işin
başlangıcında	her	şey	bir	amaca	dayanır,	sonundaysa	hepsi	karmakarışık	bir	hal
alır,	 yani	 yıkıcının	 bütün	 isteği	 belirli	 bir	 amaç	 çerçevesinde	 toplanmamış
durumlar	meydana	getirmektir.	Bu	ölçü,	 yapı	 sözcüğünün	 ilk	 akla	 gelen	ve	 en
açık	anlamı	için	de,	yani	bir	yapının	yapılması	ve	yıkılması	için	de	doğrudur.	Bir
yapının	 yapılmasında	 önceden	 hazırlanmış	 bir	 plan	 uygulanır,
yıkılmasındaysa	 yıkıntı	 malzemesinin	 nerede,	 nasıl	 bulunacağını	 tam
olarak	 kimse	 kararlaştırmaz.	 Birçok	 durumda	 yeniden	 yapmanın	 başlangıcı
olarak	yıkmak	gerekir;	bu	durumda	yıkma,	yapıcı	olan	bütünün	bir	bölümüdür.
Ama	 sonradan	 tekrar	 yapmak	 düşünülmeden	 yıkıcı	 işlere	 girişildiği	 de	 seyrek
görülen	bir	 şey	değildir.	Yıkıcı	bunu	genellikle,	yeniden	yapabilmek	 için	yerle
bir	ediyorum	diye	kendisinden	bile	gizleyecektir,	ama	ona	yeniden	yapacağının
ne	 olduğunu	 sorarak,	 varsa	 hilesini	 meydana	 çıkarmak	 genellikle	 olasıdır.
Bundan	 başka,	 onun	 yıkma	 konusunda	 coşkun	 ve	 kesin	 bir	 biçimde,	 yapma
konusunda	 ise	 belirsiz	 ve	 hevessiz	 konuştuğu	 da	 görülecektir.	 Devrimcilerin,
savaş	 severlerin	 ve	 şiddet	 taraftarlarının	 çoğu	 böyledir.	 Bunlar	 genellikle
kendileri	 de	 bilmeden	 nefret	 duygularıyla	 hareket	 ederler;	 asıl	 amaçları	 nefret



ettikleri	 şeyin	 yıkılmasıdır;	 ondan	 sonra	 ne	 olacağını	 ise	 pek
umursamazlar.	 Evet,	 yapma	 işinde	 olduğu	 gibi,	 yıkmada	 da	 bir	 zevk
bulunabileceğini	 yadsımıyorum.	 Bu,	 daha	 şiddetli	 ve	 bazı	 anlarda	 belki	 daha
yoğun	bir	zevktir,	ama	daha	az	gönül	doyurucudur,	çünkü	sonuç	pek	az	 tatmin
edicidir.	 Düşmanınızı	 öldürürsünüz;	 o	 ölünce	 işiniz	 sona	 erer	 ve	 zaferden
duyduğunuz	 zevk	 hızla	 sönükleşir.	 Oysa	 yapım	 işi	 tamamlandığında,	 baktıkça
hoşlanırsınız;	 üstelik	 işin	 sonu	 yoktur,	 yapıt	 hiçbir	 zaman	 üzerine	 bir	 şey
eklenemeyecek	 derecede	 tamam	 olmaz.	 Hiç	 durmadan	 bir	 haşandan	 diğerine
götüren	 uğraşılar	 en	 çok	 hoşa	 gidenlerdir,	 îşte	 bu	 bakımdan	 yapıcılık
yıkıcılıktan	 daha	 büyük	 bir	 mutluluk	 kaynağıdır.	 Bunu	 şöyle	 açıklamak	 belki
daha	 doğrudur:	 Yapmaktan	 hoşlananların	 yapıtlarından	 buldukları	 gönül
doyumu,	yıkmaktan	hoşlananların	yıkımdan	buldukları	gönül	doyumundan	daha
büyüktür,	 çünkü	 içi	 nefretle	 dolu	 bir	 insanın	 yapmaktan	 zevk	 alması
kolay	değildir.
Bundan	 başka,	 önemli	 nitelikte	 bir	 yapıcı	 işle	 uğraşmak	 kadar	 kişiyi	 nefret

alışkanlığından	kurtarabilecek	pek	az	şey	vardır.
Büyük	 ölçüde	 yapıcı	 bir	 işin	 başarılmasıyla	 duyulacak	 gönül	 hoşnutluğu,

hayatın	 en	 büyük	 hoşnutluğudur,	 ama	 ne	 yazık	 ki,	 bunu	 da	 en	 üstün	 şekliyle
ancak	 olağanüstü	 yeterliliklere	 sahip	 olanlar	 başarabilir.	 Herhangi	 önemli	 bir
işte	 bir	 yapıt	 meydana	 getirenin	 başarı	 mutluluğunu,	 yapıtın	 kötü	 olduğunun
kanıtı	 dışında	hiçbir	 şey	gölgeleyemez.	Bu	gönül	hoşnutluğunun	birçok	biçimi
vardır.	Kıraç	bir	toprağı	sulama	kanalları	açarak	gül	bahçesi	haline	getiren	birisi,
bu	duygunun	en	canlı	biçimini	tadar.	Bir	düzenin	yoktan	var	edilmesi	de	son

derece	 önemli	 bir	 uğraşı	 olabilir.	 Yaşamlarını	 kargaşadan	 düzenli	 bir	 toplum
çıkarmaya	 adayan	 az	 sayıdaki	 devlet	 adamının	 işi	 de	 böyledir	 ve	 günümüzde
bunların	 en	 tipik	 örneği	 Lenin'dir.	 En	 belirli	 örnekleri	 de	 sanatçılarla
bilim	insanlarıdır.	Shakespeare	bir	beyitinde	şöyle	der:	"İnsanın	nefes	alabildiği
ya	 da	 gözleri	 gördüğü	 süre,	 bu	 da	 yaşar..."	 Bu	 düşüncenin	 onu	 avuttuğundan
kuşku	 duyulamaz.	 Şair	 sonelerinde,	 dostunu	 düşünmenin	 kendisine	 hayat
verdiğini	 ileri	 sürmektedir,	 ama	 ben	 onun	 arkadaşına	 yazdığı	 sonelerin	 bu
konuda	arkadaşından	daha	etkili	olduklarına	inanıyorum.	Büyük	sanatçıların	ve
bilim	 insanlarının	 işleri	 aslında	 zevk	 vericidir;	 bunları	 yaparken,	 saygısı
kazanılmaya	 değer	 olanların	 saygısını	 kazanırlar	 ki>	 bu	 da	 kendilerine	 en
köklüsünden	 bir	 gücü,	 yani	 insanların	 duygu	 ve	 düşüncelerine	 egemen	 olmayı
sağlar.	 Üstelik	 sanatkârların	 kendilerini	 beğenmeleri,	 kendilerinden	 hoşnut
olmaları	için	de	çok	sağlam	nedenleri	vardır.	İnsan,	bu	güzel	koşulların	bir	araya
gelmesi,	 herhangi	 bir	 kimseyi	 mutlu	 kılmaya	 yeter	 diye	 düşünür.	 Ama
böyle	değildir.	Örneğin,	Mikelanj	son	derece	mutsuz	bir	adamdı	ve	söylendiğine



göre,	 eğer	 yoksul	 hısımlarının	 borçlarını	 ödemek	 zorunda	 kalmasaymış,
yapıtlarını	 meydana	 getirme	 sıkıntısına	 girmezmiş	 (ben	 bu	 kamda	 değilim).
Büyük	 sanat	 yapıtları	 yaratma	 gücü,	 her	 zaman	 değilse	 bile,	 çoğu
zaman	 öylesine	 büyüktür	 ki,	 sanatçının	 işinden	 aldığı	 zevk	 olmasa	 kendisini
öldürmesine	 bile	 yol	 açabilir.	 Şu	 halde,	 en	 büyük	 işlerin	 bile	 inşam	 mutlaka
mutlu	 edeceğini	 ileri	 süremeyiz;	 yalnızca	 daha	 az	 mutsuz	 kılacağını
söyleyebiliriz.	Bilim	 insanlarında	 ise,	 sanatçılardan	 daha	 az	mutsuzluk	 görülür
ve	 bilim	 alanında	 büyük	 işler	 başaranlar	 çoğunlukla	 mutlu	 olurlar,	 bu
mutluluklarını	da	en	başta	işlerinden	elde	ederler.
Aydınların,	 özellikle	 kitap	 yazarlarının	 mutsuzluk	 nedenlerinden	 biri,

yeteneklerini	 serbestçe	 ortaya	 koyma	 olanağını	 bulamamaları,	 tüccar	 zihniyetli
kimselerce	yönetilen	büyük
kuruluşlara	kapılanarak	kötü	ve	saçma	yapıtlar	vermek	zorunda	kalmalarıdır.

İngiltere	 ve	 Amerika'da	 gazetecilerin,	 çalıştıkları	 gazetenin	 güttüğü	 politikaya
"evet"	dediklerini	görürsünüz;	geri	kalanı	ekmek	parası	yüzünden,	yeteneklerini,
kötü	 olduğuna	 inandıkları	 bir	 amaca	 satmışlardır.	 Böyle	 bir	 uğraşı,	 gerçek	 bir
gönül	huzuru	veremez;	üstelik	insan	bu	işle	uzlaşayım	derken	öyle	karamsar	ve
huysuz	 olur	 ki,	 artık	 hiçbir	 şeyden	 tam	 anlamıyla	 hoşlanmaz	 hale	 gelir.	 Ben
böyle	bir	işe	girenleri	kmayamam,	çünkü	işsizlik	yüzünden	aç	kalmak	çok	ciddi
bir	durumdur,	ama	kişinin	yapıcı	içgüdülerine	uygun	düşecek	başka	bir	mesleği
varsa;	daha	yüksek	ücret	aldığı	ama	mutlu	olmadığı	 işi	bırakıp	diğer	mesleğini
yapacağı	 bir	 işe	 girmesi	 daha	 iyidir.	 İnsan	 kendisine	 saygı	 duymazsa,	 kolay
kolay	 gerçek	 mutluluğa	 kavuşamaz.	 İşinden	 utanan	 birisinin	 kendisine	 saygı
duyması	zordur.
Bugünkü	 durumda,	 yapıcı	 uğraşırını	 gönül	 doyuruculuğundan	 her	 ne	 kadar

yalnızca	 bir	 azınlık	 yararlanmaktaysa	 da,	 bu	 azınlık	 büyük	 ölçüde
genişletilebilir.	 İşinde	 kendi	 başına	 buyruk	 olan	 her	 insan	 gönül	 hoşnutluğuna
erişebileceği	gibi,	 yaptığı	 işi	 yararlı	 ve	 epeyce	ustalık	 isteyen	bir	uğraşı	olarak
gören	 her	 insan	 da	 aynı	 şeyi	 duyabilir.	 Yüz	 ağartıcı	 çocuklar	 yetiştirmek,
hoşnutluk	 sağlamaya	 elverişli,	 yapıcı	 ve	 zor	 bir	 iştir.	 Bunu	 başaran	 her	 kadın,
büyük	 zorluklar	 çektiğini	 ama	 dünyaya	 yeni	 değerler	 kazandırdığını,	 çaba
harcamasaydı	 dünyanın	 bu	 değerlerden	 yoksun	 kalacak	 olduğunu	 düşünüp
hissedebilir.
İnsanlar	yaşamlarını	bir	bütün	olarak	görme	eğilimi	bakımından	birbirlerinden

çok	 farklıdırlar.	 Bazılarınca	 hayatı	 böyle	 görmek	 doğaldır	 ve	mutlu	 olabilmek
için	 böyle	 görmek	 gerekir.	 Bazılarınca	 da	 yaşam,	 birbirinden	 ayn	 ve
güdümsüz	 olgulardan	 ibarettir.	 Bence	 birincilerin	 mutluluğa	 ulaşma	 olasılığı
İkincilerden	 büyüktür,	 çünkü	 onlar	 giderek	 kendilerine	 hoşnutluk	 ve	 güven



verecek	 koşulları	 oluştururlar;	 buna	 karşılık	 İkinciler,	 olayların	 esintisi	 önünde
bir	o	yana,	bir	bu	yana	savrulur	ve	sakin	bir	limana	ulaşamazlar.	Hayatı	bir	bütün
olarak	 görme	 alışkanlığı	 hem	 akla,	 hem	 de	 gerçek	 ahlaka	 uygundur	 ve	 eğitim
sırasında	 teşvik	 edilmesi	 gerekir.	 Uygun	 ve	 değişmez	 bir	 amaç,	 yaşamın
tamamını	 mutlu	 kılmaya	 yetmez,	 ama	 mutlu	 bir	 yaşam	 için	 vazgeçilmez	 bir
koşuldur.	Bu	amaç	da,	en	başta	insanın	işinde	bulunur.
1
Bu	 sorunun	 çalışan	 sınıflarla	 ilgili	 bölümü	 Jean	 Ayling'in	The	 Retreat	 from

Paretıthood	 (Ana-Baba	Olmaktan	Kaçınma)	 adlı	 yapıtında	 çok	derin	ve	yapıcı
bir	biçimde	ele	alınmıştır.
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Kişisel	Olmayan	İlgiler

Bu	 bölümde,	 bir	 insanın	 hayatının	 temeli	 olan	 başlıca	 ilkleri	 değil,	 boş
zamanlarını	 dolduran	 ve	 kendisini	 daha	 ciddi	 düşüncelerin	 yorgunluğundan
kurtaran	 küçük	 ilgileri	 ele	 almak	 istiyorum.	 Sıradan	 bir	 erkeğin	 hayatında,
karısıyla	 çocukları	 düşünce	 ve	 kaygılarının	 en	 büyüğünü	 oluşturur.	 Evlilik
dışı	kaçamak	gönül	 ilişkileri	bulunsa	bile,	bunlar	kendisini	kendi	başlarına	aile
üzerinde	 yapacakları	 etkiler	 kadar	 ilgilendirmez.	 insanın	 işiyle	 olan	 ilgilerine,
şimdilik	 kişisel	 olmayan	 ilgiler	 gözüyle	 bakmıyorum.	Örneğin	 bir	 bilim	 insanı
kendi	 alanındaki	 araştırmaları	 günü	 gününe	 izlemek	 zorundadır.	 Bu	 gibi
araştırmalara	 karşı	 bilim	 insanının	 duyguları	 sıcaklık	 ve	 canlılık	 taşır	 ama
mesleğinden	 tümüyle	 ayrı	 bir	 bilim	 dalındaki	 araştırmaları	 okurken	 daha	 az
eleştirici	 ve	 daha	 çok	 ilgisiz	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 bulunur.	 Okuduğunu
anlayabilmek	 için	 kafasını	 çalıştırmak	 zorunda	 olsa	 bile	 rahattır,	 çünkü
konu	sorumlulukların	dışındadır.	Kitap	onu	ilgilendirmişse,	bu	ilgi	kendi	meslek
kitaplarına	 karşı	 duyduğu	 ilgiye	 benzemeyen,	 bir	 bakıma	 kişisel	 olmayan	 bir
ilgidir,	 işte	bu	bölümde	bir	 insan	hayatının	ana	uğraşıları	dışında	kalan	bu	gibi
ilgilerden	söz	açmak	istiyorum.
Mutsuzluğun,	yorgunluğun	ve	sinir	gerginliğinin	nedenlerinden	birisi,	insanın

hayatta	 pratik	 önemi	 olanlar	 dışmda	 hiçbir	 şeye	 ilgi	 duymamasıdır.	 Bunun
sonucu	olarak	da	 zihnin	bilinçli	 katı,	 her	 biri	 belki	 de	kaygı	 ve	üzüntü	öğeleri
taşıyan	 birkaç	 sorundan	 kurtulup	 rahat	 edemez.	 Bilinçaltında	 beliren	 düşünce
kendi	 bildiğince	 ağır	 ağır	 olgunlaşırken	 bilinç	 de,	 uyku	 dışında,	 durmadan
çalışmaktadır.	 Sonuç	 ise,	 çabuk	 heyecana	 kapılma,	 anlayış	 eksikliği,	 çabuk
öfkelenme	ve	ölçüsüzlüktür.	Bütün	bunlar	yorgunluğun	hem	nedenleri,	hem	de
sonuçlandır.	Bir	insanın	yorgunluğu	arttıkça	bu	ilgilerin	sağladığı	rahat	ve	huzur
yok	olur	ve	kişi	daha	 fazla	yorgun	düşer.	Bu	kısır	döngü	 ise	ancak	 sinirsel	bir
çöküntüyle	 sona	 erebilir.	 Dış	 ilgilerin	 dinlendirici	 olmaları	 hiçbir	 etkinlik
gerektirmemelerinden	 ileri	 gelir.	 Kararlar	 vermek	 ve	 irade	 gücünü	 kullanmak,
hele	 acele	 ve	 bilinçaltının	 yardımı	 olmadan	 yapılması	 gerektiğinde	 çok
yorucudur.	 Önemli	 bir	 karar	 vermeden	 önce	 o	 işi	 bir	 süre	 için	 unutmak
gerektiğini	 söyleyenler	 çok	 haklıdır.	 Bilinçaltı	 etkinlikleri	 uykuda	 olduğu	 gibi,
insanın	 aklı	 başka	 şeylerle	meşgulken	 de	 devam	eder.	Çalışma	 saatleri	 dışında
işini	 unutabilen	 ve	 ertesi	 gün	 yeniden	 başlayıncaya	 kadar	 aklına	 getirmeyen,
çalışma	 saatleri	 dışında	 da	 hep	 işini	 düşünüp	 kaygılarından	 çok	 daha	 verimli



olabilir,	 işin	 gereken	 zamanlarda	 unutulması	 ise,	 işten	 başka
ilgilerin	 bulunmasıyla	 kolaylaşır.	 Yalnız	 bu	 ilgilerin,	 günlük	 işte	 yorulan
melekelerimizin	 kullanılmasını	 gerektirmemeleri	 de	 şarttır.	 iradeyi	 ve	 çabuk
karar	 vermeyi	 gerektirmemeli,	 kumarda	 olduğu	 gibi	 para	 öğesi	 taşımamalı,
duygusal	 yorgunluk	 yaratabilecek	 kadar	 heyecanlandırıcı,	 bilinçaltını	 olduğu
kadar,	bilinç	katını	da	tümüyle	meşgul	edid	ilgiler	olmamalıdırlar.
Birçok	eğlence	bu	koşullara	uygundur.	Oyun	seyretmek,	tiyatroya	gitmek,	golf

oynamak	bu	bakımdan	kusursuz	eğlencelerdir.	Kitap	okumaya	düşkün	olan	için,
kendi	mesleğiyle	 ilgili	 olmayan	 konularda	 kitap	 okumak	 hoştur.	Bir	 endişe	 ne
kadar	önemli	olursa	olsun,	zihni	devamlı	meşgul	etmemelidir.
Bu	 konuda	 erkeklerle	 kadınlar	 arasında	 büyük	 fark	 vardır.	 Genel	 olarak

erkekler	 işlerini	 kadınlardan	 daha	 kolay	 unutabilirler.	 Evde	 çalışan	 kadın	 söz
konusu	olunca	bu	durum	doğaldır,	 çünkü	kadın	 işi	 bittikten	 sonra	da	 işyerinde
kaldığı	 halde,	 erkek	 çalışma	 çevresinden	 uzaklaşıp	 yeni	 bir	 ruh	 hali	 kazanma
olasılığına	 sahiptir.	 Ama	 yanılmıyorsam,	 işi	 evden	 dışarıda	 olan	 kadınlar	 bu
konuda	erkeklerden,	evde	çalışan	kadınlar	kadar	 farklıdır.	Yani	dışarıda	çalışan
kadınlar	 kendileri	 için	 pratik	 önemi	 olmayan	 şeylere	 çok	 zor	 ilgi
duyarlar.	 Amaçları,	 düşüncelerini	 ve	 girişimlerini	 yönetir;	 tümüyle	 sorumsuz
ilgiler	 peşine	 düşmeleri	 enderdir.	 İstisnalar	 yok	 demiyorum,	 ama	 bence	 genel
görünüş	budur.	Örneğin,	bir	kız	 lisesindeki	bayan	öğretmenler,	 eğer	yanlarında
erkek	yoksa	akşamları	da	meslek	konularını	konuşurlar;	oysa	bir	erkek	lisesinde
durum	 böyle	 değildir.	 Bu	 durum	 kadınlara,	 erkeklerden	 daha	 üstün	 bir	 göreve
bağlılık	gibi	 görünür,	 ama	bence	 işlerinin	niteliğini	 yükseltmez.	Üstelik	birçok
durumda	bir	çeşit	fanatikliğe	götüren	dar	görüşlülüğe	yol	açar.
Kişisel	olmayan	 ilgilerin	hepsi	dinlendirici	olmaktan	başka	birçok	yönlerden

yararlıdır.	En	başta	 insanın	doğru	değerlendirme	melekesini	devam	ettirmesine
yardıma	olurlar.	Amaçlarımıza,	çevremize	ve	yaptığımız	işlere	öyle	bir	dalmışız
ki,	 dünyada	 yapılan	 tüm	 işlerin	 içinde	 ne	 kadar	 küçük	 bir	 yer	 tuttuğunu	 ve
yaptığımız	 işlerle	 dünyadaki	 birçok	 şeyi	 hiç	 etkilemediğimizi	 unuttu	 gideriz.
Peki,	 insan	bunu	niçin	hatırlamalı	diye	sorabilirsiniz.	Bu	sorunun	birçok	yanıtı
vardır.	Bir	kere	dünya	ve	dünyadaki	işler	hakkında	doğru	bilgiye	sahip	olmak	iyi
bir	şeydir.	Hiç	birimiz	dünyada	çok	uzun	süre	kalacak	değiliz;	bu	garip	gezegen
ve	onun	evrendeki	yeri	hakkında	bilmemiz	gerekenleri	ömrümüzün	sayılı	yılları
içinde	 öğrenmek	 zorundayız.	 Mükemmel	 olmasa	 da,	 var	 olan	 öğrenme
olanaklarımızdan	 yararlanmamak,	 tiyatroya	 gidip	 de	 oyunu	 seyretmemeye
benzer.	Dünya,	korkunç	ya	da	gülünç,	kahramanca,	korkakça	ve	şaşırha	şeylerle
doludur.	Bu	manzaraya	 ilgi	 duymayanlar,	 yaşamın	 sunduğu	 nimetlerden	 birine
sırt	çeviriyorlar	demektir.



Üstelik	her	şeyi	doğru	ölçüleri	içinde	görebilme	yeteneği	çok	değerli	ve	bazen
çok	 avutucudur.	 Bizler	 yeryüzünde	 tuttuğumuz	 küçücük	 köşenin	 ve
doğumumuzla	 ölümümüz	 arasındaki	 kısacık	 sürenin	 önemini	 gözümüzde	 fazla
büyütür,	fazla	heyecanlanır,	kendimizi	fazla	zorlarız.	Fazla	heyecanlanmamız	ve
kendimizi	 fazla	 önemli	 görmemiz	 hiç	 doğru	 değildir.	 Evet,	 belki	 daha	 çok
çalışmamıza	 yol	 açabilir,	 ama	 daha	 iyi	 çalışmamızı	 sağlamaz.	 îyi	 bir	 sonuca
yönelmiş	az	 iş,	kötü	bir	sonuca	yönelmiş	çok	 işten	daha	 iyidir,	ama	yorucu	bir
yaşamdan	 yana	 olanlar	 bunun	 aksine	 inanır	 gibidirler.	 İşlerini	 fazla
önemseyenler	her	zaman	tutuculuğa	düşme	tehlikesiyle	karşı	karşıyadırlar	ki,	bu
da	istenilen	bir-iki	şeyi	akla	takıp	geri	kalan	her	şeyi	unutmak	ve	bu	bir-iki	şeyin
peşinde	 koşarken	 uğranılacak	 zararları	 önemsiz	 saymaktır.	 Tutuculuğa
kapılmamak	 için,	 insanın	 hayatı	 ve	 evrendeki	 yeri	 hakkında	 geniş	 bir	 görüşe
sahip	 olmaktan	 daha	 iyi	 bir	 koruyucu	 yoktur.	 Geniş	 bir	 görüş	 bu	 iş	 için	 çok
büyük	 bir	 dilek	 gibi	 görünse	 de,	 buradaki	 yararından	 başka	 kendi	 başma	 da
çok	değerlidir.
modern	 yükseköğretimin	 kusurlarından	 birisi	 de,	 bazı	 belirli	 becerileri

kazandırmak	 için	 çok	 fazla	 eğitim	 halini	 almış	 olması	 ve	 dünyayı	 tarafsız	 bir
gözle	 inceleme	 yoluyla	 duygu	 ve	 düşünce	 gelişimine	 pek	 az	 yer	 vermesidir.
Diyelim	ki	kendinizi	politika	yarışma	kaptırdınız,	partinizin	kazanması	için	çok
çalışıyorsunuz.	Buraya	kadarı	 iyi.	Ama	mücadele	sırasında	elinize	geçen	başarı
fırsatından	 yararlanmanız	 için	 yapacaklarınız,	 dünyada	 kin,	 şiddet	 ve	 kuşkuyu
artıracaktır.	 Örneğin,	 sizi	 başarıya	 ulaştıracak	 en	 iyi	 yolun,	 yabancı	 bir	 ulusu
kötülemek	olduğunu	anlamışsınızdır.	Eğer	görüş	ve	düşünceleriniz	"halihazır'Ta
sınırlanmış	 ya	 da	 başarı	 her	 şeydir	 öğretisini	 benimsemişseniz,	 bu	 gibi	 sonucu
şüpheli	yöntemleri	kullanırsınız.
Böylece	 kişisel	 amaçlarınıza	 ulaşabilirsiniz,	 ama	 bunun	 daha	 ötelere	 uzanan

sonucu	 felaket	 olabilir.	 Diğer	 yandan,	 eğer	 zihninizde	 insanın	 geçmiş	 çağları,
onun	 barbarlıktan	 yavaş	 ve	 kısmen	 kurtulmuş	 olduğu	 yer	 etmişse	 ve
sayısız	 çağların	 yanında	 insan	 ömrünün	 kısalığını	 algılayabiliyorsanız,	 yani
duygularınız	 bu	 gibi	 düşüncelerle	 yoğrulmuşsa,	 o	 zaman	 girmiş	 olduğunuz	 o
mücadelenin,	 bizi	 ağır	 ağır	 o	 eski	 karanlık	 günlere	 doğru	 geriletme	 tehlikesini
göze	 aldıracak	 kadar	 önemli	 olmadığını	 anlarsınız.	 Dahası	 var,	 eğer
yakın	 hedefinize	 ulaşmakta	 yenilgiye	 uğramışsanız,	 ona	 ulaşmak	 için	 alçaltıca
yollara	 başvurmamış	 olduğunuz	 düşüncesi	 size	 destek	 olacaktır.	 Günlük
etkinliklerinizin	ötesinde,	ağır	ağır	önünüzde	açılan	ülküleriniz	de	bulunacaktır
ki,	 bu	 yolda	 tek	 başınıza	 değil,	 insanlığı	 uygarlığa	 götürenler	 ordusunun
bir	 üyesi	 olacaksınız.	 Eğer	 bu	 görüşe	 varabilmişseniz,	 kaderiniz	 nasıl	 olursa
olsun,	 büyük	 bir	 mutluluk	 sizi	 hiçbir	 zaman	 bırakmayacaktır.	 Hayat,	 bütün



çağların	 büyükleriyle	 bütünleşmek,	 kişisel	 ölümse,	 umursanmaya	 değmez
olacaktır'.
Yükseköğretimi	düzenleme	yetkim	olsaydı,	gençlerin	pek	azını	hem	de	en	az

akıllı	 ve	en	geri	kafalı	olanlarını	 ilgilendiren	din	yerine,	belki	din	olmayan	bir
şey	 koymaya	 çalışırdım.	 Geçmişi	 çok	 iyi	 bilen,	 insanlığın	 geleceğinin
geçmişiyle	 ölçülemeyecek	 kadar	 uzun	 olma	 olasılığnı	 kavrayabilecek,	 üstünde
yaşadığımız	gezegenin	bir	nokta	ve	bu	gezegendeki	ömrümüzün	sıradan	bir	olay
olduğunun	 bilincine	 varabilecek	 gençler	 yetiştirmeye	 çalışırdım;	 bireyin
önemsizliğini	 gösteren	 bu	 gerçeklerle	 birlikte,	 gençlerin	 zihnine,	 bireyin
erişebileceği	 yüceliği	 ve	 bizce	 bilinen	 uzak	 derinlikleri	 içinde	 o	 yücelik	 kadar
değerli	 bir	 şey	 bulunmadığı	 gerçeğini	 yerleştirmek	 isterdim.	 Spinoza
çokönceden	 insanın	 tutsaklığını	 ve	 özgürlüğünü	 yazmış	 bulunuyor;
söylediklerini	 ancak	 felsefeyle	 uğraşanlar	 kolayca	 anlayabilir;	 benim	 anlatmak
istediklerim	de	aslında	onun	sözlerinden	pek	az	farklı	olacaktır.
Bir	 insan,	 kısa	 bir	 zaman	 için	 de	 olsa,	 ruhu	 neyin	 yücelttiğini	 bir	 kez

anladıktan	 sonra,	 kendisini	 bencilliğe,	 küçüklüklere,	 önemsiz	 aksilikler
yüzünden	 üzüntüye	 kaptırmaz	 ve	 alınyazısından	 korkmaz.	 Ruhen	 yücelme
yeteneği	 bulunan,	 evrenin	 her	 köşesinden	 esecek	 rüzgârlara	 zihninin
pencerelerini	açık	tutar.	Kendisini,	hayatı	ve	dünyayı	elinden	geldiği	kadar	doğru
bir	 biçimde	görür;	 insan	ömrünün	kısalığını	 anlar	 ve	her	 insanın	 aklını	 bilinen
evrendeki	 değerler	 üzerinde	 topladığının	 da	 farkındadır.	 Bundan	 başka,	 zihni
dünyaya	 ayna	 tutanın,	 bir	 bakıma	 dünya	 kadar	 büyük	 olacağını	 da	 bilir.
Koşulların	 kölesi	 olanları	 saran	 korkulardan	 sıyrılmış	 olmaktan	 büyük	 bir	 haz
duyar	 ve	 dış	 hayatının	 çalkantıları	 ortasında,	 benliğinin	 derinlikleri	 mutlu	 bir
insan	olarak	kalır.
Şimdi	bu	büyük	düşünceleri	bir	yana	bırakalım	da	konumuza,	yani	benlik	dışı

ilgilerin	 değeri	 konuşuma	 dönelim.	 Kişisel	 olmayan	 ilgilerin	 mutluluğa	 çok
katkısı	 olduğunu	 belirten	 bir	 başka	 görüş	 daha	 vardır.	 En	 mutlu	 olanların
bile	 bazen	 işleri	 ters	 gider.	 Bekârlar	 dışında,	 pek	 az	 adam	 karısıyla	 kavga
etmemiştir,	pek	az	anne-baba	çocuklarının	hastalığı	yüzünden	büyük	endişelere
kapılmamıştır.	 Bir	 mesleği	 olanların	 pek	 azı	 başarısızlıkla	 hiç	 burun	 buruna
gelmemiştir.	Böyle	durumlarda	endişe	dışında	bir	şeylere	ilgi	duyabilmek	büyük
bir	nimettir.	O	an	 için	elden	hiçbir	 şeyin	gelmediği	bu	gibi	durumlarda,	kimisi
satranç	 oynar,	 kimisi	 detektif	 öyküleri	 okur,	 kimisiyse	 "halk	 için	 astronomi"
konusuna	kendini	verir,	bir	başkası	da	Keldani'lerin	yaşadıkları	UR	kasabasında
yapılan	kazılar	hakkında	yazılanları	okuyarak	avunur.	Bu	dört	kişinin	dördü	de
akıllıca	hareket	 etmektedir.	Buna	karşılık,	 zihnini	başka	 şeylere	yöneltmeyenin
ve	endişelerinin	kendisini	kıskıvrak	sarmaşma	engel	olmayanın	davranışı	doğru



değildir,	 çünkü	 harekete	 geçme	 saati	 çaldığı	 zaman	 güçlüklerin	 üstesinden
gelebilecek	 biçimde	 hazırlanmamaktadır.	 Çok	 sevilen	 birisinin	 ölümü	 gibi
dindirilemez	 acılar	 için	 de	 buna	 yakın	 şeyler	 söylenebilir.	 Bu	 gibi	 durumlarda
insanın	 üzüntüye	 kapılmasının	 kimseye	 bir	 yaran	 olmaz.	 Üzülmemek	 elde
değildir,	 ama	 üzüntüyü	 en	 aza	 indirmek	 için	 ne	 gerekiyorsa	 yapılmalıdır.
Bazılarının	yaptığı	gibi,	talihsizlikten	en	son	damlasına	kadar	üzüntü	çıkarmayı
amaç	 edinmek,	 aşırı	 duygusallıktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Üzüntünün
inşam	yıkabileceğini	yadsıyor	değilim,	ama	herkesin	böyle	bir	sondan	kaçınması
gerektiğini	ve	zararlı	ya	da	alçaltıcı	olmamak	koşuluyla,	küçük	de	olsa	kendisini
oyalayacak	bir	 şeyler	 araması	gerektiğini	 anlatmak	 istiyorum.	Bence	zararlı	 ve
alçaltıcı	 avuntular	 arasmda	 sarhoşluk	 ve	 uyuşturucu	 maddeler	 de	 vardır	 ki,
bunların	amacı,	hiç	değilse	kısa	bir	süre	için	düşünememektir.	Doğru	davranışsa
düşünceyi	yok	etmek	değil,	yeni	kanallara	yöneltmek,	hiç	olmazsa	uzak	yönlere
çevirmektir.	 Eğer	 öteden	 beri	 pek	 az	 şeye	 ilgi	 duyulmuş	 ve	 bu	 pek	 az	 şey	 de
üzüntü	yüzünden	darmadağın	olmuşsa,	düşünceyi	başka	yöne	çevirmek	güç	olur.
Dert	 başa	 geldiğinde	 katlanabilmek	 için	 mutlu	 günlerde	 birçok	 ilgi	 tohumları
ekmek	 akıllıca	 bir	 davranıştır.	 Böylece	 zihin,	 o	 andaki	 tedirginliği	 zor
dayanılır	 hale	 getiren	 bağlantı	 ve	 duygular	 dışındaki	 yeni	 bağlantıları	 ve
duyguları	hazır	bulur.
Yeterince	hareketli	ve	istekli	olan	birisi,	yitirdiği	her	ilgi	karşılığında	başkasını

bularak	 bütün	 talihsizliklerini	 alt	 edebilir;	 dünya	 bir	 kayıpla	 yıkılacak	 kadar
küçük	 değildir.	 Bir,	 hatta	 birçok	 kayıp	 sonucu	 yenilgiye	 uğramış	 olmak,
duyarlılık	olarak	tanımlanıp	hayran	olunacak	bir	şey	değil,	canlılık	göstermekte
başarısız	 olunduğu	 için	 küçümsenecek	 bir	 şeydir.	 Bütün	 sevgilerimiz,
sevdiklerimizi	 her	 an	 yere	 serebilecek	 olan	 ölümün	 insafına	 bağlıdır.	 Şu	 halde
hayatımız,	 bir	 tek	 kazayla	 anlamını	 ve	 amacını	 yitirecek	 derecede
darlaştırılmamış	olmalıdır.
Bu	sayılan	nedenlerden	ötürü,	mutluluk	isteyen,	hayattaki	 temel	 ilgilerine	ek

olarak	birçok	yedek	ilgilere	de	sahip	olmalıdır.

16

Çaba	ve	Kabullenme

Ölçülü	olma	(her	şeyin	ortası)	öğretisi	ilgi	çekici	değildir	ve	ben	gençken	bu
düşünceyi	 küçük	 görüp	 reddettiğimi	 anımsıyorum,	 çünkü	 o	 günlerde	 hayran
olduğum	şey,	kahramanlık	gerektiren	aşırılıklardı.	Ne	var	ki,	gerçek	her	zaman
ilgi	 çekici	 değildir	 ve	 birçok	 şeye,	 başka	 bir	 nitelikleri	 olmadığı	 halde,	 ilgi



çekicilikleri	 yüzünden	 inanılır.	 Ölçülü	 olmaya	 gelince,	 ilgi	 çekici	 olmayabilir,
ama	pek	çok	durumda	yararlı	olan	bir	öğretidir.
Ölçünün	 elden	 bırakılmaması	 gereken	 bir	 durum	 da	 çaba	 ile	 kabullenme

arasında	 denge	 sağlamakla	 ilgilidir.	 Çabanın	 da,	 kabullenmenin	 de	 ateşli
taraftarları	 vardır.	 Kabullenmeyi	 ermişlerle	 mistikler	 öğütlemişlerdir.	 Çaba
öğretisiyse	ehliyet	uzmanlarıyla	pazısı	güçlü	Hıristiyanlarca	öne	sürülmüştür.	Bu
birbirine	zıt	iki	inanan	her	birinde	bir	gerçek	payı	varsa	da	tam	gerçeklik	yoktur.
Ben	 bu	 bölümde,	 denge	 noktasını	 bulmaya	 çalışacağını	 ve	 çabanın	 üstün
göründüğü	durumla	işe	başlayacağım.
Çok	 ender	 durumlar	 bir	 yana,	mutluluk	 yalnızca	 uygun	 koşulların	 bir	 araya

gelmesiyle	olgun	bir	meyve	gibi	kucağa	düşmez,	çabayla	erişilebilir.	Bunun	için
kitaba	Mutlu	 Olma	 Sanatı	 adını	 verdim.	 Zira	 sakınılabilir	 ya	 da	 sakınılamaz
bunca	dertle,	bunca	hastalık	ve	psikolojik	karışıklıkla,	bunca	didinme,	yoksulluk
ve	kötü	niyetle	dolu	bir	dünyada	mutlu	olmak
isteyen	 her	 kadın	 ve	 erkek,	 her	 insana	 ayrı	 ayrı	 saldıran	 bir	 sürü	mutsuzluk

nedenini	 alt	 etmenin	 yolunu	 bulmak	 zorundadır.	 Bazı	 ender	 durumlarda	 çaba
harcamaya	 gerek	 duyulmayabilir.	 Büyük	 bir	 mirasa	 konmuş,	 sağlığı	 yerinde,
zevkleri	sade,	iyi	huylu	birisi,	rahat	yaşadığından,	"bütün	bu	kavga	ve	gürültüler
ne	 için?"	 diye	 sorabilir.	 Tembel	 yaradılışlı	 güzel	 bir	 kadın,	 eğer	 kendisinden
fazla	 iş	 beklemeyen	 varlıklı	 bir	 erkekle	 evlenmişse,	 şişmanlamaktan
korkmamaktaysa,	 çocuk	 bakımından	 da	 şanslıysa,	 tembelliğin	 tadını
çıkarabilir.	Ama	bu	gibi	durumların	sayısı	azdır.	İnsanların	çoğu	varlıklı	değildir;
birçoğu	 iyi	 huylu	 olarak	 doğmamıştır;	 çoğu,	 sakin	 ve	 düzenli	 bir	 yaşamı
dayanılmaz	 derecede	 sıkıcı	 bulan,	 bir	 dalda	 durmayan	 bir	 kişiliğe	 sahiptir;
sağlık,	 hiç	 kimsenin	 kesin	 olarak	 güvenemeyeceği	 bir	 nimettir;	 evlilikse	 her
zaman	mutluluk	kaynağı	olmamaktadır.	Bütün	bu	nedenlerden	dolayı	mutluluk,
kadınlarm	ve	erkeklerin	çoğu	için	tanrıların	bir	lütfü	değil,	bir	başarıdır	ve	mutlu
olmak	büyük	bir	çaba	gerektirir.	İçsel	çaba	(manevi	gayret)	kabullenme	çabasını
da	kapsayabilir;	onun	için	biz	şimdilik	yalnızca	dış	çabayı	ele	alacağız.
Geçimini	 sağlamak	 zorunda	 olan	 her	 kadın	 ve	 erkeğin	 ekmek	 parası	 için

çabalama	 gereksinimi	 apaçık	 bir	 gerçekliktir.	 Evet,	 Hint	 fakirinin,	 yalnızca
avcunu	uzatarak	sadaka	 ile	çaba	harcamadan	geçimini	 sağladığı	doğrudur,	ama
Batı	ülkelerinde	resmi	makamlar	bu	şekilde	gelir	sağlamaya	iyi	gözle	bakmazlar.
Üstelik	sıcak	ve	az	yağışlı	ülkelerde	kolay	olan	bu	geçim	yolu,	Batı	ülkelerinin
iklim	şartlarında	o	kadar	kolay	değildir.	Çok	az	insan,	karda	kışta	ılık	bir	odada
çalışmak	varken,	sokaklarda	aylak	dolaşmayı	tercih	edecek	kadar	tembeldir.	Bu
yüzden	Batı'da	kabullenme	tek	başma	gelir	getiren	yollardan	birisi	değildir.



Batı	 ülkelerinde	 yaşayan	 insanların	 çoğunluğu	 için	 mutluluk,	 geçimini
sağlamaktan	daha	fazla	bir	şeydir,	çünkü	bu	insanlar	başarı	duygusunu	da	tatmak
isterler.	 Bilimsel	 araştırma	 gibi	 bazı	 uğraşılarda,	 başan	 duygusunu,	 fazla	 gelir
elde	 etmeyenlerin	 de	 tatması	 mümkündür,	 ama	 uğraşıların	 çoğunda	 kazanç
başarının	 ölçüsü	 olmuştur.	 Sorunun	 burasında,	 kabullenmenin	 iyi	 olduğu	 bir
noktaya	 gelmiş	 bulunuyoruz,	 çünkü	 rekabet	 dünyasında	 göze	 çarpan	 başarılar
çok	azdır.
Evlilik,	 koşullara	bağlı	 olarak,	 çaba	gerektiren	ya	da	gerektirmeyen	bir	 iştir.

İngiltere'de	 erkeklerin,	 Avustralya'da	 kadınların	 durumunda	 olduğu	 gibi,
cinslerden	 birinin	 sayıca	 az	 bulunduğu	 yerlerde,	 bunların	 evlenmek	 için	 çaba
harcamalarına,	 kural	 olarak	 gereksinimleri	 yoktur.	 Sayıca	 çok	 olan	 cinsler	 için
ise	 durum	 tersinedir.	 Çok	 oldukları	 ülkelerde	 kadınların	 harcadıkları	 çabanın
büyüklüğünü	 anlamak	 için	 kadın	 dergilerindeki	 ilanlara	 bakmak	 yeter.
Erkeklerin	 çoğunlukta	 bulunduğu	 Ülkelerdeyse	 erkekler,	 silah
kullanmakta	 yetkinlik	 gibi	 daha	 etkili	 yöntemleri	 benimserler.	 Bu	 da	 doğaldır,
çünkü	erkek	çoğunluğu	uygarlığın	sınır	çizgisi	üzerinde	bulunur.	İngiltere'de	tek
taraflı	 bir	 salgın	 hastalık	 çıksa	 da	 çoğunluğun	 erkeklere	 geçmesine	 neden
olsaydı,	 erkekler	 ne	 yapardı	 bilmiyorum;	 geçen	 çağın	 kadınlara	 saygılarıyla
ünlü	olan	kibarlarına	dönerlerdi	herhalde.
Çocuk	 yetiştirmekte	 başardı	 olmak	 için	 gereken	 çabanın	 büyüklüğü,	 hiç

kimsenin	 yadsıyamayacağı	 kadar	 açık	 bir	 gerçektir.	 Kabullenmeye	 inandan	 ve
hayata	 yanlış	 olarak	 "manevi"	 açıdan	 bakılıyor	 denilen	 ülkeler,	 çocuk	 ölümü
fazla	olanlardır.	Hekimlik,	 sağlığı	koruma,	mikroplarla	 savaş,	besin	 ayarlaması
gibi	 işler,	 dünya	 işlerine	 inanmadan	 yürütülemez;	 bunlar	 maddi	 çevreye
yöneltilmiş	bilgiyi	ve	enerjiyi	gerektirirler.	Maddeyi	hayal	sananların,	pisliği	de
kuruntu	sanmaları	ve	bu	yüzden	çocuklarının	ölümüne	neden	olmaları	olasılığı
vardır.
Daha	 genel	 olarak	 dendebilir	 ki,	 doğal	 arzuları	 sönmemiş	 olan	 her	 insanın

normal	ve	yasal	amacı,	şu	ya	da	bu	türlü	bir	iktidara	sahip	olmaktır.	Sahip	olmak
istediği	 iktidar,	 tutkularının	 en	 güçlü	 olanlarına	 bağlıdır;	 kimisi	 insanların
etkinliklerine	egemen	olmak	 ister,	kimisi	düşüncelerine,	kimisi	de	duygularına.
Kimisi	maddi	çevreyi	değiştirmek	amacını	 taşır,	kimisi	de	entelektüel	üstünlük
duygusu	arar.	Halka	hizmetin	her	türlüsünde	bir	iktidar	isteği	bulunur;	yalnızca
yasal	 olmayan	 yollardan	 servet	 edinmek	 amacıyla	 yapılan	 hizmetler	 bunun
dışındadır.	İnsanlığın	sefaletini	görüp	de	acı	çeken,	eğer	bu	çektiği	aa	gerçek	ve
içtense,	 iktidara	 sahip	 olmayı	 sefaleti	 ortadan	 kaldırmak	 için	 ister.	 Hiç	 iktidar
isteği	 duymamak	 için	 insanlara	 hiç	 ilgi	 duymamak	 gerekir.	 Şu	 halde	 iktidar
isteğinin	 bazıları,	 iyi	 bir	 topluluk	 oluşturmak	 için	 sahip	 olunması	 gereken



niteliklerdendir.	Aynca,	ters	yöne	çevrilmiş	olmamak	koşuluyla,	her	iktidar	isteği
karşılıklı	 çaba	 harcanmasını	 gerektirir.	 Batı	 anlayışına	 göre	 bu,	 hiçbir
olağanüstülüğü	 olmayan	 bir	 hükümdür,	 ama	bugün	Batı	 ülkelerinde	 "Doğunun
akıllılığı"na,	tam	da	Doğu	bu	aklı	bırakmak	üzereyken,	kur	yapanların	sayısı	az
değildir.	 Bu	 gibiler,	 yukarıdan	 beri	 söylediklerimizi	 kuşkuyla	 karşılayabilirler,
eğer	öyleyse,	söylediğimize	iyi	etmişiz	demektir;
Mutluluğa	 kavuşma	 savaşmda	 kabullenmenin	 de	 rolü	 vardır	 ve	 çabanın

oynadığı	 rolden	 daha	 az	 gerekli	 değildir.	 Akıllı	 olan,	 önlenmesi	 mümkün
talihsizlikler	karşısında	elini,	kolunu	bağlayıp	oturmamakla	birlikte,	kaçınılmaz
talihsizlikler	 için	 ne	 zamanını	 ne	 de	 duygularını	 boşa	 harcar,	 hatta
önlenmesi	 mümkün	 olanlar	 için	 harcayacağı	 çaba,	 asıl	 amacına
doğru	ilerlemesini	durduracaksa,	onlar	için	bile	hiçbir	şey	yapmaz.	Çoğu	kimse
en	 küçük	 aksaklık	 karşısında	 endişe	 ya	 da	 öfkeye	 kapılır	 ve	 bu	 yüzden	 daha
yararlı	 olarak	kullanabileceği	 enerjisini	 boşa	harcar.	Gerçekten	önemli	 amaçlar
peşinde	 koşarken	 bile,	 herhangi	 bir	 başarısızlık	 düşüncesiyle	 zihin
huzurumuzu	 bozacak	 kadar	 kendimizi	 o	 amaca	 kaptırmamız	 doğru	 değildir.
Hıristiyanlık,	Tanrı	iradesine	boyun	eğmeyi	öğretir,	bu	öğüdü	kabul	etmeyenler
için	de	bütün	 işlerinde	buna	benzer	bir	 şeyin	bulunması	gerekir.	Pratik	bir	 işte
ustalık	o	uğraşıya	kattığımız	duyguyla	orantılı	değildir;	aslına	bakılırsa,	bazen
duygu	ustalığa	engeldir.	Tutulması	gereken	yol,	kişinin	elinden	geleni	yapması

ve	 sonucu	 kadere	 bırakmasıdır.	 Kabullenme	 iki	 türlüdür,	 birinin	 kökü
umutsuzluk,	 diğerinin	 ise	 gerçekleşmesi	 mümkün	 olmayan	 umuttur.	 Birincisi
kötü,	 İkincisi	 iyidir.	 Herhangi	 ciddi	 bir	 başarı	 sağlama	 umudunu
yitirecek	 derecede	 yenilgiye	 uğrayan	 birisi,	 umutsuzluktan	 ileri
gelen	 kabullenmeyi	 öğrenip	 benimsemiş	 olabilir;	 o	 zaman	 da	 bütün	 ciddi
girişimleri	 bir	 yana	 bırakır.	 Umutsuzluğunu	 dinsel	 deyimlerle	 ya	 da	 "İnsanın
gerçek	 işi	 kabullenmedir"	 öğretisiyle	 gizleyebilir,	 ama	 iş	 yenilgisini	 ne	 şekilde
maskelemeye	 çalışırsa	 çalışsın,	 o	 artık	 gerçekten	 hiçbir	 işe	 yaramayan	mutsuz
bir	insandır.	Kabullenmesi,	gerçekleştirilmesi	mümkün	olmayan	umuda	dayanan
birisi	 ise	daha	 farklı	 davranır.	Gerçekleştirilemeyecek	olan	bir	 umut,	 büyük	ve
kişilik	dışı	bir	umuttur.	Giriştiğim	kişisel	etkinlikler	ne	olursa	olsun,	ölüm	ya	da
bazı	 hastalıklar	 beni	 alt	 edebilir,	 düşmanlanmca	 yenilgiye	 uğratılabilirim,
başarıya	götürmesi	olanaksız,	yanlış	bir	yol	seçmiş	olduğumu	görebilirim.	Tam
anlamıyla	 kişisel	 umutların	 boşa	 çıkmasına	 engel	 olunamayabilir,	 ama	 kişisel
amaçlar	 insanlığın	 daha	 geniş	 amaçlarının	 bir	 bölümüyse,	 başarısızlık	 tam
bir	yenilgi	sayılmaz.	Büyük	buluşlar	peşinde	koşan	bir	bilim	insanı	başarısızlığa
uğrayabilir	 ya	 da	 kafasına	 yediği	 bir	 yumrukla	 işini	 yanda	 bırakmak	 zorunda
kalabilir,	 ama	 o	 konuya	 salt	 kendisinin	 bir	 şeyler	 katmasını	 değil	 de,	 bilimin



gelişmesini	 gönülden	 istiyorsa,	 umutsuzluğu,	 bencil	 amaçlarla	 araştırma	 yapan
adamın	düşeceği	umutsuzluk	kadar	büyük	olmayacaktır.	Çok	gerekli	bir	reform
üzerinde	çalışmakta	olan	birisi,	bütün	çabalarının	savaş	yüzünden	boşa	gittiğini
görebilir	 ve	gerçekleştirmek	 istediği	 yeniliği	 görmeye	ömrünün	yetmeyeceğine
inanmak	 zorunda	 kalabilir.	 Ama	 bu	 kişi,	 kendisinin	 olmadığı	 bir	 geleceğe	 ilgi
duyuyorsa	yenilik	konusunda	tam	bir	umutsuzluğa	düşmesine	gerek	yoktur.
Ele	 aldığımız	bu	durumlarda	kabullenmek	çok	 zordur.	Boyun	eğmenin	daha

kolay	olduğu	durumlar	da	vardır.	Bu
gibi	 durumlarda	 yalnızca	 ikinci	 derecedeki	 amaçlar	 engelle	 karşılaşırken,

hayatın	asıl	amaçları	yönünde	başanyla	ilerlemeye	devam	edilir.	Örneğin,	önemli
bir	 işle	 uğraşan	 birisi,	 evliliğinde	 mutsuz	 olduğu	 için	 umutsuzluğa	 düşmüşse,
gerekli	kabullenmeyi	göstermeyebilir.	Eğer	işi	gerçekten	kendisini	sarmışsa,	bu
gibi	tedirginlikleri,	üzerinde	durulmaya	değmez	olarak	karşılar.
Bıraksak	 hayatımızın	 çok	 büyük	 bir	 bölümünü	 kaplayacak	 küçük	 dertler

vardır	 ki,	 bazıları	 bunlara	 da	 katlanamaz.	 Bir	 treni	 kaçırdıkları	 zaman	 çileden
çıkarlar,	 yemekleri	 iyi	 pişmemişse	 tepeleri	 atar,	 şöminenin	 tütmesi	 durumunda
umutsuzluğa	 kapılırlar,	 temizleyicideki	 giysileri	 zamanında	 gelmeyince	 esnaf
takımının	 tümünden	 öç	 alacaklarına	 yemin	 ederler.	 Bu	 gibi	 insanların	 böyle
önemsiz	 aksaklıklar	 için	 harcadıktan	 enerji	 uygun	 bir	 biçimde	 kullanılsaydı,
imparatorluklar	 kurmaya	 ve	 tekrar	 parçalamaya	 yeterdi.	 Akıllı	 olan,
hizmetçinin	 almadığı	 tozu,	 aşçının	 pişirmediği	 patatesi,	 çöpçünün	 süpürmediği
çöpleri	 görmez.	 Zamanı	 varsa	 bunları	 düzeltmek	 için	 gerekeni	 yapmaz	 demek
istemiyorum.	 Yalnızca	 bunlar	 yüzünden	 soğukkanlılığını	 yitirmez	 demek
istiyorum.	 Üzüntü,	 endişe	 ve	 öfke	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 duygulardır.
Bunlara	 kendilerini	 fazla	 kaptıranların	 sözünü	 ettiğimiz	 kabullenme	 olmadan
bunların	 üstesinden	 gelebilecekleri	 şüphelidir.	 Bir	 adamın,	 işinde	 uğradığı
başansızlığa	 ya	 da	 mutsuz	 bir	 evliliğin	 başma	 açtığı	 dertlere	 katlanmasını
mümkün	 kılan	 benlik	 dışı	 büyük	 umutlar	 üzerine	 dikkatini	 toplaması,	 o
adamın,	 treni	 kaçırdığı	 ya	 da	 şemsiyesini	 çamura	 düşürdüğü	 zaman	 da	 sabırlı
olmasını	mümkün	 kılar.	 Sinirli	 bir	 adamı	 bundan	 daha	 azmin	 iyileştirebileceği
bence	kuşkuludur.
Üzüntülerin	 baskısından	 kurtulmuş	 bir	 insan;	 hayatın,	 endişe	 edip	 durduğu

günlerdekinden	çok	daha	sevinçli	bir	iş	olduğunu	görecektir.	Daha	önce	sinirine
dokunan	 dostları	 artık	 yalnızca	 eğlendirici	 gelecektir.	 Bay	 A.,	 Aynaroz
Kadısı'nın	 öyküsünü	 üç	 yüz	 kırk	 yedinci	 kez	 anlatırken,	 bu	 yasayı	 aklında	 iyi
tutmuş	olmasından	hoşlanarak	bir	öykü	de	kendisi	anlatıp	konuyu	değiştirmeye
kalkışmayacaktır.	 Sabah	 erkenden	 treni	 yakalamak	 için	 koştururken
ayakkabısının	 bağı	 kopacak	 olursa,	 uygun	 küfürleri	 savurduktan	 sonra,	 bu



olayın	 evrensel	 açıdan	 pek	 o	 kadar	 önemli	 olmadığını	 düşünecektir.	 Tam
evlenme	 teklifinde	 bulunacağı	 sırada,	 can	 sıkıcı	 bir	 komşunun	 çıkagelmesi
karşısında,	 böyle	 bir	 felaketin	Adem	dışında	 her	 insanın	 başma	 gelebileceğini,
Adem'in	bile	güçlükle	karşılaşmış	olduğunu	anımsayacaktır.	Garip	benzetmeler
ve	 hoş	 yakıştırmalar	 yardımıyla	 küçük	 tedirginliklerden	 avuntular	 çıkarmama
sayısız	 yolları	 vardır.	 Her	 uygar	 kadın	 ve	 erkeğin,	 solmasından	 ya	 da
yırtılmasından	 korktuğu	 bir	 fotoğrafı	 vardır	 sanırım.	 Böyle	 bir	 korkudan
kurtulmama	 en	 iyi	 çaresi	 bir	 tek	 fotoğrafa	 değil,	 bir	 galeri	 dolusuna	 sahip
olmaktır.	 Hele	 portrelerden	 bazıları	 gülünç	 olursa	 daha	 iyidir,	 çünkü	 kişinin
kendisini	 gün	 boyunca	 bir	 trajedi	 kahramanı	 görünüşünde	 seyretmesi	 doğru
olmaz.	 İnsanın	 kendisini	 komik	 bir	 oyundaki	 soytan	 gibi	 görmesini	 ileri
sürmüyorum,	 çünkü	 böyle	 yapanlar	 daha	 can	 sıkıcı	 olurlar;	 duruma	 en	 uygun
rolü	seçmek	biraz	incelik	ister.	Kendinizi	unutabilir	de	hiç	rol	yapmazsanız	tabii
en	 iyisidir.	 Ama	 rol	 yapmak	 ikinci	 bir	 huyunuz	 halini	 almışsa,	 kendinizi	 bir
repertuvarda	sayarak	tekdüzelikten	sakınmanız	gerekir.
Çalışkan	 insanların	 birçoğu,	 en	 küçük	 bir	 kabullenmenin	 ya	 da	 en	 hafif	 bir

mizahın	çalışma	enerjilerini	ve	irade	güçlerini	silip	süpüreceğini	sanırlar.	Bence
yanılıyorlar.	 Yapılmaya	 değer	 olan	 her	 iş,	 önemi	 ya	 da	 başarılma	 kolaylığı
hakkında	 kendimizi	 aldatmadan	 da	 yapdabilir.	 İşlerini	 ancak	 kendilerini
aldatarak	 yapabüenler,	 "gerçeklere	 katlanma"	 kursuna	 gitseler	 daha	 iyi	 olur,
çünkü	hayallerle	desteklenme	gereksinimi,	yaptıkları	işi	yararlı	olmaktan	çıkarıp
zararlı	 olmaya	 götürür.	 Zarar	 vermektense	 hiçbir	 şey	 yapmamak	 yeğdir.
Dünyadaki	 yararlı	 uğraşdarın	 yarısını,	 zararlı	 işlerle	 savaşmak	 oluşturur.
Gerçekleri	öğrenmek	için	harcanan	zaman	boşa	harcanmış	olmaz,	çünkü	bundan
sonra	 yapılan	 iş,	 çalışabilmek	 için	 durmadan	 kendi	 kendilerini	 şişirmek
gereksinimi	duyanların	yaptığı	 işten	 çok	daha	 az	 zararlı	 olur.	Kendimizle	 ilgili
gerçeklerle	 yüz	 yüze	 gelme	 isteğinde	 belirli	 bir	 kabullenme
vardır;	kabullenmenin	bu	biçimi	başlangıçta	aa	çektirir,	ama	kendini	aldatmanın
neden	 olabileceği	 hayal	 kırıklıklarına	 karşı	 bir	 koruyucu,	 daha	 doğrusu	 tek
koruyucudur.	 İnanılması	 her	 gün	 biraz	 daha	 güçleşen	 şeylere	 inanmak	 için
harcanan	 çaba	 kadar	 yorucu	 ve	 usandırın	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Böyle	 bir
çaba	 zorunluluğundan	 kurtulmaksa	 güvenilir	 ve	 uzun	 ömürlü	 bir	 mutluluğun
vazgeçilmez	koşuludur.

17

Mutlu	İnsan



Açıkça	 görüldüğü	 gibi,	 mutluluk,	 kısmen	 dış	 koşullara,	 kısmen	 de	 kişinin
kendisine	 bağlıdır.	 Bu	 kitapta	 mutluluğun	 kişiye	 bağlı	 yönünü	 ele	 aldık;
mutluluğun	bu	yönü	ile	ilgili	reçete	basittir.	Ar	alarma	daha	önce	adını	andığımız
Bay	Krutch'ı	da	katabileceğimiz	birçok	kişi,	dinsel	inançsız	mutluluğun	mümkün
olmadığı	 kanısındadır.	 Mutsuz	 olan	 birçok	 kişi	 de,	 çektiği	 acının	 kültürel
kaynaklardan	geldiğini	düşünür.	Ben	mutluluğun	ya	da	mutsuzluğum	gerçekten
bu	gibi	nedenlere	dayandığına	inanmıyorum;	bence	bunlar	yalnızca	belirtilerdir.
Mutsuz	birisi,	kural	olarak,	mutsuz	bir	inanç	edinmiştir;	mutlu	olan	da	mutlu	bir
inana	benimsemiştir;	ikisi	de	mutluluğunu	ya	da	mutsuzluğunu	inanana	yorabilir,
oysa	gerçek	tam	tersidir,	insanlar	mutlulukları	için	gerekli	olan	yiyecek,	barınak,
sağlık,	 sevgi,	 başarılı	 iş	 ve	 çevreden	 saygı	 görmek	 gibi	 basit	 şeylerden
vazgeçemezler.	Bazıları	için	evlat	sahibi	olmak	da	şarttır.	Bunların	bulunmadığı
durumlarda	 ancak	 seçkin	 insanlar	 mutlu	 olabilirler,	 ama	 bu	 gereksinmelerin
bulunduğu	 ya	 da	 dürüst	 bir	 çabayla	 elde	 edilmelerinin	 mümkün	 olduğu
durumlarda	da	mutsuzluk	çeken	bir	insanın	psikolojik	bir	sorunu	var	demektir	ki,
aşırı	durumlarda	bir	ruh	doktoruna	başvurulması	gerekir.	Sıradan	durumlarda	ise
bu	 hasta,	 sorunu,	 doğru	 açıdan	 ele	 almak	 koşuluyla	 kendisi	 giderebilir.	 Dış
etkilerin	gerçekten	kötü	olmadığı	durumlarda,
tutkular	 ve	 ilgiler	 içe	 değil	 de	 dışa	 dönük	 olmak	 koşuluyla	 mutluluğa

erişilebilir.	 Şu	 halde	 eğitimde	 olsun,	 kendimizi	 hayata	 uydurmakta	 olsun,
dünyaya	 göre	 ayarlamakta	 olsun,	 yapmamız	 gereken	 şey,	 kendimize	 yönelmiş
tutkularımızdan	kaçınmak	ve	kendimizi	dinlemekten	bizi	kurtaracak	sevgiler	ve
ilgiler	 edinmeye	 bakmaktır.	 İnsanların	 çoğu,	 bir	 zindanda	 mutlu	 olamayacak
yaradılıştadır;	 bizi	 içimize	 gömen	 duygularsa	 zindanların	 en	 kötüsünü
oluştururlar.	 Bu	 tür	 duyguların	 en	 yaygın	 olanlarından	 bazıları,	 korku,
çekememezlik,	 günah	 duygusu,	 kendine	 acıma	 ve	 kendine	 hayranlıktır.	 Bütün
bunlarda	 arzularımızın	merkezi	 kendimiz	 oluruz.	Dış	 dünyaya	karşı	 gerçek	bir
ilgimiz	yoktur,	yalnızca	dış	dünyanın	bize	bir	zararı	dokunması	ya	da	nefsimizi
tatmin	 edememesi	 endişesi	 vardır.	 İnsanların	 gerçekleri	 kabul	 etmek
istemeyişlerinin	 ve	 uydurdukları	 yalanlardan	 medet	 ummalarının	 nedeni
korkudur.	 Ama	 gerçeklerden	 sonsuza	 kadar	 kaçılamaz;	 gerçeklerin	 saldırıları
yalanları	 dağıtır	 ve	 bu	 yüzden	 çekilen	 acılar,	 gerçeğe	 alışkın	 olanın
katlandığından	daha	büyük	olur.	Üstelik	kendilerini	aldatanlar	böyle	yaptıklarını
içten	 içe	 bilmekte	 ve	 beklenmeyen	 bir	 anda,	 herhangi	 bir	 olay	 yüzünden	 bu
durumlarını	kabul	etmek	zorunda	kalma	korkusu	içinde	yaşamaktadırlar.
Kişinin	kendisine	dönük	tutkularının	önemli	sakıncalarından	biri	de,	bunların

yaşamda	pek	az	değişiklik	sağlamalarıdır.	Yalnız	kendisini	seven	birisinin	karışık
tutkulara	 sahip	 olmakla	 suçlandınlamayacağı	 doğrudur,	 ama	 sevdiği	 şeyin	 hiç



değişmemesi	yüzünden	bir	gün	gelip	dayanılmaz	can	sıkıntısına	düşeceği	de	bir
gerçektir.	Günah	duygusu	taşıyan	da,	bir	bakıma	kendini	sevmektedir.	Bu	geniş
evrende	 onun	 için	 en	 önemli	 şey,	 kendi	 erdemidir.	 Geleneksel	 dinlerden
bazılarının	bu	türlü	içe	dönüklüğü	teşvik	etmesi	ise	ciddi	bir	sakıncadır.
Mutlu	 insan	 dış	 dünyada	 yaşar;	 özgür	 sevgileri	 ve	 geniş	 ilgileri	 vardır;

mutluluğunu	bu	ilgilerden,	bu	sevgilerden
ve	 bunların	 onu	 başkaları	 için	 sevimli	 ve	 ilgi	 çekici	 yapması	 gerçeğinden

sağlar.	 Sevilmek	 mutluluğa	 neden	 olabilir,	 ama	 sevilmek	 isteyen	 mutlaka
sevilecek	 değildir.	 Geniş	 anlamıyla	 söylenecek	 olursa,	 sevilen,	 sevendir.	 Ama
faizle	 ödünç	 para	 verircesine	 hesaplı	 bir	 biçimde	 sevmeye	 kalkmak	 da	 bir
sonuç	 vermez,	 çünkü	 hesaplı	 sevgi	 gerçek	 sevgi	 değildir	 ve	 böyle	 olmadığını
sevgimizi	yönelttiğimiz	kişi	hemen	anlar.
Kendi	 içine	 gömülü	 olduğu	 için	 mutsuz	 olan	 birisi	 ne	 yapabilir?

Mutsuzluğunun	 nedenleri	 üzerine	 düşünmeyi	 sürdürdüğü	 sürece	 içine
kapanıklığı	 devam	 eder,	 bu	 yüzden	 de	 kısır	 döngü	 dışına	 çıkamaz;	 çıkmak
istiyorsa,	kendisini	ilgilendirecek	şeyler,	yalnız	ilaç	yerine	geçecek	yapay	ilgiler
değil,	 gerçek	 ilgi	 ve	 bağlantılar	 bulması	 gerekir.	 Durumun	 güçlüğü	 bir	 gerçek
olmakla	birlikte,	 eğer	dert	 doğru	 tanımlanmışsa,	 yine	de	yapılabilecek	 çok	 şey
vardır.	 Örneğin,	 dert,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak	 günahkârlık	 duygusundan
ileri	 geliyorsa,	 kişi	 önce	 bilincinde	 günahkâr	 olması	 için	 bir	 neden
bulunmadığı	 inancını	 yaratmalıdır,	 sonra	 bu	 kitabın	 başlarında	 açıkladığımız
yönteme	 uyarak,	 bu	 mantıksal	 inana	 bilinçaltına	 yerleştirmeye	 çalışmalı,	 bu
arada	 tarafsız	 diyebileceğimiz	 bir	 işle	 uğraşmalıdır.	 Günahkârlık	 duygusunu
atmayı	 başarırsa,	 gerçek	 bir	 dış	 ilgi	 kendiliğinden	 oluşacaktır.	 Eğer	 derdi
kendine	 acımaktan	 ileri	 geliyorsa,	 önce	 içinde	 bulunduğu	 koşulların	 aşırı
derecede	 kötü	 olmadığına	 kendisini	 inandırmalıdır,	 sonra	 yukandaki	 yöntemle
derdinin	 üstesinden	 gelebilir.	 Eğer	 tedirginliği	 korkudansa,	 cesaret	 artına
alıştırmalar	 yapmalıdır.	 Savaşta	 cesaret,	 başlangıcı	 bilinemeyen	 çağlardan
beri	 bir	 erdem	 olarak	 kabul	 edilmiş	 ve	 erkek	 çocuklarla	 gençlerin	 eğitiminde,
anları	 savaşta	 korkusuz	 yapmaya	 büyük	 yer	 verilmiştir.	 Ama	 ahlaksal	 ya	 da
manevi	 cesaretle	 entelektüel	 cesaret	 üzerinde	pek	 az	durulmuştur,	 oysa	bunları
sağlamalını	da	kendine	göre	yöntemleri	vardır.	Kendinize	her	gün	en	azından	bir
aa	gerçeği	kabul	ettirin,	göreceksiniz	ki	bu	iş,	izcilerin	her	gün	iyi	bir	harekette
bulunmaları	kadar	yararlıdır.
Dostlarınızdan,	 erdem	 ve	 zekâca	 üstünlüğünüz	 her	 ne	 kadar	 şüphesizse	 de,

böyle	olmasanız	bile	hayatın	yaşamaya	değer	olduğunu	kendinize	öğretin.	Yıllar
yılı	 sürdürülen	 bu	 gibi	 alıştırmalar	 sizi,	 hiç	 değilse	 gerçekleri	 göz	 kırpmadan
kabul	 edebilir	 hale	 getirecek,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 sayısız	 korkuların



baskısından	kurtaracaktır.
îçe	 kapanıklık	 hastalığınızı	 alt	 ettikten	 sonra,	 uyanacak	 dış	 ilgilerin	 neler

olacağını,	 yaradılışınızla	 dış	 koşulların	 doğal	 gidişine	 bırakmanız	 gerekir.
İçinizden	 peşin	 olarak,	 "Kendimi	 pul	 toplamaya	 verirsem,	 çok	mutlu	 olurum"
deyip	 pul	 toplamaya	 başlamayın,	 çünkü	 pul	 toplamayı	 hiç	 de	 ilgi	 çekici
bulmayabilirsiniz.	Yalnız	sizi	gerçekten	ilgilendiren	işlerin	size	bir	yaran	olabilir,
ama	 hiç	 kuşkusuz	 inanabilirsiniz	 ki,	 içinize	 kapanmamayı	 öğrenir	 öğrenmez
gerçek	dış	ilgiler	boy	atmaya	başlayacaktır.
Mutlu	 yaşam,	 büyük	 ölçüde,	 iyi	 ve	 dürüst	 yaşam	 demektir.	 Profesyonel

ahlakçılar	vazgeçmeye	fazla	yer	vermişler,	böyle	yapmakla	da	önem	damgasını
yanlış	yere	vurmuşlardır.	Bilinçli	vazgeçme,	kişiyi	kendi	içine	kapanık	yapar	ve
sürekli	 olarak	yaptığı	özveriyi	 düşünmesine	yol	 açar;	 bunun	 sonucu	olarak	da;
vazgeçmekle	güdülen	yakın	ve	uzak	amaçlar	gerçekleşmemiş	olur.	Gerekli	olan,
vazgeçme	 değil,	 ilgimizi	 dışa	 yönelterek,	 kendi	 erdeminden	 başka	 bir	 şey
düşünmeyenlerin	 bilinçli	 olarak	 gösterebilecekleri	 davranışları	 bizim
hiç	duraksamadan	ve	içten	gelerek	yapmamızdır.	Ben	bu	kitabı	bir	hedonist	gibi,
yani	tek	iyinin	mutluluk	olduğuna	inanan	bir	kimseymişim	gibi	yazdım;	ancak,
hedonist	 görüşe	 uygun	 davranışların	 hepsi,	 makul	 bir	 ahlakçının
önereceklerinden	 farksızdır.	 Ama	 ahlakçılar,	 insanın	 zihinsel
durumundan	 (düşüncelerinden)	 çok,	 davranışlarına	 önem	 verme
eğilimindedirler;	 doğal	 olarak	 bu	 sözüm	 tüm	 ahlakçılar	 için	 değildir.	 Bir
davranışın	 kişi	 üzerindeki	 etkileri,	 kişinin	 o	 andaki	 zihinsel	 durumuna	 bağlı
olarak	 çok	 değişiktir.	 Bir	 çocuğu	 suda	 boğulmak	 üzereyken	 görmüş	 de	 sırf
yardım	 içgüdüsüyle	 kurtarmışsanız,	 ahlak	 bakımından	 değeriniz	 azalmaz.
Böyle	yapmamış	da,	kendinize,	"Çaresize	yardım	etmek	erdem	gereğidir,	ben	de
erdemli	olmak	istiyorum/	öyleyse	şu	çocuğu	kurtarmam	gerekir"	demişseniz,	bu
işin	sonunda	eskisinden	daha	kötü	birisi	oldunuz	demektir.	Bu	aşırı	durum	için
doğru	olan,	daha	az	belirgin	birçok	durum	için	de	doğrudur.
Hayata	 karşı	 benim	 ileri	 sürdüğüm	 tutumla,	 gelenekçi	 ahlak	 uzmanının	 ileri

sürdüğü	 tutum	 arasında	 ince	 bir	 fark	 vardır.	Geleneksel	 ahlâkçı,	 örneğin	 aşkın
bencil	 olmaması	 gerektiğini	 söyler.	 Bir	 bakıma	 haklıdır,	 yani	 aşkta	 bencillik
belirli	 bir	 noktadan	 öteye	 varmamahdır,	 ama	 aşk	 da	 öyle	 olmalıdır	 ki,	 kişiyi
mutluluğa	 kavuşturmalıdır.	 Bir	 erkek	 bir	 kadına,	 bütün	 dileğinin	 onu	 mutlu
kılmak	 olduğu	 ve	 aynı	 zamanda	 onun	 kendisine	 ideal	 vazgeçme	 fırsatları
vereceği	 gerekçesiyle	 evlenme	 teklifinde	 bulunursa,	 bence	 kadın	 bundan
pek	 hoşlanmayacaktır.	 Elbette	 ki	 sevdiklerimizin	 mutluluğunu	 istememiz
gerekir,	 ama	 kendi	 mutsuzluğumuz	 pahasına	 değil.	 Daha	 doğrusu,	 vazgeçme
öğretisinde	 ifadesini	 bulmuş	 olan	 "nefsimizle	 dünyanın	 geri	 kalanı	 arasındaki



karşıtlıkların	 tümü,	 insanlara	 ya	 da	 şeylere	 karşı	 gerçek	 bir	 ilgi	 duyar	 duymaz
ortadan	kalkar,	 insan	bu	gibi	ilgiler	sayesinde	kendisini,	bilardo	topu	gibi	diğer
yuvarlaklarla	 çarpışmaktan	 başka	 işi	 olmayan	 bir	 varlık	 gibi	 değil,	 akıp	 giden
hayat	ırmağının	bir	parçası	olarak	hisseder.	Her	mutsuzluk,	şu	ya	da	bu	türlü	bir
ayrılığa,	 bir	 uyuşmazlığa	 dayanır;	 bilinçle	 bilinçaltı	 arasındaki	 uyum	 eksikliği
benlikte	 uyuşmazlık	 oluşturur;	 kişiyle	 toplumu	 birbirine	 kenetleyen	 nesnel
ilginin	 ve	 bağların	 bulunmadığı	 durumlarda	 bu	 ikisi	 arasında
uyuşmazlık'baş	gösterir.	Mutlu	insan,	bu	birleşme	başarısızlıklarının	ikisinden	de
acı	çekmeyen,	birliğe	ulaşmış	 insandır;	onun	benliği,	ne	kendi	 içinde	birbiriyle
uzlaşmaz	 kısımlara	 bölünmüş,	 ne	 de	 dünyaya	 karşı	 bir	 sipere	 gömülmüştür.
Böyle	 bir	 insan,	 kendisini	 evren	 vatandaşı	 olarak	 hisseder,	 evrenin	 ve	 hazların
bol	 bol	 tadını	 çıkarır,	 ölüm	 düşüncesiyle	 tedirgin	 değildir,	 çünkü	 kendisini
kendinden	sonra	geleceklerden	ayrı	saymaz.	Böylesine	büyük	bir	içtenlikle	hayat
ırmağına	dalınarak	hazların	en	büyüğüne	kavuşulabilir.
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