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fendi Georgie ilk kez fotografimi ¢ekmek i¢in bana ki-

mildamadan durup, géziimii bile kirpmamamu séyledi-
ginde on iki yasindaydim. Basim yastikla ayn1 hizadaydi ve
Efendi Georgie, elimi Bay Hardy’nin omzuna koydurmustu;
parmaklarimin ucunda Bay Hardy’nin beyaz pamuklu gom-
leginin altindan gelen soguklukla bir iirperti hissediyordum.
Giinlerden cumartesiydi ve Meryem Ana Yortusu’ydu. G6z-
kapaklarimin kapanmasini engellemek i¢in kendi kendime,
eger gozlerimin kapanmasina izin verirsem, Tanri’’nin beni
kor edecegini soylityordum; yiiz ifademin bu kadar saskin
olmasinin nedeni de buydu zaten. Kimsenin Bay Hardy’ye
kimildamamasim1 s6ylemesine gerek yoktu; ¢iinkii o zaten
oliydii.

On iki yasindaydim dedim ama bu séyledigimden pek
emin olamiyorum. Annemi hatirlamiyorum; Hardy ailesi
beni yanina alana kadar da hig yas giinti kutlamadm. Efendi
Georgie’nin séyledigine gore, dokuz y1l kadar 6nce Seel Stre-
et’te bir mahzende, bogazi siganlar tarafindan kemirilmis bir
kadinin yani basinda otururken bulmuslar beni.

Bir ismim yokmuyg; bu yiizden bana yetimhanenin bulun-
dugu sokagin adini1 verip Myrtle demisler. Niyetleri beni o
yetimhaneye yerlestirmekmis, ¢igek salgini basglamasaymis
oyle de olacakmig; ama Liverpool Saglhk Komitesi'nde yer
alan ve Bay Hardy’yi taniyan bir isadamui, salgin bitene kadar
beni evlerinde barindirmalar i¢in onlar ikna etmis. Salgin
gecip de benim gitme vaktim geldiginde, Bayan Beatrice
yaygaray1 koparmuis; ¢iinkii aradan geg¢en zaman i¢inde beni
sevmeye baslamis. Bay Hardy ertesi y1l eve kopegi getirince

3



Bayan Beatrice’in bana olan ilgisi de sona ermis; ama o za-
man da benim sorumlulugumu Bayan O’Gorman iistlenmis
ve boylece kalmama izin vermisler.

Bayan Hardy bana okumay: &grettigi i¢in sanshydim;
Bay Hardy bazen yanagimi oksar ve halimi hatirimi sorard:.
Efendi Freddie yatili okula gitmek i¢in evden ayrilmadan
once ¢ogunlukla onunla oynamama izin verilirdi. Beni do-
ven tek kisi Bayan O’Gorman’di; o da bunu benim iyiligim
i¢in yapardi. Sevilmezdim ve bunu nimetten sayardim; bu
sayede katiksiz sevgimin tamamini Efendi Georgie’ye vere-
bilirdim.

Bulunmama iligkin hi¢bir sey hatirlamiyorum. Efendi
Georgie bana bir defasinda, eger yeterince giiglii bir sekilde
kafami bu konuya yorarsam, onun fotojenik levhalarinda
ortaya cikan sekiller gibi hatiralarin da geri gelebilecegini
soylemisti. Karanhikta boyle bir sihir gerceklestirdigi icin bu
yaptig is beni korkutmustu ve o, bu fikri kafama soktuktan
sonra bazen geceleri uyanip, titreyen mum 151g1nda hareket
eden yapraklan goriince, pencere camina yapisacak korkung
bir seyler varmis hissine kapilip uyuyamaz olmustum. G6z
altlarimdaki morluklar: fark eden ve nedenini arastirip bu-
lan Bayan O’Gorman, kafami bu tiir sagmaliklarla doldur-
dugu i¢in Efendi Georgie’nin fena bir ¢ocuk oldugunu soyle-
migti.

Iki kez Seel Street’teki o eve gidip parmakliklara yaslana-
rak oylece durdum. Zemin kat suyla kapliyd: ve pencere ca-
m1 da o kadar kirliydi ki, igerisi goriilemiyordu bile.

Cok garip bir sekilde sona eren o nemli agustos giinii, Ba-
yan Hardy’nin her zamanki hallerinden birini takinmasiyla
basladi. Beni, hali niyetine yere serilen kaplan postunu te-
mizlemem i¢in ¢agirmislardi. Képek yine igeriye girmisti ve
Bayan O’Gorman beni kaplanin parlayan desenlerindeki gri
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killar1 firgayla iyice temizlemem i¢in yukar1 yollamisti.
Efendi Georgie ve Bayan Hardy yemek masasinin iki ucun-
da karsilikli oturuyordu.

Kaplani sevmemistim; agzi kocaman agikt:i ve Bay
Hardy’nin aksine gozlerini 6rten gézkapaklar: da yoktu; bu
yiizden de ters ters bana bakiyormus hissine kapiliyordum.
Bayan Hardy de, farkli nedenlerle de olsa, halidan en az be-
nim kadar nefret etmisti. Bay Hardy, o canavar1 Madras Eya-
leti'nde Sulama Isleri’nin denetciligini yaptig1 giinlerde
kendisinin avladigina yemin etmisti. Bayan Hardy birkag
kez ¢ok ofkelendiginde, Bay Hardy’nin bu kaplan1 Water
Street’teki Riley’nin miizayede salonundan ciizi bir miktara
satin alip, omzunda tasiyarak eve getirdigini ifsa ederek,
onun havasini bir balon gibi séndiirmiistii.

Post, bahgeye ve ardindaki meyve agaglarina agilan Fran-
s1z tarz1 pencerelerin 6niine serilmisti; bu nedenle Bayan
Hardy, “Georgie, hayatim, bugiin enstitiiye gitmiyorsun, de-
gil mi?” diye sordugunda sirtim masaya doniikti.

Efendi Georgie enstitiiye gitmeyecegini soyledi.

“Yine de is i¢in disar1 ¢ikacagini tahmin ediyorum.”

Kiugciik olmama karsin, bunun bir varsayimdan ¢ok bir
su¢lama niteliginde oldugunu hissetmistim. Fir¢a elimde tas
kesildi. Bayan Hardy gozlerini 6yle dikip baktig1 zaman kor-
kardim. Giilimsemesi genellikle onun memnun oldugu an-
lamina gelmezdi. Ne de olsa, beni kurtarmisti, bana okuma-
y1 6gretmisti ve ben onun uziilmesini istemiyordum. Gozle-
rimi meyve bahgesindeki eriklere diktim. Bayan Beatrice
orada, disarida, ¢iiriimeye yiiz tutmus, toparlak meyvelerle
yikli aga¢ dallarinin altinda parmak uglarinda yiikselmis,
kendi etrafinda dénityordu. §isman Doktor Potter, yiizii cen-
neti andiran bulutlu gokyuziine doniik, sezdirmeden ona
yaklasti.



Georgie’nin, “Is degil, anne. William Rimmer ile gériise-
cegim” dedigini duydum.

“Ah, elbette” diye cevap verdi Bayan Hardy. “Siz erkekle-
rin her zaman goriismesi gereken arkadaslar vardir... ya ar-
kadaslar ya da halledilmesi gereken isler.”

Catalin g¢ikardigi tikirtinin bozdugu, bir dakikalik bit-
mek bilmeyen bir sessizlik oldu. Kaplanin siska kafasiyla il-
gileniyormus izlenimi vermek i¢in oturdugum yerde arkami
dondiim. Bayan Hardy 1stirap dolu aglamakli gézlerini taba-
gina dikmis, ¢ataliyla yemegini didikliyordu. Efendi Geor-
gie, bana Bayan Hardy’nin bu sabit bakislarinin nedeninin
aslinda hepimizde bulunan tiroit bezinin onda ¢aliymayip
biiyimeye baglamasi oldugunu anlatmusti. Istirabina gelince,
biitiin neden kocasiydi; Bayan Hardy ihmal edilen bir esti.
Bay Hardy 6gle vakti eve gelecegine s6z vermisti; ama sémi-
nenin izerindeki rafta duran saat ¢oktan ig¢ii bes gectigini
gosterdigi halde hala ortada yoktu.

Efendi Georgie ayaga kalkt: ve annesini yanagindan 6p-
mek i¢in egildi. Bayan Hardy aniden basim1 geri ¢ekti ve
Efendi Georgie annesinin bu yaptigindan rahatsiz olup ken-
di kendine bir seyler mirildanda.

“Tanr agskina” diye inledi Bayan Hardy, “yardim et bana;
¢unkii ben kendi basima beceremiyorum.”

“Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum, anne” dedi Efendi
Georgie ve onun yenilgiyle ¢6ken omuzlari i¢imi pargaladi.

Efendi Georgie, annesinin cani sikkin oldugunda genel-
likle onun yaninda kalmay: 6nerirdi ve hemen her defasin-
da annesi ona aptal olmamasini séylerdi. Bu defa Efendi Ge-
orgie tek kelime etmedi. Yalnizca annesinin gézyaslarindan
sirilsiklam olmus yiiziine bakarak 6ylece durdu. Bayan
Hardy, Efendi Georgie'’ye, Efendi Freddie ya da Bayan Beat-
rice’e davrandigindan ¢ok daha sert davranird; ¢iinki Efen-



di Georgie ilk ¢ocuguydu ve Bayan Hardy onu dogururken
¢ok ac1 ¢ekmisti. Bunu bana Bayan O’Gorman anlatmugsti.
Efendi Georgie’nin, annesini yine de sevdiginden hig siip-
hem yoktu; ama onun bu sevgisini agik agik gosterdigi o ¢o-
cukluk giinleri artik ¢cok gerilerde kalmusti.

Bayan Hardy ac1 bir ses tonuyla, “Bu kadar kederli bakma
Georgie; benim kiigiik talihsizliklerimin giiniinii mahvet-
mesine izin verme” dedi; Efendi Georgie de ayni ses tonuyla
cevap verdi: “Isitmek, itaat etmektir.” Buna daha fazla katla-
namayacagimdan odadan disar firladim.

Koridor, bulutlar giinesin 6niinden gegtikge bir aydinla-
niyor, bir karariyordu. Bir topak képek kilin1 postu temizle-
digim fir¢adan ayikladigimda, pencereden giren riizgar, to-
pag: alip merdiven boslugundan yukar1 dogru savurarak,
merdiven sahanliginda asilh duran geyigin boynuzlan etra-
finda karahindibanin ugusan tilyleri gibi dondiirdii.

Bir gece 6nce Bayan O’Gorman beni Meryem Ana Yortu-
su hakkinda bilgilendirmek {izere mutfagin yanindaki, kap
kacak konan kiigiik odaya kapatmisti. Boylesine Tanritani-
maz bir evde yetistigimi diisiiniirsek, birilerinin beni egitme-
si gerektigini soyledi. Yeni ortaya ¢ikan bilimlerin etkisi al-
tinda kaldig i¢in Doktor Potter’a tag atiyordu. Doktor Potter,
diinyanin alt1 giinde yaratilmadigina, bunun binlerce y1l stir-
digiine inaniyordu. Neden daglar bile hi¢bir zaman oldukla-
r1 yerde sabit kalmamist1? Su altinda kalmis mezarliga bakan
St. James Dag, bir zamanlar bir buz tabakasinin altinda, iize-
rinde ¢imler bulunmayan diimdiiz bir kara pargas: olabilirdi.

Bu durum beni, kayalarin hep var olup olmadig: hakkin-
da kafa yoramayacagini séyleyen Bayan O’Gorman’1 endise-
lendirdigi kadar endiselendirmiyordu. Ama sonugta Bayan
O’Gorman’in en gii¢lii dayanagi, Cennet’in Kralligr’yd: ve
bunun degismesini istemiyordu.



Beni odadaki sandalyeye adeta ¢ivilemis ve Meryem
Ana’nin bedeninin, ruhuyla bulusmak tizere Cennet’e yiik-
seldigi giin oldugu i¢in ertesi giiniin ¢ok 6nemli oldugunu
aciklamigti. Tanr onu ¢ok sevdigi i¢in, ben 6ldiigiimde beni
yiyecek olan solucanlar ona ulagamamsti. Séylediklerinin
yarisina bile inanmamigstim.

Basimdaki saglar diken diken olmustu. Ben: seviyor, sev-
miyor diye mirildanirken, aklimdan gegen Tanr degildi.

Az sonra Efendi Georgie geldi ve ceketinin diigmelerini
iliklemeye basladi. Ucundan tutup ¢ektigim igi kiirkli pele-
rini koridordaki dolapta asil1 kald1. Bu pelerini giyememisti,
¢unkii Corn Exchange’den zilzurna sarhos dénen Bay Hardy
ikide bir “O Vanitas Vanitatem” diye haykiriyordu.

Yemek odasindan kirilan ¢ininin sesi duyuldu. Efendi
Georgie yana ¢ekilmisti. Bayan Hardy’nin kalbi kim bilir ka-
¢inc1 kez parampargayd: ve hincini yemek tabaklarindan ¢i-
kariyordu. Giines 15181 kapinin tizerindeki yelpaze seklinde-
ki acik pencereden igeri giriyor, Efendi Georgie’nin saglan
151k ylizinden giimiisi bir renge biiriiniiyordu.

Tam bu sirada Bayan O’Gorman zemin katin merdivenle-
rinden yukar: gelip gayet sakin bir sekilde, “Siz kendi iginiz-
le ilgilenin Efendi Georgie. Her ikimizin de bu durumla
mesgul olmasina hig liizum yok” dedi.

Bayan Hardy’'nin bir banshee* gibi feryat ederek yemek sa-
lonundan disan firladig: ve merdivenleri gii¢liikle tirman-
digr sirada Efendi Georgie kararsizlikla duraksadi. Bayan
O’Gorman kimildamadan duruyordu; yiziindeki ifadeden
hi¢bir sey anlasilmiyordu. Giines tekrar ortaya ¢ikt1 ve Efen-

* Kelt inancina gore feryatlariyla yaklagmakta olan bir 6liimii, hane halkindan
birinin olecegini haber veren peri. (¢.n.)



di Georgie soluklasti. Koridora dogru bakarak parmagiyla
onu takip etmemi isaret etti.

Isaretine uyarak, Prince Bulvarr’na giden, bégiirtlenlerle
cevrili yoldan asagiya dogru uzun adimlarla yiiriirken onu
takip ettim. Bayan O’Gorman’in fir¢asin1 da 1sirgan otlar-
nin i¢ine attim. Efendi Georgie, yiiriirken hi¢ arkasina bak-
muyordu; zaten neden baksindi ki? Ben onun golgesiydim.
Kollarinmi bir asker gibi sallayip ¢izmeleriyle etrafa ¢amur
sigratarak yiiriiyordu.

Efendi Georgie beni yaninda gétiiriiyordu, ¢iinki boyle-
likle evde olup bitenleri kafasina takmadan eglenebiliyordu.
Eger gittigi yerde neseli bir 6gleden sonra gecirdiyse ve ak-
sam yemegine kalmak isterse benim, annesiyle ilgili her se-
yin yolunda olup olmadigina bakmak i¢in kosarak eve git-
mem gerekirdi. Eger Doktor Potter, Bayan Hardy’ye toz ilag-
larindan birini verdiyse ya da Bay Hardy eve geldiyse, geri
dénmem i¢in hi¢bir neden yoktu. Ama Bayan Hardy’nin te-
pesinde hala kara bulutlar dolasiyorsa, gidip Efendi Geor-
gie'yi geri getirmek i¢in taz1 gibi kosmam gerekirdi.

Bulvar boyunca uzanan agaglarin gélgelerinde, dadilar kii-
ciik ¢ocuklar: gezdiriyordu. Aniden saganak bastirivermis ve
riizgarin savurdugu yagmur damlalan baslarina inen kiigiik
kizlar qighk ¢qighga kagisivermisti. Punch ve Judy’nin* adam
park yerinin yakininda kuliibesini hazirliyordu. Gésteri igin
insan toplasin diye ise alinmig Yahudi ¢ocuk ¢oktan akorde-
onunu ¢almaya baslamist:1 bile. Mor karavan ¢eken at, boy-
nunda asih yem torbasina basini1 sokmus, karnini doyuruyordu.

Tanidigim hi¢ kimse Bay Punch’ hareket ettirenin kim
oldugunu gérmemisti. Bazilar1 onun bir ciice, bazilariysa ti¢

* Kukla oyununun iki karakteri. (¢.n.)



metre boyunda bir dev oldugunu soylilyordu. Bolmesini ka-
ravan kapilarinin karsisina yapmisti; igeriye karavanin ar-
kasindan giriyor, boylece kimseye goriinmeyerek yanilsama-
y1devam ettiriyordu. Yahudi ¢ocuk ne zaman para toplamak
i¢in sapkay: dolastirmaya baslasa, biz ¢ocuklar hemen orta-
dan kaybolurduk. Képek Toby gercekti; 6n taraftaki ortii-
niin altindan siiriinerek igeri sizmaya ¢alisirsaniz ayak bile-
ginize yapisir, sizi 1sirirdi.

Etrafta aylak aylak, ¢izgili perdelerin agilmasini bekleye-
rek dolastim. Oyunun en giizel kismi1 Judy’nin ¢amasirlar:
toplamaya gittigi ve Bay Punch’in, ciyak ciyak aglayan bebe-
g1 susturmak i¢in patakladigi boliimdii; iste tam bu sirada
yas1 kiciik olan izleyiciler, 6zellikle de siirekli azar isitenler,
kahkahayi basar, giilmekten agriyan karinlarini tuta tuta
oyunu izlerdi.

Efendi Georgie’nin 6nden gitmis olmasini kendime pek
dert etmedim. Onu T1p Enstitiisii'nde 6grenci olan arkadas:
William Rimmer’la bulusacagi Washington Oteli’'nde bula-
cagimu biliyordum.

Kaza meydana geldigi sirada perde heniiz agilmisti. Izle-
yiciler, besigin tizerine egilmis, ciyak ciyak aglayan bebegi
bir ileri bir geri sallayan Bay Punch’ seyrediyordu. Iginde
oyunu oynadiklar1 bélme, agaglarin alt dallarinin arasindan,
koca bir dalga gibi kayip yere yuvarlaninca kalabalik 1slik ¢a-
larak yuhalamaya baslamisti. Bay Punch, bélmenin i¢inden
oldugu gibi digar1 firlamis, ¢gamurlu bir su birikintisinin igi-
ne y1gilivermisti. Képek Toby bir yandan z1p z1p z1ipliyor, bir
yandan da havlayip hirliyordu.

Her sey goéz acqip kapayincaya kadar olup bitivermisti.
Derken Punch ve Judy’nin adami, iizerine dolanmis seker
desenli perdeden kurtulmak i¢in akil almaz bir bigimde kol-
larini bir o yana bir bu yana savurarak ayaga kalkti. Durmak-
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s1zin lanet okumasina ragmen, hala papagan sesiyle konus-
tugu icin bu kiifiirler insanlar1 korkutmaktan ziyade onlara
giling geliyordu. Burnu, sirilsiklam olmus sapkasinin altin-
da, neredeyse genesine degecek gibi duruyordu.

Yan tarafinda altin renkli harflerin yazili oldugu kara-
van, kalabaliga dogru yarim metre kadar siiritklenip icinde
oyunun oynandigi bélmenin devrilmesine neden olmugsa da
ufak bir ¢izikten baska pek zarar gormemisti. O hengamede
bir delikanli, Yahudi ¢ocugun akordeonunu kapip kagmaya
basladi; ama bir kadin onun kafasina semsiyesini indirince
delikanl inleyerek akordeonu birakiverdi. Bu kadinin hali
de pek komikti, ¢iinkii emsiyeyi delikanlinin kafasina kiit
diye indirdigi sirada, Bay Punch’in bebegi cezalandirirken
soyledigi “Seni yaramaz seni!” deyisini taklit etmisti. Biz ¢o-
cuklar vicik vicik ¢amurlu yerde dislerini ayak bilegimize
gecirmeye c¢alisan Toby’den kurtulmaya ¢alisirken, bir yan-
dan da kahkahalarla giiliiyorduk.

Tim bu kargasaya sebep olan centilmenin durumu agik-
lamas1 ve zarar1 6demesiyle ortalik yatisti. Anlatilana gore
sabahin erken saatlerinde yola bir sebze arabasindan lahana-
lar dokulmiistii; bir kismi ¢alinsa da lahanalarin hepsini
toplamislar ama bir tanesi yolun ortasinda kalmisti. Centil-
menin gegmiste bir siivari alayinda hizmet vermis olan at1 da
lahanay1 bir engerek yilani zannederek saha kalkmus, saga
sola garpip bogriiyle karavana vurmustu.

Hayvan engereklerin kol gezdigi Afrika’dan yeni getiril-
misti. Bu hayvanlarin disleri yoktu; ama soktuklarinda dille-
rinden kaninmiz1 pekmeze gevirecek bir zehir yayarlardi.

Hemen akabinde centilmen atina bindi ve hizla uzaklast;
Punch ve Judy’nin adami darmadagin olan bélmeyi toparla-
y1p karavana koydu ve o giin i¢in ditkkani kapatt1. Hala kif-
rediyordu ama artik sesi az 6nceki kadar yiiksek degildi.



Ben Washington Oteli’'ne varmadan tekrar yagmur yag-
maya basladi. Yagmurlugumu giymemistim ama birka¢ dam-
la yagmurun benim i¢in hi¢bir 6nemi yoktu.

Kisin, riizgarin uguldayarak nehir yatagindan estigi za-
manlarda Star Tiyatrosu’nun girig kapisina biizlisiirdiim. Bir
keresinde oyunculardan biri gelip ne kadar tath bir ¢ocuk ol-
dugumu soyleyerek, beni Yesil Salon’daki ateste 1sitnmam
i¢in igeri davet etti. Igeri girmedim, ¢iinkii oyuncunun ya-
naklarindaki allik ona iyi niyetliden ziyade kizgin bir yiiz
ifadesi veriyordu. Dahasi, sevimli olarak nitelenemeyecek
kadar sert duran agiz yapim ve derinlere dalmig bakislarim-
la hiiziinli bir goriiniisim oldugundan bana yag ¢ektigini de
biliyordum. Bir keresinde de aralik ayinda, ayaklarim mos-
mor olmustu ve kan akisini yeniden harekete gecirebilmek
icin Bayan O’Gorman ayaklarimi kaz yagiyla ovmak zorun-
da kalmisti. Umurumda bile degildi! Efendi Georgie i¢in do-
nup kaskati kalmaya raziydim.

Yazin, en sevdigim yer Lime Street’teki tren istasyonunun
girisindeki granit basamaklardi. Oradan, kare bi¢imindeki
bahgesinde riizgarda selam verircesine egilen uzun giil dalla-
rinin bulundugu otele giden yokusun asagisini1 gorebiliyor-
dum. Havanin giinesli oldugu giinlerde, Galler tepeleri mas-
mavi gokyiziinin altinda ufuk boyunca uzanirdi. §imdi gri
nehir gri gokyiiziiyle bulusmustu ve gemi direklerinin delip
gectigi, batmak tizere olan giines kipkirmizi ¢igek tarlalari-
nin izerinde asili1 duruyordu.

Bay Hardy’nin ¢aliyma odasinda bu manzaray: resmeden
bir yagliboya tablo asiliydi. Gemi direkleri ve tiitiin ambari-
na dogru yamag¢ boyunca siralanmig kiiciik kigiik evler de

12



tabloda goériililyordu; ama Washington Oteli o tabloda yer
almiyordu, ¢iinki tablo yapildiginda otel heniiz yoktu. Bu,
Bay Hardy’nin babasina ait ¢ok eski bir tabloydu; ama renk-
leri, Efendi Georgie’nin bir haftada kararan fotograflarinin
aksine yepyeniymis gibi canliydi.

Oradan oraya kosusturan insanlari, karamakta olan gék-
yiiziine dumanim savuran buhar makinelerini seyrederek
bir saatten fazla orada oturdum ve énce bir hirsizlik, hemen
ardindan da bir sevaba tanik oldum. Merdivenlerin dibinde
kucaginda bir ¢ocuk ve ayaginin yaninda hasir bir sepetle
duran bir kadin vardi. Daha iyi giyimli bir kadin, gamur bu-
lasmasin diye eteklerini tuta tuta onun yanina geldi. Sepetin
icinde, boynu sepetin kulpuna bagl, gagas: bir iple sarilmuis
canli bir 6rdek vardi. Kadin, kucaginda tuttugu bebegi gos-
termek i¢in salin1 geriye dogru ¢ekti. Tam bu sirada bir erkek
cocugu kalabaligin arasindan sinsice yanasarak sepeti kapti-
g1 gibi kac¢ti. Kadin, olanlardan bihaber, diger kadinla ko-
nusmaya devam etti. Birka¢ dakika sonra baska bir erkek ¢o-
cugu kadinin dibinde bitiverdi ve tek kelime bile etmeden
sepeti yerine geri koydu. Dogrulurken benimle goz goze gel-
di. Cocuk benden tg, dort yas daha biyiiktii; ya kirden ya da
esmer tenli oldugu i¢in kapkara bir ¢ocuktu; bi¢imsiz bir ag-
z1 vardi ve anladigim kadanyla bunun sebebi iistdudaginda
epitelyom* olmasiydi. Bu tiir seyleri biliyordum, ¢iinki
Efendi Georgie i¢cinde yazilanlari tam olarak anlamasam da
t1p kitaplarini okumama izin veriyordu.

Tam bu sirada William Rimmer otelden disar1 ikt
Efendi Georgie’nin de ¢iktigini gérene kadar bekledim, son-
ra hizla kosarak merdivenleri indim, meydani gegip Sendika

* Deri ya da mukoza dokusundan kavnaklanan koéti huylu ur. (¢.n.)
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Ambarr’nin kapisina geldim. Eger ¢ok yakinlarina sokulur-
sam Efendi Georgie rahatsiz olurdu. Ne konustuklarimi du-
yamiyordum ama William Rimmer’in telash telash birkag
adim yiirtiylip sonra geri donmesinden, konusmaktan ziyade
tartistiklarini anladim. Genellikle kadavralardan, damarlar-
dan ya da bu tarz konulardan bahsederlerdi; o yiizden bu tar-
tismanin da tibbi bir konuda yasanan bir fikir ayrilig: oldu-
gunu zannettim. Tartisirlarken Efendi Georgie’nin, karakte-
rine hi¢ de uymayan zavalli bir hali vardi. Birden i¢imi bir s1-
kint1 kapladi. Tartigtiklar1 konuya o kadar dalmiglardi ki, be-
ni fark etmeyeceklerini diisiinerek, onlara biraz daha yakla-
s1p gillerin arkasina saklandim. Hila yagmur yagiyordu ve
Efendi Georgie’'nin sapkasina diisen su damlalarn sigrayarak
etrafa dagihyordu.

William Rimmer, “Senin bahanelerini dinlemeyecegim”
dedi

Efendi Georgie, “Bahane uydurmami gerektirecek higbir
sey yok” dedi. Konugmasi her zamanki tarzina uygun bigim-
de sakindi. Goriisiini kabul ettirmek isteyen birinin, bu go-
risi serinkanlilikla ve hiddetlenmeksizin ifade etmesi ge-
rektigine inanirdu

“Bunun el altindan gizlice yapildigini inkar edemezsin”
dedi William Rimmer. “Lanet olsun George, ne hissettigimi
biliyordun.”

“Bu kosullar altinda, hatali oldugumu diisinmiiyorum.
Bayan Prescott'un ne dedigini duydun.. Ne yapmaliydim?
Ben reddetmeli, béylece sen mi sahneye ¢ikmaliydin yani?”

“Ben senin yerinde olsaydim...”

“Gergekten yapar miydin? Ve kaba goériinmeyi de goze
alirdin, 6yle mi?”

“Bu yaptigin arkadashga sigmaz” diye bagirdi William
Rimmer ve yeniden yiirimeye basladi; ama bu defa yoluna
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devam etti ve donup arkasina bakmad:.

Efendi Georgie bir an tereddiit etti; tam pesinden gide-
cekti ki birka¢ adim attiktan sonra karar degistirip meydam
kosar adim gecti. Arkasindan onu takip ediyor muyum diye
donip bakmadi bile.

Tartisgmanin ne hakkinda oldugunu bilemiyordum. Ba-
yan Presscott, Strawberry Fields’in biraz 6tesinde oturan ve
liiks bir yagam siiren varlikli bir kadindi. Ug kiz1 vardi, ki
bunlardan ikisinin 6yleamanaman giizel olmadig), tiglincii-
siniinse oldukga giizel oldugu séylenirdi. Bay Hardy’nin
onun giizelliginden bahsettigini duymustum ve Bay Hardy
gizel bir kadinin nasil olmas: gerektigini bilebilecek nadir
kisilerdendi. Bayan Prescott bir hafta 6nce Efendi Georgi-
e’nin de davetli oldugu bir dans partisi vermisti. Anladigim
kadariyla William Rimmer da davetliler arasindaydi. Bunun
otesinde Bayan Prescott’'un ne soyledigi ve William Rim-
mer’1in da Efendi Georgie'yi el altindan yapmakla sugladig:
sey muammaydi.

Bu konuyu bir tiirlii kafamdan atamiyordum; Efendi Ge-
orgie’nin pesinden gittigim Bold Street boyunca o miinakasa
kulaklarimda yankilanip durdu. William Rimmer’in Efendi
Georgie’yi paylamasi ¢ok gaddarcaydi. Tesrih odasinda ciger
keserken parmagindan enfeksiyon kapip iki giin boyunca
atesler icinde inleyerek 6liimle pencelestiginde, Efendi Ge-
orgie butiin bir geceyi onun basucunda bekleyerek gecirmis-
ti. Eve dondiigiinde arkadasinin gektigi 1stirabi annesi Bayan
Hardy’ye anlatirken gozleri yaslarla dolmustu. Onun bu fe-
dakarliginin boylesine ¢abuk unutulmasini igime sindiremi-
yordum.

St. John Kilisesi’ne vardigimizda Efendi Georgie’nin eve
gitmek i¢in sola donmesi gerekirdi; ama bunun yerine saga
sapip, St. James Dag1i’na giden yoldan yukar1 dogru yiiriime-
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ye basladi. Ya derin diisiincelere daldig ya da eve gitme vak-
tini biraz daha o6teledigi fikrine vardim. Yagmur durmus,
fersiz giines bacalarin lizerinde yiikselmisti. Bayan O’Gor-
man kasabanin bu bélimiine adimim bile atmak istemezdi.
Bir defasinda, buradaki yoksullugun i¢ini iirperttigini soyle-
migti.

Yillar 6nce, Bay Hardy’nin babasi hayattayken, tiiccarlar
nehir kiyisindaki imalathanelerine en yakin caddelerde ya-
sarlarmis. Efendi Georgie’nin soyledigine gore evlerin tepe-
lere inga edilmesinin nedeni, genisleme ve insanoglunun her
yeri sarmasiymi§. Bir zamanlar piril piril olan evler simdi
kesmekes i¢inde ¢iiriiyordu; nereye baksaniz pash balkonlar,
her yerinden ¢aputlar sarkan pencereler gériiyordunuz. Ba-
zen bodrum katlarimi su basar, bebekler de sicanlarla birlik-
te bogulurdu. Bu tiir felaketler Bayan Hardy’nin teselli bul-
masin sagliyordu; ¢linkii iyi oldugu giinlerde kendi dertle-
rinden uzaklasarak fakirlere yardim komitelerine katiliyor-
du.

Bayan Beatrice hain bir tavirla, benim de Irlanda’nin ba-
takliklarindan qikip gelmis olabilecegimi ima etmisti. Bu-
lundugum zaman saglarimin arasinda giiriimekte olan yesil
bir kurdele pargasi oldugu martavalini uydurmustu. Bayan
O’Gorman bunun dogru olmadigim séyledi. Bitlerden kur-
tarabilmek i¢in saglarimi kesen Bayan O’Gorman’di; eger
Bayan Beatrice’in soyledikleri dogru olsaydi, Bayan O’Gor-
man bunu bilirdi. Ister Bayan Beatrice’in ister Bayan O’Gor-
man’in séyledikleri dogru olsun umurumda degildi. Nere-
den geldigimle zerre kadar ilgilenmiyordum, umursadigim
tek sey nereye gittigimdi.

Efendi Georgie yokusu tirmanirken ben de adimlarimi
hizlandirdim. Zay:fliktan neredeyse kemikleri sayilan yok-
sul insanlar ¢apulcular gibi gériiniiyordu; pagavralara sarin-
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muis, késede duran ¢ocuklar bir deri bir kemik kalmisti. Bu
vahsi gérinimli cocuklér pis sularin, camurun iginde itisip
kakisirken, sersemlemis adamlar demir parmakliklara yasla-
narak oturduklar: yere y1g1lip kalmislardi. Verecek higbir se-
yim olmadigini gordiiklerinden bana musallat olmamiglar-
di. Efendi Georgie kendisine yanasan kadini eliyle yana itti;
bu onun merhametsizliginden degil, sanece ¢ok derin di-
sincelere dalmis olmasindandi. Uzun sayilabilecek bir boyu
ve yapili bir viicudu vardi. Ayaklarim disa dogru agarak ve
sirtin1 diklestirerek yiiriiyordu. Yiirirken kollarini sallayisi-
n1 izliyordum. Bir insanin yiriiyiisiniin bile sevgi uyandir-
masi ne kadar ilgingti.

Birden, arkasina dénmeden, omzunun iizerinden seslen-
di: “Geride kalma Myrtle. Beni kaybetme.” O asinmis 6n ka-
p! acihip, yirtik pirtik bir kombinezon giymis, qighklar atan
kadin karsimiza gikana kadar, belki otuz saniye stiresince bu-
yik bir mutluluk hissettim; ¢iinkii Efendi Georgie’nin bana
aniden savurdugu o emir, benim oradaki varligimin farkin-
da oldugu ve kaybolmami istemedigi anlamina geliyordu.

Kapinin 6niindeki kadinin agz1 korkudan bigimsiz bir
hal almistr. Cok az disi vardi ve agz1 kara bir deligi andiriyor-
du. Yeniden feryad: bastiginda, Efendi Georgie tam da onun
yanindan ge¢mek uizereydi; sesi saldirgan bir mart1 gibi teh-
ditkir ve son derece tizdi. Kadinin sesi biran i¢in Efendi Ge-
orgie’yi yolundan alikoydu. Efendi Georgie, etrafta kadinin
yardimina gelebilecek birileri var m1 diye bakindi; ama boy-
lesine sefil bir yerde bir yardim feryad: ne anlam tasiyabilir-
di ki? Catlak merdiven basamaklarindan ¢ikarak kadini evin
icine kadar takip etti.

Higbir seyi kagirmamak i¢in arkalarindan kostum. Kadin
merdivenin iist basamaklarina geldiginde yorulup yavasla-
yinca, tombul, beyaz baldirlarindaki diken diken olmus si-
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yah killan gérdiim; kadin, merdivenleri ¢ikarken nefes ne-
fese kaldigindan artik oyle ciyak ciyak bagirmiyordu. Ar-
kamdan biri daha merdivenleri ¢ikiyordu; doniip baktigim-
da daha 6nce kadinin 6rdegini geri getiren ¢ocugu goriince
¢ok sasirdim. Neredeyse diisiiyordum; tirabzan parmaklikla-
rindan biri kirilmist1 ve tutunmaya ¢ahsirken bir kiymik
elime batti.

Nihayet tgiinci katta agik bir kapiya geldik. Ben esikte
beklerken, kadin ve Efendi Georgie igeri girdiler. Séminede
atesin yandigini gorebiliyordum; atesin titreyen 15181 yatagin
piring parmakliklarina yansiyordu. Hemen yani basinda, iize-
rinde bir sise, bardak ve cep saati duran yuvarlak, kiigiik bir
masa vardiYatakta, kollan basinin iizerinde, elleri yatagin
parmakliklarini sikica kavramis, tizerinde yalmizca bir gom-
lek olan, kig1 agikta kalmis bir adam ytizitkoyun yatiyordu.
Uyumak i¢in tuhaf bir pozisyodu; sanki yatmiyordu da, tra-
pezde sallanmak i¢in ivme kazanmaya hazirlaniyormusgasi-
na, sirtin1 disar1 gitkarmagti. Yataktakinin erkek oldugunu bi-
liyordum, ¢linkii yatagin topuzunda asili pagali bir don vard.

Bir baska ac1 qighk odanin i¢inde yankilandi; bu, kadinin
cikardigindan da beter bir sesti, ¢iinkii bu kez giglig: atan
efendi Georgie'ydi. Saskinlhiktan donup kalmistim; tam daha
yakina gitmeye yeltenmisken ordegi geri getiren ¢ocuk beni
yana itip, “Ne oldu Margaret? Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Uzerimde 6ldii” diye inledi kadin. “Ama 6lmesinin be-
nimle higbir ilgisi yok.”

Efendi Georgie yatagin yaninda diz ¢oktii. Adamin bede-
nini sirtiistii ¢gevirmekle ya da nabzimi tutmakla vakit kay-
betmedi. Parmagini uzatip, gémlegin ensesinde kat yapan
kivrim yerine dokundu. Ortalik birden ¢ok sessizlesti; sanki
oyavag yavas kararan odada, masanin tizerinde 151ldayan cep
saatinin tik taklar1 duyulurken korkung bir seyler oluvere-



cekmis duygusu benligimi sarmaya baslad:.

Sonunda Efendi Georgie kafasini kaldirip bakti; benzi-
nin soluklugu ve benimkiler gibi afallamig bakislar1 dehseti-
ni apacik ele veriyordu. Ona dogru kosup elimi omzuna koy-
dum. Her ne kadar 6lii adami tamidigina inanmasam da, ki-
sacik bir anligina bagini yana yatirip, yanagini avcuma yasla-
d1. Sonra omuzlarini silkip ayaga kalkti.

Cocuga doniip, “Onu tagimaliy1z” dedi. “Bana onu tasi-
mam i¢in yardim etmelisin.” Sesi yardim istemekten ¢ok,
yalvarir gibiydi.

Cocuk “Hastaneye mi?” diye sordu; bunun iizerine Efen-
di Georgie, “Hayr, lanet olas1!” diye bagirdi. Béyle birdenbi-
re kendini kaybettikten sonra toparlanmaya ¢alisarak, daha
makul bir tavirla, “Bu beyefendiyi taniyorum. Onu evine go-
tiirmem ailesi acisindan nazik bir davranis olur” dedi.

Orada dylece durdugumu gériince, kadina beni bagka bir oda-
ya gotiirmesini soyledi. Kadin “Baska odam yok” diyerek beni
merdiven sahanhgina dogru iteleyip kapiy: yiiziime kapatmaya
calist1; ama ben ona kars1 koyunca miicadele etmekten vazgegti.
Kolunukimildatacak hali yoktu, nefesi de les gibi icki kokuyordu.

Oli adamin ellerini yatagin parmakliklarini birakmasi
icin gevsetip, bedenini sirtiistii cevirmek bir hayli ¢aba ge-
rektirdi. Georgie, terbiye geregi, 151k hiziyla adamin siyrilan
gomlegini asag: cekti. Yatakta yatanin, deniz yosunu gibi
uzun, cansiz, gri saglar1 ve meyve bahgesindeki erikler gibi
mosmor olmus dudaklariyla Bay Hardy oldugunu gérdii-
gumde ¢1glig1 basma siras1 bana gelmisti.

Kadin yanima yanasip “Kim bu tathm?” diye fisildadi;
ama ben tek kelime etmedim. Kadin beni konusturabilmek
i¢in sagimi gekti ama gikimi bile ¢ikarmadim. Isterse kafam-
daki her sag telini teker teker yolabilirdi; yine de yatakta ya-
tanin Bay Hardy oldugunu séylemezdim, ¢inki bu, Efendi
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Georgie’ye ihanet olurdu.

Efendi Georgie, “Onu eve gotiirebilmek i¢in bir arag¢ ge-
rekli” dedi.

Cocuk pencerenin oldugu tarafi isaret ederek, “Asagida
bir araba var, ahirda da at. Tabii bunun i¢in bana para ver-
melisin” diye yanitladi.

Efendi Georgie ceplerini karigtirarak “Param var” dedi.

Kadin yataga iyice sokuldu, gozlerini masanin iizerinde
duran cep saatine dikmisti. Neye niyetlendigini anlayip ye-
rimden ok gibi firlayarak saati kaptigim gibi sikica gogsiime
bastirdim. Bana dogru atilip kulagimin istiine 6yle okkah
bir tokat patlatt1 ki, dengemi yitirip arkamda duran yataga
devrildim. Bacagim Bay Hardy’nin ayak bilegine degince,
bedenini kaplamaya baslayan sogukluk i¢imi 6yle fena yapt1
ki, tepeme yi1ldirim diismiiggesine yerimden sigradim.

Cep saatini Efendi Georgie’ye verdim. Pencerede durmus,
asagidaki yola bakiyordu. Higbir sey soylemeden aldig: saati,
avcunda sallayip duruyordu. Fazla ayak altinda dolasmamak
i¢in yere oturup sirtimui lekeli duvar kagidina yasladim.

Az sonra 6rdekgi ¢ocuk odaya déndii. Atin kosum takimi-
nin hazirlanmakta oldugunu, mutfagin yanindaki kigitk
odadan gegerek arka kapidan bahgeye ¢ikmamiz gerektigini
soyledi. Efendi Georgie “Pekala, pekila” diyerek egilip yata-
ga bakti. Pantolonu yatagin piring parmakliklarindan ¢ekip
aldi; Bay Hardy’nin ayaklarimi pantolonun pagalarindan
sokmaya basladi. Bay Hardy’nin bembeyaz kesmis ayak par-
maklarinda boncuk gibi nasirlar vardu.

Yardimim istedigi kadin ellerini sallayarak itiraz etti.
Yardim etmek tizere ayaga kalktim ama ¢ocuk benden 6nce
Efendi Georgie’nin yanina gitti. Bay Hardy’ye pagali donunu
giydirmeye ¢alisirlarken gémlegi siyrildi; mahrem yerleri-
nin o kadar porsiik olmas: beni ¢ok sasirtmisti; ¢iinkii daha
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once orasin1 gormiistiim. Bir Paskalya giinii her nedense ba-
na orasimi gosterme ihtiyaci hissetmisti; ama o zaman elinde
tuttugu sey havug gibi sert, kocaman bir seydi.

Efendi Georgie ve ¢ocuk, Bay Hardy’yi aralarina alarak
asagiya tasidilar. Bay Hardy yapili bir adamdi ve agirhg yi-
ziinden yere y1giliyordu. Bahgeye giden kapiy1 agmasi igin pa-
ra verilen kadin kalp ¢arpintis1 oldugundan yakinarak kay-
tard1 ve igeriye, odaya tilydd. Ben Bay Hardy’nin ¢izmelerini
tasiyordum; asag) inerken sapkas: kayip diisiince onu da al-
dim. Go6zleri kapaliydi ama tasinirken sarsildig igin agziagil-
mustr. Arka bahgeye giden kapi1y1 agmak i¢in aralarindan sii-
zilip gegmem gerekti. Kapiy: araladigimda yavas yavas ba-
tan ikindi giinesinin 1s1klan ytiziimiizii aydinlatti. Efendi Ge-
orgie’nin yanaklarn yine al al olmustu; ama bunun sebebi Bay
Hardyyi tagimak i¢in sarf ettigi gayretti. Yola acilan kapinin
menteseleri gevsemisti, buyiizden kap1 diiymesin diye kapati-
lip ¢ivilenmisti. Cocuk ve Efendi Georgie, kapiya vurarak a¢-
mak i¢in kullanabilecekleri bir sey var m1 diye duvara tirma-
nip diger tarafa atladilar. Bay Hardy'yi bir ¢inar agacinin kii-
tiigiine yaslayip, géziimii onun iizerinden ayirmamami soy-
lediler. Sanki bir yere gidebilirmis gibi! Bay Hardy’nin yani-
na yaklasmadan, uzaktan paltosunun diigmelerinde parilda-
yan yagmur damlalarina bakarak orada bekledim.

Oldiigii giine kadar Bay Hardy'yi hep sevmistim. Neseli ve
icinde kotii niyet barindirmayan biriydi; ara sira beni gordii-
glnde gozleri parlardi. Partilerde yemegini yedikten sonra
hep sarki s6ylerdi; boyle zamanlarda sesini evin her yerin-
den duyabilirdiniz. Genellikle aym sarkiy: soylerdi; sarki sa-
vag meydaninda 6lmek tizereyken annesini isteyen kiigiik bir
trampet¢i gocuk hakkindaydi. Sarki bitip de misafirler alkig-
layarak begenilerini gosterdiginde, Bay Hardy sarkiyi bir kez
daha soylerdi. Sarkinin s6zleri ¢ok acikliydi ama Bay Hardy
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“Annecigim, ben bu diyardan gé¢iityorum” misrasina geldi-
ginde oyle var giiciiyle bagirird: ki, kimse giilmekten kendi-
ni alamazdi.

O anda, ruhun bedeni terk ettigine dair bir kanit istense
Bay Hardy'yi gosterirdim; bedeninin bombos olduguna en
ufak siiphe yoktu. Bayan O’Gorman zengin insanlari parlak
mavi gokyiiziiniin ardinda arkadaslarinin bekledigini soy-
lerdi; Bay Hardy’nin namina, Bayan O’Gorman’in bu
konuda hakli olmasini diledim, ¢iinkii Bay Hardy, etrafinda
samimi dostlar1 olmadan pek yapamazdi. Orada 6ylece du-
rup catiya konan giivercinlerin hiizinli seslerini dinlerken
yasamin ne kadar dengesiz ve gelip gegici oldugunu diisiine-
rek, hayatta oldugum i¢in ne kadar sansli oldugumu gor-
diim. Benligimin bityiik bir boliimi ac1 duysa da, o anda ne-
selendigimin farkindaydim. Zihin de, gozler gibi, baz1 seyle-
ri giin 15181nda daha iyi goériiyor.

Birden kapiya disaridan giim diye bir sey vurdu; ilk vu-
rusta kapi yalmzca biraz sarsilsa da, iki darbe daha yiyince
ardina kadar aciliverdi. Disarida, iizerinde altin saris1 harf-
lerle gosterisli bir yazi bulunan mor renkteki araba duruyor-
du. Arabay: ¢eken hayvan, Punch ve Judy’ninki degildi; ¢lin-
kii o, ancak bir esek biiytiklugiindeydi; oysa bu, bira fabrika-
simin kaldirim tash meydaninda bira arabasini ¢ekerken
gumbiir giimbiir yiiriiyen atlarin biytkligindeydi.

Efendi Georgie ve ¢ocuk, bah¢ede Bay Hardy’yi arabaya
yiiklerken ben de arabanin kapilarim1 kapanmasin diye tutu-
yordum. Cocuk nefeslenmek i¢in durdugunda Efendi Geor-
gie “Acele et... onu diiz yatirmaliyi1z” diye bagirdi. Cocuk
muhtemelen Efendi Georgie’nin Bay Hady'yi saygidan dola-
y1 diiz yatirmaya ¢alistigini diisindii; ama 6liimden belli bir
siire sonra viicut sertlesecegi icin ivedilik bu asamada bir
mecburiyetti. Bay Hardy’yi eve ¢aki gibi iki buklim vaziyet-
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te gotirmek olmazdi.

Arabanin i¢inde hali kukla kutusunun katlanmis parca-
lar1 duruyordu; ama ne Bay Punch ne Judy ne de polis me-
muru oradaydi. Yer agmak i¢in tahtalar: bir tarafa toplama-
muz gerekti. Yer agilip da Bay Hardy’nin sertlesmekte olan
bacaklarini diizeltince arabanin igine atlayiverdim. Efendi
Georgie yolu tarif etmek i¢in ¢ocuklabirlikte 6nde oturacak-
t1. Oturma diizenine aldirmamistim ama zaten itiraz etme
sans1 bulamadan, kapilar kapatilip dis siirgii ¢ekildiginde
ben de Bay Hardy’yle birlikte mezara girmis gibi zifiri ka-
ranhikta kaldim.

At ¢ok kuvvetli, arabaysa hafif oldugundan yolculuk ¢ok
sarsintili gecti. Bacaklarimi Bay Hardy’nin iizerinden agirip
onu diiz bir sekilde sabit tutmam gerekti. Tekerlekler yollar-
daki gukurlara girdiginde bayag: havaya zipladik; koseler-
den birine dogru ugtugumda sert bir cisim gogsiime ¢arpt.
Elyordamyla ¢arpan cismin ne oldugunu anlamaya ¢alisir-
ken, bunun Bay Punch’in zavalli bebegi oldugunu anlayip,
korkmasin diye sarki mirildanarak onun ahsap goégsiini
kendi gégsiime yasladim.

Karanlhkta, Bayan Hardy ve Bayan Beatrice’in korkung
haberi aldiklarinda nasil tepki gostereceklerini zihnimde
canlandiriyordum. Bayan Beatrice gociip giden babasindan
ziyade kendisini diisiindigii i¢in aghybrdu; ¢iinkii simdi ba-
basi gittigi i¢in dul kalan annesiyle birlikte yasamak zorun-
da kalacagindan, bir basina deniz yolculuguna ¢ikma sevda-
sindan vazge¢meliydi. Bayan O’Gorman, Bayan Beatrice’in
bu hevese kapilmasindan egitimi sorumlu tutuyordu; ¢iinki
Bayan Beatrice, Lichfield’dekiyatiliokula gonderilene kadar
bu kadar sagma sapan bir seyin pesine diijmemisti. Bayan
Hardy, yatakta yatmis, porto sarabini getirmesi i¢in Doktor
Potter’a sesleniyordu. Doktor Potter, Bayan Baetrice’i teskin
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etmekle o derece mesguldii ki, Bayan Hardy’nin istegini ka-
le almiyordu; ne de olsa Bayan Beatrice sonunda kollarin-
daydi. Bayan Beatrice’in higkiriklarla sarsilan omuzlarinin
tizerinden, Doktor Potter''n mutluluktan aydinlanmis yiizii
goriiniiyordu. Tezgidhin lizerindeki sogutucudan aldig sara-
b1 bardaga doldurup Bayan Hardy’ye ben gétiiriiyordum, sa-
rabindan bir yudum almadan 6nce beni bilegimden yakala-
y1p gozlerini belerterek, “Su kapkaranlik diinyada sen benim
tek gercek dostumsun” diyordu; ben de, “Bu benim gorevim”
diye yamithiyordum ama bu karsilik bana pek dostane gelme-
diginden “ve tabii benim i¢in bir zevk” diye ekliyordum.

Tam o sirada Bay Hardy bacaklarimin arasindan yuvar-
landi. Tahta par¢alarindan yuzine kiymiklar batacak diye
6dim koptu; ama cansiz bir bedenin, hayatin sivri dikenle-
rine karsi korunmasi gerekmez diye disiindim. Kendime
yaklastirmak i¢in ceketinden tutup ¢ektim ama korumaya
calistigim Bay Hardy degil, her zamanki gibi Efendi Geor-
gie’ydi.

Bayan Hardy’yi disiiniince gozlerim yaslarla doldu; ¢iin-
ki her ne kadar o aksini séyleyerek yakinip dursa da, kocasi-
n1 sevdigini ve baslangigtaki iliskilerinin simdikinden ¢ok
daha farkhh oldugunu dusiiniyordum. Bayan Hardy, Bay
Hardy’den daha zekiydi ve onun sark: s6ylemesinden hos-
lanmazdi; belki de onlar:1 birbirinden uzaklastiran sey buy-
du. Bayan O’Gorman, Bay ve Bayan Hardy’nin herkesin s1-
caktan sersemleyip her 6gleden sonray: yatarak gegirdikleri
bir yer olan Hindistan’da, bir at yarisinda tanistiklarini soy-
lemisti. Eski aligkanhiklardan kolay kolay vazge¢ilmiyor olsa
gerek ki, Bayan Hardy soguk havalarda da 6gleden sonralar
hep uyurdu.

Araba birden yavaslay1p durdu ve sonra her nedense geri-
ye dogru sarsildi. Kapiya dogru uzanirken, atin kocaman
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toynaklarinin kaldirim taslan tizerinde ¢ikardig: sesi duyu-
yordum. Birka¢ manevra yaptiktan sonra sola dogru yalpala-
dik; ben de tekrar 6ne dogru kaydim. Bay Hardy’nin nerede
oldugunu bilmiyordum; zaten umurumda da degildi. Dizle-
rimi ¢ekip ¢eneme dayadim ve arka arkaya defalarca Tan-
r’'nin benim kilavuzum oldugunu ve siikretmeyi bilip ta-
mah etmemem gerektigini tekrarladim.

Engebeli zeminde bir oraya bir buraya savrularak gecirdi-
gimiz birka¢ dakikadan sonra araba giiriiltiiyle sarsilarak
durdu. Kapinin siirgiisii ¢ekildi; aceleyle heniiz arabadan
asag1 atlaywvermis, giin 1181nda gozlerimi kirpistirtyordum
ki, Efendi Georgie beni kolumdan tutup bir kenara gekti ve
kulagima hizli hizh talimatlar fisildamaya bagladi.

“Evin 6n tarafinda bir binek arabasi var, Myrtle.. Arka
merdivenleri kullan ve bak bakalim Bayan O’Gorman ve di-
ger hizmetkarlar nerede... Bayan Beatrice’in hangi odada ol-
dugunu 6gren...”

Efendi Georgie’'nin nefesi kulagimin kenarinda tath tath
titrerken uzakta, ufukta agir agir ilerleyen bir trenin baca-
sindan kara bir duman tiitiyordu.

“.. Olabildigince ¢abuk don.. Bahgeye dikkat et, o sersem
Potter hili meyve bahgesinde dolasiyor olmasin. Kimseye
goriinme, ola ki biri seni goriirse neler olduguna dair tek ke-
lime dahi etme.”

“Etmem” dedim.

Cocuk, “Buradan eve kadar bayag: mesafe var, onu tasi-
mak i¢in bir geye ihtiyacimiz olacak” dedi.

“Tek kelime bile” diye tekrarladi Efendi Georgie; sanki
bu bir 6liim kalim meselesiymis de hayat1 buna baghymus gi-
bi bakiyordu. “Anliyor musun?” dedi.

“Giiven bana, dudaklarimi miihiirledim” dedim ve bir
cirpida evin yan tarafindan, domuzlarin bulundugu alam
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gecerek, oldugu yere mihlanmis gibi kimildamadan duran,
kipkirmiz: gozleriyle etrafa korku sagarak bakinan anag do-
muzdan sakinmay: da ihmal etmeden, duvarh bahgenin ya-
nindaki hendegi atlayip var giiciimle kostum.

Bayan O’Gorman batmakta olan giinesten hala yansiyan
15181 engellemek i¢in yiiziine 6rttiigi bir bezle §¢minenin ya-
n1 basindaki iskemlesine gomiilmiistii. Olduk¢a guriltala
bir sekilde kestiriyordu; her horlayisinda kafasindaki beyaz
orti yukar: dogru havalanarak uguyor, sonra tekrar yiiziine
iniyordu. Elinde bir dilim kizarmis ekmek vardi; kopek de
burnunu onun dizine dayamuis, tereyagini yaliyordu. Ileride-
ki kap kacak konan odadan tabak ¢anak takirtilar1 arasinda
hizmetg¢i kiz ve asqinin neseli sesleri geliyordu. Bir tanesi,
“Ah, olamaz, bunu yapmis olamaz” diye qighk att1; digeri,
“Yapt1 bile, evet yapti1 bile” yanitladu.

Arka merdivenlerden yukar: ¢ikip kafami uzatarak kori-
dorda kimse var m1 diye etrafi kolagan ettim. $amdanin al-
tinda durmadan daireler gizerek ugan bir atsinegi vard. Si-
negin sersem sersem ugarken ¢ikardig1 viziltidan mi, yoksa
kalbimin giim giim atmasindan m1 bilmem, salondan gelen
konusma seslerini ilk basta anlayamadim. Kap1 aralik oldu-
gu icin fazla yaklagsmaya cesaret edemedigimden yadigar
saatin durdugu yere kadar parmak ucumda yiiriiytip konusu-
lanlar1 oradan dinledim. Konusmalarin yalnizca baz1 bo-
limlerini duyabiliyordum ve béliik por¢itk duyduklarim da
bir sey ifade etmiyordu.

“Sana yemin ederim dogru séyliiyorum.. Eve kadar tiim
yol boyunca.” Bu konusan, Bayan Beatrice’ti.

Sonra bagka, tamimadigim birinin sesi, “Gergekten mi?
Emin misin?” diye yalvarir gibi sordu.

“Bak gozlerime... Elini kalbimin iizerine koy.”

“Yalvaririm beni kiz kardesin gibi gérdiigiin i¢in taraflh
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olma...”

“Seni temin ederim dogruyu s6ylityorum. Gereken tek sey
biraz disi kurnazhg.”

“Ki sende fazlasiyla var” diye bir erkek sesi araya girdi;
bu, Doktor Potter’in sesiydi ve oldukea da sert bir tonu vard.

Ardindan konugsma, ortaya atilan bir ¢ay partisi 6nerisi
hakkinda yapilan tartiymalarla devam etti. Bu fikir kim ol-
dugunu géremedigim ve bilmedigim gen¢ kadim1 &ylesine
heyecanlandirmist1 ki, “Gelmeye ikna olacagina emin mi-
sin?” diye qighk atti.

Bayan Beatrice, “Kafasi siirekli bir kitabin i¢ine gémiili
olsa da bundan emin olabilirsin..” dedi.

“Ah canim” diye yanitladi geng kadin. “Belki de eve gidip
ben de bir tane okumaliyim.” Bu soyledigine hem kendisi
hem de Bayan Beatrice kahkahalarla giildi.

Doktor Potter aciyarak, “Zavalli delikanli” diye mirildan-
di. “Korkarim akibeti pek fena.” Tam bu sirada kap: ardina
kadar agild1 ve koridorda etek higirtilar1 duyuldu. Saatin ar-
kasindan firlayip, 151k hiziyla kiyafet dolabina daldim.

Kap1 agzinda 6piiserek ve latife ederek oyle ¢ok oyalandi-
lar ki, bana neredeyse bir asir ge¢mis gibi geldi; ger¢i Bayan
Beatrice’in ilgisinin gitgide azaldiginin farkindaydim ve yag-
murun simdilik durdugunu, “sevgili Annie”’nin hemen ara-
basina kogsmasi gerektigini dile getirdi. Doktor Potter yolcu-
luk boyunca ona eslik edebilecegini séylese de, Bayan Beatri-
ce araya girip buna hi¢ gerek olmadigini séyledi. Sonunda ka-
p! ¢arpilip kapatildi. Ardindan Doktor Potter’in, “Sen benim
tastan yapildigimi mi saniyorsun?” diye sikayet etmesiyle bo-
zulan bir anlik bir sessizlik oldu. Bayan Beatrice de “Kegke 6y-
le olsaydin” diye yanitladi. Sonra ayak sesleri salonun oldugu
tarafa dogru ilerledi ve kapinin kapatildigini duydum.

Efendi Georgie’nin i¢i kiirkli kaph pelerinini askidan
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kaptim, hizla merdivenlerden asag inip koridordan gegerek
bahgeye ¢iktim. Béyle firtina gibi ucarken, tuvalet duvarinin
yaninda duran giilhatmiye ¢arpip solmus ¢iceklerin yaprak-
larini savurdum. Meyve aga¢larinin buludugu yer kararma-
ya baslamist1; golgeler ayaklarimin altinda uzayip gidiyor-
du. Hendegin genisligini yanlhs hesap edip ¢amura bastim.
ustim basim batmug bir halde, Punch ve Judy’nin arabasinin
durdugu yere son siirat kosarak vardim.

Cocuk, bagimi arkaya atmuis, bir toprak yigininin tizerinde
oturuyordu; Efendi Georgie de onun iizerine egilmis duda-
gindaki karadut rengi lekeyi inceliyordu. Sanirim doktorcu-
luk oynamak biraz olsun aklini dagitmasini saghyordu. Yan-
larina gittigimde, kenar: sirilsiklam olsa da higbir sey soyle-
meden pelerini elimden aldi. Tesekkiir etmemesi ya da pele-
riniislattigim igin azarlamamas: moralimi bozdu; ¢iinkii is-
ter 6vgii ister yergi olsun, bir sey soylemesi benim varligimin
farkinda oldugunu gosterecekti. Efendi Georgie’ye ziyaretgi-
nin gitmis oldugunu, Bayan Beatrice ve Doktor Potter’in da
salonda bir ag1z miinakasasina tutustugunu séyledim. Uyuk-
lamak, Bayan Hardy’nin degismez aksam tizeri faaliyeti ol-
dugu i¢in onun hakkinda bilgi vermeme gerek yoktu. “Ba-
yan O’Gorman” diye sézlerimi siirdiirdiim, “uykuya dalmus,
en az yarim saat daha uyanacagini sanmiyorum.”

“Ziyaret¢i kimdi?” diye sordu Efendi Georgie.

“Geng bir bayan” diye yamitladim. “Bayan Beatrice’in ta-
nidig1 birinden hoslaniyor.”

Efendi Georgie “Goziinii evden ayirma” diye talimat ver-
di; ben de biraz uzaklasip Efendi Georgie ile ¢ocuk, Bay
Hardy’yi arabadan ¢ikarip pelerinin tizerine yerlestirirken
etrafi kolacan ettim. Bay Hardy’yi bu sekilde tasiyarak orta-
daki alani gectiler. Basta Bay Hardy’nin betlar1 ve sapkas:
dengeli bir sekilde gogsiiniin iizerinde duruyordu ama yiiri-
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meye basladiklarinda sapka ve botlar ikide bir yere diiymeye
basladi. Yardim etmek i¢in yanlarina kostum ama Efendi
Georgie beni kenara itti ve sonug olarak ¢ocuk sapkay1 kendi
kafasina yerlestiriverdi. Botlara ne oldugunu hi¢ bilmiyo-
rum, ¢iinki onlan bir daha gérmedim; muhtemelen hala
hendegin i¢inde kiiflenmis halde duruyorlardur.

Islak ¢imlerin i¢inde bata ¢ika ilerlerken, hiiziinlenmeye
basladim. Bulutlarin ardina saklanan giines artik yavas yavas
batmaya baslamis, riizgarin 6niine katip hizla siiriikledigi
bulutlar: kizila boyamisti; bu kan kirmizisi gériintii bana bir
ugursuzlugun habercisi gibi geldi. Bay Hardy’nin 6lmesi be-
nim i¢in hi¢ de iyi olmamist, ¢linkii onun 6limi benim ya-
samimin 6ncekinden ¢ok daha farkl olacagi anlamina geli-
yordu. Yehova’ya oglu hasta yataginda yatarken onun yasa-
masina izin vermesi i¢in yalvaran, Yehova bunu kabul etme-
diginde de konunun iizerine bir stiinger ¢ekip hi¢ diisiinme-
yen Davud 6rnegini aklimdan ¢ikarmamaya ¢alistim. Hayat-
ta basimiza gelen her sey bir zaruretten kaynaklamyordu,
dolayisiyla da kaginilmazdi. Béyle olmas: beni pek teselli et-
medi.

Bay Hardy’yi eve tasiy1p herhangi bir kaza veya aksilik ol-
madan ikinci kata ¢ikardiktan sonra, koridorun sonundaki
mavi odada bulunan yatagina yatirdilar. Bayan Hardy, ge-
nellikle bas agrilan ve fikir ayriliklarini bahane ederek Bay
Hardy’yi bir alt kattaki asil yatak odalarina sokmazdi. Bay
Hardy’nin odasi, annesinin ¢ok deger verdigi bir ¢ini vazo ve
amcalarindan birinin Waterloo’da tapidigy 52. Hafif Piyade
Birligi’ne ait bir flamanin disinda, firfirlar ve biblolarla siis-
lenmemisti; yani bir erkek odasiydi

Bay Hardy'nin yuzii ve elleri az 6nce yaptig1 yolculuk ne-
deniyle kir i¢indeydi; bu yiizden beni mutfaktan su getir-
mem i¢in yolladilar. Dolabin tizerinde agzina kadar su dolu
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bir siirahi vardi ama Efendi Georgie son derece etrafli diisii-
nebiliyordu; masrapadaki suyun kullanilmi§ olmasinin stip-
he uyandirabilecegini séyledi, ¢inkii Bay Hardy yikanip
paklanmaya pek oyle duskiin biri degildi.

Asc1 ve hizmetgi kiz Lolly, masada oturmus kagit oynuyor-
lard1i. Bayan O’Gorman hili sandalyesinde oturuyor olsa da
uyanmistl. O zamana kadar nerelerde oldugumu 6grenmek is-
tedi; ben de diiriistce Efendi Georgie’nin ardindan kasabaya git-
tigimi soyledim. Beni daha fazla sorguya ¢ekmesine firsat bi-
rakmadan ¢ok susadigimi séyleyip, kap kacak odasina daldim
ve bir kaba su doldurupyan kapidan gegerek 6n taraftan ¢iktim.
Telasim yiiziinden suyun yaris1 dokiildii; neyse ki Doktor Potter
sarmagiklarla ilgileniyordu ve salon kapisini da agan olmadi.

Geri geldigimde ¢ocuk ¢oktan gitmisti; az sonra Efendi
Georgie bana pencereyi agmami sdylediginde, Bay Hardy’nin
cok yakinda ¢iirityecek olmasindan endiselendigini anladim.
Mor arabay: domuzlarin oldugu arazinin yanindaki yolda,
cukurlara bata ¢ika ilerlerken gérdiim.

Birkag¢ dakika sonra Bay Hardy, kiyafetleri fircalanmus, sa-
¢1 taranmugs, agz1 kapal kalsin diye ¢enesi yastiga dayanmus,
bir eli agik, diger eli gogsiinde yumruk bi¢iminde yatarken
son derece huzurlu goriinityordu. Ya acidan ya da neyin gel-
mekte oldugunu gormek istemediginden gozleri kapali 61-
miistii; o ylizden gézkapaklarina madeni para koymaya gerek
yoktu. Rascoe Kliip'te eglenceli, bir aksam gecirdikten sonra
kendini &ylece yataga ativermis izlenimini giiclendirmek
icin Efendi Georgie, Bay Hardy’yi yatak ortiisiiniin iizerine
yatirmigt1. Isimiz bittiginde kirli suyu pencereden disar1 dok-
tim; Efendi Georgie de ikinci bir ¢ift bot bulup onlar: elbise
dolabinin yanindaki hasir sandalyenin altina yerlestirdi.

“Unutma Myrtle, yataginda kalbi durdugu i¢in 61di” de-
di. Aslinda bu séyledigi hangi yatakta 6ldugii detayina takil-
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mazsaniz yalan sayilmazdi.

Tam odadan ¢ikarken bir lahana kelebegi acik pencere-
den igeri suiziildii ve Bay Hardy’nin ¢iplak ayaginin tizerine
kondu. Kelebegi kovalamaya yeltenirken, Efendi Georgie
elimi tuttu. “Yok olup gidenle kalic1 olan arasindaki fark:
dusiin Myrtle” dedi. Sessiz sessiz agliyordu. Daha sonra dog-
ruca ahira gitti ve atim1 eyerleyip, aksam karanliginda yavas
yavas kayboldu.

Aksam yemegi i¢in ¢an ¢alip da Bay Hardy ortalarda go-
riinmeyince disarida oldugu disiiniildi. Onu bir-bir buguk
saat kadar sonra bulan kisi, géminelerin atesini kontrol et-
mek i¢in tist kata ¢ikan hizmet¢i kiz oldu. Ciglik atamayacak
kadar soke oldugundan haberi fisildayarak verdi. Asciya Bay
Hardy’nin parmaklarinin kimildiyor gibi gériindigini
soylediama bu yalnizca mumun titreyen alevinin bir hilesiy-
di. Beni, az 6nce evden ¢ikan Doktor Potter’1 ¢gagirmam igin
gonderdiler.

Bay Hardy’nin cansiz bedeninin bulunmasinin hemen
akabinde olanlarin bir kismina tanik oldum ve bunlar asla
unutamayacagim. Bayan Beatrice oturma odasindaki oval
aynayi ¢evreleyen metal ¢igek yapraklaryna bagimi vuruyor,
mendiliyle onun kanayan kagini silmeye ¢alisan Doktor Pot-
ter’1yumrukluyordu. Bayan O’'Gorman mavi odanin girisin-
de duran yer musambasini tirmaladig: i¢in kopegi tekmeli-
yor; Bayan Hardy ise bir mezar tas1 gibi sessiz ve sakin, sanki
hila kocasinin eve gelmesini bekliyormus gibi 6n kapiya
gozlerini dikmis, dylece duruyordu.

Gece yarisina dogru Efendi Georgie, Bayan Hardy’nin, ay-
n1 mahallede oturan Yiizbasi Tuckett adinda uzaktan bir ak-
rabasiyla birlikte eve déndii. Doktor Potter onlar1 Bay
Hardy'yle ilgili haberi vermeki¢in yukari, oturma odasina ¢i-
kardi; bu yiizden Efendi Georgie'nin babasinin 6liim haberi-
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ni duydugunda nasil sasirmus taklidi yaptigim1 gérmedim. Ba-
yan Hardy alt katta kaldi. Yizbasi Tuckett taziyelerini ilet-
mek i¢in tekrar asagiya indiginde, Bayan Hardy taziye dilek-
lerini gorev icab1 kabul edip ona sirtin1 dondii. Yiizbas: Tuc-
kett bir siire ¢ok tizgiin bir vaziyette orada durdu; daha sonra
sapkasini giyip evden ayrildi. Bu olay1 Bayan O’Gorman’a an-
lattigimda bana, Yiizbasi Tuckettin Wimbledon Parki’nda
kendisine silahla kisa mesafeden rastgele ates ettigi i¢in Car-
digan kontuna dava agmasiyla kétii bir iin kazandigini ve za-
ten Bayan Hardy’yle baglarinin pek gii¢li olmadigini, Yiz-
bas1 Tuckett’in da bu durumu 6nemsemedigini s6yledi.

Ben yatmaya gonderilsem de, sonraki saatler i¢inde hala
eve gelip gidenler vardi. Neredeyse giin dogana kadar uyku-
ya dalamadim; biitiin giin kosusturdugum diusiinaliirse bu

pek de normal degildi.

Ertesi sabah hizmetgi kiz, kalkmam i¢in beni omuzlarim-
dan sarsarak uyandirdi. Gozlerimi a¢tigimda ortalik apay-
dinlikt1 ve kuslar civildiyordu. Her pencere bulutsuz gokyii-
ziini resmeden kare seklindeki bir tablo gibiydi.

Lolly “Seni asagidan ¢aginiyorlar” dedi. “Efendi Georgie
seni mavi odada bekliyor. Goriiniisiine bakilirsa biitiin gece
uyumamis.”

Efendi Georgie, dalip gittiginde beni asla gormeyip yal-
nizca iizerimde dolanan bakislari, birbirinden oldukg¢a ayrik
gozleri ve o sirin agziyla bana her zamanki gibi goériindii;,
ama sanirim, ben onu asla oldugu gibi gormedim. Kamerasi-
n1 kurmus, tablalarinin hepsini yere sermisti. Bir civa kiire-
cigi haliya diiymus, giines 15181nda parliyordu.

Go6z ucuyla yataga baktigimda, biraz 6nce bclli belirsiz bir
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ritya kadar bulanik gelen bir 6nceki giiniin olaylari, tiim ig-
reng detaylariyla yeniden aklima geldi. Bay Hardy kiigiilmiis
gibiydi ve cildinde, uzun siire kisede birakilan bir meyvenin
tizerindeki gibi lekeler olusmustu. Anlasilan birisi gece bo-
yunca Bay Hardy’nin basindan ayrilmamisti, ¢tinkii akan
mum damlalar1 donup, giimiis samdanlarin dibinde birik-
misti.

Efendi Georgie, “Sen ve ben ortak bir sirr1 paylasiyoruz
Myrtle, seni de bu yiikiin altina soktugum i¢in kendimi sug-
luyorum” dedi.

“Kimseye soylemem” dedim.

“Seni bu olaya hi¢ karistirmamaliydim...”

“Konusturmak i¢in tirnaklarimi sékseler yine de bir sey
soylemem?” diye iisteledim.

“Senin yalan soylemeni arzu etmiyorum Myrtle, bu yan-
lis olur.” Konusurken bir yandan da kamerasina levhalarn
yerlestiriyordu; parmaklarn iyot karisigmindan sapsari ol-
mustu. “Kendimi digiinmiiyorum, korumak zorunda oldu-
gum kisi annem.”

Bayan Hardy’nin neden korunmasi gerektigine akil erdi-
rememistim. Bu, Bay Hardy’nin st basi perisan halde, at
sirtinda tasinarak eve ilk getirilisi olmasa da, kesinliklé so-
nuncusuydu.

“Ben buradan génderilecek miyim?” diye sordum; sesim
sorunun 6nemi yiiziinden titriyordu.

Tripodu ayarlamakla ¢ok mesgul oldugundan cevap ver-
medi. Levhalar1 kameraya bir kez yerlestirince hizin ¢ok
6nem tasidigimi biliyordum, bu nedenle sabirli davranmak
i¢in biiyiik ugras verdim. Her seyin hazir oldugundan emin
olunca beni kolumdan ¢ekip yatagin basucuna yerlestirdi.
“Elini babamin omzuna koy” dedi.

Ben “Buradan goénderilecek miyim?” diye yineleyince 6f-
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keyle, “Hayir Myrtle, hayir. Senden tek istedigim bildikleri-
ni sakli tutman. Bayan O’Gorman’in gergekleri 6grenmesi
hi¢ de iyi olmaz.”

“Ben bir¢ok seyden Bayan O’Gorman’a bahsetmiyorum
bile” diye kars1 ciktim. “Beni kirbaglasa bile bir sey soylemi-
yorum.”

“Sesini algalt” diye yalvardi. “Yerin kulag: vardir.”

Daha sonra gizemli bir sekilde konusmasimi siirdiirdii:
“Bundan sonra her sey ¢ok farkl olacak... goreceksin. Haya-
timiza simdiye kadar oldugu sekilde devam etmeyecegiz.
Simdi basini eg, biraz daha.. Parmaklarini a¢... Ona giile gii-
le diyorsun.”

Bir yabanciy:1 ugurluyordum, ¢iinkii yatakta yatan kisi ar-
tik Bay Hardy’ye hi¢ benzemiyordu. Agz ince bir ¢izgiden
ibaretti, ki bu onu ¢ok suratsiz yapiyordu; benekli burnunun
deliklerinden disar: killar ¢itkmisti. Hanimeli ve iyot karigi-
mi1 sert bir koku aliyordum, yiiziimii burusturdum.

Efendi Georgie “Kes sunu” diye emretti. “Kimildamadan
dur. Géziina kirpistirma.”

Bakiglarimi 6lii adamin iizerinde sabitleyip, kendime
eger gozkapaklarimin titremesine izin verirsem Tanrr’nin
beni kor edecegini séyledim. Oylesine konsantre olmustum
ki, giin 15181n1n benek benek yaptig1 odada nefes alan tek ki-
si Efendi Georgie’ydi. Disarida kuslar hala civildagiyordu.
Tim yasamim boyunca, diye i¢imden gegirdim, hep senin
yaninda olacagim; sonra bu diisiincenin yiiceliginden gozle-
rim yasla doldugu i¢in géziimi kirptim.

9o
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Bolim 2 - 1870

Sir Perdesi Kalkiyor






N-

G eorge Hardy revirden eve donerken, kaldigim kiralik
odaya ugramisti. Ertesi sabah onun i¢in ¢aliymaya raz:
olup olmadigimi 6grenmek istiyordu. Olur dedim.

“Saat beste evde olmani 6neririm” dedi.

Bu, onun konusma tarziydi. Bunu yalnizca bir 6neri ola-
rak disiiniip, soyledigi saatten bes dakika ge¢ gitsem kafam
koparirdi. Birgok insan onun kitaplara diiskiin, aziz gibi biri
oldugunu disiiniirdii ama ben onu ¢ok daha iyi taniyordum.
Bana ¢ok ilging bir giin gecirecegimizi s6ylemisti; aklindan
gecenleri anlattiginda bu soylediginde gergekten hakl oldu-
gunu anladim.

Yildizlar hili gokyiiziindeyken kasabadan yiiriiyerek yo-
la ¢iktim ve bir saat 6ncesinden eve vardim. Kis oldugu i¢in
hizmetcilerin hala uyudugunu bilecek kadar evin diizenine
asinaydim. Eger yasli O’'Gorman Ana uyaniksa ve kosustur-
maya basladiysa, beni yakalayabilmek i¢in merdivenleri ¢ik-
mas1 gerekecekti. Yillar gectikge kulag iyice duymaz olmus-
tu ve kopek de meyve bahgesine defnedilince, artik onu ayak
seslerine karg1 uyaracak kimse kalmamasti. Beni fark etse bi-
le ne olacakti ki, agzindan girer burnundan ¢ikar kahvaltiy:
kapardim. Iste bu yiizden karanlik bahgede yiiriiyiip ahirlar,
avluyu gecerken ve mutfak kapisinin siirgiisiinii kaldirirken
i¢im gayet rahatti. Iceri girmeden 6nce botlarimi gikardim.

Bu, hi¢ kimse fark etmeden eve ilk girisim degildi. Higbir
zarar vermiyordum, en azindan kalic1 bir zarara neden ol-
muyor, hirsizlik da yapmiyordum. Bu, aptalca ve benim ¢-
karlarima aykiri olurdu. Ust katlara ¢ikma macerasina da
atilmiyordum. Salon, yemek ve ¢aliyma odasinda gercekles-
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tirdigim bu safak vakti gezintileri daha ¢ok deneysel amag-
lar giidityordu. Esyalarin yerlerini degistirip, bakalim kim
fark edecek diye bekliyordum. Onceleri ise ocak 1zgarasinin
sirgiisiinii sagdan sola gecirmek, sominenin iizerindeki va-
zoyu on taraftan abip arkaya koymak, piyanonun iizerinde
duran mizik kutularinin siralarimi degistirmek gibi kigiik
degisiklerle bagladim. Sonra, aradan birkag¢ ay gecince, cesa-
retim daha da artt1 ve bir duvarda asili duran tablolarin yer-
lerini degistirdim. Doktor Potter’in, daha 6nce ¢aliyma oda-
sinda bir masanin arkasinda asili duran, nehirdeki gemilerin
resmedildigi tablonun kapmin yanina asildigim fark etmesi
bes hafta siirdii.

Usaklardan aldigim haberlere gore, yaptigim degisiklik-
lerin neden oldugu karisiklik tam da istedigim seydi. Potter
ikide bir Bayan O’Gorman’1 hizmetgilerin karakterleriyle il-
gili sorguya ¢ekiyordu. Zavall1 Bayan O’Gorman da, hepsinin
dirist ve akli basinda kisiler olduguna yemin ediyordu.
Doktor Potter en sonunda evde uyurgezerler olduguna kana-
at getirdi ve uyurgezer birini yakalamay: umarak iki gece
boyunca bir sandalyede pinekledi. Basarisiz bir baska hami-
leligin ardindan bitkin diisen gen¢ Bayan Hardy’ye bu du-
rumla ilgili higbir sey séylenmemisti. Yasli Bayan Hardy’ye
gelince, yatagi her zamanki yerinde kaldig siirece neyin ne-
rede durduguna aldirmadigindan, bu durumdan hig etkilen-
memisti.

Yaptigim bu seytanliktan tam da sikilmaya baglamisken
O’Gorman Ana, Beatrice Potter’in evde kesinlikle hayaletler
dolastigina inandigini ve hatta kocasindan bir papaza dams-
masini istedigini séyleyiverdi. Doktor Potter bu istegi reddet-
mis, hatta Bayan Beatrice’e kafasiz demisti; bunun tzerine
evde bir laf dalasi baglamis, Bayan Hardy tartijmaya katila-
rak tanidig tek kafasizin Doktor Potter oldugunu séylemis,
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Beatrice’in onunla evlendigi giine lanet etmisti. ileriki giin-
lerde Beatrice, Bayan O’Gorman’a evde ortaligt karistiranin
babasinin huzur bulamayan ruhu olmasindan endise ettigini
soylemisti; zaten benim de bu sabah bu kadar erken saatte
eve gelisim bu yiizdendi. Son bir seytanlik yapacaktim.

Once yemek odasina gittim. Perdeler hila gekiliydi ve oda
karanlikt1; ama aradigim seyi nerede bulacagimi ¢ok iyi bi-
liyordum. Pencerenin altinda duran Iran halisin1 yerden al-
dim, koridoru gecip ¢aliyma odasina girdim. Sokmekte olan
safagin alacakaranhiginda odaya camdan sizan 151k, kapla-
nin, masanin yanindaki perdeye degen kafasini aydinlati-
yordu. Postu siiritkkleyerek kapidan disar1 ¢ikardim; sonra
onun yerine, §éminenin yanina iran halisini serip, bir yan-
dan merdivenleri kolagan ederken bir yandan da kaplani ar-
kamdan siiriikklemeye basladim. Bir an i¢in donup kaldim,
ciinki yaratigin penceleri yer désemesinin tzerinde tiz gi-
cairtilar ¢ikariyordu; ben de hayvani patilerinden tutup
onunla vals yaparak yemek odasina gotirdim.

Niyetim onu pencerenin altina, Bay Hardy hayattayken
uzandig1 yere koymakti. Kaplanla yaptigim valsin komikli-
gine kikir kikir giiliyordum; kendimi toparlamak i¢in, hay-
van bir y1g1n halinde oldugu yere birakip biifenin iizerinde
duran icki siirahisinden koca bir yudum porto sarabi igtim.
Sarabin biraz1 ceketime dékiilse de, ¢ogu aklima gitmisti;
postu bir sandalyenin {izerine yerlestirip, canavarin kafasini
da kap: yonine dogru yerlestirirsem hazirladigim sakanin
tam bir muziplik olacag fikri, tam da sarab: ictikten sonra
beynimde simsek gibi ¢akti. Oyunumun yaratacag etkiyi da-
ha iyi gozlemleyebilmek i¢in perdeleri iyice agtim. Pencere-
nin 6niinde, kirag: diiymiis meyve bahgesi 151ld1yordu.

Bayan O’Gorman yatagindan dogruldugunda mutfak
masasinda oturuyordum. Beni goriince her zamanki gibi te-
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laslandi. Botlarimi ¢ikarmug, 1sitmak igin ayak parmaklarim
ovusturdugumu goriince cihiz atesi canlandirip, ¢aydanhg
kémiirlerin uzerine yerlestirdi. Dolapta igkisi oldugunu bil-
digimden, biraz rol yapip dislerimi takirdattim. Bunu ona
ben almistim, hem de kendi paramla.

Aslinda tam olarak benim degildi. En azindan en basta
benim degildi. Para, birka¢ yil 6nce George Hardy’nin, daha
sonra hatirlamak bile istemedigi bir kadinla yaptig: bir yati-
rimin hasilatindan gelmisti. George Hardy kelimenin tam
anlamyla bir budalaydi; s6z konusu kadin iginde bulundu-
gu andan bir saniye sonrasini bile hatirlayamayacak derece-
de sarhostu. Paray: bir kamera ve gerekli kimyasallar1 almak
icin kullandim; kendi isimi kurup, is yiirimeye basladiktan
sonra da Bayan O’Gorman’a o i¢kiyi aldim. Cahil bir kadind:
ve ona higbir sey bor¢lu degildim; ama bir ailem yoktu ve
ona ufak tefek seyler almak hosuma gidiyordu.

Caydanhktaki su kaynayinca kendinden olduk¢a emin,
oniime genis bir bardakta konyak ve sicak su, yanina da so-
guk biftek koyup bunun beni kendime getirecegini séyledik-
ten sonra Efendi Georgie’nin sabahin bu saatinde bana ne
menem bir is i¢in ihtiya¢ duydugunu 6grenmek istedi.

“William Rimmer’in Ince Woods’taki amcasina gidece-
giz” dedim. “Maymunun tekiyle bir seyler yapacagiz.”

Ilk basta beni duyamasa da, ben sesimi yiikseltip bagira-
rak konustugumda ne dedigimi anladi ve “Maymunla... vah-
si bir canavarla m1?” diye gighk att1.

“Korkun¢ derecede vahsi” diye bagirdim. “Diin Bati
Derby’deki hayvanat bahgesinden Bay Blundell’in yerine
nakledildi. Bay Hardy ve Bay Rimmer onun gozlerini oya-
caklar.”

Surat1 bembeyaz oldu ve daha 6nce bundan daha korkung
bir sey duymadigin séyledi. Bu séyledigi yalandi ya da unut-
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kanhktan béyle soylemisti; kendisi ¢ok daha beter 1stiraplar
¢ekmemis miydi? Gegen Noel’de gen¢ Bayan Hardy tg¢iincii
disigiini yaptiginda, Bayan O’Gorman aglayarak, daha ufa-
cik bir kizken abilerinden biri tarafindan hamile birakilip
dogum yaptigim1 ve abisinin dogan g¢ocugu bir batakhiga
goémdugiinii anlatmist: bana.

Fotograf ¢ekmek i¢in kullanilacak aletlerin hepsini yiik-
lemek ¢ok uzun siirdii. Iki defa, tam yolun yarisina gelmis-
ken George, yanimiza almamiz gereken bir seyi unuttugu-
muzu hatirladi. Yola ¢iktigimizda ben dizginlerdeydim; o da
onde, at sirtinda gidiyordu ama sonra sebepsiz yere fikrini
degistirip at1 arabanin arkasina baglad: ve yukar1 tirmanip
yanima oturdu. Arabanin i¢inde hig yer yoktu.

Nihayet yola koyuldugumuzda “Tanri askina, insanin
unutmamasi gereken seyler ne kadar da sinir bozucu” dedi.

Kati bir tavirla “Kesinlikle 6yle” diye yanitladim; sonra
da riizgardan korunmak i¢in bagimi 6ne egdim.

Ikiyiizli oldugunu diisiinsem de George Hardy’den tiim
benligimle nefret etmiyordum. Bana hig¢bir kétiiligi do-
kunmamasinin yani sira onun iyi 6zelliklerini biliyor, cimri
olmadigimi da kabul ediyordum. Ondan nefret ettigimi soy-
leyebilmeyi isterdim; ama cebinde bes kurusu olmadigini
bildigi insanlarin kirik kemiklerini, apselerini ve benzeri ra-
hatsizliklarini bir¢ok kez tedavi etmisti. Gosteri yapmak igin
agzima alev alev yanan ¢ubuklar soktugum zaman agzimi
iyilestiren de o degil miydi ki!

11k basta, sans bizi birlikte savurdugunda bana gizmeleri
boyamak, atlarla ilgilenmek, postalar1 yerine ulastirmak gi-
bi tam zamanl, evinde usaklik tarz bir is 6nermisti. Ama
hemen o anda usakhk yapabilecek karakterde, emir alacak
yapida olmadigimi séyledim. Bazi insanlar yasamlarina diz
¢okmiis olarak devam etmenin rahat oldugunu diisiinebilir,
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onlara iyi sanslar; ama ben omurgamin doganin uygun gor-
dugu sekilde diiz kalmasin tercih ediyordum. Dahasi, benim
ruh ve bedenimi bir arada tutmak i¢in kendi yollarim vards;
George Hardy bana kameranin inceliklerini grettikten son-
ra, bir siline vesikalik fotograflar ¢ekerek rahat bir sekilde
yasamimi idame ettirebiliyordum.

Minnettar olmaliydim ama degildim; yani tam olarak
degildim. Beni sinir eden sey yanimdayken kendini hi¢ rahat
hissetmemesi, aramiza hep bir mesafe koymasiydi. Boyle
davranmasinin sebebi dogustan gelen statii ya da egitim far-
kimiz olamazdi; ¢iinkii hastanede kendinden daha alt taba-
kadan insanlarla iliskisinde, bir nebze olsun, liitufta bulunu-
yormus gibi bir tavir ya da samimiyetsizlik yoktu. Ama be-
nim karsimda kendini hep geri ¢ekiyordu. Bana dogrudan is-
mimle hitap ettigi zamanlarda sesi, kapag: kapatilip ¢ivilen-
mis bir kutunun i¢inden konusuyormus gibi boguk ¢iksa bi-
le i¢im sevingle doluyordu. Bir araya gelmemizden bu yana,
oli bir adami avludan eve tajidigimiz o yagmurlu giine bir
kez olsun deginmemisti ama bu olayin hatiras: her zaman
aramizdaydi; bana baktig1 zaman, babasinin sapkasimi be-
nim kafama gecirilmis olarak gérdigini diisiniiyordum.

Rihtim boyunca uzanan Regent Yolu’na girdik; riizgar,
rutubetli tahillarin mide bulandirici kokusunu tasiyordu.
Yem arayan martilar etrafi velveleye veriyordu. Hem gidis
hem gelis yoniindeki arabalarin izdihami ytiziinden ancak
yiriime hizinda ilerleyebiliyorduk. Brunswick Tavernasi’na
geldigimizde mezbahaya gétiiriilmek iizere Irlanda’dan ge-
tirilmis ve tam da o sirada gemiden indirilen sigirlar yolu-
muzu kesmis, itise kakisa ilerliyordu. At1 durdurmak i¢in
eyerlere simsiki asilan bendim ama George “Hoo” diye ba-
girdy; ata verdigi bu komut sanki bir savas narasiydi. On bes
dakika ya da biraz daha fazla gecikmistik. George, maymun-
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la randevusuna ge¢ kalmaktan korkup iyice hir¢inlagsmisti;
eger William Rimmer ige onsuz baglarsa onu asla affetmeye-
cegine yemin ediyordu.

“Benim tlistlenecegim gorev ne olacak?” diye sordum.

“Hayvani tutmak senin igin” diye yanitladi.

Bu cevab1 mideme giille gibi oturdu. Kaplan postunu san-
dalyenin tizerine sermek bagka sey, vahsi bir canavar zapt et-
mek bagka seydi.

“Siz de ben onu tutarken gézlerini mi oyacaksiniz?”

“Gozlerini oymayacagiz” diye bagirdi. “Sadece katarakti-
n1 temizleyecegiz.”

Soyledikleri hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; artik
ayaga firlamig, sabirsizliktan tepinerek iki tekerlekli arabay:
deli gibi salliyor, bize en yakindaki inegi tekmeliyor ve siirii-
ciiye acele etmesi i¢in bagiriyordu; bu yiizden ne demek iste-
digini soramadim.

“Kendini kontrol edebilmek biiyiik bir meziyet” dedim.
Bu yorumum tizerine bana hiddetli bir bakis firlatip yerine
oturdu.

Tersanelerin bitip denizin geri ¢ekildigi Bank Hall’da yo-
lumuza sahilden devam ettik; kapkara dalgalarin yanindan,
geceki don yiiziinden mege gibi kaskati olmug kumlarin tize-
rinden kivrilarak gittik. Yildirim hiziyla Miller $atosu’nu
gectik; sato artik bombostu, dis avlusu ¢camurla dolmus, y1-
kanma kabinleri ¢gamur deryasinin i¢inde yan yatmast1.

Denizden esen riizgira karsi bagirarak, “Myrtle’dan ne
haberler var?” diye sordum. Myrtle, Southport’taki yatili bir
okula gonderilmisti. Onu iki yil i¢inde yalnizca bir tek kez
Mikail Yortusu’nda tatil igin eve geldiginde gérmiistiim. Du-
dagimdaki lekenin yok oldugunu goérdiigiine sevindigini
sOylemisti.

George beni, “Kiigiikhanim Myrtle” diyerek diizeltti.
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“Kiigiikhanim Myrtle tabii ki” dedim “Hi¢bir zaman ak-
sini diigiinmedim.”

“Bir hanimefendi olma yolunda ilerliyor” diye konugma-
sina devam etti.

“Alist1 m1?”

“Gitgide serpiliyor” diye yanitladi. “Fransizcas: da olduk-
ca gelisti.”

Bende Myrtle’in bir fotografi vardi, ger¢i bunu bir tek
ben biliyordum. Fotograf George’un babas1 Bay Hardy’'nin
yatak odasinda ¢ekilmis, karanhik ¢ikt1 diye de bir kenara
atilmist1. Gozlerinin oldugu yere igneyle delik agmus, sagla-
rinin olmasi gereken yere de cizgiler ¢izmistim; suretini
muhtemelen zihnimde tasarlamis olsam da, zamanla onu
sanki fotografta tamami ¢ikmis gibi gérmeye bagladim.

Little Crosby’de sahilden ayrilip, icerideki kum tepecikle-
ri arasindaki ciruflu yoldan, patates tarlalarina gelene dek
bir mil kadar hizla ilerledik. Annem, Sefton’in kéylerinden
birinde, ¢ift¢i bir ailenin yaninda ¢ahistigindan buralarda
buytimiigtiim.

Donmus nehrin tzerindeki kemerli kiigiik koépriyi ge-
¢ip, ekin kargalarinin gighiklar: arasinda, yapraklarini dok-
miis agaclarin bulundugu ormana girdik. Yaklastigimizi du-
yan ev sahibi kapiy1agmak i¢in topallaya topallaya disar: ¢1k-
t1. O kadar yavas ve aksayarak yiirityordu ki, George araba-
dan inip ona yardim etmemi istedi. Ben tam arabadan inmis-
ken kocaman demir kapilar igeri dogru agildi; araba da hiz-
la igeri girince ben de yiirimek zorunda kaldim. Acaba ina-
dina geri dénsem mi diye bir ara tereddiit ettim ama mera-
kim beni yendi.

Bu yoldan daha énce bir kez daha, annem 6liim désegin-
deyken beniyolladiginda ytriimiistiim; ama o zaman bahar-
di. Yedi yasindaydim ve tomurcuk agmis agacglarin iizerinde
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dans eden bulutlariyla masmavi gokyiizii vardi. $imdiyse yol,
bir fotograf gibi karanlik ve gamurluydu; ¢iplak aga¢ dalla-
r1 beyaz, soguk gokytiziine dogru uzanmisti.

Blundell Hall kumtas: ve ahsaptan insa edilmis, i¢ karar-
tici, genis ve algak bir yapiydi. Sundurmanin her iki tarafin-
da, suratlarinda alayci bir ifadeyle insan bash iki aslan hey-
keli yatiyordu. Dolasip arka tarafa gectim; tam o sirada ara-
banin atini ¢6zen bir seyis yamagindan, beyefendilerin mut-
fak bahgesinin arkasindaki serada oldugunu ve benim de fo-
tograf ara¢ gereglerini alip oraya gitmem gerektigini 6gren-
dim. Seyis yamag), tasinmasi gereken tabla ve sigelerin ¢ok-
lugunu goriince, nezaket gosterip bir el arabas: getirdi.

Sera on iki metre uzunlugundayd: ve artik yapilis amaci
i¢in kullanilmiyordu. Saksiliklarda, saksilarin yerine hey-
keller duruyordu. Hepsi de ¢irilgiplakti ve iizerleri 6riitmcek
ag1 kapliydi. Bay Blundell bu tarz seyleri toplardi; bir kere-
sinde, Prens Albert, Denizci Evi’nin temelini atmak i¢in gel-
digi yil, boyle seyleri topladigina dair gazetelerde haberleri
¢itkmusgti.

Maymunu goriince ¢ok sasirdim. Benim ii¢ katim biiyiik-
liigiinde ve kafesinin i¢inde vahsice, bir oraya bir buraya do-
lasan bir hayvan bekliyordum; ama ufak tefek bir adam bii-
yikligiindeydi ve parmakliklarin karsisinda, talaglarin ve
sararmis lahana yapraklarinin arasinda, pisligin igine ¢6k-
miis, hareketsiz oturuyordu. Korkum tamamen ge¢misti;
hatta hayvani parmagimla diirttiim. Tiiylerinin baz: yerleri
sert, bazi yerleri yumusakt1; gézleri gamur gibi matt1 ve son
derece yash goriiniiyordu.

William Rimmer ve George aletleri diizenlemekle mes-
guldii. Delgeg ve kiskaglarin yanina konmus pamuk tampon
yig1ni, yuvarlak bir yay: olan tel bir alet, metal bir teknenin
i¢inde kivrilmig bir boruyla kauguk bir kese ve bir sisede
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renksiz bir sivi duruyordu. Maymun masanin 6tesine, kirik
bacakli mermer bir heykelin oldugu tarafa bakiyordu. Hey-
kel, erkeklik organi bir giil tomurcugu gibi biiziiymiis bir er-
kek figiruydii.

“Ha ha ha” diye kahkahayi bastim. “Judy bile bunun ise
yarayacagina inanmaz, inanir m1? Maymun bile béyle disii-
niiyor.”

William Rimmer “Maymun kor” dedi.

George’un agzini bile agmamasi, durumu daha da kéti-
lestirdi. Soytar1 durumuna diistiigiim i¢in kendime kiziyor-
dum.

On bes dakika sonra kafesin kilidi agild1 ve ben elimde
etere batirilmis bir bezle igeri girdim. Eterin sersemletici
6zelligini bildigim i¢in bezi kendimden bir kol boyu uzakta
tutmaya dikkat ediyordum. Eter, kolodyum ¢6zeltisinin fo-
tograf tablalari lizerine siiriilen bir bileseniydi; ama ben ge-
nellikle i¢cindeki eterin buharlasip ugtugu ticari bir karisim
kullaniyordum; bundaysa eteri dogrudan sisesinden bosalt-
mistik. Gozlerim simdiden yanmaya baslamisti. Maymun
ayaklarini siiriiyerek yana dogru kag¢t1 ama bunun disinda
hi¢bir saldirganlik géstermedi. Arkasindan yaklasip bezi ag-
z1 ve burnunun iizerine kapattim. Hayvan debelenmeye bas-
layarak basini ve ayaklarini savurup, alnima az kalsin beni
yere serecek bir darbe indirdi. “Dayan evlat” diye bagird
William Rimmer. “Bezi burnuna bastir.” Ben de neredeyse
bogulacak gibi olup burun deliklerimden siimiikler aka aka,
hayvan beni ayaginin altina alip eziverir korkusundan da-
yandim. Bogulmakta olan biri gibi nefes almaya ¢alistim;
tam artik dayanma giicimiin tiitkendigini hissettigim anda
canavar beni silkeleyip firlatti, korkung bir iglik atip boga-
zin1 tirmalayarak diisiip bayildi. Hayvanin idrar talaglarin
arasindan s1z1ip parmakliklardan asag akti.
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Uciimiiz beraber hastay1 masaya tagiyip, kimildamasin di-
ye kollarindan ve gégsiinden kayislarla bagladik. Hayvanin
yayilmis uzuvlarinin insaninkine ne kadar benzedigini ve
acima hissi uyandirdigim gériince ¢ok sasirdim. Kafasi yana
dogu sarkmus, eskimis deriye benzeyen burusuk ve kilsiz boy-
nu agiga cikmagst. Tel alet kafasina yerlestirilip yay hayvanin
gozkapaklarim1 kaldirdiginda arkami dénmeye yeltendim
ama Rimmer, “Oldugun yerde kal Tanr’’min belasi, keseyi
hayvanin burun deliklerine kapat” diye bagirdi. Bunun iize-
rine George “Liitfen Pompey” diye ekleyince sevindim. Ge-
orge bana pek sik adimla hitap etmezdi.

Gozlerim durmadan sulandigindan neler olup bittigini
tam takip edemedim. Iyice sersemlemis olsam da, eter bulag-
mis parmaklarimla gézlerimi ovusturmayacak kadar aklise-
limdim. Nabzim boynumda davul gibi giim giim atiyordu ve
gilmekten kendimi alamiyordum.

George makasi, Rimmer da forsepsi kullaniyordu. Her
ikisi de burunlarim1 ve agizlarim 6rtiyle kapatmist1 ve ko-
nusmalarn gibi bu da bana komik geliyordu.

George boguk bir sesle “Hasta baygin” dedi.

“Baslayayim m1?” diye sordu Rimmer.

“Sen hazirsan ben de hazirim.”

“Oksiirecegim.”

“Oksiiremezsin.”

“Sag goz mercegi gikarildi. Yuva kaskat... Iridektomi ge-
rekecek.”

George, “Pencere agmaya hazirlaniyorum” dedi.

Gorevim, benden istenildigi zaman hayvana eter veren
tipu pompalamakti; ¢ok fazla miktarda pompalarsam za-
valli yaratigin kalbinin durabilecegi, az pompalarsam da
hayvanin uyanip gilginca debelenebilecegi ve bigagin ¢ok de-
rin kesebilecegi konusunda uyanildigimdan ne ¢ok fazla ne
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de ¢ok az pompalamaliydim. Bir kez eter pompaladiktan
sonra bir dahaki pompalamaya kadar gecen siirede hayvanin
titreyip titremedigine ve kas sertlesmesine isaret eden bir be-
lirti olup olmadigina dikkat etmem s6ylenmisti; ama soluk
almam ¢ok zorlastigindan ve igime ¢ektigim her nefes cige-
rim sokiiliiyormusgasina ac1 verdiginden bu goérevlerin iki-
sini de yerine getirebilecek durumda degildim. Ayrica mi-
dem de bulaniyordu ve yiiziimiin kireg¢ gibi bembeyaz oldu-
gunu tasavvur edebiliyordum. Iki dikis daha atsalar yaptigim
isi birakiverecektim, ¢iinkii artik dizlerimin beni tagiyabile-
ceginden emin degildim.

Bu Tanrr’nin belas i§ sona erince maymunu kafesine geri
gotiirdiik. Ogiiriiyordum ama midem neredeyse bombostu
ve i¢inde konyak kokan bir sividan bagka kusacak higbir sey
yoktu. Kendimi biraz iyi hissetmeye basladigimda, George
beni i¢inde fotograf tabedecegi ¢adir1 kurmam igin tekrar
¢agirdi. Tam tozu pisligi temizlemis, ¢adir1 kurmustum ki,
kafasini igeri uzatip bunun ise yaramayacagin belirtti. Soy-
ledigine gore ¢adir ¢ok fazla 151k gegirirmis. Hakliydi; etra-
fimiz camla gevrili oldugundan bu isi ha agik havada yap-
mustik, ha burada. Beni kapali bir mekan bulmaya yollad:.

Ek binalarin ¢ogu, ya bahge alet edevati ve tarim arag ge-
reciyle ya da tasinamayacak buyiiklitkteki kirik dékiik hey-
kellerle agzina kadar dolu oldugundan uygun bir yer bul-
mak biraz zaman ald1. Boyanmis ve dik duracak sekilde des-
teklenmis, ahsap kaplamasi alt tarafindan ¢iirimiis, tabut
seklinde bir seyle kargilagtim. Iginden lekelenmis, tarlafare-
lerinin kemirdigi sarg: bezleri sarkiyordu; bezlerin arasin-
dan, kemikleri balmumu rengide dénmiis ii¢ ayak parmag
disar1 gitkmist1. Iste o zaman, besiginin tepesinde, annesinin
mermer gibi yusyuvarlak gozleriyle belirmesinin disinda
George’u neyin doktor yaptigim bir tiirlii kavrayamamuas ol-
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sam da, William Rimmer’1 doktor olmaya yénelten seyin ne
oldugunu anlamigtim.

Seradan yirmi metre uzaklikta, fundalarin altindaki buz
deposunu bana gosteren seyis yamagi olmustu. George bura-
nin uygun olacagina kanaat getirince el arabasini alip tabla-
lar1 6zel siviyla kaplamaya basladim.

Déndiigiimiizde maymun uyanmusti ve agikga goriliiyor-
du ki daha epeyi bir sikint1 gekecekti. Bir eliyle parmaklikla-
ra yapismis, sersemlemis gibi kafasini saga sola sallayarak
oturuyordu. William Rimmer gururlu bir sekilde, bir papaz
edasiyla, gozlerindeki perdenin kalktigini ve artik diinyay
net bir sekilde gérebildigini ilan etti.

“Dahiyane ha?” diye bobiirlendi George’un sirtini sivazla-
yarak.

Memnuniyetle yilisik yilisik siritarak, “Son derece dihi-
yane” diye onaylad1 George.

Ben fikrimi kendime sakladim; dahiliklerine diyecegim
yoktu ama bir kafesin parmakliklar: ardindan diinyay: gor-
sen neye yarardi?

Sira fotografini ¢ekmeye geldiginde, maymun kameraya
sirtin1 dondii. [1k basta ona gakil tag1 atmayi denedim; bu ige
yaramayinca, elime makas: alip boydan boya kafesin par-
makliklarinda siiriiyerek takirdattim. Omuzlar: birazcik oy-
nadi ama yerinden kimildamadi bile. Sonra Rimmer’in akli-
na hayvana sarki séyleme fikri geldi. Guizel bir sesi vard: ve
ninni gibi bir sey soyledi; gercekten de ise yaradi ve yaratik
ona bakmak i¢in arkasina déndi. George, sonuncusu may-
mun kustugu igin berbat olsa da, dort poz ¢ekti.

Tekrar buz deposuna dondugiimiizde George bir mumun
zayif 15181nda her plakay: pirogallol ve asetik aside batirarak
fotograflar tabetti. George goriintiilerin dogru koyulukta
olduguna kanaat getirdikten sonra, ortaya ¢ikan goriintii bo-
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zulmasin diye potasyum siyaniir karigimina batirip sabitle-
mek benim goérevimdi. Daha sonra George, tepsileri gotiir-
memi ve ¢ok zehirli oldugu i¢in i¢indeki kimyasal maddeyi
bir yere dokmemi istedi. Ben giimiis rengi lekelerden kurtul-
mak i¢in ellerimi sik sik bu sivinin i¢inde yikardim; bence
haddinden fazla tedbirli davraniyordu.

Yemegimi usaklarla birlikte yedim; bunun hig de adil ol-
madigini disiiniiyordum. Basim agriyordu ve sanki her sey
bana batiyordu. Uniformali bir usak masaya kapkara par-
maklarla oturdugum igin beni payladi. Kendimi savunama-
yacak kadar midem bulandigindan sesimi ¢ikarmadim. Ka-
dinlardan biri Strawberry Fields’te bir siire ¢aligmist: ve Ba-
yan Prescott ile kizlarini taniyordu. Beni Bayan Annie’nin
son durumu hakkinda sorguya ¢ekti; ben de Bayan Anni-
e’nin bildigim kadariyla hamileliginin dérdiincii ayinda ol-
dugunu ve bu kez diisitk yapmayacak gibi goriindiigiinii soy-
ledim. Hizmetgi kadin, Bayan Annie’nin ¢ocukken ¢ok sag-
likl1 bir kiz oldugunu, simdi boyle rahatsiz olmasina ¢ok sa-
sirdigini séyledi. Ben bu durumu bir nebze olsun sasirtici
bulmadigimi, bildigim kadariyla giirbiiz ¢ocuklarin buyi-
yiince hastalikli, ¢celimsizlerin de gayet saglikli oldugunu
soyledim.

Sol tarafimda oturan bir kadin “Cocuk hakli” dedi. Elin-
deki bigakla 6kiiz gibi yapili bir adamu isaret ederek, “Bak bi-
zim Henry’ye; bebekken riizgirda ugacak kadar ¢elimsiz ol-
duguna inanabilir misin?”

Uniformali usak maymunla ne yaptigimiz1 6grenmek is-
tiyordu; maymunun kafesini seraya sokmaya ¢alisirken saga
sola gevirip kapidan gegirmemize yardim etmisti. Onu olup
bitenler hakkinda aydinlattiktan sonra, gézlerinde asagilayi-
c1 bakislarla beni bastan asag: siiziip, benim bir doktor yar-
dimcisi olabilecegime asla inanmadigini séyledi.
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“QOyle oldugumu sdylemiyorum zaten” dedim. “Ben bir
fotografciyim.”

“Fotograf¢1 olduguna da inanasim yok” diye kelimeleri
uzata uzata konustu. “Belki el arabasini siirme konusunda ise
yarayabilirsin.”

Neredeyse aklimi kagiracaktim; ona goriiniisiin her sey
demek olmadiginy, kisith imkanlarina ragmen babamin na-
sil bir beyefendi oldugunu ve beyefendiligini hayat1 boyun-
ca korudugunu anlattim. Bana inanmadigin1 goérebiliyor-
dum; bu nedenle onu yukaridan ¢agirdiklarina memnun ol-
mustum. Bana anlatildigina gére babam ben dogmadan bir-
ka¢ ay 6nce Lancashire piyade alayina gonilli asker olarak
yazilmis ve hemen gemiyle Hindistan’a gonderilmis. Bildi-
gim kadarnyla, ya tercihi buyéndeoldugu ya da Yaradan’ina
kavustugu i¢in hi¢ donmemis.

Ogleden sonra George beni aradi. Dili dolanarak konustu-
gundan ve soylediklerinden higbir sey anlasilmamasindan
bir hayli i¢mis oldugu belliydi. Geceyi orada gecirmeye karar
verdigini ve benim eve yalniz donmem gerektigini soyledi.
Sabah, Rimmer ona 6diing bir at verecekti. Sahildeki egkiya-
lara yakalanmamak i¢in geri dénerken anayoldan ayrilma-
mami tembihledi. Benim giivenligimden ziyade o pek kiy-
metli kamerasi i¢in endiselendigini biliyordum. Bu gece ora-
da konaklayacagini annesine kesinlikle séylemeliydim.

“Sayet karim kendini koti hissederse...” diye ciimleye bas-
lay1p duraksada.

“Ben geri gelip sizi alirnm” diye atildim.

“Belki de..” Karar veremeyip duraksadi. Sesi kederliydi;
dolgun dudaklar1 memnuniyetsizlik ifadesiyle asag: bukul-
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miistii. Gergekte oldugu kisi gibi gériniiyordu, yani ige yara-
mazin teki. Sonra kararin verdi ve sozciikler agzindan do-
kildi. “Yok hayir, bu gerekli degil. Kahvaltidan 6nce evde
olacagim.”

Neredeyse acidim ona. Yillarca her an annesinin emri al-
tinda yasamisti; simdi de onu oradan oraya siiriikleyecek
ikinci bir kadin vardi hayatinda. Bayan O’Gorman bunun
biiyiik bir utang oldugunu diisiinityordu; ama bence o kendi-
ni feda eden sehit roliinii oynamaktan gayet memnundu.

On dakika sonra, bahgede aletleri diizenli bir sekilde ara-
baya yerlestiriyordum ki, onu beklemem i¢in haber génder-
di. Kararsizliktan bu derece kivranip bir tiirlii harekete gece-
meyen baska bir adam daha tanimamistim. Nihayet, biitiin
agirhgiyla Rimmer’a yaslanmis olarak yanima geldiginde
arabanin i¢inde oturacagim diye tutturdu; o kadar 6zenle
yerlestirdigim egyalar:1 saga sola dagitip en sonunda katlan-
mi§ duran fotograf tabetme ¢adirinin altinda kendine bir
oyuk a¢t1. Biz daha yola ¢itkmadan uykuya dalacagini tahmin
ettim.

Disariya gikip arabayla binadan uzaklasirken giin 15181 ya-
vag yavas kayboluyordu. Agag¢lik bolgeyi gegince at1 dortnala
kosturmaya basladim; arabanin tekerlekleri engebeli arazide
sarsiliyordu. Riizgir giysilerimi sisiriyor, basimin agrisim
alip goétiiriiyordu. Tarlalarin tizerinde buz gibi parlayarak
uzanan beyaz gékyiiziinii siyah bulutlar kapladi. Uniformal
usak beni asagiladig: ve ben de onun s6zlerine katlanip agzi-
nin paymni veremedigim i¢in canim sikkindi. Fakat simdi
firtinali kirlar keyfimi yerine getirmisti ve i¢im igime sig-
miyordu. George’un tepsiler ve siselerin arasinda kendinden
geemis, tingir mingir gittigini diisinmek bana zevk veriyor-
du. Iki tekerlekli savas arabalarinin siiriiciileri gibi ayaga
kalkip, “Bir giin” diye var giiciimle bagirdim. “Bir giin..”

52



Kum tepelerine vardigimda sular geri ¢ekilmis, sahilin
¢copiinii pisligini de ahip gotiirmistii; kan kirmiz1 giines
ufukta batiyordu. At1yavaslatip makul bir hizla uzaktaki ka-
sabanin sarimsi pusuna dogru yoluma devam ettim.

Waterloo ile Seaforth’un arasinda, sularin siiriikleyip ge-
tirdigi aga¢ dallariyla ates yakan yash bir adamin yanina gel-
dim; atesin kivilcimlar tepesinde ugusuyordu. Hi¢ durma-
dan gecip gidecektim ama tam adamin yanindan gecerken,
arabanin i¢inden 6fkeli bir yumruk sesi geldi; ben de dur-
mak zorunda kaldim. George uyanmusti.

Kendini kumlarin tizerinde bulduguna kizdiysa bile bu-
nu s6ylemedi. Belki de manzaranin doyulmaz giizelliginden,
gitgide daha da kararan sahilin 1ssizligindan, riizgarin sa-
vurdugu alevlerden ya da sahile vuran dalgalarin ugultusun-
da yanan odunun ¢itirtisindan etkilenmigsti.

Her neyse, yashh adama atesin basinda oturmak i¢in ona
katilip katilamayacagim sordu. Iliklerine kadar dondugunu
soyledi; riizgarda bayrak gibi dalgalanan kiyafetlerinin i¢in-
de kirk derece atesi varmigcasina titriyordu.

Ihtiyar hemen cevap vermedi. Yiiriirken destek almak
i¢in kullandig kalin sopasinin erisebilecegi bir yerde olup
olmadigina baktigimi fark ettim. Sonra George’a adam gibi
davrandig: siirece basinin iizerinde yeri oldugunu soyledi;
bu beni ¢ok giildiirdi.

Adam ¢ok konugkandi. George da ona bana hi¢ yapmadig
sekilde efendim diye hitap ederek ¢ok nazik davraniyordu; ama
herhalde bu fark ihtiyar adamin yasindan ileri geliyordu. Ben
onlardan ayn, alacakaranhigin yavas yavas yok olup yanmayin
gokyuziinde yiikselmesini seyrederek oturdum. Myrtle koyun
ardinda bir yerlerde, okuldaki odasinda yabanci bir dili sular sel-
ler gibi konusurken ve kopekler biraz yiiksek sesle havladiginda
korkudan nasil bayginlik gegirilir 6grenirken hayal ettim.
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Yasli adam birkag y1l 6nce kendini igkiye vurmustu; eski-
den balikgilik yapiyordu ama Rock Ferry’de deniz kabardi-
ginda teknesini parampar¢a olmaktan kurtaramayinca bu
hale digmusti. Anlattigina gore o zamanlar Widnes’taki
pasta ticaretine malzeme saglamak i¢in yilanbalig: avhiyor-
du. En buyik iki kiz1 onu yanlarina almiglar; daha dogrusu
yash adam vaktinin bir kismini1 bir kizinda, kalanin: diger
kizinda ge¢iriyormus; ama ikisinin yaninda da rahat edeme-
mis. George’un disiincesine gore, bu acidan bakildiginda,
yasli adam tam bir kral gibiydi; ve bu da onun hala ne kadar
sarhos oldugunun bir kanitiydi. Yash adam simdi bir demir-
cinin hemen yanindaki bir kuliibede en kiigiik kiziyla birlik-
te yasiyordu ve kizinin insafina kalmisti; geceleri sahilde ku-
mun iizerinde yatmas: da bu yuzdendi. Tipk: dirdirc: karilar
gibi, kizinin da ¢enesi diisitktii ve yasli adam kum c¢ekirgele-
rininsiriklarini onun sivri diline tercih ediyordu.

“Alt1 tane cocugu var” dedi yash adam, kizinin davranisi-
na mazeret bulmak istercesine. “Ona destek olacak bir erkek
de yok.”

“Hayat acimasiz efendim” diye onaylad1 George atese bir
odun daha atip her yere kivilcimlar sagarken.

“Eger bir sansim daha olsayd1” dedi yashh adam, “asker
olurdum. Insana emekli maas: verirler.”

George “Ah evet, ayrica iyi bir de 6ldiiriilme firsat: tanir-
lar” diye kas1 ¢ikinca, yasli adam, bu diinyay: terk etmenin
yasama hizlica kondurulmus bir veda 6piiciigiinden daha
kotii yollar: oldugunu séyledi.

Yasli adami orada biraktik. George benim yanima ¢ikip
oturmaya ¢abaliyordu; ii¢lincii denemesinde dizlerinin iize-
rine y1g1ldiginda, onun “gercek bir filozof” oldugunu soyle-
di. Bu sersem haliyle kendisine bir zarar vermesinden ve da-
ha sonra bunun i¢in sorumlu tutulmaktan korktugum igin
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onu ¢ekip, arabanin i¢ine 6ylece bohg¢a gibi biraktim. Tam
kapiy1 kapatacakken elimi yakalad: ve beni de kendisiyle bir-
likte igeriye cekmeye ¢ahisti. Artik gece oldugu i¢in yiz ifa-
desini géremiyordum ama Blundell Hall’un girisinde nobet
tutan insan bash aslanlarinki gibi kivrik dudaklar: ve sinsi
giliimseyisi beynime kazindu.

Bu ifadeyi yiiziinde daha 6nce bir kez daha, 6lii babasini
yataga yatirdigimizda Myrtle’s babasini temizlemek igin
mutfaktan su getirmeye yolladig1 zaman gérmustiim. Yardi-
mum i¢in bana tesekkiir etmis ve yasima gore ¢ok ise yarar ol-
dugumu, nezaketimi de agz1 sikiligimi da asla unutmayaca-
g1 belirtmisti. Ortadaki durumdan faydalanmaya yelten-
mememin, anlayiimdan kaynaklandigini soylemisti. Ag-
zindan dokiilen kelimeler o kadar samimiydi ki saskina dén-
miistiim. O ana kadar evden ¢ikip gitmemamin ve oyalana-
rak vakit 6ldiirmemin nedeni, George’dan bes silin kopar-
maya son derece niyetli olmamdi. O yatagin bir tarafindayda,
ben diger tarafinda duruyordum, ortamizdaysa babas: yati-
yordu; kisacik bir an i¢in gergekten de ustiin karakterli, tath
bir ¢ocuk oldugumu diisiindiim. “Sen iyi bir ¢ocuksun” diye
mirildandi, sonra bir dizini yatagin iizerine koyup benim ta-
rafima dogru egilerek yanagimi oksamak i¢in uzandi. Ne
yapmaya ¢alistigim1 hemen anlayarak derhal oday: terk et-
mistim. Bu tarz olaylara yabanc: degildim ve gereksiz yere
korkuya kapilmamistim. Eger bu kadar dalkavukluk yapma-
sayd: ona kanabilirdim. Tecriibelerime gore zenginler bu ise
heves ugruna, fakirlerse daha ¢ok ihtiyagtan yonelse de, bu
ahlaksizlik tek bir sinifa 6zgi degildi. Kendimi oldugumdan
farkli, daha iyi bir insan gibi hissettirmesi, beni hazirliksiz
yakalamisti. Ben merdivenlerden asag: kosarken Doktor Pot-
ter salondan ¢ikiyordu. Sagskinliktan ne yapacagini bilemez
halde tirabzanin ¢ubuguna yapismis, ihbar edilmeyi bekli-
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yordum. Beni daha 6nce hi¢ gérmemisti ve hirsiz oldugumu
sanabilirdi, sanmaliydi da, ya da en azindan orada ne isim ol-
dugunu sorabilirdi; ama yalmzca bana bakt1 ve anladigim
kadariyla gozlerimdeki sikintiy1 okudu. On kapiy1 agamiyor-
dum, yanima gelip kap1 mandalina kuvvetle asilarak disar1
cikmamu sagladi

Bulvarin ardindaki tepeyi asip Blackberry Yolu’na kivril-
digimizda, gézlemevinin saati yediye birka¢ dakika kaldigi-
n1 gosteriyordu. Arabanin i¢inde George, cigerlerinin tiim
giiciiyle bagira bagira, “Annecigim, ben diyardan gogiiyo-
rum” nakaratini séyliyordu. Tuhaf olan, yolculuk sona erip
de durdugumuzda, ayin aydinlattig1 ¢akil tash yola inmesi
i¢in ona yardim ederken, bana yine ayni iltifat s6zciiklerini
soylemesiydi: Ser zyi bir cocuksun. Ancak bu defa, bu geg sa-
atte, samimi olduguna inandim.

Isi piskinlige vurdum tabii ki ve ortada beni suglayacak
higbir delil olmadig: i¢in bu isten kurtuldugumu sandim.
Ustalik isteyen yiizlesmeyi, insanlarin ruhunu okuyan Dok-
tor Potter gerceklestirdi.

Doktor Potter, George’u bekliyordu ve biz eve adimimiz:
ataratmaz, basiyla George’a ¢caliyma odasina gelmesini isaret
etti. Esyalari arabadan bosaltmak i¢in disar1 ¢iktim; elimde
tripod ve ¢adirla geri déndiigiimde George odadan firlaya-
rak benden 6nce merdivenleri ¢ikti. Tekrar asag: indigimde
Doktor Potter koridorda gozlerini bana dikmis duruyordu.
“Pompey Jones, arabay:1 bosaltmay: bitirdiginde seninle ko-
nusacaklarim var” dedi. Yiiziindeki ifadeden yolunda git-
meyen bir seyler oldugunu anladim; midem kasildi. Asagiya
her inisimde gozlerini bana dikmis bir halde, hild orada
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durdugunu gérityordum. En sonunda artik igeriye tasiyacak
hi¢bir sey kalmadiginda tam at1 bahgeye gotiirecektim ki,
verandaya ¢ikip her ne yapiyorsam birakip derhal igeri gel-
memi séyledi.

Pesinden ¢aliyma odasina gittim, kalbim giim giim ati-
yordu. Sanirim bu ¢arpintinin sebebi, korku kadar eterin de
etkisiydi. Konuya gelmeden 6nce bogazimi temizleyip, yele-
ginin diigmeleriyle oynayarak biraz oyaland. Bir¢ok sisman
adam ciddi davranmaya ¢alistiginda aptal gibi gériiniir; ama
Doktor Potter onlardan biri degildi. Kendime durmaksizin,
cok kotii bir sey yapmadigimi séylilyordum; ama gozleri, as-
linda ¢ok kétii bir sey yaptigima beni inandirdi.

En sonunda, “Senin bu ailedeki yerini bilmiyor degilim...
ve belki de en ¢ok suglanmasi gereken kisiler bizleriz. Yete-
rince yonlendirildiginden pek emin degilim...”

“Bu aileden nezaket disinda bir sey gormedim” diye araya
girdim. Soyledigimde ciddiydim. S6z konusu Doktor Pot-
ter’sa iy sakaya gelmezdi.

“Oyle de olmasi gerekir” dedi. “Buraya geldiginde daha
ufacik bir ¢ocuktun..” Duraksadi, gozleri dikkatle yiiziimde
gezindi. Sanki dudagimdaki karadut rengi leke yeniden or-
taya ¢itkmig gibi elimi agzimin tizerine kapattim.

“Ama artik kocaman adam oldun” deyip tekrar sustu.

“Evet” dedim, “sanirim oldum.”

“Kocaman adam” diye yineledi. “Yetiskin bir adam ne ka-
dar masumca ya da disiinmeden yapmis olursa olsun, davra-
nislarinin sorumluluklarini iistlenmelidir.”

Diisiniilmeden gerceklestirilen davraniglardan bahset-
mesi yiiziinden buz kesmis halde, “Biraz daha agik konusur-
san1z daha iyi olur” dedim.

O da beni aydinlatti. O sabah erkenden gen¢ Bayan Hardy
bir 6nceki gece biifenin iizerinde biraktig: el isini almak i¢in
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yemek salonuna gitmisti. “Perdeler hali cekiliydi” dedi.
“Alacakaranlik odada post korkung bir canavar gibi gériinii-
yordu...”

Cok tiz bir sesle “Post mu?” dedim. “Ne postu?”

“Bayan Hardy korkudan aklim kagiracakt1” diye giirledi.
“Odadan ka¢gmak i¢in arkasini dénerken takihip dista...”

“Takilip distii mii?” diye tekrarladim.

“Duvara dogru diistii. Sonug: kirik bir bilek. Ustelik hepsi
bu da degil...”

Donup kalmis, kipirdamadan duruyordum; ama ytiziim
utangtan alev alev yaniyordu. Gergekten vicdan azab: duyu-
yordum.

“Kirik bir kemik iyilesebilir” dedi. “ Ama paramparg¢a ol-
mus umutlar o kadar kolay tamir edilemez. Ne demek istedi-
gimi anliyor musun?”

Anlamamistim, yani o sirada anlamamistim; ama evet
anlaminda basimi salladim.

“Basta” diye sozlerini siirdiirdii, “Lolly’nin isini bastan
savma yapip postu orada unuttugunu sandik. Bayan O’Gor-
man onu savunup, kendisi gece dinlenmeye ¢ekilmeden 6n-
ce oday1 kontrol ettigini ve her seyin yerli yerinde oldugunu,
safak vakti senin geldigini soyledi.”

“Bana gelmem soylendi” diye itiraz ettim. “Efendi George
bana gelmemi soyledi. Post hakkinda hi¢bir sey bilmiyo-
rum.”

Ben evden ayrilirken Bayan O’Gorman gézyaslarina bo-
guldu. Uziintiisiiniin yaris1 geng Bayan Hardy’nin yeniden
dusiik yapmasi yiiziinden, yansi da beni kaybettigi i¢indi.
I¢ini ceke geke, beni gormesi engellenirse buna dayanamaya-
cagi soyledi. Ona iiziilmemesini, tiim bunlarin gegip her
seyin diizelecegini soyledim. “Gor bak, George uzun siire
benden ayr1 kalamaz” dedim.
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Is1l 1511 y1ldizlarin kapladig: gokytiziiniin altinda yiiriye-
rek pansiyondaki odama gittim. Canim sikkin degildi. Insan
yasadikea 6greniyor diye diisindiim.

S0
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AVRUpA'NIN Tath Sularinda Savas Canlari






X A

il ity

iverpool Limanr’ndan Kuna vapuru Cambria’yla yola ¢1-

kip Istanbul’a yol aldigimiz ihtiyatsiz seyahatimize 27
Subat’ta basladik. Yolculugumuzdan boyle karamsar sekilde
bahsetmemim sebebi, seyahate kadinlarin ve ¢ocuklarin da
—tabii onlara refakat etmesi pek elzem goriilen hizmetgi ve
bakicilar1 séylemeye gerek bile yok— katilmis olmasindan
kaynaklaniyor. Basta seyahati yalnizca George, Myrtle ve be-
nim yapmam planlanmisti. Diisiinceme gore savas baslarsa
—ki bu her gegen giin biraz daha artan bir ihtimaldi- bir cer-
rah olarak George ve gozlemci olarak ben ¢ok ise yarayabilir-
dik. Yirmi yil 6nce Kirim’, 6zellikle de Balaklava ve kiy: se-
ridini ziyaret etmis ve hatta masraflarin1 da kendim ustlene-
rek Noghai Ovas’’'nin bati1 kesiminde sikga goriilen bozkir
kalkerlerinin olusumu tizerine bilimsel bir ¢aliyma bile ya-
yimlamistim. Sonugta, ¢alismam herhangi bir ilgi uyandir-
mad1; ama belki de bunun konumuzla ilgisi yoktur. Myrtle,
George’u goziiniin 6niinden bir an olsun ayiramamak gibi
¢ok basit bir sebepten 6tiirii seyahatimizde bize eslik ediyor-
du.

George’un Annie’yi de yanimiza almaya tam olarak ne
zaman ikna edildigini kesin olarak bilemiyorum. Iki y1l 6n-
ce bir kolera salgini vardi; Annie de yeni bir salginin patlak
vermesinden endise duyarak, ¢ocuklarin gelecek yaz kasaba
disinda olmalarinin daha giivenli olacagini 6ne siirdii. Buna
diyecek higbir seyim yoktu. Anladigim kadariyla Angle-
sey’deki Menai Bogazi’na karsi evi olan teyzesine mektup ya-
z1p orada kalmak i¢in izin istemis; mektubuna gelen yanitta
da teyzesi basinin iizerinde yerleri oldugunu ve tabii Beatri-
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ce’i de alarak gelmelerinden ¢ok mutluluk duyacagin ilet-
misti. Bildigim kadarnyla her iki kadin da bu diizenlemeden
¢ok hosnuttu. Sonra, yola ¢tkmamiza iki hafta kala, George
bas egik bir sekilde Annie’nin de bizimle gelecegini duyur-
du. “Gelmekte 1srar ediyor, Potter” dedi. “Bu sartlar altinda
ona nasil hayir diyebilirim ki? Sonugta o benim karim.” Co-
cuklar konusuna gelince, Myrtle’in bu iste parmag oldugun-
dan kuskulamyorum.

Annie’ye sert hava kosullarini, bahar basinda don yapan
geceleri, sicagiyla yakip kavuran temmuz ve agustos aylarini,
solup giden bitki ortiisiinii, sinekleri anlatip durdum ama
nafile, hicbirini dinlemedi. Iyimser bir sersem oldugumdan,
bu anlattiklarim hakkinda ona bir kitap bile verdim. Kitaba
kirik camu tutar gibi sakinarak eline alip, salondaki rafa koy-
du; daha sonra da kitabin kapag: acilmadi bile. Kitabin hig
acilmadigina dair kamitim var. Annie bademsekeri tutku-
nuydu ve Lolly’'nin 6mri egyalarin tizerindeki seker parga-
ciklarim siipirmekle geciyordu. Irmak yataklarimin kuru-
mas: gibi konularin bulundugu béliimlere koydugum isaret
dimdik duruyordu ve sayfalara dokunuldugunu gésteren en
ufak bir seker kirintis1 bile yoktu.

Soylemeye gerek bile yok ama Annie gruba dahil olunca,
Beatrice’in katilmamasi hi¢ olur muydu?

Cambria iki yuz siivari askeri, dort mithendis, bir askeri
cerrah ve savag baslarsa acil olarak en ¢ok hangi mallara ih-
tiya¢ duyulacagin tespit etmesi i¢in Liverpool Ticaret Kuru-
lu’'ndan yollanan bir temsilciyle o kadar kalabalikt1 ki, gemi-
nin su hatt1 denize batmist1. Temsilci ilk firsatta “Ordumuza
destek icin ne fedakarlik gerekiyorsa yerine getirmek, Liver-
pool halkimin vatanperverlik gérevidir” diye belirtti. Ada-
min adi1 Naughton’d1 ve ondan daha igreng, daha dalkavuk
bir insan disiiniilemezdi. Yolculugumuz sirasinda onunla

64



defalarca tartijmaya girdim ve sonugta onun gorev askinin,
vatanperverlikten ziyade kir etme istegi tarafindan tetiklen-
digi kararina vardim.

Beatrice’in inleme ve sizlanmalarina bakan biri bunu asla
anlayamazdi ama Malta’ya yaptigimiz yolculugun ilk aya-
ginda hava kosullar1 bakimindan sanshydik. Ilk ii¢ giin, ge-
mideki ¢oban kopeginin sekiz tane yavru dogurmasinin di-
sinda, kayda deger hi¢bir sey olmadi. Myrtle képek yavrula-
rindan birini, en ¢elimsiz olanini, ¢ocuklar i¢in sahiplenme-
miz konusunda 1srar etti. Soyledigine gore kiigiik ve zavalh
bir seyin sorumlulugunu ustlenmek ¢ocuklar i¢in iyi olur-
mus. Ayni 6gleden sonra, siivari askerlerinden birinin karis1
oldugu soylenen bir kadin da bir kiz bebek diinyaya getirdi.
Neyse ki bebek ii¢ saat sonra 6ldii, yoksa Myrtle bakmakla
miikellef olduklarimiz listesine onu da dahil edebilirdi.

Gemideki yemek mitkemmeldi. Krallar gibi yedik igtik
desemn miibalaga etmis olmam. Kahvaltida giivercin, yagsiz
biftek, tavada pisirilmis soguk et, bir¢ok farkli sekilde hazir-
lanmis —kaynamus, ¢irpilmus, yiiksek ateste pisirilmis, kizar-
mis— yumurta vardi. Bu ziyafet saat tam sekizde veriliyordu.
Kahvaltida bana genellikle mithendislerden ikisi ve maale-
sef menfur Naughton eslik ediyordu. George da, kadinlar da
bir kez olsun kahvaltiya gelemedi. George, bir gece 6nce ¢ok
igtigi i¢in gelemiyordu. Yolculuktan 6nce gemiyle seyahat
etmeyi ne ¢ok arzuladigini uzun uzun herkese anlatan zaval-
l1 Beatrice’in yolculugu, Myrtle’in onu asagidaki kamaradan
disar: surikleyip, yiizii yemyesil bir halde giivertede bir asa-
g1 bir yukar1 yurattigi ginleri saymazsak, verem hastalan
gibi yatagina ¢akili kaldigindan berbat gegmisti. Kaba davra-
nabilirdim; Tann biliyor Beatrice beni fazlasiyla kigkirtiyor-
du ama dilimi tuttum. Tim yanlslarina ragmen, 6zellikle de
bir esten beklenen mahrem konularda iyi bir zevce oldugu-
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nu gostermisti. Annie’nin aksine Beatrice, kadinhik gorevle-
rini zevk duyarak yerine getiriyor ve mutlu beraberlikleri-
mize sevkle katiliyordu.

Denizdeki dérdiincii giiniimiizde Naughton’in Myrtle’a
abay1 yaktig1 giin gibi ortaya ¢ikti. Myrtle, Naughton’in kal-
bini boyle titrettigi i¢in hi¢ duygulanmamisti; her zamanki
gibi bunun hi¢ farkinda degilmis gibi davraniyordu. Myrtle
bir erkegin kalbine ilk kez béyle kor diisiirmiiyordu, kald: ki
hi¢bir hayal giicii Naughton’1 erkeksi diye siniflandiramaz-
di. Myrtle’a kars1 ilgisi beni sagirtt1. Naughton, ipeksi bir cilt,
151ldayan gozler, mitkemmel bir kalga gibi daha asikar giizel-
liklerden etkilenecek sig bir tip oldugundan, onun Myrtle’in
giizelligini gorebilecek kadar ayrintiya dikkat eden biri ol-
dugunu disiinmemistim. Myrtle ufak tefek, soluk yiizli,
tahta gibi diimdiiz gogiislii, donuk bakisli, ne yesil ne de kah-
verengi diyebilecegim gozleri ve kiiskiin kiiskiin somurtan
dudaklari olan bir kizdi. Myrtle’in biriyle sohbet ettiginde ya
da ¢ocuklarla oynarken veyahut giiliimsediginde bambaska
bir éykiiye déniisiiverdigi de inkar edilemezdi. Iste 0 zaman-
lar onun bir tilsim sa¢tigina inantyorum. Beatrice ona tapar-
d1ve Tanrn biliyor, Myrtle’dan nefret etmek i¢in her tiirlii se-
bebi olan Annie bile ona derinden baglihik duydugunu her
firsatta belli ederdi.

Naughton dayanamayip, George’u bir kenara ¢ekti ve
duygularini ona agikladi. Bunu da basiretsizce “Kiz kardesi-
niz ¢ok ¢ekici” diyerek yapti. “Bir¢ok hayrani oldugunu tah-
min ediyorum.” George etraflica diisiinmeden, fazla aceleci
bir yanit vererek, yalnizca bir tek kisinin ona asik olabilece-
gini, o kisinin de Myrtle’la bulusmak i¢in Istanbul’da bekle-
yen nisanlis1 oldugunu séyledi.

“Etraflica dusiinmeden” diyorum, ¢iinki yolculugumu-
zun sonuna geldigimizde biiyiik ihtimalle hila Naughton’la
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bir arada olacaktik. George o zaman ne yapmak niyetindey-
di acaba?

George’a, “Sevgili roliinii oynamasi igin geng bir hafif sii-
vari askeri mi tutacaksin?” diye sordum.

“Bunu oraya vardigimizda diisiniirim” diye karsilhik ver-
di; ardindan da biitiin 6gleden sonra o kadar ¢ok igti ki,
Myrtle1 yakinda gergeklesecek izdivacindan haberdar etme-
yiunuttu.

Sonugta, aksam yemeginin tam ortasinda askindan ¢ilgi-
na donmiis Naughton, Myrtle’a “Nisanlimz ¢ok talihli bir
adam, Bayan Hardy” dedi.

Naughton’in bu s6zlerinin, masanin bizim oturdugumuz
tarafinda yarattig: etki aslinda son derece komikti. Turtanin
kitir yerini ¢atalina saplamis, agzina atmak iizere olan Anni-
e’nin agz bir karis acik kaldi. Turtay: afiyetle yiyen zavalh
Beatrice’in ise lokmasi bogazina kagt1; askeri cerrah kiirek-
kemiklerinin ortasindan sirtim1 yumruklamasa 6lebilirdi.
Yalnizca Myrtle, gézlerini konusmadan duran George’a di-
kerek, siikkiinetini muhafaza etti. “Cok naziksiniz Bay Na-
ughton, ama sizi temin ederim ki sansl biri varsa o da be-
nim” diye Naughton’ yanitlad.

Daha sonra George’a ne séyledi bilmiyorum. Sanirim hig-
bir sey. George asla hata yapmazdi. Gozlerine pembe bir sis
inmis bir kadin varsa iste o Mytle’d1. Bir defasinda ona, Ge-
orge’un, babasinin vefatindan sonra iyice artan igkisine ma-
ni olmas i¢in yalvarmistim. “Buna miidahale edecek kisi ben
degilim” demisti; “dahasi igmek onu mutlu ediyor.”

Igten ige acaba George’un sarhoslugunu ayik haline tercih
mi ediyor diye merak ettim; belki de onun bu hali, Myrtle’in
kontrolii daha fazla elinde tutmasim saghiyordu. Babasinin
olimii George’u haddinden fazla sarsmisti. Ilk birkag ay ba-
na agilmamis olsa da, olaylarin goriindiigii gibi olmadigin-

67



dan kuskulanmistim. Yashh Bayan Hardy’nin bir akrabasi,
Yiizbas1 Tuckett diye biri, Bay Hardy’nin 6ldiigii gece eve ge-
lerek bana George’un aksam lizeri berbat durumda oldugu-
nu, titreyip durmadan inledigini ve konuyu degistirmek i¢in
devamli Punch ve Judy’den bahsettigini anlatmisti. Ve tabii
Pompey Jones, Myrtle'in deyisiyle 6rdek¢i ¢ocugun aniden
ev halkina katilisi vardi; ve Myrtle’in sasirtici bir terfi sonu-
cunda, sanki evin kiigikhanimiymuis gibi yatil1 bir okula pos-
talanmasini belirtmeye gerek bile yok.

Myrtle artik aile i¢in ¢ok biiyitk 6nem tasiyordu. Yash Bay
Hardy bir zorba ve sahtekardi; boyle adamlarin ogullar: ge-
nellikle nasil olursa —hassas ogullar— George da babasina ay-
n1 oranda hem sayg: duyuyor hem de ondan korkuyordu.
George’un onu bir tahta, hatta altin bit tahta, oturttugunu
soylemek yanlis olmaz. Bay Hardy’nin devrilmesi hem ken-
disini hem George’u paramparg¢a etmisti. George’u kendini
topladigina inandirmak Myrtle’in kaderiydi.

Giinler sonra, giivertede nébet tutup, denizin ve semanin
tekdiize goriiniimiini izlemeye dalmisken, Naughton beni
yakalayip keman iiretimi, en iyi aga¢ nasil olmalidir gibi ko-
nular iizerine ayakiistii sohbete basladi. Bu tarz seyler iireti-
yordu; 6viine 6viine anlattig1 kadariyla ¢ok iyi gelir saghiyor-
du ve igyeri de Gumriik’e yalnizca iki adim mesafedeydi. Ben
pek oyle miziksever falan sayilmam; ama Albert Tersane-
si’nin acilis téreni sirasinda solistin beklenmedik sekilde sah-
neden asag1 yuvarlanmasiyla renklenen bir piyano resitaline
katilma sansina nail olmugstum.

Naughton miizik aletlerini 6ve 6ve goklere ¢ikarirken o
kadar sikiciyd: ki, neredeyse uyuyacaktim; ama az sonra
hepten sikicilagip yaklasan savasla ilgili diisiincelerini be-
nimle paylasma ciiretini gosterdi. Tarih konusundaki ceha-
leti insan1 gildirtacak cinstendi ve vardig: yargilar son dere-
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ce kiymetsizdi. Dusilincesine gore iilkemizin yonetimi dogru
ellerdeyd;.

“‘Dogru eller’ derken saniyorum yalnizca malvarhg ve
unvanlar sayesinde hem hiikiimeti hem de orduyu yoneten
su soytarilar kastediyorsunuz?”

“Soytarilar..” diye kekeledi.

“Aptallar, yaptiklan ise gereken ehemmiyeti vermeyenler”
diye acikladim. “Eski geleneklere milli sayg, riitbeye hiirmet
yok; egitimsiz bir adam yiiksek goreve nasil uygun olabilir?”

“Egitimsiz mi?” diye karsi ¢ikti. “Lord Aberdeen, New-
castle diikii, Lord Russell, Lord Raglan...”

“Egitimli adamlarin arzulan1” diye giirledim, “Dogu’da
cektigimiz 1stiraplara neden oldu. Tiirklerin ug¢suz bucaksiz
imparatorlugu hakkinda en ufak bir sey bilmiyorlar. Elg¢ili-
gimizde gorev yapanlar, aristokratlar arasindan segcildiler;
sankiyabanci topraklarda degiller de, pencerelerinin hemen
6niinden Thames Nehri gegiyormus gibi yayilmis, sarayla-
rinda oturuyorlar. Yaptiklar seyler, Ingiltere’de olsalard: ya-
pacaklarinin aynisi: gegit térenlerini izlemek, bahge partile-
ri vermek, operaya gitmek. Buckinghamshire’da yasasalard:
da bir sey fark etmeyecekti. iklim kosullari, yer yiizeyi, iilke-
nin uretimi ve dogal kaynaklari, yollarin durumu hakkinda
hi¢bir rapor gondermisler mi?”

Artik bayag1 bayagi bagiriyordum. Naughton yiiziime
hakarete ugrams gibi bakiyordu; bu da benim agimdan ol-
dukea haz vericiydi. “Muhtemel alicilara géstermek i¢in ya-
ninizda ingaat malzemesi numuneleri getirmigsinizdir” di-
yerek sozlerimi siirdirdum. “Tugla... tag vs. Bolgede, bildigi-
niz uzere, ¢ok az yol var.”

“Getirmedim” dedi soguk bir sekilde.

“Sozlerimi bir kenara yazin” dedim. “Tuglaya biiytik ihti-
ya¢ duyulacak... kemanlaraysa kimsenin ihtiyaci olmayacak;
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tabii, Sivastopol’'un miizigin ahengine yenilip diisecegini
ummuyorsaniz.”

Artik ona haddini bildirdim, yanimdan uzaklasip gider,
beni de rahat birakir diye diisiinityordum. Ama nerede! Ke-
ne gibi yakama yapist1. Az 6nce asagiladigimiz bir adam tara-
findan takip edilmek ¢ok rahatsiz edici bir durum. Ben tam
dalgalar, bulutlarin yiikselip al¢almasi ve renklerindeki
farkhiliklar gibi konulardan bahsetmeye hazirlanirken,
“Doktor Potter, Bayan Hardy’nin evlenmeye hazirlandig:
gen¢ adamin durumu nedir?” diye sordu.

“Durumu mu?”

“Mevkii. Isi nedir?”

“Savas” dedim. “Il. Stivari Birligi’nde ytizbas1.”

Iste 0 zaman beni rahat birakti; géz kamastiric1 Siivari
Tugayrnin ihtisamiyla, her ne kadar hayal iiriinii de olsa,
kim bag edebilirdi?

On ii¢ giin boyunca yolculugumuza araliksiz devam edip
Valetta Limani’na vardik. Yirmi dort saatlik yakit ve gida ik-
mali molasi sirasinda higbir kuvvet Beatrice’i gemide kalma-
ya ikna edemezdi. Ayaklarinin karaya bastig bir yerde uyu-
masi gerektigi konusunda son derece kararliyd: ve bu dedigi-
ni yapacak olursa, her tarafina kaya par¢alarinin batacagina
dair yaptigim espriyi anlayamada.

“Biitiin bir adada en ufak bir toprak kirintis1 yok” diye
onu bilgilendirdim.

Limanin ilerisindeki, giinesin altinda kavrulan tarlalar
gostererek “Sagmalik” dedi.

“Dogal toprak degil” dedim. “Sicilya ve bagka bolgelerden
tasinarak buraya getirilmis. Malta $ovalyeleri gemilerin li-
mana girmesine, ancak gemiler istihkaklarini tas ve toprak
olarak 6derlerse izin verirlerdi.”
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“Bu ne sagmalik béyle” dedi yeniden. “Nereye gidersen git
tag toprak kithig1 yasanmaz.” Sonra da Annie ve kendisi igin
bir otel bulmamda 1srar etti.

O 6gleden sonra bizim topluluk kasabay1 dolasti. Kadinlar
anayollar1 dolduran insan karmasasindan biiytilenmisti. Bu-
ray1 yirmi y1l 6nceki ziyaretimden bu yana oldukg¢a degismis
buldum. Evvelden geng bir adamin gézlerine hos mimarisi,
egzotik kiyafetli Araplar, Niibyelileri ve Cizvit rahipleriyle
antik bir kale gibi goriinen bu yer, simdi karsima Ingiliz et-
kisinin acgik¢a goriildiigii, kesinlikle modern ve bayag: bir
yer olarak ¢ikmisti. Yalpalayarak meyhanelerden disan ¢1-
kip, sokaklara midesini bosaltan ¢ok sayidaki kirmizi ceket-
linin sigrattiklar: ustlerine bulagsmasin diye kadinlar sik sik
etelelerini toplamak zorunda kaldi. Bu degisim ¢ok sinir bo-
zucuydu ve yillarin yukiinii omuzlarimda hissettim.

“Buraya ilk kez geldigimde saglarim kizild1” dedim Beat-
rice’e.

“Biliyorum” diye yanit verdi. “Seninle tanistigimda hala
kizil tutamlar vardi. Saglarinin grilesmesi biiyiik bir ilerle-
me.”

Aksam yemeginden 6nce esek kiralayip, giineste altin gi-
bi parlayan ekin tarlalarina varincaya kadar, palmiye ve hur-
ma yapraklan altinda cennetten bir parga gibi duran bahge-
lerin yanindan kivrila kivrila giden patikay1 agir agir gectik
GCocuklar1 esekten asag1 indirince, kasabadan gelen kilise
¢anlarinin melodik sesleri arasinda, tozun topragin i¢inde
oraya buraya kosturup oynamaya bagladilar. Merakli bakis-
lardan uzak, anneleri yumusacik yanaklarini 6piiciik yag-
muruna tutup onlara ninniler séyledi.

Geceyi otelde Beatrice ve Annie’yle gecirdim. Bu gereksiz
bir harcamaydi; ama sirtimda Beatrice’in sicakhigini hisset-
meden iyi bir uyku ¢ekemiyorum.
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Ertesi sabah tekrar denize agildik, kahvaltida sohbet ko-
nusunun savas olmas: kaginilmazd. iki giin iginde en az iig
Fransiz gemisi Gelibolu’ya giderken limana girecek, Muha-
fiz Alay1 ve Piyade Tugay1 da onlara katilacakti. Bu bilgiyi,
aksam yemegini bir 6nceki gece topgularla yiyen Naughton
getirmisti. Séziine giivenilir miithendislerden biri, bizim In-
giltere’den uzak oldugumuz sirada Woolwich’te seksen adet
agir silah yiikli bir kusatma treninin hazirlandigini teyit et-
ti. Dogal olarak bu habere ¢ok canim sikilds, ¢iinkii bana go-
re savasin tek galibi 6liimiin soguk yuziidir.

Istanbul’a yolculugumuzun iigiincii gecesini, énerime gok
isteksiz yaklasan Beatrice’i bana eslik etmesi i¢in kandirip,
guvertede gecirdim. $afak vakti onu uykusundan uyandirdi-
gimda, yildizlarin altinda bir silte ve 6rtiiyle yatmanin, ka-
maramizda siki§ tepis yatmaktan daha tercih edilir oldugu-
nu istemeye istemeye kabul etti. Beni agagidaki kamaramiz-
dan ¢ikarip giiverteye getiren sey aniden ortaya ¢ikan bir do-
gaya dénme 6zleminden ziyade, Malea miinzevisinin baraka
yaptig1 yere bakma arzusuydu; bu sakall, yalniz adam elli yil
kadar 6nce bacak bacak iizerine atip oturdugu yerden okya-
nusun ne kadar kabaracagini tahmin edebilecegi bir yere,
Malea’daki daglik bir burna, avantajli bir noktaya kurmustu
barakasini. Yirmi y1l 6nce gemiler ve tekneler, hava sartlan
miisaitse, 6nce diidiiklerini 6ttiirtip sonra biskiivi, tuz ve yag
gibi maddelerle yiiklii botlar1 bu yalniz adamin barakasinin
bulundugu kayaliklara ¢ikarirlardi.

“Efsaneye gore” diye Beatrice’e konu hakkinda daha fazla
bilgi verdim, “bu yalniz adam bir zamanlar zengin bir gemi
sahibi olarak yasadig1 Atina’dan gelmis. Daha ziyade senin
gibi, deniz agk1” —tam o anda, bana insan1 buza geviren o
dondurucu balaslarindan birini firlatti— “o kadar buyiikmiis
ki, donanmasindaki gemilerden birisine daima kendisi kap-
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tanlik edermis. Riizgarin kaprisli esisi yliziinden, gemi ii¢ de-
fa rotasindan ¢ikmis ve Malea Burnu’nun kayaliklarinda ka-
raya oturmus.”

“Ne kayalig1?” dedi. “Ben kayalik falan gérmiiyorum.

“Oralarda bir yerlerdeler” diye onu temin ettim. “Uziin-
tiden ve bogulan adamlarinin kefaretini Tanrr’ya 6demek
i¢in diinyadan elini etegini cekmeye ant i¢mis.”

“Neden, Tanr: askina?” diye sordu. “Higbir sey yapmayip
goziini ufuktan ayirmasa bile gemileri gorecegi kesin.”

“Miinzevi” kelimesi diye onu payladim, “Latince’deki
tenha, kuytu, 1ss1z anlamina gelen eremita kelimesinden ge-
lir.* Miinzevi, insanlarla bir arada olup onlarla kaynasamaz.”

Sabirsiz karim parmakliklara tutunmus, soguktan tir tir
titreyerek gozlerini kisip sisli sularin ardina bakarken, “Iyi,
simdi gercgekten inzivaya ¢ekilmis” dedi. Biraz sonra, deniz-
den sigrayan tuzlu sularin dudaklarin1 yaktigindan sikayet
edip asagiya inmek istedi.

“Ne olur kal” diye yalvardim ona. “Yanimda olman beni
mutlu ediyor.”

“Kalmayacagim” diye sert bir sekilde tersledi beni. “Miin-
zeviolmaya karar verdim.” Ve bu ignelemeden sonra yanim-
dan aynldi.

Akip giden denizi seyredip, ¢ok gerilerde kalan bekirlik
giunlerimi yid ederek, yerimden kimildamadan bir saatten
fazla orada uzansam da, karay: sadece bir an i¢gin gorebil-
dim.

* “Munzevi’nin Ingilizce’deki kargihg1 bermiftir. (¢.n.)

73



Su hayatta bir yakinimizin 6lmesi, para ya da saghgimz
kaybetmeniz, beslediginiz umutlarin her zaman gerceklesti-
rilemeyebilecegini fark etmeniz gibi insan yasgaminin y6nii-
nii degistirebilecek bir siirii sey var. Bana gelince, hi¢bir sey
beni Bay Lyell’in yazdig1 Feolojinin Ilkeleri adli yeni bilimler
bildirisi kadar derinden sarsmadu. Bildiriyi ilk okudugumda
yirmi iki yasindaydim. Sonug olarak, o giinden beri bambags-
ka bir adamim. Bay Ruskin’in hislerini tekrarlayarak birgok
kez Batrice’e, “O korkung cekigler! Cinlama seslerini Incil’in
her ayetinin ritminde duyuyorum” diye dertlendim.

Beni zihinsel ¢alkantilara asil siiriikleyen, Lyell’in yarati-
lisla ilgili peri masalini tuzla buz etmis olmasindan ziyade,
karayla denizin yer degistirme siirecinin hi¢ durmadan son-
suza dek devam edecegini 6ne siirmesiydi. Demek ki bir za-
manlar izerinde bir¢ok ada serpili koca bir okyanus olan ku-
zey yarimkiiremiz, ona gore, ¢ok uzak gelecekte olsa da, bir
giinilk haline donecekti. Bu, pek de 6yle insanin igine su ser-
pen bir gériis degildi dogrusu. Insanin kendisi zaten, bir
gunden ertesi giine gercekten ne hissettigini bilemeden, fi-
kirleri ve ruh halindeki degisimlerden o kadar ¢ok yiprami-
yor ki, durmadan degisen bir yeryiizii, bardag: tasiran son
damla olabilir.

Daha énce hig Istanbul’a yaptigimiz ziyaretin ilk hafta-
sinda oldugu kadar ayaklarimin altindaki topraga bu denli
gugsiiz basmamistim; ¢iinki kadinlari, ardi arkas: kesilme-
yen geziler yapmak, 6gle yemegi partileri ve gece yaris: ye-
meklerinden baska hicbir sey tatmin etmiyordu. Cocuklar
i¢cin onun dusindiigi gibi faydah olmasa da, bikip usanma-
dan ¢ocuklar: sabah aksam deniz kiyisina gétiiren Myrtle
tabii ki onlardan ayr tutuyorum. Limana girdigimizde ha-
vanin nasil da kapkara oldugunu ilk séyleyen Beatrice oldu.
Bana sultanin, her geminin kendi dumanini yok etmekten
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sorumlu oldugunu bildiren bir ferman yayinladigim séyle-
mislerdi; eger bu s6ylenen dogruysa, etkisi pek kayda deger
degildi dogrusu. Beatrice manzarayi, “Liverpool’'un, Mer-
sey’nin karsi yakasindan bakildigindaki gériiniimiini andi-
riyor” diye betimledi.

Kadinlarin gevrelerindeki olagandisi seylere ¢ok ¢abuk
uyum saglamalar sasilacak sey. Evde olsalar bayginlik gegir-
melerine neden olacak durumlara burada yalnizca fubaf de-
yip gegiyorlar. Sabahlar1 giinesin dogusunu haber veren tiz
viziltinin, korkuldugu gibi dev bir sivrisinekten gelmedigi,
yalnizca miiezzinin insanlar1 namaza ¢agirmasi oldugu an-
lasilinca, Beatrice sesin igeri daha iyi girmesi i¢in biitiin pen-
cereleri agip, ashinda gercek tam tersi olsa da, “Ne kadar da
ezgisel” diye mirildandi. Konfordan tamamen yoksun, bii-
yiicek bir evden baska bir ey olmayan otel bile hicbir sikaye-
te yol agmadi. Sanirim hepimizin aym gemiyle yolculuk et-
mesi faydah olmustu; ¢iinki, tabiri caizse, biitiin sehir Ingi-
liz halkiyla dolup tasiyordu ve oradan oraya kosturarak ger-
ceklestirdigimiz faaliyetlerimizde hi¢ yalniz kalmamistik.
Kendi iilkemizin makul davrans sinirlarina goére yalnizca
baginizi egip selam vereceginiz siradan tanidiklar, bir gecede
can dostu kategorisine terfi ediveriyordu.

George, Messieri Otel’de masamiza namussuz oldugu he-
men anlasilan geng bir adami getirdiginde, ona “Bu adam
diipediiz sahtekar” diye yakindim. “Ingiltere’de olsak onu ya-
nina bile yaklastirmazdin.”

George “Ingiltere’de degiliz” diyerek kars1 qikt1. “Ve ben
onun eglenceli biri oldugunu diisiiniiyorum.”

Beatrice bayrag1 George’dan devralip, Muhafiz Birligi al-
baylarindan biriyle beraber Ingiltere’den gelen Bayan Yard-
ley adinda biriyle yakinhk kurunca onu, “O ad1 ¢ikmig biri”
diye uyardim. “O adamla izdiva¢ dis1 bir birliktelik i¢inde.”
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Beatrice bu soyledigime igneli bir yanitla, BayanYardley’yi
bunun igin elestirecek durumda olmadigimiz séyledi. Itiraf
etmeliyim ki bu konuda beni mat etmisti.

Savasla ilgili haberler kafa karigtiriciydi. Istanbul’a vardi-
gimizda bize Tiirklerin muhtesem bir zafer kazandig: soy-
lenmis ve ¢atisma tehlikesinin gectigine dair teminat veril-
misti. Fakat hemen ardindan, ertesi giin Cambridge diikii ve
Lord Raglan’in o sirada savas ilan etmek i¢in Malta’ya git-
mek tizere yolda oldugunu 6grendik. Aramizda ikinci gelen
haberin dogru olmasiniuman, hepsi de vurguncu —ki bunla-
ra en giizel 6rnek, Naughton’di— bir siirii insan vardi. Biz o
sirada keyifli gezimize devam ettik.

Gidip gordiigiimiiz bir¢ok sey arasinda hafizamizda en
cok yer eden sey, gosterilerinde asiriya kagtiklarinda giiliing
goriinen Mevleviler oldu. Gosteri Pera’da bir haremin bitisi-
gindeki ufak bir camide yapildi. Halka olmus, tizerlerinde
uzun ciippeler ve baslarinda genelde cadilarin taktigina ina-
nilan, koni seklinde sapkalar olan adamlari yukaridan gére-
bilecegimiz balkonda oturduk. Ortada, uyuyormus gibi goz-
leri kapali kidemli bir Mevlevi oturuyordu; uyudugu i¢in
onukim suglayabilirdi ki? Kars: tarafta iri yapili,uzunsakal-
11, ¢ok kadinsi bir modelde tasarlanmis ipek bir elbise giyen
bir baskas1 —Beatrice onun ilahi biri oldugunu diisiindiigiinii
fisildadi- tef ¢alip, kendini iyice kaptirdiginda kendinden
gesmis gibi inliyordu. Bir ya da belki de bir saatten daha
uzun bir siire ne dedigini anlamadigimiz tekdiize dualara
maruz birakildik. Tam can sikintisindan bayginlhik gegirmek
tizereydim ki Mevleviler ayaga kalkt1; ¢ok uzun boyluydular,
cuppelerini ve ayakkabilarini ¢ikarip birbirlerinin ve de ki-
demli Mevlevi'nin 6niinde baslarini egip ¢ok resmi bir sekil-
de selamlayarak yiiriimeye basladilar. Sonra ortada belirgin
hi¢bir isaret yokken, kendi etraflarinda durmadan dénmeye
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basladilar. Beyaz ic eteklikleri, kollarini sapkalarinin iizerine
kaldirdiklarindan kocaman samdan kiilahlarini andiriyor-
du; daha giiliing bir manzara hayal bile edilemezdi. Balkon-
dan yiikselen kahkahalari bastirmaya ¢abalamak nafileydi.

Daha sonra Annie, Beatrice ve Bayan Yardley, kuzgun ka-
ras:1 saglar diigiingigegi sarisina boyanmis ve bayanlarin soy-
ledigine gore, ziyaretleri boyunca Fransizca bir roman oku-
yan Kasim Hanim diye biri tarafindan karsilandiklar: hare-
me giris izni aldilar. Gériiniirde baska hi¢ kadin yokmus. Bir
ara bir kole, igeriye bardaklarda su ve bir tabak sekerleme ge-
tirmis; Kasim Hanim da daha sonra kafasini kitabindan bir
an olsun kaldirmadan bu ikram i¢in 6deme talep etmis.

Tim bu oradan oraya geziler, pervasiz dostluklar sirasin-
da, Roma Imparatorlugu’'nun son zamanlarinda hiikiim siir-
digiine inandigim telash bir nese ortami oldugunu fark et-
tim. Mevleviler gibi biz de oradan oraya firildaklar gibi d6-
niiyorduk. Ve iste sehrin disindaki bir tepede bir piknik daha
yaparken, kadinlarin sohbetleri sigircik civiltilar1 misali go-
ge yiikseldigi sirada, yaklasmakta olan bir felaket 6nsezisiyle
topluluktan ayrilip az 6tedeki bir tepeye yiirime zorunlulu-
gu hissettim. Kubbelerin ve uzun, ince minarelerin servi
agaclar arasinda parladig: asagidaki manzaraya bakinirken,
aklima kendiliginden bir alint1 geldi: Bu sabab yirmi diort mil
kogtuk, kirk sekiz mil daba da kosardik. Ama oliimle yaris: kim
kazanabilir? Uzaklarda, gok mavisi semanin altinda Bo-
gaz'in ve Hali¢’in kollari, su ve karanin bu mitkemmel kari-
sim1 Karadeniz’e dogru uzaniyordu.

O aksam otele déndiigiimiizde iki vahim haberle kars:-
landik; birincisi —kisisel bir seyi mi, yoksa evrensel bir duru-
mu mu ¢ok onemli addettiginize bagh olarak— Myrtle’la il-
giliydi. Biz yokken ¢ocuklar limanda bakilip beslenen yavru
kopeklerini gormeyi ¢ok istemisler. Cocuklar ¢agirinca ser-
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best birakilan kopek, dis avlunun mozaik fayanslarinda yan-
kiyapan ayak seslerinden iirkiip kacgarak, acik duran arka ka-
pidan disani firlayivermis ve sokaklarda gezen ¢ok sayida
vahsi kopeklerden biri yavrunun iizerine ¢ullanarak hayvan-
cag1z1 paramparga etmis.

Neyse ki biri hila emekleme ¢aginda, digeri dadisinin ku-
caginda olan ¢ocuklar, bu korkun¢ katliami géremeyecek
kadar uzaktalarmis.

Yavru képegin hemen arkasindan kosan Myrtle, hayvan-
cagizin lime lime edilisinin her anina tanik olmus. Myrtle
binadan aniden firlayinca, arkasindan onu takip eden otel
sahibinin ifadesi olmasa, onun ne kadar dayanikh ve miistes-
na bir karakteri oldugunu bilenler bayildigina inanmakta
zorlanirlardi. Ayilinca, katliamin oldugu yerden kalkmasi-
na Bay Naughton ve askeri tiniformali, tanimadigimiz bir
centilmen yardim etmis.

Ikinci haber ise, ger¢i giinler 6nce giincelligini yitirse de,
Ingiltere’nin Rusya’ya savas ilan etmesiydi.

Bu 6nemli duyuruyu izleyen bir hafta boyunca vatanper-
ver coskunun en tiksindirici sekilde sergilenmesine tanik ol-
duk. Sivastopol’'un s6zde yerle bir edilmesinden sonra lima-
na dénen gemiler top atislar1 yaptilar. Messieri Oteli, hepsi
de yabancilar gibi davranan Ingilizlerin en 6nemli bulusma
noktasi haline geldi. Sarhos bekgiler tarafindan itilip kakil-
mak istemiyorsaniz, hava karardiktan sonra sokaga ¢ikma
macerasina atilmak zaten pek tekin bir is degildi, simdiyse
bu hepten tehlikeli bir hal almisti. Bir¢ok gece girtlaklanan
bir zavallinin canhiras gigliklarina uyandik. Igeride oturmak
mecburiyetinde oldugumuzdan, ona piyanoda eslik eden
Yorkshire’li bir manifaturaciyla birlikte sark: s6yleyen Ba-
yan Yardley’nin “Askerin Gézyaslar1” ve “Izin Ver Bir Asker
Gibi Sehit Diiseyim” gibi duygusal baladlarina maruz kaldik.
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Tann bize acimig olacak ki, Bayan Yardley, bir zamanlar ai-
lemizin gozde pargasi olan “Annecigim, ben bu diyardan go-
¢iyorum” sarkisim bilmiyor gibiydi.

George da ortamun havasindan etkilenmisti; ger¢i onu
hislendiren, Messieri’nin sakiyan kusunun titrek sesinden
daha tinih bir seydi. Istanbul’a gelmek i¢in yola ¢gikmadan
once, Manchester’daki Askeri Tip Kurulu’yla bir goriisme
ayarlamaya ¢alismig ve hizmette bulunmak istedigini belirt-
misti. Gerekli niteliklere sahip ve Liverpool Reviri’nde bes
y1il1 askin bir siire ¢alismis olsa da, medeni hali nedeniyle g6-
rev i¢in uygun bulunmadi. Sivil olarak yurtdigina seyahat et-
mesine veya Uskiidar ya da Gelibolu hastanelerinde kendine
bir is edinmesine hi¢bir mani yoktu; ancak bir birlige bagh
olmasi s6z konusu bile edilemezdi. Dogu’ya geldigimiz giin-
den beri gorev yapabilecegi boyle bir yer arayisina girme-
misti. Myrtle’la birlikte deniz kenarina inmedigi zamanlar-
da, kendini ya fotografilikla oyaliyor ya da ortadan kaybo-
lup, yeni edindigi arkadaslarla kasabanin Rum tarafina gidi-
yordu. Hakkim1 yememek lazim, yash bir hanimefendinin
6demini ya da Bayan Yardley’nin kolundaki yanig: tedavi et-
mek veyahut bir ¢ocugun ¢ibanini iyilestirmek gibi gerekli
durumlarda sanatini icra ediyor, bunun i¢in de bir iicret ta-
lep etmiyordu.

Simdi Uskiidar’a gitmek iizere hazirlik yapmakta hig va-
kit kaybetmemesi beni sasirtiyordu. Bayan Yardley’ye goster-
digi tibbi ilgi, amacina ulasmasinda ona yardimci olmus ve
bu hanimin arkadas1 ve Muhafiz Birligi’nde albay olan beye-
fendi, George’a yardimci olmak i¢in yolundan ¢ekilmisti. Is-
leri yoluna koymak beklenenden uzun siiriince George kay-
giya kapildi. Wellington Diikii meyhanesinin misteriligini
birakmasi, yemekte nadiren agzina igki siirmesi de beni ¢ok
sasirtiyordu. Bu, insanin gozlerini yasartan bir degisiklikti.
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Bircogu annesine olmak tizere uzun mektuplar yaziyordu;
hatta Bayan O’Gorman’a da bir iki satir karalama zahmetin-
de bulundu.

Bir 6gleden sonra otelin verandasinda oturmus giinesin
batisini seyredip hanimlarin bize katilmasini beklerken, ba-
na donip her zaman dostu olacagimi umdugunu soyledi.
Ben de, bunu cani goniilden istedigimi, onun da benim dos-
tum kalmasini umdugumu séyledim.

“Sen her zaman bana goz kulak oldun Potter” dedi; “ama
ben senin tavsiyelerini her zaman dikkate almadim.”

“Sevgili evladim...” diye ciimleme basladim.

“Bilmeni isterim ki herhangi bir sey olmasi halinde” de-
di, “yani bir talihsizlik olursa, benim basima bir sey gelirse,
seni vasiyetimin hiikiimlerini yerine getirecek kisi olarak
atadim. Kabul edecegini umuyorum.”

“Hadi canim, bu da nereden diistii aklina?” dedim, kendi-
mi ¢ok rahatsiz hissederek.

Varlig1 olmayan —yani para agisindan demek istiyorum-—
biri olarak, her zaman George’un bonkérligiine siginmis-
tim. Bir giin sansimin dénmesi ve yazilarim sayesinde ona
borcumu 6demek her zaman hayalim olmustu; ne yazik ki
bu hep bir hayal olarak kaldi.

“Sence Uskiidar’da bir gérev edinmeli miyim?” dedi. “Sen
burada kalip Annie ve ¢ocuklarin eve doniis yolculuguyla il-
gilenirsen kafam ¢ok rahat edecek.”

Elbette ki bu istegini kabul ettim. Nasil reddedebilirdim?
Ardindan George ge¢mis hayati, pismanliklari, bosa harca-
dig1 firsatlar, hi¢cbir zaman uygulamaya koymadig istekler
ve ilging bir sekilde savasin ona her zaman ihtiya¢ duydugu
destegi saglayacagim hissettigine dair bir sohbet agarak, ko-
nuyu degistirdi.

“Destek mi?” dedim.
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“Hatta bir koltuk degnegi” dedi. “Benim gibi bir adamin
onu ayakta tutacak bir seye ihtiyaci var; ve bu Myrtle’dan ¢ok
daha bagka bir sey. Dogru olmayan seyler yaptim.”

“Bundan yiiz y1l sonra su anda bizi rahatsiz eden her seyi
unutmus olacagiz” diye onu temin ettim.

“Benim bunun i¢in bin yila ihtiyacim var” dedi ve yemin
ederim gozlerinde yaslar vardi. Soyledikleri beni huzursuz
etti; George gibi insanlarin kendi duygu ve disiincelerini
gozlemlemeye baslamasi, genellikle pek hayra alamet degil-
dir.

Tam o sirada Naughton geldi ve hig siiphem yok ki benim
sicak karsilamam onu sagkinliga ugratti. Bin dereden su ge-
tirip s6zii agzinda geveledikten sonra, George’a kiz kardesi-
nin nisanl oldugu beyefendinin gérev bagina heniiz ¢agiri-
lip ¢agirilmadigini sordu. George afallamig gériiniiyordu.

“Heniiz degil” dedim. “Birliginin geri kalam hala Mal-
ta’da.”

Naughton 6zlem dolu bir ses tonuyla, “Yakisikl1 bir geng”
diye diisiincesini belirtti. $imdi sasip kalma siras1 bendeydi.
Biraz mantik yirittitkten sonra, yavru képegin pargalandig:
o sarsic1 olayda kibarlik edip Myrtle’in yanina kosan askeri
kastettigini anladim.

Naughton “Savastan 6nce mi, sonra mi evlenecekler?” di-
ye sorunca, bu kadar 1srardan keyfi kagan George, Myrtle’in
nisanini bozmaya karar verdi. “Yakigikhi olabilir beyefendi”
dedi, “ancak kiz kardesime onursuzca davrandi. Myrtle asla
onun olmayacak.”

Yaraticiligimizdan nasil da hosnut kaldigimiz1 hatirhyo-
rum. Sonugta bu, biraz zalimce de olsa hos bir saka i¢in ol-
dukga eglenceli bir sondu.



Istanbul tahammiil edilemeyecek kadar ok askeri arag ve
gorevliyle dolup tastig1 i¢in Beatrice, Annie ve ¢ocuklarin
mayis basinda eve gitmek lizere gemiyle yola ¢ikmasina ka-
rar verildi. Dahasi, yaz mevsiminin yaklasmasiyla birlikte si-
neklerin ve gece sokan geylerin sayisinda inanilmaz bir artis
oldu. Hasaratlar yer désemeleri ve duvarlardaki en ufak ¢at-
lagin bile i¢ine saklandigindan, Beatrice’in sabah aksam yap-
maya basladig gibi yatak ¢arsafin1 balkondan silkelemenin
hi¢bir faydasi olmuyordu. Annie, kendi adina, teyzesinin
Anglesey’deki evinin medeni ortaminda uyuyabilmek i¢in
sabirsizlamiyordu.

Nisanda George amacina ulasti. Artik haftanin ii¢ giinii-
nii Uskiidar’da, Tiirk bir doktorun asistani olarak atandig:
kisla hastanesinde gegiriyordu. Uskiidar ¢ok uzak olmadi-
gindan her aksam eve donebilirdi; ama konumunu pekistir-
menin akillica olacagina inaniyordu. Baktig1 vakalar, simdi-
lik, ¢ogunlukla attan diismeler, sokak kavgalarinda yarala-
nan sarhogslar ve ziihrevi hastaliklarin neden oldugu yiiksek
atesten ibaretti. Buralarda bir asker on kurusa sarhos, bir li-
raya ise frengi olabilirdi. George, tesisler hat safhada ilkel
durumda oldugundan, daha fazla cerrahlik yapmas: isten-
medigi i¢in memnun oldugunu séyledi. Tahminine gore
hastanedeki her hastaya bir sigan diisiiyordu.

George degismisti. Yorgunluktan bitap, saglan toz iginde,
kiyafetleri kirlenmis ve acilen banyo yapmaya ihtiyaci var-
mis gibi eve donse de, gozleri, gengliginden beri tekrar ilk
defa diiriist ve masum goriiniiyordu. Myrtle, ¢ocuklarin ay-
rilma vakti yaklastigindan nadiren ona eslik ediyordu. Bu
konuda i¢i rahatti, ¢iinkii ¢ocuklara olan sevgisi George’a
duydugu sevginin bir uzantistydi.

Beatrice’in arzusu tzerine, Hali¢’in yanindaki Tathsu’ya
yapilacak kisa bir gezintinin ardindan, aksam operayla ta-
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mamlanacak son bir gezi planlandi. Ne hissettigim tahmin
edilebilir; ama yine de ¢ok istekliymisim gibi davranip gii-
limsedim. Karimi seviyordum ve aslinda ondan ayri1 kalacak
olmak -ne kadarlik bir siire i¢in Tanr:1 bilir— i¢imi kederle
dolduruyordu. Ben nasil yasayacaktim? Beatrice’in zaman
zaman tabagimdaki yemegi tirtiklama aliskanligini, gece ya-
risin1 gegince sabaha kars1 bocek sokan yerlerimi tombul
parmaklariyla nasil sevgiyle kasidigini diisiiniince duygu-
landim. Pek tabii duygularimi sézlere dokme ¢abalarimin
ofkeyle karsilandigini séylemem gereksiz. Yine de o uyuyup
da ben onun kollarinin sicacik sarmalindan ¢ikmaya
kalkisinca, beni simsiki kavrayip kucaklarda.

Istanbul ve Pera’nin Tiirk sosyetesi arasinda gok ragbet
goren bir yer olan Tathisu’ya gitmek, atlarimizi hizli siirerse-
niz iki saat aliyordu. Sultanin kardesine ait sarayin bahgesin-
de piknik yapacaktik. Sultanin kardesi, gigeklerle siislii bah-
celeri ve iki taraf1 giillerle kapli yollarda bir asag: bir yukan
salinan tavuskuslariyla iinliydi. “Atlarimizi hizli siirerseniz”
diyorum ama bizim ilerleyisimiz, taylarin sarsintis1 yiiziin-
den ¢ocuklarin boyunlar: zarar gormesin diye ¢ok daha tem-
kinliydi. $afak soktiikten hemen sonra yola ¢iktik; ama saat
sekiz oldugunda giines ¢oktan tepemizde yiikselmisti bile;
Myrtle da sinekleri kovalamak i¢in kullandig yelpazesini te-
pelerinde pek az sa¢ bulunan ufakliklarin kafalarinin tize-
rinde, sanki onlar1 sahinlerden koruyormus gibi sallayip
durdu.

Yolumuzun iizerindeki kirlar ¢ok hostu ve hava kocaman
bir adamu1 bile tereyag: misali eritebilecek kadar sicak olma-
sa, yolculugumuzun sabahi gecirmek i¢in ¢ok giizel bir yon-
tem oldugunu diisiinebilirdim. Bizi arkamizdan bir keman
iireticisi igin oldukga iyi at siiren Naughton takip ediyor, ba-
zen de yetisip bizi ge¢iyordu. Yaninda miihendislerden biri
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ve kemikleri sayilacak zayiflikta, sarikli bir adam vardi. Na-
ughton bize her yaklastiginda seslenip selam veriyor ve sap-
kasim ¢ikaniyordu. Tabii ki dogrudan Myrtle’a bakiyordu.
“Seni bir avci gibi takip ediyor” dedi Beatrice. “Buna nasil ta-
hammiil ediyorsun aklim ermiyor.”

“Saplantiya kars1 anlayisli oldugumu biliyorsun” dedi Myrtle.
“Hem aynca, bize ne zarari var ki?”

Gidecegimiz yere yaklasip suyun kenarinda siralanmis
kir villalarini gegerek yan yola kivrilinca, bir leylek siiriisi
masmavi gékyiiziinden akip gecti. Bir an i¢in onlar1 net bir
sekilde gorebildik; sonra, basimizin tizerindeki altin kubbe-
nin etrafindaisildayan giines isinlarini yararak hizla gézden
kayboldular.

Saray genis bir platonun tizerine insa edilmisti; bahgele-
rine agaclar ve ¢igcek agan fundalar dikilmisti. Atlarimiz1
orada birakip hizl1 adimlarla bir merdivenden ¢ikarak, egzo-
tik bir gesit kurtbagn ¢iftleriyle yapilmis tiinelden gegtik.
Annie’nin séyledigine goére bu tiinelin bakiminda ytiz adam
¢alisrtyormus.

Buradan sonra gesit gesit ¢imler, kiigiik kaya pargalan ve
bitkilerden yapilmis bahge siislerinin doldurdugu alanlar
ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Ben, kendi adima, hi¢bir zaman
bahgecilige ¢ok biiyiik ilgi duymadim ve Annie’nin hariku-
lade bir cicek olarak tanimladig: bitkinin su ya da bu 6rnegi-
ni goriip, ikide bir begeni ¢ighklar: atmasindan da gina gel-
misti. Ben daha ¢ok kirmiziya boyanmis tirnakl elleriyle se-
rinlemek i¢in agir agir havayi yelleyen sansli hanimefendi-
lerin, golgeliklerinde umarsizca dolastig1 agaglarin arasin-
daki kiigiik bos alanlardan etkilenmistim. Onlarin arasina
katilmay1 ne de ¢ok istedim! Onun yerine, uzaktan gelen al-
kis seslerinden ve boguk tezahiiratlardan etkilenen Beatri-
ce’in ustelemesiyle, mor agelyalarin gevreledigi bir yoldan
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zar zor asagl inip, bagirip ¢agiran seyircilerin etrafinmi sardi-
g1 bos bir alana geldik.

Birgok Ingiliz seyircinin kinayic1 konusmalarindan anla-
digim kadariyla, donanma burada daha acil meselelerle, ya-
ni Bogaz’in 6tesinde hazirliklan siiren savasla mesgul olan
Fransiz bir amiralin baskanhk ettigi atletik bir spor giinii
diizenlemisti. Basta bu etkinlik hosuma gitti; ama daha son-
ra bu beyefendiyi, kafasinda gosterisli bir tavirla tasidig ko-
seli sapkasi ve iizeri seritlerle susli kiyafetiyle yiyecek-igecek
¢adirlarinin birinden ¢ikarken gériince, yararh biri oldugu-
na dair diisiincem degisti. Sulanan agz1 ve bastig1 her adim-
da batakh'ga saplanmaktan korkuyormusg¢asina yiiriimesin-
den giinlerinin sayili oldugunu anladim.

Beatrice simdi de anlasilmaz bir sekilde siirat kosusu ve
atlamaya merak sarmist1; beynimi kaynatan giinesin altinda
daha fazla ayakta duramayinca, bir erguvan agacinin altina
siginarak yuiziime bir mendil 6rtiip hayallere daldim. Ayak
bilegime yedigim ac1 verici tekme huzurumu kacirdiginda
dusiincelerim, muhtemelen susuz oldugum i¢in, Home-
ros’un yazilarina, 6zellikle de tam altin bir kadehten igkisini
yudumlamak iizereyken Odysseus tarafindan bogazina ok
saplanan Antinoos’'un 6limiini konu alan dizelere ve bu
olaydan esinlenilerek soylenen atas6ziine, Dudakla kadeh
arasinda bir¢ok merhale vardir deyisine odaklanmisti. Gozle-
rimin tizerindeki ortity hisimla kaldirdigimda, yash bir be-
yefendinin bacaklarimin arasindan siiziiliip benim tarafima
dogru sere serpe yayildigini gérdiim.

Sik sik hayatta her seyin 6nceden takdir edilmis oldugu-
nu ve rastlant1 diye bir sey bulunmadiginmi diisiinmiisimdiir.
Galileo, teleskobun mucidi onun yasadig1 dénemde dogma-
muis olsaydi, Diinya’nin Giines'in etrafinda déndigii sonucu-
na varamazdi; eger bir ¢igek hastalig salgin1 patlak verme-
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seydi ve bir geneleve yapilan bir ziyaret olmasaydi, Myrtle’in
simdi George’un yaninda bulunamayacag: gibi. Tabii ki bu
iki 6rnek arz ettikleri 6nem agisindan mukayese edilemez
ama zaman ve mekinin olaganistii bir sekilde kesistigini
gosterebilir. Benim durumuma gelince, tzerinde ¢aliyma
yapma egiliminde oldugum her sey benimkinden ¢ok daha
ustiin zekilar tarafindan ¢oktan arastirildigindan ben takdi-
ri ilahinin bedbaht bir kurbaniydim.

Tim bunlan anlatiyorum, ¢iinkii yanimda erguvan aga-
cinin altinda yatan ihtiyar adam, yirmi y1l 6ncesinden tani-
digim, Kertch’teki Arkeoloji Koleksiyonu’nun miidiiri Gus-
tav Streicher’dan bagkasi degildi. Onu, hi¢bir kemigimin ki-
rilmadigina ikna ettikten sonra aramizda biri gen¢ —ben ona
kiyasla ¢ok daha iyi duyuyordum-—, digeri de son derece yash
iki kisi arasinda gegebilecek bir sohbet basladi. Bir zamanlar
yanaklarindaki hafif kirmiz rengi ¢ok begendigim Apol-
lo’nun mermer basini ve kapaginda, kafalar: Tirkler tara-
findan kesilmis iki devasa heykelin bulundugu lahti hatirli-
yor gibi goriinse de, benim kim oldugumu bildiginden emin
degildim. Ona lahit hakkinda yaptig1 ilham verici konugsma-
y1 hatirladigimi séyledim.

“Barbarlar” dedi. “Bir adama kars1 bir barbar siiriisii.”

“Hala Kertch’te misiniz?” diye sorunca, fahri gorevle ¢a-
Listigin1 ve emekli maas1 aldi1gini soyledi.

“Ingiltere yerine... orada yasamay1 m1 yegliyorsunuz?”

“Ingiltere de ne?” diye terslendi. “Ingiltere neresi?”

Bu sorusunu cevap bekleyerek sormadigini diisiinerek sessiz
kaldim. Gézlerinin kapandigin fark edince, diistiigii icin bay-
gmhk gecirmeyip yalmzca uykuya dalmis olmasini umdum.
Tam iyi olup olmadigini sormak tizereyken, var giiciiyle “Ody-
sseus’'un seyahatlerini Karadeniz’e mal etmek sagmaliktan bas-
ka bir sey degil. Eger gezilerini kuzeydeki Karadeniz yerine
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Troya Savagi sahnesinin daha batisina yapmus olsaydi Canakka-
le ve Istanbul Bogazi’'ndan kesinlikle s6z ederdi” diye bagirdu.

“Elbette” dedim ve devam ettim: “Ben burada bir gezi ve-
silesiyle bulunuyorum. Gézlemci olmak niyetindeyim.”

“Neden?” diye sordu.

“Cunki savag var” dedim.

“Ne savag1?”

Sordugu soruya sasirmis halde, “Su an devam eden savas”
diye yanitladim.

“Benim higbir savastan haberim yok. Troya yagmaland1.”

George’un, katilimi herkese agik olan uzun atlama miisa-
bakasina katilacag: haberiyle telasla yanimiza gelen Beatrice
konusmamiz boéldii.

Yash adamin ayaga kalkmasina yardim edip elini siktim.
Soyledigim tiimilyle dogru olmasa da, “Sizi sevgiyle hatirh-
yorum” dedim. Konugmalarindan birinin sonunda kiirsiiden
sorular i¢in davet geldiginde, bana dangalak deyip yerime
oturmami soyledigi o kiigiik diisiiriicii olay1 unutmamigtim.

Beatrice “Acele et” diye beni sikigtirdi.

“Tekrar kargilagiriz, umarim” deyip elini siktim.

“Umarim kargilagsmayiz, Bay Lyell” diye yanitladi. Bu kar-
silik en azindan benim jeoloji ¢aliymalarima dair bir seyler
hatirladigini1 gosteren gurur oksayici bir cevapti. “Kiziniza
hiirmetler.”

“Beni mi kastetti?” diye sordu Beatrice.

“Bagka kim olabilir?” dedigimde, Beatrice’in gozleri par-
lad.

George miisabakada pek parlak degildi. Ailenin sporcusu,
ne yazik ki beyin iltihabindan 6len kardesi Freddie’ydi. Buna
ragmen yerden gii¢ alip havaya dogru sigradiginda, giines
15181 yiikselen basina yansiyip, sag¢im1 altindan bir migfere ge-
virdiginde gilginca bagiriyorduk.
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Bir saat sonra, Beatrice artik gidelim diye bizi durmadan
sikistirirken, George bir fotograf ¢ektirmek i¢in poz verme-
miz konusunda 1srar etti. Cesmelerden birinin yanindaki ko-
yu renkli bir ¢adirda kamerasiyla duran bir adam gérmiistii.
Biz de boylece yan yana dizildik, bazilarimiz fiziksel kusur-
larini asgariye indirme umuduyla pozunu bastan ayarliyor-
du; Beatrice, diisiinceli goriinmek i¢in parmagini ¢enesine
dayadi; Annie boyunu kisaltmak i¢in ayakkabilarimi gikarda.
Bana gelince, biiyiik ¢ocugu, eteklerinin belimden asagiya
sarkmasina 6zen gostererek kucagima aldim; ama bagirma-
ya baslayinca George, onu, zaten kiigiik ¢ocugu goégsiine bas-
tirmis olan annesine vermemi istedi. Bizim arkamizda kati-
limcilarin domuz hinltilar ¢ikararak siirdiikleri halat ¢ek-
me miicadelesi —askerlere kars: siviller— devam ediyordu.

Orada uzun bir siire, ¢ocuklarin aksine bizler heykeller
gibi hareketsiz, ayakta durduk. Cocuklar kucaginda balik gi-
bi kayip tepistikce Myrtle, “Kimildamayin tath kuzucukla-
rim” diye mirildanmiyordu.

Operaya geg bir saatte, aksam yemegini yedikten ¢ok son-
ra gittik. Opera salonu Pera’da, sehrin Avrupa yakasinda i¢i
askerlerle dolup tasan bir meyhanenin hemen yanindaydu.
Meyhanenin i¢inden 6yle qigliklar geliyordu ki, kendi ope-
ralarim seslendiriyorlar sanirdimz.

Opera salonunun igi pislikten ge¢ilmediginden, Beatrice’e
bana en iyi kiyafetlerimi giydirttigi i¢in kizgindim. Neyse ki
bir locada oturuyorduk ve pisligin biraz daha yukarisinda gi-
biydik. Hal boyleyken bile, Beatrice’ten gizlemis olsam da, o
oturmadan once koltugundan iki hamambécegi silkeledim.
Hem asagidan hem de yandaki meyhaneden gelen igren¢ ko-



kular —kizarmis sogan, bira ve ¢iiriimiis bir seylerin kokusu-
nun karisimi— bizi siirekli mendillerimizle burnumuzu ka-
patmaya zorluyordu. Sahnenin tam kenarinda, eski piiskii ka-
dife perdelerin tehlikeli derecede yakininda, bazilarinin te-
pesinde koruma saglayan bir bashk olmaksizin yanan bir sira
gaz lambasi diziliydi. Temkini elden birakmayip sandalyele-
rimizin arkasindaki dar ¢ikis yolunu inceleyerek, bir yangin
durumunda kagmamuz kesinlikle engelleyecek bir siirii kirik
esyay1 asagiya, sokaga attim.

Myrtle gevresindeki her seye kayitsiz, transa gegmis gibi
oturuyordu. Yarin ¢ocuklar Ingiltere’ye gitmek iizere yola ¢1-
kacaklardi ve bu durum yiireginin buz kesmesine neden olu-
yordu. Sonra, aranin baglamasina az bir siire kala, Bayan
O’Gorman’in mutfag ve iginde, yavrular1 bogulan kedinin
canhiras feryatlar kopararak etrafinda dolanip durdugu ko-
vay:1 aklima getiren tuhaf bir miyavlama sesi duydum. Irki-
lip g6z ucuyla Myrtle’a bakinca, yanaklarindan yaslar suziil-
digini gérdim.

George’a gore Myrtle’in kendini boyle koyvermesine ne-
den olan sey miizikti; ama Verdi gibi modern bir besteci,
tim o akortsuzluk ve ¢inlamalarlarla, igrenmenin disinda
nasil olurda bir insan1 aglatacak duygular uyandirabilirdi,
aklim almiyordu. Beatrice, Myrtle’ teselli etmek i¢in ona sa-
rildi; anlayis gostermekte ¢ok zorlanan Annie’yse duygulan-
maktan ziyade mahcubiyetten, amonyak ruhunu ¢anta-
sindan ¢ikarda.

Naughton’in, miihendis dostu, Bayan Yardley ve onun
Mubhafiz Birligi albayiyla birlikte karsimizdaki locada otur-
dugunu fark etmem ancak perde kapandiktan sonra oldu.
Naughton gozlerini dikmis, bizim toplulugun sol tarafina
bakiyordu ve cehresinde hiddet ifadesi vardi. Ofkeli bakisla-

rin1 odakladig) yere dogru uzanip, bitisigimizdeki locaya
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baktim. Locada Lord Cardigan’in 1l. Siivari Birligi'nin géz
alic1 iniformasini tasiyan geng bir adamin tutkuyla sarildig:
ergenlik ¢caginda, esmer bir bayan vardi.

Birka¢ dakika sonra Naughton’in konser salonunun
6niinden karsiya gegtigini gérdium. Tozlu kabinimizin altina
vardiginda, basini kaldirip, 6nce durmadan goézyaslarinu si-
len Myrtle’a, sonra da onun soluna bakti. Boyle bir sey ger-
¢ekte miimkiin olsa burnundan alevler ¢iktigina yemin ede-
bilirdim. Ardindan kafasina koydugu bir seyi yapmaya ka-
rarl: bir sekilde, salonun arka tarafindaki kapilara dogru yii-
ridi. Bu sirada Bayan Yardley, dikkatimi ¢ekmek i¢in elin-
deki program kitap¢igini sallayarak bana acayip el kol isaret-
leri yapiyordu. Miihendise gelince, ayaga firlamis, omuzlari-
n1 6diil i¢in doviisen boksorler gibi 6ne egmis, havay: yum-
rukluyordu. Bu ikisinin sarhos oldugu sonucuna varip bu di-
sincemi George’a sdyledim; ama ben George’un ilgisini kar-
sitmizdaki locaya ¢ekinceye kadar miihendis ortaliktan kay-
bolmustu.

Orkestra tekrar yerini alirken Beatrice’e, “Yabanci mem-
leketlerin, insanlarin en kotii taraflarini ortaya ¢ikarmasi ne
kadar garip bir sey” diye yorumda bulununca, “Sis5t” deyip
beni susturdu.

Arkamizdaki gecitte giim giim ayak sesleri duydugumda,
ikinci yar1 heniiz baglamus, koro igli i¢li viyakliyordu. Ardin-
dan bir carpma sesi ve anlasilmaz konusmalar duyuldu; san-
ki bizim locaya yan taraftan agir bir sey carpmus gibi sandal-
yem sarsild1. Igerideki biitiin gézler, sahnedeki sarkicilarinki
de dahil, artik bize ¢evrilmigsti. Bir ses —daha sonradan mii-
hendisin sesi oldugu anlasildi— “Ahmaklik etme!” diye hay-
kird:. Ileri dogru kafami uzatip yan taraftaki locanin par-
makliklarina sirtiistii devrilmis, kafas: tuhaf bir aciyla or-
kestra qukurunun tizerinde sarkan Naughton’1 gériince sas-
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kinhiktan dondum kaldim. Siivari eri elleriyle Naughton’in
bogazina yapismisti. Izleyicilerin bityiik bir kismi, ne utang
verici ki tezahiirat ederek ayaga firlad.

Ardindan da 6zgiinliik ve heyecan bakimindan simdiye
dek sahnede izledigimiz her seyi geride birakacak bir olay
meydana geldi. Girtlagina yapisan askerin gogsiinii ¢aresizce
tirmalayan Naughton, parmaklarin1 o muhtesem tiniforma-
nin altin islemelerine ge¢irmeyi basardi. Hig siiphesiz, ceke-
tinin zarar gérmesi yiiziinden sok olan siivari, Naughton’in
bogazim sikan ellerini gevsetip, kendini kurtarmaya ¢alisin-
ca, Naughton dogrulmay: basarip ayaga kalkarak yana dén-
dii ve siivarinin dengesini yitirip locanin kenarhigindan asa-
gryayuvarlanmasina neden oldu. Dengesini kaybeden siivari
tek elini kaldirip hag isaretine benzer bir hareket yaparak
asagidaki sahneye diisti. Durmaksizin ¢alan orkestranin
miizigiyle duygularim zirveye yiikseldiginden ilk defa mii-
zigin hizmet ettigi amac1 kavramigtim; talihsiz delikanh
perkiisyona eslik ederek sahneye indi.

George, heyecanh kalabalig: yararak telasla merdivenler-
denasag inip, diisen adam i¢in elinden geleni yapti. Geri ka-
lan hi¢birimiz, izdihami daha da artirmak istemedigimiz-
den, yerimizden kalkmadik. Arkamizdaki gegitten biiyiik
bir giiriiltii geliyordu; fark ettirmeden goéz ucuyla bakip 1z-
bandut gibi bir diizine Tiurk’iin Naughton’ siiriikleyerek go-
tirdigiini goriunce hayrete distim. Mithendis, kahrolmus
vaziyette, aramiza katilhip kismen kendisinin de suclu oldu-
gunu soéyledi. “Onu daha 6nce durdurmaliydim” diye bagir-
d1. “Tann sahidimdir ki, olaylarin nereye varacagini gorebi-
liyordum.”

Miihendisi tutup gegide ¢ektim ve neler olup bittigini
aciklamasin istedim. Bu yaygara neden kopmustu? Naugh-
ton’a neden bu kadar gaddarca saldirnlmist1?
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“Saldiran kisi Naughton’d:” diye haykird1 perisan halde-
ki miithendis. “Siivarinin locasina dalip adamin suratina bir
tokat indirdi.”

Icimdeki ani ve korkung bir kusku bana sebebi zaten bil-
digimi soylese de, “Iyi ama neden?” diye sordum.

“Neden mi? Bayan Hardy yiiziinden... Bayan Hardy’ye 6y-
le kotii davrandig) i¢in. Orada oturmus, aralarinda on metre
bile yokken kolunu o bayagi kadina dolamis, 6n taraftaki Ba-
yan Hardy de g6zyaslarina bogulmustu.”

“Size otele geri donmenizi 6neririm” dedim. “Sabah olun-
ca... sakinlestiginizde... Ingiliz konsolosuna haber veririz.”

“Onu durdurmaliydim” diye inledi miithendis ve hizh
adimlarla gegitten asagiya indi.

Olay korktugumuzdan daha iyi sekilde kapandi. Askerin
her tarafi yara bere i¢inde kalmus, yasadiklari solugunu kes-
mis olsa da, ne boynu ne de omurgas: kirilmisti. Yalmzca
ayak bilegi burkuldugundan yan taraftaki meyhaneden ge-
len arkadaslarinin yardimiyla kislasina goturildi.

Yolda eve giderken George da, ben de konugmadik. Utan-
mak icin her ikimizin de sebebi vardi. Ordek¢i ¢ocuk Pom-
pey Jones'u ve kaplan postu konusunda yaptig1 ¢cocukea sag-
malik yiziinden onu nasil azarladigimi diisinmeden ede-
medim.

Neden ve sonug, diye gegirdim igimden. Insan gelisigiizel
sergiledigi davranislarinin yikici sonuglarini géz ardi etme-
meli.

Uskiidar’da iki kath bir evin ikinci katin1 kiraladim. Biz
onunla birlikte yasamaya baglayana dek hastanede uyuyan
George, bu tasinma isine pek sevindi. Pencerelerimiz Mar-
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mara Denizi’ne bakiyordu ve George’un Biiyiik Kisla’daki isi,
caminin bahgesinden gegerek gidilince, evden yalnizca bir-
ka¢ dakikalik yuriime mesafesindeydi. Kesinlikle olmazsa
olmazlarin disinda, esya bakimindan ¢ok az seyimiz vardi ve
Myrtle durumun bu sekilde kalmasinda israr ediyordu. Ben
hemen kosup biife, tablolar ve benzeri esyalar almak istemis-
tim; ama o, yasadigimiz yerin evimiz olmadigini ve yasami-
miz daha 6nceden nasilsa simdi de aynen 6yleymis gibi dav-
ranmamizin hig iyi olmayacagim séyledi.

En fark edilir degisiklik Myrtle’da, yani Myrtle’in gorii-
niisiinde meydana gelmisti. George ve ben, yiyebildigimiz
seylerin sinirli, havanin ¢ok sicak olmas: gibi sebeplerle goz-
le goriiliir sekilde kilo verirken, Myrtle dolgunlasan yanak-
lar1, yuvarlaklasan kollar:1 ve boynuyla hayli kilo alms gibiy-
di. Bir zamanlar soluk olan ytizii giineste esmerlesmis ve ba-
sina sapka takmay: reddettigi i¢in de saglarimin bir kismi
alev rengine doniiymiistii. Sonugta, sanki daha 6nce sislerin
ardinda gizlenen Myrtle, simdi giin 151g1na ¢ikmugti. Bagka
islerle ¢ok mesgul olan George’'un, Myrtle’daki degisikligi
fark edip etmediginden siipheliyim; ama agkindan perisan
olmus zavalli Naughton’in artik buralarda olmamasi kendi-
si i¢in daha hayirli olmustu. Daha 6nce Myrtle’a vuruldugu-
na gore onu simdi gorse herhalde ¢ilgina donerdi. Naugh-
ton, hakkinda islem yapilmamasi i¢in Tiirk yetkililerin cebi-
ne yiikliice bir miktar koyulduktan sonra —ben ya dadaha zi-
yade George bu 6demeye comert bir katkida bulundu- bir
gemiye bindirilerek eve gonderilmisti. Gemiye kadar ona es-
lik ettim. Binmeden 6nce, konusamayacak kadar sikintili ol-
dugundan suya batip bogulan bir adam gibi elime yapisti.
Ben de, gozlerim o sirada hala utancim ele verse de bu hii-
zinli duruma uygun disecek tizgiin bir yliz ifadesine bi-
riindiim.
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Haziran ayinda George Istanbul’a, askeri tip yetkilileri-
nin karsisina ¢ikmaya ¢agrilarak, kendisine bundan boyle
asistan cerrah olarak su anda merkezi Varna’da bulunan 2.
Boliik’e atandig bildirildi. George, atanmasinin ardinda ya-
tan nedeni Myrtle’a sdylemememi tembihledi; George’dan
once art arda ii¢ doktor bu goreve getirilmis ve hepsi de ko-
leraya yenik dusiip hayatlarini kaybetmisti.

Ben endisemi dile getirince George, hastaliga yakalanma
tehlikesinin burada da en az oradaki kadar yiksek olduguna
beni temin etti. Haftalardur yiizlerce hasta Uskiidar’a akiyor-
du. Hastalik o kadar yayilmist1 ki, 6len insanlar yiginlar ha-
linde kisla hastanesinin upuzun koridorlarinda yatiyorlardi.
Daha tek bir kursun sikilmadan bu kadar ¢ok 6liim!

Ben Gyle cesur bir adam falan degilim ve itiraf etmeliyim
ki 6nce Istanbul,ardindan da eve dénmek aklimdan ge¢me-
di degil. Saniyorum Myrtle olmasa 6yle de yapardim. Hayat-
ta higbir sey onu George’u birakip gitmeye ikna edemezdi;
kadin haliyle o bulundugu yeri terk etmeyi reddederken, ben
nasil kuyrugumu kistirip kagabilirdim ki?

Bir hafta sonra alacakaranlhkta gemiyle yola koyulduk;
gemimiz, generallerin bakmaya doyamadigimiz giizellikte-
ki evlerini, Cezayir fatihi Barbaros Hayrettin Pasa’nin meza-
riny, servi aga¢larinin arasinda kalmis karanlik bahgeleri ge-
cerken, Bogaz’in sularinda parlak 1s1klardan dans eden bir iz
birakiyordu. Pesimizden ardickusundan da ufak kuslardan
olusan ve sanki hi¢bir yere konmadan devamli kanat ¢irpi-
yorlarmis gibi goriinen bir siirii uguyordu. Bana anlatilana
gore Tiirkler, bu kuslarin sultanin bogdugu kadinlarin ruh-
lar1 olduguna inanirlarmus.

Yolculugumuz iki giin siirdii; ikinci giinin sabahi, biz
heniiz masadayken, Agir Stivari Birligi’nden bir asker, tenis
raketini evde biraktigina nasil da pisman oldugunu anlatir-

94



ken, konusmasinin tam ortasinda, ansizin tabaginin tizerine
yigiliverdi. Onu kaldirip oturur vaziyete getiren George —ki
bir gece 6nce mide agrilar1 nedeniyle bu askeri muayene et-
misti— askerin 6ldugiini bildirdi. Kisa bir siireligine siivari
askeri orada 6yle, agz1 acik oturdu. Biz de, sanki ona rahatsiz
etmek istemiyormuscasina, orada 6ylece oturmaya devam et-
tik. En sonunda onu disariya tasidiklarinda, Myrtle ayaga
kalkip askerin saglarindaki ekmek kirintilarim sefkatle sil-
keledi.

Gemiden indigimizde Varna’ya ayak bastigimiz1 soyle-
mek pek dogru olmaz; iskele ¢iiriimiis oldugundan gemiden
inmek yerine gemiden diistiik. Kuru topraga ulasabilmek
i¢in balgigin i¢inde bata gika yuriimemiz gerekti. Atlardan
birinin ayag: kirild1 ve oracikta vurulmasi gerekti. Akinti
at1, izerinde ugusan sinek suiriisiiyle birlikte Karadeniz agik-
larina siriikledi.

Kasaba durmadan artan niifusu nedeniyle tam bir karma-
sa i¢indeydi. Rihtimdan gelmeye ¢abalayan bir siirii at, asker
ve erzak arabasi zaten dar olan sokaklan iyice gecilmez hale
getirmisti. Erzak dilkkanlarinin hemen disinda, hurda yi-
ginlarinin arasina yuva yapan siganlar ortalikta rahat rahat
dolasiyordu. Normalde higbir seyden sikayet etmeyen Myrtle
bile pislik ve karmasadan yakinmisti. Verandasinda c¢igekli
saksilar ve ¢atiya dolanan bir iiziim asmas: olan, kiigiik, se-
vimli bir ev kiralama hayalim kus olup uguverdi. Eldeki tiim
evler, bocekler aleminin birgok tiiriine siginak saglamanin
yam sira, ¢ogunlukla Dogu Akdeniz’in en iicra késelerinden
bile savas kokusunu alip gelmis, insanhigin hasarat1 olan sa-
rap tiiccarlari ve at saticilarina kiralanmagsti.

George, beni ve Myrtler birka¢ mil ilerideki kasabanin
batisina, yolun her iki tarafinda ordu kampinin ¢adirlarinin
siralandigl, Devna Nehri’nin olusturdugu goliin biraz yuka-
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risindaki tepelik alana dogru gitmemiz igin birakarak umu-
mi hastaneye durumunu bildirmeye gitti. Nehrin aktig1 yon-
de, giindiizleri ¢ok hos goriinse de geceleri karanhig: 6liim
gibi kusatan bir sisin yayildig: daha kiigiik ikinci bir gol var-
d1. Oraya ulasmamizda bize rehberlik eden Yunan haininin
anlattiklarindan anladigim kadariyla burasi, '29 vebasina
kurban giden alt1 bin Rus’un bedenlerinin gémiili oldugu
askeri mezarligin yakinlarindaydi. Oldukea fahis fiyatlara
cadir ve kap kacak aldiktan sonra kiigiik goliin biraz asagisi-
na yerlestik. Igme suyu icin yakinlarda harikulade su kay-
naklari vardi.

I¢ine distiigiimiiz sikintili durumun vahametini anla-
mam igin yalnizca birkag saatin ge¢mesi yeterli oldu; gece
karanlig1 basar basmaz sira sira, sefil durumdaki zavalh
adamlar, kimisi silah arkadasinin omzuna yaslanmis vazi-
yette, sendeleye sendeleye atesimizin yanindan gegcip karan-
ligin ig¢inde kayboldu. Bana séylenene gore bu adamlar te-
mizlenmek i¢in nehre gidiyorlard: ve daha saghkli oldugu
distuniilen Fransiz kampinin bulundugu kuzeydogu tarafin-
daki bolgede koleranin kol gezdigi yoniinde soylentiler olsa
da, simdilik ishalden daha ciddi bir hastaliklar1 yoktu.

Bir giin sonra George, daha 6nce 2. Béliik’ten bir subaya ait
oldugu soylenen bir tiniformay1 giymis olarak gelip bize ka-
tild1. Kiyafetleri Oylesine solmus ve burusmustu ki yeniyken
ne renktiler tahmin etmek imkinsizdi; ancak bu elbisenin
bir 6nceki talihsiz alay memurlarindan —iigii birden degilse
bile— biri tarafindan giyildigi ¢ok agikti. George zorunlu ola-
rak masrafin1 kendisi karsilayip, emir icab1 almasi gereken
botlar: edinebilmek i¢in bir siirii belgeyi doldurduktan sonra
botlari, haftalar belki de aylar sonra alabilecegini 6grendi.

Soyledigine gore hastanedeki sartlar igler acisiymis ve
hastaneyi elle tutulur hale getirebilmek i¢in de yeterli sayida
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istihkam eri yokmus. George’un anladig: kadariyla yetkililer
durumun aciliyetini ya anlamak istemiyor ya da anlayami-
yorlarmis. George, catidaki kalin doseme tahtalarini kaldira-
rak iceride daha iyi bir havalandirma saglayabilmek i¢gin ¢a-
ba harcamisti; ama bina pislik i¢inde yiizdigiinden pireler,
karafatmalar ve siganlar i¢in tam bir cennetti. Yeteri kadar
tibbi malzeme de yoktu. George, ilk giiniinde i¢kili halde
bindigi attan diisiip ¢enesi kiran bir adamin tedavisiyle ug-
rasti. Kirik-cikik tahtasina benzer higbir sey bulunmadigin-
dan, adamin ¢enesini sabitlemek icin The Wide Wide World
adh kitabin mukavva kapaklarini kullanmak zorunda kaldu.
Bina bastan asag kireglenmedikge igine girilmez haldeydi ve
George’un kati teshisi bir insanin burada kamptakinden da-
ha kisa siirede 6lebilecegiydi. Zaten George da biitiin gece ha-
tir hatir kasinip bende uyku namina bir sey birakmada.

Camurlarin i¢ine batip ¢tkmamdan sonra iyiden iyiye
sertlesen giysileri gamasirc1 bir kadina verme basiretsizligini
gostermemin ardindan iyice sefil bir gériiniime biiriindiim.
Sonug olarak biitiin bir giini ¢irilqiplak halde, pis bir at or-
tisiine sarinmug vaziyette, kadinin déonmesini bekleyerek ge-
¢irdim. Kadin hi¢ donmedi ve kiyafetler yiiziinden i¢ine diis-
tiigiim dertlere bir de esya sandiklarimizi tasiyan geminin,
séylendigine gore Uskiiddar’in bir mil kadaragiginda yanma-
s1sonucu Varna'ya ulagamamas: eklendi. Myrtle gidip kulla-
nilmis kiyafet saticis1 bularak gok ince bir davranis sergiledi
ve benim i¢in, dedemin nefret edecegi tarzda bir din adam
kiyafeti satin aldi. Geri déndiigiinde bir de tepesi giivelerce
didiklenmis bir sapka getirmisti.

Komik duruma diismeyi giinesin beynime ge¢gmesine ter-
cih ettigimden sapkay: giydim. Myrtle da Tirk kadinlarinin
giydigine benzer clippe gibi bir sey giymis, neredeyse edep-
sizce denecek bir rahatlikla kampta dolasiyordu.
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Insanoglunun agik havada yasamaya bu kadar ¢abuk
uyum saglamas: tuhaf sey. Ellerinin zift gibi kapkara olma-
sina, sakalinin yag i¢inde parlamasina aliymas: da oyle. Gok-
yuziinin altinda yasamaktan bagka higbir sey, bir insan yal-
nizca zaruri ihtiyaglarini gidererek yasar hale getiremez.

Kabul etmeliyim artik kim oldugumu bilmiyordum.
Davranislarim da pantolonumun hali gibi yoldan ¢ikmig va-
ziyetteydi. Gozlem yapip izlenimlerimi yaziyordum: Giin-
dizleri sineklerin korkung viziltilar; geceleri, kopeklerin
havlamalar1 ve evinin hayaliyle yanip tutusanlarin geceyi
yirtan gighklari.. ve ¢ok daha beterleri.

Igerilerde bir yerlerde tamamen kaybolmustum; aklim
artik islemez haldeydi. Genellikle uykuya dalacagim sirada
Hesiodos’tan misralar mirildaniyordum: Serefsizce birbirle-
rinin ellerine diigtiiler/Korkun¢ karanliklarin, cebennemin
tcinde.” Korkarim diisiincelerimi yonlendiren, zihnimden
ziyade, giinbatiminda yedigimiz sert koyun etiydi.

m
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Bolim 4 - AGustos 1894

Varna’da Konser EGlencesi






B urasi civarin en giizel bolgesi ve neden bu kadar ¢ok in-
sanin hastaliga yakalandigim1 anlayamiyorum. Muhte-
melen toplanacak bu kadar ¢ok meyve olmasi yiiziinden; ya-
bani vigneler ve ¢ilekler ¢adirlarin ardinda uzanan ¢ayirlar-
da yetisiyor. Kendimi hi¢ bu kadar saglikl hissetmemistim.

Varna'’ya vardigimizda Georgie, Doktor Potter’dan bana
bir tay almasim istedi. Tayimin rengi bembeyaz ama arka-
sinda, kuyruguna yakin bir yerde siyah bir lekesi var. Eger
tirkerse mavi bir damar alninda belirginlesiveriyor. Evcil
hayvanlar, ¢ocuklar gibi. Boynunu oksadigimda tiiyleri ka-
dife gibi yumusacik...

Georgie, siirekli mesgul oldugundan, beni hig tayima bi-
nerken gormedi; ama diin benimle birlikte goliin st tara-
findaki tepeliklere gelmeye s6z verdi. Yola ¢tkmamiza bir sa-
at kala ortadan kayboldu. Tabii ki hastane ¢adirindayds; ilag-
larin dokimiini ¢ikarip her seyi ana deftere yaziyordu. Hig
yardimaist yok ve umum miifettisine sunmas1 gereken ra-
porlarin ¢oklugundan yakimiyor. Bana eslik edemedigi i¢in
tizgiin oldugunu soyleyebilirdi ama s6ylemedi. Sadece om-
zunun lizerinden, “Sen git Myrtle. Ben muhtemelen buradan
kacamam?” diye seslendi.

Istesem Doktor Potter, at biniciligi ilgisini hi¢ gekmedigi
halde ve gayet formsuz olmasina ragmen benimle gelirdi.
Onu seviyorum ama genellikle her seyi kafasinin iginde, zih-
ninde yasamaya alisik oldugundan, onu disariya ¢ikmaya
zorladiginizda pek iyi bir yol arkadas: olamiyor. Olii bir dil
olan Latince’den ezbere okuyup, sonra da siisleyip piisleyerek
terciimesini yaptig, 6liim iizerine alintilar artik usandirmag-
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t1. Aslinda anlattiklar ilging seylerdi ve bir grup budalayla
beraber oturma odasinda sohbet ediyor olsaydik,onun ne ka-
dar da zeki biri oldugunu diisiinecek ilk kisi ben olurdum.
Ama burada daha yeni hayatini1 kaybetmis bir siirii 6liiniin
arasinda Potter''n antik dénemde gerceklestirilmis toplu
katliamlardan bahsetmesi, insanin sinirlerini yipratmaktan
baska bir ise yaramiyor. Sanirim su anin korkun¢lugundan
ka¢mak i¢in ge¢mise siginiyor.

“Bayan Yardley benimle birlikte ata binmeyi kabul etti”
dedim ona. “Hem senin sicak havayla aran pek iyi degil.”

“Haklisin, haklisin” dedi ama bozulmus gibiydi. O sabah
gines daha bir kizgin oldugundan, onu yumusatmak igin,
sapkasini 6diing almak istedim. Ve bu taktik ise yaradi. Sap-
kay1 derhal kafasindan gikararak, “Tabii ki al sevgili kizim”
diye haykirdi. O, ¢adirinin golgesine ¢ekildikten sonra
sapkay: giymeye hig¢ niyetim yoktu.

Bayan Yardley ve sevgili albay: kasabada konaklasalar da
gundizlerini kampta geciriyorlardl. Bayan Yardley'yi sev-
meye baslamistim. Bazen kiifrediyordu, 6zellikle de sinekler
onu 1sirdiktan hemen sonra. Yiiziinde bir siirii pire 1sirig:
var; bir tanesi de tam burnunun ucunda ama yine de nesesi-
ni muhafaza ediyor. Bir zamanlar sahneye ¢ikiyormus, sarki-
c1 gibi bir seymis ve bunu, albayla olan iliskisinin mahiyeti-
ni gizledigi gibi saklamiyor. Beni bircok kez aptal Bay Na-
ughton’in neden oldugu olay yiiziinden ge¢misimle ilgili ko-
nusturmaya ¢alistiysa da, ne kadar ¢ok ortak yanimizin oldu-
gunun farkinda mi bilemiyorum. Heniiz ona a¢ilmadim;
ama onu daha iyi tanidike¢a sirlarimi onunla paylasabilirim.

Her ikimiz de zorluklar1 azaltmak i¢in elimizden ne ge-
lirse yapiyoruz ve kimisi etegine yapismis durmadan aglayan
cocuklar: olan asker eslerinin ya da sevgililerinin, kendileri-
ni aramizdaki bir¢ok “hanimefendi”ye gére daha iyi miida-
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faa edebilecegi konusunda hemfikiriz. Efendi.. Georgie’ye
erlere bagirsaklarinin bozuk olup olmadigini sormasinin an-
lamsizligim1 anlatmaya ugrasip duruyorum; ¢iinka strekli
bozuk yiyecekyiyen insanlarin ishal olmasi gayet normal bir
durum. Ona Bayan O’Gorman’in Liverpool’da yasayan kiz
kardesinin ailesiyle ilgili olay1 hatirlattim; nehrin agzindaki
¢amurluk alanda, bogulmasinin iizerinden bir hayli zaman
gecmis bir domuz lesi bulup siiriikleyerek eve gotiirmiis,
sonra da onu dogru diizgiin pisirmeden yemislerdi. Doktor
Potter’in deyisiyle, sonugta bir anda bagirsaklar1 bozuluver-
migti.

Tepeliklere yolculugumuzun heniiz baslarindayken Ba-
yan Yardley beni yoklamaya basladi. Sanirim bunun ardin-
da, askeri dedikodularla pek hasir nesir olan albay vardi.

“Bayan Hardy” dedi, “duydugum kadariyla Bay Naugh-
ton, eve doniince yataklara diismius. Herhalde buradaki ma-
ceralar1 kendisinden 6nce Ingiltere’ye ulagmis. Isini ihmal
ettigi i¢in yuanda maddi giiglik icindeymis.”

“Kendisini pek iyi tanimazdim” diye yanitladim. “Ama
yine de bunu duyduguma tiziildiim. Parasiz kalmak ¢ok zor
bir sey.”

“Onu Liverpool’dan tanidiginizi zannediyordum” dedi.

“Hig de sandiginiz gibi degil. Gemide... ve sonra da Istan-
bul’da karsilastik. Sokakta bayildigimda otele dénebilmem
i¢in bana yardim etme nezaketini gosterdi.”

“Sicak yiiziinden mi bayildimiz?” diye sorarak aragtirma-
sin1 siirdiirdi.

“Kesinlikle degil. Bu, képeklerin suguydu...”

“Ah, elbette Beatrice bana anlatmisti. Kopekler tarafin-
dan saldiriya...”

“Hayir, ugramamistim” dedim. “Benim... benim agabeyi-
min ¢ocuklarina ait bir yavru képek géziimiin 6niinde par-
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caland1.” .Yavrucuklarimin adinin bile ge¢mesi goézlerimi
yaslarla doldurmustu.

“Ne kadar uziici” diye inledi Bayan Yardley; ses tonun-
dan bunuigten, inanarak séyledigi belliydi.

Nehrin kenarindan yolumuza devam ederken kollan gii-
nesten kararmis, ¢amagir yikayan kadinlarin yanindan geg-
tik. Yakinlarda, kampa et saglayan Bulgar tedarikgiler kes-
tikleri bir koyunu pargalara ayirarak, kanh i¢ organlarini
suya atiyorlardi. Kadinlar yitkama tahtalarinin tizerinde ¢a-
magirlan citilerken, gillup sakalasarak hallerinden ¢ok
memnun bir tablo ¢iziyorlardi. Kigiik bir oglan ¢ocugu yi-
ziitkoyun yatmig nehirden kovasini dolduruyordu. Kova dol-
dugunda o kadar agirlast1 ki, ¢ocuk kovay: kaldiramayip su-
yun bir kismini1 dékmek zorunda kaldi. Dudaklarini suyla
islattiktan sonra da, kovanin agirhig: yiiziinden sendeleye
sendeleye c¢adirlarin oldugu tarafa dogru yiiriiyerek uzak-
lasti.

“Hayatimda hi¢ ¢ocuk ihtiyaci hissetmedim” dedi Bayan
Yardley. “Tabii bu hi¢ hamile kalmamamdan da anlasihyor.”

“Beatrice de oyle” diyerek, aslinda bir sirr1 vermis oldum.
“Ama bu Doktor Potter’in arzusu degil.” Bu, yakin ¢evrem-
den bagkasiyla paylasmamam gereken bir bilgi oldugu i¢in
ikimiz de zoraki giiliimsedik.

Boylesi mahrem konular tizerine disiinmek kafami go-
riintiilerle doldurdu: Georgie’nin beni Southport’taki okul-
dan alis1 ve eve donerken, yolda onun elini simsiki tutusum,;
Georgie’nin Annie’yi nhtimin asagisindaki bir otele aksam
yemegine gotiirmesi ve benim de arkalarindan onlan takip
edisim; gékyuziinde beliren ilkay; gemilerin giivertesinde
yanan fenerler ve i¢imin masumane bir cogskuyla —tam ola-
rak masumane demeyelim haydi~ dolmasi, qiglik atmamak
i¢in dudagimi isirigim.
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“Lanet olsun” diye bagird1 Bayan Yardley, eliyle boynuna
vurarak.

Isirilan yeri tirnagiyla ¢arp: seklinde ¢izmesini 6nerdim.
Georgie’nin soyledigine gore bu, kasintiy1 azaltiyormus. Bo-
cekler beni pek rahatsiz etmiyordu. Kiigiikken o kadar ¢ok
bitlenip pirelenmistim ki, muhtemelen artik bunlara kars:
bagisiklik kazanmistim.

Az sonra yol, tath kus seslerinin ve an1 viziltilarinin dol-
durdugu ormanin i¢ine kivrildi. Bayan Yardley, burada ken-
disini diz ¢6kme zorunlulugu duymadig bir kilisedeymis gi-
bi hissettigini séyledi.

Ben kiliseye ilk kez Bay Hardy’nin cenazesinde, ayr bir
koridorda ve iki sira geride dursam da, Efendi... Georgieyle
birlikte gittim. Lolly bana sapkasim1 6diin¢ vermisti. Bayan
Hardy, Lord Cardigan’in ates ettigi adam ile Beatrice’in ara-
sina oturmugstu. Ger¢i kabul etmem gerekir ki ondan baska
kimseye bakmasam da, Georgie disinda hi¢ kimse gozyasla-
rina bogulmamasti. Bayan Hardy’nin elinde bir mendil var-
d1; ama mendili hi¢ kullanmadi. Bazi insanlar sadece iglerin-
den, kimseye belli etmeden aglarlar; ben bu ige akitilan géz-
yaslarinin bosa gittigini diisiiniiyorum.

“Neden benim bu kadar lezzetli oldugumu diisiiniiyor-
lar?” diye yakindi Bayan Yardley, kafasinin etrafinda ugusan
sivrisinekleri eliyle kovalayarak.

Atlarimiz: tek sira halinde siiriip yolumuza devam eder-
ken, yapraklarinin arasindan giines 1siklarinin stiziildiiga
bir agacin altinda iki gen¢ adam goérdiik; bagirlar agik bir
vaziyette, biri sirtim1 agacin govdesine yaslayarak oturmus,
digeri kollaniyla yiiziinii kapatip yere sere serpe uzanmuis,
parlak sag1 kahverengi topraga yayilmisti. Her ikisi de kirmi-
z1 ceketlerini tepelerindeki aga¢ dallarina asmus, tembel tem-
bel sarki mirildaniyordu. Oturan adam agir agir ilerleyen at-
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larin hafif nal seslerini duyup gozlerini agarak, saygili bir bi-
¢imde selam verdi; bir tasra delikanlisinin al yanaklarina,
minik ve kalkik burnuna sahipti; kucag: da yabani visneler-
le doluydu.

Ormandan ¢ikinca tepeye dogru tirmanmaya basladik.
Bayan Yardley yanagini kasirken, su anda ne yapiyor olmay:
tercih edecegimi sordu. Can sikintis1 ifade eden ses tonun-
dan, vaktini degerlendirmek i¢in ¢ok daha giizel milyohlar—
ca fikrin aklindan gectigi belliydi.

“Niye ki? Yalnizca su anda yaptigimi yapmak isterdim”
diye yanitladim. “Insan her zaman an1 yasamali... Yapilabile-
cek baska hicbir sey yok.” Dogruyu séylemiyordum; Georgi-
e’nin yanimda olmasini isterdim.

Tam o anda yol genisledi veileridekare seklindeki bir tiziim
bagininyaninda, kiregle beyaza boyanmus kiigiik bir ev gordiik.
Eve yaklasmamak i¢in etrafindan dolagma taraftariydim. “Ko6-
pekler vardir” diye uyarida bulundum. Bayan Yardley beni
duymamus gibiydi ve atini o yone tiris siirmeye devam etti.

Insan: dehsete diisiirecek denli korkun¢ bir havlama ha-
vay1 parcaladiginda, eve fazla yaklasmamis oldugumuzdan
emindim; Bayan Yardley’nin at1 aniden durdu. Kiigiik bir
buzag biiyiikliigiinde, bir deri bir kemik kalmig bir hayvan
evin yan tarafindan ¢ikip, ardinda daha kiigiik, tek ayag ol-
madan kosan simsiyah baska bir yaratikla birlikte ¢ilgin gibi
bize dogru kosmaya basladi.

“Sakin kimildamayin” diye seslendim Bayan Yardley’ye.
Gergi zaten, tagh yolda kayarcasina iizerine gelen pengeler ve
aydinhik giinii yirtan vahsi havlama, onu oturdugu eyerin
uizerinde tasa ¢evirmisti. Neyse ki atlar bu tiir tehlike isaret-
lerine aliskin olduklarindan yerlerinden kimildamada.
Kopekleryaklagik alt1 metre ilerimizde, dilleri digar1 sarkmag
halde durdular. Dikkatimi iki kopekten daha biiyiik olaninin
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tizerine yogunlastirip, kendimi hayvanin nefret dolu gozle-
rinin i¢ine bakmaya zorladim; kulaklarini ¢irkin ve kemik-
li kafasinin iizerine indirip inleyerek yere uzandi. Bayan
Yardley agliyordu ama sesi bir saldiriya ugramamiza neden
olacak kadar yiiksek ¢ikmiyordu.

Sanki saatler gegmisgesine uzun gelen bir siire sonra gar-
pik bacakli bir adam tziim bagindan ¢ikip 1shk galarak iki
azmam bizden uzaklastirdi. Yanimiza yaklasirken bir yan-
dan da eliyle bizi ¢agiriyordu. Bizi bir evin i¢inden gegirip
arka tarafta, her yani una bulanmis bir kadinin hamur yo-
gurdugu avluya gotirdi.

Adam kaslarini ¢atmug, kirildi kirilacak gibi goriinen es-
ki bir masay1 isaret edip oturmamizi istedi. Kimisi emekleme
¢aginda, neredeyse yarim diizine ¢ocuk, sanki sihirli bir deg-
nek onlar: birden var etmis gibi ortaya ¢ikip, kiyafetlerimizi
cekistirmeye basladi.

Bayan Yardley titriyordu. Yanaginda igne deligi buyukla-
gunde minik bir par¢a kan vardu.

“Ogziir dilerim; sizi dinlemeliydim” dedi.

“Onlara ne verebilecegimizi dusiiniin” diye ona ¢ikistim.
“Paraniz var m1?”

“Para m1? Paray1 ne yapacagiz ki?”

“Bize gosterdikleri misafirperverlik i¢in” dedim 6fkeyle.
“Bu diinyada higbir sey karsiliksiz degildir.”

Adam onumiize iki kigiik kise ve bir siirahi siit koydu.
Cocuklar ayaklarina dolaninca onlari tavuk kovalar gibi tek-
meleyerek bah¢enin kosesine firlatti; cocuklar aci iginde ba-
girip agladilar.

“Domuz” dedim; ama tabii bu arada yiizimdeki gillumse-
meyi hi¢ bozmamaya dikkat ediyordum. Kopeklerden biri-
nin neden doérdiincii ayaginin olmadigini anlamak hig¢ de
zor degildi.
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Bayan Yardley kafasini egmis, siirahiye, iistiinde bocekler
yiizen siite bakiyordu. “Onu igmeniz gerekiyor” dedim. “Eger
igcmezseniz bize ¢ok daha kétii bir sey ikram ederler.”

“En azindan bu bocekler artik 1siramaz” diye saka yaparak
sutil igti.

Kadin agtign hamuru diiz bir tasa yerlestirdikten sonra,
giinesi gosterdi ve ekmegin pistigi zaman ¢ok lezzetli olaca-
gt anlatmak istercesine midesini ovusturdu. Kolunu hava-
ya kaldirdiginda giysisi geriye dogru kaydi; gogsiinde katran
karas: saglar1 daha yeni yeni biten bir bebek oldugunu gor-
dik.

“Diisiiniin” diye Bayan Yardley’yi sikistirdim. “Diisiiniin
bakalim onlara ne verebiliriz.” Benim iizerimde, Georgi-
e’nin nereye koydugunu unuttugu, benim de alip bilegime
bagladigim mendilden baska verebilecegim bir sey yoktu;
Bayan Yardley’deyse bogazina doladig ipek esarp vardu.

Birdenbire iziim baginin duvarina yakin bir yerlerden
tuhaf bir kikirdama sesi geldi. Carpik bacakli adam kasila
kasila yiriiylp o tarafa gitti ve ok gegmeden kucaginda ¢ir-
pinan bir kegiyle geri déniip, hayvani masaya dért ayaginin
tizerine basacak sekilde birakti. Cocuklar 6ne dogru atildilar.

Bayan Yardley “Eger bunun bogazini bizim géziimiiziin
oniinde kesecek olursa, Tann sahidim olsun ki qghg basa-
rim” dedi.

Keginin asil bir bag: ve sapsar1 gézleri vardi. On bacaklan
titredi. Kadin elindeki hamur igini birakip hayvanin yanina
kostu. Kegi, aciyla meleyerek bir yavru dogurdu. Bayan Yard-
ley saskinlik i¢inde geriye sigradi; agik kalan agzinin kena-
rindan siit siziyordu. Kadin, yavrunun basindaki amniyotik
s1viy1 temizleyip, hayvanin burun deliklerine hava tfledi ve
sonra onu kucagina aldi. Incecik bir yumruga benzeyen toy-
nak, kadinin yeleginden yanindan sallandi. Kadin bahgeyi
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gecip, yavru keciyi giinesin altinda kabarmakta olan ekme-
gin yanina birakti.

Bayan Yardley, ev sahibine esarbini sundu. Bunu ona al-
bayin aldigini, ama buradan kurtulmanin esarbindan ayril-
maya degecegini soyledi. Artik titremiyordu ve kopeklerin
neden oldugu korkudan hemen hemen kurtulmus gibiydi.
Bence dogum, dogan hangi canl tiirii olursa olsun, gelecegi
isaret ettiginden, insanin moralini yiikselten bir sey.

Gokyiiziiniin soluk kubbesi altinda belli belirsiz bir mavi-
ligin icinde yayilan agaclik bir bayirin tepesine dogru tirma-
narak, belki bir saat ya da daha uzun bir siire atlarimiz siir-
meye devam ettik. Bayan Yardley’nin kartal olup olmadigim
merak ettigi, devasa bir kus tepemizde daireler gizerek dola-
nip duruyordu. Ona yardimci olamadim; sehirde biyidi-
gimden tamidigim tek kus giivercindi. Ustelik de giinesin
parlak 1siklar1 insanin géziini 6ylesine aliyordu ki neredey-
se kor olmustum ve Doktor Potter’in sapkasini yanima alma-
digima ¢ok pismandim.

Bayan Yardley albayimi kastederek, “Harry kuslara ¢ok
diskindiir” dedi. “Norfolk’ta ¢cok kus avlar.”

Albaydan bahsetmek istiyordu, uzun uzadiya bahsetti de.
Onunla bes y1l 6nce Bayan Yardley’nin terzisinin oturdugu
sokakta tanigsmislardi. Bayan Yardley yanindan gegerken al-
bay sapkasim1 ¢ikarmigti; albaya bakmak i¢in arkasina don-
diginde, onun da Bayan Yardley’nin ardindan baktigim
goérmiisti. “Bu olayin uzerinden bir hafta gegince” dedi,
“onunla bir arkadasimin evindeki ¢ay partisinde yeniden
karsilagtim. Hemen hemen higbir sey konusmadik ama bir-
birimize baktigimizda ellerimiz titriyordu..” Birden konus-
masim kesip, dinleyip dinlemedigimi anlamak i¢in bana bos
ve mavi gozleriyle yandan bir bakis att1.

Ben de zoraki “Ne kadar romantik” dedim.
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“Bana eve kadar eslik etti. Birbirimize... o giin.. dokunma-
dik. Sadece bakistik... Sonra ertesi sabah beni arayip yalnizca,
‘Kaderimiz béyle yazilmig’ dedi ve her sey baslad1.”

Verecek uygun bir yanit bulamadigimdan sessizligimi
korudum. Ona bir an olsun inanmamistim, yani albayin Ba-
yan Yardley’ye eve kadar eslik ettigi ilk 6gleden sonra birbir-
lerine dokunmadiklarina. Kadinlar genellikle bu tarz seyle-
rin gercekte oldugundan daha az aceleci yapildigina inaml-
masini ister; sanirim onlara gore tereddiit, zinay1 daha az
ginah kiliyor.

“Onu o kadar da yakisikli bulmamistim” diye s6zlerini
stizdiirdi. “Kestanerengi saglarini ve ¢enesinin yapisini sevi-
yorum. Balrengi sakalin1 mutlaka fark etmigsinizdir...”

“Elbette...”

“Findikrengi gozlerindeki pariltiya gelince... o 151lt1y1 fark
etmemek imkansiz.”

“Maalesef ben miyobum” dedim.

Gorunigsiinin disinda, albay fiziksel gii¢ haricinde, Ba-
yan Yardley’yi kendisiyle esit gordiigii i¢in de ona deger ve-
riyordu. “Biz sonugta” diye diigiincesini belirtti, “erkeklerden
daha zayifiz ve 6yle degilmisiz gibi davranmanin bir faydas
yok.”

“Baz1 erkeklerden” diye hatasini diizelttim.

“Hig araliksiz saatlerce sohbet ediyoruz. Onun sohbetin-
den hi¢ sikilmiyorum. Bu ¢ok garip, degil mi?”

“Cok” dedim. Doktor Potter konusmanin diisiinceyi gizle-
mek i¢in yaratildigina inanir; ama tabii bu sav1 kendime
sakladim. Georgie konusmay1 pek sevmez, en azindan bana
gore oyle. Onunla esit olmay1 da istemezdim, yoksa onu ken-
dimden daha asag1, muhtag biri olarak gérebilirdim.

Gegen hafta albay kirkinci yasini1 kutlamas, ikisi birlikte
Varna’daki en iyi otelde giizel bir ziyafet cekmislerdi. Zaval-
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1 Harry sarabi fazla kagirmi§ ve yamaginin atina kadar ona
refakat etmesi gerekmisti.

Kendinden ¢ok fazla bahsetmis olmaktan endise duyarak
—yiiz ifadem muhtemelen onun umdugu kadar neseli degil-
di- dogum giiniimiin yakin bir tarihte olup olmadigini sor-
du.

“Hayir” dedim. “Ka¢ yasinda oldugumdan bile emin degi-
lim. Belki on dokuz... ama tarih bilinmiyor.”

“Aman Tanr’'m” dedi saskinlikla. “lyi ama neden?”

“Benim ge¢misim bir sir perdesinin ardinda gizli.”

“Aman Tanr’’'m” dedi yeniden ve sessizlige gémiildu.

Yanimizda ekmek ve meyve getirmistik ve tepelerin zir-
vesine ulasip da hafif bir meltem esintisiyle serinledigimiz-
de, atlarimizdan inip ¢imlerin tizerine oturduk. Asagida Ga-
lata Burnu kivriliyordu ve kayaliklarin arasinda 3. Bélilk’un
kelebek kanatlan1 gibi kiigiiciik goriinen ve riizgarda salla-
nan ¢adirlar vardi. Kursun asker gibi gériinen bir grup asker
denizin hemen 6niinde talim yapiyordu. Georgie onunla he-
niz karsilasmadiysa da William Rimmer’in Galata Bur-
nu'nda konakladig1 séyleniyor. William Rimmer, Black-
berry Yolu’ndaki eve her gelisinde beni §6yle bir bastan asag:
stizer ve Georgie'yi biitiin gece sabaha kadar uyutmazdi. Ba-
yan O’Gorman sevmeyi bilmedigimi s6yleyip beni paylard:
ama bu ise yaramadi. William Rimmer’dan o zaman da nef-
ret ediyordum, hala da ediyorum.

Bayan Yardley “Fazla merakli davranmak istemem” dedi
ama yine de dayanamayip sordu: “Konusmadiginiz zaman-
larda genellikle lizgiin gériinityorsunuz. Ge¢misiniz ytiziin-
den mi.. yoksa Istanbul’daki mesele yiiziinden mi?”

“Ikisi de degil” dedim ona. “Uzgiin bir yiiz ifadem var. D1-
saridan goriiniisim 6yle ama i¢ime bakacak olursaniz sizi te-
min ederim olduk¢a mutluyum.” Artik Bayan Yardley’nin



sikicilagtigini digiinmeye bagladigimdan, giinesin altinda
kestiriyormus numarasi yaptim.

Atlarimiza binip geri déndiik. Uziim baginin yanindaki
evin bir hayli uzagindan ge¢meye 6zen gosterdik. Bu sekilde
yolumuzu uzatmis olduk; Bayan Yardley o cehennem zebani-
leriyle yeniden karsilagsmaktansa yilanlarla dolu bir batakligin
icinden gecmeyi yegleyecegini soyledi. “O bebek” derken titre-
di; “saglar1 kirpi oku gibiydi. O yeni dogan kegi yavrusu kaygan
ve les gibi gériiniiyordu. Ya bozuk peynir gibi tad olan ossiit...”

En sonunda géliin hemen yukarisindaki ormanin igine
giden yola geldik. Artik vakit 6gleyi gecmisti ve giinesin kiz-
gin isinlarina maruz kalmamak igin hizimizi artirdik. ileri-
de kirmizi ceketler agaglarin yapraklari arasindan goze gar-
pryordu. Bir 151k huzmesi aga¢ dallarinin arasindan siiziile-
rek yolun ortasinda duran bir adami aydinlatiyordu. Uzerine
dogru gittigimiz halde, adam yolumuzdan ¢ekilmek i¢in en
ufak bir harekette bulunmadi; biz de atlarimizin dizginleri-
ne asilmak zorunda kaldik. Adam kollarimi1 isiimiys gibi
kendi bedenine dolamis, biz yanindan gecerken Gylece bir
noktaya bakti. Eyerimin iizerinde arkama doniip, adamin
donuk bakislarinin kilitlendigi yone dogru baktim. Koyli
delikanl hila sirt1 agaca yash oturuyordu; ama artik yanak-
larindaki pembelik yok olmustu ve teni, tezgihin lizerinde
¢ok uzun siire birakilmis et gibi benek benek olmustu. Vigne-
lerin hepsini yememisti; sinekler parmaklarinin arasinda
gezinip vizildayarak agzina konuyordu.

Oliimde, hisleri katilagtiran bir tekdiizelik var ve bu aslin-
da iyi bir sey; aksi takdirde insan, higbir faydas: olmasa da,
biitiin giin aglamaya devam eder. Georgie’nin zaman zaman
diger insanlarin hislerine kars1 duyarsiz davraniyormus gibi
goriinmesi de bundan. Olen insanlarla ugrasabilmek i¢in in-
san duyularim koreltmeli; yoksa ¢1ldirmamak elde degil.
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Asker bizimle ne konustu ne de birlikte geldi. Olii deli-
kanlhyla birbirlerine bakiyorlardi. Ona cesedi asagiya, kampa
tagimasina yardim etmesi i¢in birini génderecegimizi séyle-
dik. Bizi duymamis gibi, kollarini bedenine sarmis, orada 6y-
lece durmaya devam etti. Bayan Yardley agagtaki kirmiz ce-
ketleri gekip alarak, gériinmemesi i¢in ¢ocugun moraran yi-
ziini orttd. Her sey daha 6nce nasilsa simdi de aynen 6yley-
di; kuslar 6tmeye, bu iki adam da bakismaya devam etti.

Yolumuza devam ederken Bayan Yardley agladi. Her ge-
ce bir biilbiillin 6tiisiini duyan bir rahip hakkinda okudu-
gum bir masali diisiinityordum. Rahip gidip bu kusu bulmak
i¢in izin istemis, ancak basrahip insanin, Tanrr’nin sesini bu
kadar yakindan duymamas: gerektigini sdylemis. Bir gece
rahip gizlice hiicresinden ka¢ip ormana giderek bir saat bo-
yunca bu muhtesem ezgiyi dinlemis. Geri déndiigiinde ara-
dan elli yil gectigini ve geride onu taniyacak akranlarindan
yalnizca bir kiginin kaldigini, geri kalan herkesin riizgarda
sallanan kavak aga¢larinin altinda gémuiili yattigini gérmiis.
I¢imden, aklin1 biraz olsun dagitmak igin acaba hikiyeyi Ba-
yan Yardley’ye anlatsam mi diye gecirdim; ama hikiyenin
ne anlama geldigi konusunda kafam karigmisti.Yillarin
ucup gitmesine neden olan sey mutluluk muydu, yoksa rahip
emirlere kars1 geldigi i¢in cezalandirilmis miydi?

Ormandan ¢iktigimizda rahibi masaldan ¢ikarip, onun
yerine kendimi koydugum i¢in ben de agliyordum; sabah yo-
la ciktigimizdan beri elli y1l ge¢misti. Asagiya, géliin pariltili
yansimasina ve boydan boya uzanan beyaz ¢adirlara baktim
ve geride beni hatirlayacak tek kisi Georgie’den baska birisi
olursa, hayatin ne kadar ac1 verici olacagini disiindiim. Son-
ra onu yaslanmis olarak hayal ettim: Onun saglar1 beyazlamis
ama ben hila geng bir kizdim ve ona verdigim tiim sevgim
6len askerin kucagindaki visneler gibi ¢iiriimustii.
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Iki sabah 6énce Doktor Potter, Galata Burnu bélgesinde
konuslanmis bir tugayin erlerinden olusan bir konser toplu-
lugunun kampimiza gelecegini haber aldi. Kolera artik ¢ok
fazla yayildigindan ve Kirim’a gitmek iizere yola ¢ikis tari-
himiz hala verilmediginden, bu eglencenin moralleri yiik-
seltecegi diisiiniilmiistii. Eglence diye bize tam olarak. ne su-
nacaklari bilinmese de, daha 6nce Paris’te bir sirkte ip cam-
bazi olarak ¢aligmis iki askerin de gostericiler arasinda olaca-
g1 soylentisi yayilmisti. Yere birbirinden az arayla iki koca-
man diregin ¢akilip, aralarina sik: bir telin gerilmesiyle bu
yonde olusan beklenti daha da artmusti.

Eglenceyle ilgili haberleri aldigimiz o gece, bir siirii Fran-
s1z subay1 kampa gelerek, Doktor Potter’in huzurunu kagir-
d1. Doktor Potter’in anlattigina gore birileri ¢adirinin ipleri-
ni ¢ilginca sarstiginda ¢ok derin uykudaymis. Uyku tulumu-
nun i¢inden firlayip tiim bu karmasanin sebebini sormus.
Acele etmesi ve biitiin gece orada 6ylece dikilip durmamasi
disinda dogru diizgiin bir yanit alamamis. Saskin halde disa-
1 ¢ikinca, bu davetsiz misafirler hi¢ izin alma gereksinimi
bile duymadan, ¢adirin i¢ine dalip Doktor Potter’in tiim es-
yalarini disari, karanliga firlatmaya baslamuis. Birileri ya ya-
nilip ya da fesathiktan, gorevlilere bu ¢adirin kerhane olarak
kullanildigini s6ylemis. Hala iizerinde geceligi olan Doktor
Potter bir 6ziir dilemelerini istemis ama kimse orali olma-
mis. Doktor Potter, her zaman Fransizlarin gorgi kurallan
agisindan Ingilizlerden ¢ok daha uygar oldugunu diisiindii-
gunden bu olay canimi ¢ok sikmig. Daha da kétiisii subaylar-
dan biri onu 6pmeye kalkismuis.

Ertesi sabahi, sayilar1 neredeyse yirmiyi bulan ve bes tane-
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si de heniiz bebeklik ¢agindan yeni yeni ¢ikan yetim ¢ocuk-
lara g6z kulak olarak gegirdim. Bunlarin yarisi annesini ba-
basini kaybetmis gercek yetimler, geri kalanlar ise babalar:
tarafindan reddedilip annelerince terk edilenlerdi. Bunlar:
Ingiltere’ye gétiirmek igin diizenlemeler yapilmis, ancak he-
niiz bir ulasim araci saglanamamisti. Onlarla bir arada ol-
mak bana pek de kolay gelmiyordu ve aslinda bagka bir isle
ugrasmayi tercih ederdim. Baska insanlarin ¢ocuklarini sev-
mek zor i3, hele ki bunlar gibi ¢irkin suratl ve siska olanlar1.
Neyse ki onlara asil bakan kisi, bir cavusun, her iki ¢ocugu-
nu da yiiksek atesten kaybetmis iyi kalpli karisi. Dogrusu me-
tanetine hayranim. Bana bu zavalli ¢ocuklar onunmus gibi
davranmanin onda sefkat uyandirdigini s6yleyip, benim de
aynisinil yapmami 6nerdi. Cok iyi niyetli ve ben ona bunun
disiincesinin bile tiiylerimi nasil diken diken ettigini séyle-
miyorum.

Ogle vakti bu ufakliklardan bir tanesi atese haddinden
fazla yaklasip elini yakti. Onu alip Georgie’ye gotiirdiim ama
daha hastane ¢adirina girdigim anda Georgie eliyle gitmemi
isaret etti. Seferi birliklerin bashekimi olan ve Varna’dan ge-
len Doktor Hall ile birlikteydi. Cavusun karis1 ¢ocugun elini
koyun yagiyla sar1p ¢ocugu pispisleyerek uyuttu.

Georgie disar1 ¢iktiginda ¢okmiis bir hali vardi. Doktor
Hall’un bir zorba oldugunu ve insanlarla nasil ilgilenilmesi
gerektigini bilmedigini soyledi. Bir siirii isin hemen yapil-
masin1 istiyordu. Diin gece dokuz adam 6lmiistii, ki bunlar-
dan ikisi Doktor Hall’'un gelmesinden yalnizca bir saat 6nce
yasamin kaybetmisti ve Georgie’nin yazmasi gereken ra-
porlar1 yazacak vakti olmamisti. Doktor Hall herkesin 6niin-
de onu yetersizlikle suglamisti. Ayrica da erlerin bir¢ogu sar-
hos oldugu i¢in kiiplere binmis, icki igmenin koleradan ko-
ruyacag diisiincesini insanlarin aklindan ¢ikarmanin Geor-
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gie'nin gorevi oldugunu séylemisti.

Doktor Potter, Georgie’ye kendini savunmasi ve Doktor
Hall’un keyfi davranislarinin onu korkutmasina izin verme-
mesi gerektigini soyledi. “Ona kars1 ¢tkmaliydin” dedi.

“Kars1 ¢iktim ¢ikmasina ama bagirarak beni susturdu”
dedi Georgie.

Doktor Potter saskinhk ve 6fkeyle, “Bu ¢ok ay1p” diye kar-
silik verdi. “Sen on adamin isini birden yapiyorsun.”

Bunun tizerine Georgie her zaman yaptig: gibi aniden ta-
raf degistirip, Doktor Hall'un da yirmi adamin isini yaptig1-
n1 ve diinyalar: verseler dahi kendisinin onun yaptig isi ya-
pamayacagini soyledi. Ardindan da amirine ¢gamurlu yol bo-
yunca eslik ederek onu ugurlada.

Geri dondiigiinde Doktor Potter ona bir saat dinlenmesi
tavsiyesinde bulundu. Biitiin gece uyumamis ve gézkapakla-
r1 kapaniyor olmasina ragmen ilk basta Georgie, bunun s6z
konusu bile olamayacagini soéyledi. Hiddeti dindiginde
onunla birlikte ¢adira gitmeye yeltendim ama yalniz kalma-
s1 gerektigini mirildanarak beni yana itti. Sanirim aybas ol-
dugum icin bana boyle davranmisti. Doktor ve kana aligkin
olmasina ragmen, bu tarz seylere kars1 midesi ¢ok hassas. Bes
dakika sonra Doktor Potter yanina gitti; ikisinin miriltilari-
nm duyabiliyordum. Erkekler kadinlardan bu kadar ¢ok
korktugundan Georgie’'nin de hemcinsleriyle arkadaslhik et-
meyi yeglemesini anliyorum; ama bazen onun hasta olup
yataga diismesini, boylece de ona bakabilmeyi diliyorum.

Konser toplulugu, giiniin ilk 1siklariyla birlikte miuzik
aletleri ve dekorasyonda kullanilacak tablolarla yukli bir
6kiiz arabasinin ardinda yuriiyerek kampa girdi. Yanimdan
gectiklerinde pinarin basinda ¢amasir yikiyordum. Geor-
gie'nin boyle ¢gamagir bulagik gibi isleri gérmesi igin Uskii-
dar’da tuttugu Yunanl bir ¢ocuk, bir tiir usagimiz var. Kam-

16



pin diger tarafinda gérustigi bir kadin oldugunu diisiinityo-
ruz, ¢iinki sik sik ortaliktan kayboluyor. Doktor Potter ondan
kurtulmamiz gerektigini séylityor ama Georgie her zamanki
yufka yiirekliligiyle Doktor Potter’in bu soyledigini duymaz-
dan geliyor. Camasir yitkamak benim i¢in hi¢ sorun degil; Ge-
orgie’nin gomleginin kirini temizlemek bana zevk veriyor.

O aksam Georgie yemegi birlikte yememiz konusunda 1s-
rar etti; bu onun daha énceki kabaliklar i¢in 6ziir dileme
yoéntemiydi. Istahimi gizlemeyi beceremedigim igin Georgie
genellikle benimle yemek yemek istemez. Gonderildigim
yatili okul bana hangi yemekle hangi ¢atal bigag: kullan-
mam gerektigini 6gretmisti; ama Georgie’nin sofra adab:
dedigi davranis seklini belletememisti. Eger o ve Annie’yle
birlikte bir yerlere davet edilirsem, Georgie evden ¢ikmadan
6nce yemegimi yemem konusunda 1srar ederdi, ¢iinkii ben
onlar gibi yemegi didikleyerek yeme becerisini gosteremi-
yordum; sanirim ¢ok kiigiikken bu yemekleri hi¢ yemedi-
gim i¢in béyle oldum. Burada neyse ki tek bir tabagimiz ve
kasigimiz var ve her seyi ¢ok hizli mideye indirmemiz gere-
kiyor, yoksa iizerleri hemen sinekle doluyor.

Bayan Yardley ve albay kaldiklar1 otele donmeyip eglen-
ceyi izlemek i¢in kampta kaldiklarindan aksam yemegi “zi-
yafetinde” bize katildilar. Yemek kabimiz ¢ok kiiciik ve za-
ten yiyecegimiz de ¢ok az oldugundan kendi yemeklerini ge-
tirmeleri gerekti. Yiyecek tedarikgileri artik hastalik ¢ok ya-
yildig1 i¢in kampa eskisi kadar sik gelmiyorlar.

Albay benim yanima oturmakta 1srar etti, bu ¢ok rahatsiz
ediciydi, ¢iinkii adamin yaninda her kim oturursa otursun,
diziyle stirekli vurmak gibi sinirsel bir aliskanlig1 vardi. Ge-
orgie ve albay, Doktor Hall’un bagirip ¢agirirken “savasin ce-
hennemi karigiklig1” soziiyle neyi kastettigini tartistilar.
Miicadelenin ilk amaci, Ruslarin istanbul'u ele gecirmesini
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engellemekti ve zaten hi¢ yardim almayan Tiirkler bunu tek
baslarina basardiklarindan, albayin duyduguna gore, Sivas-
topol’un kusatilmasi 6nerisi getirilmisti.

“Bir seyler yapmaliy1z” dedi albay. “Oylece kuyrugumuzu
sikistirip kagamayiz, hele de ortalikta o kadar bayrak sallayip
propaganda yaptiktan sonra.”

“Iyi ama ne zaman?” diye sordu Georgie. “Bu yil, 6nii-
miizdeki y1l? Ne zaman?” Doktor Hall’a gére gecikme, hii-
kiimetin kararsizlig1 ve higbir yetkilinin Rus kuvvetlerinin
muhtemel giiciine dair muglak bir yargidan baska bir sey
bilmedigi Baskomutanlik’taki ihtilaf yiiziindendi. Ne zaman
harekete gecilecegi karari, su anda Varna’da, hamambécek-
lerinin sardig: bir villada konaklayan ve elindeki malzeme-
nin tamamen yetersiz, ordusunun biiyiik bir kismininsa has-
taliktan yok oldugu diisiincesiyle ne yapacagimi sasirmis
Lord Raglanin omuzlarindaydu.

“Oynayabilecegi tek eli kald1” dedi albay. “Diger elini Wa-
terloo’da koluyla birlikte kaybetti.”

“Hamambocekleri mi?” diye irkildi Bayan Yardley. “O za-
man burada bizim nelere katlandigimiz1 anliyordur.”

“Soyleyeceklerim aramizda kalsin ama Hall’'un soyledikle-
rinden anladigim kadariyla bu ay sekiz ytizden fazla adam 6l1-
di. Bizim de derhal yiiksek tepeliklere ¢ikmamizi 6neriyor.”

“Fransizlarin oldugu yere” dedi albay. “Sanki onlar 6l-
miiyormus gibi.”

Doktor Potter “Dulce bellum inexpertis™ diye araya girdi.
Bayan Yardley de anlamis gibi onaylayarak hemen basini
sallad1 ki, bu da Doktor Potter’in her zamanki o aydinlatici
cevirilerinden birini daha yapmasini engelleyip biz ikimizin

* Latince: Savas, onu bilmeyenlere hog gelir. (¢.n.)



karanhkta kalmasina neden oldu.

Eglence bir saat sonra basladi. Doktor Potter konser keli-
mesinden bunun bir miizik dinletisi olacag: ¢ikarimin ya-
parak bizimle gelmeyi reddetmisti. Cephane kasalarindan
egreti bir sahne kurulmustu. Daha 6nce dikilen iki diregin
arasina gerilen tele fenerler asildigindan, bir ip cambaz1
gosterisinin heyecanini yasamay: umanlarin beklentileri
suya dismiis oldu. Dekor hem maharetle hazirlanmig hem
de ¢ok sanatsaldi. Bir paravanin her iki tarafina da dekor ya-
pilmisti: Bir tarafta, ortasina bir pencere de yapilmis olan
bir vagonun i¢i; diger taraftaysa ayaginin dibinde kocaman
bir aslan yatan Kralice Victoria’min harikulade bir resmi
vard.

Konser, “She Wore a Wreath of Roses” piyesinin yeni, ¢ok
degisik bir seklinin sahneye konmasiyla basladi. Piyesin “ka-
din” kahramanini vagonun ortasinda siritan ve bagina asma
yapraklarindan acayip bir ta¢ takmus, iziimler kulaklarimin
arkasinda sallanan, kadin kostiimii giymis iriyar bir asker
oynuyordu. Ikinci bir asker pencerede durmus bir bango esli-
ginde sark: soyliyordu. Karanhkta kalan béliimde bir tef
ahenksiz sesler ¢ikariyordu.

Birinci ve ikinci dizelerle birlikte kopan kahkaha gorul-
meye degerdi; ama sira son musraya gelince...

Bir kez daha, yine o cebreyi goriiyorum,
Bayinda bir gelin tact olmadan...

(Burada bango ¢algicisi tiziimden yapilma taci askerin ka-
fasindan kaptig gibi yerine bir kadin donu yerlestirdi.)

Bagsindaki bonesi
Ortiiyor bir zamanlar gosterigle parlayan sa¢larin;
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Yalniz ve sessiz gozyaglarin: akitryor.

.. sozler,atilan kahkahalarin arasinda tamamen kaybolup
gitti. “Bir daha, bir daha” naralarn o kadar 1srarciyd ki, sar-
kicilar oyunu en basindan bir kez daha oynamak mecburiye-
tinde kaldilar; bu defa s6zler orjinalinden farkl oldugu hal-
de, seyirciler de koroya eslik ediyordu. Bayan Yardley’ye bu
konuda ne disiindiigiini sordugumda, askerlerin kendileri-
ne 6zgi bir uyarlama yaptigini séyleyip, orijinalinin ne ka-
dar lastikli oldugunu fark edip etmedigimi sordu.

Bu, beni o kadar sasirtmis ve aklimi mesgul etmisti ki
-kadin donunun bir ipucu olup olmadigin1 merak ediyor-
dum- programda yer alan sonraki iki etkinligi ~bunlardan
biri bir asker sarkisi, digeri de bir el ¢abuklugu oyunuydu-—
pek takip edemedim. El ¢abuklugu marifetini sergileyen as-
ker sahneden yuhalanarak indirildi ve havaya atip tuttugu
toplar da arkasindan firlatildi. Bu acimasiz tepki sanirim
icinde bulundugumuz sartlarin; evden ¢ok uzakta, 6liimiin
sicak nefesini siirekli ensemizde hissederken sesimizi duyur-
ma istegimizin neden oldugu bir seydi.

Bir sonraki agitin Gerorgie’nin lizerinde hem tuhaf hem
de mucizevi bir etkisi oldu. Agitin ad1 “Bir Cocuk Tarafin-
dan Kurtarihs”t1 ve ¢ok siiphe uyandiriciydi. Agit, diinya ve
dinyevi islerle ilgilenmekten bikmis bir adamin kilisede
oturup, bir ¢ocugu izlemesini konu aliyordu. Adam, bu diin-
ya kendisini ¢ok yordugundan ¢ocuk sark: séylemeye basla-
yip da onun katilagmig kalbini yumusatana kadar bir tirla
dua edemiyordu.

Bu duygusal s6zler soylendigi sirada Georgie uzanip elimi
tuttu. Artik icki igmiyordu; o yiizden bu yaptig1 beni ¢ok sa-
sirtt1. Kendini geri ¢ekmesinden korktugum i¢in karsilhik
vermedim. “Myrtle, sevgili Myrtle, affet beni” diye fisildada.

“Ne i¢in?” diye sordum.
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“Her sey i¢in” dedi. “Sana ¢ok az zaman ayiriyorum.”

“Isin 6nemli Georgie.”

“Bu mazaret degil” dedi ve ekledi: “Seninle ilgilenmek
i¢in daha sonra gelecegim.”

Elini siktim, affettigimden degil, onu ¢ok sevdigimden.

Gosteriye ara verildiginde mutluluktan ¢ilgina dénmiisg
halde, Doktor Potter’s yalmzligindan gekip alarak yanimiza
getirmeye gittim. Yanina vardigimda mum 1s1g1nda viicu-
dundaki bitleriayiklamaya ¢alisiyordu. Benim nesemden et-
kilenip kiyafetlerini silkeledi ve benimle eglenceye katilma-
yarazi oldu. Georgie, Doktor Potter’a oturacak yer agcabilmek
icin oturdugu yeri degistirince, siseden sarap icen albay ile
Doktor Potter arasinda sikisip kaldim. Albayin dizi bu kez
her zamankinden de kétii sarsiliyordu ama umurumda bile
degildi.

Agzindan ates ¢ikaran ¢ocuk sahneye geldiginde, ikinci
yarinin heniiz dortte birlik kismini izlemistik; Doktor Pot-
ter eliyle tombul bacaklarina vurarak nese i¢inde tempo tu-
tuyor, hicbir seye aldirmadan albayin sarabindan igiyordu.
Cocuk, gogiis kismina agzindan ates piskiirten yesil bir ej-
derha deseni islenmis pullu bir zirhla g6z alic1 bir tunik, ti-
nigin altina da dar bir pantolan giymisti ve baz1 delikanlilar
bagirarak bacaklarina bayildiklarini haykiriyorlardi. Kenar-
lan sivri, kivrik biyig1 olmasa, siyah lilelerden olusan peru-
gu ve yanaklanndaki allik yiiziinden bir kiza, iistelik de gii-
zel bir kiza benzetilebilirdi. Sahnede vagonun i¢inde durup,
oniindeki bir tabaga konmuys bir seridi tutusturdu. “Miisaade
edin” diye seslendi, “hafif aksam yemegine istirak edeyim.”
Sonra yanan seridi agzina gotiiriip, ates puskiirttii. Bunu iki
defa yaptiktan sonra seridi yiyip yuttu ya da en azindan biz
higbir sey tiikiirdugiinii gérmedik. Aym seyi bir kez de bal-
mumuyla yapti, eriyen mumdan birka¢ kirmizi damia ¢ene-

121



sine diigiip yanmaya devam etti; bu, izleyiciler i¢in ¢ok daha
tatmin ediciydi. Daha sonra bir yardimc: iizerinde barut ya-
zan bir ¢anta getirdi ve delikanlinin tinigiyle perugunu ¢i-
karmasina yardim etti. Perugun altindan ¢ikan saglar1 simsi-
yaht1 ve solgun, piiriizsiiz bir teni vardi. Barut gergekti; rast-
gele secilen bir kumandan barutun gergekligini test edip
onaylamasi igin sahneye ¢ikarild.

Ates yutan delikanli, bir kaplumbaga gibi boynunu ileri
uzatip sirtin1 kamburlastirdi, sonra da kollarini iki yana agip
sanki sirtinda kutsal hagi tasimaya hazirlaniyormus gibi bek-
ledi. Her iki elinde de seyircilere sogan oldugu duyurulan bir
sey tutuyordu. Yardimcisi yavags yavas, hi¢ acele etmeden barut
¢antasini agti; §6yle bir i¢ine bakt1 ve bunun ne kadar tirperti-
ci oldugunu ima etmek istercesine titreyip gosteriyi siirdiirdii.
Ates yutan delikanh ¢ok iisidigiini soyleyip yardimcisina
acele etmesi igin haykirdi. Yardimcis: delikanlinin iki omzu-
nun arasinda kalan boliime biraz barut dokiip, sonra da tarla-
ya tohum eken bir ¢ift¢i edasiyla mavimtirak gri tozu bilekle-
rine kadar, iki koluna yaydi. En sonunda da delikanlinin sir-
tim bize dogru cevirdi. Vagonun penceresinden yanan bir
mum uzatildi. Yardimcis1 bu mumu alip yukariya kaldirarak
herkesin gérmesini saglad: ve sonra da yavasca asag: indirdi.

Izleyiciler piirdikkat kesilmis, ¢it ¢itkarmiyordu; hemen
yan tarafimizdaki gélin sazliginda viraklayan kurbagalarin
sesini duyabiliyorduk. G6z ucuyla Georgie’ye baktim. Ileri
dogru uzanmust1 ve kaslan gatikti.

Yardimc: barutu ateslediginde herkes saskinlikla irkildi.
Mavi bir alev, ates yutan ¢ocugun kollar1 boyunca ilerleyip
bileklerine kadar geldi. A¢tig1 parmaklarinin arasindan du-
man tiitiiyordu ve birka¢ par¢a pismis sogan yere, sahneye
dusti. Selam verirken, avug iglerine sopayla vurulan ¢ocuk-
lar gibi, ellerini yukarida tuttuysa da yaralanmis gibi durmu-
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yordu.

Albay, bunundenemek i¢in son derece tehlikeli bir sey ol-
dugunu soyleyip, gosteride higbir goz aldatmacasinin bulun-
madigim da sozlerine ekledi. Ates yutan ¢ocuk, kolu havaya
u¢madig i¢in ¢ok sanshydi Eger delikanh bir an sogukkan-
liligin kaybedip basini azicik yukar: kaldirsayd, saglar: alev
alird1. Doniip Georgie’nin tepkisini anlamaya ¢alistim ama o
yerinde degildi. Bayan Yarley’ye Georgie’yi gériip gormedi-
gini sordum; o da Georgie’nin tamdik birini gordiigiinii dii-
sinerek, hizla o kisinin ardindan gittigini soyledi.

Konser eglencesinin finali hepimizin kanim1 dondurdu.
Ates yutan ¢ocuk ve hokkabaz harig butiin ekip, Topgu Birli-
gi’'nden bir diizine ya da daha fazla askeri de sahneye alarak,
son derece yiirekten “Savasta Oliim”ii sdylediler. Doktor Pot-
ter girultila bir sekilde burnunu siimkiirtip sildi; bu onun
duygulandiginin agik bir kanitiydi ve miizikten hoslanma-
digin1 diisiiniirsek olduk¢a da olagandig: bir durumdu. Ama
bize en ¢ok dokunup, hislerimizi harekete gegiren, borazan-
c1 ¢ocugun, arka arkaya tekrarlanan “Mezarimin basinda
mirildandiklan yeter, o bir asker gibi sehit oldu” misrasina
eslik eden huziinlii melodisiydi.

Kralige Victoria, sisin orttiigii geceye tombul ¢ehresiyle
bakarken, goriilmeyen yildizlarin altinda kamp kurmus, sar-
ki séylememiz ne tuhaf bir sey! Yasgamin ne kadar ucuz oldu-
gunu anlatan ne harikulade bir mesaj bu!

Doktor Potter onu zorla oraya getirdigim i¢in tesekkiir
edip, aglamanin erkekler i¢in iyi bir sey oldugunu soyledi.
Doktor Potter da, Bayan Yardley de yiiriirken bir o yana bir
bu yana sallaniyorlardi. Ayagimiz yerde yatan iki kisiye ta-
kildi. Bir tanesi hala inliyordu, digerinin bedeniyse artik so-
gumustu bile. Albay kosup sedye tasiyicilarina haber verdi,
ama adamlar geldiklerinde sarhosluktan 6nlerini géremi-
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yorlard1. “Gece karanhikta biitiin kediler gridir” diyerek bi-
rinden alint1 yapt1 Doktor Potter ve diiymemek i¢in Bayan
Yardley’ye tutundu.

Nezaket kurallarinin elverdigi 6l¢iide ¢abuk yanlarindan
ayrildim. Cadira girince, koltukaltlarimi ve diger daha mah-
rem bolgelerimi silerek, elimden geldigince temizlendim,
sonra da fenerin 1511 sondiiriip bekledim. Georgie geliyor
diye kendi kendime fisildadim.

Sanki sogan kokuyormusum gibi geldi; ama sanirim bu-
nun sebebi, ates yutan gocugun gésterisinde yanan soganin
kokusunun genzime islemesiydi.

Uzunca bir siire bekledim. Insan sesleri yavag yavas kesil-
di ve tekrar kurbagalar viraklamaya basladi. Bazen her sey-
den uzaklagip Cheshire’daki bir bahgede yiiriiyiis yapmaya
giderdim; karnim burnumda, agan giilleri makasla keser-
ken, 6rgii 6ren Annie’nin sislerinin takirtisinm1 duyardim. Bir
keresinde Bayan Hardy avinin uizerinde dolanip duran yirti-
a1 kuslar gibi tepeme dikilip, kaplan postuyla ne yaptigimi
sormustu. Gozlerimden asag bir civa tanesi kaydi; ama bu,
cadir bezindeki bir delikten s1zan 1s1ktan baska bir sey degil-
di.

En sonunda ayaga kalkip disan giktigimda géliin tizerini
saran sis yavas yavas kaybolmaya ve tanyeri agarmaya basla-
mist1. Yaklagik on metre uzakta bir adam ve bir kadin ¢iyin
1islattign otlara sirtiistii yatmasti, kadin, bacaklarim iki yana
a¢must1. Uyuyorlardi, 6lmemislerdi; ¢linkii agizlar: bir karig
acikt: ve her ikisi de horluyordu. Képegin biri atesin tizerin-
den devirdigi, Doktor Potter’a ait kabin ig¢ine burnunu sok-
mustu.

Georgie hastane ¢adirinda, alet masasinin arkasindaki
hasir 6rtiiniin iizerine yatmus, derin uykudaydi. Kolunu, iize-
rinde hastalarin giydigi tiirden bir gecelik olan ates yutan
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¢ocugun gogsiine atmistr. Yaninda qiplak zeminde yatan ¢o-
cugun yanaklarindaki allik hala duruyordu. Bu kadar yakin-
dan goériince ¢ocugu tanidim; bu, 6rdekg¢i ¢ocuktu. Dudagi-
nin izerinde bir kabarcik, sakalinin tizerinde de balmumu
lekeleri vardi.

Arkamdan hasta bir adam kendisine su vermem i¢in ses-
lendi. Sanki havay: tutmaya cabalar gibi elini bir penge gibi
uzatmus, kafasim kaldirmaya ¢ahisiyordu. O hi¢ yokmus gibi
davranip disar1 giktim. Arkamdan beddua etti.

Kalk borusu ¢aldiginda kendimi gélde buldum; ama ora-
ya nasil gittigimi hi¢ hatirlamiyorum. Artik bu saatte, tepe-
lerin tizerindeki koyu kizillik, yerini parlayan giinese birak-
must1. Ayaga kalktim; kizginhk hissi bir kurt gibi igimi ke-
miriyordu. Yalmizca sevgi vermenin yeterli olacagini, sevgi-
me karsihk gérmenin endisemi giderecegini diisinirdiim.
Tutku karsihikhi oldugunda, atesin yanip kiillere doniigmesi
tehlikesi vardi. Aski kaybetmektense onu hi¢ tanimamak da-
ha iyiydi.

Bir turna, gokyiiziinden asag dogru siiziiliip sazhiga kon-
du. Efendi Georgie’yi gittigi her yere biraz arkasindan takip
eden ufak ¢ocugun simdi onun karsisina dikilmis, fark edil-
mek i¢in haykirdigini1 gérmek beni korkutmustu. Hatah ol-
dugumu biliyordum; Georgie hi¢bir s6z vermemis, bos vaat-
lerde bulunarak beni umutlandirmamisti; ama yine de..
ama yine de...

Uzaktan bir ses, “Ah tatlim, ne geceydi degil mi? Sence de
cok eglenceli degil miydi?” diye seslendi ve Bayan Yardley
tokalarindan kurtulmus darmadaginik saglar:1 ve burusmus
yiiziiyle otlarin arasindan giigliikle yiiriiyerek geldi. Turna
birden gokyiiziine dogru havalandi. O anda su igin yalvaran
askeri hatirlayip, kederle aglamaya basladim.

Bayan Yardley ¢ok anlayish davrandi. Sagma sapan davra-
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nislar sergileyip, Bayan Yardley’ye bir par¢a agildim ve Geor-
gie'yi sevdigimi itiraf ettim; ya da bogiire bogiire aglayarak
soyledim diyelim. Bunu sesli bir sekilde soylemek bile beni
rahatlatmgt.

Bayan Yardley, “Tabii ki seviyorsun” diyerek beni yatistir-
maya ¢alist1 ve elimi oksadi. “Bu ¢ok dogal.”

“Diin gece konserden sonra yanima beni gérmeye gelece-
gini soylemisti.”

“Senin yanina gelecegini mi?” diye tekrarladi.

“Ama gelmedi...”

“Ama doktorluk vazifesi ve yerine getirmesi gereken go-
revleri var.”

“Ya bana karg gorevleri?” diye bagirdim. “Ya ben?”

“Bu konuda... yani bu konu..” diye kekeledi. “Zavalli ¢o-
cuk” deyip bana sarilinca hemen aglamayi kestim, ¢iinkii bu
diinyada acitnmaktan daha fazla nefret ettigim bir sey yoktu.
Ben “zavalli” bir ¢ocuk degildim, hi¢bir zaman da olmamus-
tim; tabii bu “zavallilik” kelimesinin “fakirlik”le bir ilgisi
olmadig siirece. Tam Georgie’'nin bana bebekler yiiziinden
bor¢lu oldugunu séyleyecektim ki, Bayan Yardley “Keske be-
nim de bir agabeyim olsaydi” dedi ve ben o anda ¢enemi ka-
pattim. Benim Georgie’nin kiz kardesi oldugumu sandig ta-
mamen aklimdan gikmigt.

Geri dondugiimde Doktor Potter atesi tekrar yakmis ve
kaynamasi i¢in suyu tizerine koymustu. Botunun topuguyla
kahve ¢ekirdeklerini ezmeye ugrasgiyordu.

“Pompey Jones kampta” dedi, tim agirhigini topuguna
verirken. “O ve Georgie nehre y1kanmaya gittiler.”

“Bayan Yardley ve benim kopekler yiiziinden 6diimiiziin
koptugu giin” dedim, “kahve ¢ekirdeklerini nasil 6guttiikle-
rini goérdim. Kollu bir el degirmenleri vard1.”

“fyi, benim yok” diye ters ters cevap verdi ve daha kuvvet-
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li bir sekilde ayagin yere bastirda.

Elbisemi 6rdekgi ¢ocuk i¢in degistirdim, Georgie igin de-
gil. Hatirladigimdan daha uzun boyluydu ve ytizii de daha
dolgundu. Golde ylizdiigii igin 1slanan siyah saglar1 kuru-
duke¢a kivirciklasiyordu. Dogruca bana dogru gelip elimi tu-
tarak, beni gordiigiine ¢ok mutlu oldugunu séyledi. Hig de
Oyle utangag ya da itaatkar bir tavri yoktu. Birbirimizi en son
¢ y1l 6nce gormiistitk; bir hanimefendi olmak i¢in génde-
rildigim okuldan Noel’de geri déniip, ay 15;1g1nda Georgi-
e’nin odasina gittigim giinden bu yana ii¢ y1l ge¢misti.

Konser toplulugu kamptan ayrilmadan 6nce fotograf
cektirmek i¢in poz verdi. Kamera konacak tablalar1 hazir-
lamak ¢ok zor oldu, ¢iinkii sinekler durmadan kolodyum
karigimina konuyorlardi. Ordek¢i gocuk asker degil, yal-
nmizca Chester’da tanistig1 ve biitiin diinyanin kendine ait
oldugunu zanneden bir fotograf¢inin asistaniydi. Buraya
6nemli bir gazete tarafindan yollanmislardi. Diin geceki
gosteriye son dakikada, ¢avuslardan birinin yiiksek ates
nedeniyle yataga disiip sayiklamaya baslamas: yiiziinden
dahil olmustu. Ingiltere’den ayrilmadan énce ziyarete git-
tigi Bayan O’Gorman onu karsisinda goériince gézyaslarina
bogulmustu. Bayan O’Gorman’in saghgi, eklemlerindeki
sertlesmenin —ki bu onun yasinda ¢ok dogal- disinda ol-
dukgca yerindeydi.

Georgie, doktorluk vazifesini ihmal etmek anlamina
gelse de, fotograf cekme isine yardim etti. Gériintiiler Ingil-
tere’ye gonderilecek, béylece kamuoyu askerlerin eglenip iyi
vakit gecirdigini gorecekti. Doktor Potter bunun madde yok
olup gitmeden golgesini yakalamaya ¢aligmaktan baska bir
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sey olmadigini séyledi; i¢ karartic1 bir 6ngériide bulunsa da,
su anda kameranin fotografini gektigi insanlarin biiyiik ola-
sihkla ¢cok yakinda 6lecegini soylemek istiyordu aslinda.

Georgie’nin, fotograf¢inin karavanina girmesine izin ve-
rilmisti. Her tarafi beyaza boyanmis, yan taraflarinda cam
pencereler agilmis tuhaf bir aragti. Varna’ya getirildiginde
insanlar bunu gemiden indirmeye ¢alisirken neredeyse ca-
mura gomiiliiyormus.

Ordekgi gocuk ve Georgie biitiin bir sabahi soliisyonun
yogunlugu, kimyasal banyoya fiziksel etkiler, sicagin etkisi
ve pozlar i¢in kesin siirenin ne oldugu hakkinda konusarak
gegirdi. Georgie’nin fotograf¢ilik malzemeleri, gemi Uskii-
dar agiklarinda ateg aldiginda kaybolmustu ve Doktor Potter,
Pompey Jones’la vakit gecirmenin Georgie’ye bir hafta din-
lenmekten ¢ok daha iyi gelecegini soyledi.

Daha sonra Bayan Yardley ile karsilastim. Atin1 eyerler-
ken bir yandan da aghyordu. Basta bu konuda konusmak is-
temedigini soyledi ama sonra aniden anlatmaya basladi. Al-
bay, Topgu Birligi'nden bir yiizbasinin karisina géz kirpar-
ken yakalamisti. Bu durumu fark ettigini albaya séylemesini
aptalca buldum. Tokat atildiginda diger yanagim gevirmesi
daha akillica olurdu.

Ogle vakti gostericiler kamptan ayrildilar, érdekgi gocuk-
sa kampta kaldi. Ne zaman ne yapacagi konusunda emir al-
dig1 tek kisi kendisiydi. Ogleden sonra beni arayip buldu;
acik havada Doktor Potter’in saglarini kesiyordum.

“Pekala Myrtle” dedi, “degdi mi bari?”

Ne demek istedigini anlamadigimi séyledim.

“Bir hanimefendiye doniismek. Umdugun sey bu muydu?”

Goziini tizerimden ayirmadan, lizerimdeki rengi solmus
elbise ve ayagimdaki asker postallarina bakarak beni bastan
asag siiziiyordu; bu postallar kullanighyd, ¢iinkii bécekle-
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rin bileklerimi 1sirmasini engelliyordu.

“Pisman degilim” dedim savunmac: bir tavir takinarak,
“eger ima ettigin sey buysa.”

“Ogrendigim kadariyla” dedi, “sana yapilan, karsiliksiz
bir iyilik degilmis.”

Doktor Potter kafasini elimdeki makastan uzaklastirip,
“Her zamanki kiistahligindan higbir sey kaybetmedigini go-
riuyorum Pompey Jones” dedi.

“Ne kadar dikkatlisiniz” diye karsilik verdi Pompey Jones.
“Ama ben bir centilmen olmak lizere yetistirilmedigime go-
re boyle olmasi ¢ok dogal, 6yle degil mi?” Parmagini su top-
layan dudagina gotiirdii. “Bir daha ates yutma numaras: yap-
mayacagim” diye agikladi. “Maharetimi kaybetmigim.”

“Bazi maharetlerin kaybedilmis olmasi ¢ok daha iyidir”
dedi Doktor Potter. Dik dik birbirlerine baktilar; érdekgi
¢ocugun kirpikleri biraz yanmisti. Doktor, lekeli paltosu-
nun omuzlarina dokiilen saglar silkeleyerek, her iki tara-
finda kampana ¢adirlar1 kuruluyoldan asagi dogru yuriyip
gitti.

“Onunla bu sekilde konugmamalisin” dedim. “O egitimli
bir adam.”

“Beni anliyor” dedi 6rdekg¢i ¢ocuk. “Her zaman da anlad:
ve anlamasinin nedeni egitimli olmasi degildi. Aramizda ne
gecerse gegsin, bana gore o ve ben birbirimizi ¢ok iyi anhiyo-
ruz.”

Konusurken bir yandan da yeleginin cebini karistirarak
bir seyler ariyordu. Katlanmis kirmizi bir mendile sarilmig
dimdiiz bir nesne ¢ikararak, “Sana gostermek istedigim bir
sey var” dedi. Mendili agip kare seklinde bakir bir plaka uzat-
t1. Bu, ortasina kazinmus ¢izgilerin disinda kapkara bir seydi.

“Bu ne?” diye sordum.

“Ne demek bu simdi? Sensin iste.. Bay Hardy’nin yatag:-
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nin basucunda duruyorsun.”

Resmi bunca yildir saklamis olmasi beni ¢ok sagirtmugta,
istelik goriilecek higbir sey yokken.

“Bugiin y1ldéniimii gibi bir sey aslinda” diye s6zlerine de-
vam etti. “Seni ilk gordigimde aylardan, yamilmiyorsam
eger, agustostu..”

“0 evde” dedim, “kirik tirabzanli merdivende..”

“Hay1r, ondan daha énce... Istasyonda merdiven basamak-
larinda oturuyordun... yagmur altinda... Lime Street’te.”

“Yaptigin ¢ok iyi bir seydi” dedim ona. “Bir ¢ocuk, kadi-
nin 6rdegini ¢almug, sen de geri getirmistin.”

Bunun iizerine bir kahkaha att1 ve bunun iyilik degil, es-
ki bir numara oldugunu séyledi. Istasyon, bekleyen onca in-
san ve bir y1g1n esya nedeniyle, bu numaray: yapmak i¢in bi-
cilmis kaftandu. Iki kisilik gruplar halinde ¢alisip parayi ara-
larinda bélusiiyorlardi. Cocuklardan biri ¢alma, digeri de ¢a-
linan mali geri getirme isini tstleniyordu. Calinan malin sa-
hibi esyasinin kayboldugunu fark etmese bile yoldan gegen
on kisiden biri —mantiktan ziyade vicdani olan biri- ¢alinan
malin geri getirildigini goérerek ¢ocugun diiristligiiniin
karsilhig olarak ona ti¢-bes kurus veriyordu. Bazen bu sugor-
tagy, “Hayir efendim, dogru olan1 yaptigim i¢in para ala-
mam” dediginde, verilen miktar ¢ogunlukla ikiye katlani-
yordu.

Saskinliktan dilim tutulmustu.

“Tabii ki kimlerin kanmaya miisait oldugunu iyi kestir-
men lazim, yoksa sadece, cennetten bir kose kapacagina dair
ige yaramaz bir vaat alirsin.”

Her ne kadar bu yaptigindan utanmasi gerektigini soyle-
sem de, icimden bunun ¢ok akillica bir numara oldugunu
gecirdim.

“Higbir zaman utanmadim” diye yanitlad: donuk bir ses-
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le, sonra da hayatimdan memnun olup olmadigimi sordu.

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Cocuklarla ilgili konuyu biliyorum” dedi. “George anlat-
tL.”

Bunu duyunca i¢imi biyiik bir seving kapladi; bu, en
azindan Georgie’nin benden bahsettigini gosteriyordu. Vak-
tini benim yerime 6rdekgi ¢ocukla gegirmeyi tercih etmesi-
ne duydugum o6fke yok olup gitti; giin, goziime birden ¢ok
giizel gérinmeye basladi; az 6nce kursuni gokyiizinin al-
tindaki ¢adirlarin ve uzaktaki goliin olusturdugu gri manza-
ra, simdi mucizevi bir sekilde giinesin 1s1klariyla parliyordu.
Bir boliik athi, giineste 1511dayan ipeksi iiniformalaniyla ¢a-
murlu yola dogru hizla ilerliyordu. Georgie’nin baska hangi
sirlar1 anlattigim 6grenmeye ¢alistim.

“Sadece bunu soyledi” dedi. “Ha bir de artik Annie’nin ¢o-
cuk doguramayacagim gordiikten sonra... sana minnettar ol-
dugunu.”

Aslinda érdekgi ¢ocugu kaplan postuyla yaptig1 muziplik
nedeniyle Annie’nin basina gelenlerden sorumlu tutabilir-
dim; ama ortaya ¢ikan sonug yiiziinden ona minnettar ol-
mam gerekmez miydi? Ama onun yerine birdenbire agzim-
dan “Onu seviyorum, o benim yasama nedenim” sozleri d6-
kiliiverdi.

Kasvetli kasvetli yiiziime bakip, “Seni o zaman evden
uzak bir yere mi gonderdiler?” diye sordu.

“Tek basima degil” diye kars1 ciktim. “Her iki seferinde de
Annie ve ben kiigiik bir eve gittik... kirda. Geceleri o 6rgii
oriiyor, ben de ona hikiyeler anlatiyordum. Hikayeleri ka-
famdan uydurmak zorundaydim, ¢iinkii Annie’nin kitapla-
ra kars: alerjisi var. Annie’ye sayg:1 duyuyorum. Higbir za-
man kiskan¢hk gostermedi.”

“Neden gostersin ki?” diye dalga gecti. “O aghk ne demek
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hi¢ bilmedi ki.”

Ordekgi cocuk beni sorgulamay bir tiirlii kesmiyordu. Yag-
1 Bayan Hardy’nin tum bu olup bitenler hakkinda ne diisiin-
dugiini sordu; ben de bir fikrim olmadigini, onun da, benim
gibi, yalmzca Georgie’nin mutlu olmasin istedigini séyledim.

Basimi ¢evirdi. Sanmirim tiziilmisti. “Kadin olmadigim
i¢in ¢ok mutluyum” diye mirildandu.

Tam o sirada Doktor Potter kucaginda kocaman bir ko-
yun buduyla geri geldi. Seving i¢inde, golde yan yatmis bir
erzak arabasi buldugunu anlatti. Araba bostu ama biraz aras-
tirdiktan sonra arabanin késesinde eti bulmugtu.

“GCok sanlhiymigsin” dedi 6rdekgi ¢cocuk, “hele de arabanin
siriiciisii ortahikta gériinmediyse.”

“Tabii ki arabamin siiriiciisii yoktu” diye ters ters cevap
verdi Doktor Potter. “Olsaydi ona etin parasim1 6derdim.” Is-
kemlesine oturup eti bacaklarinin arasina kistirarak, sinek
kurtlarim1 ayiklamaya basladi. Biraz sonra 6rdekgi cocuk ya-
nimizdan ayrilip gitti.

“Bebeklerle ilgili durumu biliyor” dedim.

“Mutlaka Bayan O’Gorman séylemistir, yaniliyor mu-
yum?”

“Georgie soylemis.”

“O halde Georgie ahmagin teki. Insan asla Pompey Jones
gibi adamlara sir vermemeli.”

“Neden ondan hoslanmiyorsun?” diye sordum. “Georgie
onu seviyor ve kibar biri oldugunu -ki ben de aym fikirde-
yim— diisinayor.”

“Hig de 6yle degil” dedi. “Her ikinize de zarar1 dokunabi-
lir.”

“Ama benim bir resmimi sakliyor” diyerek bu diisiincesi-
ne karsi ¢iktim.

Bunun tizerine Doktor Potter, resmi saklamasinin da su
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anda gosterdigi kibarhk gibi yapmacik oldugunu soyledi.
“Bir giin maskesi diisecek” diye uyararak “Seneca bu durumu
‘Nemo potest personam diu ferre fictam’ diye ifade etmistir” de-
di.

Soyledigi seyin gevirisini yapmasini beklemeden yiiriyiip
oradan uzaklagtim. Resmimi, zaman onu ne kadar karartmig
olursa olsun, gégsiinde tagiyan kisinin Georgie olmasini ne
kadar ¢ok isterdim.

a@
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Bolim 2 - Ekim 18%4

Beatrice'in Golge DisirdiGi Cenaze TOReNI
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H ayal kurmay1 aliskanlik haline getirdim; artik yalmz-
ca geceleri degil, giindiizleri de hayallere daliyorum.
Gegmiste, hiilyaya dalmama neden olan tek sey karanhgin
¢okmesiydi; ama sekiz hafta i¢inde ge¢mis yillarin aligkanhi-
g1 toz olup gitti. O zamanlar Beatrice’in goriintiisii, 6ylece
goziimiin 6niinde kimildamadan dururdu; simdiyse kafa-
min i¢inde oradan oraya ugusuyor. Kaslarini béylesine ¢atip
yiziini asmasa onu koruyucu melegim sanabilirdim. Ama
gecen sabah George’'un omzumu diirtmesiyle irkildim. “Kes
sunu Potter. Oziir dilemeyi kes” diye bagiriyordu. Konugma-
digimu ileri siirerek ona kars: ¢iktim; ama daha sozciikler ag-
zimdan doékiiliirken karimin kizginlikla burusturdugu yizi
karsimda belirdi. Riizgar kiyafetlerimi balon gibi sisirip goz-
lerime duman doldururken, Beatrice’in goriintiisii beni esir
almisti. Hentiz aklimi yitirmedigimden, bu hayalle bas ede-
bilmek i¢in, 6lmekte olan bir adamin isedigi suyla dindirilen
susuzlugun ve uzun siire aghga mahkim edilmis midenin
kesinlikle halisiinasyonlara neden olacagini kendime hatir-
latip duruyordum.

Eyliliin ikinci haftasi yaklagik altmig dért bin Ingiliz,
Fransiz ve Turk askeriyle birlikte Varna’dan ayrildik. Bir¢ok
kadinin gemiye binmesine izin verilmedi; reddedilenler ki-
yida feryat ederek gemilerin ardindan baktilar. Myrtle, tize-
rindeki usak elbisesi ve koyu ten rengiyle, esya yikli atim
tutmus gemiye bindirirken higbir engelle karsilasmadi. Ba-
yan Yardley bizimle beraber degildi. Capkin bakish albayin-
dan ayrilmig ve eve donmiistii. Artik Myrtle’a yapisamayacak
olmasindan memnundum.
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Bayan Yardley uysal insanlarin giinahkar oldugunu dii-
sindiigiinden, Myrtle ve o kesinlikle birbirine hi¢ uymayan,
hele ki erdem konusunda takindiklari tavir acisindan zit ka-
rakterlerdi.

George, hasta karavanlari, sedyeler ve ameliyat aletleri de
dahil olmak iizere birgok tibbi malzemeyi geride birakmak
zorunda kaldigindan 6fkeden deliye donmiistii. Yer yoktu is-
te. Kiyiya gidip bu malzemelerin yiiklenmesi i¢in elinden
gelen her seyi yaptiysa da, bunlarin daha sonra arkadan gén-
derilecegine dair bir teminattan baska bir ey alamada.

Yola ¢itkmadan 6nce iki giin boyunca bekledik; bu siirede
hastalik kirip gecirmeye devam etti. Gece cesetler gemiden
asagiya atiliyor ve fener 151g1nda képiik kopiik gériinen suya
hemen gomiiliiyorlardi. Sabah oldugunda, oliler agirhikla-
rindan kurtularak igleri suyla dolup sistiklerinden giinesi se-
lamlamak iizere su ylizeyine gikiyor ve bir gesit “yeniden di-
rilis” yasiyorlard.

Gemiler, sag tarafimizda Fransizlar, solumuzda donan-
mamiz, biraz gerimizde Tiirkler, en 6nde de Lord Raglan ol-
mak tizere her biri bir bolugi tasiyacak sekilde, bes sira ha-
linde ilerlerken, igimizden bazilar1 harika bir gorinti olug-
turdugumuzu soyledi. Ben ayn1 heyecan: tasimiyordum. Et-
rafimdaki adamlar bir zamanlar piril piril ama §imdi yirtik
pirtik olan iiniformalar: ve topuklari erimis botlariyla hazin
bir tablo ¢iziyorlard.

Daha da kétisii, o ilk gece depoda yangin qikt1. Briketler
tagkémiiriiyle karigtirilmig ve 1sinmigti. Bu da aniden bir tu-
tusmaya yol a¢ti. Korkung bir duman vardi ve depodaki bii-
tiin malzemeyi giiverteye tagimaya yardim etmemiz gereki-
yordu. Hortumlarla piiskirtiilen su alevleri séndirene ka-
dar, doksan tonluk top fiseginin ayri1 bir blmeye konularak
koruma saglamageregi duyulmaksizin, komiiriin hemen ya-
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n1 basinda depolandigindan haberim yoktu. Biitiin cephane-
yi geminin yan tarafindan denize dékmek s6z konusu bile
olamazdi; ama tium gemiyihavayi ugurup diger tarafa posta-
lamak dusiinilebilir bir seydi.

Aymm 14’inde Kinnm’in bati kiyisindaki Kalamita Ko-
yu'nda demir attik. Kimse Ruslarin bizim gelisimizden ha-
berdar olup olmadigini bilmiyordu ve ben bizi neyin bekle-
digi konusunda ¢ok endiseliydim. Digman namina kimseyle
karsilagmadik. Sahil terk edilmisti ve uzaktaki tepelerde as-
ker ya da silah yoktu.

Koy boyunca kampimiz1 kurarak, siivarilerin gemilerden
inmesini ve agir silahlarin bosaltilmasimi bekledik. O gece,
Ingiltere’nin narin sonbahar cisentilerine hi¢ de benzeme-
yen bir yagmur yagdi; bu, atesleri bir anda sondiirup yeri
balcik haline getiren devasa bir dalga gibiydi. Yalnizca bir-
kag kisinin ¢adir1 vardi; geri kalan herkes battaniyelere sa-
rindi. Ama ne battaniyeler ne de ¢adirlar, gokten bosalan
yagmurun giici karsisinda bir koruma saglayabildi; herkes
iliklerine kadar 1slanmist1. Beatrice’in agustos sonunda elime
gecen ve sagma sapan haberlerle ~yok hava giizelmis, cocuk-
lar iyiymis, Anglesey’nin havas: insanin istahini agiyormus—
dolu mektubunun miirekkebi 6yle akmist: ki, mek tup artik
taninmaz hale gelmisti. Tuttugum gibi onu ¢amurun igine
firlattim; tek bir satirda bile beni sevdigini soylememisti.

Kalk borusu ertesi sabah saat 3’te cald1; ama zaten sihhat-
li olanlarin uykudan uyandirilmas: gerekmiyordu. Islak giy-
silerimizin i¢inde titreyerek korkung bir vaziyette uyukladi-
gimiz i¢in hemen kalktik. Ateste yakabilecegimiz kadar ku-
ru odun yoktu ve kahvalti yapmadan yola ¢iktik. Daha 6nce
cok bol gelen sapkam ¢ekmisti ve artik basimin iizerinde du-
rabilmesi i¢in onu bir bagcikla kafama baglamam gereki-
yordu.
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Getirilen mallarin gemilerden bosaltilmasi, hastalarin
tekrar gemilere tasinmasi ve 6lilerin gomiilmesi ancak, ney-
se ki havanin iyi oldugu bir gece ve giindiiz sonra gergekles-
tirilebildi. George higbir hasta karavaninin getirilmedigini
ve cok biiyiik 6nem teskil eden sedyelerdense yalnizca birka-
¢inin karaya tasindigim goriince ¢ok uziildii. Yeterince yiye-
cek de yoktu; ger¢i daha sonra birka¢ Tatar, koyun ve sarap
satma niyetiyle kampa geldi. Ah§verisimiz tam tamamlan-
mak tzereydi ki —asqilar koyunlarin bogazlarimi kesmeye
baslayacaklardi— bir kopek siiriisii hizla bulundugumuz ala-
na dalip canh hayvanlar ¢evreleyerek, kurnazca hepsini alip
gotirdiler. Geri gekilip kagan Tatarlarin ardindan ates edil-
diyse de, kimsede peslerinden gidip onlar takip edecek der-
man yoktu.

Sabah bir papaz dini hizmette bulundu. Inangsiz bir kisi
olmama ragmen, tanidik ilahiler soyleyen akortsuz sesler
gozlerimin yasarmasina neden oldu. Ogleden sonra Geor-
ge’dan gemilerden birine gidip rapor vermesi istendi. Geri
dondiigiinde su anki gérevinden azat edildigi ve kendisinden
énce gorev yapan kisi Malta’dan Gelibolu’ya giderken gemi-
den diistiigii i¢in Kuzey Ingiliz Kraliyet Tiifekli Birligi’ne,
bir Iskog alayina atandigi haberini verdi. George’a 21. Bir-
lik’ten bir gorevlinin ¢ekmis tiniformas: giydirilmis ve bir
hacamat sisesi, neredeyse yepyeni deri bir 6nlitk ve her ne ka-
dar icindekiler 6leli bir hayli olmugsa da bir teneke sulitk ve-
rilmigsti. Tiifekli birlikler Iskog etegi giymek zorunda olma-
digindan, George bu tarz ufak tefek insafli davranislar igin
minnettar olmas: gerektigini diisiniyordu.

Sonunda, ayin 18'i gibi harekete ge¢me emri verildi. Cok
ihtisamh bir dizilimle, bandonun ¢aldig1 marslar esliginde,
moralimiz oldukc¢a yiiksek yola koyulduk. ileride bizi ne
bekliyor olursa olsun, ardimizda biraktigimiz, hicbir sey
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yapmadan &ylece bekleme safhasindan daha iyidir diye dii-
suniiyorduk. Askerler de fazlalik esyalar: yiiklenmemislerdi.
Hi¢ kimse sirtinda ya da bineginin eyerinde, bir battaniyeye
sarilabilenden fazla ya da biiyiik esya tasimiyordu. Zaten bu
askerlerin her biri ihtiyaci olan iki seye de —aslan gibi bir yii-
rek ve silahlari— sahip degil miydi! Siivarilerin kili¢ ve miz-
raklari, piyadelerin tiifekleri, topcu sinifinin havan toplan
olduktan sonra su diinyada baska ne gerekirdi ki! Cadir, kap
kacak, ilag ve yedek kiyafet gibi gereksiz seyler pek tabii ar-
kadan gonderilirdi.

Biitiin giin boyunca yiiriidiik. 11k saatten sonra bando
mars ¢almay: birakti. Denize arkamiz1 déntp yola koyulur
koyulmaz sinekler yine etrafimizi kusatti. Yola ¢ikarken ya-
nimiza su almamgstik ve yolda da hig suya rastlamadik. Baz:
hastalar susuzluktan sarap i¢ince bu onlarin sonu oldu. Yol
kenarina uzanip 6liime dogru uykuya daldilar. i1k baslarda
yola devam etmeleri i¢in evden, annelerinden ve sevdikle-
rinden bahsederek onlar1 gayretlendirmeye ¢alisiyorduk.
Sonralan artik yanlarindan agir agir yiiriir ve kafamizi gevi-
rip bakmaz olduk.

Basima dert olacagimi diisiindiigiimden atim yoktu, ama
buna ¢ok pisman oldum. Myrtle hemen yanimda agir agr,
zorlukla yiriyordu. O kadar yorulmus olmasina karsin, za-
ten yeterince yiik tasidigin diisiindiigiinden pek sevgili tayi-
na binmiyordu. Tayin ad, onu buldugu sokagin ad1 nedeniy-
le Seel’di. Myrtle yaninda iki tane portakal getirmisti; birini
borazan ¢alan bir ¢ocugun dudaklarini 1slatmak i¢in sikarak
harcadi. Cocugun son sozleri ¢ok komikti. “Aman Tanr1’'m,
yeni bir giin daha” dedi. Myrtle kalan portakali George i¢in
saklamak istedi ama neyse ki George bizi ¢ok geride biraka-
rak ilerlemisti. Yemin ederim o portakal ikimizin de hayati-
m kurtard1
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Nefesim diizene girdiginde Myrtle’a o civarda daha 6nce
gezip gordiugim kigiik kasabalardan, asmalarda yetisen
tiztimlerden, bir adamu bir ay boyunca tok tutacak esmer ek-
meklerden bahsettim. Portakal kabugunu ¢ignemeye devam
edip yuziine konan sinekleri kovaliyordu.

Yine hayallere dalip Blackberry Yolu’nda erik bahgelerin-
de dolastigimi diisledim. Beatrice, salincakta sallanip beyaz
kigiik terliklerini riizgara karsi uzatiyordu. Ona dikkatli ol,
cok yiiksege ¢ikma, diye seslendim; o da bana, sen higbir za-
man yiikseklerin adami olmadin zaten, diye seslendi; sonra
salincag daha hizhi salladi. Belki arkamdan gelir umuduyla
yiirilyiip oradan uzaklastim, ama gelmedi.

“Higbir zaman onu kaybetme korkusu olmadi” dedim;
sanirim yiiksek sesle konusuyordum, ¢iinkii Myrtle’in “Eger
Annie’yi kastediyorsan, neden boyle bir korkusu olsun ki?
Aclik nedir o hi¢ bilmedi ki” dedigini duydum.

Bodur ¢alilik bir arazide kirk kilometrelik yolu tamamla-
dik ve biraz daha yiiksege tirmanarak, hava kararirken bir
nehrin kiyisinda konakladik. Higbir sey, diye aklimdan ap-
talca gecirdim, Mardonios’un Plataia Ovasi’ndaki ilerleyisi
bile, bugiinkii ytiriiytsin korkungluguyla kiyaslanamaz.

Gemiden inip karaya ayak bastigimizda, ordunun dogru-
dan Sivastopol’a ilerleyecegi sanmiliyordu. Lord Raglan ve
Fransizlar arasinda tartisma qiktigindan -Lord hazretleri
donanmanin da destek verebilecegi kuzeyden bir saldirinin
daha iyi olacagini diisiiniiyor, Fransizlarsa giineyden bir sal-
diriy1 daha uygun buluyorlardi- bu tasar1 gergeklesmedi. So-
nucta, ginlerce kimildamadan 6ylece bekledik, Ruslar da
takviye kuvvet topladilar.
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Sonunda Sivastopol’u bir ¢ember igine alip kusatmamiz
yoéniinde emir geldi. insana, kése kapmaca, yag satarim bal
satarim ve daha niceleri gibi ¢ocuk oyunlarini animsattigin-
dan ¢ember kelimesini oldum olasi ¢ok sevmisimdir. Doktor
Johnson, sézliigiinde bu kelimeye olduk¢a genis bir yer ay1-
riyor: basladig1 noktada son bulan bir ¢izgi; énemli bir kisi-
nin etrafini saran topluluk; 6nceden yapilmis bir 6nermenin
onu takip eden 6nerme tarafindan dogrulandig ve takip
eden 6nermenin 6nceden yapilan 6nermeden ¢ikarimsandi-
g1 bir savda bulunan sonugsuzluk. Bu son tanimlama bence
bu savagin kesmekesligini tam olarak tarif etse de, ustam ol-
miig ben satarim kulaga daha tath geliyor.

Diin Myrtle’in tay:1 yaralandi. George i¢in meyve aramaya
cikmustik. Yiyecek maddeleri arkamizdan ulagamadig igin
yediklerimiz salamura et ve biskiividen ibaretti ve Myrtle da
kasabalardan birine gitme tehlikesini géze almaya kararly-
d1. Zavall1 Naughton’in burada kalip, kendini yiyecek tedari-
ki isine verse nasil da zengin olacagini diisiinmeden edemi-
yordum.

Daha once, zorlu Sivastopol kusatmasi ve Chersonese
Ovasr’'na yaptigimiz uzun ve zahmetli yiiriiyiis sirasinda, ko-
laylikla anlasilir nedenlerden 6tiirt sahipsiz hayvan bollugu
oldugundan, bes pound’a huysuz bir at satin almistim. Ayri-
ca bir tane de kalin asker paltosuyla asker bashg edinmeyi
basarmistim. Beni sicacik tutan kiyafetlerime ragmen
Myrtle’a eslik etmek i¢in en ufak bir istek duymasam da, bu-
nun gorevim oldugunu diisiiniiyordum.

Kamp kurdugumuz ova genel hatlariyla Wight Adasi’nin
sekline benziyor. Dogumuzda Balaklava, giineyimizde de Si-
vastopol var. Biz atlarimiz1 doguya dogru siirdiik; yol, yag-
murdan kayganlasan ¢akil taslariyla dolu oldugundan,
Myrtle’s yavas gitmesi konusunda uyardim. Sarki soyliiyor-
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du; benimse aklim bu kadar berbat kosullar altinda nasil
boyle neseli olabildigini almiyordu.

Atlarimiz1 yarim saattir siiriiyorduk ki, bir bayirdan asa-
g1inerken Balaklava’y: gordiik; gemilerin yelkenleri kasvet-
li gokyuiziine dogru karmakarisik uzamyordu. O anda kisra-
gim tokezledi ve aniden 6f kelenerek dislerini Myrtlein tayi-
nin bogrine geciriverdi. Tay da ac1 iginde sigrayarak,
Myrtler sirtindan firlatip yere atta.

Myrtle yere diiser diismez bir seyi olmadigini, iyi oldugu-
nu haykirip ayaga kalkti. Hemen tayinin durumunu kontrol
etmemesine ¢ok sasirdim; gidip tayina bakmak yerine, zan-
gir zangir titreyerek yeri isaret ediyordu. Goésterdigi yerde,
Myrtle’in diistiigii noktanin hemen biraz ilerisinde bir insan
uzvu —dizin biraz tizerinden kopmus, ayak parmaklar posta-
linin yirtik yerlerinden disan firlamg bir bacak— vardi.

“Balaklava’dayken bir katirin tizerindeki yaslica bir kadin
bana kavun satmist1” dedim. Bu séyledigim dogruydu. Kiy:
seridini gezerken ugradigim Yunan balik¢1 kasabasina gitti-
gimde tam olarak hangi mevsimdi net bir sekilde hatirlaya-
madim; ama kavun yiiziinden kis oldugunu sanmiyorum.

“Gittigim yerin adi, Tatar dilinde Kadikoy’dii” diye sozle-
rimi sirdiirdim. “Yargicin kasabasi anlamina geliyor.”

Myrtle soylediklerimle hig ilgilenmedi; bu tiziinti veri-
ciydi, ¢iinkii aklimda bu konuylailgili bir siiri bilgi vardi.

Balaklava kasabasi karanin ta i¢lerine kadar sokulan bir
koyun kiyisinda kurulu. Otede, otuz metre yiikseklige kadar
cikan dar ve dik yamagh bir vadi disinda, sarp kayaliklarla
cevrelenmis derin sularin bulundugu bir havza var. Ben bu-
raya geldigimde Yunanlarin kendi yarg giigleri, kendi mah-
kemeleri ve Rus yoneticilere kars1 sorumlu yargiglan varda.

Deniz kiyisinda dolasirken denizanalarini fark etmistim;
bu, buranin kesinlikle bir gol degil, dar bir baglantiyla deni-
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ze acilan bir korfez oldugunun kesin kanitiydi. Yiikselen ka-
yaliklar benim daha 6nce diisiindiigiim gibi niimmiilit ki-
rectas degil, giines vurunca goéz alic1 bir hal alan soluk kir-
mizi renkteki Jura Sistemi kayaglariydi. Kayaliklarin zirve-
sinde, aralarinda bogazlara giris ¢ikisi kontrol eden bir kale-
nin kalintilar1 da olmak iizere bir¢ok harabe vardi. Eger ne-
fesim yetseydi, bu kalintilar1 daha yakindan inceleyebilmek
i¢in yukarilara tirmanirdim; onun yerine bana kavun satan
kadinla karsilagtigim kasabaya donmiistiim. Sakalsiz genem-
den kavunun suyu aka aka etrafta dolasirken, firtina ve ani
saldirilara karsi daha korunakli bir liman bulmanin ¢ok zor
olduguna kanaat getirmistim.

O sirada yanimda Homeros’un Odysseia’sinin, Laistrigon-
larin iilkesini anlatan onuncu béliimi vardi. Bu satirlan
Alexander Pope, ¢ok giizel bir sekilde asagidaki gibi terciime
etmis:

Uzun bir oyugun icinde bir koy var orada,

Etrafi sarp kayaliklarla cevrili, bagin: gokyiiziine dikmay;
Denizin iclerine kadar sokulan sahiller her tki taraf: da
sarip,

Agz1 simsik: kapali, parcaliyor karaya vuran dalgalar:.
Istekle dolup tagan denizcilerimiz dalgalarin geri cekili-
sint izliyor,

Limanda demir atmay kalabalik donanmalar: bekliyor...

Bu alintiya deginerek ¢ok az veriyle ¢ok fazla seyi kanit-
lamaya ¢alisiyormus gibi bir izlenim vermek istemem; ashin-
da ben Odysseus’un Karadeniz’e ¢iktig1 yoniindeki siiphe go-
tirir teoriyi destekleyecek pek de fazla kanit olmadig: ko-
nusunda Kertch Universitesi’'ndeki Profesér Stericher’la ay-
n1 goriisii paylasiyordum. Buna ragmen, sairin betimledigi
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bolgeye bu kadar ¢ok benzeyen bir yerle karsilasmak da dik-
kat gekiciydi.

Tabii ki ben Balaklava’nin ge¢gmisinden s6z ediyorum.
George’un soyledigine gore, ne yazik ki buranin o giillik
gilistanlhik giinleri sona ermis. Ingiliz Askeri Kuvvetleri
Merkez Komutanhigi’m1 tibbi malzeme ve battaniye getir-
mek i¢in haftalardir iki kez ziyaret etti. George’un anlattig:
atlarin, develerin ve zaman zaman da insanlarin sigmis ce-
setleriyle dolu sokaklarin pisligi insanin i¢ini kaldinyor.
Gemilerimiz biirokrasi, idari yetersizlikler ve ulasim giig-
liikkleri nedeniyle, ulastirilmasi gereken yerlere gonderilme-
yip ambarlarda ¢iirityen gida malzemeleriyle dolu. Rihtim-
da ise yagmurun merhametine siginmis ve etrafi a¢ kopek-
lerce ¢evrelenmis ytuizlerce yaral, biitiin koguslarimi farele-
rin istila ettigi Uskiidar’daki hastaneye gétiiriilmeyi bekli-
yor.

Bana gore bu kosullar altinda yasamaktansa 6lmek daha
tercih edilir bir durum. Sanat tarihinden haberi olmayan can
cekisenlerin Tiziano’dan yadigir bir tabloyu andiran manza-
raya gozlerini dikmis, yamaglardaki servi agaglarimi seyret-
tiklerini diigiinmek ne tuhaf.

“Geri donmek istiyorum” dedi Myrtle bos bakislarini yer-
de duran o insan uzvundan 6teye gevirerek.

“Homeros” dedim ona, “Laistrigonlar1 yamyam olarak ta-
nimlar.” Bir tepki veremeyecek kadar tiztintiilii goriiniiyor-
du; atina binip yoluna devam etti.

Bu sabah George beni aradi. Bugiinlerde onu ¢ok az gorii-
yorum,; gorevi ¢ok agir, deri 6nligi de leke iginde. Cok kibar
bir sekilde iyi olup olmadigimi sordu. Ona oldukea iyi oldu-
gumu soyleyip tesekkiir ettim.

“Myrtle bugiinlerde pek kendinde olmadigim séyliyor.
Anladigim kadanyla diin bir olay olmus...”
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“Yaralanan ben degildim” dedim. “Myrtle’in tayiydi. Da-
has1 Beatrice beni rahatlatmak i¢in her an yani bagimda.”

Garip bir sekilde gozlerini dikip bana bakti. Giiliimseyip,
hayal gérmedigimden emin olabilecegini s6yledim. Yanilsa-
malar gérmityordum; yalmzca Beatrice’i diisiinmek, aklimi
kagirmamami saghyordu. Myrtle’in iizerine diistiigii insan
par¢asindan bahsetmemem, George’u endiselendirmisti,
bunun farkindaydim. Ona yagmurun ¢akil tash yola diiser-
ken c¢ikardig: sesi duydugumu ve kulaklarimda 6lim tam-
tamlan gibi ¢inladigini séyleyebilirdim. Ayak parmaklan-
nin olusturdugu enteresan agidan da bahsedebilirdim... Ama
bu tiir konularda gayet sakin, hi¢ etkilenmemisgesine konu-
sabilmek giiciim dahilinde olsaydi —ki George bunu yapmak
zorunda, ¢iinkii her giiniinii bu tiir vahsi seylere bakarak ge-
¢iyor—yasamm zaten ¢ok daha kolay, konusmam da ¢ok da-
ha az temkinli olurdu.

Anin izlenimlerinin bana hitkkmetmesine izin vermek is-
temiyorsam, siki bir 6zdenetime sahip olmam sartti. Horati-
us zihni en huzurlu haline kavusturabilecek olani biiyiik
ozenle incelememiz gerektigini tavsiye ettiginde, anlatmak
istedigi sey tam olarak buydu. Dayanip sebat etmeli ve hig¢bir
seyin simdi oldugundan farkh olmasini dilememeliydim.
Tam da bu nedenden dolayi, tarihin bu aninda beni bu kor-
kung yere tesadiiflerin mi, yoksa kaderimin mi getirdigini
anlayabilmek i¢in daha 6nceki varligim iizerine bu kadar
¢ok dusiniip tasiniyordum.

iste bu yiizden, kampta Iskogyah bir piyadenin kaba leh-
¢esini duydugumda, onun memleketiyle ¢ocukluk baglar
tizerine kafa yoruyorum. Manchester dogumlu olmasina
karsin babam, ara sira Leith Cam Fabrikasi adina ¢alisir ve bu
vesileyle esmer suyosunu bulabilmek i¢in Hebridler’de deniz
yolculugu yapmasi gerekirdi. Yine béyle bir yolculugun ar-
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dindan eve dondigiinde, bana metalden yapilmis ve tahta at-
larin gektigi dort tekerlekli oyuncak bir araba getirmisti. Uy-
kuya yatirilmadan 6nce arabay: tek tek parcalarina ayirmis-
tim. Bu davranisimin ardinda yatan neden yikici bir istekten
ziyade merakti; parcalarin birbirine nasil eklendigini 6gren-
mek istemistim. Bu yaptigim sey i¢in dayak yiyip yemedigi-
mi hatirlamiyorum; ama sanirim yememisimdir, ¢iinkii ba-
bam anlayish, nazik bir adamd.

Jeolojiye ilk kez Iskogya’dayken, iri kaya pargalarinin
kopma ¢aglarinda batidan tiireyen ve sularin asindirdig: il-
kel kayalarin, Cromarty kiyilarinin her yerine yayildigimi
gordugiimde merak sardim. Buraya delikanliligim boyunca
surekli yaptigim ziyaretler sirasinda, sik sik ¢ikan firtinala-
rin yerlerinden siiriikledigi ¢akil taslariyla kaph sahillerde
dolagsmak benim i¢in biiyiik bir zevk halini aldi. Evlendikten
yaklasik iki y1l sonra Beatrice’i de oraya goétiiriip, onun da
biitiin kumsali kaplayan somaki taslarina, granitlere, gnays-
lara, kuvarslara, mika tabakalarina ve bunlar gibi daha bir-
cok tasa ilgi duymasini saglamaya ¢alistim. Ne yazik ki ka-
buklu bir hayvanla talihsiz bir karsilasma yasadik ve ben hig-
bir iz gorememe karsin, Beatrice bu hayvanin ayagini 1sirdi-
gina yemin etti. Sonugta, sessizlik i¢inde, kaldigimiz otele
geri dondik.

George igreng isine heniiz geri donmiistii ki, Myrtle gelip
tayinin bakimini yapmasina yardim edip edemeyecegimi
sordu. Bunun George’un 6nerisi oldugundan en ufak bir siip-
hem yoktu. Hayvanin yarasi ciddi degildi; ¢ok daha biiyiik
sikintilar ¢eken atlar vardi; hatta durumu bu agidan deger-
lendirdigimizde, ¢ok daha koti durumda olan insanlar da
vard.

Myrtle, “yasamimizin yonlendirilmesinde kaderin mi,
yoksa tesadiiflerin mi etkisi daha biiyiik” sorusu agisindan,
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ilging bir kisilik. Onun yasaminda o kadar ¢ok “eger” var ki.
Eger Beatrice ona bir sevgi duymasaydi, Myrtle yetimhaneye
geri gonderilmeyecek miydi? Ya eger Pompey Jones'un kap-
lan postuyla yaptig1 o talihsiz muziplik, Annie’nin anne ola-
bilme timitlerini yok etmeseydi, ne olacakt1? O sabah yash
Bayan Hardy ¢ok neseli bir sekilde uyansaydi, Myrtle’in Ge-
orge’u kasabaya kadar takip etmesi gerekecek miydi? Tabii
bir de George’un eve gelirken her zaman kullandig1 yol yeri-
ne, baska bir yoldan gitmesini de unutmamak gerek. Eger o
q1glik atan kadinin haykirislar bagka bir sokakta yankilanip,
George tarafindan duyulmasaydi, o zaman ne olacakti1? Ya
da Bay Hardy isutiip, mavi duvarh yatak odasinda kalmis ve
disar1 ckamamus olsaydi?...

Belki de tesadiifler ve kader birbirine bagldir; ne de olsa
kader, tesadiiflerin rastgele bir araya gelip, insan hayatina
miidahale etmesiyle olusur. Akan sudan ¢ok uzaga yerlesti-
rilmis piiriizli bir tagin yiizeyinin diizlesmesi beklenemez.

“Myrtle” diye s6ze basladim, “sen George’a ta gocuklu-
gundan beri baghsin, degil mi?”

“Oyleyim” dedi Myrtle.

“Ama neden?”

Bana muzip bir tavirla bakarak, “Sen Beatrice’e neden
baglandin?” diye karsilik verdi. “Sana genelde ¢ok koti dav-
ranirdl. Sana vurdugunu gérdiim.”

“Bir erkegin evlenmesi gerektigi yasa gelmistim ve belki
de kot davranilmaktan haz almak benim tabiatimda var-
dir.”

“Benim tabiatimda yok” dedi Myrtle ve hayvanin gévde-
sinin yan tarafin1 nemli bir bezle silerken, hayvanin basini
daha sik1 tutmamu soyledi.

“O yakigikl1 bir adam” diye diisiincemi ifade ettim. “Ama
bu 6zellik, ufak bir ¢cocugun dikkatini ¢ekecek bir sey degil.”
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“Degil mi?” diye hayretini gosterdi. “Neden? Cocuklar ye-
tiskinlere gore giizelligin her zaman daha ¢ok farkindadur.
Onyargilardan arinmistir onlar.”

“Kesinlikle” diye soyledigini onayladim. “Ama asik ola-
cak kadar degil.”

“Sa¢malik” dedi, suratini asarak.

“George’un sana kars1 6zel bir ilgi gosterdigini de hatirla-
miyorum” diye konusmaya devam ettim. “En azindan bizim
gosterdigimizden fazlasini.. yani senin o ¢ocukluk ¢agin
gectikten sonra.”

“Hayir gostermedi” dedi, “bir kez disinda, o da benim i¢in
yeterliydi.”

Ne demek istedigini agiklamasi igin 1srar ettim ama mey-
dan okurcasina ytiziime bakti. Cok giiclii bir ifadesi var; goz-
leri insanin ta igine igliyor ve ¢cok ciddi bakiyor. Birkag hafta
once kafasindaki bitlerden kurtulmak i¢in saglarimi kirpmais-
t1 ve simdi tizerindeki elbise olmasa, erkek oldugu zannedi-
lebilirdi.

“Hakkinda konusmamiz gereken kisi sensin” dedi, “ben
degilim”

Iste o anda 6fkeme hakim olamayip onu miinasebetsizlik-
le sugladim; bu yaptigaim haksizlikti. Kizmam gereken kisi
George’du, o degil. Elinde tayr sildigi bezle duruyordu, asi
hali biraz yok olmustu, gozleri her zamankinden daha ke-
derliydi. Aman Tanri’m, diye disiindiim, biz bu zavalli ¢ocu-
gu nasil da boyle kotiiye kullandik? Ama tesadiifler onu bir
hizmetgi ya da onurlu bir is¢inin saygideger esi de yapabilir-
di.

'O aksam George'la birlikte Yiizbagi Jerome’un kislasina
gitmek bana biiyiik keyif verdi. Teyzesi ona bir sepet yiyecek
yollamisti, o da bagirsaklarindaki bir rahatsizlig iyilestirdi-
g1 icin George’a minnettar oldugundan, bu hazinesini onun-
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la paylagsmak istemisti. Myrtle bizimle birlikte degildi; Hafif
Timen’de savasan oglunu ve kocasin1 kaybetmis bir kadina
arkadashk etmek i¢in kampta kalmisti. Kadinlardan birini
davet edip, digerini orada birakmak kaba bir davranis ola-
cakti; ayrica bu, kisi basina diisecek yiyecegin de azalmasi de-
mekti.

Iki beyefendi daha, S7. Birlik’ten Yiizbasi Frampton ve
Alma’da ¢arpismis Gormsby adinda geng bir tegmen bize ka-
tild1. Bu gen¢ adami oldukga sinirleri bozulmus gordim, hig
kendine giiveni yoktu; eli éylesine titriyordu ki, ¢atalini ¢ok
zor tutuyordu; iki kere de sarabimi doktii.

Yiizbasi, kamptan yaklasik bir kilometre uzakliktaki, tek
katli, y1ikik dokiik bir evin dért duvari arasinda yasadig) i¢in
sansliydi. Tamam kabul ediyorum, evin pencereleri tama-
men kirilmist1 ve gatidaki deliklerden damlayan yagmur su-
lar1 yiiziinden evin her yerinde kovalar vardi; ama biraz ¢ii-
riik olsa da adam gibi bir masada oturup aksam yemegimizi
yedik ve oturdugum sandalyenin d6semesi de olduke¢a rahat-
t1.

Sohbetimiz ¢ogunlukla savas, 6zellikle de Ditk Cambrid-
ge’in emrindeki 1. Birlik’in Hafif Piyade Birligi’'ne ilk basta
hi¢ destek saglamamas1 tizerineydi. Agik¢a goriilityordu ki
dik deneyimsizdi. Bombacilar ve Coldstream Mubhafizlan
ancak tehlikeli bir bekleyis ve kararsizliktan sonra toparla-
n1p, basarili bir sekilde Ruslar1 geri piiskiirtebilmislerdi.

Ben bu konusmalarda hi¢ s6z almadim. Nasil konusabi-
lirdim ki? Tiim bu alaylar, tugaylar ve béliikler hakkinda ya-
pilan konusmalar zihnimi kanstirip allak bullak ediyordu.
Nobeti sirasinda uyuyakalan bir piyade erinin dayak yemesi
hakkinda da yorum yapmak gibi bir niyetim yoktu. Aslinda
yetmis kirba¢ atilmaliymis ama daha elli tane bile atilmadan
y1gilip kalmig; sonradan bu erin, dilsmanla bir gece 6nceki
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¢atisma sirasinda sirtindan sarapnelle vuruldugu anlasilmus.
George ona tibbi miidahalede bulunmustu ve her ne kadar
ruhen ve bedenen zarar gérmiis olsa da, biiyiik olasilikla ya-
sayacagini soyledi. Kafarm bagka seylerle doldurmaya ¢aba-
ladim ve mum 151g1nda Beatrice’i hayal ettim; yemegi kithk-
tan ¢ikmis¢asina mideme indirisimi kinayan bir yiiz ifade-
siyle dudaklarini biizdii. Yanimda oturuyor olsaydi, eminim
kendisi i¢in birka¢ lokma alirdi, 6zellikle de yiizbasinin tey-
zesinin yaptig1 puding ikram edildiginde.

Uzerinde fazla durulmasa da Yiizbasi Jerome’un yilba-
sinda evde olabilecegimize dair goris bildirmesi mutluluk
verici bir and1. Irlanda’da kocaman ahirlari olan bir evi var-
d1 ve atlarimi ¢ok 6zlemisti. Ah o budala kafasi... onun o yan-
lis muhakemesi! Eniyi atlarindan biri olan Dibolo’yu ta Ka-
lamita Koyu’na kadar getirmis, o da orada hastalanip 6l-
miistd. Belli hi¢bir nedeni yoktu; ama zaten 6ylesine narin,
oylesine miikemmel bir yaratigin boylesine sefil kosullarda
hayatta kalabilmesi miimkiin miyda? Yiizbayi bu kaybimi
kalbinin derinlerinde hissetmis ve bir saat boyunca atinin
cansiz bedeninin kiyidan agiklara dogru siiriiklenisi izle-
misti. Bu harika hayvanla bir baska diinyada yeniden karg:-
lasacagina yiirekten inaniyordu; ger¢i bu yeniden bir araya
gelisin birkag y1l i¢inde gergeklesmemesini de diliyordu. Bu
sagma sapan konu anlatilirken duruma uygun bir sekilde
duygulanmisim gibi davranmaya ¢alistim ama muvaffak
olamadim. Boylesi hastalik derecesinde duygusallik siniri-
me dokunuyor.

“Doértayaklilarin, insanin sefil ve daha acimasiz bir formu
olduguna inanan kisi” diye s6ze girdim, “Platon’du.” Tabii
daha sozler dudaklarimdan doékiliirken soylediklerime pis-
man oldum. Jerome kaslarin1 hiddetle ¢atmisti. Beni kurta-
ran o ana dek tek kelime dahi etmemis gen¢ Gormsby oldu;
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one atilip, “Insandan daha acimasiz bir tiir daha yeryiiziine
gelmemistir” diye kekeledi.

Jerome elindeki kadehiyle oynuyor ve son derece karam-
sar goriniyordu. Coktan oturdugu iskemleden masanin al-
tina kaymuis olan Yiizbasi Frampton, uzun uzun ve bitkin bir
sekilde i¢ini ¢ekti. Disarida, derenin biraz yukarisindaki te-
peliklerde agir silahlarin homurtusu geceye karisiyordu. Ige-
ride, yagmur damlalar: s1ip s1p kovaya damliyordu.

En sonunda, “Tanr1 Poseidon’un Atlantis Adasi’nda kur-
dugu sehre savas acan Atinalilarin efsanesini, eminim ki,
duymussunuzdur...” dedim.

“Duymadik” dedi George, “ama eminim sen bize anlatir-
sin.”

“Tanrilar Atinalilarin biiyiik bir zafer kazanmasina izin
verdiler; ama bu zaferden sonra hem galip gelenler hem de
yenik diisenler buyiik bir depremle yok oldular ve ada da de-
nizin dibini boylad:.”

“Peki biz simdi bu hikidyeden nasil bir sonu¢ ¢ikarmali-
y1z?” diye sordu Yizbasi Jerome, ugan bir bécegin mumun
alevi etrafinda ¢izdigi daireleri izlerken.

“Nasil bir sonu¢ mu?” diye yanitladim. “Bay Gormsby’nin
soylediklerinde hakli oldugu sonucunu tabii ki. Insanoglu
asagilik bir tiir ve tanrilarin bize bigtigi cezay: hak ediyoruz.”

George ve ben oradan gece yanis: yuriiyerek ayrildik. Hig
ay 15181 yoktu ve karanhkta birbirimize ¢arpip duruyorduk;
postallarimiz vicik vicik gamurun iginde ses ¢ikariyordu.

“Potter” dedi George, “yaptigin sey yalmzca diistincesiz-
likten mi kaynaklaniyor, yoksa insanlar: kasti olarak mi1 gii-
cendirmeye ¢alisiyorsun?”

“Giicendirmek mi?”

“Bu adamlarin 6limle burun buruna yasadigini anlaya-
cak kadar sagduyun yok mu senin?”
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“Olup bitenleri anlayamamamin nedeni” dedim, “benim
sagduyum. Ben senin gibi degilim. Senin ellerin yillarca dir-
seklerine kadar kanin i¢indeydi...”

“Bagirmana gerek yok. Sagir degilim...”

“Sana gore insan bedeni et ve kaslardan ibaret. Beyin na-
mina umursadigin hi¢bir sey yok.”

“Beyin” dedi, “topraga gomiildigiinde diger uzuvlarla ay-
n1 hizda ayrigip topraga karisir. Bedenimizin diger bolgele-
rinden daha dayanikli degil.”

“Ben saatlerini kitap okuyarak gecirmeye aligkin bir ada-
mim” diye haykirdim. Tékezledim, George’'un koluna tu-
tunmasam diisecektim. “Ben karisinin koynunda uyumaya
aliskin bir adamim...”

“Kadinlar..” diye mirildandi George. “Her zaman kadin-
lar.”

Iste bu konuda aramiza bir engel giriyordu. George’un di-
silerden hoslanmamasinin nedenini —annesinin ona yiikle-
digi sevginin agirhigini saymazsak— hi¢bir zaman anlayama-
dim. Insan, Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisiiniin hemen
oncesinde yasanan yozlasmay: asla aklindan ¢ikarmamal..
Modern toplumun bir iriini olarak ben, farkl cinsiyetlerin
birlesimini, arzu edilir bir sey olarak goériiyorum; yalmzca
soyun devamliligimi saglamak i¢in degil, ayn1 zamanda ruh
tizerindeki faydal etki igin de. Ben ruh diye bir seyin varli-
gin1 pek kabul etmedigim i¢in bu 6ne siirdiigiim iddia, kabul
ediyorum ki, olduk¢a zayif. Kendimi, Myrtle’in George’u
bastan ¢ikarmasinin, —bu, baska sekilde ifade edilemez; ¢iin-
kii George’un ay 15181 sizan odasina teklifsizce giren
Myrtle’in kendisiydi— George’un kadinlara kars: tavrinda bir
degisiklige yol a¢tigina inandirmistim. Pompey Jones'un,
ates yutma gosterisini yapmak lizere, sans eseri Varna'ya gel-
mesi ve benim mide ilac1 aramak i¢in aniden hastane ¢adiri-
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na girisim, kafamdaki soru isaretlerini silmis, her seyi
netlige kavusturmustu.

Sag tarafimizda bir yerlerden agir agir yiiriiyen insanla-
rin ayak sesleri ve birbirine ¢arpan kiireklerin ¢ikardig me-
talik sesler duyuluyordu. Kaziklar: sékiiyorlardi. Izmaritine
kadar i¢ilmis bir sigaranin ciliz 15181 karanlikta parladi ve bi-
ri, “Tanr1 bu yagmurun belasini versin. Yakinda balik olup
yizmeye baslarsak hi¢ sasirmayacagim” diye séylendi.

Kampta George’u kotii haberler bekliyordu. William
Rimmer’in basindan yaralanip 6ldiigii sylentisi ortalikta
dolasiyordu. Her zamanki gibi hig ac1 gekmeden oldiigii di-
siniiliyordu. Kursun onu tam iki kasinin ortasindan vur-
mus ve riizgirin iifledigi bir mum alevi gibi yasamini ora-
cikta sondiirmiistii.

Pompey Jones tekrar ortaya ¢iktiginda bu defa fotografei-
nin karavaniyla ilgilenmekle yiikiimliydi. Amiri onunla
birlikte degil ve o da Kraliyet Hekimler Universitesi adina
6nemli bir gorevde —tam adiyla soyleyecek olursak canli ve
Oliilerin bedenlerindeki yaralarin 6zelliklerine iliskin galig-
malar-bulunmakla bobiirleniyor. Bu gorev, tabii ki, vaktini
George’la birlikte gegirmesini gerektiriyor; ger¢i zaman za-
man onu Myrtle’la sohbet ederken goérityorum. Bir sarapnel
parcasinin ¢ok yakinina diisiip paramparga ettigi karavanin
berbat bir gériintiisii var. Myrtle’1 bu karavani sanki bir hay-
vanmis gibi oksarkenyakaladim. Pencerelerden iki tanesi ta-
mamen gitmis, boyas1 da ¢atlayarak mor ¢izgilerin ve U mu,
yoksa N mioldugunuanlamadigim altin sarisigarip bir har-
fin aqiga cikmasina neden olmus.
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Gok yakinda Tchernaya Vadisi'ne, Inkerman olarak bili-
nen yere ilerleyecegiz. Bu yeri mutlu giinlerimde gezdigimi
distinilyorum, ¢iinkii daghk bolgelerde ayni isimde harabe-
ler hatirhiyorum.

Yolculugumuzun hem amaci hem de giizergahi agisindan
karanhkta kalmak istemedigimden, Yuzbasi Jerome’a tam
olarak nereye gittigimizi sorma ihtiyaci hissettim. Sivasto-
pol’un sag tarafindaki Ingiliz kusatma birliklerine katilaca-
gimuzi belirtmenin disinda pek bir faydasi dokunmadi; ama
bana isteksizce de olsa bulundugumuz alani gésteren bir Rus
haritas1 verdi. Haritadan anlayabildigim kadanyla, Inker-
man adindaki daglar bat1 yakasindan Careenage Deresi’yle
ayriliyor ve dogu tarafi ormanlik alan olsa da, bat1 tarafi agik
arazi. Tabii bu demek oluyordu ki yine doganin merhameti-
ne siginmak zorundaydik.

Cadirimi toparlayip esyalarimla birlikte tagima zahmeti-
ne girip girmeme konusunda kararsiz kaldim; ¢iinki tama-
men 1slanmig ve deliklerle dolu ¢adirin hali igler acisiyd1. Ta-
sima arac1 konusundaysa daha iyi durumdaydim; ii¢ giin 6n-
ce Hafif Siivari Birligi’nin iki ytizden fazla at1 dértnala kam-
pa daldy; atlarin binicileri kuzeydeki vadide ¢ikan ¢atismada
hayatlarim1 kaybetmislerdi.

Bir agik artirma diizenlendi ve maruz kaldig1 son bom-
bardiman sonucu soka girip sinirlilik asamasimi gegerek ah-
maklik simirina gelmis, dolayisiyla da zapt edilmesi daha ko-
lay yeni bir kisrak aldim. Kulakzarlar: yirtilmis olsa da aya-
gimla soyle bir dirttigiim zaman harekete gegirebiliyor-
dum. Daha 6nceden sahip oldugum o hain canavan serbest
biraktim ve o zamandan beri de bir daha hi¢ gérmedim.

Cogu sabah ates yakabilmek i¢in odun bulmaya ¢ikiyo-
rum. Bu civarda zemin ¢ok tashk, baz1 yerlerde bodur mese-
ler var. Bu bodur agaglarin ¢ogu uzun zaman 6nce kesilmis

156



olsa da, bazilarinin hila toprak iginde kokleri var. Kimileri
yagmurun topragin kazilmasim kolaylastiracagimi diisiine-
bilir; ama hig¢ de 6yle degildi, ¢iinkii arazi ¢ok dikti ve ben
elimde bir kazma tasimak zorundaydim.

Gegen giin atima binmis, tepenin yamacina, yine bu zah-
metli isle ugrasmaya giderken, bir¢ok kisi bu durumu farkh
yorumlayacak olsa da, pek az rastlanir bir cesaret érnegine ta-
nik oldum. Bir asker —yasin1 tahmin etmek zordu, ¢iinkii ¢ok
geng olanlarin disinda hepsinin gézleri ¢okmiis, avurtlar ¢ik-
musti— iri bir kayaya yaslanmg vaziyette ayaklarina bakiyor-
du. Tiifegini basasag) tuttugunu fark ettim ve belki de toprak-
tan yiyebilecegi bir canh ¢ikar diye bekledigini diisiindiim.

Cok az bir mesafe gitmistim ki silahin ateslendigini, ar-
dindan da askerin inledigini duydum. Atim geriye stirdii-
gumde adamin tek ayag iizerinde durdugunu gérdiim; di-
ger bacagini dizinden biikmiistii. Postalinda kocaman bir de-
lik vardi ve buradan kan fiskiriyordu. Birka¢ saniye ikimiz
de konusmadik; sonra asker, acikl1 acikli bana bakarak, “Ne
oldugunu gordiiniiz mii efendim?” diye sordu.

“Hayir, gormedim” diye yamitladim. “Bir hayli uzaklas-
mistim.”

“Elim kaymus olacak, efendim...”

“Hig siiphe yok ki yorgunluktan” dedim. “Insanin dikka-
ti yitip gidiyor.”

Cok haklisimiz efendim dedi hevesle. “Aklim baska yer-
lerdeydi.”

Cikip eyere oturmasina yardim ettim ve kisrag: yokus asa-
g1 ¢ekmeye basladim. Bana evinden ve Hoxton civarindaki
meyhanelere satig yapan bir ¢orek saticist oldugundan bah-
setti. Corekleri babasi yapiyordu ve her biri bir peniye satili-
yordu; malzemesindeki eti gizlemek icin ¢ok fazla karabiber
kullaniliyorsa da birgok ¢orekten ¢ok daha kaliteliydiler. Et
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suyu sosunu bir yag sisesinde tasiyordu ve satiy yaptiginda
parmagin ¢oregin ¢itir kabuguna batirip delikten igeri sosu
dokilyordu. Gelecek yas giiniinde on sekizine girecekti ve
hepsi, o daha ¢ok kigiikken oldiikleri i¢in hi¢birinin yiiziinu
animsayamadig kiz kardesleri vardi. Hayir hayir, hi¢ cam
yanmiyordu, hele disi apse yaptig1 zaman ¢ektigi aciyla sim-
diki acis1 kiyaslanamazda bile.

Kendini ayagindan degil de sakagindan vursaydi daha mi
az korkak olacakti diye diisiindiim. Benzer kosullar altinda
ben cesaretimi toplayip kendimi yaralayabilir miydim? Ya-
pamayacagima kanaat getirdim. Onu dogruca George’a go-
turip bir hendekte yatarken buldugumu séyledim.

Bu sabah kampi terk etmeden 6nce bir cenaze téreni di-
zenlendi. Odun ¢ok az oldugu i¢in diilgerler yalnizca birkag
tane tabut yapmislardi, onlar da yalnizca subaylar i¢indi; ge-
ri kalan 6luler eski ¢adir bezlerine ya da musamba pargalari-
na sarilmis ve civardaki kasabalardan temin edilen 6kiiz ara-
balarina yatirilip yan yana dizilmislerdi.

Bir zamanlar meyve bahgesi olan mezarlik, az ilerideki
cukurluk arazideydi. Tanrilar, gerceklestirdigimiz ttrene
duyduklar saygidan 6tiirii yagmuru durdurdu; giines de bu-
lutlarin ardindan ciliz isiklarini gonderdi. Arabalar sarsila-
rak taghk yolda ilerlemeye basladiginda, egreti kefenler gev-
sedi; boylece artik cesetlerden kaginin mezara yalinayak git-
tigini gorebiliyorduk. Aramizdan bazilar1 bu goriintiiyii hig
onaylamadiklarini fisildadi; bunlar biiyuk olasilikla daha
6nce yalinayak olup da simdi ayaklarindaki pabuglarla ¢ok
daha rahat yiiriiyenlerimizdi. Ben sahsen bu durumda kina-
nacak bir taraf goremedim. Papazin da tekdiize bir ses tonuy-
la dile getirdigi gibi, “Bu diinyaya gelirken yanimizda hicbir
sey getirmedik; giderken mezara gotiremeyecegimiz de agikar.
Tanr: babgetti ve Tanr: geri ald.”
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Pompey Jones tripodunu kurup ortiisiinii bagina gegirdi.
Fotograf¢inin icra ettigi sanatta kara biyu gibi bir sey var;
zamani durduruyor. Papaz okumay: birakip elindeki kitapla
kimildamadan 6ylece durdu. Adamlar sapkalarim ¢ikardi-
lar; ugusan bezler esen riizgarda dalgalanirken, yalnizca za-
vall oliler hareket ediyormus gibi goriiniiyordu.

Kameray: goziimde neden ¢ok buyuttiigimii anlamiyo-
rum. Gergegi tutsak ediyormus gibi gériinse de, zihnimizde-
ki diisiinceleri yakalamayi bagsaramiyor. Igi nese ya da sehvet-
le dolup tasan biri, orada 6ylece yiiziinde keder ifadesiyle di-
kilebilir. Mercek, kafatasimizda meydana gelen ¢alkantilan
yakalamak konusunda aciz kaldig: gibi, ugar1 anilarimizi da
ifsa edemiyor, ki bu da ¢ok iyi bir sey ashinda. Bana gelince,
sar1p sarmalanmus 6lillere gozlerimi sabit bir sekilde dikmis,
hafta sonlan giydigi geceligi icinde Beatrice’i dislityordum.
Pazar sabahlan obur diinya hakkinda vaazlar dinleyip iyice
isteklendiginden, yatma vakti geldiginde genellikle ilk giri-
simde bulunan Beatrice olur, gikolatali puding kokan nefesi
ve o tahrik edici kerevit kokusu yayan uyluguyla tizerime
abanirdi.

Yagmur tekrar basladi. “Kadindan diinyaya gelen insanin
yagayacak ok kisa ve wstirap dolu bir émrii var. Diinyaya gelir
ve sonra bir ¢icek gibi budanir; bu diinyadan bir golge misali
gocer gider..”

Iste o sirada, topraga defnedilmeyi bekleyen, yan yana si-
ralanmis mumyalara goézlerimi dikmis bakarken, Beatrice’i
gordum. Parmagiyla ona dogru gitmemi isaret ediyordu.
Gozlerimi kapayip goriintiisiiniin yok olmasi igin ugrastim
ama hila oradaydi; parmagiyla beni ¢aginiyordu. Istemeye
istemeye de olsa ¢agrisina uydum. Oniimde ugup gidiyordu,
sonra bir kayanin yaninda durup diz ¢6kmem igin isaret etti.
Orada, kayadaki bir gatlakta, tepesinde ancak bir diigme bii-
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yikliginde mavi bir ¢i¢cek agmuis, ince bir bitki sap1 vard.
Kafami kaldirip baktim; Beatrice giiliimsiiyordu ve giilliim-
semesi sevgi doluydu. Elimi uzatip ¢ig¢egi kopardim ama o
hiiziinle bagini sallad1. Hayir, hayir, dedigini isittim; ama se-
si ¢ok nazikti; sanki bir annenin ¢ocuguna seslenisi gibi. Ar-
kamda papaz anlatmaya devam ediyordu. “Okip Tanri’ya
ulaganlar kutsanmugtir; rub da boyle soyler; ¢iinkii o artik va-
zifelerinden azat edilmigtir.” Sonra Beatrice beni terk edip
gitti; oliiler de guriyiip topraga karigmak tizere gukura atil-
dilar. Yumrugumu agtim ve riizgar avcumda sikip ezdigim
mavi ¢igek kalintisini ugurdu. Bay Lyell’i ve insan irkinin,
yalnizca soyunun tiikkenmesine degil, ayn1 zamanda varhig-
na dair tim izlerin yavas yavas silinmesine de tanik olacag
seklindeki goriisiinii dagiindim.

Daha sonra kampa geri donerken, George yolda neden o
kadar saygisizca davrandigimi sorup, kayalar hakkinda ne
denli bilgili oldugumu gostermek i¢in yanls zamani segtigi-
mi soyledi. Kendimi savunmaya kalkigsmadim.

Isinabilmek i¢in ¢enemi gémlegimin i¢ine sokmus Inker-
man’a dogru atimin iizerinde ilerliyordum. Insan baskalari-
nin bedenlerinin yaydig: igren¢ koku yiiziinden kusabilir,
ama kendi bedeninin kokusundan haz alabilir. Pislik ve ¢ii-
rimiisligiin arasinda peygamberg¢igeklerinin narin kokusu-
nu duydum.

S0
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Bolim 6 - Kasim 18274

Gilimseyin Cocuklar, Gilimseyin






H emen karsisinda harabeler bulunan Tchernaya Vadi-
si’nin biraz yukarisindaki bayirda saflarimiza yerles-
tik. Potter, kayalarin ¢ok eski donemlere ait oldugunu soyli-
yor. Buray: geng bir adamken ziyaret ettiginden, kayalarin
icine inga edilmis bir manastirdan bahsediyor. Ortagag lafi
falan ediyor ama ben ii¢ bes y1l 6ncesi hakkinda konustugu-
nu disiiniiyorum.

Ordumuz —merkez kampimizi ve Fransizlarin erzak te-
mini i¢in kullandig limani koruyan birlikler harig— Stresle-
ka Koyu’ndan baslamak tizere Sivastopol hattina paralel ge-
kilde, Inkerman Dagrnin yarisin1 ve Sapouné Dagr’ni igine
alarak Careenage Deresi'ne kadaryaklasik yirmi mil uzunlu-
gunda bir hat olusturdu.

Tim bu bilgileri, Yiizbagi Frampton adinda birine kendi-
sine bilgi vermesi i¢in musallat olan Potter’dan sabirla dinle-
yerek 6greniyorum. Goériinen o ki Sir Richard England’in
birligiyle General Buller'in tugayi arasinda konuslanmis du-
rumdayiz. Sir George Cathcart —ki kendisini heniiz hi¢ gor-
medik— yonetimindeki 21. Boliik ise esas olarak siperlere as-
ker yigmakla ilgileniyor. Lord Raglan, Inkerman Dagi'nin
savunmasini saglayabilmek i¢in takviye kuvvetler isterse bu-
lundugumuz alanin iki buguk mil daha ilerisine ¢itkmamiz
gerekecek. Biz diyorum ama benim yerimden kimildamaya
niyetim yok.

Bulundugumuz tepeden bir dere ve Sivastopol’a giden ka-
rargih yolu gériiniiyor. Hava sartlar1 uygun oldugu zaman-
larda gozlerimi kisarak ileriye bakinca, gemilerin yelkenle-
rinin dalgalandig1 limanin 6tesini ve Potter''n “Akdeniz’e
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acilan kap1” dedigi denizi gorebiliyorum. Bu soguk ve kas-
vetli su kiitlesi, galiba tiim bu yasanan acilarin nedeni. Deniz
de, gokytizii de ayn1 grilikte oldugundan, bu denizin insani
ginesin parladig1 bir yere goétiirebilecegini diisinmek ol-
dukga zor.

Potter basimiza bir gesit askeri strateji uzmani kesildi. Ca-
mura, digymandan gelebilecek muhtemel saldirilar1 gosteren
oklar gizerek saatlerini harciyor. George bu durumdan hig de
memnun degil; ne zaman Potter’1 boyle ¢izgiler ¢izerken ya-
kalasa, yerdeki isaretleri gormemis gibi davramip postallary-
la iizerlerine basarak yok ediyor. Gegen giin 6gletizeri Geor-
ge, Potter’in ¢izdigi oklar1 yine baoyle sildikten sonra Potter
“Aramaizda hicbir benzerlik yok; ama hepimiz ayni sonu payla-
sacagiz” diye haykirdi. George ates sagan bakislariyla arkasi-
n1 doniip gitti.

Her sabah, giiniin ilk 1siklariyla birlikte, iki grup asker
gece nébetini tutanlari gorevlerinden azat etmeye gidiyor.
Bir grup bir bélitkten olusuyor ve kayiplarimiz arttikga bu
zavalliciklar camur i¢indeki siperlerde kirk sekiz saate varan
nobetler tutuyorlar. N6betten dondiiklerinde, bazilar: bir za-
manlar pir1l piril olan, simdiyse pancar rengine donmiis yaz-
lik iniformalar: i¢inde, yiizlerinde yash bir ifadeyle, ayakla-
rini suriye siriiye yiriyorlar. Canl ile 6lii arasinda —6liiniin
dinyaya bitki olarak tekrar geldigini saymazsak— ufacik bir
fark var.

Bizden biraz uzakta da olsa giiriltiiler gece giindiiz ara-
liks1z devam ediyor. Bu seslere alistim artik. Gri ufuklar mor
1is1klarla aydinlanip, gokyiiziine dumanlar yiikseldiginde de
korkuyla irkilmiyorum. Duman genellikle korkung sekiller
alip bir stire titredikten sonra pembelesip, i¢ karartan gokyii-
ziinde eriyip yok oluyor. Bir keresinde bir mesenin gecenin
karanliginda alev alip Hz. Musa’nin yanan ¢alilig gibi yan-
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digim1 gérdiim. Patlamalar, taslar1 havaya piiskiirterek me-
zar yiginlarn olusturuyor.

Ben hayatta kalma niyetindeyim. Bunu Potter’a da soyle-
dim; o da benimle ayn1 goriisii paylasarak, eger insan zihni-
ni yeterince odaklarsa kendini hayatta tutabilecegini belirtti.
Ben kendi simifimin higlikten gelip, eger bu kiyimdan sag
kurtulmay: basarabilirlerse, yine o ayni garesizlige, iistelik de
umudunu yitirmis kisiler olarak dénecek zavall 6rneklerin-
den biri degilim.

Her seyi kafamda planladim. Meslegimde yiikselecegim,
afrasi tafrasi olmayan bir kadinla evlenip etrafimda ¢ocukla-
rimla yaslanacagim. Cok zengin olma derdinde falan degi-
lim, yalmzca sikintisiz, rahat bir yasam pesindeyim. Cocuk-
larimdan higbiri, Tanr izin verirse, bir zamanlar benim yap-
tigim gibi ekmek paras: dilenmeyecek.

Aklimdan bunlar gegiyordu ve fotograf¢1 kendine kam-
pin disinda konaklayacak bir yer buldugundan, nemden ko-
runabilmek i¢in karavanin i¢inde uyumaya basladim. Bu
aracibana ait hissediyorum, ¢iinkii Punch ve Judy’nin patro-
nu 6liip de yaraticisina kavusunca bu karavani ben satin al-
mistim. Gergi dis cepheyi beyaza boyadigima pismanim,
cunkii kilometrelerce 6teden goriiliip mermilere hedef olu-
yor; ama pencerelere renkli camlar ve duvarlara raflar tak-
mak da benim fikrimdi. Karavann i¢i ¢ok dolu oldugundan
gece karanhk ¢oktiigiinde kimyasallarin bazilarini disar: ati-
yorum ve bu durum, aniden geri donse isverenimi hi¢ de
memnun etmez. Ola ki ansizin ¢ikip gelirse verecek cevabi-
m1 da hazirladim; ¢adirlardaki kosullar insan1 aninda meza-
ra postalayacak gibi oldugundan, ona canli my, yoksa 6lii bir
yardimciyr m tercih edecegini soracagim. Rus silahlarinin
kesintisiz atesi yliziinden bulundugumuz yere malzeme te-
dariki yapilamiyor. Tek par¢a halinde olan yalnizca bir tane
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battaniye var, o da ¢gamura bulandigindan kullanilamaz du-
rumda. Insanlar kif kokulu barinaklara siginip, isinmak
i¢in birbirine sokuluyor ve domuz yavrular: gibi kipir kipir,
birbirini itip kakarak uyuklamaya ¢alisiyor.

Potter ve Myrtle, George’la birlikte hastane ¢adirina ta-
sindy; gergi oranin hali de morgdan fakl degil. Yaral sayisi-
nin yitksek rakamlara ulasmadig) tek bir giin bile olmuyor.
Bir gece, ii¢ saatlik bir zaman dilimi iginde, bir havan to-
punun yaraladig: on asker getirildi. Bunlardan yedisinin ya
kolu ya da bacag zaten kopmustu; kalan ti¢ kisinin de kol ya
da bacaginin tibbi nedenlerle kesilmesi gerekiyordu.

Ilk baslarda George kesme islemine bagladiginda Potter
¢adin terk edip disar1 gikiyordu. $imdiyse sobanin yani ba-
sinda kimildamadan oturup, o kiiflenmis kitaplarindan biri-
ni okumaya dalmig gibi davramyor.

Kimin 6lip, kimin hayatta kalmay: basarabilecegini s6y-
lemek imkansiz. Bir¢ok uzvu kopmus, viicudundan figidan
bosalircasina kan akan birinin iyilesmesi, kasigindan hafifce
yaralanan bir digerininse yirmi dort saat i¢inde 6teki tarafi
boylamas1 muhtemel. Midesi patlamis, i¢ organlar1 domuz
sosisi gibi disari1sarkan insanlarin payinaysa en kotisu diasu-
yor. Onlar: ne iradeleri ne de ilaglar kurtarabilir.

Birkag¢ gece 6nce trampetgi bir gocugu getirdiler. Olsa ol-
sa on iki yasindayds; kayiplar ytiziinden adam sikintisi gekil-
diginden goérev yapmasi igin sipere yerlestirilmisti. Siperler-
deki ¢camuru temizlemek i¢in yere egilmis, bir eliyle de kiire-
gin sapim tutarken, bir mermi iki bacaginin arasina isabet
edip bir atardamarin: par¢aladiktan sonra penis ve testisleri-
ni desmigsti. Hastalar: tajiyan karavan ¢amura saplanip kaldi-
£1 icin onu hastane ¢adirina hemen getirememislerdi. Ame-
liyat masasina getirilip kondugunda, oltanin ucundaki balik
gibi sigriyordu. Myrtle yanina yaklasmadi. Potter onun ¢o-
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cuklarina ¢ok diiskiin bir anne oldugunu s6yliiyor; ama ben-
ce ¢ocuklar1 Myrtle i¢in, onu George’a daha sik1 baglama is-
levi goriiyor.

Trampetgi ¢ocuk i¢in elden higbir sey gelmezdi. George
¢ocuga kloroform vermemi soyledi. Son zamanlarda Geor-
ge’a bu sekilde yardim etmeye bagladim; bir ise yaradigim
icin de memnundum. Eger uyuduklarini biliyorsaniz ve yiz-
lerinin rahatlamig oldugunu gériiyorsaniz, mideniz artik ka-
silmiyor. Kloroforma bulanmis bezi olduk¢a uzun bir siire
¢ocugun burnuna bastirdim; béylece bir daha hi¢ uyanmadi,
en azindan bu diinyada. Kloroformun ¢ilege benzer, mey-
vemsi bir kokusu var ve hepimiz les gibi koktugumuzdan
—hele ki Potter herkesten beterdi— kloroformun kokusu in-
sana ¢ok hos geliyor.

George’a, William Rimmer ile onun beni maymun kafe-
sine soktuklar1 giinii ve Blackberry Yolu’ndaki eve dénerken
nasil da zilzurna sarhos oldugunu hatirlattim. Sanirim hafi-
za segici davramyor, ¢iinkii onun hatirladigina gére o yi1lan-
balig1 avcisiyla sohbet ederken kollarimi ve bacaklarimi agip
kumlara yatinmdan da anlasilacag tizere sarhos olan ben-
misim. Rimmer’dan s6z etmem hosuna gitmedi; bunu gozle-
rini kirpistirip durmasindan anlayabiliyordum.

Kuyruguma basildigindan, “O giin Rimmer tam bir ah-
mak gibi davranip biitiin 6vgiiyii kendisi toplamak istedi”
dedim.

George “Ben boyle bir sey hatirlamiyorum” deyip bana
sirtim dondi. Aym olayin degisik sekilde hatirlanmasinin
ne manaya geldigini anlatmas: i¢in Pottern konusturmaya
¢alistim. Bana caninin sikkin oldugunu ve derdinin kendisi-
ne yettigini, bir de baskalarininkiyle ugrasamayacagini s6y-
ledi. Sik sik karnisi Beatrice’le konusmas1 George’u rahatsiz
ediyor. Potter''n aklini yitirmeye basladigim1 disiintayor.
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Bense bu yonde higbir isaret gérmiiyorum, iistelik i¢inde bu-
lundugumuz durumu diisiiniince insanin kendini su andan
soyutlamasi, hangi yontemle olursa olsun, moralini yiiksek
tutabilmek i¢in akillica bir yontem. Gerektiginde hayalini
kurabilecegim birini bulmaya ¢alistyorum ama aklhima hig
kimse gelmiyor. Annemin yiizii, gecen onca zaman iginde si-
linmis.

Trampet¢i ¢cocuk yatirldiginda, Potter kitaplarindan bi-
rinden yiiksek sesle satirlar okumaya basladi. Onu 6rnek alip
ben de yaslandigimda kendimi okumaya verecegim. Kame-
ranin insan davraniglarinin gizemini yakalama yoéniinde
ilerleme kaydettigini goriince, bana alim olma dogrultusun-
da yolun yarisimi katettigimi soyleyen Potter’in kendisiydi.

Trampet¢i cocugu defnetmeden 6nce tiniformasini gikar-
dim ve giymesi i¢in Myrtle’a 1srar ettim. Elbisesi ki i¢in ¢ok
inceydi ve lime lime olmustu. Once reddetti ama George’un
onu ikna etmesini sagladim; boylece simdi bir ceket ve siiva-
ri pantolonu giyiyor. Hatta yagmur kani temizlediginden
bunlar1 yikamasina bile gerek kalmadi. Pantolondaki delik-
leri kapatmak i¢in yama gerekiyordu; o da bu durumda kir-
miz1 bir i¢ eteginden yapildi. Bu kiyafetiyle hos goriiniiyor-
du; bir fotografini cekmek isterdim; ama durmaksizin yag-
mur yagiyor ve fotograf plakalarimin islanmamas: gereki-
yordu.

Oksiiriiklerin kesildigi, George’un da dikis atmas: gerek-
medigi gecelerde sobanin etrafinda toplamip birbirimize so-
kuluyoruz. Genellikle bes kisi oluyoruz. Charles White adin-
da yaslica bir adamla ahbaplik kurdum. Aslen Irlandali ve
oldukga iyi bir espri yetenegi var. Hayata fakirlikten baslayip
tugla imalat1 isinden buyik bir servet yapmis, ancak daha
sonra bankanin iflas etmesi yiiziinden her seyini kaybetmis.
Sefalete aligkin olmayan karis1 da 6lmis, simdi yoksullar
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mezarliginda yatiyormus. Charles’a gelince, savas ilan edilip
de goniilli olarak askere yazilana kadar, borglularin tutul-
dugu Clerkenwell’deki yeralt1 hapishanesinde yatiyormus.
Tim bu olanlara ragmen bayag: esprili bir adam. Kizil bir
biy1g1 var; ayaklarini iki yana aga a¢a yiiriiyor. George onun
eglenceli bir insan oldugunu diisiiniiyor ve Charles’in bilek-
lerinde savastan 6nce zincire vuruldugu i¢in olusan sislikleri
indirmeyi de basarda.

White o uzun hikayelerinden birini anlatirken kulag: pa-
rampar¢a olmus bir asker getirildi. Kulagindan oluk oluk
kan bosaliyor ama George’un onu muayene etmesine bir tiir-
lii izin vermiyordu. Durmadan elimizi sikiyor ve bizimle ta-
nistigina ne kadar memnun oldugunu séyleyip duruyordu.
Ad1 Harry St. Claire’di, sanki bir degeri varmis gibi siirekli
bu ismi tekrarliyordu. Kulagini kaybetmenin basina gelen
en giizel sey oldugunu soyledi. White, delikanlinin eve gén-
derilecegi sanisina kapildigini diisiinerek, iki giin iginde tek-
rar gorev basina gonderilecegini séyledi. Bunun iizerine za-
vallicik “Baskent, baskent” diye haykirip kulagindan her ya-
na kanlar fiskirirken, yeni bir el stkma merasimine baslad.

Ilging bir hikayesi vardi ve egitimli bir ¢ocuk oldugundan
olan biteni ¢ok iyi bir sekilde anlatti. Birka¢ ay 6nce —heniiz
tam olarak ka¢ ay oldugunu animsayamiyordu— Ingilte-
re’nin giineyindeki ad1 duyulmus okullardan birinde 6gren-
ciydi. Hatirladig1 kadariyla, masmavi bir gokyiizii vardi ve
okulun kedisi ¢alilarin arasinda sinsi sinsi dolagiyordu. Soylu
bir beyefendiyle arkadaslik eden dul bir kadin olan annesi
hakkinda terbiyesizce sozler sarf eden, kendi yaslarinda bir
delikanliyla aras1 bozulmustu. Annesinin onurunu miidafaa
etme istegiyle ¢ilgina dénen delikanl, okul arkadasini oyun
sahasinin hemen yanindaki kestane aga¢larinin altinda
yumrukla yapacaklar: bir doviise davet etmis, ancak diiello
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kendisi i¢in hiisranla sonuglanmigti. Aklinda yalmzca kedi-
nin ¢izgili tiyleri arasinda parlayan giines 15181 ve kolundaki
killar1 1slatan kendi terinin par:ltisi kalmisti. Sonra her sey
kararmagsti.

Haftalar sonra kendini Malta’ya giden bir gemide asker
olarak kayit altina alinmis halde bulmustu. Kim oldugunaya
da nereden geldigine dair en ufak bir fikri yoktu. Adi sorul-
dugunda bilmedigini s6ylemis, bunun tizerine ismi kayitlara
Er Knowlit olarak gegirilmisti. Bu durum Charles White’
kahkahalara bogdu ve nefesi kesilip 6ksiirmeye baslayana
kadar gildu.

Bir saat 6nce nobet gorevini tamamlamis diger askerlerle
birlikte sira halinde geri donerken, siranin arka tarafina bir
sarapnel dismiis ve Knowlit'in kulagimi koparip atmisti.
Patlamanin siddetiyle havaya savrulmus ve hizla yere diis-
miistil; tam bu sirada ismini ve daha 6nceki yasantisini ha-
tirlamisti. “Ben Harry St. Claire’im” diye haykirmisti, simdi
de ayn: bilgiyi durmadan tekrar tekrar séyliiyor ve “Ben
diinyadaki en mutluadamim?” diye ekliyordu.

Birdenbire yiizii kire¢ gibi bembeyaz oldu. Disaridan, ka-
nat ¢irpma sesine benzeyen tekdiize silah atislar1 duyuldu.
Gozlerini uzaklara dikip bakti; gozleri fal tagi gibi kocaman
acildi. Sonra oldugu yere y1gilip 6ldii. George sebebin agin
yorgunluk ve tabii ki kan kaybi oldugunu soyledi.

Myrtle bu olaydan ¢ok kot etkilendi. Bacaklarini iki ya-
na agarak oldugu yere ¢oktii. Elinde gériinmez ¢ubuklarla
trampet ¢alar gibi bosluga vuruyordu; sanki iki ayagini yana
aqip oturan trampetci ¢ocuk ruhunu geri istemeye gelmisti.
Potter iskemlesinde biiziisiip, iki eliyle kulaklarini tikada.

White ve ben, askeri aramiza alip kollarin1 omuzlarimiza
dolayarak disaniya suriikledik. Ayaklarindaki postallar ¢a-
murda siiriiklenirken vicik vicik sesler ¢ikarnyordu. Korkung
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bir patlama sesi karanhgi yirtt1 ve onu miiteakip dehset veri-
ci bir panlty, biraz asagimizda akan nehrin ve yagmurun yi1-
kadig1 yamaglarinisiltisim bir anhigina gozler 6niine serdi.

George’un yanina geri donmedim. Onun yerine karavana
girerek, fotograf¢inin Bulgar sarabi rezervinden bir sige ag-
tim.

I¢tigim icki susuzluktan dilimin damagima yapismasina
neden oldugundan erkenden uyandim. 55. Birlik’ten, boy-
nunda ¢iban olan bir onbagiyla ahbaplik ettigime dair hayal
meyal bir seyler hatirliyordum. Domuz derisi bir valizle bir
kol saatini degis tokus etmek istiyordu. Simdiyse saat ortalar-
da yoktu, valizinse yerinde yeller esiyordu; bu da uyusukluk
halimin bir anda yok olmasina neden oldu. Oliilerden topla-
digim esyalardan olusan, fotograf tablalarinin yaninda, ka-
ravamn arka tarafinda sakladigim bir bohgaya sarili ufak bir
ganimet y1gimim vardi. Bu konuda vicdanim beni rahatsiz
etmiyordu. Catiyma sona erince diisman gelip cesetlerin tize-
rindeki her seyi ¢aliyordu ve ben askerlerimize ait egyalarin
diismanin eline ge¢mesini 6nledigim i¢in olilerimize hiz-
mette bulunmus oluyordum.

Karavandan disar ¢iktigimda sis 6yle yogundu ki, gz go-
zii gormiyordu. Disarida her zamanki kosusturmaca yeni-
den baslamisti; ama verilen emirleri, atlarin kisnemelerini
duysam da higbir sey géremiyordum. Kolumu uzatip elimi
havaya kaldirsam, parmaklarim bile sisin iginde yok oluyor-
du. Kilise ¢anlarinin kutsal sesini duydugum bembeyaz bir
sis dumaninin i¢inde hapsolmustum. Sesin Sivastopol tara-
findan ruzgirla geldigini ve kutsal bir giinde oldugumuzu
disindiim; ya kutsal bir giindi ya da pazar giini. Sendeleye
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sendeleye yolumu bulmaya ¢alisirken atesin 6niine ¢6kmiis,
belli belirsiz goriinen bir siluet fark ettim. Bu, asker palto-
suyla atesin basina oturmus ¢ay suyunun kaynamasini bekle-
yen Potter’di. Omzuna dokunup, “Su ¢an seslerini bir dinle”
dedim.

“Onlar: sen de mi duyuyorsun?” diye sordu. “Ben bu sesle-
rin kafamin iginde oldugunu sanmistim. Riiyamda dugiin
glniimii goriirken uyandim. Beatrice’in duvagimin kenarin-
da bir is lekesi vard1.”

“Tanr korusun, Beatrice boyle bir seyi hi¢ de hos kargila-
mazd1”

“Rilyaya neden olan sey ¢an sesleri miydi?” dedi, kendi
kendine konusurcasina. “Yoksa ben riiyay: gérmeye basladi-
gimda, canlar ¢oktan ¢aliyordu da ben bu sesleri rityama mu
dahil ettim?”

Ona bu sorusunu yanitsiz birakmak zorunda oldugumu
soyledim.

“Sanirim sen hi¢ evlenmedin” dedi. “Pek evlenecek bir tip
degilsin.”

Evlenmedigim konusunda tahmininin dogru oldugunu
ama ickiden domuz gibi sismanlayana kadar iki y1l boyunca
dul bir kadinla yasadigimi ve bunun evlilige kars1 buitiin he-
vesimi kagirdigimi séyledim.

“Beni sasirtiyorsun dogrusu” dedi.

“Kendimi de sasirtiyorum” diye karsihk verdim ve
Myrtle’in nasil oldugunu sordum.

“Giiglukle uyudu, simdi artik kendine gelmistir.”

“Hemen hemen gelmistir” diye sozlerini diizelttim.

Bana hak verip sustu; bunun konusmaya nokta koydugu-
nu sanmistim ama bu sefer de “Yillarca énce George ne yap-
t1 da.. Myrtle ona boylesine asik oldu?” diye sordu.
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“Ne mi yapt1?” dedim. Ask, hakkinda atip tutabilecegim
bir mevzu olmadigindan kendimi rahatsiz hissettim. Ona bu
soruyu bana degil, George’a sormasi gerektigini soyledim.

“Hatirlamaz bile” dedi Potter. “O duygulariyla hareket
eden biri degil.”

O an birden sandigim kadar zeki biri olmadigini fark et-
tim, ya zeki degildi ya da o eski kitaplari, onu sonunda say-
falarinin arasina kistirip hapsetmisti. Erkeklerin nasil yara-
tiklar oldugunu biliyordum, George ise bircogundan ¢ok da-
ha yumusakti. Annesinden bahsedildiginde bir kadin gibi
aglayabilirdi.

“Belki de Myrtle’a nereden geldigini s6ylemistir” dedim.

“Sence bu yeterli olur muydu?” diye cevap verdi ikna ol-
mamus bir sekilde. Yiizii sisin i¢inde bir gériniiyor, bir yok
oluyordu.

“Daha baska ne gerekir ki?” diye sordum. “Insanin nere-
den geldigini bilmesi ise yarar bir sey.”

“Insanin, iizerinde kafa yormasi gereken daha acil konu-
lar var” diye mirildandi. “Insanin akibeti 6rnegin.” Su artik
kaynadigindan ¢ay1 demledi. Odun ve su aramaktan yorgun
disen insanlar tan vaktinde ayaklarini siiriiye siiriiye yirir-
ken, ¢ayimizi ictik. Hemen yakinimizda bir at isedi; yuri-
meye devam ettikce ondan dokiilenler de azaliyordu.

“Bunlar dogrularin séylenmesi gerektigi zamanlar” dedi
Potter, ugursuz bir seylerin gelmekte oldugunu ima ederce-
sine. “Sen de 6yle disinmiiyor musun Pompey Jones?”

“Hangi dogrularmis onlar?” diye sordum; yizi bir kez
daha sisin i¢inde kayboldu.

“Su an” dedi, “resimlerden bahsediyorum.”

Fotograflar: kastettigini zannedip acik bir sekilde onunla
aynu fikri paylasmadigimi belirttim. “Bazi resimler” diye s6-

”

ze basladim, “siradan insanlara yalnizca korku verir.” Tip
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Fatiiltesi i¢in ¢ektigimiz yara fotograflarindan s6z ediyor-
dum.

“Benim aklimda” dedi, “artik iizerine Washington Ote-
li'nin dikildigi tepeden, Mersey’de yiizen gemilerin goriin-
digii manzara vard1”

Tek kelimeyle kafami allak bullak etmisti. Belki de, her
sey bir yana, George, Potter’in yavas yavas aklini yitirmeye
basladigini soylediginde hakliydi.

“O tablonun ¢aliyma odasindaki duvarda asili oldugunu
hatirhyorsundur” diye sozlerini siirdiirdii. “Senin eve gel-
men yasaklanmadan birkag hafta 6nce o tablonun yeri degis-
tirilmisti.”

Evet bu séyledigi dogruydu, Blackberry Yolu'na gitmem
yasaklanmist1 ama bu George’un beni gérmeye devam etme-
sine engel olmamust1. Bir gece kaldigim pansiyona bir not
yollayip onunla Washington Oteli’nin kuzey tarafinda bulus-
mami istemnisti. Bu ¢agrisina kesinlikle uymak niyetindeydim
ama tepeden asagiya inerken goziime nehrin tepesindeki
gokyiiziini saran sar1 alevler ¢arpmisti. Gimrige geldigimde
gemiler, gokyliziinii yaran ugurtmalar gibi kizil sular1 yara-
rak hizla limandan ayriliyordu ve nefes almak ¢ok zordu.
Uzerinden bu kadar zaman gegmesine ragmen, yildizlara
dogru yiikselen alevlerin ugultusunu hatirhiyordum. Tiitiin
ambar1 tamamen ¢okip, kivileemlar her yana sagilinca kala-
balik alkislayarak tezahiirat etmeye baglamisti. George'la olan
randevuma gitmemi engelleyen tek sey yangin degildi; otelin
6n kapisi yerine, mutfak ¢ikisinda bulusmak istemesi igime
oturmustu. Artik karanhklarda, golgelerde gizli sakli bulusa-
rak, benimle goérustigina saklamasindan bikmistim. Ertesi
sabah yasadigim sokaktaki tulumbanin baginda beni bekli-
yordu. Bana, bende daha iyisi oldugu i¢in daha sonra on alt1
siline sattigim eski kameralarindan birini vermisti.
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Potter, “Resim ilk basta masanin iizerinde asiliydi. Res-
min hemen altinda duran siislemeli mavi vazoyu hatirlarsin.
Sonra tabloyu kapinin sag tarafindaki duvara asilmig olarak
bulduk.”

Afallami§ haldeydim, tek kelime edemedim.

“Bu gizemi ¢6zmek i¢in... iki gece uyumadan bekledim. O
zamanlar uykusuzluga dayanikh bir adam degildim. Onca
olup bitenin arasinda 6nemsiz gibi goriinebilir ama bir agik-
lamada bulunabilirsen ¢ok minnettar olacagim.”

“Sana yardimci olamayacagim” deyip yanindan ayrildim.

Karavana gelince raflar temizleyip diizenlemeye basla-
dim. Cam kaliplar: ve pozitifleri yerlestirme konusunda dik-
katli davranmis olsam da, ¢ok sayida sige karmakarigik bir y1-
gin halinde duruyordu ve tepsiler de yeterince temiz degildi.
Bir gece 6nce benimle birlikte karavanda oturan hirsiz, tez-
gahin uzerine icki dokmiistii. Kimyasallar1 daha diizenli bir
sekilde yerlestirdikten sonra toplam ii¢ kameray: —biri por-
tre ¢ekimlerde kullanilan yedi buguk santimetre ¢apindaki
Ross marka lensli, digerleri Bourquien of Paris yapimi ko6-
rikli kameralardi- elden gegirdim.

Baskilardan iki tanesi tamamiyla benim ¢aliymamdi ve
bunlar fotografcilik sanatinin iyi birer 6rnegi olarak gori-
yordum. ilki tibbi nedenlerle kesilen insan uzuvlarindan
olusturulmus bir y1ginin fotografiydi; beyaz bir arka plana
siralanmus, hareketsizligin ciddiyetini yansitiyorlardi. Bir ot
tutamini simsiki kavramig elin fotograf1 bence ¢ok basarihy-
d1 ve beni memnun ediyordu. Ikincisi, yakin zamanda terk
ettigimiz bir bolgede diizenlenen cenaze toreninde ¢ekilmis-
ti. Bu fotografi mithiirlenmis ambalajindan ¢ikarip, rengin-
de bir solma olup olmadigim inceledim. Canliligindan hig-
bir sey kaybetmemigsti; papazin beyaz elbisesi ve 6liilerin tag-
ik arazide hemen goze ¢arpan y1g1n halindeki giysileri hala
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renklerini koruyordu. Sol kosede biraz bulaniklagsma var gi-
biydi ama bu ¢ok zor fark ediliyordu.

Sonra ben o sol koseye baktik¢a daha da bulaniklast: ve bir
kadin siluetine doniistii. Gozlerimi ayirmadan bakmayi siir-
dirdiikee sekil daha da belirginlesti; bunu neden daha 6nce
gorememistim anlayamadim. Bu beni ¢ok sagirtty, ¢iinkii ge-
nellikle kadinlarin fotografta yer almasi —eger bir leydi de-
gilse, ki burada da onlardan hi¢ yok— pek tercih edilmez; da-
has1 Ingiltere’dekiler daha zayif olan cinsi bdylesi vahsi bir
ortamda gormekten hoslanmaz. Toplamda yalnizca ti¢ kadin
—biri Myrtle’di- olduguna emindim ve hepsi de kameranin
arka tarafinda duruyorlardi. Resimdeki, oldukga ciisseli, yas-
lica ve toplu bir kadindi. Bonesinin bagciklar: net bir sekilde
gorililyordu ve bir eli havadayda; ya birini ¢agiriyor ya da el
salliyordu.

Disarida bir patirt1 koptugunda orada 6ylece durmus bu-
nun ne manaya geldigini ¢6zmeye ¢alistyordum. Kapiy: agti1-
gimda saga sola verilen emirler ve boru sesleri sisle birlikte
igeri doldu. Birisi adimi haykiriyordu; kafami uzatip bakin-
ca bir delikanlhi silueti fark ettim. Bana dogru yaklasinca bu-
nun aslinda Myrtle oldugunu gérdim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“George’un sana ihtiyac1 var” dedi. “Harekete gegmemiz
emredildi.”

Siste gorilnmeyen atlarin ve emirleri yerine getirmek i¢in
kosusturan askerlerin altinda kalip ezilmemesi i¢in onu ka-
ravana girmeye ikna etmeye ¢alisttm. Bunun ona Bay
Hardy’nin 6limini ¢ok fazla amimsatacagini soyleyerek
teklifimi reddetti. Sanirim hatirlamaktan nefret ettigi baska
seyler vardi; George’'un herkesi terk edip ona kosacagim
sanmasi gibi. Bunun iizerine ben de karavandan inerek, bu
kanisik giine dahil olup hastane ¢adirina gittim.
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Potter orada tibbi malzemelerin kutularini hasta kara-
vanlarina —bir tanesi yalnizca bir at arabasi olan iki arag var-
di1- tasiyordu. Soylentiye gore Prens Mentschikoff 2. Birlik’e
bir siirpriz saldir1 diizenlemigsti ve bizim de destek vermemiz
gerekiyordu. O sabah erken saatte ¢alan ¢anlar Sivasto-
pol’dan akinlar halinde ¢ikan Rus taburlarinin cesaretini ar-
tir1p onlari tesvik etmek i¢inmis. Dilyman askerlerinin gﬁcﬁ
soylentiye gore ¢ok biiyiiktii. Bazilar: kirk bin askerin tizeri-
mize dogru yirimekte oldugunu soyliiyordu.

George beni goriir gérmez emirler yagdirmaya bagslayip
acele etmemi soyledi. Bu beni rahatsiz etmigsti, ¢iinkii orada
bir sivil olarak bulunuyordum ve ates hattina girmeye de hig
niyetim yoktu. Onunla kisa bir mesafe gidip sonra sisi baha-
ne ederek geriye donerim diye diisiindiim.

Goriiniige gore yalnizca bir tek siiriicii —bandoculardan
biri— vardi, onun da hasta karavanini siirmesi gerekiyordu;
cuiinkii George hastane ¢adir1 kurmaya uygun bir yer bakabil-
mek i¢in 6nden gitmeye karar vermisti. Bana da, Potter bu
tarz konularda higbir ige yaramadigindan, at arabasini getir-
memi emrederek, kucaginda alet ¢antasiyla atinin terkisine
atlayip ben daha bu séyledigine kars1 ¢itkamadan uzaklagti.

Her sey birbirine girdiginden ve 6nimiizii de géremedi-
gimizden yola ¢ikmamiz bir hayli zaman ald1. Sonunda ha-
zir oldugumuzda Myrtle giigliikle tirmanarak yanima otur-
du. Potter atin1 bulamiyordu; bizi kaybetmemek i¢in at ara-
basinin arkasina bir fener bagladi ve yiiriiyerek gelecegini
soyledi. Artik hem bizimkilerin hem de diiymanin agr si-
lahlarinin giimbiirtiisiinii duyabiliyorduk; daha da yakla-
sinca derenin st tarafindaki yamaglardan, tiifeklerin kesik
kesik atig sesleri de gelmeye baglad1.

Gok yavag ve yalpalaya yalpalaya ilerleyebiliyorduk. Uze-
rinde yiirityebilmemiz igin askerlerimizin désedigi tahtala-
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rin ¢ogu ateste yakilmak iizere sokulmiis, geri kalanlarsa
¢oktan ¢amurun i¢ine gémilmiistii. Baz1 yerlerde hemen ¢a-
Liliklar bitivermisti ve bu yiizden arabanin ahsap tekerlekle-
ri ¢ok zor ilerliyordu. Ara sira sis dagiliyor, giiniin boz 15181-
n1 yararak dise kalka ilerleyen insanlar goriiniiyordu.

Myrtle titriyordu. Ona korkmamasini soyledigimde, 6f-
keli bir bi¢cimde, dislerini titreten seyin korku olmadig ya-
nitini verdi. Ara sira bagirarak Potter’in arkamizdan bizi ta-
kip edip etmedigini kontrol ediyordu. Sanirim en son yakla-
sik bir saat 6nce Myrtle’in ¢agrisina yanit verdi. Sonra bir da-
ha sesi ¢itkmadi; ya geri dondii ya da yolunu kaybetti diye dii-
sindim.

Myrtle ikide bir daha hizli gitmem igin beni sikistiriyor
ve hatta tehlikeli bir bicimde 6ne egilip, kiigiiciik yumrukla-
riyla hayvanin kalgasina vurarak bos bir ¢abayla daha hizl
gitmesini saglamaya ¢alisiyordu. George’u bulmak istiyordu.
Bu istegine kars1 degildim; ileride bizi bekleyen cehenne-
min, geride biraktigimizdan daha tercih edilir oldugunu di-
suniyordum; en azindan yalmz olmayacaktim.

Kendimi Ince Ormani’nda saklanan ve tavsanlar tuzaga
dusiiriip yakalamaya ¢alisan cocukmusum gibi hayal ederek,
bu durumu bir maceraya doniistiirmek istedim. Ama bura-
daki agaclar Ince Ormani’nda oldugu gibi kocaman degil,
bodurdu ve her yanda patlayan korkung silah sesleri ¢ocuk-
lugumun siyah kargalarini iirkiitiip kagirmasta.

Sis kalkip da yerden ufka dogru fiskiran alevleri gézler
oniine serince, kemerli kopriiniin ardinda gékyiziine yayi-
lan giinbatimim goriir gibi oluyordum; kizil dumanlar gék-
yuziine puskiiriirken de, derenin biraz yukarisinda riizgarda
sallanan okaliptiis yapraklarini hayal ediyordum,;

Ben boyle hayallere dalmisken hemen sag tarafimizdaki
cahilarin yanlarak ezildigini duyduk ve hemen ardindan ay:
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postundan kiirkleri, kalgalarina yasladiklan tiifekleri ve sa-
bitledikleri siingiileriyle tiggen seklinde siralanmis askerler
gordik. Ardindan da 6yle vahsi bir giiraltii eikt: ki, aklim
basimdan gitti. Benim i¢in her seyin bittigini diisiindiim,;
cunkii o q1lgin gibi homurtularin, bagrigsmalarin ve haykiris-
larin arasinda kursunlar vizildayarak kulagimin dibinden
geciyordu. Arabayi ¢eken hayvan bu giirilti patirtidan kur-
tulmak i¢in ¢abalarken nefes nefese kalmisti ve arabamiz
guglikle ilerliyordu.

Tim bu karmagsa bir dakikadan daha kisa bir siirede son
buldu; yara almadan kurtulmay: basarmistik. Sanki acgilan
bir kapi, bu Rus askerlerinin {izerine kapatilmis gibi ortalik
yeniden sessizlesti. Ortalik yerlerde yatan cesetlerle dolu ol-
masa tim bu olup bitenlerin riiya oldugu sanisina kapilabi-
lirdim. Déntuip arkama bakinca tiifekli birliklerden bir aske-
rimizin, gozleri fal tas gibi acik ve kafatas: karpuz gibi orta-
dan ikiye ayrilmig vaziyette camurun i¢inde dimdik oturdu-
gunu goérdiim. Hemen arkasinda yalnizca bir adim mesafede
bir Rus askeri elinde silahla duruyordu ve tiiffeginin namlu-
su kalbimi nisan almisti. Tam askerin parmag: tetige basa-
cakken, araba birdenbire sarsilip devrilerek yan yatti ve beni
calilarin igine savurdu. Mucize eseri Myrtle da yanima diistii.

Sanki saatler ge¢mis gibi gelen bir siirenin ardindan, ka-
fam kaldirip dallarin arasindan ne var ne yok diye etrafa bir
go6zattim. Camurun iginde oturan asker sirtiistii dismiis, he-
men arkasindaki Rus askeri de gitmisti. Sonra ateslenen si-
lahlarin sesleri ve bagrismalar yeniden basladi; ama bu kez
sesler uzaklarda bir yerden geliyordu. Go6zlerimi simsiki
yummustum ama yine de patlamalarin 15181 géziimii ahyor-
du.

Uzanip Myrtle’1 yakinima ¢ektim. Bir tavsan gibi sessiz ve
tirkek bana dogru kivrildi. Sapkas: kafasindan firlamigt: ve
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kirden kaskat: olmus saglar1 yiiziime degiyordu. Igine girme-
yi basaramadim. Vajinasini oksamama izin vermisti ama da-
ha ileri gitmek istedigimde bana engel oldu. Ustelemedim,
¢unkil bu o kadar da 6nemli degildi. Tek istedigim sey onun,
ikimizin aslinda ¢ok benzer oldugumuzu ve kaderin bizi
Efendi Georgie’nin yoluna siriikleyip bir araya getirdigini
fark etmesiydi.

Bir siire sonra ayaga kalkip onu ¢ekerek yerden kaldir-
dim. Tepemizde saksaganlar uguyordu. Sis tamamen ortadan
kalkmist1 ve gisenti yerleri 1slatmist1. At, araba hila arkasin-
da bagh oldugu halde yana devrilmis, karninin iizerinde ya-
tiyordu. Hala yasiyordu ama her iki arka ayaginin da kinildi-
gin1 ditgiiniiyordum. Olii askerin parmaklarini gevsetip elin-
de tuttugusilahini aldim. Namluyu hayvanin alnina dogrul-
tunca, Myrtle basini 6teki tarafa gevirdi. Silah, tetigi ilk ¢eki-
simde patlamadi; herhalde barut 1slanmisti. Diger cesetlerin
tizerini arastirirken bir tabancaya denk geldim ve hig vakit
kaybetmeden atin isini hemen bitirdim. Siingtisii hala yerli
yerindedurduguigin tiifegi de saklamaya karar verdim, ¢iin-
ki1 bana gore gogiis gogiise ¢arpisirken gelik, kursundan iis-
tiindi.

Bir diizine belki de daha fazla Rus askeri arabanin etra-
finda o6li yatiyordu. Birinin paltosunun ceplerini karistirip
i¢inde degerli bir seyler olup olmadigini kontrol ettim ama
Myrtle beni izliyordu ve ben de tek tek orasini burasini aras-
tirmaktansa paltoyu oldugu gibi askerin iizerinden ¢ikarip
aldim. Palto deri kokuyordu ve iizerine bana evi animsatan
bir ter kokusu sinmisti. Akillilik edip askerin belinden sar-
kan teneke kutudaki votkay: tek yudumda mideme indir-
dim. O giin boyunca ilk kez damarlarimdaki kan sicak akti.
Bizimkilerin beni diiyman zannedip vuracagindan ¢ekinme-
sem ay1 postundan kiirkiinii de giyerdim.
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Simdi artik ne yapacagimiz tam bir muammaydi. Tek bil-
digim yalnizca 6niimiiziin degil, arkamizin da Ruslar tara-
findan kusatildigiydi. Bir buguk kilometre 6temizdeki bayir-
dan, patlayan top ve tiifeklerin giimbiirtiisi geliyordu. Tepe-
de, alev alev yanan gokytiziinden baska goriilecek higbir sey
yoktu. Vadinin 6te tarafindan hila kalkmamais olan sis, yolu
ve tas bariyeri ortityordu. Secilemeyen nehrin ardinda dik
kayalar bir duvar gibi sisi yarip, Inkerman harabelerine dog-
ru yiikseliyordu.

Myrtle kararini verdi. “Ben yola devam ediyorum. Geor-
gie’yi bulmam lazim” dedi.

“Onu belki de bir daha asla bulamazsin” diye yanitladim.

Inatg1 bir sekilde basini sallayip, “Bulacagim... Bulmali-
yim” dedi.

Ona “Muhtemelen ¢oktan 6lmiistiir” dedim.

Bu soyledigimi duyunca hiddetle sarsild1. Dislerini sika-
rak, “Hayir 6lmedi, biliyorum 6lmedi” diye haykird:.

Yuziindeki kurumus ¢amur lekeleri, onu hayalet gibi
bembeyaz gosteriyordu; ama gozleri sanki bir seylere aglik
duyuyormusc¢asina parliyordu.

Olii insanlara, insan parcalarina basa basa, tiiyler iirperti-
ci bir ortamda yiirityorduk. Basin1 6ne egmis, karnindan
akan kanla 6ylece ayakta dikilen yaral atlar vardi. Bunun
kursunumu pervasizca bosa harcamam demek oldugunu bil-
mesem tabancami kullanirdim. Bir inilti duyup o tarafa kos-
tugumuzda karsimiza iizerinde tiifekli birliklerin tinifor-
masi1 bulunan orta yaslarda bir adam ¢ikt1. Yerde sirtiistii ya-
tiyordu, elleri de sanki dua ediyormus gibi birbirine kenetli,
gozlugii de hila burnunun tizerindeydi. Higbir yerinde yara
izi yoktu; yalmzca gozligiiniin camlarindan biri ériimcek
ag1 gibi catlaklara ayrilmigsti. Bir daha inledi; diz ¢okiip ada-
min basini kaldirdim ve tam o sirada girtlagindan bir can ge-



kisme hiriltis1 geldi. Elimi adamin basinin altindan ¢ekti-
gimde elimin her yan1 yapis yapis kanlh et par¢alariyla kap-
lanmisti. Parmaklarimi adamin pantolonuna silip temizle-
dikten sonra aceleyle yoluma devam ettim.

Myrtle1 derenin hemen asagisindaki kusatma kampinda
biraktim. Subayin biri gelip lizerimdeki palto ve tiifek nede-
niyle beni asker zannederek cephanemi doldurmami ve
Sandbag Bataryasi’na dogru yola koyulmami emretmeseydi,
ben de hemen onun yanina sokulup oraciga kivrihiverecek-
tim. O soyledigi yerin nerede olabilecegine dair en ufak fik-
rim yoktu ama igtigim igki beni itaatkir yapmisti. Neredey-
se 6glen oldugunu fark ettim; bir giin 6nce aksamiizeri saat
altida yedigim, rutubetten kiiflenmis ekmekten sonra agzi-
ma lokma koymamistim.

4. Boluk’ten bir birlige rastlayip hi¢bir seye aldirmadan,
yiziimde aptal bir giilimsemeyle, ateslenen torpillerin sisli
gokyuiziinii aydinlatmasini izleyerek onlarla birlikte ytirii-
meye basladim.

Dogu yoniinde, yaklasik ti¢ metre yiiksekliginde taglardan
orulip kum torbalariyla desteklenmis bir duvarin gevreledigi
bir kaya yiginina dogru zorlukla ilerliyorduk. Buras: agir si-
lahlar1 y1gma diisiincesiyle yapilmist1 ama aslinda bostu. Béy-
le higbir ise yaramaz bir yeri neden miidafaa etmemiz gerek-
tigi bize hi¢ agiklanmadi. Bir zamanlar orada otlamis koyun-
larin biraktig: izleri takip ederek yaptigimiz tirmanis, Rus
bataryalarindan atilan sarapnellerin vinlayan sesleri ve bizim
de bunun lizerine siganlar gibi kagiymamizla hareketlendi.

Kisa bir siire sonra Rus askerleri lizerimize saldirdi. Onla-
ra bakinca, sanki aynada kendi yliziimuzii goriyor gibiydik.
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Gozleri korkudan fal tasi gibi agilmisti, izerlerindeki ay:
postlarinin killar1 da ¢ali gibi dimdikti. Bu gogiis gogiise bir
carpigmaydi ve siingiim ige yaramugsti. Siingiiydi insan etine
bir kez daldirdiktan sonra, yemin ederim c¢eligi insan bede-
nine daldirdik¢a insanin istirabi hafifliyordu; bir adami
singiilemek artik ¢ok siradan, olagan bir ismis gibi gelmeye
basladi. Yazlere, korku dolu gézlere degil, narin organlan
olim hangerlerinden koruyan kumagin kalinligina bakiyor-
dum yalmzca.

21. Boliik’ten bir subay ve diiyman safindan, onunla ayni
riitbede olan bir askerin kars1 karsiya geldigi sira dis1 bir ola-
ya tamik oldum. Kiliglariyla ¢arpisiyorlar, pusuya yatmis fir-
sat kollayan yirtic1 hayvanlar gibi birbirlerinin etrafinda do-
laniyorlardi. Carpisan subaylarin askerleri gevrelerini sar-
muis, tezahiirat edip birbirlerine kiiftirler savuruyorlardi.

Bu ikisi 6liim danslarini1 yaparken ben daha geride durup,
birbirlerini kesip bigmelerini izledim. Her ikisi de 6limciil
yaralar alipyere y1g1ldiginda, etraflarinda gember olmug as-
kerler dagilip intikam almak i¢in hingla birbirine saldirdi.

Ben de dudaginin kenarinda sivilce olan bir ¢ocukla ¢ar-
pismaya girdim. Korkudan titrediginden, beceriksiz hamle-
ler yapiyor siingiisiinii bana dogru sanki ar1 kovaliyormus
gibi savuruyordu. Yabanc bir dilde haykirarak bir sey soyle-
di, ben de ona maalesef ne dedigini anlamadigim yanitini
verdim. Onu 6ldiirmeyip sag kalmasini saglamak istedim;
ama o sungiisiiyle tizerime atihp kasimda derin bir yanik
acinca, 6fkeme hikim olamayip girtlagini destim. Dudakla-
rindan bana serzeniste bulunurcasina sézler dékulurken ye-
re digstii.

Hangi amaca hizmet ettigimi ya da neden 6ldiirmem ge-
rektigini bilmiyordum; ger¢i Potter’a sorsam o bana agiklar-
d1 herhalde.
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Katliam tek kelimeyle dehset vericiydi. Adamlar, Bay
Blundell’in serasindaki heykellerin durdugu pozlara benzer
sekillerde yerde olii yatiyordu. Gogsiiniin iizerine devrilmis
bir at gérdiim, binicisiyse kollarin1 sanki nehre atlayacak-
miscasina havaya kaldirmisti. Diziistii ¢okmiis, birbirlerinin
yiziine bakan iki adam gordiim; yere yigilmamak igin bir-
birlerinin omzuna tutunmus destek aliyorlardi. Duvarda,
merdivenin basamaklar: arasina sikismis bombacilardan bi-
ri, onu igneye saplanmis bir kelebek gibi delen gelige simsiki
tutunmustu.

Az sonra atinin uzerinde bir subay gelip alay sancagim
korumak iizere geri gekilmemizi emretti. [gimden param-
parca olmus bir saten kumags parg¢asin1 korumanin ne gibi bir
anlami var diye sorguladim ama verilen emri yerine getir-
dim. Artik iyice bir sirk hayvanina dénmiistiim ve emredil-
se cemberin i¢inden de atlayacaktim. Yamagctan asagiya kos-
tugumuz sirada, silahlardan ¢ikan dumanlar kaynayan dev
bir ¢caydanligin buhar gibi tepemizde tiitityordu.

Sancag tasiyan zavallhilan gegip Ruslara arkadan saldir-
mamiz gerekiyordu. Cephanesi bitmis ya da siingiisii, sapla-
dig1 birinin bedeninde kalmis olanlar aklim1 kagirmis adam-
lar gibi baginyor, ellerine gegirdikleri tas sopa ne varsa firla-
tiyorlardi. Diisman kuvvetleri toparlanarak, dolanip bizi ar-
kadan vurdu.

Ne kadar siirdugiinii séylemek imkansizdi; zaman sanki
bize gaddar bir oyun oynayip tamamen durmustu. Bir an
i¢in, kiyimin oldugu yéne dogru basimi gevirip tepeden asa-
giya baktigimda Potter’in bana dogru agir agir yuradigini
gordiugiime yemin edebilirim. Hemen arkasindan kocaman
bir top, suda seken bir ¢akil tas1 gibi yere ¢arpip tekrar sigra-
d1. Onu uyarmak igin agzimi agamadan, tam top onu lime li-
me edecekken Potter sanki biri onu itmis gibi yana kayd.
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Top bir kez daha sigradiktan sonra hemen 6niindeki adamin
kafasini koparip gecti. Bir melegin Potter’1 kolladigina inan-
dim.

Her sey sona erdiginde hila hayattaydim. Yaral1 Ruslar
oliilerini olduklar: yerde birakip yamaca dogru geri gekildi-
ler. Catismanin durup silahlarin susmas: hayatta kalanlar
uzerinde farkl etkilere yol act1; kimisi yere yatip uyudu, ki-
misiyse transa ge¢mis gibi bos bos yliriimeye basladi. Bana
gelince, tir tir titriyor, ayakta zorlukla duruyordum. Sinirle-
ri altiist edip insanin cesaretini iyice kiran sey, bu sessizlikti.

Iki saat sonra George’u vadinin bittigi yerdeki tasocagin-
da meslegini icra ederken buldum; Myrtle da hemen yani
basindaydi. George gogsiinde kocaman bir delik agilmis bir
adamin tzerine egilmisti. Bilegine dokunup onu diirttii-
gumde basini kaldirip bana bakt: ama beni tanimadi; onca
olan biten seyden sonra o kadar degismistik ki, ben de onu
kan revan igindeki 6nliigiinden tanimistim. Alnimdaki ke-
sik yiziinden ona gittigimi zannedip basindan savmak ister-
cesine, “Sadece bir ¢izik. Devam et” dedi. Bunun iizerine ona
adiyla hitap ettim ve o anda ayaga firlayip ilk ve son defa be-
ni kucakladu.

Oliileri gommek igin agilan gukurlarin kazilmasina yar-
dim ettim. Diimdiz yatar vaziyette 6lenleri ayaklarindan,
dik oturur vaziyettekileri de kollarinin altindan tutup —tabii
kollar1 hila varsa- siiriikleyerek ¢ukurlara tasidik. Silah ar-
kadag:1 ve diiyman olmak iizere alt1 adamu, siingiilerini ¢elik-
ten bir papatya dizimi gibi birbirine saplamis, kenetli halde
bulduk.

George’u her iki ayagini da kaybetmis bir subaya bakma-
s1 i¢in ¢agirdilar. Bacaklarimin koptugu yer, kanamay: dur-
durmak i¢in bir barut figisina sokulmustu. Beni bir sedye
bulmam i¢in yolladilar. Sedyeyi getirdigimde adamla, figiy1
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ve geri kalan her seyi sedyeye koyup ameliyat masasina dog-
ru, en 6nde George olmak tizere yola koyulduk. Myrtle her
zaman yaptig1 gibi arkadan takip etti.

Daha yirmi metre gitmemistik ki Myrtle, George’a seslen-
di. Daha sonradan anlattigina gore ayagim bir tasa vurup in-
citmisti. George sedyeyi tasirken durup, geriye dondi. Arka-
sinda kum torbalarina yaslanmi§ yaralh bir Rus, tiifegini
dogrultup ates etti. Sedye George’un elinden yere diistii, fic1
da sedyeden yuvarlanip, yerde gri barut izleri birakti. Gozle-
ri saskinhiktan kocaman agilmig bana bakiyordu. “Sen iyi bir
¢ocuksun” dedigini duyar gibi oldum ve sonra yere y1g1ld1.

Kampa vardigimda Potter hastane ¢adirindaydi. O sabah
erken saatlerde sis yliziinden kampa déndigiini soyledi. Fo-
tograf¢i geri donmiis, fotograf ¢ekmek i¢in tablalar1 hazirh-
yordu. Acele etmem gerekiyordu, ¢iinkii 151k gidiyordu.

“George 6ldi” dedim.

“Alninda bir kesik var” diye yanitlayip, kucagindaki ki-
taptan kopardig sayfalari ates yakmak i¢in ocaga y1gda.

Myrtle disarida, aglamaktan gézpinarlar1 kurumusg halde,
George’u kollarina almis, 6ne arkaya dogru sallaniyordu.
George’u bebegini uyutan bir anne gibi kucaklamis, ona sar-
k1 mirildaniyordu.

Karavana giderken, fotografciyr kamerasim hazirlamus,
oniinde siraya gecen bes adamin fotografini ¢ekmeye hazir-
lanirken buldum.

“Istedigimiz sey..” dedi, “memleketimizdeki insanlara
gosterecegimiz, hayatta kalanlarin poz verdigi bir fotograf.”
Gozlerini kismig mercekten bakarken “Denge dogru degil.
Bir askere daha ihtiyacim var, git bir tane daha getir” dedi.

George’un oldugu yere dondiim. Myrtle gitmisti, George
da ¢amurun ig¢inde yatiyordu. Sirtlanip onu kameranin oldu-
gu yere tasidim. Adamlar simdi yan yana ayakta duruyordu;
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George’u da aralarina sokup omuzlarina yasladim. One dog-
ru kayinca, sagindaki asker belinden tutup dik durmasini
sagladi.

“Giilimseyin ¢ocuklar, giilliimseyin” diyen fotografci, te-
bessiim etmeleri i¢in askerleri tegvik etti.

Arkada, tepenin zirvesinde Myrtle’s gérdim. Talan edil-
mis yuvasinin tzerinde ugarak yavrularimi arayan bir anne
kus gibi kollarini iki yana agmuis, daireler ¢izerek déniip du-
ruyordu.

90>
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