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E
fendi Georgie ilk kez fotoğrafımı çekmek için bana kı­
mıldamadan durup, gözümü bile kırpmamamı söyledi­

ğinde on iki yaşındaydım. Başım yastıkla aynı hizadaydı ve 
Efendi Georgie, elimi Bay Hardy'nin omzuna koydurmuştu; 
parmaklarımın ucunda Bay Hardy'nin beyaz pamuklu göm­
leğinin altından gelen soğuklukla bir ürperti hissediyordum. 
Günlerden cumartesiydi ve Meryem Ana Y ortusu'ydu. Göz­
kapaklarımın kapanmasını engellemek için kendi kendime, 
eğer gözlerimin kapanmasına izin verirsem, Tanrı'nın beni 
kör edeceğini söylüyordum; yüz ifademin bu kadar şaşkın 
olmasının nedeni de buydu zaten. Kimsenin Bay Hardy'ye 
kımıldamamasını söylemesine gerek yoktu; çünkü o zaten 
ölüydü. 

On iki yaşındaydım dedim ama bu söylediğimden pek 
emin olamıyorum. Annemi hatırlamıyorum; Hardy ailesi 
beni yanına alana kadar da hiç yaş günü kutlamadm. Efendi 
Georgie'nin söylediğine göre, dokuz yıl kadar önce Seel Stre­
et'te bir mahzende, boğazı sıçanlar tarafından kemirilmiş bir 
kadının yanı başında otururken bulmuşlar beni. 

Bir ismim yokmuş; bu yüzden bana yetimhanenin bulun­
duğu sokağın adını verip Myrtle demişler. Niyetleri beni o 
yetimhaneye yerleştirmekmiş, çiçek salgını başlamasaymış 
öyle de olacakmış; ama Liverpool Sağlık Komitesi'nde yer 
alan ve Bay Hardy'yi tanıyan bir işadamı, salgın bitene kadar 
beni evlerinde barındırmaları için onları ikna etmiş. Salgın 
geçip de benim gitme vaktim geldiğinde, Bayan Beatrice 
yaygarayı koparmış; çünkü aradan geçen zaman içinde beni 
sevmeye başlamış. Bay Hardy ertesi yıl eve köpeği getirince 
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Bayan Beatrice'in bana olan ilgisi de sona ermiş; ama o za­
man da benim sorumluluğumu Bayan O'Gorman üstlenmiş 
ve böy Lece kalmama izin vermişler. 

Bayan Hardy bana okumayı öğrettiği için şanslıydım; 
Bay Hardy bazen yanağımı okşar ve halimi hatırımı sorardı. 
Efendi Freddie yatılı okula gitmek için evden ayrılmadan 
önce çoğunlukla onunla oynamama izin verilirdi. Beni dö­
ven tek kişi Bayan O'Gorman'dı; o da bunu benim iyiliğim 
için yapardı. Sevilmezdim ve bunu nimetten sayardım; bu 
sayede katıksız sevgimin tamamını Efendi Georgie'ye vere­
bilirdim. 

Bulunmama ilişkin hiçbir şey hatırlamıyorum. Efendi 
Georgie bana bir defasında, eğer yeterince güçlü bir şekilde 
kafamı bu konuya yorarsam, onun fotojenik levhalarında 
ortaya çıkan şekiller gibi hatıraların da geri gelebileceğini 
söylemişti. Karanlıkta böyle bir sihir gerçekleştirdiği için bu 
yaptığı iş beni korkutmuştu ve o, bu fikri kafama soktuktan 
sonra bazen geceleri uyanıp, titreyen mum ışığında hareket 
eden yaprakları görünce, pencere camına yapışacak korkunç 
bir şeyler varmış hissine kapılıp uyuyamaz olmuştum. Göz 
altlarımdaki morlukları fark eden ve nedenini araştırıp bu­
lan Bayan O'Gorman, kafamı bu tür saçmalıklarla doldur­
duğu için Efendi Georgie'nin fena bir çocuk olduğunu söyle­
mişti. 

İki kez Seel Street'teki o eve gidip parmaklıklara yaslana­
rak öylece durdum. Zemin kat suyla kaplıydı ve pencere ca­
mı da o kadar kirliydi ki, içerisi görülemiyordu bile. 

Çok garip bir şekilde sona eren o nemli ağustos günü, Ba­
yan Hardy'nin her zamanki hallerinden birini takınmasıyla 
başladı. Beni, halı niyetine yere serilen kaplan postunu te­
mizlemem için çağırmışlardı. Köpek yine içeriye girmişti ve 
Bayan O'Gorman beni kaplanın parlayan desenlerindeki gri 
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kılları fırçayla iyice temizlemem için yukarı yollamıştı. 
Efendi Georgie ve Bayan Hardy yemek masasının iki ucun­
da karşılıklı oturuyordu. 

Kaplanı sevmemiştim; ağzı kocaman açıktı ve Bay 
Hardy'nin aksine gözlerini örten gözkapakları da yoktu; bu 
yüzden de ters ters bana bakıyormuş hissine kapılıyordum. 
Bayan Hardy de, farklı nedenlerle de olsa, halıdan en az be­
nim kadar nefret etmişti. Bay Hardy, o canavarı Madras Eya­
leti'nde Sulama İşleri'nin denetçiliğini yaptığı günlerde 
kendisinin avladığına yemin etmişti. Bayan Hardy birkaç 
kez çok öfkelendiğinde, Bay Hardy'nin bu kaplanı Water 
Street'teki Riley'nin müzayede salonundan cüzi bir miktara 
satın alıp, omzunda taşıyarak eve getirdiğini ifşa ederek, 
onun havasını bir balon gibi söndürmüştü. 

Post, bahçeye ve ardındaki meyve ağaçlarına açılan Fran­
sız tarzı pencerelerin önüne serilmişti; bu nedenle Bayan 
Hardy, "Georgie, hayatım, bugün enstitüye gitmiyorsun, de­
ğil mi?" diye sorduğunda sırtım masaya dönüktü. 

Efendi Georgie enstitüye gitmeyeceğini söyledi. 
"Yine de iş için dışarı çıkacağını tahmin ediyorum." 
Küçük olmama karşın, bunun bir varsayımdan çok bir 

suçlama niteliğinde olduğunu hissetmiştim. Fırça elimde taş 
kesildi. Bayan Hardy gözlerini öyle dikip baktığı zaman kor­
kardım. Gülümsemesi genellikle onun memnun olduğu an­
lamına gelmezdi. Ne de olsa, beni kurtarmıştı, bana okuma­
yı öğretmişti ve ben onun üzülmesini istemiyordum. Gözle­
rimi meyve bahçesindeki eriklere diktim. Bayan Beatrice 
orada, dışarıda, çürümeye yüz tutmuş, toparlak meyvelerle 
yüklü ağaç dallarının altında parmak uçlarında yükselmiş, 
kendi etrafında dönüyordu. Şişman Doktor Potter,yüzü cen­
neti andıran bulutlu gökyüzüne dönük, sezdirmeden ona 
yaklaştı. 
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Georgie'nin, "İş değil, anne. William Rimmer ile görüşe­
ceğim" dediğini duydum. 

"Ah, elbette" diye cevap verdi Bayan Hardy. "Siz erkekle­
rin her zaman görüşmesi gereken arkadaşları vardır ... ya ar­
kadaşlar ya da halledilmesi gereken işler." 

Çatalın çıkardığı tıkırtının bozduğu, bir dakikalık bit­
mek bilmeyen bir sessizlik oldu. Kaplanın sıska kafasıyla il­
gileniyormuş izlenimi vermek için oturduğum yerde arkamı 
döndüm. Bayan Hardy ıstırap dolu ağlamaklı gözlerini taba­
ğına dikmiş, çatalıyla yemeğini didikliyordu. Efendi Geor­
gie, bana Bayan Hardy'nin bu sabit bakışlarının nedeninin 
aslında hepimizde bulunan tiroit bezinin onda çalışmayıp 
büyümeye başlaması olduğunu anlatmıştı. Istırabına gelince, 
bütün neden kocasıydı; Bayan Hardy ihmal edilen bir eşti. 
Bay Hardy öğle vakti eve geleceğine söz vermişti; ama şömi­
nenin üzerindeki rafta duran saat çoktan üçü beş geçtiğini 
gösterdiği halde hala ortada yoktu. 

Efendi Georgie ayağa kalktı ve annesini yanağından öp­
mek için eğildi. Bayan Hardy aniden başını geri çekti ve 
Efendi Georgie annesinin bu yaptığından rahatsız olup ken­
di kendine bir şeyler mırıldandı. 

"Tanrı aşkına,ıdiye inledi Bayan Hardy, "yardım et bana; 
çünkü ben kendi başıma beceremiyorum." 

"Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum, anne" dedi Efendi 
Georgie ve onun yenilgiyle çöken omuzları içimi parçaladı. 

Efendi Georgie, annesinin canı sıkkın olduğunda genel­
likle onun yanında kalmayı önerirdi ve hemen her defasın­
da annesi ona aptal olmamasını söylerdi. Bu defa Efendi Ge­
orgie tek kelime etmedi. Yalnızca annesinin gözyaşlarından 
sırılsıklam olmuş yüzüne bakarak öylece durdu. Bayan 
Hardy, Efendi Georgie'ye, Efendi Freddie ya da Bayan Beat­
rice'e davrandığından çok daha sert davranırdı; çünkü Efen-
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di Georgie ilk çocuğuydu ve Bayan Hardy onu doğururken 
çok acı çekmişti. Bunu bana Bayan O'Gorman anlatmıştı. 
Efendi Georgie'nin, annesini yine de sevdiğinden hiç şüp­
hem yoktu; ama onun bu sevgisini açık açık gösterdiği o ço­
cukluk günleri artık çok gerilerde kalmıştı. 

Bayan Hardy acı bir ses tonuyla, "Bu kadar kederli bakma 
Georgie; benim küçük talihsizliklerimin gününü mahvet­
mesine izin verme" dedi; Efendi Georgie de aynı ses tonuyla 
cevap verdi: "İşitmek, itaat etmektir." Buna daha fazla katla­
namayacağımdan odadan dışarı fırladım. 

Koridor, bulutlar güneşin önünden geçtikçe bir aydınla­
nıyor, bir kararıyordu. Bir topak köpek kılını postu temizle­
diğim fırçadan ayıkladığımda, pencereden giren rüzgar, to­
pağı alıp merdiven boşluğundan yukarı doğıu savurarak, 
merdiven sahanlığında asılı duran geyiğin boynuzlan etra­
fında karahindibanın uçuşan tüyleri gibi döndürdü. 

Bir gece önce Bayan O'Gorman beni Meryem Ana Yortu­
su hakkında bilgilendirmek üzere mutfağın yanındaki, kap 
kacak konan küçük odaya kapatmıştı. Böylesine Tanrıtanı­
maz bir evde yetiştiğimi düşünürsek, birilerinin beni eğitme­
si gerektiğini söyledi. Yeni ortaya çıkan bilimlerin etkisi al­
tında kaldığı için Doktor Potter'a taş atıyordu. Doktor Potter, 
dünyanın altı günde yaratılmadığına, bunun binlerce yıl sür­
düğüne inanıyordu. Neden dağlar bile hiçbir zaman oldukla­
rı yerde sabit kalmamıştı? Su altında kalmış mezarlığa bakan 
St. J ames Dağı, bir zamanlar bir buz tabakasının altında, üze­
rinde çimler bulunmayan dümdüz bir kara parçası olabilirdi. 

Bu durum beni, kayaların hep var olup olmadığı hakkın­
da kafa yoramayacağını söyleyen Bayan O'Gorman'ı endişe­
lendirdiği kadar endişelendirmiyordu. Ama sonuçta Bayan 
O'Gorman'ın en güçlü dayanağı, Cennet'in Krallığı'ydı ve 
bunun değişmesini istemiyordu. 
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Beni odadaki sandalyeye adeta çivilemiş ve Meryem 

Ana'nın bedeninin, ruhuyla buluşmak üzere Cennet'e yük­
seldiği gün olduğu için ertesi günün çok önemli olduğunu 
açıklamıştı. Tanrı onu çok sevdiği için, ben öldüğümde beni 
yiyecek olan solucanlar ona ulaşamamıştı. Söylediklerinin 
yarısına bile inanmamıştım. 

Başımdaki saçlar diken diken olmuştu. Beni seviyor, sev­
miyor diye mırıldanırken, aklımdan geçen Tanrı değildi. 

Az sonra Efendi Georgie geldi ve ceketinin düğmelerini 
iliklemeye başladı. Ucundan tutup çektiğim içi kürklü pele­
rini koridordaki dolapta asılı kaldı. Bu pelerini giyememişti, 
çünkü Corn Exchange'den zilzurna sarhoş dönen Bay Hardy 
ikide bir "O Vanitas Vanitatem" diye haykırıyordu. 

Yemek odasından kırılan çininin sesi duyuldu. Efendi 
Georgie yana çekilmişti. Bayan Hardy'nin kalbi kim bilir ka­
çıncı kez paramparçaydı ve hıncını yemek tabaklarından çı­
karıyordu. Güneş ışığı kapının üzerindeki yelpaze şeklinde­
ki açık pencereden içeri giriyor, Efendi Georgie'nin saçları 
ışık yüzünden gümüşi bir renge bürünüyordu. 

Tam bu sırada Bayan O'Gorman zemin katın merdivenle­
rinden yukarı gelip gayet sakin bir şekilde, "Siz kendi işiniz­
le ilgilenin Efendi Georgie. Her ikimizin de bu durumla 
meşgul olmasına hiç lüzum yok" dedi. 

Bayan Hardy'nin bir banshee• gibi feryat ederek yemek sa­
lonundan dışarı fırladığı ve merdivenleri güçlükle tırman­
dığı sırada Efendi Georgie kararsızlıkla duraksadı. Bayan 
O'Gorman kımıldamadan duruyordu; yüzündeki ifadeden 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. Güneş tekrar ortaya çıktı ve Efen-

• Kelt inancına göre feryatlarıyla yaklaşmakta olan hir ölümü, hane halkından 
birinin öleceğini haber veren peri. (ç.n.) 
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di Georgie soluklaştı. Koridora doğru bakarak parmağıyla 
onu takip etmemi işaret etti. 

İşaretine uyarak, Prince Bulvarı'na giden, böğürtlenlerle 
çevrili yoldan aşağıya doğru uzun adımlarla yürürken onu 
takip ettim. Bayan O'Gorman'ın fırçasını da ısırgan otları­
nın içine attım. Efendi Georgie, yürürken hiç arkasına bak­
mıyordu; zaten neden baksındı ki? Ben onun gölgesiydim. 
Kollarını bir asker gibi sallayıp çizmeleriyle etrafa çamur 
sıçratarak yürüyordu. 

Efendi Georgie beni yanında götürüyordu, çünkü böyle­
likle evde olup bitenleri kafasına takmadan eğlenebiliyordu. 
Eğer gittiği yerde neşeli bir öğleden sonra geçirdiyse ve ak­
şam yemeğine kalmak isterse benim, annesiyle ilgili her şe­
yin yolunda olup olmadığına bakmak için koşarak eve git­
mem gerekirdi. Eğer Doktor Potter, Bayan Hardy'ye toz ilaç­
larından birini verdiyse ya da Bay Hardy eve geldiyse, geri 
dönmem için hiçbir neden yoktu. Ama Bayan Hardy'nin te­
pesinde hala kara bulutlar dolaşıyorsa, gidip Efendi Geor­
gie'yi geri getirmek için tazı gibi koşmam gerekirdi. 

Bulvar boyunca uzanan ağaçların gölgelerinde, dadılar kü­
çük çocukları gezdiriyordu. Aniden sağanak bastırıvermiş ve 
rüzgarın savurduğu yağmur damlaları başlarına inen küçük 
kızlar çığlık çığlığa kaçışıvermişti. Punch ve Judy'nin• adamı 
park yerinin yakınında kulübesini hazırlıyordu. Gösteri için 
insan toplasın diye işe alınmış Yahudi çocuk çoktan akorde­
onunu çalmaya başlamıştı bile. Mor karavanı çeken at, boy­
nunda asılı yem torbasına başını sokmuş, karnını doyuruyordu. 

Tanıdığım hiç kimse Bay Punch'ı hareket ettirenin kim 
olduğunu görmemişti. Bazıları onun bir cüce, bazılarıysa üç 

' Kukla oyununun iki karakteri. (ç.n.) 
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metre boyunda bir dev olduğunu söylüyordu. Bölmesini ka­
ravan kapılarının karşısına yapmıştı; içeriye karavanın ar­
kasından giriyor, böylece kimseye görünmeyerek yanılsama­
yı devam ettiriyordu. Yahudi çocuk ne zaman para toplamak 
için şapkayı dolaştırmaya başlasa, biz çocuklar hemen orta­
dan kaybolurduk. Köpek Toby gerçekti; ön taraftaki örtü­
nün altından sürünerek içeri sızmaya çalışırsanız ayak bile­
ğinize yapışır, sizi ısırırdı. 

Etrafta aylak aylak, çizgili perdelerin açılmasını bekleye­
rek dolaştım. Oyunun en güzel kısmı Judy'nin çamaşırları 
toplamaya gittiği ve Bay Punch'ın, ciyak ciyak ağlayan bebe­
ği susturmak için patakladığı bölümdü; işte tam bu sırada 
yaşı küçük olan izleyiciler, özellikle de sürekli azar işitenler, 
kahkahayı basar, gülmekten ağrıyan karınlarını tuta tuta 
oyunu izlerdi. 

Efendi Georgie'nin önden gitmiş olmasını kendime pek 
dert etmedim. Onu Tıp Enstitüsü'nde öğrenci olan arkadaşı 
William Rimmer'la buluşacağı Washington Oteli'nde bula­
cağımı biliyordum. 

Kaza meydana geldiği sırada perde henüz açılmıştı. İzle­
yiciler, beşiğin üzerine eğilmiş, ciyak ciyak ağlayan bebeği 
bir ileri bir geri sallayan Bay Punch'ı seyrediyordu. İçinde 
oyunu oynadıkları bölme, ağaçların alt dallarının arasından, 
koca bir dalga gibi kayıp yere yuvarlanınca kalabalık ıslık ça­
larak yuhalamaya başlamıştı. Bay Punch, bölmenin içinden 
olduğu gibi dışarı fırlamış, çamurlu bir su birikintisinin içi­
ne yığılıvermişti. Köpek Toby bir yandan zıp zıp zıplıyor, bir 
yandan da havlayıp hırlıyordu. 

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitivermişti. 
Derken Punch ve Judy'nin adamı, üzerine dolanmış şeker 
desenli perdeden kurtulmak için akıl almaz bir biçimde kol­
larını bir o yana bir bu yana savurarak ayağa kalktı. Durmak-
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sızın lanet okumasına rağmen, hala papağan sesiyle konuş­
tuğu için bu küfürler insanları korkutmaktan ziyade onlara 
gülünç geliyordu. Burnu, sırılsıklam olmuş şapkasının altın­
da, neredeyse çenesine değecek gibi duruyordu. 

Yan tarafında altın renkli harflerin yazılı olduğu kara­
van, kalabalığa doğru yarım metre kadar sürüklenip içinde 
oyunun oynandığı bölmenin devrilmesine neden olmuşsa da 
ufak bir çizikten başka pek zarar görmemişti. O hengamede 
bir delikanlı, Yahudi çocuğun akordeonunu kapıp kaçmaya 
başladı; ama bir kadın onun kafasına şemsiyesini indirince 
delikanlı inleyerek akordeonu bırakıverdi. Bu kadının hali 
de pek komikti, çünkü şemsiyeyi delikanlının kafasına küt 
diye indirdiği sırada, Bay Punch'ın bebeği cezalandırırken 
söylediği "Seni yaramaz seni!" deyişini taklit etmişti. Biz ço­
cuklar vıcık vıcık çamurlu yerde dişlerini ayak bileğimize 
geçirmeye çalışan Toby'den kurtulmaya çalışırken, bir yan­
dan da kahkahalarla gülüyorduk. 

Tüm bu kargaşaya sebep olan centilmenin durumu açık­
laması ve zararı ödemesiyle ortalık yatıştı. Anlatılana göre 
sabahın erken saatlerinde yola bir sebze arabasından lahana­
lar dökülmüştü; bir kısmı çalınsa da lahanaların hepsini 
toplamışlar ama bir tanesi yolun ortasında kalmıştı. Centil­
menin geçmişte bir süvari alayında hizmet vermiş olan atı da 
lahanayı bir engerek yılanı zannederek şaha kalkmış, sağa 
sola çarpıp böğrüyle karavana vurmuştu. 

Hayvan engereklerin kol gezdiği Afrika'dan yeni getiril­
mişti. Bu hayvanların dişleri yoktu; ama soktuklarında dille­
rinden kanınızı pekmeze çevirecek bir zehir yayarlardı. 

Hemen akabinde centilmen atına bindi ve hızla uzaklaştı; 
Punch ve Judy'nin adamı darmadağın olan bölmeyi toparla­
yıp karavana koydu ve o gün için dükkanı kapattı. Hala küf­
rediyordu ama artık sesi az önceki kadar yüksek değildi. 
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Ben Washington Oteli'ne varmadan tekrar yağmur yağ­
maya başladı. Yağmurluğumu giymemiştim ama birkaç dam­
la yağmurun benim için hiçbir önemi yoktu. 

Kışın, rüzgarın uğuldayarak nehir yatağından estiği za­
manlarda Star Tiyatrosu'nun giriş kapısına büzüşürdüm. Bir 
keresinde oyunculardan biri gelip ne kadar tatlı bir çocuk ol­
duğumu söyleyerek, beni Yeşil Salon'daki ateşte ısınmam 
için içeri davet etti. İçeri girmedim, çünkü oyuncunun ya­
naklarındaki allık ona iyi niyetliden ziyade kızgın bir yüz 
ifadesi veriyordu. Dahası, sevimli olarak nitelenemeyecek 
kadar sert duran ağız yapım ve derinlere dalmış bakışlarım­
la hüzünlü bir görünüşüm olduğundan bana yağ çektiğini de 
biliyordum. Bir keresinde de aralık ayında, ayaklarım mos­
mor olmuştu ve kan akışını yeniden harekete geçirebilmek 
için Bayan O'Gorman ayaklarımı kaz yağıyla ovmak zorun­
da kalmıştı. Umurumda bile değildi! Efendi Georgie için do­
nup kaskatı kalmaya razıydım. 

Yazın, en sevdiğim yer Lime Street'teki tren istasyonunun 
girişindeki granit basamaklardı. Oradan, kare biçimindeki 
bahçesinde rüzgarda selam verircesine eğilen uzun gül dalla­
rının bulunduğu otele giden yokuşun aşağısını görebiliyor­
dum. Havanın güneşli olduğu günlerde, Galler tepeleri mas­
mavi gökyüzünün altında ufuk boyunca uzanırdı. Şimdi gri 
nehir gri gökyüzüyle buluşmuştu ve gemi direklerinin delip 
geçtiği, batmak üzere olan güneş kıpkırmızı çiçek tarlaları­
nın üzerinde asılı duruyordu. 

Bay Hardy'nin çalışma odasında bu manzarayı resmeden 
bir yağlıboya tablo asılıydı. Gemi direkleri ve tütün ambarı­
na doğru yamaç boyunca sıralanmış küçük küçük evler de 
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tabloda görülüyordu; ama Washington Oteli o tabloda yer 
almıyordu, çünkü tablo yapıldığında otel henüz yoktu. Bu, 
Bay Hardy'nin babasına ait çok eski bir tabloydu; ama renk­
leri, Efendi Georgie'nin bir haftada kararan fotoğraflarının 
aksine yepyeniymiş gibi canlıydı. 

Oradan oraya koşuşturan insanları, karamakta olan gök­
yüzüne dumanını savuran buhar makinderini seyrederek 
bir saatten fazla orada oturdum ve önce bir hırsızlık, hemen 
ardından da bir sevaba tanık oldum. Merdivenlerin dibinde 
kucağında bir çocuk ve ayağının yanında hasır bir sepetle 
duran bir kadın vardı. Daha iyi giyimli bir kadın, çamur bu­
laşmasın diye eteklerini tuta tuta onun yanına geldi. Sepetin 
içinde, boynu sepetin kulpuna bağlı, gagası bir iple sarılmış 
canlı bir ördek vardı. Kadın, kucağında tuttuğu bebeği gös­
termek için şalını geriye doğru çekti. Tam bu sırada bir erkek 
çocuğu kalabalığın arasından sinsice yanaşarak sepeti kaptı­
ğı gibi kaçtı. Kadın, olanlardan bihaber, diğer kadınla ko­
nuşmaya devam etti. Birkaç dakika sonra başka bir erkek ço­
cuğu kadının dibinde bitiverdi ve tek kelime bile etmeden 
sepeti yerine geri koydu. Doğrulurken benimle göz göze gel­
di. Çocuk benden üç, dört yaş daha büyüktü; ya kirden ya da 
esmer tenli olduğu için kapkara bir çocuktu; biçimsiz bir ağ­
zı vardı ve anladığım kadarıyla hunun sebebi üstdudağında 
epitelyom* olmasıydı. Bu tür şeyleri biliyordum, çünkü 
Efendi Georgie içinde yazılanları tam olarak anlamasam da 
tıp kitaplarını okumama izin veriyordu. 

Tam bu sırada William Rimmer otelden dışarı çıktı. 
Efendi Georgie'nin de çıktığını görene kadar bekledim, son­
ra hızla koşarak merdivenleri indim, meydanı geçip Sendika 

' Deri _ya da mukoza dokusundan kaynaklanan kötü huylu ur. (ç.n.) 
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Ambarı'nın kapısına geldim. Eğer çok yakınlarına sokulur­
sam Efendi Georgie rahatsız olurdu. Ne konuştuklarını du­
yamıyordum ama William Rimmer'ın telaşlı telaşlı birkaç 
adım yürüyüp sonra geri dönmesinden, konuşmaktan ziyade 
tartıştıklarını anladım. Genellikle kadavralardan, damarlar­
dan ya da bu tarz konulardan bahseder !erdi ;  o yüzden bu tar­
tışmanın da tıbbi bir konuda yaşanan bir fikir ayrılığı oldu­
ğunu zannettim. Tartışırlarken Efendi Georgie'nin, karakte­
rine hiç de uymayan zavallı bir hali vardı. Birden içimi bir sı­
kıntı kapladı. Tartıştıkları konuya o kadar dalmışlardı ki, be­
ni fark etmeyeceklerini düşünerek, onlara biraz daha yakla­
şıp güllerin arkasına saklandım. Hala yağmur yağıyordu ve 
Efendi Georgie'nin şapkasına düşen su damlaları sıçrayarak 
etrafa dağılıyordu. 

William Rimmer, "Senin bahanelerini dinlemeyeceğim" 
dedi 

Efendi Georgie, "Bahane uydurmamı gerektirecek hiçbir 
şey yok" dedi. Konuşması her zamanki tarzına uygun biçim­
de sakindi. Görüşünü kabul ettirmek isteyen birinin, bu gö­
rüşü serinkanlılıkla ve hiddetlenmeksizin ifade etmesi ge­
rektiğine inanı rdı. 

"Bunun el altından gizlice yapıldığını inkar edemezsin" 
dedi William Rimmer. "Lanet olsun George, ne hissettiğimi 
biliyordun." 

"Bu koşullar altında, hatalı olduğumu düşünmüyorum. 
Bayan Prescott'un ne dediğini duydun ... Ne yapmalıydım? 
Ben reddetmeli, böylece sen mi sahneye çıkmalıydın yani ?" 

"Ben senin yerinde olsaydım . . .  " 
"Gerçekten yapar mıydın? Ve kaba görünmeyi de göze 

alırdın, öyle mi?" 
"Bu yaptığın arkadaşlığa sığmaz" diye bağırdı William 

Rimmer ve yeniden yürümeye başladı; ama bu defa yoluna 
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devam etti ve dönüp arkasına bakmadı. 
Efendi Georgie bir an tereddüt etti; tam peşinden gide­

cekti ki birkaç adım attıktan sonra karar değiştirip meydanı 
koşar adım geçti. Arkasından onu takip ediyor muyum diye 
dönüp bakmadı bile. 

Tartışmanın ne hakkında olduğunu bilemiyordum. Ba­
yan Presscott, Strawberıy Fields'in biraz ötesinde oturan ve 
lüks bir yaşam süren varlıklı bir kadındı. Üç kızı vardı, ki 
bunlardan ikisinin öyle aman aman güzel olmadığı, üçüncü­
sününse oldukça güzel olduğu söylenirdi. Bay Hardy'nin 
onun güzelliğinden bahsettiğini duymuştum ve Bay Hardy 
güzel bir kadının nasıl olması gerektiğini bilebilecek nadir 
kişilerdendi. Bayan Prescott bir hafta önce Efendi Georgi­
e'nin de davetli olduğu bir dans partisi vermişti. Anladığım 
kadarıyla William Rimmer da davetliler arasındaydı. Bunun 
ötesinde Bayan Prescott'un ne söylediği ve William Rim­
mer'ın da Efendi Georgie'yi el altından yapmakla suçladığı 
şey muammaydı. 

Bu konuyu bir türlü kafamdan atamıyordum; Efendi Ge­
orgie'nin peşinden gittiğim Bold Street boyunca o münakaşa 
kulaklarımda yankılanıp durdu. William Rimmer'ın Efendi 
Georgie'yi paylaması çok gaddarcaydı. Teşrih odasında ciğer 
keserken parmağından enfeksiyon kapıp iki gün boyunca 
ateşler içinde inleyerek ölümle pençeleştiğinde, Efendi Ge­
orgie bütün bir geceyi onun başucunda bekleyerek geçirmiş­
ti. Eve döndüğünde arkadaşının çektiği ıstırabı annesi Bayan 
Hardy'ye anlatırken gözleri yaşlarla dolmuştu. Onun bu fe­
dakarlığının böylesine çabuk unutulmasını içime sindiremi­
yordum. 

St. John Kilisesi'ne vardığımızda Efendi Georgie'nin eve 
gitmek için sola dönmesi gerekirdi; ama bunun yerine sağa 
sapıp, St. J ames Dağı 'na giden yoldan yukarı doğru yürüme-
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ye başladı. Ya derin düşüncelere daldığı ya da eve gitme vak­
tini biraz daha ötelediği fikrine vardım. Yağmur durmuş, 
fersiz güneş bacaların üzerinde yükselmişti. Bayan O'Gor­
man kasabanın bu bölümüne adımını bile atmak istemezdi. 
Bir defasında, buradaki yoksulluğun içini ürperttiğini söyle­
mişti. 

Yıllar önce, Bay Hardy'nin babası hayattayken, tüccarlar 
nehir kıyısındaki imalathanelerine en yakın caddelerde ya­
şarlarmış. Efendi Georgie'nin söylediğine göre evlerin tepe­
lere inşa edilmesinin nedeni, genişleme ve insanoğlunun her 
yeri sarmasıymış. Bir zamanlar pırıl pırıl olan evler şimdi 
keşmekeş içinde çürüyordu; nereye baksanız paslı balkonlar, 
her yerinden çaputlar sarkan pencereler görüyordunuz. Ba­
zen bodrum katlarını su basar, bebekler de sıçanlarla birlik­
te boğulurdu. Bu tür felaketler Bayan Hardy'nin teselli bul­
masını sağlıyordu; çünkü iyi olduğu günlerde kendi dertle­
rinden uzaklaşarak fakirlere yardım komitelerine katılıyor­
du. 

Bayan Beatrice hain bir tavırla, benim de İrlanda'nın ba­
taklıklarından çıkıp gelmiş olabileceğimi ima etmişti. Bu­
lunduğum zaman saçlarımın arasında çürümekte olan yeşil 
bir kurdele parçası olduğu martavalını uydurmuştu. Bayan 
O'Gorman bunun doğru olmadığını söyledi. Bitlerden kur­
tarabilmek için saçlarımı kesen Bayan O'Gorman'dı; eğer 
Bayan Beatrice'in söyledikleri doğru olsaydı, Bayan O'Gor­
man bunu bilirdi. İster Bayan Beatrice'in ister Bayan O'Gor­
man'ın söyledikleri doğru olsun umurumda değildi. Nere­
den geldiğimle zerre kadar ilgilenmiyordum, umursadığım 
tek şey nereye gittiğimdi. 

Efendi Georgie yokuşu tırmanırken ben de adımlarımı 
hızlandırdım. Zayıflıktan neredeyse kemikleri sayılan yok­
sul insanlar çapulcular gibi görünüyordu; paçavralara sarın-
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mış, köşede duran çocuklar bir deri bir kemik kalmıştı. Bu 
vahşi görünümlü çocuklar pis suların, çamurun içinde itişip 
kakışırken, sersemlemiş adamlar demir parmaklıklara yasla­
narak oturdukları yere yığılıp kalmışlardı. Verecek hiçbir şe­
yim olmadığını gördüklerinden bana musallat olmamışlar­
dı. Efendi Georgie kendisine yanaşan kadını eliyle yana itti; 
bu onun merhametsizliğinden değil, sanece çok derin dü­
şüncelere dalmış olmasındandı. Uzun sayılabilecek bir boyu 
ve yapılı bir vücudu vardı. Ayaklarını dışa doğru açarak ve 
sırtını dikleştirerek yürüyordu. Yürürken kollarını sallayışı­
nı izliyordum. Bir insanın yürüyüşünün bile sevgi uyandır­
ması ne kadar ilginçti. 

Birden, arkasına dönmeden, omzunun üzerinden seslen­
di: "Geride kalma Myrtle. Beni kaybetme." O aşınmış ön ka­
pı açılıp, yırtık pırtık bir kombinezon giymiş, çığlıklar atan 
kadın karşımıza çıkana kadar, belki otuz saniye süresince bü­
yük bir mutluluk hissettim; çünkü Efendi Georgie'nin bana 
aniden savurduğu o emir, benim oradaki varlığımın farkın­
da olduğu ve kaybolmamı istemediği anlamına geliyordu. 

Kapının önündeki kadının ağzı korkudan biçimsiz bir 
hal almıştı. Çok az dişi vardı ve ağzı kara bir deliği andırıyor­
du. Yeniden feryadı bastığında, Efendi Georgie tam da onun 
yanından geçmek üzereydi; sesi saldırgan bir martı gibi teh­
ditkar ve son derece tizdi. Kadının sesi bir an için Efendi Ge­
orgie'yi yolundan alıkoydu. Efendi Georgie, etrafta kadının 
yardımına gelebilecek birileri var mı diye bakındı; ama böy­
lesine sefil bir yerde bir yardım feryadı ne anlam taşıyabilir­
di ki? Çatlak merdiven basamaklarından çıkarak kadını evin 
içine kadar takip etti. 

Hiçbir şeyi kaçırmamak için arkalarından koştum. Kadın 
merdivenin üst basamaklarına geldiğinde yorulup yavaşla­
yınca, tombul, beyaz baldırlarındaki diken diken olmuş si-
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yah kılları gördüm; kadın, merdivenleri çıkarken nefes ne­
fese kaldığından artık öyle ciyak ciyak bağırmıyordu. Ar­
kamdan biri daha merdivenleri çıkıyordu; dönüp baktığım­
da daha önce kadının ördeğini geri getiren çocuğu görünce 
çok şaşırdım. Neredeyse düşüyordum; tırabzan parmaklıkla­
rından biri kırılmıştı ve tutunmaya çalışırken bir kıymık 
elime battı. 

Nihayet üçüncü katta açık bir kapıya geldik. Ben eşikte 
beklerken, kadın ve Efendi Georgie içeri girdiler. Şöminede 
ateşin yandığını görebiliyordum; ateşin titreyen ışığı yatağın 
pirinç parmaklıklarına yansıyordu. Hemen yanı başında, üze­
rinde bir şişe, bardak ve cep saati duran yuvarlak, küçük bir 
masa vardı.Yatakta, kolları başının üzerinde, elleri yatağın 
parmaklıklarını sıkıca kavramış, üzerinde yalnızca bir göm­
lek olan, kıçı açıkta kalmış bir adam yüzükoyun yatıyordu. 
Uyumak için tuhaf bir pozisyodu; sanki yatmıyordu da, tra­
pezde sallanmak için ivme kazanmaya hazırlanıyormuşçası­
na, sırtını dışarı çıkarmıştı. Yataktakinin erkek olduğunu bi­
liyordum, çünkü yatağın topuzunda asılı paçalı bir don vardı. 

Bir başka acı çığlık odanın içinde yankılandı ; bu, kadının 
çıkardığından da beter bir sesti, çünkü bu kez çığlığı atan 
efendi Georgie'ydi. Şaşkınlıktan donup kalmıştım; tam daha 
yakına gitmeye yeltenmişken ördeği geri getiren çocuk beni 
yana itip, "Ne oldu Margaret? Bir sorun mu var?" diye sordu. 

"Üzerimde öldü" diye inledi kadın. "Ama ölmesinin be­
nimle hiçbir ilgisi yok." 

Efendi Georgie yatağın yanında diz çöktü. Adamın bede­
nini sırtüstü çevirmekle ya da nabzını tutmakla vakit kay­
betmedi. Parmağını uzatıp, gömleğin ensesinde kat yapan 
kıvrım yerine dokundu. Ortalık birden çok sessizleşti ; sanki 
o yavaş yavaş kararan odada, masanın üzerinde ışıldayan cep 
saatinin tik takları duyulurken korkunç bir şeyler oluvere-
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cekmiş duygusu benliğimi sarmaya başladı. 
Sonunda Efendi Georgie kafasını kaldırıp baktı; benzi­

nin solukluğu ve benimkiler gibi afallamış bakışları dehşeti­
ni apaçık ele veriyordu. Ona doğru koşup elimi omzuna koy­
dum. Her ne kadar ölü adamı tanıdığına inanmasam da, kı­
sacık bir anlığına başını yana yatırıp,yanağını avcuma yasla­
dı. Sonra omuzlarını silkip ayağa kalktı. 

Çocuğa dönüp, "Onu taşımalıyız" dedi. "Bana onu taşı­
mam için yardım etmelisin." Sesi yardım istemekten çok, 
yalvarır gibiydi. 

Çocuk "Hastaneye mi?" diye sordu; bunun üzerine Efen­
di Georgie, "Hayır, lanet olası!" diye bağırdı. Böyle birdenbi­
re kendini kaybettikten sonra toparlanmaya çalışarak, daha 
makul bir tavırla, "Bu beyefendiyi tanıyorum. Onu evine gö­
türmem ailesi açısından nazik bir davranış olur" dedi. 

Orada öylece durduğumu görünce, kadına beni başka bir oda­
ya götünnesini söyledi. Kadın "Başka odam yok" diyerek beni 
merdiven sahanlığına doğru iteleyip kapıyı yüzüme kapatmaya 
çalıştı; ama ben ona karşı koyunca mücadele etmekten vazgeçti. 
Kolunu.kımıldatacak hali yoktu, nefesi de leş gibi içki kokuyordu. 

Ölü adamın ellerini yatağın parmaklıklarını bırakması 
için gevşetip, bedenini sırtüstü çevirmek bir hayli çaba ge­
rektirdi. Georgie, terbiye gereği, ışık hızıyla adamın sıyrılan 
gömleğini aşağı çekti. Yatakta yatanın, deniz yosunu gibi 
uzun, cansız, gri saçları ve meyve bahçesindeki erikler gibi 
mosmor olmuş dudaklarıyla Bay Hardy olduğunu gördü­
ğümde çığlığı basma sırası bana gelmişti. 

Kadın yanıma yanaşıp "Kim bu tatlım?" diye fısıldadı; 
ama ben tek kelime etmedim. Kadın beni konuşturabilmek 
için saçımı çekti ama gıkımı bile çıkarmadım. İsterse kafam­
daki her saç telini teker teker yolabilirdi; yine de yatakta ya­
tanın Bay Hardy olduğunu söylemezdim, çünkü bu, Efendi 
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Georgie'ye ihanet olurdu. 
Efendi Georgie, "Onu eve götürebilmek için bir araç ge­

rekli" dedi. 
Çocuk pencerenin olduğu tarafı işaret ederek, "Aşağıda 

bir araba var, ahırda da at. Tabii bunun için bana para ver­
melisin" diye yanıtladı. 

Efendi Georgie ceplerini karıştırarak "Param var" dedi. 
Kadın yatağa iyice sokuldu, gözlerini masanın üzerinde 

duran cep saatine dikmişti. Neye niyetlendiğini anlayıp ye­
rimden ok gibi fırlayarak saati kaptığım gibi sıkıca göğsüme 
bastırdım. Bana doğru atılıp kulağımın üstüne öyle okkalı 
bir tokat patlattı ki, dengemi yitirip arkamda duran yatağa 
devrildim. Bacağım Bay Hardy'nin ayak bileğine değince, 
bedenini kaplamaya başlayan soğukluk içimi öyle fena yaptı 
ki, tepeme yıldırım düşmüşçesine yerimden sıçradım. 

Cep saatini Efendi Georgie'ye verdim. Pencerede durmuş, 
aşağıdaki yola bakıyordu. Hiçbir şey söylemeden aldığı saati, 
avcunda sallayıp duruyordu. Fazla ayak altında dolaşmamak 
için yere oturup sırtımı lekeli duvar kağıdına yasladım. 

Az sonra ördekçi çocuk odaya döndü. Atın koşum takımı­
nın hazırlanmakta olduğunu, mutfağın yanındaki küçük 
odadan geçerek arka kapıdan bahçeye çıkmamız gerektiğini 
söyledi. Efendi Georgie "Pekala, pekala" diyerek eğilip yata­
ğa baktı. Pantolonu yatağın pirinç parmaklıklarından çekip 
aldı; Bay Hardy'nin ayaklarını pantolonun paçalarından 
sokmaya başladı. Bay Hardy'nin bembeyaz kesmiş ayak par­
maklarında boncuk gibi nasırlar vardı. 

Yardımını istediği kadın ellerini sallayarak itiraz etti. 
Yardım etmek üzere ayağa kalktım ama çocuk benden önce 
Efendi Georgie'nin yanına gitti. Bay Hardy'ye paçalı donunu 
giydirmeye çalışırlarken gömleği sıyrıldı ; mahrem yerleri­
nin o kadar pörsük olması beni çok şaşırtmıştı ;  çünkü daha 
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önce orasını görmüştüm. Bir Paskalya günü her nedense ba­
na orasını gösterme ihtiyacı hissetmişti ; ama o zaman elinde 
tuttuğu şey havuç gibi sert, kocaman bir şeydi .  

Efendi Georgie ve çocuk, Bay Hardy'yi aralarına alarak 
aşağıya taşıdılar. Bay Hardy yapılı bir adamdı ve ağırlığı yü­
zünden yere yığılıyordu. Bahçeye giden kapıyı açması için pa­
ra verilen kadın kalp çarpıntısı olduğundan yakınarak kay­
tardı ve içeriye, odaya tüydü. Ben Bay Hardy'nin çizmelerini 
taşıyordum;  aşağı inerken şapkası kayıp düşünce onu da al­
dım. Gözleri kapalıydı ama taşınırken sarsıldığı için ağzı açıl­
mıştı. Arka bahçeye giden kapıyı açmak için aralarından sü­
zülüp geçmem gerekti. Kapıyı araladığımda yavaş yavaş ba­
tan ikindi güneşinin ışıkları yüzümüzü aydınlattı. Efendi Ge­
orgie'nin yanakları yine al al olmuştu; ama bunun sebebi Bay 
Hardy'yi taşımak için sarf ettiği gayretti. Yola açılan kapının 
menteşeleri gevşemişti, bu yüzden kapı düşmesin diye kapatı­
lıp çivilenmişti. Çocuk ve Efendi Georgie, kapıya vurarak aç­
mak için kullanabilecekleri bir şey var mı diye duvara tırma­
nıp diğer tarafa atladılar. Bay Hardy'yi bir çınar ağacının kü­
tüğüne yaslayıp, gözümü onun üzerinden ayırmamamı söy­
lediler. Sanki bir yere gidebilirmiş gibi! Bay Hardy'nin yanı­
na yaklaşmadan, uzaktan paltosunun düğmelerinde parılda­
yan yağmur damlalarına bakarak orada .bekledim. 

Öldüğü güne kadar Bay Hardy'yi hep sevmiştim. Neşeli ve 
içinde kötü niyet barındırmayan biriydi ; ara sıra beni gördü­
ğünde gözleri parlardı. Partilerde yemeğini yedikten sonra 
hep şarkı söylerdi ; böyle zamanlarda sesini evin her yerin­
den duyabilirdiniz. Genellikle aynı şarkıyı söylerdi ;  şarkı sa­
vaş meydanında ölmek üzereyken annesini isteyen küçük bir 
trampetçi çocuk hakkındaydı. Şarkı bitip de misafirler alkış­
layarak beğenilerini gösterdiğinde, Bay Hardy şarkıyı bir kez 
daha söylerdi. Şarkının sözleri çok acıklıydı ama Bay Hardy 
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"Anneciğim, ben bu diyardan göçüyorum" mısrasına geldi­
ğinde öyle var gücüyle bağırırdı ki, kimse gülmekten kendi­
ni alamazdı. 

O anda, ruhun bedeni terk ettiğine dair bir kanıt istense 
Bay Hardy'yi gösterirdim; bedeninin bomboş olduğuna en 
ufak şüphe yoktu. Bayan O'Gorman zengin insanları parlak 
mavi gökyüzünün ardında arkadaşlarının beklediğini söy­
lerdi; Bay Hardy'nin namına, Bayan O'Gorman'ın bu 
konuda haklı olmasını diledim, çünkü Bay Hardy, etrafında 
samimi dostları olmadan pek yapamazdı. Orada öylece du­
rup çatıya konan güvercinlerin hüzünlü seslerini dinlerken 
yaşamın ne kadar dengesiz ve gelip geçici olduğunu düşüne­
rek, hayatta olduğum için ne kadar şanslı olduğumu gör­
düm. Benliğimin büyük bir bölümü acı duysa da, o anda ne­
şelendiğimin farkındaydım. Zihin de, gözler gibi, bazı şeyle­
ri gün ışığında daha iyi görüyor. 

Birden kapıya dışarıdan güm diye bir şey vurdu; ilk vu­
ruşta kapı yalnızca biraz sarsılsa da, iki darbe daha yiyince 
ardına kadar açılıverdi. Dışarıda, üzerinde altın sarısı harf­
lerle gösterişli bir yazı bulunan mor renkteki araba duruyor­
du. Arabayı çeken hayvan, Punch ve Judy'ninki değildi; çün­
kü o, ancak bir eşek büyüklüğündeydi; oysa bu, bira fabrika­
sının kaldırım taşlı meydanında bira arabasını çekerken 
gümbür gümbür yürüyen atların büyüklüğündeydi. 

Efendi Georgie ve çocuk, bahçede Bay Hardy'yi arabaya 
yüklerken ben de arabanın kapılarını kapanmasın diye tutu­
yordum. Çocuk nefeslenmek için durduğunda Efendi Geor.:.. 

gie "Acele et .... onu düz yatırmalıyız" diye bağırdı. Çocuk 
muhtemelen Efendi Georgie'nin Bay Hady'yi saygıdan dola­
yı düz yatırmaya çalıştığını düşündü; ama ölümden belli bir 
süre sonra vücut sertleşeceği için ivedilik bu aşamada bir 
mecburiyetti. Bay Hardy'yi eve çakı gibi iki büklüm vaziyet-
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te götürmek olmazdı. 
Arabanın içinde hala kukla kutusunun katlanmış parça­

ları duruyordu; ama ne Bay Punch ne Judy ne de polis me­
muru oradaydı. Yer açmak için tahtaları bir tarafa toplama­
mız gerekti. Yer açılıp da Bay Hardy'nin sertleşmekte olan 
bacaklarını düzeltince arabanın içine atlayıverdim. Efendi 
Georgie yolu tarif etmek için çocukla birlikte önde oturacak­
tı. Oturma düzenine aldırmamıştım ama zaten itiraz etme 
şansı bulamadan, kapılar kapatılıp dış sürgü çekildiğinde 
ben de Bay Hardy'yle birlikte mezara girmiş gibi zifiri ka­
ranlıkta kaldım. 

At çok kuvvetli, arabaysa hafif olduğundan yolculuk çok 
sarsıntılı geçti. Bacaklarımı Bay Hardy'nin üzerinden aşırıp 
onu düz bir şekilde sabit tutmam gerekti. Tekerlekler yollar­
daki çukurlara girdiğinde bayağı havaya zıpladık; köşeler­
den birine doğru uçtuğumda sert bir cisim göğsüme çarptı. 
El yordamıyla çarpan cismin ne olduğunu anlamaya çalışır­
ken, bunun Bay Punch'ın zavallı bebeği olduğunu anlayıp, 
korkmasın diye şarkı mırıldanarak onun ahşap göğsünü 
kendi göğsüme yasladım. 

Karanlıkta, Bayan Hardy ve Bayan Beatrice'in korkunç 
haberi aldıklarında nasıl tepki göstereceklerini zihnimde 
canlandırıyordum. Bayan Beatrice gö�üp giden babasından 
ziyade kendisini düşündüğü için ağlıyordu; çünkü şimdi ba­
bası gittiği için dul kalan annesiyle birlikte yaşamak zorun­
da kalacağından, bir başına deniz yolculuğuna çıkma sevda­
sından vazgeçmeliydi. Bayan O'Gorman, Bayan Beatrice'in 
bu hevese kapılmasından eğitimi sorumlu tutuyordu; çünkü 
Bayan Beatrice, Lichfield'deki yatılı okula gönderilene kadar 
bu kadar saçma sapan bir şeyin peşine düşmemişti. Bayan 
Hardy, yatakta yatmış, porto şarabını getirmesi için Doktor 
Potter'a sesleniyordu. Doktor Potter, Bayan Baetrice'i teskin 
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etmekle o derece meşguldü ki, Bayan Hardy'nin isteğini ka­
le almıyordu; ne de olsa Bayan Beatrice sonunda kolların­
daydı. Bayan Beatrice'in hıçkırıklarla sarsılan omuzlarının 
üzerinden, Doktor Potter'ın mutluluktan aydınlanmış yüzü 
görünüyordu. Tezgahın üzerindeki soğutucudan aldığı şara­
bı bardağa doldurup Bayan Hardy'ye ben götürüyordum; şa­
rabından bir yudum almadan önce beni bileğimden yakala­
yıp gözlerini belerterek, "Şu kapkaranlık dünyada sen benim 
tek gerçek dostumsun" diyordu; ben de, "Bu benim görevim" 
diye yanıtlıyordum ama bu karşılık bana pek dostane gelme­
diğinden "ve tabii benim için bir zevk" diye ekliyordum. 

Tam o sırada Bay Hardy bacaklarımın arasından yuvar­
landı. Tahta parçalarından yüzüne kıymıklar batacak diye 
ödüm koptu; ama cansız bir bedenin, hayatın sivri dikenle­
riiıe karşı korunması gerekmez diye düşündüm. Kendime 
yaklaştırmak için ceketinden tutup çektim ama korumaya 
çalıştığım Bay Hardy değil, her zamanki gibi Efendi Geor­
gie'ydi. 

Bayan Hardy'yi düşününce gözlerim yaşlarla doldu; çün­
kü her ne kadar o aksini söyleyerek yakınıp dursa da, kocası­
nı sevdiğini ve başlangıçtaki ilişkilerinin şimdikinden çok 
daha farklı olduğunu düşünüyordum. Bayan Hardy, Bay 
Hardy'den daha zekiydi ve onun şarkı söylemesinden hoş­
lanmazdı; belki de onları birbirinden uzaklaştıran şey buy­
du. Bayan O'Gorman, Bay ve Bayan Hardy'nin herkesin sı­
caktan sersemleyip her öğleden sonrayı yatarak geçirdikleri 
bir yer olan Hindistan'da, bir at yarışında tanıştıklarını söy­
lemişti. Eski alışkanlıklardan kolay kolay vazgeçilmiyor olsa 
gerek ki, Bayan Hardy soğuk havalarda da öğleden sonraları 
hep uyurdu. 

Araba birden yavaşlayıp durdu ve sonra her nedense geri­
ye doğru sarsıldı. Kapıya doğru uzanırken, atın kocaman 
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toynaklarının kaldırım taşları üzerinde çıkardığı sesi duyu­
yordum. Birkaç manevra yaptıktan sonra sola doğru yalpala­
dık; ben de tekrar öne doğru kaydım. Bay Hardy'nin nerede 
olduğunu bilmiyordum; zaten umurumda da değildi. Dizle­
rimi çekip çeneme dayadım ve arka arkaya defalarca Tan­
rı'nın benim kılavuzum olduğunu ve şükretmeyi bilip ta­
mah etmemem gerektiğini tekrarladım. 

Engebeli zeminde bir oraya bir buraya savrularak geçirdi­
ğimiz birkaç dakikadan sonra araba gürültüyle sarsılarak 
durdu. Kapının sürgüsü çekildi; aceleyle henüz arabadan 
aşağı atlayıvermiş, gün ışığında gözlerimi kırpıştırıyordum 
ki, Efendi Georgie beni kolumdan tutup bir kenara çekti ve 
kulağıma hızlı hızlı talimatlar fısıldamaya başladı. 

"Evin ön tarafında bir binek arabası var, Myrtle ... Arka 
merdivenleri kullan ve bak bakalım Bayan O'Gorman ve di­
ğer hizmetkarlar nerede ... Bayan Beatrice'in hangi odada ol­
duğunu öğren ... " 

Efendi Georgie'nin nefesi kulağımın kenarında tatlı tatlı 
titrerken uzakta, ufukta ağır ağır ilerleyen bir trenin baca­
sından kara bir duman tütüyordu. 

" ... Olabildiğince çabuk dön ... Bahçeye dikkat et, o sersem 
Potter hala meyve bahçesinde dolaşıyor olmasın. Kimseye 
görünme, ola ki biri seni görürse neler olduğuna dair tek ke­
lime dahi etme." 

"Etmem" dedim. 
Çocuk, "Buradan eve kadar bayağı mesafe var, onu taşı­

mak için bir şeye ihtiyacımız olacak" dedi. 
"Tek kelime bile" diye tekrarladı Efendi Georgie; sanki 

bu bir ölüm kalım meselesiymiş de hayatı buna bağlıymış gi­
bi bakıyordu. "Anlıyor musun?" dedi. 

"Güven bana, dudaklarımı mühürledim" dedim ve bir 
çırpıda evin yan tarafından, domuzların bulunduğu alanı 
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geçerek, olduğu yere mıhlanmış gibi kımıldamadan duran, 
kıpkırmızı gözleriyle etrafa korku saçarak bakınan anaç do­
muzdan saiunmayı da ihmal etmeden, duvarlı bahçenin ya­
nındaki hendeği atlayıp var gücümle koştum. 

Bayan O'Gorman batmakta olan güneşten hala yansıyan 
ışığı engellemek için yüzüne örttüğü bir bezle şöminenin ya­
nı başındaki iskemlesine gömülmüştü. Oldukça gürültülü 
bir şekilde kestiriyordu; her horlayışında kafasındaki beyaz 
örtü yukarı doğru havalanarak uçuyor, sonra tekrar yüzüne 
iniyordu. Elinde bir dilim kızarmış ekmek vardı; köpek de 
burnunu onun dizine dayamış, tereyağını yalıyordu. İleride­
ki kap kacak konan odadan tabak çanak takırtıları arasında 
hizmetçi kız ve aşçının neşeli sesleri geliyordu. Bir tanesi, 
"Ah, olamaz, bunu yapmış olamaz" diye çığlık attı; diğeri, 
"Yaptı bile, evet yaptı bile" yanıtladı. 

Arka merdivenlerden yukarı çıkıp kafamı uzatarak kori­
dorda kimse var mı diye etrafı kolaçan ettim. Şamdanın al­
tında durmadan daireler çizerek uçan bir atsineği vardı. Si­
neğin sersem sersem uçarken çıkardığı vızıltıdan mı, yoksa 
kalbimin güm güm atmasından mı bilmem, salondan gelen 
konuşma seslerini ilk başta anlayamadım. Kapı aralık oldu­
ğu için fazla yaklaşmaya cesaret edemediğimden yadigar 
saatin durduğu yere kadar parmak ucumda yürüyüp konuşu­
lanları oradan dinledim. Konuşmaların yalnızca bazı bö­
lümlerini duyabiliyordum ve bölük pörçük duyduklarım da 
bir şey ifade etmiyordu. 

"Sana yemin ederim doğru söylüyorum ... Eve kadar tüm 
yol boyunca." Bu konuşan, Bayan Beatrice'ti. 

Sonra başka, tanımadığım birinin sesi, "Gerçekten mi? 
Emin misin?" diye yalvarır gibi sordu. 
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olma ... " 
"Seni temin ederim doğruyu söylüyorum. Gereken tek şey 

biraz dişi kurnazlığı." 
"Ki sende fazlasıyla var" diye bir erkek sesi araya girdi ; 

bu, Doktor Potter'ın sesiydi ve oldukça da sert bir tonu vardı. 
Ardından konuşma, ortaya atılan bir çay partisi önerisi 

hakkında yapılan tartışmalarla devam etti. Bu fikir kim ol­
duğunu göremediğim ve bilmediğim genç kadını öylesine 
heyecanlandırmıştı ki, "Gelmeye ikna olacağına emin mi­
sin?" diye çığlık attı. 

Bayan Beatrice, "Kafası sürekli bir kitabın içine gömülü 
olsa da bundan emin olabilirsin ... " dedi. 

"Ah canım" diye yanıtladı genç kadın. "Belki de eve gidip 
ben de bir tane okumalıyım." Bu söylediğine hem kendisi 
hem de Bayan Beatrice kahkahalarla güldü. 

Doktor Potter acıyarak, "Zavallı delikanlı" diye mırıldan­
dı. "Korkarım akıbeti pek fena." Tam bu sırada kapı ardına 
kadar açıldı ve koridorda etek hışırtıları duyuldu. Saatin ar­
kasından fırlayıp, ışık hızıyla kıyafot dolabına daldım. 

Kapı ağzında öpüşerek ve latife ederek öyle çok oyalandı­
lar ki, bana neredeyse bir asır geçmiş gibi geldi ; gerçi Bayan 
Beatrice'in ilgisinin gitgide azaldığının farkındaydım ve yağ­
murun şimdilik durduğunu, "sevgili Annie"nin hemen ara­
basına koşması gerektiğini dile getirdi. Doktor Potter yolcu­
luk boyunca ona eşlik edebileceğini söylese de, Bayan Beatri­
ce araya girip buna hiç gerek olmadığını söyledi. Sonunda ka­
pı çarpılıp kapatıldı. Ardından Doktor Potter'ın, "Sen benim 
taştan yapıldığımı mı sanıyorsun?" diye şikayet etmesiyle bo­
zulan bir anlık bir sessizlik oldu. Bayan Beatrice de "Keşke öy­
le olsaydın" diye yanıtladı. Sonra ayak sesleri salonun olduğu 
tarafa doğru ilerledi ve kapının kapatıldığını duydum. 

Efendi Georgie'nin içi kürklü kaplı pelerinini askıdan 
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kaptım, hızla merdivenlerden aşağı inip koridordan geçerek 
bahçeye çıktım. Böyle fırtına gibi uçarken, tuvalet duvarının 
yanında duran gülhatmiye çarpıp solmuş çiçeklerin yaprak­
larını savurdum. Meyve ağaçlarının buluduğu yer kararma­
ya başlamıştı ; gölgeler ayaklarımın altında uzayıp gidiyor­
du. Hendeğin genişliğini yanlış hesap edip çamura bastım. 
üstüm başım batmış bir halde, Punch ve Judy'nin arabasının 
durduğu yere son sürat koşarak vardım. 

Çocuk, başını arkaya atmış, bir toprak yığınının üzerinde 
oturuyordu; Efendi Georgie de onun üzerine eğilmiş duda­
ğındaki karadut rengi lekeyi inceliyordu. Sanırım doktorcu­
luk oynamak biraz olsun aklını dağıtmasını sağlıyordu. Yan­
larına gittiğimde, kenarı sırılsıklam olsa da hiçbir şey söyle­
meden pelerini elimden aldı. Teşekkür etmemesi ya da pele­
rini ıslattığım için azarlamaması moralimi bozdu; çünkü is­
ter övgü ister yergi olsun, bir şey söylemesi benim varlığımın 
farkında olduğunu gösterecekti. Efendi Georgie'ye ziyaretçi­
nin gitmiş olduğunu, Bayan Beatrice ve Doktor Potter'ın da 
salonda bir ağız münakaşasına tutuştuğunu söyledim. Uyuk­
lamak, Bayan Hardy'nin değişmez akşam üzeri faaliyeti ol­
duğu için onun hakkında bilgi vermeme gerek yoktu. "Ba­
yan O'Gorman" diye sözlerimi sürdürdüm, "uykuya dalmış, 
en az yarım saat daha uyanacağını sanmıyorum." 

"Ziyaretçi kimdi ?" diye sordu Efendi Georgie. 
"Genç bir bayan" diye yanıtladım. "Bayan Beatrice'in ta­

nıdığı birinden hoşlanıyor." 
Efendi Georgie "Gözünü evden ayırma" diye talimat ver­

di; ben de biraz uzaklaşıp Efendi Georgie ile çocuk, Bay 
Hardy'yi arabadan çıkarıp pelerinin üzerine yerleştirirken 
etrafı kolaçan ettim. Bay Hardy'yi bu şekilde taşıyarak orta­
daki alanı geçtiler. Başta Bay Hardy'nin botları ve şapkası 
dengel i bir şekilde göğsünün üzerinde duruyordu ama yürü-
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meye başladıklarında şapka ve botlar ikide bir yere düşmeye 
başladı. Yardım etmek için yanlarına koştum ama Efendi 
Georgie beni kenara itti ve sonuç olarak çocuk şapkayı kendi 
kafasına yerleştiriverdi. Botlara ne olduğunu hiç bilmiyo­
rum, çünkü onları bir daha görmedim; muhtemelen hala 
hendeğin içinde küflenmiş halde duruyorlardır. 

Islak çimlerin içinde bata çıka ilerlerken, hüzünlenmeye 
başladım. Bulutların ardına saklanan güneş artık yavaş yavaş 
batmaya başlamış, rüzgarın önüne katıp hızla sürüklediği 
bulutları kızıla boyamıştı ; bu kan kırmızısı görüntü bana bir 
uğursuzluğun habercisi gibi geldi. Bay Hardy'nin ölmesi be­
nim için hiç de iyi olmamıştı, çünkü onun ölümü benim ya­
şamımın öncekinden çok daha farklı olacağı anlamına geli­
yordu. Yehova'ya oğlu hasta yatağında yatarken onun yaşa­
masına izin vermesi için yalvaran, Yehova bunu kabul etme­
diğinde de konunun üzerine bir sünger çekip hiç düşünme­
yen Davud örneğini aklımdan çıkarmamaya çalıştım. Hayat­
ta başımıza gelen her şey bir zaruretten kaynaklanıyordu, 
dolayısıyla da kaçınılmazdı. Böyle olması beni pek teselli et­
medi. 

Bay Hardy'yi eve taşıyıp herhangi bir kaza veya aksilik ol­
madan ikinci kata çıkardıktan sonra, koridorun sonundaki 
mavi odada bulunan yatağına yatırdılar. Bayan Hardy, ge­
nellikle baş ağrıları ve fikir ayrılıklarını bahane ederek Bay 
Hardy'yi bir alt kattaki asıl yatak odalarına sokmazdı. Bay 
Hardy'nin odası, annesinin çok değer verdiği bir çini vazo ve 
amcalarından birinin Waterloo'da taşıdığı 52. Hafif Piyade 
Birliği'ne ait bir flamanın dışında, fırfırlar ve biblolarla süs­
lenmemişti;  yani bir erkek odasıydı. 

Bay Hardy'nin yüzü ve elleri az önce yaptığı yolculuk ne­
deniyle kir içindeydi ; bu yüzden beni mutfaktan su getir­
mem için yolladılar. Dolabın üzerinde ağzına kadar su dolu 
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bir sürahi vardı ama Efendi Georgie son derece etraflı düşü­
nebiliyordu; maşrapadaki suyun kullanılmış olmasının şüp­
he uyandırabileceğini söyledi, çünkü Bay Hardy yıkanıp 
paklanmaya pek öyle düşkün biri değildi. 

Aşçı ve hizmetçi kız Lolly, masada oturmuş kağıt oynuyor­
lardı. Bayan O'Gorman hala sandalyesinde oturuyor olsa da 
uyanmıştı. O zamana kadar nerelerde olduğumu öğrenmek is­
tedi; ben de dürüstçe Efendi Georgie'nin ardından kasabaya git­
tiğimi söyledim. Beni daha fazla sorguya çekmesine fırsat bı­
rakmadan çok susadığımı söyleyip, kap kacak odasına daldım 
ve bir kaba su doldurup yan kapıdan geçerek ön taraftan çıktım. 
Tel31ıım yüzünden suyun yarısı döküldü; neyse ki Doktor Potter 
sann31ıı1<larla ilgileniyordu ve salon kapısını da açan olmadı. 

Geri geldiğimde çocuk çoktan gitmişti; az sonra Efendi 
Georgie bana pencereyi açmamı söylediğinde, Bay Hardy'nin 
çok yakında çürüyecek olmasından endişelendiğini anladım. 
Mor arabayı domuzların olduğu arazinin yanındaki yolda, 
çukurlara bata çıka ilerlerken gördüm. 

Birkaç dakika sonra Bay Hardy, kıyafetleri fırçalanmış, sa­
çı taranmış, ağzı kapalı kalsın diye çenesi yastığa dayanmış, 
bir eli açık, diğer eli göğsünde yumruk biçiminde yatarken 
son derece huzurlu görünüyordu. Ya acıdan ya da neyin gel­
mekte olduğunu görmek istemediğinden gözleri kapalı öl­
müştü; o yüzden gözkapaklarına madeni para koymaya gerek 
yoktu. Rascoe Klüp'te eğlenceli, bir akşam geçirdikten sonra 
kendini öylece yatağa atıvermiş izlenimini güçlendirmek 
için Efendi Georgie, Bay Hardy'yi yatak örtüsünün üzerine 
yatırmıştı. İşimiz bittiğinde kirli suyu pencereden dışarı dök­
tüm; Efendi Georgie de ikinci bir çift bot bulup onları elbise 
dolabının yanındaki hasır sandalyenin altına yerleştirdi. 

"Unutma Myrtle, yatağında kalbi durduğu için öldü" de-
di. Aslında bu söylediği hangi yatakta öldüğü detayına takıl-
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mazsanız yalan sayılmazdı. 
Tam odadan çıkarken bir lahana kelebeği açık pencere­

den içeri süzüldü ve Bay Hardy'nin çıplak ayağının üzerine 
kondu. Kelebeği kovalamaya yeltenirken, Efendi Georgie 
elimi tuttu. "Yok olup gidenle kalıcı olan arasındaki farkı 
düşün Myrtle" dedi. Sessiz sessiz ağlıyordu. Daha sonra doğ­
ruca ahıra gitti ve atını eyerleyip, akşam karanlığında yavaş 
yavaş kayboldu. 

Akşam yemeği için çan çalıp da Bay Hardy ortalarda gö­
rünmeyince dışarıda olduğu düşünüldü. Onu bir-bir buçuk 
saat kadar sonra bulan kişi, şöminelerin ateşini kontrol et­
mek için üst kata çıkan hizmetçi kız oldu. Çığlık atamayacak 
kadar şoke olduğundan haberi fısıldayarak verdi. Aşçıya Bay 
Hardy'nin parmaklarının kımıldıyor gibi göründüğünü 
söyledi ama bu yalnızca mumun titreyen alevinin bir hilesiy­
di. Beni, az önce evden çıkan Doktor Potter'ı çağırmam için 
gönderdiler. 

Bay Hardy'nin cansız bedeninin bulunmasının hemen 
akabinde olanların bir kısmına tanık oldum ve bunları asla 
unutamayacağım. Bayan Beatrice oturma odasındaki oval 
aynayı çevreleyen metal çiçek yaprakları.na başını vuruyor, 
mendiliyle onun kanayan kaşını silmeye çalışan Doktor Pot­
ter'ı yumrukluyordu. Bayan O'Gorman mavi odanın girişin­
de duran yer muşambasını tırmaladığı için köpeği tekmeli­
yor; Bayan Hardy ise bir mezar taşı gibi sessiz ve sakin, sanki 
hala kocasının eve gelmesini bekliyormuş gibi ön kapıya 
gözlerini dikmiş, öylece duruyordu. 

Gece yarısına doğru Efendi Georgie, Bayan Hardy'nin, ay­
nı mahallede oturan Yüzbaşı Tuckett adında uzaktan bir ak­
rabasıyla birlikte eve döndü. Doktor Potter onları Bay 
Hardy'yle ilgili haberi vermek için yukarı, oturma odasına çı­
kardı; bu yüzden Efendi Georgie'nin babasının ölüm haberi-
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ni duyduğunda nasıl şaşırmış taklidi yaptığını görmedim. Ba­
yan Hardy alt katta kaldı. Yüzbaşı Tuckett taziyelerini ilet­
mek için tekrar aşağıya indiğinde, Bayan Hardy taziye dilek­
lerini görev icabı kabul edip ona sırtını döndü. Yüzbaşı Tuc­
kett bir süre çok üzgün bir vaziyette orada durdu; daha sonra 
şapkasını giyip evden ayrıldı. Bu olayı Bayan O'Gorman'a an­
lattığımda bana, Yüzbaşı Tuckett'ın Wimbledon Parkı'nda 
kendisine silahla kısa mesafeden rastgele ateş ettiği için Car­
digan kontuna dava açmasıyla kötü bir ün kazandığını ve za­
ten Bayan Hardy'yle bağlarının pek güçlü olmadığını, Yüz­
başı Tuckett'ın da bu durumu önemsemediğini söyledi. 

Ben yatmaya gönderilsem de, sonraki saatler içinde hala 
eve gelip gidenler vardı. Neredeyse gün doğana kadar uyku­
ya dalamadım; bütün gün koşuşturduğum düşünülürse bu 
pek de normal değildi. 

Ertesi sabah hizmetçi kız, kalkmam için beni omuzlarım­
dan sarsarak uyandırdı. Gözlerimi açtığımda ortalık apay­
dınlıktı ve kuşlar cıvıldıyordu. Her pencere bulutsuz gökyü­
zünü resmeden kare şeklindeki bir tablo gibiydi. 

Lolly "Seni aşağıdan çağırıyorlar" dedi. "Efendi Georgie 
seni mavi odada bekliyor. Görünüşüne bakılırsa bütün gece 
uyumamış." 

Efendi Georgie, dalıp gittiğinde beni asla görmeyip yal­
nızca üzerimde dolanan bakışları, birbirinden oldukça ayrık 
gözleri ve o şirin ağzıyla bana her zamanki gibi göründü; 
ama sanırım, ben onu asla olduğu gibi görmedim. Kamerası­
nı kurmuş, tablalarının hepsini yere sermişti. Bir cıva küre­
ciği halıya düşmüş, güneş ışığında parlıyordu. 

Göz ucuyla yatağa baktığımda, biraz önce belli belirsiz bir 
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rüya kadar bulanık gelen bir önceki günün olayları, tüm iğ­
renç detaylarıyla yeniden aklıma geldi. Bay Hardy küçülmüş 
gibiydi ve cildinde, uzun süre kasede bırakılan bir meyvenin 
üzerindeki gibi lekeler oluşmuştu. Anlaşılan birisi gece bo­
yunca Bay Hardy'nin başından ayrılmamıştı, çünkü akan 
mum damlaları donup, gümüş şamdanların dibinde birik­
mişti. 

Efendi Georgie, "Sen ve ben ortak bir sırrı paylaşıyoruz 
Myrtle, seni de bu yükün altına soktuğum için kendimi suç­
luyorum" dedi. 

"Kimseye söylemem" dedim. 
"Seni bu olaya hiç karıştırmamalıydım ... " 
"Konuşturmak için tırnaklarımı sökseler yine de bir şey 

söylemem" diye üsteledim. 
"Senin yalan söylemeni arzu etmiyorum Myrtle, bu yan­

lış olur." Konuşurken bir yandan da kamerasına levhaları 
yerleştiriyordu; parmakları iyot karışımından sapsarı ol­
muştu. "Kendimi düşünmüyorum, korumak zorunda oldu­
ğum kişi annem." 

Bayan Hardy'nin neden korunması gerektiğine akıl erdi­
rememiştim. Bu, Bay Hardy'nin üstü başı perişan halde, at 
sırtında taşınarak eve ilk getirilişi olmasa da, kesinlikle so­
nuncusuydu. 

"Ben buradan gönderilecek miyim?" diye sordum; sesim 
sorunun önemi yüzünden titriyordu. 

Tripodu ayarlamakla çok meşgul olduğundan cevap ver­
medi. Levhaları kameraya bir kez yerleştirince hızın çok 
önem taşıdığını biliyordum, bu nedenle sabırlı davranmak 
için büyük uğraş verdim. Her şeyin hazır olduğundan emin 
olunca beni kolumdan çekip yatağın başucuna yerleştirdi. 
"Elini babamın omzuna koy" dedi. 

Ben "Buı:adan gönderilecek miyim?" diye yineleyince öf-
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keyle, "Hayır Myrtle, hayır. Senden tek istediğim bildikleri­
ni saklı tutman. Bayan O'Gorman'ın gerçekleri öğrenmesi 
hiç de iyi olmaz." 

"Ben birçok şeyden Bayan O'Gorman'a bahsetmiyorum 
bile" diye karşı çıktım. "Beni kırbaçlasa bile bir şey söylemi­
yorum." 

"Sesini alçalt" diye yalvardı. "Yerin kulağı vardır." 
Daha sonra gizemli bir şekilde konuşmasını sürdürdü : 

"Bundan sonra her şey çok farklı olacak. .. göreceksin. Haya­
tımıza şimdiye kadar olduğu şekilde devam etmeyeceğiz. 
Şimdi başını eğ, biraz daha ... Parmaklarını aç ... Ona güle gü­
le diyorsun." 

Bir yabancıyı uğurluyordum, çünkü yatakta yatan kişi ar­
tık Bay Hardy'ye hiç benzemiyordu. Ağzı ince bir çizgiden 
ibaretti, ki bu onu çok suratsız yapıyordu; benekli burnunun 
deliklerinden dışarı kıllar çıkmıştı. Hanımeli ve iyot karışı­
mı sert bir koku alıyordum, yüzümü buruşturdum. 

Efendi Georgie "Kes şunu" diye emretti. "Kımıldamadan 
dur. Gözünü kırpıştırma." 

Bakışlarımı ölü adamın üzerinde sabitleyip, kendime 
eğer gözkapaklarımın titremesine izin verirsem Tanrı'nın 
beni kör edeceğini söyledim. Öylesine konsantre olmuştum 
ki, gün ışığının benek benek yaptığı odada nefes alan tek ki­
şi Efendi Georgie'ydi. Dışarıda kuşlar hala cıvıldaşıyordu. 
Tüm yaşamım boyunca, diye içimden geçirdim, hep senin 
yanında olacağım; sonra bu düşüncenin yüceliğinden gözle­
rim yaşla dolduğu için gözümü kırptım. 
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G 
eorge Hardy revirden eve dönerken, kaldığım kiralık 
odaya uğramıştı. Ertesi sabah onun için çalışmaya razı 

olup olmadığımı öğrenmek istiyordu. Olur dedim. 
"Saat beşte evde olmanı öneririm" dedi. 
Bu, onun konuşma tarzıydı. Bunu yalnızca bir öneri ola­

rak düşünüp, söylediği saatten beş dakika geç gitsem kafamı 
koparırdı. Birçok insan onun kitaplara düşkün, aziz gibi biri 
olduğunu düşünürdü ama ben onu çok daha iyi tanıyordum. 
Bana çok ilginç bir gün geçireceğimizi söylemişti; aklından 
geçenleri anlattığında bu söylediğinde gerçekten haklı oldu­
ğunu anladım. 

Yıldızlar hala gökyüzündeyken kasabadan yürüyerek yo­
la çıktım ve bir saat öncesinden eve vardım. Kış olduğu için 
hizmetçilerin hala uyuduğunu bilecek kadar evin düzenine 
aşinaydım. Eğer yaşlı O'Gorman Ana uyanıksa ve koşuştur­
maya başladıysa, beni yakalayabilmek için merdivenleri çık­
ması gerekecekti. Yıllar geçtikçe kulağı iyice duymaz olmuş­
tu ve köpek de meyve bahçesine defnedilince, artık onu ayak 
seslerine karşı uyaracak kimse kalmamıştı. Beni fark etse bi­
le ne olacaktı ki, ağzından girer burnundan çıkar kahvaltıyı 
kapardım. İşte bu yüzden karanlık bahçede yürüyüp ahırları, 
avluyu geçerken ve mutfak kapısının sürgüsünü kaldırırken 
içim gayet rahattı. İçeri girmeden önce botlarımı çıkardım. 

Bu, hiç kimse fark etmeden eve ilk girişim değildi. Hiçbir 
zarar vermiyordum, en azından kalıcı bir zarara neden ol­
muyor, hırsızlık da yapmıyordum. Bu, aptalca ve benim çı­
karlarıma aykırı olurdu. Üst katlara çıkma macerasına da 
atılmıyordum. Salon, yemek ve çalışma odasında gerçekleş-
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tirdiğim bu şafak vakti gezintileri daha çok deneysel amaç­
lar güdüyordu. Eşyaların yerlerini değiştirip, bakalım kim 
fark edecek diye bekliyordum. Önceleri işe ocak ızgarasının 
sürgüsünü sağdan sola geçirmek, şöminenin üzerindeki va­
zoyu ön taraftan alıp arkaya koymak, piyanonun üzerinde 
duran müzik kutularının sıralarını değiştirmek gibi küçük 
değişiklerle başladım. Sonra, aradan birkaç ay geçince, cesa­
retim daha da arttı ve bir duvarda asılı duran tabloların yer­
lerini değiştirdim. Doktor Potter'ın, daha önce çalışma oda­
sında bir masanın arkasında �sılı duran, nehirdeki gemilerin 
resmedildiği tablonun kapının yanına asıldığını fark etmesi 
beş hafta sürdü. 

Uşaklardan aldığım haberlere göre, yaptığım değişiklik­
lerin neden olduğu karışıklık tam da istediğim şeydi. Potter 
ikide bir Bayan O'Gorman'ı hizmetçilerin karakterleriyle il­
gili sorguya çekiyordu. Zavallı Bayan O'Gorman da, hepsinin 
dürüst ve aklı başında kişiler olduğuna yemin ediyordu. 
Doktor Potter en sonunda evde uyurgezerler olduğuna kana­
at getirdi ve uyurgezer birini yakalamayı umarak iki gece 
boyunca bir sandalyede pinekledi. Başarısız bir başka hami­
leliğin ardından bitkin düşen genç Bayan Hardy'ye bu du­
rumla ilgili hiçbir şey söylenmemişti. Yaşlı Bayan Hardy'ye 
gelince, yatağı her zamanki yerinde kaldığı sürece neyin ne­
rede durduğuna aldırmadığından, bu durumdan hiç etkilen­
memişti. 

Yaptığım bu şeytanlıktan tam da sıkılmaya başlamışken 
O'Gorman Ana, Beatrice Potter'ın evde kesinlikle hayaletler 
dolaştığına inandığını ve hatta kocasından bir papaza danış­
masını istediğini söyleyiverdi. Doktor Potter bu isteği reddet­
miş, hatta Bayan Beatrice'e kafasız demişti; bunun üzerine 
evde bir laf dalaşı başlamış, Bayan Hardy tartışmaya katıla­
rak tanıdığı tek kafasızın Doktor Potter olduğunu söylemiş, 
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Beatrice'in onunla evlendiği güne lanet etmişti. İleriki gün­
lerde Beatrice, Bayan O'Gorman'a evde ortalığı karıştıranın 
babasının huzur bulamayan ruhu olmasından endişe ettiğini 
söylemişti; zaten benim de bu sabah bu kadar erken saatte 
eve gelişim bu yüzdendi. Son bir şeytanlık yapacaktım. 

Önce yemek odasına gittim. Perdeler hala çekiliydi ve oda 
karanlıktı; ama aradığım şeyi nerede bulacağımı çok iyi bi­
liyordum. Pencerenin altında duran İran halısını yerden al­
dım, koridoru geçip çalışma odasına girdim. Sökmekte olan 
şafağın alacakaranlığında odaya camdan sızan ışık, kapla­
nın, masanın yanındaki perdeye değen kafasını aydınlatı­
yordu. Postu sürükleyerek kapıdan dışarı çıkardım; sonra 
onun yerine, şöminenin yanına İran halısını serip, bir yan­
dan merdivenleri kolaçan ederken bir yandan da kaplanı ar­
kamdan sürüklemeye başladım. Bir an için donup kaldım, 
çünkü yaratığın pençeleri yer döşemesinin üzerinde tiz gı­
cırtılar çıkarıyordu; ben de hayvanı patilerinden tutup 
onunla vals yaparak yemek odasına götürdüm. 

Niyetim onu pencerenin altına, Bay Hardy hayattayken 
uzandığı yere koymaktı. Kaplanla yaptığım valsin komikli­
ğine kıkır kıkır gülüyordum; kendimi toparlamak için, hay­
vanı bir yığın halinde olduğu yere bırakıp büfenin üzerinde 
duran içki sürahisinden koca bir yudum porto şarabı içtim. 
Şarabın birazı ceketime dökülse de, çoğu aklıma gitmişti; 
postu bir sandalyenin üzerine yerleştirip, canavarın kafasını 
da kapı yönüne doğru yerleştirirsem hazırladığım şakanın 
tam bir muziplik olacağı fikri, tam da şarabı içtikten sonra 
beynimde şimşek gibi çaktı. Oyunumun yaratacağı etkiyi da­
ha iyi gözlemleyebilmek için perdeleri iyice açtım. Pencere­
nin önünde, kırağı düşmüş meyve bahçesi ışıldıyordu. 

Bayan O'Gorman yatağından doğrulduğunda mutfak 
masasında oturuyordum. Beni görünce her zamanki gibi te-
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laşlandı. Botlarımı çıkarmış, ısıtmak için ayak parmaklarımı 
ovuşturduğumu görünce cılız ateşi canlandırıp, çaydanlığı 
kömürlerin üzerine yerleştirdi. Dolapta içkisi olduğunu bil­
diğimden, biraz rol yapıp dişlerimi takırdattım. Bunu ona 
ben almıştım, hem de kendi paramla. 

Aslında tam olarak benim değildi. En azından en başta 
benim değildi. Para, birkaç yıl önce George Hardy'nin, daha 
sonra hatırlamak bile istemediği bir kadınla yaptığı bir yatı­
rımın hasılatından gelmişti. George Hardy kelimenin tam 
anlamıyla bir budalaydı ;  söz konusu kadın içinde bulundu­
ğu andan bir saniye sonrasını bile hatırlayamayacak derece­
de sarhoştu. Parayı bir kamera ve gerekli kimyasalları almak 
için kullandım; kendi işimi kurup, iş yürümeye başladıktan 
sonra da Bayan O'Gorman'a o içkiyi aldım. Cahil bir kadındı 
ve ona hiçbir şey borçlu değildim; ama bir ailem yoktu ve 
ona ufak tefek şeyler almak hoşuma gidiyordu. 

Çaydanlıktaki su kaynayınca kendinden oldukça emin, 
önüme geniş bir bardakta konyak ve sıcak su, yanına da so­
ğuk biftek koyup bunun beni kendime getireceğini söyledik­
ten sonra Efendi Georgie'nin sabahın bu saatinde bana ne 
menem bir iş için ihtiyaç duyduğunu öğrenmek istedi. 

"William Rimmer'ın Ince Woods'taki amcasına gidece­
ğiz" dedim. "Maymunun tekiyle bir şeyler yapacağız." 

İlk başta beni duyamasa da, ben sesimi yükseltip bağıra­
rak konuştuğumda ne dediğimi anladı ve "Maymunla ... vah­
şi bir canavarla mı?" diye çığlık attı. 

"Korkunç derecede vahşi" diye bağırdım. "Dün Batı 
Derby'deki hayvanat bahçesinden Bay Blundell'in yerine 
nakledildi. Bay Hardy ve Bay Rimmer onun gözlerini oya­
caklar." 

Suratı bembeyaz oldu ve daha önce bundan daha korkunç 
bir şey duymadığını söyledi. Bu söylediği yalandı ya da unut-
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kanlıktan böyle söylemişti; kendisi çok daha beter ıstıraplar 
çekmemiş miydi? Geçen Noel'de genç Bayan Hardy üçüncü 
düşüğünü yaptığında, Bayan O'Gorman ağlayarak, daha ufa­
cık bir kızken abilerinden biri tarafından hamile bırakılıp 
doğum yaptığını ve abisinin doğan çocuğu bir bataklığa 
gömdüğünü anlatmıştı bana. 

Fotoğraf çekmek için kullanılacak aletlerin hepsini yük­
lemek çok uzun sürdü. İki defa, tam yolun yarısına gelmiş­
ken George, yanımıza almamız gereken bir şeyi unuttuğu­
muzu hatırladı. Yola çıktığımızda ben dizginlerdeydim; o da 
önde, at sırtında gidiyordu ama sonra sebepsiz yere fikrini 
değiştirip atı arabanın arkasına bağladı ve yukarı tırmanıp 
yanıma oturdu. Arabanın içinde hiç yer yoktu. 

Nihayet yola koyulduğumuzda "Tanrı aşkına, insanın 
unutmaması gereken şeyler ne kadar da sinir bozucu" dedi. 

Kati bir tavırla "Kesinlikle öyle" diye yanıtladım; sonra 
da rüzgardan korunmak için başımı öne eğdim. 

İkiyüzlü olduğunu düşünsem de George Hardy'den tüm 
benliğimle nefret etmiyordum. Bana hiçbir kötülüğü do­
kunmamasının yanı sıra onun iyi özelliklerini biliyor, cimri 
olmadığını da kabul ediyordum. Ondan nefret ettiğimi söy­
leyebilmeyi isterdim; ama cebinde beş kuruşu olmadığını 
bildiği insanların kırık kemiklerini, apselerini ve benzeri ra­
hatsızlıklarını birçok kez tedavi etmişti. Gösteri yapmak için 
ağzıma alev alev yanan çubukları soktuğum zaman ağzımı 
iyileştiren de o değil miydi ki! 

İlk başta, şans bizi birlikte savurduğunda bana çizmeleri 
boyamak, atlarla ilgilenmek, postaları yerine ulaştırmak gi­
bi tam zamanlı, evinde uşaklık tarzı bir iş önermişti. Ama 
hemen o anda uşaklık yapabilecek karakterde, emir alacak 
yapıda olmadığımı söyledim. Bazı insanlar yaşamlarına diz 
çökmüş olarak devam etmenin rahat olduğunu düşünebilir, 
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onlara iyi şanslar; ama ben omurgamın doğanın uygun gör­
.düğü şekilde düz kalmasını tercih ediyordum. Dahası, benim 
ruh ve bedenimi bir arada tutmak için kendi yollarım vardı; 
George Hardy bana kameranın inceliklerini öğrettikten son­
ra, bir şiline vesikalık fotoğraflar çekerek rahat bir şekilde 
yaşamımı idame ettirebiliyordum. 

Minnettar olmalıydım ama değildim; yani tam olarak 
değildim. Beni sinir eden şey yanımdayken kendini hiç rahat 
hissetmemesi, aramıza hep bir mesafe koymasıydı. Böyle 
davranmasının sebebi doğuştan gelen statü ya da eğitim far­
kımız olamazdı; çünkü hastanede kendinden daha alt taba­
kadan insanlarla ilişkisinde, bir nebze olsun, lütufta bulunu­
yormuş gibi bir tavır ya da samimiyetsizlik yoktu. Ama be­
nim karşımda kendini hep geri çekiyordu. Bana doğrudan is­
mimle hitap ettiği zamanlarda sesi, kapağı kapatılıp çivilen­
miş bir kutunun içinden konuşuyormuş gibi boğuk çıksa bi­
le içim sevinçle doluyordu. Bir araya gelmemizden bu yana, 
ölü bir adamı avludan eve taşıdığımız o yağmurlu güne bir 
kez olsun değinmemişti ama bu olayın hatırası her zaman 
aramızdaydı; bana baktığı zaman, babasının şapkasını be­
nim kafama geçirilmiş olarak gördüğünü düşünüyordum. 

Rıhtım boyunca uzanan Regent Yolu'na girdik; rüzgar, 
rutubetli tahılların mide bulandırıcı kokusunu taşıyordu. 
Yem arayan martılar etrafı velveleye veriyordu. Hem gidiş 
hem geliş yönündeki arabaların izdihamı yüzünden ancak 
yürüme hızında ilerleyebiliyorduk. Brunswick Tavernası'na 
geldiğimizde mezbahaya götürülmek üzere İrlanda'dan ge­
tirilmiş ve tam da o sırada gemiden indirilen sığırlar yolu­
muzu kesmiş, itişe kakışa ilerliyordu. Atı durdurmak için 
eyerlere sımsıkı asılan bendim ama George "Hoo" diye ba­
ğırdı; ata verdiği bu komut sanki bir savaş narasıydı. On beş 
dakika ya da biraz daha fazla gecikmiştik. George, maymun-
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la randevusuna geç kalmaktan korkup iyice hırçınlaşmıştı; 
eğer William Rimmer işe onsuz başlarsa onu asla affetmeye­
ceğine yemin ediyordu. 

"Benim üstleneceğim görev ne olacak?" diye sordum. 
"Hayvanı tutmak senin işin" diye yanıtladı. 
Bu cevabı mideme gülle gibi oturdu. Kaplan postunu san­

dalyenin üzerine sermek başka şey, vahşi bir canavarı zapt et­
mek başka şeydi. 

"Siz de ben onu tutarken gözlerini mi oyacaksınız?" 
"Gözlerini oymayacağız" diye bağırdı. "Sadece kataraktı­

nı temizleyeceğiz." 
Söyledikleri hakkında en ufak bir fikrim yoktu; artık 

ayağa fırlamış, sabırsızlıktan tepinerek iki tekerlekli arabayı 
deli gibi sallıyor, bize en yakındaki ineği tekmeliyor ve sürü­
cüye acele etmesi için bağırıyordu; bu yüzden ne demek iste­
diğini soramadım. 

"Kendini kontrol edebilmek büyük bir meziyet" dedim. 
Bu yorumum üzerine bana hiddetli bir bakış fırlatıp yerine 
oturdu. 

Tersanelerin bitip denizin geri çekildiği Bank Hall'da yo­
lumuza sahilden devam ettik; kapkara dalgaların yanından, 
geceki don yüzünden meşe gibi kaskatı olmuş kumların üze­
rinden kıvrılarak gittik. Yıldırım hızıyla Miller Şatosu'nu 
geçtik; şato artık bomboştu, dış avlusu çamurla dolmuş, yı­
kanma kabinleri çamur deryasının içinde yan yatmıştı. 

Denizden esen rüzgara karşı bağırarak, "Myrtle'dan ne 
haberler var?"  diye sordum. Myrtle, Southport'taki yatılı bir 
okula gönderilmişti. Onu iki yıl içinde yalnızca bir tek kez 
Mikail Yortusu'nda tatil için eve geldiğinde görmüştüm. Du­
dağımdaki lekenin yok olduğunu gördüğüne sevindiğini 
söylemişti. 

George beni, "Küçükhanım Myrtle" diyerek düzeltti. 
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"Küçükhanım Myrtle tabii ki" dedim "Hiçbir zaman ak­
sini düşünmedim." 

"Bir hanımefendi olma yolunda ilerliyor" diye konuşma­
sına devam etti .  

"Alıştı mı?" 
"Gitgide serpiliyor" diye yanıtladı. "Fransızcası da olduk­

ça gelişti." 
Bende Myrtle'ın bir fotoğrafı vardı, gerçi bunu bir tek 

ben biliyordum. Fotoğraf George'un babası Bay Hardy'nin 
yatak odasında çekilmiş, karanlık çıktı diye de bir kenara 
atılmıştı. Gözlerinin olduğu yere iğneyle delik açmış, saçla­
rının olması gereken yere de çizgiler çizmiştim; suretini 
muhtemelen zihnimde tasarlamış olsam da, zamanla onu 
sanki fotoğrafta tamamı çıkmış gibi görmeye başladım. 

Little Crosby'de sahilden ayrılıp, içerideki kum tepecikle­
ri arasındaki cüruflu yoldan, patates tarlalarına gelene dek 
bir mil kadar hızla ilerledik. Annem, Sefton'ın köylerinden 
birinde, çiftçi bir ailenin yanında çalıştığından buralarda 
büyümüştüm. 

Donmuş nehrin üzerindeki kemerli küçük köprüyü ge­
çip, ekin kargalarının çığlıkları arasında, yapraklarını dök­
müş ağaçların bulunduğu ormana girdik. Yaklaştığımızı du­
yan ev sahibi kapıyı açmak için topallaya topallaya dışarı çık­
tı. O kadar yavaş ve aksayarak yürüyordu ki, George araba­
dan inip ona yardım etmemi istedi. Ben tam arabadan inmiş­
ken kocaman demir kapılar içeri doğru açıldı; araba da hız­
la içeri girince ben de yürümek zorunda kaldım. Acaba ina­
dına geri dönsem mi diye bir ara tereddüt ettim ama mera­
kım beni yendi. 

Bu yoldan daha önce bir kez daha, annem ölüm döşeğin­
deyken beni yolladığında yürümüştüm; ama o zaman bahar­
dı. Yedi yaşındaydım ve tomurcuk açmış ağaçların üzerinde 
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dans eden bulutlarıyla masmavi gökyüzü vardı. Şimdiyse yol, 
bir fotoğraf gibi karanlık ve çamurluydu; çıplak ağaç dalla­
rı beyaz, soğuk gökyüzüne doğru uzanmıştı. 

Blundell Hall kumtaşı ve ahşaptan inşa edilmiş, iç karar­
tıcı, geniş ve alçak bir yapıydı. Sundurmanın her iki tarafın­
da, suratlarında alaycı bir ifadeyle insan başlı iki aslan hey­
keli yatıyordu. Dolaşıp arka tarafa geçtim; tam o sırada ara­
banın atını çözen bir seyis yamağından, beyefendilerin mut­
fak bahçesinin arkasındaki serada olduğunu ve benim de fo­
toğraf araç gereçlerini alıp oraya gitmem gerektiğini öğren­
dim. Seyis yamağı, taşınması gereken tabla ve şişelerin çok­
luğunu görünce, nezaket gösterip bir el arabası getirdi. 

Sera on iki metre uzunluğundaydı ve artık yapılış amacı 
için kullanılmıyordu. Saksılıklarda, saksıların yerine hey­
keller duruyordu. Hepsi de çırılçıplaktı ve Üzerleri örümcek 
ağı kaplıydı. Bay Blundell bu tarz şeyleri toplardı; bir kere­
sinde, Prens Albert, Denizci Evi'nin temelini atmak için gel­
diği yıl, böyle şeyleri topladığına dair gazetelerde haberleri 
çıkmıştı. 

Maymunu görünce çok şaşırdım. Benim üç katım büyük­
lüğünde ve kafesinin içinde vahşice, bir oraya bir buraya do­
laşan bir hayvan bekliyordum; ama ufak tefek bir adam bü­
yüklüğündeydi ve parmaklıkların karşısında, talaşların ve 
sararmış lahana yapraklarının arasında, pisliğin içine çök­
müş, hareketsiz oturuyordu. Korkum tamamen geçmişti; 
hatta hayvanı parmağımla dürttüm. Tüylerinin bazı yerleri 
sert, bazı yerleri yumuşaktı; gözleri çamur gibi mattı ve son 
derece yaşlı görünüyordu. 

William Rimmer ve George aletleri düzenlemekle meş­
guldü. Delgeç ve kıskaçların yanma konmuş pamuk tampon 
yığını, yuvarlak bir yayı olan tel bir alet, metal bir teknenin 
içinde kıvrılmış bir boruyla kauçuk bir kese ve bir şişede 
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renksiz bir sıvı duruyordu. Maymun masanın ötesine, kırık 
bacaklı mermer bir heykelin olduğu tarafa bakıyordu. Hey­
kel, erkeklik organı bir gül tomurcuğu gibi büzüşmüş bir er­
kek figürüydü. 

"Ha ha ha" diye kahkahayı bastım. "Judy bile bunun işe 
yarayacağına inanmaz, inanır mı? Maymun bile böyle düşü­
nüyor." 

William Rimmer "Maymun kör" dedi. 
George'un ağzını bile açmaması, durumu daha da kötü­

leştirdi. Soytarı durumuna düştüğüm için kendime kızıyor­
dum. 

On beş dakika sonra kafesin kilidi açıldı ve ben elimde 
etere batırılmış bir bezle içeri girdim. Eterin sersemletici 
özelliğini bildiğim için bezi kendimden bir kol boyu uzakta 
tutmaya dikkat ediyordum. Eter, kolodyum çözeltisinin fo­
toğraf tablaları üzerine sürülen bir bileşeniydi; ama ben ge­
nellikle içindeki eterin buharlaşıp uçtuğu ticari bir karışım 
kullanıyordum; bundaysa eteri doğrudan şişesinden boşalt­
mıştık. Gözlerim şimdiden yanmaya başlamıştı. Maymun 
ayaklarını sürüyerek yana doğru kaçtı ama bunun dışında 
hiçbir saldırganlık göstermedi. Arkasından yaklaşıp bezi ağ­
zı ve burnunun üzerine kapattım. Hayvan debelenmeye baş­
layarak başını ve ayaklarını savurup, alnıma az kalsın beni 
yere serecek bir darbe indirdi. "Dayan evlat" diye bağırdı 
William Rimmer. "Bezi burnuna bastır." Ben de neredeyse 
boğulacak gibi olup burun deliklerimden sümükler aka aka, 
hayvan beni ayağının altına alıp eziverir korkusundan da­
yandım. Boğulmakta olan biri gibi nefes almaya çalıştım; 
tam artık dayanma gücümün tükendiğini hissettiğim anda 
canavar beni silkeleyip fırlattı, korkunç bir çığlık atıp boğa­
zını tırmalayarak düşüp bayıldı. Hayvanın idrarı talaşların 
arasından sızıp parmaklıklardan aşağı aktı. 
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Üçümüz beraber hastayı masaya taşıyıp, kımıldamasın di­
ye kollarından ve göğsünden kayışlarla bağladık. Hayvanın 
yayılmış uzuvlarının insanınkine ne kadar benzediğini ve 
acıma hissi uyandırdığını görünce çok şaşırdım. Kafası yana 
doğu sarkmış, eskimiş deriye benzeyen buruşuk ve kılsız boy­
nu açığa çıkmıştı. Tel alet kafasına yerleştirilip yay hayvanın 
gözkapaklarını kaldırdığında arkamı dönmeye yeltendim 
ama Rimmer, "Olduğun yerde kal Tanrı'nın belası, keseyi 
hayvanın burun deliklerine kapat" diye bağırdı. Bunun üze­
rine George "Lütfen Pompey" diye ekleyince sevindim. Ge­
orge bana pek sık adımla hitap etmezdi. 

Gözlerim durmadan sulandığından neler olup bittiğini 
tam takip edemedim. İyice sersemlemiş olsam da, eter bulaş­
mış parmaklarımla gözlerimi ovuşturmayacak kadar aklıse­
limdim. Nabzım boynumda davul gibi güm güm atıyordu ve 
gülmekten kendimi alamıyordum. 

George makası, Rimmer da forsepsi kullanıyordu. Her 
ikisi de burunlarını ve ağızlarını örtüyle kapatmıştı ve ko­
nuşmaları gibi bu da bana komik geliyordu. 

George boğuk bir sesle "Hasta baygın" dedi. 
"Başlayayım mı?" diye sordu Rimmer. 
"Sen hazırsan ben de hazırım." 
"Öksüreceğim." 
"Öksüremezsin." 
"Sağ göz merceği çıkarıldı. Yuva kaskatı ... İridektomi ge­

rekecek." 
George, "Pencere açmaya hazırlanıyorum" dedi. 
Görevim, benden istenildiği zaman hayvana eter veren 

tüpü pompalamaktı; çok fazla miktarda pompalarsam za­
vallı yaratığın kalbinin durabileceği, az pompalarsam da 
hayvanın uyanıp çılgınca debelenebileceği ve bıçağın çok de­
rin kesebileceği konusunda uyarıldığımdan ne çok fazla ne 
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de çok az pompalamalıydım. Bir kez eter pompaladıktan 
sonra bir dahaki pompalamaya kadar geçen sürede hayvanın 
titreyip titremediğine ve kas sertleşmesine işaret eden bir be­
lirti olup olmadığına dikkat etmem söylenmişti; ama soluk 
almam çok zorlaştığından ve içime çektiğim her nefes ciğe­
rim sökülüyormuşçasına acı verdiğinden bu görevlerin iki­
sini de yerine getirebilecek durumda değildim. Ayrıca mi­
dem de bulanıyordu ve yüzümün kireç gibi bembeyaz oldu­
ğunu tasavvur edebiliyordum. İki dikiş daha atsalar yaptığım 
işi bırakıverecektim, çünkü artık dizlerimin beni taşıyabile­
ceğinden emin değildim. 

Bu Tanrı'nın belası iş sona erince maymunu kafesine geri 
götürdük. Öğürüyordum ama midem neredeyse bomboştu 
ve içinde konyak kokan bir sıvıdan başka kusacak hiçbir şey 
yoktu. Kendimi biraz iyi hissetmeye başladığımda, George 
beni içinde fotoğraf tabedeceği çadırı kurmam için tekrar 
çağırdı. Tam tozu pisliği temizlemiş, çadırı kurmuştum ki, 
kafasını içeri uzatıp bunun işe yaramayacağını belirtti. Söy­
lediğine göre çadır çok fazla ışık geçirirmiş. Haklıydı; etra­
fımız camla çevrili olduğundan bu işi ha açık havada yap­
mıştık, ha burada. Beni kapalı bir mekan bulmaya yolladı. 

Ek binaların çoğu, ya bahçe alet edevatı ve tarım araç ge­
reciyle ya da taşınamayacak büyüklükteki kırık dökük hey­
kellerle ağzına kadar dolu olduğundan uygun bir yer bul­
mak biraz zaman aldı. Boyanmış ve dik duracak şekilde des­
teklenmiş, ahşap kaplaması alt tarafından çürümüş, tabut 
şeklinde bir şeyle karşılaştım. İçinden lekelenmiş, tarlafare­
lerinin kemirdiği sargı bezleri sarkıyordu; bezlerin arasın­
dan, kemikleri balmumu rengide dönmüş üç ayak parmağı 
dışarı çıkmıştı. İşte o zaman, beşiğinin tepesinde, annesinin 
mermer gibi yusyuvarlak gözleriyle belirmesinin dışında 
George'u neyin doktor yaptığını bir türlü kavrayamamış ol-
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sam da, William Rimmer'ı doktor olmaya yönelten şeyin ne 
olduğunu anlamıştım. 

Seradan yirmi metre uzaklıkta, fundaların altındaki buz 
deposunu bana gösteren seyis yamağı olmuştu. George bura­
nın uygun olacağına kanaat getirince el arabasını alıp tabla­
ları özel sıvıyla kaplamaya başladım. 

Döndüğümüzde maymun uyanmıştı ve açıkça görülüyor­
du ki daha epeyi bir sıkıntı çekecekti. Bir eliyle parmaklıkla­
ra yapışmış, sersemlemiş gibi kafasını sağa sola sallayarak 
oturuyordu. William Rimmer gururlu bir şekilde, bir papaz 
edasıyla, gözlerindeki perdenin kalktığını ve artık dünyayı 
net bir şekilde görebildiğini ilan etti. 

"Dahiyane ha?" diye böbürlendi George'un sırtını sıvazla­
yarak. 

Memnuniyetle yılışık yılışık sırıtarak, "Son derece dahi­
yane" diye onayladı George. 

Ben fikrimi kendime sakladım; dahiliklerine diyeceğim 
yoktu arria bir kafesin parmaklıkları ardından dünyayı gör­
sen neye yarardı? 

Sıra fotoğrafını çekmeye geldiğinde, maymun kameraya 
sırtını döndü. İlk başta ona çakıl taşı atmayı denedim; bu işe 
yaramayınca, elime makası alıp boydan boya kafesin par­
maklıklarında sürüyerek takırdattım. Omuzları birazcık oy­
nadı ama yerinden kımıldamadı bile. Sonra Rimmer'ın aklı­
na hayvana şarkı söyleme fikri geldi. Güzel bir sesi vardı ve 
ninni gibi bir şey söyledi; gerçekten de işe yaradı ve yaratık 
ona bakmak için arkasına döndü. George, sonuncusu may­
mun kustuğu için berbat olsa da, dört poz çekti. 

Tekrar buz deposuna döndüğümüzde George bir mumun 
zayıf ışığında her plakayı pirogallol ve asetik aside batırarak 
fotoğrafları tabetti. George görüntülerin doğru koyulukta 
olduğuna kanaat getirdikten sonra, ortaya çıkan görüntü bo-
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zulmasın diye potasyum siyanür karışımına batırıp sabitle­
mek benim görevimdi. Daha sonra George, tepsileri götür­
memi ve çok zehirli olduğu için içindeki kimyasal maddeyi 
bir yere dökmemi istedi. Ben gümüş rengi lekelerden kurtul­
mak için ellerimi sık sık bu sıvının içinde yıkardım; bence 
haddinden fazla tedbirli davranıyordu. 

Yemeğimi uşaklarla birlikte yedim; bunun hiç de adil ol­
madığını düşünüyordum. Başım ağrıyordu ve sanki her şey 
bana batıyordu. Üniformalı bir uşak masaya kapkara par­
maklarla oturduğum için beni payladı. Kendimi savunama­
yacak kadar midem bulandığından sesimi çıkarmadım. Ka­
dınlardan biri Strawberıy Fields'te bir süre çalışmıştı ve Ba­
yan Prescott ile kızlarını tanıyordu. Beni Bayan Annie'nin 
son durumu hakkında sorguya çekti; ben de Bayan Anni­
e'nin bildiğim kadarıyla hamileliğinin dördüncü ayında ol­
duğunu ve bu kez düşük yapmayacak gibi göründüğünü söy­
ledim. Hizmetçi kadın, Bayan Annie'nin çocukken çok sağ­
lıklı bir kız olduğunu, şimdi böyle rahatsız olmasına çok şa­
şırdığını söyledi. Ben bu durumu bir nebze olsun şaşırtıcı 
bulmadığımı, bildiğim kadarıyla gürbüz çocukların büyü­
yünce hastalıklı, çelimsizlerin de gayet sağlıklı olduğunu 
söyledim. 

Sol tarafımda oturan bir kadın "Çocuk haklı" dedi. Elin­
deki bıçakla öküz gibi yapılı bir adamı işaret ederek, "Bak bi­
zim Henry'ye; bebekken rüzgarda uçacak kadar çelimsiz ol­
duğuna inanabilir misin?" 

Üniformalı uşak maymunla ne yaptığımızı öğrenmek is­
tiyordu; maymunun kafesini seraya sokmaya çalışırken sağa 
sola çevirip kapıdan geçirmemize yardım etmişti. Onu olup 
bitenler hakkında aydınlattıktan sonra, gözlerinde aşağılayı­
cı bakışlarla beni baştan aşağı süzüp, benim bir doktor yar­
dımcısı olabileceğime asla inanmadığını söyledi. 
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"Öyle olduğumu söylemiyorum zaten" dedim. "Ben bir 
fotoğrafçıyım." 

"Fotoğrafçı olduğuna da inanasım yok" diye kelimeleri 
uzata uzata konuştu. "Belki el arabasını sürme konusunda işe 
yarayabilirsin." 

Neredeyse aklımı kaçıracaktım; ona görünüşün her şey 
demek olmadığını, kısıtlı imkanlarına rağmen babamın na­
sıl bir beyefendi olduğunu ve beyefendiliğini hayatı boyun­
ca koruduğunu anlattım. Bana inanmadığını görebiliyor­
dum; bu nedenle onu yukarıdan çağırdıklarına memnun ol­
muştum. Bana anlatıldığına göre babam ben doğmadan bir­
kaç ay önce Lancashire piyade alayına gönüllü asker olarak 
yazılmış ve hemen gemiyle Hindistan'a gönderilmiş. Bildi­
ğim kadarıyla, ya tercihi bu yönde olduğu ya da Yaradan'ına 
kavuştuğu için hiç dönmemiş. 

-

Öğleden sonra George beni aradı. Dili dolanarak konuştu­
ğundan ve söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmamasından 
bir hayli içmiş olduğu belliydi. Geceyi orada geçirmeye karar 
verdiğini ve benim eve yalnız dönmem gerektiğini söyledi. 
Sabah, Rimmer ona ödünç bir at verecekti. Sahildeki eşkıya­
lara yakalanmamak için geri dönerken anayoldan ayrılma­
mamı tembihledi. Benim güvenliğimden ziyade o pek kıy­
metli kamerası için endişelendiğini biliyordum. Bu gece ora­
da konaklayacağını annesine kesinlikle söylemeliydim. 

"Şayet karım kendini kötü hissederse ... " diye cümleye baş­
layıp duraksadı. 

"Ben geri gelip sizi alırım" diye atıldım. 
"Belki de ... " Karar veremeyip duraksadı. Sesi kederliydi ; 

dolgun dudakları memnuniyetsizlik ifadesiyle aşağı bükül-
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müştü. Gerçekte olduğu kişi gibi görünüyordu, yani işe yara­
mazın teki. Sonra kararını verdi ve sözcükler ağzından dö­
küldü. "Yok hayır, bu gerekli değil. Kahvaltıdan önce evde 
olacağım." 

Neredeyse acıdım ona. Yıllarca her an annesinin emri al­
tında yaşamıştı; şimdi de onu oradan oraya sürükleyecek 
ikinci bir kadın vardı hayatında. Bayan O'Gorman bunun 
büyük bir utanç olduğunu düşünüyordu; ama bence o kendi­
ni feda eden şehit rolünü oynamaktan gayet memnundu. 

On dakika sonra, bahçede aletleri düzenli bir şekilde ara­
baya yerleştiriyordum ki, onu beklemem için haber gönder­
di. Kararsızlıktan bu derece kıvranıp bir türlü harekete geçe­
meyen başka bir adam daha tanımamıştım. Nihayet, bütün 
ağırlığıyla Rimmer'a yaslanmış olarak yanıma geldiğinde 
arabanın içinde oturacağım diye tutturdu; o kadar özenle 
yerleştirdiğim eşyaları sağa sola dağıtıp en sonunda katlan­
mış duran fotoğraf tabetme çadırının altında kendine bir 
oyuk açtı. Biz daha yola çıkmadan uykuya dalacağını tahmin 
ettim. 

Dışarıya çıkıp arabayla binadan uzaklaşırken gün ışığı ya­
vaş yavaş kayboluyordu. Ağaçlık bölgeyi geçince atı dörtnala 
koşturmaya başladım; arabanın tekerlekleri engebeli arazide 
sarsılıyordu. Rüzgar giysilerimi şişiriyor, başımın ağrısını 
alıp götürüyordu. Tarlaların üzerinde buz gibi parlayarak 
uzanan beyaz gökyüzünü siyah bulutlar kapladı. Üniformalı 
uşak beni aşağıladığı ve ben de onun sözlerine katlanıp ağzı­
nın payını veremediğim için canım sıkkındı. Fakat şimdi 
fırtınalı kırlar keyfimi yerine getirmişti ve içim içime sığ­
mıyordu. George'un tepsiler ve şişelerin arasında kendinden 
geçmiş, tıngır mıngır gittiğini düşünmek bana zevk veriyor­
du. İki tekerlekli savaş arabalarının sürücüleri gibi ayağa 
kalkıp, "Bir gün" diye var gücümle bağırdım. "Bir gün ... " 

52 



Kum tepelerine vardığımda sular geri çekilmiş, sahilin 
çöpünü pisliğini de alıp götürmüştü; kan kırmızı güneş 
ufukta batıyordu. Atı yavaşlatıp makul bir hızla uzaktaki ka­
sabanın sarımsı pusuna doğru yoluma devam ettim. 

W aterloo ile Seaforth'un arasında, suların sürükleyip ge­
tirdiği ağaç dallarıyla ateş yakan yaşlı bir adamın yanına gel­
dim; ateşin kıvılcımları tepesinde uçuşuyordu. Hiç durma­
dan geçip gidecektim ama tam adamın yanından geçerken, 
arabanın içinden öfkeli bir yumruk sesi geldi; ben de dur­
mak zorunda kaldım. George uyanmıştı. 

Kendini kumların üzerinde bulduğuna kızdıysa bile bu­
nu söylemedi. Belki de manzaranın doyulmaz güzelliğinden, 
gitgide daha da kararan sahilin ıssızlığından, rüzgarın sa­
vurduğu alevlerden ya da sahile vuran dalgaların uğultusun­
da yanan odunun çıtırtısından etkilenmişti. 

Her neyse, yaşlı adama ateşin başında oturmak için ona 
katılıp katılamayacağını sordu. İliklerine kadar donduğunu 
söyledi; rüzgarda bayrak gibi dalgalanan kıyafetlerinin için­
de kırk derece ateşi varmışçasına titriyordu. 

İhtiyar hemen cevap vermedi. Yürürken destek almak 
için kullandığı ka ı ın sopasının erişebileceği bir yerde olup 
olmadığına baktığını fark ettim. Sonra George'a adam gibi 
davrandığı sürece başının üzerinde yeri olduğunu söyledi; 
bu beni çok güldürdü. 

Adam çok konuşkandı. George da ona bana hiç yapmadığı 
şekilde efendim diye hitap ederek çok nazik davranıyordu; ama 
herhalde bu fark ihtiyar adamın yaşından ileri geliyordu. Ben 
onlardan ayn, alacakaranlığın yavaş yavaş yok olup yanmayın 
gökyüzünde yükselmesini seyrederek oturdum. Myrtle'ı koyun 
ardında bir yerlerde, okuldaki odasında yabancı bir dili sular sel­
ler gibi konuşurken ve köpekler biraz yüksek sesle havladığında 
korkudan nasıl baygınlık geçirilir öğrenirken hayal ettim. 
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Yaşlı adam birkaç yıl önce kendini içkiye vurmuştu; eski­
den balıkçılık yapıyordu ama Rock Ferry'de deniz kabardı­
ğında teknesini paramparça olmaktan kurtaramayınca bu 
hale düşmüştü. Anlattığına göre o zamanlar Widnes'taki 
pasta ticaretine malzeme sağlamak için yılanbalığı avlıyor­
du. En büyük iki kızı onu yanlarına almışlar; daha doğrusu 
yaşlı adam vaktinin bir kısmını bir kızında, kalanını diğer 
kızında geçiriyormuş; ama ikisinin yanında da rahat edeme­
miş. George'un düşüncesine göre, bu açıdan bakıldığında, 
yaşlı adam tam bir kral gibiydi; ve bu da onun hala ne kadar 
sarhoş olduğunun bir kanıtıydı. Yaşlı adam şimdi bir demir­
cinin hemen yanındaki bir kulübede en küçük kızıyla birlik­
te yaşıyordu ve kızının insafına kalmıştı; geceleri sahilde ku­
mun üzerinde yatması da bu yüzdendi. Tıpkı dırdırcı karılar 
gibi, kızının da çenesi düşüktü ve yaşlı adam kum çekirgele­
rinin ısırıklarını onun sivri diline tercih ediyordu. 

"Altı tane çocuğu var" dedi yaşlı adam, kızının davranışı­
na mazeret bulmak istercesine. "Ona destek olacak bir erkek 
de yok." 

"Hayat acımasız efendim" diye onayladı George ateşe bir 
odun daha atıp her yere kıvılcımlar saçarken. 

"Eğer bir şansım daha olsaydı" dedi yaşlı adam, "asker 
olurdum. İnsana emekli maaşı verirler." 

George "Ah evet, ayrıca iyi bir de öldürülme fırsatı tanır­
lar" diye kaşı çıkınca, yaşlı adam, bu dünyayı terk etmenin 
yaşama hızlıca kondurulmuş bir veda öpücüğünden daha 
kötü yolları olduğunu söyledi. 

Yaşlı adamı orada bıraktık. George benim yanıma çıkıp 
oturmaya çabalıyordu; üçüncü denemesinde dizlerinin üze­
rine yığıldığında, onun "gerçek bir filozof'' olduğunu söyle­
di. Bu sersem haliyle kendisine bir zarar vermesinden ve da­
ha sonra bunun için sorumlu tutulmaktan korktuğum için 
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onu çekip, arabanın içine öylece bohça gibi bıraktım. Tam 
kapıyı kapatacakken elimi yakaladı ve beni de kendisiyle bir­
likte içeriye çekmeye çalıştı. Artık gece olduğu için yüz ifa­
desini göremiyordum ama Blundell Hall'un girişinde nöbet 
tutan insan başlı aslanlarınki gibi kıvrık dudakları ve sinsi 
gülümseyişi beynime kazındı. 

Bu ifadeyi yüzünde daha önce bir kez daha, ölü babasını 
yatağa yatırdığımızda Myrtle'ı babasını temizlemek için 
mutfaktan su getirmeye yolladığı zaman görmüştüm. Yardı­
mım için bana teşekkür etmiş ve yaşıma göre çok işe yarar ol­
duğumu, nezaketimi de ağzı sıkılığımı da asla unutmayaca­
ğını belirtmişti. Ortadaki durumdan faydalanmaya yelten­
mememin, anlayışımdan kaynaklandığını söylemişti. Ağ­
zından dökülen kelimeler o kadar samimiydi ki şaşkına dön­
müştüm. O ana kadar evden çıkıp gitmemamin ve oyalana­
rak vakit öldürmemin nedeni, George'dan beş şilin kopar­
maya son derece niyetli olmamdı. O yatağın bir tarafındaydı, 
ben diğer tarafında duruyordum, ortamızdaysa babası yatı­
yordu; kısacık bir an için gerçekten de üstün karakterli, tatlı 
bir çocuk olduğumu düşündüm. "Sen iyi bir çocuksun" diye 
mırıldandı, sonra bir dizini yatağın üzerine koyup benim ta­
rafıma doğru eğilerek yanağımı okşamak için uzandı. Ne 
yapmaya çalıştığını hemen anlayarak derhal odayı terk et­
miştim. Bu tarz olaylara yabancı değildim ve gereksiz yere 
korkuya kapılmamıştım. Eğer bu kadar dalkavukluk yapma­
saydı ona kanabilirdim. Tecrübelerime göre zenginler bu işe 
heves uğruna, fakirlerse daha çok ihtiyaçtan yönelse de, bu 
ahlaksızlık tek bir sınıfa özgü değildi. Kendimi olduğumdan 
farklı, daha iyi bir insan gibi hissettirmesi, beni hazırlıksız 
yakalamıştı. Ben merdivenlerden aşağı koşarken Doktor Pot­
ter salondan çıkıyordu. Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez 
halde tırabzanın çubuğuna yapışmış, ihbar edilmeyi bekli-
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yordum. Beni daha önce hiç görmemişti ve hırsız olduğumu 
sanabilirdi, sanmalıydı da, ya da en azından orada ne işim ol­
duğunu sorabilirdi; ama yalnızca bana baktı ve anladığım 
kadarıyla gözlerimdeki sıkıntıyı okudu. Ön kapıyı açamıyor­
dum, yanıma gelip kapı mandalına kuvvetle asılarak dışarı 
çıkmamı sağladı. 

Bulvarın ardındaki tepeyi aşıp Blackberry Yolu'na kıvrıl­
dığımızda, gözlemevinin saati yediye birkaç dakika kaldığı­
nı gösteriyordu. Arabanın içinde George, ciğerlerinin tüm 
gücüyle bağıra bağıra, "Anneciğim, ben diyardan göçüyo­
rum" nakaratını söylüyordu. Tuhaf olan, yolculuk sona erip 
de durduğumuzda, ayın aydınlattığı çakıl taşlı yola inmesi 
için ona yardım ederken, bana yine aynı iltifat sözcüklerini 
söylemesiydi : Sen iyi bir çocukrun. Ancak bu defa, bu geç sa­
atte, samimi olduğuna inandım. 

İşi pişkinliğe vurdum tabii ki ve ortada beni suçlayacak 
hiçbir delil olmadığı için bu işten kurtulduğumu sandım. 
Ustalık isteyen yüzleşmeyi, insanların ruhunu okuyan Dok­
tor Potter gerçekleştirdi. 

Doktor Potter, George'u bekliyordu ve biz eve adımımızı 
atar atmaz, başıyla George'a çalışma odasına gelmesini işaret 
etti. Eşyaları arabadan boşaltmak için dışarı çıktım; elimde 
tripod ve çadırla geri döndüğümde George odadan fırlaya­
rak benden önce merdivenleri çıktı. Tekrar aşağı indiğimde 
Doktor Potter koridorda gözlerini bana dikmiş duruyordu. 
"Pompey Jones, arabayı boşaltmayı bitirdiğinde seninle ko­
nuşacaklarım var" dedi. Yüzündeki ifadeden yolunda git­
meyen bir şeyler olduğunu anladım; midem kasıldı. Aşağıya 
her inişimde gözlerini bana dikmiş bir halde, hala orada 
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durduğunu görüyordum. En sonunda artık içeriye taşıyacak 
hiçbir şey kalmadığında tam atı bahçeye götürecektim ki, 
verandaya çıkıp her ne yapıyorsam bırakıp derhal içeri gel­
memi söyledi. 

Peşinden çalışma odasına gittim, kalbim güm güm atı­
yordu. Sanırım bu çarpıntının sebebi, korku kadar eterin de 
etkisiydi. Konuya gelmeden önce boğazını temizleyip, yele­
ğinin düğmeleriyle oynayarak biraz oyalandı. Birçok şişman 
adam ciddi davranmaya çalıştığında aptal gibi görünür; ama 
Doktor Potter onlardan biri değildi. Kendime durmaksızın, 
çok kötü bir şey yapmadığımı söylüyordum; ama gözleri, as­
lında çok kötü bir şey yaptığıma beni inandırdı. 

En sonunda, "Senin bu ailedeki yerini bilmiyor değilim ... 
ve belki de en çok suçlanması gereken kişiler bizleriz. Yete­
rince yönlendirildiğinden pek emin değilim ... " 

"Bu aileden nezaket dışında bir şey görmedim" diye araya 
girdim. Söylediğimde ciddiydim. Söz konusu Doktor Pot­
ter'sa iş şakaya gelmezdi. 

"Öyle de olması gerekir" dedi. "Buraya geldiğinde daha 
ufacık bir çocuktun ... " Duraksadı, gözleri dikkatle yüzümde 
gezindi. Sanki dudağımdaki karadut rengi leke yeniden or­
�aya çıkmış gibi elimi ağzımın üzerine kapattım. 

"Ama artık kocaman adam oldun" deyip tekrar sustu. 
"Evet" dedim, "sanırım oldum." 
"Kocaman adam" diye yineledi. "Yetişkin bir adam ne ka­

dar masumca ya da düşünmeden yapmış olursa olsun, davra­
nışlarının sorumluluklarını üstlenmelidir." 

Düşünülmeden gerçekleştirilen davranışlardan bahset­
mesi yüzünden .buz kesmiş halde, "Biraz daha açık konuşur­
sanız daha iyi olur" dedim. 

O da beni aydınlattı. O sabah erkenden genç Bayan Hardy 
bir önceki gece büfenin üzerinde bıraktığı el işini almak için 
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yemek salonuna gitmişti. "Perdeler hala çekiliydi" dedi. 
"Alacakaranlık odada post korkunç bir canavar gibi görünü­
yordu ... " 

Çok tiz bir sesle "Post mu?" dedim. "Ne postu?" 
"Bayan Hardy korkudan aklını kaçıracaktı" diye gürledi. 

"Odadan kaçmak için arkasını dönerken takılıp düştü ... " 
"Takılıp düştü mü?" diye tekrarladım. 
"Duvara doğru düştü. Sonuç : kırık bir bilek. Üstelik hepsi 

bu da değil..." 
Donup kalmış, kıpırdamadan duruyordum; ama yüzüm 

utançtan alev alev yanıyordu. Gerçekten vicdan azabı duyu­
yordum. 

"Kırık bir kemik iyileşebilir" dedi. " Ama paramparça ol­
muş umutlar o kadar kolay tamir edilemez. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun?" 

Anlamamıştım, yani o sırada anlamamıştım; ama evet 
anlamında başımı salladım. 

"Başta" diye sözlerini sürdürdü, "Lolly'nin işini baştan 
savma yapıp postu orada unuttuğunu sandık. Bayan O'Gor­
man onu savunup, kendisi gece dinlenmeye çekilmeden ön­
ce odayı kontrol ettiğini ve her şeyin yerli yerinde olduğunu, 
şafak vakti senin geldiğini söyledi." 

"Bana gelmem söylendi" diye itiraz ettim. "Efendi George 
bana gelmemi söyledi. Post hakkında hiçbir şey bilmiyo-
rum." 

Ben evden ayrılırken Bayan O'Gorman gözyaşlarına bo­
ğuldu. Üzüntüsünün yarısı genç Bayan Hardy'nin yeniden 
düşük yapması yüzünden, yarısı da beni kaybettiği içindi. 
İçini çeke çeke, beni görmesi engellenirse buna dayanamaya­
cağını söyledi. Ona üzülmemesini, tüm bunların geçip her 
şeyin düzeleceğini söyledim. "Gör bak, George uzun süre 
benden ayrı kalamaz" dedim. 
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Işıl ışıl yıldızların kapladığı gökyüzünün altında yürüye­
rek pansiyondaki odama gittim. Canım sıkkın değildi. İnsan 
yaşadıkça öğreniyor diye düşündüm. 
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L 
iverpool Limanı'ndan Kuna vapuru Cambria'yla yola çı­
kıp İstanbul'a yol aldığımız ihtiyatsız seyahatimize 27 

Şubat'ta başladık. Yolculuğumuzdan böyle karamsar şekilde 
bahsetmemim sebebi, seyahate kadınların ve çocukların da 
-tabii onlara refakat etmesi pek elzem görülen hizmetçi ve 
bakıcıları söylemeye gerek bile yok- katılmış olmasından 
kaynaklanıyor. Başta seyahati yalnızca George, Myrtle ve be­
nim yapmam planlanmıştı. Düşünceme göre savaş başlarsa 
-ki bu her geçen gün biraz daha artan bir ihtimaldi- bir cer­
rah olarak George ve gözlemci olarak ben çok işe yarayabilir­
dik. Yirmi yıl önce Kırım'ı, özellikle de Balaklava ve kıyı şe­
ridini ziyaret etmiş ve hatta masraflarını da kendim üstlene­
rek N oghai Ovası'nın batı kesiminde sıkça görülen bozkır 
kalkerlerinin oluşumu üzerine bilimsel bir çalışma bile ya­
yımlamıştım. Sonuçta, çalışmam herhangi bir ilgi uyandır­
madı; ama belki de bunun konumuzla ilgisi yoktur. Myrtle, 
George'u gözünün önünden bir an olsun ayıramamak gibi 
çok basit bir sebepten ötürü seyahatimizde bize eşlik ediyor­
du. 

George'un Annie'yi de yanımıza almaya tam olarak ne 
zaman ikna edildiğini kesin olarak bilemiyorum. İki yıl ön­
ce bir kolera salgını vardı; Annie de yeni bir salgının patlak 
vermesinden endişe duyarak, çocukların gelecek yaz kasaba 
dışında olmalarının daha güvenli olacağını öne sürdü. Buna 
diyecek hiçbir şeyim yoktu. Anladığım kadarıyla Angle­
sey'deki Menai Boğazı'na karşı evi olan teyzesine mektup ya­
zıp orada kalmak için izin istemiş; mektubuna gelen yanıtta 
da teyzesi başının üzerinde yerleri olduğunu ve tabii Beatri-
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ce'i de alarak gelmelerinden çok mutluluk duyacağını ilet­
mişti. Bildiğim kadarıyla her iki kadın da bu düzenlemeden 
çok hoşnuttu. Sonra, yola çıkmamıza iki hafta kala, George 
başı eğik bir şekilde Annie'nin de bizimle geleceğini duyur­
du. "Gelmekte ısrar ediyor, Potter" dedi. "Bu şartlar altında 
ona nasıl hayır diyebilirim ki ? Sonuçta o benim karım." Ço­
cuklar konusuna gelince, Myrtle'ın bu işte parmağı olduğun­
dan kuşkulanıyorum. 

Annie'ye sert hava koşullarını, bahar başında don yapan 
geceleri, sıcağıyla yakıp kavuran temmuz ve ağustos aylarını, 
solup giden bitki örtüsünü, sinekleri anlatıp durdum ama 
nafile, hiçbirini dinlemedi. İyimser bir sersem olduğumdan, 
bu anlattıklarım hakkında ona bir kitap bile verdim. Kitabı 
kırık camı tutar gibi sakınarak eline alıp, salondaki rafa koy­
du; daha sonra da kitabın kapağı açılmadı bile. Kitabın hiç 
açılmadığına dair kanıtım var. Annie bademşekeri tutku­
nuydu ve Lolly'nin ömrü eşyaların üzerindeki şeker parça­
cıklarını süpürmekle geçiyordu. Irmak yataklarının kuru­
ması gibi konuların bulunduğu bölümlere koyduğum işaret 
dimdik duruyordu ve sayfalara dokunulduğunu gösteren en 
ufak bir şeker kırıntısı bile yoktu. 

Söylemeye gerek bile yok ama Annie gruba dahil olunca, 
Beatrice'in katılmaması hiç olur muydu? 

Cambria iki yüz süvari askeri, dört mühendis, bir askeri 
cerrah ve savaş başlarsa aci l  olarak en çok hangi mallara ih­
tiyaç duyulacağını tespit etmesi için Liverpool Ticaret Kuru­
lu'ndan yollanan bir temsilciyle o kadar kalabalıktı ki, gemi­
_nin su hattı denize batmıştı .  Temsilci ilk fırsatta "Ordumuza 
destek için ne fedakarlık gerekiyorsa yerine getirmek, Liver­
pool halkının vatanperverlik görevidir" diye belirtti. Ada­
mın adı Naughton'dı ve ondan daha iğrenç, daha dalkavuk 
bir insan düşünülemezdi. Yolculuğumuz sırasında onunla 
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defalarca tartışmaya girdim ve sonuçta onun görev aşkının, 
vatanperverlikten ziyade kar etme isteği tarafından tetiklen­
diği kararına vardım. 

Beatrice'in inleme ve sızlanmalarına bakan biri bunu asla 
anlayamazdı ama Malta'ya yaptığımız yolculuğun ilk aya­
ğında hava koşulları bakımından şanslıydık. İlk üç gün, ge­
mideki çoban köpeğinin sekiz tane yavru doğurmasının dı­
şında, kayda değer hiçbir şey olmadı. Myrtle köpek yavrula­
rından birini, en çelimsiz olanını, çocuklar için sahiplenme­
miz konusunda ısrar etti. Söylediğine göre küçük ve zavallı 
bir şeyin sorumluluğunu üstlenmek çocuklar için iyi olur­
muş. Aynı öğleden sonra, süvari askerlerinden birinin karısı 
olduğu söylenen bir kadın da bir kız bebek dünyaya getirdi. 
Neyse ki bebek üç saat sonra öldü, yoksa Myrtle bakmakla 
mükellef olduklarımız listesine onu da dahil edebilirdi. 

Gemideki yemek mükemmeldi. Krallar gibi yedik içtik 
desem mübalağa etmiş olmam. Kahvaltıda güvercin, yağsız 
biftek, tavada pişirilmiş soğuk et, birçok farklı şekilde hazır­
lanmış -kaynamış, çırpılmış, yüksek ateşte pişirilmiş, kızar­
mış- yumurta vardı. Bu ziyafet saat tam sekizde veriliyordu. 
Kahvaltıda bana genellikle mühendislerden ikisi ve maale­
sef menfur N aughton eşlik ediyordu. George da, kadınlar da 
bir kez olsun kahvaltıya gelemedi. George, bir gece önce çok 
içtiği için gelemiyordu. Yolculuktan önce gemiyle seyahat 
etmeyi ne çok arzuladığını uzun uzun herkese anlatan zaval­
lı Beatrice'in yolculuğu, Myrtle'ın onu aşağıdaki kamaradan 
dışarı sürükleyip, yüzü yemyeşil bir halde güvertede bir aşa­
ğı bir yukarı yürüttüğü günleri saymazsak, verem hastaları 
gibi yatağına çakılı kaldığından berbat geçmişti. Kaba davra­
nabilirdim; Tanrı biliyor Beatrice beni fazlasıyla kışkırtıyor­
du ama dilimi tuttum. Tüm yanlışlarına rağmen, özellikle de 
bir eşten beklenen mahrem konularda iyi bir zevce olduğu-
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nu göstermişti. Annie'nin aksine Beatrice, kadınlık görevle­
rini zevk duyarak yerine getiriyor ve mutlu beraberlikleri­
mize şevkle katılıyordu. 

Denizdeki dördüncü günümüzde Naughton'ın Myrtle'a 
abayı yaktığı gün gibi ortaya çıktı. Myrtle, Naughton'ın kal­
bini böyle titrettiği için hiç duygulanmamıştı; her zamanki 
gibi bunun hiç farkında değilmiş gibi davranıyordu. Myrtle 
bir erkeğin kalbine ilk kez böyle kor düşürmüyordu, kaldı ki 
hiçbir hayal gücü Naughton'ı erkeksi diye sınıflandıramaz­
dı. Myrtle'a karşı ilgisi beni şaşırttı. Naughton, ipeksi bir cilt, 
ışıldayan gözler, mükemmel bir kalça gibi daha aşikar güzel­
liklerden etkilenecek sığ bir tip olduğundan, onun Myrtle'ın 
güzelliğini görebilecek kadar ayrıntıya dikkat eden biri ol­
duğunu düşünmemiştim. Myrtle ufak tefek, soluk yüzlü, 
tahta gibi dümdüz göğüslü, donuk bakışlı, ne yeşil ne de kah­
verengi diyebileceğim gözleri ve küskün küskün somurtan 
dudakları olan bir kızdı. Myrtle'ın biriyle sohbet ettiğinde ya 
da çocuklarla oynarken veyahut gülümsediğinde bambaşka 
bir öyküye dönüşüverdiği de inkar edilemezdi. İşte o zaman­
lar onun bir tılsım saçtığına inanıyorum. Beatrice ona tapar­
dı ve Tanrı biliyor, Myrtle'dan nefret etmek için her türlü se­
bebi olan Annie bile ona derinden bağlılık duyduğunu her 
fırsatta belli ederdi. 

Naughton dayanamayıp, George'u bir kenara çekti ve 
duygularını ona açıkladı. Bunu da basiretsizce "Kız kardeşi­
niz çok çekici" diyerek yaptı. "Birçok hayranı olduğunu tah­
min ediyorum." George etraflıca düşünmeden, fazla aceleci 
bir yanıt vererek, yalnızca bir tek kişinin ona aşık olabilece­
ğini, o kişinin de Myrtle'la buluşmak için İstanbul'da bekle­
yen nişanlısı olduğunu söyledi. 

"Etraflıca düşünmeden" diyorum, çünkü yolculuğumu­
zun sonuna geldiğimizde büyük ihtimalle hala N aughton'la 
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bir arada olacaktık. George o zaman ne yapmak niyetindey­
di acaba? 

George'a, "Sevgili rolünü oynaması için genç bir hafif sü­
vari askeri mi tutacaksın?" diye sordum. 

"Bunu oraya vardığımızda düşünürüm" diye karşılık ver­
di; ardından da bütün öğleden sonra o kadar çok içti ki, 
Myrtle'ı yakında gerçekleşecek izdivacından haberdar etme­
yi unuttu. 

Sonuçta, akşam yemeğinin tam ortasında aşkından çılgı­
na dönmüş Naughton, Myrtle'a "Nişanlınız çok talihli bir 
adam, Bayan Hardy" dedi. 

N aughton'ın bu sözlerinin, masanın bizim oturduğumuz 
tarafında yarattığı etki aslında son derece komikti. Turtanın 
kıtır yerini çatalına saplamış, ağzına atmak üzere olan Anni­
e'nin ağzı bir karış açık kaldı. Turtayı afiyetle yiyen zavallı 
Beatrice'in ise lokması boğazına kaçtı; askeri cerrah kürek­
kemiklerinin ortasından sırtını yumruklamasa ölebilirdi. 
Yalnızca Myrtle, gözlerini konuşmadan duran George'a di­
kerek, sükunetini muhafaza etti. "Çok naziksiniz Bay Na­
ughton, ama sizi temin ederim ki şanslı biri varsa o da be­
nim" diye N aughton'ı yanıtladı. 

Daha sonra George'a ne söyledi bilmiyorum. Sanırım hiç­
bir şey. George asla hata yapmazdı. Gözlerine pembe bir sis 
inmiş bir kadın varsa işte o Mytle'dı. Bir defasında ona, Ge­
orge'un, babasının vefatından sonra iyice artan içkisine ma­
ni olması için yalvarmıştım. "Buna müdahale edecek kişi ben 
değilim" demişti; "dahası içmek onu mutlu ediyor." 

İçten içe acaba George'un sarhoşluğunu ayık haline tercih 
mi ediyor diye merak ettim; belki de onun bu hali, Myrtle'ın 
kontrolü daha fazla elinde tutmasını sağlıyordu. Babasının 
ölümü George'u haddinden fazla sarsmıştı. İlk birkaç ay ba­
na açılmamış olsa da, olayların göründüğü gibi olmadığın-
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dan kuşkulanmıştım. Yaşlı Bayan Hardy'nin bir akrabası, 
Yüzbaşı Tuckett diye biri, Bay Hardy'nin öldüğü gece eve ge­
lerek bana George'un akşam üzeri berbat durumda olduğu­
nu, titreyip durmadan inlediğini ve konuyu değiştirmek için 
devamlı Punch ve Judy'den bahsettiğini anlatmıştı. Ve tabii 
Pompey Jones, Myrtle'ın deyişiyle ördekçi çocuğun aniden 
ev halkına katılışı vardı; ve Myrtle'ın şaşırtıcı bir terfi sonu­
cunda, sanki evin küçükhanımıymış gibi yatılı bir okula pos­
talanmasını belirtmeye gerek bile yok. 

Myrtle artık aile için çok büyük önem taşıyordu. Yaşlı Bay 
Hardy bir zorba ve sahtekardı; böyle adamların oğulları ge­
nellikle nasıl olursa -hassas oğullar- George da babasına ay­
nı oranda hem saygı duyuyor hem de ondan korkuyordu. 
George'un onu bir tahta, hatta altın bit tahta, oturttuğunu 
söylemek yanlış olmaz. Bay Hardy'nin devrilmesi hem ken­
disini hem George'u paramparça etmişti. George'u kendini 
topladığına inandırmak Myrtle'ın kaderiydi. 

Günler sonra, güvertede nöbet tutup, denizin ve semanın 
tekdüze görünümünü izlemeye dalmışken, N aughton beni 
yakalayıp keman üretimi, en iyi ağaç nasıl olmalıdır gibi ko­
nular üzerine ayaküstü sohbete başladı. Bu tarz şeyler üreti­
yordu; övüne övüne anlattığı kadarıyla çok iyi gelir sağlıyor­
du ve işyeri de Gümrük'e yalnızca iki adım mesafedeydi. Ben 
pek öyle müziksever falan sayılmam; ama Albert Tersane­
si'nin açılış töreni sırasında solistin beklenmedik şekilde sah­
neden aşağı yuvarlanmasıyla renklenen bir piyano resitaline 
katılma şansına nail olmuştum. 

N aughton müzik aletlerini öve öve göklere çıkarırken o 
kadar sıkıcıydı ki, neredeyse uyuyacaktım; ama az sonra 
hepten sıkıcılaşıp yaklaşan savaşla ilgili düşüncelerini be­
nimle paylaşma cüretini gösterdi. Tarih konusundaki ceha­
leti insanı çıldırtacak cinstendi ve vardığı yargılar son dere-
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ce kıymetsizdi. Düşüncesine göre ülkemizin yönetimi doğru 
ellerdeydi. 

" 'Doğru eller' derken s�nıyorum yalnızca mal varlığı ve 
unvanları sayesinde hem hükümeti hem de orduyu yöneten 
şu soytarıları kastediyorsunuz?" 

"Soytarılar ... " diye kekeledi. 
"Aptallar, yaptıklan işe gereken ehemmiyeti vermeyenler" 

diye açıkladım. "Eski geleneklere milli saygı, rütbeye hürmet 
yok; eğitimsiz bir adam yüksek göreve nasıl uygun olabilir?" 

"Eğitimsiz mi?" diye karşı çıktı. "Lord Aberdeen, New­
castle dükü, Lord Russell, Lord Raglan ... " 

"Eğitimli adamların arzuları" diye gürledim, "Doğu'da 
çektiğimiz ıstıraplara neden oldu. Türklerin uçsuz bucaksız 
imparatorluğu hakkında en ufak bir şey bilmiyorlar. Elçili­
ğimizde görev yapanlar, aristokratlar arasından seçildiler; 
sanki yabancı topraklarda değiller de, pencerelerinin hemen 
önünden Thames Nehri geçiyormuş gibi yayılmış, sarayla­
rında oturuyorlar. Yaptıkları şeyler, İngiltere'de olsalardı ya­
pacaklarının aynısı : geçit törenlerini izlemek, bahçe partile­
ri vermek, operaya gitmek. Buckinghamshire'da yaşasalardı 
da bir şey fark etmeyecekti. İklim koşulları, yer yüzeyi, ülke­
nin üretimi ve doğal kaynakları, yolların durumu hakkında 
hiçbir rapor göndermişler mi?" 

Artık bayağı bayağı bağırıyordum. Naughton yüzüme 
hakarete uğramış gibi bakıyordu; bu da benim açımdan ol­
dukça haz vericiydi. "Muhtemel alıcılara göstermek için ya­
nınızda inşaat malzemesi numuneleri getirmişsinizdir" di­
yerek sözlerimi sürdürdüm. "Tuğla ... taş vs. Bölgede, bildiği­
niz üzere, çok az yol var." 

"Getirmedim" dedi soğuk bir şekilde. 
"Sözlerimi bir kenara yazın" dedim. "Tuğlaya büyük ihti­

yaç duyulacak. .. kemanlaraysa kimsenin ihtiyacı olmayacak; 
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tabii, Sivastopol'un müziğin ahengine yenilip düşeceğini 
ummuyorsanız." 

Artık ona haddini bildirdim, yanımdan uzaklaşıp gider, 
beni de rahat bırakır diye düşünüyordum. Ama nerede! Ke­
ne gibi yakama yapıştı. Az önce aşağıladığınız bir adam tara­
fından takip edilmek çok rahatsız edici bir durum. Ben tam 
dalgalar, bulutların yükselip alçalması ve renklerindeki 
farklılıklar gibi konulardan bahsetmeye hazırlanırken, 
"Doktor Potter, Bayan Hardy'nin evlenmeye hazırlandığı 
genç adamın durumu nedir?" diye sordu. 

"Durumu mu?" 
"Mevkii. İşi nedir?" 
"Savaş" dedim. "11. Süvari Birliği'nde yüzbaşı." 
İşte o zaman beni rahat bıraktı ; göz kamaştırıcı Süvari 

Tugayı'nın ihtişamıyla, her ne kadar hayal ürünü de olsa, 
kim baş edebilirdi? 

On üç gün boyunca yolculuğumuza aralıksız devam edip 
Valetta Limanı'na vardık. Yirmi dört saatlik yakıt ve gıda ik­
mali molası sırasında hiçbir kuvvet Beatrice'i gemide kalma­
ya ikna edemezdi. Ayaklarının karaya bastığı bir yerde uyu­
ması gerektiği konusunda son derece kararlıydı ve bu dediği­
ni yapacak olursa, her tarafına kaya parçalarının batacağına 
dair yaptığım espriyi anlayamadı. 

"Bütün bir adada en ufak bir toprak kırıntısı yok" diye 
onu bilgilendirdim. 

Limanın ilerisindeki, güneşin altında kavrulan tarlaları 
göstererek "Saçmalık" dedi. 

"Doğal toprak değil" dedim. "Sicilya ve başka bölgelerden 
taşınarak buraya getirilmiş. Malta Şövalyeleri gemilerin li­
mana girmesine, ancak gemiler istihkaklarını taş ve toprak 
olarak öderlerse izin verirlerdi." 
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"Bu ne saçmalık böyle" dedi yeniden. "Nereye gidersen git 
taş toprak kıtlığı yaşanmaz." Sonra da Annie ve kendisi için 
bir otel bulmamda ısrar etti. 

O öğleden sonra bizim topluluk kasabayı dolaştı. Kadınlar 
anayolları dolduran insan karmaşasından büyülenmişti. Bu­
rayı yirmi yıl önceki ziyaretimden bu yana oldukça değişmiş 
buldum. Evvelden genç bir adamın gözlerine hoş mimarisi, 
egzotik kıyafetli Arapları, Nübyelileri ve Cizvit rahipleriyle 
antik bir kale gibi görünen bu yer, şimdi karşıma İngiliz et­
kisinin açıkça görüldüğü, kesinlikle modern ve bayağı bir 
yer olarak çıkmıştı. Yalpalayarak meyhanelerden dışarı çı­
kıp, sokaklara midesini boşaltan çok sayıdaki kırmızı ceket­
linin sıçrattıkları üstlerine bulaşmasın diye kadınlar sık sık 
eteklerini toplamak zorunda kaldı. Bu değişim çok sinir bo­
zucuydu ve yılların yükünü omuzlarımda hissettim. 

"Buraya ilk kez geldiğimde saçlarım kızıldı" dedim Beat­
rice'e. 

"Biliyorum" diye yanıt verdi. "Seninle tanıştığımda hala 
kızıl tutamlar vardı. Saçlarının grileşmesi büyük bir ilerle­
me." 

Akşam yemeğinden önce eşek kiralayıp, güneşte altın gi­
bi parlayan ekin tarlalarına varıncaya kadar, palmiye ve hur­
ma yaprakları altında cennetten bir parça gibi duran bahçe­
lerin yanından kıvrıla kıvrıla giden patikayı ağır ağır geçtik 
Çocukları eşekten aşağı indirince, kasabadan gelen kilise 
çanlarının melodik sesleri arasında, tozun toprağın içinde 
oraya buraya koşturup oynamaya başladılar. Meraklı bakış­
lardan uzak, anneleri yumuşacık yanaklarını öpücük yağ­
muruna tutup onlara ninniler söyledi. 

Geceyi otelde Beatrice ve Annie'yle geçirdim. Bu gereksiz 
bir harcamaydı; ama sırtımda Beatrice'in sıcaklığını hisset­
meden iyi bir uyku çekemiyorum. 
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Ertesi sabah tekrar denize açıldık, kahvaltıda sohbet ko­
nusunun savaş olması kaçınılmazdı. İki gün içinde en az üç 
Fransız gemisi Gelibolu'ya giderken limana girecek, Muha­
fız Alayı ve Piyade Tugayı da onlara katılacaktı. Bu bilgiyi, 
akşam yemeğini bir önceki gece topçularla yiyen N aughton 
getirmişti. Sözüne güvenilir mühendislerden biri, bizim İn­
giltere'den uzak olduğumuz sırada W oolwich'te seksen adet 
ağır silah yüklü bir kuşatma treninin hazırlandığını teyit et­
ti. Doğal olarak bu habere çok canım sıkıldı, çünkü bana gö­
re savaşın tek galibi ölümün soğuk yüzüdür. 

İstanbul'a yolculuğumuzun üçüncü gecesini, önerime çok 
isteksiz yaklaşan Beatrice'i bana eşlik etmesi için kandırıp, 
güvertede geçirdim. Şafak vakti onu uykusundan uyandırdı­
ğımda, yıldızların altında bir şilte ve örtüyle yatmanın, ka­
maramızda sıkış tepiş yatmaktan daha tercih edilir olduğu­
nu istemeye istemeye kabul etti. Beni aşağıdaki kamaramız­
dan çıkarıp güverteye getiren şey aniden ortaya çıkan bir do­
ğaya dönme özleminden ziyade, Malea münzevisinin baraka 
yaptığı yere bakma arzusuydu; bu sakallı, yalnız adam elli yıl 
kadar önce bacak bacak üzerine atıp oturduğu yerden okya­
nusun ne kadar kabaracağını tahmin edebileceği bir yere, 
Malea'daki dağlık bir burna, avantajlı bir noktaya kurmuştu 
barakasını. Yirmi yıl önce gemiler ve tekneler, hava şartları 
müsaitse, önce düdüklerini öttürüp sonra bisküvi, tuz ve yağ 
gibi maddelerle yüklü botları bu yalnız adamın barakasının 
bulunduğu kayalıklara çıkarırlardı. 

"Efsaneye göre" diye Beatrice'e konu hakkında daha fazla 
bilgi verdim, "bu yalnız adam bir zamanlar zengin bir gemi 
sahibi olarak yaşadığı Atina'dan gelmiş. Daha ziyade senin 
gibi, deniz aşkı" -tam o anda, bana insanı buza çeviren o 
dondumcu bakışlarından birini fırlattı- "o kadar büyükmüş 
ki, donanmasındaki gemilerden birisine daima kendisi kap-
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tanlık edermiş. Rüzgarın kaprisli esişi yüzünden, gemi üç de­
fa rotasından çıkmış ve Malea Burnu'nun kayalıklarında ka­
raya oturmuş." 

"Ne kayalığı ?" dedi. "Ben kayalık falan görmüyorum. 
"Oralarda bir yerlerdeler" diye onu temin ettim. "Üzün­

tüden ve boğulan adamlarının kefaretini Tanrı'ya ödemek 
için dünyadan elini eteğini çekmeye ant içmiş." 

"Neden, Tanrı aşkına?" diye sordu. "Hiçbir şey yapmayıp 
gözünü ufuktan ayırmasa bile gemileri göreceği kesin." 

"Münzevi" kelimesi diye onu payladım, "Latince'deki 
tenha, kuytu, ıssız anlamına gelen eremita kelimesinden ge­
lir.* Münzevi, insanlarla bir arada olup onlarla kaynaşamaz." 

Sabırsız karım parmaklıklara tutunmuş, soğuktan tir tir 
titreyerek gözlerini kısıp sisli suların ardına bakarken, "İyi, 
şimdi gerçekten inzivaya çekilmiş" dedi. Biraz sonra, deniz­
den sıçrayan tuzlu suların dudaklarını yaktığından şikayet 
edip aşağıya inmek istedi. 

"Ne olur kal" diye yalvardım ona. "Yanımda olman beni 
mutlu ediyor." 

"Kalmayacağım" diye sert bir şekilde tersledi beni. "Mün­
zevi olmaya karar verdim." Ve bu iğnelemeden sonra yanım­
dan ayrıldı. 

Akıp giden denizi seyredip, çok gerilerde kalan bekarlık 
günlerimi yad ederek, yerimden kımıldamadan bir saatten 
fazla orada uzansam da, karayı sadece bir an için görebil­
dim. 

• "Münzevi"nin İngilizce'deki karşılığı b,·mıiftir. (ç.n.) 
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Şu hayatta bir yakınınızın ölmesi, para ya da sağlığınızı 
kaybetmeniz, beslediğiniz umutların her zaman gerçekleşti­
rilemeyebileceğini fark etmeniz gibi insan yaşamının yönü­
nü değiştirebilecek bir sürü şey var. Bana gelince, hiçbir şey 
beni Bay Lyell'in yazdığı :Jeolojinin İlkeleri adlı yeni bilimler 
bildirisi kadar derinden sarsmadı. Bildiriyi ilk okuduğumda 
yirmi iki yaşındaydım. Sonuç olarak, o günden beri bambaş­
ka bir adamım. Bay Ruskin'in hislerini tekrarlayarak birçok 
kez Batrice'e, "O korkunç çekiçler! Çınlama seslerini İncil'in 
her ayetinin ritminde duyuyorum" diye dertlendim. 

Beni zihinsel çalkantılara asıl sürükleyen, Lyell'in yaratı­
lışla ilgili peri masalını tuzla buz etmiş olmasından ziyade, 
karayla denizin yer değiştirme sürecinin hiç durmadan son­
suza dek devam edeceğini öne sürmesiydi. Demek ki bir za­
manlar üzerinde birçok ada serpili koca bir okyanus olan ku­
zey yarımküremiz, ona göre, çok uzak gelecekte olsa da, bir 
gün ilk haline dönecekti. Bu, pek de öyle insanın içine su ser­
pen bir görüş değildi doğrusu. İnsanın kendisi zaten, bir 
günden ertesi güne gerçekten ne hissettiğini bilemeden, fi­

kirleri ve ruh halindeki değişimlerden o kadar çok yıpranı­
yor ki, durmadan değişen bir yeryüzü, bardağı taşıran son 
damla olabilir. 

Daha önce hiç İstanbul'a yaptığımız ziyaretin ilk hafta­
sında olduğu kadar ayaklarımın altındaki toprağa bu denli 
güçsüz basmamıştım; çünkü kadınları, ardı arkası kesilme­
yen geziler yapmak, öğle yemeği partileri ve gece yarısı ye­
meklerinden başka hiçbir şey tatmin etmiyordu. Çocuklar 
için onun düşündüğü gibi faydalı olmasa da, bıkıp usanma­
dan çocukları sabah akşam deniz kıyısına götüren Myrtle'ı 
tabii ki onlardan ayrı tutuyorum. Limana girdiğimizde ha­
vanın nasıl da kapkara olduğunu ilk söyleyen Beatrice oldu. 
Bana sultanın, her geminin kendi dumanını yok etmekten 
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sorumlu olduğunu bildiren bir ferman yayınladığını söyle­
mişlerdi; eğer bu söylenen doğruysa, etkisi pek kayda değer 
değildi doğrusu. Beatrice manzarayı, "Llverpool'un, Mer­
sey'nin karşı yakasından balnldığındaki görünümünü andı­
rıyor" diye betimledi. 

Kadınların çevrelerindeki olağandışı şeylere çok çabuk 
uyum sağlamaları şaşılacak şey. Evde olsalar baygınlık geçir­
melerine neden olacak durumlara burada yalnızca tuhaf de­
yip geçiyorlar. Sabahları güneşin doğuşunu haber veren tiz 
vızıltının, korkulduğu gibi dev bir sivrisinekten gelmediği, 
yalnızca müezzinin insanları namaza çağırması olduğu an­
laşılınca, Beatrice sesin içeri daha iyi girmesi için bütün pen­
cereleri açıp, aslında gerçek tam tersi olsa da, "Ne kadar da 
ezgisel" diye mırıldandı. Konfordan tamamen yoksun, bü­
yücek bir evden başka bir şey olmayan otel bile hiçbir şikaye­
te yol açmadı. Sanırım hepimizin aynı gemiyle yolculuk et­
mesi faydalı olmuştu; çünkü, tabiri caizse, bütün şehir İngi­
liz halkıyla dolup taşıyordu ve oradan oraya koşturarak ger­
çekleştirdiğimiz faaliyetlerimizde hiç yalnız kalmamıştık. 
Kendi ülkemizin makul davranış sınırlarına göre yalnızca 
başınızı eğip selam vereceğiniz sıradan tanıdıklar, bir gecede 
can dostu kategorisine terfi ediveriyordu. 

George, Messieri Otel'de masamıza namussuz olduğu he­
men anlaşılan genç bir adamı getirdiğinde, ona "Bu adam 
düpedüz sahtekar" diye yakındım. "İngiltere'de olsak onu ya­
nına bile yaklaştırmazdın." 

George "İngiltere'de değiliz" diyerek karşı çıktı. "Ve ben 
onun eğlenceli biri olduğunu düşünüyorum." 

Beatrice bayrağı George'dan devralıp, Muhafız Birliği al­
baylarından biriyle beraber İngiltere'den gelen Bayan Yard­
ley adında biriyle yakınlık kurunca onu, "O adı çıkmış biri" 
diye uyardım. "O adamla izdivaç dışı bir birliktelik içinde." 
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Beatrice bu söylediğime iğneli bir yanıtla, BayanYardley'yi 
bunun için eleştirecek durumda olmadığımızı söyledi. İtiraf 
etmeliyim ki bu konuda beni mat etmişti. 

Savaşla ilgili haberler kafa karıştırıcıydı. İstanbul'a vardı­
ğımızda bize Türklerin muhteşem bir zafer kazandığı söy­
lenmiş ve çatışma tehlikesinin geçtiğine dair teminat veril­
mişti. Fakat hemen ardından, ertesi gün Cambridge dükü ve 
Lord Raglan'ın o sırada savaş ilan etmek için Malta'ya git­
mek üzere yolda olduğunu öğrendik. Aramızda ikinci gelen 
haberin doğru olmasını uman, hepsi de vurguncu -ki bunla­
ra en güzel örnek, Naughton'dı- bir sürü insan vardı. Biz o 
sırada keyifli gezimize devam ettik. 

Gidip gördüğümüz birçok şey arasında hafızamızda en 
çok yer eden şey, gösterilerinde aşırıya kaçtıklarında gülünç 
görünen Mevleviler oldu. Gösteri Pera'da bir haremin bitişi­
ğindeki ufak bir camide yapıldı. Halka olmuş, üzerlerinde 
uzun cüppeler ve başlarında genelde cadıların taktığına ina­
nılan, koni şeklinde şapkalar olan adamları yukarıdan göre­
bileceğimiz balkonda oturduk. Ortada, uyuyormuş gibi göz­
leri kapalı kıdemli bir Mevlevi oturuyordu; uyuduğu için 
onu kim suçlayabilirdi ki? Karşı tarafta iri yapılı, uzun sakal­
lı, çok kadınsı bir modelde tasarlanmış ipek bir elbise giyen 
bir başkası -Beatrice onun ilahi biri olduğunu düşündüğünü 
fısıldadı- tef çalıp, kendini iyice kaptırdığında kendinden 
geçmiş gibi inliyordu. Bir ya _da belki de bir saatten daha 
uzun bir süre ne dediğini anlamadığımız tekdüze dualara 
maruz bırakıldık. Tam can sıkıntısından baygınlık geçirmek 
üzereydim ki Mevleviler ayağa kalktı; çok uzun boyluydular, 
cüppelerini ve ayakkabılarını çıkarıp birbirlerinin ve de kı­
demli Mevlevi'nin önünde başlarını eğip çok resmi bir şekil­
de selamlayarak yürümeye başladılar. Sonra ortada belirgin 
hiçbir işaret yokken, kendi etraflarında durmadan dönmeye 
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başladılar. Beyaz iç eteklikleri, kollarını şapkalarının üzerine 
kaldırdıklarından kocaman şamdan külahlarını andırıyor­
du; daha gülünç bir manzara hayal bile edilemezdi. Balkon­
dan yükselen kahkahaları bastırmaya çabalamak nafileydi. 

Daha sonra Annie, Beatrice ve Bayan Yardley, kuzgun ka­
rası saçları düğünçiçeği sarısına boyanmış ve bayanların söy­
lediğine göre, ziyaretleri boyunca Fransızca bir roman oku­
yan Kasım Hanım diye biri tarafından karşılandıkları hare­
me giriş izni aldılar. Görünürde başka hiç kadın yokmuş. Bir 
ara bir köle, içeriye bardaklarda su ve bir tabak şekerleme ge­
tirmiş; Kasım Hanım da daha sonra kafasını kitabından bir 
an _olsun kaldırmadan bu ikram için ödeme talep etmiş. 

Tüm bu oradan oraya geziler, pervasız dostluklar sırasın­
da, Roma İmparatorluğu'nun son zamanlarında hüküm sür­
düğüne inandığım telaşlı bir neşe ortamı olduğunu fark et­
tim. Mevleviler gibi biz de oradan oraya fırıldaklar gibi dö­
nüyorduk. Ve işte şehrin dışındaki bir tepede bir piknik daha 
yaparken, kadınların sohbetleri sığırcık cıvıltıları misal i gö­
ğe yükseldiği sırada, yaklaşmakta olan bir felaket önsezisiyle 
topluluktan ayrılıp az ötedeki bir tepeye yürüme zorunlulu­
ğu hissettim. Kubbelerin ve uzun, ince minarelerin servi 
ağaçları arasında parladığı aşağıdaki manzaraya bakı nırken , 
aklıma kendiliğinden bir alıntı geldi: Bu sabah yirmi dört mil 
koıtuk, kırk sekiz mil daha da koıardık. Ama ölümle yartft kim 
kazanabilir? Uzaklarda, gök mavisi semanın altında Bo­
ğaz'ın ve Haliç'in kolları, su ve karanın bu mükemmel karı­
şımı Karadeniz'e doğru uzanıyordu. 

O akşam otele döndüğümüzde iki vahim haberle karşı­
landık; birincisi -kişisel bir şeyi mi, yoksa evrensel bir duru­
mu mu çok önemli addettiğinize bağlı olarak- Myrtle'la il­
giliydi. Biz yokken çocuklar limanda bakılıp beslenen yavru 
köpeklerini görmeyi çok istemişler. Çocuklar çağırınca ser-
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best bırakılan köpek, dış avlunun mozaik fayanslarında yan­
kı yapan ayak seslerinden ürküp kaçarak, açık duran arka ka­
pıdan dışarı fırlayıvermiş ve sokaklarda gezen çok sayıda 
vahşi köpeklerden biri yavrunun üzerine çullanarak hayvan­
cağızı paramparça etmiş. 

Neyse ki biri hala emekleme çağında, diğeri dadısının ku­
cağında olan çocuklar, bu korkunç katliamı göremeyecek 
kadar uzaktalarmış. 

Yavru köpeğin hemen arkasından koşan Myrtle, hayvan­
cağızın lime lime edilişinin her anına tanık olmuş. Myrtle 
binadan aniden fırlayınca, arkasından onu takip eden otel 
sahibinin ifadesi olmasa, onun ne kadar dayanıklı ve müstes­
na bir karakteri olduğunu bilenler bayıldığına inanmakta 
zorlanırlardı. Ayılınca, katliamın olduğu yerden kalkması­
na Bay Naughton ve askeri üniformalı, tanımadığımız bir 
centilmen yardım etmiş. 

İkinci haber ise, gerçi günler önce güncelliğini yitirse de, 
İngiltere'nin Rusya'ya savaş ilan etmesiydi. 

Bu önemli duyuruyu izleyen bir hafta boyunca vatanper­
ver coşkunun en tiksindirici şekilde sergilenmesine tanık ol­
duk. Sivastopol'un sözde yerle bir edilmesinden sonra lima­
na dönen gemiler top atışları yaptılar. Messieri Oteli, hepsi 
de yabancılar gibi davranan İngilizlerin en önemli buluşma 
noktası haline geldi. Sarhoş bekçiler tarafından itilip kakıl­
mak istemiyorsanız, hava karardıktan sonra sokağa çıkma 
macerasına atılmak zaten pek tekin bir iş değildi, şimdiyse 
bu hepten tehlikeli bir hal almıştı. Birçok gece gırtlaklanan 
bir zavallının ca·nhıraş çığlıklarına uyandık. İçeride oturmak 
mecburiyetinde olduğumuzdan, ona piyanoda eşlik eden 
Yorkshire'lı bir manifaturacıyla birlikte şarkı söyleyen Ba­
yan Yardley'nin "Askerin Gözyaşları" ve "İzin Ver Bir Asker 
Gibi Şehit Düşeyim" gibi duygusal baladlarına maruz kaldık. 
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Tanrı bize acımış olacak ki, Bayan Yardley, bir zamanlar ai­
lemizin gözde parçası olan "Anneciğim, ben bu diyardan gö­
çüyorum" şarkısını bilmiyor gibiydi. 

George da ortamın havasından etkilenmişti; gerçi onu 
hislendiren, Messieri'nin şakıyan kuşunun titrek sesinden 
daha tınılı bir şeydi. İstanbul'a gelmek için yola çıkmadan 
önce, Manchester'daki Askeri Tıp Kurulu'yla bir görüşme 
ayarlamaya çalışmış ve hizmette bulunmak istediğini belirt­
mişti. Gerekli niteliklere sahip ve Liverpool Reviri'nde beş 
yılı aşkın bir süre çalışmış olsa da, medeni hali nedeniyle gö­
rev için uygun bulunmadı. Sivil olarak yurtdışına seyahat et­
mesine veya Üsküdar ya da Gelibolu hastanelerinde kendine 
bir iş edinmesine hiçbir mani yoktu; ancak bir birliğe bağlı 
olması söz konusu bile edilemezdi. Doğu'ya geldiğimiz gün­
den beri görev yapabileceği böyle bir yer arayışına girme­
mişti. Myrtle'la birlikte deniz kenarı�a inmediği zamanlar­
da, kendini ya fotoğrafçılıkla oyalıyor ya da ortadan kaybo­
lup, yeni edindiği arkadaşlarla kasabanın Rum tarafına gidi­
yordu. Hakkını yememek lazım, yaşlı bir hanımefendinin 
ödemini ya da Bayan Yardley'nin kolundaki yanığı tedavi et­
mek veyahut bir çocuğun çıbanını iyileştirmek gibi gerekli 
durumlarda sanatını icra ediyor, bunun için de bir ücret ta­
lep etmiyordu. 

Şimdi Üsküdar'a gitmek üzere hazırlık yapmakta hiç va­
kit kaybetmemesi beni şaşırtıyordu. Bayan Yardley'ye göster­
diği tıbbi ilgi, amacına ulaşmasında ona yardımcı olmuş ve 
bu hanımın arkadaşı ve Muhafız Birliği'nde albay olan beye­
fendi, George'a yardımcı olmak için yolundan çekilmişti. İş­
leri yoluna koymak beklenenden uzun sürünce George kay­
gıya kapıldı. Wellington Dükü meyhanesinin müşteriliğini 
bırakması, yemekte nadiren ağzına içki sürmesi de beni çok 
şaşırtıyordu. Bu, insanın gözlerini yaşartan bir değişiklikti. 
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Birçoğu annesine olmak üzere uzun mektuplar yazıyordu; 
hatta Bayan O'Gorman'a da bir iki satır karalama zahmetin­
de bulundu. 

Bir öğleden sonra otelin verandasında oturmuş güneşin 
batışını seyredip hanımların bize katılmasını beklerken, ba­
na dönüp her zaman dostu olacağımı umduğunu söyledi. 
Ben de, bunu canı gönülden istediğimi, onun da benim dos­
tum kalmasını umduğumu söyledim. 

"Sen her zaman bana göz kulak oldun Potter" dedi; " ama 
ben senin tavsiyelerini her zaman dikkate almadım." 

"Sevgili evladım ... " diye cümleme başladım. 
"Bilmeni isterim ki herhangi bir şey olması halinde" de­

di, "yani bir talihsizlik olursa, benim başıma bir şey gelirse, 
seni vasiyetimin hükümlerini yerine getirecek kişi olarak 
atadım. Kabul edeceğini umuyorum." 

"Hadi canım, bu da nereden düştü aklına?" dedim, kendi­
mi çok rahatsız hissederek. 

Varlığı olmayan -yani para açısından demek istiyorum­
biri olarak, her zaman George'un bonkörlüğüne sığınmış­
tım. Bir gün şansımın dönmesi ve yazılarım sayesinde ona 
borcumu ödemek her zaman hayalim olmuştu; ne yazık ki 
bu hep bir hayal olarak kaldı. 

"Sence Üsküdar'da bir görev edinmeli miyim?" dedi. "Sen 
burada kalıp Annie ve çocukların eve dönüş yolculuğuyla il"' 
gilenirsen kafam çok rahat edecek." 

Elbette ki bu isteğini kabul ettim. Nasıl reddedebilirdim? 
Ardından George geçmiş hayatı, pişmanlıkları, boşa harca­
dığı fırsatlar, hiçbir zaman uygulamaya koymadığı istekler 
ve ilginç bir şekilde savaşın ona her zaman ihtiyaç duyduğu 
desteği sağlayacağını hissettiğine dair bir sohbet açarak, ko­
nuyu değiştirdi. 

"Destek mi ?" dedim. 
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"Hatta bir koltuk değneği" dedi. "Benim gibi bir adamın 
onu ayakta tutacak bir şeye ihtiyacı var; ve bu Myrtle'dan çok 
daha başka bir şey. Doğru olmayan şeyler yaptım." 

"Bundan yüz yıl sonra şu anda bizi rahatsız eden her şeyi 
unutmuş olacağız" diye onu temin ettim. 

"Benim bunun için bin yıla ihtiyacım var" dedi ve yemin 
ederim gözlerinde yaşlar vardı. Söyledikleri beni huzursuz 
etti; George gibi insanların kendi duygu ve düşüncelerini 
gözlemlemeye başlaması, genellikle pek hayra alamet değil­
dir. 

Tam o sırada Naughton geldi ve hiç şüphem yok ki benim 
sıcak karşılamam onu şaşkınlığa uğrattı. Bin dereden su ge­
tirip sözü ağzında geveledikten sonra, George'a kız kardeşi­
nin nişanlı olduğu beyefendinin görev başına henüz çağırı­
lıp çağırılmadığını sordu. George afallamış görünüyordu. 

"Henüz değil" dedim. "Birliğinin geri kalanı hala Mal­
ta'da." 

Naughton özlem dolu bir ses tonuyla, "Yakışıklı bir genç" 
diye düşüncesini belirtti. Şimdi şaşıp kalma sırası bendeydi. 
Biraz mantık yürüttükten sonra, yavru köpeğin parçalandığı 
o sarsıcı olayda kibarlık edip Myrtle'ın yanına koşan askeri 
kastettiğini anladım. 

Naughton "Savaştan önce mi, sonra mı evlenecekler?" di­
ye sorunca, bu kadar ısrardan keyfi kaçan George, Myrtle'ın 
nişanını bozmaya karar verdi. "Yakışıklı olabilir beyefendi" 
dedi, "ancak kız kardeşime onursuzca davrandı. Myrtle asla 
onun olmayacak." 

Yaratıcılığımızdan nasıl da hoşnut kaldığımızı hatırlıyo­
rum. Sonuçta bu, biraz zalimce de olsa hoş bir şaka için ol­
dukça eğlenceli bir sondu. 

-
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İstanbul tahammül edilemeyecek kadar çok askeri araç ve 
görevliyle dolup taştığı için Beatrice, Annie ve çocukların 
mayıs başında eve gitmek üzere gemiyle yola çıkmasına ka­
rar verildi. Dahası, yaz mevsiminin yaklaşmasıyla birlikte si­
neklerin ve gece sokan reylerin sayısında inanılmaz bir artış 
oldu. Haşaratlar yer döşemeleri ve duvarlardaki en ufak çat­
lağın bile içine saklandığından, Beatrice'in sabah akşam yap­
maya başladığı gibi yatak çarşafını balkondan silkelemenin 
hiçbir faydası olmuyordu. Annie, kendi adına, teyzesinin 
Anglesey'deki evinin medeni ortamında uyuyabilmek için 
sabırsızlanıyordu. 

Nisanda George amacına ulaştı. Artık haftanın üç günü­
nü Üsküdar'da, Türk bir doktorun asistanı olarak atandığı 
kışla hastanesinde geçiriyordu. Üsküdar çok uzak olmadı­
ğından her akşam eve dönebilirdi; ama konumunu pekiştir­
menin akıllıca olacağına inanıyordu. Baktığı vakalar, şimdi­
lik, çoğunlukla attan düşmeler, sokak kavgalarında yarala­
nan sarhoşlar ve zührevi hastalıkların neden olduğu yüksek 
ateşten ibaretti. Buralarda bir asker on kuruşa sarhoş, bir li­
raya ise frengi olabilirdi. George, tesisler hat safhada ilkel 
durumda .olduğundan, daha fazla cerrahlık yapması isten­
mediği için memnun olduğunu söyledi. Tahminine göre 
hastanedeki her hastaya bir sıçan düşüyordu. 

George değişmişti. Yorgunluktan bitap, saçları toz içinde, 
kıy af etleri kirlenmiş ve acilen banyo yapmaya ihtiyacı var­
mış gibi eve dönse de, gözleri, gençliğinden beri tekrar ilk 
defa dürüst ve masum görünüyordu. Myrtle, çocukların ay­
rılma vakti yaklaştığından nadiren ona eşlik ediyordu. Bu 
konuda içi rahattı, çünkü çocuklara olan sevgisi George'a 
duyduğu sevginin bir uzantısıydı . 

Beatrice'in arzusu üzerine, Haliç'in yanındaki Tatlısu'ya 
yapılacak kısa bir gezint inin ardından, akşam operayla ta-

82 



mamlanacak son bir gezi planlandı. Ne hissettiğim tahmin 
edilebilir; ama yine de çok istekliymişim gibi davranıp gü­
lümsedim. Karımı seviyordum ve aslında ondan ayrı kalacak 
olmak -ne kadarlık bir süre için Tanrı bilir- içimi kederle 
dolduruyordu. Ben nasıl yaşayacaktım? Beatrice'in zaman 
zaman tabağımdaki yemeği tırtıklama alışkanlığını, gece ya­
rısını geçince sabaha karşı böcek sokan yerlerimi tombul 
parmaklarıyla nasıl sevgiyle kaşıdığını düşününce duygu­
landım. Pek tabii duygularımı sözlere dökme çabalarımın 
öfkeyle karşılandığını söylemem gereksiz. Yine de o uyuyup 
da ben onun kollarının sıcacık sarmalından çıkmaya 
kalkışınca, beni sımsıkı kavrayıp kucaklardı. 

İstanbul ve Pera'nın Türk sosyetesi arasında çok rağbet 
gören bir yer olan Tatlısu'ya gitmek, atlarınızı hızlı sürerse­
niz iki saat alıyordu. Sultanın kardeşine ait sarayın bahçesin­
de piknik yapacaktık. Sultanın kardeşi, çiçeklerle süslü bah­
çeleri ve iki tarafı güllerle kaplı yollarda bir aşağı bir yukarı 
salınan tavuskuşlarıyla ünlüydü. "Atlarınızı hızlı sürerseniz" 
diyorum ama bizim ilerleyişimiz, tayların sarsıntısı yüzün­
den çocukların boyunları zarar görmesin diye çok daha tem­
kinliydi. Şafak söktükten hemen sonra yola çıktık ; ama saat 
sekiz olduğunda güneş çoktan tepemizde yükselmişti bile; 
Myrtle da sinekleri kovalamak için kullandığı yelpazesini te­
pelerinde pek az saç bulunan ufaklıkların kafalarının üze­
rinde, sanki onları şahinlerden koruyormuş gibi sallayıp 
durdu. 

Yolumuzun üzerindeki kırlar çok hoştu ve hava kocaman 
bir adamı bile tereyağı misali eritebilecek kadar sıcak olma­
sa, yolculuğumuzun sabahı geçirmek için çok güzel bir yön­
tem olduğunu düşünebilirdim. Bizi arkamızdan bir keman 
üreticisi için oldukça iyi at süren Naughton takip ediyor, ba­
zen de yetişip bizi geçiyordu. Yanında mühendislerden biri 
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ve kemikleri sayılacak zayıflıkta, sarıklı bir adam vardı. Na­
ughton bize her yaklaştığında seslenip selam veriyor ve şap­
kasını çıkarıyordu. Tabii ki doğrudan Myrtle'a bakıyordu. 
"Seni bir avcı gibi takip ediyor" dedi Beatrice. "Buna nasıl ta­
hammül ediyorsun aklım ermiyor." 

"Saplantıya karşı anlayışlı olduğwnu biliyorsun" dedi Myrtle. 
"Hem aynca, bize ne zararı var ki?" 

Gideceğimiz yere yaklaşıp suyun kenarında sıralanmış 
kır villalarını geçerek yan yola kıvrılınca, bir leylek sürüsü 
masmavi gökyüzünden akıp geçti. Bir an için onları net bir 
şekilde görebildik; sonra, başımızın üzerindeki altın kubbe­
nin etrafında ışıldayan güneş ışınlarını yararak hızla gözden 
kayboldular. 

Saray geniş bir platonun üzerine inşa edilmişti; bahçele­
rine ağaçlar ve çiçek açan fundalar dikilmişti. Atlarımızı 
orada bırakıp hızlı adımlarla bir merdivenden çıkarak, egzo­
tik bir çeşit kurtbağrı çiftleriyle yapılmış tünelden geçtik. 
Annie'nin söylediğine göre bu tünelin bakımında yüz adam 
çalışıyormuş. 

Buradan sonra çeşit çeşit çimler, küçük kaya parçaları ve 
bitkilerden yapılmış bahçe süslerinin doldurduğu alanlar 
uçsuz bucaksız uzanıyordu. Ben, kendi adıma, hiçbir zaman 
bahçeciliğe çok büyük ilgi duymadım ve Annie'nin hariku­
lade bir çiçek olarak tanımladığı bitkinin şu ya da bu örneği­
ni görüp, ikide bir beğeni çığlıkları atmasından da gına gel­
mişti. Ben daha çok kırmızıya boyanmış tırnaklı elleriyle se­
rinlemek için ağır ağır havayı yelleyen şanslı hanımefendi­
lerin, gölgeliklerinde umarsızca dolaştığı ağaçların arasın­
daki küçük boş alanlardan etkilenmiştim. Onların arasına 
katılmayı ne de çok istedim! Onun yerine, uzaktan gelen al­
kış seslerinden ve boğuk tezahüratlardan etkilenen Beatri­
ce'in üstelemesiyle, mor açelyaların çevrelediği bir yoldan 
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zar zor aşağı inip, bağırıp çağıran seyircilerin etrafını sardı­
ğı boş bir alana geldik. 

Birçok İngiliz seyircinin kınayıcı konuşmalarından anla­
dığım kadarıyla, donanma burada daha acil meselelerle, ya­
ni Boğaz'ın ötesinde hazırlıkları süren savaşla meşgul olan 
Fransız bir amiralin başkanlık ettiği atletik bir spor günü 
düzenlemişti. Başta bu etkinlik hoşuma gitti; ama daha son­
ra bu beyefendiyi, kafasında gösterişli bir tavırla taşıdığı kö­
şeli şapkası ve üzeri şeritlerle süslü kıyafetiyle yiyecek-içecek 
çadırlarının birinden çıkarken görünce, yararlı biri olduğu­
na dair düşüncem değişti. Sulanan ağzı ve bastığı her adım­
da bataklığa saplanmaktan korkuyormuşçasına yürümesin­
den günlerinin sayılı olduğunu anladım. 

Beatrice şimdi de anlaşılmaz bir şekilde sürat koşusu ve 
atlamaya merak sarmıştı; beynimi kaynatan güneşin altında 
daha fazla ayakta duramayınca, bir erguvan ağacının altına 
sığınarak yüzüme bir mendil örtüp hayallere daldım. Ayak 
bileğime yediğim acı verici tekme huzurumu kaçırdığında 
düşüncelerim, muhtemelen susuz olduğum için, Home­
ros'un yazılarına, özellikle de tam altın bir kadehten içkisini 
yudumlamak üzereyken Odysseus tarafından boğazına ok 
saplanan Antinoos'un ölümünü konu alan dizelere ve bu 
olaydan esinlenilerek söylenen atasözüne, Dudakla kadeh 
arasında birçok merhale vardır deyişine odaklanmıştı. Gözle­
rimin üzerindeki örtüyü hışımla kaldırdığımda, yaşlı bir be­
yefendinin bacaklarımın arasından süzülüp benim tarafıma 
doğru sere serpe yayıldığını gördüm. 

Sık sık hayatta her şeyin önceden takdir edilmiş olduğu­
nu ve rastlantı diye bir şey bulunmadığını düşünmüşümdür. 
Galileo, teleskobun mucidi onun yaşadığı dönemde doğma­
mış olsaydı, Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğü sonucu­
na varamazdı; eğer bir çiçek hastalığı salgını patlak verme-
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seydi ve bir geneleve yapılan bir ziyaret olmasaydı, Myrtle'ın 
şimdi George'un yanında bulunamayacağı gibi. Tabii ki bu 
iki örnek arz ettikleri önem açısından mukayese edilemez 
ama zaman ve mekanın olağanüstü bir şekilde kesiştiğini 
gösterebilir. Benim durumuma gelince, üzerinde çalışma 
yapma eğiliminde olduğum her şey benimkinden çok daha 
üstün zekalar tarafından çoktan araştırıldığından ben takdi­
ri ilahinin bedbaht bir kurbanıydım. 

Tüm bunları anlatıyorum, çünkü yanımda erguvan ağa­
cının altında yatan ihtiyar adam, yirmi yıl öncesinden tanı­
dığım, Kertch'teki Arkeoloji Koleksiyonu'nun müdürü Gus­
tav Streicher'dan başkası değildi. Onu, hiçbir kemiğimin kı­
rılmadığına ikna ettikten sonra aramızda biri genç -ben ona 
kıyasla çok daha iyi duyuyordum-, diğeri de son derece yaşlı 
iki kişi arasında geçebilecek bir sohbet başladı. Bir zamanlar 
yanaklarındaki hafif kırmızı rengi çok beğendiğim Apol­
lo'nun mermer başını ve kapağında, kafaları Türkler tara­
fından kesilmiş iki devasa heykelin bulunduğu lahti hatırlı­
yor gibi görünse de, benim kim olduğumu bildiğinden emin 
değildim. Ona lahit hakkında yaptığı ilham verici konuşma­
yı hatırladığımı söyledim. 

"Barbarlar" dedi. "Bir adama karşı bir barbar sürüsü." 
"Hala Kertch'te misiniz?" diye sorunca, fahri görevle ça-

lıştığını ve emekli maaşı aldığını söyledi. 
"İngiltere yerine ... orada yaşamayı mı yeğliyorsunuz?" 
"İngiltere de ne?" diye terslendi. "İngiltere neresi?" 
Bu sorusunu cevap bekleyerek sormadığını düşünerek sessiz 

kaldım. Gözlerinin kapandığını fark edince, düştüğü için bay­
gınlık geçirmeyip yalnızca uykuya dalmış olmasını umdum. 
Tam iyi olup olmadığını sormak üzereyken, var gücüyle "Ody­
sseus'un seyahatlerini Karadeniz'e mal etmek saçmalıktan baş­
ka bir şey değil. Eğer gezilerini kuzeydeki Karadeniz yerine 
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Troya Savaşı sahnesinin daha batısına yapmış olsaydı Çanakka­
le ve İstanbul Boğazı'ndan kesinlikle söz ederdi" diye bağırdı. 

"Elbette" dedim ve devam ettim: "Ben burada bir gezi ve-
silesiyle bulunuyorum. Gözlemci olmak niyetindeyim." 

"Neden?" diye s�rdu. 
"Çünkü savaş var" dedim. 
"Ne savaşı?" 
Sorduğu soruya şaşırmış halde, "Şu an devam eden savaş" 

diye yanıtladım. 
"Benim hiçbir savaştan haberim yok. Troya yağmalandı." 
George'un, katılımı herkese açık olan uzun atlama müsa­

bakasına katılacağı haberiyle telaşla yanımıza gelen Beatrice 
konuşmamızı böldü. 

Yaşlı adamın ayağa kalkmasına yardım edip elini sıktım. 
Söylediğim tümüyle doğru olmasa da, "Sizi sevgiyle hatırlı­
yorum" dedim. Konuşmalarından birinin sonunda kürsüden 
sorular için davet geldiğinde, bana dangalak deyip yerime 
oturmamı söylediği o küçük düşürücü olayı unutmamıştım. 

Beatrice "Acele et" diye beni sıkıştırdı. 
"Tekrar karşılaşırız, umarım" deyip elini sıktım. 
"Umarım karşılaşmayız, Bay Lyell" diye yanıtladı. Bu kar-

şılık en azından benim jeoloji çalışmalarıma dair bir şeyler 
hatırladığını gösteren gurur okşayıcı bir cevaptı. "Kızınıza 
hürmetler." 

"Beni mi kastetti?" diye sordu Beatrice. 
"Başka kim olabilir?" dediğimde, Beatrice'in gözleri par­

ladı. 
George müsabakada pek parlak değildi. Ailenin sporcusu, 

ne yazık ki beyin iltihabından ölen kardeşi Freddie'ydi. Buna 
rağmen yerden güç alıp havaya doğru sıçradığında, güneş 
ışığı yükselen başına yansıyıp, saçını altından bir miğfere çe­
virdiğinde çılgınca bağırıyorduk. 
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Bir saat sonra, Beatrice artık gidelim diye bizi durmadan 
sıkıştırırken, George bir fotoğraf çektirmek için poz verme­
miz konusunda ısrar etti. Çeşmelerden birinin yanındaki ko­
yu renkli bir çadırda kamerasıyla duran bir adam görmüştü. 
Biz de böylece yan yana dizildik, bazılarımız fiziksel kusur­
larını asgariye indirme umuduyla pozunu baştan ayarlıyor­
du; Beatrice, düşünceli görünmek için parmağını çenesine 
dayadı; Annie boyunu kısaltmak için ayakkabılarını çıkardı. 
Bana gelince, büyük çocuğu, eteklerinin belimden aşağıya 
sarkmasına özen göstererek kucağıma aldım; ama bağırma­
ya başlayınca George, onu, zaten küçük çocuğu göğsüne bas­
tırmış olan annesine vermemi istedi. Bizim arkamızda katı­
lımcıların domuz hırıltıları çıkararak sürdükleri halat çek­
me mücadelesi -askerlere karşı siviller- devam ediyordu. 

Orada uzun bir süre, çocukların aksine bizler heykeller 
gibi hareketsiz, ayakta durduk. Çocuklar kucağında balık gi­
bi kayıp tepiştikçe Myrtle, "Kımıldamayın tatlı kuzucukla­
rım" diye mırıldanıyordu. 

Operaya geç bir saatte, akşam yemeğini yedikten çok son­
ra gittik. Opera salonu Pera'da, şehrin Avrupa yakasında içi 
askerlerle dolup taşan bir meyhanenin hemen yanındaydı. 
Meyhanenin içinden öyle çığlıklar geliyordu ki, kendi ope­
ralarını seslendiriyorlar sanırdınız. 

Opera salonunun içi pislikten geçilmediğinden, Beatrice'e 
bana en iyi kıyafetlerimi giydirttiği için kızgındım. Neyse ki 
bir locada oturuyorduk ve pisliğin biraz daha yukarısında gi­
biydik. Hal böyleyken bile, Beatrice'ten gizlemiş olsam da, o 
oturmadan önce koltuğundan iki hamamböceği silkeledim. 
Hem aşağıdan hem de yandaki meyhaneden gelen iğrenç ko-
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kular -kızarmış soğan, bira ve çürümüş bir şeylerin kokusu­
nun karışımı- bizi sürekli mendillerimizle burnumuzu ka­
patmaya zorluyordu. Sahnenin tam kenarında, eski püskü ka­
dife perdelerin tehlikeli derecede yakınında, bazılarının te­
pesinde koruma sağlayan bir başlık olmaksızın yanan bir sıra 
gaz lambası diziliydi. Temkini elden bırakmayıp sandalyele­
rimizin arkasındaki dar çıkış yolunu inceleyerek, bir yangın 
durumunda kaçmamızı kesinlikle engelleyecek bir sürü kırık 
eşyayı aşağıya, sokağa attım. 

Myrtle çevresindeki her şeye kayıtsız, transa geçmiş gibi 
oturuyordu. Yarın çocuklar İngiltere'ye gitmek üzere yola çı­
kacaklardı ve bu durum yüreğinin buz kesmesine neden olu­
yordu. Sonra, aranın ba..şlamasına az bir süre kala, Bayan 
O'Gorman'ın mutfağı ve içinde, yavruları boğulan kedinin 
canhıraş feryatlar kopararak etrafında dolanıp durduğu ko­
vayı aklıma getiren tuhaf bir miyavlama sesi duydum. İrki­
lip göz ucuyla Myrtle'a bakınca, yanaklarından yaşlar süzül­
düğünü gördüm. 

George'a göre Myrtle'ın kendini böyle koyvermesine ne­
den olan şey müzikti; ama Verdi gibi modern bir besteci, 
tüm o akortsuzluk ve çınlamalarlarla, iğrenmenin dışında 
nasıl olurda bir insanı ağlatacak duygular uyandırabilirdi , 
aklım almıyordu. Beatrice, Myrtle'ı teselli etmek için ona sa­
rıldı ; anlayış göstermekte çok zorlanan Annie'yse duygulan­
maktan ziyade mahcubiyetten, amonyak ruhunu çanta­
sından çıkardı. 

Naughton'ın, mühendis dostu, Bayan Yardley ve onun 
Muhafız Birliği albayıyla birlikte karşımızdaki locada otur­
duğunu fark etmem ancak perde kapandıktan sonra oldu. 
N aughton gözlerini dikmiş, bizim topluluğun sol tarafına 
bakıyordu ve çehresinde hiddet ifadesi vardı. Öfkeli bakışla­
rını odakladığı yere doğru uzanıp, bitişiğimizdeki locaya 
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baktım. Locada Lord Cardigan'ın 11. Süvari Birliği'nin göz 
alıcı üniformasını taşıyan genç bir adamın tutkuyla sarıldığı 
ergenlik çağında, esmer bir bayan vardı. 

Birkaç dakika sonra Naughton'ın konser salonunun 
önünden karşıya geçtiğini gördüm. Tozlu kabinimizin altına 
vardığında, başını kaldırıp, önce durmadan gözyaşlarını si­
len Myrtle'a, sonra da onun soluna baktı. Böyle bir şey ger­
çekte mümkün olsa burnundan alevler çıktığına yemin ede­
bilirdim. Ardından kafasına koyduğu bir şeyi yapmaya ka­
rarlı bir şekilde, salonun arka tarafındaki kapılara doğru yü­
rüdü. Bu sırada Bayan Yardley, dikkatimi çekmek için elin­
deki program kitapçığını sallayarak bana acayip el kol işaret­
leri yapıyordu. Mühendise gelince, ayağa fırlamış, omuzları­
nı ödül için dövüşen boksörler gibi öne eğmiş, havayı yum­
rukluyordu. Bu ikisinin sarhoş olduğu sonucuna varıp bu dü­
şüncemi George'a söyledim; ama ben George'un ilgisini kar­
şımızdaki locaya çekinceye kadar mühendis ortalıktan kay­
bolmuştu. 

Orkestra tekrar yerini alırken Beatrice'e, "Yabancı mem­
leketlerin, insanların en kötü taraflarını ortaya çıkarması ne 
kadar garip bir şey" diye yorumda bulununca, "Şışşt" deyip 
beni susturdu. 

Arkamızdaki geçitte güm güm ayak sesleri duyduğumda, 
ikinci yarı henüz başlamış, koro içli içli viyaklıyordu. Ardın­
dan bir çarpma sesi ve anlaşılmaz konuşmalar duyuldu; san­
ki bizim locaya yan taraftan ağır bir şey çarpmış gibi sandal­
yem sarsıldı. İçerideki bütün gözler, sahnedeki şarkıcılarınki 
de dahil, artık bize çevrilmişti. Bir ses -daha sonradan mü­
hendisin sesi olduğu anlaşıldı- "Ahmaklık etme!" diye hay­
kırdı. İleri doğru kafamı uzatıp yan taraftaki locanın par­
maklıklarına sırtüstü devrilmiş, kafası tuhaf bir açıyla or­
kestra çukurunun üzerinde sarkan Naughton'ı görünce şaş-
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kınlıktan dondum kaldım. Süvari eri elleriyle Naughton'ın 
boğazına yapışmıştı. İzleyicilerin büyük bir kısmı, ne utanç 
verici ki tezahürat ederek ayağa fırladı. 

Ardından da özgünlük ve heyecan bakımından şimdiye 
dek sahnede izlediğimiz her şeyi geride bırakacak bir olay 
meydana geldi. Gırtlağına yapışan askerin göğsünü çaresizce 
tırmalayan Naughton, parmaklarını o muhteşem üniforma­
nın altın işlemelerine geçirmeyi başardı. Hiç şüphesiz, ceke­
tinin zarar görmesi yüzünden şok olan süvari, Naughton'ın 
boğazını sıkan ellerini gevşetip, kendini kurtarmaya çalışın­
ca, Naughton doğrulmayı başarıp ayağa kalkarak yana dön­
dü ve süvarinin dengesini yitirip locanın kenarlığından aşa­
ğıya yuvarlanmasına neden oldu. Dengesini kaybeden süvari 
tek elini kaldırıp haç işaretine benzer bir hareket yaparak 
aşağıdaki sahneye düştü. Durmaksızın çalan orkestranın 
müziğiyle duygularım zirveye yükseldiğinden ilk defa mü­
ziğin hizmet ettiği amacı kavramıştım; talihsiz delikanlı 
perküsyona eşlik ederek sahneye indi. 

George, heyecanlı kalabalığı yararak telaşla merdivenler­
den aşağı inip, düşen adam için elinden geleni yaptı. Geri ka­
lan hiçbirimiz, izdihamı daha da artırmak istemediğimiz­
den, yerimizden kalkmadık. Arkamızdaki geçitten büyük 
bir gürültü geliyordu; fark ettirmeden göz ucuyla bakıp ız­
bandut gibi bir düzine Türk'ün Naughton'ı sürükleyerek gö­
türdüğünü görünce hayrete düştüm. Mühendis, kahrolmuş 
vaziyette, aramıza katılıp kısmen kendisinin de suçlu oldu­
ğunu söyledi. "Onu daha önce durdurmalıydım" diye bağır­
dı. "Tanrı şahidimdir ki, olayların nereye varacağını görebi­
liyordum." 

Mühendisi tutup geçide çektim ve neler olup bittiğini 
açıklamasını istedim. Bu yaygara neden kopmuştu? Naugh­
ton'a neden bu kadar gaddarca saldırılmıştı ? 
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"Saldıran kişi Naughton'dı" diye haykırdı perişan halde­
ki mühendis. "Süvarinin locasına dalıp adamın suratına bir 
tokat indirdi." 

İçimdeki ani ve korkunç bir kuşku bana sebebi zaten bil­
diğimi söylese de, "İyi ama neden?" diye sordum. 

"Neden mi? Bayan Hardy yüzünden ... Bayan Hardy'ye öy­
le kötü davrandığı için. Orada oturmuş, aralarında on metre 
bile yokken kolunu o bayağı kadına dolamış, ön taraftaki Ba­
yan Hardy de gözyaşlarına boğulmuştu." 

"Size otele geri dönmenizi öneririm" dedim. "Sabah olun­
ca ... sakinleştiğinizde ... İngiliz konsolosuna haber veririz." 

"Onu durdurmalıydım" diye inledi mühendis ve hızlı 
adımlarla geçitten aşağıya indi. 

Olay korktuğumuzdan daha iyi şekilde kapandı. Askerin 
her tarafı yara bere içinde kalmış, yaşadıkları soluğunu kes­
miş olsa da, ne boynu ne de omurgası kırılmıştı. Yalnızca 
ayak bileği burkulduğundan yan taraftaki meyhaneden ge­
len arkadaşlarının yardımıyla kışlasına götürüldü. 

Yolda eve giderken George da, ben de konuşmadık. Utan­
mak için her ikimizin de sebebi vardı. Ördekçi çocuk Pom­
pey Jones'u ve kaplan postu konusunda yaptığı çocukça saç­
malık yüzünden onu nasıl azarladığımı düşünmeden ede­
medim. 

Neden ve sonuç, diye geçirdim içimden. İnsan gelişigüzel 
sergilediği davranışlarının yıkıcı sonuçlarını göz ardı etme­
meli. 

Üsküdar'da iki katlı bir evin ikinci katını kiraladım. Biz 
onunla birlikte yaşamaya başlayana dek hastanede uyuyan 
George, bu taşınma işine pek sevindi. Pencerelerimiz Mar-
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mara Denizi'ne bakıyordu ve George'un Büyük Kışla'daki işi, 
caminin bahçesinden geçerek gidilince, evden yalnızca bir­
kaç dakikalık yürüme mesafesindeydi. Kesinlikle olmazsa 
olmazların dışında, eşya bakımından çok az şeyimiz vardı ve 
Myrtle durumun bu şekilde kalmasında ısrar ediyordu. Ben 
hemen koşup büfe, tablolar ve benzeri eşyalar almak istemiş­
tim; ama o, yaşadığımız yerin evimiz olmadığını ve yaşamı­
mız daha önceden nasılsa şimdi de aynen öyleymiş gibi dav­
ranmamızın hiç iyi olmayacağını söyledi. 

En fark edilir değişiklik Myrtle'da, yani Myrtle'ın görü­
nüşünde meydana gelmişti. George ve ben, yiyebildiğimiz 
şeylerin sınırlı, havanın çok sıcak olması gibi sebeplerle göz­
le görülür şekilde kilo verirken, Myrtle dolgunlaşan yanak­
ları, yuvarlaklaşan kolları ve boynuyla hayli kilo almış gibiy­
di. Bir zamanlar soluk olan yüzü güneşte esmerleşmiş ve ba­
şına şapka takmayı reddettiği için de saçlarının bir kısmı 
alev rengine dönüşmüştü. Sonuçta, sanki daha önce sislerin 
ardında gizlenen Myrtle, şimdi gün ışığına çıkmıştı. Başka 
işlerle çok meşgul olan George'un, Myrtle'daki değişikliği 
fark edip etmediğinden şüpheliyim; ama aşkından perişan 
olmuş zavallı N aughton'ın artık buralarda olmaması kendi­
si için daha hayırlı olmuştu. Daha önce Myrtle'a vurulduğu­
na göre onu şimdi görse herhalde çılgına dönerdi. Naugh­
ton, hakkında işlem yapılmaması için Türk yetkililerin cebi­
ne yüklüce bir miktar koyulduktan sonra -ben ya da daha zi­
yade George bu ödemeye cömert bir katkıda bulundu- bir 
gemiye bindirilerek eve gönderilmişti. Gemiye kadar ona eş­
lik ettim. Binmeden önce, konuşamayacak kadar sıkıntılı ol­
duğundan suya batıp boğulan bir adam gibi elime yapıştı. 
Ben de, gözlerim o sırada hala utancımı ele verse de bu hü­
zünlü duruma uygun düşecek üzgün bir yüz ifadesine bü­
ründüm. 
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Haziran ayında George İstanbul'a, askeri tıp yetkilileri­
nin karşısına çıkmaya çağrılarak, kendisine bundan böyle 
asistan cerrah olarak şu anda merkezi Varna'da bulunan 2. 
Bölük'e atandığı bildirildi. George, atanmasının ardında ya­
tan nedeni Myrtle'a söylemememi tembihledi; George'dan 
önce art arda üç doktor bu göreve getirilmiş ve hepsi de ko­
leraya yenik düşüp hayatlarını kaybetmişti. 

Ben endişemi dile getirince George, hastalığa yakalanma 
tehlikesinin burada da en az oradaki kadar yüksek olduğuna 
beni temin etti. Haftalardır yüzlerce hasta Üsküdar'a akıyor­
du. Hastalık o kadar yayılmıştı ki, ölen insanlar yığınlar ha­
linde kışla hastanesinin upuzun koridorlarında yatıyorlardı. 
Daha tek bir kurşun sıkılmadan bu kadar çok ölüm! 

Ben öyle cesur bir adam falan değilim ve itiraf etmeliyim 
ki önce İstanbul, ardından da eve dönmek aklımdan geçme­
di değil. Sanıyorum Myrtle olmasa öyle de yapardım. Hayat­
ta hiçbir şey onu George'u bırakıp gitmeye ikna edemezdi ; 
kadın haliyle o bulunduğu yeri terk etmeyi reddederken, ben 
nasıl kuyruğumu kıstırıp kaçabilirdim ki? 

Bir hafta sonra alacakaranlıkta gemiyle yola koyulduk; 
gemimiz, generallerin bakmaya doyamadığımız güzellikte­
ki evlerini, Cezayir fatihi Barbaros Hayrettin Paşa'nın meza­
rını, servi ağaçlarının arasında kalmış karanlık bahçeleri ge­
çerken, Boğaz'ın sularında parlak ışıklardan dans eden bir iz 
bırakıyordu. Peşimizden ardıçkuşundan da ufak kuşlardan 
oluşan ve sanki hiçbir yere konmadan· devamlı kanat çırpı­
yorlarmış gibi görünen bir sürü uçuyordu. Bana anlatılana 
göre Türkler, bu kuşların sultanın boğduğu kadınların ruh­
ları olduğuna inanırlarmış. 

Yolculuğumuz iki gün sürdü; ikinci günün sabahı, biz 
henüz masadayken, Ağır Süvari Birliği'nden bir asker, tenis 
raketini evde bıraktığına nasıl da pişman olduğunu anlatır-
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ken, konuşmasının tam ortasında, ansızın tabağının üzerine 
yığılıverdi. Onu kaldırıp oturur vaziyete getiren George -ki 
bir gece önce mide ağrıları nedeniyle bu askeri muayene et­
mişti- askerin öldüğünü bildirdi. Kısa bir süreliğine süvari 
askeri orada öyle, ağzı açık oturdu. Biz de, sanki ona rahatsız 
etmek istemiyormuşçasına, orada öylece oturmaya devam et­
tik. En sonunda onu dışarıya taşıdıklarında, Myrtle ayağa 
kalkıp askerin saçlarındaki ekmek kırıntılarını şefkatle sil­
keledi. 

Gemiden indiğimizde Varna'ya ayak bastığımızı söyle­
mek pek doğru olmaz; iskele çürümüş olduğundan gemiden 
inmek yerine gemiden düştük. Kuru toprağa ulaşabilmek 
için balçığın içinde bata çıka yürümemiz gerekti. Atlardan 
birinin ayağı kırıldı ve oracıkta vurulması gerekti. Akıntı 
atı, üzerinde uçuşan sinek sürüsüyle birlikte Karadeniz açık­
larına sürükledi. 

Kasaba durmadan artan nüfusu nedeniyle tam bir karma­
şa içindeydi. Rıhtımdan gelmeye çabalayan bir sürü at, asker 
ve erzak arabası zaten dar olan sokakları iyice geçilmez hale 
getirmişti. Erzak dükkanlarının hemen dışında, hurda yı­
ğınlarının arasına yuva yapan sıçanlar ortalıkta rahat rahat 
dolaşıyordu. Normalde hiçbir şeyden şikayet etmeyen Myrtle 
bile pislik ve karmaşadan yakınmıştı. Verandasında çiçekli 
saksılar ve çatıya dolanan bir üzüm asması olan, küçük, se­
vimli bir ev kiralama hayalim kuş olup uçuverdi. Eldeki tüm 
evler, böcekler aleminin birçok türüne sığınak sağlamanın 
yanı sıra, çoğunlukla Doğu Akdeniz'in en ücra köşelerinden 
bile savaş kokusunu alıp gelmiş, insanlığın haşaratı olan şa­
rap tüccarları ve at satıcılarına kiralanmıştı. 

George, beni ve Myrtle'ı birkaç mil ilerideki kasabanın 
batısına, yolun her iki tarafında ordu kampının çadırlarının 
sıralandığı, Devna N ehri'nin oluşturduğu gölün biraz yuka-
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rısındaki tepelik alana doğru gitmemiz için bırakarak umu­
mi hastaneye durumunu bildirmeye gitti. Nehrin aktığı yön­
de, gündüzleri çok hoş görünse de geceleri karanlığı ölüm 
gibi kuşatan bir sisin yayıldığı daha küçük ikinci bir göl var­
dı. Oraya ulaşmamızda bize rehberlik eden Yunan haininin 
anlattıklarından anladığım kadarıyla burası, '29 vebasına 
kurban giden altı bin Rus'un bedenlerinin gömülü olduğu 
askeri mezarlığın yakınlarındaydı. Oldukça fahiş fiyatlara 
çadır ve kap kacak aldıktan sonra küçük gölün biraz aşağısı­
na yerleştik. İçme suyu için yakınlarda harikulade su kay­
nakları vardı. 

İçine düştüğümüz sıkıntılı durumun vahametini anla­
mam için yalnızca birkaç saatin geçmesi yeterli oldu; gece 
karanlığı basar basmaz sıra sıra, sefil durumdaki zavallı 
adamlar, kimisi silah arkadaşının omzuna yaslanmış vazi­
yette, sendeleye sendeleye ateşimizin yanından geçip karan­
lığın içinde kayboldu. Bana söylenene göre bu adamlar te­
mizlenmek için nehre gidiyorlardı ve daha sağlıklı olduğu 
düşünülen Fransız kampının bulunduğu kuzeydoğu tarafın­
daki bölgede koleranın kol gezdiği yönünde söylentiler olsa 
da, şimdilik ishalden daha ciddi bir hastalıkları yoktu. 

Bir gün sonra George, daha önce 2. Bölük'ten bir subaya ait 
olduğu söylenen bir üniformayı giymiş olarak gelip bize ka­
tıldı. Kıyafetleri öylesine solmuş ve buruşmuştu ki yeniyken 
ne renktiler tahmin etmek imkansızdı; ancak bu elbisenin 
bir önceki talihsiz alay memurlarından -üçü birden değilse 
bile- biri tarafından giyildiği çok açıktı. George zorunlu ola­
rak masrafını kendisi karşılayıp, emir icabı alması gereken 
botları edinebilmek için bir sürü belgeyi doldurduktan sonra 
botları, haftalar belki de aylar sonra alabileceğini öğrendi. 

Söylediğine göre hastanedeki şartlar içler acısıymış ve 
hastaneyi elle tutulur hale getirebilmek için de yeterli sayıda 
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istihkam eri yokmuş. George'un anladığı kadarıyla yetkililer 
durumun aciliyetini ya anlamak istemiyor ya da anlayamı­
yorlarmış. George, çatıdaki kalın döşeme tahtalarını kaldıra­
rak içeride daha iyi bir havalandırma sağlayabilmek için ça­
ba harcamıştı ; ama bina pislik içinde yüzdüğünden pireler, 
karafatmalar ve sıçanlar için tam bir cennetti. Yeteri kadar 
tıbbi malzeme de yoktu. George, ilk gününde içkili halde 
bindiği attan düşüp çenesi kıran bir adamın tedavisiyle uğ­
raştı. Kırık-çıkık tahtasına benzer hiçbir şey bulunmadığın­
dan, adamın çenesini sabitlemek için '!'he Wide Wide World 
adlı kitabın mukavva kapaklarını kullanmak zorunda kaldı. 
Bina baştan aşağı kireçlenmedikçe içine girilmez haldeydi ve 
George'un kati teşhisi bir insanın burada kamptakinden da­
ha kısa sürede ölebileceğiydi. Zaten George da bütün gece ha­
tır hatır kaşınıp bende uyku namına bir şey bırakmadı. 

Çamurların içine batıp çıkmamdan sonra iyiden iyiye 
sertleşen giysileri çamaşırcı bir kadına verme basiretsizliğini 
göstermemin ardından iyice sefil bir görünüme büründüm. 
Sonuç olarak bütün bir günü çırılçıplak halde, pis bir at ör­
tüsüne sarınmış vaziyette, kadının dönmesini bekleyerek ge­
çirdim. Kadın hiç dönmedi ve kıyafetler yüzünden içine düş­
tüğüm dertlere bir de eşya sandıklarımızı taşıyan geminin, 
söylendiğine göre Üsküdar'ın bir mil kadar açığında yanma­
sı sonucu Vama'ya ulaşamaması eklendi. Myrtle gidip kulla­
nılmış kıyafet satıcısı bularak çok ince bir davranış sergiledi 
ve benim için, dedemin nefret edeceği tarzda bir din adamı 
kıyafeti satın aldı. Geri döndüğünde bir de tepesi güvelerce 
didiklenmiş bir şapka getirmişti. 

Komik duruma düşmeyi güneşin beynime geçmesine ter­
cih ettiğimden şapkayı giydim. Myrtle da Türk kadınlarının 
giydiğine benzer cüppe gibi bir şey giymiş, neredeyse edep­
sizce denecek bir rahatlıkla kampta dolaşıyordu. 
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İnsanoğlunun açık havada yaşamaya bu kadar çabuk 
uyum sağlaması tuhaf şey. Ellerinin zift gibi kapkara olma­
sına, sakalının yağ içinde parlamasına alışması da öyle. Gök­
yüzünün altında yaşamaktan başka hiçbir şey, bir insanı yal­
nızca zaruri ihtiyaçlarını gidererek yaşar hale getiremez. 

Kabul etmeliyim artık kim olduğumu bilmiyordum. 
Davranışlarım da pantolonumun hali gibi yoldan çıkmış va­
ziyetteydi. Gözlem yapıp izlenimlerimi yazıyordum: Gün­
düzleri sineklerin korkunç vızıltıları; geceleri, köpeklerin 
havlamaları ve evinin hayaliyle yanıp tutuşanların geceyi 
yırtan çığlıkları ... ve çok daha beterleri. 

İçerilerde bir yerlerde tamamen kaybolmuştum; aklım 
artık işlemez haldeydi. Genellikle uykuya dalacağım sırada 
Hesiodos'tan mısralar mırıldanıyordum: Şerefsizce birbirle­
rinin ellerine dürtüler/Korkunç karanlıkların, cehennemin 
içinde. " Korkarım düşüncelerimi yönlendiren, zihnimden 
ziyade, günbatımında yediğimiz sert koyun etiydi. 
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B
urası civarın en güzel bölgesi ve neden bu kadar çok in­
sanın hastalığa yakalandığını anlayamıyorum. Muhte­

melen toplanacak bu kadar çok meyve olması yüzünden� ya­
bani vişneler ve çilekler çadırların ardında uzanan çayırlar­
da yetişiyor. Kendimi hiç bu kadar sağlıklı hissetmemiştim. 

Varna'ya vardığımızda Georgie, Doktor Potter'dan bana 
bir tay almasını istedi. Tayımın rengi bembeyaz ama arka­
sında, kuyruğuna yakın bir yerde siyah bir lekesi var. Eğer 
ürkerse mavi bir damar alnında belirginleşiveriyor. Evcil 
hayvanlar, çocuklar gibi. Boynunu okşadığımda tüyleri ka­
dife gibi yumuşacık. .. 

Georgie, sürekli meşgul olduğundan, beni hiç tayıma bi­
nerken görmedi ; ama dün benimle birlikte gölün üst tara­
fındaki tepeliklere gelmeye söz verdi. Yola çıkmamıza bir sa­
at kala ortadan kayboldu. Tabii ki hastane çadırındaydı ; ilaç­
ların dökümünü çıkarıp her şeyi ana deftere yazıyordu. H iç 
yardımcısı yok ve umum müfettişine sunması gereken ra­
porların çokluğundan yakınıyor. Bana eşlik edemediği için 
üzgün olduğunu söyleyebilirdi ama söylemedi. Sadece om­
zunun üzerinden, "Sen git Myrtle. Ben muhtemelen buradan 
kaçamam" diye seslendi. 

İstesem Doktor Potter, at biniciliği ilgisini hiç çekmediği 
halde ve gayet formsuz olmasına rağmen benimle gelirdi. 
Onu seviyorum ama genellikle her şeyi kafasının içinde, zih­
ninde yaşamaya alışık olduğundan, onu dışarıya çıkmaya 
zorladığınızda pek iyi bir yol arkadaşı olamıyor. Ölü bir dil 
olan Latince'den ezbere okuyup, sonra da süsleyip püsleyerek 
tercümesini yaptığı, ölüm üzerine alıntılar artık usandırmış-
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tı. Aslında anlattıkları ilginç şeylerdi ve bir grup budalayla 
beraber oturma odasında sohbet ediyor olsaydık, onun ne ka­
dar da zeki biri olduğunu düşünecek ilk kişi ben olurdum. 
Ama burada daha yeni hayatını kaybetmiş bir sürü ölünün 
arasında Potter'ın antik dönemde gerçekleştirilmiş toplu 
katliamlardan bahsetmesi, insanın sinirlerini yıpratmaktan 
başka bir işe yaramıyor. Sanırım şu anın korkunçluğundan 
kaçmak için geçmişe sığınıyor. 

"Bayan Yardley benimle birlikte ata binmeyi kabul etti" 
dedim ona. "Hem senin sıcak havayla aran pek iyi değil." 

"Haklısın, haklısın" dedi ama bozulmuş gibiydi. O sabah 
güneş daha bir kızgın olduğundan, onu yumuşatmak için, 
şapkasını ödünç almak istedim. Ve bu taktik işe yaradı. Şap­
kayı derhal kafasından çıkararak, "Tabii ki al sevgili kızım" 
diye haykırdı. O, çadırının gölgesine çekildikten sonra 
şapkayı giymeye hiç niyetim yoktu. 

Bayan Yardley ve sevgili albayı kasabada konaklasalar da 
gündüzlerini kampta geçiriyorlardı. Bayan Yardley'yi sev­
meye başlamıştım. Bazen küfrediyordu, özellikle de sinekler 
onu ısırdıktan hemen sonra. Yüzünde bir sürü pire ısırığı 
var; bir tanesi de tam burnunun ucunda ama yine de neşesi­
ni muhafaza ediyor. Bir zamanlar sahneye çıkıyormuş, şarkı­
cı gibi bir şeymiş ve bunu, albayla olan ilişkisinin mahiyeti­
ni gizlediği gibi saklamıyor. Beni birçok kez aptal Bay Na­
ughton'ın neden olduğu olay yüzünden geçmişimle ilgili ko­
nuşturmaya çalıştıysa da, ne kadar çok ortak yanımızın oldu­
ğunun farkında mı bilemiyorum. Henüz ona açılmadım; 
ama onu daha iyi tanıdıkça sırlarımı onunla paylaşabilirim. 

Her ikimiz de zorlukları azaltmak için elimizden ne ge­
lirse yapıyoruz ve kimisi eteğine yapışmış durmadan ağlayan 
çocukları olan asker eşlerinin ya da sevgililerinin, kendileri­
ni aramızdaki birçok "hanımef endi"ye göre daha iyi müda-
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faa edebileceği konusunda hemfikiriz. Efendi ... Georgie'ye 
erlere bağırsaklarının bozuk olup olmadığını sormasının an­
lamsızlığını anlatmaya uğraşıp duruyorum; çünkü sürekli 
bozuk yiyecek yiyen insanların ishal olması gayet normal bir 
durum. Ona Bayan O'Gorman'ın Liverpool'da yaşayan kız 
kardeşinin ailesiyle i lgili olayı hatırlattım; nehrin ağzındaki 
çamurluk alanda, boğulmasının üzerinden bir hayli zaman 
geçmiş bir domuz leşi bulup sürükleyerek eve götürmüş, 
sonra da onu doğru düzgün pişirmeden yemişlerdi. Doktor 
Potter'ın deyişiyle, sonuçta bir anda bağırsakları bozuluver­
mişti. 

Tepeliklere yolculuğumuzun henüz başlarındayken Ba­
yan Yardley beni yoklamaya başladı. Sanırım bunun ardın­
da, askeri dedikodularla pek haşır neşir olan albay vardı. 

"Bayan Hardy" dedi, "duyduğum kadarıyla Bay Naugh­
ton, eve dönünce yataklara düşmüş. Herhalde buradaki ma­
ceraları kendisinden önce İngiltere'ye ulaşmış. İşini ihmal 
ettiği için şu anda maddi güçlük içindeymiş." 

"Kendisini pek iyi tanımazdım" diye yanıtladım. "Ama 
yine de bunu duyduğuma üzüldüm. Parasız kalmak çok zor 
bir şey." 

"Onu Liverpool'dan tanıdığınızı zannediyordum" dedi. 
"Hiç de sandığınız gibi değil. Gemide ... ve sonra da İstan­

bul'da karşılaştık. Sokakta bayıldığımda otele dönebilmem 
için bana yardım etme nezaketini gösterdi." 

"Sıcak yüzünden mi bayıldınız?" diye sorarak araştırma­
sını sürdürdü. 

"Kesinlikle değil. Bu, köpeklerin suçuydu ... " 
"Ah, elbette Beatrice bana anlatmıştı. Köpekler tarafın­

dan saldırıya ... " 
"Hayır, uğramamıştım" dedim. "Benim ... benim ağabeyi­

min çocuklarına ait bir yavru köpek gözümün önünde par-
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çalandı." .Yavrucuklarımın adının bile geçmesi gözlerimi 
yaşlarla doldurmuştu. 

"Ne kadar üzücü" diye inledi Bayan Yardley ; ses tonun­
dan bunu içten, inanarak söylediği belliydi. 

Nehrin kenarından yolumuza devam ederken kolları gü­
neşten kararmış, çamaşır yıkayan kadınların yanından geç­
tik. Yakınlarda, kampa et sağlayan Bulgar tedarikçiler kes­
tikleri bir koyunu parçalara ayırarak, kanlı iç organlarını 
suya atıyorlardı. Kadınlar yıkama tahtalarının üzerinde ça­
maşırları çitilerken, gülüp şakalaşarak hallerinden çok 
memnun bir tablo çiziyorlardı. Küçük bir oğlan çocuğu yü­
zükoyun yatmış nehirden kovasını dolduruyordu. Kova dol­
duğunda o kadar ağırlaştı ki, çocuk kovayı kaldıramayıp su­
yun bir kısmını dökmek zorunda kaldı. Dudaklarını suyla 
ıslattıktan sonra da, kovanın ağırlığı yüzünden sendeleye 
sendeleye çadırların olduğu tarafa doğru yürüyerek uzak­
laştı. 

"Hayatımda hiç çocuk ihtiyacı hissetmedim" dedi Bayan 
Yardley. "Tabii bu hiç hamile kalmamamdan da anlaşılıyor." 

"Beatrice de öyle" diyerek, aslında bir sırrı vermiş oldum. 
"Ama bu Doktor Potter'ın arzusu değil." Bu, yakın çevrem­
den başkasıyla paylaşmamam gereken bir bilgi olduğu için 
ikimiz de zoraki gülümsedik. 

Böylesi mahrem konular üzerine düşünmek kafamı gö­
rüntülerle doldurdu: Georgie'nin beni Southport'taki okul­
dan alışı ve eve dönerken, yolda onun elini sımsıkı tutuşum; 
Georgie'nin Annie'yi rıhtımın aşağısındaki bir otele akşam 
yemeğine götürmesi ve benim de arkalarından onları takip 
edişim; gökyüzünde beliren ilkay; gemilerin güvertesinde 
yanan fenerler ve içimin masumane bir coşkuyla -tam ola­
rak masumane demeyelim haydi- dolması, çığlık atmamak 
için dudağımı ısırışım. 
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"Lanet olsun" diye bağırdı Bayan Yardley, eliyle boynuna 
vurarak. 

Isırılan yeri tırnağıyla çarpı şeklinde çizmesini önerdim. 
Georgie'nin söylediğine göre bu, kaşıntıyı azaltıyormuş. Bö­
cekler beni pek rahatsız etmiyordu. Küçükken o kadar çok 
bitlenip pirelenmiştim ki, muhtemelen artık bunlara karşı 
bağışıklık kazanmıştım. 

Az sonra yol, tatlı kuş seslerinin ve an vızıltılarının dol­
durduğu ormanın içine kıvrıldı. Bayan Yardley, burada ken­
disini diz çökme zorunluluğu duymadığı bir kilisedeymiş gi­
bi hissettiğini söyledi. 

Ben kiliseye ilk kez Bay Hardy'nin cenazesinde, ayn bir 
koridorda ve iki sıra geride dursam da, Efendi ... Georgie'yle 
birlikte gittim. Lolly bana şapkasını ödünç vermişti. Bayan 
Hardy, Lord Cardigan'ın ateş ettiği adam ile Beatrice'in ara­
sına oturmuştu. Gerçi kabul etmem gerekir ki ondan başka 
kimseye bakmasam da, Georgie dışında hiç kimse gözyaşla­
rına boğulmamıştı. Bayan Hardy'nin elinde bir mendil var­
dı; ama mendili hiç kullanmadı. Bazı insanlar sadece içlerin­
den, kimseye belli etmeden ağlarlar; ben bu içe akıtılan göz­
yaşlarının boşa gittiğini düşünüyorum. 

"Neden benim bu kadar lezzetli olduğumu düşünüyor­
lar?" diye yakındı Bayan Yardley, kafasının etrafında uçuşan 
sivrisinekleri eliyle kovalayarak. 

Atlarımızı tek sıra halinde sürüp yolumuza devam eder­
ken, yapraklarının arasından güneş ışıklarının süzüldüğü 
bir ağacın altında iki genç adam gördük; bağırları açık bir 
vaziyette, biri sırtını ağacın gövdesine yaslayarak oturmuş, 
diğeri kollarıyla yüzünü kapatıp yere sere serpe uzanmış, 
parlak saçı kahverengi toprağa yayılmıştı. Her ikisi de kırmı­
zı ceketlerini tepelerindeki ağaç dallarına asmış, tembel tem­
bel şarkı mırıldanıyordu. Oturan adam ağır ağır ilerleyen at-
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ların hafif nal seslerini duyup gözlerini açarak, saygılı bir bi­
çimde selam verdi; bir taşra delikanlısının al yanaklarına, 
minik ve kalkık burnuna sahipti ; kucağı da yabani vişneler­
le doluydu. 

Ormandan çıkınca tepeye doğru tırmanmaya başladık. 
Bayan Yardley yanağını kaşırken, şu anda ne yapıyor olmayı 
tercih edeceğimi sordu. Can sıkıntısı ifade eden ses tonun­
dan, vaktini değerlendirmek için çok daha güzel milyonlar­
ca fikrin aklından geçtiği belliydi. 

"Niye ki? Yalnızca şu anda yaptığımı yapmak isterdim" 
diye yanıtladım. "İnsan her zaman anı yaşamalı ... Yapılabile­
cek başka hiçbir şey yok." Doğruyu söylemiyordum; Georgi­
e'nin yanımda olmasını isterdim. 

Tam o anda yol genişledi ve ileride kare şeklindeki bir üzüm 
bağının yanında, kireçle beyaza boyanmış küçük bir ev gördük. 
Eve yaklaşmamak için etrafından dolaşma taraftarıydım. "Kö­
pekler vardır" diye uyarıda bulundum. Bayan Yardley beni 
duymamış gibiydi ve atını o yöne tırıs sürmeye devam etti. 

İnsanı dehşete düşürecek denli korkunç bir havlama ha­
vayı parçaladığında, eve fazla yaklaşmamış olduğumuzdan 
emindim; Bayan Yardley'nin atı aniden durdu. Küçük bir 
buzağı büyüklüğünde, bir deri bir kemik kalmış bir hayvan 
evin yan tarafından çıkıp, ardında daha küçük, tek ayağı ol­
madan koşan simsiyah başka bir yaratıkla birlikte çılgın gibi 
bize doğru koşmaya başladı. 

"Sakın kımıldamayın" diye seslendim Bayan Yardley'ye. 
Gerçi zaten, taşlı yolda kayarcasına üzerine gelen pençeler ve 
aydınlık günü yırtan vahşi havlama, onu oturduğu eyerin 
üzerinde taşa çevirmişti. Neyse ki atlar bu tür tehlike işaret­
lerine alışkın olduklarından yerlerinden kımıldamadı. 
Köpekler yaklaşık altı metre ilerimizde, dilleri dışarı sarkmış 
halde durdular. Dikkatimi iki köpekten daha büyük olanının 
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üzerine yoğunlaştırıp, kendimi hayvanın nefret dolu gözle­
rinin içine bakmaya zorladım; kulaklarını çirkin ve kemik­
li kafasının üzerine indirip inleyerek yere uzandı. Bayan 
Yardley ağlıyordu ama sesi bir saldırıya uğramamıza neden 
olacak kadar yüksek çıkmıyordu. 

Sanki saatler geçmişçesine uzun gelen bir süre sonra çar­
pık bacaklı bir adam üzüm bağından çıkıp ıslık çalarak iki 
azmanı bizden uzaklaştırdı. Yanımıza yaklaşırken bir yan­
dan da eliyle bizi çağırıyordu. Bizi bir evin içinden geçirip 
arka tarafta, her yanı una bulanmış bir kadının hamur yo­
ğurduğu avluya götürdü. 

Adam kaşlarını çatmış, kırıldı kırılacak gibi görünen es­
ki bir masayı işaret edip oturmamızı istedi. Kimisi emekleme 
çağında, neredeyse yarım düzine çocuk, sanki sihirli bir değ­
nek onları birden var etmiş gibi ortaya çıkıp, kıyafetlerimizi 
çekiştirmeye başladı. 

Bayan Yardley titriyordu. Yanağında iğne deliği büyüklü­
ğünde minik bir parça kan vardı. 

"Özür dilerim; sizi dinlemeliydim" dedi. 
"Onlara ne verebileceğimizi düşünün" diye ona çıkıştım. 

"Paranız var mı?" 
"Para mı? Parayı ne yapacağız ki?" 
"Bize gösterdikleri misafirperverlik için" dedim öfkeyle. 

"Bu dünyada hiçbir şey karşılıksız değildir." 
Adam önümüze iki küçük kase ve bir sürahi süt koydu. 

Çocuklar ayaklarına dolanınca onları tavuk kovalar gibi tek­
meleyerek bahçenin köşesine fırlattı; çocuklar acı içinde ba­
ğırıp ağladılar. 

"Domuz" dedim; ama tabii bu arada yüzümdeki gülümse­
meyi hiç bozmamaya dikkat ediyordum. Köpeklerden biri­
nin neden dördüncü ayağının olmadığını anlamak hiç de 
zor değildi. 
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Bayan Yardley kafasını eğmiş, sürahiye, üstünde böcekler 
yüzen süte bakıyordu. "Onu içmeniz gerekiyor" dedim. "Eğer 
içmezseniz bize çok daha kötü bir şey ikram ederler.'' 

"En azından bu böcekler artık ısıramaz" diye şaka yaparak 
sütü içti. 

Kadın açtığı hamuru düz bir taşa yerleştirdikten sonra, 
güneşi gösterdi ve ekmeğin piştiği zaman çok lezzetli olaca­
ğını anlatmak istercesine midesini ovuşturdu. Kolunu hava­
ya kaldırdığında giysisi geriye doğru kaydı ; göğsünde katran 
karası saçları daha yeni yeni biten bir bebek olduğunu gör­
dük. 

"Düşünün" diye Bayan Yardley'yi sıkıştırdım. "Düşünün 
bakalım onlara ne verebiliriz." Benim üzerimde, Georgi­
e'nin nereye koyduğunu unuttuğu, benim de alıp bileğime 
bağladığım mendilden başka verebileceğim bir şey yoktu; 
Bayan Yardley'deyse boğazına doladığı ipek eşarp vardı. 

Birdenbire üzüm bağının duvarına yakın bir yerlerden 
tuhaf bir kıkırdama sesi geldi. Çarpık bacaklı adam kasıla 
kasıla yürüyüp o tarafa gitti ve çok geçmeden kucağında çır­
pınan bir keçiyle geri dönüp, hayvanı masaya dört ayağının 
üzerine basacak şekilde bıraktı. Çocuklar öne doğru atıldılar. 

Bayan Yardley "Eğer bunun boğazını bizim gözümüzün 
önünde kesecek olursa, Tanrı şahidim olsun ki çığlığı basa­
rım" dedi. 

Keçinin asil bir başı ve sapsarı gözleri vardı. Ön bacakları 
titredi. Kadın elindeki hamur işini bırakıp hayvanın yanına 
koştu. Keçi, acıyla meleyerek bir yavru doğurdu. Bayan Yard­
ley şaşkınlık içinde geriye sıçradı ; açık kalan ağzının kena­
rından süt sızıyordu. Kadın, yavrunun başındaki amniyotik 
sıvıyı temizleyip, hayvanın burun deliklerine hava üfledi ve 
sonra onu kucağına aldı. İncecik bir yumruğa benzeyen toy­
nak, kadının yeleğinden yanından sallandı. Kadın bahçeyi 
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geçip, yavru keçiyi güneşin altında kabarmakta olan ekme­
ğin yanına bıraktı. 

Bayan Yardley, ev sahibine eşarbını sundu. Bunu ona al­
bayın aldığını, ama buradan kurtulmanın eşarbından ayrıl­
maya değeceğini söyledi. Artık titremiyordu ve köpeklerin 
neden olduğu korkudan hemen hemen kurtulmuş gibiydi. 
Bence doğum, doğan hangi canlı türü olursa olsun, geleceği 
işaret ettiğinden, insanın moralini yükselten bir şey. 

Gökyüzünün soluk kubbesi altında belli belirsiz bir mavi­
liğin içinde yayılan ağaçlık bir bayırın tepesine doğru tırma­
narak, belki bir saat ya da daha uzun bir süre atlarımızı sür­
meye devam ettik. Bayan Yardley'nin kartal olup olmadığını 
merak ettiği, devasa bir kuş tepemizde daireler çizerek dola­
nıp duruyordu. Ona yardımcı olamadım; şehirde büyüdü­
ğümden tanıdığım tek kuş güvercindi. Üstelik de güneşin 
parlak ışıkları insanın gözünü öylesine alıyordu ki neredey­
se kör olmuştum ve Doktor Potter'ın şapkasını yanıma alma­
dığıma çok pişmandım. 

Bayan Yardley albayını kastederek, "Harıy kuşlara çok 
düşkündür" dedi. "N orfolk'ta çok kuş avlar." 

Albaydan bahsetmek istiyordu, uzun uzadıya bahsetti de. 
Onunla beş yıl önce Bayan Yardley'nin terzisinin oturduğu 
sokakta tanışmışlardı. Bayan Yardley yanından geçerken al­
bay şapkasını çıkarmıştı ; albaya bakmak için arkasına dön­
düğünde, onun da Bayan Yardley'nin ardından baktığını 
görmüştü. "Bu olayın üzerinden bir hafta geçince" dedi, 
"onunla bir arkadaşımın evindeki çay partisinde yeniden 
karşılaştım. Hemen hemen hiçbir şey konuşmadık ama bir­
birimize baktığımızda ellerimiz titriyordu ... " Birden konuş­
masını kesip, dinleyip dinlemediğimi anlamak için bana boş 
ve mavi gözleriyle yandan bir bakış attı. 

Ben de zoraki "Ne kadar romantik" dedim. 
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"Bana eve kadar eşlik etti. Birbirimize ... o gün ... dokunma­
dık. Sadece bakıştık ... Sonra ertesi sabah beni arayıp yalnızca, 
'Kaderimiz böyle yazılmış' dedi ve her şey başladı." 

Verecek uygun bir yanıt bulamadığımdan sessizliğimi 
korudum. Ona bir an olsun inanmamıştım, yani albayın Ba­
yan Yardley'ye eve kadar eşlik ettiği ilk öğleden sonra birbir­
lerine dokunmadıklarına. Kadınlar genellikle bu tarz şey !e­
rin gerçekte olduğundan daha az aceleci yapıldığına inanıl­
masını ister; sanırım onlara göre tereddüt, zinayı daha az 
günah kılıyor. 

"Onu o kadar da yakışıklı bulmamıştım" diye sözlerini 
süzdürdü. "Kestanerengi saçlarını ve çenesinin yapısını sevi­
yorum. Balrengi sakalını mutlaka fark etmişsinizdir ... " 

"Elbette ... " 
"Fındıkrengi gözlerindeki parıltıya gelince ... o ışıltıyı fark 

etmemek imkansız." 
"Maalesef ben miyobum" dedim. 
Görünüşünün dışında, albay fiziksel güç haricinde, Ba­

yan Yardley'yi kendisiyle eşit gördüğü için de ona değer ve­
riyordu. "Biz sonuçta" diye düşüncesini belirtti, "erkeklerden 
daha zayıfız ve öyle değilmişiz gibi davranmanın bir faydası 
yok." 

"Bazı erkeklerden" diye hatasını düzelttim. 
"Hiç aralıksız saatlerce sohbet ediyoruz. Onun sohbetin­

den hiç sıkılmıyorum. Bu çok garip, değil mi?" 
"Çok" dedim. Doktor Potter konuşmanın düşünceyi gizle­

mek için yaratıldığına inanır; ama tabii bu savı kendime 
sakladım. Georgie konuşmayı pek sevmez, en azından bana 
göre öyle. Onunla eşit olmayı da istemezdim, yoksa onu ken­
dimden daha aşağı, muhtaç biri olarak görebilirdim. 

Geçen haf ta albay kırkıncı yaşını kutlamış, ikisi birlikte 
Varna'daki en iyi otelde güzel bir ziyafet çekmişlerdi. Zaval-
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lı Harry şarabı fazla kaçırmış ve yamağının atına kadar ona 
refakat etmesi gerekmişti. 

Kendinden çok fazla bahsetmiş olmaktan endişe duyarak 
-yüz ifadem muhtemelen onun umduğu kadar neşeli değil­
di- doğum günümün yakın bir tarihte olup olmadığını sor­
du. 

"Hayır" dedim. "Kaç yaşında olduğumdan bile emin deği-
lim. Belki on dokuz ... ama tarih bilinmiyor." 

"Aman Tanrı'm" dedi şaşkınlıkla. "İyi ama neden?" 
"Benim geçmişim bir sır perdesinin ardında gizli." 
"Aman Tanrı'm" dedi yeniden ve sessizliğe gömüldü. 
Yanımızda ekmek ve meyve getirmiştik ve tepelerin zir-

vesine ulaşıp da hafif bir meltem esintisiyle serinlediğimiz­
de, atlarımızdan inip çimlerin üzerine oturduk. Aşağıda Ga­
lata Burnu kıvrılıyordu ve kayalıkların arasında 3. Bölük'ün 
kelebek kanatları gibi küçücük görünen ve rüzgarda salla­
nan çadırları vardı. Kurşun asker gibi görünen bir grup asker 
denizin hemen önünde talim yapıyordu. Georgie onunla he­
nüz karşılaşmadıysa da William Rimmer'ın Galata Bur­
nu'nda konakladığı söyleniyor. William Rimmer, Black­
berry Yolu'ndaki eve her gelişinde beni şöyle bir baştan aşağı 
süzer ve Georgie'yi bütün gece sabaha kadar uyutmazdı. Ba­
yan O'Gorman sevmeyi bilmediğimi söyleyip beni paylardı 
ama bu işe yaramadı. William Rimmer'dan o zaman da nef­
ret ediyordum, hala da ediyorum. 

Bayan Yardley "Fazla meraklı davranmak istemem" dedi 
ama yine de dayanamayıp sordu: "Konuşmadığınız zaman­
larda genellikle üzgün görünüyorsunuz. Geçmişiniz yüzün­
den mi ... yoksa İstanbul'daki mesele yüzünden mi ?" 

"İkisi de değil" dedim ona. "Üzgün bir yüz ifadem var. Dı­
şarıdan görünüşüm öyle ama içime bakacak olursanız sizi te­
min ederim oldukça mutluyum." Artık Bayan Yardley'nin 
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sıkıcılaştığını düşünmeye başladığımdan, güneşin altında 
kestiriyormuş numarası yaptım. 

Atlarımıza binip geri döndük. Üzüm bağının yanındaki 
evin bir hayli uzağından geçmeye özen gösterdik. Bu şekilde 
yolumuzu uzatmış olduk; Bayan Yardley o cehennem zebani­
leriyle yeniden karşılaşmaktansa yılanlarla dolu bir bataklığın 
içinden geçmeyi yeğleyeceğini söyledi. "O bebek" derken titre­
di; "saçları kirpi oku gibiydi. O yeni doğan keçi yavrusu kaygan 
ve leş gibi görünüyordu. Ya bozuk peynir gibi tadı olan o süt ... " 

En sonunda gölün hemen yukarısındaki ormanın içine 
giden yola geldik. Artık vakit öğleyi geçmişti ve güneşin kız­
gın ışınlarına maruz kalmamak için hızımızı artırdık. İleri­
de kırmızı ceketler ağaçların yaprakları arasından göze çar­
pıyordu. Bir ışık huzmesi ağaç dallarının arasından süzüle­
rek yolun ortasında duran bir adamı aydınlatıyordu. Üzerine 
doğru gittiğimiz halde, adam yolumuzdan çekilmek için en 
ufak bir harekette bulunmadı; biz de atlarımızın dizginleri­
ne asılmak zorunda kaldık. Adam kollarını üşümüş gibi 
kendi bedenine dolamış, biz yanından geçerken öylece bir 
noktaya baktı. Eyerimin üzerinde arkama dönüp, adamın 
donuk bakışlarının kilitlendiği yöne doğru baktım. Köylü 
delikanlı hala sırtı ağaca yaslı oturuyordu; ama artık yanak­
larındaki pembelik yok olmuştu ve teni, tezgahın üzerinde 
çok uzun süre bırakılmış et gibi benek benek olmuştu. Vişne­
lerin hepsini yememişti; sinekler parmaklarının arasında 
gezinip vızıldayarak ağzına konuyordu. 

Ölümde, hisleri katılaştıran bir tekdüzelik var ve bu aslın­
da iyi bir şey; aksi takdirde insan, hiçbir faydası olmasa da, 
bütün gün ağlamaya devam eder. Georgie'nin zaman zaman 
diğer insanların hislerine karşı duyarsız davranıyormuş gibi 
görünmesi de bundan. Ölen insanlarla uğraşabilmek için in­
san duyularını köreltmeli; yoksa çıldırmamak elde değil. 
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Asker bizimle ne konuştu ne de birlikte geldi. Ölü deli­
kanlıyla birbirlerine bakıyorlardı. Ona cesedi aşağıya, kampa 
taşımasına yardım etmesi için birini göndereceğimizi söyle­
dik. Bizi duymamış gibi, kollarını bedenine sarmış, orada öy­
lece durmaya devam etti. Bayan Yardley ağaçtaki kırmızı ce­
ketleri çekip alarak, görünmemesi için çocuğun moraran yü­
zünü örttü. Her şey daha önce nasılsa şimdi de aynen öyley­
di; kuşlar ötmeye, bu iki adam da bakışmaya devam etti. 

Yolumuza devam ederken Bayan Yardley ağladı. Her ge­
ce bir bülbülün ötüşünü duyan bir rahip hakkında okudu­
ğum bir masalı düşünüyordum. Rahip gidip bu kuşu bulmak 
için izin istemiş, ancak başrahip insanın, Tanrı'nın sesini bu 
kadar yakından duymaması gerektiğini söylemiş. Bir gece 
rahip gizlice hücresinden kaçıp ormana giderek bir saat bo­
yunca bu muhteşem ezgiyi dinlemiş. Geri döndüğünde ara­
dan elli yıl geçtiğini ve geride onu tanıyacak akranlarından 
yalnızca bir kişinin kaldığını, geri kalan herkesin rüzgarda 
sallanan kavak ağaçlarının altında gömülü yattığını görmüş. 
İçimden, aklını biraz olsun dağıtmak için acaba hikayeyi Ba­
yan Yardley'ye anlatsam mı diye geçirdim; ama hikayenin 
ne anlama geldiği konusunda kafam karışmıştı.Yılların 
uçup gitmesine neden olan şey mutluluk muydu, yoksa rahip 
emirlere karşı geldiği için cezalandırılmış mıydı? 

Ormandan çıktığımızda rahibi masaldan çıkarıp, onun 
yerine kendimi koyduğum için ben de ağlıyordum; sabah yo­
la çıktığımızdan beri elli yıl geçmişti. Aşağıya, gölün parıltılı 
yansımasına ve boydan boya uzanan beyaz çadırlara baktım 
ve geride beni hatırlayacak tek kişi Georgie'den başka birisi 
olursa, hayatın ne kadar acı verici olacağını düşündüm. Son­
ra onu yaşlanmış olarak hayal ettim: Onun saçları beyazlamış 
ama ben hala genç bir kızdım ve ona verdiğim tüm sevgim 
ölen askerin kucağındaki vişneler gibi çürümüştü. 
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İki sabah önce Doktor Potter, Galata Burnu bölgesinde 
konuşlanmış bir tugayın erlerinden oluşan bir konser toplu­
luğunun kampımıza geleceğini haber aldı. Kolera artık çok 
fazla yayıldığından ve Kırım'a gitmek üzere yola çıkış tari­
himiz hala verilmediğinden, bu eğlencenin moralleri yük­
selteceği düşünülmüştü. Eğlence diye bize tam olarak ne su­
nacakları bilinmese de, daha önce Paris'te bir sirkte ip cam­
bazı olarak çalışmış iki askerin de göstericiler arasında olaca­
ğı söylentisi yayılmıştı. Yere birbirinden az arayla iki koca­
man direğin çakılıp, aralarına sıkı bir telin gerilmesiyle bu 
yönde oluşan beklenti daha da artmıştı. 

Eğlenceyle ilgili haberleri aldığımız o gece, bir sürü Fran­
sız subayı kampa gelerek, Doktor Potter'ın huzurunu kaçır­
dı. Doktor Potter'ın anlattığına göre birileri çadırının ipleri­
ni çılgınca sarstığında çok derin uykudaymış. Uyku tulumu­
nun içinden fırlayıp tüm bu karmaşanın sebebini sormuş. 
Acele etmesi ve bütün gece orada öylece dikilip durmaması 
dışında doğru düzgün bir yanıt alamamış. Şaşkın halde dışa­
rı çıkınca, bu davetsiz misafirler hiç izin alma gereksinimi 
bile duymadan, çadırın içine dalıp Doktor Potter'ın tüm eş­
yalarını dışarı, karanlığa fırlatmaya başlamış. Birileri ya ya­
nılıp ya da fesatlıktan, görevlilere bu çadırın kerhane olarak 
kullanıldığını söylemiş. Hala üzerinde geceliği olan Doktor 
Potter bir özür dilemelerini istemiş ama kimse oralı olma­
mış. Doktor Potter, her zaman Fransızların görgü kuralları 
açısından İngilizlerden çok daha uygar olduğunu düşündü­
ğünden bu olay canını çok sıkmış. Daha da kötüsü subaylar­
dan biri onu öpmeye kalkışmış. 

Ertesi sabahı, sayıları neredeyse yirmiyi bulan ve beş tane-
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si de henüz bebeklik çağından yeni yeni çıkan yetim çocuk­
lara göz kulak olarak geçirdim. Bunların yarısı annesini ba­
basını kaybetmiş gerçek yetimler, geri kalanlar ise babaları 
tarafından reddedilip annelerince terk edilenlerdi. Bunları 
İngiltere'ye götürmek için düzenlemeler yapılmış, ancak he­
nüz bir ulaşım aracı sağlanamamıştı. Onlarla bir arada ol­
mak bana pek de kolay gelmiyordu ve aslında başka bir işle 
uğraşmayı tercih ederdim. Başka insanların çocuklarını sev­
mek zor iş, hele ki bunlar gibi çirkin suratlı ve sıska olanları. 
Neyse ki onlara asıl bakan kişi, bir çavuşun, her iki çocuğu­
nu da yüksek ateşten kaybetmiş iyi kalpli karısı. Doğrusu me­
tanetine hayranım. Bana bu zavallı çocuklar onunmuş gibi 
davranmanın onda şefkat uyandırdığını söyleyip, benim de 
aynısını yapmamı önerdi. Çok iyi niyetli ve ben ona bunun 
düşüncesinin bile tüylerimi nasıl diken diken ettiğini söyle­
mıyorum. 

Öğle vakti bu ufaklıklardan bir tanesi ateşe haddinden 
fazla yaklaşıp elini yaktı. Onu alıp Georgie'ye götürdüm ama 
daha hastane çadırına girdiğim anda Georgie eliyle gitmemi 
işaret etti. Seferi birliklerin başhekimi olan ve Varna'dan ge­
len Doktor Hall ile birlikteydi. Çavuşun karısı çocuğun elini 
koyun yağıyla sarıp çocuğu pişpişleyerek uyuttu. 

Georgie dışarı çıktığında çökmüş bir hali vardı. Doktor 
Hall'un bir zorba olduğunu ve insanlarla nasıl ilgilenilmesi 
gerektiğini bilmediğini söyledi. Bir sürü işin hemen yapıl­
masını istiyordu. Dün gece dokuz adam ölmüştü, ki bunlar­
dan ikisi Doktor Hall'un gelmesinden yalnızca bir saat önce 
yaşamını kaybetmişti ve Georgie'nin yazması gereken ra­
porlarıyazacak vakti olmamıştı. Doktor Hall herkesin önün­
de onu yetersizlikle suçlamıştı. Ayrıca da erlerin birçoğu sar­
hoş olduğu için küplere binmiş, içki içmenin koleradan ko­
ruyacağı düşüncesini insanların aklından çıkarmanın Geor-
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gie'nin görevi olduğunu söylemişti. 
Doktor Potter, Georgie'ye kendini savunması ve Doktor 

Hall'un keyfi davranışlarının onu korkutmasına izin verme­
mesi gerektiğini söyledi. "Ona karşı çıkmalıydın" dedi. 

"Karşı çıktım çıkmasına ama bağırarak beni susturdu" 
dedi Georgie. 

Doktor Potter şaşkınlık ve öfkeyle, "Bu çok ayıp" diye kar­
şılık verdi. "Sen on adamın işini birden yapıyorsun." 

Bunun üzerine Georgie her zaman yaptığı gibi aniden ta­
raf değiştirip, Doktor Hall'un da yirmi adamın işini yaptığı­
nı ve dünyaları verseler dahi kendisinin onun yaptığı işi ya­
pamayacağını söyledi. Ardından da amirine çamurlu yol bo­
yunca eşlik ederek onu uğurladı. 

Geri döndüğünde Doktor Potter ona bir saat dinlenmesi 
tavsiyesinde bulundu. Bütün gece uyumamış ve gözkapakla­
rı kapanıyor olmasına rağmen ilk başta Georgie, bunun söz 
konusu bile olamayacağını söyledi. Hiddeti dindiğinde 
onunla birlikte çadıra gitmeye yeltendim ama yalnız kalma­
sı gerektiğini mırıldanarak beni yana itti. Sanırım aybaşı ol­
duğum için bana böyle davranmıştı. Doktor ve kana alışkın 
olmasına rağmen, bu tarz şeylere karşı midesi çok hassas. Beş 
dakika sonra Doktor Potter yanına gitti ; ikisinin mırıltıları­
nı duyabiliyordum. Erkekler kadınlardan bu kadar çok 
korktuğundan Georgie'nin de hemcinsleriyle arkadaşlık et­
meyi yeğlemesini anlıyorum; ama bazen onun hasta olup 
yatağa düşmesini, böylece de ona bakabilmeyi diliyorum. 

Konser topluluğu, günün ilk ışıklarıyla birlikte müzik 
aletleri ve dekorasyonda kullanılacak tablolarla yüklü bir 
öküz arabasının ardında yürüyerek kampa girdi. Yanımdan 
geçtiklerinde pınarın başında çamaşır yıkıyordum. Geor­
gie'nin böyle çamaşır bulaşık gibi işleri görmesi için Üskü­
dar'da tuttuğu Yunanlı bir çocuk, bir tür uşağımız var. Kam-
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pın diğer tarafında görüştüğü bir kadın olduğunu düşünüyo­
ruz, çünkü sık sık ortalıktan kayboluyor. Doktor Potter ondan 
kurtulmamız gerektiğini söylüyor ama Georgie her zamanki 
yufka yürekliliğiyle Doktor Potter'ın bu söylediğini duymaz­
dan geliyor. Çamaşır yıkamak benim için hiç sorun değil; Ge­
orgie'nin gömleğinin kirini temizlemek bana zevk veriyor. 

O akşam Georgie yemeği birlikte yememiz konusunda ıs­
rar etti; bu onun daha önceki kabalıkları için özür dileme 
yöntemiydi. İştahımı gizlemeyi beceremediğim için Georgie 
genellikle benimle yemek yemek istemez. Gönderildiğim 
yatılı okul bana hangi yemekle hangi çatal bıçağı kullan­
mam gerektiğini öğretmişti; ama Georgie'nin sofra adabı 
dediği davranış şeklini belletememişti. Eğer o ve Annie'yle 
birlikte bir yerlere davet edilirsem, Georgie evden çıkmadan 
önce yemeğimi yemem konusunda ısrar ederdi, çünkü ben 
onlar gibi yemeği didikleyerek yeme becerisini gösteremi­
yordum; sanırım çok küçükken bu yemekleri hiç yemedi­
ğim için böyle oldum. Burada neyse ki tek bir tabağımız ve 
kaşığımız var ve her şeyi çok hızlı mideye indirmemiz gere­
kiyor, yoksa üzerleri hemen sinekle doluyor. 

Bayan Yardley ve albay kaldıkları otele dönmeyip eğlen­
ceyi izlemek için kampta kaldıklarından akşam yemeği "zi­
yafetinde" bize katıldılar. Yemek kabımız çok küçük ve za­
ten yiyeceğimiz de çok az olduğundan kendi yemeklerini ge­
tirmeleri gerekti. Yiyecek tedarikçileri artık hastalık çok ya­
yıldığı için kampa eskisi kadar sık gelmiyorlar. 

Albay benim yanıma oturmakta ısrar etti, bu çok rahatsız 
ediciydi, çünkü adamın yanında her kim oturursa otursun, 
diziyle sürekli vurmak gibi sinirsel bir alışkanlığı vardı. Ge­
orgie ve albay, Doktor Hall'un bağırıp çağırırken "savaşın ce­
hennemi karışıklığı" sözüyle neyi kastettiğini tartıştılar. 
Mücadelenin ilk amacı, Rusların İstanbul'u ele geçirmesini 
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engellemekti ve zaten hiç yardım almayan Türkler bunu tek 
başlarına başardıklarından, albayın duyduğuna göre, Sivas­
topol'un kuşatılması önerisi getirilmişti. 

"Bir şeyler yapmalıyız" dedi albay. "Öylece kuyruğumuzu 
sıkıştırıp kaçamayız, hele de ortalıkta o kadar bayrak sallayıp 
propaganda yaptıktan sonra." 

"İyi ama ne zaman?" diye sordu Georgie. "Bu yıl, önü­
müzdeki yıl? Ne zaman?" Doktor Hall'a göre gecikme, hü­
kümetin kararsızlığı ve hiçbir yetkilinin Rus kuvvetlerinin 
muhtemel gücüne dair muğlak bir yargidan başka bir şey 
bilmediği Başkomutanlık'taki ihtilaf yüzündendi. Ne zaman 
harekete geçileceği kararı, şu anda Varna'da, hamamböcek­
lerinin sardığı bir villada konaklayan ve elindeki malzeme­
nin tamamen yetersiz, ordusunun büyük bir kısmınınsa has­
talıktan yok olduğu düşüncesiyle ne yapacağını şaşırmış 
Lord Raglan'ın omuzlarındaydı. 

"Oynayabileceği tek eli kaldı" dedi albay. "Diğer elini Wa­
terloo'da koluyla birlikte kaybetti." 

"Hamamböcekleri mi?" diye irkildi Bayan Yardley. "O za­
man burada bizim nelere katlandığımızı anlıyordur." 

"Söyleyeceklerim aramızda kalsın ama Hall'un söyledikle­
rinden anladığım kadarıyla bu ay sekiz yüzden fazla adam öl­
dü. Bizim de derhal yüksek tepeliklere çıkmamızı öneriyor." 

"Fransızların olduğu yere" dedi albay. "Sanki onlar öl­
müyormuş gibi." 

Doktor Potter "Dulce bel/um inexpertis"" diye araya girdi. 
Bayan Yardley de anlamış gibi onaylayarak hemen başını 
salladı ki, bu da Doktor Potter'ın her zamanki o aydınlatıcı 
çevirilerinden birini daha yapmasını engelleyip biz ikimizin 

' Latince: Savaş, onu bilmeyenlere hoş gelir. (ç.n.) 
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karanlıkta kalmasına neden oldu. 
Eğlence bir saat sonra başladı. Doktor Potter konser keli­

mesinden bunun bir müzik dinletisi olacağı çıkarımını ya­
parak bizimle gelmeyi reddetmişti. Cephane kasalarından 
eğreti bir sahne kurulmuştu. Daha önce dikilen iki direğin 
arasına gerilen tele fenerler asıldığından, bir ip cambazı 
gösterisinin heyecanını yaşamayı umanların beklentileri 
suya düşmüş oldu. Dekor hem maharetle hazırlanmış hem 
de çok sanatsaldı. Bir paravanın her iki tarafına da dekor ya­
pılmıştı :  Bir tarafta, ortasına bir pencere de yapılmış olan 
bir vagonun içi ; diğer taraftaysa ayağının dibinde kocaman 
bir aslan yatan Kraliçe Victoria'nın harikulade bir resmi 
vardı. 

Konser, "She Wore a Wreath of Roses" piyesinin yeni, çok 
değişik bir şeklinin sahneye konmasıyla başladı. Piyesin "ka­
dın" kahramanını vagonun ortasında sırıtan ve başına asma 
yapraklarından acayip bir taç takmış, üzümler kulaklarının 
arkasında sallanan, kadın kostümü giymiş iriyarı bir asker 
oynuyordu. İkinci bir asker pencerede durmuş bir banço eşli­
ğinde şarkı söylüyordu. Karanlıkta kalan bölümde bir tef 
ahenksiz sesler çıkarıyordu. 

Birinci ve ikinci dizelerle birlikte kopan kahkaha görül­
meye değerdi ;  ama sıra son mısraya gelince . . .  

Bir kez daha, yine o çehreyi görüyorum, 
B(l{tnda bir gelin tacı olmadan . . .  

(Burada banço çalgıcısı üzümden yapılma tacı askerin ka­
fasından kaptığı gibi yerine bir kadın donu yerleştirdi.) 

Barındaki bonesi 
Örtüyor bir zamanlar gösterı/le parlayan saçlarını; 
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Yalnız ve sessiz gözyarlarını akıtıyor . 
... sözler, atılan kahkahaların arasında tamamen kaybolup 

gitti. "Bir daha, bir daha" naraları o kadar ısrarcıydı ki, şar­
kıcılar oyunu en başından bir kez daha oynamak mecburiye­
tinde kaldılar; bu defa sözler orjinalinden farklı olduğu hal­
de, seyirciler de koroya eşlik ediyordu. Bayan Yardley'ye bu 
konuda ne düşündüğünü sorduğumda, askerlerin kendileri­
ne özgü bir uyarlama yaptığını söyleyip, orijinalinin ne ka­
dar lastikli olduğunu fark edip etmediğimi sordu. 

Bu, beni o kadar şaşırtmış ve aklımı meşgul etmişti ki 
-kadın donunun bir ipucu olup olmadığını merak ediyor­
dum- programda yer alan sonraki iki etkinliği -bunlardan 
biri bir asker şarkısı, diğeri de bir el çabukluğu oyunuydu­
pek takip edemedim. El çabukluğu marifetini sergileyen as­
ker sahneden yuhalanarak indirildi ve havaya atıp tuttuğu 
toplar da arkasından fırlatıldı. Bu acımasız tepki sanırım 
içinde bulunduğumuz şartların; evden çok uzakta, ölümün 
sıcak nefesini sürekli ensemizde hissederken sesimizi duyur­
ma isteğimizin neden olduğu bir şeydi. 

Bir sonraki ağıtın Gerorgie'nin üzerinde hem tuhaf hem 
de mucizevi bir etkisi oldu. Ağıtın adı "Bir Çocuk Tarafın­
dan Kurtarılış"tı ve çok şüphe uyandırıcıydı. Ağıt, dünya ve 
dünyevi işlerle ilgilenmekten bıkmış bir adamın kilisede 
oturup, bir çocuğu izlemesini konu alıyordu. Adam, bu dün­
ya kendisini çok yorduğundan çocuk şarkı söylemeye başla­
yıp da onun katılaşmış kalbini yumuşatana kadar bir türlü 
dua edemiyordu. 

Bu duygusal sözler söylendiği sırada Georgie uzanıp elimi 
tuttu. Artık içki içmiyordu; o yüzden bu yaptığı beni çok şa­
şırttı. Kendini geri çekmesinden korktuğum için karşılık 
vermedim. "Myrtle, sevgili Myrtle, affet beni" diye fısıldadı. 

"Ne için?" diye sordum. 
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"Her şey için" dedi. "Sana çok az zaman ayırıyorum." 
"İşin önemli Georgie." 
"Bu mazaret değil" dedi ve ekledi : "Seninle ilgilenmek 

için daha sonra geleceğim." 
Elini sıktım, aff ettiğimden değil, onu çok sevdiğimden. 
Gösteriye ara verildiğinde mutluluktan çılgına dönmüş 

halde, Doktor Potter'ı yalnızlığından çekip alarak yanımıza 
getirmeye gittim. Yanına vardığımda mum ışığında vücu­
dundaki bitleri ayıklamaya çalışıyordu. Benim neşemden et­
kilenip kıyafetlerini silkeledi ve benimle eğlenceye katılma­
ya razı oldu. Georgie, Doktor Potter'a oturacak yer açabilmek 
için oturduğu yeri değiştirince, şişeden şarap içen albay ile 
Doktor Potter arasında sıkışıp kaldım. Albayın dizi bu kez 
her zamankinden de kötü sarsılıyordu ama umurumda bile 
değildi. 

Ağzından ateş çıkaran çocuk sahneye geldiğinde, ikinci 
yarının henüz dörtte birlik kısmını izlemiştik; Doktor Pot­
ter eliyle tombul bacaklarına vurarak neşe içinde tempo tu­
tuyor, hiçbir şeye aldırmadan albayın şarabından içiyordu. 
Çocuk, göğüs kısmına ağzından ateş püskürten yeşil bir ej­
derha deseni işlenmiş pullu bir zırhla göz alıcı bir tünik, tü­
niğin altına da dar bir pantolan giymişti ve bazı delikanlılar 
bağırarak bacaklarına bayıldıklarını hay kırıyorlardı. Kenar­
ları sivri, kıvrık bıyığı olmasa, siyah lülelerden oluşan peru­
ğu ve yanaklarındaki allık yüzünden bir kıza, üstelik de gü­
zel bir kıza benzetilebilirdi. Sahnede vagonun içinde durup, 
önündeki bir tabağa konmuş bir şeridi tutuşturdu. "Müsaade 
edin" diye seslendi, "hafif akşam yemeğine iştirak edeyim." 
Sonra yanan şeridi ağzına götürüp, ateş püskürttü. Bunu iki 
defa yaptıktan sonra şeridi yiyip yuttu ya da en azından biz 
hiçbi r şey tükürdüğünü görmedik. Aynı şeyi bir kez de bal­
mumuyla yaptı, eriyen mumdan birkaç kırmızı damla çene-
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sine düşüp yanmaya devam etti; bu, izleyiciler için çok daha 
tatmin ediciydi. Daha sonra bir yardımcı üzerinde barut ya­
zan bir çanta getirdi ve delikanlının tüniğiyle peruğunu çı­
karmasına yardım etti. Peruğun altından çıkan saçları simsi­
yahtı ve solgun, pürüzsüz bir teni vardı. Barut gerçekti; rast­
gele seçilen bir kumandan barutun gerçekliğini test edip 
onaylaması için sahneye çıkarıldı. 

Ateş yutan delikanlı, bir kaplumbağa gibi boynunu ileri 
uzatıp sırtını kamburlaştırdı, sonra da kollarını iki yana açıp 
sanki sırtında kutsal haçı taşımaya hazırlanıyormuş gibi bek­
ledi. Her iki elinde de seyircilere soğan olduğu duyurulan bir 
şey tutuyordu. Yardımcısı yavaş yavaş, hiç acele etmeden barut 
çantasını açtı; şöyle bir içine baktı ve bunun ne kadar ürperti­
ci olduğunu ima etmek istercesine titreyip gösteriyi sürdürdü. 
Ateş yutan delikanlı çok üşüdüğünü söyleyip yardımcısına 
acele etmesi için haykırdı. Yardımcısı delikanlının iki omzu­
nun arasında kalan bölüme biraz barut döküp, sonra da tarla­
ya tohum eken bir çiftçi edasıyla mavimtırak gri tozu bilekle­
rine kadar, iki koluna yaydı. En sonunda da delikanlının sır­
tını bize doğru çevirdi. Vagonun penceresinden yanan bir 
mum uzatıldı. Yardımcısı bu mumu alıp yukarıya kaldırarak 
herkesin görmesini sağladı ve sonra da yavaşça aşağı indirdi. 

İzleyiciler pürdikkat kesilmiş, çıt çıkarmıyordu; hemen 
yan tarafımızdaki gölün sazlığında vıraklayan kurbağaların 
sesini duyabiliyorduk. Göz ucuyla Georgie'ye baktım. İleri 
doğru uzanmıştı ve kaşları çatıktı. 

Yardımcı barutu ateşlediğinde herkes şaşkınlıkla irkildi. 
Mavi bir alev, ateş yutan çocuğun kolları boyunca ilerleyip 
bileklerine kadar geldi. Açtığı parmaklarının arasından du­
man tütüyordu ve birkaç parça pişmiş soğan yere, sahneye 
düştü. Selam verirken, avuç içlerin� sopayla vurulan çocuk­
lar gibi, ellerini yukarıda tuttuysa da yaralanmış gibi durmu-
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yordu. 
Albay, bunun denemek için son derece tehlikeli bir şey ol­

duğunu söyleyip, gösteride hiçbir göz aldatmacasının bulun­
madığını da sözlerine ekledi. Ateş yutan çocuk, kolu havaya 
uçmadığı için çok şanslıydı. Eğer delikanlı bir an soğukkan­
lılığını kaybedip başını azıcık yukarı kaldırsaydı, saçları alev 
alırdı. Dönüp Georgie'nin tepkisini anlamaya çalıştım ama o 
yerinde değildi. Bayan Yarley'ye Georgie'yi görüp görmedi­
ğini sordum; o da Georgie'nin tanıdık birini gördüğünü dü­
şünerek, hızla o kişinin ardından gittiğini söyledi. 

Konser eğlencesinin finali hepimizin kanını dondurdu. 
Ateş yutan çocuk ve hokkabaz hariç bütün ekip, Topçu Birli­
ği'nden bir düzine ya da daha fazla askeri de sahneye alarak, 
son derece yürekten "Savaşta Ölüm"ü söylediler. Doktor Pot­
ter gürültülü bir şekilde burnunu sümkürüp sildi; bu onun 
duygulandığının açık bir kanıtıydı ve müzikten hoşlanma­
dığını düşünürsek oldukça da olağandışı bir durumdu. Ama 
bize en çok dokunup, hislerimizi harekete geçiren, borazan­
cı çocuğun, arka arkaya tekrarlanan "Mezarımın başında 
mırıldandıkları yeter, o bir asker gibi şehit oldu" mısrasına 
eşlik eden hüzünlü melodisiydi. 

Kraliçe Victoria, sisin örttüğü geceye tombul çehresiyle 
bakarken, görülmeyen yıldızların altında kamp kurmuş, şar­
kı söylememiz ne tuhaf bir şey! Yaşamın ne kadar ucuz oldu­
ğunu anlatan ne harikulade bir mesaj bu! 

Doktor Potter onu zorla oraya getirdiğim için teşekkür 
edip, ağlamanın erkekler için iyi bir şey olduğunu söyledi. 
Doktor Potter da, Bayan Yardley de yürürken bir o yana bir 
bu yana sallanıyorlardı. Ayağımız yerde yatan iki kişiye ta­
kıldı. Bir tanesi hala inliyordu, diğerinin bedeniyse artık so­
ğumuştu bile. Albay koşup sedye taşıyıcılarına haber verdi, 
ama adamlar geldiklerinde sarhoşluktan önlerini göremi-
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yorlardı. "Gece karanlıkta bütün kediler gridir" diyerek bi­
rinden alıntı yaptı Doktor Potter ve düşmemek için Bayan 
Yardley'ye tutundu. 

Nezaket kurallarının elverdiği ölçüde çabuk yanlarından 
ayrıldım. Çadıra girince, koltukaltlarımı ve diğer daha mah­
rem bölgelerimi silerek, elimden geldiğince temizlendim, 
sonra da fenerin ışığını söndürüp bekledim. Georgie geliyor 
diye kendi kendime fısıldadım. 

Sanki soğan kokuyormuşum gibi geldi; ama sanırım bu­
nun sebebi, ateş yutan çocuğun gösterisinde yanan soğanın 
kokusunun genzime işlemesiydi. 

Uzunca bir süre bekledim. İnsan sesleri yavaş yavaş kesil­
di ve tekrar kurbağalar vıraklamaya başladı. Bazen her şey­
den uzaklaşıp Cheshire'daki bir bahçede yürüyüş yapmaya 
giderdim; karnım burnumda, açan gülleri makasla keser­
ken, örgü ören Annie'nin şişlerinin takırtısını duyardım. Bir 
keresinde Bayan Hardy avının üzerinde dolanıp duran yırtı­
cı kuşlar gibi tepeme dikilip, kaplan postuyla ne yaptığımı 
sormuştu. Gözlerimden aşağı bir cıva tanesi kaydı; ama bu, 
çadır bezindeki bir delikten sızan ışıktan başka bir şey değil­
di. 

En sonunda ayağa kalkıp dışarı çıktığımda gölün üzerini 
saran sis yavaş yavaş kaybolmaya ve tanyeri ağarmaya başla­
mıştı. Yaklaşık on metre uzakta bir adam ve bir kadın çiyin 
ıslattığı otlara sırtüstü yatmıştı, kadın, bacaklarını iki yana 
açmıştı. Uyuyorlardı, ölmemişlerdi; çünkü ağızları bir karış 
açıktı ve her ikisi de horluyordu. Köpeğin biri ateşin üzerin­
den devirdiği, Doktor Potter'a ait kabın içine burnunu sok­
muştu. 

Georgie hastane çadırında, alet masasının arkasındaki 
hasır örtünün üzerine yatmış, derin uykudaydı. Kolunu, üze­
rinde hastaların giydiği türden bir gecelik olan ateş yutan 
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çocuğun göğsüne atmıştı. Yanında çıplak zeminde yatan ço­
cuğun yanaklarındaki allık hala duruyordu. Bu kadar yakın­
dan görünce çocuğu tanıdım; bu, ördekçi çocuktu. Dudağı­
nın üzerinde bir kabarcık, sakalının üzerinde de balmumu 
lekeleri vardı. 

Arkamdan hasta bir adam kendisine su vermem için ses­
lendi. Sanki havayı tutmaya çabalar gibi elini bir pençe gibi 
uzatmış, kafasını kaldırmaya çalışıyordu. O hiç yokmuş gibi 
davranıp dışarı çıktım. Arkamdan beddua etti. 

Kalk borusu çaldığında kendimi gölde buldum; ama ora­
ya nasıl gittiğimi hiç hatırlamıyorum. Artık bu saatte, tepe­
lerin üzerindeki koyu kızıllık, yerini parlayan güneşe bırak­
mıştı. Ayağa kalktım ; kızgınlık hissi bir kurt gibi içimi ke­
miriyordu. Yalnızca sevgi vermenin yeterli olacağını, sevgi­
me karşılık görmenin endişemi gidereceğini düşünürdüm. 
Tutku karşılıklı olduğunda, ateşin yanıp küllere dönüşmesi 
tehlikesi vardı. Aşkı kaybetmektense onu hiç tanımamak da­
ha iyiydi. 

Bir turna, gökyüzünden aşağı doğru süzülüp sazlığa kon­
du. Efendi Georgie'yi gittiği her yere biraz arkasından takip 
eden ufak çocuğun şimdi onun karşısına dikilmiş, fark edil­
mek için haykırdığını görmek beni korkutmuştu. Hatalı ol­
duğumu biliyordum; Georgie hiçbir söz vermemiş, boş vaat­
lerde bulunarak beni umutlandırmamıştı ;  ama yine de ... 
ama yine de ... 

Uzaktan bir ses, "Ah tatlım, ne geceydi değil mi? Sence de 
çok eğlenceli değil miydi?" diye seslendi ve Bayan Yardley 
tokalarından kurtulmuş darmadağınık saçları ve buruşmuş 
yüzüyle otların arasından güçlükle yürüyerek geldi. Turna 
birden gökyüzüne doğru havalandı. O anda su için yalvaran 
askeri hatırlayıp, kederle ağlamaya başladım. 

Bayan Yardley çok anlayışlı davrandı. Saçma sapan davra-
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mşlar sergileyip, Bayan Yardley'ye bir parça açıldım ve Geor­
gie'yi sevdiğimi itiraf ettim; ya da böğüre böğüre ağlayarak 
söyledim diyelim. Bunu sesli bir şekilde söylemek bile beni 
rahatlatmıştı. 

Bayan Yardley, "Tabii ki seviyorsun" diyerek beni yatıştır­
maya çalıştı ve elimi okşadı. "Bu çok doğal." 

"Dün gece konserden sonra yanıma beni görmeye gelece-
ğini söylemişti." 

"Senin yanına geleceğini mi?" diye tekrarladı. 
"Ama gelmedi ... " 
"Ama doktorluk vazifesi ve yerine getirmesi gereken gö­

revleri var." 
"Ya bana karşı görevleri?" diye bağırdım. "Ya ben?" 
"Bu konuda ... yani bu konu ... " diye kekeledi. "Zavallı ço­

cuk" deyip bana sarılınca hemen ağlamayı kestim, çünkü bu 
dünyada acınmaktan daha fazla nefret ettiğim bir şey yoktu. 
Ben "zavallı" bir çocuk değildim, hiçbir zaman da olmamış­
tım; tabii bu "zavallılık" kelimesinin "fakirlik"le bir ilgisi 
olmadığı sürece. Tam Georgie'nin bana bebekler yüzünden 
borçlu olduğunu söyleyecektim ki, Bayan Yardley "Keşke be­
nim de bir ağabeyim olsaydı" dedi ve ben o anda çenemi ka­
pattım. Benim Georgie'nin kız kardeşi olduğumu sandığı ta­
mamen aklımdan çıkmıştı. 

Geri döndüğümde Doktor Potter ateşi tekrar yakmış ve 
kaynaması için suyu üzerine koymuştu. Botunun topuğuyla 
kahve çekirdeklerini ezmeye uğraşıyordu. 

"Pompey Jones kampta" dedi, tüm ağırlığını topuğuna 
v�rirken. "O ve Georgie nehre yıkanmaya gittiler." 

"Bayan Yardley ve benim köpekler yüzünden ödümüzün 
koptuğu gün" dedim, "kahve çekirdeklerini nasıl öğüttükle­
rini gördüm. Kollu bir el değirmenleri vardı." 

"İyi, benim yok" diye ters ters cevap verdi ve daha kuvvet-
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li bir şekilde ayağını yere bastırdı. 
Elbisemi ördekçi çocuk için değiştirdim, Georgie için de­

ğil. Hatırladığımdan daha uzun boyluydu ve yüzü de daha 
dolgundu. Gölde yüzdüğü için ıslanan siyah saçları kuru­
dukça kıvırcıklaşıyordu. Doğruca bana doğru gelip elimi tu­
tarak, beni gördüğüne çok mutlu olduğunu söyledi. Hiç de 
öyle utangaç ya da itaatkar bir tavrı yoktu. Birbirimizi en son 
üç yıl önce görmüştük; bir hanımefendi olmak için gönde­
rildiğim okuldan Noel'de geri dönüp, ay ışığında Georgi­
e'nin odasına gittiğim günden bu yana üç yıl geçmişti. 

Konser topluluğu kamptan ayrılmadan önce fotoğraf 
çektirmek için poz verdi. Kamera konacak tablaları hazır­
lamak çok zor oldu, çünkü sinekler durmadan kolodyum 
karışımına konuyorlardı. Ördekçi çocuk asker değil, yal­
nızca Chester'da tanıştığı ve bütün dünyanın kendine ait 
olduğunu zanneden bir fotoğraf çının asistanıydı. Buraya 
önemli bir gazete tarafından yollanmışlardı. Dün geceki 
gösteriye son dakikada, çavuşlardan birinin yüksek ateş 
nedeniyle yatağa düşüp sayıklamaya başlaması yüzünden 
dahil olmuştu. İngiltere'den ayrılmadan önce ziyarete git­
tiği Bayan O'Gorman onu karşısında görünce gözyaşlarına 
boğulmuştu. Bayan O'Gorman'ın sağlığı, eklemlerindeki 
sertleşmenin -ki bu onun yaşında çok doğal- dışında ol­
dukça yerindeydi. 

Georgie, doktorluk vazifesini ihmal etmek anlamına 
gelse de, fotoğraf çekme işine yardım etti. Görüntüler İngil­
tere'ye gönderilecek, böylece kamuoyu askerlerin eğlenip iyi 
vakit geçirdiğini görecekti. Doktor Potter bunun madde yok 
olup gitmeden gölgesini yakalamaya çalışmaktan başka bir 
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şey olmadığını söyledi ; iç karartıcı bir öngörüde bulunsa da, 
şu anda kameranın fotoğrafını çektiği insanların büyük ola­
sılıkla çok yakında öleceğini söylemek istiyordu aslında. 

Georgie'nin, fotoğraf çının karavanına girmesine izin ve­
rilmişti. Her tarafı beyaza boyanmış, yan taraflarında cam 
pencereler açılmış tuhaf bir araçtı. Vama'ya getirildiğinde 
insanlar bunu gemiden indirmeye çalışırken neredeyse ça­
mura gömülüyormuş. 

Ördekçi çocuk ve Georgie bütün bir sabahı solüsyonun 
yoğunluğu, kimyasal banyoya fiziksel etkiler, sıcağın etkisi 
ve pozlar için kesin sürenin ne olduğu hakkında konuşarak 
geçirdi. Georgie'nin fotoğrafçılık malzemeleri, gemi Üskü­
dar açıklarında ateş aldığında kaybolmuştu ve Doktor Potter, 
Pompey Jones'la vakit geçirmenin Georgie'ye bir hafta din­
lenmekten çok daha iyi geleceğini söyledi. 

Daha sonra Bayan Yardley ile karşılaştım. Atını eyerler­
ken bir yandan da ağlıyordu. Başta bu konuda konuşmak is­
temediğini söyledi ama sonra aniden anlatmaya başladı. Al­
bayı, Topçu Birliği'nden bir yüzbaşının karısına göz kırpar­
ken yakalamıştı. Bu durumu fark ettiğini albaya söylemesini 
aptalca buldum. Tokat atıldığında diğer yanağını çevirmesi 
daha akıllıca olurdu. 

Öğle vakti göstericiler kamptan ayrıldılar, ördekçi çocuk­
sa kampta kaldı. Ne zaman ne yapacağı konusunda emir al­
dığı tek kişi kendisiydi. Öğleden sonra beni arayıp buldu; 
açık havada Doktor Potter'ın saçlarını kesiyordum. 

"Pekala Myrtle" dedi, "değdi mi bari ?" 
Ne demek istediğini anlamadığımı söyledim. 
"Bir hanımefendiye dönüşmek. Umduğun şey bu muydu?" 
Gözünü üzerimden ayırmadan, üzerimdeki rengi solmuş 

elbise ve ayağımdaki asker postallarına bakarak beni baştan 
aşağı süzüyordu; bu postallar kullanışlıydı, çünkü böcekle-
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rin bileklerimi ısırmasını engelliyordu. 
"Pişman değilim" dedim savunmacı bir tavır takınarak, 

"eğer ima ettiğin şey buysa." 
"Öğrendiğim kadarıyla" dedi, "sana yapılan, karşılıksız 

bir iyilik değilmiş." 
Doktor Potter kafasını elimdeki makastan uzaklaştırıp, 

"Her zamanki küstahlığından hiçbir şey kaybetmediğini gö­
rüyorum Pompey Jones" dedi. 

"Ne kadar dikkatlisiniz" diye karşılık verdi Pompey Jones. 
"Ama ben bir centilmen olmak üzere yetiştirilmediğime gö­
re böyle olması çok doğal, öyle değil mi?" Parmağını su top­
layan dudağına götürdü. "Bir daha ateş yutma numarası yap­
mayacağım" diye açıkladı. "Maharetimi kaybetmişim." 

"Bazı maharetlerin kaybedilmiş olması çok daha iyidir" 
dedi Doktor Potter. Dik dik birbirlerine baktılar; ördekçi 
çocuğun kirpikleri biraz yanmıştı. Doktor, lekeli paltosu­
nun omuzlarına dökülen saçları silkeleyerek, her iki tara­
fında kampana çadırları kurulu yoldan aşağı doğru yürüyüp 
gitti. 

"Onunla bu şekilde konuşmamalısın" dedim. "O eğitimli 
bir adam." 

"Beni anlıyor" dedi ördekçi çocuk. "Her zaman da anladı 
ve anlamasının nedeni eğitimli olması değildi. Aramızda ne 
geçerse geçsin, bana göre o ve ben birbirimizi çok iyi anlıyo­
ruz." 

Konuşurken bir yandan da yeleğinin cebini karıştırarak 
bir şeyler arıyordu. Katlanmış kırmızı bir mendile sarılmış 
dümdüz bir nesne çıkararak, "Sana göstermek istediğim bir 
şey var" dedi. Mendili açıp kare şeklinde bakır bir plaka uzat­
tı. Bu, ortasına kazınmış çizgilerin dışında kapkara bir şeydi. 

"Bu ne?" diye sordum. 
"Ne demek bu şimdi? Sensin işte ... Bay Hardy'nin yatağı-
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nın başucunda duruyorsun." 
Resmi bunca yıldır saklamış olması beni çok şaşırtmıştı, 

üstelik görülecek hiçbir şey yokken. 
"Bugün yıldönümü gibi bir şey aslında" diye sözlerine de­

vam etti. "Seni ilk gördüğümde aylardan, yanılmıyorsam 
eğer, ağustostu ... " 

"O evde" dedim, "kırık tırabzanlı merdivende ... " 
"Hayır, ondan daha önce ... İstasyonda merdiven basamak­

larında oturuyordun ... yağmur altında ... Lime Street'te." 
"Yaptığın çok iyi bir şeydi" dedim ona. "Bir çocuk, kadı­

nın ördeğini çalmış, sen de geri getirmiştin." 
Bunun üzerine bir kahkaha attı ve bunun iyilik değil, es­

ki bir numara olduğunu söyledi. İstasyon, bekleyen onca in­
san ve bir yığın eşya nedeniyle, bu numarayı yapmak için bi­
çilmiş kaftandı. İki kişilik gruplar halinde çalışıp parayı ara­
larında bölüşüyorlardı. Çocuklardan biri çalma, diğeri de ça­
lınan malı geri getirme işini üstleniyordu. Çalınan malın sa­
hibi eşyasının kaybolduğunu fark etmese bile yoldan geçen 
on kişiden biri -mantıktan ziyade vicdanı olan biri- çalınan 
malın geri getirildiğini görerek çocuğun dürüstlüğünün 
karşılığı olarak ona üç-beş kuruş veriyordu. Bazen bu suçor­
tağı, "Hayır efendim, doğru olanı yaptığım için para ala­
mam" dediğinde, verilen miktar çoğunlukla ikiye katlanı­
yordu. 

Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. 
"Tabii ki kimlerin kanmaya müsait olduğunu iyi kestir­

men lazım, yoksa sadece, cennetten bir köşe kapacağına dair 
işe yaramaz bir vaat alırsın." 

Her ne kadar bu yaptığından utanması gerektiğini söyle­
sem de, içimden bunun çok akıllıca bir numara olduğunu 
geçirdim. 

"Hiçbir zaman utanmadım" diye yanıtladı donuk bir ses-
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le, sonra da hayatımdan memnun olup olmadığımı sordu. 
Evet anlamında başımı salladım. 
"Çocuklarla ilgili konuyu biliyorum" dedi. "George anlat­

tı." 
Bunu duyunca içimi büyük bir sevinç kapladı; bu, en 

azından Georgie'nin benden bahsettiğini gösteriyordu. Vak­
tini benim yerime ördekçi çocukla geçirmeyi tercih etmesi­
ne duyduğum öfke yok olup gitti; gün, gözüme birden çok 
güzel görünmeye başladı; az önce kurşuni gökyüzünün al­
tındaki çadırların ve uzaktaki gölün oluşturduğu gri manza­
ra, şimdi mucizevi bir şekilde güneşin ışıklarıyla parlıyordu. 
Bir bölük atlı, güneşte ışıldayan ipeksi üniformalarıyla ça­
murlu yola doğru hızla ilerliyordu. Georgie'nin başka hangi 
sırları anlattığını öğrenmeye çalıştım. 

"Sadece bunu söyledi" dedi. "Ha bir de artık Annie'nin ço­
cuk doğuramayacağını gördükten sonra ... sana minnettar ol­
duğunu." 

Aslında ördekçi çocuğu kaplan postuyla yaptığı muziplik 
nedeniyle Annie'nin başına gelenlerden sorumlu tutabilir­
dim ; ama ortaya çıkan sonuç yüzünden ona minnettar ol­
mam gerekmez miydi ? Ama onun yerine birdenbire ağzım­
dan "Onu seviyorum, o benim yaşama nedenim" sözleri dö­
külüverdi. 

Kasvetli kasvetli yüzüme bakıp, "Seni o zaman evden 
uzak bir yere mi gönderdiler?" diye sordu. 

"Tek başıma değil" diye karşı çıktım. "Her iki seferinde de 
Annie ve ben küçük bir eve gittik. .. kırda. Geceleri o örgü 
örüyor, ben de ona hikayeler anlatıyordum. Hikayeleri ka­
famdan uydurmak zorundaydım, çünkü Annie'nin kitapla­
ra karşı alerjisi var. Annie'ye saygı duyuyorum. Hiçbir za­
man kıskançlık göstermedi." 

"Neden göstersin ki?" diye dalga geçti. "O açlık ne demek 
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hiç bilmedi ki." 
Ördekçi çocuk beni sorgulamayı bir türlü kesmiyordu. Yaş­

lı Bayan Hardy'nin tüm bu olup bitenler hakkında ne düşün­
düğünü sordu ; ben de bir fikrim olmadığını, onun da, benim 
gibi, yalnızca Georgie'nin mutlu olmasını istediğini söyledim. 

Başını çevirdi. Sanırım üzülmüştü. "Kadın olmadığım 
için çok mutluyum" diye mırıldandı. 

Tam o sırada Doktor Potter kucağında kocaman bir ko­
yun buduyla geri geldi. Sevinç içinde, gölde yan yatmış bir 
erzak arabası bulduğunu anlattı. Araba boştu ama biraz araş­
tırdıktan sonra arabanın köşesinde eti bulmuştu. 

"Çok şanlıymışsın" dedi ördekçi çocuk, "hele de arabanın 
sürücüsü ortalıkta görünmediyse." 

"Tabii ki arabanın sürücüsü yoktu" diye ters ters cevap 
verdi Doktor Potter. "Olsaydı ona etin parasını öderdim." İs­
kemlesine oturup eti bacaklarının arasına kıstırarak, sinek 
kurtlarını ayıklamaya başladı. Biraz sonra ördekçi çocuk ya­
nımızdan ayrılıp gitti. 

"Bebeklerle ilgili durumu biliyor" dedim. 
"Mutlaka Bayan O'Gorman söylemiştir, yanılıyor mu­

yum ?" 
"Georgie söylem iş." 
"O halde Georgie ahmağın teki. İnsan asla Pompey Jones 

gibi adamlara sır vermemeli." 
"Neden ondan hoşlanmıyorsun?" diye sordum. "Georgie 

onu seviyor ve kibar biri olduğunu -ki ben de aynı fikirde­
yim- düşünüyor." 

"Hiç de öyle değil" dedi. "Her ikınize de zararı dokunabi­
lir." 

"Ama benim bir resmimi saklıyor" diyerek bu düşüncesi­
ne karşı çıkt ım. 

Bunun üzerine Doktor Potter, resmi saklamasının da şu 
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anda gösterdiği kibarlık gibi yapmacık olduğunu söyledi. 
"Bir gün maskesi düşecek" diye uyararak "Seneca bu durumu 
'Nema potest personanz diu ferre fictam' diye ifade etmiştir" de­
di. 

Söylediği şeyin çevirisini yapmasını beklemeden yürüyüp 
oradan uzaklaştım. Resmimi , zaman onu ne kadar karartmış 
olursa olsun, göğsünde taşıyan kişinin Georgie olmasını ne 
kadar çok isterdim. 
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BEATRICE 1İN GölqE DüşüRdüqü CENAZE TÖRENİ 





H
ayal kurmayı alışkanlık haline getirdim; artık yalnız­
ca geceleri değil, gündüzleri de hayallere dalıyorum. 

Geçmişte, hülyaya dalmama neden olan tek şey karanlığın 
çökmesiydi; ama sekiz hafta içinde geçmiş yılların alışkanlı­
ğı toz olup gitti. O zamanlar Beatrice'in görüntüsü, öylece 
gözümün önünde kımıldamadan dururdu; şimdiyse kafa­
mın içinde oradan oraya uçuşuyor. Kaşlarını böylesine çatıp 
yüzünü asmasa onu koruyucu meleğim sanabilirdim. Ama 
geçen sabah George'un omzumu dürtmesiyle irkildim. "Kes 
şunu Potter. Özür dilemeyi kes" diye bağırıyordu. Konuşma­
dığımı ileri sürerek ona karşı çıktım; ama daha sözcükler ağ­
zımdan dökülürken karımın kızgınlıkla buruşturduğu yüzü 
karşımda belirdi. Rüzgar kıyafetlerimi balon gibi şişirip göz­
lerime duman doldururken, Beatrice'in görüntüsü beni esir 
almıştı. Henüz aklımı yitirmediğimden, bu hayalle baş ede­
bilmek için, ölmekte olan bir adamın işediği suyla dindirilen 
susuzluğun ve uzun süre açlığa mahkum edilmiş midenin 
kesinlikle halisünasyonlara neden olacağını kendime hatır­
latıp duruyordum. 

Eylülün ikinci haftası yaklaşık altmış dört bin İngiliz, 
Fransız ve Türk askeriyle birlikte Varna'dan ayrıldık. Birçok 
kadının gemiye binmesine izin verilmedi; reddedilenler kı­
yıda feryat ederek gemilerin ardından baktılar. Myrtle, üze­
rindeki uşak elbisesi ve koyu ten rengiyle, eşya yüklü atını 
tutmuş gemiye bindirirken hiçbir engelle karşılaşmadı. Ba­
yan Yardley bizimle beraber değildi. Çapkın bakışlı albayın­
dan ayrılmış ve eve dönmüştü. Artık Myrtle'a yapışamayacak 
olmasından memnundum. 
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Bayan Yardley uysal insanların günahkar olduğunu dü­
şündüğünden, Myrtle ve o kesinlikle birbirine hiç uymayan, 
hele ki erdem konusunda takındıkları tavır açısından zıt ka­
rakterlerdi. 

George, hasta karavanları, sedyeler ve ameliyat aletleri de 
dahil olmak üzere birçok tıbbi malzemeyi geride bırakmak 
zorunda kaldığından öfkeden deliye dönmüştü. Yer yoktu iş­
te. Kıyıya gidip bu malzemelerin yüklenmesi için elinden 
gelen her şeyi yaptıysa da, bunların daha sonra arkadan gön­
derileceğine dair bir teminattan başka bir şey alamadı. 

Yola çıkmadan önce iki gün boyunca bekledik; bu sürede 
hastalık kırıp geçirmeye devam etti. Gece cesetler gemiden 
aşağıya atılıyor ve fener ışığında köpük köpük görünen suya 
hemen gömülüyorlardı. Sabah olduğunda, ölüler ağırlıkla­
rından kurtularak içleri suyla dolup şiştiklerinden güneşi se­
lamlamak üzere su yüzeyine çıkıyor ve bir çeşit "yeniden di­
riliş" yaşıyorlardı. 

Gemiler, sağ tarafımızda Fransızlar, solumuzda donan­
mamız, biraz gerimizde Türkler, en önde de Lord Raglan ol­
mak üzere her biri bir bölüğü taşıyacak şekilde, beş sıra ha­
linde ilerlerken, içimizden bazıları harika bir görüntü oluş­
turduğumuzu söyledi. Ben aynı heyecanı taşımıyordum. Et­
rafımdaki adamlar bir zamanlar pırıl pırıl ama şimdi yırtık 
pırtık olan üniformaları ve topukları erimiş botlarıyla hazin 
bir tablo çiziyorlardı. 

Daha da kötüsü, o ilk gece depoda yangın çıktı. Briketler 
taşkömürüyle karıştırılmış ve ısınmıştı. Bu da aniden bir tu­
tuşmaya yol açtı. Korkunç bir duman vardı ve depodaki bü­
tün malzemeyi güverteye taşımaya yardım etmemiz gereki­
yordu. Hortumlarla püskürtülen su alevleri söndürene ka­
dar, doksan tonluk top fişeğinin ayrı bir bölmeye konularak 
koruma sağlama gereği duyulmaksızın, kömürün hemen ya-
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nı başında depolandığından haberim yoktu. Bütün cephane­
yi geminin yan tarafından denize dökmek söz konusu bile 
olamazdı; ama tüm gemiyi havayı uçurup diğer tarafa posta­
lamak düşünülebilir bir şeydi. 

Ayın 14'ünde Kırım'ın batı kıyısındaki Kalamita Ko­
yu'nda demir attık. Kimse Rusların bizim gelişimizden ha­
berdar olup olmadığını bilmiyordu ve ben bizi neyin bekle­
diği konusunda çok endişeliydim. Düşman namına kimseyle 
karşılaşmadık. Sahil terk edilmişti ve uzaktaki tepelerde as­
ker ya da silah yoktu. 

Koy boyunca kampımızı kurarak, süvarilerin gemilerden 
. inmesini ve ağır silahların boşaltılmasını bekledik. O gece, 
İngiltere'nin narin sonbahar çisentilerine hiç de benzeme­
yen bir yağmur yağdı; bu, ateşleri bir anda söndürüp yeri 
balçık haline getiren devasa bir dalga gibiydi. Yalnızca bir­
kaç kişinin çadırı vardı; geri kalan herkes battaniyelere sa­
rındı. Ama ne battaniyeler ne de çadırlar, gökten boşalan 
yağmurun gücü karşısında bir koruma sağlayabildi; herkes 
iliklerine kadar ıslanmıştı .  Beatrice'in ağustos sonunda elime 
geçen ve saçma sapan haberlerle -yok hava güzelmiş, çocuk­
lar iyiymiş, Anglesey'nin havası insanın iştahını açıyormuş­
dolu mektubunun mürekkebi öyle akmıştı ki, mek_tup artık 
tanınmaz hale gelmişti. Tuttuğum gibi onu çamurun içine 
fırlattım; tek bir satırda bile beni sevdiğini söylememişti. 

Kalk borusu ertesi sabah saat 3'te çaldı ; ama zaten sıhhat­
li olanların uykudan uyandırı lması gerekmiyordu. Islak giy­
silerimizin içinde titreyerek korkunç bir vaziyette uyukladı­
ğımız için hemen kalktık. Ateşte yakabileceğimiz kadar ku­
ru odun yoktu ve kahvaltı yapmadan yola çıktık. Daha önce 
çok bol gelen şapkam çekmişti ve artık başımın üzerinde du­
rabilmesi. için onu bir bağcıkla kafama bağlamam gereki­
yordu. 
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Getirilen malların gemilerden boşaltılması, hastaların 
tekrar gemilere taşınması ve ölülerin gömülmesi ancak, ney­
se ki havanın iyi olduğu bir gece ve gündüz sonra gerçekleş­
tirilebildi. George hiçbir hasta karavanının getirilmediğini 
ve çok büyük önem teşkil eden sedyelerdense yalnızca birka­
çının karaya taşındığını görünce çok üzüldü. Yeterince yiye­
cek de yoktu; gerçi daha sonra birkaç Tatar, koyun ve şarap 
satma niyetiyle kampa geldi. Alışverişimiz tam tamamlan­
mak üzereydi ki -aşçılar koyunların boğazlarını kesmeye 
başlayacaklardı- bir köpek sürüsü hızla bulunduğumuz ala­
na dalıp canlı hayvanları çevreleyerek, kurnazca hepsini alıp 
götürdüler. Geri çekilip kaçan Tatarların ardından ateş edil­
diyse de, kimsede peşlerinden gidip onları takip edecek der­
man yoktu. 

Sabah bir papaz dini hizmette bulundu. İnançsız bir kişi 
olmama rağmen, tanıdık ilahiler söyleyen akortsuz sesler 
gözlerimin yaşarmasına neden oldu. Öğleden sonra Geor­
ge'dan gemilerden birine gidip rapor vermesi istendi. Geri 
döndüğünde şu anki görevinden azat edildiği ve kendisinden 
önce görev yapan kişi Malta'dan Gelibolu'ya giderken gemi­
den düştüğü için Kuzey İngiliz Kraliyet Tüf ekli Birliği'ne, 
bir İskoç alayına atandığı haberini verdi. George'a 2I .  Bir­
lik'ten bir görevlinin çekmiş üniforması giydirilmiş ve bir 
hacamat şişesi, neredeyse yepyeni deri bir önlük ve her ne ka­
dar içindekiler öleli bir hayli olmuşsa da bir teneke sülük ve­
rilmişti. Tüfekli birlikler İskoç eteği giymek zorunda olma­
dığından, George bu tarz ufak tef ek insaflı davranışlar için 
minnettar olması gerektiğini düşünüyordu. 

Sonunda, ayın 18'i gibi harekete geçme emri verildi. Çok 
ihtişamlı bir dizilimle, bandonun çaldığı marşlar eşliğinde, 
moralimiz oldukça yüksek yola koyulduk. İleride bizi ne 
bekliyor olursa olsun, ardımızda bıraktığı mız, hiçbir şey 
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yapmadan öylece bekleme safhasından daha iyidir diye dü­
şünüyorduk. Askerler de fazlalık eşyaları yüklenmemişlerdi. 
Hiç kimse sırtında ya da bineğinin eyerinde, bir battaniyeye 
sarı labilenden fazla ya da büyük eşya taşımıyordu. Zaten bu 
askerlerin her biri ihtiyacı olan iki şeye de -aslan gibi bir yü­
rek ve silahları- sahip değil miydi! Süvarilerin kılıç ve mız­
rakları, piyadelerin tüfekleri, topçu sınıfının havan topları 
olduktan sonra şu dünyada başka ne gerekirdi ki ! Çadır, kap 
kacak, ilaç ve yedek kıyafet gibi gereksiz şeyler pek tabii ar­
kadan gönderilirdi. 

Bütün gün boyunca yürüdük. İ lk saatten sonra bando 
marş çalmayı bıraktı. Denize arkamızı dönüp yola koyulur 
koyulmaz sinekler yine etrafımızı kuşattı. Yola çıkarken ya­
nımıza su almamıştık ve yolda da hiç suya rastlamadık. Bazı 
hastalar susuzluktan şarap içince bu onların sonu oldu. Yol 
kenarına uzanıp ölüme doğru uykuya daldılar. İ lk başlarda 
yola devam etmeleri için evden, annelerinden ve sevdikle­
rinden bahsederek onları gayretlendirmeye çalışıyorduk. 
Sonraları artık yanlarından ağır ağır yürür ve kafamızı çevi­
rip bakmaz olduk. 

Başıma dert olacağını düşündüğümden atım yoktu, ama 
buna çok pişman oldum. Myrtle hemen yanımda ağır ağır, 
zorlukla yürüyordu. O kadar yorulmuş olmasına karşın, za­
ten yeterince yük taşıdığını düşündüğünden pek sevgili tayı­
na binmiyordu. Tayın adı, onu bulduğu sokağın adı nedeniy­
le Seel'di. Myrtle yanında iki tane portakal getirmişti; birini 
borazan çalan bir çocuğun dudaklarını ıslatmak için sıkarak 
harcadı. Çocuğun son sözleri çok komikti. "Aman Tanrı'm, 
yeni bir gün daha" dedi. Myrtle kalan portakalı George için 
saklamak istedi ama neyse ki George bizi çok geride bıraka­
rak ilerlemişti. Yemin ederim o portakal ikimizin de hayatı­
nı kurtardı. 
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Nefesim düzene girdiğinde Myrtle'a o civarda daha önce 
gezip gördüğüm küçük kasabalardan, asmalarda yetişen 
üzümlerden, bir adamı bir ay boyunca tok tutacak esmer ek­
meklerden bahsettim. Portakal kabuğunu çiğnemeye devam 
edip yüzüne konan sinekleri kovalıyordu. 

Yine hayallere dalıp Blackberry Yolu'nda erik bahçelerin­
de dolaştığımı düşledim. Beatrice, salıncakta sallanıp beyaz 
küçük terliklerini rüzgara karşı uzatıyordu. Ona dikkatli ol, 
çok yükseğe çıkma, diye seslendim; o da bana, sen hiçbir za­
man yükseklerin adamı olmadın zaten, diye seslendi ; sonra 
salıncağı daha hızlı salladı. Belki arkamdan gelir umuduyla 
yürüyüp oradan uzaklaştım, ama gelmedi. 

"Hiçbir zaman onu kaybetme korkusu olmadı" dedim;  
sanırım yüksek sesle konuşuyordum, çünkü Myrtle'ın "Eğer 
Annie'yi kastediyorsan, neden böyle bir korkusu olsun ki?  
Açlık nedir o hiç bilmedi ki" dediğini duydum. 

Bodur çalılık bir arazide kırk kilometrelik yolu tamamla­
dık ve biraz daha yükseğe tırmanarak, hava kararırken bir 
nehrin kıyısında konakladık. Hiçbir şey, diye aklımdan ap­
talca geçirdim, Mardonios'un Plataia Ovası'ndaki ilerleyişi 
bile, bugünkü yürüyüşün korkunçluğuyla kıyaslanamaz. 

Gemiden inip karaya ayak bastığımızda, ordunun doğru­
dan Sivastopol'a ilerleyeceği sanılıyordu. Lord Raglan ve 
Fransızlar arasında tartışma çıktığından -Lord hazretleri 
donanmanın da destek verebileceği kuzeyden bir saldırının 
daha iyi olacağını düşünüyor, Fransızlarsa güneyden bir sal­
dırıyı daha uygun buluyorlardı- bu tasarı gerçekleşmedi. So­
nuçta, günlerce kımıldamadan öylece bekledik, Ruslar da 
takviye kuvvet topladılar. 
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Sonunda Sivastopol'u bir çember içine alıp kuşatmamız 
yönünde emir geldi. İnsana, köşe kapmaca, yağ satarım bal 
satarım ve daha niceleri gibi çocuk oyunlarını anımsattığın­
dan çember kelimesini oldum olası çok sevmişimdir. Doktor 
Johnson, sözlüğünde bu kelimeye oldukça geniş bir yer ayı­
rıyor: başladığı noktada son bulan bir çizgi; önemli bir kişi­
nin etrafını saran topluluk; önceden yapılmış bir önermenin 
onu takip eden önerme tarafından doğrulandığı ve takip 
eden önermenin önceden yapılan önermeden çıkarımsandı­
ğı bir savda bulunan sonuçsuzluk. Bu son tanımlama bence 
bu savaşın keşmekeşliğini tam olarak tarif etse de, ustam öl­
müş ben satarım kulağa daha tatlı geliyor. 

Dün Myrtle'ın tayı yaralandı. George için meyve aramaya 
çıkmıştık. Yiyecek maddeleri arkamızdan ulaşamadığı için 
yediklerimiz salamura et ve bisküviden ibaretti ve Myrtle da 
kasabalardan birine gitme tehlikesini göze almaya kararlıy­
dı. Zavallı Naughton'ın burada kalıp, kendini yiyecek tedari­
ki işine verse nasıl da zengin olacağını düşünmeden edemi­
yordum. 

Daha önce, zorlu Sivastopol kuşatması ve Chersonese 
Ovası'na yaptığımız uzun ve zahmetli yürüyüş sırasında, ko­
laylıkla anlaşılır nedenlerden ötürü sahipsiz hayvan bolluğu 
olduğundan, beş pound'a huysuz bir at satın almıştım. Ayrı­
ca bir tane de kalın asker paltosuyla asker başlığı edinmeyi 
başarmıştım. Beni sıcacık tutan kıy af etlerime rağmen 
Myrtle'a eşlik etmek için en ufak bir istek duymasam da, bu­
nun görevim olduğunu düşünüyordum. 

Kamp kurduğumuz ova genel hatlarıyla Wight Adası'nın 
şekline benziyor. Doğumuzda Balaklava, güneyimizde de Si­
vastopol var. Biz atlarımızı doğuya doğru sürdük;  yol, yağ­
murdan kaygan laşan çakıl taşlarıyla dolu olduğundan, 
Myrtle'ı yavaş gitmesi konusunda uyardım. Şarkı söylüyor-
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du ; benimse aklım bu kadar berbat koşullar altında nasıl 
böyle neşeli olabildiğini almıyordu. 

Atlarımızı yarım saattir sürüyorduk ki, bir bayırdan aşa­
ğı inerken Balaklava'yı gördük; gemilerin yelkenleri kasvet­
li gökyüzüne doğru karmakarışık uzanıyordu. O anda kısra­
ğım tökezledi ve aniden öfkelenerek dişlerini Myrtle'ın tayı­
nın böğrüne geçiriverdi .  Tay da acı içinde sıçrayarak, 
Myrtle'ı sırtından fırlatıp yere attı. 

Myrtle yere düşer düşmez bir şeyi olmadığını, iyi olduğu­
nu haykırıp ayağa kalktı. Hemen tayının durumunu kontrol 
etmemesine çok şaşırdım; gidip tayına bakmak yerine, zan­
gır zangır titreyerek yeri işaret ediyordu. Gösterdiği yerde, 
Myrtle'ın düştüğü noktanın hemen biraz i lerisinde bir insan 
uzvu -dizin biraz üzerinden kopmuş, ayak parmakları posta­
lının yırtık yerlerinden dışarı fırlamış bir bacak- vardı. 

"Balaklava'dayken bir katırın üzerindeki yaşlıca bir kadın 
bana kavun satmıştı" dedim. Bu söylediğim doğruydu. Kıyı 
şeridini gezerken uğradığım Yunan balıkçı kasabasına gitti­
ğimde tam olarak hangi mevsimdi net bir şekilde hatırlaya­
madım ; ama kavun yüzünden kış olduğunu sanmıyorum. 

"Gittiğim yerin adı, Tatar dilinde Kadıköy'dü" diye sözle­
rimi sürdürdüm. "Yargıcın kasabası anlamına geliyor." 

Myrtle söylediklerimle hiç ilgilenmedi ;  bu üzüntü veri­
ciydi, çünkü aklımda bu konuyla ilgili bir sürü bilgi vardı. 

Balaklava kasabası karanın ta içlerine kadar sokulan bir 
koyun kıyısında kurulu. Ötede, otuz metre yüksekliğe kadar 
çıkan dar ve dik yamaçlı bir vadi dışında, sarp kayalıklarla 
çevrelenmiş derin suların bulunduğu bir havza var. Ben bu­
raya geldiğimde Yunanların kendi yargı güçleri, kendi mah­
kemeleri ve Rus yöneticilere karşı sorumlu yargıçları vardı. 

Deniz kıyısında dolaşırken denizanalarını fark etmiştim; 
bu, buranın kesinlikle bir göl değil, dar bir bağlantıyla deni-
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ze açılan bir körfez olduğunun kesin kanıtıydı. Yükselen ka­
yalıklar benim daha önce düşündüğüm gibi nümmülit ki­
reçtaşı değil, güneş vurunca göz alıcı bir hal alan soluk kır­
mızı renkteki Jura Sistemi kayaçlarıydı. Kayalıkların zirve­
sinde, aralarında boğazlara giriş çıkışı kontrol eden bir kale­
nin kalıntıları da olmak üzere birçok harabe vardı. Eğer ne­
fesim yetseydi, bu kalıntıları daha yakından inceleyebilmek 
için yukarılara tırmanırdım; onun yerine bana kavun satan 
kadınla karşılaştığım kasabaya dönmüştüm. Sakalsız çenem­
den kavunun suyu aka aka etrafta dolaşırken, fırtına ve ani 
saldırılara karşı daha korunaklı bir liman bulmanın çok zor 
olduğuna kanaat getirmiştim. 

O sırada yanımda Homeros'un Odysseia'sının, Laistrigon­
ların ülkesini anlatan onuncu bölümü vardı. Bu satırları 
Alexander Pope, çok güzel bir şekilde aşağıdaki gibi tercüme 
etmiş : 

Uzun bir oyuğun içinde bir koy var orada, 
Etrafı sarp kayalıklarla çevrili, harını gökyüzüne dikmir; 
Denizin içlerine kadar sokulan sahiller her iki tarafı da 
sarıp, 
Ağzı sımsıkı kapalı, parçalıyor karaya vuran dalgaları. 
İstekle dolup taran denizcilerimiz dalgaların geri çeki/i­
rini izliyor, 
Limanda demir atmır kalabalık donanmaları bekliyor .. . 

Bu alıntıya değinerek çok az veriyle çok fazla şeyi kanıt­
lamaya çalışıyormuş gibi bir izlenim vermek istemem; aslın­
da ben Odysseus'un Karadeniz'e çıktığı yönündeki şüphe gö­
türür teoriyi destekleyecek pek de fazla kanıt olmadığı ko­
nusunda Kertch Üniversitesi'ndeki Profesör Stericher'la ay­
nı görüşü paylaşıyordum. Buna rağmen, şairin betimlediği 
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bölgeye bu kadar çok benzeyen bir yerle karşılaşmak da dik­
kat çekiciydi. 

Tabii ki ben Balaklava'nın geçmişinden söz ediyorum. 
George'un söylediğine göre, ne yazık ki buranın o güllük 
gülistanlık günleri sona ermiş. İngiliz Askeri Kuvvetleri 
Merkez Komutanlığı'nı tıbbi malzeme ve battaniye getir­
mek için haftalardır iki kez ziyaret etti. George'un anlattığı 
atların, develerin ve zaman zaman da insanların şişmiş ce­
setleriyle dolu sokakların pisliği insanın içini kaldırıyor. 
Gemilerimiz bürokrasi, idari yetersizlikler ve ulaşım güç­
lükleri nedeniyle, ulaştırılması gereken yerlere gönderilme­
yip ambarlarda çürüyen gıda malzemeleriyle dolu. Rıhtım­
da ise yağmurun merhametine sığınmış ve etrafı aç köpek­
lerce çevrelenmiş yüzlerce yaralı, bütün koğuşlarını farele­
rin istila ettiği Üsküdar'daki hastaneye götürülmeyi bekli­
yor. 

Bana göre bu koşullar altında yaşamaktansa ölmek daha 
tercih edilir bir durum. Sanat tarihinden haberi olmayan can 
çekişenlerin Tiziano'danyadigar bir tabloyu andıran manza­
raya gözlerini dikmiş, yamaçlardaki servi ağaçlarını seyret­
tiklerini düşünmek ne tuhaf. 

"Geri dönmek istiyorum" dedi Myrtle boş bakışlarını yer­
de duran o insan uzvundan öteye çevirerek. 

"Homeros" dedim ona, "Laistrigonları yamyam olarak ta­
nımlar." Bir tepki veremeyecek kadar üzüntülü görünüyor­
du; atına binip yoluna devam etti. 

Bu sabah George beni aradı. Bugünlerde onu çok az görü­
yorum; görevi çok ağır, deri önlüğü de leke içinde. Çok kibar 
bir şekilde iyi olup olmadığımı sordu. Ona oldukça iyi oldu­
ğumu söyleyip teşekkür ettim. 

"Myrtle bugünlerde pek kendinde olmadığını söylüyor. 
Anladığım kadarıyla dün bir olay olmuş ... " 
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"Yaralanan ben değildim" dedim. "Myrtle'ın tayıydı. Da­
hası Beatrice beni rahatlatmak için her an yanı başımda." 

Garip bir şekilde gözlerini dikip bana baktı. Gülümseyip, 
hayal görmediğimden emin olabileceğini söyledim. Yanılsa­
malar görmüyordum; yalnızca Beatrice'i düşünmek, aklımı 
kaçırmamamı sağlıyordu. Myrtle'ın üzerine düştüğü insan 
parçasından bahsetmemem, George'u endişelendirmişti, 
bunun farkındaydım. Ona yağmurun çakıl taşlı yola düşer­
ken çıkardığı sesi duyduğumu ve kulaklarımda ölüm tam­
tamları gibi çınladığını söyleyebilirdim. Ayak parmakları­
nın oluşturduğu enteresan açıdan da bahsedebilirdim ... Ama 
bu tür konularda gayet sakin, hiç etkilenmemişçesine konu­
şabilmek gücüm dahilinde olsaydı -ki George bunu yapmak 
zorunda, çünkü her gününü bu tür vahşi şeylere bakarak ge­
çiyor- yaşamım zaten çok daha kolay, konuşmam da çok da­
ha az temkinli olurdu. 

Anın izlenimlerinin bana hükmetmesine izin vermek is­
temiyorsam, sıkı bir özdenetime sahip olmam şarttı. Horati­
us zihni en huzurlu haline kavuşturabilecek olanı büyük 
özenle incelememiz gerektiğini tavsiye ettiğinde, anlatmak 
istediği şey tam olarak buydu. Dayanıp sebat etmeli ve hiçbir 
şeyin şimdi olduğundan farklı olmasını dilememeliydim. 
Tam da bu nedenden dolayı, tarihin bu anında beni bu kor­
kunç yere tesadüflerin mi, yoksa kaderimin mi getirdiğini 
anlayabilmek için daha önceki varlığım üzerine bu kadar 
çok düşünüp taşınıyordum. 

İşte bu yüzden, kampta İskoçyalı bir piyadenin kaba leh­
çesini duyduğumda, onun memleketiyle çocukluk bağları 
üzerine kafa yoruyorum. Manchester doğumlu olmasına 
karşın babam, ara sıra Leith Cam Fabrikası adına çalışır ve bu 
vesileyle esmer suyosunu bulabilmek için Hebridler'de deniz 
yolculuğu yapması gerekirdi. Yine böyle bir yolculuğun ar-
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dından eve döndüğünde, bana metalden yapılmış ve tahta at­
ların çektiği dört tekerlekli oyuncak bir araba getirmişti. Uy­
kuya yatırılmadan önce arabayı tek tek parçalarına ayırmış­
tım. Bu davranışımın ardında yatan neden yıkıcı bir istekten 
ziyade meraktı; parçaların birbirine nasıl eklendiğini öğren­
mek istemiştim. Bu yaptığım şey için dayak yiyip yemediği­
mi hatırlamıyorum; ama sanırım yememişimdir, çünkü ba­
bam anlayışlı, nazik bir adamdı. 

Jeolojiye ilk kez İskoçya'dayken, iri kaya parçalarının 
kopma çağlarında batıdan türeyen ve suların aşındırdığı il­
kel kayaların, Cromarty kıyılarının her yerine yayıldığını 
gördüğümde merak sardım. Buraya delikanlılığım boyunca 
sürekli yaptığım ziyaretler sırasında, sık sık çıkan fırtınala­
rın yerlerinden sürüklediği çakıl taşlarıyla kaplı sahillerde 
dolaşmak benim için büyük bir zevk halini aldı. Evlendikten 
yaklaşık iki yıl sonra Beatrice'i de oraya götürüp, onun da 
bütün kumsalı kaplayan somaki taşlarına, granitlere, gnays­
lara, kuvarslara, mika tabakalarına ve bunlar gibi daha bir­
çok taşa ilgi duymasını sağlamaya çalıştım. Ne yazık ki ka­
buklu bir hayvanla talihsiz bir karşılaşma yaşadık ve ben hiç­
bir iz görememe karşın, Beatrice bu hayvanın ayağını ısırdı­
ğına yemin etti. Sonuçta, sessizlik içinde, kaldığımız otele 
geri döndük. 

George iğrenç işine henüz geri dönmüştü ki, Myrtle gelip 
tayının bakımını yapmasına yardım edip edemeyeceğimi 
sordu. Bunun George'un önerisi olduğundan en ufak bir şüp­
hem yoktu. Hayvanın yarası ciddi değildi; çok daha büyük 
sıkıntılar çeken atlar vardı; hatta durumu bu açıdan değer­
lendirdiğimizde, çok daha kötü durumda olan insanlar da 
vardı. 

Myrtle, ''yaşamımızın yönlendirilmesinde kaderin mi, 
yoksa tesadüflerin mi etkisi daha büyük" sorusu açısından, 
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ilginç bir kişilik. Onun yaşamında o kadar çok "eğer" var ki. 
Eğer Beatrice ona bir sevgi duymasaydı, Myrtle yetimhaneye 
geri gönderilmeyecek miydi? Ya eğer Pompey Jones'un kap­
lan postuyla yaptığı o talihsiz muziplik, Annie'nin anne ola­
bilme ümitlerini yok etmeseydi, ne olacaktı ?  O sabah yaşlı 
Bayan Hardy çok neşeli bir şekilde uyansaydı, Myrtle'ın Ge­
orge'u kasabaya kadar takip etmesi gerekecek miydi? Tabii 
bir de George'un eve gelirken her zaman kullandığı yol yeri­
ne, başka bir yoldan gitmesini de unutmamak gerek. Eğer o 
çığlık atan kadının hay kırış lan başka bir sokakta yankılanıp, 
George tarafından duyulmasaydı, o zaman ne olacaktı? Ya 
da Bay Hardy üşütüp, mavi duvarlı yatak odasında kalmış ve 
dışarı çıkamamış olsaydı? ... 

Belki de tesadüfler ve kader birbirine bağlıdır; ne de olsa 
kader, tesadüflerin rastgele bir araya gelip, insan hayatına 
müdahale etmesiyle oluşur. Akan sudan çok uzağa yerleşti­
rilmiş pürüzlü bir taşın yüzeyinin düzleşmesi beklenemez. 

"Myrtle" diye söze başladım, "sen George'a ta çocuklu-
ğundan beri bağlısın, değil mi?" 

"Öyleyim" dedi Myrtle. 
"Ama neden?" 
Bana muzip bir tavırla bakarak, "Sen Beatrice'e neden 

bağlandın?" diye karşılık verdi. "Sana genelde çok kötü dav­
ranırdı. Sana vurduğunu gördüm." 

"Bir erkeğin evlenmesi gerektiği yaşa gelmiştim ve belki 
de kötü davranılmaktan haz almak benim tabiatımda var­
dır." 

"Benim tabiatımda yok" dedi Myrtle ve hayvanın gövde­
sinin yan tarafını nemli bir bezle silerken, hayvanın başını 
daha sıkı tutmamı söyledi. 

"O yakışıklı bir adam" diye düşüncemi ifade ettim. "Ama 
bu özellik, ufak bir çocuğun dikkatini çekecek bir şey değil." 
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"Değil mi?" diye hayretini gösterdi. "Neden? Çocuklar ye­
tişkinlere göre güzelliğin her zaman daha çok farkındadır. 
Önyargılardan arınmıştır onlar." 

"Kesinlikle" diye söylediğini onayladım. "Ama aşık ola­
cak kadar değil." 

"Saçmalık" dedi, suratını asarak. 
"George'un sana karşı özel bir ilgi gösterdiğini de hatırla­

mıyorum" diye konuşmaya devam ettim. "En azından bizim 
gösterdiğimizden fazlasını. .. yani senin o çocukluk çağın 
geçtikten sonra." 

"Hayır göstermedi" dedi, "bir kez dışında, o da benim için 
yeterliydi." 

Ne demek istediğini açıklaması için ısrar ettim ama mey­
dan okurcasına yüzüme baktı. Çok güçlü bir ifadesi var; göz­
leri insanın ta içine işliyor ve çok ciddi bakıyor. Birkaç hafta 
önce kafasındaki bitlerden kurtulmak için saçlarını kırpmış­
tı ve şimdi üzerindeki elbise olmasa, erkek olduğu zannedi­
lebilirdi. 

"Hakkında konuşmamız gereken kişi sensin" dedi, "ben 
değilim" 

İşte o anda öfkeme hakim olamayıp onu münasebetsizlik­
le suçladım; bu yaptığım haksızlıktı. Kızmam gereken kişi 
George'du, o değil. Elinde tayı sildiği bezle duruyordu, asi 
hali biraz yok olmuştu, gözleri her zamankinden daha ke­
derliydi. Aman Tanrı'm, diye düşündüm, biz bu zavallı çocu­
ğu nasıl da böyle kötüye kullandık? Ama tesadüfler onu bir 
hizmetçi ya da onurlu bir işçinin saygıdeğer eşi de yapabilir­
di. 

, o akşam George'la birlikte Yüzbaşı Jerome'un kışlasına 
gitmek bana büyük keyif verdi. Teyzesi ona bir sepet yiyecek 
yollamıştı, o da bağırsaklarındaki bir rahatsızlığı iyileştirdi­
ği için George'a minnettar olduğundan, bu hazinesini onun-
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la paylaşmak istemişti. Myrtle bizimle birlikte değildi ; Hafif 
Tümen'de savaşan oğlunu ve kocasını kaybetmiş bir kadına 
arkadaşlık etmek için kampta kalmıştı. Kadınlardan birini 
davet edip, diğerini orada bırakmak kaba bir davranış ola­
caktı ; ayrıca bu, kişi başına düşecek yiyeceğin de azalması de­
mekti. 

İki beyefendi daha, 57. Birlik'ten Yüzbaşı Frampton ve 
Alma'da çarpışmış Gormsby adında genç bir teğmen bize ka­
tıldı. Bu genç adamı oldukça sinirleri bozulmuş gördüm, hiç 
kendine güveni yoktu; eli öylesine titriyordu ki, çatalını çok 
zor tutuyordu; iki kere de şarabını döktü. 

Yüzbaşı, kamptan yaklaşık bir kilometre uzaklıktaki, tek 
katlı, yıkık dökük bir evin dört duvarı arasında yaşadığı için 
şanslıydı. Tamam kabul ediyorum, evin pencereleri tama­
men kırılmıştı ve çatıdaki deliklerden damlayan yağmur su­
ları yüzünden evin her yerinde kovalar vardı; ama biraz çü­
rük olsa da adam gibi bir masada oturup akşam yemeğimizi 
yedik ve oturduğum sandalyenin döşemesi de oldukça rahat­
tı. 

Sohbetimiz çoğunlukla savaş, özellikle de Dük Cambrid­
ge'in emrindeki 1. Birlik'in Hafif Piyade Birliği'ne ilk başta 
hiç destek sağlamaması üzerineydi. Açıkça görülüyordu ki 
dük deneyimsizdi. Bombacılar ve Coldstream Muhafızları 
ancak tehlikeli bir bekleyiş ve kararsızlıktan sonra toparla­
nıp, başarılı bir şekilde Rusları geri püskürtebilmişlerdi. 

Ben bu konuşmalarda hiç söz almadım. Nasıl konuşabi­
lirdim ki? Tüm bu alaylar, tugaylar ve bölükler hakkında ya­
pılan konuşmalar zihnimi karıştırıp allak bullak ediyordu. 
Nöbeti sırasında uyuyakalan bir piyade erinin dayak yemesi 
hakkında da yorum yapmak gibi bir niyetim yoktu. Aslında 
yetmiş kırbaç atılmalıymış ama daha elli tane bile atılmadan 
yığılıp kalmış; sonradan bu erin, düşmanla bir gece önceki 
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çatışma sırasında sırtından şarapnelle vurulduğu anlaşılmış. 
George ona tıbbi müdahalede bulunmuştu ve her ne kadar 
ruhen ve bedenen zarar görmüş olsa da, büyük olasılıkla ya­
şayacağını söyledi. Kafamı başka şeylerle doldurmaya çaba­
ladım ve mum ışığında Beatrice'i hayal ett im; yemeği kıtlık­
tan çıkmışçasına mideme indirişimi kınayan bir yüz ifade­
siy le dudaklarını büzdü. Yanımda oturuyor olsaydı, eminim 
kendisi için birkaç lokma alırdı, özellikle de yüzbaşının tey­
zesinin yaptığı puding ikram edildiğinde. 

Üzerinde fazla durulmasa da Yüibaşı Jerome'un yılba­
şında evde olabileceğimize dair görüş bildirmesi mutluluk 
verici bir andı. İrlanda'da kocaman ahırları olan bir evi var­
dı ve atlarını çok özlemişti. Ah o budala kafası. .. onun o yan­
lış muhakemesi ! En iyi at larından biri olan Dibolo'yu ta Ka­
lamita Koyu'na kadar getirmiş, o da orada hastalanıp öl­
müştü. Belli hiçbir nedeni yoktu ; ama zaten öylesine narin, 
öylesine mükemmel bir yaratığın böylesine sefil koşullarda 
hayatta kalabilmesi mümkün müydü? Yüzbaşı bu kaybını 
kalbinin derinlerinde hissetmiş ve bir saat boyunca atının 
cansız bedeninin kıyıdan açıklara doğru sürüklenişi izle­
mişti. Bu harika hayvanla bir başka dünyada yeniden karşı­
laşacağına yürekten inanıyordu; gerçi bu yeniden bir araya 
gelişin birkaç yıl içinde gerçekleşmemesini de diliyordu. Bu 
saçma sapan konu an latılırken duruma uygun bir şekilde 
duygulanmışım gibi davranmaya çalışt ım ama muvaffak 
olamadım. Böylesi hastalık derecesinde duygusallık siniri­
me dokunuyor. 

"Dörtayaklıların, insanın sefil ve daha acımasız bir formu 
olduğuna inanan kişi" diye söze girdim, "Platon'du." Tabii 
daha sözler dudaklarımdan dökülürken söylediklerime piş­
man oldum. Jerome kaşlarını hiddetle çatmıştı. Beni kurta­
ran o ana dek tek kel ime dahi etmemiş genç Gormsby oldu ; 
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öne atılıp, "İnsandan daha acımasız bir tür daha yeryüzüne 
gelmemiştir" diye kekeledi. 

Jerome elindeki kadehiyle oynuyor ve son derece karam­
sar görünüyordu. Çoktan oturduğu iskemleden masanın al­
tına kaymış olan Yüzbaşı Frampton, uzun uzun ve bitkin bir 
şekilde içini çekti. Dışarıda, derenin biraz yukarısındaki te­
pel iklerde ağır silahların homurtusu geceye karışıyordu. İçe­
ride, yağmur damlaları şıp şıp kovaya damlıyordu. 

En sonunda, "Tanrı Poseidon'un Atlantis Adası'nda kur­
duğu şehre savaş açan Atinalıların efsanesini, eminim ki, 
duymuşsunuzdur ... " dedim. 

"Duymadık" dedi George, "ama eminim sen bize anlatır­
sın." 

"Tanrılar Atinalıların büyük bir zafer kazanmasına izin 
verdiler; ama bu zaferden sonra hem galip gelenler hem de 
yenik düşenler büyük bir depremle yok oldular ve ada da de­
nizin dibini boyladı." 

"Peki biz şimdi bu hikayeden nasıl bir sonuç çıkarmalı­
yız?" diye sordu Yüzbaşı Jerome, uçan bir böceğin mumun 
alevi etrafında çizdiği daireleri izlerken. 

"Nasıl bir sonuç mu?" diye yanıtladım. "Bay Gormsby'nin 
söylediklerinde haklı olduğu sonucunu tabii ki. İnsanoğlu 
aşağılık bir tür ve tanrıların bize biçtiği cezayı hak ediyoruz." 

George ve ben oradan gece yarısı yürüyerek ayrıldık. Hiç 
ay ışığı yoktu ve karanlıkta birbirimize çarpıp duruyorduk; 
postallarımız vıcık vıcık çamurun içinde ses çıkarıyordu. 

"Potter" dedi George, "yaptığın şey yalnızca düşüncesiz­
likten mi kaynaklanıyor, yoksa insanları kasti olarak mı gü­
cendirmeye çalışıyorsun?" 

"Gücendirmek mi ?" 
"Bu adamların ölümle burun buruna yaşadığını anlaya­

cak kadar sağduyun yok mu senin?" 
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"Olup bitenleri anlayamamamın nedeni" dedim, "benim 
sağduyum. Ben senin gibi değilim. Senin ellerin yıllarca dir­
seklerine kadar kanın içindeydi ... " 

"Bağırmana gerek yok. Sağır değilim ... " 
"Sana göre insan bedeni et ve kaslardan ibaret. Beyin na­

mına umursadığın hiçbir şey yok." 
"Beyin" dedi, "toprağa gömüldüğünde diğer uzuvlarla ay­

nı hızda ayrışıp toprağa karışır. Bedenimizin diğer bölgele­
rinden daha dayanıklı değil." 

"Ben saatlerini kitap okuyarak geçirmeye alışkın bir ada­
mım" diye haykırdım. Tökezledim, George'un koluna tu­
tunmasam düşecektim. "Ben kansının koynunda uyumaya 
alışkın bir adamım ... " 

"Kadınlar ... " diye mırıldandı George. "Her zaman kadın­
lar." 

İşte bu konuda aramıza bir engel giriyordu. George'un di­
şilerden hoşlanmamasının nedenini -annesinin ona yükle­
diği sevginin ağırlığını saymazsak- hiçbir zaman anlayama­
dım. İnsan, Roma İmparatorluğu'nun çöküşünün hemen 
öncesinde yaşanan yozlaşmayı asla aklından çıkarmamalı. 
Modern toplumun bir ürünü olarak ben, farklı cinsiyetlerin 
birleşimini, arzu edilir bir şey olarak görüyorum; yalnızca 
soyun devamlılığını sağlamak için değil, aynı zamanda ruh 
üzerindeki faydalı etki için de. Ben ruh diye bir şeyin varlı­
ğını pek kabul etmediğim için bu öne sürdüğüm iddia, kabul 
ediyorum ki, oldukça zayıf. Kendimi, Myrtle'ın George'u 
baştan çıkarmasının, -bu, başka şekilde ifade edilemez ; çün­
kü George'un ay ışığı sızan odasına teklif sizce giren 
Myrtle'ın kendisiydi-George'un kadınlara karşı tavrında bir 
değişikliğe yol açtığına inandırmıştım. Pompey Jones'un, 
ateş yutma gösterisini yapmak üzere, şans eseri Varna'ya gel­
mesi ve benim mide ilacı aramak için aniden hastane çadırı-
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na gırışım, kafamdaki soru işaretlerini silmiş, her şeyı 
netliğe kavuşturmuştu. 

Sağ tarafımızda bir yerlerden ağır ağır yürüyen insanla­
rın ayak sesleri ve birbirine çarpan küreklerin çıkardığı me­
talik sesler duyuluyordu. Kazıkları söküyorlardı. İzmaritine 
kadar içilmiş bir sigaranın cılız ışığı karanlıkta parladı ve bi­
ri, "Tanrı bu yağmurun belasını versin. Yakında balık olup 
yüzmeye başlarsak hiç şaşırmayacağım" diye söylendi. 

Kampta George'u kötü haberler bekliyordu. William 
Rimmer'ın başından yaralanıp öldüğü söylentisi ortalıkta 
dolaşıyordu. Her zamanki gibi hiç acı çekmeden öldüğü dü­
şünülüyordu. Kurşun onu tam iki kaşının ortasından vur­
muş ve rüzgarın üflediği bir mum alevi gibi yaşamını ora­
cıkta söndürmüştü. 

Pompey Jones tekrar ortaya çıktığında bu defa fotoğrafçı­
nın karavanıyla ilgilenmekle yükümlüydü. Amiri onunla 
birlikte değil ve o da Kraliyet Hekimler Üniversitesi adına 
önemli bir görevde -tam adıyla söyleyecek olursak canlı ve 
ölülerin bedenlerindeki yaraların özelliklerine ilişkin çalış­
malar- bulunmakla böbürleniyor. Bu görev, tabii ki, vaktini 
George'la birlikte geçirmesini gerektiriyor; gerçi zaman za­
man onu Myrtle'la sohbet ederken görüyorum. Bir şarapnel 
parçasının çok yakınına düşüp paramparça ettiği karavanın 
berbat bir görüntüsü var. Myrtle'ı bu karavanı sanki bir hay­
vanmış gibi okşarken yakaladım. Pencerelerden iki tanesi ta­
mamen gitmiş, boyası da çatlayarak mor çizgilerin ve U mu, 
yoksa N mi olduğunu anlamadığım altın sarısı garip bir har­
fin açığa çıkmasına neden olmuş. 
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Çok yakında Tchemaya Vadisi'ne, Inkerman olarak bili­
nen yere ilerleyeceğiz. Bu yeri mutlu günlerimde gezdiğimi 
düşünüyorum, çünkü dağlık bölgelerde aynı isimde harabe­
ler hatırlıyorum. 

Yolculuğumuzun hem amacı hem de güzergahı açısından 
karanlıkta kalmak istemediğimden, Yüzbaşı Jerome'a tam 
olarak nereye gittiğimizi sorma ihtiyacı hissettim. Sivasto­
pol'un sağ tarafındaki İngiliz kuşatma birliklerine katılaca­
ğımızı belirtmenin dışında pek bir faydası dokunmadı; ama 
bana isteksizce de olsa bulunduğumuz alanı gösteren bir Rus 
haritası verdi. Haritadan anlayabildiğim kadarıyla, Inker­
man adındaki dağlar batı yakasından Careenage Deresi'yle 
ayrılıyor ve doğu tarafı ormanlık alan olsa da, batı tarafı açık 
arazi. Tabii bu demek oluyordu ki yine doğanın merhameti­
ne sığınmak zorundaydık. 

Çadırımı toparlayıp eşyalarımla birlikte taşıma zahmeti­
ne girip girmeme konusunda kararsız kaldım; çünkü tama­
men ıslanmış ve deliklerle dolu çadırın hali içler acısıydı. Ta­
şıma aracı konusundaysa daha iyi durumdaydım; üç gün ön­
ce Hafif Süvari Birliği'nin iki yüzden fazla atı dörtnala kam­
pa daldı; atların binicileri kuzeydeki vadide çıkan çatışmada 
hayatlarını kaybetmişlerdi. 

Bir açık artırma düzenlendi ve maruz kaldığı son bom­
bardıman sonucu şoka girip sinirlilik aşamasını geçerek ah­
maklık sınırına gelmiş, dolayısıyla da zapt edilmesi daha ko­
lay yeni bir kısrak aldım. Kulakzarları yırtılmış olsa da aya­
ğımla şöyle bir dürttüğüm zaman harekete geçirebiliyor­
dum. Daha önceden sahip olduğum o hain canavarı serbest 
bıraktım ve o zamandan beri de bir daha hiç görmedim. 

Çoğu sabah ateş yakabilmek için odun bulmaya çıkıyo­
rum. Bu civarda zemin çok taşlık, bazı yerlerde bodur meşe­
ler var. Bu bodur ağaçların çoğu uzun zaman önce kesilmiş 
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olsa da, bazılarının hala toprak içinde kökleri var. Kimileri 
yağmurun toprağın kazılmasını kolaylaştıracağını düşüne­
bilir ; ama hiç de öyle değildi, çünkü arazi çok dikti ve ben 
elimde bir kazma taşımak zorundaydım. 

Geçen gün atıma binmiş, tepenin yamacına, yine bu zah­
metli işle uğraşmaya giderken, birçok kişi bu durumu farklı 
yorumlayacak olsa da, pek az rastlanır bir cesaret örneğine ta­
nık oldum. Bir asker -yaşını tahmin etmek zordu, çünkü çok 
genç olanların dışında hepsinin gözleri çökmüş, avurtları çık­
mıştı- iri bir kayaya yaslanmış vaziyette ayaklarına bakıyor­
du. Tüfeğini baş aşağı tuttuğunu fark ettim ve belki de toprak­
tan yiyebileceği bir canlı çıkar diye beklediğini düşündüm. 

Çok az bir mesafe gitmiştim ki silahın ateşlendiğini, ar­
dından da askerin inlediğini duydum. Atımı geriye sürdü­
ğümde adamın tek ayağı üzerinde durduğunu gördüm; di­
ğer bacağını dizinden bükmüştü. Postalında kocaman bir de­
lik vardı ve buradan kan fışkırıyordu. Birkaç saniye ikimiz 
de konuşmadık; sonra asker, acıklı acıklı bana bakarak, "Ne 
olduğunu gördünüz mü efendim?" diye sordu. 

"Hayır, görmedim" diye yanıtladım. "Bir hayli uzaklaş­
mıştım." 

"Elim kaymış olacak, efendim ... " 
"Hiç şüphe yok ki yorgunluktan" dedim. "İnsanın dikka­

ti yitip gidiyor." 
Çok haklısınız efendim dedi hevesle. "Aklım başka yer­

lerdeydi." 
Çıkıp eyere oturmasına yardım ettim ve kısrağı yokuş aşa­

ğı çekmeye başladım. Bana evinden ve Hoxton civarındaki 
meyhanelere satış yapan bir çörek satıcısı olduğundan bah­
setti. Çörekleri babası yapıyordu ve her biri bir peniye satılı­
yordu; malzemesindeki eti gizlemek için çok fazla karabiber 
kullanılıyorsa da birçok çörekten çok daha kaliteliydiler. Et 
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suyu sosunu bir yağ şişesinde taşıyordu ve satış yaptığında 
parmağını çöreğin çıtır kabuğuna batırıp delikten içeri sosu 
döküyordu. Gelecek yaş gününde on sekizine girecekti ve 
hepsi, o daha çok küçükken öldükleri için hiçbirinin yüzünü 
anımsayamadığı kız kardeşleri vardı. Hayır hayır, hiç canı 
yanmıyordu, hele dişi apse yaptığı zaman çektiği acıyla şim­
diki acısı kıyaslanamazdı bile. 

Kendini ayağından değil de şakağından vursaydı daha mı 
az korkak olacaktı diye düşündüm. Benzer koşullar altında 
ben cesaretimi toplayıp kendimi yaralayabilir miydim? Ya­
pamayacağıma kanaat getirdim. Onu doğruca George'a gö­
türüp bir hendekte yatarken bulduğumu söyledim. 

Bu sabah kampı terk etmeden önce bir cenaze töreni dü­
zenlendi. Odun çok az olduğu için dülgerler yalnızca birkaç 
tane tabut yapmışlardı, onlar da yalnızca subaylar içindi; ge­
ri kalan ölüler eski çadır bezlerine ya da muşamba parçaları­
na sarılmış ve civardaki kasabalardan temin edilen öküz ara­
balarına ya tınlı p yan yana dizilmişlerdi. 

Bir zamanlar meyve bahçesi olan mezarlık, az ilerideki 
çukurluk arazideydi. Tanrılar, gerçekleştirdiğimiz törene 
duydukları saygıdan ötürü yağmuru durdurdu; güneş de bu­
lutların ardından cılız ışıklarını gönderdi. Arabalar sarsıla­
rak taşlık yolda ilerlemeye başladığında, eğreti kefenler gev­
şedi; böylece artık cesetlerden kaçının mezara yalınayak git­
tiğini görebiliyorduk. Aramızdan bazıları bu görüntüyü hiç 
onaylamadıklarını fısıldadı; bunlar büyük olasılıkla daha 
önce yalınayak olup da şimdi ayaklarındaki pabuçlarla çok 
daha rahat yürüyenlerimizdi. Ben şahsen bu durumda kına­
nacak bir taraf göremedim. Papazın da tekdüze bir ses tonuy­
la dile getirdiği gibi, "Bu dünyaya gelirken yanımızda hiçbir 
rey getirmedik; giderken mezara götüremeyeceğimiz de arikar. 
Tanrı bahretti ve Tanrı geri aldı. " 

158 



Pompey Jones tripodunu kurup örtüsünü başına geçirdi. 
Fotoğrafçının icra ettiği sanatta kara büyü gibi bir şey var ; 
zamanı durduruyor. Papaz okumayı bırakıp elindeki kitapla 
kımıldamadan öylece durdu. Adamlar şapkalarını çıkardı­
lar; uçuşan bezler esen rüzgarda dalgalanırken, yalnızca za­
vallı ölüler hareket ediyormuş gibi görünüyordu. 

Kamerayı gözümde neden çok büyüttüğümü anlamıyo­
rum. Gerçeği tutsak ediyormuş gibi görünse de, zihnimizde­
ki düşünceleri yakalamayı başaramıyor. İçi neşe ya da şehvet­
le dolup taşan biri, orada öylece yüzünde keder ifadesiyle di­
kilebilir. Mercek, kafatasımızda meydana gelen çalkantıları 
yakalamak konusunda aciz kaldığı gibi, uçarı anılarımızı da 
ifşa edemiyor, ki bu da çok iyi bir şey aslında. Bana gelince, 
sarıp sarmalanmış ölülere gözlerimi sabit bir şekilde dikmiş, 
hafta sonları giydiği geceliği içinde Beatrice'i düşlüyordum. 
Pazar sabahları öbür dünya hakkında vaazlar dinleyip iyice 
isteklendiğinden, yatma vakti geldiğinde genellikle ilk giri­
şimde bulunan Beatrice olur, çikolatalı puding kokan nefesi 
ve o tahrik edici kerevit kokusu yayan uyluğuyla üzerime 
abanırdı. 

Yağmur tekrar başladı. "Kadından dünyaya gelen insanın 
yaşayacak çok kısa ve ıstırap dolu bir ömrü var. Dünyaya gelir 
ve sonra bir çiçek gibi budanır; bu dünyadan bir gölge misali 
göçer gider ... " 

İşte o sırada, toprağa defnedilmeyi bekleyen, yan yana sı­
ralanmış mumyalara gözlerimi dikmiş bakarken, Beatrice'i 
gördüm. Parmağıyla ona doğru gitmemi işaret ediyordu. 
Gözlerimi kapayıp görüntüsünün yok olması için uğraştım 
ama hala oradaydı ; parmağıyla beni çağırıyordu. İstemeye 
istemeye de olsa çağrısına uydum. Önümde uçup gidiyordu, 
sonra bir kayanın yanında durup diz çökmem için işaret etti. 
Orada, kayadaki bir çatlakta, tepesinde ancak bir düğme bü-
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yüklüğünde mavi bir çiçek açmış, ince bir bitki sapı vardı. 
Kafamı kaldırıp baktım; Beatrice gülümsüyordu ve gülüm­
semesi sevgi doluydu. Elimi uzatıp çiçeği kopardım ama o 
hüzünle başını salladı. Hayır, hayır, dediğini işittim; ama se­
si çok nazikti ; sanki bir annenin çocuğuna seslenişi gibi. Ar­
kamda papaz anlatmaya devam ediyordu. "Ölüp 7'anrı'ya 
ulaşanlar kutsanmıftır; ruh da böyle söyler; çünkü o artık va­
zifelerinden azat edilmiftir. " Sonra Beatrice beni terk edip 
gitti; ölüler de çürüyüp toprağa karışmak üzere çukura atıl­
dılar. Yumruğumu açtım ve rüzgar avcumda sıkıp ezdiğim 
mavi çiçek kalıntısını uçurdu. Bay Lyell'i ve insan ırkının, 
yalnızca soyunun tükenmesine değil, aynı zamanda varlığı­
na dair tüm izlerin yavaş yavaş silinmesine de tanık olacağı 
şeklindeki görüşünü düşündüm. 

Daha sonra kampa geri dönerken, George yolda neden o 
kadar saygısızca davrandığımı sorup, kayalar hakkında ne 
denli bilgili olduğumu göstermek için yanlış zamanı seçtiği­
mi söyledi. Kendimi savunmaya kalkışmadım. 

Isınabilmek için çenemi gömleğimin içine sokmuş Inker­
man'a doğru atımın üzerinde ilerliyordum. İnsan başkaları­
nın bedenlerinin yaydığı iğrenç koku yüzünden kusabilir, 
ama kendi bedeninin kokusundan haz alabilir. Pislik ve çü­
rümüşlüğün arasında peygamberçiçeklerinin narin kokusu­
nu duydum. 
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H
emen karşısında harabeler bulunan Tchernaya Vadi­
si'nin biraz yukarısındaki bayırda saflarımıza yerleş­

tik. Potter, kayaların çok eski dönemlere ait olduğunu söylü­
yor. Burayı genç bir adamken ziyaret ettiğinden, kayaların 
içine inşa edilmiş bir manastırdan bahsediyor. Ortaçağ lafı 
falan ediyor ama ben üç beş yıl öncesi hakkında konuştuğu­
nu düşünüyorum. 

Ordumuz -merkez kampımızı ve Fransızların erzak te­
mini için kullandığı limanı koruyan birlikler hariç- Stresle­
ka Koyu'ndan başlamak üzere Sivastopol hattına paralel şe­
kilde, Inkerman Dağı'nın yarısını ve Sapoune Dağı'nı içine 
alarak Careenage Deresi'ne kadar yaklaşık yirmi mil uzunlu­
ğunda bir hat oluşturdu. 

Tüm bu bilgileri, Yüzbaşı Frampton adında birine kendi­
sine bilgi vermesi için musallat olan Potter'dan sabırla dinle­
yerek öğreniyorum. Görünen o ki Sir Richard England'ın 
birliğiyle General Buller'ın tugayı arasında konuşlanmış du­
rumdayız. Sir George Cathcart -ki kendisini henüz hiç gör­
medik- yönetimindeki 2 1. Bölük ise esas olarak siperlere as­
ker yığmakla ilgileniyor. Lord Raglan, Inkerman Dağı'nın 
savunmasını sağlayabilmek için takviye kuvvetler isterse bu­
lunduğumuz alanın iki buçuk mil daha ilerisine çıkmamız 
gerekecek. Biz diyorum ama benim yerimden kımıldamaya 
niyetim yok. 

Bulunduğumuz tepeden bir dere ve Sivastopol'a giden ka­
rargah yolu görünüyor. Hava şartları uygun olduğu zaman­
larda gözlerimi kısarak ileriye bakınca, gemilerin yelkenle­
rinin dalgalandığı limanın ötesini ve Potter'ın "Akdeniz'e 
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açılan kapı" dediği denizi görebiliyorum. Bu soğuk ve kas­
vetli su kütlesi, galiba tüm bu yaşanan acıların nedeni. Deniz 
de, gökyüzü de aynı grilikte olduğundan, bu denizin insanı 
güneşin parladığı bir yere götürebileceğini düşünmek ol­
dukça zor. 

Potter başımıza bir çeşit askeri strateji uzmanı kesildi. Ça­
mura, düşmandan gelebilecek muhtemel saldırıları gösteren 
oklar çizerek saatlerini harcıyor. George bu durumdan hiç de 
memnun değil; ne zaman Potter'ı böyle çizgiler çizerken ya­
kalasa, yerdeki işaretleri görmemiş gibi davranıp postallarıy­
la Üzerlerine basarak yok ediyor. Geçen gün öğleüzeri Geor­
ge, Potter'ın çizdiği okları yine böyle sildikten sonra Potter 
"Aramızda hiçbir benzerlik yok; ama hepimiz aynı sonu payla­
ıacağız" diye haykırdı. George ateş saçan bakışlarıyla arkası­
nı dönüp gitti. 

Her sabah, günün ilk ışıklarıyla birlikte, iki grup asker 
gece nöbetini tutanları görevlerinden azat etmeye gidiyor. 
Bir grup bir bölükten oluşuyor ve kayıplarımız arttıkça bu 
zavallıcıklar çamur içindeki siperlerde kırk sekiz saate varan 
nöbetler tutuyorlar. Nöbetten döndüklerinde, bazıları bir za­
manlar pırıl pırıl olan, şimdiyse pancar rengine dönmüş yaz­
lık üniformaları içinde, yüzlerinde yaşlı bir ifadeyle, ayakla­
rını sürüye sürüye yürüyorlar. Canlı ile ölü arasında -ölünün 
dünyaya bitki olarak tekrar geldiğini saymazsak- ufacık bir 
fark var. 

Bizden biraz uzakta da olsa gürültüler gece gündüz ara­
lıksız devam ediyor. Bu seslere alıştım artık. Gri ufuklar mor 
ışıklarla aydınlanıp, gökyüzüne dumanlar yükseldiğinde de 
korkuyla irkilmiyorum. Duman genellikle korkunç şekiller 
alıp bir süre titredikten sonra pembeleşip, iç karartan gökyü­
zünde eriyip yok oluyor. Bir keresinde bir meşenin gecenin 
karanlığında alev alıp Hz. Musa'nın yanan çalılığı gibi yan-
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<lığını gördüm. Patlamalar, taşlan havaya püskürterek me­
zar yığınları oluşturuyor. 

Ben hayatta kalma niyetindeyim. Bunu Potter'a da söyle­
dim; o da benimle aynı görüşü paylaşarak, eğer insan zihni­
ni yeterince odaklarsa kendini hayatta tutabileceğini belirtti. 
Ben kendi sınıfımın hiçlikten gelip, eğer bu kıyımdan sağ 
kurtulmayı başarabilirlerse, yine o aynı çaresizliğe, üstelik de 
umudunu yitirmiş kişiler olarak dönecek zavallı örneklerin­
den biri değilim. 

Her şeyi kafamda planladım. Mesleğimde yükseleceğim, 
afrası tafrası olmayan bir kadınla evlenip etrafımda çocukla­
rımla yaşlanacağım. Çok zengin olma derdinde falan deği­
lim, yalnızca sıkıntısız, rahat bir yaşam peşindeyim. Çocuk­
larımdan hiçbiri, Tanrı izin verirse, bir zamanlar benim yap­
tığım gibi ekmek parası dilenmeyecek. 

Aklımdan bunlar geçiyordu ve fotoğrafçı kendine kam­
pın dışında konaklayacak bir yer bulduğundan, nemden ko­
runabilmek için karavanın içinde uyumaya başladım. Bu 
aracı bana ait hissediyorum, çünkü Punch ve Judy'nin patro­
nu ölüp de yaratıcısına kavuşunca bu karavanı ben satın al­
mıştım. Gerçi dış cepheyi beyaza boyadığıma pişmanım, 
çünkü kilometrelerce öteden görülüp mermilere hedef olu­
yor ; ama pencerelere renkli camlar ve duvarlara raflar tak­
mak da benim fikrimdi. Karavanın içi çok dolu olduğundan 
gece karanlık çöktüğünde kimyasalların bazılarını dışarı atı­
yorum ve bu durum, aniden geri dönse işverenimi hiç de 
memnun etmez. Ola ki ansızın çıkıp gelirse verecek cevabı­
mı da hazırladım; çadırlardaki koşullar insanı anında meza­
ra postalayacak gibi olduğundan, ona canlı mı, yoksa ölü bir 
yardımcıyı mı tercih edeceğini soracağım. Rus silahlarının 
kesintisiz ateşi yüzünden bulunduğumuz yere malzeme te­
dariki yapılamıyor. Tek parça halinde olan yalnızca bir tane 
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battaniye var, o da çamura bulandığından kullanılamaz du­
rumda. İnsanlar küf kokulu barınaklara sığınıp, ısınmak 
için birbirine sokuluyor ve domuz yavruları gibi kıpır kıpır, 
birbirini itip kakarak uyuklamaya çalışıyor. 

Potter ve Myrtle, George'la birlikte hastane çadırına ta­
şındı; gerçi oranın hali de morgdan faklı değil. Yaralı sayısı­
nın yüksek rakamlara ulaşmadığı tek bir gün bile olmuyor. 
Bir gece, üç saatlik bir zaman dilimi içinde, bir havan to­
punun yaraladığı on asker getirildi. Bunlardan yedisinin ya 
kolu ya da bacağı zaten kopmuştu; kalan üç kişinin de kol ya 
da bacağının tıbbi nedenlerle kesilmesi gerekiyordu. 

İlk başlarda George kesme işlemine başladığında Potter 
çadırı terk edip dışarı çıkıyordu. Şimdiyse sobanın yanı ba­
şında kımıldamadan oturup, o küflenmiş kitaplarından biri­
ni okumaya dalmış gibi davranıyor. 

Kimin ölüp, kimin hayatta kalmayı başarabileceğini söy­
lemek imkansız. Birçok uzvu kopmuş, vücudundan fıçıdan 
boşalırcasına kan akan birinin iyileşmesi, kasığından hafifçe 
yaralanan bir diğerininse yirmi dört saat içinde öteki tarafı 
boylaması muhtemel. Midesi patlamış, iç organları domuz 
sosisi gibi dışarı sarkan insanların payınaysa en kötüsü düşü­
yor. Onları ne iradeleri ne de ilaçlar kurtarabilir. 

Birkaç gece önce trampetçi bir çocuğu getirdiler. Olsa ol­
sa on iki yaşındaydı ; kayıplar yüzünden adam sıkıntısı çekil­
diğinden görev yapması için sipere yerleştirilmişti. Siperler­
deki çamuru temizlemek için yere eğilmiş, bir eliyle de küre­
ğin sapını tutarken, bir mermi iki bacağının arasına isabet 
edip bir atardamarını parçaladıktan sonra penis ve testisleri­
ni deşmişti. Hastaları taşıyan karavan çamura saplanıp kaldı­
ğı için onu hastane çadırına hemen getirememişlerdi. Ame­
liyat masasına getirilip konduğunda, oltanın ucundaki balık 
gibi sıçrıyordu. Myrtle yanına yaklaşmadı. Potter onun ço-
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cuklarına çok düşkün bir anne olduğunu söylüyor; ama ben­
ce çocukları Myrtle için, onu George'a daha sıkı bağlama iş­
levi görüyor. 

Trampetçi çocuk için elden hiçbir şey gelmezdi. George 
çocuğa kloroform vermemi söyledi. Son zamanlarda Geor­
ge'a bu şekilde yardım etmeye başladım ; bir işe yaradığım 
için de memnundum. Eğer uyuduklarını biliyorsanız ve yüz­
lerinin rahatlamış olduğunu görüyorsanız, mideniz artık ka­
sılmıyor. Kloroforma bulanmış bezi oldukça uzun bir süre 
çocuğun burnuna bastırdım; böylece bir daha hiç uyanmadı, 
en azından bu dünyada. Kloroformun çileğe benzer, mey­
vemsi bir kokusu var ve hepimiz leş gibi koktuğumuzdan 
-hele ki Potter herkesten beterdi- kloroformun kokusu in­
sana çok hoş geliyor. 

George'a, William Rimmer ile onun beni maymun kafe­
sine soktukları günü ve Blackberry Yolu'ndaki eve dönerken 
nasıl da zilzurna sarhoş olduğunu hatırlattım. Sanırım hafı­
za seçici davranıyor, çünkü onun hatırladığına göre o yılan­
balığı avcısıyla sohbet ederken kollarımı ve bacaklarımı açıp 
kumlara yatışımdan da anlaşılacağı üzere sarhoş olan ben­
mişim. Rimmer'dan söz etmem hoşuna gitmedi ; bunu gözle­
rini kırpıştırıp durmasından anlayabiliyordum. 

Kuyruğuma basıldığından, "O gün Rimmer tam bir ah­
mak gibi davranıp bütün övgüyü kendisi toplamak istedi" 
dedim. 

George "Ben böyle bir şey hatırlamıyorum" deyip bana 
sırtını döndü. Aynı olayın değişik şekilde hatırlanmasının 
ne manaya geldiğini anlatması için Potter'ı konuşturmaya 
çalıştım. Bana canının sıkkın olduğunu ve derdinin kendisi­
ne yettiğini, bir de başkalarınınkiyle uğraşamayacağını söy­
ledi. Sık sık karısı Beatrice'le konuşması George'u rahatsız 
ediyor. Potter'ın aklını yitirmeye başladığını düşünüyor. 
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Bense bu yönde hiçbir işaret görmüyorum, üstelik içinde bu­
lunduğumuz durumu düşününce insanın kendini şu andan 
soyutlaması, hangi yöntemle olursa olsun, moralini yüksek 
tutabilmek için akıllıca bir yöntem. Gerektiğinde hayalini 
kurabileceğim birini bulmaya çalışıyorum ama aklıma hiç 
kimse gelmiyor. Annemin yüzü, geçen onca zaman içinde si­
linmiş. 

Trampetçi çocuk yatırıldığında, Potter kitaplarından bi­
rinden yüksek sesle satırlar okumaya başladı. Onu örnek alıp 
ben de yaşlandığımda kendimi okumaya vereceğim. Kame­
ranın insan davranışlarının gizemini yakalama yönünde 
ilerleme kaydettiğini görünce, bana alim olma doğrultusun­
da yolun yarısını katettiğimi söyleyen Potter'ın kendisiydi. 

Trampetçi çocuğu defnetmeden önce üniformasını çıkar­
dım ve giymesi için Myrtle'a ısrar ettim. Elbisesi kış için çok 
inceydi ve lime lime olmuştu. Önce reddetti ama George'un 
onu ikna etmesini sağladım; böylece şimdi bir ceket ve süva­
ri pantolonu giyiyor. Hatta yağmur kanı temizlediğinden 
bunları yıkamasına bile gerek kalmadı. Pantolondaki delik­
leri kapatmak için yama gerekiyordu; o da bu durumda kır­
mızı bir iç eteğinden yapıldı. Bu kıyafetiyle hoş görünüyor­
du; bir fotoğrafını çekmek isterdim; ama durmaksızın yağ­
mur yağıyor ve fotoğraf plakalarının ıslanmaması gereki­
yordu. 

Öksürüklerin kesildiği, George'un da dikiş atması gerek­
mediği gecelerde sobanın etrafında toplanıp birbirimize so­
kuluyoruz. Genellikle beş kişi oluyoruz. Charles White adın­
da yaşlıca bir adamla ahbaplık kurdum. Aslen İrlandalı ve 
oldukça iyi bir espri yeteneği var. Hayata fakirlikten başlayıp 
tuğla imalatı işinden büyük bir servet yapmış, ancak daha 
sonra ban kanın iflas etmesi yüzünden her şeyini kaybetmiş. 
Sefalete alışkın olmayan karısı da ölmüş, şimdi yoksullar 

168 



mezarlığında yatıyormuş. Charles'a gelince, savaş ilan edilip 
de gönüllü olarak askere yazılana kadar, borçluların tutul­
duğu Clerkenwell'deki yeraltı hapishanesinde yatıyormuş. 
Tüm bu olanlara rağmen bayağı esprili bir adam. Kızıl bir 
bıyığı var; ayaklarını iki yana aça aça yürüyor. George onun 
eğlenceli bir insan olduğunu düşünüyor ve Charles'ın bilek­
lerinde savaştan önce zincire vurulduğu için oluşan şişlikleri 
indirmeyi de başardı. 

White o uzun hikayelerinden birini anlatırken kulağı pa­
ramparça olmuş bir asker getirildi. Kulağından oluk oluk 
kan boşalıyor ama George'un onu muayene etmesine bir tür­
lü izin vermiyordu. Durmadan elimizi sıkıyor ve bizimle ta­
nıştığına ne kadar memnun olduğunu söyleyip duruyordu. 
Adı Harry St. Claire'di, sanki bir değeri varmış gibi sürekli 
bu ismi tekrarlıyordu. Kulağını kaybetmenin başına gelen 
en güzel şey olduğunu söyledi. White, delikanlının eve gön­
derileceği sanısına kapıldığını düşünerek, iki gün içinde tek­
rar görev başına gönderileceğini söyledi. Bunun üzerine za­
vallıcık "Başkent, başkent" diye haykırıp kulağından her ya­
na kanlar fışkırırken, yeni bir el sıkma merasimine başladı. 

İlginç bir hikayesi vardı ve eğitimli bir çocuk olduğundan 
olan biteni çok iyi bir şekilde anlattı. Birkaç ay önce -henüz 
tam olarak kaç ay olduğunu anımsayamıyordu- İngilte­
re'nin güneyindeki adı duyulmuş okullardan birinde öğren­
ciydi. Hatırladığı kadarıyla, masmavi bir gökyüzü vardı ve 
okulun kedisi çalıların arasında sinsi sinsi dolaşıyordu. Soylu 
bir beyefendiyle arkadaşlık eden dul bir kadın olan annesi 
hakkında terbiyesizce sözler sarf eden, kendi yaşlarında bir 
delikanlıyla arası bozulmuştu. Annesinin onurunu müdafaa 
etme isteğiyle çılgına dönen delikanlı, okul arkadaşını oyun 
sahasının hemen yanındaki kestane ağaçlarının altında 
yumrukla yapacakları bir dövüşe davet etmiş, ancak düello 
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kendisi için hüsranla sonuçlanmıştı. Aklında yalnızca kedi­
nin çizgili tüyleri arasında parlayan güneş ışığı ve kolundaki 
kılları ıslatan kendi terinin parıltısı kalmıştı. Sonra her şey 
kararmıştı. 

Haftalar sonra kendini Malta'ya giden bir gemide asker 
olarak kayıt altına alınmış halde bulmuştu. Kim olduğuna ya 
da nereden geldiğine dair en ufak bir fikri yoktu. Adı sorul­
duğunda bilmediğini söylemiş, bunun üzerine ismi kayıtlara 
Er Knowlit olarak geçirilmişti. Bu durum Charles White'ı 
kahkahalara boğdu ve nefesi kesilip öksürmeye başlayana 
kadar güldü. 

Bir saat önce nöbet görevini tamamlamış diğer askerlerle 
birlikte sıra halinde geri dönerken, sıranın arka tarafına bir 
şarapnel düşmüş ve Knowlit'in kulağını koparıp atmıştı. 
Patlamanın şiddetiyle havaya savrulmuş ve hızla yere düş­
müştü ; tam bu sırada ismini ve daha önceki yaşantısını ha­
tırlamıştı. "Ben Harıy St. Claire'im" diye haykırmıştı, şimdi 
de aynı bilgiyi durmadan tekrar tekrar söylüyor ve "Ben 
dünyadaki en mutlu adamım" diye ekliyordu. 

Birdenbire yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Dışarıdan, ka­
nat çırpma sesine benzeyen tekdüze silah atışları duyuldu. 
Gözlerini uzaklara dikip baktı ;  gözleri fal taşı gibi kocaman 
açıldı. Sonra olduğu yere yığılıp öldü. George sebebin aşırı 
yorgunluk ve tabii ki kan kaybı olduğunu söyledi. 

Myrtle bu olaydan çok kötü etkilendi. Bacaklarını iki ya­
na açarak olduğu yere çöktü. Elinde görünmez çubuklarla 
trampet çalar gibi boşluğa vuruyordu; sanki iki ayağını yana 
açıp oturan trampetçi çocuk ruhunu geri istemeye gelmişti. 
Potter iskemlesinde büzüşüp, iki eliyle kulaklarını tıkadı. 

White ve ben, askeri aramıza alıp kollarını omuzlarımıza 
dolayarak dışarıya sürükledik. Ayaklarındaki postallar ça­
murda sürüklenirken vıcık vıcık sesler çıkarıyordu. Korkunç 

170 



bir patlama sesi karanlığı yırttı ve onu müteakip dehşet veri­
ci bir parıltı, biraz aşağımızda akan nehrin ve yağmurun yı­
kadığı yamaçların ışıltısını bir anlığına gözler önüne serdi. 

George'un yanına geri dönmedim. Onun yerine karavana 
girerek, fotoğrafçının Bulgar şarabı rezervinden bir şişe aç­
tım. 

İçtiğim içki susuzluktan dilimin damağıma yapışmasına 
neden olduğundan erkenden uyandım. 55. Birlik'ten, boy­
nunda çıban olan bir onbaşıyla ahbaplık ettiğime dair hayal 
meyal bir şeyler hatırlıyordum. Domuz derisi bir valizle bir 
kol saatini değiş tokuş etmek istiyordu. Şimdiyse saat ortalar­
da yoktu, valizinse yerinde yeller esiyordu ; bu da uyuşukluk 
halimin bir anda yok olmasına neden oldu. Ölülerden topla­
dığım eşyalardan oluşan, fotoğraf tablalarının yanında, ka­
ravanın arka tarafında sakladığım bir bohçaya sarılı ufak bir 
ganimet yığınını vardı. Bu konuda vicdanım beni rahatsız 
etmiyordu. Çatışma sona erince düşman gelip cesetlerin üze­
rindeki her şeyi çalıyordu ve ben askerlerimize ait eşyaların 
düşmanın eline geçmesini önlediğim için ölülerimize hiz­
mette bulunmuş oluyordum. 

Karavandan dışarı çıktığımda sis öyle yoğundu ki, göz gö­
zü görmüyordu. Dışarıda her zamanki koşuşturmaca yeni­
den başlamıştı ; ama verilen emirleri, atların kişnemelerini 
duysam da hiçbir şey göremiyordum. Kolumu uzatıp elimi 
havaya kaldırsam, parmaklarım bile sisin içinde yok oluyor­
du. Kilise çanlarının kutsal sesini duyduğum bembeyaz bir 
sis dumanının içinde hapsolmuştum. Sesin Sivastopol tara­
fından rüzgarla geldiğini ve kutsal bir günde olduğumuzu 
düşündüm ; ya kutsal bir gündü ya da pazar günü. Sendeleye 
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sendeleye yolumu bulmaya çalışırken ateşin önüne çökmüş, 
belli belirsiz görünen bir siluet fark ettim. Bu, asker palto­
suyla ateşin başına oturmuş çay suyunun kaynamasını bekle­
yen Potter'dı. Omzuna dokunup, "Şu çan seslerini bir dinle" 
dedim. 

"Onları sen de mi duyuyorsun?" diye sordu. "Ben bu sesle­
rin kafamın içinde olduğunu sanmıştım. Rüyamda düğün 
günümü görürken uyandım. Beatrice'in duvağının kenarın­
da bir is lekesi vardı." 

"Tanrı korusun, Beatrice böyle bir şeyi hiç de hoş karşıla­
mazdı." 

"Rüyaya neden olan şey çan sesleri miydi?" dedi, kendi 
kendine konuşurcasına. "Yoksa ben rüyayı görmeye başladı­
ğımda, çanlar çoktan çalıyordu da ben bu sesleri rüyama mı 
dahil ettim?" 

Ona bu sorusunu yanıtsız bırakmak zorunda olduğumu 
söyledim. 

"Sanırım sen hiç evlenmedin" dedi. "Pek evlenecek bir tip 
değilsin." 

Evlenmediğim konusunda tahmininin doğru olduğunu 
ama içkiden domuz gibi şişmanlayana kadar iki yıl boyunca 
dul bir kadınla yaşadığımı ve bunun evliliğe karşı bütün he­
vesimi kaçırdığını söyledim. 

"Beni şaşırtıyorsun doğrusu" dedi. 
"Kendimi de şaşırtıyorum" diye karşılık verdim ve 

Myrtle'ın nasıl olduğunu sordum. 
"Güçlükle uyudu, şimdi artık kendine gelmiştir." 
"Hemen hemen gelmiştir" diye sözlerini düzelttim. 
Bana hak verip sustu; bunun konuşmaya nokta koyduğu­

nu sanmıştım ama bu sefer de "Yıllarca önce George ne yap­
tı da ... Myrtle ona böylesine aşık oldu?" diye sordu. 
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"Ne mi yaptı?" dedim. Aşk, hakkında atıp tutabileceğim 
bir mevzu olmadığından kendimi rahatsız hissettim. Ona bu 
soruyu bana değil, George'a sorması gerektiğini söyledim. 

"Hatırlamaz bile" dedi Potter. "O duygularıyla hareket 
eden biri değil." 

O an birden sandığım kadar zeki biri olmadığını fark et­
tim; ya zeki değildi ya da o eski kitapları, onu sonunda say­
falarının arasına kıstırıp hapsetmişti. Erkeklerin nasıl yara­
tıklar olduğunu biliyordum, George ise birçoğundan çok da­
ha yumuşaktı. Annesinden bahsedildiğinde bir kadın gibi 
ağlayabilirdi. 

"Belki de Myrtle'a nereden geldiğini söylemiştir" dedim. 
"Sence bu yeterli olur muydu?" diye cevap verdi ikna ol­

mamış bir şekilde. Yüzü sisin içinde bir görünüyor, bir yok 
oluyordu. 

"Daha başka ne gerekir ki?" diye sordum. "İnsanın nere­
den geldiğini bilmesi işe yarar bir şey." 

"İnsanın, üzerinde kafa yorması gereken daha acil konu­
lar var" diye mırıldandı. "İnsanın akıbeti örneğin." Su artık 
kaynadığından çayı demledi. Odun ve su aramaktan yorgun 
düşen insanlar tan vaktinde ayaklarını sürüye sürüye yürür­
ken, çayımızı içtik. Hemen yakınımızda bir at işedi; yürü­
meye devam ettikçe ondan dökülenler de azalıyordu. 

"Bunlar doğruların söylenmesi gerektiği zamanlar" dedi 
Potter, uğursuz bir şeylerin gelmekte olduğunu ima ederce­
sine. "Sen de öyle düşünmüyor musun Pompey Jones?" 

"Hangi doğrularmış onlar?" diye sordum; yüzü bir kez 
daha sisin içinde kayboldu. 

"Şu an" dedi, "resimlerden bahsediyorum." 
Fotoğrafları kastettiğini zannedip açık bir şekilde onunla 

aynı fikri paylaşmadığımı belirttim. "Bazı resimler" diye sö­
ze başladım, "sıradan insanlara yalnızca korku verir." Tıp 
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Fatültesi için çektiğimiz yara fotoğraflarından söz ediyor­
dum. 

"Benim aklımda" dedi, "artık üzerine Washington Ote­
li'nin dikildiği tepeden, Mersey'de yüzen gemilerin görün­
düğü manzara vardı." 

Tek kelimeyle kafamı allak bullak etmişti. Belki de, her 
şey bir yana, George, Potter'ın yavaş yavaş aklını yitirmeye 
başladığını söylediğinde haklıydı. 

"O tablonun çalışma odasındaki duvarda asılı olduğunu 
hatırlıyorsundur" diye sözlerini sürdürdü. "Senin eve gel­
men yasaklanmadan birkaç hafta önce o tablonun yeri değiş­
tirilmişti." 

Evet bu söylediği doğruydu, Blackberry Yolu'na gitmem 
yasaklanmıştı ama bu George'un beni görmeye devam etme­
sine engel olmamıştı. Bir gece kaldığım pansiyona bir not 
yollayıp onunla Washington Oteli'nin kuzey tarafında buluş­
mamı istemişti. Bu çağrısına kesinlikle uymak niyetindeydim 
ama tepeden aşağıya inerken gözüme nehrin tepesindeki 
gökyüzünü saran sarı alevler çarpmıştı. Gümrüğe geldiğimde 
gemiler, gökyüzünü yaran uçurtmalar gibi kızıl suları yara­
rak hızla limandan ayrılıyordu ve nefes almak çok zordu. 
Üzerinden bu kadar zaman geçmesine rağmen, yıldızlara 
doğru yükselen alevlerin uğultusunu hatırlıyordum. Tütün 
ambarı tamamen çöküp, kıvılcımlar her yana saçılınca kala­
balık alkışlayarak tezahürat etmeye başlamıştı. George'la olan 
randevuma gitmemi engelleyen tek şey yangın değildi; otelin 
ön kapısı yerine, mutfak çıkışında buluşmak istemesi içime 
oturmuştu. Artık karanlıklarda, gölgelerde gizli saklı buluşa­
rak, benimle görüştüğünü saklamasından bıkmıştım. Ertesi 
sabah yaşadığım sokaktaki tulumbanın başında beni bekli­
yordu. Bana, bende daha iyisi olduğu için daha sonra on altı 
şiline sattığım eski kameralarından birini vermişti. 
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Potter, "Resim ilk başta masanın üzerinde asılıydı. Res­
min hemen altında duran süslemeli mavi vazoyu hatırlarsın. 
Sonra tabloyu kapının sağ tarafındaki duvara asılmış olarak 
bulduk." 

Afallamış haldeydim, tek kelime edemedim. 
"Bu gizemi çözmek için ... iki gece uyumadan bekledim. O 

zamanlar uykusuzluğa dayanıklı bir adam değildim. Onca 
olup bitenin arasında önemsiz gibi görünebilir ama bir açık­
lamada bulunabilirsen çok minnettar olacağım." 

"Sana yardımcı olamayacağım" deyip yanından ayrıldım. 
Karavana gelince rafları temizleyip düzenlemeye başla­

dım. Cam kalıplan ve pozitifleri yerleştirme konusunda dik­
katli davranmış olsam da, çok sayıda şişe karmakarışık bir yı­
ğın halinde duruyordu ve tepsiler de yeterince temiz değildi. 
Bir gece önce benimle birlikte karavanda oturan hırsız, tez­
gahın üzerine içki dökmüştü. Kimyasalları daha düzenli bir 
şekilde yerleştirdikten sonra toplam üç kamerayı -biri por­
tre çekimlerde kullanılan yedi buçuk santimetre çapındaki 
Ross marka lensli, diğerleri Bourquien of Paris yapımı kö­
rüklü kameralardı- elden geçirdim. 

Baskılardan iki tanesi tamamıyla benim çalışmamdı ve 
bunları fotoğrafçılık sanatının iyi birer örneği olarak görü­
yordum. İlki tıbbi nedenlerle kesilen insan uzuvlarından 
oluşturulmuş bir yığının fotoğrafıydı ; beyaz bir arka plana 
sıralanmış, hareketsizliğin ciddiyetini yansıtıyorlardı. Bir ot 
tutamını sımsıkı kavramış elin fotoğrafı bence çok başarılıy­
dı ve beni memnun ediyordu. İkincisi, yakın zamanda terk 
ettiğimiz bir bölgede düzenlenen cenaze töreninde çekilmiş­
ti. Bu fotoğrafı mühürlenmiş ambalajından çıkarıp, rengin­
de bir solma olup olmadığını inceledim. Canlılığından hiç­
bir şey kaybetmemişti ; papazın beyaz elbisesi ve ölülerin taş­
lık arazide hemen göze çarpan yığın halindeki giysileri hala 
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renklerini koruyordu. Sol köşede biraz bulanıklaşma var gi­
biydi ama bu çok zor fark ediliyordu. 

Sonra ben o sol köşeye baktıkça daha da bulanıklaştı ve bir 
kadın siluetine dönüştü. Gözlerimi ayırmadan bakmayı sür­
dürdükçe şekil daha da belirginleşti; bunu neden daha önce 
görememiştim anlayamadım. Bu beni çok şaşırttı, çünkü ge­
nellikle kadınların fotoğrafta yer alması -eğer bir leydi de­
ğilse, ki burada da onlardan hiç yok- pek tercih edilmez; da­
hası İngiltere'dekiler daha zayıf olan cinsi böylesi vahşi bir 
ortamda görmekten hoşlanmaz. Toplamda yalnızca üç kadın 
-biri Myrtle'dı- olduğuna emindim ve hepsi de kameranın 
arka tarafında duruyorlardı. Resimdeki, oldukça cüsseli, yaş­
lıca ve toplu bir kadındı. Bonesinin bağcıkları net bir şekilde 
görülüyordu ve bir eli havadaydı; ya birini çağırıyor ya da el 
sallıyordu. 

Dışarıda bir patırtı koptuğunda orada öylece durmuş bu­
nun ne manaya geldiğini çözmeye çalışıyordum. Kapıyı açtı­
ğımda sağa sola verilen emirler ve boru sesleri sisle birlikte 
içeri doldu. Birisi adımı haykırıyordu; kafamı uzatıp bakın­
ca bir delikanlı silueti fark ettim. Bana doğru yaklaşınca bu­
nun aslında Myrtle olduğunu gördüm. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"George'un sana ihtiyacı var" dedi. "Harekete geçmemiz 

emredildi." 
Siste görünmeyen atların ve emirleri yerine getirmek için 

koşuşturan askerlerin altında kalıp ezilmemesi için onu ka­
ravana girmeye ikna etmeye çalıştım. Bunun ona Bay 
Hardy'nin ölümünü çok fazla anımsatacağını söyleyerek 
teklifimi reddetti. Sanırım hatırlamaktan nefret ettiği başka 
şeyler vardı; George'un herkesi terk edip ona koşacağını 
sanması gibi. Bunun üzerine ben de karavandan inerek, bu 
karışık güne dahil olup hastane çadırına gittim. 
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Potter orada tıbbi malzemelerin kutularını hasta kara­
vanlarına -bir tanesi yalnızca bir at arabası olan iki araç var­
dı- taşıyordu. Söylentiye göre Prens Mentschikoff 2. Birlik'e 
bir sürpriz saldırı düzenlemişti ve bizim de destek vermemiz 
gerekiyordu. O sabah erken saatte çalan çanlar Sivasto­
pol'dan akınlar halinde çıkan Rus taburlarının cesaretini ar­
tırıp onları teşvik etmek içinmiş. Düşman askerlerinin gücü 
söylentiye göre çok büyüktü. Bazıları kırk bin askerin üzeri­
mize doğru yürümekte olduğunu söylüyordu. 

George beni görür görmez emirler yağdırmaya başlayıp 
acele etmemi söyledi. Bu beni rahatsız etmişti, çünkü orada 
bir sivil olarak bulunuyordum ve ateş hattına girmeye de hiç 
niyetim yoktu. Onunla kısa bir mesafe gidip sonra sisi baha­
ne ederek geriye dönerim diye düşündüm. 

Görünüşe göre yalnızca bir tek sürücü -bandoculardan 
biri- vardı, onun da hasta karavanını sürmesi gerekiyordu; 
çünkü George hastane çadırı kurmaya uygun bir yer bakabil­
mek için önden gitmeye karar vermişti. Bana da, Potter bu 
tarz konularda hiçbir işe yaramadığından, at arabasını getir­
memi emrederek, kucağında alet çantasıyla atının terkisine 
atlayıp ben daha bu söylediğine karşı çıkamadan uzaklaştı. 

Her şey birbirine girdiğinden ve önümüzü de göremedi­
ğimizden yola çıkmamız bir hayli zaman aldı. Sonunda ha­
zır olduğumuzda Myrtle güçlükle tırmanarak yanıma otur­
du. Potter atını bulamıyordu; bizi kaybetmemek için at ara­
basının arkasına bir fener bağladı ve yürüyerek geleceğini 
söyledi. Artık hem bizimkilerin hem de düşmanın ağır si­
lahlarının gümbürtüsünü duyabiliyorduk; daha da yakla­
şınca derenin üst tarafındaki yamaçlardan, tüf eklerin kesik 
kesik atış sesleri de gelmeye başladı. 

Çok yavaş ve yalpalaya yalpalaya ilerleyebiliyorduk. Üze­
rinde yürüyebilmemiz için askerlerimizin döşediği tahtala-
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rın çoğu ateşte yakılmak üzere sökülmüş, geri kalanlarsa 
çoktan çamurun içine gömülmüştü. Bazı yerlerde hemen ça­
lılıklar bitivermişti ve bu yüzden arabanın ahşap �ekerlekle­
ri çok zor ilerliyordu. Ara sıra sis dağılıyor, günün boz ışığı­
nı yararak düşe kalka ilerleyen insanlar görünüyordu. 

Myrtle titriyordu. Ona korkmamasını söylediğimde, öf­
keli bir biçimde, dişlerini titreten şeyin korku olmadığı ya­
nıtını verdi. Ara sıra bağırarak Potter'ın arkamızdan bizi ta­
kip edip etmediğini kontrol ediyordu. Sanırım en son yakla­
şık bir saat önce Myrtle'ın çağrısına yanıt verdi. Sonra bir da­
ha sesi çıkmadı; ya geri döndü ya da yolunu kaybetti diye dü­
şündüm. 

Myrtle ikide bir daha hızlı gitmem için beni sıkıştırıyor 
ve hatta tehlikeli bir biçimde öne eğilip, küçücük yumrukla­
rıyla hayvanın kalçasına vurarak boş bir çabayla daha hızlı 
gitmesini sağlamaya çalışıyordu. George'u bulmak istiyordu. 
Bu isteğine karşı değildim; ileride bizi bekleyen cehenne­
min, geride bıraktığımızdan daha tercih edilir olduğunu dü­
şünüyordum; en azından yalnız olmayacaktım. 

Kendimi ince Ormanı'nda saklanan ve tavşanları tuzağa 
düşürüp yakalamaya çalışan çocukmuşum gibi hayal ederek, 
bu durumu bir maceraya dönüştürmek istedim. Ama bura­
daki ağaçlar ince Ormanı'nda olduğu gibi kocaman değil, 
bodurdu ve her yanda patlayan korkunç silah sesleri çocuk­
luğumun siyah kargalarını ürkütüp kaçırmıştı. 

Sis kalkıp da yerden ufka doğru fışkıran alevleri gözler 
önüne serince, kemerli köprünün ardında gökyüzüne yayı­
lan günbatımını görür gibi oluyordum; kızıl dumanlar gök­
yüzüne püskürürken de, derenin biraz yukarısında rüzgarda 
sallanan okaliptüs yapraklarını hayal ediyordum; 

Ben böyle hayallere dalmışken hemen sağ tarafımızdaki 
çalıların yarılarak ezildiğini duyduk ve hemen ardından ayı 
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postundan kürkleri, kalçalarına yasladıkları tüfekleri ve sa­
bitledikleri süngüleriyle üçgen şeklinde sıralanmış askerler 
gördük. Ardından da öyle vahşi bir gürültü çıktı ki, aklım 
başımdan gitti. Benim için her şeyin bittiğini düşündüm; 
çünkü o çılgın gibi homurtuların, bağrışmaların ve haykırış­
ların arasında kurşunlar vızıldayarak kulağımın dibinden 
geçiyordu. Arabayı çeken hayvan bu gürültü patırtıdan kur­
tulmak için çabalarken nefes nefese kalmıştı ve arabamız 
güçlükle ilerliyordu. 

Tüm bu karmaşa bir dakikadan daha kısa bir sürede son 
buldu; yara almadan kurtulmayı başarmıştık. Sanki açılan 
bir kapı, bu Rus askerlerinin üzerine kapatılmış gibi ortalık 
yeniden sessizleşti. Ortalık yerlerde yatan cesetlerle dolu ol­
masa tüm bu olup bitenlerin rüya olduğu sanısına kapılabi­
lirdim. Dönüp arkama bakınca tüfekli birliklerden bir aske­
rimizin, gözleri fal taşı gibi açık ve kafatası karpuz gibi orta­
dan ikiye ayrılmış vaziyette çamurun içinde dimdik oturdu­
ğunu gördüm. H�men arkasında yalnızca bir adım mesafede 
bir Rus askeri elinde silahla duruyordu ve tüf eğinin namlu­
su kalbimi nişan almıştı. Tam askerin parmağı tetiğe basa­
cakken, araba birdenbire sarsılıp devrilerek yan yattı ve beni 
çalıların içine savurdu. Mucize eseri Myrtle da yanıma düştü. 

Sanki saatler geçmiş gibi gelen bir sürenin ardından, ka­
famı kaldırıp dalların arasından ne var ne yok diye etrafa bir 
göz attım. Çamurun içinde oturan asker sırtüstü düşmüş, he­
men arkasındaki Rus askeri de gitmişti. Sonra ateşlenen si­
lahların sesleri ve bağrışmalar yeniden başladı;  ama bu kez 
sesler uzaklarda bir yerden geliyordu. Gözlerimi sımsıkı 
yummuştum ama yine de patlamaların ışığı gözümü alıyor­
du. 

Uzanıp Myrtle'ı yakınıma çektim. Bir tavşan gibi sessiz ve 
ürkek bana doğru kıvrıldı. Şapkası kafasından fırlamıştı ve 
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kirden kaskatı olmuş saçları yüzüme değiyordu. İçine girme­
yi başaramadım. Vajinasını okşamama izin vermişti ama da­
ha ileri gitmek istediğimde bana engel oldu. Üstelemedim, 
çünkü bu o kadar da önemli değildi. Tek istediğim şey onun, 
ikimizin aslında çok benzer olduğumuzu ve kaderin bizi 
Efendi Georgie'nin yoluna sürükleyip bir araya getirdiğini 
fark etmesiydi. 

Bir süre sonra ayağa kalkıp onu çekerek yerden kaldır­
dım. Tepemizde saksağanlar uçuyordu. Sis tamamen ortadan 
kalkmıştı ve çisenti yerleri ıslatmıştı. At, araba hala arkasın­
da bağlı olduğu halde yana devrilmiş, karnının üzerinde ya­
tıyordu. Hala yaşıyordu ama her iki arka ayağının da kırıldı­
ğını düşünüyordum. Ölü askerin parmaklarını gevşetip elin­
de tuttuğu silahını aldım. Namluyu hayvanın alnına doğrul­
tunca, Myrtle başını öteki tarafa çevirdi. Silah, tetiği ilk çeki­
şimde patlamadı; herhalde barut ıslanmıştı. Diğer cesetlerin 
üzerini araştırırken bir tabancaya denk geldim ve hiç vakit 
kaybetmeden atın işini hemen bitirdim. Süngüsü hala yerli 
yerinde durduğu için tüfeği de saklamaya karar verdim, çün­
kü bana göre göğüs göğüse çarpışırken çelik, kurşundan üs­
tündü. 

Bir düzine belki de daha fazla Rus askeri arabanın etra­
fında ölü yatıyordu. Birinin paltosunun ceplerini karıştırıp 
içinde değerli bir şeyler olup olmadığını kontrol ettim ama 
Myrtle beni izliyordu ve ben de tek tek orasını burasını araş­
tırmaktansa paltoyu olduğu gibi askerin üzerinden çıkarıp 
aldım. Palto deri kokuyordu ve üzerine bana evi anımsatan 
bir ter kokusu sinmişti. Akıllılık edip askerin belinden sar­
kan teneke kutudaki votkayı tek yudumda mideme indir­
dim. O gün boyunca ilk kez damarlarımdaki kan sıcak aktı. 
Bizimkilerin beni düşman zannedip vuracağından çekinme­
sem ayı postundan kürkünü de giyerdim. 
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Şimdi artık ne yapacağımız tam bir muammaydı. Tek bil­
diğim yalnızca önümüzün değil, arkamızın da Ruslar tara­
fından kuşatıldığıydı. Bir buçuk kilometre ötemizdeki bayır­
dan, patlayan top ve tüf eklerin gümbürtüsü geliyordu. Tepe­
de, alev alev yanan gökyüzünden başka görülecek hiçbir şey 

yoktu. Vadinin öte tarafından hali kalkmamış olan sis, yolu 
ve taş bariyeri örtüyordu. Seçilemeyen nehrin ardında dik 
kayalar bir duvar gibi sisi yarıp, Inkerman harabelerine doğ­
ru yükseliyordu. 

Myrtle kararını verdi. "Ben yola devam ediyorum. Geor­
gie'yi bulmam lazım" dedi. 

"Onu belki de bir daha asla bulamazsın" diye yanıtladım. 
İnatçı bir şekilde başını sallayıp, "Bulacağım ... Bulmalı­

yım" dedi. 
Ona "Muhtemelen çoktan ölmüştür" dedim. 
B� söylediğimi duyunca hiddetle sarsıldı. Dişlerini sıka­

rak, "Hayır ölmedi, biliyorum ölmedi" diye haykırdı. 
Yüzündeki kurumuş çamur lekeleri, onu hayalet gibi 

bembeyaz gösteriyordu; ama gözleri sanki bir şeylere açlık 
duyuyormuşçasına parlıyordu. 

Ölü insanlara, insan parçalarına basa basa, tüyler ürperti­
ci bir ortamda yürüyorduk. Başını öne eğmiş, karnından 
akan kanla öylece ayakta dikilen yaralı atlar vardı. Bunun 
kurşunumu pervasızca boşa harcamam demek olduğunu bil­
mesem tabancamı kullanırdım. Bir inilti duyup o tarafa koş­
tuğumuzda karşımıza üzerinde tüfekli birliklerin ünifor­
ması bulunan orta yaşlarda bir adam çıktı. Yerde sırtüstü ya­
tıyordu, elleri de sanki dua ediyormuş gibi birbirine kenetli, 
gözlüğü de hali burnunun üzerindeydi. Hiçbir yerinde yara 
izi yoktu; yalnızca gözlüğünün camlarından biri örümcek 
ağı gibi çatlaklara ayrılmıştı. Bir daha inledi; diz çöküp ada­
mın başını kaldırdım ve tam o sırada gırtlağından bir can çe-
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kişme hırıltısı geldi. Elimi adamın başının altından çekti­
ğimde elimin her yanı yapış yapış kanlı et parçalarıyla kap­
lanmıştı. Parmaklarımı adamın pantolonuna silip temizle­
dikten sonra aceleyle yoluma devam ettim. 

Myrtle'ı derenin hemen aşağısındaki kuşatma kampında 
bıraktım. Subayın biri gelip üzerimdeki palto ve tüfek nede­
niyle beni asker zannederek cephanemi doldurmamı ve 
Sandbag Bataryası'na doğru yola koyulmamı emretmeseydi, 
ben de hemen onun yanına sokulup oracığa kıvrılıverecek­
tim. O söylediği yerin nerede olabileceğine dair en ufak fik­
rim yoktu ama içtiğim içki beni itaatkar yapmıştı. N eredey­
se öğlen olduğunu fark ettim; bir gün önce akşamüzeri saat 
altıda yediğim, rutubetten küflenmiş ekmekten sonra ağzı­
ma lokma koymamıştım. 

4. Bölük'ten bir birliğe rastlayıp hiçbir şeye aldırmadan, 
yüzümde aptal bir gülümsemeyle, ateşlenen torpillerin sisli 
gökyüzünü aydınlatmasını izleyerek onlarla birlikte yürü­
meye başladım. 

Doğu yönünde, yaklaşık üç metre yüksekliğinde taşlardan 
örülüp kum torbalarıyla desteklenmiş bir duvarın çevrelediği 
bir kaya yığınına doğru zorlukla ilerliyorduk. Burası ağır si­
lahları yığma düşüncesiyle yapılmıştı ama aslında boştu. Böy­
le hiçbir işe yaramaz bir yeri neden müdafaa etmemiz gerek­
tiği bize hiç açıklanmadı. Bir zamanlar orada otlamış koyun­
ların bıraktığı izleri takip ederek yaptığımız tırmanış, Rus 
bataryalarından atılan şarapnellerin vınlayan sesleri ve bizim 
de bunun üzerine sıçanlar gibi kaçışmamızla hareketlendi. 

Kısa bir süre sonra Rus askerleri üzerimize saldırdı. Onla­
ra bakınca, sanki aynada kendi yüzümüzü görüyor gibiydik. 
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Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı, üzerlerindeki ayı 
postlarının kılları da çalı gibi dimdikti. Bu göğüs göğüse bir 
çarpışmaydı ve süngüm işe yaramıştı. Süngüyü insan etine 
bir kez daldırdıktan sonra, yemin ederim çeliği insan bede­
nine daldırdıkça insanın ıstırabı hafifliyordu; bir adamı 
süngülemek artık çok sıradan, olağan bir işmiş gibi gelmeye 
başladı. Yüzlere, korku dolu gözlere değil, narin organları 
ölüm hançerlerinden koruyan kumaşın kalınlığına bakıyor­
dum yalnızca. 

21. Bölük'ten bir subay ve düşman safından, onunla aynı 
rütbede olan bir askerin karşı karşıya geldiği sıra dışı bir ola­
ya tanık oldum. Kılıçlarıyla çarpışıyorlar, pusuya yatmış fır­
sat kollayan yırtıcı hayvanlar gibi birbirlerinin etrafında do­
lanıyorlardı. Çarpışan subayların askerleri çevrelerini sar­
mış, tezahürat edip birbirlerine küfürler savuruyorlardı. 

Bu ikisi ölüm danslarını yaparken ben daha geride durup, 
birbirlerini kesip biçmelerini izledim. Her ikisi de ölümcül 
yaralar alıp yere yığıldığında, etraflarında çember olmuş as­
kerler dağılıp intikam almak için hınçla birbirine saldırdı. 

Ben de dudağının kenarında sivilce olan bir çocukla çar­
pışmaya girdim. Korkudan titrediğinden, beceriksiz hamle­
ler yapıyor süngüsünü bana doğru sanki arı kovalıyormuş 
gibi savuruyordu. Yabancı bir dilde haykırarak bir şey söyle­
di, ben de ona maalesef ne dediğini anlamadığım yanıtını 
verdim. Onu öldürmeyip sağ kalmasını sağlamak istedim ; 
ama o süngüsüyle üzerime atılıp kaşımda derin bir yarık 
açınca, öfkeme hakim olamayıp gırtlağını deştim. Dudakla­
rından bana serzenişte bulunurcasına sözler dökülür kert ye­
re düştü. 

Hangi amaca hizmet ettiğimi ya da neden öldürmem ge­
rektiğini bilmiyordum ; gerçi Potter'a sorsam o bana açıklar­
dı herhalde. 
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Katliam tek kelimeyle dehşet vericiydi. Adamlar, Bay 
Blundell'in serasındaki heykellerin durduğu pozlara benzer 
şekillerde yerde ölü yatıyordu. Göğsünün üzerine devrilmiş 
bir at gördüm, binicisiyse kollarını sanki nehre atlayacak­
mışçasına havaya kaldırmıştı. Dizüstü çökmüş, birbirlerinin 
yüzüne bakan iki adam gördüm; yere yığılmamak için bir­
birlerinin omzuna tutunmuş destek alıyorlardı. Duvarda, 
merdivenin basamakları arasına sıkışmış bombacılardan bi­
ri, onu iğneye saplanmış bir kelebek gibi delen çeliğe sımsıkı 
tutunmuştu. 

Az sonra atının üzerinde bir subay gelip alay sancağını 
korumak üzere geri çekilmemizi emretti. İçimden param­
parça olmuş bir saten kumaş parçasını korumanın ne gibi bir 
anlamı var diye sorguladım ama verilen emri yerine getir­
dim. Artık iyice bir sirk hayvanına dönmüştüm ve emredil­
se çemberin içinden de atlayacaktım. Yamaçtan aşağıya koş­
tuğumuz sırada, silahlardan çıkan dumanlar kaynayan dev 
bir çaydanlığın buharı gibi tepemizde tütüyordu. 

Sancağı taşıyan zavallıları geçip Ruslara arkadan saldır­
mamız gerekiyordu. Cephanesi bitmiş ya da süngüsü, sapla­
dığı birinin bedeninde kalmış olanlar aklını kaçırmış adam­
lar gibi bağırıyor, ellerine geçirdikleri taş sopa ne varsa fırla­
tıyorlardı. Düşman kuvvetleri toparlanarak, dolanıp bizi ar­
kadan vurdu. 

Ne kadar sürdüğünü söylemek imkansızdı; zaman sanki 
bize gaddar bir oyun oynayıp tamamen durmuştu. Bir an 
için, kıyımın olduğu yöne doğru başımı çevirip tepeden aşa­
ğıya baktığımda Potter'ın bana doğru ağır ağır yürüdüğünü 
gördüğüme yemin edebilirim. Hemen arkasından kocaman 
bir top, suda seken bir çakıl taşı gibi yere çarpıp tekrar sıçra­
dı. Onu uyarmak için ağzımı açamadan, tam top onu lime li­
me edecekken Potter sanki biri onu itmiş gibi yana kaydı. 
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Top bir kez daha sıçradıktan sonra hemen önündeki adamın 
kafasını koparıp geçti. Bir meleğin Potter'ı kolladığına inan­
dım. 

Her şey sona erdiğinde hala hayattaydım. Yaralı Ruslar 
ölülerini oldukları yerde bırakıp yamaca doğru geri çekildi­
ler. Çatışmanın durup silahların susması hayatta kalanlar 
üzerinde farklı etkilere yol açtı; kimisi yere yatıp uyudu, ki­
misiyse transa geçmiş gibi boş boş yürümeye başladı. Bana 
gelince, tir tir titriyor, ayakta zorlukla duruyordum. Sinirle­
ri altüst edip insanın cesaretini iyice kıran şey, bu sessizlikti. 

İki saat sonra George'u vadinin bittiği yerdeki taşocağın­
da mesleğini icra ederken buldum; Myrtle da hemen yanı 
başındaydı. George göğsünde kocaman bir delik açılmış bir 
adamın üzerine eğilmişti. Bileğine dokunup onu dürttü­
ğümde başını kaldırıp bana baktı ama beni tanımadı; onca 
olan biten şeyden sonra o kadar değişmiştik ki, ben de onu 
kan revan içindeki önlüğünden tanımıştım. Alnımdaki ke­
sik yüzünden ona gittiğimi zannedip başından savmak ister­
cesine, "Sadece bir çizik. Devam et" dedi. Bunun üzerine ona 
adıyla hitap ettim ve o anda ayağa fırlayıp ilk ve son defa be­
ni kucakladı. 

Ölüleri gömmek için açılan çukurların kazılmasına yar­
dım ettim. Dümdüz yatar vaziyette ölenleri ayaklarından, 
dik oturur vaziyettekileri de kollarının altından tutup -tabii 
kolları hala varsa- sürükleyerek çukurlara taşıdık. Silah ar­
kadaşı ve düşman olmak üzere altı adamı, süngülerini çelik­
ten bir papatya dizimi gibi birbirine saplamış, kenetli halde 
bulduk. 

George'u her iki ayağını da kaybetmiş bir subaya bakma­
sı için çağırdılar. Bacaklarının koptuğu yer, kanamayı dur­
durmak için bir barut fıçısına sokulmuştu. Beni bir sedye 
bulmam için yolladılar. Sedyeyi getirdiğimde adamla, fıçıyı 
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ve geri kalan her şeyi sedyeye koyup ameliyat masasına doğ­
ru, en önde George olmak üzere yola koyulduk. Myrtle her 
zaman yaptığı gibi arkadan takip etti. 

Daha yirmi metre gitmemiştik ki Myrtle, George'a seslen-
di. Daha sonradan anlattığına göre ayağını bir taşa vurup in­
citmişti. George sedyeyi taşırken durup, geriye döndü. Arka­
sında kum torbalarına yaslanmış yaralı bir Rus, tüfeğini 
doğrultup ateş etti. Sedye George'un elinden yere düştü, fıçı 
da sedyeden yuvarlanıp, yerde gri barut izleri bıraktı. Gözle­
ri şaşkınlıktan kocaman açılmış bana bakıyordu. "Sen iyi bir 
çocuksun" dediğini duyar gibi oldum ve sonra yere yığıldı. 

Kampa vardığımda Potter hastane çadırındaydı. O sabah 
erken saatlerde sis yüzünden kampa döndüğünü söyledi. Fo­
toğrafçı geri dönmüş, fotoğraf çekmek için tablaları hazırlı­
yordu. Acele etmem gerekiyordu, çünkü ışık gidiyordu. 

"George öldü" dedim. 
"Alnında bir kesik var" diye yanıtlayıp, kucağındaki ki­

taptan kopardığı sayfaları ateş yakmak için ocağa yığdı. 
Myrtle dışarıda, ağlamaktan gözpınarları kurumuş halde, 

George'u kollarına almış, öne arkaya doğru sallanıyordu. 
George'u bebeğini uyutan bir anne gibi kucaklamış, ona şar­
kı mırıldanıyordu. 

Karavana giderken, fotoğrafçıyı kamerasını hazırlamış, 
önünde sıraya geçen beş adamın fotoğrafını çekmeye hazır­
lanırken buldum. 

"İstediğimiz şey ... " dedi, "memleketimizdeki insanlara 
göstereceğimiz, hayatta kalanların poz verdiği bir fotoğraf." 
Gözlerini kısmış mercekten bakarken "Denge doğru değil. 
Bir askere daha ihtiyacım var, git bir tane daha getir" dedi. 

George'un olduğu yere döndüm. Myrtle gitmişti, George 
da çamurun içinde yatıyordu. Sırtlanıp onu kameranın oldu­
ğu yere taşıdım. Adamlar şimdi yan yana ayakta duruyordu ; 
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George'u da aralarına sokup omuzlarına yasladım. Öne doğ­
ru kayınca, sağındaki asker belinden tutup dik durmasını 
sağladı. 

"Gülümseyin çocuklar, gülümseyin" diyen fotoğrafçı, te­
bessüm etmeleri için askerleri teşvik etti. 

Arkada, tepenin zirvesinde Myrtle'ı gördüm. Talan edil­
miş yuvasının üzerinde uçarak yavrularını arayan bir anne 
kuş gibi kollarını iki yana açmış, daireler çizerek dönüp du­
ruyordu. 
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