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Dervi§ §entekin 
BE? PARASIZDIM 

VE KADIN QOK GUZELDI 

ROMAN 



Dunyalar giizeli kizim §iir’e



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Bu kitapta geçen kişi, kurum ve kuruluşların tümü hayal ürünüdür ve ger- 
çek kişi, kurum ve kuruluşlarla olası benzerlikler tesadüfidir. 



Onca öfke duyduğum katilim kim, hiç beklenmedik bir şekilde beni niye öldürdü? 

Merak edin bunları. Älem beş para etmez alçak katillerle dolu, ha biri, ha digeri mi 

diyorsunuz? O zaman sizi şimdiden uyarıyorum: Ölümümün arkasında dinimize, 

geleneklerimize, alemi görüş şeklimize karşı iğ- renç bir kumpas var. 
Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı
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“Bu işler satranç oynamaya benzemez” 

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ateş çıktı mı bilmiyorum; çünkü uzaklardaki 
geçit vermez dağların ardından yükselmekte olan güneşin do- ğaya bin bir can katan o 
pırıl pırıl ışıkları, hain gecenin karanlık hükmü- nün bittiği şu saatlerdeki 
alacakaranlıkla iç içe geçmişti. Ancak işini bilen bir usta katil böylesine incelikli 
yollayabilirdi bu kurşunları. Ne de olsa son yirmi yılın en azılı katiliydi o. 

Cesedim kurda kuşa yem olacak, kanlar içinde kurumuş yaralarıma böcekler 
dolacaktı. Kurtlar, kokuşmuş cesedimin çürümüş etlerini sıyıra sıyıra yiyecek, 
kemiklerimi de sırada bekleyen çakallara bırakacaklardı. 

İlk kurşunu göğsümün tam ortasına doğru göndermişti, ikincisini onun iki santim 
altına; diğer dört kurşun ikişer santim arayla alt alta sıra- lamıştı. 

“Bu işlere bulaşmamalıydın harika çocuk” dedi katil. “Bu işler satranç oynamaya 
benzemez.” 

Haklıydı. Satranç oynamaya benzemiyordu. 
Ne diyordu satrancın altın kuralı: 
Satrancı çok iyi bilmeniz değil hangi hamleyi ne zaman yapacağınızı iyi bilmeniz 

önemlidir. 
Ayağını, sol yanağıma koyup sertçe bastırdı, yüzümün sağ tarafı topra- ğa biraz 

daha gömüldü. 
“Şah-mat, muhallebi çocuğu” dedi. 
Üç el silah sesi daha duydum. 
Kafama sıkmış olmalıydı. 
Hiçbir şey hissetmedim. 
Sıcaktı... Çok sıcak...
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“Seni bir kadın aradı” 

Soğuktu... Çok soğuk... 
Kar yağıyordu... 
41”in cam kapısını itip içeri girdim. Sıcacık bir hava çarptı yüzüme. Barın 

arkasındaki bilgisayarın başında gözlerini ekrana dikmiş oturan - internetten 

gazeteleri okuyordu büyük ihtimalle- Cengiz’i başımla selamlayıp her zamanki 

yerime, cam kenarındaki masaya doğru yürüyüp koltu- ğa oturdum; içinde üç 

kitap olan poşeti masanın üzerine bıraktım. 
“Hoş geldin” dedi. 
Devamında başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim ama hiç umur- samadı 

bile. Mutlaka o anki ruh durumuna göre bir şey söylerdi: Ayağı yanmış kediler gibi 

ne dolaşıyorsun?; İstikläl’deki kalabalığı saydın mı, kaç kişiymişler?; n’oldu bugün 

erken geldin, evden kovuldun diyeceğim ama evden kovacak kimse de yok be 

oğlum senin evde. Hah hah ha... 
Okuduğu her neyse fena kaptırmıştı. 

Ben evden çıkarken gökyüzü oldukça huzursuzdu. Bulutlar, güneş altında 

kalmış kirli beyaz koyunlar gibi birbirine sokuluyordu. Boğaziçi Köp- rüsü’nü 

geçerken de, huzursuzluğunu yüz milyonlarca minik soğuk beyaz noktaya bölerek 

tepemizden aşağı dökmeye başlamıştı gökyüzü... 
Kar taneleri, birbirleriyle insanların henüz bilmediği çeşitli oyunları 

oynayarak sokağa düşmeye başlamıştı. 
Çok soğuktu ama insana huzur veren bir kar yağıyordu -ben kar yağınca 

huzur bulanlardanım. Yağsın, dedim içimden; yağsın da göt donduran soğuk biraz 

kırılsın. Bu, babamın sözüydü. Kiş aylarında ne zaman hava çok soğuk olsa, “Kar 

yağsa da şu göt donduran soğuktan biraz kurtul- sak” derdi. (“Oturmakla hiçbir 

hait olmaz” da derdi babam ve ben bir yıl- dan beri şu koltuğu tapulamıştım.) 

Kitap poşetini masanın ortasına doğru ittirdim, dirseklerime yer açmak için. Sağ 

elimi yumruk yapıp sol avucu- mun içine aldım ve işaret parmağımla orta 

parmağımın arasında oluşan rahat boşluğa çenemi yerleştirdim. Bir süre öylece 

durdum. Kar taneleri- nin yarattığı, insanı içine çeken o müthiş, o inanılmaz 

ilüzyona bıraktım kendimi. Lodosun da etkisiyle taneler havada bir coşku, bir 

karmaşa yaşı- yor sonra da bütün o etkilerden kurtulup hızla yere çakılıyorlardı. 

Yere ça- kılan her tane birkaç saniye içinde bir su zerreciğine dönüşüyordu; der- 

ken, zerreciğin yanına bir başka kar tanesi, onun da yanına bir başka tane, belki 

ikisinin üstüne bir tane daha... 

“Ne o?” dedi Gengiz barın arkasından, “evden Tarzan gibi çıktım, gece nasıl 

dönerim, diye mi düşünüyorsun?” 
Gazete taramasını bitirmişti anlaşılan. Sesinden keyfinin yerinde olduğunu 

anladım. Keyfı yerinde insanları severim, onlar da kar gibi bana huzur verirler. 

Kar yağarken keyfı yerinde olan insanları daha çok severim. İki kez huzur... 
“Hayır, onu düşünmüyorum” dedim. “Olmadı, senin paltoyu kapıp gi- derim.” 
Yaklaşık bir-bir buçuk saat önce uyandığımdan sesim normalden daha kalın 

çıkmıştı. İki yıldan beri kalkıp gidecek bir işim olmadığı için neredey- se her gün 

geç uyanıyordum ve konuşacak kimsem de olmayınca sesim uzun süre bir 

borudan çıkıyormuş gibi oluyordu... Bugün de uyandığımdan beri kimseyle 

konuşmamıştım. Kadıköy’den bindiğim minibüste önümdeki koltukta oturan 

adama ‘Bir Taksim uzatır misiniz?’ dememi saymazsak eğer. 
Dört bir yana savrulup duran, çıldırmış gibi dalğalanan kar denizinden 

ayırmamıştım gözlerimi ama Gengiz’in pis pis sırıttığını görebiliyordum. 
Hangi oyunu oynuyorlardı acaba? 
Küçük soğuk beyaz noktaların karmaşasının arasına daldım... 

Önce kahvenin mis gibi kokusu ardından Gengiz’in sesi geldi: “Kahvaltı ister 

misin?” 

Neredeyse bir yıldan beri haftada üç ya da dört gün bıkıp usanmadan bu soruyu 

soran Cengiz’e, neredeyse bir yıldan beri bıkıp usanmadan ver- diğim yanıtı verdim: 

“Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz bilmem ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi 

olmalı.” 



Kar tanelerine bakarken koşuşturup duran insanlara neredeyse hiç dikkat 

etmediğimi fark ettim. O çılğın beyazlığın dalğaları arasında boğul- mamak için 

kaçışıyorlardı. Koşuşturmak iyidir; insana yaşadığını hissetti- rir. Zaten koşuşturarak 

yaşıyor, koşuşturarak hissediyorlardı... Hepsi ama hepsi ekmek derdinde. Mağara 

günlerinden beri kendilerinden kaçıp duran, bir türlü yakalayamadıkları o ekmeğin 

derdindeler. Gecekonduda, ne gecekondusu, üzeri tenekeyle kaplı bir göz odada 

elektriksiz-susuz oturanlar da, lüksün de lüksü rezidanslarda yaşayanlar da o ekmeğin 

peşinde. Bir ben, yalnız ve yalnızca ben böyle kös kös oturuyorum... Vay be! 

Yüzünde her zamanki aydınlıkla masanın başında belirdi Gengiz. Elin- deki tepsiyi 

masanın üzerine bıraktı, karşımdaki koltuğa oturdu. 
İçinde sütlü kahve olan fincanı önüme koyup hafıfçe karıştırdım, kul- pundan tutup 

burnuma yaklaştırdım. Nefıs kokuyordu, bir fırt çektim; di- limle damağımın arasında bir 

süre tutup mideme gönderdim. Tabaktaki poğaçalardan birini аһр küçük bir ısırık attım, 

fincandan bir fırt daha. 
“Kahvaltı için çok teşekkür ederim Gengiz’im. Annem olsa yapmaz babam olsa 

yapmaz... Size baba diyebilir miyim?” dedim arsızca. 
Bunu da kim bilir kaçıncı kez söylediğim için umursamadan yüzüme bakmakla 

yetindi. Dışarıdaki manzarayı seyretmek için koltuğunu cama doğru hafıfçe döndürdü. 
“Çok güzel yağıyor” dedim. 
“Çok güzel” dedi. “Şu mübareğin yağışını, şırtını ormana dayamış bir dağ evinde ya 

da denize bakan bir tepedeki şömineli bir dubleksten izlesek daha güzel olmaz mıydı?” 
Onun doğal hayallerini sulandırmak benim için büyük keyifti. “Yahu Gengiz’im” 

dedim boru sesimle, “yedi yıldızlı hayaller kurmayı bir türlü öğ- renemedin gitti. Varsa 

yoksa tek yıldızlı hayaller, ki bunlara hayal bile den- mez, sıradan durumlar... Bak, hayal 

kuracaksan bari adam gibi bir hayal kur: İsviçre’de beş yıldızlı bir otelin, nefıs yemekler 

yapan göl manzarah restoranında, ağızda buruk bir tat bırakan şarabı yudumlarken yağan 

karı izlemek, senin o dağ ya da tepe evinden daha keyifli olmaz mıydı?” 
Bir küfür sallamasını bekledim ama o gözlerini dikmiş kımıltısız duru- yordu. 
“Seni bir kadın aradı” dedi. 
Bana değil de yere düşmek için çırpınıp duran kar tanelerinden birine söylemiş 

gibiydi. Hangisine söylediyse o tanenin Cengiz’e ‘Bir kadın mı?’ diye sormasını 

bekledim. O kar tanesinden ses çıkmadı niyeyse. Kahvesin- den bir yudum aldı. (Bunu en 

az yüz kez konuşmuştuk: Ben fırt çekerdim, o yudum alırdı.) Tepside duran kibrite 

uzandı, sigara paketinden bir sigara çekip dudaklarının arasına yerleştirdi. Kibritten bir 

çöp çıkarıp sigarasını yaktı. (Ona göre kahveden fırt çekilmez sigaradan fırt çekilirdi -ya 

da derin bir nefes.) 
“Bir saat falan oldu” dedi yaktığı sigarasından içine çektiği dumanı tavana doğru 

üflerken. 
“Ben de onu arıyordum” dedim cama dönük yüzüne bakarak. Neredeyse iki yıldan 

beri ne arayanım olmuştu ne soranım. “Güzel miydi bari?” dedim dalğa geçerek. 
“Sesi oldukça güzeldi” dedi. 
Gülünce gözleriyle de gülenlerdendi Gengiz. Sigarasının henüz uzamamış külünü 

kül tablaşma dökmeye çalıştı, gözleriyle bir kez daha güldü: 
“Telefonda yüzünü göremediğim için güzel miydi, çirkin miydi bilmiyo- rum ne 

yazık ki.” 
Şaka yapmıyordu. 
“Bir kadın mı?” dedim, gözlerimi gözlerine dikerek. 
Attığı kahkaha barı doldurdu. Az önce sessiz sakin duran o değilmiş gibi. 

Kahkahasının bitmesini bekledim. 
“Üçüncü sinif bir film repliği oldu” dedi. Dudaklarının arasından çıkan dumana ve 

gülmesine karıştı sesi: “Bir kadın mıymış...” 

Hayat onun için yaşanıp gidilecek bir yerdi; ne çok dibini oymalı ne de 

tepesini merak etmeliydik. Bunu, bir yıldan beri yaptığımız her konuşma- da, 

birbirinden keyifli örnekler vererek tekrarlayıp dururdu. (Bir yılhk ar- 

kadaşlığımız ya da dostluğumuz diyemiyorum, çünkü Gengiz’e göre benim gibi 

eski bir istihbaratçıdan ne arkadaş olurdu ne de dost.) Küçük şeylerin mutlu ettiği 

adamlardandı. Her ne kadar “Benim de hayatta birtakım hırs- larım var” dese de 

ben bir yılhk bu sürede o hırslarının peşinden gittiğine neredeyse hiç 

rastlamamıştım. Gengiz’in mutlu olmasını seyretmek bile insanın mutlu olmasına 

yeterdi. Şu an ikimiz de mutluyduk: O benim şap- şal sorum nedeniyle mutlu 

olmuştu, bense onun mutlu olmasından. 
Sigarasını kül tablaşma bırakıp gülmekten nemlenen gözlerini avuç iç- leriyle 

ovuşturdu, sonra da kahvesinden bir yudum aldı. 
“Çok sevdiğin kar taneleri bugünkü muhabbetimize ortak olamayacak ne 

yazık ki. Bugünkü konumuz, seni arayan şu kadın” dedi. 



“Boş ver kadım madını Gengiz’im... Ben şu minik beyaz mucizelerden 

konuşmayı tercih ederim” dedim, başımı cama doğru döndürerek. 
“Ama seni arayan o kadım konuşacağız” dedi. 
Peynirli poğaçamdan bir ısırık daha aldım, “Madem o kadından kurtu- luş 

yok o halde baştan alalım” dedim. 
“Telefon çaldı, açtım, bir kadın” dedi. Gengiz’in gazetecilikten kalma bir 

alışkanlığıydı bu; ilginç bir başlık bulup öyle başlardı söze. Şimdi biraz bekleyip 

öyle devam edecekti konuşmasına. Öyle de oldu; yüzünü cama döndürüp bir süre 

dışarı baktı. 
“Sabah, niyeyse, erkenden daha ezan okunurken pat diye uyandım. Ya- takta 

dönüp durdum uzun süre.” 
“Yani her şey henüz toz ve buluttan ibaretti” dedim. 
Beni duymazdan gelip tatlı tatlı anlatmaya devam etti: “Oyalanacak bir şey 

bulamayınca da evden çıktım, bara geldim. Dün gece de temizlik yapmadan 

çıkmıştım, Hüdaverdi de bugün izinli olduğuna göre gider temizli- ğimi yaparım 

diye düşündüm. Yerleri temizledim, masaları düzeltip, kirli kadehleri bulaşık 

makinesine dizmiştim ki telefon çaldı. Saate baktım, bi- racıların araması için 

henüz erkendi. Açtım, bir kadın. ‘Ben Aslı Çinar’, dedi ve seni sordu. Valla arada 

bir uğrar, dedim. Önemli, çok acil, cep telefonunu biliyor musunuz gibi bir şeyler 

söyleyince, bir an ev telefonunun numa- rasını vermeyi düşündüm sonra 

vazgeçtim. Telefon numarasını verdi ve çok kibar bir sesle ‘Eğer uğrarsa 

numaramı verip beni mutlaka aramasını söyler misiniz?’ deyip kapattı.” 
Gengiz’in konuşması boyunca, zihnim, Aslı Çinar ismini bir yüzle bu- 

luşturmak için milyonlarca sayfa karıştırdı ama öyle bir yüz yoktu. ‘Aslı Çinar’ 

dedim içimden, zihin çekmecelerimi bir kez daha karıştırmak için. 
“Aslı Çinar diye birini tanımıyorum... Hayatımda ilk kez duyduğum bir isim” 

dedim. “Bu ismi ilk kez şu an senden duyuyorum.” 
Geketinin cebinden çıkardığı küçük käğıdı uzattı, aldım. 
İki buçuk yıldır cep telefonu kullanmıyordum ama hafızamın çöplüğü, 

unutmak istediğim yüzlerce telefon numarasıyla doluydu. Birkaç numara daha 

belirgindi: Kızımın -iki yıldan beri cep telefonu kullanıyordu; karımın -eski 

karımın; Oğuz abinin -değiştirmediyse tabii; Gengiz’in. Käğıttaki rakamlara bir 

kez daha baktım. Rakamlarla arası iyi olan birinin kolayca ezberleyebileceği bir 

numaraydı, yılların verdiği alışkanlıkla -istemesem de- hafızama kaydettim. 
“Beni arayan şu güzel sesli kadını, Aslı Çınar’ı kesinlikle tanımıyorum ama 

yirmi beş yaşında olduğunu biliyorum” dedim. 
“Kadın buraya gelip telefon numarasını bıraktı, demedim oğlum” dedi, biraz 

sinirli bir sesle. “Telefon etti, dedim, te-le-fon. O numaraları da o kä- ğıda ben 

yazdım. Eğer elindeki käğıda bakarak yazıyı yazanın kaç yaşında olduğunu tahmin 

ediyorsan yanıldın, çünkü arada bir on beş yıl fark var.” 
Hiç komik değil, der gibi dudaklarımı büktüm. 
“Bugün ayın kaçı?” dedim karşımdaki duvardaki tabloların arasında bir 

takvim arayarak. (Gengiz’in fırçasından çıkma siyah-beyaz dört tablo. Gruyyf, 

Ardiles, Sokrates ve Sabri Dino’ymuş. Gengiz’in en sevdiği futbolçular... 

Herkeslerin, hele de erkeklerin ayıla bayıla izlediği şu ayaktopunu sevmediğim 

için hiçbirini tanımıyordum.) Duvarda takvim olmadığını bili- yordum ama 

gözlerim yine de o takvimi aramıştı... 
Kolundaki saate bakıp, “Eğer doğruysa bugün ayın dördü” dedi. Yarısından biraz 

fazlasını içtiği sigarasını kül tablasında söndürüp kahvesin- den bir yudum aldı. Önce 
gözleriyle masanın üstünde bir şey aradı, sonra elleriyle ceketinin ceplerini yokladı, 
aradığını pantolonunun sağ cebinde bulup çıkardi; cep telefonuydu. Birkaç tuşa basıp, 
“Doğruymuş” dedi, “ayın dördü. Hangi ayda olduğumuzu bilmek ister misin?” 

“Onu biliyorum” dedim. Dışarıdaki minik beyaz şeytanların milyonlar- cası yere 
çakılırken, sokaktan gelip geçenler birer karartıya dönüşmüştü. “Eğer böyle yağmaya 
devam ederse iki saate kadar yollar kapanır.” 

“Boş ver şimdi yolların kapanmasını falan. Araya laf katarak kurtula- cağını sanma. 
Kim bu kadın, sen onu söyle” dedi. 

“Dedim ya, tanımıyorum ama yaşının yirmi beş, bugünün de doğum günü olduğuna 
iddiaya girebiliriz” dedim. 

İşaret parmağını hınzırca sallayarak, “O halde tanıdığın biri. Söyle oğlum, benden sır 
çıkmaz, gazeteciyim ben” dedi. 

Sol kolumun dirseğini masaya dayayıp kaşınmadığı halde alnımı kaşı- dım. “Hayır, 
tanımıyorum” dedim. “Kendisini tanımadığım o kadının bugün doğum günü olduğuna 
adım gibi eminim.” 

“Bana gizem ayakları yapma oğlum. Tanımadığın bir kadının doğum günü olduğunu 



nereden biliyorsun öyleyse?” dedi. Masanın üzerinde duran cep telefonunu önüme doğru 
itti, “Al, ara bakalım kimmiş öğrenelim. Doğum gününü de kutlarsın, hadi ara.” 

Gözlerine baktım, kaşlarımı hafıfçe kaldırıp indirdim: “İstemem.” 
Küçük käğıttaki numaralara dikkatlice baktı. “Nasıl anladın doğum günü olduğunu?” 
Käğıdı önüne doğru ittirdim. “İlk dört numarayı kapat” dedim. 
Käğıda değil bana bakıyordu. 
“Kapatsana oğlum” dedim sırıtarak. “Kadının bugün doğum günü olduğunu iddia 

ettim ve o iddiamı kanıtlıyorum şimdi.” 
Parmağını küçük käğıdın üzerine koydu. 
“Şimdi; kalan yedi rakamı görüyor musun?” dedim keyifle. 
“E, ne var bu rakamlarda?” 
“Aslı Çınar’ın yirmi beş yaşında ve bu günün de doğum günü olduğu yazıyor” dedim. 

“Bir de gazeteci olacaksın.” 
“Başlatma gazeteciliğinden. Ne var o yedi rakamda?” 
“İlk üç rakam doğum yılını, sonraki iki rakam doğduğu ayı, son iki rakam da doğduğu 

günü gösteriyor.” 
“Doğru” dedi. Parmağıyla käğıdı önüme doğru sürükledi. “Ya kadın kırk yaşındaysa 

ve bu telefon numarasını da tesadüfen almışsa?” 
“O da bir ihtimal. Ama benim iddiam bu...” 
“Kim olduğunu merak etmiyor musun?” dedi. 
Hiç tanımadığım birinin beni aramış olmasına elbette ki şaşırmıştım. 
“Hayır, merak etmiyorum” dedim. 
“Garip adamsın vesselam. Aynı durumda ben olsaydım da görseydin beni. Sen, bana 

seni bir kadın aradı deseydin, içim içimi yerdi; kimmiş, neymiş, neden arıyormuş beni. 
Saniye beklemez arardım valla” dedi. 

“Sorsaydın ya” dedim yine dalğa geçen bir sesle. “Aslı Hanım kimsiniz, arkadaşımı 
neden arıyorsunuz, diye soramadın mı?” 

“O kadar da meraklı değilim. Kadın seni sordu; adını soyadını söyledi, telefon 
numarasını bıraktı, gerisini niye merak edeyim ki... Zaten eğer iste- seydi, ne istediğini 
bana anlatırdı. Şu şu nedenlerden dolayı arıyorum, ge- lince söyler misiniz, derdi. Demek 
ki özel bir durum. Yahu kadın adınla soyadınla sorunca da bir şey soramadım, şaşırdım 
açıkcası. Sen olsaydın şaşırmaz mıydın?” 

“Haklısın” dedim, “şaşırırdım.” 

Bir süre konuşmadan oturup, camdan dışarı baktık. Kar denizinin dalğaları gittikçe 
kabarıyordu... 

“Ne yaptınız Yasemin’le?” dedim. Amacım sessizliği bozmak, beni arayan kadın 
konusundan da uzaklaşmaktı. “Limoni mi hälä aranız?” 

“Birkaç saat önce aradı. Sanırım onun da suyu ısındı” dedi. O hınzır sı- rıtması 
yüzündeydi. “Asıl benim suyum ısındı. Yok oğlum gazeteci, gazete- ciyle sevgili olmaz, 
olmamalı, doğanın kanunlarına aykırı bu. Hem boşver 
şimdi Yasemin’i. Benim için ayrılıp ayrılmamamız çok da önemli değil. Sen şu Aslı 
Çınar’dan haber ver.” 

“Siktir et. Tanımam etmem. Benim için de bir anlam ve önem arzetmi- yor.” 
Sen bilirsin der gibi boynunu eğdi, sonra da dönüp dışarıyı seyre daldı... 
Beyoğlu, cuma ve cumartesi gecelerinde olduğu kadar olmasa da pazar kalabalığını 

karşılamaya hazırdı. Şemsiyelerinin altına sığınanlar, şapkalarını gözlerine kadar 
indirenler, paltolarının yakalarını kaldırıp omuzlarını kulaklarına değdirenler bir görünüp 
kayboluyorlardı... Aslı Çinar... Hayır, bu isim hiçbir çağrışım yapmıyordu bende. 
Soyadıyla düşündüm; Çinar, Çinar, soyadı Çinar olan biri... Yok... İlk ve ortaokuldan 
böyle bir soyadı? Yok.. Liseden... Yan sınıflardan... Yok... Satranç takımından.. Yok... 
Üniversi- teden... Yok... Halam ve iki çocuğundan başka akrabam yok... Nilgün’ün ya da 
ailesinin bir tanıdığı... Belki? Bugün doğum günü olan bir kadın! 

“Ne oldu? Kamın doydu muhabbet bitti anlaşılan” dedi Cengiz sakin bir sesle. 
Aklımda Aslı Çinar ismi, gözlerim kar denizinde... Gengiz ne düşünüyor bilmiyorum 

ama onun da gözleri aynı denizde öylece oturduk... 

Masadakileri tepsiye koyup, kalktı. 
Barın arkasına, mutfağa doğru yürüdü. “Ne meraksız adamsın sen yahu” diye 

söylendi. “Şu senin yirmi beş yaşında ve bugünün doğum günü olduğunu iddia ettiğin 
kadına, bugün uğrayabileceğini söyledim.” John Lennon’ın yüzü ikiye bölündü, Gengiz’in 
söylediği cümlenin yarısını duydum: “Akşam belki...”
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“Yalanları severim” 

Masanın üzerindeki kitap poşetini kendime doğru çektim. Kitaplardan birini açıp 

birkaç oyun çözebilirdim ama kar izin vermedi. Rüzgarın sokağa sıkıştırıp hoyratça 

savurduğu beyaz tanecikler cama çarpmaya başlamıştı. Yere düşen kar artık 

erimiyordu, hızla kalın bir tabaka oluşmaya başlamış- tı bile. Oysa cama çarpan 

taneler minicik bir su damlacığına dönüşüp usulca aşağıya süzülüyordu. Doğaya her 

zaman sayğı duymuşumdur. İnsan aklının eremeyeceği derecede müthiş bir düzen 

kurmuş kendine; her şey yerli yerinde. Ne güzel anlatmıştı kızım, Büyük Patlama’yı. 

(‘Bir düşün baba: Sonsuz uzaklıkta, sonsuz bir patlama gerçekleşiyor ve bugün bizim 

içinde yaşadığımız evren oluşuyor.’) Kızımı ne çok özlediğimi düşündüm... 
Kar taneleri... Kızım... Evren... Kara Delik’lerden birinin içine düşüp sonsuza 

kadar orada debelenmek üzereydim. Korktum. Çok korktum. En iyisi birkaç oyun 

çözmekti. Kitaplardan birini aldım, biraz karıştırdım da, ama canım oyun oynamak 

istemiyordu. Şu dışarıdaki lanet kar bırakmı- yordu, seyret beni diyordu, tane tane, 

beyaz beyaz. Bana bak... Bana bak... Gönüllüce teslim oldum. Koltuğu cama doğru 

biraz daha çevirdim, sol kolumu masaya koydum, cama çarpan kar tanelerine ve 

sokakta koşuşturan insanlara baktım... 
Şu beyaz beyaz mutluluk tanecikleri kafamın içinde karmakarışık olmuş her 

şeyin üzerine de yağıp kısa bir süreliğine de olsa huzur bulmamı sağlasalardı ya... 
Geçen yıl, bu kadar olmasa da yine böyle soğuk bir günde bu barı keş- fettiğim 

geldi aklıma. (Kar yağmıyordu ama...) Beyoğlu’nda avare avare dolaşmış, izlemek için 

sevebileceğim bir film bulamamış, ara sokaklardan bi- rine sapmıştım. Soğuk 

kulaklarımı, burnumu sonra da ayak parmaklarımı sızlatmaya başlamıştı. (Dışarıda ne 

kadar dolandıysam artık...) Soğuktan kurtulurum umuduyla sokak sokak gezip şöyle 

biraz sakin bir yer aramış ama onu da bulamamıştım, önüme çıkan bir başka sokağa 

dahp, üç katlı eski bir binanın giriş katındaki camekänın önünde durup burnumu 

cama dayayarak içerisini görmeye çalışmıştım. Bir şey görünmüyordu. Birkaç adım 

geri çekilip kapısını aradım, az ileride bir giriş olduğunu gördüm. Üzerinde 41 yazan 

cam kapıyı yavaşça itip içeri girdim. Kimse yoktu. Sekiz- on masa, her masanın 

etrafına dizilmiş üçer koltuk, loş bir karanlık. Nere- den geldiğini tam çıkaramadığım 

bir ses, “Saat dörtte açılıyoruz” dedi. 
Kapıyı kapatıp, sekiz-on metre ilerideki bara doğru sanki orada biri varmış gibi 

konuştum: “Bir kahve içmek istiyorum ama...” 
Barın yanındaki duvarı boydan boya kaplayan John Lennon’ın yüzü ikiye 

bölündü. Burnuyla ağzının olması gereken yerde orta boylu, zayıfça biri sırıtarak bana 

bakıyordu. “Dörtte açıyoruz dedim ama dörde de kalmış şurada yarım saat. Buyrun bir 

masa seçin ve oturun. Türk kahvesi mi isti- yorsunuz?” dedi. Sesi, içeriden daha 

sıcaktı. 
“Hayır, şu gavur kahvelerinden hangisi varsa ve biraz da süt, ama süt çok az 

olsun lütfen” dedim. 
Orta boylu adam kayboldu, kapı kapandı ve John Lennon’ın yüzü yeni- den 

tamamlandı. 
Üç duvar da tablolarla doluydu. Girdiğim kapının sağındaki duvarda dört tablo 

vardı; siyah-beyaz. İlkinde düz saçlarını alnına düşürmüş bir adam, tanımıyordum; 

yanında elmacık kemikleri çıkık sakallı bir adam, ta- nımıyordum -sanırım koşuyordu 

ve nefes nefeseydi; yanındakinde tam sayılmasa da kıvırcık denilebilecek bir adam, 

tanımıyordum; dördüncüde ise bir yüz değil bir futbolçu vardı, çok zayıf bir kaptan -

kaptan olduğunu kolundaki beyaz banttan anladım. Zayıf kaptanın biraz ilerisinde ise 

tepe- sinde ‘Lavabo’ yazan bir kapı vardı. 
Önünde altı tane yüksek sandalyenin durduğu barın olduğu duvara döndüm, az 

önce yüzünün yarısı kapı olan John Lennon’ı tanıyordum. Barın arkasındaki duvara 

üç kadın çizilmişti. Bunlar siyah-beyaz değildi ama renkli de sayılmazdı. Kadınların 

dudaklarında belli belirsiz bir kırmızı vardı, gözleri de renkliydi -belki mavi. (Biraz 

dikkatli bakınca kadınların birbirine benzediğini hatta aynı kadın olduğunu fark 

ettim.) Uzaktaki du- 

varda ise bir orman resmedilmişti, gri gökyüzünde ilk bakışta birer leke gibi duran 

kuşlar uçuyordu; yine siyah-beyaz. 
Masaların arasından geçip, şu an oturduğum koltuğa oturmuştum. Siyah-beyaz 

ormanla camın kesiştiği köşeye... 
Kulaklarım, burnum ve ayaklarım ısınmıştı. Paltomu çıkarıp ortadaki koltuğun 

üzerine bıraktım. Duvara dayalı olan koltuğa usulca çöktüm. 
İçeriyi bir keman sesi doldurdu. Sonra ses kısılınca kemanın sesi de belli belirsiz 

oldu. Sadeliğiyle bile Beyoğlu’ndaki barlardan farklıydı. Ne tavanda ne işe yaradığı 

belli olmayan ışıklar ne duvarlardaki resimler ne de şu çalan müzik, daha önce 



uğradığım barlardakine benziyordu. Kocaman camdan dışarıyı seyretmek de oldukça 

keyifliydi. 

“Şeker ister misiniz?” sesiyle irkildim. 
“İsterim” dedim. 
Elindeki fincanı ve şekerliği masaya bıraktı, “Genelde bu saatte gelen- lere kahve 

vermeyiz” dedi ve bara doğru yürüdü. 
“Öyleyse bana acımış olmalısınız” dedim, “eğer kabul etmeseydiniz İstikläl 

Gaddesi’nin ortasında soğuktan donacaktım.” 
Elinde bir fincanla döndü. “Donmazsınız canım, niye donacakmışsınız. 

Beyoğlu’nun her tarafı artık adım başı bar ve kahve dükkänlarıyla doldu. 

Giriverirdiniz birine... Benim neyim eksik dedim ve bir tane de ben açtım... Ayrıca size 

acımış falan da değilim. Birilerine acımayalı çok uzun zaman oldu, bundan sonra da 

acıyacağımı sanmıyorum. Bu saatlerde...” dedi ve bir an durup kolundaki saate baktı -

saatin kaç olduğuna değil, sıradan bir alışkanhkla öylesine bakmış gibiydi. “Bu 

saatlerde ben ikinci kahvemi içe- rim. Genelde yalnız iç erim. Yani eğer o kahveyi 

içmek istiyorsanız, masanıza benim oturmamı da kabul edeceksiniz.” Gülüyordu. 
“Lütfen, buyrun oturun” dedim 
“Adım Gengiz” deyip elini uzattı. “Gengiz Aykan.” 
Adımı söyleyip uzattığı elini tuttum. 
Karşılıklı memnun olduk. 
Oturdu. 
“Neden dört buçukta açıyorsunuz?” 
“Çünkü şerefsiz Hüdaverdi, yani yardımçım haftada sadece iki gün gelir. Ve onun 

izinli olduğu günler ister istemez temizlik şu bu biraz uzu- yor. Hoş, erken açsak ne 

olacak, benim bara erkenden gelen giden olmaz pek. Müşterim bellidir: gazeteci 

tayfası. Arada bir de sizin gibi yolunu kay- betmişler... On bir-on iki gibi açıyorum, ilk 

işim bilgisayarı açıp bir müzik albümü yerleştirmek; buranın ve arkanın (eliyle John 

Lennon’ı gösterdi) temizliği ve bulaşık işleri bittikten sonra günün ilk kahvesini alıp 

camın kenarındaki şu üç masadan birine çöreklenip kitabımı okuyorum. Yıllarca ha 

bugün ha yarın okurum diye beklettiğim o kadar çok kitap varmış ki” dedi ve birden 

aklına gelmiş gibi ekledi, “bu masa pek tercih ettiğim bir masa değildir.” Eliyle 

arkamdaki duvarı gösterdi. “Eğer keyfim yerindeyse, yok yanlış söyledim benim 

keyfim hep yerindedir, havamdaysam ormana birkaç dal ve birkaç karga daha 

çizerim.” 
Dönüp ormana baktım. Ne çok karga vardı. “Barın numarası mı kırk bir, adı mı?” 

diye sordum. 
İşaret parmağıyla, ‘burası’ der gibi havada bir yuvarlak çizdi, “Hem nu- marası 

kırk bir, hem de adı.” 
“Bir anlamı var mı kırk birin?” dedim muhabbetin nereye gideceğini 

önemsemeden. Bu sıcakkanlı adamla (ki ben sıcakkanlıları, girişkenleri sevmem), bu 

ilginç mekända belki bir yarım saat, hadi bilemedin bir saat takılmaktı bütün amacım. 

(Zaman zaman o soruyu düşünürüm; iyi ki Gen- giz’e o soruyu sormuşum. Şu an 

hayatımdaki en önemli rakam: 41.) 
“Olmaz mı... Emekli olunca böyle bir iş yapmayı kafama koymuştum. Aslında çok 

uzun süre önce de vardı bu fikir ama emekli olmayı bekledim. Emekliliğime birkaç ay 

kala sağa sola haber gönderdim: Bar açmak için bir yer arıyorum, diye. Emekliliğim 

geldi fakat ben işimden bir türlü ayrılamı- yorum. Biraz virüse benzer bizim meslek. 

İnsan emekli olunca pek çalış- mak istemez. Ama aldığım para iyi ve bar yapmak için 

de bir yer bulamıyo- rum, derken bir arkadaşım, buranın boş olduğunu, İngiltere’de 

yaşayan sahibini de bir dostu vesilesiyle tanıdığını söyledi. Arka sokakta olduğu için 

uzun süre boş kalmış. Klasik hikäyedir: Yaşlı bir Rum’unmuş burası, birkaç 
yıl önce de ölmüş. Çocukları İngiltere’de falan filan... Çok uzatmayayım böylece tutmuş olduk 

işte” deyip birden sustu. Çok uzak bir geçmişi düşünür gibi dışarı baktı. Sonra yeniden 

konuşmaya başladı: “Numara kırk bir, benim emekli olma yaşım kırk bir, eh, barın adı da oldu 

kırk bir.” 
Kahveme iki şeker atıp karıştırdım, “Pek de kırk bir göstermiyorsu- nuz” dedim ve 

kahvemden bir fırt aldım. 
“Teşekkür ederim. Elimiz babamız gibi kazma kürek mi tuttu ki yaşımız göstersin” dedi 

ve ekledi: “Nasıl olmuş kahve?” 
“Ellerinize sağlık, çok güzel olmuş” dedim. 
Güldü. “Yok canım, teşekkür etmeniz için söylemedim. Arkadaşlarım bu kahveyi 

kimsenin benim gibi yapamadığını söylerler” dedi. “Hoş, bunu bana kahve yaptırmak için mi 

yoksa gerçekten iyi yaptığım için mi söylerler bilmiyorum. İlki daha inandırıcı geliyor bana” 

dedi; aklına çok heyecan- h bir şey gelmiş gibi dirsekleriyle masaya abanarak “sütlü kahve 

içenle sade kahve içen arasındaki en büyük farkı bilir misiniz?” dediği sırada ben beyaz 



tişörtündeki resme bakıyordum. 
“Bilmiyorum” dedim. 
“Sade kahve içenler artık evden kopmuş demektir. Daha doğru bir ifa- deyle bir eve 

ihtiyaçları yoktur. Yaşadıkları herhangi bir yeri ev olarak be- nimseyip mutlu mesut yaşamaya 

devam ederler. Yıllarca bir otel odasında yaşayabilirler, örneğin. Ama sütlü kahve içenler hep 

bir ev ararlar. Evlerin- den iki gün ayrı kalsalar, hemen bir mutsuza dönüşürler. Yataklarını, 

elle- rini sildikleri havluyu, her gece oturdukları koltuklarını, hatta ne bileyim çorap 

çekmecelerini bile özlerler. Bunu biliyor muydunuz?” dedi. Bu kez daha bir keyifle gülüyordu. 

Saçlarının önü dökülmeye başlamıştı ve gözleri yüzüne biraz büyük geliyordu. 
Gazetelerin arka sayfalarında çıkan o garip haberlerden birinden öğ- renmiş olmalıydı. 

“Bunu bir bilim dergisinde falan mı okudunuz, yoksa ga- zetelerden mi? Eğer gazetelerin arka 

sayfalarındaki o haberler...” demiştim ki sözümü kesti. 
“İki yıldan beri neredeyse hiç gazete okumadım. Yirmi beş yıl boyunca günde neredeyse 

on gazete okudum. Ne verdi bana? Hiçbir şey. Para verip gazete alanlara da şaşarım, ne bulur 

ne okurlar ve ne kazançları olur anlamış değilim” dedi ve yerinden kalkıp yeniden bara doğru 

yürüdü. Biraz sonra da elinde bir paket sigara ve bir kutu kibritle döndü. “Günde beş tane içme 

hakkım var. Bu, ilki; siz ister misiniz?” dedi. 
İçmediğimi söyledim. Şimdiye kadar hiç içmediğimi söyleyince daha da çok şaşırdı. 
Bir an, ‘ne iş yapıyordu da emekli oldu?’ sorusunu sormadığım geldi aklıma. Dışarıda 

hava fazlasıyla soğuk, söhbetimiz fena değildi ve kahve de gerçekten güzel olmuştu. Bir 

öğretmendi muhtemelen. Öğretmen? Evet, felsefe öğretmeni! Hayır, öğretmen falan değildi. 

Yıllarca ceket-kravat dolaşmış bir tip gibi durmuyordu. Felsefe öğretmeni değildi ama akiıma 

başka bir meslek de gelmedi. Müşterilerinin gazeteci olduğunu söylemişti. Gazetecilerle 

kimler dostluk kurar? Doğru bir soru değildi bu, aceleye ge- tirmiştim... İşini bir virüs olarak 

tanımlamıştı... Mesleğini tahmin etmek- ten vazgeçtim. Fincanın dibinde -öyle severdim- 

tamamını eritmeden bı- raktığım şekeri de karıştırdım. (Son birkaç yudumun daha şekerli 

olmasını sevdiğimden, şekeri attıktan sonra bir-iki karıştırır bırakırdım.) En iyisi emekli 

olmadan önce ne iş yaptığım sormaktı. “Ne iş yapıyordunuz?” dedim. 
Sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi, kibrit kutusunu elinde şöyle bir döndürdü, 

“Aslında yeni tanıştığım insanlara benimle ilgili bir şeyi öğrenmek istediklerinde ya yalan 

söylerim ya da birkaç tahminde bu- lunmalarını isterim. Hangisini istersiniz?” dedi. 
Gümlesini bitirir bitirmez gülümsedim. Uzun süredir bir insana gülüm- sememiştim. 

(Kızıma, yalnızca kızıma gülümsüyordum.) Kızımı çok özledi- ğimi fark ettim. Burnumun 

direği sızladı. Gülümsemem keyifli bir kahka- haya dönüştü. 
“Yalan olanı isterim elbette” dedim. “Tahmin etmem biraz zor gibi geliyor bana. Üstelik 

yalanlar bazen gerçeklerden daha çok şey anlatır.” 
Keyifli sesime denk düşen keyifli bir kahkaha da o attı. Kahkahasının arasından “Güzel” 

dediğini duydum, “güzel... çok güzel. Vallahi çok güzel. İlk kez birisi, yalanı isterim, diyor.” 
“Yalanları severim” dedim. Ne de olsa on bir yılımı büyüklü küçüklü yalanlara, -

kimselerin hayal bile edemeyeceği kadar büyüklerine daha çok- harcamıştım. 
“Gazeteciydim” dedi. 
Başımı inanmamış gibi yukarı kaldırdım. “Onlar pek emekli olmazlar, yürüyemeyecek 

hale gelinceye kadar çalışırlar. Emekli olmak için, işe yaramaz damğası yiyip gazeteden 
atılmayı beklerler genelde. Öyle bir tanıdığım vardı. Karısı emekli olmasını istiyor, o her gün 
koşa koşa gazeteye gi- diyor. En sonunda çalıştığı gazeteye transfer olan genç bir yazıişleri 
müdü- rü kıçına tekmeyi bastı” dedim. “Üzerinize alınmayın ama...” 

“Yok, yok. Çok doğru bir tespit, ben de işte sizin söylediğiniz gibi o işe yaramazlardan 
biri olmuştum artık.” 

Fincanımdaki son yudumu içtim. Evde beni bekleyen yoktu ama yine de köprü trafiğine 
kalmamalıydım. 

“Fincanın dibine baktığınıza göre ya yeni bir kahve istiyorsunuz ya da kalkmayı 
düşünüyorsunuz galiba” dedi, kahvesinden bir yudum alırken. 

“Hayır” dedim, “söhbet iyi geldi. Gerçi yolum da uzun, karşıya geçece- ğim.” Çenemle, 
dışarıda yağan karı işaret ettim. “Hele bu havada köprü tra- fiğinin halini düşünemiyorum... 
Belki vapurla geçerim.” 

“Bu havada vapur çalışıyorsa tabii” dedi. 
“E, niye bar açtınız? Bodrum’a yerleşmek varken” dedim. (Trafiğe kal- sam ne olacak ki. 

Hem İstanbul’da yaşayıp da trafıkten şikäyet etmek kadar büyük bir enayilik var mı?) 
“Olmaz” dedi ikinci heceyi uzatarak. “İnsanların bana ihtiyacı var. Sos- yal sorumluluk 

sahibi bir insanım ben. Ne de olsa serde gazetecilik var” dedi ve geriye yaslandı. Sigarasını 
dudaklarının arasına tekrar yerleştirdi, kutuyu açıp bir çöp çıkardı, yaktı, alevin büyümesini 
bekleyip sigarasının ucuna yaklaştırdı. Derin bir nefes çekti. “Ben öykü dinlemeyi severim.” 
Dumanı yüksek tavana doğru üfledi, bir nefes daha çekip sigarasını kül tablaşma bıraktı. 
Sigaranın ucundan kalın bir çizgi halinde yükselen dumanı iz- ledim. “Buraya gelenler, kimi 
zaman çekinerek, kimi zaman büyük bir iç- tenlikle, gün boyu biriktirdiklerini benim üzerime 
boca ederler. ‘Cen- giz’deydim’ derler. ‘Gengiz’e uğramak’ diye bir şey var hayatlarında. 
Burası onların günah çıkardıkları yer, ben de çok sevdikleri papazlarıyım. En kar- maşık ruh 
hallerini de, incir çekirdeğini doldurmaz boktan hikäyelerini de bana anlatırlar. Hayatlarındaki 
keyifli anlarını paylaşanlar da var benimle elbette. Burası sadece bir bar değil aynı zamanda bir 
hastane, hasta ruhlara iyi gelen bir hastane. Bakırköy’le yarışır valla. Şimdi kalkıp bir psikiyat- 
ra gitseler -ki gitmezler, gidemezler- çuvalla para vermeleri gerekir. Oysa burada iki biraya 
bütün sorunlarını anlatabilirler.” Birden durdu, “Bende çene kuwetlidir. Eğer kalkacaksanız hiç 
çekinmeyin lütfen. Bazen çok ko- nuşup çekilmez olduğumun farkındayım. ‘Yeter Gengiz’ 



deyip kalkan da çok oldu hani, buna da alışığım” dedi gülerek. 

Anlatmayı seviyordu. 
Sordum, anlattı... 
Sorduğum her soruya uzun uzun yanıtlar verdi. 
Sorduğu her soruya önce biraz çekinerek sonra uzun uzun yanıtlar verdim.
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Kar, bir insanın kalabalıkların arasında 

kaybolmasına yardım etmek için yağar 

Kar tanelerinden de sıkıhnca kitaptaki oyuna bir göz attım. Kolay bir so- ruydu -beş 

hamlede mat istiyordu. İki-üç dakika içinde çözdüm. Siyah, ka- lesini feda edip beşinci 

hamlede şah-mat yapıyordu. Ama kaleyi vermeden kazanabilir mi diye biraz daha kafa 

yordum. Olmuyordu. 
Kitabı poşete koydum ve John Lennon’ın yarım yüzüne doğru “Gengiz” diye 

bağırdım. “Uyudun mu oğlum?” 
“Geliyorum” diye yanıtladı beni. 
Çıkıp kitapçılarda biraz zaman öldürmeyi düşündüm. Geketimin iç ce- binden 

cüzdanımı çıkardım, açtım, bir 2OO’lük, bir lOO’lük, iki de 20’lik vardı. Paraları çıkarıp 

masanın üzerine koydum. Diğer ceplerimi karıştır- dım, minibüs şoförünün verdiği 

bozukluklardan başka bir şey yoktu, onları da masanın üzerine bıraktım. 
“Ne o” dedi Gengiz, “banka mı soydun?” 
“Ayın daha dördü, cebimizde kalan paraya bak” dedim. 
Oturdu. “Emekli biri için iyi para” dedi. “Biz de emekliyiz ama senin aldığın maaşı 

vermiyorlar; geçinmek için şu yaşımızda yeniden iş kurduk, çalışıyoruz. Senin gibi yan 

gelip yatmıyoruz ki.” 
Käğıt paraları yerine yerleştirip cüzdanı cebime koydum. Bozuklukları Gengiz’e 

uzattım, “Al, üstü kalsın.” 
Avucundaki paraları sakalına sürer gibi yaptı. “Allah bin bereket versin kardeşim. 

Siftah senden, gerisi diğer arkadaşlardan.” 
“Bu çalan ne, biliyorum ben bu şarkıyı. Biliyorum dediğim, duyduğum bir şarkı da 

nereden duydum?” 
“Sen bu şarkılardan anlamazsın. Gavurları sevmem, diyen sen değil miydin?” dedi 

ve sonra da alaycı bir ses tonuyla söylendi: “Hani bir duyduğunu, bir gördüğünü bir daha 

unutmuyordun sen. Ne oldu o bilgisayar gibi hafızaya? Sana da bir format attırmanın 

zamanı geldi galiba.” 
Şarkıyı biliyordum. “Kötülüklerden arınmak için Tibet’e gidip birkaç yıl kalan 

adamın şarkısı değil miydi?” dedim. Adamın yüzü gözümün önün- deydi, adını 

çıkaramadım. “Ne Gohen’di?” 
“Bilmediğin de yok maşallah. Leonard Gohen. Hah, o da kafaya format attırmak 

için gitmişti oralara” dedi eliyle başına dokunarak. “Ama bu o değil. Hallelujah’ın Jeff 

Buckley versiyonu. Televizyonda gördüğün cenaze sahnelerinin yarısında bu şarkı çalar. 

Sıkıldıysanız değiştirelim beyim.” 
“Sıkıldım” dedim. “Sıkıldım ama şarkıdan değil. Çıkıp biraz dolaşacağım.” 

Kalktım, masadaki kitap poşetini önüne doğru ittim. “Bunları arkaya koyuver.” 
“Geketle çıkma, donarsın. Geç arkaya hem kitaplarını bırak hem de benim 

paltolardan birini al... E, ayağı yanmış kedi gibi bağırınca ben de şu esrarengiz kadından 

konuşacağımızı sandım, nereye böyle?” dedi. 
“Çok gezeceğimi sanmıyorum zaten. Üşüyünce dönerim” deyip kapıya doğru 

yürüdüm. Çıkarken, “Kadını unut” dedim. 

41’den çıkınca, dondurucu bir soğuk önce yüzümü sonra da tüm bedenimi 

pençelerinin arasına aldı. Gengiz’in paltolarından birini almadığıma pişman oldum ama 

geri dönmek de istemedim -nasıl olsa atardım kendimi bir kitapçıya. Yüzüme, 

omuzlarıma ve göğsüme konan kar taneleri içimi huzurla doldurdu; ayaklarımın altında 

ezilen karın, duymadığım ama his- settiğim sesi de. Birkaç hafta önce izlediğim filmdeki 

delikanlı gibi bağır- mak geçti içimden: Kaaaaar neden yağar kaaaaaarr. (Gengiz filmin 

uyar- landığı kitabı da okumuş, yazarını çok severmiş, benim de okumamı istedi. Zaman 

zaman bana kitaplar verip sonra da onlar hakkında konuşmak ho- şuna gidiyordu. 

Dönünce o kitabı mutlaka istemeliyim Gengiz’den. Hem gerçekten de kar neden yağar 

ki?) 
Küçük adımlarla yürüyerek İstikläl’e çıktım. Ara sokaklardaki gibi de- ğildi yerdeki 

kar, erimişti. Binlerce ayak izi vardı. (Hayatım boyunca pazar günlerinden nefret 

etmişimdir.) Bok mu vardı şu caddede? Yıl on iki ay, yağmur çamur, kar kiş demeden 

akın akın geliyorduk buraya. 

Şapkalı bir adamın koluna girmiş kadının omzuna çarptım, özür dile- dim, 

dik dikbaktı. (Bana değil koluna girdiğine sinirliydi herhalde.) 
Geketimin yakasını kaldırıp, düğmelerini ilikledim. Kitapçıya falan gir- 



meyecektim. 
Yarım saatliğine de olsa kaybolmak için kalabalığın arasına karıştım. 
Kar, bir insanın kalabalıkların arasında kaybolmasına yardım etmek için 

yağıyor olabilirdi. 
Beyaz tanelerin arasına bir karartı olarak ben de daldım...
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Aynayla da konuşursun, gölgenle de... 

Eve girdiğimde hava kararmıştı. Kar bütün hızıyla devam ediyordu, sabaha kadar 
da durmayacaktı anlaşılan. Ayakkabılarımı çıkarıp, yıpranmış terlik- lerimi 
ayağıma geçirdim. İçerisi sıcaktı. Aslan apartman görevlimiz bizi sı- caktan 
pişirmeye niyetliydi anlaşılan. Ceketimi oturma odasındaki -genel- likle yatak 
olarak kullandığım- üçlü koltuğun üzerine fırlatıp televizyonun düğmesine 
dokundum. 

Gnbc-e’de günün bu saatinde ne var diye baktım, kayda değer bir şey yoktu. 
Bir yıldan beri neredeyse bağımlı olduğum, geceyarıları gözümü kırpmadan 
izlediğim bir Olay Yeri İnceleme ekibinin maceralarını anlatan dizinin tekrarına 
denk gelmeyi bekliyordum ama komedi dizilerinden biri vardı. 

NTV’yi bulup sesini açtım ve mutfağa girdim. Kuru fasulye ve pilavın üstüne 
demli bir çay iyi giderdi. Haberleri sunan kadının sesi de benimle birlikte mutfağa 
girmişti. Sabahları kahvaltı etmeyi sevmediğim, akşamları da dışarıda bir şeyler 
yiyip eve geldiğim için temiz sayılabilecek bir mutfa- ğım vardı. En fazla bir-iki 
bardak ve bir fincan kirli olurdu, onları da yatmadan önce mutlaka yıkardım. Bu 
tür şeyler için pek üşenmem; arkamda değirmen taşı bağlı değil ya, pat diye 
yaparım. Karım -eski karım- en çok bu huyumu severdi. İnsanın karısı sancısıdır 
ve en büyük sevinci; Gen- giz’in verdiği kitaplardan birinden kalmış olmalı 
aklımda bu cümle. Doğru hatırladığımı sanmıyorum. Değilse bile buna yakın bir 
şeydi. İki yıldır sevincim değil, sancımdı... Çaydanlığa musluktan su doldurup 
ocağa koy- dum, altını yaktım ve salona döndüm. 

Koltuğa oturdum. Yorulmuştum. Sehpanın üzerindeki satranç tahtası- na ve 
etrafa dağılmış taşlara baktım, iyi bir rakip bulsam da sabaha kadar oynasam diye 
geçirdim içimden. (Emekii olmadan önce oynayacak birileri- ni bulabiliyordum -
güleyim bari, emekiiymiş! Şimdi, satranç oynamak için kala kala elimde bir 
Cengiz kalmıştı. Sıkıhrsak laflaya laflaya bir el atıyor- duk.) 

Kumandayı aldım, geriye yaslanıp ayaklarımı sehpanın üzerine uzat- tım. En 
iyisi televizyon izlemekti. Sesin yüksekiiğinden rahatsız olup biraz kıstım. 

Siirt’in Pervari ilçesinde çıkan çatışmada, iki asker ve üç köy korucusu şehit 
oldu; bir astsubay ve bir er yaralandı. Çatışmada on iki PKK’lı terörist de ölü ele 
geçirildi, diyordu üst dudağının kenarında minik bir ben olan sunucu. Sürt ili 
Pervari ilçesi Doğan köyüne beş ayrı noktadan roketatar ve uzun namlulu silahlar 
ile saldırıldığı belirtildi. Teröristlerin açtığı ilk ateşle biri üsteğmen beş güvenlik 
görevlisi şehit oldu, bir astsubay ve bir er yaralandı. Genelkurmay, bununla 
eşzamanlı olarak Doğan köyü, Sarıyaprak arasındaki yola düzenlenen saldırıda da 
üç geçici köy korucusunun şehit olduğunu açıkiadı... Simsiyah saçları 
(muhtemelen beyazlamaya başlayan saçlarını koyu bir siyaha boyamıştı) beyaz 
gömleğinin üzerinden göğüsle- rine doğru akıyordu. Çatışmaların ardından 
yapılan takipte on iki teröris- tin silah ve teçhizatları ile birlikte etkisiz hale 
getirildiği ve operasyonun sürdüğü ifade edildi. Bölgeye takviye gönderilen 
birliklerin başlattığı ope- rasyona, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte helikopterler de 
hava desteği sağla- dı... Gözlerini gözlerime dikmişti, ben de dik dik ona baktım. 
Şehit Üsteğmen Semih Geylan’ın, Isparta’nın Eğirdir ilçesine tayininin çıktığı ve 
iki gün sonra görev yerinden ilişiğini keseceği bildirildi... Kadının görüntüsü 
kaybolmuştu ama sesi duyuluyordu; görüntüde önce jetler belirdi, ardından 
önündeki taş siperden ateş eden askerler, sonra da bir dağın yamacına atılan 
bombaların yerden yükselttiği toz duman. 

Gencecik çocukları birbirlerine öldürtüp duruyorlar. Devlet dediğin, insanları 
yaşatmak değil öldürmek için vardı bu ülkede... Alayınızın, diye bir küfre 
başlayacaktım ki küfrün artık bir işe yaramadığı, insanın küfret- tikçe kendini 
yiyip bitirdiği geldi aklıma. 

Kumandanın düğmesine hırsla bastım, televizyonu kapatıp kalktım... 
Hepimizi kandırıyorlardı... Çok biliyorlarmış gibi çıkıp televizyonlara car car 
konuşuyorlardı, yok bu savaş şöyle bitermiş de yok böyle bitermiş de. 

Çok biliyorlardı... Çok bildikləri için yıllardır öldürüyorlardı gençleri. Hip- notize 
etmişlerdi hepimizi, zincirinden tutup salladıkları saate bakıp du- ruyorduk. Saate 
baaak, saate baaaak diyorlardı, biz de bakıyorduk ve o gençlerin kanından 
beslenenlerin hiçbirini görmüyorduk saate bakarak hipnotize olduğumuz için... 
Kendimi bunları düşünürken bulduğum için kendime de şöyle en kalınından bir 



küfür savurdum. Hı hı, her şeyi ben bi- liyordum. O televizyona çıkıp car car 
konuşanlardan ne farkım vardı? Hak- sızlık ediyordum kendime, benim onlardan 
elbette ki farkım vardı; iki yıl önce kıçıma tekmeyi ne diye vurmuşlardı ki? 

Kavanozdaki çayı, demliğe göz karan boşaltırken, dışarıdaki karın ne älemde 
olduğunu düşündüm, sabaha kadar yağacaktı anlaşılan. Demlikte- ki kuru çayın 
üzerine sıcak suyu gezdirdim. Bu ay olmazdı ama gelecek ay kendime kışlık bir 
ayakkabı almalıydım; ayağımdakiler ikinci yılına giri- yordu -belki de üç; 
Nilgün’le birlikte mi almıştık acaba? Ateşi kısıp, tele- vizyonun karşısına döndüm 
yeniden. Televizyonu açıp açmamak konusunda kararsızdım. Sehpanın üzerinde 
duran dergiyi alıp karıştırdım, dün çö- zemediğim sorunun olduğu sayfaya gelince 
televizyonu açmamam gerekti- ğine karar verdim. Soruyu ne yapıp edip 
çözecektim. 

Soru, Levenfiş-Ryumin, Moskova 1936 partisindendi: “Beyaz, l.Ag3 oy-
nayınca taraflar eşitliği bozamadılar. Bakalım daha iyisini yapabilecek misiniz?” 
diyordu. Sehpadaki taşları toplayıp tahtaya sayfadaki gibi dizdim. Daha iyisini 
yapabilirdim. Her turnuvada karşılaştığım her rakibime söyle- mek istediğim o 
sözü hatırladım: Eğer satranç tahtası bir dünyaysa oranın tanrısı benim. (Şu an 
senden nefret etsem de, kulakların çınlasın Oğuz abi. Bir keresinde oynadığım bir 
maçı izlemiş, “Ulan eğer sen yetişseydin Osmanlı İmparatorluğu çökmezdi. O 
atlarla neler yapıyorsun öyle” demişti. Tamam, Çigorin değildim ama atlarımın 
önünde kimse duramazdı.) Önce kulaklarım hiçbir sesi duymaz, sonra da 
gözlerim tahtadaki taşlardan başka bir şey görmez oldu. 

Daha iyisini yaptım. 
Dört hamlede mat... 
Taşları yeniden tahtaya dizdim, oyunu yeniden oynadım. Dört hamlede mat. 
Bunu birine göstermek istiyordum. Bak, şu taşı şuraya şunu buraya şunu da 

şuraya oynayınca hop şah-mat. Şikäyetçi değildim ama yalnızlığın en kötü 
yanlarından biri buy du işte. Yarın -eğer unutmazsam- sayfayı yırtar Cengiz’e 
götürürdüm ve onunla paylaşırdım. (Sarhoşları dinleyen adam ne yapıyordur 
şimdi? “Çok gezeceğimi sanmıyorum zaten. Üşüyünce de dönerim” demiştim 
ama 4Ге dönmemiştim.) 

Çayımı alıp sokağa bakan pencerenin önünde beni bekleyen sandalye- me 
oturdum. İhtiyar sokak lambası değil, kar aydınlatıyordu her tarafı. 

“Kar” dedim, “benim gibi yalnızları avutmak için yağar.” Kendi sesimi 
duyunca ürperdim. Ben değil de sanki evde bir başkası vardı ve o söyle- mişti. 
Dönüp yatak odamın bu eve taşındığımızdan beri neredeyse hiç ka- patmadığım 
kapısına baktım; birisinin çıkmasını biraz da korkuyla bekle- dim. (Kendi 
söylediklerini başka birinin söylediğini düşünmeye başlayınca delirirmiş insan... 
Delirdiğimin farkındaydım.) 

Delirmiyorum, dedim kendi kendime; yok kendinin söylediğini başka- sının 
söylediğini sanmasıymış da yok şuymuş da hepsini götümden uydurduğum açıktı. 
Yalnız kalınca kime olmaz ki, hele de çok uzun süre yalnız kalınca... Kendi 
kendine de konuşursun, aynayla da konuşursun, duvarda- ki gölgenle de... 
Avcumdaki bardağın sıcaklığını hissettim. Hayır, delirmi- yordum... “Haksız 
mıyım?” dedim bardağa. Bardağı camın kenarına bırak- tım buruk bir 
gülümsemeyle. Parmak uçlarımla ensemi ovdum. Gözlerim kapah. Parmaklarımı 
sertçe bastırdım kafama, saçlarımı karıştırdım. “Ne delirmesi oğlum, akıllı 
insanlar delirir, sana ne oluyor ki?” 

Camdan dışarı baktım. Dördüncü kata kadar tırmanmış çinarların ge- cenin 
karanlığına karışan kar yüklü tepelerine. Karanhk dallarda birikmiş karların 
arasından eriyip gidiyordu gece. 

Bir adam hızh adımlarla geçip gitti uzun süredir kimsenin ayak basmadığı 
karları adımlaya adımlaya. Ayakkabısının karda bıraktığı minik çu-



kurlara, iki adım arasındaki uzaklığa bakarak adamın karda kaç ayak izi bıraktığını 

saymaya çalışıyordum ki, bir çift belirdi sokak lambasının tam altında (kadının 

mantosu ve boynuna attığı atkısı neredeyse ayak bilekle- rine kadar iniyordu). Az 

önce geçip giden adama inat, küçük adımlarla yü- rüyorlardı. Kadının ağzından 

çıkan buhar, eldivenli ellerinin havada çizdiği şekillere karışıyordu; adam, bir 

kadına bir ayaklarına bakıyordu. 

Kimi zaman kadın durunca erkek de duruyordu. Kadının ağzından ha bire 

buhar çıkıyordu. 

Karanlığın içine doğru yürürlerken kadın, adamın elini tuttu.
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Bu vahşi hayatın sivri dişlerinin arasına girme- 
mekti 

bütün mesele 

Elini tutmuştum Nilgün’ün. 
On iki yıl önce. 
Evlen benimle, demiştim. 
Sımsıkı tutmuştu ellerimi, yumuşacık tenini hissetmiştim. 
Seni seviyorum, demişti... 
Oysa şu vahşi hayat, evliliğimiz sonrasındaki iki-üç yıl içinde bizi önce bir 

köşeye kıstırmış, pençeleri arasına almış, sonra da salyalar akıttığı dişlerinin arasında 
paramparça etmişti. 

Ben ona, evlen benimle, dediğime pişman olmuştum; o, bana, seni seviyorum 
dediğine. 

Birbirimizi tanıdığımız güne, bizi tanıştıranlara lanetler yağdırmıştık. Oysa 
bütün mesele, bu vahşi hayatın sivri dişlerinin arasına girmemekti, ikimiz de bunu 
görememiştik. 

Nilgün’e göre, ideallerimiz farklılaşmışti; bana göre Nilgün haklıydı. Haklıydı 
çünkü o, ideallerinin peşinden gitmeye, ulaşılması zor hayaller kurmaya ve o 
hayalleri gerçekleştirmek için çırpınmaya başlamıştı, bense mağaramda kös kös 
oturmayı seçmiştim. 

Üniversite bitmiş, bir yıldır yanında çalıştığım Oğuz Sipahi’nin sağ kolu 
olmuştum. Emniyet İstihbarat’ın yüz akıydı İstanbul’da. İkimizin de yıldızı 
parlamaya başladı oğlum, diyordu hiç durmadan. Yıldızımın parla- yıp parlamaması 
umurumda bile değildi ama hesabıma hatırı sayılır bir maaş yatırılıyordu her ay. Oğuz 
Sipahi olamayacaktım günün birinde, bunu biliyordum; öyleyse işimi en iyi şekilde 
yapıp, hesabıma yatan paranın uzun aylar devam etmesi için çırpınmalıydım. Gerisi 
boştu. Biliyordum. Bugün bakınca çok haklı olduğumu görüyorum. 

Bir gün, senin evlilik yaşın geldi galiba, deyiverdi Oğuz abi. Yok, dedim; biraz 
daha zaman geçsin bakalım. Oysa yedi yıl yurt odalarında kalmıştım, bir yıldan beri 
de emniyet lojmanlarında küçücük bir evde yaşıyordum. (Lojmandaki evi de otel 
odası gibi kullanıyordum; haftada iki ya da üç gün kalıyordum.) Kendime ait bir 
odanın özlemi burnumda tütüyordu. Ne demek biraz daha zaman geçsin oğlum. 
Hayırlı bir kısmet de buluruz sana, deyince biraz da utanmıştım. Geçen akşam 
gittiğimiz yemekte karşılaştığı- mız Musa beyin kızına ne dersin? Bir an yemekte 
karşılaştığımız yüzlerin arasından Musa Bey’in yüzünü hatırlamaya çalıştım. Yahu 
dipteki masada oturuyorlardı, bak Oğuz bu da kızım Nilgün, deyince ben de bu da 
benim oğlum diyerek tanıştırmıştım sizi. Yüzünde küçük bir yara izi vardı, Musa’yı 
nasıl hatırlamazsın? Biz kalkıp yanlarına kadar gitmiştik ama ka- rısı kıçını kaldırıp 
bir hoşgeldiniz diyememişti de oturduğu yerden elini uzatmıştı. Hatırlamıştım. O 
biraz küçük değil mi Oğuz abi? Bak sen herge- leye. Küçük mü? Ulan senin yaşın kaç 
ki? Yirmi beş oldum. E, kız da yirmi beştir. Yok be Oğuz abi, yirmisinde ya var ya 
yok. E, ne var bunda? Ben senin yaşındayken üç yılhk evliydim. Üstelik Zeynep 
yengen de çok gençti biz evlendiğimizde. Bak oğlum bizim zamanımızda olsaydı, bu 
kız karta kaçmış derlerdi yeminle söylüyorum. Sonra birden gözlerini gözlerime 
dikmiş: Ben çok ciddiyim. Musa da sever beni. Eğer yanlış hatırlamıyorsam kız, 
neydi adı? Nilgün. Hah Nilgün, bak unutmamışsın kızın adını hergele. Yok, demin 
sen söylemiştin ya. Dur, kesme sözümü. Kız bir bankada çalışı- yor. Üç-beş yıla 
kalmaz Musa bulur bir torpilini ve onu müdür yapar. Gül gibi geçinip gidersiniz çift 
maaş. Hem ben hemen yarın isteyelim demiyo- rum ki; kızla bir görüşün konuşun, bir 
bakın birbirinize göre misiniz, değil misiniz. Değil mi ama... Görücü usulü olmasın 
yani. E, ne oluyor peki bu? Ne olacak lan hıyar, şimdi diyelim ki sen aşk evliliği 
yapacaksın; e, yolda görüp vurulduğun birine mi äşık olacaksın, hayır, yine birilerinin 
tanıştır- dığı birine äşık olacaksın. Ne? Ne gülüyorsun, yalan mı? Gülme oğlum, bi-



zimki aracı olmak. İlla da evlen demiyorum, bak, tanışın konuşun diyorum. Bakarız Oğuz 

abi, hem dedim ya, evlilik için daha erken. 

Zeynep yengenin de işe dahil olmasıyla, bir pazar buluşuvermiştik Nil- gün’le... Bir 

pazar, bir pazar daha derken haftada iki-üç gün buluşmaya başlamıştık. Ne zaman İstanbul 

dışına çıksak dört gözle bekliyordum Nil- gün’le buluşmalarımızı. 
Oğuz abi ve Zeynep yengeyle birlikte bir akşam Allah’ın emriyle iste- miştik 

Nilgün’ü. 
Bir ay sonra da Otel Boğaziçi’nin terasında evlenivermiştik. Nilgün, ne düğün 

salonu istemişti ne de Polis Okulu’nun bahçesini. Bir gör, sen de çok seveceksin Otel 

Boğaziçi’nin terasını. Hem hayatta kaç kere evleniyoruz ki... 

Şimdi, yapayalnız yaşadığım bir evin penceresinin önünde elimde boş bir çay 

bardağıyla o günlerin aklıma nereden geldiğini düşündüm. Nil- gün’ün boş çay bardağıma 

bakıp, “Çay ister misin canım?” diye sormasını mı hatırlamıştım, yoksa ben eve girer 

girmez gömleğimi bir yana çorapları- mı bir yana fırlatınca “Yapma koca çocuk, bak 

orada bir elbise dolabı, ban- yoda da kirlileri koyduğumuz bir sepet var” demesini mi? 

Karda yürüyen çifti düşündüm... 
Oysa biz Nilgün’le karda hiç yürümemiştik. 
Üşürdü Nilgün... Çok üşürdü. 

Cengiz’in tavsiyesiyle aldığım kitaplardan birini okumak için anılan sandalyenin 

üzerine incitmeden bırakıp, kalktım...
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Siyah bir kurt girdi 41’in kapısından içeri... 

Akşam iyi uyuyamamıştım. Anılar peşim sıra gelip, uyandırıp durmuştu beni; 

kimi zaman tatlı bir rüya ama daha çok kabus olarak dönüp durmuş- lardı 

beynimin içinde. Sabahı zor edip, evden kaçarak uzaklaşmış Kadı- köy’de bir 

börekçide kahvaltı edip Taksim’e atmıştım kendimi -azalsa da anılar yine peşim 

sıra... Taksim’in kalabalığı iyi gelmişti; anılardan bir anda kurtarıvermişti beni... 

Sonra kalabahktan da sıkılınca, ayaklarım beni 41’e doğru sürüklemişti... 
Her zamanki masamdaydım... Sağ kolum cama değiyordu, şırtım kar- gah 

duvardaydı. 
Dışarıda kar yağıyordu... 
Elimdeki kitabın anlattıklarına iyiden iyiye kaptırmıştım kendimi... 
Önce çalan müziğin, sonra da okuduğum kitabın etkisinden olacak, kapı 

açılınca, rüzgarın savurduğu kar taneleriyle birlikte içeriye bir kurt girdi sandım. 
Müzik setinde, Gengiz’in sevdiği orkestralardan biri çalıyordu -başta 

kemanlar olmak üzere orkestradaki enstrümanlar bir korku filmine eşlik ediyor 

gibiydi. 
Okuduğum kitapsa, kurtlarla kadınlar, diyordu; doğaları, araştırıcılık- ları, 

büyük bir dayanıklılık ve güce sahip olmaları bakımından yakın akra- badırlar. 
Siyah bir kurt... Kar fırtınasından göz gözü görmez olmuş bir ormanın 

derinliklerindeki, yalnızca bir dişi kurdun hisleriyle bulabileceği, sonu hiç- liğe 

dönüşmüş bir patikadan fırlayıp, 41’in kapısından içeri girmişti. 
Benim siyah bir kurt sandığım bir kadındı. Siyah mantolu bir kadın... Bar 

bankosunda gözlüklerini burnunun ucuna indirerek hesap kitaba dalmış Gengiz’e 

doğru yürüdü. 41’den içeri giren hemen herkesin ister istemez yaptığı gibi John 

Lennon’la göz göze geldiğine eminim. (Günün bu saatinde pek az insan gelirdi 

41’e; gelenlerse Gengiz’in gazeteden arkadaşları olurdu. Bir röportaj sonrası 

Gengiz’e uğrayıp çay kahve içip, biraz söhbet edip, “Haydi Gengiz ben kalkıyorum, 

gidip daha röportajı çözeceğim” diyerek gi- derlerdi. Bu da onlardan biriydi 

anlaşılan. Kapıdan içeri girer girmez Gengiz’e doğru yürüdüğüne göre...) 
Onları göz ucuyla izlerken yakalayınca kendimi, biraz utanarak, sonra da ayıp 

etmiş olacağımı düşünerek kitabıma döndüm. Kaldığım yeri bul- mak için satırları 

tararken müziğin sesinin kısıldığını fark ettim, başımı hafifçe sola doğru çevirdim, 

önce Gengiz’le ardından da kadınla göz göze geldim. Böyle durumlarda hep 

yaptığım gibi gözlerimi kaçırmayı düşündüm ama kaçıramadım. Kadın gözlerini 

gözlerime çivilemişti. (Kitabın yazarı haklıydi: kurtlarla kadınlar akrabaydı. Bir 

kurdun gözleriyle bakıyor- du kadın bana.) Kurdun gözlerinden kurtardım 

gözlerimi, kitabın satırlarına döndüm. 
Gengiz, gazeteci arkadaşlarıyla zaman zaman beni de tanıştırırdı. (Bir yıl 

içerisinde neredeyse hemen hepsiyle tanışmıştım.) “O da benim gibi emekli” derdi 

adımı söylemeden önce ve mutlaka eklerdi, “emekli devlet memuru ve aynı 

zamanda bir zamanların satranç şampiyonu.” 
Bu arkadaşların birkaçı hoşsohbet çıkmış, uzun uzun konuşmuştuk, geri 

kalanı ise oldukça sevimsiz tiplerdi. Bir gazeteci değil de küçük bir krallığın astığı 

astık kestiği kestik kralı gibi davranıyorlardı. Sadece alçak dağları değil, yüksekleri 

de onlar yaratmıştı. Çoğunu sevmemiştim... 
“Merhaba” dedi. 
Siyah kurt, bir anda tepemde bitivermişti. 
Gözlerinden dudaklarına, sonra yeniden gözlerine kaydı bakışlarım; gözlerimi 

gözlerine bir kez daha kilitledi. Ayağa kalkmak için çabalarken “Merhaba” dedim. 
“Lütfen rahatsız olmayın” dedi biraz da çekinerek uzattığım elimi tu- tarken. 

“Adım, Aslı... Aslı Çinar.” 
Adını duyunca yüzüne daha bir dikkatli baktım. 
“Buyrun oturun” dedim. 
Koltuğunun altındaki küçük çantayı masaya bıraktı. (Gülümsedi. Gü- lünce 

inci gibi dişlerinin işıltısını gördüm.) Dizkapağının altına kadar inen



 

siyah paltosunu çıkarıp yanımdaki koltuğun üzerine bıraktı. “Naşılsınız?” dedi. 
İyiyim, siz naşılsınız, demek geçti içimden ama demedim, diyemedim. 
Ayaklarında kahverengi yarım bot vardı. 
Kot pantolon. 
Siyah gömlek. 
Dışarıdaki rüzgarın bile uçurabileceği incelikte bir beden. 
Karşımdaki koltuğa oturdu. Yanılmıştım. Aslı Çinar yirmi beş yaşında değildi. 

Yirmisine bile gelmemişti. İstanbul baharlarına özgü rüzgarların, o uzak 

ağaçlardan koparıp pencerelerin tüllerini savurarak evlere doldurduğu kokuya 

benzer bir koku yayıldı. Kokuyu yavaşça içime çektim ve nefesi- mi bir süre 

tuttum. 
“Kabalığımı bağışlayın” dedi. Dişlerinde gördüğüm işıltı bu kez gözle- 

rindeydi. Çantasını, masanın cama dayanan kısmına, az önce okuduğum kitabın 

yanına ittirip, üşümüş ellerini ovuşturdu, “Dünden beri Gengiz Bey’i arayıp 

duruyorum... Bana yalnızca siz yardım edebilirsiniz” dedi. Yü- züne doğru 

döküİmüş olan bukleli kumral saçlarını incecik parmaklarıyla kulaklarının 

arkasına sıkıştırdı. (Bir film setinden çıkıp buraya gelmiş gi- biydi.) Kaygılı bir 

sesle, “Dün Gengiz Bey, haftanın birkaç günü uğrar, de- yince dünyalar benim 

oldu” dedi. 
Hem şaşırmıştım hem de kafam karışmıştı. Oysa böylesi durumlarda ne 

şaşırırdım ne de kafam karışırdı. Oyunu açmak için, şahın önündeki pi- yonu bir 

adım yürüttü, diye düşünürdüm. Güzelliği karşısında aklımdaki tüm sorular 

buharlaşıp uçmak üzereydi, izin vermedim. “Bir saniye dedim” sesimdeki ciddiyeti 

hissettirerek. “Bir saniye...” 
İnce parmaklarıyla, masanın üzerinde duran sol elime dokundu. Teni- me eli 

değil de yumuşacık bir ipek parçası değmişti. (‘Hani az önce içeriye vahşi bir kurt 

girmi şti?’ Ya şu tuğla kalınlığındaki kitapta yazanlara ne de- meli? Hani 

kadınlarla vahşi kurtlar aynı soydan gelirdi? ‘Bir saniye, bir saniye’, derken 

takındığım ciddi tavrıma ne oldu peki!..) 
“Lütfen” dedi masumca, “lütfen...” Uzun kirpiklerinin arasında ışıltıyla yanan 

bal rengi gözleri, gözlerimin içine değil de beynimin içine baktı sanki. “İnanın” 

dedi, parmakiarı elimi kavradi; berrak bir sesle, “bana yal- nızca siz yardım 

edebilirsiniz.” (İnsanlar, özellikle de kadınlar, değil birinin yardımına ihtiyaç 

duyduklarında, birinden bir şey rica ettiklerinde bile sı- kışıp kaldıkları için 

neredeyse cansız denilebilecek derecede güçsüz, kork- muş, utangaç, kafası 

karışmış ve bunların doğal sonucu olarak da kendile- rini kırılgan hissederler. 

‘Bana yalnızca siz yardım edebilirsiniz’de bunların tümü vardı.) 
Gözlerimin yandığını, boğazımın kuruduğunu, şakaklarımın zonkladı- ğım 

hissettim. Hayattaki her sorunun küçümseyerek çözülebileceğini öğ- reneli çok 

olmuştu. İnsanlara da farklı davranılmamalıydi: onlarla başa çıkmanın biricik 

yolu da onları küçümsemekti. Oysa şu an karşımda oturan kadın beni 

büyülemişti, küçümseyemiyordum. Aslı Çınar’ın kırılganlı- ğım bütün hatlarıyla 

gördüğümden olacak, “Yardım edip edemeyeceğimi bilmiyorum ama sizi 

dinleyeceğim. Buyrun anlatın” dedim. 
Elimi bıraktı, geriye yaslandı. “Heyecandan boğazım kurudu” dedi, sağ eliyle 

sol elinin bileğine dokundu. Gömleğinin kolu usulca geri kaydı ve te- ninin 

beyazlığını andıran saatine baktı. Onunla birlikte ben de baktım. (İkiye çeyrek 

vardı.) 
Başımı hafıfçe sola çevirdim, Gengiz’le göz göze gelmeyi umuyordum ama 

yerinde yoktu. “Ne içersiniz?” dedim. 
“Bir bardak su olursa çok iyi olur.” 
“Gengiz yeni çay demlemişti, ister misiniz?” dedim sesimi yumuşatma- ya 

çalışarak. 
Uzun kirpikleri kapanıp açıldı. “Olur” dedi. Yüzü masum bir çocuğun yüzü, 

sesi masum bir çocuğun sesiydi. 
“Gengiz” diye seslendim. Biraz yüksek perdeden çıkan sesim, usul usul çalan 

bir piyanonun, duvarlardan üzerimize dökülen notalarının arasından geçip John 

Lennon’ın yüzüne çarptı. (Aynı yüksek perdeden devam et- meyi çok isterdim: 

Hani oğlum beni bir kadın aramışti; karşımda, büyük ihtimalle vahşi doğanın 

tuzağına düştüğü için benden yardım isteyen liseli bir kız oturuyor.) “Gengiz, çay 

ve su istiyoruz.” 
Bir hiçliğin ortasında, altı milyar hiçten ikisi olarak karşı karşıya otur- muştuk. 



 

Çaresiz kalmış gencecik bir kızın istediği yardım karşısında her şeyi bunca ciddiye 

almanın ne alemi vardı şimdi. Bildiğim ve otuz beş yıl - özellikle de son on iki yıl- 

boyunca öğrendiğim bütün itlik kurallarını bir kenara bırakmaya karar verdim. “Sizi 

dinliyorum Aslı Hanım” dedim. ‘Bir saniye’lerim için de pişman olmuştum, utandım, 

kulaklarım alev alev yanı- yordu. 
“Teşekkür ederim... Böyle pat diye...” dedi. 
İçerideki loşluğa rağmen yüzüm kızarmıştı anlaşılan. 
Benden yardım isteyeceği konu hakkında bir tahminde bulunmadım. Binlerce şey 

olabilirdi ve ben bu binlerce şeyi eleyerek sekize-ona düşüre- bilirdim -bir otuz saniye 

bunun için yeter de artardı bile ama onun anlatmasını bekledim. Ne de olsa (Gengiz’in 

deyişiyle) ben, öykü anlatmayı değil, öykü dinlemeyi seven bir adamdım -az konuşmamın 

nedeni de buy- muş! Parmak uçlarımla gözlerime şöyle bir dokunmak ya da biraz sonra 

saç diplerimden damlayacak teri silmek için alnımı şöyle bir avuçlamak is- tedim ama 

yapacağım her hareketin bir anlamı vardı artık. 
“Rica ederim” dedim parmaklarımı dizlerimin üzerinde birbirine ke- netleyerek. 

“Size neden yalnızca ben yardım edebiliyormuşum, anlatın bakalım...” 
Dudakları hafifçe aralandı, “Babamı bulmanızı istiyorum” dedi ve sustu. Yalvaran 

bir sesle söylemişti. 
Ben, bir anlığına sustuğunu sandım. Devam etmesi için bekledim. Yüzü bir bebeğin 

yüzü, gözleri bir bebeğin gözleriydi bu kez. Biraz sonra ağlaya- caktı. Donmuş gibiydi. 

Önce gözbebekleri donmuştu, sonra yüzü, elleri ve giderek bütün gövdesi. Nefes ahp 

vermesi bile durmuştu. 
Bir heykele dönmüştü. Bir bebek heykeliydi... 
Ne diyeceğimi bilemedim. Heykelin canlanması için usulca sordum: “Babanızı mı 

bulayım?” 
“Evet, bir yıldır kayıp, bugün üç yüz yetmişinci gün” dedi ve yeniden bir heykele 

dönüştü ama bu kez nefes alıp vermesini işitebiliyordum. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Biraz sonra ben de onun gibi bir heykele dö- nüşeceğimi 

düşünüyordum ki Gengiz’in ayak sesleri yardımıma yetişti. Döndüm, elinde bir tepsiyle 

bize doğru gülerek yürüyordu. 
“Neden polise gitmiyorsunuz?” dedim ama dediğime de pişman oldum. Amerikan 

filmlerinden bir replikle söylemiştim sanki. On yıl istihbaratçı olarak çalışmış olmama 

rağmen o klasik anlamda polis sayılmazdım. Ken- dimi bir polis olarak hiç görmedim. 
“Gittik” dedi ve yeniden sustu. Susmasının nedeni bu kez Gengiz’di. 
“Teşekkür ederim” dedi, tepsideki su bardağını alırken. Gengiz’e dönüp gülümsedi: 

“Çok teşekkürler.” 
“Aslı Hanım, eğer açsanız kek mek bir şeyler de var hani” dedi Gengiz. Bu arada 

çay bardaklarından birini kızın önüne, diğerini benim önüme koydu. 
Kızın gülümsemesi büyüdü, başını iki yana salladı. (Ben, yine “Çok teşekkürler” 

demesini bekliyordum.) 
Gengiz, bana dönüp, sen ister misin, der gibi baktı. 
Ben de başımı iki yana salladım. 
Kendisinin gelmesiyle kızın sustuğunu anlamıştı. “Çayınız bitince ses- leniverin” 

diyerek masadaki boş tepsiyi alıp bara doğru yürüdü. 
Aslı Çinar suyundan minik bir yudum aldı, bardağı masaya bıraktı, bana baktı. 

Konuşma sırasının kimde olduğunu unutmuştum. Çayımdan bir yudum aldım. Sıranın 

onda olduğunu hatırladım. Bekledim... Konuş- mak yerine suyundan bir yudum daha 

içmeyi tercih etti. 
“Bence polise gitmelisiniz” dedim. 
“Gittik” dedi bıkkınhkla. “Hem de binlerce kez gittik. Onların bize yardım edeceği 

yok. Her seferinde araştırıyoruz diyerek gönderdiler bizi.” 
Bir yıldır kayıp olan birini bulabileceğimi sanmıyordum. Hem, polisin bulamadığı 

birini ben nasıl bulabilirim ki? Bir yıldır kayıp olan biri... Buna kayıp denmez ki artık, 

olsa olsa ölmüştür. (Yeniden bir heykele dönüşmüş- tü. Bu kez, kaşları çatık bir heykel.) 

Bir kez daha ne diyeceğimi bilemez bir haldeydim. Kusura bakmayın Aslı Hanım, size 

yardım edebileceğimi san- mıyorum, demekten öteye geçemezdim. 
Avucumda tuttuğum sıcak bardağı dudaklarıma yaklaştırdım. Heykel canlandı, 

çantasını alıp açtı. Sigara çıkarmasını bekliyordum. İkiye katlan- mış bir käğıt çıkardı. 
Käğıdı açıp önüme koydu. Hamiline yazılmış bir çekti. Gözüm ister istemez rakamlara 
kaydı, 200 bin lira yazıyordu. 

“Bu çek karşılığında sizden babamı bir ay aramanızı istiyorum. Sonunda bulup 
bulmamanız önemli değil. Babamın ölmüş olabileceği fıkrine ken- dimizi alıştırdık. Ben, 
babamın bulunamayacağını biliyorum. Benim esas merak ettiğim babama ne olduğu. Ne 
oldu da babam birdenbire ortadan kayboldu? Merak ettiğim tek soru bu.” Bir an durdu. 
Önce bir süre dışarı baktı sonra başını yavaşça bana döndürüp gözlerimin içine bakarak, 
“Sa- dece bir ay” dedi. Sesindeki çaresizlik en derin noktadaydı. “Babama ne olduğunu 



 

araştırmanızı rica ediyorum. Sadece bir ay...” 
Elimdeki sıcak bardağı yanağıma değdirdiğimi fark ettim. Çaresizlik bu kez 

yüzündeydi. Bardağı masaya bıraktım. 
“Lütfen hemen yanıt vermeyin” deyip ayağa kalktı. Paltosunu giyip masadaki 

çantasını aldı. “Telefon numaramı Gengiz Bey’e bırakmıştım.” Uzattığı elini uykudan 
yeni uyanmışım gibi tuttum. “Hayır demeyeceğinizi umuyorum” dedi. (Şahın önündeki 
piyonu bir adım ileri çıkarmakla kalma- mışti; veziri, filleri ve atı benim sahama geçmişti 
bile.) 

“Sizi burada bulacağımı Oğuz amca söyledi: ’41 diye bir bar var, bir sü- redir oraya 
takılıyor’ dedi.” (‘Oğuz amcayı duyunca, kızın, ‘Şah’ dediğini sandım.) “Sizi yarın 
arayacağım, lütfen bana hayır demeyin” deyip döndü, kapıya doğru yürüdü. 

Kapı açılınca, rüzgar içeriye binlerce kar tanesi savurdu. Saçları ve paltosunun 
etekleri aynı anda uçuştu. Kapı kapandı... 

Oğuz amca... Oğuz abi... Oğuz Sipahi... Bu ismin beni çok uzaklara gö- türmesine 
izin vermedim ama neredeyse iki yıldır görüşmediğim Oğuz abi- nin, Aslı Çınar’ın 
deyişiyle ‘buraya takıldığımı’ nereden bildiğine de biraz şaşırdım. (İki yıldan beri 
milyonlarca kez gitmiştim o eskilere. Mutsuzluk- tan başka bir şey değildi benim için... 
Hem buraya takıldığımı bildiğine neden şaşırıyorum ki. O, bir dönemin istihbarat kralı 
değil miydi? Emeklili- ğini benim gibi bir bar köşesinde geçirecek hali yoktu ya.) 

Ben uzun uzadıya anlatılacak bir hikayeye hazırlamıştım kendimi. Oysa birkaç 
dakika sürmüştü. Çeki elime aldım. Küçük käğıtta yazan her şeyi okudum; imza kısmında 
el yazısıyla yazılmış Aslı Çınar’ı belki on kez. Beynim zonkluyordu. Geriye yaslamp 
başımı yukarı kaldırdım. Bir süre yüksek tavana bakıp durdum. Tavana bakarken, 
Gengiz’in John Lennon’ın ağzından çıktığını yarı rüyadaymış gibi fark ettim. 

“Ne oldu? Aslı Hanım hemen kaçmış.” 
Yanıt vermedim, başımı önüme eğdim. Masanın üzerinde duran dışı buğulanmış su 

bardağına baktım, yarısını içmişti; çay bardağına ise elini bile sürmemişti. Çeki ikiye 
katladım. Bardağımı alıp bir fırt çektim. 

Gengiz karşıma oturmuştu. 
“Vay zilli” dedi hınzırca gülerek. “Çayımı mı beğenmedi?” 
“Ne boktan bir çay bu böyle, dedi ve çekip gitti” dedim, çeki Gengiz’in önüne doğru 

ittirirken. 
Çeke baktı. Bir anlam verememişti haklı olarak. 
“Ne bu?” 
“Hamiline yazılmış iki yüz bin lirahk bir çek.” 
“Güzel” dedi, “dalğalar boyumuzu aşıyor.” Çeki masanın üzerine attı. (Dalğalar 

boyumuzu aşıyor, Gengiz’in aptalca olduğunu düşündüğü bir açıklama sonrasında 
söylediği sözdü. Bir gün, “Her çizgi romanda böyle yüzlerce açıklama var: O söylemezse 
biz anlamayacakmışız gibi açıklayıp duruyorlar her şeyi” demişti. İnanmamıştım. 
Meğerse saklıyormuş o çizgi romanlardan birini. Çıkarıp göstermişti. Çizgi romanın 
kahramanı ve yardımçısı azğın sularla boğuşan salın üzerindeydiler ve bir şelaleye doğru 
sürükleniyorlardı. “Bak” demişti Gengiz, “hem dalğaların boylarını aştığı çizilmiş hem de 
yardımçısı kahramanımıza ‘Dalğalar boyumuzu aşıyor’ diyor”. Sonrasında ne zaman 
böyle bir durum olsa aynı şeyi söylüyorduk: Dalğalar boyumuzu aşıyor.) 

“Ama dalğalar gerçekten de boyumuzu aşıyor” dedim. 
İki elini birden açıp başını salladı, açıkla, der gibi. 
“Bu çek karşılığında kayıp olan babasını bulmamı istiyor. Daha doğru 

su aramamı. 
“Ara o zaman. Güzel para.” 

“Kibritini versene.” 
Sol elini gömleğinin cebine soktu, önce sigara paketini ardından kibriti 

çıkardı. Sigara paketini masanın üzerine attı. Ne yapacağımı anlamıştı, kibritten 

bir çöp çıkarıp yaktı. Masanın üzerinde ikiye katlanmış olan çeki aldım, açtım ve 

aleve yaklaştırdım. Käğıt alev aldı. Yarısına kadar yanmasını bekledim, hızla 

yandı. Sıcaklık parmaklarıma doğru yayılmaya başladı, ateşin sıcaklığında 

kavrulan käğıdı yere bıraktım. Kül olmuştu. 
“Çevreye sayğın olsun biraz” dedi gülerek. Elindeki kibriti masaya, sigara 

paketinin yanına bıraktı. “Daha çok erken ama birer viskiyi hak ettik.” 
Başımla onayladım. 
“Bir kibrit çöpüyle iki yüz bin lirayı harcamış adamlarız biz ne de olsa.” 

Yerinden kalktı. “Başla artık şu sigaraya. Yalnız başına içilmiyor bu meret.” 
Güldüm...
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Beş parasızdım ve kadın çok güzeldi 

Gengiz’in bara bıraktığı tepsiyi getirip masanın üzerine koydum. İki bar- dak, iki şişe 
maden suyu, içi buz dolu minik bir kova, bir tabak çerez ve bir şişe viski. 

Küçük adımlarla gelip bir şey eksik mi diye masanın üzerine şöyle bir baktı. 
Masadakilerin yeterli olduğuna karar vermiş olmalı ki koltuğu çevi- rip arkasını cama 
dayadı. Yan masadaki koltuklardan birini kendi koltuğu- nun önüne çekti; cama 
dayadığı koltuğa oturup ötekine ayaklarını uzatır- ken sesi, çalan müziğe karışti: 
“Tahıl, su ve maya fermantasyonuyla elde edilen mayşenin iki defa damıtılması ve 
meşe fıçılarda en az üç yıl bekle- tilmesiyle elde edilen yüksek alkollü içkiye viski 
denir.” 

“Gayet güzel bir bilgi” dedim. “İnsan içtiği şeyin nasıl yapıldığını bilme- li, değil 
mi ama.” 

Dalğa geçer gibi söylediklerimi duymazlıktan geldi. “Viski kelimesi Kelt dilinde 
hayat suyu anlamına gelir ya da öyle bir şey.” Bardakları doldur, der gibi salladı elini 
ve “Daha fazla bilgi ister misin?” dedi. Başımla devam et- mesini işaret edip 
gülümsedim. “Gümlede geçen fermantasyonu biliyorum ama mayşeyi bilmiyorum. 
Sen biliyor musun?” 

“Mayşe değil o kelime, Ayşe olacak” dedim bardağa attığım buzun üzerine 
viskiyi dikkatli bir şekilde dökerken. 

Üzerindekileri el alışkanlığıyla boşaltıp tepsiyi yanındaki masanın üzerine bıraktı. 
“Bak oğlum, şu saatten sonra yerimden kalkmam, bu gece kıçımı şu koltuktan 
kaldırmayı hiç düşünmüyorum, istediğin başka bir şey varsa kalkar alırsın. Yok ben 
kalkamam, diyorsan çağır Hüdaverdi’yi gelsin hizmet etsin sana.” Bardağını kaldırıp 
“Şerefe” dedi. 

Bardakları tokuşturup, birer yudum aidik. 
“Ben biraz maden suyu isterim.” 
Viskisine maden suyu koydum. 
Bir yudum daha al, dedi babam, hemen bir yudum daha al ki ağzının acısı gitsin. 

Annem büyük bir keyifle kıkırdayarak babamla beni izliyordu. İnandım babama. 
İkinci yudumu daha az aldım. Boğazım ve midemde başlayan yanğın burnumdan ve 
gözlerimden alev olarak fırlamıştı dışarı. Babamın gür kahkahası annemin 
kıkırdamasına karışti. İç benim aslan oğlum, içeceksen babanla iç... İstersen bir 
yudum daha al. Elimdeki bardağı babama uzatıp başımı hızla sağa sola salladım. 
Yandım, yandım. Boğazım, gözlerim yanıyor baba. Babam elimden aldığı bardağın 
dibinde kalan viskiyi bir dikişte bitirdi. Erkek adamsın, bir bardak viskiyi mi 
içemeye- ceksin, dediğin şeye bak. Bebek misin sen? Kocaman adam oldun; ortaokul 
dedin mi artık kocaman adam oldun demektir. Orta bire gidiyordum. Kız- larda Eda, 
erkeklerde bendim birinci. Bir bardak daha ister misin derken mutluluktan uçuyordu 
babam. Tamam artık, dedi annem. Çerez tabağını al, gel yanıma otur küçüğüm... 
Gülme sen de öyle. İlk kez viski içiyor çocu- ğum... Ben sana değil babana 
gülüyorum bebeğim, sana güler miyim hiç. Haydi, al çerezleri gel yanıma... 

İstihbarat’a başladığım ilk günün akşamı. Sana birlikte neler yapacağımızı 
anlatırken ikişer kadeh viski çakalım, diyor Oğuz abi. Sen bana diğer elemanlar gibi 
amirim deme, Oğuz abi, de. Bundan sonra abi kardeşiz biz, baba oğuluz. Onların 
amiriyim ama senin amirin değilim. Sen benim için özelsin. Ben seni bir kardeş, bir 
oğul olarak aldım, kabul ettim; sen de beni bir abi ya da baba olarak görürsen ne 
mutlu bana. Hilton’un bahçesine gir- diğimizde, öğren buraları, diyor. Arabayı 
kapının girişinde bırakıp, hiç acele etmeden iniyoruz. Ana kapıdan girince uzun boylu 
bir adam karşılı- yor bizi. Saygıyla eğilerek, başkomiserim hoşgeldiniz, diyor, 
tokalaşıyorlar. Adam bana da hoş geldiniz, diyor. Adımı söylüyor Oğuz abi, bu 
delikanlıya iyi bak Gemil, yeni yardımçım, diyor. Hayırlı olsun, diyor adam. 
Teşekkür ediyorum. Asansöre kadar eşlik ediyor, terasta yeriniz hazır efendim, diyor; 
Aykut bey yukarıda bekliyor sizi, onun misafirisiniz bugün. Siz çı- karken ben ona 
haber veririm. Benim de gelmemi ister misiniz? Oğuz abi sırıtıyor. Aykut’un ev 
sahipliği de seninki gibiyse yaşadık Gemil, diyor. Ne demek müdürüm, diyor Gemil 
saygıyla. Bir solukta çıkıyor asansör. 

Gemil’in gösterdiği sayğının daha abartılısıyla karşılaşıyoruz. Aykut’la da tanışıp 
tokalaşıyoruz, o da hayırlı olsun diyor. 

Yemekler hazırlanıncaya kadar iki viski versinler bize Aykut, diyor Oğuz abi. 
Viskilerimiz geliyor, daha önce viski içtin mi? Küçücük bir çocuk- ken babamın bana 



 

viski içirdiği günü hatırlıyorum. Yok abi, diyorum; ben pek içmem daha doğrusu 
içemem. Ayda yılda bir-iki bira içmişliğim var. Bardağını kaldırıp, birlikte içtiğimiz 
ilk içkinin şerefine içelim, diyor. To- kuşturuyoruz. Küçücük bir yudum alıyorum... 
Boğazım yanıyor... Gözlerim- den alevler çıkmıyor ama... 

Annemin kıkırdamalarına karışıyor babamın keyifli kahkahası... 

“Duyuyor musun beni oğlum. Pek bir derinlere daldın, midye bekliyor- duk ama 
sen inci çıkarıyorsun galiba.” 

“Daldım” dedim yüzümde buruk bir ifadeyle. 
“Şimdi sana bir şey soracağım ama kızmaca darılmaca yok. Kabul mü?” “Olur” 
dedim. Dışarıda kararan havaya, yağan kara baktım. 
“Şu fani dünyada seni heyecanlandıran bir şey söyle bana” dedi züppe- ce olduğu 

kadar merak da eden bir sesle. 
Masadaki çerez tabağından iki tane fındık alıp ağzıma attım. Herhangi bir şey 

beni heyecanlandırmayalı uzun zaman olmuştu. Fındıkları dişleri- min arasında 
ezerken en son neyin beni heyecanlandırdığını düşündüm. Kızımın doğması, 
yürümesi, konuşmaya başlaması, diğer çocuklar gibi ‘Baba’ demeyip ismimi 
söylemesi... Bunların tümü beni hep heyecanlandır- mıştı. “Kızım” dedim, züppece 
sorusuna yanıt olarak. Bu yanıtın onu tat- min etmeyeceğini bilerek söylemiştim ama 
en azından saldırgan davran- mayacaktı konuşmamızın devamında. 

Sağ kaşı hafifçe yukarı kalktı, yüzü ciddileşti. “İki yıldır senden altı- yedi saat 
uzakta bir kentte yaşayan, dört-beş ayda bir o da sadece ve sade- ce birkaç günlüğüne 
gördüğün kızın mı seni heyecanlandırıyor?” dedi. Gırtlağıma sert bir yumruk vurup 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi karşı- ma geçmiş oturmuştu sanki. Dişlerimin 
arasında çenemi ağrıtırcasına bas- tırarak un ufak ettiğim fındıkları yutamadım, 
boğulmak üzereydim, viski- den bir yudum aldım. “Öyle heyecansızsın ki, bir ölüden 
tek farkın var o da nefes almak. Senin hirsin bitmiş oğlum” dedi. Ayaklarını koltuktan 
indirip gövdesini öne doğru eğerek yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Söyleyeceklerini 
kadehlerimizin bile duymasını istemiyordu. 

Beni dermansız bırakacak şeyler söyleyeceğini hissettiğim için konuş- masına 
izin vermedim. “Az sonra dizine yatırıp bir güzel döveceksin de galiba” dedim. 
Sesimin tınısı çok üzüldüğüm zamanlardaki gibiydi. 

Gözleri büyümüştü. “Bak... Sen bu dünyada işinin bittiğini, öldüğünü 
düşünüyorsun ama değil, sadece ruhun zedelenmiş” dedi. 

‘Zedelenmiş’ hafif bir kelimeydi. Ne zedelenmesi, benim ruhum önce bir 
balyozla ezilip sonra da rendelenmişti. 

“Neredeyse bir yıldan beri haftanın üç-dört günü buradasın. Şurada oturup kahve 
içtiğimiz o ilk günü dün gibi hatırlıyorum. Bu bir yılda birbi- rimizi daha yakından 
tanıdık. Etrafına çelikten bir duvar ördüğünü, her insanın o duvarı delip sana 
ulaşmasının derin bir sabir gerektirdiğini, tanış- tığımız o gün anlamıştım. Ben o sabrı 
gösterip, duvarı delenlerdenim, sen de kabul edersin ki... İlk olarak karından 
ayrılman, pardon yanlış söyledim, karının seni terk etmesi ve dolayısıyla o çok 
sevdiğin kızından uzak kal- man; ikinci olarak da işinden senin deyişinle kovulmuş 
olmak, kendini kullanılıp çöpe atılmış bir käğıt mendil gibi hissetmene neden olmuş.” 

“Ne istiyorsun oğlum benden?” dedim. Söyledikleri canımı sıkmıştı ve 
devamında daha da çok sıkacaktı. Korkmaya başlamıştım. Gengiz karşıma bir boy 
aynası koyacakti; her köşesinde korkunç birer yaratığa dönüşmüş anılarımın yattığı 
karanlık tünelleri, girdiğim her koridorunda çürüyüp kokmaya başlamış kendi 
bedenimle karşılaşacağım labirentleri göstere- cekti bana o aynada. Midem 
bulanmaya, başım dönmeye başlamıştı. “Boş ver şimdi yaralı ruhumu ameliyat 
etmeyi, bak dışarıda ne güzel kar yağı- yor” dedim gülümsemeye çalışarak. “Kardan 
konuşmak istemiyorsan şu kızdan konuşalım ha ne dersin?” 

Geriye yaslanıp ayaklarını önündeki koltuğa uzattı yeniden. “Olur, kardan da 
konuşuruz, kızdan da ama önce şu korkak ruhlarımızdan konuşalım biraz. Ne diyordu 
şarkıdaki sakallı adam: Yaşadıklarını yüzleştir hayat- 
la ve sınamaktan korkma. Korkma oğlum, ben sanki iyi bir bok muyum? Değilim. 
Ben de aynı bokun soyuyum. Senden ne farkım var ki benim, şu kadar kısa sürede 
boşuna mı kaynaştık seninle? Ama ben en azından bir şeyler yapıyorum. Sevdiğim bir 
mekän yaratıp sevdiğim bir işi yapıyorum; şu du varlardaki resimleri yapmak bile 
yaşadığımı hissettiriyor bana. Peki ya sen?” 

Peki ya ben? Ben yıllardır hep korkup durdum. Kendimle karşılaşmak- tan, 
gerçeklerle yüzleşmekten. Korktum, korktum, korktum; hep kaçtım, hep kaçtım. 

“Korkuyorum oğlum” dedim. 
Müzik mi susmuştu, ben mi bağırarak söylemiştim bilmiyorum ama sesim 

duvarlarda yankılanıp durdu. 



 

“Gerçekten korkuyor musun?” dedi. Akşam erken inmişti. İçeride ışık olmadığı 
için birer karartıdan ibarettik. Gengiz’in karartısının yüzünde işıldayan dişlerini 
gördüm. 

“Korkuyorum tabii” dedim. Bardağımın dibinde kalan viskiyi boğazımdan aşağı 
akıttım. “Ne oldu oğlum şimdi durup dururken başımıza Freud kesildin.” 

Yüzünün ortası işıldamaya devam ediyordu. “Şu kız” dedi ve kısa bir anlığına 
sustu. “Aslı Çinar... Senin asıl Freud’un o olacak gibi geliyor bana. Şimdiye kadar 
korktuğun her şeyin ortasından seni bağırta bağırta geçi- recek. Korkudan altına 
sıçacaksın.” Bardağını kafasına dikti. “Doldur” dedi, “doldur ki korkularımızı 
konuşalım.” 

Sustuk. 
Bir kadın, Fransızca bir şarkıyı canımı sıkıncaya kadar söyledi. Gengiz sıkıcı 

şarkıya zaman zaman eşlik etti. (Şimdiye kadar kim bilir kaç kez din- ledi ki 
Fransızca şarkının kimi yerlerini kadından bile iyi söyledi.) Sonraki şarkıdaysa uzun 
uzun trompet çaldı; o da sıkıcıydı. 

“Hep böyle sıkıcı şarkılar mı dinleyeceğiz. Adam yarım saattir kamyon komasına 
basıyor” dedim. 

“Sana şimdi öyle tumturakiı bir küfür sallardım ki, neyse. Adam dedi- ğin Miles 
Davis, kamyon koması dediğin de trompet. Bilmem o trompete eşlik eden piyanonun 
nefıs sesini ayırt edebildin mi?” 

Yeniden sustuk. Doldurduğum bardaklar bir kez daha boşaldı. Gengiz, sigarasının 
birini söndürüp birini yaktı. Yeni şarkıya mırıldanarak eşlik etti: “You can’t always 
get what you want.” Boşalan buz kovasını doldur- mak için mutfağa gidip döndüm, 
yerime oturdum, bardakları doldurdum. Kar yağmaya devam ediyordu, tanelerin 
savruluşu içimi serinletti. 

“Ne diyorsun şimdi?” dedi, ben kar tanelerini izlerken. (Kar altındaki insanlar da 
birer karartıya dönmüşlerdi bizim gibi; biz sabit karartılardık, onlar şöyle bir görünüp 
kayboluyordu.) 

“Bu, fena şarkı değilmiş” dedim. 
“Şarkıyı demiyorum, Aslı Çınar’ın babasını arama meselesini soruyo- rum.” 
“Bak Gengiz’im” dedim sertçe söylememeye özen göstererek. “Bu işler boktan 

işlerdir. Ha, deyince olacak şey değil. Evde kaybettiğin televizyon kumandasını 
aramaya benzemez. Kayıp bir insanı arıyorsun. Üç-beş gün değil, bir yıldır kayıp bu 
insan üstelik. Hem adam bir yıldan beri kayıpsa ve bugüne kadar haber alınamadıysa 
keşin ölmüştür. Eceliyle ölseydi cesedi bir yerlerde bulunurdu. E, o da yok. Geriye ne 
kaldı? Adamın öldürülmüş olabileceği. Neresinden bakarsak bakalım polisi 
ilgilendiren bir mesele bu. Çalacağın ilk kapı kimin kapısı olacak? Elbetteki polisin. 
E, ben polis emek- lisi değilim ki tanıdığım bildiğim adamlar olsun, onlara sorayım. 
Altı üstü sıradan bir istihbaratçıydım. Beni seven sayan üç-beş arkadaşım vardı. 
Aradan geçti iki yıl. Kıçıma tekmeyi vurup yolladıkiarı o günden bu güne neler 
değişti bilmiyorum. Öyle küçükhanımın söylediği gibi, bir ay araya- lım falan da 
olmaz.” 

Elini kaldırdı. Sıralayacağım daha tonlarca şey vardı. Sustum. 
“Söylediğin diğer şeyler için üç saat konuşurum. Sen söyleyince daha iyi 

anladım. Neyi daha iyi anladığımı biliyor musun?” 
Hem konunun bana sıkıntı vermesi hem de viskinin kanıma karışmaya başlaması 

daha yavaş düşünmeme neden oluyordu. “Bilmiyorum” dedim merak etmeyen bir 
sesle. 

“Bilmiyorsun, çünkü bir satranç ustası olman da çöpe gitmek üzere... Oysa 
dikkat etmen gereken bir hamle vardı...” 

O hamleyi benim sormamı bekler gibi sustu. Dışarının karanlığı iyiden iyiye 
içeriye dolmuştu... O hamlenin ne olduğunu söyleyecektim ki susup dinlemem 
gerektiğini anladım. 

“Bak oğlum ben gazeteciyim. Ve bu meslek, daha önce söyledim mi bil- 
miyorum, meslek değil virüstür. İnsanın kanına girmeye görsün bir kez ancak ölünce 
çıkar. Sen, Aslı Çınar’a hiçbir şey sormadığımı sanıyorsun. Hah hayt! 
İstihbaratçılığını da sevsinler senin, satranç ustası olmanı da. Çok değil, iki soruyla 
onun ne istediğini anladım. Kız senden, babasına ne olduğunu öğrenmeni istiyor. 
Hepsi bu.” 

İyi hamle gibi görünüyordu Cengiz’inki, ama o kadar iyi değildi. 
“Peki” dedim yumuşak bir sesle, “bunu neden istiyor, ne işine yaraya- cak 

babasının neden öldürüldüğü? Bak uyanık gazeteci, kız oldukça akılh; ‘neden’ 
sorusunun yanıtı bulununca ‘kim’ sorusunun da yanıtı gelmiş ola- cak. Evet, kız çok 
akılh, işi basitleştirmek için sadece sonucu istiyormuş gibi davranıyor. Gelelim bunun 



 

kızın ne işine yarayacağı konusuna. Bunun da iki yanıtı olabilir. Birincisi, intikam 
almak; ikincisi, babasının mirasına konmak için.” 

“İntikam ve miras” dedi belli belirsiz bir sesle. “İntikam kısmını çok tutmadım. 
Ne intikamı lan bu devirde. Nikita mı oğlum bu kız? Peki, bu miras meselesi nedir, 
onu çözemedim.” 

“Bunu sana ev ödevi olarak vermemi ister misin?” dedim dalğa geçe- rek. 
“Siktirtme ev ödevini, söyle” dedi. 
“Öyle görünüyor ki Aslı Çınar’ın babası çok zengin. Bunu da nerden çı- 

karıyorsun demeyeceksin herhalde. Baksana kız iki yüz bin liranın altına imzasını 
çakmış. Şimdi, parası olan kaybolunca värisler pat diye mirasa konamıyor. Varislerin 
parayı alabilmesi için beş yılın geçmesi gerekiyor, ben kabaca söylüyorum ama böyle 
bir kanun var. Devlet, ‘Durun bakalım ya ölmediyse ya yarın çıkıp gelirse’ diye 
dirseği çeviriyor varislere. Demek ki neymiş, Aslı Çinar ya intikam almak istiyor ya 
da babasının ölmüş olduğunu kanıtlayıp mirasına konmak...” 

“E, böyle bir durumda adamın etrafında kim varsa şüpheli durumuna düşer” 
dedi şaşkın bir sesle. 

“Elbette. Fakat bu iş öyle değil, kızın anlattıklarından anladığım kada- rıyla 
adam evden çıkmış ve bir daha dönmemiş. Yani aileden şüphelenecek bir durum yok 
ortada. Şu intikam ve miras konusuna dönersek: Bence ikisi de değil. Polis bu işi 
çözmeye pek gönüllü davranmayınca kız bunun altın- daki nedeni merak ediyor 
olabilir. Bence soru şu: Polis neden uğraşmadı?” 

“Eğer öyleyse ya boylarını aşan ya da işlerine gelmeyen bir durum var.” 
“Öyleyse?” dedim soran bir sesle. 
“Öyleyse, ne?” dedi şaşkınlıkla. 
“Bu iş senin benim altından kalkacağımız bir iş değil.” 
Ayağa kalktım. Viskimden bir yudum aldım. John Lennon’a doğru bak- tım, 

karanlıktan görünmüyordu. 
“Aslı Çınar’ın bana yapacaklarıyla ilgili söylediklerini işerken düşüne- ceğim” 

dedim. 

Tuvaletten çıkınca John’a bir selam daha çaktım. 
“Buz falan lazım mı?” diye seslendim camdan dışarıyı seyre dalmış Gengiz’e. 

Masadaki kovayı kontrol etti, elini hayır anlamında salladı. (Çe- nesi oldukça kuwetli 
olmasına rağmen başını ve ellerini de konuşturan insanlardandı Gengiz.) Dikkatlice 
yürüdüm. Sarhoş olmama bir kadeh kal- mıştı anlaşılan. Yerime oturdum. “Evet, 
hatırlatıyorum” dedim. 

“Neyi hatırlatıyorsun?” 
“Bana sallayıp duruyorsun ama senin beyin de hoşaf olmaya doğru gi- diyor 

galiba beyim.” 
Güldü. “Yaşlanıyoruz oğlum” dedi. Gözleri de güldü. 
Bardağını kafasına dikip masaya bıraktı ve eliyle doldur diye işaret etti. Yarısına 

kadar viski doldurup iki parça buz attım. Bardakları yan yana koydum, ölçüleri eşitti. 
Hayır, sarhoş olmama bir değil iki kadeh vardı daha. “Evet önce ciddiyete davet 
ediyorum seni, sonra da şu anlatacağın şey neyse onu anlatmaya.” 

Anlatacağı şey tavanda yazıyormuş gibi yukarıya baktı. Ben de baktım. 
“Bir gün bir kitabın tam altmışıncı sayfasında takılıp kaldım” dedi. Hala tavana 

bakıyordu. Gözlerini tavandan ayırmadan ellerini ensesinde birleştirdi. “Bir türlü 

diğer sayfaya geçemiyordum. Öyle sıkıcı bir kitap falan da değildi hani, bayağı 

heyecanlı bir kitaptı. İtalyanda geçen bir hikä- ye... Kahramanımız, ki çulsuzun teki, 

İngilizce dersi verdiği zengin kızla birlikte bir yaz tatiline çıkıyor. Daha doğrusu kızı 

kandırıp tatili bedavaya getirmek istiyor. Kıza, ailene bir şey söyleme ikimiz bir 

haftahk bir tatile gidelim, diyor. Yanlış hatırlamıyorsam kız on sekiz yaşından küçük, 

olur, diyor. Tatilde bizimkinin aklına bir itlik geliyor. Kızın ailesine telefon edip 

kızlarını kaçırdığını söylüyor; şu kadar parayı falanca gün falanca yere bı- rakmaz 

sanız kızınız ölür, diyor. Tam buradayım ama gel gör ki takılıp kal- dım. Üç gün, bir 

hafta, bir ay... Yok, satır okuyamıyorum. Hem hikäyenin sonunu deli gibi merak 

ediyorum hem tek satır okuyamıyorum. Onu oku- yamadığım için başka bir şey de 

okuyamıyorum işin kötüsü. Bir başka kitaba başlıyorum ama aklım benim çulsuz 

kahramanın macerasında.” 
Ellerini ensesinden çekip koltuğun kenarına bıraktı. Çenesi göğsüne değmek 

üzereydi ki göz göze geldik. “Sonunu öğrenemedin mi?” dedim. 
“Öğrendim elbette... Bir solukta bitirdim kitabı. Baktım ben kitabı ne zaman 

açsam altmışıncı sayfa durduruyor beni. Ben de o sayfayı yırtıp attım.” 
“Buradan şunu anlıyorum: ben de hayat kitabımın altmışıncı sayfasın- da takılıp 



 

kalmışım. Doğru mu?” 
“Doğru.” 
“Öyleyse benim hayatımdaki şu altmışıncı sayfa her neyse yırtıp atmalıyım.” 
Bir şey söylemedi. 
“Gengiz’im. Satrancın bana öğrettiği en önemli şey nedir biliyor musun?” 
Dudaklarını büktü. 
“Herkes satrancı problem çözmek sanır. Oysa öyle değildir. Çözdüğün her 

problem çok daha zor bir problemle başbaşa bırakır seni.” İçkimden bir yudum alıp 

geriye yaslandım. İçimdeki karanhk gittikçe koyulaşıyordu. Kalbimi karanlığın azğın 

dişlerine kaptırmamak için “Kar yağıyor” dedim. 
Sustum. 
Gengiz de sustu. 
Ne kadar sustuk bilmiyorum. 
Beşinci ya da altıncı şarkının ortalarıydı. “Ne yapmayı düşünüyorsun?” dedi. 
Viski şişesine baktım, “Şunu bitirdikten sonra bir taksiye atlayıp eve gidip 

yatmayı.” 
“Aslı Çinar” dedi. 
“Bilmiyorum” dedim harfleri eze eze. Başım dönmeye başlamıştı. “Bilmiyorum” 

dedim bir kez daha. Gengiz’e değil de elimdeki viski bardağına söylemiş gibiydim. 

Derin bir of çektim, bardağı kafama diktikten sonra Gengiz’in gözlerine baktım ve 

yine harfleri eze eze konuştum... 
“Beş parasızım ve kadın çok güzel.” 
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“Ahmet Çinar diye biri sanki hiç yaşamamıştı bu 
ülkede” 

Taksiden inip sahile doğru yürüdüm. Karşıda, İstanbul ışıklar içindeydi. Kar iyice 
azalmıştı, acımıştı İstanbullulara; neredeyse utanarak yağıyordu. Eğer bu kafayla eve 
gidersem sabaha kadar baş ağrısı çekeceğimi ve büyük ihtimalle kusacağımı 
biliyordum. 

Ne diyordu Gengiz: Sarhoş olunca kafamızı soğuk suyun altına tutarlar, saçma. 
Oğlum, alkol dediğin meret, doğrudan kana karışıyor, haliyle de beynimizin dengesini 
bozuyor. Kana, alkol kadar hızlı karışan bir şey daha var, o da oksijen. Onun için 
kafayı musluğun altına değil oksijenin altına sokmalıyız. 

Küçük adımlarla yürürken Gengiz’e “Git ulan başımdan” dediğimi ben de 
duydum. Başka duyan oldu mu diye etrafa göz attım, kimseler yoktu. Kolumdaki 
saate baktım, biri yirmi geçiyordu. Derin derin nefes aldım. So- ğuğa karışan yosun 
kokusu genzimi yaktı. 

Başımın dönmesi azalmıştı. 
Eve girdiğimde, birine sımsıkı sarılma isteği duydum. Evimin çok iyi bildiğim o 

kokusundan başka bir şey yoktu... Sarılacak biriymiş... Hem de sımsıkı. 
Kafamı oksijenin altına yeterince tutmuştum. Banyoya girip yüzümü yıkadım. 
Aynada kendimle göz göze geldim. Saçlarımın önü dökülmüştü. Neredeyse beş-

altı aydır berbere uğramamıştım. Elindeki makasın ucunu bir an için havaya dikip 
onuruma içilecek kadeh gibi yavaşça kaldırarak ‘Hoş gel- din beyim’ diyecek bir 
berber bulmak da zordu. Seyrekleşen saçlarım dar- madağınıktı. Aynaya yaklaştım, 
iki haftahk sakahma dokundum, gözlerim- le göz göze gelince korktum. (Kızım 
yerden göğe kadar haklıydi: “Babişko, senin gözlerin sanki bir şey görmüş de 
korkmuş ya da bir şeye çok şaşırmış gibi bakıyor hep.”) 

Ayağımdan çıkardığım ayakkabılarımı boşluğa fırlatıp, oturma odasına doğru 
yürüdüm. Gengiz, ‘Yürü bana gidelim, şimdi buralardan kalkıp ta karşılara gitmeye 
üşenmiyor musun?’ demişti ama ben şu kızın babasını arama hikäyesiyle ilgili olarak 
doğru bir karara varmak için yalnız kalmak istemiştim. 

Bu kafayla doğru bir karar vermek mümkün müydü onu da bilmiyor- dum. 
Odaya girip pencereyi açtım; paltomu çıkarıp koltuğun üzerine attım, telefon 

çaldı. Gengiz’dir, eve gelip gelmediğimi kontrol etmek için arıyor- dur diye 
düşündüm. Telefonu açıp, “N’oldu oğlum o sarhoş kafayla eve gelip gelemediğimi mi 
merak ettin?” dedim. 

“Merak ettim” dedi ama Gengiz değil Aslı Çınar’dı. 
“Affedersiniz Gengiz sandım” dedim şaşkınlıkla. Sonra da kendisi git- tikten 

sonra biraz içtiğimizi, uzun zamandır bu gece içtiğim kadar hiç iç- mediğim için 
başımın döndüğünü, eve gelmeden önce sahilde biraz yürü- düğümü ama başımın 
hälä döndüğünü ve biraz da ağrıdığını falan gevele- dim. 

Güldü. “Sahilde gezme kısmı hariç geri kalanını biliyorum” dedi. Kısa bir 
sessizlikten sonra, “Eğer kapıyı açarsanız size kahve yaparım. Belki başınızın ağrısına 
iyi gelir” dedi. 

“Kahve mi yapacaksınız?” diye sordum. 
“Evet. Kahve yapacağım ama önce kapıyı açmanız gerekiyor. Telefonda biraz 

daha konuşursak, bu pek mümkün olmayacak çünkü ben donmuş olacağım.” 
“Neredesiniz?” diye boş bulunarak sordum ama apartmanın önünde olduğunu 

anladım. 
“Evinizin önünde, giriş kapısındayım. Niyetim size sürpriz yapmaktı ama zilde 

isminizi göremeyince telefon etmek zorunda kaldım. Hadi açın şu kapıyı lütfen.” 
Anlaşılan adamakıllı sarhoş olmuştum. 
“Dördüncü kat” dedim ve telefonu kapattım.



 

Ağır adımlarla kapıya doğru yürüdüm -ağır ağır yürümemin sarhoş- lukla 

ilgisi yoktu, şaşırmış ve oldukça da heyecanlanmıştım. Apartmanın giriş kapısının 

açılması için duvardaki düğmeye bastım. 
Ev dağınık mı diye etrafa bir göz attım, benim için değil ama misafır geliyorsa 

en derli toplu ev bile bir kez daha düzenlenir. Az önce fırlatıp at- tığım 

ayakkabılarımı düzelttim bir telaş, biraz daha toparlansa iyi olurdu ama bu kadar 

kısa sürede hiçbir şeyi toparlayamazdım... O, yukarı çıkar- ken ben hem ne 

yapacağımı bilmez bir haldeydim hem de az önceki heye- canım birdenbire uçup 

gitmişti, sanki geleceğini biliyormuşçasına rahat- tım. 
Kapıyı aralayıp ayak seslerini dinledim. (Bazı günler Nilgün’ü de böyle 

beklerdim. O, topuklarını bilerek sert vururdu basamaklara.) Acele etme- yen 

adımlarla çıktı. Beni görünce, başındaki şapkayı çıkarıp gülümsedi. Ben de ona 

gülümsedim. Elini uzattı, 41’deki gibi usulca tutup bıraktım, içeri girmesi için geri 

çekildim. Önce parfümünün kokusu sonra kendisi girdi. 
“işığın olduğu yere galiba” dedi. 
Başımla onayladım. 
Odaya girerken paltosunu çıkardı, “Ben kiş aylarını severim. Soğuk havalar 

tam bana göredir ama bugün gerçekten çok soğuk” dedi. 
Peşinden yürüdüm. 
Paltosunu koltukta duran paltomun üstüne attı, “Bu soğukta siz bir de 

pencereyi açmışsınız” dedi. (Siyah boğazlı kazak ve siyah bir kot giymişti.) 
“İçeride bana bile ağır gelen bir koku vardı, en son ne zaman havalandırdım 

bilmiyorum. Kokuyu siz de fark etmişsinizdir. Biraz hava alsın...” Cümlemin 

sonunu getiremedim. 
Pencereyi kapatıp, “Yeterince havalanmış, şimdi sıra kahvede. Evde Türk 

kahvesi olmayabilir diye düşündüm ve yanımda bir paket kahve ge- tirdim” dedi 

gözlerini gözlerime dikerek. 
“Evde kahve olacaktı” dedim belli belirsiz bir sesle. 
Paltosunun ceplerini karıştırıp küçük bir poşet çıkardı. “Mutfak” dedi soran 

gözlerle. “Fincanları çıkarıp ocağı da yakarsan gerisini ben hallede- rim.” 
Mutfağa girip işığı açtım. Nilgün gittiğinden beri, yani neredeyse iki yıldır 

fincanları kullanmamıştım. Hangi rafta, hangi dolapta oldukları hak- kmda da en 

ufak bir fikrim yoktu. Ocağın üstündeki dolabın kapaklarını açtım, yoktu. Diğer 

dolaba doğru hamle yapmıştım ki “Anlaşıldı” dedi se- sinde ince bir alayla, “bu 

evde uzun süredir Türk kahvesi içilmemiş.” 
“Doğru” dedim biraz utanmışça. “Gelen gidenim olmayınca...” 
“Ben fincanları bulurum. Lütfen gidip oturun” dedi. 
Ne diyeceğimi, hatta ne yapacağımı bilemedim. 
“E, hadi” dedi tatlı bir sesle, “lütfen.” 
Mutfaktan çıkıp odaya girdim, üçlü koltuğa oturdum. 41’deki o vahşi kurt 

değil miydi bu kız? Genç bir kız kılığına girmiş bir büyücü müydü yoksa? Ve bana 

neler oluyordu? Ne zamandan beri inanmaya başlamıştım ki büyücüye falan? 
“Size de sade yapıyorum” diye seslendi mutfaktan. 
Boğazımı temizleyip, “Olur” dedim. 
Neler oluyordu bana; aklın, o dünyayı ya siyah ya da beyaz olarak gös- teren 

zehrine yıllardır teslim olmuş biri değil miydim ben? Her şeyimin önünde değil 

miydi akıl? İstemesem de, nefret etsem de, tutup kulağımdan beni mantıklı biri 

yapmıyor muydu akıl? En küçük bir şeyi bile aklın ince eleğine koyup, neşesini ya 

da kederini kırk kere eleyen, duyğularına bir tek kere bile teslim olmayan ben, 

şimdi, hem de birdenbire yirmi beş yaşında- ki bir kızın karşısında eli ayağı 

birbirine karışmış, ne yapacağını bilemeyen bir yeniyetmeye dönüşmüş dağılıp 

gitmekteyim. 
Bu gece, aklımı çok uzaklara gödermeye karar verdim. 
“Su” diye bağırdım, düşündüklerimin verdiği cesaretle; “buzdolabında soğuk 

su var. Rica etsem gelirken su şişesini de getirir misiniz?” 
Sehpanın üzerindekilere ilişti gözüm. Usulca doğruldum, satranç tah- tasını 

dikkatlice kaldırıp sehpanın sol tarafına bıraktım. Kitapları üst üste dizdim. 

Dibine çay taneleri yapışmış bardağı satranç tahtasının ortasına bıraktım. 

Mutfaktan süzülüp odayı dolduran kahve kokusunu içime çek- tim, geriye 

yaslanıp gözlerimi kapattım. “Sikmişim aklını” diye fısıldadım.



 

“Оhооо, sızmışsınız siz” der demez gözlerimi açtım. 
Elindeki tepsiyi sehpanın üzerine, benim az önce boşalttığım yere bı- raktı, 

geçip yanıma oturdu; uzanıp su bardağını aldı ve bana uzattı, kendi suyunu alıp 
bir yudum içti, sonra incecik parmaklarıyla kulpunu kavradığı fincanını aldı 
tabağıyla birlikte kırmızı dudaklarına yaklaştırdı (sorumu sormak için 
kahvesinden de bir yudum almasını bekledim, suyumu içip boş bardağı sehpanın 
üzerine bıraktım), kahvenin köpüğünden bir yudum aldı, “Çok güzel olmuş, 
ellerime sağlık” dedi. 

“Evi, Gengiz hıyarı tarif etti sanırım.” 
“Gengiz Bey’in bir suçu yok. Ben öyle çok israr ettim ki dayanamadı... 

Bilseydim lokum da getirirdim... İçsenize kahvenizi, soğuyor” dedi sanki 
saatlerdir söhbet ediyormuşuz rahatlığıyla. “Ama eve neredeyse bir saat geç 
geldiniz... Sahilde olduğunuzu bilseydim...” Gümlesinin sonunu getir- medi, 
kahvesinden bir yudum daha aldı. Dudaklarında kalan kahve telvesi- ni diliyle 
temizledi. 

“Kahveyle birlikte sigara iyi gider, ne dersiniz?” 
“İyi gider...” 
“İçebilir miyiz?” 
“Elbette.” 
Bir an sessizlik olunca durumu anladım. “Ben sigara kullanmıyorum. Evde 

de iki yıldan beri sigara olduğunu sanmıyorum” dedim gülümsemeye çalışarak. 
“Hay Allah” dedi, yerinden kalkarken. Koltuğun üzerinde duran paltosunun 

ceplerini bir kez daha karıştırıp sigara paketini ve çakmağını aldı, “Mutfakta kül 
tablası görmüştüm ama” dedi. 

Mutfakta gördüğü kül tablaları Nilgün zamanından kalmaydı. Onlar 
Nilgün’den kalma cümlesi dilimin ucuna kadar geldi ama söyleyemedim. 

Mutfaktan dönerken sigarasını yakmıştı bile. Yanıma oturup, zarif bir 
hareketle bacak bacak üstüne attı. Kül tablaşım, sigara paketini ve çakma- ğını 
sehpanın üzerine bıraktı. 

“Gengiz, beni taksiye bindirir bindirmez sizi aradı, anladığım kadarıy- la.” 
Herhangi bir şey söylemedi. Tatlı bir tebessüm belirdi yüzünde. 
“Bir şey rica edebilir miyim?” dedi. Kırmızı dudaklarının arasından inci 

dişleri gözüktü: “Lütfen kahvenizi içer misiniz?” 
Fincanı alıp köpüğü sönmüş kahveden bir fırt çektim. “Rica etmeseniz de 

içecektim zaten” dedim, ricasının o olmadığını bilerek. 
Kıkırdadı. “Lütfen bana siz deyip durmayın artık, Aslı deyin, ismimi 

söylemeniz yeterli.” 
“Aslında böylesi durumlarda o geçişi kolayca yapan insanlardan deği- lim, ne 

yazık ki. Gengiz’in oraya gelen arkadaşlarının bir kısmıyla haftada iki-üç gece 
aynı masada oturmamıza rağmen çoğuna hala siz diyorum... Peki Aslı Çinar... 
Sen de bana siz deme artık. İsmimi söyle yeter.” 

“Neredeyse konuşmayı öğrendiğim günden beri annem ve kız karde- şim 
dışında herkese siz diye hitap ettim.” Sigarasından bir nefes aldı, dumanını üfledi. 
“Babama da siz derdim.” Fincanını şöyle bir sallayıp son yu- dumunu da aldı, 
“Sonra falıma bakarsınız belki” dedi gülümseyerek. Fincanı sehpaya bıraktı. 

“Şimdiye kadar tek bir kez bile fal bakmış değilim ama...” 
Konuyu babasına mı getirmek istiyordu, yoksa öyle mi denk geldi, kes- 

tiremedim. 
“Benimki ilk olur” dedi şımarıklıkla, “kötü mü? Ama isterseniz ben si- 

zinkine seve seve bakabilirim.” 
Şımarıklığı hoşuma gitmişti, işin tuhafı o şımarıklığın beni uzun süre- dir 

olmadığım kadar rahatlattığını ve üzerime bir iyilik serptiğini anladım. 
“Hayatta hiç fal da baktırmadım ama sen benim falıma bak” dedim 

üzerimdeki iyimserliği sesime de yansıtmaya çalışarak. “Her şeyin bir ilki vardır 
ne de olsa.” 

Yine kıkırdadı, uzun kirpikleri, bal rengi gözlerini perdeleyip, açıldı. 
Son yudumu da içip ben de onun gibi tabağı fincanın üstüne ters çevirdim. 
“Bir dilek tutun ve fincanı kendinize doğru çevirin” dedi. “Çok şey bek- 

lemeyin ama. Yolunuz var mı, yakınlarda bir haber alacak misiniz, ağız 
ağıza vermiş birilerinin sizin hakkınızda konuşup konuşmadıklarını ve birkaç da 
hayvan, kuş, yılan falan görebilirim ancak.” 

“E, daha ne olsun” dedim, elimdeki fincanı sehpaya bırakırken. Sehpa- daki 
sigara paketi gözüme takılınca “Ben de mi bir sigara yaksam acaba?” dedim. 



 

“Eğer bugüne kadar hiç içmediyseniz, bu ilki benim sigaramla gerçek- 
leştirmeyin rica ederim” dedi sesinde eski Türk fılmlerinden alınmış yalandan bir 
sertlikle. 

“Yok, hiç içmedim. Bir-iki denemişliğim var. İçime çekmeden dumanını 
üflüyorum. Gengiz’in söylediğine göre yalnız içilmezmiş sigara denilen meret.” 

“Gengiz bey çok doğru söylemiş. Gerçekten de yalnız içilmiyor. Şimdi 
düşünüyorum da annem yalnız içmek istemediği için başladım ben sigara- ya. 
‘Hiç başlamasan iyi ama madem içiyorsun it kopukla içeceğine bari otur benimle 
iç şu zıkkımı’ demişti ben tek tük içtiğim zaman.” 

Annesinin kendisine de bulaştırdığı ‘günün ilk sigarasını asla kahvesiz 
içmemek’ alışkanlığından; havaların çok güzel olduğundan, dört yıl kaldığı 
Londra’da hiç kar yağmadığı için kiş tatillerini hep Türkiye’de geçirmek is- 
tediğinden; benim sigaraya başlamamın mümkün olmadığını, çünkü daha 
yakmayı bile beceremediğimden (sigarayı yakamamam çok hoşuna gitmiş- ti, 
kıkır kıkır güldü, “Nefesi içinize doğru çekeceksiniz, fıltreye üflemeye- ceksiniz” 
dedi); akşamüzeri içmeyi sevdiği Türk kahvesini içmeden önce bir ısırık lokumun 
fincanın kenarında olmasını çok sevdiğinden; şu her ta- rafta açılıp duran kahve 
dükkänlarının kahvenin yanında lokum yerine çi- kolata vermelerine sinir 
olduğundan bahsetti çok ayrıntısına girmeden - ben sordukça küçük açıklamalar 
yaptı. (O konuştukça başımın ağrısının geçtiğini hissettim.) 

Laf mekänlara gelince 4Ti bir kez görmesine rağmen çok sevdiğini söy- ledi. 
“Daha içeri girer girmez insana huzur veren bir yanı var. Gengiz Bey’in 

yaptığı resimler de ayrı bir hava katmış elbette.” 
“Yetenekli çocuk... Heyhat burası Türkiye... Kimse yeteneğinin olduğu işi 

değil, para kazanmak zorunda kaldığı işi yapıyor ne yazık ki.” 
“Sizi de çok seviyor.” 
“Hani sizli bizli konuşmayacaktık.” 
“Doğru” dedi utanmış gibi yaparak. Masum bir çocuk gibi gözlerini ka- çırdı 

gözlerimden. “Bilmem, sanırım sert ve ciddi duruşunuz korkutuyor beni. Yoksa 
ben o sizin bahsettiğiniz alışamama durumunu pek önemse- mem, çarçabuk 
alışırım. Öyle utanan, çekinen biri değilimdir ama bugün bara gelip sizi 
gördüğüm anda sert duruşunuzdan korktum açıkçası. Kar- şınıza oturur oturmaz, 
bu adam ya gülmeyi bilmiyor ya da unutmuş, dedim kendi kendime. Öyle sert 
baktınız ki bana... Zaten Gengiz bey olmasaydı şu an burada da olmazdım.” 

Sözünü kestim. “Duruşumun itici, hatta korkutucu bir yanı olduğunu 
biliyorum. Ama şu andan itibaren, benden ne kork ne de çekin. Ne de olsa 
misafirimsin... Evet Aslı hanım” dedim, “şimdi şu hikäyeyi en başından itibaren 
anlat bakalım.” 

“Şu botlarımı çıkarabilir miyim?” dedi sigarasını söndürürken. 
“Durduğun kabahat.” 
“Durum, şu” dedi botlarının bağcıklarını çözmek için eğilirken. “Oğuz 

amcadan kırkbire takıldığınızı öğrenince...” 
Devam etmesine izin vermedim. “Kırk birden değil Oğuz Sipahi bölü- 

münden başlayalım istersen” dedim. Sanırım biraz sertçe söylemiştim. Dizlerine 
doğru eğilmiş olan başı hafıfçe bana doğru döndü, göz göze gel- dik. 

“Hani kızmayacaktınız, misafırinizdim” dedi şımarık bir çocuğun se- siyle. 
Botlarını çıkardi; siyah içine pembe minik çiçeklerin desenlendiği ço- raplarını 
yeni giyiyormuş gibi düzeltti, kalktı, botları iki parmağıyla tutup odadan çıktı. 
“Buzdolabında yarısı içilmiş bir votka şişesi görmüştüm” diye seslendi. 

“Sebze çekmecesinde meyve suyu da bulabilirsin” dedim. 
“Bendeniz, kutu meyve sularının güzelim votkaya karıştırılmasına kar- şıyım 

efendim. Bir parça limon ve bir parça buz yeterli. Size de bir bardak



 

 

hazırlamamı ister misiniz?” 
“Ben bugün içeceğim kadar içtim, istemem... Limon ve buzu bulursun 

herhalde... Yardım etmemi ister misin?” 
Soruma yanıt vermedi. Elimdeki sigaradan bir nefes daha almak iste- dim 

ama dumanı gözlerimi yakınca kül tablaşma bastırıp söndürdüm. Seh- pada 

duran suyu alıp kafama diktim. 

Elinde bardakla döndü. 
“İstemediğinize emin misiniz?” diye sordu kibarlıkla. 
Başımla hayır dedim. 
Elindeki bardağı özenle tutup yerine oturdu, “O halde tanışmamızın şerefine 

içelim” deyip bardağını bana doğru uzattı. Sehpadaki boş su bardağını alıp 

bardağına değdirdim, küçük bir yudum aldı. Bir şey unutmuş- çasına gözlerime 

baktı. “Ve bu gece buraya gelmem için bana cesaret veren Gengiz Bey’in de 

şerefine.” 
“Oğuz Sipahi demiştin en son” dedim. 
Küçük bir yudum daha aldı ve bardağını sehpaya bıraktı. “Oğuz Sipahi, 

babamın eski arkadaşıdır. Ben çok tanık olmadım ama annemin anlattığı- na göre 

bir dönem babamla aralarından su sızmazmış. Annem, bir on beş yıl olmuştur, 

diyor. Nereden tanıştıklarını ise ne annem biliyor ne de ben. Babam birdenbire 

ortadan kaybolunca önce ne yapacağımızı bilemedik. Aslında birdenbire değil. Bir 

sabah, evden on gibi çıkmış, çıkarken de an- neme, ‘İki-üç gün eve 

gelemeyebilirim’ demiş. O sırada ben Londra’daydım. Okulum bitmişti. Niyetim, 

kendime bir iş bulup orada yaşamaktı. Bir gün annem arayıp ilk uçakla Türkiye’ye 

dönmemi isteyince, ben her zamanki huysuzluklarından biridir diye düşündüm; 

çünkü o İngiltere’de değil Tür- kiye’de bir işe girmemi istiyordu. Bir iş bulduğumu 

ve yakında başlayacağımı söyledim, israr etmesin diye. Babamın bir haftadır eve 

gelmediğini ve cep telefonunun da kapalı olduğunu söyledi. Babam zaman zaman 

birkaç günlüğüne bir yerlere gider, merak edip telefon ettiğimizde de kızar, ‘Çocuk 

muyum ben yahu’ diye terslerdi bizi. Ben çocukken gittiği yerden haftalarca 

dönmediğini de hatırlarım. Yine öyle bir şeydir diye düşündüm... Anneme merak 

etmemesini söyledim ama içim içimi yemeye başladı. Hemen korumasını ve 

şoförünü aradım, ikisi de bir şey bilmiyordu. Annemin telefonundan iki gün sonra 

Türkiye’ye döndüm. Birkaç gün daha döner diye bekledik. İki hafta sonra da 

büyük halamın kocası, polise haber verdi. Babam hatırı sayılır bir iş adamıdır. 

Tanıdıkları arasında başkomi- serler hatta emniyet müdürleri bile vardı. İki 

eniştem ve annem günlerce emniyet müdürlüğüne gidip geldiler. Her seferinde, 

‘Siz hiç merak etmeyin, tüm Türkiye’deki polis teşkilatı Ahmet Bey’i arıyor. Birkaç 

güne kalmaz izini buluruz’ deyip duruyorlardı. Önce yurtdışına çıkmış 

olacağından şüp- helendiler. Babamın kaybolduğu günden o güne kadarki bütün 

yurt dışı ve yurtiçi uçuşları tarandı, yok, yok, yok. Buharlaşıp yok olmuştu koca 

adam. Ahmet Çinar diye biri sanki hiç yaşamamıştı bu ülkede. Altı ayın sonunda, 

o birkaç güne kalmaz izini buluruz, diyenlerin hiçbiri kalmamıştı ortalıkta; en 

küçük bir haber bile yoktu. Emniyet’in mangalda kül bırakmayan yetki- lilerinin 

verdikleri tek bir yanıt vardı artık: ‘Valla biz elimizden gelen her şeyi yaptık ama 

hiçbir ize rastlayamadık. Bu... Hepsi bu...” 
Bardağını yanlamış, bir sigara daha yakmıştı. Üst üste iki nefes aldı, “Beş 

aydan beri de morgları geziyoruz” dedi gözlerinden yaşlar süzülür- ken. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Derin bir acı içindeydi. Ne söylesem anlam- sız 

kahrdı zaten. Yeniden anlatmaya başlamasını beklemekten başka ya- pabilecek bir 

şeyim yoktu. (Bir an, başını usulca tutup omzuma yaslayıp ‘Üzme kendini’ demek 

geçti içimden ama bunun da anlamsız bir hareket olacağına karar verdim.) 

Sehpanın üzerinde ya da etrafta peçete var mı diye baktım yoktu. Kalktım, 

mutfağa gidip çekmecelerin birinin dibinde bulduğum peçeteleri paketiyle 

getirdim. Paketi açıp içinden birkaç tanesi- ni çekip uzattım. Sigarasını kül 

tablaşma bıraktı, teşekkür ederek peçeteyi aldı, göz yaşlarını kuruladı. 
“Gece gece evinize gelip böyle...” dedi cümlesini tamamlayamadan hıç- 

kırarak ağlamaya başladı. 
Biraz önce anlamsız bulup yapmadığım şeyi yaptım: Elindeki bardağı aldım. 

Başını usulca omuzuma yasladım. Hıçkırarak ağlamaya devam etti.



 

 

Elimi yanağına koydum... 
Bir süre öylece kaldık... 
Omuzları sarsıla sarsıla ağladı... 

Sonra başını kaldırdı, “Sert, hatta biraz korkutucu görünüşünüzün altında yumuşacık 

bir kalbiniz olduğunuzu tahmin etmemiştim doğrusu” dedi gülümsemeye çalışarak. 
İçten bir gülümsemeydi bu; içinin gülümsemesi yansımıştı yüzüne. 
“Ben hayatımda hiç sert biri olmadım Aslı hanım” dedim, ben de gülümsemeye 

çalışarak. “Senin yaşındayken ben de güler yüzlü biriydim ya da daha doğrusu bu kadar 

asık suratlı ve korkutucu değildim.” 

Biraz sakinleşmişti. Kül tablasında sönmek üzere olan sigarasını аһр derin bir nefes 

çekti, söndürdü; dumanı televizyona doğru üfledi. Elimde öylece duran votka bardağını 

istedi elini uzatarak, verdim. Bardağı kafası- na dikti, gözlerini kapatarak içkiyi yuttu. 

Bardağı sehpaya bırakıp, bana doğru döndü, “Normalde bu kadar duygusal biri 

değilimdir” dedi; başını önüne eğerek anlatmaya başladı: “Babam kaybolduktan sonra 

anlatılmaz, ama gerçekten anlatılmaz bir boşluk oluştu içimde, her şeye ağlar oldum. 

Babam büyük ihtimalle ölmüştür, ki ben öldürülmüş olduğunu düşünüyo- rum. Ama hiç 

değilse bir mezarı olsun istiyor insan. Babamın bir mezarı olsa... Her sabah uyandığımda, 

bugün babam çıkıp gelmiş midir diye dü- şünmek bile delirtiyor insanı. Her gece, bir 

uyansam ki babam gelmiş, diye yatıp sabah o heyecanla uyanmak beni de, kardeşimi de 

hele annemi peri- şan ediyor. Böyle bir ihtimalin olmadığını hepimiz biliyoruz ama o 

sonsuzda bir hatta yarım ihtimal bile gelip yerleşiyor insanın aklına... Evde başka hiçbir 

şey konuşulmaz oldu. Neredeyse birbirimizin yüzüne bakmadan ko- nuşuyoruz artık... 

Bilmiyorum... Bilmiyoruz... İnsan böyle bir durumda ne yapacağını bilmiyormuş. Bir 

mucize bekliyoruz; en çok da annem, en çok o... Neslihan ve ben yanında üzüntümüzü 

saklıyoruz ama annem...” 
Durdu. Sonra yeniden ağlamaya başladı -eliyle ağzını kapatmaya çalı- şıyor, sesi 

çıkmasın istiyordu. “Annem... dünyaya küstü, ‘Ölmek istiyorum’ diyor başka bir şey 

demiyor...” dedi hıçkırıkların arasında. 
Elinde buruşturduklarını аһр birkaç peçete daha uzattım. Peçeteleri gözlerine 

bastırıp bir süre öylece durdu. 
Yine ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Sevdiğini kaybeden birinin yaşadığı derin acıyı ise biliyordum. Asla iyi- leşmeyen 

kabuklu bir yaraydı. Bu acıyı birine anlatabilmek, yaşadığın acıyı bir başkasının anlaması 

gerçekten çok zordu... Acı, kendi acımız olunca bir anlam kazanıyordu çünkü... Yoksa 

hüzünlü bir kelimeden öteye geçmiyor- du... 
O, doldurulması imkansız boşluk... Derinlerin derini asla aydınlatıla- mayacak 

karanlık... Düşünce kurtulması imkansız uçurum... Ve her geçen gün anlamsızlaşan 

hayat... Biraz daha susarsak ikimiz el ele tutuşup mut- fağın balkonundan aşağı 

atlayacaktık. 
“Oğuz Sipahi, demiştin” dedim hem karanlığı biraz dağıtmak hem de Oğuz 

Sipahi’yle ilgili biraz daha bilgi alabilmek umuduyla. 
“Geçen hafta bir akşam evde konuşurken, annem, ‘Bugüne kadar niye hiç aklıma 

gelmedi ki, bir de Oğuz Bey’e sorsak mı?’ dedi. Anneme şimdiye kadar niye aklına 

gelmediği için kızınca da ‘O polis gibi değil ki, istihbarat- çı olduğunu biliyorum, 

istihbaratçılar bu işlere bakar mı bilmem ki?’ dedi. Ben de ertesi sabah uyanır uyanmaz 

birkaç telefon görüşmesinden sonra Oğuz amcanın telefonuna ulaştım. Bakmayın siz 

benim ‘Oğuz amca’ deyip durmama. Buluşup bir saat ya konuştuk ya konuşmadık. O, 

bana ‘Hoş gel- din Aslı kızım’ deyince ben de ‘Hoşbulduk Oğuz amca’ deyiverdim Bir de 

babamın yıllar önce arkadaşı olduğu için... Konuştuğumuz süre boyunca da Aslı kızım-

Oğuz amca’ devam etti. Babamın ortadan kaybolduğunu duymuş, ama kulağına gelen bir 

şey olmadığını söyledi. Bir buçuk-iki yıl önce emekliye ayrılmış. Emniyetten ve 

istihbarattan kimseyle görüştüğü de yokmuş. Bütün bunları uzun uzun anlattı. O öyle uzun 

uzun anlatırken, benim yapabileceğim bir şey yok, demeye getirdiğini anladım. Uzun za-

mandır görüşmeseler de babamı kardeşi gibi sevdiğini ve kaybolduğuna çok üzüldüğünü 

söyledi. Teşekkür ettim, tam kalkıyordum ki, ‘Bir dakika kızım’ dedi. Sonra da sizin 

isminizi söyleyip, ‘Çok güvendiğim bir arkada- 

şımdır. Benim ekiptendi, on yıl yardımcılığımı yaptı. Kendi isteğiyle emekli oldu... 

Babanı aradan bir yıl geçtikten sonra emniyetten hiç kimse aramak istemez. Onlar 

yapacaklarını yapmışlar. Bu işi dışarıdan birine rica etmeli- sin’ dedi. Bunu da en iyi sizin 

yapacağınızı, yani sizin bir sonuca ulaşacağınızı düşündüğünü söyledi. Emekli olduktan 

sonra hiç görüşmediğinizi, kırk bire takıldığınızı da sizin ekipteki çocuklardan birinden 

duyduğunu söyledi.” 
41’de ‘bizim ekipteki çocuklar’dan birine rastlayıp rastlamadığımı düşündüm -



 

 

hayır, bugüne kadar hiç kimseyi görmemiştim. 
Sertçe sordum: “İki yüz bin liralıkbir çek ver, o halleder mi dedi?” 
“Devam edebilir miyim?” dedi yumuşak bir sesle. Kendisine sinirlendi- ğimi 

düşünmüştü. 
Öylece yüzüne baktım. 
Bir an kararsız kaldı, sonra o anı yeniden yaşamak istiyormuş gibi boşluğa baktı. 

“Anlattıklarım bire bir olmayabilir, aklımda kalanları anlatıyo- rum. Zaten sizin isminizi 

söyleyip, ‘Bulsa bulsa o bulur’, deyince bir an önce kırk biri bulmaktan başka bir şey 

geçmiyordu aklımdan. Para mesele- sine gelince, o tamamıyla benim fikrimdi. Babama ne 

olduğunu öğrenmek için tüm servetimizi harcamaya hazırım. Babamla ilgili bir şeyler 

bilip bil- mediğinizi bilmiyorum ama Türkiye’nin hatırı sayılır zenginlerinden biridir.” 

Kaşları çatılmıştı. Köşeye sıkıştırılmış vahşi bir yaralı kurdun gözle- riydi gözleri. 

Dudaklarının hafıfçe titrediğini gördüm. “Bugün kırk birde size de söylediğim gibi; 

babamı bir ay aramanızı istiyorum; hepsi bu. Teklif ettiğim parayı sadece bir ay için 

düşünmüştüm... Evet... Babamdan kalan tüm parayı bu yolda harcamaya hazırım.” 
Sorumun yanıtı ya da en azından benim istediğim yanıt değildi anlat- tıkları. Ben 

Oğuz Sipahi denilen o namussuzun, o alçağın neden benim ismimi verip böylesi bir işin 

içine beni sokmak istediğini anlamak istiyor- dum. Oğuz Sipahi’nin böyle bir açık 

vermesi mümkün müydü? Elbette hayır. O, her adımını planlar, her sözünü binlerce kez 

tartarak konuşurdu; ne bir gram eksik ne bir gram fazla... İkimiz de aynı kazığı yemiştik, 

onun yediği kazık benimkinden daha büyüktü üstelik. Ama onunki artık gerçek emeklilik 

olmuştu, benimki ise mahvolan bir hayat. O, kalan ömrünü bah- çesinde çiçekleriyle 

uğraşarak geçirebilir, karısını alıp dünya turuna çıka- bilirdi. Yazlığının bulunduğu 

sitedeki sokak kedilerine hazır mamalar verip onların bacaklarına sürtünüp 

miyavlamalarıyla mutlu olabilirdi. 
Peki ya ben! 
Aslı’nın adımı mırıldanmasıyla kendime geldim. Yumuşacık bir sesle iki kez üst 

üste söylemişti adımı. (Adımın sonuna bey falan da eklememiş- ti. Cengiz’in seslendiği 

gibi seslenmişti.) “Ne düşünüyorsunuz bilmiyorum ama bu gece buraya sizi ikna etmek 

için gelmedim dersem yalan söylemiş olurum. Evet, ikna etmeye geldim. Bunun çok zor 

olacağını Gengiz Bey söylemişti. Hatta, evinizin adresini istediğimde, bu fikrimin çok 

saçma olduğunu, sizin hem bana hem de kendisine çok kızacağınızı, beni eve almaya- 

cağınızı bile söyledi, defalarca. Size yalvarmaya geldim. Acımı size anlatmaya geldim, 

anladığınızı da sanıyorum.” 
İki eliyle saçlarını toplayıp ensesinde bıraktı. Saçları şırtına yayıldı. 
Ayağa kalktı. Eliyle sehpayı işaret etti, “Amatör biriyle oynamak ister misiniz 

bilmem ama bir gün satranç oynamak için de gelirim” dedi. 
Sehpadaki satranç tahtasına baktım. 
Yavaşça yürüdü. Odadan çıkıp biraz sonra geri döndü, botlarını giy- mişti. Koltuğun 

üzerinde duran paltosunu aldı. “Sizi de uykusuz bıraktım” dedi. 
“Bu saatte nereye gidiyorsunuz?” dedim. (Kalmasını, daha da anlatmasını 

istediğimden mi, yoksa uzun süredir bu evde ikinci bir insanın olmasının bana verdiği 

mutluluğun devam etmesini istememden mi söylemiştim bunu, bilmiyorum.) 
Kolunu beline kadar kaldırıp, bileğindeki saate baktı. “Beşe geliyor” dedi 

mırıldanırcasına. 
Öylece oturmuş yüzünü seyrediyordum. 
İnci dişleri yeniden işıldadı. 
“Hadi ama... geçirmeyecek misiniz beni.” 
Kalktım.
“İsterseniz kalabilirsiniz. Öteki odada bir yatak var.” Daha önce böylesi bir şey 

yaşamadığım için ne diyeceğimi de tam olarak bilmiyordum. israr mı etmeliydim, 
kolundan mı tutmalıydım, bilemiyordum. “Çok ciddiyim” dedim o kararsızlığımla. 

“İnşallah başka bir gün.” 
Kapının önünde durdu, gülümsedi. 
Elini uzattı. Tuttum. 
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. İki yanağımdan öptü. 
“Beni anlayacağınızı bildiğim için geldim bu gece size. Çok teşekkür ederim. 

Telefonunuzu bekliyorum” diye fısıldadı. 
Yanağımdan bir kez daha öptü. 
Kapıyı açıp çıktı. Döndü, “İyi uykular” dedi. 
“Taksi çağırsaydım” dedim, bu saatte nasıl gidebilir telaşına kapılarak. 
“Teşekkür ederim” dedi fısıldamayı sürdürerek. “Şoförüm aşağıda bek- liyor. 

Camdan bakarsanız el sallarım size.” 
Basamakları indi. 
Apartmanın giriş kapısı açılıp kapandı. 
Kapıyı kapattım, odaya döndüm. 



 

 

Pencerenin önünde durdum. 
Kar ince ince yağıyordu. 
Biraz sonra siyah bir jip gelip yolun kenarında durdu. Camı açıldı, Aslı’nın önce eli 

ardından yüzü göründü sabahın alacakaranlığında belli b elir siz. Gülüyordu... 
Camı açtım, yüzüme buz gibi bir hava çarptı. 
Gülümseyerek elimi kaldırdım...
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İninden çıkamayan yaşlı bir hayvandım 

Kar sabaha kadar yağacaktı anlaşılan... 
Aslı Çınar’ın ardından bakakalmıştım... 
Karanlığın ortasında gittikçe küçülen kar tanelerini seyrederek pence- renin 

önünde bir süre öylece durdum. İki yıldan beri durmadan yalnızlaşı- yordum. 

Çevremdeki herkesin ve her şeyin her geçen gün anlamsızlaştığı- nı biliyordum 

ama şu an pencerenin önünde bunu her zamankinden çok daha farklı bir 

duyguyla fark ettim. 
İçime bir titreme gelince bunun düşündüklerimden mi yoksa üşüdü- ğüm için 

mi olduğunu anlayamadım. Pencereyi kapattım. 
Daha az konuşuyor, daha az dinliyor, çevremdeki tüm olan bitenle daha az 

ilgileniyordum. Bir zamanlar hayatımın neredeyse anlamı haline gelen çok 

sevdiğim satrancı bile unutmak istiyordum. Oyunları, hamleleri, açılışları ve hatta 

mümkünse taşların adını bile unutmak istiyordum. Bu zamana, bu dünyaya ait 

değildim. Kimbilir konuşulan dili bile anlamıyor- dum. İki yıldan beri bu lanet 

hayata tutunmamı sağlayan tek dal kızımdı. Onu düşündükçe içime tarifsiz 

büyüklükte bir heyecan doluyor, en azından onun için hayatta kalmalıyım, diye 

düşünüyordum. Karamsarlığın, hiçliğin bataklığına bedenimi bırakmaya dünden 

hazırdım yoksa... 

Bir zamanlar hayata sımsıkı tutunmama, onca belgenin arasına dahp 

günlerce bıkıp usanmadan çalışıp, çoğu zaman o şehir senin bu şehir benim iş 

peşinden koşmama hayret ediyorum şimdi. 
Daha bir yeniyetmeyken, satrançta benim adımla anılacak oyunlar bulacağım, 

diyen ben değil miydim? Oysa şimdi, iki yıldan beri hayatımda iddialı 

olabileceğim bir tek şey bile yoktu. Yeni olan her şeyden korkuyor, bir zamanlar 

karşı olduğum her şeyle barışık yaşamayı sürdürüyor, kendi so- runlarımı bile 

görmezden geliyordum. Oturduğum şu eve gelen faturalar bile hälä Nilgün’ün 

adına. İninden çıkamayan yaşlı bir hayvana dönmüş- tüm: Avlanamayan, kaçıp 

kovalayamayan, bütün yeteneklerini kaybetmiş bir hayvandım. Yaşlı bir ayı ya da 

kurttan çok bir hamamböceğiydim. Ka- ranhk bir bodrum kata girmiş eski 

eşyaların altına gizlenmiş, kıpırdamaya mecali kalmamış bir hamamböceğiydim. 

Derin bir uçuruma doğru gidiyordum; önce hayatımdaki tatlar sonra 

anlamlar azalmaya başlamış, beni derinliklerine doğru çeken hüzün ruhumu 

paramparça etmişti. Bütün isteklerimden susarak, ağlayarak vazgeç- miştim. 

Küçücük gerçeklerle yüzleşemeyip kocaman yalanlar uydurup onlara 

sığınıyordum. (Gerçek, uzun süre taktığımız maskemizin ardında gizlidir, bunu da 

biliyordum.) 
Aslı Çınar’ın teklifı, o uçuruma adım atma, diyordu sanki bana. 
Yapmam gereken tek şey ucundan kıyısından hayata karışmaktı. Hepsi bu... 

Bu halsizliğime, ne halsizliği bu kendimi bırakmışlığıma işte şu buz gibi soğukta 

kara teslim olmuş sokakta akıp giden hayattaki şifanın iyi ge- leceğini de 

biliyordum.Hamamböceğinden bir kaplana dönüşemezdim belki ama 

hamamböceğiysem bile korkup saklandığım o eski püskü şeyle- rin arasından 

çıkmalıydım. Birazcık kıpırdamalıydım. Bulunduğum yerden çıkıp bir kalorifer 

peteğinin arkasına saklanmayı becermeliydim hiç değil- se ama öylesine korkak 

öylesine korkaktım ki bir hamamböceği bile değildim belki de. İstanbul, Türkiye, 

sonrasında da Dünya Gençler Satranç şampiyonu olmuş o liseli çocuk nerede? 

Satranç oynayan herkes bir gün benim bıraktığım izleri takip edecek diyen o 

delikanlı ben değil miydim? İstihbaratta göz kamaştıran o parlak adam kimdi? Bir 

rüya mı görmüştüm yoksa şu an yaşadıklarım aslında bir kabus muydu? Hangisi? 
İşte şuradaki rafta tozlanan madalyalar, kupalar da mı yalan, nereye gitti o 

fikirler, o duyğular, o bellek... 
İki yılda mı unuttum hepsini. “Hayat, kısa kısa öykülerin toplamıdın Her 

zaman her öykünün mutlu bitmesini bekleme... Önemli olan nasıl bit- tiği değil, 

öykünün kendisidir... Öykülere inan” diyen ben değil miydim? 
Öykülere inanmadığım için mi öldürmüştüm içimdeki her şeyi.



 

 

Evet, öyküye inanmadığım için bugün bir hamamböceğine dönüşmüş- tüm. 
İki yıldan beri değil de yirmi yıldır böyle yaşıyordum belki. 

Pencerenin önünde dikilmekten yorulmuştum. Dönüp az önce genç ve çok güzel 
bir kadınla yanyana oturduğumuz koltuğa oturdum. 

Aslı Çınar’ın hayatıma girmesine izin vermeliydim. Çünkü o, aşağılan- dıkça 
aşağılanmış şu hayatımı değiştirmem için bir işaretti. (Elbette ki gü- zelliğiyle de 
büyülemişti beni.) Güzelliğinin büyüsünü bir kenara koyup, babasını aramaya 
girişerek bütün varlığımı sarmış o korkunç işe yaramazlığımı paramparça edebilirdim. 
Aslı Çınar’ın hayatıma girip, içime, ruhuma yaydığı ışıktan faydalanmalıydım. İki 
yıldan beri saçmasapan bir hayat ya- şayıp kendimi çaresiz, zavallı, acınacak biri 
haline getirmiştim; bu güzel kızın teklifi benim için belki de yeni bir hayat; en 
azından yaşadığım bu hayattan bir parça da olsa kurtulmak, sokağa adımımı atmak 
demekti. 

Aslı Çinar beni gerçek hayata geri çağırıyordu. Durmadan yoğunlaşan, 
yoğunlaştıkça da karmaşıklaşan hayatın zor, hatta imkansız gibi görünen düğümlerini 
tek tek çözmenin keyifli bir tarafı da vardır belki.
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Yan yana iki mezarda yatıyorlardı... 

Kendimi hırpaladıkça hırpalamış, çok yorulmuştum. Uzun bir geceydi, de- dikleri bu 

olsa gerek. Üzerirndekileri çıkarıp yatağa uzandım. Dışarının yeni başlayan aydınlığı, 

Nilgün’ün çok sevdiği bordo renkli kalın perdeleri delip içeri giremiyordu ama odada 

yine de loş bir ışık vardı. Aslı Çınar’ın öptüğü yere, dudağımın kenarına dokundum. 
Kaybolan babasını bulmak için çırpınan bir kız çocuğu... 
Belki de aynı şeyleri hissediyorduk. 
O, çok sevdiği babasının bir sabah çıkıp gelmesini bir yıldan beri bekli- yordu. 

Bense yirmi iki yıldan beri. Sadece babamı değil, çok daha sevdiğim, annemin de 

dönmesini bekliyordum. 
Oysa asla dönmeyeceklerini biliyordum. 
issız, soğuk gecelere bırakıp gitmişlerdi beni. 
Dünyanın ortasında yapayalnız kalmıştım. 

“Büyüyünce sen de benim gibi belki bir avukat olacaksın” demişti babam, birkaç 

günlüğüne teyzemde kalmam için beni ikna etmeye çalışa- rak. “Avukatlık dediğin 

mesleğin böyle güzel yanları da var. İki-üç ayda bir başka bir kente gidip üç-beş gün 

kalırsın. Kimi zaman bir otel odasında, kimi zaman dostun, arkadaşının evinde bir-iki 

gün iyi gelir insana. Ağlama öyle küçük çocuklar gibi. Sen artık delikanlısın.” 
Annemin beni de yanlarında götürmek istediğini biliyordum. Ağlamam biraz da 

o yüzdendi. Ağlarsam, annem dayanamaz ben de onlarla birlikte giderdim. Hatta bir 

ara “Gelsin bizimle, ne olacak ki okula üç gün de git- meyiversin” demişti babama. 
“Sınav zamanı olmasa tamam derdim. Ama sınav zamanı. Hem orta- okulu 

bitiriyor bu delikanlı bu yıl... Hani benim gibi avukat olmak istemi- yor muydun sen? 

E, o zaman... Derslerin dört dörtlük olmalı... İkincisi de biz avukatlar öyle herkesin 

içinde ağlamayız. Haksız mıyım ortak? Anne- nin dediğine bakma sen. Anneler hep 

duygusal davranırlar zaten. Bak ben de annemin duygusallığına yenilseydim, şimdi 

Afyon’un bir köyünde öyle- ce oturuyor olacaktım. Oysa annemin gözyaşlarının 

döküldüğü omuzla- rımda bugün büyük bir gururu taşıyorum: İstanbul’un önemli 

avukatların- dan biriyim artık.” 
Babam kararlıydı. 
Annem de daha fazla israr etmemişti. 
“Bak Deniz ablanla Ogün de var. Üç gün göz açıp kapayıncaya kadar geçer” dedi 

annem. 
Boynuna sarıldım. “Söz ver, iki gece kalacaksınız, fazla kalmayacaksı- nız 

ama...” 
“Zaten ben de sensizliğe dayanamam ki oğlum” diyordu saçlarımı ok- şarken. 

“İki gece kalacağız... Otelde kalacak olsak inan ki götürürdüm seni. Baban işlerini 

hallederken biz seninle İzmir’i gezerdik. Ama biliyorsun ki babanın bir arkadaşının 

evine gidiyoruz. Zaten sen sıkılırsın orada. Hadi küçüğüm ağlama. Teyzenin yanında 

kalacaksın. Evin sayılır burası da.” 
Öylece bakakalmıştım arkalarından. 
Teyzeme emanet etmişlerdi beni... 
Son kez görüyordum ikisini de. 
“Güle güle” demiştim burnumu koluma silerken. “Babamın işi bitince hemen 

dönün. Tamam mı?” 
Yumuşacık eliyle başımı okşamıştı annem. 

Gözlerimi tavana dikmiştim. Gözlerimden ıhk ıhk inen yaşlar yanakia- rımdan 

yastığa doğru akıyordu. 
Altı saat sonra, önü darmadağın olan bir otobüsün içinde can verecek- lerdi... On 

dört yaşında bir çocuğu, annesini bir gün bile görmese deliren bir çocuğu şu iğrenç 

dünyada yapayalnız bırakıp gitmişlerdi... 
Günler geceler boyu kızdım anneme. Keşke beni de yanlarında götür- selerdi. 

Keşke ben de o otobüste onlarla birlikte ölseydim... Babamın ölme- sini değil ama 

annemin ölmesini bir türlü kabullenemiyordum çocuk ak- hmla. Babam öldü diye 

anneme sarılıp ağlardım hiç değilse. Oysa kimsele-



 

 

re sanlamamıştım. Annemle babamın ölüm haberi geldiği an kocaman bir adama 

dönüştürmüşlerdi beni. (Bir tek teyzem bir çocuk olarak görüyordu beni. “Ah güzel 

oğlum, ah bahtsız çocuğum benim” diye ağlıyordu.) Metin olmamı söylüyorlardı. 

Allahın verdiği canı Allah alırdı. Kader böyleydi ve yapacak bir şey yoktu. O ne 

amma koyduğum bir kaderdi ki gelip beni bul- muştu. 
Kabullenemiyordum. Ölüm de neymiş ki... Bir sabah çıkıp geleceklerdi. Babam 

yine öyle takım elbiseli, kravatlı, yavaş yavaş ak düşmeye başlamış saçlarını özenle 

geriye taramış, üst dudağını kapatan bıyıklarının altından kocaman gülecekti. Ne 

ölmesi ortak, diyecekti. Biz avukatlar öyle kolay kolay ölmeyiz. Oysa gözyaşları 

içinde olacaktı annem. Sımsıkı sarılacaktı bana. Oğlum, diyecekti canımı yakarcasına 

sıkarken beni. Oğlum benim. İki gece kalacağız demiştim, sana söz vermiştim ama 

kaza işte. Bilemiyor ki insan... Bırak be kadın oğlumu, diyecekti babam koltuğuna 

yerleşirken. Kocaman delikanlıyı bebek gibi teselli etmeyi bırak. Gel otur şöyle 

karşıma oğlum, diyecekti yine kocaman gülümseyerek. Virajı bol bir yol, diyecekti. 

Bizim şoför iyi, yılların ustası. Fakat karşıdan gelen kamyonu kullanan hayvan, artık 

uykusuz mu dersin yorğun mu dersin, hatah sollamış bir- denbire çıkıverdi karşımıza. 

Kaçacak yer olsa kırıverecek direksiyonu bizimki. Ama alacakaranhk, o da tam 

görememiştir karşıdan gelen kamyonu. Kaza orada değil de sekiz-on metre ileride 

bile olsa yemin ederim kurtarır- dı bizim şoför. Biz sekiz kişi zaten o çarpışma anında 

ölüverdik... Birdenbi- re kızacaktı. Zaten şu lanet ülkede ne kanun var ne nizam. Biz 

boşuna yır- tıyoruz kiçimizi. Biz boşuna uğraşıyoruz adalet madalet diye... 
Sus diyecekti annem. Küçücük çocuğun yanında öyle ölüm falan anlatma. Bak 

işte çıkıp geldik sağ salim. Ben nasıl bırakırım bebeğimi. Kimlere bırakırım dünyalar 

güzeli oğlumu... 
Hıçkırarak ağlıyordum. 
Yataktan kalktım. Perdeyi aralayıp camı açtım. Yüzüme çarpan havayı 

ciğerlerime doldurdum. Derin derin nefesler aldım. 
Kar durmuştu. Titremeye başlamıştım; soğuktan değildi... 
Annemle babamı çok özlemiştim... 
Yanyana iki mezarda yatıyorlardı. Bir daha asla göremeyecektim... 
Çok üşüdüm...
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“Sen nasıl istersen kızım” 

Telefonun zırıltısıyla uyandım. Bu saatte kim arardı ki beni? Belki teyzem- dir ama o 
günün bu saatinde pek aramazdı. Gece saat ondan sonra telefon eder, vefasızlığımdan 
dem vurur sonra da en kısa sürede beni misafır etmek istediklerini, eniştemin de beni 
çok özlediğini söyler, biraz ağla- maklı kapatırdı. Teyzem değilse kimdi? Telefonun 
sesi beynimde yankıla- nıyordu. Yatağın sıcaklığına iyice gömüldüm. Kolumu 
yastığımın altına sokup gözlerimi kapattım... Büyük ihtimalle Cengiz hıyarıydı. 
Yataktan kal- kasım yoktu, bugün akşama kadar da çıkmaya niyetli değildim. Çaldırıp 
çaldırıp sonunda vazgeçerdi nasıl olsa. 

Sonra birden Aslı Çinar olabilir, diye geçti içimden. Yataktan hızla kalktım 
oturma odasına doğru yürüdüm. Boğazımı temizledim. Telefonu açıp borazan gibi 
sesimle “Alo” dedim. 

“Ohooo sen daha uyuyor musun babişko” dedi kızım. 
“Canım” dedim. Bu saatte yatıyor olmaktan utanmıştım. “Yok kızım ne uyuması 

çoktan uyandım. Kahvaltı ediyordum. Kendime şöyle güzel bir yumurta yaptım. Hadi 
gel birlikte yiyelim.” 

“Şu ışınlanmayı bulsalar da biz de rahat etsek artık” dedi çokbilmiş se- siyle. 
“Yumurta yapmanı çok özledim. Ama üzülmeye gerek yok, üç gün sonra geliyorsun 
nasıl olsa. Bir hafta boyunca her sabah yumurta yeriz birlikte... Bugün bitti sayılır, 
yarın çarşamba, perşembe ve cumaaa... Beni almaya geliyorsun değil mi babişko, 
planımızda bir değişiklik yok.” 

“Yok aşkım. Cuma günü öğleden sonra ordayım, aynı akşam döneriz.” “Eee, 
karne hediyesi olarak ne aldın bana?” “Söylersem sürprizi kaçar.” 
“Küçük laptoplardan alacaktın, sürpriz değil ki. Hem biliyorsun sana çekmişim, 

sürprizleri sevmem ben. Nefret ederim sürprizlerden.” 
“Annen izin veriyor mu peki küçük laptopa?” 
“Sus, sus; duymasın şimdi. Bak, doğru söyle, çok mu masraf oluyor babişko 

sana?” 
“Annen çok masraf olduğunu mu söylüyor?” 
“Hı hı. Seni inek gibi sağmaktan vazgeçmeliymişim. Kendisine yaptıra- madığım 

ne varsa şımarık çocuklar gibi sana yaptırıyormuşum. Kendisinin hayır dediği her 
şeye sen evet diyormuşsun. Yarın bir gün bana nasıl söz dinletecekmişsiniz 
bilmiyormuş valla.” 

“Sen çok akıllı bir kızsın. Öyle annenin babanın sözünden çıkacak bir çocuk 
değilsin... Haksız mıyım?” 

“Evet babiş. Ben zaten kafama koydum, üniversiteyi İstanbul’da oku- yacağım. 
Bu kadından da kocasından da kurtulacağım. Di mi babişko?” 

“Sen nasıl istersen öyle yaparız kızım.” 
“Annemin kocasından bahsetmemi sevmiyorsun ama düpedüz gicik bu herif 

ya...” 
“Lütfen kızım. Annenin kocası dediğin adam baba yarısıdır biliyorsun, hem 

seninle bunu uzun uzun konuşmuştuk. Yoksa biz bu konuyu hiç ko- nuşmadık da ben 
rüyamda mı gördüm?” 

“Yok rüyanda görmedin, gerçekten konuşmuştuk.” 
Lafı değiştirmek için “Nasıl geçti bugün okul? Neler yaptınız bakalım?” diyorum, 

birinci sınıftan beri hiç değiştirmeden verdiği yanıtı vereceğini bilerek. 
“İyiydi.” 
“Var mı sınıfta yakışıklı bir oğlan, çantana mektup koyan biri?” 
“Ohooo, sen de çok eskilerde kaldın be babiş. Söylüyorum ama anlamı- yorsun ki 

sen. Bak cep telefonu denilen bir şey var oradan mesajlar yazılı- yor artık. İnternet 
var, oradan da mailleşiyorsun... E, sende bunların hiçbi- ri yok tabii ki, onun için de 
çantana mektup bırakan var mı, diye soruyor- sun. Mektup mu kaldı? Bak, ben 
gelince sana da bir cep telefonu alacağız, söz vermiştin.” 

Konuyu değiştirmek için bu kez, “Neşe abla evde mi? O ne yapıyor?” diye 
soruyorum. 

“Mutfakta. Yemek yapıyor. Hadi sen de kahvaltını et. Cep telefonu işini de 
çözeceğiz. İki yıldır kullanmıyorum, böyle iyi kızım laflarını falan da



 

 

unut. Benim hatırım için kullanmaya başlayacaksın. Kızın olarak rica değil 

emrediyorum. Hadi seni çok öpüyorum babiş.” 
“Ben de seni çok öpüyorum kızım. Cuma günü görüşürüz” diyorum. 
Telefonu kapatıp mutfağa doğru yürüyorum. Çaydanlığa suyu doldu- rurken 

telefon yeniden çalıyor. Elif’in söyleyeceği bir şeyi unuttuğunu onun için yeniden 

aradığını düşünüyorum. Yumuşak bir sesle açıyorum telefonu. “Efendim.” 
“Ne o oğlum?” diyor Gengiz gevrek bir sesle. “Aslı Çınar’ın aradığını mı 

düşündün. Zaten az önce onunla konuşmuyor muydun uzun uzun?” 
“Yok, Elif’le konuşuyordum. Cuma günü almaya gideceğim ya.” 
“Çok şükür, äşıklar kavuşacak sonunda... Nasılmış?” 
“İyi, iyi... Hayırdır sen niye aradın?” 
“Bu tarafa geçecek misin?” 
“Bilmiyorum. Geçmem belki. Elif’e şu küçük laptoplardan, hani tablet miymiş 

neymiş işte onlardan alacağım. Belki çıkıp onu alırım.” 
“Hangisinden alacağını biliyor musun?” 
“Hayır ama gözüme kestirdiğim birini alırım.” 
Gülüyor. “Ya oğlum tam mağara devri adamısın sen. Öyle ha deyince alınır mı 

bu meret. Kibrit mi bu! Gözüne kestirdiğiymiş. Sen geç bu tarafa gidip birlikte iyi bir 

şey alırız. Hem daha dün ağlamıyor muydun para yok diye. Gel biraz borç veririm 

sana.” 
“Yok borç morç istemem. Kredi kartım var... Sen niye aradın onu söyle?” 
“Bunun için. Sen ne anlarsın elektronikten. Buraya gel, bilgisayarı birlikte alalım 

demek için aradım. Hem kahvaltı da etmemişsindir.” 
“Sen aramadan önce çaydanlığa suyu koydum. İzin verirsen gidip çay- danlığın 

altını yakıp kendime şöyle mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlayacağım.” 
“Boş ver oğlum, ne uğraşacaksın. Gel sana şöyle çift kaşarlı bir tost yaparım ben 

burada.” 
“Saat kaç?” 
“İkiye geliyor.” 
“N’oldu çok mu merak ettin dün gece neler olduğunu?” 
“N’oldu ki?” 
“Çok adi bir adamsın sen...” 
Muzip suratı beliriyor gözümün önünde. “N’oldu dün akşam? Bilmem gereken 

bir şey mi var?” 
“Dün akşam eve gelip gelmediğimi merak etmedin bakıyorum.” 
“İşte şu an seninle konuştuğumuza göre dün akşam evine sağ salim gitmişsin.” 
“Bir de öyle pis pis gülme oğlum.” 
“Kız çok israr edince, dayanamadım. Ağladı oğlum kız. Tamam, kadın- ların 

gözyaşlarına güvenilmez ama acıdım kıza. Hem içimden bir ses bu kızın farklı 

olduğunu söylüyor... Sen anlat bakalım neler oldu dün gece?” 
“Eminim neler olduğunu sen benden çok daha iyi biliyorsundur. Benim kafam 

güzeldi oğlum, her şeyi de tam hatırlamıyorum. Uzun, keyifli ve terli bir geceydi.” 
“Uzun olduğunu ve keyifli olduğunu tahmin ediyorum ama terleme konusunda 

şüphelerim var. Hadi lan hıyar, ev sıcaktır ondan terlemişsindir.” 
“Laf ebeliği etme de çıkan kısmın özetini bir anlat bakalım bana.” 
“Oğlum daha başlamadı ki çıkan kısmın özeti olsun. Yoksa başladı mı?” “Bir 

bokun başladığı falan yok... Anlat bakalım...” 
“Bu işler telefonda olmaz. Çık gel uzun uzun anlatırım sana burada.” 
“Uzun muzun istemem, çıkan kısmın özeti dedim. Bu kızı sen mi sarı- yorsun 

başıma?” 
“Ben niye sarayım oğlum. Kızın babası kaybolmuş ve o da bulman için sana 

gelmiş. Evet diyecek olan da sensin, hayır diyecek olan da. Ben gaze- teciyim oğlum, 

hiçbir şeye duygusal bakamam. Ben sadece olay ilginç mi diye bakarım. Peki ilginç 

bir olay mı bu? Evet, hem de çok ilginç. Genç kız bardan içeri girer ve iki yıldan beri 

aynı sandalyeyi eskiten emekli istihba- ratçıya hayır diyemeyeceği bir teklifte 

bulunur. Oysa o eski istihbaratçının götü artık ağırlaşmıştır, yerinden bile kaldıramaz. 

Sırf o nedenle kızın, masasına bıraktığı iki yüz bin liralık hamiline çeki yakıp 

küllerini havaya sa- 
vurur...” dedi. “Bir de, Aslı Çınar’ın yirmi beş yaşında olduğunu bildiğin için seni de 

tebrik ediyorum.” 
“Cengiiiiiz.” 
“Ne kızıyorsun kardeşim. Çıkan kısmın özeti bu işte.” 
“Kapatıyorum haydi. Boş lafla karın doymuyor. Açlıktan ölüyorum di- yorum 

sana oğlum. Sen durmuş gevezelik ediyorsun. Zaten sorularımı da yanıtlamıyorsun. 



 

 

Haydi kapattııımm.” 
Tam kapatmak üzereydim ki, “Dur dur kapatma” diye bağırdı. 
“Ne var” diye bu kez ben bağırdım. “Artık anlatsan da dinlemeyece- ğim.” 
“Senin o çok sevdiğin söz vardı ya...” 
“Cengiz valla çok acıktım. Hadi görüşürüz.” 
“İyi verilmiş yanıtlar yerine iyi bir soruyu her zaman tercih ederim, dersin ya.” 
“Sor bakalım.” 
“Sana, Aslı Çinar tarafından bırakılan zarfın dışında bir zarf daha bıra- kılmış 

olsa ne yapardın?” 
Değil iyi bir yanıtım, herhangi bir yanıtım yoktu. 
“İyi soruydu ama kabul et” dedi. 
“İyi soruymuş, haklısın. Peki ne varmış zarflarda?” 
“Bana gelmemiş bir zarfı açmam tahmin edersin ki...” 
“E, aç o zaman; bekliyorum.” 
“Dedim ya oğlum, bana gelmemiş zarfları açmam diye. Hele sana gel- miş zarfı 

hiç açmam. Sonra ne bok olsa benden biliyorsun.” 
“Uzatma haydi aç şu zarfları.” 
“Yok şekerim açamam. Çok istiyorsan gel kendin aç. Haydi kapatıyo- rum. 

Makinede tostum var, belki de yandı güzelim tost. Haydi eyvallah” deyip telefonu 

kapattı.
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“Senin adamı aramayan kalmamış; 
MİT’i de aramış emniyeti de, jandarması da” 

Çayımı alıp salona geçerek pencerenin önündeki sandalyeye çöküyorum. İki yıl 
olmuş, kadın yeni bir hayat kurmuş, ben hala Nilgün’le kavgalar edip duruyorum. 
Salağım da ondan. 

Aslı Çinar geliyor aklıma. Parfümünün kokusu dolduruyor genzimi. Babası 
hakkında küçük bir araştırma yapsam iyi olacak. 

Kime sormalı? Sedat yardım eder mi bana? Niye etmesin, ne çok yardım ettim 
ben ona. Bugün orada keyfı yerinde oturuyorsa benim ettiğim yardımlar sayesindedir. 
Üstelik kıymet bilir adamdır. İsmail Çubukçu yardım etmez mi bana? Peki ya Nihat 
Çetin? Sedat’la Nihat iki yıl birlikte ça- lışmışlardı. İsimlerinden dolayı herkes onları 
kardeş sanıyordu. Bir işi çöz- mek için ne zaman sıkıntıya girseler, “Şu ikizlere bir 
yardım ediver” derdi Oğuz abi. Atak çocuklardı ama iyi birer memur olarak 
kalacaklardı, hepsi o kadar. 

Kalkıp telefonu sehpanın üzerine bırakıyorum. Televizyonu kapatırken telefonu 
kulağıma yapıştırıp, tuşlara dokunuyorum. 

İkinci çalmasında açılıyor telefon. 
“İsmaiİ merhaba” diyorum. 
Sesimi hemen tanıyor, “Vay abiciğim sen yaşıyor muydun yahu?” diyor İsmail 

içten, keyifli bir sesle. Benden üç-dört yaş küçük olmasına rağmen tanıştırıldığımız 
günden beri abi der bana. 

“Müsaitsen bir yardım isteyeceğim senden” diyorum. Bu, odada yalnız mısın, 
demekti. 

“Müsaitim, müsaitim” diyor. “Sen ararsın da ben müsait olmaz mıyım be 
abiciğim.” Sesindeki içtenliği fark ettim. 

Emekli olduktan sonra neler yapıp ettiğimi soruyor; gencecik yaşta emeklilik 
istememin çok da akıllıca olmadığını konuşup durduklarını ama yine de en iyisini 
benim yaptığımı, kendilerinin sürünüp durduğunu anla- tıyor. 

Emekli olmanın bana çok iyi geldiğini, on yıl çok yoğun çalıştığım için otuz yıl 
çalışmışım gibi yıprandığımı; ama boş durmadığımı, özel bir gü- venlik firmasında 
yarı zamanlı danışman olarak çalıştığımı, Sedat ve Nihat’ı da özlediğimi söylüyorum. 
Söylediğim bunca yalana ben de inanı- yorum. 

“Emret abi, nedir isteğin?” diyor. 
Özel güvenlik şirketinin bir yıl önce kaybolan bir adam hakkında bilgi 

topladığını ama oradaki gençlerin bu işlerden pek anlamadığını bu işi en iyi 
kendisinin yapacağını söylüyorum. 

“Adamın ismi Ahmet Çinar. Tam olarak bir yıl önce kaybolmuş” diyorum. 
“İsmi bir yere yazmazsın değil mi?” diye de tembih ediyorum. 

Keyifli bir kahkaha patlatıyor. “Senin şirket bayağı paslandırmış seni be abi. 
Bizim not tuttuğumuz nerede görülmüş!” 

Biraz daha havadan sudan konuştuk. Nihat’ın izinde, Sedat’ın şehir dı- şında 
olduğunu söyledi. “İki saat sonra ararım seni” dedi. “Abi şimdi bir ta- raftan da cep 
telefonuma baktım senin numara yok bende.” 

Cep telefonumu iki gün önce galiba vapurda düşürdüğümü söyledim. “Yenisini 
de birkaç gün sonra alacağım” dedim. “Seni iki saat sonra yeni- den ararım.” 

“İstersen gelip bir çayımızı kahvemizi iç.” 
“Mutlaka geleceğim ama bugün biraz yoğunum. Bir ara gelip şöyle iyice 

kaynatahm. Bu iş benim için önemli İsmail’ciğim, şunu bir halledeyim geli- rim valla. 
Bu adam kimmiş neymiş iyice bir bakalım” diyorum. (‘İyice bir bakalım’ bütün 
emniyetin ağzındaki laftı. Benim de İsmail’e ağız alışkanlı- ğıyla söylediğim açıktı, 
sanki hälä İstihbarat’taymışım gibi.) 

Telefonu kapatınca İstihbarat’ın o gri kasvetli odalarından eve dönü- yorum 
birden. İlk görüşte sevimsiz, ruhsuz bir yerdir, alışınca da evinizden daha fazla 
seversiniz, derdi Oğuz abi.



 

 

Bardağıma daha demli bir çay doldurup yeniden sehpanın başına döndüm. 

Satranç tahtasını önüme çekip taşları dizdim. Kendi kendime oynamanın ne sıkıcı 

bir şey olduğunu düşünüp kalktım ve pencerenin önünde- ki sandalyeye 

oturdum... 
Kar taneleri hınçla yağmayı bırakmış, havada dönüp duran birer ser- seriye 

dönüşmüşlerdi. Kafalarına göre düşüyorlardı yere. Kaldırımlarda kar vardı ama 

arabalar yoldaki karı balçığa çevirmişti. Dallardaki karlar da azalmıştı. 

Temiz yüzlü bir çocuktu İsmail. Sarıya çalan kumral saçlar, açık mavi gözler. 

İstihbarat’taki altıncı yılım olmalı. Oğuz abinin odasında laflarken tıklattığı 

kapıdan minik bir kedi gibi girmiş, kapıyı kapatıp öylece bekle- mişti. Gri bir 

takım elbise, beyaz gömlek, siyah kravat. Oğuz abi konuşma- ya devam edince ne 

yapacağını bilemez bir halde elindeki dosyayı kutsal bir şeyi tutarmış gibi tutarak 

esas duruşta beklemişti. Bir ara “Hayırdır Göksel Arsoy” demişti Oğuz abi. 
Şaşırıp bocalamış, elindeki dosyayı göstermiş sonra da yardım isteyen 

gözlerle bana bakmıştı. 
“İsmail bizim yenilerden Oğuz abi” demiştim. “Zehir gibi valla. İş ver, koparıp 

gelsin. Yeni dediğime bakma aslında benden kıdemli, beş yıl Anka- ra’da çalışmış. 

Fakat oradakiler İsmail’in kıymetini bilememiş anlaşılan. Hem daha polis 

okulundayken seçilmiş İstihbarat’a. Benim gibi torpilli falan da değil yani...” 

Bunları söylerken bir taraftan da karşımdaki koltuğa oturması için elimle işaret 

etmiştim. 
“Bak İsmail” demişti Oğuz abi dirseklerini koyduğu masaya abanarak. 

“Gördüğün gibi abin seni sevmiş. Bu, benim de seni sevmem, korumam anlamına 

geliyor. Bundan sonra sen de bana Oğuz abi diyebilirsin. Amirim mamirim 

istemem, anlaşıldı mı kardeşim?” 
İsmail’le birlikte koşuşturduğumuz işlere dalınca, İstihbarat’ın arşi- vinden 

emniyetin bodrum katlarındaki labirent koridorlara kadar dolaşıp durmuş, tüm o 

yıllar aklımın karışık karanlığında daha da bir karışmıştı, kendimi bir an önce 

dışarı atmak istedim. Sırf Nilgün’e kızdığımdan iki yıl- dır cep telefonu 

kullanmadığım için kendime küfrettim. 

Karanlık işler çeviren takip altındaki bir şirket, baskın yapılacağı ha- berini 

birkaç gün önceden almıştı. 
“Şunların telefon konuşmalarına bir bak bakalım” demişti Oğuz abi. İşin 

içinde bir köstebek olduğundan şüpheleniyordu. 
Şirketin son bir haftalık tüm telefon görüşmelerini önümüze yığdık İsmail’le. 

O zaman telefon dinlemeleri şimdiki gibi ayrıntılı değil, sadece numaralar ve kaç 

dakika görüştükleri falan. 
Üçüncü gün ben işin içinden çıkamayacağımı düşünürken İsmail keyif- le 

yanıma geldi. “Bunca sayfayı boşuna taramışız” dedi. Sonra da masanın 

üzerindeki dosyaları kenara itip “Şu numaraya iyi bak” dedi. Gösterdiği bir cep 

telefonu numarasıydı. “Bu numara bizim şirketin sahibini iki kez aramış. İlk 

görüşme on altı saniye, ikincisi sadece sekiz. Peki, kime ait bu numara? Bir 

kadına. Hangi kadın bu kadar kısa konuşur diye merak ettim, biraz araştırdım. 

Böyle bir kadın yok tabii ki. Olsa anında evlenirim... Şaka bir yana, olmayan bir 

kadının ismine kayıtlı bu numara. Bu olmayan kadı- nın aynı hafta içinde kiminle 

konuştuğunu biliyor musun? Hem de saatler- ce konuşmuşlar. Eski bakanlardan 

Veli Altay’ın özel kalem müdürüyle.” 
Daha da konuşacaktı ki Veli Altay ismini duyunca sözünü kestim “Veli Altay 

mı?” dedim şaşırarak. “İsmail bir yanlışın olmasın. Sen ne dediğinin farkında 

mısın be kardeşim? Bu doğruysa bile asarlar bizi be. Oğuz abiye anlattın mı 

bunları?” dedim. 
“Hayır, önce seninle konuşmak istedim.” 
İnce eleyip sık dokuyarak iki gün daha çalıştık, İsmail haklıydı. Hemen rapor 

yazmanın bir anlamı yoktu. Oğuz abinin yanında aidik soluğu. İsmail olanı biteni 

tane tane anlattı Oğuz abiye. Onun gözleri benimki gibi büyü- medi ve pek 

şaşırmadı. “Bravo çocuklar” dedi sakin bir sesle. “Siz gayet ba- şarılı bir iş 

çıkarmışsınız ama bunu biz böyle açık açık söyleyemeyiz. Oturun daire 

başkanlığına bir yazı yazın ve bu telefonun sahibi kimdir diye sorun. Gerisini 

onlar halletsin. Zaten ondan sonrasına kör baksa görür” dedi. 

Beş-altı ay sonra, eski bakanlardan birinin şirketin ortağı olduğu yazıldı gazetelerde. 

Yarım saat sonra pencerenin önünde oturmaktan da sıkılıyorum. Üçlü koltuğa 



 

 

dönüp televizyonu açıp sesini kısıyorum. İki kadın ve bir erkek bir masanın etrafında 

oturmuş konuşuyorlar. Ortadaki kadının sunucu olduğunu ağır makyajından anlıyorum. 

Bir süre öylece bakıyorum. Ne konuş- tuklarını merak edip televizyonun sesini biraz 

açıyorum. Sağlıklı beslenme üzerine konuşuyorlarmış. Hızh hızh zaplıyorum. Geçtiğim 

kanallardan bi- rinde Malkoçoğlu serisinden bir film var, geri dönüyorum. Güneyt Arkın, 

Bizans sarayına girmiş önüne gelene girişiyor. Bir merdivenden ötekine, bir balkondan 

diğerine uçuyor Malkoçoğlu. 
İçimde belli belirsiz bir huzur. Koltuğa uzanıp Bizans Kralı’nın Malkoçoğlu 

tarafından pataklanmasını izlerken gözlerim kapanıyor. 
Uyuyup uyanıp saate bakıyorum. Korkum, İsmail’in beni ara dediği saati 

kaçırmamak. 
Yeniyetmelerden birini çağırmıştır İsmail. Aşağı inip şu isme bir bakı- ver, bir yıldır 

kayıpmış. Neyin nesi kimin fesiymiş öğren. Bir saat sonra da gel bilgi ver bana... 
Nilgün’ün, Elif’in, teyzemin, Oğuz abinin, annemin sesi birbirine karı- şıyor 

gözlerim kapanırken. 

Uyandığımda gözüm hemen saati arıyor. İsmail’in söylediği saatten yarım saat geç. 

İstihbaratçılar dakik olmakla övünürler. Ne erken ne geç, tam saatinde yaparlar ne 

yapacaklarsa. 
Doğrulup telefona sarılıyorum. Boğazımı temizlerken tekrar tuşuna dokunup 

bekliyorum. 
Yine ikinci çalmada açılıyor telefon. 
“Efendim” diyor İsmail. 
“Benim” diyorum mahçup bir sesle. “Kusura bakma geciktim.” 
“Sorun değil abi, biz de arkadaşlarla laflıyorduk.” 
İsmail’in yanında birkaç kişinin daha olduğunu anlıyorum. “Daha sonra arayayım 

istersen” diyorum uyuduğuma bin pişman. 
“Yok abi, gençlerle oturuyoruz. Eski günleri anlatıyorum onlara. Bizim mesleğin 

gittikçe çekilmez olduğunu falan.” 
İsmail’in gençlere dışarı çıkmalarını işaret etmesi için sözünü kesip konuşmaya 

başlıyorum: “Kişin daha bir çekilmez oluyordu bizim zamanımızda. Bak şu internet falan 

geliştikçe işiniz daha da kolaylaştı gibi geliyor bana.” 
“Evet, evet” diyor. Odadakilerin çıktığını anlıyorum bir süre susunca. “Valla abi şu 

yeni gelenlere hiç güvenmiyorum. Siz gittiniz ve kurtuldunuz. Bizi iyice masa başı 

elemanı yaptılar. Neyse, siz zaten Oğuz babayla bunları konuşuyorsunuzdur. Sahi ne 

yapıyor Oğuz baba, iyi mi?” 
“Açıkçası bir süredir benim de gördüğüm yok. Arada bir telefonlaşıyo- ruz ama 

genel olarak iyi. Emekliliğinin tadını çıkarıyor.” 
“Abi senin adamı bir dönem aramayan kalmamış. Emniyeti, jandarma- sı, MİT’i. 

Herkes bir tur tencerenin dibini kazımış anlaşılan... E, adam o kadar zengin olunca daha 

kıymetli oluyor malum. Şu son dönem müteah- hitlerinden biri. Devletten çok güzel 

ihaleler almış, hepsini de başarıyla tamamlamış. On bir şehrin valilik binasını bu adamın 

firması yapmış. Altı başbakan tarafından ödüllendirilmiş ama yalnızca biriyle fotoğrafları 

var. İzmit’te yaptığı bir binayı kaymakamlığa bağışlamış, o zaman çekilmiş fo- toğraf. Bu 

ihalelerden kazandıklarını da yine bu işe yatırmış gibi gözükü- yor. Bir taraftan binalar 

dikerken diğer taraftan binalar satın almış. Yüz- lerce ev ve dükkän var ama bunların 

büyük çoğunluğu karısı ve kızı adına kayıtlı. Kızı İngiltere’de okuyor. Galiba hala orada. 

Dediğim gibi, adamı aramayan kalmamış ve sanırım bu defteri kapatmışlar artık. Dosyaya 

dört buçuk aydır kimse dokunmamış. Son bir not daha, ki bu benim dikkatimi çekti: M İT 

ararmış gibi yapmış anlaşılan. İkişer ay arayla altışar sayfahk iki yazı göndermiş ama iki 

yazı da neredeyse birbirinin aynı. Durum budur abi.” 
“Peki İsmail çok teşekkür ederim, zahmet verdim sana” diyorum. “Dos- yada 

adamla ilgili özel bir şey çarptı mı gözüne? Daha önceleri ne iş yapı- yormuş, ortağı falan 

var mıymış?” 

“İlk şirketin kuruluş tarihinden beri eşini ortak göstermiş. Yirmi beş yıl önce 

kurulmuş ilk şirket. İlk on yıl adı var kendisi yok bu şirketin. Yıllık bir-iki iş almış onu da 

zarar göstermiş Maliye’ye. Sonrasında da bir yükse- liş ki tutabilene aşk olsun. O dönem 

de kimin dönemidir, sen çok iyi bili- yorsun. Seksen sonrasında yürümeye başlayanlar o 

zaman rüzgarı arkala- rında buldular ya. Bu adamın yükselişi de büyük ihtimalle böyle 

oldu. Umarım bu bilgiler işine yaramıştır abi.” 
İsmail’le yaklaşık bir on dakika kadar daha söhbet ediyoruz. “Eğer en kısa sürede 

sen gelmezsen ben gelip senin şu özel güvenlik şirketini basacağım. Sormayı unuttum 

sahi, nerede bu şirket, adresini falan verseydin bari, sana bir daha nereden ulaşabilirim 

bunu bile bilmiyorum be abi” diyor. 
“Şirkete her gün gitmiyorum İsmail’im. Ben seni arayacağım. Her şey için çok 

teşekkürler” diyorum. 
Telefonumu dört gözle bekleyeceğini söylüyor. Vedalaşıyoruz.
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“Para iyi, iş kolay” 

41’in kapısından içeri girdiğimde buz gibi soğuk bir havayı da dışarıda bı- rakmıştım. 

Çalan müzik, içerideki loş ışık ve ılık hava birbirine karışmıştı. Hava kararmış olmasına 

rağmen Cengiz ışıkların tümünü açmamıştı. İçeri- de oturanlara şöyle bir göz attım; 

hemen solumda üç kişi oturuyordu. Bira içiyorlardı, önlerindeki tabaklarda her ne varsa 

bitmiş, bardakları yarıla- mışlardı. Yüzü kapıya dönük olanla göz göze geldik, beni şöyle 

bir süzdük- ten sonra karşısında oturanın anlattıklarına dikkat kesildi. Diğer ikisi, beni 

umursamamışlardı. 
Benim masamda biri oturuyordu. Tanıyor muyum diye daha bir dik- katli baktım, 

gözüm bir yerden ısırıyor muydu? Önündeki käğıtlara kapak- lanmış loş ışıkta bir şeyler 

okumaya çalışıyordu. Dalğalı ve dağınık saçlar, asık denilecek bir yüz... Hayır, gözümün 

ısırdığı falan yoktu, birine benzet- miştim -ama kime benzettiğimi bulamadım. Son 

zamanlarda insanları birine benzetip duruyordum. Oysa bu benzetmeler konusunda 

Nilgün’e ne çok kızardım. İzlediğimiz filmde, televizyondaki dizide hatta yolda gördü- ğü 

birini tanıdığımız birine benzetip dururdu. 
John Lennon’ın yüzünün yarısını itip mutfağa doğru “Cengiz” diye bağırdım. İçerisi 

kızarmış yağ kokuyordu. “Geliyorum” diye yanıtladı beni. 

Barın önündeki yüksek taburelerden birine oturdum. Omuzlarımı dü- şürerek 

paltomu kollarımdan aşağıya doğru kaydırdım, çıkarıp yanımdaki taburenin üzerine 

bıraktım. 
Mutfaktan çıkıp yılışık bir sırıtışla gelip karşıma dikildi. “Şu üç deli- kanlı öğlenden 

gelip çöktüler. Sünger gibiler mübarekler. Bira çok da pata- tes ve sosis dayandıramadım 

yeminle... Delikanlıların patatesleri yanmasın, servis edip geliyorum” deyip mutfağa 

doğru yürüdü. 
Arkasından seslendim: “Açsana oğlum şu ışıkları. Bak, benim masada oturan adam 

kör olacak.” 
Döndü, duvardaki elektrik düğmesini çevirdi, içerisi daha bir aydın- landı. “Hani 

karşıya geçmeyeceğim demiştin, n’oldu?” 
“Oh be Cengiz” diye seslendi benim masada oturan, “ben de kör olmaya 

başladığımı düşünüyordum.” 
“Ne yapıyor o adam orada öyle?” dedim, Allah günah yazmasın çirkin adamı 

kastederek. 
“Siz tanışmamış mıydınız?” 
“Valla bir yerlerden ısırıyorum ama...” Adını söyledi, biraz düşündüm, hayır 

tanımıyordum; soyadını da söyledi, “Yok oğlum tanımıyorum. Zaten ne adı ne de soyadı 

insanın aklında kalır; çok yaşasın annesi-babası öyle bir isim koymuşlar ki çocuğa. Neydi, 

bir daha şöyle, unuttum gitti valla...” dedim. (Gazetecilerin garip huylarından biri de, 

birinden bahsederken adıyla soyadıyla söylemeleriydi. Ulan bir gazetede kaç tane Uğur, 

kaç tane Erman olur ki. “Bizim Uğur Vardan” ya da “Bizim Er man Uncu”...) 
“Kitapların kralı bu adam işte” dedi, burnuyla çirkin adamı işaret ede- rek. 
“Gem değil miydi o?” 
“Gem mi? Yok, o kültür sanatın kralı. Gerçi şimdilerde hayatın kralı oldu ya...” 
“E, muhabirlerin kralı kimdi? Olkan mıydı? Bir de Erkan Abi vardı değil mi?” 
“Nereye varmak istiyorsun, anlamadım. Bütün gazetecileri soracaksın anlaşılan” 

dedi sonra da paltomu işaret etti. 
“Ne bileyim oğlum, saçmalıyorum işte. Buraya gelip giden, tanıştığım gazetecileri 

bir bir sayacaktım, dur demeseydin.” 
Paltomu uzattım, aldı barın arkasındaki askıya astı. “Dün akşamın et- kisi galiba. 

Aslı Çinar fena çarpmış seni. Ne yaptınız sabaha kadar? Terli terli su içmeseydin bari” 

dedi. Yüzünde o çok iyi tanıdığım hınzır gülümse- me belirdi. 
“Bir bok olmadı” dedim. “Uzun uzun konuştuk.” 
“Peki öyle olsun bakalım” dedi inanmamış gözlerle. “Lafa tutup durma beni oğlum 

tavada patatesler yandı” deyip mutfağa doğru fırladı. 
Birkaç dakika sonra elinde bir tepsiyle gençlerin oturduğu masaya doğru gitti. 

Tabakları masaya bırakıp, boşalmış olan iki bardağı alıp bara doğru yürürken bana göz 
kırptı, “Geliyorum” dedi. “Şu biraları da vereyim.” 

Döndüm, benim masada oturan adama bir kez daha baktım. Ne çalan müziği ne de 
kapı girişinde oturan delikanlıların zaman zaman kulak tır- malayan gürültüsünü 
duyuyordu. 

Gengiz bira bardaklarını da bırakıp az öncekilerine dönmüştü. 
“Ne yapıyor o orada öyle käğıtların arasında?” dedim. 
“Ya oğlum senin buraya girer girmez sorman gereken başka bir şey yok muydu?” 



 

 

“Zarflar mı?” dedim yumuşak sayılabilecek bir sesle. “Biraz kaba kaça- cak ama siz 
kusuruma bakmayın Gengiz Bey... Zarflar sikimde bile değil.” 

Kaşlarını çatarak yalandan şaşırmış gibi baktı yüzüme. Zarfları umur- samadığımı 
çok iyi biliyordu. “Paşa keyfin bilir. Zarflar senin umrunda de- ğilse benim hiç değil. 
Soran gitti, derler bizim orada.” Koltuğuna oturdu, eğilip önündeki çekmeceyi açtı, 
zarfları çıkarıp önüme koydu. Biri bildiği- miz mektup zarfıydı, diğeri biraz daha 
uzuncaydı. “Al... Ben sahibine teslim edeyim de, onun şeyinde midir değil midir beni 
ilgilendirmez... Uzun olan zarfı Aslı Çınar’ın şoförü getirdi. Diğerini dükkänı açınca yerde 
buldum. Kapının altından atmışlar.” 

Uzun olanı alıp Gengiz’in meraklı bakışları altında kenarından yırttım. İçinden 
hamiline yazılmış bir çek çıktı. İki parmağımla tutup Gengiz’e uzattım. “Dün akşam 
yakmamış mıydık biz bunu?” dedim. “Demek ki dokuz canlıymış, bu kez yırtıp öyle 
yakahm. Bakalım yarın da gelebilecek mi?” 

Çeki aldı, inceledi, “Dün gece yaktığımız çek bu... Demek ki iyi yakama- mışız” 
dedi yarım ağız gülerek. İkiye katlayıp bankonun üzerine bıraktı. 

Mektup zarfını aldım, üzerinde adım yazılıydı. Pek de kaliteli olmayan bir tükenmez 
kalemle yazılmıştı. Soyadımın baş harfini yazarken kalem biraz akıtmıştı. Zarfı 
kenarından yırttım. “Aslı Çınar’ın şoförünün getirdiği zarftan bir çek çıkacağını tahmin 
ediyordum” dedi Gengiz. 

“Peki ya bundan ne çıkacak?” 
“Bilmiyorum. Zarfı yerden aldığımda senin adını görünce çok şaşırdım. Bir an 

hemen açmak istedim ama sonra vazgeçtim. Tamam, serde gazete- cilik var, meraklı 
kedinin tekiyim ama o kadar da olmaz dedim kendi ken- dime... Açıkçası o zarfta ne 
olduğunu gün boyu düşündüm ama mantıklı bir şey bulamadım. Sen ne düşünüyorsun? 
Ne çıkacak sence?” 

Dudaklarımı bilmiyorum der gibi büktüm. “Zarfın üzerine adımı yazan her kimse 
yazısını değiştirmeye çalışmış ama becerememiş” dedim. (İstih- barat’tayken yüzlercesini 
görmüştüm. Tehdit mektupları, şantaj mektup- ları, intihar süsü verilmiş cinayet 
mektupları...) Zarfı bankoya koyup Gengiz’e doğru döndürdüm. “Adımın ikinci harfiyle 
soyadımın ikinci harfine dikkatli bak” dedim. 

Dörde katlanmış bir käğıt çıktı. Açtım. (Zarfın üzerindeki gibi tüken- mezle yazılmış 
bir mektup bekliyordum ama bilgisiyardan çıkış alınmıştı. Kalın harflerle yazılmış tek 
satır... Yazıyı önce içimden sonra da Gengiz’in duyacağı bir sesle okudum: 

“Biz ona Büyük Çiftçi derdik.” 
“Çiftçi mi derlermiş?” 
Elimdeki käğıdı da çeki uzattığım gibi iki parmağımla tutarak Gengiz’e uzattım. 

Käğıtta yazanı okuduktan sonra arka tarafını çevirdi, sonra yeni- den yazılı kısma baktı. 
“Biz ona Büyük Çiftçi derdik. Ne ki bu?” 

“Büyük ihtimalle Aslı Çınar’ın babasıyla ilgili bir şifre” dedim umursa- maz 
görünmeye çalışarak. 

“Şifre mi? Şifre olduğunu nereden biliyorsun? Onu bırak, Aslı Çınar’ın babasıyla 
ilgili olduğunu nereden biliyorsun? Peki kim göndermiş?” 

Yüzümü avuçlarımın içine alıp ovuşturdum, parmak uçlarımla gözleri- me 
bastırdım. “Gönderen, büyük ihtimalle adını yazmayı unutmuş” dedim dalğa geçen bir 
sesle. 

“Çok komiksin” dedi, käğıdı önüme atarken. “Biraz kibar ol. Her bir bok olmuşsun 
ama adam olamamışsın. Haklıymışsın oğlum, mağara devri adamısın sen.” 

“Kızma hemen Gengiz’im.” Käğıdı ve çeki aldım. “Ne diyorsun, giriyor muyuz bu 
işe? Birlikte arıyor muyuz Aslı Çınar’ın büyük ihtimalle ölmüş



 

 

babasını” dedim. İçimde tarifsiz, daha doğrusu anlam veremediğim bir he- yecan 
belirmişti. 

“Ben ne anlarım oğlum. Arayacaksan sen arayacaksın tek başına. Polis olan sensin. 
Ya da ne bileyim İstihbarat’taki arkadaşlarından yardım ister- sin” dedi somurtarak. 

“İki günden beri Aslı Çınar’ın teklifini kabul etmem için çırpınıp duru- yorsun 
ama... Kızı evime bile gönderdin oğlum, yalan mı?” 

“Para iyi, iş kolay.” 
“Bok kolay. Şimdiye kadar kaç kişiyi buldun sen? Üstelik adam bir yıl- dan beri 

kayıp.” 
“Gümlen bozuk ama ben ne demek istediğini anladım” dedi sırıtarak. “Ne var oğlum 

bunda. Adamı gören, duyan, bilen var mı diye üç-beş yere soracaksın. Hem kız sana 
ömrünün sonuna kadar babamı ara demiyor ki, ‘Bir ay ara yeter’ diyor. Boş boş 
oturuyorsun. Vatana millete bir faydan do- kunsun. Vatanı milleti geçtim, Elif’e bir 
faydan dokunsun. Bilgisayar alacağım diyorsun. Var mı paran? Yok. Çektirirsin kredi 
kartından n’olacak ki? Peki ya sonra? ‘Yahu Gengiz emekli maaşı yetmiyor valla’ deyip 
duracaksın. Sana, haydi koçum başla ve şu işi çöz, dibine kadar in, demiyorum ki. Dedi- 
ğim şu: İki yüz bini al. Kız da güzel. Hem hayatına biraz heyecan gelir, fena mı?” 

“Ben hayatıma heyecan falan gelsin istemiyorum, bir. Satrançta aklını kullandığının 
binde biri kadar da hislerini kullanırsın; ben bu işin senin söylediğin kadar kolay 
olmayacağını hissediyorum, bu iki. Ben polis falan değilim, aklından, yeteneklerinden 
faydalanılmış iyi bir satranççıydım, bu da üç” dedim sertçe. 

“Peki” dedi ellerini iki yana açarak, “peki, söylediklerimi geri alıyorum. Şimdi Aslı 
Çınar’ı arayıp, babasını araması için başka birini bulmasını, çeki de yine yaktığını 
söyleyeceğim.” 

“Salaklaşma Avarel” dedim yapay bir gülümsemeyle. “Yerden göğe kadar haklısın, 
para iyi... Bu devirde nereden bulurum ben böyle bir para- yı. Fakat iki şartım var: 
Birincisi sen de yardım edeceksin bana, parayı paylaşacağız. İkincisi de tehlikeyi 
hissettiğin anda bana dur diyeceksin. Çünkü ben tehlikeyi hissettiğim halde kendime dur 
diyemediğim için bugün bu haldeyim” dedim ve Gengiz’in gözlerine baktım. “Kıza 
gelince... Güzel kız Allah için. Hatta biraz hayvanca bakarsak bir içim su da diyebili- riz. 
Ama ben dersimi aldım, aşk meşk konularında başarısızın önde gideni, eli bayraklısıyım... 
Ne diyorsun şimdi? Top sende oğlum... Evet, de yarın başlayalım şu işe. Haklısın n’olacak 
ki, kızın babasını birlikte arayacağız, hepsi bu. Paranın yarısı senin diyorum, var mısın?” 

“Parayı seve seve alırım da benim sana nasıl bir yardımım olabilir ki?” 
“Sen benim iki şartıma evet diyor musun demiyor musun?” dedim ciddi bir ses ve 

suratla. 
Alnındaki ter damlalarını elinin tersiyle sildi. “Ben yokum kardeşim. Seni nasıl bir 

tehlikenin içine doğru itiyorum bilmiyorum. Tırstım ben abi- ciğim... Baksana, daha sen 
işi kabul etmeden şifreli mesaj geldi bile.” 

“Bravo” dedim. “Göründüğün gibi değilsin, ulan uzaktan sana bakan hafıf aptal 
olduğunu düşünür ama fena sayılmayacak bir zekäya sahipsin. İlk mesaj geldi... Bu da şu 
demek oluyor Gengiz’im, birileri, benim bu işle il- gilenmemi özellikle istiyor.” 

“Birileri mi?” dedi şaşkınlıkla. 
“Biz ona Büyük Çiftçi derdik, demiyor mu şu notta?” 
“Ulan, gazetecilerin kafasının polislerin kafası gibi çalıştığını söylerler- di ama 

yalanmış. Tam bir polis kafası senin kafa.” 
Güldüm. “Bak üstüne bir kez daha bastıra bastıra söylüyorum: Ben ha- yatımın 

hiçbir döneminde polis olmadım Gengiz’im. Polislik kötü bir şey mi? Değil. Bak bu şuna 
benziyor: Sen gazeteciyim diyorsun, biri çıkıp nere- de satıyorsun gazeteleri diye 
soruyor... İyi satranç oynadığım için aldılar beni İstihbarat’a, hepsi bu. Ha, belki biraz da 
strateji bilmemden dolayı işe alınmıştım. Kafam her tür şeytanlığa da basar ayrıca.” 

“Peki niye emekliye ayırdılar seni? Stratejiyi bilip bilmediğin konusunda şüphelerim 
var ama hala fena satranç oynamıyorsun” dedi dalğa geçe- rek. 

“Anladım... Kıçıma tekmeyi neden vurduklarını soruyorsun...” Bunu Gengiz’e 
anlatmamıştım, doğru. Sadece Gengiz’e mi, hiç kimseye anlatma-



 

 

mıştım... “Nasrettin Hoca hesabı Gengiz’in, düşmeseydim de inecektim zaten.” Soran 

gözlerle öylece duruyordu karşımda. “İki saattir konuşuyo- ruz senin ağzın da kurumadı 

mı oğlum? İçecek bir şey ver, hiç değilse bir bardak su. Kerbela mı lan burası?” 
“Bira saati mi, yoksa kahve mi içersin?” dedi önündeki bira musluğunu göstererek. 

“Bira istersen hemen, yok eğer kahve istiyorsan mutfak orada, git kendin yap kahveni.” 

Söylediklerim aklını karıştırmıştı. 
“Ver, bira ver, ne kahvesi bu saatte. İşe başlamamızın şerefine içelim. Kutlayalım 

işimizi ortak.” ‘Biz ona Büyük Çiftçi derdik’ yazan kağıdı ve çeki önüne doğru ittim, “Al 

şunları da çekmeceye at. Sonra da Aslı Çınar’ı ara ve işi kabul ettiğimizi söyle.” 
“Şaka mı yapıyorsun ciddi misin anlamadım oğlum” dedi şaşırmış gözlerle. 
“Çok ciddiyim. İstersen Elif’in üzerine yemin ederim” dedim. 
Elini kaldırarak istemez der gibi bir hareket yaptı. 
“Şu İstihbarat’tan kovulma hikäyemi de bu gece herkes gittikten sonra istersen 

anlatırım sana” dedim. Sesimdeki coşkuya ben de şaşırdım. 
Pantolonunun ceplerini dıştan yokladı, sonra elini sol cebine sokup cep telefonunu 

çıkardı, “Al, çok istiyorsan kendin ara. Kabul ettik lafları falan da etme, kendi adına 

konuş” dedi telefonu bankoya bırakırken. 
“Benim işim var” dedim, başımla çirkin adamı işaret ederek. “Yılmaz Güney’le 

biraz laflayacağım.” 
“Yılmaz Güney mi?” dedi şaşkın bir halde. 
“Kral demedin mi oğlum?” 
“Kral mı?” derken şaşkmlığı devam ediyordu. “Ne diyorsun sen oğlum? İki dakika 

içinde kafa bırakmadın bende. Yok kral, yok Yılmaz Güney. Ne bunlar?” 
“Şu benim masada oturan arkadaşın. Yılmaz Güney kadar çirkin. E, Yılmaz Güney 

de çirkin kral değil miydi?” dedim, biraz kafayı çalıştır der gibi elimle başıma dokunarak. 
O kendisine çok yakışan gülümsemesi belirdi yüzünde. Şaşkmlığı - belki de biraz 

sinirli hali- buharlaştı, tatlı bir rahatlık geldi yüzüne. “Gel tanıştırayım sizi” dedi. 
Yüksek taburenin kenarına basarak İndim. “Ona da bir bira doldur, benden.” 
Sonra diğer masada oturanları kim bunlar der gibi işaret ettim. Du- daklarını büktü, 

“Müşteri” dedi. “Bekle, biranı da al.” İki kadeh aldı, fıçının musluğunun altına tutup 

düğmesine bastırdı, kadehin dolmasını bekledi. İlk kadeh taşınca diğerini tuttu musluğun 

altına; onu da taşırdı. 
Biraları ahp çirkin kralın masasına doğru yürüdük.
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“Sıradan bir hayat düşlemiştim... çürüdüm” 

Gengiz’le beni tepesinde dikilmiş görünce şaşkınlıkla doğruldu. Üzerine eğildiği käğıtları 

toparladı, “Merhaba” dedi. 
Cengiz önce benim adımı, sonra onun adını söyledi, tokalaştık. “Senin- le tanışmak 

için çırpınan bir hayranın” dedi Gengiz. “Arkadaş gazeteci gibi görünse de bir yazar aynı 

zamanda” diye ekledi, elindeki kadehi masaya bırakırken. “Şu masanın üzerinde gördüğün 

käğıtlar da önümüzdeki hafta çıkacak olan romanının son hali 
Mahçupça gülümsedi. “Birşeyler yazmaya çalışıyoruz işte” dedi adam käğıtları 

toparlamaya çalışarak. “Oturmaz misiniz?” 
Oturdum. “Gengiz’in ne zaman şaka yaptığı ne zaman ciddi olduğu pek belli olmaz” 

dedim, sanki Gengiz’i yıllardır tanıyormuşum gibi. 
“Bilmez miyim” dedi dönüp tepesinde dikilen Gengiz’e sırıtarak. “Sekiz yıl birlikte 

çalıştık. O kaçtı kendini kurtardı, biz gazetecilikle boğuşmaya devam ediyoruz. Daha kaç 

yıl boğuşacağımız da belli değil.” 
“Adı ne olacak?” dedim elimdeki bira dolu bardakla käğıtları bir kez daha işaret 

ederek. 
“Koku” dedi. 
Kadehimi masanın üzerine doğru uzattım, masada duran kadehi aldı, kadehime 

yaklaştırdı, sertçe vurdum. “Koku’nun şerefıne.” 
“Bakar misiniz?” dedi ben içeri girdiğimde göz göze geldiğimiz adam. “Bize bir 

tabak çerezle bir de bira verir misiniz?” 
“Hemen” dedi Gengiz bizi tanıştırmış olmanın verdiği keyifli bir sesle. 

Parmaklarının ucunu öpüp elini masanın üstüne doğru yavaşça savurdu. “Yolu açık olsun. 

İnşallah yüz bin satar” dedi sonra da başıyla yan taraftaki masayı gösterdi. “Haydi 

bakalım muhabbetiniz bol olsun.” 
“Ne anlatıyor Koku?” 
“Valla öyle birkaç cümleyle özetleyebileceğim bir şey değil. En sade ha- liyle 

manken cinayetleri diye tanımlıyorum. Derdim sadece manken cina- yetleri anlatmak 

değil tabii ki. Başka şeyler var ama anlatması çok uzun sürer.” 
“Sizin zamanınız varsa ben sabaha kadar dinlemeye hazırım” dedim koltuğuma 

biraz daha yayılarak. Gözlerine, burnuna ve ağzına ayrı ayrı ba- kmca haksızlık ettiğimi 

anladım. Çirkin sayılmazdı. (Annem nasıl da kızar- dı ben birine çirkinmiş dedikçe: 

“İnsanın çirkini olmaz. Birisinin sana çirkin dediğini düşünsene ben nasıl üzülürüm”) 
“Bilmiyorum takip ettiniz mi, birkaç yıl önce art arda dört manken öl- dürülmüştü.” 
Sözünü kestim. “Neydi ilk öldürülenin adı?” dedim. Hatırlamak için is- temsizce 

dışarıya baktım. Dışarıda yağan karı görmemle öldürülen manke- nin adını hatırlamam bir 

oldu. “Saniye Tuğan.” 
“İlginç” dedi. Yüzünde ciddi bir ifade belirdi. “O gerçek adıydı ve sadece iki gazete 

gerçek adını yazdı. Diğerleri mankenlik yaparken kullandığı adı yazdılar. Bu konuyla 

yakından ilgilendiniz galiba. Sorsam ayıp etmiş olur muyum?” 
“Özel ilgi diyelim” dedim. 
(Haberi alır almaz, Oğuz abiden izin isteyip ‘Ginayetçi’lerle birlikte olay yerine 

gitmiştim. Kadın fena halde dövülmüştü. Her tarafı morluklar içindeydi. Başkomiser 

Nevzat, cesedi inceledikten sonra “Siz istihbaratçı- lar şanslısınız evlat” demişti babacan 

bir sesle. “Sabah sabah karşılaştığı- mız şu manzaraya bak. Kan içinde bir kadın cesedi. 

Yedi yerinden bıçakla- mışlar. Hangi mide dayanır buna. Sizinki temiz iş. Gelsin evraklar 

gitsin evraklar”) 
“Ne iş yapıyorsunuz?” dedi. 
Genelde bu tür sorulara öğretmen emeklisiyim, deyip kestirip atardım ama insana 

güven veren bir duruşu vardı. Bara girdiğim andan itibaren kanım ısınmıştı bu çirkin 

adama. “Emniyet İstihbarat’tan iki yıl önce emekli oldum” dedim dudaklarımdan yağ gibi 

dökülen bir sesle. 
“Desenize romanı basmak için erken davrandık. Biraz da kurgulayarak işte o 

cinayetleri anlattım Koku’da. Tüh! Gengiz de hiç bahsetmedi ki siz- den. Gör ne bilgiler 

vardır bana verebileceğiniz...”



 

 

“Boşuna yazıklanmayın. O cinayetlerle ilgili çok fazla bir bilgim yok. Saniye Tuğan 
öldürüldüğünde birkaç gün cinayetçilere takılmıştım. Sonra uzaktan, dediğiniz gibi gazete 
ve televizyonlardan izledim. Başkomiser Nevzat bile aydınlatamadı o cinayetleri.” 

“Tanır misiniz Nevzat abiyi?” 
“Zaman zaman karşılaşırdık” dedim. Nevzat abi dediğine göre tanışı- yorlardı 

komiserlerin kralıyla. “Siz Komiser Nevzat’la tanışıyorsunuz gali- ba?” dedim merak eden 
bir sesle. 

“Kitabı yazarken tanıştım. Muhabirlerin getirdiği ya da ajansların geç- tiği haberler 
pek doyurucu değildi. Cinayetlerden sonra dosyalara göz atmak için bir gün kalkıp yanına 
gittim, cinayetlerin romanını yazdığımı söyledim. Hiç unutmuyorum, ben cümlemi bitirir 
bitirmez lafı yapıştırdi: Katili bulursan bize de haber ver, dedi.” 

“Buldunuz mu bari?” dedim, biramdan bir yudum daha alarak. 
Güldü. “Yok canım, nerdeee... Kocaman Başkomiser Nevzat bulamadı, ben mi 

bulacağım. Ben kitapta elbetteki cinayetleri çözdüm. Olsa olsa böyle olmuştur diyerek bir 
katil yarattım. Ginayetler gerçek, katil kısmı kurgu.” 

“Bir bölüm okuyabilir miyim, yoksa kitabın çıkmasını mı bekleyeyim?” dedim. 
“Seve seve. İlk bölümü vereyim size” dedi. Parmaklarını ıslatıp üstten birkaç sayfayı 

ayırıp bana uzattı. “Ben, manken cinayetleri diye tanımla- dım ama bu bölüm benim 
derdimi çok daha iyi anlatıyor.” 

Kadehimi masaya bırakıp, sayfaları önüme özenli bir şekilde yerleştir- dim. 
Kamburumu iyice çıkarıp burnumu satırlara yaklaştırıp okumaya başladım. 

Sayfanın ortasına gelmiştim ama gözüm ilk cümleye kayıp duruyordu. 
“İlk cümle nefısmiş” dedim. 
Gözlerini kapatıp açarak teşekkür etti, dudakları yayıldı. “Ben de çok severim” dedi 

mutlulukla. 
Onun da duyabileceği bir sesle okudum ilk cümleyi: 
“Sıradan bir hayat düşlemiştim... çürüdüm.” 

Bir solukta bitiriverdim verdiği sayfaları. “Haklıymışsınız” dedim başımı sayfadan 
kaldırmadan. “Pek de manken cinayetleri gibi bir şey değil okuduğum bölüm. Devamını 
da merakla bekleyeceğim. Çok güzel, ellerini- ze sağlık ” 

“İnşallah okuyan herkes sizin kadar beğenir” dedi mahçup bir ifadeyle. 
Sayfaları toparlayıp uzattım, aldı. 
Bir süre sustuk. 
Siz konuştukça konuşanlardandı. “Gengiz’in diğer gazeteci arkadaşla- rına pek 

benzemiyorsunuz” dedim. 
“Nasıl?” diye merakla sordu. “Diğerleri nasıl ki?” 
“Diğerleri daha konuşkan. Bir kısmı neredeyse geveze. Siz sorulana yanıt 

veriyorsunuz sadece. Hem gazeteci dediğin konuşan adamdır, yanlış mı biliyoruz yoksa? 
Hele biri var ki, belki siz de tanıyorsunuzdur, o neden- le adı bende saklı kalsın, 
susturabilene aşk olsun.” 

“Ben çok da gazeteci sayılmam o zaman... Sorulana yanıt vermeyi severim, fazlasını 
anlatmayı değil. Gerçek anlamda da gazetecilik yapmıyo- rum zaten beş-altı yıldır. Kitap 
ekiyle uğraşıyorum daha çok. Biİmem hiç gördünüz mü hazırladığım eki?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Belki bu da benim ayıbım ama neredeyse iki 
yıldan beri gazete okuduğum yok, inanın” dedim. Konuyu değiş- tirmek için “Sizi burada 
daha önce hiç görmedim, yanılıyor muyum?” diye ekledim. 

“Benim hafıza berbat” dedi ellerini iki yana açıp gülümsemeye çalıştı. “Daha önce 
karşılaştık mı bilmiyorum. Belki de karşılaştık ama ben unut- tum. Buraya dördüncü ya da 
beşinci gelişim” dedi ve birden sustu, sonra gülerek konuştu: “Belki de Nevzat abiye 
geldiğimde görmüşsünüzdür beni.” Yerde duran çantasını aldı, içinden büyükçe bir zarf 
çıkarıp, masada duran käğıtları toparlayarak zarfa yerleştirdi. Birasından büyükçe bir 
yudum aldı. “Romanımı beğendiğinize sevindim, sizinle konuşmak da ayrıca keyifliydi. 
Bugün çok kalamayacağım ne yazık ki. Başka bir gün oturup



 

 

şu Emniyet İstihbarat’tan konuşmak isterim sizinle. İlginç bir meslek olmalı.” 
“Olur, konuşuruz” dedim. 
Çirkin değildi. Yüzünün sert bir ifadesi vardı ama kesinlikle çirkin de- ğildi. Gözüm 

ahştıkça çirkinliği de erimişti sanki. “İstihbarat’tan olduğu kadar kitaplardan da konuşuruz 

umarım” dedim. 
Çantasının fermuarını kapattı. Ayağa kalkıp, koltuğun arkalığındaki paltosunu aldı, 

yavaş hareketlerle giyindi. “Çok memnun oldum, görüşmek üzere” dedi tokalaşırken. 

Masada duran kadehini aldı. “Son yudumu da Gengiz’le içerim.” Gülümsemeye çalıştı. 

Gülümsemiyordu da acı çekiyor- muş gibiydi. “Kitap haftaya basılmış olur. Size bir tane 

bırakırım, Gen- giz’den alırsınız” dedi ve bara doğru yürüdü.
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Bazen bir uçurum kalır... 

Gözlerimin dışarıdaki kara takılmış olduğunu, zihnimin de eline geçirdiği dev bir baltayla 
içimden başlayarak beni paramparça etmeye başladığını fark ettim. Böyle yalnız kaldığım 
anlarda hiç durmadan kendimi yargılayıp durmaktan bıkmıştım. Beynim biraz 
kıpırdamam için isyan edip çığlıklar atıyor ama bedenim buna en ufak bir tepki 
vermiyordu. Koku’nun başlan- gıç cümlesindeki gibiydi; ben de sıradan bir hayat 
düşlemiştim ama düşle- diğim o sıradan hayatı gerçekleştirmek için pek de bir çaba 
göstermemiş ve ben de çürümüştüm. Sıradan bir hayatı istemenin bile bir çaba gerektir- 
diğini biliyordum oysa. 

Satrançta çok iyi şeyler yapmıştım, devamını getiremedim... 
İstihbarat’ta başarılı işlere imza atmıştım ama devamını getirmeme izin 

vermemişlerdi. 
Evliliğimi sürdürememiştim ama bu yalnızca benim hatalarımın bir sonucu değildi; 

ilişkimizin çürümesinde Nilgün’ün rolü daha büyüktü. 
Evet, kendimi sorgulayıp durmaktan bıkmıştım, bara doğru döndüm, gözlerim 

Gengiz’i aradı. Oturup konuşmalıydık ama girişteki delikanlılar hälä bira içiyordu ve bu 
arada barın önünde hatırı sayılır bir kalabalık vardı. İki erkek, üç kız Gengiz’le tatlı bir 
sohbete tutuşmuş, zaman zaman kahkahalar atıyorlardı. 

Yalnızlığım kabak gibi ortadaydı ama şu çocuk masallarındaki gibi bir kabak; seni 
yiyeceğim, diye pis pis sırıtıyordu. 4Г1е ev arasına sıkışmış bir hayat... Daha ne kadar 
buralara saklanıp duracaktım? Evde, duvarların sessizliğine, bir yıldan beri de burada 
Gengiz’in hoşgörüsüne sığınıp dur- muştum. Şu bir yıl içinde bir kere olsun yardım etmek 
geçmemişti içimden Gengiz’e. Haftada birkaç gün gelip şu masaya çöreklenip, acizliğimi 
sergi- leyerek onun merhametine bırakmıştım kendimi. Allahı var Gengiz de bir gün bile 
bunu yüzüme vurmamış, zaman zaman benim bu durumu ima et- meme de “Salaklaşma” 
demekten öteye geçmemişti. 

Hayatımın, başı ve sonu belliydi; hiç olmazsa ortasını kaçırmamalıy- dım. 
Bardağımdaki birayı hiç zorlanmadan kafama diktim, kalktım. Haya- tımın ortasındaydım 
ve artık daha fazla çürüyemezdim. Doğru, insanın ha- yatında bazen bir uçurum kalırdı 
ama benim o uçuruma doğru yürümeye ve kendimi kuru bir dal gibi sonsuzluğa 
bırakmaya hiç niyetim yoktu. 

Hayata daha sıkı sarılmak, kök salmak için insanın acılara, -hatta bazen büyük ve 
dayanılması zor acılara- katlanması, o hayatı gerçekten, içini doldurarak, anlamlandırarak 
yaşaması birinci şarttı. Bu acıları yaşar- ken de kendine acımaması gerekiyordu. Bu 
öylesine ince ve görünmez bir çizgiydi ki bazen bu çizgiyi geçip gittiğimiz oluyordu. Ve 
sanırım ben ken- dime çok fazla acımıştım. Şu küçücük kar tanelerinin bile mutlu ettiği 
ben, bütün hayatı ıskalamak üzereydim. 

Kalktım... 
Kapıya doğru yürürken Gengiz’in bana baktığını fark ettim. İşaret par- mağımla, 

biraz dolaşıp geleceğim der gibi havada bir yuvarlak çizdim. 
Kapıyı açtım, soğuk ve kar kucakladı beni. Derin bir nefes aldım. Birkaç kar 

tanesinin düşmesi için avcumu açtım; avcuma düşen tanelerden bir tanesi hemen erimedi. 
Burnuma doğru yaklaştırdım. Kar tanesinin ku- lağına fısıldadım: Aslı Çınar’ın babasını 
bulmak için harekete geçiyoruz, haydi takılın peşime...
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“Aslı Çınar’ın babasını birlikte arayacağız” 

“Nereye kayboldun oğlum?” dedi Gengiz. 
41’e soğuktan donmuş olarak dönüp, barın önündeki yüksek tabureye tırmandım. 

Dışarıda üstümü başımı silkelemiştim ama hala üzerimde kar taneleri vardı. 
Pazartesileri pek bir yoğunluk olmazdı 41’de. Oysa bazı haftalar, cuma öğleden 

sonradan pazar gecesine kadar ana baba gününe dönerdi. Özellik- le de cuma ve cumartesi 

geceleri tam bir şenlik yeriydi 41. Masalara sığmayanlar barın önüne yığılıyorlardı. 

(Gazeteci tayfası ayakta doğmuştu, ayakta yaşıyor, ayakta içiyordu.) Gengiz’in Hüdaverdi 

adını taktığı üniversite öğrencisi Emre, bu üç gece boyunca arı gibi çalışıyor, Allahı var işi 

kotarı- yordu. 
Kalabalıklar bana göre olmadığı için ben pazartesi, salı ve çarşambala- rı tercih 

ediyordum 41’e gelmek için. Bu günler pek yoğun olmuyordu, Gen- giz’le karşılıklı 

oturup iki satır laflıyorduk. 
Diğer günler sabahlara kadar Gengiz’in önerdiği ya da ‘Koleksiyonum- dan, geri 

isterim’ diyerek getirdiği fılmleri izleyip kitapları okuyordum. Gündüzleriyse 

uyuyabildiğim kadar uyuyup, uykusuz gecelere hazırhk ya- pıyordum. Kadıköy’e inip 

deniz kenarında çay-kahve içebileceğim yerlere takılıyordum en fazla... Kimi geceler de 

kumanda elimde o kanal senin bu kanal benim bıkıp usanıncaya, televizyondan nefret 

edinceye kadar zapla- yıp duruyordum. Hepsinden sıkıhnca da oturup kendi kendime 

satranç alıştırmaları yapıyordum. 
“Hayrola, ben olmayınca sıkıldın herhalde. Yoksa beni arayan soran biri mi var 

yine?” 
“Arayan soran kimse yok da, öyle birdenbire çekip gidince...” 
Gümlesini bitirmeden kestim sözünü. “Bir tur atıp geleceğim, dedim ya.” 
“Ne turmuş böyle? Neredeyse üç saat oldu be kardeşim” dedi saatine bakarken. 

“Hatta üç saatten de fazla. Saat on bire geliyor be.” 
“Kabul et Gengiz’im” dedim tatlı bir dille. “Biz seninle karı koca gibi olduk artık. 

Ne birbirimize tahammül edebiliyoruz ne de birbirimizden ayrı kalabiliyoruz.” 
“Defol git başımdan, ne karı-koca olacağım seninle. Benim aslanlar gibi sevgilim 

var, karı-koca olacaksam onunla olurum. Senin gibi kil yumağına mı kaldım. Kil yumağı 

dedim de, ne o hacca falan mı gideceksin, kessene şu sakalları” dedi. Bunu söylerken yine 

gözleriyle güldü. 
“Vay, demek aslanlar gibi sevgilin var ha! Ne oldu, hani bir süre görüş- memeye, ne 

diyordu Yasemin, ilişkiyi dinlendirmek miydi neydi, ona karar vermiştiniz, vazgeçtiniz 

galiba?” 
“Yok oğlum, aslan gibi sevgilimi lafın gelişi söyledim. Yoksa ilişkimiz iki seksen 

uzanmış bir halde dinleniyor. Bundan sonra bir bok olur mu diye sorarsan eğer o da çok 

zor, bence dinlendiği yerde de kahr. Rahvan gitsin moduna çoktan geçtim ben... Boş ver 

şimdi bu ince işleri de, sen nereye kayboldun onu söyle?” 
“Minik bir tur attım. Yürürken daha iyi düşünürmüş insan ben de bunu test etmek 

için Aslı Çinar işini son bir kez daha gözden geçirmeye karar verdim. Buradan çıkıp 

Galatasaray’a kadar yavaş yavaş yürüdüm. Baktım hem zemin hem de hava şartları 

yürümeye müsait, devam ettim, ver elini Boğazkesen. Tophane’ye inince de...” 
“Bırak şimdi bana sokak adları saymayı” diye kesti sözümü. “Ne düşündün Aslı 

Çınar’ın babasını arama konusunda? Onu söyle. Bana ne senin turistik gezinden...” 
“Ne düşündüğümü biliyorsun ya Gengiz’im” dedim şirin olmaya çalışa- rak. 
“Eh be kardeşim, bir dediğin ötekini tutmuyor ki. Akşam bir hışımla geldin, yok ara 

Aslı Çınar’ı, yok birlikte yapacakmışız bu işi, deyip durdun. Yahu on yıl istihbaratçıhk 

yaptım diyorsun, kapının altından atılmış bir zarf ilgini bile çekmiyor... Sen ciddi ciddi ne 

düşünüyorsun söyle bakalım bana. Ne düşündün turistik gezin sırasında?”



 

 

Sinirlenmişti anlaşılan. Gengiz’in sinirlendiğine çok az şahit olmuş- tum. Şu an 

bana da iyiden iyiye sinirlenmişti. 
“Karar verdim, Aslı Çınar’ın babasını arayacağım” dedim sinirini biraz olsun 

yatıştırmak için sesime ciddi bir hava vererek. “İki günden beri sü- rekli düşünüp 

duruyorum; bu iş bir anlamda beni yeniden hayata bağlaya- cak. Yerden göğe kadar 

haklıymışsın sen, bu hayatta beni heyecanlandıra- cak hiçbir şey kalmamış. Turistik gezim 

sırasında da işi nasıl yapacağımızı düşündüm ama dediğim gibi, sen de bana yardım 

edeceksin.” 
Gözlerini gözlerime dikti, ben sana yardım falan edemem, diyeceğini anladım. 

“Dur, sözümü kesme” dedim. “Senin yardımın daha çok manevi yardım olacak. Yani işi 

ben bildiğim yöntemlerle kotarmaya çalışacağım sen de bir tür akıl danışmanı olacaksın. 

Kız bana bir ayını bu işe ayır dedi, ben de senden bir hafta istiyorum. Bir hafta yardım 

etmen için de sana yüz bin lira teklif ediyorum” dedim son cümlemi söylerken biraz 

cıvıtarak. 
“Başlatma yüz bininden de parasından da. Benim sana nasıl bir yardımım olacak, ne 

akılı danışacaksın bana? Benim senin başının etini yiyip durmamın bir tek nedeni var onu 

da sen turistik gezin sırasında kavramış- sın anlaşılan. Evet, şimdi şöyle bakalım, tam 

olarak ne istiyorsun benden?” 
“Tamam ortak” dedim göz kırparak. “İşi kabul ettin ve şartları konuş- mak 

istiyorsun.” 
“Oğlum biraz ciddi olamaz mısın sen? Seni İstihbarat’tan niye şutla- dıklarını 

anlamaya başladım.” 
“O halde bu gece, bu işi nasıl yapacağımızı konuşabiliriz. Bir şişe viski aç, ama 

param yok hesabıma yaz” dedim. Bunu söylerken sağ elimin par- maklarının sakallarımı 

usul usul okşadığını fark ettim. 
Elini geç bunları der gibi havada birkaç kez salladı. “N’oldu papaz efen- di? İşi daha 

yeni kabul ettin, viskiler açtırmalar falan. O çeke güveniyorsun galiba” dedi. 
“Evet o çeke güveniyorum. Küllerinden doğan çeke.” 
“Viskiyi dün gece fazla kaçırmışım, ben bugün bira içeceğim.” 
“Gengiz’im ben ödeyeceğim diyorum. Sen boş yere kasma kendini.” 
“Ödeyecekmiş... Bira istiyor musun istemiyor musun? Yok viski miski. Hem ne 

demişler borca içen iki kere sarhoş olur...” 
Kararlıydı. Eh ne yapalım biz de bira içerdik. “Ver bakalım, bol köpüklü olsun 

ama...” 
Bardağı doldurmasını bekledim, “Şimdi, satranç oynuyor gibi düşüne- lim; ilk 

hamlemizi rakibimize ya da rakiplerimize göre oynayacağız” dedim. 
“Rakipler mi?” 
Arjantini kulpundan kavradım, “Şunlardan birer yudum alalım da hem boğazımız 

kurumasın hem de muhabbetimize tat katsın.” 
Bardağını gönülsüzce bardağıma değdirdi. “Kimmiş bu rakipler? Bildi- ğin bir şey 

mi var?” 
“Biz ona Büyük Çiftçi derdik, yazan zarf klmden ya da kimlerden geldi dersin 

Gengiz’im?” 
Şaşırarak baktı. 
“Bahk yemeni tavsiye ediyorum. Hamsi şu sıralar mis gibi. Hoş sen bu yıl 

Marmara’nın tüm mahsulünü yesen bile faydası olur mu tartışılır” dedim keyifle. “Ayrıca 

abiye bir daha da ulan deme...” 
“Senin masaya mı geçsek, orada rahat mısın sen?” dedi benim sululuğumu 

önemsemeyerek. 
“Rahatım” dedim artık ciddi konuşacağımı işaret eden bir ses tonuyla. “Bu işi neden 

kabul ettiğimi biliyorsun artık. Peki neden bu kadar zor kabul ettim, işte şimdi sana onu 

anlatacağım. Ahmet Çınar’ın ortadan kay- bolmasının altından ne çıkacak bilmiyorum. 

Aslında şu zarf gelinceye kadar kendime göre daha basit şeyler düşündüm: Adam oldukça 

zengin, bu nedenle de fıdye için kaçırılmış olabilir; kaçırdılar, adam dişli çıkınca da 

bastılar kafasına kurşunu hop denize ya da bir çöplüğe sallayıverdiler ce- sedi. Ya da iş bir 

düşmanlık işiydi falan filan. Bu gibi durumları çoğalttıkça çoğaltabilirim... Dün akşam 

Aslı Çınar’ı benim eve göndermen bir anlamda iyi oldu. Kız laf arasında söyledi ama bu 

benim için çok önemli. Beni Aslı Çınar’a kim önermişti? Oğuz Sipahi. Kız para işini 

kendisinin düşündüğü- nü söylüyor ama hiç sanmıyorum. Oğuz Sipahi’nin kıza adımı 

verdikten sonra şöyle dediğine kalıbımı basarım: ‘Beyoğlu’nda bir bara takılıyor, işi gücü 

de yok. Biraz para teklif edersen sana hayır diyemeyecektir.’ İşin 
içine Oğuz Sipahi giriyorsa iki seçenek var demektir. Ya iş çok basit ve Oğuz Sipahi 
benim para kazanmamı istedi ya da çok karmaşık ancak benim çözebileceğimi düşünüyor. 
Yani?” dedim ve beni pür dikkat dinleyen Gengiz’in gözbebeklerine baktım. 

Ellerini iki yana açtı. “Yani, ne?” 
“Yanisi şu; Oğuz Sipahi, Ahmet Çinar’a ne olduğunu biliyor.” 



 

 

“E, niye kıza babasına ne olduğunu söylemedi de sana gönderdi? Man- yak mı bu 
adam. Hem Oğuz Sipahi ile Ahmet Çinar sekiz-on yıldır falan da tanışıyorlarmış.” 

“Dur, dur, dur. Sen nereden biliyorsun bunu?” 
Hınzırca sırıttı. “Tüh, fena yakalandık” dedi. “Benimki tam bir salaklık belgesi oldu, 

karşımda eski bir istihbaratçı olduğunu unuttum bir an... Kızma ama, dün kız buraya 
geldi; seni ikna etmem için ağlayarak yalvardı. E, benimki de gazeteci merakı, özellikle 
neden seni seçtiğini sorunca, o da anlattı.” 

“Güzel” dedim, arjantinimden bir yudum aldım, “demek ki olayla ilgili üç aşağı beş 
yukarı aynı şeyleri biliyoruz.” 

Başını hafıfçe salladı. “Peki şu notu da Oğuz Sipahi mi gönderdi diyor- sun sen 
şimdi?” 

Bu kez ben başımı salladım. “Bir ihtimal” dedim. Elini çekmeceye doğru uzattı, 
“Zarfı çıkaracaksan hiç çıkarma. İlgisi yok, zarfın üzerindeki el yazısı Oğuz Sipahi’nin el 
yazısı değil.” 

“Zarfı kapının altından kendisi getirip atmadığına göre şöyle bir şey olabilir: 
Güvendiği birine ‘Al bu zarfı, üzerine de şu ismi yaz ve götür şura- daki barın kapısının 
altından at’ demiştir.” 

Güvendiği biri mi? Oğuz Sipahi hayatında kendisinden başka hiç kim- seye 
güvenmemiştir. Ama başka bir açıklaması da olamazdı. “Öyle olması büyük ihtimal” 
dedim. 

Herhangi bir şey söylemedi ama gözlerime öyle bir baktı ki, ne oldu şimdi bu iş 
burada bitti mi dediğini anladım. 

“Hayır” dedim. “Bu iş burada bitmedi. Ben paramı almaya bakarım. Ama aldığım 
paranın da hakkını veririm.” 

Kambur oturmaktan şırtım ağrımıştı. Ellerimi yumruk yapıp şırtımın ortasına masaj 
yapar gibi bastırdım. 

“Paranı almaya mı bakarsın? Para ve sen?” dedi inanmamış gözlerle bana bakarak. 
“Peki bu zarfı Oğuz Sipahi’nin gönderip göndermediğini nasıl anlayacağız?” 

“Bunu öğrenmemiz mümkün değil” dedim. Bunu söylerken de aklıma gelen şeyi 
yapıp yapmamak konusunda kararsız kaldım. Ama bu zarfı buraya Oğuz Sipahi’nin 
gönderip göndermediğini öğrenmenin başka yolu da yoktu. “Gep telefonunu versene” 
dedim Gengiz’e. 

Pantolonunun ceplerini yoklarken anlamamış gözlerle bana baktı. Bilgisayarın 
yanında bulduğu telefonunu uzatırken “Hayrola” dedi. 

“Oğuz Sipahi’yi arayacağım. Abi sen bugün sabah bana böyle bir zarf gönderdin mi, 
diye soracağım.” 

Aklımdaki numaraları tuşlayınca Aslı Çinar yazısı belirdi telefonun ekranında; yeşil 
tuşa basıp telefonu kulağıma yapıştırdım. Büyümüş gözle- riyle bana bakan Gengiz’e göz 
kırptım. 

Dördüncü çalmada açtı. “Gengiz Bey merhaba, naşılsınız?” dedi. Sesi, normalden 
daha ince geliyordu telefonda. 

“Dün akşam telefonu ben de Gengiz diye açmıştım, ne tesadüf değil mi?” dedim. 
Sesimi alınca, büyük bir şaşkınhkla “Aaa, siz miydiniz?” dedi. “Sizin olabileceğiniz 

aklımın ucundan bile geçmezdi.” 
“Müsait misin?” diye sordum şaşkınlığından kurtulması için. 
“Elbette, buyrun sizi dinliyorum” dedi. Sesindeki titremeden ilk şaş- kınlığının 

yerini heyecanın aldığını anladım. 
“Şu an itibariyle teklifini kabul ediyorum ve senden hemen yapmanı istediğim bir 

şey var.” 
“Çok sevindim, inanın beni çok mutlu ettiniz. Size ömrümün sonuna kadar 

minnettar kalacağım, çok teşekkür ederim.” 
Bıraksam birkaç dakika daha teşekkür faslına devam edecekti. “İste- ğim şu” dedim 

ve bilerek minik bir boşluk verdim. 
“Dinliyorum” dedi.



 

 

“Biliyorum, saat oldukça geç. Bu saatte olur mu falan deme sakın. Yapacağın şu: 

Oğuz amcanı arayıp, beni bulduğunu ama teklifini kabul etmediğimi söyleyeceksin. 

Kendisini bu saatte aramanın nedeni de başka bir isim önerip öneremeyeceği olacak. 

Başka bir isim önermesi için de biraz ısrarcı olmanı istiyorum” dedim sert bir öğretmen 

edasıyla. “Telefonunu bekliyorum.” 
Telefonu bankonun üstüne koydum. Kafası en az Aslı Çinar kadar ka- rışmış olan 

Gengiz’e döndüm “Sen de mi şaşırdın?” dedim. 
“Hem de nasıl” dedi. “Küçük dilimi yutacaktım neredeyse.” 
“Yutma” dedim. Telefona parmağımla sertçe dokundum; fır fır dönen telefonu işaret 

ederek “Eski bir model mi bu?” dedim. 
“İki yıldır kullanıyorum. Artık eskidi sayılır” dedi. 
“Bak” dedim az önce telefona dokunduğum parmağımı kafama tik tik vururak, “bu 

kafa zehir gibi çalışır. İki dakika önce sorsaydım aynı soruyu, sana ne oğlum modelinin 

eski mi yeni mi olduğundan, diyecektin eminim. Ama şimdi pat diye yanıt verdin 

soruma.” 
“Haklısın, iki dakika önce sorsaydın aynen söylediğini söylerdim” dedi Gengiz. 

“Üstelik ben o kafanın zehir gibi çalıştığından bir an bile şüphe et- medim ki.” 
Telefonun sesiyle birlikte ekran işığı da yandı. Aslı Çinar yazısını gö- rünce, “Beni 

arıyorlar canım” dedim Gengiz’e. Telefonu açıp kulağıma dayadım. “Oğuz amcanın 

telefonu kapah galiba” dedim. 
“Yok, açık” dedi Aslı. 
“Evet” dedim merakla. 
“Telefonu Oğuz amca değil yardımçısı açtı.” 
Şaşırma sırası bendeydi anlaşılan. “Yardımçısı mı?” dedim. 
“Evet yardımçısı” dedi. “Sesinden tanıdım. Geçen gün aradığımda da o açmıştı 

telefonu. Ben Ahmet Çınar’ın kızıyım, deyince Oğuz amcaya ver- mişti telefonu. Oğuz 

amcanın evine gittiğimde de o karşılamıştı beni. İri- yarı, otuz-otuz beş yaşlarında esmer 

bir adam.” 
Adamın kim olduğunu, tanıyıp tanımadığımı merak ettim ama sorularımı sonraya 

sakladım. “Ne dedi yardımçısı? Oğuz Bey uyuyor muymuş?” 
“Hayır” dedi çatlak bir sesle. “Hastanedeymiş.” 
“Hastanede miymiş?” 
“Evet.” 
“Tam olarak ne dedi şu yardımçı?” dedim. 
“Ben Oğuz amcanın evinden ayrıldıktan bir saat sonra tansiyonu ve şekeri 

yükselmiş. Hemen acile kaldırmışlar. O günden beri de hastanedeymiş. Eğer doğru 

anladıysam hastanenin adı da İbni Nefıs’miş. Tansiyonu da şekeri de hala yüksekmiş. 

Yoğun bakımda tutuyorlarmış.” 
“Peki Ash’cığım” dedim şaşırdığımı belli etmeyen bir sesle. “Çok teşek- kür 

ederim. Biliyorum kafanda onlarca soru var. Ama şu an bir tekine bile yanıt veremem. 

Yarın saat tam on ikide, kırk birde ol” dedim, sonra da ki- barca ekledim “lütfen.” 
“Peki, olurum” dedi. 
“İyi akşamlar.” 
“Size de iyi akşamlar, yarın görüşürüz.” 
Telefonu kapatıp, Aslı’yla yaptığımız konuşmadan kendisine göre bir sonuç 

çıkarmaya çalışan Gengiz’e uzattım. 
“N’olmuş” dedi merakla. 
Aslında neler olduğunu anlamıştı ama bir de benden duymak istiyor- du. “Oğuz abi 

hastanedeymiş. Yoğun bakımdaymış” dedim. İnsanoğlu böy- leydi işte. İki yıldan beri 

nefret ettiğim adamın hastanede olduğunu öğre- nince birdenbire yumuşamış, hatta ona 

acımıştım. İki yıldan beri adını her anışımda olduğu gibi Oğuz Sipahi dememiş, Oğuz abi 

demiştim. 
“Yardım istemeye gittiği gün Aslı evden ayrılır ayrılmaz fenalaşmış ve hastaneye 

kaldırmışlar Oğuz Sipahi’yi. O günden beri de hastanedeymiş” dedim. “E, yaşı neredeyse 

yetmiş oldu. Ne demişler en büyük hastahk yaş- lılıktır” 
“Üzüldün bakıyorum” dedi Gengiz. 
“Bilmem... Üzüldüm galiba” dedim. Sonra da bana bir an yersiz gelen üzüntümün 

açıklamasını yaptım kendi kendime: “Ne de olsa on yıl birlikte çalıştık, neredeyse 

yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmedi.” 
“Bak şimdi, ben de üzüldüm” dedi Gengiz üzüntümü paylaşmak için. 
Biralarımızdan birer yudum aidik. 
Cengiz yüksek taburesinde bacak bacak üstüne attı, ben dirseklerimi bankoya koyup 

yüzümü avuçlarımın arasına aldım. 

“Annem ve babamın ölümünden sonra birdenbire büyüdüm. On dört yaşında bir 



 

 

çocuk gibi değildim artık” dedim. Kendimi birdenbire teyzem- lerin evinde buldum. “Bir 

akşam enişteme, ben yatılı bir okula gitmek isti- yorum, dedim. Teyzemle birlikte 

şaşkmlıkla bana baktılar. Bir süre ne di- yeceklerini bilemediler. Dilleri damakları 

kurumuştur eminim. Teyzem ta- mamen dağılmıştı, eniştemse biraz daha erken toparladı 

kendini, neden, diye sordu, yoksa bizden memnun değil misin? Zaman zaman bu konuş- 

mamızı da düşünürüm, bacak kadar bir çocukken enişteme ne kadar büyük yanıtlar 

vermiş, ne büyük laflar etmiştim. Ne ilgisi var enişte, burada elbette ki çok mutluyum. Sen 

baba oldun bana, teyzem anne. Deniz ab- lamla Ogün’ü, eğer olsaydı öz kardeşlerime bile 

değişmezdim. Her ikisi de benimle her şeylerini paylaştılar, sizden bir şey isteyeceklerse 

önce benim için istediler. O kadar istemem dememe rağmen Deniz ablam odasını bile 

verdi bana... Bundan böyle benim ailem sizlersiniz, bunu da biliyorum. He- pinizi çok 

seviyorum. Ama artık ben kendi yolumu kendim çizmek istiyo- rum... Küçük bir çocuk 

değilim artık, eylülde liseye başlayacağım... Canım teyzem, oturduğu yerden usulca kalkıp 

gelip yanıma oturmuştu. Güzel oğlum, demişti annemin sesi ve sıcaklığıyla. Biz mi bir 

kusur ettik, kardeş- lerin mi, şöyle bana. Mesele neyse hemen hallederiz. Küçücük 

bedenimi koltuğunun altına ahp başımı okşamış, durup durup öpmüştü beni. Sen bana 

annenden yadigarsın. Hiç gönderir miyim ben seni yatılı okullara. Deniz ablan, sen ve 

Ogün bu evde okuyacaksınız. Liseyi bitirince üniversite için zaten bizi bırakıp 

gideceksiniz. Ben yatılı okula gideceğim lafını da bir daha duymak istemiyorum. Tamam 

mı akıl küpüm... İlk kez adımı söyle- meyip, annem, babam ve teyzem gibi güzel oğlum 

demişti eniştem de. Tey- zen haklı güzel oğlum. Bunu daha önce de konuşmuştuk seninle. 

Ne yapa- lım kaderimiz böyleymiş; Allah’tan gelene isyan edilmez. Bunu böyle kabul 

edeceğiz. Ben babanım, teyzen de annen, bu böyle... Teyzem ağlamaya baş- lamıştı. 

Annemie babamın ölümünü ne eniştem ne de teyzem kabullenebil- mişti. Ölümlerinden 

söz açacakları zaman, ‘o kaza’ diyorlardı... O kaza da ne yapalım ki Allah’tan geldi. 

Kaderimize böyle yazılmış... Diyelim ki, o ka- zayı eniştenle ben geçirmiş olsaydık ve 

Deniz ablanla Ogün de sizinle kal- saydi; sen izin verir miydin Deniz ablanın ya da 

Ogün’ün böyle bir isteğine; kendini bizim yerimize koy, der demez teyzem ben de 

başlamıştım ağlamaya. Yapma bir tanem, bu sözü ne sen söylemiş ol ne de biz duymuş 

olalım. Hatta bu geceyi hemen çıkarıp atalım kafamızdan, tamam mı benim ceyla- nım, 

tamam mı şeker küpüm... Eniştemin de gözleri dolmuştu, bana ve tey- zeme 

hissettirmeden sildi gözlerini... Beni anlamanızı istiyorum. Tamam siz benim hem annem 

hem de babamsınız. Teyzemin, senin, Deniz abla- mın, Ogün’ün beni gördükçe 

üzülmenizi istemiyorum. Ben kabul ettim an- nemle babamın öldüğünü, geri 

gelmeyeceklerini biliyorum.” 
Gözlerimden akan yaşlar sakallarımın arasına girip çenemden göğsü- me akmaya 

başlamıştı. Bardağımı ağzıma dayadım ve nefesim kesilinceye kadar içtim, dibinde bir 

yudum kalmıştı derin bir nefes ahp onu da kafama diktim. “Doldur bakalım bir köpüklü 

daha” dedim Cengiz’e. O da ağlamıştı. “Kusura bakma Gengiz’im” dedim. “Annemie 

babamın ölümü aklıma gel- dikçe tutamıyorum kendimi, zırıl zırıl ağlıyorum.” 
Hiçbir şey söylemedi Cengiz. Parmakuçlarıyla gözyaşlarını sildi, sonra da 

bardağımı doldurdu. 
“Arjantin de arjantinmiş yani” dedim. “Var mıydı bunun daha büyüğü?” 
Solumda, bankonun üstünde duran peçete demetinden birkaç tane çekti, gözlerini 

kuruladı. “Daha büyüğü var” dedi, acı bir tebessümle. “Ona da Brezilya diyorlar.” 
Köpüklü biramdan bir yudum daha aldım. 
“Sonra” dedi Cengiz. “Eniştenle teyzene nasıl kabul ettirdin? Enişten belki ama 

teyzen nasıl kabul etti yatılı okula gitmeni?” 
Ne sağaltabilirdi ki yaramı, ağlamaktan başka. Ne? Zamanmış bütün dertlerin ilacı, 

belki ama o da yalan. “Anlatırım ama sen yine ağlarsın” dedim işi şakaya vurarak. 
Omuzlarını silkti. 
Döndüm John Lennon’a baktım... “Fazla üzerime düştükleri için yatılı okula gitmek 

istedim belki de” dedim. “Onların bana özenli davranışlarından olacak annemle babamın 

öldüğünü hatırlıyordum hep. Bunda onların suçu yok, onlar ister istemez bana özel bir ilgi 

gösteriyorlardı. Hatta bazen çocuklarına göstermedikleri özeni gösteriyorlardı bana. 

Zihnimi bir an bile terk etmeyen bir düşünceydi annemle babamın ölümü... En sonunda 

baktı- lar ki ben kararlıyım. Zaten okuldaki öğretmenlerimden birine, kulakları çınlasın 

Türkçe öğretmenim Zühal İpek’e söylemiştim, o da annesi ve babası olmayanlar için 

devletin böyle bir kolayhk tanıdığını söylemişti... Yaz tatilinde de eniştemle teyzemi bu 

fikre iyiden iyiye alıştırdım. Kahrsam daha da mutsuz olacağımı anlamışlardı artık. 

Eniştem gerekli işlemleri yaptı, eylül ayında ver elini Malatya. Teyzem yazık, söylenip 

duruyor, oğlum Ankara nere Malatya nere; biraz daha sabret enişten yakın bir yere 

yaptırsın kaydını, diyor ama ben Nuh diyor peygamber demiyorum. O zamanlar her ilde 

yatılı okul yok muydu neydi? Niyeyse bana Malatya çık- mıştı. Acayip güzel bir okuldu 

Turan Emeksiz Lisesi.” 



 

 

Cengiz sigarasını yaktığı kibrit çöpünün iyice yanmasını bekledi, par- maklarının 

ucu yanmaya başlayınca da boş kül tablaşma bıraktı. 
“Eski solçu, bilir misin Turan Emeksiz’i?” dedim. 
Başını salladı. “Bilirim” dedi. “Bizim neremiz solçu oğlum. Solculuğu- muz 

üniversite solculuğu; öğrenci derneği solculuğu daha doğrusu. Üni- versiteyle birlikte 

solculuk molculuk da bitti.” 
Üniversiteyle birlikte biten solculuk konusunu birkaç kez konuşmuş- tuk. Liseye 

başladığım günlere dönüp, konuşmaya devam ettim. “Müdür, öğretmenler ve pansiyonda 

kalan büyük abiler falan, lan Gengiz, bak şimdi geldi aklıma, okulun hemen yanında bir 

binada kalıyorduk biz yatılılar ve o binaya da pansiyon diyorduk. Var mı onun başka bir 

adı?” dedim. 
Dudaklarını büktü. Sadece ‘bilmiyorum’ değil, sen anlatmana devam et, demekti bu 

biraz da. 
“Turan Emeksiz’in kim olduğunu, okula neden onun isminin verildiğini kimse 

bilmiyordu çevremde. Benim bu küçük merakım büyük abilerin ku- lağına da gitmişti. Bir 

akşam büyük abilerin beni çağırdığını söylediler. Basket sahasının yanındaki ağaçların 

altında konyak içiyorlardı. Turan Emeksiz’i neden merak ettiğimi, sordular. Ben de, 

okuduğum okulun adını merak ettiğimi söyledim. Siktir et, önemli biri değil, bildiğin 

komünist, yani vatan haininin tekiymiş; bu Malatya’nın solçuları da tutup bu okula onun 

adını vermişler, zaten yakında değişecekmiş okulun adı, sen böyle şeylere kafanı takma 

okumana bak, demişti biri. Anan yok baban yok, daha bu yaştan komünist olmaya 

niyetlenme istersen, demişti bir başkası... Neyse ben günün birinde okulun 

kütüphanesinde, kimselere çaktırmadan öğren- miştim Turan Emeksiz’in kim olduğunu.” 
1960 yılında, Beyazıt Meydanı’nda yirmi yaşında, polisin açtığı ateş sonucu 

öldürülmüş üniversiteli bir gençti Turan Emeksiz. Malatyalı olduğu için de ismi liseye 

verilmişti. 12 Eylül darbesinden sonra okulun adı Malatya Lisesi olarak değiştirilmişti. 

Okulun bulunduğu caddenin ismi de Turan Emeksiz Gaddesi’ydi, darbeden sonra o 

caddeye de Milli Egemenlik Gadde- si adı verilmişti. 
“Biz senin gibi padişah eşlerinin yaptırdığı okullarda okumadık oğlum” dedim, 

Pertevniyal Lisesi’nde okumuş olmakla zaman zaman övünen Gengiz’e. “Sen pilav 

günlerine gitmiyorsun galiba...” 
“Yemişim pilavını da, gününü de, okulunu da” dedi hoşnutsuzlukla. “Polonya’da 

karşılaşmıştınız Oğuz Sipahi’yle ilk kez değil mi?” Konuyu de- ğiştirme, demekti bu da... 
“Yanlış hatırlamıyorsam ben bunu anlatmıştım sana, yanılıyor muyum yoksa?” 
“Orada Macar çocuğu yenip birinci olunca Oğuz Sipahi’nin seni tebrik ettiğini, 

üniversiteyi kazanınca gelip kendisini bulmanı istediğini falan bi- liyorum. O da senin 

anlatmandan değil, benim birleştirdiğim parçalardan biliyorum. Sen adama bir şeyi 

ayrıntılarıyla anlatmazsın ki zaten. Biraz başından biraz sonundan biraz da kıçından 

bahsedersin hepsi o. Anla anla- yabilirsen. Bak, Ankara’dan Malatya’ya nasıl gittiğini ilk 

kez bu kadar ay- rıntılı anlattın.” 
“Lafın tamamı aptala söylenir Gengiz’im.” 
Küçük bir tabak aldı, arkasında duran çerez kavanozlarından birine daldırdı. “Bira 

dediğin fıstıksız içilmez be kardeşim” dedi. Tabağı banko- nun üzerine bırakmıştı ki 

telefonu çaldı. Bir süre öylece telefona baktı. 
“Aslı mı?” dedim ama söylediğime de pişman oldum. 
“Değil şekerim” dedi muzipçe. “Telefon mu bekliyordun?” 
Dördüncü kez çaldığında telefonu alıp ekranını bana doğru döndürdü. Ekrandaki 

Yasemin yazısını okudum. Yeşil tuşa basarak sesini kestiği telefonu kulağına yapıştırdı. 
“Ne haber?” dedi. Benden izin ister gibi işaret parmağını gösterdi, barın arkasından 

çıkıp benim masaya doğru yürüdü. 
Tuzlu fıstıklardan birkaç tane alıp ağzıma attım, biramdan bir yudum aldım... 

Babamın, onuncu yaşgünümün hediyesi olarak getirdiği minik satranç tahtası ve altı 

taş bütün hayatımı değiştirmişti. Bakma sen bu kadar kala- bahk göründüklerine, demişti 

babam; hepi topu altı taş var şu altmış dört karenin üzerinde. Şaşırmıştım, ne altısı tam 

otuz iki taş var, demiştim. Satranç tahtasındaki taşların tümünü elinin tersiyle masanın 

üzerine yığmış sonra da altı taşı yan yana sıralamışti: Şah, vezir, kale, fil, at, piyon. Sence 

bunların en güçlüsü hangisi? En baştakine parmağımı dokundur- dum. Bravo. Peki en 

güçsüzü hangisi? En küçük taşa dokunarak düşürdüm. Bir bravo daha. Düşürdüğüm taşı 

yeniden yerine dikti. Kaç taş var burada. Benim aklım diğer taşlardaydı. Boş ver sen 

onları, dizdiğim bu taşlara bak. Altı, dedim. Hangi taşın tahtada nasıl ilerlediğini, rakibin 

taşlarını nasıl yediğini anlattı uzun uzun. Anlamıştım. Sonra taşları yeniden yan yana 

dizdi. En çok hangisini sevdin, dedi. Atın diğer taşların üzerinden uçmasını sevmiştim; 

vezirin istediği her tarafa hareket etmesi hoşuma gitmişti ama at bir başkaydı. Hangisi, 

diye bir kez daha sordu babam. At, dedim; uçabili- yor çünkü. Keyifli bir kahkaha atıp 



 

 

saçlarımı okşadı. Her şeyi öğrendin, haydi o halde ilk oyunumuzu oynayahm. Babamın 

oynadığı taşların aynısı- nı ben de oynadım ama birkaç hamle sonra beni mat etti. Kusura 

bakma ufaklık, satranç oynarken babama bile acımam, dedi. Bir daha oynayahm mı baba? 

Olur. Olur da yarın oynayabiliriz. Hemen oynamamız için israr ettim. Hayır, dedi. Yarın. 

Her akşam bir oyun oynayacağız. Beni yendiğin gün bir oyun daha oynarız. Ama o da on 

yıl sonra mı olur, yirmi yıl sonra mı bilmem. Yine keyifli bir kahkaha. 
Dört yıl hemen her akşam satranç oynadık babamla. Getirdiği satranç kitaplarındaki 

açılışları oyunları büyük bir sabırla öğretti bana. 
Kural bir: Hayat satranç oyununa benzer. 
Kural iki: Hayat satranç oyununa benzer, demiş miydim sana? Her ye- nilginden 

ders çıkar. 
Kural üç: Her yenilginden ders çıkar demiş miydim? Hah, iyi o zaman. Yenilmekten 

korkma. Ama bir öncekl yenilgin gibi olmasın yenilmen. Daha iyi yenil. 
Kural dört: Babanın yaptığı lezzetli yemekleri yedikten sonra satranç oynamak 

dünyanın en büyük keyfi. 
Kural beş: Şöyle bol köpüklü iki orta kahve yapmasını rica edebilir misin annenden. 
Kural altı: Ne demek, bunlar satranç kuralı değil; bal gibi de satranç kuralları. Yalan 

mı söyleyeceğim sana. Satrancın fena halde hayata benze- diğini söylediğimi hatırlıyorum 

sana. 
Kural yedi, sekiz, on, yüz... 

Evet, fena halde satranca benziyordu hayat... 
Ve bir gün, bir trafik kazasıyla satrancın hayata asla benzemediğini öğrenecektim: 
Satranç adil bir oyundu, hayatsa adil değildi...
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Kara ormandaki kara kargalar 

“Papaz” diye seslendi masadan. 
Döndüm. Bembeyazdı dişleri. 
“N’oldu, Yasemin’le konuşunca yüzüne bir renk, bir güzellik gelmiş ba- kıyorum” 

dedim. 
“Tabii canım, ne demezsin” dedi. “Doldur o bardakları, kap fıstık tabağını da buraya 

gel. Benim şırtım ağrıdı o kazıkların başında oturmaktan.” 
Cengiz’in yaptığı gibi yapıp fıçının musluğuna dayayıp doldurdum bar- dakları. 

Fıstık tabağını da benim bardağın üzerine koyup, dökmemeye gay- ret ederek yanına 
gittim. 

“Zor işmiş be” dedim bardakları masaya bırakırken. 
“Zor iştir tabii” dedi. “Şimdiye kadar bir iş yapmadığın için, ben istih- baratçıyım 

deyip yan gelip yattığınız için, iki bardak birayı taşımak zor iş oluyor beyefendi... Bacak 
kadar Hüdaverdi bile neredeyse sekizini taşıyor bu bardaldarın be.” 

“Sen çok matah bir iş mi yapıyordun sanki” dedim alınmış gibi yapa- rak. 
“Sabahlara kadar barlarda, meyhanelerde kusuncaya kadar iç. Öğlene doğru zorla kalkıp, 
uyuya uyuya git gazeteye. Oraya gidince de gelsin çaylar gitsin kahveler. Görmedik mi 
sanki...” 

“Hop, hop, hop. Orda dur bakalım” diye kesti sözümü. “Senin gördükle- rin üç-beş 
uyduruk müdürdür oğlum. Biz muhabirler üç-otuz paraya eşek- ler gibi çalışırız. 
Aldığımız o üç kuruş anamızın ak sütü gibi, son damlasına kadar helaldir.” 

Gazetecilere laf söyletmezdi Gengiz, oradan bana ekmek çıkmayacağı- nı anlayınca 
“Ne diyor Yasemin? İlişki birkaç gün dinlenince kendine geldi bakıyorum.” 

“Hı hı, kendine gelmiş. Hem de ne kendine gelme” dedi. Birkaç fıstık attı ağzına, 
birasından bir yudum aldı. “Var ya, bu kızlar kafayı yemiş yemin ederim. Gazetecilğe 
başlayan herkes hemen ‘Ben Ayşe Arman olacağım’ diyor. O havalardalar anında. Biz 
salak erkeklerin bir teki bile çıkıp ben de Ertuğrul Özkök olacağım, demiyor.” 

Elimdeki neon ışıklı tabelayı yukarıda bir yere asarmış gibi yaptım. “Yasemin 
Erkoç, dev röportajlarıyla gazetemizde.” Neon ışıklı tabelayı işa- ret ettim parmağımla 
Gengiz’e. “Neden yeni bir Ayşe Arman olmasın ki?” 

Çenesini göğsüne yaklaştırdı, gözlerinin beyazı büyüdü. 
Güldüm. Gözlerimi kaçırıp duvardaki ormana, Cengiz’in yüze yakın çeşidi 

olduğunu iddia ettiği kargalara baktım. 
“Hadi bakalım beyefendi, iç biraz. Söğüt gölgesi değil burası. Kira veri- yoruz 

buraya, vergi veriyoruz. Ev geçindiriyoruz. İç, iç.” 
“Doğru söylüyorsun. Söğüt gölgesi değil. İçelim” dedim. Arjantinleri bir kez daha 

tokuşturup, içtik. 
“Oğlum var ya, seninle doğru düzgün muhabbet de edilmiyor. Dakika bir topu bana 

atıyorsun.” 
“Meslek hastalığı olsa gerek Gengiz’im. Sen anlatarak ben dinleyerek para kazandık 

yıllarca...” 
Güldü. Sonra birden aklına gelmiş gibi “Macar çocukta kalmıştık” dedi. “İnternetten 

bakmıştım şu senin Macar’a. Beş yıl önce dünya şampiyonu olmuş ve bu ünvanı hälä 
elinde tutuyor. Galiba geçen yıl yirmi dokuz masaya karşı körleme oynamış.” 

Reti... Richard Reti... Ben de okumuştum o haberleri. Benim için gurur verici olan 
tek yön ise, şimdiye kadar dünya satranç şampiyonu olan her oyunçu gençlerde de 
şampiyon olmuştu; bir tek Reti hariç. Çünkü onu ben yenmiştim... Geçen yıl yirmi dokuz 
rakibe karşı satranç tahtasına bakma- dan oynamıştı ve bunlardan yirmi birini kazanmış, 
altısında berabere kal- mış, yalnızca ikisini kaybetmişti. Birden karşımda belirmiş gibiydi 
Reti; tombul yanaklar, kapkalın dudaklar, kalkık kaşlar, kocaman açılmış gözler, açık bir 
alın ve sola doğru özenle taranmış dalğalı saçlar... 

“Biliyorum” dedim daldaki, annesinin getirdiği yiyeceği kapma telaşın- daki yavru 
kargaya bakarak. Yuvada yemeği paylaşacak başka bir yavru olmadığına göre içgüdüsel 
olarak saldırmıştı anlaşılan. “Teke tekte en son ben yenmiştim.”



 

 

Satranç masasının başında buluşmuştuk. Tokalaştıktan sonra bedeni- ne bol gelen 
ceketinin düğmesini açmış, karşıma oturup kocaman gözlerini daha da büyüterek bakmıştı 
gözlerime. Dirseklerini masaya dayayıp, kal- kık kaşlarını daha da yukarı kaldırdı 
parmakuçlarıyla bastırarak. 

“Zorlandın mı yenerken?” 
“Normalde dört tur üzerinden oynanıyormuş final karşılaşmaları. Ama o yıl tek 

oyun, dendi; kazanan birinci olacak. Önce böyle saçma şey mi olur falan dedim ama sonra 
sana ne oğlum dedim kendi kendime. Tek oyunu kazanırsan ne mutlu sana, kaybedersen 
de ikincisin. Hem senden şampi- yonluk bekleyen mi var? Reti, karşıma beni 
yeneceğinden emin bir şekilde oturmuştu. Beyazlar onundu. Sağ tarafındaki atı pat diye 
çıkıverdi. Ne yapmak istediğini anlamadım önce. O güne kadar karşılaştığım her raki- bim 
merkeze piyon yığar sonra saldırıya geçerdi. O, pat diye atını çıkmıştı. Vezirimin 
önündeki piyonu iki adım yürüttüm. Ateşli gözlerindeki alevle- rin azaldığını fark ettim ve 
o an bu harika çocuğu yeneceğimi anladım. O tek atını iyi kullanıyordu, bense her iki 
atımı. İzleyenler için sıkıcı bir oyun olacaktı. Oldu da. Ben üstünlüğü ele geçirince yavaş 
oynama taktiğini kul- landı ama o da işe yaramadı. Yenince ben sevinçten havalara 
uçmadım ama onun masayı tutup fırlatmak istediğine eminim. Ama bunu benden başka 
kimse fark etmedi, beni tebrik etti, alkışlayanlara dönüp klbarca selam verdi hatta 
gülümsemeye bile çalıştı ve arkasını dönüp gitti. Çok üzüldüğünü biliyordum. İmkanı olsa 
kolumdan tutup beni masaya oturta- cak ve bir daha oynayahm, diyecekti.” 

Yerdeki kargalardan birkaçı havalanıp dallara kondu. 
“Ertesi gün Türkiye’ye döneceğiz. İki hoca, iki danışman seklz de biz öğrenciler. 

Aynı zamanda ülke olarak da şampiyon sayılıyoruz. Şampiyon- luğumuzun şerefine otelin 
restoranında mütevazı bir yemek hazırlanmıştı. Masaya oturmadan önce, Birgül hoca, 
kulakları çınlasın, yanında bir adamla yanıma geldi. (Lacivert takım elbise, beyaz gömlek, 
kan kırmızısı kravat. Vücuduna göre biraz büyükçe bir baş, kırlaşmış kısacık saçlar, ter- 
temiz bir yüz, insanın içine doğru bakan ama o yüze ait değilmiş gibi duran kahverengi 
gözler, gülünce ortaya çıkan tavşan dişler, geniş omuzlar...) Şampiyon, dedi; seni 
emniyetten Oğuz Bey’le tanıştırayım. Uzattığım elimi kuwetlice kavradı. Elini öpüp 
öpmemekte kararsız kaldım. Tebrik ederim oğlum, dedi. Hepimiz gurur duyduk seninle. 
Dünya gençler satranç şampi- yonunun elini sıkıyor olmam bana ayrıca gurur veriyor. 
Teşekkür ettim mahçupça. Elimi bırakıp bu kez omuzlarımdan tuttu ve iki yanağımdan 
öptü. İstanbul’un, Ankara’nın, İzmir’in boşuna peşine düşmüşüz. Malat- ya’dan bir 
şampiyonun çıkmasını hiç kimse beklemiyordu yeminle. Dönüp Birgül hocaya başıyla 
teşekkür etti. Siz konuşun, yemekte görüşürüz, dedi Birgül hoca.” 

Kargaların uçuştuğu falan yoktu, uydurmuşum. Ama kara ormanın de- rinlerden 
gelen uğultusunu işitebiliyordum. Oğuz Bey kırk yıldır tanıyor gibiydi beni; hakkımda her 
şeyi biliyordu. Üstelik beni korkuturcasına bili- yordu. Bir polisin hakkımda bu kadar çok 
şey bilmesi hayra alamet değildi. Korkumu anlamıştı. O da tek çocuktu ve daha altı 
yaşındayken kaybetmişti babasını. Annesinin evlendiği adamı hiç sevmediği için o da 
yatılı okullar- da, devletin yardımıyla okumuştu. Polis sayılmazdı. Satranca gönül vermiş 
kendi halinde bir istihbaratçıydı, hepsi o. Beş yıldır bu turnuvaları öncelik- le gönüllü 
sonra da görevli olarak takip ediyordu ve şimdiye kadar benim gibi parlak bir oyunçuya 
rastlamamıştı. 

“Yemekte ve sonrasında da yakın ilgi gösterdi bana. Satrancı çok sevi- yordu. 
Hayatta olmak istediği şeyi ben başarmış, satranç şampiyonu ol- muştum hem de daha 
lisede. Eğer isterse, hemen şu an yer değiştirebiliriz şampiyonla; bir ev, bir araba ve fena 
sayılmayacak bir maaş vaat ediyo- rum, dedi masadakiler pür dikkat onu dinlerken. 
Genişçe bir kahkaha koptu. Kabul et, kabul et diye bağırıyordu diğer çocuklar. 
Gülüşmeler ve tezahüratlar bitince, evet, ne diyorsun değişiyor muyuz, diye sordu. Sanki 
evet dersem değişecekmişiz gibi. Masadaki herkes benim vereceğim yanıtı bekliyordu; 
alkışlayanlar, evet evet diye tempo tutanlar... bütün gözler bendeydi. Ben hafiften 
doğrulunca herkes sustu. Geketimin cebinden ma- dalyamı çıkardım. Kırmızı beyaz şeritli 
kurdelasından tuttuğum madalya, antik köstekli hipnoz saati gibi havada sallanıp 
masadakileri etkisi altına



 

 

almıştı. Az sonra uykuya geçecek gibiydiler. Teklif gerçekten cazip, dedim. Masadakileri 

şöyle bir taradım. Benim kaybım sadece şu madalya olacağı için seve seve kabul 

ediyorum bu teklifi. Masadan bir alkış koptu. Madal- yayı aldı, öptü başına koydu sonra 

da masaya bıraktı. Daha bir keyifle yendi yemek... Gecenin sonunda, odalarımıza çıkarken 

koluma girdi, ma- dalyayı alması için israr ettim, kabul etmedi. Benimki içten bir istek 

ama eninde sonunda bir şakaydı, dedi. Madalyayı almasını gerçekten istiyor- dum. Olmaz, 

bu senin hayattaki en önemli başarılarından birinin nişanı. Gebinde değil, boynunda taşı. 

Gururla... Ve daha bir sürü şey söyledi. Benim için en önemlisi, hiç tanımadığım bu 

adamın bana, seni liseli bir ye- niyetme olarak görmüyorum ben, annesiz babasız 

büyümenin insanı ister istemez kocaman bir adama çevirdiğini bilirim, demesi oldu. Evet, 

koca- man bir adamdım ben. Şımaracak kimsen olmayınca hayat seni kocaman bir adama 

çevirir.” 
Ağzım kurumuştu, dilim damağıma yapışıyordu. Biramdan bir yudum aldım... Şu 

kara ormandaki kara kargalardan biri olsaydım hangisi olurdum acaba, diye düşündüm. 

Yukarıda, çok yukarılarda, bulutların bile üs- tünde yalnız başına uçan, kara bir lekeye 

dönmüş olandım ben. 
“Madalyayı boynuma taktı. Derslerinin pek de iyi olmadığını biliyorum. Bunun 

nedenini de elbette. Biraz gayret gösterip, İstanbul’da bir üniversite kazanırsan söz 

veriyorum seni yanıma aldırırım. Hem üniversiteni okur- sun hem de para kazanırsın. 

Kolumu usulca kurtardım elinden. Gözlerinin içine baktım sertçe. Benim polis olmak gibi 

bir niyetim yok, dedim. Yüzün- de hafif bir tebessüm belirdi. Birlikte çalıştığımız on yıl 

boyunca bu tebes- sümü yüzlerce kez görecektim. Yeniden yakaladı kolumu; yüzündeki 

tebessüm gibi yumuşak ve sevecendi kolumu tutuşu. Bak oğlum, dedi alçak bir sesle. Evet 

ben bir polisim ama bildiğin polislere benzemeyen bir polis. Ben hayatı bir satranç tahtası 

olarak görürüm. Çünkü hayatın satranca benzediğini ve her ikisinde de kayıpların 

kazançlardan daha çok şey öğret- tiğini çok ama çok iyi bilirim... Beni Oğuz Sipahi’ye 

yaklaştıran şeyin bu si- hirli cümle olduğunu düşünürüm hep. Hem babamın söylediği gibi 

hayatın satranca benzediğini, hem de benim yıllardır bildiğim ama toparlayıp söz- cüklere 

dökemediğim şeyi söylemişti. Evet, kaybettiklerimiz kazandıkları- mızdan daha çok şey 

öğretiyordu.” 
İncecik dallar vardı kimi ağaçlarda; kuru, yapraksız. Dal gibi olmayan dallar. O 

dalları çizmek bir sanattan çok bir zenaat meselesiydi. Sabir isti- yordu ve ağır bir işçilik. 
“Şu yaşımıza geldik hälä öğrenip duruyoruz be Gengiz’im. Yok mudur bunun bir 

sının. İki bilge adam olmalıyız biz artık. Hangisi hoca, hangisi öğrenciydi unuttum, ama 

birimizin Mevlana birimizin Şems olması lazım be kardeşim. Haksız mıyım?” 
Gülmedi. Tebessüm eder gibi yaptı. Mevlana ve Şems örneğimin onu 

neşelendireceğini düşünmüştüm. 
“Ben hayatı senin kadar ciddiye almıyorum diyeceğim ama senin de ciddiye aldığın 

söylenemez” dedi. “Şöyle desem daha mı doğru olur: Sen daha çok kaybettiğin için daha 

karamsarsın.” 
“Belki” dedim. 
Belkisi yoktu. Tam da Gengiz’in dediği gibiydi... 
Bir tek kızım. Başka ne kazandım ki? 
Hiç...
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“Benim bilmediğim beş vakit namaz” 

Dışarıdaki kar denizinden kurtulmak, yarattığı sihre dahp boğulmamak için yüzümü 
duvara dönmüştüm ama orada da uğultulu ormanda yüzlerce kara karganın arasında tek 
başına dolaşan bir kargaya baktım. 

“Cengiz” dedim biraz yüksek bir sesle, “şu hastanenin telefonunu bu- labilir miyiz? 
Hani Oğuz abinin yardımçısının bahsettiği hastanenin.” 

“Hayırdır?” dedi. 
“Biz üç saf belki de küçük bir yalana inanıverdik” dedim. 
“Ne yalanı?” 
“Aslı, Oğuz Sipahi’yi arıyor ama yardımçısı açıyor.” 
“Çünkü adam komaya girmiş.” 
“Ya böyle bir şey yoksa? Adam bize yalan söylediyse?” dedim. İstihba- rat’ta doğru 

bilgiyi toplayabilmenin birinci kuralıydi: İlk bilgi çok önemli- dir, seni doğruya 
götüreceği kadar yanlışa da götürebilir. O nedenle her- kesten ve her şeyden şüphelen, ilk 
olarak da sana o bilgiyi veren kişiden ve o bilgiden şüphelen. 

“Sen bunun yalan olduğunu mu düşünüyorsun? Oğuz Sipahi’yi hasta- neye 
kaldırmadılar mı yani?” 

“Aldığımız bu bilgiyi doğrulatmak istiyorum, hepsi bu.” 
“Hastanenin telefon numarasını internetten bulup ararız. Yalan mı, doğru mu 

öğreniriz.” 
“Hadi o zaman” dedim ayağa kalkarak. 
“Hemen mi?” dedi. “Gecenin bu saatinde bunu öğrensek ne olacak ki, ne işimize 

yarayacak şimdi?” 
“Hadi oğlum fırla” dedim. 
“Ben niye kalkıyormuşum” dedi kayıtsızca. “Bilgisayar orada. Ekranda- ki küçük e 

harfine tıkla google açılacak, ona soruver. Bunu da yapamıyor- san artık...” 
Doğru söylüyordu. On yıl boyunca nice bilgisayardan nice bilgiler top- lamıştım. İki 

yıl elimi sürmedim diye her şeyi unutmuş olamazdım ya. Hızla dönüp bara doğru 
yürüdüm. 

Bilgisayarın başına oturdum. Google’a, İbni Nefis Hastanesi yazdım. 
“Bilgisayardan anlar mıydın sen ilkel çocuk” dedi tepemde dikilen Cengiz. Becerip 

beceremeyeceğimi merak etmişti anlaşılan. 
“Benim bilmediğim beş vakit namaz, onu da şeytanlarım bırakmaz Gengiz’im” 

dedim keyifli bir sesle. Masanın üzerinde duran telefonu işaret ettim. “Çevir bakalım 
söyleyeceğim numarayı.” 

“Şeytanları bırakmıyormuş beyefendinin” dedi şakayla karışık küçüm- ser bir 
tavırla. “Numara çevirmeyi bırakalı yirmi yıl oldu. Biz artık tuşluyo- ruz canım, 
tuşluyoruz.” 

“Tuşla o halde” dedim ve numarayı söyledim. Sonra da telefonu bana vermesi için 
elimi uzattım. 

Dördüncü çalmada incecik sesli bir kadın açtı telefonu. 
“Bir hastamızla ilgili olarak bilgi almak istiyorum” dedim onun kadar kibar olmaya 

çahşarak, “ismi Oğuz Sipahi. Birkaç gün önce getirilmiş has- tanenize.” 
“Sizi biraz bekleteceğim efendim” dedi sesini daha da incelterek. Kadı- nın sesi 

kaybolunca gayet net bir müzik girdi devreye. 
Ne oldu, der gibi bakan Gengiz’e yanıt olarak gözlerimi kapatıp açtım. 
Yaklaşık bir dakikahk bir müzik ziyafetinden sonra aynı kadın daha da incelmiş 

sesiyle konuştu: “Hastamız şu anda yoğun bakımda tutuluyor efendim. Daha ayrıntılı 
bilgiyi şu an ne yazık ki veremiyorum ama yarın mesai saatleri içerisinde ararsanız 
hastamızın doktorları size detaylı bilgiyi vereceklerdir. Başka bir arzunuz var mıydı 
efendim?” 

Yoğun bakımı niyeyse morg gibi canlandırmıştım gözümde. Oğuz abinin üzerine 
beyaz bir örtü örtmüşler, tek farkı nefes ahp veriyor olmasıydı. “Teşekkür ederim” dedim 
ve telefonu kapattım. 

“Ne oldu” dedi merakla tepemde dikilen Cengiz. 
“Yoğun bakımdaymış” dedim oturduğum yerden kalkarken. 
“Birer Arjantin daha gider miyiz?” dedi. 
“Olur” dedim. “Olur... Arjantin de gideriz, Brezilya da.”



 

 

Köpürterek doldurduğu arjantini alıp masaya döndüm ve az önce beni korkutan 
ormanla kara kargalara değil dışarıda tane tane yağan beyaz be- neklere bakmak için 
Gengiz’in oturduğu yere oturdum. 

“Bu saatten sonra gelen müşteri kafa ütüler ancak” dedi barın kapısını kilitlerken. 
Döndü ve beni kendisinin yerine oturmuş görünce de “Aman alıştığın yerden başka bir 
yere oturma” dedi elinde birasıyla bana doğru yürürken. 

Bardağımdan bir yudum aldım, bıyığımda ve sakalımda kalan köpüğü elimle sildim. 
“Burası benim yerim. Orada rahat edememiştim zaten” dedim. Ormanın ve kargaların beni 
korkuttuğunu söylemedim. 

“N’oldu? Götün ayazda kaldı bakıyorum. Boşu boşuna Oğuz abinden şüphelendin. 
Adam azraille pençeleşiyormuş senin düşündüğün şeytanlığa bak” dedi. 

Haklıydı. “Haklısın valla” dedim yenilgimi kabul ederek. Yaptığımdan utanmıştım 
da. “Bu kadar vahşi olabileceğim benim bile aklıma gelmezdi. Tam bir hayvanhk 
benimki.” Yaptığım adilikten başka bir şey değildi aynı zamanda. “Ama her şeyden 
şüphelenmem gerektiğini o öğretmişti bana” dedim. Gengiz’i ikna etmek için değil de 
kendimi teselli etmek için söyle- miştim bunu. 

“Hiç mi güvenmiyorsun oğlum bu adama?” dedi Gengiz. 
“On yıl boyunca öyle çok güvenmiştim ki Oğuz Sipahi’ye” dedim alçak sesle. 

“Tahmin edebileceğinden bile çok güvenmiştim.” 
Sokakta kimseler kalmamıştı. Bu saatte İstikiäl de boşalmaya başla- mıştır. Etraftaki 

birkaç dükkän da kapatınca 41’in sokağı daha da korkutu- cu bir karanlığa bürünmüştü. 
“Sonra” dedi Gengiz. 
“Bilir misin o şiiri?” dedim. Sokaktaki ıssızlığa yağan kar keyfimi biraz olsun yerine 

getirmişti. “Senin verdiğin kitaplardan birinde vardı.” 
Onun sorduğu ‘sonra’nın ne olduğunu biliyordum. Biramdan bir yudum aldım, 

elimin tersiyle bir kez daha sildim bıyığımı ve sakallarımı. 
“Önce bir ellerin vardı yalnızlığımla benim aramda. 
Sonra birden kapılar açılıverdi ardına kadar. 
Sonra yüzün onun ardından gözlerin dudakların. 
Sonra her şey çıkıp geldi. 
Bir korkusuzluk aldı yürüdü çevremizde. 
Sen çıkardın utancını duvara astın. 
Ben masanın üstüne kodum kuralları. 
Her şey işte böyle oldu önce.” 
“Çok güzel” dedi. “Çok güzel şiirdir, sen de çok güzel okudun hem vallahi hem 

billahi. Ama bende sendeki gibi satranççı hafızası yok ki, unutmuşum.” Bardağını 
kaldırdı, “Şairinin şerefıne içelim o zaman.” 

“Sen niye sigara içmedin bu akşam?” dedim nereden aklıma geldiyse. 
“Bugünkü beş sigara hakkımı doldurdum. Şu şiirin üstüne bir sigara yakmayı nasıl 

isterdim bir bilsen” dedi. Masanın üzerine baktı, ceketinin ceplerini yokladı. “Bak işte, 
durup dururken eşeğin aklına karpuz kabuğu getirdin şimdi.” 

“Boş ver” dedim. “Bugünkü beşi içtiysen içme artık. Sigara almak için kalkarsan 
sonrasını anlatmam yemin ederim.” 

Koltuğuna gömüldü, ceketinin yakasını düzeltip önünü iliklermiş gibi yaptı, 
“Dinliyorum” dedi. 

Gengiz’in çizdiği futbolçuların resimlerini delip acılı bir geçmişe saplandı 
bakışlarım. 

“Varşova’dan dönünce büyük ihtimalle ayıp olmasın diye bir gece de İstanbul’da 
misafir edildik, sonra herkes yallah geldiği yere. Öyle havaala- nında karşılamalar, ödüller 
falan bekliyorsan hiç bekleme yok öyle bir şey. O zaman da şimdiki gibi varsa yoksa 
ayaktopu. Satranç takımıymış! Sev- sinler satrancı, gol mü attık, tribünleri ayağa mı 
kaldırdık? Yok. Zekänın esamisi ne zaman okundu ki bu ülkede zaten. Ertesi gün 
eşyalarımızı top- ladık -öğrencinin eşyasından ne olacak birer çanta-, otelin lobisinde ta- 
kımla vedalaşıyoruz, servis gelecek ve bizi otogara götürecek, bir baktım karşımda Oğuz 
Sipahi. Hoşbeşten sonra beni otogara kendisinin bırakmak istediğini söyledi. Birincisi, 
adamın niyeti ciddiydi ve beni polis yapmak için elinden geleni yapıyordu; benimse 
aklımın ucundan bile geçmezdi; ikincisi, onca arkadaşımın arasında özel bir arabaya 
binmeyi asla kabul



 

 

edemezdim. Bir an kabalaşabileceğimi fark ettim, bizi biraz uzaktan izle- yen Birgül hoca 
durumu anlamış yanımızda bitiverdi allahtan. Öğrencileri- mizi ayırmayalım, takım ruhu 
falan filan ama adam işin kurdu, Birgül ho- canın her söylediğine bir yanıtı var, ‘Bakın 
Oğuz Bey’ dedim kibar olmaya çalışarak, ‘ilginiz beni çok sevindirdi ve mutlu etti ama 
size Varşova’da da söylediğim gibi benim polis olmak gibi bir niyetim yok. Tamam 
parlak bir öğrenci olmayabilirim ama kendimi biraz toparlarsam babam gibi avukat olmak 
istiyorum.’ Kendimi toparlayacağım falan da yok hani, hukuk fakül- tesini kazanacak o 
kafa nerde bende. Dedim ya adam kurt, başımı okşadı, ‘Tamam oğlum, seçimine elbette ki 
sayğı duyuyorum; benimki sadece bir teklif. Biraz ısrarcı davranmış olabilirim, bunun için 
de kusura bakma ama senin gibi parlak bir zekäyı da kaçırmak istemiyorum doğrusu.’ 
Daha bir sürü övgü. Diğer çocuklarla da tokalaştı ve gitti.” 

Oğuz Sipahi’nin küçük adımlarla otel kapısından çıkışı geldi gözümün önüne. 
Çit çıkarmadan beni dinleyen Gengiz’e baktım. “Sıkıhyor musun oğlum, sıktıysam 

söyle” dedim. 
Başını geriye doğru attı. 
“Malatya’ya dönmemin ikinci haftasıydı, bir akşam pansiyondaki odamda yatağımın 

üzerinde oturuyorum. Sen de hatırlarsın o zamanlar volkmenler meşhurdu, takmışım 
kulaklığı, elimde bir çizgi roman -Teksas mı okuyorum Tommiks mi bilmiyorum. 
Çocuklar bana telefon geldiğini söylediler. Ya teyzem ya eniştemdir dedim ama onlarla da 
birkaç gün önce konuşmuştuk. Ulan kim arar ki beni, diye bir panik bitiverdim telefon 
odasında. O zaman telefon odası diye bir yer vardı. Nöbetçi öğrenci telefonlara da bakar, 
kime telefon geldiyse onu çağırtırdı. Ben teyzemlere, eğer beni ararlarsa perşembeleri 
akşam saat altı-yedi arası aramalarını söylemiştim. Perşembe akşamları telefon odasının 
yakınlarında biraz oyalanır sonra da çalan her telefona benim mi diye bakardım. Neyse, 
kalkıp gittim, nöbetçi öğrenci Vanlı bir çocuk, şivesi epeyce bozuk ama konuşurken insan 
keyifle dinliyor; biraz şaşkın bir suratla, ‘Başkomser Ovuz Silahi arıyor seni’ dedi. Ovuz 
Silahi peşimi bırakmayacaktı anlaşılan. ‘Ne haber şampiyon’ diye başladı konuşmaya. Hal 
hatır kısmından sonra ben lafın yine polislik işine geleceğini düşünürken o, ‘İki şey için 
aradım’ dedi. Neymiş o iki şey, diye düşündüm; birincisi belliydi de ikincisi neydi acaba? 
‘Birincisi, satranç oynamaya devam edip etmediğini merak ettim; ikincisi, paraya turaya 
ihtiya- cın var mı?’ İki soruya da tek yanıt: Yok, dedim. Gök gürültüsü gibi bir kahkaha 
attı: ‘Satranç oynayacak adam mı yok, paran mı yok?’ Bir kahkaha daha.” 

Ben dalmış öyle tatlı tatlı anlatırken “Bir şey soracağım” dedi Gengiz. “Benim de 
kafama takıldı. Nasıl hallediyordun para işini, teyzenler mi gön- deriyordu?” 

“Kazadan sonra babamın avukat arkadaşları işi halletmişler. Bir ev ve bankada biraz 
para. Evi teyzemin adına yaptılar. Kira geliri bana veriliyor- du. Ben üniversiteyi 
kazanınca da evi benim üstüme yaptılar” dedim. 

Bunları anlatırken sesimdeki çatlamayı fark etmişti Gengiz. “Oğlum bir de üç 
kuruşluk emekli maaşıyla geçiniyoruz, deyip duruyorsun. Kira geli- rinden bahis yok 
bakıyorum” dedi beni de keyiflendirmeye çalışarak. 

“Yok be Gengiz’im on yıl önce sattım ben evi.” 
“E, yedin mi parayı?” dedi şaşkmlıkla. 
“Yedim” dedim gülerek. “Karıyla kızla yedim hem de.” Söylediklerime bir anlam 

verememişti. Bardağımı kaldırıp, “İç bakalım, söğüt gölgesi mi burası?” dedim. 
“Söğüt gölgesi, ne var anasını satayım” dedi mutlulukla. “Senin var mıydı böyle 

çapkınlıkların falan, yoksa beni mi yiyorsun?” 
“Yok be Gengiz’im. Karı kız dediğim, Nilgün’le Elif. Evlendikten bir süre sonra 

Ankara’daki o evi sattık, üstüne biraz koyup şimdi oturduğum evi aidik. Sen şimdi evim 
var diye de bir laf sokarsın bana. Bu ev de Nilgün’ün adına hala. Allah razı olsun 
kadından, yarın bir gün çık evimden derse ne bok yiyeceğim bilmiyorum.” 

“Sonra?” dedi Gengiz. “Ama şiir falan okuma sakın. Başkomser Ovuz Si- lahi’de 
kalmıştık.” 

Vanlı çocuk bir kez daha geldi gözümün önüne. İsmini hatırlamaya ça- lıştım. 
Hatırlayamadım.



 

 

“Haftada bir ya da iki haftada bir telefon edip her seferinde tatlı tatlı konuştu 
benimle. Bir süre sonra ben de alıştım bu duruma, hatta bazı haf- talar aramayınca ne 
zaman arayacak diye meraklanıyordum. Üniversiteyi kazandığımı öğrendiğim gün 
teyzemlerdeydim. O zaman böyle internet falan yok, gazetelerde yayımlanıyor hangi 
üniversiteyi kazandığın. Hiç unutmam, benim pek bir umudum yok, Deniz ablam sabah 
erkenden kalk- mış gidip gazeteyi almış, numaramdan nereyi kazandığımı bulmuş. Sabah 
büyük bir sevinçle uyandırıldım. Teyzem, eniştem, Ogün heyecanla elinde- ki gazeteyi 
kimseye vermeyen Deniz ablama keyifle bağırıp çağırıyorlar. Gürültüye uyandım, 
gözlerimi ovuşturarak salona gittim. Deniz ablamın gözlerinin içi gülüyordu. Elindeki 
gazeteyi sallayarak üniversiteyi kazandı- ğımı söyledi. Hangi bölüm, diye sevinçle 
bağırıyordu teyzem. İki yıl önce- sinde Deniz ablamın tıp fakültesini kazanmasını da aynı 
keyifle ve coşkuy- la kutlamıştık. Deniz abla yine elindeki gazeteyi saklıyor, hangi 
bölümü ka- zandığımı söylemiyor, bana hediye olarak ne alacaksınız, diye soruyordu. 
Geçin karşıma şuraya oturun, dedi Deniz abla. Sence hangi bölüm, diye sordu bana. 
Tercih listemi hatırlamaya çalıştım. Kazanmış olmak bile benim için yeterliydi. Lisede 
tembel sayılabilecek bir öğrenci olarak edebi- yat bölümünde okumuştum. Türkçe 
öğretmenliği, dedim. Haydi kızım he- yecandan çatlayacağız valla, dedi teyzem. Eniştem 
ve Ogün de destekledi- ler teyzemi. Peki o halde açıklıyorum, diye bağırdı Deniz abla. 
İstanbul Üniversitesiiiii, dedi. Çit çıkmıyordu hiçbirimizden. Edebiyat Fakültesiiiii, dedi 
bu kez biraz daha yüksek bir sesle. Sosyoloji bölümüüüüüü. Elindeki gazeteyi havaya 
fırlattı, sayfalar havada uçuşurken kollarını kocaman açtı, yerimden fırlayıp boynuna 
sarıldım.” 

“Ne çok benziyormuş sevinçlerimiz. Bizde de benzer bir şey yaşanmış- tı. İletişim 
Fakültesi’ni kazandığımı ablam öğrenmişti ilk. Hem de gazetede yayımlanmasını 
beklemeden, bir gün öncesinde. Babam yıllardır okuduğu için aklına gelen ilk gazete 
Gumhuriyet olmuştu. O da gazeteyi aramış, öğrenci numaramı söylemiş ve nereyi 
kazandığımı öğrenmişti. Gazetecilik okulunu kazandığını Gumhuriyet’ten öğrendiğine 
göre gidip orada da çalışırsın artık demişti babam, hiç unutmam.” 

“Hiç çalışmadın değil mi Cumhuriyet’te?” dedim. 
“Hep çok istedim, ama nedendir bilinmez binasına bile girmişliğim yok. Kısmet 

değilmiş demek ki... Boş ver şimdi benim gazeteciliğimi; anlatmadığım ayrıntı, 
bilmediğin bir şey mi var ki benim hakkımda. Sen devam et bakalım. Ankara’dan 
İstanbul’a geldiiiin.” 

“Sonra, diyorsun yani” dedim gülerek. 
“Evet, sonra diyorum” dedi. 
“O zaman cep telefonum yok. Hoş bir bende değil kimsede yok” diye başlamıştım ki 

kesti sözümü Cengiz. 
“Şimdi de cep telefonun yok. Ne var ki bunda, benim için şaşırtıcı olmadı yani. Sen 

kaç yılında girdin üniversiteye?” 
“Niye soruyorsun? Yaşımı mı hesaplayacaksın?” dedim kızdırmak için. 
“Yaşını biliyorum oğlum” dedi elini havada sallayarak. “Şeytanın yattı- ğı yeri 

bilirim ben de, işime gelmez. Şunun için soruyorum: Ben seksen dokuz girişliyim. 
Edebiyata da haftada iki, üç gelirdik. Karşılaşmış olabilir miyiz diye soruyorum.” 

“Senden bir yıl sonra girmişim Gengom. Ya yaşlanıyorsun ya da sarhoş olmaya 
başladın. Bunu daha önce konuşmuştuk. Benim senin gibi solçularla işim olmadı hiç. 
Edebiyatçıların satranç kulübüne takıldım bir ara baktım onlardan da iş çıkmayacak 
içlerinden birkaçını ayartıp ver elini Süleymaniye. Benim için dünya gençler satranç 
madalyamdan daha önem- li bir şey var hayatımda. Nedir bilir misin? Bilmezsin tabii, siz 
çok meşgul- dünüz devrim yapacaktınız, nereden bileceksiniz ki. Ben Süleymaniye’deki 
kahveden aldım diplomamı ve oradan alınmış bir de kupam var. King ku- pasının 
sahibiyim” dedim ve devamını getiremeden bastım kahkahayı. 

Sırıtmakla yetindi Cengiz. Solculuğuyla dalğa geçmeme kızmıştı anlaşılan. “King 
kupasının sahibiymiş. Yesinler senin King kupanı” dedi mem- nuniyetsiz bir suratla. “Ben 
seni nasıl polis yaptılar onu merak ediyorum asıl.” 

“Ha, ben senin solculuğuna dokundurunca sen de beni polis yaptın ba- kıyorum” 
dedim kırılmış gibi yaparak.



 

 

“Yaptığım kapak pek de yakıştı sana bakıyorum” dedi ve masada duran bardağını аһр 

havaya kaldırdı, “King kupasının şerefine içelim.” 
Birer yudum aidik. Bardağını masaya bırakıp kollarını göbeğinin üze- rinde kavuşturdu ve 

anlatmam için başıyla işaret etti. 
“Bak ben gayet ciddi anlatıyorum. Sen durmadan sözümü kesiyorsun. Ne diyordum?” 
“İlk yıl diyordun” dedi büyük bir ciddiyetle. “Sonra cep telefonu konusunda cıvıttın. 

Doksanda cep telefonu kimde vardı ki sende olsun...” 
“Adam istihbaratçı olduğu için Kadırga’daki yurtta kaldığımı öğrenmiş. Bir akşam yurda 

geldim, kapıdaki görevli elime bir käğıt tutuşturdu, ‘Amcan geldi, seni bulamayınca da bu 

numarayı bıraktı’ dedi. Käğıda bak- tım, sadece bir telefon numarası. Kimmiş bu amca, nasıl 

biriydi falan diye soracaktım ki käğıttaki sıfır ve beş rakamının belli belirsiz bir şekilde diğer 

rakamlardan farklı yazıldığını gördüm. Sıfır O harfı gibi beş de S harfı gibi yazılmıştı. Orada bir 

şifre olmasından ve benim o şifreyi pat diye çözmüş olmamdan dolayı kendimle gurur 

duymuştum. Hoşuma gitmişti bu küçük numara. Bir hafta on gün sonra aradım. Nasıl mutlu 

oldu, nasıl mutlu oldu anlatamam. Ağzımdan girdi burnumdan çıktı, yarım saat sonra Beyazıt’ta 

buluştuk. Yuvarlak çerçeveli gözlükler, beyazlamış kirli sakal, kadife ceket, kot pantolon, süet 

ayakkabi; yanımdan geçip gitse tanıyamam öyle değiş- miş yani. Koy bizim bölüme doçent diye, 

ders anlatsın. Yemek teklifini hemen reddettim. Çay içelim, dedim. Çınaraltı’ndaki kahvede 

oturduk; hani Sahaflar’ın girişinin önündeki yerde. Ben yine birlikte çalışalım teklifi beklerken, 

Beşiktaş’taki bir satranç kulübüne beni üye yapsa, kabul edip etmeyeceğimi sordu. Satranç 

oynasam ne olurdu oynamasam ne olurdu. Hiç... Gençler dünya şampiyonu oldum ne oldu? 

Teyzemin mutluluğundan başka hiçbirinin önemi yoktu benim için. Turan Emeksiz Lisesi’nin 

müdü- rü pazartesi konuşmasında beni yanına çağırıp kendileri yetiştirmiş gibi anlatıp 

öğrencilere alkışlatti; valimizin kutlama mesajını okudu sonra her şey hızla unutuldu gitti. Oynar 

sam bir tek Reti’yle oynamak isterdim. Tek oyun oynatmışlardı ya, Reti’ye haksızlık etmiş 

gibiydim; vicdanımı rahat- latmak için üç oyun daha oynamalıydık onunla. Kabul ettin galiba, 

dedi ve omzuma pat pat vurdu. Şu polislik meselesini hiç açmayacaksınız, o konu- yu açtığınız 

gün bu iş biter, dedim. Başımla gözüm üstüne, dedi. Dört yıl boyunca her şey benim istediğim 

gibi gitti. Kimi zaman ayda bir kimi zaman üç ayda bir kulüpte buluşup satranç oynuyoruz, 

oyundan sıkılınca havadan sudan konuşuyoruz. Benimle ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar 

bildiğini biliyorum. Bir gün kulübe eşini de getirmiş. Canım Zeynep yenge, onun da bende emeği 

çoktur. Oğuz Sipahi’ye kızınca sanki onun da suçu varmış gibi iki yıldır onu da arayıp sormadım 

hiç. Ulan ne öküz adamım ben be. Bazen sana hak vermiyor değilim Gengiz’im. Ormandaki 

kütük yuvarlanmış İstanbul’a kadar gelmiş dersin ya, bazen kendimi o kü- tüklerden birine 

benzetiyorum. Sırıtma oğlum, doğru söylüyorsun valla. Ulan adama kızdın, sana onca emeği 

geçmiş zavallı kadının suçu ne? Neyse, dağıtmayayım konuyu, Zeynep yengeyle kulüpte tanışınca 

daha bir isindim Oğuz Sipahi’ye. Bu dediğim okuldaki dördüncü yılımın sonuna doğru, okul 

bitiyor yani; alttan dersim falan da yok. Okulu bitirince ne yapacağımı sordu Zeynep yenge. Ben 

bütün planlarımı okulda kalmak üzeri- ne yapmışım. Okulda kalırsam ayda kaç para 

kazanacağımı sordu bu kez. Söyledim. Pek bir para olmadığını, ama kariyerimi öyle 

planladıysam di- yecek bir şeyinin olmadığını söyledi. Bir süre üçümüz de sustuk. Sonra, hiç 

unutmam, gözlerini gözlerime dikerek, ‘Bak oğlum. Bizim çocuğumuz olmadı. Kırk yaşımıza 

kadar pek umursamadık. Umursamadık dediysem, olursa ne iyi olur olmazsa da yapacak bir şey 

yok deyip durduk. Takdiri ilahi deyip boyun eğdik. İkimizin de işi yoğundu. Oğuz söylemiştir, 

ben ma- tematik öğretmeniyim. Yirmi beş yıl gece gündüz koşuşturup durdum. Şimdi 

emekliyim. Ben elli, Oğuz elli altı yaşında. Bakma benden genç durduğuna moruğun teki o. Oğuz 

dört-beş yıldır bahsedip duruyor senden. Benim görmediğim, Oğuz’un gözleri parlayarak 

anlattığı oğlumuz oldun yani. Ben matematikçiyim. Uzun konuşmayı sevmem. Oğuz, senin 

verece- ğin tepkiden korktuğu için söyleyemiyor sana. O teklifi ben yapayım. Oku- lun bitiyor. Bu 

yaz Ankara’ya gitme, İstanbul’da kal ve Oğuz’un yanında iki ayhk bir staj yap. Sosyoloji dediğin 

insan bilimi, bana göre Oğuz’un işi de insan bilimi. İki ayhk stajın sonunda, sen de seversen, bak 

sen de seversen



 

 

diyorum oturup Oğuz’la şartları konuşursunuz. İşin seni huylandıran kıs- mımn polislik 

olduğunu biliyorum. Yeminle söylüyorum, yirmi yıllık kocam, ben tanıştığımda bu işi 

yapıyordu, bugüne kadar bir kez bile polis olarak görmedim Oğuz’u. Sen istihbaratçı falan 

da değilsin, tam bir dedek- tifsin, diyorum Oğuz’a. Bazı günler Sherlock Holmes diye 

takılırım.’ Mate- matikçiyim, kısa konuşurum dedi ama tatlı tatlı daha bir sürü şey anlattı 

Zeynep yenge. Durum böyle Gengiz’im. Sonrasını da biliyorsun işte.” 
“Biraya devam mı?” dedi. 
“Yok” dedim. Arjantinin dibinde kalan birayı bir solukta içtim. “Yarın yeni bir işe 

başlıyorum, erken yatmam lazım.” 
“Hani bugün İstihbarat’tan niye atıldığını anlatacaktın” dedi. 
“Ya neyini anlatacağım kardeşim. Ben polis değildim, sözleşmeli ele- mandım, bak 

memur falan demiyorum elemandım diyorum, on yıl çalıştır- dılar sonra da kıçıma 

tekmeyi yapıştırdılar. Anlatacak nesi var bunun?” dedim ve ayağa kalktım. 
“Peki öyle olsun bakalım” dedi yumuşak bir sesle. “İstersen bugün o kadar taksi 

parası verme, gel bende kal.” 
“Teşekkür ederim ama sabah bir duş alırım, üstümü başımı değiştiri- rim, belki de 

şu sakallardan kurtulurum. Ayrıca bugün dünkü kadar sar- hoş da değilim. AKM’nin 

ordan sarı dolmuşlara biner giderim.” 
“Sen bilirsin. Bizde teklif var, israr yok çünkü israrı teklifin içinde.” 
“Sen ne oturuyorsun? Beklediğin biri mi var, kalk sen de.” 
“Ne kalkacağım oğlum” dedi neşeyle. “Ben şurada, Gihangir’de oturu- yorum, sen 

allahın dağında. Sen minibüse binmeden ben sıcacık yatağımda uyuyor olacağım.” 
Tokalaştık. “Yarın on ikide burada buluşuyoruz” dedim. 
“Beklerim. Ben buradayım” dedi. “Çekmeceden o çeki de al.” 
“Hah, iyi hatırlattın” dedim. “Yarın ilk işin o çeki bozdurmak olsun. Dur, sözümü 

kesme, dinle. Benim payım olan yüz bin liranın on bin lirasını istiyorum, geri kalanı senin 

kendi hesabına yatır. Senin payını ne yaparsın onu bilmem. Sana tavsiyem yarın biraz 

erken kalkman. Çünkü bankanda o kadar para bulunmayabilir ve seni bekletirler. Benden 

söylemesi” dedim ve kapıya doğru yürüdüm... 
“Başka bir arzunuz var mıydı?” diye bağırdı arkamdan. 
“Var” dedim kapıdaki anahtarı çevirip kapıyı açarken. “Bana bir telefon alırsan 

memnun olurum. En ucuzundan ve en incesinden.” 
Duyduklarına inanamamış bir suratla yüzüme baktı. “Bu kız seni çok değiştirecek, 

demiştim. Yarın ilk işim Aslı Çınar’ı tebrik etmek olacak” dedi. 
Mis gibi kar yağıyordu.
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“Oğuz yalnız kocam değil en iyi arkadaşım, 
en iyi dostumdur da” 

Sekize kurup başucuma bıraktığım saat ötmeye başlayınca kalktım. Ölü gibi uyuduğu için 

omuzundan tutup sarsarak ya da bağırıp çağırarak uyandırılanlardan değildim ben. Annem 

babam varken de böyle miydim, hatırlamıyorum. Hafif uykuydu benimki, köpek uykusu. 

Küçücük bir çıtır- tıya bile uyanırım. Okula gitmem için beni uyandırmaya gelen teyzemin, bir 

kedinin patileriymiş gibi halıyı usulca ezen yalın ayaklarının sesini bile duyardım her sabah. 

Elif’in bebekken yatağında dönmesini de duyardım. Gece en az üç kere uyanıp bakardım Elif’e; 

minicik battaniyesini üzerine örter, yanağından öpmeye kıyamazdım da eğilip çıplak 

ayaklarından öper- dim. 
Uzun süredir üst üste iki gece yatmadığım yatağımdan kalkıp pencere- ye gittim, perdeyi 

aralayıp dışarı baktım. Kar durmuştu. Pırıl pırıl bir güneşin ışıkları parlıyordu dışarıda. 

Pencereyi açmamla birlikte içeriye buz gibi bir hava doldu. Üşüdüm. Yatağımın sıcaklığı 

üzerimdeydi anlaşılan... Pırıl pırıl güneş ışıtıyordu sadece, ısıtmıyordu. Gökyüzünde varla yok 

arası beyaz bulutlar. Pencereyi kapatıp, odadan çıktım. 

Sakallarımı kesmemeye karar verdim, banyodan çıkıp elbise dolabının önünde dikildim. 
Açık mavi gömleğimi, siyah kravatımı ve siyah takım elbisemi giyinip paltomu da koluma 

atıp merdivenleri İndim. On yıl boyunca hemen her gün böyle giymiştim ama takım elbise sanki 

üzerimde bir garip duruyordu. İnsan giydiklerine de zamanla alışıyor anlaşılan. Kravatımı 

gevşetip, paltomu giydikten sonra apartman kapısından çıktım. Böyle havalarda ‘Güneş kar 

topluyor’, derdi annem. Güneşe inat varlığını koruyan soğuğu yara yara yürüdüm. 
Sokağın başındaki taksi durağının küçük kulübesinin önünde ısınmak için plastik 

bardaklardaki çaylarını yudumlayan şoförlerden biri benim kendilerine doğru yaklaştığımı 

görünce benden önce davranarak “Günay- dın” dedi. Ağzından ve burnundan buharlar çıktı. 

Saçlarına ve bıyıklarına yer yer beyazlar düşmüş, kısa boylu, göbekli bir adamdı. 
İşe geç kaldığı sabahlar, telefonla arayıp apartmanın önüne çağırdığı şoförlerin çoğuyla 

ahbap olmuştu Nilgün. Oysa ben bir tekini bile tanımı- yordum. “Günaydın” dedim. Sesim, yine 

bir borazandan çıkıyormuş gibi çıktı. “Çayınızı içinceye kadar bekleyebilirim, acelem yok.” 
Yakası kürklü kahverengi kabanının düğmelerini açarken, “Lütfen buyrun” dedi. Elindeki 

plastik bardağı arabanın üzerine koyup kabanını çı- kardı, bagajı açıp özenlice yerleştirip kapağı 

kapattı. “Akşama kadar çay, sigara içiyoruz zaten. Sayenizde iki sigara eksik içmiş olurum.” Arka 

kapıyı açtı binmem için, beklerken bardağını ahp hızh hızh birkaç yudum daha içti. 
Ben arka koltuğa yerleşirken o elindeki plastik bardağı çöpe atıp dön- müştü bile. 
“Bismillah” dedi ve kontağı çevirdi. 
O sormadan, “İbni Nefis Hastanesi’ne gideceğiz” dedim. 
Başını salladı. “Ataşehir’de. Yol açıksa on-on beş dakikada gideriz” dedi. Dikiz aynasından 

bana baktı, “Hayırdır, kötü bir şey yok ya.” 
“Yaşlı bir akrabamız” dedim. Yaşlı deyince iş bitiyordu. Yaşlı... Önemsiz canım, zaten 

yaşayacağını yaşamış, ölümü hak etmiş; ölünce üzülmeye de değmez, demek miydi yaşlı demek. 

“Önemli bir şey değil. Yüksek tansiyon, kolesterol, şeker... Yaşhlık hastalığı işte.” 
“Geçmiş olsun” dedi içten bir sesle. “Bu hastane yeni açıldı, bir yıl falan oluyor. Yolun 

kenarında kocaman bir yer yaptılar. Siz hiç denk gel- mediniz galiba?” 
Başımı salladım. 
Ben konuşmayınca, o da başka bir şey sormadı, dönüp yol boyunca camdan dışarıyı 

seyrettim.



 

 

Hastanenin bahçesinden içeri girdiğimizde “Ana kapıya kadar gidelim mi?” diye 
sordu. 

Ana kapının önüne gelince durdu, uzattığım parayı aldı. Paranın üstünü vermek için 
ceplerini yoklayınca, “Teşekkür ederim” deyip İndim. 

Otomatik kapıdan girip etrafta tanıdık kimse var mı diye baktım. Sağ taraftaki 
bankonun arkasına dizilmiş üç kızdan birinin önünde dikildim. Kravatımı düzelttim. 

Güleç bir suratla “Hoş geldiniz” dedi. Koyu bir sarıya boyanmış saçları 
omuzlarından aşağı dökülmüştü. Elindeki käğıdı şeffaf bir dosyaya özenli- ce yerleştirip 
“Nasıl yardımçı olabilirim?” dedi. 

“Dayım” dedim sesime belli belirsiz bir hüzün katmaya çalışarak “adı Oğuz Sipahi, 
birkaç gün önce yatırılmış. Biraz erken mi geldim bilmiyorum ama...” Biraz daha 
konuşursam kendi kendime acıyacağımı düşündüğüm için sustum. 

“Bakalım” dedi önündeki bilgisayara doğru eğilirken. “Oğuz Sipahi dediniz, değil 
mi?” diye sordu. 

“Evet. Bizim de dün haberimiz oldu” dedim kendimi biraz daha acın- dırmaya 
çalışarak. 

“Sağdaki asansörümüzle beşinci kata çıkın lütfen, oradaki arkadaşla- rım size 
yardımçı olacaklar” dedi. 

Dönüp sağa doğru baktım. Görünürde sağ taraf yoktu. Üç-dört metre genişliğinde 
bir merdiven. 

“Ben size yardımçı olayım” dedi bir solukta bankonun arkasından çıkıp önümde 
bitiverdi. 

O önde ben arkada, geniş merdivenin yanından geçtik. Merdiven üst- teki asma kata 
çıkıyordu. Ortadaki meydanlığa yan yana konulmuş koltuk- larda sekiz-on kişi vardı. 
Onların içinde tanıdığım biri var mıdır diye dik- katlice baktım. Yoktu. Kimi birbiriyle 
fısır fısır bir şeyler konuşuyor, kimi gazete okuyor, kimi de duvardaki kocaman televizyon 
ekranına bakıyordu. 

Gözlerim, özellikle Zeynep yengeyi ve Oğuz Sipahi’nin tanımadığım yardımçısını 
arıyordu, niyeyse... Zeynep yengenin kocasını bir an bile yalnız bırakmayacağına 
emindim. 

Asansörün önüne gelince kız, duvardaki düğmeye dokundu. 
“Zahmet oldu size” dedim. 
“Rica ederim, ne zahmeti” dedi şefkat dolu bir sesle. 
Açılan kapıdan içeri girdim, kız zarifçe uzanıp beşinci katın düğmesine bastı, 

“Asansörden çıkınca arkadaşlarımı göreceksiniz zaten. Geçmiş olsun” dedi. 
Dün gece telefondaki ince sesli kadının bana dinlettiği müzik çalıyordu asansörde. 

Daha önce bindiğim asansörlerden çok farklıydı bu; yukarı çıkıp çıkmadığım bile belli 
değildi. Bir ara olduğumuz yerde durduğumu sandım, kat rakamlarının olduğu kadranın 
üzerindeki dijital bölmedeki ra- kamların değiştiğini görünce rahatladım. Kapı açıldı, 
usulca çıktım. Tam karşımda, giriş kattakinin aksine küçücük bir bankonun arkasında iki 
kadın gayet yoğun çalışıyorlardı. Kapı açılınca asansöre bakan daha genç olanının gözleri 
gözlerime asılı kaldı. 

“Kolay gelsin” dedim kisik sayılabilecek bir sesle. Ama sesim boş ve geniş 
koridorda yankılandı. 

“Hoş geldiniz, buyurun” dedi. “Oğuz Sipahi’ye gelmişsiniz ama hasta- mız yoğun 
bakımda olduğu için görmeniz mümkün değil.” Aşağıdan Oğuz Sipahi’ye geldiğimi haber 
vermişlerdi anlaşılan. “Hastamızın doktoru yarım saat, kırk beş dakika sonra burada 
olacak eğer isterseniz kendisin- den detaylı bilgi alabilirsiniz.” 

Canım çok sıkılmış gibi yaptım ama gerçekten de canım sıkılmıştı. “An- kara’dan 
geliyorum” dedim o an uydurduğum senaryoyu oynamaya çalışa- rak. “Uçaktan iner 
inmez de dayımı hemen görmek istediğim için apar topar geldim. Ne zamandan beri 
yoğun bakımda acaba? Bize dün gece haber verdiler ben de ilk uçakla atlayıp geldim” 
dedim sesime bir heyecan katmaya çalışarak. İyi kuramamıştım senaryoyu anlaşılan; 
Ankara, bu sabah, uçak... Daha fazla konuşup bir hata yapmamak için kızın gözlerine 
çaresiz gözlerle baktım. 

Önündeki bilgisayar ekranına baktı. “Beş gün önce gelmiş” dedi. 
“Bize, şeker komasına girmiş, dediler” dedim.



 

 

“Öyle diye getirilmiş ama kalp krizi geçirmiş. Kalp damarlarından biri yüzde 

seksen, ikisiyse tamamen kapah. Yoğun bakımda kontrol altında tu- tuluyor. 

Şeker ve tansiyon değerleri normale döndüğünde ameliyata alına- cak. Dediğim 

gibi, biraz beklerseniz doktoruyla da görüşebilirsiniz. Doktorumuz size daha fazla 

ayrıntı verecektir.” 
“Riskli bir ameliyat mıdır?” diye sordum, diğer kadının da beni dikkat- Исе 

süzdüğünü görünce. 
“Her kalp ameliyatı gibi riski var ama Oğuz Bey’inki biraz daha riskli tabii ki.” 

Çok olağan bir şeyden bahseder gibi konuşuyordu. Kim bilir böyle kaç olayla 

karşılaşıyorlardı. Onlar için olağandı. 
“İsterseniz giriş kattaki bekleme salonumuzda oturabilirsiniz. Dediğim gibi, 

doktorumuz yarım saate kadar burada olacak.” 
“Şöyle uzaktan da bir göremez miyim?” koridorun sonuna doğru baka- rak. 
“Pek görecek bir durum yok” dedi benim görmek isteğimi küçümseyen bir 

tavırla. 
“Peki, yengem yani Oğuz Bey’in eşi bu sabah geldi mi acaba?” diye üs- 

teledim. 
“Bugün Oğuz Bey’i ziyarete gelen ilk kişi sizsiniz. Ben buradayken kimse 

gelmedi” dedi ve dönüp arkadaki kadına baktı. Kadın bana daha bir dikkatli baktı 

ve başını salladı. 
Daha fazla israr etmemin bir anlamı yoktu. “Peki, çok teşekkür ede- rim” 

deyip asansöre yöneldim, düğmeye dokununca kapı açıldı. Asansöre binen 

kendime baktım içerideki aynada. Takım elbise ve kravata pek uy- mamıştı 

sakallar. 
Hastanenin bahçe kapısından çıkınca kolumdaki saate baktım, 10’a ge- 

liyordu. Aslı ve Gengiz’le yapacağımız toplantıya iki saat kalmıştı. Yakın- larda bir 

yer bulursam kahvaltı edip öyle giderim diye düşündüm. Biraz ileride, yüksek 

binaların altında birkaç tabela gördüm ve oraya doğru yü- rümeye başladım. Hava 

iyice isinmiş, kaldırımdaki karlar erimeye başla- mıştı ama soğuk yüzümü ve 

kulaklarımı yakıyordu, paltomun yakasını kal- dırıp küçük adımlarla tabelalara 

doğru yürüdüm. 
Oğuz Sipahi’nin hastanede olduğuna inanmadığımdan mı, yoksa içim- de bir 

acıma hissiyle mi gelmiştim buralara? Dün akşam Zeynep yengeyi anlattın ya 

Gengiz’e, işte o zaman içine bir acı düştü, kamına bir sancı yayıldı onun için 

geldin be oğlum. Oğuz Sipahi’den çok karısına üzüldüğüm için geldim yani. Bunu, 

inanarak mı söylüyordum kendime. Bu saçma sapan düşünceleri artık bırak; “Biz 

ona Büyük Çiftçi derdik” notunu gön- deren Oğuz Sipahi değil. Baksana adam tam 

beş gündür komadaymış. Üs- telik adam bu haldeyken benim düşündüğüm şeye 

bak. Kim bilir nasıl pe- rişan olmuştur Zeynep yenge. Başını koyup ağlayacağı bir 

omuz bile yok. Ben gelmiş miyimdir aklına? Şimdi yanımızda olsaydı, demiş 

midir? De- miştir tabii, neden demesin; oğlu gibi sevmişti beni. 
Yüzüm yanıyor... 
Yanımdan geçen arabaların gürültüsü birdenbire kesildi. Karın erime- siyle 

birlikte balçığa dönen yoldan hızla geçerlerken tekerlerinden fışkıran çamur, 

kaldırımda yürüyenleri tedirgin ediyordu. 
Adımlarım küçülmüş. Kulaklarım hiçbir sesi duymuyor. 
Haziranın ortaları. Bütünlemesiz bitirmişim okulu. Levent’te bir et lo- 

kantasındayız. Özel müşterilere hizmet verdiği o kadar belli ki. Çamların 

çevrelediği serin bir bahçe. Sekiz masanın altısı dolu. Yüksek sesle konu- şup 

yüksek sesle kahkahalar atıyor insanlar... 
Sevecen bir ifadeyle yüzüme bakıyor karşımda oturan Zeynep yenge. 

Düşündün mü teklifimi, diyor. Değil tadım, adını bile bilmediğim peynirler- le 

dolu bir ahşap tabaktan iki küçük dilimi ahp tabağına koymuştu. Biraz da salata. 

Kırmızı şarap içiyor. 
Gülüyor Oğuz Sipahi. Bıyık bırakmış. Dudaklarının kenarından sarkan 

bıyıklar, saçları kadar beyazlamamış... Körpe dana etidir bu, her yerde bulunmaz, 

diyor ağzındaki lokmayı çiğnerken. İstanbul’da bunların üstüne yok, bulamazsın 

bu eti ve bu lezzeti. 
Yıllarca tebeşir tutan zarif parmaklarının arasındaki çatalı tabağının kenarına 

bırakıp kadehinden minicik bir yudum alıyor. Peçeteyi dudakları- na hafif hafif 

değdiriyor. Evet, yakışıklı delikanlı sana soruyorum.



 

 

İçmeye pek alışık olmadığım -benim içtiklerim hep ucuzundan olan- lardı- 
şarabın damağımda bıraktığı burukluğu dilimle bastırarak iyice emdim. Evet, 
düşündüm, demek istedim ama diyemedim. Etrafımızdaki her şey silikleşiyor. 
Masalarda oturan insanların kendileri de sesleri de varla yok arası; suluboya bir 
tablonun üzerine ıslak bir sünger sürülmüş. Bir tek bizim masa net. Zeynep yengenin 
yüzüne değil kırmızı rujunun ka- dehinde bıraktığı ize bakıyorum. Oğuz Sipahi, 
bıyıklarını sildiği bembeyaz peçeteyi tabağının yanına bırakıyor usulca. Avuçlarım 
nemlenmiş. 

Oğuz, dünyayı bir satranç tahtası gibi gördüğünü söyler hep. Haklı, hem de çok 
haklı diye düşündüm; bizler birer piyonuz, hepsi o. Şimdiye kadar boş hamle yaptığı 
o kadar nadirdir ki. Sanırım sen de onun kafasın- dansın. Varşova’da karşılaştığın her 
rakibini nasıl sabırla yendiğini her akşam telefonda uzun uzun anlattı bana. Seni 
anlatırken sesindeki şenliği görebiliyordum yemin ederim ki. Hele o Macar çocuğun 
yenilgiden sonraki halini öyle bir anlattı ki. Sen değil de o yenmişti tüm rakiplerini. 
Macar çocuğun haline o acımıştı. O günden beri dilinden düşmüyorsun. Kimi gün eve 
gelip, karmakarışık bir işi anlatıp ‘Şu çocuk olsa şıp diye çözerdi eminim’ deyip 
durur. Yıllardır değişmedi bu... Senin derdinin polis olmamak olduğunu biliyorum. 
Oğuz bir polis mi peki? Yirmi yılhk evliyiz orasından şüpheliyim yemin ederim. 
Parmakları kadehini zarifçe kavradı. Peki, ben bu işe neden karışıyorum, şimdiye 
kadar Oğuz’un en küçük bir işine bile karışmamışken? Yirmi yıldır bir kez bile beni 
üzmemiş bir adama şahit olduğumu söylemek için tekiifi ben yapıyorum. Yarın bir 
gün canın bu işi yapmak istemediğinde, haydi bana eyvallah, deyip çekip 
gidebileceğine ga- ranti vermek için ben teklif ediyorum. Oğuz yalnızca kocam değil, 
en iyi dostumdur da. Ve ben dostuma hiç kimseye güvenmediğim kadar güveni- 
yorum. Kadehini hafıfçe kaldırıp içindeki şarabı çalkaladı. Gözleri, kadeh- teki 
şarabın minik dalğalarında. Evet, genç adam ne diyorsun teklifime? 

Evet diyorum, dedim. 
Elindeki kadehi masaya bıraktı. 
Oğuz Sipahi’nin gergin yüzü yumuşadı. Kadehini aldı. Oh be, oh be, oh be dedi. 

İşte bu yanıtın şerefıne içilir valla. 
Zeynep yengenin ince parmakları kadehini bir kez daha kavradı. 
Kadehlerimiz masanın ortasında buluştu. 
Çınnnn.
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Yaptığınız her hamleyi çok iyi düşünerek ve size ne 

kazandırdığını hesaplayarak oynayın 

“Bu ne yakışıklılık yiğidim” dedi bana kapıyı açarken. “Adama benzemişsin sen be. 

On numara olmuşsun yemin ederim.” 
“Abartma oğlum, altı üstü bir takım elbise. Üstelik bu elbiseleri ben bayatımın on 

yılı neredeyse her gün giydim, sıkılıncaya kusuncaya kadar giy- dim” dedim elimdeki 

poşeti barın bankosunun üzerine bırakırken. 
“Gezi’ye de uğramışsın bakıyorum. Senin bu kadar düşünceli olacağını tahmin 

edemediğim için ben de Savoy’dan bir şeyler aldım. İnşallah aynı şeyleri almamış 

izdir.” 
“Minibüsten inince birdenbire aklıma geldi. Ama sen tabii ki benden daha 

düşünceli bir adamsın. Dua et, ben elimi kolumu sallayarak da gele- bilirdim. Zaten 

benden de o beklenirdi, değil mi?” 
“Yok, yok” dedi mutlu bir ifadeyle. “Bu kız seni adam edecek.” 
Etrafa şöyle bir göz attım. “E, masada hiçbir şey görmüyorum. Kahvaltı falan da 

etmedim ha ona göre, kurt gibi açım valla” dedim. 
“Bu kardeşin her şeyi düşündü. Beni takip et çekirge” dedi. John Len- non’ın 

yüzünün ortasına elini dayayıp açtığı kapıdan içeri geçti. 
Bankonun üzerindeki poşeti kapıp Gengiz’in peşinden mutfağa girdim. Her taraf 

pırıl pırıldı. Dört binanın ortasına saklanmış küçücük bir bahçe- ye bakan pencerenin 

önündeki masaya kaydı gözüm, üzeri yiyecek doluy- du. Börekler ve poğaçalar mis 

gibi kokuyordu, ıspanaklı börekten bir tane alıp ısırdım, tadı da görüntüsü kadar 

güzeldi. 
“Kim yiyecek oğlum bu kadar şeyi?” dedim elimdeki poşeti nereye koyacağımı 

bilemeden. Genelde kirli bira bardakları ve kirli meze tabaklarıy- la dolu olan 

tezgähın üzerine bıraktım poşeti. 
“Oldu mu o orada şimdi. Oğlum sende estetik duyğusu santim gelişme- miş. Ver 

o poşeti bana, ver bana” dedi sinirlenerek. 
Küçük bir çocuk gibi yüzüme şirin bir ifade vermeye çalışarak poşeti tezgähın 

üzerinden alıp Gengiz’e uzattım. Elini daldırıp içindeki kutuyu çı- kardı, eğilip 

tezgähın altındaki kapaklardan birini açtı ve poşeti içine doğru fırlattı. Elindeki 

kutuyu buzdolabına bıraktı. 
“Allahtan kız akıllı. Sabah telefon etti, gelirken yiyecek bir şeyler geti- reyim mi 

diye sordu. Ama nerde sende o akıl?” 
Benim telefonum mu var oğlum diyecektim ki aklıma geldi, “Ne oldu sana 

verdiğim görevleri yerine getirdin mi bakalım? Bankadaki işleri halle- dip bana bir 

telefon alacaktın.” 
Tatlı tatlı gülümsedi. “Herkes senin gibi uyumuyor ki oğlum. Biz sabahın 

köründen beri ayaktayız, ya sen?” Döndü, ocağın yanında duran telefonunu aldı, 

“Artık senin de bir telefonun var” dedi. 
Rafta çalan telefonu aldım. Ekranında yazan Gengiz’i görünce gülüm- sedim. 

“Banka işini ne yaptın?” dedim. 
“Dedim ya oğlum sabahın köründe kalktım, diye. Onu da hallettim.” Elini cebine 

sokup küçük bir käğıt çıkarttı ve bana uzattı. “Dediğin gibi kendi adıma bir hesap 

açtırdım. Bu da internet hesabının müşteri numa- rası, parolası ve şifresi. On bin 

lirasını da çektim, içeride çekmecede. Onu da getirip teslim edeyim” deyip döndü. 
“Dur oğlum acelesi yok, sonra alırım” dedim. Paltomu çıkarıp köşedeki askılığa 

astım. 
“Aslı Hanım gelinceye kadar biz birer çay içelim” dedi. 
“İçelim içmesine de kız gelince dışarıda kalmasın.” 
“Ya ben bu Aslı Çınar’ın yerinde olsam bu işi sana vermekten vazgeçer- dim 

valla. Oğlum uyan artık yirmi birinci yüzyıldayız” dedi beni köşeye sı- kıştırmış 

olmanın verdiği keyifle. 
Gengiz’in keyfıne keyif katmak benim için de büyük keyifti. “Ne zaman geldik 

oğlum yirmi birinci yüzyıla” dedim. “Ben yontma taş devrine bile daha bu sabah 

girdim.” 
“Doğru söze ne denir ki” deyip kahkahayı patlattı. Ben de eşlik ettim ona. 

Bardakları doldururken, “Sabah telefon ettiğinde, bara gelince kapı- 

nın kapalı olmasına şaşırmamasını, telefonumu çaldırırsa gelip kapıyı açacağımı 
söyledim” dedi. 

“Asıl on numara senmişsin be Gengiz’im” dedim. Çayımı аһр masanın başına 



 

 

döndüm. “Ben bir ıspanaklı daha götürsem kızmazsın değil mi?” dedim. 
Çayını аһр gelip karşıma oturdu. Gep telefonunu camın kenarına bıra- kıp, 

“Beğendin mi telefonunu? İstediğin gibi mi?” dedi. 
Gebime attığım telefonu çıkarıp bir kez daha baktım. “Tam istediğim gibi 

Gengiz’im. Çok teşekkür ederim. Sen varken benim şırtım hayatta yere gelmez.” 
“Bilmukabele kardeşim” dedi sırıtarak. 
“Sabah ne kadar erken kalktın ki onca işi halledip gelip burayı da pırıl pırıl 

yaptın?” dedim etrafa bir kez daha hayranlıkla bakarak. 
“Mutfağı dün gece sen gittikten sonra temizledim. Baktım, ön tarafta oturunca 

olmayacak, ya densizin biri pat diye içeriye dalacak ya birileri bizi görünce camı 
tıklatıp duracak, daha rahat ederiz diye kalkıp mutfağı temizledim” demişti ki 
telefonu çaldı. Camın kenarından telefonu аһр baktı, “Aslı Çinar da geldi” dedi ve 
fırlayıp kapıyı açmaya gitti. 

Aslı, “Ohooo burası ne güzelmiş böyle” dedi mutfaktan içeri girer gir- mez. 
Yine hafıf bir makyaj yapmıştı ve saçları bukle bukleydi. “Neresi o pencereden 
görünen yer, gizli bahçeniz mi?” 

Tokalaşmak için uzattığım elimi tutmadı, zarif bedenini göğsüme yak- laştırıp, 
kolunu koltuğumun altından belime doladı, iki yanağımdan öptü. “Çok şıksınız, yolda 
görsem tanımazdım sizi herhalde” dedi içten bir gü- lümsemeyle. Belime sarılan 
eliyle elimi tuttu ve dudaklarına götürüp öptü. “Babamı aramayı kabul ettiğiniz için 
tekrar tekrar teşekkür ederim” dedi. 

Ne yapacağımı bilemez bir halde öylece duruyordum ki Gengiz imdadıma 
yetişti. “Aslı Hanım paltonuzu alabilirim.” 

Gengiz’e doğru döndü. “Çok şekermiş burası” dedi. 
Paltosunun düğmelerini açıp çıkarmak için sağ omzunu düşürdü. Gen- giz’den 

önce davranıp çıkardığı paltosunu aldım, köşedeki askılığa astım. “Cam kenarı 
senin.” O yerine otururken, “Çay mı kahve mi?” diye sordum. 

“Mis gibi çay kokuyor ve kurt gibi açım” dedi. 
Ocağa doğru hareketlenen Gengiz’e “Sen otur ben doldururum” dedim. 
“Çin böreği bile almışsınız” dedi. “Şu zeytinin güzelliğine bak. İnanmı- yorum, 

çilek reçeli bile var.” 
Elimdeki bardağı Aslı’nın önüne bırakıp ortadaki sandalyeye de ben oturdum. 

“Gengiz’im her şeyi düşünmüş” dedim. 
“Şikäyetinizi kasaya, memnuniyet dostlarınıza iletin lütfen” dedi güle- rek. 

Uzun süredir böylesine keyifli kahvaltı etmemiştim. Bahçenin güzelli- ğinden, 
Savoy’un börek ve poğaçalarının her zaman ne kadar lezzetli olduğuna; sakallarımın 
bana ne kadar çok yakıştığından, taze ekmeğin üzerine sürülmüş yağın üzerine 
konulan çilek reçelinin insanı dünyanın en mutlu insanına döndürmesine; bu yıl bunca 
çok kar yağmasının Gengiz’e, Aslı’ya ve bana göre nedenlerine kadar daha birçok şey 
konuştuk kahvaltı süre- since... 

“Evet, Gengiz’in hazırladığı muhteşem kahvaltımız bittiğine göre artık iş 
toplantısına geçebiliriz” dedim. “Şu dünkü zarfı da getirir misin Gengiz’im.” 

“Ne zarfı?” dedi Aslı bal rengi gözlerini gözlerime şüpheyle dikerek. 
Pencereden yansıyan beyazlık, gözbebeklerinin etrafını beyaz bir hale gibi sarmıştı. 

“Merak etme” dedim. “Senin bıraktığın zarf değil bu.” 
Utanmış bir halde başını öne eğdi. “Ne yalan söyleyeyim bir an kork- tum.” 
“Kapının altından bir zarf atılmış dün. Biri ya da birileri, senin beni 

bulduğundan haberdar olduğunu bilmemizi istiyor gibi geldi bana.” 
Gengiz elindeki zarfı masaya bırakıp yerine oturdu. 
Zarfı Aslı’nın önüne doğru ittim. Eline aldı şöyle bir inceledi. Zarfı açıp içinden 

çıkan käğıtta yazan cümleyi okudu ve sonra dönüp bana baktı. 

“Kim kime büyük çiftçi dermiş?” dedi. 
“Bunu bilmiyoruz. Babanın bir lakabı falan var mıydı?” 
Bakışları camı delip geçti. Dışarının soğuğu kadar soğuktu gözleri. “Hiç 

duymadım. Olsa mutlaka duyardım; en azından annem duyardı, o duyunca ben de 

duyardım. Herhangi bir lakabı olduğunu sanmıyorum. Bazı arka- daşları, 

soyadımızdan dolayı Çinar derdi. O da çok samimi oldukları. Büyük çiftçi... Bunu ilk 

kez duyuyorum.” 
“Şimdi beni can kulağıyla dinlemenizi istiyorum” dedim sandalyemi masaya 

biraz daha yaklaştırarak. “Konuştuklarımız üçümüzün arasında kalacak. Polisin 

yapması gereken bir işi biz yapmaya kalkışıyorsak her şey bir başka boyuta taşınmış 

oluyor doğal olarak, bunu aklımızdan çıkarma- malıyız. Bu işte üç kişiyiz. Ben 

bilgileri topladıkça sizi haberdar edip, zaman zaman sizden bazı yardımlar 



 

 

isteyeceğim” dedim. Gengiz’den sır çıkmayacağına adım gibi emindim ama Aslı’yı 

henüz tanımıyordum. “Yani değil konuşmamızdan, buluşmalarımızdan bile annenin 

dahi haberi olma- yacak Ash’cığım” dedim yumuşak bir sesle. 
Çayından bir yudum aldı. “Olur” dedi. 
“Gelelim konumuza... Hem emniyet, hem jandarma, hem de MİT babanın 

kaybolmasıyla yakından ilgilenmiş. Türkiye’nin önde gelen işadamla- rından birinin 

birdenbire ortadan kaybolmasına kayıtsız kalmaları düşü- nülemezdi elbette. Küçük 

bir ön araştırma yaptım; dosyayı beş-altı ay önce kapatmışlar anlaşılan.” 
“Nasıl kapatmışlar?” dedi Aslı şaşkınlıkla. 
“Dosyayı görmedim. Güvendiğim arkadaşlarımdan bilgi aldım. Kapat- ma 

gerekçesini tam olarak bilmiyorum ama her üç kurum da bizden bu kadar demiş 

anlaşılan.” 
Benim konuşmam boyunca elinde tuttuğu käğıdı masanın üzerine bı- raktı, “Peki 

bu not ne anlama geliyor, kim göndermiş olabilir?” dedi. 
“İşin doğrusu, beni sana önerenin Oğuz Sipahi olması beni biraz kıl- landırdı. 

Pek iyi ayrılmamıştık onunla. Daha doğrusu ben ona kırgındım, onun bana kırgın 

olduğunu sanmıyorum ama içimde Oğuz Bey’e karşı bir nefret var. Hayatıma hiç 

karışmamış olsaydı sanki bugün çok daha mutlu olacaktım gibi geliyor bana. Neyse, 

işin bu kısmı tamamıyla beni ilgilendi- riyor, kişisel yani... Belki de bütün bu 

kızgınlığım nedeniyle bu notu onun gönderdiğini düşündüm dün gece” dedim. Sabah 

hastaneye gittiğimi söy- leyip söylememek için bir an şüphede kaldım. “Bunu Gengiz 

de şimdi öğre- necek” dedim Gengiz’in yüzüne bakarak. “Dün akşam hastaneye 

telefon edip Oğuz Sipahi’nin gerçekten hastanede yatıp yatmadığını öğrenmek is- 

tedim. Orada olduğunu öğrendik ama bu sabah içime bir kurt düştü ve kal- kıp şu 

hastaneye gittim. Adamın kalp damarları tıkalıymış, ameliyat etmek için uygun 

zamanı bekliyorlarmış.” 
“Ne şüpheci bir adamsın sen be” dedi Gengiz şakacı bir sesle. 
Gengiz’in sözü ortamı biraz yumuşatmıştı. Aslı hafıfçe gülümsedi. 
“İşin bir tarafı benim şüphelerimdi elbette. Kendi gözlerimle görmek istedim. 

Diğer tarafıysa on yılın sonunda o kadar da vefasız olamayaca- ğımdı. Oğuz Sipahi 

için değilse bile karısı için üzüldüm.” 
“Karısı mı?” dedi Aslı büyüyen gözleriyle bana bakarken. 
“Evet” dedim. “Zeynep Hanım.” 
“Ben kendisinden yardım istemeye gittiğim zaman karısını bir yıl önce 

kaybettiğini, artık gözlerden uzak yalnız bir hayat yaşadığını söylemişti.” 
“Nasıl?” dedim. Aslı’nın söylediklerine inanamamıştım. İnan-mak iste- 

memiştim. “Zeynep yenge bir yıl önce ölmüş mü?” 
“Adını bilmiyorum ama bana, ‘Eşimi kaybettikten sonra, yani bir yıldan beri hiç 

kimseyİe görüşmüyorum’ dediğini çok iyi hatırlıyorum. Başsağlığı dilediğimde, 

dalğın dalğın yüzüme bakmıştı, Oğuz amcanın o haline çok üzüldüğümü de çok iyi 

hatırlıyorum. Eski arkadaşlarından kimseyİe görüş- mediğini söylediğinde beni 

başından savmak istediğini düşünmüştüm ama eşinin ölümünden sonra o koca evde 

yapayalnız kaldığını falan da anlattı bana.” 
“Neredeydi bu ev, hangi semtte?” 
“Kemerburgaz’da. Suncity diye bir sitede dubleks bir evdi.” 
Emekli olduktan sonra taşınmıştı demek ki... 
“Tanır mıydınız?” dedi Aslı üzgün bir sesle. 
Başımı evet anlamında salladım. “Tanımaz olur muyum.” Demek bu sabah 

hastanede gözlerim boşuna aramıştı Zeynep yengeyi. “Yazık olmuş... Gerçekten çok 

üzüldüm.” 
“Hay Allah” dedi Aslı daha da üzgün bir sesle. “Sabah sabah size kara haberi de 

ben vermiş oldum.” 
“Ölümlü dünya” dedi Gengiz. Ben de Aslı gibi Gengiz’e döndüm. “İnsan ot gibi 

biter ve ot gibi yiter, diye boşuna dememişler.” 
Kara bir kasvet, küçük mutfağı bir anda daha da karanhk bir yer haline getirdi. 
Bir süre üçümüz de sustuk. 
Bana kalsa daha da susacaktım ama Gengiz izin vermedi. “Aslı Hanım ve benim 

sigara içmemize izin var mı?” dedi. 
“İçmeseniz olmaz mı?” dedim. “Şimdi sigarayı yakınca pencereyi de açacaksınız, 

hem pis pis kokacak içerisi.” 
“Valla benim de canım çok istedi ama içmeyelim isterseniz” dedi Aslı. 
“O zaman bardaklarınızdaki çaylarınızı bitirin de doldurayım. Benimki yarım 

saat önce bitti, doldurmak için sizi bekliyorum” dedi Gengiz. 
Gengiz’in cümlesi biter bitmez fırlayıp kalktı Aslı. “Lütfen siz oturun ben 

doldururum.” 



 

 

Bugün kar yağmayacaktı anlaşılan. Bir kedi aniden fırlayıp ağaçlardan birinin 

gövdesine tırmandı ve dönüp koştuğu yöne doğru baktı. Birkaç sa- niye sonra 

beklediği de gelmişti. Daha iri bir kediydi bu. O ağaca tımanmak yerine toprak bir 

bölge bulup öylece durdu. Ağaçtaki çevik bir hareketle kendini aşağı bıraktı ve diğer 

kedinin önünden fırlayıp gitti. Diğeri öylece oturmuş cama doğru bakıyordu, bir ara 

göz göze gelir gibi olduk. Sonra o da ilkinin peşinden ağır adımlarla yürüdü ve 

gözden kayboldu. 
Aslı çaylarımızı doldurduktan sonra dönüp yerine az önceki kedi gibi usulca 

otudu ve konuşmamı bekliyormuş gibi bana baktı. 
“Şimdi” dedim sakallarımla oynamayı bırakarak, “bir strateji belirleye- ceğiz. Bu 

işi biraz da satranç oynuyor gibi düşüneceğiz. Diğer bütün oyunların yüzde 

doksanında oyunçu ya rakibiyle ya da çevresindekilerle konu- şur. Bir tek satranç 

oynarken hiç kimseyle konuşmazsınız. Dünyanız, yani konuşacağınız sadece ve 

sadece o tahtadaki taşlardır. Satrancın da en önemli kurallarından biri, ‘Yaptığınız her 

hamleyi düşünerek ve size ne ka- zandırdığını hesaplayarak oynayın’ der. Şu andan 

itibaren hayatımızdaki her şeye çok dikkat edeceğiz. Şu notun gelmesi bizim için çok 

iyi oldu. Biri ya da birileri bize, attığınız her adımdan haberim var, dikkatli olun, 

diyor. Bu iyi bir şey çünkü bizi diri tutar. Bu gibi durumlarda bu notların devamı 

genelde gelir. Bu notların da tek amacı vardır: Yanıltmak. Bir taraftan bu not hiç 

gelmemiş gibi davranacağız ve biz işimize bakacağız, bir taraftan da bu notun ne 

anlama geldiğini bulmaya çalışacağız.” 
“Bir şey söyleyeceğim ama utanıyorum” dedi Aslı. “İşin bir tarafı benim için çok 

dramatik, bunu biliyorum çünkü büyük ihtimalle ölmüş olan babamı arıyoruz. Diğer 

taraftan, siz konuşurken polisiye bir roman okuyor- muşum hissine kapıldım.” Küçük 

bir çocukmuşçasına eliyle ağzını kapattı. Eli çenesine kaydı, oradan göğsüne sonra da 

masanın üzerine. “Çok özür dilerim ama söylemeden edemedim.” 
“Aslında az önce ben de tam bunu anlatmaya çalışıyordum” dedim, “bu, 

okuduğun hiçbir polisiyeye benzemez Aslı’cığım. O polisiyelerde insa- nüstü güçleri 

olan kahramanlar vardır ve onlar her şeyi çözerler. Az önce ‘başka bir alana girdik’ 

derken tam da onu söylemeye çalışıyordum. Okuduğun polisiyelerde kurşunlar sadece 

ve sadece harflerden ibaretti. Keli- melerden ibaretti akan kan, ölen insanlar. Biz, 

dünden beri kurşunların gerçek olduğu bir alana girmiş olduk. Eğer o kurşunların bir 

teki bile bize doğru gelirse vay halimize. 
“Anlıyorum” dedi boynunu omuzlarının arasına gömerek. 
“O halde birileri bizim şu an burada buluştuğumuzu biliyor olabilir” dedi Gengiz. 
“Elbette. Onun için çok dikkatli olmalıyız diyorum ya” dedim. Çayımdan bir 

yudum aldım. “Bakın size bir olay anlatacağım... Oğuz abiyle çalışmaya 

başlamamızın ilk yılıydı. Adamın biri evine döndüğünde karısını kanlar içinde 

yatarken bulmuştu. Birisi kadının gırtlağına bıçağı saplamış ve ortadan yok olmuştu. 

İkinci el otomobil satan hali vakti yerinde bir adam. Ginayetçiler önce adamdan 

şüphelendiler. Adama suçunu itiraf et- 
tirmek için on gün uğraştılar, adam, ben yapmadım, diyor başka bir şey demiyordu. 

Zaten onun yaptığına dair ellerinde bir tek kanıt bile yoktu. Olayın istihbaratını bizim 

ekip yapıyor. Bir gün öğleden sonra Oğuz abiyle birlikte adamın işyerine gittik. 

Hesapta, ikinci el bir araba alacağız. Gittik ama şansımıza adam yok, ortağı karşıladı 

bizi. Eli yüzü düzgün efendiden bir delikanlı. Yarım saat kadar ilgilendi bizimle. 

Becerikli de. Biz iş için gittik ama Oğuz abiye sattı, satacak arabayı... İşyerinden 

ayrıldık, ‘Bu adamı iyice bir araştırın ve evinin çöplerini yarın sabahtan itibaren siz 

almaya başlayın. Ginayetçilere de söyleyin bu delikanlıyı bu akşam аһр kısa bir 

sorğudan sonra bıraksınlar’ dedi Oğuz abi. Biz delikanlıyı takibe aidik ama delikanlı 

işten eve evden işe. Üçüncü gün, delikanlı cinayet delilini çöpe attı ve enselendi.” 
“Bıçağı evinde mi saklıyormuş?” diye heyecanla sordu Aslı. 
“Hayır. Kadının tokasını çöpe atmıştı” dedim. Niyetim bu kadarla kal- mak, 

kendi konumuza dönmekti ama hem Aslı’nın hem de Gengiz’in olayın nasıl olduğunu 

beklediklerini de biliyordum. “Delikanlıyla kadın bir yıl boyunca birlikteymişler 

zaten. Kadının kocasının ortağı olduğu için eve girip çıkmaları da kimsede şüphe 

uyandırmıyor. Delikanlının anlattığına göre, o gün gittiğinde kadın, bir daha gelme, 

demiş. Başlamışlar kavgaya, bir nok- tadan sonra bunun da gözü dönünce kapmış 

oradaki bıçağı saplamış gırt- lağına.” 
“E, toka peki?” dedi Gengiz. 
“Kadım öldürdükten sonra, bıçağı önce gazeteye sarmış sonra da bir poşete 

koymuş, doğru kendi evine. Polisin bir şekilde kendi evini de arayacağını düşünmüş. 

Evde kadına ait ne kadar eşya varsa toplayıp doldurmuş bir poşete ta Zeytinburnu’na 

kadar gitmiş. Bıçağı denize, kadının eşyaları- nı da oradaki bir çöp kutusuna 

atıvermiş. Ama cinayet masasındakiler bundan hiç şüphelenmedikleri için ne evini 



 

 

aramışlar ne de sorğuya çek- mişler. Oğuz abi söyledikten sonra, cinayetçiler bunu 

аһр kısa bir sorğunun ardından bırakınca bizimki telaşlanmış, evi yeniden tepeden 

tırnağa taramış ve bula bula kadının tokasını bulmuş.” 
Keyifli bir sesle sözümü kesti Gengiz. Ginayeti kendisi çözmüş gibiydi. 

“Küçücük bir toka için Zeytinburnu’na gitmeye değmez diye düşünmüş olmalı” dedi. 
“Aynen öyle” dedim. “Onun için çöpümüz dahil her şeyimize dikkat edeceğiz. 

Anlaştık mı?” 
Her ikisi de uslu birer öğrenci gibi başını salladı. 
“Gelelim stratejimize. Size biraz garip gelecektir belki. Fakat temel st- 

ratejilerden biridir, bizi izleyen her kimse eminim o da biliyordur. Hiçbir şey 

yapmayacağız.” 
“Nasıl?” diye araya girdi Gengiz, “Hiçbir şey yapmamak bir strateji mi oldu 

şimdi? Eskiden sanki daha bir karmaşıktı bu strateji dediğimiz şey...” 
Güldüm. “O senin bildiğin hangi stratejidir bilmiyorum ama bu benim 

söylediğim binlerce yıllık bir strateji. Binlerce yıldan beridir de sonuç alı- nıyor. Siz 

güvenin bana, ben ne yaptığımı gayet iyi biliyorum. Bir ay boyunca yaptığımız 

telefon görüşmelerinde mümkün olduğunca bu konuyu ko- nuşmayacağız. Yani bir 

hafta önce nasıl yaşıyorsak öyle yaşamaya devam edeceğiz.” 
“Hiç mi bir şey yapmayacağız?” dedi Aslı telaşla. 
“Elbette ki yapacağız ama dışarıdan bakıldığında hiçbir şey yapmıyor- muş gibi 

görünmeliyiz Aslı’cığım.” Bize evinin açık adresini yazman yeterli şimdilik” dedim 

onu yatıştırmak için. Bir süre düşünüp hangi günde olduğumuzu hatırladıktan sonra 

konuşmama devam ettim. “Senden özel bir ricam olacak. Pazartesi günü öğleden 

sonra beni annenle görüştürürsen çok sevinirim.” 
“Olur” dedi sakince. 
“Bir ricam daha olacak. Babanın koruması ve şoförüyle de görüşmek istiyorum.” 
Yüzüne bir rahatlık gelmişti. “İsterseniz sizi ben götürebilirim” dedi. 
“Benim için çok iyi olur. Her ikisiyle de bugün görüşürsem iyi olur. Hemen ara 

istersen.” 
Mutluluğu gözlerinden taşmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

22 

“Garip işler hep sizi bulurdu zaten” 

Beni görür görmez ayağa kalktı İsmail. Beklediğimden daha samimi karşı- ladı beni, 
dostça sarıldı, “Çok özlemişim seni be abi” dedi bütün içtenliğiy- le. “Sakallar 
yakışmış valla.” 

Paltomu çıkardım, sandalyenin üzerine bıraktım. 
İstihbaratçılar birbirlerini bu kadar sevmezdi, hele dışarıdan gelmiş birini hiç 

sevmezlerdi. Herkes birbirine karşı saygılı davranırdı; işin içinde elbette ki korku 
vardı. Kimse kimseye güvenmediği için herkes herkesten korkardı. Ama ben Oğuz 
Sipahi’nin bir numarah yardımçısı, oğlu kadar sevdiği yardımçısı olduğum için herkes 
beni yalandan da olsa seviyordu. Şube müdürünün dibinden yirmi dört saat 
ayrılmayan birinden elbette ki korkacaklardı, zorla da olsa sevecek, sayğı 
göstereceklerdi. 

Daha çok emekli amcaların müdavimi olduğu kahvelerden biriydi, Ün- lüler 
Kıraathanesi. Tarihi Şöhretler’e rakip olmuş muydu bilinmez ama daha az hareketli 
olduğu için, bizim, zaman zaman oturup çay kahve içtiği- miz, zaman zaman da 
hesabına okey oynadığımız bir yerdi. İsmail’i arayıp buluşalım mı dediğimde çok 
mutlu olmuş, şöyle gözlerden uzak bir yerde buluşmamızın daha doğru olacağını 
düşünerek buranın adını söylemiştim. Masanın birinde ihtiyarlardan oluşan bir ekip 
käğıt oynuyordu, hemen yanlarındaki masadaysa hemen hemen aynı yaştaki bir başka 
ekip okeye tutuş muştu. 

Önündeki Fanatik gazetesini katlayıp kenara bıraktı. 
“Ne älemde senin takım?” dedim gazeteyi göstererek. 
“Hatırladığım kadarıyla sen bu işleri pek sevmezdin. N’oldu emekli olunca sen 

de futbola sardırdın galiba” dedi sırıtarak. 
“Eh, bu ülkede futboldan kurtulmak mümkün mü? Televizyon kanalları, 

gazeteler her yer topçularla dolu. Bir, şarkıcılar; iki, topçular.” 
“Doğru söylüyorsun” dedi gazeteyi biraz daha kenara doğru ittirerek. Yüzünde 

mutlu bir ifade belirdi. “Bizim takım bu yıl tıkırında. Henüz üz- meye başlamadı bizi. 
Ama Fener bu ne yapacağı belli olmaz. ‘Ne olacak bu Fener’in hali?’ atasözü gibi 
oldu valla. Bu hafta kolay sayılabilecek bir maçımız var. Rize’yle oynuyoruz. 
Yirminci haftadayız ve lideriz. Gimbom bu hafta tek puanda kaldı ya esas keyifli 
kisim orası. Neyse zaten sevmiyor- sun, ben daha fazla şişirmeyeyim kafanı. Ne var 
ne yok? Neler yapıyorsun bakalım? Sen mi emekliliğin keyfini çıkarıyorsun, 
emeklilik mi senin canını çıkarıyor, anlat be abi...” 

“Keyfim yerinde, bir yaramazlık yok be İsmail.” İsmail’in kafasındaki soru 
işaretlerini bir an önce dağıtmak için “Bir gaiplik davası var elimizde. Medeni 
Kanun’un otuz ikinci maddesiyle uğraşıp duruyoruz şu sıralar” dedim. 

“Hayrola?” dedi ortahkta dolaşan garsona işaret etmek için gözleriyle içeriyi 
tararken. “Akraba falan mı bu kayıp kişi?” Arkam dönük olduğu için göremiyordum 
ama İsmail garsonu bulmuştu anlaşılan. “Ne içeriz abi? Yemek yemeliydik aslında 
yahu. Tokum dedin, bilmem ne dedin. Valla, hadi inip şu aşağıda güzel bir balıkçı 
var, bak nasıl güzel hamsi tava yapı- yor parmaklarını yersin?” 

“Sağol be İsmail’im, başka bir zaman yeriz. Birbirimizi bulduk nasılsa. Gidden 
çok tokum. Okkalı birer Türk kahvesi söyle sen bize. Mandabat- maz’ınki kadar 
olmasa da burada da iyi kahve yapıyorlardı yanlış hatırla- mıyorsam.” 

“Bak o zaman” dedi heyecanla. “O zaman şimdiden sözünü alıyorum. Haftaya 
Taksim’de buluşuyoruz, ben sana bir yemek ısmarlıyorum sonra da Mandabatmaz’da 
kahvelerimizi yudumluyoruz. Okey mi, anlaştık mı?” 

“Tamamdır.” 
“Söz mü? Bilirim ben seni, mutlaka bir işin çıkar senin.” 
“Yok, yok. Yeminle, söz.” 
“Delikanlı” diye seslendi omzumun üzerinden. “Bize iki tane az şekerli, iki de 

su. Sularımız soğuk olsun ama.” Benden yeniden buluşma sözü almanın ve kahveleri 
söylemenin rahatlığıyla döndü, “Neymiş abi bu gaiplik işi?” 

İsmail’e işin doğrusunu anlatmak gibi bir niyetim yoktu elbette. “Bir şirkete akıl 

hocalığı yapıyorum demiştim ya sana” dedim sakince. “Hukuki danışmanlık hizmeti 

veren bir şirket. Esas olarak yüksek sosyeteye hizmet veriyorlar. Bizim bildiğimiz 

işlere pek benzemiyor onların yaptıkları, birbi- rinden ilginç işler var ellerinde. Bana 

danışıp yardım istedikleri konu da oldukça ilginç. Bilirsin severim ilginç olayları.” 
“Bilmez miyim” dedi mutlulukla. “Nerde garip iş var, ya Oğuz abiyle seni 

bulurdu, ya da siz gidip o işi bulurdunuz. Beethoven’in saçlarını bile tartışmıştınız 

haftalarca, hatırlar mısın?” 
Başımla onayladım. Hatırlıyordum tabii ki. 
“Ne garip bir ülke olduk be abi, uyurken bile suç işleyenler var artık Türkiye’de. 



 

 

Neyse, lafını böldüm. Sonra?” 
“Senden yardım istediğim konu işte. Ahmet Çinar” dedim kisik bir sesle. Sanki 

bütün bu bildiklerimi İsmail’den öğrenmemişim gibi. “Sen dos- yayı gördün zaten. 

Bu Ahmet Çinar bir yıl önce ortadan kaybolmuş. Bili- yorsun, jandarması, emniyeti, 

MİT’i arayıp durmuşlar ama adam ortalarda yok.” 
“Yemin ederim adamı aramayan kalmamış” dedi bana biraz daha yak- laşarak. 

Sonra da fısıldar gibi konuştu: “Sana da dosyanın bir örneğini ge- tirdim zaten, 

çantamda.” 
“İşte bu adamla ilgili olarak bir gaiplik davası açmış bizim şirket. Bir torba evrak 

lazım bunun için tabii. Hatırı sayılır bir para da teklif ettiler, ben de uğraşıyorum işte. 

Seni de yordum ama, çok sağol valla İsmail’im” dedim koluna dokunarak. 
“Emrindeyim be abiciğim. Kaç yıl birlikte çalıştık, ötekilerle aynı kefe- ye 

koymuyorsundur beni umarım. Tamam, onları da suçlamıyorum, bu işin kuralı bu; ne 

derler daha ilk derste: babanı bile tanıma. Ama insanın için- deki vicdan ve vefa da 

ölecek değil ya... Sen ve Oğuz abi gittikten sonra bizim oraların tadı da kalmadı. Siz 

gittikten sonra bizim şubeyi toz duman ettiler. Onu da anlatacağım sana” dedi. Derin 

bir iç geçirdi. “Miras işi için değil mi bu gaiplik davası dediğin.” 
“Aynen öyle, tamamıyla miras işi” dedim. Aklım bizim şubenin toz duman 

edilmesi kısmına takılmıştı ama bir şey sormanın sırası değildi. İsmail fena dolmuştu 

anlaşılan ve içini bana dökmese çatlardı. 
“Dosyadan anladığım kadarıyla para büyük, kavga da büyük olacak tabii ki” dedi 

bilmiş bir tavırla. 
“Doğru söylüyorsun” dedim. Aslı’nın yüzü geldi gözlerimin önüne. “Ama bunlar 

kavga etmeyen bir aile. Bir anne, iki kız. Büyük kız istiyor bu davanın açılmasını. 

Mal, mülk, babasının neyi varsa annesinin adına yap- tırmak istiyor. Kendisi zaten 

İngiltere’de yaşıyormuş.” 
“İyi, hem sana bir meşgale olur, hem de üç-beş harçlığın çıkar. Emekli- lik 

paramızın para olmadığı ortada. Konuşunca dedikoducu oluyorsun, söylenince 

sızlanma, seni zorla tutan mı var çek git, diyorlar” dedi ve yine birden bire sustu... “E, 

küçük cadının okul masrafları da artmıştır tabii. Ne yapıyor Elif? Ufaklığın adı Elif’ti, 

yanlış hatırlamıyorum değil mi? Kocaman olmuştur valla. Hafta sonları mı geliyor 

sana?” 
Nilgün’le ayrıldığımızı öğrenmişti anlaşılan. “Oldu, kocaman oldu” dedim 

yüzümde yalançı bir gülümsemeyle. “Göz açıp kapayıncaya kadar geçiveriyor zaman. 

Kocaman kız oldu. Yakında istemeye de gelirler herhal- de.” Bu konuda neyi ne 

kadar bildiğini bilmiyordum, yanlış bir şey söyle- mek de istemedim. Konuyu 

değiştirdim. “Sen ne yaptın, kararlı mısın otuz beşinden önce evlenmemeye?” 
“Bizim meslek adam gibi bir meslek değil ki be abiciğim. Sabahı belli değil 

akşamı belli değil. Koş babam koş. Sen yaşadın, biliyorsun işte. Yen- geyle 

ayrılmanızın en büyük nedeni senin işindir eminim. Yüzde doksanı işindir. Yok, yok. 

Hele bir otuz beş olalım, sonrası allah kerim” dedi. Gözleri yine garsonu arıyordu. 

“Laf aramızda, otuz beşe de kaldı şurada üç sene. Bu gidişle ben karan değiştirip 

evlenme yaşını kırka çıkaracağım anlaşılan.” Gevrek gevrek güldü. 
Garson masaya kahvelerimizi bırakırken “Ne kar yağdı be abi bu yıl” dedi 

camdan dışarıya bakarak. Gözlerinin açık mavisi daha da beyazlaştı. “Mübarek 

durmak bilmedi, neyse ki bugün mola vermişe benziyor.” 
Fincanı dudaklarına götürüp küçük bir yudum aldı. Ben de onu taklit ettim. 

Şubede neler olduğunu sormak için içim içimi yiyordu ama muhab- 
beti ben açmak istemedim, nasılsa anlatacaktı. 

“Özlemişim buranın kahvesini” dedim. 
“Eskiden ne güzeldi be abi, şubeye tıkılıp kalmıyorduk. Çıkıp buralarda bir sürü 

yere takılıyorduk. Gördün mü bilmiyorum, şu iskelede takıldığı- mız salaş çay 

bahçesi vardı ya, orayı bir kahve şirketine vermişler dünyanın en uyuz yerlerinden 

biri oldu şimdi. Delirmiş bunlar yav, kahveyi karton bardaklarda veriyorlar. Bizim 

millet de delirmiş o karton bardaklarda kahve içiyor. Bak dinle, geçen gün çok komik 

bir şey oldu. Bunlar kahve si- parişi verirken o karton bardaklara adını yazıyorlar ya. 

Bir fıltre kahve is- tiyorum, dedim. İsim neydi efendim, dedi delikanlı. Göğsündeki 

isimlikte Tunç yazıyor. Nereden aklıma geldi bilmiyorum, Abdülmuttalip dedim, 

biraz da ağzımın içinde yuvarlayarak. Zınk, dondu kaldı delikanlı. Pardon 

anlayamadım, dedi. Çocuğun suçu yok, biliyorum ama sisteme gıcığım. Ab- 

basbinabdülmuttalip dedim bu kez. Ama nasıl ciddiyim bir görsen; o isim o kartona 

yazılacak yani, yoksa hır çıkar. Ulan vereceğin kıçı kirik bir kahve, adımdan sana ne 

soyadımdan sana ne. Sanki anlayabilecekmiş gibi kulağı- nı ağzıma yaklaştırdı. Bir 

daha söyler misiniz? Tamam ismim biraz zordur ama o kadar da değil be kardeşim, 

dedim sertçe. Bir daha Abbasbinabdül- muttalip, dedim. Aldı başına belayı tabi. Bir 



 

 

numara yazdırsak olur mu dedi civik civik. Tunç bey size Tunç yerine iki numara 

deseler ne yaparsınız, dedim yüksek sesle. Sıradakiler şaşkın gözlerle bize bakıyorlar. 

Bil- mem, olmaz herhalde, dedi. Baktım çocuğun gözleri kararmaya başladı, daha 

fazla uzatmadım. Yaz kardeşim yaz, ne istiyorsan onu yaz ama şu kartonlara isim 

yazma işinden de vazgeçin artık. Küçük çaplı bir alkış koptu sıradakilerden.” 
Anlatırken o anı bir kez daha yaşadı İsmail. Mutluluğu yüzünden oku- nuyordu. 

Konuya girmenin tam zamanı olduğunu anladım. “Nereye doğru gidiyoruz 

bilmiyorum valla” dedim sakin bir tavırla. 
Koluma hafıfçe dokundu, “Gebin kapalı mı?” 
“Ohoo, neler oluyor İsmail?” dedim. Amacım zaten her şeyi anlatmak için hazır 

bekleyen İsmail’i biraz daha kışkırtmaktı. “Şurada iki eski dost oturmuş konuşuyoruz, 

kime ne bundan.” 
“Sen ne diyorsun be abi. Ne diyorum sana, bizim şubenin tozunu attır- dılar. 

Oğuz abiyle sen, yemin ediyorum sana, tam zamanında kurtulmuş- sunuz. Kendi 

halimize bıraktılar bizi, havadan sudan işler yapıyoruz. Oğuz abinin zaman zaman 

söylediği söz var ya, ‘Biz Teşkilatı Mahsusa’nın deva- mıyız’ diye, yalan oldu. Sen de 

farkındasındır herhalde.” 
Farkında değildim tabii ki. İki yıldır, çoklukla kabusa dönen sevimsiz bir rüyanın 

içinde yaşıyordum. Gerek kendi hayatımda gerekse ülkede olan biteni öylesine 

önemsizleştirmiştim ki, kendi hayatımdaki mutlu ve mutsuz anlar, hayattaki sıradan 

ve karmaşık olayları o sevimsiz rüyada gördüğümü sanıyordum. Her şey bir hayalden 

ibaretti benim için. 
Geketimin eteklerini yokladım, sağ cebimden telefonu çıkarıp kapat- tım. 
“Bir ara, benim telefonum da dinleniyor mudur diye küçük çaplı bir araştırmaya 

girişeyim dedim, zınk diye kaldım. Nereye, neyi araştırıyor- sun? Adım 

ilerleyemedim yav, adım. Big Brother gerçek oluyor abiciğim, sana o kadarını 

söyleyeyim. Onlara pişmişse bana soğumuş; karışmam, bana ne...” 
“Sizi biraz geri plana attılar anladığım kadarıyla” dedim. İsmail’in an- lattıklarını 

kafamda bir yere yerleştiremiyordum. Tamam, devlet yıllardır birilerini izler, 

fotoğrafını çeker, kameraya kaydeder, tüm bunları bir gün kullanmak üzere arşivler 

ama... 
“Soğutma kahveni” dedim biraz nefeslenmesi için. Dönüp omzumun üzerinden 

içeriye bir göz attım. İsmail’in konuşması boyunca ara ara ses- leri yükselen ihtiyarlar 

çay-oralet içerek käğıt oynamaya devam ediyorlar- dı. “Ne iş kovalıyorsunuz şu 

sıralar” dedim olanı biteni biraz daha öğren- mek için. 
“Hiiç, ne iş kovalayacağız. Gelen evrakı dosyala, giden evrakı dosyala. Ben de 

Beşiktaş şubeyi bırakıp cinayetçilere takılıyorum ara ara. Sen nere- desin, ne iş 

yapıyorsun diyen de yok zaten. Onun için en rahatı cinayetçi- lerle takılmak; onlara 

yardım ediyorum.” 
“Nevzat başkomsere mi takılıyorsun?” dedim heyecanla. 
“Yok, yok. Onlar, neydi o genç çocukla genç kız, işte onlarla sağlam bir ekip 

kurdu. Dışarıdan kimseyle çalışmıyorlar pek.” 
“Bu aralar Ankara’dan bir cinayetçi çıkmış, kasıp kavuruyormuş ortalığı” dedim 

Ankaralı başkomiserin adını hatırlamaya çalışarak. 
“Hı hı, Behzat başkomiser. Tuttuğunu koparıyormuş adam. Kimsenin de gıkı 

çıkmıyormuş. Tabancası elinde geziyor, diyorlar; deli bir adammış.” 
“Helal olsun” dedim. “Yukarıdakileri de takmıyormuş galiba.” 
“Öyleymiş” dedi. “Ama onun da suyu çabuk ısınır. Öyle dürüst adamları pek 

sevmezler, biliyorsun. İyi bir savcı varmış arkasında, öyle diyorlar. Başkomiseri 
koruyup kolluyormuş.” 

“Cinayetçilerin elinde orijinal bir şey var mı?” dedim. 
“Olmaz mı?” dedi keyifle. Bütün gerginliği bir anda yok olmuştu. “Elle- rinde 

öyle güzel bir iş var ki, tam şenlik. Zaten Ahmet Çınar’ın dosyasıyla birlikte o 
dosyayı da getirdim sana. Şöyle boş bir zamanında bir göz atarsan çok mutlu olurum. 
Bütün ekip tıkanıp kaldık, santim ilerleyemiyoruz. Bir göz at da öteki buluşmamızda 
fikrini söyle bana.” 

Bahsettiği dosya Ahmet Çınar’ın dosyasından daha çok heyecanlandır- mıştı 
beni ama İsmail’e belli etmemeye çalıştım. 

“Olur, seve seve bakarım. Ama benden çok şey de bekleme, biraz paslandım 
açıkçası” dedim. “Sana yardımı olacaksa...” 

“Olmaz mı abi, bizim durumumuzu anlattım sana. Niyetim cinayetçile- re 
takılmak değil, oraya geçmek; bir süredir onun peşindeyim. Şu dosyaya şöyle şık bir 
dokunuş yapabilsem, orada öne çıkarım gibi geliyor bana.” 

“Elimde birkaç iş var ama şimdilik bir an önce halletmem gereken şu gaiplik 
davası. Ötekiler fasulyeden işler. Hemen bu akşam okurum öteki dosyayı. Birkaç 
güne kalmaz sana haber veririm, buluşup konuşuruz.” 



 

 

“Bak, yemek sözünü unutmuyorsun değil mi?” 
“Unutmam” dedim, “o yemekte konuşuruz senin dosyayı.” 
“Canım abim” dedi yine içtenlikle. “Bu Ahmet Çinar dosyasında da her türlü 

yardıma hazırım. Her ne kadar yeniler bizi önemsemiyorlarsa da bizim de kendimize 
göre bir ağırlığımız var. Ha, bu ne kadar sürer onu da Allah bilir. Ama var, bir süre 
daha olacak gibi görünüyor da.” 

İsmail her şeyi birdenbire öyle bir boca etmişti ki üzerime kafamda oluşan 
onlarca sorunun bir tekini bile soramamıştım neredeyse. Ama acele etmenin de bir 
anlamı yoktu. Ankara dönüşü buluşup uzun uzun konuşur- duk, kafamdaki soruları da 
sorardım. 

“Ne yapıyor sizinkiler, haberleşiyor musunuz?” dedim. 
İstihbarattan pat diye başka bir konuya atlayınca biraz şaşırdı. “Bu işler 

annemizi babamızı unutturdu valla, iyiler iyiler. Uğraşıp duruyorlar işte. Bir 
yaramazlık yok yani.” 

“Hadi İsmail, sen kalk, geç kalacaksın randevuna” dedim. 
Ceketinin kolunu sıyırıp kolundaki saate baktı. “Birlikte mi çıkıyoruz yoksa eski 

günlerdeki gibi mi?” dedi açık mavi gözlerinde bir ışıltıyla. 
“Bak ben unutmuşum” dedim. “Doğru söylüyorsun. Eski günlerdeki gibi 

yapalım. Sen çık, ben de bir çay içer öyle çıkarım.” 
Çantasını açtı, biri biraz daha kaİınca iki zarf çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 

Etrafa bir göz attı. 
“Hesabı ben oderim abi” dedi. Gazeteyi zarfların üzerine kapatıp kalk- tı, 

paltosunu giydi, tokalaşıp öpüştük. “Telefonunu bekliyorum.”
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“Bugün gül olanın yarına sadece adı kalır” 

Sabahki güneş çoktan çekip gitmiş, bir ressam, elindeki fırçayı kirli bir griye 

daldırıp daldırıp boyamıştı İstanbul’un üzerini örten gökyüzünü. Epeyce beyaz ve 

siyah bulut kümeleri de çizmişti ressamımız ama öyle kötü bir iş çıkarmıştı ki, 

anaokulu öğrencileri bile daha iyisini yapardı. Yüce rabbim de manzara 

tamamlansın diye kuru bir ayaz üflemişti, çılğın ve durdurulamaz bu 

karmaşıklığın ortasına. Beyaz şeritli kırmızı belediye otobüslerine yetişmek için 

koşuşturanlar, vapurdan inip Beşiktaş meydanına doğru hızla dağılıp evlerine 

gitmek için şu saatlerde tıklım tıklım insan dolu olan otobüslere ve minibüslere 

koşuşturanlar, yayalara yeşil işığın yanmasıyla birlikte dört bir yana dağılıp büyük 

bir kısmı iskeleye doğru koşuşturanlar... Karaköy tarafından gelip Ortaköy, Levent 

ve Boğazi- çi Köprüsü’ne ulaşmaya çalışan ama yoğun trafikte bir, iki en fazla üç 

metre gidip duran araçlar dolusu insan... 
Eğer yukarıda bir tanrı varsa ve durmuş şu şehri seyrediyorsa, kendi kendine, 

şunlara daha başka ne kötülük yapabilirim diyordur eminim. 
Barbaros Hayrettin’in her gün bunca insanı seyretmekten bıkıp bık- madığını 

düşündüm. 
Gazetenin arasına koyduğum zarfları koltuğumun altına sıkıştırdım. Çırağan 

Gaddesi’ne doğru yürüdüm, nereye gideceğimi bilmeden. Asariye Gaddesi’ne 

gelince, ayaklarımın bilinçaltımdaki emri yerine getirdiğini, Yıldız Parkı’na doğru 

yürüdüğümü anladım. Bir zamanlar avcumun içi gibi bildiğim yerleri gezerken 

içimde beliren duyğuyu çözemedim; derin bir hüzün mü kaplamıştı içimi yoksa 

mutlu mu olmuştum. Huzur ve mutluluk birbirine sarılmış iki yılandı belki, 

kamımın içinde boğuşup duruyorlardı. Asmalı Salkım Sokak’ın başında durdum, 

balkonları birbirine değecek kadar yakın binaların arasındaki, yazın çocukların 

okul bahçesine çevir- dikleri dar yol neredeyse bomboştu. Birkaç sokak köpeği 

ortalarda avare avare dolaşıyordu. Yanımdan geçip sokağa giren iki adam 

konuşmadan hızh hızh yürüyorlardı. Köpeklerin yanından geçerlerken biri, yanına 

yak- laşan köpekten korkup kaldırıma çıkıp oradan yürüdü. Diğeri köpeği kor- 

kutmak için ayağını yere vurdu... 
Sokak lambalarının donuk işığının aydınlatttığı Yeşil Fıstık, Asmalı Salkım’a 

göre biraz daha kalabalık sayılırdı. Sokağın ortasındaki biraz ge- veze sayılabilecek 

Laz bakkalın önündeki manavdan alışveriş yapan üç kişi vardı. Biraz daha ileride, 

park etmiş araçların arasından kolkola girmiş iki kadın geçti. 
Müvezzeci’yi geçip Yıldız Korusu’na daldım. Hava iyice kararmadan o çok 

sevdiğim çinar ağacını bulmak için ayaklarım kara saplana saplana hızh hızh 

yürüdüm. İşte oradaydı, bir kökten üç ağaç çıkmış gibi duran çinar bütün 

yapraklarını dökmüştü. Tam altında durup tepedeki incecik dallarına hayranlıkla 

bakarken kendi etrafımda yavaş yavaş döndüm. Kalın dallarda yer yer kar öbekleri 

vardı. Tahta köprünün yanındaki banka doğru yürüdüm. Bankın üzerinde 

birikmiş karı elimle temizleyip oturdum... 

Bak sana vasiyetimdir, öldüğümde, şu komünist şair gibi ben de meza- rımın 

başına bir çinar ağacı istiyorum, dedi Oğuz abi. Çok ciddiyim, ne gü- lüyorsun, 

vasiyetimdir diyorum sana oğlum, ben de onun gibi taş maş iste- mem, dikin bir 

çinar, adımı madımı da yazmayın sakın... Komünist şairin kim olduğunu elbette ki 

biliyorum ama şiiri okumuşluğum var mı diye dü- şünüyorum. Yok. Okulda solçu 

çocukların dinlediği şarkılardan birinde duymuştum... Yok, mezarının başına bir 

çinar istemene gülmüyorum, komünist şairi bilmen garibime gitti. Ben o şiiri hiç 

okumadım mesela... Ohoo, sen bizi kökten zır cahillere karıştırdın be evlat. 

Anlaşılan sen Oğuz Sipahi gerçeğiyle karşılaşmadın daha, ulan altı aydan beri 

yanımdasın hala tanımamışsın beni, ne diyeyim sana, yuh olsun yuh. Bak evlat, 

sen daha doğmamışken ben o zavallı solçuları içeri tıkmaları için istihbarat 

yapıyor- dum. Sen şurada altı aydır tanıyorsun beni, daha hiçbir şeyini görmedin 

sen Oğuz abinin. Bak daha neler göreceksin neler. Üşüyen ellerini paltosunun 

ceplerine sokuyor, yazın niye gelmedik ki buraya, yazın çok daha



 

 

güzel oluyor bu park. Küçük adımlarla yürüyoruz... Hiç derli toplu konuşa- madık, altı 
ayı geçti, ne düşünüyorsun? Kalıcı mısın, yoksa sıkıldım, gide- rim mi diyorsun? 
Birlikte geçirdiğimiz bu altı ay bence gayet keyifliydi. Sen ne dersin?.. Senin yanında 
olunca keyifli bir iş, ama diğer çocukları gör- dükçe bazen acıyorum onlara. 
Yapılacak iş değil aslında. Benim için önemli olan çalışma ortamı ve aldığım paradır, 
diyorum. Bıyıkaltından gülüyor. Bak bak bak, bu sözleri bir yerden hatırlıyorum 
sanki. Ama ben bu sözü bugün söylüyorum evladım, dün asla öyle bir şey 
söylemiyordum. Bu mil- letin hizmetindeydik biz bugüne kadar, en azından böyle 
olduğumuza ina- nıyorduk. Meğerse değilmişiz. Milletle falan ilgimiz kalmamış. 
Efendiler türemiş. 

Aslında, diyor bıyıklarını düzeltirken, bizim yaptığımız, şimdikiler çok farkında 
değil ama çok önemli bir iş. Bugün bizim yaptığımız iş çürümüş, hatta kokuşmuş 
durumda; muktedir kimse onun için çırpınmamızı istiyor; devletin değil muktedirlerin 
adamı olduk. Evet, ne yazık ki muktedirlerin adamı olduk. Oysa Teşkilatı 
Mahsusa’nın devamıyız biz, bak dikkat et Teş- kilatı Mahsusa diyorum. Kuşçu 
Eşreflerin, Doktor Bahattinlerin torunları- yız. Yoksa geçen yıl şu Mercedes’in 
içinden çıkanların bizim mesleğimizle hiçbir ilgileri yok. Köpekbalıkları talan etmiş 
şu güzel ülkeyi, köpekbahkla- rı. Bu kaza var ya aslında tüm Türkiye’nin aklını başına 
getirmeli, insanlar bir şeyleri daha iyi anlamalı. Anlıyorlar mı peki? Yok. 

Eğilip yerden bir avuç kar alıyorum. Küçük bir kartopu... 
Fotoğrafa bak arkadaş, bir milletvekili, bir emniyet müdürü ve bunların yanında 

bir taşeron. Evet, bildiğin taşeron. Taşeron diyorum ama sakın hafife alma, bu 
taşeronlar başbakanla, bakanlarla bir araya gelip ülkenin geleceği için planlar 
yapıyorlarmış. Vah ülkem, vah ülkem vaaah. Kimlerin eline kaldın sen böyle. İşe bak 
arkadaş ya, acemi bir kadının ellerine bıra- kıldı her şey. İşte bu eli kanlı taşeron 
ordusu da onu yönetiyor. Yüz elli bin polis var şu ülkede, çoğu zar zor ekmek 
götürüyor evine. Geçen gün Sul- tanbeyli’ye gittik, karakoldaki komiser benim ahbap, 
oturduk biraz, kalk- mamıza yakın senin gibi bir delikanlı geldi iyi akşamlar diledi 
bize, dur seni evine bırakalım dedim, demez olaydım; tepelerde bir gecekondu, ge- 
cekondu dediysem, kırmızı tuğla, üstü kapatılmış al sana ev. Başkomiserim buyrun bir 
çayımı için, dedi. Gencecik, iki yılhk polismiş. Eve -ne evi be ne evi- bir gittik, bir 
salon bir oda, evin tuvaleti dışarıda yahu, iki çocuğu var pırıl pırıl, o perişanlığı 
gördüm ağladım yemin ederim. Bu gencecik polisle- rimiz bu halde yaşıyor, öteki 
taraftan yüz-iki yüz kişilik pezevenk kamyon- larla para taşıyorlar bankalardaki 
hesaplarına. E, muktedirlerimiz destek veriyorlar, arka çıkıyorlar bunlara. Neymiş 
efendim, bu taşeronlar terörün kökünü kazıyacaklarmış. Bu çapulcu sürüsü, bu kan 
emiciler terörün kökünü kazıyacakmış ha. Hassiktirin ordan. Bir devlet bunların 
insafına kal- dıysa vay o devletin haline. Terörün başı da bunlar kökü de be. 
Çakacaksın bunların alnına birer kurşun, terör de biter şu da biter bu da. Kim yaptı 
Bahçelievler katliamını, Abdi İpekçi’yi kim vurdu? Bunlar. Yetmiş yediyle seksen 
arasındaki kardeş kavgasını kim çıkardı? Bunlar. Neymiş efendim Asala’yı bunlar 
bitirmişmiş. Beni çıldırtan da bu kuyruklu yalan işte. Ko- mediye bak yav, devlet 
bunlara bir milyon dolar vermiş, paraya bak paraya, tam bir milyon dolar. Ne yapmış 
peki bunlar bu bir milyon dolan? Mar- silya’daki anıta kıçı kirik bir bomba 
koymaktan başka ne yapmışlar? Paraları Avrupa’da lüks otellerde, kumarhanelerde 
karıyla kızla yemişler. Yemin ediyorum sana, gülme. Bak, yarın bir gün çıkar ortaya, 
bunların birer karılan ikişer üçer de sevgilileri vardır. Vurmuşlar esrarın, eroinin 
dibine. E, elin adamı boş durur mu, durmaz. Sam Amca’nın uyanıkları hop diye almış 
bunları avuçlarının içine. Alıp götürüp eğitmişler. Sonra da cicili bicili paketler içinde 
bizimkilere, alın bunları, bunlar Asala’yı bitirdikleri gibi senin ülkendeki terörü de 
bitirecekler, demişler. Çıldırmamak işten değil yemin ederim. Hatırlıyorsun değil mi 
hanfendi ne demişti o örtülü- den harcadığı beş yüz için. Bu parayı kime verdiğimi 
açıklarsam ülkeler birbirine girer. Açıkla. Hangi ülkeler birbirine girecekse girsin. 
Ama açıkla- yamaz. Açıklatmazlar adama. Kime vermiş bu parayı İstanbul’un Gülü? 
Duymamış sındır sen bu İstanbul’un Gülü lafını. Ev ödevi olsun sana, bir araştır 
bakalım niye İstanbul’un Gülü diyorlar. Kim diyor bunu, kim? Kime vermiş bu 
kardeşimiz bu parayı ve neden vermiş? Mercedes’te ölen arkadaş ve çevresine mi 
acaba? Vay yiğitler, vay reisler, vay vatanseverler vay! 
Kurşun atan da bu uğurda ölen de şerefliymiş. Öyleyse bizler, vatanı için ölenler, 

insanı için ölenler; uğraşıp didinenler, şerefsizin önde gideniyiz. 
Avcumdaki kartopu parmaklarımı üşütüyor. Az ilerideki ağaca doğru fırlatıp 

ellerimi ceplerime sokuyorum. 
Maraş’ı kim yaktı? Çorum’u kim? Sen yetişmedin bunlara, bilmiyorsun. 

Kocaman şehirleri cayır cayır yaktı bunlar. O profesörler, o savcılar, o de- ğerli 

insanlar bir tek kurşunla katledildiler. Günahım kadar sevmem ko- münistleri ama 

şimdi düşününce yazık olmuş o delikanlılara, o hocalara diyorum. 
Şimdi şu Mercedes’te ölen vatansever ve arkadaşlarının Asala’ya ve PKK’ya 



 

 

karşı aslanlar gibi savaştığı söyleniyor. İyi, güzel; öyle kabul edelim. Peki darbeden 

önce ne iş yapıyordu bu arkadaşlar? As ala mı vardı? PKK mı vardı? 
Kar yeniden atıştırmaya başlıyor. 
Bu PKK hikäyesi de başka bir hikäye ya, neyse... 
Bakışları gökyüzüne kayıyor. Bakışlarındaki alev gökkubeyi kül edecek gibi. 

Şimdilerde bir kirli savaş lafı uydurmuşlar götlerinden. Bu kahraman- lar, bu 

vatanseverler darbeden önce şehirleri toz dumana katıp kan gölüne çeviriyorlardı, 

şimdi köyleri yakıp yıkıyorlar. Bunlar, gençlerin kanıyla bes- lenmeyi çok iyi 

biliyorlar. Dün de biliyorlardı, bugün de biliyorlar. Sevgili büyüklerimiz öyle bir 

canavar yarattılar ki, şimdi bu canavarın tüm ülkeyi yutmasını bütün birimleriyle 

seyretmekle yetiniyorlar. Hükümeti de sey- rediyor, genelkurmayı da, emniyeti de, 

MİT’i de... Ellerinden bir şey gelmi- yor artık. Çünkü onların bir kısmı da bu kirli 

oyunun içinde. Bir kısmınınsa eli kanh. Yapacakları hiçbir şey yok, kanı kanla 

yıkayıp, kiri kirle kapatma- ya çabalıyorlar. Neyse İd yukarıda bir yaratan var da şu 

kamyon kazaları gibi takdiri ilahiler oluyor. Ellerini ceplerinden çıkardı. Yumruk 

yaptığı sağ elini sol avcuna çaktı. 
Tüm bunları düşündükçe kafama bir tane sıkıp gebermek istiyorum. Acı olan ne 

biliyor musun? Tüm bunları bilip elinden hiçbir şey gelmemesi. Boşuna uğraşmışım 

bunca yıl. Ben ve benim gibiler, kiçimizi boşuna yırt- mışız... Gülüyorum. Yüzüme 

bakıyor. Peki diyorum, madem bu sistemin içindesin, istemesen de içindesin neden 

hälä buradasın ve beni de yanına isteyip duruyorsun. 
Sistem kokuşmuş, çürümüş. Doğru söylüyorsun, diyor başını hafif hafif 

sallayarak. Çok doğru söylüyorsun. Pir Sultan’ın Hızır Paşa’ya söyle- diği gibi 

aslında; bozuk düzende sağlam çark olunmaz. Bizimki de o hesap. Önünde sonunda 

birer Hızır Paşa’yız bizler de. Bak evlat, diyor gözlerini gözlerime dikerek. Bana 

boşuna Deli Oğuz demiyorlar. En fazla on yıl daha sabrederler sonra da kıçıma 

tekmeyi yapıştırırlar, biliyorum. Bu saate kadar Deli Oğuz’dum bu saatten sonra 

Zırdeli Oğuz olmaya karar verdim. Kaç kişi bu kan emiciler? Beş bin mi? On bin mi? 

Biz onlardan çokuz. Yüz- binlerce pırıl pırıl adam var görevinin başında. Harama el 

uzatmamış. Kalbi ülke sevgisiyle dolu. Ne demişti İsmet Paşa? Bir memlekette, 

namuslular, namussuzlar kadar cesur olmadıkça, o memlekette kurtuluş yoktur. Bütün 

bu olan bitenin farkında olan namuslu mu namuslu, taşaklı mı ta- şaklı binlerce 

meslektaşım var, onlarla birlik olup bu çakallara bırakmaya- cağız bu ülkenin 

insanlarını. O aç kurtların önüne atmayacak kadar vicdanımız var hälä çok şükür, bu 

birincisi. İkincisi ve benim için daha önemlisi ise şudur: Benim çocuğum yok ama 

Sultanbeyli’deki gecekonduda oturan o memurun çocuklarının geleceği başta olmak 

üzere bu ülkenin tüm çocuk- ları için buradayım. 
Ahşap köprünün yanındaki bankın önünde duruyoruz. Eğilip bankın üzerindeki 

karları temizleyip, oturuyor. 
Ben de yanına oturuyorum... 
Gülü bilirsin, diyor karşımızdaki çinar ağacına bakarak; bildiğin gül- den 

bahsediyorum. Hangi dilde olursa olsun, gül, hiçbir tarife yüz vermez oysa az önce 

sana gülü bilirsin dediğimde sen belki de ne çok şey düşündün. İşte o gül benim hayat 

felsefemdir evlat. Bizim işimiz vicdan işidir. Ül- kemin çocukları beni vicdanlı bir 

adam yapıyorlar, bırakıp gitme Oğuz amca diyorlar, orada kal, orada kal ki bizim 

yaşayacağımız dünya güzel bir yer olsun. Süpermen değilim, bunu yalnız başıma 

yapacağım demiyorum. Tek de olsam varım ve buradayım. Gitme, diyen o çocukları 

duyuyorum. Bu ülkeyi bu kirli adamlara bırakmamak bizim boynumuzun borcudur. 

Senin- 
le birlikte çalışmayı da işte bu yüzden istiyorum: O memur arkadaşımın çocukları 

için. 
Derin bir nefes aldı. Çinarın tepesindeki dallara doğru baktı ve mırıldanır gibi 

konuştu: 
Bugün gül olanın yarına sadece adı kalır.
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Evdeki üçüncü kişi kimdi? 

Eve girer girmez, ayakkabılarımı, paltomu ve ceketimi çıkarıp, işığı açtık- tan sonra 

üçlü koltuğa yerleşiyorum. Zarflara yer açmak için sehpanın üzerindekileri kenara 

doğru itiyorum elimin tersiyle. Birkaç kitap ve sat- ranç tahtasının üzerindeki birkaç 

taş halının üzerine düşüyor. Boynumdan sallanan kravatı çekip koltuğun üzerine 

bırakıyorum. Bana artık dar gel- meye başlayan ve bütün gün beni rahatsız eden mavi 

gömleğin düğmeleri- ni çözüyorum. Köşesinde dolmakalemle minicik harflerle AÇ 

yazılmış zarfı alıyorum, ötekinin üzerinde herhangi bir şey yazıp yazmadığına bakıyo- 

rum. Aynı dolmakalemle 17 yazılı. AÇ yazan dosyanın kenarını yırtıyorum ama aklım 

17 yazan dosyada... 
Çoraplarımı sıyırıp, parkta dolaştığım süre boyunca su çeken ayakka- bılarımın 

olduğu hole doğru fırlatıyorum. 
Zarfın içinden plastik telli bir dosya çıkıyor. Zarfların üzerindekiyle aynı 

dolmakalemden çıkma ‘Sevgili ağabey’ diye başlayan yarım sayfalık bir not. İsmail’in el 

yazısı fena değilmiş diye düşünüyorum. Sonraki foto- kopilerden oluşan yirmi-yirmi 

beş sayfaya şöyle bir bakıp İsmail’in yazdığı nota dönüyorum. 

Sevgili ağabey, 
Dosyayı okuduktan sonra sana ayrıntılı bir rapor yazmayı çok ister- dim. Şöyle 

bilgisayar başında, senin yazdıkların gibi bir rapor çok da güzel olurdu. O heyecan ve 

istek de doğmadı değil içimde. Bize buralarda Deli Oğuz’un adamı gözüyle bakılıyor 

hälä. Adam çekip gideli neredeyse iki yıl oldu ama nedendir bilinmez Oğuz abinin adını 

duyunca şüpheli gözlerle bakmaya başlıyor herkes. Buralar, sizin zamanınızdaki gibi 

değil anlayacağın. Kimselere güvenmediğim için bizzat kendim ilgilendim bu işle. 

Başka bir dosyayı araştırıyormuş gibi girdim arşive zaten. Şu yirmi altı sayfanın 

fotokopisini çekmek için hiç alakasız dosyalardan yetmiş-seksen sayfa daha fotokopi 

çektim dersem ne dediğimi çok daha iyi anlamış olursun sanırım. 
Dosya ilk geldiği günkü gibi kalmış. Kayıtlara baktım yirmi altı sayfa geldiği gibi 

duruyor, ne artma var ne eksilme. 
Kolay gelsin. 
Kar deş in İ. 

Daha çok kurumlararası yazışmalardan ve o yazışmaların sonuna ek- lenmiş birer 

paragraflık değerlendirme yazısından başka bir şey yoktu dosyada. Yazışmaların 

tarihlerine, değerlendirme yazılarına, kullandıkları dil ve üsluba, bir ayrıntı yakalarım 

umuduyla daha bir dikkatlice baktım. Kuru ifadelerden öteye geçmemişti. Görünen o 

ki bile isteye, dikkat edile- rek yazılmış şeyler değildi gördüklerim, ayrıntı vermeyen, 

devletin o bildik kuru yazışmalarıydı. Ahmet Çınar’ın ikinci bir adı olduğunu ve 

Elazığ’ın Alacakaya ilçesinde 1945 yılında doğduğunu öğrenebildim İsmail’in telefonda 

ve buluşmamızda anlattıklarının dışında. Bunlar da işe yarayacak bilgiler miydi, 

bilmiyorum. Vatansever ve milliyetçi bir işadamımız kaybol- muştu ve devletimizin bu 

işle ilgilenen birimleri, ‘çok aradık ama bulama- dık’, demekten öteye geçememişti. 
Son sayfanın arkasına yapıştırılmış zarftan iki tane vesikalık fotoğraf çıkıyor. 

Yakışıklı adammış Ahmet Çinar. Kalın kaşlar, geniş bir alın, geriye doğru taranmış 

saçlar... İlk bakışta Aslı’nın yüzüne benzetiyorum fotoğraf- taki yüzü. Daha dikkatli 

bakınca ona pek benzemediğini fark ediyorum. Aslı annesine benziyor olmalı. 
Dosyanın telini açıp, İsmail’in yazdığı nottan başlayarak bütün sayfa- ları tek tek 

ince şeritler halinde yırttım. 
Kocaman devletin bulamadığı adamı ben nereden, nasıl bulabilirdim ki? Yeniden 

kendi kendimle konuşmaya başlamaya hiç niyetim yoktu. 
Kenarında 17 yazan zarfı alıp kenarını yırttım. Yine plastik telli bir dosyaydı. 

Kalınlığına baktım, otuz-kırk sayfa civarında olmalıydı. İsmail, o güzel el yazısıyla yine 

bir not yazmıştı. Bu not diğerine göre daha uzundu.



 

 

Sevgili ağabey, 
Tam sana göre bir problem, çözsen çözsen sen çözersin. Biz dört aydan beri 

uğraşıyoruz. Geldiğimiz noktayı söyleyeyim sana: Dosyayı kapatıyo- ruz. Beni 

telefonla aradığın gün dosyanın kapanması için gerekli işlemleri yapıyordum. Senin 

telefonundan sonra, on beş gün daha kapatmasak kim- senin itiraz etmeyeceğini 

düşündüm. 
Olay, daha önce onlarcasını yaşadığımız olaylara pek benzemiyor. Dört aydan 

beri yüzeyde dolaşıp duruyoruz. 
Bu dosyaya yapacağım en küçük bir katkı benim cinayet masasındaki- lerle 

çalışmamın da yolunu açacak. İstihbaratı kafamda bitirdim ama bir türlü 

kopamıyorum. Bizim ekip büyük ihtimalle dağıtılacak. Yarın bir gün Anadolu’nun 

ücra bir köşesine gönderileceğim keşin. Kalsak bile ayak işle- rine bakacağımızı da 

biliyoruz. 
Yardımını benden esirgemeyeceğini biliyorum. 
Şimdiden binlerce teşekkür. 
Kardeşin İ. 

Notl: Dosyadaki olay aslında çok da karmaşık değil. Ama sanırım biz öyle bir 

ayrıntıyı atlıyoruz ki işi bir türlü çözemiyoruz. 
Not2: Sevgili ağabeyim, kendimle küçük bir iddiaya girdim: Bu dosyayı, AÇ 

dosyasından önce açtın diye düşünüyorum. Eğer yanıldıysam bir daha- ki 

buluşmamızda yemekler benden. 

İsmail girdiği iddiayı kazanmış sayılırdı aslında. Ahmet Çınar’ın dosya- sını iki 

kez okumama rağmen akhm hep bu dosyadaydı. 
Geriye yaslanıp dosyayı kucağıma yerleştirdim ve ayaklarımı sehpanın üzerine 

uzattım. 
Bir cinayet dosyası olsa da her sayfanın tadına vara vara okumaya başladım. 
32 yaşındaki Ebru Şimşek, ithalat-ihracat firmasında üst düzey yöne- tici olarak 

çalışan yedi yılhk kocası Kenan Şimşek’i bıçaklayarak öldürmüş ve suçunu itiraf 

etmişti. Ama Adli Tıp’tan gelen D NA sonuçları işi karıştır- mıştı. Çünkü masadaki 

ekmekte, kadının gömleğinde ve adamı öldüren bı- çakta üçüncü bir kişinin DNA 

profiline daha rastlanmıştı. Bütün sıkıştır- malara ve korkutmalara rağmen kadın 

cinayeti yalnız işlediğini söylemiş, dört aydan beri de başka hiçbir şey söylememişti. 
Sayfaları hızla çevirerek kadının ifadesini buldum. 
“O akşam Kenan’ın sevdiği yemekieri yaptım. Sekizde evde olurum de- mişti 

ama dokuzda geldi. Sekiz buçukta merak edip cebinden aradığımda, kupkuru bir 

sesle, saat dokuzda oradayım, deyip telefonu kapattı. Önemli bir toplantıda olduğunu 

düşündüm. Eğer bir toplantıdaysa kısa ve net ko- nuşup telefonu kapatırdı genellikle. 

İşi gereği çok seyahat ederdi. Haftada birkaç gece başka bir şehirde ya da başka bir 

ülkede olmasına alışmıştım. Son bir yıldan beri de haftada iki gece mutlaka şehir 

dışında olurdu... Mumlar yakıp, ikimizin de çok sevdiği şaraptan bir şişe çıkarmıştım. 

Sala- talar, mezeler hazırlamıştım, bana göre her şey mükemmeldi. Siyah gömle- ğimi 

giymiştim ki kapı çaldı, pantolonumu giymeden gidip kapıyı açtım. Boynuma sarılıp 

dudaklarımdan öptü, geç kaldığı için özür diledi ve kurt gibi aç olduğunu söyledi. 

Elinden tutup hazırladığım masanın başına götürdüm, çok aç olduğunu masada ne 

varsa yiyeceğini söyledi ve ellerini yı- kamak için banyoya gitti. Şeytan dürttü, 

koltuğun üzerine bıraktığı ceketi- nin ceplerini karıştırdım. Güzdanına bir göz attım 

her zamanki eşyası vardı. Gep telefonunu aldım, listeye baktım. En son ben 

aramıştım. Başka kimler var diye bakarken kocamın banyodan çıktığını fark 

etmemiştim. Yakalanınca şaşırmıştım, ne yapacağımı bilemedim, galiba telefonun 

çaldı, dedim. Telefonunu karıştırdığım için bana kızacağını sandım ama kızmadı, 

kimin aradığını sordu. Telefonu uzatıp, bilmem, dedim ben bakıncaya kadar kapandı. 

Telefonu elimden ahp koltuğun üstüne fırlattı. Bu saatten sonra iş-güç çekecek halim 

yok, dedi. 
Keyifli bir sohbetle yemeklerimizi yedik, üçer kadeh şarap içtik. Ne ol- duysa 

benim artık çocuk yapma yaşımızın geldiğini söylememden sonra oldu. Evlendiğimiz 

günden beri çok istememe rağmen kocam çocuk istemi- yordu. Çocuk lafını duyunca 

önce ters ters konuştu. Ben üsteleyince de ba- ğırıp çağırmaya, küfretmeye başladı. 

Ben de küfrettim. Ayağa kalkıp yüzü- 

me bütün gücüyle bir tokat savurdu. Zaten benden bıktığını, sünepe, zevk- siz ve 

beyinsiz biri olduğumu tekrarlayıp duruyordu. Yerinden kalkıp tepe- me dikilmiş 

bağırıp çağırırken kafama omzuma yumruklar atıyordu. Masa- daki ekmek bıçağını 

elime ne zaman aldım bilmiyorum, hırsla kamına sap- ladım. Yere düştü. En son 

hatırladığım, kocamın üzerine oturmuş elimdeki bıçağı göğsüne göğsüne 



 

 

sapladığımdı. Sonra bayılmışım. Kendime geldi- ğimde saat on bire geliyordu. Polisi 

arayıp kocamı öldürdüğümü söyledim. Polisler on yedi kez sapladığımı söyledi. 

Azmış, bilseydim yüz on yedi kez saplardım.” 
Olay yerine giden polislerin tuttuğu tutanakları ve Adli Tıp’tan gelen raporları 

dikkatlice okudum. 
Normal zamanlarda cinayetçiler, iyi tamam kadın suçunu kabul edi- yorsa bize ne 

gerisi häkimleri ilgilendirir, deyip olayı kapatırlardı. İşin içine bilim ve teknoloji 

girdiğinden beri, yeni yeni kurulan oİay yeri incele- me ekipleri ve birkaç yıldan beri 

daha bir titiz çalışmaya başlayan Adli Tıp, cinayetçilerin işini koİaylaştırdığı kadar 

zorlaştırmıştı da. 
Bu cinayettte de işin içine tıpçılar girip, tamam kadın kocamı ben öldürdüm, 

diyor ama evde bulunan üçüncü dna kime ait diye sormuştu. 
Dosyayı sehpanın üzerine bırakıp kalktım. 
“Yarın Elif’im gelecek bu evi böyle mi görecek beyefendi” dedim kendi 

kendime. 
Dağıttığım ne varsa toparlamak için kolları sıvadım... 
Güzel soruydu tıpçıların, yani bilimin sorduğu: 
“Evdeki üçüncü kişi kimdi?”
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Kadın da, devlet de bir şey gizliyordu 

Kahvaltıdan sonra kendimi İsmail’in verdiği dosyanın başında buldum. İlerleyecek 

bir yol, soracak bir soru aradım, yoktu. Kadın her şeyi bütün açıklığıyla anlatmıştı. 

Gittikçe çürümüş bir ilişki, bir gece noktalanmıştı. Adamın kazandığı para, kadının, 

her şeyi sineye çekmesine neden olmuş- tu. 
Dosyanın altını üstüne getirdim, soracak iyi bir sorum yoktu. Birkaç sorum vardı 

ama bunlar benim bile daha şimdiden burun kıvırdığım sorulardı. 
Koltuğumdan kalktım odada dolaşmaya başladım. 
Peki ya Ahmet Çinar? 
Ahmet Çinar işi tam bir muammaydı. 
Koruması da şoförü de aynı şeyi tekrarlayıp durmuşlardı. Şoföre göre daha iriyarı 

olan koruma donuk bir yüzle ve üzülerek anlatmıştı bildikleri- ni. “Ahmet o gün bey 

sabah erkenden beni aradı ve bugün benim biraz özel işlerim var, dedi. Özel işlerinin 

olduğu zaman arayıp bildirirdi bize zaten. Kimi zaman, yengeniz ve çocuklar size 

emanet deyip üç-beş günlüğüne gi- derdi. Bazen bir haftalığına. Yine onlardan biri 

sanmıştım. Ben de şoförü aradım ve biz işyerine geldik. Sonrası malum...” 
Evet sonrası malumdu. 
Emniyet ve jandarma tamam da koca MİT bir üst yazıyla mı geçiştirir- di 

‘vatansever bir işadamımızın’ ortadan kaybolmasını? 
Bilgilerin toplanması, mevcut bilgilerle karşılaştırılması, bu bilgilerin analizi, 

değerlendirilmesi, birleştirilmesi ve yorumlanması sonunda ortaya çıkan toplam, değil 

miydi istihbarat? Biz çaylakların gözlerinin içine baka baka anlatmamışlar mıydı 

hocalar: Aklımza gelen her şey, her materyal, her kişi, her davranış adli bilimci kadar 

istihbaratçı için de önemlidir. 
İsmail’in ulaşamadığı bir yerde bir Ahmet Çinar dosyası daha olabilir miydi? 

Belki. 
Öyle bir dosya varsa bile değil İsmail, benim tanıdığım hiç kimse ula- şamazdı. 
Eldeki dosya da yüzeysel bir değerlendirmeydi. 
Devlet böylesine yüzeysel bir değerlendirme yapar mıydı peki? 
Odada dönüp duruyordum. 
Ah Oğuz Sipahi ah! Ne biçim bir iş sardın böyle başıma? Bildiğin bir soruyu 

benim nasıl çözeceğimi merak etmişsindir eminim. Yoğun bakımdan çıktığın gün 

sana olan bütün kırgınlığımı bir kenara bırakıp tepende bit- mezsem adiyim. Çelikten 

bir duvardı Ahmet Çinar vakası. Şu an İstihba- rat’ta olsaydım ve böyle bir vaka 

gelseydi de adım ilerleyemezdik eminim kl... 
Odanın ortasında öylece dikilip kalmıştım. 
Evet, şurası netti: Kocasını öldüren kadın da, Ahmet Çınar’ı aradığını ama 

bulamadığını söyleyen devlet de bir şey saklıyordu. 
Kadının ne sakladığını bulabilirdim ama devİetin sakladığını bulmam mümkün 

değildi. 

Karamsarlığımdan kurtulmak için, nasıl olsa yarın Ankara’ya gidiyo- rum, diye 

düşünürken İhsan geliyor aklıma birdenbire. Ankara’daki istih- baratçıların ‘Uzun’, 

İstanbul’dakilerin ise ‘Arap’ lakabını taktıkları İhsan... İhsan bana değil ama Oğuz 

Sipahi’ye seve seve yardım ederdi. Oğuz abinin Ankara’daki en güvendiği adamdı. 

Bir seferinde Oğuz abiye, İhsan’ı neden İstanbul’a aldırmadığını sorduğumda, “O 

rahatına düşkün biridir. İstanbul deyince onun aklına, gasp, hırsızlık, uyuşturucu 

geliyormuş, bu da kendisi için daha çok çalışmak demekmiş” demişti gülerek. 
İhsan’İa bir kez yüzyüze görüşmüştük, beş-altı kez de telefonda ko- nuşmuştuk. 
Cep telefonumu aldım, boşluğa baktım; önce İhsan’ın yüzü ardından da telefon 

numarası belirdi zihnimde. Numarayı çevirdim. 
“İhsan Bey’in telefonu, ben Bünyamin buyrun” diyor telefonu açar açmaz.



 

 

Numaralardan birini yanlış mı tuşladım diye tereddüt ettim bir an. Duyduğum 
ses İhsan’ın sesiydi. 

“İhsancığım benim” dedim karşımdakinin Bünyamin mi İhsan mı olduğunu 
anlamak için. Adımı söyledim. “Oğuz abinin yardımcısıydım, hatırla- dın mı?” 

Hırıltılı bir kahkaha atıyor. “Kusura bakma yahu, numarayı tanımayın- ca 
Bünyamin diye açtım telefonu” diyor. 

O da İsmail gibi emekliliği ve Oğuz abiyi soruyor ilk olarak. Emekliliğin keyfini 
çıkardığımı söylüyorum. İsmail’e sıraladığım palavraları ona da sı- ralıyorum. İş 
Oğuz Sipahi kısmına gelince ağzını yoklama gereği duyuyo- rum. 

“Oğuz abiyle telefonlaşıyorsunuzdur herhalde” diyorum. 
“Yok be kardeşim” diyor, “bizim meslekte vefa semt adı, dostluklarsa yalandır, 

bilmiyor musun? Üç yıl olmuştur Oğuz abimle görüşmeyeli. İyi mi, ne yapıyor?” 
Oğuz abiyle görüşmemiş olması beni rahatlatıyor. 
“İyi, rahatı yerinde. O da emekliliğin keyfini çıkarıyor ama sağdan soldan gelen 

istekler bitmiyor ki” diyorum. “Ben de onun için rahatsız ediyo- rum seni ya zaten. 
Oğuz abinin isteğiyle özel bir işin peşine düştük bu aralar. Bir gaiplik davası var 
elimizde. Onun için yarın Ankara’ya geliyorum. Birkaç kişiyle görüşeceğim ama 
Oğuz abi önce sana uğramamı söyledi.” 

Sözümü kesiyor. “Oğuz abinin emri olur. Nedir emriniz?” 
İsmail’e anlattığım yalanlara yalanlar katarak anlatıyorum İhsan’a da. “Yalnız 

Oğuz abinin bir ricası var. Bu işin İstihbarat’ta duyulmasını istemi- yor. Ne de olsa 
hatır işi, şimdi millet duyar, Oğuz Sipahi para için mi yapı- yor bu işi diye düşünür, 
diyor. Sen sessiz sedasız bir sorup soruştursan, daha doğrusu arşivi bir elden geçirsen, 
yarın geldiğimde bir konuşsak.” 

“Kaç gün Ankara’dasın peki?” diyor. 
“Yarın sabah gelip akşam da döneceğim” diyorum. 
“Zaten Oğuz abinin acil olmayan işi mi vardı ki?” diyor neşeli bir sesle. 

“Neymiş bu seferki acil iş anlat bakalım.” 
İçim rahatlamış olarak çöküyorum üçlü koltuğa. 
İki cümlenin birinde Oğuz abinin ismini geçirerek, hiç acele etmeden ve 

dikkatlice anlatıyorum. 
“Bu geceyi de Oğuz abimiz için feda ederiz, n’olacak ki” diyor Oğuz abi için bir 

iş yapacak olmanın mutluluğuyla. “Haydi yarın görüşürüz. Merak etme, bir dosya 
hazırlarım size. Çok selam şöyle, öpüyorum Oğuz abimin ellerinden.”
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Ihlamur kokuyordu rüzgar 

Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nü geçerken, gözkapaklarımı ağırlaştıran uyku şöyle 

bir yokluyor beni. Şehirlerarası otobüslere ne zaman binsem (Oğuz abinin uçak 

korkusu yüzünden her yere otobüsle giderdik), koltuğu- ma yaslamp geçtiğimiz 

yerleri seyretmek isterim ama bir süre sonra anne- sinin dizlerine yatırdığı bir bebek 

gibi gözlerim kapanmaya başlar, derma- nımın yettiği yere kadar uykuya direnir ama 

sonrasında daha fazla daya- namaz mola yerine kadar mışıl mışıl uyurum. (Oğuz abi 

de benden pek farklı değildi, o, benden bile önce uyurdu.) Kafamın bunca karışık 

olduğu şu sıralar ön sıralarda birinin yanına oturmak yerine arka sıralarda yalnız 

oturabileceğim bir koltuk istemiştim ama göründüğü kadarıyla buna pek gerek 

yokmuş çünkü otobüste yirmi kişi ya var ya yoktu. Bu karda kışta, üstelik sabahın 

sekizinde Ankara’ya kim, neden gitsindi ki? 
Müavinin “Ne içersiniz?” sorusu uykuya teslim olmaya hazırlanan göz- 

kapaklarımın birdenbire korkuyla açılmasına neden oldu. 
Kısacık kesilmiş saçlarını jöleyle yukarı dikmiş, on yedi-on sekiz yaşlarında 

beyaz gömlekli, bordo kravatlı bir kirpiye dönmüş delikanlıya, “Kahve” dedim. 
Koltukların arasından büyük bir ustahkla yürüttüğü minik arabasından aldığı 

karton bardağa termostan sıcak su koydu, “Masanızı açar misiniz?” dedi. 
Önümdeki koltuğa yapışık duran zımbırtıyı indirip minik bir masaya döndürdüm. 

Uzattığı bardağı alırken “Şeker ister misiniz?” diye sordu, başımı isterim anlamında 

salladım. Ben bardağı masama koyarken o, içinde kahve ve şeker olan küçük poşetleri 

de uzatıvermişti, aldım. Poşetlerin uçlarını yırtarak açıp kahveyi ve şekeri bardağıma 

boşalttım, plastik kaşıkla yavaş yavaş karıştırdım... 
En son dört ay önce görmüştüm kızımı. Burnumda tütüyordu. Yolun bir an önce 

bitmesini istedim. Sımsıkı sarılmak, sarılmak, sarılmak... An- nemin bana sarılmak 

istediği gibi sarılmak... Burnumun kemiği sızlayıp gözlerim sulanınca dönüp dışarı 

baktım. Yolun iki tarafına sıralanmış kar altındaki yapılar hızla kayıp gidiyorlardı... 
Birdenbire bir yaz günü gelip yerleşti beynime, uyuyor muyum, rü- yamda bir 

yaz gününe mi gitmiştim diye ellerimle gözlerimi ovuşturdum. 
Uyumamıştım. 
Temmuzun başları. 
Ihlamur kokuyordu. Nereden bulup getirdiyse hafıf hafıf esen rüzgar... 

Yakınlarda bir yerde bir ıhlamur ağacı olmalıydı. Ihlamur ağacı? İstan- bul’da kim 

kaybetmişti de rüzgar bulmuştu o ıhlamur ağacını? 
Çayının yanında bir de sigara içmesini bekliyordum. Şimdi, diyordum içimden, 

şimdi çantasından sigarasını çıkarır. 
“Ne? Neden öyle bakıyorsun bana, ne oldu?” demişti. Çocukça ve şıma- rıkça. 
“Hiç” demiştim omuzlarımı kaldırarak. “Çayının yanında bir de sigara yakardın 

hep, ne zaman yakacaksın diye merak ettim.” 
Gülmüştü. 
“Hayırdır Nilgün?” 
Gözlerinden ve dudaklarından yayılan gülümseme tüm yüzünü kapla- mış, 

saçlarına karışıp omuzlarına dökülmüş, oradan da hafıf hafıf esen ıh- lamur kokulu 

rüzgarın sarıp sarmaladığı mavi elbisesine yayılmıştı. 
Karşımda kocaman bir gülümseme oturuyordu. 
“Sana, evlendiğimizden beri, gel beni işyerinden al, dışarıda bir yerler- de biraz 

oturalım dedim mi hiç?” 
Utandım. İşe güce öylesine dalmıştık ki ikimiz de, bazı geceler birbiri- mizi bile 

görmüyorduk. 
Karanhk denize baktım, karşı kıyıda yanan ışıklara... 
Hakhydı, nişanlı kaldığımız süre boyunca haftada iki ya da üç kez ge- celeri çıkıp 

dolaşırdık. Evlenince ikimiz de istemez olmuştuk dışarı çıkma- yL 

“Çok özür dilerim” demiştim. “Ne bileyim, senin de işin yoğundu benim de... 

Sen de hiç şikäyet etmeyince...” Derin bir iç geçirdim.



 

 

Cama çarpan kar tanelerini izledim bir süre; yeniden yağmaya başla- mıştı kar. 

Karton bardağa uzattım elimi ama canım kahve içmek istemi- yordu. 
Gözlerimi kapattım. 0 uzak gündeki ıhlamur kokusunu içime doldur- mak için 

derin bir nefes aldım. 
“Bundan sonra haftada en az bir gece dışarı çıkalım” demiştim. 
Tepeden tırnağa bir kez daha gülümseme oluvermişti Nilgün. 
“Hälä anlamadın mı?” demişti. Sesi çocukça, parlak ve ezgiliydi. 
İki yana sallamıştım başımı yavaş yavaş. 
“Sana bu gece dışarı çıkalım diyorum; bankadan çıkarken, kurt gibi açım 

demiştim ama burayı görünce gel şurda bir çay içelim diyorum; çayla birlikte sigara 

içmiyorum” deyip ışıl ışıl gözlerle yüzüme bakmıştı. 
Avuçlarım terlemeye başlamıştı. 
“O zaman sıkı dur şapşal kocam benim. İki buçuk ayhk bir bebek var kamımda. 

Baba oluyorsun.” 
Nilgün’ün ellerini tutup öpmüştüm. Ellerini öpmek yetmemişti, yerim- den 

kalkıp dudaklarını, yanaklarını, burnunu, alnını öpmüştüm. 
Nilgün’ün gülümsemesi kadar kocaman olmuştu gülümsemem. 
Heyecanımı bastırmak için ne yapacağımı bilememiş, Nilgün’ün sımsı- kı 

sarıldığım elini bırakamamıştım bir süre. 
“Kız mı istersin erkek mi?” diye sormuştu Nilgün. 
“Kız... Kız olsun isterim” demiştim. “Sana benzeyen bir kızımız olsun. Adını da 

Elif koyarız.” 
Uzanıp kamına dokunmuştum... 
Gülümsememizi yalayıp geçen ıhlamur kokulu rüzgar denize doğru esip 

duruyordu...
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Nasıl, adımın dudaklarındaki yokluğu? 

Ankara’ya iner inmez İhsan’ı arıyorum. İlk çalmasında açıyor telefonunu. 
“Valla bir dosya hazırlarım demiştim ama dosyalık bir şey çıkmadı. Bizim 

arşivde incecik bir dosya. Dijital arşivde Ahmet Çinar adı hiç geçmi- yor. Ben 

çözemedim bu işi” diyor. “Memlekette ne kadar istihbarat servisi varsa aramış bu 

adamı ama bir teki bile doyurucu bir rapor yazmamış. Aradık, bulamadıktan öteye 

geçmemişler. Var bu işin içinde bir çapanoğlu ama nedir Allah bilir. Yalnızca 

bizimkilere bakmakla kalmadım, MİT’teki dostlarımdan da yardım istedim. Bizdeki 

rapor neyse, onlardakinde de ay- nısı. İstanbul’da durum nedir?” 
“İstanbul’da da durum ayni: Aradık, bulamadık. Başka da bir şey yok.” 
“0 halde bu gaiplik kararını hemen çıkartmanız biraz zor gibi görünü- yor. İyi bir 

hakim bulun diyeceğim ama adamın öyle bir serveti var ki, her hakim de girmez bu 

işe. Aile için zor bir durum ama beş yılı beklemek zo- rundalar yani.” 
İhsan benim uydurduğum gaiplik davasına fazla inanmış anlaşılan. 
“Bu adam buhar olup uçmadı ya İhsan” diyorum. Niyetim ne düşündü- ğünü 

öğrenmek. 
“Valla, duruma bakılırsa biraz öyle olmuş... Görünüşe göre ortada garip bir 

durum yok gibi. Adamın düşmanı yok şusu yok busu yok. Dediğim gibi, siz iyi bir 

hakim bulmaya bakın” diyor. 
Oğuz Sipahi’nin yine zor bir işin altına girdiğinden, hatır için yapılan şeylerin 

insanı gereğinden fazla yorduğundan bahsediyor uzun uzun. 
“Sen başka da kimlere soracaksın bilmiyorum ama sizin adam buhar yani” diyor 

gülerek. “İşin bitikten sonra çık gel akşama misafirim ol. İki kadeh atar eski 

günlerden konuşuruz. Uyar mı sana da?” 
“Teşekkür ederim, başka bir sefere gelirim artık” diyorum yumuşak bir sesle. 

“Nasıl gidiyor iş-güç? İstanbul İstihbarat’ı baştan sona yenileniyor- muş, Ankara’da 

durumlar nedir?” 
“Valla ben kasabanın delisi gibi olduğum için bana karışan görüşen yok. Ama 

buraların da İstanbul’dan bir farkı olmadığını söyleyebilirim. E, bu işler böyledir; her 

gelen kendi ekibini kurar. Bunlar telefonda konuşula- cak şeyler değil, biliyorsun. 

Akşama gel be kardeşim atalım iki tek.” 
“Dediğim gibi İhsan, işim ne zaman biter bilmiyorum ve akşama da dönmem 

gerek.” 
“İşin ne uzayacakbe kardeşim. Adam buhar olup uçmuş işte, ne peşine 

düşüyorsunuz.” 
Yalandan gülüyorum. “Oğuz abiyi bilirsin.” 
“Bilirim, bilmez miyim o yaşlı kurdu.” 

Bir taksi durdurup biniyorum. 
Ahmet Çinar işinin benim için bittiğini düşünüyorum. Kalan parayı Aslı’ya iade 

edip kenara çekilmekten başka bir yol yok. 

Yirmi dakika sonra sitenin önünde duruyoruz. Güvenlikteki delikanlı taksinin 

içeriye girmesine izin vermiyor, şoföre yirmi lira uzatıp, iniyorum. 
“Kusura bakmayın” diyor, görevli. “Site içine yabançı araç alamıyoruz.” 
“Boşver güzel kardeşim, anlıyorum seni, hem taksiyi de gönderdim zaten. 

Beşinci blok, on altı numaraya geldim. Ara bakalım kabul edecekler mi beni?” 

diyorum. 
Küçük kulübesine girip telefona sarılıyor. Kar yok ama İstanbul’dan daha soğuk 

Ankara. Paltomun yakasını kaldırıyorum. Dağılan saçlarımı düzeltmeye çabalarken 

kulübedeki delikanlının gözucuyla beni izlediğini fark ediyorum. Böyle bir kuralları 

olmadığını, tipimi beğenmediğini biliyo- rum artık. 
Kulübeden çıkıp, “Buyrun beyefendi” diyor. Sesinde ve tavırlarında derin bir 

pişmanhk var ama görevini fazlasıyla yapmanın gururunu da ta- şıyor. Beni içeri 

bırakmadığı için Nilgün’den ağır bir fırça yediğine kalıbımı basarım. “Nilgün hanım 

ilk kez geldiğinizi söyledi, size yolu tarif edeyim. Yolun sağından beşinci araya kadar 

yürüyün; zaten yolun başında küçük bir tabela göreceksiniz. Karanfıl Sokak yazıyor 

tabelada, oradan dümdüz...”



 

 

“Nilgün hanim tarif etmişti, bulurum” diyorum. 
Bahçeye girdikten sonra Nilgün’ün haklı olduğunu anlıyorum. Telefonda, “Siteyi 

bulman yetmez, bilmeyen için oldukça karışıktır bizim sitenin içi. Şoförü göndereyim 

seni otogardan alsın” demişti, reddetmiştim. Hiç de ‘kiç kadar’ bir yer değilmiş. İlk 

sokağa, Acelya Sokak’a ulaşmam neredeyse beş dakikamı alıyor. Erguvan, Defne ve 

Itır sokağı da geçince sokak isimle- rinin alfabetik olduğunu anlıyorum; her sokağın 

girişinden neredeyse dört-beş yüz metre ilerisinde birer heyula gibi dikilen on beş 

katlı binalar da birbirinin aynısı. “Burada binalar on beş katlı babiş. Ve biz en üst 

katta oturuyoruz. Dua edelim de asansör fobin burada tutmasın. On beş katı yü- 

rürken canın çıkar valla. Asansörlerimiz gayet şık, on beş katı nasıl çıktığı- nı 

hissetmiyorsun bile. Hem ben camda seni bekliyor olacağım. Hoş, buradan bakınca 

insanlar karınca gibi görünüyor ama ben seni yürüyüşünden bile tanırım” diye çınladı 

Elif’in sesi kulaklarımda. 
Elif’i olduğu kadar Nilgün’ün de beni nasıl karşılayacağını merak edi- yorum. 

Belki en çok da onu. Bunu düşününce bu soğukta tüm bedenimi bir sıcaklık kaplıyor. 

Korkum, kocasının da evde olacağını düşününce birdenbire bir paniğe dönüşüyor. 

Adamla şimdiye kadar hiç karşılaşmadık. (Bir seferinde Elif’i aradığımda telefonu 

adam açınca elim ayağım titremiş, telefonu yüzüne kapatmıştım.) Nilgün’ün benim 

böyle bir şeye tahammülüm olmadığını bildiği için durumu ayarladığını düşünüp 

içimi ferahlatıyorum. Bir cesaret geliyor; evdeyse evde, tokalaşıp tanışırız olup biter. 

Hem zaten kapıdan Elif’i alıp döneceğim, yatıya kalacak halim yok ya... 
Nilgün’le ayrıldıktan sonra birkaç ay boyunca kendime çok kızmıştım. Bu 

evliliğin bitmesinin tek suçlusu vardı, o da bendim. Evliliğimiz boyunca yaptığım 

hatalar bir bir yakama yapışmış, onu yapmayacaktın bunu yap- mayacaktın, öyle değil 

böyle yapacaktın deyip durmuştu... Birkaç ay sonra da Nilgün’ü suçlamaya 

başlamıştım. Benim yakama yapışan hatalar bu kez Nilgün‘ün yakasına yapışıyordu. 
Annem ve babamın ölümünden beri sığındığım en güvenli liman ol- muştu 

Nilgün. Anneme ve babama yıllar sonra yeniden kavuşmuş gibiy- dim. Bunu 

Nilgün’ün annesi ve babasında bulacağımı düşünmüştüm ama yanılmışım; her ikisi de 

mesafeli duruyorlardı bana. Ben onlara anne-baba derken onlar bana “damat” demeyi 

tercih ediyorlardı. Nilgün’ün yanında çocuklaşıyordum: kimi zaman dizine 

yatıyordum; kimi zaman ben bu ye- meği sevmedim, yemem diyordum şımarıkça; 

kimi zaman yaptığı bir hare- ket ya da söylediği bir söz nedeniyle küsüyordum. Elif 

doğuncaya kadar, Nilgün’ü annemin yerine koymuştum. 
Ayrıldıktan sonra en çok nerelerde hata yaptım diye de düşünmüştüm. Titiz bir 

baba olmuştum. Bunu kendimden beklemiyordum doğrusu. Ço- cuklar doğar, anneler 

büyütürdü benim bildiğim. İlk beş ay kucağıma ala- mamıştım Elif’i. Koltuklardan 

birine oturuyordum, Nilgün bu durumumla dalğa geçerek kucağıma bırakıyordu 

bebeği. “Sen de baba olacaksın da ben de göreceğim” diyordu. Beş ayın sonunda ilk 

kez banyoda korkusuzca ku- cağıma aldım kızımı. Tüm vücudunu sabunladım, 

sıcaklığını dirseğime dö- kerek ayarladığım suyla duruladım; yanaklarını, omzunu, 

şırtını, kollarını bacaklarını, öpüp durdum... Sonrasında, sanki beş ay boyunca bebeğe 

yak- laşmaya bile korkan ben değilmişim gibi kucağımdan bırakmıyordum Elif’i. 

Nilgün’le ilk kavgalarımız da o günlerde başladı. Ben kızımı kucağıma alıp başını 

boynuma saklayarak evin içinde şarkılar mırıldanarak uyutmak istiyordum, Nilgün’se 

bunun yanlış olduğunu, beşiğinde uyumasını istiyor- du. Elif büyüdükçe Nilgün’le 

tartışmalarımız daha da artmaya başlamıştı. O benden ikinci bir Nilgün yaratmak 

istiyordu bense ondan ikinci bir ben. Birbirimiz üzerinde kuracağımız baskıları Elif 

üzerinden yansıtıyorduk, Elif üzerinden tartışıp sonunda o beni, ben onu suçlayıp 

kavgayı büyütüp sesimizi yükselterek konuşup birbirimize küserek bitiriyorduk 

tartışmala- rımızı. Bana göre Nilgün hayatı çok ciddiye alıyordu, Nilgün’e göre ben 

so- rumsuzun tekiydim. Bana göre Nilgün fazla plan-proje yapıp öyle yaşamamızı 

istiyordu, ona kalsa onca ince işin yapıldığı İstihbarat’ta benim bir dakika bile yerim 

olmamalıydı. Kimi zaman bomboş tartışmalar yapıyor- duk. Bana göre boştu, ona 

göreyse ben her şeyin boş olduğunu düşünüyor- dum zaten. 
Karanfıl Sokak tabelasını görünce saatime bakıyorum -ama bunu neden yaptığımı 

bilmiyorum. Nilgün’le yaptığımız tartışmaları hatırlamaktan kurtulmak için olabilir... 

Sokaktan içeri girerken, on dakikadır yürüyorum ve kimselere rastlamadım, diye 

düşünüyorum. Yoksa yanımdan geçenler oldu da ben derin düşüncelere daldığım, 

Nilgün’le kavgalara tutuş- tuğum için görmemiş olabilir miyim? Hayır. Tek bir kişiyle 

bile karşılaşma- mıştım. Binlerce kişinin yaşadığı bir mezarlık burası! Evet bir 

mezarlık... Kaymak tabaka mezarlığı... 

Elif’in pencereden yola baktığını düşünerek ben de karşımdaki binanın camlarına 



 

 

bakıyorum. Kızımı düşününce ağzımda bir şeker tadı beliri- yor. Binaya yaklaşınca en 

üst kattaki pencerelere daha bir dikkatli bakıyo- rum. Kalbimin daha bir hızh 

çarptığını fark ediyorum. Sonra birden Nilgün’le karşılaşacağım geliyor aklıma 

yeniden. Ayrıldıktan sonra bu, dördüncü görüşmemiz olacak. Diğer üçü 

İstanbul’daydı. ‘Merhaba, nasılsın; iyiyim sen nasılsın’dan öteye geçmemiştik. 
Binanın giriş merdivenine geldiğimde, durup saçlarımı düzelttim, ya- kamı 

indirdim, sakallarımı sıvazladım. Basamakları çıkıp giriş kapısının sağındaki zil but 

onuna baktım. 16 numaranın yanında Kemal Taşkaya ya- zıyordu, zile bastım, Elif’in 

“Babiiiiiiş” diye bağırmasını duydum. 
“Canınım” diye bağırdım duvardaki butona doğru. 
“Asansöre bin ve son kata kadar gel” dedi bal sesiyle. 
Kapı otomatiği açıldı, girdim. Asansördeki aynada kendime baktım. Sakin ol, 

dedim aynadakine, sakin, panik yok. Elif’i ahp çıkacağız, hepsi bu... On beşinci kata 

geldiğimizde boğazım kurumuştu. Asansörün kapısı- nın açılmasıyla Elif’in boynuma 

atlaması bir oldu. Kucakladım, burnumu boynuna soktum. Bebekliğinden beri 

değişmeyen kokusunu içime çektim, öptüm. 
Boynumu güçlüce sıkıyordu. “Babiş, çok özledim seni.” 
“Ben de seni çok özledim kızım” dedim boğazımda bir yumrukla. 
Yüzümü küçücük ellerinin arasına aldı, “Sakalların da çok yakışmış.” Burnunu 

burnuma dayadı, “Saçlar biraz daha dökülmüş, sen bayağı keltoş olmuşsun.” 
Kapıda bizi gülerek izleyen Nilgün’ü ve Neşe olduğunu tahmin ettiğim genç kızı 

gördüm. Nilgün’ün karnı burnundaydı. 
“Haydi babiş, çantamı ahp hemen çıkalım” dedi Elif. 
“Dur kızım adam bir soluklansın” dedi Nilgün. Sanki iş için birkaç gün- lüğüne 

başka bir şehre gitmiştim de eve dönmüştüm, kızım ve karım beni kapıda 

karşılıyordu. “Haydi girin içeri, ayakta durmaktan belim ağrıdı zaten.” 
Elif’i kucağımdan yavaşça indirdim “Merhaba” dedim gülümsemeye çalışarak. 
Gülümsememe gülümseyerek karşılık verdi. “Merhaba” dedi, elini uzattı 

tokalaştık, beni kendisine doğru çekip iki yanağımdan öptü. “Elif haklı, sakallar çok 

yakışmış.” 
“Bilmem” dedim. Ne diyeceğimi bilememiştim. “Yakıştığından değil, yüzüm bir 

süre dinlensin diye kesmedim sakallarımı” diyerek gereksiz bir açıklamaya giriştim, 

hafiften kızararak. 
Genç kız “Hoş geldiniz” diyerek imdadıma yetişti. Avuçlarım terlemeye 

başlamıştı. 
“Neşe’miz” dedi Nilgün, “çok sevdiğimiz ablamız.” 
“Neşe abla dünyanın en tatlı ablasıdır babiş” dedi Elif. 
“Merhaba Neşe abla, nasılsın” dedim. 
“Teşekkür ederim” deyip salona girdi. 
Elif’in küçük valizi girişte duruyordu. Pembe. Başım dönüyordu sanki. Neden 

içeri girmiştim? Neden Elif’in dediği gibi valizini ahp hemen çıkma- mıştık? 
“Ayakkabılarını çıkarma” dedi Nilgün tatlı bir sesle. 
“Gel babacığım” dedi Elif. “Sana odamı göstereyim, sonra da çıkarız.” Kocaman 

bir salona girmiştik. Elimi tutmak için uzattığı minicik elini tut- tum ve öptüm. 
“Çekiştirip durma kızım, düşüreceksin babanı” dedi Nilgün. “Aç mısın, çok güzel 

karnıyarık var, seversin.” 
“Yok” dedim elimden tutup beni çekiştiren Elif’in peşi sıra giderken. 

“Otobüsten inince yedim. Otogarın yakınlarında bir kebapçı var ya, orada.” 
“O zaman birer Türk kahvesi içeriz.” 
“Olur.” 
“Siz odaya bakıp gelinceye kadar ben de kahveyi hazırlamış olurum ” 
“Ben de kahve istiyorum” dedi Elif. 
“Çocuklar kahve içmez” dedi Nilgün. 
Basamaklardan hızla çıktık. “Bu pembe kapıdan Elif’in dünyasına giri- 

yorsunuz efendim” dedi şımarıkça. 
Duvarları pembe renkte bir odaydı. Duvar kenarında bir yatak, camın önünde 

küçük bir masa ve sandalye, etrafa dağılmış oyuncaklar. 
“Beğendin mi odamı?” 
“Çok güzelmiş. Duvarların rengine bayıldım.” 
“Ben de bayıldım ama seninle birlikte uyuyamadığım pembe odayı ne yapayım 

ki ben?” 
“E, gidiyoruz işte. Bir hafta birlikte uyuyacağız.” 
“Sadece bir hafta.” 
“Bir hafta ama dolu dolu yaşayacağımız bir hafta. Hiç unutamayacağı- mız bir 

hafta olacak üstelik” dedim sonra da konuyu değiştirmek için “hani bugün karne 



 

 

alıyordunuz, yoksa sana vermediler mi?” dedim. 
“Valizime koydum.” 
Küçük masanın yanındaki küçük sandalyeye oturdum. “Hiç oturma” dedi çok 

bilmiş bir tavırla. “Aşağı inelim, kahveni iç ve gidelim.” 
Ağır ağır İndik basamaklardan. “Kahveni iç hemen çıkalım baba” dedi Elif kisik 

bir sesle. 

Nilgün’ün işaret ettiği açık yeşil koltuğa oturdum. Peşimden gelen Elif 
kucağıma usulca bırakıverdi kendini, başını göğsüme yasladı. Saçlarını ok- şadım, 
kokusunu içime çektim. 

Elindeki tepsiyi ortamızdaki sehpaya bıraktı Nilgün, “Baban kahvesini öyle 
içemez herhalde Elif’ciğim. İstersen sen Neşe ablana yardım et biraz. Sen 
babanlayken o da bir hafta evine gidiyor. Bavulunu yerleştirmesine yardım eder 
misin?” 

Küçük parmaklarıyla yüzümü tuttu, dudaklarını kulağıma yapıştırıp, “Çabuk iç 
kahveni babiş” dedi Elif. Kucağımdan kalktı, merdivenin yanın- daki koridora 
girerken “Neşe abla” diye seslendi. 

“Büyüdükçe asileşiyor” dedi Nilgün. 
Benim tanıdığım Nilgün’se eğer ne söylesem küçük bir tartışma aç- maktan 

çekinmeyecekti. Fincanımı almak için eğildim, kahvenin kokusu Nilgün’ün 
parfümünün kokusuna karıştı. Hafıf bir limon kokusu muydu? Sadece limon değildi. 
Fincanımı dudağıma götürürken göz göze geldik. 

“Parfümümü mü merak ettin?” dedi. Hafıf kırmızıya boyadığı dudakla- rının 
arasından dişleri işıldadı. Gözlerine de bir parlaklık oturmuştu. 

“Evet” dedim, yakalanmış olmamın utancıyla. “Tatlı bir limon kokusu var 
sanki.” 

“Lancome” dedi. “Bergamot, limon, mandalina, fesleğen, biberiye, kiş- niş otu, 
hanımeli, yasemin, sandal ağacı, meşe yosunu. Ne bulmuşlarsa katmışlar içine 
anlayacağın... Yeni değil, yazdan kalma.” 

Meyvemsi parfümleri sevdiğini biliyordum. Elif’e hamileyken aldığım 
parfümün adını düşündüm. Nane şekeri, mentol, limon, portakal ve lavan- ta karışımi; 
hamileler için yatıştırıcı etkisi de var, demişti mağazadaki kız. 

“Kahve çok güzel olmuş, ellerine sağlık” dedim. “Ne kadar kaldı?” 
“İki ay kaldı hayırhsıyla” dedi. Fincanı dudaklarına götürüp minik bir yudum 

aldı. Dudağında kalan kahve telvesini diliyle sıyırdı. Ash’nın dudak- larına benzedi 
dudakları. Zihnim iki anı çakıştırmıştı anlaşılan. 

Geniş salona bir göz attım, benim evimin büyüklüğü kadar vardı salon. Duvarlar 
geometrik desenli tablolarla süslüydü. Perdesiz camdan gri gök- yüzü görünüyordu. 

“Nasıl gidiyor emeklilik” dedi. 
Ne zaman bir işe gireceksin, demekti bu. “Emeklilik bitti” dedim se- simde belli 

bir toklukla. “Geçen hafta yeni bir işe başladım.” 
“A, öyle mi” dedi şaşkınhkla. “Elif hiç bahsetmedi.” 
“Henüz ona da söylemedim” dedim. İsmail’e sıraladığım yalanları ona da 

sıraladım. “Çok iyi bir para teklif ettiler yoksa emekliliğe devam ede- 
cektim.” Bunu kıskançhkla söylediğimi biliyordum. 

“Çok sevindim” dedi. Sonra birden aklına gelmiş gibi “E, Elif? O ne ya- pacak 
sen işteyken.” 

Biraz küstahlaşmamın kimseye zararı olmazdı. “Onu da düşündüm tabii ki. 
Söylediğim gibi, akıl hocalığı yaptığım için işe her gün gitmek zorunda değilim. On 
günlüğüne bir kızla anlaştım, ben yokken Elif’e o baka- cak.” 

Gözleri büyüdü. “Bir kızla mı anlaştın?” 
“Aslı” dedim Aslı’nın ismini söylediğime ben de şaşırarak. “Neşe abla- nın bir 

versiyonu. Üniversiteyi yeni bitirmiş” Yalan yalanı doğuruyordu, sustum. 
“Sen Neşe gibi olduğunu söylüyorsan sorun yok” dedi. 
Kahvelerimizden birer yudum daha aidik. İkimiz de aynı anda konuş- tuk. O 

bana Oğuz abiyi görüp görmediğimi sormuştu, ben ona bebeğin kız mı erkek mi 
olduğunu. 

Küçük bir kahkaha attı. “Erkek bekliyoruz” dedi. “Ama isim konusunda 
kararsızız. Kafamızda iki isim var şimdilik. E, herkes senin gibi değil tabii ki. Sen 
daha hamile olduğumu duyar duymaz, cinsiyeti bile belli olmamış- ken Elif 
demiştin.” 

İçime bir rahatlık yayıldı. “Neymiş finale kalan o iki isim?” dedim. 
“Kemal’in tercihi Yankı, benimkiyse Yamaç.” 
“İkisi de birbirinden güzelmiş” dedim. 
“Aman” dedi elini havada savurarak, “sağlıkh olsun da.” 
Elif’in bu konuda bir fikri yoktu anlaşılan. Siz istediğiniz ismi koyun, demiştir 



 

 

muhtemelen. “Elif ne diyor?” dedim. Ben değil de içimdeki kötü konuşmuştu. 
Derin bir nefes aldı. “Onun umrunda değil” dedi bıkkınlıkla. “Doktorun 

dediğine göre erken ergenlikle, doğacak yeni kardeş kıskançhğını bir arada 
yaşıyormuş. Ergenliği devam edecekmiş ama bebek doğunca o kıskançhğı bitermiş. 
Hem hamilelik, hem Elif’in ergenliği ve kıskançhğı, bazen çekil- mez oluyor yemin 
ederim. Şu bir hafta ikimize de iyi gelecektir diye düşü- nüyorum. Biz de çocuk 
olduk, biz de ergen olduk; şimdikiler tam bir fela- ket.” Sustu, geriye doğru yaslanıp 
gülümseyerek kamını tuttu. “Bu daha içerdeyken yaramazlığa başladı. Bak bak nasıl 
da tekmeliyor.” 

İki elini yana doğru açmış, kamına dokunmamı istiyordu. Yerimden kalktım, 
kamını tuttum. Minik titreşimleri avuçlarımda hissettim. Mutlu- lukla yüzüme 
bakıyordu Nilgün. Bacaklarının arasına diz çöküp, kulağımı kamına dayamak istedim. 
Beline sarılmak, öylece durmak istedim. 

“Sen evlenmeyi düşünmüyor musun?” dedi fısıldar gibi. 
Yerime oturdum. Başımla hayır dedim. 
“Nereye kadar yalnız yaşayacaksın?” 
Nereye kadar yalnız yaşayacaktım, bilmiyordum. Ben yaralı ve yalnız bir 

yaratığa dönüşmüştüm, o yepyeni bir dünya kurmuştu kendisine. Yal- nızlık beni 
biraz kaba ve öfkeli bir adama çevirmişti, Nilgün’ün sorusuna öfkeli bir yanıt 
verebilirdim, onun beni düşünerek sormuş olduğunu bile bile. 

“Şu Aslı abla” dedi. Erkeklerin düşünmeye bile çekindiklerini kadınlar ulu orta 
söyleyebilirdi. Benim patavatsızlık dediğim bir sürü şey, Nilgün’e göre, bunda ne var 
canım neden olmasındı. “Senin için çok mu genç olur?” 

Her kadının içinde ikinci bir kadın olduğunu öğretmişti bana Nilgün. İçteki, 
zaman zaman çok uzaklardan gelip yüzeye çıkıyor ve göründüğü hızla da 
kayboluyordu; hangisi Nilgün hangisi içindeki bir türlü anlayamı- yordum. Biri 
uçarıysa diğeri sakin, biri ne yapacağını bilmezken öteki ken- dinden emin ve kararlı, 
biri neşeliyken öteki tatlı-sertti. 

“Yok öyle bir şey” dedim. Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi içimden ya sabir 
çektim. “Altı üstü iki kez gördüm kızı.” Yalan da değildi, iki kez görmüştüm Aslı’yı. 

“İki kez gördüğün birine güvenip kızım teslim edebiliyorsun ama” dedi. Aslı 
konusundan bir şey çıkmayacağını anlamış, lafı ustaca çevirmişti. 

Böylesi durumlarda daha sert bir alana taşırdı konuşmayı. Bunu biz evliyken de 
yapardı ve bundan büyük keyif alırdı. 

“Çok güvendiğim bir arkadaşım tavsiye etti. Zaten hepsi hepsi bir hafta, günde 
iki, bilemedin üç saat bakacak Elif’e.” Bu yalanı da uzatmanın 
bir anlamı olmadığını düşündüm ama hazır Nilgün’ü biraz da beni kıskanır bir halde 

yakalamıştım “Elif’in Aslı’yla iyi anlaşacağını düşünüyorum.” 
“İnşallah anlaşırlar” dedi. Derin bir iç çekti ve aynı sertlikte boşalttı ci- 

ğerlerindeki havayı. Hamileliğinin verdiği sıkmtıya mı, benim söyledikleri- me mi 

bilemedim; büyük ihtimalle benim söylediklerime iç çekip, üfledi. Sıcak da basmıştı 

anlaşılan, elini göğsüne doğru yelpaze gibi salladı. Oğuz abiyi sordu, yüzüme 

bakmadan. 
“Görüşmüyoruz ama haberleşiyoruz. Yaşlılıkla uğraşıp duruyor” dedim. 
Hastanede olduğunu söylememin bir anlamı yoktu. Bunu söylesem içinin yağları 

erirdi herhalde. Evliliğimizin üçüncü yılında, bu adam seni kul- lanıyor, demeye 

başlamışti; boşandığımızdaysa, Oğuz abinle sana yeni ha- yatınızda mutluluklar 

dilerim, demişti. Boşanmamızdan üç ay sonra da kı- çıma tekmeyi yemiştim zaten. 
İçimdeki kötü yeniden ortaya çıkmış, kocasının ne yaptığını sor, diyor- du. 
Sor bakalım diyordu içimdeki kötü: Benim gibi mi kocan, hamileliğinin bütün 

sıkıntılarını paylaşıyor mu? Yarın bebek doğduğunda, yıllarca uyku- suz kalmayı 

göze alabiliyor mu? Nilgün hanım rahat uyusun diye, bebeğin en yalandan 

ağlamasında bile kalkıp saatlerce kucağında gezdirecek mi? Sabahları erkenden 

uyanıp kahvaltınızı hazırladıktan sonra, seni öperek uyandıracak mı? Mesaisi biter 

bitmez soluğu evde alıp birbirinden lezzetli yemekleri, senin ayıla bayıla yediğin 

salataları hazırlayabilecek mi? 
Bir zamanlar, senin adını söylerken dudaklarımda bal gibi bir tat kah- yor, diyen 

kadına sor bakalım şimdiki adamın adında da aynı tat var mı? Hadi ne duruyorsun, 

nasıl, adımın dudaklarındaki yokluğu, diye sorsana... 
“Pek bir daldın” der demez içimdeki kötü yok oldu. “Ne oldu, Oğuz abini mi 

düşünüyordun?” dedi alaycı bir ses tonuyla. 
Ayağa kalktım. “Biz artık gidelim” dedim. Koridora doğru dönüp “Elif” diye 

seslendim. 
Şaşırmıştı. “Otobüsünüz saat kaçta ki?” dedi. 
“Otobüsle değil, uçakla gideceğiz. Uçağımız saat sekizde ama Elif’le bir Ankara 



 

 

turu atacağız” dedim. Gözlerimi gözlerine diktim. “Kahve için te- şekkürler. Eşine 

selamlar.”
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“Günaydın” diyor Aslı tatlı bir sesle 

Uçaktan indiğimizde şenlikli bir kar karşılamıştı bizi. 
“Oh demişti” Elif, “oh be baba, oh be. Televizyonda görüp kıskanıyor- dum 

buradaki çocukları. Ne güzel kardan adamlar yapıyorlardır, diyor- dum. Ankara’ya 
hiç uğramadı kiş. Yani kiş hep vardı da kar uğramadı. Yarın sabah ilk işimiz kardan 
adam yapmak, tamam mı babiş.” 

“Haksızlık etme şimdi. Ankara’ya da yağdı, ben de televizyonda gördüm.” 
“Yağdı da ne oldu sanki” dedi küskünce. “Annem hamile olduğu için aşağı 

inemezmiş, zaten üşütürmüşüm de yok dersim çokmuş da.” 
“Cici babanla inseydin sen de” dedim. Bunu der demez de pişman ol- muştum. 

Cici baba mı? İşi şakaya vurdum. “Karda oynamayı seven bir tipi var gibi geldi 
bana.” 

Yüzüme baktı. Bir şey söyleyecek diye bekledim. Dönüp hızlı hızh yürüdü... 

Taksiye binince bir süre daha konuştuk. Annesi, canını çok sıkıyor- muş; 
annesinin kocası sürekli olarak, çok yorğunum kızım hadi sen odanda oyna, 
diyormuş; eve bir kedi almaları için annesiyle konuşabilir miymi- şim... Sonra başını 
koltuğumun altına saklayıp derin bir uykuya daldı. 

Dördüncü kata yarı uykulu bir halde çıktı, eve girince pembe bavulun- dan 
pijamalarını çıkarıp giydi ve yatağa girip uyudu. 

İsmail’in verdiği dosyayı gizli bölmemden ahp, okumak için üçlü koltu- ğa 
şerildim ama günün yorğunluğu omuzlarıma çöküp gözkapaklarıma bir ağırlık 
bindirince kalktım. Dosyayı aldığım yere bırakıp, uzun süredir giy- mediğim 
pijamalarımı bulup giydim. Işıkları kapatıp, Elif’in yanına içimde derin bir mutlulukla 
uzandım. 

Uyandığımda saat altıya geliyordu. Gece uyurken içimi dolduran mut- luluk 
öylece yerinde duruyordu. Mışıl mışıl uyuyan Elif’e baktım, içim kay- nayıp çok 
istememe rağmen uyanır korkusuyla öpmedim, yanağını okşa- dım. 

Kalktım, kot pantolonu, kazağımı ve deri montumu giyip kapıyı sessiz- ce 
kapattım, basamakları bir kedi sessizliğiyle İndim. Apartman görevlimiz Selahattin 
Bey sabah siparişlerini kapı kollarına asmış, giriş kapısının dı- şında, sigarasını 
tüttürerek ince ince atıştıran kar manzarasına dalmıştı. Beni görünce saygıyla 
sigarasını avcunun içine sakladı, “Günaydın efen- dim” dedi. 

Gözlerindeki şaşkınhk soruya dönüşüp dilinin ucuna kadar gelmişti ki, 
susturdum: “Bakkala gidiyorum. Ekmek, gazete, şu bu alacağım.” 

İki buçuk yıldan beri pek bir muhabbetimiz olmayan, beni polis emek- lisi 
olarak tanıdığı için diğer apartman sakinlerinden ayrı bir yere koydu- ğunu bildiğim 
bu genç adamın bu kadarcık bir yanıtla tatmin olmayacağı- nın da farkındaydım. 
Değil apartmanda, şu mahallede hakkında en az şey bildiği adam olmamın onun 
merakını nasıl azdırdığının da farkındaydım. Ama emekli polis lafı, soracağı tüm 
soruların önündeki en büyük setti. 

“Selahattin Bey” dedim. Neredeyse esas duruşa geçti. “Kızım bir hafta bende 
kalacak. Rica etsem, bu bir hafta boyunca her sabah bana ekmek ve gazete bırakır 
misiniz?” 

Çenesini göğsüne değdirdi. “Olur efendim” dedi. “Nasıl küçük hanım, büyümüş 
mü?” 

“Büyümüş, büyümüş” dedim. Hatamı hemen fark ettim, “Büyüdü, ko- caman 
kız oldu.” Saklamaya çalıştığı sigaranın dumanı ikimizin arasına küçük bir bulut gibi 
girip dağıldı. “Unutmadan” dedim, “Elif’e ders çalıştır- ması için birkaç gün öğrenci 
bir abla gelecek, ona da yardımçı ol, olur mu?” 

“Başüstüne efendim” dedi yine saygıyla. 
Omzuna dokunup bakkala doğru yürüdüm. 
Bir kısmı çok ketum olmasına rağmen yüzde doksanından o apartmanda 

oturanlarla ilgili tüm detayları fazlasıyla öğrenebilirdiniz apartman görevlilerinden. 
İstihbarat’tayken bunu yüzlerce kez test etmiştim.



 

 

Kendime bir kahve yapıp üçlü koltuğuma yayıldım. On yıl boyunca neredeyse 

her gün okuduğum gazetelere iki yıldan beri pek yüz vermemiş- tim. Televizyonda 

ilgimi çeken bir haber olunca ertesi gün bir tane Hürri- yet alıp yarım saat sonra 

da sıkılıp bir köşeye atıyordum. 
Bugün de büyük ihtimalle öyle olacaktı, şöyle bir manşetlerine bakıp sonra da 

çöpe sallayacaktım hepsini. 
Radikal’le başladım. Yıllar önce nasıl da cesaretle haber yapmıştı o meşhur 

kazayı. Aslında Radikal’den çok daha önce bu oluşumu haber veren 2000’e Doğru, 

Yeni Gündem, Nokta ve Aydınhk’ı hatırladım, Radikal’i elime alınca. Oğuz abi, git 

çıkar arşivden bul o dergileri, oku, ordunun da emniyetin de milli istihbaratın da 

ne halde olduğunu gör, demişti. Günahım kadar sevmem ama bu komünistler 

kadar cesaretli insan da yok be kardeşim, diyordu benim elimde bu dergileri 

gördükçe. 
Hürriyet, Milliyet, Gumhuriyet ve Sabah’ı sayfalarını dağıta dağıta okudum. 
Gengiz görse, “Elini ayağını ne demeye boyaya bulayıp duruyorsun be 

kardeşim. Gazete okuyacaksan aç interneti oku” derdi. Ne yapıyordur şimdi? 

Saate baktım, dokuza geliyordu. Ne yapacak horlaya horlaya uyu- yordur. 
Gazeteleri topladım, götürüp mutfaktaki çöp kutusuna bıraktım. 
Benim tatlı köftem ne yapıyor diye yatak odasına gittim. Mışıl mışıl uyuyordu 

tembel teneke. 
Kahvaltıyı hazırladıktan sonra uyandırmaya karar verip mutfağa yö- neldim. 
Tam kapıdan çıkıyordum ki “Günaydın babiş” dedi. 
İçim uçuştu... Dünyadaki en büyük mutluluğun, kızımın bana ‘günay- dın’ 

demesi olduğunu düşündüm. Evet, mutluluk buydu, hayatın anlamı bu... 
“Bu ne tembellik? Sen tam Uykucu Şirin olmuşsun be” dedim. 
Yorğanı üzerine çekip yüzünü yastığa gömdü. “Her sabah altıda kalkı- yorum 

okula gitmek için. Bilmem bundan haberin var mı senin Şirin Baba?” dedi. Sabah 

mahmuru bir gülümseme belirdi yüzünde. “Zaten bu sakahnla tam Şirin Baba 

olmuşsun.” 
Yatağın kenarına oturup, “Ben Şirin Baba değil, hain Gargamel’im” di- 

yerekyüzüne, kulağına burnuna, alnına öpücükler kondurdum. 
“Git burdan hain Gargamel, Uykucu’nun uykusu var daha.” “Kahvaltıyı 

hazırlayınca uyandırırım ona göre.” 
“Tamam. Yumurta da kir ama.” 
“Hiç kırmaz olur muyum prensesim...” 
Mutfağa girmeden önce çekmecedeki telefonu çıkarıp açıyorum. Elif’e sürpriz 

yapmak için Ankara’ya götürmemiştim. Hoş, üç kişi biliyor telefonumun 

numarasını ama yine de arayan olmuş mu, diye merak ediyorum. Yok, arayan 

soran olmamış. 
Perdeleri açıp, masanın üzerine örtüyü seriyorum. Mutfakta kahvaltı edecek 

değiliz ya, ta Ankara’lardan prensesim gelmiş. 
Bebeğimin biraz daha uyuması için ağırdan alarak hazırlıyorum kah- valtıyı. 

Peyniri, reçeli, zeytini; kahvaltı tabaklarını, küçük çatalları tek tek taşıyorum 

masaya. Artık yazı kışı kalmamış her mevsim bulunan domate- sin kabuğunu 

soyup zeytinyağı gezdiriyorum üzerinde; kekik sever miydi prensesim, biraz da 

kekik döksem mi acaba? Bakkahn kocaman bıçakla ince ince kestiği fıstıklı 

salamın yağlı käğıdını ahenkle açıp küçük bir tabağa koyuyorum... Masanın 

üzerinde duran cep telefonuna takılıyor gözüm. Ash’yı arayıp kahvaltıya davet 

etsem mi acaba? Yok canım, benimki de iş yani. Başka bir arzunuz var mıydı 

beyefendi? Ne var ki bunda oğlum, Elif’le tanışırlar fena mı olur. Hem sen Aslı 

diye bir kız var, o gelip Elif’e ders ça- hştıracak demedin mi Nilgün’e. Gülme pis 

pis, o dediğin o an uydurulmuş bir yalandı. Krem çikolata kavanozunun kapağını 

açıp üzerindeki alümin- yumu sıyırıp alıyorum. Tereyağından kalınca bir teker 

kesip onu da küçük bir tabağa koyuyorum. Ekmekleri kızartma makinesine 

koymak için henüz erken. Uyansın fıstığım o zaman koyarız ekmekleri. 
Telefonu alıp camın önündeki sandalyeme çöküyorum. Kar ince ince 

atıştırmaya devam ediyor; bu, bütün gün durmadan yağacak demektir, çok iyi. 

Sokakta kimseler yok, hatta bırak insanı araba bile geçmiyor neredeyse. Bugün 

cumartesi olduğu için olabilir mi? 
İçimde iki ses kavgaya tutuşuyor: 
Ara şu kızı. 
Sakın ha! 
Neden? Sakın ha, ne yahu? 
Sakın ha, kesinlikle yapma demektir şebek, bilmiyor musun bunu? 
Tabii ki biliyorum. Niye yapmasın? Ulan atla deve mi? Açacak telefonu, Aslfcığım 



 

 

biz Elifle kahvaltı edeceğiz, eğer sen de... 
Sus, sus, sus. O kadar kolaydı. Kahvaltı edeceğiz de vır vır da vır vır. 
Boşver sen onu. Ara. Evet, kahvaltı edeceksiniz ne var bunda. Kahvaltı- dan sonra 

da üçünüz çıkıp kardan adam yaparsınız, kartopu oynarsınız. 
Ne lan bu? Lise mi burası? Hem sen daha dün Gengiz’le kıza birbirimizi 

aramayacağız demedin mi? Ya telefonlarınız dinleniyorsa? 
Ya bırak bu numaraları. Sikmişim dinlemesini. 
Yüzümü avuçlarımın arasına ahp ovuşturuyorum. “Siktirin gidin lan tepemden.” 
Telefondaki saate bakıyorum. Daha saat on be kardeşim, kız uyuyor- dur bu saatte. 
Tuşa basınca rehberdeki dört isim alt alta sıralanıyor. 
Aslı 
Gengiz 
Elif 
İsmail 

Yeşil tuşa basıp telefonu kulağıma yapıştırıyorum. 
“Günaydın” diyor Aslı tatlı bir sesle. 
“Uyandırdım mı?” 
“Biz saat dokuz dedi mi kahvaltı sofrasında oluruz, efendim.” 
“Tüh. Yetişemedik desene. Biz de seni kahvaltıya davet edecektik.” 
“Siz mi?” 
“Elif le ben.” 
“Ohoo, insan böyle bir daveti kırabilir mi hiç? Annemden izin alır almaz oradayım. 

Bir saniye” diyor. 
Bunu yaptığıma inanamıyorum. Deli cesareti geldi herhalde. 
“Alo, orada mısın?” 
“Evet” diyorum. 
“Annem izin verdi. Yarım saat içinde oradayım. İstediğiniz bir şey var mı?” 
“Mükellef bir kahvaltı soframız var. Tek eksik sensin.” 
“Hemen fırlıyorum. Görüşürüz, öptüm.” 
İçim bir kez daha uçuşuyor. 

“Uykucuuuu.” 
Gözlerini açar açmaz gülümsüyor. “Rüyamda yine seni görüyordum babiş” diyor. 
“Kıçı açıkta kaldığı için rüya görürmüş insan.” 
“Yaaa, babiş.” 
“Ne yapıyorduk? Kardan adam mı yapıyorduk yoksa kartopu mu oynu- yorduk? Ne 

gördün rüyanda.” 
Yataktan fırlayarak kalkıp perdeyi aralıyor. 
“Yaşasıııııın. Hemen inelim mi baba?” 
Perdeyi açıyorum. İçeriye gri ama parlak bir ışık doluyor. Ben de burnumu cama 

dayıyorum. “Kahvaltımız biter bitmez aşağıdayız. Hem kahval- tıya misafırimiz var.” 
“Kim?” 
“Aslı abla.” 
“Sevgilin mi?” 
Gülüyorum. “Yok, değil. İş arkadaşım. Yeni tanıştık.” 
“Sevgili olacaksınız yani.” 
“İş arkadaşım dedim ya.” 
“Hay Allah” diyor ellerini birbirine vurarak. 
“Ne oldu?” 
“Külahımı Ankara’da bırakmışım. Yoksa ne güzel ona anlatırdın sen şimdi.” 
Kucaklayıp yatağın üzerine yatırıyorum. 
“Babasına inanmayan kırmızı külahlı kızı tuttuğu gibi yatağa atıp ağzını burnunu 

kulaklarını yemeye başlamış kurt.” 
Ben öptükçe içi katıla katıla gülüyor. 
“Dur kurt, yapma lütfen. Tamam. İnanıyorum, iş arkadaşısınız siz.” 
Ben gıdıklayıp öptükçe o gülüyor. Tiz kahkahasının odada yankılan- ması hoşuma 

gidiyor. Bir daha gıdıklıyorum. Bir daha, bir daha... 
“Haydi kalkıp elimizi yüzümüzü yıkayalım” diyorum. 
Kalkıyoruz. O önde ben arkada banyoya doğru yürüyoruz. 
“Pijaman da güzelmiş” diyorum. 
“Sahibi de güzeldir.” 
“Neşe ablanın pijaması mıydı bu?” 
“Çok komiksin baba, gıdıkla da güleyim bari...” 
Eşikte durup yüzünü yıkamasını izliyorum. 
Yüzünü kuruladıktan sonra, döndü, “Bu dişim de düşecek galiba” dedi. 
Parmağımla yokladım sallanan dişini, düştü düşecekti. 
“Yirmi yaşına geldin hala dişlerin mi düşüyor.” 
“On iki yaşındayım beyefendi” dedi dudaklarını bükerek. Odaya doğru yürüdü. 



 

 

“Kahvaltı ederken televizyon izlenebiliyor mu bu evde?” 
“İzlenmez olur mu prensesim. Benden duymuş olmayın da bu evde size bir tek 

yasak bile yok.” 
“Ooooo. Fıstıklı salam da var, bayılırım. E, yumurta nerede?” 
“Hemen yapıyorum. Ekmekleri de kızartalım.” 
Tavaya yağı koyup, ocağı yaktım. 
“E, hani misafırimiz vardı? Aslı ablayı beklemeyecek miyiz?” 
“Hayır” dedim. “Biz başlayahm.” 
Gidip televizyonu açtı. 
“Sünger Bop altmış yedinci kanalda.” 
“Bakıyorum Sünger Bop da izliyorsun” dedi şımarıkça. “Utanmıyor musun çizgi 

film izlemeye? Kocaman adamsın.” 
Güldüm. “Aslında biraz utanıyorum” dedim.
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“Seninle üşümeyi bile özlemişim be babiş” 

Elif, tahmin ettiğimden daha sıcak karşılamıştı Ash’yı. 
Kahvaltımızı bitirip, masayı topladık. Öğlen yemeğini bir şeyler atıştırarak 

geçiştireceğimizi, akşamaysa nefıs bir balık yapacağımı söyledim. 
“Haydi şimdi doğru kardan adam yapmaya” der demez de soluğu bizim binanın elli-

altmış metre ilerisindeki arsada almıştık. 
Birkaç çocuk daha vardı arsada. Küçük bir kardan adam yapmışlardı. 
“Bizimki böyle küçük olmasın” dedi Elif. 
“Olur” dedim, “ama görgüsüzlük yapmayahm. Gidip onlara daha büyük bir kardan 

adam yapmayı teklif edelim ” 
“Bence olur ama bakalım onlar kabul eder mi?” dedi. 
Biz yanlarına yaklaşınca durup bize bakan çocuklara “Kolay gelsin gençler” dedim. 

Cebimdeki havucu çıkardım. “Hep birlikte şuraya koca- man, mesela benim boyumda bir 

kardan adam yapalım mı?” 
İçlerinden birkaçı elimdeki havucu görünce heyecanlanmıştı. Biri yanıma doğru 

gelip, “Olur. Hatta sizden bile büyük olsun” dedi sevinçle. 
“O zaman ne duruyoruz” dedim sesime çocuksu bir heyecan vermeye çalışarak, “şu 

küçük kardan adamın yanına hemen bir tane yapalım. Her- kes görev başına.” 

On-on beş dakika sonra Elif diğer çocukların arasına karışmış, kardan adamın 

boyunu yükseltmek için kar topluyordu. Ash’yla beni unutmuştu. 
“Elif’le olan ilişkinizi kıskandım. Ben babamla kardan adam yapmadım hiç” dedi 

Aslı. 
“Başka oyunlar oynamışsınızdır” dedim. 
“Size bir şey itiraf edeyim mi” dedi, “biz babamı doyasıya göremeden büyüdük. 

Görseydik, belki de başka oyunlar oynardık.” 
“Neden göremiyordunuz ki?” 
“Hep çok işi vardı” dedi. Gözlerime bakıp sonra çocuklara doğru döndü. “Babam, 

müteahhitlik işine sekiz-on yıl önce girdi. Ondan önce ma- deni yağlar satıyordu. O 

dönemi çok iyi hatırlamıyorum. Hatırladığım, sü- rekli bir yerle gittiğiydi. İzmir’den 

Urfa’ya, Edirne’den Elazığ’a, Samsun’a onlarca kente gidip geliyordu. İstanbul’da kaldığı 

zamanlardaysa yine çok işi olurdu. Sizin gibi değildi, yapışı sert biriydi. Öyle 

büyümüştü.” 
“Elazığlı mıydı?” dedim sözünü keserek. 
Başını salladı. “Elazığ’ın bir ilçesinde doğmuş üstelik. Liseyi zar zor okumuş. 

Büyükbabama kalsa benden çok iyi tamirci çırağı olurdu, derdi hep. O zamanlar liseyi 

bitirmek önemli bir şeymiş. Diplomasını almış almasına da bakmış Elazığ’da bile yapacak 

bir şey yok, ver elini İstanbul. Elazığlı bir tanıdığını bulup onun yanında çalışmaya 

başlamış. O kent senin bu kent benim dolaşıp durdum, gençliğim otobüslerde geçti, 

derdi.” 
Bize bakan Elif’e ikimiz birden el salladık. 
“Son yıllarda yolculuklar devam etti galiba?” dedim. 
“Etti, etmez olur mu. Ama anlattığı o dönemdeki kadar yoğun değildi. Bir-iki ayda 

bir birkaç günlüğüne giderdi. Ben lisedeyken birkaç kez bir hafta on gün kaldığı oluyordu 

gittiği kentlerde. Dedim ya sert yapılı bir adamdı, gittiği yerden telefon falan da etmezdi. 

Başta annem merak içinde beklerdik. Bir keresinde ben İngiltere’deyken baba neden 

gittiğin yerden bir alo demiyorsun anneme dediğimde, çocuk muyum ben yahu, diye ters- 

lemişti beni. Madeni yağlar sattığı dönemde de müteahhitliğinde de asıl hayatı işiydi 

babamın. O işinde yaşayan erkeklerdendi. Annem, Neslihan ve ben sonradan eklenmiştik 

hayatına. Tamam, biz de önemliydik onun için, hem de çok önemliydik, tırnağınıza zarar 

gelse dünyayı ayağa kaldırı- rım, derdi ama onun gerçek dünyası, işiydi. Eşi, çocukları, 

annesi-babası her şeyiydi işi.” 
“Annen?” dedim, “annen nasıl karşılıyordu bu durumu?” Kadınlar, işle- rini çok 

önemseyen erkeklere pek tahammül edemezlerdi ne de olsa. 
“Farklı bir kadındır annem. Şahsen ben işine bu derece düşkün bir adama değil otuz 

yıl, otuz gün bile dayanamam. Yoksul bir ailede beş kar- deşle birlikte büyümüş. Aile, tam 

bir ev kızı olarak yetiştirmiş, ilkokulu bi-



 

 

tirir bitirmez eve kapatmışlar zavallımı. Babamla evlenmesi onun için bir kurtuluş olmuş 
bile diyebilirim.” 

“Annen de Elazığlı mı? Yani oradan mı tanışlyorlar” diyorum diğer ço- cukların 
içinde Elif’i ayırt etmeye çalışarak. Karşısında duran iki çocuğa bir şeyler anlatıyor 
heyecanlı heyecanh. 

“Yok, hiç ilgisi yok. Annem Sakaryalı. Büyük dedeleri doksan üç har- binde göçüp 
Sakarya’ya gelmiş. Çerkesler yani” dedi. Gözlerini çocuklar- dan ayırıp bana baktı. 
Gülümsüyordu. “Annemin adını söylemiş miydim size?” 

Başımla hayır dedim. 
“İpek. Teyzemler ve dayımlar, Dane, derler ama. Dane, Çerkesçede ipek anlamına 

geliyormuş çünkü” dedi. “Çok güzel bir kızmış gençken, hoş hala çok güzeldir annem 
ama ne ben ne de Neslihan anneme çekmişiz. Neslihan babamın kopyası, ben biraz 
karışığım. Gözlerimi annemden almışım neyse ki.” 

“İstanbul’da mı tanışmışlar peki?” 
“Babam, madeni yağ işindeyken bir süre Sakarya’da kalmış, orada tanışmışlar, bir 

süre sonra da evlenmişler. Bizimkilerinki bir tür mazırgama” deyip kıkırdıyor. “Hiç 
duydunuz mu mazırgamayı?” 

“Mazırgama mı? Hayır, ilk kez senden duyuyorum.” 
Kıkırdamaya devam ediyor. “Bir tür kız kaçırma yani... Nasıl anlatırım bilmiyorum 

ama bir deneyeyim... O zamanlar önce evdeki büyük kardeş evleniyormuş. Annem de 
babamla evlenecek ama evde iki tane kendisin- den büyük kardeşi var, sıra onların. Düğün 
dernek olmayacağı için kız oğlanla, ailenin de rızasıyla kaçıyor, işte buna mazırgama 
deniyor. Anlatabil- dim mi bilmiyorum?” 

“Anladım” diyorum tebessüm ederek. “Evlenmek için ya sıranı bekle- yeceksin ya 
da kaçacaksın.” 

“Tam da bu.” 
Bir süre susarak çocukiarı seyrediyoruz. 
Eğilip yerden bir avuç kar alıyor ve “Elif” diye bağırıyor. Elindeki kar- topunu 

çocukiara doğru fırlatıyor. “Kartopu savaşı başlasııııın.” 
Çocuklar birbirlerine bakıyorlar. 
Sessizliği bozan Elif oluyor. “Haydi arkadaşlar saldırııııın.” 
Çocuklar minik minik kartoplarını Aslı ve bana doğru savuruyorlar. Bir yandan 

kendimizi korumak için uğraşırken bir yandan da küçük kartopları yapıp onlara doğru 
savuruyoruz. 

Çocuklar boş arsayı okul bahçesine çeviriyorlar. Çığlık çığlığalar. 

Kartopu savaşından sonra, benim boyumda olmasa da büyükçe bir kardan adam 
yapıyoruz; yüzünde küçücük gözler, kocaman bir havuç. 

Neredeyse iki saatten beri kar içinde debelenen Elif’in islanan elbise- lerini 
değiştirmek için eve gidiyoruz. 

Yolda, “Seninle üşümeyi bile özlemişim be babiş” diyor Elif. 

Aslı’ya kahve, Elif’e hazır kekle süt ikram ediyorum. 
Elif, Aslı’ya valizdeki elbiselerini gösteriyor. O elbiseleri dolaba yerleş- tirirlerse 

mutlu olacağımı söylüyorum. Onlar elbiseleri yerleştirirken ben mutfağı temizliyorum. 
Akşam yemeği için balık almaya gitmem gerek de- yince, Aslı, Elif’le konuştuklarını ve 
beni çok sevdiği bir balıkçıya davet et- tiklerini söylüyor. Biraz daha oyalandıktan sonra 
çıkıyoruz. 

Dışarıda kuru bir soğuk var. 
“Eğer kar yağmazsa bizim kardan adam dışarıda soğuktan donabilir” diyorum 

Aslı’nın jipine bindiğimizde. 
Kahkahayla gülüyorlar... 

Gittiğimiz balıkçı beklediğim kadar lüks çıkmayınca için için seviniyo- rum. Elif, 
daha balıkçıdayken başladığı israrını, Aslı bizi evin önüne getir- diğinde de sürdürüyor: 

“Lütfen Aslı abla bu gece bizde kal.” 
“Çok isterdim” diyor Aslı, “ama yarın teyzemleri kahvaltıya davet et- mişti annem. 

Başka bir gün mutlaka geleceğim ve beraber uyuyacağız.” 
Bunu söylerken gözucuyla bana bakıyor. “Pazartesi günü olabilir” diyorum.



 

 

“Söz veriyorum” diyor Elif’e sarılırken, “pazartesi gecesi birlikte uyu- yoruz.” 
Elif’le öpüştükten sonra benimle de vedalaşıyor, sonra dönüp yeniden sarılıyor 

Elif’e. 

Hiç konuşmadan çıkıyoruz merdivenleri. Eve girdiğimizde “Garga- mel’le uyumaya 
ne dersin akıllı şirin” diyorum. 

“Bayılırım babiş...” 
“Anneni ara istersen...” 
“Balıkçıda aramıştım.” 
“Olsun, şimdi de iyi uykular demek için ara.” 
Minicik eliyle göbeğime pat pat vuruyor. 
“Sen dünyanın en iyi babasısın.” 

Uyumadan önce Gengiz’i arıyorum. 
“Yarın kimseye söz verme, kahvaltıya bekliyoruz” diyorum. 
“Gürültüyü duyuyorsundur, bugün bar ana-baba günü. Kala-balık ikiye üçe kadar da 

dağılmaz gibi görünüyor. Başka bir gün gelirim” diyor. 
“Kahvaltıdan sonra alışverişe giderdik. Elif’e bilgisayar, bana da gi- yecek bir şeyler 

alacaktım.” 
“Tamam alışveriş kısmına katılırım. Hem Elif’i de özledim. Saat üçte Levent’teki 

yeni alışveriş merkezinde buluşalım. Kahvaltıya gelemediğim için çok üzüldüğünü 
biliyorum” diyor dalğa geçerek, “hiç üzülme Kan- yon’da akşam yemeği ısmarlarsın bana. 
Hadi çok işim var tutma beni, Elif’i öp yerime.”
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Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum 

“Ne yapıyoruz bugün babiş” diyor Elif kahvaltıda. “Aslı abla da yok. Dünkü çocuklar 

bugün de gelirler mi acaba? Gidip bakalım kardan adamımız du- ruyor mu yoksa soğuktan 

donmuş mu? Ne dersin” 
“Olur prensesim, gidip bakarız. O donmuşsa yeni bir kardan adam ya- parız. Sonra 

da Gengo’yla birlikte gidip sana şu bilgisayarı alırız.” 
“Ya galiba ben o bilgisayar işinden vazgeçtim babiş” diyor gözlerini benden 

kaçırarak. 
“Aa, nedenmiş o?” diyorum şaşırmış gibi yaparak. 
“Valla vazgeçtim. Liseye başladığım zaman alırsın ” 
Elimdeki çatalı dudaklarıma yaklaştırıyorum. “Bana gerçek nedenini söylemezsen 

bu çatalı çıtır çıtır yerim küçük kedi.” 
Kıkırdıyor. “Gerçek nedeni falan yok, istemiyorum. Evde bilgisayarım var, bir de 

tablet аһр ne yapacağım ki?” 
Anlamıştım. Nilgün sıkı sıkı tembihlemiştir; sesini duyar gibi oldum: Sakın tablet 

mablet alma kızım, babanın parası yok zaten. 
“Valla prenses, ben bugün alışverişe gideceğim. Bu yeni başladığım işten çok iyi 

maaş aldım. Eğer paramın olmadığını düşünüyorsan, hiç dü- şünme. Tamam, geçen ay 

olsaydı belki zorlanırdım ama bu ay öyle çok param var ki sana o tablet bilgisayarı 

almasam çatlarım. Hem sadece tablet almayacağız ki, sana başka hediyeler de almak 

istiyorum. Kendime de bir şeyler alacağım. İki takım elbise, üç-beş gömlek, iki çift kışlık 

ayakka- bı.” 
Elindeki çatalıyla tabağındaki peyniri küçük parçalara ayırırken başını eğmiş 

sessizce beni dinliyor. 
Çenesinden tutup, “Gözlerime bak şeker kız” diyorum. 
Upuzun kirpikleri kalkıyor, çakmak çakmak gözlerini gözlerime diki- yor. Yüzünde 

utangaç bir gülümseme. 
“Ben annenle konuşurum.” 
Gözlerini tekrar kaçırıyor benden. “Yazık sana babiş.” 
Burnumun direği sızlıyor. Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
“Hadi ama üzme beni. Param olmasa, kusura bakma kızım, derim sana ama inan ki 

param var.” 

Kahvaltıdan sonra Elif önce yanında getirdiği ödevi olan kitabı okuyor sonra da 

çizgi film seyretmek için televizyonun karşısına kuruluyor. Bir süre sonra da 

uyuyakalıyor. 

Saat dörtte Gengiz’le buluşup keyifli bir alışveriş ve yemekten sonra bir taksiye 

atlayıp eve dönüyoruz. 
Elif yeni bilgisayarıyla oynarken, uzun süredir kendime bir şeyler almamış 

olduğumu fark ediyorum.
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“Üç kuruş para kazanmak için çocuklarının yüzünü bile 

görmeden çalıştı çabaladı yıllarca” 

Aslı, bizi görünce gülümsüyor; Elif fırlayıp boynuna sarılıyor. İpek hanım ve Neslihan da öpüyor 

Elif’i. 
Üçüyle de tokalaşıyorum. 
Dubleks evin giriş katındaki camın önünde duran bordo koltuklara oturuyoruz. İçlerinde 

yalnızca bambu ve cüce bonzaileri tanıdığım saksı çiçekleriyle dolu her yer. Ahşap heykeller, 

biblolar, içinde kurumuş gül yaprakları olan kristaller... 
Bütün ilgi Ash’nın yanında oturan Elif’in üzerinde; okulu, dersleri, öğ- retmenlerini 

soruyor Neslihan ve İpek hanım. 
İpek hanımın sorduğu sorulara önce biraz da utanarak yanıtlar veriyor Elif. Ash’nın da 

desteğiyle üzerindeki çekingenliği kısa sürede atıyor. Tatlı bir sohbete başlıyorlar. 
Bir süre sonra herkes susuyor. 
Suskunluk hepimizin canını sıkıyor -ama en çok Elif sıkıhyor. 
Ash’yla göz göze geliyoruz. 
“Biz size içecek bir şeyler hazırlayalım” diyor. 
Elif’in elinden tutup yerinden kalkıyor, “Nesli abla, sen de yardım eder misin?” diyor. 

İkimiz başbaşa kalınca Elif’le söhbet ederkenki neşeli olmaya çabala- yan ifade uçup gitmiş. 

Üzüntünün yüreğe işleyip yüzde anlam bulan o din- ginliğini görüyorum yüzünde. Neredeyse 

ifadesiz, maskeyi andıran bir yüz, bembeyaz saçlarının arasında tek tük kalmış siyahlar. 
Kocasının adını söyler söylemez bulutlanıyor Ash’nın gözlerine benze- yen bal rengi 

gözleri. 
Sesi çatallanarak, “Her şeyden vazgeçtim” diyor. “Her şeyden... Bir me- zarı olsaydı... 

İstediğim tek şey bu... Ara sıra gidip toprağını okşasaydım, çiçekler dikseydim.” 
Acı dolu bakışlarından kurtarıp gözlerimi, arkasında görünen manza- raya bakıyorum. 

Hafif sisin kucakladığı deniz kımıltısız; yüzeyini yırtarak geçiyor iki gemi. 
“Bazen biri çıkıp yalan söylesin istiyorum. Ahmet yurt dışına gitti, desin. Uzun bir süre de 

dönmeyecek, desin. Bu yalana inandırıyorum da kendimi. Her sabah içimde kapkara bir acıyla 

uyanıp, öldü Ahmet, ne yurt dışına gitmesi, diye kendimle kavga ediyorum.” 
O duyğuyu iyi bildiğim geliyor aklıma... 
(Bana da deselerdi ki: Annenle baban İzmir’e yerleşti, yalnızca yaz ta- tillerinde göreceksin. 

Olsun, ona da razıyım.) 
Konuşma böyle devam ederse az sonra hıçkırarak ağlayacak diye dü- şünüyorum. 
“Yurt dışına çok sık çıkar mıydı?” diyorum, öylesine sormuşum gibi değil de çok merak 

ediyormuşum gibi. 
“Eskiden daha sık giderdi. Bir ay kaldığı bile olurdu. O zamanlar Aslı- han’la Neslihan da 

küçücük... Bir dönem, şu yağ işi yaptığı zaman Türki- ye’nin altını üstüne getirirdi. Üç kuruş para 

kazanmak için neredeyse ço- cuklarının yüzünü görmeden çalıştı çabaladı yıllarca.” 
“Müteahhitlik yaptığı dönemde de sık sık gider miydi bir yerlere?” 
Önümüzdeki büyük cam sehpanın üzerinde duran kristal käsenin için- deki sigara 

paketlerinden birini ve çakmağı alıyor. 
“O hep bir yerlere giderdi, biz hep beklerdik” dedi. “Bizi öylesine alış- tırmıştı ki bu 

gitmelere, bir süre sonra bu gidip gelmeler göz açıp kapayın- caya kadar geçmiş olurdu. 

Kucağında oyuncaklarla dönerdi her seferinde. Ne çocuklar ne de ben o giderken arkasından 

ağlıyorduk artık...” 
“İşini çok seviyormuş” dedim dışarıdaki manzarada değişen bir şey var mı diye gözucuyla 

bakarken. 
Sigara paketini ve çakmağı sehpanın üzerine bıraktı. “O kadar da çok sevmiyordu aslında. 

Bütün bu çırpınmam çocuklara daha iyi bir gelecek



 

 

hazırlamak için, derdi. Son zamanlarda iyice nefret ediyordu iş gezilerin- den. Son dört-

beş yıldır eskisine göre oldukça azalmıştı bu geziler. Kaçıp gitmek istiyordu ama. Kaçıp 

gitmek... Kimselerin bulamayacağı bir yerlere yerleşmeyi istiyordu hep. Aslıhan’ı da 

İngiltere’ye onun için göndermişti. Orada işini gücünü kursun peşinden biz gidelim, 

diyordu. Bunu öylesine koymuştu ki kafasına, ben izin versem iki yıl önce toparlanıp 

gitmiştik İngiltere’ye. Keşke izin verseymişim. Keşke, evimizi barkımızı bırakıp nere- ye 

gidiyoruz, demeseymişim.” 
Gözleri buğulanmış, bir heykele dönüşmüştü; sadece incecik parmak- ları hafif hafif 

titriyordu... Gözyaşlarının akması, içindeki zehirin yanakla- rından süzülmesi için 

bekledim. 
Bu zehri de biliyordum. Önce içine bir ok saplanır, burnunun direği sızlar, 

gözlerinin dolmasına engel olamazsın, sonra da o zehir yanakların- dan çenene doğru 

süzülür. 
“Kahvelerimiz gelsin balkona çıkıp birer sigara içelim” dedi parmakla- rıyla 

yanaklarını silerken. 
“Evde Ahmet Bey’in özel eşyalarının olduğu bir oda var mı?” dedim biraz 

çekinerek. “Bir çalışma odası falan.” 
“Elbiselerinden başka hiçbir şeyi yok. Ahmet özel eşyayı sevmezdi. Ha- tıra olarak 

sakladığı hiçbir şey yoktu. Geçmiş, yaşanmış bitmiştir, derdi. Evde çalışmamaya özen 

gösterirdi. İşiyle ilgili konuşmazdı. Bazı gezilerin- den döndüğünde sorup dururdum hep 

aynı yanıtı verirdi: İş değil mi, gittik geldik işte. Eski fotoğrafları bile benim 

sakladıklarımdan ibaretti.” 
Fotoğrafları duyar duymaz sözünü kestim. “O fotoğrafları görebilir miyim?” 
“Yukarıdalar” dedi eliyle üst katı işaret ederek. “Ashhan’a söyleriz indi- rir... Bir 

kısmını da polisler aldı zaten.” 
“Polisler mi?” dedim şaşırarak. 
“Evet. Ahmet kaybolduğu zaman gelip giden polisler evi didik didik et- tiler. 

Çekmecelerin birinde o fotoğrafları bulunca almak istediler ben de verdim, bir poşete 

koyup götürdüler. Geri getirdiklerinde bazı fotoğrafların eksildiğini fark ettik. Birkaç 

tanesi dördümüzün fotoğrafıydı, birkaçı da Ahmet’in biz evlenmeden önce eski 

arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraflardı.” 
“Bunu fark ettiğinizde niye aldıklarını sormadınız mı?” 
“Neyini soracağım be oğlum. Ahmet’im gitmiş, fotoğrafı ne yapacağım ki ben.” 
Susuyoruz. 

Elif elinde içi kurabiye dolu bir tabakla gelince aklıma birkaç soru daha geliyor ama 

sonra sorarım diye düşünüyorum. 
Aslı elindeki tepsiyi cam sehpanın üzerine bırakıyor. 
“Bak anne” diyor kutudaki çikolataları göstererek, “Elifcik bize çikola- ta da 

getirmiş.” Sonra da bana dönüp “Tablet bilgisayarı da pek güzelmiş. Üstelik içinde 

yüzlerce oyun da var. Biz artık isteseniz de sizin yanınızda oturamayız. Haydi Elif gel, 

onlar kahvelerini içerken ben sana odamı gös- tereyim.” 
“Aslıhan kızım, inerken babanın fotoğraflarının olduğu torbayı da getir” diyor İpek 

hanım. 
Aslı’yla göz göze geliyoruz. 
“Bizim işimiz uzun sürer. Nesli’yle gönderiyorum hemen.” 
“Haydi oğlum” diyor İpek hanım, “biz de balkona çıkıp sigaralarımızı içelim.” 

Genişçe balkona çıkıyoruz.
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“O, bir çift kırmızı ayakkabının peşinden gitti” 

Elif’i uyuttuktan sonra, üçlü koltuğa oturuyoruz. 
“Çok şanslısın” diyor. 
Yüzüne bakıyorum. 
“Elif gibi bir kızı olan adam çok şanslıdır. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak 

aklımın ucundan bile geçmiyordu ama bugün anladım ki Elif gibi bir kızım olsa hiç de 
fena olmazmış.” 

“Çocuk sahibi olmak hem dünyanın en keyifli hem de en zor şeyi. Be- bekliğinde 
neler çektiğimi bir de bana sor sen.” 

“Haksızlık etme. O dönemleri de çok keyiflidir eminim.” 
“Benim gibi bir babası varsa, müthiş keyifli olur” diyorum böbürlene- rek. 
“Yok” diyor gözlerini benden kaçırarak. “Evlenmeyi asla düşünmüyo- rum ama 

senin gibi bir kocam olursa çok mutlu olurum herhalde.” 
“Koca İngiltere’de benim kadar iyi olmasa da iyi birine rastlamışsındır herhalde” 

diyorum. 
“Ben oraya koca bulmaya değil okumaya gittim.” 
Sorduğum sorudan ben de rahatsız oluyorum. Yüzüm hafifçe kızarıyor. “Elma ister 

misin?” diyorum. 
“İstemem” diyor, “eski eşin hayatının hatasını yapmış olmalı. Senin gibi bir adamı 

bırakmak için bir kadının kusura bakma ama salak olması gerek.” 
“Beni gözünde çok büyütme. Benim bile tahammül edemediğim nice kötü huylarım 

vardır. Ama yine de ortalama bir hesap yaparsak fena adam sayılmam.” 
Kocaman gülümsüyor. “Bir şey sorabilir miyim?” diyor. Gülümsemesi- nin 

solduğunu fark ediyorum. 
“Hayır, soramazsın” diyorum. 
Şaka mı yapıyorum yoksa ciddi miyim diye yüzüme bakıyor. 
“Neden soramıyormuşum?” 
“Ne soracağını biliyorum da onun için soramazsın diyorum.” 
“Ne soracakmışım?” 
Belli etmemeye çalışarak derin bir iç geçiriyorum. “Nilgün’le neden ayrıldığımızı 

soracaksın” diyorum. 
“Neden ayrıldınız peki?” 
Ne diyeceğimi, daha doğrusu nasıl anlatacağımı, nereden başlayacağımı 

bilemiyorum. 
“Bütün suç bende tabii ki. Nilgün’ün istediği gibi bir koca olamadım. Nilgün’ünse 

bir tek suçu vardı; o, bir çift kırmızı ayakkabının peşindeydi. O bir çift kırmızı ayakkabıyı 
elde edeceğini düşündüğü andan itibaren de ilişkimiz çürümeye başladı.” 

Kırmızı dudakları usulca aralandı. Bir şey söyleyecek diye bekledim. “Kırmızı 
ayakkabılar daha iyi bir hayat mı oluyor?” 

“Kimine göre evet, daha rahat bir hayat.” 
“Kocası çok para kazanıyormuş ama suratsızın tekiymiş” dedi 
“Bu sesi Elif’in sesine benzettim” diyorum gülerek. 
Gülümsememe gülümseyerek karşılık veriyor. 

Nilgün’le tanıştığımız günden, ayrıldığımız güne kadar çok da ayrıntı- sına 
girmeden anlatıyorum. Evlililiğimizin bitmesinde kendimi suçluyo- rum konuşmam 
boyunca. Anlattıklarımı kimi zaman şaşırarak kimi zaman gülerek dinliyor. 

“Benimle mutsuz oluyordu Nilgün. Şimdi mutluysa Allah yolunu açık etsin. Ben de 
normal bir adam değilim tabii. İçimde bir okyanus olduğunu düşünürüm hep. Öyle bir 
okyanus ki safı yaradan ibaret. Annemle babamı kaybettikten sonra oluşan bir okyanus bu. 
Gözü sulu biriyimdir, çabuk ağlarım. Ağladıkça içimdeki okyanusun yavaş yavaş 
kuruduğunu düşünürüm. Nilgün, biraz da o yaralı yanımı sevemedi benim.” 

“Babam kaybolduğundan beri öyle bir okyanusun benim içimde de oluştuğunu 
düşünüyorum. Ama benimki ağladıkça azalmıyor da daha da



 

 

büyüyormuş gibi geliyor bana” diyor. Gözleri gölgeleniyor. “Haklıymışsın, keşke seni 
dinleyip hiç sormamış olsaydım o soruyu. Bak durduk yere seni de üzdüm, kendimi de.” 

Bir süre susarak oturuyoruz. 
Sonra bana doğru dönüp, “İyisi mi ben kalkıp Elif’in yanına girip uyu- yayım” 

diyor. 
“Olur” diyorum. 

Bir süre öylece bakıyoruz birbirimize. 

Geçen gece yaptığım gibi başını tutup göğsüme yaslamak istiyorum. 
Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. 

Ayağa kalkıp, “İyi uykular” diyor.
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“İşin içinde bir kadın daha var” 

Karaköy’deki nargilecide buluştuğumuzda, “Adım gibi emindim önce benim dosyayı 

okuyacağından” dedi İsmail. 
“Evet abi seni dinliyorum. Çözümü var mı?” 
“Var” dedim. 
“Neymiş? Biz neyi atlamışız ki?” 
“Heyecanlanma hemen” dedim. “Siz hiçbir şeyi atlamamışsınız. Benim- ki 

verilerden yola çıkılarak yapılmış bir tahminden öte bir şey değil.” 
Haydi çabuk anlat, der gibi baktı yüzüme. 
“İşin içinde bir kadın daha var” dedim. 
“Bir kadın daha mı var” dedi sözümü keserek. 
“Evet, bir kadın daha var. Şimdi, adam eve geliyor ve kadın adamı kapı- da 

karşılıyor. Adam, geciktiği için karısından özür diliyor. Öpüşüyorlar. Bu- rayı aklında tut, 

kapıdan girer girmez öpüştüler. Adam, içeri giriyor, karısı mükellef bir akşam yemeği 

hazırlamış. Masada duran ekmek dilimlerinden birini ahp bir ısırık attı ve geri kalanını 

tekrar ekmek sepetine bıraktı. Isı- rılmış ekmeği de aklında tut. Sonra adam banyoya 

girdiğinde kadın adamın cep telefonunu alıyor ve tam karıştırırken adama yakalanıyor 

falan filan. Kadının ifadesi üzerinden devam ediyorum. Oturup yemeklerini yi- yorlar, 

sonra da iş çocuk mevzusuna gelince olay patlıyor ve kadın elindeki bıçağı ahp adama 

saplıyor.” 
“Bunların hepsini biliyoruz zaten abi” dedi İsmail. “Öpüşmelerini ve ısırılmış 

ekmek dilimini niye aklımda tuttum peki?” 
“Dur İsmail acele etme” dedim. “Benimki dediğim gibi bir tahmin. Bir senaryo da 

diyebilirsin. Kadın, kocasının sekizde evde olurum demesine rağmen dokuzda evde 

olduğunu, tahmini olarak sekiz buçuk gibi de aradığını söylüyor. Buraya kadar 

anlaşamadığımız bir şey var mı? Yok. Şimdi benim senaryo. Saat sekiz. Adam bir başka 

kadınla birlikte. Sevgilisi olması büyük ihtimal. Sekiz buçukta adamın telefonu çalıyor, 

arayan karısı, adam sevgilisine durumu çaktırmıyor, yarım saate kadar oradayım, diyor. 

Adam sevgilisinin dudaklarına yapışıyor, büyük ihtimalle biraz uzun süren bir öpüşme bu. 

Adam eve gelir gelmez bu kez de karısıyla öpüşüyor ve içeri girip masanın üzerindeki 

ekmekten bir ısırık alıyor. Ekmekte bulduğunuz DNA adamın sevgilisine ait yani.” 
“Güzel senaryo ama bizim bir işimize yaramaz ki. Kadın, kocamı ben öldürdüm 

diye itiraf etmiş zaten. Üstelik biz üçüncü bir kişinin DNAsına rastladığımızı da biliyoruz 

ve onu arıyoruz. O kim?” 
“Söylüyorum işte. Adamın sevgilisi.” 
“Sarı çizmeli Mehmet Ağa yani. Tamam, ekmekten çıkan DNA adamın sevgilisiyle 

öpüşmesi nedeniyle taşındı oraya. Bunu nasıl kanıtlayacak- sın?” 
“Arayıp sorun” diyorum dalğa geçerek. 
“Kimi arayalım ve ne soralım?” diyor. Hem şaşkın hem de bana biraz kızgınca. 
“Adamın sevgilisini arayın” diyorum. 
Çaresizce yüzüme bakıyor. “Anladım, senin senaryonun devamı da var. Haydi abi 

meraktan çatlatma da beni anlat.” 
“Adam banyoya girince kadın adamın cep telefonunu kapıyor. Adamın yaptığı 

görüşmelere bakınca kendisinden önce arayan numara dikkatini çekiyor. Yeşil tuşa basıp 

numarayı arıyor. Sevgilisi adamın aradığını düşü- nerek gayet samimi bir şekilde açıyor 

telefonu. Efendim sevgilim mi de- miştir, ne oldu daha yarım saat önce buradaydın ne 

çabuk özledin beni mi demiştir onu bilmem. İşte o an kadın deliriyor. Ben telefonuna 

bakarken kocam beni yakaladı falan filan hepsi hikäye. Kavga büyüyor ve masadan bıçağı 

kaptığı gibi dalıyor adama. Burada sizin atladığınız şu: Adamın telefonuna siz de baktınız 

tabii ki. Aynı gün konuştuğu kişileri bulup sorğuya da çektiniz eminim. ” 
“Çektik, çekmez miyiz... Ama senin dediğin gibi saat dokuzdan sonra aranmış bir 

numara yok. Adamı en son karısı aramış. Karısından üç saat önce de işyerinden bir 

müdürle görüşmüş.”



 

 

“Benim senaryom da tam buraya odaklanıyor. Siz telefonu alıp tek tek numaralara 
bakmışsınız. Oysa orada silinmiş bir numara daha olmalı. Sizin ekmekte, bıçakta 
bulduğunuz DNA örneği silinmiş numaranın sahibi- ne ait diye düşünüyorum.” 

“Silinmiş bir numara mı?” 
“Evet, silinmiş numara. Kadın kocasını öldürdükten sonra bayılmadı, orada da 

büyük ihtimalle yalan söylüyor. Belki bayılmıştır ama sonrasında kendine geldiğinde 
yaptığı ilk iş o telefon numarasını silmek oldu bana göre... Şimdi senin yapacağın ilk iş ne 
biliyor musun İsmail’ciğim. O telefonu alıp Bilgi İşlem’e götürmen. Adamın öldürüldüğü 
gün o telefondan nu- maranın silinip silinmediğini pat diye söyleyivereceklerdir sana. Ben 
silin- diğini düşünüyorum. Eğer hala oradaysa Tamir Bakım Büro’da Gezmi vardı, ona 
git, telefona bir bakıversin.” 

“Hemen soralım abi” deyip cebinden telefonunu çıkarıyor. 
“Kimi arıyorsun?” diyorum. 
“Bizim çocukları arayacağım. Bir sorsunlar bakalım Gezmi hälä Tamir Bakım’da 

mı?” 
Hafızam telefonları kaydettiği çekmeceyi çekip Gezmi’nin telefonunu fısıldıyor 

kulağıma. Ben de İsmail’e söylüyorum. 
Söylediğim numarayı çevirirken “Hayranım senin şu hafızana” diyor. 
Gezmi’yle konuşuyorlar. Bir saat içinde orada olacağını söylüyor İsmail. Yüzüne 

geniş bir mutluluk yayıhyor. 
“Abi var ya, eğer senin senaryo tutarsa Ginayet Masası’nın yıldızı olurum sayende” 

diyor. 
Omuzuna dokunuyorum. “Umarım senaryom tutar” diyorum, “ama iş burada 

bitmiyor İsmail’ciğim. Esas soru bu senaryo tutunca ortaya çıkacak işte.” 
Durup düşünüyor. 
“Doğru. Senin senaryoya göre ortaya şu soru çıkıyor: Kadın, kocasının sevgilisini 

neden koruyor?”
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“Sonunda beni kıza äşık edeceksin” 

İsmail’den ayrıldıktan sonra Kumbaracı Yokuşu’nu tırmanırken Elif’i an- yorum. 

Gökyüzünden yavaş yavaş dökülen karanlık, ayazda donmak üzere olan dev kenti yutmak 

üzere. 
“Merhaba kızım ne haber, ne yapıyorsunuz?” diyorum. 
“İyiyiz babiş, mutfaktayız, yemek hazırlıyoruz” diyor. Sesinden bir hin- lik 

olduğunu anlıyorum. 
Karmakarışık bir mutfak geliyor gözümün önüne. 
“Yemek mi hazırlıyorsunuz? Kiminle?” 
“Aslı ablalardayız. Aslı abla, Nesli abla ve ben. Havuçlu ciğer güveç ya- pıyoruz. 

Peynirli pastırmalı böreğimiz şu an fırında. Biliyorum, neden evde olmadığımızı 

soracaksın.” 
“Ben evden çıkarken öyle bir planınız yoktu ki.” 
“Valla babiş Aslı ablayla şöyle düşündük. Sen karşıya geçtiysen Cengiz amcaya 

uğramadan duramazsın. E, sen Cengiz amcaya uğrayınca da biz açlıktan ölecektik. İyisi 

mi gidip kendimize yiyecek bir şeyler yapalım dedik ve kalktık geldik. Zaten biz 

gelmeseymişiz, Nesli abla arayacakmış bizi, gelin yemek yiyelim diye.” 
“Peki kızım iyi yapmışsınız. Size afiyet olsun. Cengiz amcanda biraz otururum, 

sonra da gelip seni alırım ve eve gideriz.” 
“Babişim, eve gelmeyi ben de çok isterdim ama biz kızlar bu gece pijama partisi 

yapacağız. Pijama partisinin ne demek olduğunu biliyorsundur herhalde.” 
“Biliyorum tabii ki çok bilmiş şirin. Size afiyet olsun. Uyumadan önce iyi geceler 

demek için ararsın herhalde beni. Aslı ve Nesli ablalara da çok selam.” 
“Çok teşekkürler” deyip telefonu kapatıyor. 
Mutfaktaki tablo geliyor gözümün önüne. İpek Hanım’ın, Ash’nın ve Nesli’nin 

kafalarının bir köşesinde hep o yokluğun olduğunu düşünüyo- rum. Ahmet Çinar kalp 

krizi geçirip ölmüş olsa, Ash’nın dediği gibi bir me- zarı olsa, o kadar acı duymayacaklar. 

Suriye Pasajı’nın önünde soluklanıyorum. 

Kimi aramalı, kime ulaşmalı, kimden sormalı Ahmet Çınar’ı? 
Beynim, çekmecelerindeki bilgileri hızla tararken Porsuk ismini bulu- yor. Emniyet 

İstihbarat’ın önemli haber kaynaklarından biriydi. Gerçek adının Fatih olduğunu kendisi 

bile unutmuş bir adamdı Porsuk. Bu lakabın nereden geldiğini sorduğumda keyifle 

gülmüştü Oğuz abi: “Bacaklar kısa, gövde ağır. Teri as it gibi, bir kilometreden adamın 

genzini yakar. Ve en önemli özelliği porsuk gibi toprağın altında hareket eden solucanı 

bile bilir.” 
Elimdeki telefona bakarak Porsuk’un numarasını hatırlamaya çalışıyo- rum. 

Beynimde beliren numaraları tuşluyorum. 
“Efendim” diyor tedirgin bir sesle. 
Adımı söyleyip “Oğuz Sipahi’nin yardımcısıydım, hatırladınız mı Fatih bey?” 

diyorum. 
Hatırlamaz olur mu bal gibi hatırlıyor. “Kötü bir haber vermeyeceksin umarım” 

diyor. 
Şaşırıyorum. “Kötü bir haber mi?” diyorum şaşkınlığımı belli etmeme- ye çalışarak. 
“Oğuz’un hastaneye kaldırıldığını duydum.” 
“Şimdilik yoğun bakımda tutuyorlar. Biraz toparlayınca ameliyata ala- caklar” 

diyorum. Söylediğim şeyleri zaten biliyordur, eminim. 
“Çok üzüldüm vallahi. Şifa dileyip dua etmekten başka bir şey gelmez elimizden” 

diyor. 
“Doğru söylüyorsunuz, biz de dua edip bekliyoruz” diyorum. 
“Emeklilik nasıl gidiyor?” diye soruyor. 
Bu, kendisini neden aradığımın kibarcası. 
“Bizde emeklilik olmaz, bilirsiniz” diyorum. “Bir hukuk bürosunda iş kovalayıp 

duruyoruz işte. Sizi de onun için aradım.”



 

 

“Dinliyorum” diyor. 
“Ahmet Çinar diye birini duydunuz mu hiç?” 
“Ahmet Çinar” deyip ismi birkaç kez tekrarlıyor. “Yok, hatırlayamadım. Kimdi ki?” 
Hukuk bürosu yalanını özellikle abartarak, işin içine Oğuz Sipahi’yi de katarak tüm 

konuyu birkaç cümleyle anlatıyorum. 
“Tamam şimdi hatırladım” diyor. Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. “Yazık oldu adama 

be. Ortadan yok olup gitti.” 
“Biraz daha özel bir şeyler istiyorum. Bu adamın düşmanı mı vardı, birisi kaçırdı 

mı? Var mı sizde özel bir şey.” 
“Bir senelik hikäye o biliyorsun” diyor. “Yok, yok. Bende hiçbir şey yok valla.” 
Birkaç soru daha soruyorum bana yalan söyleyip söylemediğini anla- mak için. 

Hepsine sakince ve mantıklı yanıtlar veriyor. 
“Hem zaten Oğuz deyince benim için akan sular durur” diyor. 
Biraz daha söhbet ediyoruz ve telefonu mutsuzca kapatıyorum. 

İstikläl Caddesi’ndeki binlerce karartıdan biriyim. Kalabalığın arasında kimseye 

çarpmamaya dikkat ederek hızlı hızlı yürüyüp 4Tin olduğu so- kağa sapıyorum. 
İçeri girip etrafa bir göz atıyorum. Henüz kimsecikler yok. Çalan müzi- ği yine her 

zaman olduğu gibi bir yerden hatırlıyorum. Sesi oldukça güzel bir kadın sadece piyano 

eşliğinde söylüyor şarkıyı. John Lennon’a bir selam çakıyorum. İnsan alıştığı mekänlara 

girince ince bir haz duyarmış. On yıl hemen her gün gittiğim büro, Nilgün’lü evimiz, 

şimdiki evim ve bir yıldan beri de 41. 
John’un yüzünün yarısını itip “Cengiz” diye bağırıyorum. 
“Mutfaktayım, gel” diyor. 
Tam içeri girecekken, duvardaki ormanda bir farklılık olduğunu anlı- yorum. 

“Ormana bir bakıp geliyorum” diye yanıtlıyorum. 
Yürüyüp ormanın önünde duruyorum. Kuru bir dala küçük bir çerçeve çizilmiş. 

Çerçevede, barın üstünde resmi olan kadınla göz göze geliyorum. İki adım gerileyip başka 

çerçeve var mı diye bakıyorum. Ağaçların, karga- ların ve dalların bir hayli artmış 

olduğunu fark ediyorum. 
“Kendini mi arıyorsun?” diyor. 
Dönüp, “Ne haber” diyorum. 
Yüzünde her zamanki içten gülümseme. “Haberler sende, biz bıraktı- ğın yerde 

otluyoruz... Elif nerede, Aslı’yla mı beraber?” 
Başımı sallıyorum. “Sen bu kadına fena halde äşık olmuşsun oğlum” diyorum 

çerçevedeki kadım göstererek. 
Gülümsemesi büyüyor. “Platonik aşk diyelim.” 
“Platonik falan değil oğlum sen ciddi ciddi äşık olmuşsun.” 
“Boş ver aşkı maşkı” diyor ciddi bir sesle. “Var mı bir gelişme.” 
Bir an Ash’yı sorduğunu düşünüp, “Senin de takıntın Aslı ile ben” diyorum, biraz 

kızgınca. “Sonunda beni kıza äşık edeceksin o olacak yani.” 
“E, senin aklın hep oradaysa ben ne yapayım kardeşim. Ben Ash’nın babasıyla ilgili 

bir gelişme var mı diye sormuştum.” 
“Yok ama olacak.” 
“Nasıl? Olacak ne demek?” 
“Hangi gazetenin arşivine girebiliriz?” diyorum gözlerinin içine baka- rak. 
“Milliyet’in arşivinde tanıdıklarım var” diyor yumuşacık bir sesle. “Bir yılhk bir 

tarama yapsak ne iyi olur, değil mi?” 
“Evet. Ahmet Çınar’ın kaybolmasıyla ilgili tüm haberleri toplayabilsek çok güzel 

olur. Yapabilir misin bunu?” 
“Yaptım bile” diyor. “Bugün bütün gün gazetedeydim. Kendi ellerimle hazırladım o 

dosyayı.” 
“Hazırladın mı?” 
“Evet. Sadece kaybolduktan sonra çıkmış haberleri değil adamla ilgili tüm haberleri 

dosyaladım.” 
“E, sana ilginç gelen bir şey var mıydı o haberlerin arasında?” 
“Bana göre ilginç olmayan sana göre ilginç olabilir. Ben kendimi ne kadar 

zorlarsam zorlayayım sonuçta gazeteci gözüyle baktım. Sen bir is- tihbaratçı gözüyle 

bakarsan belki bir şey bulabilirsin.” 
“Nerede dosya?” 
“Arkada, mutfağa sakladim” diyor. “Gelen nottan sonra zaten tırsmış- tim biraz. Sen 

de telefonlarla görüşmeyelim falan deyince, dosyayı çok gizli bir evrakmış gibi sakladim.” 
“İyi yapmışsın” diyorum. İsmairin söyledikleri geliyor aklıma. “Şu telefon işini de 

ciddiye alalım. Geçen gün İsmail’le buluşmuştum ya, anlattık- larını bir dinlesen şaşırıp 

kalırsın valla. Her şeyi dinliyorlar, diyor İsmail. Ben de gelen o mesajdan sonra biraz 



 

 

tırsmıştım, ama şimdi ödüm bokuma karışıyor yemin ederim... Siyasete de zerre çalışmaz 

kafam ama bu Ahmet Çınar işinin içinde bir bokluklar olduğunu seziyorum.” 
“Ne gibi?” 
“İsmail’in benden bir şeyler gizleyeceği aklımın ucuna bile gelmez. Ama bana öyle 

bir Ahmet Çınar dosyası getirdi ki. Dosyayı neredeyse ez- berledim. Çıkan sonuç şu: Ne 

kadar çırpınırsak çırpınalım bir sonuca vara- mayız. Sanki... Sanki işin karanhk bir yönü 

var. Benim on yılım dosya oku- yarak geçti ama böylesini ilk kez görüyorum.” 
“Peki ne yapmayı düşünüyorsun? Sen işin içinden bir bokluk mu çıka- cağını 

düşünüyorsun?” 
“Çıkmayabilir de. Görüntüye bakılırsa adam tertemiz bir adam. Mutlu bir evliliği, 

krallar gibi bir hayatı var... Ne düşündüğüme gelince, bir sonuca ulaşabilir miyiz? 

Sanmıyorum. Bir ay sonra da muhtemelen seninle yine bu konuşmaları yapıyor olacağız. 

Çünkü kendi kendime şu soruyu sorup duruyorum: MİT’in bulamadığı adamı sen mi 

bulacaksın? Bu mümkün değil.” 
“Yani boşuna mı bütün günümü harcadım bugün?” 
“Hayır” diyorum kuru bir sesle. “Biz elimizden geleni yapacağız. Sa- manlıkta iğne 

aramaya devam.” 
“Yani bir şey bulamayacağız. E, ne diye uğraşıyoruz o zaman.” 
“Valla Gengiz’im, ben namuslu bir adamım, aldığım paranın hakkını veririm. Kız, 

al sana iki yüz bin lira babamı bir ay ara, dedi. Ben de öyle ya- pıyorum. Bulacağım diye 

bir söz verdiğimi hatırlamıyorum... Haydi gel senin şu arşivden bulduğun haberlere bir 

göz atalım.” 

Gengiz’in hazırladığı dosyayı hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya gayret ede- rek 

dikkatlice inceliyorum. ‘Ünlü işadamı kayıp’ ya da ‘Emlak kralı kaybol- du’dan öteye 

giden bir şey yok. Kayıp haberlerinin hemen hepsinde Ahmet Çınar’ın aynı fotoğrafı 

kullanılmış. İnsanın gözlerinin içine bakan vesikahk bir fotoğraf. 
Çöp kutusunu sandalyemin yanına çekip baktığım her sayfayı ince şe- ritler halinde 

yırtıp atıyorum. 
Kalkıp ön tarafa çıkıyorum. 
“Bira ister misin?” diyor Gengiz. 
Kaşlarımı kaldırıyorum. “Görevdeyken içmiyorum” diyorum. Çalan müziğe kulak 

kabartıyorum. “Hallelujah’ı söyleyen çocuk değil mi bu?” 
Sesi tanımış olmama şaşırıyor. “Evet, Jeff Buckley. Bir duyduğunu bir daha 

unutmuyormuşsun gerçekten de” diyor. 
“Aklıma ne geldi biliyor musun Gengiz” diyorum. 
Başını iki yana sallıyor. 
“Bir kayıp ilanı verelim. İki-üç gazeteye. Hangilerine versek?” 
“İki gazeteye vereceksek Hürriyet ve Sabah’a verebiliriz. Üçüncü bir gazete daha 

olsun diyorsan Milliyet derim.” 
“Üçüne verelim. Yarın halledebilir misin?” 
“Hallederim halletmesine de çok para tutar.” 
“Aslı Çınar öder.” 
Deri montumun iç cebinde duran vesikahk fotoğrafı çıkarıp bankonun üzerine 

bırakıyorum. “Bu fotoğrafı koyalım. Tam sayfa olsun ilanlar. İlanın altına da benim cep 

numaramı yazahm.”
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“İşte yine kendimle başbaşa kalmıştım” 

Uyku tutmayınca kalktım, buzdolabından bir şişe bira alıp pencerenin önündeki 

sandalyeme oturdum. 
Elif ve Aslı’yla bir haftalık cennete dönen ev bütün sıcaklığını kaybet- miş, yeniden 

benim inim haline gelmiş ve çekilmez olmuştu. 

İki ay boyunca beni mutluluktan mest eden beyaz tanecikler de yoktu artık... (Neden 

bu kadar kar düşkünü biri olup çıkmıştım ben? Kirli olan her şeyin üzerini bembeyaz 

kapladığı için mi?) 

Elif’in Ankara’ya dönmesinden bir hafta sonra, Aslı da iki haftalığına gidiyorum 

deyip İngiltere’den bir ay dönmeyince kendimle başbaşa kal- mıştım.. 

Aslı dönünce bir-iki kez -söylemese de belli ederek- eve gelmek iste- miş ama ben 

israrla 41’de görüşelim deyince orada görüşmüştük. Alevlen- mek için ikimizden birinden 

bir kıvılcım bekleyen, o adını koyamadığımız şeyin başlamasına izin vermemiştik. 
Aramızda bir aşk olamazdı, çünkü ben uzun süredir aşka inanmıyor- dum artık. 

Üstelik genç bir kızı, içi geçmiş bir adama, kendime mahkum etmek istemiyordum. 
İlerleyemezdik zaten, yolun bir yerinde ben büyük yaralar açarak ortada bırakırdım 

onu... Yarın bir gün Elif de büyüyecekti, aynı şey ona yapılmış olsaydı... 
İngiltere’den döner dönmez, babasını bir ay daha aramaya devam etmem için yeni 

bir çek verebileceğini söylemiş, ama “Bana verdiğin paranın harcamadığım kısmını sana 

geri vermeyi düşünüyorum Ash’cığım” deyince söyleyip söyleyeceğine pişman olmuştu. 
Babasından kalan işin başına geçmiş, yavaş yavaş alışmaya çalışıyor- du. 

Ahmet Çınar’la ilgili hiçbir şey bulabileceğimizi sanmıyordum; böyle biri, bu 

ülkede hiç yaşamamıştı. Elimizde, kim tarafından gönderildiğini ve ne anlama geldiğini 

bilmediğimiz bir mesajdan başka bir şey yoktu. Oysa o mesaj geldiğinde Gengiz’e belli 

etmesem de içten içe sevinmiştim. İstihba- rat’ta kaldığım on yıl boyunca her şeyi bir 

oyun gibi algılamıştım: Kuşku- lanmak, bilmekten çok daha eğlenceliydi... Çünkü bu tür 

mesajlar aynı zamanda bir kedi-fare oyununa dönüşürdü. Mesajı gönderen, güçlü olduğu-

nu bilmenin gururuyla gözüm üzerinde adımlarına dikkat et, der. Mesajı alan da garip bir 

tedirginlik duyardı; aklından hep kaçıp kurtulmak geçer ama tepesinde bekleyen tırnaklı 

patiden de ödü kopar, donmuş gibi bek- lerdi. Bize gelen mesaj, korkutmak için değil bir 

oyuna davet niteliğindey- di. Karşımızda oyun oynamayı seven biri ya da birileri var, diye 

düşünmüş- tüm ama ne yazık ki hevesim kursağımda kalmış, mesajların devamı gel- 

memişti. 
O mesajın Oğuz Sipahi’den gelmiş olma ihtimali niyeyse hep aklımın bir köşesinde 

durmuştu -ya da ben öyle olmasını ummuştum. Rüyalarıma giriyordu o mesaj. Beyaz 

beyaz gülüyordu Oğuz abi, ben gönderdim o mesajı, diyordu. İlk mesajdan sonra bir kapı 

açılıyordu; açılan kapıdan girince binlerce kapıyla karşılaşıyordum, sonra bir mesaj daha 

gönderiyordu Oğuz abi, gönderdiği mesaj daki şifr eyi çözüp doğru kapıyı bulup 

açıyordum. Her mesajdan sonra binlerce kapı. Kızıyordum Oğuz abiye, ben Ahmet 

Çınar’ı arıyorum, sen bana açacağım kapının şifresini çözmem gereken mesajlar 

gönderiyorsun, diyordum. Açacağın o kapılardan biri Ahmet Çınar’a götü- recekse seni, 

diyordu. Ahmet Çınar’a ne olduğunu biliyorsun değil mi? El- bette biliyorum, diyordu 

gururla. E, niye kızına söylemedin de bana gön- derdin? Ahmet Çınar’ı bulman mümkün 

değil, o büyük bir sır. Hem, üç-beş kuruş da para kazanmış oldun kötü mü? Kalbim 

teklemeseydi nasıl da ke- yifle izleyecektim çırpınıp durmanı. Ve en önemlisi ne, biliyor 

musun? Adamı bulamadıkça hırslanacak, sonunda bana gelecektin. Bana olan bütün 

nefretin de bitmiş olarak hem de. Sana olan nefretim bitmez benim.



 

 

Sen yalançının tekisin. Hani oğlundum ben, hani kardeşindim? Kulağım- dan tuttuğunuz 

gibi atıvermiştiniz beni İstihbarat’tan. Sonra da bin bir yalan: İnan ki oğlum, bu senin 

iyiliğin için. İkimizin de başı belada. Niye açıklayamamıştın o belayı. Ben beladan 

korkacak adam mıydım? Nice be- laları birlikte savuşturmadık mı? Herkesin korktuğu, 

köşe bucak saklandı- ğı zamanlarda bile ayna gibi dolaşmadık mı ortalarda? Ama oğlum 

inan ki bu senin bildiğin gibi değil. Yapacak hiçbir şeyim yok. Bak, araya hatırı sayılır 

adamları koydum. Hiç değilse emekli oluyorsun. Doğru söylüyorsun, hiç değilse emekli 

ediyorlar; Konya Şeker Fabrikası’ndan emekli etmişler beni. Yıllardır şeker fabrikasında 

çalışan bir elemanmışım ben. Deme öyle oğlum, seni İstihbarat’tan attık deseler ne 

diyebiliriz. Benim de günüm sayılı. Tutmazlar beni de buralarda... Neden peki? Bir 

açıklaması olmalı bunun. Üzgün gözlerle bakıyor bana. Devir değişti. Artık gerçeği değil 

yalanları istiyorlar. Bizim için en iyisi bu, inan bana... 

Doğru söylüyormuşsun Oğuz Sipahi. Seni de şutladılar benim peşim sıra... İşte 

şimdi, bir hastane odasında ölümle pençeleşiyorsun. 

Biramdan büyük bir yudum aldım. 

Sokak lambası iki ay boyunca tepesine yağıp duran kar tanelerinden kurtulmuştu 

artık, daha bir ışıtıyordu sokağı sanki... 
Elif’im şimdi mışıl mışıl uyuyordur, diye düşündüm. Sonra birden aklı- ma geldi, 

Yamaç zır zır ağlamıyorsa tabii. İki hafta olmuş muydu Yamaç doğalı? Nisan’ın yirmisi 

falandı galiba... Hemen hemen iki haftalıktı. Mini- cik bir bebeğin ağlaması yankılandı 

beynimde. Bir görsen babiş diyordu Elif telefonda, nasıl tatlı, insanın yiyesi geliyor. 

Minicik elleri var. Gözlerini bile açamıyor daha. 

İşte yine kendimle başbaşa kalmıştım. 
Uyku tutmayan gecelerde yine kendi kendime konuşacaktım. “Yarın ola hayrola” 

dedim. Sesim odada yankılandı. 
On beş gezeteye birden ilan vermiştik bu kez. 
Yarın çıkacak ilanlardan da pek bir şey beklemiyordum ama en azından son bir 

hamle yapacaksak ses getirecek bir şey olmalıydı. Tüm ülkeye dağılacak olan on beş 

gazetede birden çıkacaktı ilan. 
Bütün zorlamalarıma, kendisiyle bir daha görüşmeyeceğim tehditleri savurmama 

rağmen Gengiz de paranın yarısını almayı kabul etmemişti. Hesap benim adıma nasıl olsa, 

bana lazım olduğu zaman gidip çekerim; Elif’in okul parası olarak düşün, deyip durmuştu. 
Son bir hamle, demiştim Gengiz’e. Ne kadar gazete varsa ilan veriyo- ruz. Bir hafta 

içinde herhangi bir haber çıkmazsa bu işi unutuyoruz. 

Şişeyi kafama diktim...
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“Ahmet Çinar gibiler de kaybolur muydu?” 

Çok soğuk ve uzun geçen kişin ardından gelen bahar yüzünü ancak mayıs ayında gösterebilmiş, 

güneşin buzları da çözülünce yaşayan her şey bir- denbire canlanmıştı. Milimetrik köklü 

otlardan, kökü toprağa metrelerce dalan ağaçlara kadar ne varsa şenlikle fışkırarak baharı 

selama durmuştu. Yüzlerce metre yüksekliğindeki çelik ve beton karışımı binalar bile, bu 

şenliğin içindeki yerini almış, o kasvetli ve soğuk gövdelerini baharın ıhklı- ğına bırakıp, akılsız 

başlarını gökyüzüne uzatarak yumuşacık bulutlara karışmışlardı. Kiş aylarında kenti kargalara 

bırakan kuşlar, aylarca aç bilaç bekledikleri deliklerden çıkmış yemyeşil yaprakların arasında 

birbirleriyle cilveleşip duruyorlardı. 
Parkın denize doğru akan dar yolunu ağır adımlarla yürüyüp sahildeki balıkçı kahvesinde 

aldım soluğu. Birkaç genç, plastik sandalyeleri kumsala koyup oturmuş, çıplak ayaklarını ılık 

kuma sokup çıkarıyorlardı. Akşa- müstü güneşinin altında tatlı bir söhbetin akışına 

bırakmışlardı kendileri- ni. 
Sekiz-on tekne ve birkaç balıkçı kayığı sahilin beton bölümüne doğru sıralanmış, hafif 

dalğada yükselip iniyorlardı. 
Martılar, büyük ihtimalle boğaz turu attıran bir teknenin peşinden birbirleriyle yarışarak 

uçuşuyorlardı. 
İki yıldan beri bir başka gizli sığınağım da bu park ve balıkçı kahvesi olmuştu. Yaz 

aylarında daha kalabahk olduğu için en fazla iki üç kez uğradığım park, ilkbaharla birlikte 

yeniden sığınağım olurdu. 
Tahta sandalyelerden birine çöküp, elimdeki gazeteleri masanın üstü- ne bıraktım. 
İşe yeni başladığını tahmin ettiğim garsona, “Çift kaşarlı tostla su bardağında bir çay verir 

misiniz?” dedim. 
Kısa bir süre sonra kızıllaşan güneşin turunculaştıracağı, şimdilik açık bir mavinin içine 

sakince yerleşmiş manzaranın tadım çıkarmak için arka- ma yaslanmıştım ki telefonum çaldı. 
Deri montumun cebinden telefonu çıkarıp baktım, tanımadığım bir numaraydı ama hiç 

düşünmeden açtım. 
“Alo” dedi karşımdaki tok ses, “kiminle görüşüyorum?” 
Kürtçe konuşmamak için kendini zorladığı belliydi. 
Adımı söyleyip, “Siz kimi aramıştınız?” dedim. 
“Dinleyin beni” dedi sertçe. “Gazetedeki ilan için arıyorum. Siz, Ahmet Çınar’ın nesi 

oluyorsunuz?” 
Adam karşımdaymış gibi toparlandım. 
“Avukatım ben... Ailenin avukatıyım” dedim sanki adam sesimi beğen- meyecek de 

telefonu kapatacakmış korkusuyla kibar bir ses tonuyla. “Buy- run lütfen... Ben kiminle 

görüşüyorum?” 
“Boşverin benim ismimi. Gazeteye, gören, duyan ya da bilgi vermek is- teyen, diye 

yazmışsınız.” Sesi yumuşamıştı. 
“Buyrun lütfen.” 
“Estağfurullah avukat bey” deyip sustu. 
Panikle “Alo, alo, buyrun lütfen” dedim. “İstanbul’da misiniz?” 
“Evet, İstanbul’dayım... Bir şeyi merak ettim de” dedi. 
Nefes ahp vermem hızlanmıştı. 
“Bilgi vermek için değil de bir şeyi merak ettiğim için aradım. Gazete- de, bir yıldan beri 

kayıp yazıyor” dedi. Anlaşılan bugünkü gazete önündey- di ve ilana bakıyordu şu an. “Ahmet 

Çinar gibiler de kaybolur muydu? Çok şaşırdım vallah. Yoksa kendisiyle ilgili bir bilgi verecek 

değilim. Arama ne- denim tamamıyla meraktan.” 
Ahmet Çinar gibiler de kaybolur muydu? Beynimde birkaç kez çınladı. Ahmet Çınar’ı pek 

sevmediği belliydi. 
“Üstelik bir yıldan beri kayıp Ahmet Çinar. Bu ülkeye yararı dokunmuş önemli bir 

işadamımızdı” dedim bildiği bir şey varsa söylemesi için. 
“İşadamı mı?” dedi şaşkınhkla. 
“Ahmet Çinar çok zengin bir iş adamımızdır.” Niyetim kışkırtmaktı. 
“O zaman benim bildiğim Ahmet Çinar değil sizin aradığınız” dedi. Ses tonunda herhangi 

bir değişiklik yoktu. Aynı sakinlikle sürdürdü konuşma-



 

 

sını: “Ama fotoğraftaki adam benim tanıdığım Ahmet Çinar. Hem de çok iyi tanıdığım. 
Bu yüzü unutmam mümkün değil çünkü.” 

“Nereden tanıyorsunuz?” dedim heyecanla. 
“Bu, çok eski ve çok uzun bir hikäyedir avukat bey.” 
“Benim işim dinlemek” dedim. “Buyrun anlatın, benim zamanım var, hem de 

istemediğiniz kadar. Hem, ilanda da belirtildiği gibi, aile, bilgi ve- recek kişilere yüklüce 
bir para veriyor.” 

“Bizim boğazımızdan haram para geçmedi bugüne kadar Allah’a şü- kürler olsun ki. 
Neyse, rahatsız ettim.” 

Telefonu kapatacaktı anlaşılan. Gümlesini bitirmesine izin vermeden, “Yüz yüze 
görüşelim lütfen. Para gerçekten iyi bir para.” 

“Bakın avukat bey, beni anlamadınız galiba. Ben ne diyorum siz ne di- yorsunuz” 
dedi. Derin bir nefes aldı. “Çok çok affedersiniz. Kusuruma bak- mayın, biraz kaba olacak 
ama sikmişim o parayı.” 

Güldüm. Öylesine içten söylemişti ki son cümlesini. “Peki, daha sonra ben sizi 
arayabilir miyim?” dedim. 

“Yok, aramayın” dedi kendinden emin bir sesle. “Size söyleyecek bir şeyim yok. 
Ahmet Çınar’ın cehenneme kadar yolu var. Gebermiştir inşallah.” 

“Lütfen yüz yüze görüşelim” dedim. 
“Yok yok. Yüz yüze görüşecek bir şey yok. Gerçekten.” 
“Peki siz bilirsiniz” dedim. “Ama şunu hatırlatmama gerek var mı bil- miyorum, bu 

konuşmamız emniyet tarafından da dinleniyordur.” 
“Değil emniyet, Allahı dinlese korkum yok avukat bey.” 
Adam kararlıydı, tek bir cümle daha söylemeden kapatacaktı telefonu. 
“Bakın beyefendi” dedim son kozumu oynamaya karar vererek. “So- nuçta ben de 

bu işten para kazanıyorum. Çoluk çocuğumu buradan kazan- dığım parayla 
geçindiriyorum. Oldukça zengin bir iş adamı kaybolmuş ve o iş de bana gelmiş. Böyle bir 
iş bizim gibi sıradan avukatlar için bulunmaz nimettir. Neredeyseniz geleyim, bana bir on 
dakika ayırmanız bile yeterli. Sadece on dakika. Lütfen...” 

“Peki” dedi yumuşacık bir sesle. “Madem öyle, bu gece saat on buçukta gel bir 
çayımı iç.” 

Donup kalmıştım. Ben, telefonu yüzüme kapatacağını düşünürken o “Buyur gel” 
demişti. 

“Adresi alabilir miyim” dedim sevinçle. 
“Çok kolay. Topkapı’dan Aşağı Karabayır minibüslerine bin, son durak- ta in. 

Durağın karşısındaki kahve, benim kahvem. Adım Medet, kime sorsan gösterir.”
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“Babamın bir mezarı var hiç değilse” 

İstanbul’un neredeyse hiç bilmediğim bir semtine, Esenler’e gitmek için bindiğim 

minibüs, ıhk gecenin sakin trafığinde, yol kenarlarında bekleyen yolçularını toplayarak 

ağır ağır ilerlemişti. 
Telefondaki adamın tok sesine yüzler uydurdum yol boyunca. Sesin- den, Kürt 

kökenli olduğunu anlamamak mümkün değildi zaten. Elli ya da elli beş yaşlarında 

olmalıydı. Onun telefon ettiği saatten bu yana kafamda dönüp duran soruyu kaç kez 

düşündüm Allah bilir: Bu adam Ahmet Çınar’ı nereden tanıyordu? 
“Ahmet Çinar gibiler de kaybolur muydu?” diyerek neyi kastetmişti? Ahmet 

Çınar’ın şirketinde çalışmış biri olabilirdi. İnşaatlarından birinde çalışmış bir işçiydi belki 

de. Uzunca bir süre çalışıp sonra da işten çıkarı- hnca bütün suçu patronda bulmaz mıydı 

işçiler? Patronu milyonlar kaza- nırken kendisi üç kuruş yevmiyeyle çalışmıştır, sonra da 

“Onun kazandığı para haram” diye söylenmeye başlamıştır. 
Ana yoldan ayrılmış, sokak aralarına dalmıştık. Gecekonduların arasında sokak 

lambalarının aydınlattığı daracık bir yolda sarsıla sarsıla gidi- yordu minibüsümüz. Şoför, 

kim bilir kaç yıldan beri gide gele artık ezbere bildiği yolda, arada bir yola bakıyor, 

yanındaki adamın anlattıklarını can kulağıyla dinlerken, durup yolçu alıyor ya da 

indiriyor, para ahp üstünü veriyor, sonra yine dönüp yanındaki adama bir şeyler 

söylüyordu. 
Kafamı cama dayayıp dışarıdaki karanhğa baktım. 
Ne Aslı ne de annesi, Medet Bayram diye birini tanıyordu. Telefon edip haberi 

verdiğimde, ben de seninle geleyim diye israr eden Aslı’yı, belki de adam manyağın teki 

çıkacak, diyerek zor ikna etmiştim. Fazla umutlanma- malarını, Medet Bayram’ın Ahmet 

Çınar’ları karıştırmış bile olabileceğini söylemiştim ama İpek Hanım, olsun oğlum sen 

yine de adamla görüştük- ten sonra bizi arayıver, demişti. Belki de Ash’ya hiç haber 

vermeyip gidip adamla görüştükten sonra söyleseydim, diye düşündüm. 
Cengiz ise, korkarım ben oğlum, şurada Taksim’de falan buluşsaydınız ya demiş, 

buluşup birlikte gitmemiz için ısrarcı olmuştu. 
Son durakta minibüsten indiğimde etrafa dikkatlice bakındım. Görü- nürde bir 

‘kahve’ yoktu. Önünde sebze-meyve sergisi olan küçük bir bak- kaldan başka açık bir 

dükkän bile yoktu neredeyse. Acaba yanlış mı geldim diye bir an panik oldum; Medet’in 

kahveyi şoföre sorsaydım keşke diye düşündüm. Küçük bakkala doğru yürürken 

kolumdaki saate baktım, on bire çeyrek vardı; on beş dakika gecikmiştim. 
Bakkalın kapısından içeri girdiğimde, hemen yan tarafındaki küçük te- levizyona 

bakan asık suratlı adam ayağa kalktı, “Buyrun” dedi. 
“Medet’in kahvesini arıyorum” dedim. “Bana tarif etmişti ama yanlış mı geldim 

acaba?” 
“Hayırdır?” dedi yüzündeki sertlik yumuşarken. 
Küçük yerlerde herkes her şeyi bilmek ister. “Bir iş için geldim” dedim ne 

diyeceğimi bilmez bir halde. “Yarın halletmemiz gerekiyor da.” 
Saatine baktı, “Medet bu saatte kahvede midir bilmem ama” dedi. 
Benden daha inandırıcı bir açıklama bekliyordu. “Bir tane uzun Marl- boro verir 

misiniz?” dedim. 
Dönüp arkasındaki raftan sigarayı ahp bana uzattı. Parayı verdim. Paranın üstünü 

verirken yüzüme dikkatlice baktı. 
“Kırk-elli metre aşağıda sağdaki sokağın içinde” dedi. 
Sigarayı cebime atıp, “İyi akşamlar” deyip çıktım... 
İçeri girdiğimde ağır bir koku doldu ciğerİerime. Gam bölmenin arka- sındaki 

ocakta duran adama baktım, benim Medet’e bulduğum yüz değildi bu. Duvarda açık duran 

televizyonun sesi, az ilerideki masada yedi-sekiz kişinin gürültüsüne karışıyordu. 

Masadakilerden birkaçı dönüp dikkatlice bana baktı, onların içinde de Medet’i 

bulamadım. 
Masanın yanından geçip ocaktaki adama “Kolay gelsin” dedim. 
Elindeki çay bardaklarını fayansın üzerine bıraktı. “Sağolun” dedi. Om- zundan 

sarkan küçük havluyla ellerini kuruladı. 
“Medet Bey’i arıyorum” dedim. “Beni bekleyecekti.” 
“Hoş geldiniz. Avukat misiniz?” dedi.



 

 

Başımı salladım. “Evet, avukatım” dedim. Kolumdaki saate baktım, “Biraz geciktim 
galiba.” 

“Medet abi, geleceğinizi söylemişti. Akşamdan misafırleri gelince yu- karı çıktı” 
dedi, eliyle tavanı işaret ederek. “Haber veririm iner. Buyrun şöyle oturun.” 

İşaret ettiği masaya oturdum. 
“Çay, kahve ne içersiniz?” 
“Bir çay içerim” dedim öteki masada oyun oynayanlara bakarak. 
Dört oyunçu, üç seyirci. Sırtı dönük olan Kürtçe bir şeyler anlatıyor, el 

hareketlerinden anladığım kadarıyla diğerleri itiraz ediyordu. Sonra birka- çı aynı anda 
konuşuyor, ortaya garip bir gürültü çıkıyordu. Bir-ikisi keyifle gülüyordu. 

“Beyler biraz sessiz” dedi ocaktaki. 
Masadakilerden biri dönüp ocaktakine Kürtçe bir şeyler söyledi. Söy- lediklerinden 

bir şey anlamamıştım ama ocaktakinin adının İbrahim olduğunu çıkardım. 
Gebimdeki sigara paketini çıkardım, açtım içinden bir tane çektim, paketi masanın 

üzerine attım. 
Sırtı dönük olan “Bize de çay veriyorsun değil mi İbo?” dedi. 
Dönüp duvardaki televizyona baktım. Yakışıkh oğlanlar ve güzel kızla- rın oynadığı 

bir diziydi. Birkaç kez denk gelmiş, izlemeye çalışmış ama sı- kılmıştım. 
“Sigaranızı yakayım mı?” dedi İbo çayı masaya bırakırken. 
“Lütfen” dedim. 
Bordo önlüğünün cebinden çakmağını çıkarıp sigaramı yaktı. 
“Telefon ettim şimdi geliyor Medet abi” dedi. Vurğuları, Medet’in vur- gularıyla 

aynıydı. 
Sigaradan çektiğim dumanı içime çekmeden üfledim. 
“Bıraksan sabaha kadar oynarlar” dedi masadakileri işaret ederek. 
“Kaça kadar açıksınız?” dedim. 
“Valla belli olmuyor ki” dedi bıkkın bir sesle. “On iki, biiir.” 

Çayımdan iki-üç yudum içmiştim ki kapı açıldı. İçeriye giren adam önce İbo’ya 
sonra bana baktı, Kürtçe bir şey sorup sonra da bana doğru yürüdü. 

“Hoş gelmişsiniz” dedi mahçup bir ifadeyle. “Kusura bakmayın misafi- rim vardı 
da. Daha yeni gittiler.” Türkçe konuşan Kürtlerin ağır ve sert vurğuları vardı sesinde. 

“Önemli değil, ben de yeni geldim zaten” dedim. 
Yol boyu kafamda canlanan tiple hiç uyuşmuyordu Medet. Aynı yaşlarda 

olmalıydık. Gür saçları, üst dudağını kapatan bıyığı ve gözleri simsiyah- tı. 
Tokalaştık. Karşıma oturdu, “İbo bir demli çay da bana ver” dedi. Sonra bana dönüp 

güleç bir yüzle, “Sakal güzel ama avukatlar sakal bırakabiliyor mu?” dedi. 
“Eğer davalara girmiyorsanız, benim gibi saçınız sakalınız birbirine ka- rışabilir” 

dedim. Birkaç aydan beri uydurduğum yalana Medet’in de inanmasında bir sakınca yoktu. 
“Avukatlık hizmeti de veren bir şirket bizimki. Ben daha çok dosya ve evrak takibi işine 
bakıyorum, o nedenle de saç sa- kala karışan olmuyor.” 

“İyiymiş valla” dedi, İbo’nun önüne bıraktığı çayı içerken. 
“Ahmet Çinar davası da şirkete gelen işlerden biri” dedim, bir an önce konuya 

girmek için. “Kızı, şirkete başvurup babasının bir yıldan beri kayıp olduğunu söylemiş, 
biz de araştırıyoruz işte.” 

“Bir yıldan beri akiı neredeymiş?” dedi alay ederek. 
Sigaramdan bir nefes alıp üfledim. “Biraz karışık bir iş” dedim artık ez- berlediğim 

yalanları sıralamadan önce. “Size şöyle özetleyeyim: Kız, babasının mirasını annesinin 
üzerine geçirmek için ya beş yıl bekleyecek ya da mahkemeden kayıptır yazısı alacak. Beş 
yıl beklemek niyetinde değil. Bizim yaptığımız da tamamıyla prose dür. Yoksa bir yıl 
önce kaybolmuş adamı bulmak gibi bir derdimiz yok. Devlet, adamın kaybolmasıyla ilgili 
bütün araştırmaları yapmış, herhangi bir sonuca ulaşamamış. Biz, bu işi noktalamak, 
adamın servetini eşinin üzerine geçirmek için uğraşıyoruz



 

 

sizin anlayacağınız.” Sigaramı kül tablaşma bastırıp söndürdüm. “Siz nere- den 

tanıyorsunuz Ahmet Çınar’ı” dedim. 
“Kendisini tanıdığım falan yok. İki kez gördüm, o kadar” dedi. 
Heyecanlanmıştım ama belli etmemeye çalıştım. “Ne zaman gördünüz?” 
“Bundan on beş-on altı sene önce” dedi. Birden aklına gelmiş gibi sordu: “Ne iş 

yapıyormuş bu adam?” 
“İnşaat şirketi var. Devlet ihalelerine falan giriyormuş. Emlak işleriyle de 

uğraşıyormuş aynı zamanda.” 
“Ne zaman geldi size bu dava?” dedi sakince. 
“Üç-dört ay falan galiba.” 
“Benden başka arayan oldu mu sizi?” 
Başımı salladım. 
“O ilandaki adamın adı Ahmet Çinar değil. Gazeteye doğru fotoğrafı koymuşsunuz 

ama ismi yanlış yazmışsınız” dedi tebessüm ederek. 
“Anlamadım” dedim şaşkınlıkla. “İsmi yanlış mı yazmışız?” 
Dirseklerini masaya dayayıp başını bana doğru uzattı. “Fotoğraftaki adamın gerçek 

adı Ahmet Çinar değil.” 
“Ahmet Çinar değil mi?” 
“Bakın avukat bey, size telefonda da söyledim” dedi. Geriye yaslanıp cebini 

karıştırdi; tütün tabakası, çakmak ve tesbihi masanın üzerine bı- raktı. 
Kenarda duran sigarayı aldım. “Burdan yakmaz misiniz?” dedim. 
Tabakayı kalın parmaklarının arasına alıp açtı. “Alışamadım bu hazır sigaralara. 

Bana biraz gevşek geliyor.” 
Sardığı sigarayı bana uzattı. “O da bana çok sert gelir. Ben zaten çok içmiyorum. 

Günde dört ya da beş tane.” 
Akhm son cümlesine takılıp kalmış durumda. Sigara sardığına göre, telefonda 

söylediği o ‘çok eski ve çok uzun hikäyeyi’ bana anlatacaktır diye düşündüm. 
“Demek ki adını değiştirmiş” dedi sigarasını yaktıktan sonra. “Ya da bizim 

bildiğimiz adı takma adıydı.” Ağzından burnundan çıkan duman tavana doğru yükselmek 

yerine masanın ortasına yayıldı. “Vay Ahmet Çinar vay” dedi gözlerimin içine bakarak. 
“Karıştırıyor olamazsınız değil mi?” dedim. “Gazetedeki fotoğrafta gör- düğünüz 

adamdan bahsediyoruz.” Sesimin biraz sert çıktığını fark ettim. “İnsan insana benzer 

çünkü.” 
“Ben o bakışları ömrümün sonuna kadar unutmayacağım avukat bey” dedi 

kendinden emin bir sesle. “O adamın adı Yavuz Ziya’dır.” 
“Yavuz Ziya mı?” 
“Bizim bildiğimiz adı bu.” 
Anlatması için bekledim. 
“Benim babam Diyarbakır’ın sevilen isimlerinden biriydi. Terziydi. Terzi Mehmet 

Ali deyince herkes Allah razı olsun der hala. Yoksul babasıy- dı. Diyarbakır’da sevmeyeni 

yoktur. O zamanlar partiye girmesi için yoğun bir baskı olmuştu. Parti dediğim, 

Demokrasi Partisi. Ben siyasetten anlamam falan dediyse de dinletemedi. İl yönetimine 

almışlardı. Bir süre sonra partinin yaptığı toplantılara katılıp konuşmalar yapmaya 

başlamıştı. Ko- nuşmalarında yoksulluğa, haksızlığa, baskılara isyan ediyor, bunu, halkın 

anlayacağı dille anlatıyordu” dedi içini çekerek. 
Uzanıp masanın üzerinde duran tespihi aldı. 
Yüzüne geniş bir tebessüm yayıldı. “Ulan çıplakoğlu çıplaklar, derdi. Ben götünüze 

yama yapmasam götünüz açık dolaşacaksınız. Allahtan ki terzi Mehmet Ali var da 

götünüz kapanıyor.” Sigarasından derin bir nefes daha aldı. 
“Birkaç yıl içinde hem Diyarbakır’da hem civar illerde babamın adını duymayan 

kalmamıştı. Demokrasi Partisi her geçen gün büyüyor, Terzi Mehmet Ali’nin yıldızı her 

geçen gün parlıyordu. Ta ki bu Yavuz Ziya’lar ortaya çıkıncaya kadar.” 
Başını yeniden bana doğru uzattı. “Bekir Tunç’u duymuş sunuzdur, bilirsiniz 

herhalde. Şu katil pezevengi.” 
Yavuz Ziya’dan Bekir Tunç’a geçince şaşırdım. “Bildiğimiz Bekir Tunç mu?” 

dedim. 
Başını salladı. “Bildiğimiz Bekir Tunç. O ve ekibi bir gün babamın dük- käna 



 

 

gelmişler. Bu partiyle fazla ilgilenme; sen sevdiğimiz bir adamsın, bunlar devlete karşı 

gelen adamlar, senin bunlarla ne işin olur, hem sana bir zarar gelmesini de istemeyiz, falan 

demişler. Babam da bunları dük- kändan kovmuş. Bizden söylemesi, deyip gitmişler.” 
“Düpedüz tehdit etmişler yani” dedim sözünü keserek. 
“O zamanlar bizim oralarda bunlar sıradan vakalar. Kimler kimler tehdit ediliyordu 

bir bilseniz... Gelelim sizin Ahmet Çınar’a.” 
Durdu, gözleri bir körün gözlerine dönüşmüştü. 
“Bir sabah... Daha ezan okunmamışken kapı çaldı. Açtık, iki araba adam var kapının 

önünde. Ellerinde keleşler, telsizler melsizler. İçlerinden biri, babama, giyinin merkeze 

kadar gideceğiz, dedi. Babam hiç itiraz et- meden giyindi. Ben de pantolonumla 

gömleğimi geçirip çıktım dışarı. Babama, ben de geleceğim, dedim. Sonradan Bekir Tunç 

olduğunu öğrendi- ğim o adam, senin gelmeni gerektirecek bir şey yok delikanlı, dedi. 

Babanı bir-iki saat sonra dükkänına bırakırız. Ben israr ettim. Elinde telsiz olan biri 

omzumdan tuttu, gözlerimin içine baktı, eve gir, dedi... Babamı ahp git- tiler. Ertesi gün 

babamın cesedi, On Gözlü Köprü’nün altında bulundu. Omzumdan tutan o adam Yavuz 

Ziya’ydı. Yavuz Ziya, sizin bildiğiniz adıyla Ahmet Çinar. Gazetedeki ilanda aynı 

gözlerle bir kez daha karşılaşınca...” 
Durdu. Anlatacakları bitmemişti ama bir yumru gelip boğazına otur- muştu. 
Beklersem susacaktı. “İkinci kez nerede gördünüz?” dedim. 
“O zamanlar bizim oralarda evler basılıyor, insanlar ahp götürülüyor ve bir daha da 

haber alınamıyordu” dedi. Gözleri bir kez daha bir körün gözlerine dönmüştü. Omuzları 

çöktü, elindeki tespihin şıkırtıları sustu. “Babamın cesedinin bulunması, partiyle ilgilenen 

diğer insanlara bir işa- retti. Bu partiyle ilgilenmeyin yoksa sizin sonunuz da terzi Mehmet 

Ali gibi olur, diyorlardı... İkinci kez nerede gördüğüme gelince. Babamın dükkänı- na 

gelip giden bir narkotikçi vardı. Genç bir komiser. Adı Gan’dı. Hälä da görüşürüz, ara sıra 

telefon eder, halini hatırını sorarım. Kulakları çınlasın. Bekar olduğu için cumartesi 

günleri evde ne kadar gömleği pantolonu var ütülemesi için ahp babama getirirdi. 

Babamın söhbetini sever, elbiseleri ütüleninceye kadar oturup çay kahve içip söhbet 

ederlerdi. Ben de babama çıraklık ediyorum o zamanlar. Babamın öldürülmesinden birkaç 

ay sonra Can abiyle çarşıda karşılaştık. Babama gösterdiği sıcaklıkla sarıldı bana. Biraz 

söhbet ettik, gel şöyle tenha bir yerde oturalım, dedi. Gözlerini karşı- daki lokantanın 

önündeki kalabalığa dikmişti, dikkatimi çekince ben de dönüp baktım. Sekiz-on kişilik bir 

ekipti. Hayrola, kim bunlar, dedim? Kim olacak katil takımı, dedi yavaşça. Tek tek 

yüzlerine baktım ve Yavuz Ziya’yı görür görmez tanıdım. Can abi onların kendisini 

görmesini istemiyordu, gel şöyle oturalım, diye kolumdan çekiştirirken, bir dakika Can 

abi, dedim. Şu gri takım elbiseliyi tanıyor musun? Baktı. Tanımaz mıyım, dedi. Bekir 

Tunç’un adamlarından biri. Devlet de bunlara kaldı ya...” deyip sustu. 
Gözlerine ağır bir hüzün oturmuştu. 
“Bugün gazetede o fotoğrafı görünce, yıllar önceki o an gözümde yeni- den 

canlandı. Babamın katillerinden biriyle göz göze gelmiştim” dedi. 
“Onları orada görünce ne yaptın?” dedim. 
“Ne yapabilirdim ki avukat bey” dedi sakin bir şekilde. “Astığı astık, kestiği kestikti 

onların. Devlet onlardı. Bekir Tunç ve arkadaşları insanlara yıllarca kan kusturdu. 

Gözünün üstünde kaşı var diye insan öldürdüler bunlar. Ne yapabilirdik ki? Boynumuzu 

büküp, kaderimize yandık. Biz şanslıydık avukat bey, hiç değilse babamın bir mezarı var. 

Bir gün evlerin- den alınıp götürülen ve bir daha haber alınamayan nice insan var. Onların 

aileleri, hiç değilse bayramdan bayrama gidip ziyaret edecekleri bir meza- ra bile razılar... 

Bir mezara...” 
Sigarasından üst üste iki-üç nefes çekip dumanı yavaş yavaş bıraktı. 
“Siz Ahmet Çinar diye birini boşuna arıyorsunuz. Sizin aradığınız adam Yavuz 

Ziya. Bir de onu arayın derim...” 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 
“Ahmet Çınar’ı mı arıyorsun?” dedi arkamdan 

sert bir ses 

Bir taksi gelinceye kadar yol kenarında yanımda bekledi Medet Bayram. Kırk yıllık 
dostmuşuz gibi sıktı elimi, “Bu adamlar tekin değildir avukat bey, bırakın bu işin peşini 
ailesi de ne halleri varsa görsün” dedi. 

Yol boyunca benden telefon bekleyen İpek Hanım’a ve Ash’ya nasıl bir açıklama 
yaparım diye düşündüm. Medet’in anlattıkları inanılacak gibi de- ğildi ama yalan 
söylemesi için de bir neden yoktu. 

Ne diyecektim ki ben onlara? Bakın İpek Hanım, sizin karıncayı bile in- citmezdi 
dediğiniz kocanız bir katilin sağ koluymuş. Boşuna gözyaşı döküp üzülmüşsün 
Aslı’cığım, baban nice çocuğu babasız bırakan bir çetenin has elemanlarından biriymiş... 

Kadıköy’e gelince iskelenin önünde İndim. 
Kafam karmakarışıktı. Gecenin karanlığı beynime de çökmüştü, hiçbir şey 

düşünemiyordum. 

Banklardan birine oturdum... Telefonumu çıkarıp Ash’yı aradım. 
“Merhaba” dedi. “Biz de annemle oturuyorduk, senden haber bekliyor- duk.” Sesi 

heyecanlıydı. 
“Hiçbir şey çıkmadı” dedim fısıldar gibi. “İnsan insana benzermiş ger- çekten de. 

Buluştuğumuz adam, babanı başka birine benzetmiş. Yavuz Ziya diye bir adamdan 
bahsetti. Fotoğrafını da getirmişti, baktım, tamam babanı andırıyor ama anlattığı hikäye 
çok başka” deyip sustum Yavuz Ziya isminin onda yarattığı etkiyi bekleyerek. Bir şey 
söylemedi. “Neyse, en azından kafamızda soru işareti kalmamış oldu. İlanların işe 
yarayacağını dü- şünmüştüm ama galiba pekbir işe yaramayacak.” 

Bir sürü yalan daha sıraladım. 
Sorduğu her soruya başka bir yalanla yanıt verdim... 
“Peki” dedi. Sesi çat allaş mıştı. “Yaptığınız her şey için çok teşekkür ediyorum 

size. Yapacak bir şey yok. Kaderimize razı olacağız.” 
İyi geceler dileyip telefonu kapattım. 

Deniz, kentin kokusunu emip kendi kokusunu üflüyordu karanlığa dalğa dalğa. 
“Ahmet Çınar’ı mı arıyorsun?” dedi arkamdan sert bir ses. 
Yavaşça çevirdim başımı. 
Karanlığa karışmış iri-yarı üç adam vardı. 
Eliyle omzuma bastırdı. “Kalkma” dedi fısıldayarak, “sadece anlatacak- larımı 

dinle.” 
İkisi arkamda kalmış, biri önüme geçmişti. 
“Arkadaşımın belindekini görüyor musun?” dedi beni omzumdan yaka- lamış olan. 

Arkadaşı ceketinin sol tarafını hafıfçe geriye doğru çekti. 
“O gördüğün susturucu takılmış bir silah. Susturucuların en son modeli üstelik, sen 

yetişmedin bunlara bilmezsin. Şimdi sana dediklerimi aynen yerine getireceksin. İstersen 
bağırıp çağırabilirsin de. Bizim için hava hoş. Akıllı çocuk ol. Eğer akıllı çocuk olmazsan, 
arkadaşım o silahı ka- fana dayar ve” deyip durdu. 

“Ne istiyorsunuz?” dedim. 



 

 

“Bir abimiz senin üç aydan beri Ahmet Çınar’ı aradığını duymuş. Sana yardım 
etmek istiyor. Seni ona götüreceğiz. Uslu çocuk olmaya söz verir- sen tabii.” 

“Gidelim” dedim. 
“Şimdi yavaşça ayağa kalk” dedi yine fısıldayarak. 
Kalktım. 
Önümde duran ani bir hareketle kemerimi ve belimi yokladı. 
İkisi koluma girdi, biri arkamda kaldı. 
“Şu dörtlüleri yanan araba bizim arabamız. Doğru gidip arabamıza oturacağız 

tamam mı uslu çocuk.” 

Arabaya bindik. 

İki yanıma oturanlardan biri başıma siyah bir torba geçirdi. “Kimmiş bana yardım edecek 

olan bu abiniz?” dedim. 
Sustular.
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“Bizim işte kime ne kadar güvenilebilir ki?” 

Beni kime götürdüklerini biliyordum. 
Torbaya geçirilmiş başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapattım. 
Yıllar önceye gittim... 

Büroya geldiğimde Oğuz abiyi masasında otururken görünce şaşırdım. 

Hayrola abi, sen bu kadar erken gelmezdin, dedim. Valla sen oğlum sayılırsın ama 

sana bile söylemeye cesaret edemiyorum, dedi alçak sesle. Kapat kapıyı, gel otur. 

Kapıyı kapatıp karşısına oturuyorum. Hayrola, kötü bir şey yoktur umarım... İyi 

mi kötü mü bilmiyorum. Dünden beri düşünüp duru- yorum. Aslında 

ceketlerimizi alıp gidip sahilde çay kahve içmek de var ama kafam karmakarışık. 

Yanağını kaşıyor. İş mi, özel bir şey mi? Çatlatma adamı be abi... Ulan ne özel 

yaşamı olacak. Şu yaşımıza gelmiş adamız biz, bu saatten sonra bizde eğrilik mi 

olur. O konularda cetvel gibi adamım eve- lallah. Masasına kapaklanıp sesini 

alçaltarak, iş, iş, diyor. Arsızca gülüyo- rum. Sana piyango çıktı, işi bıraksam mı 

bırakmasam mı diye düşünüyor- sun, benim anladığım bu. Devam etmeme izin 

vermiyor. Yemin ederim piyango gibi bir şey... Yerimden kalkarmış gibi 

yapıyorum. İyi abi, sen düşün- meye devam et, ben arkadaşları alıp sahile çay 

kahve içmeye gidiyorum... Otur ulan otur. Bak dinle. Ama bana önce kızının 

üzerine yemin et, bu söy- lediklerim aramızda kalacak... Başımı sallıyorum. Buna 

gerek kalmayacak. Çünkü az sonra meraktan çatlayacağım... Sen kızının üzerine 

yemin et, diyor yüzünde sert bir ifadeyle... Ya hani ben senin oğlundum, hani yedi 

yıldır en güvendiğin kişiydim? Allah allah... Tamam ulan tamam, ne celalle- 

niyorsun hemen. Dinle öyleyse. İki gün önce Yeni Gelin Sokak’ta bir apart- mana 

operasyon yapılmıştı ya. Eliyle camı işaret ediyor. Evdeki adamı almışlar, onu 

aldıktan sonra da çeşitli semtlerden on-on iki kişi daha topla- mışlardı. 

Topladıkları adamlar kendilerine mafya süsü vermişler, küçük iş- yerlerinden 

haraç istiyorlarmış. Bizim burnumuzun dibi, işi niye bize pas etmediler 

anlamadım. Merkez istihbarat yürütmüş işi... İki elini yana açı- yor. Ben de onun 

için böyle tırsak tırsak konuşuyorum ya. Burnumuzun di- bindeki işi bize 

vermediklerine göre sakladıkları bir şey var diye düşündüm. Biraz araştırdım, ne 

çıksa beğenirsin? Birden durdu, kapıya, dördüncü katta olmamıza rağmen 

camlara baktı, önündeki not käğıtİarından birini alıp, avcuna yerleştiriyor, bir 

şeyler yazıp önüme bırakıyordu. Avcunun içinde yazdığı için harfler 

karmakarışıktı. Zorlanarak okuyorum: Bekir Tunç, baskmdan yarım saat önce o 

evden ayrılmış. Gözlerim büyüyor. Ciddi misin, diyorum kisik bir sesle. 
Käğıdı alıp küçük şeritler halinde yırtıyor, parçaları avcunda yuvarla- yıp 

cebine koyuyor. Haydi şimdi gidip sahilde birer kahve içelim. Yerinden kalkıp 

kapıya doğru yürürken birden dönüp eliyle masasının üzerini işaret ediyor. Ne 

anlatmak istediğini anlayamıyorum, masanın üzerinde duran cep telefonunu 

alıyorum. Gözlerini kapatıp açıyor. Anlıyorum. Önce onun sonra da kendi cep 

telefonumu kapatıp masanın çekmecesine bırakıyo- rum... 

Yol boyu hiçbir şey konuşmadan yürüyoruz. İskelenin önündeki çay 

bahçesine oturup kahveleri söylüyoruz. Sabahları daha kalabahk olan çay bahçesi, 

bu saatlerde tenha, öğlen yeniden mahşer yerine döner. Ya şu işe bak be 

kardeşim, iş yerimizde bile rahat rahat konuşamıyoruz. Konuşmayı bırak, dışarı 

kaçıyoruz ama korkudan telefonlarımızı bile yanımıza alamı- yoruz. Ne günlere 

kaldık böyle, diyor... Planın ne, diyorum. Kafanda bir plan var ki bunca 

heyecanlısın... Aferin be, iyi tanımışsın beni, diyor. Ba- kışlarıyla etrafı tarıyor. 

İncecileri, bizim Adli Tıp’çıları baskın yapılan eve göndermeyi düşünüyorum... Ne 

arayacaklar?.. Ne arayacaklar, her zaman aradıkları şeyleri; kil, tüy... Bu tehlikeli 

olmaz mı? Adamlar bize güvenme- mişler ve işi bize vermemişler. Biz baskını 

televizyonlardan öğrendik. Allah gazeteci milletinden razı olsun, onlar olmasa 

bizim dünyadan haberimiz olmayacak. Hem nasıl olacak bu iş. Olay Yeri 

İnceleme’yi ha deyince gön- deremezsin ki oraya. Oğuz başkomiser neler oluyor 

arada, diye sormazlar mı sana? Hem ne alıp veremediğin var senin Bekir Tunç 

denilen bu adam-



 

 

la. Hem, bu ülkede onlarca Bekir Tunç var, diyen sen değil miydin? Bu ev- dekinin de 

onlardan biri olmadığı ne malum? İşin gücün soru sormak, diyor yüzünde bir tebessümle. 

Bak, ne düşünüyorum biliyor musun? Senin bu incecilerle aran gayet iyi. Üç-dört yıldır 

sardırdın bunlara, neredeyse her olayda bitiveriyorsun yanlarında. Var mı onların içinde 

güvenebilece- ğimiz biri? Doğru söylüyordu Oğuz abi, bir hayli sardırmıştım Olay Yeri 

İnceleme’ye. Son iki yıldan beridir de olay yeriyle kalmıyor laboratuvarlara da 

giriyordum gizli gizli. Çetin var, iyi çocuk ama ağzı durmaz. Biraz boşboğaz gibi... Senin 

adamla konuşalım, neydi adı? Arif... Başını hafıf hafıf sallı- yor. Evet. Doğru 

söylüyorsun. Arif, güvenilir adamdır. Ondan, şu evde bir inceleme yapmasını isteyelim. 

Oğuz abinin gerginliğini üzerinden atıp, biraz rahatlamasını sağlamak için, bu küçük sirri 

incecilerle paylaşmayı düşünmüyorsun herhalde; iki kişinin bildiği sır, sır değildir artık, 

diyorum. Yemişim atasözünü senin, diyor gülerek. Biraz rahatlamış görünüyor. Ulan ben 

yüzlerce kişinin bildiği sırlar bilirim be. Elini havada birkaç kez sallı- yor. Ne diyeceksin 

Arif’e? Ya bunlar kendilerine çete süsü vermemişler mi kardeşim, diyor zor 

duyabileceğim bir sesle. Evet. Çete süsü vermişler ama süs vermeide kalmamışlar cukkayı 

da sağlamlaştırmışlar, diyorum. Bak Arif’im, diyeceğim, diyor. Karşısında ben değil de 

Arif varmış gibi konuşu- yor. Bu çetenin içinde bizim takibimizde olan birinin de yer 

aldığını düşü- nüyoruz. Şuradan biraz kıl-tüy toplayıp bir DNA baksak. Belki de bizim iz- 

lediğimiz adam da onların içindedir. 
Kahvelerimiz geliyor, garsonun uzaklaşmasını bekliyorum. 
Ne kadar güvenebiliriz Arif’e? Dudaklarını büküyor. Bizim işte kime ne kadar 

güvenilir bilmem ama güvenilir çocuktur Arif. Hem başka çaremiz de yok. Güvenmek 

zorundayız... Oturduğumuzdan beri ilk kez dönüp denize bakıyor. Ne yapıyor Elif’im, 

diyor. Konuyu niye değiştirdiğini anlamak için şöyle bir etrafa bakarken, iyi, diyorum. 

Okula başladı... Oldu mu o kadar be? Okula başlayacak yaşa ne zaman geldi bu sıpa, kaç 

yaşında ki eşekoğlu eşek? Gülüyor. Ne çabuk geçiyor bu içine sıçtığımın yılları. 
Sandalyemi çevirip ben de denizi seyrediyorum. 

“Bir bakın bakalım, öldü mü o pezevenk” diyor biri. 
Deniz manzarası sesle birlikte yok oluyor. 
Yine ön koltukta oturanın konuştuğunu anlıyorum. Sağımda oturan sert bir dirsek 

çakıyor böğrüme. “Bakıyorum korkudan altınıza sıçtınız geri zekählar” diyorum. 
Az önce dirseği çakan bir dirsek daha çakıyor. 
Bu kez şoför koltuğundaki konuşuyor: 
“Bu pezevengin dilini kesmek için sabırsızlanıyorum.” 
Solumda oturan ilk kez konuşuyor: “Dilini kestik diye, Oğuz Bey kız- masın sonra 

bize.” 
Dördü de kahkalarla gülüyorlar...
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“Kızın da senin gibi babasız büyümesin” 

Yaklaşık bir saattir başımda olan torba çıkınca derin bir nefes alıyorum. Bir süre etrafımı 
göremeyince gözlerimi kırpıştırıyorum. İçerisi ne tam ka- ranlık ne de aydınlık. Tavandaki 
onlarca floresandan sadece birkaçı yanı- yor. Genişçe bir yer. Depoya benziyor ama depo 
olamayacak kadar temiz... 

Gözlerim içerideki işığa alışınca sekiz-on metre ilerideki beyaz saçlı adamı fark 
ediyorum. Masanın üzerine oturmuş, ayağının biri önündeki koltukta, diğeri yerde. Öylece 
durmuş bize bakıyor. Bana ve arkamdaki dört ayıya. 

“Gel delikanlı” diyor. Sesi görüntüsü kadar korkutucu değil. 
Arkamdaki ayılardan biri şırtımdan sertçe iterek, “Yürü” diyor. 
Yürüyorum... 
Beyaz saçlı adama birkaç metre kala duruyorum. Ensemdeki tüyler havaya kalkıyor. 

Bir dönemin efsane katili karşımda duruyor. Demek meşhur Bekir Tunç bu, diyorum 
içimden. Karşımdaki yüzü beynimdeki yüzlerce fotoğrafla karşılaştırıyorum: Biraz 
yaşlanmış, saçı beyazlamış, kilo almış ama gözler, o gözler aynı korkunçlukta bakıyor. 

“Olmaz ki” diyor omzumun üstünden arkamdaki ayılara seslenerek, “delikanlının 
ellerini çözmemişsiniz.” 

Ayılardan birinin fırlayıp arkamdan kelepçelenmiş ellerimi çözmesini bekliyorum. 
Hiçbirinde hareket yok. 
“Beşe biriz. Bu hiç adil değil” diyor gözlerime bakarak. 
Başını hafifçe kaldırınca gözleri renk değiştiriyor. Eladan yeşile dönü- şüyor. Açık 

bir yeşil; neredeyse gözlerinin beyazına karışmış. 
Artık modası geçmiş kareli bir takım elbise giymiş. 
“Bunu, ne Allah kabul eder ne de kul” diyor. “Çözün bakalım delikanlı- nın 

ellerini.” 
Ayılardan biri ağır adımlarla gelip bileğimdeki kelepçeyi açıyor. 
Bileklerimi ovuşturuyorum. Kelepçeyi bileklerimden değil de boynumdan 

çıkarmışlar gibi derin bir nefes daha alıyorum. 
“Gel otur” diyor önündeki koltuğu işaret ederek. “Gel delikanlı, çekin- me.” 
Gösterdiği koltuğa oturuyorum. 
“Abiler siz çıkın” diyor kapının önünde dikilen ayılara. Kapıdan son çıkan dönüp 

eliyle bir işaret yapıyor. 
“Beni arıyormuşsun” diyor. Masadan inip az önce ayağını koyduğu koltuğu eliyle 

temizleyip oturuyor. “Hayırdır inşallah.” 
Tepesindeki saçlar iyice dökülmüş, o meşhur fotoğrafındaki gibi değil. 
“Ben Ahmet Çınar’ı arıyorum” diyorum safça. 
“E, o zaman bizim çocuklar yanlış adamı getirdiler” diyor sırıtarak. “Ya da Ahmet 

Çınar’ı ararken yoluna ben çıkmış oldum yanlışlıkla. Ne dersin? Benim adım Mehmet 
Faruk Çermikli.” Elini ceketinin cebine sokup sigara- sını ve çakmağını çıkarıyor. 
Paketten incecik parmaklarıyla bir sigara çekip bana uzatıyor, “İçer misin?” 

“Teşekkür ederim, kullanmıyorum.” 
“Aferin” diyor sigarasını dudaklarının arasına yerleştirirken. “Sen bizim gibi 

erkenden geberip gitmeyeceksin.” Sigarasını yakıp derin bir nefes çekiyor. “Bak 
delikanlı” diyor dudaklarının arasından dumanlar çı- karken, “birbirimize numara 
yapmayalım. Ben senin gibi binlercesini gördüm. Sen daha mahallede birdirbir oynarken 
ben onlarca adam vurmuş- tum. Hem de gözümü kırpmadan.” 

“O zaman beni de gözünü kırpmadan öldüreceksin demek mi bu?” diyorum 
yumuşak bir sesle. 

“Bu sana bağlı” deyip kapıya doğru bakıyor. “Şu dışarıdaki gençler var ya, ben 
istediğim an her biri birer ölüm makinesine dönüşebilir.” Sigara- sından derin bir nefes 
çekiyor. “Lafı hiç uzatmayalım delikanlı. Sadece para için mi arıyorsun Ahmet Çınar’ı 
yoksa benim bilmediğim birisinin adına mı çalışlyorsun?” 

“Kimsenin adına çalışmıyorum. Ahmet Çınar’ın kızı, hayır diyemeyece- ğim bir 
para teklif etti, ben de kabul ettim.”



 

 

“Bak kardeşim, onu biliyoruz. Sen, bilmediğimiz kısmını anlat bize. Kim ya da 

kimler istedi Ahmet Çınar’ı aramanı? Tek istediğimiz bu, sen onu söyle ben de hayatını 

bağışlayayım. Siktir et Ahmet Çınar’ı. Sana ne Ahmet Çınar’dan. Adam bir yıldır 

ortalarda yok. Bulup da ne yapacaksın. Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi, o Ahmet 

dangalağı eli ayağı rahat durmayan bir adamdı. Gör ne bok işler yapıyordu, birisi de 

dayanamadı, alıp böyle bir depoya götürüp kafasına sıktı, cesedini de bir çukura atıp 

üzerini kapattı.” 
“Nereden biliyorsun bunları?” diyorum, “yoksa onu da mı sen öldürdün?” 
İstemsizce gülüyor. “Amma koyduğumun ülkesinde ne olsa benden bi- liyorlar 

zaten” diyor. İşaret parmağıyla sertçe vurarak sigarasının külünü döktükten sonra 

bağırarak konuşuyor: “Ben on yıldan beri kimseyi vurmadım. Birileri vurup vurup benim 

hesabıma yazdı yıllarca.” 
“Bir dönem bununla gurur duyuyordun ama” diyorum, yerinden fırla- yıp yakama 

yapışmasını göze alarak. 
Beklediğim gibi olmuyor. 
“O da yalan” diyor. Sonra aniden aklına gelmiş gibi, “Bakıyorum hak- kımda her bir 

boku biliyorsun şampiyon” diyor. 
Şampiyon dediğine göre o da benim hakkımda her bir boku biliyor anlaşılan. 
“Nasıl şapşal Oğuz?” Samimi iki arkadaş, yıllar sonra karşılaşmışız da eski günleri 

anıyormuşuz gibi sormuştu. “Duyduğuma göre azrail tepesin- de bekliyormuş onun da.” 
Sigarasından derin bir nefes daha çekip yere atıyor. 
“Beş-altı yıl önce peşime düştüğünüzde, ikinizin de defterini açtım baktım. Oğuz da 

sen de akıllı adamlardınız. Gereğinden fazla akılhydınız hem de. Eskiden olsa o 

defterlerinizi öyle bir dürerdim ki, belanızı öyle bir sikerdim ki, yanmış cesetlerinizden 

kim olduğunuz bile anlaşılmazdı. Ama ikinize de acıdım. Bak sayemde emekli oldunuz, 

kötü mü?” 
“Sayende mi?” diyorum şaşkınlıkla. 
“Lan sizin götünüzden haberiniz yokmuş be. Sayemde tabii. Ben her- kesi 

inandırmışım öldüğüme. Gazeteler, televizyonlar patır patır Bekir Tunç öldü haberleri 

yapıyor, siz tutup Beşiktaş’taki evde benim kılımı yü- nümü topladınız. O dangalak Oğuz 

da tutup Bekir Tunç yaşıyor haberleri yaydı sağa sola. N’oldu? Olan size oldu. İkiniz de 

kıçınıza tekmeyi yediniz” deyip birden susuyor. 
Devam etmesi için yüzüne bakıyorum. 
“Siz o haberi sağa sola fısıldadınız da ne oldu? Hiçbir şey.” Elini bir silah gibi yapıp 

başına dayıyor. “Sizin gibiler dirilttikçe ben öldürdüm. Sen hiç gazete okumuyor musun? 

Öldüğüme dair onlarca haber çıktı gazeteler- de.” 
Hatırlamıştım elbette. En son savcının biri çıkıp, dokuz el ateş edilerek öldürülmüş 

bir ceset bulduğunu ve o cesedin Bekir Tunç’a ait olduğunu söylemişti. Ginayetin 

profesyonelce işlendiğini, cesette bir tek kurşuna bile rastlamadıklarını, yüzü tanınmasın 

diye gözlerinin oyulup, hem elleri- nin hem de ayaklarının derisinin soyulduğunu 

söylemişti. 
“Anlıyor musun beni?” diyor. “Yeni bir dünya kurdum. Mehmet Faruk 

Çermikli’yim artık. Dedim ya, bıraktım ben o işleri, hoca oldum artık, ders veriyorum. 

Bak, gelmişim altmış yaşına, ne işim olur benim bu saatten sonra itle köpekle.” 
“Güzel isim bulmuşsun.” 
“Siktir et ismi mismi. Ne diyorsun sen teklifıme onu söyle. Kim var ar- kanda?” 

diyor. 
“Kimse yok, dedim ya, Ahmet Çınar’ın kızı iki yüz bin lira verdi ve babamı bir ay 

ara, dedi. Kim olacak ki arkamda?” diyorum sakinlikle. 
“Haydi kardeşim” diyor gözlerimin içine bakarak, “o bembeyaz dişleri- ni tek tek 

kırmadan önce söyle istersen. Bak adam gibi bir anlaşma öneri- yorum sana. Sen arkanda 

kim var onu söyle, ben de seni bırakayım. Hem ben herkese yapmam bu teklifı, senin özel 

bir nedenin var.” 
Özel nedenimin ne olduğunu merak ediyorum ama sormuyorum. 
“Bizim çocuklar seni nereden aldılarsa aynen oraya bırakacaklar. İstersen evine 

bıraksınlar. Hatta istersen evine bırakmadan önce kamını da doyursunlar. Sen hayatına, 

ben hayatıma. Ahmet Çınar’ın salak kızının 
verdiği para sana bir süre yeter. Babanı aradım ama bulamadım dersin; o salak da dönsün 

İngiltere’ye, orada bir Toni bulup evlensin. Bak, her şey mis gibi. Sen beni unut, ben de 

seni.” Durup soluklandı. Bembeyaz gözleri daha da beyazlaştı. “Yoksa” dedi sakin bir 

sesle “günün birinde, o çok sev- diğin Elif’in aniden ortadan kaybolur ve sen ömrünün 

sonuna kadar kızını ararsın. Duyuyor musun beni. Ömrünün sonuna kadar ararsın kızını. 

Anam avradım olsun sikimde bile olmaz, bu acıyı yaşatırım sana.” 
Elif’in adını duyar duymaz dilim damağıma yapışmıştı. 
“Duydun mu beni? Kızın kaybolur” diyor bağırarak. “Bu teklifı de o küçük kızın 



 

 

hatırı için yapıyorum. O da senin gibi babasız büyümesin.” 
“Kimse yok arkamda. Hem bunu senin çok iyi bilmen lazım, her şeyi bildiğine 

göre” diyorum. 
“Oğluuum” diyor tıslayarak. Hızla ayağa kalkıyor, “Lan dangalak, tabii ki her şeyi 

biliyorum. Aslı denilen o zillinin Oğuz Sipahi’yi aradığı günden beri gözüm üzerinizde. 

Sığır oğlu sığırlar, mesaj gönderdim size, anlarsınız diye. O bardaki dangalakla sen, 

sikinizin keyfıne göre takıldınız. Ne demiş- tim ben mesajımda. Biz ona Büyük Çiftçi 

derdik. Ne demek bu, biliyor musun? Kimmiş o büyük çifçi? Yok, onu da bilmiyorsun. 

Ahmet Çinar kim, biliyor musun? Onu da bilmezsin. Vay satranç şampiyonu. Vay strateji 

uz- manı... Zaten bu ülke ne çektiyse senin gibiler yüzünden çekti. İstihba- rat’ta on yıl 

dalğa geçip durmuşsun. Varsa yoksa oyun oynamışsın. Bir dönüp etrafında neler oluyor 

bir kez bile bakmamışsın.” 
“Çok zor bir mesaj seçmişsin sen de. İnsan daha kolay bir şey seçerdi. Hem o mesajı 

senin gönderdiğini bilseydim hemen bırakırdım bu işin peşini.” 
Gururla sırıtıyor. “Zor mesajmış öyle mi? E tabii, kıçı kirik bir satranç- çıyı tutup 

İstihbarat’a alırlarsa olacağı budur” diyor. Sonra eğilip gözlerini gözlerime dikiyor. “Bak 

şampiyon. O mesajı, beni tüm Türkiye’ye deşifre eden adamın kitabından aldım. Ben beş 

yıldan beri oturdum kitap okuyo- rum. Hakkımda yazılanları değil yalnızca, her şeyi 

okuyorum. Siz de azıcık okusaydınız, o mesajı pat diye çözerdiniz.” 
Paketten yeni bir sigara çekip yakıyor. Şeytani bir gülümseme beliriyor yüzünde. 

“Ne anlattı Medet sana? Bekir Tunç gelip babamı ahp öldürdü mü dedi?” 
“Onu da anlattı” deyip bir süre sustum. “Yavuz Ziya’yı da.” 
“Vaaay... Demek öğrendin Ahmet Çinar’ın kim olduğunu?” deyip tavana doğru 

bakıyor. “Yavuz Ziya” diyor dalgınca. “Yavuz Ziya... O adı ben taktım ona. Yirmi yıl 

önce yanıma geldiğinde gözü kara bir adamdı. Ermeni terö- ristlerin kökünü kazıyıp 

gelmişlerdi Avrupa’dan. Sırada Kürt teröristler vardı. Onların kökünü de birlikte 

kazıyacaktık. Sağ kolumdu Yavuz Ziya. Sağ kolum, hem de on yıl... Sonra herkes kendi 

yoluna gitti. Benim sayem- de kazandığı parayla yüzlerce ev aldı. Hatırı sayılır bir 

işadamı oldu. Sonra birden onun da götü kalktı. İnsan parayı bulunca her şey değişti 

sanıyor. E, noldu? Geçen yıl sıktılar kafasına bir kurşun, attılar bir çukura.” 
Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. 
“Ben nice Ahmet Çinarlar gördüm... Hepsini çöpe attım... Hepsini...” 
“Ben, seni de çöpe attıklarını sanıyordum” diyorum alayla. 
“Beni kimse çöpe atamaz oğlum” diyor burnundan soluyarak. “Ben eşeğimi sağlam 

kazığa bağladım. Ahmetlerle Mehmetlerle karıştırma beni. Kimse kılıma bile dokunamaz 

benim. Yirmi yıldır benim bildiklerimi bilen biri nasıl sağ kalıyor sanıyorsun. Öyle 

belgeler var, öyle belgeler var ki elimde, benim diyen adamın götü düşer. Bir-iki tane de 

değil, yüzlerce. Bir tekini, sadece bir tekini bile açıklasam Hakkari’den Edirne’ye kadar 

çöker bu ülke. Beni çöpe atacak adamın amma koyarım.” 
Kızgın bir boğaya dönüşmüştü. Bana doğru eğildi, “Siktir et şimdi sen onu bunu. Ne 

diyorsun teklifıme?” diye bağırdı. 
“Arkamda kimse yok” dedim bir kez daha. 
“Demek söylemeyeçeksin amma koyduğumun çocuğu” diyor yüzüme sert bir tokat 

savurarak. 
Yüzümün sol tarafı alev almış gibi yanıyor. 
“Sen beni ne sandın lan orospu çocuğu” diye bağırıyor. “Kim var arkan- da, söyle?” 
Boş gözlerle yüzüne bakıyorum. 
Dönüp kapıya doğru bakıyor. 

Ben de bakıyorum. 
“Gençler” diye bağırıyor. 
Dördü birden giriyor içeriye. 
Dişlerini sıkıp, vahşi bir hayvan gibi bağırıyor. Sağ ayağını kaldırıp göğ- süme 

doğru bir tekme savuruyor. Ani bir refleksle ayağını havada yakala- yıp olanca 

gücümle geriye doğru savuruyorum. Dengesini kaybedip, önce koltuğa çarpıyor 

sonra da koltukla birlikte yere yuvarlanıyor. 
Ayağa kalkmama fırsat kalmadan dört ayı kıskıvrak yakalıyor beni. 
Ağır hareketlerle yerden kalkıp işaret parmağını sertçe sallıyor. 
“Alın bu amına koyduğumun çocuğunu götürün. Arkasında kim varmış 

öğrenin” diyor bağırarak. “Eğer arkasında kim olduğunu söylemezse, yarın sabah 

erkenden dışarıdaki duvarın önüne dikin bunu.” 
Bütün gücüyle kamıma bir yumruk atıyor.
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“Bu işler satranç oynamaya benzemez” 

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ateş çıktı mı bilmiyorum; çünkü 
uzaklardaki geçit vermez dağların ardından yükselmekte olan güneşin do- ğaya 
bin bir can katan o pırıl pırıl ışıkları, hain gecenin karanlık hükmü- nün bittiği şu 
saatlerdeki alacakaranlıkla iç içe geçmişti. 

Ben sesi duyduğum anda namludan peş peşe fırlayan altı kurşun, çok- tan 
bedenime saplanmıştı bile. Sağ elinin işaret parmağının tetiğe dokun- masıyla 
birlikte, namussuz silah, göğsümden göbeğime doğru kan akıtan altı küçük delik 
açtı. Namludan alev çıkıp çıkmadığını bilmiyorum ama alçak delik demirden 
fırlayan ve uçup bana doğru gelen kurşunların hepsi- ni birden havada gördüğüme 
yemin edebilirim. 

Ancak işini bilen bir usta katil böylesine incelikli yollayabilirdi bu kur- 
şunları. Ne de olsa son yirmi yılın en azılı katiliydi o. 

Cesedim kurda kuşa yem olacak, kanlar içinde kurumuş yaralarıma böcekler 
dolacaktı... Kurtlar, kokuşmuş cesedimin çürümüş etlerini sıyıra sıyıra yiyecek, 
kemiklerimi de sırada bekleyen çakallara bırakacaklardı. 

İşte bu renkli katil, öldürdüğü her insanda kendini biraz daha geliştir- miş, 
işinde biraz daha ustalaşmıştı. 

İlk kurşunu göğsümün tam ortasına doğru göndermişti, ikincisini onun iki 
santim altına, diğer dört kurşunu ikişer santim arayla alt alta sı- ralamıştı. 

Altı kurşun birden saplanınca göğsüme, iki günden beri bıkıp usanmadan 
vücudumda kırılmadık kemik bırakmamak için çırpınıp duran diğer üç ayı oğlu 
ayının, elinde silah olan pezevengin daha rahat ateş etmesi için beni sürükleyerek 
getirip diktikleri taş duvara doğru savruldum hızla. Du- varla şırtım arasındaki 
uzaklığı tahmin etmediğim açıkti; kurşunların etki- siyle önce şırtımı sonra da 
kafamı duvara çarptım. Kurşunların yakarak girdiği yerlerin değil, şırtımın ve 
kafamın acısını hissettim. Eğer ellerim ar- kamdan bağlı olmasaydı, göğsümdeki 
delikleri değil başımın arkasını tutup ovuşturacağım keşindi. Kurşunları yiyince 
ben geriye doğru savrul- mamıştım da duvar öne doğru savrulmuştu sanki. 

Yere düşmemek için direndim. 
Sağıma doğru hafifçe eğilirken parmaklarımda kalan son enerjiyle du- varda 

tutunacak küçücük bir yer aradım, yoktu... 

“Bu işlere bulaşmamalıydın harika çocuk” dedi katil. “Bu işler satranç 
oynamaya benzemez.” 

Haklıydı. Satranç oynamaya benzemiyordu. 
Ne diyordu satrancın altın kuralı: Satrancı çok iyi bilmeniz değil hangi 

hamleyi ne zaman yapacağınızı iyi bilmeniz önemlidir. 

Dün gece, şimdi şuraya dizilmiş dört ayının çıkardığı başarılı iş, yü- zümden 
okunuyordu: Sağ gözüm patlamış (şişen -ve muhtemelen mora- ran- gözkapağım 
gözümü tamamen kapatmıştı, kaşımdan süzülen kan kir- piklerimde birikmiş ve 
kurumuştu); sol gözümü de sağ gözüme benzetmiş- lerdi, patlamıştı (kapanmıştı 
kapanmasına ama az da olsa görebiliyor- dum); burnum, bir boksörün burnuna 
dönmüştü (gece boyunca burnuma burnuma inmişti yumruklar, kemiğinin 
paramparça olduğuna eminim); üst dudağım alt dudağıma göre daha fazla şişmişti 
(alt dudağım nedense pat- lamamıştı); burnumdan ve dudaklarımdan süzülen kan 
çenemden göğsüme doğru akmış, beyaz gömleğimde kuruyup siyahlaşmışti; 
çenemin kırılıp kırılmadığını bilmiyorum, her yumruktan sonra ağzıma dolan 
kanın yarısını yutmuş, yarısını da tükürmeye çalışmıştım. Güçlü, kuwetli 
çocuklardı ne de olsa. Haklarını vermek lazımdı, iyi iş çıkarmışlardi: afferin 
onlara. 

Kurşunlar bedenime saplanınca önce dizlerimin üzerine düştüm sonra da sağ 
kolumun üzerine yıkıldım. 

Ayıcıklar gece boyunca yaptıkları gibi yapmayacaklardı ama ben yine de 
geberip gitmeden önce kamıma gelecek tekmelerden korunmak için dizlerimi 
kamıma doğru çekmeye çalıştım. 

Sol gözkapağımı kaldırmaya çalıştım. İçime hafıf bir ışık doldu, sonra 
yeniden karanlık. Ayak seslerini duyuyordum. Gözümü açmayı yeniden



 

 

denedim. İçime yeniden ışık doldu. Önümde bir çift ayak duruyordu. 
“Ne diyorlar sizin oyunda buna, şah-mat mı?” dedi. 

Zamanı gelmişti: Ruhum kanlar içindeki bedenimden ayrılmış gökyü- züne 
doğru havalanıyordu. Dünya gençler satranç şampiyonu olarak girdi- ğim 
İstihbarat’tan, iki yıl önce laçıma tekmeyi vurarak kovmuşlardı beni... Bir tekme 
de karım vurmuştu. Benden boşandıktan üç ay sonra yeniden evlenmiş, kızımı, 
Elif’imi de alıp Ankara’ya yerleşmişti... İstanbul’a mis gibi kar yağıyordu... Bir 
kadın, bir yıldan beri pineklediğim Cengiz’in 41 adlı barında beni bulmuş ve 
kayıp babasını aramam için iki yüz bin lira teklif et- mişti... İşi kabul ettim. 
Çünkü beş parasızdım ve kadın çok güzeldi... Üste- lik her geçen gün 
korkaklaşarak çürümeye başlayan içimdeki adamı da kurtarabilirdim 
belki...Yolumun, bir dönemin en azılı katili Bekir Tunç’la kesişeceğini nereden 
bilirdim ki... 

Ayağını, sol yanağıma sertçe bastırdı, yüzümün sağ tarafı toprağa biraz daha 
gömüldü. 

“Şah-mat, muhallebi çocuğu” dedi. 
Üç el silah sesi daha duydum. 
Kafama sıkmış olmahydı. 
Hiçbir şey hissetmedim. 
Sıcaktı... Çok sıcak... 


