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Dunyalar giizeli kizim §iir’e



Bu kitapta gecen kisi, kurum ve kuruluslarin tiimi hayal iiriiniidiir ve ger-
cek kisi, kurum ve kuruluslarla olasi benzerlikler tesadiifidir.



Onca 6fke duydugum katilim kim, hi¢ beklenmedik bir sekilde beni niye 6ldirdu?
Merak edin bunlari. Alem bes para etmez alcak Kkatillerle dolu, ha biri, ha digeri mi
diyorsunuz? O zaman sizi simdiden uyartyorum: Oliimiimiin arkasinda dinimize,
geleneklerimize, alemi goriis seklimize karsi ig- reng bir kumpas var.

Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi



1
“Bu isler satran¢ oynamaya benzemez”

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ates ¢iktt m1 bilmiyorum; ¢iinkii uzaklardaki
gecit vermez daglarin ardindan yiikselmekte olan giinesin do- Saya bin bir can katan o
piril piril siklar, hain gecenin karanlik hiikmii- niin bittigi su saatlerdeki
alacakaranlikla i¢ ice gecmisti. Ancak isini bilen bir usta katil bdylesine incelikli
yollayabilirdi bu kursunlari. Ne de olsa son yirmi yilin en azili katiliydi o.

Cesedim kurda kusa yem olacak, kanlar i¢cinde kurumus yaralarima bdcekler
dolacakti. Kurtlar, kokusmus cesedimin ¢lirlimiis etlerini siyira siyira yiyecek,
kemiklerimi de sirada bekleyen cakallara birakacaklardi.

Ik kursunu gogsiimiin tam ortasina dogru géndermisti, ikincisini onun iki santim
altina; diger dort kursun ikiser santim arayla alt alta sira- lamist1.

“Bu islere bulasmamaliydin harika ¢ocuk™ dedi katil. “Bu isler satrang oynamaya
benzemez.”

Hakliydi. Satrang oynamaya benzemiyordu.

Ne diyordu satrancin altin kurali:

Satranci ¢ok iyi bilmeniz degil hangi hamleyi ne zaman yapacaginizi iyi bilmeniz
onemlidir.

Ayagini, sol yanagima koyup sertge bastirdi, yliziimiin sag tarafi topra- ga biraz
daha goémaldu.

“Sah-mat, muhallebi gocugu” dedi.

Ucg el silah sesi daha duydum.

Kafama sikmis olmaliydi.

Higbir sey hissetmedim.

Sicakti... Cok sicak...



2
“Seni bir kadin arad:r”

Soguktu... Cok soguk...

Kar yagiyordu...

41”in cam kapisi itip igeri girdim. Sicacik bir hava carpt1 yiiziime. Barin
arkasindaki bilgisayarin basinda goézlerini ekrana dikmis oturan - internetten
gazeteleri okuyordu biiylik ihtimalle- Cengiz’i basimla selamlayip her zamanki
yerime, cam kenarindaki masaya dogru yiiriiyiip koltu- ga oturdum; icinde iic
kitap olan poseti masanin iizerine biraktim.

“Hos geldin” dedi.

Devaminda bagka bir sey soyleyecek mi diye bekledim ama hi¢ umur- samadi
bile. Mutlaka o anki ruh durumuna gore bir sey sdylerdi: Ayag: yanmis kediler gibi
ne dolastyorsun?; Istiklil'deki kalabalig: saydin mu, kac kisiymisler?; n’oldu bugiin
erken geldin, evden kovuldun diyecegim ama evden kovacak kimse de yok be
oglum senin evde. Hah hah ha...

Okudugu her neyse fena kaptirmistu.

Ben evden cikarken gokyiizii olduk¢a huzursuzdu. Bulutlar, giines altinda
kalmis kirli beyaz koyunlar gibi birbirine sokuluyordu. Bogazici K6p- riisiinii
gecerken de, huzursuzlugunu yiiz milyonlarca minik soguk beyaz noktaya bolerek
tepemizden asag1 dokmeye baslamist1 gokylizii...

Kar taneleri, birbirleriyle insanlarin heniiz bilmedigi cesitli oyunlar
oynayarak sokaga diismeye baglamisti.

Cok soguktu ama insana huzur veren bir kar yagiyordu -ben kar yaginca
huzur bulanlardanim. Yagsin, dedim icimden; yagsin da gt donduran soguk biraz
kirilsin. Bu, babamin séziiydii. Kis aylarinda ne zaman hava ¢ok soguk olsa, “Kar
yagsa da su got donduran soguktan biraz kurtul- sak” derdi. (“Oturmakla higbir
hait olmaz” da derdi babam ve ben bir yil- dan beri su koltugu tapulamistim.)
Kitap posetini masanin ortasina dogru ittirdim, dirseklerime yer agmak igin. Sag
elimi yumruk yapip sol avucu- mun igine aldim ve isaret parmagimla orta
parmagimin arasinda olusan rahat bosluga cenemi yerlestirdim. Bir siire dylece
durdum. Kar taneleri- nin yarattigi, insanm icine ¢eken o miithis, o inanilmaz
iliizyona biraktim kendimi. Lodosun da etkisiyle taneler havada bir cosku, bir
karmasa yasi- yor sonra da biitiin o etkilerden kurtulup hizla yere cakiliyorlardi.
Yere ca- kilan her tane birkag saniye iginde bir su zerrecigine doniisiiyordu; der-
ken, zerrecigin yanina bir bagka kar tanesi, onun da yanina bir bagka tane, belki
ikisinin iistiine bir tane daha...

“Ne 0?” dedi Gengiz barin arkasindan, “evden Tarzan gibi ¢iktim, gece nasil
donerim, diye mi diisiiniiyorsun?”

Gazete taramasini bitirmisti anlagilan. Sesinden keyfinin yerinde oldugunu
anladim. Keyf1 yerinde insanlar1 severim, onlar da kar gibi bana huzur verirler.
Kar yagarken keyf1 yerinde olan insanlar1 daha cok severim. iki kez huzur...

“Hayir, onu diisiinmiiyorum” dedim. “Olmadi, senin paltoyu kapip gi- derim.”

Yaklagik bir-bir bucuk saat énce uyandigimdan sesim normalden daha kalin
cikmugty. Iki yildan beri kalkip gidecek bir isim olmadigi icin neredey- se her giin
ge¢ uyaniyordum ve konusacak kimsem de olmayinca sesim uzun siire bir
borudan cikiyormus gibi oluyordu... Bugiin de uyandigimdan beri kimseyle
konugsmamigstim. Kadikéy’den bindigim minibiiste 6niimdeki koltukta oturan
adama ‘Bir Taksim uzatir misiniz?’ dememi saymazsak eger.

Dort bir yana savrulup duran, cildirmis gibi dalgalanan kar denizinden
ayirmamistim gozlerimi ama Gengiz'in pis pis sirittigini gorebiliyordum.

Hangi oyunu oynuyorlard: acaba?

Kiiciik soguk beyaz noktalarin karmasasinin arasina daldim...

Once kahvenin mis gibi kokusu ardindan Gengiz’in sesi geldi: “Kahvalt1 ister
misin?”

Neredeyse bir yildan beri haftada ii¢ ya da dort giin bikip usanmadan bu soruyu
soran Cengiz’e, neredeyse bir yildan beri bikip usanmadan ver- digim yaniti verdim:
“Yemek yemek istiine ne diigiiniirsiiniiz bilmem ama kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi
olmali.”



Kar tanelerine bakarken kosusturup duran insanlara neredeyse hi¢ dikkat
etmedigimi fark ettim. O ¢ilgin beyazhigin dalgalari arasinda bogul- mamak igin
kacgistyorlardi. Kosusturmak iyidir; insana yasadigimi hissetti- rir. Zaten kosusturarak
yastyor, kosusturarak hissediyorlardi... Hepsi ama hepsi ekmek derdinde. Magara
glinlerinden beri kendilerinden kacip duran, bir tiirlii yakalayamadiklar1 o ekmegin
derdindeler. Gecekonduda, ne gecekondusu, iizeri tenekeyle kapli bir gbéz odada
elektriksiz-susuz oturanlar da, liiksiin de liiksii rezidanslarda yasayanlar da o ekmegin
pesinde. Bir ben, yalniz ve yalnizca ben bdyle kds kos oturuyorum... Vay be!

Yiiziinde her zamanki aydinlikla masanin baginda belirdi Gengiz. Elin- deki tepsiyi
masanin tizerine birakti, karsimdaki koltuga oturdu.

I¢inde siitlii kahve olan fincam 6niime koyup hafifce karistirdim, kul- pundan tutup
burnuma yaklagtirdim. Nefis kokuyordu, bir firt ¢gektim; di- limle damagimin arasinda bir
siire tutup mideme gonderdim. Tabaktaki pogacalardan birini anp kiiciik bir isirik attim,
fincandan bir firt daha.

“Kahvalt1 i¢in ¢ok tesekkiir ederim Gengiz’im. Annem olsa yapmaz babam olsa
yapmaz... Size baba diyebilir miyim?” dedim arsizca.

Bunu da kim bilir kaginc1 kez sOyledigim i¢in umursamadan yiiziime bakmakla
yetindi. Disaridaki manzaray1 seyretmek i¢in koltugunu cama dogru hafif¢e dondiirdii.

“Cok giizel yagiyor” dedim.

“Cok giizel” dedi. “Su miibaregin yagisini, sirtin1 ormana dayamis bir dag evinde ya
da denize bakan bir tepedeki somineli bir dubleksten izlesek daha giizel olmaz miydi?”

Onun dogal hayallerini sulandirmak benim i¢in biiyiik keyifti. “Yahu Gengiz’im”
dedim boru sesimle, “yedi yildizli hayaller kurmay1 bir tiirlii 6g- renemedin gitti. Varsa
yoksa tek yildizli hayaller, ki bunlara hayal bile den- mez, siradan durumlar... Bak, hayal
kuracaksan bari adam gibi bir hayal kur: Isvigre’de bes yildizli bir otelin, nefis yemekler
yapan g6l manzarah restoraninda, agizda buruk bir tat birakan sarab1 yudumlarken yagan
kar1 izlemek, senin o dag ya da tepe evinden daha keyifli olmaz miydi?”

Bir kiifiir sallamasini1 bekledim ama o gozlerini dikmis kimiltisiz duru- yordu.

“Seni bir kadin aradi” dedi.

Bana degil de yere diigmek ic¢in ¢irpinip duran kar tanelerinden birine sdylemis
gibiydi. Hangisine sOylediyse o tanenin Cengiz’e ‘Bir kadin mi?’ diye sormasini
bekledim. O kar tanesinden ses ¢ikmadi niyeyse. Kahvesin- den bir yudum aldi. (Bunu en
az yiiz kez konugsmustuk: Ben firt ¢ekerdim, o yudum alirdi.) Tepside duran kibrite
uzandi, sigara paketinden bir sigara ¢ekip dudaklarinin arasina yerlestirdi. Kibritten bir
¢op cikarip sigarasini yakti. (Ona gore kahveden firt ¢cekilmez sigaradan firt gekilirdi -ya
da derin bir nefes.)

“Bir saat falan oldu” dedi yaktig1 sigarasindan i¢ine ¢ektigi dumani tavana dogru
tflerken.

“Ben de onu artyordum” dedim cama doniik yiiziine bakarak. Neredeyse iki yildan
beri ne arayanim olmustu ne soranim. “Giizel miydi bari?” dedim dalga gegerek.

“Sesi oldukea giizeldi” dedi.

Giiliince gozleriyle de giilenlerdendi Gengiz. Sigarasinin heniiz uzamamis kiiliinii
kiil tablagma dokmeye ¢alisti, gbzleriyle bir kez daha giildii:

“Telefonda yiiziinii géremedigim i¢in glizel miydi, ¢irkin miydi bilmiyo- rum ne
yazik ki.”

Saka yapmiyordu.

“Bir kadin m1?” dedim, gozlerimi gozlerine dikerek.

Attig1 kahkaha bar1 doldurdu. Az oOnce sessiz sakin duran o degilmis gibi.
Kahkahasmin bitmesini bekledim.

“Ugiincii sinif bir film repligi oldu” dedi. Dudaklarmin arasindan ¢ikan dumana ve
giilmesine karisti sesi: “Bir kadin miymas...”

Hayat onun igin yasanip gidilecek bir yerdi; ne ¢ok dibini oymali ne de
tepesini merak etmeliydik. Bunu, bir yildan beri yaptigimiz her konusma- da,
birbirinden keyifli 6rnekler vererek tekrarlayip dururdu. (Bir yilhk ar-
kadaghgimiz ya da dostlugumuz diyemiyorum, ¢linkii Gengiz’e gore benim gibi
eski bir istihbaratcidan ne arkadas olurdu ne de dost.) Kiigiik seylerin mutlu ettigi
adamlardandi. Her ne kadar “Benim de hayatta birtakim hirs- larim var” dese de
ben bir yilhk bu siirede o hirslarinin pesinden gittigine neredeyse hic
rastlamamigtim. Gengiz'in mutlu olmasini seyretmek bile insanin mutlu olmasina
yeterdi. Su an ikimiz de mutluyduk: O benim sap- sal sorum nedeniyle mutlu
olmustu, bense onun mutlu olmasindan.

Sigarasim kiil tablagma birakip giilmekten nemlenen gozlerini avug i¢- leriyle
ovusturdu, sonra da kahvesinden bir yudum aldu.

“Cok sevdigin kar taneleri bugiinkii muhabbetimize ortak olamayacak ne
yazik ki. Bugiinkii konumuz, seni arayan su kadin” dedi.



“Bos ver kadim madimi Gengiz'im... Ben su minik beyaz mucizelerden
konusmay tercih ederim” dedim, basimi cama dogru dondiirerek.

“Ama seni arayan o kadim konusacagiz” dedi.

Peynirli pogacamdan bir 1sirik daha aldim, “Madem o kadindan kurtu- lus
yok o halde bastan alalim” dedim.

“Telefon caldi, actim, bir kadin” dedi. Gengiz'in gazetecilikten kalma bir
aligkanhgiyd1 bu; ilging bir baghk bulup dyle baslard1 séze. $imdi biraz bekleyip
oyle devam edecekti konusmasma. Oyle de oldu; yiiziinii cama dondiiriip bir siire
disar1 bakti.

“Sabah, niyeyse, erkenden daha ezan okunurken pat diye uyandim. Ya- takta
doniip durdum uzun siire.”

“Yani her sey heniiz toz ve buluttan ibaretti” dedim.

Beni duymazdan gelip tath tath anlatmaya devam etti: “Oyalanacak bir sey
bulamayinca da evden c¢iktim, bara geldim. Diin gece de temizlik yapmadan
¢ikmistim, Hiidaverdi de bugiin izinli olduguna gore gider temizli- g§imi yaparim
diye diisiindiim. Yerleri temizledim, masalar1 diizeltip, kirli kadehleri bulagik
makinesine dizmistim ki telefon caldi. Saate baktim, bi- racilarin aramasi icin
heniiz erkendi. A¢tim, bir kadin. ‘Ben Ash Cinar’, dedi ve seni sordu. Valla arada
bir ugrar, dedim. Onemli, cok acil, cep telefonunu biliyor musunuz gibi bir seyler
sOyleyince, bir an ev telefonunun numa- rasim1 vermeyi diisiindiim sonra
vazgectim. Telefon numarasimi verdi ve c¢ok kibar bir sesle ‘Eger ugrarsa
numarami verip beni mutlaka aramasini séyler misiniz?’ deyip kapatt1.”

Gengiz’in konugmasi boyunca, zihnim, Ash Cinar ismini bir ylizle bu-
lusturmak i¢in milyonlarca sayfa karigtirdi ama Oyle bir yiiz yoktu. ‘Ash Cinar’
dedim i¢imden, zihin cekmecelerimi bir kez daha karigtirmak icin.

“Ashi Cinar diye birini tanimiyorum... Hayatimda ilk kez duydugum bir isim”
dedim. “Bu ismi ilk kez su an senden duyuyorum.”

Geketinin cebinden ¢ikardig kiigiik kagidi uzatti, aldim.

Iki bucuk yildir cep telefonu kullanmiyordum ama hafizamm copliigii,
unutmak istedigim yiizlerce telefon numarasiyla doluydu. Birka¢ numara daha
belirgindi: Kizimin -iki yildan beri cep telefonu kullaniyordu; karimin -eski
karimin; Oguz abinin -degistirmediyse tabii; Gengiz'in. Kagittaki rakamlara bir
kez daha baktim. Rakamlarla arasi iyi olan birinin kolayca ezberleyebilecegi bir
numaraydi, yillarin verdigi aliskanlikla -istemesem de- hafizama kaydettim.

“Beni arayan su giizel sesli kadini, Asli Cinar1 kesinlikle tanimiyorum ama
yirmi beg yasinda oldugunu biliyorum” dedim.

“Kadin buraya gelip telefon numarasinmi birakti, demedim oglum” dedi, biraz
sinirli bir sesle. “Telefon etti, dedim, te-le-fon. O numaralar1 da o ki- gida ben
yazdim. Eger elindeki kdgida bakarak yaziy1 yazanin kag yasinda oldugunu tahmin
ediyorsan yanildin, ¢iinkii arada bir on bes y1l fark var.”

Hig komik degil, der gibi dudaklarimi biiktiim.

“Bugiin aymn kag1?” dedim karsimdaki duvardaki tablolarin arasinda bir
takvim arayarak. (Gengiz'in fircasindan ¢ikma siyah-beyaz dort tablo. Gruyyf,
Ardiles, Sokrates ve Sabri Dino’ymus. Gengiz'in en sevdigi futbolgular...
Herkeslerin, hele de erkeklerin ayila bayila izledigi su ayaktopunu sevmedigim
icin higbirini tamimiyordum.) Duvarda takvim olmadigimi bili- yordum ama
gozlerim yine de o takvimi aramistu...

Kolundaki saate bakip, “Eger dogruysa bugiin ayin dordi” dedi. Yarisindan biraz
fazlasini igtigi sigarasim kiil tablasinda sondiiriip kahvesin- den bir yudum aldi. Once
gozleriyle masanin iistiinde bir sey aradi, sonra elleriyle ceketinin ceplerini yokladi,
aradigimi pantolonunun sag cebinde bulup cikardi; cep telefonuydu. Birkag¢ tusa basip,
“Dogruymus” dedi, “aymn dordii. Hangi ayda oldugumuzu bilmek ister misin?”’

“Onu biliyorum” dedim. Disaridaki minik beyaz seytanlarin milyonlar- cast yere
cakilirken, sokaktan gelip gecenler birer karartiya doniismiisti. “Eger boyle yagmaya
devam ederse iki saate kadar yollar kapanir.”

“Bos ver simdi yollarin kapanmasini falan. Araya laf katarak kurtula- cagini sanma.
Kim bu kadin, sen onu soyle” dedi.

“Dedim ya, tanimiyorum ama yasinin yirmi bes, bugiiniin de dogum giinii olduguna
iddiaya girebiliriz” dedim.

Isaret parmagini hinzirca sallayarak, “O halde tanidigin biri. Soyle oglum, benden sir
¢tkmaz, gazeteciyim ben” dedi.

Sol kolumun dirsegini masaya dayayip kasinmadig1 halde alnimi kasi- dim. “Hayur,
tanimiyorum” dedim. ‘“Kendisini tanimadigim o kadinin bugiin dogum giinii olduguna
adim gibi eminim.”

“Bana gizem ayaklar1 yapma oglum. Tanimadigin bir kadinin dogum giinii oldugunu



nereden biliyorsun dyleyse?” dedi. Masanin {izerinde duran cep telefonunu 6niime dogru
itti, “Al, ara bakalim kimmis 6grenelim. Dogum giiniinii de kutlarsin, hadi ara.”

Gozlerine baktim, kaslarimi hafifce kaldirip indirdim: “Istemem.”

Kiigiik kégittaki numaralara dikkatlice bakti. “Nasil anladin dogum giinii oldugunu?”

Kégidi 6niine dogru ittirdim. “{lk dort numaray1 kapat” dedim.

Kéagida degil bana bakiyordu.

“Kapatsana oglum” dedim siritarak. “Kadinin bugiin dogum giinii oldugunu iddia
ettim ve o iddiami kanitliyorum simdi.”

Parmagini kiigiik kdgidin lizerine koydu.

“Simdi; kalan yedi rakami gériiyor musun?” dedim keyifle.

“E, ne var bu rakamlarda?”

“Asli Cinar’in yirmi bes yasinda ve bu giiniin de dogum giinii oldugu yaziyor” dedim.
“Bir de gazeteci olacaksin.”

“Baglatma gazeteciliginden. Ne var o yedi rakamda?”

“fIk ii¢ rakam dogum yilin1, sonraki iki rakam dogdugu ay1, son iki rakam da dogdugu
giinii gosteriyor.”

“Dogru” dedi. Parmagiyla kégidi1 ontime dogru stiriikledi. “Ya kadin kirk yasindaysa
ve bu telefon numarasini da tesadiifen almigsa?”

“O da bir ihtimal. Ama benim iddiam bu...”

“Kim oldugunu merak etmiyor musun?” dedi.

Hig¢ tanimadigim birinin beni aramis olmasina elbette ki sagirmigtim.

“Hay1r, merak etmiyorum” dedim.

“Garip adamsin vesselam. Ayn1 durumda ben olsaydim da gdrseydin beni. Sen, bana
seni bir kadin aradi deseydin, i¢im i¢imi yerdi; kimmis, neymis, neden artyormus beni.
Saniye beklemez arardim valla” dedi.

“Sorsaydin ya” dedim yine dalga gegen bir sesle. “Asli Hanim kimsiniz, arkadagimi
neden ariyorsunuz, diye soramadin mi1?”

“O kadar da merakli degilim. Kadin seni sordu; adini soyadimi sdyledi, telefon
numarasini birakti, gerisini niye merak edeyim ki... Zaten eger iste- seydi, ne istedigini
bana anlatirdi. Su su nedenlerden dolay ariyorum, ge- lince sdyler misiniz, derdi. Demek
ki 6zel bir durum. Yahu kadin adinla soyadinla sorunca da bir sey soramadim, sagirdim
agikcast. Sen olsaydin sasirmaz miydin?”’

“Haklisin” dedim, “sasirirdim.”

Bir siire konusmadan oturup, camdan disar1 baktik. Kar denizinin dalgalar1 gittikge
kabariyordu...

“Ne yaptiniz Yasemin’le?” dedim. Amacim sessizligi bozmak, beni arayan kadmn
konusundan da uzaklagmakti. “Limoni mi hild araniz?”

“Birkag saat once aradi. Sanirim onun da suyu 1sind1” dedi. O hinzir si- ritmasi
yiiziindeydi. “Asil benim suyum 1sindi. Yok oglum gazeteci, gazete- ciyle sevgili olmaz,
olmamali, doganin kanunlarina aykirt bu. Hem bosver
simdi Yasemin’i. Benim i¢in ayrilip ayrilmamamiz ¢ok da onemli degil. Sen su Ash
Cinar’dan haber ver.”

“Siktir et. Tanimam etmem. Benim i¢in de bir anlam ve 6nem arzetmi- yor.”

Sen bilirsin der gibi boynunu egdi, sonra da doniip disariy1 seyre daldi...

Beyoglu, cuma ve cumartesi gecelerinde oldugu kadar olmasa da pazar kalabaligini
karsilamaya hazirdi. Semsiyelerinin altina siginanlar, sapkalarimi gozlerine kadar
indirenler, paltolarmin yakalarini kaldirip omuzlarini kulaklarina degdirenler bir goriiniip
kayboluyorlardi... Ashi Cinar... Hayir, bu isim hi¢bir ¢agristm yapmiyordu bende.
Soyadiyla diisiindiim; Cinar, Cinar, soyadi Cinar olan biri... Yok... ilk ve ortaokuldan
bdyle bir soyadi? Yok.. Liseden... Yan siniflardan... Yok... Satran¢ takimindan.. Yok...
Universi- teden... Yok... Halam ve iki cocugundan baska akrabam yok... Nilgiin’iin ya da
ailesinin bir tanidigi... Belki? Bugiin dogum giinii olan bir kadin!

“Ne oldu? Kamin doydu muhabbet bitti anlasilan” dedi Cengiz sakin bir sesle.

Aklimda Asli Cinar ismi, gozlerim kar denizinde... Gengiz ne diisiiniiyor bilmiyorum
ama onun da gozleri ayn1 denizde dylece oturduk...

Masadakileri tepsiye koyup, kalkti.

Barin arkasina, mutfaga dogru yiiridii. “Ne meraksiz adamsin sen yahu” diye
sOylendi. “Su senin yirmi bes yasinda ve bugiiniin dogum giinii oldugunu iddia ettigin
kadina, bugiin ugrayabilecegini sdyledim.” John Lennon’in yiizii ikiye bdliindii, Gengiz’in
sOyledigi ciimlenin yarisin1 duydum: “Aksam belki...”
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“Yalanlar severim”

Masanin {izerindeki kitap posetini kendime dogru ¢ektim. Kitaplardan birini acip
birkac oyun c¢ozebilirdim ama kar izin vermedi. Riizgarin sokaga sikistirip hoyratca
savurdugu beyaz tanecikler cama carpmaya baglamisti. Yere diisen kar artik
erimiyordu, hizla kalin bir tabaka olugsmaya baslamis- t1 bile. Oysa cama carpan
taneler minicik bir su damlacigina doniisiip usulca asagiya siiziiliiyordu. Dogaya her
zaman saygl duymusumdur. Insan aklmin eremeyecegi derecede miithis bir diizen
kurmus kendine; her sey yerli yerinde. Ne giizel anlatmist1 kizim, Biiylik Patlama’y.
(‘Bir diislin baba: Sonsuz uzaklikta, sonsuz bir patlama gercgeklesiyor ve bugiin bizim
icinde yagsadigimiz evren olusuyor.”) Kizimi ne ¢ok 6zledigimi diisiindiim...

Kar taneleri... Kizim... Evren... Kara Delik’lerden birinin icine diisiip sonsuza
kadar orada debelenmek iizereydim. Korktum. Cok korktum. En iyisi birka¢ oyun
¢ozmekti. Kitaplardan birini aldim, biraz karistirdim da, ama canim oyun oynamak
istemiyordu. Su digsaridaki lanet kar birakmi- yordu, seyret beni diyordu, tane tane,
beyaz beyaz. Bana bak... Bana bak... Goniilllice teslim oldum. Koltugu cama dogru
biraz daha cevirdim, sol kolumu masaya koydum, cama c¢arpan kar tanelerine ve
sokakta kosusturan insanlara baktim...

Su beyaz beyaz mutluluk tanecikleri kafamin i¢cinde karmakarigik olmus her
seyin iizerine de yagip kisa bir siireligine de olsa huzur bulmami saglasalard ya...

Gecen y1l, bu kadar olmasa da yine boyle soguk bir giinde bu bar1 kes- fettigim
geldi aklima. (Kar yagmiyordu ama...) Beyoglu'nda avare avare dolasmis, izlemek i¢in
sevebilecegim bir film bulamamig, ara sokaklardan bi- rine sapmistim. Soguk
kulaklarimi, burnumu sonra da ayak parmaklarimi sizlatmaya baslamisti. (Disarida ne
kadar dolandiysam artik...) Soguktan kurtulurum umuduyla sokak sokak gezip soyle
biraz sakin bir yer aramis ama onu da bulamamistim, 6niime ¢ikan bir baska sokaga
dahp, ii¢ kath eski bir binanin giris katindaki camekénin 6niinde durup burnumu
cama dayayarak icerisini gormeye calismistim. Bir sey goriinmiiyordu. Birka¢ adim
geri cekilip kapisim aradim, az ileride bir giris oldugunu gordiim. Uzerinde 41 yazan
cam kapiy1 yavasca itip iceri girdim. Kimse yoktu. Sekiz- on masa, her masanin
etrafina dizilmis iiger koltuk, log bir karanlik. Nere- den geldigini tam ¢ikaramadigim
bir ses, “Saat dortte aciliyoruz” dedi.

Kapiy1 kapatip, sekiz-on metre ilerideki bara dogru sanki orada biri varmig gibi
konustum: “Bir kahve i¢gmek istiyorum ama...”

Barin yanindaki duvar1 boydan boya kaplayan John Lennon’in yiizii ikiye
boliindii. Burnuyla agzinin olmasi gereken yerde orta boylu, zayifca biri siritarak bana
bakiyordu. “Dértte aciyoruz dedim ama dorde de kalmis surada yarim saat. Buyrun bir
masa secin ve oturun. Tirk kahvesi mi isti- yorsunuz?” dedi. Sesi, igeriden daha
sicakti.

“Hayir, su gavur kahvelerinden hangisi varsa ve biraz da siit, ama siit ¢ok az
olsun liitfen” dedim.

Orta boylu adam kayboldu, kap: kapandi ve John Lennon’in yiizii yeni- den
tamamland.

Uc duvar da tablolarla doluydu. Girdigim kapinin sagindaki duvarda dort tablo
vardi; siyah-beyaz. ilkinde diiz saclarim alnina diisiirmiis bir adam, tanimiyordum;
yaninda elmacik kemikleri cikik sakalli bir adam, ta- nimiyordum -sanirim kosuyordu
ve nefes nefeseydi; yanindakinde tam sayilmasa da kivircik denilebilecek bir adam,
tanimiyordum; doérdiinciide ise bir yiiz degil bir futbolcu vardi, ¢ok zayif bir kaptan -
kaptan oldugunu kolundaki beyaz banttan anladim. Zayif kaptanin biraz ilerisinde ise
tepe- sinde ‘Lavabo’ yazan bir kap1 vardi.

Oniinde alt1 tane yiiksek sandalyenin durdugu barm oldugu duvara déndiim, az
Once yliziiniin yaris1 kap1 olan John Lennon’ taniyordum. Barin arkasindaki duvara
ti¢ kadin c¢izilmisti. Bunlar siyah-beyaz degildi ama renkli de sayilmazdi. Kadinlarin
dudaklarinda belli belirsiz bir kirmizi vardi, gozleri de renkliydi -belki mavi. (Biraz
dikkatli bakinca kadinlarin birbirine benzedigini hatta aym1 kadin oldugunu fark
ettim.) Uzaktaki du-

varda ise bir orman resmedilmisti, gri gokyiiziinde ilk bakista birer leke gibi duran
kuslar ucuyordu; yine siyah-beyaz.

Masalarin arasindan gecip, su an oturdugum koltuga oturmustum. Siyah-beyaz
ormanla camin kesistigi koseye...

Kulaklarim, burnum ve ayaklarim isinmisti. Paltomu cikarip ortadaki koltugun
iizerine biraktim. Duvara dayali olan koltuga usulca ¢oktiim.

Iceriyi bir keman sesi doldurdu. Sonra ses kisilinca kemanin sesi de belli belirsiz
oldu. Sadeligiyle bile Beyoglu'ndaki barlardan farkliydi. Ne tavanda ne ise yaradig:
belli olmayan 1giklar ne duvarlardaki resimler ne de su calan miizik, daha oOnce



ugradigim barlardakine benziyordu. Kocaman camdan disariy1 seyretmek de oldukca
keyifliydi.

“Seker ister misiniz?” sesiyle irkildim.

“Isterim” dedim.

Elindeki fincan ve gekerligi masaya birakti, “Genelde bu saatte gelen- lere kahve
vermeyiz” dedi ve bara dogru yiiriidii.

“Oyleyse bana acimis olmalisimz” dedim, “eger kabul etmeseydiniz Istiklil
Gaddesi'nin ortasinda soguktan donacaktim.”

Elinde bir fincanla dondii. “Donmazsiniz canim, niye donacakmigsiniz.
Beyoglunun her tarafi artitk adim bas1 bar ve kahve diikkdnlariyla doldu.
Giriverirdiniz birine... Benim neyim eksik dedim ve bir tane de ben a¢tim... Ayrica size
acimig falan da degilim. Birilerine acimayali ¢ok uzun zaman oldu, bundan sonra da
actyacagimi sanmiyorum. Bu saatlerde...” dedi ve bir an durup kolundaki saate bakti -
saatin kac¢ olduguna degil, siradan bir aliskanhkla &ylesine bakmis gibiydi. “Bu
saatlerde ben ikinci kahvemi ice- rim. Genelde yalnmiz i¢ erim. Yani eger o kahveyi
igmek istiyorsaniz, masaniza benim oturmami da kabul edeceksiniz.” Giiliiyordu.

“Liitfen, buyrun oturun” dedim

“Adim Gengiz” deyip elini uzatti. “Gengiz Aykan.”

Adimi soyleyip uzattigi elini tuttum.

Karsgilikli memnun olduk.

Oturdu.

“Neden dort bucukta agiyorsunuz?”

“Clinkii serefsiz Hiidaverdi, yani yardim¢im haftada sadece iki giin gelir. Ve onun
izinli oldugu giinler ister istemez temizlik su bu biraz uzu- yor. Hos, erken agsak ne
olacak, benim bara erkenden gelen giden olmaz pek. Miisterim bellidir: gazeteci
tayfasi. Arada bir de sizin gibi yolunu kay- betmisler... On bir-on iki gibi agiyorum, ilk
isim bilgisayar1 agip bir miizik albiimii yerlestirmek; buranin ve arkanin (eliyle John
Lennon’1 gosterdi) temizligi ve bulasik isleri bittikten sonra giiniin ilk kahvesini alip
camin kenarindaki su {i¢ masadan birine ¢oreklenip kitabimi okuyorum. Yillarca ha
bugiin ha yarin okurum diye beklettigim o kadar ¢ok kitap varmis ki” dedi ve birden
aklina gelmis gibi ekledi, “bu masa pek tercih ettigim bir masa degildir.” Eliyle
arkamdaki duvar1 gosterdi. “Eger keyfim yerindeyse, yok yanlis sOyledim benim
keyfim hep yerindedir, havamdaysam ormana birka¢ dal ve birka¢ karga daha
¢izerim.”

Doniip ormana baktim. Ne ¢ok karga vardi. “Barin numarasi mi kirk bir, adi m1?”
diye sordum.

Isaret parmagiyla, ‘burasr’ der gibi havada bir yuvarlak cizdi, “Hem nu- marasi
kirk bir, hem de ad1.”

“Bir anlami var m1 kirk birin?” dedim muhabbetin nereye gidecegini
onemsemeden. Bu sicakkanli adamla (ki ben sicakkanlilari, girigkenleri sevmem), bu
ilging mekénda belki bir yarim saat, hadi bilemedin bir saat takilmakt1 biitiin amacim.
(Zaman zaman o soruyu diisliniiriim; iyi ki Gen- giz’e o soruyu sormusum. Su an
hayatimdaki en 6nemli rakam: 41.)

“Olmaz mi... Emekli olunca béyle bir is yapmay1 kafama koymustum. Aslinda ¢ok
uzun siire once de vardi bu fikir ama emekli olmay1 bekledim. Emekliligime birkac ay
kala saga sola haber gonderdim: Bar agmak icin bir yer ariyorum, diye. Emekliligim
geldi fakat ben isimden bir tiirli ayrilami- yorum. Biraz viriise benzer bizim meslek.
Insan emekli olunca pek calis- mak istemez. Ama aldigim para iyi ve bar yapmak icin
de bir yer bulamiyo- rum, derken bir arkadasim, buranin bos oldugunu, ingiltere’de
yasayan sahibini de bir dostu vesilesiyle tamidigimi séyledi. Arka sokakta oldugu igin
uzun siire bos kalmis. Klasik hikdyedir: Yasli bir Rum’unmus burasi, birkag
yil 6nce de dlmiis. Cocuklari Ingiltere’de falan filan... Cok uzatmayayim bdylece tutmus olduk
iste” deyip birden sustu. Cok uzak bir gecmisi diisiiniir gibi disari bakti. Sonra yeniden
konugmaya bagladi: “Numara kirk bir, benim emekli olma yagim kirk bir, eh, barin adi da oldu
kirk bir.”

Kahveme iki seker atip karigtirdim, “Pek de kirk bir gostermiyorsu- nuz” dedim ve
kahvemden bir firt aldim.

“Tesekkiir ederim. Elimiz babamiz gibi kazma kiirek mi tuttu ki yasimiz gostersin” dedi
ve ekledi: “Nasil olmug kahve?”

“Ellerinize saglik, ¢ok giizel olmug” dedim.

Gildii. “Yok canim, tesekkiir etmeniz igin sOylemedim. Arkadaslarim bu kahveyi
kimsenin benim gibi yapamadigini s6ylerler” dedi. “Hos, bunu bana kahve yaptirmak i¢in mi
yoksa ger¢ekten iyi yaptigim i¢in mi sdylerler bilmiyorum. Ilki daha inandirict geliyor bana”
dedi; aklina ¢ok heyecan- h bir sey gelmis gibi dirsekleriyle masaya abanarak “siitlii kahve
icenle sade kahve igen arasindaki en biiylik farki bilir misiniz?” dedigi sirada ben beyaz



tigortiindeki resme bakiyordum.

“Bilmiyorum” dedim.

“Sade kahve igenler artik evden kopmus demektir. Daha dogru bir ifa- deyle bir eve
ihtiyaglar1 yoktur. Yasadiklar1 herhangi bir yeri ev olarak be- nimseyip mutlu mesut yasamaya
devam ederler. Yillarca bir otel odasinda yasayabilirler, 6rnegin. Ama siitlii kahve igenler hep
bir ev ararlar. Evlerin- den iki giin ayr1 kalsalar, hemen bir mutsuza doniisiirler. Yataklarini,
elle- rini sildikleri havluyu, her gece oturduklari koltuklarini, hatta ne bileyim ¢orap
cekmecelerini bile 6zlerler. Bunu biliyor muydunuz?”’ dedi. Bu kez daha bir keyifle giiliiyordu.
Saclarinin 6nii dokiilmeye baslamisti ve gozleri yiiziine biraz biiyiik geliyordu.

Gazetelerin arka sayfalarinda ¢ikan o garip haberlerden birinden 6g- renmis olmaliydi.
“Bunu bir bilim dergisinde falan m1 okudunuz, yoksa ga- zetelerden mi? Eger gazetelerin arka
sayfalarindaki o haberler...” demistim ki s6ziimii kesti.

“Iki yildan beri neredeyse hi¢ gazete okumadim. Yirmi bes yil boyunca giinde neredeyse
on gazete okudum. Ne verdi bana? Hicbir sey. Para verip gazete alanlara da sasarim, ne bulur
ne okurlar ve ne kazanglart olur anlamis degilim” dedi ve yerinden kalkip yeniden bara dogru
yiiriidii. Biraz sonra da elinde bir paket sigara ve bir kutu kibritle dondii. “Giinde bes tane igme
hakkim var. Bu, ilki; siz ister misiniz?” dedi.

fcmedigimi séyledim. Simdiye kadar hi¢ igmedigimi sdyleyince daha da ¢ok sasirdi.

Bir an, ‘ne is yapiyordu da emekli oldu?’ sorusunu sormadigim geldi aklima. Disarida
hava fazlasiyla soguk, s6hbetimiz fena degildi ve kahve de gercekten giizel olmustu. Bir
ogretmendi muhtemelen. Ogretmen? Evet, felsefe 6gretmeni! Hayir, 6gretmen falan degildi.
Yillarca ceket-kravat dolasmis bir tip gibi durmuyordu. Felsefe 6gretmeni degildi ama akiima
bagka bir meslek de gelmedi. Miisterilerinin gazeteci oldugunu sdylemisti. Gazetecilerle
kimler dostluk kurar? Dogru bir soru degildi bu, aceleye ge- tirmistim... Isini bir viriis olarak
tanimlamigti... Meslegini tahmin etmek- ten vazgectim. Fincanin dibinde -Oyle severdim-
tamamini eritmeden bi- raktigim sekeri de karistirdim. (Son birka¢ yudumun daha sekerli
olmasini sevdigimden, sekeri attiktan sonra bir-iki karistirir birakirdim.) En iyisi emekli
olmadan 6nce ne is yaptigim sormakti. “Ne is yaptyordunuz?” dedim.

Sigarasini dudaklarinin arasina yerlestirdi, kibrit kutusunu elinde $oyle bir dondiirdi,
“Aslinda yeni tanigtifim insanlara benimle ilgili bir seyi 6grenmek istediklerinde ya yalan
sOylerim ya da birka¢ tahminde bu- lunmalarini isterim. Hangisini istersiniz?” dedi.

Gumlesini bitirir bitirmez gulimsedim. Uzun siredir bir insana gulim- sememistim.
(Kizima, yalnizca kizima giiliimsiiyordum.) Kizimi ¢ok 6zledi- gimi fark ettim. Burnumun
diregi sizladi. Giilimsemem keyifli bir kahka- haya doniistii.

“Yalan olan isterim elbette” dedim. “Tahmin etmem biraz zor gibi geliyor bana. Ustelik
yalanlar bazen gergeklerden daha ¢ok sey anlatir.”

Keyifli sesime denk diisen keyifli bir kahkaha da o atti. Kahkahasinin arasindan “Gtizel”
dedigini duydum, “giizel... ¢ok giizel. Vallahi ¢ok giizel. ilk kez birisi, yalan1 isterim, diyor.”

“Yalanlar1 severim” dedim. Ne de olsa on bir yilimi biyiikli kigiiklii yalanlara, -
kimselerin hayal bile edemeyecegi kadar biiyiiklerine daha ¢ok- harcamistim.

“Gazeteciydim” dedi.

Bagimi inanmamig gibi yukar1 kaldirdim. “Onlar pek emekli olmazlar, yiirliyemeyecek
hale gelinceye kadar ¢alisirlar. Emekli olmak igin, ise yaramaz damgasi yiyip gazeteden
atilmayi beklerler genelde. Oyle bir tamidigim vardi. Karis1 emekli olmasini istiyor, o her giin
kosa kosa gazeteye gi- diyor. En sonunda calistig1 gazeteye transfer olan geng bir yaziisleri
miidil- rii kiina tekmeyi basti” dedim. “Uzerinize alinmayin ama...”

“Yok, yok. Cok dogru bir tespit, ben de iste sizin sdylediginiz gibi o ise yaramazlardan
biri olmugtum artik.”

Fincanimdaki son yudumu i¢tim. Evde beni bekleyen yoktu ama yine de koprii trafigine
kalmamaliydim.

“Fincanin dibine baktifiniza gore ya yeni bir kahve istiyorsunuz ya da kalkmay1
diisiiniiyorsunuz galiba” dedi, kahvesinden bir yudum alirken.

“Hayir” dedim, “s6hbet iyi geldi. Ger¢i yolum da uzun, karsiya gegece- gim.” Cenemle,
disarida yagan kari isaret ettim. “Hele bu havada koprii tra- figinin halini diisiinemiyorum...
Belki vapurla gegerim.”

“Bu havada vapur ¢alistyorsa tabii” dedi.

“E, niye bar a¢tiniz? Bodrum’a yerlesmek varken” dedim. (Trafige kal- sam ne olacak ki.
Hem Istanbul’da yasay1p da trafikten sikiyet etmek kadar biiyiik bir enayilik var mi1?)

“Olmaz” dedi ikinci heceyi uzatarak. “Insanlarin bana ihtiyaci var. Sos- yal sorumluluk
sahibi bir insanim ben. Ne de olsa serde gazetecilik var” dedi ve geriye yaslandi. Sigarasini
dudaklarinin arasina tekrar yerlestirdi, kutuyu acip bir ¢p ¢ikardi, yakti, alevin biiylimesini
bekleyip sigarasinin ucuna yaklastirdi. Derin bir nefes c¢ekti. “Ben dykii dinlemeyi severim.”
Dumani yiiksek tavana dogru iifledi, bir nefes daha cekip sigarasini kiil tablasma birakti.
Sigaranin ucundan kalin bir ¢izgi halinde yiikselen dumani iz- ledim. “Buraya gelenler, kimi
zaman cekinerek, kimi zaman bulyuk bir i¢- tenlikle, giin boyu biriktirdiklerini benim {izerime
boca ederler. ‘Cen- giz’deydim’ derler. ‘Gengiz’e ugramak’ diye bir sey var hayatlarinda.
Burasi onlarin giinah ¢ikardiklar yer, ben de ¢ok sevdikleri papazlartyim. En kar- magik ruh
hallerini de, incir ¢ekirdegini doldurmaz boktan hikdyelerini de bana anlatirlar. Hayatlarindaki
keyifli anlarini paylasanlar da var benimle elbette. Burasi sadece bir bar degil ayn1 zamanda bir
hastane, hasta ruhlara iyi gelen bir hastane. Bakirkdy’le yarisir valla. Simdi kalkip bir psikiyat-
ra gitseler -ki gitmezler, gidemezler- cuvalla para vermeleri gerekir. Oysa burada iki biraya
biitiin sorunlarini anlatabilirler.” Birden durdu, “Bende ¢ene kuwetlidir. Eger kalkacaksaniz hig
cekinmeyin lttfen. Bazen ¢ok ko- nusup ¢ekilmez oldugumun farkindayim. “Yeter Gengiz’



deyip kalkan da ¢ok oldu hani, buna da aligigim” dedi giilerek.

Anlatmay1 seviyordu.

Sordum, anlattt...

Sordugum her soruya uzun uzun yanitlar verdi.

Sordugu her soruya 6nce biraz ¢ekinerek sonra uzun uzun yanitlar verdim.
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Kar, bir insanin kalabaliklarin arasinda

kaybolmasina yardim etmek icin yagar

Kar tanelerinden de sikihnca kitaptaki oyuna bir géz attim. Kolay bir so- ruydu -bes
hamlede mat istiyordu. Iki-i¢ dakika icinde ¢ézdim. Siyah, ka- lesini feda edip besinci
hamlede sah-mat yapiyordu. Ama kaleyi vermeden kazanabilir mi diye biraz daha kafa
yordum. Olmuyordu.

Kitab1 posete koydum ve John Lennon’in yarim yiiziine dogru “Gengiz” diye
bagirdim. “Uyudun mu oglum?”

“Geliyorum” diye yanitlad1 beni.

Cikip kitapgilarda biraz zaman 6ldirmeyi disiindiim. Geketimin i¢ ce- binden
clizdanimi ¢ikardim, agtim, bir 200’liik, bir I00’liik, iki de 20’lik vardi. Paralar1 ¢ikarip
masanin Uzerine koydum. Diger ceplerimi karigtir- dim, minibiis soforiiniin verdigi
bozukluklardan bagka bir sey yoktu, onlar1 da masanin iizerine biraktim.

“Ne 0” dedi Gengiz, “banka m1 soydun?”

“Ayin daha dordii, cebimizde kalan paraya bak” dedim.

Oturdu. “Emekli biri i¢in iyi para” dedi. “Biz de emekliyiz ama senin aldigin maas1
vermiyorlar; gecinmek icin su yasimizda yeniden ig kurduk, calisiyoruz. Senin gibi yan
gelip yatmiyoruz ki.”

Kéagit paralart yerine yerlestirip clizdan1 cebime koydum. Bozukluklar1 Gengiz’e
uzattim, “Al, Ustii kalsin.”

Avucundaki paralari1 sakalina siirer gibi yapti. “Allah bin bereket versin kardesim.
Siftah senden, gerisi diger arkadaslardan.”

“Bu ¢alan ne, biliyorum ben bu sarkiyi. Biliyorum dedigim, duydugum bir sarki da
nereden duydum?”

“Sen bu sarkilardan anlamazsin. Gavurlar1 sevmem, diyen sen degil miydin?” dedi
ve sonra da alayci bir ses tonuyla séylendi: “Hani bir duydugunu, bir gérdiigiinii bir daha
unutmuyordun sen. Ne oldu o bilgisayar gibi hafizaya? Sana da bir format attirmanin
zamani geldi galiba.”

Sarkiyt biliyordum. “Kétiiliiklerden armmak icin Tibet’e gidip birka¢ yil kalan
adamin sarkist degil miydi?” dedim. Adamin yiizii goziimiin Oniin- deydi, adini
¢ikaramadim. “Ne Gohen’di?”

“Bilmedigin de yok masallah. Leonard Gohen. Hah, o da kafaya format attirmak
igin gitmisti oralara” dedi eliyle basina dokunarak. “Ama bu o degil. Hallelujah’in Jeff
Buckley versiyonu. Televizyonda gordiigiin cenaze sahnelerinin yarisinda bu sark: ¢alar.
Sikildiysaniz degistirelim beyim.”

“Sikildim” dedim. “Sikildim ama sarkidan degil. Cikip biraz dolasacagim.”
Kalktim, masadaki kitap posetini dniine dogru ittim. “Bunlari arkaya koyuver.”

“Geketle ¢ikma, donarsin. Geg¢ arkaya hem kitaplarint birak hem de benim
paltolardan birini al... E, ayag1 yanmis kedi gibi bagirinca ben de su esrarengiz kadindan
konusacagimizi sandim, nereye boyle?” dedi.

“Cok gezecegimi sanmiyorum zaten. Usiiylince dénerim” deyip kapiya dogru
yiriidiim. Cikarken, “Kadini unut” dedim.

41°den ¢ikinca, dondurucu bir soguk Once ylzimii sonra da tiim bedenimi
pencelerinin arasina aldi. Gengiz’in paltolarindan birini almadigima pisman oldum ama
geri donmek de istemedim -nasil olsa atardim kendimi bir kitapgiya. Yiiziime,
omuzlarima ve gégsiime konan kar taneleri i¢imi huzurla doldurdu; ayaklarimin altinda
ezilen karin, duymadigim ama his- settigim sesi de. Birkag¢ hafta 6nce izledigim filmdeki
delikanli gibi bagir- mak gecti i¢imden: Kaaaaar neden yagar kaaaaaarr. (Gengiz filmin
uyar- landig: kitab1 da okumus, yazarimi ¢ok severmis, benim de okumamu istedi. Zaman
zaman bana kitaplar verip sonra da onlar hakkinda konusmak ho- suna gidiyordu.
Déniince o kitabi mutlaka istemeliyim Gengiz’den. Hem gergekten de kar neden yagar
ki?)

Kiigiik adimlarla yiiriiyerek Istiklil’e ¢iktim. Ara sokaklardaki gibi de- gildi yerdeki
kar, erimisti. Binlerce ayak izi vardi. (Hayatim boyunca pazar giinlerinden nefret
etmisimdir.) Bok mu vard: su caddede? Y1l on iki ay, yagmur ¢amur, kar kis demeden
akin akin geliyorduk buraya.

Sapkali bir adamin koluna girmis kadinin omzuna carptim, 6ziir dile- dim,
dik dikbakt1. (Bana degil koluna girdigine sinirliydi herhalde.)
Geketimin yakasin1 kaldirip, diigmelerini ilikledim. Kitapciya falan gir-



meyecektim.

Yarim saatligine de olsa kaybolmak i¢in kalabaligin arasina karigtim.

Kar, bir insanin kalabaliklarin arasinda kaybolmasina yardim etmek igin
yagiyor olabilirdi.

Beyaz tanelerin arasina bir kararti olarak ben de daldim...
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Aynayla da konusursun, golgenle de...

Eve girdigimde hava kararmisti. Kar biitiin hiziyla devam ediyordu, sabaha kadar
da durmayacakti anlagilan. Ayakkabilarimi ¢ikarip, yipranmis terlik- lerimi
ayagima gecirdim. Igerisi sicakti. Aslan apartman gdrevlimiz bizi si- caktan
pisirmeye niyetliydi anlagilan. Ceketimi oturma odasindaki -genel- likle yatak
olarak kullandigim- {iglii koltugun ftzerine firlatip televizyonun diigmesine
dokundum.

Gnbc-e’de giiniin bu saatinde ne var diye baktim, kayda deger bir sey yoktu.
Bir yildan beri neredeyse bagimli oldugum, geceyarilart géziimii kirpmadan
izledigim bir Olay Yeri Inceleme ekibinin maceralarini anlatan dizinin tekrarina
denk gelmeyi bekliyordum ama komedi dizilerinden biri vardi.

NTV’yi bulup sesini agtim ve mutfaga girdim. Kuru fasulye ve pilavin {istiine
demli bir ¢ay iyi giderdi. Haberleri sunan kadinin sesi de benimle birlikte mutfaga
girmisti. Sabahlar1 kahvalti etmeyi sevmedigim, aksamlar1 da disarida bir seyler
yiyip eve geldigim i¢in temiz sayilabilecek bir mutfa- gim vardi. En fazla bir-iki
bardak ve bir fincan kirli olurdu, onlar1 da yatmadan 6nce mutlaka yikardim. Bu
tir seyler i¢in pek lisenmem; arkamda degirmen tasi bagli degil ya, pat diye
yaparim. Karim -eski karim- en ¢ok bu huyumu severdi. Insanin karis1 sancisidir
ve en blyuk sevinci; Gen- giz’in verdigi kitaplardan birinden kalmis olmali
aklimda bu climle. Dogru hatirladigimi sanmiyorum. Degilse bile buna yakin bir
seydi. Iki yildir sevincim degil, sancimdi... Caydanliga musluktan su doldurup
ocaga koy- dum, altin1 yaktim ve salona dondiim.

Koltuga oturdum. Yorulmustum. Sehpanin iizerindeki satrang tahtasi- na ve
etrafa dagilmig taglara baktim, iyi bir rakip bulsam da sabaha kadar oynasam diye
gecirdim icimden. (Emekii olmadan 6nce oynayacak birileri- ni bulabiliyordum -
giileyim bari, emekiiymis! Simdi, satrang oynamak i¢in kala kala elimde bir
Cengiz kalmisti. Sikihrsak laflaya laflaya bir el atiyor- duk.)

Kumanday1 aldim, geriye yaslanip ayaklarimi sehpanin {izerine uzat- tim. En
iyisi televizyon izlemekti. Sesin yiiksekiiginden rahatsiz olup biraz kistim.

Siirt’in Pervari ilgesinde ¢ikan ¢atigmada, iki asker ve {i¢ kOy korucusu sehit
oldu; bir astsubay ve bir er yaralandi. Catismada on iki PKK’l1 terérist de 6lii ele
gegirildi, diyordu {ist dudagmin kenarinda minik bir ben olan sunucu. Siirt ili
Pervari ilgesi Dogan koyline bes ayr1 noktadan roketatar ve uzun namlulu silahlar
ile saldirildig belirtildi. Terdristlerin agtigi ilk atesle biri iistegmen bes giivenlik
gorevlisi sehit oldu, bir astsubay ve bir er yaralandi. Genelkurmay, bununla
eszamanli olarak Dogan koyii, Sartyaprak arasindaki yola diizenlenen saldirida da
¢ gecici kOy korucusunun sehit oldugunu agikiadi... Simsiyah saglar
(muhtemelen beyazlamaya baglayan saglarint koyu bir siyaha boyamisti) beyaz
gomleginin tlizerinden gogiisle- rine dogru akiyordu. Catigmalarin ardindan
yapilan takipte on iki terdris- tin silah ve techizatlar ile birlikte etkisiz hale
getirildigi ve operasyonun siirdiigli ifade edildi. Bolgeye takviye gonderilen
birliklerin baslattig1 ope- rasyona, sabahin ilk 1siklartyla birlikte helikopterler de
hava destegi sagla- di... Gozlerini gézlerime dikmisti, ben de dik dik ona baktim.
Sehit Ustegmen Semih Geylan’in, Isparta’nin Egirdir ilgesine tayininin giktig1 ve
iki giin sonra gorev yerinden ilisigini kesecegi bildirildi... Kadmin goriintiisii
kaybolmugtu ama sesi duyuluyordu; goriintide Once jetler belirdi, ardindan
onitindeki tag siperden ates eden askerler, sonra da bir dagin yamacina atilan
bombalarin yerden yiikselttigi toz duman.

Gencecik ¢ocuklari birbirlerine 6ldiirtiip duruyorlar. Devlet dedigin, insanlari
yasatmak degil oldiirmek i¢in vardi bu ilkede... Alaymizin, diye bir kiifre
baglayacaktim ki kiifriin artik bir ise yaramadigi, insanin kiifret- tikge kendini
yiyip bitirdigi geldi aklima.

Kumandanmn diigmesine hirsla bastim, televizyonu kapatip kalktim...
Hepimizi kandiriyorlardi... Cok biliyorlarmis gibi ¢ikip televizyonlara car car
konusuyorlardi, yok bu savas sdyle bitermis de yok bdyle bitermis de.

Cok biliyorlardi... Cok bildiklari i¢in yillardir 6ldiirityorlardi gengleri. Hip- notize
etmislerdi hepimizi, zincirinden tutup salladiklar saate bakip du- ruyorduk. Saate
baaak, saate baaaak diyorlardi, biz de bakiyorduk ve o genglerin kanindan
beslenenlerin hicbirini gdrmiiyorduk saate bakarak hipnotize oldugumuz igin...
Kendimi bunlar1 diisiiniirken buldugum i¢in kendime de sdyle en kalinindan bir



kiifir savurdum. Hi hi, her seyi ben bi- liyordum. O televizyona ¢ikip car car
konusanlardan ne farkim vardi? Hak- sizlik ediyordum kendime, benim onlardan
elbette ki farkim vardz; iki y1l 6nce kicima tekmeyi ne diye vurmuslardi ki?

Kavanozdaki ¢ay1, demlige gz karan bosaltirken, digaridaki karin ne dlemde
oldugunu diigiindiim, sabaha kadar yagacakt1 anlasilan. Demlikte- ki kuru ¢aymn
iizerine sicak suyu gezdirdim. Bu ay olmazdi ama gelecek ay kendime kislik bir
ayakkabi almaliydim; ayagimdakiler ikinci yilina giri- yordu -belki de (g;
Nilgiin’le birlikte mi almistik acaba? Atesi kisip, tele- vizyonun karsisina dondiim
yeniden. Televizyonu acip agmamak konusunda kararsizdim. Sehpanin iizerinde
duran dergiyi alip karigtirdim, diin ¢6- zemedigim sorunun oldugu sayfaya gelince
televizyonu agmamam gerekti- gine karar verdim. Soruyu ne yapip edip
cozecektim.

Soru, Levenfis-Ryumin, Moskova 1936 partisindendi: “Beyaz, 1.Ag3 oy-
nayinca taraflar esitligi bozamadilar. Bakalim daha iyisini yapabilecek misiniz?”
diyordu. Sehpadaki taglari1 toplayip tahtaya sayfadaki gibi dizdim. Daha iyisini
yapabilirdim. Her turnuvada karsilastigim her rakibime sdyle- mek istedigim o
s0zii hatirladim: Eger satrang tahtasi bir diinyaysa oranin tanrisi benim. (Su an
senden nefret etsem de, kulaklarin ¢ilasin Oguz abi. Bir keresinde oynadigim bir
mag1 izlemis, “Ulan eger sen yetisseydin Osmanl Imparatorlugu ¢ékmezdi. O
atlarla neler yapiyorsun dyle” demisti. Tamam, Cigorin degildim ama atlarimin
oniinde kimse duramazdi.) Once kulaklarim hicbir sesi duymaz, sonra da
gozlerim tahtadaki taglardan bagka bir sey gormez oldu.

Daha iyisini yaptim.

Dort hamlede mat...

Taslar1 yeniden tahtaya dizdim, oyunu yeniden oynadim. Dort hamlede mat.

Bunu birine gostermek istiyordum. Bak, su tast suraya sunu buraya sunu da
suraya oynaymnca hop sah-mat. Sikdyetci degildim ama yalnizligm en kotii
yanlarindan biri buy du iste. Yarin -eger unutmazsam- sayfayi yirtar Cengiz’e
gotlirirdiim ve onunla paylagirdim. (Sarhoslart dinleyen adam ne yapryordur
simdi? “Cok gezecegimi sanmiyorum zaten. Usiiyiince de donerim” demistim
ama 4I'e donmemigtim.)

Cayimi alip sokaga bakan pencerenin 6niinde beni bekleyen sandalye- me
oturdum. fhtiyar sokak lambas1 degil, kar aydinlatryordu her tarafi.

“Kar” dedim, “benim gibi yalnizlar1 avutmak i¢in yagar.” Kendi sesimi
duyunca iirperdim. Ben degil de sanki evde bir bagkas1 vardi ve o sOyle- misti.
Doniip yatak odamin bu eve tagindigimizdan beri neredeyse hi¢ ka- patmadigim
kapisina baktim; birisinin ¢ikmasini biraz da korkuyla bekle- dim. (Kendi
soylediklerini bagka birinin sdyledigini diisiinmeye baglayica delirirmis insan...
Delirdigimin farkindaydim.)

Delirmiyorum, dedim kendi kendime; yok kendinin sdyledigini bagka- sinin
sOyledigini sanmastymis da yok suymus da hepsini gotiimden uydurdugum agikti.
Yalniz kalinca kime olmaz ki, hele de ¢ok uzun siire yalniz kalinca... Kendi
kendine de konusursun, aynayla da konusursun, duvarda- ki gélgenle de...
Avcumdaki bardagin sicakligini hissettim. Hayir, delirmi- yordum... “Haksiz
miyim?” dedim bardaga. Bardagi cammn kenarina birak- tim buruk bir
glilimsemeyle. Parmak uclarimla ensemi ovdum. Gozlerim kapah. Parmaklarimi
sertce bastirdim kafama, saglarimi karistirdim. “Ne delirmesi oglum, akilli
insanlar delirir, sana ne oluyor ki?”

Camdan digar1 baktim. Dordiincii kata kadar tirmanmis ¢inarlarin ge- cenin
karanligina karigan kar yiiklii tepelerine. Karanhk dallarda birikmis karlarin
arasindan eriyip gidiyordu gece.

Bir adam hizh adimlarla gegip gitti uzun siiredir kimsenin ayak basmadig1
karlar1 adimlaya adimlaya. Ayakkabisinin karda biraktig1 minik ¢u-



kurlara, iki adim arasindaki uzakliga bakarak adamin karda kag ayak izi biraktigim
saymaya calistyordum ki, bir cift belirdi sokak lambasiin tam altinda (kadinin
mantosu ve boynuna attig1 atkis1 neredeyse ayak bilekle- rine kadar iniyordu). Az
once gecip giden adama inat, kiiclik adimlarla yii- riiyorlardi. Kadinin agzindan
cikan buhar, eldivenli ellerinin havada cizdigi sekillere karisiyordu; adam, bir
kadina bir ayaklarma bakiyordu.

Kimi zaman kadin durunca erkek de duruyordu. Kadinin agzindan ha bire
buhar cikiyordu.

Karanhigin icine dogru yiiriirlerken kadin, adamin elini tuttu.
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Bu vahsi hayatin sivri dislerinin arasina girme-
mekti
biitliin mesele

Elini tutmustum Nilgiin {in.

On iki y1l 6nce.

Evlen benimle, demistim.

Simsik1 tutmustu ellerimi, yaumusacik tenini hissetmigtim.

Seni seviyorum, demisti...

Oysa su vahsi hayat, evliligimiz sonrasindaki iki-li¢ yil i¢inde bizi 6nce bir
koseye kistirmig, pengeleri arasina almis, sonra da salyalar akittigi dislerinin arasinda
paramparca etmisti.

Ben ona, evlen benimle, dedigime pisman olmustum; o, bana, seni seviyorum
dedigine.

Birbirimizi tamidigimiz giine, bizi tamistiranlara lanetler yagdirmigtik. Oysa
biitiin mesele, bu vahsi hayatin sivri dislerinin arasina girmemekti, ikimiz de bunu
gorememistik.

Nilgiin’e gore, ideallerimiz farklilagmisti; bana gore Nilgiin hakliydi. Haklryd1
¢linkii o, ideallerinin pesinden gitmeye, ulasilmasi zor hayaller kurmaya ve o
hayalleri gergeklestirmek igin cirpinmaya baglamisti, bense magaramda kos kos
oturmay1 segmistim.

Universite bitmis, bir yildir yaninda calisigim Oguz Sipahi’nin sag kolu
olmustum. Emniyet Istihbarat’m yiiz akiyd: Istanbul’da. Ikimizin de yildizi
parlamaya basladi oglum, diyordu hi¢ durmadan. Yildizimin parla- yip parlamamasi
umurumda bile degildi ama hesabima hatir1 sayilir bir maas yatiriliyordu her ay. Oguz
Sipahi olamayacaktim giiniin birinde, bunu biliyordum; dyleyse isimi en iyi sekilde
yapip, hesabima yatan paranin uzun aylar devam etmesi i¢in ¢irpimnmaliydim. Gerisi
bostu. Biliyordum. Bugiin bakinca ¢ok hakli oldugumu goériiyorum.

Bir giin, senin evlilik yasin geldi galiba, deyiverdi Oguz abi. Yok, dedim; biraz
daha zaman gegsin bakalim. Oysa yedi y1l yurt odalarinda kalmistim, bir yildan beri
de emniyet lojmanlarinda kiigiiciik bir evde yasiyordum. (Lojmandaki evi de otel
odast gibi kullantyordum; haftada iki ya da ii¢ giin kaliyordum.) Kendime ait bir
odanin 6zlemi burnumda tiitiyordu. Ne demek biraz daha zaman geg¢sin oglum.
Hayirli bir kismet de buluruz sana, deyince biraz da utanmigtim. Gegen aksam
gittigimiz yemekte karsilastigi- miz Musa beyin kizina ne dersin? Bir an yemekte
karsilastigimiz yiizlerin arasindan Musa Bey’in yiiziinii hatirlamaya calistim. Yahu
dipteki masada oturuyorlardi, bak Oguz bu da kizzim Nilgiin, deyince ben de bu da
benim oglum diyerek tanigtirmistim sizi. Yiiziinde kiigiik bir yara izi vardi, Musa’y1
nasil hatirlamazsin? Biz kalkip yanlaria kadar gitmistik ama ka- rist kiginit kaldirip
bir hosgeldiniz diyememisti de oturdugu yerden elini uzatmisti. Hatirlamistim. O
biraz kii¢iik degil mi Oguz abi? Bak sen herge- leye. Kii¢iik mii? Ulan senin yasin kag
ki? Yirmi bes oldum. E, kiz da yirmi bestir. Yok be Oguz abi, yirmisinde ya var ya
yok. E, ne var bunda? Ben senin yasindayken ii¢ yilhk evliydim. Ustelik Zeynep
yengen de ¢ok gengti biz evlendigimizde. Bak oglum bizim zamanimizda olsaydi, bu
kiz karta kagmis derlerdi yeminle sOyliiyorum. Sonra birden gozlerini gozlerime
dikmis: Ben ¢ok ciddiyim. Musa da sever beni. Eger yanlis hatirlamiyorsam kiz,
neydi ad1? Nilgiin. Hah Nilgiin, bak unutmamigsin kizin adinm1 hergele. Yok, demin
sen sdylemistin ya. Dur, kesme séziimii. Kiz bir bankada calisi- yor. Ug-bes yila
kalmaz Musa bulur bir torpilini ve onu mudr yapar. Gul gibi gecinip gidersiniz cift
maas. Hem ben hemen yarin isteyelim demiyo- rum ki; kizla bir gériigiin konusun, bir
bakin birbirinize gore misiniz, degil misiniz. Degil mi ama... Goriicli usulii olmasin
yani. E, ne oluyor peki bu? Ne olacak lan hiyar, simdi diyelim ki sen ask evliligi
yapacaksin; e, yolda goriip vuruldugun birine mi &sik olacaksin, hayir, yine birilerinin
tanistir- dig1 birine dsik olacaksin. Ne? Ne giiliiyorsun, yalan m1? Giilme oglum, bi-



zimki arac1 olmak. illa da evlen demiyorum, bak, tanisin konusun diyorum. Bakariz Oguz
abi, hem dedim ya, evlilik icin daha erken.

Zeynep yengenin de ise dahil olmasiyla, bir pazar bulusuvermistik Nil- giin’le... Bir
pazar, bir pazar daha derken haftada iki-ii¢ giin bulusmaya baslamistik. Ne zaman Istanbul
disina ¢iksak dort gozle bekliyordum Nil- giin’le bulusmalarimizi.

Oguz abi ve Zeynep yengeyle birlikte bir aksam Allah’in emriyle iste- mistik
Nilgiin’ii.

Bir ay sonra da Otel Bogazici'nin terasinda evlenivermistik. Nilgiin, ne diigiin
salonu istemisti ne de Polis Okulu’nun bahgesini. Bir gor, sen de ¢ok seveceksin Otel
Bogazici’nin terasini. Hem hayatta kag kere evleniyoruz ki...

Simdi, yapayalniz yasadigim bir evin penceresinin 6niinde elimde bos bir cay
bardagiyla o giinlerin aklima nereden geldigini diisiindiim. Nil- giin’iin bos ¢ay bardagima
bakip, “Cay ister misin canim?” diye sormasini m1 hatirlamistim, yoksa ben eve girer
girmez gdmlegimi bir yana coraplari- m1 bir yana firlatinca “Yapma koca cocuk, bak
orada bir elbise dolabi, ban- yoda da kirlileri koydugumuz bir sepet var” demesini mi?

Karda yiiriiyen cifti diisiindiim...
Oysa biz Nilgiin’le karda hi¢ yiirimemistik.
Usiirdii Nilgiin... Cok tisiirdii.

Cengiz’in tavsiyesiyle aldigim kitaplardan birini okumak igin anilan sandalyenin
lizerine incitmeden birakip, kalktim...
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Siyah bir kurt girdi 41’in kapisindan iceri...

Aksam iyi uyuyamamistim. Anilar pesim sira gelip, uyandirip durmustu beni;
kimi zaman tath bir riiya ama daha ¢ok kabus olarak doniip durmus- lardi
beynimin i¢inde. Sabahi zor edip, evden kagarak uzaklagsmig Kadi- kéy'de bir
borekgide kahvalt1 edip Taksim’e atmistim kendimi -azalsa da anilar yine pesim
sira... Taksim’in kalabalig: iyi gelmisti; anilardan bir anda kurtarivermisti beni...
Sonra kalabahktan da sikilinca, ayaklarim beni 41’e dogru siiriiklemisti...

Her zamanki masamdaydim... Sag kolum cama degiyordu, sirtim kar- gah
duvardaydi.

Disarida kar yagiyordu...

Elimdeki kitabin anlattiklarina iyiden iyiye kaptirmistim kendimi...

Once calan miizigin, sonra da okudugum Kkitabin etkisinden olacak, kapi
acilinca, rlizgarin savurdugu kar taneleriyle birlikte iceriye bir kurt girdi sandim.

Miizik setinde, Gengiz'in sevdigi orkestralardan biri caliyordu -basta
kemanlar olmak tizere orkestradaki enstriimanlar bir korku filmine eglik ediyor
gibiydi.

Okudugum Kkitapsa, kurtlarla kadinlar, diyordu; dogalari, arastiricilik- lari,
biiyiik bir dayaniklilik ve giice sahip olmalar1 bakimindan yakin akra- badirlar.

Siyah bir kurt... Kar firtinasindan goéz gozii gormez olmus bir ormanin
derinliklerindeki, yalnizca bir disi kurdun hisleriyle bulabilecegi, sonu hig- lige
doniismiis bir patikadan firlayip, 41’in kapisindan iceri girmisti.

Benim siyah bir kurt sandigim bir kadindi. Siyah mantolu bir kadin... Bar
bankosunda gozliiklerini burnunun ucuna indirerek hesap kitaba dalmis Gengiz’e
dogru yiiriidii. 41’den igeri giren hemen herkesin ister istemez yaptig1 gibi John
Lennon’la goz goze geldigine eminim. (Giinlin bu saatinde pek az insan gelirdi
41’e; gelenlerse Gengiz'in gazeteden arkadaslar1 olurdu. Bir réportaj sonrasi
Gengiz’e ugrayip cay kahve icip, biraz s6hbet edip, “Haydi Gengiz ben kalkiyorum,
gidip daha roportaji ¢ozecegim” diyerek gi- derlerdi. Bu da onlardan biriydi
anlagilan. Kapidan igeri girer girmez Gengiz'e dogru yiiriidiigiine gore...)

Onlar1 gz ucuyla izlerken yakalayinca kendimi, biraz utanarak, sonra da ayip
etmis olacagimi diislinerek kitabima dondiim. Kaldigim yeri bul- mak i¢in satirlar
tararken miizigin sesinin kisildigini fark ettim, bagimi hafifce sola dogru cevirdim,
once Gengizle ardindan da kadinla goz goze geldim. Boyle durumlarda hep
yaptigim gibi gozlerimi kagirmay1 diisiindiim ama kaciramadim. Kadin gozlerini
gozlerime civilemisti. (Kitabin yazar1 hakliydi: kurtlarla kadinlar akrabaydi. Bir
kurdun gozleriyle bakiyor- du kadin bana.) Kurdun gozlerinden kurtardim
gozlerimi, kitabin satirlarina dondiim.

Gengiz, gazeteci arkadaslariyla zaman zaman beni de tamistirirdi. (Bir yil
icerisinde neredeyse hemen hepsiyle tanigmistim.) “O da benim gibi emekli” derdi
adim1 sOylemeden Once ve mutlaka eklerdi, “emekli devlet memuru ve aym
zamanda bir zamanlarin satran¢ sampiyonu.”

Bu arkadaglarin birka¢i hossohbet ¢ikmig, uzun uzun konusmustuk, geri
kalan ise oldukga sevimsiz tiplerdi. Bir gazeteci degil de kiiciik bir kralligin astig1
astik kestigi kestik kral1 gibi davraniyorlardi. Sadece al¢ak daglar1 degil, yiiksekleri
de onlar yaratmigti. Cogunu sevmemistim...

“Merhaba” dedi.

Siyah kurt, bir anda tepemde bitivermisti.

Gozlerinden dudaklarina, sonra yeniden gozlerine kaydi bakiglarim; gozlerimi
gozlerine bir kez daha kilitledi. Ayaga kalkmak i¢in cabalarken “Merhaba” dedim.

“Liitfen rahatsiz olmayin” dedi biraz da cekinerek uzattigim elimi tu- tarken.
“Adim, Asli... Ash Cinar.”

Adini duyunca yiiziine daha bir dikkatli baktim.

“Buyrun oturun” dedim.

Koltugunun altindaki kii¢iik ¢cantay1r masaya birakti. (Giilimsedi. Gii- liince
inci gibi diglerinin igiltisim1 gérdiim.) Dizkapaginin altina kadar inen



siyah paltosunu ¢ikarip yanimdaki koltugun iizerine birakti. “Nasilsiniz?” dedi.

Iyiyim, siz nasilsimz, demek gecti icimden ama demedim, diyemedim.

Ayaklarinda kahverengi yarim bot vardi.

Kot pantolon.

Siyah gomlek.

Digaridaki riizgarin bile ugurabilecegi incelikte bir beden.

Karsimdaki koltuga oturdu. Yanilmistim. Asl Cinar yirmi bes yasinda degildi.
Yirmisine bile gelmemisti. Istanbul baharlarina &zgii riizgarlarin, o uzak
agaclardan koparip pencerelerin tiillerini savurarak evlere doldurdugu kokuya
benzer bir koku yayildi. Kokuyu yavasca icime c¢ektim ve nefesi- mi bir siire
tuttum.

“Kabaligimi bagislayin” dedi. Dislerinde gordiigiim isilti bu kez gozle-
rindeydi. Cantasini, masanin cama dayanan kismina, az 6nce okudugum kitabin
yanina ittirip, tistimiis ellerini ovusturdu, “Diinden beri Gengiz Bey’i arayip
duruyorum... Bana yalmzca siz yardim edebilirsiniz” dedi. Yii- ziine dogru
dokiiimiis olan bukleli kumral saclarmmi incecik parmaklariyla kulaklarinin
arkasina sikigtirdi. (Bir film setinden c¢ikip buraya gelmis gi- biydi.) Kaygilh bir
sesle, “Diin Gengiz Bey, haftanin birka¢ giinii ugrar, de- yince diinyalar benim
oldu” dedi.

Hem sagsirmigtim hem de kafam karigmisti. Oysa boylesi durumlarda ne
sasirirdim ne de kafam karisirdi. Oyunu a¢gmak icin, sahin 6niindeki pi- yonu bir
adim yurittli, diye disiiniirdiim. Giizelligi karsisinda aklimdaki tiim sorular
buharlagip u¢mak tizereydi, izin vermedim. “Bir saniye dedim” sesimdeki ciddiyeti
hissettirerek. “Bir saniye...”

ince parmaklariyla, masanin iizerinde duran sol elime dokundu. Teni- me eli
degil de yumusacik bir ipek parcasi degmisti. (‘Hani az once iceriye vahsi bir kurt
girmi sti?” Ya su tugla kalinhigindaki kitapta yazanlara ne de- meli? Hani
kadinlarla vahsi kurtlar aym1 soydan gelirdi? ‘Bir saniye, bir saniye’, derken
takindigim ciddi tavrima ne oldu peki!..)

“Liitfen” dedi masumca, “liitfen...” Uzun kirpiklerinin arasinda 1siltiyla yanan
bal rengi gozleri, gézlerimin icine degil de beynimin icine bakt sanki. “Inanin”
dedi, parmakiar1 elimi kavradi; berrak bir sesle, “bana yal- nizca siz yardim
edebilirsiniz.” (Insanlar, ézellikle de kadinlar, degil birinin yardimina ihtiyac
duyduklarinda, birinden bir gey rica ettiklerinde bile si1- kigip kaldiklar igin
neredeyse cansiz denilebilecek derecede giicsiiz, kork- mus, utangag, kafasi
karismig ve bunlarin dogal sonucu olarak da kendile- rini kirillgan hissederler.
‘Bana yalnizca siz yardim edebilirsiniz’de bunlarin tiimii vardi.)

Gozlerimin yandigini, bogazimin kurudugunu, sakaklarimin zonkladi- gim
hissettim. Hayattaki her sorunun kiiciimseyerek coziilebilecegini 6g- reneli ¢ok
olmustu. Insanlara da farkll davranilmamaliydi: onlarla basa c¢ikmanin biricik
yolu da onlar1 kiiciimsemekti. Oysa su an karsimda oturan kadin beni
biiylilemisti, kiiglimseyemiyordum. Asli Cinar'in kirilganli- gim biitiin hatlariyla
gordiigiimden olacak, “Yardim edip edemeyecegimi bilmiyorum ama sizi
dinleyecegim. Buyrun anlatin” dedim.

Elimi birakti, geriye yaslandi. “Heyecandan bogazim kurudu” dedi, sag eliyle
sol elinin bilegine dokundu. Gomleginin kolu usulca geri kaydi ve te- ninin
beyazhigim andiran saatine bakti. Onunla birlikte ben de baktim. (ikiye ceyrek
vard.)

Basimi hafifce sola ¢evirdim, Gengiz’le goz goze gelmeyi umuyordum ama
yerinde yoktu. “Ne icersiniz?” dedim.

“Bir bardak su olursa cok iyi olur.”

“Gengiz yeni cay demlemisti, ister misiniz?” dedim sesimi yumusatma- ya
caligarak.

Uzun kirpikleri kapanip agildi. “Olur” dedi. Yiizii masum bir ¢ocugun yiizii,
sesi masum bir ¢ocugun sesiydi.

“Gengiz” diye seslendim. Biraz yiiksek perdeden cikan sesim, usul usul ¢alan
bir piyanonun, duvarlardan iizerimize dokiilen notalarinin arasindan gecip John
Lennon’m yiiziine carpti. (Ayn1 yiiksek perdeden devam et- meyi ¢ok isterdim:
Hani oglum beni bir kadin aramisti; karsimda, biiyiik ihtimalle vahsi doganin
tuzagina diistiigii icin benden yardim isteyen liseli bir kiz oturuyor.) “Gengiz, cay
ve su istiyoruz.”

Bir hi¢ligin ortasinda, altt milyar higten ikisi olarak karsi karsiya otur- mustuk.



Caresiz kalmig gencecik bir kizin istedigi yardim karsisinda her seyi bunca ciddiye
almanin ne alemi vardi simdi. Bildigim ve otuz bes yil - 6zellikle de son on iki yil-
boyunca 6grendigim biitlin itlik kurallarimi bir kenara birakmaya karar verdim. “Sizi
dinliyorum Asli Hanim” dedim. ‘Bir saniye’lerim i¢in de pisman olmustum, utandim,
kulaklarim alev alev yani- yordu.

“Tesekkiir ederim... Boyle pat diye...” dedi.

Icerideki losluga ragmen yiiziim kizarmisti anlasilan.

Benden yardim isteyecegi konu hakkinda bir tahminde bulunmadim. Binlerce sey
olabilirdi ve ben bu binlerce seyi eleyerek sekize-ona diigiire- bilirdim -bir otuz saniye
bunun i¢in yeter de artardi bile ama onun anlatmasii bekledim. Ne de olsa (Gengiz’in
deyisiyle) ben, 6ykii anlatmay1 degil, 6ykii dinlemeyi seven bir adamdim -az konugmamin
nedeni de buy- mug! Parmak uglarimla gozlerime $oyle bir dokunmak ya da biraz sonra
sa¢ diplerimden damlayacak teri silmek i¢in almmi $6yle bir avuglamak is- tedim ama
yapacagim her hareketin bir anlam1 vardr artik.

“Rica ederim” dedim parmaklarimi dizlerimin {izerinde birbirine ke- netleyerek.
“Size neden yalnizca ben yardim edebiliyormusum, anlatin bakalim...”

Dudaklar1 hafifce aralandi, “Babami bulmanizi istiyorum” dedi ve sustu. Yalvaran
bir sesle sOylemisti.

Ben, bir anligina sustugunu sandim. Devam etmesi i¢in bekledim. Yiizl bir bebegin
ylizli, gozleri bir bebegin gozleriydi bu kez. Biraz sonra aglaya- cakti. Donmus gibiydi.
Once gdzbebekleri donmustu, sonra yiizii, elleri ve giderek biitiin gdvdesi. Nefes ahp
vermesi bile durmustu.

Bir heykele donmiistii. Bir bebek heykeliydi...

Ne diyecegimi bilemedim. Heykelin canlanmasi igin usulca sordum: “Babanizi mi1
bulayim?”

“Evet, bir yildir kayip, bugiin {i¢ yiiz yetmisinci giin” dedi ve yeniden bir heykele
doniistii ama bu kez nefes alip vermesini isitebiliyordum.

Ne diyecegimi bilemedim. Biraz sonra ben de onun gibi bir heykele do- niisecegimi
diisiiniiyordum ki Gengiz’in ayak sesleri yardimima yetisti. Dondiim, elinde bir tepsiyle
bize dogru giilerek yiiriiyordu.

“Neden polise gitmiyorsunuz?” dedim ama dedigime de pigsman oldum. Amerikan
filmlerinden bir replikle sdylemistim sanki. On yil istihbarat¢i olarak c¢alismis olmama
ragmen o klasik anlamda polis sayilmazdim. Ken- dimi bir polis olarak hi¢ gérmedim.

“Gittik” dedi ve yeniden sustu. Susmasinin nedeni bu kez Gengiz’di.

“Tesekkiir ederim” dedi, tepsideki su bardagini alirken. Gengiz’e doniip giillimsedi:
“Cok tesekkiirler.”

“Aslt Hanim, eger agsaniz kek mek bir seyler de var hani” dedi Gengiz. Bu arada
cay bardaklarindan birini kizin 6niine, digerini benim oniime koydu.

Kizin giilimsemesi biiyiidii, bagini iki yana salladi. (Ben, yine “Cok tesekkiirler”
demesini bekliyordum.)

Gengiz, bana doniip, sen ister misin, der gibi bakt.

Ben de basimi iki yana salladim.

Kendisinin gelmesiyle kizin sustugunu anlamigti. “Cayimiz bitince ses- leniverin”
diyerek masadaki bos tepsiyi alip bara dogru yiiridii.

Asli Cinar suyundan minik bir yudum aldi, bardagi masaya birakti, bana bakt.
Konusma sirasinin kimde oldugunu unutmustum. Cayimdan bir yudum aldim. Siranin
onda oldugunu hatirladim. Bekledim... Konug- mak yerine suyundan bir yudum daha
icmeyi tercih etti.

“Bence polise gitmelisiniz” dedim.

“Gittik” dedi bikkinhkla. “Hem de binlerce kez gittik. Onlarin bize yardim edecegi
yok. Her seferinde arastirtyoruz diyerek gonderdiler bizi.”

Bir yildir kayip olan birini bulabilecegimi sanmiyordum. Hem, polisin bulamadigi
birini ben nasil bulabilirim ki? Bir yildir kayip olan biri... Buna kayip denmez ki artik,
olsa olsa 6lmistiir. (Yeniden bir heykele doniismiig- tii. Bu kez, kaglar1 ¢atik bir heykel.)
Bir kez daha ne diyecegimi bilemez bir haldeydim. Kusura bakmaym Asli Hanim, size
yardim edebilecegimi san- miyorum, demekten Steye gecemezdim.

Avucumda tuttufum sicak bardagi dudaklarima yaklagtirdim. Heykel canlandi,
cantasini alip agti. Sigara ¢ikarmasini bekliyordum. lkiye katlan- mus bir kégit ¢ikardi.
Kéagidi acip onitime koydu. Hamiline yazilmig bir ¢ekti. Goziim ister istemez rakamlara
kaydi, 200 bin lira yaziyordu.

“Bu ¢ek kargihiginda sizden babami bir ay aramanizi istiyorum. Sonunda bulup
bulmamaniz énemli degil. Babamin 6lmiis olabilecegi fikrine ken- dimizi alistirdik. Ben,
babamin bulunamayacagini biliyorum. Benim esas merak ettigim babama ne oldugu. Ne
oldu da babam birdenbire ortadan kayboldu? Merak ettigim tek soru bu.” Bir an durdu.
Once bir siire disar1 bakti sonra basini yavasca bana dondiirlip gozlerimin igine bakarak,
“Sa- dece bir ay” dedi. Sesindeki caresizlik en derin noktadaydi. “Babama ne oldugunu



aragtirmanizi rica ediyorum. Sadece bir ay...”

Elimdeki sicak bardagi yanagima degdirdigimi fark ettim. Caresizlik bu kez
yiiziindeydi. Bardag1 masaya biraktim.

“Liitfen hemen yanit vermeyin” deyip ayaga kalkti. Paltosunu giyip masadaki
cantasini aldi. “Telefon numarami Gengiz Bey’e birakmistim.” Uzattigi elini uykudan
yeni uyanmigim gibi tuttum. “Hayir demeyeceginizi umuyorum” dedi. (Sahin oniindeki
piyonu bir adim ileri ¢ikarmakla kalma- musti; veziri, filleri ve at1 benim sahama ge¢misti
bile.)

“Sizi burada bulacagimi Oguz amca soyledi: *41 diye bir bar var, bir sii- redir oraya
takiliyor’ dedi.” (‘Oguz amcayr duyunca, kizin, ‘Sah’ dedigini sandim.) “Sizi yarin
arayacagim, liitfen bana hayir demeyin” deyip dondii, kaprya dogru yiiriidii.

Kap1 agilinca, riizgar igeriye binlerce kar tanesi savurdu. Saglari ve paltosunun
etekleri ayn1 anda ucustu. Kap1 kapandi...

Oguz amca... Oguz abi... Oguz Sipahi... Bu ismin beni ¢ok uzaklara go- tirmesine
izin vermedim ama neredeyse iki yildir goriismedigim Oguz abi- nin, Asli Cimar’in
deyisiyle ‘buraya takildigimi’ nereden bildigine de biraz sasirdim. (Iki yildan beri
milyonlarca kez gitmistim o eskilere. Mutsuzluk- tan bagka bir sey degildi benim igin...
Hem buraya takildigimi bildigine neden sasiriyorum ki. O, bir donemin istihbarat kralt
degil miydi? Emeklili- gini benim gibi bir bar kosesinde gecirecek hali yoktu ya.)

Ben uzun uzadiya anlatilacak bir hikayeye hazirlamistim kendimi. Oysa birkag
dakika siirmtstii. Ceki elime aldim. Kiiciik kdgitta yazan her seyi okudum; imza kisminda
el yazistyla yazilmig Ashi Cinar’1 belki on kez. Beynim zonkluyordu. Geriye yaslamp
basimi yukari1 kaldirdim. Bir siire yiiksek tavana bakip durdum. Tavana bakarken,
Gengiz’in John Lennon’in agzindan ¢iktigini yar1 rityadaymuis gibi fark ettim.

“Ne oldu? Asli Hanim hemen kagmuis.”

Yanit vermedim, basimi 6niime egdim. Masanin iizerinde duran digi bugulanmis su
bardagma baktim, yarisin1 igmisti; cay bardagina ise elini bile siirmemisti. Ceki ikiye
katladim. Bardagimi alip bir firt gektim.

Gengiz kargima oturmustu.

“Vay zilli” dedi hinzirca giilerek. “Cayimi m1 begenmedi?”

“Ne boktan bir ¢ay bu boyle, dedi ve ¢ekip gitti” dedim, ¢eki Gengiz’in 6niine dogru
ittirirken.

Ceke bakti. Bir anlam verememisti hakli olarak.

“Ne bu?”

“Hamiline yazilmis iki yiiz bin lirahk bir ¢ek.”

“Giizel” dedi, “dalgalar boyumuzu asiyor.” Ceki masanimn {izerine attr. (Dalgalar
boyumuzu asiyor, Gengiz’in aptalca oldugunu disiindiigii bir agiklama sonrasinda
sOyledigi sozdii. Bir giin, “Her ¢izgi romanda boyle yiizlerce aciklama var: O sdylemezse
biz anlamayacakmusiz gibi aciklaylp duruyorlar her seyi” demisti. Inanmamistim.
Megerse sakliyormus o ¢izgi romanlardan birini. Cikarip gostermisti. Cizgi romanin
kahramani ve yardimgist azgin sularla bogusan salin lizerindeydiler ve bir selaleye dogru
stiriikleniyorlardi. “Bak” demisti Gengiz, “hem dalgalarin boylarin1 astig1 ¢izilmis hem de
yardimgist kahramanimiza ‘Dalgalar boyumuzu asiyor’ diyor”. Sonrasinda ne zaman
boyle bir durum olsa ayni seyi soyliiyorduk: Dalgalar boyumuzu asiyor.)

“Ama dalgalar gergekten de boyumuzu asiyor” dedim.

iki elini birden ag1p basini sallads, acikla, der gibi.

“Bu ¢ek karsiliginda kayip olan babasini bulmamu istiyor. Daha dogru
su aramami.

“Ara o zaman. Giizel para.”

“Kibritini versene.”

Sol elini gomleginin cebine soktu, Once sigara paketini ardindan kibriti
¢ikardi. Sigara paketini masanin iizerine atti. Ne yapacagimi anlamisti, kibritten
bir ¢op ¢ikarip yakti. Masanin iizerinde ikiye katlanmig olan ¢eki aldim, actim ve
aleve yaklagtirdim. K&git alev aldi. Yarisina kadar yanmasini bekledim, hizla
yandi. Sicaklik parmaklarima dogru yayilmaya basladi, atesin sicakliginda
kavrulan kégidi yere biraktim. Kiil olmustu.

“Cevreye saygin olsun biraz” dedi giilerek. Elindeki kibriti masaya, sigara
paketinin yanina birakti. “Daha ¢ok erken ama birer viskiyi hak ettik.”

Bagimla onayladim.

“Bir kibrit ¢opiiyle iki yiiz bin liray1n harcamis adamlariz biz ne de olsa.”
Yerinden kalkt1. “Bagla artik su sigaraya. Yalniz basina igilmiyor bu meret.”

Giildiim...



8
Bes parasizdim ve kadin cok giizeldi

Gengiz’in bara biraktig1 tepsiyi getirip masanin {izerine koydum. iki bar- dak, iki sise
maden suyu, i¢i buz dolu minik bir kova, bir tabak ¢erez ve bir sise viski.

Kiigiik adimlarla gelip bir sey eksik mi diye masanin {izerine $oyle bir bakt.
Masadakilerin yeterli olduguna karar vermis olmali ki koltugu ¢evi- rip arkasini cama
dayadi. Yan masadaki koltuklardan birini kendi koltugu- nun &nine gekti; cama
dayadigi koltuga oturup Otekine ayaklarini uzatir- ken sesi, calan miizige karisti:
“Tahil, su ve maya fermantasyonuyla elde edilen maysenin iki defa damitilmasi ve
mese figilarda en az ti¢ yil bekle- tilmesiyle elde edilen yiksek alkolli igkiye viski
denir.”

“Gayet giizel bir bilgi” dedim. “Insan igtigi seyin nasil yapildigin bilme- li, degil
mi ama.”

Dalga gecer gibi soylediklerimi duymazliktan geldi. “Viski kelimesi Kelt dilinde
hayat suyu anlamina gelir ya da &yle bir sey.” Bardaklar1 doldur, der gibi sallad: elini
ve “Daha fazla bilgi ister misin?” dedi. Bagimla devam et- mesini isaret edip
giilimsedim. “Giimlede gegen fermantasyonu biliyorum ama mayseyi bilmiyorum.
Sen biliyor musun?”

“Mayse degil o kelime, Ayse olacak” dedim bardaga attigim buzun tiizerine
viskiyi dikkatli bir sekilde dokerken.

Uzerindekileri el aliskanligiyla bosaltip tepsiyi yanindaki masanin {izerine birakti.
“Bak oglum, su saatten sonra yerimden kalkmam, bu gece kigimi su koltuktan
kaldirmay1 hi¢ diisiinmiiyorum, istedigin baska bir sey varsa kalkar alirsin. Yok ben
kalkamam, diyorsan ¢agir Hiidaverdi’yi gelsin hizmet etsin sana.” Bardagini kaldirip
“Serefe” dedi.

Bardaklar1 tokusturup, birer yudum aidik.

“Ben biraz maden suyu isterim.”

Viskisine maden suyu koydum.

Bir yudum daha al, dedi babam, hemen bir yudum daha al ki agzinimn acisi gitsin.
Annem biiyiik bir keyifle kikirdayarak babamla beni izliyordu. Inandim babama.
Ikinci yudumu daha az aldim. Bogazim ve midemde baslayan yangmn burnumdan ve
gozlerimden alev olarak firlamisti disari. Babamin giir kahkahasi annemin
kikirdamasma karisti. I¢ benim aslan oglum, iceceksen babanla ic... Istersen bir
yudum daha al. Elimdeki bardagi babama uzatip basimi hizla saga sola salladim.
Yandim, yandim. Bogazim, gozlerim yaniyor baba. Babam elimden aldig1 bardagin
dibinde kalan viskiyi bir dikiste bitirdi. Erkek adamsin, bir bardak viskiyi mi
icemeye- ceksin, dedigin seye bak. Bebek misin sen? Kocaman adam oldun; ortaokul
dedin mi artik kocaman adam oldun demektir. Orta bire gidiyordum. Kiz- larda Eda,
erkeklerde bendim birinci. Bir bardak daha ister misin derken mutluluktan ucuyordu
babam. Tamam artik, dedi annem. Cerez tabagini al, gel yanima otur kiigligiim...
Giilme sen de oyle. Ilk kez viski igiyor cocu- gum... Ben sana degil babana
giilityorum bebegim, sana giiler miyim hi¢. Haydji, al ¢erezleri gel yanima...

Istihbarat’a basladigim ilk giiniin aksami. Sana birlikte neler yapacagimizi
anlatirken ikiser kadeh viski ¢akalim, diyor Oguz abi. Sen bana diger elemanlar gibi
amirim deme, Oguz abi, de. Bundan sonra abi kardesiz biz, baba oguluz. Onlarin
amiriyim ama senin amirin degilim. Sen benim i¢in 6zelsin. Ben seni bir kardes, bir
ogul olarak aldim, kabul ettim; sen de beni bir abi ya da baba olarak goriirsen ne
mutlu bana. Hilton’un bahgesine gir- digimizde, 6gren buralari, diyor. Arabayi
kapinin girisinde birakip, hic acele etmeden iniyoruz. Ana kapidan girince uzun boylu
bir adam karsili- yor bizi. Saygiyla egilerek, baskomiserim hosgeldiniz, diyor,
tokalastyorlar. Adam bana da hos geldiniz, diyor. Adim1 sdyliiyor Oguz abi, bu
delikanliya iyi bak Gemil, yeni yardim¢im, diyor. Hayirli olsun, diyor adam.
Tesekkiir ediyorum. Asansore kadar eslik ediyor, terasta yeriniz hazir efendim, diyor;
Aykut bey yukarida bekliyor sizi, onun misafirisiniz bugiin. Siz ¢1- karken ben ona
haber veririm. Benim de gelmemi ister misiniz? Oguz abi siritiyor. Aykut’un ev
sahipligi de seninki gibiyse yasadik Gemil, diyor. Ne demek miidiiriim, diyor Gemil
saygiyla. Bir solukta ¢ikiyor asansor.

Gemil’in gosterdigi saygmin daha abartilisiyla karsilagiyoruz. Aykut’la da tanisip
tokalasiyoruz, o da hayirli olsun diyor.

Yemekler hazirlanincaya kadar iki viski versinler bize Aykut, diyor Oguz abi.
Viskilerimiz geliyor, daha 6nce viski i¢tin mi? Kiglclk bir gocuk- ken babamin bana



viski i¢irdigi giini hatirltyorum. Yok abi, diyorum; ben pek icmem daha dogrusu
icemem. Ayda yilda bir-iki bira igmisligim var. Bardagini kaldirip, birlikte igtigimiz
ilk i¢kinin serefine icelim, diyor. To- kusturuyoruz. Kii¢iiciik bir yudum aliyorum...
Bogazim yaniyor... Gozlerim- den alevler ¢ikmiyor ama...

Annemin kikirdamalarina karigiyor babamin keyifli kahkahasi...

“Duyuyor musun beni oglum. Pek bir derinlere daldin, midye bekliyor- duk ama
sen inci ¢ikartyorsun galiba.”

“Daldim” dedim ylizimde buruk bir ifadeyle.

“Simdi sana bir sey soracagim ama kizmaca darilmaca yok. Kabul mii?” “Olur”

dedim. Disarida kararan havaya, yagan kara baktim.

“Su fani diinyada seni heyecanlandiran bir sey sdyle bana” dedi ziippe- ce oldugu
kadar merak da eden bir sesle.

Masadaki cerez tabagindan iki tane findik alip agzima attim. Herhangi bir sey
beni heyecanlandirmayali uzun zaman olmustu. Findiklart digleri- min arasinda
ezerken en son neyin beni heyecanlandirdigini diisiindiim. Kizimin dogmasi,
yiriimesi, konusmaya baglamasi, diger g¢ocuklar gibi ‘Baba’ demeyip ismimi
sOylemesi... Bunlarm timii beni hep heyecanlandir- misti. “Kizim” dedim, ziippece
sorusuna yanit olarak. Bu yanitin onu tat- min etmeyecegini bilerek sdylemistim ama
en azindan saldirgan davran- mayacakti konusmamizin devaminda.

Sag kas1 hafifce yukar kalkti, yiizii ciddilesti. “Iki yildir senden alti- yedi saat
uzakta bir kentte yasayan, dort-bes ayda bir o da sadece ve sade- ce birkag giinliigiine
gordiigiin kizin m1 seni heyecanlandiriyor?” dedi. Girtlagima sert bir yumruk vurup
sonra da hicbir sey olmamig gibi karsi- ma ge¢mis oturmustu sanki. Dislerimin
arasinda ¢enemi agritircasina bas- tirarak un ufak ettigim findiklart yutamadim,
bogulmak iizereydim, viski- den bir yudum aldim. “Oyle heyecansizsin ki, bir 6liiden
tek farkin var o da nefes almak. Senin hirsin bitmis oglum” dedi. Ayaklarini koltuktan
indirip govdesini 6ne dogru egerek yiiziinii yliziime yaklastirdi. Soyleyeceklerini
kadehlerimizin bile duymasini istemiyordu.

Beni dermansiz birakacak seyler sdyleyecegini hissettigim icin konus- masina
izin vermedim. “Az sonra dizine yatirip bir giizel doveceksin de galiba” dedim.
Sesimin tinist ¢ok tiziildiigiim zamanlardaki gibiydi.

Gozleri biylimiisti. “Bak... Sen bu diinyada iginin bittigini, 6ldiigiini
diisiiniiyorsun ama degil, sadece ruhun zedelenmis” dedi.

‘Zedelenmis’ hafif bir kelimeydi. Ne zedelenmesi, benim ruhum 0&nce bir
balyozla ezilip sonra da rendelenmisti.

“Neredeyse bir yildan beri haftanin {ig-dort giinii buradasin. Surada oturup kahve
ictigimiz o ilk giinii diin gibi hatirliyorum. Bu bir yilda birbi- rimizi daha yakindan
tanidik. Etrafina celikten bir duvar oOrdiigiinii, her insanin o duvari delip sana
ulagmasinin derin bir sabir gerektirdigini, tanig- tigimiz o giin anlamistim. Ben o sabr1
gosterip, duvari delenlerdenim, sen de kabul edersin ki... Ilk olarak karindan
ayrilman, pardon yanlis soyledim, karmin seni terk etmesi ve dolayisiyla o ¢ok
sevdigin kizindan uzak kal- man; ikinci olarak da isinden senin deyisinle kovulmus
olmak, kendini kullanilip ¢dpe atilmis bir kdgit mendil gibi hissetmene neden olmus.”

“Ne istiyorsun oglum benden?” dedim. Soyledikleri canimi sikmisti ve
devaminda daha da ¢ok sikacakti. Korkmaya baslamistim. Gengiz karsima bir boy
aynasi koyacakti; her kosesinde korkung birer yaratiga doniismiis anilarimin yattigt
karanlik tiinelleri, girdigim her koridorunda ¢iiriiyiip kokmaya baslamis kendi
bedenimle kargilasacagim labirentleri gostere- cekti bana o aynada. Midem
bulanmaya, basim donmeye baslamisti. “Bos ver simdi yarali ruhumu ameliyat
etmeyi, bak digarida ne giizel kar yagi- yor” dedim giilimsemeye ¢aligarak. “Kardan
konugmak istemiyorsan su kizdan konusalim ha ne dersin?”

Geriye yaslanip ayaklarmi oniindeki koltuga uzatti yeniden. “Olur, kardan da
konusuruz, kizdan da ama 6nce su korkak ruhlarimizdan konusalim biraz. Ne diyordu
sarkidaki sakalli adam: Yasadiklarin yiizlestir hayat-
la ve simnamaktan korkma. Korkma oglum, ben sanki iyi bir bok muyum? Degilim.
Ben de ayni bokun soyuyum. Senden ne farkim var ki benim, su kadar kisa siirede
bosuna m1 kaynastik seninle? Ama ben en azindan bir seyler yapiyorum. Sevdigim bir
mekén yaratip sevdigim bir isi yapiyorum; su du varlardaki resimleri yapmak bile
yasadigimi hissettiriyor bana. Peki ya sen?”

Peki ya ben? Ben yillardir hep korkup durdum. Kendimle karsilagmak- tan,
gergeklerle ylizlesmekten. Korktum, korktum, korktum; hep kagtim, hep kagtim.

“Korkuyorum oglum” dedim.

Miizik mi susmustu, ben mi bagirarak sdylemistim bilmiyorum ama sesim
duvarlarda yankilanip durdu.



“Gergekten korkuyor musun?” dedi. Aksam erken inmisti. Iceride 151k olmadig1
icin birer karartidan ibarettik. Gengiz’in karartisinin yiiziinde isildayan dislerini
gordum.

“Korkuyorum tabii” dedim. Bardagimin dibinde kalan viskiyi bogazimdan asagi
akittim. “Ne oldu oglum simdi durup dururken bagimiza Freud kesildin.”

Yiiziiniin ortasi isildamaya devam ediyordu. “Su kiz” dedi ve kisa bir anligina
sustu. “Asli Cinar... Senin asil Freud’un o olacak gibi geliyor bana. Simdiye kadar
korktugun her seyin ortasindan seni bagirta bagirta geci- recek. Korkudan altina
sicacaksmn.” Bardagini kafasina dikti. “Doldur” dedi, “doldur ki korkularimizi
konusalim.”

Sustuk.

Bir kadin, Fransizca bir sarkiyr canimi sikincaya kadar soyledi. Gengiz sikict
sarkiya zaman zaman eslik etti. (Simdiye kadar kim bilir ka¢ kez din- ledi ki
Fransizca sarkinin kimi yerlerini kadindan bile iyi sdyledi.) Sonraki sarkidaysa uzun
uzun trompet ¢aldi; o da sikiciydi.

“Hep bdyle sikici sarkilar m1 dinleyecegiz. Adam yarim saattir kamyon komasina
bastyor” dedim.

“Sana simdi 6yle tumturakii bir kiifiir sallardim ki, neyse. Adam dedi- gin Miles
Davis, kamyon komasi dedigin de trompet. Bilmem o trompete eslik eden piyanonun
nefis sesini ayirt edebildin mi?”’

Yeniden sustuk. Doldurdugum bardaklar bir kez daha bosaldi. Gengiz, sigarasinin
birini sondiiriip birini yakti. Yeni sarkiya mirtldanarak eslik etti: “You can’t always
get what you want.” Bosalan buz kovasini doldur- mak igin mutfaga gidip dondiim,
yerime oturdum, bardaklart doldurdum. Kar yagmaya devam ediyordu, tanelerin
savrulusu i¢imi serinletti.

“Ne diyorsun gimdi?” dedi, ben kar tanelerini izlerken. (Kar altindaki insanlar da
birer karartiya donmiislerdi bizim gibi; biz sabit karartilardik, onlar $6yle bir goriiniip
kayboluyordu.)

“Bu, fena sarki degilmis” dedim.

“Sarkty1 demiyorum, Asli Cinar’in babasini arama meselesini soruyo- rum.”

“Bak Gengiz’im” dedim sertce sdylememeye 6zen gostererek. “Bu isler boktan
islerdir. Ha, deyince olacak sey degil. Evde kaybettigin televizyon kumandasini
aramaya benzemez. Kayip bir insam artyorsun. Ug-bes giin degil, bir yildir kayip bu
insan istelik. Hem adam bir yildan beri kayipsa ve bugiine kadar haber alinamadiysa
kesin 6lmiistiir. Eceliyle 6lseydi cesedi bir yerlerde bulunurdu. E, o da yok. Geriye ne
kaldi? Adamin oldiiriilmiis olabilecegi. Neresinden bakarsak bakalim polisi
ilgilendiren bir mesele bu. Calacagin ilk kap: kimin kapisi olacak? Elbetteki polisin.
E, ben polis emek- lisi degilim ki tanidigim bildigim adamlar olsun, onlara sorayim.
Altr Gstii siradan bir istihbaratgiydim. Beni seven sayan lig-bes arkadasim vardi.
Aradan gecti iki yil. Kicima tekmeyi vurup yolladikiari o giinden bu giline neler
degisti bilmiyorum. Oyle kiigiikhanimin soyledigi gibi, bir ay araya- im falan da
olmaz.”

Elini kaldirdi. Siralayacagim daha tonlarca sey vardi. Sustum.

“Soyledigin diger seyler i¢in ii¢ saat konusurum. Sen sOyleyince daha iyi
anladim. Neyi daha iyi anladigimi biliyor musun?”

Hem konunun bana sikint1 vermesi hem de viskinin kanima karigsmaya baglamasi
daha yavag diisiinmeme neden oluyordu. “Bilmiyorum” dedim merak etmeyen bir
sesle.

“Bilmiyorsun, ¢linkii bir satrang ustasi olman da ¢ope gitmek iizere... Oysa
dikkat etmen gereken bir hamle vardu...”

O hamleyi benim sormami1 bekler gibi sustu. Digsarmin karanligt iyiden iyiye
iceriye dolmustu... O hamlenin ne oldugunu sdyleyecektim ki susup dinlemem
gerektigini anladim.

“Bak oglum ben gazeteciyim. Ve bu meslek, daha once sdyledim mi bil-
miyorum, meslek degil viriistiir. insanin kanina girmeye gérsiin bir kez ancak &liince
¢ikar. Sen, Aslhi Cimar’a hicbir sey sormadigimi saniyorsun. Hah hayt!
Istihbaratciligim da sevsinler senin, satrang ustasi olmam da. Cok degil, iki soruyla
onun ne istedigini anladim. Kiz senden, babasina ne oldugunu 6grenmeni istiyor.
Hepsi bu.”

Iyi hamle gibi gériiniiyordu Cengiz’inki, ama o kadar iyi degildi.

“Peki” dedim yumusak bir sesle, “bunu neden istiyor, ne isine yaraya- cak
babasinin neden Oldiiriildiigii? Bak uyanik gazeteci, kiz oldukg¢a akilh; ‘neden’
sorusunun yanitt bulununca ‘kim’ sorusunun da yanitt gelmis ola- cak. Evet, kiz ¢ok
akilh, isi basitlestirmek i¢in sadece sonucu istiyormus gibi davraniyor. Gelelim bunun



kizin ne isine yarayacagi konusuna. Bunun da iki yanit1 olabilir. Birincisi, intikam
almak; ikincisi, babasinin mirasina konmak igin.”

“Intikam ve miras” dedi belli belirsiz bir sesle. “Intikam kismini gok tutmadim.
Ne intikami1 lan bu devirde. Nikita m1 oglum bu kiz? Peki, bu miras meselesi nedir,
onu ¢ozemedim.”

“Bunu sana ev ddevi olarak vermemi ister misin?” dedim dalga gege- rek.

“Siktirtme ev 6devini, soyle” dedi.

“Oyle goriiniiyor ki Ash Cimar’in babasi ¢ok zengin. Bunu da nerden ¢i-
kartyorsun demeyeceksin herhalde. Baksana kiz iki yiiz bin liranin altina imzasini
¢akmis. Simdi, parasi olan kaybolunca vérisler pat diye mirasa konamiyor. Varislerin
paray1 alabilmesi i¢in bes yilin ge¢mesi gerekiyor, ben kabaca sdylilyorum ama bdyle
bir kanun var. Devlet, ‘Durun bakalim ya d6lmediyse ya yarin ¢ikip gelirse’ diye
dirsegi ¢eviriyor varislere. Demek ki neymis, Asli Cinar ya intikam almak istiyor ya
da babasinin 6lmiis oldugunu kanitlayip mirasina konmak...”

“E, boyle bir durumda adamin etrafinda kim varsa siipheli durumuna diiser”
dedi saskin bir sesle.

“Elbette. Fakat bu is dyle degil, kizin anlattiklarindan anladigim kada- riyla
adam evden ¢ikmis ve bir daha dénmemis. Yani aileden siiphelenecek bir durum yok
ortada. Su intikam ve miras konusuna donersek: Bence ikisi de degil. Polis bu isi
¢ozmeye pek gonillii davranmayinca kiz bunun altin- daki nedeni merak ediyor
olabilir. Bence soru su: Polis neden ugragsmadi?”

“Eger Oyleyse ya boylarmi1 agan ya da islerine gelmeyen bir durum var.”

“Oyleyse?” dedim soran bir sesle.

“Oyleyse, ne?” dedi saskinlikla.

“Bu is senin benim altindan kalkacagimiz bir is degil.”

Ayaga kalktim. Viskimden bir yudum aldim. John Lennon’a dogru bak- tim,
karanliktan gériinmiiyordu.

“Aslt Cmar’in bana yapacaklariyla ilgili séylediklerini iserken diisline- cegim”
dedim.

Tuvaletten ¢ikinca John’a bir selam daha gaktim.

“Buz falan lazim m1?” diye seslendim camdan digarty1 seyre dalmis Gengiz’e.
Masadaki kovay1 kontrol etti, elini hayir anlaminda salladi. (Ce- nesi olduk¢a kuwetli
olmasia ragmen basini ve ellerini de konugturan insanlardandi Gengiz.) Dikkatlice
yiriidiim. Sarhos olmama bir kadeh kal- misti anlagilan. Yerime oturdum. “Evet,
hatirlattyorum” dedim.

“Neyi hatirlatiyorsun?”

“Bana sallayip duruyorsun ama senin beyin de hosaf olmaya dogru gi- diyor
galiba beyim.”

Giildii. “Yaglaniyoruz oglum” dedi. Gozleri de giildii.

Bardagini kafasina dikip masaya birakt1 ve eliyle doldur diye isaret etti. Yarisina
kadar viski doldurup iki parga buz attim. Bardaklar1 yan yana koydum, 6lgiileri esitti.
Hayir, sarhos olmama bir degil iki kadeh vardi daha. “Evet dnce ciddiyete davet
ediyorum seni, sonra da su anlatacagin sey neyse onu anlatmaya.”

Anlatacagi sey tavanda yaziyormus gibi yukariya bakti. Ben de baktim.

“Bir giin bir kitabin tam altmisinci sayfasinda takilip kaldim” dedi. Hala tavana
bakiyordu. Gozlerini tavandan ayirmadan ellerini ensesinde birlestirdi. “Bir tiirli
diger sayfaya gecemiyordum. Oyle sikici bir kitap falan da degildi hani, bayag
heyecanl bir kitapt1. Italyanda gegen bir hiké- ye... Kahramanimiz, ki ¢ulsuzun teki,
Ingilizce dersi verdigi zengin kizla birlikte bir yaz tatiline ¢ikiyor. Daha dogrusu kiz1
kandirip tatili bedavaya getirmek istiyor. Kiza, ailene bir sey sOyleme ikimiz bir
haftahk bir tatile gidelim, diyor. Yanlis hatirlamiyorsam kiz on sekiz yasindan kiigiik,
olur, diyor. Tatilde bizimkinin akla bir itlik geliyor. Kizin ailesine telefon edip
kizlarmi kagirdigini soylityor; su kadar parayr falanca giin falanca yere bi- rakmaz
saniz kizimz 6liir, diyor. Tam buradayrm ama gel gor ki takilip kal- dim. Ug giin, bir
hafta, bir ay... Yok, satir okuyamiyorum. Hem hikdyenin sonunu deli gibi merak
ediyorum hem tek satir okuyamiyorum. Onu oku- yamadigim icin bagka bir sey de
okuyamiyorum igin kotiisii. Bir bagka kitaba bagliyorum ama aklim benim culsuz
kahramanin macerasinda.”

Ellerini ensesinden cekip koltugun kenarina birakti. Cenesi gogsiine degmek
izereydi ki goz goze geldik. “Sonunu 6grenemedin mi?” dedim.

“Ogrendim elbette... Bir solukta bitirdim kitabi. Baktim ben kitabi ne zaman
acsam altmiginci sayfa durduruyor beni. Ben de o sayfay1 yirtip attim.”

“Buradan sunu anliyorum: ben de hayat kitabimin altmiginc1 sayfasin- da takilip



kalmigim. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Oyleyse benim hayatimdaki su altmisinci sayfa her neyse yirtip atmalryim.”

Bir sey soylemedi.

“Gengiz’im. Satrancin bana 6grettigi en dnemli sey nedir biliyor musun?”

Dudaklarini biiktii.

“Herkes satranci problem ¢6zmek sanir. Oysa Oyle degildir. Cozdiigiin her
problem ¢ok daha zor bir problemle basbasa birakir seni.” Ickimden bir yudum alip
geriye yaslandim. Igimdeki karanhk gittikge koyulastyordu. Kalbimi karanligin azgin
dislerine kaptirmamak i¢in “Kar yagiyor” dedim.

Sustum.

Gengiz de sustu.

Ne kadar sustuk bilmiyorum.

Besinci ya da altinc1 sarkinin ortalariydi. “Ne yapmayi diistiniiyorsun?” dedi.

Viski sisesine baktim, “Sunu bitirdikten sonra bir taksiye atlayip eve gidip
yatmay1.”

“Aslt Cinar” dedi.

“Bilmiyorum” dedim harfleri eze eze. Basim déonmeye baslamisti. “Bilmiyorum’
dedim bir kez daha. Gengiz’e degil de elimdeki viski bardagina sdylemis gibiydim.
Derin bir of ¢ektim, bardagi kafama diktikten sonra Gengiz’in gozlerine baktim ve
yine harfleri eze eze konustum...

“Bes parasizim ve kadin ¢ok giizel.”

bl
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“Ahmet Cinar diye biri sanki hi¢c yasamamist1 bu

ulkede”

Taksiden inip sahile dogru yiiriidiim. Karsida, Istanbul 1siklar icindeydi. Kar iyice
azalmist1, acimist1 Istanbullulara; neredeyse utanarak yagiyordu. Eger bu kafayla eve
gidersem sabaha kadar bas agrisi1 cekecegimi ve biiylik ihtimalle kusacagimi
biliyordum.

Ne diyordu Gengiz: Sarhos olunca kafamizi soguk suyun altina tutarlar, sagma.
Oglum, alkol dedigin meret, dogrudan kana karisiyor, haliyle de beynimizin dengesini
bozuyor. Kana, alkol kadar hizli karisan bir sey daha var, o da oksijen. Onun i¢in
kafay1 muslugun altina degil oksijenin altina sokmaliy1z.

Kiiciik adimlarla yiirlirken Gengiz’e “Git ulan basimdan” dedigimi ben de
duydum. Baska duyan oldu mu diye etrafa goz attim, kimseler yoktu. Kolumdaki
saate baktim, biri yirmi geg¢iyordu. Derin derin nefes aldim. So- guga karigan yosun
kokusu genzimi yakt.

Basimin donmesi azalmisti.

Eve girdigimde, birine simsiki sartlma istegi duydum. Evimin ¢ok iyi bildigim o
kokusundan bagka bir sey yoktu... Sarilacak biriymis... Hem de simsiki.

Kafami oksijenin altina yeterince tutmustum. Banyoya girip yliziimii yikadim.

Aynada kendimle g6z goze geldim. Saglarimin 6nii dokiilmiistii. Neredeyse bes-
altt aydir berbere ugramamistim. Elindeki makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip
onuruma icilecek kadeh gibi yavasca kaldirarak ‘Hos gel- din beyim’ diyecek bir
berber bulmak da zordu. Seyreklesen saglarim dar- madaginikti. Aynaya yaklastim,
iki haftahk sakahma dokundum, gozlerim- le géz goze gelince korktum. (Kizim
yerden gdge kadar hakliydi: “Babisko, senin gozlerin sanki bir sey gdrmiis de
korkmus ya da bir seye cok sasirmig gibi bakiyor hep.”)

Ayagimdan ¢ikardigim ayakkabilarimi bosluga firlatip, oturma odasina dogru
ylriidiim. Gengiz, ‘Yiirli bana gidelim, simdi buralardan kalkip ta karsilara gitmeye
tisenmiyor musun?’ demisti ama ben su kizin babasini arama hikéyesiyle ilgili olarak
dogru bir karara varmak i¢in yalniz kalmak istemistim.

Bu kafayla dogru bir karar vermek miimkiin miiydii onu da bilmiyor- dum.

Odaya girip pencereyi actim; paltomu c¢ikarip koltugun iizerine attim, telefon
caldi. Gengiz’dir, eve gelip gelmedigimi kontrol etmek i¢in ariyor- dur diye
diistindiim. Telefonu agip, “N’oldu oglum o sarhos kafayla eve gelip gelemedigimi mi
merak ettin?” dedim.

“Merak ettim” dedi ama Gengiz degil Asli Cinar’d1.

“Affedersiniz Gengiz sandim” dedim saskinlikla. Sonra da kendisi git- tikten
sonra biraz i¢tigimizi, uzun zamandir bu gece i¢tigim kadar hi¢ i¢c- medigim igin
basimin dondiigiinii, eve gelmeden once sahilde biraz yiirii- diigiimii ama basimin
héld dondigiint ve biraz da agridigini falan gevele- dim.

Giildi. “Sahilde gezme kismi hari¢ geri kalanimi biliyorum” dedi. Kisa bir
sessizlikten sonra, “Eger kapiy1 agarsaniz size kahve yaparim. Belki basinizin agrisina
iyi gelir” dedi.

“Kahve mi yapacaksiniz?” diye sordum.

“Evet. Kahve yapacagim ama Once kapiyr agmaniz gerekiyor. Telefonda biraz
daha konusursak, bu pek miimkiin olmayacak ¢iinkii ben donmus olacagim.”

“Neredesiniz?” diye bos bulunarak sordum ama apartmanm 6niinde oldugunu
anladim.

“Evinizin oniinde, giris kapisindayim. Niyetim size silirpriz yapmakti ama zilde
isminizi géremeyince telefon etmek zorunda kaldim. Hadi a¢in su kapiy liitfen.”

Anlasilan adamakilli sarhos olmustum.

“Dordiincii kat” dedim ve telefonu kapattim.



Agir adimlarla kapiya dogru yiiriidiim -agir agir yiiriimemin sarhos- lukla
ilgisi yoktu, sasirmis ve oldukca da heyecanlanmistim. Apartmanin giris kapisinin
acgilmasi i¢in duvardaki diigmeye bastim.

Ev daginik m1 diye etrafa bir goz attim, benim i¢in degil ama misafir geliyorsa
en derli toplu ev bile bir kez daha diizenlenir. Az 6nce firlatip at- tigim
ayakkabilarimi diizelttim bir telas, biraz daha toparlansa iyi olurdu ama bu kadar
kisa siirede hicbir seyi toparlayamazdim... O, yukar1 ¢ikar- ken ben hem ne
yapacagimi bilmez bir haldeydim hem de az 6nceki heye- canim birdenbire ucup
gitmisti, sanki gelecegini biliyormuscasina rahat- tim.

Kapiy1 aralayip ayak seslerini dinledim. (Bazi1 giinler Nilglin'i de bdoyle
beklerdim. O, topuklarimi bilerek sert vururdu basamaklara.) Acele etme- yen
adimlarla ¢ikti. Beni goriince, basindaki sapkay1 ¢ikarip giiliimsedi. Ben de ona
giilimsedim. Elini uzatti, 41°deki gibi usulca tutup biraktim, iceri girmesi i¢in geri
cekildim. Once parfiimiiniin kokusu sonra kendisi girdi.

“isigin oldugu yere galiba” dedi.

Basimla onayladim.

Odaya girerken paltosunu c¢ikardi, “Ben kis aylarim1 severim. Soguk havalar
tam bana goredir ama bugiin gercekten cok soguk” dedi.

Pesinden yiirtiidiim.

Paltosunu koltukta duran paltomun {istiine atti, “Bu sogukta siz bir de
pencereyi agmigsiniz” dedi. (Siyah bogazl kazak ve siyah bir kot giymisti.)

“Iceride bana bile agir gelen bir koku vardi, en son ne zaman havalandirdim
bilmiyorum. Kokuyu siz de fark etmigsinizdir. Biraz hava alsin...” Climlemin
sonunu getiremedim.

Pencereyi kapatip, “Yeterince havalanmis, simdi sira kahvede. Evde Tiirk
kahvesi olmayabilir diye diisiindiim ve yanimda bir paket kahve ge- tirdim” dedi
gozlerini gozlerime dikerek.

“Evde kahve olacakt1” dedim belli belirsiz bir sesle.

Paltosunun ceplerini karigtirip kii¢lik bir poset cikardi. “Mutfak” dedi soran
gozlerle. “Fincanlar1 ¢ikarip ocagi da yakarsan gerisini ben hallede- rim.”

Mutfaga girip isig1 actim. Nilgiin gittiginden beri, yani neredeyse iki yildir
fincanlar1 kullanmamistim. Hangi rafta, hangi dolapta olduklar1 hak- kmda da en
ufak bir fikrim yoktu. Ocagin iistiindeki dolabin kapaklarin1 actim, yoktu. Diger
dolaba dogru hamle yapmistim ki “Anlasild1” dedi se- sinde ince bir alayla, “bu
evde uzun siiredir Tiirk kahvesi icilmemis.”

“Dogru” dedim biraz utanmisca. “Gelen gidenim olmayinca...”

“Ben fincanlar1 bulurum. Liitfen gidip oturun” dedi.

Ne diyecegimi, hatta ne yapacagimi bilemedim.

“E, hadi” dedi tath bir sesle, “liitfen.”

Mutfaktan ¢ikip odaya girdim, iiglii koltuga oturdum. 41’deki o vahsi kurt
degil miydi bu kiz? Geng bir kiz kiligina girmis bir biiyiicli miiydii yoksa? Ve bana
neler oluyordu? Ne zamandan beri inanmaya baslamistim ki biiyiiciiye falan?

“Size de sade yapiyorum” diye seslendi mutfaktan.

Bogazimi temizleyip, “Olur” dedim.

Neler oluyordu bana; aklin, o diinyay1 ya siyah ya da beyaz olarak gos- teren
zehrine yillardir teslim olmus biri degil miydim ben? Her seyimin oniinde degil
miydi akil? istemesem de, nefret etsem de, tutup kulagimdan beni mantikli biri
yapmiyor muydu akil? En kii¢iik bir seyi bile aklin ince elegine koyup, nesesini ya
da kederini kirk kere eleyen, duygularina bir tek kere bile teslim olmayan ben,
simdi, hem de birdenbire yirmi bes yasinda- ki bir kizin kargisinda eli ayagi
birbirine karismig, ne yapacagini bilemeyen bir yeniyetmeye doniismiis dagilip
gitmekteyim.

Bu gece, aklimi ¢ok uzaklara gédermeye karar verdim.

“Su” diye bagirdim, diislindiiklerimin verdigi cesaretle; “buzdolabinda soguk
su var. Rica etsem gelirken su sisesini de getirir misiniz?”

Sehpanin iizerindekilere ilisti géziim. Usulca dogruldum, satrang tah- tasim
dikkatlice kaldirip sehpanin sol tarafina biraktim. Kitaplar iist {iste dizdim.
Dibine cay taneleri yapismis bardagi satran¢ tahtasinin ortasina biraktim.
Mutfaktan siiziilip oday1 dolduran kahve kokusunu igime c¢ek- tim, geriye
yaslanip gozlerimi kapattim. “Sikmisim aklin1” diye fisildadim.



“Ohooo, sizmigsiniz siz” der demez gozlerimi agtim.

Elindeki tepsiyi sehpanin {izerine, benim az dnce bosalttigim yere bi- rakti,
gecip yanima oturdu; uzanip su bardagini aldi ve bana uzatti, kendi suyunu alip
bir yudum igti, sonra incecik parmaklartyla kulpunu kavradigi fincanini aldi
tabagiyla birlikte kirmizi dudaklarina yaklastirdi (sorumu sormak icin
kahvesinden de bir yudum almasini bekledim, suyumu i¢ip bos bardag: sehpanin
iizerine biraktim), kahvenin kopiigiinden bir yudum aldi, “Cok giizel olmus,
ellerime saglik” dedi.

“Evi, Gengiz hiyart tarif etti sanirim.”

“Gengiz Bey’in bir su¢u yok. Ben Oyle ¢ok israr ettim ki dayanamadi...
Bilseydim lokum da getirirdim... Igsenize kahvenizi, soguyor” dedi sanki
saatlerdir s6hbet ediyormusuz rahatlifiyla. “Ama eve neredeyse bir saat gec
geldiniz... Sahilde oldugunuzu bilseydim...” Gilimlesinin sonunu getir- medi,
kahvesinden bir yudum daha aldi. Dudaklarinda kalan kahve telvesi- ni diliyle
temizledi.

“Kahveyle birlikte sigara iyi gider, ne dersiniz?”

“Iyi gider...”

“I¢ebilir miyiz?”

“Elbette.”

Bir an sessizlik olunca durumu anladim. “Ben sigara kullanmiyorum. Evde
de iki y1ldan beri sigara oldugunu sanmiyorum” dedim giiliimsemeye ¢alisarak.

“Hay Allah” dedi, yerinden kalkarken. Koltugun iizerinde duran paltosunun
ceplerini bir kez daha karistirip sigara paketini ve cakmagini aldi, “Mutfakta kiil
tablas1 gormiistiim ama” dedi.

Mutfakta gordiigii kiil tablalart Nilglin zamanindan kalmaydi. Onlar
Nilgiin’den kalma climlesi dilimin ucuna kadar geldi ama sdyleyemedim.

Mutfaktan donerken sigarasini yakmisti bile. Yanima oturup, zarif bir
hareketle bacak bacak iistiine atti. Kiil tablasim, sigara paketini ve ¢akma- gini
sehpanin iizerine birakti.

“Gengiz, beni taksiye bindirir bindirmez sizi aradi, anladigim kadariy- la.”

Herhangi bir sey sdylemedi. Tath bir tebessiim belirdi yiizlinde.

“Bir sey rica edebilir miyim?” dedi. Kirmizi dudaklarinin arasindan inci
disleri goziiktii: “Liitfen kahvenizi iger misiniz?”

Fincani alip kopligli sonmiis kahveden bir firt gektim. “Rica etmeseniz de
igecektim zaten” dedim, ricasinin o olmadigini bilerek.

Kikirdadi. “Liitfen bana siz deyip durmayin artik, Ashi deyin, ismimi
sOylemeniz yeterli.”

“Aslinda boylesi durumlarda o gegisi kolayca yapan insanlardan degi- lim, ne
yazik ki. Gengiz’in oraya gelen arkadaslarinin bir kismiyla haftada iki-0¢ gece
ayni masada oturmamiza ragmen ¢oguna hala siz diyorum... Peki Asli Cinar...
Sen de bana siz deme artik. Ismimi sdyle yeter.”

“Neredeyse konusmayi 6grendigim giinden beri annem ve kiz karde- sim
disinda herkese siz diye hitap ettim.” Sigarasindan bir nefes aldi, dumanini iifledi.
“Babama da siz derdim.” Fincanini soyle bir sallayip son yu- dumunu da aldi,
“Sonra falima bakarsiniz belki” dedi giiliimseyerek. Fincani sehpaya birakti.

“Simdiye kadar tek bir kez bile fal bakmis degilim ama...”

Konuyu babasina m1 getirmek istiyordu, yoksa dyle mi denk geldi, kes-
tiremedim.

“Benimki ilk olur” dedi simariklikla, “k&tii mii? Ama isterseniz ben si-
zinkine seve seve bakabilirim.”

Simariklig1 hosuma gitmisti, isin tuhafi o simarikligin beni uzun siire- dir
olmadigim kadar rahatlattigini ve iizerime bir iyilik serptigini anladim.

“Hayatta hi¢ fal da baktirmadim ama sen benim falima bak” dedim
iizerimdeki iyimserligi sesime de yansitmaya g¢alisarak. “Her seyin bir ilki vardir
ne de olsa.”

Yine kikirdadi, uzun kirpikleri, bal rengi gézlerini perdeleyip, acildu.

Son yudumu da igip ben de onun gibi tabagi fincanin {istiine ters ¢evirdim.

“Bir dilek tutun ve fincan1 kendinize dogru cevirin” dedi. “Cok sey bek-
lemeyin ama. Yolunuz var mi, yakinlarda bir haber alacak misiniz, ag1z
agiza vermis birilerinin sizin hakkinizda konusup konusmadiklarini ve birka¢ da
hayvan, kus, yilan falan gorebilirim ancak.”

“E, daha ne olsun” dedim, elimdeki fincani1 sehpaya birakirken. Sehpa- daki
sigara paketi gdzlime takilinca “Ben de mi bir sigara yaksam acaba?” dedim.



“Eger bugiine kadar hi¢ i¢gmediyseniz, bu ilki benim sigaramla gercek-
lestirmeyin rica ederim” dedi sesinde eski Tiirk filmlerinden alinmis yalandan bir
sertlikle.

“Yok, hi¢ igmedim. Bir-iki denemisligim var. I¢ime ¢ekmeden dumanim
iiflilyorum. Gengiz’in sdyledigine gore yalniz igilmezmis sigara denilen meret.”

“Gengiz bey c¢ok dogru sdylemis. Gergekten de yalniz icilmiyor. Simdi
disiiniiyorum da annem yalniz igmek istemedigi i¢in basladim ben sigara- ya.
‘Hic baslamasan iyi ama madem igiyorsun it kopukla i¢ecegine bari otur benimle
i¢ su zikkimi” demisti ben tek tiik igtigim zaman.”

Annesinin kendisine de bulastirdigi ‘giiniin ilk sigarasini asla kahvesiz
icmemek’ aligkanligindan; havalarin c¢ok gilizel oldugundan, dort yil kaldigi
Londra’da hi¢ kar yagmadigr igin kis tatillerini hep Tiirkiye’de gecirmek is-
tediginden; benim sigaraya baslamamin miimkiin olmadigini, c¢linkii daha
yakmay1 bile beceremedigimden (sigaray1r yakamamam ¢ok hosuna gitmis- ti,
kikir kikir giildii, “Nefesi iginize dogru ¢ekeceksiniz, filtreye tiflemeye- ceksiniz”
dedi); aksamiizeri icmeyi sevdigi Tiirk kahvesini igmeden dnce bir 1sirik lokumun
fincanin kenarinda olmasini ¢ok sevdiginden; su her ta- rafta acilip duran kahve
diikkénlarinin  kahvenin yaninda lokum yerine ¢i- kolata vermelerine sinir
oldugundan bahsetti ¢ok ayrintisina girmeden - ben sordukea kiiglik agiklamalar
yaptt. (O konustuk¢a bagimin agrisinin gectigini hissettim.)

Laf mekénlara gelince 4Ti bir kez gérmesine ragmen ¢ok sevdigini soy- ledi.

“Daha igeri girer girmez insana huzur veren bir yani var. Gengiz Bey’in
yaptigi resimler de ayri bir hava katmisg elbette.”

“Yetenekli cocuk... Heyhat burasi Tiirkiye... Kimse yeteneginin oldugu isi
degil, para kazanmak zorunda kaldig1 isi yapiyor ne yazik ki.”

“Sizi de ¢ok seviyor.”

“Hani sizli bizli konusmayacaktik.”

“Dogru” dedi utanmis gibi yaparak. Masum bir ¢ocuk gibi gozlerini ka- ¢ird1
gozlerimden. “Bilmem, sanirim sert ve ciddi durusunuz korkutuyor beni. Yoksa
ben o sizin bahsettiginiz aligamama durumunu pek Onemse- mem, carcabuk
aligim. Oyle utanan, cekinen biri degilimdir ama bugiin bara gelip sizi
gordiiglim anda sert durusunuzdan korktum acikgasi. Kar- siniza oturur oturmaz,
bu adam ya giilmeyi bilmiyor ya da unutmus, dedim kendi kendime. Oyle sert
baktiniz ki bana... Zaten Gengiz bey olmasaydi su an burada da olmazdim.”

Soézlinii  kestim. “Durusumun itici, hatta korkutucu bir yani oldugunu
biliyorum. Ama su andan itibaren, benden ne kork ne de ¢ekin. Ne de olsa
misafirimsin... Evet Asli hanim” dedim, “simdi su hikédyeyi en basindan itibaren
anlat bakalim.”

“Su botlarimi ¢ikarabilir miyim?” dedi sigarasini sondiiriirken.

“Durdugun kabahat.”

“Durum, su” dedi botlarinin bagciklarint ¢ézmek igin egilirken. “Oguz
amcadan kirkbire takildiginizi 6grenince...”

Devam etmesine izin vermedim. “Kirk birden degil Oguz Sipahi bolii-
miinden baslayalim istersen” dedim. Sanirim biraz sert¢e sdylemistim. Dizlerine
dogru egilmis olan bas1 hafif¢e bana dogru dondii, goz goze gel- dik.

“Hani kizmayacaktiniz, misafirinizdim” dedi simarik bir ¢ocugun se- siyle.
Botlarini ¢ikardi; siyah igine pembe minik ¢i¢eklerin desenlendigi ¢o- raplarini
yeni giyiyormus gibi diizeltti, kalkti, botlar1 iki parmagiyla tutup odadan ¢ikti.
“Buzdolabinda yaris1 i¢ilmis bir votka sigesi gérmiistim” diye seslendi.

“Sebze ¢cekmecesinde meyve suyu da bulabilirsin” dedim.

“Bendeniz, kutu meyve sularinin giizelim votkaya karistirilmasina kar- sryim
efendim. Bir par¢a limon ve bir par¢a buz yeterli. Size de bir bardak



hazirlamami ister misiniz?”

“Ben bugiin icecegim kadar ictim, istemem... Limon ve buzu bulursun
herhalde... Yardim etmemi ister misin?”

Soruma yanit vermedi. Elimdeki sigaradan bir nefes daha almak iste- dim
ama dumani gozlerimi yakinca kiil tablasma bastirip sondiirdiim. Seh- pada
duran suyu alip kafama diktim.

Elinde bardakla dondii.

“Istemediginize emin misiniz?” diye sordu kibarlikla.

Bagimla hayir dedim.

Elindeki bardag: 6zenle tutup yerine oturdu, “O halde tanismamizin serefine
icelim” deyip bardagim1 bana dogru uzatti. Sehpadaki bos su bardagim alip
bardagina degdirdim, kiiciik bir yudum aldi. Bir sey unutmus- ¢asina gozlerime
bakti. “Ve bu gece buraya gelmem icin bana cesaret veren Gengiz Bey’in de
serefine.”

“Oguz Sipahi demistin en son” dedim.

Kii¢iik bir yudum daha aldi1 ve bardagimi sehpaya birakti. “Oguz Sipahi,
babamin eski arkadasidir. Ben ¢ok tanik olmadim ama annemin anlattigi- na gore
bir donem babamla aralarindan su sizmazmis. Annem, bir on besg y1l olmustur,
diyor. Nereden tanigtiklarini ise ne annem biliyor ne de ben. Babam birdenbire
ortadan kaybolunca 6nce ne yapacagimizi bilemedik. Aslinda birdenbire degil. Bir
sabah, evden on gibi cikmis, cikarken de an- neme, ‘Iki-iic giin eve
gelemeyebilirim’ demis. O sirada ben Londra’daydim. Okulum bitmisti. Niyetim,
kendime bir i bulup orada yasamakti. Bir giin annem arayip ilk ugakla Tiirkiye’ye
donmemi isteyince, ben her zamanki huysuzluklarindan biridir diye diisiindiim;
ciinkii o Ingiltere’de degil Tiir- kiye’de bir ise girmemi istiyordu. Bir is buldugumu
ve yakinda baglayacagimi soyledim, israr etmesin diye. Babamin bir haftadir eve
gelmedigini ve cep telefonunun da kapali oldugunu séyledi. Babam zaman zaman
birkag giinliigiine bir yerlere gider, merak edip telefon ettigimizde de kizar, ‘Cocuk
muyum ben yahu’ diye terslerdi bizi. Ben cocukken gittigi yerden haftalarca
donmedigini de hatirlarim. Yine 6yle bir seydir diye diisiindiim... Anneme merak
etmemesini soyledim ama i¢im i¢imi yemeye basgladi. Hemen korumasini ve
soforiinii aradim, ikisi de bir sey bilmiyordu. Annemin telefonundan iki giin sonra
Tiirkiye'ye dondiim. Birkac giin daha doner diye bekledik. iki hafta sonra da
biiylik halamin kocasi, polise haber verdi. Babam hatir1 sayilir bir is adamidir.
Tamidiklar1 arasinda baskomi- serler hatta emniyet miidiirleri bile vardi. Iki
enistem ve annem gilinlerce emniyet miidiirliigiine gidip geldiler. Her seferinde,
‘Siz hi¢ merak etmeyin, tiim Tiirkiye’deki polis teskilati Ahmet Bey’i ariyor. Birkag
giine kalmaz izini buluruz’ deyip duruyorlardi. Once yurtdismna cikmis
olacagindan siip- helendiler. Babamin kayboldugu giinden o giine kadarki biitiin
yurt dig1 ve yurtici uguslar1 tarandi, yok, yok, yok. Buharlagip yok olmustu koca
adam. Ahmet Cinar diye biri sanki hi¢ yasamamaigt1 bu iilkede. Alt1 ayin sonunda,
o birkag giine kalmaz izini buluruz, diyenlerin hicbiri kalmamigti ortalikta; en
kiiciik bir haber bile yoktu. Emniyet’in mangalda kiil birakmayan yetki- lilerinin
verdikleri tek bir yanit vard: artik: ‘Valla biz elimizden gelen her seyi yaptik ama
higbir ize rastlayamadik. Bu... Hepsi bu...”

Bardagim yanlamus, bir sigara daha yakmmsti. Ust iiste iki nefes aldi, “Bes
aydan beri de morglar geziyoruz” dedi gozlerinden yaslar siiziiliir- ken.

Ne diyecegimi bilemedim. Derin bir aci i¢indeydi. Ne soylesem anlam- siz
kahrdi zaten. Yeniden anlatmaya baglamasini beklemekten baska ya- pabilecek bir
seyim yoktu. (Bir an, basim usulca tutup omzuma yaslayip ‘Uzme kendini’ demek
gecti icimden ama bunun da anlamsiz bir hareket olacagina karar verdim.)
Sehpanin iizerinde ya da etrafta pegete var mi diye baktim yoktu. Kalktim,
mutfaga gidip c¢ekmecelerin birinin dibinde buldugum peceteleri paketiyle
getirdim. Paketi acip icinden birkag¢ tanesi- ni cekip uzattim. Sigarasmi kiil
tablagma birakty, tesekkiir ederek peceteyi aldi, goz yaslarimi kuruladi.

“Gece gece evinize gelip boyle...” dedi ciimlesini tamamlayamadan hic-
kirarak aglamaya basladi.

Biraz 6nce anlamsiz bulup yapmadigim seyi yaptim: Elindeki bardag: aldim.
Basini usulca omuzuma yasladim. Hickirarak aglamaya devam etti.



Elimi yanagina koydum...
Bir siire dylece kaldik...
Omuzlart sarsila sarsila agladi...

Sonra bagini kaldirds, “Sert, hatta biraz korkutucu gériiniisiiniiziin altinda yumusacik
bir kalbiniz oldugunuzu tahmin etmemistim dogrusu” dedi giilimsemeye calisarak.

Igten bir giiliimsemeydi bu; icinin giilimsemesi yansimist1 yiiziine.

“Ben hayatimda hi¢ sert biri olmadim Asli hanim” dedim, ben de giilimsemeye
calisarak. “Senin yasindayken ben de giiler yiizlii biriydim ya da daha dogrusu bu kadar
asik suratlh ve korkutucu degildim.”

Biraz sakinlesmisti. Kiil tablasinda sénmek {izere olan sigarasini anp derin bir nefes
¢ekti, sondiirdii; dumani televizyona dogru iifledi. Elimde dylece duran votka bardagini
istedi elini uzatarak, verdim. Bardagi kafasi- na dikti, gozlerini kapatarak ickiyi yuttu.
Bardagi sehpaya birakip, bana dogru dondi, “Normalde bu kadar duygusal biri
degilimdir” dedi; basint oniine egerck anlatmaya basladi: “Babam kaybolduktan sonra
anlatilmaz, ama gergekten anlatilmaz bir bosluk olustu igimde, her seye aglar oldum.
Babam biiyiik ihtimalle 6lmistiir, ki ben 6ldiirilmiis oldugunu disiiniiyo- rum. Ama hig
degilse bir mezar1 olsun istiyor insan. Babamin bir mezari olsa... Her sabah uyandigimda,
bugilin babam c¢ikip gelmis midir diye dii- stinmek bile delirtiyor insani. Her gece, bir
uyansam ki babam gelmis, diye yatip sabah o heyecanla uyanmak beni de, kardesimi de
hele annemi peri- san ediyor. Boyle bir ihtimalin olmadigimni hepimiz biliyoruz ama o
sonsuzda bir hatta yarim ihtimal bile gelip yerlesiyor insanin aklina... Evde baska higbir
sey konusulmaz oldu. Neredeyse birbirimizin yiiziine bakmadan ko- nusuyoruz artik...
Bilmiyorum... Bilmiyoruz... Insan bdyle bir durumda ne yapacagmi bilmiyormus. Bir
mucize bekliyoruz; en ¢ok da annem, en ¢ok o... Neslihan ve ben yaninda tiziintimiizii
sakltyoruz ama annem...”

Durdu. Sonra yeniden aglamaya bagladi -eliyle agzin1 kapatmaya gali- siyor, sesi
cikmasin istiyordu. “Annem... diinyaya kiistii, ‘Olmek istiyorum’ diyor baska bir sey
demiyor...” dedi hickiriklarin arasinda.

Elinde burusturduklarini anp birka¢ pecete daha uzattim. Pegeteleri gozlerine
bastirip bir siire dylece durdu.

Yine ne diyecegimi bilemiyordum.

Sevdigini kaybeden birinin yagadig1 derin aciy1 ise biliyordum. Asla iyi- lesmeyen
kabuklu bir yaraydi. Bu aciy1 birine anlatabilmek, yasadigin acty1 bir bagkasinin anlamasi
gercekten ¢ok zordu... Aci, kendi acimiz olunca bir anlam kazaniyordu ¢iinki... Yoksa
hizunld bir kelimeden dteye ge¢cmiyor- du...

O, doldurulmasi imkansiz bosluk... Derinlerin derini asla aydinlatila- mayacak
karanlik... Diislince kurtulmasi imkansiz ugurum... Ve her gegen giin anlamsizlasan
hayat... Biraz daha susarsak ikimiz el ele tutusup mut- fagin balkonundan asagi
atlayacaktik.

“Oguz Sipahi, demistin” dedim hem karanligi biraz dagitmak hem de Oguz
Sipahi’yle ilgili biraz daha bilgi alabilmek umuduyla.

“Gegen hafta bir aksam evde konugurken, annem, ‘Bugiine kadar niye hi¢ aklima
gelmedi ki, bir de Oguz Bey’e sorsak mi1?’ dedi. Anneme simdiye kadar niye aklina
gelmedigi icin kizinca da ‘O polis gibi degil ki, istihbarat- ¢1 oldugunu biliyorum,
istihbaratcilar bu islere bakar mi1 bilmem ki?’ dedi. Ben de ertesi sabah uyanir uyanmaz
birkag telefon goériismesinden sonra Oguz amcanin telefonuna ulagtim. Bakmayin siz
benim ‘Oguz amca’ deyip durmama. Bulusup bir saat ya konustuk ya konusmadik. O,
bana ‘Hos gel- din Asli kizim’ deyince ben de ‘Hosbulduk Oguz amca’ deyiverdim Bir de
babamin yillar dnce arkadasi oldugu igin... Konustugumuz siire boyunca da Asli kizim-
Oguz amca’ devam etti. Babamin ortadan kayboldugunu duymus, ama kulagina gelen bir
sey olmadigini soyledi. Bir buguk-iki yil once emekliye ayrilmis. Emniyetten ve
istihbarattan kimseyle goriistiigii de yokmus. Biitiin bunlari uzun uzun anlatti. O dyle uzun
uzun anlatirken, benim yapabilecegim bir sey yok, demeye getirdigini anladim. Uzun za-
mandir goriismeseler de babami kardesi gibi sevdigini ve kaybolduguna ¢ok iiziildiigiinii
soyledi. Tesekkiir ettim, tam kalkiyordum ki, ‘Bir dakika kizzim’ dedi. Sonra da sizin
isminizi sOyleyip, ‘Cok giivendigim bir arkada-

simdir. Benim ekiptendi, on yil yardimeciligimi yapti. Kendi istegiyle emekli oldu...
Babani1 aradan bir yil gectikten sonra emniyetten hi¢ kimse aramak istemez. Onlar
yapacaklarini yapmislar. Bu isi disaridan birine rica etmeli- sin’ dedi. Bunu da en iyi sizin
yapacaginizi, yani sizin bir sonuca ulasacaginizi diisiindiiglinii sdyledi. Emekli olduktan
sonra hi¢ gdriismediginizi, kirk bire takildiginizi da sizin ekipteki ¢ocuklardan birinden
duydugunu soyledi.”

41°de ‘bizim ekipteki ¢ocuklar’dan birine rastlayip rastlamadigimi diisiindim -



hayir, bugiine kadar hi¢ kimseyi gérmemistim.

Sertge sordum: “Iki yiiz bin liralikbir ¢ek ver, o halleder mi dedi?”

“Devam edebilir miyim?” dedi yumusak bir sesle. Kendisine sinirlendi- gimi
diistinmiistii.

Oylece yiiziine baktim.

Bir an kararsiz kaldi, sonra o ani yeniden yasamak istiyormus gibi bosluga bakti.
“Anlattiklarim bire bir olmayabilir, aklimda kalanlar1 anlatiyo- rum. Zaten sizin isminizi
sOyleyip, ‘Bulsa bulsa o bulur’, deyince bir an 6nce kirk biri bulmaktan baska bir sey
ge¢miyordu aklimdan. Para mesele- sine gelince, o tamamiyla benim fikrimdi. Babama ne
oldugunu 6grenmek igin tiim servetimizi harcamaya hazirim. Babamla ilgili bir seyler
bilip bil- mediginizi bilmiyorum ama Tirkiye’nin hatir1 sayilir zenginlerinden biridir.”
Kaglar1 c¢atilmisti. Koseye sikigtirilmig vahgi bir yarali kurdun gozle- riydi gozleri.
Dudaklarinin hafifce titredigini gérdiim. “Bugiin kirk birde size de sdyledigim gibi;
babami bir ay aramanizi istiyorum; hepsi bu. Teklif ettiim parayir sadece bir ay i¢in
diistinmiistiim... Evet... Babamdan kalan tiim paray1 bu yolda harcamaya hazirim.”

Sorumun yanit1 ya da en azindan benim istedigim yanit degildi anlat- tiklari. Ben
Oguz Sipahi denilen o namussuzun, o algagin neden benim ismimi verip bdylesi bir isin
icine beni sokmak istedigini anlamak istiyor- dum. Oguz Sipahi’nin bdyle bir agik
vermesi miimkiin milydii? Elbette hayir. O, her adimimi planlar, her s6ziinii binlerce kez
tartarak konusurdu; ne bir gram eksik ne bir gram fazla... Ikimiz de aym kazig1 yemistik,
onun yedigi kazik benimkinden daha biiyiiktii tistelik. Ama onunki artik gercek emeklilik
olmustu, benimki ise mahvolan bir hayat. O, kalan 6mriinii bah- cesinde cicekleriyle
ugrasarak gegirebilir, karisim alip diinya turuna c¢ika- bilirdi. Yazligmin bulundugu
sitedeki sokak kedilerine hazir mamalar verip onlarin bacaklarina siirtiiniip
miyavlamalartyla mutlu olabilirdi.

Peki ya ben!

Asl’nin adimi mirildanmasiyla kendime geldim. Yumusacik bir sesle iki kez iist
iste sOylemisti adimi. (Adimin sonuna bey falan da eklememis- ti. Cengiz’in seslendigi
gibi seslenmisti.) “Ne diisiiniiyorsunuz bilmiyorum ama bu gece buraya sizi ikna etmek
icin gelmedim dersem yalan séylemis olurum. Evet, ikna etmeye geldim. Bunun ¢ok zor
olacagint Gengiz Bey sOylemisti. Hatta, evinizin adresini istedigimde, bu fikrimin ¢ok
sa¢ma oldugunu, sizin hem bana hem de kendisine ¢ok kizacagmizi, beni eve almaya-
cagimizi bile soyledi, defalarca. Size yalvarmaya geldim. Acimi size anlatmaya geldim,
anladiginiz1 da sanityorum.”

Iki eliyle saglarmi toplayip ensesinde birakti. Saglari sirtina yayildi.

Ayaga kalkti. Eliyle sehpay: isaret etti, “Amatdr biriyle oynamak ister misiniz
bilmem ama bir giin satran¢ oynamak i¢in de gelirim” dedi.

Sehpadaki satrang tahtasina baktim.

Yavasga yiriidii. Odadan ¢ikip biraz sonra geri dondii, botlarini giy- misti. Koltugun
iizerinde duran paltosunu aldi. “Sizi de uykusuz biraktim” ded.i.

“Bu saatte nereye gidiyorsunuz?” dedim. (Kalmasini, daha da anlatmasini
istedigimden mi, yoksa uzun siiredir bu evde ikinci bir insanin olmasinin bana verdigi
mutlulugun devam etmesini istememden mi sdéylemistim bunu, bilmiyorum.)

Kolunu beline kadar kaldirtp, bilegindeki saate bakti. “Bese geliyor” dedi
murildanircasina.

Oylece oturmus yiiziinii seyrediyordum.

Inci disleri yeniden isildad.

“Hadi ama... ge¢irmeyecek misiniz beni.”

Kalktim.

“Isterseniz kalabilirsiniz. Oteki odada bir yatak var.” Daha 6nce bdylesi bir sey
yasamadigim ic¢in ne diyecegimi de tam olarak bilmiyordum. israr mi etmeliydim,
kolundan m1 tutmaliydim, bilemiyordum. “Cok ciddiyim” dedim o kararsizligimla.

“Insallah baska bir giin.”

Kapmin 6niinde durdu, giilimsedi.

Elini uzatt1. Tuttum.

Yiiziinii yiiziime yaklastird1. Iki yanagimdan ptii.

“Beni anlayacagiizi bildigim i¢in geldim bu gece size. Cok tesekkiir ederim.
Telefonunuzu bekliyorum” diye fisildadi.

Yanagimdan bir kez daha 6ptii.

Kapiy1 agip ¢ikt. Déndii, “Iyi uykular” dedi.

“Taksi ¢agirsaydim” dedim, bu saatte nasil gidebilir telasina kapilarak.

“Tesekkiir ederim” dedi fisildamay: siirdiirerek. “Soforiim agagida bek- liyor.
Camdan bakarsaniz el sallarim size.”

Basamaklari indi.

Apartmanin giris kapist agilip kapandi.

Kapry1 kapattim, odaya dondiim.



Pencerenin onunde durdum.

Kar ince ince yagiyordu.

Biraz sonra siyah bir jip gelip yolun kenarinda durdu. Cami agildi, Asli’nin 6nce eli
ardindan yiizii goriindii sabahin alacakaranliginda belli b elir siz. Giiliiyordu...

Camu agtim, yiiziime buz gibi bir hava carpt.

Giiliimseyerek elimi kaldirdim...
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Ininden cikamayan yagh bir hayvandim

Kar sabaha kadar yagacakti anlagilan...

Asli Cinar’in ardindan bakakalmigtim...

Karanligin ortasinda gittikge kiiciilen kar tanelerini seyrederek pence- renin
oniinde bir siire dylece durdum. iki yildan beri durmadan yalmzlasi- yordum.
Cevremdeki herkesin ve her seyin her gecen giin anlamsizlagtigi- m1 biliyordum
ama su an pencerenin Oniinde bunu her zamankinden cok daha farkhi bir
duyguyla fark ettim.

Icime bir titreme gelince bunun diisiindiiklerimden mi yoksa iisiidii- giim icin
mi oldugunu anlayamadim. Pencereyi kapattim.

Daha az konusuyor, daha az dinliyor, cevremdeki tiim olan bitenle daha az
ilgileniyordum. Bir zamanlar hayatimin neredeyse anlami haline gelen cok
sevdigim satranci bile unutmak istiyordum. Oyunlari, hamleleri, acilislar ve hatta
miimkiinse taglarin adinmi bile unutmak istiyordum. Bu zamana, bu diinyaya ait
degildim. Kimbilir konusulan dili bile anlamiyor- dum. iki yildan beri bu lanet
hayata tutunmami saglayan tek dal kizimdi. Onu diislindiik¢e icime tarifsiz
biiyiikliikte bir heyecan doluyor, en azindan onun i¢in hayatta kalmaliyim, diye
diistinliyordum. Karamsarhigin, hicligin batakligina bedenimi birakmaya diinden
hazirdim yoksa...

Bir zamanlar hayata simsiki tutunmama, onca belgenin arasina dahp
glinlerce bikip usanmadan calisip, ¢ogu zaman o sehir senin bu sehir benim is
pesinden kogsmama hayret ediyorum simdi.

Daha bir yeniyetmeyken, satranc¢ta benim adimla anilacak oyunlar bulacagim,
diyen ben degil miydim? Oysa simdi, iki yildan beri hayatimda iddial
olabilecegim bir tek sey bile yoktu. Yeni olan her seyden korkuyor, bir zamanlar
kars1 oldugum her seyle barisik yasamay: siirdiiriiyor, kendi so- runlarimi bile
gormezden geliyordum. Oturdugum su eve gelen faturalar bile hild Nilgiin’iin
admna. ininden ¢ikamayan yash bir hayvana dénmiis- tiim: Avlanamayan, kacip
kovalayamayan, biitiin yeteneklerini kaybetmis bir hayvandim. Yagh bir ay1 ya da
kurttan cok bir hamamboécegiydim. Ka- ranhk bir bodrum kata girmis eski
esyalarin altina gizlenmis, kipirdamaya mecali kalmamig bir hamambdcegiydim.

Derin bir uguruma dogru gidiyordum; oOnce hayatimdaki tatlar sonra
anlamlar azalmaya baglamis, beni derinliklerine dogru g¢eken hiiziin ruhumu
paramparca etmisti. Biitiin isteklerimden susarak, aglayarak vazgec- mistim.
Kiiciicik gerceklerle yiizlesemeyip kocaman yalanlar uydurup onlara
sigintyordum. (Gergek, uzun siire taktigimiz maskemizin ardinda gizlidir, bunu da
biliyordum.)

Asli Cinar’in teklifi, o uguruma adim atma, diyordu sanki bana.

Yapmam gereken tek sey ucundan kiyisindan hayata karigmakti. Hepsi bu...
Bu halsizligime, ne halsizligi bu kendimi birakmishgima iste su buz gibi sogukta
kara teslim olmus sokakta akip giden hayattaki sifanin iyi ge- lecegini de
biliyordum.Hamambd6ceginden bir kaplana doniisemezdim belki ama
hamambdcegiysem bile korkup saklandigim o eski piiskii seyle- rin arasindan
¢ikmaliydim. Birazcik kipirdamaliydim. Bulundugum yerden c¢ikip bir kalorifer
peteginin arkasina saklanmay1 becermeliydim hic degil- se ama oOylesine korkak
dylesine korkaktim ki bir hamambdécegi bile degildim belki de. Istanbul, Tiirkiye,
sonrasinda da Diinya Gengler Satran¢ sampiyonu olmus o liseli ¢cocuk nerede?
Satran¢ oynayan herkes bir giin benim biraktigim izleri takip edecek diyen o
delikanl ben degil miydim? Istihbaratta g6z kamastiran o parlak adam kimdi? Bir
rilya m1 géormiistiim yoksa su an yasadiklarim aslinda bir kabus muydu? Hangisi?

Iste suradaki rafta tozlanan madalyalar, kupalar da mu yalan, nereye gitti o
fikirler, o duygular, o bellek...

Iki yilda m1 unuttum hepsini. “Hayat, kisa kisa &ykiilerin toplamidin Her
zaman her dykiiniin mutlu bitmesini bekleme... Onemli olan nasil bit- tigi degil,
oykiiniin kendisidir... Oykiilere inan” diyen ben degil miydim?

Oykiilere inanmadigim icin mi 6ldiirmiistiim icimdeki her seyi.



Evet, dykiiye inanmadigim i¢in bugiin bir hamambdcegine doniismiis- tim.
Iki yildan beri degil de yirmi yildir bdyle yasiyordum belki.

Pencerenin dniinde dikilmekten yorulmustum. Déniip az dnce geng ve ¢ok giizel
bir kadinla yanyana oturdugumuz koltuga oturdum.

Asli Cmar’in hayatima girmesine izin vermeliydim. Ciinkii o, asagilan- dikca
asagilanmig su hayatimi degistirmem igin bir isaretti. (Elbette ki gii- zelligiyle de
biiylilemisti beni.) Giizelliginin biiylisiinii bir kenara koyup, babasini aramaya
girigerek biitlin varligimi sarmis o korkung ise yaramazligimi paramparga edebilirdim.
Asli Cmar’in hayatima girip, icime, ruhuma yaydigi 1siktan faydalanmaliydim. Iki
yildan beri sagmasapan bir hayat ya- sayip kendimi caresiz, zavalli, acinacak biri
haline getirmistim; bu giizel kizin teklifi benim icin belki de yeni bir hayat; en
azindan yasadigim bu hayattan bir parca da olsa kurtulmak, sokaga adimimi atmak
demekti.

Asli Cinar beni gercek hayata geri cagiriyordu. Durmadan yogunlagan,
yogunlastik¢a da karmasiklasan hayatin zor, hatta imkansiz gibi goriinen diigiimlerini
tek tek ¢ozmenin keyifli bir tarafi da vardir belki.
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Yan yana iki mezarda yatiyorlarda...

Kendimi hirpaladik¢a hirpalamis, ¢ok yorulmustum. Uzun bir geceydi, de- dikleri bu
olsa gerek. Uzerirndekileri ¢ikarip yataga uzandim. Digarinin yeni baglayan aydinlig,
Nilgiin’iin ¢ok sevdigi bordo renkli kalin perdeleri delip iceri giremiyordu ama odada
yine de los bir 151k vardi. Asli Cinar’in optiigii yere, dudagimin kenarma dokundum.

Kaybolan babasini bulmak i¢in ¢irpinan bir kiz ¢ocugu...

Belki de ayni seyleri hissediyorduk.

O, ¢ok sevdigi babasinin bir sabah ¢ikip gelmesini bir yildan beri bekli- yordu.
Bense yirmi iki yildan beri. Sadece babami degil, cok daha sevdigim, annemin de
doénmesini bekliyordum.

Oysa asla dénmeyeceklerini biliyordum.

iss1z, soguk gecelere birakip gitmislerdi beni.

Diinyanin ortasinda yapayalniz kalmistim.

“Biiyiiylince sen de benim gibi belki bir avukat olacaksim” demisti babam, birkag
gilinliigiine teyzemde kalmam igin beni ikna etmeye ¢alisa- rak. “Avukatlik dedigin
meslegin bdyle giizel yanlar1 da var. iki-ii¢ ayda bir baska bir kente gidip iig-bes giin
kalirsin. Kimi zaman bir otel odasinda, kimi zaman dostun, arkadasinin evinde bir-iki
giin iyi gelir insana. Aglama 6yle kiigiik cocuklar gibi. Sen artik delikanlisin.”

Annemin beni de yanlarinda gotiirmek istedigini biliyordum. Aglamam biraz da
o yiizdendi. Aglarsam, annem dayanamaz ben de onlarla birlikte giderdim. Hatta bir
ara “Gelsin bizimle, ne olacak ki okula i¢ giin de git- meyiversin” demisti babama.

“Sinav zamani olmasa tamam derdim. Ama sinav zamani. Hem orta- okulu
bitiriyor bu delikanli bu yil... Hani benim gibi avukat olmak istemi- yor muydun sen?
E, o zaman... Derslerin dort dértliik olmals... Ikincisi de biz avukatlar dyle herkesin
icinde aglamayiz. Haksiz miyim ortak? Anne- nin dedigine bakma sen. Anneler hep
duygusal davranirlar zaten. Bak ben de annemin duygusalligina yenilseydim, simdi
Afyon’un bir koyilinde 6yle- ce oturuyor olacaktim. Oysa annemin godzyaslarimin
dokiildiigii omuzla- rimda bugiin biiyiik bir gururu tastyorum: Istanbul’un 6nemli
avukatlarin- dan biriyim artik.”

Babam kararliydi.

Annem de daha fazla israr etmemisti.

“Bak Deniz ablanla Ogiin de var. Ug giin géz ag1p kapayincaya kadar gecer” dedi
annem.

Boynuna sarildim. “Séz ver, iki gece kalacaksiniz, fazla kalmayacaksi- niz

ama...”
“Zaten ben de sensizlige dayanamam ki oglum” diyordu saglarimi ok- sarken.
“Iki gece kalacagiz... Otelde kalacak olsak inan ki gotiiriirdiim seni. Baban islerini
hallederken biz seninle izmir’i gezerdik. Ama biliyorsun ki babanin bir arkadasmnin
evine gidiyoruz. Zaten sen sikilirsin orada. Hadi kii¢iigiim aglama. Teyzenin yaninda
kalacaksin. Evin sayilir burasi da.”

Oylece bakakalmistim arkalarindan.

Teyzeme emanet etmislerdi beni...

Son kez goriyordum ikisini de.

“Giile giile” demistim burnumu koluma silerken. “Babamin isi bitince hemen
doniin. Tamam m1?”

Yumusacik eliyle bagimi oksamigti annem.

Gozlerimi tavana dikmistim. Gozlerimden 1hk 1hk inen yaslar yanakia- rimdan
yastiga dogru akiyordu.

Alt1 saat sonra, onii darmadagin olan bir otobiisiin iginde can verecek- lerdi... On
dort yasinda bir ¢ocugu, annesini bir giin bile gérmese deliren bir ¢ocugu su igreng
diinyada yapayalniz birakip gitmislerdi...

Giinler geceler boyu kizdim anneme. Keske beni de yanlarinda gétiir- selerdi.
Keske ben de o otobiiste onlarla birlikte 6lseydim... Babamin 6lme- sini degil ama
annemin 6lmesini bir tlrli kabullenemiyordum cocuk ak- hmla. Babam o6ldi diye
anneme sarilip aglardim hi¢ degilse. Oysa kimsele-



re sanlamamistim. Annemle babamin 6liim haberi geldigi an kocaman bir adama
dontistiirmiislerdi beni. (Bir tek teyzem bir ¢ocuk olarak goriiyordu beni. “Ah giizel
oglum, ah bahtsiz cocugum benim” diye agliyordu.) Metin olmami séyliiyorlardi.
Allahin verdigi cani1 Allah alirdi. Kader bdyleydi ve yapacak bir sey yoktu. O ne
amma koydugum bir kaderdi ki gelip beni bul- mustu.

Kabullenemiyordum. Oliim de neymis ki... Bir sabah cikip geleceklerdi. Babam
yine dyle takim elbiseli, kravatli, yavas yavas ak diismeye baslamig saglarint 6zenle
geriye taramis, st dudagimi kapatan biyiklarmin altindan kocaman giilecekti. Ne
Olmesi ortak, diyecekti. Biz avukatlar 6yle kolay kolay dlmeyiz. Oysa gozyaslar
icinde olacakti annem. Simsiki sarilacaktt bana. Oglum, diyecekti canim1 yakarcasina
sikarken beni. Oglum benim. Iki gece kalacagiz demistim, sana séz vermistim ama
kaza iste. Bilemiyor ki insan... Birak be kadin oglumu, diyecekti babam koltuguna
yerlesirken. Kocaman delikanliy1 bebek gibi teselli etmeyi birak. Gel otur soyle
kargima oglum, diyecekti yine kocaman giiliimseyerek. Viraj1 bol bir yol, diyecekti.
Bizim sofor iyi, yillarin ustasi. Fakat karsidan gelen kamyonu kullanan hayvan, artik
uykusuz mu dersin yorgun mu dersin, hatah sollamis bir- denbire ¢ikiverdi karsimiza.
Kagacak yer olsa kirtverecek direksiyonu bizimki. Ama alacakaranhk, o da tam
gorememistir karsidan gelen kamyonu. Kaza orada degil de sekiz-on metre ileride
bile olsa yemin ederim kurtarir- di1 bizim sofor. Biz sekiz kisi zaten o ¢arpigma aninda
oluverdik... Birdenbi- re kizacakti. Zaten su lanet lilkede ne kanun var ne nizam. Biz
bosuna yir- tiyoruz kigimizi. Biz bosuna ugrasiyoruz adalet madalet diye...

Sus diyecekti annem. Kiigiiciik ¢ocugun yaninda 6yle 6liim falan anlatma. Bak
iste ¢cikip geldik sag salim. Ben nasil birakirim bebegimi. Kimlere birakirim diinyalar
giizeli oglumu...

Higkirarak agliyordum.

Yataktan kalktim. Perdeyi aralayip cami actim. Yiiziime c¢arpan havayi
cigerlerime doldurdum. Derin derin nefesler aldim.

Kar durmustu. Titremeye baglamistim; soguktan degildi...

Annemle babami ¢ok 6zlemistim...

Yanyana iki mezarda yatiyorlardi. Bir daha asla goremeyecektim...

Cok tstidiim...
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“Sen nasil istersen kizim”

Telefonun ziriltisiyla uyandim. Bu saatte kim arard1 ki beni? Belki teyzem- dir ama o
giiniin bu saatinde pek aramazdi. Gece saat ondan sonra telefon eder, vefasizligimdan
dem vurur sonra da en kisa siirede beni misafir etmek istediklerini, enistemin de beni
cok 6zledigini soyler, biraz agla- makli kapatirdi. Teyzem degilse kimdi? Telefonun
sesi beynimde yankila- niyordu. Yatagin sicakligina iyice gomiildim. Kolumu
yastigimin altina sokup gozlerimi kapattim... Biiyiik ihtimalle Cengiz hryariydi.
Yataktan kal- kasim yoktu, bugiin aksama kadar da ¢ikmaya niyetli degildim. Caldirip
caldirip sonunda vazgecerdi nasil olsa.

Sonra birden Asli Cinar olabilir, diye gecti icimden. Yataktan hizla kalktim
oturma odasina dogru yiiriidim. Bogazimi temizledim. Telefonu agip borazan gibi
sesimle “Alo” dedim.

“Ohooo sen daha uyuyor musun babisko” dedi kizim.

“Canim” dedim. Bu saatte yatiyor olmaktan utanmigtim. “Yok kizim ne uyumasi
coktan uyandim. Kahvalti ediyordum. Kendime sdyle giizel bir yumurta yaptim. Hadi
gel birlikte yiyelim.”

“Su 1ginlanmay1 bulsalar da biz de rahat etsek artik” dedi ¢okbilmis se- siyle.
“Yumurta yapmani ¢ok 6zledim. Ama iiziilmeye gerek yok, {i¢ giin sonra geliyorsun
nasil olsa. Bir hafta boyunca her sabah yumurta yeriz birlikte... Bugiin bitti sayilir,
yarin ¢arsamba, persembe ve cumaaa... Beni almaya geliyorsun degil mi babisko,
planimizda bir degisiklik yok.”

“Yok agkim. Cuma giinii 6gleden sonra ordayim, ayni aksam doneriz.” “Eee,

karne hediyesi olarak ne aldin bana?” “Soylersem siirprizi kagar.”

“Kiigiik laptoplardan alacaktin, siirpriz degil ki. Hem biliyorsun sana ¢ekmigim,
stirprizleri sevmem ben. Nefret ederim siirprizlerden.”

“Annen izin veriyor mu peki kiigiik laptopa?”’

“Sus, sus; duymasin simdi. Bak, dogru soyle, ¢cok mu masraf oluyor babigko
sana?”

“Annen ¢ok masraf oldugunu mu soyliiyor?”

“Hi h1. Seni inek gibi sagmaktan vazge¢cmeliymisim. Kendisine yaptira- madigim
ne varsa simarik ¢ocuklar gibi sana yaptirtyormusum. Kendisinin hayir dedigi her
seye sen evet diyormussun. Yarin bir glin bana nasil séz dinletecekmigsiniz
bilmiyormus valla.”

“Sen ¢ok akilli bir kizsin. Oyle annenin babanimn soziinden ¢ikacak bir ¢ocuk
degilsin... Haksiz miyim?”

“Evet babis. Ben zaten kafama koydum, iiniversiteyi Istanbul’da oku- yacagim.
Bu kadindan da kocasindan da kurtulacagim. Di mi babisko?”’

“Sen nasil istersen Oyle yapariz kizim.”

“Annemin kocasindan bahsetmemi sevmiyorsun ama diipediiz gicik bu herif
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ya...
“Litfen kizzm. Annenin kocast dedigin adam baba yarisidir biliyorsun, hem

seninle bunu uzun uzun konusmustuk. Yoksa biz bu konuyu hi¢ ko- nugmadik da ben
riiyamda m1 gérdiim?”’

“Yok rityanda gérmedin, gercekten konusmustuk.”

Lafi degistirmek i¢in “Nasil gecti bugiin okul? Neler yaptiniz bakalim?” diyorum,
birinci siniftan beri hi¢ degistirmeden verdigi yanit1 verecegini bilerek.

“lyiydi.”

“Var mu sinifta yakisikli bir oglan, ¢antana mektup koyan biri?”

“Ohooo, sen de ¢ok eskilerde kaldin be babis. S6ylityorum ama anlami- yorsun Ki
sen. Bak cep telefonu denilen bir sey var oradan mesajlar yazili- yor artik. Internet
var, oradan da maillesiyorsun... E, sende bunlarin higbi- ri yok tabii ki, onun icin de
cantana mektup birakan var mi, diye soruyor- sun. Mektup mu kaldi? Bak, ben
gelince sana da bir cep telefonu alacagiz, s6z vermistin.”

Konuyu degistirmek igin bu kez, “Nese abla evde mi? O ne yapiyor?” diye
soruyorum.

“Mutfakta. Yemek yapiyor. Hadi sen de kahvaltini et. Cep telefonu isini de
¢dzecegiz. Iki yildir kullanmiyorum, boyle iyi kizim laflarini falan da



unut. Benim hatirim i¢in kullanmaya baslayacaksin. Kizin olarak rica degil
emrediyorum. Hadi seni ¢ok Opiiyorum babis.”

“Ben de seni ¢ok dpiiyorum kizim. Cuma giinii goriisiiriiz” diyorum.

Telefonu kapatip mutfaga dogru yiriiyorum. Caydanlhiga suyu doldu- rurken
telefon yeniden galiyor. Elif’in sdyleyecegi bir seyi unuttugunu onun i¢in yeniden
aradigini diigiiniiyorum. Yumusak bir sesle agryorum telefonu. “Efendim.”

“Ne o oglum?” diyor Gengiz gevrek bir sesle. “Asli Cimar’mn aradigmi nu
diisiindiin. Zaten az 6nce onunla konusmuyor muydun uzun uzun?”

“Yok, Elif’le konusuyordum. Cuma giinii almaya gidecegim ya.”

“Cok siikiir, asiklar kavusacak sonunda... Nasilmig?”

“Iyi, iyi... Hayirdir sen niye aradin?”

“Bu tarafa gececek misin?”’

“Bilmiyorum. Gegmem belki. Elif’e su kiiciik laptoplardan, hani tablet miymis
neymis iste onlardan alacagim. Belki ¢ikip onu alirim.”

“Hangisinden alacagini biliyor musun?”

“Hayir ama goziime kestirdigim birini alirim.”

Giiliiyor. “Ya oglum tam magara devri adamisin sen. Oyle ha deyince alinir 1
bu meret. Kibrit mi bu! Goziine kestirdigiymis. Sen ge¢ bu tarafa gidip birlikte iyi bir
sey aliriz. Hem daha diin aglamiyor muydun para yok diye. Gel biraz borg veririm
sana.”

“Yok bor¢ morg istemem. Kredi kartim var... Sen niye aradin onu séyle?”

“Bunun i¢in. Sen ne anlarsin elektronikten. Buraya gel, bilgisayar1 birlikte alalim
demek i¢in aradim. Hem kahvalt1 da etmemigsindir.”

“Sen aramadan dnce caydanliga suyu koydum. izin verirsen gidip cay- danligin
altin1 yakip kendime soyle miikellef bir kahvalt1 sofras1 hazirlayacagim.”

“Bos ver oglum, ne ugragacaksin. Gel sana $0yle ¢ift kasarli bir tost yaparim ben
burada.”

“Saat ka¢?”

“Ikiye geliyor.”

“N’oldu ¢ok mu merak ettin diin gece neler oldugunu?”

“N’oldu ki?”

“Cok adi bir adamsin sen...”

Muzip suratt beliriyor goziimiin 6niinde. “N’oldu diin aksam? Bilmem gereken
bir sey mi var?”

“Diin aksam eve gelip gelmedigimi merak etmedin bakiyorum.”

“Iste su an seninle konustugumuza gore diin aksam evine sag salim gitmissin.”

“Bir de dyle pis pis giilme oglum.”

“Kiz ¢ok israr edince, dayanamadim. Agladi oglum kiz. Tamam, kadin- larmn
gbzyaglarina giivenilmez ama acidim kiza. Hem igimden bir ses bu kizin farkli
oldugunu sdyliiyor... Sen anlat bakalim neler oldu diin gece?”

“Eminim neler oldugunu sen benden ¢ok daha iyi biliyorsundur. Benim kafam
giizeldi oglum, her seyi de tam hatirlamiyorum. Uzun, keyifli ve terli bir geceydi.”

“Uzun oldugunu ve keyifli oldugunu tahmin ediyorum ama terleme konusunda
stiphelerim var. Hadi lan hiyar, ev sicaktir ondan terlemissindir.”

“Laf ebeligi etme de ¢ikan kismin 6zetini bir anlat bakalim bana.”

“Oglum daha baslamadi ki ¢ikan kismin 6zeti olsun. Yoksa basladi m1?” “Bir

bokun bagladig: falan yok... Anlat bakalim...”

“Bu igler telefonda olmaz. Cik gel uzun uzun anlatirim sana burada.”

“Uzun muzun istemem, ¢ikan kismin 6zeti dedim. Bu kizi sen mi sari- yorsun
bagima?”

“Ben niye sarayim oglum. Kizin babasi kaybolmus ve o da bulman i¢in sana
gelmis. Evet diyecek olan da sensin, hayir diyecek olan da. Ben gaze- teciyim oglum,
higbir seye duygusal bakamam. Ben sadece olay ilging mi diye bakarim. Peki ilging
bir olay m1 bu? Evet, hem de ¢ok ilging. Geng kiz bardan igeri girer ve iki yildan beri
ayni sandalyeyi eskiten emekli istihba- ratgrya hayir diyemeyecegi bir teklifte
bulunur. Oysa o eski istihbaratginin gotii artik agirlasmistir, yerinden bile kaldiramaz.
Surf o nedenle kizin, masasina biraktigi iki yiiz bin liralik hamiline ¢eki yakip
killerini havaya sa-
vurur...” dedi. “Bir de, Asli Cinar’in yirmi bes yasinda oldugunu bildigin i¢in seni de
tebrik ediyorum.”

“Ne kiziyorsun kardesim. Cikan kismin 6zeti bu iste.”

“Kapatiyorum haydi. Bos lafla karin doymuyor. Agliktan Oliiyorum di- yorum
sana oglum. Sen durmus gevezelik ediyorsun. Zaten sorularimi da yanitlamiyorsun.



Haydi kapattiumm.”

Tam kapatmak tizereydim ki, “Dur dur kapatma” diye bagirdu.

“Ne var” diye bu kez ben bagirdim. “Artik anlatsan da dinlemeyece- gim.”

“Senin o ¢ok sevdigin s6z vard1 ya...”

“Cengiz valla ¢ok aciktim. Hadi goriisiiriiz.”

“Iyi verilmis yanitlar yerine iyi bir soruyu her zaman tercih ederim, dersin ya.”

“Sor bakalim.”

“Sana, Asli Cinar tarafindan birakilan zarfin diginda bir zarf daha bira- kilmis
olsa ne yapardin?”

Degil iyi bir yanitim, herhangi bir yanitim yoktu.

“Iyi soruydu ama kabul et” dedi.

“lyi soruymus, haklisin. Peki ne varmis zarflarda?”

“Bana gelmemis bir zarfi agmam tahmin edersin ki...”

“E, a¢ o zaman; bekliyorum.”

“Dedim ya oglum, bana gelmemis zarflar1 agmam diye. Hele sana gel- mis zarfi
hi¢ agmam. Sonra ne bok olsa benden biliyorsun.”

“Uzatma haydi ag su zarflar1.”

“Yok sekerim agamam. Cok istiyorsan gel kendin a¢. Haydi kapatiyo- rum.
Makinede tostum var, belki de yandi giizelim tost. Haydi eyvallah” deyip telefonu
kapatt.
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~ “Senin adam aramayan kalmamus;
MIT’i de aramis emniyeti de, jandarmasi da”

Caymmu alip salona gecerek pencerenin Oniindeki sandalyeye c¢okiiyorum. Iki yil
olmus, kadin yeni bir hayat kurmus, ben hala Nilgiin’le kavgalar edip duruyorum.
Salagim da ondan.

Asli Cinar geliyor aklima. Parfiimiiniin kokusu dolduruyor genzimi. Babasi
hakkinda kiiciik bir aragtirma yapsam iyi olacak.

Kime sormali? Sedat yardim eder mi bana? Niye etmesin, ne ¢ok yardim ettim
ben ona. Bugiin orada keyfi yerinde oturuyorsa benim ettigim yardimlar sayesindedir.
Ustelik kiymet bilir adamdir. ismail Cubuk¢u yardim etmez mi bana? Peki ya Nihat
Cetin? Sedat’la Nihat iki y1l birlikte ¢ca- lismuslard. Isimlerinden dolay1 herkes onlar1
kardes saniyordu. Bir isi ¢6z- mek i¢in ne zaman sikintiya girseler, “Su ikizlere bir
yardim ediver” derdi Oguz abi. Atak c¢ocuklardi ama iyi birer memur olarak
kalacaklardi, hepsi o kadar.

Kalkip telefonu sehpanin iizerine birakiyorum. Televizyonu kapatirken telefonu
kulagima yapistirip, tuslara dokunuyorum.

Ikinci calmasinda aciliyor telefon.

“Ismail merhaba” diyorum.

Sesimi hemen taniyor, “Vay abicigim sen yastyor muydun yahu?” diyor ismail
icten, keyifli bir sesle. Benden {ig-dort yas kiigiik olmasma ragmen tanmistirildigimiz
gunden beri abi der bana.

“Miisaitsen bir yardim isteyecegim senden” diyorum. Bu, odada yalniz misin,
demekti.

“Miisaitim, miisaitim” diyor. “Sen ararsin da ben miisait olmaz miyim be
abicigim.” Sesindeki igtenligi fark ettim.

Emekli olduktan sonra neler yapip ettigimi soruyor; gencecik yasta emeklilik
istememin ¢ok da akillica olmadigini konusup durduklarini ama yine de en iyisini
benim yaptigimi, kendilerinin siiriiniip durdugunu anla- tiyor.

Emekli olmanin bana ¢ok iyi geldigini, on yil ¢ok yogun calistigim i¢in otuz yil
caligmisim gibi yiprandigimi; ama bos durmadigimi, 6zel bir gii- venlik firmasinda
yart zamanli danigman olarak ¢alistigimi, Sedat ve Nihat’1 da 6zledigimi soyliiyorum.
Soyledigim bunca yalana ben de inani- yorum.

“Emret abi, nedir istegin?” diyor.

Ozel giivenlik sirketinin bir yil dnce kaybolan bir adam hakkinda bilgi
topladigimi ama oradaki genglerin bu islerden pek anlamadigini bu isi en iyi
kendisinin yapacagini sdylilyorum.

“Adamin ismi Ahmet Cinar. Tam olarak bir yil 6nce kaybolmus” diyorum.
“Ismi bir yere yazmazsin degil mi?” diye de tembih ediyorum.

Keyifli bir kahkaha patlatiyor. “Senin sirket bayagi paslandirmis seni be abi.
Bizim not tuttugumuz nerede goriilmiis!”

Biraz daha havadan sudan konustuk. Nihat’in izinde, Sedat’in sehir di- sinda
oldugunu sdyledi. “iki saat sonra ararim seni” dedi. “Abi simdi bir ta- raftan da cep
telefonuma baktim senin numara yok bende.”

Cep telefonumu iki giin 6nce galiba vapurda diislirdiiglimii sdyledim. “Yenisini
de birkag giin sonra alacagim” dedim. “Seni iki saat sonra yeni- den ararim.”

“Istersen gelip bir cayimizi kahvemizi i¢.”

“Mutlaka gelecegim ama bugiin biraz yogunum. Bir ara gelip soyle iyice
kaynatahm. Bu is benim igin &nemli Ismail’cigim, sunu bir halledeyim geli- rim valla.
Bu adam kimmis neymis iyice bir bakalim” diyorum. (‘Iyice bir bakalim’ biitiin
emniyetin agzindaki lafti. Benim de Ismail’e agiz aligkanli- giyla sdyledigim agikti,
sanki hili Istihbarat’taymigim gibi.)

Telefonu kapatinca Istihbarat’in o gri kasvetli odalarindan eve donii- yorum
birden. Ik goriiste sevimsiz, ruhsuz bir yerdir, alisinca da evinizden daha fazla
seversiniz, derdi Oguz abi.



Bardagima daha demli bir ¢ay doldurup yeniden sehpanin basina déndiim.
Satrang tahtasini oniime cekip taglar1 dizdim. Kendi kendime oynamanin ne sikici
bir sey oldugunu diisiiniip kalktim ve pencerenin Oniinde- ki sandalyeye
oturdum...

Kar taneleri hingla yagmay1 birakmig, havada doniip duran birer ser- seriye
doniismiiglerdi. Kafalarina gore diisiiyorlardi yere. Kaldirimlarda kar vardi ama
arabalar yoldaki kar1 balgiga cevirmisti. Dallardaki karlar da azalmisti.

Temiz yiizlii bir cocuktu Ismail. Sariya calan kumral saclar, acik mavi gozler.
Istihbarat’taki altinci yilim olmali. Oguz abinin odasinda laflarken tiklattig:
kapidan minik bir kedi gibi girmis, kapiy1 kapatip Gylece bekle- misti. Gri bir
takim elbise, beyaz gomlek, siyah kravat. Oguz abi konugma- ya devam edince ne
yapacagini bilemez bir halde elindeki dosyay1 kutsal bir seyi tutarmis gibi tutarak
esas durugta beklemisti. Bir ara “Hayirdir Goksel Arsoy” demisti Oguz abi.

Sagirip bocalamis, elindeki dosyayr gostermis sonra da yardim isteyen
gozlerle bana bakmigti.

“Ismail bizim yenilerden Oguz abi” demistim. “Zehir gibi valla. Is ver, koparip
gelsin. Yeni dedigime bakma aslinda benden kidemli, bes y1l Anka- ra’da calismais.
Fakat oradakiler ismailin kiymetini bilememis anlasilan. Hem daha polis
okulundayken secilmis Istihbarat’a. Benim gibi torpilli falan da degil yani...”
Bunlar sOylerken bir taraftan da karsimdaki koltuga oturmasi icin elimle isaret
etmistim.

“Bak Ismail” demisti Oguz abi dirseklerini koydugu masaya abanarak.
“Gordiigiin gibi abin seni sevmis. Bu, benim de seni sevmem, korumam anlamina
geliyor. Bundan sonra sen de bana Oguz abi diyebilirsin. Amirim mamirim
istemem, anlagildi m1 kardesim?”

Ismail’le birlikte kosusturdugumuz islere dalinca, Istihbarat'n arsi- vinden
emniyetin bodrum katlarindaki labirent koridorlara kadar dolasip durmus, tiim o
yillar aklimin karigik karanhiginda daha da bir karismisti, kendimi bir an 6nce
disar1 atmak istedim. Sirf Nilgiin’e kizdigimdan iki yil- dir cep telefonu
kullanmadigim i¢in kendime kiifrettim.

Karanlik isler ceviren takip altindaki bir sirket, baskin yapilacag: ha- berini
birkag giin 6nceden almisti.

“Sunlarin telefon konusmalarina bir bak bakahm” demisti Oguz abi. Isin
icinde bir kostebek oldugundan siipheleniyordu.

Sirketin son bir haftalik tiim telefon goriismelerini éniimiize y1gdik ismaille.
O zaman telefon dinlemeleri simdiki gibi ayrintili degil, sadece numaralar ve kag
dakika goriistiikleri falan.

Uciincii giin ben isin icinden ¢ikamayacagimi diisiiniirken Ismail keyif- le
yanima geldi. “Bunca sayfay1 bosuna taramisiz” dedi. Sonra da masanin
iizerindeki dosyalar1 kenara itip “Su numaraya iyi bak” dedi. Gosterdigi bir cep
gorlisme on alti saniye, ikincisi sadece sekiz. Peki, kime ait bu numara? Bir
kadina. Hangi kadin bu kadar kisa konusur diye merak ettim, biraz arastirdim.
Boyle bir kadin yok tabii ki. Olsa aninda evlenirim... Saka bir yana, olmayan bir
kadinin ismine kayitlh bu numara. Bu olmayan kadi- nin ayn1 hafta icinde kiminle
konustugunu biliyor musun? Hem de saatler- ce konusmuslar. Eski bakanlardan
Veli Altay’in 6zel kalem miidiiriiyle.”

Daha da konusacakt1 ki Veli Altay ismini duyunca soziinii kestim “Veli Altay
m1?” dedim sasirarak. “Ismail bir yanlisin olmasm. Sen ne dediginin farkinda
misin be kardesim? Bu dogruysa bile asarlar bizi be. Oguz abiye anlattin m
bunlari1?” dedim.

“Hayir, 6nce seninle konusmak istedim.”

Ince eleyip sik dokuyarak iki giin daha calistik, Ismail hakliydi. Hemen rapor
yazmanin bir anlami yoktu. Oguz abinin yaninda aidik solugu. Ismail olan1 biteni
tane tane anlatti Oguz abiye. Onun gozleri benimki gibi biiyli- medi ve pek
sasirmadi. “Bravo c¢ocuklar” dedi sakin bir sesle. “Siz gayet ba- sarih bir is
¢ikarmigsiniz ama bunu biz boyle agik acik soyleyemeyiz. Oturun daire
baskanligina bir yazi yazin ve bu telefonun sahibi kimdir diye sorun. Gerisini
onlar halletsin. Zaten ondan sonrasina kor baksa goriir” dedi.

Bes-alt1 ay sonra, eski bakanlardan birinin sirketin ortag1 oldugu yazildi gazetelerde.

Yarim saat sonra pencerenin Oniinde oturmaktan da sikiliyorum. Uglii koltuga



doniip televizyonu agip sesini kistyorum. iki kadin ve bir erkek bir masanin etrafinda
oturmus konusuyorlar. Ortadaki kadinin sunucu oldugunu agir makyajindan anliyorum.
Bir siire dylece bakiyorum. Ne konus- tuklarini merak edip televizyonun sesini biraz
aciyorum. Saglikli beslenme iizerine konusuyorlarmig. Hizh hizh zapliyorum. Gegtigim
kanallardan bi- rinde Malkogoglu serisinden bir film var, geri déniiyorum. Giineyt Arkin,
Bizans saraymna girmig Oniine gelene girisiyor. Bir merdivenden &tekine, bir balkondan
digerine uguyor Malkocoglu.

Icimde belli belirsiz bir huzur. Koltuga uzanip Bizans Krali’nin Malkogoglu
tarafindan pataklanmasini izlerken gdzlerim kapaniyor.

Uyuyup uyanip saate bakiyorum. Korkum, Ismail’in beni ara dedigi saati
kagirmamak.

Yeniyetmelerden birini cagirmistir Ismail. Asag inip su isme bir baki- ver, bir yildir
kayipmis. Neyin nesi kimin fesiymis 6gren. Bir saat sonra da gel bilgi ver bana...

Nilgiin’iin, Elif’in, teyzemin, Oguz abinin, annemin sesi birbirine kari- styor
gozlerim kapanirken.

Uyandigimda géziim hemen saati artyor. Ismail’in sdyledigi saatten yarim saat gec.
Istihbaratcilar dakik olmakla oviiniirler. Ne erken ne gec, tam saatinde yaparlar ne
yapacaklarsa.

Dogrulup telefona sariliyorum. Bogazimi temizlerken tekrar tusuna dokunup
bekliyorum.

Yine ikinci ¢almada agiliyor telefon.

“Efendim” diyor Ismail.

“Benim” diyorum mahgup bir sesle. “Kusura bakma geciktim.”

“Sorun degil abi, biz de arkadaslarla lafliyorduk.”

Ismail’in yaninda birkag kisinin daha oldugunu anliyorum. “Daha sonra arayayim
istersen” diyorum uyuduguma bin pigman.

“Yok abi, genglerle oturuyoruz. Eski giinleri anlatiyorum onlara. Bizim meslegin
gittikce ¢ekilmez oldugunu falan.”

Ismail’in genclere disar1 ¢ikmalarmi isaret etmesi i¢in soziinii kesip konusmaya
basliyorum: “Kisin daha bir ¢ekilmez oluyordu bizim zamanimizda. Bak su internet falan
gelistikce isiniz daha da kolaylast1 gibi geliyor bana.”

“Evet, evet” diyor. Odadakilerin ¢iktigini anliyorum bir siire susunca. “Valla abi su
yeni gelenlere hi¢ giivenmiyorum. Siz gittiniz ve kurtuldunuz. Bizi iyice masa basi
eleman1 yaptilar. Neyse, siz zaten Oguz babayla bunlart konusuyorsunuzdur. Sahi ne
yapiyor Oguz baba, iyi mi?”

“Acikgast bir siiredir benim de gordiigiim yok. Arada bir telefonlasiyo- ruz ama
genel olarak iyi. Emekliliginin tadin1 ¢ikartyor.”

“Abi senin adami bir dénem aramayan kalmamis. Emniyeti, jandarma- s1, MiT’i.
Herkes bir tur tencerenin dibini kazimis anlagilan... E, adam o kadar zengin olunca daha
kiymetli oluyor malum. Su son dénem miiteah- hitlerinden biri. Devletten cok guzel
ihaleler almig, hepsini de basariyla tamamlamis. On bir sehrin valilik binasin1 bu adamin
firmas1 yapmis. Alt1 bagbakan tarafindan ddiillendirilmis ama yalnizca biriyle fotograflar
var. Izmit’te yaptig1 bir binay1 kaymakamliga bagislamis, o zaman ¢ekilmis fo- tograf. Bu
ihalelerden kazandiklarmi da yine bu ise yatirmig gibi goziikii- yor. Bir taraftan binalar
dikerken diger taraftan binalar satin almig. Yiiz- lerce ev ve diikkdn var ama bunlarin
biiyiik cogunlugu karis1 ve kiz1 adima kayitli. Kiz1 Ingiltere’de okuyor. Galiba hala orada.
Dedigim gibi, adami aramayan kalmamis ve sanirim bu defteri kapatmislar artik. Dosyaya
dért buguk aydir kimse dokunmamis. Son bir not daha, ki bu benim dikkatimi ¢ekti: M IT
ararmis gibi yapmus anlasilan. ikiser ay arayla altisar sayfahk iki yaz1 géndermis ama iki
yazi da neredeyse birbirinin ayni. Durum budur abi.”

“Peki Ismail ¢ok tesekkiir ederim, zahmet verdim sana” diyorum. “Dos- yada
adamla ilgili 6zel bir sey ¢arpti m1 gdziine? Daha dnceleri ne i yap1- yormus, ortagi falan
var miymig?”

“flk sirketin kurulus tarihinden beri esini ortak gdstermis. Yirmi bes yil 6nce
kurulmus ilk sirket. Tlk on yil ad1 var kendisi yok bu sirketin. Yillik bir-iki is almis onu da
zarar gostermis Maliye’ye. Sonrasinda da bir yiikse- lis ki tutabilene agk olsun. O dénem
de kimin ddnemidir, sen ¢ok iyi bili- yorsun. Seksen sonrasinda yiiriimeye baglayanlar o
zaman riizgar1 arkala- rinda buldular ya. Bu adamin ylikselisi de biiyiik ihtimalle boyle
oldu. Umarim bu bilgiler isine yaramistir abi.”

Ismail’le yaklasik bir on dakika kadar daha sohbet ediyoruz. “Eger en kisa siirede
sen gelmezsen ben gelip senin su 6zel giivenlik sirketini basacagim. Sormay1 unuttum
sahi, nerede bu sirket, adresini falan verseydin bari, sana bir daha nereden ulasabilirim
bunu bile bilmiyorum be abi” diyor.

“Sirkete her giin gitmiyorum Ismail’im. Ben seni arayacagim. Her sey igin ¢ok
tesekkiirler” diyorum.

Telefonumu dort gozle bekleyecegini sdyliiyor. Vedalasiyoruz.
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“Para iyi, is kolay”

41’in kapisindan igeri girdigimde buz gibi soguk bir havay1 da disarida bi- rakmistim.
Calan miizik, icerideki los 151k ve 1lik hava birbirine karigsmisti. Hava kararmis olmasina
ragmen Cengiz 1siklarin tiimiinii agmamusti. Igeri- de oturanlara soyle bir goz attim;
hemen solumda ii¢ kisi oturuyordu. Bira igiyorlardi, dnlerindeki tabaklarda her ne varsa
bitmis, bardaklar1 yarila- mislardi. Yiizii kaptya doniik olanla géz goze geldik, beni soyle
bir slizdlk- ten sonra karsisinda oturanin anlattiklarina dikkat kesildi. Diger ikisi, beni
umursamamiglardi.

Benim masamda biri oturuyordu. Tantyor muyum diye daha bir dik- katli baktim,
gbziim bir yerden 1sirtyor muydu? Oniindeki kigitlara kapak- lanmus los 1sikta bir seyler
okumaya ¢alistyordu. Dalgali ve dagimik saglar, asik denilecek bir yiiz... Hayir, géziimiin
isirdig1 falan yoktu, birine benzet- mistim -ama kime benzettigimi bulamadim. Son
zamanlarda insanlar1 birine benzetip duruyordum. Oysa bu benzetmeler konusunda
Nilgiin’e ne ¢ok kizardim. izledigimiz filmde, televizyondaki dizide hatta yolda gordii- gii
birini tanidigimiz birine benzetip dururdu.

John Lennon’m yiiziiniin yarisini itip mutfaga dogru “Cengiz” diye bagirdim. igerisi
kizarmis yag kokuyordu. “Geliyorum” diye yanitladi beni.

Barin oOniindeki yiliksek taburelerden birine oturdum. Omuzlarimi dii- siirerek
paltomu kollarimdan asagiya dogru kaydirdim, ¢ikarip yanimdaki taburenin iizerine
biraktim.

Mutfaktan ¢ikip yilisik bir siritisla gelip karsima dikildi. “Su ii¢ deli- kanli 6glenden
gelip ¢oktiler. Stinger gibiler mibarekler. Bira ¢cok da pata- tes ve sosis dayandiramadim
yeminle... Delikanlilarin patatesleri yanmasin, servis edip geliyorum” deyip mutfaga
dogru yiiriidi.

Arkasindan seslendim: “Agsana oglum su 1siklari. Bak, benim masada oturan adam
kor olacak.”

Dondii, duvardaki elektrik diigmesini g¢evirdi, igerisi daha bir aydin- landi. “Hani
karsiya gegmeyecegim demistin, n’oldu?”

“Oh be Cengiz” diye seslendi benim masada oturan, “ben de kor olmaya
basladigimi diistiniyordum.”

“Ne yapryor o adam orada Oyle?” dedim, Allah giinah yazmasin ¢irkin adami
kastederek.

“Siz tanigmamis mrydiniz?”

“Valla bir yerlerden isiriyorum ama...” Adint soyledi, biraz diisindiim, hayir
tanimiyordum; soyadini da sdyledi, “Yok oglum tanimiyorum. Zaten ne adi ne de soyadi
insanin aklinda kalir; cok yasasin annesi-babasi Oyle bir isim koymuslar ki cocuga. Neydi,
bir daha s6yle, unuttum gitti valla...” dedim. (Gazetecilerin garip huylarindan biri de,
birinden bahsederken adiyla soyadiyla sdylemeleriydi. Ulan bir gazetede kag tane Ugur,
kag tane Erman olur ki. “Bizim Ugur Vardan” ya da “Bizim Er man Uncu”...)

“Kitaplarin krali bu adam iste” dedi, burnuyla ¢irkin adamu isaret ede- rek.

“Gem degil miydi 0?”

“Gem mi? Yok, o kiiltiir sanatin krali. Gerg¢i simdilerde hayatin krali oldu ya...”

“E, muhabirlerin krali kimdi? Olkan m1ydi1? Bir de Erkan Abi vard: degil mi?”

“Nereye varmak istiyorsun, anlamadim. Biitiin gazetecileri soracaksin anlasilan”
dedi sonra da paltomu isaret etti.

“Ne bileyim oglum, sagmaliyorum iste. Buraya gelip giden, tanistigim gazetecileri
bir bir sayacaktim, dur demeseydin.”

Paltomu uzattim, aldi barin arkasindaki askiya asti. “Diin aksamin et- kisi galiba.
Asli Cinar fena ¢arpmis seni. Ne yaptiniz sabaha kadar? Terli terli su igmeseydin bari”
dedi. Yiiziinde o ¢ok iyi tanidigim hinzir giiliimse- me belirdi.

“Bir bok olmad1” dedim. “Uzun uzun konustuk.”

“Peki dyle olsun bakalim” dedi inanmamis gozlerle. “Lafa tutup durma beni oglum
tavada patatesler yand1” deyip mutfaga dogru firladi.

Birkag dakika sonra elinde bir tepsiyle genglerin oturdugu masaya dogru gitti.
Tabaklar1 masaya birakip, bosalmis olan iki bardag: alip bara dogru yiiriirken bana goz
kirpti, “Geliyorum” dedi. “Su biralar1 da vereyim.”

Dondiim, benim masada oturan adama bir kez daha baktim. Ne ¢alan miizigi ne de
kap1t girisinde oturan delikanlhlarin zaman zaman kulak tir- malayan grtltisini
duyuyordu.

Gengiz bira bardaklarini da birakip az 6ncekilerine donmiistii.

“Ne yapiyor o orada 0yle kdgitlarin arasinda?” dedim.

“Ya oglum senin buraya girer girmez sorman gereken baska bir sey yok muydu?”



“Zarflar m1?” dedim yumusak sayilabilecek bir sesle. “Biraz kaba kaga- cak ama siz
kusuruma bakmayin Gengiz Bey... Zarflar sikimde bile degil.”

Kaglarini catarak yalandan sasirmis gibi bakti yliziime. Zarflar1t umur- samadigimi
¢ok iyi biliyordu. “Pasa keyfin bilir. Zarflar senin umrunda de- gilse benim hi¢ degil.
Soran gitti, derler bizim orada.” Koltuguna oturdu, egilip Oniindeki cekmeceyi acti,
zarflar1 ¢ikarip Onlime koydu. Biri bildigi- miz mektup zarfiydi, digeri biraz daha
uzuncaydi. “Al... Ben sahibine teslim edeyim de, onun seyinde midir degil midir beni
ilgilendirmez... Uzun olan zarfi Asli Cinar’in soforii getirdi. Digerini diikkan1 aginca yerde
buldum. Kapinin altindan atmiglar.”

Uzun olani alip Gengiz’in merakli bakiglar1 altinda kenarindan yirttim. Iginden
hamiline yazilmis bir ¢ek ¢ikti. Iki parmagimla tutup Gengiz’e uzattim. “Diin aksam
yakmamig miydik biz bunu?” dedim. “Demek ki dokuz canliymis, bu kez yirtip dyle
yakahm. Bakalim yarin da gelebilecek mi?”

Ceki aldi, inceledi, “Diin gece yaktigimiz ¢ek bu... Demek ki iyi yakama- migiz”
dedi yarim ag1z giilerek. ikiye katlayip bankonun {izerine birakt1.

Mektup zarfini aldim, iizerinde adim yaziliydi. Pek de kaliteli olmayan bir tiikkenmez
kalemle yazilmigti. Soyadimin bas harfini yazarken kalem biraz akitmisti. Zarfi
kenarindan yirttim. “Asli Cinar’in soforiinlin getirdigi zarftan bir ¢ek ¢ikacagini tahmin
ediyordum” dedi Gengiz.

“Peki ya bundan ne ¢ikacak?”

“Bilmiyorum. Zarfi yerden aldigimda senin adini goriince ¢ok sasirdim. Bir an
hemen agmak istedim ama sonra vazgectim. Tamam, serde gazete- cilik var, merakli
kedinin tekiyim ama o kadar da olmaz dedim kendi ken- dime... Agikgasi o zarfta ne
oldugunu giin boyu diisiindiim ama mantikli bir sey bulamadim. Sen ne diisiiniiyorsun?
Ne ¢ikacak sence?”

Dudaklarimi bilmiyorum der gibi biiktiim. “Zarfin iizerine adimi yazan her kimse
yazisini degistirmeye calismus ama becerememis” dedim. (Istih- barat’tayken yiizlercesini
gormiistim. Tehdit mektuplari, santaj mektup- lari, intihar siisii verilmis cinayet
mektuplari...) Zarfi bankoya koyup Gengiz’e dogru dondiirdiim. “Adimin ikinci harfiyle
soyadimin ikinci harfine dikkatli bak” dedim.

Dérde katlanmis bir kédgit ¢ikti. Agtim. (Zarfin {izerindeki gibi tiikken- mezle yazilmis
bir mektup bekliyordum ama bilgisiyardan ¢ikis alinmisti. Kalin harflerle yazilmis tek
satir... Yaziy1 dnce igimden sonra da Gengiz’in duyacagi bir sesle okudum:

“Biz ona Biiyiik Ciftci derdik.”

“Ciftci mi derlermis?”

Elimdeki kégidi da c¢eki uzattigim gibi iki parmagimla tutarak Gengiz’e uzattim.
Kégitta yazani okuduktan sonra arka tarafini ¢evirdi, sonra yeni- den yazili kisma bakti.
“Biz ona Biiyiik Ciftci derdik. Ne ki bu?”

“Biiyiik ihtimalle Asli Cinar’in babasiyla ilgili bir sifre” dedim umursa- maz
goriinmeye caligarak.

“Sifre mi? Sifre oldugunu nereden biliyorsun? Onu birak, Asli Cinar’in babasiyla
ilgili oldugunu nereden biliyorsun? Peki kim gdndermis?”

Yiziimii avuglarimin igine alip ovusturdum, parmak uglarimla gozleri- me
bastirdim. “Gonderen, biiylik ihtimalle adin1 yazmay: unutmus” dedim dalga gecen bir
sesle.

“Cok komiksin” dedi, kdgid1 oniime atarken. “Biraz kibar ol. Her bir bok olmugsun
ama adam olamamigsin. Hakliymigsin oglum, magara devri adamisin sen.”

“Kizma hemen Gengiz’im.” Kégid1 ve ¢eki aldim. “Ne diyorsun, giriyor muyuz bu
ise? Birlikte artyor muyuz Asli Cinar’in biiyiik ihtimalle 6lmiis



babasmni” dedim. Igimde tarifsiz, daha dogrusu anlam veremedigim bir he- yecan
belirmisti.

“Ben ne anlarim oglum. Arayacaksan sen arayacaksin tek basina. Polis olan sensin.
Ya da ne bileyim Istihbarat’taki arkadaslarindan yardim ister- sin” dedi somurtarak.

“Iki giinden beri Asli Cmar’m teklifini kabul etmem icin ¢irpmip duru- yorsun
ama... Kiz1 evime bile génderdin oglum, yalan mi1?”

“Para iyi, is kolay.”

“Bok kolay. Simdiye kadar kag kisiyi buldun sen? Ustelik adam bir yil- dan beri
kayip.”

“Giimlen bozuk ama ben ne demek istedigini anladim” dedi siritarak. “Ne var oglum
bunda. Adami1 goren, duyan, bilen var mi diye {i¢-bes yere soracaksin. Hem kiz sana
Omriiniin sonuna kadar babami ara demiyor ki, ‘Bir ay ara yeter’ diyor. Bos bos
oturuyorsun. Vatana millete bir faydan do- kunsun. Vatani milleti gectim, Elif’e bir
faydan dokunsun. Bilgisayar alacagim diyorsun. Var m1 paran? Yok. Cektirirsin kredi
kartindan n’olacak ki? Peki ya sonra? ‘Yahu Gengiz emekli maas1 yetmiyor valla’ deyip
duracaksin. Sana, haydi kogum basla ve su isi ¢6z, dibine kadar in, demiyorum ki. Dedi-
gim su: Iki yiiz bini al. Kiz da giizel. Hem hayatina biraz heyecan gelir, fena ni1?”

“Ben hayatima heyecan falan gelsin istemiyorum, bir. Satrangta aklin1 kullandigimin
binde biri kadar da hislerini kullanirsin; ben bu isin senin sdyledigin kadar kolay
olmayacagimi hissediyorum, bu iki. Ben polis falan degilim, aklindan, yeteneklerinden
faydalanilmis iyi bir satranggiydim, bu da ti¢” dedim sertce.

“Peki” dedi ellerini iki yana agarak, “peki, soylediklerimi geri aliyorum. Simdi Aslt
Cimar’1 araylp, babasini aramasi i¢in bagka birini bulmasini, ¢eki de yine yaktigini
sOyleyecegim.”

“Salaklagma Avarel” dedim yapay bir giilimsemeyle. “Yerden goge kadar haklisin,
para iyi... Bu devirde nereden bulurum ben bdyle bir para- yi1. Fakat iki sartim var:
Birincisi sen de yardim edeceksin bana, paray1 paylasacagiz. ikincisi de tehlikeyi
hissettigin anda bana dur diyeceksin. Ciinkii ben tehlikeyi hissettigim halde kendime dur
diyemedigim i¢in bugiin bu haldeyim” dedim ve Gengiz’in gozlerine baktim. “Kiza
gelince... Giizel kiz Allah igin. Hatta biraz hayvanca bakarsak bir i¢im su da diyebili- riz.
Ama ben dersimi aldim, ask mesk konularinda basarisizin 6nde gideni, eli bayraklistyim...
Ne diyorsun simdi? Top sende oglum... Evet, de yarin baglayalim su ise. Haklisin n’olacak
ki, kizin babasini birlikte arayacagiz, hepsi bu. Paranin yarisi senin diyorum, var misin?”

“Paray1 seve seve alirim da benim sana nasil bir yardimim olabilir ki?”

“Sen benim iki sartima evet diyor musun demiyor musun?”’ dedim ciddi bir ses ve
suratla.

Alnindaki ter damlalarini elinin tersiyle sildi. “Ben yokum kardesim. Seni nasil bir
tehlikenin i¢ine dogru itiyorum bilmiyorum. Tirstim ben abi- cigim... Baksana, daha sen
isi kabul etmeden sifreli mesaj geldi bile.”

“Bravo” dedim. “Goriindiigiin gibi degilsin, ulan uzaktan sana bakan hafif aptal
oldugunu diisiiniir ama fena sayilmayacak bir zekiya sahipsin. Ilk mesaj geldi... Bu da su
demek oluyor Gengiz’im, birileri, benim bu isle il- gilenmemi 6zellikle istiyor.”

“Birileri mi?” dedi saskinlikla.

“Biz ona Biiyiik Ciftci derdik, demiyor mu su notta?”

“Ulan, gazetecilerin kafasinin polislerin kafas1 gibi ¢alistigin1 soylerler- di ama
yalanmig. Tam bir polis kafasi senin kafa.”

Giildiim. “Bak fistiine bir kez daha bastira bastira sdylityorum: Ben ha- yatimin
hicbir doneminde polis olmadim Gengiz’im. Polislik k&tii bir sey mi? Degil. Bak bu suna
benziyor: Sen gazeteciyim dlyorsun biri ¢ikip nere- de satiyorsun gazeteleri diye
soruyor... lyi satran¢ oynadigim igin aldilar beni Istihbarat’a, hepsi bu. Ha, belki blraz da
strateji bilmemden dolay1 ise alinmistim. Kafam her tiir seytanliga da basar ayrica.”

“Peki niye emekliye ayirdilar seni? Stratejiyi bilip bilmedigin konusunda siiphelerim
var ama hala fena satrang oynamiyorsun” dedi dalga gece- rek.

“Anladim... Kigima tekmeyi neden vurduklarini soruyorsun...” Bunu Gengiz’e
anlatmamistim, dogru. Sadece Gengiz’e mi, hi¢ kimseye anlatma-



mistim... “Nasrettin Hoca hesab1 Gengiz’in, diismeseydim de inecektim zaten.” Soran
gozlerle dylece duruyordu karsimda. “iki saattir konusuyo- ruz senin agzin da kurumadi
mi oglum? Icecek bir sey ver, hi¢ degilse bir bardak su. Kerbela m1 lan burasi?”

“Bira saati mi, yoksa kahve mi icersin?” dedi oniindeki bira muslugunu gostererek.
“Bira istersen hemen, yok eger kahve istiyorsan mutfak orada, git kendin yap kahveni.”
Soylediklerim aklini karigtirmisti.

“Ver, bira ver, ne kahvesi bu saatte. Ise baslamamizin serefine icelim. Kutlayalim
isimizi ortak.” ‘Biz ona Biiyilik Cift¢i derdik’ yazan kagidi ve ¢eki dniine dogru ittim, “Al
sunlar1 da ¢gekmeceye at. Sonra da Asli Cinar’1 ara ve isi kabul ettigimizi soyle.”

“Saka mi1 yapiyorsun ciddi misin anlamadim oglum” dedi sasirmis gozlerle.

“Cok ciddiyim. Istersen Elif’in iizerine yemin ederim” dedim.

Elini kaldirarak istemez der gibi bir hareket yapti.

“Su Istihbarat’tan kovulma hikdyemi de bu gece herkes gittikten sonra istersen
anlatirim sana” dedim. Sesimdeki cogkuya ben de sagirdim.

Pantolonunun ceplerini distan yokladi, sonra elini sol cebine sokup cep telefonunu
cikardi, “Al, ¢ok istiyorsan kendin ara. Kabul ettik laflar1 falan da etme, kendi adina
konus” dedi telefonu bankoya birakirken.

“Benim igim var” dedim, basimla ¢irkin adami isaret ederek. “Yilmaz Giiney’le
biraz laflayacagim.”

“Y1lmaz Giiney mi?” dedi saskin bir halde.

“Kral demedin mi oglum?”

“Kral m1?” derken saskmlig1 devam ediyordu. “Ne diyorsun sen oglum? iki dakika
icinde kafa birakmadin bende. Yok kral, yok Yilmaz Giiney. Ne bunlar?”

“Su benim masada oturan arkadagin. Yilmaz Giiney kadar cirkin. E, Yilmaz Giney
de ¢irkin kral degil miydi?” dedim, biraz kafay1 ¢alistir der gibi elimle bagima dokunarak.

O kendisine ¢ok yakisan giilimsemesi belirdi yiiziinde. Saskmlig1 - belki de biraz
sinirli hali- buharlasti, tath bir rahatlik geldi yiiziine. “Gel tanigtirayim sizi” dedi.

Yiiksek taburenin kenarina basarak Indim. “Ona da bir bira doldur, benden.”

Sonra diger masada oturanlari kim bunlar der gibi isaret ettim. Du- daklarimi biiktii,
“Miisteri” dedi. “Bekle, biran1 da al.” iki kadeh aldi, ficimin muslugunun altina tutup
diigmesine bastirdi, kadehin dolmasii bekledi. i1k kadeh tasinca digerini tuttu muslugun
altina; onu da tasirdi.

Biralar1 ahp ¢irkin kralin masasina dogru yiiridiik.
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“Siradan bir hayat diislemistim... ¢liridim”

Gengiz’le beni tepesinde dikilmis goriince saskinlikla dogruldu. Uzerine egildigi kigitlar:
toparladi, “Merhaba” dedi.

Cengiz Once benim adimi, sonra onun admni sdyledi, tokalastik. “Senin- le tanigmak
i¢in ¢irpinan bir hayranin” dedi Gengiz. “Arkadas gazeteci gibi goriinse de bir yazar ayni
zamanda” diye ekledi, elindeki kadehi masaya birakirken. “Su masanin {izerinde gordiigiin
kagitlar da 6niimiizdeki hafta ¢ikacak olan romaninin son hali

Mahcupca giiliimsedi. “Birseyler yazmaya calisiyoruz iste” dedi adam kéagitlar
toparlamaya caligsarak. “Oturmaz misiniz?”

Oturdum. “Gengiz’in ne zaman saka yaptig1 ne zaman ciddi oldugu pek belli olmaz”
dedim, sanki Gengiz’i yillardir tantyormusum gibi.

“Bilmez miyim” dedi doniip tepesinde dikilen Gengiz’e siritarak. “Sekiz yil birlikte
calistik. O kact1 kendini kurtardi, biz gazetecilikle bogusmaya devam ediyoruz. Daha kag
y1l bogusacagimiz da belli degil.”

“Ad1 ne olacak?” dedim elimdeki bira dolu bardakla kégitlar1 bir kez daha isaret
ederek.

“Koku” dedi.

Kadehimi masanin iizerine dogru uzattim, masada duran kadehi aldi, kadehime
yaklastirdi, sertge vurdum. “Koku’nun serefine.”

“Bakar misiniz?” dedi ben iceri girdigimde goz goze geldigimiz adam. “Bize bir
tabak cerezle bir de bira verir misiniz?”

“Hemen” dedi Gengiz bizi tamigtirmis olmanin verdigi keyifli bir sesle.
Parmaklarinin ucunu 6piip elini masanin iistiine dogru yavasca savurdu. “Yolu agik olsun.
Insallah yiiz bin satar” dedi sonra da basiyla yan taraftaki masay1 gosterdi. “Haydi
bakalim muhabbetiniz bol olsun.”

“Ne anlatiyor Koku?”

“Valla Oyle birka¢ ciimleyle Ozetleyebilecegim bir sey degil. En sade ha- liyle
manken cinayetleri diye tanimliyorum. Derdim sadece manken cina- yetleri anlatmak
degil tabii ki. Baska seyler var ama anlatmasi ¢ok uzun siirer.”

“Sizin zamaniniz varsa ben sabaha kadar dinlemeye hazirim” dedim koltuguma
biraz daha yayilarak. Gozlerine, burnuna ve agzina ayri ayri ba- kmca haksizlik ettigimi
anladim. Cirkin sayilmazdi. (Annem nasil da kizar- di ben birine ¢irkinmis dedikge:
“Insanin ¢irkini olmaz. Birisinin sana cirkin dedigini diisiinsene ben nasil iiziiliiriim”)

“Bilmiyorum takip ettiniz mi, birkag yil 6nce art arda dért manken 61- diiriilmiisti.”

Soziinii kestim. “Neydi ilk oldiiriilenin adi1?” dedim. Hatirlamak i¢in is- temsizce
disariya baktim. Disarida yagan kar1 gérmemle dldiiriilen manke- nin adini hatirlamam bir
oldu. “Saniye Tugan.”

“Tlging” dedi. Yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. “O gercek adiyd1 ve sadece iki gazete
gercek adini yazdi. Digerleri mankenlik yaparken kullandigi adi yazdilar. Bu konuyla
yakindan ilgilendiniz galiba. Sorsam ayip etmis olur muyum?”

“Ozel ilgi diyelim” dedim.

(Haberi alir almaz, Oguz abiden izin isteyip ‘Ginayetg¢i’lerle birlikte olay yerine
gitmigtim. Kadin fena halde doviilmiisti. Her tarafi morluklar i¢cindeydi. Baskomiser
Nevzat, cesedi inceledikten sonra “Siz istihbarat¢i- lar sanslisiniz evlat” demisti babacan
bir sesle. “Sabah sabah karsilagtigi- miz su manzaraya bak. Kan i¢inde bir kadin cesedi.
Yedi yerinden bigakla- miglar. Hangi mide dayanir buna. Sizinki temiz is. Gelsin evraklar
gitsin evraklar”)

“Ne is yaptyorsunuz?” dedi.

Genelde bu tiir sorulara 6gretmen emeklisiyim, deyip kestirip atardim ama insana
gliven veren bir durusu vardi. Bara girdigim andan itibaren kanim 1sinmist1 bu ¢irkin
adama. “Emniyet Istihbarat’tan iki y1l énce emekli oldum” dedim dudaklarimdan yag gibi
dokiilen bir sesle.

“Desenize romani basmak i¢in erken davrandik. Biraz da kurgulayarak iste o
cinayetleri anlattim Koku’da. Tiih! Gengiz de hi¢ bahsetmedi ki siz- den. Gor ne bilgiler
vardir bana verebileceginiz...”



“Bosuna yaziklanmaym. O cinayetlerle ilgili ¢ok fazla bir bilgim yok. Saniye Tugan
oldirildiiginde birkag giin cinayetgilere takilmigtim. Sonra uzaktan, dediginiz gibi gazete
ve televizyonlardan izledim. Bagkomiser Nevzat bile aydinlatamadi o cinayetleri.”

“Tanir misiniz Nevzat abiyi?”

“Zaman zaman karsilagirdik” dedim. Nevzat abi dedigine gore tanigi- yorlardi
komiserlerin kraliyla. “Siz Komiser Nevzat’la tanigtyorsunuz gali- ba?” dedim merak eden
bir sesle.

“Kitab1 yazarken tanistim. Muhabirlerin getirdigi ya da ajanslarin geg- tigi haberler
pek doyurucu degildi. Cinayetlerden sonra dosyalara géz atmak i¢in bir giin kalkip yanina
gittim, cinayetlerin romanini yazdigimi sdyledim. Hi¢ unutmuyorum, ben ciimlemi bitirir
bitirmez lafi yapistirdi: Katili bulursan bize de haber ver, dedi.”

“Buldunuz mu bari?” dedim, biramdan bir yudum daha alarak.

Guldii. “Yok canim, nerdeee... Kocaman Bagkomiser Nevzat bulamadi, ben mi
bulacagim. Ben kitapta elbetteki cinayetleri ¢ozdiim. Olsa olsa boyle olmustur diyerek bir
katil yarattim. Ginayetler gercek, katil kismi1 kurgu.”

“Bir boliim okuyabilir miyim, yoksa kitabin ¢ikmasini mi1 bekleyeyim?” dedim.

“Seve seve. ik bliimii vereyim size” dedi. Parmaklarini 1slatip {istten birkag sayfayi
ayirip bana uzatti. “Ben, manken cinayetleri diye tanimla- dim ama bu boliim benim
derdimi ¢ok daha iyi anlatiyor.”

Kadehimi masaya birakip, sayfalar1 oniime ozenli bir sekilde yerlestir- dim.
Kamburumu iyice ¢ikarip burnumu satirlara yaklastirip okumaya basladim.

Sayfanin ortasina gelmistim ama goziim ilk ciimleye kayip duruyordu.

“Tlk ciimle nefismis” dedim.

Gozlerini kapatip agarak tesekkiir etti, dudaklari yayildi. “Ben de ¢ok severim” dedi
mutlulukla.

Onun da duyabilecegi bir sesle okudum ilk climleyi:

“Stradan bir hayat diislemistim... ¢liridiim.”

Bir solukta bitiriverdim verdigi sayfalari. “Hakliymigsiniz” dedim bagimi sayfadan
kaldirmadan. “Pek de manken cinayetleri gibi bir sey degil okudugum boliim. Devamin
da merakla bekleyecegim. Cok giizel, ellerini- ze saglik ”

“Insallah okuyan herkes sizin kadar begenir” dedi mahgup bir ifadeyle.

Sayfalar1 toparlayip uzattim, aldi.

Bir siire sustuk.

Siz konustuk¢a konusanlardandi. “Gengiz’in diger gazeteci arkadasla- rina pek
benzemiyorsunuz” dedim.

“Nasil?” diye merakla sordu. “Digerleri nasil ki?”

“Digerleri daha konuskan. Bir kismi neredeyse geveze. Siz sorulana yanit
veriyorsunuz sadece. Hem gazeteci dedigin konusan adamdir, yanlis m1 biliyoruz yoksa?
Hele biri var ki, belki siz de taniyorsunuzdur, o neden- le adi bende sakli kalsin,
susturabilene agk olsun.”

“Ben ¢ok da gazeteci sayllmam o zaman... Sorulana yanit vermeyi severim, fazlasini
anlatmay1 degil. Gergek anlamda da gazetecilik yapmiyo- rum zaten bes-alt1 yildir. Kitap
ekiyle ugrasiyorum daha ¢ok. Bilmem hi¢ gordiiniiz mii hazirladigim eki?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Belki bu da benim ayibim ama neredeyse iki
yildan beri gazete okudugum yok, inanin” dedim. Konuyu degis- tirmek i¢in “Sizi burada
daha 6nce hi¢ gormedim, yaniliyor muyum?” diye ekledim.

“Benim hafiza berbat” dedi ellerini iki yana agip giiliimsemeye calistr. “Daha once
karsilagtik m1 bilmiyorum. Belki de karsilagtik ama ben unut- tum. Buraya dérdiinci ya da
besinci gelisim” dedi ve birden sustu, sonra giilerek konustu: “Belki de Nevzat abiye
geldigimde gormiigsiiniizdiir beni.” Yerde duran c¢antasini aldi, i¢inden biiyiik¢e bir zarf
¢ikarip, masada duran kdgitlar1 toparlayarak zarfa yerlestirdi. Birasindan biiyiikge bir
yudum aldi. “Romanimi begendiginize sevindim, sizinle konusmak da ayrica keyifliydi.
Bugiin ¢ok kalamayacagim ne yazik ki. Bagka bir giin oturup



su Emniyet Istihbarat’tan konusmak isterim sizinle. Ilging bir meslek olmal1.”

“Olur, konusuruz” dedim.

Cirkin degildi. Yiiziiniin sert bir ifadesi vardi ama kesinlikle ¢irkin de- gildi. Goziim
ahstikca cirkinligi de erimisti sanki. “Istihbarat’tan oldugu kadar kitaplardan da konusuruz
umarim” dedim.

Cantasinin fermuarini kapatti. Ayaga kalkip, koltugun arkaligindaki paltosunu aldi,
yavas hareketlerle giyindi. “Cok memnun oldum, goriismek tizere” dedi tokalagirken.
Masada duran kadehini aldi. “Son yudumu da Gengiz’le igerim.” Giiliimsemeye c¢alisti.
Giilimsemiyordu da act ¢ekiyor- mug gibiydi. “Kitap haftaya basilmis olur. Size bir tane
birakirim, Gen- giz’den alirsiniz” dedi ve bara dogru yiiriidii.
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Bazen bir ucurum kalir...

Gozlerimin digaridaki kara takilmis oldugunu, zihnimin de eline gegirdigi dev bir baltayla
icimden baslayarak beni paramparga etmeye bagladigin fark ettim. Boyle yalmiz kaldigim
anlarda hi¢ durmadan kendimi yargilayip durmaktan bikmistim. Beynim biraz
kipirdamam igin isyan edip ¢igliklar atiyor ama bedenim buna en ufak bir tepki
vermiyordu. Koku’nun baslan- gi¢ climlesindeki gibiydi; ben de siradan bir hayat
diislemistim ama disle- digim o siradan hayati gergeklestirmek icin pek de bir ¢aba
gbstermemis ve ben de ¢lirlimiistiim. Siradan bir hayati istemenin bile bir ¢caba gerektir-
digini biliyordum oysa.

Satrangta ¢ok iyi seyler yapmistim, devamini getiremedim...

Istihbarat’ta basarili islere imza atmistm ama devamini getirmeme izin
vermemislerdi.

Evliligimi slirdiirememistim ama bu yalnizca benim hatalarimin bir sonucu degildi;
iligkimizin ¢iirimesinde Nilgiin’iin rolii daha biiyiiktii.

Evet, kendimi sorgulaylp durmaktan bikmistim, bara dogru dondiim, goézlerim
Gengiz’i aradi. Oturup konusmaliydik ama giristeki delikanlilar héld bira i¢iyordu ve bu
arada barin 6niinde hatir1 sayilir bir kalabalik vardi. Iki erkek, ii¢ kiz Gengiz’le tath bir
sohbete tutusmus, zaman zaman kahkahalar atiyorlardi.

Yalnizligim kabak gibi ortadaydi ama su ¢ocuk masallarindaki gibi bir kabak; seni
yiyecegim, diye pis pis siritiyordu. 4I'1e ev arasina sikigmis bir hayat... Daha ne kadar
buralara saklanip duracaktim? Evde, duvarlarin sessizligine, bir yildan beri de burada
Gengiz’in hosgoriisiine sigmip dur- mustum. Su bir yil iginde bir kere olsun yardim etmek
geememisti igimden Gengiz’e. Haftada birkag giin gelip su masaya ¢oreklenip, acizligimi
sergi- leyerek onun merhametine birakmistim kendimi. Allah1 var Gengiz de bir giin bile
bunu yliziime vurmamis, zaman zaman benim bu durumu ima et- meme de “Salaklagma”
demekten 6teye gegmemisti.

Hayatimin, bast ve sonu belliydi; hi¢ olmazsa ortasini kacirmamaliy- dim.
Bardagimdaki biray1 hi¢ zorlanmadan kafama diktim, kalktim. Haya- timin ortasindaydim
ve artik daha fazla ¢iiriiyemezdim. Dogru, insanin ha- yatinda bazen bir ugurum kalirdi
ama benim o uguruma dogru yiiriimeye ve kendimi kuru bir dal gibi sonsuzluga
birakmaya hi¢ niyetim yoktu.

Hayata daha siki sarilmak, kok salmak i¢in insanin acilara, -hatta bazen biyik ve
dayanilmasi zor acilara- katlanmasi, o hayati gergekten, i¢ini doldurarak, anlamlandirarak
yagsamasi birinci sarttt. Bu acilar1 yasar- ken de kendine acimamasi gerekiyordu. Bu
Oylesine ince ve gdriinmez bir ¢izgiydi ki bazen bu ¢izgiyi gecip gittigimiz oluyordu. Ve
sanirim ben ken- dime ¢ok fazla acimigtim. Su kiiciiciik kar tanelerinin bile mutlu ettigi
ben, biitiin hayat1 1skalamak {izereydim.

Kalktim...

Kapiya dogru yiiriirken Gengiz’in bana baktigin1 fark ettim. Isaret par- magimla,
biraz dolasip gelecegim der gibi havada bir yuvarlak ¢izdim.

Kapiyr agtim, soguk ve kar kucakladi beni. Derin bir nefes aldim. Birka¢ kar
tanesinin diismesi i¢in avcumu a¢tim; avcuma diisen tanelerden bir tanesi hemen erimedi.
Burnuma dogru yaklastirdim. Kar tanesinin ku- lagina fisildadim: Asli Cinar’in babasini
bulmak i¢in harekete gegiyoruz, haydi takilin pesime...
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“Ash Cinar’in babasini birlikte arayacagiz”

“Nereye kayboldun oglum?” dedi Gengiz.

41’e soguktan donmus olarak doniip, barin oniindeki yiiksek tabureye tirmandim.
Disarida iistiimii bagimi silkelemistim ama hala tizerimde kar taneleri vardi.

Pazartesileri pek bir yogunluk olmazdi 41°de. Oysa bazi haftalar, cuma &gleden
sonradan pazar gecesine kadar ana baba giiniine dénerdi. Ozellik- le de cuma ve cumartesi
geceleri tam bir senlik yeriydi 41. Masalara sigmayanlar barin Oniine yigiliyorlardi.
(Gazeteci tayfasi ayakta dogmustu, ayakta yasiyor, ayakta igiyordu.) Gengiz’in Hidaverdi
adin1 taktig1 Giniversite 6grencisi Emre, bu {i¢ gece boyunca ar1 gibi ¢aligiyor, Allahi var isi
kotar1- yordu.

Kalabaliklar bana gore olmadig1 icin ben pazartesi, sali ve carsambala- r1 tercih
ediyordum 41’e gelmek i¢in. Bu giinler pek yogun olmuyordu, Gen- giz’le karsilikli
oturup iki satir lafliyorduk.

Diger giinler sabahlara kadar Gengiz’in 6nerdigi ya da ‘Koleksiyonum- dan, geri
isterim’ diyerek getirdigi filmleri izleyip kitaplart okuyordum. Giindiizleriyse
uyuyabildigim kadar uyuyup, uykusuz gecelere hazirhk ya- piyordum. Kadikéy’e inip
deniz kenarinda ¢ay-kahve icebilecegim yerlere takiliyordum en fazla... Kimi geceler de
kumanda elimde o kanal senin bu kanal benim bikip usanincaya, televizyondan nefret
edinceye kadar zapla- yip duruyordum. Hepsinden sikihnca da oturup kendi kendime
satrang aligtirmalart yapryordum.

“Hayrola, ben olmayinca sikildin herhalde. Yoksa beni arayan soran biri mi var
yine?”

“Arayan soran kimse yok da, dyle birdenbire ¢ekip gidince...”

Gilimlesini bitirmeden kestim soziinii. “Bir tur atip gelecegim, dedim ya.”

“Ne turmus boyle? Neredeyse ii¢ saat oldu be kardesim” dedi saatine bakarken.
“Hatta ii¢ saatten de fazla. Saat on bire geliyor be.”

“Kabul et Gengiz’im” dedim tatl: bir dille. “Biz seninle kar1 koca gibi olduk artik.
Ne birbirimize tahammiil edebiliyoruz ne de birbirimizden ayr1 kalabiliyoruz.”

“Defol git basimdan, ne kari-koca olacagim seninle. Benim aslanlar gibi sevgilim
var, kari-koca olacaksam onunla olurum. Senin gibi kil yumagina mi1 kaldim. Kil yumagi
dedim de, ne o hacca falan m1 gideceksin, kessene su sakallar1” dedi. Bunu sdylerken yine
gozleriyle guldu.

“Vay, demek aslanlar gibi sevgilin var ha! Ne oldu, hani bir siire goriis- memeye, ne
diyordu Yasemin, iligkiyi dinlendirmek miydi neydi, ona karar vermistiniz, vazgectiniz
galiba?”

“Yok oglum, aslan gibi sevgilimi lafin geligi sdyledim. Yoksa iligkimiz iki seksen
uzanmis bir halde dinleniyor. Bundan sonra bir bok olur mu diye sorarsan eger o da ¢ok
zor, bence dinlendigi yerde de kahr. Rahvan gitsin moduna ¢oktan gectim ben... Bos ver
simdi bu ince igleri de, sen nereye kayboldun onu sdyle?”

“Minik bir tur attim. Yirirken daha iyi diislinirmiis insan ben de bunu test etmek
icin Asli Cinar igini son bir kez daha gdzden gecirmeye karar verdim. Buradan ¢ikip
Galatasaray’a kadar yavas yavas yiridim. Baktim hem zemin hem de hava sartlar
yiriimeye miisait, devam ettim, ver elini Bogazkesen. Tophane’ye inince de...”

“Birak simdi bana sokak adlar1 saymay1” diye kesti soziimii. “Ne diisiindiin Aslt
Cinar’in babasini arama konusunda? Onu sdyle. Bana ne senin turistik gezinden...”

“Ne diistindiigiimii biliyorsun ya Gengiz’im” dedim sirin olmaya calisa- rak.

“Eh be kardesim, bir dedigin 6tekini tutmuyor ki. Aksam bir hisimla geldin, yok ara
Asli Ciar’y, yok birlikte yapacakmigiz bu isi, deyip durdun. Yahu on yil istihbarat¢ihk
yaptim diyorsun, kapinin altindan atilmis bir zarf ilgini bile ¢ekmiyor... Sen ciddi ciddi ne
diisiiniiyorsun soyle bakalim bana. Ne diisiindiin turistik gezin sirasinda?”



Sinirlenmisti anlasilan. Gengiz’in sinirlendigine ¢ok az sahit olmus- tum. Su an
bana da iyiden iyiye sinirlenmisti.

“Karar verdim, Asli Cmar’in babasini arayacagim” dedim sinirini biraz olsun
yatistirmak igin sesime ciddi bir hava vererek. “Iki giinden beri sii- rekli diisiiniip
duruyorum; bu is bir anlamda beni yeniden hayata baglaya- cak. Yerden gdge kadar
hakliymigsin sen, bu hayatta beni heyecanlandira- cak higbir sey kalmamis. Turistik gezim
sirasinda da isi nasil yapacagimizi diisiindim ama dedigim gibi, sen de bana yardim
edeceksin.”

Gozlerini gozlerime dikti, ben sana yardim falan edemem, diyecegini anladim.
“Dur, sozlimii kesme” dedim. “Senin yardimin daha ¢ok manevi yardim olacak. Yani isi
ben bildigim yontemlerle kotarmaya calisacagim sen de bir tiir akil danigmani olacaksin.
Kiz bana bir ayin1 bu ise ayir dedi, ben de senden bir hafta istiyorum. Bir hafta yardim
etmen i¢in de sana yiiz bin lira teklif ediyorum” dedim son ciimlemi sdylerken biraz
crvitarak.

“Baglatma yiiz bininden de parasindan da. Benim sana nasil bir yardimim olacak, ne
akili danisacaksin bana? Benim senin baginin etini yiyip durmamin bir tek nedeni var onu
da sen turistik gezin sirasinda kavramis- sin anlagilan. Evet, simdi sdyle bakalim, tam
olarak ne istiyorsun benden?”

“Tamam ortak” dedim goz kirparak. “Isi kabul ettin ve sartlar1 konus- mak
istiyorsun.”

“Oglum biraz ciddi olamaz musin sen? Seni Istihbarat’tan niye sutla- diklarini
anlamaya basladim.”

“O halde bu gece, bu isi nasil yapacagimizi konusabiliriz. Bir sise viski a¢, ama
param yok hesabima yaz” dedim. Bunu sdylerken sag elimin par- maklarinin sakallarimi
usul usul oksadigin fark ettim.

Elini ge¢ bunlar1 der gibi havada birkag kez sallad1. “N’oldu papaz efen- di? Isi daha
yeni kabul ettin, viskiler agtirmalar falan. O ¢eke giliveniyorsun galiba” dedi.

“Evet o ¢eke giiveniyorum. Kiillerinden dogan ¢eke.”

“Viskiyi diin gece fazla kagirmisim, ben bugiin bira icecegim.”

“Gengiz’im ben ddeyecegim diyorum. Sen bos yere kasma kendini.”

“Odeyecekmis... Bira istiyor musun istemiyor musun? Yok viski miski. Hem ne
demigsler borca igen iki kere sarhos olur...”

Kararltydi. Eh ne yapalim biz de bira igerdik. “Ver bakalim, bol k&piiklii olsun
ama...”

Bardagi doldurmasini bekledim, “Simdi, satrang oynuyor gibi diisiine- lim; ilk
hamlemizi rakibimize ya da rakiplerimize gére oynayacagiz” dedim.

“Rakipler mi?”

Arjantini kulpundan kavradim, “Sunlardan birer yudum alalim da hem bogazimiz
kurumasin hem de muhabbetimize tat katsin.”

Bardagini goniilsiizce bardagima degdirdi. “Kimmis bu rakipler? Bildi- gin bir sey
mi var?”

“Biz ona Biiylik Cift¢i derdik, yazan zarf klmden ya da kimlerden geldi dersin
Gengiz’im?”

Sagirarak bakti.

“Bahk yemeni tavsiye ediyorum. Hamsi su siralar mis gibi. Hos sen bu yil
Marmara’nin tiim mahsuliinii yesen bile faydasi olur mu tartisilir” dedim keyifle. “Ayrica
abiye bir daha da ulan deme...”

“Senin masaya mi gegsek, orada rahat misin sen?” dedi benim sululugumu
onemsemeyerek.

“Rahatim” dedim artik ciddi konusacagimi isaret eden bir ses tonuyla. “Bu isi neden
kabul ettigimi biliyorsun artik. Peki neden bu kadar zor kabul ettim, iste simdi sana onu
anlatacagim. Ahmet Cinar’in ortadan kay- bolmasinin altindan ne ¢ikacak bilmiyorum.
Aslinda su zarf gelinceye kadar kendime gore daha basit seyler diisiindiim: Adam oldukga
zengin, bu nedenle de fidye i¢in kagirilmis olabilir; kagirdilar, adam digli ¢ikinca da
bastilar kafasina kursunu hop denize ya da bir ¢opliige sallayiverdiler ce- sedi. Ya da is bir
diismanlik isiydi falan filan. Bu gibi durumlari ¢ogalttik¢a cogaltabilirim... Diin aksam
Asli Cinar’1 benim eve géndermen bir anlamda iyi oldu. Kiz laf arasinda sdyledi ama bu
benim i¢in ¢ok dnemli. Beni Asli Cinar’a kim 6nermisti? Oguz Sipahi. Kiz para isini
kendisinin diisiindligii- nii sdyliiyor ama hi¢c sanmiyorum. Oguz Sipahi’nin kiza adimi
verdikten sonra sOyle dedigine kalibimi basarim: ‘Beyoglu’nda bir bara takiliyor, isi giicii
de yok. Biraz para teklif edersen sana hayir diyemeyecektir.” Isin
icine Oguz Sipahi giriyorsa iki secenek var demektir. Ya is ¢ok basit ve Oguz Sipahi
benim para kazanmamu istedi ya da ¢ok karmagsik ancak benim ¢6zebilecegimi diisiiniiyor.
Yani?” dedim ve beni piir dikkat dinleyen Gengiz’in gozbebeklerine baktim.

Ellerini iki yana act1. “Yani, ne?”

“Yanisi su; Oguz Sipahi, Ahmet Cinar’a ne oldugunu biliyor.”



“E, niye kiza babasina ne oldugunu sdylemedi de sana gonderdi? Man- yak m1 bu
adam. Hem Oguz Sipahi ile Ahmet Cinar sekiz-on yildir falan da tanistyorlarmis.”

“Dur, dur, dur. Sen nereden biliyorsun bunu?”

Hinzirca sirittt. “Tiih, fena yakalandik” dedi. “Benimki tam bir salaklik belgesi oldu,
karsimda eski bir istihbarat¢ci oldugunu unuttum bir an... Kizma ama, diin kiz buraya
geldi; seni ikna etmem igin aglayarak yalvardi. E, benimki de gazeteci meraki, 6zellikle
neden seni sectigini sorunca, o da anlatt1.”

“Giizel” dedim, arjantinimden bir yudum aldim, “demek ki olayla ilgili ii¢ asag1 bes
yukar1 ayni seyleri biliyoruz.”

Bagini hafifce salladi. “Peki su notu da Oguz Sipahi mi génderdi diyor- sun sen
simdi?”

Bu kez ben basimi salladim. “Bir ihtimal” dedim. Elini ¢ekmeceye dogru uzatti,
“Zarfi gikaracaksan hic ¢ikarma. Ilgisi yok, zarfin {izerindeki el yazis1 Oguz Sipahi’nin el
yazisi degil.”

“Zarfi kapmin altindan kendisi getirip atmadigma gore sdyle bir sey olabilir:
Giivendigi birine ‘Al bu zarfi, lizerine de su ismi yaz ve gotiir sura- daki barin kapisinin
altindan at’ demistir.”

Giivendigi biri mi? Oguz Sipahi hayatinda kendisinden bagka hi¢ kim- seye
giivenmemistir. Ama baska bir aciklamasi da olamazdi. “Oyle olmasi biiyiik ihtimal”
dedim.

Herhangi bir sey soylemedi ama gozlerime Oyle bir bakti ki, ne oldu simdi bu is
burada bitti mi dedigini anladim.

“Hayir” dedim. “Bu is burada bitmedi. Ben parami almaya bakarim. Ama aldigim
paranin da hakkini veririm.”

Kambur oturmaktan girtim agrimigti. Ellerimi yumruk yapip sirtimin ortasina masaj
yapar gibi bastirdim.

“Parani almaya m1 bakarsin? Para ve sen?” dedi inanmamis gozlerle bana bakarak.
“Peki bu zarfi Oguz Sipahi’nin gonderip géndermedigini nasil anlayacagiz?”

“Bunu 6grenmemiz miimkiin degil” dedim. Bunu sdylerken de aklima gelen seyi
yapip yapmamak konusunda kararsiz kaldim. Ama bu zarfi buraya Oguz Sipahi’nin
gonderip géndermedigini 6grenmenin baska yolu da yoktu. “Gep telefonunu versene”
dedim Gengiz’e.

Pantolonunun ceplerini yoklarken anlamamis gozlerle bana bakti. Bilgisayarin
yaninda buldugu telefonunu uzatirken “Hayrola” dedi.

“Oguz Sipahi’yi arayacagim. Abi sen bugiin sabah bana boyle bir zarf génderdin mi,
diye soracagim.”

Aklimdaki numaralar1 tuslayinca Ash Cinar yazisi belirdi telefonun ekraninda; yesil
tusa basip telefonu kulagima yapistirdim. Biiylimiis gozle- riyle bana bakan Gengiz’e gz
kirptim.

Dordiincii ¢almada agti. “Gengiz Bey merhaba, nasilsiniz?” dedi. Sesi, normalden
daha ince geliyordu telefonda.

“Diin aksam telefonu ben de Gengiz diye agmigtim, ne tesadiif degil mi?” dedim.

Sesimi alinca, biiyiik bir sagkinhkla “Aaa, siz miydiniz?” dedi. “Sizin olabileceginiz
aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Miisait misin?” diye sordum sagskinligindan kurtulmasi igin.

“Elbette, buyrun sizi dinliyorum” dedi. Sesindeki titremeden ilk sas- kinligmin
yerini heyecanin aldigin1 anladim.

“Su an itibariyle teklifini kabul ediyorum ve senden hemen yapmani istedigim bir
sey var.”

“Cok sevindim, inanin beni ¢ok mutlu ettiniz. Size Oomriimiin sonuna kadar
minnettar kalacagim, ¢ok tesekkiir ederim.”

Biraksam birkac dakika daha tesekkiir fashina devam edecekti. “Iste- gim su” dedim
ve bilerek minik bir bosluk verdim.

“Dinliyorum” dedi.



“Biliyorum, saat oldukca ge¢. Bu saatte olur mu falan deme sakin. Yapacagin su:
Oguz amcani arayip, beni buldugunu ama teklifini kabul etmedigimi sdyleyeceksin.
Kendisini bu saatte aramanin nedeni de bagka bir isim Onerip Oneremeyecegi olacak.
Bagka bir isim dnermesi igin de biraz israrct olmant istiyorum” dedim sert bir 6gretmen
edasiyla. “Telefonunu bekliyorum.”

Telefonu bankonun {istiine koydum. Kafasi en az Asli Cinar kadar ka- rismis olan
Gengiz’e dondiim “Sen de mi sasirdin?”” dedim.

“Hem de nasil” dedi. “Kii¢iik dilimi yutacaktim neredeyse.”

“Yutma” dedim. Telefona parmagimla sert¢e dokundum; fir fir donen telefonu isaret
ederek “Eski bir model mi bu?” dedim.

“Iki y1ldir kullaniyorum. Artik eskidi sayilir” dedi.

“Bak” dedim az 6nce telefona dokundugum parmagimi kafama tik tik vururak, “bu
kafa zehir gibi cahsir. Iki dakika once sorsaydim aymi soruyu, sana ne oglum modelinin
eski mi yeni mi oldugundan, diyecektin eminim. Ama simdi pat diye yanit verdin
soruma.”

“Haklisin, iki dakika once sorsaydin aynen sdyledigini sOylerdim” dedi Gengiz.
“Ustelik ben o kafanin zehir gibi ¢alistigindan bir an bile siiphe et- medim ki.”

Telefonun sesiyle birlikte ekran isig1 da yandi. Ashi Cinar yazisini go- riince, “Beni
artyorlar canim” dedim Gengiz’e. Telefonu agip kulagima dayadim. “Oguz amcanin
telefonu kapah galiba” dedim.

“Yok, acik” dedi Asli.

“Evet” dedim merakla.

“Telefonu Oguz amca degil yardimgist agt1.”

Sasirma sirasi bendeydi anlagilan. “Yardimgist mi1?” dedim.

“Evet yardimg¢is1” dedi. “Sesinden tanidim. Gegen giin aradigimda da o agmisti
telefonu. Ben Ahmet Cinar’in kiziyim, deyince Oguz amcaya ver- misti telefonu. Oguz
amcanin evine gittigimde de o karsilamust1 beni. Iri- yar1, otuz-otuz bes yaslarinda esmer
bir adam.”

Adamin kim oldugunu, taniyip tanimadigimi merak ettim ama sorularimi sonraya
sakladim. “Ne dedi yardimgisi? Oguz Bey uyuyor muymus?”

“Hay1r” dedi catlak bir sesle. “Hastanedeymis.”

“Hastanede miymis?”

“Evet.”

“Tam olarak ne dedi su yardimg¢1?”” dedim.

“Ben Oguz amcanm evinden ayrildiktan bir saat sonra tansiyonu ve sekeri
ylikselmig. Hemen acile kaldirmiglar. O giinden beri de hastanedeymis. Eger dogru
anladiysam hastanenin adi da Ibni Nefis’mis. Tansiyonu da sekeri de hala yiiksekmis.
Yogun bakimda tutuyorlarmis.”

“Peki Ash’cigim” dedim sasirdigimi belli etmeyen bir sesle. “Cok tesek- kir
ederim. Biliyorum kafanda onlarca soru var. Ama su an bir tekine bile yanit veremem.
Yarin saat tam on ikide, kirk birde ol” dedim, sonra da ki- barca ekledim “liitfen.”

“Peki, olurum” dedi.

“lyi aksamlar.”

“Size de iyi aksamlar, yarin gorisiiriiz.”

Telefonu kapatip, Asli’yla yaptigimiz konugsmadan kendisine goére bir sonug
¢ikarmaya calisan Gengiz’e uzattim.

“N’olmus” dedi merakla.

Aslinda neler oldugunu anlamistt ama bir de benden duymak istiyor- du. “Oguz abi
hastanedeymis. Yogun bakimdaymis” dedim. insanoglu boy- leydi iste. iki yildan beri
nefret ettigim adamin hastanede oldugunu 6gre- nince birdenbire yumusamis, hatta ona
acimustim. Iki y1ldan beri adim her amisimda oldugu gibi Oguz Sipahi dememis, Oguz abi
demistim.

“Yardim istemeye gittigi giin Asli evden ayrilir ayrilmaz fenalagmis ve hastaneye
kaldirmislar Oguz Sipahi’yi. O giinden beri de hastanedeymis” dedim. “E, yas1 neredeyse
yetmis oldu. Ne demisler en biiyiik hastahk yag- liliktir”

“Uziildiin bakiyorum” dedi Gengiz.

“Bilmem... Uziildiim galiba” dedim. Sonra da bana bir an yersiz gelen iiziintiimiin
aciklamasint yaptim kendi kendime: “Ne de olsa on yil birlikte calistik, neredeyse
yedigimiz igtigimiz ayr1 gitmedi.”

“Bak simdi, ben de iiziildiim” dedi Gengiz tiziintiimii paylasmak i¢in.

Biralarimizdan birer yudum aidik.

Cengiz yiiksek taburesinde bacak bacak iistiine atti, ben dirseklerimi bankoya koyup
yliziimil avuglarimin arasina aldim.

“Annem ve babamin dliimiinden sonra birdenbire biiylidim. On dort yasinda bir



cocuk gibi degildim artik” dedim. Kendimi birdenbire teyzem- lerin evinde buldum. “Bir
aksam enigteme, ben yatili bir okula gitmek isti- yorum, dedim. Teyzemle birlikte
saskmlikla bana baktilar. Bir siire ne di- yeceklerini bilemediler. Dilleri damaklari
kurumustur eminim. Teyzem ta- mamen dagilmisti, enigtemse biraz daha erken toparladi
kendini, neden, diye sordu, yoksa bizden memnun degil misin? Zaman zaman bu konus-
mamizt da disiinliriim, bacak kadar bir ¢ocukken enisteme ne kadar biiyiik yanitlar
vermis, ne biiylik laflar etmistim. Ne ilgisi var eniste, burada elbette ki cok mutluyum. Sen
baba oldun bana, teyzem anne. Deniz ab- lamla Ogiin’ii, eger olsaydi 6z kardeslerime bile
degismezdim. Her ikisi de benimle her seylerini paylastilar, sizden bir sey isteyeceklerse
once benim icin istediler. O kadar istemem dememe ragmen Deniz ablam odasimi bile
verdi bana... Bundan bdyle benim ailem sizlersiniz, bunu da biliyorum. He- pinizi ¢ok
seviyorum. Ama artik ben kendi yolumu kendim ¢izmek istiyo- rum... Kiigiik bir ¢ocuk
degilim artik, eyliilde liseye baslayacagim... Canim teyzem, oturdugu yerden usulca kalkip
gelip yanima oturmustu. Guzel oglum, demisti annemin sesi ve sicakligiyla. Biz mi bir
kusur ettik, kardes- lerin mi, sdyle bana. Mesele neyse hemen hallederiz. Kiigiiciik
bedenimi koltugunun altina ahp basimi oksamis, durup durup Opmiistii beni. Sen bana
annenden yadigarsin. Hi¢ gonderir miyim ben seni yatili okullara. Deniz ablan, sen ve
Ogiin bu evde okuyacaksiniz. Liseyi bitirince {iniversite i¢in zaten bizi birakip
gideceksiniz. Ben yatili okula gidecegim lafin1 da bir daha duymak istemiyorum. Tamam
mu1 akil kiipiim... Ik kez adim1 sdyle- meyip, annem, babam ve teyzem gibi giizel oglum
demisti enistem de. Tey- zen hakli giizel oglum. Bunu daha dnce de konugmustuk seninle.
Ne yapa- lim kaderimiz boyleymis; Allah’tan gelene isyan edilmez. Bunu bdyle kabul
edecegiz. Ben babanim, teyzen de annen, bu boyle... Teyzem aglamaya bas- lamisti.
Annemie babamin dliimiinii ne enistem ne de teyzem kabullenebil- misti. Oliimlerinden
s6z acacaklar1 zaman, ‘o kaza’ diyorlardi... O kaza da ne yapalim ki Allah’tan geldi.
Kaderimize bdyle yazilmis... Diyelim ki, o ka- zay1 enistenle ben gegirmis olsaydik ve
Deniz ablanla Ogiin de sizinle kal- saydi; sen izin verir miydin Deniz ablanin ya da
Ogiin’iin boyle bir istegine; kendini bizim yerimize koy, der demez teyzem ben de
baslamistim aglamaya. Yapma bir tanem, bu s6zii ne sen sdylemis ol ne de biz duymus
olalim. Hatta bu geceyi hemen ¢ikarip atalim kafamizdan, tamam mi1 benim ceyla- nim,
tamam mi seker kiiplim... Enistemin de gozleri dolmustu, bana ve tey- zeme
hissettirmeden sildi gozlerini... Beni anlamanizi istiyorum. Tamam siz benim hem annem
hem de babamsiiz. Teyzemin, senin, Deniz abla- min, Ogiin’iin beni goérdiik¢e
Gzllmenizi istemiyorum. Ben kabul ettim an- nemle babamin 6ldiigiini, geri
gelmeyeceklerini biliyorum.”

Gozlerimden akan yaslar sakallarimin arasina girip ¢enemden gogsii- me akmaya
baslamigti. Bardagimi agzima dayadim ve nefesim kesilinceye kadar ictim, dibinde bir
yudum kalmisti derin bir nefes ahp onu da kafama diktim. “Doldur bakalim bir kopiikli
daha” dedim Cengiz’e. O da aglamigti. “Kusura bakma Gengiz’im” dedim. “Annemie
babamin 6liimii aklima gel- dik¢e tutamiyorum kendimi, zir1l zir1l agliyorum.”

Higbir sey sodylemedi Cengiz. Parmakuglariyla goézyaslarmi sildi, sonra da
bardagimi doldurdu.

“Arjantin de arjantinmis yani” dedim. “Var miydi bunun daha biiyiigii?”’

Solumda, bankonun Ustiinde duran pecete demetinden birkag tane cekti, gozlerini
kuruladi. “Daha biiyiigii var” dedi, ac1 bir tebesstimle. “Ona da Brezilya diyorlar.”

Kopiiklii biramdan bir yudum daha aldim.

“Sonra” dedi Cengiz. “Enistenle teyzene nasil kabul ettirdin? Enisten belki ama
teyzen nasil kabul etti yatili okula gitmeni?”

Ne sagaltabilirdi ki yarami, aglamaktan baska. Ne? Zamanmis biitiin dertlerin ilact,
belki ama o da yalan. “Anlatirim ama sen yine aglarsin” dedim isi sakaya vurarak.

Omuzlarmu silkti.

Doéndiim John Lennon’a baktim... “Fazla tizerime diistiikleri igin yatili okula gitmek
istedim belki de” dedim. “Onlarin bana 6zenli davranislarindan olacak annemle babamin
6ldiigiinii hatirliyordum hep. Bunda onlarin sugu yok, onlar ister istemez bana 6zel bir ilgi
gosteriyorlardi. Hatta bazen c¢ocuklarina gostermedikleri 6zeni gosteriyorlardi bana.
Zihnimi bir an bile terk etmeyen bir diisiinceydi annemle babamin 6liimii... En sonunda
bakti- lar ki ben kararliyim. Zaten okuldaki dgretmenlerimden birine, kulaklar1 ¢inlasin
Tiirkge &gretmenim Ziihal ipek’e sdylemistim, o da annesi ve babasi olmayanlar igin
devletin bdyle bir kolayhk tanidigini sdylemisti... Yaz tatilinde de enistemle teyzemi bu
fikre iyiden iyiye alistirdim. Kahrsam daha da mutsuz olacagimi anlamislardi artik.
Enistem gerekli islemleri yapti, eyliil ayinda ver elini Malatya. Teyzem yazik, sdylenip
duruyor, oglum Ankara nere Malatya nere; biraz daha sabret enisten yakin bir yere
yaptirsin kaydini, diyor ama ben Nuh diyor peygamber demiyorum. O zamanlar her ilde
yatilt okul yok muydu neydi? Niyeyse bana Malatya ¢ik- misti. Acayip giizel bir okuldu
Turan Emeksiz Lisesi.”



Cengiz sigarasin1 yaktig1 kibrit ¢Opiiniin iyice yanmasini bekledi, par- maklarinin
ucu yanmaya baslayinca da bos kiil tablasma birakti.

“Eski sol¢u, bilir misin Turan Emeksiz’1?”” dedim.

Bagini salladi. “Bilirim” dedi. “Bizim neremiz solgu oglum. Solculugu- muz
iiniversite solculugu; dgrenci dernegi solculugu daha dogrusu. Uni- versiteyle birlikte
solculuk molculuk da bitti.”

Universiteyle birlikte biten solculuk konusunu birka¢ kez konusmus- tuk. Liseye
basladigim giinlere doniip, konusmaya devam ettim. “Miidiir, 6gretmenler ve pansiyonda
kalan biiyiik abiler falan, lan Gengiz, bak simdi geldi aklima, okulun hemen yaninda bir
binada kaliyorduk biz yatililar ve o binaya da pansiyon diyorduk. Var m1 onun baska bir
ad1?” dedim.

Dudaklarini biiktii. Sadece ‘bilmiyorum’ degil, sen anlatmana devam et, demekti bu
biraz da.

“Turan Emeksiz’in kim oldugunu, okula neden onun isminin verildigini kimse
bilmiyordu ¢evremde. Benim bu kiigiik merakim biiyiik abilerin ku- lagina da gitmisti. Bir
aksam biiylik abilerin beni ¢agirdigini sdylediler. Basket sahasinin yanindaki agacglarin
altinda konyak igiyorlardi. Turan Emeksiz’i neden merak ettigimi, sordular. Ben de,
okudugum okulun adini merak ettigimi soyledim. Siktir et, onemli biri degil, bildigin
komiinist, yani vatan haininin tekiymis; bu Malatya’nin solgular1 da tutup bu okula onun
adin1 vermigler, zaten yakinda degisecekmis okulun adi, sen bdyle seylere kafani takma
okumana bak, demisti biri. Anan yok baban yok, daha bu yastan komiinist olmaya
niyetlenme istersen, demisti bir bagkasi... Neyse ben giliniin birinde okulun
kiitiiphanesinde, kimselere ¢caktirmadan 6gren- mistim Turan Emeksiz’in kim oldugunu.”

1960 yilinda, Beyazit Meydani’nda yirmi yasinda, polisin ag¢tifi ates sonucu
6ldiiriilmiis tniversiteli bir gencti Turan Emeksiz. Malatyali oldugu i¢in de ismi liseye
verilmisti. 12 Eyliil darbesinden sonra okulun adi Malatya Lisesi olarak degistirilmisti.
Okulun bulundugu caddenin ismi de Turan Emeksiz Gaddesi’ydi, darbeden sonra o
caddeye de Milli Egemenlik Gadde- si ad1 verilmisti.

“Biz senin gibi padisah eslerinin yaptirdigi okullarda okumadik oglum” dedim,
Pertevniyal Lisesi’nde okumus olmakla zaman zaman Oviinen Gengiz’e. “Sen pilav
giinlerine gitmiyorsun galiba...”

“Yemigim pilavin1 da, giinlinii de, okulunu da” dedi hosnutsuzlukla. “Polonya’da
karsilagsmistiniz Oguz Sipahi’yle ilk kez degil mi?”” Konuyu de- gistirme, demekti bu da...

“Yanlig hatirlamiyorsam ben bunu anlatmistim sana, yaniliyor muyum yoksa?”’

“Orada Macar ¢ocugu yenip birinci olunca Oguz Sipahi’nin seni tebrik ettigini,
universiteyi kazaninca gelip kendisini bulmani istedigini falan bi- liyorum. O da senin
anlatmandan degil, benim birlestirdigim parcalardan biliyorum. Sen adama bir seyi
ayrintilartyla anlatmazsin ki zaten. Biraz basindan biraz sonundan biraz da kigindan
bahsedersin hepsi 0. Anla anla- yabilirsen. Bak, Ankara’dan Malatya’ya nasil gittigini ilk
kez bu kadar ay- rintili anlattin.”

“Lafin tamamu1 aptala sdylenir Gengiz’im.”

Kii¢iik bir tabak aldi, arkasinda duran g¢erez kavanozlarindan birine daldirdi. “Bira
dedigin fistiksiz i¢ilmez be kardesim” dedi. Tabagi banko- nun {iizerine birakmistr ki
telefonu caldi. Bir siire dylece telefona bakti.

“Aslt m1?” dedim ama sdyledigime de pisman oldum.

“Degil sekerim” dedi muzipge. “Telefon mu bekliyordun?”’

Dordiincii kez caldiginda telefonu alip ekranini bana dogru dondiirdii. Ekrandaki
Yasemin yazisini okudum. Yesil tusa basarak sesini kestigi telefonu kulagina yapistirdi.

“Ne haber?” dedi. Benden izin ister gibi isaret parmagini gosterdi, barin arkasindan
¢ikip benim masaya dogru yiriidi.

Tuzlu fistiklardan birkag tane alip agzima attim, biramdan bir yudum aldim...

Babamin, onuncu yasgiiniimiin hediyesi olarak getirdigi minik satrang tahtasi ve alt1
tas biitiin hayatim1 degistirmisti. Bakma sen bu kadar kala- bahk goriindiiklerine, demisti
babam; hepi topu alt1 tag var su altmig dort karenin tizerinde. Sasirmistim, ne altis1 tam
otuz iki tag var, demistim. Satrang tahtasindaki taglarin tiimiini elinin tersiyle masanin
iizerine y1gmis sonra da alt1 tag1 yan yana siralamisti: Sah, vezir, kale, fil, at, piyon. Sence
bunlarm en giigliisii hangisi? En bagstakine parmagimi dokundur- dum. Bravo. Peki en
gligsiizli hangisi? En kiiciik tasa dokunarak diigiirdiim. Bir bravo daha. Diigiirdiigiim tas1
yeniden yerine dikti. Kag¢ tag var burada. Benim aklim diger taslardaydi. Bos ver sen
onlari, dizdigim bu taglara bak. Alt1, dedim. Hangi tasin tahtada nasil ilerledigini, rakibin
taglarin1 nasil yedigini anlatti uzun uzun. Anlamigtim. Sonra taglar1 yeniden yan yana
dizdi. En ¢ok hangisini sevdin, dedi. Atin diger taslarin {izerinden u¢gmasini sevmistim;
vezirin istedigi her tarafa hareket etmesi hosuma gitmisti ama at bir baskaydi. Hangisi,
diye bir kez daha sordu babam. At, dedim; ugabili- yor ¢linkii. Keyifli bir kahkaha atip



saclarimi oksadi. Her seyi 6grendin, haydi o halde ilk oyunumuzu oynayahm. Babamin
oynadig: taslarin aynisi- n1 ben de oynadim ama birka¢ hamle sonra beni mat etti. Kusura
bakma ufaklik, satran¢ oynarken babama bile acimam, dedi. Bir daha oynayahm mi baba?
Olur. Olur da yarin oynayabiliriz. Hemen oynamamiz igin israr ettim. Hayir, dedi. Yarin.
Her aksam bir oyun oynayacagiz. Beni yendigin giin bir oyun daha oynariz. Ama o da on
yil sonra m1 olur, yirmi y1l sonra mi bilmem. Yine keyifli bir kahkaha.

Dért y1l hemen her aksam satrang oynadik babamla. Getirdigi satrang kitaplarindaki
aciliglar1 oyunlari biiyiik bir sabirla dgretti bana.

Kural bir: Hayat satran¢ oyununa benzer.

Kural iki: Hayat satran¢ oyununa benzer, demis miydim sana? Her ye- nilginden
ders ¢ikar.

Kural ti¢: Her yenilginden ders ¢ikar demis miydim? Hah, iyi o zaman. Yenilmekten
korkma. Ama bir 6ncekl yenilgin gibi olmasin yenilmen. Daha iyi yenil.

Kural dort: Babanin yaptig1 lezzetli yemekleri yedikten sonra satrang oynamak
diinyanin en biiyiik keyfi.

Kural bes: Soyle bol kopiiklii iki orta kahve yapmasini rica edebilir misin annenden.

Kural alti: Ne demek, bunlar satrang kurali degil; bal gibi de satrang kurallari. Yalan
mi1 sdyleyecegim sana. Satrancin fena halde hayata benze- digini syledigimi hatirliyorum
Ssana.

Kural yedi, sekiz, on, yuz...

Evet, fena halde satranca benziyordu hayat...
Ve bir giin, bir trafik kazasiyla satrancin hayata asla benzemedigini 6grenecektim:
Satrang adil bir oyundu, hayatsa adil degildi...
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Kara ormandaki kara kargalar

“Papaz” diye seslendi masadan.

Dondiim. Bembeyazdi disleri.

“N’oldu, Yasemin’le konusunca yiiziine bir renk, bir giizellik gelmis ba- kiyorum”
dedim.

“Tabii canim, ne demezsin” dedi. “Doldur o bardaklari, kap fistik tabagini da buraya
gel. Benim sirtim agridi o kaziklarin basinda oturmaktan.”

Cengiz’in yaptig1 gibi yapip figinin musluguna dayayip doldurdum bar- daklari.
Fistik tabagini da benim bardagin iizerine koyup, dokmemeye gay- ret ederek yanina
gittim.

“Zor igmis be” dedim bardaklar1 masaya birakirken.

“Zor istir tabii” dedi. “Simdiye kadar bir is yapmadigin igin, ben istih- barat¢iyim
deyip yan gelip yattigmiz i¢in, iki bardak birayi tasimak zor ig oluyor beyefendi... Bacak
kadar Hiidaverdi bile neredeyse sekizini tastyor bu bardaldarin be.”

“Sen ¢ok matah bir i mi yapiyordun sanki” dedim alinmus gibi yapa- rak.
“Sabahlara kadar barlarda, meyhanelerde kusuncaya kadar i¢. Oglene dogru zorla kalkip,
uyuya uyuya git gazeteye. Oraya gidince de gelsin caylar gitsin kahveler. Gormedik mi
sanki...”

“Hop, hop, hop. Orda dur bakalim” diye kesti s6ziimii. “Senin goérdiikle- rin U¢-bes
uyduruk miidiirdiir oglum. Biz muhabirler ii¢-otuz paraya esek- ler gibi calisiriz.
Aldigimiz o ti¢ kurus anamizin ak siitii gibi, son damlasina kadar helaldir.”

Gazetecilere laf sdyletmezdi Gengiz, oradan bana ekmek ¢ikmayacagi- n1 anlayinca
“Ne diyor Yasemin? iliski birkag giin dinlenince kendine geldi bakiyorum.”

“Hi hi, kendine gelmis. Hem de ne kendine gelme” dedi. Birkag fistik att1 agzina,
birasindan bir yudum aldi. “Var ya, bu kizlar kafayr yemis yemin ederim. Gazetecilge
baslayan herkes hemen ‘Ben Ayse Arman olacagim’ diyor. O havalardalar aninda. Biz
salak erkeklerin bir teki bile ¢ikip ben de Ertugrul Ozkok olacagim, demiyor.”

Elimdeki neon 1s1kl1 tabelayr yukarida bir yere asarmis gibi yaptim. ‘“Yasemin
Erkog, dev roportajlariyla gazetemizde.” Neon 1sikli tabelay: isa- ret ettim parmagimla
Gengiz’e. “Neden yeni bir Ayse Arman olmasin ki?”

Cenesini gogsiine yaklagtirdi, gézlerinin beyazi biiyiidii.

Giildiim. Gozlerimi kagirip duvardaki ormana, Cengiz’in yilize yakin ¢esidi
oldugunu iddia ettigi kargalara baktim.

“Hadi bakalim beyefendi, i¢ biraz. Sogiit golgesi degil burasi. Kira veri- yoruz
buraya, vergi veriyoruz. Ev gecindiriyoruz. I¢, i¢.”

“Dogru sdyliiyorsun. Sogiit gdlgesi degil. igelim” dedim. Arjantinleri bir kez daha
tokusturup, ictik.

“Oglum var ya, seninle dogru diizgiin muhabbet de edilmiyor. Dakika bir topu bana
atiyorsun.”

“Meslek hastaligi olsa gerek Gengiz’im. Sen anlatarak ben dinleyerek para kazandik
yillarca...”

Giildii. Sonra birden aklina gelmis gibi “Macar ¢ocukta kalmistik” dedi. “Internetten
bakmistim su senin Macar’a. Bes yil once diinya sampiyonu olmus ve bu iinvani héla
elinde tutuyor. Galiba gecen yil yirmi dokuz masaya kars1 kdrleme oynamis.”

Reti... Richard Reti... Ben de okumustum o haberleri. Benim i¢in gurur verici olan
tek yon ise, simdiye kadar diinya satrang sampiyonu olan her oyungu genclerde de
sampiyon olmustu; bir tek Reti hari¢. Ciinkii onu ben yenmistim... Gegen yil yirmi dokuz
rakibe karsi satrang tahtasina bakma- dan oynamisti ve bunlardan yirmi birini kazanmis,
altisinda berabere kal- mis, yalnizca ikisini kaybetmisti. Birden karsimda belirmis gibiydi
Reti; tombul yanaklar, kapkalin dudaklar, kalkik kaglar, kocaman agilmis goézler, agik bir
alin ve sola dogru 6zenle taranmis dalgali saglar...

“Biliyorum” dedim daldaki, annesinin getirdigi yiyecegi kapma telasin- daki yavru
kargaya bakarak. Yuvada yemegi paylasacak baska bir yavru olmadigina gore icgiidiisel
olarak saldirmigti anlagilan. “Teke tekte en son ben yenmistim.”



Satran¢ masasinin baginda bulusmustuk. Tokalastiktan sonra bedeni- ne bol gelen
ceketinin diigmesini agmis, karsima oturup kocaman gozlerini daha da biiyiiterek bakmisti
gozlerime. Dirseklerini masaya dayayip, kal- kik kaslarini daha da yukari kaldirdi
parmakugclariyla bastirarak.

“Zorlandin m1 yenerken?”

“Normalde dort tur iizerinden oynanityormus final karsilasmalari. Ama o yil tek
oyun, dendi; kazanan birinci olacak. Once bdyle sagma sey mi olur falan dedim ama sonra
sana ne oglum dedim kendi kendime. Tek oyunu kazanirsan ne mutlu sana, kaybedersen
de ikincisin. Hem senden sampi- yonluk bekleyen mi var? Reti, karsima beni
yeneceginden emin bir sekilde oturmustu. Beyazlar onundu. Sag tarafindaki at1 pat diye
¢ikiverdi. Ne yapmak istedigini anlamadim 6nce. O giine kadar kargilastigim her raki- bim
merkeze piyon yigar sonra saldiriya gegerdi. O, pat diye atim1 ¢ikmisti. Vezirimin
oniindeki piyonu iki adim yiiriittiim. Atesli gézlerindeki alevle- rin azaldigmi fark ettim ve
o an bu harika ¢ocugu yenecegimi anladim. O tek atini iyi kullaniyordu, bense her iki
atimu. Izleyenler icin sikici bir oyun olacakti. Oldu da. Ben iistiinliigii ele gecirince yavas
oynama taktigini kul- landi ama o da ise yaramadi. Yenince ben sevingten havalara
u¢madim ama onun masay1 tutup firlatmak istedigine eminim. Ama bunu benden baska
kimse fark etmedi, beni tebrik etti, alkiglayanlara doniip klbarca selam verdi hatta
giilimsemeye bile calist1 ve arkasini déniip gitti. Cok iiziildiigiinii biliyordum. Imkani olsa
kolumdan tutup beni masaya oturta- cak ve bir daha oynayahm, diyecekti.”

Yerdeki kargalardan birkagi havalanip dallara kondu.

“Ertesi giin Tiirkiye’ye donecegiz. iki hoca, iki danisman seklz de biz dgrenciler.
Ayn1 zamanda iilke olarak da sampiyon sayiliyoruz. Sampiyon- lugumuzun serefine otelin
restoraninda miitevazi bir yemek hazirlanmisti. Masaya oturmadan 6nce, Birgiil hoca,
kulaklar1 ¢inlasin, yaninda bir adamla yanima geldi. (Lacivert takim elbise, beyaz gomlek,
kan kirmizisi kravat. Viicuduna gore biraz biiyiikkge bir bas, kirlagsmis kisacik saglar, ter-
temiz bir yiiz, insanin i¢ine dogru bakan ama o ylize ait degilmis gibi duran kahverengi
gozler, giilince ortaya ¢ikan tavsan digler, genis omuzlar...) Sampiyon, dedi; seni
emniyetten Oguz Bey’le tanistirayim. Uzattigim elimi kuwetlice kavradi. Elini Opiip
opmemekte kararsiz kaldim. Tebrik ederim oglum, dedi. Hepimiz gurur duyduk seninle.
Diinya gengler satrang sampi- yonunun elini sikiyor olmam bana ayrica gurur veriyor.
Tesekkur ettim mahgupga. Elimi birakip bu kez omuzlarimdan tuttu ve iki yanagimdan
optii. Istanbul’'un, Ankara’nmin, Izmir’in bosuna pesine diismiisiiz. Malat- ya’dan bir
sampiyonun ¢ikmasint hi¢ kimse beklemiyordu yeminle. Doniip Birgiil hocaya basiyla
tesekkdir etti. Siz konusun, yemekte goriisiiriiz, dedi Birgiil hoca.”

Kargalarin ugustugu falan yoktu, uydurmusum. Ama kara ormanin de- rinlerden
gelen ugultusunu isitebiliyordum. Oguz Bey kirk yildir tantyor gibiydi beni; hakkimda her
seyi biliyordu. Ustelik beni korkuturcasina bili- yordu. Bir polisin hakkimda bu kadar ¢ok
sey bilmesi hayra alamet degildi. Korkumu anlamigti. O da tek c¢ocuktu ve daha altt
yasindayken kaybetmisti babasini. Annesinin evlendigi adami hi¢ sevmedigi igin o da
yatili okullar- da, devletin yardimiyla okumustu. Polis sayilmazdi. Satranca goniil vermis
kendi halinde bir istihbarat¢iydi, hepsi o. Bes yildir bu turnuvalar1 oncelik- le gonulll
sonra da gorevli olarak takip ediyordu ve simdiye kadar benim gibi parlak bir oyunguya
rastlamamuisti.

“Yemekte ve sonrasinda da yakin ilgi gosterdi bana. Satranci ¢ok sevi- yordu.
Hayatta olmak istedigi seyi ben basarmis, satrang sampiyonu ol- mustum hem de daha
lisede. Eger isterse, hemen su an yer degistirebiliriz sampiyonla; bir ev, bir araba ve fena
sayllmayacak bir maas vaat ediyo- rum, dedi masadakiler pir dikkat onu dinlerken.
Genigge bir kahkaha koptu. Kabul et, kabul et diye bagiriyordu diger g¢ocuklar.
Giiliismeler ve tezahiiratlar bitince, evet, ne diyorsun degisiyor muyuz, diye sordu. Sanki
evet dersem degisecekmisiz gibi. Masadaki herkes benim verecegim yaniti bekliyordu;
alkislayanlar, evet evet diye tempo tutanlar... biitiin gozler bendeydi. Ben hafiften
dogrulunca herkes sustu. Geketimin cebinden ma- dalyami ¢ikardim. Kirmizi beyaz seritli
kurdelasindan tuttugum madalya, antik kostekli hipnoz saati gibi havada sallanip
masadakileri etkisi altina



almisti. Az sonra uykuya gececek gibiydiler. Teklif gercekten cazip, dedim. Masadakileri
sOyle bir taradim. Benim kaybim sadece su madalya olacagi icin seve seve kabul
ediyorum bu teklifi. Masadan bir alkis koptu. Madal- yay1 ald1, 6ptii basina koydu sonra
da masaya birakti. Daha bir keyifle yendi yemek... Gecenin sonunda, odalarimiza ¢ikarken
koluma girdi, ma- dalyay1 almasi i¢in israr ettim, kabul etmedi. Benimki i¢ten bir istek
ama eninde sonunda bir sakaydi, dedi. Madalyay1 almasini gergekten istiyor- dum. Olmaz,
bu senin hayattaki en 6nemli basarilarindan birinin nisani. Gebinde degil, boynunda tast.
Gururla... Ve daha bir siirii sey sdyledi. Benim i¢in en 6nemlisi, hi¢ tanimadigim bu
adamin bana, seni liseli bir ye- niyetme olarak gérmiiyorum ben, annesiz babasiz
biliylimenin insan1 ister istemez kocaman bir adama ¢evirdigini bilirim, demesi oldu. Evet,
koca- man bir adamdim ben. Simaracak kimsen olmayinca hayat seni kocaman bir adama
gevirir.”

Agzim kurumustu, dilim damagima yapisiyordu. Biramdan bir yudum aldim... Su
kara ormandaki kara kargalardan biri olsaydim hangisi olurdum acaba, diye diisiindiim.
Yukarida, ¢cok yukarilarda, bulutlarin bile iis- tiinde yalniz basina ugan, kara bir lekeye
donmiis olandim ben.

“Madalyay1 boynuma takti. Derslerinin pek de iyi olmadigimi biliyorum. Bunun
nedenini de elbette. Biraz gayret gosterip, Istanbul’da bir iiniversite kazanirsan soz
veriyorum seni yanima aldiririm. Hem {iniversiteni okur- sun hem de para kazanirsin.
Kolumu usulca kurtardim elinden. Gdzlerinin igine baktim sertce. Benim polis olmak gibi
bir niyetim yok, dedim. Yizln- de hafif bir tebessiim belirdi. Birlikte ¢alistigimiz on yil
boyunca bu tebes- siimii yiizlerce kez gorecektim. Yeniden yakaladi kolumu; yiiziindeki
tebessiim gibi yumusak ve sevecendi kolumu tutusu. Bak oglum, dedi algak bir sesle. Evet
ben bir polisim ama bildigin polislere benzemeyen bir polis. Ben hayati bir satrang tahtasi
olarak goriirim. Ciinkii hayatin satranca benzedigini ve her ikisinde de kayiplarin
kazanclardan daha ¢ok sey ogret- tigini ¢ok ama ¢ok iyi bilirim... Beni Oguz Sipahi’ye
yaklastiran seyin bu si- hirli climle oldugunu diisiiniiriim hep. Hem babamin sdyledigi gibi
hayatin satranca benzedigini, hem de benim yillardir bildigim ama toparlayip soz- ciiklere
dokemedigim seyi sdylemisti. Evet, kaybettiklerimiz kazandiklari- mizdan daha c¢ok sey
Ogretiyordu.”

Incecik dallar vardi kimi agaclarda; kuru, yapraksiz. Dal gibi olmayan dallar. O
dallar1 ¢izmek bir sanattan ¢ok bir zenaat meselesiydi. Sabir isti- yordu ve agir bir is¢ilik.

“Su yasimiza geldik hild 6grenip duruyoruz be Gengiz’im. Yok mudur bunun bir
siin. iki bilge adam olmaliy1z biz artik. Hangisi hoca, hangisi 6grenciydi unuttum, ama
birimizin Mevlana birimizin $ems olmasi lazim be kardesim. Haksiz miyim?”

Giilmedi. Tebessiim eder gibi yapti. Mevlana ve Sems Ornegimin onu
neselendirecegini diistinmiistim.

“Ben hayat1 senin kadar ciddiye almiyorum diyecegim ama senin de ciddiye aldigin
sOylenemez” dedi. “S6yle desem daha mi dogru olur: Sen daha ¢ok kaybettigin i¢in daha
karamsarsin.”

“Belki” dedim.

Belkisi yoktu. Tam da Gengiz’in dedigi gibiydi...

Bir tek kizim. Bagka ne kazandim ki?

Hig...
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“Benim bilmedigim bes vakit namaz”

Disaridaki kar denizinden kurtulmak, yarattigi sihre dahp bogulmamak igin yiliziimii
duvara donmiistiim ama orada da ugultulu ormanda yiizlerce kara karganin arasinda tek
basina dolasan bir kargaya baktim.

“Cengiz” dedim biraz yiiksek bir sesle, “su hastanenin telefonunu bu- labilir miyiz?
Hani Oguz abinin yardimg¢isinin bahsettigi hastanenin.”

“Hayirdir?” dedi.

“Biz li¢ saf belki de kiigiik bir yalana inaniverdik” dedim.

“Ne yalan1?”

“Asli, Oguz Sipahi’yi artyor ama yardimgisi agiyor.”

“Ciinkti adam komaya girmis.”

“Ya boyle bir sey yoksa? Adam bize yalan sdylediyse?” dedim. istihba- rat’ta dogru
bilgiyi toplayabilmenin birinci kuraliydi: Ilk bilgi ¢ok 6nemli- dir, seni dogruya
gotiirecegi kadar yanliga da gotiirebilir. O nedenle her- kesten ve her seyden siiphelen, ilk
olarak da sana o bilgiyi veren kisiden ve o bilgiden siiphelen.

“Sen bunun yalan oldugunu mu diisiiniiyorsun? Oguz Sipahi’yi hasta- neye
kaldirmadilar m1 yani?”

“Aldigimiz bu bilgiyi dogrulatmak istiyorum, hepsi bu.”

“Hastanenin telefon numarasini internetten bulup arariz. Yalan mi, dogru mu
Ogreniriz.”

“Hadi o zaman” dedim ayaga kalkarak.

“Hemen mi?” dedi. “Gecenin bu saatinde bunu &grensek ne olacak ki, ne isimize
yarayacak simdi?”

“Hadi oglum firla” dedim.

“Ben niye kalkiyormusum” dedi kayitsizca. “Bilgisayar orada. Ekranda- ki kii¢ik e
harfine tikla google agilacak, ona soruver. Bunu da yapamiyor- san artik...”

Dogru sdyliiyordu. On yil boyunca nice bilgisayardan nice bilgiler top- lamigtim. ki
yil elimi siirmedim diye her seyi unutmus olamazdim ya. Hizla doniip bara dogru
yaradim.

Bilgisayarin basina oturdum. Google’a, ibni Nefis Hastanesi yazdim.

“Bilgisayardan anlar miydin sen ilkel ¢ocuk™ dedi tepemde dikilen Cengiz. Becerip
beceremeyecegimi merak etmisti anlagilan.

“Benim bilmedigim bes vakit namaz, onu da seytanlarim birakmaz Gengiz’im”
dedim keyifli bir sesle. Masanin iizerinde duran telefonu isaret ettim. “Cevir bakalim
sOyleyecegim numaray1.”

“Seytanlar1 birakmiyormus beyefendinin” dedi sakayla karisik kiigtim- ser bir
tavirla. “Numara g¢evirmeyi birakali yirmi yil oldu. Biz artik tusluyo- ruz canim,
tusluyoruz.”

“Tusla o halde” dedim ve numaray1 soyledim. Sonra da telefonu bana vermesi igin
elimi uzattim.

Dordiincii ¢almada incecik sesli bir kadin agti1 telefonu.

“Bir hastamizla ilgili olarak bilgi almak istiyorum” dedim onun kadar kibar olmaya
cahsgarak, “ismi Oguz Sipahi. Birkag¢ giin dnce getirilmis has- tanenize.”

“Sizi biraz bekletecegim efendim” dedi sesini daha da incelterek. Kadi- nin sesi
kaybolunca gayet net bir mizik girdi devreye.

Ne oldu, der gibi bakan Gengiz’e yanit olarak gozlerimi kapatip agtim.

Yaklagik bir dakikahk bir miizik ziyafetinden sonra ayni kadin daha da incelmis
sesiyle konustu: “Hastamiz su anda yogun bakimda tutuluyor efendim. Daha ayrintilt
bilgiyi su an ne yazik ki veremiyorum ama yarin mesai saatleri igerisinde ararsaniz
hastamizin doktorlar1 size detayli bilgiyi vereceklerdir. Baska bir arzunuz var miydi
efendim?”

Yogun bakimi niyeyse morg gibi canlandirmistim géziimde. Oguz abinin Uzerine
beyaz bir ortii ortmiisler, tek farki nefes ahp veriyor olmasiydi. “Tesekkiir ederim” dedim
ve telefonu kapattim.

“Ne oldu” dedi merakla tepemde dikilen Cengiz.

“Yogun bakimdaymis” dedim oturdugum yerden kalkarken.

“Birer Arjantin daha gider miyiz?” dedi.

“Olur” dedim. “Olur... Arjantin de gideriz, Brezilya da.”



Kopiirterek doldurdugu arjantini alip masaya dondiim ve az once beni korkutan
ormanla kara kargalara degil disarida tane tane yagan beyaz be- neklere bakmak igin
Gengiz’in oturdugu yere oturdum.

“Bu saatten sonra gelen miisteri kafa iitiiler ancak” dedi barin kapisint kilitlerken.
Doéndii ve beni kendisinin yerine oturmug goriince de “Aman alistigin yerden bagka bir
yere oturma” dedi elinde birasiyla bana dogru yiiriirken.

Bardagimdan bir yudum aldim, biyi§imda ve sakalimda kalan kopiigii elimle sildim.
“Buras1 benim yerim. Orada rahat edememistim zaten” dedim. Ormanin ve kargalarin beni
korkuttugunu sdylemedim.

“N’oldu? Gotiin ayazda kaldr bakiyorum. Bosu bosuna Oguz abinden siiphelendin.
Adam azraille pencelesiyormus senin diisiindiiglin seytanliga bak” dedi.

Hakliydi. “Haklisin valla” dedim yenilgimi kabul ederek. Yaptigimdan utanmigtim
da. “Bu kadar vahsi olabilecegim benim bile aklima gelmezdi. Tam bir hayvanhk
benimki.” Yaptigim adilikten bagka bir sey degildi ayni zamanda. “Ama her seyden
stiphelenmem gerektigini o 6gretmisti bana” dedim. Gengiz’i ikna etmek i¢in degil de
kendimi teselli etmek icin sdyle- mistim bunu.

“Hi¢ mi giivenmiyorsun oglum bu adama?” dedi Gengiz.

“On yil boyunca oyle ¢ok giivenmisgtim ki Oguz Sipahi’ye” dedim algak sesle.
“Tahmin edebileceginden bile ¢ok giivenmistim.”

Sokakta kimseler kalmamist1. Bu saatte Istikiil de bosalmaya basla- mistir. Etraftaki
birkag diikkén da kapatinca 41’in sokagi daha da korkutu- cu bir karanliga biirliinmiistii.

“Sonra” dedi Gengiz.

“Bilir misin o siiri?”” dedim. Sokaktaki 1ss1zliga yagan kar keyfimi biraz olsun yerine
getirmisti. “Senin verdigin kitaplardan birinde vard1.”

Onun sordugu ‘sonra’nin ne oldugunu biliyordum. Biramdan bir yudum aldim,
elimin tersiyle bir kez daha sildim biyigimi1 ve sakallarimi.

“Once bir ellerin vardi yalnizligimla benim aramda.

Sonra birden kapilar aciliverdi ardina kadar.

Sonra yuzilin onun ardindan gézlerin dudaklarin.

Sonra her sey ¢ikip geldi.

Bir korkusuzluk ald1 yiiriidii ¢evremizde.

Sen ¢ikardin utancini duvara astin.

Ben masanin iistiine kodum kurallari.

Her sey iste bdyle oldu 6nce.”

“Cok giizel” dedi. “Cok giizel siirdir, sen de ¢ok gilizel okudun hem vallahi hem
billahi. Ama bende sendeki gibi satrangg1r hafizasi yok ki, unutmusum.” Bardagini
kaldirdi, “Sairinin serefine i¢elim o zaman.”

“Sen niye sigara igmedin bu aksam?” dedim nereden aklima geldiyse.

“Bugiinkii bes sigara hakkimi1 doldurdum. Su siirin stiine bir sigara yakmay1 nasil
isterdim bir bilsen” dedi. Masanin iizerine bakti, ceketinin ceplerini yokladi. “Bak iste,
durup dururken esegin aklina karpuz kabugu getirdin simdi.”

“Bos ver” dedim. “Bugiinkii besi ictiysen igme artik. Sigara almak i¢in kalkarsan
sonrasini anlatmam yemin ederim.”

Koltuguna gomiildii, ceketinin yakasini diizeltip Oniinii iliklermis gibi yapti,
“Dinliyorum” dedi.

Gengiz’in ¢izdigi futbolgularin resimlerini delip acili bir ge¢mise saplandi
bakislarim.

“Varsova’dan déniince biiyiik ihtimalle ayip olmasin diye bir gece de Istanbul’da
misafir edildik, sonra herkes yallah geldigi yere. Oyle havaala- ninda karsilamalar, ddiiller
falan bekliyorsan hi¢ bekleme yok 6yle bir sey. O zaman da simdiki gibi varsa yoksa
ayaktopu. Satran¢ takimiymig! Sev- sinler satranci, gol mii attik, tribiinleri ayaga mu
kaldirdik? Yok. Zekdnin esamisi ne zaman okundu ki bu iilkede zaten. Ertesi giin
esyalarimiz1 top- ladik -6grencinin egyasindan ne olacak birer ¢anta-, otelin lobisinde ta-
kimla vedalasiyoruz, servis gelecek ve bizi otogara gotiirecek, bir baktim karsimda Oguz
Sipahi. Hogbesten sonra beni otogara kendisinin birakmak istedigini soyledi. Birincisi,
adamin niyeti ciddiydi ve beni polis yapmak icin elinden geleni yapiyordu; benimse
aklimin ucundan bile ge¢mezdi; ikincisi, onca arkadasimin arasinda ozel bir arabaya
binmeyi asla kabul



edemezdim. Bir an kabalasabilecegimi fark ettim, bizi biraz uzaktan izle- yen Birgll hoca
durumu anlamis yanimizda bitiverdi allahtan. Ogrencileri- mizi ayirmayalim, takim ruhu
falan filan ama adam isin kurdu, Birgiil ho- canin her sdyledigine bir yanit1 var, ‘Bakin
Oguz Bey’ dedim kibar olmaya ¢alisarak, ‘ilginiz beni ¢ok sevindirdi ve mutlu etti ama
size Vargova’da da soOyledigim gibi benim polis olmak gibi bir niyetim yok. Tamam
parlak bir 6grenci olmayabilirim ama kendimi biraz toparlarsam babam gibi avukat olmak
istiyorum.” Kendimi toparlayacagim falan da yok hani, hukuk fakiil- tesini kazanacak o
kafa nerde bende. Dedim ya adam kurt, bagimi1 oksadi, ‘Tamam oglum, se¢imine elbette ki
sayg1 duyuyorum; benimki sadece bir teklif. Biraz israrci davranmis olabilirim, bunun i¢in
de kusura bakma ama senin gibi parlak bir zekdy1 da kagirmak istemiyorum dogrusu.’
Daha bir siirii 6vgii. Diger ¢cocuklarla da tokalast1 ve gitti.”

Oguz Sipahi’nin kii¢lik adimlarla otel kapisindan ¢ikisi geldi goziimiin dniine.

Cit cikarmadan beni dinleyen Gengiz’e baktim. “Sikihyor musun oglum, siktrysam
sOyle” dedim.

Bagini geriye dogru atti.

“Malatya’ya donmemin ikinci haftasiydi, bir aksam pansiyondaki odamda yatagimin
iizerinde oturuyorum. Sen de hatirlarsin o zamanlar volkmenler meshurdu, takmisim
kulakligi, elimde bir ¢izgi roman -Teksas mi okuyorum Tommiks mi bilmiyorum.
Cocuklar bana telefon geldigini sdylediler. Ya teyzem ya enistemdir dedim ama onlarla da
birka¢ giin 6nce konusmustuk. Ulan kim arar ki beni, diye bir panik bitiverdim telefon
odasinda. O zaman telefon odasi diye bir yer vardi. Nobetgi 6grenci telefonlara da bakar,
kime telefon geldiyse onu cagirtirdi. Ben teyzemlere, eger beni ararlarsa persembeleri
aksam saat alti-yedi arasi aramalarini sdylemistim. Persembe aksamlari telefon odasinin
yakinlarinda biraz oyalanir sonra da calan her telefona benim mi diye bakardim. Neyse,
kalkip gittim, ndbet¢i 6grenci Vanli bir ¢cocuk, sivesi epeyce bozuk ama konusurken insan
keyifle dinliyor; biraz saskin bir suratla, ‘Bagkomser Ovuz Silahi ariyor seni’ dedi. Ovuz
Silahi pesimi birakmayacakti anlagilan. ‘Ne haber sampiyon’ diye basladi konugmaya. Hal
hatir kismindan sonra ben lafin yine polislik isine gelecegini diisiiniirken o, ‘iki sey igin
aradim’ dedi. Neymis o iki sey, diye diisiindiim; birincisi belliydi de ikincisi neydi acaba?
‘Birincisi, satrang oynamaya devam edip etmedigini merak ettim; ikincisi, paraya turaya
ihtiya- cin var m1?” ki soruya da tek yanit: Yok, dedim. Gok giiriiltiisii gibi bir kahkaha
attr: ‘Satrang¢ oynayacak adam mi yok, paran mi1 yok?’ Bir kahkaha daha.”

Ben dalmig Oyle tatli tatli anlatirken “Bir sey soracagim” dedi Gengiz. “Benim de
kafama takildi. Nasil hallediyordun para isini, teyzenler mi gén- deriyordu?”

“Kazadan sonra babamin avukat arkadaslari isi halletmisler. Bir ev ve bankada biraz
para. Evi teyzemin adina yaptilar. Kira geliri bana veriliyor- du. Ben universiteyi
kazaninca da evi benim iistiime yaptilar” dedim.

Bunlar1 anlatirken sesimdeki g¢atlamayi fark etmisti Gengiz. “Oglum bir de ii¢
kurugluk emekli maagiyla geginiyoruz, deyip duruyorsun. Kira geli- rinden bahis yok
bakiyorum” dedi beni de keyiflendirmeye ¢alisarak.

“Yok be Gengiz’im on yil nce sattim ben evi.”

“E, yedin mi paray1?” dedi sagkmlikla.

“Yedim” dedim giilerek. “Kartyla kizla yedim hem de.” Soylediklerime bir anlam
verememisti. Bardagimi kaldirip, “I¢ bakalim, sogiit golgesi mi buras1?” dedim.

“Sogiit gblgesi, ne var anasimi satayim” dedi mutlulukla. “Senin var miydi bdyle
capkinliklarin falan, yoksa beni mi yiyorsun?”’

“Yok be Gengiz’im. Kar1 kiz dedigim, Nilgiin’le Elif. Evlendikten bir siire sonra
Ankara’daki o evi sattik, istiine biraz koyup simdi oturdugum evi aidik. Sen simdi evim
var diye de bir laf sokarsin bana. Bu ev de Nilgiin’iin adina hala. Allah razi olsun
kadindan, yarin bir giin ¢1ik evimden derse ne bok yiyecegim bilmiyorum.”

“Sonra?” dedi Gengiz. “Ama siir falan okuma sakin. Bagkomser Ovuz Si- lahi’de
kalmigtik.”

Vanli ¢ocuk bir kez daha geldi gdziimiin oniine. Ismini hatirlamaya c¢a- listim.
Hatirlayamadim.



“Haftada bir ya da iki haftada bir telefon edip her seferinde tatli tath konustu
benimle. Bir siire sonra ben de alistim bu duruma, hatta bazi haf- talar aramayinca ne
zaman arayacak diye meraklantyordum. Universiteyi kazandigimi &grendigim giin
teyzemlerdeydim. O zaman boyle internet falan yok, gazetelerde yayimlaniyor hangi
iiniversiteyi kazandigin. Hi¢ unutmam, benim pek bir umudum yok, Deniz ablam sabah
erkenden kalk- mis gidip gazeteyi almis, numaramdan nereyi kazandigimi bulmus. Sabah
biiyiik bir sevingle uyandirildim. Teyzem, enistem, Ogiin heyecanla elinde- Ki gazeteyi
kimseye vermeyen Deniz ablama keyifle bagirip c¢agiriyorlar. Giiriiltiiye uyandim,
gbzlerimi ovugturarak salona gittim. Deniz ablamin gdzlerinin i¢i giiliiyordu. Elindeki
gazeteyi sallayarak tiiniversiteyi kazandi- g sdyledi. Hangi boliim, diye sevingle
bagirtyordu teyzem. ki y1l énce- sinde Deniz ablamin tip fakiiltesini kazanmasini da ayni
keyifle ve coskuy- la kutlamistik. Deniz abla yine elindeki gazeteyi sakliyor, hangi
bolimiu ka- zandigimi séylemiyor, bana hediye olarak ne alacaksiniz, diye soruyordu.
Gegin kargima suraya oturun, dedi Deniz abla. Sence hangi boliim, diye sordu bana.
Tercih listemi hatirlamaya ¢alistm. Kazanmig olmak bile benim icin yeterliydi. Lisede
tembel sayilabilecek bir 6grenci olarak edebi- yat boliimiinde okumustum. Tiirkge
ogretmenligi, dedim. Haydi kizim he- yecandan catlayacagiz valla, dedi teyzem. Enistem
ve Ogln de destekledi- ler teyzemi. Peki o halde agikliyorum, diye bagirdi Deniz abla.
bu kez biraz daha yiksek bir sesle. Sosyoloji bélumudutid. Elindeki gazeteyi havaya
firlatti, sayfalar havada ugusurken kollarmi kocaman agti, yerimden firlayip boynuna
sarildim.”

“Ne ¢ok benziyormus sevinglerimiz. Bizde de benzer bir sey yasanmus- t1. iletisim
Fakiiltesi’ni kazandigimi ablam o6grenmisti ilk. Hem de gazetede yayimlanmasini
beklemeden, bir giin 6ncesinde. Babam yillardir okudugu i¢in aklina gelen ilk gazete
Gumhuriyet olmustu. O da gazeteyi aramis, 6grenci numarami: sdylemis ve nereyi
kazandigimi 6grenmisti. Gazetecilik okulunu kazandigimi Gumhuriyet’ten 6grendigine
gore gidip orada da calisirsin artik demisti babam, hi¢ unutmam.”

“Hig¢ ¢alismadin degil mi Cumhuriyet’te?”” dedim.

“Hep cok istedim, ama nedendir bilinmez binasina bile girmigligim yok. Kismet
degilmis demek ki... Bos ver simdi benim gazeteciligimi; anlatmadigim ayrintt,
bilmedigin bir sey mi var ki benim hakkimda. Sen devam et bakalim. Ankara’dan
Istanbul’a geldiiiin.”

“Sonra, diyorsun yani” dedim giilerek.

“Evet, sonra diyorum” dedi.

“0O zaman cep telefonum yok. Hos bir bende degil kimsede yok™ diye baslamigtim ki
kesti s6zumi Cengiz.

“Simdi de cep telefonun yok. Ne var ki bunda, benim ig¢in sasirtict olmad1 yani. Sen
kag yilinda girdin tiniversiteye?”

“Niye soruyorsun? Yagimi mi hesaplayacaksin?” dedim kizdirmak igin.

“Yagin1 biliyorum oglum” dedi elini havada sallayarak. “Seytanin yatti- g1 yeri
bilirim ben de, isime gelmez. Sunun i¢in soruyorum: Ben seksen dokuz girisliyim.
Edebiyata da haftada iki, {i¢ gelirdik. Kargilagmis olabilir miyiz diye soruyorum.”

“Senden bir yil sonra girmisim Gengom. Ya yaslaniyorsun ya da sarhos olmaya
basladin. Bunu daha 6nce konusmustuk. Benim senin gibi solgularla isim olmadi hig.
Edebiyatcilarin satrang kuliibiine takildim bir ara baktim onlardan da is ¢ikmayacak
iclerinden birkagini ayartip ver elini Siilleymaniye. Benim i¢in diinya gencler satrang
madalyamdan daha 6nem- li bir sey var hayatimda. Nedir bilir misin? Bilmezsin tabii, siz
¢ok mesgul- diiniiz devrim yapacaktiniz, nereden bileceksiniz ki. Ben Siileymaniye’deki
kahveden aldim diplomami ve oradan almmis bir de kupam var. King ku- pasinin
sahibiyim” dedim ve devamini getiremeden bastim kahkahay1.

Siritmakla yetindi Cengiz. Solculuguyla dalga gegcmeme kizmisti anlasilan. “King
kupasinin sahibiymis. Yesinler senin King kupani” dedi mem- nuniyetsiz bir suratla. “Ben
seni nasil polis yaptilar onu merak ediyorum asil.”

“Ha, ben senin solculuguna dokundurunca sen de beni polis yaptin ba- kiyorum”
dedim kirilmis gibi yaparak.



“Yaptigim kapak pek de yakisti sana bakiyorum” dedi ve masada duran bardagini anp
havaya kaldirdi, “King kupasinin serefine icelim.”

Birer yudum aidik. Bardagini masaya birakip kollarini gébeginin iize- rinde kavusturdu ve
anlatmam i¢in basiyla isaret etti.

“Bak ben gayet ciddi anlatiyorum. Sen durmadan séziimii kesiyorsun. Ne diyordum?”

“flk y11 diyordun” dedi biiyiik bir ciddiyetle. “Sonra cep telefonu konusunda civittin.
Doksanda cep telefonu kimde vardi ki sende olsun...”

“Adam istihbarat¢i oldugu i¢in Kadirga’daki yurtta kaldigimi 6grenmis. Bir aksam yurda
geldim, kapidaki gorevli elime bir kagit tutusturdu, ‘Amcan geldi, seni bulamayinca da bu
numaray1 birakti’ dedi. K&gida bak- tim, sadece bir telefon numarasi. Kimmis bu amca, nasil
biriydi falan diye soracaktim ki kagittaki sifir ve bes rakaminin belli belirsiz bir sekilde diger
rakamlardan farkl yazildigini gérdiim. Sifir O harfi gibi bes de S harfi gibi yazilmist1. Orada bir
sifre olmasindan ve benim o sifreyi pat diye ¢ozmiis olmamdan dolayr kendimle gurur
duymustum. Hoguma gitmisti bu kii¢itk numara. Bir hafta on giin sonra aradim. Nasil mutlu
oldu, nasil mutlu oldu anlatamam. Agzimdan girdi burnumdan ¢ikt1, yarim saat sonra Beyazit’ta
bulustuk. Yuvarlak cergeveli gozliikler, beyazlamig kirli sakal, kadife ceket, kot pantolon, siiet
ayakkabi; yamimdan gegip gitse taniyamam Oyle degis- mis yani. Koy bizim boliime dogent diye,
ders anlatsin. Yemek teklifini hemen reddettim. Cay icelim, dedim. Cinaralti’'ndaki kahvede
oturduk; hani Sahaflar’in girisinin 6niindeki yerde. Ben yine birlikte caligalim teklifi beklerken,
Besiktag’taki bir satrang¢ kuliibiine beni iiye yapsa, kabul edip etmeyecegimi sordu. Satrang
oynasam ne olurdu oynamasam ne olurdu. Hig... Gengler diinya sampiyonu oldum ne oldu?
Teyzemin mutlulugundan bagka higbirinin énemi yoktu benim igin. Turan Emeksiz Lisesi'nin
miidii- rii pazartesi konusmasinda beni yanina cagirip kendileri yetistirmis gibi anlatip
ogrencilere alkiglatti; valimizin kutlama mesajin1 okudu sonra her sey hizla unutuldu gitti. Oynar
sam bir tek Reti’yle oynamak isterdim. Tek oyun oynatmiglardi ya, Reti’'ye haksizlik etmis
gibiydim; vicdanimi rahat- latmak icin {i¢ oyun daha oynamaliydik onunla. Kabul ettin galiba,
dedi ve omzuma pat pat vurdu. Su polislik meselesini hi¢ agmayacaksiniz, o konu- yu actiginiz
giin bu is biter, dedim. Bagimla goziim {istiine, dedi. Dort y1l boyunca her sey benim istedigim
gibi gitti. Kimi zaman ayda bir kimi zaman ii¢ ayda bir kuliipte bulusup satran¢ oynuyoruz,
oyundan sikilinca havadan sudan konusuyoruz. Benimle ilgili her seyi en ince ayrintisina kadar
bildigini biliyorum. Bir giin kuliibe esini de getirmis. Camim Zeynep yenge, onun da bende emegi
¢oktur. Oguz Sipahi’ye kizinca sanki onun da sugu varmis gibi iki yildir onu da arayip sormadim
hi¢. Ulan ne 6kiiz adamim ben be. Bazen sana hak vermiyor degilim Gengiz’im. Ormandaki
kiitiik yuvarlanmis Istanbul’a kadar gelmis dersin ya, bazen kendimi o kii- tiiklerden birine
benzetiyorum. Siritma oglum, dogru soyliiyorsun valla. Ulan adama kizdin, sana onca emegi
gecmis zavalli kadinin sugu ne? Neyse, dagitmayayim konuyu, Zeynep yengeyle kuliipte taniginca
daha bir isindim Oguz Sipahi’ye. Bu dedigim okuldaki dérdiincti yilimin sonuna dogru, okul
bitiyor yani; alttan dersim falan da yok. Okulu bitirince ne yapacagimi sordu Zeynep yenge. Ben
biitiin planlarimi okulda kalmak iizeri- ne yapmisim. Okulda kalirsam ayda ka¢ para
kazanacagimi sordu bu kez. Soyledim. Pek bir para olmadigini, ama Kkariyerimi Oyle
planladiysam di- yecek bir seyinin olmadigini1 sdyledi. Bir siire iiciimiiz de sustuk. Sonra, hi¢
unutmam, gozlerini gozlerime dikerek, ‘Bak oglum. Bizim ¢ocugumuz olmadi. Kirk yasimiza
kadar pek umursamadik. Umursamadik dediysem, olursa ne iyi olur olmazsa da yapacak bir sey
yok deyip durduk. Takdiri ilahi deyip boyun egdik. ikimizin de isi yogundu. Oguz soylemistir,
ben ma- tematik Ogretmeniyim. Yirmi bes yil gece giindiiz kosusturup durdum. Simdi
emekliyim. Ben elli, Oguz elli alt1 yasinda. Bakma benden gen¢ durduguna morugun teki o. Oguz
dort-bes yildir bahsedip duruyor senden. Benim gormedigim, Oguz'un gozleri parlayarak
anlattigl oglumuz oldun yani. Ben matematik¢iyim. Uzun konusmayr sevmem. Oguz, senin
verece- gin tepkiden korktugu icin sdyleyemiyor sana. O teklifi ben yapayim. Oku- lun bitiyor. Bu
yaz Ankara’ya gitme, Istanbul’da kal ve Oguz’un yamnda iki ayhk bir staj yap. Sosyoloji dedigin
insan bilimi, bana gére Oguz’un isi de insan bilimi. iki ayhk stajin sonunda, sen de seversen, bak
sen de seversen



diyorum oturup Oguz’la sartlar1 konusursunuz. Isin seni huylandiran kis- mimn polislik
oldugunu biliyorum. Yeminle soyliiyorum, yirmi yillik kocam, ben tamistigimda bu isi
yapiyordu, bugiine kadar bir kez bile polis olarak gormedim Oguz’u. Sen istihbaratg1 falan
da degilsin, tam bir dedek- tifsin, diyorum Oguz’a. Baz1 giinler Sherlock Holmes diye
takilirnm.” Mate- matik¢iyim, kisa konusurum dedi ama tatli tatli daha bir siirii sey anlatti
Zeynep yenge. Durum bdyle Gengiz’im. Sonrasini da biliyorsun iste.”

“Biraya devam m1?” dedi.

“Yok” dedim. Arjantinin dibinde kalan biray1 bir solukta i¢tim. “Yarimn yeni bir ise
basliyorum, erken yatmam lazim.”

“Hani bugiin Istihbarat’tan niye atildigin1 anlatacaktin” dedi.

“Ya neyini anlatacagim kardesim. Ben polis degildim, sdzlesmeli ele- mandim, bak
memur falan demiyorum elemandim diyorum, on yil g¢alistir- dilar sonra da kicima
tekmeyi yapistirdilar. Anlatacak nesi var bunun?” dedim ve ayaga kalktim.

“Peki dyle olsun bakalim” dedi yumusak bir sesle. “Istersen bugiin o kadar taksi
parasi verme, gel bende kal.”

“Tesekkiir ederim ama sabah bir dus alirim, tstimi basimi degistiri- rim, belki de
su sakallardan kurtulurum. Ayrica bugiin diinkii kadar sar- hos da degilim. AKM’nin
ordan sar1 dolmusglara biner giderim.”

“Sen bilirsin. Bizde teklif var, israr yok ¢iinkii israr1 teklifin i¢inde.”

“Sen ne oturuyorsun? Bekledigin biri mi var, kalk sen de.”

“Ne kalkacagim oglum” dedi neseyle. “Ben surada, Gihangir’de oturu- yorum, sen
allahin daginda. Sen minibiise binmeden ben sicacik yatagimda uyuyor olacagim.”

Tokalastik. “Yarin on ikide burada bulusuyoruz” dedim.

“Beklerim. Ben buradayim” dedi. “Cekmeceden o ¢eki de al.”

“Hah, iyi hatirlattin” dedim. “Yarin ilk igin o ¢eki bozdurmak olsun. Dur, s6zimii
kesme, dinle. Benim payim olan yiiz bin liranin on bin lirasin1 istiyorum, geri kalani senin
kendi hesabina yatir. Senin payini ne yaparsin onu bilmem. Sana tavsiyem yarin biraz
erken kalkman. Clnku bankanda o kadar para bulunmayabilir ve seni bekletirler. Benden
sOylemesi” dedim ve kapiya dogru yiiriidiim...

“Bagka bir arzunuz var miydi?” diye bagirdi arkamdan.

“Var” dedim kapidaki anahtar1 cevirip kapiyr acarken. “Bana bir telefon alirsan
memnun olurum. En ucuzundan ve en incesinden.”

Duyduklarina inanamamis bir suratla yiiziime bakti. “Bu kiz seni ¢ok degistirecek,
demistim. Yarin ilk isim Asli Cinar’1 tebrik etmek olacak™ dedi.

Mis gibi kar yagiyordu.
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“Oguz yalmz kocam degil en iyi arkadasim,
en iyi dostumdur da”

Sekize kurup basucuma biraktigim saat 6tmeye baslayinca kalktim. Olii gibi uyudugu icin
omuzundan tutup sarsarak ya da bagirip cagirarak uyandirilanlardan degildim ben. Annem
babam varken de bdyle miydim, hatirlamiyorum. Hafif uykuydu benimki, képek uykusu.
Kiigiiciik bir ¢itir- tiya bile uyanirim. Okula gitmem i¢in beni uyandirmaya gelen teyzemin, bir
kedinin patileriymis gibi haliy1 usulca ezen yalin ayaklarinin sesini bile duyardim her sabah.
Elifin bebekken yataginda donmesini de duyardim. Gece en az ii¢ kere uyanip bakardim Elife;
minicik battaniyesini iizerine Orter, yanagindan &pmeye kiyamazdim da egilip ciplak
ayaklarindan 6per- dim.

Uzun siiredir iist {iste iki gece yatmadigim yatagimdan kalkip pencere- ye gittim, perdeyi
aralayip disar1 baktim. Kar durmustu. Piril piril bir giinesin isiklar1 parhiyordu disarida.
Pencereyi acmamla birlikte iceriye buz gibi bir hava doldu. Usiidiim. Yataginn sicakhig
tizerimdeydi anlasilan... Pir1l piril giines 1s1tiyordu sadece, 1sitmiyordu. Gokyiiziinde varla yok
arasi beyaz bulutlar. Pencereyi kapatip, odadan ¢iktim.

Sakallarimi kesmemeye karar verdim, banyodan gikip elbise dolabinin 6niinde dikildim.

Acik mavi gomlegimi, siyah kravatimi ve siyah takim elbisemi giyinip paltomu da koluma
atip merdivenleri indim. On y1l boyunca hemen her giin bdyle giymistim ama takim elbise sanki
iizerimde bir garip duruyordu. insan giydiklerine de zamanla ahsiyor anlasilan. Kravatimi
gevsetip, paltomu giydikten sonra apartman kapisindan ciktim. Boyle havalarda ‘Giines kar
topluyor’, derdi annem. Giinege inat varligin1 koruyan sogugu yara yara yiiridim.

Sokagin bagindaki taksi duragimin kiigiikk kuliibesinin 6niinde 1sinmak igin plastik
bardaklardaki caylarim1 yudumlayan soférlerden biri benim kendilerine dogru yaklagtigimi
goriince benden 6nce davranarak “Gilinay- din” dedi. Agzindan ve burnundan buharlar cikti.
Saclarina ve biyiklarina yer yer beyazlar diismdis, kisa boylu, gobekli bir adamd.

ise gec kaldig1 sabahlar, telefonla arayip apartmanimn 6niine cagirdigi soforlerin coguyla
ahbap olmustu Nilgiin. Oysa ben bir tekini bile tanimi- yordum. “Giinaydin” dedim. Sesim, yine
bir borazandan ¢ikiyormus gibi ¢ikti. “Cayinizi iginceye kadar bekleyebilirim, acelem yok.”

Yakas: kiirklii kahverengi kabaninin diigmelerini acarken, “Liitfen buyrun” dedi. Elindeki
plastik bardag: arabanin tizerine koyup kabanini ¢i- kardi, bagaji acip 6zenlice yerlestirip kapagi
kapatti. “Aksama kadar cay, sigara i¢iyoruz zaten. Sayenizde iki sigara eksik igmis olurum.” Arka
kapiy1 act1 binmem igin, beklerken bardagin ahp hizh hizh birka¢ yudum daha icti.

Ben arka koltuga yerlesirken o elindeki plastik bardag: ¢ope atip don- miistii bile.

“Bismillah” dedi ve kontag ¢evirdi.

O sormadan, “Ibni Nefis Hastanesi’ne gidecegiz” dedim.

Bagini salladi. “Atasehir’de. Yol aciksa on-on bes dakikada gideriz” dedi. Dikiz aynasindan
bana bakti, “Hayirdir, kotii bir sey yok ya.”

“Yash bir akrabamiz” dedim. Yash deyince is bitiyordu. Yash... Onemsiz canim, zaten
yasayacagini yasamis, oliimii hak etmis; 6liince iiziilmeye de degmez, demek miydi yash demek.
“Onemli bir sey degil. Yiiksek tansiyon, kolesterol, seker... Yashhk hastahg iste.”

“Gegmis olsun” dedi icten bir sesle. “Bu hastane yeni agildi, bir yil falan oluyor. Yolun
kenarinda kocaman bir yer yaptilar. Siz hi¢ denk gel- mediniz galiba?”

Bagimi salladim.

Ben konusmaynca, o da bagka bir sey sormadi, doniip yol boyunca camdan disariyr
seyrettim.



Hastanenin bahgesinden igeri girdigimizde “Ana kaprya kadar gidelim mi?” diye
sordu.

Ana kapinin 6niine gelince durdu, uzattigim parayi aldi. Paranin iistiinii vermek igin
ceplerini yoklayinca, “Tesekkiir ederim” deyip Indim.

Otomatik kapidan girip etrafta tanidik kimse var mi1 diye baktim. Sa§ taraftaki
bankonun arkasina dizilmis ii¢ kizdan birinin 6niinde dikildim. Kravatim1 diizelttim.

Giile¢ bir suratla “Hos geldiniz” dedi. Koyu bir sartya boyanmis saglari
omuzlarindan asagi dokiilmiisti. Elindeki kdgid1 seffaf bir dosyaya 6zenli- ce yerlestirip
“Nasil yardimet olabilirim?” dedi.

“Dayim” dedim sesime belli belirsiz bir hiiziin katmaya ¢alisarak “adi Oguz Sipabhi,
birka¢ giin once yatirilmig. Biraz erken mi geldim bilmiyorum ama...” Biraz daha
konusursam kendi kendime actyacagimi diisiindiigiim i¢in sustum.

“Bakalim” dedi oniindeki bilgisayara dogru egilirken. “Oguz Sipahi dediniz, degil
mi?” diye sordu.

“Evet. Bizim de diin haberimiz oldu” dedim kendimi biraz daha acin- dirmaya
caligarak.

“Sagdaki asansoriimiizle besinci kata cikin litfen, oradaki arkadagla- rim size
yardimgi olacaklar” dedi.

Déniip saga dogru baktim. Gériiniirde sag taraf yoktu. Ug-dért metre genisliginde
bir merdiven.

“Ben size yardim¢i olayim” dedi bir solukta bankonun arkasindan ¢ikip Sniimde
bitiverdi.

O 6nde ben arkada, genis merdivenin yanindan gectik. Merdiven iist- teki asma kata
¢ikiyordu. Ortadaki meydanhiga yan yana konulmus koltuk- larda sekiz-on kisi vardi.
Onlarmm i¢inde tanidigim biri var midir diye dik- katlice baktim. Yoktu. Kimi birbiriyle
fisir fisir bir seyler konusuyor, kimi gazete okuyor, kimi de duvardaki kocaman televizyon
ekranina bakiyordu.

Gozlerim, 6zellikle Zeynep yengeyi ve Oguz Sipahi’nin tanimadigim yardimgisini
artyordu, niyeyse... Zeynep yengenin kocasini bir an bile yalniz birakmayacagina
emindim.

Asansoriin dniine gelince kiz, duvardaki diigmeye dokundu.

“Zahmet oldu size” dedim.

“Rica ederim, ne zahmeti” dedi sefkat dolu bir sesle.

Acilan kapidan igeri girdim, kiz zarifce uzanip besinci katin diigmesine basti,
“Asansorden ¢ikinca arkadaglarimi goéreceksiniz zaten. Gegmis olsun” dedi.

Diin gece telefondaki ince sesli kadimin bana dinlettigi miizik ¢aliyordu asansorde.
Daha 6nce bindigim asansorlerden ¢ok farkliydi bu; yukart ¢ikip ¢ikmadigim bile belli
degildi. Bir ara oldugumuz yerde durdugumu sandim, kat rakamlarmin oldugu kadranin
Uzerindeki dijital bolmedeki ra- kamlarin degistigini goriince rahatladim. Kapr agildi,
usulca ¢iktim. Tam karsimda, girig kattakinin aksine kiiciiclik bir bankonun arkasinda iki
kadin gayet yogun ¢alisiyorlardi. Kapi agilinca asansére bakan daha geng olaninin gozleri
gozlerime asili kaldt.

“Kolay gelsin” dedim kisik sayilabilecek bir sesle. Ama sesim bos ve genis
koridorda yankilandi.

“Hos geldiniz, buyurun” dedi. “Oguz Sipahi’ye gelmissiniz ama hasta- miz yogun
bakimda oldugu i¢in gérmeniz miimkiin degil.” Asagidan Oguz Sipahi’ye geldigimi haber
vermislerdi anlasilan. “Hastamizin doktoru yarim saat, kirk bes dakika sonra burada
olacak eger isterseniz kendisin- den detayli bilgi alabilirsiniz.”

Canim ¢ok sikilmis gibi yaptim ama gercekten de canim sikilmisti. “An- kara’dan
geliyorum” dedim o an uydurdugum senaryoyu oynamaya calisa- rak. “Ucgaktan iner
inmez de dayimi hemen gérmek istedigim i¢in apar topar geldim. Ne zamandan beri
yogun bakimda acaba? Bize diin gece haber verdiler ben de ilk ugakla atlayip geldim”
dedim sesime bir heyecan katmaya c¢aligarak. Iyi kuramamistim senaryoyu anlasilan;
Ankara, bu sabah, ucak... Daha fazla konusup bir hata yapmamak i¢in kizin goézlerine
caresiz gozlerle baktim.

Oniindeki bilgisayar ekranina bakt1. “Bes giin 6nce gelmis” dedi.

“Bize, seker komasina girmis, dediler” dedim.



“Oyle diye getirilmis ama kalp krizi gecirmis. Kalp damarlarindan biri yiizde
seksen, ikisiyse tamamen kapah. Yogun bakimda kontrol altinda tu- tuluyor.
Seker ve tansiyon degerleri normale dondiigiinde ameliyata alina- cak. Dedigim
gibi, biraz beklerseniz doktoruyla da goriisebilirsiniz. Doktorumuz size daha fazla
ayrint1 verecektir.”

“Riskli bir ameliyat midir?” diye sordum, diger kadinin da beni dikkat- Vce
stizdiiglinii goriince.

“Her kalp ameliyat: gibi riski var ama Oguz Bey’inki biraz daha riskli tabii ki.”
Cok olagan bir seyden bahseder gibi konusuyordu. Kim bilir boyle kag¢ olayla
karsilagiyorlardi. Onlar i¢in olagandi.

“Isterseniz giris kattaki bekleme salonumuzda oturabilirsiniz. Dedigim gibi,
doktorumuz yarim saate kadar burada olacak.”

“Soyle uzaktan da bir goremez miyim?” koridorun sonuna dogru baka- rak.

“Pek gorecek bir durum yok” dedi benim goérmek istegimi kiiclimseyen bir
tavirla.

“Peki, yengem yani Oguz Bey’in esi bu sabah geldi mi acaba?” diye iis-
teledim.

“Bugiin Oguz Bey'i ziyarete gelen ilk kisi sizsiniz. Ben buradayken kimse
gelmedi” dedi ve doniip arkadaki kadina bakti. Kadin bana daha bir dikkatli bakt1
ve bagini salladi.

Daha fazla israr etmemin bir anlami yoktu. “Peki, ¢ok tesekkiir ede- rim”
deyip asansore yoneldim, diigmeye dokununca kapi agildi. Asansore binen
kendime baktim igerideki aynada. Takim elbise ve kravata pek uy- mamisti
sakallar.

Hastanenin bahce kapisindan ¢ikinca kolumdaki saate baktim, 10’a ge-
liyordu. Ash ve Gengiz'le yapacagimiz toplantiya iki saat kalmisti. Yakin- larda bir
yer bulursam kahvalt1 edip Oyle giderim diye diisiindiim. Biraz ileride, yiiksek
binalarin altinda birkac tabela gordiim ve oraya dogru yii- riimeye bagladim. Hava
iyice isinmis, kaldirnmdaki karlar erimeye basla- misti ama soguk yiiziimii ve
kulaklarimi yakiyordu, paltomun yakasini kal- dirip kiiciik adimlarla tabelalara
dogru yiridim.

Oguz Sipahi’nin hastanede olduguna inanmadigimdan mi, yoksa i¢cim- de bir
acima hissiyle mi gelmistim buralara? Diin aksam Zeynep yengeyi anlattin ya
Gengiz'e, iste o zaman igine bir ac1 diigtii, kamina bir sanci yayildi onun igin
geldin be oglum. Oguz Sipahi’den ¢ok karisina iiziildiigiim icin geldim yani. Bunu,
inanarak mi soyliiyordum kendime. Bu sagma sapan diisiinceleri artik birak; “Biz
ona Biiyiik Cift¢i derdik” notunu gon- deren Oguz Sipahi degil. Baksana adam tam
bes giindiir komadaymus. Us- telik adam bu haldeyken benim diisiindiigiim seye
bak. Kim bilir nasil pe- risan olmustur Zeynep yenge. Basin1 koyup aglayacagi bir
omuz bile yok. Ben gelmis miyimdir aklina? Simdi yamimizda olsaydi, demis
midir? De- mistir tabii, neden demesin; oglu gibi sevmisti beni.

Yiiziim yaniyor...

Yanimdan gecen arabalarin giiriiltiisii birdenbire kesildi. Karin erime- siyle
birlikte bal¢iga donen yoldan hizla gecerlerken tekerlerinden figkiran ¢amur,
kaldirimda yiiriiyenleri tedirgin ediyordu.

Adimlarim kiiciilmiis. Kulaklarim hicbir sesi duymuyor.

Haziranin ortalar. Biitiinlemesiz bitirmisim okulu. Levent’te bir et lo-
kantasindayiz. Ozel miisterilere hizmet verdigi o kadar belli ki. Camlarin
gevreledigi serin bir bahge. Sekiz masanin altis1 dolu. Yiiksek sesle konu- sup
yiiksek sesle kahkahalar atiyor insanlar...

Sevecen bir ifadeyle yiizime bakiyor karsimda oturan Zeynep yenge.
Diisiindiin mii teklifimi, diyor. Degil tadim, adin bile bilmedigim peynirler- le
dolu bir ahsap tabaktan iki kiiciik dilimi ahp tabagina koymustu. Biraz da salata.
Kirmizi sarap igiyor.

Giiliiyor Oguz Sipahi. Biyik birakmis. Dudaklarinin kenarindan sarkan
biyiklar, saglar1 kadar beyazlamamas... Kérpe dana etidir bu, her yerde bulunmaz,
diyor agzindaki lokmay cignerken. Istanbul’da bunlarin iistiine yok, bulamazsin
bu eti ve bu lezzeti.

Yillarca tebesir tutan zarif parmaklarinin arasindaki ¢atal tabaginin kenarina
birakip kadehinden minicik bir yudum aliyor. Peceteyi dudaklari- na hafif hafif
degdiriyor. Evet, yakisikli delikanli sana soruyorum.



Igmeye pek alisik olmadigim -benim ictiklerim hep ucuzundan olan- lardi-
sarabin damagimda biraktigi buruklugu dilimle bastirarak iyice emdim. Evet,
diigiindiim, demek istedim ama diyemedim. Etrafimizdaki her sey siliklesiyor.
Masalarda oturan insanlarin kendileri de sesleri de varla yok arasi; suluboya bir
tablonun {izerine 1slak bir slinger siiriilmiis. Bir tek bizim masa net. Zeynep yengenin
yiiziine degil kirmizi rujunun ka- dehinde biraktigi ize bakiyorum. Oguz Sipahi,
biyiklarmi sildigi bembeyaz peceteyi tabaginin yanina birakiyor usulca. Avuglarim
nemlenmis.

Oguz, diinyay1 bir satrang tahtasi gibi gordiigiinii soyler hep. Hakli, hem de ¢ok
hakli diye diisiindiim; bizler birer piyonuz, hepsi o. Simdiye kadar bos hamle yaptig:
o kadar nadirdir ki. Sanirim sen de onun kafasin- dansin. Varsova’da karsilagtigin her
rakibini nasil sabirla yendigini her aksam telefonda uzun uzun anlatti bana. Seni
anlatirken sesindeki senligi gorebiliyordum yemin ederim ki. Hele o Macar ¢ocugun
yenilgiden sonraki halini 6yle bir anlatt ki. Sen degil de o yenmisti tiim rakiplerini.
Macar ¢ocugun haline o acimisti. O giinden beri dilinden diismiiyorsun. Kimi giin eve
gelip, karmakarisik bir isi anlatip ‘Su ¢ocuk olsa sip diye ¢dzerdi eminim’ deyip
durur. Yillardir degigmedi bu... Senin derdinin polis olmamak oldugunu biliyorum.
Oguz bir polis mi peki? Yirmi yilhk evliyiz orasindan siipheliyim yemin ederim.
Parmaklart kadehini zarifce kavradi. Peki, ben bu ise neden karisiyorum, simdiye
kadar Oguz’un en kiigiik bir igine bile karigmamigken? Yirmi yildir bir kez bile beni
iizmemis bir adama gahit oldugumu sdylemek icin tekiifi ben yapiyorum. Yarm bir
giin canmn bu isi yapmak istemediginde, haydi bana eyvallah, deyip c¢ekip
gidebilecegine ga- ranti vermek icin ben teklif ediyorum. Oguz yalnizca kocam degil,
en iyi dostumdur da. Ve ben dostuma hi¢ kimseye giivenmedigim kadar giiveni-
yorum. Kadehini hafifce kaldirip icindeki sarabi calkaladi. Gozleri, kadeh- teki
sarabin minik dalgalarinda. Evet, gen¢ adam ne diyorsun teklifime?

Evet diyorum, dedim.

Elindeki kadehi masaya birakti.

Oguz Sipahi’nin gergin yiizii yumusadi. Kadehini aldi. Oh be, oh be, oh be dedi.
Iste bu yanitin serefine igilir valla.

Zeynep yengenin ince parmaklart kadehini bir kez daha kavradi.

Kadehlerimiz masanin ortasinda bulustu.

Cinnnn.



21
Yaptiginiz her hamleyi cok iyi diislinerek ve size ne
kazandirdigini hesaplayarak oynayin

“Bu ne yakigiklilik yigidim” dedi bana kapiy1 agarken. “Adama benzemissin sen be.
On numara olmussun yemin ederim.”

“Abartma oglum, alt1 {istii bir takim elbise. Ustelik bu elbiseleri ben bayatimin on
yilt neredeyse her glin giydim, sikilincaya kusuncaya kadar giy- dim” dedim elimdeki
poseti barin bankosunun tizerine birakirken.

“Gezi’ye de ugramissin bakiyorum. Senin bu kadar diisiinceli olacagini tahmin
edemedigim icin ben de Savoy’dan bir seyler aldim. Insallah ayn1 seyleri almamis
izdir.”

“Minibiisten inince birdenbire aklima geldi. Ama sen tabii ki benden daha
diisiinceli bir adamsin. Dua et, ben elimi kolumu sallayarak da gele- bilirdim. Zaten
benden de o beklenirdi, degil mi?”

“Yok, yok” dedi mutlu bir ifadeyle. “Bu kiz seni adam edecek.”

Etrafa soyle bir goz attim. “E, masada hicbir sey gérmiiyorum. Kahvalt1 falan da
etmedim ha ona gore, kurt gibi agim valla” dedim.

“Bu kardesin her seyi diisiindii. Beni takip et ¢ekirge” dedi. John Len- non’in
yiizliniin ortasina elini dayayip actig1 kapidan iceri gecti.

Bankonun iizerindeki poseti kapip Gengiz’in pesinden mutfaga girdim. Her taraf
piril pirtldi. Dort binanin ortasina saklanmisg kiiciiciik bir bahge- ye bakan pencerenin
oniindeki masaya kaydi goziim, lizeri yiyecek doluy- du. Borekler ve pogacalar mis
gibi kokuyordu, ispanakli borekten bir tane alip 1sirdim, tadi da goriintiisii kadar
guzeldi.

“Kim yiyecek oglum bu kadar seyi?” dedim elimdeki poseti nereye koyacagimi
bilemeden. Genelde kirli bira bardaklari ve kirli meze tabaklariy- la dolu olan
tezgédhin {izerine biraktim poseti.

“Oldu mu o orada simdi. Oglum sende estetik duygusu santim gelisme- mis. Ver
0 poseti bana, ver bana” dedi sinirlenerek.

Kiigiik bir ¢ocuk gibi yliziime sirin bir ifade vermeye calisarak poseti tezgdhin
iizerinden alip Gengiz’e uzattim. Elini daldirp igindeki kutuyu ¢i1- kardi, egilip
tezgdhin altindaki kapaklardan birini agtt ve poseti icine dogru firlatti. Elindeki
kutuyu buzdolabina birakti.

“Allahtan kiz akilli. Sabah telefon etti, gelirken yiyecek bir seyler geti- reyim mi
diye sordu. Ama nerde sende o akil?”

Benim telefonum mu var oglum diyecektim ki aklima geldi, “Ne oldu sana
verdigim gorevleri yerine getirdin mi bakalim? Bankadaki isleri halle- dip bana bir
telefon alacaktin.”

Tatli tatli giilimsedi. “Herkes senin gibi uyumuyor ki oglum. Biz sabahin
koriinden beri ayaktayiz, ya sen?” Dondii, ocagmn yaninda duran telefonunu aldi,
“Artik senin de bir telefonun var” dedi.

Rafta calan telefonu aldim. Ekraninda yazan Gengiz’i goriince giillim- sedim.
“Banka isini ne yaptin?”’ dedim.

“Dedim ya oglum sabahin koriinde kalktim, diye. Onu da hallettim.” Elini cebine
sokup kii¢lik bir kdgit ¢ikartti ve bana uzatti. “Dedigin gibi kendi adima bir hesap
actirdim. Bu da internet hesabinin miigteri numa- rasi, parolasi ve sifresi. On bin
lirasini da ¢ektim, iceride gekmecede. Onu da getirip teslim edeyim” deyip dondii.

“Dur oglum acelesi yok, sonra alirim” dedim. Paltomu ¢ikarip kosedeki askiliga
astim.

“Asli Hanim gelinceye kadar biz birer ¢ay icelim” dedi.

“Igelim igmesine de kiz gelince disarida kalmasimn.”

“Ya ben bu Ash Cinar’in yerinde olsam bu isi sana vermekten vazgecer- dim
valla. Oglum uyan artik yirmi birinci yiizyildayiz” dedi beni kdseye si- kistirmig
olmanin verdigi keyifle.

Gengiz’in keyfine keyif katmak benim igin de biiyiik keyifti. “Ne zaman geldik
oglum yirmi birinci yiizyila” dedim. “Ben yontma tas devrine bile daha bu sabah
girdim.”

“Dogru soze ne denir ki” deyip kahkahayr patlatti. Ben de eslik ettim ona.
Bardaklar1 doldururken, “Sabah telefon ettiginde, bara gelince kapi-

nin kapali olmasina sasirmamasini, telefonumu caldirirsa gelip kapiyr agacagimi
soyledim” dedi.
“Asil on numara senmissin be Gengiz’im” dedim. Cayimi anp masanin basina



dondim. “Ben bir 1spanakli daha gdtiirsem kizmazsin degil mi?” dedim.

Caymi anp gelip karsima oturdu. Gep telefonunu camin kenarma bira- kip,
“Begendin mi telefonunu? Istedigin gibi mi?” dedi.

Gebime attigim telefonu ¢ikarip bir kez daha baktim. “Tam istedigim gibi
Gengiz’im. Cok tesekkiir ederim. Sen varken benim sirtim hayatta yere gelmez.”

“Bilmukabele kardesim” dedi siritarak.

“Sabah ne kadar erken kalktin ki onca isi halledip gelip burayt da piril piril
yaptin?”’ dedim etrafa bir kez daha hayranlikla bakarak.

“Mutfag1 diin gece sen gittikten sonra temizledim. Baktim, 6n tarafta oturunca
olmayacak, ya densizin biri pat diye igeriye dalacak ya birileri bizi goriince cami
tiklatip duracak, daha rahat ederiz diye kalkip mutfagi temizledim” demisti ki
telefonu ¢aldi. Camin kenarindan telefonu anp bakti, “Asli Cinar da geldi” dedi ve
firlayip kapiy1 agmaya gitti.

Asli, “Ohooo burasi ne giizelmis boyle” dedi mutfaktan igeri girer gir- mez.
Yine hafif bir makyaj yapmisti ve saclart bukle bukleydi. “Neresi o pencereden
goriinen yer, gizli bahgeniz mi?”

Tokalasmak i¢in uzattiim elimi tutmadi, zarif bedenini gégsiime yak- lastirip,
kolunu koltugumun altindan belime doladu, iki yanagimdan 6ptii. “Cok siksiniz, yolda
gorsem tanimazdim sizi herhalde” dedi icten bir gii- limsemeyle. Belime sarilan
eliyle elimi tuttu ve dudaklarina gétiirlip optii. “Babami aramayi kabul ettiginiz i¢in
tekrar tekrar tesekkiir ederim” dedi.

Ne yapacagimi bilemez bir halde Oylece duruyordum ki Gengiz imdadima
yetisti. “Aslt Hanim paltonuzu alabilirim.”

Gengiz’e dogru dondii. “Cok sekermis burasi” dedi.

Paltosunun diigmelerini agip ¢ikarmak i¢in sag omzunu diislirdii. Gen- giz’den
once davranip ¢ikardigi paltosunu aldim, kosedeki askiliga astim. “Cam kenari
senin.” O yerine otururken, “Cay mi1 kahve mi?” diye sordum.

“Mis gibi ¢ay kokuyor ve kurt gibi agim” dedi.

Ocaga dogru hareketlenen Gengiz’e “Sen otur ben doldururum” dedim.

“Cin boregi bile almigsimiz” dedi. “Su zeytinin giizelligine bak. Inanmi- yorum,
cilek regeli bile var.”

Elimdeki bardagi Asli’nin 6niine birakip ortadaki sandalyeye de ben oturdum.
“Gengiz’im her seyi diistinmiis” dedim.

“Sikéyetinizi kasaya, memnuniyet dostlariniza iletin liitfen” dedi giile- rek.

Uzun siiredir bdylesine keyifli kahvaltt etmemistim. Bahgenin giizelli- ginden,
Savoy’un borek ve pogacalarinin her zaman ne kadar lezzetli olduguna; sakallarimin
bana ne kadar ¢ok yakistigindan, taze ekmegin iizerine siirlilmiis yagin iizerine
konulan ¢ilek regelinin insani diinyanin en mutlu insanina dondiirmesine; bu yil bunca
cok kar yagmasinin Gengiz’e, Asli’ya ve bana gore nedenlerine kadar daha birgok sey
konustuk kahvalt1 siire- since...

“Evet, Gengiz’in hazirladigi muhtesem kahvaltimiz bittigine gore artik is
toplantisina gegebiliriz” dedim. “Su diinkii zarfi da getirir misin Gengiz’im.”

“Ne zarfi?” dedi Ashi bal rengi gozlerini gozlerime siipheyle dikerek.
Pencereden yansiyan beyazlik, gézbebeklerinin etrafini beyaz bir hale gibi sarmist.

“Merak etme” dedim. “Senin biraktigin zarf degil bu.”

Utanmuis bir halde bagini 6ne egdi. “Ne yalan sdyleyeyim bir an kork- tum.”

“Kapmin altindan bir zarf atilmig diin. Biri ya da birileri, senin beni
buldugundan haberdar oldugunu bilmemizi istiyor gibi geldi bana.”

Gengiz elindeki zarfi masaya birakip yerine oturdu.

Zarft Aslt’nin 6niine dogru ittim. Eline ald1 soyle bir inceledi. Zarfi agip i¢inden
¢ikan kégitta yazan ciimleyi okudu ve sonra doniip bana bakti.

“Kim kime biiyiik ¢iftci dermis?” dedi.

“Bunu bilmiyoruz. Babanin bir lakab1 falan var miydi?”

Bakislar1 cami delip gegti. Disarinin sogugu kadar soguktu gozleri. “Hig
duymadim. Olsa mutlaka duyardim; en azindan annem duyardi, o duyunca ben de
duyardim. Herhangi bir lakabi oldugunu sanmiyorum. Bazi arka- daslari,
soyadimizdan dolay1 Cinar derdi. O da ¢ok samimi olduklari. Biiyiik ¢ift¢i... Bunu ilk
kez duyuyorum.”

“Simdi beni can kulagiyla dinlemenizi istiyorum” dedim sandalyemi masaya
biraz daha yaklastirarak. “Konustuklarimiz {i¢limiiziin arasinda kalacak. Polisin
yapmasi gereken bir isi biz yapmaya kalkisiyorsak her sey bir bagka boyuta taginmis
oluyor dogal olarak, bunu aklimizdan ¢ikarma- maliyiz. Bu iste ¢ kisiyiz. Ben
bilgileri topladikca sizi haberdar edip, zaman zaman sizden bazi yardimlar



isteyecegim” dedim. Gengiz’den sir ¢gitkmayacagma adim gibi emindim ama Aslt’y1
heniiz tanimiyordum. “Yani degil konusmamizdan, bulusmalarimizdan bile annenin
dahi haberi olma- yacak Ash’cigim” dedim yumusak bir sesle.

Caymdan bir yudum aldi. “Olur” dedi.

“Gelelim konumuza... Hem emniyet, hem jandarma, hem de MIT babanmn
kaybolmasiyla yakindan ilgilenmis. Tiirkiye’nin 6nde gelen isadamla- rindan birinin
birdenbire ortadan kaybolmasina kayitsiz kalmalar1 diisii- niilemezdi elbette. Kiiglk
bir 6n arastirma yaptim; dosyay1 bes-alt1 ay 6nce kapatmiglar anlasilan.”

“Nasil kapatmislar?” dedi Asli saskinlikla.

“Dosyayt gormedim. Giivendigim arkadaslarimdan bilgi aldim. Kapat- ma
gerekgesini tam olarak bilmiyorum ama her ii¢ kurum da bizden bu kadar demis
anlagilan.”

Benim konugmam boyunca elinde tuttugu kégidi masanin tizerine bi- rakti, “Peki
bu not ne anlama geliyor, kim géndermis olabilir?” ded.i.

“Isin dogrusu, beni sana dnerenin Oguz Sipahi olmasi beni biraz kil- landird1.
Pek iyi ayrilmamigtik onunla. Daha dogrusu ben ona kirgindim, onun bana kirgin
oldugunu sanmiyorum ama i¢imde Oguz Bey’e karsi bir nefret var. Hayatima hig
karigmamis olsayd: sanki bugiin ¢cok daha mutlu olacaktim gibi geliyor bana. Neyse,
isin bu kismu tamamiyla beni ilgilendi- riyor, kisisel yani... Belki de biitiin bu
kizgmligim nedeniyle bu notu onun génderdigini diisiindiim diin gece” dedim. Sabah
hastaneye gittigimi sdy- leyip sdylememek i¢in bir an siiphede kaldim. “Bunu Gengiz
de simdi 6gre- necek” dedim Gengiz’in yiiziine bakarak. “Diin aksam hastaneye
telefon edip Oguz Sipahi’nin gercekten hastanede yatip yatmadigimi 6grenmek is-
tedim. Orada oldugunu 6grendik ama bu sabah icime bir kurt diistii ve kal- kip su
hastaneye gittim. Adamin kalp damarlar1 tikaliymis, ameliyat etmek igin uygun
zamant bekliyorlarmis.”

“Ne siipheci bir adamsin sen be” dedi Gengiz sakaci bir sesle.

Gengiz’in sozii ortami biraz yumusatmisti. Asli hafifce giiliimsedi.

“Isin bir tarafi benim siiphelerimdi elbette. Kendi gbzlerimle gdrmek istedim.
Diger tarafiysa on yilin sonunda o kadar da vefasiz olamayaca- gimdi. Oguz Sipahi
icin degilse bile karisi i¢in iiziildim.”

“Karist m1?” dedi Asli biiyiiyen gozleriyle bana bakarken.

“Evet” dedim. “Zeynep Hanim.”

“Ben kendisinden yardim istemeye gittiZim zaman karisini bir yil Once
kaybettigini, artik gdzlerden uzak yalniz bir hayat yagadigini sdylemisti.”

“Nasil?” dedim. Asl’nin sdylediklerine inanamamistim. Inan-mak iste-
memistim. “Zeynep yenge bir yil dnce 6lmiis mii?”

“Adin1 bilmiyorum ama bana, ‘Esimi kaybettikten sonra, yani bir yildan beri hig
kimseyle goriismilyorum’ dedigini ¢ok iyi hatirhyorum. Bassaghg diledigimde,
dalgin dalgm yiizime bakmisti, Oguz amcanin o haline ¢ok {iziildigiimii de gok iyi
hatirliyorum. Eski arkadaslarindan kimseyle goriis- medigini sdylediginde beni
bagindan savmak istedigini diigiinmiigtiim ama esinin 6limiinden sonra o koca evde
yapayalniz kaldigini falan da anlatti bana.”

“Neredeydi bu ev, hangi semtte?”

“Kemerburgaz’da. Suncity diye bir sitede dubleks bir evdi.”

Emekli olduktan sonra taginmisti demek Kki...

“Tanir miydiniz?”” dedi Asli iizgiin bir sesle.

Basimi evet anlaminda salladim. “Tanimaz olur muyum.” Demek bu sabah
hastanede gozlerim bosuna aramisti Zeynep yengeyi. “Yazik olmus... Gergekten ¢cok
tiziildiim.”

“Hay Allah” dedi Asli daha da {izgiin bir sesle. “Sabah sabah size kara haberi de
ben vermis oldum.”

“Oliimlii diinya” dedi Gengiz. Ben de Asli gibi Gengiz’e déndiim. “Insan ot gibi
biter ve ot gibi yiter, diye bosuna dememigler.”

Kara bir kasvet, kiiglik mutfagi bir anda daha da karanhk bir yer haline getirdi.

Bir stire ticiimuz de sustuk.

Bana kalsa daha da susacaktim ama Gengiz izin vermedi. “Asli Hanim ve benim
sigara igmemize izin var m1?” dedi.

“Igmeseniz olmaz m1?”” dedim. “Simdi sigaray1 yakinca pencereyi de agacaksiniz,
hem pis pis kokacak igerisi.”

“Valla benim de canim ¢ok istedi ama igcmeyelim isterseniz” dedi Asli.

“O zaman bardaklarinizdaki ¢aylarimizi bitirin de doldurayim. Benimki yarim
saat dnce bitti, doldurmak i¢in sizi bekliyorum” dedi Gengiz.

Gengiz’in ciimlesi biter bitmez firlayip kalkti Ashi. “Liitfen siz oturun ben
doldururum.”



Bugiin kar yagmayacakt1 anlasilan. Bir kedi aniden firlayip agaglardan birinin
govdesine tirmandi ve doniip kostugu yone dogru bakti. Birkag sa- niye sonra
bekledigi de gelmisti. Daha iri bir kediydi bu. O agaca timanmak yerine toprak bir
bolge bulup dylece durdu. Agactaki ¢evik bir hareketle kendini asagi birakti ve diger
kedinin 6niinden firlayip gitti. Digeri dylece oturmus cama dogru bakiyordu, bir ara
gz goze gelir gibi olduk. Sonra o da ilkinin pesinden agir adimlarla yiiridi ve
g6zden kayboldu.

Asli ¢aylarimizi doldurduktan sonra doniip yerine az 6nceki kedi gibi usulca
otudu ve konugmami bekliyormus gibi bana bakti.

“Simdi” dedim sakallarimla oynamayi birakarak, “bir strateji belirleye- cegiz. Bu
isi biraz da satran¢ oynuyor gibi diislinecegiz. Diger biitiin oyunlarin yiizde
doksaninda oyuncu ya rakibiyle ya da cevresindekilerle konu- sur. Bir tek satrang
oynarken hi¢ kimseyle konusmazsiniz. Diinyaniz, yani konusacaginiz sadece ve
sadece o tahtadaki taglardir. Satrancin da en 6nemli kurallarindan biri, “Yaptiginiz her
hamleyi diisiinerek ve size ne ka- zandirdigin1 hesaplayarak oynaym’ der. Su andan
itibaren hayatimizdaki her seye ¢ok dikkat edecegiz. Su notun gelmesi bizim igin ¢ok
iyi oldu. Biri ya da birileri bize, attigimiz her adimdan haberim var, dikkatli olun,
diyor. Bu iyi bir sey ¢iinkii bizi diri tutar. Bu gibi durumlarda bu notlarin devami
genelde gelir. Bu notlarin da tek amaci vardir: Yaniltmak. Bir taraftan bu not hig
gelmemis gibi davranacagiz ve biz isimize bakacagiz, bir taraftan da bu notun ne
anlama geldigini bulmaya calisacagiz.”

“Bir sey sdyleyecegim ama utantyorum” dedi Ash. “Isin bir tarafi benim icin ¢ok
dramatik, bunu biliyorum ¢iinkii biiyiik ihtimalle 6lmiis olan babami artyoruz. Diger
taraftan, siz konugurken polisiye bir roman okuyor- musum hissine kapildim.” Kiigiik
bir ¢ocukmusgasina eliyle agzini kapatti. Eli ¢enesine kaydi, oradan gogsiine sonra da
masanin tizerine. “Cok 6ziir dilerim ama séylemeden edemedim.”

“Aslinda az o6nce ben de tam bunu anlatmaya galisiyordum” dedim, “bu,
okudugun higbir polisiyeye benzemez Asli’cigim. O polisiyelerde insa- niistu gigleri
olan kahramanlar vardir ve onlar her seyi ¢ozerler. Az dnce ‘bagka bir alana girdik’
derken tam da onu sdylemeye calisiyordum. Okudugun polisiyelerde kursunlar sadece
ve sadece harflerden ibaretti. Keli- melerden ibaretti akan kan, 6len insanlar. Biz,
diinden beri kursunlarin gergek oldugu bir alana girmis olduk. Eger o kursunlarin bir
teki bile bize dogru gelirse vay halimize.

“Anliyorum” dedi boynunu omuzlarinin arasina gémerek.

“O halde birileri bizim su an burada bulustugumuzu biliyor olabilir” dedi Gengiz.

“Elbette. Onun i¢in ¢ok dikkatli olmaliyiz diyorum ya” dedim. Cayimdan bir
yudum aldim. “Bakin size bir olay anlatacagim... Oguz abiyle c¢alismaya
baglamamizin ilk yiliydi. Adamin biri evine dondiigiinde karisini kanlar iginde
yatarken bulmustu. Birisi kadiin girtlagina bigagi saplamis ve ortadan yok olmustu.
Ikinci el otomobil satan hali vakti yerinde bir adam. Ginayetgiler énce adamdan
siiphelendiler. Adama sugunu itiraf et-
tirmek i¢in on giin ugrastilar, adam, ben yapmadim, diyor baska bir sey demiyordu.
Zaten onun yaptigina dair ellerinde bir tek kanit bile yoktu. Olayin istihbaratini bizim
ekip yapiyor. Bir giin 6gleden sonra Oguz abiyle birlikte adamin igyerine gittik.
Hesapta, ikinci el bir araba alacagiz. Gittik ama sansimiza adam yok, ortagt karsiladi
bizi. Eli yiizii diizgiin efendiden bir delikanli. Yarim saat kadar ilgilendi bizimle.
Becerikli de. Biz is icin gittik ama Oguz abiye satt1, satacak arabayi... Isyerinden
ayrildik, ‘Bu adamui iyice bir arastirin ve evinin ¢oplerini yarin sabahtan itibaren siz
almaya baglayin. Ginayetgilere de sdyleyin bu delikanliyr bu aksam anp kisa bir
sorgudan sonra biraksinlar’ dedi Oguz abi. Biz delikanliy1 takibe aidik ama delikanli
isten eve evden ise. Ugiincii giin, delikanli cinayet delilini ¢&pe att1 ve enselendi.”

“Bigag1 evinde mi sakliyormus?” diye heyecanla sordu Asli.

“Hayir. Kadinin tokasini ¢ope atmisti” dedim. Niyetim bu kadarla kal- mak,
kendi konumuza dénmekti ama hem Asli’nin hem de Gengiz’in olayin nasil oldugunu
beklediklerini de biliyordum. “Delikanliyla kadin bir yil boyunca birlikteymisler
zaten. Kadinin kocasmin ortagir oldugu igin eve girip ¢tkmalar1 da kimsede siiphe
uyandirmryor. Delikanlinin anlattigina gore, o giin gittiginde kadin, bir daha gelme,
demis. Baslamislar kavgaya, bir nok- tadan sonra bunun da gozii doniince kapmis
oradaki bigagi saplamig girt- lagina.”

“E, toka peki?” dedi Gengiz.

“Kadim oldiirdiikten sonra, bigagi once gazeteye sarmig sonra da bir posete
koymus, dogru kendi evine. Polisin bir sekilde kendi evini de arayacagini diistinmiis.
Evde kadina ait ne kadar esya varsa toplayip doldurmus bir posete ta Zeytinburnu’na
kadar gitmis. Bicag1 denize, kadimin egyalari- n1 da oradaki bir ¢0p kutusuna
ativermis. Ama cinayet masasindakiler bundan hi¢ siiphelenmedikleri i¢in ne evini



aramiglar ne de sorguya c¢ek- misler. Oguz abi sdyledikten sonra, cinayetgiler bunu
anp kisa bir sorgunun ardindan birakinca bizimki telaslanmis, evi yeniden tepeden
tirnaga taramis ve bula bula kadinin tokasini bulmus.”

Keyifli bir sesle soziimii kesti Gengiz. Ginayeti kendisi ¢6zmiis gibiydi.
“Kiigiiciik bir toka i¢in Zeytinburnu’na gitmeye degmez diye diisiinmiis olmali” dedi.

“Aynen 0Oyle” dedim. “Onun i¢in ¢Opiimiiz dahil her seyimize dikkat edecegiz.
Anlastik m1?”

Her ikisi de uslu birer 6grenci gibi basini salladi.

“Gelelim stratejimize. Size biraz garip gelecektir belki. Fakat temel st-
ratejilerden biridir, bizi izleyen her kimse eminim o da biliyordur. Hicbir sey
yapmayacagiz.”

“Nasil?” diye araya girdi Gengiz, “Hicbir sey yapmamak bir strateji mi oldu
simdi? Eskiden sanki daha bir karmasikti bu strateji dedigimiz sey...”

Giildim. “O senin bildigin hangi stratejidir bilmiyorum ama bu benim
soyledigim binlerce yillik bir strateji. Binlerce yildan beridir de sonug ali- niyor. Siz
giivenin bana, ben ne yaptigimi gayet iyi biliyorum. Bir ay boyunca yaptigimiz
telefon goriismelerinde miimkiin oldugunca bu konuyu ko- nusmayacagiz. Yani bir
hafta dnce nasil yasiyorsak 6yle yasamaya devam edecegiz.”

“Hi¢ mi bir sey yapmayacagiz?” dedi Asli telasla.

“Elbette ki yapacagiz ama disaridan bakildiginda hicbir sey yapmiyor- mus gibi
goriinmeliyiz Asli’cigim.” Bize evinin agik adresini yazman yeterli simdilik” dedim
onu yatistirmak icin. Bir siire diislinlip hangi giinde oldugumuzu hatirladiktan sonra
konugmama devam ettim. “Senden 6zel bir ricam olacak. Pazartesi giinii 6gleden
sonra beni annenle goriistiiriirsen ¢ok sevinirim.”

“Olur” dedi sakince.

“Bir ricam daha olacak. Babanin korumasi ve soforiiyle de goriismek istiyorum.”

Yiiziine bir rahatlik gelmisti. “Isterseniz sizi ben gétiirebilirim” dedi.

“Benim i¢in ¢ok iyi olur. Her ikisiyle de bugiin gériisiirsem iyi olur. Hemen ara
istersen.”

Mutlulugu gozlerinden tagmist.
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“Garip isler hep sizi bulurdu zaten”

Beni goriir gormez ayaga kalkt1 Ismail. Bekledigimden daha samimi karsi- lad1 beni,
dostca sarildi, “Cok 0Ozlemisim seni be abi” dedi biitiin ictenligiy- le. “Sakallar
yakigmig valla.”

Paltomu ¢ikardim, sandalyenin {izerine biraktim.

Istihbaratcilar birbirlerini bu kadar sevmezdi, hele disaridan gelmis birini hig
sevmezlerdi. Herkes birbirine karst saygili davranirdi; isin icinde elbette ki korku
vardi. Kimse kimseye giivenmedigi igin herkes herkesten korkardi. Ama ben Oguz
Sipahi’nin bir numarah yardimeisi, oglu kadar sevdigi yardimgisi oldugum icin herkes
beni yalandan da olsa seviyordu. Sube miidiriiniin dibinden yirmi dort saat
ayrilmayan birinden elbette ki korkacaklardi, zorla da olsa sevecek, saygi
gostereceklerdi.

Daha ¢ok emekli amcalarin miidavimi oldugu kahvelerden biriydi, Un- liiler
Kiraathanesi. Tarihi Sohretler’e rakip olmus muydu bilinmez ama daha az hareketli
oldugu i¢in, bizim, zaman zaman oturup ¢ay kahve ictigi- miz, zaman zaman da
hesabina okey oynadigimiz bir yerdi. Ismail’i arayp bulusalim mi1 dedigimde ¢ok
mutlu olmus, soyle gdzlerden uzak bir yerde bulusmamizin daha dogru olacagim
diisiinerek buranin adin1 sdylemistim. Masanin birinde ihtiyarlardan olusan bir ekip
kagit oynuyordu, hemen yanlarindaki masadaysa hemen hemen ayni yastaki bir bagka
ekip okeye tutus mustu.

Oniindeki Fanatik gazetesini katlayip kenara birakt1.

“Ne édlemde senin takim?”” dedim gazeteyi gostererek.

“Hatirladigim kadariyla sen bu isleri pek sevmezdin. N’oldu emekli olunca sen
de futbola sardirdin galiba” dedi siritarak.

“Eh, bu iilkede futboldan kurtulmak miimkin mii? Televizyon kanallari,
gazeteler her yer topcularla dolu. Bir, sarkicilar; iki, topgular.”

“Dogru soylityorsun” dedi gazeteyi biraz daha kenara dogru ittirerek. Yiiziinde
mutlu bir ifade belirdi. “Bizim takim bu yil tikirinda. Heniiz iiz- meye baslamad bizi.
Ama Fener bu ne yapacagi belli olmaz. ‘Ne olacak bu Fener’in hali?’ atasozii gibi
oldu valla. Bu hafta kolay sayilabilecek bir mag¢imiz var. Rize’yle oynuyoruz.
Yirminci haftadayiz ve lideriz. Gimbom bu hafta tek puanda kaldi ya esas keyifli
kisim orasi. Neyse zaten sevmiyor- sun, ben daha fazla sigirmeyeyim kafani. Ne var
ne yok? Neler yapiyorsun bakalim? Sen mi emekliligin keyfini ¢ikariyorsun,
emeklilik mi senin canini ¢ikariyor, anlat be abi...”

“Keyfim yerinde, bir yaramazlik yok be Ismail.” Ismail’in kafasindaki soru
isaretlerini bir an Once dagitmak i¢in “Bir gaiplik davasi var elimizde. Medeni
Kanun’un otuz ikinci maddesiyle ugrasip duruyoruz su siralar” dedim.

“Hayrola?” dedi ortahkta dolasan garsona isaret etmek icin gozleriyle iceriyi
tararken. “Akraba falan mi1 bu kayip kisi?” Arkam doniik oldugu i¢in géremiyordum
ama Ismail garsonu bulmustu anlasilan. “Ne igeriz abi? Yemek yemeliydik aslinda
yahu. Tokum dedin, bilmem ne dedin. Valla, hadi inip su asagida giizel bir balik¢i
var, bak nasil giizel hamsi tava yapi- yor parmaklarini yersin?”

“Sagol be Ismail’im, baska bir zaman yeriz. Birbirimizi bulduk nasilsa. Gidden
cok tokum. Okkali birer Tiirk kahvesi sdyle sen bize. Mandabat- maz’inki kadar
olmasa da burada da iyi kahve yapiyorlardi yanlis hatirla- miyorsam.”

“Bak o zaman” dedi heyecanla. “O zaman simdiden soziinii aliyorum. Haftaya
Taksim’de bulusuyoruz, ben sana bir yemek ismarliyorum sonra da Mandabatmaz’da
kahvelerimizi yadumluyoruz. Okey mi, anlagtik m1?”

“Tamamdir.”

“S6z mii? Bilirim ben seni, mutlaka bir igin ¢ikar senin.”

“Yok, yok. Yeminle, s6z.”

“Delikanli” diye seslendi omzumun {izerinden. “Bize iki tane az sekerli, iki de
su. Sularimiz soguk olsun ama.” Benden yeniden bulusma s6zii almanin ve kahveleri
sOylemenin rahatligryla dondi, “Neymis abi bu gaiplik i5i?”

Ismail’e isin dogrusunu anlatmak gibi bir niyetim yoktu elbette. “Bir sirkete akil
hocalig1 yapiyorum demistim ya sana” dedim sakince. “Hukuki danigsmanlik hizmeti
veren bir sirket. Esas olarak yiiksek sosyeteye hizmet veriyorlar. Bizim bildigimiz
islere pek benzemiyor onlarin yaptiklari, birbi- rinden ilging isler var ellerinde. Bana
danigip yardim istedikleri konu da oldukga ilging. Bilirsin severim ilging olaylar1.”

“Bilmez miyim” dedi mutlulukla. “Nerde garip is var, ya Oguz abiyle seni
bulurdu, ya da siz gidip o isi bulurdunuz. Beethoven’in saglarini bile tartigmistiniz
haftalarca, hatirlar misin?”

Basimla onayladim. Hatirliyordum tabii ki.

“Ne garip bir {ilke olduk be abi, uyurken bile sug isleyenler var artik Tiirkiye’de.



Neyse, lafin1 boldiim. Sonra?”

“Senden yardim istedigim konu iste. Ahmet Cinar” dedim kisik bir sesle. Sanki
biitiin bu bildiklerimi Ismail’den 6grenmemisim gibi. “Sen dos- yay1 gérdiin zaten.
Bu Ahmet Cinar bir y1l 6nce ortadan kaybolmus. Bili- yorsun, jandarmasi, emniyeti,
MIT’i arayip durmuslar ama adam ortalarda yok.”

“Yemin ederim adami aramayan kalmamis” dedi bana biraz daha yak- lasarak.
Sonra da fisildar gibi konustu: “Sana da dosyanin bir 6rnegini ge- tirdim zaten,
cantamda.”

“Iste bu adamla ilgili olarak bir gaiplik davas1 agmis bizim sirket. Bir torba evrak
lazim bunun i¢in tabii. Hatir1 sayilir bir para da teklif ettiler, ben de ugrasiyorum iste.
Seni de yordum ama, ¢ok sagol valla Ismail’im” dedim koluna dokunarak.

“Emrindeyim be abicigim. Kag¢ yil birlikte calistik, otekilerle aymi kefe- ye
koymuyorsundur beni umarim. Tamam, onlar1 da su¢glamiyorum, bu igin kurali bu; ne
derler daha ilk derste: babani bile tanima. Ama insanin i¢in- deki vicdan ve vefa da
Olecek degil ya... Sen ve Oguz abi gittikten sonra bizim oralarin tadi da kalmadi. Siz
gittikten sonra bizim subeyi toz duman ettiler. Onu da anlatacagim sana” dedi. Derin
bir i¢ gegirdi. “Miras isi i¢in degil mi bu gaiplik davasi dedigin.”

“Aynen Oyle, tamamiyla miras isi” dedim. Aklim bizim subenin toz duman
edilmesi kismina takilmistt ama bir sey sormanin siras1 degildi. Ismail fena dolmustu
anlagilan ve i¢ini bana dokmese ¢atlardi.

“Dosyadan anladigim kadariyla para biiyiik, kavga da biiyiik olacak tabii ki’ dedi
bilmis bir tavirla.

“Dogru soyliiyorsun” dedim. Asli’nin yiizii geldi gézlerimin oniine. “Ama bunlar
kavga etmeyen bir aile. Bir anne, iki kiz. Biiylik kiz istiyor bu davanin agilmasini.
Mal, miilk, babasinin neyi varsa annesinin adina yap- tirmak istiyor. Kendisi zaten
Ingiltere’de yastyormus.”

“Iyi, hem sana bir mesgale olur, hem de iig-bes har¢ligm ¢ikar. Emekli- lik
paramizin para olmadigi ortada. Konusunca dedikoducu oluyorsun, sdylenince
sizlanma, seni zorla tutan m1 var ¢ek git, diyorlar” dedi ve yine birden bire sustu... “E,
kii¢iik cadinin okul masraflart da artmistir tabii. Ne yapiyor Elif? Ufakligin ad1 Elif’ti,
yanlis hatirlamiyorum degil mi? Kocaman olmustur valla. Hafta sonlar1t m1 geliyor
sana?”

Nilgiin’le ayrildigimizi 6grenmisti anlagilan. “Oldu, kocaman oldu” dedim
yiiziimde yalang1 bir giiliimsemeyle. “G6z acip kapayincaya kadar gegiveriyor zaman.
Kocaman kiz oldu. Yakinda istemeye de gelirler herhal- de.” Bu konuda neyi ne
kadar bildigini bilmiyordum, yanlis bir sey soyle- mek de istemedim. Konuyu
degistirdim. “Sen ne yaptin, kararli misin otuz besinden 6nce evlenmemeye?”

“Bizim meslek adam gibi bir meslek degil ki be abicigim. Sabahi belli degil
aksami belli degil. Kos babam kos. Sen yasadin, biliyorsun iste. Yen- geyle
ayrilmanizin en bilylik nedeni senin igindir eminim. Yiizde doksani isindir. Yok, yok.
Hele bir otuz bes olalim, sonrasi allah kerim” dedi. Gézleri yine garsonu ariyordu.
“Laf aramizda, otuz bese de kaldi surada {i¢ sene. Bu gidisle ben karan degistirip
evlenme yasini kirka ¢gikaracagim anlasilan.” Gevrek gevrek giildii.

Garson masaya kahvelerimizi birakirken “Ne kar yagdi be abi bu yil” dedi
camdan disartya bakarak. Gozlerinin agik mavisi daha da beyazlagti. “Miibarek
durmak bilmedi, neyse ki bugiin mola vermise benziyor.”

Fincani dudaklarina gotiiriip kiiciik bir yudum aldi. Ben de onu taklit ettim.
Subede neler oldugunu sormak igin i¢im i¢imi yiyordu ama muhab-
beti ben agmak istemedim, nasilsa anlatacakti.

“Ozlemisim buranin kahvesini” dedim.

“Eskiden ne giizeldi be abi, subeye tikilip kalmiyorduk. Cikip buralarda bir siirii
yere takiliyorduk. Gordiin mii bilmiyorum, su iskelede takildigi- miz salas cay
bahgesi vard1 ya, oray1 bir kahve sirketine vermisler diinyanin en uyuz yerlerinden
biri oldu simdi. Delirmis bunlar yav, kahveyi karton bardaklarda veriyorlar. Bizim
millet de delirmis o karton bardaklarda kahve i¢iyor. Bak dinle, gegen giin ¢ok komik
bir sey oldu. Bunlar kahve si- parisi verirken o karton bardaklara adini yaziyorlar ya.
Bir filtre kahve is- tiyorum, dedim. Isim neydi efendim, dedi delikanl. Gégsiindeki
isimlikte Tung yaziyor. Nereden aklima geldi bilmiyorum, Abdiilmuttalip dedim,
biraz da agzimin iginde yuvarlayarak. Zink, dondu kaldi delikanli. Pardon
anlayamadim, dedi. Cocugun sucu yok, biliyorum ama sisteme gicigim. Ab-
basbinabdiilmuttalip dedim bu kez. Ama nasil ciddiyim bir gérsen; o isim o kartona
yazilacak yani, yoksa hir ¢ikar. Ulan verecegin kici1 kirik bir kahve, adimdan sana ne
soyadimdan sana ne. Sanki anlayabilecekmis gibi kulagi- n1 agzima yaklastird1. Bir
daha soyler misiniz? Tamam ismim biraz zordur ama o kadar da degil be kardesim,
dedim sertce. Bir daha Abbasbinabdil- muttalip, dedim. Ald: bagina belay1 tabi. Bir



numara yazdirsak olur mu dedi civik civik. Tung bey size Tung yerine iki numara
deseler ne yaparsiniz, dedim yiiksek sesle. Siradakiler saskin gozlerle bize bakiyorlar.
Bil- mem, olmaz herhalde, dedi. Baktim ¢ocugun goézleri kararmaya basladi, daha
fazla uzatmadim. Yaz kardesim yaz, ne istiyorsan onu yaz ama su kartonlara isim
yazma iginden de vazgecin artik. Kiigiik capli bir alkis koptu siradakilerden.”

Anlatirken o an1 bir kez daha yasadi Ismail. Mutlulugu yiiziinden oku- nuyordu.
Konuya girmenin tam zamani oldugunu anladim. “Nereye dogru gidiyoruz
bilmiyorum valla” dedim sakin bir tavirla.

Koluma hafif¢ce dokundu, “Gebin kapali m1?”

“Ohoo, neler oluyor ismail?” dedim. Amacim zaten her seyi anlatmak igin hazir
bekleyen Ismail’i biraz daha kigkirtmakti. “Surada iki eski dost oturmus konusuyoruz,
kime ne bundan.”

“Sen ne diyorsun be abi. Ne diyorum sana, bizim subenin tozunu attir- dilar.
Oguz abiyle sen, yemin ediyorum sana, tam zamaninda kurtulmus- sunuz. Kendi
halimize biraktilar bizi, havadan sudan isler yaptyoruz. Oguz abinin zaman zaman
sOyledigi soz var ya, ‘Biz Tegkilati Mahsusa’nin deva- miy1z’ diye, yalan oldu. Sen de
farkindasindir herhalde.”

Farkinda degildim tabii ki. Tki y1ldir, coklukla kabusa dénen sevimsiz bir riiyanin
icinde yasiyordum. Gerek kendi hayatimda gerekse iilkede olan biteni Oylesine
Oonemsizlestirmistim ki, kendi hayatimdaki mutlu ve mutsuz anlar, hayattaki siradan
ve karmagik olaylar1 o sevimsiz riiyada gordiigiimii santyordum. Her sey bir hayalden
ibaretti benim icin.

Geketimin eteklerini yokladim, sag cebimden telefonu ¢ikarip kapat- tim.

“Bir ara, benim telefonum da dinleniyor mudur diye kii¢iik capli bir aragtirmaya
giriseyim dedim, zink diye kaldim. Nereye, neyi arastirtyor- sun? Adim
ilerleyemedim yav, adim. Big Brother gergek oluyor abicigim, sana o kadarim
sOyleyeyim. Onlara pigmisse bana sogumus; karismam, bana ne...”

“Sizi biraz geri plana attilar anladigim kadariyla” dedim. Ismail’in an- lattiklarini
kafamda bir yere yerlestiremiyordum. Tamam, devlet yillardir birilerini izler,
fotografin1 ¢eker, kameraya kaydeder, tiim bunlart bir giin kullanmak tizere arsivler
ama...

“Sogutma kahveni” dedim biraz nefeslenmesi i¢in. Doniip omzumun {izerinden
iceriye bir gz attim. Ismail’in konusmas1 boyunca ara ara ses- leri yiikselen ihtiyarlar
cay-oralet icerek kdgit oynamaya devam ediyorlar- di. “Ne is kovaliyorsunuz su
siralar” dedim olani biteni biraz daha 6gren- mek igin.

“Hiig, ne is kovalayacagiz. Gelen evraki dosyala, giden evraki dosyala. Ben de
Besiktas subeyi birakip cinayetgilere takiliyorum ara ara. Sen nere- desin, ne is
yapiyorsun diyen de yok zaten. Onun i¢in en rahati cinayetgi- lerle takilmak; onlara
yardim ediyorum.”

“Nevzat baskomsere mi takiliyorsun?” dedim heyecanla.

“Yok, yok. Onlar, neydi o geng¢ ¢ocukla geng kiz, iste onlarla saglam bir ekip
kurdu. Disaridan kimseyle caligmiyorlar pek.”

“Bu aralar Ankara’dan bir cinayetgi ¢ikmis, kasip kavuruyormus ortaligi” dedim
Ankarali bagkomiserin adin1 hatirlamaya calisarak.

“Hi hi, Behzat bagkomiser. Tuttugunu kopariyormus adam. Kimsenin de giki
¢tkmiyormus. Tabancasi elinde geziyor, diyorlar; deli bir adammais.”

“Helal olsun” dedim. “Yukaridakileri de takmiyormus galiba.”

“Oyleymis” dedi. “Ama onun da suyu cabuk 1sinir. Oyle diiriist adamlar1 pek
sevmezler, biliyorsun. Iyi bir saver varmis arkasinda, dyle diyorlar. Baskomiseri
koruyup kolluyormus.”

“Cinayet¢ilerin elinde orijinal bir sey var m1?” dedim.

“Olmaz m1?” dedi keyifle. Biitlin gerginligi bir anda yok olmustu. “Elle- rinde
Oyle giizel bir is var ki, tam senlik. Zaten Ahmet Cinar’in dosyasiyla birlikte o
dosyay1 da getirdim sana. SOyle bos bir zamaninda bir géz atarsan ¢ok mutlu olurum.
Biitiin ekip tikanip kaldik, santim ilerleyemiyoruz. Bir géz at da 6teki bulusmamizda
fikrini sdyle bana.”

Bahsettigi dosya Ahmet Cimar’in dosyasindan daha ¢ok heyecanlandir- misti
beni ama Ismail’e belli etmemeye ¢alistim.

“Olur, seve seve bakarim. Ama benden ¢ok sey de bekleme, biraz paslandim
acikcast” dedim. “Sana yardimi olacaksa...”

“Olmaz mi1 abi, bizim durumumuzu anlattim sana. Niyetim cinayetcile- re
takilmak degil, oraya ge¢mek; bir siiredir onun pesindeyim. Su dosyaya soyle sik bir
dokunus yapabilsem, orada 6ne ¢ikarim gibi geliyor bana.”

“Elimde birkag¢ is var ama simdilik bir an dnce halletmem gereken su gaiplik
davast. Otekiler fasulyeden isler. Hemen bu aksam okurum &teki dosyayi. Birkag
giine kalmaz sana haber veririm, bulusup konusuruz.”



“Bak, yemek s6ziinii unutmuyorsun degil mi?”

“Unutmam” dedim, “o yemekte konusuruz senin dosyay1.”

“Canim abim” dedi yine ictenlikle. “Bu Ahmet Cinar dosyasinda da her tiirlii
yardima hazirim. Her ne kadar yeniler bizi 6nemsemiyorlarsa da bizim de kendimize
gore bir agirhigimiz var. Ha, bu ne kadar siirer onu da Allah bilir. Ama var, bir siire
daha olacak gibi goriiniiyor da.”

Ismail her seyi birdenbire &yle bir boca etmisti ki iizerime kafamda olusan
onlarca sorunun bir tekini bile soramamistim neredeyse. Ama acele etmenin de bir
anlami yoktu. Ankara doniisii bulusup uzun uzun konusur- duk, kafamdaki sorular1 da
sorardim.

“Ne yapryor sizinkiler, haberlesiyor musunuz?” dedim.

Istihbarattan pat diye baska bir konuya atlaymca biraz sasirdi. “Bu isler
annemizi babamizi unutturdu valla, iyiler iyiler. Ugrasip duruyorlar iste. Bir
yaramazlik yok yani.”

“Hadi [smail, sen kalk, gee kalacaksin randevuna” dedim.

Ceketinin kolunu siyirip kolundaki saate bakti. “Birlikte mi gikiyoruz yoksa eski
giinlerdeki gibi mi?” dedi a¢ik mavi gozlerinde bir 1s1ltryla.

“Bak ben unutmusum” dedim. “Dogru soyliiyorsun. Eski giinlerdeki gibi
yapalim. Sen ¢ik, ben de bir ¢ay iger dyle ¢cikarim.”

Cantasini acti, biri biraz daha kalinca iki zarf ¢ikarip masanm iizerine birakti.
Etrafa bir goz atti1.

“Hesabt ben oderim abi” dedi. Gazeteyi zarflarin iizerine kapatip kalk- ti,
paltosunu giydi, tokalasip 6ptstiik. “Telefonunu bekliyorum.”



23
“Bugiin giil olanin yarina sadece adi kalir”

Sabahki giines ¢oktan cekip gitmis, bir ressam, elindeki fircay1 kirli bir griye
daldirip daldirip boyamist1 Istanbul’un iizerini 6rten gokyiiziinii. Epeyce beyaz ve
siyah bulut kiimeleri de ¢izmisti ressamimiz ama 6yle kotii bir is ¢ikarmist1 ki,
anaokulu o6grencileri bile daha iyisini yapardi. Yiice rabbim de manzara
tamamlansin diye kuru bir ayaz {flemisti, cilgin ve durdurulamaz bu
karmagikligin ortasina. Beyaz seritli kirmiz1 belediye otobiislerine yetismek icin
kosusturanlar, vapurdan inip Besiktas meydanina dogru hizla dagilip evlerine
gitmek icin su saatlerde tiklim tikhm insan dolu olan otobiislere ve minibiislere
kosusturanlar, yayalara yesil isi§in yanmasiyla birlikte dort bir yana dagilip biiyiik
bir kismi iskeleye dogru kosusturanlar... Karakdy tarafindan gelip Ortakdy, Levent
ve Bogazi- ¢i Kopriisii'ne ulagsmaya caligan ama yogun trafikte bir, iki en fazla ii¢
metre gidip duran araglar dolusu insan...

Eger yukarida bir tanri varsa ve durmus su sehri seyrediyorsa, kendi kendine,
sunlara daha bagka ne katiiliik yapabilirim diyordur eminim.

Barbaros Hayrettin’in her giin bunca insan1 seyretmekten bikip bik- madigini
diisiindiim.

Gazetenin arasina koydugum zarflar1 koltugumun altina sikistirdim. Ciragan
Gaddesime dogru yiiriidiim, nereye gidecegimi bilmeden. Asariye Gaddesi’ne
gelince, ayaklarimin bilingaltimdaki emri yerine getirdigini, Yildiz Parki’'na dogru
yiiriidiigiimii anladim. Bir zamanlar avcumun igi gibi bildigim yerleri gezerken
icimde beliren duyguyu c¢ozemedim; derin bir hiiziin mii kaplamisti i¢imi yoksa
mutlu mu olmustum. Huzur ve mutluluk birbirine sarilmig iki yilandi belki,
kamimin iginde bogusup duruyorlardi. Asmali Salkim Sokak’in basinda durdum,
balkonlar1 birbirine degecek kadar yakin binalarin arasindaki, yazin ¢ocuklarin
okul bahgesine cevir- dikleri dar yol neredeyse bombostu. Birkac sokak kopegi
ortalarda avare avare dolasiyordu. Yanmimdan gecip sokaga giren iki adam
konusmadan hizh hizh yiirtiyorlardi. Képeklerin yanindan gecerlerken biri, yanina
yak- lasan kopekten korkup kaldirima ¢ikip oradan yiiriidii. Digeri kopegi kor-
kutmak i¢in ayagini yere vurdu...

Sokak lambalarinin donuk isiginin aydinlatttig1 Yesil Fistik, Asmali1 Salkim’a
gore biraz daha kalabalik sayilirdi. Sokagin ortasindaki biraz ge- veze sayilabilecek
Laz bakkalin 6niindeki manavdan aligveris yapan tic kisi vardi. Biraz daha ileride,
park etmis araglarin arasindan kolkola girmis iki kadin gecti.

Miivezzeci’yi gecgip Yildiz Korusu'na daldim. Hava iyice kararmadan o c¢ok
sevdigim cinar agacinm1 bulmak i¢in ayaklarim kara saplana saplana hizh hizh
yiiriidiim. Iste oradaydi, bir kokten iic agac cikmus gibi duran cinar biitiin
yapraklarin1 dokmiistii. Tam altinda durup tepedeki incecik dallarina hayranlikla
bakarken kendi etrafimda yavas yavas dondiim. Kalin dallarda yer yer kar 6bekleri
vardi. Tahta kopriinlin yanmindaki banka dogru yiiridiim. Bankin iizerinde
birikmis kar1 elimle temizleyip oturdum...

Bak sana vasiyetimdir, 6ldiigiimde, su komiinist sair gibi ben de meza- rimin
basina bir cinar agaci istiyorum, dedi Oguz abi. Cok ciddiyim, ne gii- liiyorsun,
vasiyetimdir diyorum sana oglum, ben de onun gibi tas mas iste- mem, dikin bir
¢inar, adimi1 madimi da yazmayin sakin... Komiinist sairin kim oldugunu elbette ki
biliyorum ama siiri okumuslugum var m diye dii- siiniiyorum. Yok. Okulda sol¢u
¢ocuklarin dinledigi sarkilardan birinde duymustum... Yok, mezarmin bagina bir
¢inar istemene giilmiiyorum, komiinist sairi bilmen garibime gitti. Ben o siiri hic
okumadim mesela... Ohoo, sen bizi kokten zir cahillere karigtirdin be evlat.
Anlagilan sen Oguz Sipahi gercegiyle karsilasmadin daha, ulan alti aydan beri
yamimdasin hala tanimamigsin beni, ne diyeyim sana, yuh olsun yuh. Bak evlat,
sen daha dogmamisken ben o zavalli solgular1 igeri tikmalari igin istihbarat
yapiyor- dum. Sen surada alt1 aydir taniyorsun beni, daha hicbir seyini gérmedin
sen Oguz abinin. Bak daha neler goreceksin neler. Usiiyen ellerini paltosunun
ceplerine sokuyor, yazin niye gelmedik ki buraya, yazin ¢ok daha



giizel oluyor bu park. Kii¢lik adimlarla yiirtiyoruz... Hi¢ derli toplu konusa- madik, alt1
ay1 gecti, ne diisiiniiyorsun? Kalict misin, yoksa sikildim, gide- rim mi diyorsun?
Birlikte gecirdigimiz bu alt1 ay bence gayet keyifliydi. Sen ne dersin?.. Senin yaninda
olunca keyifli bir ig, ama diger g¢ocuklar1 gor- diikkge bazen aciyorum onlara.
Yapilacak is degil aslinda. Benim i¢in dnemli olan ¢aligma ortami ve aldi§im paradir,
diyorum. Biyikaltindan giiliiyor. Bak bak bak, bu sozleri bir yerden hatirliyorum
sanki. Ama ben bu sozii bugiin soyliyorum evladim, diin asla 6yle bir sey
sOylemiyordum. Bu mil- letin hizmetindeydik biz bugiine kadar, en azindan boyle
oldugumuza ina- niyorduk. Megerse degilmisiz. Milletle falan ilgimiz kalmamuis.
Efendiler tiiremis.

Aslinda, diyor biyiklarini diizeltirken, bizim yaptigimiz, simdikiler ¢ok farkinda
degil ama ¢ok 6nemli bir is. Bugiin bizim yaptigimiz is ¢lirlimiis, hatta kokusmus
durumda; muktedir kimse onun i¢in ¢irpinmamizi istiyor; devletin degil muktedirlerin
adami olduk. Evet, ne yazik ki muktedirlerin adami olduk. Oysa Teskilatt
Mahsusa’nin devamiyiz biz, bak dikkat et Tes- kilati Mahsusa diyorum. Kusgu
Esreflerin, Doktor Bahattinlerin torunlari- y1z. Yoksa gegen yil su Mercedes’in
icinden cikanlarin bizim meslegimizle hicbir ilgileri yok. Kopekbaliklar: talan etmis
su giizel iilkeyi, kopekbahkla- r1. Bu kaza var ya aslinda tiim Tiirkiye’ nin aklin1 basina
getirmeli, insanlar bir seyleri daha iyi anlamali. Anliyorlar m1 peki? Yok.

Egilip yerden bir avug kar aliyorum. Kiigiik bir kartopu...

Fotografa bak arkadas, bir milletvekili, bir emniyet miidiirii ve bunlarin yaninda
bir taseron. Evet, bildigin taseron. Taseron diyorum ama sakin hafife alma, bu
tageronlar basbakanla, bakanlarla bir araya gelip {ilkenin gelecegi i¢in planlar
yapiyorlarmis. Vah iilkem, vah iilkem vaaah. Kimlerin eline kaldin sen bdyle. Ise bak
arkadas ya, acemi bir kadmnin ellerine bira- kild1 her sey. Iste bu eli kanli taseron
ordusu da onu yonetiyor. Yiiz elli bin polis var su iilkede, ¢cogu zar zor ekmek
goturtyor evine. Gegen giin Sul- tanbeyli’ye gittik, karakoldaki komiser benim ahbap,
oturduk biraz, kalk- mamiza yakin senin gibi bir delikanli geldi iyi aksamlar diledi
bize, dur seni evine birakalim dedim, demez olaydim; tepelerde bir gecekondu, ge-
cekondu dediysem, kirmizi tugla, {istii kapatilmis al sana ev. Bagkomiserim buyrun bir
cayimi i¢in, dedi. Gencecik, iki yilhk polismis. Eve -ne evi be ne evi- bir gittik, bir
salon bir oda, evin tuvaleti disarida yahu, iki ¢cocugu var piril piril, o perisanligi
gordiim agladim yemin ederim. Bu gencecik polisle- rimiz bu halde yasiyor, 6teki
taraftan ylz-iki yiiz kisilik pezevenk kamyon- larla para tasiyorlar bankalardaki
hesaplarina. E, muktedirlerimiz destek veriyorlar, arka ¢ikiyorlar bunlara. Neymis
efendim, bu taseronlar terdriin kokiinii kaziyacaklarmis. Bu capulcu siiriisti, bu kan
emiciler terdrlin kokiinii kaziyacakmis ha. Hassiktirin ordan. Bir devlet bunlarin
insafina kal- diysa vay o devletin haline. Terdriin bast da bunlar kokii de be.
Cakacaksin bunlarin alnina birer kursun, terdr de biter su da biter bu da. Kim yapti
Bahgelievler katliammmi, Abdi Ipek¢i’yi kim vurdu? Bunlar. Yetmis yediyle seksen
arasindaki kardes kavgasini kim ¢ikardi? Bunlar. Neymis efendim Asala’y1r bunlar
bitirmigmis. Beni ¢ildirtan da bu kuyruklu yalan iste. Ko- mediye bak yav, devlet
bunlara bir milyon dolar vermis, paraya bak paraya, tam bir milyon dolar. Ne yapmis
peki bunlar bu bir milyon dolan? Mar- silya’daki amita ki¢i kirik bir bomba
koymaktan baska ne yapmislar? Paralar1 Avrupa’da liikks otellerde, kumarhanelerde
kariyla kizla yemigler. Yemin ediyorum sana, giilme. Bak, yarin bir giin ¢ikar ortaya,
bunlarin birer karilan ikiger ticer de sevgilileri vardir. Vurmuslar esrarin, eroinin
dibine. E, elin adam1 bog durur mu, durmaz. Sam Amca’nin uyaniklar1 hop diye almis
bunlar1 avuglarinin igine. Alip gotiiriip egitmisler. Sonra da cicili bicili paketler iginde
bizimkilere, alin bunlari, bunlar Asala’y1 bitirdikleri gibi senin iilkendeki terérii de
bitirecekler, demisler. Cildirmamak isten degil yemin ederim. Hatirliyorsun degil mi
hanfendi ne demisti o Ortiilii- den harcadigi bes yiiz i¢in. Bu paray1 kime verdigimi
aciklarsam {ilkeler birbirine girer. Ac¢ikla. Hangi iilkeler birbirine girecekse girsin.
Ama agikla- yamaz. Aciklatmazlar adama. Kime vermis bu paray1 Istanbul’un Giilii?
Duymamis sindir sen bu Istanbul’un Giilii lafim. Ev devi olsun sana, bir arastir
bakalim niye Istanbul’un Giilii diyorlar. Kim diyor bunu, kim? Kime vermis bu
kardesimiz bu paray1 ve neden vermis? Mercedes’te 6len arkadas ve cevresine mi
acaba? Vay yigitler, vay reisler, vay vatanseverler vay!

Kursun atan da bu ugurda 6len de serefliymis. Oyleyse bizler, vatan1 icin dlenler,
insani igin 6lenler; ugrasip didinenler, serefsizin 6nde gideniyiz.

Avcumdaki kartopu parmaklarimi isiitiiyor. Az ilerideki agaca dogru firlatip
ellerimi ceplerime sokuyorum.

Maras’t kim yakt1? Corum’u kim? Sen yetismedin bunlara, bilmiyorsun.
Kocaman sehirleri cayir cayir yakti bunlar. O profesorler, o savcilar, o de- gerli
insanlar bir tek kursunla katledildiler. Giinahim kadar sevmem ko- ministleri ama
simdi diislinlince yazik olmus o delikanlilara, o hocalara diyorum.

Simdi su Mercedes’te 6len vatansever ve arkadaglarinin Asala’ya ve PKK’ya



kars1 aslanlar gibi savastigi sdyleniyor. Iyi, giizel; 6yle kabul edelim. Peki darbeden
once ne is yapiyordu bu arkadaglar? As ala m1 vardi? PKK mi1 vardi?

Kar yeniden atigtirmaya basliyor.

Bu PKK hikiyesi de bagka bir hikdye ya, neyse...

Bakislar1 gokyiiziine kayiyor. Bakiglarindaki alev gokkubeyi kiil edecek gibi.
Simdilerde bir kirli savas lafi uydurmuslar gotlerinden. Bu kahraman- lar, bu
vatanseverler darbeden once sehirleri toz dumana katip kan géliine ¢eviriyorlardi,
simdi koyleri yakip yikiyorlar. Bunlar, genglerin kaniyla bes- lenmeyi ¢ok iyi
biliyorlar. Diin de biliyorlardi, bugiin de biliyorlar. Sevgili biiyiiklerimiz 6yle bir
canavar yarattilar ki, simdi bu canavarm tiim iilkeyi yutmasini biitiin birimleriyle
seyretmekle yetiniyorlar. Hikimeti de sey- rediyor, genelkurmay:1 da, emniyeti de,
MIT’i de... Ellerinden bir sey gelmi- yor artik. Ciinkii onlarin bir kismi da bu kirli
oyunun icinde. Bir kismininsa eli kanh. Yapacaklari hi¢bir sey yok, kani kanla
yikayip, kiri kirle kapatma- ya cabaliyorlar. Neyse Id yukarida bir yaratan var da su
kamyon kazalar1 gibi takdiri ilahiler oluyor. Ellerini ceplerinden ¢ikardi. Yumruk
yaptigi sag elini sol avcuna gakti.

Tiim bunlar diisiindiik¢e kafama bir tane sikip gebermek istiyorum. Act olan ne
biliyor musun? Tiim bunlar1 bilip elinden higbir sey gelmemesi. Bogsuna ugragmigim
bunca yil. Ben ve benim gibiler, ki¢imizi bosuna yirt- migiz... Giiliyorum. Yiiziime
bakiyor. Peki diyorum, madem bu sistemin igindesin, istemesen de igindesin neden
hila buradasin ve beni de yanina isteyip duruyorsun.

Sistem kokusmus, ciirlimiis. Dogru sdyliiyorsun, diyor basmi hafif hafif
sallayarak. Cok dogru sdyliiyorsun. Pir Sultan’mn Hizir Pasa’ya sdyle- digi gibi
aslinda; bozuk diizende saglam cark olunmaz. Bizimki de o hesap. Oniinde sonunda
birer Hizir Pasa’yiz bizler de. Bak evlat, diyor gozlerini gozlerime dikerek. Bana
bosuna Deli Oguz demiyorlar. En fazla on yil daha sabrederler sonra da kigima
tekmeyi yapistirirlar, biliyorum. Bu saate kadar Deli Oguz’dum bu saatten sonra
Zirdeli Oguz olmaya karar verdim. Kag kisi bu kan emiciler? Bes bin mi? On bin mi?
Biz onlardan ¢okuz. Yiiz- binlerce piril piril adam var gérevinin baginda. Harama el
uzatmamis. Kalbi iilke sevgisiyle dolu. Ne demisti Ismet Paga? Bir memlekette,
namuslular, namussuzlar kadar cesur olmadik¢a, o memlekette kurtulus yoktur. Biitiin
bu olan bitenin farkinda olan namuslu mu namuslu, tasakli m1 ta- sakli binlerce
meslektasim var, onlarla birlik olup bu cakallara birakmaya- cagiz bu iilkenin
insanlarini. O ag kurtlarin 6niine atmayacak kadar vicdanimiz var hild c¢ok siikiir, bu
birincisi. Ikincisi ve benim icin daha énemlisi ise sudur: Benim ¢ocugum yok ama
Sultanbeyli’deki gecekonduda oturan o memurun ¢ocuklarmin gelecegi basta olmak
tizere bu Ulkenin tim ¢ocuk- lar1 i¢in buradayim.

Ahsap kopriiniin yanindaki bankin 6niinde duruyoruz. Egilip bankin tizerindeki
karlar1 temizleyip, oturuyor.

Ben de yanina oturuyorum...

Giili bilirsin, diyor karsimizdaki ¢inar agacina bakarak; bildigin giil- den
bahsediyorum. Hangi dilde olursa olsun, gul, hicbir tarife yiz vermez oysa az énce
sana giilii bilirsin dedigimde sen belki de ne cok sey diisiindiin. Iste o giil benim hayat
felsefemdir evlat. Bizim isimiz vicdan isidir. Ul- kemin ¢ocuklar1 beni vicdanlt bir
adam yapryorlar, birakip gitme Oguz amca diyorlar, orada kal, orada kal ki bizim
yasayacagimiz diinya giizel bir yer olsun. Siipermen degilim, bunu yalniz bagima
yapacagim demiyorum. Tek de olsam varim ve buradayim. Gitme, diyen o ¢ocuklari
duyuyorum. Bu iilkeyi bu kirli adamlara birakmamak bizim boynumuzun borcudur.
Senin-
le birlikte ¢alismayr da iste bu yiizden istiyorum: O memur arkadasimin ¢ocuklar
icin.

Derin bir nefes aldi. Cinarin tepesindeki dallara dogru baktt ve mirildanir gibi
konustu:

Bugiin giil olanin yarina sadece adi kalir.
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Evdeki iiciincii kisi kimdi?

Eve girer girmez, ayakkabilarimi, paltomu ve ceketimi cikarip, isig1 actik- tan sonra
tclii koltuga yerlesiyorum. Zarflara yer agmak igin sehpanin iizerindekileri kenara
dogru itiyorum elimin tersiyle. Birkac kitap ve sat- rang tahtasinin iizerindeki birkag
tag halinin {izerine diisliyor. Boynumdan sallanan kravati ¢ekip koltugun iizerine
birakiyorum. Bana artik dar gel- meye baslayan ve biitiin giin beni rahatsiz eden mavi
gomlegin diigmeleri- ni ¢oziiyorum. Kosesinde dolmakalemle minicik harflerle AC
yazilmig zarfi aliyorum, 6tekinin iizerinde herhangi bir sey yazip yazmadigina bakiyo-
rum. Ayni dolmakalemle 17 yazili. AC yazan dosyanin kenarini yirtiyorum ama aklim
17 yazan dosyada...

Coraplarimi siyirip, parkta dolastigim siire boyunca su ¢eken ayakka- bilarimin
oldugu hole dogru firlatiyorum.

Zarfin icinden plastik telli bir dosya cikiyor. Zarflarin {izerindekiyle ayni
dolmakalemden cikma ‘Sevgili agabey’ diye baslayan yarim sayfalik bir not. ismail’in el
yazisi fena degilmis diye diigiiniiyorum. Sonraki foto- kopilerden olusan yirmi-yirmi
bes sayfaya soyle bir bakip ismail’in yazdig1 nota doniiyorum.

Sevgili agabey,

Dosyay1 okuduktan sonra sana ayrintili bir rapor yazmayi ¢ok ister- dim. Soyle
bilgisayar basinda, senin yazdiklarin gibi bir rapor ¢ok da giizel olurdu. O heyecan ve
istek de dogmadi degil icimde. Bize buralarda Deli Oguzun adami goziiyle bakiliyor
hild. Adam cekip gideli neredeyse iki yil oldu ama nedendir bilinmez Oguz abinin adini
duyunca stipheli gozlerle bakmaya baghyor herkes. Buralar, sizin zamanimzdaki gibi
degil anlayacagin. Kimselere giivenmedigim icin bizzat kendim ilgilendim bu isle.
Bagka bir dosyay1 arastiriyormus gibi girdim arsive zaten. Su yirmi alti sayfanin
fotokopisini ¢ekmek i¢in hic alakasiz dosyalardan yetmis-seksen sayfa daha fotokopi
¢ektim dersem ne dedigimi ¢ok daha iyi anlamis olursun sanirim.

Dosya ilk geldigi giinkii gibi kalmig. Kayitlara baktim yirmi alt1 sayfa geldigi gibi
duruyor, ne artma var ne eksilme.

Kolay gelsin.

Kar des in 1.

Daha ¢ok kurumlararasi yazigmalardan ve o yazigmalarin sonuna ek- lenmis birer
paragraflik degerlendirme yazisindan bagka bir sey yoktu dosyada. Yazigsmalarin
tarihlerine, degerlendirme yazilarina, kullandiklar dil ve iisluba, bir ayrint1 yakalarim
umuduyla daha bir dikkatlice baktim. Kuru ifadelerden 6teye gecmemisti. Goriinen o
ki bile isteye, dikkat edile- rek yazilmig seyler degildi gordiiklerim, ayrint1 vermeyen,
devletin o bildik kuru yazigmalariydi. Ahmet Cinar’in ikinei bir adi oldugunu ve
Elazigin Alacakaya ilgesinde 1945 yilinda dogdugunu 6grenebildim ismail’in telefonda
ve bulugsmamizda anlattiklarmin disinda. Bunlar da ise yarayacak bilgiler miydi,
bilmiyorum. Vatansever ve milliyet¢i bir isadamimiz kaybol- mustu ve devletimizin bu
igle ilgilenen birimleri, ‘cok aradik ama bulama- dik’, demekten Gteye gegememisti.

Son sayfanin arkasina yapistirlmig zarftan iki tane vesikalik fotograf cikiyor.
Yakisikh adammis Ahmet Cinar. Kalin kaslar, genis bir alin, geriye dogru taranmis
saclar... ilk bakista Ash'nin yiiziine benzetiyorum fotograf- taki yiizii. Daha dikkatli
bakinca ona pek benzemedigini fark ediyorum. Ash annesine benziyor olmal.

Dosyamn telini acip, ismail'in yazdig1 nottan baslayarak biitiin sayfa- lar1 tek tek
ince seritler halinde yirttim.

Kocaman devletin bulamadig1 adami ben nereden, nasil bulabilirdim ki? Yeniden
kendi kendimle konusmaya baslamaya hi¢ niyetim yoktu.

Kenarinda 17 yazan zarfi alip kenarim yirtim. Yine plastik telli bir dosyayda.
Kahinligina baktim, otuz-kirk sayfa civarinda olmaliyd1. ismail, o giizel el yazisiyla yine
bir not yazmigti. Bu not digerine gore daha uzundu.



Sevgili agabey,

Tam sana gore bir problem, ¢cozsen ¢ozsen sen ¢ozersin. Biz dort aydan beri
ugrasiyoruz. Geldigimiz noktayr sOyleyeyim sana: Dosyayr kapatiyo- ruz. Beni
telefonla aradigin giin dosyanin kapanmasi igin gerekli islemleri yapiyordum. Senin
telefonundan sonra, on bes giin daha kapatmasak kim- senin itiraz etmeyecegini
diisindiim.

Olay, daha Once onlarcasin1 yasadigimiz olaylara pek benzemiyor. Dort aydan
beri yiizeyde dolasip duruyoruz.

Bu dosyaya yapacagim en kii¢iik bir katki benim cinayet masasindaki- lerle
calismamin da yolunu acacak. Istihbarati kafamda bitirdim ama bir tiirlii
kopamiyorum. Bizim ekip biiyiik ihtimalle dagitilacak. Yarin bir giin Anadolu’nun
iicra bir kdgesine gonderilecegim kesin. Kalsak bile ayak isle- rine bakacagimizi da
biliyoruz

Yardimini benden esirgemeyecegini biliyorum.

Simdiden binlerce tesekkiir.

Kardesin .

Notl: Dosyadaki olay aslinda ¢ok da karmasik degil. Ama sanirim biz dyle bir
ayrimntiy1 atliyoruz ki isi bir tiirlii ¢ozemiyoruz.

Not2: Sevgili agabeyim, kendimle kiigiik bir iddiaya girdim: Bu dosyayi, AC
dosyasindan once actin diye diisiiniityorum. Eger yanildiysam bir daha- Ki
bulusmamizda yemekler benden.

Ismail girdigi iddiay1 kazanmus sayilirdi aslinda. Ahmet Cinar’mn dosya- s iki
kez okumama ragmen akhm hep bu dosyadaydi.

Geriye yaslanip dosyayr kucagima yerlestirdim ve ayaklarimi sehpanin iizerine
uzattim.

Bir cinayet dosyasi olsa da her sayfanin tadina vara vara okumaya basladim.

32 yasindaki Ebru Simsek, ithalat-ihracat firmasinda tist diizey yone- tici olarak
calisan yedi yilhk kocasi Kenan Simgek’i bicaklayarak o6ldiirmiis ve sucunu itiraf
etmisti. Ama Adli Tip’tan gelen D NA sonuglar isi karigtir- misti. Ciinkii masadaki
ekmekte, kadmin gdomleginde ve adami 6ldiiren bi- c¢akta iiciincii bir kisinin DNA
profiline daha rastlanmisti. Biitiin sikistir- malara ve korkutmalara ragmen kadin
cinayeti yalniz isledigini sdylemis, dort aydan beri de bagka higbir sey sdylememisti.

Sayfalar1 hizla ¢evirerek kadinin ifadesini buldum.

“0 aksam Kenan’in sevdigi yemekieri yaptim. Sekizde evde olurum de- misti
ama dokuzda geldi. Sekiz bugukta merak edip cebinden aradigimda, kupkuru bir
sesle, saat dokuzda oradayim, deyip telefonu kapatt. Onemli bir toplantida oldugunu
diisiindiim. Eger bir toplantidaysa kisa ve net ko- nusup telefonu kapatirdi genellikle.
Isi geregi cok seyahat ederdi. Haftada birkag gece baska bir sehirde ya da baska bir
iilkede olmasma alismistim. Son bir yildan beri de haftada iki gece mutlaka sehir
disinda olurdu... Mumlar yakip, ikimizin de ¢ok sevdigi saraptan bir sise ¢ikarmistim.
Sala- talar, mezeler hazirlamigtim, bana gore her sey miikkemmeldi. Siyah gémle- gimi
giymistim ki kap1 ¢aldi, pantolonumu giymeden gidip kapiy1 actim. Boynuma sarilip
dudaklarimdan optii, ge¢ kaldigi igin 6ziir diledi ve kurt gibi a¢ oldugunu sdyledi.
Elinden tutup hazirladigim masanin bagma gotiirdiim, ¢cok a¢ oldugunu masada ne
varsa yiyecegini sOyledi ve ellerini y1- kamak igin banyoya gitti. Seytan diirtti,
koltugun iizerine biraktig1 ceketi- nin ceplerini karistirdim. Gilizdanina bir géz attim
her zamanki esyasi vardi. Gep telefonunu aldim, listeye baktim. En son ben
aramistim. Baska kimler var diye bakarken kocamim banyodan ¢iktigini fark
etmemistim. Yakalaninca sasirmigtim, ne yapacagimi bilemedim, galiba telefonun
¢aldi, dedim. Telefonunu karigtirdigim i¢in bana kizacagmi sandim ama kizmadi,
kimin aradigini sordu. Telefonu uzatip, bilmem, dedim ben bakincaya kadar kapandi.
Telefonu elimden ahp koltugun iistline firlatti. Bu saatten sonra is-gu¢ ¢ekecek halim
yok, dedi.

Keyifli bir sohbetle yemeklerimizi yedik, tiger kadeh sarap igtik. Ne ol- duysa
benim artik cocuk yapma yasimizin geldigini sdylememden sonra oldu. Evlendigimiz
glinden beri ¢ok istememe ragmen kocam g¢ocuk istemi- yordu. Cocuk lafin1 duyunca
once ters ters konustu. Ben iisteleyince de ba- girip cagirmaya, kiifretmeye basladi.
Ben de kiifrettim. Ayaga kalkip ylizii-

me biitlin giicliyle bir tokat savurdu. Zaten benden biktigini, siinepe, zevk- siz ve
beyinsiz biri oldugumu tekrarlayip duruyordu. Yerinden kalkip tepe- me dikilmis
bagirip ¢agirirken kafama omzuma yumruklar atiyordu. Masa- daki ekmek bigagini
elime ne zaman aldim bilmiyorum, hirsla kamina sap- ladim. Yere diistii. En son
hatirladigim, kocamin iizerine oturmus elimdeki bigagr go6gsiine gogsiine



sapladigimdi. Sonra bayilmisim. Kendime geldi- gimde saat on bire geliyordu. Polisi
araylp kocami oldiirdiigiimii sdyledim. Polisler on yedi kez sapladigimi soéyledi.
Azmis, bilseydim yiiz on yedi kez saplardim.”

Olay yerine giden polislerin tuttugu tutanaklar1 ve Adli Tip’tan gelen raporlari
dikkatlice okudum.

Normal zamanlarda cinayetgiler, iyi tamam kadin sugunu kabul edi- yorsa bize ne
gerisi hikimleri ilgilendirir, deyip olay1 kapatirlardi. Isin icine bilim ve teknoloji
girdiginden beri, yeni yeni kurulan olay yeri incele- me ekipleri ve birkac yildan beri
daha bir titiz caligmaya baslayan Adli Tip, cinayetcilerin isini kolaylastirdig1 kadar
zorlastirmigt: da.

Bu cinayettte de isin i¢ine tipgilar girip, tamam kadmn kocami ben &ldirdim,
diyor ama evde bulunan iiglincii dna kime ait diye sormustu.

Dosyay1 sehpanin iizerine birakip kalktim.

“Yarin Elif'im gelecek bu evi bdyle mi gorecek beyefendi” dedim kendi
kendime.

Dagittigim ne varsa toparlamak i¢in kollar1 sivadim...

Giizel soruydu tipgilarin, yani bilimin sordugu:

“Evdeki ii¢lincti kisi kimdi?”
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Kadin da, devlet de bir sey gizliyordu

Kahvaltidan sonra kendimi Ismail’in verdigi dosyanin basinda buldum. ilerleyecek
bir yol, soracak bir soru aradim, yoktu. Kadmn her geyi biitiin agikligiyla anlatmisti.
Gittikge ¢ilirlimiis bir iligki, bir gece noktalanmisti. Adamin kazandig1 para, kadinin,
her seyi sineye ¢ekmesine neden olmus- tu.

Dosyanin altini iistiine getirdim, soracak iyi bir sorum yoktu. Birkag sorum vardi
ama bunlar benim bile daha simdiden burun kivirdigim sorulardi.

Koltugumdan kalktim odada dolasmaya basladim.

Peki ya Ahmet Cinar?

Ahmet Cinar isi tam bir muammaydi.

Korumasi da soforii de ayni seyi tekrarlayip durmuglardi. Sofére gore daha iriyari
olan koruma donuk bir yiizle ve {iziilerek anlatmisti bildikleri- ni. “Ahmet o giin bey
sabah erkenden beni aradi ve bugiin benim biraz 6zel islerim var, dedi. Ozel islerinin
oldugu zaman arayip bildirirdi bize zaten. Kimi zaman, yengeniz ve g¢ocuklar size
emanet deyip Uc-bes glinliigiine gi- derdi. Bazen bir haftaligina. Yine onlardan biri
sanmigtim. Ben de soforii aradim ve biz igyerine geldik. Sonrasi malum...”

Evet sonrast malumdu.

Emniyet ve jandarma tamam da koca MIT bir iist yaziyla m1 gegistirir- di
‘vatansever bir isadamimizin’ ortadan kaybolmasini?

Bilgilerin toplanmasi, mevcut bilgilerle karsilastirilmasi, bu bilgilerin analizi,
degerlendirilmesi, birlestirilmesi ve yorumlanmasi sonunda ortaya ¢ikan toplam, degil
miydi istihbarat? Biz caylaklarin gozlerinin i¢ine baka baka anlatmamislar mrydi
hocalar: Aklimza gelen her sey, her materyal, her kisi, her davranis adli bilimei kadar
istihbarate1 i¢in de dnemlidir.

Ismail’in ulasamadig1 bir yerde bir Ahmet Cinar dosyasi daha olabilir miydi?
Belki.

Oyle bir dosya varsa bile degil Ismail, benim tanidigim hi¢ kimse ula- samazd.

Eldeki dosya da yiizeysel bir degerlendirmeydi.

Devlet boylesine yiizeysel bir degerlendirme yapar miydi peki?

Odada dénip duruyordum.

Ah Oguz Sipahi ah! Ne bi¢im bir is sardin bdyle basima? Bildigin bir soruyu
benim nasil ¢dzecegimi merak etmissindir eminim. Yogun bakimdan ¢iktifin giin
sana olan biitiin kirginligimi bir kenara birakip tepende bit- mezsem adiyim. Celikten
bir duvardi Ahmet Cinar vakasi. Su an Istihba- rat’ta olsaydim ve bdyle bir vaka
gelseydi de adim ilerleyemezdik eminim kl...

Odanin ortasinda oylece dikilip kalmigtim.

Evet, surasi netti: Kocasim1 oldiiren kadin da, Ahmet Cmar’1t aradigini ama
bulamadigini sdyleyen devlet de bir sey sakliyordu.

Kadimnin ne sakladigini bulabilirdim ama devietin sakladigmi bulmam miimkiin
degildi.

Karamsarligimdan kurtulmak i¢in, nasil olsa yarin Ankara’ya gidiyo- rum, diye
diisiiniirken Thsan geliyor aklima birdenbire. Ankara’daki istih- baratgilarin ‘Uzun’,
Istanbul’dakilerin ise ‘Arap’ lakabini taktiklar1 fhsan... Thsan bana degil ama Oguz
Sipahi’ye seve seve yardim ederdi. Oguz abinin Ankara’daki en giivendigi adamdi.
Bir seferinde Oguz abiye, Ihsan’1 neden Istanbul’a aldirmadigim1 sordugumda, “O
rahatia diiskiin biridir. Istanbul deyince onun aklma, gasp, hirsizlik, uyusturucu
geliyormus, bu da kendisi i¢in daha ¢ok calismak demekmis” demisti giilerek.

Ihsan’la bir kez yiizyiize goriismiistiik, bes-alt1 kez de telefonda ko- nusmustuk.

Cep telefonumu aldim, bosluga baktim; énce Thsan’in yiizii ardindan da telefon
numarast belirdi zihnimde. Numaray1 ¢evirdim.

“Thsan Bey’in telefonu, ben Biinyamin buyrun” diyor telefonu agar agmaz.



Numaralardan birini yanlis mu1 tusladim diye tereddiit ettim bir an. Duydugum
ses Thsan’n sesiydi.

“Ihsancigim benim” dedim karsimdakinin Biinyamin mi fhsan mi1 oldugunu
anlamak i¢in. Adimi séyledim. “Oguz abinin yardimcistydim, hatirla- din mi1?”

Hinltili bir kahkaha atiyor. “Kusura bakma yahu, numarayir tanimayin- ca
Biinyamin diye a¢tim telefonu” diyor.

O da Ismail gibi emekliligi ve Oguz abiyi soruyor ilk olarak. Emekliligin keyfini
cikardigimi soyliiyorum. Ismail’e siraladigim palavralart ona da si- raliyorum. Is
Oguz Sipahi kismina gelince agzini yoklama geregi duyuyo- rum.

“Oguz abiyle telefonlasiyorsunuzdur herhalde” diyorum.

“Yok be kardesim” diyor, “bizim meslekte vefa semt adi, dostluklarsa yalandir,
bilmiyor musun? Ug y1l olmustur Oguz abimle gériismeyeli. Iyi mi, ne yaptyor?”

Oguz abiyle goriismemis olmasi beni rahatlatiyor.

“lyi, rahat1 yerinde. O da emekliligin keyfini ¢ikariyor ama sagdan soldan gelen
istekler bitmiyor ki” diyorum. “Ben de onun igin rahatsiz ediyo- rum seni ya zaten.
Oguz abinin istegiyle 6zel bir igin pesine diistiik bu aralar. Bir gaiplik davasi var
elimizde. Onun igin yarin Ankara’ya geliyorum. Birka¢ kisiyle goriisecegim ama
Oguz abi 6nce sana ugramami sdyledi.”

So6ziimi kesiyor. “Oguz abinin emri olur. Nedir emriniz?”

Ismail’e anlattigim yalanlara yalanlar katarak anlattyorum Ihsan’a da. “Yalniz
Oguz abinin bir ricasi var. Bu isin Istihbarat’ta duyulmasini istemi- yor. Ne de olsa
hatir isi, simdi millet duyar, Oguz Sipahi para i¢in mi yapi- yor bu isi diye diisiiniir,
diyor. Sen sessiz sedasiz bir sorup sorustursan, daha dogrusu arsivi bir elden gegirsen,
yarin geldigimde bir konugsak.”

“Kag giin Ankara’dasin peki?” diyor.

“Yarin sabah gelip aksam da dénecegim” diyorum.

“Zaten Oguz abinin acil olmayan isi mi vardi ki?” diyor neseli bir sesle.
“Neymis bu seferki acil ig anlat bakalim.”

Icim rahatlamis olarak ¢okiiyorum iiclii koltuga.

iki ciimlenin birinde Oguz abinin ismini gegirerek, hi¢ acele etmeden ve
dikkatlice anlatiyorum.

“Bu geceyi de Oguz abimiz i¢in feda ederiz, n’olacak ki” diyor Oguz abi igin bir
is yapacak olmanin mutluluguyla. “Haydi yarin goriisliriiz. Merak etme, bir dosya
hazirlarim size. Cok selam soyle, 6pliyorum Oguz abimin ellerinden.”
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Thlamur kokuyordu riizgar

Fatih Sultan Mehmet Kopriisii’nii gegerken, gozkapaklarimi agirlagtiran uyku soyle
bir yokluyor beni. Sehirlerarasi otobiislere ne zaman binsem (Oguz abinin ugak
korkusu yiiziinden her yere otobiisle giderdik), koltugu- ma yaslamp gectigimiz
yerleri seyretmek isterim ama bir stre sonra anne- sinin dizlerine yatirdig1 bir bebek
gibi gozlerim kapanmaya baslar, derma- nimin yettigi yere kadar uykuya direnir ama
sonrasinda daha fazla daya- namaz mola yerine kadar misil misil uyurum. (Oguz abi
de benden pek farkli degildi, o, benden bile dnce uyurdu.) Kafamin bunca karisik
oldugu su siralar 6n siralarda birinin yanina oturmak yerine arka siralarda yalniz
oturabilecegim bir koltuk istemistim ama goriindiigii kadariyla buna pek gerek
yokmus c¢iinkii otobiiste yirmi kisi ya var ya yoktu. Bu karda kista, tistelik sabahin
sekizinde Ankara’ya kim, neden gitsindi ki?

Miavinin “Ne igersiniz?” sorusu uykuya teslim olmaya hazirlanan goz-
kapaklarimin birdenbire korkuyla agilmasina neden oldu.

Kisacik kesilmis saclarint joleyle yukari dikmis, on yedi-on sekiz yaslarinda
beyaz gomlekli, bordo kravatl bir kirpiye donmiis delikanliya, “Kahve” dedim.

Koltuklarin arasindan biiyiikk bir ustahkla yiiriittigii minik arabasindan aldigi
karton bardaga termostan sicak su koydu, “Masanizi agar misiniz?” dedi.

Oniimdeki koltuga yapisik duran zimbirtiyr indirip minik bir masaya déndiirdiim.
Uzatt1g1 bardagi alirken “Seker ister misiniz?” diye sordu, basimi isterim anlaminda
salladim. Ben bardagi masama koyarken o, i¢inde kahve ve seker olan kii¢iik posetleri
de uzativermisti, aldim. Posetlerin ug¢larini yirtarak agip kahveyi ve sekeri bardagima
bosalttim, plastik kagikla yavas yavag karigtirdim...

En son dort ay 6nce gérmiistiim kizimi. Burnumda tiitiiyordu. Yolun bir an 6nce
bitmesini istedim. Simsiki sarilmak, sarilmak, sarilmak... An- nemin bana sarilmak
istedigi gibi sartlmak... Burnumun kemigi sizlayip goézlerim sulaninca doniip disari
baktim. Yolun iki tarafina siralanmig kar altindaki yapilar hizla kayip gidiyorlardu...

Birdenbire bir yaz giinii gelip yerlesti beynime, uyuyor muyum, rii- yamda bir
yaz giliniine mi gitmistim diye ellerimle gézlerimi ovusturdum.

Uyumamistim.

Temmuzun baslar1.

Ihlamur kokuyordu. Nereden bulup getirdiyse hafif hafif esen riizgar...
Yakinlarda bir yerde bir thlamur agaci olmaliydi. Thlamur agaci? Istan- bul’da kim
kaybetmisti de riizgar bulmustu o thlamur agacini?

Cayimnin yaninda bir de sigara igmesini bekliyordum. Simdi, diyordum igimden,
simdi ¢antasindan sigarasini ¢ikarir.

“Ne? Neden dyle bakiyorsun bana, ne oldu?”” demisti. Cocukca ve sima- rikca.

“Hi¢” demistim omuzlarimi kaldirarak. “Cayinin yaninda bir de sigara yakardin
hep, ne zaman yakacaksin diye merak ettim.”

Giilmistii.

“Hayirdir Nilgiin?”

Gozlerinden ve dudaklarindan yayilan giiliimseme tim yiiziini kapla- mus,
saglarina karisip omuzlarina dokiilmiis, oradan da hafif hafif esen 1h- lamur kokulu
riizgarin sarip sarmaladigi mavi elbisesine yayilmisti.

Karsimda kocaman bir giilimseme oturuyordu.

“Sana, evlendigimizden beri, gel beni isyerinden al, disarida bir yerler- de biraz
oturalim dedim mi hi¢?”

Utandim. Ise giice dylesine dalmustik ki ikimiz de, baz1 geceler birbiri- mizi bile
gérmuyorduk.

Karanhk denize baktim, kars1 kiyida yanan 1siklara...

Hakhydi, nisanli kaldigimiz siire boyunca haftada iki ya da {i¢ kez ge- celeri ¢ikip

dolasirdik. Evlenince ikimiz de istemez olmustuk disari ¢ikma- Y-

“Cok Oziir dilerim” demistim. “Ne bileyim, senin de isin yogundu benim de...
Sen de hig sikdyet etmeyince...” Derin bir i¢ gegirdim.



Cama carpan kar tanelerini izledim bir siire; yeniden yagmaya basla- mist1 kar.
Karton bardaga uzattim elimi ama canim kahve igmek istemi- yordu.

Gozlerimi kapattim. 0 uzak giindeki thlamur kokusunu i¢ime doldur- mak igin
derin bir nefes aldim.

“Bundan sonra haftada en az bir gece disar1 ¢ikalim” demistim.

Tepeden tirnaga bir kez daha giiliimseme oluvermisti Nilgiin.

“Hala anlamadin m1?” demisti. Sesi ¢ocukga, parlak ve ezgiliydi.

Iki yana sallamistim bagimi yavas yavas.

“Sana bu gece disar1 ¢ikalim diyorum; bankadan ¢ikarken, kurt gibi agim
demistim ama buray1 gériince gel surda bir ¢ay igelim diyorum; cayla birlikte sigara
icmiyorum” deyip 1s1l 151l gozlerle yliziime bakmust.

Avuclarim terlemeye baglamisti.

“O zaman siki dur sapsal kocam benim. Iki buguk ayhk bir bebek var kamimda.
Baba oluyorsun.”

Nilgtin’tin ellerini tutup Opmiistiim. Ellerini 6pmek yetmemisti, yerim- den
kalkip dudaklarini, yanaklarini, burnunu, alnini 6pmiistiim.

Nilgiin’iin giiliimsemesi kadar kocaman olmustu giiliimsemem.

Heyecanimi bastirmak igin ne yapacagimi bilememis, Nilgiin’in simsi- ki
sarildigim elini birakamamigtim bir siire.

“Kiz mu istersin erkek mi?” diye sormustu Nilgiin.

“Kiz... K1z olsun isterim” demistim. “Sana benzeyen bir kizimiz olsun. Adin1 da
Elif koyariz.”

Uzanip kamina dokunmugtum...

Giilimsememizi yalaylp gecen thlamur kokulu riizgar denize dogru esip
duruyordu...
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Nasil, adimin dudaklarindaki yoklugu?

Ankara’ya iner inmez Ihsan’1 ariyorum. ilk ¢almasinda acryor telefonunu.

“Valla bir dosya hazirlarim demistim ama dosyalik bir sey c¢ikmadi. Bizim
arsivde incecik bir dosya. Dijital arsivde Ahmet Cinar adi hi¢ gegmi- yor. Ben
¢ozemedim bu isi” diyor. “Memlekette ne kadar istihbarat servisi varsa aramis bu
adami ama bir teki bile doyurucu bir rapor yazmamis. Aradik, bulamadiktan 6teye
gegmemisgler. Var bu isin i¢inde bir ¢apanoglu ama nedir Allah bilir. Yalnizca
bizimkilere bakmakla kalmadim, MiT’teki dostlarimdan da yardim istedim. Bizdeki
rapor neyse, onlardakinde de ay- mis1. Istanbul’da durum nedir?”

“Istanbul’da da durum ayni: Aradik, bulamadik. Baska da bir sey yok.”

“0 halde bu gaiplik kararimni hemen ¢ikartmaniz biraz zor gibi gériinii- yor. lyi bir
hakim bulun diyecegim ama adamin 6yle bir serveti var ki, her hakim de girmez bu
ise. Aile icin zor bir durum ama bes yil1 beklemek zo- rundalar yani.”

Ihsan benim uydurdugum gaiplik davasina fazla inanmis anlasilan.

“Bu adam buhar olup ugmadi ya fhsan” diyorum. Niyetim ne diisiindii- giinii
ogrenmek.

“Valla, duruma bakilirsa biraz dyle olmus... Goriinlise gore ortada garip bir
durum yok gibi. Adamin diisman1 yok susu yok busu yok. Dedigim gibi, siz iyi bir
hakim bulmaya bakin” diyor.

Oguz Sipahi’nin yine zor bir igin altina girdiginden, hatir i¢in yapilan seylerin
insan1 gereginden fazla yordugundan bahsediyor uzun uzun.

“Sen bagka da kimlere soracaksin bilmiyorum ama sizin adam buhar yani” diyor
giilerek. “Isin bitikten sonra ¢ik gel aksama misafirim ol. Iki kadeh atar eski
giinlerden konuguruz. Uyar m1 sana da?”’

“Tesekkiir ederim, baska bir sefere gelirim artik” diyorum yumusak bir sesle.
“Nasil gidiyor is-giic? Istanbul Istihbarat’1 bastan sona yenileniyor- mus, Ankara’da
durumlar nedir?”

“Valla ben kasabanin delisi gibi oldugum i¢in bana karigsan goriisen yok. Ama
buralarin da Istanbul’dan bir farki olmadigin1 sdyleyebilirim. E, bu isler boyledir; her
gelen kendi ekibini kurar. Bunlar telefonda konusula- cak seyler degil, biliyorsun.
Aksama gel be kardesim atalim iki tek.”

“Dedigim gibi Ihsan, isim ne zaman biter bilmiyorum ve aksama da dénmem
gerek.”

“Isin ne uzayacakbe kardesim. Adam buhar olup ugmus iste, ne pesine
diisiiyorsunuz.”

Yalandan giiliiyorum. “Oguz abiyi bilirsin.”

“Bilirim, bilmez miyim o yasl kurdu.”

Bir taksi durdurup biniyorum.
Ahmet Cinar isinin benim i¢in bittigini diisiiniiyorum. Kalan paray1 Asli’ya iade
edip kenara ¢ekilmekten bagka bir yol yok.

Yirmi dakika sonra sitenin oniinde duruyoruz. Giivenlikteki delikanli taksinin
igeriye girmesine izin vermiyor, sofére yirmi lira uzatip, iniyorum.

“Kusura bakmayin” diyor, gorevli. “Site i¢ine yabang1 ara¢ alamiyoruz.”

“Bogver giizel kardesim, anliyorum seni, hem taksiyi de gonderdim zaten.
Besinci blok, on alti numaraya geldim. Ara bakalim kabul edecekler mi beni?”
diyorum.

Kiigiik kuliibesine girip telefona sariliyor. Kar yok ama Istanbul’dan daha soguk
Ankara. Paltomun yakasimi kaldiriyorum. Dagilan saglarimi diizeltmeye cabalarken
kuliibedeki delikanlinin gbzucuyla beni izledigini fark ediyorum. Bdyle bir kurallar
olmadigini, tipimi begenmedigini biliyo- rum artik.

Kuliibeden ¢ikip, “Buyrun beyefendi” diyor. Sesinde ve tavirlarinda derin bir
pismanhk var ama gorevini fazlasiyla yapmanin gururunu da ta- siyor. Beni igeri
birakmadig1 i¢in Nilgiin’den agir bir firca yedigine kalibimi basarim. “Nilgiin hanim
ilk kez geldiginizi sdyledi, size yolu tarif edeyim. Yolun sagindan besinci araya kadar
yliriiylin; zaten yolun basinda kiiciik bir tabela goreceksiniz. Karanfil Sokak yaziyor
tabelada, oradan diimdiiz...”



“Nilgiin hanim tarif etmisti, bulurum” diyorum.

Bahgeye girdikten sonra Nilgiin’iin hakli oldugunu anliyorum. Telefonda, “Siteyi
bulman yetmez, bilmeyen i¢in oldukc¢a karigiktir bizim sitenin i¢i. Soforii gondereyim
seni otogardan alsm” demisti, reddetmistim. Hi¢ de ‘ki¢ kadar’ bir yer degilmis. Tlk
sokaga, Acelya Sokak’a ulasmam neredeyse bes dakikami aliyor. Erguvan, Defne ve
Itir sokag1 da gegince sokak isimle- rinin alfabetik oldugunu anliyorum; her sokagn
girisinden neredeyse dort-bes yliz metre ilerisinde birer heyula gibi dikilen on bes
katli binalar da birbirinin aynisi. “Burada binalar on bes katli babis. Ve biz en {ist
katta oturuyoruz. Dua edelim de asansor fobin burada tutmasin. On bes kati yii-
rirken canin ¢ikar valla. Asansorlerimiz gayet sik, on bes kati nasil ¢iktifi- n1
hissetmiyorsun bile. Hem ben camda seni bekliyor olacagim. Hos, buradan bakinca
insanlar karinca gibi goriiniiyor ama ben seni yliriiylisiinden bile tanirim” diye ¢inladi
Elif’in sesi kulaklarimda.

Elif’i oldugu kadar Nilgiin’iin de beni nasil karsilayacagini merak edi- yorum.
Belki en ¢ok da onu. Bunu diisiiniince bu sogukta tiim bedenimi bir sicaklik kapliyor.
Korkum, kocasmin da evde olacagini diisiiniince birdenbire bir panige doniisiiyor.
Adamla simdiye kadar hi¢ karsilagsmadik. (Bir seferinde Elif’i aradigimda telefonu
adam aginca elim ayagim titremis, telefonu yiiziine kapatmistim.) Nilgiin’iin benim
boyle bir seye tahammiilim olmadigint bildigi ig¢in durumu ayarladigint diigiiniip
icimi ferahlatiyorum. Bir cesaret geliyor; evdeyse evde, tokalasip tanisiriz olup biter.
Hem zaten kapidan Elif’i alip donecegim, yatiya kalacak halim yok ya...

Nilgiin’le ayrildiktan sonra birka¢ ay boyunca kendime ¢ok kizmistim. Bu
evliligin bitmesinin tek suglusu vardi, o da bendim. Evliligimiz boyunca yaptigim
hatalar bir bir yakama yapismis, onu yapmayacaktin bunu yap- mayacaktin, dyle degil
boyle yapacaktin deyip durmustu... Birka¢ ay sonra da Nilgiin’ii suglamaya
baglamistim. Benim yakama yapigan hatalar bu kez Nilgiin‘{in yakasina yapistyordu.

Annem ve babamin Sliimiinden beri sigindigim en giivenli liman ol- mustu
Nilgiin. Anneme ve babama yillar sonra yeniden kavusmus gibiy- dim. Bunu
Nilgiin’tin annesi ve babasinda bulacagimi diisiinmiistim ama yanilmigim; her ikisi de
mesafeli duruyorlardi bana. Ben onlara anne-baba derken onlar bana “damat” demeyi
tercih ediyorlardi. Nilgiin’iin yaninda g¢ocuklasiyordum: kimi zaman dizine
yatiyordum; kimi zaman ben bu ye- megi sevmedim, yemem diyordum simarikca;
kimi zaman yaptig1 bir hare- ket ya da sdyledigi bir sdz nedeniyle kiisiiyordum. Elif
doguncaya kadar, Nilgilin’ii annemin yerine koymustum.

Ayrildiktan sonra en ¢ok nerelerde hata yaptim diye de diisiinmiistiim. Titiz bir
baba olmustum. Bunu kendimden beklemiyordum dogrusu. Co- cuklar dogar, anneler
biiyiitiirdii benim bildigim. ilk bes ay kucagima ala- mamstim Elif’i. Koltuklardan
birine oturuyordum, Nilgiin bu durumumla dalga gegerek kucagima birakiyordu
bebegi. “Sen de baba olacaksin da ben de gorecegim” diyordu. Bes aym sonunda ilk
kez banyoda korkusuzca ku- cagima aldim kizimi. Tim viicudunu sabunladim,
sicakligimi dirsegime do- kerek ayarladigim suyla duruladim; yanaklarimi, omzunu,
sirtin, kollarint bacaklarini, 6plip durdum... Sonrasinda, sanki bes ay boyunca bebege
yak- lagmaya bile korkan ben degilmisim gibi kucagimdan birakmiyordum Elif’i.
Nilgiin’le ilk kavgalarimiz da o giinlerde bagladi. Ben kizimi kucagima alip basini
boynuma saklayarak evin i¢inde sarkilar mirildanarak uyutmak istiyordum, Nilgiin’se
bunun yanlig oldugunu, besiginde uyumasin istiyor- du. Elif biiyiidiik¢ce Nilgiin’le
tartigmalarimiz daha da artmaya baslamisti. O benden ikinci bir Nilgiin yaratmak
istiyordu bense ondan ikinci bir ben. Birbirimiz {izerinde kuracagimiz baskilar1 Elif
iizerinden yansitrtyorduk, Elif {izerinden tartisip sonunda o beni, ben onu suc¢layip
kavgayr biiylitlip sesimizi yiikselterek konusup birbirimize kiiserek bitiriyorduk
tartigmala- rimizi. Bana gore Nilgiin hayati ¢cok ciddiye aliyordu, Nilgiin’e gore ben
so- rumsuzun tekiydim. Bana gore Nilglin fazla plan-proje yapip dyle yasamamizi
istiyordu, ona kalsa onca ince isin yapildig1 Istihbarat’ta benim bir dakika bile yerim
olmamaliydi. Kimi zaman bombos tartismalar yapiyor- duk. Bana goére bostu, ona
goreyse ben her seyin bos oldugunu diisiinityor- dum zaten.

Karanfil Sokak tabelasini goriince saatime bakiyorum -ama bunu neden yaptigim
bilmiyorum. Nilgiin’le yaptigimiz tartismalar1 hatirlamaktan kurtulmak icin olabilir...
Sokaktan iceri girerken, on dakikadir yiiriiyorum ve kimselere rastlamadim, diye
diistinliyorum. Yoksa yanimdan gecenler oldu da ben derin diisiincelere daldigim,
Nilgiin’le kavgalara tutus- tugum i¢in gérmemis olabilir miyim? Hayir. Tek bir kisiyle
bile karsilagsma- mistim. Binlerce kisinin yasadigi bir mezarlik burasi! Evet bir
mezarlik... Kaymak tabaka mezarligi...

Elif’in pencereden yola baktigini diisiinerek ben de karsimdaki binanin camlarina



bakiyorum. Kizimi diisiinlince agzimda bir seker tad1 beliri- yor. Binaya yaklaginca en
iist kattaki pencerelere daha bir dikkatli bakiyo- rum. Kalbimin daha bir hizh
carptigin1 fark ediyorum. Sonra birden Nilgiin’le karsilagacagim geliyor aklima
yeniden. Ayrildiktan sonra bu, dordiincii goriismemiz olacak. Diger gl
Istanbul’daydi. ‘“Merhaba, nasilsin; iyiyim sen nasilsin’dan dteye gegmemistik.

Binanin giris merdivenine geldigimde, durup saglarimi diizelttim, ya- kam
indirdim, sakallarimi sivazladim. Basamaklar1 ¢ikip giris kapisinin sagindaki zil but
onuna baktim. 16 numaranin yaninda Kemal Taskaya ya- ziyordu, zile bastim, Elif’in

“Caninim” diye bagirdim duvardaki butona dogru.

“Asansore bin ve son kata kadar gel” dedi bal sesiyle.

Kap1 otomatigi acildi, girdim. Asansordeki aynada kendime baktim. Sakin ol,
dedim aynadakine, sakin, panik yok. Elif’i ahp ¢ikacagiz, hepsi bu... On besinci kata
geldigimizde bogazim kurumustu. Asansoriin kapisi- nin agilmasiyla Elif’in boynuma
atlamast bir oldu. Kucakladim, burnumu boynuna soktum. Bebekliginden beri
degismeyen kokusunu igime ¢ektim, optiim.

Boynumu gii¢liice sikiyordu. “Babis, ¢ok 6zledim seni.”

“Ben de seni ¢ok 6zledim kizim” dedim bogazimda bir yumrukla.

Yiiziimi kiigiiclik ellerinin arasina aldi, “Sakallarin da ¢ok yakismis.” Burnunu
burnuma dayadi, “Saclar biraz daha dokiilmiis, sen bayagi keltos olmussun.”

Kapida bizi giilerek izleyen Nilgiin’ii ve Nese oldugunu tahmin ettigim geng kizi
gordiim. Nilgiin’{in karn1 burnundaydi.

“Haydi babis, ¢antam1 ahp hemen ¢ikalim” dedi Elif.

“Dur kizim adam bir soluklansin™ dedi Nilgiin. Sanki is i¢in birka¢ giin- ligiine
bagka bir sehre gitmistim de eve donmiistim, kizzim ve karim beni kapida
kargiliyordu. “Haydi girin igeri, ayakta durmaktan belim agrid1 zaten.”

Elif’i kucagimdan yavasga indirdim “Merhaba” dedim giilimsemeye ¢aligarak.

Giilimsememe giilimseyerek karsilik verdi. “Merhaba” dedi, elini uzatti
tokalastik, beni kendisine dogru ¢ekip iki yanagimdan optii. “Elif hakli, sakallar ¢ok
yakigmis.”

“Bilmem” dedim. Ne diyecegimi bilememistim. “Yakistigindan degil, yiiziim bir
stire dinlensin diye kesmedim sakallarim1” diyerek gereksiz bir agiklamaya giristim,
hafiften kizararak.

Gen¢ kiz “Hos geldiniz” diyerek imdadima yetisti. Avuglarim terlemeye
baglamusti.

“Nese’miz” dedi Nilgiin, “cok sevdigimiz ablamiz.”

“Nese abla diinyanin en tatli ablasidir babis” dedi Elif.

“Merhaba Nese abla, nasilsin” dedim.

“Tesekkiir ederim” deyip salona girdi.

Elif’in kii¢iik valizi giriste duruyordu. Pembe. Bagim doniiyordu sanki. Neden
iceri girmistim? Neden Elif’in dedigi gibi valizini ahp hemen ¢ikma- mistik?

“Ayakkabilarint ¢ikarma” dedi Nilgiin tatl bir sesle.

“Gel babacigim” dedi Elif. “Sana odami1 gostereyim, sonra da ¢ikariz.” Kocaman
bir salona girmigtik. Elimi tutmak i¢in uzattigi minicik elini tut- tum ve dptiim.

“Cekistirip durma kizim, diigiireceksin baban1” dedi Nilgiin. “A¢ misin, ¢ok giizel
karniyarik var, seversin.”

“Yok” dedim elimden tutup beni ¢ekistiren Elif’in pesi sira giderken.
“Otobiisten inince yedim. Otogarin yakinlarinda bir kebapg1 var ya, orada.”

“0 zaman birer Tirk kahvesi igeriz.”

“Olur.”

“Siz odaya bakip gelinceye kadar ben de kahveyi hazirlamig olurum ”

“Ben de kahve istiyorum” dedi Elif.

“Cocuklar kahve igmez” dedi Nilgiin.

Basamaklardan hizla ¢iktik. “Bu pembe kapidan Elif’in diinyasina giri-
yorsunuz efendim” dedi simarikga.

Duvarlar1 pembe renkte bir odaydi. Duvar kenarinda bir yatak, camin dniinde
kiiciik bir masa ve sandalye, etrafa dagilmis oyuncaklar.

“Begendin mi odami1?”’

“Cok giizelmis. Duvarlarin rengine bayildim.”

“Ben de bayildim ama seninle birlikte uyuyamadigim pembe oday1 ne yapayim
ki ben?”

“E, gidiyoruz iste. Bir hafta birlikte uyuyacagiz.”

“Sadece bir hafta.”

“Bir hafta ama dolu dolu yasayacagimiz bir hafta. Hi¢ unutamayacagi- miz bir
hafta olacak iistelik” dedim sonra da konuyu degistirmek i¢in “hani bugiin karne



altyordunuz, yoksa sana vermediler mi?”” dedim.

“Valizime koydum.”

Kiiglik masanin yanindaki kiiclik sandalyeye oturdum. “Hi¢ oturma” dedi ¢ok
bilmis bir tavirla. “Asagi inelim, kahveni i¢ ve gidelim.”

Agir agir Indik basamaklardan. “Kahveni ic hemen ¢ikalim baba” dedi Elif kisik
bir sesle.

Nilglin’iin isaret ettigi acik yesil koltuga oturdum. Pesimden gelen Elif
kucagima usulca birakiverdi kendini, basini gégsiime yasladi. Saglarini ok- sadim,
kokusunu icime ¢ektim.

Elindeki tepsiyi ortamizdaki sehpaya birakt: Nilgiin, “Baban kahvesini dyle
icemez herhalde Elif’cigim. Istersen sen Nese ablana yardim et biraz. Sen
babanlayken o da bir hafta evine gidiyor. Bavulunu yerlestirmesine yardim eder
misin?”’

Kii¢lik parmaklartyla yliziimii tuttu, dudaklarini kulagima yapistirip, “Cabuk i¢
kahveni babis” dedi Elif. Kucagimdan kalkti, merdivenin yanmn- daki koridora
girerken “Nese abla” diye seslendi.

“Biiytidiikce asilesiyor” dedi Nilgiin.

Benim tamidigim Nilgiin’se eger ne sdylesem kiiciik bir tartigma ag- maktan
cekinmeyecekti. Fincanimi almak igin egildim, kahvenin kokusu Nilgiin’iin
parfiimiiniin kokusuna karisti. Hafif bir limon kokusu muydu? Sadece limon degildi.
Fincanimi dudagima goétiiriirken géz goze geldik.

“Parfimiimii mii merak ettin?” dedi. Hafif kirmiziya boyadigi dudakla- rinin
arasindan disleri isildadi. Gozlerine de bir parlaklik oturmustu.

“Evet” dedim, yakalanmig olmamin utanciyla. “Tath bir limon kokusu var
sanki.”

“Lancome” dedi. “Bergamot, limon, mandalina, feslegen, biberiye, kis- nig otu,
hanimeli, yasemin, sandal agaci, mese yosunu. Ne bulmuslarsa katmislar igine
anlayacagin... Yeni degil, yazdan kalma.”

Meyvemsi parfimleri sevdigini biliyordum. Elif’e hamileyken aldigim
parfiimiin adin1 diisiindiim. Nane sekeri, mentol, limon, portakal ve lavan- ta karisimi;
hamileler i¢in yatigtirict etkisi de var, demisti magazadaki kiz.

“Kahve ¢ok giizel olmus, ellerine saglik” dedim. “Ne kadar kald1?”

“Iki ay kald1 hayirhsiyla” dedi. Fincan1 dudaklarina gétiiriip minik bir yudum
aldi. Dudaginda kalan kahve telvesini diliyle siyirdi. Ash’nin dudak- larina benzedi
dudaklari. Zihnim iki an1 ¢akistirmistt anlasilan.

Genig salona bir g6z attim, benim evimin biiylikliigli kadar vardi salon. Duvarlar
geometrik desenli tablolarla stsliydu. Perdesiz camdan gri gok- yizi gorintyordu.

“Nasil gidiyor emeklilik” dedi.

Ne zaman bir ise gireceksin, demekti bu. “Emeklilik bitti” dedim se- simde belli
bir toklukla. “Gegen hafta yeni bir ige bagladim.”

“A, 0yle mi” dedi sagkinhkla. “Elif hi¢ bahsetmedi.”

“Heniiz ona da sdylemedim” dedim. Ismail’e siraladigim yalanlar1 ona da
siraladim. “Cok iyi bir para teklif ettiler yoksa emeklilige devam ede-
cektim.” Bunu kiskanghkla séyledigimi biliyordum.

“Cok sevindim” dedi. Sonra birden aklina gelmis gibi “E, Elif? O ne ya- pacak
sen isteyken.”

Biraz kiistahlasmamin kimseye zarar1 olmazdi. “Onu da diisiindim tabii ki.
Soyledigim gibi, akil hocalig1 yaptigim i¢in ise her giin gitmek zorunda degilim. On
giinliigiine bir kizla anlastim, ben yokken Elif’e o baka- cak.”

Gozleri biiyiidii. “Bir kizla m1 anlagtin?”

“Asl” dedim Asli’nin ismini sdyledigime ben de sasirarak. “Nese abla- nin bir
versiyonu. Universiteyi yeni bitirmis” Yalan yalan1 doguruyordu, sustum.

“Sen Nese gibi oldugunu sdyliiyorsan sorun yok™ dedi.

Kahvelerimizden birer yudum daha aidik. ikimiz de aynmi anda konus- tuk. O
bana Oguz abiyi goriip gormedigimi sormustu, ben ona bebegin kiz m1 erkek mi
oldugunu.

Kiigik bir kahkaha atti. “Erkek bekliyoruz” dedi. “Ama isim konusunda
kararsiziz. Kafamizda iki isim var simdilik. E, herkes senin gibi degil tabii ki. Sen
daha hamile oldugumu duyar duymaz, cinsiyeti bile belli olmamis- ken Elif
demistin.”

Igime bir rahatlik yayildi. “Neymis finale kalan o iki isim?” dedim.

“Kemal’in tercihi Yanki, benimkiyse Yamag.”

“Ikisi de birbirinden giizelmis” dedim.

“Aman” dedi elini havada savurarak, “saglikh olsun da.”

Elif’in bu konuda bir fikri yoktu anlasilan. Siz istediginiz ismi koyun, demistir



muhtemelen. “Elif ne diyor?” dedim. Ben degil de icimdeki kotii konusmustu.

Derin bir nefes aldi. “Onun umrunda degil” dedi bikkinlikla. “Doktorun
dedigine gore erken ergenlikle, dogacak yeni kardes kiskanchgini bir arada
yastyormus. Ergenligi devam edecekmis ama bebek dogunca o kiskanghgi bitermis.
Hem hamilelik, hem Elif’in ergenligi ve kiskanghgi, bazen ¢ekil- mez oluyor yemin
ederim. Su bir hafta ikimize de iyi gelecektir diye diisii- nlyorum. Biz de c¢ocuk
olduk, biz de ergen olduk; simdikiler tam bir fela- ket.” Sustu, geriye dogru yaslanip
giiliimseyerek kamini tuttu. “Bu daha igcerdeyken yaramazliga basladi. Bak bak nasil
da tekmeliyor.”

iki elini yana dogru agmis, kamma dokunmamu istiyordu. Yerimden kalktim,
kamini tuttum. Minik titresimleri avuglarimda hissettim. Mutlu- lukla yizime
bakiyordu Nilgiin. Bacaklarinin arasina diz ¢okiip, kulagimi kamina dayamak istedim.
Beline sarilmak, dylece durmak istedim.

“Sen evlenmeyi diistinmiiyor musun?” dedi fisildar gibi.

Yerime oturdum. Basimla hayir dedim.

“Nereye kadar yalniz yagayacaksin?”

Nereye kadar yalniz yasayacaktim, bilmiyordum. Ben yarali ve yalniz bir
yaratifa donligmiistiim, o yepyeni bir diinya kurmustu kendisine. Yal- nizlik beni
biraz kaba ve oOfkeli bir adama cevirmisti, Nilgiin’iin sorusuna o6fkeli bir yanit
verebilirdim, onun beni diigiinerek sormus oldugunu bile bile.

“Su Asli abla” dedi. Erkeklerin diisiinmeye bile ¢ekindiklerini kadinlar ulu orta
sOyleyebilirdi. Benim patavatsizlik dedigim bir siirli sey, Nilgiin’e gore, bunda ne var
canim neden olmasindi. “Senin i¢in ¢ok mu geng olur?”

Her kadinm iginde ikinci bir kadin oldugunu &gretmisti bana Nilgiin. igteki,
zaman zaman c¢ok uzaklardan gelip yiizeye ¢ikiyor ve goriindiigii hizla da
kayboluyordu; hangisi Nilglin hangisi igindeki bir tiirlii anlayami- yordum. Biri
ucartysa digeri sakin, biri ne yapacagini bilmezken &teki ken- dinden emin ve kararls,
biri neseliyken 6teki tatli-sertti.

“Yok dyle bir sey” dedim. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi i¢imden ya sabir
cektim. “Alt1 iistii iki kez gordiim kiz1.” Yalan da degildi, iki kez gérmiistiim Asli’y1.

“Iki kez gordiigiin birine giivenip kizim teslim edebiliyorsun ama” dedi. Ash
konusundan bir sey ¢ikmayacagini anlamis, lafi ustaca ¢evirmisti.

Boylesi durumlarda daha sert bir alana tagirdi konusmayi. Bunu biz evliyken de
yapard1 ve bundan biiyiik keyif alirdu.

“Cok gilivendigim bir arkadasim tavsiye etti. Zaten hepsi hepsi bir hafta, giinde
iki, bilemedin {i¢ saat bakacak Elif’e.” Bu yalan1 da uzatmanin
bir anlami olmadigini diisiindiim ama hazir Nilgiin’ii biraz da beni kiskanir bir halde
yakalamigtim “Elif’in Asli’yla iyi anlasacagini diisiiniiyorum.”

“Ingallah anlasirlar” dedi. Derin bir i¢c ¢ekti ve aymi sertlikte bosaltt1 ci-
gerlerindeki havayi. Hamileliginin verdigi sikmtiya mi, benim sdyledikleri- me mi
bilemedim; biiyiik ihtimalle benim sdylediklerime i¢ ¢ekip, iifledi. Sicak da basmisti
anlagilan, elini gogsiine dogru yelpaze gibi salladi. Oguz abiyi sordu, yliziime
bakmadan.

“Gorligmilyoruz ama haberlesiyoruz. Yaslilikla ugrasip duruyor” dedim.

Hastanede oldugunu sdylememin bir anlami yoktu. Bunu sdylesem i¢inin yaglari
erirdi herhalde. Evliligimizin i¢iincii yilinda, bu adam seni kul- laniyor, demeye
baglamisti; bosandigimizdaysa, Oguz abinle sana yeni ha- yatinizda mutluluklar
dilerim, demisti. Bosanmamizdan ii¢ ay sonra da ki- ¢ima tekmeyi yemistim zaten.

Icimdeki kotii yeniden ortaya ¢ikmus, kocasinin ne yaptigini sor, diyor- du.

Sor bakalim diyordu i¢imdeki kotii: Benim gibi mi kocan, hamileliginin biitiin
sikintilarint paylagiyor mu? Yarm bebek dogdugunda, yillarca uyku- suz kalmayi
goze alabiliyor mu? Nilgiin hanim rahat uyusun diye, bebegin en yalandan
aglamasinda bile kalkip saatlerce kucaginda gezdirecek mi? Sabahlar1 erkenden
uyanip kahvaltinizi hazirladiktan sonra, seni &perek uyandiracak mi1? Mesaisi biter
bitmez solugu evde alip birbirinden lezzetli yemekleri, senin ayila bayila yedigin
salatalar1 hazirlayabilecek mi?

Bir zamanlar, senin adini sdylerken dudaklarimda bal gibi bir tat kah- yor, diyen
kadina sor bakalim simdiki adamin adinda da ayni tat var m1? Hadi ne duruyorsun,
nasil, adimimn dudaklarindaki yoklugu, diye sorsana...

“Pek bir daldin” der demez i¢imdeki kotli yok oldu. “Ne oldu, Oguz abini mi
diigiiniiyordun?” dedi alayc1 bir ses tonuyla.

Ayaga kalktim. “Biz artik gidelim” dedim. Koridora dogru doéniip “Elif” diye
seslendim.

Sasirmistt. “Otobiisiiniiz saat kagta ki?” dedi.

“Otobiisle degil, ugakla gidecegiz. Ugagimiz saat sekizde ama Elif’le bir Ankara



turu atacagiz” dedim. Gozlerimi gozlerine diktim. “Kahve icin te- sekkiirler. Esine
selamlar.”
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“Gilinaydin” diyor Ash tatl1 bir sesle

Ugaktan indigimizde senlikli bir kar karsilamist1 bizi.

“Oh demigsti” Elif, “oh be baba, oh be. Televizyonda goriip kiskaniyor- dum
buradaki cocuklari. Ne giizel kardan adamlar yapiyorlardir, diyor- dum. Ankara’ya
hi¢ ugramadi kis. Yani kis hep vardi da kar ugramadi. Yarm sabah ilk isimiz kardan
adam yapmak, tamam mi1 babis.”

“Haksizlik etme simdi. Ankara’ya da yagdi, ben de televizyonda gordim.”

“Yagdi da ne oldu sanki” dedi kiiskiince. “Annem hamile oldugu icin asag1
inemezmis, zaten Usilitirmiisim de yok dersim ¢gokmusg da.”

“Cici babanla inseydin sen de” dedim. Bunu der demez de pisman ol- mustum.
Cici baba m1? Isi sakaya vurdum. “Karda oynamayi seven bir tipi var gibi geldi
bana.”

Yiiziime bakti. Bir sey soyleyecek diye bekledim. Doniip hizlt hizh yiirida...

Taksiye binince bir siire daha konustuk. Annesi, canimi ¢ok sikiyor- mus;
annesinin kocasi siirekli olarak, ¢ok yorgunum kizim hadi sen odanda oyna,
diyormus; eve bir kedi almalar1 i¢in annesiyle konusabilir miymi- sim... Sonra basini
koltugumun altina saklayip derin bir uykuya daldi.

Dordiincii kata yar1 uykulu bir halde ¢ikti, eve girince pembe bavulun- dan
pijamalarini ¢ikarip giydi ve yataga girip uyudu.

Ismail’in verdigi dosyay1 gizli bolmemden ahp, okumak icin iiclii koltu- ga
serildim ama giinlin yorgunlugu omuzlarima ¢okiip gozkapaklarima bir agirlik
bindirince kalktim. Dosyay: aldigim yere birakip, uzun siiredir giy- medigim
pijamalarimi bulup giydim. Isiklar1 kapatip, Elif’in yanina i¢imde derin bir mutlulukla
uzandim.

Uyandigimda saat altiya geliyordu. Gece uyurken i¢imi dolduran mut- luluk
Oylece yerinde duruyordu. Misil misil uyuyan Elif’e baktim, i¢im kay- nayip ¢ok
istememe ragmen uyanir korkusuyla 6pmedim, yanagini oksa- dim.

Kalktim, kot pantolonu, kazagimi ve deri montumu giyip kapiy1 sessiz- ce
kapattim, basamaklar1 bir kedi sessizligiyle indim. Apartman gorevlimiz Selahattin
Bey sabah sipariglerini kapt kollarma asmis, giris kapisinin di- sinda, sigarasini
tittiirerek ince ince atigtiran kar manzarasina dalmisti. Beni goriince saygiyla
sigarasini aveunun i¢ine sakladi, “Giinaydin efen- dim” dedi.

Gozlerindeki sagkinhk soruya doniisiip dilinin ucuna kadar gelmisti ki,
susturdum: “Bakkala gidiyorum. Ekmek, gazete, su bu alacagim.”

Iki buguk yildan beri pek bir muhabbetimiz olmayan, beni polis emek- lisi
olarak tanidig: i¢in diger apartman sakinlerinden ayr1 bir yere koydu- gunu bildigim
bu gen¢ adamm bu kadarcik bir yanitla tatmin olmayacagi- nin da farkindaydim.
Degil apartmanda, su mahallede hakkinda en az sey bildigi adam olmamin onun
merakint nasil azdirdiginin da farkindaydim. Ama emekli polis lafi, soracagi tim
sorularin 6niindeki en biiyiik setti.

“Selahattin Bey” dedim. Neredeyse esas durusa gegti. “Kizim bir hafta bende
kalacak. Rica etsem, bu bir hafta boyunca her sabah bana ekmek ve gazete birakir
misiniz?”

Cenesini gogsiine degdirdi. “Olur efendim” dedi. “Nasil kii¢iik hanim, bliylimiis
mii?”

“Biiylimiig, biiylimiis” dedim. Hatam1 hemen fark ettim, “Biiyiidii, ko- caman
kiz oldu.” Saklamaya caligtig1 sigaranin dumani ikimizin arasina kiigiik bir bulut gibi
girip dagildi. “Unutmadan” dedim, “Elif’e ders calistir- mas1 i¢in birkag¢ glin 6grenci
bir abla gelecek, ona da yardimg¢1 ol, olur mu?”

“Basiistline efendim” dedi yine saygtyla.

Omzuna dokunup bakkala dogru yiiridiim.

Bir kismi1 ¢ok ketum olmasina ragmen yizde doksanindan o apartmanda
oturanlarla ilgili tiim detaylar1 fazlasiyla 6grenebilirdiniz apartman gorevlilerinden.
Istihbarat’tayken bunu yiizlerce kez test etmistim.



Kendime bir kahve yapip ii¢lii koltuguma yayildim. On y1l boyunca neredeyse
her giin okudugum gazetelere iki yi1ldan beri pek yiiz vermemis- tim. Televizyonda
ilgimi ¢eken bir haber olunca ertesi giin bir tane Hiirri- yet alip yarim saat sonra
da sikilip bir késeye atiyordum.

Bugiin de biiyiik ihtimalle 6yle olacakti, sdyle bir mangetlerine bakip sonra da
¢oOpe sallayacaktim hepsini.

Radikal’le basladim. Yillar 6nce nasil da cesaretle haber yapmisti o meshur
kazay1. Aslinda Radikal’den ¢ok daha 6nce bu olusumu haber veren 2000’e Dogru,
Yeni Giindem, Nokta ve Aydinhk’1 hatirladim, Radikal’i elime alinca. Oguz abi, git
¢ikar arsivden bul o dergileri, oku, ordunun da emniyetin de milli istihbaratin da
ne halde oldugunu gor, demisti. Giinahim kadar sevmem ama bu komiinistler
kadar cesaretli insan da yok be kardesim, diyordu benim elimde bu dergileri
gordiikce.

Hiirriyet, Milliyet, Gumhuriyet ve Sabah1 sayfalarini dagita dagita okudum.

Gengiz gorse, “Elini ayagimi ne demeye boyaya bulayip duruyorsun be
kardesim. Gazete okuyacaksan ac¢ interneti oku” derdi. Ne yapiyordur simdi?
Saate baktim, dokuza geliyordu. Ne yapacak horlaya horlaya uyu- yordur.

Gazeteleri topladim, gotiiriip mutfaktaki ¢c6p kutusuna biraktim.

Benim tath kéftem ne yapiyor diye yatak odasina gittim. Misil misil uyuyordu
tembel teneke.

Kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmaya karar verip mutfaga y6- neldim.

Tam kapidan ¢ikiyordum ki “Giinaydin babis” dedi.

Icim ucustu... Diinyadaki en biiyiik mutlulugun, kizzmmn bana ‘giinay- din’
demesi oldugunu diisiindiim. Evet, mutluluk buydu, hayatin anlami bu...

“Bu ne tembellik? Sen tam Uykucu Sirin olmugsun be” dedim.

Yorgani iizerine ¢ekip yiiziinii yastiga gomdii. “Her sabah altida kalki- yorum
okula gitmek icin. Bilmem bundan haberin var mi1 senin Sirin Baba?” dedi. Sabah
mahmuru bir giilimseme belirdi yiiziinde. “Zaten bu sakahnla tam Sirin Baba
olmusgsun.”

Yatagin kenarina oturup, “Ben Sirin Baba degil, hain Gargamel'im” di-
yerekyiiziine, kulagina burnuna, alnina 6piiciikler kondurdum.

“Git burdan hain Gargamel, Uykucunun uykusu var daha.” “Kahvaltiy1

hazirlayinca uyandiririm ona goére.”

“Tamam. Yumurta da kir ama.”

“Hic kirmaz olur muyum prensesim...”

Mutfaga girmeden 6nce ¢cekmecedeki telefonu ¢ikarip agiyorum. Elif'e siirpriz
yapmak i¢in Ankara’ya gotlirmemistim. Hos, ii¢ kisi biliyor telefonumun
numarasini ama yine de arayan olmus mu, diye merak ediyorum. Yok, arayan
soran olmamus.

Perdeleri acip, masanin {izerine oOrtiiyli seriyorum. Mutfakta kahvalt1 edecek
degiliz ya, ta Ankara’lardan prensesim gelmis.

Bebegimin biraz daha uyumasi igin agirdan alarak hazirliyorum kah- valtiyi.
Peyniri, receli, zeytini; kahvalt1 tabaklarim, kiiciik catallar tek tek tasiyorum
masaya. Artik yaz1 kis1 kalmamis her mevsim bulunan domate- sin kabugunu
soyup zeytinyag1 gezdiriyorum iizerinde; kekik sever miydi prensesim, biraz da
kekik doksem mi acaba? Bakkahn kocaman bigakla ince ince kestigi fistikli
salamin yagl kagidim1 ahenkle acgip kiiciik bir tabaga koyuyorum... Masanin
tizerinde duran cep telefonuna takiliyor goziim. Ash’yr arayip kahvaltiya davet
etsem mi acaba? Yok camim, benimki de is yani. Bagka bir arzunuz var miydi
beyefendi? Ne var ki bunda oglum, Elifle tamigirlar fena mi olur. Hem sen Ash
diye bir kiz var, o gelip Elif'e ders ¢a- hgtiracak demedin mi Nilgiin’e. Giilme pis
pis, o dedigin o an uydurulmus bir yalandi. Krem ¢ikolata kavanozunun kapagini
acip lizerindeki aliimin- yumu siyirip aliyorum. Tereyagindan kalinca bir teker
kesip onu da kiiclik bir tabaga koyuyorum. Ekmekleri kizartma makinesine
koymak i¢in heniiz erken. Uyansin fistigim o zaman koyariz ekmekleri.

Telefonu alip camin o©niindeki sandalyeme c¢okiiyorum. Kar ince ince
atistirmaya devam ediyor; bu, biitiin glin durmadan yagacak demektir, ¢ok iyi.
Sokakta kimseler yok, hatta birak insani araba bile ge¢miyor neredeyse. Bugiin
cumartesi oldugu i¢in olabilir mi?

I¢imde iki ses kavgaya tutusuyor:

Ara su kiz1.

Sakin ha!

Neden? Sakin ha, ne yahu?

Sakin ha, kesinlikle yapma demektir sebek, bilmiyor musun bunu?

Tabii ki biliyorum. Niye yapmasin? Ulan atla deve mi? Acacak telefonu, Aslfcigim



biz Elifle kahvalt1 edecegiz, eger sen de...

Sus, sus, sus. O kadar kolaydi. Kahvalti edecegiz de vir vir da vir vir.

Bosver sen onu. Ara. Evet, kahvalt1 edeceksiniz ne var bunda. Kahvalti- dan sonra
da Gigiliniiz ¢1kip kardan adam yaparsiniz, kartopu oynarsiniz.

Ne lan bu? Lise mi burasi? Hem sen daha diin Gengiz’le kiza birbirimizi
aramayacagiz demedin mi? Ya telefonlarimiz dinleniyorsa?

Ya birak bu numaralari. Sikmisim dinlemesini.

Yiiziimii avuglarimin arasina ahp ovusturuyorum. “Siktirin gidin lan tepemden.”

Telefondaki saate bakiyorum. Daha saat on be kardesim, kiz uyuyor- dur bu saatte.

Tusa basinca rehberdeki dort isim alt alta siralantyor.

Ash

Gengiz

Elif

Ismail

Yesil tusa basip telefonu kulagima yapistiriyorum.

“Giinaydin” diyor Asli tatli bir sesle.

“Uyandirdim mi1?”

“Biz saat dokuz dedi mi kahvalt1 sofrasinda oluruz, efendim.”

“Tiih. Yetisemedik desene. Biz de seni kahvaltiya davet edecektik.”

“Siz mi?”

“Elif le ben.”

“Ohoo, insan bdyle bir daveti kirabilir mi hi¢? Annemden izin alir almaz oradayim.
Bir saniye” diyor.

Bunu yaptigima inanamiyorum. Deli cesareti geldi herhalde.

“Alo, orada misin?”

“Evet” diyorum.

“Annem izin verdi. Yarim saat i¢inde oradayim. Istediginiz bir sey var m1?”

“Miikellef bir kahvalt1 soframiz var. Tek eksik sensin.”

“Hemen firliyorum. Goériisiiriiz, 6ptiim.”

Icim bir kez daha ugusuyor.

“Uykucuuuu.”

Gozlerini agar agmaz giilimstiyor. “Rilyamda yine seni goriiyordum babig” diyor.

“Kig1 agikta kaldigi i¢in riiya goriirmiis insan.”

“Yaaa, babis.”

“Ne yapiyorduk? Kardan adam m1 yapiyorduk yoksa kartopu mu oynu- yorduk? Ne
gordiin rityanda.”

Yataktan firlayarak kalkip perdeyi araliyor.

“Yasasuuun. Hemen inelim mi baba?”

Perdeyi agtyorum. igeriye gri ama parlak bir 151k doluyor. Ben de burnumu cama
dayiyorum. “Kahvaltimiz biter bitmez asagidayiz. Hem kahval- tiya misafirimiz var.”

“Kim?”

“Aslt abla.”

“Sevgilin mi?”

Giilityorum. “Yok, degil. Is arkadasim. Yeni tanistik.”

“Sevgili olacaksiniz yani.”

“Is arkadasim dedim ya.”

“Hay Allah” diyor ellerini birbirine vurarak.

“Ne oldu?”

“Kiilahim1 Ankara’da birakmisim. Yoksa ne giizel ona anlatirdin sen simdi.”

Kucaklay1p yatagin lizerine yatirtyorum.

“Babasina inanmayan kirmizi kiilahli kiz1 tuttugu gibi yataga atip agzini burnunu
kulaklarin1 yemeye baslamis kurt.”

Ben optiikge ici katila katila giiliiyor.

“Dur kurt, yapma liitfen. Tamam. Inaniyorum, is arkadasisiniz siz.”

Ben gidiklayp optiikce o giiliiyor. Tiz kahkahasinin odada yankilan- mas1 hosuma
gidiyor. Bir daha gidikliyorum. Bir daha, bir daha...

“Haydi kalkip elimizi yiiziimiizii yikayalim” diyorum.

Kalkiyoruz. O 6nde ben arkada banyoya dogru yiiriiyoruz.

“Pijaman da glizelmis” diyorum.

“Sahibi de giizeldir.”

“Nese ablanin pijamast miydi bu?”

“Cok komiksin baba, gidikla da giileyim bari...”

Esikte durup yiizlinii yikamasini izliyorum.

Yiiziinii kuruladiktan sonra, dondii, “Bu digim de diisecek galiba” dedi.

Parmagimla yokladim sallanan disini, diistii diigsecekti.

“Yirmi yasina geldin hala dislerin mi diisiiyor.”

“On iki yasindayim beyefendi” dedi dudaklarmi biikerek. Odaya dogru yiiriidii.



“Kahvalt1 ederken televizyon izlenebiliyor mu bu evde?”

“Izlenmez olur mu prensesim. Benden duymus olmayin da bu evde size bir tek
yasak bile yok.”

“Ooo00. Fistikli salam da var, bayilinim. E, yumurta nerede?”

“Hemen yapryorum. Ekmekleri de kizartalim.”

Tavaya yag1 koyup, ocag1 yaktim.

“E, hani misafirimiz vardi? Asli ablay1 beklemeyecek miyiz?”

“Hayir” dedim. “Biz baslayahm.”

Gidip televizyonu acti.

“Siinger Bop altmis yedinci kanalda.”

“Bakiyorum Siinger Bop da izliyorsun” dedi simarikc¢a. “Utanmiyor musun ¢izgi
film izlemeye? Kocaman adamsin.”

Giildiim. “Aslinda biraz utantyorum” dedim.
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“Seninle tlisiimeyi bile 6zlemisim be babis”

Elif, tahmin ettigimden daha sicak karsilamist1 Ash’y1.

Kahvaltimizi bitirip, masay1 topladik. Oglen yemegini bir seyler atistirarak
gegcistirecegimizi, aksamaysa nefis bir balik yapacagimi sdyledim.

“Haydi simdi dogru kardan adam yapmaya” der demez de solugu bizim binanin elli-
altmig metre ilerisindeki arsada almigtik.

Birkag ¢cocuk daha vardi arsada. Kiigiik bir kardan adam yapmislardi.

“Bizimki boyle kii¢iik olmasin” dedi Elif.

“Olur” dedim, “ama gorgiisiizliik yapmayahm. Gidip onlara daha biiyiik bir kardan
adam yapmayu teklif edelim ”

“Bence olur ama bakalim onlar kabul eder mi?” dedi.

Biz yanlarina yaklasinca durup bize bakan ¢ocuklara “Kolay gelsin gencler” dedim.
Cebimdeki havucu ¢ikardim. “Hep birlikte suraya koca- man, mesela benim boyumda bir
kardan adam yapalim m1?”

I¢lerinden birkag1 elimdeki havucu gériince heyecanlanmisti. Biri yanima dogru
gelip, “Olur. Hatta sizden bile biiyiik olsun” dedi sevingle.

“0 zaman ne duruyoruz” dedim sesime gocuksu bir heyecan vermeye ¢alisarak, “su
kiiglik kardan adamin yanina hemen bir tane yapalim. Her- kes gorev bagina.”

On-on bes dakika sonra Elif diger ¢ocuklarn arasina karigmis, kardan adamin
boyunu yiikseltmek i¢in kar topluyordu. Ash’yla beni unutmustu.

“Elif’le olan iliskinizi kiskandim. Ben babamla kardan adam yapmadim hi¢” dedi
Asli.

“Bagka oyunlar oynamissinizdir” dedim.

“Size bir sey itiraf edeyim mi” dedi, “biz babami doyasiya géremeden biiytidiik.
Gorseydik, belki de baska oyunlar oynardik.”

“Neden goremiyordunuz ki?”

“Hep ¢ok isi vardi” dedi. Gozlerime bakip sonra gocuklara dogru dondii. “Babam,
miiteahhitlik igine sekiz-on yil 6nce girdi. Ondan 6nce ma- deni yaglar satiyordu. O
donemi ¢ok iyi hatirlamiyorum. Hatirladigim, sii- rekli bir yerle gittigiydi. Izmir’den
Urfa’ya, Edirne’den Elazig’a, Samsun’a onlarca kente gidip geliyordu. Istanbul’da kaldig1
zamanlardaysa yine c¢ok isi olurdu. Sizin gibi degildi, yapisi sert biriydi. Oyle
bliylimiistii.”

“Elazigh m1yd1?” dedim so6ziinii keserek.

Bagini salladi. “Elazig’in bir ilgesinde dogmus iistelik. Liseyi zar zor okumus.
Biiyiikbabama kalsa benden ¢ok iyi tamirci ¢iragi olurdu, derdi hep. O zamanlar liseyi
bitirmek 6nemli bir seymis. Diplomasini almis almasina da bakmis Elazig’da bile yapacak
bir sey yok, ver elini Istanbul. Elazigh bir tanidigim bulup onun yaninda ¢alismaya
baslamis. O kent senin bu kent benim dolasip durdum, gengligim otobiislerde gecti,
derdi.”

Bize bakan Elif’e ikimiz birden el salladik.

“Son yillarda yolculuklar devam etti galiba?”” dedim.

“Etti, etmez olur mu. Ama anlattig1 o donemdeki kadar yogun degildi. Bir-iki ayda
bir birkag giinliigline giderdi. Ben lisedeyken birkag kez bir hafta on giin kaldig1 oluyordu
gittigi kentlerde. Dedim ya sert yapili bir adamdi, gittigi yerden telefon falan da etmezdi.
Basta annem merak icinde beklerdik. Bir keresinde ben Ingiltere’deyken baba neden
gittigin yerden bir alo demiyorsun anneme dedigimde, cocuk muyum ben yahu, diye ters-
lemisti beni. Madeni yaglar sattifi donemde de miiteahhitliginde de asil hayati isiydi
babamin. O iginde yasayan erkeklerdendi. Annem, Neslihan ve ben sonradan eklenmistik
hayatina. Tamam, biz de 6nemliydik onun i¢in, hem de ¢cok 6nemliydik, tirnaginiza zarar
gelse diinyay1 ayaga kaldiri- rim, derdi ama onun gergek diinyasi, isiydi. Esi, ¢ocuklari,
annesi-babasi her seyiydi isi.”

“Annen?” dedim, “annen nasil karsiliyordu bu durumu?” Kadinlar, isle- rini ¢ok
onemseyen erkeklere pek tahammiil edemezlerdi ne de olsa.

“Farkl1 bir kadindir annem. Sahsen ben isine bu derece diiskiin bir adama degil otuz
yil, otuz giin bile dayanamam. Yoksul bir ailede bes kar- desle birlikte biiyiimiis. Aile, tam
bir ev kiz1 olarak yetigtirmis, ilkokulu bi-



tirir bitirmez eve kapatmislar zavallimi. Babamla evlenmesi onun i¢in bir kurtulus olmus
bile diyebilirim.”

“Annen de Elazigli mi1? Yani oradan mu tanislyorlar” diyorum diger ¢o- cuklarin
icinde Elif’i ayirt etmeye c¢alisarak. Karsisinda duran iki ¢ocuga bir seyler anlatiyor
heyecanli heyecanh.

“Yok, hig ilgisi yok. Annem Sakaryali. Biiyilk dedeleri doksan ii¢ har- binde go¢lp
Sakarya’ya gelmis. Cerkesler yani” dedi. Gozlerini ¢ocuklar- dan ayirip bana bakti.
Giiliimsiiyordu. “Annemin adini sdylemis miydim size?”

Bagimla hayir dedim.

“Ipek. Teyzemler ve dayimlar, Dane, derler ama. Dane, Cerkescede ipek anlamina
geliyormus ¢iinkii” dedi. “Cok giizel bir kizmis gencken, hos hala ¢ok giizeldir annem
ama ne ben ne de Neslihan anneme c¢ekmisiz. Neslihan babamin kopyasi, ben biraz
karigigim. Gozlerimi annemden almisim neyse ki.”

“Istanbul’da m1 tamismuslar peki?”’

“Babam, madeni yag isindeyken bir siire Sakarya’da kalmis, orada tanismislar, bir
siire sonra da evlenmigler. Bizimkilerinki bir tiir mazirgama” deyip kikirdiyor. “Hig
duydunuz mu mazirgamay1?”

“Mazirgama mi? Hayrr, ilk kez senden duyuyorum.”

Kikirdamaya devam ediyor. “Bir tiir kiz kagirma yani... Nasil anlatirim bilmiyorum
ama bir deneyeyim... O zamanlar 6nce evdeki biiyiik kardes evleniyormus. Annem de
babamla evlenecek ama evde iki tane kendisin- den biiyiik kardesi var, sira onlarin. Diigiin
dernek olmayacag icin kiz oglanla, ailenin de rizasiyla kagiyor, iste buna mazirgama
deniyor. Anlatabil- dim mi bilmiyorum?”

“Anladim” diyorum tebessiim ederek. “Evlenmek icin ya siran1 bekle- yeceksin ya
da kagacaksin.”

“Tam da bu.”

Bir siire susarak ¢ocukiari seyrediyoruz.

Egilip yerden bir avuc¢ kar aliyor ve “Elif” diye bagirtyor. Elindeki kar- topunu
¢ocukiara dogru firlatiyor. “Kartopu savasi baslasuim.”

Cocuklar birbirlerine bakiyorlar.

Sessizligi bozan Elif oluyor. “Haydi arkadaslar saldiriiin.”

Cocuklar minik minik kartoplarin1 Asli ve bana dogru savuruyorlar. Bir yandan
kendimizi korumak i¢in ugrasirken bir yandan da kiigiik kartoplart yapip onlara dogru
savuruyoruz.

Cocuklar bos arsay1 okul bahgesine ¢eviriyorlar. Ciglik ¢igligalar.

Kartopu savasindan sonra, benim boyumda olmasa da biiylik¢e bir kardan adam
yaptyoruz; ylziinde kii¢liciik gozler, kocaman bir havug.

Neredeyse iki saatten beri kar iginde debelenen Elif’in islanan elbise- lerini
degistirmek i¢in eve gidiyoruz.

Yolda, “Seninle iisiimeyi bile 6zlemisim be babis” diyor Elif.

Aslr’ya kahve, Elif’e hazir kekle siit ikram ediyorum.

Elif, Asl’ya valizdeki elbiselerini gosteriyor. O elbiseleri dolaba yerles- tirirlerse
mutlu olacagimi soylilyorum. Onlar elbiseleri yerlestiricken ben mutfagi temizliyorum.
Aksam yemegi icin balik almaya gitmem gerek de- yince, Asli, Elif’le konustuklarini ve
beni ¢ok sevdigi bir balikgrya davet et- tiklerini sdyliiyor. Biraz daha oyalandiktan sonra
¢ikiyoruz.

Disarida kuru bir soguk var.

“Eger kar yagmazsa bizim kardan adam disarida soguktan donabilir” diyorum
Aslt’nin jipine bindigimizde.

Kahkahayla glliyorlar...

Gittigimiz balik¢1 bekledigim kadar liiks ¢ikmayinca igin igin seviniyo- rum. EIlif,
daha balik¢idayken basladig1 israrini, Asli bizi evin Oniine getir- diginde de siirdiiriiyor:

“Liitfen Asli abla bu gece bizde kal.”

“Cok isterdim” diyor Asli, “ama yarin teyzemleri kahvaltiya davet et- misti annem.
Baska bir giin mutlaka gelecegim ve beraber uyuyacagiz.”

Bunu sdylerken gbzucuyla bana bakiyor. “Pazartesi giinii olabilir” diyorum.



“S6z veriyorum” diyor Elif’e sarilirken, “pazartesi gecesi birlikte uyu- yoruz.”

Elif’le opiistiikten sonra benimle de vedalasiyor, sonra doniip yeniden sariliyor
Elif’e.

Hi¢ konusmadan ¢ikiyoruz merdivenleri. Eve girdigimizde “Garga- mel’le uyumaya
ne dersin akilli girin” diyorum.

“Bayilirim babis...”

“Anneni ara istersen...”

“Balik¢ida aramistim.”

“Olsun, simdi de iyi uykular demek i¢in ara.”

Minicik eliyle gobegime pat pat vuruyor.

“Sen diinyanin en iyi babasisin.”

Uyumadan 6nce Gengiz’i artyorum.

“Yarin kimseye s6z verme, kahvaltiya bekliyoruz” diyorum.

“Giiriiltiyii duyuyorsundur, bugiin bar ana-baba gunl. Kala-balik ikiye ti¢e kadar da
dagilmaz gibi goriiniiyor. Baska bir giin gelirim” diyor.

“Kahvaltidan sonra aligverige giderdik. Elif’e bilgisayar, bana da gi- yecek bir seyler
alacaktim.”

“Tamam aligveris kismina katilirim. Hem Elif’i de 6zledim. Saat {igte Levent’teki
yeni aligveris merkezinde bulusalim. Kahvaltiya gelemedigim igin ¢ok iiziildiigiinii
biliyorum” diyor dalga gecerek, “hi¢ {iziilme Kan- yon’da aksam yemegi 1smarlarsin bana.
Hadi ¢ok igim var tutma beni, Elif’i 6p yerime.”
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Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum

“Ne yapiyoruz bugiin babis” diyor Elif kahvaltida. “Asli abla da yok. Diinkii ¢cocuklar
bugiin de gelirler mi acaba? Gidip bakalim kardan adamimiz du- ruyor mu yoksa soguktan
donmus mu? Ne dersin”

“Olur prensesim, gidip bakariz. O donmussa yeni bir kardan adam ya- pariz. Sonra
da Gengo’yla birlikte gidip sana su bilgisayari aliriz.”

“Ya galiba ben o bilgisayar isinden vazgectim babis” diyor gozlerini benden
kagirarak.

“Aa, nedenmis 0?” diyorum sasirmis gibi yaparak.

“Valla vazgegtim. Liseye basladigim zaman alirsin ”

Elimdeki ¢atali dudaklarima yaklastirryorum. “Bana gercek nedenini sdylemezsen
bu catali ¢1tir ¢itir yerim kiiciik kedi.”

Kikirdiyor. “Gergek nedeni falan yok, istemiyorum. Evde bilgisayarim var, bir de
tablet anp ne yapacagim ki?”

Anlamigtim. Nilgiin sik1 siki tembihlemistir; sesini duyar gibi oldum: Sakin tablet
mablet alma kizim, babanin parasi1 yok zaten.

“Valla prenses, ben bugiin aligverise gidecegim. Bu yeni basladigim isten ¢ok iyi
maas aldim. Eger paramin olmadigini diisiiniiyorsan, hi¢ dii- sinme. Tamam, gegen ay
olsaydi belki zorlanirdim ama bu ay Oyle ¢ok param var ki sana o tablet bilgisayari
almasam catlarim. Hem sadece tablet almayacagiz ki, sana baska hediyeler de almak
istiyorum. Kendime de bir seyler alacagim. ki takim elbise, ii¢-bes gomlek, iki ¢ift kislik
ayakka- b1.”

Elindeki cataliyla tabagindaki peyniri kiiciik pargalara ayirirken basini egmis
sessizce beni dinliyor.

Cenesinden tutup, “Gozlerime bak seker kiz” diyorum.

Upuzun kirpikleri kalkiyor, cakmak ¢akmak g6zlerini gozlerime diki- yor. Yuzunde
utangag bir gulimseme.

“Ben annenle konusurum.”

Gozlerini tekrar kagiriyor benden. “Yazik sana babis.”

Burnumun diregi sizliyor. Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Hadi ama tizme beni. Param olmasa, kusura bakma kizim, derim sana ama inan ki
param var.”

Kahvaltidan sonra Elif dnce yaninda getirdigi 6devi olan kitabi okuyor sonra da
cizgi film seyretmek icin televizyonun karsisina kuruluyor. Bir siire sonra da
uyuyakaliyor.

Saat dortte Gengiz’le bulusup keyifli bir aligveris ve yemekten sonra bir taksiye
atlayip eve doniiyoruz.

Elif yeni bilgisayartyla oynarken, uzun siiredir kendime bir seyler almamis
oldugumu fark ediyorum.
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“Uc kurus para kazanmak icin cocuklarinin yiiziinii bile
gormeden calist1 cabaladi yillarca”

Ash, bizi goriince giiliimsiiyor; Elif firlayip boynuna sariliyor. ipek hanim ve Neslihan da opiiyor
Elif1i.

Uciiyle de tokalasiyorum.

Dubleks evin giris katindaki camin 6niinde duran bordo koltuklara oturuyoruz. iclerinde
yalnizca bambu ve clice bonzaileri tanidigim saks: ¢icekleriyle dolu her yer. Ahsap heykeller,
biblolar, i¢inde kurumus giil yapraklar: olan kristaller...

Biitiin ilgi Ash'min yaninda oturan Elifin iizerinde; okulu, dersleri, 6g- retmenlerini
soruyor Neslihan ve ipek hanim.

ipek hanimin sordugu sorulara énce biraz da utanarak yanitlar veriyor Elif. Ash'mmn da
destegiyle tizerindeki ¢ekingenligi kisa siirede atiyor. Tath bir sohbete baglyorlar.

Bir siire sonra herkes susuyor.

Suskunluk hepimizin canini sikiyor -ama en ¢ok Elif sikihyor.

Ash’yla goz goze geliyoruz.

“Biz size icecek bir seyler hazirlayalim” diyor.

Elifin elinden tutup yerinden kalkiyor, “Nesli abla, sen de yardim eder misin?” diyor.

ikimiz basbasa kalinca Elifle s6hbet ederkenki neseli olmaya cabala- yan ifade ucup gitmis.
Uziintiiniin yiirege isleyip yiizde anlam bulan o din- ginligini gériiyorum yiiziinde. Neredeyse
ifadesiz, maskeyi andiran bir yiiz, bembeyaz saclarinin arasinda tek tiik kalmis siyahlar.

Kocasinin adini soyler séylemez bulutlaniyor Ash’'min gozlerine benze- yen bal rengi
gozleri.

Sesi catallanarak, “Her seyden vazgectim” diyor. “Her seyden... Bir me- zar1 olsaydu...
Istedigim tek sey bu... Ara sira gidip topragim oksasaydim, cicekler dikseydim.”

Ac1 dolu bakiglarindan kurtarip gozlerimi, arkasinda goriinen manza- raya bakiyorum.
Hafif sisin kucakladig1 deniz kimiltisiz; yiizeyini yirtarak geciyor iki gemi.

“Bazen biri ¢ikip yalan soylesin istiyorum. Ahmet yurt disina gitti, desin. Uzun bir siire de
donmeyecek, desin. Bu yalana inandiriyorum da kendimi. Her sabah i¢cimde kapkara bir aciyla
uyanip, 6ldii Ahmet, ne yurt disina gitmesi, diye kendimle kavga ediyorum.”

O duyguyu iyi bildigim geliyor aklima...

(Bana da deselerdi ki: Annenle baban izmir’e yerlesti, yalmzca yaz ta- tillerinde géreceksin.
Olsun, ona da raziyim.)

Konugma boyle devam ederse az sonra higkirarak aglayacak diye dii- siintiyorum.

“Yurt disina ¢ok sik ¢ikar miydi?” diyorum, Gylesine sormusum gibi degil de ¢cok merak
ediyormusum gibi.

“Eskiden daha sik giderdi. Bir ay kaldig bile olurdu. O zamanlar Ashi- han’la Neslihan da
kiiciiciik... Bir dénem, su yag isi yaptig1 zaman Tiirki- ye'nin altin iistiine getirirdi. U¢ kurus para
kazanmak i¢in neredeyse ¢o- cuklarinin yiizlinii gérmeden ¢alisti cabaladi yillarca.”

“Miiteahhitlik yaptig1 donemde de sik sik gider miydi bir yerlere?”

Oniimiizdeki biiyilk cam sehpanin iizerinde duran kristal kisenin icin- deki sigara
paketlerinden birini ve cakmag aliyor.

“O hep bir yerlere giderdi, biz hep beklerdik” dedi. “Bizi Gylesine alig- tirmisti ki bu
gitmelere, bir siire sonra bu gidip gelmeler géz agip kapayin- caya kadar ge¢mis olurdu.
Kucaginda oyuncaklarla donerdi her seferinde. Ne cocuklar ne de ben o giderken arkasindan
aghyorduk artik...”

“Isini cok seviyormus” dedim disaridaki manzarada degisen bir sey var m1 diye gozucuyla
bakarken.

Sigara paketini ve cakmag1 sehpanin iizerine birakti. “O kadar da ¢ok sevmiyordu ashnda.
Biitiin bu ¢irpinmam ¢ocuklara daha iyi bir gelecek



hazirlamak igin, derdi. Son zamanlarda iyice nefret ediyordu is gezilerin- den. Son dort-
bes yildir eskisine gore oldukga azalmigti bu geziler. Kagip gitmek istiyordu ama. Kagip
gitmek... Kimselerin bulamayacagi bir yerlere yerlesmeyi istiyordu hep. Aslihan’i da
Ingiltere’ye onun igin géndermisti. Orada isini giiciinii kursun pesinden biz gidelim,
diyordu. Bunu &ylesine koymustu ki kafasina, ben izin versem iki yil once toparlanip
gitmistik Ingiltere’ye. Keske izin verseymisim. Keske, evimizi barkimiz1 birakip nere- ye
gidiyoruz, demeseymisim.”

Gozleri bugulanmis, bir heykele doniismiistii; sadece incecik parmak- lar1 hafif hafif
titriyordu... Gozyaglarimin akmasi, i¢indeki zehirin yanakla- rindan siiziilmesi igin
bekledim.

Bu zehri de biliyordum. Once igine bir ok saplanir, burnunun diregi sizlar,
gozlerinin dolmasina engel olamazsin, sonra da o zehir yanaklarin- dan genene dogru
stizaltr.

“Kahvelerimiz gelsin balkona c¢ikip birer sigara igelim” dedi parmakla- riyla
yanaklarini silerken.

“Evde Ahmet Bey’in 6zel esyalarinin oldugu bir oda var m1?” dedim biraz
¢ekinerek. “Bir ¢caligma odas1 falan.”

“Elbiselerinden baska hicbir seyi yok. Ahmet 6zel esyay1 sevmezdi. Ha- tira olarak
sakladig1 higbir sey yoktu. Ge¢mis, yaganmis bitmistir, derdi. Evde calismamaya 6zen
gosterirdi. Isiyle ilgili konusmazdi. Baz1 gezilerin- den dondiigiinde sorup dururdum hep
aym yaniti verirdi: Is degil mi, gittik geldik iste. Eski fotograflar1 bile benim
sakladiklarimdan ibaretti.”

Fotograflart duyar duymaz s6ziinii kestim. “O fotograflar1 gorebilir miyim?”

“Yukaridalar” dedi eliyle iist kati isaret ederek. “Ashhan’a s6yleriz indi- rir... Bir
kismint da polisler ald1 zaten.”

“Polisler mi?” dedim sasirarak.

“Evet. Ahmet kayboldugu zaman gelip giden polisler evi didik didik et- tiler.
Cekmecelerin birinde o fotograflari bulunca almak istediler ben de verdim, bir posete
koyup gotiirdiiler. Geri getirdiklerinde bazi fotograflarin eksildigini fark ettik. Birkag
tanesi dordiimiiziin fotografiydi, birka¢ci da Ahmet’in biz evlenmeden Once eski
arkadaglartyla cektirdigi fotograflardi.”

“Bunu fark ettiginizde niye aldiklarint sormadiniz mi1?”

“Neyini soracagim be oglum. Ahmet’im gitmis, fotografi ne yapacagim ki ben.”

Susuyoruz.

Elif elinde i¢i kurabiye dolu bir tabakla gelince aklima birkag soru daha geliyor ama
sonra sorarim diye diisiiniiyorum.

Asli elindeki tepsiyi cam sehpanin {izerine birakiyor.

“Bak anne” diyor kutudaki c¢ikolatalar1 gostererek, “Elifcik bize ¢ikola- ta da
getirmis.” Sonra da bana doniip “Tablet bilgisayar1 da pek giizelmis. Ustelik icinde
ylizlerce oyun da var. Biz artik isteseniz de sizin yaninizda oturamayiz. Haydi Elif gel,
onlar kahvelerini icerken ben sana odam1 gos- tereyim.”

“Aslihan kizim, inerken babanin fotograflarinin oldugu torbay: da getir” diyor Ipek
hanim.

Aslr’yla goz goze geliyoruz.

“Bizim igimiz uzun siirer. Nesli’yle gonderiyorum hemen.”

“Haydi oglum” diyor ipek hanim, “biz de balkona ¢ikip sigaralarimizi igelim.”

Genisge balkona ¢ikiyoruz.
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“0, bir cift kirmiz1 ayakkabinin pesinden gitti”

Elif’i uyuttuktan sonra, Giglii koltuga oturuyoruz.

“Cok sanslisin” diyor.

Yiiziine bakiyorum.

“Elif gibi bir kiz1 olan adam ¢ok sanshdir. Evlenmek, ¢oluk g¢ocuk sahibi olmak
aklimin ucundan bile gegmiyordu ama bugiin anladim ki Elif gibi bir kizim olsa hi¢ de
fena olmazmis.”

“Cocuk sahibi olmak hem diinyanin en keyifli hem de en zor seyi. Be- bekliginde
neler ¢ektigimi bir de bana sor sen.”

“Haksizlik etme. O donemleri de ¢ok keyiflidir eminim.”

“Benim gibi bir babasi varsa, miithis keyifli olur” diyorum bobiirlene- rek.

“Yok” diyor gozlerini benden kagirarak. “Evlenmeyi asla diigiinmiiyo- rum ama
senin gibi bir kocam olursa ¢ok mutlu olurum herhalde.”

“Koca Ingiltere’de benim kadar iyi olmasa da iyi birine rastlamigsindir herhalde”
diyorum.

“Ben oraya koca bulmaya degil okumaya gittim.”

Sordugum sorudan ben de rahatsiz oluyorum. Yiiziim hafifce kizariyor. “Elma ister
misin?” diyorum.

“Istemem” diyor, “eski esin hayatmin hatasmi yapmis olmali. Senin gibi bir adan
birakmak ig¢in bir kadinin kusura bakma ama salak olmasi gerek.”

“Beni goziinde ¢ok biiyilitme. Benim bile tahammiil edemedigim nice kotii huylarim
vardir. Ama yine de ortalama bir hesap yaparsak fena adam sayilmam.”

Kocaman giiliimsiiyor. “Bir sey sorabilir miyim?” diyor. Giiliimsemesi- nin
soldugunu fark ediyorum.

“Hayir, soramazsin” diyorum.

Saka m1 yapiyorum yoksa ciddi miyim diye yiiziime bakiyor.

“Neden soramiyormusum?”

“Ne soracagini biliyorum da onun i¢in soramazsin diyorum.”

“Ne soracakmigim?”’

Belli etmemeye ¢aligsarak derin bir i¢ gegiriyorum. “Nilgiin’le neden ayrildigimizi
soracaksin” diyorum.

“Neden ayrildiniz peki?”

Ne diyecegimi, daha dogrusu nasil anlatacagimi, nereden baslayacagimi
bilemiyorum.

“Biitiin su¢ bende tabii ki. Nilgiin’{in istedigi gibi bir koca olamadim. Nilgiin’iinse
bir tek sugu vards; o, bir ¢ift kirmizi ayakkabinin pesindeydi. O bir ¢ift kirmizi ayakkabry1
elde edecegini diisiindiigii andan itibaren de iliskimiz ¢iirimeye basladi.”

Kirmiz1 dudaklart usulca aralandi. Bir sey soyleyecek diye bekledim. “Kirmizi
ayakkabilar daha iyi bir hayat mi1 oluyor?”

“Kimine gore evet, daha rahat bir hayat.”

“Kocast ¢ok para kazaniyormus ama suratsizin tekiymis” dedi

“Bu sesi Elif’in sesine benzettim” diyorum giilerek.

Giilimsememe giiliimseyerek karsilik veriyor.

Nilglin’le tanistigimiz giinden, ayrildigimiz giine kadar ¢ok da ayrinti- sina
girmeden anlatiyorum. Evlililigimizin bitmesinde kendimi sugluyo- rum konusmam
boyunca. Anlattiklarimi kimi zaman sasirarak kimi zaman giilerek dinliyor.

“Benimle mutsuz oluyordu Nilgiin. Simdi mutluysa Allah yolunu agik etsin. Ben de
normal bir adam degilim tabii. Icimde bir okyanus oldugunu diisiiniiriim hep. Oyle bir
okyanus ki safi yaradan ibaret. Annemle babami kaybettikten sonra olusan bir okyanus bu.
GoOzli sulu biriyimdir, c¢abuk aglarim. Agladik¢a igimdeki okyanusun yavas yavas
kurudugunu diisiiniirim. Nilgiin, biraz da o yarali yanimu sevemedi benim.”

“Babam kayboldugundan beri 0yle bir okyanusun benim i¢imde de olustugunu
diistiniiyorum. Ama benimki agladik¢a azalmiyor da daha da



biiyiiyormus gibi geliyor bana” diyor. Gozleri golgeleniyor. “Hakliymigsin, keske seni
dinleyip hi¢ sormamis olsaydim o soruyu. Bak durduk yere seni de {izdiim, kendimi de.”

Bir suire susarak oturuyoruz.
Sonra bana dogru doniip, “lyisi mi ben kalkip Elif’in yanina girip uyu- yayim”

diyor.
“Olur” diyorum.

Bir siire dylece bakiyoruz birbirimize.

Gegen gece yaptigim gibi bagini tutup gégsiime yaslamak istiyorum.
Kalbim hizli hizli ¢arpryor.

Ayaga kalkip, “Iyi uykular” diyor.



“Isin icinde bir kadin daha var”

Karakdy’deki nargilecide bulustugumuzda, “Adim gibi emindim 6nce benim dosyay1
okuyacagindan” dedi Ismail.

“Evet abi seni dinliyorum. C6ziimii var mi1?”

“Var” dedim.

“Neymis? Biz neyi atlamisiz ki?”

“Heyecanlanma hemen” dedim. “Siz hi¢bir seyi atlamamigsiniz. Benim- Ki
verilerden yola ¢ikilarak yapilmis bir tahminden &te bir sey degil.”

Haydi ¢abuk anlat, der gibi bakt1 yiiziime.

“Isin iginde bir kadin daha var” dedim.

“Bir kadin daha m1 var” dedi s6ziimii keserek.

“Evet, bir kadin daha var. Simdi, adam eve geliyor ve kadin adami kapi- da
karsiliyor. Adam, geciktigi igin karisindan 6ziir diliyor. Opiisiiyorlar. Bu- ray1 aklinda tut,
kapidan girer girmez Opistiiler. Adam, igeri giriyor, karis1t miikellef bir aksam yemegi
hazirlamis. Masada duran ekmek dilimlerinden birini ahp bir 1sirik att1 ve geri kalanini
tekrar ekmek sepetine birakti. Isi- rilmis ekmegi de aklinda tut. Sonra adam banyoya
girdiginde kadin adamin cep telefonunu aliyor ve tam karigtirirken adama yakalaniyor
falan filan. Kadmin ifadesi {izerinden devam ediyorum. Oturup yemeklerini yi- yorlar,
sonra da is ¢ocuk mevzusuna gelince olay patliyor ve kadin elindeki bigagi ahp adama
sapliyor.”

“Bunlarin hepsini biliyoruz zaten abi” dedi Ismail. “Opiismelerini ve 1sirilmus
ekmek dilimini niye aklimda tuttum peki?”

“Dur Ismail acele etme” dedim. “Benimki dedigim gibi bir tahmin. Bir senaryo da
diyebilirsin. Kadm, kocasmin sekizde evde olurum demesine ragmen dokuzda evde
oldugunu, tahmini olarak sekiz buguk gibi de aradigin1 sdylilyor. Buraya kadar
anlagamadigimiz bir sey var mi1? Yok. Simdi benim senaryo. Saat sekiz. Adam bir bagka
kadinla birlikte. Sevgilisi olmasi bilyiik ihtimal. Sekiz bugukta adamin telefonu caliyor,
arayan karisi, adam sevgilisine durumu g¢aktirmiyor, yarim saate kadar oradayim, diyor.
Adam sevgilisinin dudaklarina yapisiyor, biiyiik ihtimalle biraz uzun siiren bir 6piisme bu.
Adam eve gelir gelmez bu kez de karisiyla dpiigiiyor ve igeri girip masanin {izerindeki
ekmekten bir 1sirik aliyor. Ekmekte buldugunuz DNA adamin sevgilisine ait yani.”

“Glizel senaryo ama bizim bir isimize yaramaz ki. Kadin, kocami ben 6ldiirdim
diye itiraf etmis zaten. Ustelik biz ii¢iincii bir kisinin DNAsina rastladigimz da biliyoruz
ve onu artyoruz. O kim?”

“Soyliiyorum iste. Adamin sevgilisi.”

“Sar1 ¢izmeli Mehmet Aga yani. Tamam, ekmekten ¢ikan DNA adamin sevgilisiyle
Oplismesi nedeniyle tasindi oraya. Bunu nasil kanitlayacak- sin?”’

“Arayip sorun” diyorum dalga gegerek.

“Kimi arayalim ve ne soralim?” diyor. Hem saskin hem de bana biraz kizginca.

“Adamin sevgilisini arayin” diyorum.

Caresizce yiiziime bakiyor. “Anladim, senin senaryonun devami da var. Haydi abi
meraktan ¢atlatma da beni anlat.”

“Adam banyoya girince kadin adamin cep telefonunu kapiyor. Adamin yaptigi
goriigmelere bakinca kendisinden dnce arayan numara dikkatini ¢ekiyor. Yesil tusa basip
numaray1 ariyor. Sevgilisi adamin aradigini diisli- nerek gayet samimi bir sekilde agiyor
telefonu. Efendim sevgilim mi de- mistir, ne oldu daha yarim saat énce buradaydin ne
cabuk 6zledin beni mi demistir onu bilmem. Iste o an kadin deliriyor. Ben telefonuna
bakarken kocam beni yakaladi falan filan hepsi hikdye. Kavga biiyiiyor ve masadan bigagi
kaptig1 gibi daliyor adama. Burada sizin atladiginiz su: Adamin telefonuna siz de baktiniz
tabii ki. Ayn1 giin konustugu kisileri bulup sorguya da ¢ektiniz eminim.

“Cektik, cekmez miyiz... Ama senin dedigin gibi saat dokuzdan sonra aranmis bir
numara yok. Adami en son karisi aramis. Karisindan {i¢ saat dnce de igyerinden bir
miidiirle goriigmiis.”



“Benim senaryom da tam buraya odaklaniyor. Siz telefonu alip tek tek numaralara
bakmigsiniz. Oysa orada silinmis bir numara daha olmali. Sizin ekmekte, bicakta
buldugunuz DNA &rnegi silinmis numaranin sahibi- ne ait diye diistinliyorum.”

“Silinmis bir numara m1?”

“Evet, silinmis numara. Kadmn kocasmi Oldiirdiikten sonra bayilmadi, orada da
biiylik ihtimalle yalan soyliiyor. Belki bayilmigtir ama sonrasinda kendine geldiginde
yaptigi ilk is o telefon numarasini silmek oldu bana gore... Simdi senin yapacagin ilk is ne
biliyor musun Ismail’cigim. O telefonu alip Bilgi Islem’e gotiirmen. Adamin dldiiriildiigii
glin o telefondan nu- maranin silinip silinmedigini pat diye sdyleyivereceklerdir sana. Ben
silin- digini diigiiniiyorum. Eger hala oradaysa Tamir Bakim Biiro’da Gezmi vardi, ona
git, telefona bir bakiversin.”

“Hemen soralim abi” deyip cebinden telefonunu ¢ikariyor.

“Kimi artyorsun?” diyorum.

“Bizim ¢ocuklar1 arayacagim. Bir sorsunlar bakalim Gezmi hild Tamir Bakim’da
mi?”

Hafizam telefonlar1 kaydettigi ¢ekmeceyi g¢ekip Gezmi’nin telefonunu fisildiyor
kulagima. Ben de Ismail’e sdyliiyorum.

Soyledigim numarayi gevirirken “Hayranim senin su hafizana” diyor.

Gezmi’yle konusuyorlar. Bir saat icinde orada olacagim sdyliiyor Ismail. Yiiziine
genis bir mutluluk yayihyor.

“Abi var ya, eger senin senaryo tutarsa Ginayet Masasi’nin yildizi olurum sayende”
diyor.

Omuzuna dokunuyorum. “Umarim senaryom tutar” diyorum, “ama ig burada
bitmiyor Ismail’cigim. Esas soru bu senaryo tutunca ortaya ¢ikacak iste.”

Durup diisiiniiyor.

“Dogru. Senin senaryoya gore ortaya su soru ¢ikiyor: Kadin, kocasinin sevgilisini
neden koruyor?”
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“Sonunda beni kiza dsik edeceksin”

Ismail’den ayrildiktan sonra Kumbaraci Yokusu’nu tirmanirken Elif’i an- yorum.
Gokylizinden yavag yavas dokiilen karanlik, ayazda donmak tizere olan dev kenti yutmak
uzere.

“Merhaba kizim ne haber, ne yapiyorsunuz?” diyorum.

“lyiyiz babis, mutfaktayiz, yemek hazirliyoruz” diyor. Sesinden bir hin- lik
oldugunu anliyorum.

Karmakarisik bir mutfak geliyor goziimiin oniine.

“Yemek mi hazirltyorsunuz? Kiminle?”

“Aslt ablalardayiz. Asli abla, Nesli abla ve ben. Havuglu ciger giive¢ ya- piyoruz.
Peynirli pastirmali boregimiz su an firinda. Biliyorum, neden evde olmadigimizi
soracaksin.”

“Ben evden ¢ikarken dyle bir planiniz yoktu ki.”

“Valla babis Ash ablayla soyle diigiinditk. Sen karsiya gectiysen Cengiz amcaya
ugramadan duramazsin. E, sen Cengiz amcaya ugrayinca da biz agliktan dlecektik. Iyisi
mi gidip kendimize yiyecek bir seyler yapalim dedik ve kalktik geldik. Zaten biz
gelmeseymisiz, Nesli abla arayacakmis bizi, gelin yemek yiyelim diye.”

“Peki kizim iyi yapmugsimniz. Size afiyet olsun. Cengiz amcanda biraz otururum,
sonra da gelip seni alirim ve eve gideriz.”

“Babisim, eve gelmeyi ben de ¢ok isterdim ama biz kizlar bu gece pijama partisi
yapacagiz. Pijama partisinin ne demek oldugunu biliyorsundur herhalde.”

“Biliyorum tabii ki ¢cok bilmis sirin. Size afiyet olsun. Uyumadan 6nce iyi geceler
demek i¢in ararsin herhalde beni. Asli ve Nesli ablalara da ¢ok selam.”

“Cok tesekkiirler” deyip telefonu kapatiyor.

Mutfaktaki tablo geliyor gdziimiin oniine. Ipek Hanim’m, Ash’nin ve Nesli’nin
kafalarmin bir kosesinde hep o yoklugun oldugunu disiiniiyo- rum. Ahmet Cinar kalp
krizi gegirip 6lmiis olsa, Ash’nin dedigi gibi bir me- zar1 olsa, o kadar ac1 duymayacaklar.

Suriye Pasaji’nin dniinde soluklaniyorum.

Kimi aramali, kime ulasmali, kimden sormali Ahmet Cinar’1?

Beynim, ¢cekmecelerindeki bilgileri hizla tararken Porsuk ismini bulu- yor. Emniyet
Istihbarat’in 6nemli haber kaynaklarindan biriydi. Gergek adinin Fatih oldugunu kendisi
bile unutmus bir adamdi Porsuk. Bu lakabin nereden geldigini sordugumda keyifle
giilmiigtii Oguz abi: “Bacaklar kisa, gévde agir. Teri as it gibi, bir kilometreden adamin
genzini yakar. Ve en 6nemli 6zelligi porsuk gibi topragin altinda hareket eden solucant
bile bilir.”

Elimdeki telefona bakarak Porsuk’un numarasini hatirlamaya ¢alisiyo- rum.
Beynimde beliren numaralar1 tusluyorum.

“Efendim” diyor tedirgin bir sesle.

Adimi sdyleyip “Oguz Sipahi’nin yardimcistydim, hatirladiniz mi Fatih bey?”
diyorum.

Hatirlamaz olur mu bal gibi hatirliyor. “Koétii bir haber vermeyeceksin umarim”
diyor.

Sasirtyorum. “Koétii bir haber mi?” diyorum saskinligimi belli etmeme- ye ¢alisarak.

“Oguz’un hastaneye kaldirildigint duydum.”

“Simdilik yogun bakimda tutuyorlar. Biraz toparlayinca ameliyata ala- caklar”
diyorum. Soyledigim seyleri zaten biliyordur, eminim.

“Cok iiziildiim vallahi. Sifa dileyip dua etmekten baska bir sey gelmez elimizden”
diyor.

“Dogru soyliiyorsunuz, biz de dua edip bekliyoruz” diyorum.

“Emeklilik nasil gidiyor?” diye soruyor.

Bu, kendisini neden aradigimin kibarcasi.

“Bizde emeklilik olmaz, bilirsiniz” diyorum. “Bir hukuk biirosunda is kovalayip
duruyoruz iste. Sizi de onun i¢in aradim.”



“Dinliyorum” diyor.

“Ahmet Cinar diye birini duydunuz mu hi¢?”

“Ahmet Cinar” deyip ismi birkag¢ kez tekrarliyor. “Yok, hatirlayamadim. Kimdi ki?”

Hukuk biirosu yalanini 6zellikle abartarak, isin i¢ine Oguz Sipahi’yi de katarak tiim
konuyu birkag¢ ciimleyle anlatiyorum.

“Tamam simdi hatirladim” diyor. Kalbim hizli hizli g¢arpiyor. “Yazik oldu adama
be. Ortadan yok olup gitti.”

“Biraz daha o6zel bir seyler istiyorum. Bu adamin diismani m1 vardi, birisi kagirdi
mi1? Var mi sizde dzel bir sey.”

“Bir senelik hikdye o biliyorsun” diyor. “Yok, yok. Bende higbir sey yok valla.”

Birkag soru daha soruyorum bana yalan séyleyip sOylemedigini anla- mak igin.
Hepsine sakince ve mantikli yanitlar veriyor.

“Hem zaten Oguz deyince benim i¢in akan sular durur” diyor.

Biraz daha s6hbet ediyoruz ve telefonu mutsuzca kapatiyorum.

Istiklil Caddesi’ndeki binlerce karartidan biriyim. Kalabaligm arasinda Kimseye
carpmamaya dikkat ederek hizli hizli yiiriiytip 4Tin oldugu so- kaga sapryorum.

Iceri girip etrafa bir goz attyorum. Heniiz kimsecikler yok. Calan miizi- gi yine her
zaman oldugu gibi bir yerden hatirliyorum. Sesi oldukca giizel bir kadin sadece piyano
esliginde soyliiyor sarkiy1. John Lennon’a bir selam cakiyorum. Insan alistigi mekéinlara
girince ince bir haz duyarmig. On yil hemen her giin gittigim biiro, Nilgiin’lii evimiz,
simdiki evim ve bir yildan beri de 41.

John’un yiiziiniin yarisini itip “Cengiz” diye bagirtyorum.

“Mutfaktayim, gel” diyor.

Tam igeri girecekken, duvardaki ormanda bir farklilik oldugunu anli- yorum.
“Ormana bir bakip geliyorum” diye yanitliyorum.

Yiiriylip ormanin oniinde duruyorum. Kuru bir dala kiigiik bir ¢ergeve ¢izilmis.
Cergevede, barin iistiinde resmi olan kadinla g6z géze geliyorum. iki adim gerileyip baska
cerceve var m1 diye bakiyorum. Agaglarin, karga- larin ve dallarin bir hayli artmis
oldugunu fark ediyorum.

“Kendini mi artyorsun?” diyor.

Doniip, “Ne haber” diyorum.

Yiiziinde her zamanki igten giilimseme. “Haberler sende, biz birakti- gin yerde
otluyoruz... Elif nerede, Asli’yla m1 beraber?”

Bagimi salliyorum. “Sen bu kadina fena halde &dsik olmussun oglum” diyorum
gergevedeki kadim gostererek.

Giiliimsemesi biiyiiyor. “Platonik ask diyelim.”

“Platonik falan degil oglum sen ciddi ciddi dsik olmugsun.”

“Bos ver agki magki” diyor ciddi bir sesle. “Var mi1 bir gelisme.”

Bir an Ash’y1 sordugunu diisiiniip, “Senin de takintin Ash ile ben” diyorum, biraz
kizginca. “Sonunda beni kiza dsik edeceksin o olacak yani.”

“E, senin aklin hep oradaysa ben ne yapayim kardesim. Ben Ash’nin babasiyla ilgili
bir gelisme var m1 diye sormustum.”

“Yok ama olacak.”

“Nasil? Olacak ne demek?”

“Hangi gazetenin argivine girebiliriz?” diyorum gozlerinin igine baka- rak.

“Milliyet’in arsivinde tanidiklarim var” diyor yumusacik bir sesle. “Bir yilhk bir
tarama yapsak ne iyi olur, degil mi?”

“Evet. Ahmet Cmar’in kaybolmasiyla ilgili tim haberleri toplayabilsek ¢ok giizel
olur. Yapabilir misin bunu?”

“Yaptim bile” diyor. “Bugiin biitiin giin gazetedeydim. Kendi ellerimle hazirladim o
dosyay1.”

“Hazirladin mi1?”

“Evet. Sadece kaybolduktan sonra ¢ikmig haberleri degil adamla ilgili tiim haberleri
dosyaladim.”

“E, sana ilging gelen bir sey var miydi o haberlerin arasinda?”

“Bana gore ilging olmayan sana gore ilgin¢ olabilir. Ben kendimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim sonugta gazeteci goziiyle baktim. Sen bir is- tihbaratg1 géziiyle
bakarsan belki bir sey bulabilirsin.”

“Nerede dosya?”

“Arkada, mutfaga sakladim” diyor. “Gelen nottan sonra zaten tirsmis- tim biraz. Sen
de telefonlarla goriismeyelim falan deyince, dosyay1 ¢ok gizli bir evrakmig gibi sakladim.”

“lyi yapmigsin” diyorum. Ismairin sdyledikleri geliyor aklima. “Su telefon isini de
ciddiye alalim. Gegen giin Ismail’le bulusmustum ya, anlattik- larin1 bir dinlesen sasirip
kalirsin valla. Her seyi dinliyorlar, diyor ismail. Ben de gelen o mesajdan sonra biraz



tirsmigtim, ama simdi 6diim bokuma karigiyor yemin ederim... Siyasete de zerre ¢alismaz
kafam ama bu Ahmet Cinar isinin i¢inde bir bokluklar oldugunu seziyorum.”

“Ne gibi?”

“Ismail’in benden bir seyler gizleyecegi aklimin ucuna bile gelmez. Ama bana dyle
bir Ahmet Cinar dosyasi getirdi ki. Dosyay1 neredeyse ez- berledim. Cikan sonug su: Ne
kadar ¢irpinirsak ¢irpmalim bir sonuca vara- mayiz. Sanki... Sanki isin karanhk bir yoni
var. Benim on yilim dosya oku- yarak gecti ama bdylesini ilk kez gériiyorum.”

“Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsun? Sen isin i¢inden bir bokluk mu ¢ika- cagini
diigiiniiyorsun?”

“Cikmayabilir de. Goriintilye bakilirsa adam tertemiz bir adam. Mutlu bir evliligi,
krallar gibi bir hayati var... Ne diisiindiigiime gelince, bir sonuca ulasabilir miyiz?
Sanmiyorum. Bir ay sonra da muhtemelen seninle yine bu konugmalar1 yapiyor olacagiz.
Ciinkii kendi kendime su soruyu sorup duruyorum: MiT’in bulamadigi adami sen mi
bulacaksin? Bu miimkiin degil.”

“Yani boguna mu biitiin giiniimii harcadim bugiin?”’

“Hayir” diyorum kuru bir sesle. “Biz elimizden geleni yapacagiz. Sa- manlikta igne
aramaya devam.”

“Yani bir sey bulamayacagiz. E, ne diye ugrasiyoruz o zaman.”

“Valla Gengiz’im, ben namuslu bir adamim, aldigim paranin hakkini veririm. Kiz,
al sana iki yliz bin lira babami bir ay ara, dedi. Ben de dyle ya- piyorum. Bulacagim diye
bir s6z verdigimi hatirlamiyorum... Haydi gel senin su arsivden buldugun haberlere bir
g6z atalim.”

Gengiz’in hazirladigi dosyayr higbir ayrintiyr kagirmamaya gayret ede- rek
dikkatlice inceliyorum. ‘Unlii isadamu kayip’ ya da ‘Emlak krali kaybol- du’dan &teye
giden bir sey yok. Kayip haberlerinin hemen hepsinde Ahmet Cinar’in ayni fotografi
kullanilmis. Insanin gdzlerinin igine bakan vesikahk bir fotograf.

Cop kutusunu sandalyemin yanina ¢ekip baktigim her sayfay: ince se- ritler halinde
yirtip atryorum.

Kalkip 6n tarafa ¢ikiyorum.

“Bira ister misin?”’ diyor Gengiz.

Kaglarimi kaldiriyorum. “Gérevdeyken igmiyorum” diyorum. Calan miizige kulak
kabartiyorum. “Hallelujah’t s6yleyen ¢ocuk degil mi bu?”

Sesi tanimis olmama sasiriyor. “Evet, Jeff Buckley. Bir duydugunu bir daha
unutmuyormussun gercekten de” diyor.

“Aklima ne geldi biliyor musun Gengiz” diyorum.

Basini iki yana salliyor.

“Bir kayip ilan1 verelim. iki-ii¢ gazeteye. Hangilerine versek?”

“Iki gazeteye vereceksek Hiirriyet ve Sabah’a verebiliriz. Ugiincii bir gazete daha
olsun diyorsan Milliyet derim.”

“Ugiine verelim. Yarin halledebilir misin?”

“Hallederim halletmesine de ¢ok para tutar.”

“Asli Cinar dder.”

Deri montumun i¢ cebinde duran vesikahk fotografi g¢ikarip bankonun iizerine
birakiyorum. “Bu fotografi koyalim. Tam sayfa olsun ilanlar. ilanm altina da benim cep
numarami yazahm.”
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“Iste yine kendimle basbasa kalmistim”

Uyku tutmayinca kalktim, buzdolabindan bir sise bira alip pencerenin Oniindeki
sandalyeme oturdum.

Elif ve Asli’yla bir haftalik cennete donen ev biitiin sicakligini kaybet- mis, yeniden
benim inim haline gelmis ve ¢ekilmez olmustu.

iki ay boyunca beni mutluluktan mest eden beyaz tanecikler de yoktu artik... (Neden
bu kadar kar diigkiinii biri olup ¢ikmistim ben? Kirli olan her seyin {izerini bembeyaz
kapladigi i¢in mi?)

Elif’in Ankara’ya donmesinden bir hafta sonra, Asli da iki haftaligina gidiyorum
deyip Ingiltere’den bir ay dénmeyince kendimle basbasa kal- mistim..

Asl doniince bir-iki kez -sdylemese de belli ederek- eve gelmek iste- mis ama ben
israrla 41°de goriiselim deyince orada goriismiistiik. Alevlen- mek icin ikimizden birinden
bir kivileim bekleyen, o adin1 koyamadigimiz seyin baslamasina izin vermemistik.

Aramizda bir agk olamazdi, ¢iinkii ben uzun siiredir agka inanmiyor- dum artik.
Ustelik geng bir kiz, i¢i gegmis bir adama, kendime mahkum etmek istemiyordum.

Ilerleyemezdik zaten, yolun bir yerinde ben biiyiik yaralar acarak ortada birakirdim
onu... Yarin bir giin Elif de biiyiliyecekti, ayni sey ona yapilmis olsaydi...

Ingiltere’den doner donmez, babasini bir ay daha aramaya devam etmem icin yeni
bir ¢ek verebilecegini sdylemis, ama “Bana verdigin paranin harcamadigim kismini sana
geri vermeyi diisiiniiyorum Ash’cigim” deyince sdyleyip séyleyecegine pisman olmustu.

Babasindan kalan isin bagina ge¢mis, yavas yavas alismaya ¢alistyor- dul.

Ahmet Cmar’la ilgili hicbir sey bulabilecegimizi sanmiyordum; boyle biri, bu
tilkede hi¢ yasamamisti. Elimizde, kim tarafindan gonderildigini ve ne anlama geldigini
bilmedigimiz bir mesajdan bagka bir sey yoktu. Oysa o mesaj geldiginde Gengiz’e belli
etmesem de igten ige sevinmistim. Istihba- rat’ta kaldigim on yil boyunca her seyi bir
oyun gibi algilamistim: Kusku- lanmak, bilmekten ¢ok daha eglenceliydi... Ciinkii bu tiir
mesajlar ayn1 zamanda bir kedi-fare oyununa doniisiirdii. Mesaji génderen, gii¢lii oldugu-
nu bilmenin gururuyla géziim iizerinde adimlarina dikkat et, der. Mesaj1 alan da garip bir
tedirginlik duyardi; aklindan hep kagip kurtulmak gecer ama tepesinde bekleyen tirnaklt
patiden de 6dii kopar, donmus gibi bek- lerdi. Bize gelen mesaj, korkutmak i¢in degil bir
oyuna davet niteligindey- di. Karsimizda oyun oynamay1 seven biri ya da birileri var, diye
diistinmiig- tim ama ne yazik ki hevesim kursagimda kalmig, mesajlarin devami gel-
memisti.

O mesajin Oguz Sipahi’den gelmis olma ihtimali niyeyse hep aklimin bir kdsesinde
durmustu -ya da ben Oyle olmasini ummustum. Riiyalarima giriyordu o mesaj. Beyaz
beyaz giiliilyordu Oguz abi, ben génderdim o mesaji, diyordu. Ilk mesajdan sonra bir kapi
aciliyordu; agilan kapidan girince binlerce kapiyla karsilastyordum, sonra bir mesaj daha
gonderiyordu Oguz abi, gonderdigi mesaj daki sifr eyi ¢oziip dogru kapiyr bulup
actyordum. Her mesajdan sonra binlerce kapi. Kiziyordum Oguz abiye, ben Ahmet
Cinar’t artyorum, sen bana agacagim kapinin sifresini ¢dzmem gereken mesajlar
gonderiyorsun, diyordum. Agacagin o kapilardan biri Ahmet Cinar’a gotii- recekse seni,
diyordu. Ahmet Cinar’a ne oldugunu biliyorsun degil mi? El- bette biliyorum, diyordu
gururla. E, niye kizina sdylemedin de bana gon- derdin? Ahmet Cinar’1 bulman miimkiin
degil, o biyiik bir sir. Hem, {ig-bes kurus da para kazanmis oldun kotii mii? Kalbim
teklemeseydi nasil da ke- yifle izleyecektim ¢irpinip durmani. Ve en 6nemlisi ne, biliyor
musun? Adami bulamadik¢a hirslanacak, sonunda bana gelecektin. Bana olan biitiin
nefretin de bitmis olarak hem de. Sana olan nefretim bitmez benim.



Sen yalang¢imin tekisin. Hani oglundum ben, hani kardesindim? Kulagim- dan tuttugunuz
gibi ativermistiniz beni Istihbarat’tan. Sonra da bin bir yalan: Inan ki oglum, bu senin
iyiligin icin. Ikimizin de bas1 belada. Niye aciklayamamistin o belayl. Ben beladan
korkacak adam miydim? Nice be- lalar1 birlikte savusturmadik mi? Herkesin korktugu,
kose bucak saklandi- g1 zamanlarda bile ayna gibi dolagsmadik mi ortalarda? Ama oglum
inan ki bu senin bildigin gibi degil. Yapacak hi¢bir seyim yok. Bak, araya hatir1 sayilir
adamlar1 koydum. Hi¢ degilse emekli oluyorsun. Dogru sdyliiyorsun, hi¢ degilse emekli
ediyorlar; Konya Seker Fabrikasi’'ndan emekli etmisler beni. Yillardir seker fabrikasinda
calisan bir elemanmigim ben. Deme &yle oglum, seni Istihbarat’tan attik deseler ne
diyebiliriz. Benim de gunim sayili. Tutmazlar beni de buralarda... Neden peki? Bir
aciklamasi olmali bunun. Uzgiin gozlerle bakiyor bana. Devir degisti. Artik gergegi degil
yalanlari istiyorlar. Bizim i¢in en iyisi bu, inan bana...

Dogru sdyliiyormugsun Oguz Sipahi. Seni de sutladilar benim pesim sira... Iste
simdi, bir hastane odasinda 6liimle pengelesiyorsun.

Biramdan biiyiik bir yudum aldim.

Sokak lambasi iki ay boyunca tepesine yagip duran kar tanelerinden kurtulmustu
artik, daha bir 1s1tryordu sokagi sanki...

Elif"im simdi migil misil uyuyordur, diye diisiindiim. Sonra birden akli- ma geldi,
Yamag zir zir aglamiyorsa tabii. Iki hafta olmus muydu Yamag dogali? Nisan’in yirmisi
faland1 galiba... Hemen hemen iki haftalikti. Mini- cik bir bebegin aglamasi yankiland:
beynimde. Bir gorsen babis diyordu Elif telefonda, nasil tatli, insanin yiyesi geliyor.
Minicik elleri var. Gozlerini bile agamiyor daha.

Iste yine kendimle bagbasa kalmistim.

Uyku tutmayan gecelerde yine kendi kendime konusacaktim. “Yarin ola hayrola”

dedim. Sesim odada yankiland.

On bes gezeteye birden ilan vermistik bu kez.

Yarin ¢ikacak ilanlardan da pek bir sey beklemiyordum ama en azindan son bir
hamle yapacaksak ses getirecek bir sey olmaliydi. Tiim iilkeye dagilacak olan on bes
gazetede birden ¢ikacakti ilan.

Biitiin zorlamalarima, kendisiyle bir daha goériismeyecegim tehditleri savurmama
ragmen Gengiz de paranin yarisini almay1 kabul etmemisti. Hesap benim adima nasil olsa,
bana lazim oldugu zaman gidip ¢ekerim; Elif’in okul parasi olarak diisiin, deyip durmustu.

Son bir hamle, demistim Gengiz’e. Ne kadar gazete varsa ilan veriyo- ruz. Bir hafta
icinde herhangi bir haber ¢ikmazsa bu isi unutuyoruz.

Siseyi kafama diktim...
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“Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu?”

Cok soguk ve uzun gegen kisin ardindan gelen bahar yliziinii ancak mayis ayinda gosterebilmis,
giinesin buzlar1 da ¢oziilince yasayan her sey bir- denbire canlanmisti. Milimetrik kokli
otlardan, kokii topraga metrelerce dalan agaclara kadar ne varsa senlikle figkirarak bahari
selama durmustu. Yiizlerce metre yiiksekligindeki celik ve beton karisimi binalar bile, bu
senligin icindeki yerini almis, o kasvetli ve soguk govdelerini baharin 1hkhi- gina birakip, akilsiz
baglarim gokyiiziine uzatarak yumusacik bulutlara karigmiglardi. Kis aylarinda kenti kargalara
birakan kuslar, aylarca ag¢ bila¢ bekledikleri deliklerden ¢ikmis yemyesil yapraklarin arasinda
birbirleriyle cilvelesip duruyorlardi.

Parkin denize dogru akan dar yolunu agir adimlarla yiiriiyiip sahildeki balik¢i kahvesinde
aldim solugu. Birkac geng, plastik sandalyeleri kumsala koyup oturmus, c¢iplak ayaklarini ik
kuma sokup cikaryorlardi. Aksa- miistii giinesinin altinda tath bir schbetin akisina
birakmiglardi kendileri- ni.

Sekiz-on tekne ve birkac¢ balik¢i kayigi sahilin beton boliimiine dogru siralanmis, hafif
dalgada yiikselip iniyorlardi.

Martilar, biiyiik ihtimalle bogaz turu attiran bir teknenin pesinden birbirleriyle yarisarak
ugusuyorlardi.

iki yildan beri bir baska gizli sigmagm da bu park ve balikg kahvesi olmustu. Yaz
aylarinda daha kalabahk oldugu i¢in en fazla iki {ic kez ugradigim park, ilkbaharla birlikte
yeniden siginagim olurdu.

Tahta sandalyelerden birine ¢okiip, elimdeki gazeteleri masanin {istii- ne biraktim.

ise yeni bagladigin1 tahmin ettigim garsona, “Cift kasarh tostla su bardaginda bir cay verir
misiniz?” dedim.

Kisa bir siire sonra kizillagan giinesin turunculastiracagi, simdilik acik bir mavinin igine
sakince yerlesmis manzaranin tadim gikarmak i¢in arka- ma yaslanmigtim ki telefonum ¢aldi.

Deri montumun cebinden telefonu ¢ikarip baktim, tanimadigim bir numarayd: ama hig
diisiinmeden agtim.

“Alo” dedi karsimdaki tok ses, “kiminle goriisiiyorum?”

Kiirtce konugsmamak i¢in kendini zorladig: belliydi.

Adimi soyleyip, “Siz kimi aramigtiniz?” dedim.

“Dinleyin beni” dedi sertce. “Gazetedeki ilan icin ariyorum. Siz, Ahmet Cinar'in nesi
oluyorsunuz?”

Adam karsimdaymus gibi toparlandim.

“Avukatim ben... Ailenin avukatiyim” dedim sanki adam sesimi begen- meyecek de
telefonu kapatacakmig korkusuyla kibar bir ses tonuyla. “Buy- run liitfen... Ben kiminle
goriisityorum?”

“Bogverin benim ismimi. Gazeteye, goren, duyan ya da bilgi vermek is- teyen, diye
yazmigsiniz.” Sesi yumusamigti.

“Buyrun liitfen.”

“Estagfurullah avukat bey” deyip sustu.

Panikle “Alo, alo, buyrun liitfen” dedim. “Istanbul’da misiniz?”

“Evet, Istanbul’dayim... Bir seyi merak ettim de” dedi.

Nefes ahp vermem hizlanmigti.

“Bilgi vermek i¢in degil de bir seyi merak ettigim icin aradim. Gazete- de, bir yildan beri
kayip yaziyor” dedi. Anlagilan bugiinkii gazete 6niindey- di ve ilana bakiyordu su an. “Ahmet
Cinar gibiler de kaybolur muydu? Cok sasirdim vallah. Yoksa kendisiyle ilgili bir bilgi verecek
degilim. Arama ne- denim tamamiyla meraktan.”

Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu? Beynimde birkag kez ¢inladi. Ahmet Cinar pek
sevmedigi belliydi.

“Ustelik bir yildan beri kayip Ahmet Cinar. Bu iilkeye yarari dokunmus énemli bir
isadamimizdi” dedim bildigi bir sey varsa soylemesi icin.

“Isadanm m1?” dedi saskinhkla.

“Ahmet Cinar ¢ok zengin bir is adamimizdir.” Niyetim kigkirtmakti.

“O zaman benim bildigim Ahmet Cinar degil sizin aradiginiz” dedi. Ses tonunda herhangi
bir degisiklik yoktu. Aym sakinlikle siirdiirdii konusma-



sii: “Ama fotograftaki adam benim tanidigim Ahmet Cinar. Hem de ¢ok iyi tanidigim.
Bu yiizii unutmam miimkiin degil ¢linkii.”

“Nereden taniyorsunuz?” dedim heyecanla.

“Bu, ¢ok eski ve ¢ok uzun bir hikdyedir avukat bey.”

“Benim isim dinlemek” dedim. “Buyrun anlatin, benim zamanim var, hem de
istemediginiz kadar. Hem, ilanda da belirtildigi gibi, aile, bilgi ve- recek kisilere yiikliice
bir para veriyor.”

“Bizim bogazimizdan haram para gegmedi bugiine kadar Allah’a sii- kirler olsun ki.
Neyse, rahatsiz ettim.”

Telefonu kapatacakti anlasilan. Gilimlesini bitirmesine izin vermeden, “Yiiz yiize
goriigelim liitfen. Para gercekten iyi bir para.”

“Bakin avukat bey, beni anlamadiniz galiba. Ben ne diyorum siz ne di- yorsunuz”
dedi. Derin bir nefes aldi. “Cok ¢ok affedersiniz. Kusuruma bak- mayin, biraz kaba olacak
ama sikmigim o paray1.”

Giildiim. Oylesine igten sdylemisti ki son ciimlesini. “Peki, daha sonra ben sizi
arayabilir miyim?” dedim.

“Yok, aramayin” dedi kendinden emin bir sesle. “Size sdyleyecek bir seyim yok.
Ahmet Cinar’in cehenneme kadar yolu var. Gebermistir ingallah.”

“Liitfen yiiz yiize gortiselim” dedim.

“Yok yok. Yiiz yiize goriisecek bir sey yok. Gergekten.”

“Peki siz bilirsiniz” dedim. “Ama sunu hatirlatmama gerek var m1 bil- miyorum, bu
konusmamiz emniyet tarafindan da dinleniyordur.”

“Degil emniyet, Allah1 dinlese korkum yok avukat bey.”

Adam kararliydi, tek bir climle daha sdylemeden kapatacakti telefonu.

“Bakin beyefendi” dedim son kozumu oynamaya karar vererek. “So- nugta ben de
bu isten para kazaniyorum. Coluk ¢ocugumu buradan kazan- digim parayla
gecindiriyorum. Olduke¢a zengin bir is adami1 kaybolmus ve o is de bana gelmis. Boyle bir
is bizim gibi siradan avukatlar i¢in bulunmaz nimettir. Neredeyseniz geleyim, bana bir on
dakika ayirmaniz bile yeterli. Sadece on dakika. Liitfen...”

“Peki” dedi yumusacik bir sesle. “Madem Oyle, bu gece saat on bugukta gel bir
cayimi i¢.”

Donup kalmigtim. Ben, telefonu yiiziime kapatacagimi disiiniirken o “Buyur gel”
demisti.

“Adresi alabilir miyim” dedim sevingle.

“Cok kolay. Topkapi’dan Asagi Karabayir minibiislerine bin, son durak- ta in.
Duragin karsisindaki kahve, benim kahvem. Adim Medet, kime sorsan gosterir.”
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“Babamin bir mezar1 var hic¢ degilse”

Istanbul’un neredeyse hi¢ bilmedigim bir semtine, Esenler’e gitmek igin bindigim
minibiis, 1thk gecenin sakin trafiginde, yol kenarlarinda bekleyen yolgularini toplayarak
agir agir ilerlemisti.

Telefondaki adamin tok sesine yiizler uydurdum yol boyunca. Sesin- den, Kirt
kokenli oldugunu anlamamak miimkiin degildi zaten. Elli ya da elli bes yaglarinda
olmaliydi. Onun telefon ettigi saatten bu yana kafamda doniip duran soruyu kag¢ kez
diisiindiim Allah bilir: Bu adam Ahmet Cinar’1 nereden tantyordu?

“Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu?” diyerek neyi kastetmisti? Ahmet
Cmar’1n sirketinde ¢alismis biri olabilirdi. insaatlarindan birinde galismis bir isciydi belki
de. Uzunca bir siire ¢alisip sonra da isten ¢ikari- hnca biitiin sugu patronda bulmaz miyd
ig¢iler? Patronu milyonlar kaza- nirken kendisi {i¢ kurus yevmiyeyle ¢alismistir, sonra da
“Onun kazandig1 para haram” diye sdylenmeye baglamistir.

Ana yoldan ayrilmis, sokak aralarina dalmistik. Gecekondularin arasinda sokak
lambalarimin aydinlattig1 daracik bir yolda sarsila sarsila gidi- yordu minibiisiimiiz. Sofor,
kim bilir kag yildan beri gide gele artik ezbere bildigi yolda, arada bir yola bakiyor,
yanindaki adamin anlattiklarii can kulagiyla dinlerken, durup yolgu aliyor ya da
indiriyor, para ahp {istiinii veriyor, sonra yine doniip yanindaki adama bir seyler
soyliyordu.

Kafami cama dayayip disaridaki karanhga baktim.

Ne Asli ne de annesi, Medet Bayram diye birini taniyordu. Telefon edip haberi
verdigimde, ben de seninle geleyim diye israr eden Asli’y1, belki de adam manyagin teki
cikacak, diyerek zor ikna etmistim. Fazla umutlanma- malarini, Medet Bayram’in Ahmet
Cinar’lar1 karistirmis bile olabilecegini sdylemistim ama Ipek Hanim, olsun oglum sen
yine de adamla goriistiikk- ten sonra bizi arayiver, demisti. Belki de Ash’ya hi¢ haber
vermeyip gidip adamla goriistiikkten sonra sdyleseydim, diye diisiindiim.

Cengiz ise, korkarim ben oglum, surada Taksim’de falan bulussaydiniz ya demis,
bulusup birlikte gitmemiz i¢in 1srarct olmustu.

Son durakta minibiisten indigimde etrafa dikkatlice bakindim. Gorii- nlrde bir
‘kahve’ yoktu. Oniinde sebze-meyve sergisi olan kiicik bir bak- kaldan baska acik bir
diikkén bile yoktu neredeyse. Acaba yanlis mi geldim diye bir an panik oldum; Medet’in
kahveyi sofore sorsaydim keske diye diisiindiim. Kiiclik bakkala dogru yiiriirken
kolumdaki saate baktim, on bire ¢ceyrek vardi; on bes dakika gecikmistim.

Bakkalin kapisindan igeri girdigimde, hemen yan tarafindaki kiigiik te- levizyona
bakan asik suratli adam ayaga kalkti, “Buyrun” dedi.

“Medet’in kahvesini artyorum” dedim. “Bana tarif etmisti ama yanlis m1 geldim
acaba?”

“Hayirdir?” dedi yiiziindeki sertlik yumusarken.

Kiigiik yerlerde herkes her seyi bilmek ister. “Bir is igin geldim” dedim ne
diyecegimi bilmez bir halde. “Yarin halletmemiz gerekiyor da.”

Saatine bakti, “Medet bu saatte kahvede midir bilmem ama” dedi.

Benden daha inandirici bir agiklama bekliyordu. “Bir tane uzun Marl- boro verir
misiniz?” dedim.

Doniip arkasindaki raftan sigarayi ahp bana uzatti. Parayr verdim. Paranin stiinii
verirken yiiziime dikkatlice bakti.

“Kiurk-elli metre asagida sagdaki sokagin i¢inde” dedi.

Sigaray1 cebime atip, “Iyi aksamlar” deyip ¢iktim...

Igeri girdigimde agir bir koku doldu cigerierime. Gam bdlmenin arka- sindaki
ocakta duran adama baktim, benim Medet’e buldugum ytiz degildi bu. Duvarda a¢ik duran
televizyonun sesi, az ilerideki masada yedi-sekiz kisinin giriltiistine karigtyordu.
Masadakilerden birkagi doniip dikkatlice bana bakti, onlarin icinde de Medet’i
bulamadim.

Masanin yanindan gegip ocaktaki adama “Kolay gelsin” dedim.

Elindeki ¢ay bardaklarmi fayansin {izerine birakti. “Sagolun” dedi. Om- zundan
sarkan kiigiik havluyla ellerini kuruladi.

“Medet Bey’i artyorum” dedim. “Beni bekleyecekti.”

“Hos geldiniz. Avukat misiniz?” dedi.



Bagimi salladim. “Evet, avukatim” dedim. Kolumdaki saate baktim, “Biraz geciktim
galiba.”

“Medet abi, geleceginizi sOylemisti. Aksamdan misafirleri gelince yu- kari ¢ikt1”
dedi, eliyle tavani isaret ederek. “Haber veririm iner. Buyrun sdyle oturun.”

Isaret ettigi masaya oturdum.

“Cay, kahve ne icersiniz?”

“Bir ¢ay igerim” dedim 6teki masada oyun oynayanlara bakarak.

Dort oyungu, ii¢c seyirci. Sirti doniik olan Kiirtge bir seyler anlatiyor, el
hareketlerinden anladigim kadartyla digerleri itiraz ediyordu. Sonra birka- ¢1 ayni anda
konusuyor, ortaya garip bir giiriiltii ¢ikiyordu. Bir-ikisi keyifle glliiyordu.

“Beyler biraz sessiz” dedi ocaktaki.

Masadakilerden biri doniip ocaktakine Kiirt¢e bir seyler séyledi. S6y- lediklerinden
bir sey anlamamistim ama ocaktakinin admin Ibrahim oldugunu ¢ikardim.

Gebimdeki sigara paketini ¢ikardim, agtim ig¢inden bir tane ¢ektim, paketi masanin
iizerine attim.

Sirt1 déniik olan “Bize de cay veriyorsun degil mi ibo?” dedi.

Déniip duvardaki televizyona baktim. Yakigikh oglanlar ve giizel kizla- rin oynadigi
bir diziydi. Birkag kez denk gelmis, izlemeye ¢aligmig ama s1- kilmigtim.

“Sigaranizi yakayim m1?” dedi ibo ¢ay1 masaya birakirken.

“Liitfen” dedim.

Bordo 6nliigliniin cebinden ¢akmagini ¢ikarip sigarami yakti.

“Telefon ettim simdi geliyor Medet abi” dedi. Vurgulari, Medet’in vur- gulariyla
ayniydi.

Sigaradan ¢ektigim dumani i¢ime ¢ekmeden iifledim.

“Brraksan sabaha kadar oynarlar” dedi masadakileri isaret ederek.

“Kaga kadar agiksiniz?” dedim.

“Valla belli olmuyor ki” dedi bikkin bir sesle. “On iki, biiir.”

Cayimdan iki-lic yudum i¢mistim ki kap1 agildi. Igeriye giren adam &nce ibo’ya
sonra bana bakti, Kiirt¢e bir sey sorup sonra da bana dogru yiiridii.

“Hos gelmissiniz” dedi mahgup bir ifadeyle. “Kusura bakmayimn misafi- rim vardi
da. Daha yeni gittiler.” Tiirk¢e konusan Kiirtlerin agir ve sert vurgular: vard: sesinde.

“Onemli degil, ben de yeni geldim zaten” dedim.

Yol boyu kafamda canlanan tiple hi¢ uyusmuyordu Medet. Aymi yaslarda
olmaliydik. Giir saglari, iist dudagini kapatan biyig1 ve gozleri simsiyah- t1.

Tokalastik. Karsima oturdu, “Ibo bir demli ¢cay da bana ver” dedi. Sonra bana déniip
giileg bir yiizle, “Sakal giizel ama avukatlar sakal birakabiliyor mu?” dedi.

“Eger davalara girmiyorsaniz, benim gibi saginiz sakaliniz birbirine ka- risabilir”
dedim. Birkag aydan beri uydurdugum yalana Medet’in de inanmasinda bir sakinca yoktu.
“Avukatlik hizmeti de veren bir sirket bizimki. Ben daha ¢ok dosya ve evrak takibi isine
bakiyorum, o nedenle de sa¢ sa- kala karisan olmuyor.”

“lyiymis valla” dedi, Ibo’nun éniine biraktig1 cay1 icerken.

“Ahmet Cinar davasi da sirkete gelen islerden biri” dedim, bir an dnce konuya
girmek i¢in. “Kizi, sirkete bagvurup babasinin bir yildan beri kayip oldugunu soylemis,
biz de arastiriyoruz iste.”

“Bir yildan beri aki1 neredeymis?” dedi alay ederek.

Sigaramdan bir nefes alip tifledim. “Biraz karisik bir is” dedim artik ez- berledigim
yalanlar1 siralamadan Once. “Size sdyle 6zetleyeyim: Kiz, babasinin mirasint annesinin
iizerine gegirmek igin ya bes yil bekleyecek ya da mahkemeden kayiptir yazisi alacak. Bes
yil beklemek niyetinde degil. Bizim yaptigimiz da tamamiyla prose diir. Yoksa bir yil
once kaybolmus adam1 bulmak gibi bir derdimiz yok. Devlet, adamin kaybolmasiyla ilgili
biitiin arastirmalar1 yapmis, herhangi bir sonuca ulasamamis. Biz, bu isi noktalamak,
adamin servetini esinin lizerine ge¢irmek i¢in ugrastyoruz



sizin anlayacagimiz.” Sigarami kiil tablagma bastirip sondiirdim. “Siz nere- den
tantyorsunuz Ahmet Cinar’1” dedim.

“Kendisini tamdigim falan yok. iki kez gordiim, o kadar” dedi.

Heyecanlanmistim ama belli etmemeye ¢alistim. “Ne zaman gordiiniiz?”

“Bundan on bes-on alt1 sene 6nce” dedi. Birden aklina gelmis gibi sordu: “Ne is
yapiyormus bu adam?”

“Insaat sirketi var. Devlet ihalelerine falan giriyormus. Emlak isleriyle de
ugrastyormus ayni zamanda.”

“Ne zaman geldi size bu dava?” dedi sakince.

“Ug-dért ay falan galiba.”

“Benden bagka arayan oldu mu sizi?”

Basimui salladim.

“O ilandaki adamin adi Ahmet Cinar degil. Gazeteye dogru fotografi koymussunuz
ama ismi yanlis yazmigsiniz” dedi tebessiim ederek.

“Anlamadim” dedim saskinlikla. “Ismi yanlis m1 yazmig1z?”

Dirseklerini masaya dayayip basini bana dogru uzatti. “Fotograftaki adamin gergek
adi Ahmet Cinar degil.”

“Ahmet Cinar degil mi?”

“Bakin avukat bey, size telefonda da sodyledim” dedi. Geriye yaslanip cebini
karistirdi; tiitiin tabakasi, gakmak ve tesbihi masanin tizerine bi- rakt.

Kenarda duran sigaray1 aldim. “Burdan yakmaz misiniz?” dedim.

Tabakay1 kalin parmaklarinin arasina alip acti. “Alisamadim bu hazir sigaralara.
Bana biraz gevsek geliyor.”

Sardig1 sigaray1 bana uzatti. “O da bana ¢ok sert gelir. Ben zaten ¢ok igmiyorum.
Giinde dort ya da bes tane.”

Akhm son ciimlesine takilip kalmis durumda. Sigara sardigina gore, telefonda
sOyledigi o ‘¢ok eski ve cok uzun hikdyeyi’ bana anlatacaktir diye diistindiim.

“Demek ki admi degistirmis” dedi sigarasimi yaktiktan sonra. “Ya da bizim
bildigimiz adi takma adiydi.” Agzindan burnundan ¢ikan duman tavana dogru yiikselmek
yerine masanin ortasina yayildi. “Vay Ahmet Cinar vay” dedi gozlerimin igine bakarak.

“Karigtirtyor olamazsiniz degil mi?” dedim. “Gazetedeki fotografta gor- diigliniiz
adamdan bahsediyoruz.” Sesimin biraz sert ¢iktigimi fark ettim. “Insan insana benzer
¢linkd.”

“Ben o bakiglari Omriimiin sonuna kadar unutmayacagim avukat bey” dedi
kendinden emin bir sesle. “O adamin ad1 Yavuz Ziya’dir.”

“Yavuz Ziya m1?”

“Bizim bildigimiz ad1 bu.”

Anlatmasi i¢in bekledim.

“Benim babam Diyarbakir’in sevilen isimlerinden biriydi. Terziydi. Terzi Mehmet
Ali deyince herkes Allah razi olsun der hala. Yoksul babasty- di. Diyarbakir’da sevmeyeni
yoktur. O zamanlar partiye girmesi i¢in yogun bir baski olmustu. Parti dedigim,
Demokrasi Partisi. Ben siyasetten anlamam falan dediyse de dinletemedi. Il y&netimine
almiglardi. Bir siire sonra partinin yaptigi toplantilara katilip konusmalar yapmaya
baslamisti. Ko- nugsmalarinda yoksulluga, haksizliga, baskilara isyan ediyor, bunu, halkin
anlayacagi dille anlatiyordu” dedi igini ¢ekerek.

Uzanip masanin iizerinde duran tespihi ald1.

Yiiziine genis bir tebessiim yayildi. “Ulan ¢iplakoglu ciplaklar, derdi. Ben gotiiniize
yama yapmasam gotiiniiz agik dolagacaksiniz. Allahtan ki terzi Mehmet Ali var da
gotiiniiz kapaniyor.” Sigarasindan derin bir nefes daha aldu.

“Birkag¢ yil icinde hem Diyarbakir’da hem civar illerde babamin adin1 duymayan
kalmamigti. Demokrasi Partisi her gegen giin biiyiiyor, Terzi Mehmet Ali’nin yildiz1 her
gecen giin parliyordu. Ta ki bu Yavuz Ziya’lar ortaya ¢ikincaya kadar.”

Bagmi yeniden bana dogru uzatti. “Bekir Tung’u duymus sunuzdur, bilirsiniz
herhalde. Su katil pezevengi.”

Yavuz Ziya’dan Bekir Tun¢’a gegince sasirdim. “Bildigimiz Bekir Tun¢ mu?”
dedim.

Bagimi salladi. “Bildigimiz Bekir Tung. O ve ekibi bir giin babamin diik- ké&na



gelmigler. Bu partiyle fazla ilgilenme; sen sevdigimiz bir adamsin, bunlar devlete karsi
gelen adamlar, senin bunlarla ne isin olur, hem sana bir zarar gelmesini de istemeyiz, falan
demisler. Babam da bunlar1 diik- kéindan kovmus. Bizden sdylemesi, deyip gitmisler.”

“Diipediiz tehdit etmisler yani” dedim soziinii keserek.

“O zamanlar bizim oralarda bunlar siradan vakalar. Kimler kimler tehdit ediliyordu
bir bilseniz... Gelelim sizin Ahmet Cinar’a.”

Durdu, gozleri bir kdriin gozlerine donligmiisti.

“Bir sabah... Daha ezan okunmamigken kapi ¢aldi. Actik, iki araba adam var kapinin
oniinde. Ellerinde kelesler, telsizler melsizler. Iclerinden biri, babama, giyinin merkeze
kadar gidecegiz, dedi. Babam hi¢ itiraz et- meden giyindi. Ben de pantolonumla
gomlegimi gegirip ¢iktim disari. Babama, ben de gelecegim, dedim. Sonradan Bekir Tung
oldugunu 6grendi- gim o adam, senin gelmeni gerektirecek bir sey yok delikanli, dedi.
Babani bir-iki saat sonra diikkdnina birakiriz. Ben israr ettim. Elinde telsiz olan biri
omzumdan tuttu, gozlerimin i¢ine bakti, eve gir, dedi... Babami ahp git- tiler. Ertesi giin
babamin cesedi, On G6zlii Koprii’niin altinda bulundu. Omzumdan tutan o adam Yavuz
Ziya’ydi. Yavuz Ziya, sizin bildiginiz adiyla Ahmet Cinar. Gazetedeki ilanda aym
gozlerle bir kez daha karsilaginca...”

Durdu. Anlatacaklar1 bitmemisti ama bir yumru gelip bogazina otur- mustu.

Beklersem susacakt1. “Ikinci kez nerede gordiiniiz?” dedim.

“O zamanlar bizim oralarda evler basiliyor, insanlar ahp gétiiriiliiyor ve bir daha da
haber almamiyordu” dedi. Gozleri bir kez daha bir koriin gézlerine donmiistii. Omuzlart
¢oktii, elindeki tespihin sikirtilart sustu. “Babamin cesedinin bulunmasi, partiyle ilgilenen
diger insanlara bir iga- retti. Bu partiyle ilgilenmeyin yoksa sizin sonunuz da terzi Mehmet
Ali gibi olur, diyorlard... Ikinci kez nerede gordiigiime gelince. Babamin diikkéini- na
gelip giden bir narkotik¢i vardi. Geng bir komiser. Ad1 Gan’d1. Hila da goriisiirliz, ara sira
telefon eder, halini hatirmi sorarim. Kulaklart ¢inlasin. Bekar oldugu igin cumartesi
giinleri evde ne kadar gdomlegi pantolonu var iitilemesi icin ahp babama getirirdi.
Babamin sohbetini sever, elbiseleri iitiileninceye kadar oturup cay kahve icip s6hbet
ederlerdi. Ben de babama ¢iraklik ediyorum o zamanlar. Babamin 6ldiiriilmesinden birkag
ay sonra Can abiyle carsida karsilastik. Babama gosterdigi sicaklikla sarildi bana. Biraz
sohbet ettik, gel soyle tenha bir yerde oturalim, dedi. Goézlerini karsi- daki lokantanin
oniindeki kalabaliga dikmisti, dikkatimi ¢ekince ben de doniip baktim. Sekiz-on kisilik bir
ekipti. Hayrola, kim bunlar, dedim? Kim olacak katil takimi, dedi yavasga. Tek tek
yiizlerine baktim ve Yavuz Ziya’yr goriir gormez tanidim. Can abi onlarin kendisini
gérmesini istemiyordu, gel sdyle oturalim, diye kolumdan cekistirirken, bir dakika Can
abi, dedim. Su gri takim elbiseliyi taniyor musun? Bakti. Tanimaz miyim, dedi. Bekir
Tung¢’un adamlarindan biri. Devlet de bunlara kald1 ya...” deyip sustu.

Gozlerine agir bir hiiziin oturmustu.

“Bugiin gazetede o fotografi goriince, yillar 6nceki o an goézimde yeni- den
canlandi. Babamin katillerinden biriyle géz goze gelmistim” dedi.

“Onlar1 orada goriince ne yaptin?” dedim.

“Ne yapabilirdim ki avukat bey” dedi sakin bir sekilde. “Astig1 astik, kestigi kestikti
onlarin. Devlet onlardi. Bekir Tung ve arkadaslari insanlara yillarca kan kusturdu.
Gozliniin Gistiinde kas1 var diye insan 6ldiirdiiler bunlar. Ne yapabilirdik ki? Boynumuzu
biikiip, kaderimize yandik. Biz sansliydik avukat bey, hi¢ degilse babamin bir mezar1 var.
Bir giin evlerin- den alinip gétiiriilen ve bir daha haber alinamayan nice insan var. Onlarin
aileleri, hi¢ degilse bayramdan bayrama gidip ziyaret edecekleri bir meza- ra bile razilar...
Bir mezara...”

Sigarasindan iist {iste iki-ii¢ nefes ¢ekip dumani yavag yavas birakti.

“Siz Ahmet Cinar diye birini bosuna ariyorsunuz. Sizin aradiginiz adam Yavuz
Ziya. Bir de onu arayn derim...”
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“Ahmet Cinar’1 m1 artyorsun?” dedi arkamdan
sert bir ses

Bir taksi gelinceye kadar yol kenarinda yanimda bekledi Medet Bayram. Kirk yillik
dostmuguz gibi sikt1 elimi, “Bu adamlar tekin degildir avukat bey, birakin bu isin pesini
ailesi de ne halleri varsa gorsiin” dedi.

Yol boyunca benden telefon bekleyen Ipek Hanim’a ve Ash’ya nasil bir agiklama
yaparim diye disiindiim. Medet’in anlattiklar1 inanilacak gibi de- gildi ama yalan
sdylemesi icin de bir neden yoktu.

Ne diyecektim ki ben onlara? Bakin Ipek Hanim, sizin karincay: bile in- citmezdi
dediginiz kocaniz bir Kkatilin sag koluymus. Bosuna gozyasi dokiip iiziilmiissiin
Asli’cigim, baban nice cocugu babasiz birakan bir ¢etenin has elemanlarindan biriymis...

Kadikdy’e gelince iskelenin 6niinde Indim.
Kafam karmakarigiktt. Gecenin karanligi beynime de c¢okmiistli, hicbir sey
diisiinemiyordum.

Banklardan birine oturdum... Telefonumu ¢ikarip Ash’y1 aradim.

“Merhaba” dedi. “Biz de annemle oturuyorduk, senden haber bekliyor- duk.” Sesi
heyecanliydi.

“Hicbir sey ¢ikmadi” dedim fisildar gibi. “Insan insana benzermis ger- ¢ekten de.
Bulustugumuz adam, babani bagka birine benzetmis. Yavuz Ziya diye bir adamdan
bahsetti. Fotografini da getirmisti, baktim, tamam babani andirtyor ama anlattig1 hikaye
¢ok bagka” deyip sustum Yavuz Ziya isminin onda yarattigi etkiyi bekleyerek. Bir sey
soylemedi. “Neyse, en azindan kafamizda soru isareti kalmamis oldu. Ilanlarin ise
yarayacagini dii- sinmiistiim ama galiba pekbir ise yaramayacak.”

Bir siirii yalan daha siraladim.

Sordugu her soruya bagska bir yalanla yanit verdim...

“Peki” dedi. Sesi ¢at allag misti. “Yaptiginiz her sey i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum
size. Yapacak bir sey yok. Kaderimize raz1 olacagiz.”

Iyi geceler dileyip telefonu kapattim.

Deniz, kentin kokusunu emip kendi kokusunu iifliiyordu karanliga dalga dalga.
“Ahmet Cinar’1t m1 artyorsun?”’ dedi arkamdan sert bir ses.
Yavasga ¢evirdim bagimi.
Karanliga karismuis iri-yari1 ii¢c adam vardi.

Eliyle omzuma bastirdi. “Kalkma” dedi fisildayarak, “sadece anlatacak- larimi

dinle.”
Ikisi arkamda kalmis, biri éniime ge¢misti.
“Arkadasimin belindekini gorityor musun?” dedi beni omzumdan yaka- lamis olan.
Arkadasi ceketinin sol tarafini hafif¢e geriye dogru ¢ekti.

“O gordiigiin susturucu takilmig bir silah. Susturucularin en son modeli Ustelik, sen
yetismedin bunlara bilmezsin. Simdi sana dediklerimi aynen yerine getireceksin. Istersen
bagirip ¢agirabilirsin de. Bizim i¢in hava hos. Akilli ¢ocuk ol. Eger akilli ¢ocuk olmazsan,
arkadasim o silah1 ka- fana dayar ve” deyip durdu.

“Ne istiyorsunuz?” dedim.



“Bir abimiz senin {i¢ aydan beri Ahmet Cinar’t aradigint duymus. Sana yardim
etmek istiyor. Seni ona gotiirecegiz. Uslu ¢ocuk olmaya sz verir- sen tabii.”

“Gidelim” dedim.

“Simdi yavasca ayaga kalk” dedi yine fisildayarak.

Kalktim.

Oniimde duran ani bir hareketle kemerimi ve belimi yokladi.

Ikisi koluma girdi, biri arkamda kald.

“Su dortliileri yanan araba bizim arabamiz. Dogru gidip arabamiza oturacagiz
tamam mi uslu ¢ocuk.”

Arabaya bindik.
iki yanima oturanlardan biri basima siyah bir torba gecirdi. “Kimmis bana yardim edecek

olan bu abiniz?” dedim.
Sustular.
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“Bizim iste kime ne kadar giivenilebilir ki?”

Beni kime gotiirdiiklerini biliyordum.
Torbaya gecirilmis bagimi geriye yaslayip gozlerimi kapattim.
Yillar 6nceye gittim...

Biiroya geldigimde Oguz abiyi masasinda otururken goriince sasirdim.
Hayrola abi, sen bu kadar erken gelmezdin, dedim. Valla sen oglum sayilirsin ama
sana bile sOylemeye cesaret edemiyorum, dedi algak sesle. Kapat kapiyi, gel otur.
Kapiy1 kapatip karsisina oturuyorum. Hayrola, kétii bir sey yoktur umarim... Iyi
mi koti mii bilmiyorum. Diinden beri diisliniip duru- yorum. Aslinda
ceketlerimizi alip gidip sahilde ¢ay kahve igmek de var ama kafam karmakarigik.
Yanagin kasiyor. Is mi, 6zel bir sey mi? Catlatma adami be abi... Ulan ne &zel
yasami olacak. Su yasimiza gelmis adamiz biz, bu saatten sonra bizde egrilik mi
olur. O konularda cetvel gibi adamim eve- lallah. Masasina kapaklanip sesini
alcaltarak, is, is, diyor. Arsizca giiliiyo- rum. Sana piyango ¢ikti, igi biraksam mi
birakmasam mi diye diisiliniiyor- sun, benim anladigim bu. Devam etmeme izin
vermiyor. Yemin ederim piyango gibi bir sey... Yerimden kalkarmis gibi
yapiyorum. Iyi abi, sen diisiin- meye devam et, ben arkadaslar1 alip sahile cay
kahve i¢gmeye gidiyorum... Otur ulan otur. Bak dinle. Ama bana 6nce kizinin
iizerine yemin et, bu soy- lediklerim aramizda kalacak... Bagimi salliyorum. Buna
gerek kalmayacak. Ciinkii az sonra meraktan catlayacagim... Sen kizinin iizerine
yemin et, diyor yliziinde sert bir ifadeyle... Ya hani ben senin oglundum, hani yedi
yildir en giivendigin kisiydim? Allah allah... Tamam ulan tamam, ne celalle-
niyorsun hemen. Dinle 6yleyse. ki giin 6nce Yeni Gelin Sokak’ta bir apart- mana
operasyon yapilmisti ya. Eliyle cami isaret ediyor. Evdeki adami almiglar, onu
aldiktan sonra da cesitli semtlerden on-on iki kisi daha topla- muislardi.
Topladiklar1 adamlar kendilerine mafya siisii vermisler, kiiglik is- yerlerinden
hara¢ istiyorlarmig. Bizim burnumuzun dibi, isi niye bize pas etmediler
anlamadim. Merkez istihbarat yiiriitmiis isi... Iki elini yana aci- yor. Ben de onun
igin boyle tirsak tirsak konusuyorum ya. Burnumuzun di- bindeki isi bize
vermediklerine gore sakladiklar: bir sey var diye diisiindiim. Biraz arastirdim, ne
¢iksa begenirsin? Birden durdu, kapiya, dordiincii katta olmamiza ragmen
camlara bakt, oniindeki not kigitiarindan birini alip, avcuna yerlestiriyor, bir
seyler yazip Oniime birakiyordu. Avcunun icinde yazdigi igin harfler
karmakarisikti. Zorlanarak okuyorum: Bekir Tung, baskmdan yarim saat 6nce o
evden ayrilmig. Gozlerim biiyiiyor. Ciddi misin, diyorum kisik bir sesle.

Kagidi alip kiiciik seritler halinde yirtiyor, parcalar1 avcunda yuvarla- yip
cebine koyuyor. Haydi simdi gidip sahilde birer kahve icelim. Yerinden kalkip
kapiya dogru yiiriirken birden doniip eliyle masasinin iizerini isaret ediyor. Ne
anlatmak istedigini anlayamiyorum, masanin iizerinde duran cep telefonunu
aliyorum. Gézlerini kapatip aciyor. Anhiyorum. Once onun sonra da kendi cep
telefonumu kapatip masanin ¢ekmecesine birakiyo- rum...

Yol boyu hichir sey konusmadan yiiriiyoruz. iskelenin &niindeki cay
bahcesine oturup kahveleri soyliiyoruz. Sabahlar1 daha kalabahk olan cay bahcesi,
bu saatlerde tenha, 6glen yeniden mahger yerine doner. Ya su ise bak be
kardesim, is yerimizde bile rahat rahat konusamiyoruz. Konusmay1 birak, disari
kagiyoruz ama korkudan telefonlarimizi bile yanimiza alami- yoruz. Ne giinlere
kaldik boyle, diyor... Planin ne, diyorum. Kafanda bir plan var ki bunca
heyecanlisin... Aferin be, iyi tanimigsin beni, diyor. Ba- kiglariyla etrafi tariyor.
Incecileri, bizim Adli Tip’cilar1 baskin yapilan eve géndermeyi diisiiniiyorum... Ne
arayacaklar?.. Ne arayacaklar, her zaman aradiklan seyleri; kil, tiiy... Bu tehlikeli
olmaz m1? Adamlar bize giivenme- migler ve isi bize vermemisgler. Biz baskim
televizyonlardan o6grendik. Allah gazeteci milletinden razi olsun, onlar olmasa
bizim diinyadan haberimiz olmayacak. Hem nasil olacak bu is. Olay Yeri
Inceleme’yi ha deyince gon- deremezsin ki oraya. Oguz baskomiser neler oluyor
arada, diye sormazlar m1 sana? Hem ne alip veremedigin var senin Bekir Tung
denilen bu adam-



la. Hem, bu tlkede onlarca Bekir Tung var, diyen sen degil miydin? Bu ev- dekinin de
onlardan biri olmadig1 ne malum? Isin giiciin soru sormak, diyor yiiziinde bir tebessiimle.
Bak, ne diisiiniiyorum biliyor musun? Senin bu incecilerle aran gayet iyi. Ug-dért yildir
sardirdin bunlara, neredeyse her olayda bitiveriyorsun yanlarinda. Var m1 onlarin iginde
guvenebilece- gimiz biri? Dogru soyliiyordu Oguz abi, bir hayli sardirmistim Olay Yeri
Inceleme’ye. Son iki yildan beridir de olay yeriyle kalmiyor laboratuvarlara da
giriyordum gizli gizli. Cetin var, iyi ¢ocuk ama agzi durmaz. Biraz bogbogaz gibi... Senin
adamla konusalim, neydi adi? Arif... Bagmi hafif hafif salli- yor. Evet. Dogru
soylityorsun. Arif, giivenilir adamdir. Ondan, su evde bir inceleme yapmasint isteyelim.
Oguz abinin gerginligini tizerinden atip, biraz rahatlamasini saglamak i¢in, bu kiiciik sirri
incecilerle paylasmay1 diisinmiiyorsun herhalde; iki kisinin bildigi sir, sir degildir artik,
diyorum. Yemisim atasoziinii senin, diyor giilerek. Biraz rahatlamig goriiniiyor. Ulan ben
yiizlerce kiginin bildigi sirlar bilirim be. Elini havada birkag kez salli- yor. Ne diyeceksin
Arif’e? Ya bunlar kendilerine ¢ete siisi vermemisler mi kardesim, diyor zor
duyabilecegim bir sesle. Evet. Cete siisii vermigler ama siis vermeide kalmamislar cukkay1
da saglamlastirmislar, diyorum. Bak Arif’im, diyecegim, diyor. Karsisinda ben degil de
Arif varmig gibi konusu- yor. Bu getenin iginde bizim takibimizde olan birinin de yer
aldigini diisii- nityoruz. Suradan biraz kil-tily toplayip bir DNA baksak. Belki de bizim iz-
ledigimiz adam da onlarm igindedir.

Kahvelerimiz geliyor, garsonun uzaklagmasini bekliyorum.

Ne kadar giivenebiliriz Arif’e? Dudaklarii biikiiyor. Bizim iste kime ne kadar
giivenilir bilmem ama giivenilir ¢ocuktur Arif. Hem baska ¢aremiz de yok. Giivenmek
zorundayiz... Oturdugumuzdan beri ilk kez dénip denize bakiyor. Ne yapiyor Elif’im,
diyor. Konuyu niye degistirdigini anlamak i¢in sdyle bir etrafa bakarken, iyi, diyorum.
Okula bagladi... Oldu mu o kadar be? Okula baglayacak yasa ne zaman geldi bu sipa, kag
yasinda ki esekoglu esek? Giiliiyor. Ne ¢abuk gegiyor bu i¢ine si¢ctigimin yillari.

Sandalyemi cevirip ben de denizi seyrediyorum.

“Bir bakin bakalim, 61dii mii o pezevenk” diyor biri.

Deniz manzarasi sesle birlikte yok oluyor.

Yine 6n koltukta oturanin konustugunu anliyorum. Sagimda oturan sert bir dirsek

cakiyor bogriime. “Bakiyorum korkudan altiniza sigtiniz geri zekdhlar” diyorum.

Az dnce dirsegi ¢akan bir dirsek daha ¢akiyor.

Bu kez sofor koltugundaki konusuyor:

“Bu pezevengin dilini kesmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Solumda oturan ilk kez konuguyor: “Dilini kestik diye, Oguz Bey kiz- masin sonra
bize.”

Dordl de kahkalarla guliyorlar...
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“Kizin da senin gibi babasiz bliyiimesin”

Yaklagik bir saattir basimda olan torba ¢ikinca derin bir nefes aliyorum. Bir siire etrafimi
gdremeyince gozlerimi kirpistirryorum. Icerisi ne tam ka- ranlik ne de aydinlik. Tavandaki
onlarca floresandan sadece birkag1 yani- yor. Genisce bir yer. Depoya benziyor ama depo
olamayacak kadar temiz...

Gozlerim igerideki isiga alisinca sekiz-on metre ilerideki beyaz sac¢li adamu fark
ediyorum. Masanin {izerine oturmus, ayagimin biri 6niindeki koltukta, digeri yerde. Oylece
durmus bize bakiyor. Bana ve arkamdaki dort ay1ya.

“Gel delikanli” diyor. Sesi goriintiisii kadar korkutucu degil.

Arkamdaki ayilardan biri sirtimdan sertge iterek, “Yiiri” diyor.

Yuruyorum...

Beyaz sagli adama birka¢ metre kala duruyorum. Ensemdeki tiiyler havaya kalkiyor.
Bir donemin efsane katili karsimda duruyor. Demek meshur Bekir Tung bu, diyorum
icimden. Karsimdaki yiizii beynimdeki yiizlerce fotografla karsilagtirtyorum: Biraz
yaslanmis, sag¢1 beyazlamis, kilo almig ama goézler, o gozler ayni korkunglukta bakiyor.

“Olmaz ki” diyor omzumun istiinden arkamdaki ayilara seslenerek, “delikanlinin
ellerini ¢6zmemissiniz.”

Ayilardan birinin firlayip arkamdan kelepgelenmis ellerimi ¢ézmesini bekliyorum.

Hicbirinde hareket yok.

“Bese biriz. Bu hig¢ adil degil” diyor gozlerime bakarak.

Bagimi hafifce kaldirmca gozleri renk degistiriyor. Eladan yesile donii- siiyor. Ag¢ik
bir yesil; neredeyse gozlerinin beyazina karismis.

Artik modasi gegmis kareli bir takim elbise giymis.

“Bunu, ne Allah kabul eder ne de kul” diyor. “Coziin bakalim delikanli- nin
ellerini.”

Ayilardan biri agir adimlarla gelip bilegimdeki kelepgeyi agiyor.

Bileklerimi ovusturuyorum. Kelepgeyi bileklerimden degil de boynumdan
¢ikarmiglar gibi derin bir nefes daha aliyorum.

“Gel otur” diyor oniindeki koltugu igaret ederek. “Gel delikanli, ¢ekin- me.”

Gosterdigi koltuga oturuyorum.

“Abiler siz ¢ikin” diyor kapinin 6niinde dikilen ayilara. Kapidan son ¢ikan doniip
eliyle bir isaret yapiyor.

“Beni artyormugsun” diyor. Masadan inip az dnce ayagini koydugu koltugu eliyle
temizleyip oturuyor. “Hayirdir insallah.”

Tepesindeki saglar iyice dokiilmiis, o meshur fotografindaki gibi degil.

“Ben Ahmet Cinar’1 artyorum” diyorum safga.

“E, o zaman bizim ¢ocuklar yanlig adami getirdiler” diyor siritarak. “Ya da Ahmet
Cinar’t ararken yoluna ben ¢ikmis oldum yanliglikla. Ne dersin? Benim adim Mehmet
Faruk Cermikli.” Elini ceketinin cebine sokup sigara- smi ve cakmagini c¢ikariyor.
Paketten incecik parmaklariyla bir sigara ¢ekip bana uzatiyor, “Iger misin?”

“Tesekkiir ederim, kullanmiyorum.”

“Aferin” diyor sigarasini dudaklarinin arasina yerlestirirken. “Sen bizim gibi
erkenden geberip gitmeyeceksin.” Sigarasint yakip derin bir nefes c¢ekiyor. “Bak
delikanli” diyor dudaklarinin arasindan dumanlar ¢1- karken, “birbirimize numara
yapmayalim. Ben senin gibi binlercesini gérdim. Sen daha mahallede birdirbir oynarken
ben onlarca adam vurmus- tum. Hem de géziimii kirpmadan.”

“O zaman beni de goziinii kirpmadan Oldiireceksin demek mi bu?” diyorum
yumusak bir sesle.

“Bu sana bagli” deyip kapiya dogru bakiyor. “Su disaridaki gengler var ya, ben
istedigim an her biri birer 6lim makinesine doniisebilir.” Sigara- sindan derin bir nefes
¢ekiyor. “Lafi hi¢ uzatmayalim delikanli. Sadece para igin mi artyorsun Ahmet Cinar’1
yoksa benim bilmedigim birisinin adina m1 ¢alislyorsun?”

“Kimsenin admna g¢aligmiyorum. Ahmet Cimnar’in kizi, hayir diyemeyece- gim bir
para teklif etti, ben de kabul ettim.”



“Bak kardesim, onu biliyoruz. Sen, bilmedigimiz kismini anlat bize. Kim ya da
kimler istedi Ahmet Cinar’1 aramanmi? Tek istedigimiz bu, sen onu sdyle ben de hayatini
bagislayayim. Siktir et Ahmet Cinar’i. Sana ne Ahmet Cinar’dan. Adam bir yildir
ortalarda yok. Bulup da ne yapacaksin. Hem ben sana bir sey sdyleyeyim mi, o Ahmet
dangalagi eli ayagi rahat durmayan bir adamdi. Gor ne bok isler yapiyordu, birisi de
dayanamadi, alip boyle bir depoya gotiiriip kafasina sikti, cesedini de bir g¢ukura atip
iizerini kapatt1.”

“Nereden biliyorsun bunlar1?” diyorum, “yoksa onu da m1 sen 6ldiirdiin?”

Istemsizce giiliiyor. “Amma koydugumun iilkesinde ne olsa benden bi- liyorlar
zaten” diyor. Isaret parmagiyla sertce vurarak sigarasmin kiiliinii doktiikten sonra
bagirarak konusuyor: “Ben on yildan beri kimseyi vurmadim. Birileri vurup vurup benim
hesabima yazdi yillarca.”

“Bir donem bununla gurur duyuyordun ama” diyorum, yerinden firla- yip yakama
yapigmasini géze alarak.

Bekledigim gibi olmuyor.

“O da yalan” diyor. Sonra aniden aklina gelmis gibi, “Bakiyorum hak- kimda her bir
boku biliyorsun sampiyon” diyor.

Sampiyon dedigine gore o da benim hakkimda her bir boku biliyor anlasilan.

“Nasil sapsal Oguz?” Samimi iki arkadas, yillar sonra kargilagmisiz da eski giinleri
aniyormusuz gibi sormustu. “Duyduguma gore azrail tepesin- de bekliyormus onun da.”

Sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekip yere atiyor.

“Bes-alt1 y1l 6nce pesime diistiigiiniizde, ikinizin de defterini agtim baktim. Oguz da
sen de akilli adamlardiniz. Gereginden fazla akilhydiniz hem de. Eskiden olsa o
defterlerinizi dyle bir diirerdim ki, belaniz1 6yle bir sikerdim ki, yanmis cesetlerinizden
kim oldugunuz bile anlasilmazdi. Ama ikinize de acidim. Bak sayemde emekli oldunuz,
koti mii?”

“Sayende mi?” diyorum saskinlikla.

“Lan sizin gotiniizden haberiniz yokmus be. Sayemde tabii. Ben her- Kesi
inandirmisim oldiigiime. Gazeteler, televizyonlar patir patir Bekir Tung 6ldi haberleri
yapiyor, siz tutup Besiktas’taki evde benim kilim1 yii- nliimii topladiniz. O dangalak Oguz
da tutup Bekir Tung yastyor haberleri yaydi saga sola. N’oldu? Olan size oldu. Ikiniz de
kiciniza tekmeyi yediniz” deyip birden susuyor.

Devam etmesi i¢in yiiziine bakiyorum.

“Siz o haberi saga sola fisildadiniz da ne oldu? Higbir sey.” Elini bir silah gibi yapip
basina dayryor. “Sizin gibiler dirilttik¢e ben 6ldiirdiim. Sen hi¢ gazete okumuyor musun?
Oldiigiime dair onlarca haber ¢ikt1 gazeteler- de.”

Hatirlamistim elbette. En son savemnin biri ¢ikip, dokuz el ates edilerek 6ldiiriilmiis
bir ceset buldugunu ve o cesedin Bekir Tung¢’a ait oldugunu sdylemisti. Ginayetin
profesyonelce islendigini, cesette bir tek kursuna bile rastlamadiklarini, yiizii taninmasin
diye gozlerinin oyulup, hem elleri- nin hem de ayaklarmin derisinin soyuldugunu
sOylemisti.

“Anliyor musun beni?” diyor. “Yeni bir diinya kurdum. Mehmet Faruk
Cermikli’yim artik. Dedim ya, biraktim ben o isleri, hoca oldum artik, ders veriyorum.
Bak, gelmigim altmis yasina, ne isim olur benim bu saatten sonra itle kopekle.”

“@Gtizel isim bulmugsun.”

“Siktir et ismi mismi. Ne diyorsun sen teklifime onu sdyle. Kim var ar- kanda?”
diyor.

“Kimse yok, dedim ya, Ahmet Cimar’in kiz1 iki yiiz bin lira verdi ve babami bir ay
ara, dedi. Kim olacak ki arkamda?”” diyorum sakinlikle.

“Haydi kardesim” diyor gozlerimin igine bakarak, “o bembeyaz disleri- ni tek tek
kirmadan 6nce soyle istersen. Bak adam gibi bir anlasma Oneri- yorum sana. Sen arkanda
kim var onu sdyle, ben de seni birakayim. Hem ben herkese yapmam bu teklifi, senin 6zel
bir nedenin var.”

Ozel nedenimin ne oldugunu merak ediyorum ama sormuyorum.

“Bizim ¢ocuklar seni nereden aldilarsa aynen oraya birakacaklar. Istersen evine
biraksinlar. Hatta istersen evine birakmadan 6nce kamimi da doyursunlar. Sen hayatina,
ben hayatima. Ahmet Cinar’m salak kizinin
verdigi para sana bir siire yeter. Baban1 aradim ama bulamadim dersin; o salak da donsiin
Ingiltere’ye, orada bir Toni bulup evlensin. Bak, her sey mis gibi. Sen beni unut, ben de
seni.” Durup soluklandi. Bembeyaz gozleri daha da beyazlasti. “Yoksa” dedi sakin bir
sesle “gliniin birinde, o ¢ok sev- digin Elif’in aniden ortadan kaybolur ve sen dmriiniin
sonuna kadar kizin1 ararsin. Duyuyor musun beni. Omriiniin sonuna kadar ararsin kizini.
Anam avradim olsun sikimde bile olmaz, bu ac1y1 yasatirim sana.”

Elif’in adin1 duyar duymaz dilim damagima yapigmisti.

“Duydun mu beni? Kizin kaybolur” diyor bagirarak. “Bu teklifi de o kiigiik kizin



hatir i¢in yapiyorum. O da senin gibi babasiz biiyiimesin.”

“Kimse yok arkamda. Hem bunu senin ¢ok iyi bilmen lazim, her seyi bildigine
gore” diyorum.

“Ogluuum” diyor tislayarak. Hizla ayaga kalkiyor, “Lan dangalak, tabii ki her seyi
biliyorum. Asli denilen o zillinin Oguz Sipahi’yi aradig1 giinden beri goziim {izerinizde.
Sigir oglu sigirlar, mesaj gonderdim size, anlarsiniz diye. O bardaki dangalakla sen,
sikinizin keyfine gore takildiniz. Ne demis- tim ben mesajimda. Biz ona Biiyiik Ciftgi
derdik. Ne demek bu, biliyor musun? Kimmis o biiyiik ¢if¢i? Yok, onu da bilmiyorsun.
Ahmet Cinar kim, biliyor musun? Onu da bilmezsin. Vay satran¢ sampiyonu. Vay strateji
uz- manz... Zaten bu iilke ne cektiyse senin gibiler yiiziinden cekti. Istihba- rat’ta on yil
dalga gecip durmugsun. Varsa yoksa oyun oynamisgsin. Bir doniip etrafinda neler oluyor
bir kez bile bakmamigsin.”

“Cok zor bir mesaj segmissin sen de. insan daha kolay bir sey secerdi. Hem o mesaji
senin gonderdigini bilseydim hemen birakirdim bu isin pesini.”

Gururla siritiyor. “Zor mesajmis dyle mi? E tabii, kit kirik bir satrang- ¢iy1 tutup
Istihbarat’a alirlarsa olacagi budur” diyor. Sonra egilip gozlerini gozlerime dikiyor. “Bak
sampiyon. O mesaji, beni tiim Tirkiye’ye desifre eden adamin kitabindan aldim. Ben bes
yildan beri oturdum kitap okuyo- rum. Hakkimda yazilanlar1 degil yalnizca, her seyi
okuyorum. Siz de azicik okusaydiniz, o mesaji pat diye ¢dzerdiniz.”

Paketten yeni bir sigara ¢ekip yakiyor. Seytani bir giiliimseme beliriyor yiiziinde.
“Ne anlatti Medet sana? Bekir Tung gelip babami ahp 6ldiirdii mii dedi?”

“Onu da anlatt1” deyip bir siire sustum. “Yavuz Ziya’y1 da.”

“Vaaay... Demek 6grendin Ahmet Cinar’in kim oldugunu?” deyip tavana dogru
bakiyor. “Yavuz Ziya” diyor dalginca. “Yavuz Ziya... O adi ben taktim ona. Yirmi yil
once yanima geldiginde gozii kara bir adamdi. Ermeni terd- ristlerin kokiinii kaziyip
gelmiglerdi Avrupa’dan. Sirada Kiirt teroristler vardi. Onlarin kokiinii de birlikte
kaziyacaktik. Sag kolumdu Yavuz Ziya. Sag kolum, hem de on yil... Sonra herkes kendi
yoluna gitti. Benim sayem- de kazandigi parayla yiizlerce ev aldi. Hatir1 sayilir bir
isadam1 oldu. Sonra birden onun da gétii kalkti. Insan paray1 bulunca her sey degisti
santyor. E, noldu? Gegen yil siktilar kafasina bir kursun, attilar bir ¢ukura.”

Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu.

“Ben nice Ahmet Cinarlar gérdiim... Hepsini ¢ope attim... Hepsini...”

“Ben, seni de ¢Ope attiklarini santyordum” diyorum alayla.

“Beni kimse ¢ope atamaz oglum” diyor burnundan soluyarak. “Ben esegimi saglam
kaziga bagladim. Ahmetlerle Mehmetlerle karistirma beni. Kimse kilima bile dokunamaz
benim. Yirmi yildir benim bildiklerimi bilen biri nasil sag kaliyor saniyorsun. Oyle
belgeler var, dyle belgeler var ki elimde, benim diyen adamin gétii diiser. Bir-iki tane de
degil, yiizlerce. Bir tekini, sadece bir tekini bile agiklasam Hakkari’den Edirne’ye kadar
¢oOker bu iilke. Beni ¢ope atacak adamin amma koyarim.”

Kizgin bir bogaya doniigsmiistii. Bana dogru egildi, “Siktir et simdi sen onu bunu. Ne
diyorsun teklifime?” diye bagirdi.

“Arkamda kimse yok” dedim bir kez daha.

“Demek sOylemeyegeksin amma koydugumun ¢ocugu” diyor yiiziime sert bir tokat
savurarak.

Yiiziimiin sol tarafi alev almis gibi yaniyor.

“Sen beni ne sandin lan orospu ¢cocugu” diye bagiriyor. “Kim var arkan- da, sdyle?”

Bos gozlerle yiiziine bakiyorum.

Doniip kapiya dogru bakryor.

Ben de bakiyorum.

“Gengler” diye bagiriyor.

Dordii birden giriyor iceriye.

Dislerini sikip, vahsi bir hayvan gibi bagiriyor. Sag ayagini kaldirip gég- stime
dogru bir tekme savuruyor. Ani bir refleksle ayagin1 havada yakala- yip olanca
giiclimle geriye dogru savuruyorum. Dengesini kaybedip, 6nce koltuga carpiyor
sonra da koltukla birlikte yere yuvarlaniyor.

Ayaga kalkmama firsat kalmadan dort ay1 kiskivrak yakaliyor beni.

Agir hareketlerle yerden kalkip isaret parmagini sertce salliyor.

“Alm bu amina koydugumun cocugunu gotiiriin. Arkasinda kim varmig
o0grenin” diyor bagirarak. “Eger arkasinda kim oldugunu séylemezse, yarin sabah
erkenden digaridaki duvarin oniine dikin bunu.”

Biitiin giicliyle kamima bir yumruk atiyor.
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“Bu isler satran¢ oynamaya benzemez”

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ates ¢ikti mi bilmiyorum; c¢ilinki
uzaklardaki gec¢it vermez daglarin ardindan yiikselmekte olan giinesin do- gaya
bin bir can katan o piril piril 1s1klari, hain gecenin karanlik hitkmii- niin bittigi su
saatlerdeki alacakaranlikla i¢ ice gegmisti.

Ben sesi duydugum anda namludan pes pese firlayan alti kursun, ¢ok- tan
bedenime saplanmistt bile. Sag elinin isaret parmaginin tetige dokun- masiyla
birlikte, namussuz silah, gdgsiimden gobegime dogru kan akitan alt1 kiigiik delik
actt. Namludan alev ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyorum ama algak delik demirden
firlayan ve ugup bana dogru gelen kursunlarin hepsi- ni birden havada gordiigiime
yemin edebilirim.

Ancak isini bilen bir usta katil bdylesine incelikli yollayabilirdi bu kur-
sunlar1. Ne de olsa son yirmi yilin en azili katiliydi o.

Cesedim kurda kusa yem olacak, kanlar iginde kurumus yaralarima bocekler
dolacakti... Kurtlar, kokusmus cesedimin ¢iirlimiis etlerini siyira siyira yiyecek,
kemiklerimi de sirada bekleyen cakallara birakacaklardi.

Iste bu renkli katil, 6ldiirdiigii her insanda kendini biraz daha gelistir- mis,
isinde biraz daha ustalasmisti.

Ik kursunu gogsiimiin tam ortasina dogru géndermisti, ikincisini onun iki
santim altina, diger dort kursunu ikiser santim arayla alt alta s1- ralamist1.

Alt1 kursun birden saplaninca gégsiime, iki giinden beri bikip usanmadan
viicudumda kirilmadik kemik birakmamak igin ¢irpmip duran diger ii¢ ay1 oglu
ayinin, elinde silah olan pezevengin daha rahat ates etmesi igin beni siiriikleyerek
getirip diktikleri tag duvara dogru savruldum hizla. Du- varla sirtim arasindaki
uzaklig1 tahmin etmedigim acikti; kursunlarin etki- siyle once sirttimi sonra da
kafami duvara ¢arptim. Kursunlarin yakarak girdigi yerlerin degil, sirtimin ve
kafamin acisint hissettim. Eger ellerim ar- kamdan bagli olmasaydi, gdgstimdeki
delikleri degil bagimin arkasini tutup ovusturacagim kesindi. Kursunlart yiyince
ben geriye dogru savrul- mamistim da duvar 6ne dogru savrulmustu sanki.

Yere dismemek igin direndim.

Sagima dogru hafif¢e egilirken parmaklarimda kalan son enerjiyle du- varda
tutunacak kiigticiik bir yer aradim, yoktu...

“Bu iglere bulagmamaliydin harika c¢ocuk” dedi katil. “Bu igler satrang
oynamaya benzemez.”

Hakliydi. Satrang oynamaya benzemiyordu.

Ne diyordu satrancin altin kurali: Satranct ¢ok iyi bilmeniz degil hangi
hamleyi ne zaman yapacaginizi iyi bilmeniz énemlidir.

Diin gece, simdi suraya dizilmig dort ayimnin ¢ikardigi basarili is, yii- zimden
okunuyordu: Sag goziim patlamig (sisen -ve muhtemelen mora- ran- gézkapagim
gbziimil tamamen kapatmisti, kasimdan siiziilen kan kir- piklerimde birikmis ve
kurumustu); sol goziimii de sag goziime benzetmis- lerdi, patlamisti (kapanmisti
kapanmasina ama az da olsa gorebiliyor- dum); burnum, bir boksériin burnuna
donmiistii (gece boyunca burnuma burnuma inmisti yumruklar, kemiginin
parampar¢a olduguna eminim); {ist dudagim alt dudagima gore daha fazla sigmisti
(alt dudagim nedense pat- lamamisti); burnumdan ve dudaklarimdan siiziilen kan
¢enemden goégsiime dogru akmis, beyaz gomlegimde kuruyup siyahlagmusti;
¢enemin kirilip kirilmadigimi bilmiyorum, her yumruktan sonra agzima dolan
kanin yarisin1 yutmus, yarisint da tikiirmeye calismistim. Giigli, kuwetli
¢ocuklardi ne de olsa. Haklarim1 vermek lazimdi, iyi is ¢ikarmislardi: afferin
onlara.

Kursunlar bedenime saplaninca dnce dizlerimin {izerine diistiim sonra da sag
kolumun iizerine yikildim.

Ayiciklar gece boyunca yaptiklar: gibi yapmayacaklardi ama ben yine de
geberip gitmeden Once kamima gelecek tekmelerden korunmak icin dizlerimi
kamima dogru ¢ekmeye ¢aligtim.

Sol gbzkapagimi kaldirmaya g¢alistim. Igime hafif bir 151k doldu, sonra
yeniden karanlik. Ayak seslerini duyuyordum. G6ziimii agmay1 yeniden



denedim. I¢ime yeniden 151k doldu. Oniimde bir ¢ift ayak duruyordu.
“Ne diyorlar sizin oyunda buna, sah-mat m1?” ded.i.

Zamani gelmisti: Ruhum kanlar icindeki bedenimden ayrilmis gokytii- zine
dogru havalaniyordu. Diinya gengler satrang sampiyonu olarak girdi- gim
Istihbarat’tan, iki y1l énce lagima tekmeyi vurarak kovmuslardi beni... Bir tekme
de karim vurmustu. Benden bosandiktan ii¢ ay sonra yeniden evlenmis, kizima,
Elif’imi de alip Ankara’ya yerlesmisti... istanbul’a mis gibi kar yagiyordu... Bir
kadin, bir yildan beri pinekledigim Cengiz’in 41 adli barinda beni bulmus ve
kayip babasini aramam igin iki yiiz bin lira teklif et- misti... Isi kabul ettim.
Ciinkii bes parasizdim ve kadin ¢ok giizeldi... Uste- lik her gegen giin
korkaklagarak cilirimeye baslayan icimdeki adami da kurtarabilirdim
belki...Yolumun, bir dénemin en azili katili Bekir Tung’la kesigecegini nereden
bilirdim Ki...

Ayagini, sol yanagima sertge bastirdi, yliziimiin sag tarafi topraga biraz daha
gémaldu.

“Sah-mat, muhallebi ¢ocugu” dedi.

Uc el silah sesi daha duydum.

Kafama sikmis olmahydi.

Higbir sey hissetmedim.

Sicakti... Cok sicak...



