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Onca  öfke  duyduğum  katilim  kim,  hiç  beklenmedik  bir  şekilde  beni  niye  öldürdü? 

Merak edin bunları. Älem beş para etmez alçak katillerle dolu, ha biri, ha digeri mi diyorsunuz?  O  zaman  sizi  şimdiden  uyarıyorum:  Ölümümün  arkasında  dinimize, geleneklerimize, alemi görüş şeklimize karşı iğ- renç bir kumpas var. 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı
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“Bu işler satranç oynamaya benzemez” 

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ateş çıktı mı bilmiyorum; çünkü uzaklardaki geçit vermez dağların ardından yükselmekte olan güneşin do- ğaya bin bir can katan o pırıl  pırıl  ışıkları,  hain  gecenin  karanlık  hükmü-  nün  bittiği  şu  saatlerdeki alacakaranlıkla  iç  içe  geçmişti.  Ancak  işini  bilen  bir  usta  katil  böylesine  incelikli yollayabilirdi bu kurşunları. Ne de olsa son yirmi yılın en azılı katiliydi o. 

Cesedim  kurda  kuşa  yem  olacak,  kanlar  içinde  kurumuş  yaralarıma  böcekler dolacaktı.  Kurtlar,  kokuşmuş  cesedimin  çürümüş  etlerini  sıyıra  sıyıra  yiyecek, kemiklerimi de sırada bekleyen çakallara bırakacaklardı. 

İlk kurşunu göğsümün tam ortasına doğru göndermişti, ikincisini onun iki santim altına; diğer dört kurşun ikişer santim arayla alt alta sıra- lamıştı. 

“Bu işlere bulaşmamalıydın harika çocuk” dedi katil. “Bu işler satranç oynamaya benzemez.” 

Haklıydı. Satranç oynamaya benzemiyordu. 

Ne diyordu satrancın altın kuralı: 

Satrancı çok iyi bilmeniz değil hangi hamleyi ne zaman yapacağınızı iyi bilmeniz önemlidir. 

Ayağını, sol yanağıma koyup sertçe bastırdı, yüzümün sağ tarafı topra- ğa biraz daha gömüldü. 

“Şah-mat, muhallebi çocuğu” dedi. 

Üç el silah sesi daha duydum. 

Kafama sıkmış olmalıydı. 

Hiçbir şey hissetmedim. 

Sıcaktı... Çok sıcak... 
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“Seni bir kadın aradı” 

Soğuktu... Çok soğuk... 

Kar yağıyordu... 

41”in  cam  kapısını  itip  içeri  girdim.  Sıcacık  bir  hava  çarptı  yüzüme.  Barın arkasındaki  bilgisayarın  başında  gözlerini  ekrana  dikmiş  oturan  -  internetten gazeteleri  okuyordu  büyük  ihtimalle-  Cengiz’i  başımla  selamlayıp  her  zamanki yerime,  cam  kenarındaki  masaya  doğru  yürüyüp  koltu-  ğa  oturdum;  içinde  üç kitap olan poşeti masanın üzerine bıraktım. 

“Hoş geldin” dedi. 

Devamında başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim ama hiç umur- samadı bile. Mutlaka o anki ruh durumuna göre bir şey söylerdi: Ayağı yanmış kediler gibi ne dolaşıyorsun?; İstikläl’deki kalabalığı saydın mı, kaç kişiymişler?; n’oldu bugün erken  geldin,  evden  kovuldun  diyeceğim  ama  evden  kovacak  kimse  de  yok  be oğlum senin evde. Hah hah ha... 

Okuduğu her neyse fena kaptırmıştı. 

Ben  evden  çıkarken  gökyüzü  oldukça  huzursuzdu.  Bulutlar,  güneş  altında kalmış  kirli  beyaz  koyunlar  gibi  birbirine  sokuluyordu.  Boğaziçi  Köp-  rüsü’nü geçerken de, huzursuzluğunu yüz milyonlarca minik soğuk beyaz noktaya bölerek tepemizden aşağı dökmeye başlamıştı gökyüzü... 

Kar  taneleri,  birbirleriyle  insanların  henüz  bilmediği  çeşitli  oyunları oynayarak sokağa düşmeye başlamıştı. 

Çok  soğuktu  ama  insana  huzur  veren  bir  kar  yağıyordu  -ben  kar  yağınca huzur bulanlardanım. Yağsın, dedim içimden; yağsın da göt donduran soğuk biraz kırılsın. Bu, babamın sözüydü. Kiş aylarında ne zaman hava çok soğuk olsa, “Kar yağsa  da  şu  göt  donduran  soğuktan  biraz  kurtul-  sak”  derdi.  (“Oturmakla  hiçbir hait  olmaz”  da  derdi  babam  ve  ben  bir  yıl-  dan  beri  şu  koltuğu  tapulamıştım.) Kitap poşetini masanın ortasına doğru ittirdim, dirseklerime yer açmak için. Sağ 

elimi  yumruk  yapıp  sol  avucu-  mun  içine  aldım  ve  işaret  parmağımla  orta parmağımın  arasında  oluşan  rahat  boşluğa  çenemi  yerleştirdim.  Bir  süre  öylece durdum.  Kar  taneleri-  nin  yarattığı,  insanı  içine  çeken  o  müthiş,  o  inanılmaz ilüzyona  bıraktım  kendimi.  Lodosun  da  etkisiyle  taneler  havada  bir  coşku,  bir karmaşa yaşı- yor sonra da bütün o etkilerden kurtulup hızla yere çakılıyorlardı. 

Yere ça- kılan her tane birkaç saniye içinde bir su zerreciğine dönüşüyordu; derken, zerreciğin yanına bir başka kar tanesi, onun da yanına bir başka tane, belki ikisinin üstüne bir tane daha... 

“Ne o?” dedi  Gengiz barın  arkasından,  “evden  Tarzan gibi çıktım,  gece nasıl dönerim, diye mi düşünüyorsun?” 

Gazete  taramasını  bitirmişti  anlaşılan.  Sesinden  keyfinin  yerinde  olduğunu anladım.  Keyfı  yerinde  insanları  severim,  onlar  da  kar  gibi  bana  huzur  verirler. 

Kar yağarken keyfı yerinde olan insanları daha çok severim. İki kez huzur... 

“Hayır, onu düşünmüyorum” dedim. “Olmadı, senin paltoyu kapıp gi- derim.” 

Yaklaşık bir-bir buçuk saat önce uyandığımdan sesim normalden daha kalın çıkmıştı. İki yıldan beri kalkıp gidecek bir işim olmadığı için neredey- se her gün geç  uyanıyordum  ve  konuşacak  kimsem  de  olmayınca  sesim  uzun  süre  bir borudan  çıkıyormuş  gibi  oluyordu...  Bugün  de  uyandığımdan  beri  kimseyle konuşmamıştım.  Kadıköy’den  bindiğim  minibüste  önümdeki  koltukta  oturan adama ‘Bir Taksim uzatır misiniz?’ dememi saymazsak eğer. 

Dört  bir  yana  savrulup  duran,  çıldırmış  gibi  dalğalanan  kar  denizinden ayırmamıştım gözlerimi ama Gengiz’in pis pis sırıttığını görebiliyordum. 

Hangi oyunu oynuyorlardı acaba? 

Küçük soğuk beyaz noktaların karmaşasının arasına daldım... 

Önce kahvenin mis gibi kokusu ardından Gengiz’in sesi geldi: “Kahvaltı ister misin?” 

Neredeyse  bir  yıldan  beri  haftada  üç  ya  da  dört  gün  bıkıp  usanmadan  bu  soruyu soran  Cengiz’e,  neredeyse  bir  yıldan  beri  bıkıp  usanmadan  ver-  diğim  yanıtı  verdim: 

“Yemek  yemek  üstüne  ne  düşünürsünüz  bilmem  ama  kahvaltının  mutlulukla  bir  ilgisi olmalı.” 

Kar  tanelerine  bakarken  koşuşturup  duran  insanlara  neredeyse  hiç  dikkat etmediğimi  fark  ettim.  O  çılğın  beyazlığın  dalğaları  arasında  boğul-  mamak  için kaçışıyorlardı.  Koşuşturmak  iyidir;  insana  yaşadığını  hissetti-  rir.  Zaten  koşuşturarak yaşıyor,  koşuşturarak  hissediyorlardı...  Hepsi  ama  hepsi  ekmek  derdinde.  Mağara günlerinden  beri  kendilerinden  kaçıp  duran,  bir  türlü  yakalayamadıkları  o  ekmeğin derdindeler.  Gecekonduda,  ne  gecekondusu,  üzeri  tenekeyle  kaplı  bir  göz  odada elektriksiz-susuz  oturanlar  da,  lüksün  de  lüksü  rezidanslarda  yaşayanlar  da  o  ekmeğin peşinde. Bir ben, yalnız ve yalnızca ben böyle kös kös oturuyorum... Vay be! 

Yüzünde her zamanki aydınlıkla masanın başında belirdi Gengiz. Elin- deki tepsiyi masanın üzerine bıraktı, karşımdaki koltuğa oturdu. 

İçinde sütlü kahve olan fincanı önüme koyup hafıfçe karıştırdım, kul- pundan tutup burnuma yaklaştırdım. Nefıs kokuyordu, bir fırt çektim; di- limle damağımın arasında bir süre  tutup mideme gönderdim. Tabaktaki poğaçalardan birini  аһр küçük bir ısırık attım, fincandan bir fırt daha. 

“Kahvaltı  için  çok  teşekkür  ederim  Gengiz’im.  Annem  olsa  yapmaz  babam  olsa yapmaz... Size baba diyebilir miyim?” dedim arsızca. 

Bunu  da  kim  bilir  kaçıncı  kez  söylediğim  için  umursamadan  yüzüme  bakmakla yetindi. Dışarıdaki manzarayı seyretmek için koltuğunu cama doğru hafıfçe döndürdü. 

“Çok güzel yağıyor” dedim. 

“Çok güzel” dedi. “Şu mübareğin yağışını, şırtını ormana dayamış bir dağ evinde ya da denize bakan bir tepedeki şömineli bir dubleksten izlesek daha güzel olmaz mıydı?” 

Onun  doğal  hayallerini  sulandırmak  benim  için  büyük  keyifti.  “Yahu  Gengiz’im” 

dedim  boru  sesimle,  “yedi  yıldızlı  hayaller  kurmayı  bir  türlü  öğ-  renemedin gitti.  Varsa yoksa tek yıldızlı hayaller, ki bunlara hayal bile den- mez, sıradan durumlar... Bak, hayal kuracaksan bari adam gibi bir hayal kur: İsviçre’de beş yıldızlı bir otelin, nefıs yemekler yapan göl manzarah restoranında, ağızda buruk bir tat bırakan şarabı yudumlarken yağan karı izlemek, senin o dağ ya da tepe evinden daha keyifli olmaz mıydı?” 

Bir küfür sallamasını bekledim ama o gözlerini dikmiş kımıltısız duru- yordu. 

“Seni bir kadın aradı” dedi. 

Bana  değil  de  yere  düşmek  için  çırpınıp  duran  kar  tanelerinden  birine  söylemiş 

gibiydi.  Hangisine  söylediyse  o  tanenin  Cengiz’e  ‘Bir  kadın  mı?’  diye  sormasını bekledim. O kar tanesinden ses çıkmadı niyeyse. Kahvesin- den bir yudum aldı. (Bunu en az  yüz  kez  konuşmuştuk:  Ben  fırt  çekerdim,  o  yudum  alırdı.)  Tepside  duran  kibrite uzandı,  sigara  paketinden  bir  sigara  çekip  dudaklarının  arasına  yerleştirdi.  Kibritten  bir çöp çıkarıp sigarasını yaktı. (Ona göre kahveden fırt çekilmez sigaradan fırt çekilirdi  -ya da derin bir nefes.) 

“Bir  saat  falan  oldu”  dedi  yaktığı  sigarasından  içine  çektiği  dumanı  tavana  doğru üflerken. 

“Ben de onu arıyordum” dedim cama dönük yüzüne bakarak. Neredeyse iki yıldan beri ne arayanım olmuştu ne soranım. “Güzel miydi bari?” dedim dalğa geçerek. 

“Sesi oldukça güzeldi” dedi. 

Gülünce  gözleriyle  de  gülenlerdendi  Gengiz.  Sigarasının  henüz  uzamamış  külünü kül tablaşma dökmeye çalıştı, gözleriyle bir kez daha güldü: 

“Telefonda  yüzünü  göremediğim  için  güzel  miydi,  çirkin  miydi  bilmiyo-  rum  ne yazık ki.” 

Şaka yapmıyordu. 

“Bir kadın mı?” dedim, gözlerimi gözlerine dikerek. 

Attığı  kahkaha  barı  doldurdu.  Az  önce  sessiz  sakin  duran  o  değilmiş  gibi. 

Kahkahasının bitmesini bekledim. 

“Üçüncü sinif bir film repliği oldu” dedi. Dudaklarının arasından çıkan dumana ve gülmesine karıştı sesi: “Bir kadın mıymış...” 

Hayat  onun  için  yaşanıp  gidilecek  bir  yerdi;  ne  çok  dibini  oymalı  ne  de tepesini  merak  etmeliydik.  Bunu,  bir  yıldan  beri  yaptığımız  her  konuşma-  da, birbirinden  keyifli  örnekler  vererek  tekrarlayıp  dururdu.  (Bir  yılhk  ar-kadaşlığımız  ya  da  dostluğumuz  diyemiyorum,  çünkü  Gengiz’e  göre  benim  gibi eski bir istihbaratçıdan ne arkadaş olurdu ne de dost.) Küçük şeylerin mutlu ettiği adamlardandı. Her ne kadar “Benim de hayatta birtakım hırs- larım var” dese de ben  bir  yılhk  bu  sürede  o  hırslarının  peşinden  gittiğine  neredeyse  hiç rastlamamıştım. Gengiz’in mutlu olmasını seyretmek bile insanın mutlu olmasına yeterdi.  Şu  an  ikimiz  de  mutluyduk:  O  benim  şap-  şal  sorum  nedeniyle  mutlu olmuştu, bense onun mutlu olmasından. 

Sigarasını kül tablaşma bırakıp gülmekten nemlenen gözlerini avuç iç- leriyle ovuşturdu, sonra da kahvesinden bir yudum aldı. 

“Çok  sevdiğin  kar  taneleri  bugünkü  muhabbetimize  ortak  olamayacak  ne yazık ki. Bugünkü konumuz, seni arayan şu kadın” dedi. 

“Boş  ver  kadım  madını  Gengiz’im...  Ben  şu  minik  beyaz  mucizelerden konuşmayı tercih ederim” dedim, başımı cama doğru döndürerek. 

“Ama seni arayan o kadım konuşacağız” dedi. 

Peynirli  poğaçamdan  bir  ısırık  daha  aldım,  “Madem  o  kadından  kurtu-  luş 

yok o halde baştan alalım” dedim. 

“Telefon  çaldı,  açtım,  bir  kadın”  dedi.  Gengiz’in  gazetecilikten  kalma  bir alışkanlığıydı  bu;  ilginç  bir  başlık  bulup  öyle  başlardı  söze.  Şimdi  biraz  bekleyip öyle devam edecekti konuşmasına. Öyle de oldu; yüzünü cama döndürüp bir süre dışarı baktı. 

“Sabah, niyeyse, erkenden daha ezan okunurken pat diye uyandım. Ya- takta dönüp durdum uzun süre.” 

“Yani her şey henüz toz ve buluttan ibaretti” dedim. 

Beni  duymazdan  gelip  tatlı  tatlı  anlatmaya  devam  etti:  “Oyalanacak  bir  şey bulamayınca  da  evden  çıktım,  bara  geldim.  Dün  gece  de  temizlik  yapmadan çıkmıştım, Hüdaverdi de bugün izinli olduğuna göre gider temizli- ğimi yaparım diye  düşündüm.  Yerleri  temizledim,  masaları  düzeltip,  kirli  kadehleri  bulaşık makinesine  dizmiştim  ki  telefon  çaldı.  Saate  baktım,  bi-  racıların  araması  için henüz erkendi. Açtım, bir kadın. ‘Ben Aslı Çinar’, dedi ve seni sordu. Valla arada bir uğrar, dedim. Önemli, çok acil, cep telefonunu biliyor musunuz gibi bir şeyler söyleyince,  bir  an  ev  telefonunun  numa-  rasını  vermeyi  düşündüm  sonra vazgeçtim.  Telefon  numarasını  verdi  ve  çok  kibar  bir  sesle  ‘Eğer  uğrarsa numaramı verip beni mutlaka aramasını söyler misiniz?’ deyip kapattı.” 

Gengiz’in  konuşması  boyunca,  zihnim,  Aslı  Çinar  ismini  bir  yüzle  bu-luşturmak  için  milyonlarca  sayfa  karıştırdı  ama  öyle  bir  yüz  yoktu.  ‘Aslı  Çinar’ 

dedim içimden, zihin çekmecelerimi bir kez daha karıştırmak için. 

“Aslı Çinar diye birini tanımıyorum... Hayatımda ilk kez duyduğum bir isim” 

dedim. “Bu ismi ilk kez şu an senden duyuyorum.” 

Geketinin cebinden çıkardığı küçük käğıdı uzattı, aldım. 

İki  buçuk  yıldır  cep  telefonu  kullanmıyordum  ama  hafızamın  çöplüğü, unutmak  istediğim  yüzlerce  telefon  numarasıyla  doluydu.  Birkaç  numara  daha belirgindi:  Kızımın  -iki  yıldan  beri  cep  telefonu  kullanıyordu;  karımın  -eski karımın;  Oğuz  abinin  -değiştirmediyse  tabii;  Gengiz’in.  Käğıttaki  rakamlara  bir kez  daha  baktım.  Rakamlarla  arası  iyi  olan  birinin  kolayca  ezberleyebileceği  bir numaraydı, yılların verdiği alışkanlıkla -istemesem de- hafızama kaydettim. 

“Beni  arayan  şu  güzel  sesli  kadını,  Aslı  Çınar’ı  kesinlikle  tanımıyorum  ama yirmi beş yaşında olduğunu biliyorum” dedim. 

“Kadın buraya gelip telefon numarasını bıraktı, demedim oğlum” dedi, biraz sinirli  bir  sesle.  “Telefon  etti,  dedim,  te-le-fon.  O  numaraları  da  o  kä-  ğıda  ben yazdım. Eğer elindeki käğıda bakarak yazıyı yazanın kaç yaşında olduğunu tahmin ediyorsan yanıldın, çünkü arada bir on beş yıl fark var.” 

Hiç komik değil, der gibi dudaklarımı büktüm. 

“Bugün  ayın  kaçı?”  dedim  karşımdaki  duvardaki  tabloların  arasında  bir takvim  arayarak.  (Gengiz’in  fırçasından  çıkma  siyah-beyaz  dört  tablo.  Gruyyf, Ardiles,  Sokrates  ve  Sabri  Dino’ymuş.  Gengiz’in  en  sevdiği  futbolçular... 

Herkeslerin,  hele  de  erkeklerin  ayıla  bayıla  izlediği  şu  ayaktopunu  sevmediğim için  hiçbirini  tanımıyordum.)  Duvarda  takvim  olmadığını  bili-  yordum  ama gözlerim yine de o takvimi aramıştı... 

Kolundaki  saate  bakıp,  “Eğer  doğruysa  bugün  ayın  dördü”  dedi.  Yarısından  biraz fazlasını  içtiği  sigarasını  kül  tablasında  söndürüp  kahvesin-  den  bir  yudum  aldı.  Önce gözleriyle  masanın  üstünde  bir  şey  aradı,  sonra  elleriyle  ceketinin  ceplerini  yokladı, aradığını  pantolonunun  sağ  cebinde  bulup  çıkardi;  cep  telefonuydu.  Birkaç  tuşa  basıp, 

“Doğruymuş” dedi, “ayın dördü. Hangi ayda olduğumuzu bilmek ister misin?” 

“Onu  biliyorum”  dedim.  Dışarıdaki  minik  beyaz  şeytanların  milyonlar-  cası  yere çakılırken,  sokaktan  gelip  geçenler  birer  karartıya  dönüşmüştü.  “Eğer  böyle  yağmaya devam ederse iki saate kadar yollar kapanır.” 

“Boş ver şimdi yolların kapanmasını falan. Araya laf katarak kurtula- cağını sanma. 

Kim bu kadın, sen onu söyle” dedi. 

“Dedim ya, tanımıyorum ama yaşının yirmi beş, bugünün de doğum günü olduğuna iddiaya girebiliriz” dedim. 

İşaret parmağını hınzırca sallayarak, “O halde tanıdığın biri. Söyle oğlum, benden sır çıkmaz, gazeteciyim ben” dedi. 

Sol  kolumun  dirseğini  masaya  dayayıp  kaşınmadığı  halde  alnımı  kaşı-  dım.  “Hayır, tanımıyorum”  dedim.  “Kendisini  tanımadığım  o  kadının  bugün  doğum  günü  olduğuna adım gibi eminim.” 

“Bana gizem ayakları yapma oğlum. Tanımadığın bir kadının doğum günü olduğunu 

nereden biliyorsun öyleyse?” dedi. Masanın üzerinde duran cep telefonunu önüme doğru itti, “Al, ara bakalım kimmiş öğrenelim. Doğum gününü de kutlarsın, hadi ara.” 

Gözlerine baktım, kaşlarımı hafıfçe kaldırıp indirdim: “İstemem.” 

Küçük käğıttaki numaralara dikkatlice baktı. “Nasıl anladın doğum günü olduğunu?” 

Käğıdı önüne doğru ittirdim. “İlk dört numarayı kapat” dedim. 

Käğıda değil bana bakıyordu. 

“Kapatsana  oğlum”  dedim  sırıtarak.  “Kadının  bugün  doğum  günü  olduğunu  iddia ettim ve o iddiamı kanıtlıyorum şimdi.” 

Parmağını küçük käğıdın üzerine koydu. 

“Şimdi; kalan yedi rakamı görüyor musun?” dedim keyifle. 

“E, ne var bu rakamlarda?” 

“Aslı Çınar’ın yirmi beş yaşında ve bu günün de doğum günü olduğu yazıyor” dedim. 

“Bir de gazeteci olacaksın.” 

“Başlatma gazeteciliğinden. Ne var o yedi rakamda?” 

“İlk üç rakam doğum yılını, sonraki iki rakam doğduğu ayı, son iki rakam da doğduğu günü gösteriyor.” 

“Doğru” dedi. Parmağıyla käğıdı önüme doğru sürükledi. “Ya kadın kırk yaşındaysa ve bu telefon numarasını da tesadüfen almışsa?” 

“O da bir ihtimal. Ama benim iddiam bu...” 

“Kim olduğunu merak etmiyor musun?” dedi. 

Hiç tanımadığım birinin beni aramış olmasına elbette ki şaşırmıştım. 

“Hayır, merak etmiyorum” dedim. 

“Garip adamsın vesselam. Aynı durumda ben olsaydım da görseydin beni. Sen, bana seni  bir  kadın  aradı  deseydin,  içim  içimi  yerdi;  kimmiş,  neymiş,  neden  arıyormuş  beni. 

Saniye beklemez arardım valla” dedi. 

“Sorsaydın ya” dedim yine dalğa geçen bir sesle. “Aslı Hanım kimsiniz, arkadaşımı neden arıyorsunuz, diye soramadın mı?” 

“O  kadar  da  meraklı  değilim.  Kadın  seni  sordu;  adını  soyadını  söyledi,  telefon numarasını  bıraktı,  gerisini  niye  merak  edeyim  ki...  Zaten  eğer  iste-  seydi,  ne  istediğini bana anlatırdı. Şu şu nedenlerden dolayı arıyorum, ge- lince söyler misiniz, derdi. Demek ki özel bir durum. Yahu kadın adınla  soyadınla  sorunca da bir şey soramadım, şaşırdım açıkcası. Sen olsaydın şaşırmaz mıydın?” 

“Haklısın” dedim, “şaşırırdım.” 

Bir  süre  konuşmadan  oturup,  camdan  dışarı  baktık.  Kar  denizinin  dalğaları  gittikçe kabarıyordu... 

“Ne  yaptınız  Yasemin’le?”  dedim.  Amacım  sessizliği  bozmak,  beni  arayan  kadın konusundan da uzaklaşmaktı. “Limoni mi hälä aranız?” 

“Birkaç  saat  önce  aradı.  Sanırım  onun  da  suyu  ısındı”  dedi.  O  hınzır  sı-  rıtması yüzündeydi. “Asıl benim suyum ısındı. Yok oğlum gazeteci, gazete- ciyle sevgili olmaz, olmamalı, doğanın kanunlarına aykırı bu. Hem boşver şimdi  Yasemin’i.  Benim  için  ayrılıp  ayrılmamamız  çok  da  önemli  değil.  Sen  şu  Aslı Çınar’dan haber ver.” 

“Siktir et. Tanımam etmem. Benim için de bir anlam ve önem arzetmi- yor.” 

Sen bilirsin der gibi boynunu eğdi, sonra da dönüp dışarıyı seyre daldı... 

Beyoğlu,  cuma  ve  cumartesi gecelerinde  olduğu  kadar olmasa  da  pazar kalabalığını karşılamaya  hazırdı.  Şemsiyelerinin  altına  sığınanlar,  şapkalarını  gözlerine  kadar indirenler, paltolarının yakalarını kaldırıp omuzlarını kulaklarına değdirenler bir görünüp kayboluyorlardı...  Aslı  Çinar...  Hayır,  bu  isim  hiçbir  çağrışım  yapmıyordu  bende. 

Soyadıyla  düşündüm;  Çinar,  Çinar,  soyadı  Çinar  olan  biri...  Yok...  İlk  ve  ortaokuldan böyle  bir  soyadı?  Yok..  Liseden...  Yan  sınıflardan...  Yok...  Satranç  takımından..  Yok... 

Üniversi- teden... Yok... Halam ve iki çocuğundan başka akrabam yok... Nilgün’ün ya da ailesinin bir tanıdığı... Belki? Bugün doğum günü olan bir kadın! 

“Ne oldu? Kamın doydu muhabbet bitti anlaşılan” dedi Cengiz sakin bir sesle. 

Aklımda Aslı Çinar ismi, gözlerim kar denizinde... Gengiz ne düşünüyor bilmiyorum ama onun da gözleri aynı denizde öylece oturduk... 

Masadakileri tepsiye koyup, kalktı. 

Barın  arkasına,  mutfağa  doğru  yürüdü.  “Ne  meraksız  adamsın  sen  yahu”  diye söylendi.  “Şu  senin  yirmi  beş  yaşında  ve  bugünün  doğum  günü  olduğunu  iddia  ettiğin kadına, bugün uğrayabileceğini söyledim.” John Lennon’ın yüzü ikiye bölündü, Gengiz’in söylediği cümlenin yarısını duydum: “Akşam belki...” 
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“Yalanları severim” 

Masanın  üzerindeki  kitap  poşetini  kendime  doğru  çektim.  Kitaplardan  birini  açıp birkaç  oyun  çözebilirdim  ama  kar  izin  vermedi.  Rüzgarın  sokağa  sıkıştırıp  hoyratça savurduğu  beyaz  tanecikler  cama  çarpmaya  başlamıştı.  Yere  düşen  kar  artık erimiyordu,  hızla  kalın  bir  tabaka  oluşmaya  başlamış-  tı  bile.  Oysa  cama  çarpan taneler  minicik  bir  su  damlacığına  dönüşüp  usulca  aşağıya  süzülüyordu.  Doğaya  her zaman  sayğı  duymuşumdur.  İnsan  aklının  eremeyeceği  derecede  müthiş  bir  düzen kurmuş  kendine;  her  şey  yerli  yerinde.  Ne  güzel  anlatmıştı  kızım,  Büyük  Patlama’yı. 

(‘Bir düşün baba: Sonsuz uzaklıkta, sonsuz bir patlama gerçekleşiyor ve bugün bizim içinde yaşadığımız evren oluşuyor.’) Kızımı ne çok özlediğimi düşündüm... 

Kar  taneleri...  Kızım...  Evren...  Kara  Delik’lerden  birinin  içine  düşüp  sonsuza kadar  orada  debelenmek  üzereydim.  Korktum.  Çok  korktum.  En  iyisi  birkaç  oyun çözmekti.  Kitaplardan  birini  aldım,  biraz  karıştırdım  da,  ama  canım  oyun  oynamak istemiyordu.  Şu  dışarıdaki  lanet  kar  bırakmı-  yordu,  seyret  beni  diyordu,  tane  tane, beyaz  beyaz.  Bana  bak...  Bana  bak...  Gönüllüce  teslim  oldum.  Koltuğu  cama  doğru biraz  daha  çevirdim,  sol  kolumu  masaya  koydum,  cama  çarpan  kar  tanelerine  ve sokakta koşuşturan insanlara baktım... 

Şu  beyaz  beyaz  mutluluk  tanecikleri  kafamın  içinde  karmakarışık  olmuş  her şeyin üzerine de yağıp kısa bir süreliğine de olsa huzur bulmamı sağlasalardı ya... 

Geçen yıl, bu kadar olmasa da yine böyle soğuk bir günde bu barı keş- fettiğim geldi aklıma. (Kar yağmıyordu ama...) Beyoğlu’nda avare avare dolaşmış, izlemek için sevebileceğim  bir  film  bulamamış,  ara  sokaklardan  bi-  rine  sapmıştım.  Soğuk kulaklarımı, burnumu sonra da ayak parmaklarımı sızlatmaya başlamıştı. (Dışarıda ne kadar  dolandıysam  artık...)  Soğuktan  kurtulurum  umuduyla  sokak  sokak  gezip  şöyle biraz sakin bir yer aramış ama onu da bulamamıştım, önüme çıkan bir başka sokağa dahp,  üç  katlı  eski  bir  binanın  giriş  katındaki  camekänın  önünde  durup  burnumu cama  dayayarak  içerisini  görmeye  çalışmıştım.  Bir  şey  görünmüyordu.  Birkaç  adım geri çekilip kapısını aradım, az ileride bir giriş olduğunu gördüm. Üzerinde 41 yazan cam  kapıyı  yavaşça  itip  içeri  girdim.  Kimse  yoktu.  Sekiz-  on  masa,  her  masanın etrafına dizilmiş üçer koltuk, loş bir karanlık. Nere- den geldiğini tam çıkaramadığım bir ses, “Saat dörtte açılıyoruz” dedi. 

Kapıyı kapatıp, sekiz-on metre ilerideki bara doğru sanki orada biri varmış gibi konuştum: “Bir kahve içmek istiyorum ama...” 

Barın  yanındaki  duvarı  boydan  boya  kaplayan  John  Lennon’ın  yüzü  ikiye bölündü. Burnuyla ağzının olması gereken yerde orta boylu, zayıfça biri sırıtarak bana bakıyordu. “Dörtte açıyoruz dedim ama dörde de kalmış şurada yarım saat. Buyrun bir masa  seçin  ve  oturun.  Türk  kahvesi  mi  isti-  yorsunuz?”  dedi.  Sesi,  içeriden  daha sıcaktı. 

“Hayır,  şu  gavur  kahvelerinden  hangisi  varsa  ve  biraz  da  süt,  ama  süt  çok  az olsun lütfen” dedim. 

Orta  boylu  adam  kayboldu,  kapı  kapandı  ve  John  Lennon’ın  yüzü  yeni-  den tamamlandı. 

Üç duvar da tablolarla doluydu. Girdiğim kapının sağındaki duvarda dört tablo vardı;  siyah-beyaz.  İlkinde  düz  saçlarını  alnına  düşürmüş  bir  adam,  tanımıyordum; yanında elmacık kemikleri çıkık sakallı bir adam, ta- nımıyordum -sanırım koşuyordu ve  nefes  nefeseydi;  yanındakinde  tam  sayılmasa  da  kıvırcık  denilebilecek  bir  adam, tanımıyordum; dördüncüde ise bir yüz değil bir futbolçu vardı, çok zayıf bir kaptan  -

kaptan olduğunu kolundaki beyaz banttan anladım. Zayıf kaptanın biraz ilerisinde ise tepe- sinde ‘Lavabo’ yazan bir kapı vardı. 

Önünde altı tane yüksek sandalyenin durduğu barın olduğu duvara döndüm, az önce  yüzünün  yarısı  kapı  olan  John  Lennon’ı  tanıyordum.  Barın  arkasındaki  duvara üç  kadın  çizilmişti.  Bunlar  siyah-beyaz  değildi  ama  renkli  de  sayılmazdı.  Kadınların dudaklarında  belli  belirsiz  bir  kırmızı  vardı,  gözleri  de  renkliydi  -belki  mavi.  (Biraz dikkatli  bakınca  kadınların  birbirine  benzediğini  hatta  aynı  kadın  olduğunu  fark ettim.) Uzaktaki duvarda  ise  bir  orman  resmedilmişti,  gri  gökyüzünde  ilk  bakışta  birer  leke  gibi  duran kuşlar uçuyordu; yine siyah-beyaz. 

Masaların  arasından  geçip,  şu  an  oturduğum  koltuğa  oturmuştum.  Siyah-beyaz ormanla camın kesiştiği köşeye... 

Kulaklarım,  burnum  ve  ayaklarım  ısınmıştı.  Paltomu  çıkarıp  ortadaki  koltuğun üzerine bıraktım. Duvara dayalı olan koltuğa usulca çöktüm. 

İçeriyi bir keman sesi doldurdu. Sonra ses kısılınca kemanın sesi de belli belirsiz oldu.  Sadeliğiyle  bile  Beyoğlu’ndaki  barlardan  farklıydı.  Ne  tavanda  ne  işe  yaradığı belli  olmayan  ışıklar  ne  duvarlardaki  resimler  ne  de  şu  çalan  müzik,  daha  önce 

uğradığım barlardakine benziyordu. Kocaman camdan dışarıyı seyretmek de oldukça keyifliydi. 

“Şeker ister misiniz?” sesiyle irkildim. 

“İsterim” dedim. 

Elindeki fincanı ve şekerliği masaya bıraktı, “Genelde bu saatte gelen- lere kahve vermeyiz” dedi ve bara doğru yürüdü. 

“Öyleyse  bana  acımış  olmalısınız”  dedim,  “eğer  kabul  etmeseydiniz  İstikläl Gaddesi’nin ortasında soğuktan donacaktım.” 

Elinde  bir  fincanla  döndü.  “Donmazsınız  canım,  niye  donacakmışsınız. 

Beyoğlu’nun  her  tarafı  artık  adım  başı  bar  ve  kahve  dükkänlarıyla  doldu. 

Giriverirdiniz birine... Benim neyim eksik dedim ve bir tane de ben açtım... Ayrıca size acımış falan da değilim. Birilerine acımayalı çok uzun zaman oldu, bundan sonra da acıyacağımı sanmıyorum. Bu saatlerde...” dedi ve bir an durup kolundaki saate baktı -

saatin  kaç  olduğuna  değil,  sıradan  bir  alışkanhkla  öylesine  bakmış  gibiydi.  “Bu saatlerde  ben  ikinci  kahvemi  içe-  rim.  Genelde  yalnız  iç  erim.  Yani  eğer  o  kahveyi içmek istiyorsanız, masanıza benim oturmamı da kabul edeceksiniz.” Gülüyordu. 

“Lütfen, buyrun oturun” dedim 

“Adım Gengiz” deyip elini uzattı. “Gengiz Aykan.” 

Adımı söyleyip uzattığı elini tuttum. 

Karşılıklı memnun olduk. 

Oturdu. 

“Neden dört buçukta açıyorsunuz?” 

“Çünkü şerefsiz Hüdaverdi, yani yardımçım haftada sadece iki gün gelir. Ve onun izinli  olduğu  günler  ister  istemez  temizlik  şu  bu  biraz  uzu-  yor.  Hoş,  erken  açsak  ne olacak,  benim  bara  erkenden  gelen  giden  olmaz  pek.  Müşterim  bellidir:  gazeteci tayfası. Arada bir de sizin gibi yolunu kay- betmişler... On bir-on iki gibi açıyorum, ilk işim bilgisayarı açıp bir müzik albümü yerleştirmek; buranın ve arkanın (eliyle John Lennon’ı  gösterdi)  temizliği  ve  bulaşık  işleri  bittikten  sonra  günün  ilk  kahvesini  alıp camın  kenarındaki  şu  üç  masadan  birine  çöreklenip  kitabımı  okuyorum.  Yıllarca  ha bugün ha yarın okurum diye beklettiğim o kadar çok kitap varmış ki” dedi ve birden aklına  gelmiş  gibi  ekledi,  “bu  masa  pek  tercih  ettiğim  bir  masa  değildir.”  Eliyle arkamdaki  duvarı  gösterdi.  “Eğer  keyfim  yerindeyse,  yok  yanlış  söyledim  benim keyfim  hep  yerindedir,  havamdaysam  ormana  birkaç  dal  ve  birkaç  karga  daha çizerim.” 

Dönüp ormana baktım. Ne çok karga vardı. “Barın numarası mı kırk bir, adı mı?” 

diye sordum. 

İşaret  parmağıyla,  ‘burası’  der  gibi  havada  bir  yuvarlak  çizdi,  “Hem  nu-  marası kırk bir, hem de adı.” 

“Bir  anlamı  var  mı  kırk  birin?”  dedim  muhabbetin  nereye  gideceğini önemsemeden. Bu sıcakkanlı adamla (ki ben sıcakkanlıları, girişkenleri sevmem), bu ilginç mekända belki bir yarım saat, hadi bilemedin bir saat takılmaktı bütün amacım. 

(Zaman  zaman  o  soruyu  düşünürüm;  iyi  ki  Gen-  giz’e  o  soruyu  sormuşum.  Şu  an hayatımdaki en önemli rakam: 41.) 

“Olmaz mı... Emekli olunca böyle bir iş yapmayı kafama koymuştum. Aslında çok uzun süre önce de vardı bu fikir ama emekli olmayı bekledim. Emekliliğime birkaç ay kala  sağa  sola  haber  gönderdim:  Bar  açmak  için  bir  yer  arıyorum,  diye.  Emekliliğim geldi fakat ben işimden bir türlü ayrılamı- yorum. Biraz virüse benzer bizim meslek. 

İnsan emekli olunca pek çalış- mak istemez. Ama aldığım para iyi ve bar yapmak için de  bir  yer  bulamıyo-  rum,  derken  bir  arkadaşım,  buranın  boş  olduğunu,  İngiltere’de yaşayan  sahibini  de  bir  dostu  vesilesiyle  tanıdığını  söyledi.  Arka  sokakta  olduğu  için uzun süre boş kalmış. Klasik hikäyedir: Yaşlı bir Rum’unmuş burası, birkaç yıl önce de ölmüş. Çocukları İngiltere’de falan filan... Çok uzatmayayım böylece tutmuş olduk işte”  deyip  birden  sustu.  Çok  uzak  bir  geçmişi  düşünür  gibi  dışarı  baktı.  Sonra  yeniden konuşmaya başladı: “Numara kırk bir, benim emekli olma yaşım kırk bir, eh, barın adı da oldu kırk bir.” 

Kahveme  iki  şeker  atıp  karıştırdım,  “Pek  de  kırk  bir  göstermiyorsu-  nuz”  dedim  ve kahvemden bir fırt aldım. 

“Teşekkür ederim. Elimiz babamız gibi kazma kürek mi tuttu ki yaşımız göstersin” dedi ve ekledi: “Nasıl olmuş kahve?” 

“Ellerinize sağlık, çok güzel olmuş” dedim. 

Güldü.  “Yok  canım,  teşekkür  etmeniz  için  söylemedim.  Arkadaşlarım  bu  kahveyi kimsenin benim gibi yapamadığını söylerler” dedi. “Hoş, bunu bana kahve yaptırmak için mi yoksa gerçekten iyi yaptığım için mi söylerler bilmiyorum. İlki daha inandırıcı geliyor bana” 

dedi;  aklına  çok  heyecan-  h  bir  şey  gelmiş  gibi  dirsekleriyle  masaya  abanarak  “sütlü  kahve içenle  sade  kahve  içen  arasındaki  en  büyük  farkı  bilir  misiniz?”  dediği  sırada  ben  beyaz 

tişörtündeki resme bakıyordum. 

“Bilmiyorum” dedim. 

“Sade  kahve  içenler  artık  evden  kopmuş  demektir.  Daha  doğru  bir  ifa-  deyle  bir  eve ihtiyaçları yoktur. Yaşadıkları herhangi bir yeri ev olarak be- nimseyip mutlu mesut yaşamaya devam ederler. Yıllarca bir otel odasında yaşayabilirler, örneğin. Ama sütlü kahve içenler hep bir  ev  ararlar.  Evlerin-  den  iki  gün  ayrı  kalsalar,  hemen  bir  mutsuza  dönüşürler.  Yataklarını, elle-  rini  sildikleri  havluyu,  her  gece  oturdukları  koltuklarını,  hatta  ne  bileyim  çorap çekmecelerini bile özlerler. Bunu biliyor muydunuz?” dedi. Bu kez daha bir keyifle gülüyordu. 

Saçlarının önü dökülmeye başlamıştı ve gözleri yüzüne biraz büyük geliyordu. 

Gazetelerin  arka  sayfalarında  çıkan  o  garip  haberlerden  birinden  öğ-  renmiş  olmalıydı. 

“Bunu bir bilim dergisinde falan mı okudunuz, yoksa ga- zetelerden mi? Eğer gazetelerin arka sayfalarındaki o haberler...” demiştim ki sözümü kesti. 

“İki yıldan beri neredeyse hiç gazete okumadım. Yirmi beş yıl boyunca günde neredeyse on gazete okudum. Ne verdi bana? Hiçbir şey. Para verip gazete alanlara da şaşarım, ne bulur ne okurlar ve ne kazançları olur anlamış değilim” dedi ve yerinden kalkıp yeniden bara doğru yürüdü. Biraz sonra da elinde bir paket sigara ve bir kutu kibritle döndü. “Günde beş tane içme hakkım var. Bu, ilki; siz ister misiniz?” dedi. 

İçmediğimi söyledim. Şimdiye kadar hiç içmediğimi söyleyince daha da çok şaşırdı. 

Bir  an,  ‘ne  iş  yapıyordu  da  emekli  oldu?’  sorusunu  sormadığım  geldi  aklıma.  Dışarıda hava  fazlasıyla  soğuk,  söhbetimiz  fena  değildi  ve  kahve  de  gerçekten  güzel  olmuştu.  Bir öğretmendi  muhtemelen.  Öğretmen?  Evet,  felsefe  öğretmeni!  Hayır,  öğretmen  falan  değildi. 

Yıllarca ceket-kravat dolaşmış bir tip gibi durmuyordu. Felsefe öğretmeni değildi ama akiıma başka  bir  meslek  de  gelmedi.  Müşterilerinin  gazeteci  olduğunu  söylemişti.  Gazetecilerle kimler dostluk kurar? Doğru bir soru değildi bu, aceleye ge- tirmiştim... İşini bir virüs olarak tanımlamıştı...  Mesleğini  tahmin  etmek-  ten  vazgeçtim.  Fincanın  dibinde  -öyle  severdim-tamamını  eritmeden  bı-  raktığım  şekeri  de  karıştırdım.  (Son  birkaç  yudumun  daha  şekerli olmasını  sevdiğimden,  şekeri  attıktan  sonra  bir-iki  karıştırır  bırakırdım.)  En  iyisi  emekli olmadan önce ne iş yaptığım sormaktı. “Ne iş yapıyordunuz?” dedim. 

Sigarasını  dudaklarının  arasına  yerleştirdi,  kibrit  kutusunu  elinde  şöyle  bir  döndürdü, 

“Aslında  yeni  tanıştığım  insanlara  benimle  ilgili  bir  şeyi  öğrenmek  istediklerinde  ya  yalan söylerim ya da birkaç tahminde bu- lunmalarını isterim. Hangisini istersiniz?” dedi. 

Gümlesini  bitirir  bitirmez  gülümsedim.  Uzun  süredir  bir  insana  gülüm-  sememiştim. 

(Kızıma,  yalnızca  kızıma  gülümsüyordum.)  Kızımı  çok  özledi-  ğimi  fark  ettim.  Burnumun direği sızladı. Gülümsemem keyifli bir kahka- haya dönüştü. 

“Yalan olanı isterim elbette” dedim. “Tahmin etmem biraz zor gibi geliyor bana. Üstelik yalanlar bazen gerçeklerden daha çok şey anlatır.” 

Keyifli sesime denk düşen keyifli bir kahkaha da o attı. Kahkahasının arasından “Güzel” 

dediğini duydum, “güzel... çok güzel. Vallahi çok güzel. İlk kez birisi, yalanı isterim, diyor.” 

“Yalanları  severim”  dedim.  Ne  de  olsa  on  bir  yılımı  büyüklü  küçüklü  yalanlara,  -

kimselerin hayal bile edemeyeceği kadar büyüklerine daha çok- harcamıştım. 

“Gazeteciydim” dedi. 

Başımı  inanmamış  gibi  yukarı  kaldırdım.  “Onlar  pek  emekli  olmazlar,  yürüyemeyecek hale  gelinceye  kadar  çalışırlar.  Emekli  olmak  için,  işe  yaramaz  damğası  yiyip  gazeteden atılmayı beklerler genelde. Öyle bir tanıdığım vardı. Karısı emekli olmasını istiyor, o her gün koşa  koşa  gazeteye  gi-  diyor.  En  sonunda  çalıştığı  gazeteye  transfer  olan  genç  bir  yazıişleri müdü- rü kıçına tekmeyi bastı” dedim. “Üzerinize alınmayın ama...” 

“Yok, yok. Çok doğru bir tespit, ben de işte sizin söylediğiniz gibi o işe yaramazlardan biri olmuştum artık.” 

Fincanımdaki son yudumu içtim. Evde beni bekleyen yoktu ama yine de köprü trafiğine kalmamalıydım. 

“Fincanın  dibine  baktığınıza  göre  ya  yeni  bir  kahve  istiyorsunuz  ya  da  kalkmayı düşünüyorsunuz galiba” dedi, kahvesinden bir yudum alırken. 

“Hayır” dedim, “söhbet iyi geldi. Gerçi yolum da uzun, karşıya geçece- ğim.” Çenemle, dışarıda  yağan  karı  işaret  ettim.  “Hele  bu  havada  köprü  tra-  fiğinin  halini  düşünemiyorum... 

Belki vapurla geçerim.” 

“Bu havada vapur çalışıyorsa tabii” dedi. 

“E, niye bar açtınız? Bodrum’a yerleşmek varken” dedim. (Trafiğe kal- sam ne olacak ki. 

Hem İstanbul’da yaşayıp da trafıkten şikäyet etmek kadar büyük bir enayilik var mı?) 

“Olmaz” dedi ikinci heceyi uzatarak. “İnsanların bana ihtiyacı var. Sos- yal sorumluluk sahibi  bir  insanım  ben.  Ne  de  olsa  serde  gazetecilik  var” dedi  ve  geriye  yaslandı.  Sigarasını dudaklarının  arasına  tekrar  yerleştirdi,  kutuyu  açıp  bir  çöp  çıkardı,  yaktı,  alevin  büyümesini bekleyip sigarasının ucuna yaklaştırdı.  Derin bir nefes çekti.  “Ben öykü dinlemeyi severim.” 

Dumanı  yüksek  tavana  doğru  üfledi,  bir  nefes  daha  çekip  sigarasını  kül  tablaşma  bıraktı. 

Sigaranın ucundan kalın bir çizgi halinde yükselen  dumanı iz- ledim. “Buraya gelenler, kimi zaman çekinerek, kimi zaman büyük bir iç- tenlikle, gün boyu biriktirdiklerini benim üzerime boca  ederler.  ‘Cen-  giz’deydim’  derler.  ‘Gengiz’e  uğramak’  diye  bir  şey  var  hayatlarında. 

Burası onların günah çıkardıkları yer, ben de çok sevdikleri papazlarıyım. En kar- maşık ruh hallerini de, incir çekirdeğini doldurmaz boktan hikäyelerini de bana anlatırlar. Hayatlarındaki keyifli anlarını paylaşanlar da var benimle elbette. Burası sadece bir bar değil aynı zamanda bir hastane, hasta ruhlara iyi gelen bir hastane. Bakırköy’le yarışır valla. Şimdi kalkıp bir psikiyat-ra  gitseler  -ki  gitmezler,  gidemezler-  çuvalla  para  vermeleri  gerekir.  Oysa  burada  iki  biraya bütün sorunlarını anlatabilirler.” Birden durdu, “Bende çene kuwetlidir. Eğer kalkacaksanız hiç çekinmeyin  lütfen.  Bazen  çok  ko-  nuşup  çekilmez  olduğumun  farkındayım.  ‘Yeter  Gengiz’ 

deyip kalkan da çok oldu hani, buna da alışığım” dedi gülerek. 

Anlatmayı seviyordu. 

Sordum, anlattı... 

Sorduğum her soruya uzun uzun yanıtlar verdi. 

Sorduğu her soruya önce biraz çekinerek sonra uzun uzun yanıtlar verdim. 
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Kar, bir insanın kalabalıkların arasında 

kaybolmasına yardım etmek için yağar 

Kar  tanelerinden  de  sıkıhnca  kitaptaki  oyuna  bir  göz  attım.  Kolay  bir  so-  ruydu  -beş 

hamlede  mat  istiyordu. İki-üç dakika  içinde  çözdüm. Siyah, ka-  lesini feda  edip beşinci hamlede  şah-mat  yapıyordu.  Ama  kaleyi  vermeden  kazanabilir  mi  diye  biraz  daha  kafa yordum. Olmuyordu. 

Kitabı  poşete  koydum  ve  John  Lennon’ın  yarım  yüzüne  doğru  “Gengiz”  diye bağırdım. “Uyudun mu oğlum?” 

“Geliyorum” diye yanıtladı beni. 

Çıkıp  kitapçılarda  biraz  zaman  öldürmeyi  düşündüm.  Geketimin  iç  ce-  binden cüzdanımı çıkardım, açtım, bir 2OO’lük, bir lOO’lük, iki de 20’lik vardı. Paraları çıkarıp masanın  üzerine  koydum.  Diğer  ceplerimi  karıştır-  dım,  minibüs  şoförünün  verdiği bozukluklardan başka bir şey yoktu, onları da masanın üzerine bıraktım. 

“Ne o” dedi Gengiz, “banka mı soydun?” 

“Ayın daha dördü, cebimizde kalan paraya bak” dedim. 

Oturdu. “Emekli biri için iyi para” dedi. “Biz de emekliyiz ama senin aldığın maaşı vermiyorlar;  geçinmek  için  şu  yaşımızda  yeniden  iş  kurduk,  çalışıyoruz.  Senin gibi  yan gelip yatmıyoruz ki.” 

Käğıt  paraları  yerine  yerleştirip  cüzdanı  cebime  koydum.  Bozuklukları  Gengiz’e uzattım, “Al, üstü kalsın.” 

Avucundaki paraları sakalına sürer gibi yaptı.  “Allah bin  bereket  versin kardeşim. 

Siftah senden, gerisi diğer arkadaşlardan.” 

“Bu çalan ne, biliyorum ben bu şarkıyı. Biliyorum dediğim, duyduğum bir şarkı da nereden duydum?” 

“Sen bu şarkılardan anlamazsın. Gavurları sevmem, diyen sen değil miydin?” dedi ve sonra da alaycı bir ses tonuyla söylendi: “Hani bir duyduğunu, bir gördüğünü bir daha unutmuyordun  sen.  Ne  oldu  o  bilgisayar  gibi  hafızaya?  Sana  da  bir  format  attırmanın zamanı geldi galiba.” 

Şarkıyı  biliyordum.  “Kötülüklerden  arınmak  için  Tibet’e  gidip  birkaç  yıl  kalan adamın  şarkısı  değil  miydi?”  dedim.  Adamın  yüzü  gözümün  önün-  deydi,  adını çıkaramadım. “Ne Gohen’di?” 

“Bilmediğin  de  yok  maşallah.  Leonard  Gohen.  Hah,  o  da  kafaya  format  attırmak için  gitmişti  oralara”  dedi  eliyle  başına  dokunarak.  “Ama  bu  o  değil.  Hallelujah’ın  Jeff Buckley versiyonu. Televizyonda gördüğün cenaze sahnelerinin yarısında bu şarkı çalar. 

Sıkıldıysanız değiştirelim beyim.” 

“Sıkıldım”  dedim.  “Sıkıldım  ama  şarkıdan  değil.  Çıkıp  biraz  dolaşacağım.” 

Kalktım, masadaki kitap poşetini önüne doğru ittim. “Bunları arkaya koyuver.” 

“Geketle  çıkma,  donarsın.  Geç  arkaya  hem  kitaplarını  bırak  hem  de  benim paltolardan birini al... E, ayağı yanmış kedi gibi bağırınca ben de şu esrarengiz kadından konuşacağımızı sandım, nereye böyle?” dedi. 

“Çok  gezeceğimi  sanmıyorum  zaten.  Üşüyünce  dönerim”  deyip  kapıya  doğru yürüdüm. Çıkarken, “Kadını unut” dedim. 

41’den  çıkınca,  dondurucu  bir  soğuk  önce  yüzümü  sonra  da  tüm  bedenimi pençelerinin  arasına  aldı.  Gengiz’in  paltolarından  birini  almadığıma  pişman  oldum  ama geri  dönmek  de  istemedim  -nasıl  olsa  atardım  kendimi  bir  kitapçıya.  Yüzüme, omuzlarıma  ve  göğsüme  konan  kar  taneleri  içimi  huzurla  doldurdu;  ayaklarımın  altında ezilen karın, duymadığım ama his- settiğim sesi de. Birkaç hafta önce izlediğim filmdeki delikanlı gibi bağır-  mak geçti içimden: Kaaaaar neden yağar kaaaaaarr. (Gengiz  filmin uyar- landığı kitabı da okumuş, yazarını çok severmiş, benim de okumamı istedi. Zaman zaman  bana  kitaplar  verip  sonra  da  onlar  hakkında  konuşmak  ho-  şuna  gidiyordu. 

Dönünce  o  kitabı  mutlaka  istemeliyim  Gengiz’den.  Hem  gerçekten  de  kar  neden  yağar ki?) 

Küçük adımlarla yürüyerek İstikläl’e çıktım. Ara sokaklardaki gibi de- ğildi yerdeki kar,  erimişti.  Binlerce  ayak  izi  vardı.  (Hayatım  boyunca  pazar  günlerinden  nefret etmişimdir.)  Bok  mu  vardı  şu  caddede?  Yıl  on  iki  ay,  yağmur  çamur,  kar  kiş  demeden akın akın geliyorduk buraya. 

Şapkalı  bir  adamın  koluna  girmiş  kadının  omzuna  çarptım,  özür  dile-  dim, dik dikbaktı. (Bana değil koluna girdiğine sinirliydi herhalde.) Geketimin  yakasını  kaldırıp,  düğmelerini  ilikledim.  Kitapçıya  falan  gir- 

meyecektim. 

Yarım saatliğine de olsa kaybolmak için kalabalığın arasına karıştım. 

Kar,  bir  insanın  kalabalıkların  arasında  kaybolmasına  yardım  etmek  için yağıyor olabilirdi. 

Beyaz tanelerin arasına bir karartı olarak ben de daldım... 

5 

Aynayla da konuşursun, gölgenle de... 

Eve girdiğimde hava kararmıştı. Kar bütün hızıyla devam ediyordu, sabaha kadar da  durmayacaktı  anlaşılan.  Ayakkabılarımı  çıkarıp,  yıpranmış  terlik-  lerimi ayağıma  geçirdim.  İçerisi  sıcaktı.  Aslan  apartman  görevlimiz  bizi  sı-  caktan pişirmeye  niyetliydi  anlaşılan.  Ceketimi  oturma  odasındaki  -genel-  likle  yatak olarak  kullandığım-  üçlü  koltuğun  üzerine  fırlatıp  televizyonun  düğmesine dokundum. 

Gnbc-e’de günün bu saatinde ne var diye baktım, kayda değer bir şey yoktu. 

Bir  yıldan  beri  neredeyse  bağımlı  olduğum,  geceyarıları  gözümü  kırpmadan izlediğim bir Olay Yeri İnceleme  ekibinin maceralarını anlatan dizinin tekrarına denk gelmeyi bekliyordum ama komedi dizilerinden biri vardı. 

NTV’yi bulup sesini açtım ve mutfağa girdim. Kuru fasulye ve pilavın üstüne demli bir çay iyi giderdi. Haberleri sunan kadının sesi de benimle birlikte mutfağa girmişti.  Sabahları kahvaltı etmeyi sevmediğim, akşamları da  dışarıda  bir şeyler yiyip eve geldiğim için temiz sayılabilecek bir mutfa- ğım vardı. En fazla bir-iki bardak ve bir fincan kirli olurdu, onları da yatmadan önce mutlaka yıkardım. Bu tür  şeyler  için  pek  üşenmem;  arkamda  değirmen  taşı  bağlı  değil  ya,  pat  diye yaparım. Karım -eski karım- en çok bu huyumu severdi. İnsanın karısı sancısıdır ve  en  büyük  sevinci;  Gen-  giz’in  verdiği  kitaplardan  birinden  kalmış  olmalı aklımda bu cümle. Doğru hatırladığımı sanmıyorum. Değilse bile buna yakın bir şeydi.  İki  yıldır  sevincim  değil,  sancımdı...  Çaydanlığa  musluktan  su  doldurup ocağa koy- dum, altını yaktım ve salona döndüm. 

Koltuğa  oturdum.  Yorulmuştum.  Sehpanın  üzerindeki  satranç  tahtası-  na  ve etrafa dağılmış taşlara baktım, iyi bir rakip bulsam da sabaha kadar oynasam diye geçirdim içimden. (Emekii olmadan önce oynayacak birileri- ni bulabiliyordum -

güleyim  bari,  emekiiymiş!  Şimdi,  satranç  oynamak  için  kala  kala  elimde  bir Cengiz kalmıştı. Sıkıhrsak laflaya laflaya bir el atıyor- duk.) Kumandayı aldım, geriye yaslanıp ayaklarımı sehpanın üzerine uzat- tım. En iyisi televizyon izlemekti. Sesin yüksekiiğinden rahatsız olup biraz kıstım. 

Siirt’in Pervari ilçesinde çıkan çatışmada, iki asker ve üç köy korucusu şehit oldu; bir astsubay ve bir er yaralandı. Çatışmada on iki PKK’lı terörist de ölü ele geçirildi,  diyordu  üst  dudağının  kenarında  minik  bir  ben  olan  sunucu.  Sürt  ili Pervari ilçesi Doğan köyüne beş ayrı noktadan roketatar ve uzun namlulu silahlar ile saldırıldığı belirtildi. Teröristlerin açtığı ilk ateşle biri üsteğmen beş güvenlik görevlisi  şehit  oldu,  bir  astsubay  ve  bir  er  yaralandı.  Genelkurmay,  bununla eşzamanlı olarak Doğan köyü, Sarıyaprak arasındaki yola düzenlenen saldırıda da üç  geçici  köy  korucusunun  şehit  olduğunu  açıkiadı...  Simsiyah  saçları (muhtemelen  beyazlamaya  başlayan  saçlarını  koyu  bir  siyaha  boyamıştı)  beyaz gömleğinin  üzerinden  göğüsle-  rine  doğru  akıyordu.  Çatışmaların  ardından yapılan  takipte  on  iki  teröris-  tin  silah  ve  teçhizatları  ile  birlikte  etkisiz  hale getirildiği  ve  operasyonun  sürdüğü  ifade  edildi.  Bölgeye  takviye  gönderilen birliklerin başlattığı ope- rasyona, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte helikopterler de hava desteği sağla- dı... Gözlerini gözlerime dikmişti, ben de dik dik ona baktım. 

Şehit Üsteğmen Semih Geylan’ın, Isparta’nın Eğirdir ilçesine tayininin çıktığı ve iki  gün  sonra  görev  yerinden  ilişiğini  keseceği  bildirildi...  Kadının  görüntüsü kaybolmuştu  ama  sesi  duyuluyordu;  görüntüde  önce  jetler  belirdi,  ardından önündeki  taş  siperden  ateş  eden  askerler,  sonra  da  bir  dağın  yamacına  atılan bombaların yerden yükselttiği toz duman. 

Gencecik çocukları birbirlerine öldürtüp duruyorlar. Devlet dediğin, insanları yaşatmak  değil  öldürmek  için  vardı  bu  ülkede...  Alayınızın,  diye  bir  küfre başlayacaktım  ki  küfrün  artık  bir  işe  yaramadığı,  insanın  küfret-  tikçe  kendini yiyip bitirdiği geldi aklıma. 

Kumandanın  düğmesine  hırsla  bastım,  televizyonu  kapatıp  kalktım... 

Hepimizi  kandırıyorlardı...  Çok  biliyorlarmış  gibi  çıkıp  televizyonlara  car  car konuşuyorlardı, yok bu savaş şöyle bitermiş de yok böyle bitermiş de. 

Çok biliyorlardı... Çok bildikləri için yıllardır öldürüyorlardı gençleri. Hip- notize etmişlerdi hepimizi, zincirinden tutup salladıkları saate bakıp du- ruyorduk. Saate baaak,  saate  baaaak  diyorlardı,  biz  de  bakıyorduk  ve  o  gençlerin  kanından beslenenlerin  hiçbirini  görmüyorduk  saate  bakarak  hipnotize  olduğumuz  için... 

Kendimi  bunları  düşünürken bulduğum  için kendime  de  şöyle  en  kalınından  bir 

küfür  savurdum.  Hı  hı,  her  şeyi  ben  bi-  liyordum.  O  televizyona  çıkıp  car  car konuşanlardan ne farkım vardı? Hak- sızlık ediyordum kendime, benim onlardan elbette ki farkım vardı; iki yıl önce kıçıma tekmeyi ne diye vurmuşlardı ki? 

Kavanozdaki çayı, demliğe göz karan boşaltırken, dışarıdaki karın ne älemde olduğunu  düşündüm,  sabaha  kadar  yağacaktı  anlaşılan.  Demlikte-  ki  kuru  çayın üzerine sıcak suyu gezdirdim. Bu ay olmazdı ama gelecek ay kendime kışlık bir ayakkabı  almalıydım;  ayağımdakiler  ikinci  yılına  giri-  yordu  -belki  de  üç; Nilgün’le birlikte mi almıştık acaba? Ateşi kısıp, tele- vizyonun karşısına döndüm yeniden.  Televizyonu  açıp  açmamak  konusunda  kararsızdım.  Sehpanın üzerinde duran dergiyi alıp karıştırdım, dün çö- zemediğim sorunun olduğu sayfaya gelince televizyonu  açmamam  gerekti-  ğine  karar  verdim.  Soruyu  ne  yapıp  edip çözecektim. 

Soru,  Levenfiş-Ryumin,  Moskova  1936  partisindendi:  “Beyaz,  l.Ag3  oynayınca taraflar eşitliği bozamadılar. Bakalım daha iyisini yapabilecek misiniz?” 

diyordu.  Sehpadaki  taşları  toplayıp  tahtaya  sayfadaki  gibi  dizdim.  Daha  iyisini yapabilirdim.  Her  turnuvada  karşılaştığım  her  rakibime  söyle-  mek  istediğim  o sözü  hatırladım:  Eğer  satranç  tahtası  bir  dünyaysa  oranın  tanrısı  benim.  (Şu  an senden nefret etsem de, kulakların çınlasın Oğuz abi. Bir keresinde oynadığım bir maçı  izlemiş,  “Ulan  eğer  sen  yetişseydin  Osmanlı  İmparatorluğu  çökmezdi.  O 

atlarla  neler  yapıyorsun  öyle”  demişti.  Tamam,  Çigorin  değildim  ama  atlarımın önünde  kimse  duramazdı.)  Önce  kulaklarım  hiçbir  sesi  duymaz,  sonra  da gözlerim tahtadaki taşlardan başka bir şey görmez oldu. 

Daha iyisini yaptım. 

Dört hamlede mat... 

Taşları yeniden tahtaya dizdim, oyunu yeniden oynadım. Dört hamlede mat. 

Bunu birine göstermek istiyordum. Bak, şu taşı şuraya şunu buraya şunu da şuraya  oynayınca  hop  şah-mat.  Şikäyetçi  değildim  ama  yalnızlığın  en  kötü yanlarından  biri  buy  du  işte.  Yarın  -eğer  unutmazsam-  sayfayı  yırtar  Cengiz’e götürürdüm  ve  onunla  paylaşırdım.  (Sarhoşları  dinleyen  adam  ne  yapıyordur şimdi?  “Çok  gezeceğimi  sanmıyorum  zaten.  Üşüyünce  de  dönerim”  demiştim ama 4Ге dönmemiştim.) 

Çayımı  alıp  sokağa  bakan  pencerenin  önünde  beni  bekleyen  sandalye-  me oturdum. İhtiyar sokak lambası değil, kar aydınlatıyordu her tarafı. 

“Kar”  dedim,  “benim  gibi  yalnızları  avutmak  için  yağar.”  Kendi  sesimi duyunca  ürperdim.  Ben  değil  de  sanki  evde  bir  başkası  vardı  ve  o  söyle-  mişti. 

Dönüp yatak odamın bu eve taşındığımızdan beri neredeyse hiç ka- patmadığım kapısına  baktım;  birisinin  çıkmasını  biraz  da  korkuyla  bekle-  dim.  (Kendi söylediklerini  başka  birinin  söylediğini  düşünmeye  başlayınca  delirirmiş  insan... 

Delirdiğimin farkındaydım.) 

Delirmiyorum, dedim kendi kendime; yok kendinin söylediğini başka- sının söylediğini sanmasıymış da yok şuymuş da hepsini götümden uydurduğum açıktı. 

Yalnız  kalınca  kime  olmaz  ki,  hele  de  çok  uzun  süre  yalnız  kalınca...  Kendi kendine  de  konuşursun,  aynayla  da  konuşursun,  duvarda-  ki  gölgenle  de... 

Avcumdaki  bardağın  sıcaklığını  hissettim.  Hayır,  delirmi-  yordum...  “Haksız mıyım?”  dedim  bardağa.  Bardağı  camın  kenarına  bırak-  tım  buruk  bir gülümsemeyle. Parmak uçlarımla ensemi ovdum. Gözlerim kapah. Parmaklarımı sertçe  bastırdım  kafama,  saçlarımı  karıştırdım.  “Ne  delirmesi  oğlum,  akıllı insanlar delirir, sana ne oluyor ki?” 

Camdan  dışarı  baktım.  Dördüncü  kata  kadar  tırmanmış  çinarların  ge-  cenin karanlığına  karışan  kar  yüklü  tepelerine.  Karanhk  dallarda  birikmiş  karların arasından eriyip gidiyordu gece. 

Bir  adam  hızh  adımlarla  geçip  gitti  uzun  süredir  kimsenin  ayak  basmadığı karları adımlaya adımlaya. Ayakkabısının karda bıraktığı minik çu-

kurlara, iki adım arasındaki uzaklığa bakarak adamın karda kaç ayak izi bıraktığını saymaya  çalışıyordum  ki,  bir  çift  belirdi  sokak  lambasının  tam  altında  (kadının mantosu  ve boynuna  attığı  atkısı  neredeyse  ayak bilekle-  rine  kadar  iniyordu). Az önce  geçip  giden  adama  inat,  küçük  adımlarla  yü-  rüyorlardı.  Kadının  ağzından çıkan  buhar,  eldivenli  ellerinin  havada  çizdiği  şekillere  karışıyordu;  adam,  bir kadına bir ayaklarına bakıyordu. 

Kimi  zaman  kadın  durunca  erkek  de  duruyordu.  Kadının  ağzından  ha  bire buhar çıkıyordu. 

Karanlığın içine doğru yürürlerken kadın, adamın elini tuttu. 
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Bu vahşi hayatın sivri dişlerinin arasına girme- 

mekti 

bütün mesele 

Elini tutmuştum Nilgün’ün. 

On iki yıl önce. 

Evlen benimle, demiştim. 

Sımsıkı tutmuştu ellerimi, yumuşacık tenini hissetmiştim. 

Seni seviyorum, demişti... 

Oysa  şu  vahşi  hayat,  evliliğimiz  sonrasındaki  iki-üç  yıl  içinde  bizi  önce  bir köşeye kıstırmış, pençeleri arasına almış, sonra da salyalar akıttığı dişlerinin arasında paramparça etmişti. 

Ben  ona,  evlen  benimle,  dediğime  pişman  olmuştum;  o,  bana,  seni  seviyorum dediğine. 

Birbirimizi  tanıdığımız  güne,  bizi  tanıştıranlara  lanetler  yağdırmıştık.  Oysa bütün  mesele,  bu  vahşi  hayatın  sivri  dişlerinin  arasına  girmemekti,  ikimiz  de  bunu görememiştik. 

Nilgün’e  göre, ideallerimiz  farklılaşmışti; bana  göre  Nilgün haklıydı.  Haklıydı çünkü  o,  ideallerinin  peşinden  gitmeye,  ulaşılması  zor  hayaller  kurmaya  ve  o hayalleri  gerçekleştirmek  için  çırpınmaya  başlamıştı,  bense  mağaramda  kös  kös oturmayı seçmiştim. 

Üniversite  bitmiş,  bir  yıldır  yanında  çalıştığım  Oğuz  Sipahi’nin  sağ  kolu olmuştum.  Emniyet  İstihbarat’ın  yüz  akıydı  İstanbul’da.  İkimizin  de  yıldızı parlamaya başladı oğlum, diyordu hiç durmadan. Yıldızımın parla- yıp parlamaması umurumda bile değildi ama hesabıma hatırı sayılır bir maaş yatırılıyordu her ay. Oğuz Sipahi olamayacaktım günün birinde, bunu biliyordum; öyleyse  işimi en iyi şekilde yapıp, hesabıma yatan paranın uzun aylar devam etmesi için çırpınmalıydım. Gerisi boştu. Biliyordum. Bugün bakınca çok haklı olduğumu görüyorum. 

Bir gün, senin evlilik yaşın geldi galiba, deyiverdi Oğuz abi. Yok, dedim; biraz daha zaman geçsin bakalım. Oysa yedi yıl yurt odalarında kalmıştım, bir yıldan beri de  emniyet  lojmanlarında  küçücük  bir  evde  yaşıyordum.  (Lojmandaki  evi  de  otel odası  gibi  kullanıyordum;  haftada  iki  ya  da  üç  gün  kalıyordum.)  Kendime  ait  bir odanın  özlemi  burnumda  tütüyordu.  Ne  demek  biraz  daha  zaman  geçsin  oğlum. 

Hayırlı  bir  kısmet  de  buluruz  sana,  deyince  biraz  da  utanmıştım.  Geçen  akşam gittiğimiz  yemekte  karşılaştığı-  mız  Musa  beyin  kızına  ne  dersin?  Bir  an  yemekte karşılaştığımız  yüzlerin  arasından  Musa  Bey’in  yüzünü  hatırlamaya  çalıştım.  Yahu dipteki  masada  oturuyorlardı,  bak  Oğuz  bu  da  kızım  Nilgün,  deyince  ben  de  bu  da benim oğlum diyerek tanıştırmıştım sizi. Yüzünde küçük bir yara izi vardı, Musa’yı nasıl hatırlamazsın? Biz kalkıp yanlarına kadar gitmiştik ama ka- rısı kıçını kaldırıp bir  hoşgeldiniz  diyememişti  de  oturduğu  yerden  elini  uzatmıştı.  Hatırlamıştım.  O 

biraz küçük değil mi Oğuz abi? Bak sen herge- leye. Küçük mü? Ulan senin yaşın kaç ki? Yirmi beş oldum. E, kız da yirmi beştir. Yok be Oğuz abi, yirmisinde ya var ya yok.  E,  ne  var  bunda?  Ben  senin  yaşındayken  üç  yılhk  evliydim.  Üstelik  Zeynep yengen de çok gençti biz evlendiğimizde. Bak oğlum bizim zamanımızda olsaydı, bu kız  karta  kaçmış  derlerdi  yeminle  söylüyorum.  Sonra  birden  gözlerini  gözlerime dikmiş:  Ben  çok  ciddiyim.  Musa  da  sever  beni.  Eğer  yanlış  hatırlamıyorsam  kız, neydi  adı?  Nilgün.  Hah  Nilgün,  bak  unutmamışsın  kızın  adını  hergele.  Yok,  demin sen  söylemiştin  ya.  Dur,  kesme  sözümü.  Kız  bir  bankada  çalışı-  yor.  Üç-beş  yıla kalmaz Musa bulur bir torpilini ve onu müdür yapar. Gül gibi geçinip gidersiniz çift maaş. Hem ben hemen yarın isteyelim demiyo- rum ki; kızla bir görüşün konuşun, bir bakın birbirinize göre misiniz, değil misiniz. Değil mi ama... Görücü usulü olmasın yani.  E,  ne  oluyor  peki  bu?  Ne  olacak  lan  hıyar,  şimdi  diyelim  ki  sen  aşk  evliliği yapacaksın; e, yolda görüp vurulduğun birine mi äşık olacaksın, hayır, yine birilerinin tanıştır- dığı birine äşık olacaksın. Ne? Ne gülüyorsun, yalan mı? Gülme oğlum, bi-

zimki aracı olmak. İlla da evlen demiyorum, bak, tanışın konuşun diyorum. Bakarız Oğuz abi, hem dedim ya, evlilik için daha erken. 

Zeynep yengenin de işe dahil olmasıyla, bir pazar buluşuvermiştik Nil- gün’le... Bir pazar, bir pazar daha derken haftada iki-üç gün buluşmaya başlamıştık. Ne zaman İstanbul dışına çıksak dört gözle bekliyordum Nil- gün’le buluşmalarımızı. 

Oğuz  abi  ve  Zeynep  yengeyle  birlikte  bir  akşam  Allah’ın  emriyle  iste-  miştik Nilgün’ü. 

Bir  ay  sonra  da  Otel  Boğaziçi’nin  terasında  evlenivermiştik.  Nilgün,  ne  düğün salonu  istemişti  ne  de  Polis  Okulu’nun  bahçesini.  Bir  gör,  sen  de  çok  seveceksin  Otel Boğaziçi’nin terasını. Hem hayatta kaç kere evleniyoruz ki... 

Şimdi,  yapayalnız  yaşadığım  bir  evin  penceresinin  önünde  elimde  boş  bir  çay bardağıyla o günlerin aklıma nereden geldiğini düşündüm. Nil- gün’ün boş çay bardağıma bakıp,  “Çay  ister  misin  canım?”  diye  sormasını  mı  hatırlamıştım,  yoksa  ben  eve  girer girmez  gömleğimi  bir  yana  çorapları-  mı  bir  yana  fırlatınca  “Yapma  koca  çocuk,  bak orada bir elbise dolabı, ban- yoda da kirlileri koyduğumuz bir sepet var” demesini mi? 

Karda yürüyen çifti düşündüm... 

Oysa biz Nilgün’le karda hiç yürümemiştik. 

Üşürdü Nilgün... Çok üşürdü. 

Cengiz’in  tavsiyesiyle  aldığım  kitaplardan  birini  okumak  için  anılan  sandalyenin üzerine incitmeden bırakıp, kalktım... 
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Siyah bir kurt girdi 41’in kapısından içeri... 

Akşam  iyi  uyuyamamıştım.  Anılar  peşim  sıra  gelip,  uyandırıp  durmuştu  beni; kimi  zaman  tatlı  bir  rüya  ama  daha  çok  kabus  olarak  dönüp  durmuş-  lardı beynimin  içinde.  Sabahı  zor  edip,  evden  kaçarak  uzaklaşmış  Kadı-  köy’de  bir börekçide  kahvaltı  edip  Taksim’e  atmıştım  kendimi  -azalsa  da  anılar  yine  peşim sıra... Taksim’in  kalabalığı  iyi gelmişti; anılardan bir anda kurtarıvermişti beni... 

Sonra kalabahktan da sıkılınca, ayaklarım beni 41’e doğru sürüklemişti... 

Her  zamanki  masamdaydım...  Sağ  kolum  cama  değiyordu,  şırtım  kar-  gah duvardaydı. 

Dışarıda kar yağıyordu... 

Elimdeki kitabın anlattıklarına iyiden iyiye kaptırmıştım kendimi... 

Önce  çalan  müziğin,  sonra  da  okuduğum  kitabın  etkisinden  olacak,  kapı açılınca, rüzgarın savurduğu kar taneleriyle birlikte içeriye bir kurt girdi sandım. 

Müzik  setinde,  Gengiz’in  sevdiği  orkestralardan  biri  çalıyordu  -başta kemanlar  olmak  üzere  orkestradaki  enstrümanlar  bir  korku  filmine  eşlik  ediyor gibiydi. 

Okuduğum  kitapsa,  kurtlarla  kadınlar,  diyordu;  doğaları,  araştırıcılık-  ları, büyük bir dayanıklılık ve güce sahip olmaları bakımından yakın akra- badırlar. 

Siyah  bir  kurt...  Kar  fırtınasından  göz  gözü  görmez  olmuş  bir  ormanın derinliklerindeki,  yalnızca  bir  dişi  kurdun  hisleriyle  bulabileceği,  sonu  hiç-  liğe dönüşmüş bir patikadan fırlayıp, 41’in kapısından içeri girmişti. 

Benim  siyah  bir  kurt  sandığım  bir  kadındı.  Siyah  mantolu  bir  kadın...  Bar bankosunda gözlüklerini burnunun ucuna indirerek hesap kitaba dalmış Gengiz’e doğru  yürüdü.  41’den  içeri  giren  hemen  herkesin  ister  istemez  yaptığı  gibi  John Lennon’la  göz  göze  geldiğine  eminim.  (Günün  bu  saatinde  pek  az  insan  gelirdi 41’e;  gelenlerse  Gengiz’in  gazeteden  arkadaşları  olurdu.  Bir  röportaj  sonrası Gengiz’e uğrayıp çay kahve içip, biraz söhbet edip, “Haydi Gengiz ben kalkıyorum, gidip  daha  röportajı  çözeceğim”  diyerek  gi-  derlerdi.  Bu  da  onlardan  biriydi anlaşılan. Kapıdan içeri girer girmez Gengiz’e doğru yürüdüğüne göre...) Onları göz ucuyla izlerken yakalayınca kendimi, biraz utanarak, sonra da ayıp etmiş olacağımı düşünerek kitabıma döndüm. Kaldığım yeri bul- mak için satırları tararken müziğin sesinin kısıldığını fark ettim, başımı hafifçe sola doğru çevirdim, önce  Gengiz’le  ardından  da  kadınla  göz  göze  geldim.  Böyle  durumlarda  hep yaptığım  gibi  gözlerimi  kaçırmayı  düşündüm  ama  kaçıramadım.  Kadın  gözlerini gözlerime  çivilemişti.  (Kitabın  yazarı  haklıydi:  kurtlarla  kadınlar  akrabaydı.  Bir kurdun  gözleriyle  bakıyor-  du  kadın  bana.)  Kurdun  gözlerinden  kurtardım gözlerimi, kitabın satırlarına döndüm. 

Gengiz,  gazeteci  arkadaşlarıyla  zaman  zaman  beni  de  tanıştırırdı.  (Bir  yıl içerisinde neredeyse hemen hepsiyle tanışmıştım.) “O da benim gibi emekli” derdi adımı  söylemeden  önce  ve  mutlaka  eklerdi,  “emekli  devlet  memuru  ve  aynı zamanda bir zamanların satranç şampiyonu.” 

Bu  arkadaşların  birkaçı  hoşsohbet  çıkmış,  uzun  uzun  konuşmuştuk,  geri kalanı ise oldukça sevimsiz tiplerdi. Bir gazeteci değil de küçük bir krallığın astığı astık kestiği kestik kralı gibi davranıyorlardı. Sadece alçak dağları değil, yüksekleri de onlar yaratmıştı. Çoğunu sevmemiştim... 

“Merhaba” dedi. 

Siyah kurt, bir anda tepemde bitivermişti. 

Gözlerinden dudaklarına, sonra yeniden gözlerine kaydı bakışlarım; gözlerimi gözlerine bir kez daha kilitledi. Ayağa kalkmak için çabalarken “Merhaba” dedim. 

“Lütfen rahatsız olmayın” dedi biraz da çekinerek uzattığım elimi tu- tarken. 

“Adım, Aslı... Aslı Çinar.” 

Adını duyunca yüzüne daha bir dikkatli baktım. 

“Buyrun oturun” dedim. 

Koltuğunun  altındaki  küçük  çantayı  masaya  bıraktı.  (Gülümsedi.  Gü-  lünce inci gibi dişlerinin işıltısını gördüm.) Dizkapağının altına kadar inen

 

siyah paltosunu çıkarıp yanımdaki koltuğun üzerine bıraktı. “Naşılsınız?” dedi. 

İyiyim, siz naşılsınız, demek geçti içimden ama demedim, diyemedim. 

Ayaklarında kahverengi yarım bot vardı. 

Kot pantolon. 

Siyah gömlek. 

Dışarıdaki rüzgarın bile uçurabileceği incelikte bir beden. 

Karşımdaki koltuğa oturdu. Yanılmıştım. Aslı Çinar yirmi beş yaşında değildi. 

Yirmisine  bile  gelmemişti.  İstanbul  baharlarına  özgü  rüzgarların,  o  uzak ağaçlardan  koparıp  pencerelerin  tüllerini  savurarak  evlere  doldurduğu  kokuya benzer  bir  koku  yayıldı.  Kokuyu  yavaşça  içime  çektim  ve  nefesi-  mi  bir  süre tuttum. 

“Kabalığımı  bağışlayın”  dedi.  Dişlerinde  gördüğüm  işıltı  bu  kez  gözle-rindeydi.  Çantasını,  masanın  cama  dayanan  kısmına,  az  önce  okuduğum  kitabın yanına  ittirip,  üşümüş  ellerini  ovuşturdu,  “Dünden  beri  Gengiz  Bey’i  arayıp duruyorum...  Bana  yalnızca  siz  yardım  edebilirsiniz”  dedi.  Yü-  züne  doğru döküİmüş  olan  bukleli  kumral  saçlarını  incecik  parmaklarıyla  kulaklarının arkasına  sıkıştırdı.  (Bir  film  setinden  çıkıp  buraya  gelmiş  gi-  biydi.)  Kaygılı  bir sesle,  “Dün  Gengiz  Bey,  haftanın  birkaç  günü  uğrar,  de-  yince  dünyalar  benim oldu” dedi. 

Hem  şaşırmıştım  hem  de  kafam  karışmıştı.  Oysa  böylesi  durumlarda  ne şaşırırdım ne de kafam karışırdı. Oyunu açmak için, şahın önündeki pi- yonu bir adım  yürüttü,  diye  düşünürdüm.  Güzelliği  karşısında  aklımdaki  tüm  sorular buharlaşıp uçmak üzereydi, izin vermedim. “Bir saniye dedim” sesimdeki ciddiyeti hissettirerek. “Bir saniye...” 

İnce parmaklarıyla, masanın üzerinde duran sol elime dokundu. Teni- me eli değil de yumuşacık bir ipek parçası değmişti. (‘Hani az önce içeriye vahşi bir kurt girmi  şti?’  Ya  şu  tuğla  kalınlığındaki  kitapta  yazanlara  ne  de-  meli?  Hani kadınlarla  vahşi  kurtlar  aynı  soydan  gelirdi?  ‘Bir  saniye,  bir  saniye’,  derken takındığım ciddi tavrıma ne oldu peki!..) 

“Lütfen” dedi masumca, “lütfen...” Uzun kirpiklerinin arasında ışıltıyla yanan bal  rengi  gözleri,  gözlerimin  içine  değil  de  beynimin  içine  baktı  sanki.  “İnanın” 

dedi,  parmakiarı  elimi  kavradi;  berrak  bir  sesle,  “bana  yal-  nızca  siz  yardım edebilirsiniz.”  (İnsanlar,  özellikle  de  kadınlar,  değil  birinin  yardımına  ihtiyaç duyduklarında,  birinden  bir  şey  rica  ettiklerinde  bile  sı-  kışıp  kaldıkları  için neredeyse  cansız  denilebilecek  derecede  güçsüz,  kork-  muş,  utangaç,  kafası karışmış  ve  bunların  doğal  sonucu  olarak  da  kendile-  rini  kırılgan  hissederler. 

‘Bana yalnızca siz yardım edebilirsiniz’de bunların tümü vardı.) Gözlerimin  yandığını,  boğazımın  kuruduğunu,  şakaklarımın  zonkladı-  ğım hissettim.  Hayattaki  her  sorunun  küçümseyerek  çözülebileceğini  öğ-  reneli  çok olmuştu.  İnsanlara  da  farklı  davranılmamalıydi:  onlarla  başa  çıkmanın  biricik yolu  da  onları  küçümsemekti.  Oysa  şu  an  karşımda  oturan  kadın  beni büyülemişti,  küçümseyemiyordum.  Aslı  Çınar’ın  kırılganlı-  ğım  bütün  hatlarıyla gördüğümden  olacak,  “Yardım  edip  edemeyeceğimi  bilmiyorum  ama  sizi dinleyeceğim. Buyrun anlatın” dedim. 

Elimi bıraktı, geriye yaslandı. “Heyecandan boğazım kurudu” dedi, sağ eliyle sol  elinin  bileğine  dokundu.  Gömleğinin  kolu  usulca  geri  kaydı  ve  te-  ninin beyazlığını  andıran  saatine  baktı.  Onunla  birlikte  ben  de  baktım.  (İkiye  çeyrek vardı.) 

Başımı  hafıfçe  sola  çevirdim,  Gengiz’le  göz  göze  gelmeyi  umuyordum  ama yerinde yoktu. “Ne içersiniz?” dedim. 

“Bir bardak su olursa çok iyi olur.” 

“Gengiz  yeni  çay  demlemişti,  ister  misiniz?”  dedim  sesimi  yumuşatma-  ya çalışarak. 

Uzun  kirpikleri  kapanıp  açıldı.  “Olur”  dedi.  Yüzü  masum  bir  çocuğun  yüzü, sesi masum bir çocuğun sesiydi. 

“Gengiz” diye seslendim. Biraz yüksek perdeden çıkan sesim, usul usul çalan bir piyanonun, duvarlardan üzerimize dökülen notalarının arasından geçip John Lennon’ın  yüzüne  çarptı.  (Aynı  yüksek  perdeden  devam  et-  meyi  çok  isterdim: Hani  oğlum  beni  bir  kadın  aramışti;  karşımda,  büyük  ihtimalle  vahşi  doğanın tuzağına düştüğü için benden yardım isteyen liseli bir kız oturuyor.) “Gengiz, çay ve su istiyoruz.” 

Bir  hiçliğin  ortasında,  altı  milyar  hiçten  ikisi  olarak  karşı  karşıya  otur-  muştuk. 

 

Çaresiz  kalmış  gencecik  bir  kızın  istediği  yardım  karşısında  her  şeyi  bunca  ciddiye almanın  ne  alemi  vardı  şimdi.  Bildiğim  ve  otuz  beş  yıl  -  özellikle  de  son  on  iki  yıl-boyunca  öğrendiğim  bütün  itlik  kurallarını  bir  kenara  bırakmaya  karar  verdim.  “Sizi dinliyorum  Aslı  Hanım”  dedim.  ‘Bir  saniye’lerim  için  de  pişman  olmuştum,  utandım, kulaklarım alev alev yanı- yordu. 

“Teşekkür ederim... Böyle pat diye...” dedi. 

İçerideki loşluğa rağmen yüzüm kızarmıştı anlaşılan. 

Benden  yardım  isteyeceği  konu  hakkında  bir  tahminde  bulunmadım.  Binlerce  şey olabilirdi  ve  ben  bu  binlerce  şeyi  eleyerek  sekize-ona  düşüre-  bilirdim  -bir  otuz  saniye bunun  için  yeter  de  artardı  bile  ama  onun  anlatmasını  bekledim.  Ne  de  olsa  (Gengiz’in deyişiyle) ben, öykü anlatmayı değil, öykü dinlemeyi seven bir adamdım -az konuşmamın nedeni  de  buy-  muş!  Parmak uçlarımla  gözlerime  şöyle  bir  dokunmak  ya  da  biraz  sonra saç  diplerimden  damlayacak  teri  silmek  için  alnımı  şöyle  bir  avuçlamak  is-  tedim  ama yapacağım her hareketin bir anlamı vardı artık. 

“Rica  ederim”  dedim  parmaklarımı  dizlerimin  üzerinde  birbirine  ke-  netleyerek. 

“Size neden yalnızca ben yardım edebiliyormuşum, anlatın bakalım...” 

Dudakları hafifçe aralandı, “Babamı bulmanızı istiyorum” dedi ve sustu. Yalvaran bir sesle söylemişti. 

Ben, bir anlığına sustuğunu sandım. Devam etmesi için bekledim. Yüzü bir bebeğin yüzü,  gözleri  bir  bebeğin  gözleriydi  bu kez.  Biraz  sonra  ağlaya-  caktı.  Donmuş gibiydi. 

Önce  gözbebekleri  donmuştu,  sonra  yüzü,  elleri  ve  giderek  bütün  gövdesi.  Nefes  ahp vermesi bile durmuştu. 

Bir heykele dönmüştü. Bir bebek heykeliydi... 

Ne diyeceğimi bilemedim. Heykelin canlanması için usulca sordum: “Babanızı mı bulayım?” 

“Evet, bir yıldır kayıp, bugün üç yüz yetmişinci gün” dedi ve yeniden bir heykele dönüştü ama bu kez nefes alıp vermesini işitebiliyordum. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Biraz sonra ben de onun gibi bir heykele dö- nüşeceğimi düşünüyordum ki Gengiz’in ayak sesleri  yardımıma  yetişti.  Döndüm, elinde  bir tepsiyle bize doğru gülerek yürüyordu. 

“Neden polise  gitmiyorsunuz?” dedim ama dediğime de  pişman oldum. Amerikan filmlerinden  bir  replikle  söylemiştim  sanki.  On  yıl  istihbaratçı  olarak  çalışmış  olmama rağmen o klasik anlamda polis sayılmazdım. Ken- dimi bir polis olarak hiç görmedim. 

“Gittik” dedi ve yeniden sustu. Susmasının nedeni bu kez Gengiz’di. 

“Teşekkür ederim” dedi, tepsideki su bardağını alırken. Gengiz’e dönüp gülümsedi: 

“Çok teşekkürler.” 

“Aslı Hanım, eğer açsanız kek mek bir şeyler de var hani” dedi Gengiz. Bu arada çay bardaklarından birini kızın önüne, diğerini benim önüme koydu. 

Kızın  gülümsemesi  büyüdü,  başını  iki  yana  salladı.  (Ben,  yine  “Çok  teşekkürler” 

demesini bekliyordum.) 

Gengiz, bana dönüp, sen ister misin, der gibi baktı. 

Ben de başımı iki yana salladım. 

Kendisinin  gelmesiyle  kızın  sustuğunu  anlamıştı.  “Çayınız  bitince  ses-  leniverin” 

diyerek masadaki boş tepsiyi alıp bara doğru yürüdü. 

Aslı  Çinar  suyundan  minik  bir  yudum  aldı,  bardağı  masaya  bıraktı,  bana  baktı. 

Konuşma  sırasının  kimde  olduğunu  unutmuştum.  Çayımdan  bir  yudum  aldım.  Sıranın onda  olduğunu  hatırladım.  Bekledim...  Konuş-  mak  yerine  suyundan  bir  yudum  daha içmeyi tercih etti. 

“Bence polise gitmelisiniz” dedim. 

“Gittik” dedi bıkkınhkla. “Hem de binlerce kez gittik. Onların bize yardım edeceği yok. Her seferinde araştırıyoruz diyerek gönderdiler bizi.” 

Bir yıldır kayıp olan birini bulabileceğimi sanmıyordum. Hem, polisin bulamadığı birini  ben  nasıl  bulabilirim  ki?  Bir  yıldır  kayıp  olan  biri...  Buna  kayıp  denmez  ki  artık, olsa olsa ölmüştür. (Yeniden bir heykele dönüşmüş- tü. Bu kez, kaşları çatık bir heykel.) Bir  kez  daha  ne  diyeceğimi  bilemez  bir  haldeydim.  Kusura  bakmayın  Aslı  Hanım,  size yardım edebileceğimi san- mıyorum, demekten öteye geçemezdim. 

Avucumda  tuttuğum  sıcak  bardağı  dudaklarıma  yaklaştırdım.  Heykel  canlandı, çantasını  alıp  açtı.  Sigara  çıkarmasını  bekliyordum.  İkiye  katlan-  mış  bir  käğıt  çıkardı. 

Käğıdı  açıp  önüme  koydu.  Hamiline  yazılmış  bir  çekti.  Gözüm  ister  istemez  rakamlara kaydı, 200 bin lira yazıyordu. 

“Bu  çek  karşılığında  sizden  babamı  bir  ay  aramanızı  istiyorum.  Sonunda  bulup bulmamanız önemli değil. Babamın ölmüş olabileceği fıkrine ken- dimizi alıştırdık. Ben, babamın bulunamayacağını biliyorum. Benim esas merak ettiğim babama ne olduğu. Ne oldu da  babam birdenbire  ortadan kayboldu?  Merak ettiğim tek soru bu.”  Bir an durdu. 

Önce bir süre dışarı baktı sonra başını yavaşça bana döndürüp gözlerimin içine bakarak, 

“Sa-  dece  bir ay”  dedi.  Sesindeki çaresizlik en derin noktadaydı.  “Babama  ne  olduğunu 

 

araştırmanızı rica ediyorum. Sadece bir ay...” 

Elimdeki  sıcak  bardağı  yanağıma  değdirdiğimi  fark  ettim.  Çaresizlik  bu  kez yüzündeydi. Bardağı masaya bıraktım. 

“Lütfen  hemen  yanıt  vermeyin”  deyip  ayağa  kalktı.  Paltosunu  giyip  masadaki çantasını  aldı.  “Telefon  numaramı  Gengiz  Bey’e  bırakmıştım.”  Uzattığı  elini  uykudan yeni  uyanmışım  gibi  tuttum.  “Hayır  demeyeceğinizi  umuyorum”  dedi.  (Şahın  önündeki piyonu bir adım ileri çıkarmakla kalma- mışti; veziri, filleri ve atı benim sahama geçmişti bile.) “Sizi burada bulacağımı Oğuz amca söyledi: ’41 diye bir bar var, bir sü- redir oraya takılıyor’  dedi.”  (‘Oğuz  amcayı  duyunca,  kızın,  ‘Şah’  dediğini  sandım.)  “Sizi  yarın arayacağım, lütfen bana hayır demeyin” deyip döndü, kapıya doğru yürüdü. 

Kapı  açılınca,  rüzgar  içeriye  binlerce  kar  tanesi  savurdu.  Saçları  ve  paltosunun etekleri aynı anda uçuştu. Kapı kapandı... 

Oğuz  amca... Oğuz  abi... Oğuz  Sipahi... Bu ismin beni çok uzaklara gö-  türmesine izin  vermedim  ama  neredeyse  iki  yıldır  görüşmediğim  Oğuz  abi-  nin,  Aslı  Çınar’ın deyişiyle  ‘buraya  takıldığımı’  nereden  bildiğine  de  biraz  şaşırdım.  (İki  yıldan  beri milyonlarca kez gitmiştim o eskilere. Mutsuzluk-  tan başka  bir şey değildi benim için... 

Hem  buraya  takıldığımı  bildiğine  neden  şaşırıyorum  ki.  O,  bir  dönemin  istihbarat  kralı değil miydi? Emeklili- ğini benim gibi bir bar köşesinde geçirecek hali yoktu ya.) Ben  uzun  uzadıya  anlatılacak  bir  hikayeye  hazırlamıştım  kendimi.  Oysa  birkaç dakika sürmüştü. Çeki elime aldım. Küçük käğıtta yazan her şeyi okudum; imza kısmında el  yazısıyla  yazılmış  Aslı  Çınar’ı  belki  on  kez.  Beynim  zonkluyordu.  Geriye  yaslamp başımı  yukarı  kaldırdım.  Bir  süre  yüksek  tavana  bakıp  durdum.  Tavana  bakarken, Gengiz’in John Lennon’ın ağzından çıktığını yarı rüyadaymış gibi fark ettim. 

“Ne oldu? Aslı Hanım hemen kaçmış.” 

Yanıt vermedim, başımı önüme eğdim. Masanın üzerinde duran dışı buğulanmış su bardağına  baktım,  yarısını  içmişti;  çay  bardağına  ise  elini  bile  sürmemişti.  Çeki  ikiye katladım. Bardağımı alıp bir fırt çektim. 

Gengiz karşıma oturmuştu. 

“Vay zilli” dedi hınzırca gülerek. “Çayımı mı beğenmedi?” 

“Ne boktan bir çay bu böyle, dedi ve çekip gitti” dedim, çeki Gengiz’in önüne doğru ittirirken. 

Çeke baktı. Bir anlam verememişti haklı olarak. 

“Ne bu?” 

“Hamiline yazılmış iki yüz bin lirahk bir çek.” 

“Güzel”  dedi,  “dalğalar  boyumuzu  aşıyor.”  Çeki  masanın  üzerine  attı.  (Dalğalar boyumuzu  aşıyor,  Gengiz’in  aptalca  olduğunu  düşündüğü  bir  açıklama  sonrasında söylediği sözdü. Bir gün, “Her çizgi romanda böyle yüzlerce açıklama var: O söylemezse biz  anlamayacakmışız  gibi  açıklayıp  duruyorlar  her  şeyi”  demişti.  İnanmamıştım. 

Meğerse  saklıyormuş  o  çizgi  romanlardan  birini.  Çıkarıp  göstermişti.  Çizgi  romanın kahramanı ve yardımçısı azğın sularla boğuşan salın üzerindeydiler ve bir şelaleye doğru sürükleniyorlardı. “Bak” demişti Gengiz, “hem dalğaların boylarını aştığı çizilmiş hem de yardımçısı  kahramanımıza  ‘Dalğalar  boyumuzu  aşıyor’  diyor”.  Sonrasında  ne  zaman böyle bir durum olsa aynı şeyi söylüyorduk: Dalğalar boyumuzu aşıyor.) 

“Ama dalğalar gerçekten de boyumuzu aşıyor” dedim. 

İki elini birden açıp başını salladı, açıkla, der gibi. 

“Bu çek karşılığında kayıp olan babasını bulmamı istiyor. Daha doğru su aramamı. 

“Ara o zaman. Güzel para.” 

“Kibritini versene.” 

Sol  elini  gömleğinin  cebine  soktu,  önce  sigara  paketini  ardından  kibriti çıkardı. Sigara  paketini  masanın üzerine attı. Ne yapacağımı anlamıştı,  kibritten bir çöp çıkarıp yaktı. Masanın üzerinde ikiye katlanmış olan çeki aldım, açtım ve aleve  yaklaştırdım.  Käğıt  alev  aldı.  Yarısına  kadar  yanmasını  bekledim,  hızla yandı.  Sıcaklık  parmaklarıma  doğru  yayılmaya  başladı,  ateşin  sıcaklığında kavrulan käğıdı yere bıraktım. Kül olmuştu. 

“Çevreye  sayğın  olsun  biraz”  dedi  gülerek.  Elindeki  kibriti  masaya,  sigara paketinin yanına bıraktı. “Daha çok erken ama birer viskiyi hak ettik.” 

Başımla onayladım. 

“Bir  kibrit  çöpüyle  iki  yüz  bin  lirayı  harcamış  adamlarız  biz  ne  de  olsa.” 

Yerinden kalktı. “Başla artık şu sigaraya. Yalnız başına içilmiyor bu meret.” 

Güldüm... 
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Beş parasızdım ve kadın çok güzeldi 

Gengiz’in bara bıraktığı tepsiyi getirip masanın üzerine koydum. İki bar- dak, iki şişe maden suyu, içi buz dolu minik bir kova, bir tabak çerez ve bir şişe viski. 

Küçük  adımlarla  gelip  bir  şey  eksik  mi  diye  masanın  üzerine  şöyle  bir  baktı. 

Masadakilerin yeterli olduğuna karar vermiş olmalı ki koltuğu çevi- rip arkasını cama dayadı.  Yan  masadaki  koltuklardan  birini  kendi  koltuğu-  nun  önüne  çekti;  cama dayadığı  koltuğa  oturup  ötekine  ayaklarını  uzatır-  ken  sesi,  çalan  müziğe  karışti: 

“Tahıl,  su  ve  maya  fermantasyonuyla  elde  edilen  mayşenin  iki  defa  damıtılması  ve meşe  fıçılarda  en  az üç  yıl  bekle-  tilmesiyle  elde  edilen  yüksek  alkollü  içkiye  viski denir.” 

“Gayet güzel bir bilgi” dedim. “İnsan içtiği şeyin nasıl yapıldığını bilme- li, değil mi ama.” 

Dalğa geçer gibi söylediklerimi duymazlıktan geldi. “Viski kelimesi Kelt dilinde hayat suyu anlamına gelir ya da öyle bir şey.” Bardakları doldur, der gibi salladı elini ve  “Daha  fazla  bilgi  ister  misin?”  dedi.  Başımla  devam  et-  mesini  işaret  edip gülümsedim.  “Gümlede  geçen  fermantasyonu  biliyorum  ama  mayşeyi  bilmiyorum. 

Sen biliyor musun?” 

“Mayşe  değil  o  kelime,  Ayşe  olacak”  dedim  bardağa  attığım  buzun  üzerine viskiyi dikkatli bir şekilde dökerken. 

Üzerindekileri el alışkanlığıyla boşaltıp tepsiyi yanındaki masanın üzerine bıraktı. 

“Bak  oğlum,  şu  saatten  sonra  yerimden  kalkmam,  bu  gece  kıçımı  şu  koltuktan kaldırmayı hiç düşünmüyorum, istediğin başka bir şey varsa kalkar alırsın. Yok ben kalkamam, diyorsan çağır Hüdaverdi’yi gelsin hizmet etsin sana.” Bardağını kaldırıp 

“Şerefe” dedi. 

Bardakları tokuşturup, birer yudum aidik. 

“Ben biraz maden suyu isterim.” 

Viskisine maden suyu koydum. 

Bir yudum daha al, dedi babam, hemen bir yudum daha al ki ağzının acısı gitsin. 

Annem  büyük  bir  keyifle  kıkırdayarak  babamla  beni  izliyordu.  İnandım  babama. 

İkinci yudumu daha az aldım. Boğazım ve midemde başlayan yanğın burnumdan ve gözlerimden  alev  olarak  fırlamıştı  dışarı.  Babamın  gür  kahkahası  annemin kıkırdamasına  karışti.  İç  benim  aslan  oğlum,  içeceksen  babanla  iç...  İstersen  bir yudum  daha  al.  Elimdeki  bardağı  babama  uzatıp  başımı  hızla  sağa  sola  salladım. 

Yandım,  yandım.  Boğazım,  gözlerim  yanıyor  baba.  Babam  elimden  aldığı  bardağın dibinde  kalan  viskiyi  bir  dikişte  bitirdi.  Erkek  adamsın,  bir  bardak  viskiyi  mi içemeye- ceksin, dediğin şeye bak. Bebek misin sen? Kocaman adam oldun; ortaokul dedin mi artık kocaman adam oldun demektir. Orta bire gidiyordum. Kız- larda Eda, erkeklerde bendim birinci. Bir bardak daha ister misin derken mutluluktan uçuyordu babam.  Tamam  artık,  dedi  annem.  Çerez  tabağını  al,  gel  yanıma  otur  küçüğüm... 

Gülme  sen  de  öyle.  İlk  kez  viski  içiyor  çocu-  ğum...  Ben  sana  değil  babana gülüyorum bebeğim, sana güler miyim hiç. Haydi, al çerezleri gel yanıma... 

İstihbarat’a  başladığım  ilk  günün  akşamı.  Sana  birlikte  neler  yapacağımızı anlatırken ikişer kadeh viski çakalım, diyor Oğuz abi. Sen bana diğer elemanlar gibi amirim  deme,  Oğuz  abi,  de.  Bundan  sonra  abi  kardeşiz  biz,  baba  oğuluz.  Onların amiriyim ama senin amirin değilim. Sen benim için özelsin. Ben seni bir kardeş, bir oğul  olarak  aldım,  kabul  ettim;  sen  de  beni  bir  abi  ya  da  baba  olarak  görürsen  ne mutlu  bana.  Hilton’un  bahçesine  gir-  diğimizde,  öğren  buraları,  diyor.  Arabayı kapının girişinde bırakıp, hiç acele etmeden iniyoruz. Ana kapıdan girince uzun boylu bir  adam  karşılı-  yor  bizi.  Saygıyla  eğilerek,  başkomiserim  hoşgeldiniz,  diyor, tokalaşıyorlar.  Adam  bana  da  hoş  geldiniz,  diyor.  Adımı  söylüyor  Oğuz  abi,  bu delikanlıya  iyi  bak  Gemil,  yeni  yardımçım,  diyor.  Hayırlı  olsun,  diyor  adam. 

Teşekkür ediyorum. Asansöre kadar eşlik ediyor, terasta yeriniz hazır efendim, diyor; Aykut  bey  yukarıda  bekliyor sizi,  onun  misafirisiniz  bugün.  Siz  çı-  karken  ben  ona haber  veririm.  Benim  de  gelmemi  ister  misiniz?  Oğuz  abi  sırıtıyor.  Aykut’un  ev sahipliği de seninki gibiyse yaşadık Gemil, diyor. Ne demek müdürüm, diyor Gemil saygıyla. Bir solukta çıkıyor asansör. 

Gemil’in  gösterdiği  sayğının  daha  abartılısıyla  karşılaşıyoruz.  Aykut’la  da  tanışıp tokalaşıyoruz, o da hayırlı olsun diyor. 

Yemekler  hazırlanıncaya  kadar  iki  viski  versinler  bize  Aykut,  diyor  Oğuz  abi. 

Viskilerimiz geliyor, daha önce viski içtin mi? Küçücük bir çocuk- ken babamın bana 

 

viski  içirdiği  günü  hatırlıyorum.  Yok  abi,  diyorum;  ben  pek  içmem  daha  doğrusu içemem. Ayda yılda bir-iki bira içmişliğim var. Bardağını kaldırıp, birlikte içtiğimiz ilk içkinin şerefine  içelim, diyor. To-  kuşturuyoruz. Küçücük bir yudum alıyorum... 

Boğazım yanıyor... Gözlerim- den alevler çıkmıyor ama... 

Annemin kıkırdamalarına karışıyor babamın keyifli kahkahası... 

“Duyuyor musun beni oğlum. Pek bir derinlere daldın, midye bekliyor- duk ama sen inci çıkarıyorsun galiba.” 

“Daldım” dedim yüzümde buruk bir ifadeyle. 

“Şimdi sana bir şey soracağım ama kızmaca darılmaca yok. Kabul mü?” “Olur” 

dedim. Dışarıda kararan havaya, yağan kara baktım. 

“Şu fani dünyada seni heyecanlandıran bir şey söyle bana” dedi züppe- ce olduğu kadar merak da eden bir sesle. 

Masadaki  çerez  tabağından  iki  tane  fındık  alıp  ağzıma  attım.  Herhangi  bir  şey beni  heyecanlandırmayalı  uzun  zaman  olmuştu.  Fındıkları  dişleri-  min  arasında ezerken  en  son  neyin  beni  heyecanlandırdığını  düşündüm.  Kızımın  doğması, yürümesi,  konuşmaya  başlaması,  diğer  çocuklar  gibi  ‘Baba’  demeyip  ismimi söylemesi...  Bunların  tümü  beni  hep  heyecanlandır-  mıştı.  “Kızım”  dedim,  züppece sorusuna yanıt olarak. Bu yanıtın onu tat- min etmeyeceğini bilerek söylemiştim ama en azından saldırgan davran- mayacaktı konuşmamızın devamında. 

Sağ  kaşı  hafifçe  yukarı  kalktı,  yüzü  ciddileşti.  “İki  yıldır  senden  altı-  yedi  saat uzakta bir kentte yaşayan, dört-beş ayda bir o da sadece ve sade- ce birkaç günlüğüne gördüğün kızın mı seni heyecanlandırıyor?” dedi.  Gırtlağıma  sert bir yumruk vurup sonra  da  hiçbir  şey  olmamış  gibi  karşı-  ma  geçmiş  oturmuştu  sanki.  Dişlerimin arasında  çenemi  ağrıtırcasına  bas-  tırarak  un  ufak  ettiğim  fındıkları  yutamadım, boğulmak üzereydim, viski- den bir yudum aldım. “Öyle heyecansızsın ki, bir ölüden tek farkın var o da nefes almak. Senin hirsin bitmiş oğlum” dedi. Ayaklarını koltuktan indirip  gövdesini  öne  doğru  eğerek  yüzünü  yüzüme  yaklaştırdı.  Söyleyeceklerini kadehlerimizin bile duymasını istemiyordu. 

Beni  dermansız  bırakacak  şeyler  söyleyeceğini  hissettiğim  için  konuş-  masına izin  vermedim.  “Az  sonra  dizine  yatırıp  bir  güzel  döveceksin  de  galiba”  dedim. 

Sesimin tınısı çok üzüldüğüm zamanlardaki gibiydi. 

Gözleri  büyümüştü.  “Bak...  Sen  bu  dünyada  işinin  bittiğini,  öldüğünü düşünüyorsun ama değil, sadece ruhun zedelenmiş” dedi. 

‘Zedelenmiş’  hafif  bir  kelimeydi.  Ne  zedelenmesi,  benim  ruhum  önce  bir balyozla ezilip sonra da rendelenmişti. 

“Neredeyse bir yıldan beri haftanın üç-dört günü buradasın. Şurada oturup kahve içtiğimiz  o ilk günü dün gibi hatırlıyorum. Bu bir yılda  birbi-  rimizi daha  yakından tanıdık.  Etrafına  çelikten  bir  duvar  ördüğünü,  her  insanın  o  duvarı  delip  sana ulaşmasının derin bir sabir gerektirdiğini, tanış- tığımız o gün anlamıştım. Ben o sabrı gösterip,  duvarı  delenlerdenim,  sen  de  kabul  edersin  ki...  İlk  olarak  karından ayrılman,  pardon  yanlış  söyledim,  karının  seni  terk  etmesi  ve  dolayısıyla  o  çok sevdiğin kızından uzak kal- man; ikinci  olarak da  işinden senin deyişinle  kovulmuş 

olmak, kendini kullanılıp çöpe atılmış bir käğıt mendil gibi hissetmene neden olmuş.” 

“Ne  istiyorsun  oğlum  benden?”  dedim.  Söyledikleri  canımı  sıkmıştı  ve devamında  daha  da  çok  sıkacaktı.  Korkmaya  başlamıştım.  Gengiz  karşıma  bir  boy aynası  koyacakti;  her  köşesinde  korkunç  birer  yaratığa  dönüşmüş  anılarımın  yattığı karanlık  tünelleri,  girdiğim  her  koridorunda  çürüyüp  kokmaya  başlamış  kendi bedenimle  karşılaşacağım  labirentleri  göstere-  cekti  bana  o  aynada.  Midem bulanmaya,  başım  dönmeye  başlamıştı.  “Boş  ver  şimdi  yaralı  ruhumu  ameliyat etmeyi, bak dışarıda ne güzel kar yağı- yor” dedim gülümsemeye çalışarak. “Kardan konuşmak istemiyorsan şu kızdan konuşalım ha ne dersin?” 

Geriye  yaslanıp  ayaklarını  önündeki  koltuğa  uzattı  yeniden.  “Olur,  kardan  da konuşuruz, kızdan da ama önce şu korkak ruhlarımızdan konuşalım biraz. Ne diyordu şarkıdaki sakallı adam: Yaşadıklarını yüzleştir hayatla  ve  sınamaktan  korkma.  Korkma  oğlum,  ben  sanki  iyi  bir  bok  muyum?  Değilim. 

Ben  de  aynı  bokun  soyuyum.  Senden ne  farkım var ki  benim,  şu  kadar  kısa  sürede boşuna mı kaynaştık seninle? Ama ben en azından bir şeyler yapıyorum. Sevdiğim bir mekän  yaratıp  sevdiğim  bir  işi  yapıyorum;  şu  du  varlardaki  resimleri  yapmak  bile yaşadığımı hissettiriyor bana. Peki ya sen?” 

Peki  ya  ben?  Ben  yıllardır  hep  korkup  durdum.  Kendimle  karşılaşmak-  tan, gerçeklerle yüzleşmekten. Korktum, korktum, korktum; hep kaçtım, hep kaçtım. 

“Korkuyorum oğlum” dedim. 

Müzik  mi  susmuştu,  ben  mi  bağırarak  söylemiştim  bilmiyorum  ama  sesim duvarlarda yankılanıp durdu. 

 

“Gerçekten korkuyor musun?”  dedi.  Akşam erken inmişti. İçeride  ışık olmadığı için  birer  karartıdan  ibarettik.  Gengiz’in  karartısının  yüzünde  işıldayan  dişlerini gördüm. 

“Korkuyorum tabii” dedim. Bardağımın dibinde kalan viskiyi boğazımdan aşağı akıttım. “Ne oldu oğlum şimdi durup dururken başımıza Freud kesildin.” 

Yüzünün  ortası  işıldamaya  devam  ediyordu.  “Şu  kız”  dedi  ve  kısa  bir  anlığına sustu.  “Aslı  Çinar...  Senin  asıl  Freud’un  o  olacak  gibi  geliyor  bana.  Şimdiye  kadar korktuğun  her  şeyin  ortasından  seni  bağırta  bağırta  geçi-  recek.  Korkudan  altına sıçacaksın.”  Bardağını  kafasına  dikti.  “Doldur”  dedi,  “doldur  ki  korkularımızı konuşalım.” 

Sustuk. 

Bir  kadın,  Fransızca  bir  şarkıyı  canımı  sıkıncaya  kadar  söyledi.  Gengiz  sıkıcı şarkıya  zaman  zaman  eşlik  etti.  (Şimdiye  kadar  kim  bilir  kaç  kez  din-  ledi  ki Fransızca şarkının kimi yerlerini kadından bile iyi söyledi.) Sonraki şarkıdaysa uzun uzun trompet çaldı; o da sıkıcıydı. 

“Hep böyle sıkıcı şarkılar mı dinleyeceğiz. Adam yarım saattir kamyon komasına basıyor” dedim. 

“Sana şimdi öyle tumturakiı bir küfür sallardım ki, neyse. Adam dedi- ğin Miles Davis, kamyon koması dediğin de trompet. Bilmem o trompete eşlik eden piyanonun nefıs sesini ayırt edebildin mi?” 

Yeniden sustuk. Doldurduğum bardaklar bir kez daha boşaldı. Gengiz, sigarasının birini söndürüp birini yaktı. Yeni şarkıya  mırıldanarak eşlik etti: “You can’t always get what you want.” Boşalan buz kovasını doldur- mak için mutfağa gidip döndüm, yerime  oturdum,  bardakları  doldurdum.  Kar  yağmaya  devam  ediyordu,  tanelerin savruluşu içimi serinletti. 

“Ne diyorsun şimdi?” dedi, ben kar tanelerini izlerken. (Kar altındaki insanlar da birer karartıya dönmüşlerdi bizim gibi; biz sabit karartılardık, onlar şöyle bir görünüp kayboluyordu.) 

“Bu, fena şarkı değilmiş” dedim. 

“Şarkıyı demiyorum, Aslı Çınar’ın babasını arama meselesini soruyo- rum.” 

“Bak  Gengiz’im”  dedim  sertçe  söylememeye  özen  göstererek.  “Bu  işler  boktan işlerdir.  Ha,  deyince  olacak  şey  değil.  Evde  kaybettiğin  televizyon  kumandasını aramaya benzemez. Kayıp bir insanı arıyorsun. Üç-beş gün değil, bir yıldır kayıp bu insan üstelik. Hem adam bir yıldan beri kayıpsa ve bugüne kadar haber alınamadıysa keşin ölmüştür. Eceliyle ölseydi cesedi bir yerlerde bulunurdu. E, o da yok. Geriye ne kaldı?  Adamın  öldürülmüş  olabileceği.  Neresinden  bakarsak  bakalım  polisi ilgilendiren bir mesele bu. Çalacağın ilk kapı kimin kapısı olacak? Elbetteki polisin. 

E, ben polis emek- lisi değilim ki tanıdığım bildiğim adamlar olsun, onlara sorayım. 

Altı  üstü  sıradan  bir  istihbaratçıydım.  Beni  seven  sayan  üç-beş  arkadaşım  vardı. 

Aradan  geçti  iki  yıl.  Kıçıma  tekmeyi  vurup  yolladıkiarı  o  günden  bu  güne  neler değişti  bilmiyorum.  Öyle  küçükhanımın  söylediği  gibi,  bir  ay  araya-  lım  falan  da olmaz.” 

Elini kaldırdı. Sıralayacağım daha tonlarca şey vardı. Sustum. 

“Söylediğin  diğer  şeyler  için  üç  saat  konuşurum.  Sen  söyleyince  daha  iyi anladım. Neyi daha iyi anladığımı biliyor musun?” 

Hem konunun bana sıkıntı vermesi hem de viskinin kanıma karışmaya başlaması daha  yavaş  düşünmeme  neden  oluyordu.  “Bilmiyorum”  dedim  merak  etmeyen  bir sesle. “Bilmiyorsun,  çünkü  bir  satranç  ustası  olman  da  çöpe  gitmek  üzere...  Oysa dikkat etmen gereken bir hamle vardı...” 

O  hamleyi  benim  sormamı  bekler  gibi  sustu.  Dışarının  karanlığı  iyiden  iyiye içeriye  dolmuştu...  O  hamlenin  ne  olduğunu  söyleyecektim  ki  susup  dinlemem gerektiğini anladım. 

“Bak  oğlum  ben  gazeteciyim.  Ve  bu  meslek,  daha  önce  söyledim  mi  bilmiyorum, meslek değil virüstür. İnsanın kanına girmeye görsün bir kez ancak ölünce çıkar.  Sen,  Aslı  Çınar’a  hiçbir  şey  sormadığımı  sanıyorsun.  Hah  hayt! 

İstihbaratçılığını  da  sevsinler senin,  satranç  ustası  olmanı  da.  Çok  değil,  iki  soruyla onun  ne  istediğini  anladım.  Kız  senden,  babasına  ne  olduğunu  öğrenmeni  istiyor. 

Hepsi bu.” 

İyi hamle gibi görünüyordu Cengiz’inki, ama o kadar iyi değildi. 

“Peki”  dedim  yumuşak  bir  sesle,  “bunu  neden  istiyor,  ne  işine  yaraya-  cak babasının  neden  öldürüldüğü?  Bak  uyanık  gazeteci,  kız  oldukça  akılh;  ‘neden’ 

sorusunun yanıtı bulununca ‘kim’ sorusunun da yanıtı gelmiş ola- cak. Evet, kız çok akılh, işi basitleştirmek için sadece sonucu istiyormuş gibi davranıyor. Gelelim bunun 

 

kızın  ne  işine  yarayacağı  konusuna.  Bunun  da  iki  yanıtı  olabilir.  Birincisi,  intikam almak; ikincisi, babasının mirasına konmak için.” 

“İntikam ve miras” dedi belli belirsiz bir sesle. “İntikam kısmını çok tutmadım. 

Ne intikamı lan bu devirde. Nikita mı oğlum bu kız? Peki, bu miras meselesi nedir, onu çözemedim.” 

“Bunu sana ev ödevi olarak vermemi ister misin?” dedim dalğa geçe- rek. 

“Siktirtme ev ödevini, söyle” dedi. 

“Öyle  görünüyor  ki  Aslı  Çınar’ın  babası  çok  zengin.  Bunu  da  nerden  çıkarıyorsun  demeyeceksin  herhalde.  Baksana  kız  iki  yüz  bin  liranın  altına  imzasını çakmış. Şimdi, parası olan kaybolunca värisler pat diye mirasa konamıyor. Varislerin parayı alabilmesi için beş yılın geçmesi gerekiyor, ben kabaca söylüyorum ama böyle bir  kanun  var.  Devlet,  ‘Durun  bakalım  ya  ölmediyse  ya  yarın  çıkıp  gelirse’  diye dirseği çeviriyor varislere. Demek ki neymiş, Aslı Çinar ya intikam almak istiyor ya da babasının ölmüş olduğunu kanıtlayıp mirasına konmak...” 

“E,  böyle  bir  durumda  adamın  etrafında  kim  varsa  şüpheli  durumuna  düşer” 

dedi şaşkın bir sesle. 

“Elbette.  Fakat  bu  iş  öyle  değil,  kızın  anlattıklarından  anladığım  kada-  rıyla adam evden çıkmış ve bir daha dönmemiş. Yani aileden şüphelenecek bir durum yok ortada.  Şu  intikam  ve  miras  konusuna  dönersek:  Bence  ikisi  de  değil.  Polis  bu  işi çözmeye  pek  gönüllü  davranmayınca  kız  bunun  altın-  daki  nedeni  merak  ediyor olabilir. Bence soru şu: Polis neden uğraşmadı?” 

“Eğer  öyleyse  ya  boylarını  aşan  ya  da  işlerine  gelmeyen  bir  durum  var.” 

“Öyleyse?” dedim soran bir sesle. 

“Öyleyse, ne?” dedi şaşkınlıkla. 

“Bu iş senin benim altından kalkacağımız bir iş değil.” 

Ayağa  kalktım.  Viskimden  bir  yudum  aldım.  John  Lennon’a  doğru  bak-  tım, karanlıktan görünmüyordu. 

“Aslı Çınar’ın bana  yapacaklarıyla  ilgili söylediklerini işerken düşüne-  ceğim” 

dedim. 

Tuvaletten çıkınca John’a bir selam daha çaktım. 

“Buz  falan lazım mı?”  diye  seslendim camdan dışarıyı seyre  dalmış Gengiz’e. 

Masadaki kovayı kontrol etti, elini hayır anlamında salladı. (Çe- nesi oldukça kuwetli olmasına  rağmen başını  ve  ellerini  de  konuşturan  insanlardandı  Gengiz.)  Dikkatlice yürüdüm.  Sarhoş  olmama  bir  kadeh  kal-  mıştı  anlaşılan.  Yerime  oturdum.  “Evet, hatırlatıyorum” dedim. 

“Neyi hatırlatıyorsun?” 

“Bana  sallayıp  duruyorsun  ama  senin  beyin  de  hoşaf  olmaya  doğru  gi-  diyor galiba beyim.” 

Güldü. “Yaşlanıyoruz oğlum” dedi. Gözleri de güldü. 

Bardağını kafasına dikip masaya bıraktı ve eliyle doldur diye işaret etti. Yarısına kadar viski doldurup iki parça buz attım. Bardakları yan yana koydum, ölçüleri eşitti. 

Hayır,  sarhoş  olmama  bir  değil  iki  kadeh  vardı  daha.  “Evet  önce  ciddiyete  davet ediyorum seni, sonra da şu anlatacağın şey neyse onu anlatmaya.” 

Anlatacağı şey tavanda yazıyormuş gibi yukarıya baktı. Ben de baktım. 

“Bir gün bir kitabın tam altmışıncı sayfasında takılıp kaldım” dedi. Hala tavana bakıyordu.  Gözlerini  tavandan  ayırmadan  ellerini  ensesinde  birleştirdi.  “Bir  türlü diğer  sayfaya  geçemiyordum.  Öyle  sıkıcı  bir  kitap  falan  da  değildi  hani,  bayağı heyecanlı bir kitaptı. İtalyanda geçen bir hikä- ye... Kahramanımız, ki çulsuzun teki, İngilizce dersi verdiği zengin kızla birlikte bir yaz tatiline çıkıyor. Daha doğrusu kızı kandırıp  tatili  bedavaya  getirmek  istiyor.  Kıza,  ailene  bir  şey  söyleme  ikimiz  bir haftahk bir tatile gidelim, diyor. Yanlış hatırlamıyorsam kız on sekiz yaşından küçük, olur,  diyor.  Tatilde  bizimkinin  aklına  bir  itlik  geliyor.  Kızın  ailesine  telefon  edip kızlarını  kaçırdığını  söylüyor;  şu  kadar  parayı  falanca  gün  falanca  yere  bı-  rakmaz sanız kızınız ölür, diyor. Tam buradayım ama gel gör ki takılıp kal- dım. Üç gün, bir hafta,  bir  ay...  Yok,  satır  okuyamıyorum.  Hem  hikäyenin  sonunu  deli  gibi  merak ediyorum  hem  tek  satır  okuyamıyorum.  Onu oku-  yamadığım  için  başka  bir  şey  de okuyamıyorum  işin  kötüsü.  Bir  başka  kitaba  başlıyorum  ama  aklım  benim  çulsuz kahramanın macerasında.” 

Ellerini  ensesinden  çekip  koltuğun  kenarına  bıraktı.  Çenesi  göğsüne  değmek üzereydi ki göz göze geldik. “Sonunu öğrenemedin mi?” dedim. 

“Öğrendim  elbette...  Bir  solukta  bitirdim  kitabı.  Baktım  ben  kitabı  ne  zaman açsam altmışıncı sayfa durduruyor beni. Ben de o sayfayı yırtıp attım.” 

“Buradan şunu anlıyorum: ben de hayat kitabımın altmışıncı sayfasın- da takılıp 

 

kalmışım. Doğru mu?” 

“Doğru.” 

“Öyleyse benim hayatımdaki şu altmışıncı sayfa her neyse yırtıp atmalıyım.” 

Bir şey söylemedi. 

“Gengiz’im. Satrancın bana öğrettiği en önemli şey nedir biliyor musun?” 

Dudaklarını büktü. 

“Herkes  satrancı  problem  çözmek  sanır.  Oysa  öyle  değildir.  Çözdüğün  her problem çok daha zor bir problemle başbaşa bırakır seni.” İçkimden bir yudum alıp geriye yaslandım. İçimdeki karanhk gittikçe koyulaşıyordu. Kalbimi karanlığın azğın dişlerine kaptırmamak için “Kar yağıyor” dedim. 

Sustum. 

Gengiz de sustu. 

Ne kadar sustuk bilmiyorum. 

Beşinci ya da altıncı şarkının ortalarıydı. “Ne yapmayı düşünüyorsun?” dedi. 

Viski  şişesine  baktım,  “Şunu  bitirdikten  sonra  bir  taksiye  atlayıp  eve  gidip yatmayı.” 

“Aslı Çinar” dedi. 

“Bilmiyorum” dedim harfleri eze eze. Başım dönmeye başlamıştı. “Bilmiyorum” 

dedim bir kez daha. Gengiz’e değil de  elimdeki viski bardağına  söylemiş gibiydim. 

Derin  bir  of  çektim,  bardağı  kafama  diktikten  sonra  Gengiz’in  gözlerine  baktım  ve yine harfleri eze eze konuştum... 

“Beş parasızım ve kadın çok güzel.” 
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“Ahmet Çinar diye biri sanki hiç yaşamamıştı bu 

ülkede” 

Taksiden  inip  sahile  doğru  yürüdüm.  Karşıda,  İstanbul  ışıklar  içindeydi.  Kar  iyice azalmıştı, acımıştı İstanbullulara; neredeyse utanarak yağıyordu. Eğer bu kafayla eve gidersem  sabaha  kadar  baş  ağrısı  çekeceğimi  ve  büyük  ihtimalle  kusacağımı biliyordum. 

Ne diyordu Gengiz: Sarhoş olunca kafamızı soğuk suyun altına tutarlar, saçma. 

Oğlum, alkol dediğin meret, doğrudan kana karışıyor, haliyle de beynimizin dengesini bozuyor.  Kana,  alkol  kadar  hızlı  karışan  bir  şey  daha  var,  o  da  oksijen.  Onun  için kafayı musluğun altına değil oksijenin altına sokmalıyız. 

Küçük  adımlarla  yürürken  Gengiz’e  “Git  ulan  başımdan”  dediğimi  ben  de duydum.  Başka  duyan  oldu  mu  diye  etrafa  göz  attım,  kimseler  yoktu.  Kolumdaki saate baktım, biri yirmi geçiyordu. Derin derin nefes aldım. So- ğuğa karışan yosun kokusu genzimi yaktı. 

Başımın dönmesi azalmıştı. 

Eve girdiğimde, birine sımsıkı sarılma isteği duydum. Evimin çok iyi bildiğim o kokusundan başka bir şey yoktu... Sarılacak biriymiş... Hem de sımsıkı. 

Kafamı oksijenin altına yeterince tutmuştum. Banyoya girip yüzümü yıkadım. 

Aynada kendimle göz göze geldim. Saçlarımın önü dökülmüştü. Neredeyse beş-altı  aydır  berbere  uğramamıştım.  Elindeki  makasın  ucunu  bir  an  için  havaya  dikip onuruma  içilecek  kadeh  gibi  yavaşça  kaldırarak  ‘Hoş  gel-  din  beyim’  diyecek  bir berber  bulmak  da  zordu.  Seyrekleşen  saçlarım  dar-  madağınıktı.  Aynaya  yaklaştım, iki  haftahk  sakahma  dokundum,  gözlerim-  le  göz  göze  gelince  korktum.  (Kızım yerden  göğe  kadar  haklıydi:  “Babişko,  senin  gözlerin  sanki  bir  şey  görmüş  de korkmuş ya da bir şeye çok şaşırmış gibi bakıyor hep.”) Ayağımdan  çıkardığım  ayakkabılarımı  boşluğa  fırlatıp,  oturma  odasına  doğru yürüdüm. Gengiz, ‘Yürü bana  gidelim, şimdi buralardan kalkıp ta  karşılara  gitmeye üşenmiyor musun?’ demişti ama ben şu kızın babasını arama hikäyesiyle ilgili olarak doğru bir karara varmak için yalnız kalmak istemiştim. 

Bu kafayla doğru bir karar vermek mümkün müydü onu da bilmiyor- dum. 

Odaya  girip  pencereyi  açtım;  paltomu  çıkarıp  koltuğun  üzerine  attım,  telefon çaldı.  Gengiz’dir,  eve  gelip  gelmediğimi  kontrol  etmek  için  arıyor-  dur  diye düşündüm. Telefonu açıp, “N’oldu oğlum o sarhoş kafayla eve gelip gelemediğimi mi merak ettin?” dedim. 

“Merak ettim” dedi ama Gengiz değil Aslı Çınar’dı. 

“Affedersiniz  Gengiz  sandım”  dedim  şaşkınlıkla.  Sonra  da  kendisi  git-  tikten sonra  biraz  içtiğimizi,  uzun  zamandır  bu  gece  içtiğim  kadar  hiç  iç-  mediğim  için başımın  döndüğünü,  eve  gelmeden  önce  sahilde  biraz  yürü-  düğümü  ama  başımın hälä döndüğünü ve biraz da ağrıdığını falan gevele- dim. 

Güldü.  “Sahilde  gezme  kısmı  hariç  geri  kalanını  biliyorum”  dedi.  Kısa  bir sessizlikten sonra, “Eğer kapıyı açarsanız size kahve yaparım. Belki başınızın ağrısına iyi gelir” dedi. 

“Kahve mi yapacaksınız?” diye sordum. 

“Evet.  Kahve  yapacağım  ama  önce  kapıyı  açmanız  gerekiyor.  Telefonda  biraz daha konuşursak, bu pek mümkün olmayacak çünkü ben donmuş olacağım.” 

“Neredesiniz?”  diye  boş  bulunarak  sordum  ama  apartmanın  önünde  olduğunu anladım. 

“Evinizin önünde, giriş kapısındayım. Niyetim size sürpriz yapmaktı ama zilde isminizi göremeyince telefon etmek zorunda kaldım. Hadi açın şu kapıyı lütfen.” 

Anlaşılan adamakıllı sarhoş olmuştum. 

“Dördüncü kat” dedim ve telefonu kapattım. 

 

Ağır  adımlarla  kapıya  doğru  yürüdüm  -ağır  ağır  yürümemin  sarhoş-  lukla ilgisi yoktu, şaşırmış ve oldukça da heyecanlanmıştım. Apartmanın giriş kapısının açılması için duvardaki düğmeye bastım. 

Ev dağınık mı diye etrafa bir göz attım, benim için değil ama misafır geliyorsa en  derli  toplu  ev  bile  bir  kez  daha  düzenlenir.  Az  önce  fırlatıp  at-  tığım ayakkabılarımı düzelttim bir telaş, biraz daha toparlansa iyi olurdu ama bu kadar kısa  sürede  hiçbir  şeyi  toparlayamazdım...  O,  yukarı  çıkar-  ken  ben  hem  ne yapacağımı bilmez bir haldeydim hem de az önceki heye- canım birdenbire uçup gitmişti, sanki geleceğini biliyormuşçasına rahat- tım. 

Kapıyı  aralayıp  ayak  seslerini  dinledim.  (Bazı  günler  Nilgün’ü  de  böyle beklerdim.  O,  topuklarını  bilerek  sert  vururdu  basamaklara.)  Acele  etme-  yen adımlarla  çıktı.  Beni  görünce,  başındaki  şapkayı  çıkarıp  gülümsedi.  Ben  de  ona gülümsedim. Elini uzattı, 41’deki gibi usulca tutup bıraktım, içeri girmesi için geri çekildim. Önce parfümünün kokusu sonra kendisi girdi. 

“işığın olduğu yere galiba” dedi. 

Başımla onayladım. 

Odaya  girerken  paltosunu  çıkardı,  “Ben  kiş  aylarını  severim.  Soğuk  havalar tam bana göredir ama bugün gerçekten çok soğuk” dedi. 

Peşinden yürüdüm. 

Paltosunu  koltukta  duran  paltomun  üstüne  attı,  “Bu  soğukta  siz  bir  de pencereyi açmışsınız” dedi. (Siyah boğazlı kazak ve siyah bir kot giymişti.) 

“İçeride bana bile ağır gelen bir koku vardı, en son ne zaman havalandırdım bilmiyorum.  Kokuyu  siz  de  fark  etmişsinizdir.  Biraz  hava  alsın...”  Cümlemin sonunu getiremedim. 

Pencereyi  kapatıp,  “Yeterince  havalanmış,  şimdi  sıra  kahvede.  Evde  Türk kahvesi olmayabilir diye düşündüm ve yanımda bir paket kahve ge- tirdim” dedi gözlerini gözlerime dikerek. 

“Evde kahve olacaktı” dedim belli belirsiz bir sesle. 

Paltosunun  ceplerini  karıştırıp  küçük  bir  poşet  çıkardı.  “Mutfak”  dedi  soran gözlerle. “Fincanları çıkarıp ocağı da yakarsan gerisini ben hallede- rim.” 

Mutfağa  girip  işığı  açtım.  Nilgün  gittiğinden  beri,  yani  neredeyse  iki  yıldır fincanları kullanmamıştım. Hangi rafta, hangi dolapta oldukları hak- kmda da en ufak  bir  fikrim  yoktu.  Ocağın  üstündeki  dolabın  kapaklarını  açtım,  yoktu.  Diğer dolaba  doğru  hamle  yapmıştım  ki  “Anlaşıldı”  dedi  se-  sinde  ince  bir  alayla,  “bu evde uzun süredir Türk kahvesi içilmemiş.” 

“Doğru” dedim biraz utanmışça. “Gelen gidenim olmayınca...” 

“Ben fincanları bulurum. Lütfen gidip oturun” dedi. 

Ne diyeceğimi, hatta ne yapacağımı bilemedim. 

“E, hadi” dedi tatlı bir sesle, “lütfen.” 

Mutfaktan  çıkıp  odaya  girdim,  üçlü  koltuğa  oturdum.  41’deki  o  vahşi  kurt değil miydi bu kız? Genç bir kız kılığına girmiş bir büyücü müydü yoksa? Ve bana neler oluyordu? Ne zamandan beri inanmaya başlamıştım ki büyücüye falan? 

“Size de sade yapıyorum” diye seslendi mutfaktan. 

Boğazımı temizleyip, “Olur” dedim. 

Neler oluyordu bana; aklın, o dünyayı ya siyah ya da beyaz olarak gös- teren zehrine  yıllardır  teslim  olmuş  biri  değil  miydim  ben?  Her  şeyimin  önünde  değil miydi  akıl?  İstemesem  de,  nefret  etsem  de,  tutup  kulağımdan  beni  mantıklı  biri yapmıyor muydu akıl? En küçük bir şeyi bile aklın ince eleğine koyup, neşesini ya da  kederini  kırk  kere  eleyen,  duyğularına  bir  tek  kere  bile  teslim  olmayan  ben, şimdi,  hem  de  birdenbire  yirmi  beş  yaşında-  ki  bir  kızın  karşısında  eli  ayağı birbirine  karışmış,  ne  yapacağını  bilemeyen  bir  yeniyetmeye  dönüşmüş  dağılıp gitmekteyim. 

Bu gece, aklımı çok uzaklara gödermeye karar verdim. 

“Su” diye bağırdım, düşündüklerimin verdiği cesaretle; “buzdolabında soğuk su var. Rica etsem gelirken su şişesini de getirir misiniz?” 

Sehpanın  üzerindekilere  ilişti  gözüm.  Usulca  doğruldum,  satranç  tah-  tasını dikkatlice  kaldırıp  sehpanın  sol  tarafına  bıraktım.  Kitapları  üst  üste  dizdim. 

Dibine  çay  taneleri  yapışmış  bardağı  satranç  tahtasının  ortasına  bıraktım. 

Mutfaktan  süzülüp  odayı  dolduran  kahve  kokusunu  içime  çek-  tim,  geriye yaslanıp gözlerimi kapattım. “Sikmişim aklını” diye fısıldadım. 

 

“Оhооо, sızmışsınız siz” der demez gözlerimi açtım. 

Elindeki  tepsiyi  sehpanın üzerine,  benim  az  önce  boşalttığım  yere  bı-  raktı, geçip yanıma oturdu; uzanıp su bardağını aldı ve bana uzattı, kendi suyunu alıp bir  yudum  içti,  sonra  incecik  parmaklarıyla  kulpunu  kavradığı  fincanını  aldı tabağıyla  birlikte  kırmızı  dudaklarına  yaklaştırdı  (sorumu  sormak  için kahvesinden de bir yudum almasını bekledim, suyumu içip boş bardağı sehpanın üzerine  bıraktım),  kahvenin  köpüğünden  bir  yudum  aldı,  “Çok  güzel  olmuş, ellerime sağlık” dedi. 

“Evi, Gengiz hıyarı tarif etti sanırım.” 

“Gengiz  Bey’in  bir  suçu  yok.  Ben  öyle  çok  israr  ettim  ki  dayanamadı... 

Bilseydim  lokum  da  getirirdim...  İçsenize  kahvenizi,  soğuyor”  dedi  sanki saatlerdir  söhbet  ediyormuşuz  rahatlığıyla.  “Ama  eve  neredeyse  bir  saat  geç geldiniz...  Sahilde  olduğunuzu  bilseydim...”  Gümlesinin  sonunu  getir-  medi, kahvesinden  bir  yudum  daha  aldı.  Dudaklarında  kalan  kahve  telvesi-  ni  diliyle temizledi. 

“Kahveyle birlikte sigara iyi gider, ne dersiniz?” 

“İyi gider...” 

“İçebilir miyiz?” 

“Elbette.” 

Bir  an  sessizlik  olunca  durumu  anladım.  “Ben  sigara  kullanmıyorum.  Evde de iki yıldan beri sigara olduğunu sanmıyorum” dedim gülümsemeye çalışarak. 

“Hay Allah”  dedi,  yerinden kalkarken. Koltuğun üzerinde duran paltosunun ceplerini bir kez daha karıştırıp sigara paketini ve çakmağını aldı, “Mutfakta kül tablası görmüştüm ama” dedi. 

Mutfakta  gördüğü  kül  tablaları  Nilgün  zamanından  kalmaydı.  Onlar Nilgün’den kalma cümlesi dilimin ucuna kadar geldi ama söyleyemedim. 

Mutfaktan  dönerken  sigarasını  yakmıştı  bile.  Yanıma  oturup,  zarif  bir hareketle  bacak  bacak  üstüne  attı.  Kül  tablaşım,  sigara  paketini  ve  çakma-  ğını sehpanın üzerine bıraktı. 

“Gengiz, beni taksiye bindirir bindirmez sizi aradı, anladığım kadarıy- la.” 

Herhangi bir şey söylemedi. Tatlı bir tebessüm belirdi yüzünde. 

“Bir  şey  rica  edebilir  miyim?”  dedi.  Kırmızı  dudaklarının  arasından  inci dişleri gözüktü: “Lütfen kahvenizi içer misiniz?” 

Fincanı  alıp  köpüğü  sönmüş  kahveden  bir  fırt  çektim.  “Rica  etmeseniz  de içecektim zaten” dedim, ricasının o olmadığını bilerek. 

Kıkırdadı.  “Lütfen  bana  siz  deyip  durmayın  artık,  Aslı  deyin,  ismimi söylemeniz yeterli.” 

“Aslında böylesi durumlarda o geçişi kolayca yapan insanlardan deği- lim, ne yazık  ki.  Gengiz’in  oraya  gelen  arkadaşlarının  bir  kısmıyla  haftada  iki-üç  gece aynı  masada  oturmamıza  rağmen  çoğuna  hala  siz  diyorum...  Peki  Aslı  Çinar... 

Sen de bana siz deme artık. İsmimi söyle yeter.” 

“Neredeyse  konuşmayı  öğrendiğim  günden  beri  annem  ve  kız  karde-  şim dışında herkese siz diye hitap ettim.” Sigarasından bir nefes aldı, dumanını üfledi. 

“Babama  da  siz  derdim.”  Fincanını  şöyle  bir  sallayıp  son  yu-  dumunu  da  aldı, 

“Sonra falıma bakarsınız belki” dedi gülümseyerek. Fincanı sehpaya bıraktı. 

“Şimdiye kadar tek bir kez bile fal bakmış değilim ama...” 

Konuyu  babasına  mı  getirmek  istiyordu,  yoksa  öyle  mi  denk  geldi,  kes-tiremedim. 

“Benimki  ilk  olur”  dedi  şımarıklıkla,  “kötü  mü?  Ama  isterseniz  ben  si-zinkine seve seve bakabilirim.” 

Şımarıklığı  hoşuma  gitmişti,  işin  tuhafı  o  şımarıklığın  beni  uzun  süre-  dir olmadığım kadar rahatlattığını ve üzerime bir iyilik serptiğini anladım. 

“Hayatta  hiç  fal  da  baktırmadım  ama  sen  benim  falıma  bak”  dedim üzerimdeki iyimserliği sesime de yansıtmaya çalışarak. “Her şeyin bir ilki vardır ne de olsa.” 

Yine kıkırdadı, uzun kirpikleri, bal rengi gözlerini perdeleyip, açıldı. 

Son yudumu da içip ben de onun gibi tabağı fincanın üstüne ters çevirdim. 

“Bir  dilek  tutun  ve  fincanı  kendinize  doğru  çevirin”  dedi.  “Çok  şey  bek-lemeyin ama. Yolunuz var mı, yakınlarda bir haber alacak misiniz, ağız ağıza vermiş birilerinin sizin hakkınızda konuşup konuşmadıklarını ve birkaç da hayvan, kuş, yılan falan görebilirim ancak.” 

“E, daha ne olsun” dedim, elimdeki fincanı sehpaya bırakırken. Sehpa- daki sigara paketi gözüme takılınca “Ben de mi bir sigara yaksam acaba?” dedim. 

 

“Eğer  bugüne  kadar  hiç  içmediyseniz,  bu  ilki  benim  sigaramla  gerçek-leştirmeyin rica ederim” dedi sesinde eski Türk fılmlerinden alınmış yalandan bir sertlikle. 

“Yok,  hiç  içmedim.  Bir-iki  denemişliğim  var.  İçime  çekmeden  dumanını üflüyorum. Gengiz’in söylediğine göre yalnız içilmezmiş sigara denilen meret.” 

“Gengiz  bey  çok  doğru  söylemiş.  Gerçekten  de  yalnız  içilmiyor.  Şimdi düşünüyorum  da  annem  yalnız  içmek  istemediği  için  başladım  ben  sigara-  ya. 

‘Hiç başlamasan iyi ama madem içiyorsun it kopukla içeceğine bari otur benimle iç şu zıkkımı’ demişti ben tek tük içtiğim zaman.” 

Annesinin  kendisine  de  bulaştırdığı  ‘günün  ilk  sigarasını  asla  kahvesiz içmemek’  alışkanlığından;  havaların  çok  güzel  olduğundan,  dört  yıl  kaldığı Londra’da  hiç  kar  yağmadığı  için  kiş  tatillerini  hep  Türkiye’de  geçirmek  is-tediğinden;  benim  sigaraya  başlamamın  mümkün  olmadığını,  çünkü  daha yakmayı  bile  beceremediğimden  (sigarayı  yakamamam  çok  hoşuna  gitmiş-  ti, kıkır kıkır güldü, “Nefesi içinize doğru çekeceksiniz, fıltreye üflemeye- ceksiniz” 

dedi); akşamüzeri içmeyi sevdiği Türk kahvesini içmeden önce bir ısırık lokumun fincanın kenarında olmasını çok sevdiğinden; şu her ta- rafta açılıp duran kahve dükkänlarının  kahvenin  yanında  lokum  yerine  çi-  kolata  vermelerine  sinir olduğundan bahsetti çok ayrıntısına  girmeden  -  ben sordukça küçük açıklamalar yaptı. (O konuştukça başımın ağrısının geçtiğini hissettim.) Laf mekänlara gelince 4Ti bir kez görmesine rağmen çok sevdiğini söy- ledi. 

“Daha  içeri  girer  girmez  insana  huzur  veren  bir  yanı  var.  Gengiz  Bey’in yaptığı resimler de ayrı bir hava katmış elbette.” 

“Yetenekli  çocuk...  Heyhat  burası  Türkiye...  Kimse  yeteneğinin  olduğu  işi değil, para kazanmak zorunda kaldığı işi yapıyor ne yazık ki.” 

“Sizi de çok seviyor.” 

“Hani sizli bizli konuşmayacaktık.” 

“Doğru” dedi utanmış gibi yaparak. Masum bir çocuk gibi gözlerini ka- çırdı gözlerimden. “Bilmem, sanırım sert ve  ciddi duruşunuz  korkutuyor beni.  Yoksa ben  o  sizin  bahsettiğiniz  alışamama  durumunu  pek  önemse-  mem,  çarçabuk alışırım.  Öyle  utanan,  çekinen  biri  değilimdir  ama  bugün  bara  gelip  sizi gördüğüm anda sert duruşunuzdan korktum açıkçası. Kar- şınıza oturur oturmaz, bu  adam  ya  gülmeyi  bilmiyor  ya  da  unutmuş,  dedim  kendi  kendime.  Öyle  sert baktınız ki bana... Zaten Gengiz bey olmasaydı şu an burada da olmazdım.” 

Sözünü  kestim.  “Duruşumun  itici,  hatta  korkutucu  bir  yanı  olduğunu biliyorum.  Ama  şu  andan  itibaren,  benden  ne  kork  ne  de  çekin.  Ne  de  olsa misafirimsin... Evet Aslı hanım” dedim, “şimdi şu hikäyeyi en başından itibaren anlat bakalım.” 

“Şu botlarımı çıkarabilir miyim?” dedi sigarasını söndürürken. 

“Durduğun kabahat.” 

“Durum,  şu”  dedi  botlarının  bağcıklarını  çözmek  için  eğilirken.  “Oğuz amcadan kırkbire takıldığınızı öğrenince...” 

Devam  etmesine  izin  vermedim.  “Kırk  birden  değil  Oğuz  Sipahi  bölü-münden başlayalım istersen”  dedim. Sanırım biraz sertçe söylemiştim. Dizlerine doğru eğilmiş olan başı hafıfçe bana doğru döndü, göz göze gel- dik. 

“Hani  kızmayacaktınız,  misafırinizdim”  dedi  şımarık  bir  çocuğun  se-  siyle. 

Botlarını  çıkardi;  siyah  içine  pembe  minik  çiçeklerin  desenlendiği  ço-  raplarını yeni  giyiyormuş  gibi  düzeltti,  kalktı,  botları  iki  parmağıyla  tutup  odadan  çıktı. 

“Buzdolabında yarısı içilmiş bir votka şişesi görmüştüm” diye seslendi. 

“Sebze çekmecesinde meyve suyu da bulabilirsin” dedim. 

“Bendeniz, kutu meyve sularının güzelim votkaya karıştırılmasına kar- şıyım efendim. Bir parça limon ve bir parça buz yeterli. Size de bir bardak

 

hazırlamamı ister misiniz?” 

“Ben  bugün  içeceğim  kadar  içtim,  istemem...  Limon  ve  buzu  bulursun herhalde... Yardım etmemi ister misin?” 

Soruma  yanıt  vermedi.  Elimdeki  sigaradan  bir  nefes  daha  almak  iste-  dim ama  dumanı  gözlerimi  yakınca  kül  tablaşma  bastırıp  söndürdüm.  Seh-  pada duran suyu alıp kafama diktim. 

Elinde bardakla döndü. 

“İstemediğinize emin misiniz?” diye sordu kibarlıkla. 

Başımla hayır dedim. 

Elindeki bardağı özenle tutup yerine oturdu, “O halde tanışmamızın şerefine içelim”  deyip  bardağını  bana  doğru  uzattı.  Sehpadaki  boş  su  bardağını  alıp bardağına  değdirdim,  küçük  bir  yudum  aldı.  Bir  şey  unutmuş-  çasına  gözlerime baktı.  “Ve  bu  gece  buraya  gelmem  için  bana  cesaret  veren  Gengiz  Bey’in  de şerefine.” 

“Oğuz Sipahi demiştin en son” dedim. 

Küçük  bir  yudum  daha  aldı  ve  bardağını  sehpaya  bıraktı.  “Oğuz  Sipahi, babamın eski arkadaşıdır. Ben çok tanık olmadım ama annemin anlattığı- na göre bir  dönem  babamla  aralarından  su  sızmazmış.  Annem,  bir  on  beş  yıl  olmuştur, diyor.  Nereden  tanıştıklarını  ise  ne  annem  biliyor  ne  de  ben.  Babam  birdenbire ortadan kaybolunca önce ne yapacağımızı bilemedik. Aslında birdenbire değil. Bir sabah,  evden  on  gibi  çıkmış,  çıkarken  de  an-  neme,  ‘İki-üç  gün  eve gelemeyebilirim’ demiş. O sırada ben Londra’daydım. Okulum bitmişti. Niyetim, kendime bir iş bulup orada yaşamaktı. Bir gün annem arayıp ilk uçakla Türkiye’ye dönmemi  isteyince,  ben  her  zamanki  huysuzluklarından  biridir  diye  düşündüm; çünkü o İngiltere’de değil Tür- kiye’de bir işe girmemi istiyordu. Bir iş bulduğumu ve yakında başlayacağımı söyledim, israr etmesin diye. Babamın bir haftadır eve gelmediğini ve cep telefonunun da kapalı olduğunu söyledi. Babam zaman zaman birkaç günlüğüne bir yerlere gider, merak edip telefon ettiğimizde de kızar, ‘Çocuk muyum  ben  yahu’  diye  terslerdi  bizi.  Ben  çocukken  gittiği  yerden  haftalarca dönmediğini de hatırlarım. Yine öyle bir şeydir diye düşündüm... Anneme merak etmemesini  söyledim  ama  içim  içimi  yemeye  başladı.  Hemen  korumasını  ve şoförünü aradım, ikisi de bir şey bilmiyordu. Annemin telefonundan iki gün sonra Türkiye’ye  döndüm.  Birkaç  gün  daha  döner  diye  bekledik.  İki  hafta  sonra  da büyük  halamın  kocası,  polise  haber  verdi.  Babam  hatırı  sayılır  bir  iş  adamıdır. 

Tanıdıkları  arasında  başkomi-  serler  hatta  emniyet  müdürleri  bile  vardı.  İki eniştem  ve  annem  günlerce  emniyet  müdürlüğüne  gidip  geldiler.  Her  seferinde, 

‘Siz hiç merak etmeyin, tüm Türkiye’deki polis teşkilatı Ahmet Bey’i arıyor. Birkaç güne  kalmaz  izini  buluruz’  deyip  duruyorlardı.  Önce  yurtdışına  çıkmış 

olacağından şüp- helendiler. Babamın kaybolduğu günden o güne kadarki bütün yurt  dışı  ve  yurtiçi  uçuşları  tarandı,  yok,  yok,  yok.  Buharlaşıp  yok  olmuştu  koca adam. Ahmet Çinar diye biri sanki hiç yaşamamıştı bu ülkede. Altı ayın sonunda, o  birkaç  güne  kalmaz  izini  buluruz,  diyenlerin  hiçbiri  kalmamıştı  ortalıkta;  en küçük bir  haber bile yoktu. Emniyet’in  mangalda  kül  bırakmayan yetki- lilerinin verdikleri tek bir yanıt vardı artık: ‘Valla biz elimizden gelen her şeyi yaptık ama hiçbir ize rastlayamadık. Bu... Hepsi bu...” 

Bardağını  yanlamış,  bir  sigara  daha  yakmıştı.  Üst  üste  iki  nefes  aldı,  “Beş 

aydan beri de morgları geziyoruz” dedi gözlerinden yaşlar süzülür- ken. 

Ne  diyeceğimi  bilemedim.  Derin  bir  acı  içindeydi.  Ne  söylesem  anlam-  sız kahrdı zaten. Yeniden anlatmaya başlamasını beklemekten başka ya- pabilecek bir şeyim yoktu. (Bir an, başını usulca tutup omzuma yaslayıp ‘Üzme kendini’ demek geçti  içimden  ama  bunun  da  anlamsız  bir  hareket  olacağına  karar  verdim.) Sehpanın  üzerinde  ya  da  etrafta  peçete  var  mı  diye  baktım  yoktu.  Kalktım, mutfağa  gidip  çekmecelerin  birinin  dibinde  bulduğum  peçeteleri  paketiyle getirdim.  Paketi  açıp  içinden  birkaç  tanesi-  ni  çekip  uzattım.  Sigarasını  kül tablaşma bıraktı, teşekkür ederek peçeteyi aldı, göz yaşlarını kuruladı. 

“Gece  gece  evinize  gelip  böyle...”  dedi  cümlesini  tamamlayamadan  hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Biraz önce anlamsız bulup yapmadığım şeyi yaptım: Elindeki bardağı aldım. 

Başını usulca omuzuma yasladım. Hıçkırarak ağlamaya devam etti. 



 

Elimi yanağına koydum... 

Bir süre öylece kaldık... 

Omuzları sarsıla sarsıla ağladı... 

Sonra başını kaldırdı, “Sert, hatta biraz korkutucu görünüşünüzün altında yumuşacık bir kalbiniz olduğunuzu tahmin etmemiştim doğrusu” dedi gülümsemeye çalışarak. 

İçten bir gülümsemeydi bu; içinin gülümsemesi yansımıştı yüzüne. 

“Ben  hayatımda  hiç  sert  biri  olmadım  Aslı  hanım”  dedim,  ben  de  gülümsemeye çalışarak. “Senin yaşındayken ben de güler yüzlü biriydim ya da daha doğrusu bu kadar asık suratlı ve korkutucu değildim.” 

Biraz sakinleşmişti. Kül tablasında sönmek üzere olan sigarasını аһр derin bir nefes çekti,  söndürdü;  dumanı  televizyona  doğru  üfledi.  Elimde  öylece  duran  votka  bardağını istedi  elini  uzatarak,  verdim.  Bardağı  kafası-  na  dikti,  gözlerini  kapatarak  içkiyi  yuttu. 

Bardağı  sehpaya  bırakıp,  bana  doğru  döndü,  “Normalde  bu  kadar  duygusal  biri değilimdir”  dedi;  başını  önüne  eğerek  anlatmaya  başladı:  “Babam  kaybolduktan  sonra anlatılmaz,  ama  gerçekten  anlatılmaz  bir  boşluk  oluştu  içimde,  her  şeye  ağlar  oldum. 

Babam büyük ihtimalle ölmüştür, ki ben öldürülmüş olduğunu düşünüyo- rum. Ama hiç değilse bir mezarı olsun istiyor insan. Babamın bir mezarı olsa... Her sabah uyandığımda, bugün  babam  çıkıp  gelmiş  midir  diye  dü-  şünmek  bile  delirtiyor  insanı.  Her  gece,  bir uyansam ki babam gelmiş, diye yatıp sabah o heyecanla uyanmak beni de, kardeşimi de hele  annemi  peri-  şan  ediyor.  Böyle  bir  ihtimalin  olmadığını  hepimiz  biliyoruz  ama  o sonsuzda  bir hatta  yarım  ihtimal  bile  gelip  yerleşiyor  insanın  aklına...  Evde  başka  hiçbir şey  konuşulmaz  oldu.  Neredeyse  birbirimizin  yüzüne  bakmadan  ko-  nuşuyoruz  artık... 

Bilmiyorum...  Bilmiyoruz...  İnsan  böyle  bir  durumda  ne  yapacağını  bilmiyormuş.  Bir mucize  bekliyoruz;  en  çok  da  annem,  en  çok  o...  Neslihan  ve  ben  yanında  üzüntümüzü saklıyoruz ama annem...” 

Durdu.  Sonra  yeniden  ağlamaya  başladı  -eliyle  ağzını  kapatmaya  çalı-  şıyor,  sesi çıkmasın  istiyordu.  “Annem...  dünyaya  küstü,  ‘Ölmek  istiyorum’  diyor  başka  bir  şey demiyor...” dedi hıçkırıkların arasında. 

Elinde  buruşturduklarını  аһр  birkaç  peçete  daha  uzattım.  Peçeteleri  gözlerine bastırıp bir süre öylece durdu. 

Yine ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Sevdiğini kaybeden birinin yaşadığı derin acıyı ise biliyordum. Asla iyi- leşmeyen kabuklu bir yaraydı. Bu acıyı birine anlatabilmek, yaşadığın acıyı bir başkasının anlaması gerçekten  çok  zordu...  Acı,  kendi  acımız  olunca  bir  anlam  kazanıyordu  çünkü...  Yoksa hüzünlü bir kelimeden öteye geçmiyor- du... 

O,  doldurulması  imkansız  boşluk...  Derinlerin  derini  asla  aydınlatıla-  mayacak karanlık...  Düşünce  kurtulması  imkansız  uçurum...  Ve  her  geçen  gün  anlamsızlaşan hayat...  Biraz  daha  susarsak  ikimiz  el  ele  tutuşup  mut-  fağın  balkonundan  aşağı atlayacaktık. 

“Oğuz  Sipahi,  demiştin”  dedim  hem  karanlığı  biraz  dağıtmak  hem  de  Oğuz Sipahi’yle ilgili biraz daha bilgi alabilmek umuduyla. 

“Geçen  hafta  bir  akşam  evde  konuşurken,  annem,  ‘Bugüne  kadar  niye  hiç  aklıma gelmedi  ki,  bir  de  Oğuz  Bey’e  sorsak  mı?’  dedi.  Anneme  şimdiye  kadar  niye  aklına gelmediği  için  kızınca  da  ‘O  polis  gibi  değil  ki,  istihbarat-  çı  olduğunu  biliyorum, istihbaratçılar bu işlere  bakar mı bilmem ki?’ dedi.  Ben de  ertesi sabah uyanır uyanmaz birkaç  telefon  görüşmesinden  sonra  Oğuz  amcanın  telefonuna  ulaştım.  Bakmayın  siz benim  ‘Oğuz  amca’  deyip  durmama.  Buluşup  bir  saat  ya  konuştuk  ya  konuşmadık.  O, bana ‘Hoş gel- din Aslı kızım’ deyince ben de ‘Hoşbulduk Oğuz amca’ deyiverdim Bir de babamın  yıllar  önce  arkadaşı  olduğu  için...  Konuştuğumuz  süre  boyunca  da  Aslı  kızım-Oğuz amca’ devam etti. Babamın ortadan kaybolduğunu duymuş, ama kulağına gelen bir şey  olmadığını  söyledi.  Bir  buçuk-iki  yıl  önce  emekliye  ayrılmış.  Emniyetten  ve istihbarattan kimseyle görüştüğü de yokmuş. Bütün bunları uzun uzun anlattı. O öyle uzun uzun anlatırken, benim yapabileceğim bir şey yok, demeye getirdiğini anladım. Uzun zamandır görüşmeseler de babamı kardeşi gibi sevdiğini ve kaybolduğuna çok üzüldüğünü söyledi.  Teşekkür  ettim,  tam  kalkıyordum  ki,  ‘Bir  dakika  kızım’  dedi.  Sonra  da  sizin isminizi söyleyip, ‘Çok güvendiğim bir arkada-şımdır.  Benim  ekiptendi,  on  yıl  yardımcılığımı  yaptı.  Kendi  isteğiyle  emekli  oldu... 

Babanı  aradan  bir  yıl  geçtikten  sonra  emniyetten  hiç  kimse  aramak  istemez.  Onlar yapacaklarını yapmışlar. Bu işi dışarıdan birine rica etmeli- sin’ dedi. Bunu da en iyi sizin yapacağınızı,  yani  sizin  bir  sonuca  ulaşacağınızı  düşündüğünü  söyledi.  Emekli  olduktan sonra  hiç  görüşmediğinizi,  kırk  bire  takıldığınızı  da  sizin  ekipteki  çocuklardan  birinden duyduğunu söyledi.” 

41’de  ‘bizim  ekipteki  çocuklar’dan  birine  rastlayıp  rastlamadığımı  düşündüm  -



 

hayır, bugüne kadar hiç kimseyi görmemiştim. 

Sertçe sordum: “İki yüz bin liralıkbir çek ver, o halleder mi dedi?” 

“Devam  edebilir  miyim?”  dedi  yumuşak  bir  sesle.  Kendisine  sinirlendi-  ğimi düşünmüştü. 

Öylece yüzüne baktım. 

Bir  an  kararsız  kaldı,  sonra  o  anı  yeniden  yaşamak  istiyormuş  gibi  boşluğa  baktı. 

“Anlattıklarım bire bir olmayabilir, aklımda kalanları anlatıyo- rum. Zaten sizin isminizi söyleyip,  ‘Bulsa  bulsa  o  bulur’,  deyince  bir  an  önce  kırk  biri  bulmaktan  başka  bir  şey geçmiyordu aklımdan. Para mesele- sine gelince, o tamamıyla benim fikrimdi. Babama ne olduğunu  öğrenmek  için  tüm  servetimizi  harcamaya  hazırım.  Babamla  ilgili  bir  şeyler bilip  bil-  mediğinizi  bilmiyorum  ama  Türkiye’nin  hatırı  sayılır  zenginlerinden  biridir.” 

Kaşları  çatılmıştı.  Köşeye  sıkıştırılmış  vahşi  bir  yaralı  kurdun  gözle-  riydi  gözleri. 

Dudaklarının  hafıfçe  titrediğini  gördüm.  “Bugün  kırk  birde  size  de  söylediğim  gibi; babamı  bir  ay  aramanızı  istiyorum;  hepsi  bu.  Teklif  ettiğim  parayı  sadece  bir  ay  için düşünmüştüm... Evet... Babamdan kalan tüm parayı bu yolda harcamaya hazırım.” 

Sorumun  yanıtı  ya  da  en  azından  benim  istediğim  yanıt  değildi  anlat-  tıkları.  Ben Oğuz Sipahi denilen o namussuzun, o alçağın neden benim ismimi verip böylesi bir işin içine  beni  sokmak  istediğini  anlamak  istiyor-  dum.  Oğuz  Sipahi’nin  böyle  bir  açık vermesi mümkün müydü? Elbette hayır. O, her adımını planlar, her sözünü binlerce kez tartarak konuşurdu; ne bir gram eksik ne bir gram fazla... İkimiz de aynı kazığı yemiştik, onun yediği kazık benimkinden daha büyüktü üstelik. Ama onunki artık gerçek emeklilik olmuştu,  benimki  ise  mahvolan  bir  hayat.  O,  kalan  ömrünü  bah-  çesinde  çiçekleriyle uğraşarak  geçirebilir,  karısını  alıp  dünya  turuna  çıka-  bilirdi.  Yazlığının  bulunduğu sitedeki  sokak  kedilerine  hazır  mamalar  verip  onların  bacaklarına  sürtünüp miyavlamalarıyla mutlu olabilirdi. 

Peki ya ben! 

Aslı’nın  adımı  mırıldanmasıyla  kendime  geldim.  Yumuşacık  bir  sesle  iki  kez  üst üste  söylemişti  adımı.  (Adımın  sonuna  bey  falan  da  eklememiş-  ti.  Cengiz’in  seslendiği gibi  seslenmişti.)  “Ne  düşünüyorsunuz  bilmiyorum  ama  bu  gece  buraya  sizi  ikna  etmek için gelmedim dersem yalan söylemiş olurum. Evet, ikna etmeye geldim. Bunun çok zor olacağını  Gengiz  Bey  söylemişti.  Hatta,  evinizin  adresini  istediğimde,  bu  fikrimin  çok saçma  olduğunu,  sizin  hem  bana  hem  de  kendisine  çok  kızacağınızı,  beni  eve  almaya-cağınızı  bile  söyledi,  defalarca.  Size  yalvarmaya  geldim.  Acımı  size  anlatmaya  geldim, anladığınızı da sanıyorum.” 

İki eliyle saçlarını toplayıp ensesinde bıraktı. Saçları şırtına yayıldı. 

Ayağa  kalktı.  Eliyle  sehpayı  işaret  etti,  “Amatör  biriyle  oynamak  ister  misiniz bilmem ama bir gün satranç oynamak için de gelirim” dedi. 

Sehpadaki satranç tahtasına baktım. 

Yavaşça yürüdü. Odadan çıkıp biraz sonra geri döndü, botlarını giy- mişti. Koltuğun üzerinde duran paltosunu aldı. “Sizi de uykusuz bıraktım” dedi. 

“Bu  saatte  nereye  gidiyorsunuz?”  dedim.  (Kalmasını,  daha  da  anlatmasını istediğimden  mi,  yoksa  uzun  süredir  bu  evde  ikinci  bir  insanın  olmasının  bana  verdiği mutluluğun devam etmesini istememden mi söylemiştim bunu, bilmiyorum.) Kolunu  beline  kadar  kaldırıp,  bileğindeki  saate  baktı.  “Beşe  geliyor”  dedi mırıldanırcasına. 

Öylece oturmuş yüzünü seyrediyordum. 

İnci dişleri yeniden işıldadı. 

“Hadi ama... geçirmeyecek misiniz beni.” 

Kalktım. 

“İsterseniz  kalabilirsiniz.  Öteki  odada  bir  yatak  var.”  Daha  önce  böylesi  bir  şey yaşamadığım  için  ne  diyeceğimi  de  tam  olarak  bilmiyordum.  israr  mı  etmeliydim, kolundan mı tutmalıydım, bilemiyordum. “Çok ciddiyim” dedim o kararsızlığımla. 

“İnşallah başka bir gün.” 

Kapının önünde durdu, gülümsedi. 

Elini uzattı. Tuttum. 

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. İki yanağımdan öptü. 

“Beni  anlayacağınızı  bildiğim  için  geldim  bu  gece  size.  Çok  teşekkür  ederim. 

Telefonunuzu bekliyorum” diye fısıldadı. 

Yanağımdan bir kez daha öptü. 

Kapıyı açıp çıktı. Döndü, “İyi uykular” dedi. 

“Taksi çağırsaydım” dedim, bu saatte nasıl gidebilir telaşına kapılarak. 

“Teşekkür  ederim”  dedi  fısıldamayı  sürdürerek.  “Şoförüm  aşağıda  bek-  liyor. 

Camdan bakarsanız el sallarım size.” 

Basamakları indi. 

Apartmanın giriş kapısı açılıp kapandı. 

Kapıyı kapattım, odaya döndüm. 



 

Pencerenin önünde durdum. 

Kar ince ince yağıyordu. 

Biraz sonra siyah bir jip gelip yolun kenarında durdu. Camı açıldı, Aslı’nın önce eli ardından yüzü göründü sabahın alacakaranlığında belli b elir siz. Gülüyordu... 

Camı açtım, yüzüme buz gibi bir hava çarptı. 

Gülümseyerek elimi kaldırdım... 
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İninden çıkamayan yaşlı bir hayvandım 


Kar sabaha kadar yağacaktı anlaşılan... 

Aslı Çınar’ın ardından bakakalmıştım... 

Karanlığın  ortasında  gittikçe  küçülen  kar  tanelerini  seyrederek  pence-  renin önünde  bir  süre  öylece  durdum.  İki  yıldan  beri  durmadan  yalnızlaşı-  yordum. 

Çevremdeki  herkesin  ve  her  şeyin  her  geçen  gün  anlamsızlaştığı-  nı  biliyordum ama  şu  an  pencerenin  önünde  bunu  her  zamankinden  çok  daha  farklı  bir duyguyla fark ettim. 

İçime bir titreme gelince bunun düşündüklerimden mi yoksa üşüdü- ğüm için mi olduğunu anlayamadım. Pencereyi kapattım. 

Daha  az  konuşuyor,  daha  az  dinliyor,  çevremdeki  tüm  olan  bitenle  daha  az ilgileniyordum.  Bir  zamanlar  hayatımın  neredeyse  anlamı  haline  gelen  çok sevdiğim satrancı bile unutmak istiyordum. Oyunları, hamleleri, açılışları ve hatta mümkünse  taşların  adını  bile  unutmak  istiyordum.  Bu  zamana,  bu  dünyaya  ait değildim.  Kimbilir  konuşulan  dili  bile  anlamıyor-  dum.  İki  yıldan  beri  bu  lanet hayata  tutunmamı  sağlayan  tek  dal  kızımdı.  Onu  düşündükçe  içime  tarifsiz büyüklükte  bir  heyecan  doluyor,  en  azından  onun  için  hayatta  kalmalıyım,  diye düşünüyordum. Karamsarlığın, hiçliğin bataklığına bedenimi bırakmaya dünden hazırdım yoksa... 

Bir  zamanlar  hayata  sımsıkı  tutunmama,  onca  belgenin  arasına  dahp günlerce  bıkıp  usanmadan  çalışıp,  çoğu  zaman  o  şehir  senin  bu  şehir  benim  iş 

peşinden koşmama hayret ediyorum şimdi. 

Daha bir yeniyetmeyken, satrançta benim adımla anılacak oyunlar bulacağım, diyen  ben  değil  miydim?  Oysa  şimdi,  iki  yıldan  beri  hayatımda  iddialı olabileceğim bir tek şey bile yoktu. Yeni olan her şeyden korkuyor, bir zamanlar karşı  olduğum  her  şeyle  barışık  yaşamayı  sürdürüyor,  kendi  so-  runlarımı  bile görmezden  geliyordum.  Oturduğum  şu  eve  gelen  faturalar  bile  hälä  Nilgün’ün adına.  İninden  çıkamayan  yaşlı  bir  hayvana  dönmüş-  tüm:  Avlanamayan,  kaçıp kovalayamayan, bütün yeteneklerini kaybetmiş bir hayvandım. Yaşlı bir ayı ya da kurttan  çok  bir  hamamböceğiydim.  Ka-  ranhk  bir  bodrum  kata  girmiş  eski eşyaların altına gizlenmiş, kıpırdamaya mecali kalmamış bir hamamböceğiydim. 

Derin  bir  uçuruma  doğru  gidiyordum;  önce  hayatımdaki  tatlar  sonra anlamlar  azalmaya  başlamış,  beni  derinliklerine  doğru  çeken  hüzün  ruhumu paramparça  etmişti.  Bütün  isteklerimden  susarak,  ağlayarak  vazgeç-  miştim. 

Küçücük  gerçeklerle  yüzleşemeyip  kocaman  yalanlar  uydurup  onlara sığınıyordum. (Gerçek, uzun süre taktığımız maskemizin ardında gizlidir, bunu da biliyordum.) 

Aslı Çınar’ın teklifı, o uçuruma adım atma, diyordu sanki bana. 

Yapmam  gereken tek şey ucundan kıyısından  hayata  karışmaktı. Hepsi bu... 

Bu halsizliğime, ne halsizliği bu kendimi bırakmışlığıma işte şu buz gibi soğukta kara  teslim  olmuş  sokakta  akıp  giden  hayattaki  şifanın  iyi  ge-  leceğini  de biliyordum.Hamamböceğinden  bir  kaplana  dönüşemezdim  belki  ama hamamböceğiysem  bile  korkup  saklandığım  o  eski  püskü  şeyle-  rin  arasından çıkmalıydım.  Birazcık  kıpırdamalıydım.  Bulunduğum  yerden  çıkıp  bir  kalorifer peteğinin  arkasına  saklanmayı  becermeliydim  hiç  değil-  se  ama  öylesine  korkak öylesine korkaktım ki bir hamamböceği bile değildim belki de. İstanbul, Türkiye, sonrasında  da  Dünya  Gençler  Satranç  şampiyonu  olmuş  o  liseli  çocuk  nerede? 

Satranç  oynayan  herkes  bir  gün  benim  bıraktığım  izleri  takip  edecek  diyen  o delikanlı ben değil miydim? İstihbaratta göz kamaştıran o parlak adam kimdi? Bir rüya mı görmüştüm yoksa şu an yaşadıklarım aslında bir kabus muydu? Hangisi? 

İşte  şuradaki  rafta  tozlanan  madalyalar,  kupalar  da  mı  yalan,  nereye  gitti  o fikirler, o duyğular, o bellek... 

İki  yılda  mı  unuttum  hepsini.  “Hayat,  kısa  kısa  öykülerin  toplamıdın  Her zaman her öykünün mutlu bitmesini bekleme... Önemli olan nasıl bit- tiği değil, öykünün kendisidir... Öykülere inan” diyen ben değil miydim? 

Öykülere inanmadığım için mi öldürmüştüm içimdeki her şeyi. 



 

Evet, öyküye inanmadığım için bugün bir hamamböceğine dönüşmüş- tüm. 

İki yıldan beri değil de yirmi yıldır böyle yaşıyordum belki. 

Pencerenin önünde dikilmekten yorulmuştum. Dönüp az önce genç ve çok güzel bir kadınla yanyana oturduğumuz koltuğa oturdum. 

Aslı  Çınar’ın  hayatıma  girmesine  izin  vermeliydim.  Çünkü  o,  aşağılan-  dıkça aşağılanmış  şu  hayatımı  değiştirmem  için  bir  işaretti.  (Elbette  ki  gü-  zelliğiyle  de büyülemişti  beni.)  Güzelliğinin  büyüsünü  bir  kenara  koyup,  babasını  aramaya girişerek bütün varlığımı sarmış o korkunç işe yaramazlığımı paramparça edebilirdim. 

Aslı  Çınar’ın  hayatıma  girip,  içime,  ruhuma  yaydığı  ışıktan  faydalanmalıydım.  İki yıldan  beri  saçmasapan  bir  hayat  ya-  şayıp  kendimi  çaresiz,  zavallı,  acınacak  biri haline  getirmiştim;  bu  güzel  kızın  teklifi  benim  için  belki  de  yeni  bir  hayat;  en azından  yaşadığım  bu  hayattan  bir  parça  da  olsa  kurtulmak,  sokağa  adımımı  atmak demekti. 

Aslı  Çinar  beni  gerçek  hayata  geri  çağırıyordu.  Durmadan  yoğunlaşan, yoğunlaştıkça da karmaşıklaşan hayatın zor, hatta imkansız gibi görünen düğümlerini tek tek çözmenin keyifli bir tarafı da vardır belki. 
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Yan yana iki mezarda yatıyorlardı... 

Kendimi hırpaladıkça hırpalamış, çok yorulmuştum. Uzun bir geceydi, de- dikleri bu olsa gerek. Üzerirndekileri çıkarıp yatağa uzandım. Dışarının yeni başlayan aydınlığı, Nilgün’ün çok sevdiği bordo renkli kalın perdeleri delip içeri giremiyordu ama odada yine de loş bir ışık vardı. Aslı Çınar’ın öptüğü yere, dudağımın kenarına dokundum. 

Kaybolan babasını bulmak için çırpınan bir kız çocuğu... 

Belki de aynı şeyleri hissediyorduk. 

O, çok sevdiği babasının bir sabah çıkıp gelmesini bir yıldan beri bekli- yordu. 

Bense  yirmi  iki  yıldan  beri.  Sadece  babamı  değil,  çok  daha  sevdiğim,  annemin  de dönmesini bekliyordum. 

Oysa asla dönmeyeceklerini biliyordum. 

issız, soğuk gecelere bırakıp gitmişlerdi beni. 

Dünyanın ortasında yapayalnız kalmıştım. 

“Büyüyünce sen de benim gibi belki bir avukat olacaksın” demişti babam, birkaç günlüğüne  teyzemde  kalmam  için  beni  ikna  etmeye  çalışa-  rak.  “Avukatlık  dediğin mesleğin böyle güzel yanları da var. İki-üç ayda bir başka bir kente gidip üç-beş gün kalırsın. Kimi zaman bir otel odasında, kimi zaman dostun, arkadaşının evinde bir-iki gün iyi gelir insana. Ağlama öyle küçük çocuklar gibi. Sen artık delikanlısın.” 

Annemin beni de yanlarında götürmek istediğini biliyordum. Ağlamam biraz da o yüzdendi. Ağlarsam, annem dayanamaz ben de onlarla birlikte giderdim. Hatta bir ara “Gelsin bizimle, ne olacak ki okula üç gün de git- meyiversin” demişti babama. 

“Sınav  zamanı  olmasa  tamam  derdim.  Ama  sınav  zamanı.  Hem  orta-  okulu bitiriyor bu delikanlı bu yıl... Hani benim gibi avukat olmak istemi- yor muydun sen? 

E, o zaman... Derslerin dört dörtlük olmalı... İkincisi de  biz  avukatlar öyle  herkesin içinde ağlamayız. Haksız mıyım ortak? Anne- nin dediğine bakma sen. Anneler hep duygusal  davranırlar  zaten.  Bak  ben  de  annemin  duygusallığına  yenilseydim,  şimdi Afyon’un  bir  köyünde  öyle-  ce  oturuyor  olacaktım.  Oysa  annemin  gözyaşlarının döküldüğü  omuzla-  rımda  bugün  büyük  bir  gururu  taşıyorum:  İstanbul’un  önemli avukatların- dan biriyim artık.” 

Babam kararlıydı. 

Annem de daha fazla israr etmemişti. 

“Bak Deniz ablanla Ogün de var. Üç gün göz açıp kapayıncaya kadar geçer” dedi annem. 

Boynuna  sarıldım.  “Söz  ver,  iki  gece  kalacaksınız,  fazla  kalmayacaksı-  nız ama...” 

“Zaten  ben  de  sensizliğe  dayanamam  ki  oğlum”  diyordu  saçlarımı  ok-  şarken. 

“İki  gece  kalacağız...  Otelde  kalacak  olsak  inan  ki  götürürdüm  seni.  Baban  işlerini hallederken  biz  seninle  İzmir’i  gezerdik.  Ama  biliyorsun  ki  babanın bir  arkadaşının evine gidiyoruz. Zaten sen sıkılırsın orada. Hadi küçüğüm ağlama. Teyzenin yanında kalacaksın. Evin sayılır burası da.” 

Öylece bakakalmıştım arkalarından. 

Teyzeme emanet etmişlerdi beni... 

Son kez görüyordum ikisini de. 

“Güle  güle”  demiştim  burnumu  koluma  silerken.  “Babamın  işi  bitince  hemen dönün. Tamam mı?” 

Yumuşacık eliyle başımı okşamıştı annem. 

Gözlerimi  tavana  dikmiştim.  Gözlerimden  ıhk  ıhk  inen  yaşlar  yanakia-  rımdan yastığa doğru akıyordu. 

Altı saat sonra, önü darmadağın olan bir otobüsün içinde can verecek- lerdi... On dört yaşında bir çocuğu, annesini bir gün bile görmese deliren bir çocuğu şu iğrenç dünyada yapayalnız bırakıp gitmişlerdi... 

Günler  geceler  boyu  kızdım  anneme.  Keşke  beni  de  yanlarında  götür-  selerdi. 

Keşke  ben  de  o  otobüste  onlarla  birlikte  ölseydim...  Babamın  ölme-  sini  değil  ama annemin  ölmesini  bir  türlü  kabullenemiyordum  çocuk  ak-  hmla.  Babam  öldü  diye anneme sarılıp ağlardım hiç değilse. Oysa kimsele-



 

re  sanlamamıştım.  Annemle  babamın  ölüm  haberi  geldiği  an  kocaman  bir  adama dönüştürmüşlerdi beni. (Bir tek teyzem bir çocuk olarak görüyordu beni.  “Ah güzel oğlum,  ah  bahtsız  çocuğum  benim”  diye  ağlıyordu.)  Metin  olmamı  söylüyorlardı. 

Allahın  verdiği  canı  Allah  alırdı.  Kader  böyleydi  ve  yapacak  bir  şey  yoktu.  O  ne amma koyduğum bir kaderdi ki gelip beni bul- muştu. 

Kabullenemiyordum. Ölüm de neymiş ki... Bir sabah çıkıp geleceklerdi. Babam yine öyle takım elbiseli, kravatlı, yavaş yavaş ak düşmeye başlamış saçlarını özenle geriye  taramış,  üst  dudağını  kapatan  bıyıklarının  altından  kocaman  gülecekti.  Ne ölmesi  ortak,  diyecekti.  Biz  avukatlar  öyle  kolay  kolay  ölmeyiz.  Oysa  gözyaşları içinde olacaktı annem. Sımsıkı sarılacaktı bana. Oğlum, diyecekti canımı yakarcasına sıkarken  beni.  Oğlum  benim.  İki  gece  kalacağız  demiştim,  sana  söz  vermiştim  ama kaza  işte.  Bilemiyor  ki  insan...  Bırak  be  kadın  oğlumu,  diyecekti  babam  koltuğuna yerleşirken.  Kocaman  delikanlıyı  bebek  gibi  teselli  etmeyi  bırak.  Gel  otur  şöyle karşıma  oğlum, diyecekti yine  kocaman gülümseyerek. Virajı bol bir yol, diyecekti. 

Bizim şoför iyi, yılların ustası. Fakat karşıdan gelen kamyonu kullanan hayvan, artık uykusuz mu dersin yorğun mu dersin, hatah sollamış bir- denbire çıkıverdi karşımıza. 

Kaçacak  yer  olsa  kırıverecek  direksiyonu  bizimki.  Ama  alacakaranhk,  o  da  tam görememiştir  karşıdan  gelen  kamyonu.  Kaza  orada  değil  de  sekiz-on  metre  ileride bile olsa yemin ederim kurtarır- dı bizim şoför. Biz sekiz kişi zaten o çarpışma anında ölüverdik... Birdenbi- re kızacaktı. Zaten şu lanet ülkede ne kanun var ne nizam. Biz boşuna yır- tıyoruz kiçimizi. Biz boşuna uğraşıyoruz adalet madalet diye... 

Sus  diyecekti  annem.  Küçücük  çocuğun  yanında  öyle  ölüm  falan  anlatma.  Bak işte çıkıp geldik sağ salim. Ben nasıl bırakırım bebeğimi. Kimlere bırakırım dünyalar güzeli oğlumu... 

Hıçkırarak ağlıyordum. 

Yataktan  kalktım.  Perdeyi  aralayıp  camı  açtım.  Yüzüme  çarpan  havayı ciğerlerime doldurdum. Derin derin nefesler aldım. 

Kar durmuştu. Titremeye başlamıştım; soğuktan değildi... 

Annemle babamı çok özlemiştim... 

Yanyana iki mezarda yatıyorlardı. Bir daha asla göremeyecektim... 

Çok üşüdüm... 
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“Sen nasıl istersen kızım” 

Telefonun zırıltısıyla uyandım. Bu saatte kim arardı ki beni? Belki teyzem- dir ama o günün bu saatinde pek aramazdı. Gece saat ondan sonra telefon eder, vefasızlığımdan dem vurur sonra da en kısa sürede beni misafır etmek istediklerini, eniştemin de beni çok özlediğini söyler, biraz ağla- maklı kapatırdı. Teyzem değilse kimdi? Telefonun sesi  beynimde  yankıla-  nıyordu.  Yatağın  sıcaklığına  iyice  gömüldüm.  Kolumu yastığımın  altına  sokup  gözlerimi  kapattım...  Büyük  ihtimalle  Cengiz  hıyarıydı. 

Yataktan kal- kasım yoktu, bugün akşama kadar da çıkmaya niyetli değildim. Çaldırıp çaldırıp sonunda vazgeçerdi nasıl olsa. 

Sonra  birden  Aslı  Çinar  olabilir,  diye  geçti  içimden.  Yataktan  hızla  kalktım oturma  odasına  doğru  yürüdüm.  Boğazımı  temizledim.  Telefonu  açıp  borazan  gibi sesimle “Alo” dedim. 

“Ohooo sen daha uyuyor musun babişko” dedi kızım. 

“Canım” dedim. Bu saatte yatıyor olmaktan utanmıştım. “Yok kızım ne uyuması çoktan uyandım. Kahvaltı ediyordum. Kendime şöyle güzel bir yumurta yaptım. Hadi gel birlikte yiyelim.” 

“Şu  ışınlanmayı  bulsalar  da  biz  de  rahat  etsek  artık”  dedi  çokbilmiş  se-  siyle. 

“Yumurta yapmanı çok özledim. Ama üzülmeye gerek yok, üç gün sonra geliyorsun nasıl  olsa.  Bir  hafta  boyunca  her  sabah  yumurta  yeriz  birlikte...  Bugün  bitti  sayılır, yarın  çarşamba,  perşembe  ve  cumaaa...  Beni  almaya  geliyorsun  değil  mi  babişko, planımızda bir değişiklik yok.” 

“Yok aşkım. Cuma günü öğleden sonra ordayım, aynı akşam döneriz.” “Eee, karne hediyesi olarak ne aldın bana?” “Söylersem sürprizi kaçar.” 

“Küçük laptoplardan alacaktın, sürpriz değil ki. Hem biliyorsun sana çekmişim, sürprizleri sevmem ben. Nefret ederim sürprizlerden.” 

“Annen izin veriyor mu peki küçük laptopa?” 

“Sus,  sus;  duymasın  şimdi.  Bak,  doğru  söyle,  çok  mu  masraf  oluyor  babişko sana?” 

“Annen çok masraf olduğunu mu söylüyor?” 

“Hı hı. Seni inek gibi sağmaktan vazgeçmeliymişim. Kendisine yaptıra- madığım ne  varsa  şımarık  çocuklar  gibi  sana  yaptırıyormuşum.  Kendisinin  hayır  dediği  her şeye  sen  evet  diyormuşsun.  Yarın  bir  gün  bana  nasıl  söz  dinletecekmişsiniz bilmiyormuş valla.” 

“Sen  çok  akıllı  bir  kızsın.  Öyle  annenin  babanın  sözünden  çıkacak  bir  çocuk değilsin... Haksız mıyım?” 

“Evet  babiş.  Ben  zaten  kafama  koydum, üniversiteyi  İstanbul’da  oku-  yacağım. 

Bu kadından da kocasından da kurtulacağım. Di mi babişko?” 

“Sen nasıl istersen öyle yaparız kızım.” 

“Annemin  kocasından  bahsetmemi  sevmiyorsun  ama  düpedüz  gicik  bu  herif ya...” 

“Lütfen  kızım.  Annenin  kocası  dediğin  adam  baba  yarısıdır  biliyorsun,  hem seninle bunu uzun uzun konuşmuştuk. Yoksa biz bu konuyu hiç ko- nuşmadık da ben rüyamda mı gördüm?” 

“Yok rüyanda görmedin, gerçekten konuşmuştuk.” 

Lafı değiştirmek için “Nasıl geçti bugün okul? Neler yaptınız bakalım?” diyorum, birinci sınıftan beri hiç değiştirmeden verdiği yanıtı vereceğini bilerek. 

“İyiydi.” 

“Var mı sınıfta yakışıklı bir oğlan, çantana mektup koyan biri?” 

“Ohooo, sen de çok eskilerde kaldın be babiş. Söylüyorum ama anlamı- yorsun ki sen.  Bak  cep  telefonu  denilen  bir  şey  var  oradan mesajlar  yazılı-  yor  artık.  İnternet var, oradan da mailleşiyorsun... E, sende bunların hiçbi- ri yok tabii ki, onun için de çantana  mektup  bırakan  var  mı,  diye  soruyor-  sun.  Mektup  mu  kaldı?  Bak,  ben gelince sana da bir cep telefonu alacağız, söz vermiştin.” 

Konuyu  değiştirmek  için  bu  kez,  “Neşe  abla  evde  mi?  O  ne  yapıyor?”  diye soruyorum. 

“Mutfakta.  Yemek  yapıyor.  Hadi  sen  de  kahvaltını  et.  Cep  telefonu  işini  de çözeceğiz. İki yıldır kullanmıyorum, böyle iyi kızım laflarını falan da



 

unut.  Benim  hatırım  için  kullanmaya  başlayacaksın.  Kızın  olarak  rica  değil emrediyorum. Hadi seni çok öpüyorum babiş.” 

“Ben de seni çok öpüyorum kızım. Cuma günü görüşürüz” diyorum. 

Telefonu  kapatıp  mutfağa  doğru  yürüyorum.  Çaydanlığa  suyu  doldu-  rurken telefon  yeniden  çalıyor.  Elif’in  söyleyeceği  bir  şeyi  unuttuğunu  onun  için  yeniden aradığını düşünüyorum. Yumuşak bir sesle açıyorum telefonu. “Efendim.” 

“Ne  o  oğlum?”  diyor  Gengiz  gevrek  bir  sesle.  “Aslı  Çınar’ın  aradığını  mı düşündün. Zaten az önce onunla konuşmuyor muydun uzun uzun?” 

“Yok, Elif’le konuşuyordum. Cuma günü almaya gideceğim ya.” 

“Çok şükür, äşıklar kavuşacak sonunda... Nasılmış?” 

“İyi, iyi... Hayırdır sen niye aradın?” 

“Bu tarafa geçecek misin?” 

“Bilmiyorum.  Geçmem  belki.  Elif’e  şu  küçük  laptoplardan,  hani  tablet  miymiş 

neymiş işte onlardan alacağım. Belki çıkıp onu alırım.” 

“Hangisinden alacağını biliyor musun?” 

“Hayır ama gözüme kestirdiğim birini alırım.” 

Gülüyor. “Ya oğlum tam mağara devri adamısın sen. Öyle ha deyince alınır mı bu meret. Kibrit mi bu! Gözüne kestirdiğiymiş. Sen geç bu tarafa gidip birlikte iyi bir şey  alırız.  Hem  daha  dün  ağlamıyor  muydun  para  yok  diye.  Gel  biraz  borç  veririm sana.” 

“Yok borç morç istemem. Kredi kartım var... Sen niye aradın onu söyle?” 

“Bunun için. Sen ne anlarsın elektronikten. Buraya gel, bilgisayarı birlikte alalım demek için aradım. Hem kahvaltı da etmemişsindir.” 

“Sen aramadan önce çaydanlığa suyu koydum. İzin verirsen gidip çay- danlığın altını yakıp kendime şöyle mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlayacağım.” 

“Boş ver oğlum, ne uğraşacaksın. Gel sana şöyle çift kaşarlı bir tost yaparım ben burada.” 

“Saat kaç?” 

“İkiye geliyor.” 

“N’oldu çok mu merak ettin dün gece neler olduğunu?” 

“N’oldu ki?” 

“Çok adi bir adamsın sen...” 

Muzip  suratı  beliriyor  gözümün  önünde.  “N’oldu  dün  akşam?  Bilmem  gereken bir şey mi var?” 

“Dün akşam eve gelip gelmediğimi merak etmedin bakıyorum.” 

“İşte şu an seninle konuştuğumuza göre dün akşam evine sağ salim gitmişsin.” 

“Bir de öyle pis pis gülme oğlum.” 

“Kız  çok  israr  edince,  dayanamadım.  Ağladı  oğlum  kız.  Tamam,  kadın-  ların gözyaşlarına  güvenilmez  ama  acıdım  kıza.  Hem  içimden  bir  ses  bu  kızın  farklı olduğunu söylüyor... Sen anlat bakalım neler oldu dün gece?” 

“Eminim  neler  olduğunu  sen  benden  çok  daha  iyi  biliyorsundur.  Benim  kafam güzeldi oğlum, her şeyi de tam hatırlamıyorum. Uzun, keyifli ve terli bir geceydi.” 

“Uzun  olduğunu  ve  keyifli  olduğunu  tahmin  ediyorum  ama  terleme  konusunda şüphelerim var. Hadi lan hıyar, ev sıcaktır ondan terlemişsindir.” 

“Laf ebeliği etme de çıkan kısmın özetini bir anlat bakalım bana.” 

“Oğlum  daha  başlamadı  ki  çıkan  kısmın  özeti  olsun.  Yoksa  başladı  mı?”  “Bir bokun başladığı falan yok... Anlat bakalım...” 

“Bu işler telefonda olmaz. Çık gel uzun uzun anlatırım sana burada.” 

“Uzun  muzun  istemem,  çıkan  kısmın  özeti  dedim.  Bu  kızı  sen  mi  sarı-  yorsun başıma?” 

“Ben  niye  sarayım  oğlum.  Kızın  babası  kaybolmuş  ve  o  da  bulman  için  sana gelmiş. Evet diyecek olan da sensin, hayır diyecek olan da. Ben gaze- teciyim oğlum, hiçbir şeye duygusal bakamam. Ben sadece olay ilginç mi diye bakarım. Peki ilginç bir olay mı bu? Evet, hem de çok ilginç. Genç kız bardan içeri girer ve iki yıldan beri aynı  sandalyeyi  eskiten  emekli  istihba-  ratçıya  hayır  diyemeyeceği  bir  teklifte bulunur. Oysa o eski istihbaratçının götü artık ağırlaşmıştır, yerinden bile kaldıramaz. 

Sırf  o  nedenle  kızın,  masasına  bıraktığı  iki  yüz  bin  liralık  hamiline  çeki  yakıp küllerini havaya sa-vurur...” dedi. “Bir de, Aslı Çınar’ın yirmi beş yaşında olduğunu bildiğin için seni de tebrik ediyorum.” 

“Cengiiiiiz.” 

“Ne kızıyorsun kardeşim. Çıkan kısmın özeti bu işte.” 

“Kapatıyorum  haydi.  Boş  lafla  karın  doymuyor.  Açlıktan  ölüyorum  di-  yorum sana  oğlum.  Sen  durmuş  gevezelik  ediyorsun.  Zaten  sorularımı  da  yanıtlamıyorsun. 



 

Haydi kapattııımm.” 

Tam kapatmak üzereydim ki, “Dur dur kapatma” diye bağırdı. 

“Ne var” diye bu kez ben bağırdım. “Artık anlatsan da dinlemeyece- ğim.” 

“Senin o çok sevdiğin söz vardı ya...” 

“Cengiz valla çok acıktım. Hadi görüşürüz.” 

“İyi verilmiş yanıtlar yerine iyi bir soruyu her zaman tercih ederim, dersin ya.” 

“Sor bakalım.” 

“Sana,  Aslı  Çinar  tarafından  bırakılan  zarfın  dışında  bir  zarf  daha  bıra-  kılmış 

olsa ne yapardın?” 

Değil iyi bir yanıtım, herhangi bir yanıtım yoktu. 

“İyi soruydu ama kabul et” dedi. 

“İyi soruymuş, haklısın. Peki ne varmış zarflarda?” 

“Bana gelmemiş bir zarfı açmam tahmin edersin ki...” 

“E, aç o zaman; bekliyorum.” 

“Dedim ya oğlum, bana gelmemiş zarfları açmam diye. Hele sana gel- miş zarfı hiç açmam. Sonra ne bok olsa benden biliyorsun.” 

“Uzatma haydi aç şu zarfları.” 

“Yok  şekerim  açamam.  Çok  istiyorsan  gel  kendin  aç.  Haydi  kapatıyo-  rum. 

Makinede  tostum  var,  belki  de  yandı  güzelim  tost.  Haydi  eyvallah”  deyip  telefonu kapattı. 
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“Senin adamı aramayan kalmamış; 

MİT’i de aramış emniyeti de, jandarması da” 

Çayımı  alıp  salona  geçerek  pencerenin  önündeki  sandalyeye  çöküyorum.  İki  yıl olmuş,  kadın  yeni  bir  hayat  kurmuş,  ben  hala  Nilgün’le  kavgalar  edip  duruyorum. 

Salağım da ondan. 

Aslı  Çinar  geliyor  aklıma.  Parfümünün  kokusu  dolduruyor  genzimi.  Babası hakkında küçük bir araştırma yapsam iyi olacak. 

Kime sormalı? Sedat yardım eder mi bana? Niye etmesin, ne çok yardım ettim ben ona. Bugün orada keyfı yerinde oturuyorsa benim ettiğim yardımlar sayesindedir. 

Üstelik kıymet bilir adamdır. İsmail Çubukçu yardım etmez mi bana? Peki ya Nihat Çetin? Sedat’la Nihat iki yıl birlikte ça- lışmışlardı. İsimlerinden dolayı herkes onları kardeş  sanıyordu.  Bir  işi  çöz-  mek  için ne  zaman  sıkıntıya  girseler,  “Şu  ikizlere  bir yardım  ediver”  derdi  Oğuz  abi.  Atak  çocuklardı  ama  iyi  birer  memur  olarak kalacaklardı, hepsi o kadar. 

Kalkıp telefonu sehpanın üzerine bırakıyorum. Televizyonu kapatırken telefonu kulağıma yapıştırıp, tuşlara dokunuyorum. 

İkinci çalmasında açılıyor telefon. 

“İsmaiİ merhaba” diyorum. 

Sesimi hemen tanıyor, “Vay abiciğim sen yaşıyor muydun yahu?” diyor İsmail içten,  keyifli  bir  sesle.  Benden  üç-dört  yaş  küçük  olmasına  rağmen  tanıştırıldığımız günden beri abi der bana. 

“Müsaitsen  bir  yardım  isteyeceğim  senden”  diyorum.  Bu,  odada  yalnız  mısın, demekti. 

“Müsaitim,  müsaitim”  diyor.  “Sen  ararsın  da  ben  müsait  olmaz  mıyım  be abiciğim.” Sesindeki içtenliği fark ettim. 

Emekli  olduktan  sonra  neler  yapıp  ettiğimi  soruyor;  gencecik  yaşta  emeklilik istememin  çok  da  akıllıca  olmadığını  konuşup  durduklarını  ama  yine  de  en  iyisini benim yaptığımı, kendilerinin sürünüp durduğunu anla- tıyor. 

Emekli olmanın bana çok iyi geldiğini, on yıl çok yoğun çalıştığım için otuz yıl çalışmışım  gibi  yıprandığımı;  ama  boş  durmadığımı,  özel  bir  gü-  venlik  firmasında yarı zamanlı danışman olarak çalıştığımı, Sedat ve Nihat’ı da özlediğimi söylüyorum. 

Söylediğim bunca yalana ben de inanı- yorum. 

“Emret abi, nedir isteğin?” diyor. 

Özel  güvenlik  şirketinin  bir  yıl  önce  kaybolan  bir  adam  hakkında  bilgi topladığını  ama  oradaki  gençlerin  bu  işlerden  pek  anlamadığını  bu  işi  en  iyi kendisinin yapacağını söylüyorum. 

“Adamın  ismi  Ahmet  Çinar.  Tam  olarak  bir  yıl  önce  kaybolmuş”  diyorum. 

“İsmi bir yere yazmazsın değil mi?” diye de tembih ediyorum. 

Keyifli  bir  kahkaha  patlatıyor.  “Senin  şirket  bayağı  paslandırmış  seni  be  abi. 

Bizim not tuttuğumuz nerede görülmüş!” 

Biraz  daha  havadan  sudan  konuştuk.  Nihat’ın  izinde,  Sedat’ın  şehir  dı-  şında olduğunu söyledi. “İki saat sonra ararım seni” dedi. “Abi şimdi bir ta- raftan da cep telefonuma baktım senin numara yok bende.” 

Cep telefonumu iki gün önce galiba vapurda düşürdüğümü söyledim. “Yenisini de birkaç gün sonra alacağım” dedim. “Seni iki saat sonra yeni- den ararım.” 

“İstersen gelip bir çayımızı kahvemizi iç.” 

“Mutlaka  geleceğim  ama  bugün  biraz  yoğunum.  Bir  ara  gelip  şöyle  iyice kaynatahm. Bu iş benim için önemli İsmail’ciğim, şunu bir halledeyim geli- rim valla. 

Bu  adam  kimmiş  neymiş  iyice  bir  bakalım”  diyorum.  (‘İyice  bir  bakalım’  bütün emniyetin ağzındaki laftı.  Benim de  İsmail’e  ağız  alışkanlı-  ğıyla  söylediğim açıktı, sanki hälä İstihbarat’taymışım gibi.) 

Telefonu  kapatınca  İstihbarat’ın  o  gri  kasvetli  odalarından  eve  dönü-  yorum birden.  İlk  görüşte  sevimsiz,  ruhsuz  bir  yerdir,  alışınca  da  evinizden  daha  fazla seversiniz, derdi Oğuz abi. 



 

Bardağıma  daha  demli  bir  çay  doldurup  yeniden  sehpanın  başına  döndüm. 

Satranç tahtasını önüme çekip taşları dizdim. Kendi kendime oynamanın ne sıkıcı bir  şey  olduğunu  düşünüp  kalktım  ve  pencerenin  önünde-  ki  sandalyeye oturdum... 

Kar  taneleri  hınçla  yağmayı  bırakmış,  havada  dönüp  duran  birer  ser-  seriye dönüşmüşlerdi.  Kafalarına  göre  düşüyorlardı  yere.  Kaldırımlarda  kar  vardı  ama arabalar yoldaki karı balçığa çevirmişti. Dallardaki karlar da azalmıştı. 

Temiz yüzlü bir çocuktu İsmail. Sarıya çalan kumral saçlar, açık mavi gözler. 

İstihbarat’taki  altıncı  yılım  olmalı.  Oğuz  abinin  odasında  laflarken  tıklattığı kapıdan  minik  bir  kedi  gibi  girmiş,  kapıyı  kapatıp  öylece  bekle-  mişti.  Gri  bir takım elbise, beyaz gömlek, siyah kravat. Oğuz abi konuşma- ya devam edince ne yapacağını bilemez bir halde elindeki dosyayı kutsal bir şeyi tutarmış gibi tutarak esas duruşta beklemişti. Bir ara “Hayırdır Göksel Arsoy” demişti Oğuz abi. 

Şaşırıp  bocalamış,  elindeki  dosyayı  göstermiş  sonra  da  yardım  isteyen gözlerle bana bakmıştı. 

“İsmail bizim yenilerden Oğuz abi” demiştim. “Zehir gibi valla. İş ver, koparıp gelsin. Yeni dediğime bakma aslında benden kıdemli, beş yıl Anka- ra’da çalışmış. 

Fakat  oradakiler  İsmail’in  kıymetini  bilememiş  anlaşılan.  Hem  daha  polis okulundayken  seçilmiş  İstihbarat’a.  Benim  gibi  torpilli  falan  da  değil  yani...” 

Bunları  söylerken  bir  taraftan  da  karşımdaki  koltuğa  oturması  için  elimle  işaret etmiştim. 

“Bak  İsmail”  demişti  Oğuz  abi  dirseklerini  koyduğu  masaya  abanarak. 

“Gördüğün gibi abin seni sevmiş. Bu, benim de seni sevmem, korumam anlamına geliyor.  Bundan  sonra  sen  de  bana  Oğuz  abi  diyebilirsin.  Amirim  mamirim istemem, anlaşıldı mı kardeşim?” 

İsmail’le  birlikte  koşuşturduğumuz  işlere  dalınca,  İstihbarat’ın  arşi-  vinden emniyetin bodrum katlarındaki labirent koridorlara kadar dolaşıp durmuş, tüm o yıllar  aklımın  karışık  karanlığında  daha  da  bir  karışmıştı,  kendimi  bir  an  önce dışarı  atmak  istedim.  Sırf  Nilgün’e  kızdığımdan  iki  yıl-  dır  cep  telefonu kullanmadığım için kendime küfrettim. 

Karanlık  işler  çeviren  takip  altındaki  bir  şirket,  baskın  yapılacağı  ha-  berini birkaç gün önceden almıştı. 

“Şunların  telefon  konuşmalarına  bir  bak  bakalım”  demişti  Oğuz  abi.  İşin içinde bir köstebek olduğundan şüpheleniyordu. 

Şirketin son bir haftalık tüm telefon görüşmelerini önümüze yığdık İsmail’le. 

O zaman telefon dinlemeleri şimdiki gibi ayrıntılı değil, sadece numaralar ve kaç dakika görüştükleri falan. 

Üçüncü  gün  ben  işin  içinden  çıkamayacağımı  düşünürken  İsmail  keyif-  le yanıma  geldi.  “Bunca  sayfayı  boşuna  taramışız”  dedi.  Sonra  da  masanın üzerindeki  dosyaları  kenara  itip  “Şu  numaraya  iyi  bak”  dedi.  Gösterdiği  bir  cep telefonu  numarasıydı.  “Bu  numara  bizim  şirketin  sahibini  iki  kez  aramış.  İlk görüşme  on  altı  saniye,  ikincisi  sadece  sekiz.  Peki,  kime  ait  bu  numara?  Bir kadına.  Hangi  kadın  bu  kadar  kısa  konuşur  diye  merak  ettim,  biraz  araştırdım. 

Böyle bir kadın yok tabii ki. Olsa anında evlenirim...  Şaka bir yana, olmayan bir kadının ismine kayıtlı bu numara. Bu olmayan kadı- nın aynı hafta içinde kiminle konuştuğunu biliyor musun? Hem de saatler- ce konuşmuşlar. Eski bakanlardan Veli Altay’ın özel kalem müdürüyle.” 

Daha da konuşacaktı ki Veli Altay ismini duyunca sözünü kestim “Veli Altay mı?”  dedim  şaşırarak.  “İsmail  bir  yanlışın  olmasın.  Sen  ne  dediğinin  farkında mısın  be  kardeşim?  Bu  doğruysa  bile  asarlar  bizi  be.  Oğuz  abiye  anlattın  mı bunları?” dedim. 

“Hayır, önce seninle konuşmak istedim.” 

İnce eleyip sık dokuyarak iki gün daha çalıştık, İsmail haklıydı. Hemen rapor yazmanın bir anlamı yoktu. Oğuz abinin yanında aidik soluğu. İsmail olanı biteni tane  tane  anlattı  Oğuz  abiye.  Onun  gözleri  benimki  gibi  büyü-  medi  ve  pek şaşırmadı.  “Bravo  çocuklar”  dedi  sakin  bir  sesle.  “Siz  gayet  ba-  şarılı  bir  iş 

çıkarmışsınız  ama  bunu  biz  böyle  açık  açık  söyleyemeyiz.  Oturun  daire başkanlığına  bir  yazı  yazın  ve  bu  telefonun  sahibi  kimdir  diye  sorun.  Gerisini onlar halletsin. Zaten ondan sonrasına kör baksa görür” dedi. 

Beş-altı ay sonra, eski bakanlardan birinin şirketin ortağı olduğu yazıldı gazetelerde. 

Yarım  saat  sonra  pencerenin  önünde  oturmaktan  da  sıkılıyorum.  Üçlü  koltuğa 



 

dönüp  televizyonu  açıp  sesini  kısıyorum.  İki  kadın  ve  bir  erkek  bir  masanın  etrafında oturmuş  konuşuyorlar.  Ortadaki  kadının  sunucu  olduğunu  ağır  makyajından  anlıyorum. 

Bir  süre  öylece  bakıyorum.  Ne  konuş-  tuklarını  merak  edip  televizyonun  sesini  biraz açıyorum.  Sağlıklı  beslenme  üzerine  konuşuyorlarmış.  Hızh  hızh  zaplıyorum.  Geçtiğim kanallardan bi- rinde Malkoçoğlu serisinden bir film var, geri dönüyorum. Güneyt Arkın, Bizans  sarayına  girmiş  önüne  gelene  girişiyor.  Bir  merdivenden  ötekine,  bir  balkondan diğerine uçuyor Malkoçoğlu. 

İçimde  belli  belirsiz  bir  huzur.  Koltuğa  uzanıp  Bizans  Kralı’nın  Malkoçoğlu tarafından pataklanmasını izlerken gözlerim kapanıyor. 

Uyuyup  uyanıp  saate  bakıyorum.  Korkum,  İsmail’in  beni  ara  dediği  saati kaçırmamak. 

Yeniyetmelerden birini çağırmıştır İsmail. Aşağı inip şu isme bir bakı- ver, bir yıldır kayıpmış. Neyin nesi kimin fesiymiş öğren. Bir saat sonra da gel bilgi ver bana... 

Nilgün’ün,  Elif’in,  teyzemin,  Oğuz  abinin,  annemin  sesi  birbirine  karı-  şıyor gözlerim kapanırken. 

Uyandığımda gözüm hemen saati arıyor. İsmail’in söylediği saatten yarım saat geç. 

İstihbaratçılar  dakik  olmakla  övünürler.  Ne  erken  ne  geç,  tam  saatinde  yaparlar  ne yapacaklarsa. 

Doğrulup  telefona  sarılıyorum.  Boğazımı  temizlerken  tekrar  tuşuna  dokunup bekliyorum. 

Yine ikinci çalmada açılıyor telefon. 

“Efendim” diyor İsmail. 

“Benim” diyorum mahçup bir sesle. “Kusura bakma geciktim.” 

“Sorun değil abi, biz de arkadaşlarla laflıyorduk.” 

İsmail’in  yanında  birkaç  kişinin  daha  olduğunu  anlıyorum.  “Daha  sonra  arayayım istersen” diyorum uyuduğuma bin pişman. 

“Yok  abi,  gençlerle  oturuyoruz.  Eski  günleri  anlatıyorum  onlara.  Bizim  mesleğin gittikçe çekilmez olduğunu falan.” 

İsmail’in  gençlere  dışarı  çıkmalarını  işaret  etmesi  için  sözünü  kesip  konuşmaya başlıyorum: “Kişin daha bir çekilmez oluyordu bizim zamanımızda. Bak şu internet falan geliştikçe işiniz daha da kolaylaştı gibi geliyor bana.” 

“Evet, evet” diyor. Odadakilerin çıktığını anlıyorum bir süre susunca. “Valla abi şu yeni  gelenlere  hiç  güvenmiyorum.  Siz  gittiniz  ve  kurtuldunuz.  Bizi  iyice  masa  başı elemanı  yaptılar.  Neyse,  siz  zaten  Oğuz  babayla  bunları  konuşuyorsunuzdur.  Sahi  ne yapıyor Oğuz baba, iyi mi?” 

“Açıkçası  bir  süredir  benim  de  gördüğüm  yok.  Arada  bir  telefonlaşıyo-  ruz  ama genel olarak iyi. Emekliliğinin tadını çıkarıyor.” 

“Abi  senin  adamı  bir  dönem  aramayan  kalmamış.  Emniyeti,  jandarma-  sı,  MİT’i. 

Herkes bir tur tencerenin dibini kazımış anlaşılan... E, adam o kadar zengin olunca daha kıymetli  oluyor  malum.  Şu  son  dönem  müteah-  hitlerinden  biri.  Devletten  çok  güzel ihaleler almış, hepsini de başarıyla tamamlamış. On bir şehrin valilik binasını bu adamın firması yapmış. Altı başbakan tarafından ödüllendirilmiş ama yalnızca biriyle fotoğrafları var. İzmit’te yaptığı bir binayı kaymakamlığa bağışlamış, o zaman çekilmiş fo- toğraf. Bu ihalelerden  kazandıklarını  da  yine  bu  işe  yatırmış  gibi  gözükü-  yor.  Bir  taraftan  binalar dikerken  diğer  taraftan  binalar  satın  almış.  Yüz-  lerce  ev  ve  dükkän  var  ama  bunların büyük çoğunluğu karısı ve kızı adına kayıtlı. Kızı İngiltere’de okuyor. Galiba hala orada. 

Dediğim gibi, adamı aramayan kalmamış ve sanırım bu defteri kapatmışlar artık. Dosyaya dört buçuk aydır kimse dokunmamış. Son bir not daha, ki bu benim dikkatimi çekti: M İT 

ararmış gibi yapmış anlaşılan. İkişer ay arayla altışar sayfahk iki yazı göndermiş ama iki yazı da neredeyse birbirinin aynı. Durum budur abi.” 

“Peki  İsmail  çok  teşekkür  ederim,  zahmet  verdim  sana”  diyorum.  “Dos-  yada adamla ilgili özel bir şey çarptı mı gözüne? Daha önceleri ne iş yapı- yormuş, ortağı falan var mıymış?” 

“İlk  şirketin  kuruluş  tarihinden  beri  eşini  ortak  göstermiş.  Yirmi  beş  yıl  önce kurulmuş ilk şirket. İlk on yıl adı var kendisi yok bu şirketin. Yıllık bir-iki iş almış onu da zarar göstermiş Maliye’ye. Sonrasında da bir yükse- liş ki tutabilene aşk olsun. O dönem de kimin dönemidir, sen çok iyi bili- yorsun. Seksen sonrasında yürümeye başlayanlar o zaman  rüzgarı  arkala-  rında  buldular  ya.  Bu  adamın  yükselişi  de  büyük  ihtimalle  böyle oldu. Umarım bu bilgiler işine yaramıştır abi.” 

İsmail’le  yaklaşık bir on dakika  kadar daha  söhbet  ediyoruz. “Eğer en kısa  sürede sen  gelmezsen  ben  gelip  senin  şu  özel  güvenlik  şirketini  basacağım.  Sormayı  unuttum sahi,  nerede  bu  şirket,  adresini  falan  verseydin  bari,  sana  bir  daha  nereden  ulaşabilirim bunu bile bilmiyorum be abi” diyor. 

“Şirkete  her  gün  gitmiyorum  İsmail’im.  Ben  seni  arayacağım.  Her  şey  için  çok teşekkürler” diyorum. 

Telefonumu dört gözle bekleyeceğini söylüyor. Vedalaşıyoruz. 
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“Para iyi, iş kolay” 

41’in  kapısından  içeri  girdiğimde  buz  gibi  soğuk  bir  havayı  da  dışarıda  bı-  rakmıştım. 

Çalan müzik, içerideki loş ışık ve ılık hava birbirine karışmıştı. Hava kararmış olmasına rağmen  Cengiz  ışıkların  tümünü  açmamıştı.  İçeri-  de  oturanlara  şöyle  bir  göz  attım; hemen solumda üç  kişi oturuyordu. Bira  içiyorlardı,  önlerindeki tabaklarda  her ne varsa bitmiş, bardakları yarıla- mışlardı. Yüzü kapıya dönük olanla göz göze geldik, beni şöyle bir  süzdük-  ten  sonra  karşısında  oturanın  anlattıklarına  dikkat  kesildi.  Diğer  ikisi,  beni umursamamışlardı. 

Benim  masamda  biri  oturuyordu.  Tanıyor muyum diye  daha  bir  dik-  katli  baktım, gözüm bir yerden ısırıyor muydu? Önündeki käğıtlara kapak- lanmış loş ışıkta bir şeyler okumaya çalışıyordu. Dalğalı ve dağınık saçlar, asık denilecek bir yüz... Hayır, gözümün ısırdığı  falan  yoktu,  birine  benzet-  miştim  -ama  kime  benzettiğimi  bulamadım.  Son zamanlarda  insanları  birine  benzetip  duruyordum.  Oysa  bu  benzetmeler  konusunda Nilgün’e ne çok kızardım. İzlediğimiz filmde, televizyondaki dizide hatta yolda gördü- ğü birini tanıdığımız birine benzetip dururdu. 

John Lennon’ın yüzünün yarısını itip mutfağa doğru “Cengiz” diye bağırdım. İçerisi kızarmış yağ kokuyordu. “Geliyorum” diye yanıtladı beni. 

Barın  önündeki  yüksek  taburelerden  birine  oturdum.  Omuzlarımı  dü-  şürerek paltomu  kollarımdan  aşağıya  doğru  kaydırdım,  çıkarıp  yanımdaki  taburenin  üzerine bıraktım. 

Mutfaktan çıkıp yılışık bir sırıtışla gelip karşıma dikildi. “Şu üç deli- kanlı öğlenden gelip çöktüler. Sünger gibiler mübarekler. Bira çok da pata- tes ve sosis dayandıramadım yeminle...  Delikanlıların  patatesleri  yanmasın,  servis  edip  geliyorum”  deyip  mutfağa doğru yürüdü. 

Arkasından seslendim: “Açsana oğlum şu ışıkları. Bak, benim masada oturan adam kör olacak.” 

Döndü,  duvardaki  elektrik  düğmesini  çevirdi,  içerisi  daha  bir  aydın-  landı.  “Hani karşıya geçmeyeceğim demiştin, n’oldu?” 

“Oh  be  Cengiz”  diye  seslendi  benim  masada  oturan,  “ben  de  kör  olmaya başladığımı düşünüyordum.” 

“Ne  yapıyor  o  adam  orada  öyle?”  dedim,  Allah  günah  yazmasın  çirkin  adamı kastederek. 

“Siz tanışmamış mıydınız?” 

“Valla  bir  yerlerden  ısırıyorum  ama...”  Adını  söyledi,  biraz  düşündüm,  hayır tanımıyordum; soyadını da söyledi, “Yok oğlum tanımıyorum. Zaten ne adı ne de soyadı insanın aklında kalır; çok yaşasın annesi-babası öyle bir isim koymuşlar ki çocuğa. Neydi, bir  daha  şöyle,  unuttum  gitti  valla...”  dedim.  (Gazetecilerin  garip  huylarından  biri  de, birinden bahsederken adıyla  soyadıyla  söylemeleriydi.  Ulan bir gazetede  kaç tane  Uğur, kaç tane Erman olur ki. “Bizim Uğur Vardan” ya da “Bizim Er man Uncu”...) 

“Kitapların kralı bu adam işte” dedi, burnuyla çirkin adamı işaret ede- rek. 

“Gem değil miydi o?” 

“Gem mi? Yok, o kültür sanatın kralı. Gerçi şimdilerde hayatın kralı oldu ya...” 

“E, muhabirlerin kralı kimdi? Olkan mıydı? Bir de Erkan Abi vardı değil mi?” 

“Nereye  varmak  istiyorsun,  anlamadım.  Bütün  gazetecileri  soracaksın  anlaşılan” 

dedi sonra da paltomu işaret etti. 

“Ne bileyim oğlum, saçmalıyorum işte. Buraya gelip giden, tanıştığım gazetecileri bir bir sayacaktım, dur demeseydin.” 

Paltomu  uzattım,  aldı  barın  arkasındaki  askıya  astı.  “Dün  akşamın  et-  kisi  galiba. 

Aslı  Çinar  fena  çarpmış  seni.  Ne  yaptınız  sabaha  kadar?  Terli  terli  su  içmeseydin  bari” 

dedi. Yüzünde o çok iyi tanıdığım hınzır gülümse- me belirdi. 

“Bir bok olmadı” dedim. “Uzun uzun konuştuk.” 

“Peki öyle olsun bakalım” dedi inanmamış gözlerle. “Lafa tutup durma beni oğlum tavada patatesler yandı” deyip mutfağa doğru fırladı. 

Birkaç  dakika  sonra  elinde  bir  tepsiyle  gençlerin  oturduğu  masaya  doğru  gitti. 

Tabakları  masaya  bırakıp,  boşalmış  olan  iki  bardağı  alıp  bara  doğru  yürürken  bana  göz kırptı, “Geliyorum” dedi. “Şu biraları da vereyim.” 

Döndüm, benim masada oturan adama bir kez daha baktım. Ne çalan müziği ne de kapı  girişinde  oturan  delikanlıların  zaman  zaman  kulak  tır-  malayan  gürültüsünü duyuyordu. 

Gengiz bira bardaklarını da bırakıp az öncekilerine dönmüştü. 

“Ne yapıyor o orada öyle käğıtların arasında?” dedim. 

“Ya oğlum senin buraya girer girmez sorman gereken başka bir şey yok muydu?” 



 

“Zarflar mı?” dedim yumuşak sayılabilecek bir sesle. “Biraz kaba kaça- cak ama siz kusuruma bakmayın Gengiz Bey... Zarflar sikimde bile değil.” 

Kaşlarını  çatarak  yalandan  şaşırmış  gibi  baktı  yüzüme.  Zarfları  umur-  samadığımı çok  iyi  biliyordu.  “Paşa  keyfin  bilir.  Zarflar  senin  umrunda  de-  ğilse  benim  hiç  değil. 

Soran  gitti,  derler  bizim  orada.”  Koltuğuna  oturdu,  eğilip  önündeki  çekmeceyi  açtı, zarfları  çıkarıp  önüme  koydu.  Biri  bildiği-  miz  mektup  zarfıydı,  diğeri  biraz  daha uzuncaydı.  “Al...  Ben  sahibine  teslim  edeyim  de,  onun  şeyinde  midir  değil  midir  beni ilgilendirmez... Uzun olan zarfı Aslı Çınar’ın şoförü getirdi. Diğerini dükkänı açınca yerde buldum. Kapının altından atmışlar.” 

Uzun  olanı  alıp  Gengiz’in  meraklı  bakışları  altında  kenarından  yırttım.  İçinden hamiline  yazılmış  bir  çek  çıktı.  İki  parmağımla  tutup  Gengiz’e  uzattım.  “Dün  akşam yakmamış  mıydık  biz  bunu?”  dedim.  “Demek  ki  dokuz  canlıymış,  bu  kez  yırtıp  öyle yakahm. Bakalım yarın da gelebilecek mi?” 

Çeki  aldı,  inceledi,  “Dün  gece  yaktığımız  çek  bu...  Demek  ki  iyi  yakama-  mışız” 

dedi yarım ağız gülerek. İkiye katlayıp bankonun üzerine bıraktı. 

Mektup zarfını aldım, üzerinde adım yazılıydı. Pek de kaliteli olmayan bir tükenmez kalemle  yazılmıştı.  Soyadımın  baş  harfini  yazarken  kalem  biraz  akıtmıştı.  Zarfı kenarından  yırttım.  “Aslı  Çınar’ın  şoförünün  getirdiği  zarftan  bir  çek  çıkacağını  tahmin ediyordum” dedi Gengiz. 

“Peki ya bundan ne çıkacak?” 

“Bilmiyorum.  Zarfı  yerden  aldığımda  senin  adını  görünce  çok  şaşırdım.  Bir  an hemen  açmak  istedim  ama  sonra  vazgeçtim.  Tamam,  serde  gazete-  cilik  var,  meraklı kedinin  tekiyim  ama  o  kadar  da  olmaz  dedim  kendi  ken-  dime...  Açıkçası  o  zarfta  ne olduğunu  gün  boyu  düşündüm  ama  mantıklı  bir  şey  bulamadım.  Sen  ne  düşünüyorsun? 

Ne çıkacak sence?” 

Dudaklarımı  bilmiyorum  der  gibi  büktüm.  “Zarfın  üzerine  adımı  yazan  her  kimse yazısını değiştirmeye çalışmış ama becerememiş” dedim. (İstih- barat’tayken yüzlercesini görmüştüm.  Tehdit  mektupları,  şantaj  mektup-  ları,  intihar  süsü  verilmiş  cinayet mektupları...) Zarfı bankoya koyup Gengiz’e  doğru döndürdüm. “Adımın ikinci  harfiyle soyadımın ikinci harfine dikkatli bak” dedim. 

Dörde katlanmış bir käğıt çıktı. Açtım. (Zarfın üzerindeki gibi tüken- mezle yazılmış 

bir  mektup  bekliyordum  ama  bilgisiyardan  çıkış  alınmıştı.  Kalın  harflerle  yazılmış  tek satır... Yazıyı önce içimden sonra da Gengiz’in duyacağı bir sesle okudum: 

“Biz ona Büyük Çiftçi derdik.” 

“Çiftçi mi derlermiş?” 

Elimdeki  käğıdı  da  çeki  uzattığım  gibi  iki  parmağımla  tutarak  Gengiz’e  uzattım. 

Käğıtta yazanı okuduktan sonra arka tarafını çevirdi, sonra yeni- den yazılı kısma baktı. 

“Biz ona Büyük Çiftçi derdik. Ne ki bu?” 

“Büyük  ihtimalle  Aslı  Çınar’ın  babasıyla  ilgili  bir  şifre”  dedim  umursa-  maz görünmeye çalışarak. 

“Şifre  mi?  Şifre  olduğunu  nereden  biliyorsun?  Onu  bırak,  Aslı  Çınar’ın  babasıyla ilgili olduğunu nereden biliyorsun? Peki kim göndermiş?” 

Yüzümü  avuçlarımın  içine  alıp  ovuşturdum,  parmak  uçlarımla  gözleri-  me bastırdım.  “Gönderen,  büyük  ihtimalle  adını  yazmayı  unutmuş”  dedim  dalğa  geçen  bir sesle. “Çok komiksin” dedi, käğıdı önüme atarken. “Biraz kibar ol. Her bir bok olmuşsun ama adam olamamışsın. Haklıymışsın oğlum, mağara devri adamısın sen.” 

“Kızma hemen Gengiz’im.” Käğıdı ve çeki aldım. “Ne diyorsun, giriyor muyuz bu işe? Birlikte arıyor muyuz Aslı Çınar’ın büyük ihtimalle ölmüş



 

babasını”  dedim.  İçimde  tarifsiz,  daha  doğrusu  anlam  veremediğim  bir  he-  yecan belirmişti. 

“Ben ne anlarım oğlum. Arayacaksan sen arayacaksın tek başına. Polis olan sensin. 

Ya da ne bileyim İstihbarat’taki arkadaşlarından yardım ister- sin” dedi somurtarak. 

“İki  günden  beri  Aslı  Çınar’ın  teklifini  kabul  etmem  için  çırpınıp  duru-  yorsun ama... Kızı evime bile gönderdin oğlum, yalan mı?” 

“Para iyi, iş kolay.” 

“Bok  kolay.  Şimdiye  kadar  kaç  kişiyi  buldun  sen?  Üstelik  adam  bir  yıl-  dan  beri kayıp.” 

“Gümlen bozuk ama ben ne demek istediğini anladım” dedi sırıtarak. “Ne var oğlum bunda.  Adamı  gören,  duyan,  bilen  var  mı  diye  üç-beş  yere  soracaksın.  Hem  kız  sana ömrünün  sonuna  kadar  babamı  ara  demiyor  ki,  ‘Bir  ay  ara  yeter’  diyor.  Boş  boş 

oturuyorsun.  Vatana  millete  bir  faydan  do-  kunsun.  Vatanı  milleti  geçtim,  Elif’e  bir faydan  dokunsun.  Bilgisayar  alacağım  diyorsun.  Var  mı  paran?  Yok.  Çektirirsin  kredi kartından n’olacak ki? Peki ya sonra? ‘Yahu Gengiz emekli maaşı yetmiyor valla’ deyip duracaksın. Sana, haydi koçum başla ve şu işi çöz, dibine kadar in, demiyorum ki. Dediğim şu: İki yüz bini al. Kız da güzel. Hem hayatına biraz heyecan gelir, fena mı?” 

“Ben hayatıma heyecan falan gelsin istemiyorum, bir. Satrançta aklını kullandığının binde  biri  kadar  da  hislerini  kullanırsın;  ben  bu  işin  senin  söylediğin  kadar  kolay olmayacağını  hissediyorum,  bu  iki.  Ben  polis  falan  değilim,  aklından,  yeteneklerinden faydalanılmış iyi bir satranççıydım, bu da üç” dedim sertçe. 

“Peki” dedi ellerini iki yana açarak, “peki, söylediklerimi geri alıyorum. Şimdi Aslı Çınar’ı  arayıp,  babasını  araması  için  başka  birini  bulmasını,  çeki  de  yine  yaktığını söyleyeceğim.” 

“Salaklaşma Avarel” dedim yapay bir gülümsemeyle. “Yerden göğe kadar haklısın, para  iyi...  Bu  devirde  nereden  bulurum  ben  böyle  bir  para-  yı.  Fakat  iki  şartım  var: Birincisi  sen  de  yardım  edeceksin  bana,  parayı  paylaşacağız.  İkincisi  de  tehlikeyi hissettiğin anda bana dur diyeceksin. Çünkü ben tehlikeyi hissettiğim halde kendime dur diyemediğim  için  bugün  bu  haldeyim”  dedim  ve  Gengiz’in  gözlerine  baktım.  “Kıza gelince... Güzel kız Allah için. Hatta biraz hayvanca bakarsak bir içim su da diyebili- riz. 

Ama ben dersimi aldım, aşk meşk konularında başarısızın önde gideni, eli bayraklısıyım... 

Ne diyorsun şimdi? Top sende oğlum... Evet, de yarın başlayalım şu işe. Haklısın n’olacak ki, kızın babasını birlikte arayacağız, hepsi bu. Paranın yarısı senin diyorum, var mısın?” 

“Parayı seve seve alırım da benim sana nasıl bir yardımım olabilir ki?” 

“Sen benim iki şartıma evet diyor musun demiyor musun?” dedim ciddi bir ses ve suratla. 

Alnındaki ter damlalarını elinin tersiyle sildi. “Ben yokum kardeşim. Seni nasıl bir tehlikenin içine doğru itiyorum bilmiyorum. Tırstım ben abi- ciğim... Baksana, daha sen işi kabul etmeden şifreli mesaj geldi bile.” 

“Bravo”  dedim.  “Göründüğün  gibi  değilsin,  ulan  uzaktan  sana  bakan  hafıf  aptal olduğunu düşünür ama fena sayılmayacak bir zekäya sahipsin. İlk mesaj geldi... Bu da şu demek oluyor Gengiz’im, birileri, benim bu işle il- gilenmemi özellikle istiyor.” 

“Birileri mi?” dedi şaşkınlıkla. 

“Biz ona Büyük Çiftçi derdik, demiyor mu şu notta?” 

“Ulan,  gazetecilerin  kafasının  polislerin  kafası  gibi  çalıştığını  söylerler-  di  ama yalanmış. Tam bir polis kafası senin kafa.” 

Güldüm.  “Bak  üstüne  bir  kez  daha  bastıra  bastıra  söylüyorum:  Ben  ha-  yatımın hiçbir döneminde polis olmadım Gengiz’im. Polislik kötü bir şey mi? Değil. Bak bu şuna benziyor:  Sen  gazeteciyim  diyorsun,  biri  çıkıp  nere-  de  satıyorsun  gazeteleri  diye soruyor... İyi satranç oynadığım için aldılar beni İstihbarat’a, hepsi bu. Ha, belki biraz da strateji bilmemden dolayı işe alınmıştım. Kafam her tür şeytanlığa da basar ayrıca.” 

“Peki niye emekliye ayırdılar seni? Stratejiyi bilip bilmediğin konusunda şüphelerim var ama hala fena satranç oynamıyorsun” dedi dalğa geçe- rek. 

“Anladım...  Kıçıma  tekmeyi  neden  vurduklarını  soruyorsun...”  Bunu  Gengiz’e anlatmamıştım, doğru. Sadece Gengiz’e mi, hiç kimseye anlatma-



 

mıştım...  “Nasrettin  Hoca  hesabı  Gengiz’in,  düşmeseydim  de  inecektim  zaten.”  Soran gözlerle  öylece  duruyordu  karşımda.  “İki  saattir  konuşuyo-  ruz  senin  ağzın  da kurumadı mı oğlum? İçecek bir şey ver, hiç değilse bir bardak su. Kerbela mı lan burası?” 

“Bira saati mi, yoksa kahve mi içersin?” dedi önündeki bira musluğunu göstererek. 

“Bira  istersen hemen, yok eğer kahve  istiyorsan mutfak orada, git kendin yap kahveni.” 

Söylediklerim aklını karıştırmıştı. 

“Ver, bira  ver, ne  kahvesi bu saatte. İşe  başlamamızın şerefine  içelim. Kutlayalım işimizi ortak.” ‘Biz ona Büyük Çiftçi derdik’ yazan kağıdı ve çeki önüne doğru ittim, “Al şunları da çekmeceye at. Sonra da Aslı Çınar’ı ara ve işi kabul ettiğimizi söyle.” 

“Şaka mı yapıyorsun ciddi misin anlamadım oğlum” dedi şaşırmış gözlerle. 

“Çok ciddiyim. İstersen Elif’in üzerine yemin ederim” dedim. 

Elini kaldırarak istemez der gibi bir hareket yaptı. 

“Şu  İstihbarat’tan  kovulma  hikäyemi  de  bu  gece  herkes  gittikten  sonra  istersen anlatırım sana” dedim. Sesimdeki coşkuya ben de şaşırdım. 

Pantolonunun ceplerini dıştan yokladı, sonra elini sol cebine sokup cep telefonunu çıkardı,  “Al,  çok  istiyorsan  kendin  ara.  Kabul  ettik  lafları  falan  da  etme,  kendi  adına konuş” dedi telefonu bankoya bırakırken. 

“Benim  işim  var”  dedim,  başımla  çirkin  adamı  işaret  ederek.  “Yılmaz  Güney’le biraz laflayacağım.” 

“Yılmaz Güney mi?” dedi şaşkın bir halde. 

“Kral demedin mi oğlum?” 

“Kral mı?” derken şaşkmlığı devam ediyordu. “Ne diyorsun sen oğlum? İki dakika içinde kafa bırakmadın bende. Yok kral, yok Yılmaz Güney. Ne bunlar?” 

“Şu benim masada oturan arkadaşın. Yılmaz Güney kadar çirkin. E, Yılmaz Güney de çirkin kral değil miydi?” dedim, biraz kafayı çalıştır der gibi elimle başıma dokunarak. 

O  kendisine  çok  yakışan  gülümsemesi  belirdi  yüzünde.  Şaşkmlığı  -  belki  de  biraz sinirli hali- buharlaştı, tatlı bir rahatlık geldi yüzüne. “Gel tanıştırayım sizi” dedi. 

Yüksek taburenin kenarına basarak İndim. “Ona da bir bira doldur, benden.” 

Sonra diğer masada oturanları kim bunlar der gibi işaret ettim. Du- daklarını büktü, 

“Müşteri”  dedi.  “Bekle,  biranı  da  al.”  İki  kadeh  aldı,  fıçının  musluğunun  altına  tutup düğmesine bastırdı, kadehin dolmasını bekledi. İlk kadeh taşınca diğerini tuttu musluğun altına; onu da taşırdı. 

Biraları ahp çirkin kralın masasına doğru yürüdük. 
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“Sıradan bir hayat düşlemiştim... çürüdüm” 

Gengiz’le beni tepesinde dikilmiş görünce şaşkınlıkla doğruldu. Üzerine eğildiği käğıtları toparladı, “Merhaba” dedi. 

Cengiz önce benim adımı, sonra onun adını söyledi, tokalaştık. “Senin- le tanışmak için çırpınan bir hayranın” dedi Gengiz. “Arkadaş gazeteci gibi görünse de bir yazar aynı zamanda” diye ekledi, elindeki kadehi masaya bırakırken. “Şu masanın üzerinde gördüğün käğıtlar da önümüzdeki hafta çıkacak olan romanının son hali Mahçupça  gülümsedi.  “Birşeyler  yazmaya  çalışıyoruz  işte”  dedi  adam  käğıtları toparlamaya çalışarak. “Oturmaz misiniz?” 

Oturdum. “Gengiz’in ne zaman şaka yaptığı ne zaman ciddi olduğu pek belli olmaz” 

dedim, sanki Gengiz’i yıllardır tanıyormuşum gibi. 

“Bilmez miyim” dedi dönüp tepesinde dikilen Gengiz’e sırıtarak. “Sekiz yıl birlikte çalıştık. O kaçtı kendini kurtardı, biz gazetecilikle boğuşmaya devam ediyoruz. Daha kaç yıl boğuşacağımız da belli değil.” 

“Adı  ne  olacak?”  dedim  elimdeki  bira  dolu  bardakla  käğıtları  bir  kez  daha  işaret ederek. 

“Koku” dedi. 

Kadehimi  masanın  üzerine  doğru  uzattım,  masada  duran  kadehi  aldı,  kadehime yaklaştırdı, sertçe vurdum. “Koku’nun şerefıne.” 

“Bakar  misiniz?”  dedi  ben  içeri  girdiğimde  göz  göze  geldiğimiz  adam.  “Bize  bir tabak çerezle bir de bira verir misiniz?” 

“Hemen”  dedi  Gengiz  bizi  tanıştırmış  olmanın  verdiği  keyifli  bir  sesle. 

Parmaklarının ucunu öpüp elini masanın üstüne doğru yavaşça savurdu. “Yolu açık olsun. 

İnşallah  yüz  bin  satar”  dedi  sonra  da  başıyla  yan  taraftaki  masayı  gösterdi.  “Haydi bakalım muhabbetiniz bol olsun.” 

“Ne anlatıyor Koku?” 

“Valla  öyle  birkaç  cümleyle  özetleyebileceğim  bir  şey  değil.  En  sade  ha-  liyle manken  cinayetleri  diye  tanımlıyorum.  Derdim  sadece  manken  cina-  yetleri  anlatmak değil tabii ki. Başka şeyler var ama anlatması çok uzun sürer.” 

“Sizin  zamanınız  varsa  ben  sabaha  kadar  dinlemeye  hazırım”  dedim  koltuğuma biraz daha yayılarak. Gözlerine, burnuna ve ağzına ayrı ayrı ba- kmca haksızlık ettiğimi anladım.  Çirkin  sayılmazdı.  (Annem  nasıl  da  kızar-  dı  ben  birine  çirkinmiş  dedikçe: 

“İnsanın çirkini olmaz. Birisinin sana çirkin dediğini düşünsene ben nasıl üzülürüm”) 

“Bilmiyorum takip ettiniz mi, birkaç yıl önce art arda dört manken öl- dürülmüştü.” 

Sözünü  kestim.  “Neydi  ilk  öldürülenin  adı?”  dedim.  Hatırlamak  için  is-  temsizce dışarıya baktım. Dışarıda yağan karı görmemle öldürülen manke- nin adını hatırlamam bir oldu. “Saniye Tuğan.” 

“İlginç” dedi. Yüzünde ciddi bir ifade belirdi. “O gerçek adıydı ve sadece iki gazete gerçek  adını  yazdı.  Diğerleri  mankenlik  yaparken  kullandığı  adı  yazdılar.  Bu  konuyla yakından ilgilendiniz galiba. Sorsam ayıp etmiş olur muyum?” 

“Özel ilgi diyelim” dedim. 

(Haberi  alır  almaz,  Oğuz  abiden  izin  isteyip  ‘Ginayetçi’lerle  birlikte  olay  yerine gitmiştim.  Kadın  fena  halde  dövülmüştü.  Her  tarafı  morluklar  içindeydi.  Başkomiser Nevzat, cesedi inceledikten sonra “Siz istihbaratçı- lar şanslısınız evlat” demişti babacan bir sesle. “Sabah sabah karşılaştığı- mız şu manzaraya bak. Kan içinde bir kadın cesedi. 

Yedi yerinden bıçakla- mışlar. Hangi mide dayanır buna. Sizinki temiz iş. Gelsin evraklar gitsin evraklar”) 

“Ne iş yapıyorsunuz?” dedi. 

Genelde  bu  tür  sorulara  öğretmen  emeklisiyim,  deyip  kestirip  atardım  ama  insana güven  veren  bir  duruşu  vardı.  Bara  girdiğim  andan  itibaren  kanım  ısınmıştı  bu  çirkin adama. “Emniyet İstihbarat’tan iki yıl önce emekli oldum” dedim dudaklarımdan yağ gibi dökülen bir sesle. 

“Desenize  romanı  basmak  için  erken  davrandık.  Biraz  da  kurgulayarak  işte  o cinayetleri anlattım Koku’da. Tüh! Gengiz de hiç bahsetmedi ki siz- den. Gör ne bilgiler vardır bana verebileceğiniz...” 



 

“Boşuna yazıklanmayın. O cinayetlerle ilgili çok fazla bir bilgim yok. Saniye Tuğan öldürüldüğünde birkaç gün cinayetçilere takılmıştım. Sonra uzaktan, dediğiniz gibi gazete ve televizyonlardan izledim. Başkomiser Nevzat bile aydınlatamadı o cinayetleri.” 

“Tanır misiniz Nevzat abiyi?” 

“Zaman  zaman  karşılaşırdık”  dedim.  Nevzat  abi  dediğine  göre  tanışı-  yorlardı komiserlerin kralıyla. “Siz Komiser Nevzat’la tanışıyorsunuz gali- ba?” dedim merak eden bir sesle. 

“Kitabı yazarken tanıştım. Muhabirlerin getirdiği ya da ajansların geç- tiği haberler pek doyurucu değildi. Cinayetlerden sonra dosyalara göz atmak için bir gün kalkıp yanına gittim, cinayetlerin romanını yazdığımı söyledim. Hiç unutmuyorum, ben cümlemi bitirir bitirmez lafı yapıştırdi: Katili bulursan bize de haber ver, dedi.” 

“Buldunuz mu bari?” dedim, biramdan bir yudum daha alarak. 

Güldü.  “Yok  canım,  nerdeee...  Kocaman  Başkomiser  Nevzat  bulamadı,  ben  mi bulacağım. Ben kitapta elbetteki cinayetleri çözdüm. Olsa olsa böyle olmuştur diyerek bir katil yarattım. Ginayetler gerçek, katil kısmı kurgu.” 

“Bir bölüm okuyabilir miyim, yoksa kitabın çıkmasını mı bekleyeyim?” dedim. 

“Seve seve. İlk bölümü vereyim size” dedi. Parmaklarını ıslatıp üstten birkaç sayfayı ayırıp  bana  uzattı.  “Ben,  manken  cinayetleri  diye  tanımla-  dım  ama  bu  bölüm  benim derdimi çok daha iyi anlatıyor.” 

Kadehimi  masaya  bırakıp,  sayfaları  önüme  özenli  bir  şekilde  yerleştir-  dim. 

Kamburumu iyice çıkarıp burnumu satırlara yaklaştırıp okumaya başladım. 

Sayfanın ortasına gelmiştim ama gözüm ilk cümleye kayıp duruyordu. 

“İlk cümle nefısmiş” dedim. 

Gözlerini kapatıp açarak teşekkür etti, dudakları yayıldı. “Ben de çok severim” dedi mutlulukla. 

Onun da duyabileceği bir sesle okudum ilk cümleyi: 

“Sıradan bir hayat düşlemiştim... çürüdüm.” 

Bir solukta  bitiriverdim verdiği sayfaları.  “Haklıymışsınız” dedim başımı sayfadan kaldırmadan. “Pek de manken cinayetleri gibi bir şey değil okuduğum bölüm. Devamını da merakla bekleyeceğim. Çok güzel, ellerini- ze sağlık ” 

“İnşallah okuyan herkes sizin kadar beğenir” dedi mahçup bir ifadeyle. 

Sayfaları toparlayıp uzattım, aldı. 

Bir süre sustuk. 

Siz  konuştukça  konuşanlardandı.  “Gengiz’in  diğer  gazeteci  arkadaşla-  rına  pek benzemiyorsunuz” dedim. 

“Nasıl?” diye merakla sordu. “Diğerleri nasıl ki?” 

“Diğerleri  daha  konuşkan.  Bir  kısmı  neredeyse  geveze.  Siz  sorulana  yanıt veriyorsunuz sadece. Hem gazeteci dediğin konuşan adamdır, yanlış mı biliyoruz yoksa? 

Hele  biri  var  ki,  belki  siz  de  tanıyorsunuzdur,  o  neden-  le  adı  bende  saklı  kalsın, susturabilene aşk olsun.” 

“Ben çok da gazeteci sayılmam o zaman... Sorulana yanıt vermeyi severim, fazlasını anlatmayı değil. Gerçek anlamda da gazetecilik yapmıyo- rum zaten beş-altı yıldır. Kitap ekiyle uğraşıyorum daha çok. Biİmem hiç gördünüz mü hazırladığım eki?” 

Başımı  hayır  anlamında  salladım.  “Belki  bu  da  benim  ayıbım  ama  neredeyse  iki yıldan beri gazete okuduğum yok, inanın” dedim. Konuyu değiş- tirmek için “Sizi burada daha önce hiç görmedim, yanılıyor muyum?” diye ekledim. 

“Benim hafıza berbat” dedi ellerini iki yana açıp gülümsemeye çalıştı. “Daha önce karşılaştık mı bilmiyorum. Belki de karşılaştık ama ben unut- tum. Buraya dördüncü ya da beşinci  gelişim”  dedi  ve  birden  sustu,  sonra  gülerek  konuştu:  “Belki  de  Nevzat  abiye geldiğimde  görmüşsünüzdür beni.”  Yerde  duran  çantasını aldı,  içinden büyükçe bir  zarf çıkarıp,  masada  duran  käğıtları  toparlayarak  zarfa  yerleştirdi.  Birasından  büyükçe  bir yudum  aldı.  “Romanımı beğendiğinize  sevindim,  sizinle  konuşmak da  ayrıca  keyifliydi. 

Bugün çok kalamayacağım ne yazık ki. Başka bir gün oturup



 

şu Emniyet İstihbarat’tan konuşmak isterim sizinle. İlginç bir meslek olmalı.” 

“Olur, konuşuruz” dedim. 

Çirkin değildi. Yüzünün sert bir ifadesi vardı ama kesinlikle çirkin de- ğildi. Gözüm ahştıkça çirkinliği de erimişti sanki. “İstihbarat’tan olduğu kadar kitaplardan da konuşuruz umarım” dedim. 

Çantasının fermuarını kapattı. Ayağa kalkıp, koltuğun arkalığındaki paltosunu aldı, yavaş  hareketlerle  giyindi.  “Çok  memnun  oldum,  görüşmek  üzere”  dedi  tokalaşırken. 

Masada  duran  kadehini  aldı.  “Son  yudumu  da  Gengiz’le  içerim.”  Gülümsemeye  çalıştı. 

Gülümsemiyordu da acı çekiyor- muş gibiydi. “Kitap haftaya basılmış olur. Size bir tane bırakırım, Gen- giz’den alırsınız” dedi ve bara doğru yürüdü. 



 


16 

Bazen bir uçurum kalır... 

Gözlerimin dışarıdaki kara takılmış olduğunu, zihnimin de eline geçirdiği dev bir baltayla içimden başlayarak beni paramparça etmeye başladığını fark ettim. Böyle yalnız kaldığım anlarda  hiç  durmadan  kendimi  yargılayıp  durmaktan  bıkmıştım.  Beynim  biraz kıpırdamam  için  isyan  edip  çığlıklar  atıyor  ama  bedenim  buna  en  ufak  bir  tepki vermiyordu.  Koku’nun  başlan-  gıç  cümlesindeki  gibiydi;  ben  de  sıradan  bir  hayat düşlemiştim  ama  düşle-  diğim  o  sıradan  hayatı  gerçekleştirmek  için  pek  de  bir  çaba göstermemiş ve ben de çürümüştüm. Sıradan bir hayatı istemenin bile bir çaba gerektirdiğini biliyordum oysa. 

Satrançta çok iyi şeyler yapmıştım, devamını getiremedim... 

İstihbarat’ta  başarılı  işlere  imza  atmıştım  ama  devamını  getirmeme  izin vermemişlerdi. 

Evliliğimi sürdürememiştim ama bu yalnızca benim hatalarımın bir sonucu değildi; ilişkimizin çürümesinde Nilgün’ün rolü daha büyüktü. 

Evet,  kendimi  sorgulayıp  durmaktan  bıkmıştım,  bara  doğru  döndüm,  gözlerim Gengiz’i aradı. Oturup konuşmalıydık ama girişteki delikanlılar hälä bira içiyordu ve bu arada  barın önünde hatırı sayılır  bir kalabalık vardı.  İki erkek, üç  kız  Gengiz’le  tatlı bir sohbete tutuşmuş, zaman zaman kahkahalar atıyorlardı. 

Yalnızlığım kabak gibi ortadaydı ama şu çocuk masallarındaki gibi bir kabak; seni yiyeceğim,  diye  pis  pis  sırıtıyordu.  4Г1е  ev  arasına  sıkışmış  bir  hayat...  Daha  ne  kadar buralara  saklanıp  duracaktım?  Evde,  duvarların  sessizliğine,  bir  yıldan  beri  de  burada Gengiz’in hoşgörüsüne sığınıp dur- muştum. Şu bir yıl içinde bir kere olsun yardım etmek geçmemişti içimden Gengiz’e. Haftada birkaç gün gelip şu masaya çöreklenip, acizliğimi sergi- leyerek onun merhametine bırakmıştım kendimi. Allahı var Gengiz de bir gün bile bunu yüzüme vurmamış, zaman zaman benim bu durumu ima et- meme de “Salaklaşma” 

demekten öteye geçmemişti. 

Hayatımın,  başı  ve  sonu  belliydi;  hiç  olmazsa  ortasını  kaçırmamalıy-  dım. 

Bardağımdaki birayı hiç zorlanmadan kafama diktim, kalktım. Haya- tımın ortasındaydım ve  artık  daha  fazla  çürüyemezdim.  Doğru,  insanın  ha-  yatında  bazen bir  uçurum  kalırdı ama  benim  o  uçuruma  doğru  yürümeye  ve  kendimi  kuru  bir  dal  gibi  sonsuzluğa bırakmaya hiç niyetim yoktu. 

Hayata  daha  sıkı  sarılmak,  kök  salmak  için  insanın  acılara,  -hatta  bazen büyük  ve dayanılması zor acılara- katlanması, o hayatı gerçekten, içini doldurarak, anlamlandırarak yaşaması  birinci  şarttı.  Bu  acıları  yaşar-  ken  de  kendine  acımaması  gerekiyordu.  Bu öylesine ince ve görünmez bir çizgiydi ki bazen bu çizgiyi geçip gittiğimiz oluyordu. Ve sanırım ben ken-  dime çok fazla  acımıştım. Şu küçücük kar tanelerinin bile mutlu ettiği ben, bütün hayatı ıskalamak üzereydim. 

Kalktım... 

Kapıya  doğru  yürürken  Gengiz’in  bana  baktığını  fark  ettim.  İşaret  par-  mağımla, biraz dolaşıp geleceğim der gibi havada bir yuvarlak çizdim. 

Kapıyı  açtım,  soğuk  ve  kar  kucakladı  beni.  Derin  bir  nefes  aldım.  Birkaç  kar tanesinin düşmesi için avcumu açtım; avcuma düşen tanelerden bir tanesi hemen erimedi. 

Burnuma doğru yaklaştırdım. Kar tanesinin ku- lağına fısıldadım: Aslı Çınar’ın babasını bulmak için harekete geçiyoruz, haydi takılın peşime... 
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“Aslı Çınar’ın babasını birlikte arayacağız” 

“Nereye kayboldun oğlum?” dedi Gengiz. 

41’e  soğuktan  donmuş  olarak  dönüp,  barın  önündeki  yüksek  tabureye  tırmandım. 

Dışarıda üstümü başımı silkelemiştim ama hala üzerimde kar taneleri vardı. 

Pazartesileri  pek  bir  yoğunluk  olmazdı  41’de.  Oysa  bazı  haftalar,  cuma  öğleden sonradan pazar gecesine kadar ana baba gününe dönerdi. Özellik- le de cuma ve cumartesi geceleri  tam  bir  şenlik  yeriydi  41.  Masalara  sığmayanlar  barın  önüne  yığılıyorlardı. 

(Gazeteci tayfası ayakta doğmuştu, ayakta yaşıyor, ayakta içiyordu.) Gengiz’in Hüdaverdi adını taktığı üniversite öğrencisi Emre, bu üç gece boyunca arı gibi çalışıyor, Allahı var işi kotarı- yordu. 

Kalabalıklar  bana  göre  olmadığı  için  ben  pazartesi,  salı  ve  çarşambala-  rı  tercih ediyordum  41’e  gelmek  için.  Bu  günler  pek  yoğun  olmuyordu,  Gen-  giz’le  karşılıklı oturup iki satır laflıyorduk. 

Diğer  günler  sabahlara  kadar  Gengiz’in  önerdiği  ya  da  ‘Koleksiyonum-  dan,  geri isterim’  diyerek  getirdiği  fılmleri  izleyip  kitapları  okuyordum.  Gündüzleriyse uyuyabildiğim  kadar  uyuyup,  uykusuz  gecelere  hazırhk  ya-  pıyordum.  Kadıköy’e  inip deniz kenarında çay-kahve içebileceğim yerlere takılıyordum en fazla... Kimi geceler de kumanda  elimde  o  kanal  senin  bu  kanal  benim  bıkıp  usanıncaya,  televizyondan  nefret edinceye  kadar  zapla-  yıp  duruyordum.  Hepsinden  sıkıhnca  da  oturup  kendi  kendime satranç alıştırmaları yapıyordum. 

“Hayrola,  ben  olmayınca  sıkıldın  herhalde.  Yoksa  beni  arayan  soran  biri  mi  var yine?” 

“Arayan soran kimse yok da, öyle birdenbire çekip gidince...” 

Gümlesini bitirmeden kestim sözünü. “Bir tur atıp geleceğim, dedim ya.” 

“Ne  turmuş  böyle?  Neredeyse  üç  saat  oldu  be  kardeşim”  dedi  saatine  bakarken. 

“Hatta üç saatten de fazla. Saat on bire geliyor be.” 

“Kabul et Gengiz’im” dedim tatlı bir dille. “Biz seninle karı koca gibi olduk artık. 

Ne birbirimize tahammül edebiliyoruz ne de birbirimizden ayrı kalabiliyoruz.” 

“Defol  git  başımdan,  ne  karı-koca  olacağım  seninle.  Benim  aslanlar  gibi  sevgilim var, karı-koca olacaksam onunla olurum. Senin gibi kil yumağına mı kaldım. Kil yumağı dedim de, ne o hacca falan mı gideceksin, kessene şu sakalları” dedi. Bunu söylerken yine gözleriyle güldü. 

“Vay, demek aslanlar gibi sevgilin var ha! Ne oldu, hani bir süre görüş- memeye, ne diyordu  Yasemin,  ilişkiyi  dinlendirmek  miydi  neydi,  ona  karar  vermiştiniz,  vazgeçtiniz galiba?” 

“Yok oğlum, aslan gibi sevgilimi lafın gelişi söyledim. Yoksa  ilişkimiz  iki seksen uzanmış bir halde dinleniyor. Bundan sonra bir bok olur mu diye sorarsan eğer o da çok zor, bence dinlendiği yerde de kahr. Rahvan gitsin moduna çoktan geçtim ben... Boş ver şimdi bu ince işleri de, sen nereye kayboldun onu söyle?” 

“Minik bir tur attım. Yürürken daha iyi düşünürmüş insan ben de bunu test etmek için  Aslı  Çinar  işini  son  bir  kez  daha  gözden  geçirmeye  karar  verdim.  Buradan  çıkıp Galatasaray’a  kadar  yavaş  yavaş  yürüdüm.  Baktım  hem  zemin  hem  de  hava  şartları yürümeye müsait, devam ettim, ver elini Boğazkesen. Tophane’ye inince de...” 

“Bırak  şimdi  bana  sokak  adları  saymayı”  diye  kesti  sözümü.  “Ne  düşündün  Aslı Çınar’ın babasını arama konusunda? Onu söyle. Bana ne senin turistik gezinden...” 

“Ne düşündüğümü biliyorsun ya Gengiz’im” dedim şirin olmaya çalışa- rak. 

“Eh be kardeşim, bir dediğin ötekini tutmuyor ki. Akşam bir hışımla geldin, yok ara Aslı  Çınar’ı,  yok  birlikte  yapacakmışız  bu  işi,  deyip  durdun.  Yahu  on  yıl  istihbaratçıhk yaptım diyorsun, kapının altından atılmış bir zarf ilgini bile çekmiyor... Sen ciddi ciddi ne düşünüyorsun söyle bakalım bana. Ne düşündün turistik gezin sırasında?” 



 

Sinirlenmişti  anlaşılan.  Gengiz’in  sinirlendiğine  çok  az  şahit  olmuş-  tum.  Şu  an bana da iyiden iyiye sinirlenmişti. 

“Karar  verdim,  Aslı  Çınar’ın  babasını  arayacağım”  dedim  sinirini  biraz  olsun yatıştırmak  için  sesime  ciddi  bir  hava  vererek.  “İki  günden  beri  sü-  rekli  düşünüp duruyorum;  bu  iş  bir  anlamda  beni  yeniden  hayata  bağlaya-  cak.  Yerden  göğe  kadar haklıymışsın sen, bu hayatta beni heyecanlandıra- cak hiçbir şey kalmamış. Turistik gezim sırasında  da  işi  nasıl  yapacağımızı  düşündüm  ama  dediğim  gibi,  sen  de  bana  yardım edeceksin.” 

Gözlerini  gözlerime  dikti,  ben  sana  yardım  falan  edemem,  diyeceğini  anladım. 

“Dur, sözümü kesme” dedim. “Senin yardımın daha çok manevi yardım olacak. Yani işi ben bildiğim yöntemlerle kotarmaya çalışacağım sen de bir tür akıl danışmanı olacaksın. 

Kız  bana  bir ayını bu işe  ayır dedi,  ben de  senden bir hafta  istiyorum. Bir hafta  yardım etmen  için  de  sana  yüz  bin  lira  teklif  ediyorum”  dedim  son  cümlemi  söylerken  biraz cıvıtarak. 

“Başlatma yüz bininden de parasından da. Benim sana nasıl bir yardımım olacak, ne akılı danışacaksın bana? Benim senin başının etini yiyip durmamın bir tek nedeni var onu da  sen  turistik  gezin  sırasında  kavramış-  sın  anlaşılan.  Evet,  şimdi  şöyle  bakalım,  tam olarak ne istiyorsun benden?” 

“Tamam  ortak”  dedim  göz  kırparak.  “İşi  kabul  ettin  ve  şartları  konuş-  mak istiyorsun.” 

“Oğlum  biraz  ciddi  olamaz  mısın  sen?  Seni  İstihbarat’tan  niye  şutla-  dıklarını anlamaya başladım.” 

“O  halde  bu  gece,  bu  işi  nasıl  yapacağımızı  konuşabiliriz.  Bir  şişe  viski  aç,  ama param yok hesabıma yaz” dedim. Bunu söylerken sağ elimin par- maklarının sakallarımı usul usul okşadığını fark ettim. 

Elini geç bunları der gibi havada birkaç kez salladı. “N’oldu papaz efen- di? İşi daha yeni kabul ettin, viskiler açtırmalar falan. O çeke güveniyorsun galiba” dedi. 

“Evet o çeke güveniyorum. Küllerinden doğan çeke.” 

“Viskiyi dün gece fazla kaçırmışım, ben bugün bira içeceğim.” 

“Gengiz’im ben ödeyeceğim diyorum. Sen boş yere kasma kendini.” 

“Ödeyecekmiş...  Bira  istiyor  musun  istemiyor  musun?  Yok  viski  miski.  Hem  ne demişler borca içen iki kere sarhoş olur...” 

Kararlıydı.  Eh  ne  yapalım  biz  de  bira  içerdik.  “Ver  bakalım,  bol  köpüklü  olsun ama...” 

Bardağı  doldurmasını  bekledim,  “Şimdi,  satranç  oynuyor  gibi  düşüne-  lim;  ilk hamlemizi rakibimize ya da rakiplerimize göre oynayacağız” dedim. 

“Rakipler mi?” 

Arjantini  kulpundan  kavradım,  “Şunlardan  birer  yudum  alalım  da  hem  boğazımız kurumasın hem de muhabbetimize tat katsın.” 

Bardağını gönülsüzce bardağıma değdirdi. “Kimmiş bu rakipler? Bildi- ğin bir şey mi var?” 

“Biz  ona  Büyük  Çiftçi  derdik,  yazan  zarf  klmden  ya  da  kimlerden  geldi  dersin Gengiz’im?” 

Şaşırarak baktı. 

“Bahk  yemeni  tavsiye  ediyorum.  Hamsi  şu  sıralar  mis  gibi.  Hoş  sen  bu  yıl Marmara’nın tüm mahsulünü yesen bile faydası olur mu tartışılır” dedim keyifle. “Ayrıca abiye bir daha da ulan deme...” 

“Senin  masaya  mı  geçsek,  orada  rahat  mısın  sen?”  dedi  benim  sululuğumu önemsemeyerek. 

“Rahatım” dedim artık ciddi konuşacağımı işaret eden bir ses tonuyla. “Bu işi neden kabul ettiğimi biliyorsun artık. Peki neden bu kadar zor kabul ettim, işte şimdi sana onu anlatacağım.  Ahmet  Çınar’ın  ortadan  kay-  bolmasının  altından  ne  çıkacak  bilmiyorum. 

Aslında şu zarf gelinceye kadar kendime göre daha basit şeyler düşündüm: Adam oldukça zengin,  bu  nedenle  de  fıdye  için  kaçırılmış  olabilir;  kaçırdılar,  adam  dişli  çıkınca  da bastılar kafasına kurşunu hop denize ya da bir çöplüğe sallayıverdiler ce- sedi. Ya da iş bir düşmanlık  işiydi  falan  filan.  Bu  gibi  durumları  çoğalttıkça  çoğaltabilirim...  Dün  akşam Aslı Çınar’ı benim eve göndermen bir anlamda iyi oldu. Kız laf arasında söyledi ama bu benim  için  çok  önemli.  Beni  Aslı  Çınar’a  kim  önermişti?  Oğuz  Sipahi.  Kız  para  işini kendisinin  düşündüğü-  nü  söylüyor  ama  hiç  sanmıyorum.  Oğuz  Sipahi’nin  kıza  adımı verdikten sonra şöyle dediğine kalıbımı basarım: ‘Beyoğlu’nda bir bara takılıyor, işi gücü de yok. Biraz para teklif edersen sana hayır diyemeyecektir.’ İşin içine  Oğuz  Sipahi  giriyorsa  iki  seçenek  var  demektir.  Ya  iş  çok  basit  ve  Oğuz  Sipahi benim para kazanmamı istedi ya da çok karmaşık ancak benim çözebileceğimi düşünüyor. 

Yani?” dedim ve beni pür dikkat dinleyen Gengiz’in gözbebeklerine baktım. 

Ellerini iki yana açtı. “Yani, ne?” 

“Yanisi şu; Oğuz Sipahi, Ahmet Çinar’a ne olduğunu biliyor.” 



 

“E, niye  kıza babasına ne olduğunu söylemedi de  sana gönderdi?  Man-  yak mı bu adam. Hem Oğuz Sipahi ile Ahmet Çinar sekiz-on yıldır falan da tanışıyorlarmış.” 

“Dur, dur, dur. Sen nereden biliyorsun bunu?” 

Hınzırca sırıttı. “Tüh, fena yakalandık” dedi. “Benimki tam bir salaklık belgesi oldu, karşımda  eski  bir  istihbaratçı  olduğunu  unuttum  bir  an...  Kızma  ama,  dün  kız  buraya geldi; seni ikna  etmem için ağlayarak yalvardı. E, benimki de gazeteci merakı, özellikle neden seni seçtiğini sorunca, o da anlattı.” 

“Güzel” dedim, arjantinimden bir yudum aldım, “demek ki olayla ilgili üç aşağı beş 

yukarı aynı şeyleri biliyoruz.” 

Başını  hafıfçe  salladı.  “Peki  şu  notu  da  Oğuz  Sipahi  mi  gönderdi  diyor-  sun  sen şimdi?” 

Bu  kez  ben  başımı  salladım.  “Bir  ihtimal”  dedim.  Elini  çekmeceye  doğru  uzattı, 

“Zarfı çıkaracaksan hiç çıkarma. İlgisi yok, zarfın üzerindeki el yazısı Oğuz Sipahi’nin el yazısı değil.” 

“Zarfı  kapının  altından  kendisi  getirip  atmadığına  göre  şöyle  bir  şey  olabilir: Güvendiği birine ‘Al bu zarfı, üzerine de şu ismi yaz ve götür şura- daki barın kapısının altından at’ demiştir.” 

Güvendiği  biri  mi?  Oğuz  Sipahi  hayatında  kendisinden  başka  hiç  kim-  seye güvenmemiştir.  Ama  başka  bir  açıklaması  da  olamazdı.  “Öyle  olması  büyük  ihtimal” 

dedim. 

Herhangi  bir  şey  söylemedi  ama  gözlerime  öyle  bir  baktı  ki,  ne  oldu  şimdi  bu  iş 

burada bitti mi dediğini anladım. 

“Hayır”  dedim. “Bu iş burada  bitmedi.  Ben paramı almaya  bakarım. Ama  aldığım paranın da hakkını veririm.” 

Kambur oturmaktan şırtım ağrımıştı. Ellerimi yumruk yapıp şırtımın ortasına masaj yapar gibi bastırdım. 

“Paranı almaya mı bakarsın? Para ve sen?” dedi inanmamış gözlerle bana bakarak. 

“Peki bu zarfı Oğuz Sipahi’nin gönderip göndermediğini nasıl anlayacağız?” 

“Bunu  öğrenmemiz  mümkün  değil”  dedim.  Bunu  söylerken  de  aklıma  gelen  şeyi yapıp  yapmamak  konusunda  kararsız  kaldım.  Ama  bu  zarfı  buraya  Oğuz  Sipahi’nin gönderip  göndermediğini  öğrenmenin  başka  yolu  da  yoktu.  “Gep  telefonunu  versene” 

dedim Gengiz’e. 

Pantolonunun  ceplerini  yoklarken  anlamamış  gözlerle  bana  baktı.  Bilgisayarın yanında bulduğu telefonunu uzatırken “Hayrola” dedi. 

“Oğuz Sipahi’yi arayacağım. Abi sen bugün sabah bana böyle bir zarf gönderdin mi, diye soracağım.” 

Aklımdaki numaraları tuşlayınca Aslı Çinar yazısı belirdi telefonun ekranında; yeşil tuşa basıp telefonu kulağıma yapıştırdım. Büyümüş gözle- riyle bana bakan Gengiz’e göz kırptım. 

Dördüncü  çalmada  açtı.  “Gengiz  Bey  merhaba,  naşılsınız?”  dedi.  Sesi,  normalden daha ince geliyordu telefonda. 

“Dün akşam telefonu ben de Gengiz diye açmıştım, ne tesadüf değil mi?” dedim. 

Sesimi alınca, büyük bir şaşkınhkla “Aaa, siz miydiniz?” dedi. “Sizin olabileceğiniz aklımın ucundan bile geçmezdi.” 

“Müsait misin?” diye sordum şaşkınlığından kurtulması için. 

“Elbette,  buyrun  sizi  dinliyorum”  dedi.  Sesindeki  titremeden  ilk  şaş-  kınlığının yerini heyecanın aldığını anladım. 

“Şu  an  itibariyle  teklifini  kabul  ediyorum ve  senden  hemen  yapmanı  istediğim  bir şey var.” 

“Çok  sevindim,  inanın  beni  çok  mutlu  ettiniz.  Size  ömrümün  sonuna  kadar minnettar kalacağım, çok teşekkür ederim.” 

Bıraksam birkaç dakika daha teşekkür faslına devam edecekti. “İste- ğim şu” dedim ve bilerek minik bir boşluk verdim. 

“Dinliyorum” dedi. 



 

“Biliyorum,  saat  oldukça  geç.  Bu  saatte  olur  mu falan  deme  sakın.  Yapacağın  şu: Oğuz  amcanı  arayıp,  beni  bulduğunu  ama  teklifini  kabul  etmediğimi  söyleyeceksin. 

Kendisini  bu  saatte  aramanın  nedeni  de  başka  bir  isim  önerip  öneremeyeceği  olacak. 

Başka bir isim önermesi için de biraz ısrarcı olmanı istiyorum” dedim sert bir öğretmen edasıyla. “Telefonunu bekliyorum.” 

Telefonu bankonun üstüne koydum. Kafası en az Aslı Çinar kadar ka- rışmış olan Gengiz’e döndüm “Sen de mi şaşırdın?” dedim. 

“Hem de nasıl” dedi. “Küçük dilimi yutacaktım neredeyse.” 

“Yutma” dedim. Telefona parmağımla sertçe dokundum; fır fır dönen telefonu işaret ederek “Eski bir model mi bu?” dedim. 

“İki yıldır kullanıyorum. Artık eskidi sayılır” dedi. 

“Bak” dedim az önce telefona dokunduğum parmağımı kafama tik tik vururak, “bu kafa zehir gibi çalışır. İki dakika önce sorsaydım aynı soruyu, sana ne oğlum modelinin eski  mi  yeni  mi  olduğundan,  diyecektin  eminim.  Ama  şimdi  pat  diye  yanıt  verdin soruma.” 

“Haklısın,  iki  dakika  önce  sorsaydın  aynen  söylediğini  söylerdim”  dedi  Gengiz. 

“Üstelik ben o kafanın zehir gibi çalıştığından bir an bile şüphe et- medim ki.” 

Telefonun sesiyle birlikte ekran işığı da yandı. Aslı Çinar yazısını gö- rünce, “Beni arıyorlar  canım”  dedim  Gengiz’e.  Telefonu  açıp  kulağıma  dayadım.  “Oğuz  amcanın telefonu kapah galiba” dedim. 

“Yok, açık” dedi Aslı. 

“Evet” dedim merakla. 

“Telefonu Oğuz amca değil yardımçısı açtı.” 

Şaşırma sırası bendeydi anlaşılan. “Yardımçısı mı?” dedim. 

“Evet  yardımçısı”  dedi.  “Sesinden  tanıdım.  Geçen  gün  aradığımda  da  o  açmıştı telefonu.  Ben  Ahmet  Çınar’ın  kızıyım,  deyince  Oğuz  amcaya  ver-  mişti  telefonu.  Oğuz amcanın evine gittiğimde de o karşılamıştı beni. İri- yarı, otuz-otuz beş yaşlarında esmer bir adam.” 

Adamın  kim  olduğunu,  tanıyıp  tanımadığımı  merak  ettim  ama  sorularımı  sonraya sakladım. “Ne dedi yardımçısı? Oğuz Bey uyuyor muymuş?” 

“Hayır” dedi çatlak bir sesle. “Hastanedeymiş.” 

“Hastanede miymiş?” 

“Evet.” 

“Tam olarak ne dedi şu yardımçı?” dedim. 

“Ben  Oğuz  amcanın  evinden  ayrıldıktan  bir  saat  sonra  tansiyonu  ve  şekeri yükselmiş.  Hemen  acile  kaldırmışlar.  O  günden  beri  de  hastanedeymiş.  Eğer  doğru anladıysam  hastanenin  adı  da  İbni  Nefıs’miş.  Tansiyonu  da  şekeri  de  hala  yüksekmiş. 

Yoğun bakımda tutuyorlarmış.” 

“Peki  Ash’cığım”  dedim  şaşırdığımı  belli  etmeyen  bir  sesle.  “Çok  teşek-  kür ederim.  Biliyorum  kafanda  onlarca  soru  var.  Ama  şu  an  bir  tekine  bile  yanıt  veremem. 

Yarın saat tam on ikide, kırk birde ol” dedim, sonra da ki- barca ekledim “lütfen.” 

“Peki, olurum” dedi. 

“İyi akşamlar.” 

“Size de iyi akşamlar, yarın görüşürüz.” 

Telefonu  kapatıp,  Aslı’yla  yaptığımız  konuşmadan  kendisine  göre  bir  sonuç çıkarmaya çalışan Gengiz’e uzattım. 

“N’olmuş” dedi merakla. 

Aslında neler olduğunu anlamıştı ama bir de benden duymak istiyor- du. “Oğuz abi hastanedeymiş.  Yoğun  bakımdaymış”  dedim.  İnsanoğlu  böy-  leydi  işte.  İki  yıldan  beri nefret  ettiğim  adamın  hastanede  olduğunu  öğre-  nince  birdenbire  yumuşamış,  hatta  ona acımıştım. İki yıldan beri adını her anışımda olduğu gibi Oğuz Sipahi dememiş, Oğuz abi demiştim. 

“Yardım  istemeye  gittiği  gün  Aslı  evden  ayrılır  ayrılmaz  fenalaşmış  ve  hastaneye kaldırmışlar Oğuz Sipahi’yi. O günden beri de hastanedeymiş” dedim. “E, yaşı neredeyse yetmiş oldu. Ne demişler en büyük hastahk yaş- lılıktır” 

“Üzüldün bakıyorum” dedi Gengiz. 

“Bilmem... Üzüldüm galiba” dedim. Sonra da bana bir an yersiz gelen üzüntümün açıklamasını  yaptım  kendi  kendime:  “Ne  de  olsa  on  yıl  birlikte  çalıştık,  neredeyse yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmedi.” 

“Bak şimdi, ben de üzüldüm” dedi Gengiz üzüntümü paylaşmak için. 

Biralarımızdan birer yudum aidik. 

Cengiz yüksek taburesinde bacak bacak üstüne attı, ben dirseklerimi bankoya koyup yüzümü avuçlarımın arasına aldım. 

“Annem  ve  babamın  ölümünden  sonra  birdenbire  büyüdüm.  On  dört  yaşında  bir 



 

çocuk gibi değildim artık” dedim. Kendimi birdenbire teyzem- lerin evinde buldum. “Bir akşam  enişteme,  ben  yatılı  bir  okula  gitmek  isti-  yorum,  dedim.  Teyzemle  birlikte şaşkmlıkla  bana  baktılar.  Bir  süre  ne  di-  yeceklerini  bilemediler.  Dilleri  damakları kurumuştur eminim. Teyzem ta- mamen dağılmıştı, eniştemse biraz daha erken toparladı kendini, neden, diye sordu, yoksa bizden memnun değil misin? Zaman zaman bu konuşmamızı  da  düşünürüm,  bacak  kadar  bir  çocukken  enişteme  ne  kadar  büyük  yanıtlar vermiş, ne büyük laflar etmiştim. Ne ilgisi var enişte, burada elbette ki çok mutluyum. Sen baba oldun bana, teyzem anne. Deniz ab- lamla Ogün’ü, eğer olsaydı öz kardeşlerime bile değişmezdim. Her ikisi de benimle her şeylerini paylaştılar, sizden bir şey isteyeceklerse önce  benim  için  istediler.  O  kadar  istemem  dememe  rağmen  Deniz  ablam  odasını  bile verdi  bana...  Bundan  böyle  benim  ailem  sizlersiniz,  bunu  da  biliyorum.  He-  pinizi  çok seviyorum. Ama  artık ben kendi yolumu kendim çizmek istiyo-  rum... Küçük bir çocuk değilim artık, eylülde liseye başlayacağım... Canım teyzem, oturduğu yerden usulca kalkıp gelip  yanıma  oturmuştu.  Güzel  oğlum,  demişti  annemin  sesi  ve  sıcaklığıyla.  Biz  mi  bir kusur  ettik,  kardeş-  lerin  mi,  şöyle  bana.  Mesele  neyse  hemen  hallederiz.  Küçücük bedenimi  koltuğunun  altına  ahp  başımı  okşamış,  durup  durup  öpmüştü  beni.  Sen  bana annenden  yadigarsın.  Hiç  gönderir  miyim  ben  seni  yatılı  okullara.  Deniz  ablan,  sen  ve Ogün  bu  evde  okuyacaksınız.  Liseyi  bitirince  üniversite  için  zaten  bizi  bırakıp gideceksiniz. Ben yatılı okula gideceğim lafını da bir daha duymak istemiyorum. Tamam mı akıl küpüm... İlk kez adımı söyle- meyip, annem, babam ve teyzem gibi güzel oğlum demişti eniştem de. Tey- zen haklı güzel oğlum. Bunu daha önce de konuşmuştuk seninle. 

Ne  yapa-  lım  kaderimiz  böyleymiş;  Allah’tan  gelene  isyan  edilmez.  Bunu  böyle  kabul edeceğiz.  Ben  babanım,  teyzen  de  annen,  bu  böyle...  Teyzem  ağlamaya  baş-  lamıştı. 

Annemie  babamın  ölümünü  ne  eniştem  ne  de  teyzem  kabullenebil-  mişti.  Ölümlerinden söz  açacakları  zaman,  ‘o  kaza’  diyorlardı...  O  kaza  da  ne  yapalım  ki  Allah’tan  geldi. 

Kaderimize  böyle  yazılmış...  Diyelim  ki,  o  ka-  zayı  eniştenle  ben  geçirmiş  olsaydık  ve Deniz  ablanla  Ogün  de  sizinle  kal-  saydi;  sen  izin  verir  miydin  Deniz  ablanın  ya  da Ogün’ün  böyle  bir  isteğine;  kendini  bizim  yerimize  koy,  der  demez  teyzem  ben  de başlamıştım ağlamaya. Yapma  bir tanem, bu sözü ne sen söylemiş ol ne  de biz duymuş 

olalım.  Hatta  bu geceyi hemen çıkarıp atalım kafamızdan, tamam mı benim ceyla-  nım, tamam  mı  şeker  küpüm...  Eniştemin  de  gözleri  dolmuştu,  bana  ve  tey-  zeme hissettirmeden sildi gözlerini... Beni anlamanızı istiyorum. Tamam siz benim hem annem hem  de  babamsınız.  Teyzemin,  senin,  Deniz  abla-  mın,  Ogün’ün  beni  gördükçe üzülmenizi  istemiyorum.  Ben  kabul  ettim  an-  nemle  babamın  öldüğünü,  geri gelmeyeceklerini biliyorum.” 

Gözlerimden  akan  yaşlar  sakallarımın  arasına  girip  çenemden  göğsü-  me  akmaya başlamıştı.  Bardağımı  ağzıma  dayadım  ve  nefesim  kesilinceye  kadar  içtim,  dibinde  bir yudum kalmıştı derin bir nefes ahp onu da kafama diktim. “Doldur bakalım bir köpüklü daha”  dedim  Cengiz’e.  O  da  ağlamıştı.  “Kusura  bakma  Gengiz’im”  dedim.  “Annemie babamın ölümü aklıma gel- dikçe tutamıyorum kendimi, zırıl zırıl ağlıyorum.” 

Hiçbir  şey  söylemedi  Cengiz.  Parmakuçlarıyla  gözyaşlarını  sildi,  sonra  da bardağımı doldurdu. 

“Arjantin de arjantinmiş yani” dedim. “Var mıydı bunun daha büyüğü?” 

Solumda,  bankonun  üstünde  duran  peçete  demetinden  birkaç  tane  çekti,  gözlerini kuruladı. “Daha büyüğü var” dedi, acı bir tebessümle. “Ona da Brezilya diyorlar.” 

Köpüklü biramdan bir yudum daha aldım. 

“Sonra”  dedi  Cengiz.  “Eniştenle  teyzene  nasıl  kabul  ettirdin?  Enişten  belki  ama teyzen nasıl kabul etti yatılı okula gitmeni?” 

Ne sağaltabilirdi ki yaramı, ağlamaktan başka. Ne? Zamanmış bütün dertlerin ilacı, belki ama o da yalan. “Anlatırım ama sen yine ağlarsın” dedim işi şakaya vurarak. 

Omuzlarını silkti. 

Döndüm John Lennon’a baktım... “Fazla üzerime düştükleri için yatılı okula gitmek istedim belki de” dedim. “Onların bana özenli davranışlarından olacak annemle babamın öldüğünü hatırlıyordum hep. Bunda onların suçu yok, onlar ister istemez bana özel bir ilgi gösteriyorlardı.  Hatta  bazen  çocuklarına  göstermedikleri  özeni  gösteriyorlardı  bana. 

Zihnimi bir an bile terk etmeyen bir düşünceydi annemle babamın ölümü... En sonunda baktı-  lar  ki  ben  kararlıyım.  Zaten  okuldaki  öğretmenlerimden  birine,  kulakları  çınlasın Türkçe  öğretmenim  Zühal  İpek’e  söylemiştim,  o  da  annesi  ve  babası  olmayanlar  için devletin böyle  bir kolayhk tanıdığını söylemişti... Yaz  tatilinde  de  eniştemle  teyzemi bu fikre  iyiden  iyiye  alıştırdım.  Kahrsam  daha  da  mutsuz  olacağımı  anlamışlardı  artık. 

Eniştem  gerekli  işlemleri  yaptı,  eylül  ayında  ver  elini  Malatya.  Teyzem  yazık,  söylenip duruyor,  oğlum  Ankara  nere  Malatya  nere;  biraz  daha  sabret  enişten  yakın  bir  yere yaptırsın kaydını, diyor ama ben Nuh diyor peygamber demiyorum. O zamanlar her ilde yatılı okul yok muydu neydi? Niyeyse bana Malatya çık- mıştı. Acayip güzel bir okuldu Turan Emeksiz Lisesi.” 



 

Cengiz  sigarasını  yaktığı  kibrit  çöpünün  iyice  yanmasını  bekledi,  par-  maklarının ucu yanmaya başlayınca da boş kül tablaşma bıraktı. 

“Eski solçu, bilir misin Turan Emeksiz’i?” dedim. 

Başını  salladı.  “Bilirim”  dedi.  “Bizim  neremiz  solçu  oğlum.  Solculuğu-  muz üniversite  solculuğu;  öğrenci  derneği  solculuğu  daha  doğrusu.  Üni-  versiteyle  birlikte solculuk molculuk da bitti.” 

Üniversiteyle  birlikte  biten  solculuk  konusunu  birkaç  kez  konuşmuş-  tuk.  Liseye başladığım günlere dönüp, konuşmaya devam ettim. “Müdür, öğretmenler ve pansiyonda kalan büyük abiler falan, lan Gengiz, bak şimdi geldi aklıma, okulun hemen yanında bir binada kalıyorduk biz yatılılar ve o binaya da pansiyon diyorduk. Var mı onun başka bir adı?” dedim. 

Dudaklarını büktü. Sadece ‘bilmiyorum’ değil, sen anlatmana devam et, demekti bu biraz da. 

“Turan  Emeksiz’in  kim  olduğunu,  okula  neden  onun  isminin  verildiğini  kimse bilmiyordu çevremde. Benim bu küçük merakım büyük abilerin ku- lağına da gitmişti. Bir akşam  büyük  abilerin  beni  çağırdığını  söylediler.  Basket  sahasının  yanındaki  ağaçların altında  konyak  içiyorlardı.  Turan  Emeksiz’i  neden  merak  ettiğimi,  sordular.  Ben  de, okuduğum  okulun  adını  merak  ettiğimi  söyledim.  Siktir  et,  önemli  biri  değil,  bildiğin komünist, yani vatan haininin tekiymiş; bu Malatya’nın solçuları da tutup bu okula onun adını  vermişler,  zaten  yakında  değişecekmiş  okulun  adı,  sen  böyle  şeylere  kafanı  takma okumana  bak,  demişti  biri.  Anan  yok  baban  yok,  daha  bu  yaştan  komünist  olmaya niyetlenme  istersen,  demişti  bir  başkası...  Neyse  ben  günün  birinde  okulun kütüphanesinde, kimselere çaktırmadan öğren- miştim Turan Emeksiz’in kim olduğunu.” 

1960  yılında,  Beyazıt  Meydanı’nda  yirmi  yaşında,  polisin  açtığı  ateş  sonucu öldürülmüş  üniversiteli  bir  gençti  Turan  Emeksiz.  Malatyalı  olduğu  için  de  ismi  liseye verilmişti.  12  Eylül  darbesinden  sonra  okulun  adı  Malatya  Lisesi  olarak  değiştirilmişti. 

Okulun  bulunduğu  caddenin  ismi  de  Turan  Emeksiz  Gaddesi’ydi,  darbeden  sonra  o caddeye de Milli Egemenlik Gadde- si adı verilmişti. 

“Biz  senin  gibi  padişah  eşlerinin  yaptırdığı  okullarda  okumadık  oğlum”  dedim, Pertevniyal  Lisesi’nde  okumuş  olmakla  zaman  zaman  övünen  Gengiz’e.  “Sen  pilav günlerine gitmiyorsun galiba...” 

“Yemişim  pilavını  da,  gününü  de,  okulunu  da”  dedi  hoşnutsuzlukla.  “Polonya’da karşılaşmıştınız Oğuz Sipahi’yle ilk kez değil mi?” Konuyu de- ğiştirme, demekti bu da... 

“Yanlış hatırlamıyorsam ben bunu anlatmıştım sana, yanılıyor muyum yoksa?” 

“Orada  Macar  çocuğu  yenip  birinci  olunca  Oğuz  Sipahi’nin  seni  tebrik  ettiğini, üniversiteyi  kazanınca  gelip  kendisini  bulmanı  istediğini  falan  bi-  liyorum.  O  da  senin anlatmandan  değil,  benim  birleştirdiğim  parçalardan  biliyorum.  Sen  adama  bir  şeyi ayrıntılarıyla  anlatmazsın  ki  zaten.  Biraz  başından  biraz  sonundan  biraz  da  kıçından bahsedersin hepsi o. Anla anla- yabilirsen. Bak, Ankara’dan Malatya’ya nasıl gittiğini ilk kez bu kadar ay- rıntılı anlattın.” 

“Lafın tamamı aptala söylenir Gengiz’im.” 

Küçük bir tabak aldı, arkasında  duran çerez kavanozlarından birine daldırdı. “Bira dediğin  fıstıksız  içilmez  be  kardeşim”  dedi.  Tabağı  banko-  nun  üzerine  bırakmıştı  ki telefonu çaldı. Bir süre öylece telefona baktı. 

“Aslı mı?” dedim ama söylediğime de pişman oldum. 

“Değil şekerim” dedi muzipçe. “Telefon mu bekliyordun?” 

Dördüncü  kez  çaldığında  telefonu  alıp  ekranını  bana  doğru  döndürdü.  Ekrandaki Yasemin yazısını okudum. Yeşil tuşa basarak sesini kestiği telefonu kulağına yapıştırdı. 

“Ne haber?” dedi. Benden izin ister gibi işaret parmağını gösterdi, barın arkasından çıkıp benim masaya doğru yürüdü. 

Tuzlu fıstıklardan birkaç tane alıp ağzıma attım, biramdan bir yudum aldım... 

Babamın, onuncu yaşgünümün hediyesi olarak getirdiği minik satranç tahtası ve altı taş bütün hayatımı değiştirmişti. Bakma sen bu kadar kala- bahk göründüklerine, demişti babam;  hepi  topu  altı  taş  var  şu  altmış  dört  karenin üzerinde.  Şaşırmıştım,  ne  altısı  tam otuz  iki  taş  var,  demiştim.  Satranç  tahtasındaki  taşların  tümünü  elinin  tersiyle  masanın üzerine yığmış sonra da altı taşı yan yana sıralamışti: Şah, vezir, kale, fil, at, piyon. Sence bunların  en  güçlüsü  hangisi?  En  baştakine  parmağımı  dokundur-  dum.  Bravo.  Peki  en güçsüzü hangisi? En küçük taşa dokunarak düşürdüm. Bir bravo daha. Düşürdüğüm taşı yeniden  yerine  dikti.  Kaç  taş  var  burada.  Benim  aklım  diğer  taşlardaydı.  Boş  ver  sen onları, dizdiğim bu taşlara bak. Altı, dedim. Hangi taşın tahtada nasıl ilerlediğini, rakibin taşlarını  nasıl  yediğini  anlattı  uzun  uzun.  Anlamıştım.  Sonra  taşları  yeniden  yan  yana dizdi.  En  çok  hangisini  sevdin,  dedi.  Atın  diğer  taşların  üzerinden  uçmasını  sevmiştim; vezirin  istediği  her  tarafa  hareket  etmesi  hoşuma  gitmişti  ama  at  bir  başkaydı.  Hangisi, diye  bir  kez  daha  sordu  babam.  At,  dedim;  uçabili-  yor  çünkü.  Keyifli  bir  kahkaha  atıp 



 

saçlarımı  okşadı.  Her  şeyi  öğrendin,  haydi  o  halde  ilk  oyunumuzu  oynayahm.  Babamın oynadığı taşların aynısı- nı ben de oynadım ama birkaç hamle sonra beni mat etti. Kusura bakma ufaklık, satranç oynarken babama bile acımam, dedi. Bir daha oynayahm mı baba? 

Olur. Olur da yarın oynayabiliriz. Hemen oynamamız için israr ettim. Hayır, dedi. Yarın. 

Her akşam bir oyun oynayacağız. Beni yendiğin gün bir oyun daha oynarız. Ama o da on yıl sonra mı olur, yirmi yıl sonra mı bilmem. Yine keyifli bir kahkaha. 

Dört yıl hemen her akşam satranç oynadık babamla. Getirdiği satranç kitaplarındaki açılışları oyunları büyük bir sabırla öğretti bana. 

Kural bir: Hayat satranç oyununa benzer. 

Kural  iki:  Hayat  satranç  oyununa  benzer,  demiş  miydim  sana?  Her  ye-  nilginden ders çıkar. 

Kural üç: Her yenilginden ders çıkar demiş miydim? Hah, iyi o zaman. Yenilmekten korkma. Ama bir öncekl yenilgin gibi olmasın yenilmen. Daha iyi yenil. 

Kural  dört:  Babanın  yaptığı  lezzetli  yemekleri  yedikten  sonra  satranç  oynamak dünyanın en büyük keyfi. 

Kural beş: Şöyle bol köpüklü iki orta kahve yapmasını rica edebilir misin annenden. 

Kural altı: Ne demek, bunlar satranç kuralı değil; bal gibi de satranç kuralları. Yalan mı söyleyeceğim sana. Satrancın fena halde hayata benze- diğini söylediğimi hatırlıyorum sana. 

Kural yedi, sekiz, on, yüz... 

Evet, fena halde satranca benziyordu hayat... 

Ve bir gün, bir trafik kazasıyla satrancın hayata asla benzemediğini öğrenecektim: Satranç adil bir oyundu, hayatsa adil değildi... 
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Kara ormandaki kara kargalar 


“Papaz” diye seslendi masadan. 

Döndüm. Bembeyazdı dişleri. 

“N’oldu, Yasemin’le konuşunca yüzüne bir renk, bir güzellik gelmiş ba- kıyorum” 

dedim. 

“Tabii canım, ne demezsin” dedi. “Doldur o bardakları, kap fıstık tabağını da buraya gel. Benim şırtım ağrıdı o kazıkların başında oturmaktan.” 

Cengiz’in  yaptığı  gibi  yapıp  fıçının  musluğuna  dayayıp  doldurdum  bar-  dakları. 

Fıstık  tabağını  da  benim  bardağın  üzerine  koyup,  dökmemeye  gay-  ret  ederek  yanına gittim. 

“Zor işmiş be” dedim bardakları masaya bırakırken. 

“Zor iştir  tabii” dedi.  “Şimdiye  kadar bir iş yapmadığın için, ben istih-  baratçıyım deyip yan gelip yattığınız için, iki bardak birayı taşımak zor iş oluyor beyefendi... Bacak kadar Hüdaverdi bile neredeyse sekizini taşıyor bu bardaldarın be.” 

“Sen  çok  matah  bir  iş  mi  yapıyordun  sanki”  dedim  alınmış  gibi  yapa-  rak. 

“Sabahlara kadar barlarda, meyhanelerde kusuncaya kadar iç. Öğlene doğru zorla kalkıp, uyuya  uyuya  git  gazeteye.  Oraya  gidince  de  gelsin  çaylar  gitsin  kahveler.  Görmedik  mi sanki...” 

“Hop, hop, hop. Orda dur bakalım” diye kesti sözümü. “Senin gördükle- rin üç-beş 

uyduruk  müdürdür  oğlum.  Biz  muhabirler  üç-otuz  paraya  eşek-  ler  gibi  çalışırız. 

Aldığımız o üç kuruş anamızın ak sütü gibi, son damlasına kadar helaldir.” 

Gazetecilere laf söyletmezdi Gengiz, oradan bana ekmek çıkmayacağı- nı anlayınca 

“Ne diyor Yasemin? İlişki birkaç gün dinlenince kendine geldi bakıyorum.” 

“Hı  hı,  kendine  gelmiş. Hem de  ne  kendine  gelme” dedi. Birkaç fıstık attı ağzına, birasından  bir  yudum  aldı.  “Var  ya,  bu  kızlar  kafayı  yemiş  yemin  ederim.  Gazetecilğe başlayan  herkes  hemen  ‘Ben  Ayşe  Arman  olacağım’  diyor.  O  havalardalar  anında.  Biz salak erkeklerin bir teki bile çıkıp ben de Ertuğrul Özkök olacağım, demiyor.” 

Elimdeki  neon  ışıklı  tabelayı  yukarıda  bir  yere  asarmış  gibi  yaptım.  “Yasemin Erkoç,  dev  röportajlarıyla  gazetemizde.”  Neon  ışıklı  tabelayı  işa-  ret  ettim  parmağımla Gengiz’e. “Neden yeni bir Ayşe Arman olmasın ki?” 

Çenesini göğsüne yaklaştırdı, gözlerinin beyazı büyüdü. 

Güldüm.  Gözlerimi  kaçırıp  duvardaki  ormana,  Cengiz’in  yüze  yakın  çeşidi olduğunu iddia ettiği kargalara baktım. 

“Hadi  bakalım  beyefendi,  iç  biraz.  Söğüt  gölgesi  değil  burası.  Kira  veri-  yoruz buraya, vergi veriyoruz. Ev geçindiriyoruz. İç, iç.” 

“Doğru söylüyorsun. Söğüt gölgesi değil.  İçelim”  dedim. Arjantinleri bir kez daha tokuşturup, içtik. 

“Oğlum var ya, seninle doğru düzgün muhabbet de edilmiyor. Dakika bir topu bana atıyorsun.” 

“Meslek hastalığı olsa gerek Gengiz’im. Sen anlatarak ben dinleyerek para kazandık yıllarca...” 

Güldü. Sonra birden aklına gelmiş gibi “Macar çocukta kalmıştık” dedi. “İnternetten bakmıştım  şu  senin  Macar’a.  Beş  yıl  önce  dünya  şampiyonu  olmuş  ve  bu  ünvanı  hälä elinde tutuyor. Galiba geçen yıl yirmi dokuz masaya karşı körleme oynamış.” 

Reti... Richard Reti... Ben de okumuştum o haberleri. Benim için gurur verici olan tek  yön  ise,  şimdiye  kadar  dünya  satranç  şampiyonu  olan  her  oyunçu  gençlerde  de şampiyon olmuştu; bir tek Reti hariç. Çünkü onu ben yenmiştim... Geçen yıl yirmi dokuz rakibe karşı satranç tahtasına bakma- dan oynamıştı ve bunlardan yirmi birini kazanmış, altısında berabere kal- mış, yalnızca ikisini kaybetmişti. Birden karşımda belirmiş gibiydi Reti; tombul yanaklar, kapkalın dudaklar, kalkık kaşlar, kocaman açılmış gözler, açık bir alın ve sola doğru özenle taranmış dalğalı saçlar... 

“Biliyorum” dedim daldaki, annesinin getirdiği yiyeceği kapma telaşın- daki yavru kargaya bakarak. Yuvada yemeği paylaşacak başka bir yavru olmadığına göre içgüdüsel olarak saldırmıştı anlaşılan. “Teke tekte en son ben yenmiştim.” 



 

Satranç  masasının  başında  buluşmuştuk.  Tokalaştıktan  sonra  bedeni-  ne  bol  gelen ceketinin düğmesini açmış, karşıma oturup kocaman gözlerini daha da büyüterek bakmıştı gözlerime.  Dirseklerini  masaya  dayayıp,  kal-  kık  kaşlarını  daha  da  yukarı  kaldırdı parmakuçlarıyla bastırarak. 

“Zorlandın mı yenerken?” 

“Normalde  dört  tur  üzerinden  oynanıyormuş  final  karşılaşmaları.  Ama  o  yıl  tek oyun, dendi; kazanan birinci olacak. Önce böyle saçma şey mi olur falan dedim ama sonra sana ne oğlum dedim kendi kendime. Tek oyunu kazanırsan ne mutlu sana, kaybedersen de  ikincisin.  Hem  senden  şampi-  yonluk  bekleyen  mi  var?  Reti,  karşıma  beni yeneceğinden emin bir şekilde  oturmuştu. Beyazlar onundu. Sağ tarafındaki atı pat  diye çıkıverdi. Ne yapmak istediğini anlamadım önce. O güne kadar karşılaştığım her raki- bim merkeze  piyon  yığar  sonra  saldırıya  geçerdi.  O,  pat  diye  atını  çıkmıştı.  Vezirimin önündeki piyonu iki adım yürüttüm. Ateşli gözlerindeki alevle- rin azaldığını fark ettim ve o  an  bu  harika  çocuğu  yeneceğimi  anladım.  O  tek  atını  iyi  kullanıyordu,  bense  her  iki atımı. İzleyenler için sıkıcı bir oyun olacaktı. Oldu da. Ben üstünlüğü ele geçirince yavaş 

oynama  taktiğini  kul-  landı  ama  o  da  işe  yaramadı.  Yenince  ben  sevinçten  havalara uçmadım  ama  onun  masayı  tutup  fırlatmak  istediğine  eminim.  Ama  bunu  benden başka kimse  fark  etmedi,  beni  tebrik  etti,  alkışlayanlara  dönüp  klbarca  selam  verdi  hatta gülümsemeye bile çalıştı ve arkasını dönüp gitti. Çok üzüldüğünü biliyordum. İmkanı olsa kolumdan tutup beni masaya oturta- cak ve bir daha oynayahm, diyecekti.” 

Yerdeki kargalardan birkaçı havalanıp dallara kondu. 

“Ertesi  gün  Türkiye’ye  döneceğiz.  İki  hoca,  iki  danışman  seklz  de  biz  öğrenciler. 

Aynı zamanda ülke olarak da şampiyon sayılıyoruz. Şampiyon- luğumuzun şerefine otelin restoranında  mütevazı  bir  yemek  hazırlanmıştı.  Masaya  oturmadan  önce,  Birgül  hoca, kulakları çınlasın, yanında bir adamla yanıma geldi. (Lacivert takım elbise, beyaz gömlek, kan kırmızısı kravat. Vücuduna göre biraz büyükçe bir baş, kırlaşmış kısacık saçlar, tertemiz  bir yüz, insanın içine doğru bakan ama  o yüze ait değilmiş gibi duran kahverengi gözler,  gülünce  ortaya  çıkan  tavşan  dişler,  geniş  omuzlar...)  Şampiyon,  dedi;  seni emniyetten  Oğuz  Bey’le  tanıştırayım.  Uzattığım  elimi  kuwetlice  kavradı.  Elini  öpüp öpmemekte kararsız  kaldım. Tebrik ederim oğlum, dedi. Hepimiz  gurur duyduk seninle. 

Dünya  gençler  satranç  şampi-  yonunun  elini  sıkıyor  olmam  bana  ayrıca  gurur  veriyor. 

Teşekkür  ettim  mahçupça.  Elimi  bırakıp  bu  kez  omuzlarımdan  tuttu  ve  iki  yanağımdan öptü.  İstanbul’un,  Ankara’nın,  İzmir’in  boşuna  peşine  düşmüşüz.  Malat-  ya’dan  bir şampiyonun  çıkmasını  hiç  kimse  beklemiyordu  yeminle.  Dönüp  Birgül  hocaya  başıyla teşekkür etti. Siz konuşun, yemekte görüşürüz, dedi Birgül hoca.” 

Kargaların  uçuştuğu  falan  yoktu,  uydurmuşum.  Ama  kara  ormanın  de-  rinlerden gelen uğultusunu işitebiliyordum. Oğuz Bey kırk yıldır tanıyor gibiydi beni; hakkımda her şeyi biliyordu. Üstelik beni korkuturcasına bili- yordu. Bir polisin hakkımda bu kadar çok şey  bilmesi  hayra  alamet  değildi.  Korkumu  anlamıştı.  O  da  tek  çocuktu  ve  daha  altı yaşındayken  kaybetmişti  babasını.  Annesinin  evlendiği  adamı  hiç  sevmediği  için  o  da yatılı okullar- da, devletin yardımıyla okumuştu. Polis sayılmazdı. Satranca gönül vermiş 

kendi  halinde  bir  istihbaratçıydı,  hepsi  o.  Beş  yıldır  bu  turnuvaları  öncelik-  le  gönüllü sonra da görevli olarak takip ediyordu ve şimdiye kadar benim gibi parlak bir oyunçuya rastlamamıştı. 

“Yemekte  ve  sonrasında  da  yakın  ilgi  gösterdi  bana.  Satrancı  çok  sevi-  yordu. 

Hayatta  olmak  istediği  şeyi  ben  başarmış,  satranç  şampiyonu  ol-  muştum  hem  de  daha lisede. Eğer isterse, hemen şu an yer değiştirebiliriz şampiyonla; bir ev, bir araba ve fena sayılmayacak  bir  maaş  vaat  ediyo-  rum,  dedi  masadakiler  pür  dikkat  onu  dinlerken. 

Genişçe  bir  kahkaha  koptu.  Kabul  et,  kabul  et  diye  bağırıyordu  diğer  çocuklar. 

Gülüşmeler ve tezahüratlar bitince, evet, ne diyorsun değişiyor muyuz, diye sordu. Sanki evet  dersem  değişecekmişiz  gibi.  Masadaki  herkes  benim  vereceğim  yanıtı  bekliyordu; alkışlayanlar,  evet  evet  diye  tempo  tutanlar...  bütün  gözler  bendeydi.  Ben  hafiften doğrulunca herkes sustu. Geketimin cebinden ma- dalyamı çıkardım. Kırmızı beyaz şeritli kurdelasından  tuttuğum  madalya,  antik  köstekli  hipnoz  saati  gibi  havada  sallanıp masadakileri etkisi altına



 

almıştı. Az sonra uykuya geçecek gibiydiler. Teklif gerçekten cazip, dedim. Masadakileri şöyle  bir  taradım.  Benim  kaybım  sadece  şu  madalya  olacağı  için  seve  seve  kabul ediyorum bu teklifi. Masadan bir alkış koptu. Madal- yayı aldı, öptü başına koydu sonra da masaya bıraktı. Daha bir keyifle yendi yemek... Gecenin sonunda, odalarımıza çıkarken koluma  girdi,  ma-  dalyayı  alması  için  israr  ettim,  kabul  etmedi.  Benimki  içten  bir  istek ama eninde sonunda bir şakaydı, dedi. Madalyayı almasını gerçekten istiyor- dum. Olmaz, bu senin hayattaki en önemli başarılarından birinin nişanı. Gebinde değil, boynunda taşı. 

Gururla...  Ve  daha  bir  sürü  şey  söyledi.  Benim  için  en  önemlisi,  hiç  tanımadığım  bu adamın  bana,  seni  liseli  bir  ye-  niyetme  olarak  görmüyorum  ben,  annesiz  babasız büyümenin insanı ister istemez kocaman bir adama çevirdiğini bilirim, demesi oldu. Evet, koca- man bir adamdım ben. Şımaracak kimsen olmayınca hayat seni kocaman bir adama çevirir.” 

Ağzım  kurumuştu,  dilim  damağıma  yapışıyordu.  Biramdan  bir  yudum  aldım...  Şu kara  ormandaki  kara  kargalardan  biri  olsaydım  hangisi  olurdum  acaba,  diye  düşündüm. 

Yukarıda,  çok  yukarılarda,  bulutların  bile  üs-  tünde  yalnız  başına  uçan,  kara  bir  lekeye dönmüş olandım ben. 

“Madalyayı  boynuma  taktı.  Derslerinin  pek  de  iyi  olmadığını  biliyorum.  Bunun nedenini  de  elbette.  Biraz  gayret  gösterip,  İstanbul’da  bir  üniversite  kazanırsan  söz veriyorum  seni  yanıma  aldırırım.  Hem  üniversiteni  okur-  sun  hem  de  para  kazanırsın. 

Kolumu usulca kurtardım elinden. Gözlerinin içine baktım sertçe. Benim polis olmak gibi bir niyetim yok, dedim. Yüzün- de hafif bir tebessüm belirdi. Birlikte çalıştığımız on yıl boyunca  bu  tebes-  sümü  yüzlerce  kez  görecektim.  Yeniden  yakaladı  kolumu;  yüzündeki tebessüm gibi yumuşak ve sevecendi kolumu tutuşu. Bak oğlum, dedi alçak bir sesle. Evet ben bir polisim ama bildiğin polislere benzemeyen bir polis. Ben hayatı bir satranç tahtası olarak  görürüm.  Çünkü  hayatın  satranca  benzediğini  ve  her  ikisinde  de  kayıpların kazançlardan  daha  çok  şey  öğret-  tiğini  çok  ama  çok  iyi  bilirim...  Beni  Oğuz  Sipahi’ye yaklaştıran şeyin bu si- hirli cümle olduğunu düşünürüm hep. Hem babamın söylediği gibi hayatın satranca benzediğini, hem de benim yıllardır bildiğim ama toparlayıp söz- cüklere dökemediğim  şeyi  söylemişti.  Evet, kaybettiklerimiz  kazandıkları-  mızdan daha  çok  şey öğretiyordu.” 

İncecik  dallar  vardı  kimi  ağaçlarda;  kuru,  yapraksız.  Dal  gibi  olmayan  dallar.  O 

dalları çizmek bir sanattan çok bir zenaat meselesiydi. Sabir isti- yordu ve ağır bir işçilik. 

“Şu  yaşımıza  geldik  hälä  öğrenip  duruyoruz  be  Gengiz’im.  Yok  mudur  bunun  bir sının. İki bilge adam olmalıyız biz artık. Hangisi hoca, hangisi öğrenciydi unuttum, ama birimizin Mevlana birimizin Şems olması lazım be kardeşim. Haksız mıyım?” 

Gülmedi.  Tebessüm  eder  gibi  yaptı.  Mevlana  ve  Şems  örneğimin  onu neşelendireceğini düşünmüştüm. 

“Ben hayatı senin kadar ciddiye almıyorum diyeceğim ama senin de ciddiye aldığın söylenemez” dedi. “Şöyle desem daha mı doğru olur: Sen daha çok kaybettiğin için daha karamsarsın.” 

“Belki” dedim. 

Belkisi yoktu. Tam da Gengiz’in dediği gibiydi... 

Bir tek kızım. Başka ne kazandım ki? 

Hiç... 
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“Benim bilmediğim beş vakit namaz” 

Dışarıdaki  kar  denizinden  kurtulmak,  yarattığı  sihre  dahp  boğulmamak  için  yüzümü duvara  dönmüştüm  ama  orada  da  uğultulu  ormanda  yüzlerce  kara  karganın  arasında  tek başına dolaşan bir kargaya baktım. 

“Cengiz” dedim biraz yüksek bir sesle, “şu hastanenin telefonunu bu- labilir miyiz? 

Hani Oğuz abinin yardımçısının bahsettiği hastanenin.” 

“Hayırdır?” dedi. 

“Biz üç saf belki de küçük bir yalana inanıverdik” dedim. 

“Ne yalanı?” 

“Aslı, Oğuz Sipahi’yi arıyor ama yardımçısı açıyor.” 

“Çünkü adam komaya girmiş.” 

“Ya böyle bir şey yoksa? Adam bize yalan söylediyse?” dedim. İstihba- rat’ta doğru bilgiyi  toplayabilmenin  birinci  kuralıydi:  İlk  bilgi  çok  önemli-  dir,  seni  doğruya götüreceği kadar yanlışa da götürebilir. O nedenle her- kesten ve her şeyden şüphelen, ilk olarak da sana o bilgiyi veren kişiden ve o bilgiden şüphelen. 

“Sen  bunun  yalan  olduğunu  mu  düşünüyorsun?  Oğuz  Sipahi’yi  hasta-  neye kaldırmadılar mı yani?” 

“Aldığımız bu bilgiyi doğrulatmak istiyorum, hepsi bu.” 

“Hastanenin  telefon  numarasını  internetten  bulup  ararız.  Yalan  mı,  doğru  mu öğreniriz.” 

“Hadi o zaman” dedim ayağa kalkarak. 

“Hemen  mi?”  dedi.  “Gecenin  bu  saatinde  bunu  öğrensek  ne  olacak  ki,  ne  işimize yarayacak şimdi?” 

“Hadi oğlum fırla” dedim. 

“Ben niye kalkıyormuşum” dedi kayıtsızca. “Bilgisayar orada. Ekranda- ki küçük e harfine tıkla google açılacak, ona soruver. Bunu da yapamıyor- san artık...” 

Doğru söylüyordu. On yıl boyunca nice bilgisayardan nice bilgiler top- lamıştım. İki yıl  elimi  sürmedim  diye  her  şeyi  unutmuş  olamazdım  ya.  Hızla  dönüp  bara  doğru yürüdüm. 

Bilgisayarın başına oturdum. Google’a, İbni Nefis Hastanesi yazdım. 

“Bilgisayardan anlar mıydın sen ilkel çocuk” dedi tepemde dikilen Cengiz. Becerip beceremeyeceğimi merak etmişti anlaşılan. 

“Benim  bilmediğim  beş  vakit  namaz,  onu  da  şeytanlarım  bırakmaz  Gengiz’im” 

dedim  keyifli  bir  sesle.  Masanın  üzerinde  duran  telefonu  işaret  ettim.  “Çevir  bakalım söyleyeceğim numarayı.” 

“Şeytanları  bırakmıyormuş  beyefendinin”  dedi  şakayla  karışık  küçüm-  ser  bir tavırla.  “Numara  çevirmeyi  bırakalı  yirmi  yıl  oldu.  Biz  artık  tuşluyo-  ruz  canım, tuşluyoruz.” 

“Tuşla o halde” dedim ve numarayı söyledim. Sonra da telefonu bana vermesi için elimi uzattım. 

Dördüncü çalmada incecik sesli bir kadın açtı telefonu. 

“Bir hastamızla ilgili olarak bilgi almak istiyorum” dedim onun kadar kibar olmaya çahşarak, “ismi Oğuz Sipahi. Birkaç gün önce getirilmiş has- tanenize.” 

“Sizi  biraz  bekleteceğim  efendim”  dedi  sesini  daha  da  incelterek.  Kadı-  nın  sesi kaybolunca gayet net bir müzik girdi devreye. 

Ne oldu, der gibi bakan Gengiz’e yanıt olarak gözlerimi kapatıp açtım. 

Yaklaşık  bir  dakikahk  bir  müzik  ziyafetinden  sonra  aynı  kadın  daha  da  incelmiş 

sesiyle  konuştu:  “Hastamız  şu  anda  yoğun  bakımda  tutuluyor  efendim.  Daha  ayrıntılı bilgiyi  şu  an  ne  yazık  ki  veremiyorum  ama  yarın  mesai  saatleri  içerisinde  ararsanız hastamızın  doktorları  size  detaylı  bilgiyi  vereceklerdir.  Başka  bir  arzunuz  var  mıydı efendim?” 

Yoğun  bakımı  niyeyse  morg  gibi  canlandırmıştım  gözümde.  Oğuz  abinin  üzerine beyaz bir örtü örtmüşler, tek farkı nefes ahp veriyor olmasıydı. “Teşekkür ederim” dedim ve telefonu kapattım. 

“Ne oldu” dedi merakla tepemde dikilen Cengiz. 

“Yoğun bakımdaymış” dedim oturduğum yerden kalkarken. 

“Birer Arjantin daha gider miyiz?” dedi. 

“Olur” dedim. “Olur... Arjantin de gideriz, Brezilya da.” 



 

Köpürterek  doldurduğu  arjantini  alıp  masaya  döndüm  ve  az  önce  beni  korkutan ormanla  kara  kargalara  değil  dışarıda  tane  tane  yağan  beyaz  be-  neklere  bakmak  için Gengiz’in oturduğu yere oturdum. 

“Bu  saatten  sonra  gelen  müşteri  kafa  ütüler  ancak”  dedi  barın  kapısını  kilitlerken. 

Döndü  ve  beni  kendisinin  yerine  oturmuş  görünce  de  “Aman  alıştığın  yerden  başka  bir yere oturma” dedi elinde birasıyla bana doğru yürürken. 

Bardağımdan bir yudum aldım, bıyığımda ve sakalımda kalan köpüğü elimle sildim. 

“Burası benim yerim. Orada rahat edememiştim zaten” dedim. Ormanın ve kargaların beni korkuttuğunu söylemedim. 

“N’oldu? Götün ayazda kaldı bakıyorum. Boşu boşuna Oğuz abinden şüphelendin. 

Adam azraille pençeleşiyormuş senin düşündüğün şeytanlığa bak” dedi. 

Haklıydı.  “Haklısın valla” dedim yenilgimi kabul ederek. Yaptığımdan utanmıştım da.  “Bu  kadar  vahşi  olabileceğim  benim  bile  aklıma  gelmezdi.  Tam  bir  hayvanhk benimki.”  Yaptığım  adilikten  başka  bir  şey  değildi  aynı  zamanda.  “Ama  her  şeyden şüphelenmem  gerektiğini  o  öğretmişti  bana”  dedim.  Gengiz’i  ikna  etmek  için  değil  de kendimi teselli etmek için söyle- miştim bunu. 

“Hiç mi güvenmiyorsun oğlum bu adama?” dedi Gengiz. 

“On  yıl  boyunca  öyle  çok  güvenmiştim  ki  Oğuz  Sipahi’ye”  dedim  alçak  sesle. 

“Tahmin edebileceğinden bile çok güvenmiştim.” 

Sokakta kimseler kalmamıştı. Bu saatte İstikiäl de boşalmaya başla- mıştır. Etraftaki birkaç dükkän da kapatınca 41’in sokağı daha da korkutu- cu bir karanlığa bürünmüştü. 

“Sonra” dedi Gengiz. 

“Bilir misin o şiiri?” dedim. Sokaktaki ıssızlığa yağan kar keyfimi biraz olsun yerine getirmişti. “Senin verdiğin kitaplardan birinde vardı.” 

Onun  sorduğu  ‘sonra’nın  ne  olduğunu  biliyordum.  Biramdan  bir  yudum  aldım, elimin tersiyle bir kez daha sildim bıyığımı ve sakallarımı. 

“Önce bir ellerin vardı yalnızlığımla benim aramda. 

Sonra birden kapılar açılıverdi ardına kadar. 

Sonra yüzün onun ardından gözlerin dudakların. 

Sonra her şey çıkıp geldi. 

Bir korkusuzluk aldı yürüdü çevremizde. 

Sen çıkardın utancını duvara astın. 

Ben masanın üstüne kodum kuralları. 

Her şey işte böyle oldu önce.” 

“Çok  güzel”  dedi.  “Çok  güzel  şiirdir,  sen  de  çok  güzel  okudun  hem  vallahi  hem billahi.  Ama  bende  sendeki  gibi  satranççı  hafızası  yok  ki,  unutmuşum.”  Bardağını kaldırdı, “Şairinin şerefıne içelim o zaman.” 

“Sen niye sigara içmedin bu akşam?” dedim nereden aklıma geldiyse. 

“Bugünkü beş sigara hakkımı doldurdum. Şu şiirin üstüne bir sigara yakmayı nasıl isterdim  bir  bilsen”  dedi.  Masanın  üzerine  baktı,  ceketinin  ceplerini  yokladı.  “Bak  işte, durup dururken eşeğin aklına karpuz kabuğu getirdin şimdi.” 

“Boş  ver”  dedim.  “Bugünkü  beşi  içtiysen  içme  artık.  Sigara  almak  için  kalkarsan sonrasını anlatmam yemin ederim.” 

Koltuğuna  gömüldü,  ceketinin  yakasını  düzeltip  önünü  iliklermiş  gibi  yaptı, 

“Dinliyorum” dedi. 

Gengiz’in  çizdiği  futbolçuların  resimlerini  delip  acılı  bir  geçmişe  saplandı bakışlarım. 

“Varşova’dan  dönünce  büyük  ihtimalle  ayıp  olmasın  diye  bir  gece  de  İstanbul’da misafir edildik, sonra herkes yallah geldiği yere. Öyle havaala- nında karşılamalar, ödüller falan  bekliyorsan  hiç  bekleme  yok  öyle  bir  şey.  O  zaman  da  şimdiki  gibi  varsa  yoksa ayaktopu.  Satranç  takımıymış!  Sev-  sinler  satrancı,  gol  mü  attık,  tribünleri  ayağa  mı kaldırdık?  Yok.  Zekänın  esamisi  ne  zaman  okundu  ki  bu  ülkede  zaten.  Ertesi  gün eşyalarımızı top- ladık -öğrencinin eşyasından ne olacak birer çanta-, otelin lobisinde ta-kımla vedalaşıyoruz, servis gelecek ve bizi otogara götürecek, bir baktım karşımda Oğuz Sipahi.  Hoşbeşten  sonra  beni  otogara  kendisinin  bırakmak  istediğini  söyledi.  Birincisi, adamın  niyeti  ciddiydi  ve  beni  polis  yapmak  için  elinden  geleni  yapıyordu;  benimse aklımın  ucundan  bile  geçmezdi;  ikincisi,  onca  arkadaşımın  arasında  özel  bir  arabaya binmeyi asla kabul



 

edemezdim. Bir an kabalaşabileceğimi fark ettim, bizi biraz uzaktan izle- yen Birgül hoca durumu anlamış yanımızda bitiverdi allahtan. Öğrencileri- mizi ayırmayalım, takım ruhu falan filan ama  adam işin kurdu, Birgül ho-  canın her söylediğine  bir yanıtı var, ‘Bakın Oğuz  Bey’ dedim kibar olmaya  çalışarak, ‘ilginiz  beni çok sevindirdi ve mutlu etti ama size  Varşova’da  da  söylediğim  gibi  benim  polis  olmak  gibi  bir  niyetim  yok.  Tamam parlak bir öğrenci olmayabilirim ama kendimi biraz toparlarsam babam gibi avukat olmak istiyorum.’  Kendimi  toparlayacağım  falan  da  yok hani,  hukuk  fakül-  tesini  kazanacak  o kafa nerde bende. Dedim ya adam kurt, başımı okşadı, ‘Tamam oğlum, seçimine elbette ki sayğı duyuyorum; benimki sadece bir teklif. Biraz ısrarcı davranmış olabilirim, bunun için de  kusura  bakma  ama  senin  gibi  parlak  bir  zekäyı  da  kaçırmak  istemiyorum  doğrusu.’ 

Daha bir sürü övgü. Diğer çocuklarla da tokalaştı ve gitti.” 

Oğuz Sipahi’nin küçük adımlarla otel kapısından çıkışı geldi gözümün önüne. 

Çit çıkarmadan beni dinleyen Gengiz’e baktım. “Sıkıhyor musun oğlum, sıktıysam söyle” dedim. 

Başını geriye doğru attı. 

“Malatya’ya dönmemin ikinci haftasıydı, bir akşam pansiyondaki odamda yatağımın üzerinde  oturuyorum.  Sen  de  hatırlarsın  o  zamanlar  volkmenler  meşhurdu,  takmışım kulaklığı,  elimde  bir  çizgi  roman  -Teksas  mı  okuyorum  Tommiks  mi  bilmiyorum. 

Çocuklar bana telefon geldiğini söylediler. Ya teyzem ya eniştemdir dedim ama onlarla da birkaç  gün  önce  konuşmuştuk.  Ulan  kim  arar  ki  beni,  diye  bir  panik  bitiverdim  telefon odasında. O zaman telefon odası diye bir yer vardı. Nöbetçi öğrenci telefonlara da bakar, kime  telefon  geldiyse  onu  çağırtırdı.  Ben  teyzemlere,  eğer  beni  ararlarsa  perşembeleri akşam  saat  altı-yedi  arası  aramalarını  söylemiştim.  Perşembe  akşamları  telefon odasının yakınlarında  biraz oyalanır sonra  da çalan her telefona benim mi diye  bakardım. Neyse, kalkıp gittim, nöbetçi öğrenci Vanlı bir çocuk, şivesi epeyce bozuk ama konuşurken insan keyifle dinliyor; biraz şaşkın bir suratla, ‘Başkomser Ovuz Silahi arıyor seni’ dedi. Ovuz Silahi peşimi bırakmayacaktı anlaşılan. ‘Ne haber şampiyon’ diye başladı konuşmaya. Hal hatır kısmından sonra ben lafın yine polislik işine geleceğini düşünürken o, ‘İki şey için aradım’ dedi. Neymiş o iki şey, diye düşündüm; birincisi belliydi de ikincisi neydi acaba? 

‘Birincisi, satranç oynamaya  devam edip etmediğini merak ettim; ikincisi, paraya turaya ihtiya- cın var mı?’ İki soruya da tek yanıt: Yok, dedim. Gök gürültüsü gibi bir kahkaha attı: ‘Satranç oynayacak adam mı yok, paran mı yok?’ Bir kahkaha daha.” 

Ben dalmış öyle  tatlı tatlı anlatırken “Bir şey soracağım”  dedi Gengiz. “Benim de kafama takıldı. Nasıl hallediyordun para işini, teyzenler mi gön- deriyordu?” 

“Kazadan sonra babamın avukat arkadaşları işi halletmişler. Bir ev ve bankada biraz para.  Evi  teyzemin  adına  yaptılar.  Kira  geliri  bana  veriliyor-  du.  Ben  üniversiteyi kazanınca da evi benim üstüme yaptılar” dedim. 

Bunları  anlatırken  sesimdeki  çatlamayı  fark  etmişti  Gengiz.  “Oğlum  bir  de  üç kuruşluk  emekli  maaşıyla  geçiniyoruz,  deyip  duruyorsun.  Kira  geli-  rinden  bahis  yok bakıyorum” dedi beni de keyiflendirmeye çalışarak. 

“Yok be Gengiz’im on yıl önce sattım ben evi.” 

“E, yedin mi parayı?” dedi şaşkmlıkla. 

“Yedim”  dedim  gülerek.  “Karıyla  kızla  yedim  hem  de.”  Söylediklerime  bir  anlam verememişti. Bardağımı kaldırıp, “İç bakalım, söğüt gölgesi mi burası?” dedim. 

“Söğüt  gölgesi,  ne  var  anasını  satayım”  dedi  mutlulukla.  “Senin  var  mıydı  böyle çapkınlıkların falan, yoksa beni mi yiyorsun?” 

“Yok  be  Gengiz’im.  Karı  kız  dediğim,  Nilgün’le  Elif.  Evlendikten  bir  süre  sonra Ankara’daki o evi sattık, üstüne biraz koyup şimdi oturduğum evi aidik. Sen şimdi evim var  diye  de  bir  laf  sokarsın  bana.  Bu  ev  de  Nilgün’ün  adına  hala.  Allah  razı  olsun kadından, yarın bir gün çık evimden derse ne bok yiyeceğim bilmiyorum.” 

“Sonra?”  dedi  Gengiz.  “Ama  şiir  falan  okuma  sakın.  Başkomser  Ovuz  Si-  lahi’de kalmıştık.” 

Vanlı  çocuk  bir  kez  daha  geldi  gözümün  önüne.  İsmini  hatırlamaya  ça-  lıştım. 

Hatırlayamadım. 



 

“Haftada  bir  ya  da  iki  haftada  bir  telefon  edip  her  seferinde  tatlı  tatlı  konuştu benimle.  Bir  süre  sonra  ben  de  alıştım  bu  duruma,  hatta  bazı  haf-  talar  aramayınca  ne zaman  arayacak  diye  meraklanıyordum.  Üniversiteyi  kazandığımı  öğrendiğim  gün teyzemlerdeydim.  O  zaman  böyle  internet  falan  yok,  gazetelerde  yayımlanıyor  hangi üniversiteyi kazandığın. Hiç  unutmam, benim pek bir umudum yok, Deniz  ablam sabah erkenden kalk- mış gidip gazeteyi almış, numaramdan nereyi kazandığımı bulmuş. Sabah büyük  bir  sevinçle  uyandırıldım.  Teyzem,  eniştem,  Ogün  heyecanla  elinde-  ki  gazeteyi kimseye  vermeyen  Deniz  ablama  keyifle  bağırıp  çağırıyorlar.  Gürültüye  uyandım, gözlerimi  ovuşturarak  salona  gittim.  Deniz  ablamın  gözlerinin  içi  gülüyordu.  Elindeki gazeteyi  sallayarak  üniversiteyi  kazandı-  ğımı  söyledi.  Hangi  bölüm,  diye  sevinçle bağırıyordu teyzem. İki yıl önce- sinde Deniz ablamın tıp fakültesini kazanmasını da aynı keyifle  ve  coşkuy-  la  kutlamıştık.  Deniz  abla  yine  elindeki  gazeteyi  saklıyor,  hangi bölümü  ka-  zandığımı  söylemiyor,  bana  hediye  olarak  ne  alacaksınız,  diye  soruyordu. 

Geçin  karşıma  şuraya  oturun,  dedi  Deniz  abla.  Sence  hangi  bölüm,  diye  sordu  bana. 

Tercih  listemi  hatırlamaya  çalıştım.  Kazanmış  olmak  bile  benim  için  yeterliydi.  Lisede tembel  sayılabilecek  bir  öğrenci  olarak  edebi-  yat  bölümünde  okumuştum.  Türkçe öğretmenliği, dedim. Haydi kızım he- yecandan çatlayacağız valla, dedi teyzem. Eniştem ve  Ogün  de  destekledi-  ler  teyzemi.  Peki  o  halde  açıklıyorum,  diye  bağırdı  Deniz  abla. 

İstanbul  Üniversitesiiiii,  dedi.  Çit  çıkmıyordu  hiçbirimizden.  Edebiyat  Fakültesiiiii,  dedi bu  kez  biraz  daha  yüksek  bir  sesle.  Sosyoloji  bölümüüüüüü.  Elindeki  gazeteyi  havaya fırlattı,  sayfalar  havada  uçuşurken  kollarını  kocaman  açtı,  yerimden  fırlayıp  boynuna sarıldım.” 

“Ne çok benziyormuş sevinçlerimiz. Bizde de benzer bir şey yaşanmış- tı. İletişim Fakültesi’ni  kazandığımı  ablam  öğrenmişti  ilk.  Hem  de  gazetede  yayımlanmasını beklemeden,  bir  gün  öncesinde.  Babam  yıllardır  okuduğu  için  aklına  gelen  ilk  gazete Gumhuriyet  olmuştu.  O  da  gazeteyi  aramış,  öğrenci  numaramı  söylemiş  ve  nereyi kazandığımı  öğrenmişti.  Gazetecilik  okulunu  kazandığını  Gumhuriyet’ten  öğrendiğine göre gidip orada da çalışırsın artık demişti babam, hiç unutmam.” 

“Hiç çalışmadın değil mi Cumhuriyet’te?” dedim. 

“Hep  çok  istedim,  ama  nedendir  bilinmez  binasına  bile  girmişliğim  yok.  Kısmet değilmiş  demek  ki...  Boş  ver  şimdi  benim  gazeteciliğimi;  anlatmadığım  ayrıntı, bilmediğin  bir  şey  mi  var  ki  benim  hakkımda.  Sen  devam  et  bakalım.  Ankara’dan İstanbul’a geldiiiin.” 

“Sonra, diyorsun yani” dedim gülerek. 

“Evet, sonra diyorum” dedi. 

“O zaman cep telefonum yok. Hoş bir bende değil kimsede yok” diye başlamıştım ki kesti sözümü Cengiz. 

“Şimdi de cep telefonun yok. Ne var ki bunda, benim için şaşırtıcı olmadı yani. Sen kaç yılında girdin üniversiteye?” 

“Niye soruyorsun? Yaşımı mı hesaplayacaksın?” dedim kızdırmak için. 

“Yaşını  biliyorum  oğlum”  dedi  elini  havada  sallayarak.  “Şeytanın  yattı-  ğı  yeri bilirim  ben  de,  işime  gelmez.  Şunun  için  soruyorum:  Ben  seksen  dokuz  girişliyim. 

Edebiyata da haftada iki, üç gelirdik. Karşılaşmış olabilir miyiz diye soruyorum.” 

“Senden  bir  yıl  sonra  girmişim  Gengom.  Ya  yaşlanıyorsun  ya  da  sarhoş  olmaya başladın.  Bunu  daha  önce  konuşmuştuk.  Benim  senin  gibi  solçularla  işim  olmadı  hiç. 

Edebiyatçıların  satranç  kulübüne  takıldım  bir  ara  baktım  onlardan  da  iş  çıkmayacak içlerinden  birkaçını  ayartıp  ver  elini  Süleymaniye.  Benim  için  dünya  gençler  satranç madalyamdan daha önem- li bir şey var hayatımda. Nedir bilir misin? Bilmezsin tabii, siz çok meşgul-  dünüz devrim yapacaktınız, nereden bileceksiniz  ki.  Ben Süleymaniye’deki kahveden  aldım  diplomamı  ve  oradan  alınmış  bir  de  kupam  var.  King  ku-  pasının sahibiyim” dedim ve devamını getiremeden bastım kahkahayı. 

Sırıtmakla  yetindi  Cengiz.  Solculuğuyla  dalğa  geçmeme  kızmıştı  anlaşılan.  “King kupasının sahibiymiş. Yesinler senin King kupanı” dedi mem- nuniyetsiz bir suratla. “Ben seni nasıl polis yaptılar onu merak ediyorum asıl.” 

“Ha,  ben  senin  solculuğuna  dokundurunca  sen  de  beni  polis  yaptın  ba-  kıyorum” 

dedim kırılmış gibi yaparak. 



 

“Yaptığım  kapak  pek  de  yakıştı  sana  bakıyorum”  dedi  ve  masada  duran  bardağını  аһр 

havaya kaldırdı, “King kupasının şerefine içelim.” 

Birer yudum aidik. Bardağını masaya bırakıp kollarını göbeğinin üze- rinde kavuşturdu ve anlatmam için başıyla işaret etti. 

“Bak ben gayet ciddi anlatıyorum. Sen durmadan sözümü kesiyorsun. Ne diyordum?” 

“İlk  yıl  diyordun”  dedi  büyük  bir  ciddiyetle.  “Sonra  cep  telefonu  konusunda  cıvıttın. 

Doksanda cep telefonu kimde vardı ki sende olsun...” 

“Adam  istihbaratçı  olduğu  için  Kadırga’daki  yurtta  kaldığımı  öğrenmiş.  Bir  akşam  yurda geldim,  kapıdaki  görevli  elime  bir  käğıt  tutuşturdu,  ‘Amcan  geldi,  seni  bulamayınca  da  bu numarayı  bıraktı’  dedi.  Käğıda  bak-  tım,  sadece  bir  telefon  numarası.  Kimmiş  bu  amca,  nasıl biriydi  falan  diye  soracaktım  ki  käğıttaki  sıfır  ve  beş  rakamının  belli  belirsiz  bir  şekilde  diğer rakamlardan farklı yazıldığını gördüm. Sıfır O harfı gibi beş de S harfı gibi yazılmıştı. Orada bir şifre  olmasından  ve  benim  o  şifreyi  pat  diye  çözmüş  olmamdan  dolayı  kendimle  gurur duymuştum.  Hoşuma  gitmişti  bu  küçük  numara.  Bir  hafta  on  gün  sonra  aradım.  Nasıl  mutlu oldu, nasıl mutlu oldu anlatamam. Ağzımdan girdi burnumdan çıktı, yarım saat sonra Beyazıt’ta buluştuk.  Yuvarlak  çerçeveli  gözlükler,  beyazlamış  kirli  sakal,  kadife  ceket,  kot  pantolon,  süet ayakkabi; yanımdan geçip gitse tanıyamam öyle değiş- miş yani. Koy bizim bölüme doçent diye, ders  anlatsın.  Yemek  teklifini  hemen  reddettim.  Çay  içelim,  dedim.  Çınaraltı’ndaki  kahvede oturduk; hani Sahaflar’ın girişinin önündeki yerde. Ben yine birlikte çalışalım teklifi beklerken, Beşiktaş’taki  bir  satranç  kulübüne  beni  üye  yapsa,  kabul  edip  etmeyeceğimi  sordu.  Satranç oynasam  ne  olurdu  oynamasam  ne  olurdu.  Hiç...  Gençler  dünya  şampiyonu  oldum  ne  oldu? 

Teyzemin  mutluluğundan  başka  hiçbirinin  önemi  yoktu  benim  için.  Turan  Emeksiz  Lisesi’nin müdü-  rü  pazartesi  konuşmasında  beni  yanına  çağırıp  kendileri  yetiştirmiş  gibi  anlatıp öğrencilere alkışlatti; valimizin kutlama mesajını okudu sonra her şey hızla unutuldu gitti. Oynar sam  bir  tek  Reti’yle  oynamak  isterdim.  Tek  oyun  oynatmışlardı  ya,  Reti’ye  haksızlık  etmiş 

gibiydim;  vicdanımı  rahat-  latmak  için  üç  oyun  daha  oynamalıydık  onunla.  Kabul  ettin  galiba, dedi ve omzuma pat pat vurdu. Şu polislik meselesini hiç açmayacaksınız, o konu- yu açtığınız gün bu iş biter, dedim. Başımla gözüm üstüne, dedi. Dört yıl boyunca her şey benim istediğim gibi  gitti.  Kimi  zaman  ayda  bir  kimi  zaman  üç  ayda  bir  kulüpte  buluşup  satranç  oynuyoruz, oyundan sıkılınca havadan sudan konuşuyoruz. Benimle ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar bildiğini biliyorum. Bir gün kulübe eşini de getirmiş. Canım Zeynep yenge, onun da bende emeği çoktur. Oğuz Sipahi’ye kızınca sanki onun da suçu varmış gibi iki yıldır onu da arayıp sormadım hiç.  Ulan  ne  öküz  adamım  ben  be.  Bazen  sana  hak  vermiyor  değilim  Gengiz’im.  Ormandaki kütük  yuvarlanmış  İstanbul’a  kadar  gelmiş  dersin  ya,  bazen  kendimi  o  kü-  tüklerden  birine benzetiyorum.  Sırıtma  oğlum,  doğru  söylüyorsun  valla.  Ulan  adama  kızdın,  sana  onca  emeği geçmiş zavallı kadının suçu ne? Neyse, dağıtmayayım konuyu, Zeynep yengeyle kulüpte tanışınca daha  bir  isindim  Oğuz  Sipahi’ye.  Bu  dediğim  okuldaki  dördüncü  yılımın  sonuna  doğru,  okul bitiyor yani; alttan dersim falan da yok. Okulu bitirince ne yapacağımı sordu Zeynep yenge. Ben bütün  planlarımı  okulda  kalmak  üzeri-  ne  yapmışım.  Okulda  kalırsam  ayda  kaç  para kazanacağımı  sordu  bu  kez.  Söyledim.  Pek  bir  para  olmadığını,  ama  kariyerimi  öyle planladıysam  di-  yecek  bir  şeyinin  olmadığını  söyledi.  Bir  süre  üçümüz  de  sustuk.  Sonra,  hiç unutmam,  gözlerini  gözlerime  dikerek,  ‘Bak  oğlum.  Bizim  çocuğumuz  olmadı.  Kırk  yaşımıza kadar pek umursamadık. Umursamadık dediysem, olursa ne iyi olur olmazsa da yapacak bir şey yok  deyip  durduk.  Takdiri  ilahi  deyip  boyun  eğdik.  İkimizin  de  işi  yoğundu.  Oğuz  söylemiştir, ben  ma-  tematik  öğretmeniyim.  Yirmi  beş  yıl  gece  gündüz  koşuşturup  durdum.  Şimdi emekliyim. Ben elli, Oğuz elli altı yaşında. Bakma benden genç durduğuna moruğun teki o. Oğuz dört-beş  yıldır  bahsedip  duruyor  senden.  Benim  görmediğim,  Oğuz’un  gözleri  parlayarak anlattığı  oğlumuz  oldun  yani.  Ben  matematikçiyim.  Uzun  konuşmayı  sevmem.  Oğuz,  senin verece- ğin tepkiden korktuğu için söyleyemiyor sana. O teklifi ben yapayım. Oku- lun bitiyor. Bu yaz Ankara’ya gitme, İstanbul’da kal ve Oğuz’un yanında iki ayhk bir staj yap. Sosyoloji dediğin insan bilimi, bana göre Oğuz’un işi de insan bilimi. İki ayhk stajın sonunda, sen de seversen, bak sen de seversen



 

diyorum  oturup  Oğuz’la  şartları  konuşursunuz.  İşin  seni  huylandıran  kıs-  mımn  polislik olduğunu  biliyorum.  Yeminle  söylüyorum,  yirmi  yıllık  kocam,  ben  tanıştığımda  bu  işi yapıyordu, bugüne kadar bir kez bile polis olarak görmedim Oğuz’u. Sen istihbaratçı falan da  değilsin,  tam  bir  dedek-  tifsin,  diyorum  Oğuz’a.  Bazı  günler  Sherlock  Holmes  diye takılırım.’ Mate- matikçiyim, kısa konuşurum dedi ama tatlı tatlı daha bir sürü şey anlattı Zeynep yenge. Durum böyle Gengiz’im. Sonrasını da biliyorsun işte.” 

“Biraya devam mı?” dedi. 

“Yok” dedim. Arjantinin dibinde kalan birayı bir solukta içtim. “Yarın yeni bir işe başlıyorum, erken yatmam lazım.” 

“Hani bugün İstihbarat’tan niye atıldığını anlatacaktın” dedi. 

“Ya neyini anlatacağım kardeşim. Ben polis değildim, sözleşmeli ele- mandım, bak memur  falan  demiyorum  elemandım  diyorum,  on  yıl  çalıştır-  dılar  sonra  da  kıçıma tekmeyi yapıştırdılar. Anlatacak nesi var bunun?” dedim ve ayağa kalktım. 

“Peki  öyle  olsun  bakalım”  dedi  yumuşak  bir  sesle.  “İstersen  bugün  o  kadar  taksi parası verme, gel bende kal.” 

“Teşekkür ederim ama sabah bir duş alırım, üstümü başımı değiştiri- rim, belki de şu  sakallardan  kurtulurum.  Ayrıca  bugün  dünkü  kadar  sar-  hoş  da  değilim.  AKM’nin ordan sarı dolmuşlara biner giderim.” 

“Sen bilirsin. Bizde teklif var, israr yok çünkü israrı teklifin içinde.” 

“Sen ne oturuyorsun? Beklediğin biri mi var, kalk sen de.” 

“Ne kalkacağım oğlum” dedi neşeyle. “Ben şurada, Gihangir’de oturu- yorum, sen allahın dağında. Sen minibüse binmeden ben sıcacık yatağımda uyuyor olacağım.” 

Tokalaştık. “Yarın on ikide burada buluşuyoruz” dedim. 

“Beklerim. Ben buradayım” dedi. “Çekmeceden o çeki de al.” 

“Hah, iyi hatırlattın” dedim. “Yarın ilk işin o çeki bozdurmak olsun. Dur, sözümü kesme, dinle. Benim payım olan yüz bin liranın on bin lirasını istiyorum, geri kalanı senin kendi  hesabına  yatır.  Senin  payını  ne  yaparsın  onu  bilmem.  Sana  tavsiyem  yarın  biraz erken kalkman. Çünkü bankanda o kadar para bulunmayabilir ve seni bekletirler. Benden söylemesi” dedim ve kapıya doğru yürüdüm... 

“Başka bir arzunuz var mıydı?” diye bağırdı arkamdan. 

“Var”  dedim  kapıdaki  anahtarı  çevirip  kapıyı  açarken.  “Bana  bir  telefon  alırsan memnun olurum. En ucuzundan ve en incesinden.” 

Duyduklarına inanamamış bir suratla yüzüme baktı. “Bu kız seni çok değiştirecek, demiştim. Yarın ilk işim Aslı Çınar’ı tebrik etmek olacak” dedi. 

Mis gibi kar yağıyordu. 
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“Oğuz yalnız kocam değil en iyi arkadaşım, 

en iyi dostumdur da” 

Sekize  kurup  başucuma  bıraktığım  saat  ötmeye  başlayınca  kalktım.  Ölü  gibi  uyuduğu  için omuzundan  tutup  sarsarak  ya  da  bağırıp  çağırarak  uyandırılanlardan  değildim  ben.  Annem babam  varken  de  böyle  miydim,  hatırlamıyorum.  Hafif  uykuydu  benimki,  köpek  uykusu. 

Küçücük bir çıtır- tıya bile uyanırım. Okula gitmem için beni uyandırmaya gelen teyzemin, bir kedinin  patileriymiş  gibi  halıyı  usulca  ezen  yalın  ayaklarının  sesini  bile  duyardım  her  sabah. 

Elif’in bebekken yatağında dönmesini de duyardım. Gece en az üç kere uyanıp bakardım Elif’e; minicik  battaniyesini  üzerine  örter,  yanağından  öpmeye  kıyamazdım  da  eğilip  çıplak ayaklarından öper- dim. 

Uzun süredir üst üste iki gece yatmadığım yatağımdan kalkıp pencere- ye gittim, perdeyi aralayıp  dışarı  baktım.  Kar  durmuştu.  Pırıl  pırıl  bir  güneşin  ışıkları  parlıyordu  dışarıda. 

Pencereyi  açmamla  birlikte  içeriye  buz  gibi  bir  hava  doldu.  Üşüdüm.  Yatağımın  sıcaklığı üzerimdeydi  anlaşılan...  Pırıl  pırıl  güneş  ışıtıyordu  sadece,  ısıtmıyordu.  Gökyüzünde  varla  yok arası beyaz bulutlar. Pencereyi kapatıp, odadan çıktım. 

Sakallarımı kesmemeye karar verdim, banyodan çıkıp elbise dolabının önünde dikildim. 

Açık mavi gömleğimi, siyah kravatımı ve siyah takım elbisemi giyinip paltomu da koluma atıp merdivenleri İndim. On yıl boyunca hemen her gün böyle giymiştim ama takım elbise sanki üzerimde  bir  garip  duruyordu.  İnsan  giydiklerine  de  zamanla  alışıyor  anlaşılan.  Kravatımı gevşetip,  paltomu  giydikten  sonra  apartman  kapısından  çıktım.  Böyle  havalarda  ‘Güneş  kar topluyor’, derdi annem. Güneşe inat varlığını koruyan soğuğu yara yara yürüdüm. 

Sokağın  başındaki  taksi  durağının  küçük  kulübesinin  önünde  ısınmak  için  plastik bardaklardaki  çaylarını  yudumlayan  şoförlerden  biri  benim  kendilerine  doğru  yaklaştığımı görünce  benden  önce  davranarak  “Günay-  dın”  dedi.  Ağzından  ve  burnundan  buharlar  çıktı. 

Saçlarına ve bıyıklarına yer yer beyazlar düşmüş, kısa boylu, göbekli bir adamdı. 

İşe  geç  kaldığı  sabahlar,  telefonla  arayıp  apartmanın  önüne  çağırdığı  şoförlerin  çoğuyla ahbap olmuştu Nilgün. Oysa ben bir tekini bile tanımı- yordum. “Günaydın” dedim. Sesim, yine bir borazandan çıkıyormuş gibi çıktı. “Çayınızı içinceye kadar bekleyebilirim, acelem yok.” 

Yakası kürklü kahverengi kabanının düğmelerini açarken, “Lütfen buyrun” dedi. Elindeki plastik bardağı arabanın üzerine koyup kabanını çı- kardı, bagajı açıp özenlice yerleştirip kapağı kapattı. “Akşama kadar çay, sigara içiyoruz zaten. Sayenizde iki sigara eksik içmiş olurum.” Arka kapıyı açtı binmem için, beklerken bardağını ahp hızh hızh birkaç yudum daha içti. 

Ben arka koltuğa yerleşirken o elindeki plastik bardağı çöpe atıp dön- müştü bile. 

“Bismillah” dedi ve kontağı çevirdi. 

O sormadan, “İbni Nefis Hastanesi’ne gideceğiz” dedim. 

Başını salladı. “Ataşehir’de. Yol açıksa on-on beş dakikada gideriz” dedi. Dikiz aynasından bana baktı, “Hayırdır, kötü bir şey yok ya.” 

“Yaşlı  bir  akrabamız”  dedim.  Yaşlı  deyince  iş  bitiyordu.  Yaşlı...  Önemsiz  canım,  zaten yaşayacağını yaşamış, ölümü hak etmiş; ölünce üzülmeye de değmez, demek miydi yaşlı demek. 

“Önemli bir şey değil. Yüksek tansiyon, kolesterol, şeker... Yaşhlık hastalığı işte.” 

“Geçmiş  olsun”  dedi  içten  bir  sesle.  “Bu  hastane  yeni  açıldı,  bir  yıl  falan  oluyor.  Yolun kenarında kocaman bir yer yaptılar. Siz hiç denk gel- mediniz galiba?” 

Başımı salladım. 

Ben  konuşmayınca,  o  da  başka  bir  şey  sormadı,  dönüp  yol  boyunca  camdan  dışarıyı seyrettim. 



 

Hastanenin  bahçesinden  içeri  girdiğimizde  “Ana  kapıya  kadar  gidelim  mi?”  diye sordu. 

Ana kapının önüne gelince durdu, uzattığım parayı aldı. Paranın üstünü vermek için ceplerini yoklayınca, “Teşekkür ederim” deyip İndim. 

Otomatik  kapıdan  girip  etrafta  tanıdık  kimse  var  mı  diye  baktım.  Sağ  taraftaki bankonun arkasına dizilmiş üç kızdan birinin önünde dikildim. Kravatımı düzelttim. 

Güleç  bir  suratla  “Hoş  geldiniz”  dedi.  Koyu  bir  sarıya  boyanmış  saçları omuzlarından aşağı dökülmüştü. Elindeki käğıdı şeffaf bir dosyaya özenli- ce yerleştirip 

“Nasıl yardımçı olabilirim?” dedi. 

“Dayım” dedim sesime belli belirsiz bir hüzün katmaya çalışarak “adı Oğuz Sipahi, birkaç  gün  önce  yatırılmış.  Biraz  erken  mi  geldim  bilmiyorum  ama...”  Biraz  daha konuşursam kendi kendime acıyacağımı düşündüğüm için sustum. 

“Bakalım”  dedi  önündeki  bilgisayara  doğru  eğilirken.  “Oğuz  Sipahi  dediniz,  değil mi?” diye sordu. 

“Evet.  Bizim  de  dün  haberimiz  oldu”  dedim  kendimi  biraz  daha  acın-  dırmaya çalışarak. 

“Sağdaki  asansörümüzle  beşinci  kata  çıkın  lütfen,  oradaki  arkadaşla-  rım  size yardımçı olacaklar” dedi. 

Dönüp  sağa  doğru  baktım.  Görünürde  sağ  taraf  yoktu.  Üç-dört  metre  genişliğinde bir merdiven. 

“Ben  size  yardımçı  olayım”  dedi  bir  solukta  bankonun  arkasından  çıkıp  önümde bitiverdi. 

O önde ben arkada, geniş merdivenin yanından geçtik. Merdiven üst- teki asma kata çıkıyordu.  Ortadaki  meydanlığa  yan  yana  konulmuş  koltuk-  larda  sekiz-on  kişi  vardı. 

Onların  içinde  tanıdığım  biri  var  mıdır  diye  dik-  katlice  baktım.  Yoktu.  Kimi  birbiriyle fısır fısır bir şeyler konuşuyor, kimi gazete okuyor, kimi de duvardaki kocaman televizyon ekranına bakıyordu. 

Gözlerim,  özellikle  Zeynep  yengeyi  ve  Oğuz  Sipahi’nin  tanımadığım  yardımçısını arıyordu,  niyeyse...  Zeynep  yengenin  kocasını  bir  an  bile  yalnız  bırakmayacağına emindim. 

Asansörün önüne gelince kız, duvardaki düğmeye dokundu. 

“Zahmet oldu size” dedim. 

“Rica ederim, ne zahmeti” dedi şefkat dolu bir sesle. 

Açılan  kapıdan  içeri  girdim,  kız  zarifçe  uzanıp  beşinci  katın  düğmesine  bastı, 

“Asansörden çıkınca arkadaşlarımı göreceksiniz zaten. Geçmiş olsun” dedi. 

Dün gece telefondaki ince sesli kadının bana dinlettiği müzik çalıyordu asansörde. 

Daha  önce  bindiğim  asansörlerden  çok  farklıydı  bu;  yukarı  çıkıp  çıkmadığım  bile  belli değildi.  Bir  ara  olduğumuz  yerde  durduğumu  sandım, kat  rakamlarının olduğu kadranın üzerindeki  dijital  bölmedeki  ra-  kamların  değiştiğini  görünce  rahatladım.  Kapı  açıldı, usulca çıktım. Tam karşımda, giriş kattakinin aksine küçücük bir bankonun arkasında iki kadın gayet yoğun çalışıyorlardı. Kapı açılınca asansöre bakan daha genç olanının gözleri gözlerime asılı kaldı. 

“Kolay  gelsin”  dedim  kisik  sayılabilecek  bir  sesle.  Ama  sesim  boş  ve  geniş 

koridorda yankılandı. 

“Hoş  geldiniz, buyurun”  dedi.  “Oğuz  Sipahi’ye  gelmişsiniz  ama  hasta-  mız  yoğun bakımda olduğu için görmeniz mümkün değil.” Aşağıdan Oğuz Sipahi’ye geldiğimi haber vermişlerdi  anlaşılan.  “Hastamızın  doktoru  yarım  saat,  kırk  beş  dakika  sonra  burada olacak eğer isterseniz kendisin- den detaylı bilgi alabilirsiniz.” 

Canım çok sıkılmış gibi yaptım ama  gerçekten de  canım sıkılmıştı.  “An-  kara’dan geliyorum”  dedim  o  an  uydurduğum  senaryoyu  oynamaya  çalışa-  rak.  “Uçaktan  iner inmez  de  dayımı  hemen  görmek  istediğim  için  apar  topar  geldim.  Ne  zamandan  beri yoğun  bakımda  acaba?  Bize  dün  gece  haber  verdiler  ben  de  ilk  uçakla  atlayıp  geldim” 

dedim  sesime  bir  heyecan  katmaya  çalışarak.  İyi  kuramamıştım  senaryoyu  anlaşılan; Ankara,  bu  sabah,  uçak...  Daha  fazla  konuşup  bir  hata  yapmamak  için  kızın  gözlerine çaresiz gözlerle baktım. 

Önündeki bilgisayar ekranına baktı. “Beş gün önce gelmiş” dedi. 

“Bize, şeker komasına girmiş, dediler” dedim. 



 

“Öyle diye getirilmiş ama kalp krizi geçirmiş. Kalp damarlarından biri yüzde seksen,  ikisiyse  tamamen  kapah.  Yoğun  bakımda  kontrol  altında  tu-  tuluyor. 

Şeker  ve  tansiyon  değerleri  normale  döndüğünde  ameliyata  alına-  cak.  Dediğim gibi, biraz beklerseniz doktoruyla da görüşebilirsiniz. Doktorumuz size daha fazla ayrıntı verecektir.” 

“Riskli  bir  ameliyat  mıdır?”  diye  sordum,  diğer  kadının  da  beni  dikkat-  Исе 

süzdüğünü görünce. 

“Her kalp ameliyatı gibi riski var ama Oğuz Bey’inki biraz daha riskli tabii ki.” 

Çok  olağan  bir  şeyden  bahseder  gibi  konuşuyordu.  Kim  bilir  böyle  kaç  olayla karşılaşıyorlardı. Onlar için olağandı. 

“İsterseniz  giriş  kattaki  bekleme  salonumuzda  oturabilirsiniz.  Dediğim  gibi, doktorumuz yarım saate kadar burada olacak.” 

“Şöyle uzaktan da bir göremez miyim?” koridorun sonuna doğru baka- rak. 

“Pek  görecek  bir  durum  yok”  dedi  benim  görmek  isteğimi  küçümseyen  bir tavırla. 

“Peki,  yengem  yani  Oğuz  Bey’in  eşi  bu  sabah  geldi  mi  acaba?”  diye  üs-teledim. 

“Bugün  Oğuz  Bey’i  ziyarete  gelen  ilk  kişi  sizsiniz.  Ben  buradayken  kimse gelmedi” dedi ve dönüp arkadaki kadına baktı. Kadın bana daha bir dikkatli baktı ve başını salladı. 

Daha  fazla  israr  etmemin  bir  anlamı  yoktu.  “Peki,  çok  teşekkür  ede-  rim” 

deyip  asansöre  yöneldim,  düğmeye  dokununca  kapı  açıldı.  Asansöre  binen kendime  baktım  içerideki  aynada.  Takım  elbise  ve  kravata  pek  uy-  mamıştı sakallar. 

Hastanenin  bahçe  kapısından  çıkınca  kolumdaki  saate  baktım,  10’a  geliyordu. Aslı ve Gengiz’le yapacağımız toplantıya iki saat kalmıştı. Yakın- larda bir yer  bulursam  kahvaltı  edip  öyle  giderim  diye  düşündüm.  Biraz  ileride,  yüksek binaların altında birkaç tabela gördüm ve oraya doğru yü- rümeye başladım. Hava iyice  isinmiş,  kaldırımdaki  karlar  erimeye  başla-  mıştı  ama  soğuk  yüzümü  ve kulaklarımı  yakıyordu,  paltomun  yakasını  kal-  dırıp  küçük  adımlarla  tabelalara doğru yürüdüm. 

Oğuz Sipahi’nin hastanede olduğuna inanmadığımdan mı, yoksa içim- de bir acıma  hissiyle  mi  gelmiştim  buralara?  Dün  akşam  Zeynep  yengeyi  anlattın  ya Gengiz’e,  işte  o  zaman  içine  bir  acı  düştü,  kamına  bir  sancı  yayıldı  onun  için geldin be oğlum. Oğuz Sipahi’den çok karısına üzüldüğüm için geldim yani. Bunu, inanarak mı söylüyordum kendime. Bu saçma sapan düşünceleri artık bırak; “Biz ona Büyük Çiftçi derdik” notunu gön- deren Oğuz Sipahi değil. Baksana adam tam beş gündür komadaymış.  Üs- telik adam bu haldeyken benim düşündüğüm şeye bak. Kim bilir nasıl pe- rişan olmuştur Zeynep yenge. Başını koyup ağlayacağı bir omuz  bile  yok.  Ben  gelmiş  miyimdir  aklına?  Şimdi  yanımızda  olsaydı,  demiş 

midir? De- miştir tabii, neden demesin; oğlu gibi sevmişti beni. 

Yüzüm yanıyor... 

Yanımdan  geçen  arabaların  gürültüsü  birdenbire  kesildi.  Karın  erime-  siyle birlikte  balçığa  dönen  yoldan  hızla  geçerlerken  tekerlerinden  fışkıran  çamur, kaldırımda yürüyenleri tedirgin ediyordu. 

Adımlarım küçülmüş. Kulaklarım hiçbir sesi duymuyor. 

Haziranın  ortaları.  Bütünlemesiz  bitirmişim  okulu.  Levent’te  bir  et  lo-kantasındayız.  Özel  müşterilere  hizmet  verdiği  o  kadar  belli  ki.  Çamların çevrelediği  serin  bir  bahçe.  Sekiz  masanın  altısı  dolu.  Yüksek  sesle  konu-  şup yüksek sesle kahkahalar atıyor insanlar... 

Sevecen  bir  ifadeyle  yüzüme  bakıyor  karşımda  oturan  Zeynep  yenge. 

Düşündün  mü  teklifimi,  diyor.  Değil  tadım,  adını  bile  bilmediğim  peynirler-  le dolu bir ahşap tabaktan iki küçük dilimi ahp tabağına koymuştu. Biraz da salata. 

Kırmızı şarap içiyor. 

Gülüyor  Oğuz  Sipahi.  Bıyık  bırakmış.  Dudaklarının  kenarından  sarkan bıyıklar, saçları kadar beyazlamamış... Körpe dana etidir bu, her yerde bulunmaz, diyor ağzındaki lokmayı çiğnerken.  İstanbul’da bunların üstüne yok, bulamazsın bu eti ve bu lezzeti. 

Yıllarca tebeşir tutan zarif parmaklarının arasındaki çatalı tabağının kenarına bırakıp  kadehinden  minicik  bir  yudum  alıyor.  Peçeteyi  dudakları-  na  hafif  hafif değdiriyor. Evet, yakışıklı delikanlı sana soruyorum. 



 

İçmeye  pek  alışık  olmadığım  -benim  içtiklerim  hep  ucuzundan  olan-  lardı-şarabın  damağımda  bıraktığı  burukluğu  dilimle  bastırarak  iyice  emdim.  Evet, düşündüm,  demek  istedim  ama  diyemedim.  Etrafımızdaki  her  şey  silikleşiyor. 

Masalarda  oturan  insanların  kendileri  de  sesleri  de  varla  yok  arası;  suluboya  bir tablonun üzerine ıslak bir sünger sürülmüş. Bir tek bizim masa net. Zeynep yengenin yüzüne  değil  kırmızı  rujunun  ka-  dehinde  bıraktığı  ize  bakıyorum.  Oğuz  Sipahi, bıyıklarını  sildiği  bembeyaz  peçeteyi  tabağının  yanına  bırakıyor  usulca.  Avuçlarım nemlenmiş. 

Oğuz, dünyayı bir satranç tahtası gibi gördüğünü söyler hep. Haklı, hem de çok haklı diye düşündüm; bizler birer piyonuz, hepsi o. Şimdiye kadar boş hamle yaptığı o kadar nadirdir ki. Sanırım sen de onun kafasın- dansın. Varşova’da karşılaştığın her rakibini  nasıl  sabırla  yendiğini  her  akşam  telefonda  uzun  uzun  anlattı  bana.  Seni anlatırken sesindeki şenliği görebiliyordum yemin ederim ki. Hele o Macar çocuğun yenilgiden sonraki halini öyle bir anlattı ki. Sen değil de o yenmişti tüm rakiplerini. 

Macar çocuğun haline o acımıştı. O günden beri dilinden düşmüyorsun. Kimi gün eve gelip,  karmakarışık  bir  işi  anlatıp  ‘Şu  çocuk  olsa  şıp  diye  çözerdi  eminim’  deyip durur.  Yıllardır  değişmedi  bu...  Senin  derdinin  polis  olmamak  olduğunu  biliyorum. 

Oğuz  bir  polis  mi  peki?  Yirmi  yılhk  evliyiz  orasından  şüpheliyim  yemin  ederim. 

Parmakları  kadehini  zarifçe  kavradı.  Peki,  ben  bu  işe  neden  karışıyorum,  şimdiye kadar Oğuz’un en küçük bir işine bile karışmamışken? Yirmi yıldır bir kez bile beni üzmemiş  bir  adama  şahit  olduğumu  söylemek  için  tekiifi  ben  yapıyorum.  Yarın  bir gün  canın  bu  işi  yapmak  istemediğinde,  haydi  bana  eyvallah,  deyip  çekip gidebileceğine ga- ranti vermek için ben teklif ediyorum. Oğuz yalnızca kocam değil, en  iyi  dostumdur  da.  Ve  ben  dostuma  hiç  kimseye  güvenmediğim  kadar  güveniyorum.  Kadehini  hafıfçe  kaldırıp  içindeki  şarabı  çalkaladı.  Gözleri,  kadeh-  teki şarabın minik dalğalarında. Evet, genç adam ne diyorsun teklifime? 

Evet diyorum, dedim. 

Elindeki kadehi masaya bıraktı. 

Oğuz Sipahi’nin gergin yüzü yumuşadı. Kadehini aldı. Oh be, oh be, oh be dedi. 

İşte bu yanıtın şerefıne içilir valla. 

Zeynep yengenin ince parmakları kadehini bir kez daha kavradı. 

Kadehlerimiz masanın ortasında buluştu. 

Çınnnn. 
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Yaptığınız  her  hamleyi  çok  iyi  düşünerek  ve  size  ne kazandırdığını hesaplayarak oynayın 

“Bu ne yakışıklılık yiğidim” dedi bana kapıyı açarken. “Adama benzemişsin sen be. 

On numara olmuşsun yemin ederim.” 

“Abartma oğlum, altı üstü bir takım elbise. Üstelik bu elbiseleri ben bayatımın on yılı neredeyse her gün giydim, sıkılıncaya kusuncaya kadar giy- dim” dedim elimdeki poşeti barın bankosunun üzerine bırakırken. 

“Gezi’ye  de  uğramışsın  bakıyorum.  Senin  bu  kadar  düşünceli  olacağını  tahmin edemediğim  için  ben  de  Savoy’dan  bir  şeyler  aldım.  İnşallah  aynı  şeyleri  almamış 

izdir.” 

“Minibüsten  inince  birdenbire  aklıma  geldi.  Ama  sen  tabii  ki  benden  daha düşünceli bir adamsın. Dua et, ben elimi kolumu sallayarak da gele- bilirdim. Zaten benden de o beklenirdi, değil mi?” 

“Yok, yok” dedi mutlu bir ifadeyle. “Bu kız seni adam edecek.” 

Etrafa şöyle bir göz attım. “E, masada hiçbir şey görmüyorum. Kahvaltı falan da etmedim ha ona göre, kurt gibi açım valla” dedim. 

“Bu  kardeşin  her  şeyi  düşündü.  Beni  takip  et  çekirge”  dedi.  John  Len-  non’ın yüzünün ortasına elini dayayıp açtığı kapıdan içeri geçti. 

Bankonun üzerindeki poşeti kapıp Gengiz’in peşinden mutfağa girdim. Her taraf pırıl pırıldı. Dört binanın ortasına saklanmış küçücük bir bahçe- ye bakan pencerenin önündeki masaya  kaydı gözüm, üzeri yiyecek doluy-  du. Börekler ve poğaçalar mis gibi  kokuyordu,  ıspanaklı  börekten  bir  tane  alıp  ısırdım,  tadı  da  görüntüsü  kadar güzeldi. 

“Kim yiyecek oğlum bu kadar şeyi?” dedim elimdeki poşeti nereye koyacağımı bilemeden.  Genelde  kirli  bira  bardakları  ve  kirli  meze  tabaklarıy-  la  dolu  olan tezgähın üzerine bıraktım poşeti. 

“Oldu mu o orada şimdi. Oğlum sende estetik duyğusu santim gelişme- miş. Ver o poşeti bana, ver bana” dedi sinirlenerek. 

Küçük  bir  çocuk  gibi  yüzüme  şirin  bir  ifade  vermeye  çalışarak  poşeti  tezgähın üzerinden  alıp  Gengiz’e  uzattım.  Elini  daldırıp  içindeki  kutuyu  çı-  kardı,  eğilip tezgähın  altındaki  kapaklardan  birini  açtı  ve  poşeti  içine  doğru  fırlattı.  Elindeki kutuyu buzdolabına bıraktı. 

“Allahtan kız akıllı. Sabah telefon etti, gelirken yiyecek bir şeyler geti- reyim mi diye sordu. Ama nerde sende o akıl?” 

Benim  telefonum  mu  var  oğlum  diyecektim  ki  aklıma  geldi,  “Ne  oldu  sana verdiğim  görevleri  yerine  getirdin  mi  bakalım?  Bankadaki  işleri  halle-  dip  bana  bir telefon alacaktın.” 

Tatlı  tatlı  gülümsedi.  “Herkes  senin  gibi  uyumuyor  ki  oğlum.  Biz  sabahın köründen  beri  ayaktayız,  ya  sen?”  Döndü,  ocağın  yanında  duran  telefonunu  aldı, 

“Artık senin de bir telefonun var” dedi. 

Rafta  çalan  telefonu  aldım.  Ekranında  yazan  Gengiz’i  görünce  gülüm-  sedim. 

“Banka işini ne yaptın?” dedim. 

“Dedim ya oğlum sabahın köründe kalktım, diye. Onu da hallettim.” Elini cebine sokup  küçük  bir  käğıt  çıkarttı  ve  bana  uzattı.  “Dediğin  gibi  kendi  adıma  bir  hesap açtırdım.  Bu  da  internet  hesabının  müşteri  numa-  rası,  parolası  ve  şifresi.  On  bin lirasını da çektim, içeride çekmecede. Onu da getirip teslim edeyim” deyip döndü. 

“Dur oğlum acelesi yok, sonra alırım” dedim. Paltomu çıkarıp köşedeki askılığa astım. 

“Aslı Hanım gelinceye kadar biz birer çay içelim” dedi. 

“İçelim içmesine de kız gelince dışarıda kalmasın.” 

“Ya  ben  bu  Aslı  Çınar’ın  yerinde  olsam  bu  işi  sana  vermekten  vazgeçer-  dim valla.  Oğlum  uyan  artık  yirmi  birinci  yüzyıldayız”  dedi  beni  köşeye  sı-  kıştırmış 

olmanın verdiği keyifle. 

Gengiz’in keyfıne keyif katmak benim için de büyük keyifti. “Ne zaman geldik oğlum  yirmi  birinci  yüzyıla”  dedim.  “Ben  yontma  taş  devrine  bile  daha  bu  sabah girdim.” 

“Doğru  söze  ne  denir  ki”  deyip  kahkahayı  patlattı.  Ben  de  eşlik  ettim  ona. 

Bardakları doldururken, “Sabah telefon ettiğinde, bara gelince kapının  kapalı  olmasına  şaşırmamasını,  telefonumu  çaldırırsa  gelip  kapıyı  açacağımı söyledim” dedi. 

“Asıl on numara  senmişsin be  Gengiz’im”  dedim. Çayımı  аһр  masanın başına 



 

döndüm. “Ben bir ıspanaklı daha götürsem kızmazsın değil mi?” dedim. 

Çayını  аһр  gelip  karşıma  oturdu.  Gep  telefonunu  camın  kenarına  bıra-  kıp, 

“Beğendin mi telefonunu? İstediğin gibi mi?” dedi. 

Gebime  attığım  telefonu  çıkarıp  bir  kez  daha  baktım.  “Tam  istediğim  gibi Gengiz’im. Çok teşekkür ederim. Sen varken benim şırtım hayatta yere gelmez.” 

“Bilmukabele kardeşim” dedi sırıtarak. 

“Sabah  ne  kadar  erken  kalktın  ki  onca  işi  halledip  gelip  burayı  da  pırıl  pırıl yaptın?” dedim etrafa bir kez daha hayranlıkla bakarak. 

“Mutfağı dün gece sen gittikten sonra temizledim. Baktım, ön tarafta oturunca olmayacak,  ya  densizin  biri  pat  diye  içeriye  dalacak  ya  birileri  bizi  görünce  camı tıklatıp  duracak,  daha  rahat  ederiz  diye  kalkıp  mutfağı  temizledim”  demişti  ki telefonu  çaldı.  Camın  kenarından  telefonu  аһр  baktı,  “Aslı  Çinar  da  geldi”  dedi  ve fırlayıp kapıyı açmaya gitti. 

Aslı,  “Ohooo  burası  ne  güzelmiş  böyle”  dedi  mutfaktan  içeri  girer  gir-  mez. 

Yine  hafıf  bir  makyaj  yapmıştı  ve  saçları  bukle  bukleydi.  “Neresi  o  pencereden görünen yer, gizli bahçeniz mi?” 

Tokalaşmak için uzattığım elimi tutmadı, zarif bedenini göğsüme yak- laştırıp, kolunu koltuğumun altından belime doladı, iki yanağımdan öptü. “Çok şıksınız, yolda görsem  tanımazdım  sizi  herhalde”  dedi  içten  bir  gü-  lümsemeyle.  Belime  sarılan eliyle elimi tuttu ve dudaklarına götürüp öptü. “Babamı aramayı kabul ettiğiniz için tekrar tekrar teşekkür ederim” dedi. 

Ne  yapacağımı  bilemez  bir  halde  öylece  duruyordum  ki  Gengiz  imdadıma yetişti. “Aslı Hanım paltonuzu alabilirim.” 

Gengiz’e doğru döndü. “Çok şekermiş burası” dedi. 

Paltosunun düğmelerini açıp çıkarmak için sağ omzunu düşürdü. Gen-  giz’den önce  davranıp  çıkardığı  paltosunu  aldım,  köşedeki  askılığa  astım.  “Cam  kenarı senin.” O yerine otururken, “Çay mı kahve mi?” diye sordum. 

“Mis gibi çay kokuyor ve kurt gibi açım” dedi. 

Ocağa doğru hareketlenen Gengiz’e “Sen otur ben doldururum” dedim. 

“Çin böreği bile almışsınız” dedi. “Şu zeytinin güzelliğine bak. İnanmı- yorum, çilek reçeli bile var.” 

Elimdeki  bardağı  Aslı’nın  önüne  bırakıp  ortadaki  sandalyeye  de  ben  oturdum. 

“Gengiz’im her şeyi düşünmüş” dedim. 

“Şikäyetinizi kasaya, memnuniyet dostlarınıza iletin lütfen” dedi güle- rek. 

Uzun  süredir  böylesine  keyifli  kahvaltı  etmemiştim.  Bahçenin  güzelli-  ğinden, Savoy’un börek ve poğaçalarının her zaman ne kadar lezzetli olduğuna; sakallarımın bana  ne  kadar  çok  yakıştığından,  taze  ekmeğin  üzerine  sürülmüş  yağın  üzerine konulan çilek reçelinin insanı dünyanın en mutlu insanına döndürmesine; bu yıl bunca çok kar yağmasının Gengiz’e, Aslı’ya ve bana göre nedenlerine kadar daha birçok şey konuştuk kahvaltı süre- since... 

“Evet,  Gengiz’in  hazırladığı  muhteşem  kahvaltımız  bittiğine  göre  artık  iş 

toplantısına geçebiliriz” dedim. “Şu dünkü zarfı da getirir misin Gengiz’im.” 

“Ne  zarfı?”  dedi  Aslı  bal  rengi  gözlerini  gözlerime  şüpheyle  dikerek. 

Pencereden yansıyan beyazlık, gözbebeklerinin etrafını beyaz bir hale gibi sarmıştı. 

“Merak etme” dedim. “Senin bıraktığın zarf değil bu.” 

Utanmış bir halde başını öne eğdi. “Ne yalan söyleyeyim bir an kork- tum.” 

“Kapının  altından  bir  zarf  atılmış  dün.  Biri  ya  da  birileri,  senin  beni bulduğundan haberdar olduğunu bilmemizi istiyor gibi geldi bana.” 

Gengiz elindeki zarfı masaya bırakıp yerine oturdu. 

Zarfı Aslı’nın önüne doğru ittim. Eline aldı şöyle bir inceledi. Zarfı açıp içinden çıkan käğıtta yazan cümleyi okudu ve sonra dönüp bana baktı. 

“Kim kime büyük çiftçi dermiş?” dedi. 

“Bunu bilmiyoruz. Babanın bir lakabı falan var mıydı?” 

Bakışları  camı  delip  geçti.  Dışarının  soğuğu  kadar  soğuktu  gözleri.  “Hiç duymadım.  Olsa  mutlaka  duyardım;  en  azından  annem  duyardı,  o  duyunca  ben  de duyardım.  Herhangi  bir  lakabı  olduğunu  sanmıyorum.  Bazı  arka-  daşları, soyadımızdan dolayı Çinar derdi. O da çok samimi oldukları. Büyük çiftçi... Bunu ilk kez duyuyorum.” 

“Şimdi  beni  can  kulağıyla  dinlemenizi  istiyorum”  dedim  sandalyemi  masaya biraz  daha  yaklaştırarak.  “Konuştuklarımız  üçümüzün  arasında  kalacak.  Polisin yapması gereken bir işi biz yapmaya kalkışıyorsak her şey bir başka boyuta taşınmış 

oluyor  doğal  olarak,  bunu  aklımızdan  çıkarma-  malıyız.  Bu  işte  üç  kişiyiz.  Ben bilgileri  topladıkça  sizi  haberdar  edip,  zaman  zaman  sizden  bazı  yardımlar 



 

isteyeceğim”  dedim.  Gengiz’den  sır  çıkmayacağına  adım  gibi  emindim  ama  Aslı’yı henüz  tanımıyordum.  “Yani  değil  konuşmamızdan,  buluşmalarımızdan  bile  annenin dahi haberi olma- yacak Ash’cığım” dedim yumuşak bir sesle. 

Çayından bir yudum aldı. “Olur” dedi. 

“Gelelim  konumuza...  Hem  emniyet,  hem  jandarma,  hem  de  MİT  babanın kaybolmasıyla  yakından ilgilenmiş. Türkiye’nin önde gelen işadamla- rından birinin birdenbire  ortadan  kaybolmasına  kayıtsız  kalmaları  düşü-  nülemezdi  elbette.  Küçük bir ön araştırma yaptım; dosyayı beş-altı ay önce kapatmışlar anlaşılan.” 

“Nasıl kapatmışlar?” dedi Aslı şaşkınlıkla. 

“Dosyayı  görmedim.  Güvendiğim  arkadaşlarımdan  bilgi  aldım.  Kapat-  ma gerekçesini  tam  olarak  bilmiyorum  ama  her  üç  kurum  da  bizden  bu  kadar  demiş 

anlaşılan.” 

Benim konuşmam boyunca elinde tuttuğu käğıdı masanın üzerine bı- raktı, “Peki bu not ne anlama geliyor, kim göndermiş olabilir?” dedi. 

“İşin  doğrusu,  beni  sana  önerenin  Oğuz  Sipahi  olması  beni  biraz  kıl-  landırdı. 

Pek  iyi  ayrılmamıştık  onunla.  Daha  doğrusu  ben  ona  kırgındım,  onun  bana  kırgın olduğunu  sanmıyorum  ama  içimde  Oğuz  Bey’e  karşı  bir  nefret  var.  Hayatıma  hiç karışmamış olsaydı sanki bugün çok daha mutlu olacaktım gibi geliyor bana. Neyse, işin  bu  kısmı  tamamıyla  beni  ilgilendi-  riyor,  kişisel  yani...  Belki  de  bütün  bu kızgınlığım nedeniyle bu notu onun gönderdiğini düşündüm dün gece” dedim. Sabah hastaneye gittiğimi söy- leyip söylememek için bir an şüphede kaldım. “Bunu Gengiz de  şimdi  öğre-  necek”  dedim  Gengiz’in  yüzüne  bakarak.  “Dün  akşam  hastaneye telefon  edip  Oğuz  Sipahi’nin  gerçekten  hastanede  yatıp  yatmadığını  öğrenmek  istedim.  Orada  olduğunu  öğrendik  ama  bu  sabah  içime  bir  kurt  düştü  ve  kal-  kıp  şu hastaneye  gittim.  Adamın  kalp  damarları  tıkalıymış,  ameliyat  etmek  için  uygun zamanı bekliyorlarmış.” 

“Ne şüpheci bir adamsın sen be” dedi Gengiz şakacı bir sesle. 

Gengiz’in sözü ortamı biraz yumuşatmıştı. Aslı hafıfçe gülümsedi. 

“İşin  bir  tarafı  benim  şüphelerimdi  elbette.  Kendi  gözlerimle  görmek  istedim. 

Diğer tarafıysa  on yılın sonunda  o kadar da  vefasız olamayaca-  ğımdı.  Oğuz  Sipahi için değilse bile karısı için üzüldüm.” 

“Karısı mı?” dedi Aslı büyüyen gözleriyle bana bakarken. 

“Evet” dedim. “Zeynep Hanım.” 

“Ben  kendisinden  yardım  istemeye  gittiğim  zaman  karısını  bir  yıl  önce kaybettiğini, artık gözlerden uzak yalnız bir hayat yaşadığını söylemişti.” 

“Nasıl?”  dedim.  Aslı’nın  söylediklerine  inanamamıştım.  İnan-mak  iste-memiştim. “Zeynep yenge bir yıl önce ölmüş mü?” 

“Adını bilmiyorum ama bana, ‘Eşimi kaybettikten sonra, yani bir yıldan beri hiç kimseyİe  görüşmüyorum’  dediğini  çok  iyi  hatırlıyorum.  Başsağlığı  dilediğimde, dalğın dalğın yüzüme  bakmıştı,  Oğuz  amcanın o haline  çok üzüldüğümü de  çok iyi hatırlıyorum.  Eski  arkadaşlarından  kimseyİe  görüş-  mediğini  söylediğinde  beni başından savmak istediğini düşünmüştüm ama  eşinin ölümünden sonra  o koca evde yapayalnız kaldığını falan da anlattı bana.” 

“Neredeydi bu ev, hangi semtte?” 

“Kemerburgaz’da. Suncity diye bir sitede dubleks bir evdi.” 

Emekli olduktan sonra taşınmıştı demek ki... 

“Tanır mıydınız?” dedi Aslı üzgün bir sesle. 

Başımı  evet  anlamında  salladım.  “Tanımaz  olur  muyum.”  Demek  bu  sabah hastanede gözlerim boşuna aramıştı Zeynep yengeyi. “Yazık olmuş... Gerçekten çok üzüldüm.” 

“Hay Allah” dedi Aslı daha da üzgün bir sesle. “Sabah sabah size kara haberi de ben vermiş oldum.” 

“Ölümlü dünya” dedi Gengiz. Ben de Aslı gibi Gengiz’e döndüm. “İnsan ot gibi biter ve ot gibi yiter, diye boşuna dememişler.” 

Kara bir kasvet, küçük mutfağı bir anda daha da karanhk bir yer haline getirdi. 

Bir süre üçümüz de sustuk. 

Bana kalsa daha da susacaktım ama Gengiz izin vermedi. “Aslı Hanım ve benim sigara içmemize izin var mı?” dedi. 

“İçmeseniz olmaz mı?” dedim. “Şimdi sigarayı yakınca pencereyi de açacaksınız, hem pis pis kokacak içerisi.” 

“Valla benim de canım çok istedi ama içmeyelim isterseniz” dedi Aslı. 

“O  zaman  bardaklarınızdaki  çaylarınızı  bitirin  de  doldurayım.  Benimki  yarım saat önce bitti, doldurmak için sizi bekliyorum” dedi Gengiz. 

Gengiz’in  cümlesi  biter  bitmez  fırlayıp  kalktı  Aslı.  “Lütfen  siz  oturun  ben doldururum.” 



 

Bugün  kar  yağmayacaktı  anlaşılan.  Bir  kedi  aniden  fırlayıp  ağaçlardan  birinin gövdesine  tırmandı  ve  dönüp  koştuğu  yöne  doğru  baktı.  Birkaç  sa-  niye  sonra beklediği  de  gelmişti.  Daha  iri  bir  kediydi  bu.  O  ağaca  tımanmak  yerine  toprak  bir bölge bulup öylece durdu. Ağaçtaki çevik bir hareketle kendini aşağı bıraktı ve diğer kedinin önünden fırlayıp gitti. Diğeri öylece oturmuş cama doğru bakıyordu, bir ara göz  göze  gelir  gibi  olduk.  Sonra  o  da  ilkinin  peşinden  ağır  adımlarla  yürüdü  ve gözden kayboldu. 

Aslı  çaylarımızı  doldurduktan  sonra  dönüp  yerine  az  önceki  kedi  gibi  usulca otudu ve konuşmamı bekliyormuş gibi bana baktı. 

“Şimdi” dedim sakallarımla oynamayı bırakarak, “bir strateji belirleye- ceğiz. Bu işi  biraz  da  satranç  oynuyor  gibi  düşüneceğiz.  Diğer  bütün  oyunların  yüzde doksanında  oyunçu  ya  rakibiyle  ya  da  çevresindekilerle  konu-  şur.  Bir  tek  satranç oynarken  hiç  kimseyle  konuşmazsınız.  Dünyanız,  yani  konuşacağınız  sadece  ve sadece o tahtadaki taşlardır. Satrancın da en önemli kurallarından biri, ‘Yaptığınız her hamleyi düşünerek ve  size  ne ka-  zandırdığını hesaplayarak oynayın’ der. Şu andan itibaren hayatımızdaki her şeye çok dikkat edeceğiz. Şu notun gelmesi bizim için çok iyi  oldu.  Biri  ya  da  birileri  bize,  attığınız  her  adımdan  haberim  var,  dikkatli  olun, diyor.  Bu  iyi  bir  şey  çünkü  bizi  diri  tutar.  Bu  gibi  durumlarda  bu  notların  devamı genelde  gelir.  Bu  notların  da  tek  amacı  vardır:  Yanıltmak.  Bir  taraftan  bu  not  hiç gelmemiş  gibi  davranacağız  ve  biz  işimize  bakacağız,  bir  taraftan  da  bu  notun  ne anlama geldiğini bulmaya çalışacağız.” 

“Bir şey söyleyeceğim ama utanıyorum” dedi Aslı. “İşin bir tarafı benim için çok dramatik, bunu biliyorum çünkü büyük ihtimalle ölmüş olan babamı arıyoruz. Diğer taraftan, siz konuşurken polisiye bir roman okuyor- muşum hissine kapıldım.” Küçük bir çocukmuşçasına eliyle ağzını kapattı. Eli çenesine kaydı, oradan göğsüne sonra da masanın üzerine. “Çok özür dilerim ama söylemeden edemedim.” 

“Aslında  az  önce  ben  de  tam  bunu  anlatmaya  çalışıyordum”  dedim,  “bu, okuduğun hiçbir polisiyeye benzemez Aslı’cığım. O polisiyelerde insa- nüstü güçleri olan kahramanlar vardır ve onlar her şeyi çözerler. Az önce ‘başka bir alana girdik’ 

derken tam da onu söylemeye çalışıyordum. Okuduğun polisiyelerde kurşunlar sadece ve  sadece  harflerden  ibaretti.  Keli-  melerden  ibaretti  akan  kan,  ölen  insanlar.  Biz, dünden beri kurşunların gerçek olduğu bir alana girmiş olduk. Eğer o kurşunların bir teki bile bize doğru gelirse vay halimize. 

“Anlıyorum” dedi boynunu omuzlarının arasına gömerek. 

“O halde birileri bizim şu an burada buluştuğumuzu biliyor olabilir” dedi Gengiz. 

“Elbette.  Onun  için  çok  dikkatli  olmalıyız  diyorum  ya”  dedim.  Çayımdan  bir yudum  aldım.  “Bakın  size  bir  olay  anlatacağım...  Oğuz  abiyle  çalışmaya başlamamızın  ilk  yılıydı.  Adamın  biri  evine  döndüğünde  karısını  kanlar  içinde yatarken bulmuştu. Birisi kadının gırtlağına bıçağı saplamış ve ortadan yok olmuştu. 

İkinci  el  otomobil  satan  hali  vakti  yerinde  bir  adam.  Ginayetçiler  önce  adamdan şüphelendiler. Adama suçunu itiraf et-tirmek için on gün uğraştılar, adam, ben yapmadım, diyor başka bir şey demiyordu. 

Zaten onun yaptığına dair ellerinde bir tek kanıt bile yoktu. Olayın istihbaratını bizim ekip  yapıyor.  Bir  gün  öğleden  sonra  Oğuz  abiyle  birlikte  adamın  işyerine  gittik. 

Hesapta, ikinci el bir araba alacağız. Gittik ama şansımıza adam yok, ortağı karşıladı bizi.  Eli  yüzü  düzgün  efendiden  bir  delikanlı.  Yarım  saat  kadar  ilgilendi  bizimle. 

Becerikli  de.  Biz  iş  için  gittik  ama  Oğuz  abiye  sattı,  satacak  arabayı...  İşyerinden ayrıldık, ‘Bu adamı iyice bir araştırın ve evinin çöplerini yarın sabahtan itibaren siz almaya  başlayın.  Ginayetçilere  de  söyleyin  bu  delikanlıyı  bu  akşam  аһр  kısa  bir sorğudan sonra bıraksınlar’ dedi Oğuz abi. Biz delikanlıyı takibe aidik ama delikanlı işten eve evden işe. Üçüncü gün, delikanlı cinayet delilini çöpe attı ve enselendi.” 

“Bıçağı evinde mi saklıyormuş?” diye heyecanla sordu Aslı. 

“Hayır.  Kadının  tokasını  çöpe  atmıştı”  dedim.  Niyetim  bu  kadarla  kal-  mak, kendi konumuza dönmekti ama hem Aslı’nın hem de Gengiz’in olayın nasıl olduğunu beklediklerini  de  biliyordum.  “Delikanlıyla  kadın  bir  yıl  boyunca  birlikteymişler zaten.  Kadının  kocasının  ortağı  olduğu  için  eve  girip  çıkmaları  da  kimsede  şüphe uyandırmıyor. Delikanlının anlattığına  göre, o gün gittiğinde  kadın, bir daha  gelme, demiş.  Başlamışlar  kavgaya,  bir  nok-  tadan  sonra  bunun  da  gözü  dönünce  kapmış 

oradaki bıçağı saplamış gırt- lağına.” 

“E, toka peki?” dedi Gengiz. 

“Kadım  öldürdükten  sonra,  bıçağı  önce  gazeteye  sarmış  sonra  da  bir  poşete koymuş, doğru kendi evine. Polisin bir şekilde kendi evini de arayacağını düşünmüş. 

Evde kadına ait ne kadar eşya varsa toplayıp doldurmuş bir poşete ta Zeytinburnu’na kadar  gitmiş.  Bıçağı  denize,  kadının  eşyaları-  nı  da  oradaki  bir  çöp  kutusuna atıvermiş.  Ama  cinayet  masasındakiler  bundan  hiç  şüphelenmedikleri  için  ne  evini 



 

aramışlar  ne  de  sorğuya  çek-  mişler.  Oğuz  abi  söyledikten  sonra,  cinayetçiler  bunu аһр  kısa  bir  sorğunun  ardından  bırakınca  bizimki  telaşlanmış,  evi  yeniden  tepeden tırnağa taramış ve bula bula kadının tokasını bulmuş.” 

Keyifli  bir  sesle  sözümü  kesti  Gengiz.  Ginayeti  kendisi  çözmüş  gibiydi. 

“Küçücük bir toka için Zeytinburnu’na gitmeye değmez diye düşünmüş olmalı” dedi. 

“Aynen  öyle”  dedim.  “Onun  için  çöpümüz  dahil  her  şeyimize  dikkat  edeceğiz. 

Anlaştık mı?” 

Her ikisi de uslu birer öğrenci gibi başını salladı. 

“Gelelim  stratejimize.  Size  biraz  garip  gelecektir  belki.  Fakat  temel  st-ratejilerden  biridir,  bizi  izleyen  her  kimse  eminim  o  da  biliyordur.  Hiçbir  şey yapmayacağız.” 

“Nasıl?”  diye  araya  girdi  Gengiz,  “Hiçbir  şey  yapmamak  bir  strateji  mi  oldu şimdi? Eskiden sanki daha bir karmaşıktı bu strateji dediğimiz şey...” 

Güldüm.  “O  senin  bildiğin  hangi  stratejidir  bilmiyorum  ama  bu  benim söylediğim binlerce yıllık bir strateji. Binlerce yıldan beridir de sonuç alı- nıyor. Siz güvenin  bana,  ben  ne  yaptığımı  gayet  iyi  biliyorum.  Bir  ay  boyunca  yaptığımız telefon  görüşmelerinde  mümkün  olduğunca  bu  konuyu  ko-  nuşmayacağız.  Yani  bir hafta önce nasıl yaşıyorsak öyle yaşamaya devam edeceğiz.” 

“Hiç mi bir şey yapmayacağız?” dedi Aslı telaşla. 

“Elbette ki yapacağız ama dışarıdan bakıldığında hiçbir şey yapmıyor- muş gibi görünmeliyiz  Aslı’cığım.”  Bize evinin açık adresini yazman yeterli şimdilik”  dedim onu yatıştırmak için. Bir süre  düşünüp hangi günde  olduğumuzu hatırladıktan sonra konuşmama  devam  ettim.  “Senden  özel  bir  ricam  olacak.  Pazartesi  günü  öğleden sonra beni annenle görüştürürsen çok sevinirim.” 

“Olur” dedi sakince. 

“Bir ricam daha olacak. Babanın koruması ve şoförüyle de görüşmek istiyorum.” 

Yüzüne bir rahatlık gelmişti. “İsterseniz sizi ben götürebilirim” dedi. 

“Benim için çok iyi olur. Her ikisiyle de bugün görüşürsem iyi olur. Hemen ara istersen.” 

Mutluluğu gözlerinden taşmıştı. 
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“Garip işler hep sizi bulurdu zaten” 

Beni görür görmez ayağa kalktı İsmail. Beklediğimden daha samimi karşı- ladı beni, dostça  sarıldı,  “Çok  özlemişim  seni  be  abi”  dedi  bütün  içtenliğiy-  le.  “Sakallar yakışmış valla.” 

Paltomu çıkardım, sandalyenin üzerine bıraktım. 

İstihbaratçılar  birbirlerini  bu  kadar  sevmezdi,  hele  dışarıdan  gelmiş  birini  hiç sevmezlerdi.  Herkes  birbirine  karşı  saygılı  davranırdı;  işin  içinde  elbette  ki  korku vardı.  Kimse  kimseye  güvenmediği  için  herkes  herkesten  korkardı.  Ama  ben  Oğuz Sipahi’nin bir numarah yardımçısı, oğlu kadar sevdiği yardımçısı olduğum için herkes beni  yalandan  da  olsa  seviyordu.  Şube  müdürünün  dibinden  yirmi  dört  saat ayrılmayan  birinden  elbette  ki  korkacaklardı,  zorla  da  olsa  sevecek,  sayğı göstereceklerdi. 

Daha  çok  emekli  amcaların  müdavimi  olduğu  kahvelerden  biriydi,  Ün-  lüler Kıraathanesi.  Tarihi  Şöhretler’e  rakip  olmuş  muydu  bilinmez  ama  daha  az hareketli olduğu  için,  bizim,  zaman  zaman  oturup  çay  kahve  içtiği-  miz,  zaman  zaman  da hesabına  okey  oynadığımız  bir  yerdi.  İsmail’i  arayıp  buluşalım  mı  dediğimde  çok mutlu  olmuş,  şöyle  gözlerden  uzak  bir  yerde  buluşmamızın  daha  doğru  olacağını düşünerek  buranın  adını  söylemiştim.  Masanın  birinde  ihtiyarlardan  oluşan  bir  ekip käğıt oynuyordu, hemen yanlarındaki masadaysa hemen hemen aynı yaştaki bir başka ekip okeye tutuş muştu. 

Önündeki Fanatik gazetesini katlayıp kenara bıraktı. 

“Ne älemde senin takım?” dedim gazeteyi göstererek. 

“Hatırladığım kadarıyla sen bu işleri pek sevmezdin. N’oldu emekli olunca sen de futbola sardırdın galiba” dedi sırıtarak. 

“Eh,  bu  ülkede  futboldan  kurtulmak  mümkün  mü?  Televizyon  kanalları, gazeteler her yer topçularla dolu. Bir, şarkıcılar; iki, topçular.” 

“Doğru söylüyorsun” dedi gazeteyi biraz daha kenara doğru ittirerek. Yüzünde mutlu bir ifade belirdi. “Bizim takım bu yıl tıkırında. Henüz üz- meye başlamadı bizi. 

Ama  Fener  bu  ne  yapacağı  belli  olmaz.  ‘Ne  olacak  bu  Fener’in  hali?’  atasözü  gibi oldu  valla.  Bu  hafta  kolay  sayılabilecek  bir  maçımız  var.  Rize’yle  oynuyoruz. 

Yirminci  haftadayız  ve  lideriz.  Gimbom  bu  hafta  tek  puanda  kaldı  ya  esas  keyifli kisim orası. Neyse zaten sevmiyor- sun, ben daha fazla şişirmeyeyim kafanı. Ne var ne  yok?  Neler  yapıyorsun  bakalım?  Sen  mi  emekliliğin  keyfini  çıkarıyorsun, emeklilik mi senin canını çıkarıyor, anlat be abi...” 

“Keyfim  yerinde,  bir  yaramazlık  yok  be  İsmail.”  İsmail’in  kafasındaki  soru işaretlerini  bir  an  önce  dağıtmak  için  “Bir  gaiplik  davası  var  elimizde.  Medeni Kanun’un otuz ikinci maddesiyle uğraşıp duruyoruz şu sıralar” dedim. 

“Hayrola?”  dedi  ortahkta  dolaşan  garsona  işaret  etmek  için  gözleriyle  içeriyi tararken. “Akraba falan mı bu kayıp kişi?” Arkam dönük olduğu için göremiyordum ama  İsmail  garsonu  bulmuştu  anlaşılan.  “Ne  içeriz  abi?  Yemek  yemeliydik  aslında yahu.  Tokum  dedin,  bilmem  ne  dedin.  Valla,  hadi  inip  şu  aşağıda  güzel  bir  balıkçı var, bak nasıl güzel hamsi tava yapı- yor parmaklarını yersin?” 

“Sağol be İsmail’im, başka bir zaman yeriz. Birbirimizi bulduk nasılsa. Gidden çok  tokum.  Okkalı  birer  Türk  kahvesi  söyle  sen  bize.  Mandabat-  maz’ınki  kadar olmasa da burada da iyi kahve yapıyorlardı yanlış hatırla- mıyorsam.” 

“Bak o zaman” dedi heyecanla. “O zaman şimdiden sözünü alıyorum. Haftaya Taksim’de buluşuyoruz, ben sana bir yemek ısmarlıyorum sonra da Mandabatmaz’da kahvelerimizi yudumluyoruz. Okey mi, anlaştık mı?” 

“Tamamdır.” 

“Söz mü? Bilirim ben seni, mutlaka bir işin çıkar senin.” 

“Yok, yok. Yeminle, söz.” 

“Delikanlı” diye seslendi omzumun üzerinden. “Bize iki tane az şekerli, iki de su. Sularımız soğuk olsun ama.” Benden yeniden buluşma sözü almanın ve kahveleri söylemenin rahatlığıyla döndü, “Neymiş abi bu gaiplik işi?” 

İsmail’e işin doğrusunu anlatmak gibi bir niyetim yoktu elbette. “Bir şirkete akıl hocalığı yapıyorum demiştim ya sana” dedim sakince. “Hukuki danışmanlık hizmeti veren  bir  şirket.  Esas  olarak  yüksek  sosyeteye  hizmet  veriyorlar.  Bizim  bildiğimiz işlere pek benzemiyor onların yaptıkları, birbi- rinden ilginç işler var ellerinde. Bana danışıp yardım istedikleri konu da oldukça ilginç. Bilirsin severim ilginç olayları.” 

“Bilmez  miyim”  dedi  mutlulukla.  “Nerde  garip  iş  var,  ya  Oğuz  abiyle  seni bulurdu,  ya  da  siz  gidip  o  işi  bulurdunuz.  Beethoven’in  saçlarını  bile  tartışmıştınız haftalarca, hatırlar mısın?” 

Başımla onayladım. Hatırlıyordum tabii ki. 

“Ne garip bir ülke olduk be abi, uyurken bile suç işleyenler var artık Türkiye’de. 



 

Neyse, lafını böldüm. Sonra?” 

“Senden yardım istediğim konu işte. Ahmet Çinar” dedim kisik bir sesle. Sanki bütün  bu  bildiklerimi  İsmail’den  öğrenmemişim  gibi.  “Sen  dos-  yayı  gördün  zaten. 

Bu Ahmet Çinar bir yıl önce ortadan kaybolmuş. Bili- yorsun, jandarması, emniyeti, MİT’i arayıp durmuşlar ama adam ortalarda yok.” 

“Yemin  ederim  adamı  aramayan  kalmamış”  dedi  bana  biraz  daha  yak-  laşarak. 

Sonra  da  fısıldar  gibi  konuştu:  “Sana  da  dosyanın  bir  örneğini  ge-  tirdim  zaten, çantamda.” 

“İşte bu adamla ilgili olarak bir gaiplik davası açmış bizim şirket. Bir torba evrak lazım bunun için tabii. Hatırı sayılır bir para da teklif ettiler, ben de uğraşıyorum işte. 

Seni de yordum ama, çok sağol valla İsmail’im” dedim koluna dokunarak. 

“Emrindeyim  be  abiciğim.  Kaç  yıl  birlikte  çalıştık,  ötekilerle  aynı  kefe-  ye koymuyorsundur beni umarım. Tamam, onları da suçlamıyorum, bu işin kuralı bu; ne derler daha ilk derste: babanı bile tanıma. Ama insanın için- deki vicdan ve vefa da ölecek değil ya... Sen ve Oğuz abi gittikten sonra bizim oraların tadı da kalmadı. Siz gittikten sonra bizim şubeyi toz duman ettiler. Onu da anlatacağım sana” dedi. Derin bir iç geçirdi. “Miras işi için değil mi bu gaiplik davası dediğin.” 

“Aynen  öyle,  tamamıyla  miras  işi”  dedim.  Aklım  bizim  şubenin  toz  duman edilmesi kısmına takılmıştı ama bir şey sormanın sırası değildi. İsmail fena dolmuştu anlaşılan ve içini bana dökmese çatlardı. 

“Dosyadan anladığım kadarıyla para büyük, kavga da büyük olacak tabii ki” dedi bilmiş bir tavırla. 

“Doğru söylüyorsun” dedim. Aslı’nın yüzü geldi gözlerimin önüne. “Ama bunlar kavga  etmeyen  bir  aile.  Bir  anne,  iki  kız.  Büyük  kız  istiyor  bu  davanın  açılmasını. 

Mal,  mülk,  babasının  neyi  varsa  annesinin  adına  yap-  tırmak  istiyor.  Kendisi  zaten İngiltere’de yaşıyormuş.” 

“İyi,  hem  sana  bir  meşgale  olur,  hem  de  üç-beş  harçlığın  çıkar.  Emekli-  lik paramızın  para  olmadığı  ortada.  Konuşunca  dedikoducu  oluyorsun,  söylenince sızlanma, seni zorla tutan mı var çek git, diyorlar” dedi ve yine birden bire sustu... “E, küçük cadının okul masrafları da artmıştır tabii. Ne yapıyor Elif? Ufaklığın adı Elif’ti, yanlış  hatırlamıyorum  değil  mi?  Kocaman  olmuştur  valla.  Hafta  sonları  mı  geliyor sana?” 

Nilgün’le  ayrıldığımızı  öğrenmişti  anlaşılan.  “Oldu,  kocaman  oldu”  dedim yüzümde yalançı bir gülümsemeyle. “Göz açıp kapayıncaya kadar geçiveriyor zaman. 

Kocaman  kız  oldu.  Yakında  istemeye  de  gelirler  herhal-  de.”  Bu  konuda  neyi  ne kadar  bildiğini  bilmiyordum,  yanlış  bir  şey  söyle-  mek  de  istemedim.  Konuyu değiştirdim. “Sen ne yaptın, kararlı mısın otuz beşinden önce evlenmemeye?” 

“Bizim  meslek  adam  gibi  bir  meslek  değil  ki  be  abiciğim.  Sabahı  belli  değil akşamı  belli  değil.  Koş  babam  koş.  Sen  yaşadın,  biliyorsun  işte.  Yen-  geyle ayrılmanızın en büyük nedeni senin işindir eminim. Yüzde doksanı işindir. Yok, yok. 

Hele  bir  otuz  beş  olalım,  sonrası  allah  kerim”  dedi.  Gözleri  yine  garsonu  arıyordu. 

“Laf  aramızda,  otuz  beşe  de  kaldı  şurada  üç  sene.  Bu  gidişle  ben  karan  değiştirip evlenme yaşını kırka çıkaracağım anlaşılan.” Gevrek gevrek güldü. 

Garson  masaya  kahvelerimizi  bırakırken  “Ne  kar  yağdı  be  abi  bu  yıl”  dedi camdan  dışarıya  bakarak.  Gözlerinin  açık  mavisi  daha  da  beyazlaştı.  “Mübarek durmak bilmedi, neyse ki bugün mola vermişe benziyor.” 

Fincanı  dudaklarına  götürüp  küçük  bir  yudum  aldı.  Ben  de  onu  taklit  ettim. 

Şubede neler olduğunu sormak için içim içimi yiyordu ama muhabbeti ben açmak istemedim, nasılsa anlatacaktı. 

“Özlemişim buranın kahvesini” dedim. 

“Eskiden ne güzeldi be abi, şubeye tıkılıp kalmıyorduk. Çıkıp buralarda bir sürü yere  takılıyorduk.  Gördün  mü  bilmiyorum,  şu  iskelede  takıldığı-  mız  salaş  çay bahçesi  vardı  ya,  orayı  bir  kahve  şirketine  vermişler  dünyanın  en  uyuz  yerlerinden biri  oldu  şimdi.  Delirmiş  bunlar  yav,  kahveyi  karton  bardaklarda  veriyorlar.  Bizim millet de delirmiş o karton bardaklarda kahve içiyor. Bak dinle, geçen gün çok komik bir şey oldu. Bunlar kahve si- parişi verirken o karton bardaklara adını yazıyorlar ya. 

Bir fıltre kahve  is-  tiyorum, dedim. İsim neydi efendim, dedi delikanlı.  Göğsündeki isimlikte  Tunç  yazıyor.  Nereden  aklıma  geldi  bilmiyorum,  Abdülmuttalip  dedim, biraz  da  ağzımın  içinde  yuvarlayarak.  Zınk,  dondu  kaldı  delikanlı.  Pardon anlayamadım,  dedi.  Çocuğun  suçu  yok,  biliyorum  ama  sisteme  gıcığım.  Ab-basbinabdülmuttalip dedim bu kez. Ama nasıl ciddiyim bir görsen; o isim o kartona yazılacak yani, yoksa hır çıkar. Ulan vereceğin kıçı kirik bir kahve, adımdan sana ne soyadımdan  sana  ne.  Sanki  anlayabilecekmiş  gibi  kulağı-  nı  ağzıma  yaklaştırdı.  Bir daha söyler misiniz? Tamam ismim biraz zordur ama o kadar da değil be kardeşim, dedim  sertçe.  Bir  daha  Abbasbinabdül-  muttalip,  dedim.  Aldı  başına  belayı  tabi.  Bir 



 

numara  yazdırsak  olur  mu  dedi  civik  civik.  Tunç  bey  size  Tunç  yerine  iki  numara deseler ne yaparsınız, dedim yüksek sesle. Sıradakiler şaşkın gözlerle bize bakıyorlar. 

Bil-  mem,  olmaz  herhalde,  dedi.  Baktım  çocuğun  gözleri  kararmaya  başladı,  daha fazla  uzatmadım.  Yaz  kardeşim  yaz,  ne  istiyorsan  onu  yaz  ama  şu  kartonlara  isim yazma işinden de vazgeçin artık. Küçük çaplı bir alkış koptu sıradakilerden.” 

Anlatırken o anı bir kez daha yaşadı İsmail. Mutluluğu yüzünden oku- nuyordu. 

Konuya  girmenin  tam  zamanı  olduğunu  anladım.  “Nereye  doğru  gidiyoruz bilmiyorum valla” dedim sakin bir tavırla. 

Koluma hafıfçe dokundu, “Gebin kapalı mı?” 

“Ohoo, neler oluyor İsmail?” dedim. Amacım zaten her şeyi anlatmak için hazır bekleyen İsmail’i biraz daha kışkırtmaktı. “Şurada iki eski dost oturmuş konuşuyoruz, kime ne bundan.” 

“Sen  ne  diyorsun  be  abi.  Ne  diyorum  sana,  bizim  şubenin  tozunu  attır-  dılar. 

Oğuz  abiyle  sen,  yemin  ediyorum  sana,  tam  zamanında  kurtulmuş-  sunuz.  Kendi halimize  bıraktılar  bizi,  havadan  sudan  işler  yapıyoruz.  Oğuz  abinin  zaman  zaman söylediği söz var ya, ‘Biz Teşkilatı Mahsusa’nın deva- mıyız’ diye, yalan oldu. Sen de farkındasındır herhalde.” 

Farkında değildim tabii ki. İki yıldır, çoklukla kabusa dönen sevimsiz bir rüyanın içinde  yaşıyordum.  Gerek  kendi  hayatımda  gerekse  ülkede  olan  biteni  öylesine önemsizleştirmiştim  ki,  kendi  hayatımdaki  mutlu ve  mutsuz  anlar,  hayattaki  sıradan ve karmaşık olayları o sevimsiz rüyada gördüğümü sanıyordum. Her şey bir hayalden ibaretti benim için. 

Geketimin eteklerini yokladım, sağ cebimden telefonu çıkarıp kapat- tım. 

“Bir ara, benim telefonum da dinleniyor mudur diye küçük çaplı bir araştırmaya girişeyim  dedim,  zınk  diye  kaldım.  Nereye,  neyi  araştırıyor-  sun?  Adım ilerleyemedim  yav,  adım.  Big  Brother  gerçek  oluyor  abiciğim,  sana  o  kadarını söyleyeyim. Onlara pişmişse bana soğumuş; karışmam, bana ne...” 

“Sizi biraz geri plana attılar anladığım kadarıyla” dedim. İsmail’in an- lattıklarını kafamda  bir  yere  yerleştiremiyordum.  Tamam,  devlet  yıllardır  birilerini  izler, fotoğrafını  çeker,  kameraya  kaydeder,  tüm bunları  bir gün kullanmak  üzere  arşivler ama... 

“Soğutma  kahveni”  dedim  biraz  nefeslenmesi  için.  Dönüp  omzumun  üzerinden içeriye bir göz attım. İsmail’in konuşması boyunca ara ara ses- leri yükselen ihtiyarlar çay-oralet  içerek  käğıt  oynamaya  devam  ediyorlar-  dı.  “Ne  iş  kovalıyorsunuz  şu sıralar” dedim olanı biteni biraz daha öğren- mek için. 

“Hiiç, ne  iş kovalayacağız. Gelen evrakı dosyala, giden evrakı dosyala. Ben de Beşiktaş  şubeyi  bırakıp  cinayetçilere  takılıyorum  ara  ara.  Sen  nere-  desin,  ne  iş 

yapıyorsun diyen de yok zaten. Onun için en rahatı cinayetçi- lerle takılmak; onlara yardım ediyorum.” 

“Nevzat başkomsere mi takılıyorsun?” dedim heyecanla. 

“Yok,  yok.  Onlar,  neydi  o  genç  çocukla  genç  kız,  işte  onlarla  sağlam  bir  ekip kurdu. Dışarıdan kimseyle çalışmıyorlar pek.” 

“Bu aralar Ankara’dan bir cinayetçi çıkmış, kasıp kavuruyormuş ortalığı” dedim Ankaralı başkomiserin adını hatırlamaya çalışarak. 

“Hı  hı,  Behzat  başkomiser.  Tuttuğunu  koparıyormuş  adam.  Kimsenin  de  gıkı çıkmıyormuş. Tabancası elinde geziyor, diyorlar; deli bir adammış.” 

“Helal olsun” dedim. “Yukarıdakileri de takmıyormuş galiba.” 

“Öyleymiş”  dedi.  “Ama  onun  da  suyu  çabuk  ısınır.  Öyle  dürüst  adamları  pek sevmezler,  biliyorsun.  İyi  bir  savcı  varmış  arkasında,  öyle  diyorlar.  Başkomiseri koruyup kolluyormuş.” 

“Cinayetçilerin elinde orijinal bir şey var mı?” dedim. 

“Olmaz mı?” dedi keyifle. Bütün gerginliği bir anda yok olmuştu. “Elle- rinde öyle  güzel  bir  iş  var  ki,  tam  şenlik.  Zaten  Ahmet  Çınar’ın  dosyasıyla  birlikte  o dosyayı da getirdim sana. Şöyle boş bir zamanında bir göz atarsan çok mutlu olurum. 

Bütün ekip tıkanıp kaldık, santim ilerleyemiyoruz. Bir göz at da öteki buluşmamızda fikrini söyle bana.” 

Bahsettiği  dosya  Ahmet  Çınar’ın  dosyasından  daha  çok  heyecanlandır-  mıştı beni ama İsmail’e belli etmemeye çalıştım. 

“Olur,  seve  seve  bakarım.  Ama  benden  çok  şey  de  bekleme,  biraz  paslandım açıkçası” dedim. “Sana yardımı olacaksa...” 

“Olmaz  mı  abi,  bizim  durumumuzu  anlattım  sana.  Niyetim  cinayetçile-  re takılmak değil, oraya geçmek; bir süredir onun peşindeyim. Şu dosyaya şöyle şık bir dokunuş yapabilsem, orada öne çıkarım gibi geliyor bana.” 

“Elimde  birkaç  iş  var  ama  şimdilik  bir  an  önce  halletmem  gereken  şu  gaiplik davası.  Ötekiler  fasulyeden  işler.  Hemen  bu  akşam  okurum  öteki  dosyayı.  Birkaç güne kalmaz sana haber veririm, buluşup konuşuruz.” 



 

“Bak, yemek sözünü unutmuyorsun değil mi?” 

“Unutmam” dedim, “o yemekte konuşuruz senin dosyayı.” 

“Canım  abim”  dedi  yine  içtenlikle.  “Bu  Ahmet  Çinar  dosyasında  da  her  türlü yardıma hazırım. Her ne kadar yeniler bizi önemsemiyorlarsa da bizim de kendimize göre bir ağırlığımız var. Ha, bu ne kadar sürer onu da Allah bilir. Ama var, bir süre daha olacak gibi görünüyor da.” 

İsmail  her  şeyi  birdenbire  öyle  bir  boca  etmişti  ki  üzerime  kafamda  oluşan onlarca  sorunun  bir  tekini  bile  soramamıştım  neredeyse.  Ama  acele  etmenin  de  bir anlamı yoktu. Ankara dönüşü buluşup uzun uzun konuşur- duk, kafamdaki soruları da sorardım. 

“Ne yapıyor sizinkiler, haberleşiyor musunuz?” dedim. 

İstihbarattan  pat  diye  başka  bir  konuya  atlayınca  biraz  şaşırdı.  “Bu  işler annemizi  babamızı  unutturdu  valla,  iyiler  iyiler.  Uğraşıp  duruyorlar  işte.  Bir yaramazlık yok yani.” 

“Hadi İsmail, sen kalk, geç kalacaksın randevuna” dedim. 

Ceketinin kolunu sıyırıp kolundaki saate baktı. “Birlikte mi çıkıyoruz yoksa eski günlerdeki gibi mi?” dedi açık mavi gözlerinde bir ışıltıyla. 

“Bak  ben  unutmuşum”  dedim.  “Doğru  söylüyorsun.  Eski  günlerdeki  gibi yapalım. Sen çık, ben de bir çay içer öyle çıkarım.” 

Çantasını  açtı,  biri  biraz  daha  kaİınca  iki  zarf  çıkarıp  masanın  üzerine  bıraktı. 

Etrafa bir göz attı. 

“Hesabı  ben  oderim  abi”  dedi.  Gazeteyi  zarfların  üzerine  kapatıp  kalk-  tı, paltosunu giydi, tokalaşıp öpüştük. “Telefonunu bekliyorum.” 
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“Bugün gül olanın yarına sadece adı kalır” 

Sabahki  güneş  çoktan  çekip  gitmiş,  bir  ressam,  elindeki  fırçayı  kirli  bir  griye daldırıp daldırıp boyamıştı İstanbul’un üzerini örten gökyüzünü. Epeyce beyaz ve siyah  bulut  kümeleri  de  çizmişti  ressamımız  ama  öyle  kötü  bir  iş  çıkarmıştı  ki, anaokulu  öğrencileri  bile  daha  iyisini  yapardı.  Yüce  rabbim  de  manzara tamamlansın  diye  kuru  bir  ayaz  üflemişti,  çılğın  ve  durdurulamaz  bu karmaşıklığın  ortasına.  Beyaz  şeritli  kırmızı  belediye  otobüslerine  yetişmek  için koşuşturanlar,  vapurdan  inip  Beşiktaş  meydanına  doğru  hızla  dağılıp  evlerine gitmek  için  şu  saatlerde  tıklım  tıklım  insan  dolu  olan  otobüslere  ve  minibüslere koşuşturanlar, yayalara yeşil işığın yanmasıyla birlikte dört bir yana dağılıp büyük bir kısmı iskeleye doğru koşuşturanlar... Karaköy tarafından gelip Ortaköy, Levent ve Boğazi- çi Köprüsü’ne ulaşmaya çalışan ama yoğun trafikte bir, iki en fazla üç metre gidip duran araçlar dolusu insan... 

Eğer yukarıda bir tanrı varsa ve durmuş şu şehri seyrediyorsa, kendi kendine, şunlara daha başka ne kötülük yapabilirim diyordur eminim. 

Barbaros Hayrettin’in her gün bunca insanı seyretmekten bıkıp bık- madığını düşündüm. 

Gazetenin arasına koyduğum zarfları koltuğumun altına sıkıştırdım. Çırağan Gaddesi’ne  doğru  yürüdüm,  nereye  gideceğimi  bilmeden.  Asariye  Gaddesi’ne gelince, ayaklarımın bilinçaltımdaki emri yerine getirdiğini, Yıldız Parkı’na doğru yürüdüğümü  anladım.  Bir  zamanlar  avcumun  içi  gibi  bildiğim  yerleri  gezerken içimde  beliren  duyğuyu  çözemedim;  derin  bir  hüzün  mü  kaplamıştı  içimi  yoksa mutlu  mu  olmuştum.  Huzur  ve  mutluluk  birbirine  sarılmış  iki  yılandı  belki, kamımın içinde boğuşup duruyorlardı. Asmalı Salkım Sokak’ın başında durdum, balkonları  birbirine  değecek  kadar  yakın  binaların  arasındaki,  yazın  çocukların okul  bahçesine  çevir-  dikleri  dar  yol  neredeyse  bomboştu.  Birkaç  sokak  köpeği ortalarda  avare  avare  dolaşıyordu.  Yanımdan  geçip  sokağa  giren  iki  adam konuşmadan hızh hızh yürüyorlardı. Köpeklerin yanından geçerlerken biri, yanına yak-  laşan  köpekten  korkup  kaldırıma  çıkıp  oradan  yürüdü.  Diğeri  köpeği  korkutmak için ayağını yere vurdu... 

Sokak lambalarının donuk  işığının aydınlatttığı Yeşil Fıstık, Asmalı Salkım’a göre biraz daha kalabalık sayılırdı. Sokağın ortasındaki biraz ge- veze sayılabilecek Laz bakkalın önündeki manavdan alışveriş yapan üç kişi vardı. Biraz daha ileride, park etmiş araçların arasından kolkola girmiş iki kadın geçti. 

Müvezzeci’yi  geçip  Yıldız  Korusu’na  daldım.  Hava  iyice  kararmadan  o  çok sevdiğim  çinar  ağacını  bulmak  için  ayaklarım  kara  saplana  saplana  hızh  hızh yürüdüm.  İşte  oradaydı,  bir  kökten  üç  ağaç  çıkmış  gibi  duran  çinar  bütün yapraklarını dökmüştü. Tam altında durup tepedeki incecik dallarına hayranlıkla bakarken kendi etrafımda yavaş yavaş döndüm. Kalın dallarda yer yer kar öbekleri vardı.  Tahta  köprünün  yanındaki  banka  doğru  yürüdüm.  Bankın  üzerinde birikmiş karı elimle temizleyip oturdum... 

Bak sana vasiyetimdir, öldüğümde, şu komünist şair gibi ben de meza- rımın başına  bir  çinar  ağacı  istiyorum,  dedi  Oğuz  abi.  Çok  ciddiyim,  ne  gü-  lüyorsun, vasiyetimdir diyorum sana oğlum, ben de onun gibi taş maş iste- mem, dikin bir çinar, adımı madımı da yazmayın sakın... Komünist şairin kim olduğunu elbette ki biliyorum ama şiiri okumuşluğum var mı diye dü- şünüyorum. Yok. Okulda solçu çocukların dinlediği şarkılardan birinde duymuştum... Yok, mezarının başına bir çinar istemene gülmüyorum, komünist şairi bilmen garibime gitti. Ben o şiiri hiç okumadım  mesela...  Ohoo,  sen  bizi  kökten  zır  cahillere  karıştırdın  be  evlat. 

Anlaşılan  sen  Oğuz  Sipahi  gerçeğiyle  karşılaşmadın  daha,  ulan  altı  aydan  beri yanımdasın  hala  tanımamışsın  beni,  ne  diyeyim  sana,  yuh  olsun  yuh.  Bak  evlat, sen  daha  doğmamışken  ben  o  zavallı  solçuları  içeri  tıkmaları  için  istihbarat yapıyor- dum. Sen şurada altı aydır tanıyorsun beni, daha hiçbir şeyini görmedin sen  Oğuz  abinin.  Bak  daha  neler  göreceksin  neler.  Üşüyen  ellerini  paltosunun ceplerine sokuyor, yazın niye gelmedik ki buraya, yazın çok daha



 

güzel oluyor bu park. Küçük adımlarla yürüyoruz... Hiç derli toplu konuşa- madık, altı ayı  geçti,  ne  düşünüyorsun?  Kalıcı  mısın,  yoksa  sıkıldım,  gide-  rim  mi  diyorsun? 

Birlikte geçirdiğimiz bu altı ay bence gayet keyifliydi. Sen ne dersin?.. Senin yanında olunca  keyifli  bir  iş,  ama  diğer  çocukları  gör-  dükçe  bazen  acıyorum  onlara. 

Yapılacak iş değil aslında. Benim için önemli olan çalışma ortamı ve aldığım paradır, diyorum.  Bıyıkaltından  gülüyor.  Bak  bak  bak,  bu  sözleri  bir  yerden  hatırlıyorum sanki.  Ama  ben  bu  sözü  bugün  söylüyorum  evladım,  dün  asla  öyle  bir  şey söylemiyordum.  Bu  mil-  letin  hizmetindeydik  biz  bugüne  kadar,  en  azından  böyle olduğumuza  ina-  nıyorduk.  Meğerse  değilmişiz.  Milletle  falan  ilgimiz  kalmamış. 

Efendiler türemiş. 

Aslında, diyor bıyıklarını düzeltirken, bizim yaptığımız, şimdikiler çok farkında değil  ama  çok  önemli  bir  iş.  Bugün  bizim  yaptığımız  iş  çürümüş,  hatta  kokuşmuş 

durumda; muktedir kimse onun için çırpınmamızı istiyor; devletin değil muktedirlerin adamı  olduk.  Evet,  ne  yazık  ki  muktedirlerin  adamı  olduk.  Oysa  Teşkilatı Mahsusa’nın  devamıyız  biz,  bak  dikkat  et  Teş-  kilatı  Mahsusa  diyorum.  Kuşçu Eşreflerin,  Doktor  Bahattinlerin  torunları-  yız.  Yoksa  geçen  yıl  şu  Mercedes’in içinden çıkanların bizim mesleğimizle  hiçbir ilgileri yok. Köpekbalıkları talan etmiş 

şu güzel ülkeyi, köpekbahkla- rı. Bu kaza var ya aslında tüm Türkiye’nin aklını başına getirmeli, insanlar bir şeyleri daha iyi anlamalı. Anlıyorlar mı peki? Yok. 

Eğilip yerden bir avuç kar alıyorum. Küçük bir kartopu... 

Fotoğrafa bak arkadaş, bir milletvekili, bir emniyet müdürü ve bunların yanında bir  taşeron.  Evet,  bildiğin  taşeron.  Taşeron  diyorum  ama  sakın  hafife  alma,  bu taşeronlar  başbakanla,  bakanlarla  bir  araya  gelip  ülkenin  geleceği  için  planlar yapıyorlarmış. Vah ülkem, vah ülkem vaaah. Kimlerin eline kaldın sen böyle. İşe bak arkadaş  ya,  acemi  bir  kadının  ellerine  bıra-  kıldı  her  şey.  İşte  bu  eli  kanlı  taşeron ordusu  da  onu  yönetiyor.  Yüz  elli  bin  polis  var  şu  ülkede,  çoğu  zar  zor  ekmek götürüyor evine. Geçen gün Sul- tanbeyli’ye gittik, karakoldaki komiser benim ahbap, oturduk  biraz,  kalk-  mamıza  yakın  senin  gibi  bir  delikanlı  geldi  iyi  akşamlar  diledi bize,  dur  seni  evine  bırakalım  dedim,  demez  olaydım;  tepelerde  bir  gecekondu,  gecekondu dediysem, kırmızı tuğla, üstü kapatılmış al sana ev. Başkomiserim buyrun bir çayımı için, dedi.  Gencecik, iki yılhk polismiş. Eve  -ne  evi be  ne evi- bir gittik, bir salon  bir  oda,  evin  tuvaleti  dışarıda  yahu,  iki  çocuğu  var  pırıl  pırıl,  o  perişanlığı gördüm  ağladım  yemin  ederim.  Bu  gencecik  polisle-  rimiz  bu  halde  yaşıyor,  öteki taraftan  yüz-iki  yüz  kişilik  pezevenk  kamyon-  larla  para  taşıyorlar  bankalardaki hesaplarına.  E,  muktedirlerimiz  destek  veriyorlar,  arka  çıkıyorlar  bunlara.  Neymiş 

efendim,  bu  taşeronlar  terörün  kökünü  kazıyacaklarmış.  Bu  çapulcu  sürüsü,  bu  kan emiciler  terörün  kökünü  kazıyacakmış  ha.  Hassiktirin  ordan.  Bir  devlet  bunların insafına  kal-  dıysa  vay  o  devletin  haline.  Terörün  başı  da  bunlar  kökü  de  be. 

Çakacaksın bunların alnına  birer kurşun, terör de  biter şu da  biter bu da. Kim yaptı Bahçelievler  katliamını,  Abdi  İpekçi’yi  kim  vurdu?  Bunlar.  Yetmiş  yediyle  seksen arasındaki  kardeş  kavgasını  kim  çıkardı?  Bunlar.  Neymiş  efendim  Asala’yı  bunlar bitirmişmiş.  Beni  çıldırtan  da  bu  kuyruklu  yalan  işte.  Ko-  mediye  bak  yav,  devlet bunlara bir milyon dolar vermiş, paraya bak paraya, tam bir milyon dolar. Ne yapmış 

peki  bunlar  bu  bir  milyon  dolan?  Mar-  silya’daki  anıta  kıçı  kirik  bir  bomba koymaktan  başka  ne  yapmışlar?  Paraları  Avrupa’da  lüks  otellerde,  kumarhanelerde karıyla kızla yemişler. Yemin ediyorum sana, gülme. Bak, yarın bir gün çıkar ortaya, bunların  birer  karılan  ikişer  üçer  de  sevgilileri  vardır.  Vurmuşlar  esrarın,  eroinin dibine. E, elin adamı boş durur mu, durmaz. Sam Amca’nın uyanıkları hop diye almış 

bunları avuçlarının içine. Alıp götürüp eğitmişler. Sonra da cicili bicili paketler içinde bizimkilere,  alın  bunları,  bunlar  Asala’yı  bitirdikleri  gibi  senin  ülkendeki  terörü  de bitirecekler, demişler. Çıldırmamak işten değil yemin ederim. Hatırlıyorsun değil mi hanfendi  ne  demişti  o örtülü-  den harcadığı  beş  yüz  için. Bu  parayı  kime  verdiğimi açıklarsam  ülkeler  birbirine  girer.  Açıkla.  Hangi  ülkeler  birbirine  girecekse  girsin. 

Ama açıkla- yamaz. Açıklatmazlar adama. Kime vermiş bu parayı İstanbul’un Gülü? 

Duymamış  sındır  sen  bu  İstanbul’un  Gülü  lafını.  Ev  ödevi  olsun  sana,  bir  araştır bakalım  niye  İstanbul’un  Gülü  diyorlar.  Kim  diyor  bunu,  kim?  Kime  vermiş  bu kardeşimiz  bu  parayı  ve  neden  vermiş?  Mercedes’te  ölen  arkadaş  ve  çevresine  mi acaba? Vay yiğitler, vay reisler, vay vatanseverler vay! 

Kurşun  atan  da  bu  uğurda  ölen  de  şerefliymiş.  Öyleyse  bizler,  vatanı  için  ölenler, insanı için ölenler; uğraşıp didinenler, şerefsizin önde gideniyiz. 

Avcumdaki  kartopu  parmaklarımı  üşütüyor.  Az  ilerideki  ağaca  doğru  fırlatıp ellerimi ceplerime sokuyorum. 

Maraş’ı  kim  yaktı?  Çorum’u  kim?  Sen  yetişmedin  bunlara,  bilmiyorsun. 

Kocaman  şehirleri  cayır  cayır  yaktı  bunlar.  O  profesörler,  o  savcılar,  o  de-  ğerli insanlar  bir  tek  kurşunla  katledildiler.  Günahım  kadar  sevmem  ko-  münistleri  ama şimdi düşününce yazık olmuş o delikanlılara, o hocalara diyorum. 

Şimdi  şu  Mercedes’te  ölen  vatansever  ve  arkadaşlarının  Asala’ya  ve  PKK’ya 



 

karşı aslanlar gibi savaştığı söyleniyor. İyi,  güzel; öyle  kabul edelim. Peki darbeden önce ne iş yapıyordu bu arkadaşlar? As ala mı vardı? PKK mı vardı? 

Kar yeniden atıştırmaya başlıyor. 

Bu PKK hikäyesi de başka bir hikäye ya, neyse... 

Bakışları  gökyüzüne  kayıyor.  Bakışlarındaki  alev  gökkubeyi  kül  edecek  gibi. 

Şimdilerde  bir  kirli  savaş  lafı  uydurmuşlar  götlerinden.  Bu  kahraman-  lar,  bu vatanseverler  darbeden  önce  şehirleri  toz  dumana  katıp  kan  gölüne  çeviriyorlardı, şimdi  köyleri  yakıp  yıkıyorlar.  Bunlar,  gençlerin  kanıyla  bes-  lenmeyi  çok  iyi biliyorlar.  Dün  de  biliyorlardı,  bugün  de  biliyorlar.  Sevgili  büyüklerimiz  öyle  bir canavar  yarattılar  ki,  şimdi  bu  canavarın  tüm  ülkeyi  yutmasını  bütün  birimleriyle seyretmekle  yetiniyorlar.  Hükümeti  de  sey-  rediyor,  genelkurmayı  da,  emniyeti  de, MİT’i  de...  Ellerinden  bir  şey  gelmi-  yor  artık.  Çünkü  onların  bir  kısmı  da  bu  kirli oyunun  içinde.  Bir  kısmınınsa  eli  kanh.  Yapacakları  hiçbir  şey  yok,  kanı  kanla yıkayıp, kiri kirle kapatma- ya çabalıyorlar. Neyse İd yukarıda bir yaratan var da şu kamyon  kazaları  gibi  takdiri  ilahiler  oluyor.  Ellerini  ceplerinden  çıkardı.  Yumruk yaptığı sağ elini sol avcuna çaktı. 

Tüm bunları düşündükçe kafama bir tane sıkıp gebermek istiyorum. Acı olan ne biliyor musun? Tüm bunları bilip elinden hiçbir şey gelmemesi. Boşuna uğraşmışım bunca  yıl.  Ben  ve  benim gibiler,  kiçimizi boşuna  yırt-  mışız...  Gülüyorum.  Yüzüme bakıyor.  Peki  diyorum,  madem  bu  sistemin  içindesin,  istemesen  de  içindesin  neden hälä buradasın ve beni de yanına isteyip duruyorsun. 

Sistem  kokuşmuş,  çürümüş.  Doğru  söylüyorsun,  diyor  başını  hafif  hafif sallayarak.  Çok  doğru  söylüyorsun.  Pir  Sultan’ın  Hızır  Paşa’ya  söyle-  diği  gibi aslında; bozuk düzende sağlam çark olunmaz. Bizimki de o hesap. Önünde sonunda birer  Hızır  Paşa’yız  bizler  de.  Bak  evlat,  diyor  gözlerini  gözlerime  dikerek.  Bana boşuna  Deli  Oğuz  demiyorlar.  En  fazla  on  yıl  daha  sabrederler  sonra  da  kıçıma tekmeyi  yapıştırırlar,  biliyorum.  Bu  saate  kadar  Deli  Oğuz’dum  bu  saatten  sonra Zırdeli Oğuz olmaya karar verdim. Kaç kişi bu kan emiciler? Beş bin mi? On bin mi? 

Biz  onlardan  çokuz.  Yüz-  binlerce  pırıl pırıl  adam var  görevinin başında.  Harama  el uzatmamış.  Kalbi  ülke  sevgisiyle  dolu.  Ne  demişti  İsmet  Paşa?  Bir  memlekette, namuslular, namussuzlar kadar cesur olmadıkça, o memlekette kurtuluş yoktur. Bütün bu  olan  bitenin  farkında  olan  namuslu  mu  namuslu,  taşaklı  mı  ta-  şaklı  binlerce meslektaşım  var,  onlarla  birlik  olup  bu  çakallara  bırakmaya-  cağız  bu  ülkenin insanlarını. O aç kurtların önüne atmayacak kadar vicdanımız var hälä çok şükür, bu birincisi.  İkincisi  ve  benim  için  daha  önemlisi  ise  şudur:  Benim  çocuğum  yok  ama Sultanbeyli’deki  gecekonduda  oturan  o memurun  çocuklarının  geleceği  başta  olmak üzere bu ülkenin tüm çocuk- ları için buradayım. 

Ahşap  köprünün  yanındaki  bankın  önünde  duruyoruz.  Eğilip  bankın  üzerindeki karları temizleyip, oturuyor. 

Ben de yanına oturuyorum... 

Gülü  bilirsin,  diyor  karşımızdaki  çinar  ağacına  bakarak;  bildiğin  gül-  den bahsediyorum.  Hangi  dilde  olursa  olsun,  gül,  hiçbir  tarife  yüz  vermez  oysa  az  önce sana gülü bilirsin dediğimde sen belki de ne çok şey düşündün. İşte o gül benim hayat felsefemdir  evlat.  Bizim  işimiz  vicdan  işidir.  Ül-  kemin  çocukları  beni  vicdanlı  bir adam  yapıyorlar,  bırakıp  gitme  Oğuz  amca  diyorlar,  orada  kal,  orada  kal  ki  bizim yaşayacağımız  dünya  güzel  bir  yer  olsun.  Süpermen  değilim,  bunu  yalnız  başıma yapacağım demiyorum. Tek de olsam varım ve buradayım. Gitme, diyen o çocukları duyuyorum.  Bu  ülkeyi  bu  kirli  adamlara  bırakmamak  bizim  boynumuzun  borcudur. 

Senin- 

le  birlikte  çalışmayı  da  işte  bu  yüzden  istiyorum:  O  memur  arkadaşımın  çocukları için. 

Derin  bir  nefes  aldı.  Çinarın  tepesindeki  dallara  doğru  baktı  ve  mırıldanır  gibi konuştu: 

Bugün gül olanın yarına sadece adı kalır. 
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Evdeki üçüncü kişi kimdi? 

Eve  girer  girmez,  ayakkabılarımı,  paltomu  ve  ceketimi  çıkarıp,  işığı  açtık-  tan  sonra üçlü  koltuğa  yerleşiyorum.  Zarflara  yer  açmak  için  sehpanın  üzerindekileri  kenara doğru  itiyorum  elimin tersiyle. Birkaç  kitap  ve  sat-  ranç  tahtasının  üzerindeki  birkaç taş  halının  üzerine  düşüyor.  Boynumdan  sallanan  kravatı  çekip  koltuğun  üzerine bırakıyorum. Bana artık dar gel- meye başlayan ve bütün gün beni rahatsız eden mavi gömleğin  düğmeleri-  ni  çözüyorum.  Köşesinde  dolmakalemle  minicik  harflerle  AÇ 

yazılmış zarfı alıyorum, ötekinin üzerinde herhangi bir şey yazıp yazmadığına bakıyorum. Aynı dolmakalemle 17 yazılı. AÇ yazan dosyanın kenarını yırtıyorum ama aklım 17 yazan dosyada... 

Çoraplarımı  sıyırıp,  parkta  dolaştığım  süre  boyunca  su  çeken  ayakka-  bılarımın olduğu hole doğru fırlatıyorum. 

Zarfın  içinden  plastik  telli  bir  dosya  çıkıyor.  Zarfların  üzerindekiyle  aynı dolmakalemden çıkma ‘Sevgili ağabey’ diye başlayan yarım sayfalık bir not. İsmail’in el yazısı  fena  değilmiş  diye  düşünüyorum.  Sonraki  foto-  kopilerden  oluşan  yirmi-yirmi beş sayfaya şöyle bir bakıp İsmail’in yazdığı nota dönüyorum. 

Sevgili ağabey, 

Dosyayı  okuduktan  sonra  sana  ayrıntılı  bir  rapor  yazmayı  çok  ister-  dim.  Şöyle bilgisayar başında, senin yazdıkların gibi bir rapor çok da güzel olurdu. O heyecan ve istek  de  doğmadı  değil  içimde.  Bize  buralarda  Deli  Oğuz’un  adamı  gözüyle  bakılıyor hälä. Adam çekip gideli neredeyse iki yıl oldu ama nedendir bilinmez Oğuz abinin adını duyunca  şüpheli  gözlerle  bakmaya  başlıyor  herkes.  Buralar,  sizin  zamanınızdaki  gibi değil  anlayacağın.  Kimselere  güvenmediğim  için  bizzat  kendim  ilgilendim  bu  işle. 

Başka  bir  dosyayı  araştırıyormuş  gibi  girdim  arşive  zaten.  Şu  yirmi  altı  sayfanın fotokopisini  çekmek  için  hiç  alakasız  dosyalardan  yetmiş-seksen  sayfa  daha  fotokopi çektim dersem ne dediğimi çok daha iyi anlamış olursun sanırım. 

Dosya ilk geldiği günkü gibi kalmış. Kayıtlara baktım yirmi altı sayfa geldiği gibi duruyor, ne artma var ne eksilme. 

Kolay gelsin. 

Kar deş in İ. 

Daha çok kurumlararası yazışmalardan ve o yazışmaların sonuna ek- lenmiş birer paragraflık  değerlendirme  yazısından  başka  bir  şey  yoktu  dosyada.  Yazışmaların tarihlerine, değerlendirme yazılarına, kullandıkları dil ve üsluba, bir ayrıntı yakalarım umuduyla daha bir dikkatlice baktım. Kuru ifadelerden öteye geçmemişti. Görünen o ki bile isteye, dikkat edile- rek  yazılmış şeyler değildi gördüklerim, ayrıntı vermeyen, devletin  o  bildik  kuru  yazışmalarıydı.  Ahmet  Çınar’ın  ikinci  bir  adı  olduğunu  ve Elazığ’ın Alacakaya ilçesinde 1945 yılında doğduğunu öğrenebildim İsmail’in telefonda ve  buluşmamızda  anlattıklarının  dışında.  Bunlar  da  işe  yarayacak  bilgiler  miydi, bilmiyorum. Vatansever ve milliyetçi bir işadamımız kaybol- muştu ve devletimizin bu işle ilgilenen birimleri, ‘çok aradık ama bulama- dık’, demekten öteye geçememişti. 

Son  sayfanın  arkasına  yapıştırılmış  zarftan  iki  tane  vesikalık  fotoğraf  çıkıyor. 

Yakışıklı  adammış  Ahmet  Çinar.  Kalın  kaşlar,  geniş  bir  alın,  geriye  doğru  taranmış 

saçlar...  İlk  bakışta  Aslı’nın  yüzüne  benzetiyorum  fotoğraf-  taki  yüzü.  Daha  dikkatli bakınca ona pek benzemediğini fark ediyorum. Aslı annesine benziyor olmalı. 

Dosyanın telini açıp, İsmail’in yazdığı nottan başlayarak bütün sayfa- ları tek tek ince şeritler halinde yırttım. 

Kocaman devletin bulamadığı adamı ben nereden, nasıl bulabilirdim ki? Yeniden kendi kendimle konuşmaya başlamaya hiç niyetim yoktu. 

Kenarında  17  yazan  zarfı  alıp  kenarını  yırttım.  Yine  plastik  telli  bir  dosyaydı. 

Kalınlığına baktım, otuz-kırk sayfa civarında olmalıydı. İsmail, o güzel el yazısıyla yine bir not yazmıştı. Bu not diğerine göre daha uzundu. 



 

Sevgili ağabey, 

Tam  sana  göre  bir  problem,  çözsen  çözsen  sen  çözersin.  Biz  dört  aydan  beri uğraşıyoruz.  Geldiğimiz  noktayı  söyleyeyim  sana:  Dosyayı  kapatıyo-  ruz.  Beni telefonla  aradığın gün dosyanın kapanması için gerekli işlemleri yapıyordum. Senin telefonundan  sonra,  on  beş  gün  daha  kapatmasak  kim-  senin  itiraz  etmeyeceğini düşündüm. 

Olay,  daha  önce  onlarcasını  yaşadığımız  olaylara  pek  benzemiyor.  Dört  aydan beri yüzeyde dolaşıp duruyoruz. 

Bu  dosyaya  yapacağım  en  küçük  bir  katkı  benim  cinayet  masasındaki-  lerle çalışmamın  da  yolunu  açacak.  İstihbaratı  kafamda  bitirdim  ama  bir  türlü kopamıyorum.  Bizim  ekip  büyük  ihtimalle  dağıtılacak.  Yarın  bir  gün  Anadolu’nun ücra  bir köşesine  gönderileceğim keşin. Kalsak bile ayak işle-  rine  bakacağımızı da biliyoruz. 

Yardımını benden esirgemeyeceğini biliyorum. 

Şimdiden binlerce teşekkür. 

Kardeşin İ. 

Notl:  Dosyadaki  olay  aslında  çok  da  karmaşık  değil.  Ama  sanırım  biz  öyle  bir ayrıntıyı atlıyoruz ki işi bir türlü çözemiyoruz. 

Not2:  Sevgili  ağabeyim,  kendimle  küçük  bir  iddiaya  girdim:  Bu  dosyayı,  AÇ 

dosyasından  önce  açtın  diye  düşünüyorum.  Eğer  yanıldıysam  bir  daha-  ki buluşmamızda yemekler benden. 

İsmail girdiği iddiayı kazanmış sayılırdı aslında. Ahmet Çınar’ın dosya- sını iki kez okumama rağmen akhm hep bu dosyadaydı. 

Geriye  yaslanıp  dosyayı  kucağıma  yerleştirdim  ve  ayaklarımı  sehpanın  üzerine uzattım. 

Bir cinayet dosyası olsa da her sayfanın tadına vara vara okumaya başladım. 

32 yaşındaki Ebru Şimşek, ithalat-ihracat firmasında üst düzey yöne- tici olarak çalışan  yedi  yılhk  kocası  Kenan  Şimşek’i  bıçaklayarak  öldürmüş  ve  suçunu  itiraf etmişti. Ama Adli Tıp’tan gelen D NA sonuçları işi karıştır- mıştı. Çünkü masadaki ekmekte,  kadının  gömleğinde  ve  adamı  öldüren  bı-  çakta  üçüncü  bir  kişinin  DNA profiline  daha  rastlanmıştı.  Bütün  sıkıştır-  malara  ve  korkutmalara  rağmen  kadın cinayeti yalnız işlediğini söylemiş, dört aydan beri de başka hiçbir şey söylememişti. 

Sayfaları hızla çevirerek kadının ifadesini buldum. 

“O  akşam  Kenan’ın  sevdiği  yemekieri  yaptım.  Sekizde  evde  olurum  de-  mişti ama  dokuzda  geldi.  Sekiz  buçukta  merak  edip  cebinden  aradığımda,  kupkuru  bir sesle, saat dokuzda oradayım, deyip telefonu kapattı. Önemli bir toplantıda olduğunu düşündüm. Eğer bir toplantıdaysa kısa ve net ko- nuşup telefonu kapatırdı genellikle. 

İşi gereği çok seyahat ederdi. Haftada birkaç gece başka bir şehirde ya da başka bir ülkede  olmasına  alışmıştım.  Son  bir  yıldan  beri  de  haftada  iki  gece  mutlaka  şehir dışında olurdu... Mumlar yakıp, ikimizin de çok sevdiği şaraptan bir şişe çıkarmıştım. 

Sala- talar, mezeler hazırlamıştım, bana göre her şey mükemmeldi. Siyah gömle- ğimi giymiştim ki kapı çaldı, pantolonumu giymeden gidip kapıyı açtım. Boynuma sarılıp dudaklarımdan  öptü,  geç  kaldığı  için  özür  diledi  ve  kurt  gibi  aç  olduğunu  söyledi. 

Elinden  tutup  hazırladığım  masanın  başına  götürdüm,  çok  aç  olduğunu  masada  ne varsa  yiyeceğini  söyledi  ve  ellerini  yı-  kamak  için  banyoya  gitti.  Şeytan  dürttü, koltuğun üzerine  bıraktığı ceketi-  nin ceplerini karıştırdım. Güzdanına bir göz  attım her  zamanki  eşyası  vardı.  Gep  telefonunu  aldım,  listeye  baktım.  En  son  ben aramıştım.  Başka  kimler  var  diye  bakarken  kocamın  banyodan  çıktığını  fark etmemiştim.  Yakalanınca  şaşırmıştım,  ne  yapacağımı  bilemedim,  galiba  telefonun çaldı,  dedim.  Telefonunu  karıştırdığım  için  bana  kızacağını  sandım  ama  kızmadı, kimin aradığını sordu. Telefonu uzatıp, bilmem, dedim ben bakıncaya kadar kapandı. 

Telefonu elimden ahp koltuğun üstüne fırlattı. Bu saatten sonra iş-güç çekecek halim yok, dedi. 

Keyifli  bir  sohbetle  yemeklerimizi  yedik,  üçer  kadeh  şarap  içtik.  Ne  ol-  duysa benim artık çocuk yapma yaşımızın geldiğini söylememden sonra oldu. Evlendiğimiz günden beri çok istememe rağmen kocam çocuk istemi- yordu. Çocuk lafını duyunca önce  ters  ters  konuştu.  Ben  üsteleyince  de  ba-  ğırıp  çağırmaya,  küfretmeye  başladı. 

Ben de küfrettim. Ayağa kalkıp yüzü- 

me  bütün  gücüyle  bir  tokat  savurdu.  Zaten  benden  bıktığını,  sünepe,  zevk-  siz  ve beyinsiz  biri  olduğumu  tekrarlayıp  duruyordu.  Yerinden  kalkıp  tepe-  me  dikilmiş 

bağırıp  çağırırken  kafama  omzuma  yumruklar  atıyordu.  Masa-  daki  ekmek  bıçağını elime  ne  zaman  aldım  bilmiyorum,  hırsla  kamına  sap-  ladım.  Yere  düştü.  En  son hatırladığım,  kocamın  üzerine  oturmuş  elimdeki  bıçağı  göğsüne  göğsüne 



 

sapladığımdı. Sonra bayılmışım. Kendime geldi- ğimde saat on bire geliyordu. Polisi arayıp  kocamı  öldürdüğümü  söyledim.  Polisler  on  yedi  kez  sapladığımı  söyledi. 

Azmış, bilseydim yüz on yedi kez saplardım.” 

Olay  yerine  giden  polislerin  tuttuğu  tutanakları  ve  Adli  Tıp’tan  gelen  raporları dikkatlice okudum. 

Normal zamanlarda cinayetçiler, iyi tamam kadın suçunu kabul edi- yorsa bize ne gerisi  häkimleri  ilgilendirir,  deyip  olayı  kapatırlardı.  İşin  içine  bilim  ve  teknoloji girdiğinden beri, yeni yeni kurulan oİay yeri incele- me ekipleri ve birkaç yıldan beri daha  bir  titiz  çalışmaya  başlayan  Adli  Tıp,  cinayetçilerin  işini  koİaylaştırdığı  kadar zorlaştırmıştı da. 

Bu  cinayettte  de  işin  içine  tıpçılar  girip,  tamam  kadın  kocamı  ben  öldürdüm, diyor ama evde bulunan üçüncü dna kime ait diye sormuştu. 

Dosyayı sehpanın üzerine bırakıp kalktım. 

“Yarın  Elif’im  gelecek  bu  evi  böyle  mi  görecek  beyefendi”  dedim  kendi kendime. 

Dağıttığım ne varsa toparlamak için kolları sıvadım... 

Güzel soruydu tıpçıların, yani bilimin sorduğu: 

“Evdeki üçüncü kişi kimdi?” 
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Kadın da, devlet de bir şey gizliyordu 

Kahvaltıdan  sonra  kendimi  İsmail’in  verdiği  dosyanın  başında  buldum.  İlerleyecek bir  yol,  soracak  bir  soru  aradım,  yoktu.  Kadın  her  şeyi  bütün  açıklığıyla  anlatmıştı. 

Gittikçe çürümüş bir ilişki,  bir gece noktalanmıştı.  Adamın kazandığı para, kadının, her şeyi sineye çekmesine neden olmuş- tu. 

Dosyanın altını üstüne getirdim, soracak iyi bir sorum yoktu. Birkaç sorum vardı ama bunlar benim bile daha şimdiden burun kıvırdığım sorulardı. 

Koltuğumdan kalktım odada dolaşmaya başladım. 

Peki ya Ahmet Çinar? 

Ahmet Çinar işi tam bir muammaydı. 

Koruması da şoförü de aynı şeyi tekrarlayıp durmuşlardı. Şoföre göre daha iriyarı olan koruma donuk bir yüzle ve üzülerek anlatmıştı bildikleri- ni. “Ahmet o gün bey sabah erkenden beni aradı ve bugün benim biraz özel işlerim var, dedi. Özel işlerinin olduğu  zaman  arayıp  bildirirdi  bize  zaten.  Kimi  zaman,  yengeniz  ve  çocuklar  size emanet  deyip  üç-beş  günlüğüne  gi-  derdi.  Bazen  bir  haftalığına.  Yine  onlardan  biri sanmıştım. Ben de şoförü aradım ve biz işyerine geldik. Sonrası malum...” 

Evet sonrası malumdu. 

Emniyet  ve  jandarma  tamam  da  koca  MİT  bir  üst  yazıyla  mı  geçiştirir-  di 

‘vatansever bir işadamımızın’ ortadan kaybolmasını? 

Bilgilerin  toplanması,  mevcut  bilgilerle  karşılaştırılması,  bu  bilgilerin  analizi, değerlendirilmesi, birleştirilmesi ve yorumlanması sonunda ortaya çıkan toplam, değil miydi  istihbarat?  Biz  çaylakların  gözlerinin  içine  baka  baka  anlatmamışlar  mıydı hocalar: Aklımza gelen her şey, her materyal, her kişi, her davranış adli bilimci kadar istihbaratçı için de önemlidir. 

İsmail’in  ulaşamadığı  bir  yerde  bir  Ahmet  Çinar  dosyası  daha  olabilir  miydi? 

Belki. 

Öyle bir dosya varsa bile değil İsmail, benim tanıdığım hiç kimse ula- şamazdı. 

Eldeki dosya da yüzeysel bir değerlendirmeydi. 

Devlet böylesine yüzeysel bir değerlendirme yapar mıydı peki? 

Odada dönüp duruyordum. 

Ah  Oğuz  Sipahi  ah!  Ne  biçim  bir  iş  sardın  böyle  başıma?  Bildiğin  bir  soruyu benim  nasıl  çözeceğimi  merak  etmişsindir  eminim.  Yoğun  bakımdan  çıktığın  gün sana olan bütün kırgınlığımı bir kenara bırakıp tepende bit- mezsem adiyim. Çelikten bir  duvardı  Ahmet  Çinar  vakası.  Şu  an  İstihba-  rat’ta  olsaydım  ve  böyle  bir  vaka gelseydi de adım ilerleyemezdik eminim kl... 

Odanın ortasında öylece dikilip kalmıştım. 

Evet,  şurası  netti:  Kocasını  öldüren  kadın  da,  Ahmet  Çınar’ı  aradığını  ama bulamadığını söyleyen devlet de bir şey saklıyordu. 

Kadının  ne  sakladığını  bulabilirdim  ama  devİetin  sakladığını  bulmam  mümkün değildi. 

Karamsarlığımdan kurtulmak için, nasıl olsa  yarın Ankara’ya  gidiyo-  rum, diye düşünürken  İhsan  geliyor  aklıma  birdenbire.  Ankara’daki  istih-  baratçıların  ‘Uzun’, İstanbul’dakilerin  ise  ‘Arap’  lakabını  taktıkları  İhsan...  İhsan  bana  değil  ama  Oğuz Sipahi’ye  seve  seve  yardım  ederdi.  Oğuz  abinin  Ankara’daki  en  güvendiği  adamdı. 

Bir  seferinde  Oğuz  abiye,  İhsan’ı  neden  İstanbul’a  aldırmadığını  sorduğumda,  “O 

rahatına  düşkün  biridir.  İstanbul  deyince  onun  aklına,  gasp,  hırsızlık,  uyuşturucu geliyormuş, bu da kendisi için daha çok çalışmak demekmiş” demişti gülerek. 

İhsan’İa bir kez yüzyüze görüşmüştük, beş-altı kez de telefonda ko- nuşmuştuk. 

Cep telefonumu aldım, boşluğa  baktım; önce İhsan’ın yüzü ardından da telefon numarası belirdi zihnimde. Numarayı çevirdim. 

“İhsan Bey’in telefonu, ben Bünyamin buyrun” diyor telefonu açar açmaz. 



 

Numaralardan  birini  yanlış  mı  tuşladım  diye  tereddüt  ettim  bir  an.  Duyduğum ses İhsan’ın sesiydi. 

“İhsancığım  benim”  dedim  karşımdakinin  Bünyamin  mi  İhsan  mı  olduğunu anlamak için. Adımı söyledim. “Oğuz abinin yardımcısıydım, hatırla- dın mı?” 

Hırıltılı  bir  kahkaha  atıyor.  “Kusura  bakma  yahu,  numarayı  tanımayın-  ca Bünyamin diye açtım telefonu” diyor. 

O da İsmail gibi emekliliği ve Oğuz abiyi soruyor ilk olarak. Emekliliğin keyfini çıkardığımı  söylüyorum.  İsmail’e  sıraladığım  palavraları  ona  da  sı-  ralıyorum.  İş 

Oğuz Sipahi kısmına gelince ağzını yoklama gereği duyuyo- rum. 

“Oğuz abiyle telefonlaşıyorsunuzdur herhalde” diyorum. 

“Yok be kardeşim” diyor, “bizim meslekte vefa semt adı, dostluklarsa yalandır, bilmiyor musun? Üç yıl olmuştur Oğuz abimle görüşmeyeli. İyi mi, ne yapıyor?” 

Oğuz abiyle görüşmemiş olması beni rahatlatıyor. 

“İyi, rahatı yerinde. O da emekliliğin keyfini çıkarıyor ama sağdan soldan gelen istekler bitmiyor ki” diyorum. “Ben de onun için rahatsız ediyo-  rum seni ya  zaten. 

Oğuz  abinin  isteğiyle  özel  bir  işin  peşine  düştük  bu  aralar.  Bir  gaiplik  davası  var elimizde.  Onun  için  yarın  Ankara’ya  geliyorum.  Birkaç  kişiyle  görüşeceğim  ama Oğuz abi önce sana uğramamı söyledi.” 

Sözümü kesiyor. “Oğuz abinin emri olur. Nedir emriniz?” 

İsmail’e  anlattığım  yalanlara  yalanlar  katarak  anlatıyorum  İhsan’a  da.  “Yalnız Oğuz  abinin bir ricası var. Bu işin İstihbarat’ta  duyulmasını istemi-  yor. Ne  de olsa hatır işi, şimdi millet duyar, Oğuz Sipahi para için mi yapı- yor bu işi diye düşünür, diyor. Sen sessiz sedasız bir sorup soruştursan, daha doğrusu arşivi bir elden geçirsen, yarın geldiğimde bir konuşsak.” 

“Kaç gün Ankara’dasın peki?” diyor. 

“Yarın sabah gelip akşam da döneceğim” diyorum. 

“Zaten  Oğuz  abinin  acil  olmayan  işi  mi  vardı  ki?”  diyor  neşeli  bir  sesle. 

“Neymiş bu seferki acil iş anlat bakalım.” 

İçim rahatlamış olarak çöküyorum üçlü koltuğa. 

İki  cümlenin  birinde  Oğuz  abinin  ismini  geçirerek,  hiç  acele  etmeden  ve dikkatlice anlatıyorum. 

“Bu geceyi de Oğuz abimiz için feda ederiz, n’olacak ki” diyor Oğuz abi için bir iş  yapacak  olmanın  mutluluğuyla.  “Haydi  yarın  görüşürüz.  Merak  etme,  bir  dosya hazırlarım size. Çok selam şöyle, öpüyorum Oğuz abimin ellerinden.” 
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Ihlamur kokuyordu rüzgar 


Fatih  Sultan  Mehmet  Köprüsü’nü  geçerken,  gözkapaklarımı  ağırlaştıran  uyku  şöyle bir  yokluyor  beni.  Şehirlerarası  otobüslere  ne  zaman  binsem  (Oğuz  abinin  uçak korkusu  yüzünden  her  yere  otobüsle  giderdik),  koltuğu-  ma  yaslamp  geçtiğimiz yerleri seyretmek isterim ama bir süre sonra anne- sinin dizlerine yatırdığı bir bebek gibi gözlerim kapanmaya başlar, derma- nımın yettiği yere kadar uykuya direnir ama sonrasında daha fazla daya- namaz mola yerine kadar mışıl mışıl uyurum. (Oğuz abi de  benden  pek  farklı  değildi,  o,  benden  bile  önce  uyurdu.)  Kafamın  bunca  karışık olduğu  şu  sıralar  ön  sıralarda  birinin  yanına  oturmak  yerine  arka  sıralarda  yalnız oturabileceğim  bir  koltuk  istemiştim  ama  göründüğü  kadarıyla  buna  pek  gerek yokmuş  çünkü  otobüste  yirmi  kişi  ya  var  ya  yoktu.  Bu  karda  kışta,  üstelik  sabahın sekizinde Ankara’ya kim, neden gitsindi ki? 

Müavinin  “Ne  içersiniz?”  sorusu  uykuya  teslim  olmaya  hazırlanan  göz-kapaklarımın birdenbire korkuyla açılmasına neden oldu. 

Kısacık  kesilmiş  saçlarını  jöleyle  yukarı  dikmiş,  on  yedi-on  sekiz  yaşlarında beyaz gömlekli, bordo kravatlı bir kirpiye dönmüş delikanlıya, “Kahve” dedim. 

Koltukların  arasından  büyük  bir  ustahkla  yürüttüğü  minik  arabasından  aldığı karton bardağa termostan sıcak su koydu, “Masanızı açar misiniz?” dedi. 

Önümdeki koltuğa yapışık duran zımbırtıyı indirip minik bir masaya döndürdüm. 

Uzattığı bardağı alırken “Şeker ister misiniz?” diye sordu, başımı isterim anlamında salladım. Ben bardağı masama koyarken o, içinde kahve ve şeker olan küçük poşetleri de uzatıvermişti, aldım. Poşetlerin uçlarını yırtarak açıp kahveyi ve şekeri bardağıma boşalttım, plastik kaşıkla yavaş yavaş karıştırdım... 

En son dört ay önce görmüştüm kızımı. Burnumda tütüyordu. Yolun bir an önce bitmesini  istedim.  Sımsıkı  sarılmak,  sarılmak,  sarılmak...  An-  nemin  bana  sarılmak istediği  gibi  sarılmak...  Burnumun  kemiği  sızlayıp  gözlerim  sulanınca  dönüp  dışarı baktım. Yolun iki tarafına sıralanmış kar altındaki yapılar hızla kayıp gidiyorlardı... 

Birdenbire  bir  yaz  günü  gelip  yerleşti  beynime,  uyuyor  muyum,  rü-  yamda  bir yaz gününe mi gitmiştim diye ellerimle gözlerimi ovuşturdum. 

Uyumamıştım. 

Temmuzun başları. 

Ihlamur  kokuyordu.  Nereden  bulup  getirdiyse  hafıf  hafıf  esen  rüzgar... 

Yakınlarda  bir  yerde  bir  ıhlamur  ağacı  olmalıydı.  Ihlamur  ağacı?  İstan-  bul’da  kim kaybetmişti de rüzgar bulmuştu o ıhlamur ağacını? 

Çayının  yanında  bir  de  sigara  içmesini  bekliyordum.  Şimdi,  diyordum  içimden, şimdi çantasından sigarasını çıkarır. 

“Ne? Neden öyle bakıyorsun bana, ne oldu?” demişti. Çocukça ve şıma- rıkça. 

“Hiç” demiştim omuzlarımı kaldırarak. “Çayının yanında bir de sigara yakardın hep, ne zaman yakacaksın diye merak ettim.” 

Gülmüştü. 

“Hayırdır Nilgün?” 

Gözlerinden  ve  dudaklarından  yayılan  gülümseme  tüm  yüzünü  kapla-  mış, saçlarına  karışıp  omuzlarına  dökülmüş,  oradan  da  hafıf  hafıf  esen  ıh-  lamur kokulu rüzgarın sarıp sarmaladığı mavi elbisesine yayılmıştı. 

Karşımda kocaman bir gülümseme oturuyordu. 

“Sana, evlendiğimizden beri, gel beni işyerinden al, dışarıda bir yerler- de biraz oturalım dedim mi hiç?” 

Utandım. İşe güce öylesine dalmıştık ki ikimiz de, bazı geceler birbiri- mizi bile görmüyorduk. 

Karanhk denize baktım, karşı kıyıda yanan ışıklara... 

Hakhydı, nişanlı kaldığımız süre boyunca haftada iki ya da üç kez ge- celeri çıkıp dolaşırdık. Evlenince ikimiz de istemez olmuştuk dışarı çıkma- yL 

“Çok  özür  dilerim”  demiştim.  “Ne  bileyim,  senin  de  işin  yoğundu  benim  de... 

Sen de hiç şikäyet etmeyince...” Derin bir iç geçirdim. 



 

Cama  çarpan kar tanelerini izledim bir süre;  yeniden yağmaya  başla-  mıştı kar. 

Karton bardağa uzattım elimi ama canım kahve içmek istemi- yordu. 

Gözlerimi  kapattım.  0  uzak  gündeki  ıhlamur  kokusunu  içime  doldur-  mak  için derin bir nefes aldım. 

“Bundan sonra haftada en az bir gece dışarı çıkalım” demiştim. 

Tepeden tırnağa bir kez daha gülümseme oluvermişti Nilgün. 

“Hälä anlamadın mı?” demişti. Sesi çocukça, parlak ve ezgiliydi. 

İki yana sallamıştım başımı yavaş yavaş. 

“Sana  bu  gece  dışarı  çıkalım  diyorum;  bankadan  çıkarken,  kurt  gibi  açım demiştim ama burayı görünce gel şurda bir çay içelim diyorum; çayla birlikte sigara içmiyorum” deyip ışıl ışıl gözlerle yüzüme bakmıştı. 

Avuçlarım terlemeye başlamıştı. 

“O zaman sıkı dur şapşal kocam benim. İki buçuk ayhk bir bebek var kamımda. 

Baba oluyorsun.” 

Nilgün’ün  ellerini  tutup  öpmüştüm.  Ellerini  öpmek  yetmemişti,  yerim-  den kalkıp dudaklarını, yanaklarını, burnunu, alnını öpmüştüm. 

Nilgün’ün gülümsemesi kadar kocaman olmuştu gülümsemem. 

Heyecanımı  bastırmak  için  ne  yapacağımı  bilememiş,  Nilgün’ün  sımsı-  kı sarıldığım elini bırakamamıştım bir süre. 

“Kız mı istersin erkek mi?” diye sormuştu Nilgün. 

“Kız... Kız olsun isterim” demiştim. “Sana benzeyen bir kızımız olsun. Adını da Elif koyarız.” 

Uzanıp kamına dokunmuştum... 

Gülümsememizi  yalayıp  geçen  ıhlamur  kokulu  rüzgar  denize  doğru  esip duruyordu... 
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Nasıl, adımın dudaklarındaki yokluğu? 

Ankara’ya iner inmez İhsan’ı arıyorum. İlk çalmasında açıyor telefonunu. 

“Valla  bir  dosya  hazırlarım  demiştim  ama  dosyalık  bir  şey  çıkmadı.  Bizim arşivde  incecik  bir  dosya.  Dijital  arşivde  Ahmet  Çinar  adı  hiç  geçmi-  yor.  Ben çözemedim  bu  işi”  diyor.  “Memlekette  ne  kadar  istihbarat  servisi  varsa  aramış  bu adamı  ama  bir  teki  bile  doyurucu  bir  rapor  yazmamış.  Aradık,  bulamadıktan  öteye geçmemişler.  Var  bu  işin  içinde  bir  çapanoğlu  ama  nedir  Allah  bilir.  Yalnızca bizimkilere  bakmakla kalmadım, MİT’teki dostlarımdan da yardım istedim. Bizdeki rapor neyse, onlardakinde de ay- nısı. İstanbul’da durum nedir?” 

“İstanbul’da da durum ayni: Aradık, bulamadık. Başka da bir şey yok.” 

“0 halde bu gaiplik kararını hemen çıkartmanız biraz zor gibi görünü- yor. İyi bir hakim bulun diyeceğim ama adamın öyle bir serveti var ki, her hakim de girmez bu işe. Aile için zor bir durum ama beş yılı beklemek zo- rundalar yani.” 

İhsan benim uydurduğum gaiplik davasına fazla inanmış anlaşılan. 

“Bu  adam  buhar  olup  uçmadı  ya  İhsan”  diyorum.  Niyetim  ne  düşündü-  ğünü öğrenmek. 

“Valla,  duruma  bakılırsa  biraz  öyle  olmuş...  Görünüşe  göre  ortada  garip  bir durum yok gibi.  Adamın düşmanı yok şusu yok busu yok. Dediğim gibi,  siz  iyi bir hakim bulmaya bakın” diyor. 

Oğuz  Sipahi’nin  yine  zor  bir  işin  altına  girdiğinden,  hatır  için  yapılan  şeylerin insanı gereğinden fazla yorduğundan bahsediyor uzun uzun. 

“Sen başka da kimlere soracaksın bilmiyorum ama sizin adam buhar yani” diyor gülerek.  “İşin  bitikten  sonra  çık  gel  akşama  misafirim  ol.  İki  kadeh  atar  eski günlerden konuşuruz. Uyar mı sana da?” 

“Teşekkür  ederim,  başka  bir  sefere  gelirim  artık”  diyorum  yumuşak  bir  sesle. 

“Nasıl gidiyor iş-güç? İstanbul İstihbarat’ı baştan sona yenileniyor- muş, Ankara’da durumlar nedir?” 

“Valla  ben  kasabanın  delisi  gibi  olduğum  için  bana  karışan  görüşen  yok.  Ama buraların da İstanbul’dan bir farkı olmadığını söyleyebilirim. E, bu işler böyledir; her gelen  kendi  ekibini  kurar.  Bunlar  telefonda  konuşula-  cak  şeyler  değil,  biliyorsun. 

Akşama gel be kardeşim atalım iki tek.” 

“Dediğim  gibi  İhsan,  işim  ne  zaman  biter  bilmiyorum  ve  akşama  da  dönmem gerek.” 

“İşin  ne  uzayacakbe  kardeşim.  Adam  buhar  olup  uçmuş  işte,  ne  peşine düşüyorsunuz.” 

Yalandan gülüyorum. “Oğuz abiyi bilirsin.” 

“Bilirim, bilmez miyim o yaşlı kurdu.” 

Bir taksi durdurup biniyorum. 

Ahmet Çinar işinin benim için bittiğini düşünüyorum. Kalan parayı Aslı’ya iade edip kenara çekilmekten başka bir yol yok. 

Yirmi  dakika  sonra  sitenin  önünde  duruyoruz.  Güvenlikteki  delikanlı  taksinin içeriye girmesine izin vermiyor, şoföre yirmi lira uzatıp, iniyorum. 

“Kusura bakmayın” diyor, görevli. “Site içine yabançı araç alamıyoruz.” 

“Boşver  güzel  kardeşim,  anlıyorum  seni,  hem  taksiyi  de  gönderdim  zaten. 

Beşinci  blok,  on  altı  numaraya  geldim.  Ara  bakalım  kabul  edecekler  mi  beni?” 

diyorum. 

Küçük kulübesine girip telefona sarılıyor. Kar yok ama İstanbul’dan daha soğuk Ankara.  Paltomun  yakasını  kaldırıyorum.  Dağılan  saçlarımı  düzeltmeye  çabalarken kulübedeki delikanlının gözucuyla beni izlediğini fark ediyorum. Böyle bir kuralları olmadığını, tipimi beğenmediğini biliyo- rum artık. 

Kulübeden  çıkıp,  “Buyrun  beyefendi”  diyor.  Sesinde  ve  tavırlarında  derin  bir pişmanhk  var  ama  görevini  fazlasıyla  yapmanın  gururunu  da  ta-  şıyor.  Beni  içeri bırakmadığı için Nilgün’den ağır bir fırça yediğine kalıbımı basarım. “Nilgün hanım ilk kez geldiğinizi söyledi, size yolu tarif edeyim. Yolun sağından beşinci araya kadar yürüyün; zaten yolun başında küçük bir tabela göreceksiniz. Karanfıl Sokak yazıyor tabelada, oradan dümdüz...” 



 

“Nilgün hanim tarif etmişti, bulurum” diyorum. 

Bahçeye girdikten sonra Nilgün’ün haklı olduğunu anlıyorum. Telefonda, “Siteyi bulman yetmez, bilmeyen için oldukça karışıktır bizim sitenin içi. Şoförü göndereyim seni otogardan alsın”  demişti,  reddetmiştim. Hiç  de ‘kiç kadar’ bir yer değilmiş. İlk sokağa, Acelya Sokak’a ulaşmam neredeyse beş dakikamı alıyor. Erguvan, Defne ve Itır sokağı da geçince sokak isimle- rinin alfabetik olduğunu anlıyorum;  her sokağın girişinden  neredeyse  dört-beş  yüz  metre  ilerisinde  birer  heyula  gibi  dikilen  on  beş 

katlı  binalar  da  birbirinin  aynısı.  “Burada  binalar  on  beş  katlı  babiş.  Ve  biz  en  üst katta  oturuyoruz.  Dua  edelim  de  asansör  fobin  burada  tutmasın.  On  beş  katı  yürürken  canın  çıkar  valla.  Asansörlerimiz  gayet  şık,  on  beş  katı  nasıl  çıktığı-  nı hissetmiyorsun  bile.  Hem  ben  camda  seni  bekliyor  olacağım.  Hoş,  buradan  bakınca insanlar karınca gibi görünüyor ama ben seni yürüyüşünden bile tanırım” diye çınladı Elif’in sesi kulaklarımda. 

Elif’i  olduğu  kadar  Nilgün’ün  de  beni  nasıl  karşılayacağını  merak  edi-  yorum. 

Belki en çok da onu. Bunu düşününce bu soğukta tüm bedenimi bir sıcaklık kaplıyor. 

Korkum,  kocasının  da  evde  olacağını  düşününce  birdenbire  bir  paniğe  dönüşüyor. 

Adamla  şimdiye  kadar  hiç  karşılaşmadık.  (Bir  seferinde  Elif’i  aradığımda  telefonu adam  açınca  elim  ayağım  titremiş,  telefonu  yüzüne  kapatmıştım.)  Nilgün’ün  benim böyle  bir  şeye  tahammülüm  olmadığını  bildiği  için  durumu  ayarladığını  düşünüp içimi ferahlatıyorum. Bir cesaret geliyor; evdeyse evde, tokalaşıp tanışırız  olup biter. 

Hem zaten kapıdan Elif’i alıp döneceğim, yatıya kalacak halim yok ya... 

Nilgün’le  ayrıldıktan  sonra  birkaç  ay  boyunca  kendime  çok  kızmıştım.  Bu evliliğin  bitmesinin  tek  suçlusu  vardı,  o  da  bendim.  Evliliğimiz  boyunca  yaptığım hatalar bir bir yakama yapışmış, onu yapmayacaktın bunu yap- mayacaktın, öyle değil böyle  yapacaktın  deyip  durmuştu...  Birkaç  ay  sonra  da  Nilgün’ü  suçlamaya başlamıştım. Benim yakama yapışan hatalar bu kez Nilgün‘ün yakasına yapışıyordu. 

Annem  ve  babamın  ölümünden  beri  sığındığım  en  güvenli  liman  ol-  muştu Nilgün.  Anneme  ve  babama  yıllar  sonra  yeniden  kavuşmuş  gibiy-  dim.  Bunu Nilgün’ün annesi ve babasında bulacağımı düşünmüştüm ama yanılmışım; her ikisi de mesafeli duruyorlardı bana. Ben onlara anne-baba derken onlar bana “damat” demeyi tercih  ediyorlardı.  Nilgün’ün  yanında  çocuklaşıyordum:  kimi  zaman  dizine yatıyordum;  kimi  zaman  ben  bu  ye-  meği  sevmedim,  yemem  diyordum  şımarıkça; kimi zaman yaptığı bir hare- ket ya da söylediği bir söz nedeniyle küsüyordum. Elif doğuncaya kadar, Nilgün’ü annemin yerine koymuştum. 

Ayrıldıktan sonra  en çok nerelerde  hata  yaptım diye  de  düşünmüştüm. Titiz bir baba olmuştum. Bunu kendimden beklemiyordum doğrusu. Ço- cuklar doğar, anneler büyütürdü  benim  bildiğim.  İlk  beş  ay  kucağıma  ala-  mamıştım  Elif’i.  Koltuklardan birine  oturuyordum,  Nilgün  bu  durumumla  dalğa  geçerek  kucağıma  bırakıyordu bebeği. “Sen de baba olacaksın da ben de göreceğim” diyordu. Beş ayın sonunda ilk kez  banyoda  korkusuzca  ku-  cağıma  aldım  kızımı.  Tüm  vücudunu  sabunladım, sıcaklığını  dirseğime  dö-  kerek  ayarladığım  suyla  duruladım;  yanaklarını,  omzunu, şırtını, kollarını bacaklarını, öpüp durdum... Sonrasında, sanki beş ay boyunca bebeğe yak-  laşmaya  bile  korkan  ben  değilmişim  gibi  kucağımdan  bırakmıyordum  Elif’i. 

Nilgün’le  ilk  kavgalarımız  da  o  günlerde  başladı.  Ben  kızımı  kucağıma  alıp  başını boynuma saklayarak evin içinde şarkılar mırıldanarak uyutmak istiyordum, Nilgün’se bunun  yanlış  olduğunu,  beşiğinde  uyumasını  istiyor-  du.  Elif  büyüdükçe  Nilgün’le tartışmalarımız  daha  da  artmaya  başlamıştı.  O  benden  ikinci  bir  Nilgün  yaratmak istiyordu  bense  ondan  ikinci  bir  ben.  Birbirimiz  üzerinde  kuracağımız  baskıları  Elif üzerinden  yansıtıyorduk,  Elif  üzerinden  tartışıp  sonunda  o  beni,  ben  onu  suçlayıp kavgayı  büyütüp  sesimizi  yükselterek  konuşup  birbirimize  küserek  bitiriyorduk tartışmala-  rımızı. Bana  göre Nilgün hayatı çok ciddiye  alıyordu, Nilgün’e göre ben so-  rumsuzun  tekiydim.  Bana  göre  Nilgün  fazla  plan-proje  yapıp  öyle  yaşamamızı istiyordu, ona kalsa onca ince işin yapıldığı İstihbarat’ta benim bir dakika bile yerim olmamalıydı.  Kimi  zaman  bomboş  tartışmalar  yapıyor-  duk.  Bana  göre  boştu,  ona göreyse ben her şeyin boş olduğunu düşünüyor- dum zaten. 

Karanfıl Sokak tabelasını görünce saatime bakıyorum -ama bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Nilgün’le yaptığımız tartışmaları hatırlamaktan kurtulmak için olabilir... 

Sokaktan  içeri  girerken,  on  dakikadır  yürüyorum  ve  kimselere  rastlamadım,  diye düşünüyorum.  Yoksa  yanımdan  geçenler  oldu  da  ben  derin  düşüncelere  daldığım, Nilgün’le kavgalara tutuş- tuğum için görmemiş olabilir miyim? Hayır. Tek bir kişiyle bile  karşılaşma-  mıştım.  Binlerce  kişinin  yaşadığı  bir  mezarlık  burası!  Evet  bir mezarlık... Kaymak tabaka mezarlığı... 

Elif’in pencereden yola baktığını düşünerek ben de karşımdaki binanın camlarına 



 

bakıyorum. Kızımı düşününce ağzımda bir şeker tadı beliri- yor. Binaya yaklaşınca en üst  kattaki  pencerelere  daha  bir  dikkatli  bakıyo-  rum.  Kalbimin  daha  bir  hızh çarptığını  fark  ediyorum.  Sonra  birden  Nilgün’le  karşılaşacağım  geliyor  aklıma yeniden.  Ayrıldıktan  sonra  bu,  dördüncü  görüşmemiz  olacak.  Diğer  üçü İstanbul’daydı. ‘Merhaba, nasılsın; iyiyim sen nasılsın’dan öteye geçmemiştik. 

Binanın  giriş  merdivenine  geldiğimde,  durup  saçlarımı  düzelttim,  ya-  kamı indirdim,  sakallarımı  sıvazladım.  Basamakları  çıkıp  giriş  kapısının  sağındaki  zil  but onuna baktım. 16 numaranın yanında Kemal Taşkaya ya- zıyordu, zile bastım, Elif’in 

“Babiiiiiiş” diye bağırmasını duydum. 

“Canınım” diye bağırdım duvardaki butona doğru. 

“Asansöre bin ve son kata kadar gel” dedi bal sesiyle. 

Kapı  otomatiği  açıldı,  girdim.  Asansördeki  aynada  kendime  baktım.  Sakin  ol, dedim aynadakine, sakin, panik yok. Elif’i ahp çıkacağız, hepsi bu... On beşinci kata geldiğimizde boğazım kurumuştu. Asansörün kapısı- nın açılmasıyla Elif’in boynuma atlaması  bir  oldu.  Kucakladım,  burnumu  boynuna  soktum.  Bebekliğinden  beri değişmeyen kokusunu içime çektim, öptüm. 

Boynumu güçlüce sıkıyordu. “Babiş, çok özledim seni.” 

“Ben de seni çok özledim kızım” dedim boğazımda bir yumrukla. 

Yüzümü  küçücük  ellerinin  arasına  aldı,  “Sakalların  da  çok  yakışmış.”  Burnunu burnuma dayadı, “Saçlar biraz daha dökülmüş, sen bayağı keltoş olmuşsun.” 

Kapıda bizi gülerek izleyen Nilgün’ü ve Neşe olduğunu tahmin ettiğim genç kızı gördüm. Nilgün’ün karnı burnundaydı. 

“Haydi babiş, çantamı ahp hemen çıkalım” dedi Elif. 

“Dur kızım adam bir soluklansın” dedi Nilgün. Sanki iş için birkaç gün- lüğüne başka  bir  şehre  gitmiştim  de  eve  dönmüştüm,  kızım  ve  karım  beni  kapıda karşılıyordu. “Haydi girin içeri, ayakta durmaktan belim ağrıdı zaten.” 

Elif’i kucağımdan yavaşça indirdim “Merhaba” dedim gülümsemeye çalışarak. 

Gülümsememe  gülümseyerek  karşılık  verdi.  “Merhaba”  dedi,  elini  uzattı tokalaştık, beni kendisine doğru çekip iki yanağımdan öptü. “Elif haklı, sakallar çok yakışmış.” 

“Bilmem” dedim. Ne diyeceğimi bilememiştim. “Yakıştığından değil, yüzüm bir süre  dinlensin diye  kesmedim sakallarımı”  diyerek gereksiz  bir açıklamaya  giriştim, hafiften kızararak. 

Genç  kız  “Hoş  geldiniz”  diyerek  imdadıma  yetişti.  Avuçlarım  terlemeye başlamıştı. 

“Neşe’miz” dedi Nilgün, “çok sevdiğimiz ablamız.” 

“Neşe abla dünyanın en tatlı ablasıdır babiş” dedi Elif. 

“Merhaba Neşe abla, nasılsın” dedim. 

“Teşekkür ederim” deyip salona girdi. 

Elif’in  küçük  valizi  girişte  duruyordu.  Pembe.  Başım  dönüyordu  sanki.  Neden içeri girmiştim? Neden Elif’in dediği gibi valizini ahp hemen çıkma- mıştık? 

“Ayakkabılarını çıkarma” dedi Nilgün tatlı bir sesle. 

“Gel babacığım” dedi Elif. “Sana odamı göstereyim, sonra da çıkarız.” Kocaman bir salona girmiştik. Elimi tutmak için uzattığı minicik elini tut- tum ve öptüm. 

“Çekiştirip durma kızım, düşüreceksin babanı” dedi Nilgün. “Aç mısın, çok güzel karnıyarık var, seversin.” 

“Yok”  dedim  elimden  tutup  beni  çekiştiren  Elif’in  peşi  sıra  giderken. 

“Otobüsten inince yedim. Otogarın yakınlarında bir kebapçı var ya, orada.” 

“O zaman birer Türk kahvesi içeriz.” 

“Olur.” 

“Siz odaya bakıp gelinceye kadar ben de kahveyi hazırlamış olurum ” 

“Ben de kahve istiyorum” dedi Elif. 

“Çocuklar kahve içmez” dedi Nilgün. 

Basamaklardan  hızla  çıktık.  “Bu  pembe  kapıdan  Elif’in  dünyasına  giri-yorsunuz efendim” dedi şımarıkça. 

Duvarları  pembe  renkte  bir  odaydı.  Duvar  kenarında  bir  yatak,  camın  önünde küçük bir masa ve sandalye, etrafa dağılmış oyuncaklar. 

“Beğendin mi odamı?” 

“Çok güzelmiş. Duvarların rengine bayıldım.” 

“Ben de bayıldım ama seninle birlikte uyuyamadığım pembe odayı ne yapayım ki ben?” 

“E, gidiyoruz işte. Bir hafta birlikte uyuyacağız.” 

“Sadece bir hafta.” 

“Bir hafta ama dolu dolu yaşayacağımız bir hafta. Hiç unutamayacağı- mız bir hafta  olacak  üstelik”  dedim  sonra  da  konuyu  değiştirmek  için  “hani  bugün  karne 



 

alıyordunuz, yoksa sana vermediler mi?” dedim. 

“Valizime koydum.” 

Küçük  masanın  yanındaki  küçük  sandalyeye  oturdum.  “Hiç  oturma”  dedi  çok bilmiş bir tavırla. “Aşağı inelim, kahveni iç ve gidelim.” 

Ağır ağır İndik basamaklardan. “Kahveni iç hemen çıkalım baba” dedi Elif kisik bir sesle. 

Nilgün’ün  işaret  ettiği  açık  yeşil  koltuğa  oturdum.  Peşimden  gelen  Elif kucağıma  usulca  bırakıverdi  kendini,  başını  göğsüme  yasladı.  Saçlarını  ok-  şadım, kokusunu içime çektim. 

Elindeki  tepsiyi  ortamızdaki  sehpaya  bıraktı  Nilgün,  “Baban  kahvesini  öyle içemez  herhalde  Elif’ciğim.  İstersen  sen  Neşe  ablana  yardım  et  biraz.  Sen babanlayken  o  da  bir  hafta  evine  gidiyor.  Bavulunu  yerleştirmesine  yardım  eder misin?” 

Küçük parmaklarıyla yüzümü tuttu, dudaklarını kulağıma yapıştırıp, “Çabuk iç kahveni  babiş”  dedi  Elif.  Kucağımdan  kalktı,  merdivenin  yanın-  daki  koridora girerken “Neşe abla” diye seslendi. 

“Büyüdükçe asileşiyor” dedi Nilgün. 

Benim  tanıdığım  Nilgün’se  eğer  ne  söylesem  küçük  bir  tartışma  aç-  maktan çekinmeyecekti.  Fincanımı  almak  için  eğildim,  kahvenin  kokusu  Nilgün’ün parfümünün kokusuna karıştı. Hafıf bir limon kokusu muydu? Sadece limon değildi. 

Fincanımı dudağıma götürürken göz göze geldik. 

“Parfümümü  mü  merak  ettin?”  dedi.  Hafıf  kırmızıya  boyadığı  dudakla-  rının arasından dişleri işıldadı. Gözlerine de bir parlaklık oturmuştu. 

“Evet”  dedim,  yakalanmış  olmamın  utancıyla.  “Tatlı  bir  limon  kokusu  var sanki.” 

“Lancome” dedi. “Bergamot, limon, mandalina, fesleğen, biberiye, kiş- niş otu, hanımeli,  yasemin,  sandal  ağacı,  meşe  yosunu.  Ne  bulmuşlarsa  katmışlar  içine anlayacağın... Yeni değil, yazdan kalma.” 

Meyvemsi  parfümleri  sevdiğini  biliyordum.  Elif’e  hamileyken  aldığım parfümün adını düşündüm. Nane şekeri, mentol, limon, portakal ve lavan- ta karışımi; hamileler için yatıştırıcı etkisi de var, demişti mağazadaki kız. 

“Kahve çok güzel olmuş, ellerine sağlık” dedim. “Ne kadar kaldı?” 

“İki  ay  kaldı  hayırhsıyla”  dedi.  Fincanı  dudaklarına  götürüp  minik  bir  yudum aldı.  Dudağında  kalan  kahve  telvesini  diliyle  sıyırdı.  Ash’nın  dudak-  larına  benzedi dudakları. Zihnim iki anı çakıştırmıştı anlaşılan. 

Geniş salona bir göz attım, benim evimin büyüklüğü kadar vardı salon. Duvarlar geometrik desenli tablolarla süslüydü. Perdesiz camdan gri gök- yüzü görünüyordu. 

“Nasıl gidiyor emeklilik” dedi. 

Ne zaman bir işe gireceksin, demekti bu. “Emeklilik bitti” dedim se- simde belli bir toklukla. “Geçen hafta yeni bir işe başladım.” 

“A, öyle mi” dedi şaşkınhkla. “Elif hiç bahsetmedi.” 

“Henüz  ona  da  söylemedim”  dedim.  İsmail’e  sıraladığım  yalanları  ona  da sıraladım. “Çok iyi bir para teklif ettiler yoksa emekliliğe devam ede-cektim.” Bunu kıskançhkla söylediğimi biliyordum. 

“Çok sevindim” dedi. Sonra birden aklına gelmiş gibi “E, Elif? O ne ya- pacak sen işteyken.” 

Biraz  küstahlaşmamın  kimseye  zararı  olmazdı.  “Onu  da  düşündüm  tabii  ki. 

Söylediğim gibi, akıl hocalığı yaptığım için işe her gün gitmek zorunda değilim. On günlüğüne bir kızla anlaştım, ben yokken Elif’e o baka- cak.” 

Gözleri büyüdü. “Bir kızla mı anlaştın?” 

“Aslı” dedim Aslı’nın ismini söylediğime ben de şaşırarak. “Neşe abla- nın bir versiyonu. Üniversiteyi yeni bitirmiş” Yalan yalanı doğuruyordu, sustum. 

“Sen Neşe gibi olduğunu söylüyorsan sorun yok” dedi. 

Kahvelerimizden  birer  yudum  daha  aidik.  İkimiz  de  aynı  anda  konuş-  tuk.  O 

bana  Oğuz  abiyi  görüp  görmediğimi  sormuştu,  ben  ona  bebeğin  kız  mı  erkek  mi olduğunu. 

Küçük  bir  kahkaha  attı.  “Erkek  bekliyoruz”  dedi.  “Ama  isim  konusunda kararsızız.  Kafamızda  iki  isim  var  şimdilik.  E,  herkes  senin  gibi  değil  tabii  ki.  Sen daha  hamile  olduğumu  duyar  duymaz,  cinsiyeti  bile  belli  olmamış-  ken  Elif demiştin.” 

İçime bir rahatlık yayıldı. “Neymiş finale kalan o iki isim?” dedim. 

“Kemal’in tercihi Yankı, benimkiyse Yamaç.” 

“İkisi de birbirinden güzelmiş” dedim. 

“Aman” dedi elini havada savurarak, “sağlıkh olsun da.” 

Elif’in bu konuda bir fikri yoktu anlaşılan. Siz istediğiniz ismi koyun, demiştir 



 

muhtemelen. “Elif ne diyor?” dedim. Ben değil de içimdeki kötü konuşmuştu. 

Derin  bir  nefes  aldı.  “Onun  umrunda  değil”  dedi  bıkkınlıkla.  “Doktorun dediğine  göre  erken  ergenlikle,  doğacak  yeni  kardeş  kıskançhğını  bir  arada yaşıyormuş.  Ergenliği  devam  edecekmiş  ama  bebek  doğunca  o  kıskançhğı  bitermiş. 

Hem hamilelik, hem Elif’in ergenliği ve kıskançhğı, bazen çekil- mez oluyor yemin ederim.  Şu  bir  hafta  ikimize  de  iyi  gelecektir  diye  düşü-  nüyorum.  Biz  de  çocuk olduk, biz de ergen olduk; şimdikiler tam bir fela- ket.” Sustu, geriye doğru yaslanıp gülümseyerek kamını tuttu. “Bu daha içerdeyken yaramazlığa başladı. Bak bak nasıl da tekmeliyor.” 

İki  elini  yana  doğru  açmış,  kamına  dokunmamı  istiyordu.  Yerimden  kalktım, kamını  tuttum.  Minik  titreşimleri  avuçlarımda  hissettim.  Mutlu-  lukla  yüzüme bakıyordu Nilgün. Bacaklarının arasına diz çöküp, kulağımı kamına dayamak istedim. 

Beline sarılmak, öylece durmak istedim. 

“Sen evlenmeyi düşünmüyor musun?” dedi fısıldar gibi. 

Yerime oturdum. Başımla hayır dedim. 

“Nereye kadar yalnız yaşayacaksın?” 

Nereye  kadar  yalnız  yaşayacaktım,  bilmiyordum.  Ben  yaralı  ve  yalnız  bir yaratığa  dönüşmüştüm,  o  yepyeni  bir  dünya  kurmuştu  kendisine.  Yal-  nızlık  beni biraz  kaba  ve  öfkeli  bir  adama  çevirmişti,  Nilgün’ün  sorusuna  öfkeli  bir  yanıt verebilirdim, onun beni düşünerek sormuş olduğunu bile bile. 

“Şu Aslı abla” dedi. Erkeklerin düşünmeye bile çekindiklerini kadınlar ulu orta söyleyebilirdi. Benim patavatsızlık dediğim bir sürü şey, Nilgün’e göre, bunda ne var canım neden olmasındı. “Senin için çok mu genç olur?” 

Her  kadının  içinde  ikinci  bir  kadın  olduğunu  öğretmişti  bana  Nilgün.  İçteki, zaman  zaman  çok  uzaklardan  gelip  yüzeye  çıkıyor  ve  göründüğü  hızla  da kayboluyordu;  hangisi  Nilgün  hangisi  içindeki  bir  türlü  anlayamı-  yordum.  Biri uçarıysa diğeri sakin, biri ne yapacağını bilmezken öteki ken- dinden emin ve kararlı, biri neşeliyken öteki tatlı-sertti. 

“Yok öyle bir şey” dedim. Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi içimden ya sabir çektim. “Altı üstü iki kez gördüm kızı.” Yalan da değildi, iki kez görmüştüm Aslı’yı. 

“İki  kez  gördüğün  birine  güvenip  kızım  teslim  edebiliyorsun  ama”  dedi.  Aslı konusundan bir şey çıkmayacağını anlamış, lafı ustaca çevirmişti. 

Böylesi durumlarda daha sert bir alana taşırdı konuşmayı. Bunu biz evliyken de yapardı ve bundan büyük keyif alırdı. 

“Çok güvendiğim bir arkadaşım tavsiye etti. Zaten hepsi hepsi bir hafta, günde iki, bilemedin üç saat bakacak Elif’e.” Bu yalanı da uzatmanın bir anlamı olmadığını düşündüm ama hazır Nilgün’ü biraz da beni kıskanır bir halde yakalamıştım “Elif’in Aslı’yla iyi anlaşacağını düşünüyorum.” 

“İnşallah  anlaşırlar”  dedi.  Derin  bir  iç  çekti  ve  aynı  sertlikte  boşalttı  ci-ğerlerindeki  havayı.  Hamileliğinin  verdiği  sıkmtıya  mı,  benim  söyledikleri-  me  mi bilemedim; büyük ihtimalle benim söylediklerime iç çekip, üfledi. Sıcak da basmıştı anlaşılan,  elini  göğsüne  doğru  yelpaze  gibi  salladı.  Oğuz  abiyi  sordu,  yüzüme bakmadan. 

“Görüşmüyoruz ama haberleşiyoruz. Yaşlılıkla uğraşıp duruyor” dedim. 

Hastanede olduğunu söylememin bir anlamı yoktu. Bunu söylesem içinin yağları erirdi  herhalde.  Evliliğimizin  üçüncü  yılında,  bu  adam  seni  kul-  lanıyor,  demeye başlamışti;  boşandığımızdaysa,  Oğuz  abinle  sana  yeni  ha-  yatınızda  mutluluklar dilerim, demişti. Boşanmamızdan üç ay sonra da kı- çıma tekmeyi yemiştim zaten. 

İçimdeki kötü yeniden ortaya çıkmış, kocasının ne yaptığını sor, diyor- du. 

Sor  bakalım  diyordu  içimdeki  kötü:  Benim  gibi  mi  kocan,  hamileliğinin  bütün sıkıntılarını  paylaşıyor  mu?  Yarın  bebek  doğduğunda,  yıllarca  uyku-  suz  kalmayı göze  alabiliyor  mu?  Nilgün  hanım  rahat  uyusun  diye,  bebeğin  en  yalandan ağlamasında  bile  kalkıp  saatlerce  kucağında  gezdirecek  mi?  Sabahları  erkenden uyanıp  kahvaltınızı  hazırladıktan  sonra,  seni  öperek  uyandıracak  mı?  Mesaisi  biter bitmez  soluğu  evde  alıp  birbirinden  lezzetli  yemekleri,  senin  ayıla  bayıla  yediğin salataları hazırlayabilecek mi? 

Bir zamanlar, senin adını söylerken dudaklarımda bal gibi bir tat kah- yor, diyen kadına  sor  bakalım  şimdiki  adamın  adında  da  aynı  tat  var  mı?  Hadi ne  duruyorsun, nasıl, adımın dudaklarındaki yokluğu, diye sorsana... 

“Pek  bir  daldın”  der  demez  içimdeki  kötü  yok  oldu.  “Ne  oldu,  Oğuz  abini  mi düşünüyordun?” dedi alaycı bir ses tonuyla. 

Ayağa  kalktım.  “Biz  artık  gidelim”  dedim.  Koridora  doğru  dönüp  “Elif”  diye seslendim. 

Şaşırmıştı. “Otobüsünüz saat kaçta ki?” dedi. 

“Otobüsle değil, uçakla gideceğiz. Uçağımız saat sekizde ama Elif’le bir Ankara 



 

turu  atacağız”  dedim.  Gözlerimi  gözlerine  diktim.  “Kahve  için  te-  şekkürler.  Eşine selamlar.” 
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“Günaydın” diyor Aslı tatlı bir sesle 

Uçaktan indiğimizde şenlikli bir kar karşılamıştı bizi. 

“Oh  demişti”  Elif,  “oh  be  baba,  oh  be.  Televizyonda  görüp  kıskanıyor-  dum buradaki  çocukları.  Ne  güzel  kardan  adamlar  yapıyorlardır,  diyor-  dum.  Ankara’ya hiç uğramadı kiş. Yani kiş hep vardı da kar uğramadı. Yarın sabah ilk işimiz kardan adam yapmak, tamam mı babiş.” 

“Haksızlık etme şimdi. Ankara’ya da yağdı, ben de televizyonda gördüm.” 

“Yağdı  da  ne  oldu  sanki”  dedi  küskünce.  “Annem  hamile  olduğu  için  aşağı inemezmiş, zaten üşütürmüşüm de yok dersim çokmuş da.” 

“Cici babanla inseydin sen de” dedim. Bunu der demez de pişman ol- muştum. 

Cici  baba  mı?  İşi  şakaya  vurdum.  “Karda  oynamayı  seven  bir  tipi  var  gibi  geldi bana.” 

Yüzüme baktı. Bir şey söyleyecek diye bekledim. Dönüp hızlı hızh yürüdü... 

Taksiye  binince  bir  süre  daha  konuştuk.  Annesi,  canını  çok  sıkıyor-  muş; annesinin  kocası  sürekli  olarak,  çok  yorğunum  kızım  hadi  sen  odanda  oyna, diyormuş; eve bir kedi almaları için annesiyle konuşabilir miymi- şim... Sonra başını koltuğumun altına saklayıp derin bir uykuya daldı. 

Dördüncü  kata  yarı  uykulu  bir  halde  çıktı,  eve  girince  pembe  bavulun-  dan pijamalarını çıkarıp giydi ve yatağa girip uyudu. 

İsmail’in  verdiği  dosyayı  gizli  bölmemden  ahp,  okumak  için  üçlü  koltu-  ğa şerildim  ama  günün  yorğunluğu  omuzlarıma  çöküp  gözkapaklarıma  bir  ağırlık bindirince  kalktım.  Dosyayı  aldığım  yere  bırakıp,  uzun  süredir  giy-  mediğim pijamalarımı bulup giydim. Işıkları kapatıp, Elif’in yanına içimde derin bir mutlulukla uzandım. 

Uyandığımda  saat  altıya  geliyordu.  Gece  uyurken  içimi  dolduran  mut-  luluk öylece  yerinde  duruyordu.  Mışıl  mışıl  uyuyan  Elif’e  baktım,  içim  kay-  nayıp  çok istememe rağmen uyanır korkusuyla öpmedim, yanağını okşa- dım. 

Kalktım,  kot  pantolonu,  kazağımı  ve  deri  montumu  giyip  kapıyı  sessiz-  ce kapattım,  basamakları  bir  kedi  sessizliğiyle  İndim.  Apartman  görevlimiz  Selahattin Bey  sabah  siparişlerini  kapı  kollarına  asmış,  giriş  kapısının  dı-  şında,  sigarasını tüttürerek  ince  ince  atıştıran  kar  manzarasına  dalmıştı.  Beni  görünce  saygıyla sigarasını avcunun içine sakladı, “Günaydın efen- dim” dedi. 

Gözlerindeki  şaşkınhk  soruya  dönüşüp  dilinin  ucuna  kadar  gelmişti  ki, susturdum: “Bakkala gidiyorum. Ekmek, gazete, şu bu alacağım.” 

İki  buçuk  yıldan  beri  pek  bir  muhabbetimiz  olmayan,  beni  polis  emek-  lisi olarak tanıdığı için diğer apartman sakinlerinden ayrı bir yere koydu- ğunu bildiğim bu  genç  adamın  bu  kadarcık  bir  yanıtla  tatmin  olmayacağı-  nın  da  farkındaydım. 

Değil  apartmanda,  şu  mahallede  hakkında  en  az  şey  bildiği  adam  olmamın  onun merakını  nasıl  azdırdığının  da  farkındaydım.  Ama  emekli  polis  lafı,  soracağı  tüm soruların önündeki en büyük setti. 

“Selahattin  Bey”  dedim.  Neredeyse  esas  duruşa  geçti.  “Kızım  bir  hafta  bende kalacak.  Rica  etsem,  bu  bir  hafta  boyunca  her  sabah  bana  ekmek  ve  gazete  bırakır misiniz?” 

Çenesini göğsüne değdirdi. “Olur efendim” dedi. “Nasıl küçük hanım, büyümüş 

mü?” “Büyümüş, büyümüş” dedim. Hatamı hemen fark ettim, “Büyüdü, ko- caman kız oldu.” Saklamaya çalıştığı sigaranın dumanı ikimizin arasına küçük bir bulut gibi girip dağıldı. “Unutmadan” dedim, “Elif’e ders çalıştır- ması için birkaç gün öğrenci bir abla gelecek, ona da yardımçı ol, olur mu?” 

“Başüstüne efendim” dedi yine saygıyla. 

Omzuna dokunup bakkala doğru yürüdüm. 

Bir  kısmı  çok  ketum  olmasına  rağmen  yüzde  doksanından  o  apartmanda oturanlarla  ilgili  tüm  detayları  fazlasıyla  öğrenebilirdiniz  apartman  görevlilerinden. 

İstihbarat’tayken bunu yüzlerce kez test etmiştim. 



 

Kendime bir kahve yapıp üçlü koltuğuma yayıldım. On yıl boyunca neredeyse her gün okuduğum gazetelere iki yıldan beri pek yüz vermemiş- tim. Televizyonda ilgimi çeken bir haber olunca ertesi gün bir tane Hürri- yet alıp yarım saat sonra da sıkılıp bir köşeye atıyordum. 

Bugün de büyük ihtimalle öyle olacaktı, şöyle bir manşetlerine bakıp sonra da çöpe sallayacaktım hepsini. 

Radikal’le  başladım.  Yıllar  önce  nasıl  da  cesaretle  haber  yapmıştı  o  meşhur kazayı. Aslında Radikal’den çok daha önce bu oluşumu haber veren 2000’e Doğru, Yeni Gündem, Nokta ve Aydınhk’ı hatırladım, Radikal’i elime alınca. Oğuz abi, git çıkar arşivden bul o dergileri, oku, ordunun da emniyetin de milli istihbaratın da ne  halde  olduğunu  gör,  demişti.  Günahım  kadar  sevmem  ama  bu  komünistler kadar  cesaretli  insan  da  yok  be  kardeşim,  diyordu  benim  elimde  bu  dergileri gördükçe. 

Hürriyet, Milliyet, Gumhuriyet ve Sabah’ı sayfalarını dağıta dağıta okudum. 

Gengiz  görse,  “Elini  ayağını  ne  demeye  boyaya  bulayıp  duruyorsun  be kardeşim.  Gazete  okuyacaksan  aç  interneti  oku”  derdi.  Ne  yapıyordur  şimdi? 

Saate baktım, dokuza geliyordu. Ne yapacak horlaya horlaya uyu- yordur. 

Gazeteleri topladım, götürüp mutfaktaki çöp kutusuna bıraktım. 

Benim tatlı köftem ne yapıyor diye yatak odasına gittim. Mışıl mışıl uyuyordu tembel teneke. 

Kahvaltıyı hazırladıktan sonra uyandırmaya karar verip mutfağa yö- neldim. 

Tam kapıdan çıkıyordum ki “Günaydın babiş” dedi. 

İçim  uçuştu...  Dünyadaki  en  büyük  mutluluğun,  kızımın  bana  ‘günay-  dın’ 

demesi olduğunu düşündüm. Evet, mutluluk buydu, hayatın anlamı bu... 

“Bu ne tembellik? Sen tam Uykucu Şirin olmuşsun be” dedim. 

Yorğanı üzerine çekip yüzünü yastığa gömdü. “Her sabah altıda kalkı- yorum okula gitmek için. Bilmem bundan haberin var mı senin Şirin Baba?” dedi. Sabah mahmuru  bir  gülümseme  belirdi  yüzünde.  “Zaten  bu  sakahnla  tam  Şirin  Baba olmuşsun.” 

Yatağın  kenarına  oturup,  “Ben  Şirin  Baba  değil,  hain  Gargamel’im”  di-yerekyüzüne, kulağına burnuna, alnına öpücükler kondurdum. 

“Git  burdan  hain  Gargamel,  Uykucu’nun  uykusu  var  daha.”  “Kahvaltıyı hazırlayınca uyandırırım ona göre.” 

“Tamam. Yumurta da kir ama.” 

“Hiç kırmaz olur muyum prensesim...” 

Mutfağa girmeden önce çekmecedeki telefonu çıkarıp açıyorum. Elif’e sürpriz yapmak  için  Ankara’ya  götürmemiştim.  Hoş,  üç  kişi  biliyor  telefonumun numarasını  ama  yine  de  arayan  olmuş  mu,  diye  merak  ediyorum.  Yok,  arayan soran olmamış. 

Perdeleri  açıp,  masanın  üzerine  örtüyü  seriyorum.  Mutfakta  kahvaltı  edecek değiliz ya, ta Ankara’lardan prensesim gelmiş. 

Bebeğimin biraz daha uyuması için ağırdan alarak hazırlıyorum kah- valtıyı. 

Peyniri,  reçeli,  zeytini;  kahvaltı  tabaklarını,  küçük  çatalları  tek  tek  taşıyorum masaya.  Artık  yazı  kışı  kalmamış  her  mevsim  bulunan  domate-  sin  kabuğunu soyup  zeytinyağı  gezdiriyorum  üzerinde;  kekik  sever  miydi  prensesim,  biraz  da kekik  döksem  mi  acaba?  Bakkahn  kocaman  bıçakla  ince  ince  kestiği  fıstıklı salamın  yağlı  käğıdını  ahenkle  açıp  küçük  bir  tabağa  koyuyorum...  Masanın üzerinde  duran  cep  telefonuna  takılıyor  gözüm.  Ash’yı  arayıp  kahvaltıya  davet etsem  mi  acaba?  Yok  canım,  benimki  de  iş  yani.  Başka  bir  arzunuz  var  mıydı beyefendi?  Ne  var  ki  bunda  oğlum,  Elif’le  tanışırlar  fena  mı  olur.  Hem  sen  Aslı diye bir kız var, o gelip Elif’e ders ça- hştıracak demedin mi Nilgün’e. Gülme pis pis, o dediğin o an uydurulmuş bir yalandı. Krem çikolata kavanozunun kapağını açıp  üzerindeki  alümin-  yumu  sıyırıp  alıyorum.  Tereyağından  kalınca  bir  teker kesip  onu  da  küçük  bir  tabağa  koyuyorum.  Ekmekleri  kızartma  makinesine koymak için henüz erken. Uyansın fıstığım o zaman koyarız ekmekleri. 

Telefonu  alıp  camın  önündeki  sandalyeme  çöküyorum.  Kar  ince  ince atıştırmaya  devam  ediyor;  bu,  bütün  gün  durmadan  yağacak  demektir,  çok  iyi. 

Sokakta  kimseler  yok,  hatta  bırak  insanı  araba  bile  geçmiyor  neredeyse.  Bugün cumartesi olduğu için olabilir mi? 

İçimde iki ses kavgaya tutuşuyor: 

Ara şu kızı. 

Sakın ha! 

Neden? Sakın ha, ne yahu? 

Sakın ha, kesinlikle yapma demektir şebek, bilmiyor musun bunu? 

Tabii ki biliyorum. Niye yapmasın? Ulan atla deve mi? Açacak telefonu, Aslfcığım 



 

biz Elifle kahvaltı edeceğiz, eğer sen de... 

Sus, sus, sus. O kadar kolaydı. Kahvaltı edeceğiz de vır vır da vır vır. 

Boşver sen onu. Ara. Evet, kahvaltı edeceksiniz ne var bunda. Kahvaltı- dan sonra da üçünüz çıkıp kardan adam yaparsınız, kartopu oynarsınız. 

Ne  lan  bu?  Lise  mi  burası?  Hem  sen  daha  dün  Gengiz’le  kıza  birbirimizi aramayacağız demedin mi? Ya telefonlarınız dinleniyorsa? 

Ya bırak bu numaraları. Sikmişim dinlemesini. 

Yüzümü avuçlarımın arasına ahp ovuşturuyorum. “Siktirin gidin lan tepemden.” 

Telefondaki saate bakıyorum. Daha saat on be kardeşim, kız uyuyor- dur bu saatte. 

Tuşa basınca rehberdeki dört isim alt alta sıralanıyor. 

Aslı 

Gengiz 

Elif 

İsmail 

Yeşil tuşa basıp telefonu kulağıma yapıştırıyorum. 

“Günaydın” diyor Aslı tatlı bir sesle. 

“Uyandırdım mı?” 

“Biz saat dokuz dedi mi kahvaltı sofrasında oluruz, efendim.” 

“Tüh. Yetişemedik desene. Biz de seni kahvaltıya davet edecektik.” 

“Siz mi?” 

“Elif le ben.” 

“Ohoo, insan böyle bir daveti kırabilir mi hiç? Annemden izin alır almaz oradayım. 

Bir saniye” diyor. 

Bunu yaptığıma inanamıyorum. Deli cesareti geldi herhalde. 

“Alo, orada mısın?” 

“Evet” diyorum. 

“Annem izin verdi. Yarım saat içinde oradayım. İstediğiniz bir şey var mı?” 

“Mükellef bir kahvaltı soframız var. Tek eksik sensin.” 

“Hemen fırlıyorum. Görüşürüz, öptüm.” 

İçim bir kez daha uçuşuyor. 

“Uykucuuuu.” 

Gözlerini açar açmaz gülümsüyor. “Rüyamda yine seni görüyordum babiş” diyor. 

“Kıçı açıkta kaldığı için rüya görürmüş insan.” 

“Yaaa, babiş.” 

“Ne yapıyorduk? Kardan adam mı yapıyorduk yoksa kartopu mu oynu- yorduk? Ne gördün rüyanda.” 

Yataktan fırlayarak kalkıp perdeyi aralıyor. 

“Yaşasıııııın. Hemen inelim mi baba?” 

Perdeyi  açıyorum.  İçeriye  gri  ama  parlak  bir  ışık  doluyor.  Ben  de  burnumu  cama dayıyorum. “Kahvaltımız biter bitmez aşağıdayız. Hem kahval- tıya misafırimiz var.” 

“Kim?” 

“Aslı abla.” 

“Sevgilin mi?” 

Gülüyorum. “Yok, değil. İş arkadaşım. Yeni tanıştık.” 

“Sevgili olacaksınız yani.” 

“İş arkadaşım dedim ya.” 

“Hay Allah” diyor ellerini birbirine vurarak. 

“Ne oldu?” 

“Külahımı Ankara’da bırakmışım. Yoksa ne güzel ona anlatırdın sen şimdi.” 

Kucaklayıp yatağın üzerine yatırıyorum. 

“Babasına inanmayan kırmızı külahlı kızı tuttuğu gibi yatağa atıp ağzını burnunu kulaklarını yemeye başlamış kurt.” 

Ben öptükçe içi katıla katıla gülüyor. 

“Dur kurt, yapma lütfen. Tamam. İnanıyorum, iş arkadaşısınız siz.” 

Ben gıdıklayıp öptükçe o gülüyor. Tiz kahkahasının odada yankılan- ması hoşuma gidiyor. Bir daha gıdıklıyorum. Bir daha, bir daha... 

“Haydi kalkıp elimizi yüzümüzü yıkayalım” diyorum. 

Kalkıyoruz. O önde ben arkada banyoya doğru yürüyoruz. 

“Pijaman da güzelmiş” diyorum. 

“Sahibi de güzeldir.” 

“Neşe ablanın pijaması mıydı bu?” 

“Çok komiksin baba, gıdıkla da güleyim bari...” 

Eşikte durup yüzünü yıkamasını izliyorum. 

Yüzünü kuruladıktan sonra, döndü, “Bu dişim de düşecek galiba” dedi. 

Parmağımla yokladım sallanan dişini, düştü düşecekti. 

“Yirmi yaşına geldin hala dişlerin mi düşüyor.” 

“On  iki  yaşındayım  beyefendi”  dedi  dudaklarını  bükerek.  Odaya  doğru  yürüdü. 



 

“Kahvaltı ederken televizyon izlenebiliyor mu bu evde?” 

“İzlenmez  olur  mu  prensesim.  Benden  duymuş  olmayın  da  bu  evde  size  bir  tek yasak bile yok.” 

“Ooooo. Fıstıklı salam da var, bayılırım. E, yumurta nerede?” 

“Hemen yapıyorum. Ekmekleri de kızartalım.” 

Tavaya yağı koyup, ocağı yaktım. 

“E, hani misafırimiz vardı? Aslı ablayı beklemeyecek miyiz?” 

“Hayır” dedim. “Biz başlayahm.” 

Gidip televizyonu açtı. 

“Sünger Bop altmış yedinci kanalda.” 

“Bakıyorum  Sünger  Bop  da  izliyorsun”  dedi  şımarıkça.  “Utanmıyor  musun  çizgi film izlemeye? Kocaman adamsın.” 

Güldüm. “Aslında biraz utanıyorum” dedim. 
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“Seninle üşümeyi bile özlemişim be babiş” 

Elif, tahmin ettiğimden daha sıcak karşılamıştı Ash’yı. 

Kahvaltımızı  bitirip,  masayı  topladık.  Öğlen  yemeğini  bir  şeyler  atıştırarak geçiştireceğimizi, akşamaysa nefıs bir balık yapacağımı söyledim. 

“Haydi şimdi doğru kardan adam yapmaya” der demez de soluğu bizim binanın elli-altmış metre ilerisindeki arsada almıştık. 

Birkaç çocuk daha vardı arsada. Küçük bir kardan adam yapmışlardı. 

“Bizimki böyle küçük olmasın” dedi Elif. 

“Olur” dedim, “ama görgüsüzlük yapmayahm. Gidip onlara daha büyük bir kardan adam yapmayı teklif edelim ” 

“Bence olur ama bakalım onlar kabul eder mi?” dedi. 

Biz yanlarına yaklaşınca durup bize bakan çocuklara “Kolay gelsin gençler” dedim. 

Cebimdeki havucu çıkardım. “Hep birlikte şuraya koca- man, mesela benim boyumda bir kardan adam yapalım mı?” 

İçlerinden  birkaçı  elimdeki  havucu  görünce  heyecanlanmıştı.  Biri  yanıma  doğru gelip, “Olur. Hatta sizden bile büyük olsun” dedi sevinçle. 

“O zaman ne duruyoruz” dedim sesime çocuksu bir heyecan vermeye çalışarak, “şu küçük kardan adamın yanına hemen bir tane yapalım. Her- kes görev başına.” 

On-on  beş  dakika  sonra  Elif  diğer  çocukların  arasına  karışmış,  kardan  adamın boyunu yükseltmek için kar topluyordu. Ash’yla beni unutmuştu. 

“Elif’le  olan  ilişkinizi  kıskandım.  Ben  babamla  kardan  adam  yapmadım  hiç”  dedi Aslı. 

“Başka oyunlar oynamışsınızdır” dedim. 

“Size  bir  şey  itiraf  edeyim  mi”  dedi,  “biz  babamı  doyasıya  göremeden  büyüdük. 

Görseydik, belki de başka oyunlar oynardık.” 

“Neden göremiyordunuz ki?” 

“Hep çok işi vardı” dedi. Gözlerime bakıp sonra çocuklara doğru döndü. “Babam, müteahhitlik  işine  sekiz-on  yıl  önce  girdi.  Ondan  önce  ma-  deni  yağlar  satıyordu.  O 

dönemi  çok  iyi  hatırlamıyorum.  Hatırladığım,  sü-  rekli  bir  yerle  gittiğiydi.  İzmir’den Urfa’ya, Edirne’den Elazığ’a, Samsun’a onlarca kente gidip geliyordu. İstanbul’da kaldığı zamanlardaysa  yine  çok  işi  olurdu.  Sizin  gibi  değildi,  yapışı  sert  biriydi.  Öyle büyümüştü.” 

“Elazığlı mıydı?” dedim sözünü keserek. 

Başını  salladı.  “Elazığ’ın  bir  ilçesinde  doğmuş  üstelik.  Liseyi  zar  zor  okumuş. 

Büyükbabama  kalsa  benden  çok  iyi  tamirci  çırağı  olurdu,  derdi  hep.  O  zamanlar  liseyi bitirmek önemli bir şeymiş. Diplomasını almış almasına da bakmış Elazığ’da bile yapacak bir  şey  yok,  ver  elini  İstanbul.  Elazığlı  bir  tanıdığını  bulup  onun  yanında  çalışmaya başlamış.  O  kent  senin  bu  kent  benim  dolaşıp  durdum,  gençliğim  otobüslerde  geçti, derdi.” 

Bize bakan Elif’e ikimiz birden el salladık. 

“Son yıllarda yolculuklar devam etti galiba?” dedim. 

“Etti, etmez olur mu. Ama anlattığı o dönemdeki kadar yoğun değildi. Bir-iki ayda bir birkaç günlüğüne giderdi. Ben lisedeyken birkaç kez bir hafta on gün kaldığı oluyordu gittiği kentlerde. Dedim ya sert yapılı bir adamdı, gittiği yerden telefon falan da etmezdi. 

Başta  annem  merak  içinde  beklerdik.  Bir  keresinde  ben  İngiltere’deyken  baba  neden gittiğin yerden bir alo demiyorsun anneme dediğimde, çocuk muyum ben yahu, diye ters-lemişti  beni.  Madeni  yağlar  sattığı  dönemde  de  müteahhitliğinde  de  asıl  hayatı  işiydi babamın. O işinde yaşayan erkeklerdendi. Annem, Neslihan ve ben sonradan eklenmiştik hayatına. Tamam, biz de önemliydik onun için, hem de çok önemliydik, tırnağınıza zarar gelse  dünyayı  ayağa  kaldırı-  rım,  derdi  ama  onun  gerçek dünyası,  işiydi.  Eşi,  çocukları, annesi-babası her şeyiydi işi.” 

“Annen?”  dedim,  “annen  nasıl  karşılıyordu  bu  durumu?”  Kadınlar,  işle-  rini  çok önemseyen erkeklere pek tahammül edemezlerdi ne de olsa. 

“Farklı bir kadındır annem. Şahsen ben işine bu derece düşkün bir adama değil otuz yıl, otuz gün bile dayanamam. Yoksul bir ailede beş kar- deşle birlikte büyümüş. Aile, tam bir ev kızı olarak yetiştirmiş, ilkokulu bi-



 

tirir bitirmez eve kapatmışlar zavallımı. Babamla evlenmesi onun için bir kurtuluş olmuş 

bile diyebilirim.” 

“Annen  de  Elazığlı  mı?  Yani  oradan  mı  tanışlyorlar”  diyorum  diğer  ço-  cukların içinde  Elif’i  ayırt  etmeye  çalışarak.  Karşısında  duran  iki  çocuğa  bir  şeyler  anlatıyor heyecanlı heyecanh. 

“Yok, hiç ilgisi yok. Annem Sakaryalı. Büyük dedeleri doksan üç har- binde göçüp Sakarya’ya  gelmiş.  Çerkesler  yani”  dedi.  Gözlerini  çocuklar-  dan  ayırıp  bana  baktı. 

Gülümsüyordu. “Annemin adını söylemiş miydim size?” 

Başımla hayır dedim. 

“İpek. Teyzemler ve dayımlar, Dane, derler ama. Dane, Çerkesçede  ipek anlamına geliyormuş  çünkü”  dedi.  “Çok  güzel  bir  kızmış  gençken,  hoş  hala  çok  güzeldir  annem ama  ne  ben  ne  de  Neslihan  anneme  çekmişiz.  Neslihan  babamın  kopyası,  ben  biraz karışığım. Gözlerimi annemden almışım neyse ki.” 

“İstanbul’da mı tanışmışlar peki?” 

“Babam, madeni yağ işindeyken bir süre Sakarya’da  kalmış, orada  tanışmışlar, bir süre  sonra  da  evlenmişler.  Bizimkilerinki  bir  tür  mazırgama”  deyip  kıkırdıyor.  “Hiç duydunuz mu mazırgamayı?” 

“Mazırgama mı? Hayır, ilk kez senden duyuyorum.” 

Kıkırdamaya devam ediyor. “Bir tür kız kaçırma yani... Nasıl anlatırım bilmiyorum ama  bir  deneyeyim...  O  zamanlar  önce  evdeki  büyük  kardeş  evleniyormuş.  Annem  de babamla evlenecek ama evde iki tane kendisin- den büyük kardeşi var, sıra onların. Düğün dernek  olmayacağı  için  kız  oğlanla,  ailenin  de  rızasıyla  kaçıyor,  işte  buna  mazırgama deniyor. Anlatabil- dim mi bilmiyorum?” 

“Anladım” diyorum tebessüm ederek. “Evlenmek için ya sıranı bekle- yeceksin ya da kaçacaksın.” 

“Tam da bu.” 

Bir süre susarak çocukiarı seyrediyoruz. 

Eğilip  yerden  bir  avuç  kar  alıyor  ve  “Elif”  diye  bağırıyor.  Elindeki  kar-  topunu çocukiara doğru fırlatıyor. “Kartopu savaşı başlasııııın.” 

Çocuklar birbirlerine bakıyorlar. 

Sessizliği bozan Elif oluyor. “Haydi arkadaşlar saldırııııın.” 

Çocuklar  minik  minik  kartoplarını  Aslı  ve  bana  doğru  savuruyorlar.  Bir  yandan kendimizi  korumak  için  uğraşırken  bir  yandan  da  küçük  kartopları  yapıp  onlara  doğru savuruyoruz. 

Çocuklar boş arsayı okul bahçesine çeviriyorlar. Çığlık çığlığalar. 

Kartopu  savaşından  sonra,  benim  boyumda  olmasa  da  büyükçe  bir  kardan  adam yapıyoruz; yüzünde küçücük gözler, kocaman bir havuç. 

Neredeyse  iki  saatten  beri  kar  içinde  debelenen  Elif’in  islanan  elbise-  lerini değiştirmek için eve gidiyoruz. 

Yolda, “Seninle üşümeyi bile özlemişim be babiş” diyor Elif. 

Aslı’ya kahve, Elif’e hazır kekle süt ikram ediyorum. 

Elif,  Aslı’ya  valizdeki  elbiselerini  gösteriyor.  O  elbiseleri  dolaba  yerleş-  tirirlerse mutlu  olacağımı  söylüyorum.  Onlar  elbiseleri  yerleştirirken  ben  mutfağı  temizliyorum. 

Akşam yemeği için balık almaya gitmem gerek de- yince, Aslı, Elif’le konuştuklarını ve beni çok sevdiği bir balıkçıya davet et- tiklerini söylüyor. Biraz daha oyalandıktan sonra çıkıyoruz. 

Dışarıda kuru bir soğuk var. 

“Eğer  kar  yağmazsa  bizim  kardan  adam  dışarıda  soğuktan  donabilir”  diyorum Aslı’nın jipine bindiğimizde. 

Kahkahayla gülüyorlar... 

Gittiğimiz  balıkçı  beklediğim  kadar  lüks  çıkmayınca  için  için  seviniyo-  rum.  Elif, daha balıkçıdayken başladığı israrını, Aslı bizi evin önüne getir- diğinde de sürdürüyor: 

“Lütfen Aslı abla bu gece bizde kal.” 

“Çok isterdim” diyor Aslı, “ama yarın teyzemleri kahvaltıya davet et- mişti annem. 

Başka bir gün mutlaka geleceğim ve beraber uyuyacağız.” 

Bunu söylerken gözucuyla bana bakıyor. “Pazartesi günü olabilir” diyorum. 



 

“Söz veriyorum” diyor Elif’e sarılırken, “pazartesi gecesi birlikte uyu- yoruz.” 

Elif’le öpüştükten sonra benimle de vedalaşıyor, sonra dönüp yeniden sarılıyor Elif’e. 

Hiç konuşmadan çıkıyoruz merdivenleri. Eve girdiğimizde “Garga- mel’le uyumaya ne dersin akıllı şirin” diyorum. 

“Bayılırım babiş...” 

“Anneni ara istersen...” 

“Balıkçıda aramıştım.” 

“Olsun, şimdi de iyi uykular demek için ara.” 

Minicik eliyle göbeğime pat pat vuruyor. 

“Sen dünyanın en iyi babasısın.” 

Uyumadan önce Gengiz’i arıyorum. 

“Yarın kimseye söz verme, kahvaltıya bekliyoruz” diyorum. 

“Gürültüyü duyuyorsundur, bugün bar ana-baba günü. Kala-balık ikiye üçe kadar da dağılmaz gibi görünüyor. Başka bir gün gelirim” diyor. 

“Kahvaltıdan sonra alışverişe giderdik. Elif’e bilgisayar, bana da gi- yecek bir şeyler alacaktım.” 

“Tamam  alışveriş  kısmına  katılırım.  Hem  Elif’i  de  özledim.  Saat  üçte  Levent’teki yeni  alışveriş  merkezinde  buluşalım.  Kahvaltıya  gelemediğim  için  çok  üzüldüğünü biliyorum” diyor dalğa geçerek, “hiç üzülme Kan- yon’da akşam yemeği ısmarlarsın bana. 

Hadi çok işim var tutma beni, Elif’i öp yerime.” 
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Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum 


“Ne  yapıyoruz  bugün  babiş”  diyor  Elif  kahvaltıda.  “Aslı  abla  da  yok.  Dünkü  çocuklar bugün de gelirler mi acaba? Gidip bakalım kardan adamımız du- ruyor mu yoksa soğuktan donmuş mu? Ne dersin” 

“Olur prensesim, gidip bakarız. O donmuşsa yeni bir kardan adam ya- parız. Sonra da Gengo’yla birlikte gidip sana şu bilgisayarı alırız.” 

“Ya  galiba  ben  o  bilgisayar  işinden  vazgeçtim  babiş”  diyor  gözlerini  benden kaçırarak. 

“Aa, nedenmiş o?” diyorum şaşırmış gibi yaparak. 

“Valla vazgeçtim. Liseye başladığım zaman alırsın ” 

Elimdeki  çatalı  dudaklarıma  yaklaştırıyorum.  “Bana  gerçek  nedenini  söylemezsen bu çatalı çıtır çıtır yerim küçük kedi.” 

Kıkırdıyor.  “Gerçek  nedeni  falan  yok,  istemiyorum.  Evde  bilgisayarım  var,  bir  de tablet аһр ne yapacağım ki?” 

Anlamıştım.  Nilgün  sıkı  sıkı  tembihlemiştir;  sesini  duyar  gibi  oldum:  Sakın  tablet mablet alma kızım, babanın parası yok zaten. 

“Valla  prenses,  ben  bugün  alışverişe  gideceğim.  Bu  yeni  başladığım  işten  çok  iyi maaş  aldım.  Eğer  paramın  olmadığını  düşünüyorsan,  hiç  dü-  şünme.  Tamam,  geçen  ay olsaydı  belki  zorlanırdım  ama  bu  ay  öyle  çok  param  var  ki  sana  o  tablet  bilgisayarı almasam  çatlarım.  Hem  sadece  tablet  almayacağız  ki,  sana  başka  hediyeler  de  almak istiyorum. Kendime de bir şeyler alacağım. İki takım elbise, üç-beş gömlek, iki çift kışlık ayakka- bı.” 

Elindeki  çatalıyla  tabağındaki  peyniri  küçük  parçalara  ayırırken  başını  eğmiş 

sessizce beni dinliyor. 

Çenesinden tutup, “Gözlerime bak şeker kız” diyorum. 

Upuzun kirpikleri kalkıyor, çakmak çakmak gözlerini gözlerime diki- yor. Yüzünde utangaç bir gülümseme. 

“Ben annenle konuşurum.” 

Gözlerini tekrar kaçırıyor benden. “Yazık sana babiş.” 

Burnumun direği sızlıyor. Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. 

“Hadi ama üzme beni. Param olmasa, kusura bakma kızım, derim sana ama inan ki param var.” 

Kahvaltıdan  sonra  Elif  önce  yanında  getirdiği  ödevi  olan  kitabı  okuyor  sonra  da çizgi  film  seyretmek  için  televizyonun  karşısına  kuruluyor.  Bir  süre  sonra  da uyuyakalıyor. 

Saat  dörtte  Gengiz’le  buluşup  keyifli  bir  alışveriş  ve  yemekten  sonra  bir  taksiye atlayıp eve dönüyoruz. 

Elif  yeni  bilgisayarıyla  oynarken,  uzun  süredir  kendime  bir  şeyler  almamış 

olduğumu fark ediyorum. 
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“Üç kuruş para kazanmak için çocuklarının yüzünü bile görmeden çalıştı çabaladı yıllarca” 

Aslı, bizi görünce gülümsüyor; Elif fırlayıp boynuna sarılıyor. İpek hanım ve Neslihan da öpüyor Elif’i. 

Üçüyle de tokalaşıyorum. 

Dubleks  evin  giriş  katındaki  camın  önünde  duran bordo  koltuklara  oturuyoruz.  İçlerinde yalnızca  bambu  ve  cüce  bonzaileri  tanıdığım  saksı  çiçekleriyle  dolu  her  yer.  Ahşap  heykeller, biblolar, içinde kurumuş gül yaprakları olan kristaller... 

Bütün  ilgi  Ash’nın  yanında  oturan  Elif’in  üzerinde;  okulu,  dersleri,  öğ-  retmenlerini soruyor Neslihan ve İpek hanım. 

İpek  hanımın  sorduğu  sorulara  önce  biraz  da  utanarak  yanıtlar  veriyor  Elif.  Ash’nın  da desteğiyle üzerindeki çekingenliği kısa sürede atıyor. Tatlı bir sohbete başlıyorlar. 

Bir süre sonra herkes susuyor. 

Suskunluk hepimizin canını sıkıyor -ama en çok Elif sıkıhyor. 

Ash’yla göz göze geliyoruz. 

“Biz size içecek bir şeyler hazırlayalım” diyor. 

Elif’in elinden tutup yerinden kalkıyor, “Nesli abla, sen de yardım eder misin?” diyor. 

İkimiz başbaşa kalınca Elif’le söhbet ederkenki neşeli olmaya çabala- yan ifade uçup gitmiş. 

Üzüntünün  yüreğe  işleyip  yüzde  anlam  bulan  o  din-  ginliğini  görüyorum  yüzünde.  Neredeyse ifadesiz, maskeyi andıran bir yüz, bembeyaz saçlarının arasında tek tük kalmış siyahlar. 

Kocasının  adını  söyler  söylemez  bulutlanıyor  Ash’nın  gözlerine  benze-  yen  bal  rengi gözleri. 

Sesi  çatallanarak,  “Her  şeyden  vazgeçtim”  diyor.  “Her  şeyden...  Bir  me-  zarı  olsaydı... 

İstediğim tek şey bu... Ara sıra gidip toprağını okşasaydım, çiçekler dikseydim.” 

Acı  dolu  bakışlarından  kurtarıp  gözlerimi,  arkasında  görünen  manza-  raya  bakıyorum. 

Hafif sisin kucakladığı deniz kımıltısız; yüzeyini yırtarak geçiyor iki gemi. 

“Bazen biri çıkıp yalan söylesin istiyorum. Ahmet yurt dışına gitti, desin. Uzun bir süre de dönmeyecek, desin. Bu yalana inandırıyorum da kendimi.  Her sabah içimde kapkara bir acıyla uyanıp, öldü Ahmet, ne yurt dışına gitmesi, diye kendimle kavga ediyorum.” 

O duyğuyu iyi bildiğim geliyor aklıma... 

(Bana da deselerdi ki: Annenle baban İzmir’e yerleşti, yalnızca yaz ta- tillerinde göreceksin. 

Olsun, ona da razıyım.) 

Konuşma böyle devam ederse az sonra hıçkırarak ağlayacak diye dü- şünüyorum. 

“Yurt  dışına  çok  sık  çıkar  mıydı?”  diyorum,  öylesine  sormuşum  gibi  değil  de  çok  merak ediyormuşum gibi. 

“Eskiden daha sık giderdi. Bir ay kaldığı bile olurdu. O zamanlar Aslı- han’la Neslihan da küçücük... Bir dönem, şu yağ işi yaptığı zaman Türki- ye’nin altını üstüne getirirdi. Üç kuruş para kazanmak için neredeyse ço- cuklarının yüzünü görmeden çalıştı çabaladı yıllarca.” 

“Müteahhitlik yaptığı dönemde de sık sık gider miydi bir yerlere?” 

Önümüzdeki  büyük  cam  sehpanın  üzerinde  duran  kristal  käsenin  için-  deki  sigara paketlerinden birini ve çakmağı alıyor. 

“O  hep  bir  yerlere  giderdi,  biz  hep  beklerdik”  dedi.  “Bizi  öylesine  alış-  tırmıştı  ki  bu gitmelere,  bir  süre  sonra  bu  gidip  gelmeler  göz  açıp  kapayın-  caya  kadar  geçmiş  olurdu. 

Kucağında  oyuncaklarla  dönerdi  her  seferinde.  Ne  çocuklar  ne  de  ben  o  giderken  arkasından ağlıyorduk artık...” 

“İşini çok seviyormuş” dedim dışarıdaki manzarada değişen bir şey var mı diye gözucuyla bakarken. 

Sigara paketini ve çakmağı sehpanın üzerine bıraktı. “O kadar da çok sevmiyordu aslında. 

Bütün bu çırpınmam çocuklara daha iyi bir gelecek



 

hazırlamak için, derdi. Son zamanlarda iyice nefret ediyordu iş gezilerin- den. Son dört-beş yıldır eskisine göre oldukça azalmıştı bu geziler. Kaçıp gitmek istiyordu ama. Kaçıp gitmek...  Kimselerin  bulamayacağı  bir  yerlere  yerleşmeyi  istiyordu  hep.  Aslıhan’ı  da İngiltere’ye  onun  için  göndermişti.  Orada  işini  gücünü  kursun  peşinden  biz  gidelim, diyordu.  Bunu  öylesine  koymuştu  ki  kafasına,  ben  izin  versem  iki  yıl  önce  toparlanıp gitmiştik İngiltere’ye. Keşke izin verseymişim. Keşke, evimizi barkımızı bırakıp nere- ye gidiyoruz, demeseymişim.” 

Gözleri buğulanmış, bir heykele dönüşmüştü; sadece incecik parmak- ları hafif hafif titriyordu...  Gözyaşlarının  akması,  içindeki  zehirin  yanakla-  rından  süzülmesi  için bekledim. 

Bu  zehri  de  biliyordum.  Önce  içine  bir  ok  saplanır,  burnunun  direği  sızlar, gözlerinin  dolmasına  engel  olamazsın,  sonra  da  o  zehir  yanakların-  dan  çenene  doğru süzülür. 

“Kahvelerimiz  gelsin  balkona  çıkıp  birer  sigara  içelim”  dedi  parmakla-  rıyla yanaklarını silerken. 

“Evde  Ahmet  Bey’in  özel  eşyalarının  olduğu  bir  oda  var  mı?”  dedim  biraz çekinerek. “Bir çalışma odası falan.” 

“Elbiselerinden başka hiçbir şeyi yok. Ahmet özel eşyayı sevmezdi. Ha- tıra olarak sakladığı  hiçbir  şey  yoktu.  Geçmiş,  yaşanmış  bitmiştir,  derdi.  Evde  çalışmamaya  özen gösterirdi. İşiyle ilgili konuşmazdı. Bazı gezilerin- den döndüğünde sorup dururdum hep aynı  yanıtı  verirdi:  İş  değil  mi,  gittik  geldik  işte.  Eski  fotoğrafları  bile  benim sakladıklarımdan ibaretti.” 

Fotoğrafları duyar duymaz sözünü kestim. “O fotoğrafları görebilir miyim?” 

“Yukarıdalar”  dedi  eliyle  üst  katı  işaret  ederek.  “Ashhan’a  söyleriz  indi-  rir...  Bir kısmını da polisler aldı zaten.” 

“Polisler mi?” dedim şaşırarak. 

“Evet.  Ahmet  kaybolduğu  zaman  gelip  giden  polisler  evi  didik  didik  et-  tiler. 

Çekmecelerin  birinde  o  fotoğrafları  bulunca  almak  istediler  ben  de  verdim,  bir  poşete koyup  götürdüler.  Geri  getirdiklerinde  bazı  fotoğrafların  eksildiğini  fark  ettik.  Birkaç tanesi  dördümüzün  fotoğrafıydı,  birkaçı  da  Ahmet’in  biz  evlenmeden  önce  eski arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraflardı.” 

“Bunu fark ettiğinizde niye aldıklarını sormadınız mı?” 

“Neyini soracağım be oğlum. Ahmet’im gitmiş, fotoğrafı ne yapacağım ki ben.” 

Susuyoruz. 

Elif elinde içi kurabiye dolu bir tabakla gelince aklıma birkaç soru daha geliyor ama sonra sorarım diye düşünüyorum. 

Aslı elindeki tepsiyi cam sehpanın üzerine bırakıyor. 

“Bak  anne”  diyor  kutudaki  çikolataları  göstererek,  “Elifcik  bize  çikola-  ta  da getirmiş.”  Sonra  da  bana  dönüp  “Tablet  bilgisayarı  da  pek  güzelmiş.  Üstelik  içinde yüzlerce  oyun  da  var.  Biz  artık  isteseniz  de  sizin  yanınızda  oturamayız.  Haydi  Elif  gel, onlar kahvelerini içerken ben sana odamı gös- tereyim.” 

“Aslıhan kızım, inerken babanın fotoğraflarının olduğu torbayı da getir” diyor İpek hanım. 

Aslı’yla göz göze geliyoruz. 

“Bizim işimiz uzun sürer. Nesli’yle gönderiyorum hemen.” 

“Haydi oğlum” diyor İpek hanım, “biz de balkona çıkıp sigaralarımızı içelim.” 

Genişçe balkona çıkıyoruz. 
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“O, bir çift kırmızı ayakkabının peşinden gitti” 

Elif’i uyuttuktan sonra, üçlü koltuğa oturuyoruz. 

“Çok şanslısın” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. 

“Elif  gibi  bir  kızı  olan  adam  çok  şanslıdır.  Evlenmek,  çoluk  çocuk  sahibi  olmak aklımın  ucundan bile  geçmiyordu  ama  bugün  anladım  ki Elif  gibi  bir  kızım olsa  hiç  de fena olmazmış.” 

“Çocuk sahibi olmak hem dünyanın en keyifli hem de  en zor şeyi.  Be-  bekliğinde neler çektiğimi bir de bana sor sen.” 

“Haksızlık etme. O dönemleri de çok keyiflidir eminim.” 

“Benim gibi bir babası varsa, müthiş keyifli olur” diyorum böbürlene- rek. 

“Yok”  diyor  gözlerini  benden  kaçırarak.  “Evlenmeyi  asla  düşünmüyo-  rum  ama senin gibi bir kocam olursa çok mutlu olurum herhalde.” 

“Koca  İngiltere’de  benim  kadar  iyi  olmasa  da  iyi  birine  rastlamışsındır  herhalde” 

diyorum. 

“Ben oraya koca bulmaya değil okumaya gittim.” 

Sorduğum sorudan ben de rahatsız oluyorum. Yüzüm hafifçe kızarıyor. “Elma ister misin?” diyorum. 

“İstemem” diyor, “eski eşin hayatının hatasını yapmış olmalı. Senin gibi bir adamı bırakmak için bir kadının kusura bakma ama salak olması gerek.” 

“Beni gözünde çok büyütme. Benim bile tahammül edemediğim nice kötü huylarım vardır. Ama yine de ortalama bir hesap yaparsak fena adam sayılmam.” 

Kocaman  gülümsüyor.  “Bir  şey  sorabilir  miyim?”  diyor.  Gülümsemesi-  nin solduğunu fark ediyorum. 

“Hayır, soramazsın” diyorum. 

Şaka mı yapıyorum yoksa ciddi miyim diye yüzüme bakıyor. 

“Neden soramıyormuşum?” 

“Ne soracağını biliyorum da onun için soramazsın diyorum.” 

“Ne soracakmışım?” 

Belli  etmemeye  çalışarak  derin  bir  iç  geçiriyorum.  “Nilgün’le  neden  ayrıldığımızı soracaksın” diyorum. 

“Neden ayrıldınız peki?” 

Ne  diyeceğimi,  daha  doğrusu  nasıl  anlatacağımı,  nereden  başlayacağımı bilemiyorum. 

“Bütün suç bende tabii ki. Nilgün’ün istediği gibi bir koca olamadım. Nilgün’ünse bir tek suçu vardı; o, bir çift kırmızı ayakkabının peşindeydi. O bir çift kırmızı ayakkabıyı elde edeceğini düşündüğü andan itibaren de ilişkimiz çürümeye başladı.” 

Kırmızı  dudakları  usulca  aralandı.  Bir  şey  söyleyecek  diye  bekledim.  “Kırmızı ayakkabılar daha iyi bir hayat mı oluyor?” 

“Kimine göre evet, daha rahat bir hayat.” 

“Kocası çok para kazanıyormuş ama suratsızın tekiymiş” dedi 

“Bu sesi Elif’in sesine benzettim” diyorum gülerek. 

Gülümsememe gülümseyerek karşılık veriyor. 

Nilgün’le  tanıştığımız  günden,  ayrıldığımız  güne  kadar  çok  da  ayrıntı-  sına girmeden  anlatıyorum.  Evlililiğimizin  bitmesinde  kendimi  suçluyo-  rum  konuşmam boyunca. Anlattıklarımı kimi zaman şaşırarak kimi zaman gülerek dinliyor. 

“Benimle mutsuz oluyordu Nilgün. Şimdi mutluysa Allah yolunu açık etsin. Ben de normal  bir  adam  değilim  tabii.  İçimde  bir  okyanus  olduğunu  düşünürüm  hep.  Öyle  bir okyanus ki safı yaradan ibaret. Annemle babamı kaybettikten sonra oluşan bir okyanus bu. 

Gözü  sulu  biriyimdir,  çabuk  ağlarım.  Ağladıkça  içimdeki  okyanusun  yavaş  yavaş 

kuruduğunu düşünürüm. Nilgün, biraz da o yaralı yanımı sevemedi benim.” 

“Babam  kaybolduğundan  beri  öyle  bir  okyanusun  benim  içimde  de  oluştuğunu düşünüyorum. Ama benimki ağladıkça azalmıyor da daha da



 

büyüyormuş gibi geliyor bana” diyor. Gözleri gölgeleniyor. “Haklıymışsın, keşke seni dinleyip hiç sormamış olsaydım o soruyu. Bak durduk yere seni de üzdüm, kendimi de.” 

Bir süre susarak oturuyoruz. 

Sonra bana doğru dönüp, “İyisi mi ben kalkıp Elif’in yanına girip uyu- yayım” 

diyor. “Olur” diyorum. 

Bir süre öylece bakıyoruz birbirimize. 

Geçen gece yaptığım gibi başını tutup göğsüme yaslamak istiyorum. 

Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. 

Ayağa kalkıp, “İyi uykular” diyor. 
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“İşin içinde bir kadın daha var” 

Karaköy’deki  nargilecide  buluştuğumuzda,  “Adım  gibi  emindim  önce  benim  dosyayı okuyacağından” dedi İsmail. 

“Evet abi seni dinliyorum. Çözümü var mı?” 

“Var” dedim. 

“Neymiş? Biz neyi atlamışız ki?” 

“Heyecanlanma  hemen”  dedim.  “Siz  hiçbir  şeyi  atlamamışsınız.  Benim-  ki verilerden yola çıkılarak yapılmış bir tahminden öte bir şey değil.” 

Haydi çabuk anlat, der gibi baktı yüzüme. 

“İşin içinde bir kadın daha var” dedim. 

“Bir kadın daha mı var” dedi sözümü keserek. 

“Evet,  bir  kadın  daha  var.  Şimdi,  adam  eve  geliyor  ve  kadın  adamı  kapı-  da karşılıyor. Adam, geciktiği için karısından özür diliyor. Öpüşüyorlar. Bu- rayı aklında tut, kapıdan  girer  girmez  öpüştüler.  Adam,  içeri  giriyor,  karısı  mükellef  bir  akşam  yemeği hazırlamış.  Masada  duran  ekmek  dilimlerinden  birini  ahp  bir  ısırık  attı  ve  geri  kalanını tekrar  ekmek  sepetine  bıraktı.  Isı-  rılmış  ekmeği  de  aklında  tut.  Sonra  adam  banyoya girdiğinde  kadın  adamın  cep  telefonunu  alıyor  ve  tam  karıştırırken  adama  yakalanıyor falan  filan.  Kadının  ifadesi  üzerinden  devam  ediyorum.  Oturup  yemeklerini  yi-  yorlar, sonra  da  iş  çocuk  mevzusuna  gelince  olay  patlıyor  ve  kadın  elindeki  bıçağı  ahp  adama saplıyor.” 

“Bunların  hepsini  biliyoruz  zaten  abi”  dedi  İsmail.  “Öpüşmelerini  ve  ısırılmış 

ekmek dilimini niye aklımda tuttum peki?” 

“Dur İsmail acele etme” dedim. “Benimki dediğim gibi bir tahmin. Bir senaryo da diyebilirsin.  Kadın,  kocasının  sekizde  evde  olurum  demesine  rağmen  dokuzda  evde olduğunu,  tahmini  olarak  sekiz  buçuk  gibi  de  aradığını  söylüyor.  Buraya  kadar anlaşamadığımız bir şey var mı? Yok. Şimdi benim senaryo. Saat sekiz. Adam bir başka kadınla  birlikte.  Sevgilisi  olması  büyük  ihtimal.  Sekiz  buçukta  adamın  telefonu  çalıyor, arayan  karısı,  adam  sevgilisine  durumu  çaktırmıyor,  yarım  saate  kadar  oradayım,  diyor. 

Adam sevgilisinin dudaklarına yapışıyor, büyük ihtimalle biraz uzun süren bir öpüşme bu. 

Adam  eve  gelir  gelmez  bu  kez  de  karısıyla  öpüşüyor  ve  içeri  girip  masanın  üzerindeki ekmekten bir ısırık alıyor. Ekmekte bulduğunuz DNA adamın sevgilisine ait yani.” 

“Güzel  senaryo  ama  bizim  bir  işimize  yaramaz  ki.  Kadın,  kocamı  ben  öldürdüm diye itiraf etmiş zaten. Üstelik biz üçüncü bir kişinin DNAsına rastladığımızı da biliyoruz ve onu arıyoruz. O kim?” 

“Söylüyorum işte. Adamın sevgilisi.” 

“Sarı çizmeli Mehmet Ağa yani. Tamam, ekmekten çıkan DNA adamın sevgilisiyle öpüşmesi nedeniyle taşındı oraya. Bunu nasıl kanıtlayacak- sın?” 

“Arayıp sorun” diyorum dalğa geçerek. 

“Kimi arayalım ve ne soralım?” diyor. Hem şaşkın hem de bana biraz kızgınca. 

“Adamın sevgilisini arayın” diyorum. 

Çaresizce  yüzüme  bakıyor. “Anladım, senin senaryonun devamı da var. Haydi abi meraktan çatlatma da beni anlat.” 

“Adam  banyoya  girince  kadın  adamın  cep  telefonunu  kapıyor.  Adamın  yaptığı görüşmelere bakınca kendisinden önce arayan numara dikkatini çekiyor. Yeşil tuşa basıp numarayı arıyor. Sevgilisi adamın aradığını düşü-  nerek gayet  samimi bir şekilde  açıyor telefonu.  Efendim  sevgilim  mi  de-  miştir,  ne  oldu  daha  yarım  saat  önce  buradaydın  ne çabuk  özledin  beni  mi  demiştir  onu  bilmem.  İşte  o  an  kadın  deliriyor.  Ben  telefonuna bakarken kocam beni yakaladı falan filan hepsi hikäye. Kavga büyüyor ve masadan bıçağı kaptığı gibi dalıyor adama. Burada sizin atladığınız şu: Adamın telefonuna siz de baktınız tabii ki. Aynı gün konuştuğu kişileri bulup sorğuya da çektiniz eminim. ” 

“Çektik, çekmez miyiz... Ama  senin dediğin gibi saat dokuzdan sonra aranmış bir numara  yok.  Adamı  en  son  karısı  aramış.  Karısından  üç  saat  önce  de  işyerinden  bir müdürle görüşmüş.” 



 

“Benim senaryom da tam buraya odaklanıyor. Siz telefonu alıp tek tek numaralara bakmışsınız.  Oysa  orada  silinmiş  bir  numara  daha  olmalı.  Sizin  ekmekte,  bıçakta bulduğunuz DNA örneği silinmiş numaranın sahibi- ne ait diye düşünüyorum.” 

“Silinmiş bir numara mı?” 

“Evet,  silinmiş  numara.  Kadın  kocasını  öldürdükten  sonra  bayılmadı,  orada  da büyük  ihtimalle  yalan  söylüyor.  Belki  bayılmıştır  ama  sonrasında  kendine  geldiğinde yaptığı ilk iş o telefon numarasını silmek oldu bana göre... Şimdi senin yapacağın ilk iş ne biliyor musun İsmail’ciğim. O telefonu alıp Bilgi İşlem’e götürmen. Adamın öldürüldüğü gün o telefondan nu- maranın silinip silinmediğini pat diye söyleyivereceklerdir sana. Ben silin-  diğini  düşünüyorum.  Eğer  hala  oradaysa  Tamir  Bakım  Büro’da  Gezmi  vardı,  ona git, telefona bir bakıversin.” 

“Hemen soralım abi” deyip cebinden telefonunu çıkarıyor. 

“Kimi arıyorsun?” diyorum. 

“Bizim  çocukları  arayacağım.  Bir  sorsunlar  bakalım  Gezmi  hälä  Tamir  Bakım’da mı?” Hafızam  telefonları  kaydettiği  çekmeceyi  çekip  Gezmi’nin  telefonunu  fısıldıyor kulağıma. Ben de İsmail’e söylüyorum. 

Söylediğim numarayı çevirirken “Hayranım senin şu hafızana” diyor. 

Gezmi’yle  konuşuyorlar.  Bir  saat  içinde  orada  olacağını  söylüyor  İsmail.  Yüzüne geniş bir mutluluk yayıhyor. 

“Abi var ya, eğer senin senaryo tutarsa Ginayet Masası’nın yıldızı olurum sayende” 

diyor. Omuzuna  dokunuyorum.  “Umarım  senaryom  tutar”  diyorum,  “ama  iş  burada bitmiyor İsmail’ciğim. Esas soru bu senaryo tutunca ortaya çıkacak işte.” 

Durup düşünüyor. 

“Doğru.  Senin  senaryoya  göre  ortaya  şu  soru  çıkıyor:  Kadın,  kocasının  sevgilisini neden koruyor?” 
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“Sonunda beni kıza äşık edeceksin” 

İsmail’den  ayrıldıktan  sonra  Kumbaracı  Yokuşu’nu  tırmanırken  Elif’i  an-  yorum. 

Gökyüzünden yavaş yavaş dökülen karanlık, ayazda donmak üzere olan dev kenti yutmak üzere. 

“Merhaba kızım ne haber, ne yapıyorsunuz?” diyorum. 

“İyiyiz  babiş,  mutfaktayız,  yemek  hazırlıyoruz”  diyor.  Sesinden  bir  hin-  lik olduğunu anlıyorum. 

Karmakarışık bir mutfak geliyor gözümün önüne. 

“Yemek mi hazırlıyorsunuz? Kiminle?” 

“Aslı ablalardayız. Aslı abla, Nesli abla  ve  ben. Havuçlu ciğer güveç ya-  pıyoruz. 

Peynirli  pastırmalı  böreğimiz  şu  an  fırında.  Biliyorum,  neden  evde  olmadığımızı soracaksın.” 

“Ben evden çıkarken öyle bir planınız yoktu ki.” 

“Valla  babiş  Aslı  ablayla  şöyle  düşündük.  Sen  karşıya  geçtiysen  Cengiz  amcaya uğramadan duramazsın. E,  sen Cengiz  amcaya  uğrayınca da  biz  açlıktan ölecektik. İyisi mi  gidip  kendimize  yiyecek  bir  şeyler  yapalım  dedik  ve  kalktık  geldik.  Zaten  biz gelmeseymişiz, Nesli abla arayacakmış bizi, gelin yemek yiyelim diye.” 

“Peki  kızım  iyi  yapmışsınız.  Size  afiyet  olsun.  Cengiz  amcanda  biraz  otururum, sonra da gelip seni alırım ve eve gideriz.” 

“Babişim,  eve  gelmeyi  ben  de  çok  isterdim  ama  biz  kızlar  bu  gece  pijama  partisi yapacağız. Pijama partisinin ne demek olduğunu biliyorsundur herhalde.” 

“Biliyorum tabii ki çok bilmiş şirin.  Size afiyet olsun. Uyumadan önce iyi geceler demek için ararsın herhalde beni. Aslı ve Nesli ablalara da çok selam.” 

“Çok teşekkürler” deyip telefonu kapatıyor. 

Mutfaktaki  tablo  geliyor  gözümün  önüne.  İpek  Hanım’ın,  Ash’nın  ve  Nesli’nin kafalarının  bir  köşesinde  hep  o  yokluğun  olduğunu  düşünüyo-  rum.  Ahmet  Çinar  kalp krizi geçirip ölmüş olsa, Ash’nın dediği gibi bir me- zarı olsa, o kadar acı duymayacaklar. 

Suriye Pasajı’nın önünde soluklanıyorum. 

Kimi aramalı, kime ulaşmalı, kimden sormalı Ahmet Çınar’ı? 

Beynim, çekmecelerindeki bilgileri hızla tararken Porsuk ismini bulu- yor. Emniyet İstihbarat’ın önemli haber kaynaklarından biriydi.  Gerçek adının  Fatih  olduğunu kendisi bile  unutmuş  bir  adamdı  Porsuk.  Bu  lakabın  nereden  geldiğini  sorduğumda  keyifle gülmüştü Oğuz  abi: “Bacaklar kısa, gövde ağır.  Teri  as it gibi,  bir kilometreden adamın genzini  yakar.  Ve  en  önemli  özelliği  porsuk  gibi  toprağın altında  hareket  eden  solucanı bile bilir.” 

Elimdeki  telefona  bakarak  Porsuk’un  numarasını  hatırlamaya  çalışıyo-  rum. 

Beynimde beliren numaraları tuşluyorum. 

“Efendim” diyor tedirgin bir sesle. 

Adımı  söyleyip  “Oğuz  Sipahi’nin  yardımcısıydım,  hatırladınız  mı  Fatih  bey?” 

diyorum. 

Hatırlamaz  olur  mu  bal  gibi  hatırlıyor.  “Kötü  bir  haber  vermeyeceksin  umarım” 

diyor. 

Şaşırıyorum. “Kötü bir haber mi?” diyorum şaşkınlığımı belli etmeme- ye çalışarak. 

“Oğuz’un hastaneye kaldırıldığını duydum.” 

“Şimdilik  yoğun  bakımda  tutuyorlar.  Biraz  toparlayınca  ameliyata  ala-  caklar” 

diyorum. Söylediğim şeyleri zaten biliyordur, eminim. 

“Çok üzüldüm vallahi. Şifa dileyip dua etmekten başka bir şey gelmez elimizden” 

diyor. 

“Doğru söylüyorsunuz, biz de dua edip bekliyoruz” diyorum. 

“Emeklilik nasıl gidiyor?” diye soruyor. 

Bu, kendisini neden aradığımın kibarcası. 

“Bizde  emeklilik  olmaz,  bilirsiniz”  diyorum.  “Bir  hukuk  bürosunda  iş  kovalayıp duruyoruz işte. Sizi de onun için aradım.” 



 

“Dinliyorum” diyor. 

“Ahmet Çinar diye birini duydunuz mu hiç?” 

“Ahmet Çinar” deyip ismi birkaç kez tekrarlıyor. “Yok, hatırlayamadım. Kimdi ki?” 

Hukuk bürosu yalanını özellikle abartarak, işin içine Oğuz Sipahi’yi de katarak tüm konuyu birkaç cümleyle anlatıyorum. 

“Tamam  şimdi  hatırladım”  diyor.  Kalbim  hızlı  hızlı  çarpıyor.  “Yazık  oldu  adama be. Ortadan yok olup gitti.” 

“Biraz  daha  özel  bir  şeyler  istiyorum.  Bu  adamın  düşmanı  mı  vardı,  birisi  kaçırdı mı? Var mı sizde özel bir şey.” 

“Bir senelik hikäye o biliyorsun” diyor. “Yok, yok. Bende hiçbir şey yok valla.” 

Birkaç  soru  daha  soruyorum  bana  yalan  söyleyip  söylemediğini  anla-  mak  için. 

Hepsine sakince ve mantıklı yanıtlar veriyor. 

“Hem zaten Oğuz deyince benim için akan sular durur” diyor. 

Biraz daha söhbet ediyoruz ve telefonu mutsuzca kapatıyorum. 

İstikläl  Caddesi’ndeki  binlerce  karartıdan  biriyim.  Kalabalığın  arasında  kimseye çarpmamaya dikkat ederek hızlı hızlı yürüyüp 4Tin olduğu so- kağa sapıyorum. 

İçeri girip etrafa bir göz atıyorum. Henüz kimsecikler yok. Çalan müzi- ği yine her zaman  olduğu  gibi  bir  yerden  hatırlıyorum.  Sesi  oldukça  güzel  bir  kadın  sadece  piyano eşliğinde söylüyor şarkıyı. John Lennon’a bir selam çakıyorum. İnsan alıştığı mekänlara girince  ince  bir  haz  duyarmış.  On  yıl  hemen  her  gün  gittiğim  büro,  Nilgün’lü  evimiz, şimdiki evim ve bir yıldan beri de 41. 

John’un yüzünün yarısını itip “Cengiz” diye bağırıyorum. 

“Mutfaktayım, gel” diyor. 

Tam  içeri  girecekken,  duvardaki  ormanda  bir  farklılık  olduğunu  anlı-  yorum. 

“Ormana bir bakıp geliyorum” diye yanıtlıyorum. 

Yürüyüp  ormanın  önünde  duruyorum.  Kuru  bir  dala  küçük  bir  çerçeve  çizilmiş. 

Çerçevede, barın üstünde resmi olan kadınla göz göze geliyorum. İki adım gerileyip başka çerçeve  var  mı  diye  bakıyorum.  Ağaçların,  karga-  ların  ve  dalların  bir  hayli  artmış 

olduğunu fark ediyorum. 

“Kendini mi arıyorsun?” diyor. 

Dönüp, “Ne haber” diyorum. 

Yüzünde  her  zamanki  içten  gülümseme.  “Haberler  sende,  biz  bıraktı-  ğın  yerde otluyoruz... Elif nerede, Aslı’yla mı beraber?” 

Başımı  sallıyorum.  “Sen  bu  kadına  fena  halde  äşık  olmuşsun  oğlum”  diyorum çerçevedeki kadım göstererek. 

Gülümsemesi büyüyor. “Platonik aşk diyelim.” 

“Platonik falan değil oğlum sen ciddi ciddi äşık olmuşsun.” 

“Boş ver aşkı maşkı” diyor ciddi bir sesle. “Var mı bir gelişme.” 

Bir an Ash’yı sorduğunu düşünüp, “Senin de takıntın Aslı ile ben” diyorum, biraz kızgınca. “Sonunda beni kıza äşık edeceksin o olacak yani.” 

“E, senin aklın hep oradaysa ben ne yapayım kardeşim. Ben Ash’nın babasıyla ilgili bir gelişme var mı diye sormuştum.” 

“Yok ama olacak.” 

“Nasıl? Olacak ne demek?” 

“Hangi gazetenin arşivine girebiliriz?” diyorum gözlerinin içine baka- rak. 

“Milliyet’in  arşivinde  tanıdıklarım  var”  diyor  yumuşacık  bir  sesle.  “Bir  yılhk  bir tarama yapsak ne iyi olur, değil mi?” 

“Evet.  Ahmet  Çınar’ın  kaybolmasıyla  ilgili  tüm  haberleri  toplayabilsek  çok  güzel olur. Yapabilir misin bunu?” 

“Yaptım bile” diyor. “Bugün bütün gün gazetedeydim. Kendi ellerimle hazırladım o dosyayı.” 

“Hazırladın mı?” 

“Evet. Sadece kaybolduktan sonra çıkmış haberleri değil adamla ilgili tüm haberleri dosyaladım.” 

“E, sana ilginç gelen bir şey var mıydı o haberlerin arasında?” 

“Bana  göre  ilginç  olmayan  sana  göre  ilginç  olabilir.  Ben  kendimi  ne  kadar zorlarsam  zorlayayım  sonuçta  gazeteci  gözüyle  baktım.  Sen  bir  is-  tihbaratçı  gözüyle bakarsan belki bir şey bulabilirsin.” 

“Nerede dosya?” 

“Arkada, mutfağa sakladim” diyor. “Gelen nottan sonra zaten tırsmış- tim biraz. Sen de telefonlarla görüşmeyelim falan deyince, dosyayı çok gizli bir evrakmış gibi sakladim.” 

“İyi yapmışsın” diyorum. İsmairin söyledikleri geliyor aklıma. “Şu telefon işini de ciddiye  alalım. Geçen gün İsmail’le  buluşmuştum ya, anlattık-  larını bir dinlesen şaşırıp kalırsın  valla.  Her  şeyi  dinliyorlar,  diyor  İsmail.  Ben  de  gelen  o  mesajdan  sonra  biraz 



 

tırsmıştım, ama şimdi ödüm bokuma karışıyor yemin ederim... Siyasete de zerre çalışmaz kafam ama bu Ahmet Çınar işinin içinde bir bokluklar olduğunu seziyorum.” 

“Ne gibi?” 

“İsmail’in benden bir şeyler gizleyeceği aklımın ucuna bile gelmez. Ama bana öyle bir Ahmet Çınar dosyası getirdi ki. Dosyayı neredeyse ez- berledim. Çıkan sonuç şu: Ne kadar çırpınırsak çırpınalım bir sonuca vara- mayız. Sanki... Sanki işin karanhk bir yönü var. Benim on yılım dosya oku- yarak geçti ama böylesini ilk kez görüyorum.” 

“Peki  ne  yapmayı  düşünüyorsun?  Sen  işin  içinden  bir  bokluk  mu  çıka-  cağını düşünüyorsun?” 

“Çıkmayabilir  de.  Görüntüye  bakılırsa  adam  tertemiz  bir  adam.  Mutlu  bir  evliliği, krallar  gibi  bir  hayatı  var...  Ne  düşündüğüme  gelince,  bir  sonuca  ulaşabilir  miyiz? 

Sanmıyorum. Bir ay sonra da muhtemelen seninle yine bu konuşmaları yapıyor olacağız. 

Çünkü  kendi  kendime  şu  soruyu  sorup  duruyorum:  MİT’in  bulamadığı  adamı  sen  mi bulacaksın? Bu mümkün değil.” 

“Yani boşuna mı bütün günümü harcadım bugün?” 

“Hayır” diyorum kuru bir sesle. “Biz elimizden geleni yapacağız. Sa- manlıkta iğne aramaya devam.” 

“Yani bir şey bulamayacağız. E, ne diye uğraşıyoruz o zaman.” 

“Valla Gengiz’im, ben namuslu bir adamım, aldığım paranın hakkını veririm. Kız, al sana iki yüz bin lira babamı bir ay ara, dedi. Ben de öyle ya- pıyorum. Bulacağım diye bir  söz  verdiğimi  hatırlamıyorum...  Haydi  gel  senin  şu  arşivden  bulduğun  haberlere  bir göz atalım.” 

Gengiz’in  hazırladığı  dosyayı  hiçbir  ayrıntıyı  kaçırmamaya  gayret  ede-  rek dikkatlice  inceliyorum.  ‘Ünlü  işadamı  kayıp’  ya  da  ‘Emlak  kralı  kaybol-  du’dan  öteye giden  bir  şey  yok.  Kayıp  haberlerinin  hemen  hepsinde  Ahmet  Çınar’ın  aynı  fotoğrafı kullanılmış. İnsanın gözlerinin içine bakan vesikahk bir fotoğraf. 

Çöp kutusunu sandalyemin yanına çekip baktığım her sayfayı ince şe- ritler halinde yırtıp atıyorum. 

Kalkıp ön tarafa çıkıyorum. 

“Bira ister misin?” diyor Gengiz. 

Kaşlarımı  kaldırıyorum.  “Görevdeyken  içmiyorum”  diyorum.  Çalan  müziğe  kulak kabartıyorum. “Hallelujah’ı söyleyen çocuk değil mi bu?” 

Sesi  tanımış  olmama  şaşırıyor.  “Evet,  Jeff  Buckley.  Bir  duyduğunu  bir  daha unutmuyormuşsun gerçekten de” diyor. 

“Aklıma ne geldi biliyor musun Gengiz” diyorum. 

Başını iki yana sallıyor. 

“Bir kayıp ilanı verelim. İki-üç gazeteye. Hangilerine versek?” 

“İki  gazeteye  vereceksek  Hürriyet  ve  Sabah’a  verebiliriz.  Üçüncü  bir  gazete  daha olsun diyorsan Milliyet derim.” 

“Üçüne verelim. Yarın halledebilir misin?” 

“Hallederim halletmesine de çok para tutar.” 

“Aslı Çınar öder.” 

Deri  montumun  iç  cebinde  duran  vesikahk  fotoğrafı  çıkarıp  bankonun  üzerine bırakıyorum. “Bu fotoğrafı koyalım. Tam sayfa olsun ilanlar. İlanın altına da benim cep numaramı yazahm.” 
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“İşte yine kendimle başbaşa kalmıştım” 

Uyku  tutmayınca  kalktım,  buzdolabından  bir  şişe  bira  alıp  pencerenin  önündeki sandalyeme oturdum. 

Elif ve Aslı’yla bir haftalık cennete dönen ev bütün sıcaklığını kaybet- miş, yeniden benim inim haline gelmiş ve çekilmez olmuştu. 

İki ay boyunca beni mutluluktan mest eden beyaz tanecikler de yoktu artık... (Neden bu  kadar  kar  düşkünü  biri  olup  çıkmıştım  ben?  Kirli  olan  her  şeyin  üzerini  bembeyaz kapladığı için mi?) 

Elif’in  Ankara’ya  dönmesinden  bir  hafta  sonra,  Aslı  da  iki  haftalığına  gidiyorum deyip İngiltere’den bir ay dönmeyince kendimle başbaşa kal- mıştım.. 

Aslı dönünce bir-iki kez -söylemese de belli ederek- eve gelmek iste- miş ama ben israrla 41’de görüşelim deyince orada görüşmüştük. Alevlen- mek için ikimizden birinden bir kıvılcım bekleyen, o adını koyamadığımız şeyin başlamasına izin vermemiştik. 

Aramızda  bir  aşk  olamazdı,  çünkü  ben  uzun  süredir  aşka  inanmıyor-  dum  artık. 

Üstelik genç bir kızı, içi geçmiş bir adama, kendime mahkum etmek istemiyordum. 

İlerleyemezdik zaten, yolun bir yerinde ben büyük yaralar açarak ortada bırakırdım onu... Yarın bir gün Elif de büyüyecekti, aynı şey ona yapılmış olsaydı... 

İngiltere’den döner dönmez, babasını bir ay daha aramaya devam etmem için yeni bir çek verebileceğini söylemiş, ama “Bana verdiğin paranın harcamadığım kısmını sana geri vermeyi düşünüyorum Ash’cığım” deyince söyleyip söyleyeceğine pişman olmuştu. 

Babasından kalan işin başına geçmiş, yavaş yavaş alışmaya çalışıyor- du. 

Ahmet  Çınar’la  ilgili  hiçbir  şey  bulabileceğimizi  sanmıyordum;  böyle  biri,  bu ülkede  hiç  yaşamamıştı.  Elimizde,  kim  tarafından  gönderildiğini  ve  ne  anlama  geldiğini bilmediğimiz  bir mesajdan başka  bir şey yoktu. Oysa  o mesaj  geldiğinde  Gengiz’e  belli etmesem  de  içten  içe  sevinmiştim.  İstihba-  rat’ta  kaldığım  on  yıl  boyunca  her  şeyi  bir oyun gibi algılamıştım: Kuşku- lanmak, bilmekten çok daha eğlenceliydi... Çünkü bu tür mesajlar aynı zamanda bir kedi-fare oyununa dönüşürdü. Mesajı gönderen, güçlü olduğunu bilmenin gururuyla gözüm üzerinde adımlarına dikkat et, der. Mesajı alan da garip bir tedirginlik duyardı; aklından hep kaçıp kurtulmak geçer ama  tepesinde bekleyen tırnaklı patiden de ödü kopar, donmuş gibi bek- lerdi. Bize gelen mesaj, korkutmak için değil bir oyuna davet niteliğindey- di. Karşımızda oyun oynamayı seven biri ya da birileri var, diye düşünmüş-  tüm  ama  ne  yazık  ki  hevesim  kursağımda  kalmış,  mesajların  devamı  gelmemişti. 

O mesajın Oğuz Sipahi’den gelmiş olma ihtimali niyeyse hep aklımın bir köşesinde durmuştu  -ya  da  ben  öyle  olmasını  ummuştum.  Rüyalarıma  giriyordu  o  mesaj.  Beyaz beyaz gülüyordu Oğuz abi, ben gönderdim o mesajı, diyordu. İlk mesajdan sonra bir kapı açılıyordu; açılan kapıdan girince binlerce kapıyla karşılaşıyordum, sonra bir mesaj daha gönderiyordu  Oğuz  abi,  gönderdiği  mesaj  daki  şifr  eyi  çözüp  doğru  kapıyı  bulup açıyordum.  Her  mesajdan  sonra  binlerce  kapı.  Kızıyordum  Oğuz  abiye,  ben  Ahmet Çınar’ı  arıyorum,  sen  bana  açacağım  kapının  şifresini  çözmem  gereken  mesajlar gönderiyorsun, diyordum. Açacağın o kapılardan biri Ahmet  Çınar’a  götü-  recekse  seni, diyordu.  Ahmet  Çınar’a  ne  olduğunu  biliyorsun  değil  mi?  El-  bette  biliyorum,  diyordu gururla. E, niye kızına söylemedin de bana gön- derdin? Ahmet Çınar’ı bulman mümkün değil,  o  büyük  bir  sır.  Hem,  üç-beş  kuruş  da  para  kazanmış  oldun  kötü  mü?  Kalbim teklemeseydi nasıl da ke- yifle izleyecektim çırpınıp durmanı. Ve en önemlisi ne, biliyor musun?  Adamı  bulamadıkça  hırslanacak,  sonunda  bana  gelecektin.  Bana  olan  bütün nefretin de bitmiş olarak hem de. Sana olan nefretim bitmez benim. 



 

Sen yalançının tekisin. Hani oğlundum ben, hani kardeşindim? Kulağım- dan tuttuğunuz gibi  atıvermiştiniz  beni  İstihbarat’tan.  Sonra  da  bin  bir  yalan:  İnan  ki  oğlum,  bu  senin iyiliğin  için.  İkimizin  de  başı  belada.  Niye  açıklayamamıştın  o  belayı.  Ben  beladan korkacak  adam  mıydım?  Nice  be-  laları  birlikte  savuşturmadık  mı?  Herkesin  korktuğu, köşe bucak saklandı- ğı zamanlarda bile ayna gibi dolaşmadık mı ortalarda? Ama oğlum inan  ki bu  senin bildiğin gibi  değil.  Yapacak  hiçbir  şeyim  yok.  Bak,  araya  hatırı  sayılır adamları koydum. Hiç değilse  emekli oluyorsun. Doğru söylüyorsun, hiç  değilse  emekli ediyorlar; Konya Şeker Fabrikası’ndan emekli etmişler beni. Yıllardır şeker fabrikasında çalışan  bir  elemanmışım  ben.  Deme  öyle  oğlum,  seni  İstihbarat’tan  attık  deseler  ne diyebiliriz.  Benim  de  günüm  sayılı.  Tutmazlar  beni  de  buralarda...  Neden  peki?  Bir açıklaması olmalı bunun. Üzgün gözlerle bakıyor bana. Devir değişti. Artık gerçeği değil yalanları istiyorlar. Bizim için en iyisi bu, inan bana... 

Doğru  söylüyormuşsun  Oğuz  Sipahi.  Seni  de  şutladılar  benim  peşim  sıra...  İşte şimdi, bir hastane odasında ölümle pençeleşiyorsun. 

Biramdan büyük bir yudum aldım. 

Sokak  lambası  iki  ay  boyunca  tepesine  yağıp  duran  kar  tanelerinden  kurtulmuştu artık, daha bir ışıtıyordu sokağı sanki... 

Elif’im  şimdi  mışıl  mışıl  uyuyordur, diye  düşündüm.  Sonra  birden  aklı-  ma  geldi, Yamaç zır zır ağlamıyorsa tabii. İki hafta olmuş muydu Yamaç doğalı? Nisan’ın yirmisi falandı  galiba...  Hemen  hemen  iki  haftalıktı.  Mini-  cik  bir  bebeğin  ağlaması  yankılandı beynimde.  Bir  görsen  babiş  diyordu  Elif  telefonda,  nasıl  tatlı,  insanın  yiyesi  geliyor. 

Minicik elleri var. Gözlerini bile açamıyor daha. 

İşte yine kendimle başbaşa kalmıştım. 

Uyku tutmayan gecelerde yine kendi kendime konuşacaktım. “Yarın ola hayrola” 

dedim. Sesim odada yankılandı. 

On beş gezeteye birden ilan vermiştik bu kez. 

Yarın  çıkacak  ilanlardan  da  pek  bir  şey  beklemiyordum  ama  en  azından  son  bir hamle  yapacaksak  ses  getirecek  bir  şey  olmalıydı.  Tüm  ülkeye  dağılacak  olan  on  beş 

gazetede birden çıkacaktı ilan. 

Bütün  zorlamalarıma,  kendisiyle  bir  daha  görüşmeyeceğim  tehditleri  savurmama rağmen Gengiz de paranın yarısını almayı kabul etmemişti. Hesap benim adıma nasıl olsa, bana lazım olduğu zaman gidip çekerim; Elif’in okul parası olarak düşün, deyip durmuştu. 

Son bir hamle, demiştim Gengiz’e. Ne kadar gazete varsa ilan veriyo- ruz. Bir hafta içinde herhangi bir haber çıkmazsa bu işi unutuyoruz. 

Şişeyi kafama diktim... 
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“Ahmet Çinar gibiler de kaybolur muydu?” 

Çok soğuk ve uzun geçen kişin ardından gelen bahar yüzünü ancak mayıs ayında gösterebilmiş, güneşin  buzları  da  çözülünce  yaşayan  her  şey  bir-  denbire  canlanmıştı.  Milimetrik  köklü otlardan,  kökü  toprağa  metrelerce  dalan  ağaçlara  kadar  ne  varsa  şenlikle  fışkırarak  baharı selama  durmuştu.  Yüzlerce  metre  yüksekliğindeki  çelik  ve  beton  karışımı  binalar  bile,  bu şenliğin içindeki yerini almış, o kasvetli ve soğuk gövdelerini baharın ıhklı- ğına bırakıp, akılsız başlarını  gökyüzüne  uzatarak  yumuşacık  bulutlara  karışmışlardı.  Kiş  aylarında  kenti  kargalara bırakan  kuşlar,  aylarca  aç  bilaç  bekledikleri  deliklerden  çıkmış  yemyeşil  yaprakların  arasında birbirleriyle cilveleşip duruyorlardı. 

Parkın denize doğru akan dar yolunu ağır adımlarla yürüyüp sahildeki balıkçı kahvesinde aldım  soluğu.  Birkaç  genç,  plastik  sandalyeleri  kumsala  koyup  oturmuş,  çıplak  ayaklarını  ılık kuma  sokup  çıkarıyorlardı.  Akşa-  müstü  güneşinin  altında  tatlı  bir  söhbetin  akışına bırakmışlardı kendileri- ni. 

Sekiz-on  tekne  ve  birkaç  balıkçı  kayığı  sahilin  beton  bölümüne  doğru  sıralanmış,  hafif dalğada yükselip iniyorlardı. 

Martılar, büyük ihtimalle boğaz turu attıran bir teknenin peşinden birbirleriyle yarışarak uçuşuyorlardı. 

İki  yıldan  beri  bir  başka  gizli  sığınağım  da  bu  park  ve  balıkçı  kahvesi  olmuştu.  Yaz aylarında  daha  kalabahk  olduğu  için  en  fazla  iki  üç  kez  uğradığım  park,  ilkbaharla  birlikte yeniden sığınağım olurdu. 

Tahta sandalyelerden birine çöküp, elimdeki gazeteleri masanın üstü- ne bıraktım. 

İşe yeni başladığını tahmin ettiğim garsona, “Çift kaşarlı tostla su bardağında bir çay verir misiniz?” dedim. 

Kısa  bir  süre  sonra  kızıllaşan  güneşin  turunculaştıracağı,  şimdilik  açık  bir  mavinin  içine sakince yerleşmiş manzaranın tadım çıkarmak için arka- ma yaslanmıştım ki telefonum çaldı. 

Deri  montumun  cebinden  telefonu  çıkarıp  baktım,  tanımadığım  bir  numaraydı  ama  hiç düşünmeden açtım. 

“Alo” dedi karşımdaki tok ses, “kiminle görüşüyorum?” 

Kürtçe konuşmamak için kendini zorladığı belliydi. 

Adımı söyleyip, “Siz kimi aramıştınız?” dedim. 

“Dinleyin  beni”  dedi  sertçe.  “Gazetedeki  ilan  için  arıyorum.  Siz,  Ahmet  Çınar’ın  nesi oluyorsunuz?” 

Adam karşımdaymış gibi toparlandım. 

“Avukatım  ben...  Ailenin  avukatıyım”  dedim  sanki  adam  sesimi  beğen-  meyecek  de telefonu  kapatacakmış  korkusuyla  kibar  bir  ses  tonuyla.  “Buy-  run  lütfen...  Ben  kiminle görüşüyorum?” 

“Boşverin  benim  ismimi.  Gazeteye,  gören,  duyan  ya  da  bilgi  vermek  is-  teyen,  diye yazmışsınız.” Sesi yumuşamıştı. 

“Buyrun lütfen.” 

“Estağfurullah avukat bey” deyip sustu. 

Panikle “Alo, alo, buyrun lütfen” dedim. “İstanbul’da misiniz?” 

“Evet, İstanbul’dayım... Bir şeyi merak ettim de” dedi. 

Nefes ahp vermem hızlanmıştı. 

“Bilgi vermek için değil de bir şeyi merak ettiğim için aradım. Gazete- de, bir yıldan beri kayıp  yazıyor”  dedi.  Anlaşılan  bugünkü  gazete  önündey-  di  ve  ilana  bakıyordu  şu  an.  “Ahmet Çinar  gibiler  de  kaybolur  muydu?  Çok  şaşırdım  vallah.  Yoksa  kendisiyle  ilgili  bir  bilgi  verecek değilim. Arama ne- denim tamamıyla meraktan.” 

Ahmet Çinar gibiler de kaybolur muydu? Beynimde birkaç kez çınladı. Ahmet Çınar’ı pek sevmediği belliydi. 

“Üstelik  bir  yıldan  beri  kayıp  Ahmet  Çinar.  Bu  ülkeye  yararı  dokunmuş  önemli  bir işadamımızdı” dedim bildiği bir şey varsa söylemesi için. 

“İşadamı mı?” dedi şaşkınhkla. 

“Ahmet Çinar çok zengin bir iş adamımızdır.” Niyetim kışkırtmaktı. 

“O zaman benim bildiğim Ahmet Çinar değil sizin aradığınız” dedi. Ses tonunda herhangi bir değişiklik yoktu. Aynı sakinlikle sürdürdü konuşma-



 

sını: “Ama  fotoğraftaki adam benim tanıdığım Ahmet  Çinar. Hem de  çok iyi tanıdığım. 

Bu yüzü unutmam mümkün değil çünkü.” 

“Nereden tanıyorsunuz?” dedim heyecanla. 

“Bu, çok eski ve çok uzun bir hikäyedir avukat bey.” 

“Benim  işim  dinlemek”  dedim.  “Buyrun  anlatın,  benim  zamanım  var,  hem  de istemediğiniz kadar. Hem, ilanda da belirtildiği gibi, aile, bilgi ve- recek kişilere yüklüce bir para veriyor.” 

“Bizim boğazımızdan haram para geçmedi bugüne kadar Allah’a şü- kürler olsun ki. 

Neyse, rahatsız ettim.” 

Telefonu  kapatacaktı  anlaşılan.  Gümlesini  bitirmesine  izin  vermeden,  “Yüz  yüze görüşelim lütfen. Para gerçekten iyi bir para.” 

“Bakın avukat bey, beni anlamadınız  galiba. Ben ne diyorum siz  ne  di-  yorsunuz” 

dedi. Derin bir nefes aldı. “Çok çok affedersiniz. Kusuruma bak- mayın, biraz kaba olacak ama sikmişim o parayı.” 

Güldüm.  Öylesine  içten  söylemişti  ki  son  cümlesini.  “Peki,  daha  sonra  ben  sizi arayabilir miyim?” dedim. 

“Yok,  aramayın”  dedi  kendinden  emin  bir  sesle.  “Size  söyleyecek  bir  şeyim  yok. 

Ahmet Çınar’ın cehenneme kadar yolu var. Gebermiştir inşallah.” 

“Lütfen yüz yüze görüşelim” dedim. 

“Yok yok. Yüz yüze görüşecek bir şey yok. Gerçekten.” 

“Peki siz bilirsiniz” dedim. “Ama şunu hatırlatmama gerek var mı bil- miyorum, bu konuşmamız emniyet tarafından da dinleniyordur.” 

“Değil emniyet, Allahı dinlese korkum yok avukat bey.” 

Adam kararlıydı, tek bir cümle daha söylemeden kapatacaktı telefonu. 

“Bakın beyefendi” dedim son kozumu oynamaya karar vererek. “So- nuçta ben de bu  işten  para  kazanıyorum.  Çoluk  çocuğumu  buradan  kazan-  dığım  parayla geçindiriyorum. Oldukça zengin bir iş adamı kaybolmuş ve o iş de bana gelmiş. Böyle bir iş bizim gibi sıradan avukatlar için bulunmaz nimettir. Neredeyseniz geleyim, bana bir on dakika ayırmanız bile yeterli. Sadece on dakika. Lütfen...” 

“Peki”  dedi  yumuşacık  bir  sesle.  “Madem  öyle,  bu  gece  saat  on  buçukta  gel  bir çayımı iç.” 

Donup  kalmıştım.  Ben,  telefonu  yüzüme  kapatacağını  düşünürken  o  “Buyur  gel” 

demişti. 

“Adresi alabilir miyim” dedim sevinçle. 

“Çok  kolay.  Topkapı’dan  Aşağı  Karabayır  minibüslerine  bin,  son  durak-  ta  in. 

Durağın karşısındaki kahve, benim kahvem. Adım Medet, kime sorsan gösterir.” 
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“Babamın bir mezarı var hiç değilse” 

İstanbul’un  neredeyse  hiç  bilmediğim  bir  semtine,  Esenler’e  gitmek  için  bindiğim minibüs,  ıhk  gecenin  sakin  trafığinde,  yol  kenarlarında  bekleyen  yolçularını  toplayarak ağır ağır ilerlemişti. 

Telefondaki  adamın  tok  sesine  yüzler  uydurdum  yol  boyunca.  Sesin-  den,  Kürt kökenli  olduğunu  anlamamak  mümkün  değildi  zaten.  Elli  ya  da  elli  beş  yaşlarında olmalıydı.  Onun  telefon  ettiği  saatten  bu  yana  kafamda  dönüp  duran  soruyu  kaç  kez düşündüm Allah bilir: Bu adam Ahmet Çınar’ı nereden tanıyordu? 

“Ahmet  Çinar  gibiler  de  kaybolur  muydu?”  diyerek  neyi  kastetmişti?  Ahmet Çınar’ın şirketinde çalışmış biri olabilirdi. İnşaatlarından birinde çalışmış bir işçiydi belki de. Uzunca bir süre çalışıp sonra da işten çıkarı- hnca bütün suçu patronda bulmaz mıydı işçiler? Patronu milyonlar kaza- nırken kendisi üç kuruş yevmiyeyle çalışmıştır, sonra da 

“Onun kazandığı para haram” diye söylenmeye başlamıştır. 

Ana  yoldan  ayrılmış,  sokak  aralarına  dalmıştık.  Gecekonduların  arasında  sokak lambalarının aydınlattığı daracık bir yolda sarsıla sarsıla gidi- yordu minibüsümüz. Şoför, kim  bilir  kaç  yıldan  beri  gide  gele  artık  ezbere  bildiği  yolda,  arada  bir  yola  bakıyor, yanındaki  adamın  anlattıklarını  can  kulağıyla  dinlerken,  durup  yolçu  alıyor  ya  da indiriyor,  para  ahp  üstünü  veriyor,  sonra  yine  dönüp  yanındaki  adama  bir  şeyler söylüyordu. 

Kafamı cama dayayıp dışarıdaki karanhğa baktım. 

Ne  Aslı  ne  de  annesi,  Medet  Bayram  diye  birini  tanıyordu.  Telefon  edip  haberi verdiğimde, ben de seninle geleyim diye israr eden Aslı’yı, belki de adam manyağın teki çıkacak, diyerek zor ikna etmiştim. Fazla umutlanma- malarını, Medet Bayram’ın Ahmet Çınar’ları  karıştırmış  bile  olabileceğini  söylemiştim  ama  İpek  Hanım,  olsun  oğlum  sen yine  de  adamla  görüştük-  ten  sonra  bizi  arayıver,  demişti.  Belki  de  Ash’ya  hiç  haber vermeyip gidip adamla görüştükten sonra söyleseydim, diye düşündüm. 

Cengiz  ise,  korkarım  ben  oğlum,  şurada  Taksim’de  falan  buluşsaydınız  ya  demiş, buluşup birlikte gitmemiz için ısrarcı olmuştu. 

Son  durakta  minibüsten  indiğimde  etrafa  dikkatlice  bakındım.  Görü-  nürde  bir 

‘kahve’  yoktu.  Önünde  sebze-meyve  sergisi  olan  küçük  bir  bak-  kaldan  başka  açık  bir dükkän bile yoktu neredeyse. Acaba yanlış mı geldim diye bir an panik oldum; Medet’in kahveyi  şoföre  sorsaydım  keşke  diye  düşündüm.  Küçük  bakkala  doğru  yürürken kolumdaki saate baktım, on bire çeyrek vardı; on beş dakika gecikmiştim. 

Bakkalın  kapısından  içeri  girdiğimde,  hemen  yan  tarafındaki  küçük  te-  levizyona bakan asık suratlı adam ayağa kalktı, “Buyrun” dedi. 

“Medet’in  kahvesini  arıyorum”  dedim.  “Bana  tarif  etmişti  ama  yanlış  mı  geldim acaba?” 

“Hayırdır?” dedi yüzündeki sertlik yumuşarken. 

Küçük  yerlerde  herkes  her  şeyi  bilmek  ister.  “Bir  iş  için  geldim”  dedim  ne diyeceğimi bilmez bir halde. “Yarın halletmemiz gerekiyor da.” 

Saatine baktı, “Medet bu saatte kahvede midir bilmem ama” dedi. 

Benden  daha  inandırıcı  bir  açıklama  bekliyordu.  “Bir  tane  uzun  Marl-  boro  verir misiniz?” dedim. 

Dönüp  arkasındaki  raftan  sigarayı  ahp  bana  uzattı.  Parayı  verdim.  Paranın  üstünü verirken yüzüme dikkatlice baktı. 

“Kırk-elli metre aşağıda sağdaki sokağın içinde” dedi. 

Sigarayı cebime atıp, “İyi akşamlar” deyip çıktım... 

İçeri  girdiğimde  ağır  bir  koku  doldu  ciğerİerime.  Gam  bölmenin  arka-  sındaki ocakta duran adama baktım, benim Medet’e bulduğum yüz değildi bu. Duvarda açık duran televizyonun  sesi,  az  ilerideki  masada  yedi-sekiz  kişinin  gürültüsüne  karışıyordu. 

Masadakilerden  birkaçı  dönüp  dikkatlice  bana  baktı,  onların  içinde  de  Medet’i bulamadım. 

Masanın yanından geçip ocaktaki adama “Kolay gelsin” dedim. 

Elindeki  çay  bardaklarını  fayansın  üzerine  bıraktı.  “Sağolun”  dedi.  Om-  zundan sarkan küçük havluyla ellerini kuruladı. 

“Medet Bey’i arıyorum” dedim. “Beni bekleyecekti.” 

“Hoş geldiniz. Avukat misiniz?” dedi. 



 

Başımı salladım. “Evet, avukatım” dedim. Kolumdaki saate baktım, “Biraz geciktim galiba.” 

“Medet  abi,  geleceğinizi  söylemişti.  Akşamdan  misafırleri  gelince  yu-  karı  çıktı” 

dedi, eliyle tavanı işaret ederek. “Haber veririm iner. Buyrun şöyle oturun.” 

İşaret ettiği masaya oturdum. 

“Çay, kahve ne içersiniz?” 

“Bir çay içerim” dedim öteki masada oyun oynayanlara bakarak. 

Dört  oyunçu,  üç  seyirci.  Sırtı  dönük  olan  Kürtçe  bir  şeyler  anlatıyor,  el hareketlerinden  anladığım  kadarıyla  diğerleri  itiraz  ediyordu.  Sonra  birka-  çı  aynı  anda konuşuyor, ortaya garip bir gürültü çıkıyordu. Bir-ikisi keyifle gülüyordu. 

“Beyler biraz sessiz” dedi ocaktaki. 

Masadakilerden biri dönüp ocaktakine Kürtçe bir şeyler söyledi. Söy- lediklerinden bir şey anlamamıştım ama ocaktakinin adının İbrahim olduğunu çıkardım. 

Gebimdeki sigara paketini çıkardım, açtım içinden bir tane çektim, paketi masanın üzerine attım. 

Sırtı dönük olan “Bize de çay veriyorsun değil mi İbo?” dedi. 

Dönüp duvardaki televizyona baktım. Yakışıkh oğlanlar ve güzel kızla- rın oynadığı bir diziydi. Birkaç kez denk gelmiş, izlemeye çalışmış ama sı- kılmıştım. 

“Sigaranızı yakayım mı?” dedi İbo çayı masaya bırakırken. 

“Lütfen” dedim. 

Bordo önlüğünün cebinden çakmağını çıkarıp sigaramı yaktı. 

“Telefon  ettim  şimdi  geliyor  Medet  abi”  dedi.  Vurğuları,  Medet’in  vur-  gularıyla aynıydı. 

Sigaradan çektiğim dumanı içime çekmeden üfledim. 

“Bıraksan sabaha kadar oynarlar” dedi masadakileri işaret ederek. 

“Kaça kadar açıksınız?” dedim. 

“Valla belli olmuyor ki” dedi bıkkın bir sesle. “On iki, biiir.” 

Çayımdan  iki-üç  yudum  içmiştim  ki  kapı  açıldı.  İçeriye  giren  adam  önce  İbo’ya sonra bana baktı, Kürtçe bir şey sorup sonra da bana doğru yürüdü. 

“Hoş  gelmişsiniz”  dedi  mahçup  bir  ifadeyle.  “Kusura  bakmayın  misafi-  rim  vardı da. Daha yeni gittiler.” Türkçe konuşan Kürtlerin ağır ve sert vurğuları vardı sesinde. 

“Önemli değil, ben de yeni geldim zaten” dedim. 

Yol  boyu  kafamda  canlanan  tiple  hiç  uyuşmuyordu  Medet.  Aynı  yaşlarda olmalıydık. Gür saçları, üst dudağını kapatan bıyığı ve gözleri simsiyah- tı. 

Tokalaştık. Karşıma oturdu, “İbo bir demli çay da bana ver” dedi. Sonra bana dönüp güleç bir yüzle, “Sakal güzel ama avukatlar sakal bırakabiliyor mu?” dedi. 

“Eğer  davalara  girmiyorsanız,  benim  gibi  saçınız  sakalınız  birbirine  ka-  rışabilir” 

dedim. Birkaç aydan beri uydurduğum yalana Medet’in de inanmasında bir sakınca yoktu. 

“Avukatlık hizmeti de veren bir şirket bizimki. Ben daha çok dosya ve evrak takibi işine bakıyorum, o nedenle de saç sa- kala karışan olmuyor.” 

“İyiymiş valla” dedi, İbo’nun önüne bıraktığı çayı içerken. 

“Ahmet  Çinar  davası  da  şirkete  gelen  işlerden  biri”  dedim,  bir  an  önce  konuya girmek  için.  “Kızı,  şirkete  başvurup  babasının  bir  yıldan  beri  kayıp  olduğunu  söylemiş, biz de araştırıyoruz işte.” 

“Bir yıldan beri akiı neredeymiş?” dedi alay ederek. 

Sigaramdan bir nefes alıp üfledim. “Biraz karışık bir iş” dedim artık ez- berlediğim yalanları  sıralamadan  önce.  “Size  şöyle  özetleyeyim:  Kız,  babasının  mirasını  annesinin üzerine geçirmek için ya beş yıl bekleyecek ya da mahkemeden kayıptır yazısı alacak. Beş 

yıl  beklemek  niyetinde  değil.  Bizim  yaptığımız  da  tamamıyla  prose  dür.  Yoksa  bir  yıl önce kaybolmuş adamı bulmak gibi bir derdimiz yok. Devlet, adamın kaybolmasıyla ilgili bütün  araştırmaları  yapmış,  herhangi  bir  sonuca  ulaşamamış.  Biz,  bu  işi  noktalamak, adamın servetini eşinin üzerine geçirmek için uğraşıyoruz



 

sizin  anlayacağınız.”  Sigaramı  kül  tablaşma  bastırıp  söndürdüm.  “Siz  nere-  den tanıyorsunuz Ahmet Çınar’ı” dedim. 

“Kendisini tanıdığım falan yok. İki kez gördüm, o kadar” dedi. 

Heyecanlanmıştım ama belli etmemeye çalıştım. “Ne zaman gördünüz?” 

“Bundan  on  beş-on  altı  sene  önce”  dedi.  Birden  aklına  gelmiş  gibi  sordu:  “Ne  iş 

yapıyormuş bu adam?” 

“İnşaat  şirketi  var.  Devlet  ihalelerine  falan  giriyormuş.  Emlak  işleriyle  de uğraşıyormuş aynı zamanda.” 

“Ne zaman geldi size bu dava?” dedi sakince. 

“Üç-dört ay falan galiba.” 

“Benden başka arayan oldu mu sizi?” 

Başımı salladım. 

“O ilandaki adamın adı Ahmet Çinar değil. Gazeteye doğru fotoğrafı koymuşsunuz ama ismi yanlış yazmışsınız” dedi tebessüm ederek. 

“Anlamadım” dedim şaşkınlıkla. “İsmi yanlış mı yazmışız?” 

Dirseklerini masaya dayayıp başını bana doğru uzattı. “Fotoğraftaki adamın gerçek adı Ahmet Çinar değil.” 

“Ahmet Çinar değil mi?” 

“Bakın  avukat  bey,  size  telefonda  da  söyledim”  dedi.  Geriye  yaslanıp  cebini karıştırdi; tütün tabakası, çakmak ve tesbihi masanın üzerine bı- raktı. 

Kenarda duran sigarayı aldım. “Burdan yakmaz misiniz?” dedim. 

Tabakayı  kalın  parmaklarının  arasına  alıp  açtı.  “Alışamadım  bu  hazır  sigaralara. 

Bana biraz gevşek geliyor.” 

Sardığı sigarayı bana  uzattı.  “O  da  bana  çok sert gelir. Ben zaten çok içmiyorum. 

Günde dört ya da beş tane.” 

Akhm  son  cümlesine  takılıp  kalmış  durumda.  Sigara  sardığına  göre,  telefonda söylediği o ‘çok eski ve çok uzun hikäyeyi’ bana anlatacaktır diye düşündüm. 

“Demek  ki  adını  değiştirmiş”  dedi  sigarasını  yaktıktan  sonra.  “Ya  da  bizim bildiğimiz adı takma adıydı.” Ağzından burnundan çıkan duman tavana doğru yükselmek yerine masanın ortasına yayıldı. “Vay Ahmet Çinar vay” dedi gözlerimin içine bakarak. 

“Karıştırıyor  olamazsınız  değil  mi?”  dedim.  “Gazetedeki  fotoğrafta  gör-  düğünüz adamdan  bahsediyoruz.”  Sesimin  biraz  sert  çıktığını  fark  ettim.  “İnsan  insana  benzer çünkü.” 

“Ben  o  bakışları  ömrümün  sonuna  kadar  unutmayacağım  avukat  bey”  dedi kendinden emin bir sesle. “O adamın adı Yavuz Ziya’dır.” 

“Yavuz Ziya mı?” 

“Bizim bildiğimiz adı bu.” 

Anlatması için bekledim. 

“Benim babam Diyarbakır’ın sevilen isimlerinden biriydi. Terziydi.  Terzi  Mehmet Ali deyince herkes Allah razı olsun der hala. Yoksul babasıy- dı. Diyarbakır’da sevmeyeni yoktur.  O  zamanlar  partiye  girmesi  için  yoğun  bir  baskı  olmuştu.  Parti  dediğim, Demokrasi  Partisi.  Ben  siyasetten  anlamam  falan  dediyse  de  dinletemedi.  İl  yönetimine almışlardı.  Bir  süre  sonra  partinin  yaptığı  toplantılara  katılıp  konuşmalar  yapmaya başlamıştı. Ko- nuşmalarında yoksulluğa, haksızlığa, baskılara isyan ediyor, bunu, halkın anlayacağı dille anlatıyordu” dedi içini çekerek. 

Uzanıp masanın üzerinde duran tespihi aldı. 

Yüzüne geniş bir tebessüm yayıldı. “Ulan çıplakoğlu çıplaklar, derdi. Ben götünüze yama  yapmasam  götünüz  açık  dolaşacaksınız.  Allahtan  ki  terzi  Mehmet  Ali  var  da götünüz kapanıyor.” Sigarasından derin bir nefes daha aldı. 

“Birkaç  yıl  içinde  hem  Diyarbakır’da  hem  civar  illerde  babamın  adını  duymayan kalmamıştı. Demokrasi Partisi her geçen gün büyüyor, Terzi Mehmet Ali’nin yıldızı her geçen gün parlıyordu. Ta ki bu Yavuz Ziya’lar ortaya çıkıncaya kadar.” 

Başını  yeniden  bana  doğru  uzattı.  “Bekir  Tunç’u  duymuş  sunuzdur,  bilirsiniz herhalde. Şu katil pezevengi.” 

Yavuz  Ziya’dan  Bekir  Tunç’a  geçince  şaşırdım.  “Bildiğimiz  Bekir  Tunç  mu?” 

dedim. 

Başını  salladı.  “Bildiğimiz  Bekir  Tunç.  O  ve  ekibi  bir  gün  babamın  dük-  käna 



 

gelmişler.  Bu  partiyle  fazla  ilgilenme;  sen  sevdiğimiz  bir  adamsın,  bunlar  devlete  karşı gelen adamlar, senin bunlarla ne işin olur, hem sana bir zarar gelmesini de istemeyiz, falan demişler. Babam da bunları dük- kändan kovmuş. Bizden söylemesi, deyip gitmişler.” 

“Düpedüz tehdit etmişler yani” dedim sözünü keserek. 

“O zamanlar bizim oralarda bunlar sıradan vakalar. Kimler kimler tehdit ediliyordu bir bilseniz... Gelelim sizin Ahmet Çınar’a.” 

Durdu, gözleri bir körün gözlerine dönüşmüştü. 

“Bir sabah... Daha ezan okunmamışken kapı çaldı. Açtık, iki araba adam var kapının önünde.  Ellerinde  keleşler,  telsizler  melsizler.  İçlerinden  biri,  babama,  giyinin  merkeze kadar  gideceğiz,  dedi.  Babam  hiç  itiraz  et-  meden  giyindi.  Ben  de  pantolonumla gömleğimi geçirip çıktım dışarı. Babama, ben de geleceğim, dedim. Sonradan Bekir Tunç olduğunu  öğrendi-  ğim  o  adam,  senin  gelmeni  gerektirecek  bir  şey  yok  delikanlı,  dedi. 

Babanı  bir-iki  saat  sonra  dükkänına  bırakırız.  Ben  israr  ettim.  Elinde  telsiz  olan  biri omzumdan tuttu, gözlerimin içine baktı, eve gir, dedi... Babamı ahp git- tiler. Ertesi gün babamın cesedi, On Gözlü Köprü’nün altında bulundu. Omzumdan tutan o adam Yavuz Ziya’ydı.  Yavuz  Ziya,  sizin  bildiğiniz  adıyla  Ahmet  Çinar.  Gazetedeki  ilanda  aynı gözlerle bir kez daha karşılaşınca...” 

Durdu. Anlatacakları bitmemişti ama bir yumru gelip boğazına otur- muştu. 

Beklersem susacaktı. “İkinci kez nerede gördünüz?” dedim. 

“O zamanlar bizim oralarda evler basılıyor, insanlar ahp götürülüyor ve bir daha da haber alınamıyordu” dedi. Gözleri bir kez daha bir körün gözlerine dönmüştü. Omuzları çöktü, elindeki tespihin şıkırtıları sustu. “Babamın cesedinin bulunması, partiyle ilgilenen diğer insanlara bir işa- retti. Bu partiyle ilgilenmeyin yoksa sizin sonunuz da terzi Mehmet Ali  gibi  olur,  diyorlardı...  İkinci  kez  nerede  gördüğüme  gelince.  Babamın  dükkänı-  na gelip giden bir narkotikçi vardı. Genç bir komiser. Adı Gan’dı. Hälä da görüşürüz, ara sıra telefon  eder,  halini  hatırını  sorarım.  Kulakları  çınlasın.  Bekar  olduğu  için  cumartesi günleri  evde  ne  kadar  gömleği  pantolonu  var  ütülemesi  için  ahp  babama  getirirdi. 

Babamın  söhbetini  sever,  elbiseleri  ütüleninceye  kadar  oturup  çay  kahve  içip  söhbet ederlerdi. Ben de babama çıraklık ediyorum o zamanlar. Babamın öldürülmesinden birkaç ay  sonra  Can  abiyle  çarşıda  karşılaştık.  Babama  gösterdiği  sıcaklıkla  sarıldı  bana.  Biraz söhbet  ettik,  gel  şöyle  tenha  bir  yerde  oturalım,  dedi.  Gözlerini  karşı-  daki  lokantanın önündeki kalabalığa dikmişti, dikkatimi çekince ben de dönüp baktım. Sekiz-on kişilik bir ekipti.  Hayrola,  kim  bunlar,  dedim?  Kim  olacak  katil  takımı,  dedi  yavaşça.  Tek  tek yüzlerine  baktım  ve  Yavuz  Ziya’yı  görür  görmez  tanıdım.  Can  abi  onların  kendisini görmesini  istemiyordu,  gel  şöyle  oturalım,  diye  kolumdan  çekiştirirken,  bir  dakika  Can abi,  dedim.  Şu  gri  takım  elbiseliyi  tanıyor  musun?  Baktı.  Tanımaz  mıyım,  dedi.  Bekir Tunç’un adamlarından biri. Devlet de bunlara kaldı ya...” deyip sustu. 

Gözlerine ağır bir hüzün oturmuştu. 

“Bugün  gazetede  o  fotoğrafı  görünce,  yıllar  önceki  o  an  gözümde  yeni-  den canlandı. Babamın katillerinden biriyle göz göze gelmiştim” dedi. 

“Onları orada görünce ne yaptın?” dedim. 

“Ne yapabilirdim ki avukat bey” dedi sakin bir şekilde. “Astığı astık, kestiği kestikti onların.  Devlet  onlardı.  Bekir  Tunç  ve  arkadaşları  insanlara  yıllarca  kan  kusturdu. 

Gözünün üstünde kaşı var diye insan öldürdüler bunlar. Ne yapabilirdik ki? Boynumuzu büküp, kaderimize yandık. Biz şanslıydık avukat bey, hiç değilse babamın bir mezarı var. 

Bir gün evlerin- den alınıp götürülen ve bir daha haber alınamayan nice insan var. Onların aileleri, hiç değilse bayramdan bayrama gidip ziyaret edecekleri bir meza- ra bile razılar... 

Bir mezara...” 

Sigarasından üst üste iki-üç nefes çekip dumanı yavaş yavaş bıraktı. 

“Siz  Ahmet  Çinar  diye  birini  boşuna  arıyorsunuz.  Sizin  aradığınız  adam  Yavuz Ziya. Bir de onu arayın derim...” 















 




















38 

“Ahmet Çınar’ı mı arıyorsun?” dedi arkamdan 

sert bir ses 

Bir  taksi  gelinceye  kadar  yol  kenarında  yanımda  bekledi  Medet  Bayram.  Kırk  yıllık dostmuşuz gibi sıktı elimi, “Bu adamlar tekin değildir avukat bey, bırakın bu işin peşini ailesi de ne halleri varsa görsün” dedi. 

Yol  boyunca  benden  telefon bekleyen  İpek  Hanım’a  ve  Ash’ya  nasıl  bir  açıklama yaparım  diye  düşündüm.  Medet’in  anlattıkları  inanılacak  gibi  de-  ğildi  ama  yalan söylemesi için de bir neden yoktu. 

Ne  diyecektim  ki  ben  onlara?  Bakın  İpek  Hanım,  sizin karıncayı  bile  in-  citmezdi dediğiniz  kocanız  bir  katilin  sağ  koluymuş.  Boşuna  gözyaşı  döküp  üzülmüşsün Aslı’cığım, baban nice çocuğu babasız bırakan bir çetenin has elemanlarından biriymiş... 

Kadıköy’e gelince iskelenin önünde İndim. 

Kafam  karmakarışıktı.  Gecenin  karanlığı  beynime  de  çökmüştü,  hiçbir  şey düşünemiyordum. 

Banklardan birine oturdum... Telefonumu çıkarıp Ash’yı aradım. 

“Merhaba”  dedi.  “Biz  de  annemle  oturuyorduk,  senden haber  bekliyor-  duk.”  Sesi heyecanlıydı. 

“Hiçbir  şey  çıkmadı”  dedim  fısıldar  gibi.  “İnsan  insana  benzermiş  ger-  çekten  de. 

Buluştuğumuz  adam,  babanı  başka  birine  benzetmiş.  Yavuz  Ziya  diye  bir  adamdan bahsetti.  Fotoğrafını  da  getirmişti,  baktım,  tamam  babanı andırıyor  ama  anlattığı  hikäye çok  başka”  deyip  sustum  Yavuz  Ziya  isminin  onda  yarattığı  etkiyi  bekleyerek.  Bir  şey söylemedi.  “Neyse,  en  azından  kafamızda  soru  işareti  kalmamış  oldu.  İlanların  işe yarayacağını dü- şünmüştüm ama galiba pekbir işe yaramayacak.” 

Bir sürü yalan daha sıraladım. 

Sorduğu her soruya başka bir yalanla yanıt verdim... 

“Peki”  dedi.  Sesi  çat  allaş  mıştı.  “Yaptığınız  her  şey  için  çok  teşekkür  ediyorum size. Yapacak bir şey yok. Kaderimize razı olacağız.” 

İyi geceler dileyip telefonu kapattım. 

Deniz, kentin kokusunu emip kendi kokusunu üflüyordu karanlığa dalğa dalğa. 

“Ahmet Çınar’ı mı arıyorsun?” dedi arkamdan sert bir ses. 

Yavaşça çevirdim başımı. 

Karanlığa karışmış iri-yarı üç adam vardı. 

Eliyle  omzuma  bastırdı.  “Kalkma”  dedi  fısıldayarak,  “sadece  anlatacak-  larımı dinle.” 

İkisi arkamda kalmış, biri önüme geçmişti. 

“Arkadaşımın belindekini görüyor musun?” dedi beni omzumdan yaka- lamış olan. 

Arkadaşı ceketinin sol tarafını hafıfçe geriye doğru çekti. 

“O gördüğün susturucu takılmış bir silah. Susturucuların en son modeli üstelik, sen yetişmedin bunlara bilmezsin. Şimdi sana dediklerimi aynen yerine getireceksin. İstersen bağırıp çağırabilirsin de. Bizim için hava hoş. Akıllı çocuk ol. Eğer akıllı çocuk olmazsan, arkadaşım o silahı ka- fana dayar ve” deyip durdu. 

“Ne istiyorsunuz?” dedim. 



 

“Bir  abimiz  senin  üç  aydan  beri  Ahmet  Çınar’ı  aradığını  duymuş.  Sana  yardım etmek istiyor. Seni ona götüreceğiz. Uslu çocuk olmaya söz verir- sen tabii.” 

“Gidelim” dedim. 

“Şimdi yavaşça ayağa kalk” dedi yine fısıldayarak. 

Kalktım. 

Önümde duran ani bir hareketle kemerimi ve belimi yokladı. 

İkisi koluma girdi, biri arkamda kaldı. 

“Şu  dörtlüleri  yanan  araba  bizim  arabamız.  Doğru  gidip  arabamıza  oturacağız tamam mı uslu çocuk.” 

Arabaya bindik. 

İki yanıma oturanlardan biri başıma siyah bir torba geçirdi. “Kimmiş bana yardım edecek olan bu abiniz?” dedim. 

Sustular. 
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“Bizim işte kime ne kadar güvenilebilir ki?” 

Beni kime götürdüklerini biliyordum. 

Torbaya geçirilmiş başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapattım. 

Yıllar önceye gittim... 

Büroya  geldiğimde  Oğuz  abiyi  masasında  otururken  görünce  şaşırdım. 

Hayrola abi, sen bu kadar erken gelmezdin, dedim. Valla sen oğlum sayılırsın ama sana bile söylemeye cesaret edemiyorum, dedi alçak sesle. Kapat kapıyı, gel otur. 

Kapıyı  kapatıp  karşısına  oturuyorum.  Hayrola,  kötü  bir  şey  yoktur  umarım...  İyi mi  kötü  mü  bilmiyorum.  Dünden  beri  düşünüp  duru-  yorum.  Aslında ceketlerimizi alıp gidip sahilde çay kahve içmek de var ama kafam karmakarışık. 

Yanağını  kaşıyor.  İş  mi,  özel  bir  şey  mi?  Çatlatma  adamı  be  abi...  Ulan  ne  özel yaşamı  olacak.  Şu  yaşımıza  gelmiş  adamız  biz,  bu  saatten  sonra  bizde  eğrilik  mi olur.  O  konularda  cetvel  gibi  adamım  eve-  lallah.  Masasına  kapaklanıp  sesini alçaltarak, iş,  iş, diyor. Arsızca gülüyo- rum. Sana piyango çıktı, işi bıraksam mı bırakmasam  mı  diye  düşünüyor-  sun,  benim  anladığım  bu.  Devam  etmeme  izin vermiyor.  Yemin  ederim  piyango  gibi  bir  şey...  Yerimden  kalkarmış  gibi yapıyorum.  İyi  abi,  sen  düşün-  meye  devam  et,  ben  arkadaşları  alıp  sahile  çay kahve  içmeye  gidiyorum...  Otur  ulan  otur.  Bak  dinle.  Ama  bana  önce  kızının üzerine yemin et, bu söy- lediklerim aramızda kalacak... Başımı sallıyorum. Buna gerek  kalmayacak.  Çünkü  az  sonra  meraktan  çatlayacağım...  Sen  kızının  üzerine yemin et, diyor yüzünde sert bir ifadeyle... Ya hani ben senin oğlundum, hani yedi yıldır  en  güvendiğin  kişiydim?  Allah  allah...  Tamam  ulan  tamam,  ne  celalle-niyorsun hemen. Dinle öyleyse. İki gün önce Yeni Gelin Sokak’ta bir apart- mana operasyon  yapılmıştı  ya.  Eliyle  camı  işaret  ediyor.  Evdeki  adamı  almışlar,  onu aldıktan  sonra  da  çeşitli  semtlerden  on-on  iki  kişi  daha  topla-  mışlardı. 

Topladıkları  adamlar  kendilerine  mafya  süsü  vermişler,  küçük  iş-  yerlerinden haraç  istiyorlarmış.  Bizim  burnumuzun  dibi,  işi  niye  bize  pas  etmediler anlamadım. Merkez istihbarat yürütmüş işi... İki elini yana açı- yor. Ben de onun için  böyle  tırsak  tırsak  konuşuyorum  ya.  Burnumuzun  di-  bindeki  işi  bize vermediklerine göre sakladıkları bir şey var diye düşündüm. Biraz araştırdım, ne çıksa  beğenirsin?  Birden  durdu,  kapıya,  dördüncü  katta  olmamıza  rağmen camlara  baktı,  önündeki  not  käğıtİarından  birini  alıp,  avcuna  yerleştiriyor,  bir şeyler  yazıp  önüme  bırakıyordu.  Avcunun  içinde  yazdığı  için  harfler karmakarışıktı.  Zorlanarak  okuyorum:  Bekir  Tunç,  baskmdan  yarım  saat  önce  o evden ayrılmış. Gözlerim büyüyor. Ciddi misin, diyorum kisik bir sesle. 

Käğıdı  alıp  küçük  şeritler  halinde  yırtıyor,  parçaları  avcunda  yuvarla-  yıp cebine  koyuyor.  Haydi  şimdi  gidip  sahilde  birer  kahve  içelim.  Yerinden  kalkıp kapıya  doğru  yürürken  birden  dönüp  eliyle  masasının  üzerini  işaret  ediyor.  Ne anlatmak  istediğini  anlayamıyorum,  masanın  üzerinde  duran  cep  telefonunu alıyorum.  Gözlerini  kapatıp  açıyor.  Anlıyorum.  Önce  onun  sonra  da  kendi  cep telefonumu kapatıp masanın çekmecesine bırakıyo- rum... 

Yol  boyu  hiçbir  şey  konuşmadan  yürüyoruz.  İskelenin  önündeki  çay bahçesine oturup kahveleri söylüyoruz. Sabahları daha kalabahk olan çay bahçesi, bu  saatlerde  tenha,  öğlen  yeniden  mahşer  yerine  döner.  Ya  şu  işe  bak  be kardeşim,  iş  yerimizde  bile  rahat  rahat  konuşamıyoruz.  Konuşmayı  bırak,  dışarı kaçıyoruz  ama  korkudan  telefonlarımızı  bile  yanımıza  alamı-  yoruz.  Ne  günlere kaldık  böyle,  diyor...  Planın  ne,  diyorum.  Kafanda  bir  plan  var  ki  bunca heyecanlısın...  Aferin  be,  iyi  tanımışsın  beni,  diyor.  Ba-  kışlarıyla  etrafı  tarıyor. 

İncecileri, bizim Adli Tıp’çıları baskın yapılan eve göndermeyi düşünüyorum... Ne arayacaklar?.. Ne arayacaklar, her zaman aradıkları şeyleri; kil, tüy... Bu tehlikeli olmaz  mı?  Adamlar  bize  güvenme-  mişler  ve  işi  bize  vermemişler.  Biz  baskını televizyonlardan  öğrendik.  Allah  gazeteci  milletinden  razı  olsun,  onlar  olmasa bizim  dünyadan  haberimiz  olmayacak.  Hem  nasıl  olacak  bu  iş.  Olay  Yeri İnceleme’yi  ha  deyince  gön-  deremezsin  ki  oraya.  Oğuz  başkomiser  neler  oluyor arada,  diye  sormazlar  mı  sana?  Hem  ne  alıp  veremediğin  var  senin  Bekir  Tunç denilen bu adam-



 

la.  Hem,  bu  ülkede  onlarca  Bekir  Tunç  var,  diyen  sen  değil  miydin?  Bu  ev-  dekinin  de onlardan biri olmadığı ne malum? İşin gücün soru sormak, diyor yüzünde bir tebessümle. 

Bak, ne  düşünüyorum biliyor musun?  Senin bu incecilerle aran gayet  iyi.  Üç-dört yıldır sardırdın bunlara, neredeyse  her  olayda  bitiveriyorsun yanlarında. Var mı onların içinde güvenebilece-  ğimiz  biri?  Doğru  söylüyordu  Oğuz  abi,  bir  hayli  sardırmıştım  Olay  Yeri İnceleme’ye.  Son  iki  yıldan  beridir  de  olay  yeriyle  kalmıyor  laboratuvarlara  da giriyordum gizli gizli. Çetin var, iyi çocuk ama ağzı durmaz. Biraz boşboğaz gibi... Senin adamla  konuşalım,  neydi  adı?  Arif...  Başını  hafıf  hafıf  sallı-  yor.  Evet.  Doğru söylüyorsun. Arif, güvenilir  adamdır. Ondan, şu evde  bir inceleme  yapmasını isteyelim. 

Oğuz abinin gerginliğini üzerinden atıp, biraz rahatlamasını sağlamak için, bu küçük sirri incecilerle  paylaşmayı düşünmüyorsun herhalde;  iki kişinin bildiği sır, sır değildir artık, diyorum. Yemişim atasözünü senin, diyor gülerek. Biraz rahatlamış görünüyor.  Ulan ben yüzlerce kişinin bildiği sırlar bilirim be. Elini havada birkaç kez sallı- yor. Ne diyeceksin Arif’e?  Ya  bunlar  kendilerine  çete  süsü  vermemişler  mi  kardeşim,  diyor  zor duyabileceğim bir sesle. Evet. Çete süsü vermişler ama süs vermeide kalmamışlar cukkayı da  sağlamlaştırmışlar,  diyorum.  Bak  Arif’im,  diyeceğim,  diyor.  Karşısında  ben  değil  de Arif  varmış  gibi  konuşu-  yor.  Bu  çetenin  içinde  bizim  takibimizde  olan  birinin  de  yer aldığını düşü- nüyoruz. Şuradan biraz kıl-tüy toplayıp bir DNA baksak. Belki de bizim iz-lediğimiz adam da onların içindedir. 

Kahvelerimiz geliyor, garsonun uzaklaşmasını bekliyorum. 

Ne  kadar  güvenebiliriz  Arif’e?  Dudaklarını  büküyor.  Bizim  işte  kime  ne  kadar güvenilir  bilmem  ama  güvenilir  çocuktur  Arif.  Hem  başka  çaremiz  de  yok.  Güvenmek zorundayız...  Oturduğumuzdan  beri  ilk  kez  dönüp  denize  bakıyor.  Ne  yapıyor  Elif’im, diyor.  Konuyu  niye  değiştirdiğini  anlamak  için  şöyle  bir  etrafa  bakarken,  iyi,  diyorum. 

Okula başladı... Oldu mu o kadar be? Okula başlayacak yaşa ne zaman geldi bu sıpa, kaç yaşında ki eşekoğlu eşek? Gülüyor. Ne çabuk geçiyor bu içine sıçtığımın yılları. 

Sandalyemi çevirip ben de denizi seyrediyorum. 

“Bir bakın bakalım, öldü mü o pezevenk” diyor biri. 

Deniz manzarası sesle birlikte yok oluyor. 

Yine ön koltukta oturanın konuştuğunu anlıyorum. Sağımda oturan sert bir dirsek çakıyor böğrüme. “Bakıyorum korkudan altınıza sıçtınız geri zekählar” diyorum. 

Az önce dirseği çakan bir dirsek daha çakıyor. 

Bu kez şoför koltuğundaki konuşuyor: 

“Bu pezevengin dilini kesmek için sabırsızlanıyorum.” 

Solumda oturan ilk kez konuşuyor: “Dilini kestik diye, Oğuz Bey kız- masın sonra bize.” 

Dördü de kahkalarla gülüyorlar... 
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“Kızın da senin gibi babasız büyümesin” 

Yaklaşık bir saattir başımda olan torba çıkınca derin bir nefes alıyorum. Bir süre etrafımı göremeyince gözlerimi kırpıştırıyorum. İçerisi ne tam ka- ranlık ne de aydınlık. Tavandaki onlarca floresandan sadece birkaçı yanı- yor. Genişçe bir yer. Depoya benziyor ama depo olamayacak kadar temiz... 

Gözlerim  içerideki  işığa  alışınca  sekiz-on  metre  ilerideki  beyaz  saçlı  adamı  fark ediyorum. Masanın üzerine oturmuş, ayağının biri önündeki koltukta, diğeri yerde. Öylece durmuş bize bakıyor. Bana ve arkamdaki dört ayıya. 

“Gel delikanlı” diyor. Sesi görüntüsü kadar korkutucu değil. 

Arkamdaki ayılardan biri şırtımdan sertçe iterek, “Yürü” diyor. 

Yürüyorum... 

Beyaz saçlı adama birkaç metre kala duruyorum. Ensemdeki tüyler havaya kalkıyor. 

Bir  dönemin  efsane  katili  karşımda  duruyor.  Demek  meşhur  Bekir  Tunç  bu,  diyorum içimden.  Karşımdaki  yüzü  beynimdeki  yüzlerce  fotoğrafla  karşılaştırıyorum:  Biraz yaşlanmış, saçı beyazlamış, kilo almış ama gözler, o gözler aynı korkunçlukta bakıyor. 

“Olmaz  ki”  diyor  omzumun  üstünden  arkamdaki  ayılara  seslenerek,  “delikanlının ellerini çözmemişsiniz.” 

Ayılardan birinin fırlayıp arkamdan kelepçelenmiş ellerimi çözmesini bekliyorum. 

Hiçbirinde hareket yok. 

“Beşe biriz. Bu hiç adil değil” diyor gözlerime bakarak. 

Başını hafifçe kaldırınca gözleri renk değiştiriyor. Eladan yeşile dönü- şüyor. Açık bir yeşil; neredeyse gözlerinin beyazına karışmış. 

Artık modası geçmiş kareli bir takım elbise giymiş. 

“Bunu,  ne  Allah  kabul  eder  ne  de  kul”  diyor.  “Çözün  bakalım  delikanlı-  nın ellerini.” 

Ayılardan biri ağır adımlarla gelip bileğimdeki kelepçeyi açıyor. 

Bileklerimi  ovuşturuyorum.  Kelepçeyi  bileklerimden  değil  de  boynumdan çıkarmışlar gibi derin bir nefes daha alıyorum. 

“Gel otur” diyor önündeki koltuğu işaret ederek. “Gel delikanlı, çekin- me.” 

Gösterdiği koltuğa oturuyorum. 

“Abiler  siz  çıkın”  diyor  kapının  önünde  dikilen  ayılara.  Kapıdan  son  çıkan  dönüp eliyle bir işaret yapıyor. 

“Beni  arıyormuşsun”  diyor.  Masadan  inip  az  önce  ayağını  koyduğu  koltuğu  eliyle temizleyip oturuyor. “Hayırdır inşallah.” 

Tepesindeki saçlar iyice dökülmüş, o meşhur fotoğrafındaki gibi değil. 

“Ben Ahmet Çınar’ı arıyorum” diyorum safça. 

“E, o zaman bizim çocuklar yanlış adamı getirdiler” diyor sırıtarak. “Ya da Ahmet Çınar’ı  ararken  yoluna  ben  çıkmış  oldum  yanlışlıkla.  Ne  dersin?  Benim  adım  Mehmet Faruk  Çermikli.”  Elini  ceketinin  cebine  sokup  sigara-  sını  ve  çakmağını  çıkarıyor. 

Paketten incecik parmaklarıyla bir sigara çekip bana uzatıyor, “İçer misin?” 

“Teşekkür ederim, kullanmıyorum.” 

“Aferin”  diyor  sigarasını  dudaklarının  arasına  yerleştirirken.  “Sen  bizim  gibi erkenden  geberip  gitmeyeceksin.”  Sigarasını  yakıp  derin  bir  nefes  çekiyor.  “Bak delikanlı”  diyor  dudaklarının  arasından  dumanlar  çı-  karken,  “birbirimize  numara yapmayalım. Ben senin gibi binlercesini gördüm. Sen daha mahallede birdirbir oynarken ben onlarca adam vurmuş- tum. Hem de gözümü kırpmadan.” 

“O  zaman  beni  de  gözünü  kırpmadan  öldüreceksin  demek  mi  bu?”  diyorum yumuşak bir sesle. 

“Bu  sana  bağlı”  deyip  kapıya  doğru  bakıyor.  “Şu  dışarıdaki  gençler  var  ya,  ben istediğim  an  her  biri  birer  ölüm  makinesine  dönüşebilir.”  Sigara-  sından  derin  bir  nefes çekiyor.  “Lafı  hiç  uzatmayalım  delikanlı.  Sadece  para  için  mi  arıyorsun  Ahmet  Çınar’ı yoksa benim bilmediğim birisinin adına mı çalışlyorsun?” 

“Kimsenin  adına  çalışmıyorum.  Ahmet  Çınar’ın  kızı,  hayır  diyemeyece-  ğim  bir para teklif etti, ben de kabul ettim.” 



 

“Bak  kardeşim,  onu  biliyoruz.  Sen,  bilmediğimiz  kısmını  anlat  bize.  Kim  ya  da kimler  istedi  Ahmet  Çınar’ı  aramanı?  Tek  istediğimiz  bu,  sen  onu  söyle  ben  de hayatını bağışlayayım.  Siktir  et  Ahmet  Çınar’ı.  Sana  ne  Ahmet  Çınar’dan.  Adam  bir  yıldır ortalarda  yok.  Bulup  da  ne  yapacaksın.  Hem  ben  sana  bir  şey  söyleyeyim  mi,  o  Ahmet dangalağı  eli  ayağı  rahat  durmayan  bir  adamdı.  Gör  ne  bok  işler  yapıyordu,  birisi  de dayanamadı,  alıp  böyle  bir  depoya  götürüp  kafasına  sıktı,  cesedini  de  bir  çukura  atıp üzerini kapattı.” 

“Nereden biliyorsun bunları?” diyorum, “yoksa onu da mı sen öldürdün?” 

İstemsizce  gülüyor.  “Amma  koyduğumun  ülkesinde  ne  olsa  benden  bi-  liyorlar zaten”  diyor.  İşaret  parmağıyla  sertçe  vurarak  sigarasının  külünü  döktükten  sonra bağırarak konuşuyor: “Ben on yıldan beri kimseyi vurmadım. Birileri vurup vurup benim hesabıma yazdı yıllarca.” 

“Bir dönem bununla  gurur duyuyordun ama” diyorum, yerinden fırla-  yıp yakama yapışmasını göze alarak. 

Beklediğim gibi olmuyor. 

“O da yalan” diyor. Sonra aniden aklına gelmiş gibi, “Bakıyorum hak- kımda her bir boku biliyorsun şampiyon” diyor. 

Şampiyon dediğine göre o da benim hakkımda her bir boku biliyor anlaşılan. 

“Nasıl şapşal Oğuz?” Samimi iki arkadaş, yıllar sonra karşılaşmışız da eski günleri anıyormuşuz gibi sormuştu. “Duyduğuma göre azrail tepesin- de bekliyormuş onun da.” 

Sigarasından derin bir nefes daha çekip yere atıyor. 

“Beş-altı yıl önce peşime düştüğünüzde, ikinizin de defterini açtım baktım. Oğuz da sen  de  akıllı  adamlardınız.  Gereğinden  fazla  akılhydınız  hem  de.  Eskiden  olsa  o defterlerinizi  öyle  bir  dürerdim  ki,  belanızı  öyle  bir  sikerdim  ki,  yanmış  cesetlerinizden kim olduğunuz bile anlaşılmazdı. Ama ikinize de acıdım. Bak sayemde emekli oldunuz, kötü mü?” 

“Sayende mi?” diyorum şaşkınlıkla. 

“Lan  sizin  götünüzden  haberiniz  yokmuş  be.  Sayemde  tabii.  Ben  her-  kesi inandırmışım  öldüğüme.  Gazeteler,  televizyonlar  patır  patır  Bekir  Tunç  öldü  haberleri yapıyor, siz tutup Beşiktaş’taki evde benim kılımı yü- nümü topladınız. O dangalak Oğuz da tutup Bekir Tunç yaşıyor haberleri yaydı sağa sola. N’oldu? Olan size oldu. İkiniz de kıçınıza tekmeyi yediniz” deyip birden susuyor. 

Devam etmesi için yüzüne bakıyorum. 

“Siz o haberi sağa sola fısıldadınız da ne oldu? Hiçbir şey.” Elini bir silah gibi yapıp başına dayıyor. “Sizin gibiler dirilttikçe ben öldürdüm. Sen hiç gazete okumuyor musun? 

Öldüğüme dair onlarca haber çıktı gazeteler- de.” 

Hatırlamıştım elbette. En son savcının biri çıkıp, dokuz el ateş edilerek öldürülmüş 

bir  ceset  bulduğunu  ve  o  cesedin  Bekir  Tunç’a  ait  olduğunu  söylemişti.  Ginayetin profesyonelce işlendiğini, cesette bir tek kurşuna bile rastlamadıklarını, yüzü tanınmasın diye  gözlerinin  oyulup,  hem  elleri-  nin  hem  de  ayaklarının  derisinin  soyulduğunu söylemişti. 

“Anlıyor  musun  beni?”  diyor.  “Yeni  bir  dünya  kurdum.  Mehmet  Faruk Çermikli’yim  artık.  Dedim  ya,  bıraktım  ben  o  işleri,  hoca  oldum  artık,  ders  veriyorum. 

Bak, gelmişim altmış yaşına, ne işim olur benim bu saatten sonra itle köpekle.” 

“Güzel isim bulmuşsun.” 

“Siktir  et  ismi  mismi.  Ne  diyorsun  sen  teklifıme  onu  söyle.  Kim  var  ar-  kanda?” 

diyor. 

“Kimse yok, dedim ya, Ahmet Çınar’ın kızı iki yüz bin lira verdi ve babamı bir ay ara, dedi. Kim olacak ki arkamda?” diyorum sakinlikle. 

“Haydi  kardeşim”  diyor  gözlerimin  içine  bakarak,  “o  bembeyaz  dişleri-  ni  tek  tek kırmadan önce söyle istersen. Bak adam gibi bir anlaşma öneri- yorum sana. Sen arkanda kim var onu söyle, ben de seni bırakayım. Hem ben herkese yapmam bu teklifı, senin özel bir nedenin var.” 

Özel nedenimin ne olduğunu merak ediyorum ama sormuyorum. 

“Bizim  çocuklar  seni  nereden  aldılarsa  aynen  oraya  bırakacaklar.  İstersen  evine bıraksınlar.  Hatta  istersen  evine  bırakmadan  önce  kamını  da  doyursunlar.  Sen  hayatına, ben hayatıma. Ahmet Çınar’ın salak kızının 

verdiği para sana bir süre yeter. Babanı aradım ama bulamadım dersin; o salak da dönsün İngiltere’ye, orada bir Toni bulup evlensin. Bak, her şey mis gibi. Sen beni unut, ben de seni.”  Durup  soluklandı.  Bembeyaz  gözleri  daha  da  beyazlaştı.  “Yoksa”  dedi  sakin  bir sesle  “günün  birinde,  o  çok  sev-  diğin  Elif’in  aniden  ortadan  kaybolur  ve  sen  ömrünün sonuna kadar kızını ararsın. Duyuyor musun beni. Ömrünün sonuna kadar ararsın kızını. 

Anam avradım olsun sikimde bile olmaz, bu acıyı yaşatırım sana.” 

Elif’in adını duyar duymaz dilim damağıma yapışmıştı. 

“Duydun  mu  beni?  Kızın  kaybolur”  diyor  bağırarak.  “Bu  teklifı  de  o  küçük  kızın 



 

hatırı için yapıyorum. O da senin gibi babasız büyümesin.” 

“Kimse  yok  arkamda.  Hem  bunu  senin  çok  iyi  bilmen  lazım,  her  şeyi  bildiğine göre” diyorum. 

“Oğluuum” diyor tıslayarak. Hızla ayağa kalkıyor, “Lan dangalak, tabii ki her şeyi biliyorum. Aslı denilen o zillinin Oğuz  Sipahi’yi aradığı günden beri gözüm üzerinizde. 

Sığır  oğlu  sığırlar,  mesaj  gönderdim  size,  anlarsınız  diye.  O  bardaki  dangalakla  sen, sikinizin  keyfıne  göre  takıldınız.  Ne  demiş-  tim  ben  mesajımda.  Biz  ona  Büyük  Çiftçi derdik. Ne demek bu, biliyor musun?  Kimmiş o büyük çifçi?  Yok, onu da bilmiyorsun. 

Ahmet Çinar kim, biliyor musun? Onu da bilmezsin. Vay satranç şampiyonu. Vay strateji uz-  manı...  Zaten  bu  ülke  ne  çektiyse  senin  gibiler  yüzünden  çekti.  İstihba-  rat’ta  on  yıl dalğa  geçip durmuşsun. Varsa  yoksa  oyun oynamışsın. Bir dönüp etrafında neler oluyor bir kez bile bakmamışsın.” 

“Çok zor bir mesaj seçmişsin sen de. İnsan daha kolay bir şey seçerdi. Hem o mesajı senin gönderdiğini bilseydim hemen bırakırdım bu işin peşini.” 

Gururla  sırıtıyor. “Zor mesajmış öyle  mi?  E tabii,  kıçı kirik bir satranç-  çıyı tutup İstihbarat’a alırlarsa olacağı budur” diyor. Sonra eğilip gözlerini gözlerime dikiyor. “Bak şampiyon. O mesajı, beni tüm Türkiye’ye deşifre eden adamın kitabından aldım. Ben beş 

yıldan  beri  oturdum  kitap  okuyo-  rum.  Hakkımda  yazılanları  değil  yalnızca,  her  şeyi okuyorum. Siz de azıcık okusaydınız, o mesajı pat diye çözerdiniz.” 

Paketten  yeni  bir  sigara  çekip  yakıyor.  Şeytani  bir  gülümseme  beliriyor  yüzünde. 

“Ne anlattı Medet sana? Bekir Tunç gelip babamı ahp öldürdü mü dedi?” 

“Onu da anlattı” deyip bir süre sustum. “Yavuz Ziya’yı da.” 

“Vaaay...  Demek  öğrendin  Ahmet  Çinar’ın  kim  olduğunu?”  deyip  tavana  doğru bakıyor.  “Yavuz  Ziya”  diyor  dalgınca.  “Yavuz  Ziya...  O  adı  ben  taktım  ona.  Yirmi  yıl önce  yanıma  geldiğinde  gözü  kara  bir  adamdı.  Ermeni  terö-  ristlerin  kökünü  kazıyıp gelmişlerdi  Avrupa’dan.  Sırada  Kürt  teröristler  vardı.  Onların  kökünü  de  birlikte kazıyacaktık. Sağ kolumdu Yavuz Ziya. Sağ kolum, hem de on yıl... Sonra herkes kendi yoluna  gitti.  Benim  sayem-  de  kazandığı  parayla  yüzlerce  ev  aldı.  Hatırı  sayılır  bir işadamı  oldu.  Sonra  birden  onun  da  götü  kalktı.  İnsan  parayı  bulunca  her  şey  değişti sanıyor. E, noldu? Geçen yıl sıktılar kafasına bir kurşun, attılar bir çukura.” 

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. 

“Ben nice Ahmet Çinarlar gördüm... Hepsini çöpe attım... Hepsini...” 

“Ben, seni de çöpe attıklarını sanıyordum” diyorum alayla. 

“Beni kimse çöpe atamaz oğlum” diyor burnundan soluyarak. “Ben eşeğimi sağlam kazığa bağladım. Ahmetlerle Mehmetlerle karıştırma beni. Kimse kılıma bile dokunamaz benim.  Yirmi  yıldır  benim  bildiklerimi  bilen  biri  nasıl  sağ  kalıyor  sanıyorsun.  Öyle belgeler var, öyle belgeler var ki elimde, benim diyen adamın götü düşer. Bir-iki tane de değil, yüzlerce. Bir tekini, sadece bir tekini bile açıklasam Hakkari’den Edirne’ye kadar çöker bu ülke. Beni çöpe atacak adamın amma koyarım.” 

Kızgın bir boğaya dönüşmüştü. Bana doğru eğildi, “Siktir et şimdi sen onu bunu. Ne diyorsun teklifıme?” diye bağırdı. 

“Arkamda kimse yok” dedim bir kez daha. 

“Demek söylemeyeçeksin amma koyduğumun çocuğu” diyor yüzüme sert bir tokat savurarak. 

Yüzümün sol tarafı alev almış gibi yanıyor. 

“Sen beni ne sandın lan orospu çocuğu” diye bağırıyor. “Kim var arkan- da, söyle?” 

Boş gözlerle yüzüne bakıyorum. 

Dönüp kapıya doğru bakıyor. 

Ben de bakıyorum. 

“Gençler” diye bağırıyor. 

Dördü birden giriyor içeriye. 

Dişlerini sıkıp, vahşi bir hayvan gibi bağırıyor. Sağ ayağını kaldırıp göğ- süme doğru  bir  tekme  savuruyor.  Ani  bir  refleksle  ayağını  havada  yakala-  yıp  olanca gücümle  geriye  doğru  savuruyorum.  Dengesini  kaybedip,  önce  koltuğa  çarpıyor sonra da koltukla birlikte yere yuvarlanıyor. 

Ayağa kalkmama fırsat kalmadan dört ayı kıskıvrak yakalıyor beni. 

Ağır hareketlerle yerden kalkıp işaret parmağını sertçe sallıyor. 

“Alın  bu  amına  koyduğumun  çocuğunu  götürün.  Arkasında  kim  varmış 

öğrenin” diyor bağırarak. “Eğer arkasında kim olduğunu söylemezse, yarın sabah erkenden dışarıdaki duvarın önüne dikin bunu.” 

Bütün gücüyle kamıma bir yumruk atıyor. 
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“Bu işler satranç oynamaya benzemez” 

Namlunun  ucundan,  filmlerdeki  gibi  bir  ateş  çıktı  mı  bilmiyorum;  çünkü uzaklardaki  geçit  vermez  dağların  ardından  yükselmekte  olan  güneşin  do-  ğaya bin bir can katan o pırıl pırıl ışıkları, hain gecenin karanlık hükmü- nün bittiği şu saatlerdeki alacakaranlıkla iç içe geçmişti. 

Ben  sesi  duyduğum  anda  namludan  peş  peşe  fırlayan  altı  kurşun,  çok-  tan bedenime  saplanmıştı  bile.  Sağ  elinin  işaret  parmağının  tetiğe  dokun-  masıyla birlikte, namussuz silah, göğsümden göbeğime doğru kan akıtan altı küçük delik açtı.  Namludan  alev  çıkıp  çıkmadığını  bilmiyorum  ama  alçak  delik  demirden fırlayan ve uçup bana doğru gelen kurşunların hepsi- ni birden havada gördüğüme yemin edebilirim. 

Ancak  işini  bilen  bir  usta  katil  böylesine  incelikli  yollayabilirdi  bu  kurşunları. Ne de olsa son yirmi yılın en azılı katiliydi o. 

Cesedim kurda kuşa yem olacak, kanlar içinde kurumuş yaralarıma böcekler dolacaktı...  Kurtlar,  kokuşmuş  cesedimin  çürümüş  etlerini  sıyıra  sıyıra  yiyecek, kemiklerimi de sırada bekleyen çakallara bırakacaklardı. 

İşte  bu  renkli  katil,  öldürdüğü  her  insanda  kendini  biraz  daha  geliştir-  miş, işinde biraz daha ustalaşmıştı. 

İlk  kurşunu  göğsümün  tam  ortasına  doğru  göndermişti,  ikincisini  onun  iki santim altına, diğer dört kurşunu ikişer santim arayla alt alta sı- ralamıştı. 

Altı  kurşun  birden  saplanınca  göğsüme,  iki  günden  beri  bıkıp  usanmadan vücudumda  kırılmadık  kemik  bırakmamak  için  çırpınıp duran  diğer üç  ayı  oğlu ayının, elinde silah olan pezevengin daha rahat ateş etmesi için beni sürükleyerek getirip  diktikleri  taş  duvara  doğru  savruldum  hızla.  Du-  varla  şırtım  arasındaki uzaklığı  tahmin  etmediğim  açıkti;  kurşunların  etki-  siyle  önce  şırtımı  sonra  da kafamı  duvara  çarptım.  Kurşunların  yakarak  girdiği  yerlerin  değil,  şırtımın  ve kafamın acısını hissettim. Eğer ellerim ar- kamdan bağlı olmasaydı, göğsümdeki delikleri  değil  başımın  arkasını  tutup  ovuşturacağım keşindi.  Kurşunları  yiyince ben geriye doğru savrul- mamıştım da duvar öne doğru savrulmuştu sanki. 

Yere düşmemek için direndim. 

Sağıma doğru hafifçe eğilirken parmaklarımda kalan son enerjiyle du- varda tutunacak küçücük bir yer aradım, yoktu... 

“Bu  işlere  bulaşmamalıydın  harika  çocuk”  dedi  katil.  “Bu  işler  satranç oynamaya benzemez.” 

Haklıydı. Satranç oynamaya benzemiyordu. 

Ne  diyordu  satrancın  altın  kuralı:  Satrancı  çok  iyi  bilmeniz  değil  hangi hamleyi ne zaman yapacağınızı iyi bilmeniz önemlidir. 

Dün gece, şimdi şuraya dizilmiş dört ayının çıkardığı başarılı iş, yü- zümden okunuyordu: Sağ gözüm patlamış (şişen -ve muhtemelen mora- ran- gözkapağım gözümü tamamen kapatmıştı,  kaşımdan süzülen kan kir-  piklerimde  birikmiş ve kurumuştu); sol gözümü de sağ gözüme benzetmiş- lerdi, patlamıştı (kapanmıştı kapanmasına  ama  az  da  olsa  görebiliyor-  dum);  burnum,  bir  boksörün  burnuna dönmüştü  (gece  boyunca  burnuma  burnuma  inmişti  yumruklar,  kemiğinin paramparça olduğuna eminim); üst dudağım alt dudağıma göre daha fazla şişmişti (alt dudağım nedense pat- lamamıştı); burnumdan ve dudaklarımdan süzülen kan çenemden  göğsüme  doğru  akmış,  beyaz  gömleğimde  kuruyup  siyahlaşmışti; çenemin  kırılıp  kırılmadığını  bilmiyorum,  her  yumruktan  sonra  ağzıma  dolan kanın  yarısını  yutmuş,  yarısını  da  tükürmeye  çalışmıştım.  Güçlü,  kuwetli çocuklardı  ne  de  olsa.  Haklarını  vermek  lazımdı,  iyi  iş  çıkarmışlardi:  afferin onlara. 

Kurşunlar bedenime saplanınca önce dizlerimin üzerine düştüm sonra da sağ 

kolumun üzerine yıkıldım. 

Ayıcıklar  gece  boyunca  yaptıkları  gibi  yapmayacaklardı  ama  ben  yine  de geberip  gitmeden  önce  kamıma  gelecek  tekmelerden  korunmak  için  dizlerimi kamıma doğru çekmeye çalıştım. 

Sol  gözkapağımı  kaldırmaya  çalıştım.  İçime  hafıf  bir  ışık  doldu,  sonra yeniden karanlık. Ayak seslerini duyuyordum. Gözümü açmayı yeniden



 

denedim. İçime yeniden ışık doldu. Önümde bir çift ayak duruyordu. 

“Ne diyorlar sizin oyunda buna, şah-mat mı?” dedi. 

Zamanı  gelmişti:  Ruhum  kanlar  içindeki  bedenimden  ayrılmış  gökyü-  züne doğru  havalanıyordu.  Dünya  gençler  satranç  şampiyonu  olarak  girdi-  ğim İstihbarat’tan, iki yıl önce laçıma tekmeyi vurarak kovmuşlardı beni... Bir tekme de  karım  vurmuştu.  Benden  boşandıktan  üç  ay  sonra  yeniden  evlenmiş,  kızımı, Elif’imi de  alıp Ankara’ya  yerleşmişti... İstanbul’a  mis gibi kar yağıyordu... Bir kadın,  bir  yıldan  beri  pineklediğim  Cengiz’in  41  adlı  barında  beni  bulmuş  ve kayıp  babasını  aramam  için  iki  yüz  bin  lira  teklif  et-  mişti...  İşi  kabul  ettim. 

Çünkü  beş  parasızdım  ve  kadın  çok  güzeldi...  Üste-  lik  her  geçen  gün korkaklaşarak  çürümeye  başlayan  içimdeki  adamı  da  kurtarabilirdim belki...Yolumun,  bir  dönemin  en  azılı  katili  Bekir  Tunç’la  kesişeceğini  nereden bilirdim ki... 

Ayağını, sol yanağıma sertçe bastırdı, yüzümün sağ tarafı toprağa biraz daha gömüldü. 

“Şah-mat, muhallebi çocuğu” dedi. 

Üç el silah sesi daha duydum. 

Kafama sıkmış olmahydı. 

Hiçbir şey hissetmedim. 

Sıcaktı... Çok sıcak... 
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