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Onca ofke duydugum katilim kim, hi¢ beklenmedik bir sekilde beni niye 6l-
diirdii? Merak edin bunlari. Alem bes para etmez alcak katillerle dolu, ha
biri, ha digeri mi diyorsunuz? O zaman sizi simdiden uyariyorum: Oliimii-
miin arkasinda dinimize, geleneklerimize, alemi goriis seklimize kars: ig-
reng bir kumpas var.

Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi



1
“Bu 1sler satran¢ oynamaya benzemez”

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ates ¢ikti mi1 bilmiyorum; ¢linki
uzaklardaki gecit vermez daglarin ardindan yiikselmekte olan giinesin do-
gaya bin bir can katan o piril piril 1siklari, hain gecenin karanhk hiikmii-
niin bittigi su saatlerdeki alacakaranlkla ic ice gecmisti. Ancak isini bilen
bir usta katil boylesine incelikli yollayabilirdi bu kursunlari. Ne de olsa son
yirmi yilin en azih katiliydi o.

Cesedim kurda kusa yem olacak, kanlar i¢cinde kurumus yaralarima
bocekler dolacakti. Kurtlar, kokugmus cesedimin ciirtimiis etlerini siyira
s1yira yiyecek, kemiklerimi de sirada bekleyen ¢akallara birakacaklardi.

Ik kursunu gogsiimiin tam ortasina dogru gondermisti, ikincisini
onun iki santim altina; diger dort kursun ikiser santim arayla alt alta sira-
lamist.

“Bu iglere bulasmamaliydin harika cocuk” dedi katil. “Bu igler satranc
oynamaya benzemez.”

Haklhiydi. Satran¢ oynamaya benzemiyordu.

Ne diyordu satrancin altin kurali:

Satranci cok iyi bilmeniz degil hangi hamleyi ne zaman yapacagimizi
iyi bilmeniz onemlidir.

Ayagini, sol yanagima koyup sertce bastirdi, yliziimiin sag tarafl topra-
ga biraz daha gomildi.

“Sah-mat, muhallebi cocugu” dedi.

Uc el silah sesi daha duydum.

Kafama sikmig olmaliydi.

Hicbir sey hissetmedim.

Sicaktl... Gok sicak...



2
“Seni bir kadin arad1”

Soguktu... Cok soguk...

Kar yagiyordu...

41’in cam kapisini itip iceri girdim. Sicacik bir hava carpti yizime.
Barin arkasindaki bilgisayarin basinda gozlerini ekrana dikmig oturan -
internetten gazeteleri okuyordu biiyiik ihtimalle- Cengiz’i bagimla selam-
lay1p her zamanki yerime, cam kenarindaki masaya dogru yuriytip koltu-
ga oturdum; icinde Ui¢ kitap olan poseti masanin tizerine biraktim.

“Hog geldin” dedi.

Devaminda baska bir sey soyleyecek mi diye bekledim ama hi¢ umur-
samadl bile. Mutlaka o anki ruh durumuna gore bir sey soylerdi: Ayagi
yanmis kediler gibi ne dolasiyorsun?; Istiklal’deki kalabalig1 saydin mi, kac
kisiymigler?; n’oldu bugiin erken geldin, evden kovuldun diyecegim ama
evden kovacak kimse de yok be oglum senin evde. Hah hah ha...

Okudugu her neyse fena kaptirmistr.

Ben evden c¢ikarken gokytiizii oldukca huzursuzdu. Bulutlar, giines al-
tinda kalmig kirli beyaz koyunlar gibi birbirine sokuluyordu. Bogazici Kop-
risi’nil gecerken de, huzursuzlugunu yiiz milyonlarca minik soguk beyaz
noktaya bolerek tepemizden asag1 dokmeye baslamisti gokytizil...

Kar taneleri, birbirleriyle insanlarin heniiz bilmedigi cesitli oyunlar:
oynayarak sokaga diismeye baslamigt.

Cok soguktu ama insana huzur veren bir kar yagiyordu -ben kar ya-
ginca huzur bulanlardanim. Yagsin, dedim icimden; yagsin da got dondu-
ran soguk biraz kirilsin. Bu, babamin sozliydi. Kis aylarinda ne zaman
hava ¢ok soguk olsa, “Kar yagsa da su got donduran soguktan biraz kurtul-
sak” derdi. (“Oturmakla hi¢bir halt olmaz” da derdi babam ve ben bir yil-
dan beri su koltugu tapulamistim.) Kitap posetini masanin ortasina dogru
ittirdim, dirseklerime yer agcmak icin. Sag elimi yumruk yapip sol avucu-
mun i¢ine aldim ve isaret parmagimla orta parmagimin arasinda olusan
rahat bosluga ¢cenemi yerlestirdim. Bir slire oylece durdum. Kar taneleri-
nin yarattigl, insan icine ceken o miithis, o inanilmaz iliizyona biraktim
kendimi. Lodosun da etkisiyle taneler havada bir cogku, bir karmasa yasi-
yor sonra da biitiin o etkilerden kurtulup hizla yere cakiliyorlardi. Yere ca-
kilan her tane birkac¢ saniye icinde bir su zerrecigine doniisliyordu; der-
ken, zerrecigin yanina bir bagka kar tanesi, onun da yanina bir bagka tane,
belki ikisinin {istiine bir tane daha...

“Ne 0?” dedi Cengiz barin arkasindan, “evden Tarzan gibi ¢ciktim, gece
nasil donerim, diye mi diigtiniiyorsun?”

Gazete taramasini bitirmisti anlasilan. Sesinden keyfinin yerinde ol-
dugunu anladim. Keyfi yerinde insanlari severim, onlar da kar gibi bana
huzur verirler. Kar yagarken keyfi yerinde olan insanlar1 daha cok severim.
1ki kez huzur...

“Hayir, onu dilgiinmiiyorum” dedim. “Olmadi, senin paltoyu kapip gi-
derim.”

Yaklasik bir-bir bucuk saat once uyandigimdan sesim normalden daha
kalin cikmisti. Iki yildan beri kalkip gidecek bir isim olmadig icin neredey-
se her giin ge¢ uyaniyordum ve konugacak kimsem de olmayinca sesim
uzun silire bir borudan ¢ikiyormus gibi oluyordu... Bugiin de uyandigimdan
beri kimseyle konugmamistim. Kadikoy’den bindigim minibiiste ontimdeki
koltukta oturan adama ‘Bir Taksim uzatir misimiz?’ dememi saymazsak
eger.

Dort bir yana savrulup duran, cildirmis gibi dalgalanan kar denizinden
aylrmamistim gozlerimi ama Cengiz’in pis pis sirittigini gorebiliyordum.

Hangi oyunu oynuyorlardi acaba?

Kiiciik soguk beyaz noktalarin karmagasinin arasina daldim...

Once kahvenin mis gibi kokusu ardindan Cengiz’in sesi geldi: “Kahvalt
ister misin?”



Neredeyse bir yildan beri haftada ti¢c ya da dort giin bikip usanmadan
bu soruyu soran Cengiz’e, neredeyse bir yildan beri bikip usanmadan ver-
digim yanit1 verdim: “Yemek yemek iistiine ne diisiinlirsiintiz bilmem ama
kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmal1.”

Kar tanelerine bakarken kosusturup duran insanlara neredeyse hic
dikkat etmedigimi fark ettim. O ¢ilgin beyazligin dalgalar: arasinda bogul-
mamak icin kacigiyorlardi. Kogsusturmak iyidir; insana yasadigini hissetti-
rir. Zaten kosusturarak yasiyor, kosusturarak hissediyorlardi... Hepsi ama
hepsi ekmek derdinde. Magara giinlerinden beri kendilerinden kacip
duran, bir tiirli yakalayamadiklar1 o ekmegin derdindeler. Gecekonduda,
ne gecekondusu, tizeri tenekeyle kapli bir goz odada elektriksiz-susuz otu-
ranlar da, liikkstin de liikksii rezidanslarda yasayanlar da o ekmegin pesinde.
Bir ben, yalniz ve yalnizca ben boyle kos kos oturuyorum... Vay be!

Yiiziinde her zamanki aydinlikla masanin basinda belirdi Cengiz. Elin-
deki tepsiyi masanin tizerine birakti, karsimdaki koltuga oturdu.

Icinde siitlii kahve olan fincani 6niime koyup hafifce karistirdim, kul-
pundan tutup burnuma yaklastirdim. Nefis kokuyordu, bir firt ¢cektim; di-
limle damagimin arasinda bir siire tutup mideme gonderdim. Tabaktaki
pogacalardan birini alip kiictik bir 1sirik attim, fincandan bir firt daha.

“Kahvalt1 icin ¢ok tegekkiir ederim Cengiz’'im. Annem olsa yapmaz
babam olsa yapmaz... Size baba diyebilir miyim?” dedim arsizca.

Bunu da kim bilir kacinc1 kez soyledigim icin umursamadan yiiziime
bakmakla yetindi. Disaridaki manzaray1 seyretmek icin koltugunu cama
dogru hafifce dondurdi.

“Gok glizel yagiyor” dedim.

“Gok giizel” dedi. “Su miibaregin yagisini, sirtinl1 ormana dayamis bir
dag evinde ya da denize bakan bir tepedeki somineli bir dubleksten izlesek
daha giizel olmaz miydi?”

Onun dogal hayallerini sulandirmak benim i¢in biiylk keyifti. “Yahu
Cengiz'im” dedim boru sesimle, “yedi yildizl1 hayaller kurmay1 bir ttirlii og-
renemedin gitti. Varsa yoksa tek yildizli hayaller, ki bunlara hayal bile den-
mez, siradan durumlar... Bak, hayal kuracaksan bari adam gibi bir hayal
kur: Isvigre’de bes yildizh bir otelin, nefis yemekler yapan gol manzarall
restoraninda, agizda buruk bir tat birakan sarabl yudumlarken yagan kari
izlemek, senin o dag ya da tepe evinden daha keyifli olmaz miydi?”

Bir kiifiir sallamasini bekledim ama o gozlerini dikmis kimiltisiz duru-
yordu.

“Seni bir kadin arad1” dedi.

Bana degil de yere diismek i¢in cirpinip duran kar tanelerinden birine
soylemis gibiydi. Hangisine soylediyse o tanenin Cengiz’e ‘Bir kadin mi1?’
diyve sormasini bekledim. O kar tanesinden ses ¢ikmadi niyeyse. Kahvesin-
den bir yudum aldi. (Bunu en az yiiz kez konusmustuk: Ben firt ¢cekerdim,
o yudum alirdl.) Tepside duran kibrite uzandi, sigara paketinden bir sigara
cekip dudaklarinin arasina yerlestirdi. Kibritten bir ¢cop ¢ikarip sigarasini
yaktl. (Ona gore kahveden firt cekilmez sigaradan firt cekilirdi -ya da
derin bir nefes.)

“Bir saat falan oldu” dedi yaktig1 sigarasindan icine ¢ektigi dumani ta-
vana dogru Uflerken.

“Ben de onu artyordum” dedim cama doniik yuiziine bakarak. Neredey-
se iki yildan beri ne arayanim olmustu ne soranim. “Giizel miydi bari?”
dedim dalga gecerek.

“Sesi oldukca glizeldi” dedi.

Giiliince gozleriyle de giillenlerdendi Cengiz. Sigarasinin heniiz uzama-
mig killiinii kil tablasina dokmeye caligti, gozleriyle bir kez daha giildi:

“Telefonda yliziinli goremedigim icin giizel miydi, ¢irkln miydi bilmiyo-
rum ne yazik ki.”

Saka yapmiyordu.

“Bir kadin m1?” dedim, gozlerimi gozlerine dikerek.

Attig1 kahkaha bari doldurdu. Az once sessiz sakin duran o degilmis
oibi. Kahkahasinin bitmesini bekledim.

“Uciincii smif bir film repligi oldu” dedi. Dudaklarinin arasindan cikan
dumana ve gillmesine karisti sesi: “Bir kadin miymas..”



Hayat onun i¢in yasanp gidilecek bir yerdi; ne ¢ok dibini oymali ne de
tepesini merak etmeliydik. Bunu, bir yildan beri yaptigimiz her konugma-
da, birbirinden keyifli ornekler vererek tekrarlayip dururdu. (Bir yillik ar-
kadasligimiz ya da dostlugumuz diyemiyorum, ¢tinkll Cengiz’e gore benim
gibi eski bir istihbaratcidan ne arkadas olurdu ne de dost.) Kiiciik seylerin
mutlu ettigi adamlardandi. Her ne kadar “Benim de hayatta birtakim hirs-
larim var” dese de ben bir yillik bu silirede o hirslarinin peginden gittigine
neredeyse hi¢ rastlamamistim. Cengiz’in mutlu olmasini seyretmek bile
insanin mutlu olmasina yeterdi. Su an ikimiz de mutluyduk: O benim sap-
sal sorum nedeniyle mutlu clmustu, bense onun mutlu olmasindan.

Sigarasin kiil tablasina birakip giillmekten nemlenen gozlerini avug ic-
leriyle ovusturdu, sonra da kahvesinden bir yudum aldi.

“Gok sevdigin kar taneleri bugtinki muhabbetimize ortak olamayacak
ne yazik ki. Buglinkii konumuz, seni arayan su kadin” ded.i.

“Bos ver kadini madini Cengiz'im... Ben su minik beyaz mucizelerden
konusmayi tercih ederim” dedim, bagimi cama dogru dondtirerek.

“Ama seni arayan o kadini konusacagiz” dedi.

Peynirli pogacamdan bir 1sirik daha aldim, “Madem o kadindan kurtu-
lus yok o halde bastan alalim” dedim.

“Telefon c¢aldi, actim, bir kadin” dedi. Cengiz’'in gazetecilikten kalma
bir ahiskanhgiyd: bu; ilging bir bashk bulup oyle baslardi s6ze. Simdi biraz
bekleyip 6yle devam edecekti konusmasina. Oyle de oldu; yiizlinii cama
dondiirtip bir siire digar1 bakti.

“Sabah, niyeyse, erkenden daha ezan okunurken pat diye uyandim. Ya-
takta donilip durdum uzun siire.”

“Yani her sey heniiz toz ve buluttan ibaretti” dedim.

Beni duymazdan gelip tath tath anlatmaya devam etti: “Oyalanacak bir
sey bulamayinca da evden c¢iktim, bara geldim. Diin gece de temizlik yap-
madan ¢ikmigtim, Hiidaverdi de bugiin izinli olduguna gore gider temizli-
gimi yaparim diye diisindiim. Yerleri temizledim, masalar1 dizeltip, kirli
kadehleri bulasik makinesine dizmistim ki telefon ¢aldi. Saate baktim, bi-
racilarin aramasi icin hentiz erkendi. A¢tim, bir kadin. ‘Ben Ash Cinar’, dedi
ve seni sordu. Valla arada bir ugrar, dedim. Onemli, ¢ok acil, cep telefonu-
nu biliyor musunuz gibi bir seyler soyleyince, bir an ev telefonunun numa-
rasinl vermeyi diisiindiim sonra vazgectim. Telefon numarasin verdi ve
cok Kkibar bir sesle ‘Eger ugrarsa numarami verip beni mutlaka aramasini
soyler misiniz?’ deyip kapatt1.”

Cengiz'in konugmasi boyunca, zihnim, Ash Cinar ismini bir yiizle bu-
lusturmak ic¢in milyonlarca sayfa karistirdi ama oyle bir yliz yoktu. ‘Ash
Cinar’ dedim icimden, zihin cekmecelerimi bir kez daha karistirmak icin.

“Ash Cinar diye birini tanimiyorum... Hayatimda ilk kez duydugum bir
isim” dedim. “Bu ismi ilk kez su an senden duyuyorum.”

Ceketinin cebinden ¢ikardigi kiictik kagidi uzatti, aldim.

Iki bucuk yildir cep telefonu kullanmiyordum ama hafizamin ¢opliigi,
unutmak istedigim ylzlerce telefon numarasiyla doluydu. Birka¢ numara
daha belirgindi: Kizimin -iki yildan beri cep telefonu kullaniyordu; kari-
min —eski karimin; Oguz abinin —degistirmediyse tabii; Cengiz’in. Kagittaki
rakamlara bir kez daha baktim. Rakamlarla arasi iyi olan birinin kolayca
ezberleyebilecegi bir numaraydi, yillarin verdigi ahskanlikla -istemesem
de- hafizama kaydettim.

“Beni arayan su gilizel sesli kadini, Asli Cinar’1 kesinlikle tanimiyorum
ama yirmi bes yasinda oldugunu biliyorum” dedim.

“Kadin buraya gelip telefon numarasini birakti, demedim oglum” dedi,
biraz sinirli bir sesle. “Telefon etti, dedim, te-le-fon. O numaralari da o ka-
gida ben yazdim. Eger elindeki kagida bakarak yaziyl yazanin ka¢ yasinda
oldugunu tahmin ediyorsan yanildin, ¢linkii arada bir on bes yil fark var”

Hic komik degil, der gibi dudaklarimi buktim.

“Bugliin aymn kac1?” dedim karsimdaki duvardaki tablolarin arasinda
bir takvim arayarak. (Cengiz’in fir¢asindan ¢ikma siyah-beyaz dort tablo.
Cruyyf, Ardiles, Sokrates ve Sabri Dino’ymus. Cengiz’in en sevdigi futbol-
cular... Herkeslerin, hele de erkeklerin ayila bayila izledigi su ayaktopunu
sevmedigim icin hic¢birini tanimiyordum.) Duvarda takvim olmadigini bili-
yordum ama gozlerim yine de o takvimi aramist....



Kolundaki saate bakip, “Eger dogruysa bugiin ayin dordii” dedi. Yari-
sindan biraz fazlasini ictigi sigarasini kiil tablasinda sondiirtip kahvesin-
den bir yudum aldi. Once gozleriyle masanin iistiinde bir sey aradi, sonra,
elleriyle ceketinin ceplerini yokladi, aradigini pantolonunun sag cebinde
bulup cikardi; cep telefonuydu. Birka¢ tusa basip, “Dogruymus” dedi, “ayin
dordii. Hangi ayda oldugumuzu bilmek ister misin?”

“Onu bilivorum” dedim. Digaridaki minik beyaz seytanlarin milyonlar-
casl yere cakilirken, sokaktan gelip gecenler birer karartiya doniismiistii.
“Eger boyle yagmaya devam ederse iki saate kadar yollar kapanir.”

“Bog ver simdi yollarin kapanmasini falan. Araya laf katarak kurtula-
caginl sanma. Kim bu kadin, sen onu soyle” ded.i.

“Dedim ya, tanimiyorum ama yasinin yirmi bes, bugiiniin de dogum
olinll olduguna iddiaya girebiliriz” dedim.

Isaret parmagim hinzirca sallayarak, “O halde tanmdigin biri. Soyle
oglum, benden sir ¢itkmaz, gazeteciyim ben” ded.i.

Sol kolumun dirsegini masaya dayayip kasinmadig: halde alnimi kagi-
dim. “Hay1r, tanimiyorum” dedim. “Kendisini tanimadigim o kadinin bugiin
dogum giinii olduguna adim gibi eminim.”

“Bana gizem ayaklar1 yapma oglum. Tanimadigin bir kadinin dogum
olinil oldugunu nereden biliyorsun oyleyse?” dedi. Masanin iizerinde
duran cep telefonunu oniime dogru itti, “Al, ara bakalim kimmis 6grenelim.
Dogum giiniinl de kutlarsin, hadi ara.”

Gozlerine baktim, kaslarimi hafifce kaldirip indirdim: “Istemem.”

Kiiciik kagittaki numaralara dikkatlice bakti. “Nasil anladin dogum
olinil oldugunu?”

Kagidi oniine dogru ittirdim. “Ilk dért numaray kapat” dedim.

Kagida degil bana bakiyordu.

“Kapatsana oglum” dedim siritarak. “Kadinin bugiin dogum giinti oldu-
sunu iddia ettim ve o iddiami kanithyorum gimdi.”

Parmagini kiiciik kagidin tizerine koydu.

“Simdi; kalan yedi rakami goriiyor musun?” dedim keyifle.

“E, ne var bu rakamlarda?”

“Ash Cinar’in yirmi bes yasinda ve bu gliniin de dogum giinii oldugu
yaziyor” dedim. “Bir de gazeteci olacaksin.”

“Baslatma gazeteciliginden. Ne var o yedi rakamda?”

“IIk tic rakam dogum yilim, sonraki iki rakam dogdugu ayi, son iki
rakam da dogdugu giinii gosteriyor.”

“Dogru” dedi. Parmagiyla kagidi ontime dogru siiriikledi. “Ya kadin kirk
yasindaysa ve bu telefon numarasini da tesadiifen almissa?”

“O da bir ihtimal. Ama benim iddiam bu..”

“Kim oldugunu merak etmiyor musun?” dedi.

Hi¢ tanimadigim birinin beni aramis olmasina elbette ki sasirmigtim.

“Hayir, merak etmiyorum” dedim.

“Garip adamsin vesselam. Ayn1 durumda ben olsaydim da gorseydin
beni. Sen, bana seni bir kadin aradi deseydin, i¢im i¢cimi yerdi; kimmis,
neymis, neden ariyormus beni. Saniye beklemez arardim valla” dedi.

“Sorsaydin ya” dedim yine dalga gecen bir sesle. “Ashi Hanim kimsiniz,
arkadasimi neden ariyorsunuz, diye soramadin mi?”

“O kadar da merakl degilim. Kadin seni sordu; adini1 soyadini soyledi,
telefon numarasini birakty, gerisini niye merak edeyim Ki... Zaten eger iste-
seydi, ne istedigini bana anlatirdi. Su su nedenlerden dolay1 ariyorum, ge-
lince soyler misiniz, derdi. Demek ki 0zel bir durum. Yahu kadin adinla so-
yadinla sorunca da bir sey soramadim, sagirdim ac¢ikcasi. Sen olsaydin sa-
sirmaz miydin?”

“Haklisin” dedim, “sasirirdim.”

Bir siire konugmadan oturup, camdan disar1 baktik. Kar denizinin dal-
galar: gittikce kabariyordu...

“Ne yaptiniz Yasemin’le?” dedim. Amacim sessizligi bozmak, beni ara-
yan kadin konusundan da uzaklasmakti. “Limoni mi hala araniz?”

“Birkac saat once aradi. Sanirim onun da suyu 1sind1” dedi. O hinzir si-
ritmasi yiiziindeydi. “Asil benim suyum 1sindi. Yok oglum gazeteci, gazete-
ciyle sevgili olmaz, olmamali, doganin kanunlarina aykir1 bu. Hem bogver



simdi Yasemin’i. Benim icin ayrilip ayrilmamamiz ¢ok da onemli degil. Sen
su Ashh Cinar’dan haber ver.”

“Siktir et. Tanimam etmem. Benim i¢in de bir anlam ve onem arzetmi-
yor.”

Sen bilirsin der gibi boynunu egdi, sonra da donlip disariy1 seyre
daldi...

Beyoglu, cuma ve cumartesi gecelerinde oldugu kadar olmasa da pazar
kalabaligini karsilamaya hazirdl. Semsiyelerinin altina siginanlar, sapkala-
rin1 gozlerine kadar indirenler, paltolarinin yakalarini kaldirip omuzlarini
kulaklarina degdirenler bir goriintip kayboluyorlardi... Ash Cinar... Hayir,
bu isim hicbir cagrisim yapmiyordu bende. Soyadiyla diisiindiim; Cinar,
Cinar, soyadl Cinar olan biri... Yok... Ik ve ortaokuldan boyle bir soyadi?
Yok.. Liseden... Yan siniflardan... Yok... Satranc takimindan.. Yok... Universi-
teden... Yok... Halam ve iki cocugundan bagka akrabam yok... Nilgiin'lin ya
da ailesinin bir tanidigl... Belki? Bugiin dogum gilinii olan bir kadin!

“Ne oldu? Karnin doydu muhabbet bitti anlasilan” dedi Cengiz sakin
bir sesle.

Aklimda Ash Cinar ismi, gozlerim kar denizinde... Cengiz ne diisiiniiyor
bilmiyorum ama onun da gozleri ayni denizde oylece oturduk...

Masadakileri tepsiye koyup, kalkt..

Barin arkasina, mutfaga dogru yiridil. “Ne meraksiz adamsin sen
yahu” diye soylendi. “Su senin yirmi bes yasinda ve bugiiniin dogum giini
oldugunu iddia ettigin kadina, buglin ugrayabilecegini soyledim.” John
Lennon’in yiizi ikiye boltindii, Cengiz’in soyledigi climlenin yarisini duy-
dum: “Aksam belki...”
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“Yalanlari severim”

Masanin uzerindeki kitap posetini kendime dogru ¢ektim. Kitaplardan bi-
rini agip birka¢ oyun ¢ozebilirdim ama kar izin vermedi. Riizgarin sokaga
sikistirip hoyratca savurdugu beyaz tanecikler cama carpmaya baslamisti
Yere dilgen kar artik erimiyordu, hizla kalin bir tabaka olusmaya baslamig-
t1 bile. Oysa cama carpan taneler minicik bir su damlacigina doniistip
usulca asagiya siiziilityordu. Dogaya her zaman sayg1 duymusumdur. Insan
aklinin eremeyecegi derecede miithis bir diizen kurmus kendine; her sey
yerli yerinde. Ne glzel anlatmisti kizim, Biyiuk Patlama'yi. (‘Bir diigiin
baba: Sonsuz uzaklhkta, sonsuz bir patlama gerceklesiyor ve bugiin bizim
icinde yasadigimiz evren olusuyor.) Kizimi ne ¢ok ozledigimi diistindiim...

Kar taneleri... Kizim... Evren... Kara Delik’lerden birinin i¢ine disip
sonsuza kadar orada debelenmek {izereydim. Korktum. Cok korktum. En
iyisi birkac¢ oyun ¢ozmekti. Kitaplardan birini aldim, biraz karistirdim da,
ama canim oyun oynamak istemiyordu. Su digaridaki lanet kar birakmi-
yordu, seyret beni diyordu, tane tane, beyaz beyaz. Bana bak... Bana bak...
Gonitilliice teslim oldum. Koltugu cama dogru biraz daha cevirdim, sol ko-
lumu masaya koydum, cama ¢arpan Kkar tanelerine ve sokakta kosusturan
insanlara baktim...

Su beyaz beyaz mutluluk tanecikleri katamin i¢inde karmakarigik
olmus her seyin lizerine de yagip kisa bir slireligine de olsa huzur bulmami
saglasalardi ya...

Gecen y1l, bu kadar olmasa da yine boyle soguk bir giinde bu bar1 kes-
fettigim geldi aklima. (Kar yagmiyordu ama...) Beyoglu’'nda avare avare do-
lasmis, izlemek i¢in sevebilecegim bir film bulamamis, ara sokaklardan bi-
rine sapmistim. Soguk kulaklarimi, burnumu sonra da ayak parmaklarimi
sizlatmaya baslamisti. (Disarida ne kadar dolandiysam artik...) Soguktan
kurtulurum umuduyla sokak sokak gezip soyle biraz sakin bir yer aramis
ama onu da bulamamistim, oniime ¢ikan bir baska sokaga dalip, i¢ kath
eski bir binanin giris katindaki camekanin ontinde durup burnumu cama
dayayarak icerisini gormeye calismistim. Bir sey goriinmiiyordu. Birkacg
adim geri cekilip kapisin1 aradim, az ileride bir giris oldugunu gordiim.
Uzerinde 41 yazan cam kapiyl yavasca itip iceri girdim. Kimse yoktu. Sekiz-
on masa, her masanin etrafina dizilmis ticer koltuk, los bir karanhk. Nere-
den geldigini tam ¢ikaramadigim bir ses, “Saat dortte agihyoruz” dedi.

Kapiy1 kapatip, sekiz-on metre ilerideki bara dogru sanki orada biri
varmis gibi konugtum: “Bir kahve igmek istiyorum ama...”

Barin yanindaki duvar1 boydan boya kaplayan John Lennon’in yiizi
ikiye boliindli. Burnuyla agzinin olmasi gereken yerde orta boylu, zayifca
biri siritarak bana bakiyordu. “Dortte aciyoruz dedim ama dorde de kalmis
surada yarim saat. Buyrun bir masa secin ve oturun. Tirk kahvesi mi isti-
yorsunuz?” dedi. Sesi, iceriden daha sicakt.

“Hayir, su gavur kahvelerinden hangisi varsa ve biraz da siit, ama siit
cok az olsun liitfen” dedim.

Orta boylu adam kayboldu, kap1 kapandi ve John Lennon’in yiizil yeni-
den tamamland..

U¢ duvar da tablolarla doluydu. Girdigim kapinin sagindaki duvarda
dért tablo vardy; siyah-beyaz. Ilkinde diiz saclarim alnina diistirmiis bir
adam, tanimiyordum; yaninda elmacik kemikleri ¢ikik sakalli bir adam, ta-
nimiyordum -sanirim Kkosuyordu ve nefes nefeseydi; yanindakinde tam
sayllmasa da kivircik denilebilecek bir adam, tanimiyordum; dordiinciide
ise bir yliz degil bir futbolcu vardi, ¢ok zayif bir kaptan -kaptan oldugunu
kolundaki beyaz banttan anladim. Zayif kaptanin biraz ilerisinde ise tepe-
sinde ‘Lavabo’ yazan bir kapi vardi.

Oniinde alt1 tane yiiksek sandalyenin durdugu barin oldugu duvara
dondiim, az once yuziiniin yaris1 kapi olan John Lennon’ taniyordum.
Barin arkasindaki duvara ti¢ kadin cizilmisti. Bunlar siyah-beyaz degildi
ama renkli de sayilmazdi. Kadinlarin dudaklarinda belli belirsiz bir kirmizi
vardl, gozleri de renkliydi -belki mavi. (Biraz dikkatli bakinca kadinlarin
birbirine benzedigini hatta ayni kadin oldugunu fark ettim.) Uzaktaki du-



varda ise bir orman resmedilmisti, gri gokyiliziinde ilk bakista birer leke
gibi duran kuslar u¢uyordu; yine siyah-beyaz.

Masalarin arasindan gecip, su an oturdugum koltuga oturmustum.
Sivah-beyaz ormanla camin kesistigi koseye...

Kulaklarim, burnum ve ayaklarim 1sinmigti. Paltomu ¢ikarip ortadaki
koltugun tizerine biraktim. Duvara dayali olan koltuga usulca coktiim.

[ceriyi bir keman sesi doldurdu. Sonra ses kisilinca kemanin sesi de
belli belirsiz oldu. Sadeligiyle bile Beyoglu'ndaki barlardan farkliydi. Ne ta-
vanda ne ise yaradigi belli olmayan 1s1klar ne duvarlardaki resimler ne de
su calan miizik, daha once ugradigim barlardakine benziyordu. Kocaman
camdan digariyl seyretmek de oldukca keyifliydi.

“Seker ister misiniz?” sesiyle irkildim.

“Isterim” dedim.

Elindeki fincam ve sekerligi masaya birakti, “Genelde bu saatte gelen-
lere kahve vermeyiz” dedi ve bara dogru yurudil.

“Oyleyse bana acimis olmalisiniz” dedim, “eger kabul etmeseydiniz
Istiklal Caddesinin ortasinda soguktan donacaktim.”

Elinde bir fincanla dondii. “Donmazsiniz canim, niye donacakmigsiniz.
Beyoglu'nun her tarafl artik adim basi bar ve kahve diltkkanlariyla doldu.
Giriverirdiniz birine... Benim neyim eksik dedim ve bir tane de ben actim...
Ayrica size acimig falan da degilim. Birilerine acimayali cok uzun zaman
oldu, bundan sonra da aciyacagimi sanmiyorum. Bu saatlerde..” dedi ve
bir an durup kolundaki saate bakti —saatin kac olduguna degil, siradan bir
aligkanlikla oylesine bakmis gibiydi. “Bu saatlerde ben ikinci kahvemi ice-
rim. Genelde yalniz icerim. Yani eger o kahveyi icmek istiyorsaniz, masani-
za benim oturmami da kabul edeceksiniz.” Giilityordu.

“Litfen, buyrun oturun” dedim

“Adim Cengiz” deyip elini uzatti. “Cengiz Aykan.”

Adimi soyleyip uzattigl elini tuttum.

Karsilikli memnun olduk.

Oturdu.

“Neden dort bucukta aciyorsunuz?”

“Gunkil serefsiz Hildaverdi, yani yardimcim haftada sadece iki giin
gelir. Ve onun izinli oldugu glinler ister istemez temizlik su bu biraz uzu-
yor. Hog, erken acsak ne olacak, benim bara erkenden gelen giden olmaz
pek. Misterim bellidir: gazeteci taytasi. Arada bir de sizin gibi yolunu kay-
betmisler... On bir-on iki gibi agiyorum, ilk isim bilgisayar1 ac¢ip bir miizik
albimi1 yerlestirmek; buranin ve arkanin (eliyle John Lennon’t gosterdi)
temizligi ve bulasik isleri bittikten sonra giintin ilk kahvesini alip camin
kenarindaki su i¢ masadan birine ¢oreklenip kitabimi okuyorum. Yillarca
ha bugiin ha yarin okurum diye beklettigim o kadar ¢ok kitap varmis ki”
dedi ve birden aklina gelmis gibi ekledi, “bu masa pek tercih ettigim bir
masa degildir” Eliyle arkamdaki duvari1 gosterdi. “Eger keyfim yerindeyse,
yok yvanlis soyledim benim keyfim hep yerindedir, havamdaysam ormana
birkac dal ve birka¢ karga daha cizerim.”

Doniip ormana baktim. Ne ¢ok karga vardi. “Barin numarasi1 mi kirk
bir, ad1 m1?” diye sordum.

[saret parmagiyla, ‘burasr’ der gibi havada bir yuvarlak cizdi, “Hem nu-
marasl kirk bir, hem de ad1”

“Bir anlam var m1 kirk birin?” dedim muhabbetin nereye gidecegini
onemsemeden. Bu sicakkanli adamla (ki ben sicakkanhlari, giriskenleri
sevmem), bu ilgin¢ mekanda belki bir yarim saat, hadi bilemedin bir saat
takilmakti buitiin amacim. (Zaman zaman o soruyu diisiintiriim; iyi ki Cen-
giz’e 0 soruyu sormusum. Su an hayatimdaki en onemli rakam: 41.)

“Olmaz mi... Emekli olunca boyle bir is yapmay1 kafama koymustum.
Aslinda ¢ok uzun siire once de vardi bu fikir ama emekli olmay1 bekledim.
Emekliligime birkac¢ ay kala saga sola haber gonderdim: Bar agmak i¢in bir
yer ariyorum, diye. Emekliligim geldi fakat ben isimden bir tiirli ayrilami-
yorum. Biraz viriise benzer bizim meslek. Insan emekli olunca pek calis-
mak istemez. Ama aldigim para iyi ve bar yapmak i¢in de bir yer bulamiyo-
rum, derken bir arkadasim, buranin bos oldugunu, Ingiltere’de yasayan sa-
hibini de bir dostu vesilesiyle tanidigim1 soyledi. Arka sokakta oldugu icin
uzun silire bos kalmis. Klasik hikayedir: Yash bir Rum’unmus burasi, birkag



y1l dnce de Olmiis. Cocuklar: Ingiltere’de falan filan... Cok uzatmayayim
boylece tutmus olduk iste” deyip birden sustu. Cok uzak bir gecmisi diisii-
nilr gibi digar1 bakti. Sonra yeniden konusmaya basladi: “Numara kirk bir,
benim emekli olma yasim kirk bir, eh, barin adi da oldu kirk bir.”

Kahveme iki seker atip karigtirdim, “Pek de kirk bir gostermiyorsu-
nuz” dedim ve kahvemden bir firt aldim.

“Tesekkiir ederim. Elimiz babamiz gibi kazma kiirek mi tuttu ki yasi-
miz gostersin” dedi ve ekledi: “Nasil olmus kahve?”

“Ellerinize saglik, cok glizel olmus” dedim.

Guldi. *Yok camim, tesekkiir etmeniz icin soylemedim. Arkadaslarim
bu kahveyi kimsenin benim gibi yapamadigini soylerler” dedi. “Hos, bunu
bana kahve yaptirmak icin mi yoksa gercekten iyi yaptigim icin mi soyler-
ler bilmiyorum. ilki daha inandiric1 geliyor bana” dedi; aklina ¢ok heyecan-
1 bir sey gelmis gibi dirsekleriyle masaya abanarak “stitlii kahve icenle
sade kahve icen arasindaki en bliytik farki bilir misiniz?” dedigi sirada ben
beyaz tigortiindeki resme bakiyordum.

“Bilmiyorum” dedim.

“Sade kahve icenler artik evden kopmus demektir. Daha dogru bir ifa-
deyle bir eve ihtiyaclar1 yoktur. Yagadiklar: herhangi bir yeri ev olarak be-
nimseyip mutlu mesut yasamaya devam ederler. Yillarca bir otel odasinda
yasayabilirler, ornegin. Ama siitlii kahve icenler hep bir ev ararlar. Evlerin-
den iki glin ayr1 kalsalar, hemen bir mutsuza donisiirler. Yataklarini, elle-
rini sildikleri havluyu, her gece oturduklar1 koltuklarini, hatta ne bileyim
corap ¢cekmecelerini bile ozlerler. Bunu biliyor muydunuz?” dedi. Bu kez
daha bir keyifle giiltiyordu. Saclarinin onii dokiilmeye baslamigti ve gozleri
yliziine biraz bliytik geliyordu.

Gazetelerin arka sayfalarinda cikan o garip haberlerden birinden og-
renmis olmaliydi. “Bunu bir bilim dergisinde falan m1 okudunuz, yoksa ga-
zetelerden mi? Eger gazetelerin arka sayfalarindaki o haberler..” demistim
ki soziimii kesti.

“Iki yildan beri neredeyse hi¢ gazete okumadim. Yirmi bes yil boyunca
giinde neredeyse on gazete okudum. Ne verdi bana? Hicbir gey. Para verip
cazete alanlara da gasarim, ne bulur ne okurlar ve ne kazanclar: olur anla-
mis degilim” dedi ve yerinden kalkip yeniden bara dogru yiiriidii. Biraz
sonra da elinde bir paket sigara ve bir kutu kibritle dondii. “Giinde besg
tane icme hakkim var. Bu, ilki; siz ister misiniz?” dedi.

Icmedigimi sdyledim. Simdiye kadar hic icmedigimi sdyleyince daha da
cok sasird.

Bir an, ‘ne is yapiyordu da emekli oldu?’ sorusunu sormadigim geldi
aklima. Disarida hava fazlasiyla soguk, sohbetimiz fena degildi ve kahve de
gercekten gilizel olmustu. Bir 6gretmendi muhtemelen. Ogretmen? Evet,
felsefe ogretmeni! Hayir, ogretmen falan degildi. Yillarca ceket-kravat do-
lasmis bir tip gibi durmuyordu. Felsefe o0gretmeni degildi ama akiima
baska bir meslek de gelmedi. Miisterilerinin gazeteci oldugunu soylemisti.
Gazetecilerle kimler dostluk kurar? Dogru bir soru degildi bu, aceleye ge-
tirmistim... Isini bir viriis olarak tanimlamisti... Meslegini tahmin etmek-
ten vazgectim. Fincanin dibinde -oyle severdim- tamamini eritmeden bi-
raktigim sekeri de karigtirdim. (Son birka¢ yudumun daha sekerli olmasini
sevdigimden, sekeri attiktan sonra bir-iki karistirir birakirdim.) En iyisi
emekli olmadan Once ne is yaptigini sormaktl. “Ne is yapiyordunuz?”
dedim.

Sigarasinl dudaklarinin arasina yerlestirdi, kibrit kutusunu elinde
soyle bir dondiirdii, “Aslinda yeni tanistigim insanlara benimle ilgili bir
seyi ogrenmek istediklerinde ya yalan soylerim ya da birkac tahminde bu-
lunmalarini isterim. Hangisini istersiniz?” dedi.

Cilimlesini bitirir bitirmez gillimsedim. Uzun siiredir bir insana giilliim-
sememistim. (Kizima, yalnizca kizima giilliimsiiyordum.) Kizimi ¢ok ozledi-
gimi fark ettim. Burnumun diregi sizladi. Glilimsemem keyifli bir kahka-
haya donitigti.

“Yalan olani isterim elbette” dedim. “Tahmin etmem biraz zor gibi geli-
yor bana. Ustelik yalanlar bazen gerceklerden daha ¢ok sey anlatir.”

Keyifli sesime denk diisen keyifli bir kahkaha da o atti. Kahkahasinin
arasindan “Giizel” dedigini duydum, “glizel... cok giizel. Vallahi cok glizel.
[1k kez birisi, yalani isterim, diyor.”




“Yalanlar1 severim” dedim. Ne de olsa on bir yilimi buyiklia kiiciikl
yalanlara, —kimselerin hayal bile edemeyecegi kadar bilyiiklerine daha
cok- harcamistim.

“Gazeteciydim” dedi.

Basimi inanmamig gibi yukar: kaldirdim. “Onlar pek emekli olmazlar,
ylriiyemeyecek hale gelinceye kadar calisirlar. Emekli olmak icin, ise yara-
maz damgas yiyip gazeteden atilmay1 beklerler genelde. Oyle bir tanidi-
gim vardil. Karis1 emekli olmasin istiyor, o her giin kosa kosa gazeteye gi-
diyor. En sonunda caligtig1 gazeteye transfer olan genc bir yaziisleri miidii-
rii kicina tekmeyi bast1” dedim. “Uzerinize alinmayin ama...”

“Yok, yok. Cok dogru bir tespit, ben de iste sizin soylediginiz gibi o ise
yaramazlardan biri olmustum artik.”

Fincanimdaki son yudumu i¢tim. Evde beni bekleyen yoktu ama yine
de kopri trafigine kalmamaliydim.

“Fincanin dibine baktiginiza gore ya yeni bir kahve istiyorsunuz ya da
kalkmay1 diisiintiyorsunuz galiba” dedi, kahvesinden bir yudum alirken.

“Hayir” dedim, “sohbet iyi geldi. Ger¢i yolum da uzun, karsiya gecece-
gim.” Cenemle, disarida yagan kar1 isaret ettim. “Hele bu havada koprii tra-
figinin halini diigtinemiyorum... Belki vapurla gecerim.”

“Bu havada vapur calisiyorsa tabii” dedi.

“E, niye bar actiniz? Bodrum’a yerlesmek varken” dedim. (Trafige kal-
sam ne olacak ki. Hem Istanbul’da yasayip da trafikten sikdyet etmek
kadar biiyik bir enayilik var mi1?)

“Olmaz” dedi ikinci heceyi uzatarak. “Insanlarin bana ihtiyaci var. Sos-
yal sorumluluk sahibi bir insanim ben. Ne de olsa serde gazetecilik var”
dedi ve geriye yaslandi. Sigarasin1 dudaklarinin arasina tekrar yerlestirdi,
kutuyu acip bir ¢cop cikardi, yakti, alevin biiyiimesini bekleyip sigarasinin
ucuna yaklagtirdl. Derin bir nefes ¢ekti. “Ben oykii dinlemeyi severim.” Du-
mani yliksek tavana dogru tifledi, bir nefes daha c¢ekip sigarasini kiil tabla-
sina biraktl. Sigaranin ucundan kalin bir ¢izgi halinde yiikselen dumani iz-
ledim. “Buraya gelenler, kimi zaman cekinerek, kimi zaman biyilik bir ic-
tenlikle, giin boyu biriktirdiklerini benim iizerime boca ederler. ‘Cen-
giz’deydim’ derler. ‘Cengiz’e ugramak’ diye bir sey var hayatlarinda. Burasi
onlarin giinah cikardiklar: yer, ben de ¢ok sevdikleri papazlariyim. En kar-
masik ruh hallerini de, incir ¢cekirdegini doldurmaz boktan hikayelerini de
bana anlatirlar. Hayatlarindaki keyifli anlarin1 paylaganlar da var benimle
elbette. Burasi sadece bir bar degil ayni zamanda bir hastane, hasta ruhla-
ra iyi gelen bir hastane. Bakirkoy’le yarisir valla. Simdi kalkip bir psikiyat-
ra gitseler -ki gitmezler, gidemezler- ¢uvalla para vermeleri gerekir. Oysa
burada iki biraya biitiin sorunlarin1 anlatabilirler” Birden durdu, “Bende
cene kuvvetlidir. Eger kalkacaksanz hi¢ ¢ekinmeyin liitfen. Bazen cok ko-
nusup c¢ekilmez oldugumun farkindayim. ‘Yeter Cengiz’ deyip kalkan da
cok oldu hani, buna da alisigim” dedi glilerek.

Anlatmayi seviyordu.

Sordum, anlattu...

Sordugum her soruya uzun uzun yanitlar verdi.

Sordugu her soruya once biraz cekinerek sonra uzun uzun yanitlar
verdim.
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Kar, bir insanin kalabaliklarin arasinda
kaybolmasina yardim etmek i¢in yagar

Kar tanelerinden de sikilinca kitaptaki oyuna bir goz attim. Kolay bir so-
ruydu —bes hamlede mat istiyordu. Iki-ii¢c dakika icinde ¢ozdiim. Siyah, ka-
lesini feda edip besinci hamlede sah-mat yapiyordu. Ama kaleyi vermeden
kazanabilir mi diye biraz daha kafa yordum. Olmuyordu.

Kitab1 posete koydum ve John Lennon’in yarim yiiziine dogru “Cengiz”
diye bagirdim. “Uyudun mu oglum?”

“Geliyorum” diye yanitladi beni.

Cikip kitapc¢ilarda biraz zaman oldiirmeyi diisindiim. Ceketimin i¢ ce-
binden clizdanimi c¢ikardim, a¢tim, bir 200°liik, bir 100°ltk, iki de 20°lik
vardl. Paralar1 ¢ikarip masanin uizerine koydum. Diger ceplerimi karigtir-
dim, minibilis sofortiniin verdigi bozukluklardan bagka bir sey yoktu, onlari
da masanin izerine biraktim.

“Ne 0” dedi Cengiz, “banka mi1 soydun?”

“Ayin daha dordil, cebimizde kalan paraya bak” dedim.

Oturdu. “Emekli biri i¢in iyi para” dedi. “Biz de emekliyiz ama senin al-
digin maas1 vermiyorlar; gecinmek icin su yasimizda yeniden is kurduk,
calisiyoruz. Senin gibi yan gelip yatmiyoruz ki.”

Kagit paralar yerine yerlestirip ciizdan1 cebime koydum. Bozukluklari
Cengiz’e uzattim, “Al, Gistii kalsin.”

Avucundaki paralar: sakalina stirer gibi yapti. “Allah bin bereket versin
kardesim. Siftah senden, gerisi diger arkadaslardan.”

“Bu calan ne, biliyorum ben bu sarkiyl. Biliyorum dedigim, duydugum
bir sarki da nereden duydum?”

“Sen bu sarkilardan anlamazsin. Gavurlar1 sevmem, diyen sen degil
miydin?” dedi ve sonra da alayci bir ses tonuyla soylendi: “Hani bir duydu-
gunu, bir gordligiinii bir daha unutmuyordun sen. Ne oldu o bilgisayar gibi
hafizaya? Sana da bir format attirmanin zamani geldi galiba.”

Sarkiy1 bilivordum. “Kotilliiklerden arinmak icin Tibet’e gidip birkacg
y1l kalan adamin sarkisi degil miydi?” dedim. Adamin ylizii goziimiin oniin-
deydi, adini cikaramadim. “Ne Cohen’di?”

“Bilmedigin de yok masallah. Leonard Cohen. Hah, o da kafaya format
attirmak icin gitmisti oralara” dedi eliyle basina dokunarak. “Ama bu o
degil. Hallelujah'in Jeff Buckley versiyonu. Televizyonda gordiiglin cenaze
sahnelerinin yarisinda bu sarki ¢alar. Sikildiysaniz degistirelim beyim.”

“Sikildim” dedim. “Sikildim ama sarkidan degil. Cikip biraz dolasaca-
oim.” Kalktim, masadaki kitap posetini oniine dogru ittim. “Bunlar: arkaya
koyuver.”

“Ceketle cikma, donarsin. Ge¢ arkaya hem kitaplarini birak hem de
benim paltolardan birini al... E, ayag1 yanmis kedi gibi bagirinca ben de su
esrarengiz kadindan konusacagimizi sandim, nereye boyle?” dedi.

“Cok gezecegimi sanmiyorum zaten. Usiiyiince donerim” deyip kapiya
dogru yuriidiim. Cikarken, “Kadini unut” dedim.

41'den c¢ikinca, dondurucu bir soguk once yliziimii sonra da tiim bede-
nimi pencelerinin arasina aldi. Cengiz’in paltolarindan birini almadigima
pisman oldum ama geri donmek de istemedim -nasil olsa atardim kendimi
bir kitapciya. Yiizime, omuzlarima ve gogsiime konan kar taneleri icimi
huzurla doldurdu; ayaklarimin altinda ezilen karin, duymadigim ama his-
settigim sesi de. Birka¢ hafta once izledigim filmdeki delikanh gibi bagir-
mak gecti icimden: Kaaaaar neden yagar kaaaaaarr. (Cengiz filmin uyar-
landig kitab1 da okumus, yazarini ¢ok severmis, benim de okumami istedi.
Zaman zaman bana Kitaplar verip sonra da onlar hakkinda konusmak ho-
suna gidiyordu. Donilince o kitablr mutlaka istemeliyim Cengiz’den. Hem
gercekten de kar neden yagar ki?)

Kiiciik adimlarla yiriiyerek Istiklal’e ciktim. Ara sokaklardaki gibi de-
oildi yerdeki kar, erimigsti. Binlerce ayak izi vardi. (Hayatim boyunca pazar
oslinlerinden nefret etmigsimdir.) Bok mu vard1 su caddede? Yil on iki ay,
yagmur camur, kar kis demeden akin akin geliyorduk buraya.



Sapkali bir adamin koluna girmis kadinin omzuna ¢carptim, ozir dile-
dim, dik dik bakt1. (Bana degil koluna girdigine sinirliydi herhalde.)

Ceketimin yakasini kaldirip, dtigmelerini ilikledim. Kitapciya falan gir-
meyecektim.

Yarim saatligine de olsa kaybolmak icin kalabaligin arasina karistim.

Kar, bir insanin kalabaliklarin arasinda kaybolmasina yardim etmek
icin yagiyor olabilirdi.

Beyaz tanelerin arasina bir kararti olarak ben de daldim...
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Aynayla da konusursun, golgenle de...

Eve girdigimde hava kararmisti. Kar biitiin hiziyla devam ediyordu, sabaha
kadar da durmayacakti anlasilan. Ayakkabilarimi ¢ikarip, yipranmis terlik-
lerimi ayagima gecirdim. Icerisi sicaktl. Aslan apartman gorevlimiz bizi s1-
caktan pisirmeye niyetliydi anlasilan. Ceketimi oturma odasindaki —genel-
likle yatak olarak kullandigim- ticlti koltugun tizerine firlatip televizyonun
diigmesine dokundum.

Cnbc-e’de gliniin bu saatinde ne var diye baktim, kayda deger bir sey
yoktu. Bir yildan beri neredeyse bagimh oldugum, geceyarilar1 goziimi
kirpmadan izledigim bir Olay Yeri Inceleme ekibinin maceralarini anlatan
dizinin tekrarina denk gelmeyi bekliyordum ama komedi dizilerinden biri
vardi.

NTV’yi bulup sesini actim ve mutfaga girdim. Kuru fasulye ve pilavin
iistilne demli bir cay iyi giderdi. Haberleri sunan kadinin sesi de benimle
birlikte mutfaga girmisti. Sabahlar kahvalti etmeyi sevmedigim, aksamlari
da digarida bir seyler yiyip eve geldigim i¢in temiz sayilabilecek bir mutfa-
oim vardi. En fazla bir-iki bardak ve bir fincan kirli olurdu, onlar1 da yat-
madan once mutlaka yikardim. Bu tiir seyler i¢in pek lisenmem; arkamda
degirmen tasi bagh degil ya, pat diye yaparim. Karim —eski karim—- en ¢ok
bu huyumu severdi. Insanin karisi sancisidir ve en biiyilk sevinci; Cen-
oiz’'in verdigi kitaplardan birinden kalmis olmalh aklimda bu climle. Dogru
hatirladigimi sanmiyorum. Degilse bile buna yakin bir seydi. 1ki yildir se-
vincim degil, sancimdi... Gaydanliga musluktan su doldurup ocaga koy-
dum, altin1 yaktim ve salona dondiim.

Koltuga oturdum. Yorulmustum. Sehpanin tizerindeki satrang tahtasi-
na ve etrafa dagilmis taslara baktim, iyi bir rakip bulsam da sabaha kadar
oynasam diye gec¢irdim i¢cimden. (Emekii olmadan once oynayacak birileri-
ni bulabilivordum -giileyim bari, emekiiymis! Simdi, satran¢ oynamak icin
kala kala elimde bir Cengiz kalmisti. Sikilirsak laflaya laflaya bir el atiyor-
duk.)

Kumanday1 aldim, geriye yaslanip ayaklarimi sehpanin lizerine uzat-
tim. En iyisi televizyon izlemekti. Sesin yliksekiiginden rahatsiz olup biraz
Kistim.

Siirt’in Pervari ilcesinde ¢ikan ¢atigsmada, iki asker ve Ui¢ koy korucusu
sehit oldu; bir astsubay ve bir er yaralandi. Catismada on iki PKK’l1 terorist
de olu ele gecirildi, diyordu tist dudaginin kenarinda minik bir ben olan
sunucu. Siirt ili Pervari ilgesi Dogan koyline bes ayr1 noktadan roketatar ve
uzun hamlulu silahlar ile saldirildig: belirtildi. Teroristlerin actign ilk atesgle
biri istegmen beg giivenlik gorevlisi sehit oldu, bir astsubay ve bir er yara-
landi. Genelkurmay, bununla eszamanli olarak Dogan koyii, Sariyaprak
arasindaki yola diizenlenen saldirida da ti¢ gecici koy korucusunun sehit
oldugunu acikiadi... Simsiyah saclari (muhtemelen beyazlamaya baslayan
saglarini koyu bir siyaha boyamisti) beyaz gomleginin tizerinden gogiisle-
rine dogru akiyordu. Gatismalarin ardindan yapilan takipte on iki teroris-
tin silah ve techizatlari ile birlikte etkisiz hale getirildigi ve operasyonun
siirdiigil ifade edildi. Bolgeye takviye gonderilen birliklerin baslattig: ope-
rasyona, sabahin ilk 1siklariyla birlikte helikopterler de hava destegi sagla-
di... Gozlerini goézlerime dikmisti, ben de dik dik ona baktim. Sehit Usteg-
men Semih Ceylan’in, Isparta’nin Egirdir ilcesine tayininin ciktiglr ve iki
olin sonra gorev yerinden ilisigini kesecegi bildirildi... Kadinin gortintiist
kaybolmustu ama sesi duyuluyordu; goriintiide once jetler belirdi, ardin-
dan oniindeki tas siperden ates eden askerler, sonra da bir dagin yamaci-
na atilan bombalarin yerden yiikselttigi toz duman.

Gencecik cocuklar: birbirlerine oldiirtiip duruyorlar. Devlet dedigin,
insanlar1 yasatmak degil oldiirmek icin vardi bu tilkede... Alayinizin, diye
bir kiifre baglayacaktim ki kiifriin artik bir ise yaramadigl, insanin kiifret-
tik¢ce kendini yiyip bitirdigi geldi aklima.

Kumandanin diigmesine hirsla bastim, televizyonu kapatip kalktim...
Hepimizi kandiriyorlardl... Gok biliyorlarmig gibi ¢ikip televizyonlara car
car konusuyorlardi, yok bu savag soyle bitermis de yok boyle bitermis de.



Cok bilivorlardi... Cok bildikleri icin yillardir oldiirtiyorlardl gencleri. Hip-
notize etmislerdi hepimizi, zincirinden tutup salladiklar1 saate bakip du-
ruyorduk. Saate baaak, saate baaaak diyorlardi, biz de bakiyorduk ve o
genclerin kanindan beslenenlerin hicbirini gormiltyorduk saate bakarak
hipnotize oldugumuz icin... Kendimi bunlari diisiintirken buldugum igin
kendime de soyle en kalinindan bir kiifiir savurdum. Hi hi, her seyi ben bi-
livordum. O televizyona cikip car car konusanlardan ne farkim vardi? Hak-
sizlik ediyordum kendime, benim onlardan elbette ki farkim vardi; iki yil
once kicima tekmeyi ne diye vurmuslardi ki?

Kavanozdaki cayl, demlige goz karar1 bosaltirken, disaridaki karin ne
alemde oldugunu diisiindiim, sabaha kadar yagacakt: anlasilan. Demlikte-
ki kuru ¢ayin tizerine sicak suyu gezdirdim. Bu ay olmazdi ama gelecek ay
kendime kislik bir ayakkab: almaliydim; ayagimdakiler ikinci yilina giri-
yordu -belki de 1i¢; Nilgltin’le birlikte mi almistik acaba? Atesi kisip, tele-
vizyonun karsisina dondiim yeniden. Televizyonu agip acmamak konusun-
da kararsizdim. Sehpanin izerinde duran dergiyi alip karistirdim, diin ¢o-
zemedigim sorunun oldugu sayfaya gelince televizyonu agcmamam gerekti-
gine karar verdim. Soruyu ne yapip edip ¢ozecektim.

sSoru, Levenfis-Ryumin, Moskova 1936 partisindendi: “Beyaz, L.LAg3 oy-
nayinca taraflar esitligi bozamadilar. Bakalim daha iyisini yapabilecek mi-
siniz?” diyordu. Sehpadaki taslar: toplayip tahtaya sayfadaki gibi dizdim.
Daha iyisini yapabilirdim. Her turnuvada karsilastigim her rakibime soyle-
mek istedigim o sozil hatirladim: Eger satranc tahtasi bir diinyaysa oranin
tanrisi benim. (Su an senden nefret etsem de, kulaklarin ¢inlasin Oguz abi.
Bir keresinde oynadigim bir maci izlemis, “Ulan eger sen yetigseydin Os-
manl Imparatorlugu ¢dkmezdi. O atlarla neler yapiyorsun dyle” demisti.
Tamam, Cigorin degildim ama atlarimin éniinde kimse duramazdi.) Once
kulaklarim hi¢bir sesi duymaz, sonra da gozlerim tahtadaki taslardan
bagka bir gsey gormez oldu.

Daha iyisini yaptim.

Dort hamlede mat...

Taslar: yeniden tahtaya dizdim, oyunu yeniden oynadim. Dort hamle-
de mat.

Bunu birine gostermek istiyordum. Bak, su tas1 suraya sunu buraya
sunu da suraya oynayinca hop sah-mat. Sikayetci degildim ama yalnizligin
en kotil yanlarindan biri buydu iste. Yarin —eger unutmazsam- sayfayi yir-
tar Cengiz’e gotiiriirdiim ve onunla paylagirdim. (Sarhoslar: dinleyen adam
ne yapiyordur simdi? “Cok gezecegimi sanmiyorum zaten. Usiliyiince de
donerim” demistim ama 41'e donmemistim.)

Cayimi alip sokaga bakan pencerenin oniinde beni bekleyen sandalye-
me oturdum. [htiyar sokak lambasi degil, kar aydinlatiyordu her tarafi.

“Kar” dedim, “benim gibi yalnizlar1 avutmak i¢in yagar.” Kendi sesimi
duyunca lirperdim. Ben degil de sanki evde bir baskas1 vardi ve o soyle-
misti. Donilip yatak odamin bu eve tagindigimizdan beri neredeyse hic ka-
patmadigim kapisina baktim; birisinin ¢ikmasini biraz da korkuyla bekle-
dim. (Kendi soylediklerini bagka birinin sdyledigini diisinmeye baglayinca
delirirmis insan... Delirdigimin farkindaydim.)

Delirmiyorum, dedim kendi kendime; yok kendinin soyledigini baska-
sinin soyledigini sanmasiymis da yok suymus da hepsini gotiimden uydur-
dugum aciktl. Yalmiz kalinca kime olmaz ki, hele de cok uzun siire yalniz
kalinca... Kendi kendine de konugursun, aynayla da konusursun, duvarda-
ki golgenle de... Avcumdaki bardagin sicakligini hissettim. Hayir, delirmi-
yordum... “Haksiz miyim?” dedim bardaga. Bardag: camin kenarina birak-
tim buruk bir giillimsemeyle. Parmak uc¢larimla ensemi ovdum. Gozlerim
kapall. Parmaklarimi sertce bastirdim kafama, saclarimi karisgtirdim. “Ne
delirmesi oglum, akilli insanlar delirir, sana ne oluyor Ki?”

Camdan disar1 baktim. Dordiincii kata kadar tirmanmis ¢inarlarin ge-
cenin karanhgina karisan kar yiikli tepelerine. Karanhk dallarda birikmis
karlarin arasindan eriyip gidiyordu gece.

Bir adam hizl1 adimlarla gecip gitti uzun siiredir kimsenin ayak bas-
madig1 karlar: adimlaya adimlaya. Ayakkabisinin karda biraktigl minik cu-



kurlara, iki adim arasindaki uzakliga bakarak adamin karda kac¢ ayak izi
biraktigini saymaya calisiyordum ki, bir ¢ift belirdi sokak lambasinin tam
altinda (kadinin mantosu ve boynuna attig1 atkisi neredeyse ayak bilekle-
rine kadar iniyordu). Az once gecip giden adama inat, kiiciik adimlarla yii-
rityorlardi. Kadinin agzindan ¢ikan buhar, eldivenli ellerinin havada cizdigi
sekillere karisiyordu; adam, bir kadina bir ayaklarina bakiyordu.

Kimi zaman kadin durunca erkek de duruyordu. Kadinin agzindan ha
bire buhar cikiyordu.

Karanligin icine dogru yiiriirlerken kadin, adamin elini tuttu.
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Bu vahsi hayatin sivri diglerinin arasina girme-
mekti
butun mesele

Elini tutmugtum Nilgiin’tin.

On iki y1l once.

Evlen benimle, demistim.

Simsiki tutmustu ellerimi, yumusacik tenini hissetmistim.

Seni seviyorum, demisti...

Oysa su vahsi hayat, evliligimiz sonrasindaki iki-li¢ y1l icinde bizi once
bir koseye kistirmis, penceleri arasina almis, sonra da salyalar akittig: dis-
lerinin arasinda paramparc¢a etmisti.

Ben ona, evlen benimle, dedigime pisman olmustum; o, bana, seni se-
viyorum dedigine.

Birbirimizi tanidigimiz giine, bizi tanistiranlara lanetler yagdirmistik.
Oysa bitiin mesele, bu vahsi hayatin sivri dislerinin arasina girmemekti,
ikimiz de bunu gorememistik.

Nilgin’e gore, ideallerimiz farklilasmisti; bana gore Nilgiin haklhiyd.
Hakhydi ¢iinkil o, ideallerinin pesinden gitmeye, ulasilmasi zor hayaller
kurmaya ve o hayalleri gerceklestirmek icin ¢irpinmaya baglamisti, bense
magaramda kos kos oturmayi secmistim.

Universite bitmis, bir yildir yaninda calistiggm Oguz Sipahimin sag
kolu olmustum. Emniyet Istihbaratin yiiz akiyd1 Istanbul’da. Ikimizin de
y1ldiz1 parlamaya bagladi oglum, diyordu hi¢ durmadan. Yildizimin parla-
y1p parlamamasi umurumda bile degildi ama hesabima hatir1 sayilir bir
maas yatirlhyordu her ay. Oguz Sipahi olamayacaktim gilinlin birinde,
bunu biliyvordum; oyleyse igimi en iyi sekilde yapip, hesabima yatan para-
nin uzun aylar devam etmesi i¢in ¢irpinmaliydim. Gerisi bostu. Biliyordum.
Bugiin bakinca ¢ok hakl oldugumu gortiyorum.

Bir glin, senin evlilik yasin geldi galiba, deyiverdi Oguz abi. Yok, dedim;
biraz daha zaman ge¢sin bakalim. Oysa yedi yil yurt odalarinda kalmigtim,
bir yildan beri de emniyet lojmanlarinda kiiciiciik bir evde yagiyordum.
(Lojmandaki evi de otel odasi gibi kullaniyordum; haftada iki ya da {i¢ glin
kaliyordum.) Kendime ait bir odanin o6zlemi burnumda tiitiiyordu. Ne
demek biraz daha zaman gec¢sin oglum. Hayirli bir kismet de buluruz sana,
deyince biraz da utanmistim. Gecen aksam gittigimiz yemekte karsilastigi-
miz Musa beyin kizina ne dersin? Bir an yemekte karsilagtigimiz ytizlerin
arasindan Musa Bey’in yliziini hatirlamaya calistim. Yahu dipteki masada
oturuyorlardi, bak Oguz bu da kizim Nilgiin, deyince ben de bu da benim
oglum diyerek tamstirmistim sizi. Yuziinde kliclk bir yara izi vardi,
Musa’'yl nasll hatirlamazsin? Biz kalkip yanlarina kadar gitmistik ama ka-
ris1 kicimi kaldirip bir hosgeldiniz diyememisti de oturdugu yerden elini
uzatmistl. Hatirlamistim. O biraz kiictik degil mi Oguz abi? Bak sen herge-
leye. Kiiciilk mii? Ulan senin yasin kac¢ ki? Yirmi bes oldum. E, kiz da yirmi
bestir. Yok be Oguz abi, yirmisinde ya var ya yok. E, ne var bunda? Ben
senin yagindayken ti¢ yillik evliydim. Ustelik Zeynep yengen de ¢ok gencti
biz evlendigimizde. Bak oglum bizim zamanimizda olsaydi, bu kiz karta
kagmis derlerdi yeminle soylilyorum. Sonra birden gozlerini gozlerime
dikmis: Ben cok ciddiyim. Musa da sever beni. Eger yanhs hatirlamiyorsam
kiz, neydi ad1? Nilgtin. Hah Nilgiin, bak unutmamigsin kizin adini hergele.
Yok, demin sen soylemistin ya. Dur, kesme soziimii. Kiz bir bankada caligi-
yor. Uc-bes yila kalmaz Musa bulur bir torpilini ve onu muidiir yapar. Giil
oibi gecinip gidersiniz cift maas. Hem ben hemen yarin isteyelim demiyo-
rum Ki; kizla bir gortisiin konusun, bir bakin birbirinize gore misiniz, degil
misiniz. Degil mi ama... Gorlicli usulli olmasin yani. E, ne oluyor peki bu?
Ne olacak lan hiyar, simdi diyelim ki sen ask evliligi yapacaksin; e, yolda
goriip vuruldugun birine mi asik olacaksin, hayir, yine birilerinin tamstir-
dig1 birine asik olacaksin. Ne? Ne giiliiyorsun, yalan mi1? Glilme oglum, bi-



zimki araci olmak. Illa da evlen demiyorum, bak, tanisin konusun diyorum.
Bakariz Oguz abi, hem dedim ya, evlilik icin daha erken.

Zeynep yvengenin de ise dahil olmasiyla, bir pazar bulusuvermistik Nil-
giin’le... Bir pazar, bir pazar daha derken haftada iki-lic giin bulugmaya
baslamistik. Ne zaman Istanbul disina ciksak dért gozle bekliyordum Nil-
giin’le bulusmalarimizi.

Oguz abi ve Zeynep yengeyle birlikte bir aksam Allah’in emriyle iste-
mistik Nilgiin'li.

Bir ay sonra da Otel Bogazici'nin terasinda evlenivermistik. Nilgtin, ne
diiglin salonu istemisti ne de Polis Okulu'nun bahcesini. Bir gor, sen de ¢ok

seveceksin Otel Bogazic¢i'nin terasini. Hem hayatta ka¢ kere evleniyoruz

Simdi, yapayalnz yasadigim bir evin penceresinin oniinde elimde bos
bir cay bardagiyla o giinlerin aklima nereden geldigini diislindiim. Nil-
glin’lin bos cay bardagima bakip, “Cay ister misin canim?” diye sormasini
m1 hatirlamistim, yoksa ben eve girer girmez gomlegimi bir yana coraplari-
m1 bir yana firlatinca “Yapma koca cocuk, bak orada bir elbise dolabi, ban-
yoda da kirlileri koydugumuz bir sepet var” demesini mi?

Karda yiriyen ¢ifti disiindiim...
Oysa biz Nilgiin’le karda hi¢ yiiriimemigtik.
Ustirdii Nilgtin... Gok tisiirdil.

Cengiz'in tavsiyesiyle aldigim kitaplardan birini ockumak icin anilar
sandalyenin lizerine incitmeden birakip, kalktim...
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Siyah bir kurt girdi 41'in kapisindan iceri...

Aksam 1yi uyuyamamistim. Anilar pesim sira gelip, uyandirip durmustu
beni; kimi zaman tath bir ritya ama daha ¢ok kabus olarak dontip durmus-
lardl beynimin icinde. Sabah1 zor edip, evden kacarak uzaklasmis Kadi-
koy’'de bir borek¢ide kahvalti edip Taksim’e atmistim kendimi —azalsa da
anilar yine pesim sira.. Taksim'in kalabaligi iyi gelmisti; anilardan bir
anda kurtarivermisti beni... Sonra kalabaliktan da sikilinca, ayaklarim beni
41’e dogru slirtiklemisti...

Her zamanki masamdaydim... Sag kolum cama degiyordu, sirtim kar-
gall duvardaydi.

Digarida kar yagiyordu...

Elimdeki kitabin anlattiklarina iyiden iyiye kaptirmistim kendimi...

Once calan miizigin, sonra da okudugum kitabin etkisinden olacak,
kap1 acilinca, riizgarin savurdugu kar taneleriyle birlikte iceriye bir kurt
oirdi sandim.

Miizik setinde, Cengiz'in sevdigi orkestralardan biri caliyordu -bagta
kemanlar olmak tizere orkestradaki enstriimanlar bir korku filmine eslik
ediyor gibiydi.

Okudugum kitapsa, kurtlarla kadinlar, diyordu; dogalari, arastiricilik-
lar1, buyiik bir dayaniklihik ve giice sahip olmalar: bakimindan yakin akra-
badirlar.

Siyah bir kurt... Kar firtinasindan goz gozil gormez olmus bir ormanin
derinliklerindeki, yalnizca bir disi kurdun hisleriyle bulabilecegi, sonu hig-
lige dontismis bir patikadan firlayip, 41'in kapisindan iceri girmisti.

Benim siyah bir kurt sandigim bir kadindi. Siyah mantolu bir kadin...
Bar bankosunda gozliiklerini burnunun ucuna indirerek hesap kitaba dal-
mis Cengiz’e dogru yiiriidil. 41'den iceri giren hemen herkesin ister istemez
yaptigl gibi John Lennon’la goz goze geldigine eminim. (Giinlin bu saatinde
pek az insan gelirdi 41’e; gelenlerse Cengiz’in gazeteden arkadaslar: olur-
du. Bir roportaj sonrasi Cengiz’e ugrayip cay kahve icip, biraz sohbet edip,
“Haydi Cengiz ben kalkiyorum, gidip daha roportaji ¢cozecegim” diyerek gi-
derlerdi. Bu da onlardan biriydi anlasilan. Kapidan iceri girer girmez Cen-
giz’e dogru ylrtdiigiine gore...)

Onlar1 goz ucuyla izlerken yakalayinca kendimi, biraz utanarak, sonra
da ayip etmis olacagimi diisiinerek kitabima dondiim. Kaldigim yeri bul-
mak icin satirlar1 tararken miizigin sesinin kisildigini fark ettim, bagimi
hafifce sola dogru ¢evirdim, once Cengiz'le ardindan da kadinla goz goze
geldim. Boyle durumlarda hep yaptigim gibi gozlerimi kacirmayr diigtin-
diim ama kaciramadim. Kadin gozlerini gozlerime ¢ivilemisti. (Kitabin ya-
zarl hakhiydi: kurtlarla kadinlar akrabaydi. Bir kurdun gozleriyle bakiyor-
du kadin bana.) Kurdun gozlerinden kurtardim gozlerimi, kitabin satirlari-
na dondiim.

Cengiz, gazeteci arkadaglariyla zaman zaman beni de tamstirirdi. (Bir
y1l icerisinde neredeyse hemen hepsiyle tanismistim.) “O da benim gibi
emekli” derdi adim1 soylemeden once ve mutlaka eklerdi, “emekli devlet
memuru ve ayni zamanda bir zamanlarin satran¢ sampiyonu.”

Bu arkadaslarin birkac¢i hossohbet ¢ikmis, uzun uzun konusmustuk,
geri kalani ise oldukca sevimsiz tiplerdi. Bir gazeteci degil de kliclik bir
kralligin astigl astik kestigi kestik krali gibi davraniyorlardi. Sadece algak
daglar1 degil, yiikksekleri de onlar yaratmisti. Cogunu sevmemistim...

“Merhaba” dedi.

Siyah kurt, bir anda tepemde bitivermisti.

Gozlerinden dudaklarina, sonra yeniden gozlerine kaydi bakislarim;
oozlerimi gozlerine bir kez daha Kkilitledi. Ayaga kalkmak icin cabalarken
“Merhaba” dedim.

“Liitfen rahatsiz olmayin” dedi biraz da ¢ekinerek uzattigim elimi tu-
tarken. “Adim, Asl... Asli Cinar.”

Adin1 duyunca yiiziine daha bir dikkatli baktim.

“Buyrun oturun” dedim.

Koltugunun altindaki kiiciik cantayl masaya birakti. (Gulimsedi. Gii-
liince inci gibi dislerinin 1s1lt1s1n1 gordiim.) Dizkapaginin altina kadar inen



siyah paltosunu cikarip yanimdaki koltugun tizerine birakti. “Nasilsiniz?”
dedi.

Iyiyim, siz nasilsimiz, demek gecti icimden ama demedim, diyemedim.

Ayaklarinda kahverengi yarim bot vardi.

Kot pantolon.

Siyah gomlek.

Disaridaki riizgarin bile ugurabilecegi incelikte bir beden.

Karsimdaki koltuga oturdu. Yanilmistim. Ash Cinar yirmi bes yasinda
degildi. Yirmisine bile gelmemisti. Istanbul baharlarina 6zgii riizgarlarin, o
uzak agaclardan koparip pencerelerin tiillerini savurarak evlere doldurdu-
gu kokuya benzer bir koku yayildi. Kokuyu yavasca icime ¢ektim ve nefesi-
mi bir siire tuttum.

“Kabaligimi bagislayin” dedi. Dislerinde gordiigiim 1s1lt1 bu kez gozle-
rindeydi. Gantasini, masanin cama dayanan kismina, az once okudugum
kitabin yanina ittirip, tisimiis ellerini ovusturdu, “Diinden beri Cengiz
Bey’i arayip duruyorum... Bana yalnizca siz yardim edebilirsiniz” dedi. Yii-
ziine dogru dokiilmiis olan bukleli kumral saclarini incecik parmaklariyla
kulaklarinin arkasina sikistirdi. (Bir film setinden ¢ikip buraya gelmis gi-
biydi.) Kaygili bir sesle, “Diin Cengiz Bey, haftanin birka¢ giinii ugrar, de-
yince diinyalar benim oldu” dedi.

Hem sasirmistim hem de kafam karismistl. Oysa boylesi durumlarda
ne sasirirdim ne de kafam karisirdl. Oyunu acmak ic¢in, sahin oniindeki pi-
yonu bir adim yirtttli, diye disiniirdiim. Guizelligi karsisinda akhmdaki
tiim sorular buharlasip u¢cmak iizereydi, izin vermedim. “Bir saniye dedim”
sesimdeki ciddiyeti hissettirerek. “Bir saniye..”

Ince parmaklariyla, masanin iizerinde duran sol elime dokundu. Teni-
me eli degil de yumusacik bir ipek parcasi degmisti. (‘Hani az once iceriye
vahsi bir kurt girmisti?’ Ya su tugla kalinhgindaki kitapta yazanlara ne de-
meli? Hani kadinlarla vahsi kurtlar ayni1 soydan gelirdi? ‘Bir saniye, bir sa-
niye’, derken takindigim ciddi tavrima ne oldu pekil..)

“Liutfen” dedi masumca, “liitfen..” Uzun Kirpiklerinin arasinda 1siltiyla
yanan bal rengi gozleri, gozlerimin icine degil de beynimin icine bakti
sanki. “Inanin” dedi, parmakiar: elimi kavradi; berrak bir sesle, “bana yal-
nizca siz yardim edebilirsiniz” (Insanlar, ézellikle de kadinlar, degil birinin
yardimina ihtiya¢ duyduklarinda, birinden bir sey rica ettiklerinde bile s1-
kisip kaldiklar: icin neredeyse cansiz denilebilecek derecede gili¢siiz, kork-
mug, utangac, kafasi karismis ve bunlarin dogal sonucu olarak da kendile-
rini kirllgan hissederler. ‘Bana yalnizca siz yardim edebilirsiniz’de bunla-
rin timii vardi.)

Gozlerimin yandigini, bogazimin kurudugunu, sakaklarimin zonkladi-
gin1 hissettim. Hayattaki her sorunun kiicimseyerek coziilebilecegini 6g-
reneli ¢cok olmustu. Insanlara da farkll davranilmamaliydi: onlarla basa
cilkmanin biricik yolu da onlar1 kiiciimsemekti. Oysa su an karsimda otu-
ran kadin beni biiyiilemisti, kiiciimseyemiyordum. Ash Cinar’in kirilganl-
g1 buttin hatlariyla gordiigiimden olacak, “Yardim edip edemeyecegimi
bilmiyorum ama sizi dinleyecegim. Buyrun anlatin” dedim.

Elimi birakti, geriye yaslandi. “Heyecandan bogazim kurudu” dedi, sag
eliyle sol elinin bilegine dokundu. Gomleginin kolu usulca geri kaydi ve te-
ninin beyazliginl andiran saatine bakti. Onunla birlikte ben de baktim.
(Ikiye ¢eyrek vardL)

Basimi hafifce sola cevirdim, Cengiz’le goz goze gelmeyi umuyordum
ama yerinde yoktu. “Ne icersiniz?” dedim.

“Bir bardak su olursa ¢ok iyi olur.”

“Cengiz yeni ¢cay demlemisti, ister misiniz?” dedim sesimi yumusatma-
ya calisarak.

Uzun kirpikleri kapanip acildl. “Olur” dedi. Yiizii masum bir ¢ocugun
ylizll, sesi masum bir ¢ocugun sesiydi.

“Cengiz” diye seslendim. Biraz yiiksek perdeden ¢ikan sesim, usul usul
calan bir piyanonun, duvarlardan tizerimize dokiilen notalarinin arasin-
dan gecip John Lennon’in yiiziine ¢arpti. (Ayni yilksek perdeden devam et-
meyi ¢ok isterdim: Hani oglum beni bir kadin aramisti; karsimda, bliytik
ihtimalle vahsi doganin tuzagina diistiigii icin benden yardim isteyen liseli
bir kiz oturuyor.) “Cengiz, ¢cay ve su istiyoruz.”



Bir hicligin ortasinda, alt1 milyar hicten ikisi olarak karsi karsiya otur-
mustuk. Garesiz kalmis gencecik bir kizin istedigi yardim karsisinda her
seyi bunca ciddiye almanin ne alemi vardi simdi. Bildigim ve otuz bes yil -
ozellikle de son on iki y1l- boyunca ogrendigim btittin itlik kurallarini bir
kenara birakmaya karar verdim. “Sizi dinliyorum Asli Hanim” dedim. ‘Bir
saniye’lerim i¢in de pisman olmustum, utandim, kulaklarim alev alev yani-
yordu.

“Tesekkiir ederim... Boyle pat diye..” dedi.

Icerideki logluga ragmen yiiziim kizarmist: anlasilan.

Benden yardim isteyecegi konu hakkinda bir tahminde bulunmadim.
Binlerce gey olabilirdi ve ben bu binlerce seyi eleyerek sekize-ona diisiire-
bilirdim -bir otuz saniye bunun icin yeter de artardi bile ama onun anlat-
masini bekledim. Ne de olsa (Cengiz’in deyisiyle) ben, oykii anlatmayi
degil, oykii dinlemeyi seven bir adamdim —-az konusmamin nedeni de buy-
mus! Parmak uclarimla gozlerime soyle bir dokunmak ya da biraz sonra
sa¢ diplerimden damlayacak teri silmek i¢in alnimi soyle bir avuclamak is-
tedim ama yapacagim her hareketin bir anlami vardi artik.

“Rica ederim” dedim parmaklarimi dizlerimin {izerinde birbirine ke-
netleyerek. “Size neden yalnizca ben yardim edebiliyormusum, anlatin ba-
kalim..”

Dudaklar1 hafifce aralandi, “Babami bulmanizi istiyorum” dedi ve
sustu. Yalvaran bir sesle soylemigti.

Ben, bir anligina sustugunu sandim. Devam etmesi i¢in bekledim. Yliz{i
bir bebegin yiizii, gozleri bir bebegin gozleriydi bu kez. Biraz sonra aglaya-
caktl. Donmus gibiydi. Once gézbebekleri donmustu, sonra ylizi, elleri ve
giderek biitlin govdesi. Nefes alip vermesi bile durmustu.

Bir heykele donmiistil. Bir bebek heykeliydi...

Ne diyecegimi bilemedim. Heykelin canlanmasi icin usulca sordum:
“Babanizi mi1 bulayim?”

“Evet, bir yildir kayip, bugiin i¢ yiiz yetmisinci giin” dedi ve yeniden
bir heykele doniistii ama bu kez nefes alip vermesini isitebiliyordum.

Ne diyecegimi bilemedim. Biraz sonra ben de onun gibi bir heykele do-
niigsecegimi diigiintiyordum ki Cengiz’in ayak sesleri yardimima yetisti.
Dondtim, elinde bir tepsiyle bize dogru giilerek yiirtiyordu.

“Neden polise gitmiyorsunuz?” dedim ama dedigime de pisman oldum.
Amerikan filmlerinden bir replikle soylemistim sanki. On yil istihbaratc:
olarak calismis olmama ragmen o klasik anlamda polis sayilmazdim. Ken-
dimi bir polis olarak hi¢ gormedim.

“Gittik” dedi ve yeniden sustu. Susmasinin nedeni bu kez Cengiz’di.

“Tesekkiir ederim” dedi, tepsideki su bardagini alirken. Cengiz’e doniip
gillimsedi: “Cok tesekkiirler.”

“Ash Hanim, eger acsaniz kek mek bir seyler de var hani” dedi Cengiz.
Bu arada cay bardaklarindan birini kizin oniine, digerini benim oniime
koydu.

Kizin gilimsemesi biyudii, basini iKki yana salladi. (Ben, yine “Cok te-
sekkiirler” demesini bekliyordum.)

Cengiz, bana doniip, sen ister misin, der gibi bakt.

Ben de basimi iki yana salladim.

Kendisinin gelmesiyle kizin sustugunu anlamisti. “Cayiniz bitince ses-
leniverin” diyerek masadaki bog tepsiyi alip bara dogru ytrtda.

Asli Gmar suyundan minik bir yudum aldi, bardagi masaya birakti,
bana bakti. Konusma sirasinin kimde oldugunu unutmustum. Cayimdan
bir yudum aldim. Siranin onda oldugunu hatirladim. Bekledim... Konus-
mak yerine suyundan bir yudum daha icmeyi tercih etti.

“Bence polise gitmelisiniz” dedim.

“Gittik” dedi bikkinhkla. “Hem de binlerce kez gittik. Onlarin bize yar-
dim edecegi yok. Her seferinde arastiriyoruz diyerek gonderdiler bizi.”

Bir yildir kayip olan birini bulabilecegimi sanmiyordum. Hem, polisin
bulamadigl birini ben nasil bulabilirim ki? Bir yildir kayip olan biri... Buna
kayip denmez Ki artik, olsa olsa olmiistiir. (Yeniden bir heykele dontismiis-
tl. Bu kez, kaslar: catik bir heykel.) Bir kez daha ne diyecegimi bilemez bir
haldeydim. Kusura bakmayin Asli Hanim, size yardim edebilecegimi san-
miyorum, demekten oteye gecemezdim.



Avucumda tuttugum sicak bardagi dudaklarima yaklastirdim. Heykel
canlandl, cantasin alip actl. Sigara cikarmasim bekliyordum. ikiye katlan-
mis bir kagit ¢cikardi. Kagidi acip ontime koydu. Hamiline yazilmis bir ¢ekti.
GoOzim ister istemez rakamlara kaydi, 200 bin lira yaziyordu.

“Bu ¢ek karsiliginda sizden babami bir ay aramanizi istiyorum. Sonun-
da bulup bulmamaniz énemli degil. Babamin olmiis olabilecegi fikrine ken-
dimizi aligtirdik. Ben, babamin bulunamayacaginm biliyorum. Benim esas
merak ettigim babama ne oldugu. Ne oldu da babam birdenbire ortadan
kayboldu? Merak ettigim tek soru bu.” Bir an durdu. Once bir siire disari
baktl sonra basinl yavagca bana dondiiriip gozlerimin icine bakarak, “Sa-
dece bir ay” dedi. Sesindeki caresizlik en derin noktadaydi. “Babama ne ol-
dugunu arastirmanizi rica ediyorum. Sadece bir ay..”

Elimdeki sicak bardag: yanagima degdirdigimi fark ettim. Caresizlik bu
kez yliziindeydi. Bardagl masaya biraktim.

“Litfen hemen yanit vermeyin” deyip ayaga kalktl. Paltosunu giyip
masadaki cantasin aldi. “Telefon numarami Cengiz Bey’e birakmistim.”
Uzattigi elini uykudan yeni uyanmisim gibi tuttum. “Hayir demeyeceginizi
umuyorum” dedi. (Sahin oniindeki piyonu bir adim ileri ¢ikarmakla kalma-
mist1; veziri, filleri ve at1 benim sahama gecmisti bile.)

“Sizi burada bulacagimi1 Oguz amca soyledi: *41 diye bir bar var, bir sii-
redir oraya takiliyor’ dedi” (‘Oguz amcay1 duyunca, kizin, ‘Sah’ dedigini
sandim.) “Sizi yarin arayacagim, liitfen bana hayir demeyin” deyip dondii,
kapiya dogru ytirada.

Kap1 acilinca, riizgar iceriye binlerce kar tanesi savurdu. Saclar1 ve
paltosunun etekleri ayni anda ucustu. Kapi kapand,...

Oguz amca... Oguz abi... Oguz Sipahi... Bu ismin beni ¢ok uzaklara go-
tiirmesine izin vermedim ama neredeyse iki yildir gortismedigim Oguz abi-
nin, Asli Cinar’in deyisiyle ‘buraya takildigimi’ nereden bildigine de biraz
sagirdim. (Iki yildan beri milyonlarca kez gitmistim o eskilere. Mutsuzluk-
tan baska bir sey degildi benim icin... Hem buraya takildigimi bildigine
neden sasirtyorum Ki. O, bir donemin istihbarat kral1 degil miydi? Emeklili-
gini benim gibi bir bar kosesinde gecirecek hali yoktu ya.)

Ben uzun uzadiya anlatilacak bir hikayeye hazirlamistim kendimi.
Oysa birka¢ dakika stirmiistii. Ceki elime aldim. Kiiclik kagitta yazan her
seyi okudum; imza kisminda el yazisiyla yazilmis Ash Cinar’1 belki on kez.
Beynim zonkluyordu. Geriye yaslanip basimi yukar1 kaldirdim. Bir siire
ylksek tavana bakip durdum. Tavana bakarken, CGengiz’in John Lennon’'in
agzindan ¢iktigini yar: rityadaymis gibi fark ettim.

“Ne oldu? Ashh Hanim hemen kacmis.”

Yanit vermedim, basimi oniime egdim. Masanin lizerinde duran disi
bugulanmis su bardagina baktim, yarisini icmisti; cay bardagina ise elini
bile stirmemisti. Ceki ikiye katladim. Bardagimi alip bir firt ¢cektim.

Cengiz karsima oturmustu.

“Vay zilli” dedi hinzirca glilerek. “Cayimi m1 begenmedi?”

“Ne boktan bir cay bu boyle, dedi ve cekip gitti” dedim, ceki Cengiz’in
oniine dogru ittirirken.

Ceke baktl. Bir anlam verememisti hakl olarak.

“Ne bu?”

“Hamiline yazilmig iki yiiz bin liralik bir ¢ek.”

“Glizel” dedi, “dalgalar boyumuzu asgiyor” Ceki masanin iizerine attu.
(Dalgalar boyumuzu asiyor, Cengiz'in aptalca oldugunu diisiindiigii bir
acilklama sonrasinda soyledigi sozdi. Bir giin, “Her ¢izgi romanda boyle
ylzlerce aciklama var: O soylemezse biz anlamayacakmigiz gibi aciklayip
duruyorlar her seyi” demisti. Inanmamistim. Megerse sakliyormus o cizgi
romanlardan birini. Cikarip gostermisti. Gizgi romanin kahramani ve yar-
dimcis1 azgin sularla bogusan salin tizerindeydiler ve bir selaleye dogru
siirtikleniyorlardi. “Bak” demisti Cengiz, “hem dalgalarin boylarini astig
cizilmis hem de yardimcisi kahramanimiza ‘Dalgalar boyumuzu asiyor’
diyor”. Sonrasinda ne zaman boyle bir durum olsa ayni seyi soyliiyorduk:
Dalgalar boyumuzu asiyor.)

“Ama dalgalar gercekten de boyumuzu agiyor” dedim.

Iki elini birden acip basini sallady, acikla, der gibi.

“Bu ¢ek karsihiginda kayip olan babasini bulmami istiyor. Daha dogru-
Su aramami.”



“Ara o zaman. Glizel para.”

“Kibritini versene.”

Sol elini gomleginin cebine soktu, once sigara paketini ardindan kibriti
cikardl. Sigara paketini masanin lizerine atti. Ne yapacagimi anlamisti,
Kibritten bir cop ¢ikarip yakti. Masanin tizerinde ikiye katlanmis olan ¢eki
aldim, actim ve aleve yaklagtirdim. Kagit alev ald1. Yarisina kadar yanmasi-
ni bekledim, hizla yandi. Sicaklik parmaklarima dogru yayilmaya baslad,
atesin sicakliginda kavrulan kagidi yere biraktim. Kiil olmustu.

“Gevreye saygin olsun biraz” dedi giilerek. Elindeki kibriti masaya, si-
cgara paketinin yanina biraktl. “Daha ¢ok erken ama birer viskiyi hak ettik.”

Basimla onayladim.

“Bir kibrit ¢coptiyle iki yiliz bin liray1 harcamis adamlariz biz ne de olsa.”
Yerinden kalktl. “Bagla artik su sigaraya. Yalniz basina i¢cilmiyor bu meret.”

Gildiim...



8
Bes parasizdim ve kadin ¢ok guzeldi

Cengiz’in bara biraktigl tepsiyi getirip masanin tizerine koydum. iki bar-
dak, iki sise maden suyu, i¢i buz dolu minik bir kova, bir tabak cerez ve bir
sise viski.

Kucik adimlarla gelip bir sey eksik mi diye masanin tizerine soyle bir
bakti. Masadakilerin yeterli olduguna karar vermis olmal ki koltugu cevi-
rip arkasini cama dayadi. Yan masadaki koltuklardan birini kendi koltugu-
nun oniline ¢ekti; cama dayadigl koltuga oturup otekine ayaklarim uzatir-
ken sesi, ¢calan miizige karigti: “Tahil, su ve maya fermantasyonuyla elde
edilen maysenin iki defa damitilmasi ve mege ficilarda en az tg yil bekle-
tilmesiyle elde edilen yiiksek alkollil ickiye viski denir.”

“Gayet giizel bir bilgi” dedim. “Insan ictigi seyin nasil yapildigini bilme-
li, degil mi ama.”

Dalga gecer gibi soylediklerimi duymazliktan geldi. *Viski kelimesi Kelt
dilinde hayat suyu anlamina gelir ya da oyle bir sey.” Bardaklari doldur, der
gibi salladi elini ve “Daha fazla bilgi ister misin?” dedi. Bagimla devam et-
mesini isaret edip glilimsedim. “Ciimlede gecen fermantasyonu biliyorum
ama mayseyi bilmiyorum. Sen bilivor musun?”

“Mayse degil o kelime, Ayse olacak” dedim bardaga attigim buzun iize-
rine viskiyi dikkatli bir sekilde dokerken.

Uzerindekileri el aliskanhgiyla bosgaltip tepsiyi yanindaki masanin
iizerine biraktl. “Bak oglum, su saatten sonra yerimden kalkmam, bu gece
kicimi su koltuktan kaldirmay hi¢ diisinmiiyorum, istedigin bagska bir sey
varsa kalkar alirsin. Yok ben kalkamam, diyorsan cagir Hildaverdi’yi gelsin
hizmet etsin sana.” Bardagini kaldirip “Serefe” dedi.

Bardaklar1 tokusturup, birer yudum aldik.

“Ben biraz maden suyu isterim.”

Viskisine maden suyu koydum.

Bir yudum daha al, dedi babam, hemen bir yudum daha al ki agzinin
aclsl gitsin. Annem bilylk bir keyifle kikirdayarak babamla beni izliyordu.
Inandim babama. Ikinci yudumu daha az aldim. Bogazim ve midemde bas-
layan yangin burnumdan ve gozlerimden alev olarak firlamisti disari. Ba-
bamin giir kahkahasi annemin kikirdamasina Kkaristi. I¢ benim aslan
oglum, iceceksen babanla i¢... Istersen bir yudum daha al. Elimdeki barda-
g1 babama uzatip basimi hizla saga sola salladim. Yandim, yandim. Boga-
zim, gozlerim yaniyor baba. Babam elimden aldigi bardagin dibinde kalan
viskiyi bir dikigte bitirdi. Erkek adamsin, bir bardak viskiyi mi icemeye-
ceksin, dedigin seye bak. Bebek misin sen? Kocaman adam oldun; ortaokul
dedin mi artik kocaman adam oldun demektir. Orta bire gidiyordum. Kiz-
larda Eda, erkeklerde bendim birinci. Bir bardak daha ister misin derken
mutluluktan ucuyordu babam. Tamam artik, dedi annem. Cerez tabagini
al, gel yanima otur kiiciigiim... Giilme sen de dyle. 11k kez viski iciyor ¢ocu-
gum... Ben sana degil babana giilliyorum bebegim, sana giiler miyim hic.
Haydi, al cerezleri gel yanima...

[stihbarat’a basladigim ilk giintin aksami. Sana birlikte neler yapacagi-
mi1z1 anlatirken ikiser kadeh viski ¢akalim, diyor Oguz abi. Sen bana diger
elemanlar gibi amirim deme, Oguz abi, de. Bundan sonra abi kardesiz biz,
baba oguluz. Onlarin amiriyim ama senin amirin degilim. Sen benim i¢in
ozelsin. Ben seni bir kardes, bir ogul olarak aldim, kabul ettim; sen de beni
bir abi ya da baba olarak goriirsen ne mutlu bana. Hilton’un bahcesine gir-
digimizde, ogren buralari, diyor. Arabayl kapinin girisinde birakip, hic
acele etmeden iniyoruz. Ana kapidan girince uzun boylu bir adam karsilhi-
yor bizi. Saygiyla egilerek, bagkomiserim hoggeldiniz, diyor, tokalasiyorlar.
Adam bana da hog geldiniz, diyor. Adim1 soyliiyor Oguz abi, bu delikanliya
iyi bak Cemil, yeni yardimcim, diyor. Hayirh olsun, diyor adam. Tesekkiir
ediyorum. Asansore kadar eglik ediyor, terasta yeriniz hazir efendim,
diyor; Aykut bey yukarida bekliyor sizi, onun misafirisiniz bugiin. Siz ¢1-
karken ben ona haber veririm. Benim de gelmemi ister misiniz? Oguz abi
siritiyor. Aykut'un ev sahipligi de seninki gibiyse yasadik Cemil, diyor. Ne
demek mudirim, diyor Cemil saygiyla. Bir solukta cikiyor asansor.



Cemil'in gosterdigi sayginin daha abartilisiyla karsilasiyoruz. Aykut’la da
tanisip tokalasiyoruz, o da hayirh olsun diyor.

Yemekler hazirlanincaya kadar iki viski versinler bize Aykut, diyor
Oguz abi. Viskilerimiz geliyor, daha once viski i¢tin mi? Kii¢lictik bir ¢cocuk-
ken babamin bana viski icirdigi giini hatirhyorum. Yok abi, diyorum; ben
pek icmem daha dogrusu icemem. Ayda yilda bir-iki bira i¢misgligim var.
Bardagini kaldirip, birlikte ictigimiz ilk ickinin serefine icelim, diyor. To-
kusturuyoruz. Kiicliciik bir yudum aliyorum... Bogazim yaniyor... Gozlerim-
den alevler ¢cikmiyor ama...

Annemin kikirdamalarina karisiyor babamin keyitli kahkahasi...

“Duyuyor musun beni oglum. Pek bir derinlere daldin, midye bekliyor-
duk ama sen inci ¢ikariyorsun galiba.”

“Daldim” dedim yiiziimde buruk bir ifadeyle.

“Simdi sana bir sey soracagim ama kizmaca darilmaca yok. Kabul mii?”

“Olur” dedim. Disarida kararan havaya, yagan kara baktim.

“Su fani diinyada seni heyecanlandiran bir sey soyle bana” dedi zlippe-
ce oldugu kadar merak da eden bir sesle.

Masadaki cerez tabagindan iki tane findik alip agzima attim. Herhangi
bir sey beni heyecanlandirmayali uzun zaman olmustu. Findiklar: digleri-
min arasinda ezerken en son neyin beni heyecanlandirdigini diistindiim.
Kizimin dogmasi, yirimesi, konugsmaya baglamasi, diger cocuklar gibi
‘Baba’ demeyip ismimi soylemesi... Bunlarin tiimil beni hep heyecanlandir-
mistl. “Kizim” dedim, ziippece sorusuna yanit olarak. Bu yanitin onu tat-
min etmeyecegini bilerek soylemistim ama en azindan saldirgan davran-
mayacaktl konugmamizin devaminda.

Sag kasi hafifce yukar: kalkty, yiizii ciddilesti. “Iki yildir senden alti-
yedi saat uzakta bir kentte yasayan, dort-bes ayda bir o da sadece ve sade-
ce birka¢ glnligiine gordigiin kizin m1 seni heyecanlandiriyor?” dedi.
Girtlagima sert bir yumruk vurup sonra da hicbir sey olmamig gibi karsi-
ma gecmis oturmustu sanki. Diglerimin arasinda cenemi agritircasina bas-
tirarak un ufak ettigim findiklar1 yutamadim, bogulmak tizereydim, viski-
den bir yudum aldim. “Oyle heyecansizsin ki, bir éliiden tek farkin var o da
nefes almak. Senin hirsin bitmis oglum” dedi. Ayaklarini koltuktan indirip
oovdesini one dogru egerek yliziinl yizlime yaklastirdl. Soyleyeceklerini
kadehlerimizin bile duymasini istemiyordu.

Beni dermansiz birakacak seyler soyleyecegini hissettigim icin konus-
masina izin vermedim. “Az sonra dizine yatirip bir giizel doveceksin de ga-
liba” dedim. Sesimin tinisi ¢ok tiztildiigim zamanlardaki gibiydi.

Gozleri bliytiimistil. “Bak... Sen bu dlinyada isinin bittigini, oldigtnii
disiinliyorsun ama degil, sadece ruhun zedelenmis” dedi.

‘Zedelenmig’ hafif bir kelimeydi. Ne zedelenmesi, benim ruhum once
bir balyozla ezilip sonra da rendelenmisti.

“Neredeyse bir yilldan beri haftanin ti¢-dort giinii buradasin. Surada
oturup kahve ictigimiz o ilk glinii diin gibi hatirhyorum. Bu bir yilda birbi-
rimizi daha yakindan tamidik. Etrafina celikten bir duvar érdigiini, her in-
sanin o duvari delip sana ulasmasinin derin bir sabir gerektirdigini, tanig-
tigimiz o giin anlamistim. Ben o sabr1 gosterip, duvari delenlerdenim, sen
de kabul edersin ki... Ik olarak karindan ayrilman, pardon yanhs soyledim,
karmin seni terk etmesi ve dolayisiyla o ¢ok sevdigin kizindan uzak kal-
man; ikinci olarak da isinden senin deyisinle kovulmus olmak, kendini
kullanilip cope atilmis bir kagit mendil gibi hissetmene neden olmus.”

“Ne istiyorsun oglum benden?” dedim. Soyledikleri canimi sikmisti ve
devaminda daha da ¢ok sikacakti. Korkmaya baglamistim. Cengiz karsima
bir boy aynasi koyacaktl; her kdosesinde korkung birer yaratiga dontismis
anillarimin yattiglr karanhk tinelleri, girdigim her koridorunda ciirtiytip
kokmaya baglamis kendi bedenimle karsilasacagim labirentleri gostere-
cekti bana o aynada. Midem bulanmaya, basim donmeye baslamisti. “Bos
ver simdi yarali ruhumu ameliyat etmeyi, bak disarida ne glizel kar yagi-
yor” dedim giilimsemeye calisarak. “Kardan konugmak istemiyorsan su
kizdan konusalim ha ne dersin?”

Geriye yaslanip ayaklarini ontindeki koltuga uzatti yeniden. “Olur, kar-
dan da konusuruz, Kizdan da ama once su korkak ruhlarimizdan konusa-
lim biraz. Ne diyordu sarkidaki sakallh adam: Yasadiklarini yiizlestir hayat-



la ve sitnamaktan korkma. Korkma oglum, ben sanki iyi bir bok muyum?
Degilim. Ben de ayni bokun socyuyum. Senden ne farkim var ki benim, su
kadar kisa siirede bosuna m1 kaynastik seninle? Ama ben en azindan bir
seyler yapiyorum. Sevdigim bir mekan yaratip sevdigim bir isi yapiyorum;
su duvarlardaki resimleri yapmak bile yasadigimi hissettiriyor bana. Peki
ya sen?”

Peki ya ben? Ben yillardir hep korkup durdum. Kendimle karsilagsmak-
tan, gerceklerle yiizlesmekten. Korktum, korktum, korktum; hep kactim,
hep kactim.

“Korkuyorum oglum” dedim.

Miizik mi susmustu, ben mi bagirarak soylemistim bilmiyorum ama
sesim duvarlarda yankilanip durdu.

“Gercekten korkuyor musun?” dedi. Aksam erken inmisti. I¢eride 1s1k
olmadig: icin birer karartidan ibarettik. Cengiz'in karartisinin yiiziinde
1s1ldayan dislerini gordiim.

“Korkuyorum tabii” dedim. Bardagimin dibinde kalan viskiyi bogazim-
dan agagl akittim. “Ne oldu oglum simdi durup dururken basimiza Freud
kesildin.”

Yiiziinlin ortasi 1sildamaya devam ediyordu. “Su kiz” dedi ve kisa bir
anligina sustu. “Ash Cinar... Senin asil Freud'un o olacak gibi geliyor bana.
Simdiye kadar korktugun her seyin ortasindan seni bagirta bagirta geci-
recek. Korkudan altina sicacaksin.” Bardagini kafasina dikti. “Doldur” dedi,
“doldur ki korkularimizi konusalim.”

Sustuk.

Bir kadin, Fransizca bir sarkiyr canimi sikincaya kadar soyledi. Cengiz
sikici sarkiya zaman zaman eslik etti. (Simdiye kadar kim bilir ka¢ kez din-
ledi ki Fransizca sarkinin kimi yerlerini kadindan bile iyi soyledi.) Sonraki
sarkidaysa uzun uzun trompet caldi; o da sikiciyda.

“Hep boyle sikic1 sarkilar mi dinleyecegiz. Adam yarim saattir kamyon
kornasina basiyor” dedim.

“Sana simdi oyle tumturakii bir kiifiir sallardim ki, neyse. Adam dedi-
gin Miles Davis, kamyon kornasi dedigin de trompet. Bilmem o trompete
eslik eden pivanonun nefis sesini ayirt edebildin mi?”

Yeniden sustuk. Doldurdugum bardaklar bir kez daha bogaldi. Cengiz,
sigarasinin birini sondliriip birini yaktl. Yeni sarkiya mirildanarak eslik
etti: “You can’t always get what you want” Bogalan buz kovasini doldur-
mak icin mutfaga gidip dondiim, yerime oturdum, bardaklar: doldurdum.
Kar yagmaya devam ediyordu, tanelerin savrulusu icimi serinletti.

“Ne diyorsun simdi?” dedi, ben kar tanelerini izlerken. (Kar altindaki
insanlar da birer karartiya donmiislerdi bizim gibi; biz sabit karartilardik,
onlar soyle bir goriintip kayboluyordu.)

“Bu, fena sarki degilmis” dedim.

“Sarkiyr demiyorum, Asli Cinar'in babasini arama meselesini soruyo-
rum.”

“Bak Cengiz'im” dedim sert¢e soylememeye ozen gostererek. “Bu igler
boktan iglerdir. Ha, deyince olacak sey degil. Evde kaybettigin televizyon
kumandasini aramaya benzemez. Kayip bir insani1 ariyorsun. Ug-bes giin
degil, bir yildir kayip bu insan tistelik. Hem adam bir yildan beri kayipsa ve
bugiine kadar haber alinamadiysa kesin olmiistiir. Eceliyle olseydi cesedi
bir yerlerde bulunurdu. E, o da yok. Geriye ne kaldi? Adamin oldirtilmiis
olabilecegi. Neresinden bakarsak bakalim polisi ilgilendiren bir mesele bu.
Calacagin ilk kap1 kimin kapisi olacak? Elbetteki polisin. E, ben polis emek-
lisi degilim ki tanidigim bildigim adamlar olsun, onlara sorayim. Alt1 tistii
siradan bir istihbaratciydim. Beni seven sayan iic-bes arkadasim vardi.
Aradan gecti iki yil. Kicima tekmeyi vurup yolladikiar: o giinden bu giine
neler degisti bilmiyorum. Oyle kiiglikhanimin séyledigi gibi, bir ay araya-
Iim falan da olmaz.”

Elini kaldirdi. Siralayacagim daha tonlarca sey vardl. Sustum.

“Soyledigin diger seyler icin (i¢ saat konusurum. Sen soyleyince daha
iyi anladim. Neyi daha iyi anladigimi biliyor musun?”

Hem konunun bana sikinti vermesi hem de viskinin kanima karigsmaya
baslamasi daha yavag diisiinmeme neden oluyordu. “Bilmiyorum” dedim
merak etmeyen bir sesle.



“Bilmiyorsun, ¢linkli bir satranc¢ ustasi olman da ¢ope gitmek uzere...
Oysa dikkat etmen gereken bir hamle vardi..”

O hamleyi benim sormami bekler gibi sustu. Disarinin karanhg: iyiden
iyiye iceriye dolmustu... O hamlenin ne oldugunu soyleyecektim ki susup
dinlemem gerektigini anladim.

“Bak oglum ben gazeteciyim. Ve bu meslek, daha once soyledim mi bil-
miyorum, meslek degil viriistiir. Insanin kanina girmeye gorsiin bir kez
ancak oliince cikar. Sen, Asli Cinar’a hicbir sey sormadigimi saniyorsun.
Hah hayt! Istihbarat¢iligin1 da sevsinler senin, satrang ustasi olmani da.
Cok degil, iki soruyla onun ne istedigini anladim. Kiz senden, babasina ne
oldugunu ogrenmeni istiyor. Hepsi bu.”

Iyi hamle gibi goriiniiyordu Cengiz’inki, ama o kadar iyi degildi.

“Peki” dedim yumusak bir sesle, “bunu neden istiyor, ne isine yaraya-
cak babasinin neden olduriildiigii? Bak uyanik gazeteci, kiz oldukca akill;
‘neden’ sorusunun yanitl bulununca ‘kim’ sorusunun da yaniti gelmis ola-
cak. Evet, kiz ¢ok akilli, isi basitlestirmek i¢in sadece sonucu istiyormus
gibi davraniyor. Gelelim bunun kizin ne igine yarayacagi konusuna. Bunun
da iki yanit1 olabilir. Birincisi, intikam almak; ikincisi, babasinin mirasina
konmak i¢in.”

“Intikam ve miras” dedi belli belirsiz bir sesle. “Intikam kismini cok
tutmadim. Ne intikami lan bu devirde. Nikita m1 oglum bu kiz? Peki, bu
miras meselesi nedir, onu ¢ozemedim.”

“Bunu sana ev odevi olarak vermemi ister misin?” dedim dalga gece-
rek.

“Siktirtme ev odevini, soyle” dedi.

“Oyle goérinityor ki Ash Cinarin babasi ¢cok zengin. Bunu da nerden ¢1-
kariyorsun demeyeceksin herhalde. Baksana kiz iki yiiz bin liranin altina
imzasini ¢cakmig. Simdi, parasi olan kaybolunca varisler pat diye mirasa
konamiyor. Varislerin paray1 alabilmesi icin bes yilin ge¢cmesi gerekiyor,
ben kabaca soylityorum ama boyle bir kanun var. Devlet, ‘Durun bakahm
ya 0lmediyse ya yarin ¢ikip gelirse’ diye dirsegi ceviriyor varislere. Demek
ki neymis, Asli Cinar ya intikam almak istiyor ya da babasinin olmiis oldu-
sunu kanitlayip mirasina konmak...”

“E, boyle bir durumda adamin etrafinda kim varsa siipheli durumuna
diiser” dedi saskin bir sesle.

“Elbette. Fakat bu is oyle degil, kizin anlattiklarindan anladigim kada-
riyla adam evden cikmis ve bir daha donmemis. Yani aileden siiphelenecek
bir durum yok ortada. Su intikam ve miras konusuna donersek: Bence ikisi
de degil. Polis bu isi ¢cozmeye pek goniillii davranmayinca kiz bunun altin-
daki nedeni merak ediyor olabilir. Bence soru su: Polis neden ugrasmadi?”

“Eger oyleyse ya boylarini asan ya da islerine gelmeyen bir durum var.”

“Oyleyse?” dedim soran bir sesle.

“Oyleyse, ne?” dedi saskinlikla.

“Bu ig senin benim altindan kalkacagimiz bir is degil.”

Ayaga kalktim. Viskimden bir yudum aldim. John Lennon’a dogru bak-
tim, karanliktan goriinmiilyordu.

“Ash Cinar’in bana yapacaklariyla ilgili soylediklerini iserken diigiine-
cegim” dedim.

Tuvaletten caikinca John’a bir selam daha caktim.

“Buz falan lazim m1?” diye seslendim camdan disariy1 seyre dalmig
Cengiz’e. Masadaki kovayl1 kontrol etti, elini hayir anlaminda salladi. (Ge-
nesi oldukca kuvvetli olmasina ragmen basini ve ellerini de konusturan in-
sanlardandi Cengiz.) Dikkatlice yliriidiim. Sarhos olmama bir kadeh kal-
mist1 anlasilan. Yerime oturdum. “Evet, hatirlatiyorum” dedim.

“Neyi hatirlatiyorsun?”

“Bana sallayip duruyorsun ama senin beyin de hosaf olmaya dogru gi-
diyor galiba beyim.

Guldi. “Yaglaniyoruz oglum” dedi. Gozleri de giildii.

Bardagini kafasina dikip masaya birakti ve eliyle doldur diye isaret
etti. Yarisina kadar viski doldurup iki parca buz attim. Bardaklar: yan yana
koydum, olciileri esitti. Hayir, sarhos olmama bir degil iki kadeh vardi
daha. “Evet once ciddiyete davet ediyorum seni, sonra da su anlatacagin
sey neyse onu anlatmaya.”



Anlatacag) sey tavanda yaziyormus gibi yukariya baktl. Ben de baktim.

“Bir giin bir kitabin tam altmisinci sayfasinda takihp kaldim” dedi.
Hala tavana bakiyordu. Gozlerini tavandan ayirmadan ellerini ensesinde
birlestirdi. “Bir tiirlii diger sayfaya gecemiyordum. Oyle sikici bir kitap
falan da degildi hani, bayag heyecanli bir kitapti. Italya’da gecen bir hika-
ye... Kahramanimiz, ki culsuzun teki, Ingilizce dersi verdigi zengin kizla
birlikte bir yaz tatiline cikiyor. Daha dogrusu kizi kandirip tatili bedavaya
getirmek istiyor. Kiza, ailene bir sey soyleme ikimiz bir haftalik bir tatile
gidelim, diyor. Yanhs hatirlamiyorsam kiz on sekiz yasindan kiucik, olur,
diyor. Tatilde bizimkinin aklina bir itlik geliyor. Kizin ailesine telefon edip
kizlarinm kacirdigini soyliiyor; su kadar paray1 falanca giin falanca yere bi-
rakmazsaniz Kiziniz olir, diyor. Tam buradayim ama gel gor ki takilip kal-
dim. Ug gilin, bir hafta, bir ay... Yok, satir okuyamiyorum. Hem hikayenin
sonunu deli gibi merak ediyorum hem tek satir okuyamiyorum. Onu oku-
yamadigim icin baska bir sey de okuyamiyorum isin kotiisil. Bir bagka ki-
taba bashyorum ama aklim benim ¢ulsuz kahramanin macerasinda.”

Ellerini ensesinden cekip koltugun kenarina biraktl. Genesi gogsiine
degmek lizereydi ki goz goze geldik. “Sonunu 6grenemedin mi?” dedim.

“Ogrendim elbette... Bir solukta bitirdim kitabi. Baktim ben kitab1 ne
zaman ac¢sam altmigsinci sayfa durduruyor beni. Ben de o sayfayr yirtip
attim.”

“Buradan sunu anhiyorum: ben de hayat kitabimin altmisinci sayfasin-
da takilip kalmisim. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Oyleyse benim hayatimdaki su altmisinci sayfa her neyse yirtip atma-
liyim.”

Bir sey soylemedi.

“Cengiz’'im. Satrancin bana ogrettigi en onemli sey nedir biliyor
musun?”

Dudaklarini biiktii.

“Herkes satranci problem ¢ozmek sanir. Oysa oyle degildir. Gozdiuigiin
her problem cok daha zor bir problemle basbaga birakir seni” Ickimden bir
yudum alip geriye yaslandim. Icimdeki karanlik gittikce koyulasiyordu.
Kalbimi karanhgin azgin dislerine kaptirmamak i¢in “Kar yagiyor” dedim.

sSustum.

Cengiz de sustu.

Ne kadar sustuk bilmiyorum.

Besinci ya da altinci sarkinin ortalariydi. *Ne yapmay1 diigtinityorsun?”
dedi.

Viski sisesine baktim, “Sunu bitirdikten sonra bir taksiye atlayip eve
gidip yatmay.”

“Ash Cinar” dedi.

“Bilmiyorum” dedim harfleri eze eze. Bagim donmeye baglamisti. “Bil-
miyorum” dedim bir kez daha. Cengiz'e degil de elimdeki viski bardagina
soylemis gibiydim. Derin bir of ¢ektim, bardag kafama diktikten sonra
Cengiz’in gozlerine baktim ve yine hartleri eze eze konugtum...

“Bes parasizim ve kadin ¢ok gilizel.”
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“Ahmet Cinar diye biri sanki hi¢ yasamamisti bu
ulkede”

Taksiden inip sahile dogru yirildiim. Karsida, Istanbul 1siklar icindeydi.
Kar iyice azalmistl, acimist: istanbullulara; neredeyse utanarak yagiyordu.
Eger bu kafayla eve gidersem sabaha kadar bas agrisi ¢cekecegimi ve bliytik
ihtimalle kusacagimi biliyordum.

Ne diyordu Cengiz: Sarhos olunca kafamizi soguk suyun altina tutar-
lar, sa¢ma. Oglum, alkol dedigin meret, dogrudan kana karisiyor, haliyle de
beynimizin dengesini bozuyor. Kana, alkol kadar hizhh karisan bir sey daha
var, o da oksijen. Onun i¢in kafayr muslugun altina degil oksijenin altina
sokmaliyiz.

Kiiciik adimlarla yiliriirken Cengiz’e “Git ulan basimdan” dedigimi ben
de duydum. Baska duyan oldu mu diye etrafa goz attim, kimseler yoktu.
Kolumdaki saate baktim, biri yirmi ge¢iyordu. Derin derin nefes aldim. So-
suga karigsan yosun kokusu genzimi yaktL

Basimin donmesi azalmast.

Eve girdigimde, birine simsiki sarilma istegi duydum. Evimin cok iyi
bildigim o kokusundan bagka bir sey yoktu... Sarilacak biriymis... Hem de
simsiki.

Kafami oksijenin altina yeterince tutmustum. Banyoya girip yuzimi
yikadim.

Aynada kendimle goz goze geldim. Saclarimin onii dokiilmiistii. Nere-
deyse beg-alt1 aydir berbere ugramamistim. Elindeki makasin ucunu bir an
icin havaya dikip onuruma icilecek kadeh gibi yavasca kaldirarak ‘Hogs gel-
din beyim’ diyecek bir berber bulmak da zordu. Seyreklesen saclarim dar-
madaginiktl. Aynaya yaklastim, iki haftalik sakalima dokundum, gozlerim-
le goz goze gelince korktum. (Kizim yerden goge kadar hakhiydi: “Babisko,
senin gozlerin sanki bir sey gormils de korkmus ya da bir gseye ¢ok sasir-
mis gibi bakiyor hep.”)

Ayagimdan cikardigim ayakkabilarimi bosluga firlatip, oturma odasina
dogru yilrtdiim. Cengiz, ‘Yiirti bana gidelim, simdi buralardan kalkip ta
karsilara gitmeye lisenmiyor musun?’ demisti ama ben su kizin babasini
arama hikayesiyle ilgili olarak dogru bir karara varmak i¢in yalniz kalmak
istemistim.

Bu kafayla dogru bir karar vermek miimkiin miiydii onu da bilmiyor-
dum.

Odaya girip pencereyi actim; paltomu cikarip koltugun lizerine attim,
telefon caldi. Cengiz'dir, eve gelip gelmedigimi kontrol etmek icin ariyor-
dur diye diisiindiim. Telefonu acip, “N’oldu oglum o sarhos kafayla eve
gelip gelemedigimi mi merak ettin?” dedim.

“Merak ettim” dedi ama Cengiz degil Ash Cinar’da.

“Affedersiniz Cengiz sandim” dedim saskinhkla. Sonra da kendisi git-
tikten sonra biraz ictigimizi, uzun zamandir bu gece ictigim kadar hicg ic-
medigim icin basimin dondiiglinii, eve gelmeden once sahilde biraz ylrii-
digiimii ama basimin hala dondiigiinil ve biraz da agridigini falan gevele-
dim.

Guldi. “Sahilde gezme kismi hari¢ geri kalanini biliyorum” dedi. Kisa
bir sessizlikten sonra, “Eger kapiy1 acarsaniz size kahve yaparim. Belki ba-
sinizin agrisina iyi gelir” ded.i.

“Kahve mi yapacaksiniz?” diye sordum.

“Evet. Kahve yapacagim ama once kapiyl agmaniz gerekiyor. Telefonda
biraz daha konusursak, bu pek miimkiin olmayacak clinkii ben donmus
olacagim.”

“Neredesiniz?” diye bos bulunarak sordum ama apartmanin oniinde
oldugunu anladim.

“Evinizin onilinde, giris kapisindayim. Niyetim size slirpriz yapmakti
ama zilde isminizi goremeyince telefon etmek zorunda kaldim. Hadi ac¢in
su kapiy: litfen.”

Anlasilan adamalkill sarhos olmustum.

“Dordiincii kat” dedim ve telefonu kapattim.



Agir adimlarla kapiya dogru ylrtidiim —agir agir ylirtimemin sarhos-
lukla ilgisi yoktu, sasirmis ve oldukca da heyecanlanmigtim. Apartmanin
girig kapisinin acilmasi i¢in duvardaki diigmeye bastim.

Ev daginik m1 diye etrafa bir goz attim, benim icin degil ama misafir
geliyorsa en derli toplu ev bile bir kez daha diizenlenir. Az once firlatip at-
tigim ayakkabilarimi diizelttim bir telas, biraz daha toparlansa iyi olurdu
ama bu kadar kisa siirede hicbir seyi toparlayamazdim... O, yukar1 cikar-
ken ben hem ne yapacagimi bilmez bir haldeydim hem de az onceki heye-
canim birdenbire ugup gitmisti, sanki gelecegini biliyormuscasina rahat-
tim.

Kapiy1 aralayip ayak seslerini dinledim. (Bazi giinler Nilgtin’ii de boyle
beklerdim. O, topuklarini bilerek sert vururdu basamaklara.) Acele etme-
yen adimlarla ¢ikti. Beni goriince, basindaki sapkayr ¢ikarip giliimsedi.
Ben de ona glillimsedim. Elini uzatti, 41'deki gibi usulca tutup biraktim,
iceri girmesi i¢in geri ¢ekildim. Once parfimiiniin kokusu sonra kendisi
girdi.

“Isigin oldugu yere galiba” dedi.

Basimla onayladim.

Odaya girerken paltosunu cikardi, “Ben kis aylarini severim. Soguk ha-
valar tam bana goredir ama bugiin gercekten ¢ok soguk” dedi.

Pesinden ylridim.

Paltosunu koltukta duran paltomun tistiine atti, “Bu sogukta siz bir de
pencereyi acmigsiniz” dedi. (Siyah bogazh kazak ve siyah bir kot giymisti.)

“Iceride bana bile agir gelen bir koku vardi, en son ne zaman havalan-
dirdim bilmiyorum. Kokuyu siz de fark etmigsinizdir. Biraz hava alsin..”
Clmlemin sonunu getiremedim.

Pencereyi kapatip, “Yeterince havalanmig, simdi sira kahvede. Evde
Tirk kahvesi olmayabilir diye diisiindiim ve yanimda bir paket kahve ge-
tirdim” dedi gozlerini gozlerime dikerek.

“Evde kahve olacakt1” dedim belli belirsiz bir sesle.

Paltosunun ceplerini karigtirip kiiciik bir poset cikardi. “Mutfak” dedi

soran gozlerle. “Fincanlar: cikarip ocagl da yakarsan gerisini ben hallede-
rim.”
Mutfaga girip 15121 actim. Nilglin gittiginden beri, yani neredeyse iki
yildir fincanlar: kullanmamistim. Hangi rafta, hangi dolapta olduklar: hak-
kinda da en ufak bir fikrim yoktu. Ocagin lstiindeki dolabin kapaklarini
actim, yoktu. Diger dolaba dogru hamle yapmistim ki “Anlasild1” dedi se-
sinde ince bir alayla, “bu evde uzun siiredir Tirk kahvesi icilmemis.”

“Dogru” dedim biraz utanmisca. “Gelen gidenim olmayinca...”

“Ben fincanlar1 bulurum. Liitfen gidip oturun” dedi.

Ne diyecegimi, hatta ne yapacagimi bilemedim.

“E, hadi” dedi tath bir sesle, “ltitfen.”

Mutfaktan cikip odaya girdim, ticlii koltuga oturdum. 41'deki o vahsi
kurt degil miydi bu kiz? Gen¢ bir kiz kiligina girmis bir buylicli miydi
yoksa? Ve bana neler oluyordu? Ne zamandan beri inanmaya baglamigtim
ki bityiicliye falan?

“Size de sade yapiyorum” diye seslendi mutfaktan.

Bogazimi temizleyip, “Olur” dedim.

Neler oluyordu bana; aklin, o diinyay1 ya siyah ya da beyaz olarak gos-
teren zehrine yillardir teslim olmus biri degil miydim ben? Her seyimin
oniinde degil miydi akil? istemesem de, nefret etsem de, tutup kulagimdan
beni mantikh biri yapmiyor muydu akil? En kiiciik bir seyi bile aklin ince
elegine koyup, nesesini ya da kederini kirk kere eleyen, duygularina bir tek
kere bile teslim olmayan ben, simdi, hem de birdenbire yirmi bes yasinda-
ki bir kizin karsisinda eli ayagi birbirine karismis, ne yapacagini bilemeyen
bir yeniyetmeye dontismiis dagihip gitmekteyim.

Bu gece, aklimi cok uzaklara godermeye karar verdim.

“Su” diye bagirdim, diistindiiklerimin verdigi cesaretle; “buzdolabinda
soguk su var. Rica etsem gelirken su gisesini de getirir misiniz?”

Sehpanin tizerindekilere ilisti goziim. Usulca dogruldum, satrang tah-
tasin dikkatlice kaldirip sehpanin sol tarafina biraktim. Kitaplar: iist liste
dizdim. Dibine cay taneleri yapismis bardagl satran¢ tahtasinin ortasina
biraktim. Mutfaktan siiziiliip oday1 dolduran kahve kokusunu icime c¢ek-
tim, geriye yaslanip gozlerimi kapattim. “Sikmisim aklin1” diye fisildadim.



“Ohooo, s1zmigsiniz siz” der demez gozlerimi actim.

Elindeki tepsiyi sehpanin tizerine, benim az once bosgalttigim yere bi-
rakti, gecip yanima oturdu; uzanip su bardagin aldi ve bana uzatti, kendi
suyunu alip bir yudum icti, sonra incecik parmaklarryla kulpunu kavradigi
fincanim ald1 tabagiyla birlikte kirmizi dudaklarina yaklastirdi (sorumu
sormak icin kahvesinden de bir yudum almasini bekledim, suyumu i¢ip
bos bardag) sehpanin lizerine biraktim), kahvenin kopiigtinden bir yudum
ald1, “Cok giizel olmug, ellerime saghk” dedi.

“Evi, Cengiz hiyar: tarif etti sanirim.”

“Cengiz Bey’in bir sugu yok. Ben oyle cok 1srar ettim ki dayanamadi....
Bilseydim lokum da getirirdim... Icsenize kahvenizi, soguyor” dedi sanki
saatlerdir sohbet ediyormusuz rahathgiyla. “Ama eve neredeyse bir saat
ge¢ geldiniz... Sahilde oldugunuzu bilseydim..” Climlesinin sonunu getir-
medi, kahvesinden bir yadum daha aldi. Dudaklarinda kalan kahve telvesi-
ni diliyle temizledi.

“Kahveyle birlikte sigara iyi gider, ne dersiniz?”

“lyi gider..”

“Icebilir miyiz?”

“Elbette.”

Bir an sessizlik olunca durumu anladim. “Ben sigara kullanmiyorum.
Evde de iki yildan beri sigara oldugunu sanmiyorum” dedim giilimsemeye
calisarak.

“Hay Allah” dedi, yerinden kalkarken. Koltugun iizerinde duran palto-
sunun ceplerini bir kez daha karistirip sigara paketini ve cakmagim aldi,
“Mutfakta kil tablasi gormiigtiim ama” ded..

Mutfakta gordtigti kiil tablalar1 Nilglin zamanindan kalmaydi. Onlar
Nilgiin’den kalma climlesi dilimin ucuna kadar geldi ama soyleyemedim.

Mutfaktan donerken sigarasini yakmigti bile. Yanima oturup, zarif bir
hareketle bacak bacak listiine atti. Kiil tablasini, sigara paketini ve cakma-
o1nl1 sehpanin Gizerine birakt.

“Cengiz, beni taksiye bindirir bindirmez sizi aradi, anladigim kadariy-
la”

Herhangi bir sey soylemedi. Tatl1 bir tebessiim belirdi yiiziinde.

“Bir sey rica edebilir miyim?” dedi. Kirmizi dudaklarinin arasindan inci
disleri goziiktii: “Liitfen kahvenizi icer misiniz?”

Fincam alip kopiligi sonmiis kahveden bir firt cektim. “Rica etmeseniz
de icecektim zaten” dedim, ricasinin o olmadigin bilerek.

Kikirdadi. “Liitfen bana siz deyip durmayin artik, Ash deyin, ismimi
soylemeniz yeterli.”

“Aslinda boylesi durumlarda o gecisi kolayca yapan insanlardan degi-
lim, ne yazik ki. Cengiz’in oraya gelen arkadaslarinin bir kismiyla haftada
iki-lic gece aynl masada oturmamiza ragmen coguna hala siz diyorum...
Peki Ash Cinar... Sen de bana siz deme artik. Ismimi s6yle yeter.”

“Neredeyse konugsmayl ogrendigim giinden beri annem ve kiz karde-
sim diginda herkese siz diye hitap ettim.” Sigarasindan bir nefes aldi, du-
manini Ufledi. “Babama da siz derdim.” Fincanini soyle bir sallayip son yu-
dumunu da aldi, “Sonra falima bakarsiniz belki” dedi giiliimseyerek. Finca-
ni1 sehpaya biraktu.

“Simdiye kadar tek bir kez bile fal bakmig degilim ama..”

Konuyu babasina mi1 getirmek istiyordu, yoksa oyle mi denk geldi, kes-
tiremedim.

“Benimki ilk olur” dedi simariklikla, “kotti mii? Ama isterseniz ben si-
zinkine seve seve bakabilirim.”

Simarikligl hoguma gitmigsti, isin tuhafl o simarikligin beni uzun siire-
dir olmadigim kadar rahatlattigini ve tizerime bir iyilik serptigini anladim.

“Hayatta hic fal da baktirmadim ama sen benim falima bak” dedim
tizerimdeki iyimserligi sesime de yansitmaya calisarak. “Her seyin bir ilki
vardir ne de olsa.”

Yine kikirdadi, uzun Kkirpikleri, bal rengi gozlerini perdeleyip, acildi.

Son yudumu da icip ben de onun gibi tabagi fincanin tistiine ters ce-
virdim.

“Bir dilek tutun ve fincan1 kendinize dogru ¢evirin” dedi. “Gok sey bek-
lemeyin ama. Yolunuz var mi, yakinlarda bir haber alacak misiniz, agiz



agiza vermis birilerinin sizin hakkinizda konusup konugmadiklarini ve
birkac¢ da hayvan, kusg, yilan falan gorebilirim ancak.”

“E, daha ne olsun” dedim, elimdeki fincani sehpaya birakirken. Sehpa-
daki sigara paketi goziime takilinca “Ben de mi bir sigara yaksam acaba?”
dedim.

“Eger bugiine kadar hi¢ icmediyseniz, bu ilki benim sigaramla gercek-
lestirmeyin rica ederim” dedi sesinde eski Tirk filmlerinden alinmis ya-
landan bir sertlikle.

“Yok, hi¢ icmedim. Bir-iki denemisligim var. Icime cekmeden dumanini
ifliiyorum. Cengiz'in soyledigine gore yalniz icilmezmis sigara denilen
meret.”

“Cengiz bey ¢ok dogru soylemis. Gergcekten de yalniz icilmiyor. Simdi
diiglinliyorum da annem yalniz icmek istemedigi icin basladim ben sigara-
ya. ‘Hi¢ baslamasan iyi ama madem iciyorsun it kopukla icecegine bari
otur benimle i¢ su zikkim1’ demisti ben tek tik ictigim zaman.”

Annesinin kendisine de bulastirdig ‘glintin ilk sigarasini asla kahvesiz
icmemek’ aliskanligindan; havalarin ¢ok giizel oldugundan, dort yil kaldig
Londra’da hi¢ kar yagmadigl icin kis tatillerini hep Tlrkiye’de gecirmek is-
tediginden; benim sigaraya baslamamin miimkiin olmadigini, ¢iinkii daha
yakmayi bile beceremedigimden (sigaray1 yakamamam cok hoguna gitmisg-
ti, kikir kikir giildti, “Nefesi icinize dogru cekeceksiniz, filtreye tiflemeye-
ceksiniz” dedi); aksamiizeri igmeyi sevdigi Tiirk kahvesini icmeden dnce
bir 1s1rik lokumun fincanin kenarinda olmasini cok sevdiginden; su her ta-
rafta acilip duran kahve diikkanlarinin kahvenin yaninda lokum yerine ci-
kolata vermelerine sinir oldugundan bahsetti cok ayrintisina girmeden -
ben sordukca kiiciik agiklamalar yapti. (O konustuk¢a basimin agrisinin
gectigini hissettim.)

Laf mekanlara gelince 41'i bir kez gormesine ragmen ¢ok sevdigini soy-
led,i.

“Daha iceri girer girmez insana huzur veren bir yani var. Cengiz Bey’in
yaptigl resimler de ayr1 bir hava katmig elbette.”

“Yetenekli ¢cocuk... Heyhat burasi Tirkiye... Kimse yeteneginin oldugu
isi degil, para kazanmak zorunda kaldigi isi yapiyor ne yazik ki.”

“Sizi de cok seviyor.”

“Hani sizli bizli konusmayacaktik.”

“Dogru” dedi utanmis gibi yaparak. Masum bir ¢cocuk gibi gozlerini ka-
cirdl gozlerimden. “Bilmem, sanirim sert ve ciddi durusunuz korkutuyor
beni. Yoksa ben o sizin bahsettiginiz alisamama durumunu pek onemse-
mem, carcabuk alisirim. Oyle utanan, ¢ekinen biri degilimdir ama bugiin
bara gelip sizi gordiigiim anda sert durugunuzdan korktum acikcasi. Kar-
siniza oturur oturmaz, bu adam ya giilmeyi bilmiyor ya da unutmus, dedim
kendi kendime. Oyle sert baktiniz ki bana... Zaten Cengiz bey olmasaydi su
an burada da olmazdim.”

Sozlnil kestim. “Durusumun itici, hatta korkutucu bir yam oldugunu
bilivorum. Ama su andan itibaren, benden ne kork ne de ¢ekin. Ne de olsa
misafirimsin... Evet Asli hanim” dedim, “simdi su hikayeyi en bagsindan iti-
baren anlat bakalim.”

“Su botlarimi cikarabilir miyim?” dedi sigarasini sondiirtirken.

“Durdugun kabahat.”

“Durum, su” dedi botlarinin bagciklarini ¢cozmek icin egilirken. “Oguz
amcadan kirk bire takildiginizi 6grenince..”

Devam etmesine izin vermedim. “Kirk birden degil Oguz Sipahi boll-
miinden baslayalim istersen” dedim. Sanirim biraz sertce soylemistim.
Dizlerine dogru egilmis olan basi hafifce bana dogru dondi, goz goze gel-
dik.

“Hani kizmayacaktiniz, misafirinizdim” dedi simarik bir cocugun se-
siyle. Botlarim ¢ikardi; siyah icine pembe minik ¢igeklerin desenlendigi ¢o-
raplarini yeni giyiyormus gibi dlizeltti, kalkti, botlar: iki parmagiyla tutup
odadan cikt1. “Buzdolabinda yarisi i¢ilmis bir votka gisesi gormiistiiom” diye
seslendi.

“Sebze cekmecesinde meyve suyu da bulabilirsin” dedim.

“Bendeniz, kutu meyve sularinin giizelim votkaya karigtirilmasina kar-
slylm efendim. Bir parca limon ve bir parca buz yeterli. Size de bir bardak



hazirlamami ister misiniz?”

“Ben buglin icecegim kadar i¢tim, istemem... Limon ve buzu bulursun
herhalde... Yardim etmemi ister misin?”

Soruma yanit vermedi. Elimdeki sigaradan bir nefes daha almak iste-
dim ama dumani1 gozlerimi yakinca kiil tablasina bastirip sondiirdiim. Seh-
pada duran suyu alip kafama diktim.

Elinde bardakla dondii.

“Istemediginize emin misiniz?” diye sordu kibarlikla.

Basimla hayir dedim.

Elindeki bardag ozenle tutup yerine oturdu, “O halde tanismamizin
serefine icelim” deyip bardagini bana dogru uzattl. Sehpadaki bos su bar-
dagini alip bardagina degdirdim, kiiclik bir yudum ald1. Bir sey unutmusg-
casina gozlerime bakti. “Ve bu gece buraya gelmem i¢in bana cesaret veren
Cengiz Bey’in de serefine.”

“Oguz Sipahi demistin en son” dedim.

Kiiciik bir yudum daha ald1 ve bardagini sehpaya birakti. “Oguz Sipahi,
babamin eski arkadasidir. Ben ¢ok tanik olmadim ama annemin anlattigi-
na gore bir donem babamla aralarindan su sizmazmis. Annem, bir on bes
y1l olmustur, diyor. Nereden tanistiklarini ise ne annem biliyor ne de ben.
Babam birdenbire ortadan kaybolunca once ne yapacagimizi bilemedik.
Ashinda birdenbire degil. Bir sabah, evden on gibi ¢ikmis, cikarken de an-
neme, ‘Iki-lic giin eve gelemeyebilirim’ demis. O sirada ben Londra’daydim.
Okulum bitmisti. Niyetim, kendime bir is bulup orada yagsamakti. Bir giin
annem arayip ilk ugakla Tilirkiye’'ye donmemi isteyince, ben her zamanki
huysuzluklarindan biridir diye diisiindiim; ¢iinkii o Ingiltere’de degil Tiir-
kiye'de bir ise girmemi istiyordu. Bir is buldugumu ve yakinda baslayaca-
o1ml1 soyledim, 1srar etmesin diye. Babamin bir haftadir eve gelmedigini ve
cep telefonunun da kapal oldugunu soyledi. Babam zaman zaman birkac
olinligtine bir yerlere gider, merak edip telefon ettigimizde de kizar,
‘Gocuk muyum ben yahu’ diye terslerdi bizi. Ben cocukken gittigi yerden
haftalarca donmedigini de hatirlarim. Yine oyle bir seydir diye diisin-
diim... Anneme merak etmemesini soyledim ama icim i¢imi yemeye basla-
di. Hemen korumasini ve soforiinii aradim, ikisi de bir sey bilmiyordu. An-
nemin telefonundan iki giin sonra Tiirkiye've dondiim. Birka¢ giin daha
déner diye bekledik. 1ki hafta sonra da biiyilkk halamin kocasi, polise haber
verdi. Babam hatirn sayilir bir isadamidir. Tanidiklar: arasinda baskomi-
serler hatta emniyet mildiirleri bile vardi. Iki enistem ve annem giinlerce
emniyet midiirligtine gidip geldiler. Her seferinde, ‘Siz hi¢c merak etmeyin,
tim Tirkiye’deki polis tegkilati Ahmet Bey’i ariyor. Birka¢ giine kalmaz
izini buluruz’ deyip duruyorlardi. Once yurtdisina ¢ikmis olacagindan siip-
helendiler. Babamin kayboldugu giinden o giine kadarki biitiin yurt dis1 ve
yurtici ucuslar tarandi, yok, yok, yok. Buharlagip yok olmustu koca adam.
Ahmet Cinar diye biri sanki hi¢ yasamamisti bu iilkede. Alt1 ayin sonunda,
o birka¢ giine kalmaz izini buluruz, diyenlerin hicbiri kalmamisti ortalikta;
en kiiciik bir haber bile yoktu. Emniyet’in mangalda kiil birakmayan yetki-
lilerinin verdikleri tek bir yanit vardi artik: ‘Valla biz elimizden gelen her
seyi yaptik ama hic¢bir ize rastlayamadik. Bu... Hepsi bu..”

Bardagini yarilamis, bir sigara daha yakmist1. Ust {iste iki nefes aldi,
“Bes aydan beri de morglar: geziyoruz” dedi gozlerinden yaslar stiziiliir-
ken.

Ne diyecegimi bilemedim. Derin bir ac1 icindeydi. Ne soylesem anlam-
s1z kalird1l zaten. Yeniden anlatmaya baslamasini beklemekten baska ya-
pabilecek bir seyim yoktu. (Bir an, basini usulca tutup omzuma yaslayip
‘Uzme Kendini’ demek gecti icimden ama bunun da anlamsiz bir hareket
olacagina karar verdim.) Sehpanin lizerinde ya da etrafta pecete var mi
dive baktim yoktu. Kalktim, mutfaga gidip ¢ekmecelerin birinin dibinde
buldugum peceteleri paketiyle getirdim. Paketi acip icinden birkag tanesi-
ni ¢cekip uzattim. Sigarasini kiil tablasina birakti, tesekkiir ederek peceteyi
aldi, goz yaslarini kuruladi.

“Gece gece evinize gelip boyle..” dedi ciimlesini tamamlayamadan hig-
kirarak aglamaya baslad.

Biraz once anlamsiz bulup yapmadigim seyi yaptim: Elindeki bardagi
aldim. Basini usulca omuzuma yasladim. Hickirarak aglamaya devam etti.



Elimi yanagina koydum...
Bir siire oylece kaldik...
Omuzlari sarsila sarsila aglad....

Sonra basini kaldirdi, “Sert, hatta biraz korkutucu goriiniisiintiziin al-
tinda yumusacik bir kalbiniz oldugunuzu tahmin etmemistim dogrusu”
dedi gilliimsemeye calisarak.

[cten bir gliliimsemeydi bu; icinin gilliimsemesi yansimist1 yiiziine.

“Ben hayatimda hi¢ sert biri olmadim Ash hanim” dedim, ben de gii-
limsemeye calisarak. “Senin yasindayken ben de giiler yiizlii biriydim ya
da daha dogrusu bu kadar asik surath ve korkutucu degildim.”

Biraz sakinlesmigti. Kiil tablasinda sonmek {izere olan sigarasini alip
derin bir nefes cekti, sondiirdii; dumani televizyona dogru ifledi. Elimde
oylece duran votka bardagini istedi elini uzatarak, verdim. Bardagi kafasi-
na dikti, gozlerini kapatarak ickiyi yuttu. Bardag: sehpaya birakip, bana
dogru dondii, “Normalde bu kadar duygusal biri degilimdir” dedi; basini
oniine egerek anlatmaya bagladi: “Babam kaybolduktan sonra anlatilmaz,
ama gercekten anlatilmaz bir bosluk olustu icimde, her seye aglar oldum.
Babam biiylik ihtimalle olmiistir, ki ben oldiirtilmiis oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama hic¢ degilse bir mezar:1 olsun istiyor insan. Babamin bir mezari
olsa... Her sabah uyandigimda, bugiin babam cikip gelmis midir diye dii-
stinmek bile delirtiyor insani. Her gece, bir uyansam ki babam gelmis, diye
yatip sabah o heyecanla uyanmak beni de, kardesimi de hele annemi peri-
san ediyor. Boyle bir ihtimalin olmadigini hepimiz biliyoruz ama o sonsuz-
da bir hatta yarim ihtimal bile gelip yerlesiyor insanin aklina... Evde bagka
hicbir sey konugulmaz oldu. Neredeyse birbirimizin yiiziine bakmadan ko-
nusuyoruz artik... Bilmiyorum... Bilmiyoruz... Insan bdyle bir durumda ne
yapacagini bilmiyormus. Bir mucize bekliyoruz; en ¢ok da annem, en ¢ok
0... Neslihan ve ben yaninda tiziintiimiizil sakliyoruz ama annem..”

Durdu. Sonra yeniden aglamaya bagladi —eliyle agzim1 kapatmaya cali-
siyor, sesi ¢itkmasin istiyordu. “Annem... diinyaya kiistii, ‘Olmek istiyorum’
diyor baska bir sey demiyor..” dedi hickiriklarin arasinda.

Elinde burusturduklarinmi alip birka¢ pecete daha uzattim. Peceteleri
gozlerine bastirip bir stire oylece durdu.

Yine ne diyecegimi bilemiyordum.

Sevdigini kaybeden birinin yasadigl derin aciyi ise biliyordum. Asla iyi-
lesmeyen kabuklu bir yaraydi. Bu aciy1 birine anlatabilmek, yagadigin aciyi
bir baskasinin anlamasi gercekten ¢ok zordu... Aci, kendi acimiz olunca bir
anlam kazaniyordu c¢iinkil... Yoksa hiiziinlii bir kelimeden oteye ge¢cmiyor-
du...

O, doldurulmasi imkansiz bosgluk... Derinlerin derini asla aydinlatila-
mayacak karanlik... Diisiince kurtulmasi imkansiz ugurum... Ve her gecen
giln anlamsizlasan hayat... Biraz daha susarsak ikimiz el ele tutusup mut-
fagin balkonundan asagi atlayacaktik.

“Oguz Sipahi, demistin” dedim hem karanhg biraz dagitmak hem de
Oguz Sipahi’yle ilgili biraz daha bilgi alabilmek umuduyla.

“Gecen hafta bir aksam evde konusurken, annem, ‘Bugiine kadar niye
hic aklima gelmedi ki, bir de Oguz Bey’e sorsak mi1?’ dedi. Anneme gimdiye
kadar niye aklina gelmedigi icin kizinca da ‘O polis gibi degil ki, istihbarat-
¢1 oldugunu biliyorum, istihbaratcilar bu islere bakar mi bilmem ki?’ dedi.
Ben de ertesi sabah uyanir uyanmaz birkac telefon goriismesinden sonra
Oguz amcanin telefonuna ulastim. Bakmayin siz benim ‘Oguz amca’ deyip
durmama. Bulusup bir saat ya konugtuk ya konusmadik. O, bana ‘Hog gel-
din Ash kizim’ deyince ben de ‘Hogbulduk Oguz amca’ deyiverdim Bir de
babamin yillar once arkadasi oldugu icin... Konustugumuz siire boyunca
da ‘Ash kizim-Oguz amca’ devam etti. Babamin ortadan kayboldugunu
duymus, ama kulagina gelen bir sey olmadiginmi soyledi. Bir buguk-iki yil
once emekliye ayrilmis. Emniyetten ve istihbarattan kimseyle goriistiigi
de yokmusg. Biitiin bunlari uzun uzun anlatti. O oyle uzun uzun anlatirken,
benim yapabilecegim bir sey yok, demeye getirdigini anladim. Uzun za-
mandir goriismeseler de babami kardesi gibi sevdigini ve kaybolduguna
cok tiztildugunii soyledi. Tesekkiir ettim, tam kalkiyordum ki, ‘Bir dakika
kizim’ dedi. Sonra da sizin isminizi sOyleyip, ‘Gok giivendigim bir arkada-

40




simdir. Benim ekiptendi, on y1l yardimeciligimi yapti. Kendi istegiyle emekli
oldu... Babani aradan bir y1l gectikten sonra emniyetten hi¢ kimse aramak
istemez. Onlar yapacaklarini yapmiglar. Bu isi disaridan birine rica etmeli-
sin’ dedi. Bunu da en iyi sizin yapacaginizi, yani sizin bir sonuca ulagacagi-
niz1 disiindiigiinii soyledi. Emekli olduktan sonra hi¢ goriismediginizi,
kirk bire takildigimizi da sizin ekipteki cocuklardan birinden duydugunu
soyledi.”

41'de ‘bizim ekipteki cocuklar’dan birine rastlayip rastlamadigimi dii-
siindiim -hayir, bugiine kadar hi¢ kimseyi gormemigtim.

Sertce sordum: “Iki yiiz bin liralik bir ¢ek ver, o halleder mi dedi?”

“Devam edebilir miyim?” dedi yumusak bir sesle. Kendisine sinirlendi-
gimi diisiinmiisti.

Oylece yliziine baktim.

Bir an kararsiz kaldi, sonra o an1 yeniden yagsamak istiyormus gibi bos-
luga bakti. “Anlattiklarim bire bir olmayabilir, aklimda kalanlar1 anlatiyo-
rum. Zaten sizin isminizi soyleyip, ‘Bulsa bulsa o bulur’, deyince bir an
once kirk biri bulmaktan bagka bir sey gecmiyordu aklimdan. Para mesele-
sine gelince, o tamamiyla benim fikrimdi. Babama ne oldugunu ogrenmek
icin tiim servetimizi harcamaya hazirim. Babamla ilgili bir geyler bilip bil-
mediginizi bilmiyorum ama Tirkiye'nin hatir1 sayilir zenginlerinden biri-
dir” Kaslar1 catilmisti. Koseye sikistirllmis vahsi bir yarali kurdun gozle-
riydi gozleri. Dudaklarinin hafifce titredigini gordiim. “Buglin kirk birde
size de soyledigim gibi; babami bir ay aramanizi istiyorum; hepsi bu. Teklif
ettigim paray1 sadece bir ay icin diisinmiigtiim... Evet... Babamdan kalan
tiim parayi bu yolda harcamaya hazirim.”

Sorumun yanitl ya da en azindan benim istedigim yanit degildi anlat-
tiklar1. Ben Oguz Sipahi denilen o namussuzun, o alcagin neden benim is-
mimi verip boylesi bir isin icine beni sokmak istedigini anlamak istiyor-
dum. Oguz Sipahi’'nin boyle bir acik vermesi miimkiin miiydii? Elbette
hayir. O, her adimini planlar, her soziinii binlerce kez tartarak konusurdu;
ne bir gram eksik ne bir gram fazla... Ikimiz de ayni kazig yemistik, onun
yedigi kazik benimkinden daha biiytikti tistelik. Ama onunki artik gercek
emeklilik olmustu, benimki ise mahvolan bir hayat. O, kalan omriini bah-
cesinde cicekleriyle ugragarak gecirebilir, karisini alip diinya turuna cika-
bilirdi. Yazligimin bulundugu sitedeki sokak kedilerine hazir mamalar verip
onlarin bacaklarina siirtiinitip miyavlamalariyla mutlu olabilirdi.

Peki ya ben!

Asl'min adimi mirildanmasiyla kendime geldim. Yumusacik bir sesle
iki kez {ist Giste soylemisti adim1. (Adimin sonuna bey falan da eklememis-
ti. Cengiz'in seslendigi gibi seslenmisti.) “Ne diisliniiyorsunuz bilmiyorum
ama bu gece buraya sizi ikna etmek icin gelmedim dersem yalan soylemis
olurum. Evet, ikna etmeye geldim. Bunun ¢ok zor olacagini Cengiz Bey soy-
lemisti. Hatta, evinizin adresini istedigimde, bu fikrimin cok sa¢cma oldu-
gunu, sizin hem bana hem de kendisine ¢ok kizacaginizi, beni eve almaya-
caginizl bile soyledi, defalarca. Size yalvarmaya geldim. Acimi size anlat-
maya geldim, anladiginizi da saniyorum.”

IKi eliyle saclarini toplayip ensesinde birakti. Saclar: sirtina yayild.

Ayaga kalktl. Eliyle sehpay1 isaret etti, “Amator biriyle oynamak ister
misiniz bilmem ama bir giin satran¢ oynamak i¢in de gelirim” dedi.

Sehpadaki satran¢ tahtasina baktim.

Yavasca yluridil. Odadan cikip biraz sonra geri dondi, botlarini giy-
misti. Koltugun tizerinde duran paltosunu aldi. “Sizi de uykusuz biraktim”
ded.i.

“Bu saatte nereye gidiyorsunuz?” dedim. (Kalmasini, daha da anlatma-
sin1 istedigimden mi, yoksa uzun siiredir bu evde ikinci bir insanin olmasi-
nin bana verdigi mutlulugun devam etmesini istememden mi soylemistim
bunu, bilmiyorum.)

Kolunu beline kadar kaldirip, bilegindeki saate bakti. “Bese geliyor”
dedi mirildanircasina.

Oylece oturmus yiiziinil seyrediyordum.

Inci disleri yeniden 1sildadi.

“Hadi ama... gecirmeyecek misiniz beni.”

Kalktim.



“Isterseniz kalabilirsiniz. Oteki odada bir yatak var.” Daha 6nce boylesi

bir sey yasamadigim icin ne diyecegimi de tam olarak bilmiyordum. Israr

m1 etmeliydim, kolundan mi1 tutmaliydim, bilemiyordum. “Cok ciddiyim”
dedim o kararsizhigimla.

“Insallah baska bir giin.”
Kapinin ontinde durdu, giilliimsedi.
Elini uzatti. Tuttum.

Yiiziin{l yliziime yaklastird. Iki yanagimdan 6ptii.

“Beni anlayacaginizi bildigim icin geldim bu gece size. Gok tesekkiir
ederim. Telefonunuzu beklivorum” diye fisildada.

Yanagimdan bir kez daha optii.

Kap1y1 acip ciktl. Dondu, “Iyi uykular” dedi.

“Taksi cagirsaydim” dedim, bu saatte nasil gidebilir telasina kapilarak.

“Tegekkiir ederim” dedi fisildamayi siirdiirerek. “Soforiim asagida bek-
livor. Camdan bakarsaniz el sallarim size.”

Basamaklar: indi.

Apartmanin girig kapisi acihip kapandi.
Kapiy1 kapattim, odaya dondiim.
Pencerenin oniinde durdum.

Kar ince ince yagiyordu.

Biraz sonra siyah bir jip gelip yolun kenarinda durdu. Cami acild,
Asl'min once eli ardindan ylizi goriindti sabahin alacakaranliginda belli
belirsiz. Gilliyordu...

Cami actim, yiiziime buz gibi bir hava ¢arptu.

Gilimseyerek elimi kaldirdim...
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[ninden ¢ikamayan yasl bir hayvandim

Kar sabaha kadar yagacakt1 anlasilan...

Asli Cinar’in ardindan bakakalmistim...

Karanligin ortasinda gittikce kiiclilen kar tanelerini seyrederek pence-
renin éniinde bir siire dylece durdum. Iki yildan beri durmadan yalnizlasi-
yordum. Cevremdeki herkesin ve her seyin her gecen giin anlamsizlastigi-
n1 biliyordum ama su an pencerenin oniinde bunu her zamankinden ¢ok
daha farkli bir duyguyla fark ettim.

Icime bir titreme gelince bunun diisiindiiklerimden mi yoksa tisiidii-
olim icin mi oldugunu anlayamadim. Pencereyi kapattim.

Daha az konusuyor, daha az dinliyor, cevremdeki tiim olan bitenle
daha az ilgileniyordum. Bir zamanlar hayatimin neredeyse anlami haline
gelen cok sevdigim satranci bile unutmak istiyordum. Oyunlari, hamleleri,
acilislar1 ve hatta miimkiinse taglarin adini1 bile unutmak istiyordum. Bu
zamana, bu diinyaya ait degildim. Kimbilir konusulan dili bile anlamiyor-
dum. Iki yildan beri bu lanet hayata tutunmami saglayan tek dal kizimda.
Onu diistindiikce icime tarifsiz biiyiikliikte bir heyecan doluyor, en azin-
dan onun icin hayatta kalmahyimm, diye diigtiniiyordum. Karamsarligin,
hicligin batakligina bedenimi birakmaya diinden hazirdim yoksa...

Bir zamanlar hayata simsiki tutunmama, onca belgenin arasina dahp
olinlerce bikip usanmadan calisip, cogu zaman o sehir senin bu sehir
benim is pesinden kogmama hayret ediyorum simdi.

Daha bir yeniyetmeyken, satranc¢ta benim adimla anilacak oyunlar bu-
lacagim, diyen ben degil miydim? Oysa simdi, iki ylldan beri hayatimda id-
dial1 olabilecegim bir tek sey bile yoktu. Yeni olan her seyden korkuyor, bir
zamanlar karsi oldugum her geyle barigik yagsamay1 sturdiiriiyor, kendi so-
runlarimi bile gormezden geliyordum. Oturdugum su eve gelen faturalar
bile hala Nilgiin’iin adina. Ininden ¢ikamayan yash bir hayvana donmiis-
tiim: Avlanamayan, kacip kovalayamayan, biitiin yeteneklerini kaybetmis
bir hayvandim. Yash bir ay1 ya da kurttan ¢cok bir hamambocegiydim. Ka-
ranlik bir bodrum kata girmis eski esyalarin altina gizlenmis, kipirdamaya
mecali kalmamig bir hamambocegiydim.

Derin bir uguruma dogru gidiyvordum; once hayatimdaki tatlar sonra
anlamlar azalmaya baglamis, beni derinliklerine dogru ¢eken hiiziin ruhu-
mu paramparca etmisti. Biitiin isteklerimden susarak, aglayarak vazgec-
mistim. Kiiciiciik gerceklerle ylizlesemeyip kocaman yalanlar uydurup on-
lara sigimiyordum. (Gergek, uzun siire taktigimiz maskemizin ardinda giz-
lidir, bunu da biliyordum.)

Ash Cinar’in teklifi, o ugcuruma adim atma, diyordu sanki bana.

Yapmam gereken tek sey ucundan kiyisindan hayata karigmakti. Hepsi
bu... Bu halsizligime, ne halsizligi bu kendimi birakmishigima iste su buz
oibi sogukta kara teslim olmus sokakta akip giden hayattaki gifanin iyi ge-
lecegini de biliyordum.Hamamboceginden bir kaplana doniigemezdim
belki ama hamambocegiysem bile korkup saklandigim o eski pliskil seyle-
rin arasindan cikmaliydim. Birazcik kipirdamaliydim. Bulundugum yerden
cikip bir kalorifer peteginin arkasina saklanmayi becermeliydim hi¢ degil-
se ama Oylesine korkak oylesine korkaktim ki bir hamambocegi bile degil-
dim belki de. Istanbul, Tiirkiye, sonrasinda da Diinya Gengler Satranc
sampiyonu olmus o liseli ¢ocuk nerede? Satran¢ oynayan herkes bir giin
benim biraktigim izleri takip edecek diyen o delikanli ben degil miydim?
[stihbaratta gdz kamastiran o parlak adam kimdi? Bir ritya m1 gérmiistiim
yoksa su an yasadiklarim aslinda bir kabus muydu? Hangisi?

Iste suradaki rafta tozlanan madalyalar, kupalar da mi yalan, nereye
oitti o fikirler, o duygular, o bellek...

Iki yilda m1 unuttum hepsini. “Hayat, kisa kisa dykilerin toplamdir.
Her zaman her 6ykiiniin mutlu bitmesini bekleme... Onemli olan nasil bit-
tigi degil, 6ykiiniin kendisidir... Oykiilere inan” diyen ben degil miydim?

Oykiilere inanmadigim icin mi éldiirmiistiim icimdeki her seyi.



Evet, oykiiye inanmadigim icin bugiin bir hamambocegine donlismiis-
tum.
Iki yildan beri degil de yirmi yildir boyle yasiyordum belki.

Pencerenin oniinde dikilmekten yorulmustum. Doniip az once geng ve
cok glizel bir kadinla yanyana oturdugumuz koltuga oturdum.

Ash Cinar’in hayatima girmesine izin vermeliydim. Clinkii o, agsagilan-
dikca asagilanmis su hayatimi degistirmem i¢in bir isaretti. (Elbette ki gii-
zelligiyle de buylilemisti beni.) Glizelliginin biiylisiinti bir kenara koyup,
babasini aramaya giriserek biitiin varhigimi sarmis o korkunc ise yaramaz-
ligim1 paramparca edebilirdim. Ash Cinar’in hayatima girip, icime, ruhuma
yaydig1 1s1ktan faydalanmaliydim. iki yildan beri sagcmasapan bir hayat ya-
saylp kendimi caresiz, zavalll, acinacak biri haline getirmigtim; bu giizel
kizin teklifi benim icin belki de yeni bir hayat; en azindan yasadigim bu
hayattan bir parca da olsa kurtulmak, sokaga adimimi atmak demekti.

Ash Cinar beni gercek hayata geri cagiriyordu. Durmadan yogunlasan,
yogunlastikca da karmasiklasan hayatin zor, hatta imkansiz gibi gortinen
digtimlerini tek tek ¢cozmenin keyifli bir tarafl da vardir belki.
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Yan yana 1ki mezarda yatiyorlardiu...

Kendimi hirpaladik¢a hirpalamig, cok yorulmustum. Uzun bir geceydi, de-
dikleri bu olsa gerek. Uzerimdekileri ¢ikarip yataga uzandim. Disarinin
yeni baglayan aydinhgil, Nilgiin'lin ¢cok sevdigi bordo renkli kalin perdeleri
delip iceri giremiyordu ama odada yine de log bir 151k vardi. Ash Cinar’in
optiigi yere, dudagimin kenarina dokundum.

Kaybolan babasini bulmak icin ¢irpinan bir kiz cocugu...

Belki de ayni1 seyleri hissediyorduk.

O, cok sevdigi babasinin bir sabah cikip gelmesini bir yildan beri bekli-
yordu. Bense yirmi iki y1ldan beri. Sadece babami degil, ¢cok daha sevdigim,
annemin de donmesini bekliyordum.

Oysa asla donmeyeceklerini biliyordum.

Iss1z, soguk gecelere birakip gitmislerdi beni.

Dilnyanin ortasinda yapayalniz kalmistim.

“Biiylltylince sen de benim gibi belki bir avukat olacaksin” demisti
babam, birka¢ glinliigiine teyzemde kalmam icin beni ikna etmeye caliga-
rak. “Avukatlik dedigin meslegin bdyle glizel yanlar: da var. Iki-iic ayda bir
bagka bir kente gidip lic-bes giin kalirsin. Kimi zaman bir otel odasinda,
kimi zaman dostun, arkadasinin evinde bir-iki giin iyi gelir insana. Aglama
oyle kiiclik cocuklar gibi. Sen artik delikanlisin.”

Annemin beni de yanlarinda gottirmek istedigini biliyordum. Aglamam
biraz da o ylizdendi. Aglarsam, annem dayanamaz ben de onlarla birlikte
osiderdim. Hatta bir ara “Gelsin bizimle, ne olacak ki okula ii¢ giin de git-
meyiversin” demisti babama.

“Sinav zamani olmasa tamam derdim. Ama sinav zamanl. Hem orta-
okulu bitirivor bu delikanh bu yil... Hani benim gibi avukat olmak istemi-
yor muydun sen? E, o zaman... Derslerin dért dértlilk olmal... Ikincisi de
biz avukatlar oyle herkesin icinde aglamayiz. Haksiz miyim ortak? Anne-
nin dedigine bakma sen. Anneler hep duygusal davranirlar zaten. Bak ben
de annemin duygusalligina yenilseydim, simdi Afyon’un bir koyiinde oyle-
ce oturuyor olacaktim. Oysa annemin gozyaslarinin dokiildiigii omuzla-
rimda bugiin biiytik bir gururu tasiyorum: istanbul’un énemli avukatlarin-
dan biriyim artik.”

Babam kararliydi.

Annem de daha fazla 1srar etmemisti.

“Bak Deniz ablanla Ogiin de var. U¢ giin g6z acip kapayincaya kadar
gecer” dedi annem.

Boynuna sarildim. “Soz ver, iki gece kalacaksiniz, fazla kalmayacaksi-
niz ama...”

“Zaten ben de sensizlige dayanamam ki oglum” diyordu saclarimi ok-
sarken. “Iki gece kalacagz... Otelde kalacak olsak inan ki gétiiriirdiim seni.
Baban islerini hallederken biz seninle Izmir’i gezerdik. Ama biliyorsun ki
babanin bir arkadasinin evine gidiyoruz. Zaten sen sikilirsin orada. Hadi
kiictigim aglama. Teyzenin yaninda kalacaksin. Evin sayilir burasi da.”

Oylece bakakalmistim arkalarindan.

Teyzeme emanet etmislerdi beni...

Son kez goriiyordum ikisini de.

“Gile gille” demistim burnumu koluma silerken. “Babamin igi bitince
hemen doniin. Tamam mi1?”

Yumusacik eliyle bagimi oksamisti annem.

Gozlerimi tavana dikmistim. Gozlerimden 1lik 1lik inen yaslar yanakia-
rimdan yastiga dogru akiyordu.

Alt1 saat sonra, onii darmadagin olan bir otobiisilin icinde can verecek-
lerdi... On dort yasinda bir ¢ocugu, annesini bir giin bile gormese deliren
bir cocugu su igrenc diinyada yapayalmz birakip gitmislerdi...

Gilinler geceler boyu kizdim anneme. Kegke beni de yanlarinda gotiir-
selerdi. Keske ben de o otobiiste onlarla birlikte olseydim... Babamin olme-
sini degil ama annemin O0lmesini bir tiirlti kabullenemiyordum cocuk ak-
limla. Babam o6ldii diye anneme sarilip aglardim hi¢ degilse. Oysa kimsele-



re sarllamamistim. Annemle babamin oliim haberi geldigi an kocaman bir
adama donistiirmiislerdi beni. (Bir tek teyzem bir ¢ocuk olarak goriiyordu
beni. “Ah glizel oglum, ah bahtsiz ¢ocugum benim” diye agliyordu.) Metin
olmam soyliyorlardi. Allahin verdigi cam1 Allah alirdil. Kader boyleydi ve
yapacak bir gsey yoktu. O ne amina koydugum bir kaderdi ki gelip beni bul-
mustu.

Kabullenemiyordum. Oliim de neymis Ki... Bir sabah ¢ikip geleceklerdi.
Babam yine oyle takim elbiseli, kravatl, yavas yavas ak diismeye baslamis
saclarimi ozenle geriye taramig, list dudagini kapatan biyiklarinin altindan
kocaman giilecekti. Ne olmesi ortak, diyecekti. Biz avukatlar oyle kolay
kolay olmeyiz. Oysa gozyaslar: icinde olacakt: annem. Simsiki sarilacakti
bana. Oglum, diyecekti canim1 yakarcasina sikarken beni. Oglum benim.
Iki gece kalacagiz demistim, sana soz vermistim ama kaza iste. Bilemiyor
ki insan... Birak be kadin oglumu, diyecekti babam koltuguna yerlesirken.
Kocaman delikanliy1 bebek gibi teselli etmeyi birak. Gel otur soyle karsima
oglum, diyecekti yine kocaman giilliimseyerek. Viraj1 bol bir yol, diyecekti.
Bizim sofor iyi, yillarn ustasi. Fakat karsidan gelen kamyonu kullanan
hayvan, artik uykusuz mu dersin yorgun mu dersin, hatal sollamis bir-
denbire cikiverdi karsimiza. Kacacak yer olsa Kiriverecek direksiyonu bi-
zimKki. Ama alacakaranlik, o da tam gorememistir karsidan gelen kamyonu.
Kaza orada degil de sekiz-on metre ileride bile olsa yemin ederim kurtarir-
di1 bizim sofor. Biz sekiz kisi zaten o ¢carpisma aninda oliiverdik... Birdenbi-
re kizacaktl. Zaten su lanet lilkede ne kanun var ne nizam. Biz boguna yir-
tiyoruz kicimizi. Biz bosuna ugrasiyoruz adalet madalet diye...

Sus diyecekti annem. Kiicliclik cocugun yaninda oyle 6liim falan anlat-
ma. Bak iste cikip geldik sag salim. Ben nasil birakirim bebegimi. Kimlere
birakirim dtinyalar giizeli oglumu...

Hickirarak aghyordum.

Yataktan kalktim. Perdeyi aralayip cami actim. Yiiziime c¢arpan havayi
cigerlerime doldurdum. Derin derin nefesler aldim.

Kar durmusgtu. Titremeye baslamistim; soguktan degildi...

Annemle babami ¢cok ozlemistim...

Yanyana iki mezarda yatiyorlardi. Bir daha asla goremeyecektim...

Cok tisiildtm...
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“Sen nasil istersen kizim”

Telefonun ziriltisiyla uyandim. Bu saatte kim arardi ki beni? Belki teyzem-
dir ama o gliniin bu saatinde pek aramazdi. Gece saat ondan sonra telefon
eder, vefasizligimdan dem vurur sonra da en kisa slirede beni misafir
etmek istediklerini, enistemin de beni ¢ok ozledigini soyler, biraz agla-
makl kapatirdi. Teyzem degilse kimdi? Telefonun sesi beynimde yankila-
niyordu. Yatagin sicakligina iyice gomildiim. Kolumu yastigimin altina
sokup gozlerimi kapattim... Biiyiik ihtimalle Cengiz hiyariydi. Yataktan kal-
kasim yoktu, bugiin aksama kadar da cikmaya niyetli degildim. Caldirip
caldirip sonunda vazgecerdi nasil olsa.

Sonra birden Asli Cinar olabilir, diye gecti icimden. Yataktan hizla
kalktim oturma odasina dogru yiirtidiim. Bogazimi temizledim. Telefonu
aclp borazan gibi sesimle “Alo” dedim.

“Ohooo sen daha uyuyor musun babisko” dedi kizim.

“Canim” dedim. Bu saatte yatiyor olmaktan utanmistim. “Yok kizim ne
uyumasi ¢oktan uyandim. Kahvalti ediyordum. Kendime soyle gilizel bir
yumurta yaptim. Hadi gel birlikte yiyelim.”

“Su 1sinlanmayi bulsalar da biz de rahat etsek artik” dedi ¢okbilmis se-
siyle. “Yumurta yapmani ¢ok ozledim. Ama Uzilmeye gerek yok, ii¢ giin
sonra geliyorsun nasil olsa. Bir hafta boyunca her sabah yumurta yeriz
birlikte... Bugiin bitti sayilir, yarin carsamba, persembe ve cumaaa... Beni
almaya geliyorsun degil mi babisko, planimizda bir degisiklik yok.”

“Yok askim. Cuma glinli 6gleden sonra ordayim, ayni aksam doneriz.”

“Eee, karne hediyesi olarak ne aldin bana?”

“Soylersem strprizi kacar.”

“Kuciik laptoplardan alacaktin, siirpriz degil ki. Hem biliyorsun sana
cekmisim, stirprizleri sevmem ben. Nefret ederim stirprizlerden.”

“Annen izin veriyor mu peki kiiciik laptopa?”

“Sus, sus; duymasin simdi. Bak, dogru soyle, cok mu masraf oluyor ba-
bisko sana?”

“Annen ¢ok masraf oldugunu mu soyliiyor?”

“Hi h1. Seni inek gibi sagmaktan vazge¢cmeliymigsim. Kendisine yaptira-
madigim ne varsa simarik cocuklar gibi sana yaptiriyormusum. Kendisinin
hayir dedigi her seye sen evet diyormussun. Yarin bir giin bana nasil 50z
dinletecekmigsiniz bilmiyormus valla.”

“Sen ¢ok akilli bir kizsin. Oyle annenin babanin séziinden cikacak bir
cocuk degilsin... Haksiz miyim?”

“Evet babis. Ben zaten kafama koydum, tiniversiteyi Istanbul’da oku-
yacagim. Bu kadindan da kocasindan da kurtulacagim. Di mi babisko?”

“Sen nasil istersen oyle yapariz kizim.”

“Annemin kocasindan bahsetmemi sevmiyorsun ama diipediiz gicik bu
herif ya...”

“Litfen kizim. Annenin kocasi dedigin adam baba yarisidir biliyorsun,
hem seninle bunu uzun uzun konusmustuk. Yoksa biz bu konuyu hi¢ ko-
nusmadik da ben rityamda mi1 gordiim?”

“Yok rityanda gormedin, gercekten konusmustuk.”

Lafl degistirmek icin “Nasil gecti bugiin okul? Neler yaptinmiz bakalim?”
diyorum, birinci siniftan beri hi¢ degistirmeden verdigi yanit1 verecegini
bilerek.

“Tyiydi.”

“Var mu sinifta yakisikl bir oglan, cantana mektup koyan biri?”

“Ohooo, sen de cok eskilerde kaldin be babis. Soyliiyorum ama anlami-
yorsun ki sen. Bak cep telefonu denilen bir sey var oradan mesajlar yazili-
yor artik. internet var, oradan da maillegiyorsun... E, sende bunlarin hi¢hi-
ri yok tabii ki, onun icin de ¢cantana mektup birakan var mi, diye soruyor-
sun. Mektup mu kaldi1? Bak, ben gelince sana da bir cep telefonu alacagiz,
s0Z vermistin.”

Konuyu degistirmek icin bu kez, “Nege abla evde mi? O ne yapiyor?”
diye soruyorum.

“Mutfakta. Yemek yapiyor. Hadi sen de kahvaltini et. Cep telefonu isini
de cozecegiz. Iki yildir kullanmiyorum, boyle iyi kizim laflarim1 falan da



unut. Benim hatirim i¢in kullanmaya baglayacaksin. Kizin olarak rica degil
emrediyorum. Hadi seni ¢cok opliyorum babig.”

“Ben de seni ¢cok opliyorum kizim. Cuma giinil goriisiiriiz” diyorum.

Telefonu kapatip mutfaga dogru ylritlyorum. Caydanhga suyu doldu-
rurken telefon yeniden caliyor. Elif’in sOyleyecegi bir seyi unuttugunu
onun i¢in yeniden aradigini distiniiyorum. Yumusak bir sesle aciyorum te-
lefonu. “Efendim.”

“Ne o0 oglum?” diyor Cengiz gevrek bir sesle. “Asli Ginar’in aradigini mi
diisiindiin. Zaten az once onunla konugsmuyor muydun uzun uzun?”

“Yok, Elif’le konuguyordum. Cuma giinli almaya gidecegim ya.”

“Cok stikiir, asiklar kavusacak sonunda... Nasilmig?”

“Iyi, iyi... Hayirdir sen niye aradin?”

“Bu tarafa gececek misin?”

“Bilmiyorum. Ge¢cmem belki. Elif’e su kii¢lik laptoplardan, hani tablet
miymis neymis iste onlardan alacagim. Belki ¢ikip onu alirim.”

“Hangisinden alacagini biliyor musun?”

“Hayir ama goziime Kestirdigim birini alirim.”

Guluyor. “Ya oglum tam magara devri adamisin sen. Oyle ha deyince
alinir m1 bu meret. Kibrit mi bu! Goziine kestirdigiymis. Sen gec¢ bu tarafa
gidip birlikte iyi bir sey aliriz. Hem daha diin aglamiyor muydun para yok
diye. Gel biraz bor¢ veririm sana.”

“Yok bor¢ mor¢ istemem. Kredi kartim var.. Sen niye aradin onu
soyle?”

“Bunun icin. Sen ne anlarsin elektronikten. Buraya gel, bilgisayar: bir-
likte alalim demek icin aradim. Hem kahvalt: da etmemissindir.”

“Sen aramadan dnce caydanliga suyu koydum. Izin verirsen gidip cay-
danhgin altin1 yakip kendime soyle miikellef bir kahvalt1 sofras1 hazirlaya-
cagim.”

“Bos ver oglum, ne ugrasacaksin. Gel sana soyle cift kasarli bir tost ya-
parim ben burada.”

“Saat kac?”

“Ikiye geliyor”

“N’oldu ¢cok mu merak ettin diin gece neler oldugunu?”

“N’oldu ki?”

“Cok adi bir adamsin sen...”

Muzip surati beliriyor goziimiin oniinde. “N’oldu diin aksam? Bilmem
gereken bir sey mi var?”

“Din aksam eve gelip gelmedigimi merak etmedin bakiyorum.”

“Iste su an seninle konustugumuza gére diin aksam evine sag salim
gitmigsin.”

“Bir de oyle pis pis gillme oglum.”

“Kiz ¢ok 1srar edince, dayanamadim. Agladi oglum kiz. Tamam, kadin-
larin gozyaslarina giivenilmez ama acidim kiza. Hem icimden bir ses bu
kizin farkl oldugunu soyliiyor... Sen anlat bakalim neler oldu diin gece?”

“Eminim neler oldugunu sen benden ¢ok daha iyi biliyorsundur. Benim
kafam giizeldi oglum, her seyi de tam hatirlamiyorum. Uzun, keyifli ve terli
bir geceydi.”

“Uzun oldugunu ve keyifli oldugunu tahmin ediyorum ama terleme ko-
nusunda siiphelerim var. Hadi lan hiyar, ev sicaktir ondan terlemisgsindir.”

“Laf ebeligi etme de cikan kismin ozetini bir anlat bakalim bana.”

“Oglum daha baslamadi ki ¢ikan kismin Ozeti olsun. Yoksa bagladi mi1?”

“Bir bokun basladigi falan yok... Anlat bakalim..”

“Bu isler telefonda olmaz. Cik gel uzun uzun anlatirim sana burada.”

“Uzun muzun istemem, ¢cikan Kismin ozeti dedim. Bu kiz1 sen mi sari-
yorsun bagima?”

“Ben niye sarayim oglum. Kizin babasi kaybolmus ve o da bulman i¢in
sana gelmis. Evet diyecek olan da sensin, hayir diyecek olan da. Ben gaze-
teciyim oglum, hicbir seye duygusal bakamam. Ben sadece olay ilgin¢ mi
diye bakarim. Peki ilgin¢ bir olay m1 bu? Evet, hem de ¢ok ilging¢. Geng K1z
bardan iceri girer ve iki yildan beri ayn1 sandalyeyi eskiten emekli istihba-
ratciya hayir divemeyecegi bir teklifte bulunur. Oysa o eski istihbarat¢inin
gotill artik agirlasmistir, yerinden bile kaldiramaz. Sirf o nedenle kizin, ma-
sasina biraktigi iki yiiz bin liralik hamiline ¢eki yakip kiillerini havaya sa-



vurur..” dedi. “Bir de, Asli Cinar’in yirmi bes yasinda oldugunu bildigin icin
seni de tebrik ediyorum.”

“Ne kiziyorsun kardesim. Cikan kismin ozeti bu iste.”

“Kapatiyorum haydi. Bos lafla karin doymuyor. Acliktan olityorum di-
yorum sanha oglum. Sen durmus gevezelik ediyorsun. Zaten sorularimi da
yanitlamiyorsun. Haydi kapattinimm.”

Tam kapatmak tizereydim ki, “Dur dur kapatma” diye bagirdi.

“Ne var” diye bu kez ben bagirdim. “Artik anlatsan da dinlemeyece-
oim.”

“Senin o cok sevdigin s0z vardi ya..”

“Cengiz valla ¢ok aciktim. Hadi gortisiiriiz.”

“Iyi verilmis yanitlar yerine iyi bir soruyu her zaman tercih ederim,
dersin ya.”

“Sor bakalim.”

“Sana, Ash Cinar taralindan birakilan zarfin disinda bir zarf daha bira-
kilmis olsa ne yapardin?”

Degil iyi bir yanitim, herhangi bir yanitim yoktu.

“Iyi soruydu ama kabul et” dedi.

“Iyi soruymus, haklisin. Peki ne varmis zarflarda?”

“Bana gelmemis bir zarfl agmam tahmin edersin ki...”

“E, ac o zaman; bekliyorum.”

“Dedim ya oglum, bana gelmemis zarflar1 agcmam diye. Hele sana gel-
mig zarfl hic agmam. Sonra ne bok olsa benden biliyorsun.”

“Uzatma haydi a¢ su zarflar1”

“Yok sekerim acamam. Gok istiyorsan gel kendin a¢. Haydi kapatiyo-
rum. Makinede tostum var, belki de yandi giizelim tost. Haydi eyvallah”
deyip telefonu kapatti.
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“Senin adami aramayan kalmamas;
MIT’i de aramis emniyeti de, jandarmasi da”

Gayimi alip salona gecerek pencerenin oniindeki sandalyeye ¢cokiiyorum.
Iki y1l olmus, kadin yeni bir hayat kurmus, ben hala Nilgiin’le kavgalar edip
duruyorum. Salagim da ondan.

Asli Cinar geliyor aklima. Parfiimiiniin kokusu dolduruyor genzimi. Ba-
bas1 hakkinda kiiciik bir aragtirma yapsam iyi olacak.

Kime sormali? Sedat yardim eder mi bana? Niye etmesin, ne ¢ok yar-
dim ettim ben ona. Bugiin orada keyfi yerinde oturuyorsa benim ettigim
yardimlar sayesindedir. Ustelik kiymet bilir adamdir. Ismail Gubukcu yar-
dim etmez mi bana? Peki ya Nihat Cetin? Sedat’la Nihat iki yil birlikte ca-
ismislardi. Isimlerinden dolay: herkes onlari kardes saniyordu. Bir isi ¢dz-
mek icin ne zaman sikintiya girseler, “Su ikizlere bir yardim ediver” derdi
Oguz abi. Atak ¢cocuklardl ama iyi birer memur olarak kalacaklardi, hepsi o
kadar.

Kalkip telefonu sehpanin tizerine birakiyorum. Televizyonu kapatirken
telefonu kulagima yapistirip, tuslara dokunuyorum.

Ikinci calmasinda aciliyor telefon.

“Ismail merhaba” diyorum.

Sesimi hemen taniyor, “Vay abicigim sen yasiyor muydun yahu?” diyor
Ismail icten, keyifli bir sesle. Benden ii¢-ddrt yas kiiciik olmasina ragmen
tamistirildigimiz giinden beri abi der bana.

“Misaitsen bir yardim isteyecegim senden” diyorum. Bu, odada yalmz
misin, demekti.

“Miisaitim, miisaitim” diyor. “Sen ararsin da ben miisait olmaz miyim
be abicigim.” Sesindeki ictenligi fark ettim.

Emekli olduktan sonra neler yvapip ettigimi soruyor; gencecik yasta
emeklilik istememin ¢ok da akillica olmadigini konusup durduklarini ama
yine de en iyisini benim yaptigimi, kendilerinin siirtiniip durdugunu anla-
tiyor.

Emekli olmanin bana ¢ok iyi geldigini, on yi1l ¢cok yogun calistigim i¢in
otuz yil calismigim gibi yiprandigimi; ama bos durmadigimi, 6zel bir gii-
venlik firmasinda yar1 zamanhi danisman olarak caligtigimi, Sedat ve
Nihat1 da ozledigimi soyliiyorum. Soyledigim bunca yalana ben de inani-
yorum.

“Emret abi, nedir istegin?” diyor.

Ozel guivenlik sirketinin bir y1l 6nce kaybolan bir adam hakkinda bilgi
topladigini ama oradaki genclerin bu iglerden pek anlamadigimi bu isi en
iyi kendisinin yapacagini soylityorum.

“Adamin ismi Ahmet Cinar. Tam olarak bir y1l once kaybolmus” diyo-
rum. “Ismi bir yere yazmazsin degil mi?” diye de tembih ediyorum.

Keyifli bir kahkaha patlatiyor. “Senin sirket bayagi paslandirmis seni
be abi. Bizim not tuttugumuz nerede gortilmiis!”

Biraz daha havadan sudan konustuk. Nihat'in izinde, Sedat’in sehir di-
sinda oldugunu séyledi. “Iki saat sonra ararim seni” dedi. “Abi simdi bir ta-
raftan da cep telefonuma baktim senin numara yok bende.”

Cep telefonumu iki giin once galiba vapurda diistirdiigiimii soyledim.
“Yenisini de birkac giin sonra alacagim” dedim. “Seni iki saat sonra yeni-
den ararim.”

“Istersen gelip bir cayimizi kahvemizi ic”

“Mutlaka gelecegim ama buglin biraz yogunum. Bir ara gelip soyle iyice
kaynatalim. Bu is benim icin énemli Ismail’cigim, sunu bir halledeyim geli-
rim valla. Bu adam kimmis neymis iyice bir bakalim” diyorum. (*lyice bir
bakahm’ biitiin emniyetin agzindaki lafti. Benim de Ismail’e ag1z aliskanli-
g1yla soyledigim acikty, sanki hala Istihbarattaymigim gibi.)

Telefonu kapatinca Istihbarat'in o gri kasvetli odalarindan eve déni-
yorum birden. i1k gbrilste sevimsiz, ruhsuz bir yerdir, alisinca da evinizden
daha fazla seversiniz, derdi Oguz abi.



Bardagima daha demli bir cay doldurup yeniden sehpanin basina don-
diim. Satran¢ tahtasini ontime cekip taglar: dizdim. Kendi kendime oyna-
manin ne sikici bir sey oldugunu diistinlip kalktim ve pencerenin oniinde-
ki sandalyeye oturdum...

Kar taneleri hing¢la yagmayi birakmig, havada dontip duran birer ser-
seriye donlismiislerdi. Kafalarina gore diisiiyorlard1 yere. Kaldirimlarda
kar vardi ama arabalar yoldaki kar: balciga ¢evirmigti. Dallardaki karlar da
azalmistl.

Temiz yiizlii bir cocuktu Ismail. Sariya ¢alan kumral saclar, acik mavi
gozler. Istihbarat'taki altinci yilim olmali. Oguz abinin odasinda laflarken
tiklattign kapidan minik bir kedi gibi girmis, kapiy1 kapatip oylece bekle-
misti. Gri bir takim elbise, beyaz gomlek, siyah kravat. Oguz abi konugma-
ya devam edince ne yapacagini bilemez bir halde elindeki dosyay1 kutsal
bir seyi tutarmis gibi tutarak esas durusta beklemisti. Bir ara “Hayirdir
Goksel Arsoy” demisti Oguz abi.

Sasirip bocalamig, elindeki dosyay1 gostermis sonra da yardim isteyen
cozlerle bana bakmigti.

“Ismail bizim yenilerden Oguz abi” demistim. “Zehir gibi valla. Is ver,
koparip gelsin. Yeni dedigime bakma aslinda benden kidemli, bes y1l Anka-
ra’da calismis. Fakat oradakiler Ismail’in kiymetini bilememis anlasilan.
Hem daha polis okulundayken secilmis Istihbarat’a. Benim gibi torpilli
falan da degil yani...” Bunlari soylerken bir taraftan da karsimdaki koltuga
oturmasi icin elimle isaret etmistim.

“Bak Ismail” demisti Oguz abi dirseklerini koydugu masaya abanarak.
“Gordiiglin gibi abin seni sevmis. Bu, benim de seni sevmem, korumam an-
lamina geliyor. Bundan sonra sen de bana Oguz abi diyebilirsin. Amirim
mamirim istemem, anlasildi mi1 kardesim?”

Ismail'le birlikte kosusturdugumuz islere dalinca, Istihbarat’in arsi-
vinden emniyetin bodrum katlarindaki labirent koridorlara kadar dolasip
durmusg, tim o yillar aklimin karisik karanliginda daha da bir karigsmisti,
kendimi bir an once disar1 atmak istedim. Sirf Nilgiin'e kizdigimdan iki yil-
dir cep telefonu kullanmadigim icin kendime kiifrettim.

Karanlik isler ceviren takip altindaki bir girket, baskin yapilacag: ha-
berini birkac¢ giin onceden almisti.

“Sunlarin telefon konusmalarina bir bak bakalim” demigti Oguz abi.
[sin icinde bir kdstebek oldugundan stipheleniyordu.

Sirketin son bir haftalik tiim telefon gortismelerini onlimiize yigdik
[smail’le. O zaman telefon dinlemeleri simdiki gibi ayrintil degil, sadece
numaralar ve ka¢ dakika gorustiikleri falan.

Uciincii giin ben isin i¢inden ¢ikamayacagimi diisiiniirken Ismail keyif-
le yanima geldi. “Bunca sayfayl bosuna taramisiz” dedi. Sonra da masanin
lizerindeki dosyalar: kenara itip “Su numaraya iyi bak” dedi. Gosterdigi bir
cep telefonu numarasiydi. “Bu numara bizim sirketin sahibini iki kez ara-
mis. Ik gorilsme on alt1 saniye, ikincisi sadece sekiz. Peki, kime ait bu nu-
mara? Bir kadina. Hangi kadin bu kadar kisa konusur diye merak ettim,
biraz arastirdim. Boyle bir kadin yok tabii ki. Olsa aninda evlenirim... Saka
bir yana, olmayan bir kadinin ismine kayith bu numara. Bu olmayan kadi-
nin ayni hafta icinde kiminle konugtugunu biliyor musun? Hem de saatler-
ce konusmuslar. Eski bakanlardan Veli Altay’in 6zel kalem mudiriiyle.”

Daha da konusacakti ki Veli Altay ismini duyunca soziinii kestim “Veli
Altay m1?” dedim sasirarak. “Ismail bir yanlisin olmasin. Sen ne dediginin
farkinda misin be kardesim? Bu dogruysa bile asarlar bizi be. Oguz abiye
anlattin mi bunlar?” dedim.

“Hayir, once seninle konugmak istedim.”

Ince eleyip sik dokuyarak iki giin daha calistik, ismail hakliydl. Hemen
rapor yazmanin bir anlami yoktu. Oguz abinin yaninda aldik solugu. Ismail
olani biteni tane tane anlatti Oguz abiye. Onun goézleri benimki gibi biiyli-
medi ve pek sasirmadi. “Bravo ¢cocuklar” dedi sakin bir sesle. “Siz gayet ba-
saril1 bir is ¢ilkarmigsiniz ama bunu biz boyle acik acik soyleyemeyiz. Otu-
run daire bagkanhgina bir yazi yazin ve bu telefonun sahibi kimdir diye

sorun. Gerisini onlar halletsin. Zaten ondan sonrasina kor baksa gorir”
dedi.



Bes-alt1 ay sonra, eski bakanlardan birinin sirketin ortagi oldugu ya-
z1ld1 gazetelerde.

Yarim saat sonra pencerenin éntinde oturmaktan da sikiliyorum. Uclii
koltuga doéniip televizyonu acip sesini kisiyorum. Iki kadin ve bir erkek bir
masanin etrafinda oturmus konuguyorlar. Ortadaki kadinin sunucu oldu-
gunu agir makyajindan anhyorum. Bir siire dylece bakiyorum. Ne konus-
tuklarini merak edip televizyonun sesini biraz aciyorum. Saglikli beslenme
izerine konuguyorlarmis. Hizl1 hizli zaphyorum. Gectigim kanallardan bi-
rinde Malkocoglu serisinden bir film var, geri doniiyorum. Ciineyt Arkin,
Bizans sarayina girmis oniine gelene girisiyor. Bir merdivenden otekine,
bir balkondan digerine ucuyor Malkocoglu.

I[cimde belli belirsiz bir huzur. Koltuga uzanip Bizans Krali'nin Malko-
coglu tarafindan pataklanmasini izlerken gozlerim kapaniyor.

Uyuyup uyanip saate bakiyorum. Korkum, Ismail’in beni ara dedigi
saati kacirmamak.

Yeniyetmelerden birini cagirmistir [Ismail. Asag inip su isme bir baki-
ver, bir yildir kayipmis. Neyin nesi kimin fesiymis o0gren. Bir saat sonra da
gel bilgi ver bana...

Nilgtin'lin, Elif’in, teyzemin, Oguz abinin, annemin sesi birbirine kari-
siyor gozlerim kapanirken.

Uyandigimda goziim hemen saati ariyor. ismail’in sdyledigi saatten
yarim saat ge¢. Istihbaratcilar dakik olmakla dviiniirler. Ne erken ne gec,
tam saatinde yaparlar ne yapacaklarsa.

Dogrulup telefona sarihyorum. Bogazimi temizlerken tekrar tusuna
dokunup bekliyorum.

Yine ikinci calmada aciliyor telefon.

“Efendim” diyor Ismail.

“Benim” diyorum mahgcup bir sesle. “Kusura bakma geciktim.”

“Sorun degil abi, biz de arkadaslarla lafliyorduk.”

[smail’in yaninda birkac¢ kisinin daha oldugunu anliyorum. “Daha
sonra arayaylm istersen” diyorum uyuduguma bin pisman.

“Yok abi, genclerle oturuyoruz. Eski giinleri anlatiyorum onlara. Bizim
meslegin gittikce cekilmez oldugunu falan.”

[smail’in genclere disarl ¢cikmalarim isaret etmesi icin sdéziinil kesip
konusmaya bashyorum: “Kigin daha bir ¢ekilmez oluyordu bizim zamani-
mizda. Bak su internet falan gelistikce isiniz daha da kolaylast: gibi geliyor
bana.”

“Evet, evet” diyor. Odadakilerin ciktigin1 anliyorum bir siire susunca.
“Valla abi su yeni gelenlere hi¢c giivenmiyorum. Siz gittiniz ve kurtuldunuz.
Bizi iyice masa bagi elemani yaptilar. Neyse, siz zaten Oguz babayla bunla-
r1 konusuyorsunuzdur. Sahi ne yapiyor Oguz baba, iyi mi?”

“Acikcasi bir siiredir benim de gordiigim yok. Arada bir telefonlagiyo-
ruz ama genel olarak iyi. Emekliliginin tadini cikariyor.”

“Abi senin adami bir donem aramayan kalmamis. Emniyeti, jandarma-
s1, MiT’i. Herkes bir tur tencerenin dibini kazimis anlasilan... E, adam o
kadar zengin olunca daha kiymetli oluyor malum. Su son donem miiteah-
hitlerinden biri. Devletten cok glizel ihaleler almig, hepsini de basariyla ta-
mamlamis. On bir gehrin valilik binasini bu adamin firmas1 yapmis. Alta
basbakan tarafindan odiillendirilmis ama yalnizca biriyle fotograflar: var.
Izmit’te yaptigl bir binay1 kaymakamliga bagislamis, o zaman ¢ekilmis fo-
tograf. Bu ihalelerden kazandiklarini da yine bu ise yatirmis gibi goziikii-
yor. Bir taraftan binalar dikerken diger taraftan binalar satin almis. Yiiz-
lerce ev ve diltkkan var ama bunlarin biiytik cogunlugu karisi ve kizi1 adina
kayitl. Kiz1 Ingiltere’de okuyor. Galiba hala orada. Dedigim gibi, adami ara-
mayan kalmamis ve sanirim bu defteri kapatmiglar artik. Dosyaya dort
bucuk aydir kimse dokunmamig. Son bir not daha, ki bu benim dikkatimi
cekti: MIT ararmis gibi yapmis anlasilan. Ikiser ay arayla altisar sayfalik
iki yaz1 gondermis ama iki yaz1 da neredeyse birbirinin ayni. Durum budur
abi.”

“Peki Ismail ¢ok tesekkiir ederim, zahmet verdim sana” diyorum. “Dos-
yada adamla ilgili 6zel bir sey carpti m1 goziine? Daha onceleri ne is yapi-
yormus, ortag: falan var miymis?”



“Iik sirketin kurulus tarihinden beri esgini ortak gostermis. Yirmi beg
y1l 6nce kurulmus ilk sirket. ilk on yil ad1 var kendisi yok bu sirketin. Yillik
bir-iki is almis onu da zarar gostermis Maliye'ye. Sonrasinda da bir yiikse-
lis ki tutabilene agk olsun. O donem de kimin donemidir, sen ¢ok iyi bili-
yorsun. Seksen sonrasinda yiiriimeye baslayanlar o zaman riizgar: arkala-
rinda buldular ya. Bu adamin yilkselisi de biliyilk ihtimalle boyle oldu.
Umarim bu bilgiler isine yaramigtir abi.”

Ismail’le yaklasik bir on dakika kadar daha sohbet ediyoruz. “Eger en
kisa silirede sen gelmezsen ben gelip senin su 6zel giivenlik sirketini basa-
cagim. Sormayl unuttum sahi, nerede bu sirket, adresini falan verseydin
bari, sana bir daha nereden ulagabilirim bunu bile bilmiyorum be abi”
diyor.

“Sirkete her giin gitmiyorum Ismail’im. Ben seni arayacagim. Her sey
icin ¢ok tesekkiirler” diyorum.

Telefonumu dort gozle bekleyecegini soyliiyor. Vedalasiyoruz.
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“Para 1yl, 1s kolay”

41'in kapisindan iceri girdigimde buz gibi soguk bir havay1 da disarida bi-
rakmistim. Calan mizik, icerideki los 151k ve 1lik hava birbirine karismigti.
Hava kararmis olmasina ragmen Cengiz 1siklarm timiinti agmamistL i(;:eri—
de oturanlara soyle bir goz attim; hemen solumda ti¢ Kkisi oturuyordu. Bira
iciyorlardi, onlerindeki tabaklarda her ne varsa bitmig, bardaklar1 yarila-
mislardl Yiizii kapiya doniik olanla goz goze geldik, beni goyle bir stizdiik-
ten sonra karsisinda oturanin anlattiklarina dikkat kesildi. Diger ikisi,
beni umursamamislardi.

Benim masamda biri oturuyordu. Taniyor muyum diye daha bir dik-
katli baktim, géziim bir yerden 1siriyor muydu? Ontindeki kagitlara kapak-
lanmis log 1sikta bir seyler okumaya. calisiyordu. Dalgali ve daginik saglar,
asik denilecek bir yiiz... Hayir, gozlimiin 1sirdig1 falan yoktu, birine benzet-
mistim —ama kime benzettigimi bulamadim. Son zamanlarda insanlar: bi-
rine benzetip duruyordum. Oysa bu benzetmeler konusunda Nilglin’e ne
cok kizardim. Izledigimiz filmde, televizyondaki dizide hatta yolda gordii-
gll birini tanidigimiz birine benzetip dururdu.

John Lennon’in yliziiniin yarisini itip mutfaga dogru “Cengiz” diye ba-
girdim. Icerisi kizarmis yag kokuyordu. “Geliyorum” diye yanitlad: beni.

Barin oniindeki yiiksek taburelerden birine oturdum. Omuzlarimi dii-
slirerek paltomu kollarimdan agagiya dogru kaydirdim, ¢ikarip yanimdaki
taburenin tizerine biraktim.

Mutfaktan cikip yilisik bir siritigla gelip karsima dikildi. “Su ti¢ deli-
kanl1 oglenden gelip ¢oktiiler. Stinger gibiler miibarekler. Bira ¢ok da pata-
tes ve sosis dayandiramadim yeminle... Delikanlilarin patatesleri yanma-
sin, servis edip gelivorum” deyip mutfaga dogru yiiriidi.

Arkasindan seslendim: “A¢sana oglum su 1siklari. Bak, benim masada
oturan adam kor olacak.”

Dondli, duvardaki elektrik diigmesini cevirdi, icerisi daha bir aydin-
landi. “Hani karsiya ge¢cmeyecegim demistin, n’'oldu?”

“Oh be Cengiz” diye seslendi benim masada oturan, “ben de kor olma-
ya basladigimi diistiniyordum.”

“Ne yapiyor o adam orada oyle?” dedim, Allah giinah yazmasin ¢irkin
adami kastederek.

“Siz tanismamis miydiniz?”

“Valla bir yerlerden 1siriyorum ama..” Adim soyledi, biraz diisiindiim,
hayir tanimiyordum; soyadini da soyledi, “Yok oglum tanimiyorum. Zaten
ne adi ne de soyadi insanin aklinda kalir; cok yasasin annesi-babasi oyle
bir isim koymuslar ki cocuga. Neydi, bir daha soyle, unuttum gitti valla..”
dedim. (Gazetecilerin garip huylarindan biri de, birinden bahsederken
adiyla soyadiyla soylemeleriydi. Ulan bir gazetede ka¢ tane Ugur, kag tane
Erman olur Ki. “Bizim Ugur Vardan” ya da “Bizim Erman Uncu®..)

“Kitaplarin krali bu adam iste” dedi, burnuyla cirkin adami isaret ede-
rek.

“Cem degil miydi 0?”

“Cem mi? Yok, o kiiltiir sanatin krali. Gerci simdilerde hayatin krah
olduya..”

“E, muhabirlerin krali kimdi? Olkan miydi? Bir de Erkan Abi vardi degil
mi?”

“Nereye varmak istivorsun, anlamadim. Biitiin gazetecileri soracaksin
anlagilan” dedi sonra da paltomu isaret etti.

“Ne bileyim oglum, sa¢cmaliyorum iste. Buraya gelip giden, tanistigim
gazetecileri bir bir sayacaktim, dur demeseydin.”

Paltomu uzattim, ald1 barin arkasindaki askiya asti. “Diin aksamin et-
kisi galiba. Asli Cinar fena carpmis seni. Ne yaptiniz sabaha kadar? Terli
terli suicmeseydin bari” dedi. Yiiztinde o ¢ok iyi tanidigim hinzir gtiliimse-
me belirdi.

“Bir bok olmad1” dedim. “Uzun uzun konustuk.”

“Peki oyle olsun bakalim” dedi inanmamis gozlerle. “Lafa tutup durma
beni oglum tavada patatesler yand1” deyip mutfaga dogru firladu.



Birkac dakika sonra elinde bir tepsiyle genclerin oturdugu masaya
dogru gitti. Tabaklar1 masaya birakip, bosalmis olan iki bardag: ahp bara
dogru yuriirken bana goz kirpti, “Geliyorum” dedi. “Su biralar1 da vereyim.”

Dondiim, benim masada oturan adama bir kez daha baktim. Ne c¢alan
miizigi ne de kapi girisinde oturan delikanhlarin zaman zaman kulak tir-
malayan giriltiisiinii duyuyordu.

Cengiz bira bardaklarini da birakip az oncekilerine donmiigtil.

“Ne yapiyor o orada oyle kagitlarin arasinda?” dedim.

“Ya oglum senin buraya girer girmez sorman gereken baska bir sey yok
muydu?”

“Zarflar m1?” dedim yumusak sayilabilecek bir sesle. “Biraz kaba kaca-
cak ama siz kusuruma bakmayin Cengiz Bey... Zarflar sikimde bile degil”

Kaslarini catarak yalandan sasirmis gibi bakti yiiziime. Zarflar1 umur-
samadigimi ¢ok iyi biliyordu. “Pasa keyfin bilir. Zarflar senin umrunda de-
gilse benim hic¢ degil. Soran gitti, derler bizim orada.” Koltuguna oturdu,
egilip ontindeki cekmeceyi acti, zarflar: ¢cikarip ontime koydu. Biri bildigi-
miz mektup zarfiydi, digeri biraz daha uzuncaydi. “Al... Ben sahibine teslim
edeyim de, onun gseyinde midir degil midir beni ilgilendirmez... Uzun olan
zarfl Ash Cinar'in soforii getirdi. Digerini dilkkani ac¢inca yerde buldum.
Kapinin altindan atmiglar.”

Uzun olani alip Cengiz’in merakh bakiglar: altinda kenarindan yirttim.
[cinden hamiline yazilmis bir ¢ek cikti. Iki parmagimla tutup Cengiz’e
uzattim. “Diin aksam yakmamis miydik biz bunu?” dedim. “Demek Ki
dokuz canhymis, bu kez yirtip oyle yakalim. Bakalim yarin da gelebilecek
mi?”

Ceki aldy, inceledi, “Diin gece yaktigimiz ¢ek bu... Demek ki iyi yakama-
misiz” dedi yarim agiz giilerek. Ikiye katlayip bankonun tizerine biraktu.

Mektup zarfin1 aldim, Gizerinde adim yazilhiydi. Pek de kaliteli olmayan
bir tiikenmez kalemle yazilmisti. Soyadimin bas harfini yazarken kalem
biraz akitmisti. Zarfl kenarindan yirttim. “Asli Ginar’in soforiiniin getirdigi
zarftan bir ¢cek cikacagini tahmin ediyordum” dedi Cengiz.

“Peki ya bundan ne c¢ikacak?”

“Bilmiyorum. Zarfi yerden aldigimda senin adini gortince ¢ok sagirdim.
Bir an hemen acmak istedim ama sonra vazgectim. Tamam, serde gazete-
cilik var, merakli kedinin tekiyim ama o kadar da olmaz dedim kendi ken-
dime... Acikcasi o zarfta ne oldugunu giin boyu diislindiim ama mantikh
bir sey bulamadim. Sen ne diisiiniiyorsun? Ne ¢ikacak sence?”

Dudaklarimi bilmiyorum der gibi biiktiim. “Zarfin tizerine adimi yazan
her kimse yazisini degistirmeye ¢alismis ama becerememis” dedim. (Istih-
barat’tayken yiizlercesini gormiigtiim. Tehdit mektuplari, santaj] mektup-
lari, intihar siisii verilmis cinayet mektuplari...) Zarfi bankoya koyup Cen-
giz’e dogru dondirdiim. “Adimin ikinei harfiyle soyadimin ikinci harfine
dikkatli bak” dedim.

Dorde katlanmis bir kagit ¢ikti. Actim. (Zarfin tizerindeki gibi tiiken-
mezle yazilmis bir mektup beklivordum ama bilgisivardan ¢ikis alinmigti.
Kalin harflerle yazilmis tek satir... Yaziy1 once icimden sonra da Cengiz’in
duyacag bir sesle okudum:

“Biz ona Buyuk Ciftci derdik.”

“Ciftci mi derlermig?”

Elimdeki kagidi da ceki uzattigim gibi iki parmagimla tutarak Cengiz’e
uzattim. Kagitta yazanm okuduktan sonra arka tarafini ¢evirdi, sonra yeni-
den yazih kisma bakt1. “Biz ona Biiyik Giftci derdik. Ne ki bu?”

“Biliyuk ihtimalle Ash Cinar’in babasiyla ilgili bir sifre” dedim umursa-
maz goriinmeye caligarak.

“Sifre mi? Sifre oldugunu nereden biliyorsun? Onu birak, Ash Cinar’in
babasiyla ilgili oldugunu nereden biliyorsun? Peki klm gondermig?”

Yiziimi avuclarimin i¢ine alip ovusturdum, parmak uclarimla gozleri-
me bastirdim. “Gonderen, biiyiik ihtimalle adin1 yazmay1 unutmus” dedim
dalga gecen bir sesle.

“Gok komiksin” dedi, kagidi ontime atarken. “Biraz kibar ol. Her bir
bok olmugsun ama adam olamamigsin. Hakhiymigsin oglum, magara devri
adamisin sen.”

“Kizma hemen Cengiz'im.” Kagidi ve ceki aldim. “Ne diyorsun, giriyor
muyuz bu ige? Birlikte ariyor muyuz Asli Cinar’in bilylik ihtimalle 6lmiisg




babasin1” dedim. Icimde tarifsiz, daha dogrusu anlam veremedigim bir he-
yecan belirmisti.

“Ben ne anlarim oglum. Arayacaksan sen arayacaksin tek basina. Polis
olan sensin. Ya da ne bileyim Istihbarat’taki arkadaslarindan yardim ister-
sin” dedi somurtarak.

“Iki gtinden beri Asli Cinar’in teklifini kabul etmem icin ¢irpinip duru-
yorsun ama... Kizi evime bile gonderdin oglum, yalan mi?”

“Para iyi, is kolay.”

“Bok kolay. Simdiye kadar kag kisiyi buldun sen? Ustelik adam bir yil-
dan beri kayip.”

“Giimlen bozuk ama ben ne demek istedigini anladim” dedi siritarak.
“Ne var oglum bunda. Adam goren, duyan, bilen var m1 diye li¢c-bes yere
soracaksin. Hem Kkiz sana omriiniin sonuna kadar babami ara demiyor Ki,
‘Bir ay ara yeter’ diyor. Bog bos oturuyorsun. Vatana millete bir faydan do-
kunsun. Vatani milleti gectim, Elif’e bir faydan dokunsun. Bilgisayar alaca-
gim diyorsun. Var mi1 paran? Yok. Cektirirsin kredi kartindan n’olacak ki?
Peki ya sonra? ‘Yahu Cengiz emekli maas1 yetmiyor valla’ deyip duracaksin.
Sana, haydi ko¢cum bagla ve gu isi ¢oz, dibine kadar in, demiyorum Kki. Dedi-
gim su: Iki yiiz bini al. Kiz da glizel. Hem hayatina biraz heyecan gelir, fena
mi?”

“Ben hayatima heyecan falan gelsin istemiyorum, bir. Satrancta aklini
kullandiginin binde biri kadar da hislerini kullanirsin; ben bu igin senin
soyledigin kadar kolay olmayacagini hissediyorum, bu iki. Ben polis falan
degilim, aklindan, yeteneklerinden faydalanilmis iyi bir satranc¢iydim, bu
da Gi¢” dedim sertce.

“Peki” dedi ellerini iki yana acarak, “peki, soylediklerimi geri ahyorum.
Simdi Ash Cinar’1 arayip, babasini aramasi icin bagka birini bulmasini, ¢eki
de yine yaktigini soyleyecegim.”

“Salaklagma Avarel” dedim yapay bir gilimsemeyle. “Yerden goge
kadar haklisin, para iyi... Bu devirde nereden bulurum ben boyle bir para-
yl. Fakat iki sartim var: Birincisi sen de yardim edeceksin bana, parayi
paylasacagz. Ikincisi de tehlikeyi hissettigin anda bana dur diyeceksin.
Cinkll ben tehlikeyi hissettigim halde kendime dur diyemedigim icin
bugiin bu haldeyim” dedim ve Cengiz’in gozlerine baktim. “Kiza gelince...
Guzel kiz Allah i¢in. Hatta biraz hayvanca bakarsak bir icim su da diyebili-
riz. Ama ben dersimi aldim, agk mesk konularinda bagarisizin onde gideni,
eli bayraklisiyim... Ne diyorsun simdi? Top sende oglum... Evet, de yarin
baslayalim su ise. Haklisin n'olacak ki, kizin babasini birlikte arayacagiz,
hepsi bu. Paranin yarisi senin diyorum, var misin?”

“Paray1 seve seve alirim da benim sana nasil bir yardimim olabilir ki?”

“Sen benim iki sartima evet diyor musun demiyor musun?” dedim
ciddi bir ses ve suratla.

Alnindaki ter damlalarini elinin tersiyle sildi. “Ben yokum kardesim.
Seni nasil bir tehlikenin icine dogru itiyorum bilmiyorum. Tirstim ben abi-
cigim... Baksana, daha sen isi kabul etmeden sifreli mesaj geldi bile.”

“Bravo” dedim. “Goriindiigiin gibi degilsin, ulan uzaktan sana bakan
hafif aptal oldugunu dliglinlir ama fena sayllmayacak bir zekaya sahipsin.
Ilk mesaj geldi... Bu da su demek oluyor Cengiz’im, birileri, benim bu isle il-
gilenmemi ozellikle istiyor.”

“Birileri mi?” dedi saskinhkla.

“Biz ona Bliyiik Ciftci derdik, demiyor mu su notta?”

“Ulan, gazetecilerin kafasinin polislerin kafasi gibi ¢caligtigini soylerler-
di ama yalanmig. Tam bir polis kafas1 senin kafa.”

Gildim. “Bak iistiine bir kez daha bastira bastira soylityorum: Ben ha-
yatimin hicbir doneminde polis olmadim Cengiz'im. Polislik kotii bir sey
mi? Degil. Bak bu suna benziyor: Sen gazeteciyim diyorsun, biri ¢cikip nere-
de satiyorsun gazeteleri diye soruyor... Iyi satran¢ oynadigim icin aldilar
beni Istihbarat’a, hepsi bu. Ha, belki biraz da strateji bilmemden dolayi ise
alinmigtim. Kafam her tiir seytanhga da basar ayrica”

“Peki niye emekliye ayirdilar seni? Stratejiyi bilip bilmedigin konusun-
da sliphelerim var ama hala fena satran¢ oynamiyorsun” dedi dalga gece-
rek.

“Anladim... Kicima tekmeyi neden vurduklarini soruyorsun..” Bunu
Cengiz’e anlatmamistim, dogru. Sadece Cengiz’e mi, hi¢ kimseye anlatma-



mistim... “Nasrettin Hoca hesab1 Cengiz’im, diismeseydim de inecektim
zaten” Soran gozlerle dylece duruyordu karsimda. “Iki saattir konusuyo-
ruz senin agzin da kurumadi mi oglum? icecek bir sey ver, hic degilse bir
bardak su. Kerbela mi lan burasi?”

“Bira saati mi, yoksa kahve mi icersin?” dedi oniindeki bira muslugunu
ogostererek. “Bira istersen hemen, yok eger kahve istiyorsan mutfak orada,
oit kendin yap kahveni.” Soylediklerim aklinmi1 karistirmigt.

“Ver, bira ver, ne kahvesi bu saatte. Ise baslamamizin serefine icelim.
Kutlayahm igsimizi ortak.” ‘Biz ona Bliyuk Gift¢i derdik’ yazan kagidi ve ¢eki
oniine dogru ittim, “Al sunlar1 da cekmeceye at. Sonra da Ash Cinar’1 ara ve
isi kabul ettigimizi soyle.”

“Saka m1 yapiyorsun ciddi misin anlamadim oglum” dedi sasirmis goz-
lerle.

“Gok ciddiyim. Istersen Elif’in tizerine yemin ederim” dedim.

Elini kaldirarak istemez der gibi bir hareket yaptu.

“Su Istihbarat’tan kovulma hikayemi de bu gece herkes gittikten sonra
istersen anlatirim sana” dedim. Sesimdeki cogkuya ben de sasirdim.

Pantolonunun ceplerini distan yokladi, sonra elini sol cebine sokup
cep telefonunu cikardi, “Al, ¢ok istiyorsan kendin ara. Kabul ettik laflar
falan da etme, kendi adina konus” dedi telefonu bankoya birakirken.

“Benim isim var” dedim, basimla c¢irkin adami isaret ederek. “Yilmaz
Gliney’le biraz laflayacagim.”

“Yilmaz Giiney mi?” dedi saskin bir halde.

“Kral demedin mi oglum?”

“Kral m1?” derken saskinligli devam ediyordu. “Ne diyorsun sen oglum?
Iki dakika icinde kafa birakmadin bende. Yok kral, yok Yilmaz Giiney. Ne
bunlar?”

“Su benim masada oturan arkadasgin. Yilmaz Gliney kadar cirkin. E, Yil-
maz Gliney de ¢irkin kral degil miydi?” dedim, biraz kafay1 calistir der gibi
elimle basima dokunarak.

O kendisine ¢ok yakigan giilimsemesi belirdi yliztinde. Saskinhg1 -
belki de biraz sinirli hali- buharlagti, tath bir rahathk geldi yiiziine. “Gel
tanistirayim sizi” ded..

Yiiksek taburenin kenarina basarak indim. “Ona da bir bira doldur,
benden.”

Sonra diger masada oturanlar1 kim bunlar der gibi isaret ettim. Du-
daklarim bukti, “Musteri” dedi. “Bekle, biran1 da al” ki kadeh aldi, ficinin
muslugunun altina tutup diigmesine bastirdl, kadehin dolmasim bekledi.
[k kadeh tasinca digerini tuttu muslugun altina; onu da tagird.

Biralar: alip cirkin kralin masasina dogru ylirtidik.
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“Siradan bir hayat daslemistim... curudum”

Cengiz’le beni tepesinde dikilmis goriince sagkinhkla dogruldu. Uzerine
egildigi kagitlar: toparladi, “Merhaba” dedi.

Cengiz once benim adimi, sonra onun adini soyledi, tokalastik. “Senin-
le tanismak icin cirpinan bir hayranin” dedi Gengiz. “Arkadas gazeteci gibi
goriinse de bir yazar ayni zamanda” diye ekledi, elindeki kadehi masaya
birakirken. “Su masanin Gizerinde gordtigiin kagitlar da oniimiizdeki hafta
cikacak olan romaninin son hali.”

Mahc¢upca gillimsedi. “Birseyler yazmaya calisiyoruz iste” dedi adam
kagitlar: toparlamaya calisarak. “Oturmaz misiniz?”

Oturdum. “Cengiz’in ne zaman saka yaptigl ne zaman ciddi oldugu pek
belli olmaz” dedim, sanki Cengiz’i yillardir taniyormugum gibi.

“Bilmez miyim” dedi donilp tepesinde dikilen Cengiz’e siritarak. “Sekiz
y1l birlikte cahsgtik. O kacti kendini kurtardi, biz gazetecilikle bogusmaya
devam ediyoruz. Daha kac¢ y1l bogusacagimiz da belli degil.”

“Ad1 ne olacak?” dedim elimdeki bira dolu bardakla kagitlar bir kez
daha isaret ederek.

“Koku” dedi.

Kadehimi masanin tizerine dogru uzattim, masada duran kadehi aldj,
kadehime yaklastirdl, sert¢ce vurdum. “Koku’'nun serefine.”

“Bakar misimiz?” dedi ben iceri girdigimde goz goze geldigimiz adam.
“Bize bir tabak cerezle bir de bira verir misiniz?”

“Hemen” dedi Cengiz bizi tamistirmis olmanin verdigi keyifli bir sesle.
Parmaklarinin ucunu opiip elini masanin listiine dogru yavasca savurdu.
“Yolu acik olsun. Insallah yiiz bin satar” dedi sonra da basiyla yan taraftaki
masayl gosterdi. “Haydi bakalim muhabbetiniz bol olsun.”

“Ne anlatiyor Koku?”

“Valla oyle birkac ciimleyle ozetleyebilecegim bir sey degil. En sade ha-
livle manken cinayetleri diye tanimliyorum. Derdim sadece manken cina-
yetleri anlatmak degil tabii ki. Bagka seyler var ama anlatmasi cok uzun
surer.”

“Sizin zamaniniz varsa ben sabaha kadar dinlemeye hazirim” dedim
koltuguma biraz daha yayilarak. Gozlerine, burnuna ve agzina ayr1 ayri ba-
kinca haksizlik ettigimi anladim. Cirkin sayilmazdi. (Annem nasil da kizar-
d1 ben birine cirkinmis dedikge: “Insanin cirkini olmaz. Birisinin sana cir-
kin dedigini diisiinsene ben nasil tiziiliiriom.”)

“Bilmiyorum takip ettiniz mi, birkac y1l once art arda dort manken ol-
diirilmusti”

Sozlinil kestim. “Neydi ilk oldiirtilenin ad1?” dedim. Hatirlamak icin is-
temsizce disariya baktim. Disarida yagan kari gormemle oldtiriilen manke-
nin adini hatirlamam bir oldu. “Saniye Tugan.”

“Ilging” dedi. Yuiziinde ciddi bir ifade belirdi. “O gercek adiyd: ve sade-
ce iki gazete gercek adini yazdi. Digerleri mankenlik yaparken kullandig
adl yazdilar. Bu konuyla yakindan ilgilendiniz galiba. Sorsam ayip etmis
olur muyum?”

“Ozel ilgi diyelim” dedim.

(Haberi alir almaz, Oguz abiden izin isteyip ‘Cinayetci’lerle birlikte
olay yerine gitmistim. Kadin fena halde dovillmiistii. Her tarafl morluklar
icindeydi. Bagkomiser Nevzat, cesedi inceledikten sonra “Siz istihbaratci-
lar sanslisiniz evlat” demisti babacan bir sesle. “Sabah sabah karsilastigi-
miz su manzaraya bak. Kan icinde bir kadin cesedi. Yedi yerinden bicakla-
mislar. Hangi mide dayanir buna. Sizinki temiz is. Gelsin evraklar gitsin
evraklar.”)

“Ne is yapiyorsunuz?” dedi.

Genelde bu tiir sorulara 6gretmen emeklisiyim, deyip kestirip atardim
ama insana giiven veren bir durusu vardi. Bara girdigim andan itibaren
kanim 1sinmistt bu cirkin adama. “Emniyet Istihbarat'tan iki yil &nce
emekli oldum” dedim dudaklarimdan yag gibi dokiilen bir sesle.

“Desenize romani basmak icin erken davrandik. Biraz da kurgulayarak
iste o cinayetleri anlattim Koku'da. Tiih! Cengiz de hi¢c bahsetmedi ki siz-
den. Gor ne bilgiler vardir bana verebileceginiz...”



“Bosuna yaziklanmayin. O cinayetlerle ilgili cok fazla bir bilgim yok.
Saniye Tugan olduriildiiglinde birkac giin cinayetcilere takilmistim. Sonra
uzaktan, dediginiz gibi gazete ve televizyonlardan izledim. Baskomiser
Nevzat bile aydinlatamadi o cinayetleri.”

“Tanir misiniz Nevzat abiyi?”

“Zaman zaman karsilasirdik” dedim. Nevzat abi dedigine gore tanisi-
yorlardil komiserlerin kraliyla. “Siz Komiser Nevzat’la tanisiyorsunuz gali-
ba?” dedim merak eden bir sesle.

“Kitab1 yazarken tanistim. Muhabirlerin getirdigi ya da ajanslarin gec-
tigi haberler pek doyurucu degildi. Cinayetlerden sonra dosyalara goz
atmak icin bir giin kalkip yanina gittim, cinayetlerin romanin yazdigimi
soyledim. Hi¢c unutmuyorum, ben climlemi bitirir bitirmez lafi yapistirdi:
Katili bulursan bize de haber ver, dedi”

“Buldunuz mu bari?” dedim, biramdan bir yudum daha alarak.

Guldil. “Yok canim, nerdeee... Kocaman Baskomiser Nevzat bulamadi,
ben mi bulacagim. Ben Kkitapta elbetteki cinayetleri ¢ozdiim. Olsa olsa
boyle olmustur diyerek bir katil yarattim. Cinayetler gercek, katil kismi
Kurgu.”

“Bir boliim okuyabilir miyim, yoksa kitabin ¢ikmasini mi bekleyeyim?”
dedim.

“Seve seve. [lk bélimil vereyim size” dedi. Parmaklarin 1slatip iistten
birkac¢ sayfay1 ayirip bana uzattl. “Ben, manken cinayetleri diye tanimla-
dim ama bu boliim benim derdimi ¢ok daha iyi anlatiyor.”

Kadehimi masaya birakip, sayfalar: onlime 6zenli bir sekilde yerlestir-
dim. Kamburumu iyice cikarip burnumu satirlara yaklagtirip okumaya
basladim.

Sayfanin ortasina gelmistim ama goziim ilk cimleye kayip duruyordu.

“TlIk ctimle nefismis” dedim.

Gozlerini kapatip acarak tesekkiir etti, dudaklar1 yayildi. “Ben de ¢ok
severim” dedi mutlulukla.

Onun da duyabilecegi bir sesle okudum ilk cltimleyi:

“Siradan bir hayat dislemistim... ciirtidiim.”

Bir solukta bitiriverdim verdigi sayfalar:. “Hakliymissiniz” dedim bagi-
m1 sayfadan kaldirmadan. “Pek de manken cinayetleri gibi bir gey degil
okudugum boliim. Devamini da merakla bekleyecegim. Gok giizel, ellerini-
ze saghk.”

“Insallah okuyan herkes sizin kadar begenir” dedi mahc¢up bir ifadeyle.

Sayfalar: toparlayip uzattim, ald..

Bir siire sustuk.

Siz konugtukca konusanlardandi. “Cengiz’in diger gazeteci arkadasla-
rina pek benzemiyorsunuz” dedim.

“Nasil?” diye merakla sordu. “Digerleri nasil ki?”

“Digerleri daha konugkan. Bir kismi neredeyse geveze. Siz sorulana
yanit veriyorsunuz sadece. Hem gazeteci dedigin konusan adamdir, yanls
m1 biliyoruz yoksa? Hele biri var ki, belki siz de taniyorsunuzdur, o neden-
le ad1 bende sakli kalsin, susturabilene ask olsun.”

“Ben cok da gazeteci sayllmam o zaman... Sorulana yanit vermeyi se-
verim, fazlasinl anlatmay1 degil. Gercek anlamda da gazetecilik yapmiyo-
rum zaten bes-alt1 yi1ldir. Kitap ekiyle ugrasiyorum daha ¢ok. Bilmem hic
gordiiniiz mi hazirladigim eki?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Belki bu da benim ayibim ama nere-
deyse iki yildan beri gazete okudugum yok, inanin” dedim. Konuyu degis-
tirmek icin “Sizi burada daha once hi¢ gormedim, yaniliyor muyum?” diye
ekledim.

“Benim hafhza berbat” dedi ellerini iki yana acip giilliimsemeye calistu.
“Daha once karsilagtik m1 bilmiyorum. Belki de karsgilastik ama ben unut-
tum. Buraya dordiincii ya da beginci gelisim” dedi ve birden sustu, sonra
olilerek konustu: “Belki de Nevzat abiye geldigimde gormiissiiniizdiir
beni” Yerde duran ¢antasini aldi, icinden biiyiikce bir zarf ¢ikarip, masada
duran kagitlar1 toparlayarak zarfa yerlestirdi. Birasindan biuiyiikgce bir
yudum aldi. “Romanimi begendiginize sevindim, sizinle konusmak da ayri-
ca keyifliydi. Bugiin cok kalamayacagim ne yazik ki. Bagka bir giin oturup




su Emniyet Istihbarat’tan konugsmak isterim sizinle. Ilgin¢ bir meslek ol-
mal1”

“Olur, konusuruz” dedim.

Cirkin degildi. Yliztintin sert bir ifadesi vardi ama kesinlikle cirkin de-
gildi. Goziim ahstikca cirkinligi de erimisti sanki. “Istihbarat’tan oldugu
kadar kitaplardan da konusuruz umarim” dedim.

Cantasinin fermuarm kapattl. Ayaga kalkip, koltugun arkaligindaki
paltosunu aldi, yavas hareketlerle giyindi. “Cok memnun oldum, goriismek
iizere” dedi tokalasirken. Masada duran kadehini aldi. “Son yudumu da
Cengiz’le icerim.” Gilliimsemeye calistl. Giilimsemiyordu da ac1 ¢ekiyor-
mug gibiydi. “Kitap haftaya basilmig olur. Size bir tane birakirim, Cen-
giz’den alirsimiz” dedi ve bara dogru yurudil.
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Bazen bir ucurum kalir...

Gozlerimin disaridaki kara takilmis oldugunu, zihnimin de eline gecirdigi
dev bir baltayla icimden baslayarak beni paramparca etmeye basladigini
fark ettim. Boyle yalmz kaldigim anlarda hi¢ durmadan kendimi yargilayip
durmaktan bikmistim. Beynim biraz kipirdamam icin isyan edip cighklar
atiyor ama bedenim buna en ufak bir tepki vermiyordu. Koku'nun baglan-
o1¢ ciimlesindeki gibiydi; ben de siradan bir hayat diiglemistim ama diisle-
digim o siradan hayat: gerceklestirmek icin pek de bir caba gostermemis
ve ben de clirtimiistiim. Siradan bir hayat1 istemenin bile bir ¢caba gerektir-
digini biliyordum oysa.

Satrancta cok iyl seyler yapmistim, devamini getiremedim...

Istihbarat’ta basarili islere imza atmistim ama devamin getirmeme
izin vermemislerdi.

Evliligimi siirdiirememistim ama bu yalnizca benim hatalarimin bir
sonucu degildi; iliskimizin ¢iirtimesinde Nilgtin’iin rolii daha buytuktii.

Evet, kendimi sorgulayip durmaktan bikmistim, bara dogru dondiim,
gozlerim Cengiz’'i aradi. Oturup konusmaliydik ama giristeki delikanhlar
hala bira iciyordu ve bu arada barin ontinde hatir1 sayilir bir kalabalik
vardi. Iki erkek, ti¢ kiz Cengiz’le tath bir sohbete tutusmus, zaman zaman
kahkahalar atiyorlarda.

Yalmzligim kabak gibi ortadaydi ama su ¢ocuk masallarindaki gibi bir
kabak; seni yiyecegim, diye pis pis siritiyordu. 41'le ev arasina sikismis bir
hayat... Daha ne kadar buralara saklanip duracaktim? Evde, duvarlarin
sessizligine, bir yildan beri de burada Cengiz'in hoggorisiine siginip dur-
mustum. Su bir yi1l icinde bir kere olsun yardim etmek gecmemisti icimden
Cengiz’'e. Haftada birkag¢ giin gelip su masaya ¢oreklenip, acizligimi sergi-
leyerek onun merhametine birakmigtim kendimi. Allah1 var Cengiz de bir
glin bile bunu yiizime vurmamig, zaman zaman benim bu durumu ima et-
meme de “Salaklasma” demekten oteye gecmemisti.

Hayatimin, bas1 ve sonu bellivdi; hic olmazsa ortasini kacirmamaliy-
dim. Bardagimdaki biray1 hi¢c zorlanmadan kafama diktim, kalktim. Haya-
timin ortasindaydim ve artik daha fazla ¢liriyemezdim. Dogru, insanin ha-
yatinda bazen bir ucurum kalirdi ama benim o u¢uruma dogru yliriimeye
ve kendimi kuru bir dal gibi sonsuzluga birakmaya hi¢ niyetim yoktu.

Hayata daha siki sarilmak, kok salmak icin insanin acilara, -hatta
bazen biiylik ve dayanilmasi zor acilara- katlanmasi, o hayat1 gercekten,
icini doldurarak, anlamlandirarak yasamasi birinci sartti. Bu acilar: yasar-
ken de kendine acimamasi gerekiyordu. Bu oylesine ince ve goriinmez bir
cizgiydi ki bazen bu c¢izgiyi gecip gittigimiz oluyordu. Ve sanirim ben ken-
dime ¢ok fazla acimigtim. Su kiiciiciik kar tanelerinin bile mutlu ettigi ben,
biitiin hayati 1skalamak tizereydim.

Kalktim...

Kapiya dogru yiiriirken Cengiz’in bana baktigini fark ettim. [saret par-
magimla, biraz dolasip gelecegim der gibi havada bir yuvarlak cizdim.

Kapiyl actim, soguk ve kar kucaklad1 beni. Derin bir nefes aldim. Bir-
ka¢ kar tanesinin diismesi icin avcumu actim; avcuma dilsen tanelerden
bir tanesi hemen erimedi. Burnuma dogru yaklastirdim. Kar tanesinin ku-
lagina fisildadim: Asli Cinar’in babasini bulmak icin harekete geciyoruz,
haydi takilin pesime...




17
“Asl1 Cinar’in babasini birlikte arayacagiz”

“Nereye kayboldun oglum?” dedi Cengiz.

41’e soguktan donmus olarak doniip, barin oniindeki yliksek tabureye
tirmandim. Disarida tstimu basim silkelemistim ama hala tizerimde kar
taneleri varda.

Pazartesileri pek bir yogunluk olmazdi 41’'de. Oysa baz1 haftalar, cuma
6gleden sonradan pazar gecesine kadar ana baba giiniine donerdi. Ozellik-
le de cuma ve cumartesi geceleri tam bir senlik yeriydi 41. Masalara sigma-
yanlar barin dniine yigiliyorlardi. (Gazeteci tayfasi ayakta dogmustu, ayak-
ta yasiyor, ayakta iciyordu.) Cengiz'in Hildaverdi adim taktigl tiniversite
ogrencisi Emre, bu {i¢c gece boyunca ar1 gibi calisiyor, Allah1 var isi kotari-
yordu.

Kalabaliklar bana gore olmadig icin ben pazartesi, sali ve carsambala-
r1 tercih ediyordum 41’e gelmek icin. Bu giinler pek yogun olmuyordu, Cen-
giz’le karsilikli oturup iki satir lafhiyorduk.

Diger giinler sabahlara kadar Cengiz’in onerdigi ya da ‘Koleksiyonum-
dan, geri isterim’ diyerek getirdigi filmleri izleyip kitaplar1 okuyordum.
Glndiizleriyse uyuyabildigim kadar uyuyup, uykusuz gecelere hazirlik ya-
piyordum. Kadikoy’e inip deniz kenarinda ¢ay-kahve icebilecegim yerlere
takihyordum en fazla... Kimi geceler de kumanda elimde o kanal senin bu
kanal benim bikip usanincaya, televizyondan nefret edinceye kadar zapla-
yip duruyordum. Hepsinden sikilinca da oturup kendi kendime satranc
aligtirmalar1 yapiryordum.

“Hayrola, ben olmayinca sikildin herhalde. Yoksa beni arayan soran
biri mi var yine?”

“Arayan soran Kimse yok da, oyle birdenbire cekip gidince..”

Climlesini bitirmeden kestim soziinil. “Bir tur atip gelecegim, dedim

"

ya.
“Ne turmus boyle? Neredeyse {i¢ saat oldu be kardesim” dedi saatine

bakarken. “Hatta {i¢ saatten de fazla. Saat on bire geliyor be.”

“Kabul et Cengiz’'im” dedim tatl bir dille. “Biz seninle kar1 koca gibi
olduk artik. Ne birbirimize tahammiil edebiliyoruz ne de birbirimizden
ayrl kalabiliyoruz.”

“Defol git basimdan, ne kari-koca olacagim seninle. Benim aslanlar gibi
sevgilim var, kari-koca olacaksam onunla olurum. Senin gibi kil yumagina
mi1 kaldim. Kil yumag1 dedim de, ne o hacca falan mi1 gideceksin, kessene
su sakallar1” dedi. Bunu soylerken yine gozleriyle giildii.

“Vay, demek aslanlar gibi sevgilin var ha! Ne oldu, hani bir siire goriis-
memeye, ne diyordu Yasemin, iligkiyi dinlendirmek miydi neydi, ona karar
vermistiniz, vazgectiniz galiba?”

“Yok oglum, aslan gibi sevgilimi lafin gelisi soyledim. Yoksa iliskimiz iki
seksen uzanmis bir halde dinleniyor. Bundan sonra bir bok olur mu diye
sorarsan eger o da ¢ok zor, bence dinlendigi yerde de kalir. Rahvan gitsin
moduna ¢oktan gectim ben... Bos ver simdi bu ince isleri de, sen nereye
kayboldun onu soyle?”

“Minik bir tur attim. Yiriirken daha iyi diigslinlirmiis insan ben de
bunu test etmek icin Ash Cinar isini son bir kez daha gozden gecirmeye
karar verdim. Buradan cikip Galatasaray’a kadar yavas yavas yiriudim.
Baktim hem zemin hem de hava sartlar1 yiriimeye miisait, devam ettim,
ver elini Bogazkesen. Tophane’ye inince de..”

“Birak simdi bana sokak adlari saymay1” diye kesti soziimii. “Ne dii-
stindiin Ash Cinar’in babasini arama konusunda? Onu soyle. Bana ne senin
turistik gezinden..”

“Ne distindiigimil biliyorsun ya Cengiz’im” dedim girin olmaya caliga-
rak.

“Eh be kardegim, bir dedigin 6tekini tutmuyor ki. Aksam bir higimla
geldin, yok ara Asli Cinar’, yok birlikte yapacakmisiz bu isgi, deyip durdun.
Yahu on yil istihbaratcilik yaptim diyorsun, kapimin altindan atilmig bir
zarf ilgini bile cekmiyor... Sen ciddi ciddi ne diisiiniiyorsun soyle bakalim
bana. Ne diisiindiin turistik gezin sirasinda?”



Sinirlenmisti anlasilan. Cengiz’in sinirlendigine cok az sahit olmug-
tum. Su an bana da iyiden iyiye sinirlenmigti.

“Karar verdim, Ash Cinar’in babasini arayacagim” dedim sinirini biraz
olsun yatistirmak icin sesime ciddi bir hava vererek. “Iki giinden beri sii-
rekli diisiiniip duruyorum; bu is bir anlamda beni yeniden hayata baglaya-
cak. Yerden goge kadar hakliymissin sen, bu hayatta beni heyecanlandira-
cak hicbir gey kalmamis. Turistik gezim sirasinda da isi nasil yapacagimizi
diisiindiim ama dedigim gibi, sen de bana yardim edeceksin.”

Gozlerini gozlerime dikti, ben sana yardim falan edemem, diyecegini
anladim. “Dur, soziimii kesme” dedim. “Senin yardimin daha ¢ok manevi
yardim olacak. Yani isi ben bildigim yontemlerle kotarmaya calisacagim
sen de bir tiir akil danigsmani olacaksin. Kiz bana bir ayini bu ise ayir dedi,
ben de senden bir hafta istivorum. Bir hafta yardim etmen icin de sana yiiz
bin lira teklif ediyorum” dedim son ciimlemi soylerken biraz civitarak.

“Baslatma yiiz bininden de parasindan da. Benim sana nasil bir yardi-
mim olacak, ne akili danigacaksin bana? Benim senin basimin etini yiyip
durmamin bir tek nedeni var onu da sen turistik gezin sirasinda kavramisg-
sin anlagilan. Evet, simdi soyle bakalim, tam olarak ne istiyorsun benden?”

“Tamam ortak” dedim goz kirparak. “Isi kabul ettin ve sartlar1 konus-
mak istiyorsun.”

“Oglum biraz ciddi olamaz misin sen? Seni Istihbarat’tan niye sutla-
diklarini anlamaya basladim.”

“O halde bu gece, bu isi nasil yapacagimizi konugabiliriz. Bir sise viski
a¢, ama param yok hesabima yaz” dedim. Bunu soylerken sag elimin par-
maklarinin sakallarimi usul usul oksadigini fark ettim.

Elini gec bunlar1 der gibi havada birkac¢ kez salladi. “N’oldu papaz efen-
di? Isi daha yeni kabul ettin, viskiler actirmalar falan. O ceke giiveniyorsun
caliba” dedi.

“Evet o ¢eke gliveniyorum. Kiillerinden dogan ceke.”

“Viskiyi diin gece fazla kacirmisim, ben bugiin bira icecegim.”

“Cengiz’im ben odeyecegim diyorum. Sen bos yere kasma kendini.”

“Odeyecekmis... Bira istiyor musun istemiyor musun? Yok viski miski.
Hem ne demigler borca icen iki kere sarhos olur..”

Kararliydl. Eh ne yapalim biz de bira icerdik. *Ver bakalim, bol kopiiklii
olsun ama..”

Bardagl doldurmasini bekledim, “Simdi, satran¢ oynuyor gibi diisiine-
lim; ilk hamlemizi rakibimize ya da rakiplerimize gore oynayacagiz” dedim.

“Rakipler mi?”

Arjantini kulpundan kavradim, “Sunlardan birer yudum alalim da hem
bogazimiz kurumasin hem de muhabbetimize tat katsin.”

Bardagini gonlilsiizce bardagima degdirdi. “Kimmis bu rakipler? Bildi-
gin bir sey mi var?”

“Biz ona Buyuk Ciftci derdik, yazan zarf klmden ya da kimlerden geldi
dersin Cengiz’im?”

Sasirarak bakt.

“Balik yemeni tavsiye ediyorum. Hamsi su siralar mis gibi. Hos sen bu
yil Marmara’nin tiim mahsuliinii yesen bile faydasi olur mu tartisilir”
dedim keyifle. “Ayrica abiye bir daha da ulan deme...”

“Senin masaya m1 gecsek, orada rahat misin sen?” dedi benim sululu-
sumu onemsemeyerek.

“Rahatim” dedim artik ciddi konusacagimi isaret eden bir ses tonuyla.
“Bu isi neden kabul ettigimi biliyorsun artik. Peki neden bu kadar zor
kabul ettim, iste simdi sana onu anlatacagim. Ahmet Cinar’in ortadan kay-
bolmasinin altindan ne c¢ikacak bilmiyorum. Aslinda su zarf gelinceye
kadar kendime gore daha basit geyler diigsiindiim: Adam oldukca zengin,
bu nedenle de fidye icin kacirilmis olabilir; kacirdilar, adam disli cikinca da
bastilar kafasina kursunu hop denize ya da bir ¢opliige sallayiverdiler ce-
sedi. Ya da is bir diismanlk isiydi falan filan. Bu gibi durumlar: ¢ogalttikca
cogaltabilirim... Diin aksam Ash Cinar’1 benim eve gondermen bir anlamda
ivi oldu. Kiz laf arasinda soyledi ama bu benim icin ¢ok onemli. Beni Ash
Cinar’'a kim onermisti? Oguz Sipahi. Kiz para igini kendisinin diistindigii-
nil soylliyor ama hi¢ sanmiyorum. Oguz Sipahi'nin kiza adimi verdikten
sonra soyle dedigine kalibimi basarim: ‘Beyoglu’'nda bir bara takihyor, isi
glicii de yok. Biraz para teklif edersen sana hayir diyemeyecektir’ Isin



icine Oguz Sipahi giriyorsa iki secenek var demektir. Ya is ¢ok basit ve
Oguz Sipahi benim para kazanmami istedi ya da cok karmasik ancak
benim ¢ozebilecegimi diistiniiyor. Yani?” dedim ve beni piir dikkat dinleyen
Cengiz’in gozbebeklerine baktim.

Ellerini iki yana act1. “Yani, ne?”

“Yanisi su; Oguz Sipahi, Ahmet Cinar’a ne oldugunu biliyor.”

“E, niye kiza babasina ne oldugunu soylemedi de sana gonderdi? Man-
yak m1 bu adam. Hem Oguz Sipahi ile Ahmet Ginar sekiz-on yildir falan da
tanisiyorlarmis.”

“Dur, dur, dur. Sen nereden biliyorsun bunu?”

Hinzirca siritti. “Tlih, fena yakalandik” dedi. “Benimki tam bir salaklik
belgesi oldu, karsimda eski bir istihbaratci oldugunu unuttum bir an...
Kizma ama, diin kiz buraya geldi; seni ikna etmem icin aglayarak yalvardl
E, benimKi de gazeteci meraki, ozellikle neden seni sectigini sorunca, o da
anlatt1”

“Glizel” dedim, arjantinimden bir yudum aldim, “demek ki olayla ilgili
iic asagl bes yukar1 aym seyleri biliyoruz.”

Basini hafif¢e salladi. “Peki su notu da Oguz Sipahi mi gonderdi diyor-
sun sen simdi?”

Bu kez ben basimi salladim. “Bir ihtimal” dedim. Elini ¢ekmeceye
dogru uzatty, “Zarfi cikaracaksan hi¢ ¢ikarma. Ilgisi yok, zarfin tizerindeki
el yazis1 Oguz Sipahi'nin el yazisi degil.”

“Zarfl kapimnin altindan kendisi getirip atmadigina gore soyle bir sey
olabilir: Glivendigi birine ‘Al bu zarfi, tizerine de su ismi yaz ve gotiir sura-
daki barin kapisinin altindan at’ demistir.”

Glivendigi biri mi? Oguz Sipahi hayatinda kendisinden bagka hi¢ kim-
seye giivenmemistir. Ama baska bir aciklamasi da olamazdi. “Oyle olmasi
biiyiik ihtimal” dedim.

Herhangi bir sey soylemedi ama gozlerime oyle bir bakt: ki, ne oldu
simdi bu is burada bitti mi dedigini anladim.

“Hayir” dedim. “Bu is burada bitmedi. Ben parami almaya bakarim.
Ama aldigim paranin da hakkini veririm.”

Kambur oturmaktan sirtim agrimisti. Ellerimi yumruk yapip sirtimin
ortasina masaj yapar gibi bastirdim.

“Parani almaya mi bakarsin? Para ve sen?” dedi inanmamis gozlerle
bana bakarak. “Peki bu zarfi Oguz Sipahimin gonderip gondermedigini
nasil anlayacagiz?”

“Bunu ogrenmemiz miimkiin degil” dedim. Bunu soylerken de aklima
gelen seyi yapip yapmamak konusunda kararsiz kaldim. Ama bu zarfi bu-
raya Oguz Sipahi’nin gonderip gondermedigini 6grenmenin baska yolu da
yoktu. “Cep telefonunu versene” dedim Cengiz’e.

Pantolonunun ceplerini yoklarken anlamamig gozlerle bana bakti. Bil-
gisayarin yaninda buldugu telefonunu uzatirken “Hayrola” dedi.

“Oguz Sipahi'yi arayacagim. Abi sen bugiin sabah bana boyle bir zarf
gonderdin mi, diye soracagim.”

Aklimdaki numaralar: tuglayinca Ash Qinar yazisi belirdi telefonun ek-
raninda; yesil tusa basip telefonu kulagima yapistirdim. Bliylimiis gozle-
riyle bana bakan Cengiz’e goz kirptim.

Dordiincii calmada acti. “Cengiz Bey merhaba, nasisiniz?” dedi. Sesi,
normalden daha ince geliyordu telefonda.

“Din aksam telefonu ben de Cengiz diye agmigstim, ne tesadiif degil
mi?” dedim.

Sesimi alinca, bityilk bir saskinhikla “Aaa, siz miydiniz?” dedi. “Sizin
olabileceginiz aklimin ucundan bile gecmezdi.”

“Misait misin?” diye sordum saskinligindan kurtulmasi icin.

“Elbette, buyrun sizi dinliyorum” dedi. Sesindeki titremeden ilk sas-
kinhginin yerini heyecanin aldigini anladim.

“Su an itibariyle teklifini kabul ediyorum ve senden hemen yapmani
istedigim bir sey var.”

“Cok sevindim, inanin beni cok mutlu ettiniz. Size omriimiin sonuna
kadar minnettar kalacagim, cok tegsekkiir ederim.”

Biraksam birkac dakika daha tesekkiir faslina devam edecekti. “Iste-
gim su” dedim ve bilerek minik bir bosluk verdim.

“Dinlivorum” ded.i.



“Bilivorum, saat oldukca gec. Bu saatte olur mu falan deme sakin. Ya-
pacagin su: Oguz amcani arayip, beni buldugunu ama teklifini kabul etme-
digimi soyleyeceksin. Kendisini bu saatte aramanin nedeni de baska bir
isim Onerip oneremeyecegi olacak. Bagka bir isim onermesi icin de biraz
1srarcl olmani istiyorum” dedim sert bir ogretmen edasiyla. “Telefonunu
bekliyorum.”

Telefonu bankonun {istiine koydum. Kafasi en az Ash Cinar kadar ka-
rismis olan Cengiz'e dondiim “Sen de mi sasirdin?” dedim.

“Hem de nasil” dedi. “Kiiciik dilimi yutacaktim neredeyse.”

“Yutma” dedim. Telefona parmagimla sert¢ce dokundum; fir fir donen
telefonu isaret ederek “Eski bir model mi bu?” dedim.

“Tki yildir kullaniyorum. Artik eskidi sayilir” dedi.

“Bak” dedim az once telefona dokundugum parmagimi kafama tik tik
vururak, “bu kafa zehir gibi calisir. Iki dakika 6nce sorsaydim ayni soruyu,
sana he oglum modelinin eski mi yeni mi oldugundan, diyecektin eminim.
Ama simdi pat diye yanit verdin soruma.”

“Haklisin, iki dakika once sorsaydin aynen soyledigini sOylerdim” dedi
Cengiz. “Ustelik ben o kafanin zehir gibi ¢alistigindan bir an bile giiphe et-
medim ki

Telefonun sesiyle birlikte ekran 15181 da yandi. Asli Cinar yazisini go-
rilnce, “Beni ariyorlar canim” dedim Cengiz’e. Telefonu acip kulagima da-
yadim. “Oguz amcanin telefonu kapali galiba” dedim.

“Yok, acik” dedi Ash.

“Evet” dedim merakla.

“Telefonu Oguz amca degil yardimecisi agt1.”

Sasirma sirasi bendeydi anlagilan. “Yardimecist m1?” dedim.

“Evet yardimcis1l” dedi. “Sesinden tanidim. Gegen giin aradigimda da o
acmistl telefonu. Ben Ahmet Cinar’'in kiziyim, deyince Oguz amcaya ver-
misti telefonu. Oguz amcanin evine gittigimde de o karsilamist: beni. Iri-
yarl, otuz-otuz bes yaslarinda esmer bir adam.”

Adamin kim oldugunu, taniyip tanimadigimi merak ettim ama sorula-
rimi sonraya sakladim. “Ne dedi yardimcisi? Oguz Bey uyuyor muymug?”

“Hayir” dedi catlak bir sesle. “Hastanedeymis.”

“Hastanede miymig?”

“Evet.

“Tam olarak ne dedi su yardimci1?” dedim.

“Ben Oguz amcanin evinden ayrildiktan bir saat sonra tansiyonu ve
sekeri ylikselmis. Hemen acile kaldirmiglar. O giinden beri de hastanedey-
mis. Eger dogru anladiysam hastanenin adi da Ibni Nefis’'mis. Tansiyonu
da sekeri de hala yiiksekmis. Yogun bakimda tutuyorlarmis.”

“Peki Aslrcigim” dedim sagirdigimi belli etmeyen bir sesle. “Cok tesek-
kiir ederim. Biliyorum kafanda onlarca soru var. Ama su an bir tekine bile
yanit veremem. Yarin saat tam on ikide, kirk birde ol” dedim, sonra da Kki-
barca ekledim “lutfen.”

“Peki, olurum” dedi.

“Iyi aksamlar?”

“Size de iyi aksamlar, yarin goriigiiriiz.”

Telefonu kapatip, Asli'yla yaptigimiz konusmadan kendisine gore bir
sonu¢ ¢lkarmaya calisan Cengiz’e uzattim.

“N’olmus” dedi merakla.

Aslinda neler oldugunu anlamisti ama bir de benden duymak istiyor-
du. “Oguz abi hastanedeymis. Yogun bakimdaymis” dedim. Insanoglu boy-
leydi iste. Iki yildan beri nefret ettigim adamin hastanede oldugunu dgre-
nince birdenbire yumusamis, hatta ona acimistim. Iki yildan beri adini her
anigimda oldugu gibi Oguz Sipahi dememis, Oguz abi demigtim.

“Yardim istemeye gittigi giin Asli evden ayrilir ayrilmaz fenalasmis ve
hastaneye kaldirmislar Oguz Sipahi'yi. O giinden beri de hastanedeymisg”
dedim. “E, yas1 neredeyse yetmis oldu. Ne demigler en bilyiik hastalik yas-
lihktir.”

“Uziildiin bakiyorum” dedi Cengiz.

“Bilmem... Uzilldiim galiba” dedim. Sonra da bana bir an yersiz gelen
Uziuntimiin aciklamasini yaptim kendi kendime: “Ne de olsa on yil birlikte
calistik, neredeyse yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmedi.”

“Bak simdi, ben de tizilldiim” dedi Cengiz Giziintiimi paylagmak icin.



Biralarimizdan birer yudum aldik.
Cengiz yliksek taburesinde bacak bacak iistiine atti, ben dirseklerimi
bankoya koyup yliziimii avuclarimin arasina aldim.

“Annem ve babamin oliimiinden sonra birdenbire buylidiim. On dort
yasinda bir ¢cocuk gibi degildim artik” dedim. Kendimi birdenbire teyzem-
lerin evinde buldum. “Bir aksam enigteme, ben yatili bir okula gitmek isti-
yorum, dedim. Teyzemle birlikte saskinlikla bana baktilar. Bir siire ne di-
yeceklerini bilemediler. Dilleri damaklar: kurumustur eminim. Teyzem ta-
mamen dagilmistl, enistemse biraz daha erken toparladi kendini, neden,
diye sordu, yoksa bizden memnun degil misin? Zaman zaman bu konus-
mamizl da dustniiriim, bacak kadar bir cocukken enisteme ne kadar
biiylik yanitlar vermis, ne buyiik laflar etmigtim. Ne ilgisi var eniste, bura-
da elbette ki ¢cok mutluyum. Sen baba oldun bana, teyzem anne. Deniz ab-
lamla Oglin'li, eger olsaydi 0z kardeslerime bile degismezdim. Her ikisi de
benimle her seylerini paylagtilar, sizden bir sey isteyeceklerse once benim
icin istediler. O kadar istemem dememe ragmen Deniz ablam odasin bile
verdi bana... Bundan boyle benim ailem sizlersiniz, bunu da biliyorum. He-
pinizi ¢ok seviyorum. Ama artik ben kendi yolumu kendim ¢izmek istiyo-
rum... Kiiclik bir ¢ocuk degilim artik, eyliilde liseye baslayacagim... Canim
teyzem, oturdugu yerden usulca kalkip gelip yanima oturmustu. Gilizel
oglum, demisti annemin sesi ve sicakhgiyla. Biz mi bir kusur ettik, kardes-
lerin mi, soyle bana. Mesele neyse hemen hallederiz. Kii¢clicik bedenimi
koltugunun altina alip basimi oksamis, durup durup opmiistii beni. Sen
bana annenden yadigarsin. Hi¢ gonderir miyim ben seni yatil1 okullara.
Deniz ablan, sen ve Ogiin bu evde okuyacaksiniz. Liseyl bitirince liniversite
icin zaten bizi birakip gideceksiniz. Ben yatih okula gidecegim lafini da bir
daha duymak istemiyorum. Tamam mi akil kiiptim... IIk kez adim1 sdyle-
meyip, annem, babam ve teyzem gibi glizel oglum demigti enistem de. Tey-
zen hakli giizel oglum. Bunu daha once de konusmustuk seninle. Ne yapa-
Iim kaderimiz boyleymig; Allah’tan gelene isyan edilmez. Bunu boyle kabul
edecegiz. Ben babanim, teyzen de annen, bu boyle... Teyzem aglamaya bas-
lamistl. Annemle babamin oliimiinii ne enistem ne de teyzem kabullenebil-
misti. Oliimlerinden s6z acacaklar1 zaman, ‘o kaza’ diyorlardl... O kaza da
ne yapalim ki Allah’tan geldi. Kaderimize boyle yazilmis... Diyelim Ki, o ka-
zayl enistenle ben gecirmis olsaydik ve Deniz ablanla Ogiin de sizinle kal-
saydi; sen izin verir miydin Deniz ablanin ya da Ogiin’lin boyle bir istegine;
kendini bizim yerimize koy, der demez teyzem ben de baglamistim aglama-
ya. Yapma bir tanem, bu so0zli ne sen soylemis ol ne de biz duymus olalim.
Hatta bu geceyi hemen cikarip atalim kafamizdan, tamam mi benim ceyla-
nim, tamam mi geker kiipiim... Enistemin de gozleri dolmustu, bana ve tey-
zeme hissettirmeden sildi gozlerini... Beni anlamanizi istivorum. Tamam
siz benim hem annem hem de babamsiniz. Teyzemin, senin, Deniz abla-
min, Ogun’iin beni gordiik¢e iziilmenizi istemiyorum. Ben kabul ettim an-
nemle babamin 6ldiigiini, geri gelmeyeceklerini biliyorum.”

Gozlerimden akan yaslar sakallarimin arasina girip cenemden gogsii-
me akmaya baglamisti. Bardagimi agzima dayadim ve nefesim kesilinceye
kadar ictim, dibinde bir yudum kalmisgt1 derin bir nefes alip onu da kafama
diktim. “Doldur bakalim bir kopliklii daha” dedim Cengiz’e. O da aglamigstu.
“Kusura bakma Cengiz’'im” dedim. “Annemle babamin olimil aklima gel-
dikce tutamiyorum kendimi, ziril ziril agliyorum.”

Hicbir sey soylemedi Cengiz. Parmakuclanyla gozyaslarin sildi, sonra
da bardagimi doldurdu.

“Arjantin de arjantinmis yani” dedim. “Var miydi bunun daha biiytigi?”

Solumda, bankonun tistinde duran pecete demetinden birka¢ tane
cekti, gozlerini kuruladi. “Daha biiyligli var” dedi, aci1 bir tebessiimle. “Ona
da Brezilya diyorlar”

Kopiiklii biramdan bir yudum daha aldim.

“Sonra” dedi Cengiz. “Enigtenle teyzene nasil kabul ettirdin? Enisten
belki ama teyzen nasil kabul etti yatih okula gitmeni?”

Ne sagaltabilirdi ki yarami, aglamaktan bagka. Ne? Zamanmis bitiin
dertlerin ilaci, belki ama o da yalan. “Anlatirim ama sen yine aglarsin”
dedim isi sakaya vurarak.

Omuzlarimi silkti.



Dondiim John Lennon’a baktim... “Fazla tizerime dustiikleri icin yatih
okula gitmek istedim belki de” dedim. “Onlarin bana ozenli davranislarin-
dan olacak annemle babamin oldiigiinii hatirhyordum hep. Bunda onlarin
suc¢u yok, onlar ister istemez bana ozel bir ilgi gosteriyorlardl. Hatta bazen
¢cocuklarina gostermedikleri 0zeni gosteriyorlardl bana. Zihnimi bir an bile
terk etmeyen bir diistinceydi annemle babamin oliimii... En sonunda bakti-
lar ki ben kararliyim. Zaten okuldaki ogretmenlerimden birine, kulaklar:
cinlasin Tiirkce 6gretmenim Ziihal Ipek’e séylemistim, o da annesi ve ba-
basi olmayanlar icin devletin boyle bir kolaylik tanidigimi soylemisti... Yaz
tatilinde de enistemle teyzemi bu fikre iyiden iyiye alistirdim. Kalirsam
daha da mutsuz olacagimi anlamislardl artik. Enistem gerekli islemleri
yaptl, eylil ayinda ver elini Malatya. Teyzem yazik, soylenip duruyor,
oglum Ankara nere Malatya nere; biraz daha sabret enisten yakin bir yere
yaptirsin kaydini, diyor ama ben Nuh diyor peygamber demiyorum. O za-
manlar her ilde yatih okul yok muydu neydi? Niyeyse bana Malatya cik-
mistl. Acayip glizel bir okuldu Turan Emeksiz Lisesi”

Cengiz sigarasini yaktigl kibrit ¢oplintin iyice yanmasini bekledi, par-
maklarinin ucu yanmaya baslayinca da bos kiil tablasina birakti.

“Eski solcu, bilir misin Turan Emeksiz’i?” dedim.

Bagim sallad1. “Bilirim” dedi. “Bizim neremiz solcu oglum. Solculugu-
muz {iniversite solculugu; 6grenci dernegi solculugu daha dogrusu. Uni-
versiteyle birlikte solculuk molculuk da bitti.”

Universiteyle birlikte biten solculuk konusunu birka¢ kez konusmus-
tuk. Liseye basladigim giinlere doniip, konusmaya devam ettim. “Muddir,
ogretmenler ve pansiyonda kalan buiylik abiler falan, lan Cengiz, bak simdi
geldi aklima, okulun hemen yaninda bir binada kaliyorduk biz yatililar ve o
binaya da pansiyon diyorduk. Var mi onun bagka bir ad1?” dedim.

Dudaklarini bukti. Sadece ‘bilmiyorum’ degil, sen anlatmana devam
et, demekti bu biraz da.

“Turan Emeksiz’in kim oldugunu, okula neden onun isminin verildigini
kimse bilmiyordu ¢evremde. Benim bu kii¢ciik merakim biiyiik abilerin ku-
lagina da gitmisti. Bir aksam biiyliik abilerin beni cagirdigini soylediler.
Basket sahasinin yanindaki agaclarin altinda konyak iciyorlardi. Turan
Emeksiz’i neden merak ettigimi, sordular. Ben de, okudugum okulun adini
merak ettigimi soyledim. Siktir et, onemli biri degil, bildigin komiinist, yani
vatan haininin tekiymis; bu Malatya’'nin solcular1 da tutup bu okula onun
adin1 vermisler, zaten yakinda degisecekmis okulun adi, sen badyle seylere
kafani takma okumana bak, demisti biri. Anan yok baban yok, daha bu
yastan komiinist olmaya niyetlenme istersen, demisti bir baskasi... Neyse
ben gliniin birinde okulun kiitliiphanesinde, kimselere ¢aktirmadan 6gren-
mistim Turan Emeksiz’in kim oldugunu.”

1960 yilinda, Beyazit Meydani’'nda yirmi yasinda, polisin actig: ates so-
nucu oldirtlmiis tiniversiteli bir gencti Turan Emeksiz. Malatyali oldugu
icin de ismi liseye verilmisti. 12 Eyliil darbesinden sonra okulun adi1 Malat-
ya Lisesi olarak degistirilmisti. Okulun bulundugu caddenin ismi de Turan
Emeksiz Caddesi’ydi, darbeden sonra o caddeye de Milli Egemenlik Cadde-
si ad1 verilmisti.

“Biz senin gibi padigsah eslerinin yaptirdigl okullarda okumadik oglum”
dedim, Pertevniyal Lisesi’nde okumusg olmakla zaman zaman ovilnen Cen-
giz’e. “Sen pilav glinlerine gitmiyorsun galiba..”

“Yemigim pilavini da, giiniinii de, okulunu da” dedi hosnutsuzlukla.
“Polonya’da karsilasmistiniz Oguz Sipahi'yle ilk kez degil mi?” Konuyu de-
gistirme, demekti bu da...

“Yanhs hatirlamiyorsam ben bunu anlatmistim sana, yanihiyor muyum
yoksa?”

“Orada Macar ¢ocugu yenip birinci olunca Oguz Sipahi'nin seni tebrik
ettigini, tiniversiteyi kazaninca gelip kendisini bulman istedigini falan bi-
liyorum. O da senin anlatmandan degil, benim birlestirdigim parcalardan
biliyorum. Sen adama bir seyi ayrintilariyla anlatmazsin ki zaten. Biraz ba-
sindan biraz sonundan biraz da kicindan bahsedersin hepsi 0. Anla anla-
yabilirsen. Bak, Ankara’dan Malatya'ya nasil gittigini ilk kez bu kadar ay-
rintili anlattin.”

“Lafin tamami aptala soylenir Cengiz'im.”



Kiiclik bir tabak aldi, arkasinda duran ¢erez kavanozlarindan birine
daldirdi. “Bira dedigin fistiksiz icilmez be kardesim” dedi. Tabagi banko-
nun lizerine birakmigti ki telefonu ¢aldi. Bir stire oylece telefona bakt.

“Ashh m1?” dedim ama soyledigime de pisman oldum.

“Degil sekerim” dedi muzipce. “Telefon mu bekliyordun?”

Dordiincii kez caldiginda telefonu alip ekranini bana dogru dondurdii.
Ekrandaki Yasemin yazisinl okudum. Yesil tugsa basarak sesini kestigi tele-
fonu kulagina yapistirdi.

“Ne haber?” dedi. Benden izin ister gibi isaret parmagin gosterdi,
barin arkasindan ¢ikip benim masaya dogru ytiriidu.

Tuzlu fistiklardan birkac¢ tane alip agzima attim, biramdan bir yudum
aldim...

Babamin, onuncu yasgtiniimiin hediyesi olarak getirdigi minik satrang
tahtas1 ve alt1 tas biitiin hayatimm degistirmisti. Bakma sen bu kadar kala-
balik goriindiiklerine, demisti babam; hepi topu alt1 tas var su altmis dort
karenin tizerinde. Sasirmistim, ne altis1 tam otuz iki tas var, demistim.
Satranc tahtasindaki taglarin tiimtiinii elinin tersiyle masanin tizerine yig-
mis sonra da alt1 tasi yan yana siralamigsti: Sah, vezir, kale, fil, at, piyon.
Sence bunlarin en giicliisii hangisi? En bagtakine parmagimi dokundur-
dum. Bravo. Peki en gli¢siizli hangisi? En kii¢iik tasa dokunarak diistirdiim.
Bir bravo daha. Dligiirdligiim tas1 yeniden yerine dikti. Ka¢ tas var burada.
Benim aklim diger taglardaydi. Bos ver sen onlari, dizdigim bu taglara bak.
Alt1, dedim. Hangi tasin tahtada nasil ilerledigini, rakibin taglarini nasil
yedigini anlatti uzun uzun. Anlamigtim. Sonra taslar1 yeniden yan yana
dizdi. En ¢ok hangisini sevdin, dedi. Atin diger taslarin izerinden u¢masini
sevmistim; vezirin istedigi her tarafa hareket etmesi hosuma gitmisti ama
at bir bagkaydi. Hangisi, diye bir kez daha sordu babam. At, dedim; ucabili-
yor clinkii. Keyifli bir kahkaha atip saclarimi oksadi. Her geyi 6grendin,
haydi o halde ilk oyunumuzu oynayalim. Babamin oynadigi taslarin aynisi-
n1 ben de oynadim ama birkac hamle sonra beni mat etti. Kusura bakma
ufaklik, satran¢ oynarken babama bile aciomam, dedi. Bir daha oynayalim
mi1 baba? Olur. Olur da yarin oynayabiliriz. Hemen oynamamiz i¢in 1srar
ettim. Hayir, dedi. Yarin. Her aksam bir oyun oynayacagiz. Beni yendigin
giin bir oyun daha oynariz. Ama o da on yil sonra mi olur, yirmi y1l sonra
m1 bilmem. Yine keyifli bir kahkaha.

Dort yil hemen her akgam satranc oynadik babamla. Getirdigi satrang
kitaplarindaki acihigslar: oyunlar bliytik bir sabirla ogretti bana.

Kural bir: Hayat satranc oyununa benzer.

Kural iki: Hayat satran¢ oyununa benzer, demis miydim sana? Her ye-
nilginden ders cikar.

Kural ii¢: Her yenilginden ders ¢ikar demis miydim? Hah, iyi o zaman.
Yenilmekten korkma. Ama bir oncekl yenilgin gibi olmasin yenilmen. Daha
iyi yenil.

Kural dort: Babanin yaptig1 lezzetli yemekleri yedikten sonra satrang
oynamak dilnyanin en biiylik keyfi.

Kural bes: Soyle bol kopiikli iki orta kahve yapmasini rica edebilir
misin annenden.

Kural alt1: Ne demek, bunlar satran¢ kural degil; bal gibi de satrang
kurallar:. Yalan m1 soyleyecegim sana. Satrancin fena halde hayata benze-
digini soyledigimi hatirhyorum sana.

Kural yedi, sekiz, on, yiiz...

Evet, fena halde satranca benziyordu hayat...

Ve bir glin, bir trafik kazasiyla satrancin hayata asla benzemedigini
ogrenecektim:

Satranc adil bir oyundu, hayatsa adil degildi...
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Kara ormandaki kara kargalar

“Papaz” diye seslendi masadan.

Dondiim. Bembeyazdi digleri.

“N’oldu, Yasemin’le konusunca yiiziine bir renk, bir giizellik gelmis ba-
kiyorum” dedim.

“Tabii canim, ne demezsin” dedi. “Doldur o bardaklari, kap fistik taba-
oinl1 da buraya gel. Benim sirtim agridi o kaziklarin basinda oturmaktan.”

Cengiz’in yaptig1 gibi yapip ficinin musluguna dayayip doldurdum bar-
daklari. Fistik tabagini da benim bardagin tizerine koyup, dokmemeye gay-
ret ederek yanina gittim.

“Zor ismis be” dedim bardaklar: masaya birakirken.

“Zor istir tabii” dedi. “Simdiye kadar bir is yapmadigin icin, ben istih-
baratciyim deyip yan gelip yattiginiz icin, iki bardak biray1 tasimak zor is
oluyor beyefendi... Bacak kadar Hiidaverdi bile neredeyse sekizini tagiyor
bu bardaklarin be.”

“Sen ¢ok matah bir is mi yapiyordun sanki” dedim alinmig gibi yapa-
rak. “Sabahlara kadar barlarda, meyhanelerde kusuncaya kadar i¢. Oglene
dogru zorla kalkip, uyuya uyuya git gazeteye. Oraya gidince de gelsin cay-
lar gitsin kahveler. Gormedik mi sanki...”

“Hop, hop, hop. Orda dur bakalim” diye kesti soztimii. “Senin gordiikle-
rin li¢-bes uyduruk mudiirdiir oglum. Biz muhabirler ti¢-otuz paraya egek-
ler gibi calisiriz. Aldigimiz o ti¢ kurug anamizin ak siitii gibi, son damlasina
kadar helaldir”

Gazetecilere laf soyletmezdi Cengiz, oradan bana ekmek cikmayacagi-
n1 anlayinca “Ne diyor Yasemin? iligki birkac giin dinlenince kendine geldi
bakiyorum.”

“H1 h1, kendine gelmis. Hem de ne kendine gelme” dedi. Birkag fistik
att1 agzina, birasindan bir yudum aldi. “Var ya, bu kizlar kafay1r yemis
yemin ederim. Gazetecilge baslayan herkes hemen ‘Ben Ayse Arman olaca-
oim’ diyor. O havalardalar aninda. Biz salak erkeklerin bir teki bile cikip
ben de Ertugrul Ozkok olacagim, demiyor.”

Elimdeki neon 151kl tabelayr yukarida bir yere asarmis gibi yaptim.
“Yasemin Erkoc, dev roportajlariyla gazetemizde.” Neon 151kl tabelay isa-
ret ettim parmagimla Cengiz’e. “Neden yeni bir Ayse Arman olmasin ki?”

Cenesini gogsiine yaklastirdl, gozlerinin beyazi biiytidii.

Guldim. Gozlerimi kacirip duvardaki ormana, Cengiz’in yiize yakin ce-
sidi oldugunu iddia ettigi kargalara baktim.

“Hadi bakalim beyefendi, i¢ biraz. Sogiit golgesi degil burasi. Kira veri-
yoruz buraya, vergi veriyoruz. Ev gecindiriyoruz. I¢, ic.”

“Dogru soylityorsun. S6giit golgesi degil. Icelim” dedim. Arjantinleri bir
kez daha tokusturup, ictik.

“Oglum var ya, seninle dogru diizgin muhabbet de edilmiyor. Dakika
bir topu bana atiyorsun.”

“Meslek hastahg olsa gerek Cengiz’im. Sen anlatarak ben dinleyerek
para kazandik yillarca..”

Gildi. Sonra birden aklina gelmis gibi “Macar ¢cocukta kalmistik” dedi.
“Internetten bakmistim su senin Macar’a. Bes yil dnce diinya sampiyonu
olmus ve bu unvan1 hala elinde tutuyor. Galiba gecen yil yirmi dokuz ma-
saya karsi korleme oynamig.”

Reti... Richard Reti... Ben de okumustum o haberleri. Benim i¢in gurur
verici olan tek yon ise, simdiye kadar diinya satran¢ sampiyonu olan her
oyuncu genclerde de sampiyon olmustu; bir tek Reti hari¢. Glinkil onu ben
yenmistim... Gecen yil yirmi dokuz rakibe karsi satrancg tahtasina bakma-
dan oynamisti ve bunlardan yirmi birini kazanmis, altisinda berabere kal-
mig, yalnmzca ikisini kaybetmisti. Birden kargimda belirmis gibiydi Reti;
tombul yanaklar, kapkalin dudaklar, kalkik kaslar, kocaman acilmis gozler,
acik bir alin ve sola dogru ozenle taranmis dalgali saclar...

“Biliyorum” dedim daldaki, annesinin getirdigi yiyecegi kapma telasin-
daki yavru kargaya bakarak. Yuvada yemegi paylasacak baska bir yavru ol-
madigina gore icgiidiisel olarak saldirmisti anlasilan. “Teke tekte en son
ben yenmigtim.”



Satranc¢ masasinin basinda bulugsmustuk. Tokalastiktan sonra bedeni-
ne bol gelen ceketinin diigmesini acmis, karsima oturup kocaman gozlerini
daha da buyuterek bakmisti gozlerime. Dirseklerini masaya dayayip, kal-
kik kaglarini daha da yukar: kaldirdi parmakuc¢lariyla bastirarak.

“Zorlandin m1 yenerken?”

“Normalde dort tur lizerinden oynaniyormus final karsilagmalari. Ama
o y1l tek oyun, dendi; kazanan birinci olacak. Once bdyle sa¢gma gsey mi olur
falan dedim ama sonra sana ne oglum dedim kendi kendime. Tek oyunu
kazanirsan ne mutlu sana, kaybedersen de ikincisin. Hem senden sampi-
yonluk bekleyen mi var? Reti, karsima beni yeneceginden emin bir gekilde
oturmustu. Beyazlar onundu. Sag tarafindaki at1 pat diye cikiverdi. Ne
yapmak istedigini anlamadim once. O gline kadar karsilastigim her raki-
bim merkeze piyon yigar sonra saldiriya gecerdi. O, pat diye atim1 ¢ikmist.
Vezirimin oniindeki piyonu iki adim yiriattiim. Atesli gozlerindeki alevle-
rin azaldigini fark ettim ve o an bu harika cocugu yenecegimi anladim. O
tek atini iyi kullaniyordu, bense her iki atimi. Izleyenler i¢in sikici bir oyun
olacaktl. Oldu da. Ben {istlinliigii ele gecirince yavas oynama taktigini kul-
landl1 ama o da igse yaramadl. Yenince ben sevincten havalara u¢cmadim
ama onun masayl tutup firlatmak istedigine eminim. Ama bunu benden
baska kimse fark etmedi, beni tebrik etti, alkislayanlara doniip klbarca
selam verdi hatta gillimsemeye bile calist1 ve arkasini donlip gitti. Gok
tiztildiigiini biliyordum. imkani olsa kolumdan tutup beni masaya oturta-
cak ve bir daha oynayalim, diyecekti”

Yerdeki kargalardan birkaci havalanip dallara kondu.

“Ertesi giin Tirkiye’ye donecegiz. Iki hoca, iki danisman seklz de biz
ogrenciler. Ayni zamanda. {ilke olarak da sampiyon sayiliyoruz. Sampiyon-
lugumuzun serefine otelin restoraninda miitevazi bir yemek hazirlanmistl.
Masaya oturmadan once, Birgill hoca, kulaklar1 cinlasin, yaninda bir
adamla yanima geldi. (Lacivert takim elbise, beyaz gomlek, kan kirmizisi
kravat. Viicuduna gore biraz buiyiikce bir bag, kirlagmis kisacik saclar, ter-
temiz bir yliz, insanin icine dogru bakan ama o ylize ait degilmig gibi duran
kahverengi gozler, giilliince ortaya c¢ikan tavsan disler, genis omuzlar...)
Sampiyon, dedi; seni emniyetten Oguz Bey’le tanistirayim. Uzattigim elimi
kuvvetlice kavradl Elini oplip opmemekte kararsiz kaldim. Tebrik ederim
oglum, dedi. Hepimiz gurur duyduk seninle. Diinya geng¢ler satranc sampi-
yonunun elini sikiyor olmam bana ayrica gurur veriyor. Tesekkiir ettim
mahgupga. Elimi birakip bu kez omuzlarimdan tuttu ve iki yanagimdan
optil. Istanbul’un, Ankaranin, Izmir'in bosuna pesine dilsmiisiiz. Malat-
ya'dan bir sampiyonun ¢itkmasini hi¢ kimse beklemiyordu yeminle. Doniip
Birgiil hocaya basiyla tegekkiir etti. Siz konusun, yemekte gorligiiriiz, dedi
Birgiil hoca.”

Kargalarin ucustugu falan yoktu, uydurmusum. Ama kara ormanin de-
rinlerden gelen ugultusunu isitebiliyordum. Oguz Bey kirk yildir taniyor
gibiydi beni; hakkimda her geyi biliyordu. Ustelik beni korkuturcasina bili-
yordu. Bir polisin hakkimda bu kadar ¢ok sey bilmesi hayra alamet degildi.
Korkumu anlamigti. O da tek ¢cocuktu ve daha alt1 yasindayken kaybetmigti
babasini. Annesinin evlendigi adami hi¢ sevmedigi icin o da yatilh okullar-
da, devletin yardimiyla okumustu. Polis sayillmazdi. Satranca goniil vermis
kendi halinde bir istihbaratciydi, hepsi o. Beg yildir bu turnuvalar oncelik-
le goniillii sonra da gorevli olarak takip ediyordu ve simdiye kadar benim
gibi parlak bir oyuncuya rastlamamigstu.

“Yemekte ve sonrasinda da yakin ilgi gosterdi bana. Satranci cok sevi-
yordu. Hayatta olmak istedigi seyi ben basarmig, satran¢ sampiyonu ol-
mustum hem de daha lisede. Eger isterse, hemen su an yer degistirebiliriz
sampiyonla; bir ev, bir araba ve fena sayllmayacak bir maag vaat ediyo-
rum, dedi masadakiler piir dikkat onu dinlerken. Genigce bir kahkaha
koptu. Kabul et, kabul et diye bagirnyordu diger cocuklar. Glillismeler ve
tezahiiratlar bitince, evet, ne diyorsun degisiyor muyuz, diye sordu. Sanki
evet dersem degisecekmisiz gibi. Masadaki herkes benim verecegim yaniti
beklivordu; alkiglayanlar, evet evet diye tempo tutanlar.. bilitiin gozler
bendeydi. Ben hafiften dogrulunca herkes sustu. Ceketimin cebinden ma-
dalyami cikardim. Kirmiz1 beyaz geritli kurdelasindan tuttugum madalya,
antik kostekli hipnoz saati gibi havada sallanip masadakileri etkisi altina



almistl. Az sonra uykuya gececek gibiydiler. Teklif gercekten cazip, dedim.
Masadakileri goyle bir taradim. Benim kaybim sadece su madalya olacagi
icin seve seve kabul ediyorum bu teklifi. Masadan bir alkis koptu. Madal-
yayl aldi, optii basina koydu sonra da masaya biraktl. Daha bir keyifle
yendi yemek... Gecenin sonunda, odalarimiza cikarken koluma girdi, ma-
dalyayl almasi icin 1srar ettim, kabul etmedi. Benimki i¢cten bir istek ama
eninde sonunda bir sakaydi, dedi. Madalyay1 almasin gercekten istiyor-
dum. Olmaz, bu senin hayattaki en onemli basarilarindan birinin nisani.
Cebinde degil, boynunda tasi. Gururla.. Ve daha bir siirli sey soyledi.
Benim icin en onemlisi, hi¢c tanimadigim bu adamin bana, seni liseli bir ye-
niyetme olarak gormiltyorum ben, annesiz babasiz bliylimenin insani ister
istemez kocaman bir adama cevirdigini bilirim, demesi oldu. Evet, koca-
man bir adamdim ben. Simaracak kimsen olmayinca hayat seni kocaman
bir adama ¢evirir”

Agzim kurumustu, dilim damagima yapisiyordu. Biramdan bir yudum
aldim... Su kara ormandaki kara kargalardan biri olsaydim hangisi olur-
dum acaba, diye diisiindiim. Yukarida, ¢ok yukarilarda, bulutlarin bile tis-
tiinde yalniz bagina ucan, kara bir lekeye donmiis olandim ben.

“Madalyay1 boynuma takti. Derslerinin pek de iyi olmadigim biliyorum.
Bunun nedenini de elbette. Biraz gayret gosterip, [stanbul’da bir iiniversite
kazanirsan soz veriyorum seni yanima aldiririm. Hem tiniversiteni okur-
sun hem de para kazanirsin. Kolumu usulca kurtardim elinden. Gozlerinin
icine baktim sertce. Benim polis olmak gibi bir niyetim yok, dedim. Yiiziin-
de hafif bir tebessiim belirdi. Birlikte calistigimiz on yil boyunca bu tebes-
siimil yuzlerce kez gorecektim. Yeniden yakaladil kolumu; yiziindeki te-
bessiim gibi yumusgak ve sevecendi kolumu tutusu. Bak oglum, dedi alcak
bir sesle. Evet ben bir polisim ama bildigin polislere benzemeyen bir polis.
Ben hayati bir satranc tahtasi olarak goririim. Ciink{i hayatin satranca
benzedigini ve her ikisinde de kayiplarin kazanclardan daha ¢ok sey ogret-
tigini cok ama ¢ok iyi bilirim... Beni Oguz Sipahi’ye yaklastiran seyin bu si-
hirli ctimle oldugunu diistiniiriim hep. Hem babamin soyledigi gibi hayatin
satranca benzedigini, hem de benim yillardir bildigim ama toparlayip soz-
cliklere dokemedigim seyi soylemisti. Evet, kaybettiklerimiz kazandiklari-
mizdan daha ¢ok sey 6gretiyordu.”

Incecik dallar vard: kimi agaclarda; kuru, yapraksiz. Dal gibi olmayan
dallar. O dallar1 cizmek bir sanattan ¢cok bir zenaat meselesiydi. Sabir isti-
yordu ve agir bir iscilik.

“Su yasimiza geldik hala 6grenip duruyoruz be Cengiz’im. Yok mudur
bunun bir sinir1. Iki bilge adam olmahyiz biz artik. Hangisi hoca, hangisi
ogrenciydi unuttum, ama birimizin Mevlana birimizin Sems olmasi lazim
be kardesim. Haksiz miyim?”

Giilmedi. Tebesstim eder gibi yaptl. Mevlana ve Sems ornegimin onu
neselendirecegini diisiinmiigtiim.

“Ben hayati senin kadar ciddiye almiyorum diyecegim ama senin de
ciddiye aldigin soylenemez” dedi. “Soyle desem daha mi dogru olur: Sen
daha cok kaybettigin icin daha karamsarsin.”

“Belki” dedim.

Belkisi yoktu. Tam da Cengiz’in dedigi gibiydi...

Bir tek kizim. Baska ne kazandim ki?

Hig...
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“Benim bilmedigim bes vakit namaz”

Digaridaki kar denizinden kurtulmak, yarattigi sihre dalip bogulmamak
icin ylizim{i duvara donmiistiim ama orada da ugultulu ormanda ytiizlerce
kara karganin arasinda tek basina dolasan bir kargaya baktim.

“Cengiz” dedim biraz yiiksek bir sesle, “su hastanenin telefonunu bu-
labilir miyiz? Hani Oguz abinin yardimcisinin bahsettigi hastanenin.”

“Hayirdir?” dedi.

“Biz lic saf belki de kii¢iik bir yalana inaniverdik” dedim.

“Ne yalam?”

“Asli, Oguz Sipahi'yi ariyor ama yardimcisi ag¢iyor.”

“Ciinkl adam komaya girmis.”

“Ya bdyle bir sey yoksa? Adam bize yalan séylediyse?” dedim. Istihba-
rat’ta dogru bilgiyi toplayabilmenin birinci kuraliydi: 11k bilgi cok dnemli-
dir, seni dogruya gotiirecegi kadar yanhsa da gotiirebilir. O nedenle her-
kesten ve her seyden siiphelen, ilk olarak da sana o bilgiyi veren kisiden ve
o bilgiden gtiphelen.

“Sen bunun yalan oldugunu mu diisliniiyorsun? Oguz Sipahi’yi hasta-
neye kaldirmadilar mi yani?”

“Aldigimiz bu bilgiyi dogrulatmak istiyorum, hepsi bu.”

“Hastanenin telefon numarasini internetten bulup arariz. Yalan mi,
dogru mu ogreniriz.”

“Hadi o zaman” dedim ayaga kalkarak.

“Hemen mi?” dedi. “Gecenin bu saatinde bunu ogrensek ne olacak ki,
ne isimize yarayacak simdi?”

“Hadi oglum firla” dedim.

“Ben niye kalkiyormusum” dedi kayitsizca. “Bilgisayar orada. Ekranda-
ki kii¢iik e harfine tikla google acilacak, ona soruver. Bunu da yapamiyor-
san artik..”

Dogru soyliiyordu. On y1l boyunca nice bilgisayardan nice bilgiler top-
lamistim. Iki yil elimi siirmedim diye her seyi unutmus olamazdim ya.
Hizla dontip bara dogru ytiriidiim.

Bilgisayarin basina oturdum. Google’a, Ibni Nefis Hastanesi yazdim.

“Bilgisayardan anlar miydin sen ilkel cocuk” dedi tepemde dikilen
Cengiz. Becerip beceremeyecegimi merak etmisti anlasilan.

“Benim bilmedigim bes vakit namaz, onu da seytanlarim birakmaz
Cengiz’im” dedim keyifli bir sesle. Masanin lizerinde duran telefonu isaret
ettim. “Cevir bakalim soyleyecegim numaray1.”

“Seytanlar1 birakmiyormus beyefendinin” dedi sakayla karisik kiicim-
ser bir tavirla. “Numara ¢cevirmeyi birakali yirmi yil oldu. Biz artik tusluyo-
ruz canim, tusluyoruz.”

“Tusla o halde” dedim ve numaray1 soyledim. Sonra da telefonu bana
vermesi icin elimi uzattim.

Dordiincii calmada incecik sesli bir kadin agti telefonu.

“Bir hastamizla ilgili olarak bilgi almak istiyorum” dedim onun kadar
kibar olmaya calisarak, “ismi Oguz Sipahi. Birka¢ glin once getirilmis has-
tanenize.”

“Sizi biraz bekletecegim efendim” dedi sesini daha da incelterek. Kadi-
nin sesi kaybolunca gayet net bir miizik girdi devreye.

Ne oldu, der gibi bakan Cengiz’e yanit olarak gozlerimi kapatip actim.

Yaklasik bir dakikalik bir miizik ziyafetinden sonra ayni kadin daha da
incelmis sesiyle konustu: “Hastamiz su anda yogun bakimda tutuluyor
efendim. Daha ayrintili bilgiyi su an ne yazik ki veremiyorum ama yarin
mesai saatleri icerisinde ararsaniz hastamizin doktorlar: size detayh bilgi-
yi vereceklerdir. Bagka bir arzunuz var miydi efendim?”

Yogun bakimi niyeyse morg gibi canlandirmistim goziimde. Oguz abi-
nin tizerine beyaz bir ortii ortmiisler, tek farki nefes alip veriyor olmasiyd.
“Tesekkiir ederim” dedim ve telefonu kapattim.

“Ne oldu” dedi merakla tepemde dikilen Cengiz.

“Yogun bakimdaymis” dedim oturdugum yerden kalkarken.

“Birer Arjantin daha gider miyiz?” dedi.

“Olur” dedim. “Olur... Arjantin de gideriz, Brezilya da.”



Kopiirterek doldurdugu arjantini alip masaya dondiim ve az once beni
korkutan ormanla kara kargalara degil digarida tane tane yagan beyaz be-
neklere bakmak icin Cengiz’in oturdugu yere oturdum.

“Bu saatten sonra gelen miisteri kafa titiiler ancak” dedi barin kapisini
kilitlerken. Dondii ve beni kendisinin yerine oturmus goriince de “Aman
alistigin yerden baska bir yere oturma” dedi elinde birasiyla bana dogru
yiiriirken.

Bardagimdan bir yudum aldim, biyigimda ve sakalhimda kalan kopiigt
elimle sildim. “Burasi benim yerim. Orada rahat edememistim zaten”
dedim. Ormanin ve kargalarin beni korkuttugunu soylemedim.

“N’oldu? Gotiin ayazda kaldi bakiyorum. Bosu bosuna Oguz abinden
siiphelendin. Adam azraille pengelesiyormus senin diigiindiigiin seytanliga
bak” dedi.

Hakliydl. “Haklhisin valla” dedim yenilgimi kabul ederek. Yaptigimdan
utanmistim da. “Bu kadar vahsi olabilecegim benim bile aklima gelmezdi.
Tam bir hayvanlik benimki.” Yaptigim adilikten baska bir sey degildi ayni
zamanda. “Ama her gseyden silphelenmem gerektigini o ogretmisti bana”
dedim. Cengiz’i ikna etmek icin degil de kendimi teselli etmek icin soyle-
mistim bunu.

“Hi¢ mi glivenmiyorsun oglum bu adama?” dedi Cengiz.

“On yil boyunca oyle cok gitvenmigtim ki Oguz Sipahi’ye” dedim alcak
sesle. “Tahmin edebileceginden bile cok glivenmistim.”

Sokakta kimseler kalmamistl. Bu saatte Istikial de bosalmaya basla-
mistir. Etraftaki birkac diikkan da kapatinca 41’in sokagl daha da korkutu-
cu bir karanliga blirinmiistii.

“Sonra” dedi Cengiz.

“Bilir misin o siiri?” dedim. Sokaktaki 1ss1zliga yagan kar keyfimi biraz
olsun yerine getirmisti. “Senin verdigin kitaplardan birinde vardi.”

Onun sordugu ‘sonra’nin ne oldugunu biliyordum. Biramdan bir
yudum aldim, elimin tersiyle bir kez daha sildim biyigimi ve sakallarimau.

“Once bir ellerin vard: yalnizligimla benim aramda.

Sonra birden kapilar acihiverdi ardina kadar.

Sonra ylziin onun ardindan gozlerin dudaklarin.

Sonra her sey cikip geldi.

Bir korkusuzluk ald1 yiirtidii cevremizde.

Sen ¢ikardin utancini duvara astin.

Ben masanin Gstiine kodum kurallar:.

Her sey iste boyle oldu once.”

“Gok giizel” dedi. “Cok giizel siirdir, sen de ¢ok giizel okudun hem val-
lahi hem billahi. Ama bende sendeki gibi satranc¢1 hafizas1 yok ki, unut-
musum.” Bardagini kaldirdi, “Sairinin serefine icelim o zaman.”

“Sen niye sigara icmedin bu aksam?” dedim nereden aklima geldiyse.

“Bugiinkii bes sigara hakkimi doldurdum. Su siirin iistiine bir sigara
yakmay1 nasil isterdim bir bilsen” dedi. Masanin lizerine bakti, ceketinin
ceplerini yokladi. “Bak iste, durup dururken esegin aklina karpuz kabugu
getirdin simdi.”

“Bog ver” dedim. “Bugiinkii besi ictiysen icme artik. Sigara almak icin
kalkarsan sonrasini anlatmam yemin ederim.”

Koltuguna gomiildil, ceketinin yakasini diizeltip onlinti iliklermig gibi
yaptl, “Dinliyorum” dedi.

Cengiz’in c¢izdigi futbolcularin resimlerini delip acili bir gecmise sap-
landi1 bakislarim.

“Vargova’dan doniince biiyik ihtimalle ayip olmasin diye bir gece de
[stanbul’da misafir edildik, sonra herkes yallah geldigi yere. Oyle havaala-
ninda karsilamalar, odiiller falan beklivorsan hic bekleme yok oyle bir sey.
O zaman da simdiki gibi varsa yoksa ayaktopu. Satran¢ takimiymis! Sev-
sinler satranci, gol mii attik, tribtinleri ayaga mi kaldirdik? Yok. Zekanin
esamisi ne zaman okundu Ki bu iilkede zaten. Ertesi giln egyalarimizi top-
ladik -6grencinin egyasindan ne olacak birer canta—, otelin lobisinde ta-
kimla vedalasiyoruz, servis gelecek ve bizi otogara gotiirecek, bir baktim
karsimda Oguz Sipahi. Hogbesten sonra beni otogara kendisinin birakmak
istedigini soyledi. Birincisi, adamin niyeti ciddiydi ve beni polis yapmak
icin elinden geleni yapiyordu; benimse aklimin ucundan bile ge¢cmezdi;
ikincisi, onca arkadasimin arasinda ozel bir arabaya binmeyi asla kabul



edemezdim. Bir an kabalasabilecegimi fark ettim, bizi biraz uzaktan izle-
yen Birgiil hoca durumu anlamis yanimizda bitiverdi allahtan. Ogrencileri-
mizi ayirmayalim, takim ruhu falan filan ama adam isin kurdu, Birgiil ho-
canin her soyledigine bir yanit1 var, ‘Bakin Oguz Bey' dedim kibar olmaya
calisarak, ‘ilginiz beni ¢cok sevindirdi ve mutlu etti ama size Vargova’'da da
soyledigim gibi benim polis olmak gibi bir niyetim yok. Tamam parlak bir
ogrenci olmayabilirim ama kendimi biraz toparlarsam babam gibi avukat
olmak istiyorum. Kendimi toparlayacagim falan da yok hani, hukuk fakiil-
tesini kazanacak o kafa nerde bende. Dedim ya adam kurt, basimi oksadi,
‘Tamam oglum, secimine elbette ki sayg1 duyuyorum; benimki sadece bir
teklif. Biraz 1srarci davranmis olabilirim, bunun icin de kusura bakma ama
senin gibi parlak bir zekay1 da kacgirmak istemiyorum dogrusu. Daha bir
slirti ovgl. Diger cocuklarla da tokalast1 ve gitti”

Oguz Sipahi'nin kiiciik adimlarla otel kapisindan ¢ikis1 geldi goziimiin
oniine.

Cit cikarmadan beni dinleyen Cengiz’e baktim. “Sikiliyor musun oglum,
siktlysam soyle” dedim.

Basini geriye dogru attL

“Malatya’'ya donmemin ikinci haftasiydi, bir aksam pansiyondaki
odamda yatagimin lizerinde oturuyorum. Sen de hatirlarsin o zamanlar
volkmenler meshurdu, takmigim kulakligl, elimde bir ¢izgi roman -Teksas
m1 okuyorum Tommiks mi bilmiyorum. Cocuklar bana telefon geldigini
soylediler. Ya teyzem ya enistemdir dedim ama onlarla da birka¢ giin once
konusmustuk. Ulan kim arar ki beni, diye bir panik bitiverdim telefon oda-
sinda. O zaman telefon odasi diye bir yer vardi. Nobetci 6grenci telefonlara
da bakar, kime telefon geldiyse onu cagirtirdl. Ben teyzemlere, eger beni
ararlarsa persembeleri aksam saat alti-yedi arasi aramalarini soylemigtim.
Persembe aksamlar: telefon odasinin yakinlarinda biraz oyalanir sonra da
calan her telefona benim mi diye bakardim. Neyse, kalkip gittim, nobetci
ogrenci Vanl bir ¢cocuk, sivesi epeyce bozuk ama konugurken insan keyifle
dinliyor; biraz saskin bir suratla, ‘Bagkomser Ovuz Silahi ariyor seni’ dedi.
Ovuz Silahi pesimi birakmayacakti anlasilan. ‘Ne haber sampiyon’ diye
basladi konusmaya. Hal hatir kismindan sonra ben lafin yine polislik igine
gelecegini dusiiniirken o, ‘Iki sey icin aradim’ dedi. Neymis o iki sey, diye
diisiindiim; birincisi belliydi de ikincisi neydi acaba? ‘Birincisi, satranc¢ oy-
namaya devam edip etmedigini merak ettim; ikincisi, paraya turaya ihtiya-
cin var m1?’ IKki soruya da tek yanit: Yok, dedim. Gok giiriiltiisii gibi bir kah-
kaha atti: ‘Satran¢ oynayacak adam mi1 yok, paran mi yok?’ Bir kahkaha
daha.”

Ben dalmis Oyle tath tatli anlatirken “Bir sey soracagim” dedi Cengiz.
“Benim de kafama takildi. Nasil hallediyordun para isini, teyzenler mi gon-
deriyordu?”

“Kazadan sonra babamin avukat arkadaslari isi halletmisler. Bir ev ve
bankada biraz para. Evi teyzemin adina yaptilar. Kira geliri bana veriliyor-
du. Ben tiniversiteyi kazaninca da evi benim iistiime yaptilar” dedim.

Bunlar1 anlatirken sesimdeki catlamay fark etmisti Cengiz. “Oglum bir
de t¢ kurusluk emekli maasiyla geciniyoruz, deyip duruyorsun. Kira geli-
rinden bahis yok bakiyorum” dedi beni de keyiflendirmeye cahsarak.

“Yok be Cengiz’im on yi1l once sattim ben evi”

“E, yedin mi paray1?” dedi saskinlhkla.

“Yedim” dedim gililerek. “Kariyla kizla yedim hem de.” Soylediklerime
bir anlam verememisti. Bardagimi kaldirip, “I¢ bakalim, sogiit golgesi mi
buras1?” dedim.

“Soglit golgesi, ne var anasin satayim” dedi mutlulukla. “Senin var
mi1yd:1 boyle capkinhiklarin falan, yoksa beni mi yiyorsun?”

“Yok be Cengiz'im. Kar1 kiz dedigim, Nilgiin’le Elif. Evlendikten bir silire
sonra Ankara’daki o evi sattik, tistiine biraz koyup simdi oturdugum evi
aldik. Sen simdi evim var diye de bir laf sokarsin bana. Bu ev de Nilgiin'iin
adina hala. Allah raz olsun kadindan, yarin bir giin ¢ik evimden derse ne
bok yiyecegim bilmiyorum.”

“Sonra?” dedi Cengiz. “Ama giir falan okuma sakin. Baskomser Ovuz Si-
lahi’de kalmistik.”

Vanli cocuk bir kez daha geldi gdziimiin éniine. Ismini hatirlamaya ¢a-
hstim. Hatirlayamadim.



“Haftada bir ya da iki haftada bir telefon edip her seferinde tatl tath
konustu benimle. Bir siire sonra ben de alistim bu duruma, hatta bazi haf-
talar aramayinca ne zaman arayacak diye meraklaniyordum. Universiteyi
kazandigimi ogrendigim giin teyzemlerdeydim. O zaman boyle internet
falan yok, gazetelerde yayimlamyor hangi tniversiteyi kazandigin. Hig
unutmam, benim pek bir umudum yok, Deniz ablam sabah erkenden kalk-
mis gidip gazeteyi almis, numaramdan nereyi kazandigimi bulmus. Sabah
biiyiik bir sevincle uyandirildim. Teyzem, enigtem, Ogiin heyecanla elinde-
ki gazeteyi kimseye vermeyen Deniz ablama keyifle bagirip cagiriyorlar.
Glriltiye uyandim, gozlerimi ovusturarak salona gittim. Deniz ablamin
gozlerinin i¢i gillityordu. Elindeki gazeteyi sallayarak tiniversiteyi kazandi-
o1m1 soyledi. Hangi boliim, diye sevincle bagiriyordu teyzem. Iki yil dnce-
sinde Deniz ablamin tip fakiiltesini kazanmasini da ayni keyifle ve coskuy-
la kutlamigtik. Deniz abla yine elindeki gazeteyi saklhiyor, hangi boliimii ka-
zandigimi sOylemiyor, bana hediye olarak ne alacaksiniz, diye soruyordu.
Gecin kargima suraya oturun, dedi Deniz abla. Sence hangi boliim, diye
sordu bana. Tercih listemi hatirlamaya calistim. Kazanmis olmak bile
benim i¢in yeterliydi. Lisede tembel sayilabilecek bir 6grenci olarak edebi-
yat bolimiinde okumustum. Tiirkce 6gretmenligi, dedim. Haydi kizim he-
yecandan c¢atlayacagiz valla, dedi teyzem. Enistem ve Ogiin de destekledi-
ler teyzemi. Peki o halde acikliyorum, diye bagirdr Deniz abla. Istanbul
dedi bu kez biraz daha yiliksek bir sesle. Sosyoloji boliimiitititititi. Elindeki
cazeteyi havaya firlatti, sayfalar havada ugusurken kollarin1 kocaman acti,
yerimden firlayip boynuna sarildim.”

“Ne ¢ok benziyormus sevinc¢lerimiz. Bizde de benzer bir sey yagsanmis-
t1. [letisim Fakiiltesi'ni kazandigimi ablam 6grenmisti ilk. Hem de gazetede
yayimlanmasini beklemeden, bir giin oncesinde. Babam yillardir okudugu
icin aklina gelen ilk gazete Cumhuriyet olmustu. O da gazeteyi aramis, 0g-
renci numarami soylemis ve nereyi kazandigimi ogrenmisti. Gazetecilik
okulunu kazandigin1 Cumhuriyet’ten ogrendigine gore gidip orada da cali-
sirsin artik demisti babam, hi¢c unutmam.”

“Hi¢ calismadin degil mi Cumhuriyet’te?” dedim.

“Hep c¢ok istedim, ama nedendir bilinmez binasina bile girmisligim
yok. Kismet degilmis demek Ki... Bog ver simdi benim gazeteciligimi; anlat-
madigim ayrinti, bilmedigin bir sey mi var ki benim hakkimda. Sen devam
et bakalim. Ankara’dan Istanbul’a geldiiiin”

“Sonra, diyorsun yani” dedim giilerek.

“Evet, sonra diyorum” dedi.

“O zaman cep telefonum yok. Hos bir bende degil kimsede yok” diye
bagslamistim ki kesti soziimil Cengiz.

“Simdi de cep telefonun yok. Ne var ki bunda, benim i¢in sasirtici ol-
mad1 yani. Sen kac¢ yilinda girdin tiniversiteye?”

“Niye soruyorsun? Yasimi mi hesaplayacaksin?” dedim kizdirmak icin.

“Yagini bilivorum oglum” dedi elini havada sallayarak. “Seytanin yatti-
o1 yeri bilirim ben de, isime gelmez. Sunun icin soruyorum: Ben seksen
dokuz girigliyim. Edebiyata da haftada iki, li¢ gelirdik. Karsilasmis olabilir
miyiz diye soruyorum.”

“Senden bir yil sonra girmisim Cengom. Ya yaslaniyorsun ya da sarhos
olmaya basladin. Bunu daha once konusmustuk. Benim senin gibi solcu-
larla isim olmadi hic. Edebiyat¢ilarin satran¢ kuliibiine takildim bir ara
baktim onlardan da is cikmayacak iclerinden birkacini ayartip ver elini
Stileymaniye. Benim icin diinya gencler satran¢ madalyamdan daha onem-
li bir gey var hayatimda. Nedir bilir misin? Bilmezsin tabii, siz cok meggul-
diinliz devrim yapacaktiniz, nereden bileceksiniz ki. Ben Stilleymaniye’deki
kahveden aldim diplomami ve oradan alinmis bir de kupam var. King ku-
pasinin sahibiyim” dedim ve devamini getiremeden bastim kahkahay.

Siritmakla yetindi Cengiz. Solculuguyla dalga gecmeme kizmigt anla-
silan. “King kupasinin sahibiymis. Yesinler senin King kupan1” dedi mem-
nuniyetsiz bir suratla. “Ben seni nasil polis yaptilar onu merak ediyorum
as1l.”

“Ha, ben senin solculuguna dokundurunca sen de beni polis yaptin ba-
kiyorum” dedim kirilmig gibi yaparak.



“Yaptigim kapak pek de yakist1 sana bakiyorum” dedi ve masada duran
bardagini alip havaya kaldirdi, “King kupasinin serefine icelim.”

Birer yudum aldik. Bardagini masaya birakip kollarin1 gobeginin lize-
rinde kavusturdu ve anlatmam i¢in bagiyla isaret etti.

“Bak ben gayet ciddi anlatiyorum. Sen durmadan soziimii kesiyorsun.
Ne diyordum?”

“IIk y1l diyordun” dedi buyilk bir ciddiyetle. “Sonra cep telefonu konu-
sunda civittin. Doksanda cep telefonu kimde vardi ki sende olsun..”

“Adam istihbaratci oldugu icin Kadirga'daki yurtta kaldigimi 6grenmis.
Bir aksam yurda geldim, kapidaki gorevli elime bir kagit tutusturdu,
‘Amcan geldi, seni bulamayinca da bu numaray1 birakt’’ dedi. Kagida bak-
tim, sadece bir telefon numarasi. Kimmis bu amca, nasil biriydi falan diye
soracaktim ki kagittaki sifir ve bes rakaminin belli belirsiz bir sekilde diger
rakamlardan farkl yazildigimi gordiim. Sifir O harfi gibi bes de S harfi gibi
yazilmistl. Orada bir sifre olmasindan ve benim o sifreyi pat diye ¢cozmiis
olmamdan dolay1 kendimle gurur duymustum. Hosuma gitmigti bu kiiciik
numara. Bir hafta on giin sonra aradim. Nasil mutlu oldu, nasil mutlu oldu
anlatamam. Agzimdan girdi burnumdan ¢ikti, yarim saat sonra Beyazit'ta
bulustuk. Yavarlak cerceveli gozliikler, beyazlamis kirli sakal, kadife ceket,
kot pantolon, siiet ayakkabi; yanimdan gecip gitse taniyamam Oyle degis-
mis yani. Koy bizim boliime docent diye, ders anlatsin. Yemek teklifini
hemen reddettim. Cay icelim, dedim. Cinaraltr’'ndaki kahvede oturduk;
hani Sahaflar’in girisinin oniindeki yerde. Ben yine birlikte calisalim teklifi
beklerken, Besiktag'taki bir satranc¢ kuliibline beni tiye yapsa, kabul edip
etmeyecegimi sordu. Satran¢ oynasam ne olurdu oynamasam ne olurdu.
Hic... Gencler diinya sampiyonu oldum ne oldu? Teyzemin mutlulugundan
baska hicbirinin onemi yoktu benim icin. Turan Emeksiz Lisesi’nin midii-
rii pazartesi konugsmasinda beni yanina cagirip kendileri yetistirmis gibi
anlatip 6grencilere alkislatti; valimizin kutlama mesajin1 okudu sonra her
sey hizla unutuldu gitti. Oynarsam bir tek Reti’yle oynamak isterdim. Tek
oyun oynatmislard: ya, Reti’ye haksizlik etmis gibiydim; vicdanim rahat-
latmak icin i¢ oyun daha oynamalydik onunla. Kabul ettin galiba, dedi ve
omzuma pat pat vurdu. Su polislik meselesini hi¢ agcmayacaksiniz, o konu-
yu actigimiz giin bu is biter, dedim. Basimla goziim ustiine, dedi. Dort yil
boyunca her sey benim istedigim gibi gitti. Kimi zaman ayda bir kimi
zaman ¢ ayda bir kultipte bulusup satran¢ oynuyoruz, oyundan sikilinca
havadan sudan konusuyoruz. Benimle ilgili her seyi en ince ayrintisina
kadar bildigini biliyorum. Bir giin kulilbe egini de getirmis. Canim Zeynep
yenge, onun da bende emegi coktur. Oguz Sipahi’ye kizinca sanki onun da
sucu varmis gibi iki yildir onu da arayip sormadim hic. Ulan ne okiiz ada-
mim ben be. Bazen sanha hak vermiyor degilim Cengiz’im. Ormandaki
kiititk yavarlanmis Istanbul’a kadar gelmis dersin ya, bazen kendimi o kii-
tilkklerden birine benzetiyorum. Siritma oglum, dogru soyliiyorsun valla.
Ulan adama kizdin, sana onca emegi gecmis zavalll kadinin sucu ne?
Neyse, dagitmayayim konuyu, Zeynep yengeyle kuliipte tanisinca daha bir
1sindim Oguz Sipahi'ye. Bu dedigim okuldaki dordiincii yilimin sonuna
dogru, okul bitiyor yani; alttan dersim falan da yok. Okulu bitirince ne ya-
pacagimi sordu Zeynep yenge. Ben biitiin planlarimi okulda kalmak iizeri-
ne yapmisim. Okulda kalirsam ayda kac para kazanacagimi sordu bu kez.
Soyledim. Pek bir para olmadigini, ama kariyerimi oyle planladiysam di-
yecek bir seyinin olmadigini soyledi. Bir siire ticimiiz de sustuk. Sonra, hic
unutmam, gozlerini gozlerime dikerek, ‘Bak oglum. Bizim ¢ocugumuz ol-
madi. Kirk yasimiza kadar pek umursamadik. Umursamadik dediysem,
olursa ne iyi olur olmazsa da yapacak bir sey yok deyip durduk. Takdiri
ilahi deyip boyun egdik. Ikimizin de isi yogundu. Oguz s6éylemistir, ben ma-
tematik ogretmeniyim. Yirmi bes yil gece glindiiz kosusturup durdum.
Simdi emekliyim. Ben elli, Oguz elli alt1 yasinda. Bakma benden genc¢ dur-
duguna morugun teki o. Oguz dort-bes yildir bahsedip duruyor senden.
Benim gormedigim, Oguz’un gozleri parlayarak anlattigi oglumuz oldun
yani. Ben matematik¢iyim. Uzun konusmayl sevmem. Oguz, senin verece-
gin tepkiden korktugu icin soyleyemiyor sana. O teklifi ben yapayim. Oku-
lun bitiyor. Bu yaz Ankara’ya gitme, Istanbul’da kal ve Oguz’un yaninda iki
aylik bir staj yap. Sosyoloji dedigin insan bilimi, bana gore Oguz’un isi de
insan bilimi. iki aylik stajin sonunda, sen de seversen, bak sen de seversen



divorum oturup Oguz’la sartlar1 konusursunuz. Isin seni huylandiran kis-
minin polislik oldugunu biliyorum. Yeminle soyliiyorum, yirmi yihk
kocam, ben tanigtigimda bu isi yapiyordu, bugline kadar bir kez bile polis
olarak gormedim Oguz'u. Sen istihbaratci falan da degilsin, tam bir dedek-
tifsin, diyorum Oguz’a. Baz1 glinler Sherlock Holmes diye takilirnm.’ Mate-
matikciyim, kisa konusurum dedi ama tatl tatli daha bir siirii sey anlatt
Zeynep yenge. Durum boyle Cengiz’im. Sonrasini da biliyorsun igte.”

“Biraya devam mi1?” dedi.

“Yok” dedim. Arjantinin dibinde kalan biray1 bir solukta i¢ctim. “Yarin
yeni bir ise bashyorum, erken yatmam lazim.”

“Hani bugiin Istihbarat’tan niye atildigini anlatacaktin” dedi.

“Ya neyini anlatacagim kardesim. Ben polis degildim, sozlesmeli ele-
mandim, bak memur falan demiyorum elemandim diyorum, on yil ¢aligtir-
dilar sonra da kigcima tekmeyi yapistirdilar. Anlatacak nesi var bunun?”
dedim ve ayaga kalktim.

“Peki Oyle olsun bakalim” dedi yumusak bir sesle. “Istersen bugiin o
kadar taksi parasi verme, gel bende kal”

“Tesekkiir ederim ama sabah bir dug alirim, tistiimii bagimi degistiri-
rim, belki de su sakallardan kurtulurum. Ayrica bugiin diinkii kadar sar-
hos da degilim. AKM'nin ordan sar1 dolmuslara biner giderim.”

“Sen bilirsin. Bizde teklif var, 1srar yok ¢linkil 1srar1 teklifin icinde.”

“Sen ne oturuyorsun? Bekledigin biri mi var, kalk sen de.”

“Ne kalkacagim oglum” dedi neseyle. “Ben gurada, Cihangir’de oturu-
yorum, sen allahin daginda. Sen minibiise binmeden ben sicacik yatagim-
da uyuyor olacagim.”

Tokalagtik. “Yarin on ikide burada bulusuyoruz” dedim.

“Beklerim. Ben buradayim” dedi. “Gekmeceden o ¢ceki de al”

“Hah, iyi hatirlattin” dedim. “Yarin ilk isin o ¢eki bozdurmak olsun.
Dur, soziimii kesme, dinle. Benim payim olan yiiz bin liranin on bin lirasini
istiyorum, geri kalani senin kendi hesabina yatir. Senin payini ne yaparsin
onu bilmem. Sana tavsiyem yarin biraz erken kalkman. Giinkii bankanda o
kadar para bulunmayabilir ve seni bekletirler. Benden soylemesi” dedim
ve kapiya dogru ylirtiidiim...

“Basgka bir arzunuz var miydi?” diye bagirdr arkamdan.

“Var” dedim kapidaki anahtari cevirip kapiy1 acarken. “Bana bir tele-
fon alirsan memnun olurum. En ucuzundan ve en incesinden.”

Duyduklarina inanamamig bir suratla yliziime baktl. “Bu kiz seni ¢ok
degistirecek, demistim. Yarin ilk isim Ash Cinar1 tebrik etmek olacak”
dedi.

Mis gibi kar yagiyordu.
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“Oguz yalniz kocam degil en iyl arkadasim,
en 1y1 dostumdur da”

Sekize kurup basucuma biraktigim saat 6tmeye baslayinca kalktim. Olu
gibi uyudugu icin omuzundan tutup sarsarak ya da bagirip cagirarak
uyandirilanlardan degildim ben. Annem babam varken de boyle miydim,
hatirlamiyorum. Hafif uykuydu benimki, kopek uykusu. Kiiciiciik bir ¢itir-
tiya bile uyanirim. Ckula gitmem icin beni uyandirmaya gelen teyzemin,
bir kedinin patileriymis gibi haliy1 usulca ezen yalin ayaklarinin sesini bile
duyardim her sabah. Elif'in bebekken yataginda donmesini de duyardim.
Gece en az ¢ kere uyanip bakardim Elif’e; minicik battaniyesini lizerine
orter, yanagindan opmeye kiyamazdim da egilip ¢iplak ayaklarindan oper-
dim.

Uzun siiredir st tiste iki gece yatmadigim yatagimdan kalkip pencere-
ye gittim, perdeyi aralayip disar1 baktim. Kar durmustu. Piril piril bir gii-
nesin 1siklar: parliyordu disarida. Pencereyi agcmamla birlikte iceriye buz
gibi bir hava doldu. Usiidiim. Yatagimin sicaklhigl tizerimdeydi anlasilan...
Piril piril glines 1s1tiyordu sadece, 1sitmiyordu. Gokyliziinde varla yok arasi
beyaz bulutlar. Pencereyi kapatip, odadan ¢iktim.

Sakallarimi kesmemeye karar verdim, banyodan c¢ikip elbise dolabinin
oniinde dikildim.

Acik mavi gomlegimi, siyah kravatimi ve siyah takim elbisemi giyinip
paltomu da koluma atip merdivenleri indim. On yi1l boyunca hemen her
giln boyle giymistim ama takim elbise sanki lizerimde bir garip duruyordu.
Insan giydiklerine de zamanla alisiyor anlagsilan. Kravatimi gevsetip, palto-
mu giydikten sonra apartman kapisindan c¢iktim. Boyle havalarda ‘Glines
kar topluyor’, derdi annem. Giinese inat varligin1 koruyan sogugu yara yara
yurudiim.

Sokagin basindaki taksi duraginin kiiciik kuliibesinin oniinde 1sinmak
icin plastik bardaklardaki caylarini yudumlayan soforlerden biri benim
kendilerine dogru yaklagtigimi goriince benden once davranarak “Gilinay-
din” dedi. Agzindan ve burnundan buharlar ¢ikti. Saclarina ve biyiklarina
yer ver beyazlar diismiis, kisa boylu, gobekli bir adamda.

[se gec kaldigy sabahlar, telefonla arayip apartmanin éntine cagirdigl
soforlerin coguyla ahbap olmustu Nilgiin. Oysa ben bir tekini bile tanimi-
yordum. “Ginaydin” dedim. Sesim, yine bir borazandan cikiyormus gibi
ciktl. “Cayinizi icinceye kadar bekleyebilirim, acelem yok.”

Yakasi kiirklii kahverengi kabaninin diigmelerini acarken, “Litfen
buyrun” dedi. Elindeki plastik bardag1 arabanin tizerine koyup kabanini ¢i-
kardi, bagaji acip 0zenlice yerlestirip kapag kapattl. “Aksama kadar cay,
sigara iciyoruz zaten. Sayenizde iki sigara eksik icmis olurum.” Arka kapiyi
actl binmem i¢in, beklerken bardagini alip hizli hizh birka¢ yudum daha
icti.

Ben arka koltuga yerlesirken o elindeki plastik bardag: ¢ope atip don-
milsti bile.

“Bismillah” dedi ve kontag ¢evirdi.

O sormadan, “Ibni Nefis Hastanesi’'ne gidecegiz” dedim.

Basini salladi. “Atasehir’de. Yol aciksa on-on bes dakikada gideriz”
dedi. Dikiz aynasindan bana bakti, “Hayirdir, kot bir sey yok ya.”

“Yash bir akrabamiz” dedim. Yagh deyince is bitiyordu. Yagl... Onemsiz
canim, zaten yagayacagini yasamis, olimii hak etmis; 6llince liztilmeye de
degmez, demek miydi yagh demek. “Onemli bir sey degil. Yiitksek tansiyon,
kolesterol, seker... Yaghhk hastalig iste.”

“Gecmis olsun” dedi i¢cten bir sesle. “Bu hastane yeni acildi, bir yil
falan oluyor. Yolun kenarinda kocaman bir yer yaptilar. Siz hi¢ denk gel-
mediniz galiba?”

Basimi salladim.

Ben konusmayinca, o da baska bir sey sormadi, doniip yol boyunca
camdan digariy1 seyrettim.



Hastanenin bahcesinden iceri girdigimizde “Ana kapiya kadar gidelim
mi?” diye sordu.

Ana kapinin ontine gelince durdu, uzattigim parayi aldi. Paranin tstii-
nil vermek icin ceplerini yoklayinca, “Tesekkiir ederim” deyip indim.

Otomatik kapidan girip etrafta tanidik kimse var mi diye baktim. Sag
taraftaki bankonun arkasina dizilmis tic kizdan birinin ontinde dikildim.
Kravatimi dizelttim.

Giile¢ bir suratla “Hos geldiniz” dedi. Koyu bir sariya boyanmis saclari
omuzlarindan asag dokiilmuistii. Elindeki kagidi seffaf bir dosyaya 6zenli-
ce yerlestirip “Nasil yardimci olabilirim?” ded..

“Dayim” dedim sesime belli belirsiz bir hiiziin katmaya caligarak “adi
Oguz Sipahi, birka¢ giin once yatirilmis. Biraz erken mi geldim bilmiyorum
ama...” Biraz daha konusursam kendi kendime aciyacagimi diislindiigiim
i¢cin sustum.

“Bakalim” dedi ontindeki bilgisayara dogru egilirken. “Oguz Sipahi de-
diniz, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Bizim de diin haberimiz oldu” dedim kendimi biraz daha acin-
dirmaya calisarak.

“Sagdaki asansoriimiizle beginci kata cikin liitfen, oradaki arkadagla-
rim size yardimei olacaklar” dedi.

Doniip saga dogru baktim. Goriintirde sag taraf yoktu. U¢-dért metre
genigliginde bir merdiven.

“Ben size yardimcl olayim” dedi bir solukta bankonun arkasindan
cikip oniimde bitiverdi.

O onde ben arkada, genis merdivenin yanindan gec¢tik. Merdiven tist-
teki asma kata cikiyordu. Ortadaki meydanliga yan yana konulmus koltuk-
larda sekiz-on kisi vardi. Onlarin icinde tanidigim biri var midir diye dik-
katlice baktim. Yoktu. Kimi birbiriyle fisir fisir bir seyler konusuyor, kimi
gazete okuyor, kimi de duvardaki kocaman televizyon ekranina bakiyordu.

Gozlerim, ozellikle Zeynep yengeyi ve Oguz Sipahi’nin tanimadigim
yardimcisinl ariyordu, niyeyse... Zeynep yengenin kocasini bir an bile yal-
niz birakmayacagina emindim.

Asansoriin oniine gelince kiz, duvardaki diigmeye dokundu.

“Zahmet oldu size” dedim.

“Rica ederim, ne zahmeti” dedi sefkat dolu bir sesle.

Acilan kapidan iceri girdim, kiz zarifce uzanip besinci katin diigmesine
basti, “Asansorden cikinca arkadaslarimi goreceksiniz zaten. Gecmis
olsun” dedi.

Diin gece telefondaki ince sesli kadinin bana dinlettigi miizik ¢caliyordu
asansorde. Daha once bindigim asansorlerden c¢ok farkliydi bu; yukari
cikip cikmadigim bile belli degildi. Bir ara oldugumuz yerde durdugumu
sandim, kat rakamlarinin oldugu kadranin tizerindeki dijital bolmedeki ra-
kamlarin degistigini goriince rahatladim. Kapi acildi, usulca ciktim. Tam
karsimda, giris kattakinin aksine kiiciiciik bir bankonun arkasinda iki
kadin gayet yogun calisiyorlardi. Kap1 ac¢ilinca asansore bakan daha genc
olaninin gozleri gozlerime asili kalda.

“Kolay gelsin” dedim kisik sayilabilecek bir sesle. Ama sesim bos ve
genis koridorda yankilandi.

“Hos geldiniz, buyurun” dedi. “Oguz Sipahi’ye gelmigsiniz ama hasta-
miz yogun bakimda oldugu icin gormeniz miimkiin degil” Asagidan Oguz
Sipahi'ye geldigimi haber vermislerdi anlasilan. “Hastamizin doktoru
yarim saat, kirk bes dakika sonra burada olacak eger isterseniz kendisin-
den detayh bilgi alabilirsiniz.”

Canim cok sikilmis gibi yaptim ama gercekten de canim sikilmisti. “An-
kara’dan geliyorum” dedim o an uydurdugum senaryoyu oynamaya calisa-
rak. “Ucaktan iner inmez de dayimi hemen gormek istedigim icin apar
topar geldim. Ne zamandan beri yogun bakimda acaba? Bize diin gece
haber verdiler ben de ilk ucakla atlayip geldim” dedim sesime bir heyecan
katmaya calisarak. Iyi kuramamistim senaryoyu anlasilan; Ankara, bu
sabah, ucak... Daha fazla konusup bir hata yapmamak icin kizin gozlerine
caresiz gozlerle baktim.

Oniindeki bilgisayar ekranina bakti. “Bes giin 6nce gelmis” dedi.

“Bize, seker komasina girmis, dediler” dedim.



“Oyle diye getirilmis ama kalp krizi gecirmis. Kalp damarlarindan biri
ylizde seksen, ikisiyse tamamen kapall. Yogun bakimda kontrol altinda tu-
tuluyor. Seker ve tansiyon degerleri normale dondiiglinde ameliyata alina-
cak. Dedigim gibi, biraz beklerseniz doktoruyla da goriisebilirsiniz. Dokto-
rumuz size daha fazla ayrint1 verecektir.”

“Riskli bir ameliyat midir?” diye sordum, diger kadinin da beni dikkat-
lice stizdiigiinil goriince.

“Her kalp ameliyat1 gibi riski var ama Oguz Bey’inki biraz daha riskli
tabii ki Gok olagan bir seyden bahseder gibi konusuyordu. Kim bilir boyle
kac olayla karsilasiyorlardi. Onlar i¢in olaganda.

“Isterseniz giris kattaki bekleme salonumuzda oturabilirsiniz. Dedigim
gibi, doktorumuz yarim saate kadar burada olacak.”

“Soyle uzaktan da bir goremez miyim?” koridorun sonuna dogru baka-
rak.

“Pek gorecek bir durum yok” dedi benim gormek istegimi kiiciimseyen
bir tavirla.

“Peki, yengem yani Oguz Bey’in esi bu sabah geldi mi acaba?” diye {is-
teledim.

“Buglin Oguz Bey’i ziyarete gelen ilk kisi sizsiniz. Ben buradayken
kimse gelmedi” dedi ve donlip arkadaki kadina bakti. Kadin bana daha bir
dikkatli bakt1 ve basin sallad.

Daha fazla 1srar etmemin bir anlami yoktu. “Peki, ¢cok tesekkiir ede-
rim” deyip asansore yoneldim, diigmeye dokununca kap1 ac¢ildi. Asansore
binen kendime baktim igerideki aynada. Takim elbise ve kravata pek uy-
mamist1 sakallar.

Hastanenin bahce kapisindan ¢ikinca kolumdaki saate baktim, 10’a ge-
liyordu. Ash ve Cengiz’le yapacagimiz toplantiya iki saat kalmigti. Yakin-
larda bir yer bulursam kahvalt1 edip oyle giderim diye diistindiim. Biraz
ileride, yilksek binalarin altinda birkag¢ tabela gordiim ve oraya dogru yii-
rimeye basladim. Hava iyice 1sinmig, kaldirimdaki karlar erimeye basla-
mistl ama soguk yuiziimii ve kulaklarimi yakiyordu, paltomun yakasini kal-
dirip kticlik adimlarla tabelalara dogru ylirtdiim.

Oguz Sipahi’nin hastanede olduguna inanmadigimdan mi, yoksa icim-
de bir acima hissiyle mi gelmigtim buralara? Diin aksam Zeynep yengeyi
anlattin ya Gengiz’e, iste o zaman icine bir ac1 diigtii, karnina bir sanci ya-
yild1 onun icin geldin be oglum. Oguz Sipahi’den cok karisina tiziildiigiim
icin geldim yani. Bunu, inanarak mi soylityordum kendime. Bu sa¢ma
sapan dilgtinceleri artik birak; “Biz ona Biiylk Gift¢i derdik” notunu gon-
deren Oguz Sipahi degil. Baksana adam tam bes giindiir komadaymuis. Us-
telik adam bu haldeyken benim diigtindiigiim seye bak. Kim bilir nasil pe-
risan olmustur Zeynep yenge. Basin1 koyup aglayacagl bir omuz bile yok.
Ben gelmis miyimdir aklina? Simdi yanimizda olsaydi, demis midir? De-
mistir tabii, neden demesin; oglu gibi sevmisti beni.

Yuzum yaniyor...

Yanimdan gecen arabalarin giiriiltisii birdenbire kesildi. Karin erime-
siyle birlikte bal¢iga donen yoldan hizla gecerlerken tekerlerinden fiskiran
camur, kaldirimda ylirityenleri tedirgin ediyordu.

Adimlarim kiictilmiig. Kulaklarim hicbir sesi duymuyor.

Haziranin ortalari. Butiinlemesiz bitirmisim okulu. Levent’te bir et lo-
kantasindayiz. Ozel miigterilere hizmet verdigi o kadar belli ki. Camlarin
cevreledigi serin bir bahce. Sekiz masanin altisi dolu. Yiiksek sesle konu-
sup yuksek sesle kahkahalar atiyor insanlar...

Sevecen bir ifadeyle ylizime bakiyor karsimda oturan Zeynep yenge.
Diistindiin mii teklifimi, diyor. Degil tadini, adini bile bilmedigim peynirler-
le dolu bir ahsap tabaktan iki kii¢iik dilimi alip tabagina koymustu. Biraz
da salata. Kirmizi sarap iciyor.

Gliliyor Oguz Sipahi. Biyik birakmis. Dudaklarinin kenarindan sarkan
biyiklar, saclar1 kadar beyazlamamis... Korpe dana etidir bu, her yerde bu-
lunmaz, diyor agzindaki lokmay1 ¢ignerken. Istanbul’da bunlarin {istiine
yok, bulamazsin bu eti ve bu lezzeti.

Yillarca tebesir tutan zarif parmaklarinin arasindaki ¢atal tabaginin
kenarina birakip kadehinden minicik bir yudum aliyor. Peceteyi dudaklari-
na hafif hafif degdiriyor. Evet, yakisikli delikanli sana soruyorum.



Icmeye pek alisik olmadigim —benim ictiklerim hep ucuzundan olan-
lardi- sarabin damagimda biraktigi buruklugu dilimle bastirarak iyice
emdim. Evet, diisindiim, demek istedim ama diyemedim. Etrafimizdaki
her gey siliklesivor. Masalarda oturan insanlarin Kendileri de sesleri de
varla yok arasi; suluboya bir tablonun tizerine 1slak bir stinger stiriilmiis.
Bir tek bizim masa net. Zeynep yengenin yiiziine degil kirmizi rujunun ka-
dehinde biraktig: ize bakiyorum. Oguz Sipahi, biyiklarini sildigi bembeyaz
peceteyi tabaginin yanina birakiyor usulca. Avuclarim nemlenmis.

Oguz, dliinyay1 bir satran¢ tahtas1 gibi gordiigiinii soyler hep. Hakl,
hem de cok hakli diye diisiindiim; bizler birer piyonuz, hepsi o. Simdiye
kadar bos hamle yaptig1 o kadar nadirdir ki. Sanirim sen de onun kafasin-
dansin. Varsova'da karsilastigin her rakibini nasil sabirla yendigini her
aksam telefonda uzun uzun anlatti bana. Seni anlatirken sesindeki senligi
gorebiliyordum yemin ederim ki. Hele o Macar cocugun yenilgiden sonraki
halini oyle bir anlatti ki. Sen degil de o yenmisti tiim rakiplerini. Macar ¢o-
cugun haline o acimistl. O glinden beri dilinden diismiiyorsun. Kimi giin
eve gelip, karmakarigik bir igi anlatip ‘Su cocuk olsa s1p diye ¢ozerdi emi-
nim’ deyip durur. Yillardir degismedi bu... Senin derdinin polis olmamak
oldugunu biliyorum. Oguz bir polis mi peki? Yirmi yillik evliyiz orasindan
siipheliyim yemin ederim. Parmaklar: kadehini zarif¢e kavradi. Peki, ben
bu ise neden karigiyorum, simdiye kadar Oguz’un en kiiciik bir igine bile
karismamisken? Yirmi yildir bir kez bile beni {izmemis bir adama sahit ol-
dugumu soylemek icin tekiifi ben yapiyorum. Yarin bir giin canin bu isi
yapmak istemediginde, haydi bana eyvallah, deyip ¢ekip gidebilecegine ga-
ranti vermek icin ben teklif ediyorum. Oguz yalnizca kocam degil, en iyi
dostumdur da. Ve ben dostuma hi¢ kimseye glivenmedigim kadar gliveni-
yorum. Kadehini hafif¢e kaldirip icindeki sarabi calkaladi. Gozleri, kadeh-
teki sarabin minik dalgalarinda. Evet, gen¢ adam ne diyorsun teklifime?

Evet diyorum, dedim.

Elindeki kadehi masaya birakti.

Oguz Sipahi’'nin gergin yiizil yumusadl. Kadehini aldi. Oh be, oh be, oh
be dedi. Iste bu yanitin serefine icilir valla.

Zeynep yengenin ince parmaklar1 kadehini bir kez daha kavrada.

Kadehlerimiz masanin ortasinda bulustu.

{1nnnn.
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Yaptiginiz her hamleyi ¢ok iyi diisinerek ve
size ne kazandirdigini hesaplayarak oynayin

“Bu ne yakigikhlik yigidim” dedi bana kapiy: agarken. “Adama benzemissin
sen be. On numara olmussun yemin ederim.”

“Abartma oglum, alt1 tistii bir takim elbise. Ustelik bu elbiseleri ben ha-
yatimin on yil1 neredeyse her giin giydim, sikilincaya kusuncaya kadar giy-
dim” dedim elimdeki pogeti barin bankosunun iizerine birakirken.

“Gezi'ye de ugramissin bakiyorum. Senin bu kadar diistinceli olacagini
tahmin edemedigim icin ben de Savoy’dan bir seyler aldim. Insallah ayni
seyleri almamisizdir.”

“Minibiisten inince birdenbire aklima geldi. Ama sen tabii ki benden
daha diisiinceli bir adamsin. Dua et, ben elimi kolumu sallayarak da gele-
bilirdim. Zaten benden de o beklenirdi, degil mi?”

“Yok, yok” dedi mutlu bir ifadeyle. “Bu kiz seni adam edecek””

Etrafa soyle bir goz attim. “E, masada hicbir sey gormiiyorum. Kahvalti
falan da etmedim ha ona gore, kurt gibi acim valla” dedim.

“Bu kardesin her seyi diisiindil. Beni takip et ¢ekirge” dedi. John Len-
non’in yiiziiniin ortasina elini dayayip actigl kapidan iceri gecti.

Bankonun tizerindeki poseti kapip Cengiz’in pesinden mutfaga girdim.
Her taraf piril pirildi. Dort binanin ortasina saklanmig kii¢lictik bir bahce-
ye bakan pencerenin oniindeki masaya kaydi goziim, {izeri yiyecek doluy-
du. Borekler ve pogacalar mis gibi kokuyordu, 1spanakli borekten bir tane
alip 1sirdim, tadi da goriintiisii kadar giizeldi.

“Kim yiyecek oglum bu kadar seyi?” dedim elimdeki poseti nereye ko-
yacagimi bilemeden. Genelde kirli bira bardaklar: ve kirli meze tabaklariy-
la dolu olan tezgahin tizerine biraktim poseti.

“Oldu mu o orada simdi. Oglum sende estetik duygusu santim gelisme-
mis. Ver o poseti bana, ver bana” dedi sinirlenerek.

Kuciik bir cocuk gibi yiiziime sirin bir ifade vermeye calisarak poseti
tezgahin tizerinden alip Cengiz’e uzattim. Elini daldirp icindeki kutuyu ¢i-
kardl, egilip tezgahin altindaki kapaklardan birini acti ve poseti icine
dogru firlatti. Elindeki kutuyu buzdolabina birakti.

“Allahtan kiz akilli. Sabah telefon etti, gelirken yiyecek bir geyler geti-
reyim mi diye sordu. Ama nerde sende o akil?”

Benim telefonum mu var oglum diyecektim ki aklima geldi, “Ne oldu
sana verdigim gorevleri yerine getirdin mi bakalim? Bankadaki isleri halle-
dip bana bir telefon alacaktin.”

Tath tath gilliimsedi. “Herkes senin gibi uyumuyor ki oglum. Biz saba-
hin kortinden beri ayaktayiz, ya sen?” Dondii, ocagin yaninda duran telefo-
nunu aldi, “Artik senin de bir telefonun var” dedi.

Rafta calan telefonu aldim. Ekraninda yazan Cengiz’i goriince giiliim-
sedim. “Banka igini ne yaptin?” dedim.

“Dedim ya oglum sabahin koriinde kalktim, diye. Onu da hallettim.”
Elini cebine sokup kiiciik bir kagit cikartt1 ve bana uzatti. “Dedigin gibi
kendi adima bir hesap actirdim. Bu da internet hesabinin miisteri numa-
rasi, parolasi ve gifresi. On bin lirasin1 da ¢ektim, iceride ¢cekmecede. Onu
da getirip teslim edeyim” deyip dondil.

“Dur oglum acelesi yok, sonra alirim” dedim. Paltomu cikarip kosedeki
askiliga astim.

“Asli Hanim gelinceye kadar biz birer ¢ay icelim” dedi.

“Icelim icmesine de kiz gelince disarida kalmasin”

“Ya ben bu Asli Cinar'in yerinde olsam bu isi sana vermekten vazgecer-
dim valla. Oglum uyan artik yirmi birinci yiizyildayiz” dedi beni koseye si-
kistirmis olmanin verdigi keyifle.

Cengiz’in keyfine keyif katmak benim i¢in de biiyiik keyifti. “Ne zaman
geldik oglum yirmi birinci ylizylla” dedim. “Ben yontma tas devrine bile
daha bu sabah girdim.”

“Dogru soze ne denir ki” deyip kahkahay1 patlattl. Ben de eslik ettim
ona. Bardaklar1 doldururken, “Sabah telefon ettiginde, bara gelince kapi-



nin kapali olmasina sasirmamasini, telefonumu caldirirsa gelip kapiy1 aca-
cagimi soyledim” dedi.

“Asil on numara senmigsin be Cengiz’im” dedim. Gayimi alip masanin
basina dondiim. “Ben bir 1spanakh daha gotlirsem kizmazsin degil mi?”
dedim.

Gayinl alip gelip karsima oturdu. Cep telefonunu camin kenarina bira-
kip, “Begendin mi telefonunu? Istedigin gibi mi?” dedi.

Cebime attigim telefonu cikarip bir kez daha baktim. “Tam istedigim
oibi Cengiz’im. Cok tesekkiir ederim. Sen varken benim sirtim hayatta yere
cgelmez.”

“Bilmukabele kardesim” dedi siritarak.

“Sabah ne kadar erken kalktin Ki onca isi halledip gelip buray1 da piril
piril yaptin?” dedim etrafa bir kez daha hayranlikla bakarak.

“Mutfagr diin gece sen gittikten sonra temizledim. Baktim, on tarafta
oturunca olmayacak, ya densizin biri pat diye iceriye dalacak ya birileri
bizi gortince cam tiklatip duracak, daha rahat ederiz diye kalkip mutfagi
temizledim” demigti ki telefonu caldi. Camin kenarindan telefonu alip
bakti, “Ash Cinar da geldi” dedi ve firlayip kapiy1 acmaya gitti.

Asl, “Ohooo burasi ne glizelmis boyle” dedi mutfaktan iceri girer gir-
mez. Yine hafif bir makya)] yapmisti ve saclar1 bukle bukleydi. “Neresi o
pencereden goriinen yer, gizli bah¢eniz mi?”

Tokalasmak i¢in uzattigim elimi tutmadi, zarif bedenini gogstime yak-
lastirip, kolunu koltugumun altindan belime doladi, iki yanagimdan optii.
“Gok siksiniz, yolda gorsem tanimazdim sizi herhalde” dedi icten bir gii-
limsemeyle. Belime sarilan eliyle elimi tuttu ve dudaklarina gotiirtip optil.
“Babami aramayi1 kabul ettiginiz icin tekrar tekrar tesekkiir ederim” dedi.

Ne yapacagimi bilemez bir halde dylece duruyordum ki Cengiz imdadi-
ma yetisti. “Ashh Hanmim paltonuzu alabilirim.”

Cengiz’e dogru dondii. “Cok sekermis buras1” dedi.

Paltosunun diljgmelerini ac¢ip ¢ikarmak icin sag omzunu diistirdi. Cen-
giz’den once davranip c¢ikardigl paltosunu aldim, kosedeki askiliga astim.
“Cam kenari senin.” O yerine otururken, “Cay mi kahve mi?” diye sordum.

“Mis gibi ¢cay kokuyor ve kurt gibi acim” ded,.

Ocaga dogru hareketlenen Cengiz’e “Sen otur ben doldururum” dedim.

“Cin boregi bile almissimz” dedi. “Su zeytinin giizelligine bak. Inanmi-
yorum, ¢ilek receli bile var”

Elimdeki bardagi Asli'nin online birakip ortadaki sandalyeye de ben
oturdum. “Cengiz’im her geyi diistinmiis” dedim.

“Sikayetinizi kasaya, memnuniyet dostlariniza iletin ltitfen” dedi giile-
rek.

Uzun siiredir boylesine keyifli kahvalti1 etmemistim. Bahcenin giizelli-
ginden, Savoy’un borek ve pogacalarinin her zaman ne kadar lezzetli oldu-
suna; sakallarimin bana ne kadar ¢ok yakistigindan, taze ekmegin tizerine
stirtilmiis yagin tizerine konulan c¢ilek recelinin insani diinyanin en mutlu
insanina dondiirmesine; bu yil bunca ¢ok kar yagmasinin Cengiz’e, Asl’ya
ve bana gore nedenlerine kadar daha bircok sey konustuk kahvalt1 stire-
since...

“Evet, Cengiz’'in hazirladigi muhtegsem kahvaltimiz bittigine gore artik
is toplantisina gecebiliriz” dedim. “Su diinkii zarfl da getirir misin Cen-
o1z'im.”

“Ne zarf1i?” dedi Ash bal rengi gozlerini gozlerime slipheyle dikerek.
Pencereden yansiyan beyazlik, gozbebeklerinin etrafin1 beyaz bir hale gibi
sarmisti.

“Merak etme” dedim. “Senin biraktigin zarf degil bu.”

Utanmis bir halde basini 6ne egdi. “Ne yalan sOyleyeyim bir an kork-
tum.”

“Kapinin altindan bir zarf atilmis diin. Biri ya da birileri, senin beni
buldugundan haberdar oldugunu bilmemizi istiyor gibi geldi bana.”

Cengiz elindeki zarfl masaya birakip yerine oturdu.

Zarfl Asli'min oniine dogru ittim. Eline ald1 soyle bir inceledi. Zarfi acip
icinden cikan kagitta yazan ciimleyi okudu ve sonra doniip bana baktu.



“Kim kime biiyiik ciftci dermis?” dedi.

“Bunu bilmiyoruz. Babanin bir lakabi falan var miydi?”

Bakiglar: cami delip gecti. Disarinin sogugu kadar soguktu gozleri. “Hic
duymadim. Olsa mutlaka duyardim; en azindan annem duyardi, o duyunca
ben de duyardim. Herhangi bir lakab1 oldugunu sanmiyorum. Baz1 arka-
daglarl, soyadimizdan dolayr Cinar derdi. O da cok samimi olduklar:.
Biyilk ciftci... Bunu ilk kez duyuyorum.”

“Simdi beni can kulagiyla dinlemenizi istiyorum” dedim sandalyemi
masaya biraz daha yaklagtirarak. “Konustuklarimiz ticiimiiziin arasinda
kalacak. Polisin yapmasi gereken bir isi biz yapmaya kalkisiyorsak her sey
bir baska boyuta tasinmis oluyor dogal olarak, bunu aklimizdan c¢ikarma-
maliyiz. Bu igte ¢ kisiyiz. Ben bilgileri topladikca sizi haberdar edip,
zaman zaman sizden baz1 yardimlar isteyecegim” dedim. Cengiz'den sir
cikmayacagina adim gibi emindim ama Asli’y1 heniiz tanimiyordum. “Yani
degil konusmamizdan, bulusmalarimizdan bile annenin dahi haberi olma-
yacak Aslrcigim” dedim yumusak bir sesle.

Cayindan bir yudum aldi. “Olur” dedi.

“Gelelim konumuza... Hem emniyet, hem jandarma, hem de MIT baba-
nin kaybolmasiyla yakindan ilgilenmis. Tirkiye’'nin onde gelen isadamla-
rindan birinin birdenbire ortadan kaybolmasina kayitsiz kalmalar: diisii-
nillemezdi elbette. Kiiciik bir on arastirma yaptim; dosyay1 bes-alt1 ay
once kapatmiglar anlagilan.”

“Nasil kapatmislar?” dedi Ash saskinlikla.

“Dosyayl gormedim. Gilivendigim arkadaslarimdan bilgi aldim. Kapat-
ma gerekcesini tam olarak bilmiyorum ama her i¢ kurum da bizden bu
kadar demis anlasilan.”

Benim konusmam boyunca elinde tuttugu kagidi masanin iizerine bi-
rakti, “Peki bu not ne anlama geliyor, kim gondermis olabilir?” dedi.

“Isin dogrusu, beni sana 6nerenin Oguz Sipahi olmasi beni biraz kil-
landirdi. Pek iyi ayrilmamistik onunla. Daha dogrusu ben ona kirgindim,
onun bana kirgin oldugunu sanmiyorum ama icimde Oguz Bey’e karsi bir
nefret var. Hayatima hi¢ karismamig olsaydi sanki bugiin ¢ok daha mutlu
olacaktim gibi geliyor bana. Neyse, isin bu kism1 tamamiyla beni ilgilendi-
riyor, Kisisel yani... Belki de bttiin bu kizginligim nedeniyle bu notu onun
gonderdigini diisiindiim diin gece” dedim. Sabah hastaneye gittigimi soy-
leyip soylememek icin bir an siiphede kaldim. “Bunu Cengiz de simdi ogre-
necek” dedim Cengiz’in ylziine bakarak. “Diin aksam hastaneye telefon
edip Oguz Sipahi’nin gercekten hastanede yatip yatmadigini 6grenmek is-
tedim. Orada oldugunu ogrendik ama bu sabah i¢cime bir kurt diistii ve kal-
kip su hastaneye gittim. Adamin kalp damarlar: tikaliymisg, ameliyat etmek
icin uygun zaman bekliyorlarmig.”

“Ne siipheci bir adamsin sen be” dedi Cengiz sakaci bir sesle.

Cengiz’'in sozill ortami biraz yumusatmisti. Asli hafifce gilliimsedi.

“Isin bir tarafi benim siiphelerimdi elbette. Kendi gbzlerimle gérmek
istedim. Diger tarafiysa on yilin sonunda o kadar da vefasiz olamayaca-
gimdi. Oguz Sipahi icin degilse bile karisi icin tiztldiim.”

“Karis1 m1?” dedi Ash biiyliyen gozleriyle bana bakarken.

“Evet” dedim. “Zeynep Hanim.”

“Ben kendisinden yardim istemeye gittigim zaman karisim bir yil once
kaybettigini, artik gozlerden uzak yalniz bir hayat yasadigini soylemigti”

“Nasi?” dedim. Aslrmin sdylediklerine inanamamistim. Inan-mak iste-
memistim. “Zeynep yenge bir y1l once olmiis mii?”

“Adin1 bilmiyorum ama bana, ‘Esimi kaybettikten sonra, yani bir yildan
beri hi¢c kimseyle goriismilyorum’ dedigini ¢ok iyi hatirhiyorum. Bagsaghgi
diledigimde, dalgin dalgin ylizime bakmigti, Oguz amcanin o haline ¢ok
iizuldligimii de ¢ok iyi hatirliyorum. Eski arkadaslarindan kimseyle gortis-
medigini soylediginde beni bagindan savmak istedigini diistinmiistim ama
esinin olimiinden sonra o koca evde yapayalniz kaldigini falan da anlatt
bana.”

“Neredeydi bu ev, hangi semtte?”

“Kemerburgaz’da. Suncity diye bir sitede dubleks bir evdi”

Emekli olduktan sonra tagsinmisti demek Kki...

“Tanmir miydiniz?” dedi Asli iizglin bir sesle.




Basimi evet anlaminda salladim. “Tanimaz olur muyum.” Demek bu
sabah hastanede gozlerim bosuna aramist1 Zeynep yengeyi. “Yazik olmus...
Gercekten cok tizaldtim.”

“Hay Allah” dedi Asli daha da lizgiin bir sesle. “Sabah sabah size kara
haberi de ben vermis oldum.”

“Olimlii diinya” dedi Cengiz. Ben de Ash gibi Cengiz’e dondiim. “Insan
ot gibi biter ve ot gibi yiter, diye bosuna dememisler.”

Kara bir kasvet, kiiclik mutfagl bir anda daha da karanlik bir yer haline
getirdi.

Bir siire ticimiiz de sustuk.

Bana kalsa daha da susacaktim ama Cengiz izin vermedi. “Ashh Hanim
ve benim sigara icmemize izin var m1?” dedi.

“Icmeseniz olmaz m1?” dedim. “Simdi sigaray1 yakinca pencereyi de
acacaksiniz, hem pis pis kokacak icerisi.”

“Valla benim de canim ¢ok istedi ama i¢gmeyelim isterseniz” dedi Ash.

“O zaman bardaklarinizdaki caylarinizi bitirin de doldurayim. Benimki
yarim saat once bitti, doldurmak icin sizi bekliyorum” dedi Cengiz.

Cengiz’in ctimlesi biter bitmez firlayip kalkt1 Ash. “Litfen siz oturun
ben doldururum.”

Bugiin kar yagmayacakti anlagilan. Bir kedi aniden firlayip agaclardan
birinin govdesine tirmandi ve dontiip kostugu yone dogru bakti. Birkag sa-
niye sonra bekledigi de gelmisti. Daha iri bir kediydi bu. O agaca timanmak
yerine toprak bir bolge bulup oylece durdu. Agactaki ¢evik bir hareketle
kendini asag1 birakti ve diger kedinin oniinden firlayip gitti. Digeri oylece
oturmus cama dogru bakiyordu, bir ara goz goze gelir gibi olduk. Sonra o
da ilkinin pesinden agir adimlarla ylirtidii ve gozden kayboldu.

Ash caylarimizi doldurduktan sonra doniip yerine az onceki kedi gibi
usulca otudu ve konugsmami bekliyormus gibi bana baktu.

“Simdi” dedim sakallarimla oynamayi birakarak, “bir strateji belirleye-
cegiz. Bu isi biraz da satran¢ oynuyor gibi diistinecegiz. Diger biitiin oyun-
larn ylizde doksaninda oyuncu ya rakibiyle ya da ¢evresindekilerle konu-
sur. Bir tek satran¢ oynarken hi¢ kimseyle konusmazsiniz. Diinyaniz, yani
konugsacaginiz sadece ve sadece o tahtadaki taslardir. Satrancin da en
onemli kurallarindan biri, ‘Yaptiginiz her hamleyi diistinerek ve size ne ka-
zandirdiginl hesaplayarak oynayin’ der. Su andan itibaren hayatimizdaki
her seye cok dikkat edecegiz. Su notun gelmesi bizim icin ¢ok iyi oldu. Biri
ya da birileri bize, attigimiz her adimdan haberim var, dikkatli olun, diyor.
Bu iyi bir sey ciinkii bizi diri tutar. Bu gibi durumlarda bu notlarin devami
genelde gelir. Bu notlarin da tek amaci vardir: Yaniltmak. Bir taraftan bu
not hic gelmemis gibi davranacagiz ve biz isimize bakacagiz, bir taraftan
da bu notun ne anlama geldigini bulmaya calisacagiz.”

“Bir sey sdyleyecegim ama utaniyorum” dedi Ash. “Isin bir tarafl benim
icin ¢cok dramatik, bunu biliyorum c¢iinkil bilyiik ihtimalle olmiis olan ba-
bami ariyoruz. Diger taraftan, siz konusurken polisiye bir roman okuyor-
musum hissine kapildim.” Kiictik bir cocukmuscasina eliyle agzini kapatt.
Eli cenesine kaydi, oradan gogsiine sonra da masanin lzerine. “Cok ozlr
dilerim ama soylemeden edemedim.”

“Aslinda az once ben de tam bunu anlatmaya calisiyordum” dedim,
“bu, okudugun hichir polisiyeye benzemez Asli’cigim. O polisiyelerde insa-
niistil giicleri olan kahramanlar vardir ve onlar her seyi cozerler. Az once
‘bagka bir alana girdik’ derken tam da onu soylemeye calisiyordum. Oku-
dugun polisiyelerde kursunlar sadece ve sadece harflerden ibaretti. Keli-
melerden ibaretti akan kan, olen insanlar. Biz, diinden beri kursunlarin
gercek oldugu bir alana girmis olduk. Eger o kursunlarin bir teki bile bize
dogru gelirse vay halimize.

“Anliyorum” dedi boynunu omuzlarinin arasina gomerek.

“O halde birileri bizim su an burada bulustugumuzu biliyor olabilir”
dedi Cengiz.

“Elbette. Onun icin ¢ok dikkatli olmaliyiz diyorum ya” dedim. Cayim-
dan bir yadum aldim. “Bakin size bir olay anlatacagim... Oguz abiyle cahs-
maya baglamamizin ilk yiliydi. Adamin biri evine dondiigiinde karisini
kanlar icinde yatarken bulmustu. Birisi kadinin girtlagina bicag saplamis
ve ortadan yok olmustu. Ikinci el otomobil satan hali vakti yerinde bir
adam. Cinayetciler once adamdan sliphelendiler. Adama suc¢unu itiraf et-



tirmek icin on giin ugragtilar, adam, ben yapmadim, diyor bagka bir sey
demiyordu. Zaten onun yaptigina dair ellerinde bir tek kanit bile yoktu.
Olayin istihbaratini bizim ekip yapiyor. Bir giin 6gleden sonra Oguz abiyle
birlikte adamin igyerine gittik. Hesapta, ikinci el bir araba alacagiz. Gittik
ama sansimiza adam yok, ortagl karsiladi bizi. Eli ylizii diizgtin efendiden
bir delikanli. Yarim saat kadar ilgilendi bizimle. Becerikli de. Biz is i¢in git-
tik ama Oguz abiye sattl, satacak arabayl... Isyerinden ayrildik, ‘Bu adami
iyice bir arastirin ve evinin ¢oplerini yarin sabahtan itibaren siz almaya
baglayin. Cinayetcilere de soyleyin bu delikanhyr bu aksam alip kisa bir
sorgudan sonra biraksinlar’ dedi Oguz abi. Biz delikanhy1 takibe aldik ama
delikanli isten eve evden ise. Ugiincii giin, delikanh cinayet delilini ¢cope
attl ve enselendi.”

“Bicagl evinde mi sakliyormus?” diye heyecanla sordu AslL.

“Hayir. Kadinin tokasini ¢ope atmist1” dedim. Niyetim bu kadarla kal-
mak, kendi konumuza donmekti ama hem Asli'nin hem de Cengiz’in olayin
nasil oldugunu beklediklerini de biliyordum. “Delikanhyla kadin bir y1l bo-
yunca birlikteymisler zaten. Kadinin kocasinin ortagi oldugu icin eve girip
cikmalar: da kimsede stiphe uyandirmiyor. Delikanlinin anlattigina gore, o
glin gittiginde kadin, bir daha gelme, demis. Baglamislar kavgaya, bir nok-
tadan sonra bunun da gozli doniince kapmis oradaki bicagl saplamis girt-
lagina.”

“E, toka peki?” dedi Cengiz.

“Kadini oldurdiikten sonra, bicag: once gazeteye sarmis sonra da bir
posete koymus, dogru kendi evine. Polisin bir sekilde kendi evini de araya-
caginl diiginmils. Evde kadina ait ne kadar esya varsa toplayip doldurmus
bir posete ta Zeytinburnu'na kadar gitmis. Bicag1 denize, kadinin esyalari-
n1 da oradaki bir ¢cop kutusuna ativermis. Ama cinayet masasindakiler
bundan hic siiphelenmedikleri icin ne evini aramislar ne de sorguya cek-
migler. Oguz abi soyledikten sonra, cinayetciler bunu alip kisa bir sorgu-
nun ardindan birakinca bizimki telaglanmis, evi yeniden tepeden tirnaga
taramis ve bula bula kadinin tokasini bulmus.”

Keyifli bir sesle soziimil kesti Cengiz. Cinayeti kendisi ¢ozmiis gibiydi.
“Ku¢iictik bir toka icin Zeytinburnu’na gitmeye degmez diye diisiinmiis ol-
mal1” dedi.

“Aynen oyle” dedim. “Onun icin ¢opiimiiz dahil her gseyimize dikkat
edecegiz. Anlastik m?”

Her ikisi de uslu birer 6grenci gibi bagini sallad.

“Gelelim stratejimize. Size biraz garip gelecektir belki. Fakat temel st-
ratejilerden biridir, bizi izleyen her kimse eminim o da bilivordur. Hicbir
sey yapmayacaglz.”

“Nasi1l?” diye araya girdi Cengiz, “Hicbir sey yapmamak bir strate]i mi
oldu simdi? Eskiden sanki daha bir karmagikti bu strateji dedigimiz gey...”

Glildiim. “O senin bildigin hangi stratejidir bilmiyorum ama bu benim
soyledigim binlerce yillik bir strateji. Binlerce yildan beridir de sonug ali-
niyor. Siz glivenin bana, ben ne yaptigimi gayet iyi bilivorum. Bir ay boyun-
ca yaptigimiz telefon goriismelerinde miimkiin oldugunca bu konuyu ko-
nusmayacaglz. Yani bir hafta once nasil yasiyorsak oyle yasamaya devam
edecegiz.”

“Hi¢ mi bir sey yapmayacag1z?” dedi Ash telasla.

“Elbette ki yapacagiz ama disaridan bakildiginda hicbir sey yapmiyor-
mus gibi goriinmeliyiz Asli’cigim.” Bize evinin acik adresini yazman yeterli
simdilik” dedim onu yatistirmak icin. Bir silire diigiiniip hangi giinde oldu-
gumuzu hatirladiktan sonra konugsmama devam ettim. “Senden 6zel bir
ricam olacak. Pazartesi giinii 6gleden sonra beni annenle gortistiiriirsen
cok sevinirim.”

“Olur” dedi sakince.

“Bir ricam daha olacak. Babanin korumasi ve soforiiyle de goriismek
istiyorum.”

Yiiziine bir rahatlik gelmisti. “Isterseniz sizi ben gotiirebilirim” dedi.

“Benim icin ¢ok iyi olur. Her ikisiyle de bugiin goriigtirsem iyi olur.
Hemen ara istersen.”

Mutlulugu gozlerinden tagsmigti.
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“Garip 1sler hep sizi bulurdu zaten”

Beni goriir gdrmez ayaga kalkt: Ismail. Bekledigimden daha samimi karsi-
lad1 beni, dostca sarildi, “Cok 6zlemisim seni be abi” dedi biittin ictenligiy-
le. “Sakallar yakismig valla.”

Paltomu cikardim, sandalyenin tizerine biraktim.

Istihbaratcilar birbirlerini bu kadar sevmezdi, hele disaridan gelmis
birini hi¢ sevmezlerdi. Herkes birbirine karsi saygili davranirdy; isin icinde
elbette ki korku vardi. Kimse kimseye glivenmedigi icin herkes herkesten
korkardi. Ama ben Oguz Sipahi’nin bir numarali yardimcisi, oglu kadar
sevdigi yardimcisi oldugum icin herkes beni yalandan da olsa seviyordu.
Sube mildiriiniin dibinden yirmi dort saat ayrilmayan birinden elbette ki
korkacaklardi, zorla da olsa sevecek, saygl gostereceklerdi.

Daha ¢ok emekli amcalarin miidavimi oldugu kahvelerden biriydi, Un-
liler Kiraathanesi. Tarihi Sohretler’e rakip olmus muydu bilinmez ama
daha az hareketli oldugu i¢in, bizim, zaman zaman oturup cay kahve ictigi-
miz, zaman zaman da hesabina okey oynadigimiz bir yerdi. [smail’i arayip
bulusalim m1 dedigimde ¢ok mutlu olmus, soyle gozlerden uzak bir yerde
bulusmamizin daha dogru olacagini diistinerek buranin adini soylemigtim.
Masanin birinde ihtiyarlardan olugsan bir ekip kagit oynuyordu, hemen
yanlarindaki masadaysa hemen hemen ayni yastaki bir baska ekip okeye
tutusmustu.

Oniindeki Fanatik gazetesini katlayip kenara birakt.

“Ne alemde senin takim?” dedim gazeteyi gostererek.

“Hatirladigim kadariyla sen bu isleri pek sevmezdin. N'oldu emekli
olunca sen de futbola sardirdin galiba” dedi siritarak.

“Eh, bu tilkede futboldan kurtulmak miimkiin mii? Televizyon kanalla-
r1, gazeteler her yer topcularla dolu. Bir, sarkicilar; iki, topcular.”

“Dogru soyliiyorsun” dedi gazeteyi biraz daha kenara dogru ittirerek.
Yiziinde mutlu bir ifade belirdi. “Bizim takim bu yil tikirinda. Heniiz iiz-
meye baslamadi bizi. Ama Fener bu ne yapacagl belli olmaz. ‘Ne olacak bu
Fener’in hali?’ atasozii gibi oldu valla. Bu hafta kolay sayilabilecek bir ma-
cimiz var. Rize’'yle oynuyoruz. Yirminci haftadayiz ve lideriz. Cimbom bu
hafta tek puanda kald1 ya esas keyifli kisim orasi. Neyse zaten sevmiyor-
sun, ben daha fazla sisirmeyeyim kafani. Ne var ne yok? Neler yapiyorsun
bakalim? Sen mi emekliligin keyfini ¢ikariyorsun, emeklilik mi senin canini
cikariyor, anlat be abi..”

“Keyfim yerinde, bir yaramazlik yok be Ismail” Ismail’in kafasindaki
soru isaretlerini bir an once dagitmak icin “Bir gaiplik davasi var elimizde.
Medeni Kanun’un otuz ikinci maddesiyle ugrasip duruyoruz su siralar”
dedim.

“Hayrola?” dedi ortalikta dolasan garsona igsaret etmek icin gozleriyle
iceriyi tararken. “Akraba falan mi1 bu kayip kigi?” Arkam doniik oldugu icin
goremiyordum ama Ismail garsonu bulmustu anlasilan. “Ne iceriz abi?
Yemek yemeliydik aslinda yahu. Tokum dedin, bilmem ne dedin. Valla,
hadi inip su asagida gilizel bir balikci var, bak nasil giizel hamsi tava yapi-
yor parmaklarini yersin?”

“Sagol be Ismail’im, baska bir zaman yeriz. Birbirimizi bulduk nasilsa.
Cidden cok tokum. Okkali birer Tiirk kahvesi soyle sen bize. Mandabat-
maz'1nki kadar olmasa da burada da iyi kahve yapiyorlard: yanhs hatirla-
milyorsam.”

“Bak o zaman” dedi heyecanla. “O zaman simdiden soziinil aliyorum.
Haftaya Taksim’de bulusuyoruz, ben sana bir yemek 1smarliyorum sonra
da Mandabatmaz’'da kahvelerimizi yudumluyoruz. Okey mi, anlastik mi1?”

“Tamamdir.”

“Soz mii? Bilirim ben seni, mutlaka bir igin ¢ikar senin.”

“Yok, yok. Yeminle, soz.”

“Delikanl1” diye seslendi omzumun tizerinden. “Bize iki tane az sekerli,
iki de su. Sularmmiz soguk olsun ama.” Benden yeniden bulusma sozli al-
manin ve kahveleri sdylemenin rahathgiyla dondil, “Neymis abi bu gaiplik
isi?”



[smail’e isin dogrusunu anlatmak gibi bir niyetim yoktu elbette. “Bir
sirkete akil hocalig1 yapiyorum demistim ya sana” dedim sakince. “Hukuki
danismanlik hizmeti veren bir sirket. Esas olarak yliksek sosyeteye hizmet
veriyorlar. Bizim bildigimiz islere pek benzemiyor onlarin yaptiklari, birbi-
rinden ilging isler var ellerinde. Bana danisip yardim istedikleri konu da
oldukca ilging. Bilirsin severim ilginc¢ olaylar1”

“Bilmez miyim” dedi mutlulukla. “Nerde garip is var, ya Oguz abiyle
seni bulurdu, ya da siz gidip o isi bulurdunuz. Beethoven’in saclarini bile
tartismistiniz haftalarca, hatirlar misin?”

Basimla onayladim. Hatirhyordum tabii Ki.

“Ne garip bir iilke olduk be abi, uyurken bile su¢ isleyenler var artik
Tirkiye’de. Neyse, lafin1 boldiim. Sonra?”

“Senden yardim istedigim konu iste. Ahmet Cinar” dedim kisik bir
sesle. Sanki biitiin bu bildiklerimi Ismail’den 6grenmemisim gibi. “Sen dos-
yayl gordiin zaten. Bu Ahmet Cinar bir yil once ortadan kaybolmus. Bili-
yorsun, jandarmasi, emniyeti, MIT’i aray1p durmuslar ama adam ortalarda
yok.”

“Yemin ederim adami aramayan kalmamis” dedi bana biraz daha yak-
lasarak. Sonra da fisildar gibi konustu: “Sana da dosyanin bir ornegini ge-
tirdim zaten, cantamda.”

“Iste bu adamla ilgili olarak bir gaiplik davas1 acmis bizim sirket. Bir
torba evrak lazim bunun i¢in tabii. Hatir1 sayilir bir para da teklif ettiler,
ben de ugrasiyorum iste. Seni de yordum ama, ¢ok sagol valla Ismail’im”
dedim koluna dokunarak.

“Emrindeyim be abicigim. Ka¢ yil birlikte ¢alistik, otekilerle ayni kefe-
ye koymuyorsundur beni umarim. Tamam, onlar1 da su¢lamiyorum, bu igin
kurali bu; ne derler daha ilk derste: babani bile tanima. Ama insanin i¢in-
deki vicdan ve vefa da Olecek degil ya... Sen ve Oguz abi gittikten sonra
bizim oralarin tadi da kalmadi. Siz gittikten sonra bizim subeyi toz duman
ettiler. Onu da anlatacagim sana” dedi. Derin bir i¢ gecirdi. “Miras isi icin
degil mi bu gaiplik davasi dedigin.”

“Aynen oyle, tamamiyla miras isi” dedim. Aklim bizim subenin toz
duman edilmesi kismina takilmisti ama bir sey sormanin siras1 degildi.
[smail fena dolmustu anlasilan ve icini bana d6kmese catlardi.

“Dosyadan anladigim kadariyla para biiyilik, kavga da biylik olacak
tabii ki” dedi bilmis bir tavirla.

“Dogru soylityorsun” dedim. Asli'min yiizti geldi gozlerimin oOniine.
“Ama bunlar kavga etmeyen bir aile. Bir anne, iKi kiz. Buyik kiz istiyor bu
davanin acilmasini. Mal, miilk, babasinin neyi varsa annesinin adina yap-
tirmak istiyor. Kendisi zaten Ingiltere’de yasiyormus.”

“Iyi, hem sana bir mesgale olur, hem de ii¢-bes harchigin ¢cikar. Emekli-
lik paramizin para olmadigl ortada. Konusunca dedikoducu oluyorsun,
sOoylenince s1zlanma, seni zorla tutan mi var ¢ek git, diyorlar” dedi ve yine
birden bire sustu... “E, kii¢iik cadinin okul masraflar: da artmistir tabii. Ne
yapiyor Elif? Ufakhigin ad Elif’ti, yanhg hatirlamiyorum degil mi? Kocaman
olmustur valla. Hafta sonlar1 m1 geliyor sana?”

Nilgtin’le ayrildigimizi ogrenmisgti anlagilan. “Oldu, kocaman oldu”
dedim yliziimde yalanci bir giiliimsemeyle. “Goz acip kapayincaya kadar
geciveriyor zaman. Kocaman Kiz oldu. Yakinda istemeye de gelirler herhal-
de” Bu konuda neyi ne kadar bildigini bilmiyordum, yanls bir sey soyle-
mek de istemedim. Konuyu degistirdim. “Sen ne yaptin, kararli misin otuz
beginden once evlenmemeye?”

“Bizim meslek adam gibi bir meslek degil ki be abicigim. Sabah1 belli
degil aksami belli degil. Kos babam kos. Sen yagadin, biliyorsun iste. Yen-
geyle ayrilmanizin en biiylik nedeni senin igindir eminim. Yizde doksani
isindir. Yok, yok. Hele bir otuz bes olalim, sonrasi allah kerim” dedi. Gozleri
yine garsonu ariyordu. “Laf aramizda, otuz bese de kaldi surada fi¢ sene.
Bu gidisle ben karar1 degistirip evlenme yasini kirka cikaracagim anlagi-
lan.” Gevrek gevrek giildii.

Garson masaya kahvelerimizi birakirken “Ne kar yagdi be abi bu y1l”
dedi camdan disariya bakarak. Gozlerinin acik mavisi daha da beyazlasti.
“Milbarek durmak bilmedi, neyse ki bugiin mola vermise benziyor.”

Fincani dudaklarina gotiirtip kiiciik bir yadum aldi. Ben de onu taklit
ettim. Subede neler oldugunu sormak icin icim icimi yiyordu ama muhab-



beti ben acmak istemedim, nasilsa anlatacakti.

“Ozlemisim buranin kahvesini” dedim.

“Eskiden ne glizeldi be abi, subeye tikihp kalmiyorduk. Cikip buralarda
bir siirti yere takiliyorduk. Gordiin mii bilmiyorum, su iskelede takildigi-
miz salas ¢ay bahcesi vardl ya, oray1 bir kahve sirketine vermisgler diinya-
nin en uyuz yerlerinden biri oldu simdi. Delirmis bunlar yav, kahveyi kar-
ton bardaklarda veriyorlar. Bizim millet de delirmis o karton bardaklarda
kahve iciyor. Bak dinle, gecen giin cok komik bir sey oldu. Bunlar kahve si-
parisi verirken o karton bardaklara adini1 yaziyorlar ya. Bir filtre kahve is-
tivorum, dedim. Isim neydi efendim, dedi delikanl. Gogsiindeki isimlikte
Tun¢ yaziyor. Nereden aklima geldi bilmiyorum, Abdilmuttalip dedim,
biraz da agzimin icinde yuvarlayarak. Zink, dondu kald1 delikanh. Pardon
anlayamadim, dedi. Gocugun sucu yok, biliyorum ama sisteme gicigim. Ab-
basbinabdiilmuttalip dedim bu kez. Ama nasil ciddiyim bir gorsen; o isim o
kartona yazilacak yani, yoksa hir ¢ikar. Ulan verecegin kici kirik bir kahve,
adimdan sana ne soyadimdan sana ne. Sanki anlayabilecekmis gibi kulagi-
n1 agzima yaklastirdl. Bir daha soyler misiniz? Tamam ismim biraz zordur
ama o kadar da degil be kardesim, dedim sert¢e. Bir daha Abbasbinabdiil-
muttalip, dedim. Ald1 basina belay1 tabi. Bir numara yazdirsak olur mu
dedi civik civik. Tung bey size Tunc yerine iki numara deseler ne yaparsi-
niz, dedim yiiksek sesle. Siradakiler saskin gozlerle bize bakiyorlar. Bil-
mem, olmaz herhalde, dedi. Baktim cocugun gozleri kararmaya basladi,
daha fazla uzatmadim. Yaz kardesim yaz, ne istiyorsan onu yaz ama su
kartonlara isim yazma isinden de vazgecin artik. Kiiciik caph bir alkis
koptu siradakilerden.”

Anlatirken o ani bir kez daha yasadi ismail. Mutlulugu yiiziinden oku-
nuyordu. Konuya girmenin tam zamani oldugunu anladim. “Nereye dogru
oidiyoruz bilmiyorum valla” dedim sakin bir tavirla.

Koluma hafif¢ce dokundu, “Cebin kapali m?”

“Ohoo, neler oluyor Ismail?” dedim. Amacim zaten her seyi anlatmak
icin hazir bekleyen Ismail’i biraz daha kiskirtmakti. “Surada iki eski dost
oturmus konusuyoruz, kime ne bundan.”

“Sen ne diyorsun be abi. Ne diyorum sana, bizim subenin tozunu attir-
dilar. Oguz abiyle sen, yemin ediyorum sana, tam zamaninda kurtulmus-
sunuz. Kendi halimize biraktilar bizi, havadan sudan isler yapiyoruz. Oguz
abinin zaman zaman soyledigi soz var ya, ‘Biz Teskilat1i Mahsusa’nin deva-
miy1z’ diye, yalan oldu. Sen de farkindasindir herhalde.”

Farkinda degildim tabii ki. Iki yildir, coklukla kdbusa donen sevimsiz
bir rityanin icinde yasiyordum. Gerek kendi hayatimda gerekse ilkede
olan biteni Oylesine onemsizlestirmistim ki, kendi hayatimdaki mutlu ve
mutsuz anlar, hayattaki siradan ve karmagik olaylar: o sevimsiz rilyada
gordiigimil samyordum. Her sey bir hayalden ibaretti benim icin.

Ceketimin eteklerini yokladim, sag cebimden telefonu cikarip kapat-
tim.

“Bir ara, benim telefonum da dinleniyor mudur diye kiiciik caplh bir
arastirmaya giriseyim dedim, zink diye kaldim. Nereye, neyi arastiriyor-
sun? Adim ilerleyemedim yav, adim. Big Brother gercek oluyor abicigim,
sana 0 kadarimi soyleyeyim. Onlara pismisse bana sogumus; karismam,
bana ne..

“Sizi biraz geri plana attilar anladigim kadariyla” dedim. Ismail’in an-
lattiklarinl kafamda bir yere yerlegtiremiyordum. Tamam, devlet yillardir
birilerini izler, fotografini ceker, kameraya kaydeder, tiim bunlar1 bir giin
kullanmak tizere arsivler ama...

“Sogutma kahveni” dedim biraz nefeslenmesi i¢in. Doniip omzumun
tizerinden iceriye bir goz attim. Ismail’in konusmasi boyunca ara ara ses-
leri yiikselen ihtiyarlar ¢ay-oralet icerek kagit oynamaya devam ediyorlar-
di. “Ne is kovaliyorsunuz su siralar” dedim olani biteni biraz daha 6gren-
meKk icin.

“Hiic, ne is kovalayacagiz. Gelen evraki dosyala, giden evraki dosyala.
Ben de Begiktas subeyi birakip cinayetcilere takiliyorum ara ara. Sen nere-
desin, ne isg yapiyorsun diyen de yok zaten. Onun icin en rahati cinayetci-
lerle takilmak; onlara yardim ediyorum.”

“Nevzat bagskomsere mi takihyorsun?” dedim heyecanla.



“Yok, yok. Onlar, neydi o genc cocukla genc kiz, iste onlarla saglam bir
ekip kurdu. Digsaridan kimseyle calismiyorlar pek.”

“Bu aralar Ankara’dan bir cinayetc¢i ¢ikmig, kasip kavuruyormus ortali-
01" dedim Ankarali bagskomiserin adini1 hatirlamaya calisarak.

“H1 hi, Behzat bagkomiser. Tuttugunu kopariyormus adam. Kimsenin
de giki cickmiyormus. Tabancasi elinde geziyor, diyorlar; deli bir adammasg.”

“Helal olsun” dedim. “Yukaridakileri de takmiyormus galiba.”

“Oyleymis” dedi. “Ama onun da suyu cabuk 1sinir. Oyle diiriist adamlar
pek sevmezler, biliyorsun. Iyi bir savelr varmis arkasinda, dyle diyorlar.
Baskomiseri koruyup kolluyormus.”

“Cinayetcilerin elinde orijinal bir sey var m1?” dedim.

“Olmaz m1?” dedi keyifle. Buitiin gerginligi bir anda yok olmustu. “Elle-
rinde oyle giizel bir is var ki, tam senlik. Zaten Ahmet Cinar’in dosyasiyla
birlikte o dosyay1 da getirdim sana. Soyle bog bir zamaninda bir goz atar-
san ¢cok mutlu olurum. Biitiin ekip tikanip kaldik, santim ilerleyemiyoruz.
Bir goz at da oteki bulugsmamizda fikrini soyle bana.”

Bahsettigi dosya Ahmet Cinar’in dosyasindan daha ¢ok heyecanlandir-
mist1 beni ama Ismail’e belli etmemeye calistim.

“Olur, seve seve bakarim. Ama benden cok sey de bekleme, biraz pas-
landim acikcas1” dedim. “Sana yardimi olacaksa..”

“Olmaz mi abi, bizim durumumuzu anlattim sana. Niyetim cinayetcile-
re takilmak degil, oraya gecmek; bir siiredir onun pesindeyim. Su dosyaya
soyle si1k bir dokunus yapabilsem, orada one c¢ikarim gibi geliyor bana.”

“Elimde birkac¢ is var ama simdilik bir an once halletmem gereken su
gaiplik davasi. Otekiler fasulyeden isler. Hemen bu aksam okurum oteki
dosyay1. Birkac giine kalmaz sana haber veririm, bulusup konusuruz.”

“Bak, yemek s0zlinil unutmuyorsun degil mi?”

“Unutmam” dedim, “o yemekte konusuruz senin dosyay1.”

“Canim abim” dedi yine i¢tenlikle. “Bu Ahmet Cinar dosyasinda da her
tirliit yardima hazirim. Her ne kadar yeniler bizi onemsemiyorlarsa da
bizim de kendimize gore bir agirhigimiz var. Ha, bu ne kadar siirer onu da
Allah bilir. Ama var, bir siire daha olacak gibi goriintiyor da.”

[smail her seyi birdenbire 6yle bir boca etmisti ki {izerime kafamda
olusan onlarca sorunun bir tekini bile soramamigstim neredeyse. Ama acele
etmenin de bir anlami yoktu. Ankara doniigii bulusup uzun uzun konusur-
duk, kafamdaki sorular1 da sorardim.

“Ne yapiyor sizinkiler, haberlesiyor musunuz?” dedim.

[stihbarattan pat diye baska bir konuya atlayinca biraz sasirdl. “Bu
isler annemizi babamiz1 unutturdu valla, iyiler iyiler. Ugrasip duruyorlar
iste. Bir yaramazlik yok yani.”

“Hadi Ismail, sen kalk, gec kalacaksin randevuna” dedim.

Ceketinin kolunu siyirip kolundaki saate bakti. “Birlikte mi ¢ikiyoruz
yoksa eski giinlerdeki gibi mi?” dedi acik mavi gozlerinde bir 151ltiyla.

“Bak ben unutmusum” dedim. “Dogru soyliiyorsun. Eski giinlerdeki
gibi yapalim. Sen cik, ben de bir cay icer oyle cikarim.”

Gantasini actl, biri biraz daha kalinca iki zarf cikarip masanin tizerine
birakti. Etrafa bir goz att..

“Hesab1 ben oderim abi” dedi. Gazeteyi zarflarin Gizerine kapatip kalk-
t1, paltosunu giydi, tokalasip opiistik. “Telefonunu bekliyorum.”
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“Bugun gul olanin yarina sadece adi kalir”

Sabahki giines coktan cekip gitmis, bir ressam, elindeki fircay: kirli bir
oriye daldirp daldirip boyamisti Istanbul’'un tizerini érten gékyiiziinii.
Epeyce beyaz ve siyah bulut kiimeleri de ¢izmisti ressamimiz ama oyle
kotti bir is cikarmisti ki, anaokulu ogrencileri bile daha iyisini yapard..
Yilce rabbim de manzara tamamlansin diye kuru bir ayaz tiflemisti, ¢ilgin
ve durdurulamaz bu karmasikligin ortasina. Beyaz seritli kirmizi belediye
otobiislerine yetigmek i¢cin kogusturanlar, vapurdan inip Besiktas meyda-
nina dogru hizla dagihp evlerine gitmek icin su saatlerde tikhm tiklim
insan dolu olan otobiislere ve miniblislere kosusturanlar, yayalara yesil
1s181n yanmasiyla birlikte dort bir yana dagilip biiyiik bir kism iskeleye
dogru kosusturanlar... Karakoy tarafindan gelip Ortakoy, Levent ve Bogazi-
¢i Kopriisi'ne ulagsmaya calisan ama yogun trafikte bir, iki en fazla g
metre gidip duran araclar dolusu insan...

Eger yukarida bir tanr1 varsa ve durmus su sehri seyrediyorsa, kendi
kendine, sunlara daha bagka ne kotiiliik yapabilirim diyordur eminim.

Barbaros Hayrettin’in her giin bunca insani seyretmekten bikip bik-
madigimi diistindiim.

Gazetenin arasina koydugum zarflar1 koltugumun altina sikigtirdim.
Ciragan Caddesi’ne dogru yiriidiim, nereye gidecegimi bilmeden. Asariye
Caddesi’ne gelince, ayaklarimin bilincaltimdaki emri yerine getirdigini,
Yildiz Parki’na dogru yurtidiigiimii anladim. Bir zamanlar avcumun ici gibi
bildigim yerleri gezerken icimde beliren duyguyu c¢ozemedim; derin bir
hiiziin mil kaplamigti icimi yoksa mutlu mu olmustum. Huzur ve mutluluk
birbirine sarilmis iki yilandi belki, karnimin i¢inde bogusup duruyorlardi.
Asmali Salkim Sokak’in basinda durdum, balkonlar1 birbirine degecek
kadar yakin binalarin arasindaki, yazin ¢ocuklarin okul bahcesine cevir-
dikleri dar yol neredeyse bombostu. Birka¢ sokak kopegi ortalarda avare
avare dolasiyordu. Yanimdan gecip sokaga giren iki adam konusmadan
hizl1 hizh yiriiyorlard:. Kopeklerin yanindan gecerlerken biri, yanina yak-
lasan kopekten korkup kaldirima cikip oradan ylriidil. Digeri kopegi kor-
kutmak icin ayagini yere vurdu...

Sokak lambalarinin donuk 1s1gInin aydinlatttigr Yesil Fistik, Asmali
Salkim’a gore biraz daha kalabalik sayilirdl. Sokagin ortasindaki biraz ge-
veze sayllabilecek Laz bakkalin oniindeki manavdan aligveris yapan tg
Kigi vardi. Biraz daha ileride, park etmig araclarin arasindan kolkola girmis
iki kadin gecti.

Milvezzeci’yi gecip Yildiz Korusu'na daldim. Hava iyice kararmadan o
cok sevdigim cinar agacimi bulmak icin ayaklarim kara saplana saplana
hizli hizli yiirildiim. Iste oradaydi, bir kokten ii¢ aga¢ cikmis gibi duran
cinar bitin yapraklarini dokmiistii. Tam altinda durup tepedeki incecik
dallarina hayranlikla bakarken kendi etrafimda yavas yavas dondiim.
Kalin dallarda yer yer kar obekleri vardi. Tahta kopriiniin yanindaki banka
dogru yiuriidim. Bankin fizerinde birikmis kar1 elimle temizleyip otur-
dum...

Bak sana vasiyetimdir, oldiiglimde, su komiinist sair gibi ben de meza-
rimin basina bir ¢inar agaci istiyorum, dedi Oguz abi. Cok ciddiyim, ne gii-
lityorsun, vasiyetimdir diyorum sana oglum, ben de onun gibi tag mas iste-
mem, dikin bir ¢inar, adimi1 madimi da yazmayin sakin... Komiinist sairin
kim oldugunu elbette ki biliyorum ama giiri okumuslugum var mi diye dii-
stiintiyorum. Yok. Okulda solcu cocuklarin dinledigi sarkilardan birinde
duymustum... Yok, mezarinin basina bir ¢inar istemene gilmiiyorum, ko-
milnist sairi bilmen garibime gitti. Ben o siiri hi¢ okumadim mesela...
Ohoo, sen bizi kokten zir cahillere karigtirdin be evlat. Anlasilan sen Oguz
Sipahi gercegiyle karsilasmadin daha, ulan alt1 aydan beri yanimdasin hala
tanimamissin beni, ne diyeyim sana, yuh olsun yuh. Bak evlat, sen daha
dogmamisken ben o zavalll solcular: iceri tikmalar: i¢in istihbarat yapiyor-
dum. Sen surada alt1 aydir taniyorsun beni, daha hicbir seyini gormedin
sen Oguz abinin. Bak daha neler géreceksin neler. Ugilyen ellerini paltosu-
nun ceplerine sokuyor, yazin niye gelmedik ki buraya, yazin ¢ok daha



gilzel oluyor bu park. Kiiciik adimlarla ylirityoruz... Hi¢ derli toplu konusa-
madik, alt1 ay1 gecti, ne disiiniiyorsun? Kalict misin, yoksa sikildim, gide-
rim mi diyorsun? Birlikte gecirdigimiz bu alt1 ay bence gayet keyifliydi. Sen
ne dersin?. Senin yaninda olunca keyifli bir ig, ama diger cocuklar: gor-
diikce bazen aciyorum onlara. Yapilacak is degil aslinda. Benim icin onemli
olan calisma ortami ve aldigim paradir, diyorum. Biyikaltindan giiliiyor.
Bak bak bak, bu sozleri bir yerden hatirhiyorum sanki. Ama ben bu sozi
bugiin soylityorum evladim, diin asla oyle bir sey soylemiyordum. Bu mil-
letin hizmetindeydik biz bugline kadar, en azindan boyle oldugumuza ina-
niyorduk. Megerse degilmigiz. Milletle falan ilgimiz kalmamis. Efendiler
tiremais.

Aslhinda, diyor biyiklarini diizeltirken, bizim yaptigimiz, simdikiler ¢cok
farkinda degil ama ¢ok onemli bir is. Bugiin bizim yaptigimiz is ciiriimils,
hatta kokusmus durumda; muktedir kimse onun icin ¢irpinmamizi istiyor;
devletin degil muktedirlerin adami olduk. Evet, ne yazik ki muktedirlerin
adami olduk. Oysa Tegkilati Mahsusa'nin devamiyiz biz, bak dikkat et Tes-
kilat1 Mahsusa diyorum. Kuscu Esreflerin, Doktor Bahattinlerin torunlari-
y1Z. Yoksa gecen y1l su Mercedes’in i¢cinden ¢ikanlarin bizim meslegimizle
hicbir ilgileri yok. Kopekbaliklari talan etmis su glizel lilkeyi, kopekbalikla-
ri. Bu kaza var ya aslinda tiim Tiirkiye’nin aklini bagina getirmeli, insanlar
bir seyleri daha iyi anlamali. Anliyorlar mi peki? Yok.

Egilip yerden bir avuc kar aliyorum. Kui¢lik bir kartopu...

Fotografa bak arkadasg, bir milletvekili, bir emniyet miidtirii ve bunla-
rin yaninda bir taseron. Evet, bildigin taseron. Taseron diyorum ama sakin
hafife alma, bu tageronlar bagbakanla, bakanlarla bir araya gelip lilkenin
gelecegi icin planlar yapiyorlarmis. Vah iilkem, vah tilkem vaaah. Kimlerin
eline kaldin sen boyle. Ise bak arkadas ya, acemi bir kadinin ellerine bira-
kild: her sey. Iste bu eli kanh tageron ordusu da onu yonetiyor. Yiiz elli bin
polis var su iilkede, ¢cogu zar zor ekmek gotiirilyor evine. Gegen giin Sul-
tanbeyli've gittik, karakoldaki komiser benim ahbap, oturduk biraz, kalk-
mamiza yakin senin gibi bir delikanh geldi iyi aksamlar diledi bize, dur
seni evine birakallm dedim, demez olaydim; tepelerde bir gecekondu, ge-
cekondu dediysem, kirmiz1 tugla, tistil kapatilmis al sana ev. Bagkomiserim
buyrun bir cayimi i¢in, dedi. Gencecik, iki yillik polismis. Eve —ne evi be ne
evi- bir gittik, bir salon bir oda, evin tuvaleti digarida yahu, iki cocugu var
piril piril, o perisanligl gordiim agladim yemin ederim. Bu gencecik polisle-
rimiz bu halde yasiyor, oteki taraftan yiiz-iki yliz kisilik pezevenk kamyon-
larla para tasiyorlar bankalardaki hesaplarina. E, muktedirlerimiz destek
veriyorlar, arka cikiyorlar bunlara. Neymis efendim, bu taseronlar teroriin
kokiinii kaziyacaklarmis. Bu capulcu siiriisii, bu kan emiciler teroriin ko-
kiinti kaziyacakmis ha. Hassiktirin ordan. Bir devlet bunlarin insafina kal-
diysa vay o devletin haline. Teroriin basi da bunlar kokii de be. Gakacaksin
bunlarin alnina birer kursun, teror de biter su da biter bu da. Kim yapti
Bahcelievler katliamini, Abdi Ipekei’yi kim vurdu? Bunlar. Yetmis yediyle
seksen arasindaki kardes kavgasini kim ¢ikardi? Bunlar. Neymis efendim
Asala’y1 bunlar bitirmismis. Beni cildirtan da bu kuyruklu yalan iste. Ko-
mediye bak yav, devlet bunlara bir milyon dolar vermis, paraya bak para-
ya, tam bir milyon dolar. Ne yapmis peki bunlar bu bir milyon dolar? Mar-
silya’daki anita kici kirik bir bomba koymaktan baska ne yapmislar? Para-
lar1 Avrupa’da liiks otellerde, kumarhanelerde kariyla kizla yemisler.
Yemin ediyorum sana, gillme. Bak, yarin bir giin cikar ortaya, bunlarin
birer karilar ikiger licer de sevgilileri vardir. Varmuglar esrarin, eroinin
dibine. E, elin adami bos durur mu, durmaz. Sam Amca’nin uyaniklari hop
diye almig bunlar1 avuclarinin icine. Alip gotiirtip egitmisler. Sonra da cicili
bicili paketler icinde bizimkilere, alin bunlari, bunlar Asala’y1 bitirdikleri
gibi senin iilkendeki terorit de bitirecekler, demisler. Cildirmamak igten
degil yemin ederim. Hatirliyorsun degil mi hanfendi ne demisti o ortilii-
den harcadigl bes yliz icin. Bu parayl kime verdigimi aciklarsam tilkeler
birbirine girer. Acikla. Hangi ilkeler birbirine girecekse girsin. Ama acikla-
yamaz. Acilklatmazlar adama. Kime vermis bu parayl Istanbul’'un Giilii?
Duymamigsindir sen bu istanbul’'un Giilil lafinl. Ev 6devi olsun sana, bir
arastir bakalim niye istanbul’un Giilil diyorlar. Kim diyor bunu, kim? Kime
vermis bu kardesimiz bu parayl ve neden vermis? Mercedes’te olen arka-
das ve cevresine mi acaba? Vay yigitler, vay reisler, vay vatanseverler vay!



Kursun atan da bu ugurda olen de serefliymis. Oyleyse bizler, vatani icin
olenler, insani icin olenler; ugrasip didinenler, serefsizin onde gideniyiz.

Avcumdaki kartopu parmaklarimi tsiitiiyor. Az ilerideki agaca dogru
firlatip ellerimi ceplerime sokuyorum.

Marag’1 kim yakt1? Corum’'u kim? Sen yetigsmedin bunlara, bilmiyorsun.
Kocaman sehirleri cayir cayir yakti bunlar. O profesorler, o savcilar, o de-
gerli insanlar bir tek kursunla katledildiler. Ginahim kadar sevmem ko-
miinistleri ama simdi diigtiniince yazik olmusg o delikanlilara, o hocalara
diyorum.

Simdi su Mercedes'te olen vatansever ve arkadaslarinin Asala'ya ve
PKK’ya kars1 aslanlar gibi savastigl sdyleniyor. Iyi, giizel; 6yle kabul edelim.
Peki darbeden once ne is yapiyordu bu arkadaslar? Asala mi vardi? PKK mi
vardi?

Kar yeniden atistirmaya bashyor.

Bu PKK hikayesi de baska bir hikaye ya, neyse...

Bakislar1 gokyiliziine kayiyor. Bakislarindaki alev gokkubeyi kil edecek
gibi. Simdilerde bir Kirli savas lafi uydurmuslar gotlerinden. Bu kahraman-
lar, bu vatanseverler darbeden once sehirleri toz dumana katip kan goliine
ceviriyorlardl, simdi koyleri yakip yikiyorlar. Bunlar, genclerin kanyla bes-
lenmeyi ¢ok iyi biliyorlar. Diin de biliyorlardi, bugiin de biliyorlar. Sevgili
bliyiiklerimiz oyle bir canavar yarattilar ki, simdi bu canavarin tiim tlkeyi
yutmasini biitiin birimleriyle seyretmekle yetiniyorlar. Hilkiimeti de sey-
rediyor, genelkurmay: da, emniyeti de, MiT’i de... Ellerinden bir sey gelmi-
yor artik. Giinkii onlarin bir kismi da bu kirli oyunun i¢inde. Bir kKismininsa
eli kanli. Yapacaklar1 hicbir sey yok, kani kanla yikayip, Kiri kirle kapatma-
ya cabalhyorlar. Neyse ki yukarida bir yaratan var da su kamyon kazalar
oibi takdiri ilahiler oluyor. Ellerini ceplerinden ¢ikardi. Yumruk yaptig1 sag
elini sol avcuna c¢akt.

Tim bunlar1 diisiindiikce kafama bir tane sikip gebermek istiyorum.
Aci olan ne biliyor musun? Tiim bunlar: bilip elinden hicbir sey gelmemesi.
Bosuna ugrasmisim bunca yil. Ben ve benim gibiler, kicimiz1 bosuna yirt-
migiz... Gulliyorum. Yiziime bakiyor. Peki diyorum, madem bu sistemin
icindesin, istemesen de icindesin neden hala buradasin ve beni de yanina
isteyip duruyorsun.

Sistem kokusmus, clirimiis. Dogru soyliiyorsun, diyor basim hafif
hafif sallayarak. Cok dogru soyliiyorsun. Pir Sultan’in Hizir Pasa’ya soyle-
digi gibi aslinda; bozuk diizende saglam cark olunmaz. Bizimki de o hesap.
Oniinde sonunda birer Hizir Paga'yiz bizler de. Bak evlat, diyor gozlerini
gozlerime dikerek. Bana bogsuna Deli Oguz demiyorlar. En fazla on yil daha
sabrederler sonra da Kkicima tekmeyi yapistirirlar, bilivorum. Bu saate
kadar Deli Oguz’dum bu saatten sonra Zirdeli Oguz olmaya karar verdim.
Kac kisi bu kan emiciler? Beg bin mi? On bin mi? Biz onlardan cokuz. Yiiz-
binlerce piril pirll adam var gorevinin basinda. Harama el uzatmamis.
Kalbi iilke sevgisiyle dolu. Ne demisti Ismet Pasa? Bir memlekette, namus-
lular, namussuzlar kadar cesur olmadik¢a, o memlekette kurtulus yoktur.
Biittin bu olan bitenin farkinda olan namuslu mu namuslu, tagsakli mi1 ta-
sakli binlerce meslektagim var, onlarla birlik olup bu cakallara birakmaya-
cagiz bu tlkenin insanlarini. O a¢ kurtlarin oniine atmayacak kadar vicda-
nimiz var hala cok sukiir, bu birincisi. Ikincisi ve benim icin daha dnemlisi
ise sudur: Benim ¢cocugum yok ama Sultanbeyli’deki gecekonduda oturan o
memurun ¢ocuklarinin gelecegi basta olmak {izere bu tilkenin tiim ¢ocuk-
lar i¢in buradayim.

Ahsap kopriiniin yanindaki bankin ontinde duruyoruz. Egilip bankin
tizerindeki karlar1 temizleyip, oturuyor.

Ben de yanina oturuyorum...

Gulil bilirsin, diyor karsimizdaki cinar agacina bakarak; bildigin giil-
den bahsediyorum. Hangi dilde olursa olsun, giil, hicbir tarife yliz vermez
oysa az once sana gili bilirsin dedigimde sen belki de ne ¢ok sey diisiin-
diin. Iste o giil benim hayat felsefemdir evlat. Bizim isimiz vicdan isidir. Ul-
kemin cocuklar1 beni vicdanh bir adam yapiyorlar, birakip gitme Oguz
amca diyorlar, orada kal, orada kal ki bizim yasayacagimiz diinya glizel bir
yer olsun. Stipermen degilim, bunu yalniz bagima yapacagim demiyorum.
Tek de olsam varim ve buradayim. Gitme, diyen o ¢cocuklar:1 duyuyorum. Bu
illkeyi bu kirli adamlara birakmamak bizim boynumuzun borcudur. Senin-



le birlikte calismay1 da igte bu yiizden istiyorum: © memur arkadasimin
cocuklar: icin.

Derin bir nefes aldi. Ginarin tepesindeki dallara dogru bakt: ve miril-
danir gibi konustu:

Bugiin gill olanin yarina sadece ad1 kalr.
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Evdeki ucuncu kisi kimdi?

Eve girer girmez, ayakkabilarimi, paltomu ve ceketimi cikarip, 15191 actik-
tan sonra uclil koltuga yerlesiyorum. Zarflara yer acmak icin sehpanin
tizerindekileri kenara dogru itiyorum elimin tersiyle. Birkac kitap ve sat-
rancg tahtasinin tizerindeki birka¢ tas halinin tizerine diisiiyor. Boynumdan
sallanan kravati ¢ekip koltugun fizerine birakiyorum. Bana artik dar gel-
meye baslayan ve biitiin giin beni rahatsiz eden mavi gomlegin diigmeleri-
ni ¢ozilyorum. Kosesinde dolmakalemle minicik harflerle AC yazilmis zarfi
aliyorum, otekinin tizerinde herhangi bir sey yazip yazmadigina bakiyo-
rum. Ayn1 dolmakalemle 17 yazili. AC yazan dosyanin kenarini yirtiyorum
ama aklim 17 yazan dosyada...

Coraplarimi siyirip, parkta dolastigim siire boyunca su ¢eken ayakka-
bilarimin oldugu hole dogru firlatiyorum.

Zarfin icinden plastik telli bir dosya cikiyor. Zarflarin iizerindekiyle
aynl dolmakalemden ¢ikma ‘Sevgili agabey’ diye baslayan yarim sayfalk
bir not. Ismail’in el yazis1 fena degilmis diye diisliniiyorum. Sonraki foto-
kopilerden olusan yirmi-yirmi bes sayfaya soyle bir bakip Ismail’in yazdig
nota donilyorum.

Sevgili agabey,

Dosyay1l okuduktan sonra sana ayrintili bir rapor yazmay1 ¢ok ister-
dim. Soyle bilgisayar basinda, senin yazdiklarin gibi bir rapor ¢ok da giizel
olurdu. O heyecan ve istek de dogmadi degil icimde. Bize buralarda Deli
Oguz'un adam goziiyle bakiliyor hala. Adam cekip gideli neredeyse iki yil
oldu ama nedendir bilinmez Oguz abinin adin1 duyunca siipheli gozlerle
bakmaya bashyor herkes. Buralar, sizin zamanimizdaki gibi degil anlayaca-
oin. Kimselere glivenmedigim icin bizzat kendim ilgilendim bu isle. Baska
bir dosyay1 aragtiriyormus gibi girdim arsive zaten. Su yirmi alt1 sayfanin
fotokopisini ¢ekmek icin hi¢ alakasiz dosyalardan yetmis-seksen sayfa
daha fotokopi ¢ektim dersem ne dedigimi ¢cok daha iyi anlamis olursun sa-
nirim.

Dosya ilk geldigi giinkil gibi kalmis. Kayitlara baktim yirmi alt1 sayfa
geldigi gibi duruyor, ne artma var ne eksilme.

Kolay gelsin.

Kardesin I.

Daha ¢ok kurumlararasi yazigsmalardan ve o yazismalarin sonuna ek-
lenmis birer paragraflik degerlendirme yazisindan baska bir sey yoktu
dosyada. Yazismalarin tarihlerine, degerlendirme yazilarina, kullandiklar:
dil ve tisluba, bir ayrint1 yakalarim umuduyla daha bir dikkatlice baktim.
Kuru ifadelerden oteye gecmemisti. Goriinen o ki bile isteye, dikkat edile-
rek yazilmis seyler degildi gordiiklerim, ayrinti vermeyen, devletin o bildik
kuru yazigsmalariydi. Ahmet Cinar’in ikinci bir adi oldugunu ve Elazig’in
Alacakaya il¢esinde 1945 yilinda dogdugunu 6grenebildim Ismail’in tele-
fonda ve bulusmamizda anlattiklarinin disinda. Bunlar da ise yarayacak
bilgiler miydi, bilmiyorum. Vatansever ve milliyetc¢i bir isadamimiz kaybol-
mustu ve devletimizin bu igle ilgilenen birimleri, ‘cok aradik ama bulama-
dik’, demekten oteye gecememisti.

Son sayfanin arkasina yapistirilmis zarftan iki tane vesikalik fotograf
cikiyor. Yakisikli adammis Ahmet Cinar. Kalin kaslar, genis bir alin, geriye
dogru taranmis saclar... ilk bakista Asl'min yiiziine benzetiyorum fotograf-
taki ylizll. Daha dikkatli bakinca ona pek benzemedigini fark ediyorum.
Asli annesine benziyor olmali.

Dosyanin telini acip, Ismail’in yazdigl nottan baslayarak buitiin sayfa-
lar tek tek ince geritler halinde yirttim.

Kocaman devletin bulamadigi adami ben nereden, nasil bulabilirdim
ki? Yeniden kendi kendimle konusmaya baslamaya hi¢ niyetim yoktu.

Kenarinda 17 yazan zarfi alip kenarin yirttim. Yine plastik telli bir
dosyaydi. Kalinigina baktim, otuz-kirk sayfa civarinda olmaliydi. Ismail, o
olizel el yazisiyla yine bir not yazmisti. Bu not digerine gore daha uzundu.



Sevgili agabey,

Tam sana gore bir problem, ¢ozsen ¢ozsen sen ¢ozersin. Biz dort aydan
beri ugrasiyoruz. Geldigimiz noktay1 soyleyeyim sana: Dosyay1 kapatiyo-
ruz. Beni telefonla aradigin giin dosyanin kapanmasi icin gerekli islemleri
yapiyordum. Senin telefonundan sonra, on beg giin daha kapatmasak kim-
senin itiraz etmeyecegini diistindim.

Olay, daha once onlarcasini yasadigimiz olaylara pek benzemiyor. Dort
aydan beri ylizeyde dolasip duruyoruz.

Bu dosyaya yapacagim en kiiclik bir katki benim cinayet masasindaki-
lerle calismamin da yolunu acacak. Istihbarat1 kafamda bitirdim ama bir
tirli kopamiyorum. Bizim ekip buiylik ihtimalle dagitilacak. Yarin bir giin
Anadolu’nun iicra bir kosesine gonderilecegim kesin. Kalsak bile ayak igle-
rine bakacagimizi da biliyoruz.

Yardimini benden esirgemeyecegini biliyorum.

Simdiden binlerce tesekkiir.

Kardesin 1.

Notl: Dosyadaki olay aslinda ¢ok da karmasik degil. Ama sanirim biz
oyle bir ayrintiy1 athiyoruz Ki isi bir tiirlii cozemiyoruz.

Not2: Sevgili agabeyim, kendimle kiictik bir iddiaya girdim: Bu dosyayu,
AG dosyasindan once a¢tin diye diistinliyorum. Eger yanildiysam bir daha-
ki bulusmamizda yemekler benden.

[smail girdigi iddiay1 kazanmis sayilirdl aslinda. Ahmet Cinar’in dosya-
sinl iki kez okumama ragmen aklim hep bu dosyadaydi.

Geriye yaslanip dosyayl kucagima yerlestirdim ve ayaklarimi sehpanin
tizerine uzattim.

Bir cinayet dosyasi olsa da her sayfanin tadina vara vara okumaya
basladim.

32 yasindaki Ebru Simsek, ithalat-ihracat firmasinda tist diizey yone-
tici olarak calisan yedi yillik kocasi Kenan Simsek’i bicaklayarak oldiirmiis
ve sucunu itiraf etmisti. Ama Adli Tip’tan gelen DNA sonuclar: igi karistir-
mistl. Glinkii masadaki ekmekte, kadinin gomleginde ve adami oldiiren bi-
cakta Uciincil bir kisinin DNA profiline daha rastlanmigti. Biitiin sikigtir-
malara ve korkutmalara ragmen kadin cinayeti yalniz isledigini soylemis,
dort aydan beri de bagka hicbir sey soylememisti.

Sayfalari hizla ¢evirerek kadinin ifadesini buldum.

“0O aksam Kenan'in sevdigi yemekieri yaptim. Sekizde evde olurum de-
misti ama dokuzda geldi. Sekiz bucukta merak edip cebinden aradigimda,
kupkuru bir sesle, saat dokuzda oradayim, deyip telefonu kapatti, Onemli
bir toplantida oldugunu diistindiim. Eger bir toplantidaysa kisa ve net ko-
nusup telefonu kapatird: genellikle. Isi geregi cok seyahat ederdi. Haftada
birkac¢ gece bagka bir sehirde ya da bagka bir iilkede olmasina aligmigtim.
Son bir yilldan beri de haftada iki gece mutlaka sehir disinda olurdu...
Mumlar yakip, ikimizin de ¢ok sevdigi saraptan bir sise cikarmistim. Sala-
talar, mezeler hazirlamistim, bana gore her sey milkkemmeldi. Siyah gomle-
gimi giymistim ki kapi caldi, pantolonumu giymeden gidip kapiy1r agtim.
Boynuma sariip dudaklarimdan optii, gec kaldig icin oziir diledi ve kurt
gibi a¢ oldugunu soyledi. Elinden tutup hazirladigim masanin basina go-
tirdiim, cok a¢ oldugunu masada ne varsa yiyecegini soyledi ve ellerini y1-
kamak icin banyoya gitti. Seytan diirttii, koltugun tizerine biraktigl ceketi-
nin ceplerini karigtirdim. Ciizdanina bir goz attim her zamanki egyasi
vardl. Cep telefonunu aldim, listeye baktim. En son ben aramistim. Bagka
kimler var diye bakarken kocamin banyodan c¢iktigini fark etmemigtim.
Yakalaninca sasirmistim, ne yapacagimi bilemedim, galiba telefonun caldi,
dedim. Telefonunu karigtirdigim icin bana kizacagini sandim ama kizmadi,
kimin aradigin1 sordu. Telefonu uzatip, bilmem, dedim ben bakincaya
kadar kapandi. Telefonu elimden alip koltugun iistiine firlatti. Bu saatten
sonra ig-gic¢ cekecek halim yok, dedi.

Keyifli bir sohbetle yemeklerimizi yedik, ticer kadeh sarap ictik. Ne ol-
duysa benim artik cocuk yapma yasimizin geldigini sOylememden sonra
oldu. Evlendigimiz glinden beri ¢cok istememe ragmen kocam ¢ocuk istemi-
yordu. Gocuk lafin1 duyunca once ters ters konustu. Ben iisteleyince de ba-
gIrip cagirmaya, kiifretmeye basladl. Ben de kiifrettim. Ayaga kalkip yiizii-



me biitiin giicliyle bir tokat savurdu. Zaten benden biktigini, stinepe, zevk-
siz ve beyinsiz biri oldugumu tekrarlayip duruyordu. Yerinden kalkip tepe-
me dikilmis bagirip ¢agirirken kafama omzuma yumruklar atiyordu. Masa-
daki ekmek bicagini elime ne zaman aldim bilmiyorum, hirsla karnina sap-
ladim. Yere diigti. En son hatirladigim, kocamin {izerine oturmus elimdeki
bicag1 gogsline gogsiine sapladigimdi. Sonra bayillmisim. Kendime geldi-
gimde saat on bire geliyordu. Polisi arayip kocami oldiirdiigimii soyledim.
Polisler on yedi kez sapladigimi soyledi. Azmis, bilseydim yiiz on yedi kez
saplardim.”

Olay yerine giden polislerin tuttugu tutanaklar: ve Adli Tip’tan gelen
raporlar: dikkatlice okudum.

Normal zamanlarda cinayetciler, iyi tamam kadin sucunu kabul edi-
yorsa bize ne gerisi hakimleri ilgilendirir, deyip olay1 kapatirlardl. Isin
icine bilim ve teknoloji girdiginden beri, yeni yeni kurulan olay yeri incele-
me ekipleri ve birka¢ yildan beri daha bir titiz calismaya basglayan Adli Tip,
cinayetcilerin isini kolaylastirdig: kadar zorlagtirmist: da.

Bu cinayettte de igin icine tipcilar girip, tamam kadin kocami ben ol-
diirdiim, diyor ama evde bulunan {i¢clincii dna kime ait diye sormustu.

Dosyay1 sehpanin tizerine birakip kalktim.

“Yarin Elif'im gelecek bu evi boyle mi gorecek beyefendi” dedim kendi
kendime.

Dagittigim ne varsa toparlamak icin kollar: sivadim...

Guizel soruydu tip¢ilarin, yani bilimin sordugu:

“Evdeki Gictincii kisi kimdi?”
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Kadin da, devlet de bir sey gizliyordu

Kahvaltidan sonra kendimi Ismail’in verdigi dosyanin basinda buldum.
Ilerleyecek bir yol, soracak bir soru aradim, yoktu. Kadin her seyi biitiin
acikhgiyla anlatmigti. Gittikge ¢lirimiis bir iligki, bir gece noktalanmistl.
Adamin kazandigl para, kadinin, her gseyi sineye cekmesine neden olmus-
tu.

Dosyanin altini uistiine getirdim, soracak iyi bir sorum yoktu. Birkacg
sorum vardl ama bunlar benim bile daha simdiden burun kivirdigim soru-
lard.

Koltugumdan kalktim odada dolagmaya bagladim.

Peki ya Ahmet Cinar?

Ahmet Cinar isi tam bir muammaydi.

Korumasi da soforii de ayni seyi tekrarlayip durmuslardi. Sofore gore
daha iriyar: olan koruma donuk bir yiizle ve tiziillerek anlatmigti bildikleri-
ni. “Ahmet o giin bey sabah erkenden beni aradi ve bugiin benim biraz ozel
iglerim var, dedi. Ozel islerinin oldugu zaman arayip bildirirdi bize zaten.
Kimi zaman, yengeniz ve ¢cocuklar size emanet deyip li¢c-bes giinliigiine gi-
derdi. Bazen bir haftaligina. Yine onlardan biri sanmistim. Ben de soforii
aradim ve biz igyerine geldik. Sonrasi malum..”

Evet sonras1 malumdu.

Emniyet ve jandarma tamam da koca MIT bir tist yaziyla m1 gecistirir-
di ‘vatansever bir isadamimizin’ ortadan kaybolmasim?

Bilgilerin toplanmasi, mevcut bilgilerle karsilastirilmasi, bu bilgilerin
analizi, degerlendirilmesi, birlestirilmesi ve yorumlanmasi sonunda ortaya
cikan toplam, degil miydi istihbarat? Biz c¢aylaklarin gozlerinin icine baka
baka anlatmamislar miydi hocalar: Akliniza gelen her sey, her materyal,
her kisi, her davranis adli bilimci kadar istihbaratci icin de onemlidir.

[smail’in ulasamadig bir yerde bir Ahmet Cinar dosyasi daha olabilir
miydi? Belki.

Oyle bir dosya varsa bile degil Ismail, benim tanidigim hic kimse ula-
samazdai.

Eldeki dosya da ylizeysel bir degerlendirmeydi.

Devlet boylesine ylizeysel bir degerlendirme yapar miydi peki?

Odada doniip duruyordum.

Ah Oguz Sipahi ah! Ne bicim bir is sardin boyle basima? Bildigin bir so-
ruyu benim nasil ¢ozecegimi merak etmissindir eminim. Yogun bakimdan
ciktigin giin sana olan biittin kirginhigimi bir kenara birakip tepende bit-
mezsem adiyim. Gelikten bir duvard: Ahmet Cinar vakasi. Su an Istihba-
rat’ta olsaydim ve boyle bir vaka gelseydi de adim ilerleyemezdik eminim
Kl...

Odanin ortasinda oylece dikilip kalmigtim.

Evet, surasi netti: Kocasini oldiiren kadin da, Ahmet Cinar’t aradigini
ama bulamadigini soyleyen devlet de bir sey sakliyordu.

Kadinin ne sakladigini bulabilirdim ama devletin sakladigini bulmam
miimkiin degildi.

Karamsarhgimdan kurtulmak icin, nasil olsa yarin Ankara’ya gidiyo-
rum, diye diistiniirken Thsan geliyor aklima birdenbire. Ankara’daki istih-
baratcilarin ‘Uzun’, Istanbul’dakilerin ise ‘Arap’ lakabini taktiklar1 Thsan...
Thsan bana degil ama Oguz Sipahi’ye seve seve yardim ederdi. Oguz abinin
Ankara’daki en giivendigi adamdi. Bir seferinde Oguz abiye, Thsan’i neden
Istanbul’a aldirmadigim1 sordugumda, “O rahatina diiskiin biridir. Istanbul
deyince onun aklina, gasp, hirsizlik, uyusturucu geliyormus, bu da kendisi
icin daha cok calismak demekmis” demigti giillerek.

hsan’la bir kez yilizylize goriismiistiik, beg-alt1 kez de telefonda ko-
nusmustuk.

Cep telefonumu aldim, bosluga baktim; énce Thsan'in yiizii ardindan
da telefon numarasi belirdi zihnimde. Numaray: ¢evirdim.

“IThsan Bey’in telefonu, ben Biinyamin buyrun” diyor telefonu acar
acmaz.



Numaralardan birini yanlis m1 tusladim diye tereddiit ettim bir an.
Duydugum ses Thsan’in sesiydi.

“Thsancigim benim” dedim karsimdakinin Biinyamin mi Thsan mi oldu-
sunu anlamak icin. Adimi sOyledim. “Oguz abinin yardimcisiydim, hatirla-
din m1?”

Hiriltihi bir kahkaha atiyor. “Kusura bakma yahu, numaray1 tanimayin-
ca Blinyamin diye actim telefonu” diyor.

O da Ismail gibi emekliligi ve Oguz abiyi soruyor ilk olarak. Emekliligin
keyfini cikardigimi sdylityorum. Ismail’e siraladigim palavralar: ona da si-
raliyorum. Is Oguz Sipahi kismina gelince agzini yoklama geregi duyuyo-
rum.

“Oguz abiyle telefonlasiyorsunuzdur herhalde” diyorum.

“Yok be kardesim” diyor, “bizim meslekte vefa semt adi, dostluklarsa
yalandir, bilmiyor musun? Uc y1l olmustur Oguz abimle gériismeyeli. Iyi mi,
ne yapiyor?”

Oguz abiyle goriismemis olmasi beni rahatlatiyor.

“Iyi, rahat1 yerinde. O da emekliligin keyfini ¢ikariyor ama sagdan sol-
dan gelen istekler bitmiyor ki” diyorum. “Ben de onun i¢in rahatsiz ediyo-
rum seni ya zaten. Oguz abinin istegiyle 6zel bir isin pesine diistiik bu ara-
lar. Bir gaiplik davas1 var elimizde. Onun i¢in yarin Ankara’ya geliyorum.
Birkag kisiyle gorltisecegim ama Oguz abi once sana ugramami soyledi.”

Soziimi kesiyor. “Oguz abinin emri olur. Nedir emriniz?”

[smail’e anlattipim yalanlara yalanlar katarak anlatiyorum Thsan’a da.
“Yalniz Oguz abinin bir ricasi var. Bu isin Istihbarat’ta duyulmasini istemi-
yor. Ne de olsa hatir isi, simdi millet duyar, Oguz Sipahi para icin mi yapi-
yor bu igi diye disiiniir, diyor. Sen sessiz sedasiz bir sorup sorustursan,
daha dogrusu argivi bir elden gecirsen, yarin geldigimde bir konugsak.”

“Kacg giin Ankara’dasin peki?” diyor.

“Yarin sabah gelip aksam da donecegim” diyorum.

“Zaten Oguz abinin acil olmayan isi mi vard: ki?” diyor neseli bir sesle.
“Neymis bu seferki acil ig anlat bakalim.”

Icim rahatlamis olarak ¢okilyorum iiclii koltuga.

Iki ciimlenin birinde Oguz abinin ismini gecirerek, hic acele etmeden
ve dikkatlice anlatiyorum.

“Bu geceyi de Oguz abimiz icin feda ederiz, n’olacak ki” diyor Oguz abi
icin bir is yapacak olmanin mutluluguyla. “Haydi yarin goriigiiriiz. Merak
etme, bir dosya hazirlarim size. Gok selam soyle, opliyorum Oguz abimin
ellerinden.”
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[Thlamur kokuyordu riizgar

Fatih Sultan Mehmet Koprisiini gecerken, gozkapaklarimi agirlagtiran
uyku soyle bir yokluyor beni. Sehirlerarasi otobiislere ne zaman binsem
(Oguz abinin ucak korkusu yliziinden her yere otobiisle giderdik), koltugu-
ma yaslanip gectigimiz yerleri seyretmek isterim ama bir siire sonra anne-
sinin dizlerine yatirdig: bir bebek gibi gozlerim kapanmaya baslar, derma-
nimin yettigi yere kadar uykuya direnir ama sonrasinda daha fazla daya-
namaz mola yerine kadar misil misil uyurum. (Oguz abi de benden pek
farkh degildi, o, benden bile once uyurdu.) Kafamin bunca karisik oldugu
su siralar on siralarda birinin yanina oturmak yerine arka siralarda yalniz
oturabilecegim bir koltuk istemistim ama gortindiigti kadariyla buna pek
gerek yokmug ciinkii otobiiste yirmi kisi ya var ya yoktu. Bu karda kigta,
iistelik sabahin sekizinde Ankara’ya kim, neden gitsindi ki?

Muavinin “Ne icersiniz?” sorusu uykuya teslim olmaya hazirlanan goz-
kapaklarimin birdenbire korkuyla acilmasina neden oldu.

Kisacik kesilmig saclarini joleyle yukar: dikmis, on yedi-on sekiz yasla-
rinda beyaz gomlekli, bordo kravath bir kirpiye donmiis delikanliya,
“Kahve” dedim.

Koltuklarin arasindan biiyiik bir ustalikla yuriittiigi minik arabasin-
dan aldigr karton bardaga termostan sicak su koydu, “Masaniz1 agar misi-
niz?” dedi.

Ontimdeki koltuga yapisik duran zimbirtiy1 indirip minik bir masaya
dondirdiim. Uzattig1 bardag: alirken “Seker ister misiniz?” diye sordu, ba-
sim1 isterim anlaminda salladim. Ben bardag) masama koyarken o, icinde
kahve ve seker olan kiiclik posetleri de uzativermisti, aldim. Posetlerin uc-
larin1 yirtarak acip kahveyi ve gekeri bardagima bosalttim, plastik kasikla
yavas yavas karigtirdim...

En son dort ay once gormiistiim kizimi. Burnumda tiitiiyordu. Yolun
bir an once bitmesini istedim. Simsiki sarilmak, sarilmak, sarilmak... An-
nemin bana sarilmak istedigi gibi sarilmak... Burnumun kemigi sizlayip
gozlerim sulaninca doniip digar: baktim. Yolun iki tarafina siralanmis kar
altindaki yapilar hizla kayip gidiyorlardi...

Birdenbire bir yaz giinil gelip verlegti beynime, uyuyor muyum, rii-
yamda bir yaz giiniine mi gitmistim diye ellerimle gozlerimi ovusturdum.

Uyumamigtim.

Temmuzun baslari.

[hlamur kokuyordu. Nereden bulup getirdiyse hafif hafif esen riizgar...
Yakinlarda bir yerde bir ithlamur agaci olmahydi. Thlamur agaci? Istan-
bul’'da kim kaybetmisti de rtizgar bulmustu o thlamur agacini?

Cayinin yaninda bir de sigara icmesini bekliyordum. Simdi, diyordum
icimden, simdi cantasindan sigarasini ¢ikarir.

“Ne? Neden oyle bakiyorsun bana, ne oldu?” demisti. Cocukca ve sima-
rikca.

“Hi¢” demistim omuzlarimi kaldirarak. “Cayinin yaninda bir de sigara
yakardin hep, ne zaman yakacaksin diye merak ettim.”

Gulmiisti.

“Hayirdir Nilgiin?”

Gozlerinden ve dudaklarindan yayilan giilimseme tiim yiiziini kapla-
mi1s, saclarina karigip omuzlarina dokiilmiis, oradan da hafif hafif esen 1h-
lamur kokulu riizgarin sarip sarmaladigl mavi elbisesine yayillmisti.

Karsimda kocaman bir giillimseme oturuyordu.

“Sana, evlendigimizden beri, gel beni isyerinden al, digsarida bir yerler-
de biraz oturalim dedim mi hic?”

Utandim. Ise giice dylesine dalmistik ki ikimiz de, baz1 geceler birbiri-
mizi bile gormiiyorduk.

Karanlik denize baktim, karsi kiyida yanan 1siklara...

Hakliydi, nisanh kaldigimiz siire boyunca haftada iki ya da li¢ kez ge-
celeri cikip dolasirdik. Evlenince ikimiz de istemez olmugtuk digari cikma-
YL

“Gok oziir dilerim” demigtim. “Ne bileyim, senin de isin yogundu benim
de... Sen de hi¢ sikayet etmeyince..” Derin bir i¢ ge¢irdim.



Cama carpan kar tanelerini izledim bir siire; yeniden yagmaya bagla-
mist1 kar. Karton bardaga uzattim elimi ama canim kahve icmek istemi-
yordu.

Gozlerimi kapattim. O uzak giindeki 1hlamur kokusunu icime doldur-
mak icin derin bir nefes aldim.

“Bundan sonra haftada en az bir gece digar1 cikalim” demigtim.

Tepeden tirnaga bir kez daha giilimseme oluvermigti Nilgiin.

“Hala anlamadin m1?” demisti. Sesi cocukca, parlak ve ezgiliydi.

Iki yana sallamistim basimi yavas yavas.

“Sana bu gece disar1 cikalim diyorum; bankadan cikarken, kurt gibi
aclm demistim ama buray1 goriince gel surda bir ¢ay icelim diyorum; ¢ayla
birlikte sigara icmiyorum” deyip 1s1l 151l gozlerle yliziime bakmagti.

Avuclarim terlemeye baslamigti.

“0 zaman s1ki1 dur sapsal kocam benim. Iki bucuk aylik bir bebek var
karnimda. Baba oluyorsun.”

Nilglin’iin ellerini tutup opmiistiim. Ellerini opmek yetmemisti, yerim-
den kalkip dudaklarini, yanaklarini, burnunu, alnim opmiigtiim.

Nilgiin’iin gilliimsemesi kadar kocaman olmustu giillimsemem.

Heyecanimi bastirmak icin ne yapacagimi bilememis, Nilglin’lin simsi-
ki sarildigim elini birakamamigstim bir siire.

“Kiz m1 istersin erkek mi?” diye sormustu Nilgiin.

“Kiz... K1z olsun isterim” demistim. “Sana benzeyen bir Kizimiz olsun.
Adim da Elif koyariz.”

Uzanip karnina dokunmustum...

Gulimsememizi yalayip gecen 1thlamur kokulu riizgar denize dogru
esip duruyordu...
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Nasil, adimin dudaklarindaki yoklugu?

Ankara’ya iner inmez Ihsan’1 ariyorum. 11k calmasinda aciyor telefonunu.

“Valla bir dosya hazirlarim demistim ama dosyalik bir sey ¢ikmadi.
Bizim arsivde incecik bir dosya. Dijital arsivde Ahmet Cinar adi hi¢ gecmi-
yor. Ben ¢ozemedim bu isi” diyor. “Memlekette ne kadar istihbarat servisi
varsa aramis bu adami ama bir teki bile doyurucu bir rapor yazmamis.
Aradik, bulamadiktan oteye gecmemigler. Var bu igin icinde bir ¢capanoglu
ama nedir Allah bilir. Yalnizca bizimkilere bakmakla kalmadim, MIT teki
dostlarimdan da yardim istedim. Bizdeki rapor neyse, onlardakinde de ay-
nisl. Istanbul’da durum nedir?”

“Istanbul’da da durum ayni: Aradik, bulamadik. Baska da bir sey yok.”

“O halde bu gaiplik kararint hemen ¢ikartmaniz biraz zor gibi goriinii-
yor. Iyi bir hakim bulun diyecegim ama adamin 6yle bir serveti var ki, her
hakim de girmez bu ise. Aile icin zor bir durum ama besg yili beklemek zo-
rundalar yani.”

hsan benim uydurdugum gaiplik davasina fazla inanmis anlasilan.

“Bu adam buhar olup u¢gmadi ya IThsan” diyorum. Niyetim ne diisiindii-
glinill 0grenmek.

“Valla, duruma bakilirsa biraz oyle olmus... Goriiniige gore ortada garip
bir durum yok gibi. Adamin diismani yok susu yok busu yok. Dedigim gibi,
siz iyi bir hakim bulmaya bakin” diyor.

Oguz Sipahi’nin yine zor bir isin altina girdiginden, hatir i¢in yapilan
seylerin insani gereginden fazla yordugundan bahsediyor uzun uzun.

“Sen baska da kimlere soracaksin bilmiyorum ama sizin adam buhar
yani” diyor giilerek. “Isin bitikten sonra cik gel aksama misafirim ol. Iki
kadeh atar eski giinlerden konusuruz. Uyar mi1 sana da?”

“Tesekkiir ederim, bagka bir sefere gelirim artik” diyorum yumusak bir
sesle. “Nasil gidiyor ig-giic? Istanbul Istihbarat bagtan sona yenileniyor-
mus, Ankara'da durumlar nedir?”

“Valla ben kasabanin delisi gibi oldugum icin bana karigan goriisen
yok. Ama buralarin da Istanbul’dan bir farki olmadigim séyleyebilirim. E,
bu igsler boyledir; her gelen kendi ekibini kurar. Bunlar telefonda konusula-
cak seyler degil, biliyorsun. Aksama gel be kardesim atalim iki tek.”

“Dedigim gibi Thsan, isim ne zaman biter bilmiyorum ve aksama da
donmem gerek.”

“Isin ne uzayacak be kardesim. Adam buhar olup u¢mus iste, ne pesine
diisiiyorsunuz.”

Yalandan gtltiyorum. “Oguz abiyi bilirsin.”

“Bilirim, bilmez miyim o yash kurdu.”

Bir taksi durdurup biniyorum.
Ahmet Cinar isinin benim icin bittigini diisiinliyorum. Kalan parayi
Asl’'ya iade edip kenara ¢ekilmekten bagka bir yol yok.

Yirmi dakika sonra sitenin oniinde duruyoruz. Giivenlikteki delikanh
taksinin iceriye girmesine izin vermiyor, sofore yirmi lira uzatip, iniyorum.

“Kusura bakmayin” diyor, gorevli. “Site icine yabanci ara¢ alamiyoruz.”

“Bogver gilizel kardesim, anhyorum seni, hem taksiyi de gonderdim
zaten. Besinci blok, on alti numaraya geldim. Ara bakalim kabul edecekler
mi beni?” diyorum.

Kiiciik kuliibesine girip telefona sariliyor. Kar yok ama Istanbul’dan
daha soguk Ankara. Paltomun yakasinmi kaldiriyorum. Dagilan saclarimmi
diizeltmeye cabalarken kullibedeki delikanlinin gozucuyla beni izledigini
fark ediyorum. Boyle bir kurallar1 olmadigini, tipimi begenmedigini biliyo-
rum artik.

Kuliibeden cikip, “Buyrun beyefendi” diyor. Sesinde ve tavirlarinda
derin bir pismanlik var ama gorevini fazlasiyla yapmanin gururunu da ta-
siyor. Beni iceri birakmadigl icin Nilgtin’den agir bir firca yedigine kalibimi
basarim. “Nilgiin hanim ilk kez geldiginizi soyledi, size yolu tarif edeyim.
Yolun sagindan besinci araya kadar yiriliylin; zaten yolun basinda kiiciik
bir tabela goreceksiniz. Karanfil Sokak yaziyor tabelada, oradan dimdiiz...”



“Nilgtin hanim tarif etmisti, bulurum” diyorum.

Bahceye girdikten sonra Nilglin’tin hakli oldugunu anhyorum. Telefon-
da, “Siteyi bulman yvetmez, bilmeyen icin oldukca karigsiktir bizim sitenin
ici. Soforil gondereyim seni otogardan alsin” demisti, reddetmistim. Hi¢ de
‘kic kadar’ bir yer degilmis. I1k sokaga, Acelya Sokak’a ulasmam neredeyse
bes dakikami aliyor. Erguvan, Defne ve Itir sokagl da gecince sokak isimle-
rinin alfabetik oldugunu anhiyorum; her sokagin girisinden neredeyse
dort-bes yiiz metre ilerisinde birer heyula gibi dikilen on bes kath binalar
da birbirinin aynisi. “Burada binalar on bes katli1 babig. Ve biz en list katta
oturuyoruz. Dua edelim de asansor fobin burada tutmasin. On beg kati yii-
riirken canin ¢ikar valla. Asansorlerimiz gayet sik, on beg kati nasil ¢iktigi-
n1 hissetmiyorsun bile. Hem ben camda seni bekliyor olacagim. Hog, bura-
dan bakinca insanlar karinca gibi goriinityor ama ben seni ylriyiisiinden
bile tanirim” diye ¢inladi Elif’in sesi kulaklarimda.

Elif*i oldugu kadar Nilglin’tin de beni nasil karsilayacagini merak edi-
yorum. Belki en ¢ok da onu. Bunu diistiniince bu sogukta tiim bedenimi bir
sicaklik kapliyor. Korkum, kocasinin da evde olacagini diisiinlince birden-
bire bir panige dontigiiyor. Adamla simdiye kadar hi¢ karsilasmadik. (Bir
seferinde Elif’i aradigimda telefonu adam acinca elim ayagim titremis, te-
lefonu yiiziine kapatmistim.) Nilgiin’iin benim boyle bir gseye tahammiiliim
olmadigim bildigi i¢in durumu ayarladigini diistiniip icimi ferahlatiyorum.
Bir cesaret geliyor; evdeyse evde, tokalasip tanisiriz olup biter. Hem zaten
kapidan Elif’i alip donecegim, yatiya kalacak halim yok ya...

Nilgiin’le ayrildiktan sonra birkac¢ ay boyunca kendime cok kizmigtim.
Bu evliligin bitmesinin tek suclusu vardi, o da bendim. Evliligimiz boyunca
yaptigim hatalar bir bir yakama yapismis, onu yapmayacaktin bunu yap-
mayacaktin, oyle degil boyle yapacaktin deyip durmustu... Birka¢ ay sonra
da Nilgiin'ii suclamaya baslamistim. Benim yakama yapigan hatalar bu kez
Nilglin‘lin yakasina yapisiyordu.

Annem ve babamin oliimiinden beri sigindigim en gilivenli liman ol-
mustu Nilgiin. Anneme ve babama yillar sonra yeniden kavusmug gibiy-
dim. Bunu Nilgiin’lin annesi ve babasinda bulacagimi diisinmiistiim ama
yanilmisim; her ikisi de mesafeli duruyorlardi bana. Ben onlara anne-baba
derken onlar bana “damat” demeyi tercih ediyorlardi. Nilgiin'lin yaninda
¢ocuklasiyordum: kimi zaman dizine yatiyordum; kimi zaman ben bu ye-
megi sevmedim, yemem diyordum simarikc¢a; kimi zaman yaptigl bir hare-
ket ya da soyledigi bir soz nedeniyle kiisityordum. Elif doguncaya kadar,
Nilglin’li annemin yerine koymugtum.

Ayrildiktan sonra en ¢ok nerelerde hata yaptim diye de diisinmiistiim.
Titiz bir baba olmustum. Bunu kendimden beklemiyordum dogrusu. Go-
cuklar dogar, anneler buylitiirdil benim bildigim. ik bes ay kucagima ala-
mamistim Elif’i. Koltuklardan birine oturuyordum, Nilgiin bu durumumla
dalga gecerek kucagima birakiyordu bebegi. “Sen de baba olacaksin da ben
de gorecegim” diyordu. Bes ayin sonunda ilk kez banyoda korkusuzca ku-
cagima aldim kizimi. Tiim viicudunu sabunladim, sicakligini dirsegime do-
kerek ayarladigim suyla duruladim; yanaklarini, omzunu, sirtini, kollarini
bacaklarini, opilip durdum... Sonrasinda, sanki bes ay boyunca bebege yak-
lasmaya bile korkan ben degilmisim gibi kucagimdan birakmiyordum Elif’i.
Nilgtin'le ilk kavgalarimiz da o glinlerde bagladl. Ben kizimi kucagima alip
basini boynuma saklayarak evin icinde sarkilar mirildanarak uyutmak is-
tivordum, Nilglin'se bunun yanlis oldugunu, begiginde uyumasini istiyor-
du. Elif biiylidiikce Nilgiin’le tartismalarimiz daha da artmaya baslamigsti.
O benden ikinci bir Nilgiin yaratmak istiyordu bense ondan ikinci bir ben.
Birbirimiz tizerinde kuracagimiz baskilar1 Elif izerinden yansitiyorduk,
Elif Gizerinden tartigip sonunda o beni, ben onu suclayip kavgay: biiyttip
sesimizi yukselterek konusup birbirimize kiiserek bitiriyorduk tartismala-
rimizl. Bana gore Nilgiin hayati cok ciddiye aliyordu, Nilgiin’e gore ben so-
rumsuzun tekiydim. Bana gore Nilgiin fazla plan-proje yapip oyle yasama-
miz1 istiyordu, ona kalsa onca ince isin yapildigl istihbarat’ta benim bir
dakika bile yerim olmamaliydi. Kimi zaman bombog tartismalar yapiyor-
duk. Bana gore bogtu, ona goreyse ben her seyin bos oldugunu diistiniityor-
dum zaten.



Karanfil Sokak tabelasini goriince saatime bakiyorum -ama bunu
neden yaptigimi bilmiyorum. Nilgiin’le yaptigimiz tartismalar: hatirlamak-
tan kurtulmak icin olabilir... Sokaktan iceri girerken, on dakikadir yiiriiyo-
rum ve kimselere rastlamadim, diye diistinliyorum. Yoksa yanmimdan ge-
cenler oldu da ben derin diisiincelere daldigim, Nilgtin’le kavgalara tutus-
tugum icin gormemis olabilir miyim? Hayir. Tek bir kisiyle bile karsilagma-
mistim. Binlerce kisinin yasadigl bir mezarhk burasi! Evet bir mezarlhk...
Kaymak tabaka mezarligl...

Elif’in pencereden yola baktigini diistinerek ben de karsimdaki bina-
nin camlarina bakiyorum. Kizim diistiniince agzimda bir seker tadi beliri-
yor. Binaya yaklaginca en list kattaki pencerelere daha bir dikkatli bakiyo-
rum. Kalbimin daha bir hizhi ¢arptigini fark ediyorum. Sonra birden Nil-
giin’le karsilasacagim geliyor aklima yeniden. Ayrildiktan sonra bu, dor-
diincii gérilsmemiz olacak. Diger ii¢il Istanbul’daydi. ‘Merhaba, nasilsin;
iyiyim sen nasisin’dan oteye gecmemistik.

Binanin giris merdivenine geldigimde, durup saclarimi diizelttim, ya-
kami indirdim, sakallarimi sivazladim. Basamaklar1 cikip giris kapisinin
sagindaki zil butonuna baktim. 16 numaranin yaninda Kemal Tagkaya ya-

“Cannm” diye bagirdim duvardaki butona dogru.

“Asansore bin ve son kata kadar gel” dedi bal sesiyle.

Kap1 otomatigi acildi, girdim. Asansordeki aynada kendime baktim.
Sakin ol, dedim aynadakine, sakin, panik yok. Elif’i alip ¢cikacagiz, hepsi
bu... On besinci kata geldigimizde bogazim kurumustu. Asansortin kapisi-
nin a¢ilmasiyla Elif’in boynuma atlamasi bir oldu. Kucakladim, burnumu
boynuna soktum. Bebekliginden beri degismeyen kokusunu icime ¢ektim,
optim.

Boynumu giicliice sikiyordu. “Babig, ¢ok ozledim seni.”

“Ben de seni ¢ok 6zledim kizim” dedim bogazimda bir yumrukla.

Yizimi kiiciiclik ellerinin arasina aldi, “Sakallarin da ¢ok yakismig.”
Burnunu burnuma dayadi, “Saclar biraz daha dokiillmiis, sen bayagi keltos
olmussun.”

Kapida bizi giilerek izleyen Nilglin’ii ve Nege oldugunu tahmin ettigim
genc kiz1 gordiim. Nilgiin’iin karm burnundayda.

“Haydi babis, cantami alip hemen ¢ikalim” dedi Elif.

“Dur kizim adam bir soluklansin” dedi Nilgiin. Sanki ig i¢in birkac giin-
lugiine bagka bir sehre gitmistim de eve donmiistiim, kizim ve karim beni
kapida karsihiyordu. “Haydi girin iceri, ayakta durmaktan belim agridi
zaten.”

Elif’i kucagimdan yavasca indirdim “Merhaba” dedim giiliimsemeye
calisarak.

Gilimsememe giiliimseyerek karsihk verdi. “Merhaba” dedi, elini
uzatti tokalastik, beni kendisine dogru cekip iki yanagimdan optii. “ElLif
hakl, sakallar cok yakismig.”

“Bilmem” dedim. Ne diyecegimi bilememistim. “Yakistigindan degil,
ylziim bir siire dinlensin diye kesmedim sakallarimi1” diyerek gereksiz bir
aclklamaya giristim, hafiften kizararak.

Genc kiz “Hos geldiniz” diyerek imdadima yetisti. Avuclarim terlemeye
baslamaisti.

“Negse'miz” dedi Nilglin, “cok sevdigimiz ablamiz.”

“Nege abla diitnyanin en tatli ablasidir babis” dedi EIlif.

“Merhaba Nesge abla, nasilsin” dedim.

“Tesekkiir ederim” deyip salona girdi.

Elif’in kii¢iik valizi giriste duruyordu. Pembe. Bagim donliyordu sanki.
Neden iceri girmistim? Neden Elif’in dedigi gibi valizini alip hemen ¢ikma-
mistik?

“Ayakkabilarini ¢ikarma” dedi Nilgiin tath bir sesle.

“Gel babacigim” dedi Elif. “Sana odami1 gostereyim, sonra da cikariz.”
Kocaman bir salona girmistik. Elimi tutmak icin uzattigi minicik elini tut-
tum ve optiim.

“Gekistirip durma kizim, diislireceksin baban” dedi Nilgiin. “A¢ misin,
cok giizel karmiyarik var, seversin.”



“Yok” dedim elimden tutup beni c¢ekistiren Elif'in pesi sira giderken.
“Otoblisten inince yedim. Otogarin yakinlarinda bir kebapc¢i var ya, orada.”

“O zaman birer Turk kahvesi iceriz.”

“Olur.”

“Siz odaya bakip gelinceye kadar ben de kahveyi hazirlamig olurum.”

“Ben de kahve istiyorum” dedi EIif.

“CGocuklar kahve icmez” dedi Nilgiin.

Basamaklardan hizla ¢iktik. “Bu pembe kapidan Elif’in diinyasina giri-
yorsunuz efendim” dedi simarikca.

Duvarlar: pembe renkte bir odaydi. Duvar kenarinda bir yatak, camin
oniinde kiiciik bir masa ve sandalye, etrafa dagilmis oyuncaklar.

“Begendin mi odami?”

“Cok glizelmis. Duvarlarin rengine bayildim.”

“Ben de bayilldim ama seninle birlikte uyuyamadigim pembe odayl ne
yapayim ki ben?”

“E, gidiyoruz igte. Bir hafta birlikte uyuyacagiz.”

“Sadece bir hafta.”

“Bir hafta ama dolu dolu yasayacagimiz bir hafta. Hi¢c unutamayacagi-
miz bir hafta olacak lstelik” dedim sonra da konuyu degistirmek icin
“hani bugiin karne aliyordunuz, yoksa sana vermediler mi?” dedim.

“Valizime koydum.”

Kiiciilk masanin yanindaki kiiciik sandalyeye oturdum. “Hi¢ oturma”
dedi cok bilmis bir tavirla. “Asag1 inelim, kahveni i¢ ve gidelim.”

Agir agir indik basamaklardan. “Kahveni i¢c hemen cikalim baba” dedi
Elif kisik bir sesle.

Nilglin’lin isaret ettigi acik yesil koltuga oturdum. Pesimden gelen Elif
kucagima usulca birakiverdi kendini, basin gogstime yasladi. Saglarini ok-
sadim, kokusunu icime ¢ektim.

Elindeki tepsiyi ortamizdaki sehpaya birakt: Nilgiin, “Baban kahvesini
oyle icemez herhalde Elif’cigim. Istersen sen Nese ablana yardim et biraz.
Sen babanlayken o da bir hafta evine gidiyor. Bavulunu yerlestirmesine
yardim eder misin?”

Kiiclik parmaklariyla yuziumil tuttu, dudaklarini kulagima yapistirip,
“Gabuk i¢ kahveni babis” dedi Elif. Kucagimdan kalkti, merdivenin yanin-
daki koridora girerken “Nese abla” diye seslendi.

“Buiytdiikce asilesiyor” dedi Nilgiin.

Benim tanidigim Nilglin’se eger ne soylesem Kkiiciik bir tartisma ac-
maktan cekinmeyecekti. Fincanimi almak icin egildim, kahvenin kokusu
Nilgiin'iin parfiimiintin kokusuna karisti. Hafif bir limon kokusu muydu?
Sadece limon degildi. Fincanimi dudagima gotiiriirken goz goze geldik.

“Parfimtimii mii merak ettin?” dedi. Hafif kirmiziya boyadig1 dudakla-
rinin arasindan disleri 1sildadi. Gozlerine de bir parlakhik oturmustu.

“Evet” dedim, yakalanmis olmamin utanciyla. “Tath bir limon kokusu
var sanki.”

“Lancome” dedi. “Bergamot, limon, mandalina, feslegen, biberiye, kis-
nig otu, hanimeli, yasemin, sandal agacl, mese yosunu. Ne bulmusglarsa
katmislar icine anlayacagin... Yeni degil, yazdan kalma.”

Meyvemsi parfiimleri sevdigini biliyordum. Elif’e hamileyken aldigim
parfiimiin adin1 diisindiim. Nane sekeri, mentol, limon, portakal ve lavan-
ta karisimi; hamileler icin yatigtirici etkisi de var, demisti magazadaki kiz.

“Kahve cok glizel olmus, ellerine saghik” dedim. “Ne kadar kaldi1?”

“Tki ay kald1 hayirhsiyla” dedi. Fincani dudaklarina gotiiriip minik bir
yudum aldi. Dudaginda kalan kahve telvesini diliyle siyirdi. Asli'nin dudak-
larina benzedi dudaklari. Zihnim iki an ¢akistirmist: anlasilan.

Genis salona bir goz attim, benim evimin btiytikliigti kadar vardi salon.
Duvarlar geometrik desenli tablolarla siisliiydil. Perdesiz camdan gri gok-
yiizil goriiniiyordu.

“Nasil gidiyor emeklilik” dedi.

Ne zaman bir ige gireceksin, demekti bu. “Emeklilik bitti” dedim se-
simde belli bir toklukla. “Gec¢en hafta yeni bir ise basladim.”

“A, oyle mi” dedi saskinhkla. “Elif hi¢ bahsetmedi.”

“Heniiz ona da sdylemedim” dedim. Ismail’e siraladigim yalanlari ona
da siraladim. “Cok iyi bir para teklifl ettiler yoksa emeklilige devam ede-



cektim.” Bunu kiskanclikla sdyledigimi biliyordum.

“Gok sevindim” dedi. Sonra birden aklina gelmis gibi “E, Elif? O ne ya-
pacak sen isteyken.”

Biraz kiistahlasmamin kimseye zarari olmazdi. “Onu da disiindiim
tabii ki. Soyledigim gibi, akil hocaligi yaptigim icin ise her giin gitmek zo-
runda degilim. On glinliigiine bir kizla anlagtim, ben yokken Elif’e o baka-
cak”

Gozleri buiytidii. “Bir kizla m1 anlastin?”

“Ash” dedim Asli'min ismini soyledigime ben de sasirarak. “Nege abla-
nin bir versiyonu. Universiteyi yeni bitirmis” Yalan yalani doguruyordu,
sustum.

“Sen Nese gibi oldugunu soyliiyorsan sorun yok” dedi.

Kahvelerimizden birer yudum daha aldik. Ikimiz de ayni1 anda konus-
tuk. O bana Oguz abiyi gortip gormedigimi sormustu, ben ona bebegin kiz
m1 erkek mi oldugunu.

Kuciik bir kahkaha atti. “Erkek bekliyoruz” dedi. “Ama isim konusunda
kararsiziz. Kafamizda iki isim var simdilik. E, herkes senin gibi degil tabii
ki. Sen daha hamile oldugumu duyar duymaz, cinsiyeti bile belli olmamis-
ken Elif demistin.”

[cime bir rahatlik yayildi. “Neymis finale kalan o iki isim?” dedim.

“Kemal’in tercihi Yanki, benimkiyse Yamac.”

“Ikisi de birbirinden giizelmis” dedim.

“Aman” dedi elini havada savurarak, “saglikli olsun da.”

Elif’in bu konuda bir fikri yoktu anlasilan. Siz istediginiz ismi koyun,
demistir muhtemelen. “Elif ne diyor?” dedim. Ben degil de icimdeki kotii
konusmustu.

Derin bir nefes aldi. “Onun umrunda degil” dedi bikkinlikla. “Doktorun
dedigine gore erken ergenlikle, dogacak yeni kardes kiskanchgini bir arada
yagiyormus. Ergenligi devam edecekmis ama bebek dogunca o kiskanchgi
bitermis. Hem hamilelik, hem Elif’'in ergenligi ve kiskanchgl, bazen cekil-
mez oluyor yemin ederim. Su bir hafta ikimize de iyi gelecektir diye diigii-
niyorum. Biz de ¢ocuk olduk, biz de ergen olduk; simdikiler tam bir fela-
ket” Sustu, geriye dogru yaslanip giilimseyerek karnini tuttu. “Bu daha
icerdeyken yaramazliga basladi. Bak bak nasil da tekmeliyor.”

Iki elini yana dogru acmis, karnina dokunmam istiyordu. Yerimden
kalktim, karnim tuttum. Minik titresimleri avuc¢larimda hissettim. Mutlu-
lukla yuiziime bakiyordu Nilglin. Bacaklarinin arasina diz ¢cokip, kulagimi
karnina dayamak istedim. Beline sarilmak, oylece durmak istedim.

“Sen evlenmeyi diisiinmiiyor musun?” dedi fisildar gibi.

Yerime oturdum. Basimla hayir dedim.

“Nereye kadar yalniz yasayacaksin?”

Nereye kadar yalniz yagsayacaktim, bilmiyordum. Ben yarali ve yalniz
bir yaratiga doniismiistiim, o yepyeni bir diinya kurmustu kendisine. Yal-
nizlik beni biraz kaba ve ofkeli bir adama c¢evirmisti, Nilgiin’iin sorusuna
ofkeli bir yanit verebilirdim, onun beni diiglinerek sormus oldugunu bile
bile.

“Su Aslh abla” dedi. Erkeklerin diisiitnmeye bile ¢ekindiklerini kadinlar
ulu orta soyleyebilirdi. Benim patavatsizlik dedigim bir stiri sey, Nilgiin'e
gore, bunda ne var canim neden olmasindi. “Senin i¢in ¢cok mu geng olur?”

Her kadinin icinde ikinci bir kadin oldugunu ogretmisti bana Nilgiin.
Icteki, zaman zaman cok uzaklardan gelip yiizeye cikiyor ve gériindiigii
hizla da kayboluyordu; hangisi Nilgiin hangisi i¢indeki bir tiirlii anlayama-
yordum. Biri ucariysa digeri sakin, biri ne yapacagini bilmezken oteki ken-
dinden emin ve Kkararli, biri neselivken oteki tath-sertti.

“Yok oyle bir sey” dedim. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi icimden
ya sabir cektim. “Alt1 tistt iki kez gordiim kiz1” Yalan da degildi, iki kez
gormilgtiim Aslr’yi.

“Iki kez gbérdiiglin birine giivenip kizini teslim edebiliyorsun ama” dedi.
Asli konusundan bir sey cikmayacagini anlamig, lafi ustaca cevirmisti.

Boylesi durumlarda daha sert bir alana tasirdi konugmayi. Bunu biz
evliyken de yapardi ve bundan bliylik keyif alirdi.

“Gok glivendigim bir arkadagsim tavsiye etti. Zaten hepsi hepsi bir
hafta, giinde iki, bilemedin ii¢ saat bakacak Elif’e.” Bu yalan1 da uzatmanin



bir anlami olmadigini diisiindiim ama hazir Nilgtin'i biraz da beni kiskanir
bir halde yakalamistim “Elif*in Aslr’yla iyi anlagacagini diistintiyorum.”

“Insallah anlasirlar” dedi. Derin bir i¢ ¢ekti ve ayni sertlikte bosaltt: ci-
gerlerindeki havayl. Hamileliginin verdigi sikintiya mi, benim soyledikleri-
me mi bilemedim; biiyiik ihtimalle benim soylediklerime ic¢ ¢ekip, tfledi.
Sicak da basmisti anlagilan, elini gogsiine dogru yelpaze gibi sallad1. Oguz
abiyi sordu, yliziime bakmadan.

“Goriismilyoruz ama haberlesiyoruz. Yasghhkla ugrasip duruyor”
dedim.

Hastanede oldugunu sdylememin bir anlami yoktu. Bunu soylesem ici-
nin yaglari erirdi herhalde. Evliligimizin ti¢lincii y1linda, bu adam seni kul-
lanmiyor, demeye baslamisti; bosandigimizdaysa, Oguz abinle sana yeni ha-
yatinizda mutluluklar dilerim, demisti. Bosanmamizdan ii¢ ay sonra da Ki-
¢ima tekmeyi yemistim zaten.

Icimdeki kotil yeniden ortaya ¢ikmis, kocasinin ne yaptigini sor, diyor-
du.

Sor bakalim diyordu icimdeki kotti: Benim gibi mi kocan, hamileliginin
biitlin sikintilarini paylasiyor mu? Yarin bebek dogdugunda, yillarca uyku-
suz kalmay1 goze alabiliyor mu? Nilgtin hanim rahat uyusun diye, bebegin
en yalandan aglamasinda bile kalkip saatlerce kucaginda gezdirecek mi?
Sabahlar1 erkenden uyanmip kahvaltiniz1 hazirladiktan sonra, seni operek
uyandiracak mi1? Mesaisi biter bitmez solugu evde alip birbirinden lezzetli
yemekleri, senin ayila bayila yedigin salatalar: hazirlayabilecek mi?

Bir zamanlar, senin adini soylerken dudaklarimda bal gibi bir tat kali-
yor, diyen kadina sor bakalim simdiki adamin adinda da ayni tat var mi?
Hadi ne duruyorsun, nasil, adimin dudaklarindaki yoklugu, diye sorsana...

“Pek bir daldin” der demez icimdeki kotii yok oldu. “Ne oldu, Oguz
abini mi diigtinliyordun?” dedi alayci bir ses tonuyla.

Ayaga kalktim. “Biz artik gidelim” dedim. Koridora dogru dontip “Elif”
diye seslendim.

Sasirmistl. “Otobiisiiniiz saat kacta ki?” dedi.

“Otobiisle degil, ugakla gidecegiz. Ucagimiz saat sekizde ama Elif’le bir
Ankara turu atacagiz” dedim. Gozlerimi gozlerine diktim. “Kahve icin te-
sekkiirler. Esine selamlar.”
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“Gunaydin” diyor Ash tath bir sesle

Ucgaktan indigimizde senlikli bir kar karsilamigt: bizi.

“Oh demisti” Elif, “oh be baba, oh be. Televizyonda goriip kiskaniyor-
dum buradaki cocuklarl. Ne giizel kardan adamlar yapiyorlardir, diyor-
dum. Ankara'ya hic ugramadi kis. Yani kig hep vardi da kar ugramadi. Yarin
sabah ilk isimiz kardan adam yapmak, tamam mi babig.”

“Haksizlik etme simdi. Ankara’ya da yagdl, ben de televizyonda gor-
dim.”

“Yagd1l da ne oldu sanki” dedi kiiskiince. “Annem hamile oldugu icin
agagl inemezmis, zaten Ggtitirmiisiim de yok dersim cokmus da.”

“Cici babanla inseydin sen de” dedim. Bunu der demez de pisman ol-
mustum. Cici baba m1? Isi sakaya vurdum. “Karda oynamayi seven bir tipi
var gibi geldi bana.”

Yiiziime bakti. Bir gey soyleyecek diye bekledim. Dontiip hizh hizli yii-
radil...

Taksiye binince bir slire daha konustuk. Annesi, canmini ¢ok sikiyor-
mug; annesinin kocasi slirekli olarak, ¢ok yorgunum kizim hadi sen odan-
da oyna, diyormusg; eve bir kedi almalari icin annesiyle konugabilir miymi-
sim... Sonra bagimi koltugumun altina saklayip derin bir uykuya daldL.

Dordiincii kata yar1 uykulu bir halde ¢ikti, eve girince pembe bavulun-
dan pijamalarini ¢ikarip giydi ve yataga girip uyudu.

[smail’in verdigi dosyay1 gizli b6lmemden alip, okumak i¢in iiclil koltu-
ga serildim ama giiniin yorgunlugu omuzlarima ¢okiip gozkapaklarima bir
agirlik bindirince kalktim. Dosyay1 aldigim yere birakip, uzun siiredir giy-
medigim pijamalarimi bulup giydim. Isiklar1 kapatip, Elif’in yanina icimde
derin bir mutlulukla uzandim.

Uyandigimda saat altiya gelivordu. Gece uyurken icimi dolduran mut-
luluk oylece yerinde duruyordu. Misll misil uyuyan Elif’e baktim, i¢cim kay-
naylp ¢ok istememe ragmen uyanir korkusuyla opmedim, yanagini oksa-
dim.

Kalktim, kot pantolonu, kazagimi ve deri montumu giyip kapiy1 sessiz-
ce kapattim, basamaklar1 bir kedi sessizligiyle indim. Apartman gorevlimiz
Selahattin Bey sabah siparislerini kap1 kollarina asmisg, giris kapisinin di-
sinda, sigarasini tiittiirerek ince ince atistiran kar manzarasina dalmaisti.
Beni goriince saygiyla sigarasinl avcunun i¢ine sakladi, “Giinaydin efen-
dim” ded..

Gozlerindeki saskinlik soruya dontuisiip dilinin ucuna kadar gelmisti ki,
susturdum: “Bakkala gidiyorum. Ekmek, gazete, su bu alacagim.”

Iki bucuk yildan beri pek bir muhabbetimiz olmayan, beni polis emek-
lisi olarak tanidigi icin diger apartman sakinlerinden ayr1 bir yere koydu-
gunu bildigim bu gen¢ adamin bu kadarcik bir yanitla tatmin olmayacagi-
nin da farkindaydim. Degil apartmanda, su mahallede hakkinda en az sey
bildigi adam olmamin onun merakini nasil azdirdiginin da farkindaydim.
Ama emeKli polis lafl, soracagi tiim sorularin oniindeki en biiylik setti.

“Selahattin Bey” dedim. Neredeyse esas durusa gecti. “Kizim bir hafta
bende kalacak. Rica etsem, bu bir hafta boyunca her sabah bana ekmek ve
gazete birakir misiniz?”

Cenesini gogsiine degdirdi. “Olur efendim” dedi. “Nasil kii¢clik hanim,
biiyiimiis mi1?”

“Bliylimils, bliylimiis” dedim. Hatami hemen fark ettim, “Biliyidil, ko-
caman kiz oldu” Saklamaya calistigl sigaranin dumani ikimizin arasina
kiictik bir bulut gibi girip dagildl. “Unutmadan” dedim, “Elif"e ders calistir-
masl icin birka¢ giin 6grenci bir abla gelecek, ona da yardimeci ol, olur mu?”

“Baglistiine efendim” dedi yine saygiyla.

Omzuna dokunup bakkala dogru yirtdim.

Bir kismi ¢ok ketum olmasina ragmen ylizde doksanindan o apart-
manda oturanlarla ilgili tiim detaylari fazlasiyla ogrenebilirdiniz apartman
gorevlilerinden. Istihbarat’tayken bunu yiizlerce kez test etmistim.




Kendime bir kahve yapip ti¢li koltuguma yayildim. On yi1l boyunca ne-
redeyse her giin okudugum gazetelere iki yildan beri pek yiiz vermemis-
tim. Televizyonda ilgimi ceken bir haber olunca ertesi giin bir tane Hirri-
yet alip yarim saat sonra da sikilip bir kogseye atiyordum.

Bugiin de biiylik ihtimalle Oyle olacakti, goyle bir mangetlerine bakip
sonra da ¢ope sallayacaktim hepsini.

Radikal’le basladim. Yillar once nasil da cesaretle haber yapmist1 o
meshur kazayl. Aslinda Radikal'den c¢cok daha once bu olusumu haber
veren 2000’e Dogru, Yeni Glindem, Nokta ve Aydinhk’ hatirladim, Radikal’i
elime alinca. Oguz abi, git ¢cikar arsivden bul o dergileri, oku, ordunun da
emniyetin de milli istihbaratin da ne halde oldugunu gor, demisti. Giina-
him kadar sevmem ama bu komiinistler kadar cesaretli insan da yok be
kardesim, diyordu benim elimde bu dergileri gordiikce.

Hurriyet, Milliyet, Cumhuriyet ve Sabah’l sayfalarim1 dagita dagita
okudum.

Cengiz gorse, “Elini ayaginl ne demeye boyaya bulayip duruyorsun be
kardesim. Gazete okuyacaksan a¢ interneti oku” derdi. Ne yapiyordur
simdi? Saate baktim, dokuza gelivordu. Ne yapacak horlaya horlaya uyu-
yordur.

Gazeteleri topladim, gotiiriip mutfaktaki ¢cop kutusuna biraktim.

Benim tath koftem ne yapiyor diye yatak odasina gittim. Migil misil
uyuyordu tembel teneke.

Kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmaya karar verip mutfaga yo-
neldim.

Tam kapidan cikiyordum ki “Gilinaydin babis” dedi.

Icim ucustu... Diinyadaki en biiyilkk mutlulugun, kizimin bana ‘giinay-
din’ demesi oldugunu distindtim. Evet, mutluluk buydu, hayatin anlami
bu...

“Bu ne tembellik? Sen tam Uykucu Sirin olmusgsun be” dedim.

Yorgani lizerine ¢ekip yliziini yastiga gomdii. “Her sabah altida kalki-
yorum okula gitmek icin. Bilmem bundan haberin var mi senin Sirin
Baba?” dedi. Sabah mahmuru bir gilliimseme belirdi yiliziinde. “Zaten bu
sakalinla tam Sirin Baba olmussun.”

Yatagin kenarina oturup, “Ben Sirin Baba degil, hain Gargamel’im” di-
yerek ylizline, kulagina burnuna, alnina opiiciikler kondurdum.

“Git burdan hain Gargamel, Uykucu’'nun uykusu var daha.”

“Kahvaltiy1 hazirlayinca uyandiririm ona gore.”

“Tamam. Yumurta da kir ama.”

“Hi¢ kirmaz olur muyum prensesim...”

Mutfaga girmeden once ¢ekmecedeki telefonu ¢ikarip aciyorum. Elif’e
slirpriz yapmak icin Ankara'ya gotiirmemistim. Hosg, Gi¢ kisi biliyor telefo-
numun numarasinl ama yine de arayan olmus mu, diye merak ediyorum.
Yok, arayan soran olmamais.

Perdeleri acip, masanin tizerine ortiiyli seriyorum. Mutfakta kahvalti
edecek degiliz ya, ta Ankara’lardan prensesim gelmis.

Bebegimin biraz daha uyumasi i¢in agirdan alarak hazirhyorum kah-
valtiyl. Peyniri, receli, zeytini; kahvalt1 tabaklarini, kiiciik ¢catallar: tek tek
tasiyorum masaya. Artik yazi ki1 kalmamig her mevsim bulunan domate-
sin kabugunu soyup zeytinyagl gezdiriyorum iizerinde; kekik sever miydi
prensesim, biraz da kekik doksem mi acaba? Bakkalin kocaman bicakla
ince ince kestigi fistikli salamin yagh kagidim1 ahenkle acip kiictik bir taba-
ga koyuyorum... Masanin {izerinde duran cep telefonuna takiliyor goziim.
Aslryr arayip kahvaltiya davet etsem mi acaba? Yok canim, benimki de is
yani. Bagka bir arzunuz var miydi beyefendi? Ne var ki bunda oglum, Elif’le
tanisirlar fena mi olur. Hem sen Ash diye bir kiz var, o gelip Elif’e ders ca-
histiracak demedin mi Nilglin’e. Giilme pis pis, o dedigin o an uydurulmus
bir yalandi. Krem ¢ikolata kavanozunun kapagini acip tizerindeki aliimin-
yumu s1yirip aliyorum. Tereyagindan kalinca bir teker kesip onu da kii¢iik
bir tabaga koyuyorum. Ekmekleri kizartma makinesine koymak icin heniiz
erken. Uyansin fistigim o zaman koyariz ekmekleri.

Telefonu alip camin oniindeki sandalyeme cokityorum. Kar ince ince
atistirmaya devam ediyor; bu, biitlin glin durmadan yagacak demektir, ¢cok
iyi. Sokakta kimseler yok, hatta birak insani araba bile ge¢cmiyor neredey-
se. Buglin cumartesi oldugu icin olabilir mi?



I[cimde iki ses kavgaya tutusuyor:;

Ara su kizl.

Sakin ha!

Neden? Sakin ha, ne yahu?

Sakin ha, kesinlikle yapma demektir gebek, bilmiyor musun bunu?

Tabii ki biliyorum. Niye yapmasin? Ulan atla deve mi? Acacak telefonu,
Aslr'cigim biz Elif’le kahvalt1 edecegiz, eger sen de...

Sus, sus, sus. O kadar kolaydi. Kahvalt1 edecegiz de vir vir da vir vir.

Bosver sen onu. Ara. Evet, kahvalti edeceksiniz ne var bunda. Kahvalti-
dan sonra da lU¢liniiz ¢cikip kardan adam yaparsiniz, kartopu oynarsiniz.

Ne lan bu? Lise mi buras1? Hem sen daha diin Cengiz’le kiza birbirimizi
aramayacaglz demedin mi? Ya telefonlariniz dinleniyorsa?

Ya birak bu numaralari. Sikmisim dinlemesini.

Yizimi avuclarimin arasina alip ovusturuyorum. “Siktirin gidin lan
tepemden.”

Telefondaki saate bakiyorum. Daha saat on be kardesim, kiz uyuyor-
dur bu saatte.

Tusa basinca rehberdeki dort isim alt alta siralaniyor.

Ash

Cengiz

Elif

[smail

Yesil tusa basip telefonu kulagima yapistiriyorum.

“Gllnaydin” diyor Ash tath bir sesle.

“Uyandirdim mi?”

“Biz saat dokuz dedi mi kahvalti sofrasinda oluruz, efendim.”

“Tiih. Yetisemedik desene. Biz de seni kahvaltiya davet edecektik.”

“Siz m1?”

“Elif’le ben.”

“Ohoo, insan boyle bir daveti kirabilir mi hi¢? Annemden izin alir
almaz oradayim. Bir saniye” diyor.

Bunu yaptigima inanamiyorum. Deli cesareti geldi herhalde.

“Alo, orada misin?”

“Evet” diyorum.

“Annem izin verdi. Yarim saat icinde oradayim. Istediginiz bir sey var
mi?”

“Miikellef bir kahvalt1 soframiz var. Tek eksik sensin.”

“Hemen firliyorum. Gorligiiriiz, optim.”

Icim bir kez daha ugusuyor.

“Uykucuuuu.”

Gozlerini acar agmaz gilliimsilyor. “Rityamda yine seni goriiyordum
babis” diyor.

“Kic1 acikta kaldigi icin riiya gorlirmiis insan.”

“Yaaa, babis.”

“Ne yapiyorduk? Kardan adam mi1 yapiyorduk yoksa kartopu mu oynu-
yorduk? Ne gordiin rilyanda.”

Yataktan firlayarak kalkip perdeyi araliyor.

“Yasasuniun. Hemen inelim mi baba?”

Perdeyi aciyorum. Iceriye gri ama parlak bir 151k doluyor. Ben de bur-
numu cama dayiyorum. “Kahvaltimiz biter bitmez agagidayiz. Hem kahval-
tiya misafirimiz var.”

“Kim?”

“Ash abla.”

“Sevgilin mi?”

Gillityorum. “Yok, degil. Is arkadasim. Yeni tamstik.”

“Sevgili olacaksiniz yani”

“Is arkadasim dedim ya.”

“Hay Allah” diyor ellerini birbirine vurarak.

“Ne oldu?”

“Killahim1 Ankara’da birakmisim. Yoksa ne giizel ona anlatirdin sen
simdi.”

Kucaklayip yatagin lizerine yatirryorum.



“Babasina inanmayan kirmizi kiilahli kiz1 tuttugu gibi yataga atip agzi-
n1 burnunu kulaklarin: yemeye baglamis kurt.”

Ben optiikce ici katila katila giiltiyor.

“Dur kurt, yapma liitfen. Tamam. Inaniyorum, is arkadasisiniz siz.”

Ben gidiklayip optiik¢e o giiltiyor. Tiz kahkahasinin odada yankilan-
mas1 hosuma gidiyor. Bir daha gidikliyorum. Bir daha, bir daha...

“Haydi kalkip elimizi yliziimiizli yikayalim” diyorum.

Kalkiyoruz. O onde ben arkada banyoya dogru yliriiyoruz.

“Pijaman da giizelmis” diyorum.

“Sahibi de giizeldir”

“Nese ablanin pijamasi1 miydi bu?”

“Cok komiksin baba, gidikla da giileyim bari..”

Esikte durup ylzini yikamasini izliyorum.

Yiiziinll kuruladiktan sonra, dondii, “Bu disim de diisecek galiba” dedi.

Parmagimla yokladim sallanan digini, diistli diisecekti.

“Yirmi yasina geldin hala diglerin mi diigtiyor.”

“On iki yasindayim beyefendi” dedi dudaklarim biikerek. Odaya dogru
yiiridi. “Kahvalt1 ederken televizyon izlenebiliyor mu bu evde?”

“Izlenmez olur mu prensesim. Benden duymus olmaymn da bu evde
size bir tek yasak bile yok.”

“Ooooo. Fistikl salam da var, bayillirim. E, yamurta nerede?”

“Hemen yapiyorum. Ekmekleri de kizartalim.”

Tavaya yag1 koyup, ocagi yaktim.

“E, hani misafirimiz vardi? Ash ablayi beklemeyecek miyiz?”

“Hayir” dedim. “Biz baglayalim.

Gidip televizyonu actu.

“Stinger Bop altmis yedinci kanalda.”

“Bakiyorum Siinger Bop da izliyorsun” dedi simarik¢a. “Utanmiyor
musun ¢izgi film izlemeye? Kocaman adamsin.”

Guldim. “Aslinda biraz utaniyorum” dedim.
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“Seninle tgumeyi bile ozlemisim be babig”

Elif, tahmin ettigimden daha sicak karsilamigti Aslr’yi.

Kahvaltimiz1 bitirip, masay: topladik. Oglen yemegini bir seyler atisti-
rarak gecistirecegimizi, aksamaysa nefis bir balik yapacagimi soyledim.

“Haydi gsimdi dogru kardan adam yapmaya” der demez de solugu bizim
binanin elli-altmis metre ilerisindeki arsada almistik.

Birka¢ ¢ocuk daha vardi arsada. Kiigiik bir kardan adam yapmiglard.

“Bizimki boyle kli¢iik olmasin” dedi EIif.

“Olur” dedim, “ama gorgiistizlik yapmayalim. Gidip onlara daha biyik
bir kardan adam yapmay1 teklif edelim.”

“Bence olur ama bakalim onlar kabul eder mi?” dedi.

Biz yanlarina yaklasinca durup bize bakan cocuklara “Kolay gelsin
gencler” dedim. Cebimdeki havucu ¢ikardim. “Hep birlikte guraya Kkoca-
man, mesela benim boyumda bir kardan adam yapalim mi1?”

Iclerinden birkac¢i elimdeki havucu goriince heyecanlanmisti. Biri ya-
nima dogru gelip, “Olur. Hatta sizden bile biiylik olsun” dedi sevincle.

“O zaman ne duruyoruz” dedim sesime ¢ocuksu bir heyecan vermeye
calisarak, “su kiictik kardan adamin yanina hemen bir tane yapalim. Her-
kes gorev bagina.”

On-on beg dakika sonra Elif diger ¢cocuklarin arasina karigmis, kardan
adamin boyunu yiikseltmek icin kar topluyordu. Asli’yla beni unutmustu.

“Elif’le olan iligkinizi kiskandim. Ben babamla kardan adam yapmadim
hi¢” dedi Asl.

“Bagka oyunlar oynamigsinizdir” dedim.

“Size bir sey itiraf edeyim mi” dedi, “biz babami doyasiya goremeden
biyudik. Gorseydik, belki de bagka oyunlar oynardik.”

“Neden goremiyordunuz ki?”

“Hep ¢ok isi vardl” dedi. Gozlerime bakip sonra cocuklara dogru
dondii. “Babam, miiteahhitlik isine sekiz-on yil once girdi. Ondan once ma-
deni yaglar satiyordu. O donemi c¢ok iyi hatirlamiyorum. Hatirladigim, sii-
rekli bir yerle gittigiydi. Izmir'den Urfa'ya, Edirne’den Elazig’a, Samsun’a
onlarca kente gidip geliyordu. Istanbul'da kaldig1 zamanlardaysa yine ¢ok
igi olurdu. Sizin gibi degildi, yapisi sert biriydi. Oyle bliytimiistii.”

“Elazigli miyd1?” dedim sozilinii keserek.

Basini salladi. “Elazig’in bir ilcesinde dogmus tstelik. Liseyi zar zor
okumus. Bliytikbabama kalsa benden cok iyi tamirci ¢iragl olurdu, derdi
hep. O zamanlar liseyi bitirmek onemli bir seymis. Diplomasim almig al-
masina da bakmis Elazig’da bile yapacak bir sey yok, ver elini Istanbul.
Elazigh bir tamdiginl bulup onun yaninda calismaya baslamis. O kent
senin bu kent benim dolasip durdum, gencligim otobiislerde gecti, derdi.”

Bize bakan Elif’e ikimiz birden el salladik.

“Son yillarda yolculuklar devam etti galiba?” dedim.

“Etti, etmez olur mu. Ama anlattig1 o donemdeki kadar yogun degildi.
Bir-iki ayda bir birka¢ glinliigiine giderdi. Ben lisedeyken birka¢ kez bir
hafta on giin kaldig1 oluyordu gittigi kentlerde. Dedim ya sert yapih bir
adamda, gittigi yerden telefon falan da etmezdi. Basta annem merak iginde
beklerdik. Bir keresinde ben Ingiltere’deyken baba neden gittigin yerden
bir alo demiyorsun anneme dedigimde, ¢ocuk muyum ben yahu, diye ters-
lemisti beni. Madeni yaglar sattigl1 donemde de miiteahhitliginde de asil
hayat1 isiydi babamin. O isinde yasayan erkeklerdendi. Annem, Neslihan
ve ben sonradan eklenmistik hayatina. Tamam, biz de onemliydik onun
icin, hem de ¢ok onemliydik, tirnaginiza zarar gelse diinyay: ayaga kaldiri-
rim, derdi ama onun gercek diinyasi, isiydi. Esi, ¢ocuklari, annesi-babasi
her seyiydi igi”

“Annen?” dedim, “annen nasil karsiliyordu bu durumu?” Kadinlar, isle-
rini cok onemseyen erkeklere pek tahammiil edemezlerdi ne de olsa.

“Farkli bir kadindir annem. Sahsen ben isine bu derece diiskiin bir
adama degil otuz yil, otuz giin bile dayanamam. Yoksul bir ailede bes kar-
desle birlikte buyliimiis. Aile, tam bir ev kizi olarak yetigtirmis, ilkokulu bi-



tirir bitirmez eve kapatmislar zavallimi. Babamla evlenmesi onun icin bir
kurtulug olmus bile diyebilirim.”

“Annen de Elazigli m1? Yani oradan mi1 tanisiyorlar” diyorum diger ¢o-
cuklarin icinde Elif’i ayirt etmeye calisarak. Karsisinda duran iki cocuga
bir seyler anlatiyor heyecanlh heyecanli.

“Yok, hic ilgisi yok. Annem Sakaryali. Bliyilk dedeleri doksan ti¢ har-
binde goclip Sakarya'va gelmis. Cerkesler yani” dedi. Gozlerini ¢cocuklar-
dan ayirip bana bakti. Gllimsiiyordu. “Annemin adini soylemis miydim
size?”

Basimla hayir dedim.

“Ipek. Teyzemler ve dayimlar, Dane, derler ama. Dane, Gerkescede ipek
anlamina geliyormus ¢iinkii” dedi. “Gok glizel bir kizmis gencken, hos hala
¢ok giizeldir annem ama ne ben ne de Neslihan anneme ¢ekmigiz. Neslihan
babamin kopyasi, ben biraz karisigim. Gozlerimi annemden almisim neyse
ki

“Istanbul’da m1 tanismislar peki?”

“Babam, madeni yag isindeyken bir slire Sakarya’da kalmis, orada ta-
nismiglar, bir siire sonra da evlenmigler. Bizimkilerinki bir tiir mazirgama”
deyip kikirdiyor. “Hi¢ duydunuz mu mazirgamayi?”

“Mazirgama mi1? Hayrr, ilk kez senden duyuyorum.”

Kikirdamaya devam ediyor. “Bir tiir kiz kac¢irma yani... Nasil anlatirim
bilmiyorum ama bir deneyeyim... O zamanlar once evdeki biiyiik kardes
evleniyormus. Annem de babamla evlenecek ama evde iki tane kendisin-
den biiylik kardesi var, sira onlarin. Dliglin dernek olmayacagi i¢in kiz og-
lanla, ailenin de rizasiyla kaciyor, iste buna mazirgama deniyor. Anlatabil-
dim mi bilmiyorum?”

“Anladim” diyorum tebessiim ederek. “Evlenmek i¢in ya sirani bekle-
yeceksin ya da kacacaksin.”

“Tam da bu.”

Bir siire susarak cocukiari seyrediyoruz.

Egilip yerden bir avu¢ kar aliyor ve “Elif” diye bagiriyor. Elindeki kar-
topunu cocukiara dogru firlatiyor. “Kartopu savasi basglasinin.”

Gocuklar birbirlerine bakiyorlar.

Sessizligi bozan Elif oluyor. “Haydi arkadaslar saldirinn.”

Cocuklar minik minik kartoplarini Ash ve bana dogru savuruyorlar. Bir
yandan kendimizi korumak icin ugrasirken bir yandan da kiiciik kartoplar:
yapip onlara dogru savuruyoruz.

Cocuklar bos arsay1 okul bahcesine ceviriyorlar. Ciglik cighgalar.

Kartopu savasindan sonra, benim boyumda olmasa da biiyiikce bir
kardan adam yapiyoruz; yliziinde kiicticiik gozler, kocaman bir havuc.

Neredeyse iki saatten beri kar icinde debelenen Elif’in 1slanan elbise-
lerini degistirmek icin eve gidiyoruz.

Yolda, “Seninle lisiimeyi bile ozlemigim be babis” diyor EIif.

Asl’ya kahve, Elif’e hazir kekle siit ikram ediyorum.

Elif, Asli’ya valizdeki elbiselerini gosteriyor. O elbiseleri dolaba yerlesg-
tirirlerse mutlu olacagimi soyliiyorum. Onlar elbiseleri yerlestirirken ben
mutfagl temizliyorum. Aksam yemegi icin balik almaya gitmem gerek de-
yince, Asl, Elif’le konustuklarini ve beni ¢cok sevdigi bir balik¢iya davet et-
tiklerini soyliiyor. Biraz daha oyalandiktan sonra ¢ikiyoruz.

Disarida kuru bir soguk var.

“Eger kar yagmazsa bizim kardan adam disarida soguktan donabilir”
diyorum Asli’nin jipine bindigimizde.

Kahkahayla giiltiyorlar...

Gittigimiz balikci bekledigim kadar liikks cikmayinca i¢in icin seviniyo-
rum. Elif, daha balikcidayken basladigl 1srarini, Asli bizi evin ontline getir-
diginde de siirdiiriiyor:

“Litfen Ash abla bu gece bizde kal”

“Gok isterdim” diyor Asli,, “ama yarin teyzemleri kahvaltiya davet et-
misti annem. Bagka bir glin mutlaka gelecegim ve beraber uyuyacagiz.”

Bunu soylerken gozucuyla bana bakiyor. “Pazartesi giinil olabilir” di-
yorum.



“Soz veriyorum” diyor Elif'e sarilirken, “pazartesi gecesi birlikte uyu-
yoruz.”

Elif’le oplistiikkten sonra benimle de vedalagiyor, sonra doniip yeniden
sarihyor Elif’e.

Hi¢ konusmadan cikiyoruz merdivenleri. Eve girdigimizde “Garga-
mel’le uyumaya ne dersin akill sirin” diyorum.

“Bayilirim babis...”

“Anneni ara istersen...”

“Balikcida aramistim.”

“Olsun, simdi de iyi uykular demek ic¢in ara.”

Minicik eliyle gobegime pat pat vuruyor.

“Sen diinyanin en iyi babasisin.”

Uyumadan once Cengiz’i ariyorum.

“Yarin kimseye so0z verme, kahvaltiya bekliyoruz” diyorum.

“Glriltiyt duyuyorsundur, bugiin bar ana-baba glinil. Kala-balik ikiye
{ice kadar da dagilmaz gibi gortintiyor. Baska bir giin gelirim” diyor.

“Kahvaltidan sonra aligverise giderdik. Elif’e bilgisayar, bana da gi-
yecek bir seyler alacaktim.”

“Tamam alisveris kismina katilirnm. Hem Elif'i de ozledim. Saat tg¢te
Levent’teki yeni aligveris merkezinde bulusalim. Kahvaltiya gelemedigim
icin cok tzuldiglinii biliyorum” diyor dalga gecerek, “hi¢c tzililme Kan-
yon'’da aksam yemegi 1smarlarsin bana. Hadi cok igim var tutma beni, Elif"i
Op yerime.”
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Aglamamak icin kendimi zor tutuyorum

“Ne yapryoruz bugiin babis” diyor Elif kahvaltida. “Ash abla da yok. Diinkii
cocuklar bugiin de gelirler mi acaba? Gidip bakalim kardan adamimiz du-
ruyor mu yoksa soguktan donmus mu? Ne dersin”

“Olur prensesim, gidip bakariz. O donmugsa yeni bir kardan adam ya-
pariz. Sonra da Cengo’yla birlikte gidip sana su bilgisayar: aliriz.”

“Ya galiba ben o bilgisayar isinden vazgectim babis” diyor gozlerini
benden kacirarak.

“Aa, nedenmis 0?” diyorum gasirmis gibi yaparak.

“Valla vazgectim. Liseye basladigim zaman alirsin’”

Elimdeki catalh dudaklarima yaklastinyorum. “Bana gercek nedenini
soylemezsen bu ¢atali ¢itir citir yerim kiiciik kedi.”

Kikirdiyor. “Gercek nedeni falan yok, istemiyorum. Evde bilgisayarim
var, bir de tablet alip ne yapacagim ki?”

Anlamigtim. Nilgtin siki siki1 tembihlemistir; sesini duyar gibi oldum:
Sakin tablet mablet alma kizim, babanin parasi yok zaten.

“Valla prenses, ben bugiin aligverise gidecegim. Bu yeni basladigim
isten cok iyi maas aldim. Eger paramin olmadigini diisiintiyorsan, hic dii-
sinme. Tamam, gecen ay olsaydi1 belki zorlanirdim ama bu ay oyle cok
param var ki sana o tablet bilgisayar: almasam catlarim. Hem sadece tab-
let almayacagiz ki, sana bagka hediyeler de almak istivorum. Kendime de
bir seyler alacagim. Iki takim elbise, li¢c-bes gomlek, iki cift kishk ayakka-
01.”

Elindeki cataliyla tabagindaki peyniri kiiclik parcalara ayirirken bagini
egmis sessizce beni dinliyor.

Cenesinden tutup, “Gozlerime bak seker kiz” diyorum.

Upuzun kirpikleri kalkiyor, cakmak ¢akmak gozlerini gozlerime diki-
yor. Yiiziinde utangac bir giiliimseme.

“Ben annenle konusurum.”

Gozlerini tekrar kagiriyor benden. “Yazik sana babig.”

Burnumun diregi sizliyor. Aglamamak icin kendimi zor tutuyorum.

“Hadi ama tizme beni. Param olmasa, kusura bakma kizim, derim sana
ama inan ki param var.”

Kahvaltidan sonra Elif once yaninda getirdigi odevi olan kitab1 okuyor
sonra da ¢izgi film seyretmek i¢in televizyonun karsisina kuruluyor. Bir
siire sonra da uyuyakaliyor.

Saat dortte Cengiz'le bulusup keyifli bir alisveris ve yemekten sonra
bir taksiye atlayip eve doniiyoruz.

Elif yeni bilgisayariyla oynarken, uzun siiredir kendime bir geyler al-
mamis oldugumu fark ediyorum.
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“Uc kurus para kazanmak i¢in ¢ocuklarinin yuzu-
nu bile
gormeden calisti cabaladi yillarca”

Asly, bizi goriince gilliimsiiyor; Elif firlayip boynuna sariliyor. Ipek hanim
ve Neslihan da opiiyor Elif'i.

Ucliyle de tokalagiyorum.

Dubleks evin giris katindaki camin oniinde duran bordo koltuklara
oturuyoruz. Iclerinde yalmzca bambu ve ciice bonzaileri tamdigim saksi
cicekleriyle dolu her yer. Ahsap heykeller, biblolar, icinde kurumus giil
yapraklari olan kristaller...

Biittin ilgi Asli’'nin yaninda oturan Elif’in tizerinde; okulu, dersleri, 6g-
retmenlerini soruyor Neslihan ve ipek hanim.

Ipek hanimin sordugu sorulara dnce biraz da utanarak yanitlar veriyor
Elif. Asli’'nin da destegiyle tizerindeki ¢cekingenligi kisa siirede atiyor. Tath
bir sohbete bashyorlar.

Bir siire sonra herkes susuyor.

Suskunluk hepimizin canini sikiyor —ama en ¢ok Elif sikihiyor.

Aslryla goz goze geliyoruz.

“Biz size icecek bir seyler hazirlayalim” diyor.

Elif’in elinden tutup yerinden kalkiyor, “Nesli abla, sen de yardim eder
misin?” diyor.

[kimiz bagbasa kalinca Elif’le sohbet ederkenki neseli olmaya cabala-
yan ifade ugup gitmig. Uziintiiniin ytirege igleyip yiizde anlam bulan o din-
ginligini gorilyorum yliziinde. Neredeyse ifadesiz, maskeyi andiran bir ytliz,
bembeyaz saclarinin arasinda tek tiik kalmig siyahlar.

Kocasinin adini soyler soylemez bulutlaniyor Asli’'nin gozlerine benze-
yen bal rengi gozleri.

Sesi catallanarak, “Her seyden vazgectim” diyor. “Her seyden... Bir me-
zarl olsaydi... Istedigim tek sey bu... Ara sira gidip topragin oksasaydim,
cicekler dikseydim.”

Ac1 dolu bakiglarindan kurtarip gozlerimi, arkasinda goriinen manza-
raya bakiyorum. Hafif sisin kucakladigi deniz kaimiltisiz; ylizeyini yirtarak
geciyor iki gemi.

“Bazen biri ¢ilkip yalan soylesin istivorum. Ahmet yurt disina gitti,
desin. Uzun bir siire de donmeyecek, desin. Bu yalana inandiriyorum da
kendimi. Her sabah icimde kapkara bir aciyla uyanip, oldi Ahmet, ne yurt
disina gitmesi, diye kendimle kavga ediyorum.”

O duyguyu iyi bildigim geliyor aklima...

(Bana da deselerdi ki: Annenle baban [zmir’e yerlesti, yalnizca yaz ta-
tillerinde goreceksin. Olsun, ona da raziyim.)

Konusma boyle devam ederse az sonra hickirarak aglayacak diye dii-
sunuyorum.

“Yurt disina ¢ok sik cikar miydi1?” diyorum, oylesine sormusum gibi
degil de cok merak ediyormugum gibi.

“Eskiden daha sik giderdi. Bir ay kaldig: bile olurdu. O zamanlar Asli-
han’la Neslihan da kiicliclik... Bir donem, su yag isi yaptigl zaman Turki-
ye'nin altim iistiine getirirdi. Uc kurus para kazanmak icin neredeyse ¢o-
cuklarinin yiiziinii gormeden calisti cabaladi yillarca.”

“Miteahhitlik yaptigl donemde de sik sik gider miydi bir yerlere?”

Ontimiizdeki bilyiik cam sehpanin tizerinde duran kristal kdasenin i¢in-
deki sigara paketlerinden birini ve cakmagi aliyor.

“O hep bir yerlere giderdi, biz hep beklerdik” dedi. “Bizi oylesine alig-
tirmist1 ki bu gitmelere, bir siire sonra bu gidip gelmeler goz acip kapayin-
caya kadar gecmis olurdu. Kucaginda oyuncaklarla donerdi her seferinde.
Ne cocuklar ne de ben o giderken arkasindan agliyorduk artik..”

“Isini ¢cok seviyormus” dedim disaridaki manzarada degisen bir sey
var mi1 diye gozucuyla bakarken.

Sigara paketini ve cakmagl sehpanin tizerine birakti. “O kadar da cok
sevmiyordu ashinda. Biitiin bu cirpinmam cocuklara daha iyi bir gelecek



hazirlamak icin, derdi. Son zamanlarda iyice nefret ediyordu is gezilerin-
den. Son dort-bes yildir eskisine gore oldukca azalmisti bu geziler. Kagip
gitmek istiyordu ama. Kacip gitmek... Kimselerin bulamayacag bir yerlere
yerlesmeyi istiyordu hep. Aslihan’ da Ingiltere’ye onun icin géndermisti.
Orada igini giiciinii kursun pesinden biz gidelim, diyordu. Bunu oylesine
koymustu ki kafasina, ben izin versem iki yil once toparlanip gitmistik
Ingiltere’ye. Keske izin verseymisim. Keske, evimizi barkimizi birakip nere-
ye gidiyoruz, demeseymisim.”

Gozleri bugulanmis, bir heykele dontigsmiistil; sadece incecik parmak-
lar hafif hafif titriyordu... Gozyaslarinin akmasi, i¢cindeki zehirin yanakla-
rindan stizillmesi icin bekledim.

Bu zehri de biliyordum. Once i¢ine bir ok saplanir, burnunun diregi
sizlar, gozlerinin dolmasina engel olamazsin, sonra da o zehir yanaklarin-
dan ¢enene dogru stiziilir.

“Kahvelerimiz gelsin balkona c¢ikip birer sigara icelim” dedi parmakla-
riyla yanaklarini silerken.

“Evde Ahmet Bey'in 0zel esyalarinin oldugu bir oda var m1?” dedim
biraz cekinerek. “Bir calisma odasi falan.”

“Elbiselerinden bagka hicbir seyi yok. Ahmet ozel esyayl sevmezdi. Ha-
tira olarak sakladigi hichir sey yoktu. Ge¢mis, yasanmis bitmistir, derdi.
Evde calismamaya Ozen gosterirdi. Isiyle ilgili konusmazdi. Baz1 gezilerin-
den déndiigtinde sorup dururdum hep ayni yanit verirdi: Is degil mi, gittik
oeldik igte. Eski fotograflari bile benim sakladiklarimdan ibaretti.”

Fotograflar1 duyar duymaz soziinlii kestim. “O fotograflar1 gorebilir
miyim?”

“Yukaridalar” dedi eliyle Gist kat1 isaret ederek. “Aslihan’a soyleriz indi-
rir... Bir kKisminmi da polisler ald1 zaten.”

“Polisler mi?” dedim sasirarak.

“Evet. Ahmet kayboldugu zaman gelip giden polisler evi didik didik et-
tiler. CGekmecelerin birinde o fotograflar: bulunca almak istediler ben de
verdim, bir posete koyup gotirdiiler. Geri getirdiklerinde bazi fotograflarin
eksildigini fark ettik. Birkac tanesi dordiimiiziin fotografiydi, birkaci da
Ahmet'in biz evlenmeden once eski arkadaslariyla ¢ektirdigi fotograflardi.”

“Bunu fark ettiginizde niye aldiklarini sormadiniz mi?”

“Neyini soracagim be oglum. Ahmet’im gitmis, fotografl ne yapacagim
ki ben.”

SUsuyoruz.

Elif elinde i¢i kurabiye dolu bir tabakla gelince aklima birka¢ soru
daha geliyor ama sonra sorarim diye diigtinliyorum.

Ash elindeki tepsiyi cam sehpanin lizerine birakiyor.

“Bak anne” diyor kutudaki cikolatalar1 gostererek, “Elifcik bize cikola-
ta da getirmis.” Sonra da bana doniip “Tablet bilgisayar1 da pek glizelmis.
Ustelik icinde ytuizlerce oyun da var. Biz artik isteseniz de sizin yanimzda
oturamayiz. Haydi Elif gel, onlar kahvelerini icerken ben sana odami gos-
tereyim.”

“Ashhhan kizim, inerken babanin fotograflarimin oldugu torbayir da
getir” diyor Ipek hanim.

Aslr’yla goz goze geliyoruz.

“Bizim isimiz uzun slirer. Nesli'yle gonderiyorum hemen.”

“Haydi oglum” diyor Ipek hanim, “biz de balkona cikip sigaralarimizi
icelim.”

Genisce balkona cikiyoruz.
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“O, bir cift kirmiz1 ayakkabinin pesinden gitti”

Elif’i uyuttuktan sonra, ticlii koltuga oturuyoruz.

“Gok sanshsin” diyor.

Yiiziine bakiyorum.

“Elif gibi bir kiz1 olan adam ¢ok sanshdir. Evlenmek, ¢coluk ¢ocuk sahibi
olmak aklimin ucundan bile gecmiyordu ama bugiin anladim ki Elif gibi bir
kizim olsa hi¢ de fena olmazmis.”

“Gocuk sahibi olmak hem diinyanin en keyifli hem de en zor seyi. Be-
bekliginde neler cektigimi bir de bana sor sen.”

“Haksi1zhik etme. O donemleri de ¢ok keyiflidir eminim.”

“Benim gibi bir babas1 varsa, mithis keyifli olur” diyorum bobiirlene-
rek.

“Yok” diyor gozlerini benden kacirarak. “Evlenmeyi asla diigiinmilyo-
rum ama senin gibi bir kocam olursa ¢ok mutlu olurum herhalde.”

“Koca Ingiltere’de benim kadar iyi olmasa da iyi birine rastlamissindir
herhalde” diyorum.

“Ben oraya koca bulmaya degil okumaya gittim.”

Sordugum sorudan ben de rahatsiz oluyorum. Yiiziim hafifce kizarryor.
“Elma ister misin?” diyorum.

“Istemem” diyor, “eski esin hayatinin hatasini yapmis olmali. Senin
gibi bir adami birakmak icin bir kadinin kusura bakma ama salak olmasi
gerek.”

“Beni goziinde cok biiyiitme. Benim bile tahammiil edemedigim nice
kotii huylarim vardir. Ama yine de ortalama bir hesap yaparsak fena adam
sayllmam.”

Kocaman giliimsiiyor. “Bir sey sorabilir miyim?” diyor. Guliimsemesi-
nin soldugunu fark ediyorum.

“Hayir, soramazsin” diyorum.

Saka mi1 yapiyorum yoksa ciddi miyim diye yuziime bakiyor.

“Neden soramiyormusum?”

“Ne soracagini biliyorum da onun i¢in soramazsin diyorum.”

“Ne soracakmisim?”

Belli etmemeye calisarak derin bir i¢ geciriyorum. “Nilgiin’le neden ay-
rildigimiz1 soracaksin” diyorum.

“Neden ayrildiniz peki?”

Ne diyecegimi, daha dogrusu nasil anlatacagimi, nereden baglayacagi-
m1 bilemiyorum.

“Biitlin su¢ bende tabii ki. Nilgiin'lin istedigi gibi bir koca olamadim.
Nilglin’iinse bir tek sucu vardi; o, bir ¢ift kirmizi ayakkabinin pesindeydi. O
bir ¢ift kirmiz1 ayakkabiyl elde edecegini diisiindiigii andan itibaren de
iliskimiz ¢lirimeye baslad1.”

Kirmizi dudaklar: usulca aralandi. Bir sey soyleyecek diye bekledim.
“Kirmiz1 ayakkabilar daha iyi bir hayat m1 oluyor?”

“Kimine gore evet, daha rahat bir hayat.”

“Kocasi ¢ok para kazaniyormus ama suratsizin tekiymis” dedi

“Bu sesi Elif’in sesine benzettim” diyorum giilerek.

Giulimsememe giilliimseyerek karsilik veriyor.

Nilgiin'le tanistigimiz giinden, ayrildigimiz gline kadar ¢ok da ayrinti-
sina girmeden anlatiyorum. Evlililigimizin bitmesinde kendimi suc¢luyo-
rum konugsmam boyunca. Anlattiklarimi kimi zaman sasirarak kimi zaman
gillerek dinliyor.

“Benimle mutsuz oluyordu Nilgiin. $Simdi mutluysa Allah yolunu agik
etsin. Ben de normal bir adam degilim tabii. Icimde bir okyanus oldugunu
diistiniiritm hep. Oyle bir okyanus ki safi yaradan ibaret. Annemle babama
kaybettikten sonra olusan bir okyanus bu. Gozll sulu biriyimdir, ¢cabuk ag-
larim. Agladikca icimdeki okyanusun yavas yavas kurudugunu diistinii-
rim. Nilgiin, biraz da o yarali yanimi sevemedi benim.”

“Babam kayboldugundan beri oyle bir okyanusun benim icimde de
olustugunu disiintiyorum. Ama benimki agladikca azalmiyor da daha da



buyiyormus gibi geliyor bana” diyor. Gozleri golgeleniyor. “Hakliymigsin,
keske seni dinleyip hi¢ sormamis olsaydim o soruyu. Bak durduk yere seni
de Gizdiim, kendimi de.”

Bir siire susarak oturuyoruz.

Sonra bana dogru doniip, “lyisi mi ben kalkip Elif’in yanina girip uyu-
yayim” diyor.

“Olur” diyorum.

Bir siire oylece bakiyoruz birbirimize.

Gecen gece yaptigim gibi basini tutup gogsiime yaslamak istiyorum.
Kalbim hizh hizli carpiyor.

Ayaga kalkip, “Iyi uykular” diyor.
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“Isin icinde bir kadin daha var”

Karakoy'deki nargilecide bulustugumuzda, “Adim gibi emindim once
benim dosyay1 okuyacagindan” dedi Ismail.

“Evet abi seni dinliyorum. Gozimi var m1?”

“Var” dedim.

“Neymis? Biz neyi atlamisiz ki?”

“Heyecanlanma hemen” dedim. “Siz hicbir seyi atlamamigsiniz. Benim-
ki verilerden yola cikilarak yapilmis bir tahminden ote bir sey degil”

Haydi ¢cabuk anlat, der gibi bakt1 yliziime.

“Isin icinde bir kadin daha var” dedim.

“Bir kadin daha m1 var” dedi soziimil keserek.

“Evet, bir kadin daha var. Simdi, adam eve geliyor ve kadin adami kapi-
da karsiliyor. Adam, geciktigi icin karisindan 6ziir diliyor. Optigtiyorlar. Bu-
rayl aklinda tut, kapidan girer girmez opiistiller. Adam, iceri giriyor, karisi
miikellef bir aksam yemegi hazirlamig. Masada duran ekmek dilimlerinden
birini alip bir 1s1rik att1 ve geri kalanini tekrar ekmek sepetine birakti. Isi-
rilmis ekmegi de aklinda tut. Sonra adam banyoya girdiginde kadin ada-
min cep telefonunu aliyor ve tam karistirirken adama yakalaniyor falan
filan. Kadinin ifadesi izerinden devam ediyorum. Oturup yemeklerini yi-
yorlar, sonra da is ¢cocuk mevzusuna gelince olay pathyor ve kadin elindeki
bicagr alip adama saphyor.”

“Bunlarin hepsini biliyoruz zaten abi” dedi Ismail. “Opilismelerini ve
1sirimis ekmek dilimini niye aklimda tuttum peki?”

“Dur Ismail acele etme” dedim. “Benimki dedigim gibi bir tahmin. Bir
senaryo da diyebilirsin. Kadin, kocasinin sekizde evde olurum demesine
ragmen dokuzda evde oldugunu, tahmini olarak sekiz bucuk gibi de aradi-
ginl soyliiyor. Buraya kadar anlasamadigimiz bir gey var mi1? Yok. Simdi
benim senaryo. Saat sekiz. Adam bir bagka kadinla birlikte. Sevgilisi olma-
s1 biiyiik ihtimal. Sekiz bucukta adamin telefonu caliyor, arayan karisi,
adam sevgilisine durumu caktirmiyor, yarim saate kadar oradayim, diyor.
Adam sevgilisinin dudaklarina yapisiyor, biiytik ihtimalle biraz uzun siiren
bir oplisme bu. Adam eve gelir gelmez bu kez de karisiyla oplisiiyor ve iceri
girip masanin tizerindeki ekmekten bir 1sirik aliyor. Ekmekte buldugunuz
DNA adamin sevgilisine ait yani.”

“Glizel senaryo ama bizim bir isimize yaramaz ki. Kadin, kocami ben
oldiirdiim diye itiraf etmis zaten. Ustelik biz tictincti bir kisinin DNA’sina,
rastladigimizi da biliyoruz ve onu ariyoruz. O kim?”

“Soyliiyorum iste. Adamin sevgilisi.”

“Sar1 cizmeli Mehmet Aga yani. Tamam, ekmekten cikan DNA adamin
sevgilisiyle oplismesi nedeniyle tasindi oraya. Bunu nasil kanitlayacak-
sin?”

“Arayip sorun” diyorum dalga gecerek.

“Kimi arayalim ve ne soralim?” diyor. Hem sagkin hem de bana biraz
kizginca.

“Adamin sevgilisini arayin” diyorum.

Caresizce yliziime bakiyor. “Anladim, senin senaryonun devami da var.
Haydi abi meraktan ¢atlatma da beni anlat.”

“Adam banyoya girince kadin adamin cep telefonunu kapiyor. Adamin
yaptigl goriismelere bakinca kendisinden once arayan numara dikkatini
cekiyor. Yesil tusa basip numarayl ariyor. Sevgilisi adamin aradigini diisii-
nerek gayet samimi bir sekilde aciyor telefonu. Efendim sevgilim mi de-
mistir, ne oldu daha yarim saat once buradaydin ne ¢cabuk ozledin beni mi
demistir onu bilmem. Iste o an kadin deliriyor. Ben telefonuna bakarken
kocam beni yakalad1 falan filan hepsi hikaye. Kavga biiyliyor ve masadan
bicagl kaptigi gibi daliyor adama. Burada sizin atladiginiz su: Adamin tele-
fonuna siz de baktiniz tabii ki. Ayn1 glin konustugu kisileri bulup sorguya
da ¢ektiniz eminim. ”

“Gektik, cekmez miyiz... Ama senin dedigin gibi saat dokuzdan sonra
aranmils bir numara yok. Adami en son karisl aramis. Karisindan ¢ saat
once de isyerinden bir miidiirle goriismiis.”



“Benim senaryom da tam buraya odaklaniyor. Siz telefonu alip tek tek
numaralara bakmigsiniz. Oysa orada silinmis bir numara daha olmal.
Sizin ekmekte, bicakta buldugunuz DNA ornegi silinmis numaranin sahibi-
ne ait diye diigtintiyorum.”

“Silinmis bir numara mi?”

“Evet, silinmis numara. Kadin kocasini oldiirdiikten sonra bayillmadi,
orada da biyik ihtimalle yalan soyliiyor. Belki bayilmigtir ama sonrasinda
kendine geldiginde yaptigi ilk is o telefon numarasim silmek oldu bana
gore... Simdi senin yapacagin ilk is ne biliyor musun Ismail’cigim. O telefo-
nu alp Bilgi Islem’e gétiirmen. Adamin 6ldiiriildiigi giin o telefondan nu-
maranin silinip silinmedigini pat diye soyleyivereceklerdir sana. Ben silin-
digini distinliyorum. Eger hala oradaysa Tamir Bakim Biiro’da Cezmi
vard, ona git, telefona bir bakiversin.”

“Hemen soralim abi” deyip cebinden telefonunu cikariyor.

“Kimi ariyorsun?” diyorum.

“Bizim cocuklar1 arayacagim. Bir sorsunlar bakalim Cezmi hala Tamir
Bakim’da m1?”

Hafizam telefonlar1 kaydettigi cekmeceyi ¢ekip Cezmi'nin telefonunu
fisildiyor kulagima. Ben de Ismail’e soyliiyorum.

Soyledigim numarayi ¢evirirken “Hayranim senin su hafizana” diyor.

Cezmi’yle Kkonusuyorlar. Bir saat icinde orada olacagim soyliiyor
[smail. Ytiziine genis bir mutluluk yayihyor.

“Abi var ya, eger senin senaryo tutarsa Ginayet Masasi'min yildiz1 olu-
rum sayende” diyor.

Omuzuna dokunuyorum. “Umarim senaryom tutar” diyorum, “ama is
burada bitmiyor Ismail’cigim. Esas soru bu senaryo tutunca ortaya ¢ikacak
iste.”

Durup digiiniiyor.

“Dogru. Senin senaryoya gore ortaya su soru ¢ikiyor: Kadin, kocasinin
sevgilisini neden koruyor?”
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“Sonunda beni kiza asik edeceksin”

Ismail’den ayrildiktan sonra Kumbaraci Yokusu'nu tirmanirken Elif’i ari-
yorum. Gokyliziinden yavag yavag dokiilen karanlik, ayazda donmak tizere
olan dev kenti yutmak lizere.

“Merhaba kizim ne haber, ne yapiyorsunuz?” diyorum.

“Iyiyiz babis, mutfaktayiz, yemek hazirliyoruz” diyor. Sesinden bir hin-
lik oldugunu anliyorum.

Karmakarisik bir mutfak geliyor goziimiin oniine.

“Yemek mi hazirhyorsunuz? Kiminle?”

“Ash ablalardayiz. Ash abla, Nesli abla ve ben. Havuclu ciger giivec ya-
piyoruz. Peynirli pastirmali boregimiz su an firinda. Biliyorum, neden evde
olmadigimizi soracaksin.”

“Ben evden c¢ikarken oyle bir planinmiz yoktu ki.”

“Valla babis Asli ablayla soyle diigtindiik. Sen karsiya gectiysen Cengiz
amcaya ugramadan duramazsin. E, sen Cengiz amcaya ugrayinca da biz
acliktan dlecektik. Iyisi mi gidip kendimize yiyecek bir seyler yapalim
dedik ve kalktik geldik. Zaten biz gelmeseymisiz, Nesli abla arayacakmis
bizi, gelin yemek yiyelim diye.

“Peki kizim iyi yapmigsinz. Size afiyet olsun. Cengiz amcanda biraz
otururum, sonra da gelip seni alirim ve eve gideriz.”

“Babisim, eve gelmeyi ben de cok isterdim ama biz kizlar bu gece pija-
ma partisi yapacagiz. Pijama partisinin ne demek oldugunu biliyvorsundur
herhalde.”

“Biliyorum tabii ki ¢ok bilmis sirin. Size afiyet olsun. Uyumadan once
iyi geceler demek icin ararsin herhalde beni. Ash ve Nesli ablalara da ¢ok
selam.”

“Gok tesekkiirler” deyip telefonu kapatiyor.

Mutfaktaki tablo geliyor goziimiin éniine. I[pek Hamim’'in, Aslnin ve
Nesli’nin kafalarmnin bir kosesinde hep o yoklugun oldugunu diistiniiyo-
rum. Ahmet Cinar kalp krizi gecirip 6lmis olsa, Asl'nin dedigi gibi bir me-
zarl olsa, o kadar ac1 duymayacaklar.

Suriye Pasaji’nin oniinde soluklaniyorum.

Kimi aramali, kime ulasmali, kimden sormali Ahmet Cinar?

Beynim, ¢cekmecelerindeki bilgileri hizla tararken Porsuk ismini bulu-
yor. Emniyet Istihbaratn onemli haber kaynaklarindan biriydi. Gergek
adinin Fatih oldugunu kendisi bile unutmus bir adamdi Porsuk. Bu lakabin
nereden geldigini sordugumda keyifle gillmlistli Oguz abi: “Bacaklar kisa,
govde agir. Teri asit gibi, bir kilometreden adamin genzini yakar. Ve en
onemli ozelligi porsuk gibi topragin altinda hareket eden solucani bile
bilir.”

Elimdeki telefona bakarak Porsuk’un numarasini hatirlamaya calisiyo-
rum. Beynimde beliren numaralari tugluyorum.

“Efendim” diyor tedirgin bir sesle.

Adimi soyleyip “Oguz Sipahi’nin yardimcisiydim, hatirladiniz mi Fatih
bey?” diyorum.

Hatirlamaz olur mu bal gibi hatirliyor. “Kotil bir haber vermeyeceksin
umarim” diyor.

Sagiriyorum. “Kotil bir haber mi?” diyorum saskinhigimi belli etmeme-
ye calisarak.

“Oguz’un hastaneye kaldirildigini duydum.”

“Simdilik yogun bakimda tutuyorlar. Biraz toparlayinca ameliyata ala-
caklar” diyorum. Soyledigim geyleri zaten biliyordur, eminim.

“Gok uzlldim vallahi. Sifa dileyip dua etmekten bagka bir sey gelmez
elimizden” diyor.

“Dogru soylityorsunuz, biz de dua edip bekliyoruz” diyorum.

“Emeklilik nasil gidiyor?” diye soruyor.

Bu, kendisini neden aradigimin kibarcasi.

“Bizde emeklilik olmaz, bilirsiniz” diyorum. “Bir hukuk biirosunda is
kovalayip duruyoruz igte. Sizi de onun icin aradim.”



“Dinliyorum” diyor.

“Ahmet Cinar diye birini duydunuz mu hi¢?”

“Ahmet Cinar” deyip ismi birkac¢ kez tekrarhyor. “Yok, hatirlayamadim.
Kimdi ki?”

Hukuk biirosu yalanini ozellikle abartarak, isin icine Oguz Sipahi’yi de
katarak tiim konuyu birkag ctimleyle anlatiyorum.

“Tamam simdi hatirladim” diyor. Kalbim hizhh hizli carpiyor. “Yazik
oldu adama be. Ortadan yok olup gitti”

“Biraz daha ozel bir seyler istivorum. Bu adamin diismani m vardi, bi-
risi kacirdi mi1? Var mi sizde o6zel bir gey.”

“Bir senelik hikaye o biliyorsun” diyor. “Yok, yok. Bende hicbir gey yok
valla.”

Birkac soru daha soruyorum bana yalan soyleyip soylemedigini anla-
mak icin. Hepsine sakince ve mantikli yanitlar veriyor.

“Hem zaten Oguz deyince benim icin akan sular durur” diyor.

Biraz daha sohbet ediyoruz ve telefonu mutsuzca kapatiyorum.

Istiklal Caddesi'ndeki binlerce karartidan biriyim. Kalabaligin arasin-
da kimseye carpmamaya dikkat ederek hizli hizh ylirtiytip 41'in oldugu so-
kaga sapryorum.

Iceri girip etrafa bir g6z atiyorum. Hentiz kimsecikler yok. Calan miizi-
oi yine her zaman oldugu gibi bir yerden hatirhyorum. Sesi oldukca giizel
bir kadin sadece piyano esliginde soyliiyor sarkiyl. John Lennon’a bir
selam cakiyorum. Insan alistifi mekanlara girince ince bir haz duyarmus.
On y1l hemen her giin gittigim biiro, Nilglin’lii evimiz, simdiki evim ve bir
yildan beri de 41.

John'un yliziintin yarisini itip “Cengiz” diye bagiriyorum.

“Mutfaktayimm, gel” diyor.

Tam iceri girecekken, duvardaki ormanda bir farklilik oldugunu anl-
yorum. “Ormana bir bakip geliyorum” diye yanmithyorum.

Yiriylp ormanin oniinde duruyorum. Kuru bir dala kiiciik bir ¢cerceve
cizilmis. Gercevede, barin tistiinde resmi olan kadinla goz goze geliyorum.
ki adim gerileyip baska ¢erceve var mi diye bakiyorum. Agaclarin, karga-
larin ve dallarin bir hayli artmis oldugunu fark ediyorum.

“Kendini mi arryorsun?” diyor.

Doniip, “Ne haber” divorum.

Yiiziinde her zamanki i¢ten gillimseme. “Haberler sende, biz birakti-
o1n yerde otluyoruz... Elif nerede, Asli’’yla m1 beraber?”

Basimi salliyorum. “Sen bu kadina fena halde asik olmugsun oglum”
divorum cercevedeki kadini gostererek.

Gilliimsemesi biltyllyor. “Platonik ask diyelim.”

“Platonik falan degil oglum sen ciddi ciddi asik olmussun.”

“Bos ver aski magk1” diyor ciddi bir sesle. “Var mi bir gelisme.”

Bir an Asli'y1 sordugunu diigtiniip, “Senin de takintin Asli ile ben” diyo-
rum, biraz kizginca. “Sonunda beni kiza asik edeceksin o olacak yani.”

“E, senin aklin hep oradaysa ben ne yapayim kardesim. Ben Asli'nin
babasiyla ilgili bir gelisme var m1 diye sormustum.”

“Yok ama olacak”

“Nasil? Olacak ne demek?”

“Hangi gazetenin arsivine girebiliriz?” diyorum gozlerinin i¢ine baka-
rak.

“Milliyet’in arsivinde tanidiklarim var” diyor yumusacik bir sesle. “Bir
yillik bir tarama yapsak ne iyi olur, degil mi?”

“Evet. Ahmet Cinar’in kaybolmasiyla ilgili tiim haberleri toplayabilsek
¢ok giizel olur. Yapabilir misin bunu?”

“Yaptim bile” diyor. “Bugiin biitiin giin gazetedeydim. Kendi ellerimle
hazirladim o dosyay1.”

“Hazirladin mi1?”

“Evet. Sadece kaybolduktan sonra c¢ikmig haberleri degil adamla ilgili
tiim haberleri dosyaladim.”

“E, sana ilging¢ gelen bir sey var miydi o haberlerin arasinda?”

“Bana gore ilgin¢g olmayan sana gore ilgin¢ olabilir. Ben kendimi ne
kadar zorlarsam zorlayayim sonucta gazeteci goziiyle baktim. Sen bir is-
tihbaratci goziityle bakarsan belki bir gey bulabilirsin.”



“Nerede dosya?”

“Arkada, mutfaga sakladim” diyor. “Gelen nottan sonra zaten tirsmig-
tim biraz. Sen de telefonlarla goriismeyelim falan deyince, dosyayl ¢ok
gizli bir evrakmig gibi sakladim.”

“Iyi yapmigsin” diyorum. Ismail’in sdyledikleri geliyor aklima. “Su tele-
fon isini de ciddiye alalim. Gegen giin Ismail’le bulusmustum ya, anlattik-
larin bir dinlesen sasirip kalirsin valla. Her seyi dinliyorlar, diyor Ismail.
Ben de gelen o mesajdan sonra biraz tirsmistim, ama simdi odiim bokuma
karisiyor yemin ederim... Siyasete de zerre ¢alismaz kafam ama bu Ahmet
Cinar isinin icinde bir bokluklar oldugunu seziyorum.”

“Ne gibi?”

“Ismail’in benden bir seyler gizleyecegi aklimin ucuna bile gelmez.
Ama bana oyle bir Ahmet Cinar dosyasi getirdi ki. Dosyayl neredeyse ez-
berledim. Cikan sonu¢ su: Ne kadar cirpimirsak cirpinalim bir sonuca vara-
maylz. Sanki... Sanki isin karanhk bir yonii var. Benim on yilim dosya oku-
yarak gecti ama boylesini ilk kez goriiyorum.”

“Peki ne yapmay diigiinityorsun? Sen igin i¢inden bir bokluk mu ¢ika-
cagini diistintiyorsun?”

“Glkmayabilir de. Gorliintilye bakilirsa adam tertemiz bir adam. Mutlu
bir evliligi, krallar gibi bir hayat1 var... Ne diistindiiglime gelince, bir sonuca
ulasabilir miyiz? Sanmiyorum. Bir ay sonra da muhtemelen seninle yine
bu konusmalar1 yapiyor olacagiz. Clinkii kendi kendime su soruyu sorup
duruyorum: MIT’in bulamadigi adami sen mi bulacaksin? Bu miimkiin
degil.”

“Yani boguna mi biitiin giinim{i harcadim bugiin?”

“Hayir” diyorum kuru bir sesle. “Biz elimizden geleni yapacagiz. Sa-
manlikta igne aramaya devam.”

“Yani bir gey bulamayacagiz. E, ne diye ugrasiyoruz o zaman.”

“Valla Cengiz’im, ben namuslu bir adamim, aldigim paranin hakkini
veririm. Kiz, al sana iki yiiz bin lira babami bir ay ara, dedi. Ben de oyle ya-
piyorum. Bulacagim diye bir soz verdigimi hatirlamiyorum... Haydi gel
senin su arsivden buldugun haberlere bir goz atalim.”

Cengiz’'in hazirladig1 dosyay1 hicbir ayrintiy1 kagirmamaya gayret ede-
rek dikkatlice inceliyorum. ‘Unlii isadami kayip’ ya da ‘Emlak krali kaybol-
du’dan oteye giden bir sey yok. Kayip haberlerinin hemen hepsinde Ahmet
Cinarin ayni fotografi kullanilmis. Insanin gézlerinin icine bakan vesikalik
bir fotograf.

Cop kutusunu sandalyemin yanina ¢ekip baktigim her sayfayi ince se-
ritler halinde yirtip atiyorum.

Kalkip on tarafa ¢cikiyorum.

“Bira ister misin?” diyor Cengiz.

Kaglarimi kaldiriyorum. “Gorevdeyken i¢miyorum” diyorum. Calan
miizige kulak kabartiyorum. “Hallelujah1 soyleyen ¢ocuk degil mi bu?”

Sesi tanimis olmama sasiriyor. “Evet, Jeff Buckley. Bir duydugunu bir
daha unutmuyormussun gercekten de” diyor.

“Aklima ne geldi biliyor musun Cengiz” diyorum.

Bagini iki yana salliyor.

“Bir kayip ilani verelim. Iki-tic gazeteye. Hangilerine versek?”

“Iki gazeteye vereceksek Hiirriyet ve Sabah’a verebiliriz. Uciincii bir
gazete daha olsun diyorsan Milliyet derim.”

“Uctine verelim. Yarin halledebilir misin?”

“Hallederim halletmesine de ¢ok para tutar.”

“Ash Cinar oder.”

Deri montumun i¢ cebinde duran vesikalik fotografl ¢cikarip bankonun
tizerine birakiyorum. “Bu fotografi koyalim. Tam sayfa olsun ilanlar. Ilanin
altina da benim cep numarami yazalim.
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“Iste yine kendimle basbasa kalmistim”

Uyku tutmayinca kalktim, buzdolabindan bir sise bira alip pencerenin
oniindeki sandalyeme oturdum.

Elif ve Asli’yla bir haftalik cennete donen ev biitiin sicakligini kaybet-
mig, yeniden benim inim haline gelmis ve ¢ekilmez olmustu.

Iki ay boyunca beni mutluluktan mest eden beyaz tanecikler de yoktu
artik.. (Neden bu kadar kar diigkiinii biri olup ¢ikmigtim ben? Kirli olan
her geyin Gizerini bembeyaz kapladigi i¢cin mi?)

Elifin Ankara’ya donmesinden bir hafta sonra, Ash da iki haftahigina
ogidiyorum deyip Ingiltere’den bir ay donmeyince kendimle bagbasa kal-
mistim..

Asl doniince bir-iki kez -soylemese de belli ederek- eve gelmek iste-
mis ama ben 1srarla 41'de goriiselim deyince orada goriigsmiistiik. Alevlen-
mek icin ikimizden birinden bir kivilcim bekleyen, o adin1 koyamadigimiz
seyin baglamasina izin vermemistik.

Aramizda bir ask olamazdi, ¢linkii ben uzun siiredir agka inanmiyor-
dum artik. Ustelik genc bir kizi, i¢i ge¢mis bir adama, kendime mahkum
etmek istemiyordum.

Ilerleyemezdik zaten, yolun bir yerinde ben biiyiik yaralar acarak orta-
da birakirdim onu... Yarin bir giin Elif de bliyliyecekti, ayn1 sey ona yapil-
mis olsaydu...

Ingiltere’den déner dénmez, babasin bir ay daha aramaya devam
etmem icin yeni bir ¢ek verebilecegini soylemis, ama “Bana verdigin para-
nin harcamadigim kismini sana geri vermeyi diisiinliyorum Asli’cigim” de-
yince soyleyip soyleyecegine pisman olmustu.

Babasindan kalan isin basina gecmis, yavas yavas alismaya calisiyor-
du.

Ahmet Cinar’la ilgili hicbir sey bulabilecegimizi sanmiyordum; boyle
biri, bu ilkede hi¢ yasamamisti. Elimizde, kim tarafindan gonderildigini ve
ne anlama geldigini bilmedigimiz bir mesajdan baska bir sey yoktu. Oysa o
mesaj geldiginde Cengiz’e belli etmesem de icten ice sevinmistim. Istihba-
rat'ta kaldigim on yil boyunca her seyi bir oyun gibi algilamigtim: Kugku-
lanmak, bilmekten ¢cok daha eglenceliydi... Clinkii bu tiir mesajlar ayni za-
manda bir kedi-fare oyununa dontislirdii. Mesaj1 gonderen, giiclii oldugu-
nu bilmenin gururuyla goziim lizerinde adimlarina dikkat et, der. Mesaj
alan da garip bir tedirginlik duyardi; aklindan hep kacip kurtulmak gecer
ama tepesinde bekleyen tirnakli patiden de odi kopar, donmus gibi bek-
lerdi. Bize gelen mesaj, korkutmak icin degil bir oyuna davet niteligindey-
di. Karsimizda oyun oynamayl1 seven biri ya da birileri var, diye diisiinmiis-
tiim ama ne yazik ki hevesim kursagimda kalmig, mesajlarin devami gel-
memisti.

O mesajin Oguz Sipahi’den gelmis olma ihtimali niyeyse hep aklimin
bir kosesinde durmustu -ya da ben oyle olmasini ummustum. Rilyalarima
giriyordu o mesaj. Beyaz beyaz gliliityordu Oguz abi, ben gonderdim o me-
sajl, diyordu. Ik mesajdan sonra bir kapi aciliyordu; acilan kapidan girince
binlerce kapiyla karsilasiyordum, sonra bir mesaj daha gonderiyordu Oguz
abi, gonderdigi mesajdaki sifreyi ¢oziip dogru kapiy1 bulup aciyordum. Her
mesajdan sonra binlerce kapi. Kiziyordum Oguz abiye, ben Ahmet Cinar’i
ariyorum, sen bana acacagim kapinin sifresini ¢ozmem gereken mesajlar
gonderiyorsun, diyordum. Acacagin o kapilardan biri Ahmet Cinar’a gotii-
recekse seni, diyordu. Ahmet Cinar’a ne oldugunu biliyorsun degil mi? EI-
bette bilivorum, diyordu gururla. E, niye kizina soylemedin de bana gon-
derdin? Ahmet Cinar’t bulman miimktin degil, o biiylik bir sir. Hem, tic-besg
kurus da para kazanmig oldun kotii mii? Kalbim teklemeseydi nasil da ke-
yifle izleyecektim cirpinip durmani. Ve en onemlisi ne, biliyor musun?
Adami bulamadik¢a hirslanacak, sonunda bana gelecektin. Bana olan
biittin nefretin de bitmis olarak hem de. Sana olan nefretim bitmez benim.



Sen yalancinin tekisin. Hani oglundum ben, hani kardesindim? Kulagim-
dan tuttugunuz gibi ativermistiniz beni Istihbarat’tan. Sonra da bin bir
yalan: Inan ki oglum, bu senin iyiligin icin. Ikimizin de bas1 belada. Niye
aclklayamamigstin o belayl. Ben beladan korkacak adam miydim? Nice be-
lalar1 birlikte savusturmadik mi? Herkesin korktugu, kose bucak saklandi-
g1 zamanlarda bile ayna gibi dolagmadik m1 ortalarda? Ama oglum inan ki
bu senin bildigin gibi degil. Yapacak hichir seyim yok. Bak, araya hatir1 sa-
yilir adamlar1 koydum. Hic¢ degilse emekli oluyorsun. Dogru soyliiyorsun,
hi¢ degilse emekli ediyorlar; Konya Seker Fabrikasr’'ndan emekli etmigler
beni. Yillardir gseker fabrikasinda calisan bir elemanmisim ben. Deme oyle
oglum, seni Istihbarat’tan attik deseler ne diyebiliriz. Benim de giiniim sa-
yili. Tutmazlar beni de buralarda.. Neden peki? Bir aciklamasi olmal
bunun. Uzgiin gézlerle bakiyor bana. Devir degisti. Artik gercegi degil ya-
lanlar1 istiyorlar. Bizim i¢in en iyisi bu, inan bana...

Dogru sOylilyormugsun Oguz Sipahi. Seni de sutladilar benim pegim
sira... [ste simdi, bir hastane odasinda oliimle pencelesiyorsun.

Biramdan biyik bir yudum aldim.

Sokak lambasi iki ay boyunca tepesine yagip duran kar tanelerinden
kurtulmustu artik, daha bir 1s1tiyordu sokagi sanki...

Elif’im simdi mis1l misil uyuyordur, diye diisiindiim. Sonra birden akli-
ma geldi, Yama¢ zir zir aglamiyorsa tabii. Iki hafta olmus muydu Yamacg
dogali? Nisan'in yirmisi faland1 galiba... Hemen hemen iki haftalikti. Mini-
cik bir bebegin aglamasi yankilandi beynimde. Bir gorsen babis diyordu
Elif telefonda, nasil tath, insanin yiyesi geliyor. Minicik elleri var. Gozlerini
bile acamiyor daha.

[ste yine kendimle basbasa kalmistim.

Uyku tutmayan gecelerde yine kendi kendime konusacaktim.

“Yarin ola hayrola” dedim. Sesim odada yankiland.

On bes gezeteye birden ilan vermistik bu kez.

Yarin cikacak ilanlardan da pek bir sey beklemiyordum ama en azin-
dan son bir hamle yapacaksak ses getirecek bir sey olmaliydi. Tium iilkeye
dagilacak olan on bes gazetede birden ¢ikacakt ilan.

Biittin zorlamalarima, kendisiyle bir daha gortismeyecegim tehditleri
savurmama ragmen Cengiz de paranin yarisini almay1 kabul etmemisti.
Hesap benim adima nasil olsa, bana lazim oldugu zaman gidip ¢ekerim;
Elif’in okul parasi olarak diisiin, deyip durmustu.

Son bir hamle, demigtim Cengiz’e. Ne kadar gazete varsa ilan veriyo-
ruz. Bir hafta icinde herhangi bir haber ¢cikmazsa bu isi unutuyoruz.

Sigeyi kafama diktim...
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“Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu?”

Cok soguk ve uzun gecen kisin ardindan gelen bahar ylizlinli ancak mayis
ayinda gosterebilmis, giinesin buzlar: da ¢oziiliince yasayan her sey bir-
denbire canlanmisti. Milimetrik koklii otlardan, kokii topraga metrelerce
dalan agaclara kadar ne varsa senlikle figkirarak bahar1 selama durmustu.
Yiizlerce metre yiiksekligindeki c¢elik ve beton karisimi binalar bile, bu
senligin icindeki yerini almig, o kasvetli ve soguk govdelerini baharin 1hkli-
oina birakip, akilsiz baglarim1 gokyliziine uzatarak yumusacik bulutlara
karismislardi. Kis aylarinda kenti kargalara birakan kuglar, aylarca a¢ bilac
bekledikleri deliklerden ¢ikmis yemyesil yapraklarin arasinda birbirleriyle
cilvelesip duruyorlardi.

Parkin denize dogru akan dar yolunu agir adimlarla yuriytip sahildeki
balik¢1 kahvesinde aldim solugu. Birka¢ geng, plastik sandalyeleri kumsala
koyup oturmus, ¢iplak ayaklarim ilik kuma sokup cikariyorlardi. Aksa-
miistil glinesinin altinda tath bir sohbetin akisina birakmiglard: kendileri-
ni.

Sekiz-on tekne ve birkac¢ balik¢l kayigr sahilin beton boliimiine dogru
siralanmig, hafif dalgada yiikselip iniyorlardi.

Martilar, buiylik ihtimalle bogaz turu attiran bir teknenin pesinden bir-
birleriyle yarisarak ugusuyorlarda.

1ki yildan beri bir baska gizli siginagim da bu park ve balikc1 kahvesi
olmustu. Yaz aylarinda daha kalabalik oldugu icin en fazla iki i¢ kez ugra-
digim park, ilkbaharla birlikte yeniden siginagim olurdu.

Tahta sandalyelerden birine ¢okiip, elimdeki gazeteleri masanin tistii-
ne biraktim.

Ise yeni basladigin tahmin ettigim garsona, “Cift kasarh tostla su bar-
daginda bir ¢ay verir misiniz?” dedim.

Kisa bir siire sonra kizillagan giinesin turunculastiracagl, simdilik acik
bir mavinin i¢ine sakince yerlesmis manzaranin tadini cikarmak icin arka-
ma yaslanmigtim Ki telefonum c¢alda.

Deri montumun cebinden telefonu ¢ikarip baktim, tanimadigim bir
numaraydl ama hi¢ dilstinmeden actim.

“Alo” dedi kargimdaki tok ses, “kiminle goriisiiyorum?”

Kiirtce konusmamak i¢in kendini zorladig: belliydi.

Adimi soyleyip, “Siz kimi aramistiniz?” dedim.

“Dinleyin beni” dedi sertce. “Gazetedeki ilan icin ariyorum. Siz, Ahmet
Cinar’in nesi oluyorsunuz?”

Adam karsimdaymig gibi toparlandim.

“Avukatim ben... Ailenin avukatiyim” dedim sanki adam sesimi begen-
meyecek de telefonu kapatacakmis korkusuyla kibar bir ses tonuyla. “Buy-
run litfen... Ben kiminle goriisiiyorum?”

“Bogverin benim ismimi. Gazeteye, goren, duyan ya da bilgi vermek is-
teyen, diye yazmigsiniz.” Sesi yumugamisti.

“Buyrun ltutfen.”

“Estagfurullah avukat bey” deyip sustu.

Panikle “Alo, alo, buyrun liitfen” dedim. “Istanbul’da misiniz?”

“Evet, Istanbul’dayim... Bir seyi merak ettim de” dedi.

Nefes alip vermem hizlanmistl.

“Bilgi vermek icin degil de bir seyi merak ettigim icin aradim. Gazete-
de, bir y1ldan beri kayip yaziyor” dedi. Anlagilan bugiinkil gazete onlindey-
di ve ilana bakiyordu su an. “Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu? Cok
sasirdim vallah. Yoksa kendisiyle ilgili bir bilgi verecek degilim. Arama ne-
denim tamamiyla meraktan.”

Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu? Beynimde birka¢ kez cinlad.
Ahmet Cinar’1 pek sevmedigi belliydi.

“Ustelik bir yildan beri kayip Ahmet Cinar. Bu iilkeye yarar1 dokunmus
onemli bir isadamimizd1” dedim bildigi bir sey varsa soylemesi icin.

“Isadam1 m1?” dedi saskinlikla.

“Ahmet Cinar ¢ok zengin bir isadamimizdir” Niyetim kiskirtmakti.

“O zaman benim bildigim Ahmet Cinar degil sizin aradiginiz” dedi. Ses
tonunda herhangi bir degisiklik yoktu. Ayni sakinlikle stirdiirdii konugma-




sinl: “Ama fotograftaki adam benim tanidigim Ahmet Cinar. Hem de ¢ok iyi
tanidigim. Bu yiizil unutmam mimkin degil ¢linkii.”

“Nereden taniyorsunuz?” dedim heyecanla.

“Bu, cok eski ve ¢ok uzun bir hikayedir avukat bey.”

“Benim isim dinlemek” dedim. “Buyrun anlatin, benim zamanim var,
hem de istemediginiz kadar. Hem, ilanda da belirtildigi gibi, aile, bilgi ve-
recek Kisilere yukliice bir para veriyor.”

“Bizim bogazimizdan haram para gecmedi bugiine kadar Allah’a sii-
kiirler olsun ki. Neyse, rahatsiz ettim.”

Telefonu kapatacakt: anlagilan. Ciimlesini bitirmesine izin vermeden,
“Yiiz yuze goriigelim liitfen. Para gercekten iyi bir para.”

“Bakin avukat bey, beni anlamadiniz galiba. Ben ne diyorum siz ne di-
yorsunuz” dedi. Derin bir nefes aldi. “Cok ¢ok affedersiniz. Kusuruma bak-
mayin, biraz kaba olacak ama sikmigim o paray1.”

Giildiim. Oylesine i¢ten sdylemisti ki son ciimlesini. “Peki, daha sonra
ben sizi arayabilir miyim?” dedim.

“Yok, aramayin” dedi kendinden emin bir sesle. “Size soyleyecek bir
seyim yok. Ahmet Cinar'in cehenneme kadar yolu var. Gebermistir insal-
lah.”

“Liutfen yliz yuze gorliselim” dedim.

“Yok yok. Yuz yiize goruisecek bir sey yok. Gercekten.”

“Peki siz bilirsiniz” dedim. “Ama sunu hatirlatmama gerek var mi bil-
miyorum, bu konusmamiz emniyet tarafindan da dinleniyordur.”

“Degil emniyet, Allah1 dinlese korkum yok avukat bey.”

Adam kararhydi, tek bir ciimle daha soylemeden kapatacakti telefonu.

“Bakin beyefendi” dedim son kozumu oynamaya karar vererek. “So-
nucta ben de bu isten para kazamiyorum. Goluk ¢cocugumu buradan kazan-
digim parayla gecindiriyorum. Oldukca zengin bir is adami kaybolmus ve o
is de bana gelmis. Boyle bir is bizim gibi siradan avukatlar i¢cin bulunmaz
nimettir. Neredeyseniz geleyim, bana bir on dakika ayirmaniz bile yeterli.
Sadece on dakika. Lutfen...”

“Peki” dedi yumusgacik bir sesle. “Madem oyle, bu gece saat on bucukta
gel bir cayimi i¢.”

Donup kalmistim. Ben, telefonu yliziime kapatacagini diisliniirken o
“Buyur gel” demigti.

“Adresi alabilir miyim” dedim sevingle.

“Gok kolay. Topkapir'dan Asag Karabayir minibiislerine bin, son durak-
ta in. Duragin karsisindaki kahve, benim kahvem. Adim Medet, kime sor-
san gosterir.”
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“Babamin bir mezari var hic¢ degilse”

[stanbul’un neredeyse hi¢ bilmedigim bir semtine, Esenler’e gitmek icin
bindigim minibiis, 11k gecenin sakin trafiginde, yol kenarlarinda bekleyen
yolcularin toplayarak agir agir ilerlemisti.

Telefondaki adamin tok sesine yiizler uydurdum yol boyunca. Sesin-
den, Kiirt kokenli oldugunu anlamamak miimkiin degildi zaten. Elli ya da
elli bes yaslarinda olmaliydi. Onun telefon ettigi saatten bu yana kafamda
doniip duran soruyu kag kez diistindiim Allah bilir: Bu adam Ahmet Cinar’i
nereden taniyordu?

“‘“Ahmet Cinar gibiler de kaybolur muydu?” diyerek neyi kastetmigti?
Ahmet Cinarin sirketinde calismis biri olabilirdi. insaatlarindan birinde
calismig bir isciydi belki de. Uzunca bir siire ¢alisip sonra da isten cikari-
linca biitiin sucu patronda bulmaz miydi isciler? Patronu milyonlar kaza-
nirken kendisi ti¢ kurus yevmiyeyle calismistir, sonra da “Onun kazandigi
para haram” diye soylenmeye baslamistir.

Ana yoldan ayrilmis, sokak aralarina dalmistik. Gecekondularin ara-
sinda sokak lambalarinin aydinlattig: daracik bir yolda sarsila sarsila gidi-
yordu minibiisimiiz. Sofor, kim bilir ka¢ yildan beri gide gele artik ezbere
bildigi yolda, arada bir yola bakiyor, yanindaki adamin anlattiklarini can
kulagiyla dinlerken, durup yolcu aliyor ya da indiriyor, para alip tstiint
veriyor, sonra yine doniip yanindaki adama bir geyler soyliiyordu.

Kafami cama dayayip disaridaki karanhga baktim.

Ne Ashi ne de annesi, Medet Bayram diye birini taniyordu. Telefon edip
haberi verdigimde, ben de seninle geleyim diye 1srar eden Asli’yi, belki de
adam manyagin teki ¢ikacak, diyerek zor ikna etmistim. Fazla umutlanma-
malarini, Medet Bayram’in Ahmet Cinar’lar: karigtirmig bile olabilecegini
s6ylemistim ama Ipek Hanim, olsun oglum sen yine de adamla gériistiik-
ten sonra bizi arayiver, demigti. Belki de Aslr’ya hi¢c haber vermeyip gidip
adamla goriigtiilkten sonra soyleseydim, diye diisiind{im.

Cengiz ise, korkarim ben oglum, surada Taksim’de falan bulussaydiniz
ya demis, bulugup birlikte gitmemiz icin 1srarci olmustu.

Son durakta minibiisten indigimde etrafa dikkatlice bakindim. Gorii-
nilrde bir ‘kahve’ yoktu. Oniinde sebze-meyve sergisi olan kiiciik bir bak-
kaldan baska acik bir ditkkan bile yoktu neredeyse. Acaba yanlis mi1 geldim
diye bir an panik oldum; Medet’in kahveyi sofore sorsaydim keske diye dii-
siindiim. Kticiik bakkala dogru yiiriirken kolumdaki saate baktim, on bire
ceyrek vardl; on beg dakika gecikmigtim.

Bakkalin kapisindan iceri girdigimde, hemen yan tarafindaki kiiciik te-
levizyona bakan asik surath adam ayaga kalkti, “Buyrun” dedi.

“Medet’in kahvesini ariyorum” dedim. “Bana tarif etmisti ama yanhs
mi1 geldim acaba?”

“Hayirdir?” dedi yliziindeki sertlik yumusarken.

Kiiciik yerlerde herkes her seyi bilmek ister. “Bir ig icin geldim” dedim
ne diyecegimi bilmez bir halde. “Yarin halletmemiz gerekiyor da.”

Saatine bakti, “Medet bu saatte kahvede midir bilmem ama” dedi.

Benden daha inandirici bir aciklama bekliyordu. “Bir tane uzun Marl-
boro verir misiniz?” dedim.

Doniip arkasindaki raftan sigarayl alip bana uzatti. Parayl verdim. Pa-
ranin iistlinii verirken yliztime dikkatlice bakt.

“Kirk-elli metre asagida sagdaki sokagin icinde” dedi.

Sigarayl cebime atip, “Iyi aksamlar” deyip ciktim...

Iceri girdigimde agir bir koku doldu cigerlerime. Cam bélmenin arka-
sindaki ocakta duran adama baktim, benim Medet’e buldugum yiiz degildi
bu. Duvarda acik duran televizyonun sesi, az ilerideki masada yedi-sekiz
Kiginin glriiltiisiine karisiyordu. Masadakilerden birkag1 doniip dikkatlice
bana bakti, onlarin icinde de Medet’i bulamadim.

Masanin yanindan gecip ocaktaki adama “Kolay gelsin” dedim.

Elindeki ¢ay bardaklarini fayansin tizerine birakti. “Sagolun” dedi. Om-
zundan sarkan kiiclik havluyla ellerini kuruladi.

“Medet Bey’i artyorum” dedim. “Beni bekleyecekti”

“Hos geldiniz. Avukat misiniz?” dedi.



Basimi salladim. “Evet, avukatim” dedim. Kolumdaki saate baktim,
“Biraz geciktim galiba.”

“Medet abi, geleceginizi soylemisti. Akgamdan misafirleri gelince yu-
kar1 cikt1” dedi, eliyle tavani isaret ederek. “Haber veririm iner. Buyrun
soyle oturun.”

[saret ettigi masaya oturdum.

“Gay, kahve ne icersiniz?”

“Bir cay icerim” dedim oteki masada oyun oynayanlara bakarak.

Dort oyuncu, ¢ seyirci. Sirt1 doniik olan Kiirt¢e bir seyler anlatiyor, el
hareketlerinden anladigim kadariyla digerleri itiraz ediyordu. Sonra birka-
¢1 aynl anda konugsuyor, ortaya garip bir giiriiltii cikiyordu. Bir-ikisi keyifle
gililyordu.

“Beyler biraz sessiz” dedi ocaktaki.

Masadakilerden biri doniip ocaktakine Kiirt¢e bir seyler soyledi. Soy-
lediklerinden bir sey anlamamistim ama ocaktakinin adinin Ibrahim oldu-
gunu ¢ikardim.

Cebimdeki sigara paketini ¢ikardim, actim icinden bir tane cektim, pa-
keti masanin {izerine attim.

Sirt1 doniik olan “Bize de cay veriyorsun degil mi Ibo?” dedi.

Dontiip duvardaki televizyona baktim. Yakigikli oglanlar ve giizel kizla-
rin oynadigl bir diziydi. Birka¢ kez denk gelmis, izlemeye calismis ama si-
kilmistim.

“Sigaramzi yakayim mi?” dedi Ibo ¢ayl masaya birakirken.

“Liutfen” dedim.

Bordo onliigiiniin cebinden cakmagini cikarip sigarami yakti.

“Telefon ettim simdi gelivor Medet abi” dedi. Vurgulary, Medet’in vur-
gulariyla ayniydi.

Sigaradan cektigim dumani icime cekmeden iifledim.

“Biraksan sabaha kadar oynarlar” dedi masadakileri isaret ederek.

“Raca kadar aciksiniz?” dedim.

“Valla belli olmuyor ki” dedi bikkin bir sesle. “On iki, biiir.”

Cayimdan iki-lic yudum i¢cmistim ki kapr acildi. Iceriye giren adam
once Ibo’ya sonra bana bakti, Kiirtce bir sey sorup sonra da bana dogru
yuridi.

“Hog gelmigsiniz” dedi mahcup bir ifadeyle. “Kusura bakmayin misafi-
rim vardi da. Daha yeni gittiler” Tlirk¢ce konusan Kiirtlerin agir ve sert vur-
gular1 vardi sesinde.

“Onemli degil, ben de yeni geldim zaten” dedim.

Yol boyu kafamda canlanan tiple hic uyusmuyordu Medet. Ayni yaslar-
da olmahydik. Giir saclar, {ist dudagini kapatan biyig1 ve gozleri simsiyah-
f1.

Tokalastik. Karsima oturdu, “Ibo bir demli cay da bana ver” dedi. Sonra
bana doniip gule¢ bir yiizle, “Sakal giizel ama avukatlar sakal birakabiliyor
mu?” dedi.

“Eger davalara girmiyorsaniz, benim gibi saciniz sakaliniz birbirine ka-
risabilir” dedim. Birka¢ aydan beri uydurdugum yalana Medet’in de inan-
masinda bir sakinca yoktu. “Avukatlik hizmeti de veren bir gsirket bizimki.
Ben daha ¢ok dosya ve evrak takibi isine bakiyorum, o nedenle de sa¢ sa-
kala karisan olmuyor.”

“Iyiymis valla” dedi, Ibo’nun 6niine biraktig1 cay icerken.

“Ahmet Cinar davasi da sirkete gelen islerden biri” dedim, bir an once
konuya girmek icin. “Kizi, sirkete bagvurup babasinin bir yildan beri kayip
oldugunu soylemis, biz de arastiriyoruz iste.”

“Bir yi1ldan beri akil neredeymis?” dedi alay ederek.

Sigaramdan bir nefes alip tifledim. “Biraz karisik bir is” dedim artik ez-
berledigim yalanlar1 siralamadan once. “Size soyle ozetleyeyim: Kiz, baba-
sinin mirasini annesinin tizerine gecirmek icin ya bes y1l bekleyecek ya da
mahkemeden kayiptir yazisi alacak. Bes yil beklemek niyetinde degil.
Bizim yaptigimiz da tamamiyla prosediir. Yoksa bir yil once kaybolmus
adami bulmak gibi bir derdimiz yok. Devlet, adamin kaybolmasiyla ilgili
biitiin arastirmalar1 yapmig, herhangi bir sonuca ulasamamis. Biz, bu isi
noktalamak, adamin servetini esinin tizerine gecirmek icin ugrasiyoruz



sizin anlayacaginiz.” Sigarami kil tablasina bastirip sondirdiim. “Siz nere-
den tanmiyorsunuz Ahmet Cinar’1” dedim.

“Kendisini tanidigim falan yok. Iki kez gérdiim, o kadar” dedi.

Heyecanlanmistim ama belli etmemeye calistim. “Ne zaman gordii-
nuz?”

“Bundan on bes-on alt1 sene once” dedi. Birden aklina gelmis gibi
sordu: “Ne ig yapiyormus bu adam?”

“Insaat girketi var. Devlet ihalelerine falan giriyormus. Emlak isleriyle
de ugrasiyormus ayni zamanda.”

“Ne zaman geldi size bu dava?” dedi sakince.

“U¢-dort ay falan galiba.”

“Benden baska arayan oldu mu sizi?”

Basimi salladim.

“O ilandaki adamin adi Ahmet Cinar degil. Gazeteye dogru fotografi
koymussunuz ama ismi yanlis yazmissiniz” dedi tebessiim ederek.

“Anlamadim” dedim saskinlikla. “Ismi yanhs m1 yazmisiz?”

Dirseklerini masaya dayayip basini bana dogru uzatti. “Fotograftaki
adamin gercek adi Ahmet Cinar degil”

“Ahmet Cinar degil mi?”

“Bakin avukat bey, size telefonda da soyledim” dedi. Geriye yaslanip
cebini karigtirdy; tiitiin tabakasi, cakmak ve tesbihi masanin tizerine bi-
rakti.

Kenarda duran sigaray1 aldim. “Burdan yakmaz misiniz?” dedim.

Tabakay1 kalin parmaklarinin arasina alip acti. “Alisamadim bu hazir
sigaralara. Bana biraz gevsek geliyor.”

Sardig sigarayl bana uzattl. “O da bana cok sert gelir. Ben zaten cok
icmiyorum. Giinde dort ya da beg tane.”

Aklim son climlesine takilip kalmis durumda. Sigara sardigina gore, te-
lefonda soyledigi o ‘¢cok eski ve ¢ok uzun hikayeyi’ bana anlatacaktir diye
distindim.

“Demek ki adinm1 degistirmis” dedi sigarasini yaktiktan sonra. “Ya da
bizim bildigimiz ad1 takma adiydi” Agzindan burnundan ¢ikan duman ta-
vana dogru yiikselmek yerine masanin ortasina yayildi. “Vay Ahmet Cinar
vay” dedi gozlerimin icine bakarak.

“Karigtirtyor olamazsiniz degil mi?” dedim. “Gazetedeki fotografta gor-
diigiiniiz adamdan bahsediyoruz.” Sesimin biraz sert ciktigini fark ettim.
“Insan insana benzer ctnkii”

“Ben o bakiglar1 omriimiin sonuna kadar unutmayacagim avukat bey”
dedi kendinden emin bir sesle. “O adamin ad1 Yavuz Ziya'dir.”

“Yavuz Ziya m1?”

“Bizim bildigimiz ad1 bu”

Anlatmasi icin bekledim.

“Benim babam Diyarbakirin sevilen isimlerinden biriydi. Terziydi.
Terzi Mehmet Ali deyince herkes Allah razi olsun der hala. Yoksul babasiy-
di. Diyarbakir’da sevmeyeni yoktur. O zamanlar partiye girmesi icin yogun
bir baski olmustu. Parti dedigim, Demokrasi Partisi. Ben siyasetten anla-
mam falan dediyse de dinletemedi. Il yénetimine almislardi. Bir siire sonra
partinin yaptigir toplantilara katilip konusmalar yapmaya baslamisti. Ko-
nusmalarinda yoksulluga, haksizliga, baskilara isyan ediyor, bunu, halkin
anlayacagi dille anlatiyordu” dedi icini cekerek.

Uzanip masanin izerinde duran tespihi aldi.

Ylizline genis bir tebessiim yayildi. “Ulan ciplakoglu ciplaklar, derdi.
Ben gotiinlize yama yapmasam gotiinitiz acik dolasacaksiniz. Allahtan ki
terzi Mehmet Ali var da gotiiniiz kapaniyor.” Sigarasindan derin bir nefes
daha ald.

“Birkac¢ yil icinde hem Diyarbakir’'da hem civar illerde babamin adinm
duymayan kalmamistli. Demokrasi Partisi her gecen giin biiyliyor, Terzi
Mehmet Ali'nin yildiz1 her gecen giin parliyordu. Ta ki bu Yavuz Ziya'lar or-
taya cikincaya kadar.”

Basini yeniden bana dogru uzatti. “Bekir Tun¢’u duymussunuzdur, bi-
lirsiniz herhalde. Su katil pezevengi.”

Yavuz Ziya'dan Bekir Tunc¢’a gecince sasirdim. “Bildigimiz Bekir Tunc
mu?” dedim.



Basini salladi. “Bildigimiz Bekir Tung. O ve ekibi bir giin babamin diik-
kana gelmisler. Bu partiyle fazla ilgilenme; sen sevdigimiz bir adamsin,
bunlar devlete kars1 gelen adamlar, senin bunlarla ne isin olur, hem sana
bir zarar gelmesini de istemeyiz, falan demigler. Babam da bunlar: dik-
kandan kovmus. Bizden soylemesi, deyip gitmigler.”

“Diipediiz tehdit etmigler yani” dedim sozilinii keserek.

“O zamanlar bizim oralarda bunlar siradan vakalar. Kimler kimler teh-
dit ediliyordu bir bilseniz... Gelelim sizin Ahmet Cinar’a.”

Durdu, gozleri bir koriin gozlerine dontismiistii.

“Bir sabah... Daha ezan okunmamisken kap1 caldi. Actik, iki araba
adam var kapinin éniinde. Ellerinde kelesler, telsizler melsizler. I¢lerinden
biri, babama, giyinin merkeze kadar gidecegiz, dedi. Babam hic itiraz et-
meden giyindi. Ben de pantolonumla gomlegimi gecirip ciktim disari. Ba-
bama, ben de gelecegim, dedim. Sonradan Bekir Tung¢ oldugunu ogrendi-
gim o adam, senin gelmeni gerektirecek bir sey yok delikanli, dedi. Babani
bir-iki saat sonra diikkanina birakiriz. Ben 1srar ettim. Elinde telsiz olan
biri omzumdan tuttu, gozlerimin icine bakt, eve gir, dedi... Babami alip git-
tiler. Ertesi glin babamin cesedi, On Gozlii KOpriniin altinda bulundu. Om-
zumdan tutan o adam Yavuz Ziya’ydi. Yavuz Ziya, sizin bildiginiz adiyla
Ahmet Cinar. Gazetedeki ilanda ayni gozlerle bir kez daha karsilaginca..”

Durdu. Anlatacaklar: bitmemisti ama bir yumru gelip bogazina otur-
mustu.

Beklersem susacakti. “Ikinci kez nerede gordiiniiz?” dedim.

“O zamanlar bizim oralarda evler basihiyor, insanlar alip gotiirtiliiyor
ve bir daha da haber alinamiyordu” dedi. Gozleri bir kez daha bir koriin
gozlerine donmiigtii. Omuzlar1 ¢oktii, elindeki tespihin sikirtilar1 sustu.
“Babamin cesedinin bulunmasi, partiyle ilgilenen diger insanlara bir isa-
retti. Bu partiyle ilgilenmeyin yoksa sizin sonunuz da terzi Mehmet Ali gibi
olur, diyorlardi... Ikinci kez nerede gdrdiigiime gelince. Babamin ditkkani-
na gelip giden bir narkotik¢i vardi. Geng bir komiser. Ad1 Can’di. Hala da
gorisiiriiz, ara sira telefon eder, halini hatirini sorarim. Kulaklar: ¢inlasin.
Bekar oldugu icin cumartesi giinleri evde ne kadar gomlegi pantolonu var
iitlilemesi icin alip babama getirirdi. Babamin sohbetini sever, elbiseleri
iittileninceye kadar oturup cay kahve i¢ip sohbet ederlerdi. Ben de babama
ciraklik ediyorum o zamanlar. Babamin oldiiridmesinden birkag¢ ay sonra
Can abiyle carsida karsilastik. Babama gosterdigi sicaklikla sarildi bana.
Biraz sohbet ettik, gel soyle tenha bir yerde oturalim, dedi. Gozlerini karsi-
daki lokantanin oniindeki kalabaliga dikmisti, dikkatimi ¢ekince ben de
doniip baktim. Sekiz-on Kisilik bir ekipti. Hayrola, kim bunlar, dedim? Kim
olacak katil takimi, dedi yavasca. Tek tek yiizlerine baktim ve Yavuz Ziya'yl
goriir gormez tanidim. Can abi onlarin kendisini gormesini istemiyordu,
gel soyle oturalim, diye kolumdan cekistirirken, bir dakika Can abi, dedim.
Su gri takim elbiseliyi taniyor musun? Baktl. Tanimaz miyim, dedi. Bekir
Tunc¢'un adamlarindan biri. Devlet de bunlara kaldi ya..” deyip sustu.

Gozlerine agir bir hiiziin oturmustu.

“Buglin gazetede o fotografll gortince, yillar onceki o an géziimde yeni-
den canlandi. Babamin katillerinden biriyle goz goze gelmistim” ded.i.

“Onlar1 orada goriince ne yaptin?” dedim.

“Ne yapabilirdim ki avukat bey” dedi sakin bir sekilde. “Astig1 astik,
kestigi kestikti onlarin. Devlet onlardi. Bekir Tun¢ ve arkadaglar: insanlara
yillarca kan kusturdu. Goziiniin stiinde kasi var diye insan oldirdiiler
bunlar. Ne yapabilirdik ki? Boynumuzu biikiip, kaderimize yandik. Biz
sanshydik avukat bey, hi¢ degilse babamin bir mezari var. Bir giin evlerin-
den alinip gotiiriilen ve bir daha haber alinamayan nice insan var. Onlarin
aileleri, hi¢ degilse bayramdan bayrama gidip ziyaret edecekleri bir meza-
ra bile razilar... Bir mezara..”

Sigarasindan Ust liste iki-li¢ nefes ¢ekip dumani yavas yavag birakti.

“Siz Ahmet Cinar diye birini bosuna ariyorsunuz. Sizin aradiginiz
adam Yavuz Ziya. Bir de onu arayin derim...”
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“Ahmet Cinar’1 m1 ariyorsun?” dedi arkamdan
sert bir ses

Bir taksi gelinceye kadar yol kenarinda yanimda bekledi Medet Bayram.
Kirk yillik dostmusuz gibi sikt1 elimi, “Bu adamlar tekin degildir avukat
bey, birakin bu isin pesini ailesi de ne halleri varsa gorsiin” dedi.

Yol boyunca benden telefon bekleyen Ipek Hanmim’a ve Asl’ya nasil bir
aciklama yaparim diye diisiindiim. Medet’in anlattiklar: inanilacak gibi de-
oildi ama yalan soylemesi icin de bir neden yoktu.

Ne diyecektim ki ben onlara? Bakin Ipek Hanim, sizin karincayi bile in-
citmezdi dediginiz kocaniz bir katilin sag koluymus. Bosuna gozyas1 dokiip
tiziilmussiin Asli’cigim, baban nice ¢ocugu babasiz birakan bir ¢etenin has
elemanlarindan biriymis...

Kadikoy’e gelince iskelenin oniinde indim.
Kafam karmakarisiktl. Gecenin karanligl beynime de ¢cokmiigtii, hicbhir
sey diisiinemiyordum.

Banklardan birine oturdum... Telefonumu cikarip Asl’’y1 aradim.

“Merhaba” dedi. “Biz de annemle oturuyorduk, senden haber bekliyor-
duk.” Sesi heyecanliyd.

“Hicbir sey cikmadi” dedim fisildar gibi. “Insan insana benzermis ger-
cekten de. Bulustugumuz adam, baban baska birine benzetmis. Yavuz Ziya
diye bir adamdan bahsetti. Fotografini da getirmisti, baktim, tamam baba-
ni andiriyor ama anlattigr hikaye cok baska” deyip sustum Yavuz Ziya is-
minin onda yarattigl etkiyi bekleyerek. Bir sey soylemedi. “Neyse, en azin-
dan kafamizda soru isareti kalmamis oldu. [lanlarin ise yarayacagim di-
sinmiistiim ama galiba pek bir ise yaramayacak.”

Bir siirti yalan daha siraladim.

Sordugu her soruya baska bir yalanla yanit verdim...

“Peki” dedi. Sesi catallagsmistl. “Yaptiginiz her sey icin ¢ok tesekkiir
ediyorum size. Yapacak bir sey yok. Kaderimize razi olacagiz.”

Iyi geceler dileyip telefonu kapattim.

Deniz, kentin kokusunu emip kendi kokusunu iiflityordu karanliga
dalga dalga.

“Ahmet Cinar’t mi ariyorsun?” dedi arkamdan sert bir ses.

Yavasca cevirdim bagima.

Karanliga karismis iri-yari tic adam vard1.

Eliyle omzuma bastirdl. “Kalkma” dedi fisildayarak, “sadece anlatacak-
larimi dinle.”

Ikisi arkamda kalmais, biri dniime ge¢misti.

“Arkadasimin belindekini goriiyor musun?” dedi beni omzumdan yaka-
lamis olan.

Arkadasi ceketinin sol tarafin1 hafifce geriye dogru cekti.

“O gordiiglin susturucu takilmis bir silah. Susturucularin en son mo-
deli tistelik, sen yetismedin bunlara bilmezsin. Simdi sana dediklerimi
aynen yerine getireceksin. Istersen bagirip cagirabilirsin de. Bizim icin
hava hos. Akilli cocuk ol. Eger akilh ¢cocuk olmazsan, arkadasim o silahi ka-
fana dayar ve” deyip durdu.

“Ne istiyorsunuz?” dedim.

“Bir abimiz senin iic aydan beri Ahmet Cinar’1 aradigini duymus. Sana
yardim etmek istiyor. Seni ona gotiirecegiz. Uslu ¢cocuk olmaya soz verir-
sen tabii.”

“Gidelim” dedim.

“Simdi yavasca ayaga kalk” dedi yine fisildayarak.

Kalktim.

Onilmde duran ani bir hareketle kemerimi ve belimi yoklada.

Ikisi koluma girdi, biri arkamda kald.

“Su dortliileri yanan araba bizim arabamiz. Dogru gidip arabamiza
oturacagiz tamam mi uslu ¢cocuk.”



Arabaya bindik.

Iki yanima oturanlardan biri basima siyah bir torba ge¢irdi.

“Kimmis bana yardim edecek olan bu abiniz?” dedim.
Sustular.



39
“Bizim 1ste kime ne kadar guvenilebilir ki?”

Beni kime gotiirdiiklerini biliyordum.
Torbaya gecirilmis bagimi geriye vaslayip gozlerimi kapattim.
Yillar onceye gittim...

Biiroya geldigimde Oguz abiyi masasinda otururken goriince sagirdim.
Hayrola abi, sen bu kadar erken gelmezdin, dedim. Valla sen oglum sayilir-
sin ama sana bile soylemeye cesaret edemiyorum, dedi alcak sesle. Kapat
kapiyl, gel otur. Kapiy1 kapatip karsisina oturuyorum. Hayrola, kotil bir sey
yoktur umarim... Iyi mi kétii mii bilmiyorum. Dilnden beri diisiiniip duru-
yorum. Aslinda ceketlerimizi alip gidip sahilde ¢cay kahve icmek de var ama
kafam karmakarisik. Yanagini kasiyor. Is mi, 6zel bir sey mi? Catlatma
adami be abi... Ulan ne ozel yagami olacak. Su yasimiza gelmis adamiz biz,
bu saatten sonra bizde egrilik mi olur. O konularda cetvel gibi adamim eve-
lallah. Masasina kapaklanip sesini alcaltarak, is, ig, diyor. Arsizca giiliiyo-
rum. Sana piyango c¢ikty, isi biraksam mi1 birakmasam mi diye diisiiniiyor-
sun, benim anladigim bu. Devam etmeme izin vermiyor. Yemin ederim pi-
yango gibi bir sey... Yerimden kalkarmis gibi yapiyorum. Iyi abi, sen diisiin-
meye devam et, ben arkadaglar: alip sahile cay kahve icmeye gidiyorum...
Otur ulan otur. Bak dinle. Ama bana once kizinin iizerine yemin et, bu soy-
lediklerim aramizda kalacak... Bagimi salliyorum. Buna gerek kalmayacak.
Clinkl az sonra meraktan catlayacagim... Sen kizinin {izerine yemin et,
diyor yiiziinde sert bir ifadeyle... Ya hani ben senin oglundum, hani yedi
yildir en giivendigin Kkisiydim? Allah allah... Tamam ulan tamam, ne celalle-
niyorsun hemen. Dinle dyleyse. Iki giin énce Yeni Gelin Sokak’ta bir apart-
mana operasyon yapilmisti ya. Elivle cami isaret ediyor. Evdeki adam al-
miglar, onu aldiktan sonra da cesitli semtlerden on-on iki kisi daha topla-
miglardi. Topladiklar: adamlar kendilerine mafya slisii vermigler, kii¢iik is-
yerlerinden harac istiyorlarmig. Bizim burnumuzun dibi, isi niye bize pas
etmediler anlamadim. Merkez istihbarat ylrtitmils isi... Iki elini yana aci-
yor. Ben de onun i¢in boyle tirsak tirsak konusuyorum ya. Burnumuzun di-
bindeki isi bize vermediklerine gore sakladiklar: bir sey var diye diisiin-
diim. Biraz arastirdim, ne ciksa begenirsin? Birden durdu, kapiya, dordiin-
cli katta olmamiza ragmen camlara bakti, ontindeki not kagitlarindan biri-
ni alip, avcuna yerlestiriyor, bir seyler yazip oniime birakiyordu. Avcunun
icinde yazdig1 icin harfler karmakarisiktl. Zorlanarak okuyorum: Bekir
Tung, baskindan yarim saat once o evden ayrilmig. Gozlerim biiyiiyor.
Ciddi misin, diyorum kisik bir sesle.

Kagidi alip kiiciik seritler halinde yirtiyor, pargalar: avcunda yuvarla-
yip cebine koyuyor. Haydi simdi gidip sahilde birer kahve icelim. Yerinden
kalkip kapiya dogru ylirtirken birden donilip eliyle masasinin {izerini isaret
ediyor. Ne anlatmak istedigini anlayamiyorum, masanin tizerinde duran
cep telefonunu aliyorum. Goézlerini kapatip agiyor. Anliyorum. Once onun
sonra da kendi cep telefonumu kapatip masanin ¢ekmecesine birakiyo-
rum...

Yol boyu hicbir sey konusmadan yiirityoruz. Iskelenin oniindeki cay
bahcesine oturup kahveleri soylilyoruz. Sabahlar1 daha kalabalik olan cay
bahcesi, bu saatlerde tenha, 6glen yeniden mahsger yerine doner. Ya su ise
bak be kardesim, is yerimizde bile rahat rahat konusamiyoruz. Konusmay1
birak, digsar1 kaciyoruz ama korkudan telefonlarimizi bile yanimiza alami-
yoruz. Ne glinlere kaldik boyle, diyor... Planin ne, diyorum. Kafanda bir
plan var ki bunca heyecanlisin... Aferin be, iyi tanimissin beni, diyor. Ba-
kislariyla etrafi tariyor. Incecileri, bizim Adli Tip’cillar baskin yapilan eve
gondermeyi disiinityorum... Ne arayacaklar?.. Ne arayacaklar, her zaman
aradiklar: seyleri; kil, tily... Bu tehlikeli olmaz m1? Adamlar bize glivenme-
migler ve isi bize vermemigler. Biz baskini televizyonlardan 6grendik. Allah
gazeteci milletinden razi olsun, onlar olmasa bizim diinyadan haberimiz
olmayacak. Hem nasil olacak bu is. Olay Yeri Inceleme’yi ha deyince gon-
deremezsin ki oraya. Oguz bagkomiser neler oluyor arada, diye sormazlar
m1 sana? Hem ne alip veremedigin var senin Bekir Tun¢ denilen bu adam-




la. Hem, bu tilkede onlarca Bekir Tung¢ var, diyen sen degil miydin? Bu ev-
dekinin de onlardan biri olmadig1 ne malum? Isin gliclin soru sormak,
diyor yiiziinde bir tebesstlimle. Bak, ne diislintiyorum biliyor musun? Senin
bu incecilerle aran gayet iyi. U¢-dort yildir sardirdin bunlara, neredeyse
her olayda bitiveriyorsun yanlarinda. Var mi onlarin icinde glivenebilece-
gimiz biri? Dogru soylityordu Oguz abi, bir hayli sardirmistim Olay Yeri
Inceleme’ye. Son iki yildan beridir de olay yeriyle kalmiyor laboratuvarlara
da giriyordum gizli gizli. Cetin var, iyi cocuk ama agz1 durmaz. Biraz bosbo-
gaz gibi... Senin adamla konusalim, neydi adi1? Arif... Bagim hafif hafif salli-
yor. Evet. Dogru soyliiyorsun. Arif, glivenilir adamdir. Ondan, su evde bir
inceleme yapmasim isteyelim. Oguz abinin gerginligini lizerinden atip,
biraz rahatlamasim saglamak i¢in, bu kiiciik sirr1 incecilerle paylasmayi
diisinmuyorsun herhalde; iki kiginin bildigi sir, sir degildir artik, diyorum.
Yemigim atasoziinil senin, diyor giilerek. Biraz rahatlamis goriiniiyor. Ulan
ben ylizlerce kisinin bildigi sirlar bilirim be. Elini havada birkac kez salli-
yor. Ne diyeceksin Arif’e? Ya bunlar kendilerine ¢ete siisii vermemisler mi
kardesim, diyor zor duyabilecegim bir sesle. Evet. Cete slisil vermisler ama
siis vermekle kalmamiglar cukkaylr da saglamlastirmiglar, diyorum. Bak
Arif’im, diyecegim, diyor. Karsisinda ben degil de Arif varmis gibi konusu-
yor. Bu ¢etenin icinde bizim takibimizde olan birinin de yer aldigin diisii-
niyoruz. Suradan biraz kil-tliy toplayip bir DNA baksak. Belki de bizim iz-
ledigimiz adam da onlarin icindedir.

Kahvelerimiz geliyor, garsonun uzaklagsmasini bekliyorum.

Ne kadar gitvenebiliriz Arif’e? Dudaklarini biikiiyor. Bizim iste kime ne
kadar glivenilir bilmem ama giivenilir cocuktur Arif. Hem bagka caremiz
de yok. Glivenmek zorundayiz... Oturdugumuzdan beri ilk kez doniip deni-
ze bakiyor. Ne yapiyor Elif’im, diyor. Konuyu niye degistirdigini anlamak
icin soyle bir etrafa bakarken, iyi, diyorum. Okula basladi... Oldu mu o
kadar be? Okula baglayacak yaga ne zaman geldi bu sipa, ka¢ yagsinda ki
esekoglu esek? Giilityor. Ne cabuk geciyor bu icine sictigimin yillar.

Sandalyemi cevirip ben de denizi seyrediyorum.

“Bir bakin bakalim, oldii mii o pezevenk” diyor biri.

Deniz manzarasi sesle birlikte yok oluyor.

Yine on koltukta oturanin konustugunu anlhiyorum.

Sagimda oturan sert bir dirsek cakiyor bogriime.

“Bakiyorum korkudan altiniza sictiniz geri zekalilar” diyorum.

Az once dirsegi cakan bir dirsek daha cakiyor.

Bu kez sofor koltugundaki konusuyor:

“Bu pezevengin dilini kesmek icin sabirsizlaniyorum.”

Solumda oturan ilk kez konusuyor: “Dilini kestik diye, Oguz Bey kiz-
masin sonra bize.”

Dordii de kahkalarla giiliiyorlar...
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“Kizin da senin gibi babasiz buyumesin”

Yaklagik bir saattir basimda olan torba cikinca derin bir nefes aliyorum.
Bir siire etrafimi géremeyince gézlerimi kirpistirryorum. Igerisi ne tam ka-
ranlik ne de aydinlik. Tavandaki onlarca floresandan sadece birkacl yani-
yor. Genisce bir yer. Depoya benziyor ama depo olamayacak kadar temiz...

Gozlerim icerideki 1s1ga alisinca sekiz-on metre ilerideki beyaz sach
adami fark ediyorum. Masanin lizerine oturmus, ayaginin biri ontindeki
koltukta, digeri yerde. Oylece durmus bize bakiyor. Bana ve arkamdaki
dort ayiya.

“Gel delikanh1” diyor. Sesi goriintiisii kadar korkutucu degil.

Arkamdaki ayllardan biri sirtimdan sertce iterek, “Yiri” diyor.

Yuruyorum...

Beyaz sacli adama birka¢ metre kala duruyorum. Ensemdeki tityler ha-
vaya kalkiyor. Bir donemin efsane katili karsimda duruyor. Demek meshur
Bekir Tunc bu, diyorum icimden. Karsimdaki yiizit beynimdeki yizlerce
fotografla karsilagtiriyorum: Biraz yaglanmis, saci beyazlamis, kilo almis
ama gozler, o gozler ayni korkunclukta bakiyor.

“Olmaz ki’ diyor omzumun iistiinden arkamdaki ayilara seslenerek,
“delikanlinin ellerini cozmemigsiniz.”

Ayillardan birinin firlayip arkamdan kelepcelenmis ellerimi ¢ozmesini
bekliyorum.

Hicbirinde hareket yok.

“Bese biriz. Bu hi¢ adil degil” diyor gozlerime bakarak.

Basini hafifce kaldirinca gozleri renk degistiriyor. Eladan yesile donii-
siityor. Acik bir yesil; neredeyse gozlerinin beyazina karismis.

Artik modasi gegmis kareli bir takim elbise giymis.

“Bunu, ne Allah kabul eder ne de kul” diyor. “Coziin bakalim delikanli-
nin ellerini”

Ayllardan biri agir adimlarla gelip bilegimdeki kelepgeyi aciyor.

Bileklerimi ovugturuyorum. Kelepceyi bileklerimden degil de boynum-
dan cikarmiglar gibi derin bir nefes daha aliyorum.

“Gel otur” diyor oniindeki koltugu isaret ederek. “Gel delikanli, ¢ekin-
me.”

Gosterdigi koltuga oturuyorum.

“Abiler siz ¢ikin” diyor kapinin oniinde dikilen ayilara. Kapidan son
cikan doniip eliyle bir isaret yapiyor.

“Beni artryormussun” diyor. Masadan inip az once ayagini koydugu kol-
tugu eliyle temizleyip oturuyor. “Hayirdir insallah.”

Tepesindeki saclar iyice dokililmiis, o meshur fotografindaki gibi degil.

“Ben Ahmet Cinar’1 ariyorum” diyorum safca.

“E, o zaman bizim ¢ocuklar yanlis adami getirdiler” diyor siritarak. “Ya
da Ahmet Cinar1 ararken yoluna ben ¢ikmis oldum yanliglikla. Ne dersin?
Benim adim Mehmet Faruk Cermikli” Elini ceketinin cebine sokup sigara-
sin1 ve cakmagini cikariyor. Paketten incecik parmaklariyla bir sigara
cekip bana uzatiyor, “Icer misin?”

“Tegekkiir ederim, kullanmiyorum.”

“Aferin” diyor sigarasini dudaklarinin arasina yerlestirirken. “Sen
bizim gibi erkenden geberip gitmeyeceksin.” Sigarasini yakip derin bir
nefes cekiyor. “Bak delikanli” diyor dudaklarinin arasindan dumanlar ¢1-
karken, “birbirimize numara yapmayalim. Ben senin gibi binlercesini gor-
diim. Sen daha mahallede birdirbir oynarken ben onlarca adam vurmus-
tum. Hem de goziimii kirpmadan.”

“O zaman beni de gozlinil kirpmadan oldiireceksin demek mi bu?” di-
yorum yumusak bir sesle.

“Bu sana bagl” deyip kapiya dogru bakiyor. “Su disaridaki gengler var
ya, ben istedigim an her biri birer 6lim makinesine doniigebilir” Sigara-
sindan derin bir nefes c¢ekiyor. “Lafl hi¢ uzatmayalim delikanll. Sadece
para icin mi ariyorsun Ahmet Cinar1 yoksa benim bilmedigim birisinin
adina mi ¢alisiyorsun?”

“Kimsenin adina ¢alismiyorum. Ahmet Cinar’in kizi, hayir diyemeyece-
gim bir para teklif etti, ben de kabul ettim.”



“Bak kardesim, onu biliyoruz. Sen, bilmedigimiz kisminmi anlat bize.
Kim ya da kimler istedi Ahmet Cinar’1 aramani? Tek istedigimiz bu, sen
onu soyle ben de hayatin1 bagiglayayim. Siktir et Ahmet Cinar’i. Sana ne
Ahmet Cinar’dan. Adam bir yildir ortalarda yok. Bulup da ne yapacaksin.
Hem ben sana bir sey soyleyeyim mi, o Ahmet dangalag: eli ayagl rahat
durmayan bir adamdi. Gor ne bok igler yapiyordu, birisi de dayanamadi,
alip boyle bir depoya gotiiriip kafasina sikti, cesedini de bir cukura atip
{izerini kapatt1.”

“Nereden biliyorsun bunlar1?” diyorum, “yoksa onu da m1 sen oldiir-
diin?”

[stemsizce giilityor. “Amina koydugumun iilkesinde ne olsa benden bi-
livorlar zaten” diyor. Isaret parmagiyla sertce vurarak sigarasin kiiliinii
doktiikten sonra bagirarak konusuyor: “Ben on yildan beri kimseyi vurma-
dim. Birileri vurup vurup benim hesabima yazdi yillarca.”

“Bir donem bununla gurur duyuyordun ama” diyorum, yerinden firla-
yIp yakama yapismasini goze alarak.

Bekledigim gibi olmuyor.

“O da yalan” diyor. Sonra aniden aklina gelmis gibi, “Bakiyorum hak-
kimda her bir boku biliyorsun sampiyon” diyor.

Sampiyon dedigine gore o da benim hakkimda her bir boku biliyor an-
lasilan.

“Nasil sapsal Oguz?” Samimi iki arkadas, yillar sonra kargilasmisiz da
eski glinleri amyormusuz gibi sormustu. “Duyduguma gore azrail tepesin-
de beklivormusg onun da.”

Sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekip yere atiyor.

“Bes-alt1 y1l once pesime distiigiiniizde, ikinizin de defterini actim
baktim. Oguz da sen de akillh adamlardiniz. Gereginden fazla akilhiydiniz
hem de. Eskiden olsa o defterlerinizi oyle bir diirerdim Ki, belanizi oyle bir
sikerdim ki, yanmig cesetlerinizden kim oldugunuz bile anlasilmazdi. Ama
ikinize de acidim. Bak sayemde emekli oldunuz, kotii mii?”

“Sayende mi?” diyorum saskinlikla.

“Lan sizin gotiinlizden haberiniz yokmusg be. Sayemde tabii. Ben her-
kesi inandirmisim oldiigiime. Gazeteler, televizyonlar patir patir Bekir
Tunc oldii haberleri yapiyor, siz tutup Besiktas’taki evde benim kilimi yii-
ntimii topladiniz. O dangalak Oguz da tutup Bekir Tunc yasiyor haberleri
yaydl saga sola. N’oldu? Olan size oldu. Ikiniz de kiciniza tekmeyi yediniz”
deyip birden susuyor.

Devam etmesi i¢in yliiziine bakiyorum.

“Siz o haberi saga sola fisildadiniz da ne oldu? Hicbir sey.” Elini bir
silah gibi yapip basina dayiyor. “Sizin gibiler dirilttik¢ce ben oldlirdiim. Sen
hi¢ gazete okumuyor musun? Oldiigiime dair onlarca haber ¢ikt1 gazeteler-
de.”

Hatirlamistim elbette. En son savcinin biri ¢ikip, dokuz el ates edilerek
oldiriilmiis bir ceset buldugunu ve o cesedin Bekir Tunc’a ait oldugunu
soylemisti. Cinayetin profesyonelce islendigini, cesette bir tek kursuna
bile rastlamadiklarini, yiizii taninmasin diye gozlerinin oyulup, hem elleri-
nin hem de ayaklarinin derisinin soyuldugunu soylemisti.

“Anliyor musun beni?” diyor. “Yeni bir diinya kurdum. Mehmet Faruk
Germikli’yim artik. Dedim ya, biraktim ben o igleri, hoca oldum artik, ders
veriyorum. Bak, gelmisim altmis yasina, ne isim olur benim bu saatten
sonra itle kopekle.”

“Guzel isim bulmussun.”

“Siktir et ismi mismi. Ne diyorsun sen teklifime onu soyle. Kim var ar-
kanda?” diyor.

“Kimse yok, dedim ya, Ahmet Cinar’in kizi iki yiz bin lira verdi ve ba-
bami bir ay ara, dedi. Kim olacak ki arkamda?” diyorum sakinlikle.

“Haydi kardesim” diyor gozlerimin icine bakarak, “o bembeyaz disleri-
ni tek tek kirmadan once soyle istersen. Bak adam gibi bir anlagma oneri-
yorum sana. Sen arkanda kim var onu soyle, ben de seni birakayim. Hem
ben herkese yapmam bu teklifi, senin ozel bir nedenin var.”

Ozel nedenimin ne oldugunu merak ediyorum ama sormuyorum.

“Bizim cocuklar seni nereden aldilarsa aynen oraya birakacaklar.
Istersen evine biraksinlar. Hatta istersen evine birakmadan énce karnini
da doyursunlar. Sen hayatina, ben hayatima. Ahmet Cinar’in salak kizinin



verdigi para sana bir siire yeter. Babani1 aradim ama bulamadim dersin; o
salak da donsiin Ingiltere’ye, orada bir Toni bulup evlensin. Bak, her sey
mis gibi. Sen beni unut, ben de seni” Durup soluklandi. Bembeyaz gozleri
daha da beyazlagtl. “Yoksa” dedi sakin bir sesle “giinlin birinde, o ¢ok sev-
digin Elif’in aniden ortadan kaybolur ve sen omriiniin sonuna kadar kizini
ararsin. Duyuyor musun beni. Omriiniin sonuna kadar ararsin kizinu.
Anam avradim olsun sikimde bile olmaz, bu aciy1 yasatirim sana.”

Elif’in adin1 duyar duymaz dilim damagima yapismisti.

“Duydun mu beni? Kizin kaybolur” diyor bagirarak. “Bu teklifi de o
kuiciik kizin hatir1 i¢in yapiyorum. O da senin gibi babasiz bilyiimesin.”

“Kimse yok arkamda. Hem bunu senin c¢ok iyi bilmen lazim, her seyi
bildigine gore” diyorum.

“Ogluuum” diyor tislayarak. Hizla ayaga kalkiyor, “Lan dangalak, tabii
ki her seyi biliyorum. Ash denilen o zillinin Oguz Sipahi'yi aradig1 glinden
beri gozliim lizerinizde. Sigir oglu sigirlar, mesaj gonderdim size, anlarsiniz
dive. O bardaki dangalakla sen, sikinizin keyfine gore takildiniz. Ne demis-
tim ben mesajimda. Biz ona Buylk ¢ift¢i derdik. Ne demek bu, biliyor
musun? Kimmig o biiyiik cif¢i? Yok, onu da bilmiyorsun. Ahmet Cinar kim,
biliyor musun? Onu da bilmezsin. Vay satranc¢ sampiyonu. Vay strateji uz-
manl... Zaten bu iilke ne cektiyse senin gibiler yiiziinden c¢ekti. Istihba-
rat’ta on yil dalga gecip durmussun. Varsa yoksa oyun oynamigsin. Bir
doniip etrafinda neler oluyor bir kez bile bakmamigsin.”

“Gok zor bir mesaj se¢cmissin sen de. Insan daha kolay bir sey secerdi.
Hem o mesaji senin gonderdigini bilseydim hemen birakirdim bu isin pegi-
ni.”

Gururla simtiyor. “Zor mesajmis oyle mi? E tabii, ki¢1 kirik bir satranc-
c1y1 tutup Istihbarat’a alirlarsa olacagl budur” diyor. Sonra egilip gozlerini
cgozlerime dikiyor. “Bak sampiyon. O mesaji, beni tiim Tirkiye've desitre
eden adamin kitabindan aldim. Ben bes yildan beri oturdum kitap okuyo-
rum. Hakkimda yazilanlar1 degil yalnizca, her seyi okuyorum. Siz de azicik
okusaydiniz, o mesaj1 pat diye ¢ozerdiniz.”

Paketten yeni bir sigara ¢ekip yakiyor. Seytani bir giilimseme beliriyor
yliziinde. “Ne anlatti Medet sana? Bekir Tunc¢ gelip babami alip oldiirdii
mil dedi?”

“Onu da anlatt1” deyip bir siire sustum. “Yavuz Ziya'y1 da.”

“Vaaay... Demek 0grendin Ahmet Cinar'in kim oldugunu?” deyip tavana
dogru bakiyor. “Yavuz Ziya” diyor dalginca. “Yavuz Ziya... O ad1 ben taktim
ona. Yirmi y1l once yanima geldiginde gozii kara bir adamdi. Ermeni tero-
ristlerin kokiinii kaziyip gelmislerdi Avrupa’dan. Sirada Kiirt teroristler
vardl. Onlarin koklinti de birlikte kaziyacaktik. Sag kolumdu Yavuz Ziya.
Sag kolum, hem de on yil... Sonra herkes kendi yoluna gitti. Benim sayem-
de kazandig1 parayla yiizlerce ev aldi. Hatir1 sayilir bir isadami oldu. Sonra
birden onun da gotii kalktl. Insan parayr bulunca her sey degisti saniyor. E,
noldu? Gecen yil siktilar kafasina bir kursun, attilar bir cukura.”

Gogsii kortik gibi inip kalkiyordu.

“Ben nice Ahmet Cinarlar gordiim... Hepsini ¢cope attim... Hepsini..”

“Ben, seni de ¢ope attiklarini saniyordum” diyorum alayla.

“Beni kimse ¢Ope atamaz oglum” diyor burnundan soluyarak. “Ben
esegimi saglam kaziga bagladim. Ahmetlerle Mehmetlerle karigtirma beni.
Kimse kilima bile dokunamaz benim. Yirmi yildir benim bildiklerimi bilen
biri nasil sag kaliyor saniyorsun. Oyle belgeler var, 6yle belgeler var Kki
elimde, benim diyen adamin goti diiser. Bir-iki tane de degil, ylizlerce. Bir
tekini, sadece bir tekini bile agiklasam Hakkari'den Edirne’ye kadar ¢oker
bu iilke. Beni ¢cope atacak adamin amina koyarim.”

Kizgin bir bogaya dontismiistii. Bana dogru egildi, “Siktir et simdi sen
onu bunu. Ne diyorsun teklifime?” diye bagirdi.

“Arkamda kimse yok” dedim bir kez daha.

“Demek soylemeyeceksin amina koydugumun c¢ocugu” diyor yliziime
sert bir tokat savurarak.

Yiziimiin sol tarafl alev almig gibi yamyor.

“Sen beni ne sandin lan orospu ¢ocugu” diye bagiriyor. “Kim var arkan-
da, soyle?”

Bog gozlerle yiiziine bakiyorum.

Dontip kapiya dogru bakiyor.



Ben de bakiyorum.

“Gencler” diye bagiriyor.

Dordii birden giriyor iceriye.

Dislerini sikip, vahsi bir hayvan gibi bagiriyor. Sag ayagini kaldirip gog-
siime dogru bir tekme savuruyor. Ani bir refleksle ayagini havada yakala-
y1p olanca giiciimle geriye dogru savuruyorum. Dengesini kaybedip, once
koltuga carpiyor sonra da koltukla birlikte yere yuvarlaniyor.

Ayaga kalkmama firsat kalmadan dort ay1 kiskivrak yakaliyor beni.

Agir hareketlerle yerden kalkip isaret parmagini sertce salliyor.

“Alin bu amina koydugumun ¢ocugunu gotiriin. Arkasinda kim varmis
ogrenin” diyor bagirarak. “Eger arkasinda kim oldugunu sdylemezse, yarin
sabah erkenden disaridaki duvarin oniine dikin bunu.”

Biitlin glicliyle karnima bir yumruk atiyor.
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“Bu 1sler satran¢ oynamaya benzemez”

Namlunun ucundan, filmlerdeki gibi bir ates ¢ikti mi1 bilmiyorum; ¢linki
uzaklardaki gecit vermez daglarin ardindan yiikselmekte olan giinesin do-
gaya bin bir can katan o piril piril 1siklari, hain gecenin karanhk hiikmii-
niin bittigi su saatlerdeki alacakaranlikla i¢ ice gecmisti.

Ben sesi duydugum anda namludan pes pese firlayan alti1 kursun, ¢ok-
tan bedenime saplanmisti bile. Sag elinin isaret parmaginin tetige dokun-
masiyla birlikte, namussuz silah, gogstimden gobegime dogru kan akitan
alt1 kiiciik delik acti. Namludan alev c¢ikip ¢ikmadigini bilmiyorum ama
alcak delik demirden firlayan ve ucup bana dogru gelen kursunlarin hepsi-
ni birden havada gordiigiime yemin edebilirim.

Ancak igini bilen bir usta katil boylesine incelikli yollayabilirdi bu kur-
sunlarl. Ne de olsa son yirmi yilin en azih katiliydi o.

Cesedim kurda kuga yem olacak, kanlar icinde kurumus yaralarima
bocekler dolacakti... Kurtlar, kokugmus cesedimin ¢liriimiis etlerini siyira
s1yira yiyecek, kemiklerimi de sirada bekleyen ¢akallara birakacaklardi.

Iste bu renkli katil, 8ldiirdiigii her insanda kendini biraz daha gelistir-
mis, isinde biraz daha ustalasmisti.

Ik kursunu goégsiimin tam ortasina dogru gondermisti, ikincisini
onun iki santim altina, diger dort kursunu ikiser santim arayla alt alta s1-
ralamisti.

Alt1 kursun birden saplaninca gogsiime, iki giinden beri bikip usanma-
dan viicudumda kirilmadik kemik birakmamak icin ¢irpinip duran diger g
ayl oglu ayinin, elinde silah olan pezevengin daha rahat ates etmesi icin
beni stiriikleyerek getirip diktikleri tas duvara dogru savruldum hizla. Du-
varla sirtim arasindaki uzakhgi tahmin etmedigim acikti; kursunlarin etki-
siyle once sirtimi sonra da kafami duvara carptim. Kursunlarin yakarak
girdigi yerlerin degil, sirtimin ve kafamin acisini hissettim. Eger ellerim ar-
kamdan bagli olmasaydi, gogsiimdeki delikleri degil basimin arkasini
tutup ovusturacagim kesindi. Kursunlar: yiyince ben geriye dogru savrul-
mamistim da duvar one dogru savrulmustu sanki.

Yere diismemek icin direndim.

Sagima dogru hafifce egilirken parmaklarimda kalan son enerjiyle du-
varda tutunacak kii¢iiciik bir yer aradim, yoktu...

“Bu iglere bulagsmamaliydin harika cocuk” dedi katil. “Bu isler satrancg
oynamaya benzemez.”

Hakliydi. Satran¢ oynamaya benzemiyordu.

Ne diyordu satrancin altin kurali: Satranci ¢ok iyi bilmeniz degil hangi
hamleyi ne zaman yapacaginizi iyi bilmeniz onemlidir.

Diin gece, simdi suraya dizilmis dort ayinin cikardigr bagarih is, yi-
ziimden okunuyordu: Sag goziim patlamis (sisen —ve muhtemelen mora-
ran- gozkapagim gozimil tamamen kapatmisti, kasimdan stiziilen kan kir-
piklerimde birikmis ve kurumustu); sol goziimil de sag gozlime benzetmis-
lerdi, patlamisti (kapanmisti kapanmasina ama az da olsa gorebiliyor-
dum); burnum, bir boksoriin burnuna donmiistii (gece boyunca burnuma
burnuma inmisti yumruklar, kemiginin paramparga olduguna eminim); tist
dudagim alt dudagima gore daha fazla sismisti (alt dudagim nedense pat-
lamamistl); burnumdan ve dudaklarimdan stizlilen kan ¢cenemden gogsii-
me dogru akmisg, beyaz gomlegimde kuruyup siyahlasmistl; cenemin kirihp
kirilmadigini bilmiyorum, her yumruktan sonra agzima dolan kanin yarisi-
n1 yutmus, varisinl da tikiirmeye calismistim. Gi¢li, kuvvetli cocuklardi
ne de olsa. Haklarini vermek lazimdj, iyi is ¢cikarmislardi: afferin onlara.

Kursunlar bedenime saplaninca once dizlerimin tizerine diigtiim sonra
da sag kolumun tizerine yikildim.

Ayiciklar gece boyunca yaptiklar: gibi yapmayacaklardi ama ben yine
de geberip gitmeden once karnima gelecek tekmelerden korunmak i¢in
dizlerimi karnima dogru ¢cekmeye calistim.

Sol gozkapagimi kaldirmaya calistim. Icime hafif bir 1s1k doldu, sonra
yeniden karanlik. Ayak seslerini duyuyordum. Goziimii acmay1 yeniden



denedim. Igime yeniden 1s1k doldu. Oniimde bir ¢ift ayak duruyordu.
“Ne diyorlar sizin oyunda buna, sah-mat m1?” dedi.

Zamani gelmisti: Ruhum kanlar icindeki bedenimden ayrilmis gokyii-
zline dogru havalamyordu. Diilnya gengler satrang sampiyonu olarak girdi-
sim Istihbarat’tan, iki y1l dnce kicima tekmeyi vurarak kovmuslard: beni...
Bir tekme de karim vurmustu. Benden bosandiktan {i¢ ay sonra yeniden
evlenmis, kizimi, Elif’imi de alip Ankara’ya yerlesmisti... Istanbul’a mis gibi
kar yagiyordu... Bir kadin, bir yi1ldan beri pinekledigim Cengiz'in 41 adl1 ba-
rinda beni bulmus ve kayip babasini aramam i¢in iki yliz bin lira teklif et-
misti... [si kabul ettim. Glinkii bes parasizdim ve kadin cok giizeldi... Uste-
lik her gecen giin korkaklasarak ¢iiriimeye baslayan icimdeki adam da
kurtarabilirdim belki..Yolumun, bir donemin en azih katili Bekir Tunc'la
kesigsecegini nereden bilirdim Ki...

Ayaginl, sol yanagima sertge bastirdl, ylzimiin sag tarafi topraga
biraz daha gomuldil.

“Sah-mat, muhallebi cocugu” dedi.

Ug el silah sesi daha duydum.

Kafama sikmis olmaliydi.

Hicbir sey hissetmedim.

Sicaktl... Cok sicak...



