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_l_ 

İngiliz Hava Yollarının uçağının pencere kenarındaki koltuğunda 
kızım uyuyakalmıştı. Kırmızıya çalan büklüm büklüm saçları yüzünü 
çerçeveliyor ve omuzlarından aşağı dökülüyordu. Saçlarını hiç kesme­
miştik. Günlerden 3 Ağustos 1984'dü. 

Sevgili yavrum bu uzun yolculuktan bitkin düşmüştü. Detroit'den 
çarşamba sabahı yola çıkmıştık ve bu cuma sabahı yolculuğun sonuna 
yaklaştığımız sıralarda güneş doğmak üzereydi. Kocam Mudi, kucağın­
da tuttuğu kitabın sayfalarından başını kaldırdı, gözlüğünü saçsız alnı­
nın yukarılarına doğru itti ve: 

"Sen artık hazırlan!" dedi. 
Emniyet kemerimi açtım, çantamı aldım ve uçağın dar koridorun­

dan tuvalete doğru yürüdüm. Uçak personeli iniş hazırlığına girişmiş, 
çöpleri toplamaktaydı. 

'Hata yapıyorum,', dedim içimden. Ah, şu anda uçaktan inebilsey­
dim! Tuvalete girdim, kapıyı içerden kilitledim ve paniğin sınırlarına 
dayanmış bir kadın gördüm aynada. Kısa süre önce otuz dokuz yaşımı 
doldurmuştum. Bu yaşta bir kadın, artık ne yaptığının bilincinde olma­
lıydı, bense yaşantımın kontrolünü elimden kaçırdığımı duyumsuyor­
dum. 

Rahatsız edici düşüncelerden kurtulmak için özenle makyajımı ta­
zeledim. İstemediğim halde burada bulunduğuma göre, şu anda ne ge­
rekiyorsa onu yapmak zorundaydım. Bu iki hafta belki de göz açıp ka­
payana kadar geçecekti. Detroit' e dönünce, Mudi her zamanki gibi 
kendini işine kaptıracak, ben düşlediğimiz evin yapımı ile ilgilenecek­
tim; Mehtap ise kent dışındaki Montessori ilkokulunun ana sınıfına gi­
decekti. Artık bu iki haftaya da dayanmalısın, diye kendime güç ver­
dim. 

Mudi'nin isteği üzerine satın aldığım kalın çorapları çantamın için­
den bulduktan sonra giydim; koyu yeşil klasik takım elbisemin eteğini 
düzelttim ve yeniden aynaya baktım. Saçlarımı fırçalamanın ne gereği 
vardı ki? Saçlarımı kalın yeşil bir başörtüsüyle örttüm. Mudi'nin söyle­
diğine göre, İran' da her evden çıkışımda bu başörtüsünü bağlamalıymı-
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şun! Çenemin altındaki düğümle yaşlı bir köylü kadına benzemiştim. 
Gözlüğüm elimdeydi, ona bir süre ·baktım. Kendimi gözlüksüz daha 
çok beğeniyordum; ama burada sorun, kendimi Mudi'nin ailesine be­
ğendirmek mi, yoksa kaygı verici özellikleri olan bu ülkenin neye ben­
zediğini görmek miydi? Başımdaki eşarpla zaten görüntümün onarıl­
maz bir biçimde bozulduğunu görerek gözlüğümü taktun ve nihayet ye­
rime döndüm. 

"Amerikan pasaportlarımızı saklasak mı, diye düşünüyorum," de­
di Mudi. "Bulurlarsa el koyabilirler." 

"Ne yapalun?" 
Mudi kararsızdı. "Sen Amerikalı olduğundan, çantanı arayaca1tlar­

dır," dedi. "İyisi mi bana ver, beni nasıl olsa aramazlar." 
Bu doğru olabilirdi. Kocam, soyadından da anlaşıldığı gibi, ülke­

sinde soylu bir aileden geliyordu. Mudi, İranlı isimlerin her birinin bir 
anlam taşıdığını ve kendi adının, Seyid Bozorg Mahmudi adından geldi­
ğini söylemişti. 'Seyid' adını taşıyanlar, doğrudan doğruya peygamber­
leri Muhammed'in soyundan gelmekteymişler. Bunu kanıtlamak için 
Mudi'nin elinde Farsça yazılmış, çözümü zor bir soyağacı vardı. Ailesi, 
ona Bozorg adını koyarken onun, bu büyük, ulu, saygıdeğer insanlara 
özgü sıfata yaraşır bir biçimde büyüyeceğini umuyormuş. Eskiden, yıl­
lar boyunca ailesi 'Hakim' adını taşımış; ama Şah, Mudi'nin doğduğu 
yıllarda soyadı yasasını çıkarıp, islami ad kullanmayı yasak edince, Mu­
di'nin babası, soyadı olarak Mahmudi'yi almış. Bu Farsça ad, 'değer 
verilen' anlamına gelmekteymiş. Bütün bunlara ek olarak, kocamın 
gördüğü öğrenim de İran'da saygı unsuruydu. Mudi'nin yurttaşları 
Amerikalılardan nefret etmekle birlikte, Amerikan eğitim sistemine 
hayranlık duyuyorlardı. Amerika' da yüksek öğrenimini tamamlamış 
bir doktor olarak Mudi, ana yurdunun en seçkin ve ayrıcalıklı kişilerin­
den biri sayılacaktı. 

Çantamı karıştırdım, pasaportları bulup Mudi'ye verdim, o da on­
ları ceketinin iç cebine koydu. 

Uçak inişe geçmişti. Motorun sesi değişmiş, uçağın burnu da iyice 
aşağıya sarkmıştı. Diklemesine, hızla alçalıyorduk. 

"Şehri çevreleyen dağlardan dolayı böyle dik ve çabuk iniş yapmak 
zorundalar," dedi Mudi. Sarsılıyordu uçak. Mehtap ürkerek uyandı, 
bir güvence ararcasına elime yapıştı. 

"Her şey yolunda canım, inişe geçtik," dedim. 
Dünyada Amerikalılardan en çok nefret eden ve bu düşmanlığı da 

açıkça belli eden bu ülkeye, bir Amerikalı olarak nasıl gidiyordum 
ben? Irak'la amansız bir savaşı sürdüren ve halen savaş halinde olan 
bu ülkeye kızımı nasıl götürebiliyordum? Mudi'nin yeğeni Mamal Kut-
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si'nin İran'da tatil yapmamızı önerdiğindçn beri içime yerleşmiş olan 
korkuyu hala yenebilmiş değildim. 

İnsan nerede olursa olsun, iki haftalık bir tatili göze alırdı. İki haf­
ta sonra alışık olduğu yaşantıya geri döneceğini bildikten sonra, insan 
her şeye dayanabilir, diye düşünüyordum; ama nedense içim rahat de­
ğildi. Mehtap ile İran topraklarına ayak bastıktan sonra, Mudi'nin 
Amerika'ya geri dönmek istemeyeceği konusunda içimi kemiren bu 
korkuyu bilenler, bunu kendime boşuna dert edindiğimi tekrarlamışlar­
dı. 'Yapamaz bunu; Mudi tam anlamıyla bir Amerikalı oldu, yirmi yıl­
dır burada yaşıyor,' demişti arkadaşlarım. Öyle ya; varı yoğu, muayene­
hanesi, bugünkü geliri, yarının güvencesi Amerika' daydı. Ne diye geç­
mişinin üstüne bir çizgi çeksindi ki?' 

Mantıklı düşününce haklıydılar ama Mudi'nin çelişkili karakterini 
hiçbiri benim kadar tanıyamazdı. Mudi, her ne kadar sevgi dolu bir eş 
ve baba olsa da, ailesinin istek ve gereksinimlerini görmezlikten gelme­
ye yatkındı. Kafasının içindeki parlak zeka, saplantılarının karanlığında 
boğulabilirdi. Kültürel açıdan Batı ile Doğunun karışımıydı. Bana kalır­
sa, yaşantısında hangi kültürün etken olduğunu kendisi de bilmiyordu. 
Mudi, bu iki haftalık tatilden sonra bizleri Amerika'ya geri götürmek 
zorunda olduğu kadar, İran' da tutma hakkına da sahipti. . 

Peki bütün bunların bilincinde. olmama karşın, neden bu yolculu­
ğa razı olmuştum? 

Mehtap! Doğalı dört yıl olmuştu. Neşeli, konuşkan ve girgin bir 
çocuktu. Benimle de, babasıyla da ilişkileri hep sevgiye dayalıydı. Bir 
de tavşanını çok severdi. 1.20 metre boyunda, yeşil üzerine beyaz nok­
talı kumaştan yassı gövdeli, ucuza alınmış bir oyuncaktı bu; ayaklarının 
üstündeki lastikle Mehtap onu kendi ayakkabasına bağladığı zaman bir­
likte dans bile edebiliyorlardı. Mehtap! Bu müslüman ülkenin Farsça 
olan resmi dilinde Mehtap "Ay ışığı" anlamına geliyordu. Mehtap, be­
nim için güneş ışınlarıydı. 

Uçağın tekerlekleri piste değince, önce Mehtap'a, sonra Mudi'ye 
baktım. İran'a gelmeye neden razı olduğumu artık biliyordum. 

Uçaktan iner inmez, Tahran'ın boğucu yaz sıcağı ile karşılaştık. 
Bizi terminal binasına götürecek olan otobüse doğru yürürken kurşun 
gibi ağır, baskı yapan bir sıcaklık üstümüze çöktü. Oysa henüz sabahın 
yedisiydi. Mehtap avucur..ıdaki küçük eliyle parmaklarımı sıktı,, bu ga­
rip ve yaban�ı dünyayı keşfedebilmek için kocaman kocaman açılmış 
kahverengi gözleriyle bana baktı ve: 

"Anne, sıkıştım,• diye fısıldadı kulağıma. 
"Şimdi bir tuvalet buluruz canım," dedim. 
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Terminal binasına girmemizle, rahatsız edici bir ter kokusu ile 
karşılaşmamız bir oldu. Buradan çabucak kurtulacağımızı umuyor­
dum. Ama aynı anda bir sürü uçağın inmesiyle salona tıklım tıklım in­
san doluşmuştu. 

Pasaport kontrolüne ulaşabilmek için herkes birbirini iteliyordu. 
Tek çıkış buradandı. İlerleyebilmek için biz de omuz omuza insanlarla 
itişmeye başladık. Kalabalıkta ezilmemesi için Mehtap'ı kucağıma al­
dım. Birbirimize öyle sıkı sarılmıştık ki, ikimiz de ter içindeydik. 

İran' da kadınların kollarını, bacaklarını ve alınlarını örtmek zorun­
da olduklarını duymuştum ama, havayolları kadın personelinin de ka­
dın yolcular gibi sımsıkı örtündüklerini görmek beni şaşırttı. Bu sarın­
dıkları örtüye çador dendiğini Mudi söylemişti. Yarım ay şeklindeki bu 
büyük örtü, omuzları, alnı ve çeneyi örttükten sonra, bir tek göz, bu­
run ve ağızı açıkta bırakıyordu. Koyu Müslümanlar ise, eski zaman ra­
hibe kılığını anımsatan bu giysinin içinden, ancak tek bir gözün görün­
mesine izin veriyorlardı. Bir elleriyle çador'larını sımsıkı çenelerinin al­
tında tutmak zorunda olduklarından, ağır bavulları ve torbaları tek elle­
riyle taşıyan bu kara şekiller terminal binası içinde gelip gidiyorlardı! 
Çador1arı arkalarında balon gibi havalanıyordu. Asıl şaşırdığım, bu sı­
cakta, kadınların çador'ları gönüllü olarak kullanmalarıydı! Dine uy­
gun başka giyim tarzları da olduğu halde, çador kullanmayı kendileri 
seçmişlerdi. Dinin ve toplumun onları bunca baskı altında tutabilmesi-
ne irkilmemek elde değildi. . 

Pasaport gişesi önünde, yarım saat kuyrukta bekledik. Sonra her 
şey çabucak bitti. Görevli, üçümüze ait İran pasaportuna bir göz attı, 
sonra mührü bastı ve geçin diye işaret etti. Mudi'nin arkasından sürü­
nerek bir kat daha çıktık ve bagaj bölümüne geldik. Aynı kalabalık, ay­
nı gürültü burada da vardı. Tuvalete gitmek isteyen Mehtap, ayakları 
üzerinde bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. Çadorlu bir kadına Mu­
di, Farsça olarak tuvaleti sordu. Kadın ilerisini işaret ederek aceleyle 
yoluna devam etti. Mudi'yi bagajlarla ilgilenmesi için bırakarak, Meh­
tap'ı gösterilen yöne götürdüm. Yaklaştıkça tiksindirici bir koku yüzü­
müze çarpıyordu, yine de kapıdan içeriye girdik. Işık yanmıyordu, göz­
lerimiz karanlığa alışınca, çimento zemin üzerinde etrafı oval bir porse­
lenle çevrili bir delik gördük. Anlaşılan, buraya girenler deliği isabet et­
tirememiş olacaklar ki, etraf pislik içindeydi, pisliklerin üstünde de sa­
yısız sinek kaynaşıyordu. 

"Çok kötü kokuyor anneciğim," diyerek, Mehtap beni dışarıya çe­
kiştirdi. 

Mudl'nin yanına geri döndük. Mehtap'm sıkıntı içinde olduğu ke­
sindi ama bir başka genel tuvalet aramaya niyeti de yoktu. Mudl'nin 
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ablasının evine varana kadar dişini sıkmaya kararlı görünüyordu. Mu­
di'nin her zaman saygı ile sözünü ettiği ablası, Sara Mahmudi Kutsi, 
anlaşılan ailenin reisiydi. Ondan söz ederken herkes, saygılı bir ifadey­
le "Ameh Bozorg" yani "Büyük Teyze" derdi. "Büyük Teyze"nin evine 
gidince işlerin düzeleceğini düşünüyordum. Mehtap perişandı. Oturta­
cak bir yer bulamayınca, Mudi'nin yeni doğan yeğeni için almış olduğu­
muz çocuk arabasını açtık ve Mehtap'ı içine oturttuk. 

Bir türlü gelmek bilmeyen bavullarımızı beklerken, birinin bize 
doğru "Dayıcan! Dayıcan!" diye seslenerek geldiğini gördüm. 

Mudi, yaklaşmakta olan adama sevecen bir el işaret yaparken "Ba­
na dayıcığım diyor," diye söyleneni çevirdi. 

İki adam birbirlerine sarıldılar. Mudi'nin gözlerinden akan yaşları 
görünce, bu yolculuğa ne kadar zor razı olduğum için kendimden utan­
dım. Onun ailesi, kökü buradaydı. Yakınlarını görmek istemesi en do­
ğal hakkıydı. İki hafta boyunca onlarla özlem giderecek, sonra da bi­
zimle birlikte Amerika'ya dönecekti. 

"İşte Ziya!" diyerek yeğenini benimle tanıştırdı. 
Ziya Hakim, içtenlikle elimi sıktı. 
Ziya, Mudi'nin kısaca 'yeğen' diye sözünü ettiği sayısı belirsiz er­

kek akrabalarından biriydi. Ziya'nın ablası Melek, Mudi'nin saygıde­
ğer ablasının üçüncü oğlu Mustafa ile evliydi. Ziya'nın annesiyse, Mu­
di'nin annesinin ablası, babası da Mudi'nin babasının kardeşiydi ya da 
belki tam tersiydi. Aslında ben bunların akrabalık ilişkilerini tam ola­
rak sökememiştim. 'Yeğen' deyip çıkıyorlardı işin içinden. 

Ziya, Mudi Dayısının P..merikalı karısı ile tanışmanın heyecanı 
içindeydi. Seçkin bir ingilizceyle bana: 

"Geldiğiniz için çok mutluyuz," dedi. "Uzun zamandır sizleri bekli­
yorduk." 

Sonra Mehtap'ı kaptı, kucağına alarak öpmeye başladı. 
Soylu Arap hatları olan yakışıklı bir delikanlıydı Ziya. Genellikle 

kısa boylu olan İranlılar arasında uzun boylu sayılırdı. Uygar olduğu 
kadar sevimliydi de. Mudi'nin ailesinden beklentim de buydu. Ziya'nın 
kızıla çalan kahverengi saçları modaya uygun kesilmişti. Özel olarak di­
kildiği belli olan biçimli takım elbisesi ve açık yakalı mis gibi bembe­
yaz gömleği ile tertemiz ve iç açıcı bir görünümü vardı. 

"Sizi karşılamaya gelenler saatlerdir dışarda bekliyorlar," dedi ay-
dınlık gülümsemesiyle Ziya. 

"Sen nasıl gümrükten geçebildin?" diye sordu Mudi. 
"Burada görevli bir arkadaşım var da .. " 
Birden Mudi'nin yüzü aydınlandı. Elini ceketinin iç cebine soktu, 

Amerikan pasaportlarımızı çıkardı. 
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"Bunları ne yapalım?" diye sordu. ;,El koymalarını istemiyorum." 
"Bana ver." dedi Ziya. "Dayı, yanında para var mı?" 
"Var." 
Mudi ceplerinden bir deste dolar çıkardı ve Amerikan pasaportla­

rımızla birlikte Ziya'ya teslim etti. 
Ziya, hızla kalabalığın arasına karışmadan önce, "Sizinle dışarda 

buluşuruz," diye bağırdı. 
Etkilenmiştim. Mudi bana her zaman ailesinin güçlü olduğundan 

söz ederdi. Çoğu iyi okumuştu. Birçoğu da üniversite mezunuydu. Ki­
misi Mudi gibi doktordu, bir kısmı ise ticaret alanında tanınmış kişiler­
di. Amerika'da, Mudi'nin çok sayıda 'yeğeni'ni bizi ziyarete geldikçe 
tanımış ve orada yaşayan diğer İranlılara kıyasla toplumsal düzeyleri­
nin çok daha yüksek olduğunu gözlemlemiştim. 

Ziya bile bavulların bu kadar yavaş dağıtılmasına karşı bir şey ya­
pamıyordu. Görevliler durmadan gelip gidiyorlar, aralarında bir .�akım 
işaretlerle konuşuyorlardı. Ama bavullar hala görünürde yoktu. Uç sa­
ate yakın bir süre bu sıcak yerde bekledikten sonra, en sonunda bavul­
larımızı aldık ve bu kez de gümrük kontrolü için kuyruğa girmek zorun­
da kaldık. Mehtap'ın sesi çıkmıyordu ama yavrucağın ne tür sıkıntılar 
içinde olduğunu tahmin. edebiliyordum. İtile kakıla sonunda gümrük 
görevlisinin karşısına vardık. Mudi öndl(, Mehtap'ın arabasını iterek 
ben arkasında, bavullarımızın ince ince araştırılmasını sessizce izliyor­
duk. Görevli, içi ilaç dolu bavulu açınca, Mudi ile aralarında Farsça 
bir tartışma başladı. Mudi durumu bana İngilizci! açıklayarak, bunları 
bir hastaneye bağışlamak üzere getirmiş olduğunu anlattığını söyledi. 
Görevli kuşkulandığından, sorgu sualin sonu gdmiyordu. Mudi, akra­
balarına getirmiş olduğu armağanları birer birer açmak zorunda kaldı; 
bunların çoğuna gümrük vergisi uygulanacaktı. İçinde giysilerimizin bu­
lunduğu bavullar da açılmıştı. Bu arada, Mehtap'ın son dakikada tut­
turması üzerine bavula attığımız kocaman oyuncak tavşan da ortaya 
çıktı. Yolculuk konusunda deneyimliydi bu tavşan; bizimle Teksas'a, 
Meksika'ya ve Kanada'ya kadar gelmişti. 

. Gümrük görevlisi giysilerimizin bulunduğu bavulu ve Mehtap'ın 
tavşanını alabileceğimizi, diğer eşyaların kontrol edildikten sonra bize 
gönderileceğini bildirdi ve sonunda, uçak indikten dört saat sonra, bi­
nadan çıkabildik. 

Birden Mudi, karalara bürünmüş ve kendinden geçmiş bir kalaba­
lık tarafından çepeçevre sarıldı. Yüzü aşkın akraba gelmişti. Kimi ceke­
tinden çekiyor, kimi üzerine atılıyordu. Hepsi de bir yandan ağlaşıyor­
du. Öylesine bağırıyorlardı ki, şaşırmıştım. Birden birkaçı benimle 
Mehtap'ın üzerine saldırdı. Bir beni, bir Mehtap'ı öpüyorlardı. Garip 
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sesler çıkartıyor, öne atılmak için itişiyorlardı. Bir anda kucaklarımız 
çiçekle dolmuştu. 

Bu aptal başörtüsünü ne diye takmıştım sanki? Başım terlemiş, 
saçlarım yapış yapış olmuştu. Bu insanlar gibi, ben de ter kokuyor ol­
malıydım. 

Ablası Ameh Bozorg boynuna sarıldığında, Mudi mutluluktan ağ­
lıyordu. Bütün İranlı kadınlar gibi o da kapkara bir çadora sarılıydı. 
Ama fotoğrafını önceden görmüş olduğumdan, onu hemen tanıdım. 
Bu gaga burunlu kadın ondan başkası olamazdı! Mudi'nin bu kalın ya­
pılı, geniş omuzlu ablası, ellisini biraz geçmiş olmalıydı. Nasıl da sımsı­
kı sarılmıştı Mudi'ye! Bir daha bırakmayacakmışcasına vargücüyle göğ­
süne bastırıyordu. · 

Mudi, Amerika'da osteopat ve anestezi uzmanıydı. Yılda yüzbin 
dolar kazanan saygıdeğer bir hekimdi kısacası. Ama burada, Ameh Bo­
zorg'un küçük kardeşiydi yalnızca. Birer hekim olan annesiyle babası, 
Mudi altı yaşındayken ölmüşlerdi; abla yetim kalan bu küçük kardeşini 
evlat gibi sevgiyle büyütmüştü. On yıllık özlemden sonra kardeşine sıkı­
ca sarılmış olan ablayı, diğer akrabalar çekiştirerek ayırabildiler. 

Mudi bizi ablasıyla tanıştırdı. Ameh Bozorg sevgisini göstermek 
için birden bana sarıldı. Üst üste yanaklarımdan öptü ve Farsça bir şey­
ler söyledi durdu. Takma burun gibi duran, şaşılacak kadar büyük ga­
ga burnuna gözüm takılmıştı. Gözyaşları ile camlaşmış ela gözleri bu 
kocaman burnun iki yanında parıldıyordu. Ağzının içi çarpık ve lekeli 
bakımsız dişlerle doluydu. Mudi, eniştesi Hacı Baba'yı tanıştırdı. Kısa 
boylu ve sevimsiz bir insandı bu. Dizleri kabarmış ütüsüz pantolonu, 
ayağındaki keten ayakkabıları örtecek kadar da uzundu. Tanıştırıldığı­
mızda tek söz söylemedi; göz göze gelmem.ek için, buruşuk yüzündeki 
küçük kahverengi gözlerini yere dikmişti. Sivri beyaz sakalı, Ayetullah 
Humeyni modeliydi. 

Birden başımın üzerinden geçirilerek omuzlarımın üzerine ağır 
bir çelenk oturtuldu ve anlaşılan bu, hareket etme işaretiydi ki, herkes 
bir telaş arabaların bulunduğu kapalı park yerine doğru koşuşturmaya 
başladı. Ne kadar çok insan bir arabaya sığıyordu! Sayısız kol ve bacak 
hareket halindeydi. 

Mudi, Mehtap ve ben, türkuaz rengi, oldukça büyük, yetmiş mo­
del bir Chevrolet otomobile götürüldük. Üçümüzü arkaya oturttular. 
En büyük oğul Hüseyin'e arabayı kullanma onuru verildiğinden, direk­
siyona o geçti; annesiyle aralarına da, bekar olan en büyük kız Zühre 
oturdu. Çiçeklerle süslü aracımızla yola koyulduk. Kavisli ayaklar üzı;ri­
ne oturtulmuş koskocaman Şayad kulesinin çevresinde bir tur atıldı. 
Yeşil mozaikleri öğle güneşinde parıldayan bu yapıt, zamanında Şah ta-
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rafından, Acem mimarisinin değerli örneklerinden biri olarak yaptırıl­
mıştı. Mudi bana bu kuleden söz etmişti. Kent sınırında bulunduğu 
için koruyucu özelliği de olan bu yapıt, İranlıların gurur kaynağıydı. 

Kuleyi ardımızda bırakmış, otoyola girmiştik. Hüseyin gaza bastık- · 
ça basıyor ve emektar Chevrolet yüzotuz kilometre hız yapmaya çalışı­
yordu. Böyle deliler gibi yol alırken, Ameh Bozorg birden bize döndü 
ve ağır bir armağan paketini kucağıma attı. Mudi'nin yüzüne baktım. 

"Haydi, açsana!" dedi. 
Açtım. İçinden uzun, bileklerime kadar gelecek bir palto çıktı. Be­

den numarası ve markası yoktu üstünde. Her ne kadar Mudi, kumaşı­
nın pahalı has yün karışımı olduğunu söylediyse de, sentetik dokumaya 
da benzemiyor değildi. İnce olmasına inceydi, ama öylesine sık dokun­
muştu ki, yaz sıcağını birkaç derece arttıracağı da kesindi. En tatsız ta­
rafı da rengiydi. Griye bakan zeytin yeşili! Paketin içinden bir de ba­
şımdakinden daha kalın ve daha büyük bir başörtüsü çıktı. Böylesine 
pahalı bir armağan vermiş olmanın gururu ile Ameh Bozorg'un Farsça 
söylediklerini Mudi bana çevirdi: 

"Bu paltonun adı manto. Burada hepimiz bunu giyiyoruz. Başörtü­
sünün adı ise rusari. İran'da kaldığın sürece, sokağa çıkarken bunları 
giyeceksin!" 

Böyle bir şeyden daha önce hiç söz edilmemişti! Hacı Baba ile 
Anı.eh Bozorg'un dördüncü oğulları Mamal, Michigan'da bizi ziyarete 
geldiği sırada, bu yolculuğun konusunu açtığında bana: 

"Evden çıkarken uzun kollu giyinecek, başını örteceksin, ayağında 
da koyu renk çoraplar olacak," demişti. Yaz sıcağında böyle ağır ve 
uzun bir palto giymek zorunda olacağımdan hiç kimse söz etmemişti. 

"Üzerinde durma," dedi Mudi, "Bu bir armağan, sen de evden çı­
karken bunları giyersin, olur biter." 

Duracaktım üzerinde! Hüseyin araba kullanırken, caddelerde, kal­
dırım .. üstünde ıı;celeyle gidip gelen akıl almaz kalabalığa bakakalmış­
tım. Ozellikle kadınlara takılıyordu gözlerim. Tepeden tırnağa, karala­
ra bürünmüş olan bu kadınlardan bazılarının, bana armağan edilenlere 
tıpatıp benzeyen manto ve iusari'lerinin üzerine çador örtmüş oldukla­
rını ayrımsadım. Bütün mantolar koyu renkliydi. Bunları giymezsem 
ne olurdu sanki? "Beni tutuklayacak değiller ya," dedim Mudi'ye. 

Yanıtı kısaca: "Tutuklarlar!" oldu. 
Hüseyin, ·yan sokaklara sapınca, giysi sorununu bir kenara iterek 

gözlerimi trafiğe diktim. Dar sokaklar tıkalıydı. Sürücüler ayaklarıyla 
gaza basarken, elleriyle de kornaya basıyorlardı. Korkunç bir gürültüy­
dü bu! Yolup. açılmayacağını anlayan Hüseyin, bu tek yönlü dar sokak­
ta birden geri vitese taktı. Her an bir çarpışma olabilirdi. Sürücüler-
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den çoğu araçlarından çıkmışlar, avaz avaz tartışıyorlardı. 
Mudi'nin çevirisiyle Ameh Bozorg, genellikle cuma günleri fazla 

trafik olmadığını, bugünün Müslümanların tatil günü olduğunu, ancak 
şimdi öğle namazı zamanı olduğunu, bu namazın da kutsalların kutsalı 
hocalar tarafından kıldırıldığını anlatarak kalabalığın nedenini açıkladı. 
Bu kutsal görevi de genellikle Başbakan Hocatülesselam Seyyid Ali 
Hameyni üstleniyormuş (Ayetullah Humeyni ile karıştırılmasın). Baş­
bakan, parlamento sözcüsü olan Hocatülesselam Ali Ekber Hasemi 
Rafsancani tarafından destekleniyormuş. "Binlerce değil, milyonlarca 
İranlı bu cuma namazına katılır" diyordu Ameh Bozorg sözcüklerin üs­
tüne basa basa. 

Mehtap hiç sesini çıkarmadan dışarıya bakıyor, bu yabancı ortam­
da, bu yadırgatıcı ses ve kokuların verdiği korkuyla tavşanına sarılıyor, 
gözlerini şaşkınlıkla iri iri açarak çevreyi izliyordu. Tuvalet gereksini­
miyle nasıl dişini sıktığını bir ben biliyordum. Bir saat süren otomobil 
yolculuğundan sonra, Hüseyin bizi sağ salim Hacı Baba ile Ameh Bo­
zorg'un. bahçe içindeki evlerinin önüne getirdi. Mudi, ablasının evinin 
Tahran'ın en seçkin yeri olan kuzey bölgesinde olduğunu, Çin elçiliği 
ile aralarında iki bina bulunduğunu her fırsatta övünerek anlatırdı. Sık 
demir parmaklıklarla çevrili olan batıçenin ağır demir kapısı açıldı, ara­
ba taş avluya girdi. 

Evin içine ayakkabılarla girilmediğini bildiğimizden, Mudi gibi 
Mehtap ve ben de ayakkabılarımızı evin dışındaki avluda çıkardık. Pek 
çok konuk gelmiş olacaktı ki, avlu ayakkabılarla dolmuştu. Bu günün 
onuruna hazırlanmış olan ızgara ocakların başında, önceden tutulmuş 
garsonlar bekliyordu. 

Çoraplarımızla eve girdik. Bu büyük beton binanın içi, alışılagelen 
Amerikan evlerinin iki katı büyüklükteydi. Duvarlar ve kapılar ceviz 
kaplamaydı. Üç, belki de daha fazla değerli İran halısı birbiri üzerine 
yayılmıştı. Köşede duran küçük bir televizyon aygıtından başka mobil­
ya yoktu içerde! 

Salonun arka cephesine bakan bahçede bir yüzme havuzu gözüme 
çarptı. Yüzmeye pek meraklı olmadığım halde, bu bunaltıcı sıcakta ha­
vuzun baştan çıkarıcı görüntüsüne kapıldım. 

Arabalardan inenler evde bekleyenlerle buluşunca, avaz avaz ko­
nuşmalar daha da arttı. Mudi'nin Amerikalı karısıyla gurur duyduğu 
belliydi. Akrabaları Mehtap' a sarılıp öptükçe, sevinci artıyordu. 

Ameh Bozorg, bize evin sol kanadındaki odamızı gösterdi. Dört 
köşe küçük bir odaydı bu. Y anyana bitişik iki karyola kurulmuş, bir de 
tahta elbise dolabı konmuştu odaya. 

Mehtap'ı koridorun dibindeki tuvalete götürdüm. Kapısını açma-
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mızla kalakalmamız bir oldu: Banyonun nemli mermeri üzerinde sayı-­
sız hamam böceği cirit atıyordu! Mehtap girmek istemediyse de, fazla 
dayanacak hali kalmadığından, birlikte içeri girdik. Hiç olmazsa bu 
banyoda nornial bir tuvalet, hatta bir de bide vardı; yalnız tuvalet k.0.ğı­
dı yerine, duvardaki bir çiviye lastik bir su borusu asılmıştı. Banyonun 
içi küf kokuyordu. Ama yine de, havaalanındaki ilkel tuvaletle kıyasla­
namayacak kadar modern sayılırdı. Yavrucak sonunda rahatlayabilmiş­
ti. Birlikte ötekilerin yanına döndüğümüzde, Mudi bizi bekliyordu. 

"Benimle gelin!" dedi. "Size bir şey göstereceğim." 
Mehtap'la peşinden avluya çıktık. Birden Mehtap bir çığlık attı. 

Dış kapı ile evin kapısı arasındaki bölümde, başı kesjlmiş bir koyun 
kendi kanı içinde yatıyordu! Mehtap bunu görmemek için başını çevir­
di. 

Mudi sakin sakin, ailesinin bizim gelişimiz onuruna bu koyunu sa­
tın alıp kurban ettiğini, kanın içinden geçerek eve girmemiz gerektiği­
ni, bunu eve ayak basmadan yapmadığımız için, şimdi tekrar dışarı çı­
kıp kanın içinden geçmemizin beklendiğini anlattı. 

"Olamaz! Böyle bir şey nasıl yapılır?" diye sinirlenerek bağırdım. 
"Böyle bir saçmalığı bizden beklemesinler!" 

Mudi sakin, ama kesin bir tavırla: 
"Yapacaksın!" dedi. "Adetlere saygı göstermeni bekliyorum sen­

den. Kurbanın eti yoksullara dağıtılacak!" 
Adeti saçma bulduğum halde, saygısızlık etmek istemediğimden 

karşı koyamadım. Mehtap'ı kucağıma aldım, çocuk yüzünü omuzuma 
kapattı. Mudi'nin arkasından kan gölünün etrafında dolaşarak sokak 
kapısına gittik, dışarı çıktık, geri döndük ve beklendiği gibi resmen eve 
girdik. Bu sahneyi izleyen akrabalar yüksek sesle bir dua tutturmuşlar­
dı. 

Sıra armağanlara gelmişti. İranlı geline, damadın ailesi tarafından 
altın takıldığını biliyordum. Yeni gelin sayılmazdım ama, bu ilk karşı­
laşmada, ailenin bana altın takacağını beklemiyor değildim. Ameh Bo­
zorg bunun üzerinde durmadığını göstermek için, Mehtap'ın koluna 
iki tane altın bilezik takmakla yetindi. Bana hiçbir şey takılmayarak 
haddim bildirilmiş oldu. Mudi Amerikalı bir kadın aldı diye ablasının 
nasıl kızmış olduğunu bilmiyor değildim. Evde kullanmamız için Meh­
tap ile bana birer süslü çador hediye etti. Benimki krem üzerine şeftali 
renginde çiçekli, Mehtap'ınki ise, beyaz üzerine pembe gonca güllerle 
süslüydü. Armağanlar için teşekkür mırıldandım. 

Ameh Bozorg'un kızları Zühre ile Fereşte oralıkta koşuşuyor, ko­
nuklara sigara tutuyor, çay ikram ediyorlardı. Etraf koşuşan çocuklarla 
doluydu. Büyükler onların arsızlıklarına hiç ses çıkarmıyordu. 
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Evin kadınları yerlere yayılı sofralara yemek taşırken, konuklar da 
ç�peçevre yerde oturuyorlardı. Üstü gül biçimi verilmiş turplarla süslü 
saiata tabakları, yoğurt çanakları, pideler, peynirler, tepeleme meyve 
dolu tabaklar, örtülerin üzerine kondu. Ayrıca yeşil sebze çeşitleri de 
bu �ngarenk görüntüyü bütünlüyordu. . 

\Garsonlar içerden büyük servis tabakları aldılar ve dışarda pişen 
ızgara etleri içeriye taşıdılar. Bu etlerin yanında ayrıca büyük çukur ta­
baklar içinde çilav servisi de yapılıyordu. Mudi Amerika'da bana, 
Acem usulü çilav pişirmesini öğretmişti. Sofradaki çilavları çok iyi bili­
yordum, Birincisi bilinen beyaz çilav, diğeri ise iç bakla ve bol dereotu 
ile pişirilen yeşil çilavdı. Bir de, tencere dibine kızarmış yufka yerleşti­
rerek pişirilen ve değişik soslarla yenen beyaz çilav vardı. Sebze, baha­
rat ve kuşbaşı etle yapılanına horeş denir. 

Garsonlar tabaklara çilav servisi yaptılar. Kimi üzerine böğürtlen, 
kimi de safran koyuyordu. Bu kalabalığa iki tür horeş hazır.�anmıştı. 
Patlıcan, domates ve kuzu etiyle yapılanı biz çok severdik. Otekinde 
ise bol soğan olur. 

Ana yemek tavuktu. İran usulü bol soğanla pişen, sonra yağda kı­
zartılan bu tavuk çok lezzetlidir. 

İranlılar sofranın başında bağdaş kurmuşlardı. Bazıları da bir dizi­
ni kırarak oturmuş, dik duran öteki dizine abanarak duruyordu. Hepsi 
de kıtlıktan çıkmış gibi yemeklere saldırmıştı. Çatal-bıçak yerine servis 
kaşığı büyüklüğünde kaşıklar vardı. Çoğunluk, bu tahta kaşığı kullanı­
yor, bazıları da pideyi kepçe gibi kullanarak yemeğe daldırıyordu. Ki­
misi ne kaşığa, ne de pideye gerek görerek elleriyle girişiyordu. Birkaç 
saniye içinde, her yer silme yemek artığı ile bezenmişti. Ağızlardan 
akanlara, bir de çekinmeden tükürmeler eklenince, görüntüyü siz düşü­
nün. Bu tiksinti veren yemek işi Farsça dualarla, inşallahlarla sürdürü­
lürken, etrafa tükürerek Allah'ın adını ağızlarına almaktan nasıl oluyor 
da utanmıyorlardı, anlayamamıştım. 

İngilizce konuşan yoktu. Bana da, Mehtap' a da kimse aldırmıyor­
du. Bir şeyler yemeyi denedim, ama oturduğum yerden ileriye uzan­
mak kolay değildi. üstümdeki dar etek böyle yerlerde oturup yemek 
yemek için dikilmemişti. Yine de tabağıma bir şeyler almayı başarabil­
dim. Mudi'nin bana öğrettiği İran usulü yemekleri hepimiz severek yer­
dik. Bu ziyafet yemeği ise bana fazlasıyla yağlı gelmişti. Yemeklere bol 
yağ koymak, İran' da bir tür zenginlik simgesiydi. Hele bir de bugünkü 
gibi önemli bir neden onuruna olunca, yağ yemeklerin üzerinden akı­
yordu sanki. Mehtap da pek iştahlı görünmüyordu. Tabaklarımıza sala­
ta almakla yetindik ve yer gibi yaptık. Yemeklerden tiksindiğimizi gizle­
memize hiç gerek yoktu, bize aldıran da yoktu çünkü. Bütün ilgi Mudi 
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ve kendi ailesi üzerindeydi. Bunu anlamıyor değildim ama yine de o 
an, kendimi terkedilmiş ve yapayalnız hissettim. 

Bitmek bilmeyen bu sofra alemi boyunca içimdeki 'ya geri dön­
mezse' korkusu azalmaya başlamıştı. Mudi uzun yıllar Amerika'da ya­
şamış bir hekimdi, dolayısıyla bu yaşam biçimini yadırgaması gerekir­
di. Temizliğe ve sağlıklı yemeklere son derece önem verdiği gibi, raha­
tına da düşkündü. Yemeklerden sonra sallanan koltuğunda kestirme 
alışkanlığı vardı. Böyle yerlerde bağdaş kurarak oturmak, bu yağlı ye­
meklerden yemek onun tarzı hiç değildi. Artık Amerika' dan vazgeçip 
İran' da kalmayı düşünemezdi, bundan emindim. 

Mehtap'la gözgöze geliyorduk. İki hafta boyunca, alıştığımız ya­
şam tarzından uzak kalacaktık. Kısa bir süre dişimizi sıkıp buna katla­
nabilirdik; beğenmek zorunda değildik. O andan başlayarak geri döne­
ceğimiz günleri saymaya başladık. 

Yemek faslı sürüp gidiyordu. Çocuklar sıkılmıştı. Rahat duramı­
yorlardı. İtişmeye başladılar, derken birbirlerine yemek artıkları attılar 
ve bu da yetmiyormuş gibi, sofranın üzerinde bir o yana, bir bu yana 
yalın ayak koşuşarak, kirli ayaklarıyla yemeklerin içine bastılar. Çocuk­
lardan bazıları özürlüydü. Garip, boş bakışları ilgimi çekti. Acaba ku­
şaklardan beri akraba arası evliliklerin sonucu muydu bu özürlü çocuk­
lar? Bu odadaki pek çok kişinin, b!rbirleriyle evlendirilmiş kardeş ço-
cukları olduğunu biliyordum. . 

Az sonra, Ameh Bozorg ile Hacı Baba'nın beşinci oğulları Rıza, 
karısı Esey'i tanıştırdı benimle. Rıza bir süre Teksas'da, Corpus Chris­
ti'de kalmıştı bizimle. Ziyaret süresi uzayınca rahatsız olmuş, bana ya­
kışmasa da, "onu daha fazla evimde görmek istemiyorum," diyerek, 
Mudi'ye resti çekmiştim. Ama ne de olsa, orada İngilizce konuşan bir­
kaç kişiden biriydi ve iyi kötü tanıdık bir çehreydi. Karısı Esey de İngil­
tere' de okumuştu bir süre, İngilizce biliyordu. Esey, küçük bebeğini 
kucağında sallıyordu. 

"Rıza sürekli Mudi ile sizden söz eder" dedi. "Ona yapmış olduğu­
nuz iyiliği hiç unutmaz." 

Esey' e bebeğini sorunca, yüzündeki gülümseme yok oldu. Adı 
Mehdi olan bebek, ayakları dönük olarak doğmuştu. Kafasında da bir 
anormallik göze çarpıyordu, alnı normalden çok daha fazla genişti. 
Esey'in Rıza ile kardeş çocuğu olduğunu biliyordum. Konuşmaya başla­
yalı birkaç dakika olmuştu ki, Rıza yanımıza geldi ve birlikte uzaklaştı­
lar. 

Mehtap, üzerine konan sivrisineklerle uğraşıyordu. Alnında koca­
man ve kırmızı bir leke oluşmuştu. Hava alışık olmadığımız kadar sı­
cak ve boğucuydu. Evde havalandırma çalışıyordu ama, Ameh Bozorg, 
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telle kaplanmaya zahmet edilmemiş pencere ve kapıları ardına kadar 
açarak sivrisinekleri içeri davet etmişti! 

Mehtap da en az benim kadar bu sıcaktan rahatsız olmuştu. Batı­
dan gelenlere, İranlı bir ailenin normal konuşma tarzı, sonu inşallah' -
!arla biten cümleler, el kol hareketleri, hararetli bir tart)şma gibi görü­
nür. Gürültü gerçekten dayanılmaz boyuttaydı. 

Başıma ağrılar girmişti. Yağlı yemeğin ve çevremdekilerin ağır ko­
kusu, içimi bulandıran ağız şapırdatmaları ve de en önemlisi, aradaki 
saat farkının bedeli olsa gerekti bu baş ağrısı. 

"Mehtap ile biraz uzanacağız, "  dedim kocama. Daha akşam olma­
mıştı, konuklar da henüz gitmemişlerdi ama Mudi, onların benimle de­
ğil, kendisiyle konuşmak istediklerini bildiğinden, "Peki," dedi. 

"Çok başım ağrıyor," dedim. "Bana bir ilaç versen?" 
Mudi salondakilerden özür diledi ve birlikte odaya girdik, gümrük 

görevlisinin gözünden kaçmış olan bir ilacı cebinden çıkardı ve içinden 
üç hap alarak bana verdi; sonra da ailesinin yanına döndü. 

Mehtap'la yatağa girdik. Altımızdaki yamyassı şiltenin, sert yastı­
ğın, küf kokan çarşafların üstünde durmayacak kadar bitkin olduğu­
muzdan, hemen uykuya daldık. Uyumadan önce Mehtap'ın da benim­
le aynı duayı yapmış olduğundan kuşkum yoktu. Ağrıyan başımın için­
de tek bir dilek vardı: "Bu iki haftanın çabuk geçmesi için lütfen bize 
yardımcı ol Tanrım! " 
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_2_ 

Ertesi sabah, Hacı Baba yatak odamızın kapısını vurduğunda saat 
dörttü; Farsça bir şeyler söyledi. 

Aynı anda sesyükselticilerden ezan sesini duydum. Üzüntülü bir 
sesle müslümanlara namazı anımsatıyordu. Mudi, 

"Duaya çağırıyor," diyerek yatakta gerindi, sonra da abdest almak 
üzere banyoya gitti. 

Yassı şilte üstünde yatmaktan her yanım ağrıyordu. Mudi ile ara­
mızda uyuyan Mehtap, iki yatağın arasındaki boşlukta yatağın tahtasını 
hissettiğinden, benim tarafıma kaymıştı. Sıcağa karşın, birbirimize yapı­
şık yatıyorduk. Mudi' ötekilerle namaz kılmak üzere salona gitti. 

Az sonra ötekilere karışan sesini duydum. Hacı Baba, Ameh Bo­
zorg, kızları Zühre ile Fereşte ve otuz yaşındaki en genç oğulları Macit 
ile birlikte namaz kılıyordu. Ameh Bozorg'un diğer beş oğlu ile kızı 
Ferri'nin artık ayrı evleri vardı. 

Namazın ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, yeniden uykuya dalmış 
olacağım ki, gözlerimi açtığımda, Mudi yataktaydı. Sabah namazını kıl­
makla ailenin dini görevi sona ermemişti. Saatlerce sürdü bu; etki altın­
da kalmadığımı söyleyemem. 

Kalktığımda, Hacı Baba dini görevini yerine getirmiş ve işine git­
mişti. "Kutsi ve Oğulları" adı altında bir ithalat ve ihracat şirketini yö­
netiyordu. 

Kalkar kalkmaz, bir önceki günün toz ve kirini üzerimden atmak 
için duş yapmak istedim, ama banyoda havlu yoktu. Mudi, Ameh Bo­
zorg'un evde havlu bulundurmayabileceğini söyledi. Ben de bunun üze­
rine yatak çarşaflarından birini aldım. Üçümüz de bu çarşafla kurulan­
dık. Banyoda duş perdesi yoktu. Tepemden aşağı akan sular, yerdeki 
bir delikten dışarı gidiyordu. Her şeye karşın, serin su ferahlatmıştı be-
ni. 

Eteğimi ve uzun kollu bluzumu giyerken, önce Mehtap, sonra Mu­
di yıkandılar. Yüzüme makyaj yaptım ve saçlarımı fırçaladım. Evin için­
de örtünmeye gerek olmadığını söylemişti Mudi. 

Ameh Bozorg mutfakta iş yapıyordu ve çiçekli bir çador'a bürün-
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müştü. İş yaparken iki elinin serbest kalması gerektiğinden, çador'u be­
denine iki kez dolamıştı; koltuk altlarını kollarıyla sıkıştırarak düşme­
mesini sağlıyordu. 

Evin tümü gibi, bu mutfak da zamanında bakımlı olmalıydı. Yılla­
rın yağ pisliği duvarlara yapışmıştı. Amerikan mutfaklarında da görü­
len madeni raflar yağ tutmuştu. Çelik evyelerin içinde tepeleme bula­
şık birikmişti. Boy boy tencere ve tava, ortadaki masanın üzerine yığıl­
mıştı. Her taraf öteberi ile dolu olduğundan, Ameh Bozorg yerde iş gö­
rüyordu. Mutfağın tabanı açık kahverengi mermerdendi, üzerine siyah­
lı kırmızılı bir halı atılmıştı. Mermerin üzerinde yemek artıklarından 
yağ lekeleri ve şeker kırıntılarına kadar her türlü pislik mevcuttu. Bü­
tün bu bakımsızlığın ve pisliğin arasında büyük bir General Electric 
marka buzdolabı dikilmişti. Ama buzdolabının içine göz atınca, dışar­
daki bakımsızlığın ve dağınıklığın aynen devam ettiği görülüyordu. 
Mutfakta İtalyan yapımı bir çamaşır makinesiyle evin tek telefon aygıtı 
da bulunuyordu. 

Mudi'nin, bizim gelişimiz onuruna Ameh Bozorg'un büyük temiz­
liğe girişmiş olduğunu söylemesi beni çok şaşırttı. Bu büyük temizlik­
ten önce nasıldı ev, kimbilir? 

Yaşlı ve sıska bir hizmetçi, Ameh Bozorg'un emirlerini sesini çı­
karmadan isteksiz isteksiz yerine getiriyordu. Kadının arkasındaki laci­
vert çador'la, ağzındaki çürük dişler aynı renk gibiydi. Hizmetçi, yere 
bıraktığı bir tepsi üzerine çay, peynir ve ekmek koyduktan sonra tepsi­
yi salona götürerek orada da yere bıraktı. Küçük ve ince belli çay bar­
daklarına, önce Mudi'ye, sonra Ameh Bozorg'a, sonra da Mehtap'la 
bana çay koydu. 

Ameh Bozorg, çayına kaşık kaşık şeker doldurdu. Kaşığı şeker ça­
nağından bardağına götürdükçe, toz şekerler yerlere dökülüyordu. Ha­
mam böceklerine ziyafet! · 

Çay sıcak ve güzeldi. Çayımı yudumlar�en, Ameh Bozorg Mu­
di'ye bir şey sordu. 

"Çayına şeker koymadın," dedi Mudi. 
Mudi'nin konuşması değişmişti. İngilizceyi yeni öğrenenler gibi 

sözcükleri ayıra ayıra konuşuyordu. Oysa İngilizcesi bir Amerikalının­
kinden zor ayırdedilirdi. "Ondaki bu değişikliğin nedeni ne olabilir?" 
diye geçirdim içimden. Yoksa Farsça düşünüp kafasının içinde İngiliz­
ceye mi çeviriyordu? 

"Şeker istemiyorum," diye yanıtladım. "Şekersiz çayı daha çok sevi­
yorum." 

"Ablam merak etmiş," dedi Mudi. "Ben de senin yeterince tatlı ol­
duğunu, ayrıca şekere gereksinim duymadığını söyledim." 
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Ameh Bozorg'un bakışından, bu şakayı hiç beğenmediğini ayrım­
sadım. Demek ki şekersiz çay içmek yerinde bir davranış değildi; ama 
aldırmadım. Görümcemin gözlerinin içine sırıtarak baktım ve şekersiz 
çayımı içmeyi sürdürdüm. 

Bize ikram edilen ekmek, yassı, kuru ve lezzetsizdi. Peynirse çok 
tuzluydu. Mehtap da benim gibi koyun peyniri sever, ama anlaşılan 

· Ameh Bozorg'un, bu peynirin bir süre su içinde tutulması gerektiğin­
den haberi yoktu. Kirli ayak kokuyordu peynir. Mehtap'ın da benim gi­
bi güçlükle yutkunduğunu gördüm. 

Kahvaltıdan sonra evin en genç erkeği Macit yanıma geldi, benim­
le sohbet etmeye çalıştı. Ne yazık ki İngilizcesi yetersizdi. Görülmeye 
değer yerler olduğunu, mutlaka Şah'ın sarayını, Tahran'da pek ender 
görülen yeşillik olarak da Millet Parkı'nı görmemiz gerektiğini söyledi. 

Birkaç gün konuk ağırlamak gerektiğinden evden dışarı çıkamaya­
cağımızın bilincindeydini. Akraba ve dostları, Mudi'yi ve ailesini gör­
mek isteyeceklerdi. 

O sabah Mudi, Michigan'daki annemle babama telefon etmemi 
söyledi. İlk kocamın yanında kalan oğullarım J oe ile J ohn bizim nere­
de olduğumuzu biliyorlardı, ama bundan annemle babama söz etme­
meleri için uyarmıştım onları. Burada savaş sürüp gittiğinden, bizi me­
rak etmelerini istemiyordum. Babam, iyileşmesi olanaksız bir bağırsak 
kanseriyle savaşıyordu. Bu nedenle onlara bir ikinci üzüntü konusu da­
ha yaratmamak için, Avrupa'ya gideceğimizi söylemiştim. 

"İran' da bulunduğumuzu bilmelerini istemiyorum," dedim. 
"Buraya geleceğimizi biliyorlardı," dedi Mudi. 
"Hayır, bilmiyorlardı," diye yanıtladım. "Londra'da olduğumuzu 

sanıyorlar." 
"Son görüşmemizde kapıdan ayrılırken, ben söyledim İran'a gide­

ceğimizi." 
Bunu duyunca telefona sarıldım. Dünyanın ta öteki ucundan anne-

min sesini duyunca babamın sağlığını sordum. 
"Çok iyi," dedi annem. "Yalnız kemoterapi biraz yoruyor." 
Tahran' dan aradığımı söyleyince, 
"Aman Tanrım," dedi annem. "Korktuğum başıma geldi." 
"Üzülmeyin, burası çok güzel," diye uydurdum. "Ayın onyedisinde 

yine orada olacağız." 
Almacı Mehtap' a verdim. Sevgili büyükannesinin sesini duyunca 

çocuğun gözlerinin içi parladı. 
Konuşma bitince Mudi'ye döndüm: 
"Bana yalan söyledin!" dedim. "Nereye gittiğimizi biliyorlar dedin, 

oysa bilmiyorlardı." 
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"Ne yapalım, ben söylemiştim." dedi omuz silkerek. 
Bir an paniğe kapıldım. Bizimkiler mi anlamamıştı, yoksa Mudi' -

nin yalanını mı yakalamıştım? 

Mudi'nin akrabaları sürüler halinde geliyor, öğle ya da akşam ye­
meğine kalıyorlardı. Erkeklere rahat etmeleri için pijama veriliyordu. 
Yan odaya geçerek üstlerini değiştirip salona geliyorlardı. Kadınlara 
da Ameh Bozorg renkli çador'lar dağıtıyordu. Kara çador'larından sıy­
rılıp hiç olmazsa iç açıcı renkli çadorlara bürünüyorlardı. 

Konuklar sohbet ediyor ya da yemek yiyorlardı. Erkeklerin hepsi­
nin elinde birer tesbih vardı. Plastikten, camdan ya da değerli taşlar­
dan oluşuyordu bu tesbihler. Hiç durmaksızın otuz üç taşı parmaklarıy­
la sayarak "Allahü ekber, Allahü ekber" diye tekrarlıyorlardı. 

Konuklar sabahtan gelmişse, öğlene doğru veda sahneleri başlar­
dı. Sokak giysilerini giydikten sonra, tam çıkacakken geri döner, bir 
şeyler anlatır, sarılıp öpüşürler; çıkmak üzereyken yine döner, bir şey­
ler daha anlatır, yeni baştan öpüşürlerdi ve bu tören bazen yarım saat, 
bazen de bir saat sürerdi. Zaman biriminin hiç önemi yoktu bu insan­
lar için. 

Tek önemsedikleri şey, öğle yemeğinden sonra uykuya yatmak, 
bir de ibadet saatlerini kaçırmamaktı. 

Akşam yemeğine gelenler geç vakitlere kadar kalıyorlardı. Yemek 
faslı için Hacı Baba'nın işten dönüşü bekleniyordu, bu arada da saat 
on'u buluyordu. Ben de, pijamalı erkek ve çador'lu kadınların arasında 
bekliyordum zorunlu olarak. 

Aslında ev içinde başımı örtmüyordum ama, anlaşılan bazı tutucu 
konuklar rahatsız oluyordu bu durumdan. Yeri geldiğinde örtünmek 
zorunda kalıyordum. Bir akşam, beklenmedik bir konuk geldi; Ameh 
Bozorg yatak odamıza daldı, bana doğru kara bir çador fırlattı ve hav­
larcasına Mudi'ye Farsça bir şeyler söyledi. 

"Çadoru al üzerine!" diye emretti Mudi. "Konuklarımız arasında 
sarıklı bir hoca var ... " 

Sarıklı hocalar ya bir mescidin ya da bir caminin imamıydılar. Üs­
tü abalı, başı sarıklı bu insanlar, diğer İranlılardan bir bakışta ayırdedi­
lebiliyordu. İranlı erkekler takım elbise ya da spor ceket giyerlerdi, baş­
ları da açık dolaşırlardı. Sarıklılar saygıdeğer kişilerdi. 

Bu nedenle Mudi'ye karşı koymadım ve sinirime dokunan bu kara 
çador'u istemeye istemeye üstüme alırken leş gibi olduğunu gördüm. 
Yüze örtülen peçe kısmında kurumuş sümük vardı. Zaten evin içinde 
kağıt mendil kullanıldığını hiç görmemiştim. Anlaşılan İranlılar mendil 
yerine peçelerini kullanıyorlardı! Kokusu dayanılır gibi değildi. 
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Gelen sarıklı hoca, Maraşi Ağa idi. Ağanın karısı, Hacı Baba'nın 
kız kardeşiydi. Uzaktan Mudi ile de akraba oluyorlardı. Yuz elli kilo 
ağırlığındaki Hoca, bastonuna dayanarak, yalpa vura vura salona girdi. 
Soluyarak yere oturdu ve diğerleri gibi bağdaş kuramadığından, kalın 
bacaklarını açtı, başını öne doğru eğdi ve kocaman karnı yere sarktı. 
Zühre, bu onur konuğuna hemen sigara tuttu. 

"Bana çay getir!" diye buyurdu sarıklı hoca ve sigarasını yaktı. Ök­
sürdü, hırıltılı bir soluk alıp verdi. 

Çay hemen geldi. Maraşi Ağa, küçük çay bardağına kaşık kaşık şe­
ker doldurdu ve bir sigara daha yaktı, üst üste öksürdükten sonra Mu­
di'ye: 

"Beni tedavi etmeni bekliyorum," dedi. "Derdim şeker hastalığı, 
sen bir çare buluver." 

Neyin beni daha çok tiksindirmiş olduğunu kestiremiyordum; her 
yanımı sımsıkı örten bu pis çador mu, yoksa bunu bürünmeme neden 
olan sarıklı hoca mı? .. 

Kıpırdamadan oturuyor ve kusmamak için dişlerimi sıkıyordum. 
Neden sonra konuklar gidince, çador'u üzerimden attım ve: 

"Böyle bir pisliğe daha fazla dayanamayacağım" diye bağırdım. 
"Kadınlar buna burunlarını siliyorlar!" 

"Olamaz," dedi Mudi. "Yalan söylüyorsun!" 
"İnanmıyorsan, al bak!" 
Mudi peçenin üzerindeki pislikleri görünce yalan söylemediğimi 

anladı. Neler geçiyordu acaba kafasının içinden? Çocukluk yaşantısına 
geri döner dönmez, çevresindekileri göremez mi olmuştu? Gerçeği gör­
ılıesi için ille de benim mi göstermem gerekiyordu? 

İlk günler, Mehtap ile odamızda kalıyorduk ve Mudi konukların 
geldiğini haber verene dek dışarı çıkmıyorduk. Odada hiç olmazsa ya­
tak üzerine oturabiliyorduk. Mehtap bazen benimle, bazen de tavşanıy­
la oynuyordu; ama çoğunlukla sıcaktan ve can sıkıntısından patlıyor­
duk. 

Televizyonda her akşam İngilizce haberler yer alıyordu. Mudi'nin 
ısrarı üzerine izlemeye başladım. Aslında neler olup bittiğini merak et­
miyordum, yalnızca kendi dilimi duymak hoşuma gidiyordu. Saat dört 

· otuzda başlayıp on beş-yirmi dakika sürmesi gereken bu program, ne­
dense bir türlü tam zamanında başlayamıyordu. Haberlerin ilk bölümü 
savaş hakJ<_ındaydı. Ne kadar çok sayıda Iraklı öldürüldüğü anlatılır, 
kendi ölülerinden hiç söz edilmezdi. Ardından kutsal savaşa giden kah­
raman askerler gösterilir, kadınların onlar için cephe gerisinde nasıl ek­
mek pişirdikleri gözler önüne serilirdi; son olarak da savaşa katılacak 
gönüllülere çağrılar yer alırdı. İngilizcenin ardından Lübnanlılar için 
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Arapça haberler başlardı. Bunun nedeni de, Lübnan' daki Şii Müslü­
manların Humeyni yanlısı olmalarıydı. Sonra da dünyadan haberler ve­
rilir, Amerikahların AİDS'den nasıl sapır sapır döküldükleri, boşanma­
ların inanılmaz boyutlarda olduğu, körfezde bombalanan İran tankerle­
rinin ABD'nin emri üzerine Iraklılar tarafından batırıldığı duyurulur­
du. 

Kısa sürede bu tekrarlardan bıktım usandım. İngilizce olarak bun­
lar anlatıldığına göre, halka kendi dillerinde kimbilir neler uyduruluyor­
du! 

Hacı Baba dediğimiz Seyid Selam Kutsi benim için bir bilmecey­
di. Evde bulunduğu süre çok kısıtlıydı ve o süre içinde de, evdekilerle 
hiç konuşmazdı. Ancak namaza çağırırken ve bir de kuran okurken se­
si duyulurdu, ama yine de hane üzerinde etkisi olağanüstüydü. Sabahın 
erken saatinde, duasını yaptıktan sonra, ütüsüz gri takım elbisesi ile 
tesbih çekip dualar mırıldanarak evden çıktıktan sonra da, otoritesi 
evin içinde kalırdı. Gün boyunca, arada namaz için camiye gidip gele­
rek işinin başında olduğu halde, karanlık kişiliğinin ağırlığı evde hisse­
dilirdi. Hacı Baba'nın babası sarıklı Hoca imiş, bir erkek kardeşi de 
Irak Savaşı'nda şehit olmuş. Bu nedenle, nerede olursa olsun, herkes­
ten üstün ve özel birisi olduğunun kabul edilmesini beklerdi. 

Çalışma ve dualarla geçen yorucu günün sonunda, Hacı Baba'nın 
eve gelişi, her akşam olay olurdu. Gece saat on' a doğru, kalın demir 
bahçe. kapısının açılıp kapanması üzerine, birinin 'Hacı Baba!' deme­
siyle birlikte, bütün gün başlarında birer rnsari ile dolaşan Zühre ile 
Fereşte, telaşla çador'larına sıkıca örtünürlerdi. 

Hacı Baba'ların evinde beşinci günümüzdü; Mudi bana: 
"Evin içinde çador giymelisin," dedi. "Ya da hiç olmazsa başını bir 

rnsari ile ört." 
"Hayır," diye karşı koydum. "Yolculuğa karar verirken Mama! ile 

birlikte evde örtünmeme gerek olmadığını söylemiştiniz. Amerikalı ol­
duğum için buna anlayış göstereceklerdi hani?" 

"Örtünmediğin için Hacı Baba içerliyormuş." diye sürdürdü Mudi. 
"Burası onun evi." 

Mudi'nin sesinden karşı koymama göz yummayacağını anladım. 
Onun kişiliğinde zaman zaman su yüzüne çıkan bu katı yönle daha ön­
ce de karşılaşmıştım. Amerika'dayken bu tür davranışlarına boyun eğ­
mez, karşı koyardım; ama burası onun ülkesi, bu insanlar da yurttaşla­
rıydı. Başka bir seçeneğim yoktu. O günden sonra Hacı Baba'nın karşı­
sına çıkmadan önce örtünürken, bunların sayılı günler olduğunu, yakın­
da Michigan'a, kendi yurduma döneceğimi düşünerek dişimi sıkıyor-
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dum. 
Günler geçtikçe, Ameh Bozorg'un başta gösterdiği içtenlik azalı­

yordu. Her gün duş yaptığımız için fazla su harcandığından yakınıyor­
du. Kendisi en son biz gelmeden önce hamama gitmiş. Gün boyu sü­
ren bu hamam faslından sonra bir daha su yüzü görmediği gibi, daha 
uzun bir süre göreceğe de benzemiyordu. Onun gibi, soyu sopu d�, ay­
nı kirli giysileri her gün giyiyor ve bu sıcakta kendi ter kokularından 
hiç rahatsız olmuyorlardı. 

"Her gün yıkanmayın!" dedi. 
"Biz her gün duş yaparız!" diye karşılık verdi Mudi. 
"Olmaz!" diye söylenmeye devam etti Ameh Bozorg. "Deriniz yo­

lunur, karnınızı üşütür, hasta olursunuz, sık yıkanmak iyi değildir." 
Tartışma yarım kaldı. Biz her gün yıkandık, Ameh Bozorg ve aile­

si de ter kokmaya devam ettiler. 
Kendi temizliğine önem veren Mudi, nasıl oluyordu da ailesinin 

ve çevresinin pisliğine göz yumuyordu, anlaşılır gibi değildi. 
Bir gün ona: 
"Pirinç kurtlu," diye söylendim. 
"Olamaz," dedi, "Burada her şeye kusur bulmaya meraklısın!" 
Akşam yemeğinde, pilavımın içindeki küçük kurtları, böcekleri ta-

bağın kenarına ittim, sonra da diğerlerine çaktırmadan kaşığa koyup 
Mudi'nin tabağına bıraktım. Tabakta yemek bırakmak ayıp sayıldığın­
dan kurtları da yemek zorunda kaldı ve günlerden beri neler çektiğimi 
anlamış oldu. 

Ameh Bozorg, ev halkını nazardan korumak için iğrenç bir tütsü 
yapıyordu. Yakılarla evin her köşesine bırakılan bu tütsü Ameh Bo­
zorg' un elinde gerçek bir işkence aleti haline gelmişti. Mudi de en az 
benim kadar bu kokudan tiksiniyordu. 

Mehtap eve gelen misafirlerin çocuklarıyla oynarken birkaç keli­
me Farsça da öğrenmişti. Ama çevre ona öylesine yabancıydı ki, sıkıntı­
dan günün büyük bir bölümünü benimle ve tavşanıyla geçiriyordu. Bir 
gün can sıkıntısından vücudundaki sivrisinek yeniklerini saydığını gör­
düm; tam yirmiüç yerinden sokulmuştu. Tüm bedeni bu kızarıklıklarla 
bezenmişti. 

Günler geçtikçe Mudi, benimle Mehtap'ın varlığını unutmuş gibi 
davranmaya başladı. İlk günlerde her söyleneni bize çevirmeye çalışı­
yordu; şimdiyse bundan vazgeçmişti. Konukların önüne çıkarılıyor, son­
ra da saatlerce sırıtarak bu işkencenin bitmesini bekliyorduk. Bazı gün­
ler, Mehtap dışında hiç kimse ile konuşmuyordum. 

İkimiz de Amerika'ya döneceğimiz günü iple çeker olmuştuk. 
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Mutfakta, ocağın üzerinde sürekli bir tencere kaynıyordu. Kim acı­
kırsa, tencereyi açıyor, kepçe ile içine dalıyor, ağzından akıtarak ayak 
üstü karnını doyuruyor ve aynı kepçe, sonradan gelenler tarafından da 
kullanılıyordu. Ağızlardan akanlar, gerisin geri tencerenin içine ya da 
yerlere dökülüyordu. Yerdeki mermerin üstü yağ ve toz şekerinden ka­
buk kabuk olmuştu; bu da karafatmalarla hamam böceklerinin gıdasıy­
dı. 

Yemek yiyemez olmuştum. Ameh Bozorg genel olarak akşam ye­
meği için kuzu etli Horeş pişirir, içine de bol kuyruk yağı katardı. Kuy­
ruk yağına İranlılar dombe derler. Bu yağın keskin kokusuna alışkındı­
lar, yaygın kullanımının bir başka nedeni de, bu yağın diğerlerine oran­
la daha ucuz olmasıydı. 

Ameh Bozorg, buzdolabında bulunan kocaman kuyruk yağından 
büyük bir parça keserek tavaya atar, içine soğan doğrar, iyice kavur­
duktan sonra eti ekleyerek elinin altında bulunan sebzeleri de içine ka­
tardı. Bu karışım hafif ateşte saatlerce pişer ve kuyruk yağının kokusu 
da evin içine dağılırdı. Akşamları ben de, Mehtap da, bu yemeğe artık 
tahammül edemez olmuştuk. Ayrıca Mudi de beğenmiyordu bunu. 

En sonunda, tıp eğitimi ve sağduyusu ailesine duyduğu saygıdan 
baskın çıktı. Benim pislikten sürekli yakınmam da etkili olmuşa benzi­
yordu. 

Bir gün ablasına: 
"Ben doktorum, bana inanmalısınız," dedi. "Hiçbiriniz temiz değil­

siniz. Yıkanmıyorsunuz. Çocuklara yıkanmayı öğretmelisin. Sizin ya­
şam tarzınız beni rahatsız ediyor ve çok üzüyor." 

Ameh Bozorg kardeşinin bu sözlerini duymazlıktan gelerek nefret­
le bana baktı. Bu eleştirinin benden kaynaklandığını düşünüyor olma­
lıydı. 

Her gün yıkanmanın dışında diğer Batılı alışkanlıklarımız da onu 
rahatsız ediyordu. Örneğin, Mudi, bir gün evden çıkarken beni yana­
ğımdan öpünce, Ameh Bozorg çok sinirlendi ve: 

"Bu evde çocuk var," diye Mudi'ye bağırdı. 
Çocuk diye, Tahran Üniversitesi'ne kayıtlı olan Fereşte'den söz 

ediyordu. 
Evde kapalı kaldığımız günlerden sonra nihayet alışveriş için dışa­

rıya çıkabildik. Mudi, Mehtap ve ben, yolculuk dönüşü ailemize ve 
dostlarımıza değişik armağanlar götürmek istiyorduk. Ayrıca kendimi­
ze de, Tahran' dan takı ve halı almaya kararlıydık. 

Birkaç sabah üst üste, Macit ile Zühre alışveriş için bizi şehre gö­
türdüler. Şehrin kalabalığı inanılır gibi değildi. Dört yıllık ihtilal süre­
since, Tahran'ın nüfusu beş milyondan ondört milyona çıkmıştı. Bu sa-
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yı da kesin değildi, tahmin edilen rakamdı. Ekonomik çöküntüden son­
ra, sayısız köy boşalmış, köylüler ne yapacaklarını bilemediklerinden 
kendilerini Tahran' a atmışlardı. Bunlara ek olarak, Afganistan' daki iç 
savaş nedeniyle binlerce, belki de milyonlarca Afganlı İran' a, daha doğ­
rusu Tahran'a sığınmıştı. Ne tarafa baksak, çatık kaşlı, asık yüzlü in­
san öbekleriyle karşılaşıyorduk. Zühre ile Macit akıl almaz bir beceriy­
le bu karışık trafikte araba kullanabiliyorlardı. Bu insanların canlarının 
hiç mi değeri yoktu acaba? Karşıdan karşıya geçmek için çoluk çocuk 
arabaların önlerine kendilerini atıyor, her türlü tehlikeyi göze alıyordu. 

Kaldırım kenarlarından ince dereler akıyordu. Bu su, çevredeki 
dağlardan geliyormuş! Halk, çeşitli gereksinimi için bu bedava sudan 
yararlanıyordu. İçine çöp dokülüyor, dükkan sahipleri yer bezlerini bu 
suda yıkıyordu. Bazıları içine işiyor, birçoğu da çömelip ellerini yıkıyor­
du. Her dönemeçte bu suyun üzerinden atlayarak geçiliyordu. 

Her taraf inşaat halindeydi. Gördüğüm kadarıyla el emeği burada 
fazla para etmiyor gibiydi; yapılarda hazır kapı ve pencere çerçeveleri 
kullanılacağına, bunlar ölçülüp biçilerek özel olarak hazırlanıyordu. 
Dayanıklılığa önem verilmeden, üstünkörü hesaplarla, çarçabuk ortaya 
çıkıveren bu yapıların sağlamlığı oldukça kuşkulu görünüyordu. 

Şehirde ne tarafa baksak, silahlı askerler göze çarpıyordu. Asker 
olmayan yerlerde de aksi bakışlı polisler nöbet tutuyordu. Adım başı 
rastlanılan bu polisler tüfeklerini de sürekli olarak gelip geçenlere doğ­
rultuyorlardı. Aman Tanrım, ya 'istemeden ateş ederlerse, ne oluröu o 
zaman? . .  

Arazi üniforması içindeki devrim askerleri ise, gerekçe gösterme­
den otomobilleri durdurup arama yapıyorlardı. Yasak mal, uyuşturu­
cu,. Şii Müslümanlığa karşı eleştiri yazıları gibi, devrim karşıtı suç unsu­
ru arıy9rlardı. Bunların yanısıra Amerikan malı müzik kasetleri de ya­
saktı. üzerinde bu kasetlerle yakalanan, en azından altı aylık hapis ce-
zasına çarptırılıyordu. 

· 

Bir de Pasdar'lar vardı. Küçük beyaz arabalarla dolaşan polise 
bağlı bu özel güç hakkında tüyler ürpertici olaylar da anlatılıyordu. Pas­
dar, Ayetullah Humeyni'nin, Şah'ın gizli polis teşkilatı Savak'a yanıtıy­
dı. Ülkenin her tarafında ortalığı tarayan pasdar'lardan herkes çok kor­
kuyordu. Bunların başlıca görevlerinden biri, kadınların kurallara uy­
gun giyinip giyinmediklerini denetlemekti. Kurallara da benim pek ak­
lım ermiyordu; bir yandan tepeden tırnağa örtünüyorlar, diğer yandan, 
herkesin ortasında bebeklerini emziriyorlardı! Baş, çene, el ve ayak bi­
lekleri örtülü olduğu sürece göğüslerini göstermelerine karışan yoktu! 

Benim için son derece yabancı olan bu toplumda, Mudi, bizlerin 
seçkin kişiler olduğumuzu söylüyordu. Ortalama kültür düzeyinin üs-
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tündeydik. Üstelik, sokakta gördüklerimle karşılaştırdığımda, Ameh 
Bozorg, ev kadınlığı ve temizlik konusunda, doruğa erişmiş sayılırdı. 
Hem saygın bir aileydik, hem de kültürlü ve varlıklıydık. 

Evden ayrılmadan önce, Mudi, iki bin dolar karşılığı seyahat çeki 
almayı düşündüğünü söylemişti, ama harcamalara bakılırsa, bunun çok 
daha fazlasını getirdiği �aşılıyordu. Ayrıca Mama! da, Amerika'da 
ona gösterilen yakınlığı karşılıksız bırakmamak için olsa gerek, hesap­
sız paraya bo$uyordu bizi. 

Doların Iran parasına çevrilmesi hesabı da çok karışıktı. Bankalar 
bir dolara yüz Riyal öderken, Mudi, karaborsada bozdurunca daha kar­
lı çıktığımızı söylüyordu. Sanırım beni yanına almadan bir yerlere gidip 
gelmesinin nedeni de buydu. Birdenbire o kadar çok parası olmuştu 
ki, hepsini üzerinde taşıması olanaksızdı. O da bunları, dolapta asılı el­
biselerinin ceplerine tıkıştırıyordu. 

Sokaktaki insanların elindeki para destelerinin nedenini şimdi anlı­
yordum. İran'da kredi kartı ve çek kavramı olmadığından, her şey pe­
şin para ile ödeniyor ve en ufak bir şeye avuç dolusu para sayılıyordu. 

Mudi gibi ben de para birimi değerini yitirmiştim. Paralı olmak 
çok keyifliydi ve dilediğimiz kadarını harcıyorduk. El işi yastık kılıfları, 
altın kakmalı resim çerçeveleri, çok ince el işi minyatürler satın aldık. 
Mudi bana pırlantalı altın küpe, bilezik ve yüzük; bunların dışında bir 
de, üç yüz dolar değerinde altın zincir, Mehtap'a ise pırlantalı küçük al­
tın küpeler aldı. Bunların Amerika' da çok daha pahalı olduğu kesindi. 

Pakistan malı uzun ve parlak renkli elbiseleri çok beğendiğimizi 
gören Mudi, Mehtap'la bana birer tane aldı. 

Cilalı sert ağaçtan, üzeri altın kakmalı koltuk takımı beğendik, he­
men aldık; ardından bir yemek odası takımı seçtik. Bunların gemiyle 
Amerika'ya gönderilmesiyle Macit ilgilenecekti. Mudi'nin hevesle alış­
veriş yaptığını gördükçe, içimdeki korku hafifliyordu. Bunca masraftan 
sonra, nasıl olsa geri dönecektik. 

Bir süre sonra Zühre, Mehtap ile beni, diğer birkaç kadın akraba 
ile birlikte kente götürmeye hazırlanırken, Mudi elime bir deste Riyal 
tutuşturdu ve bir önceki gün görmüş olduğumuz 1.50 x 2.50 metre ça­
pındaki duvar halısını satın almamı söyledi. Gerçekten de nefis bir par­
çaydı bu ve evimize de çok yakışacaktı. Halıya yirmi bin dolar ödedi­
ğim halde, yaklaşık iki yüz dolar karşılığı para artmıştı. Bir başka gün 
gerekli olur düşüncesiyle, çantamda sakladım. Mudi öylesine bol harcı­
yordu ki, bu paranın eksikliğini hissetmeyecekti nasıl olsa. 

Mudi'nin sayısız akrabalarından birinin evinde her akşam bir da­
vet oluyordu. Mehtap'la birlikte topluluk dışında kalmakla birlikte, iki-
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miz de insanların merak konusu oluyorduk. Son derece sıkıcı akşamlar­
dı bunlar, ama yine de Ameh Bozorg'un akşam sofrasından uzak kala­
bilme olanağını sağlıyordu bize. 

Çok geçmeden Mudi'nin çevresindekileri net bir biçimde iki sınıf­
ta gruplandırmıştım: Klanın yansı, Ameh Bozorg gibi temizliğe önem 
vermeyen, Batılı alışkanlıkları hor gören ve Ayetullah Humeyni'nin Şii 
Müslümanlık ideallerine sımsıkı bağlı kişilerdi; diğer yarısı ise biraz da­
ha Batıya açık, kültürlü, nazik, en önemlisi de sağlık kurallarına önem 
verenlerdi. Bunlar İngilizce konuşuyor, bana ve Mehtap'a yakınlık gös­
teriyorlardı. 

Rıza ve Esey'lerin evinde çok iyi vakit geçiriyorduk. Mudi''nin ye­
ğeni bana karşı nazik ve anlayışlıydı. Esey'in de beni beğendiğini sanı­
yordum. Her fırsatta yanıma geliyor, İngilizce bilgisini tazelemek için 
benimle konuşuyordu. Esey ve onun gibi birkaç başka akrabanın yar­
dımlarıyla sıkıntım ve yalnızlığım bir ölçüde hafifliyordu. 

Bir Amerikalı olarak onların can düşmanı olduğum sık sık yüzü­
me vuruluyordu. Örneğin, bir akşam, Mudi'nin kardeş çocuğu Fatma 
Hakim'lere davetliyken, evlenmeyle soyadı değişmesi konusu açıldı. 
İran' da genellikle erkeğin soyadı alındığı halde, istenirse genç kızlık ·so­
yadı da korunabiliyormuş. Fatma, bir Hakim olarak dünyaya gelmiş ve 
yine Hakim soyadım taşıyan bir akrabası ile evlenince, soyadı değişme­
mişti. Cana yakın bir kadındı Fatma. 49-50 yaşlarındaydı ve İngilizce 
bilmiyordu; ama yine de Mehtap'la bana güleryüzlü davrandı. Yere se­
rili sofra başında akşam yemeğimizi yerken, ikimizle de sürekli ilgilen­
di. İranlılar arasında ender rastlanan uzunlukta bir boya sahip olan ko­
cası ise, sürekli Kuran' dan sureler okudu ve tesbih çekti. 

Fatma'nın otuz yaşlarındaki oğlunun boyu ise ancak bir metre 20 
santim uzunluğundaydı, yüzü de çocuksuydu. Bu da bir akraba evliliği­
nin meyvesi olmalıydı. Bu garip yaratık yemek boyunca benimle İngiliz­
ce konuştu. Temiz bir İngilizcesi olan bu gencin, konuşma süresince 
hiç yüzüme bakmadığı dikkatimi çekti. Yemekten sonra da, uzakt.a bir 
noktaya bakarak: 

"Benimle yukarıya çıkar mıydınız acaba?" diye sorunca, Meh­
tap'la birlikte, onu izleyerek üst kata çıktık. Hayret! Amerikan tarzı 
döşenmiş oturma odasında duvardan duvara raflar, İngilizce kitaplarla 
doluydu. Fatma'nın oğlu alçak bir divanın ortasına oturmam için işaret 
etti. Arkamızdan gelmiş olan Mudi sağıma, Mehtap da soluma oturdu. 
Tanıdık görünen bu dekor üzerinde gözlerimi gezdirirken, diğer insan­
lar da yukarıya gelip yerlerini aldılar. Ne oluyor? dercesine Mudi'ye 
baktım. Omuzunu silkti, ne olup bittiğini o da bilmiyordu. 

Fatma'nın uzun boylu kocası oğluna Farsça bir şeyler söyledi, deli-
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kanlı da bana yöneltilen soruyu İngilizceye çevirdi: 
"Başkan Reagan'ı beğeniyor musunuz?" 
Şaşırmıştım ama oyunbozanlık etmemek için: 
"Beğenmiyorum diyemem," dedim. 
Ardından sorular birbirini kovaladı: · 
"Başkan Carter'ı beğenir miydiniz? Carter'ın İr�n'a karşı tutumu­

na ne diyorsunuz?" 
Buna bir yanıt vermedim. Çünkü bir İranlı ailenin oturma. odasın­

da, İranlılar tarafından ülkem hakkında sorguya çekilmek istemiyor­
dum. "Bu tür konular hakkında tartışmaya girmek istemiyorum." de­
dim. "Bugüne kadar politikayla hiç ilgilenmedim." 

Ama rahat vermiyorlardı. 
"Buraya gelmeden önce İranlı kadınlara yapılan baskılar konusun­

da uyarılmış olduğunuza eminim," diye sürdürdü genç adam. "Şimdi 
burada gördüklerinizden sonra, bütün söylenenlerin yalan olduğunu da 
anlamış olmalısınız?" 

Bu görüş yanıtsız bırakılamayacak ölçüde saçmaydı. 
"Benim gördüğüm kadarıyla bu pek doğru sayılmaz . . .  " diye başla­

dım ve o anda çevremi saran kendini beğenmiş İranlı erkeklerin 'Alla­
hüekber' mırıltılarına kulak verdim, sonra da çador'larına sıkıca bürün­
müş, kaderlerine razı olmuş sessiz kadınlara baktım ve İran' da göz gö­
re göre hakları ezilen bu kadınlar hakkında hiç konuşmamaya karar 
verdim. 

"Ne sorarsanız sorun,' yanıt vermeyeceğim," dedim. "Artık hiçbir 
konuyu tartışmak istemiyorum." Sonra Mudi'ye döndüm ve alçak ses­
le, "Götür beni buradan," dedim. "Suçlu insanlar gibi sorguya çekil-
mek istemiyorum! "  . 

Mudi rahatsızdı. Bir yandan karısı için üzülüyor, diğer yandan da 
saygı duyduğu · akrabalarına karşı çıkamıyordu. Yerinden bile kıpırda­
madı ve konu dine dönüştü. 

Fatma'nın oğlu raftan bir kitap alarak, "Betty için . . .  İçtenlikle veri­
len bir armağan . . .  " diye yazıp bana verdi. 

Şii mezhebinin kurucusu Ali hakkında yazılmış bir kitaptı bu. Haz­
reti Muhammed, kendi yerini İmam Ali'ye bırakmış, fakat peygambe­
rin ölümünden sonra Sünniler başa geçmiş ve o ara Müslümanlık bü­
tün dünyaya yayılmaya başlamış. Bugün bile Sünnilerle Şiiler arasında­
ki anlaşmazlık sürüp gidiyormuş. 

Armağanı nezaketle kabul ettim ama yine de, az önceki tatsız ha­
va dağılmamıştı. Çayımızı içip kalktık. 

Ameh Bozorg'ların evindeki yatak odamıza girdiğimizde Mudi ile 
tartışmaya giriştik. 
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ru." 

"Nazik davranmadın," dedi bana, "Onlara hak vermen gerekirdi."  
"Yalan mı söyleseydim?" 
"Ne yalanı?" diye bu kez Mudi sordu. "Söylenilenlerin hepsi doğ-

Yüzüne bakakalmıştım.#Diğer Şii'ler gibi, kadınların İran'da her­
kesten fazla hakka sahip olduklarını savunuyordu. 

"Önyargılısın! "  dedi. "İran' da kimse kadınları baskı altında tutmu­
yor." 

Kulaklarıma inanamıyordum. İranlı kadınların kocalarının tutsağı 
olduğunu kendi gözleriyle görmüyor muydu? Bir yandan din, bir yan­
dan da hükümet, günlük yaşantının her anında kadınların yakasına ya­
pışmıyor muydu? Hem de ortaçağ tarzı, üstelik sağlığa da aykırı bir gi­
yim tarzını kabul ettirmemişler miydi onlara? 

O gece dargın yattık. 

Aileden birçok kişi, Şah'ın sarayını görmemiz için ısrar ediyordu. 
Gezi için oraya vardığımızda, kadınlarla erkekleri ayırdılar. Ben diğer 
kadınlarla birlikte bir ön odaya girdim. Orada, üzerimiz arandıktan 
sonra, kurallara uygun giyinip giyinmediğimiz incelendi. Üzerimde 
manto ve rusari vardı. Tabii kalın çoraplar da. Yine de beni içeri alma­
dılar. Görevli kadın, bir çevirmen aracılığıyla, kalın ve uzun bir panto­
lon giyilmesi gerektiğini anlattı. 

Geciktiğim için meraklanan Mudi, yanımıza gelip ne olup bittiğini 
anlayınca sinirlendi. Yabancı olduğumu, yanımda kalın ve uzun panto­
lonun bulunmadığını anlattı. Ama söyledikleri işe yaramıyordu, panto­
lonsuz içeri alınmayacaktım. Bunun üzerine Mamal'ın karısı Nesrin, 
oraya yakın oturan annesiyle babasının evine koştu, bir pantolonla geri 
döndü. 

Mudi, olayı hafifletmek için: 
"Bu tür kuralları buranın görevlileri üstünlük taslamak için koy­

muşlar, aslında böyle bir koşul olmamalı." dedi. 
İşler yoluna girdiğinde ve içeri alındığımızda, düş kırıklığına uğra­

dım. Humeyni'nin yağmacı devrimcileri, bu dillere destan sarayı soyup 
soğana çevirmişlerdi. Geride kalanların hepsi kırık döküktü. Şah zama­
nından hiçbir ize rastlanmıyordu. Grubumuzu gezdiren rehber, Şah'ın 
ve ailesinin sınırsız ve hesapsız para harcamalarını anlattıktan sonra, 
sarayın penceresinden görünen yoksul barakalara bakmamızı söyledi. 
Debdebe içinde yaşarken, hemen yanıbaşlarındaki insanların sefaletin­
den nasıl olup da utanmadıklarını vurgulamak istiyordu. Bomboş salon­
larda dolaştırıldık. Bir sürü bakımsız çocuk koşuşuyordu odalar arasın­
da. İslam edebiyatı ile ilgili kitapların satıldığı: köşe çoğunluğun ilgisini 
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çekiyordu. 
Üzerimizde herhangi bir iz bırakmayan bu gezinin sonunda, yal­

nızca sıkıntılı tatilin bir gününü daha ardımızda bırakmış olduk. 
Zaman çok zor geçiyordu. Mehtap da ben de, alışkın olduğumuz 

uygar çevreyi özlemiştik. İkinci haftanın ortalarında, Rıza ile Esey, hoş 
hir öneride bulundular. Rıza bizde, Corpus Christi'de kalırken, 
T7ıanksgiving (Tanrıya Şükran) Günü'nü birlikte kutlamıştık. Unutama­
mış olacak ki, aynen o akşamki gibi bir hindi pişirmemi istedi benden. 
Çok sevinmiştim. Hemen gerekli malzemeyi bir kağıda yazarak Rı­
za'ya verdim. Sonradan anlattığına göre, bir bütün gününü almış iste­
diklerimi bulması. Pişirmem için getirilen hindi kupkuru, sıska bir hay­
vandı! Ayrıca kafası, ayaklarına yapışık gibiydi. Tüyleri ise tam olarak 
yolunmamıştı. Yüklenmiş olduğum iş hiç de kolay olmayacaktı. 
Esey'in mutfağı da pek temiz sayılmazdı ama, Ameh Bozorg'unki ka­
dar da kötü değildi. Ağız tadıyla bir yemek hazırlama olanağını buldu­
ğum için, yine de sevinçliydim. 

Esey'in mutfağında ızgara yapamayacağımı anlayınca, hindiyi par­
çalara ayırdım ve bir tencere içinde kızarttım. Gerekli olan malzeme 
yerine başkalarını kullanmak zorundaydım. Hindinin içini doldurmak 
için Baget denilen Fransız ekmeği gerekliydi. Onu da alamayacağıma 
göre, kendim pişirmeliydim. Patates püresini ise patatesi, tahta bir ka­
şıkla tel süzgeçten geçirerek elde ettim. 

Alışık olduğum araç gereci bulamayınca ne yapacağımı şaşırdım. 
İşin garibi, ne mutfak bezi, ne de tutacak vardı ortalıkta. Bunlardan ha­
berleri bile yoktu. Kağıt havlu, şeffaf ambalaj gibi şeyler de yoktu. Bu 
tür gereksinimlerini gazete kağıdıyla karşılıyorlardı İranlılar. Yemek 
sonrası için elmalı pay yapma hevesim de kursağımda kaldı; mutfaklar­
da fırın vardı ama, kalıp denen şeyden haberleri yoktu. Yine de elmalı 
bir tatlı yaptım ve fırına sürdüm. Yazılar Arapça olduğundan ayarları 
el yordamıyla yaptım; Esey fırını bugüne kadar hiç kullanmamıştı! 

O gün akşama kadar mutfakta didindim durdum. Sonunda, kupku­
ru ve lezzetsiz bir hindi kızartması çıktı ortaya. Yine de Rıza ve 
Esey'le birlikte diğer konuklar da pek beğendiler yemeği. Bence de, 
İran' a geldiğimizden beri bize ikram edilen pis ve yağlı yemeklere 
oranla bir ziyafet sayılırdı bu. 

Mudi benimle gurur duyuyordu. 

Sonunda tatilimizin son günü geldi! O sabah Millet Parkı'na git­
memiz için ısrar etti Macit. 

Orayı ben de görmek istiyordum ve Macit, Ameh Bozorg'un süla­
lesi içinde cana yakın olan ve bakışlarında parıltı bulunan tek kişiydi. 
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Havaalanında bizi karşılayan Ziya ile birlikte Macit, makyaj malzemesi 
imal eden bir fabrikada ortaktılar. En çok satılan ürünleri ise deodo­
rantmış. Ne diye Ameh Bozorg'un evinde bu ürün kullanılmıyordu, an­
laşılır gibi değildi. 

Macit'in işi bütün gününü doldurmuyor olacaktı ki, sürekli olarak 
çocuklarla oynarken görüyordum onu. Büyüklerin çocuklara hiç aldır­
madığı bu toplumda, Macit'in.ilgisi dikkatimi çekmişti. 

Macit, Mudi, Mehtap ve ben, Millet Parkı'na gittik. İran' dan ayrıl­
mamıza yalnızca bir kaç saat kaldığından, Mehtap'la keyfimiz yerindey­
di. 

Şu başımdaki gülünç örtüyle üzerimdeki kalın manto da olmasa, 
buranın keyfi kimbilir ne güzel çıkarılırdı! Bu güzel havada üst üste gi­
yinmek ne kadar da anlamsızdı! Bu cennet gibi bahçenin içinde burnu­
ma ter kokuları geldikçe nefret duygusu kaplıyordu içimi. Aslında 
İran' dan nefret ediyordum! 

Mudi elimi tutmuştu. Şaşırmıştım. Bu davranışı dinine aykırıydı! 
Düşünceli ve üzgün görünüyordu. 

"Amerika' dan ayrılmadan önce bir şey olmuştu," dedi, "sana söyle-
memişt�m." 

"Ne olmuştu?" diye sordum. 
"Ben işten çıkarıldım." 
Hemen elimi çektim. Burada bir dümen dönüyordu. Kuşkulanmış­

tım. Korkularım yeniden canlandı. 
"Neden?" diye sordum. 
"Klinik idaresi benim yerime daha az ödeme yapacağı birini al­

mak istedi." 
"Yalan söylüyorsun! "  diye sesimi yükselttim. "Anlattıkların doğru 

olamaz! " 
"Doğru söylüyorum, inan! "  
Çimenlerin üzerine oturduk ve konuşmamıza devam ettik. Mudi' -

nin yüzündeki çaresizliği gördüm. Genç yaşta yurdunu ter'ketmiş ve Ba­
tıda mutluluk arayışına çıkmıştı. Tıp öğrenimini tamamlayabilmek için 
bir yandan çalışmış, bir yandan da anestezist olarak ihtisas yapmıştı. 
İşine Corpus Christi'de başlamış, sonra Michigan'ın güneyine düşen 
Alpena adındaki küçük bir kentte sürdürmüştü. Olaylar başlayana ka­
dar rahat bir yaşantımız vardı. Bana kalırsa - her ne kadar kendisi bu­
nu doğrulamasa da - olaylara biraz da Mudi'nin kendisi neden olmuş­
tu. Irk ayrımıydı �orun; başka aksilikler de ardından gelmişti. Neden 
ne olursa olsun, son�ç; Mudi'nin gelirinin bir hayli azalmasıyla birlik­
te, meslek onurunun da sarsılmasıydı. İstemeyerek Alpena' dan ayrıl-
mak zorunda kalmıştık. · 
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Bir yıldan fazla bir süredir Detroit'teki klinikte çalışıyordu. Bu işe 
girmesi için çok ısrar etmiştim. Demek şimdi bu işinden de olmuştu! 
Yine de karamsarlığa bir neden yoktu. Gözyaşlarımı sildim ve: 

"Zararı yok," dedim. "Başka yerde nasıl olsa iş bulursun. Ben de 
yeniden çalışmaya başlarım."  

· 

Mudi'yi yatıştırmak olanaksızdı. Birden onun da, yurttaşları gibi 
hoş ve mahzun baktığını ayrımsadım. 

Öğleden sonra Mehtap ile heyecanla bavulumuzu toplamaya başla­
dık. İnanılmaz bir umutsuzlukla bir an önce bu yerden kurtulmak isti­
yordum. Son bir akşam yemeği kalmıştı. Dilini ve alışkanlıklarını anla­
yamadığım insanlar arasında son bir akşam daha geçirecektim. 

Çarşı pazardan topladığımız hazineye bavullarda yer bulmalıydık, 
ama bu, işin eğlenceli yanıydı. Mehtap'ın gözleri mutluluktan pırıl pırıl­
dı. Ertesi sabah erkenden uçağa binecektik ve Mehtap kucağına alaca­
ğı tavşanıyla birlikte emniyet kemeriyle koltuğuna bağlanacaktı. 

Mudi'nin neler hissettiğini anlamıyor değildim. Ülkesini ve ailesi­
ni hiç sevemediğimi, hatta hepsinden nefret ettiğimi görüyordu. Bu ne­
denle hazırlık sırasında duyduğum sevinci böyle belirgin bir biçimde 
göstermemeliydim. Ama artık onun da çantasını toplaması gerekiyor­
du. 

Küçük odamızda bir şeyler unutmuş olmayalım diye gözlerimi gez-
dirirken, yatakta düşünceli oturan Mudi'ye: 

· 

"Haydi gel de şu bavulları toplayalım," dedim. İran'a getirmiş ol­
duğu ilaçlar hala bavulunun içindeydi. "Bunlar ne olacak?" diye sor­
dum. 

"Bilmiyorum!"  dedi. 
"Hüseyin'e versene! "  
Hacı Baba ile Ameh Bozorg'un büyük oğulları Hüseyin, başarılı 

bir eczacıydı. 
Uzaktan telefonun çaldığını duydum. 
"İlaçları ne yapacağıma hala bir karar vermedim," dedi Mudi. Sesi 

dalgındı, uzaklardan gelir gibiydi. Neye takılmıştı kafası? 
Telefona çağrılınca, konuşmamız yarım kaldı. Ben de onun ardın­

dan mutfağa gittim. Arayan Macit'ti. Bizi park dönüşü eve bıraktıktan 
sonra dönüş yerlerimizi ayırtmak için havaalanına gitmişti. Aralarında 
Farsça konuştular. Bir süre sonra Mudi, Macit'e İngilizce olarak: 

"En iyisi bunları Betty'ye anlat." dedi. 
Almacı bana doğru uzatırken, bir şeylerin döndüğünü anlamaya 

haşlamıştım. Birden her şey mozaik parçaları gibi biçim alıverdi. Mu­
di:'nin ailesine kavuşma sevinci, devrime açıkça yakınlık duyınası, para-
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mızı böyle kolayca savurması, peki ya satın aldığımız mobilyalar? Bildi­
ğim kadarıyla Macit, Amerika'ya gönderilmeleri için gerekli işlemi he­
nüz yapmamıştı. Sonra parkta yalnız kalıp rahat konuşabilmemiz için 
Macit'in Mehtap'ı alıp uzaklaştırmasına ne demeli? Ya Mamal Michi­
gan' a geldiğinde saatlerce haşhaşa Farsça konuşmaları! . .  Daha o za­
mandan, bunların gizli gizli bir şeyler tasarladıklarından kuşkulanmış­
tım zaten. 

Ve şimdi elimi almaca doğru uzatırken, Macit'in bir felaket habe­
ri vereceğini biliyordum. 

"Yarın sabah gidemiyorsunuz," diyordu Macit. 
Paniğe kapılmamak için çaba göstererek: "Ne demek istiyorsun?" 

diye sordum. 
"Hareket etmeden üç gün önce pasaportların hava alanına getiril­

mesi gerekiyormuş," diyordu Macit. "Pasaportlar denetlendikten sonra 
çıkış izni veriliyormuş. Sizler pasaportlarınızı zamanında buraya bırak­
mamışsınız. " 

"Nasıl bilebilirdim ki bunu? Hem bunun benimle ne ilgisi var?" di­
yebildim. 

"Artık olan olmuş ve bu koşullar altında yarın uçağa binemeyecek­
siniz." 

Macit'in sesinde bir küçümseme var gibiydi. S.anki "Siz Batılı ka­
dııılar, buralarda işlerin nasıl döndüğüne aklınız ermez,' der gibiydi. 
Bu kadarla kalsa gene iyi. İçimden bir duygu, bütün bu anlattıklarının, 
öncede hazırlanmış ve prova edilmiş sözler olduğunu söylüyordu. Bir­
qen Macit'ten soğudum. 

Sesimi yükselterek: 
"Hangi uçakla, ne günü buradan gidebileceğiz, onu söyle bana," 

diye bağırdım. 
"Onu bilemem, araştırmalıyım." 
Almacı yerine koyarken, bedenimden kan çekilir gibi oldu. Sanki 

gücüm tükenmişti. Bürokratik engeller dışında bir şeyler dönüyordu; 
bu kesindi. Mudi'yi odamıza çekiştirdim. 

"Neler çeviriyorsun?" diye sordum. 
"Hiçbir şey . . .  Hiçbir şey . . .  Bundan sonraki uçakla gideceğiz. "  
"Neden daha önce pasaportlarımızla ilgilenmedin?" 
"Hata ettim," dedi. "Kimse de hatırlatmadı bana." 
Aklımı kaçırmak üzereydim ama kendimi kaybetmek istemiyor­

dum. Elimde olmadan, her yanımın titrediğini duyumsuyordum. Gide­
rek yükselen sesimin titremesine de engel olamıyordum. 

"İnanmıyorum sana!"  diye bağırdım. "Bana yalan söylüyorsun. Git 
al pasaportlarımızı, eşyalarını da topla, hava alanına gidiyoruz. Bu üç 
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günlük süreden haberimiz olmadığını söyleriz. Bakarsın, yarın sabah 
uçmamıza izin verirler, Vermezlerse de, uçma izni verilene kadar ora­
da bekleriz. " 

Mudi bir süre sustu, sonra içini çekti. Yedi yıllık evliliğimiz boyun­
ca, karşımıza çıkan güçlükleri birlikte yenmeyi hep başarmıştık. 

Mudi, beni daha fazla böyle saçma sapan bahanelerle oyalayama­
yacağını anlamış olmalıydı ki, yanıma yatağa oturdu, kolunu belime do­
ladı; geri çekildim. Oldukça sakin ama kararlı bir sesle konuşmaya baş­
ladı. 

"Sana nasıl anlatacağımı inan ki bilemiyorum," dedi. "Evimize 
dönmüyoruz. Burada kalacağız biz." 

Başıma böyle bir felaketin geleceğini, bu korkunç gerçekle er geç 
karşılaşacağımı sezinlemiş olmakla birlikte, kendimi tutamadım ve ya­
laktan atlayarak: 

"Yalancı! Yalancı! Yalancı !"  diye avazım çıktığı kadar bağırdım. 
"Bunu bana nasıl yapabilirsin? Buraya neden geldiğimi biliyorsun. Ben 
eve döneceğim." 

Babasının çevirdiklerinden habersiz olan Mehtap'ın önünde, sesi­
ni yükseltmeden, dişlerinin arasından: 

"Sen bir yere gidemezsin! "  dedi. "Ben ne dersem onu yapacaksın. 
Burada kalacaksın! " Sonra vargücüyle omuzumdan iterek beni sırtüstü 
yatağa attı. Artık Mehtap'ın varlığını da unuımuş gibiydi. Zafer kazan­
mış bir edayla: 

"Yaşamının sonuna kadar burada yaşayacaksın!"  diye bağırdı. "An­
ladın mı? Burada yaşayacaksın! İran' da kalacaksın! Ölene kadar bura­
da kalacaksın! "  

Beynimin içi uyuşmuş gibiydi. Kıpırdamadan yatıyordum. Gözyaş­
larım bütün yüzümü ıslatmıştı. Mudi'nin sesi uzaklardan, bir tünelin 
öbür ucundan geliyordu sanki. 

· 

Mehtap hıçkırarak ağlıyordu. Korkusundan sımsıkı tavşanına sarıl­
mıştı. Gerçek ne kadar acı, ne kadar ürkütücüydü! Duyduklarım doğ­
ru muydu? Yani biz şimdi, tutuklu mu, tutsak mıydık? Bir zamanlar 
karısını ve kızını çok seven bu adam mı tutuklamıştı bizi? O adam bu 
olamazdı. 

· 

Bu çılgınlığın kesinlikle bir çaresi olmalıydı. İster istemez, garip 
bir mizah duygusuyla, "Allah bile benden yana, " diye düşündüm. 

Gözümden yaşlar akarak, öfkeyle odadan fırladım ve Ameh Bo­
zorg ile diğer aile bireylerinin karşısına dikilerek: 

"Hepiniz yalancısınız! " diye bağırdım. 
Mudi'nin Amerikalı karısının neden bağırdığını kimse anlamadı. 

Bu düşman bakışların karşısında kendimi gülünç olduğu .kadar da güç-
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süz buldum. 
Burnum akıyor, gözyaşlarım dinmek bilmiyordu. Yanımda mendil 

yoktu, ötekiler gibi ben de burnumu başımdaki örtünün ucuyla sildim. 
"Bütün aile toplanacak ve beni dinleyecek! "  diye bağırdım. 
Nasıl oldu bilmiyorum ama, bu isteğim bir anda hepsine birdert 

duyurulmuştu. 
Saatlerce odama kapandım ve Mehtap ile durmadan ağladık. Öf­

ke ve çaresizlikten bitkirı bir durumdaydım. Mudi benden çek defteri­
mi istediğinde, hiç sesimi çıkarmadan defteri uzattım. 

"Ötekiler nerde?" diye sordu. 
l)ç ayrı hesabımız vardı. "Yalnızca birini almıştım," diye yanıtla­

dım. inandı, çantamı karıştırmaya kalkmadı. 
Sonra bizi yalnız bırakıp çıktı ve ben de aile toplantısında kendimi 

savunabilmek için hazırlıklara giriştim. 

Akşam geç saatlerde, Hacı Baba eve döndükten ve akşam yemeği 
bittikten sonra, isteğim üzerine, bütün aile bireyleri bir araya gelince, 
kurallara uygun giyindim ve salona girdim. Ne söyleyeceğimi biliyor­
dum. Vicdanlarına seslenet:ektim. Dinlerine dayandıracaktım savunma­
mı; Hacı Baba'nın dine ne kadar önem verdiğini biliyordum, bundan 
başka dayanağım da yoktu. 

Sakin bir sesle konuşmaya çalışarak, 
"Rıza," dedim. "Söylediklerimi Hacı Baba'ya çevir lütfen! "  
Adını duyunca, yaşlı adam bir an için bakışlarını bana çevirdi, son­

ra da her zamanki gibi, bana bakmamak için gözlerirıi yere dikti. 
Anlattıklarımın olduğu gibi çevrileceğini umarak, doğrudan doğru­

ya bu dinibütün adama seslenerek konuşmaya başladım. 
"İran'a gelmeyi çok zor kabul ettim. Amerikalı kadınların sahip ol­

dukları haklara burada değer verilmediğini bildiğim için korkuyordum. 
İran' da bulunduğum süre boyunca Mudi'nin emirlerinin dışına çıkama­
yacağımın bilirıcindeydim. Öyleyse neden mi geldim? Mudi'nirı ailesini 
tanımak istiyordum; onların da Mehtap'ı tanımalarına olanak vermek 
istedim." Ardından, Mudi'nin Allah'ın adını kullanarak nasıl yalan söy­
lediğini anlatmaya çalıştım. 

"Detroit'teki evimizde, yola çıkmaya karar vermeden önce, Mu­
di'ye İran konusunda korkularımı açıkladığımda, iyi niyetini kanıtla­
mak içirı soylu bir davranışta bulundu; Kuran'a el basarak, benim ar­
zum dışında bizi İran' da tutmayı denemeye bile kalkışmayacağına ye­
min etti," dedikten sonra susarak Hacı Baba'nın durumu nasıl algıladı­
ğını görmek içirı baktım. "Siz Allahından korkan dinibütün bir insansı­
nız. Kuran'a el basarak yemirı ettiği halde, bana böyle davranmasına 
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göz yumabilir misiniz?" 
Mudi sarsılmıştı. Fakat hemen toparlandı ve söylediklerimin doğ­

ru olduğunu, Kuran' a el basarak yemin ettiğini yineledikten sonra: 
"Allah beni bağışlayacaktır," diye sürdürdü. "Çünkü başka türlü 

onu buraya getiremeyeceğimi biliyordum." 
Hacı Baba fazla düşünmeden konuştu. Rıza söylediklerini çevirdi: 
"Dayıcan neyi uygun görürse onu yapacaktır, onun kararına uya­

rız. " 
Kendimi tutamadım ve sesimi yükselterek: 
"Hepiniz yalancısınız," diye bağırdım. "Baştan beri böyle olacağını 

hiliyordunuz. Bu bir tuzaktı! Aylar.ca önceden tasarlanmıştı her şey; bu 
yüzden de hepinizden nefret ediyorum! "  Hıncımı kusarcasına bağırma­
yı sürdürdüm: "Günün birinde sizinle hesaplaşacağız. Dininize saygı 
gösterdiğimi bildiğiniz için, dini bu entrikaya alet ettiniz. Gün gelecek, 
bunu da ödeyeceksiniz! Allah nasıl olsa cezanızı verecek!"  

Kafa tutmama aldırış bile etmiyorlardı. "Oh olsun! "  dercesine an­
lamlı anlamlı bakışıyor, Mudi Dayı'mn, Amerikalı karısının hakkından 
nasıl geldiğini keyifle izliyorlardı. 
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_3_ 

Mehtap ile saatlerce ağladık ve yavrucak sonunda uyuyakaldı. Ben 
o gece gözümü hiç kırpmadım. Başımın içi zonkluyordu. Yanımda uyu­
makta olan bu adamdan nefret ediyor, hem de alabildiğine korkuyor­
dum. 

Mehtap uykusunda içini çektikçe, benim de içim daralıyordu. Al­
tüst olmuş küçücük kızının yanında Mudi nasıl böylesine rahat uyuyabi­
liyordu? Bunu ona nasıl yapabilmişti? 

Hiç olmazsa ben ne yapacağımı biliyordum, ama zavallı Meh­
tap'ın bütün bu olup bitenler hakkında söz hakkı bile yoktu! Dört ya­
şında, günahsız bir yavru, akıl almaz politik nedenlerle bulanmış bir ev­
liliğin melodrama dönüşmesinde nasıl bir rol oynadığının bilincinde 
olamazdı. 

Gece boyunca kendimi suçladım durdum; bu çocuğu buraya nasıl 
getirmiştim! 

Yanıtını biimiyor değildim. Belki' tuhaftı ?ffia, Mehtap'ı İran' dan 
uzak tutmanın tek çaresi, hiç olmazsa kısa bir süre için onu buraya ge­
tirmekti. Ne de kısa bir süreydi ya! 

Uluslararası politik entrikalara oidum olası aklım ermezdi. Benim 
tek amacım, ailemle birlikte uyumlu ve mutlu bir yaşam sürmekti. O 
gece saatlerce uyanık yatarken, uyumlu mutluluk dediğim birlikteliğimi­
zin, aslında acıyla iç içe anılarla dolu olduğunu algıladım. 

Bizi bir araya getiren de acıdır zaten. On yıl kadar önce, başımın 
sol tarafından başlayarak bütün bedenime dağılan bir ağrı dolayısıyla 
karşılaşmıştık Mudi ile. 1974 yılının Şubat ayında, birden şiddetli baş 
ağrıları ve bu ağrılarla ilgili bulantı ve halsizlik duymaya başlayınca, an­
nemle babam da benim gibi kaygılanmıştı. Gözlerimi açmamla birlik­
te, dayanılmaz ağrılar başlayıveriyordu. Ufacık bir gürültüyle ağrılar 
ensemden ve sırtımdan aşağıya iniyordu. Ancak çok kuwetli ilaçlarla 
uyuyabiliyordum. 

28 yaşındaydım ve tam kendime yeni bir yaşam kurmaya hazırlan­
dığım sıralarda bu ağrıların başlaması umutlarımı altüst etmişti. Okul 
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sırasınd<ı.n kalkmamla evlenmem bir olmuştu ve bu sevgisiz birleşme 
uzun süren zor bir boşanma ile son bulmuştu. Ardından büyük çabalar 
sonucu, yaşamıma çeki düzen vermeyi başarmıştım. Michigan eyaleti­
nin Elsie kasabasında, ITT Hancock şirketinde bulduğum işte oldukça 
ilerlemiştim. Akşam vardiyasında hesap tutarak başlamış ve kısa süre­
de sorumluluklar almıştım üzerime. Aldığım ücretle küçük bir dairede 
Joe ve John adındaki iki oğlumla birlikte yaşıyordum. 

Bu arada yardımsever bir dernekte gönüllü olarak görev almıştım. 
Dernek, çalışmalarını her yıl sonu, televizyonda bir 'Jerry Lewis şovu' 
ile noktalardı; son şovda ekrana bile çıkmıştım. Kısacası, yaşantımı dü­
zene koymuş, kendi ayaklarım üzerinde durmayı becermiştim. İki oğ­
luyla birlikte· yaşayan, kendinden emin, mutlu bir kadındım. Çevremde­
ki insanlardan farklı olduğumu duyumsuyordum. Elde ettiklerimle ye­
t inmiyordum. İlerlemek, iş alanında iyi bir yere gelmek, gece kursları­
na giderek üniversite diploması almak, belki de gazeteci olmak, ileride 
de kendi işyerimi kurmak gibi isteklerim vardı. Yaşantımı düzene sok­
muştum ama bu bana yetmiyordu, daha fazlasını istiyordum. 

Baş ağrılarım işte tam bu sıralarda başladı. Yıllardan beri ailemi-
1.in hekimi olan Dr. Rogers beni hemen Carson City'deki hastaneye ha­
vale etti. Beynimde ur olabileceğinden kuşkulanılıyordu. 

Annemle babam Bannister'den beni ziyarete gelirken Joe ile 
.lohn'u da odama getirdiler. Oysa ikisi de henüz hastane ziyareti yapa­
mayacak kadar küçük yaştaydılar. Oğullarımı görünce sevinmiştim 
ama, hastane kurallarını bildiğimden, çocuklara izin verilmiş .olması be­
ni kuşkulandırmıştı. Hele ertesi gün, rastlantı gibi, odama bir de rahip 
gelince, vasiyetimi yazmak istemiştim. 

Hastalığıma tam bir tanım yapılamıyordu. Fizik tedavisiyle birlik­
te, her gün manipülasyon da yapılıyordu. Ardından, perdeleri kap.alı tu­
t ulan sessiz odama getirilip bırakılıyordum. Manipülasyon, ağrıları do­
ğal yoldan geçiştirmeye yönelik bir uygulamaydı; ağrıyan yerdeki kasla­
rı gevşetmeye yarıyordu. Ağrılardan bir an önce kurtulmak istediğim­
den, her tür tedaviye tüm gayretimle katkıda bulunmaya çalışıyordum. 

Manipülasyon uygulamasının1Jaşladığı gün, öylesine sancılar için­
deydim ki, yanımdaki asistan doktorun kim olduğunu bile görem.emiş­
tim. Masa üzerinde yüzükoyun yatarken, asistan, boynumdaki sıkışmış 
siniri, kasın lifleri arasından gevşetip kurtarmak için, ağrıyan yere ma­
saj yapıyordu. Ellerinin dokunuşu rahatlatıcıydı, davranışı ise nazikti. 

Boyun ve omuz kaslarını aynı yöntemle yumuşatmak için, sırtüstü 
yatmama yardımcı oldu. Uygulamanın önemli kısmı, boynu tutup ani 
bir hareketle çevirmekti. Omurgalar arasında biriken hava, bu çekil­
meyle birlikte çıkıyor ve aynı anda büyük bir rahatlık duygusu veriyor-
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du. 
Sırtüstü yatarken doktora yakından baktım: Benden beş-altı yaş 

kadar büyük göründüğüne göre, diğer asistanlardan oldukça yaşlı olma­
lıydı. Saçları seyrelmişti ve bu onun lehineydi sanki; çevresindekiler 
ona saygılı davranıyorlardı. Yakışıklı sayılmazdı ama tıknaz yapısıyla 
çekici bir hali vardı. Arap hatları hemen göze çarpıyordu. Teni, benim 
tenimden biraz daha koyu olmakla birlikte, konuşması ve davranışları 
tam bir Amerikalı gibiydi. · 

Doktorun adı, Seyid Bozorg Mahmudi idi ve meslektaşları ona kı­
saca Mudi diyorlardı. 

Dr. Mahmudi'nin tedavi saatleri, hastanedeki tekdüze yaşantıma 
renk katmıştı. Onun varlığıyla tedavi çok daha etkili olmaya başlamıştı. 
Şimdiye kadar karşılaşmış olduğum en ilgili hekimdi Dr. Mudi. Tedavi 
saatlerinin dışında da, günde bir kaç kez başını kapıdan uzatır ve "Na­
sılsınız?" diyerek hatırımı sorardı. Akşam geç saatlerde de, iyi geceler 
dilemek için uğrardı odama. 

Birçok testten geçtikten sonra, beynimde ur olmadığı anlaşıldı. 
Ağır bir migrenmiş ağrılarımın nedeni ve bu da, aniden gelmiş olduğu 
gibi, yok olabilirmiş. Tanım tam yerindeydi; birkaç hafta sonra ağrılar 

_ azaldı. Çektiğim acılar yan etki bırakmamıştı ama, yaşantımda büyük 
ve dramatik gelişmelere yol açmıştı. 

Hastanedeki son günümde, Dr. Mudi masajı bitirmek üzereydi ki, 
birden, "Sürdüğünüz koku çok hoşuma gidiyor," dedi. "Bazen akşamla­
rı eve döndüğümde ellerimde sizin kokunuzu duyuyorum." 

Sonra da sağlığımı denetleyebilmek için beni evimden aramak iste­
diğini söyledi. 

"Arayabilirsiniz," dedikten sonra telefon numaramla adresimi ya­
zıp verdim. 

Tedavi sonunda, Dr. Mudi, gayet sakin üzerime doğru eğildi. ve 
beni dudağımdan öptü. Bu öpücüğün beni nerelere sürükleyeceğinin 
farkında bile değildim. 

Mudi, İran hakkında konuşmak 1stemezdi. 
"Oraya geri dönmeyi hiç düşünmüyorum," derdi. "Çok değiştim. 

Ailemle anlaşmam olanaksız. Onlara ayak uyduramam artık." 
Mudi, Amerikan yaşam tarzına hayrandı, ama. yine de, İran'ı 

Amerikalılaştırmaya kalkıştığı için Şah' dan nefret ederdi. En kızdığı 
şeylerden biri de, her köşebaşında açılan, Mc Donald' s benzeri hazır 
yemeklerin, "çelokebap" dedikleri bir tür pilav üstü dönerin yerini al­
mış olmasıydı. 

"Benim çocukluğumun ülkesi- değil artık İran, çok değişti." derdi. 
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İran'ın güney batısında, Şuşatr'da dünyaya gelmiş, annesiyle baba­
�ının ölümünden sonra ablasının yanına Horamşar'a alınmıştı. İran, ti­
pik bir üçüncü dünya ülkesi örneği olduğundan, yoksul ile varlıklı ara­
�ındaki fark da çok büyüktür. Yoksul tabakanın bireyi olarak dünyaya 
�elen bir kişi, Tahran'daki yamalı teneke barakaların birinde, diğer bi­
reylerle birlikte üst üste yaşayıp gider, arada gel-geç işlerle ya da dile­
nerek, üç beş kuruşu eve zar zor getirir. Mudi ise varlıklı bir aileden 
�cldiğinden, sıkıntı çekmeden liseyi bitirmiş ve yüksek öğrenimi için 
yurtdışına gönderilmişti. Şah, ülkesinin Batıda yetişen gençlerle yüksek 
lıir düzeye erişeceğine inandığından, Amerika' da yüksek öğrenim yap­
mak isteyenleri burslarla desteklermiş. Ne çare ki, bu hesap gerçekleş­
memiş ve İranlılar Batılılaşmaya var güçleriyle karşı koymuşlardı. Hat­
ta uzun yıllar boyu Birleşik Amerika'da yaşayan İranlılar bile, dinleri­
nin gereklerini yerine getirerek ve geleneklerini koruyarak topluma ka­
rışmadan bir arada yaşamayı sürdürmüşlerdi. İnanılmaz bir örnek vere­
yim size: Amerika' da yaşayan İranlı bir kadınla tanışmıştım; bu kadın 
bulaşık kurulama bezi nedir, bilmiyordu. Hangi işe yaradığını gösterin­
ce 'ne güzel bir buluş! '  diyerek sevinmişti. 

Batıda okuyan İranlı gençler; 'milletler, özgür iradeleriyle yöne­
tim biçimlerini kendileri seçmelidir' sloganıyla devrim hazırlığına giriş­
miş, sonunda da Şahı devirip, yurtdışı edilmesini sağlamışlardı. 

Mudi tipik bir İranlı değildi. Kendisini politikadan soyutlamıştı. 
Çocukluk ve ilk gençlik yıllarındaki yaşantısıyla şimdi elde ettikleri ara­
sındaki farkın büyüklüğünü görmüş, rahatlığı tatmıştı; gerçek bir Batılı 
gibi yaşamak istiyordu. . 

İran' dan ayrılınca ilk önce Londra'ya gitmiş, iki yıl boyunca İngi­
lizce öğrenmişti. 11 Temmuz 196l'de öğrenci bursuyla A.B.D.'ne gel­
miş; Missouri Üniversitesi'den lisansını aldıktan sonra liselerde mate­
matik dersleri vermişti. Çok zeki ve her konuda yetenekliydi; çeşitli il­
gi alanlarının, bir .dalda yükselmesini engellediğini görmüştü. Mühen­
dislik öğrenimine geri dönmüş, ardından bir Türk işadamıyla çalışma­
ya başlamıştı. Çalıştığı şirket, NASA�nın alt kuruluşlarından biriydi ve 
Apollo uzay tasarısıyla ilgileniyordu. "Aya insan indirilmesine yardımcı 
oldum," derdi sık sık gururlanarak. Otuz yaşlarına geldiğinde, ülkesin­
de çok geçerli olan, annesiyle babasının mesleği doktorluğa heveslen­
mişti. Parlak diplomalarına karşın, ilerlemiş yaşından dolayı birkaç üni­
versite onu kabul etmeyince, Kansas City Üniversitesi'nde osteopati öğ­
renimi için kaydını yaptırmıştı. 

Onunla tanışıp birlikte olmaya başladığımız günlerde, Carson 
City'deki staj süresi tamamlanmak üzereydi. Ardından Detroit'te üste� 
opati dalında üç yıl hizmet verecek, bu arada da anestezist olarak ihti-
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sas yapacaktı. 
"Aslında pratisyen hekim olmalıydın sen, " demiştim Mudi'ye. 

"Hastalarla ilişkin olağanüstü." 
"Anestezi alanında büyük para var," diye yanıt verirken, tam bir 

Amerikalı gibi düşündüğünü kanıtladı. Yeşil kart sahibi olduğundan, 
Amerika'nın herhangi bir yerinde çalışabilirdi ve bu kart aynı zamanda 
onun ilerde Amerikan uyruğuna geçmesi açısından da kolaylık sağlaya­
caktı. 

İran'daki ailesi ile bağlarını koparmıştı nerdeyse. Kimseye mek­
tup yazmıyordu, hatta ona analık etmiş olan ablasına bile! Mudi çekip 
gittikten bir süre sonra, Ameh Bozorg ailesi ile birlikte Tahran' a yer­
leşmişti. Ailesiyle bağlarını koparması hoşuma gitmiyordu. Benim de 
ailemle sorunlarım yok değildi, ama aile bağlarının gerekliliğine inanı­
yordum. 

"Hiç olmazsa arada bir telefon et onlara," diyordum Mudi'ye. "Ay­
da bir İran' a telefon etmek bütçeni sarsmaz. " 

İran'a gitmesi için de ben zorlamıştım onu. Temmuz ayında staj 
süresi sona erince, ablasını ziyarete gitti. Orada bulunduğu süre için­
de, benim eksikliğimi hissettiğini, beni ne kadar özlediğini göstermek 
için her gün mektup yazdı. Ben de Mudi'nin eksikliğini hissetmiş, ona 
aşık olduğumu da o zaman anlamıştım. 

Mudi'nin üç yıllık staj süresi boyunca arkadaşlığımız sürdü. Belirli 
günlerde buluşuyorduk. Ne zaman bizi görmeye gelse, Joe ve John'a 
şekerlemeler, bana da çiçek, takı ya da kokular getirirdi. 

Onun bu inceliği çok hoşuma gidiyordu. Ayrılmış olduğum ko­
cam, özel günleri bile unuturdu; Mudi ise en küçük olayı anımsar, ço­
ğu zaman da armağan alma olanağını kendisi yaratırdı. Doğum günüm­
de, müzikli bir kutu armağan etmişti. Kutunun üzerinde, kucağında be­
beğini sallayan bir annenin kabartma resmi vardı. 

"Mükemmel bir anne olduğun için . . .  " demişti armağanı verirken. 
John'u akşamları yatağa yatırır, kutudaki 'Brahms'ın Ninnisi' ile 

uyuturdum. Bana gönderdiği güller yaşamıma renk katıyordı. 
Her fırsatta, yeniden evlenmek istemediğimi söylüyordum ona. 
"Kimseye bağlı olmak istemiyorum," diyordum. " Özgürlüğümden 

bir kez daha vazgeçemem." Gerçekten de böyle düşünüyordum. 
Mudi Detroit'teki hastanede pratisyen hekim olarak çalışıyordu. 

Bense iyileştikten sonra, evime daha çok zaman ayırmaya başlamıştım. 
İşimi de sürdürüyordum. Bu arada, uzun süredir düşlediğim bir şeyi el­
de etmiş olmanın mutluluğunu da yaşıyordum: Owosso' daki Lansing 
Community Üniversitesi'nde işletme endüstrisi kurslarına başlamıştım. 
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Mudi, nöbetçi olmadığı hafta sonları, arabasıyla üç buçuk saatlik 
yoldan, her seferinde eli kolu armağanlarla dolu olarak gelirdi. Nöbet­
çi olduğu hafta sonlarında ise, ben Detroit'e gidiyor, onun dairesinde 
kalıyordum. 

Mudi ile öpüşürken her şeyi unutuyordum. İnce bir sevgiliydi. 
Kendinden çok, sevdiği kadının mutluluğu önemliydi onun için. O za­
mana dek, beni bedenen böylesine çeken bir başka erkek tanımamış­
tım. Birbirimize doyamıyorduk. Geceleri uyurken bile birbirimize sım­
sıkı sarılırdık. 

Yaşantımız dopdoluydu, mutluyduk. Oğullarım Joe ile John'a ku­
sursuz bir 'hafta sonu babalığı' yapıyordu Mudi. Çocuklarla birlikte 
pikniğe çıkıyor, hayvanat bahçesine gidiyorduk. Arada bir de Detroit' -
t�ki etnik şölenlere katılıyorduk. Doğu gelenekleriyle tanıştırıyordu bi­
zı. 

Mudi bana İran yemeklerini öğretti. Özellikle kuzu etiyle özel sos­
lu pilavlar, sebze ve meyvelerden oluşan bu yemekleri benim kadar 
oğullarım ve arkadaşlarım da beğeniyorlardı. 

Farkında bile olmadan, Mudi'nin beni beğenmesi için özen göste­
rir olmuştum.  Detroit'e gittiğimde, onun için alışveriş yapıyor, yemek-• 
ler pişiriyor ve bekar evini temizliyordum. 

Mudi'nin fazla dostu yoktu, kısa zamanda benim dostlarımla kay­
naştı. Toplantılarda güleryüzü ve tatlı diliyle eğlenceli şeyler anlatır ve 
gecenin en sevilen kişisi olmayı başarırdı. 

Zamanla bana İslam dini hakkında bilgiler vermeye başladı. Bu di­
nin, Yahudi ve Katolik dinleriyle ne kadar çok ortak ilkeleri olduğunu 
şaşkınlıkla öğreniyordum. Müslümanlar için Allah ne ise, benim bağlı 
olduğum metodist kilisedeki Tanrı da oydu. Müslümanlar, Musa'nın 
Allah tarafından gönderilmiş bir peygamber olduğunu ve Tevrat'ın da 
Yahudiler için Tanrının buyruğu olduğunu kabul ediyorlardı. İsa' nın 
peygamberliğini de onaylıyor, İncil'i kutsal kitap olarak tanıyorlardı. İs­
lam dinine göre Hazreti Muhammed hem sonuncu, hem de Allahın in­
dinde en sevgili peygamberdi. Kuran ise, kutsal kitaplar arasında en ye­
nisi olduğundan, en değerlisi olarak kabul görüyordu. 

Mudi'nin anlattığına göre, Müslümanlık mezheplere ayrılırmış. 
Tıpkı Hristiyanlıkta Babtist, Katolik, Protestan ayrımı olduğu gibi, 
Müslümanlar arasında da birbirinden çok farklı mezhepler varmış. Mu­
di ile ailesi Şii idi. Batı dünyası bu konuda çok az şey bilir. Mudi, Batı­
ya öykünen Şah yönetimi sırasında hiçbir güce sahip olmayan bağnaz 
Müslümanlardan oluşan Şii'lerin, şimdi İran'da etkin bir tarikat oluş­
turduklarını söylüyordu. Kendisi, içinde doğup büyüdüğü bu İslami 
bağnazlığın gereklerini artık yerine getirmiyordu. 
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Domuz etini yemiyordu ama arada bir severek içki içiyordu. Yal­
nızca özel günlerde seccadesini yayarak namazını kılardı. 

Bir hafta sonu, Detroit' deki evine yeni gelmiştim ki, telefon çaldı. 
Çok kısa konuştuktan sonra, "Acil bir durum var, hemen halledip dön-
meye çalışacağım."  dedi. . 

Evden çıkar çıkmaz, ben de fırladım, Elsie'de hazırlayıp tepsiler 
içinde getirmiş olduğum İran yemekleriyle, kutulara yerleştirdiğim ta­
bak ve şarap bardaklarını arabamdan çıkarıp taşıdım. 

Çok geçmeden Dr. Gerald White ve karısı geldiler, onlara önce­
den vermiş olduğum diğer yemeklerle pastayı getirdiler. Pastayı ısmar­
larken, üzerine kırmızı, beyaz ve yeşil renklerle bir İran bayrağı yerleş­
tirmelerini ve Farsça olarak "Doğum günün kutlu olsun" yazmalarını is­
temiştim. 

Otuz kadar davetli de, Mudi'nin beklenmedik yokluğu sırasında 
geldiler. Geri döndüğünde, herkes çoktan şölen havasına girmişti bile. 

"Sürpriz!"  diye karşıladı topluluk onu. Ardından "Mutlu yıllar sa­
na" şarkısı başlayınca yüzünü mutluluk gülümsemesi kaplayıverdi. 

Otuz dokuz yaşına girmişti ama bir okul çocuğu kadar coşkuluydu 
o gün. Ben de onu sevindirmiş olmanın mutluluğunu yaşıyordum. 

Zaman geçtikçe onu mutlu etmek bir amaç haline gelmişti benim 
için. İki yıl süren arkadaşlıktan sonra, düşüncelerimin odak noktası ol­
muştu. İş yaşantısı büyüleyiciliğini yitirmişti artık. Yalnızca haftasonla­
rı önemliydi. Çalışmalarım da eskisi gibi parlak değildi. İşimde bir er­
keğin gelebileceği noktaya gelmiştim ama bir erkekten daha az para ge­
çiyordu elime. Ayrıca birlikte çalıştığımız şirket elemanlarından biri­
nin, boşanmış bir kadın olarak beni kolay lokırta görmesi ve peşimi bı­
rakmaması da çok canımı sıkıyordu. Sonunda, onunla yatmadığım süre­
ce işimde daha fazla ilerleme olasılığının kalmayacağını açık bir biçim­
de anladım. Çekilmez bir durumdu bu. Hafta boyu biriken stresi üze­
rimden atmak için Mudi'yle geçecek hafta sonlarını iple çeker olmuş­
tum. Bu sürpriz parti onun kadar beni de eğlendirmişti. Uzaktan ku­
mandayla işin altından kalkıvermiştim. Eşleriyle birlikte birçok dokto­
ru, ev sahipliği yaparak ağırlamıştım. Bu topluluk, benim küçük kasa­
ba dünyamdan çok değişikti. 

Parti geceyarılarma kadar sürdü. Son konuğun da kapıdan çıkma­
sıyla birlikte, Mudi kollarını belime doladı ve "Bu işi çok iyi yaptın, se­
ni seviyorum." dedi. 

Evlilik önerisini 1977'nin Ocak ayında yaptı. Üç yıl önce, böyle 
bir öneriyi duraksamadan geri çevir'irdim. Ama geçen süre içinde değiş-

44 



miştim. Özgürlüğümün tadını çıkarmış ve ailemle birlikte kendimi ge­
çindirebileceğimi kanıtlamıştım. Tek başına yaşamak çekiciliğini yitir­
mişti artık. Dul kadın damgasından da nefret ediyordum. 

Mudi'yi seviyordum ve onun da beni sevdiğine inanıyordum. Üç 
yıl içinde tek bir uyuşmazlığımız olmamıştı. Şimdi önümde yeni bir ola­
nak vardı, iyi bir eş, iyi bir anne olacaktım. Dr. Mahmudi'nin eşi ola­
rak, sosyal etkinliklerin üstesinden gelecektim. Belki bir çocuğumuz da 
olurdu. 

Şimdi, aradan yedi yıl geçtikten sonra, korkunç ve uykusuz bir ge­
cede, kızımla bir zamanlar sevmiş olduğum erkeğin yanında anılarımı 
tazelemeye çalışıyordum. Bu günün belirtileri o zamanlar yok muydu, 
onları görmezlikten mi gelmiştim? 

Ama yaşamın akışı içinde geleceği öngöremeyiz. Geçmişi canlan­
dırmanın ise bana hiçbir yararı yoktu şu anda. Mehtap'la ben, bu ya­
bancı dünyada tutsak edilmiştik bir kez. Bu duruma nereden geldiği­
miz değil, gelecek günlerdi önemli olan. 

Günler mi? Haftalar mı? Aylar mı? 
Ne k.adar süre dayanabilirdik? Yılları aklıma bile getirmek istemi­

yordum. Mudi bunu bize yapmazdı, yapamazdı. Çevresini saran tüm 
pisliğin farkına varacak ve bu da onu hasta etmeye yetecekti. Mesleki 
açıdan geleceğinin, henüz en basit sağlık kurallarıyla sosyal adalet kav­
ramını bile edinememiş bu geri kalmış toplumda değil, Amerika' da ol­
duğunu görecekti. Düşüncesini kesinlikle değiştirecekti. Bizi evimize 
geri götürecekti ve ben ayağımı Amerikan topraklarına basar basmaz, 
kızımı elinden tuttuğum gibi, karşıma çıkan ilk avukatın karşısında ala­
caktım soluğu. 

Ama ya düşüncesini değiştirmezse? O zaman ne olacaktı? Ailem? 
Michigan'daki dostlarım? Ya polis, Dışişleri Bakanlığı? Mudi olmasa 
da, Mehtap'la ben, Amerikan yurttaşlarıydık. Bizim haklarımız vardı. 
Bu hakları yürürlüğe sokmanın yolunu bir bulabilseydik. 

Ama nasıl? 
Ve bu ne kadar sürecekti? 
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Mudi'nin İran'da kalacağımızı bildirmesinin üstünden karabasanlı 
sislerle kaplı günler geçti. 

Acı haberi aldığım akşam, iyi ki parasal durumumu sağlama bağla­
yacak kadar aklım başımdaydı. Mudi benden çek defterimi istemişti 
ama, yanında para var mı diye sormayı unutmuştu. Çantamı boşaltır­
ken, alışveriş çılgınlığı sırasında unutulmuş küçük bir servetle karşılaş­
tım. İki yüz bin Riyal ile yüz dolarım vardı. Riyaller aşağı yukarı iki 
bin dolar karşılığıydı ve dolarları karaborsada bozdurmayı becerebilir­
sem altı katına çıkarabilirdim. Servetimi yatağın ince şiltesinin altına 
sakladım ve sabahın erken saatinde Mudi, ailenin diğer bireyleriyle bir­
likte namaZa. kalkınca, paraları dolaptaki giysilerin arasına sıkıştırdım. 
Kurtuluş için tek umudum bu paradaydı. Bununla ne yapacağımı bilmi­
yordum ama kimbilir, belki de özgürlüğümü satın alabilirdim. Günün 
birinde, şöyle ya da böyle, bu hapishaneden kurtulmanın yolunu bula­
caktım! 

Evet burası bir hapishaneydi. Mudi Amerikan ve İran pasaportla­
rımızla birlikte doğum belgelerimizi de almıştı benden. Hayati önem 
taşıyan bu belgeler elimizde olmadan, evden kaçmayı b;ışarsak bile 
Tahran' dan çıkamazdık ki! 

Günler boyunca, Mehtap da ben de, yatak odamızdan dışarı çok 
ender adımımızı attık. Çeşitli rahatsızlıklara ya.kalanmıştım; yalnızca la­
pa yiyebiliyordum. Korkunç bir halsizlikle uykusuzluk yakama yapıştı. 
Mudi ilaçlar veriyordu. 

Çoğu zaman bizi başbaşa bırakıyor, kaderimizi kabullenmemizi, 
yaşam boyu İran' da kalma düşüncesini benimsememizi bekliyordu. Bir 
kocadan çok, gardiyan gibi davranıyordu. Garip bir mantıksızlıkla, ya­
kında beş yaşına girecek olacak Mehtap'ın kolayca ve isteyerek bu yeni 
durumu kabulleneceğini umuyordu. Ondan yakınlık ve sevgi bekliyor­
du, çocuksa kendini geri çekiyordu. Babası elini tutmak isteyince he­
men kaçıyor, benim elimi yakalıyordu. Kahverengi gözlerinden duru­
mu kavrayamadığı anlaşılıyordu. Babası bir düşmana dönüşmüştü. 

Mehtap, her gece uykusu arasında ağlıyordu. Hala banyoya tek ba-
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şına giremiyordu. İkimizin de karnı ağrıyordu, yediklerimizi hazmede­
miyor, ishal oluyorduk. Bu nedenle, günümüzün büyük bir bölümü, bu 
hamam böcekli banyoda işkence çekerek geçiyordu. Orada güvencede 
olduğumuzdan, çekinmeden dua edebiliyorduk: "Tanrım, yalvarırım sa­
na, buradan kurtulmamıza yardım et! Amerika'ya ve ailemize kavuş­
mamız için bize bir yol göster! "  Ondan hiç ayrılmayacağımı yineliyor­
dum. Mudi'nin onu benden alması en büyük korkumdu. 

Bir tek elimdeki Kuran'la oyalanabiliyordum. Tukson Camii'nde 
İmam Raşit Halife tarafından İngilizceye çevrilmişti bu Kuran. Lamba­
sı olmayan yatak odamızda, sabahın ilk ışıkları içeri girer girmez oku­
maya başlıyordum. Hacı Baba'nın içerden gelen sesi, dikkatle okudu­
ğum karı-koca arası ilişkilerini betimleyen bölümlere eşlik ediyordu. 

Benim durumuma da uyan, kadın ve çocukların haklarına ait bö­
lümlere rastladıkça, bunları Mudi'ye ve diğer aile bireylerine gösteri­
yordum. 

Dördüncü surenin, otuzdördüncü ayetinde, Muhammed şöyle bu­
yurmuştu: 

"Erkekler kadınlardan sorumludur, Allah onlara gerekli olan özellikle­
ri vermiştir, evin ekmeğini onlar sağlar. Bu nedenle, erdemli kadınlar 
bu kuralı saygıyla kabullenir ve eşlerini evde olmadıklarında da, Al­
lah'ın isteğine göre onurlandırırlar. Karılarından biri sana karşı çıkar­
sa, önce durumu bildiğini belli etmeli, sonra yatağından kovmalı, o da 
işe yaramazsa dövmelisin. Ama eğer senin sözünden çıkmazlarsa, onla­
ra dokunma. Allah büyüktür ve senden üstündür." 

Bu sözlerde benim işime yarayacak herhangi bir şey yoktu. Ama 
bir sonraki bölümde bir umut ışığı yakaladım: 

"Evli çiftin bir sorunu olduğunda, kocanın ve kadının ailesinden birer 
yargıç saptanır. Sorun halledilirse, Allah onları yeniden bir araya geti­
rir. Tanrı bilgedir, her şeyi bilir." 

"Sorunlarımızı ailelerimizin yardımıyla halletmeliyiz," dedim Mu­
di'ye, ayeti göstererek. 

"Senin ailen Müslüman değil." diye yanıtladı Mudi. "Onların sözü 
geçmez." Sonra ekledi: "Ayrıca bu senin sorunun; bizim değil. "  

Şii Müslümanlardı bunlar, yapmış oldukları devrimin başarısına 
sırtlarını dayamışlar, bağnazlıklarının saplantısında, yalnızca kendileri­
ni haklı görüyorlardı. Bir Amerikalı, bir gavur ve bir kadın olduğum 
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halde, ,  ben kim oluyor da Kuran' daki ayetleri göstererek, İmam Rıza, 
Ayetullah Humeyni, Hacı Baba ve de kocama meydan okuyordum? 
Değil mi ki Mudi ile evliydim, onun malıydım artık. Bana ne isterse ya­
pabilirdi. 

Tutukluluğumuzun üçüncü günü, · yani artık eve ulaşmış olmamız 
gereken gün, Mudi, ailemi aramam için beni zorladı. Söyleyeceklerimi · 
anlattı ve dikkatle konuşmayı izledi. Sözünden dışarı çıkamazdım. 

"Mudi burada bir süre daha kalmamızı istiyor," dedim. "Bizleri he­
nüz beklemeyin." 

Annemle babam şaşırdılar. 
"Üzülmeyin," derken neşeli görünmeye çalıştım. "Yakında orada 

olacağız. Bir süre daha kalsak da, yakında evimize döneceğiz." 
Rahatlamışlardı. Onlara yalan söylemiş olmaktan nefret ediyor­

dum ama Mudi tepemde dikiliyken yapabileceğim başka bir şey de yok­
tu. Onları öylesine göreceğim gelmişti ki . . .  Joe ile John'a sarılabilsey­
dim. . .  Onları bir daha görebilecek miydim acaba? 

Mudi'nin sağı solu belli olmuyordu. Çoğunlukla aksiliği tutuyor, 
Mehtap'a da, tıpkı bana davrandığı gibi kötü davranıyordu. Derken bir 
bakıyordum, değişiyor, incelip nazikleşiyordu. Sakın o da benim gibi 
çelişkiler içinde olmasın, diyordum içimden. Kendimi toparlamam için 
girişimlerde bulunuyordu. 

"Bu akşam yemeği bize Betty hazırlayacak," dedi bir gün Ameh 
Bozorg'a. 

Alışverişe çıkardı beni. Güneş ışınlarının sıcak dokunuşuyla önce 
keyfim yerine gelir gibi olduysa da, şehrin gürültüsü, lfalabalık ve ko­
ku, önceleri olduğundan çok daha kötü ve itici geldi. Birkaç sokak ö.te­
deki kasap dükkanına girdiğimizde, "Etimiz kalmadı. Saat dörtte gele­
cek, siz de o saatte gelin," dediler. Girdiğimiz öbür dükkanlarda da he­
men hemen aynı sözlerle karşılaştık. Öğleden sonra yeniden çıktık ve 
evden üç kilometre uzaklıktaki bir kasapta sığır rostosu bulabildik. 

Ameh Bozorg'un berbat mutfağında, önce kullanacağım aletleri 
temizlemeye giriştim. Amerikan yemeğine benzer bir şey yapabilmek 
için elimden geleni yapıyor, bir yandan da görümcemin lanet yağdıran 
bakışlarını görmezlikten gelmeye çalışıyordum. 

Yemekten sonra Ameh Bozorg, küçük kardeşi üzerinde etkinliği­
ni hissettirmek için, "Sığır etini hazmedemiyoruz," dedi. "Bir daha bu 
eve sığır eti alınmayacak! "  

İran'da sığır etini alt sınıftan insanlar yiyor. Ameh Bozorg da as­
lında, hazırlamış olduğum yemeğin onlara layık olmadığını söylemek is­
temişti. 
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Mudi, ablasına karşı gelemeyeceğinden hiç karşı koymadı. Ameh 
Bozorg evin düzenine karışmamı istemiyordu. Aslında ailede herkes 
beni görmezlikten geliyor, odaya girdiğimde sırtını çevirip oturuyordu. 
Mudi'nin karısı olmam bir şeyi değiştirmiyordu, bir Amerikalı oluşum 
onlara batıyordu, bu kesindi. 

Eve kapatıldığım ilk hafta boyunca, bana nazik davranan bir tek 
Esey oldu. Rıza ile misafirliğe geldiklerinde, beni bir kenara çekerek 
şöyle söyledi: 

"Özür dilerim, senden hoşlanıyorum, ama hepimize senden uzak 
durmamız söylendi. Seninle oturmamıza ya da konuşmamıza izin veril­
miyor. Başına gelenler için çok üzülüyorum, ama aileye karşı gelmeyi 
göze alamam." 

Ne bekliyordu Ameh Bozorg benden? Bu evde yalnızlık içinde, 
sonsuza dek lanetlenerek mi yaşayacaktım? Nasıl bir çılgınlıktı bu? 

Mudi'yi iyi ağırladıkları için, halinden memnun görünüyordu. Gü­
nün birinde, iş aradığını, laf arasında söyledi. Ama anladığım kadarıyla 
tek yaptığı, Amerika' da elde etmiş olduğu lisansın İran' da geçerli olup 
olmadığını araştırması için yeğenlerinden birini görevlendirmiş oluşuy­
du. Amerikan diploması ile hastanelerden birinin ona kapılarını açaca­
ğından emindi. Mesleğini burada sürdürecekti. 

İran'da çoğunluk için zaman biriminin hiçbir önemi yoktu. Mudi 
de onlara hemen ayak uydurmuştu. Günlerini radyo dinleyerek, gazete 
okuyarak ve Ameh Bozorg'la saatler süren söyleşiler yaparak geçiriyor­
du. Arada bir de, Mehtap'la beni kısa bir yürüyüş için, üzerimizden 
gözlerini ayırmadan, yürüyüşe çıkarıyordu. Bazı günler, öğleden sonra, 
ailesini bize bakmakla görevlendirip yeğenleriyle akraba ziyaretlerine 
çıkıyordu. Bir kez de, Amerika aleyhinde bir gösteriye katıldı ve gü­
lünç sloganlar mırıldanarak döndü eve. 

Günler geçip gidiyordu. Sayısız, mutsuz, boğucu, can sıkıcı ve kor­
kunç günler. Gitgide bir karanlığın içine gömülüyordum. Ölüyor gibiy­
dim. Çok az yiyor, çok az uyuyordum. Mudi sakinleştirici ilaçlara boğu­
yordu beni. Neden kimse yardım etmiyordu? 

Tutsaklığımızın ikinci haftasında, bir akşam üstü, mutfakta bulun­
duğum bir sırada telefon çalınca, fazla düşünmeden açtım ve annemin 
sesini duyunca yüreğim ağzıma geldi. Kaç kez aradığını, bir türlü be­
nimle görüşemediğini söyledi ve zaman yitirmeden, hızlı hızlı konuşa­
rak, Tahran' daki İsviçre elçiliğinde Amerikalıların sorunlarıyla ilgile­
nen bölümün telefon numarasıyla adresini verdi. Yüreğim deli gibi çar­
pıyordu ama rakamları aklımda tutabilmiştim. Birkaç saniye sonra Mu­
di öfkeyle almacı elimden kaptı ve telefonu kapattı. 

"Ben yanında olmadan onlarla konuşamazsın." diye bağırdı. 
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Gece yatağımda, telefon numarası ile adresi belleğime yerleştir­
mek için basit kodlar yarattım ve bilgileri adres defterime yazarak def­
teri paralarımın bulunduğu yere sakladım. Yine de, önlem olarak, nu­
maraları sabaha kadar yineleyip durdum. Sonunda karşıma bir yardım 
kaynağı çıkmıştı işte! Bir Amerikalıydım ben. Elçilik Mehtap'la birlik­
te beni buradan çıkarmanın bir yolunu bulacaktı kuşkusuz. Onlarla iliş­
kiye geçmem yeterliydi. 

Hemen ertesi gün, olasılık gerçekleşti. Nereye gideceğini bana 
söylemek zahmetini göstermeden, çekip gitti Mudi. Ameh Bozorg ve 
diğerleri öğleden sonrası uykularına çekildiler. Yavaşça mutfağa gir­
dim ve telefona uzandım. Kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyordu. 
Bağlantı için geçen saniyeler bana saatler gibi göründü. Telefon bir 
kez, iki kez, üç kez çaldı; bu arada ben, çabuk açmaları için dua ediyor­
dum içimden. Tam birisi tel�fonu açtığında, Am.eh Bozorg'un .kızı Fe­
reşte içeri dalmaz mı! Telaşlanmamaya çalıştım. Benimle hiç Ingilizce 
konuşmadığına göre, aramızda geçecek konuşmayı da anlamayacaktı. 

di. 

"Alo! " dedim alçak sesle. 
Hattın öbür ucundan bir kadın sesi, "Yüksek sesle konuşun," de-

"Konuşamam. Ne olur bana yardım edin. Beni eve kapattılar." 
"Yüksek sesle konuşun. Sesinizi duyamıyorum." 
Hayal kırıklığıyla gözyaşlarıma engel olmaya çalışarak, biraz daha 

yüksek sesle, "Yardım edin! Beni buraya kapattılar! "  dedim. 
"Yüksek sesle konuşun," dedi kadın. Telefonu kapatmıştı. 
Mudi eve geldikten on dakika sonra hışımla yatak odamıza girdi, 

beni yataktan çekip kaldırdı ve omuzlarımı tutup sarsarak: 
"Kiminle konuştun, söyle! " diye bağırdı. 
Şaşırmıştım. Ev halkı tarafından sevilmediğimi biliyordum ama 

Fereşte'nin, içeri girer girmez haberi ona yetiştireceğini beklemiyor­
dum. Hemen bir şeyler uydurmaya çalıştım. 

"Hiç kimseyle," dedim, yalan da sayılmazdı bu. 
"Konuşmuşsun. Bugün birisiyle telefonda konuşmuşsun." 
"Hayır, Esey'i aramaya çalıştım. Ama onunla konuşamadım. Nu­

mara aklımda yanlış kalmış olsa gerek." 
Mudi parmaklarını omuzlarıma geçirmişti. Mehtap bir köşede hıç-

kıra hıçkıra ağlıyordu. . 
"Yalan söylüyorsun!"  diye bağırdı Mudi. Beni sırtüstü yatağa itti 

ve bir süre daha bağırıp çağırdıktan sonra kapıyı vurup çıktı. Çıkma­
dan önce de: 

"Bir daha elini o telefona sürmeyeceksin! "  diye buyurdu. 
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Mudi dengemi bozmuştu. Bana karşı tutumunda günü gününe uy­
madığından, eyleme geçmek için herhangi bir tasarı hazırlayamıyor­
dum. Bağırıp çağırdığı zamanlarda, elçilikle bağlantı kurma kararım 
kesinleşiyordu. Bana karşı iyi olduğunda ise, düşüncesini değiştirip bizi 
eve götüreceği konusunda umutlarım canlanıyordu. Benimle oyun oy­
nuyor ve bir karara varmamı zorlaştırıyordu. Geceleri bana verdiği ilaç­
larla sakinleşiyor, gündüzleri kararsızlık içinde çırpınıyordum. 

Ağustos sonlarına doğru, bir sabah -İran' a geleli nerdeyse bir ay 
olmuştu - Mudi bana: 

"Cuma günü Mehtap'ın doğum gününü kutlayalım mı?" diye sor-
du. 

Şaşırmıştım. Mehtap'ın doğum günü cuma değil, 4 Eylül salı gü­
nüydü. 

"Doğum gününü, gününde kutlayalım," dedim. 
Mudi sinirlenmeye başlamıştı. Iran'da doğum günlerinin önemli 

birer "sosyal" olay olduğunu, _ailenin o gün bir araya gelmesinin gerek­
liliğini ve bu işin ancak, kimsenin çalışmadığı cuma günü yapılabileceği­
ni anlatmaya çalıştı. 

Direnmeyi sürdürdüm. Kendi haklarım için Mudi'ye karşı koya­
masam da, Mehtap'ı mutlu edebilecek her şey için sonuna kadar savaş­
maya hazırlıklıydım. İran gelenekleri beni hiç ilgilendirmiyordu. Nasıl 
başardım bilemiyorum ama, ailesinin homurdanmasına karşın, salı gü­
nü öğleden sonra doğum gününün kutlanmasına karar alındı. 

Hazır bir kez sözümü geçirebilmişken, "Ona bir bebek almak isti­
yorum," dedim. 

Mudi bunu da kabul etti. Alışverişe çıkmak için Macit'i ayarladı. 
O gün bir sürü dükkana girdik çıktık, İran' da yapılan bebeklerin hiçbi­
rini beğenmiyorduk; sonunda Japon malı, kırmızı-beyaz çizgili pijamalı 
bir bebek bulduk. Ağzındaki emzik çıkarılınca bebek ya gülüyor ya da 
ağlıyordu. Fiyatı, İran parasıyla otuz dolar karşılığıydı. 

"Amma da pahalıymış," dedi Mudi. "Bir bebeğe bunca para vere­
meyiz." 

"Hayır, vereceğiz." diye karşı koydum. "Çocuğun burada hiç bebe­
ği yok. Bunu alıyoruz!"  

Bebeği aldık. 
Doğum günü dolayısıyla Mehtap'ın mutlu olacağını umuyordum. 

Gün yaklaştıkça heyecanı artıyordu. Çocuğumun gülümsediğini ve gül­
düğünü görmek ne güzeldi! 

Bu- özel olaydan iki gün önce ortaya çıkan bir kaza her şeyi boz­
du. Mutfakta oyun oynarken, küçük bir tabureden düştü, tabure parça­
landı, kırılan ayağın keskin bir ucu çocuğun koluna saplandı. Çığlığını 
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duyunca koşarak yanına gittim ve damarından fışkıran kanı görünce ne 
yapacağımı şaşırdım. 

Mudi kanı durdurmak için kolunu sıkıca sardı ve Macit'in arabası­
na atlayarak hastaneye gittik. Acıyla kıvranan yavrumu kollarımda sal­
larken Mudi, telaşlanmamamı söyledi. Hastane iki sokak ötedeydi. 

"Burada ilkyardım yapılmıyor," diyerek bizi geri çevirdiler. 
Sıkışık trafikte beceriyle araba kullanan Macit, ilkyardım yapan 

bir hastaneye bizi ulaştırdı. İçeri daldığımızda ilk gözüme çarpan pislik 
ve dağınıklık oldu, ama gidilebilecek başka bir yer yoktu. Bekleme oda­
sı tıka basa insan doluydu. 

Mudi bir doktor yakaladı ve kendisinin Amerika' dan ülkesine ziya­
rete gelen bir doktor olduğunu, kızına acil müdahale gerektiğini açıkla­
dı. İranlı doktor bizi hemen içeri aldı ve meslektaşına yardım amacıy­
la, bu iş karşılığı ücret talep etmeyeceğini söyledi. Mehtap'ın kolunda­
ki yarayı inceledikten sonra gerekli aletleri hazırladı. 

"Anestezi yapılmayacak mı?" diye sordum dehşet içinde. 
"Hayır," dedi Mudi. 
İçim bulandı. "Mehtap, şimdi çok metin olmalısın," dedim. 
Mehtap, iğneyi görünce çığlığı bastı. Mudi sakinleşmesi için ona 

bağırdı. Güçlü kollarıyla ameliyat masasına sımsıkı bastırdı çocuğu. Kı­
zım, küçücük avucuyla elimi yakaladı. Babasının güçlü kolları arasında 
hala çığlık çığlığa bağırıyor, kurtulmak için çırpınıyordu. İğne tenine 
batarken bakamadım, odada çınlayan her çığlıkta iğneler bana batıyor­
muş gibiydi. Nefret kaplamıştı her yanımı. Mudi yüzünden bu cehen­
nem gibi yere düşmüştük. 

Birkaç dakika süren bu işlem boyunca gözyaşlarım yanaklarımdan 
aktı durdu. Bir anne için, yavrusunun ıstırap çektiğini görüp elinden 
h�çb}r şeyin gelmemesi kadar büyük bir acı olamaz. Onun yerine keşke 
ben işkence çekseydim, ama bu olası değildi. Midem buruluyor, soğuk 
terler döküyordum, ama asıl acıyı çeken Mehtap'tı. Ona sarılmak ve 
acıya dayanmasına yardımcı olmaya çalışmaktan başka hiçbir şey gelmi­
yordu elimden. 

İranlı doktor işini bitirdikten sonra, tetanoz iğnesi yaptırmamız 
için bir reçete yazdı ve Mudi'ye reçeteyi v�rirken neler yapılması gerek­
tiğini de anlattı. 

Kucağımda inleyen Mehtap'la birlikte hastaneden ayrıldık. Önce 
bir eczane bulup tetanoz iğnesini alacak, sonra da bir başka hastaneye 
gidip iğneyi yaptıracaktık. 

Mudi'nin Amerika'yı bırakıp burada doktorluk yapma isteğini an­
layamıyordum. İranlı doktorun çalışmasını eleştirdi ve gerekli aletlere 
sahip olsaydı, kendisinin kesinlikle çok daha düzgün bir dikiş yapacağı-
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nı söyledi. 
Ameh Bozorg'ların evine vardığımızda Mehtap bitkin düşmüştü; 

hemen uykuya daldı. Uykusu arası iç çekişlerini duydukça içim parçala­
nıyordu. İki gün süreyle güleryüzlü olmaya karar verdim, özel bir gün 
olacaktı doğum günü. 

İki gün sonra, Mehtap'ın beşinci doğum gününün sabahı, Mudi 
ile erkenden evden çıkıp doğum günü pastasını ısmarlamak üzere bir 
pastaneye gittik. Büyük ve gitar biçiminde bir pasta olacaktı bu. Renk 
ve görüntü olarak Amerikan pastalarından farklı olmayacaktı ama ta­
dından pek emin değildim. 

"Pastayı sen süslesene," dedi Mudi. Bu konuda oldukça yetenekliy-
dim ama, 

"Hayır, gerekli araç gereç yok elimde."  dedim. 
"Pasta süsleme konusunda üstüne yoktur," dedi pastacıya. 
Pastacı İngilizce konuşarak bana, "Bizimle çalışmak ister miydi­

niz?" diye sordu. 
"Hayır," diye kestirip attım. İran'da çalışmak için parmağımı bile 

kıpırdatmaya niyetim yoktu. 
Eve döndük ve doğum günü hazırlıklarına başladık. Yüzün üstün­

de akraba çağrılmıştı; iş çıkışı geleceklerdi. Ameh Bozorg, mutfakta 
kolları sıvamış, bir tür mayonezli tavuk salatası hazırlıyordu. Üstüne 
de bezelye taneleriyle Farsça, Mehtap yazdı. Kızlar da işe giriştiler, 
peynirleri tabaklara diziyor, kebap için kuzu etlerini şişe geçiriyorlardı. 

Hacı Baba ile Ameh Bozorg'un ikinci oğulları Murtaza, karısı 
Nesteren ve bir yaşındaki kızları Nilüfer'le birlikte geldi. Nilüfer çok 
cana yakın bir bebekti. Mehtap onunla oynarken Murtaza ile Nesteren 
de salonu balonlarla süslemeye giriştiler. Mehtap bir gün önceki felake­
ti unutmuş görünüyor, armağan paketlerini açacağı anı sabırsızlıkla 
bekliyordu. 

Konuklar ellerinde paketlerle evin içine doluştular. Paketler üst 
üste biriktikçe, Mehtap'ın gözleri de irileşiyordu. 

Murtaza ve Nesteren, Nilüfer'le birlikte dışarı çıktılar, döndükle­
rinde bir sürprizle karşılaştık: Bir pasta yaptırmışlardı, hem de bizim ıs­
marlamış olduğumuz pastanın tıpatıp aynısını. İyi ki de yaptırmışlar; 
çünkü Macit de tam o sırada elinde bizim pasta ile kapının önünde du­
rurken, Nilüfer kaşla göz arası üzerine atıldı ve nasıl olduysa oldu, pas­
ta yere yuvarlanıp parçalandı. Neyse ki öbür pasta sapasağlamdı. 

Mamal ellerini çırparak bir çocuk şarkısı söylemeye başladı; eğlen­
ce başlamıştı. O ana kadar, bu ülkede gülmeyi yasaklayan bir yasa mı 
var diye merak ediyordum. Daha önce çevremde hiç mutlu insan gör­
memiştim. O gün, nasıl olduysa, ailede herkes cömertçe kızımın do-
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ğum günü sevincini paylaşıyordu. Şarkılar kırkbeş dakika kadar sürdü. 
Mamal ile Rıza eğlenceye kendilerini kaptırmış, neşe içinde çocuklarla 
ilgileniyorlardı. Sonra, sanki bir işaret verilmiş gibi, bu iki yetişkin in­
san, çocuk gibi armağan paketlerinin üzerine atılıp paket açma yarışı­
na giriştiler. 

Mehtap inanamayan gözlerle bakıyordu. İri iri gözyaşları yanakla­
rından akmaya başladı. 

"Anneciğim, paketlerimi açıyorlar! "  diye ağlıyordu. 
"Hiç hoş değil," dedim Mudi'ye. "Bırak da çocuk armağanlarını 

kendisi açsın." 
Mudi, Rıza ile Mamal'a bir şeyler söyledi. Homurdanarak Meh­

tap'a açması için birkaç paket uzattılar. Mudi bana, İran'da her za­
man, armağan paketlerini çocukların yerine erkeklerin açtığını anlatır­
ken, Rıza ile Mamal rengarenk paketleri açmayı sürdürdüler. 

Mehtap'ın üzüntüsü, armağanlar önüne yığıldıkça azaldı. Ne çok 
şeye sahip olmuştu bir anda: bir yığın İran malı oyuncak; ip üzerinde 
sallanan küçük bir melek, bir top, yüzmesi için kolluklar, üstü balonlar­
la süslü hoş bir lamba, pek çok giysi - ve bir de yeni bebeği. 

O kadar çok oyuncak gelmişti ki, hepsiyle birden oynaması olanak­
sızdı. Mehtap bebeğine sımsıkı sarıldı, ama öbür çocuklar oyuncakla­
rın üstüne aç kurtlar gibi atılıp ellerine geçeni birbirlerine ve odanın 
bir ucundan diğerine fırlatmaya başladılar. Mehtap bir kez daha hıçkı­
rıklara boğuldu, ama bu arsız çocukları zaptetmenin olanağı hiç yoktu. 
Büyükler olup bitenlere aldırış bile etmiyorlardı. 

Mehtap bebeğini kucağında güvenceye almıştı, yemek boyunca da 
surat astı durdu; ama önüne pasta gelince yüzü yeniden güldü. İçim 
burkularak mumları söndürürken onu izledim, dileğinin ne olduğunu 
biliyordum, ama bunu yerine getirme olanağım yoktu. 

Mehtap'ın doğum gününden sonra iyice karamsarlığa gömüldüm. 
Eylüle girmiştik. Tam üç hafta önce eve varmış olmalıydık. 

Sırada bir doğum günü daha vardı, içim daralıyordu. Şiiliğin kuru­
cusu İmam Rıza'nın doğum günüydü bu. Bu kutsal günde, Şiilerin 
İmam'ın mezarını ziyaret etmeleri gerekiyordu; ancak mezar düşman 
ülke Irak'ta olduğundan, eski başkent Rey'de bulunan kızkardeşinin 
mezarına gidilecekti. Tahran ile arası arabayla bir saatlik yoldu. 

Aksi gibi de, o gün hava çok sıcaktı. Sıcaklık gölgede elli derece 
vardı. Kalın giysiler içinde, tıka basa dolu bir otomobilde dayanılmaz 
sıcağa katlanarak bir saat yol alacağımızı düşünerek, benim için hiçbir 
önemi olmayan bu mezar ziyaretini yapmak istemediğimden: 

"Ben gelmek istemiyorum," dedim Mudi'ye. 
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"Geleceksin!" dedi. Komut kesindi. 
Ameh Bozorg'un evinde yirmi kişi bir araya gelmişti ve bu insan­

lar topu topu iki arabaya sığmak durumundaydı. 
Mehtap da benim gibi keyifsiz ve sıcaktan rahatsızdı. Yola çıkma­

dan önce, her zamanki gibi banyoya kapandık ve duamızı yineledik: 
"Tanrım, lütfen sağ salim eve dönebilmemiz için bize yardım et." 

Mudi, bu kutsal ziyaret için üzerime kalın siyah çador'umu alma­
mı söyledi. Aldım tabii. Otomobilde ben Mudi'nin kucağına, Mehtap 
da benimkine oturdu. Bir saatlik sıkıcı ve tozlu bir yolculuktan sonra 
Rey' e vardık ve itişip yuvarlanarak kendimizi arabadan dışarıya, kara 
çador'lara bürünmüş yüzlerce insanın arasına attık. Mehtap'ı elinden 
tutarak kadınların ardına takıldım. 

"Mehtap benimle gelsin,". dedi Mudi. "Kucağıma alacağım onu." 
"Hayır!"  diye haykırdı Mehtap. 
Mudi çocuğu elinden yakaladı ama kızcağız ürkerek geri çekildi. 

Gelen geçen bize bakıyordu. 
"H-a-y-ı-r! " diye bağırıyordu Mehtap avazı çıktığı kadar. 
O inat ettikçe sinirlenen Mudi, Mehtap'ı kolundan yakaladığı gibi 

elimden çekip kurtardı. Bu yetmiyormuş gibi sırtına bir de tekme attı. 
"Yapma! " diye bu kez ben atıldım. Ama çador bacaklarıma dolan­

dığından yere yuvarlandım. 
Bu kez Mudi, öfkesini benden almak istercesine akla gelen bütün 

İngilizce küfürleri üzerime yağdırdı. Öfkesi karşısında elim kolum bağ­
lı, ağlamaya başladım. 

Şimdi de Mehtap bana yardım edebilmek için aramıza girmişti. 
Babası korkunç bir bakışla süzdü onu, ardından da yüzüne öyle bir to­
kat patlattı ki çocuğun dudağı patladı, kanlar akmaya başladı. 

İran'da kan "mundar"dır. Görüldüğü anda temizlenmesi gerekir. 
Ama kimse bu aile kavgasına karışmak istemiyordu. Ne Ameh Bo­
zorg, ne de başka biri Mudi'nin öfkesini yatıştırmaya çalıştı. Kimi ye­
re, kimi havaya bakıp olan biteni görmemeye çalışıyorlardı. 

Canı acıyan Mehtap ağlıyordu. Kucağıma alıp çador'umun ucuyla 
bastırarak kanı dindirmeye çalıştım. Mudi hala susmamıştı, en iğrenç 
küfürleri sıralayıp duruyordu. Gözyaşlarımın arasından nefret dolu, 
bambaşka, korkunç bir görünüm alan yüz ifadesine bakıyordum . 

. "Dudağına bastırmak için buz bulmalıyız," dedim ağlayarak. 
Mehtap'ın kana bulanmış yüzü aklını biraz başına getirmişti, ama 

pişman olmuşa da benzemiyordu. Neyse ki, kendini denetleyebildi ve 
bir dondurmacı bulmak için çevresine bakındı. Çok geçmeden soğuk li­
monata ve su satan birini bulduk. Adam tozlu bir buz parçasından bir 
parça koparıp bize verdi. 
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Mehtap inliyor, Mudi ise söyleniyordu. Ben, bir deli ile evli olma­
nın bilinciyle, tutsak edildiğim bu ülkede onun kayıtsız şartsız tutsağı 
olmanın dehşetini yaşıyordum. 

Mudi bizi eve kapatalı bir ay olmuştu ve her geçen gün, doğduğu 
yere ait kültürün akıl almaz çekiciliğine kendini kaptırıyordu. Kişiliğin­
de korkunç bir değişim yaşıyordu. Her ikimizi de öldürmeden, kızımı 
da, kendimi de bir an önce bu karabasandan kurtarmalıydım. 

Birkaç gün sonra, uzayıp giden bir öğle üstü Mudi evden çıkınca, 
özgürlüğe doğru umutsuz bir girişimde bulunmaya karar verdim; çanta­
ma biraz para koyarak Mehtap'ı elinden tuttum ve sessizce evden çık­
tım. Elçilikle telefon bağlantısı kuramadığıma göre, bir. biçimde oraya 
ulaşmanın yolunu bulacaktım. Üstüme geçirdiğim manto ve rnsari ile 
bir yabancı olduğum anlaşılmayacaktı. Eyleme geçtiğimi kimseye ha­
ber vermeye niyetim yoktu. Rusari ile yüzümü iyice kapattım, gizli po­
lis pasdar'ların dikkatini çekmemeliydim. 

"Nereye gidiyoruz anneciğim?" diye sordu Mehtap. 
"Birazdan söylerim, acele et." dedim. Kendimizi güvence altına al­

madan çocuğu umutlandırmak istemiyordum. 
Hangi yöne gideceğimizi bilmeden, kentin kalabalağı arasında geli­

şigüzel ilerliyorduk. Kalbim deli gibi atıyordu. Mudi, kaçtığımızı anladı­
ğında, kimbilir nasıl bir tepki gösterecekti, ama geri dönmeye hiç niye- · 
tim yoktu. Onu bir daha hiç görmeme düşüncesine kendimi alıştırdık­
ça rahatlıyordum. 

Sonunda taksi durağını bulmuştuk. İçeri girip taksi çağırdık, beş 
dakika sonra özgürlük yolunda ilerlemeye başlamıştık bile. Şoföre İs­
viçre Elçiliğindeki Amerikan temsilciliğine gideceğimizi anlatmaya ça­
lıştım, ama ne dediğimi anlamıyordu. Annemin telefonda vermiş oldu­
ğu adresi tekrarlardım: "Park Avenue, Onyedinci Sokak," dedim. 
"Park Avenue" der demez şoförün yüzü aydınlandı ve kalabalık trafiğe 
dalarak ilerlemeye koyulduk. Mehtap, 

"Nereye gidiyoruz anneciğim?" diye yeniden sordu. 
"Elçiliğe gidiyoruz," dedim. Oraya doğru ilerlediğimize göre, artık 

sözünü etmekte bir sakınca görmüyordum. "Orada güvencede olaca­
ğız. Bizi evimize gönderecekler." 

Mehtap çok sevindi. 
Tahran sokaklarında yarım saat kadar dolaştıktan sonra, şoför 

Park Avenue'de Avusturya Elçiliğinin önünde durdu. Bir bekçiyle ko­
nuştu, bekçi az Herdeki köşeyi gösterdi. Birkaç saniye sonra büyük ve 
modern bir beton binanın önünde indik. Tabelada, İsviçre Elçiliği 
Amerikan Temsilciliği yazıyordu. Yapı, çelik parmaklıklarla çevriliydi, 
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önünde de İranlı bir polis nöbet bekliyordu. 
Taksi sürücüsüne parasını verdim ve karşılıklı konuşma aygıtının 

düğmesine bastım. Vınlama sesiyle açılan kapıdan Mehtap'la birlikte 
İsviçre topraklarına daldık. Artık İran' da sayılmazdık. 

İngilizce konuşan bir İranlı bizden pasaportlarımızı istedi. 
"Pasaportumuz yok," dedim. Dikkatle bizi inceledi, Amerikalı ol­

duğumuza ikna .olunca, içeri girmemize izin verdi. Tepeden tırnağa de­
netimden geçtik. Artık özgür olduğumuzu düşündükçe keyiften içim içi­
me sığmıyordu. 

Sonunda içeri girmemize izin verildi. Helen Balasanyan adında Er­
meni asıllı İranlı bir kadın, anlayışlı bir yüz ifadesiyle, bir ay süren tut­
saklığımıza ilişkin öyküyü dinledi. İnce, uzun boylu, kırk yaşlarında 
olan Helen, çağdaş bir Batılı gibi diz boyu eteğiyle şık bir takım elbise 
giymiş, saçlarını açık bırakmıştı. Dostça bakıyordu yüzümüze. 

"Bize sığınma hakkı verin," diye yalvardım. "Sonra da bizi evimize 
göndermenin bir yolunu bulun." 

"Siz neler söylüyorsunuz?" diyerek yüzüme baktı Helen. "Burada 
kalamazsınız." 

"O eve geri dönemeyiz. "  
"Siz İran yurttaşınız," dedi Helen yumuşak bir sesle. 
"Hayır, benAmerikan yurttaşıyım. "  
"İranlısınız," diye yineledi, "ve İran yasalarına boyun eğmek zorun­

dasınız. " 
Anlayışlı, ama itiraz kabul etmeyen bir dille bana, bir İranlıyla ev­

lenmiş olduğum için İran uyruğuna girdiğimi anlattı. Yasal açıdan ben 
de, Mehtap da İranlı sayılıyorduk bu durumda. Sırtımdan aşağı soğuk 
terler iniyordu. 

"Ben İranlı olmak istemiyorum," diye sesimi yükselttim. "Ameri-
ka' da doğdum ve Amerikan uyruğunda kalmak istiyorum." 

Helen başını sallayarak yumuşak bir sesle, 
"Hayır," dedi. "Kocanızın yanına dönmelisiniz." 
"Beni döver," diye bağırdım. Mehtap'ı işaret ederek, "İkimizi de 

dövecek." 
Helen üzgün görünüyordu, ama elinden gelen bir şey de yoktu. 
"Bizi o eve kapattı," dedim gözyaşlarına boğularak. "Evde herkes 

uyurken arka kapıdan kaçmaYı başardık. Geri dönemeyiz. Bizi odaya 
kilitleyecek. Başımıza geleceklerden çok korkuyorum. 

"Amerikalı kadınların bu duruma nasıl düştüklerini · anlayamıyo­
rum," diye mırıldandı Helen. "Size giysi sağlayabilirim, mektuplarınızı 
postaya verebilirim, ailenizi arayıp sağlığınızın yerinde olduğunu söyle­
yebilirim. Sizin için yapabileceklerim yalnızca bunlar, elimden gelen 
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başka bir şey yok, ne yazık ki." 
Gerçek ortadaydı; Mehtap' la birlikte bu bağnaz ataerkil düzenin 

yasalarına uymak zorundaydık. Elçilikte bir saat daha geçirdim, tam 
bir şok halindeydim. Amerika'yı telefonla aradım. 

"Eve dönmenin yollarını araştırıyorum," diye ağladım binlerce ki­
lometre uzaklıktaki anneme. "Oradan neler yapılabilir, sen de bir araş-
tır." 

· 

"Dışişleriye ilişkiye girdim bile," dedi annem acı bir sesle. "Elimiz­
den geleni yapıyoruz."  

Helen, A.B.D. Dışişleri Bakanlığı'na yazdığım mektubu hazırla­
mama yardım etti. İsviçre üzerinden gönderilecek olan bu mektupta, 
zorla, kaba güce dayanarak İran'da tutulduğumu ve Birleşik Qevlet­
ler' deki servetimizin buraya aktarılmasına razı olmadığımı belirttim. 

Helen birtakım formlar doldurdu ve Mudi hakkında sorular sor­
du .. Uyruğu üzerinde özellikle duruyordu. Mudi, İran'daki devrim işle­
rine bulaştığından beri, Amerikan vatandaşlığı konusunu erteleyip dur­
muştu. Helen yeşil kartını da sordu, geri dönme işini çok geciktirirse, 
kartın.süresi bitecek ve Amerika' da doktorluk mesleğini sürdüremeye­
cekti. 

"Benim asıl korkum, onun burada bir iş bulması," dedim. "Burada 
doktorluk yapmasına izin verilirse, tam kapana sıkışırız; eğer bulamaz­
sa, Amerika'ya dönmeyi düşünecektir." 

Helen olanakları çerçevesinde bize yardımcı olduktan sonra, kork­
tuğum an gelip çattı. Oldukça sakin bir sesle: 

"Artık eve dönmelisiniz, " dedi. "Biz elimizden geleni yapacağız. 
Sabırlı olun." 

Bir taksi çağırdı bizim için. Taksi geldiğinde, bizimle birlikte soka­
ğa çıktı ve sürücüyle konuştu. Ameh Bozorg'un evinden biraz uzakta 
inip Mudi taksiyle döndüğümüzü görmesin diye yürüyecektik. 

Mehtap' la kendimizi yeniden Tahran'ın sokaklarında bulduğumuz­
da, bir koca ve babadan çok, bir gardiyan gibi gördüğümüz adamın 
evinden başka gidecek yerimiz olmadığını düşündükçe midem burulu­
yordu . .  

Kafamı toparlamaya çalışıyordum. Şakaklarım zonkluyordu. Çocu­
ğu ürkütmemeye çalışarak: 

"Ne babana, ne de başka birine, ·gittiğimiz yer hakkında bir şey 
söylemeyeceğiz, tamam mı?" dedim. "Yürüyüşe çıktığımızı ve yolu şa­
şırdığımızı söyleyeceğim ona. Sana bir şey sorarsa, sakın yanıtlama." 
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"Yürüyüşe çıktık," diye yalan söyledim. "Sonra da yolu şaşırdık. İs­
temeyerek buralardan çok uzaklaşmışız. Görülecek o kadar çok şey 
var ki, dalmışız." 

Mudi, kısa bir süre söylediklerimi düşündü. Sonra, benim yön bul­
ma konusundaki ustalığımı bildiğinden, gözleri ateş saçmaya başladı. 
Karısı tarafından kızdırılan tipik bir Müslüman erkeğiydi o anda. Kolu­
mu yakalamasıyla birlikte parmaklarının etime geçtiğini hissettim, öte­
ki eliyle de saçlarımı yakaladı. Beni sürükleyerek salonda miskin mis­
kin oturan diğer aile bireylerinin yanına götürdü ve: 

"Bu kadın bu evden dışarı adımını atmayacak! "  diye buyurdu. Son­
ra bana dönerek: 

"Eğer bir daha izinsiz bu evden çıkmayı denersen seni geberti­
rim! "  

Yatak odamın yalnızlığına, boşluğa ve kusmayla bulantılara geri 
dönmüştüm. Odamdan dışarı adımımı attığım anda, Ameh Bozorg ya 
da kızlardan biri, ardıma düşüyorlardı. İrademi yitirmek üzereydim. 
Herhalde bir süre sonra da, kaderime boyun eğecek ve ölünceye dek 
ailemden ve yurdumdan uzak kalmayı kabullenecektim. 

Dış dünyayla ilişkim kesildiğinden beri, bazı ayrıntılardan haber­
siz kalmak, garip bir kara mizah duygusuyla, beni rahatsız ediyordu. 
Beyzbol sezonunun son ayındaydık ve Kaplanlar'ın ne durumda olduğu 
hakkında en ufak bir bilgim bile yoktu. Biz İran'a hareket ettiğimiz sı­
ralarda ligin başını çekiyorlardı. Tatil dönüşü, babamı final maçına da­
vet etmeyi tasarlamıştım. Belki de onun görebileceği son maç olacaktı 
bu. · 

Evimin özlemiyle bir gün, annemle babama mektup yazmaya çalış­
tım, nasıl postalayacağımı bilmeden. Birden, elimde kalem tutacak ka­
dar gücün.bile kalmadığını görerek dehşete kapıldım. İmzamı bile ata­
maz olm!ştum. 

Saatlerce durumumu düşündüm. Hastaydım, sinir sistemim iflas 
etmişti, depresyon geçiriyordum ve bu gidişle eninde sonunda aklımı 
da yitirecektim. Mudi beni kapana sıkıştırmıştı, ayağa kalkıp özgürlük 
uğruna direnemeyecek durumda olduğum için hoşnut görünüyordu. Kı­
zıma baktım. Mehtap'ın yüzünde sayısız sivrisinek lekesi vardı. Yaz bi­
tiyordu artık. Yakında kış gelecekti. Farkında olmasam da, mevsimler 
de tıpkı zamanın ta kendisi gibi, boşluk içinde dönüp duracaktı. Bura­
da kaldığımız süre uzadıkça, irademize sahip olmamız da güçleşecekti. 

Babamın sürekli yinelediği bir tümce geldi aklıma: "İradenin oldu­
ğu yerde çare de vardır." 

Diyelim ki iradem vardı, peki ama çarenin yolunu kim gösterecek-
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ti bize? Beni ve kızımı bu karabasandan kurtarabilecek biri çıkacak 
mıydı? Bu güçsüz halime ve Mudi'nin verdiği uyuşturucu ilaçlara kar­
şın, bunun yanıtını verebilecek kadar aklım başımdaydı. 

Bize kimse yardım edemezdi. 
Bir tek ben, kendimizi bu durumdan kurtarabilirdim. 
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_5_ 

Bir akşamüstüydü. Ameh Bozorg'ların avlusunda bulunduğum sı­
rada birden, alçaktan uçan jetlerin sesi ortalığı sarstı. Savaş uçakları 
bulunduğumuz yöne doğru yaklaşıyordu. Uçaksavarların açtığı karşı 
ateş, gökyüzünü aydınlatmış, patlama sesleri yankılanıyordu. 

Aman Tanrım! diye düşündüm, savaş Tahran' a kadar ulaştı de­
mek! 

Mehtap' a bakındım, onu alıp güvenceli bir yer bulmam gerekiyor­
du. Macit korku dolu ifademi görünce beni yatıştırmaya çalıştı: 

"Bu bir deneme uçuşu," dedi. "Savaş Haftası için." 
Mudi, Savaş Haftası'nın, Irak'la yapılan İslami savaşın da ötesin­

de, Amerika'ya karşı yapılan savaş için her yıl tekrarlanan bir kutlama 
olduğunu, lrak'ın Amerikalıların bir kuklas.ı haline geldiğini, onlar tara­
fından silahlandırıldığını ve komuta altında tutulduğunu anlattı. 

"Amerika ile savaşıyoruz," dedi Mudi belirgin bir sevinçle. "Hak 
yerini buluyor. Senin baban benim babamı öldürmüştü." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Mudi, il. Dünva Savaşı sırasında, babam İran'ın güneyinde Aba­

dan' da Amerikan k uwetlerinde bulunduğu sırada, kendi babasının, as­
keri doktor olarak cephede ,şıtmalı hastaları tedavi ederken hastalığa 
yakalanıp öldüğünü anlattı. / 

"Şimdi bunun bedelini ödeyeceksin," dedi. "Oğlun Joe, Orta Do­
ğu savaşında ölecek. Bundan emin olabilirsin." 

Mudi'nin beni kışkırtmak istediğinin bilincindeydim, yine de, sa­
dist hayal gücüyle gerçeği biibirinden ayırdedemeyecek kadar bulanıktı 
kafamın içi. Benim evlenmiş olduğum adam bu olamazdı, burası kesin­
di. Peki, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu nasıl anlayacaktım öyley­
se? 

" Gel," dedi. "Dama çıkıp izleyelim." 
"Neyi?" 
"Gösteriyi." 
Amerika'ya karşı bir gösteri olacaktı bu. 
" İstemem," dedim. "Ben gelmiyorum." 
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Tek söz söylemeden Mehtap'ı yakaladı ve birlikte odadan çıktılar. 
Çocuk ondan kurtulmaya çalışarak çırpınıyor, bir yandan da korkuyla 
bağırıyordu. Ailenin diğer bireylerinin peşinden dama çıktılar. 

Açık pencerelerden korkunç bir uğultu doldu içeriye. 
''Maag barg Amrika!" diye bağırıyordu kalabalık hep bir ağızdan. 

Bu sözü haberlerde sık sık duyduğumdan anlamını da öğrenmiştim. 
"Kahrolsun Amerika! "  anlamına geliyordu. 

"Maag barg Amrika!" Ses gitgide yükseliyordu. Ellerimle' kulakları­
mı kapadım, ama bağnaz uğultu dinmek bilmiyordu. 

"Maag barg Amrika!" 
Ötekilerle birlikte dama çıkmış olan Mehtap'a seslendim. Babası, 

sımsıkı tutmuş, kendi ülkesine karşı çıkması için zorluyordu çocuğu. 
''Maag barg Amrika!" O akşam Tahran' da, nerdeyse on dört mil­

yon kişi hep bir ağızdan bağırdı durdu. Ses, damdan dama gitgide yük­
selerek yayılıyordu; halkın hipnotize olmuş gibi kendini kaptırarak söy­
lediği bu sinir bozucu tekerleme ruhumun derinliklerine işledi. 

"Maag barg Amrika! Maag barg Amrika! Maag barg Amrika!" 

"Yarın Kum kentine gidiyoruz, " dedi Mudi. 
"Nereye?" 
"Kum, İran'ın din merkezi, kutsal bir kenttir. Yarın Muharrem ayı­

nın, yani yas ayının ilk cuması. Orada bir türbe var. Siyah çadorunu gi­
yeceksin." 

Rey'e yaptığımız, sonu Mehtap'ın babasından yediği tokatla biten 
korkunç gezi geldi aklıma. Sanki ne diye ailece, Mehtap'la beni, bizi il­
gilendirmeyen bu yerlere sürükleyip duruyorlardı? 

"Gitmek istemiyorum," dedim. 
"Birlikte gidiyoruz." 
İslam dinini yeterince bildiğimden, gerekçem hazırdı: 
"Türbe ziyareti yapamam," dedim. "Aybaşım var." 
Mudi alnını kırıştırdı. Mehtap doğduğundan beri, ne zaman ayba­

şı olsam, ona bir ikinci evlat, bir erkek çocuk veremeyişim gelirdi aklı-
na. 

"Birlikte gidiyoruz," dedi. 
Ertesi sabah Mehtap keyifsiz uyandı. İshal olmuştu. 
"Çocuk hasta," dedim Mudi'ye. "Evde kalması gerekir." 
"Birlikte gidiyoruz. " 
Sesimi çıkarmadan ağır ağır üniformamı giydim: Uzun siyah ço­

raplar, uzun kalın pantolon, uzun kollu manto, başıma sardığım siyah 
rnsari, hepsinin üstüne de o nefret ettiğim çador! 

Mudi'nin yeğeni Murtaza'nın arabasıyla gidilecekti. Ameh Bo-
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zorg, kızı Fereşte, Murtaza, karısı Nesteren ve küçük güleryüzlü kızla­
rı Nilüfer'le birlikte arabaya doluştuk. Otoyola bir saatte çıkabildik, on­
dan sonra da, tampon tampona tam iki saat daha yol aldık. Pencere­
den gördüğüm çevre, benim içim gibi donuk ve renksizdi. 

Kum kentindeki sokaklar asfalt değildi. Kırmızıya bakan kahveren­
gi toprak, kalabalık tarafından savruluyor ve toz bulutları etrafımızı sa­
rıp terli giysilerimize yapışıyordu. 

Büyük bir alanın tam orta yerinde, olimpik ölçüde büyük bir ha­
vuz vardı. Hacılar, havuzun kenarında abdest alabilmek için itişip kakı­
şıyorlardı. Kimse kimseye saygı göstermiyordu. Dirsekle itişmeler, tek­
me atmalar, ne ararsan vardı. Herkesin yalnızca tek bir amacı vardı: 
Havuzun kenarında bir yer kapmak! Çof! diye bir ses duydukça, birile­
rinin itişme sonucu suya düştüğü anlaşılıyordu. 

Mehtap'la birlikte namaz kılmayacağımıza göre, bu pis suda yıkan­
maya da niyetimiz yoktu. Kenara çekilip beklemeye başladık. 

Sonra, sıra geldi kadın-erkek ayrımına. Mehtap ile; Ameh Bo­
zorg, Fereşte, Nesteren ve Nilüfer'i  izleyerek türbenin kadınlar bölü­
müne girdik. Ayakkabıları çıkarmak için eğilecek kadar bile yer olma­
dığından, bir ayağımızla öbür ayağın topuğuna basarak çıkardığımız 
ayakkabıları, dağ gibi üstüste birikmiş olan diğerlerinin arasına bırak­
tık. 

Arkadan itilmekten canı çıkan Mehtap, korkudan sımsıkı elime ya­
pışmıştı. Çepeçevre aynalarla donatılmış büyük bir odanın içine girdik. 
Ses yükselticilerden ilahi sesleri yayılıyordu. YüZl.erce çador'lu kadın 
yere çökmüş, göğüslerini yumruklayarak yüksek sesle dua ediyordu. 
Gözyaşları yanaklarından akıyordu. 

Dev·aynalar altın ve gümüş çerçeveliydi ve parıltıları aynadan ay­
naya yansıyordu. Karalar içindeki kadınlarla büyük bir karşıtlık oluştu­
ruyordu bu. Görüntü ve seslerin bileşimi büyüleyiciydi. 

"Bişin!" dedi Ameh Bozorg, "Oturun!"  
Mehtap'la oturduk. Nesteren'le Nilüfer de yanımıza oturdular. 
''Bişin!" diye yineledi Ameh Bozorg. El kol hareketleri ve birkaç 

Farsça sözcükle aynalara bakmamı söylüyordu. Sonra, Fereşte ile bir­
likte, yan taraftaki odanın ortasında duran süslü tabuta doğru ilerledi. 

Aynalara baktım ve çok geçmeden bir tür transa girdiğimi hisset­
tim. Birbirinin içinden yansıyan aynalar sonsuzluğu çağrıştırıyordu. Ses 
yükselticilerinden yayılan ilahiler, kadınların ritmik dövünmeleri, dertli 
bir sesle okudukları dualar insanın içine işliyordu. İnançlı bir kişinin 
bu havaya kendini kaptırmaması olanaklı değildi. 

Böyle ne kadar oturduğumuzu bilemiyorum. Neden sonra, Ameh 
.Eozorg'la Fereşte'nin, Mehtap'la birlikte, Nesteren ve Nilüfer' in yanın-
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da beklediğimiz yere döndüklerini farkettim. Yaşlı cadı, birden öfkeyle 
üzerime doğru geldi, kemikli parmağını bana doğru uzatarak Farsça 
bir şeyler söyledi. 

Ne yapmıştım acaba? Söylediklerinden, ''Amrika" dışında hiçbir 
şey anlamamıştım. 

Hırsından ağlıyordu. Bir elini çador'unun altına sokmuş, saçlarını 
çekiştiriyor, diğer eliyle de göğsünü ve başını yumrukluyordu. Öfkeyle 
kalkmamız için işaret etti, doğrulup onµn ardından mescitten çıktık ve 
avluda ayakkabılarımızı arayıp bulduk. � 

Mudi ile Murtaza çoktan namazlarını bitirmiş bizleri bekliyorlar-
dı. Ameh Bozorg, dövünmeyi sürd�_rerek Mudi'nin üzerine gitti. 

"Neler oluyor?" diye sordum. Ofkeyle bana baktı. 
"Neden Jıaram'a  girmek istemedin?" diye sordu. 
"Benim hiçbir şeyden haberim yok. Haram neresi?" 
"Haram, kutsal bir mezar. Gitmek istememişsin." 
"Bana yere oturup aynalara bakmamı söyledi." 
Rey'de olup bitenleri yeniden mi yaşayacaktık? Mudi öyle kızmış­

tı ki, herkesin ortasında beni dövecek diye yüreğim ağzıma geldi. Meh­
tap' ı arkama doğru iterek güvence altına aldım. İhtiyar cadı demek ba­
na tuzak kurmuştu . . .  Mudi ile aramı açmak istiyordu anlaşılan. 

Mudi'nin söylevini sonuna kadar dinledim. Olabildiğince nazik, 
ama kararlı bir sesle, 

"Biraz durup da söylediklerini düşünsen iyi olur. Benden oturup . 
aynalara bakmamı istemişti." 

Mudi bu kez ablasına döndü. Aralarında konuştuktan sonra bana, 
. "Sana oturup aynalarına bakmanı söylemiş, ama orada kalacaksın 

dememiş ki." · 

Bu cadı karıdan nasıl da nefret ediyordum! 
"Nesteren de gitmedi;" dedim. "Neden ona kızmıyor peki?" 
Soruyu Farsçaya çevirerek ablasına sordu. Hala o kadar öfkeliydi 

ki, yanıtını, anlamını hiç düşünmeden bana çevirmeye başladı: 
"Nesteren gelemezmiş, " dedi. "Çünkü o . . .  " 
O anda aklına geldi. Ben de aybaşı olmuştum. 
Bu kez mantık deliliğine baskın çıktı. Anında bana karşı yumuşadı 

ve öfkesini ablasına yöneltti. Uzun süre tartıştılar, tıkış tıkış arabaya 
doluştuktan sonra bile tartışmaları sürdü gitti. 

"Haksız olduğunu söyledim ona," dedi Mudi bana dönerek, sesi 
nazik ve sevecendi. "Dilimizi anlamıyorsun. Sana karşı sabırlı olmasını 
söyledim. "  

Bir kez daha beni koruyordu. Bugün anlayışlıydı. Peki yarın nasıl 
davranacaktı? 

64 



Okullar açıldı. İlk gün, öğretmenler öğrencileri toplu gösteri için 
sokağa çıkarırlarmış. Bize yakın bir okulun yüzlerce öğrencisi, Ameh 
Bozorg'un evinin önünden geçerken, hep bir ağızdan: 

"Maag barg Amrika!" diye bağırdılar. Bu sloganı bir başka düşman 
için de yineliyorlardı: "Maag barg Israel!" 

Yatak odamızdaydık, Mehtap elleriyle kulaklarını kapattı, ama 
sesleri duymaması olanaksızdı. 

İşin kötüsü, İranlı çocukların üzerinde okulun bu tür etkisi Mu­
di'ye esin kaynağı oldu. Mehtap'ı gerçek bir İranlı gibi yetiştirmeyi aklı­
na koyduğundan, bundan birkaç gün sonra, beklemediğimiz bir anda: 

_"Mehtap farın okula başlıyor." dedi. 
"Hayır, bunu yapamazsın! "  diye bağırdım. Mehtap koşup bana sa­

rıldı. Benden ayrılmaktan ne kadar korktuğunu biliyordum. Ayrıca "o­
kul" sözünün, buraya temelli yerleşmeyle ilintili olduğunu o da sezmiş­
ti. Ama Mudi kararlıydı. Mehtap'la birlikte kararını değiştirmek için 
dakikalarca uğraştık, hiçbir işe yaramadı. Sonunda, 

"Önce gideceği okulu görmek istiyorum," dedim. Mudi buna razı 
oldu. 

O gün öğleden sonra okula gittik. Güzel bir bahçe içinde, yüzme 
havuzlu, Amerikan tarzı tuvaletleri olan modern bir yapı ile karşılaşın­
ca şaşırdım. Mudi bunun özel bir anaokulu olduğunu söyledi. İranlı ço­
cuklar okul yaşına gelince, devlet okuluna gitmek zorundaymışlar. Mu­
di, sıkı bir disiplinin uygulandığı devlet okulundan önce bu özel okulda 
eğitime başlamasını istiyordu kızının. 

Bense, Mehtap'ın Amerika'da ilkokula başlaması konusunda ka­
rarlıydım, ama dilimi tuttum. Birlikte okul müdürüyle konuştuk ve Mu­
di, sorularımı müdüre çevirdi: 

"�urada İngilizce konuşan biri var mı?" diye sordum. "Mehtap 
Farsçayı iyi konuşamıyor." 

"İngilizce konuşan var." diye yanıt aldım. "Ama şu anda okulda de­
ğil." 

Mudi, Mehtap'ın hemen ertesi gün okula başlamasını istediğini 
söyleyince, müdür altı aydır sıra bekleyenlerin listesini gösterdi. 

Mehtap bl\nU duyunca derin bir soluk aldı; sorun şimdilik çözüm­
lenmişti. Ameh .... Bozorg'un evine dönerken, kafam karmakarışıktı. 
Eğer Mudi'nin tasarısı gerçekleşmiş olsaydı, yenilgiye uğramış olacak­
tım. İran'da yerleşmemiz konusunda ilk somut adım atılmış olacaktı. 
Oysa özgürlüğe doğru adım atmanın zamanı gelmişti. Mudi her hare­
ketimi paranoyak bir kuşkuyla izliyordu. Bugünkü koşullar altında, bu­
radan kaçabilmek için herhangi bir tasarı geliştirmek olanaksızdı. Üze-
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rimdeki baskıyı hafifletebilmenin tek yolunun, burada yaşamayı kabul­
lenmiş görünmek olduğunu anlamaya başlamıştım. O gün akşama ka­
dar, hücreye dönüşen yatak odamızda nasıl eyleme geçeceğimi tasarla­
dım. Zihnimin içi bulanıktı ama mantığımı zorlamaya çalıştım. Önce­
likle sağlığıma dikkat etmem gerekiyordu. Az yiyip az uyıımaktan has­
ta düşmüş, Mudi'nin verdiği ilaçlara sığınmıştım. Buna bir son verme­
liydim. 

Her şeyden önce bu evden kurtulmalıydık. Ailenin bütün bireyleri 
gönüllü gardiyanlarımdı. Altı haftadır birlikte yaşıyorduk, ama ne 
Ameh Bozorg, ne de Hacı Baba beni adam yerine koyuyordu. Hacı Ba­
ba şimdi de, namaz saatlerinde onlara katılmamı istiyordu. Mudi ile 
aralarında çekişme konusuydu bu. Mudi, Kuran'ı okumakta olduğu­
mu, İslamın kuralları üzerinde çalıştığımı söyledi ona. Namaz için beni 
zorlamak istemiyordu. Anlaşılan, kendiliğimden bu işe yanaşmamı bek-
liyordu. . 

Kuşkusuz, Mudi de bu koşullar altında yaşantımızı sürdüremeye­
ceğimizin bilincindeydi. Altı hafta boyunca hiç sevişmemiştik. Mehtap, 
babasına karşı duyduğu hıncı gizreyehıez olmuştu. Mudi, bulanık zihni­
nin bir köşesinde, günün birinde İran' da normal bir yaşam düzeni ku­
rabileceğimizi hayal ediyor olmalıydı. Sürekli izlenmekten kurtulmanın 
tek yolu, bu hayale katılıyor gibi yapıp onun İran' da yaşama kararını 
kabullenmiş görünmekti. Üzerime düşen görevi düşündükçe içimi bir 
kuşku kaplıyordu. Özgürlüğe giden yol benim rol yeteneğimle açılacak­
tı. Gebermesi için dualar ettiğim kocamı, onu hala sevdiğime inandır­
mam gerekiyordu ki, bu hiç de kolay olmayacaktı. 

Ertesi sabah erkenden işe giriştim. Haftalardır ilk kez saçlarımı ta­
radım, yüzüme makyaj yaptım. Güzel giyinmek istiyordum. Etekleri ve 
kolları uzun, mavi Pakistan elbisesini seçtim. Mudi bendeki değişikliği 
hemen farketti. Onunla konuşmak istediğimi söyledim ve birlikte arka 
bahçeye çıkıp yüzme havuzunun kenarına oturduk. Burada bizi kimse 
rahatsız etmezdi. 

"Kendimi hiç iyi hissetmiyordum," diye söze başladım. "Halsiz-
dim . . .  Güçsüzdüm . . .  İmzamı atacak gücüm bile kalmamıştı." 

Anlayışla başını salladı. 
"Artık ilaç almak istemiyorum," 
Bu kararımı yerinde buldu. Fazla ilaç almaya her zaman karşıydı. 

Kötü günlerimde bana yardımcı olmak istemişti. Ama buna bir son ver-
menin de zamanıydı artık. Yanıtından cesaret alarak: · 

"Sonunda Tahran' da kalma düşüncesine kendimi alıştırdım ve bu­
rada, üçümüze yeni bir yaşam kurmak istiyorum." dedim. 

Mudi'nin yüzünde bir kuşku ifadesi belirdi. 
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"Bunun için de senin yardımına gereksinim duyuyorum," diye sür­
dürdüm. "Tek başıma bu işi başaramam; özellikle de bu evde olmaz." 

"Olmak zorunda," dedi sert bir sesle. "Ameh Bozorg benim ab­
lam ve ona saygı göstermek zorundayım.'" 

"Bense ona katlanamıyorum," dedim. Bir yandan ağlıyor, bir yan­
dan da içimde birikenleri kusuyordum. "Ondan nefret ediyorum. Pis, 
ve sefil bir kadın o. Ne zaman mutfağa girsem, birisini tencerenin için­
den ağzından akıtarak yemek yerken buluyorum. Çay bardaklarını.yıka­
mıyorlar. Yemeğin içinden böcek çıkıyor, pirinç kurtlanmış, evin her 
yanı leş gibi kokuyor. Hep böyle mi yaşayacağız?" 

Bütün dikkatime karşın, bir hata yapmış, onu kızdırmıştım. 
"Burada yaşamak zorundayız," qiye söylendi. 
Uzun süre dil döktüm o sabah.\Ameh Bozorg'un evinin pislikten 

döküldüğünü onun da görmesini istiyordum. Ama ablasını savunmayı 
sürdürdü. Sonunda, beceremeyeceğimi anlayınca, taktik değiştirip bo­
yun eğen kadını oynamaya başladım. Elbisemin eteğiyle gözyaşlarımı 
silerek, 

"Lütfen," dedim, "Seni mutlu etmek istiyorum. Mehtap'ın da mut­
luluğunu istiyorum. Lütfen bana yardımcı ol. Tahran' da yeni bir yaşam 
kuracaksak, bu evden çıkarmalısın beni." 

Bu kez biraz yumuşamış göründü. Doğruyu söylediğimi pek güzel 
biliyordu; ama karısıyla ablası arasında bocalayıp duruyordu. 

"Gidecek başka bir yer yok ki! " dedi. Buna hazırlıklıydım. 
"Rıza'ya sor bakalım, bizi evine kabul eder mi?" 
"Sen Rıza'yı sevmezsin· ki!" 
"Severim," dedim. "İran'a geldiğimizden beri bana candan davranı-

yor. Esey de öyle." 
"Nasıl olur, bilmem ki," dedi Mudi. 
"Bizi defalarca davet etmedi mi?" dedim. 
"Ona ne bakıyorsun, bir taraftı bu. Yani laf olsun diye söylemiş­

ti." Taraf, İran'da nezaket olsun diyvapılan, ama ciddiye alınmaması 
gereken önerilere deniyordu. 

"Sen bu kez Ciddiye al, bakalım ne olacak?" diye önerdim. 
Günler boyunca, durmadan bu konuyu anımsattım Mudi'ye. Aile­

dekilerle. iyi geçinmeye çalıştığımı da görüyordu. Artık uyuşturucu ilaç 
almadığımdan, iradem gitgide güçleniyordu. Yüklenmiş olduğum bu 
zor işi sonuna dek götürecektim. Sonunda bir akşam, Mudi, Rıza'nın 
bize geleceğini söyledi ve taşınma konusunu ona açmama izin verdi. 

"Neden olmasın?" dedi Rıza. "Ama bu akşam olmaz. Başka bir ye­
re davetliyiz." 

"Yamı olabilir mi?" diye üsteledim. 
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"Tabii," dedi. "Bir araba bulur, gelir sizi burdan alırım." Taraf. 
Mudi, yanımıza çok az giysi almamızı istedi. Ameh Bozorg, ben­

den nefret etmekl_e birlikte, evi terketmemize fena halde bozulmuştu. 
Eşyaların çoğunu burada bırakmakla, ziyaretin fazla uzun sürmeyeceği­
ni vurgulamak istemişti Mudi. Yine de, gün boyunca, ablasının sitemle­
rinden kaçmaya çalıştı. 

Akşamın onu oldu, Rıza hala görünmemişti, telefon edebilmek 
için Mudi' den izin istedim. Numaraları çevirirken arkamda dikili bekli-
yordu. 

· 

"Seni bekliyoruz," dedim Rıza'ya. "Hani gelip bizi alacaktın?" 
"İşim çıktı, yarın gelirim," dedi. Taraf. 
"Olmaz, ben yarına kadar bekleyemem. Lütfen, bu akşam gele­

mez miyiz?" 
Rıza verdiği sözü yerine getirmek zorunda olduğunu sonunda an­

lamışa benziyordu, 
"Peki, geliyorum," dedi. 
Rıza kapıdan içeri girdiğinde, ben evden �aya hazırdım; ama 

onun hiç acelesi yoktu. Kendisine verilen pijamayı giydi, ikram edilen 
��yı içti, meyveyi yedi ve annesi Ameh Bozorg ile uzun uzun konuştu. 
Opüşüp koklaşarak ayrılma sahnesi de ayrıca bir saat sürdü. 

Neden sonra yola çıktığımızda, saat gece yarısını çoktan geçmişti. 
Bahçe içindeki iki katlı beton binada, altlı üstlü erkek kardeşi Mamal 
ile birlikte oturuyorlardı. Rıza, Esey, üç yaşındaki kızları Meryem ve 
dört aylık oğulları Mehdi ile alt katta; Mamal, karısı Nesrin ve oğulları 
Emir. ile üst katta yaşıyorlardı. 

Eve vardığımızda, Esey'i harıl harıl temizlik yaparken bulduk ve 
Rıza'nın neden işi ağırdan aldığını anladık. Demek ki gerçekten onlar­
da kalmaya geleceğimizi ciddiye almamışlardı. Taraf! deyip geçmiş ola­
caklardı. Yine de Esey bizi içtenlikle ağırladı. 

Çok geç olmuştu, hemen yatak odamıza geçtim. İlk işim, paramla 
adres defterimi şiltenin altına saklamak oldu. Geceliğimi giydim, Meh­
tap' ı uyuttum ve tasarımın ikinci bölümünü uygulamaya giriştim. 

Mudi'yi yatak odamıza çağırdım, koluna dokunarak: 
"Bizi buraya getirdiğin için seni seviyorum," dedim. 
Yavaşça bana sarıldı, cesaret bekliyordu. Altı hafta olmuştu. Beni 

öpmesi için yüzümü kaldırdım. 
Ondan sonraki dakikalar, kusmamak için kendimi zor tuttum, 

ama zevk alıyormuş gibi görünmeyi nasıl olduysa başarabilmiştim. 'On­
dan nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum! '  diye yineliyor­
dum içimden. 

Bittikten sonra, "Seni seviyorum."  diye fısıldadım. Taraf!!! 
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_6_ 

Ertesi sabah; Mudi erkenden kalkıp İslami kurallara uyarak, na­
maza hazırlanmak üzere, akşamki sevişmenin izlerini yok etmek için yı­
kandı. Duş sesiyle, Rıza ve Esey; üst kattan da Mamal ve Nesrin, Mu­
di ile aramızın düzeldiğinin işaretini aldılar. 

Bu doğru değildi, kuşkusuz. Mudi ile sevişmek, özgürlük için sava­
şım uğruna, başıma gelmiş, gelecek en kötü deneyimlerden biriydi be­
nim için. 

O sabah Mehtap, Rıza ile Esey'in üç yaşındaki kızları Meryem ile 
oynadı. İngiltere' de yaşayan bir dayı, çocuğa pek çok oyuncak gönder­
mişti. Arka bahçede bir de salıncak vardı. 

Bahse kalabalık ve gürültülü kentin ortasında küçük, özel bir ada 
gibiydi. Uç metre yükseklikte duvarların çevrelediği bahçede, salınca­
ğın yanı sıra bir sedir ağacı, bir nar ağacı, birkaç tane de gül ağacı var­
dı, Duvarlar asma yapraklarıyla örtülüydü. Evin bulunduğu sokakta, ay­
nı tipteki diğer �er de birbirlerinden taş duvarlarla ayrılmıştı. Bahçe­
nin bitimindeki duvarların ardında, yine aynı tipte bir mahalle daha 
vardı. 

· 

Birçok bakımdan Esey'in, Ameh Bozorg'dan çok daha iyi bir ev 
hanımı olduğu söylenebilirdi; ama bu, görece bir karşılaştırmaydı. Ak­
şamüstü, saatlerce temizlik yapmış olsa da, Esey'in evi pek de temiz sa­
yılmazdı. Hamamböcekleri etrafta koşuşup duruyordu. Evden çıkar­
ken ayakkabılarımızı giymeden önce, aşağı doğru sallayıp içindeki bô­
cekleri silkeliyorduk. Esey, Mehdi'nin altını bağlamadığı için, bebek di­
lediği yeri pisleyiv,Çtiyordu. Evin içinde dayanılmaz bir koku vardı bu 
nedenle. Esey, bebeğin kakasını hemen toparlayıp atıyordu; ama çişler 
halının dokusuna sinmişti artık. 

Öyle olduğunu kabul etmiyordu ama, büyük bir olasılıkla Mudi 
de, bu kokudan kaçmak için, Meryem ve Mehtap'la birlikte beni bir­
kaç sokak ötedeki bir parka doğru yürüyüşe çıkardı. Sokağa çıktığımız­
da sinirli ve istim üstünde gibiydi. Etrafa göz gezdirip kimsenin bizi gö­
zetlemediğinden emin olmak istedi. Farkında değilmiş gibi yaptım ve 
çevredeki ayrıntıları incelemeye koyuldum. Aynı renk, aynı tipte iki 
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katlı blok evler, birbiri ardından gözalabildiğine uzanıyordu. Burada 
yaşayan yüzlerce, belki de binlerce insan, bu minyatür evlerle donatıl­
mış kentin sokaklarında gürültülü bir hareketlilik oluşturuyordu. 

Parlak eylül güneşi, bu. akşam saatinde sonbaharı çağrıştırıyordu. 
Park, blok evlerle hoş bir karşıtlık oluşturmuştu. Yeşil çimlerle kaplı 
geniş alan üç blok ev uzunluğundaydı. Rengarenk çiçekler ve bakımlı 
ağaçlarla donatılmıştı. Sık sık dekoratif havuzlar çıkıyordu karşımıza; 
ama fıskiyeleri çalışmıyordu. Hükümet elektriği evlere bile zor verir­
ken boş yere su akıtmak için enerji kullanılmasına izin vermiyordu. 

Mehtap'la Meryem güzel güzel oynarlarken, birden Mudi eve dön-
memiz gerektiğini söyledi. 

"Neden?" diye sordum. "Burası ne kadar güzel." 
"Dönmeliyiz," dedi aksilenerek. 
Planıma uyarak, sessizce yerimden kalktım. Aramızda gerginliğe 

yol açmak istemiyordum. 
Günler geçtikçe apartmanın havasına ve komşular arası hareketlili­

ğe alıştım. Sokak satıcılarının yüksek sesle bağırmalarını da yadırgamı­
yordum artık. 

''Aşkali! Aşka/il" diye bağırıyordu çöpçü, küçük el arabasıyla dar 
sokaklar arasında ilerlerken. Ev kadınları onun sesini duyar duymaz, 
çöplerini bir telaş getirerek kaldırımın üstüne boşaltıyorlardı. Çöpçü 
bazen, çöpleri topladıktan sonra geri gelerek büyük bir çalı süpürgesiy-

. le� kedilerle farelerin didikledikleri çöp artıklarını süpürüyordu. Bu il­
kel yöntemle bir araya getirilen birikintileri temizlemek için kimsenin 
kılı bile kıpırdamıyordu. 

"Namakiy" diye tuz satıcısının sesi geliyordu arada bir. El arabası 1, 
üzerine kocaman, ıslak tuz parçaları yüklemiş olan tuz satıcısından ku" · 
ru ekmek karşılığı tuz alıyordu kadınlar; satıcılar, daha sonra bu kuru , 
ekmekleri hayvan yemi olarak satıyorlarmış. 

"Sabzi!" Sebzeci el arabasında ıspanak, maydanoz, dereotu, nane, 
limon ve mevsim sebzeleri satardı. Bazı günler geldiğini duyurmak için 
megafon kullanırdı. Beklenmedik bir anda gelecek olursa, Esey bir te­
laş üzerine çadoninu geçirip alışverişe çıkardı; sebzeci malını terazide 
tartıp satardı. 

Koyun satıcısının geldiği, koyunların melemesiyle anlaşılırdı. 
On-oniki kadar koyundan oluşan sürülerin o ünlü dombeh'leri (kuyruk­
ları) inek memeleri gibi sallanırdı. Onları güden çobanlar yalnızca satı­
cılardı; sahipleri, hayvanların üstüne vurulu olan renkli damgalara gö­
re ayırdedilirdi. 

Arada bir de, bisikletle dolaşan bileyciler geçerdi sokaktan. 
Esey bana, bu adamların çok yoksul olduklarını ve acınacak koşul-
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larda yaşadıklarını anlatmıştı. Karıları da sokaklarda ev ev dolaşarak 
birkaç parça yiyecek ve para için dilenirlermiş. Esey hiçbir zaman bun­
ları geri çevirmezdi. Mamal'ın karıs� Nesrin ise, hepsini tersleyip kcwar­
dı. 

Bütün bu sesler, kadınlı erkekli yaşam savaşımı veren insanların 
oluşturduğu garip bir senfoni gibiydi. 

En olmayacak koşullarda bir araya gelen iki kişi ne derece iyi geçi­
nebilirlerse, o düzeyde bir ilişki vardı Esey'le aramızda. En azından ko­
nuşabiliyorduk. İngilizce bilen birinin yanında yaşamak biraz olsun ra­
hatlatıcıydı. Ameh Bozorg'un tersine Esey, ev işlerine yardımcı olmam­
dan hoşlanıyordu. 

Kötü bir ev kadınıydı ama mutfak işlerinde bilinçliydi. Yemek ha­
zırlıkları için mutfakta ona yardım ederken, buzdolabının düzenine hay­
ran kalıyordum. Etler ve sebzeler temizlenip ayıklanmış olarak, kullanı­
ma hazır bir durumda plastik koruyucular içinde saklanıyordu. Bir ay­
lık yemek listesi hazırlar ve mutfağın duvarına asardı. Dengeli beslen­
meye ve sağlık kurallarına dikkat ederek hazırlardı yemeklerini. Pilavı 
pişirmeden önce birlikte, büyük bir titizlikle pirincin içindeki kurtları 
ayıklardık. İnanılır gibi değildi! Pirincin kurtlarını ayıklamaktan zevk 
alır olmuştum. İki ay içinde değer ölçülerim nasıl da değişmişti! Eski­
den, Amerikan yaşam biçiminin verdiği şımarıklıkla küçük ayrıntılarla 
uğraşır dururdum. Oysa hurda her şey bambaşkaydı. Pek çok şey öne­
mini yitirmişti. Pirinç kurtluysa atmaz, kurtlarını ayıklardın; Bebeğin 
değerli halıyı pisletirse, ıslak bezle �en üstünkörü temizleyiverirdin. 
Kocan parktan erken ayrılmak isterse, ayrılırdın. 

Zühre, Ameh Bozorg'u getirdi bir gün. Ablasının bize bir yastık 
armağan etmesi Mudi'yi sinirlendirdi. Evden ayrılırken konuklara ar­
mağan verilmesi adettenmiş. Bunun açıklaması oldukça kesindi. Ameh 
Bozorg, Rıza ile Esey'lerde kalışımızı geçici olarak görmüyordu. Onun 
konukseverliğini geri çevirdiğimiz için alınmıştı. 

Tartışmaya girmek için zaman yoktu. Zühre, Esey'in ikram etmek 
istediği çayı geri çevirerek, 

"Fazla kalamayacağız," dedb.>Annemi hamam'a götüreceğim." 
"Vakti çoktan gelmişti," .diye homurdandı Mudi. "Biz geleli sekiz 

hafta oldu ve daha yeni gidiyor hamama." 
Aynı al,cşam Zühre telefon etti, 
"Çabuk gel, dayıcan," dedi Mudi'ye. "Annem hasta." 
Rıza, birkaç sokak ötede oturan kızkardeşinin evine kadar yürü­

yüp arabasını aldı ve evden aranmış olduğu için çok sevinen Mudi'yi 
ablasına gö�ürdü. 
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Ama geç saatlerde eve döndüğünde, ablasına karşı sitem doluydu 
Mudi. Ameh Bozorg, yıkanmamak için hamam kapısından gerisin geri 
eve dönüp kendini yatağa atarak ağrıyan eklemlerinden yakınmaya baş­
lamış. Talimatı üzerine Zühre kına yakarak eline ve alnına sürmüş. 
Mudi onu, kat kat giyinmiş, şeytanları kovmak için de örtülerin altına 
saklanmış olarak bulmuş. Ağrısını kesmek için bir iğne yapmış. 

"Hasta falan değildi," diye homurdandı. "Hamam faslından kurtul­
mak için numara yapıyordu." 

Rıza'nın bana gösterdiği yakınlık şaşırtıcıydı. Corpus Christi'deki 
evimizden kovduğum sırada, ağzına geleni söylemişti bana. Ama ara­
mızda geçenleri unutmuş görünüyordu. İslami devrimi desteklemesine 
karşın, Amerika hakkındaki anıları olumluydu. 

Bir akşam, yaşamımıza Amerikan havası estirmek amacıyla bizi 
pizza yemeye davet etti. Mehtap'la birlikte heyecanlıydık ve karnımız 
acıkmıştı, ama pizzalar önümüze getirilince iştahımız kaçıverdi. Hamu­
ru, İran' da yaygın olarak kullanılan bir tür kuru, ince ekmek olan la­
vaş'tan yapılmıştı. Üstüne de birkaç kaşık domates salçasıyla, az mik­
tar kıyma konmuştu. Peyniri bile yoktu. Berbat bir tadı vardı ama yine 
de yiyebildiğimiz kadar yedik; Rıza'ya bu cömert hareketi için teşek­
kür borçluydum. Mudi'nin yeğeni de kendi cömertliğinden pek mem­
nundu ve Batılı kültüre yakınlığından ötürü de gurur duyuyordu. Ye­
mekten sonra, tasarılarımı geliştirmeme yardımcı olabilecek bir öneri­
de bulundu. 

"Esey'e Amerikan yemekleri pişirmesini öğretmeni rica ediyo­
rum," dedi. 

Esey' e ızgara et ve patates püresi yapmasını öğreteceğime göre, 
bunun için gerekli olan araç gereci bulabilmek için çarşı pazar dolaş­
mamız gerekecekti. Bu nedenle, Mudi'nin herhangi bir şey söylemesj­
ne zaman tanımadan, bu işi sevinerek yapacağımı söyledim. Bunun a,r­
dından, günler boyu, Mudi bizleri şehre götürdü ve alışveriş sırasında 
da tepemizden ayrılmadı. Gözümü dört açıp yolları tanımaya ç4lışıyor­
dum. Telefonla çağrılan taksilere oranla daha ucuz olan "turuncu" tak­
silere nasıl binileceğini öğrendim. Turuncu taksi sürücüleri, nasıl olduy­
sa sahip oldukları arabaya bir düzine kadar yolcu alıp ana caddelerde 
taşıma yaparak para kazanmaya çalışan kişilerdi. Otobüsler gibi belli 
hatlar üzerinde gelip gidiyorlardı. 

Alışverişler sırasında Mudi'nin varlığı çok sıkıcıydı. Zaman geçtik­
çe beni gözetlemekten vazgeçeceğini umuyordum. Nasıl olsa bir gün 
Esey ile beni yalnız bırakacaktı. Hatta Mehtap ile sokağa çıkmama bi­
le izin verecekti. İşte o zaman, elçilikle ilişkiye geçebilecektim. He-
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len' e benim adıma mektup gelmiş olabilirdi. Belki de Dışişleri Bakanlı­
ğı»ndan yardım önerisi de gelmişti, kimbilir? 

Mudi tembel yaradılışlıydı. Tahran'da yaşamayı kabullendiğime 
onu yavaş yavaş inandırabilirsem, bu "kadın" işi dolaşmalar ona ağır ge­
lecekti. 

Rıza ile Esey'in evinde geçirdiğimiz ikinci haftanın sonlarına doğ­
ru zaman yitirmekte olduğumu farkettim. Gün geçtikçe, ev sahipleri­
miz varlığımızdan sıkılmaya başladılar. Meryem şımarık bir çocuktu, 
oyuncaklarını Mehtap'la paylaşmak istemiyordu. Esey konukseverliğini 
sürdürüyordu ama, bu küçücük evin içinde onları rahatsız ettiğimiz be­
lirgindi. Rıza da, güleryüzlü davranmaya çalışıyordu ama akşamları 
yorgun argın işten döndüğünde, yüzünden Mudi'nin başıboş halinin si­
nirine dokunduğu belli oluyordu. Kartlar değişmişti. Amerika' dayken 
Mudi'nin 'etine bakmak hoşuna gidiyordu. Buradaysa Dayıcan'a yar­
dım elini udtmak ağırına gitmeye başlamıştı. Ne de olsa davetleri yal­
nızca taraftı. Mudi, Rıza'nın nankörlüğüne içerlemeye başladığından, 
ağırlığını ortaya koyacağına, kabuğuna çekilmeyi yeğleyerek: 

"Burada daha fazla kalamayız," dedi bana. "Kendini iyi hissetmen 
için bir süreliğine gelmiştik. Artık geri dönmeliyiz. Ablamı daha fazla 
kırmak da istemiyorum zaten." 

Dehşet içinde kaldım. Beni Ameh Bozorg'un o korkunç evine ge-
. ri götürmesin diye ne kadar yalvardımsa da, boşunaydı. Haber Meh­
tap'ın da hoşuna gitmemişti. Meryem ile sürekli kavga etmelerine kar­
şın, bu evde kalmayı yeğliyordu o da. O akşam banyoda, birlikte Tanrı­
ya, bize yardım elini uzatması için yalvardık. 

Yardım eli uzandı da. Üzüntümüzden etkilenerek Mudi mi onlara 
ilk öneriyi yapmıştı, bilmiyorum ama; Mamal ile Nesrin aşağı kata ge­
lerek bizimle ilgili tasarılarından söz ettiler. Nesrin'in akıcı bir biçimde 
İngilizce konuştuğunu görmek beni çok şaşırttı; o güne kadar benden 
bunu gizlemişti demek. 

"Mamal bütün gün çalışıyor, ben de öğleden sonra üniversiteye gi­
diyorum,"  diye açıkladı. "Bebekle ilgilenebilecek birisi gerekli bize."  

Mehtap sevinç içindeydi. Nesrin'in bir yaşındaki oğlu Emir, uya­
nık ve akıllı bir çocuktu ve Mehtap onunla oynamakt�� çok hoşlanıyor­
du. Ayrıca Emir'in altına bez bağlıyorlardı, bu da çok önemliydi. 

Amerika' dayken, Mamal, Rıza' dan da fazla sinirime dokunuyor­
du. Nesrin ise, İran'da, başından beri bana surat edip durmuştu. Yine 
de, Ameh Bozorg'un yanına dönmektense, üst kata taşınmayı bin kez 
yeğliyordum. Üstelik bu öneri taraf da değildi; bize gereksinimleri var­
dı. Mudi yukarı taşınmayı kabul etti, ama bunun da geçici olacağına 
dikkatimi çekmek istedi. Er ya da geç ablasının evine dönmemiz kaçı-
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nılmaz olacaktı. 
Yanımızda çok az eşyamız vardı, çabucak toparlanıp taşındık. Yu­

karı çıktığımızda, Nesrin'i, oğlunun başı üzerinde dumanlar saçan bir 
tütsü dolaştırırken bulduk. Böylece onu nazardan korumuş oluyordu. 
Yatmadan önce masal okuyup, bir bardak da ılık süt içirse çok daha ye­
rinde olur, diye düşündüm, ama çenemi tuttum. 

Mamal ile Nesrin yatak odalarını ve iki kişilik rahat yataklarını bi­
ze bırakarak, rahatsız olma pahasına yan odada yerde yatma hazırlığı­
na giriştiler. Aslında mobilya türü eşyadan hoşlanmıyorlardı. Yemek 
odalarında büyük bir masayla bir düzine iskemle duruyordu; oturma 
odası ise çağdaş ve rahattı, yeşil kadifeden koltuk takımları vardı. Bun­
ları Şah döneminin özentileri olarak algıladıklarından her iki odanın 
kapışım da kilitlemişlerdi; İrim halıları serpiştirilmiş sofalarında yerde 
oturup yemek yemeyi ve söyleşmeyi yeğliyorlardı. Burada ise telefon 
ve Alman malı bir televizyon dışında hiçbir eşya yôktu. 

Nesrin'in evi, Esey'inkinden temizdi, ama kısa zamanda çok kötü 
bir ahçı olduğunu gördüm. Sağlık, beslenme, lezzet gibi konulardan ne 
anlıyor, ne de bunlara önem veriyordu. Bir kuzu butu aldığında ya da 
şans eseri eline bir tavuk geçirdiğinde, bunları hiç temizlemeden gaze­
te kağıdına sardığı gibi dondurucuya tıkıveriyordu. Aynı et, dört beş 
kez çözülüp yeniden donduruluyordu. Depolamış olduğu pirinç, gör­
düklerim arasında en kötüsüydü. İçinde küçük siyah böceklerin yanı sı­
ra beyaz kurtlar da kaynıyordu. Böcekleri ayıklamak şöyle dursun, pi­
şirmeden pirinci yıkama zahmetine bile katlanmıyordu. 

Allahtan, çok geçmeden yemek pişirme görevi bana verildi. Ma­
mal İran yemekleri dışında hiçbir şey koymuyordu ağzına, ama kendim 
pişirince, hiç değilse bunların temiz ve yenebilir nitelikte oldukların­
dan kuşku duymuyordum. 

Sonunda bana da yapılacak bir iş çıkmıştı. Nesrin derslere devam 
ederken, ben de ev işi yapıyordum; toz alıyor, evi süpürüyor, silip ovu­
yordum. Mamal, bir İran ilaç firmasının yönetim kurulu üyesiydi ve bu 
nedenle, ender bulunan bazı eşyalar vardı evlerinde. Nesrin'in kilerin­
de lastik eldivenler, bir düzine şampuan ve çok zor bulunan çamaşır to­
zundan da yüzlerce paket depolanmıştı. 

Nesrin, griye dönüşmüş duvarlarının yıkanabileceğini ve asıl renk­
lerinin de beyaz olduğunu görünce hayran kaldı. Yatılı bir hizmetçi bul­
duğu için çok sevinçliydi. Böylece hem çalışmaya, hem de namaza ve 
Kuran okumaya daha çok zaman ayırabiliyordu. Dinine Esey' den daha 
fazla bağlıydı, ev içinde bile çador'una bürünüyordu. 

İlk günler, ben mutfak ve ev işleriyle uğraşırken, Mudi zamanını 
bomboş geçiriyor, Mehtap ise Emir'le oyun oynuyordu. Bir bakıma 
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herkes durumundan memnun gibiydi. Mudi, Ameh Bozorg'lara geri 
dönmenin sözünü etmez olmuştu artık. 

İranlılar yaşantılarını güçleştirmek için ellerinden geleni yapıyor­
lar. Örneğin, günün birinde Mudi beni şeker almak için dışarı çıkardı 
ve bu basit iş bir bütün günümüzü aldı. İranlılar, çay içerken iki tür şe­
ker kullanırlar. Ameh Bozorg yerlere saçarak kullandığı toz şekerini 
yeğlerken Mamal, dilinin üzerine, ön dişlerinin arkasına yerleştirdiği 
kesme şekerle içiyordu çayını. 

· 

Mamal, Mudi'ye gıda fişlerini verdi ve birkaç aylık şeker almamı­
zı rica etti. Gittiğimiz bakkal, ktlponlara bir göz gezdirdikten sonra, 
kurtları davet ederce.sine yere yığmlış olduğu dağ gibi foz şekerden bir­
kaç kilo tarttı. Daha sonra da, çekiçle kocaman bir şeker kütlesini kıra­
rak büyük bir parça ayırdı. 

Eve varınca bu iri kütleyi "kesme" şeker haline getirmem gerekti. 
Önce küçük parçalara ayırdım, sonra da kerpetene benzer bir aletle, 
ellerim su toplayana kadar, küçük küçük parçalara ayırdım. 

1984'ün ekim ayı bu tür uğraşlarla geçti, ama ilerleme kaydetmiş­
tim. Mudi, yavaş yavaş kontrolünü .gevşetmeye başlamıştı. En azından, 
şunu görmüştü: Herhangi bir İranlı kadından çok daha iyi yemek pişi­
rebiliyor ve bu kadınlardan çok daha titizlikle çevredeki pazar yerlerin­
den taze sebze, et, meyve ve ekmek bulabiliyordum. Her sabah, 
Emir'le Mehtap'ı serin sonbahar havasına uygun bir biçimde giydirdik­
ten sonra, gündelik alışveriş için birlikte dışarı çıkıyorduk. 

Bu arada, pizza ile hamburger karışımı bir şeyler satan bir dük­
kan buldum; dükkan sahibi, benim Amerikalı olduğumu öğrenince, dil 
peynirine benzeyen ve ender bulunan bir tür İran peynirinden iki kilo 
vermeye razı oldu. Bu peynirle, nerdeyse bir Amerikan pizzası yapma­
yı başardım. Dükkan sahibi, ne zaman �stersem bana -yalnızca bana -
bu peynirden satabileceğini söylemişti. ilk kez Amerikalı olmanın yara..­
rını görüyordum. Bu ilk alışveriş turlarımızda Mudi yanımdaydı, gözü­
nü benden ayırmıyordu, ama yüzündeki bıkkınlık ifadesini gördükçe se­
viniyordum. 

Bir seferinde, Mehtap'a kazak örmek için yün gerektiğinde, Nes­
rin'le çıkmama izin verdi. Örgü için şiş aramak üzere öğlene kadar do­
laştık ama bulamadık. 

"Bu tür şeyleri bulmak şans işi," dedi Nesrin. "Sen en iyisi benim­
kileri kullan." 

Yumuşaklıkla, çarşı pazar işinin boğucu olduğunu işlemeye çalışı­
yordum kocamın beynine. Akşamları yemek hazırlarken, birdenbire, 
"Eyvah, fasulye kalmamış, .hemen almam gerek," diyordum. Başka gün­
ler, peynir, ekmek, İranlıların çok hoşlandığı ketçaptı bahanem. Bir-
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kaç gün sonra, dile getirmediği bir neden yüzünden; bana karşı daha 
aksi bir surat takınmaya başladı ama beni köşeye sıkıştırmış olduğuna 
inanmıştı artık. Günün birinde, kendi sorunlarıyla uğraştığı bir sırada, 
beni pazara götürmeye vaktinin olmadığından yakınmaya başladı. 

"Git, ne alacaksan kendin al! " dedi. 
Şimdi de bir başka sorun çıkmıştı ortaya: Mudi, elimde para bu­

lunsun istemiyordu. Para, kısmen de olsa bağımsızlık yolunu açabilirdi 
insana (özel servetimden hala habersizdi). "Git, önce fiyatları öğren." 
diye buyurdu. "Sonra buraya dön, ne kadar gerekiyorsa parayı veririm, 
gider alır getirirsin istediklerini. "  

Zor işti, ama üstesinden gelmeye kararlıydım. Tüm gıda maddele­
ri kilo hesabı satılıyordu ve bu hesap da bana Farsça kadar yabancı ge­
liyordu. Önceleri yanıma kağıt kalem alarak dükkan sahibine fiyatları 
yazdırıyordum. Zamanla Fars rakamlarını okumayı öğrendim. 

Tasarımı geliştirmek açısından, bu yeni durum işime yarayacaktı 
doğrusu; her seferinde, kısa bir süre için de olsa, iki kez üstüste Mu­
di' den uzaklaşabilecektim en azından. 

Tek başıma çıktığım ilk alışverişlerde, Mudi'nin söylediklerini ay­
nen yerine getirmeye özen gösterdim, , kızmasına ya da kuşkulanmasına 
yol açmak istemiyordum. Sonra, işlerin yolunda gittiğini gördükçe, di­
şarda geçirdiğim zamanı, kalabalık dükkanlardan ve kötü servislerden 
yakınarak, yavaş yavaş uzatmaya başladım. Tahran gibi kalabalık bir 
kentte, bunlar oldukça geçerli nedenlerdi. Sonunda, dördüncü ya db 
beşinci alışveriş turunda, İsviçre Elçiliği'ne telefon etme riskini göze al­
dım. Koynuma birkaç riyal sıkıştırdım ve Mehtap'la Emir'i de yanıma 
katıp· sokağa çıktıktan sonra adımlarımı sıklaştırıp bir telefon kulübesi 
aramaya başladım. Karşıma ilk çıkana daldım, ancak yanımdaki para­
lar işe yaramıyordu. Telefon için bir dozari, yani iki riyal değerinde 
madeni para gerekiyordu. Bu kez başladım bir dükkandan ötekine ko­
şup "Dozari?" diye sormaya. Hiçbir satıcı benimle ilgilenmedi, ta ki er­
kek giyim eşyası satan bir mağazanın kapısından başımı uzatana dek: 

"Dozari?"  diye ona da sordum. 
Tezgahın arkasında duran uzun boylu esmer bir erkek bana bir sü-

re baktıktan sonra: 
"İngilizce konuşuyor musunuz?" diye sordu. 
"Evet. Telefon edebilmem için madeni para gerekli. Lütfen . . .  " 
"Beninı telefonumu kullanabilirsiniz," dedi. 
Adı Hamit olan adam, gururlanarak, birçok kez Amerika'ya git­

miş olduğunu söyledi. O işiyle ilgilenirken İsviçre Elçiliğini aradım ve 
çok geçmeden Helen karşımdaydı. 

"Demek haberi aldınız," dedi sevinçle. 
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"Ne haberi?" 
"Aramanızı kocanız mı söyledi?" 
"Hayır." 
"Ya!" Helen'in sesinde şaşkınlık ifade�vardı. "Sizinle bağlantı 

kurmaya çalışıyorduk. Ailenizden Dışişleri Ba�anlığı'na başvuru yapıl­
mış, onlar da bizden adresinizi ve kızınızla birlikte sağlığınızın yerinde 
olup olınadığını öğrenmemizi istediler. Birkaç kez görümcenizi ara­
dım, sizin Hazar Denizi tarafında olduğunuzu söyledi." 

"Hazar Denizi'ne hiç gitmedim," dedim. 
"Her neyse, görümceniz, ne zaman döneceğinizi bilmediğini söyle­

di. Sizinle bir an önce görüşmemiz gerektiğini anlattım ona." Helen' in 
açıklamasına göre, İran hükümeti İsviçre Elçiliğindeki Amerikan Büro­
su' na tek bir izin vermiş, o da elçiliğin, yaşadığımız yer ve sağlığımız 
hakkında kocamın aileme bilgi vermesini sağlaması konusuymuş. 

Helen, Mudi'ye iki mektup yollamış ve bizlerle birlikte Elçiliğe 
gelmesini istemiş. Birinciye aldırış bile etmeyen Mudi, ikinci mektuba 
yanıt olarak, bu sabah telefon etmiş. 

"Yardımcı olmaya pek yanaşmıyor gibi," dedi Helen. 
Dehşet içinde kalmıştım! Demek Mudi, ailemin resmi kanallara 

başvurarak yardım istediğini öğrenmişti. Birkaç gündür asık suratla do­
laşmasının nedeni de bu olabilir miydi acaba? 

Daha fazla oyalanmadan eve dönmeliydim, üstelik bir de ekmek 
almam gerekiyordu. Ama telefonu kapattıktan sonra, Hamit benimle 
birkaç dakika konuşmak için üsteledi. 

"Bir sorununuz mu var?" diye sordu. 
Başıma gelenleri elçilik dışında hiç kimseye anlatmamıştım. 

İran'da ilişki kurduğum kişiler hep Mudi'nin ailesinden insanlardı. 
İranlıların Amerikalılara bakış açılarını da, ailedekilerin bana düşman­
ca baktıklarını gözönünde bulundurarak horgörü olarak nitelendirebi­
lirdim. Acaba İranlıların hepsi mi böyleydi? Pizzacı hiç de öyle değildi. 
Ama sıradal). bir İranlıya ne derece güvenebilirdim ki? 

Korkularımı bir yana iteledim; nasıl olsa, er ya da geç, aile dışın­
da birinden yardım istemem gerekecekti. Bu yabancıya içimi dökmeye 
karar vererek baklayı ağzımdan çıkardım. 

"Elimden geleni her zaman yapmaya hazırım," dedi Hamit. "Bü­
tün İranhları kocanız· gibi sanmayın. Telefon etmek istediğiniz zaman 
dükkanıma gelebilirsiniz." Ve ekledi: "Biraz araştırdıktan sonra belki 
yardimcı olabilirim. Pasaport dairesinde tanıdıklarım var." 

Hamit'i karşıma çıkardığı için Tanrıya teşekkür ederek, nanni ad­
lı fırına doğru koşmaya bi}.şladım. Dışarıya çıkış nedenim lavaş almak­
tı. Ağır ağır kuyrukta ilerlerken, fırında çalışan beş kişiyi izliyordum. 
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İşe salonun ta öbür ucunda, üzerindeki ağırlıkla eğrilmiş kocaman bir 
çelik tepsinin üzerindeki hamurla başlıyorlardı. İçerdeki sıcaklığın etki­
siyle sürekli ter döken bu insanlar kurulmuş gibi çalışıyorlardı. Birisi, 
hamurdan bir parça kopardıktan sonra teraziye atıyor, fazlasını bıçakla 
kesip geri atıyor, sonra hamuru çimento zemine serpilmiş unun üzeri­
ne fırlatıyordu. Çıplak ayaklı iki adam bunları unla birlikte yoğuruyor­
lardı. 

Bağdaş kurarak oturan bir başkası, bir yandan aklından Kuran 
okuyarak ve iki yana sallanarak nemli hamuru bir un torbasına batır­
dıktan sonra top haline getiriyor, sonra da diğerleriyle aynı hizada yere 
bırak�yordu. 

Uçüncü kişi elindeki merdane ile bu top halindeki hamurları iyice 
yassılttıktan sora, usta bir el hareketi ile, dördüncü adama fırlatıyordu. 
Bu sonuncusu, çimento zeminde açılmış bir çukurda duruyordu. Yal­
nızca başı, omuzları ve kolları görünüyordu. Hemen yakınındaki fırı­
nın sıcaklığından korunması için çevresi paçavralarla sarılıydı adamın. 
Hep aynı yavaş hereketleile pişmiş /avaş'ı dışarı alıyordu. 

Aksi gibi o gün, sıramızın gelmesi her zamankinden uzun sürdü­
ğünden, Mudi'nin tepkisi beni ürkütüyordu. 

Sonunda sıra bize geldiğinde, parayı yere bıraktık ve sıcacık /a­
vaş'ı öylece, paket edilmeden aldık. 

Eve yaklaşırken Mehtap'a, babasına Hamit'ten ve telefon görüş­
memizden söz etmemesini söyledim. Aslında bunu söylemem bile ge­
reksizdi. Beş yaşındaki küçücük kızım, düşmanla dostu ayırdetmesini 
çoktan öğrenmişti. 

Mudi basit bir alışverişin bu kadar uzamasından kuşkulandı. Tela­
şa kapılmadım, yalanım hazırdı: fırının birinde bitmez tükenmez bir 
kuyrukta uzun süre beklediğimizi, tam sıra bize geldiğinde, ekmeğin 
bittiğinin söylendiğini, bunun üzerine bir başka fırın aramak zorunda 
kaldığımızı anlattım. 

Anlattıklarımdan mı kuşkulandı yoksa elçiliğin mektubu mu tepe­
sini attırdı bilemiyorum, ama gerçek şu ki Mudi, sonraki günlerde çok 
daha öfkeli, kuşkulu ve sinirli davranmaya başladı Mudi. 

Annemin yazmış olduğu bir mektup başımı iyice belaya soktu. 
Mudi ailemden ve dostlarımdan gelen bütün mektupları ortadan yok 
etmişti. Ama bu kez, nasıl olduysa, üzerinde annemin elyazısı bulunan 
açılmamış bir zarfı getirip önüme koydu. İran' da bulunduğum süre 
içinde ilk kez görüyordum annemin yazısını. Mudi, yere yanıma oturup 
ensemden bakarak benimle birlikte mektubu okudu: 

Sevgili Betty, sevgili Mehtap, 
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Sizleri ne çok merak ettiğimizi bilemezsiniz. Siz yola çıkmadan ön­
ce, '{üyamda Mudf'nin sizleri oraya götürdüğü.nü ve geri dönmenizi engel­
ledıJ.ini gönnüştüm. Araya ginnek istemediğimden sana bu düşten hiç 
söz etmedim. 

Şimdi yine kötü bir düş gördüm: Bir bomba patlıyor ve Mehtap'ın 
bir bacağı kopuyordu. İkinizden birinin başına böyle bir şey gelecek olur­
sa, sornmluluğu ona aittir. Hep onun suçu .... 

Mudi elimden mektubu kaptı. 
"Baştan sona deli saçması! "  diye bağırdı. "Onlardan gelen mektup­

ları bundan böyle vermeyeceğitn sana, onlarla bir daha hiç konuşama­
yacaksın." 

Sonraki günler, alışveriş sırasında yanımızdan hiç ayrılmadı. Ha­
mit'in mağazasının önünden her geçişimizde, sırtımdan aşağı soğuk ter­
ler boşanıyordu. 

Son zamanlarda Mudi, İran'ın dışında da bir dünya olduğunu 
unutmuş gibiydi, ama bu sorumsuzluğu dünyanın ta öbür ucundan yeti­
şip onun yakasına yapışacaktı. 

Amerika' dan ayrılmadan öne�, Mudi çılgınca para harcamıştı. Ba­
na hiç sözünü •tmeden, kredi kartıyla dört bin doların üstünde harca­
ma yaparak akrabalarına armağanlar almıştı. Detroit'teki ev için bir ki­
ra anlaşması imzalamıştı. Anlaşmaya göre ayda altı yüz dolar ödenme­
si gerekiyordu ama evde kimse olmıtQığından bu para ödenemiyordu. 
Bunun dışında ek masraflar vardı, ayrtca Vergi Dairesi de bizi arıyor­
du. 

Mudi'nin kazancı yerindeyken biriktirmiş olduğumuz paralar ban­
kada duruyordu. Mudi, İran'a gelmeden önce, büyük bir olasılıkla bu 
paranın büyük bir bölümünü çekmiş olacaktı. Ama beni kuşkulandır­
mamak için mal varlığımızı satışa çıkaramamıştı. Değerli eşyalarla do­
lu bir evimiz ve iki tane de arabamız vardı. Ayrıca Corpus Christi' de 
kiraya vermiş olduğumuz bir evimiz daha vardı. Bankada birikmiş para­
mız on bin doların üzerindeydi. Mudi bütün varlığımızı İran'a getir­
mek için kararlı görünüyordu. Ama benim Dışişlerine, bunun tam aksi­
ne talimatlar yolladığımdan habersizdi. Amerika'da ödemekle yüküm­
lü olduğu tutarlar umurunda bile değildi. Bundan böyle parasının bir 
kuruşunun bile Amerikan hazinesine girmeyeceğinden söz ediyordu. 

"Onlara vergi ödemem!" diye kafa tutuyordu. "Aldıklarıyla yetin­
sinler. Artık benden para koparamazlar." 

Böyle tepeden atm�la birlikte, hesaplar ödenmeyince başına gele­
ceklerin de pek güzel bilincindeydi. Alacaklılar, borcu faizi ve gecikme 
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zammıyla birlikte tahsil edeceklerdi. Her geçen gün, varlığımız biraz 
daha eksilmiş oluyordu böylece. 

"Söyle annenlere, her şeyimizi satıp parayı bize yollasınlar," ıdiye 
söyleniyordu, sanki bu parasal açığa ben neden olmuşum da, bunu dü­
zeltmek de aileme düşermiş gibi. 

Mudi'nin eli kolu bağlanmıştı tam anlamıyla. Her geçen gün, 
Amerika'ya döiıüş olasılığımız zayıflıyordu. Kendi yaşamıyla birlikte bi­
zimkini de onarılmaz bir biçimde arapsaçına çevirmişti. 

Amerika'ya dönecek olsa, alacaklılar yakasına yapışacaklardı, üs­
telik benim kendisini boşayacağımı da biliyor olmalıydı. İran' da ise, tıp 
diplomasının hiçbir geçerliliği yoktu anlaşılan. Böyle olduğu için de git­
gide hırçınlaşıyor, çevresindekileri kırıp geçiriyordu. Mehtap ile ondan 
uzak kalmaya bakıyorduk. Mudi'nin huzursuz bakışları büyük bir tehli­
ke belirtisiydi. 

Yapı işçileri komşu evde kanalizasyon onarımına başlayınca, bi­
zim evde iki gün su akmadı. Bir anda bulaşık tepeleme birikti ve işin 
en kötüsü yiyecekleri yıkayamadığını için yemek pişiremez oldum. Ya­
kınmalarımı duyan Mama!, ertesi akşam bizi bir lokantaya götürmeye 
söz verdi. Mudi'nin ailesinde dışarda yemek yeme alışkanlığı olmadı­
ğından, büyük bir olaydı bu. Ertesi akşam, mutfakta yemek hazırlığı 
yapmak yerine, Mehtap'la birlikte koşullar elverdiğince bakımlı olabil­
mek için uğraştık. 

Mama! işten döndüğünde biz hazırdık, o ise keyifsiz ve yorgundu. 
"Hayır, çıkmayacağız," diye homurdandı. Yine taraf. 
Mehtap da benim kadar bozulmuştu; kırk yılda bir çıkan bu olası­

lığı kaçırmak istemiyorduk. 
"Taksi çağırıp biz kendimiz çıkalım,"  diye önerdim Mudi'ye. Üçü-

müz birlikte sofada oturuyorduk. 
"Hayır, çıkmayacağız," diye yanıtladı. 
"Ne olursun?" 
"Hayır. Onların evinde oturuyoruz, onları bırakıp gidemeyiz. Çık­

mak istemediklerine göre, bir şeyler pişir de yiyelim." 
Öylesine düş kırıklığına uğramıştım ki, sağduyum uçtu gitti. Duru­

mum un güçsüzlüğünü unutarak, içimdeki hıncı dışarıya vurmadan ya­
pamadım: 

"Dün, bu akşam dışarda yiyeceğimiz söylenmişti. Şimdiyse Mamal 
gitmek istemiyor." diye söylendim. 

Mama! o anda bütün sıkıntılarımın sorumlusu olmuştu gözümde. 
Zaten İran'a gelme düşüncesi de ondan çıkmamış mıydı? Detroit'tey­
ken sırıtan bir yüzle, Mudi'nin bizi İran' da tutmasına ailesinin asla izin 
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vermeyeceğini söylediğini anımsadım birden. 
Oturduğum yerden kalktım, yerde oturan Mudi'ye tepeden baka­

rak, "Zaten Mamal yalancının teki !"  diye bağırdım. 
Mudi korkunç bir öfkeyle yerinden sıçrayarak, "Sen Mamal'a na­

sıl yalancı dersin?" diye haykırdı. 
"Derim işte, yalancı o! Sen de öylesin. Durmadan bir şeyler uydu­

ruyorsunuz." 
Birden Mudi'nin sağ şakağıma indirdiği yumrukla soluğum kesil­

di. Neye uğradığımı anlayamadan yan tarafa doğru tökezledim, acıyı 
hissedemeyecek kadar sersemlemiştim. Mehtap'ın dehşet dolu çığlıkla­
rını ve Mudi'nin öfkeyle bağırmasını duyan Mamal'la Nesrin'in, duru­
mu anlamak için içeri girdiklerini görebildim. Tavan tepemde dönüyor­
du. 

Tökezleyerek yatak odasına doğru ilerledim, Mudi'nin öfkesi ge­
çinceye kadar kapanmayı umuyordum orada. Mehtap da haykırarak ar­
dımdan geldi. 

Mehtap'la birlikte odanın kapısına ulaştığımızda Mudi de arkamız­
dan yetişti. Mehtap aramıza girmeye çalışırken, babası onu öyle bir itiş 
itti ki, küçücük bedeni olanca hızla duvara çarptı ve çocuk acıyla bağır­
dı. Bu kez ben ona doğru atılmak istedim, ama Mudi beni yakaladığı 
gibi yatağın üstüne fırlattı. 

"İmdat!"  diye bağırdım. "Mamal, kurtar beni." 
Mudi sol eliyle saçlarıma yapıştı, sağ eliyle de ver yansın başıma 

yumruklar indiriyordu. Mehtap yerinden doğruldu ve bana doğru' atıl­
dı, ama babası bir kez daha itti onu. Elinden kurtulmak için debeleni­
yordum ama benden çok daha güçlüydü. Avucuyla yanağıma bir tokat 
indirdi ve "Geberteceğim seni," diye bağırdı. 

Tekmeleyerek elinden kurtulur gibi oldum, tam kaçmak isterken 
sırtıma bir tekme yedim. Belkemiğimde hissettiğim acıyla her yanım 
uyuştu. 

Mehtap köşede hıçkırarak ağlıyordu. Bense onun pençesindey­
dim. Koluma asılıyor, saçlarımı çekiyor, yüzümü tokatlıyordu sürekli. 

· Hiç durmadan, "Seni geberteceğim, geberteceğim! "  diye bağırıyordu. · 
, "İmdat!" diye haykırdım birkaç kez. "Yardım edecek kimse yok 

mu?" \ 
Mamal'ın da Nesrin'in de araya girmeye niyetleri yoktu. Olayı 

duymuş olmaları gerekirken Rıza ile Esey de görünmemişti ortada. 
Bu işkencenin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Bayılsam, geber­

sem de kurtulsam diye bekliyordum. 
Vuruşları yavaşladı, .soluk almak için ara verdi, ama beni sımsıkı 

yatağa bastırmayı sürdürüyordu. Uzaklardan Mehtap'ın hıçkırıklarını 
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duyuyordum. 
"Dayıcan," dedi biri sakin bir sesle kapının ağzında. "Dayıcan." 

Mamal'ın sesiydi bu. Sonunda gelmişti. 
Mudi başını kaldırdı. Sakin sesle kendine gelir gibi olmuştu. "Dayı­

can, '.' diye yineledi Mamal. Yavaşça Mudi'yi benden ayı;rarak dışarıya 
çıkardı. 

Mehtap bir koşu yanıma geldi ve başını kucağıma gömdü. Acımı­
zı, fiziksel acıdan çok içimizi yakan acıyı paylaştık. Uzun süre konuşa­
madık, soluk almadan ağladık. Tüm bedenim darmadağın olmuş gibiy­
di. Mudi'nin yumruklarıyla başımda iki kocaman yara açılmıştı, olduk­
ça kötü görünüyordu. Kollarım ve sırtım ağrıyordu. Bacaklarımdan bi­
ri öylesine zedelenmişti ki birkaç gün topallayacaktım kuşkusuz. Yüzü­
mün ne durumda olduğunu merak ediyordum. 

Birkaç dakika sonra, ayaklarının ucuna basarak Nesrin odaya gir­
di. Tepeden tırnağa, erkeğine boyun eğen kadın örneğiydi. Sol eliyle 
başındaki çadonınu tutarak yanıma yaklaştı ve yatağa ilişti. 

"Ne olur üzülme," dedi bana sarılarak. "Geçti, bitti." 
"Ne geçti? Ne bitti?"  diye yüzüne bakarak sordum. "Beni böyle 

dövmeye ne hakkı var? Seni geberteceğim diye bağırmaya ne hakkı 
var?" 

"Seni öldürecek falan değil." dedi Nesrin. 
"Ama öldüreceğini söyledi. Neden yardım etmediniz? Neden bir 

şeyler yapmadınız?" · 
"Biz karışamayız," dedi beni rahatlatmak için elinden geleni yapr 

maya-, kurallara uyulması gerektiğini anlatmaya çalışarak. "Dayıcan'a 
karşı gelemeyiz." 

Mehtap da gözyaşlarıyla dol� gözlerini iri iri açarak söylenenleri 
anlamaya çalışıyordu. Birden ağrıyan sırtımdan aşağı soğuk terlerin ak­
tığını hissettim. Ya gerçekten Mudi beni öldürseydi, Mehtap' a ne ola­
caktı o zaman? Onu da öldürmeyecekti ya! Yoksa çocukluğunun verdi� 
ği esneklikle bu deliliğe boyun mu eğecekti Mehtap? Nesrin gibi, Esey 
gibi gençliğini, zekasını ve güzelliğini bu kara çador'ların altında gizle­
yecek miydi? Yoksa Mudi onu yeğenlerinden biriyle evlendirip dayak 
yiyen, özürlü ve biçimsiz çocuklar doğuran bir kadın haline mi getire­
cekti? 

"Biz Dayıcan'a karşı gelemeyiz," diye yineledi Nesrin, "ama artık 
hepsi geçti. Bütün erkekler böyledir." 

"Hayır," diye karşı koydum. "Bütün erkekler böyle değildir. "  
"Hepsi böyledir," diye ısrar etti Nesrin. "Mamal da bana yapıyor 

bunu. Rıza da Esey'e yapıyor. Bütün erkekler böyledir." 
Daha neler gelecekti acaba başımıza? 
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Günlerce evin içinde süründüm. Alışverişe gidecek gücüm bile kal­
mamıştı. Ayrıca bu halimle kimsenin beni görmesini de istemiyordum. 
Rusari'mi örtsem bile, yüzümdeki çürükler görünüyordu. 

Mehtap babasından daha da uzaklaşmıştı. Geceleri uykusunda 
için için ağlıyordu. 

Günler gerilim içinde geçiyordu. Mudi aksi ve kavgacıydı, Meh­
tap'la korku içindeydik, gitgide artan umutsuzluğumuz dayanılmaz bir 
hal almıştı. Her tarafıma indirdiği acımasız yumruklar başbaşa olduğu­
muz tehlikenin bir göstergesiydi. Gerçekten de Mudi, tepesi attığında 
beni de, kızını da öldürebilecek kadar deliydi. Özgürlük tasarılarımı uy­
gulamaya kalkmak, güvencemizle oynamak olacaktı. Yaşamımız Mu­
di'nin ellerindeydi. Ne zaman onunla tartışmam, konuşmam, ya da 
ona bakmam gerekse, kararım kesinleşiyordu. Artık onu çok iyi tanı­
yordum. Gaddar yapısının farkına birkaç yıl önce varmıştım. Kendime 
acıyarak bunun böyle olacağını biliyordum, demek istemesem de, geç­
miş ister istemez gözümün önünde canlanıyordu. Keşke Tahran'a doğ­
ru yola çıkmadan önce sağduyumun sesini dinleseymişim! Bunu her ak­
lıma getirişimde, biraz daha kapan� kıstırılmış hissediyordum kendimi. 
Bizi buralara sürükleyen maddi, yasal, duygusal, hatta tıbbi nedenleri 
sıralayabilirdim. Talihin kara mizahıydı bu. Ona özgürlüğünü sağlaya­
cağımı umarak Mehtap'ı İran'a getirmiştim. 

Mehtap'ı İran'da nasıl tehlikeden uzak tutabilirdim? Çok zordu 
bu. Mudi, canı istediğinde sevecen davranabiliyordu bize. Ama akli 
dengesizliği kaçınılmaz olarak ve sık sık su yüzüne çıkacaktı; bu kesin­
di. Mehtap'ın hayatını kurtarmaya çalışmakla onu tehlikeye sokabilir­
dim, bu tehlikeyi daha yeni yaşamıştık. Mudi'nin vahşiliği beni sindire­
ceğine, aksine güçlendirmişti. Gündelik işlerimi yerine getirirken, kafa­
mın içinde yalnızca tek bir düşünce, tek bir amaç vardı. 

Mehtap kararımı daha da güçlendiriyordu. İkimiz haşhaşa banyo­
dayken, iç çekerek ban�, onu babasından uzaklaştırıp Amerika'ya geri 
götürmem için yalvarıyordu. "Aİnerika'ya nasıl gideceğimizi biliyorum 
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ben," dedi bir gün. "Akşam babam uyuduğunda, yavaşça evden çıkıp 
hava alanına gideriz, bir uçağa atladığımız gibi Amerika' ya kaçarız." 

Beş yaşındaki biri için yaşam ne kadar basitti. Aynı zamanda da 
ne kadar karmaşıktı . . .  Sürekli dua ediyorduk. Yıllardır kiliseye gitmi­
yordum ama Tanrıya olan inancımı hiç yitirmemiştim. Bizi hangi ne­
d-;:nle bu durumlara düşürdüğünü bilmiyordum ama, ondan medet 
umuyordum. 

Bir yardım Hamit'ten geldi, hani şu erkek giysileri satan dükkan 
sahibinden. Dayak olayından bir süre sonra dükkana uğradığımda: 

"Size ne oldu böyle?"  diye sordu. 
Olanları anlattım. 
"Delirmiş olmalı," dedi. Sonra sakin ve kararlı bir sesle, "Nerede 

oturuyorsunuz?" diye sordu. "Oraya kocanızı sindirecek birini göndere­
bilirim! "  

Bu da bir olasılıktı ama gerçekleşecek olursa, gizli dostlarım oldu­
ğu konusunda uyarılmış olurdu Mudi. 

Sağlığıma yeniden kavuştuktan ve dışarı çıkmaya başladıktan son­
ra, her fırsatta Hamit'in dükkanına uğrayarak elçilikten Helen'i arıyor, 
bu arada yeni dostumla da dertleşiyordum. 

Hamit, bir zamanlar Şahın ordusunda askermiş, şimdiyse durum­
dan oldukça hoşnutsuzdu. 

"İran halkı devrim istedi," dedi bir gün. Sonra Ayetullah rejiminin 
yarattığı, sokaklarda asık yüzlerle dolaşan insanları göstererek, "Ama 
istedikleri bu değildi." diye ekledi. 

Hamit'in de derdi, ailesiyle birlikte ülke dışına kaçmaktı. Ama bu 
işe kalkışmadan önce yoluna koyulması gereken pek çok şey vardı. İşi­
ni bir başkasına devretmesi, malını mülkünü satması ve birtakım ön­
lemler alması gerekiyordu. Ama geçmişi yakasına yapışmadan önce ka­
çıp gitmeye kararlı görünüyordu. 

"Amerika Birleşik Devletleri'nde çok güçlü •dostlarım var," dedi 
bana. "Benim için ellerinden geleni yapıyorlar. "  

Ben de ona, ailemin ve arkadaşlarımın benim için ellerinden gele­
ni yaptıklarını söyledim. Ancak anladığım kadarıyla resmi kanallardan 
pek bir sonuç elde edilemeyecek gibiydi. 

Hamit'in telefonunu kullanabilmek de bir yardımdı. Elçilikten al­
dığım haberler hiç de iç acıcı değildi ama yine de, yıırdumla olan tek 
bağlantıydı. Hamit bir başka noktayı daha anlamama yardımcı olmuş­
tu. İran' da hala Batılı yaşam tarzını beğenen ve hüküm etin Ameri­
ka' ya düşmanca yaklaşımını kınayan insanlar bulunduğunu bana açıkla­
yan ilk insandı o. 

* 
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Günler 'geçtikçe Mudi'nin, övündüğü kadar söz sahibi olmadığını 
görüyordum. Hekim olarak İran' da çalışabilmesi için alması gereken li­
sans bir türlü kendisine verilmiyor, o da bunun peşine pek düşmüyor­
du. Amerika' da gördüğü eğitim çoğu kez ona bir ayrıcalık tanıyordu, 
ama Ayetullah rejiminin resmi kanallarında bu eğitim bir önyargıya 
yol açıyordu. 

Ailede de öyle lider kimliği taşımıyordu. Kendinden yaşlı akraba­
larının x:ınında gençlerden biriydi yalnızca. Üstelik ailesinin gereksi­
nimlerini de yerine getiremiyordu. Aslında bu durum benim işime yarı­
yordu. Başlangıçta, ilk iki hafta süreyle akrabaların gözleri önündey­
dik. Şimdi ise bizi merak ediyorlardı. Birçoğu bizi daha sık görmek isti­
yordu, Mudi de bizleri sonsuza dek gözlerden uzak tutamayacağının bi­
lincindeydi. 

Büyük saygı duyduğu Hakim Ağa'nın akşam yemeği davetini bile 
söylene söylene kabul etti. Birinci kuşaktan yeğendiler onunla ve kar­
makarışık soyağacında aynı kökten geliyorlardı. Örneğin, Hakim 
Ağa'nın kızkardeşinin oğlu Esey'in kızkardeşiyle evliydi; Mudi'nin abla­
sının kızı ise Esey'in erkek kardeşiyle evlenmişti. Hava alanında tanıştı­
ğımız Ziya Hakim de, Hakim Ağa'nın yeğeniydi. Kısacası bir değil, i,iç 
yerden akraba oluyorlardı. Hakim Hanım, yani karısı da, Mudi'nin ye­
ğeniydi. Zincirleme bağlar böylece sonsuza dek uzayıp gidiyordu. Bü­
tün bu bj.ğlar saygı gerektiriyordu, ama Hakim Ağa'nın saygınlığının 
asıl nedeni, onun hem bir sarıklı, hem de Şah'ın sarayı yakınlarındaki 
Niavaran Mesci.�i'nin baş imamı olmasından ileri geliyordu. Aynı za­
manda Tahran Universitesi'nde din dersleri veriyordu. ünde gelen isla­
mi kitap yazarlarındandı ve hem kendisinin hem de Mudi'nin dedesi 
olan Tağatiye Hakim'in kaleme almış olduğu birçok eğitici kitabı Arap­
çadan Farsçaya çevirmişti. İslami devrim sırasında Şah'ın sarayını ele 
geçirme görevini başarıyla sonuçlandırdığı için, Newsweek Dergisi'nde 
resmi bile çıkmıştı. Hakim Hanım, Mekke'ye hacca gitmiş olduğun­
dan, "Bebe Hacı" ünvanıyla da anılıyordu. 

Mudi, Hakim'lerin davetini geri çeviremezdi kuşkusuz. 

"Siyah çadorunu giyeceksin," dedi bana. "Yoksa onların evıne 
ayak basamazsın." 

Tahran'ın kuzeyinde seçkin bir bölge olan Niavaran'daki evleri, 
modern ve büyüktü, ancak içindeki eşyalar yok denilecek kadar azdı. 
Evden çıktığım için sevinçliydim ama, üstümdeki boğucu giysiler ve bir 
başka sarıklıyla can sıkıcı bir akşam yemeği beklentisi keyfimi kaçırı-
yordu. . 

Mudi'den birkaç santim uzun boylu olan Hakim Ağa, kır düşmüş 
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sakalı ve yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesiyle ince yapılı zarif 
bir erkekti. Tepeden tırnağa siyahlara bürünmüştü, başındaki sarığı bi­
le siyahtı. Şimdiye dek gördüğüm sarıkların hepsi beyazdı. Hakim 
Ağa'nın sarığının siyah olması, onun peygamber soyundan geldiğinin 
göstergesiymiş. 

Konuşurken gözlerini gözlerimden kaçırmaması dikkatimi çekti. 
"Neden çador giydiniz?" diye çevirdi Mudi söylediklerini. 
"Zorunlu olduğumu sanıyordum." 
Mudi onun yorumlarından rahatsız olmuşa benziyordu. Ama söy­

lediklerini yine de çevirmeyi sürdürdü: 
"Bu çador ile rahat edemezsiniz. Çador İslami bir giysi değildir. 

Farsların giysisidir. Benim evimde bunu giymek zorunda değilsiniz." 
Hakim Ağa'yı sevdim. Amerika'daki ailem hakkında sorular sor­

du bana. Bunu yapan ilk İranlıydı. Ona babamın kanserden ölmek üze­
re olduğunu açıkladım ve onu olduğu kadar, annemle oğullarımı da 
çok merak ettiğimi anlattım. Anlayışla başını sallıyordu. Aile bağlarına 
önem veren bir insandı. 

Mudi, kendine özgü duygusallıktan uzak tutumu ile bir sabah, hiç­
bir ön hazırlık ve alıştırmaya gerek duymaksızın, damdan düşer gibi: 

"Bugün okula başlıyoruz Mehtap," dedi. 
O kadar şaşirdık ki, ikimiz birden ağlamaya başladık. Bizi en çok 

korkutan, birbirimizden ayrılmak zorunda kalmamızdı. 
"Yollama onu!"  diye yalvardım. 
Ama Mudi kararlıydı. Mehtap'ın bu yaşantıya uyum sağlayabilme­

si için okula başlamak zorunda olduğunu söyledi. Oradaki çocuklarla 
anlaşacak kadar Farsça da öğrendiğine göre, bu ilk adım atılacaktı. Da­
ha önce gidip gördüğümüz özel okuldan yanıt beklemekten yorulduğun­
dan, Ferri adındaki öğretmenlik yapan bir yeğeni, resmi bir ilkokulun 
anaokulu bölümüne Mehtap'ın kaydını yaptırmıştı. 

"Anaokullarında kayıt için yer bulmak çok zor," dedi. "Neyse ki 
Ferri bu işi başardı."  

"Ben de sizinle birlikte gelmek istiyorum," dedim. Nasıl olduysa, 
buna karşı koymadı. 

Kuzey dağlarından esen soğuk sonbahar rüzgarına karşı korun­
mak için sıkıca giyinerek evden çıktık ve Mamal'ların evinden Şeriyati 
sokağına saparak ana caddeye vardık. Turuncu taksilerden birini dur­
durduk, yarım düzine İranlının yanına sıkışarak on dakika uzaklıktaki 
okula' vardık. 

Zeynep Medresesi dışardan bir kışlaya benziyordu. Koyu yeşile bo­
yanmış bu çimento sıvalı okuldaki kız öğrenciler siyah ya da koyu yeşil 
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giyinmişler, yüzlerini ve başlarını rnsari ile örtmüşlerdi. Mehtap'la bir­
likte, Mudi'nin arkasından karanlık bir koridorda yürüdük. Kadın kapı­
cı Mudi içeri girince telaşlandı. Burası bir kızlar okuluydu. Aceleyle 
başvuru odasının kapısına vurdu, kapıyı araladı ve içeriye bir erkeğin 
girmek üzere olduğunun haberini verdi. Başvuru odasında Mehtap'la 
korku içinde beklerken, Mudi okul müdiresi ile konuşmaya başladı. 
Müdire çador'una sımsıkı bürünmüştü. Konuşurken Mudi ile gözgöze 
gelmemek için ısrarla yere bakıyor, arada bir bakışlarım bana yönelti­
yordu. Birkaç dakika sonra Mudi bana dönerek: 

"Senin pek mutlu görünmediğini söylüyor," diye homurdandı. Ba­
kışları güçlük çıkartmamamı emrediyordu, ama bir kez daha karşı koy­
ma gücünü bulabildim kendimde ve: 

"Bu okul hoşuma gitmedi," dedim. "Önce kızımın sınıfını görmek 
istiyorum."  

Mudi söylediklerimi niüdireye çevirdi. 
"Müdire Şahin Hanım sınıfı sana gösterecek," dedi. "Bu bir kızlar 

okulu; erkekleri içeri almıyorlar." 
Şahin Hanım yirmibeş yaş dolaylarında görünüyordu ve çador'una 

karşın çekici bir kadın olduğu belliydi. Gözlük takıyordu, oysa İran' da 
_ gözlük takan kadın çok azdı. Er kol hareketleri ve tek tük Farsça söz­

cükle, olabildiğince anlaşmaya çalışıyorduk. 
Okulun durumu beni dehşete düşürdü. Koridorda Ayetullah'ın 

tehdit eden fotoğrafıyla birlikte savaşla ilgili bir sürü afiş asılıydı. Afiş­
lerdeki askerlerin hepsinin kafasında kanlı birer sargı vardı ve gururlu 
bir ifadeyle, tüfek elde, ayakta durmuşlardı. 

Öğrenciler uzun sıralar üzerinde sıkış sıkış oturuyorlardı. Farsçayı 
çok az anlıyordum ama eğitim yöntemini anlamakta hiç gecikmedim. 
Bütün yaptıkları ezberdi. Başlarındaki öğretmen makamla bir cümle 
okuyor, kızlar da hep bir ağızdan bu cümleyi yineliyorlardı. Eğitim sis­
temi olarak bu gördüğümün beter bir şey olduğunu düşünüyordum 
ama, tuvaletleri görünce tam anlıµnıyla dilim tutuldu. Beş yüz öğrenci 
tek bir tuvaleti kullanıyordu. Açık pencereden içeri rüzgar, yağmur, 
kar, sinek ve sivrisinekler doluşuyordu. Tuvalet desen, yerde bir delik­
ten oluşmuştu. Öğrencilerin birçoğunun deliğe isabet ettirememiş oldu­
ğu belirgindi. Tuvalet kağıdı yerine ise buz gibi bir su akıyordu. 

Danışma odasına gelince, Mudi'ye, 
"Bu okulun içinde gördüklerimi sen de görmeden önce, şuradan 

şuraya gitmem," dedim. "Kendi kızını böyle bir okula göndermeye razı 
olabileceğini düşünmek istemiyorum." 

Mudi, okulu gezmek istediğini söyledi. Şahin Hanım karşı çıktı: 
"Olmaz! İçeriye erkek giremez! "  
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Öfkeyle sesimi yükselttim ve: 
"Sen bu okulu görmeden gitmem! "  diye bağırdım. 
Sonunda müdire boyun eğdi. Yardımcı öğretmenlerden birini gön­

dererek yasak bölgeye bir erkeğin girmekte olduğu konusunda öğrenci­
lerle öğretmenleri uyardı. Biz odada beklerken, Mudi binayı gezmek 
için dışarı çıktı. 

"Tamam, sen haklısın, " dedi döndükten sonra. "Ben de beğenme­
dim, rezalet, ama ne yapalım ki İran'daki bütün okullar hemen hemen 
aynı. Kızımız da bu okula gidecek. Onun yaşındayken benim gitmiş ol­
duğum okuldan yine daha iyi burası. " 

Mehtap gözleri yaşla dolu, hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Baba­
sı, bugün onu kabul edemeyeceklerini, dolayısıyla yarın başlayacağını 
söyleyince hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Eve dönerken takside babasına, okula göndermemesi için ne ka­
dar yalvardıysa da onu yumuşatamadı. Bütün gün, başı omzumda ağla­
dı durdu. Akşamüstü banyoda, 

"Ne olursun Tanrım," diye dua etti. "Okula gitmemem için bir şey­
ler yap." 

Duasını dinlerken, birden din derslerinde dualar konusunda bana 
öğretilmiş olanlar geldi aklıma ve şöyle dedim: 

"Bak kızım, Tanrının senin dualarını duyduğunu biliyorum. Duala­
rımıza her zaman bizim beklediğimiz gibi cevap vermez o. Belki de 
Tanrı senin bu okula gitmeni istiyor. Belki de senin bu okula gitmende 
bir hayır vardır." 

Mehtap'ı avutamadım ama ben biraz daha huzurluydum artık. 
Belki de okula gitmesinde gerçekten de bir hayır vardı. Okul, kuşku­
suz uzun süre burada kalmamız düşüm;esiyle bağdaşıyordu ve biz bu 
düşünceden nefret ediyorduk. Ama şu da gerçekti ki, okul dol<!-yısıyla 
Mehtap, gündüzleri sabah sekiz, akşam altı arası oyalanacaktı. Ustelik 
cuma dışında her gün evden dışarı çıkmak için bir gerekçemiz olacaktı. 
Kimbilir hangi olasılıklarla karşılaşacaktık! 

Ertesi sabah üçümüz de erkenden kalktık. Bu arada, Mudi dayı­
can'lığı dini bir rol olarak üstlenmiş, güneş doğmadan kalkmayı ve kı­
zıyla karısı dışında tüm hane halkının sabah namazını denetlemeyi 
adet edinmişti. Buna hiç gerek yoktu aslında, Nesrin'le Mamal dinleri­
ne zaten çok bağlıydılar; ama Mudi'nin otoritesi alt kattaki Rıza ile 
Esey'e kadar uzanıyordu. Onlar dini gerekleri fazla önemsemiyorlardı. 
Mudi yatak tembelliğini sürdürürken, bütün gün çalışmak zorunda 
olan Rıza ibadete genelli�le yan çiziyordu. 

Namaz kılarken bitkin düşen Mudi, saat ona, bazen de on bire ka-
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dar uyumaya alışmıştı. Bunu bildiğimden, bir süre sonra Mehtap'ı oku­
la götürmekten sıkılacağını ve bu görevi bana bırakacağını biliyor ve el­
de edeceğim özgürlük için şimdiden seviniyordum. 

İçimdeki bu umuda karşın, gerilimli bir sabah yaşıyorduk. Meh­
tap, öteki kızlar gibi rnsari'sini giyerken, hiç sesini çıkarmadı. Okulun 
danışma odasına varıncaya kadar da tek bir söz çıkmadı ağzından. 
Ama öğretmenin biri elini uzatıp onu benden ayırarak sınıfa götürmek 
isteyince çığlığı bastı ve avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. Paltomun 
eteğine sımsıkı yapışmıştı. 

Mudi'ye baktım, gözlerinde anlayış ve acıma duygusu yerine yal­
nızca öfke vardı. 

"Gitmelisin, Mehtap," dedim sakin olmaya çalışarak. "Korkma kı­
zım, üzülme, daha sonra gelip seni alacağız." 

Öğretmen yavaşça Mehtap'ı yanımdan çekip aldı. Mehtap cesur 
görünmeye çalışıyordu ama çıkmak için arkamızı döner dönmez, çığlı­
ğı bastı yine. Yüreğim paramparçaydı, ancak kolumu sımsıkı kavraya­
rak beni dışarıya sürükleyen yanımdaki deli adama karşı gelmeyi göze 
alamadım. 

Turuncu taksiyle eve varana kadar hiç konuşmadık. Eve geldiği­
mizde, Nesrin bizi karşıladı: 

"Okuldan aradılar, Mehtap'ı susturamıyorlarmış, hemen gidip 
onu almanız gerekiyormuş." 

"Bütün bunlar senin yüzünden," diye bağırdı Mudi. "Senin etkin al­
tında sürekli. Eteğinin dibinden ayırmadığın için, normal gelişmedi ki 
çocuk! " 

Hiç sesimi çıkarmadım. Şimdi kafa tutmanın sırası değildi. 'Be­
nim yüzümden mi? Onun yaşantısını altüst eden asıl sensin' diye hay­
kırmak geldi içimden. Ama dilimi tuttum. Aslında söyledikleri çok da 
yanlış değildi. Buraya ayak bastığımızdan beri gözümü kızımdan hiç 
ayırmamış, ona kanat germiş, Mudi ile ailesinin onu benden uzaklaştı­
racaklarından korktuğumdan bir an· olsun yanımdan ayırmamıştım. 
Suç muydu bu? Annenin görevi çocuğunu kollamaksa eğer, benim yap-

' tığım da buydu. 
Mudi kendini evden dışarı attı ve çok geçmeden korkudan tirtir tit­

reyen Mehtap ile geri döndü. 
"Yarın sabah yine okula gideceksin! "  diye emretti. "Orada yalnız 

başına kalacaksın, bir ağladığını duyarsam, gör başına gelecekleri! "  
O gün öğleden sonra, olanak buldukça Mehtap'ı bir kenara çekip 

öğüt vermeye çalıştım: 
"Babanın sözünü dinlemelisin. Güçlü olmalısın. Sen artık koca­

man bir kız oldun. Tanrı senin yanında olacaktır. Bunu biliyorsun." 
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Mehtap sürekli ağlıyordu: "Okula gitmemek için Tanrıya dua et-
miştim, ama beni duymadı, duamı kabul etmedi." 

· 

"Ama ben sana ne anlatmıştım? Belki de okula gitmenin bize bir 
yararı olacaktır. Sakın kendini yalnız hissetme Mehtap. Tanrı her za­
man senin yanında. O gerekeni yapar. Sakın unutma, korktuğun za­
man, ya da kendini yalnız hissettiğinde, dua et. Çevredekilerin sözleri­
ne hiç aldırış etme, yalnızca dua et. Her şey yoluna girecek. "  

Mehtap, ertesi sabah yine korku içinde uyandı ve ağlamaya başla­
dı. Mudi onu tartaklayarak okula götürürken içim parçalandı. Benim 
birlikte gelmemi yasakladı. Onlar gittikten sonra, uzun süre kulakla­
rımda Mehtap'ın çığlıkları yankılandı. Mudi'nin dönmesini beklerken 
evin içinde gelip gidiyor, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 

Tam yalnız başına eve girerken, alt katta Esey onu durdurdu ve 
okuldan telefon edildiğini, Mehtap'ı gelip almasını istediklerini söyle­
di. Yatıştıramıyorlarmış onu. Çığlıkları bütün okulu rahatsız ediyor­
muş. 

"Gidip alacağım," dedi öfkeyle bana. "Onu öyle bir döveceğim ki, 
bakalım bir dahaki sefere ağlayabilecek mi?" 

"Lütfen hırpalama onu, " diye seslendim dışarıya fırladığı sırada. 
"Lütfen, ben onunla konuşurum." 

Dayak atmadı. Döndüğünde, öfkesi Mehtap'tan çok bana karşıy­
dı. Okul müdiresi hiç yanaşmak istemediği bir şey talep etmişti ondan. 

"Mehtap'la birlikte okula senin de gitmeni istiyorlar," dedi. "O sı­
nıftayken sen de danışmada oturup bekleyeceksin. Hiç değilse birkaç 
günlüğüne. Yoksa okula kabul etmeyecekler onu." 

İşler yoluna girmeye başlamıştı işte! Aslında Mehtap'ı İran'da 
okula göndermeye zorladığı için üzgündüm ama, her gün düzenli ola­
rak evden çıkmam için bir gerekçem vardı artık. 

Mudi durumdan rahatsızdı, ancak başka seçeneği de yoktu. 
"Orada oturacaksın ve ben gelip sizi alıncaya kadar hiçbir yere çık­

mayacaksın, " dedi. "Telefonu kullanmaya da kalkma sakın." 
"Peki," diye söz verdim, içimden taraf diyordum. 
Ertesi sabah, üçümüz birlikte taksiye binip okula gittik. Mehtap 

ürkekti ama önceki iki güne oranla çok daha sakin görünüyordu. Mu­
di, koridordaki bir iskemleyi göstererek, Mehtap'a: "Sen sınıftayken, 
annen seni burada bekleyecek," dedi. 

Mehtap başını salladı, ve öğretmenle birlikte uzaklaştı. Koridorun 
yarısında dönüp baktı ve beni aynı yerde görünce yoluna devam etti. 

"Ben sizi almaya gelene kadar burada oturacaksın," diye tekrarla­
dıktan sonra, Mudi çıktı gitti. 
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Oyalanmak için yanımda hiçbir şey getirmemiş olduğumdan za­
man geçmek bilmiyordu. Koridorlar boşalmış, kızlar sınıflara girmişler­
di. Çok geçmeden kulağıma tekerlemeler gelmeye başladı: 

"Maag barg Amrika!" 
Bütün sınıflardan hep aynı ses yükseliyordu: "Maag barg Amrika! 

Maag barg Amrika!" İşte yine öğrencilerin taze beyinleri aynı tekerle­
meyle yıkanıyordu. İslami Cumhuriyetin resmi görüşü masum kızımın 
kulaklarında da çıruıyordu: "Kahrolsun Amerika! "  

Politik tekerleme sona erdikten sonra,' sınıflardan mırıltı halinde 
sesler gelmeye başladı. Ezber başlamıştı. Büyük sınıflarda bile eğitim 
sistemi aynıydı. Öğretmen nağmeli bir soru soruyor, çocuklar yine nağ­
meyle hep bir ağızdan yanıtı tekrarlıyorlardı. Aykırı düşen ne bir ses, 
ne de bir düşünce vardı. Sorgulamaya ya da kişisel düşünceye yer yok­
tu. Mudi de çocukken böyle eğitilmişti demek. Düşündükçe İranlıların 
neden otoriteye böylesine kolaylıkla boyıın eğdiklerini daha if- anlıyor­
dum. Hepsi de karar vermekte güçlük çekiyordu yine bu nedenle. 

Bu tür bir eğitimin ardından küçüğün büyüğe körü körüne boyıın 
eğmesi, emirleri karşı koymadan yerine getirmesi doğal görünüyordu. 
Ailesinden mutlak saygı. bekleyen bir Muöı'yi, erkeğinin her söylediği­
ni soru sormadan kabul eden bir Nesrin'i ortaya çıkaran bu eğitim sis­
temiydi. Bu sistem, ülkesinin vicdanını ve düşünen beynini temsil eden 
Ayetullah'a, ölüme dek sorgulamaksızın itaat eden insanlar yaratıyor­
du. Bütün bunlar doğru olduğuna göre, benim beş yaşındaki küçük kı­
zıma yapabilecekleri kim bilir nelerdi? 

Bir süre sonra Şahin Hanım koridora çıktı ve içeriye girmem için 
bana işaret etti. İranlıların yaptığı gibi başımı yukarıya doğru sallaya­
rak dilimle "çıt" işareti yaparak öneriyi reddetmek istedim. O anda 
tüm İranlılardan, özellikle çadorlu ve boyun eğen kadınlardan nefret 
ediyordum. Ancak müdire nazik bir ifadeyle üsteledi. İçeri girdim. Mü­
dire oturmam için rahat bir koltuğu işaret etti ve çay ikram etti. Çayı­
mı içerken çalışmalarını izlemeye başladım. Öğrencilerine öğretmekle 
yükümlü oldukları Amerika karşıtı tekerlemeye karşın, kadın,lar bana 
candan davranıyorlardı. Hemen yanıbaşımda duran telefona uzanıp el­
çiliği aramamak için kendimi zor tuttum. Daha ilk günden ortalığı ka­
rıştırmak doğru olmazdı. 

Odada üç tane yazı masası vardı. Müdirenin dışında beş kadın gö­
revli bir elleriyle masaların üstündeki kağıtlarla boğuşurlarken, diğer 
elleriyle çenelerinin altından çador'larını tutuyorlardı. Masasının başın­
da oturan müdirenin yapılacak hiçbir işi yok gibiydi. Sırası geldiğinde, 
birisi kalkıp zili çaldı. Birkaç telefona yanıt verdiler. Ama zamanın bü­
yük bir bölümü gevezelikle geçiyordu. Aralarında ne konuştuklarını an-
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layamıyordum ama birini çekiştirdikleri belliydi. 
O arada koridordan birtakım gürültüler geldi. Öğretmenlerden bi­

ri, bir ç,ocuğu çekiştirerek odaya getirdi. Kızcağız utançla başını öne eğ­
mişti. Oğretmen cırtlak sesiyle çocuğu şikayet ediyordu, konuşması ara­
sında ingilizcesiyle aynı anlama gelen baad (kötü) sözcüğünü kullanı­
yordu sık sık. Şahin Hanım'la diğerleri duruma el koydular. Üçü bir­
den hakaretlerle kıza çıkışmayı sürdürürken çocuk gözyaşlarına boğul­
du. Derken birisi telefona sarıldı. Çok geçmeden bakışları dehşet sa­
çan bir kadın daldı içeriye; çocuğun annesiydi besbelli. O da avazı çıktı­
ğı kadar söylenirken işaret parmağını savunmasız kızına doğru sallıyor­
du� 

"Baad, baad!" diye annesi bağırırken, kızcağız içini çeke çeke ağlı­
yordu. 

Bu alçaltıcı sahne birkaç dakika sürdükten sonra, annesi kızını ko­
lundan tuttuğu gibi dışarıya sürükledi. 

Onların çıkmasıyla Şahin Hanım ve diğerleri öfkeli pozlarından 
sıyrılıp gülerek, görevi başarıyla tamamladıkları için birbirlerini kutla­
maya başladılar. Çocuğu baad hissettirmekti görevleri; bunu da çok 
iyi becermişlerdi. Kızın suçunun ne olduğu hakkında en küçük bir bil­
gim yoktu ama yardım edemediğim bu çocuğa çok acımıştım. Meh­
tap'ın asla böyle bir duruma düşmemesi için dua ettim. 

Mehtap gününü mutlu değilse de olaysız geçirmişti. Benim yakın­
larda olduğumu bilmek onu sakinleştirmişti. Öğle saatinde anaokulu ta­
til olunca, Mudi bir taksiyle bizi almaya geldi. 

Ertesi sabah, içerde oturduğum sırada, Şahin Hanım bir öğret­
menle geldi yanıma. Öğretmen kendini: 

"Benim adım Azar," diye tanıttı. "Biraz ingilizce biliyorum ve sizin­
le konuşmak istiyorum." Yanıma oturup kuşkuyla bakan gözlerime dik­
ti gözlerini. 

"Bizden hoşlanmadığınızı biliyoruz, " diye sürdürdü konuşmasını. 
"Bizim kötü insanlar olduğumuzu düşünmenizi istemiyoruz. Okul mu 
hoşunuza gitmiyor?" 

"Okulunuz pis." diye yanıtladım. "Mehtap'ın bu okulda kalmasını 
istemiyorum." 

·"Buna çok üzülürüz." dedi Bayan Azar. "Ülkede yabancısınız, size 
yardımcı olmak istiyoruz." 

Şahin Hanım konuştuklarımıza kulak veriyordu. Ne kadarını anlı­
yordu bilmiyorum ama Bayan Azar' a Farsça bir şeyler söyledi. 

"Müdire hanım, burada herkesin İngilizce öğrenmek istediğini söy­
lüyor," diye çevirdi sözlerini. "Soruyor, buraya geldiğinde Mehtap'ı 
beklerken, bir yandan da onlara İngilizce öğretebilir miydiniz acaba? 

,92 



Bu arada onlar da size Farsçayı öğretirler." 
İşte dualarıma beklediğim yanıt buydu benim. "Olur," dedim. 
Ve çalışmaya başladık. Buradakilerin, arada bir çıkan olaylarda 

çocukları azarlamak dışında yapılacak fazla işleri de yoktu zaten. Birlik­
te çalıştıkça, yavaş yavaş bu kadınlara karşı anlayışlı olmaya başladım. 
Geleneklerimiz, düşlerimiz apayrı da olsa, eninde sonunda onlar da ka­
dındı ve çocukları da ellerinden geldiğince iyi yetiştirmeye çalışıyQrlar­
dı. Ne çare ki, neyin nasıl yapılmasını kelimesi kelimesine belirlemiş 
bir eğitim sistemine bağlıydılar ve bu sistemde kişiselliğe yer verilmi­
yordu. Zor anlaşıyorduk ama, ülkelerindeki işlerin gidişatından hoşnut­
suz insanların İran' da sandığımdan çok daha fazla olduğu izlenimi 
uyandı bende. 

Kişisel açıdan, bu yeni dostlarımın gerek benimle gerekse Meh­
tap'la yakından ilgilendiklerini gördüm. Sabahları Mehtap'ı güleryüzle 
karşılıyorlardı, içlerinden bazıları onu kucağına alıp öpüyordu. Şahin 
Hanım her zaman Mehtap'ın - sabahları süründüğü İran'da yasak 
olan kokuyu kastederek - çok güzel k�ktuğunu söylüyordu. Bu kadınla­
rın, sabahları bırakıp akşamları bizi almaya gelen Mudi'nin gardiyan gi- -
bi davranmasına da gizli gizli içerlediklerini hissetmiştim. Bu duyguları­
nı belli etmemeye çalışsalar da, karısına ve kızına karşı katı davranma­
sını kınadıklarını gizleyemiyorlardı. 

Bayan Azar çok dolu bir öğretmen olduğundan bizim yanımıza an­
cak zaman bulduğunda gelebiliyordu. Sonradan öğrendiğime göre, ken­
disi bu okulda öğretim görevlisi olmadan önce, başka bir okulun müdi­
resiymiş. Devrimden önceymiş bu. Yeni hüküm et, onun gibi diploma­
lı, yıllarca deneyim sahibi olmuş, yetenekli eğitmenlerin yerine politik 
alanda aktif olmuş kişileri getiriyormuş. Yeni yöneticiler genellikle 
hem daha genç hem de gördükleri eğitim açısından daha az parlak, 
ama dinine tam bağlı olan kişilermiş ki, hükümetin ısrarla aradığı da 
bu sonuncu özellikmiş. 

"Sırf bu yüzden Şahin Hanımı bu göreve atadılar," diye anlattı Ba­
yan Azar. "Şahin Hanım ve ailesi çok dindardırlar. Bağnaz bir aileden 
gelmek ilk koşul. Sıkı sıkı araştırıyorlar." 

Şahin Hanım Amerikan karşıtı olduğunu saklamıyordu, ama işbir­
liğimiz geliştikçe, milliyetimi gözardı ederek benden hoşlandığını görü­
yordum. 

Günün birinde, Bayan Azar, Şahin Hanım'la bir süre konuştuktan 
sonra bana: 

"Size gerçekten yardımcı olmak istiyoruz," dedi. 
"Peki," diye atıldım hemen, "telefonu kullanmama izin verin, ye­

ter." 
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Bayan Azar bunu Şahin Hanım'a söyleyince, müdire başını yukarı 
kaldırarak "çıt" yaptı diliyle. 

-

"Binadan ayrılmanıza ya da telefonu kullanmanıza izin vermeyece-
ğine söz vermiş kocanıza."  . 

Böylece, bu kadınların da benim gibi kapana sıkıştırılmış oldukla­
rını anladım; hoşnutsuz da olsalar, erkeklerin dünyasında oyunu kural­
larına göre oynamak zorundaydılar, boyun eğmişlerdi bir kez. Odadaki 
kadınlara ayrı ayrı baktım, hepsiyle gözgöze geldim. ·  Gözlerinde üzün­
tüden başka hiçbir ifade yoktu. 
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Sonbahar için sıcak ve güneşli bir öğleden sonra Mudi, Mehtap'ın 
parka gitme isteğini söylenerek kabul etti. Park birkaç sokak ötedeydi 
ama Mudi yol boyu söylendi. 

"Fazla kalmak yok! "  dedi. Öyle ya, yapacak işi çoktu; gazete oku­
yacak, radyo oyunlarını dinleyecek, arada da kestirecekti. 

Parkın öbür ucundaki salıncaklarla kaydırakların bulunduğu tara­
fa ulaştığımızda Mehtap, dört yaşlarında sarışın bir çocuğu görünce se­
vinç çığlıkları attı. Çocuk şort giymişti ve ayaklarında da Mehtap'ın 
Amerika' dan getirmiş· olduğu spor ayakkabıların aynıları vardı. Kenar­
da çocuğu izleyen bir çift duruyordu. Rusari'sinden göründüğü kadarıy­
la annesi de sarışın, güzel ve genç bir kadındı. İranlılar gibi giyinme­
mişti, üzerinde beli kemerli bir pardesü vardı. 

"Kadıq Amerikalı," dedim Mudi' ye. 
"Hayır," diye homurdandı, "Almanca konuşuyor." 
Mehtap kızla birlikte oynamak için kaydırağa doğru koşarken ben 

de, Mudi'nin söylenmesine karşın, kadına doğru ilerledim. İranlı bir er­
kekle İngilizce konuşuyordu. Mudi kuşkuyla yanımda dikilirken tanış­
tık. 

Genç kadının 'adı Judy idi. İran'da doğmuş olan kocası, orada bü­
yük bir inşaat işini üstlendiğinden New York'ta kalmış; iki çocuğunu 
aile büyüklerini ziyarete getirmiş Judy. İki haftalık tatilin yarısı bitmiş. 
Uçak biletini, pasarportunu, çıkış vizesini nasıl da kıskanmıştım bir­
den! Ama Mudi ensemde dikili olduğu için ona hiçbir şeyden söz ede­
medim. 

Judy, bize yanındaki genç İranlıyı tanıttı: Ali, Judy'nin kayınbira­
deriydi. Ali, Mudi'nin doktor olduğunu öğrenince, kalbinden rahatsız 
olduğundan, Amerika' da tedavi olmak istediğinden, ama bir türlü çıkış 
vizesi alamadığından yakındı. Judy, gelecek hafta Frankfurt'a giderek, 
vize için Amerikan Elçiliği'ne başvurmayı düşündüğünü ekledi. İran­
lı-Amerikalı bir doktor olarak Mudi'nin yapacağı önerileri bekliyorlar­
dı. Önemsenmiş olmanın gururuyla, Mudi dikkatini benden uzaklaştır­
dı. 
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Kızlar kaydıraktan inip salıncağa doğru ilerlerken, Judy ile ben de 
onların ardından gittik. Mudi'nin beni duyamayacağı bir mesafeye ulaş­
tıktan sonra, hiç zaman yitirmeden: 

"Beni burada zorla tutuyorlar," diye fısıldadım. "Yalvarırım b.ana 
yardım edin. Frankfurt'taki Amerikan konsolosluğuna gittiğinizde, be­
ni� burada olduğumu söyleyin onlara. Bana yardım edebilirler belki. "  

Mudi ile Ali, aralarında konuşarak bize doğru yürüyorlardı. Judy 
onlara baktığımı gördü ve ters yönde ilerlemeye başladık. 

"Başkaları ile konuşmama izin vermiyor," dedim. "Beni buraya ka­
pattı, ailemle de hiçbir Qağlantım kalmadı." 

"Nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Judy. 
Bir süre düşündükten sonra: "Şu doktor sorununu tartışmayı sür­

dürelim," diye önerdim. "Tıbbi konularda konuşulunca gururu okşanı­
yor." 

"İşte bu harika," dedi Judy. "Ne olur&a olsun, Ali için tıbbi bir ra-
por gerekli. Bakalım kocanız bu işle ilgilenir mi?" 

Erkeklerin yanına döndük ve ben: 
"Ona yardım edebilecek misin?" diye sordum Mudi'ye. 
"Evet, yardımcı olabilirsem çok sevinirim."  dedi Mudi. Aylardır 

onu böyle görmemiştim. Yeniden doktor kesilmişti! "Bir dilekÇe yaza­
rım," dedi. "Kiminle ilişkiye geçeceğimi biliyorum. Yanımda Amerikan 
antetli mektup kağıtları da var." Bir an düşündü. "Ama bir daktilo ge­
rekli bana," diye ekledi. 

"Onu ben sağlarım," dedi Judy. 
Birbirimize telefon numaralarımızı verdik ve kısa bir süre sonra yi­

ne parkta buluşmayı kararlaştırdık. Eve dönerken Mudi'nin keyfine di­
yecek yoktu. Önemli bir kişi yerine konmuş olmanın zevkiyle, Amerika­
lı kadınla yalnız başıma konuşmuş oiduğumun farkına bile varmamıştı. 

Judy hemen harekete geçmişti, iki gün sonra bizi telefonla aradı 
ve Mehtap'la beni parkta buluşmak üzere davet etti. Mudi'nin yalnız 
gitmemize izin vereceği konusunda zayıf bir umuda kapıldım. Ama iz­
lediği yolu değiştirmedi. Hiçbir şeyden kuşkulanmasa da, gözünü biz­
den ayırmak istemiyordu. 

Bu kez Judy'nin yanında, otuz yaşlarında, sakallı bir İranlı vardı. 
Judy bizleri tanıştırdı. Mudi, büyük bir kliniğin idari bölümünde çalı­
şan Raşit adındaki bu gençle tanışınca, İran' da diploma edinme konu­
sunda adamı soru yağmuruna tuttu. Bu arada biz de yavaşça yanların­
dan uzaklaştık. 

"Merak etmeyin," dedi Judy. "Raşit durumunuzu biliyor. Kocanız­
la konuşurken dikkatli olacak. Yalnız geleceğinizi ummuştuk, ama o 
kocanızı oyalarken biz de aramızda konuşabiliriz."  Sonra elime birkaç 
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posta pulu tutuşturdu ve, "Posta kutusundan mektuplarınızı atabilme­
niz için," diye ekledi. 

Sonra tasarısının ikinci aşamasını anlatmaya başladı. Birkaç gece 
sonra, kayınvaldesi Judy ve çocuklar için bir veda partisi düzenliyor­
muş, bizleri de davet etmesini sağlamış Judy. Mudi'nin Ali ile ilgili di­
lekçesini yazabilmem için bir de daktilo ayarlamış. Ayrıca parti günü, 
kalabalık arasında benim Raşit'le yalnız kalıp konuşmamı sağlayacak­
mış, çünkü Raşit, insanları Türkiye üzerinden kaçıran bazı kişileri tanı­
yormuş. 

Sonraki iki gün boyunca başka bir şey düşünemez oldum. İran' -
dan nasıl kaçacağımızı kuruyordum. İnsanları uçakla mı kaçırıyorlardı, 

. yoksa arabayla mı? Neden bu işi yapıyorlardı? İslami yasalara karşı ge­
lenlere verilen ağır cezalara karşın, nasıl oluyor da böyle bir riski göze 
alabiliyorlardı? Çok para isteyecekler miydi karşılığında? Mehtap'la be­
nim pasaportlarımız gerekli miydi acaba? 

Tanrım, ne olursun o gece Raşit'le konuşabileyim, diye dua ettim. 
Judy'den mektuplarımı yanında götürmesini rica edecektim. Anne­

me, babama, Joe ve John'a yazdığım mektuplarda, onları ne kadar 
çok sevdiğimi, nasıl da özlediğimi·yazdım. Burada ne durumda olduğu­
muzu açıkladım. Yazdıklarımı okurken son derece sinir bozucu ve 
umutsuzlukla dolu olduklarını gördüm. Yırtıp atmak istedimse de, şu 
anki duygularımı yansıttığı için, göndermeye karar verdim. 

Erkek kardeşim Jim'e de bir mektup yazdım. Mudi'nin parasal 
açıdan sıkıntıda olduğunu, geldiğimizden beri burada çok para harcadı­
ğımızı ve Mudi'nin hala iş bulamadığını sıraladıktan sonra, Mudi'nin 
dönmek için bir bahaneye gereksinim duyabileceğini söyledim. Jim'in 
bu nedeni yaratmak için Mudi'ye telefon ederek babamın ağırlaştığını 
anlatmasını ve hiç olmazsa kısa bir süre için oraya gelmemizi önermesi­
ni istedim. Aile arası para toplayarak uçak biletimizi sağladıklarım da 
belirtirse, belki Mudi'ye parasal bunalımdan kurtulma ve evimize beda­
va bir yolculuk düşüncesi cazip gelebilirdi. 

Judy'nin kayınvalidesinin verdiği veda partisi çok güzeldi. Eve gi­
rer girmez, sesi çok açılmış bir Amerikan müziğiyle karşılaştık. Şii 
Müslümanların Amerikan müziği ritmiyle "rock-and-roll" dansı yapQl.a­
ları ise inanılır bir görüntü değildi. Kadınlar Batı tarzı giyinmişlerdi. 
Hiçbirinin üstünde çador ya da nısari yoktu. Konuklar istemeden bana 
yardımcı oldular. Bir Amerikalı doktorun aralarında bulunmasından 
gurur duyduklarını göstermek istercesine bir anda Mudi'nin etrafını sa­
rıverdiler. O keyiflenedursun, Judy beni dilekçeyi daktiloya çekme ba­
hanesiyle yatak odasına götürdü. Raşit orada beni bekliyordu. 

"İnsanları Türkiye'ye kaçıran bir arkadaşım var," dedi. "Otuz bin 
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dolar alıyorlar bu iş için." 
"Para önemli değil," dedim. "Bir an önce kızımla birlikte buradan 

kurtulmak istiyorum." Gerektiğinde ailemle arkadaşlarımın elbirliğiyle 
bu parayı bir araya getireceklerinden kuşkum yoktu. "Ne zaman gidebi­
liriz?" diye sordum. 

"Arkadaşım şu anda Türkiye'de, yakında da havalar iyice soğuya­
cak. Kışın karlar altında sizi kaçırabilir mi, bilemiyorum. İki hafta son­
ra beni ararsanız, araştırıp size bir yanıt verebilirim." 

Raşit'in telefon numarasını, yine gizli bir kodlamayla, adres defte­
rime not ettim. 

Raşit odadan çıktı. Mudi'nin dilekçesini daktiloya çektikten sonra 
bir süre Judy ile odada oturduk. Gözüm kapıdaydı. Mudi'nin beni ara­
yarak içeri dalmasından korkuyordum, ama gelmedi. 

Yazmış olduğum mektupları Judy'ye verdim. Bunları Frankfurt'ta 
postaya atacağına söz verdi. Judy'nin ertesi günkü yolculuğu için valiz­
lerini toplamasına yardım ederken Amerika hakkında söyleşiye daldık. 
İkimiz de onun benim için neler yapabileceğini bilemiyorduk, tıpkı Ra­
şit'in arkadaşının bizi kaçırıp kaçıramayacağını bilmediğmiz gibi. Ama 
elinden geleni yapmaya kararlıydı. 

"Bağlantı kurabileceğim başka dostlarım da var," dedi. 
Davetin sonunda Mudi keyiften sarhoş gibiydi. "Raşit kliniğinde 

bir iş önerdi bana, " diye övündü. "Şu diploma işinin üstüne gitmenin 
de zamanı geldi." 

Çok geç saatte veda ettik. Judy ile gözyaşları içinde ayrıldık, bir 
daha görüşüp görüşemeyeceğimizi hiç bilmiyorduk. 

Ameh Bozorg, cuma günleri bütün aileyi evinde toplamayı alışkan­
lık haline getirmişti. Ancak Mudi, gitgide ablasından soğuduğu için, 
önümüzdeki cuma günü başka bir yere söz vermiş olduğumuzu söyle­
di. 

Nasıl olduysa, Ameh Bozorg perşembe akşamı ölümcül bir hastalı­
ğa yakalanıverdi. 

"Annem ölüyor," diye telefon etti Zühre. "Çabuk gel, son dakika­
larında yanında ol! "  

Mudi ablasının dümenine sinirlendiyse de, bizi de yanına kattı ve 
bir taksiye atlayarak ablasının evine gittik. Zühre ile Fereşte bizi anne­
lerinin odasına götürdü. Ameh Bozorg, odanın ortasında, yerde yatı­
yordu. Başına çatkı sarmış, üstüne de nerdeyse yirmi santim kalınlığın­
da kat kat yorganlar örtmüştü. Alnından fışkıran terleri elinin tersiyle 
siliyordu. Can çekişirken, bir yandan da Farsça: 

"Ölüyorum. Öiüyorum." diye inliyordu. 
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Macit'le Rıza da oradaydı. Diğer akrabalar ise yoldaydılar. 
Mudi ablasını uzun uzun muayene etti ama hiçbir hastalık bulama­

dı. "Üzerindeki kat kat yorganlar onu terletiyor, ateşi falan yok," diye 
fısıldadı bana. Ama kadın acıyla kıvranıyordu. Tüm bedeninin ağrılar 
içinde olduğunu söylüyordu. 

"Ölüyorum, ölüyorum," diye yineliyordu bir yandan da. 
Zühre ile Fereşte, pişirdikleri tavuk su,yuna çorbayı ölüm odasına 

getirdiler. Aile bireyleri, teker teker, hiç değilse bir kaşık yemesi için 
ona yalvardılar. En küçük oğlu Macit, sonunda çorba dolu bir kaşığı 
onun dudaklarına dayamayı başardı ama o, ağzını sımsıkı kapamıştı, 
yutmaya yanaşmıyordu. Sonunda Mudi, bir kaşık çorbayı ablasının ağ­
zına tıkıverdi. Çorba boğazından geçerken, odada bulunan herke_s za­
fer çığlıkları atıyordu. 

Nöbet, gece sabaha kadar, derken bir gün daha sürdü. Arada bir, 
Hacı Baba da başını odadan içeri uzatıyor, sonra namazına ve duasına 
dönmek için geri çekiliyordu. 

Mudi, Mehtap ve ben, hiç ayrılmadan, hasta numarası yapan 
Ameh Bozorg'un yanında nöbet tutuyorduk. Mehtap'la birlikte ayrıl­
mak istedim, ama Mudi bir kez daha sağduyuyla ailesine saygı arasın­
da bocaladı. Ameh Bozorg, bizim başka yere gitmek için sözümüz ol­
duğu cuma gününe kadar ölüm döşeğinde yattı. 
. Derken birdenbire, Allah' a şükürler ederek yerinden doğruldu ve 
Iran'ın kuzey-doğusunda bulunan kutsal Meşhed kentindeki, hastaları 
sağlığına kavuşturmakla ünlü büyük Mescidi ziyaret edeceğini bildirdi. 
Cumartesi günü büyük bir kalabalık halinde, Ameh Bozorg'u hava ala­
nına götürdük; kadınlar hüzünlü gözyaşlarıyla, erkekler bir yandan tes­
bih çekip bir yandan mucize için dualar ederek onu uğurladılar. 

Mudi de bu oyuna katıldı, üstüne düşen görevleri yerine getirdi; 
ama başbaşa kalır kalmaz bana: 

"Yaptığı her şey hayal ürünü." dedi. 

Ekim ayı geçti, kasıma girdik. Sabah ayazı iyi ısınmayan evlerde 
kendini iyice hissettiriyor, Tahran'da yazın nasıl sıcaktan bunaldıksa, 
kışın da soğuktan donacağımızı gösteriyordu. Kış ayları için hazırlıksız­
dık, kuşkusuz. Özellikle Mehtap'a kışlık bir palto gerekiyordu. Mudi'­
nin buna karşı çıkmasına şaşırmıştım, demek ki gerçekten büyük bir 
parasal sıkıntısı vardı. 

Erkek kardeşim Jim'le tasarladığımız iş suya düştü. Judy'ye mek­
tupları verdikten tam iki hafta sonra, Jim, talimatlarıma uyarak Ma­

. mal'ın evine telefon etti. Babamın ölmek üzere olduğunu, aile arası pa­
ra toplayarak uçak biletimizi almak istediklerini söyleyerek, 
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"Biletlerinizi göndereyim mi? Hangi tarihler arası gelmek istersi­
niz?" diye sordu. 

"Tuzak kuruyorsunuz! " diye bağırdı Mudi. "Betty oraya dönmeye­
cek, dönmesine ben izin vermiyorum." Öfkeyle telefonu Jim'in suratı­
na kapadı. 

Bu kez aramızda para kavgası başladı. Raşit'in kliniğindeki iş öne­
risi gerçekleşmedi. Bu önerinin de taraf olduğu besbelliydi. 

Mudi'nin lisans işi de henüz halledilmemişti ve çalışamamasının 
nedenini benim üstüme yıkıyordu. 

"Seni izleyebilmek için evde kalmak zorundayım," diye söyleniyor­
du. "Sana bir dadı gerekli. Senin yüzünden kendi başıma hiçbir şey ya­
pamaz oldum. Kimbilir ne dolaplar çevirdin ki, akrabaların haber top­
lamak için peşime CIA'yı taktı! 

"İnsanların bizden haber beklediklerini de nereden çıkarıyorsun?" 
diye sordum. 

Bir şey söylemeden anlamlı anlamlı yüzüme baktı. Acaba ne kada­
rını biliyordu? Elçiliğin benim yüzümden onunla ilişkiye geçmiş olduğu­
nu biliyordum. Ama benim bunu bildiğimi o bilıniyordu. Yoksa biliyor 
muydu? 

Onun da kafasında birtakım çözümü zor sorular vardı: Bana ne öl­
çüde güvenebilirdi? Onun elinden kaçmayı deneyecek miydim? Ne za­
man tam anlamıyla onun boyunduruğu altına girecektim? Mudi beni al­
datmış, kandırarak İran'a getirebilmişti. Şimdi ise beni nasıl idare ede­
ceğini bilemiyordu. 

"Amerika'ya bir mektup yazmanı istiyorum," dedi. "Seninkilere. 
Söyle onlara, bütün eşyalarımızı buraya göndersinler." 

Bu mektubu yazmak çok zor oldu. Mudi, omuzumun üstünden 
yazdıklarımı kelimesi kelimesine okuyordu. Annemle babamın Mudi' -
nin isteklerini yeri11-e getirmeyeceklerini bildiğimden, komutlarını yeri­
ne getirdim. Mektup yazıldıktan sonra Mudi, Mehtap'a bir palto alın­
masını onayladı. Nesrin'le Emir de bizimle birlikte gelecekti alışverişe. 

Nesrin'in iyi bir casus ve gardiyan olduğunu bildiğinden, Mudi ev- . 
de kalınaya karar verdi. Öğle uykusu için odasına çekildi. Hazırlandık, 
tam kapıdan çıkıyorduk ki, telefon çaldı. 

"Seni arıyorlar," dedi Nesrin kuşkuyla. "İngilizce konuşan bir ha­
nım . . .  " Telefonu bana doğru uzattı ve konuşurken başucumda bekledi. 

"Alo?" 
"Ben Helen." Elçilikten beni evden aramalarına çok şaşırmıştım. 

Ama şaşkınlığımı Nesrin'e belli etmemeye çalıştım. 
"Sizinle konuşmalıyım," .cfedi Helen. 
"Yanlış numara çevirmiş olmalısınız," dedim. 
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Helen zor durumda olduğumu bildiği halde, "Sizi evden aramak is- . 
temezdim," diye özür diledi. "Ama sizinle ilgilenen birisi var ve bu ko­
nuda görüşmemiz gerekiyor. Olanak bulur bulmaz beni arayın ya da 
beni görmeye gelin." , 

"Ne demek istediğinizi anlamadım," diye uydurdum. "Herhalde 
yanlış numara çevirdiniz." 

Telefonu kapatmamla, Nesrin'in telaşla yatak odasına giderek Mu­
di'yi uyandırması bir oldu. Nesrin'e çok içerlemiştim, ama bunu ona 
söyleyemeden, Mudi öfkeyle üzerime yürüdü. 

"Kimdi telefon eden?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Bir kadındı. Kim olduğunu bilmiyorum." 

Mudi burnundan soluyordu. 
"Bal gibi de biliyorsun kim olduğunu! "  diye bağırdı. "Ve şimdi ba­

na söyleyeceksin! "  
"Bilmiyorum," diye yanıtladım. 
Uyku sersemi, mantıklı düşünmeye çalışıyordu. Elçiliğin beni bul­

maya çalıştığını biliyordu, ama benim bunu bildiğimi o bilmiyordu. Du­
rumdan habersiz olduğuma inandı, ama birinin -büyük bir olasılıkla 
el-çilikten birinin- beni Mamal'ın evinde yakalamak istemiş olmasına 
fena halde bozulmuştu. 

"Dikkatli ol! "  dedi Nesrin'e ve akşam da, Mamal'a kuşkularından 
söz açtı: 

"Birileri Betty'nin peşinde. Günün birinde onu sokakta durdurup 
kaçırmaya çalışacaklar." dedi. 

Telefon görüşmesi günlerce zihnimi kurcaladı durdu. Acaba ne ol­
muştu da, Helen beni evden aramıştı? Mudi'nin öfkesini üzerime çek­
meyi göze aldırtacak kadar önemli olan neydi? Bir hafta süreyle olası­
lıklar üzerinde durmaktan başka hiçbir şey yapamadım. Telefon görüş­
mesi nedeniyle Mudi'nin gözetimi artmıştı. Alışverişlerde ya kendisi ya 
da Nesrin mutlaka yanımda bulunuyordu. Zaman geçmek bilmiyordu. 
Özgürlük çarkları dönmeye başlamış olabilirdi, ama bunu öğrenme ola-
nağım yoktu. ' · 

Sonunda bir gün öğleden sonra, Nesrin üniversitedeyken, Mudi bi­
zimle birlikte alışverişe çıkmaktan sıkıldı ve Mehtap'la benim yalnız ba­
şımıza çıkmamıza izin verdi. 

Hemen Hamit'in dükkanına koştum ve Helen'e telefon ettim. 
"Dikkatli olun, ne olur," diye uyardı Helen beni. "Sizi arayan iki kadın 
var. Görünüşe göre ailenizle konuşmuşlar ve sizi kaçırmak istiyorlar. 
Ama çok dikkat edin, tehlike büyük, neden söz ettiklerini bilmiyor bun­
lar." Sonra ekledi: "Lütfen en kısa sürede benimle görüşmeye gelin. 
Konuşulacak çok şey var." 
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Bu görüşme kafamı iyice karıştırmıştı. Kimdi bu esrarengiz kadın­
lar? Acaba Mehtap'la beni İran' dan çıkartabilmek için Judy mi ayarla­
mıştı onları? Bize yardım edebilecek kadar bilgileri ve önemli kişilerle 
ilişkileri var mıydı bunların? Helen buna inanmıyordu, ben de bilemi­
yordum. Bütün bu olanlar inanılır gibi değildi. Nasıl bir işe karışmak 
üzereydim acaba? 

Helen'le görüştükten birkaç gün sonra, dondurucu kışın belirtisi 
olan bir Aralık sabahı, kapı zili çaldı. Aşağıdan kapıyı açan Esey'in kar­
şısına, kara çador'lu, uzun boylu ince bir kadın çıktı. Dr. Mahmudi ile 
görüşmek isteyen kadını Esey yukarı yolladı. Mudi ile birlikte, kadını 
Mamal'ın dairesinin girişinde karşıladık. Çador giyıniş olmasına kar­
şın, kadının İranlı olmadığı anlaşılıyordu, ama tam olarak hangi millet­
ten olduğu belli değildi. 

"Dr. Mahmudi ile görüşmek istiyorum," dedi kadın. . 
Mudi beni içeri itti. Merdiven sahanlığına çıkarak kapıyı arkasın­

dan kapattı. Kapıya kulağımı dayayarak konuşulanları dinlemeye başla­
dım. 

"Ben Amerikalıyım," dedi kadın kusursuz bir İngilizceyle. "Der­
dim şeker hastalığı. Bana bir kan testi yapabilir miydiniz acaba?" 

Kadın, Ameh Bozorg'un şu anda bulunduğu Meşhed'li bir İranlıy­
la evli olduğunu, kocasının Irak'la savaşmak için cephede bulunduğu­
nu, kendisinin de geçici olarak kocasının Tahran'daki ailesinin yanında 
kaldığını açıkladı. 

"Gerçekten hastayım, "  dedi kadın. "Kocamın ailesi halimden anla" · 
mıyor. Bana yardım edebilir misiniz?" 

"Şu anda size kan testi yapamam," dedi Mudi. Ses tonundan kafa­
sının içinde binlerce kuşkunun olduğunu anladım. Hala İran' da doktor­
luk yapabilmek için gerekli olan lisansı alamamıştı; oysa şimdi karşısın­
da yardım bekleyen bir hasta vardı. Uzun süredir çalışmıyordu, tek bir 
hastadan gelecek para bile işine yarayabilirdi. Öte yandan, geçen hafta 
yabancı bir kadın benimle ilişkiye geçmek istemişti; şimdi ise bir yaban­
cı kadın daha kapısına kadar gelmişti. "Yarın saat dokuzda burada 
olun," dedi sonunda. "Aç karnına gelin, lütfen." 

"Yarın gelemem, Kuran kursum var," dedi kadın. 
Kapının ardından söylenenleri dinlerken, kadının doğruyu söyle­

mediği izlenimine kapıldım. Tahran' da geçici olarak bulunuyorsa -bir 
aylığına demişti zaten - Kuran kurslarına gitmesine ne gerek vardı? 
Gerçekten bir şeker hastasıysa, doktorun söylediklerini niye yerine ge-
tirmiyordu? . 

"Bana telefon numaranızı bırakın, " diye önerdi Mudi. "Sizi daha 
sonra ararım, birlikte bir gün kararlaştırırız." 
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"Telefonumu size veremem," dedi kadın. "Kocamın ailesi Ameri­
kalı bir doktora başvurduğumu bilmiyor. Başım derde girer öğrenirler­
se." 

"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu Mudi sinirlenerek. 
"Telefonla taksi çağırdım. Dışarıda beni bekliyor." 
Birden irkildim. Mudi'nin Amerikalı bir kadının Tahran'da yolu­

nu bulabileceğini öğrenmesini istemiyordum. 
Kadın gittikten sonra, Mudi düşüncelere daldı. Ameh Bozorg'u 

Meşhed' de kaldığı otelden arayarak, kardeşinin doktor olduğundan 
kimseye söz edip etmediğini sordu. Hayır, kimseye bundan söz etme­
mişti. 

O akşam, benim dinlememe aldırış etmeden, Mudi olanları Ma­
mal ile Nesrin'e de aktardı, kuşkularının nedenlerinden söz etti: 

"Kadın giysilerinin altında bir mikrofon taşıyordu," dedi Mudi. 
"CIA'dendi o, bundan eminim." 

Doğru olabilir miydi bu? Kadın bir CIA casusu olabilir miydi? 
Köşeye kıstırılmış bir hayvanın kaçacak delik araması gibi, ben de 

kendimin ve kızımın özgürlüğü için, kafamın içinde bütün olup. bitenle­
ri, bütün konuşulanları yorumlarıyla birlikte tartıp duruyordum. Uzun 
uzun düşün.dükten sonra, Mudi'nin varsayımının doğru olamayacağı ka­
nısına vardım. Kadının yaklaşımı amatörceydi, üstelik CIA ne diye du­
rup dururken bizi İran'dan kaçırmaya kalksındı ki? CIA, İran'da söy· 
lendiği kadar yaygın ve güçlü müydü? Amerikalı casusların İran' da işi 
bu kadar ileri götürebileceklerini aklım almıyordu. Asıl Ayetullah'ın 
kendi casusları, askerleri, polisi, ve pasdar'ıydı İran'ın her yerine dağıl­
mış olan. Birçok Amerikalı gibi ben de, ülkemin bağnaz güçlerle pazar­
lıkta güçlü olduğuna güveniyordum. 

Bana öyle geliyordu ki, bu kadını Judy ya da dükkan sahibi Hamit 
ayarlamıştı. Bunu kesin olarak öğrenme olasılığım yoktu; tek yapabile­
ceğim şey, oturup olup bitecekleri görmekti. 

Belirsizlik gerilime yol açıyordu ama işin bir de heyecanlı yanı var­
dı. İlk kez, tasarılarımın işlemeye başladığını görüyordum. Elimden ge­
leni yapacak, güvenebildiğim herkesle konuşacak ve er ya da geç, bana 
yardım edebilecek olan doğru kişiyi bulacaktım. Bu arada, Mudi'nin 
gözetimine karşı dikkatli olarak, gücümü dengelemeye çalışmamın ge­
rekli olduğunu da biliyordum. 

Bir gün çarşıda dolaşırken, Türkiye üzerinden insan kaçıran kişiy­
le ilişkiye geçeceğine bana söz veren, Judy'nin arkadaşı Raşit'e telefon 
ettim. 

"Çocukları götüremiyorlarmış," dedi Raşit. 
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"Lütfen izin verin de o insanla bir de ben konuşayım," dedim. 
"Mehtap'ı kucağımda taşırım, bu sorun değil." 

"Olacak şey değil. Sizi de alamayacağını, kadınların sorumluluğu­
nu üstlenmediğini söyledi. Erkekler bile bu işin altından zor kalkıyor­
larmış. Dört gün boyunca dağları tırmanmak gerekiyormuş. Bir çocuk­
la bu işi başarmanız olası değil." 

"Ben gerçekten çok güçlüyüm," derken kendi sözüme kendim de 
zor inanıyordum. "Formumdayım. Yol boyunca sorun çıkarmadan kızı­
mı kendim taşıyabilirim. Ne olur, bırakın da o adamla kendim konuşa­
yım." 

"Şu ara bir yararı olmaz," dedi Raşit. "Dağlar karlarla kaplı. Kışın 
Türkiye'ye geçemezsiniz." 

Aralık ayının sonuna doğru, Mudi, yaklaşmakta olan Noel yortusu­
nu kafamdan silip atmamı istedi benden. Mehtap' a herhangi bir arma­
ğan alınmayacağı gibi, bu yortu hiçbir şekilde kutlanmayacaktı. Zaten 
çevremizdekilerden hiçbiri Noel ile ilgilenmiyordu. 

Kış, Tahran'ı çevreleyen dağların üstüne iyice bastırdı. Yağan kar­
lar soğuk bir rüzgarla savruluyordu. Donmuş sokaklarda trafik kazala­
rının ardı arkası kesilmiyordu. Yine de sinirli sürücüler sürat yapmak­
tan vazgeçmiyorlardı. 

Mudi soğuk aldı. Bir sabah, bizi okula götürmek için yataktan doğ­
rulmaya çalıştı, ama harcadığı çabaya karşın inleyerek kendini geri at­
tı. Elimi alnına götürerek: 

"Senin ateşin var." dedim. 
"Bu soğuklar . . .  " diye söylendi. "Kışlık paltolarımızı getirseydik. Se­

ninkiler de bunları göndermeyi hiç düşünmüyorlar, baksana! " 
Bu gülünç ve bencil yakınmayı duyınamış gibi yaptım; bu çok özel 

sabahta, yalnız çıkma olasılığı önümde belirmişken kavga çıkarmak is­
temiyordum. Bir yandan Mehtap'ın saçım tararken, sıradan bir olay­
mış gigi: 

"Onemli değil, biz de okula bugünlük kendimiz gideriz." dedim. 
"Sen kendi başına taksiye binmesini beceremezsin," dedi. Kuşkula­

namayacak kadar kötü hissediyordu kendini. Ama bu işi başarabileceği­
me de inanmıyordu. 

"�eden beceremeyecekmişim? Her sabah seninle gide gele öğren­
dim. ünce Şeriati sokağına gideceğim, sonra "Seda Zafer" diye bağıra­
cağım." dedim. Zafer Sokağına gitmek istiyorum, demekti bu. 

104 

"Yılmadan, ısrarla bağıracaksın," dedi Mudi. 
"Israr ederim, merak etme." 
"Tamam, haydi gidin," dedi ve uyumak üzere öteki tarafına dön-



dü. 
Sabah ayazı insanın içine işliyordu ama aldırmadım. Bir taksinin 

önümüzde durmasını çok bekledik. Sonunda bir tanesinin önüne fırlayı­
verdim. Hayatımı tehlikeye atmış, ama sonunda başarmıştım. Evet, 
Tahran' da işlerimi yoluna koyabiliyordum, bu da kentten ve aynı za­
manda ülkeden de .çıkmak için işlerimi yoluna koyabileceğim anlamına 
geliyordu. 

Tıkış tıkış dolan taksi, sıkışık trafikte kendine bir yol bulup ilerli­
yordu. Sürücü, tam gaz ileri fırlıyor, durması gerektiğinde de, aniden 
frene basarak lastiklerini gıcırdatıyordu. Bir yandan da sürekli kornaya 
basarak kendine yol vermeyen din kardeşlerine "saag" yani köpek diye 
küfrediyordu. 

Okula tam vaktinde, kazasız belasız ulaştık. Dört saat sonra, eve 
dönebilmek için, okulun önünde yine bir turuncu taksi beklerken, yo­
lun sağ tarafından ağır ağır beyaz bir Pakon (İran malı bir araba) geç­
ti. Arabanın içinde kara çadorlu dört kadın oturuyordu. Sürücünün ya­
nında oturan kadın, birden camını açarak bana yüksek sesle Farsça bir 
şeyler söyledi. Acaba bana yol mu soruyordu? 

Beyaz otomobil az ilerde kaldırımın üzerine çıktı ve aynı anda ka­
dınların dördü de dışarı fırladı. Bir elleriyle çenelerin altında sımsıkı 
çador'larını tutarak bana doğru hızla ilerlediler. 

Bu kadınların neden böyle sinirlendiklerini anlayamamıştım. O 
ara Mehtap: 

"Rusari'ni düzelt," dedi. 
Elimi rusari'me götürünce, birkaç tel saçın yüzümde olduğunu his­

settim ve rusari'mi iyice burnuma doğru çektim. 
Dört kadın geldikleri gibi Pakon'larına binerek uzaklaştılar ve 

ben de yaklaşan bir turuncu taksiyi durdurdum. Gidip gelmeyi başara­
bildiğim için Mudi benimle gurur duydu. Bense, tek başıma bir iş başa­
rabilmiş olmanın keyfini yaşıyordum. Ama beyaz Pakon'lu kadınlar fe­
na halde canımızı sıkmıştı. 

Bunun açıklamasını da ertesi gün Bayan Azar yaptı. 
"Dün sizi rahatsız ettiklerini gördüm," dedi. "Okuldan çıktığınızda 

taksi beklerken, o kadınların size yaklaştığını farkettim, yardımınıza 
koşmak istedim ama uzaklaşmışlardı." 

"Kimdi o�ar?" diye sordum. 
"Pasdar," diye yanıtladı Bayan Azar. "Pasdar'ın kadın kolu." 
Demek ki, en azından bu konuda eşitlik sağlanmıştı. Bu dişi polis-

ler, kadınların giysilerini denetleme konusunda erkekler kadar yetki sa­
hibiydiler. 
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25 Aralık 1984 günü, yaşantımın en zor günüydü diyebilirim. Ne­
deni de o gün hiçbir şey yapamayışımızdı. Mehtap'a Noel armağanı 
alamamıştım ve bu koşullar altında, özlemini daha da fazla arttırma­
mak için konuya değinmek de istemiyordum:. O gün gözümün önünde 
hep Michigan' daki evimiz, oğullarım Joe ile John ve annemle babam 
vardı. Mudi, onlara telefon ederek iyi Noeller dilememe izin vermemiş­
ti. Haftalardır Helen'le konuşamamıştım. Son görüşmemizde beni, o 
garip kadınlardan kendimi korumam için uyarmıştı. Ne babamın duru­
mu, ne de oğullarım hakkında herhangi bir haber vardı. 

Tahran' da gündelik yaşam sürüyordu. Mehtap her günkü gibi oku­
la gidecekti. Soğuk algınlığı hala süren Mudi, benim okulda Mehtap'ı 
beklediğim için kötü bir eş olduğumu başıma kakmaya çalıştı. 

"Eve dönüp bana tavuk suyuna bir çorba yapsan ne iyi olur! " dedi. 
Gözlerini tavana dikti. İkimiz de Nesrin'in berbat bir ahçı olduğu­

nu biliyorduk. 
'Umarım tavuk çorbasını içip geberirsin, ' dedim içimden. 'Ya da 

yüksek ateş seni fazla yaşatmaz.' Tanrıya, başına bir kaza gelmesi, ya 
da başına bir bomba düşmesi veya bir kalp krizi geçirmesi için dualar 
ettim. Bu kötü dileklerin hiç de hoş olmadığını biliyordum ama ne var 
ki, km bilinçaltıma yerleşmişti. O gun okulda öğretmenler yüzümü bi­
raz güldürdüler. 

" İyi Noeller," diye karşıladı Bayan Azar, bizi. Bana bir paket uzat­
tı. Paketten çok güzel baskılı bir Ömer Hayyam Rubaileri çıktı. Rubai­
ler İngilizce, Fransızca ve Farsça basılmıştı. 

Şahin Hanım koyu müslüman olduğundan, onun Noeli ciddiye ala­
cağına olasılık vermiyordum. Ancak, o da bana, İslam dini hakkında 
dualar, dini bayramlar ve diğer kurallar hakkında bilgiler içeren bir di­
zi rehber kitap armağan etti. 

İçlerinde ilgimi en çok çekeni, İran Anayasası'nın İngilizce çeviri­
siydi. O sabah ve onu izleyen günler boyunca bu kitabı dikkatle incele­
dim; özellikle de kadın haklarını ilgilendiren konular üzerinde duruyor­
dum. Bölümlerin birinde evlilik ele alınmıştı. Anladığım kadarıyla, ko­
cası ile anlaşamayan kadın, sorununu halledebilmek amaciyla, belli bir 
bakanlığa bağlı, belli bir büroya başvurma hakkına sahipmiş. Burada 
görevli kişiler, ailenin gelirini saptar, kadınla kocasını ayrı ayrı sorguya 
çekerlermiş; ardından da bir yargıç, kuşkusuz bir erkek yargıç, konuyu 
karara bağlarmış. Bu düşünceyi sildim attım kafamdan. 

Para ve mal konusuna değinen bölüm çok kesindi. Erkek her şe­
yin tek sahibiydi; kadınsa hiçbir şeye sahip değildi doğal olarak. Erke­
ğin sahip olduğu şeyler arasında çocuk da yer alıyordu. Karı ile koca 
boşandığında çocuk babada kalıyordu. 
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Anayasada özel yaşamın en küçük ayrıntısına kadar her konuya 
değiniliyordu, hatta kadınlığın en mahrem özelliklerine bile. . .  Örne­
ğin, kadın kocasına danışmadan hamileliğe karşı korunuyorsa, bu bir 
suçtu. Bunu zaten önceden de biliyordum. Bunun ölümcül bir günah 
sayıldığını söylemişti Mudi. Yine de bunu okurken sıkıntılar bastı ba­
na. Bugüne kadar bir sürü yasaya karşı gelmiştim, gelmeyi de sürdüre­
cektim. Ancak, şu anda Mudi'nin haberi bile olmadan taktırmış oldu­
ğum spirali hala taşıyordum, yani bir anlamda yaşamım tehlikedeydi. 
Acaba doğum kontrolüne başvuran kadınları gerçekten de ölüm cezası­
na çarptırıyorlar mıydı? Bunun yanıtı hiç de zor değildi. Bu ülkede er­
. kekler kadınlara her şeyi yapabilirlerdi. 

Bir başka bölümü okurken, daha da beter bir korkuya kapıldım. 
Kocanın ölümü halinde, çocuklar dul eşe değil, erkeğin ailesine bırakı­
lıyordu. Yani Mudi ölecek olsa, Mehtap'ı bana değil, onun en yakın ak­
rabası olan Ameh Bozorg'a vereceklerdi, öyle mi? Artık hiç, Mudi'nin 
canını alması için Tanrıya dua etmeyecektim. 

İran Anayasası'nda bana umut kaynağı olabilecek tek bir nokta 
bulamadım. Kitap, çoktan anlamış olduğum bir gerçeği iyice su yüzüne 
çıkardı: Mudi'nin izni olmadan Mehtap'la birlikte bu ülkeden ayrılma­
mıza, yasal açıdan hiçbir olanak yoktu. Kuşkusuz, boşanırsak, ya da 
Mudi ölürse, ben sınır dışına çıkabilirdim, ama bu, sonsuza dek Meh-
tap'tan vazgeçmem anlamına gelirdi. . 

Ölürdüm de buna boyun eğmezdim. Zaten İran'a da, salt bu tür 
bir olasılığı önleyebilmek amacıyla gelmiştim. İçimden sessizce yemini­
mi yineledim. Ne yapıp yapacak, buradan çıkmamızı sağlayacaktım. 
Günün birinde, bir biçimde, ikimiz birlikte çekip gidecektik. 

Yeni yıl yaklaştıkça, içimdeki hüzün de dağılmaya başladı. Artık 
bütün gün Mamal'ın evinde kapalı kalmıyordum; okulda yeni arkadaş­
lar edinmiştim. Bunlar İngilizce dersler için bana teşekkür borçluydu­
lar; ben de kendi payıma, öğrendiğim her yeni Farsça sözcüğün bana 
yardımcı olacağını kavramıştım. 1985 yılı, benimle Mehtap için, evimi­
ze dönme yılı olacaktı, bunu hissedebiliyordum. Gerçekten de, başka 
hiçbir şey düşünemez olmuştum. 

Mudi her zamanki gibi dengesizdi, arada bir sıcak davranıyor, ba­
zen de kabalaşıveriyordu. Ama en azından, yaşantımızdaki düzenden 
hoşnut görünüyor ve artık Ameh Bozorg'ların evine geri dönmenin sö­
zünü bile etmiyordu. Umduğum gerçekleşiyor, tembelliği gitgide artı­
yordu. Bir süredir okula kendi başımıza gidiyorduk ve öğle üzeri bizi 
almak için gelme zahmetine de katlanamadığından, yalnız dönüyor­
duk. Tam zamanında evde olduğumuz sürece onun için herhangi bir 
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sorun yoktu. Gitgide artan serbestliğim umutlarımı özellikle arttırıyor­
du. 

Şahin Hanım da bu gelişmenin farkındaydı. Bir gün, Bayan 
Azar'ın da yardımıyla beni bir kenara çekerek: 

"Telefonu size kullandırmamak için kocanıza söz vermiştik, ayrıca 
binadan ayrılmanıza da göz yummayacaktık." dedi. "Bu sözümüzü de 
tutmak zorundayız. Ancak, " diye sürdürdü, "okula ·geç gelecek olursa­
nız, bunu ona söylemek zorunda değiliz. Gecikirseniz, kocanızın bun­
dan haberi olmayacaktır. Yalnız, nereye gittiğinizi sakın bize anlatma­
yın, çünkü soracak olursa doğruyu söylemek zorunda kalırız. Ama bil­
mediğimiz sürece, ona bir şey söylememiz de gerekmez." 
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_9_ 

Soğuk algınlığıyla halsiz düşen Mudi, gitgide daha da tembelleşti­
ğinden, dizginleri gevşettikçe gevşetiyordu. İranlı öğretmenlerin beni 
gözlerinden ayırmayacaklarına öylesine güveniyordu ki, hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyordu. 

Bir gün, okula geç gittim. Kimse tepki göstermedi. Şahin Hanım 
sözünü tutmuştu. O arada Helen'e telefon etti!ll. Sözde bana yardım 
etmek isteyen o iki esrarengiz kadın konusunda bir kez daha uyardı be­
ni. Karşılıklı görüşmek için kesinlikle oraya gelmemi istedi. Bense o yo­
lu göze alamıyordum. Trafik sıkışırsa her şey altüst olabilirdi. 

Ama artık harekete geçmem şarttı. Bir gün Mehtap ile Meryem 
oyun oynarlarken gözüm takıldı onlara. Birlikte evcilik oynuyorlardı. 
Ev kadını taklidi yaparak eğleniyorlardı. Birden Meryem'in Farsça: 
"Eyvah, bir erkek geliyor! "  demesiyle birlikte, ikisi de telaşla çador1arı­
na sarınıverdiler. 

Derken, bir sabah, her şeyi göze alarak işe giriştim. Mehtap'la bir­
likte, okula gitmek için yola çıktık, her zamanki gibi turuncu taksilerin 
kalktığı Şeriati Sokağına doğru ilerledik. İkide bir arkama dönüp Mu­
di'nin bizi izleyip izlemediğini denetliyordum. Mehtap'a: 

"Kızım," dedim. "Bu sabah elçiliğe gideceğiz. Ama sakın babana 
bundan sözetme."  · · 

"Çaş," dedi Mehtap. Farkında bile olmadan "ev�t" anlamına gelen 
Farsça sözcüğü kullanmıştı. İran' dan gitmek istediğini biliyordum 
ama, bu kültürü her gün biraz daha benimsediğini de görüyordum. İs­
tese de istemese de, zamanla her şeye ayak uyduracaktı. 

Bir taksi buldum ve sürücüye İsviçre Elçiliğinin adresini verdim 
Mehtap'ın da yardımıyla. Bitmek bilmeyen uzun bir araba yolculuğu­
nun ardından çeşitli araştırma safhalarından geçtikten sonra sonunda 
Helen'in bürosuna ul�şabildik. 

Joe ile John' dan ve annemle babamdan gelmiş olan mektupları 
aceleyle yutarcasına okudum. 

John mektubunda, "Ne olur Mehtap'a iyi bak ve onu gözünün 
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önünden hiç ayırma," diye yazmıştı. 
"Bazı gelişmeler var," dedi Helen. "Biç değilse Dışişleri Bakanlığı 

nerede bulunduğunuzu biliyor ve elinden geleni yapıyor. "  
Bu da bir şey mi, diye düşündüm. 
"Amerikalı bir kadın da Frankfurt'taki Amerikan,Elçiliğiyle ilişki- . 

ye geçerek sizden sözetmiş, "  diye devam etti Helen. 
Judy! 
"Ellerinden geleni yapıyorlar." 
Peki ama biz neden hala buradayız? diye bağırmak istedim. 
"Bizim yapabileceğimiz tek şey, size Amerikan pasaportları çıkar-

mak olabilir."  dedi Helen. "Pasaportlar İsviçre' deki Am�rikan Elçiliğin­
den çıkaplacak Vizesiz olacaklar, kuşkusuz; ama günün birinde işinize 
yarayabilirler. Onları burada sizin için tutacağız. "  

Pasaportlar için gerekli belgeleri doldurmak yarım saatimizi aldı. 
"Şimdi sizinle o iki kadın konusunu konuşmalıyız," dedi Helen. "A­

merika' da ailenizle görüşmüşler sözde. Ne olursunuz, dikkatli olun. 
Bunlar neden söz ettiklerinin bilincinde değiller. Sakın sizdt;n istedikle­
rini yapmaya kalkışmayın, aksi halde başınız fena halde derde girebi­
lir." Her ikisi de İranlı kocaları olan Amerikalı kadınlarmış. Adı Trish 
olanın kocası pilotmuş. Adı Suzanne olan ise, hükümette yüksek düzey­
de görevi olan birisiyle evliymiş. İkisi de istedikleri anda ülkenin her ya­
nına, hatta ülke dışına da yolculuk yapabilme özgürlüğüne sahipmişler. 
Durumumla ilgileniyor ve bana yardım etmek istiyorlarmış. 

"Onlarla nasıl görüşebilirim?" diye sordum. 
Helen bu işin üstüne gitmek istediğimi anlamış ve tedirgin olmuş­

tu. Ancak, resmi yolların tıkanıklığı da canıma tak etmişti; Helen yü­
zümdeki umutsuz ve bıkkın ifadeyi görmüş olacak ki: 

" Benimle gelin lütfen," dedi. 
Mehtap'la beni yan odada bulunan patronunun yanına götürdü. 

Elçilikte görevli konsolos yardımcısıydı bu. , 
"Lütfen o kadınlarla bir işe kalkışmayın," diye öğüt verdi Mr. Vin­

cop. "Delirmi§ bunlar. Ne yaptıklarının farkında değiller. Sizi sokaktan 
kaçırıp ülke dışına çıkarmayı tasarladıklarını anlattılar. Ama bu işi na­
sıl yapacaklarını bile bilmiyorlar. Sanki bir film sahnesinden söz eder 
gibi konuşuyorlar. Bu iş böyle olmaz." 

Yaşantım bir serüven filminden çok daha karışıktı. Her şey olasıy­
dı. En azından o iki kadınla görüşmeliydim. Birden aklıma başka bir 
şey geldi ve: 

"Türkiye üzerinden gitme konusunda ne düşünüyorsunuz?" de­
dim; dağları aşarak insanları kaçıran Raşit'in arkadaşını anımsamış-
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tını. 
"Olmaz!" diye atıldı Mr. Vincop. "O yol çok tehlikeli. Sizi oradan 

kaçırabileceklerini söyleyenlere rastlayacaksınız. Paranızı alır, sizi sını­
ra kadar götürür, orada ırzınıza geçtikten sonra ya sizi öldürür ya da 
görevlilere teslim ederler. Bu işe kalkıştığınız anda kızınızın hayatını 
tehlikeye atmış olursunuz. Sakın göze almayın böyle bir tehlikeyi! "  

Mehtap'ın korkudan gözleri büyümüştü. Benim de kalbim yerin­
den fırlayacakmış gibi atıyordu. Mehtap bugüne kadar Amerika'ya 
dönmenin bu kadar tehlikeli olduğunu anlamamıştı. Bana iyice sokul­
du. 

Helen bir başka olay anlattı. Kısa bir süre önce, İranlı bir kadın, 
kızıyla birlikte kendilerini karşı tarafa geçirmeleri için kaçakçılara para 
vermiş. Kaçakçılar onları Türkiye yakınlarına kadar götürüp dağların 
üzerinde terketmişler. Kız soğuktan ve açlıktan ölmüş. Kadın ise aklını 
yitirmiş ve yarı ölü halde bir köye ulaştığında ağzında tek bir diş bile 
kalmamış. 

"Bütün yollar arasında en tehlikelisi Türkiye üzerinden olanıdır." 
dedi Helen. "Size bir şey önereceğim: Ayrılın eşinizden. Birleşmiş Mil­
letler' e bir dilekçeyle başvurarak ve insan haklarına dayanarak hem bo­
şanmanızı hem de buradan ayrılmanızı sağlayabilirim. Siz de. böylece 
Amerika'ya dönebilirsiniz." ·  

"Kızım olmadan asla! "  dedim sertçe. 
"Çlldırmışsınız siz," dedi Helen ve Mehtap'ın gözleri önünde şöy­

le devam etti: "Bırakın onu ve çekip gidin. Kurtulun bu ülkeden. Kızını­
zı da unutun." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Helen nasıl bunları Mehtap'ın ya­
nında söyleyecek kadar acımasız olabiliyordu? Ana-kız arasındaki de- , 
rin bağı hiç anlamadığı kesindi. , 

"Anne, sakın beni burada bırakıp Amerika'ya gitme!" diye ağlama­
ya başladı Mehtap. 

Sıkıca göğsüme bastırıp onu hiç ama hiçbir zaman terketmeyeceği­
me yemin ettim. O anda harekete geçme isteğim iyice güçlenmişti. 

"O iki kadınla tanışmak istiyorum," dedim kesin bir ifadeyle. 
Helen gözlerini çevirdi ve Mr. Vincop sinirli sinirli öksürdü. Ağ­

zımdan çıkanlara kendim de inanamamıştım, işler tam anlamıyla arap 
saçına dönmüştü. 

Bir süre sessizlik kapladı odayı. Neden sonra Mr. Vincop içini çe­
kerek: 

"Size gereken bilgileri vermek görevimiz, ama dikkatli olmanız 
için sizi bir kez daha uyarmak isterim." 
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"Her türlü olasılığı ciddiye almak zorundayım,"  dedim. "Önüme çı-
kan her şansı değerlendireceğim." 

Trish'in telefon numarasını verdi ve hemen oradan aradım. 
"Elçilikteki bürodan arıyorum sizi," dedim. 
Trish sesimi duyduğuna çok sevindi. "Dün akşam annenizle görüş­

tüm," dedi. "Her gün konuşuyoruz. Durmadan ağlıyor ve son derece 
üzgün. Bir şeyler yapmamızı istiyor. Biz de ona elimizden geleni yapa­
cağımızı söylüyoruz. Ne zamandır sizden haber bekliyorduk. Nasıl gö­
rüşebiliriz?" 

Ayrıntıları konuştuk. Yarın Mudi'ye okul dönüşü alışveriş yapaca­
ğımı, eve de biraz geç döneceğimi söyleyecektim. Eğer kuşkulanmaz­
sa, buluşmak için Trish' e telefon edecektim. Mehtap' la birlikte saat on 
ikiyi çeyrek geçe Karoş Parkı'mn arka kapısında bekleyecektik. 
Trish'le Suzanne beyaz bir Pakon'la bizi almaya geleceklerdi. 

"Tamam," dedi Trish. "Orada olacağız."  
Heyecanı beni hem sevindirmiş hem de telaşlandırmıştı. Bu işi ne­

den yapıyordu? Para mı isteyecekti, yoksa macera mı arıyordu? İyi ni­
yetli olduğuna inanmıştım, ama işin üstesinden gelebilecek miydi baka­
lım? Bir yandan da, öyle iyimser görünüyordu ki, buna gerçekten ge­
reksinim duyuyordum o anda. Buluşmak için sabırsızlanıyordum, baka­
lım sonuç ne olacaktı! Ben telefonu kapatırken, Helen sıkıntılı sıkıntılı 
ellerini ovuşturuyordu. 

"Yarın akşam yemeğine pizza ister miydiniz?" diye sordum. 
"İsteriz! " diye hep bir ağızdan yanıt verdi Mudi, Mamal .ve Nes­

rin. Bir dümen çevirmek üzere olduğumdan hiçbiri kuşkulanmamıştı. 
O gece rahat uyuyamadım. Kafamın içinde binbir tane soru vardı. 

Davranışım mantıklı mıydı? Elçilikte söylenenleri mi dinlemeliydim, 
yoksa özgürlük için karşıma çıkan fırsata dört el\e sarılmalı mıydım? 
Mehtap'ı tehlikeye mi atıyordum? Buna hakkım var mıydı? Ya yakala­
nacak olursak? Bizi gerisin geri Mudi'nin yanına mı gönderirlerdi, yok­
sa - en kötüsü - beni sınır dışına çıkarıp Mehtap'ı babasının yanına mı 
yollarlardı? Tam bir karabasan olurdu bu. Amerika'ya tek başıma dön­
meyi hiç istemiyordum. 

Bütün bu tehlikeleri nasıl göze alacaktım? Mudi sabah namazına 
kalktığında ben hala gözüuıü bile kırpmamıştım. Kararsızdım. Mudi ya­
tağa geri döndü. Isınabilmek için bana sarılınca uyur gibi yaptım. He­
men kararımı verdim. Nefret ettiğim bu adamdan bir an önce kurtul­
malıydım. 

İki saat sonra Mehtap'la birlikte okula gitmek için hazırlanırken o 
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hiilii yataktaydı. 
"Bugün biraz gecikebilirim," dedim. "Pizza için Pol Pizza' dan pey­

nir alacağım." 
Mudi "Hmmm" diye homurdandı. Herhalde onaylamıştı-. 
Anaokulu öğle saatinde tatil olunca, Mehtap da benim gibi heye­

canlıydı. Bir taksi çevirdik ve Karoş Parkı'na vardık. Orada bir telefon 
kulübesinden Trish'i arayarak: 

"Biz geldik! "  dedim. 
"Beş dakika içinde oradayız." 
Az sonra beyaz Pakon, içinde iki kadın ve birkaç tane çocukla 

önümüzde durdu. Sürücünün yanındaki kadın dışarı fırladı ve beni ko­
lumdan tutup arabaya doğru çekiştirerek: 

"Haydi gelin, gidiyoruz." dedi. 
Kolumu geri çektim. "Durun, ne oluyor," dedim. "Önce konuşma­

lıyız." 
"Haftalardır size ulaşmaya çalışıyorduk," dedi kadın. "Şimdi de si­

zi almaya geldik." Yeniden koluma yapıştı, diğer eliyle de Mehtap'ı ya­
kalamıştı. 

Mehtap ürkerek geri çekildi ve çığlığı bastı. 
"Hemen şimdi bizimle gelmelisiniz! "  dedi kadın. "Fazla şeçeneği­

niz yok. Ya şimdi bizimle gelirsiniz ya da size yardım edemeyiz. " 
"Bir dakika, ben sizi tanımıyorum henüz," dedim. "Benimle ilgilen­

menizi size kim söyledi? Ne yapmayı tasarlıyorsunuz?" 
Kadın, bir yandan polis ya da pasdar'dan biri bizi izliyor mu diye, 

kuşkuyla etrafı kolaçan ederken diğer yandan da Mehtap'ı yatıştırmaya 
çalışarak hızlı hızlı konuştu: 

"Benim adım Trish, " dedi. "Judy bize sizden sözetmişti. Onunla 
her gün telefonda görüşüyoruz. Sizin evdekilerle de her gün konuşuyo­
ruz. Sizi bu ülkeden nasıl çıkaracağımızı da biliyoruz." 

"Nasıl?" diye sordum. 
"Önce sizi bir evde saklı tutacağız. Bu belki bir ay, belki birkaç 

gün, belki birkaç saat sürebilir. Bilemiyoruz. Sonra sizi ülkeden dışarı 
çıkaracağız."  

Sürücü de arabadan çıktı. İşin neden uzadığını öğrenmek istemiş­
ti. Kadını görür görmez tanıdım, bizim eve Mudi'yi görmeye gelen "şe­
ker hastası" idi bu. Trish, Suzanne'ı benimle tanıştırdı. 

"Tamam, şimdi bana tasarınızdan söz edin," dedim. "Ne olduğunu 
bilirsem sizinle gelirim." 

· 

"Biz her şeyi düşündük," dedi Trish beni rahatlatmak isteyerek. 
"Ama size şimdi açıklama yapmak istemiyoruz." 
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Kafamda bir sürü soru vardı. Bu garip, heyecanlı kadınlar bana 
düzgün yanıtlar vermediği sürece arabaya binmemeye karar verdim. 

"Yeniden buluşuruz, planınız kesin biçimini aldığı zaman sizinle 
gelirim." dedim. 

"Gece gündüz durmadan sizi aradık, sizi buradan kaçırmanın yol­
larını araştırıp durduk ve şimdi ya bizimle gelirsiniz ya da bu işi unutur­
sunuz." 

"Yalvarırım, bana hiç olmazsa yirmi dört saat verin ve bu arada 
da planınızı oluşturun." 

"Hayır. Ya şimdi, ya hiçbir zaman!" 
Sokakta tartışmamız dakikalar sürdü; gözü kapalı böylesine büyük 

bir tehlikeye atılmak istemiyordum. Diyelim ki, Mehtap'la birlikte bizi 
götürmek istedikleri eve gittik; ya bizi kaçıramazlarsa ne olacaktı? 
Amerikalılardan böylesine nefret eden bu ülkede, bir Amerikalı kadın 
ile kızını ne kadar süre saklı tutabilirlerdi? 

Sonunda: 
"Peki öyleyse, hoşça kalın! "  dedim. 
Trish arkasını döndü, arabanın kapısını açtı; bana çok kızmıştı. 
"Siz aslında ondan ayrılmak istemiyorsunuz," dedi. "Onu hiç terke-

demeyeceksiniz. Gitmek istediğinizi söyleyerek insanları kandırmaya 
çalışıyorsunuz. Biz size inanmıyoruz. Siz gerçekten burada kalmak isti­
yorsunuz. " 

Araba Tahran'ın yoğun trafiği arasında yok olup gitti. 
Mehtap'la birlikte, İranlı insanlar kalabalığı arasında yapayalnız 

kalmıştık. Trish'in çirkin konuşması kulaklarımda çınlıyordu. Tam öz­
gürlüğe kavuşmak için bir şans yakalamışken, sanki ne diye geri çevir­
miştim? Yoksa Trish'in suçlamasında bir gerçek payı mı vardı? Ya da 
ben kendi kendimi mi kandırıyordum? Mehtap'la birlikte buradan kur­
tulmaktan umudumu kesmiş miydim? 

Ne korkunç sorulardı bunlar! Mehtap'la beyaz Pakon'a binerek 
hiç bilmediğimiz bir yere, belirsiz ve belki de tehlikeli bir geleceğe doğ­
ru yol alabilirdik. Oysa biz, akşama kocama ağız tadıyla pizza yedir­
mek için koşarak Pol Pizza'ya peynir almaya gittik. 
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Hakim Ağa ve karısı Hakim Hanım'la düzenli olarak görüşüyor­
duk. Dini ifrata vardırmayan bu sarıklı hocadan hoşlanıyordum. Mudi 
de onu seviyordu. O da Mudi'yi çocukluğundan beri tanıdığından Mu­
di'ye doktorluk ya da en azından öğretmenlik yapması için bir iş arıyor­
du. Evd':: boş oturmaması için de, kendisinin Arapçadan Farsçaya çe­
virmiş olduğu büyükbabalarının yapıtlarını, Mudi'nin İngilizceye çevir­
mesini istiyordu. 

Mudi bir daktilo aldı, beni kendine sekreter olarak atadı ve Taga­
ti Hakim'in Baba ve Çocuk adlı yapıtını çevirmeye başladı. 

Çok geçmeden Mamal ile Nesrin'in hiç kullanılmayan yemek ma­
salarının üstü kağıtlarla kaplanıverdi. Mudi, masanın bir ucunda otur­
duğu yerden çeviriyi yapıyor, makinayla yazmam için bana uzatıyordu. 

Birlikte çalışırken, Mudi'nin davranışlarını daha iyi anlamaya baş­
lamıştım. Tagati Hakim' in görüşüne göre, çocuğun yetişmesinde bütün 
sorumluluk babanın üzerindeydi. Baba, çocuğuna saygılı olmayı, "düz­
gün" davranmayı ve İslam'ın gereklerini yerine getirerek yaşamayı öğ­
retmekle yükümlüydü. Eğitim konusunda annenin sözü bile geçmiyor­
du. 

Haftalar.boyunca sıkı bir çalışma yaptık. Mudi'nin büyükbabası ol­
dukça ağdalı bir dil kullanmıştı. Her gün, Mehtap'ı okuldan eve getir­
dikten sonra, Mudi bir deste yazıyı bana veriyor ve hemen işe koyulma­
mı istiyordu; önem verdiği bu iş onu çok sarmıştı. 

Tagati Hakim'in kitabındaki bir bölüm beni çok duygulandırdı: 
Çocuğun babaya karşı görevlerinin ayrıntılarını verirken, ölmek üzere 
olan bir babanın son dakikalarında yavrusunu yanında görmek isteme­
siyle ilgili bir öykü anlatmıştı. Gözlerim yaşlarla doldu. Satırları bula­
nık görmeye başladım. Benim babam da ölmek üzereydi, onun yanın­
da olmam gerekirdi. 

Mudi gözyaşlarımın farkına vardı. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Şu ölmek üzere olan baba hakkındaki öykü . . .  " diye hıçkırdım. "Ö-
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lüm halindeki babamdan beni nasıl uzak tutabiliyorsun? Hiç değilse 
kendi büyükbabanın düşüncelerine saygı gösterseydin." 

"Baban Müslüman mı?" diye acımasız bir ifadeyle sordu. 
"Tabii ki değil." 
"O zaman kitapta yazılı olanlar geçerli değil." 
Tek başıma kalıp ağlamak için yatak odasına koştum. Yalnızlık 

duygusu soluk almamı engelliyordu. Babamın yüzü gözümün önünde 
canlandı ve bana: 

"İrade olan yerde çare de bulunur," diyen sesini duydum bir kez 
daha. 

Bir çare olacak, dedim içimden, kesinlikle bir çare bulunacak! 

Bir ziyaret sırasında Hakim Ağa ile karısı, Mehtap'la benim, per­
şembe günleri Hüseyin Erşad mescidinde İngilizce konuşan kadınlar 
için düzenlenen Kuran kurslarına katılmamızı önerdi. Bunu önerirken, 
bana duydukları yakınlığı bir kez daha vurgulamış oldular. Kuşkusuz 
din değiştireceğimi de umuyorlardı, ama daha çok benim iyiliğim ve 
mutluluğum onları ilgilendiriyordu; çünkü onlar mutluluğu İslamın bir 
meyvesi olarak görüyorlardı. Ayrıca, bir yandan da Mudi'ye, evden da­
ha sık dışarı çıkabilmek ve dilimi konuşan insanlarla ilişkiye girebilmek 
için bana izin vermesi gerektiği konusunda bir uyarı mesajı iletmek is­
temişlerdi. Hakinı çifti Müslümanlığı kabul etmemi, yalnızca kendi is­
teğimle olması koşuluyla, büyük bir sevinçle karşılayacaklardı. 

Öneri beni çok keyiflendirdi. Kuran eğitimi almaya hevesli değil­
dim, ama İngilizce konuşan kadınlarla düzenli olarak bir araya gelme 
düşüncesi heyecan vericiydi. 

Mudi ise duraksamıştı. Onun denetiminden uzaklaşma olanağı ve­
recekti bu iş bana. Ama boyun eğeceğini biliyordum. Hakim Ağa' dan 
gelecek her türlü öneri Mudi için kesin bir buyruk sayılırdı. 

Bir sonraki perşembe günü okul çıkışında, Mudi, Mehtap'la beni 
taksiye bindirerek mescide götürdü. Orada da üstünlük taslayarak, içe­
riye girmemize izin vermeden önce, sınıfa bir göz atmak istedi. Ama 
İngiliz idareci kadın, kesin bir ifadeyle yolunu kapadı. 

"Yalnızca içeri girip neler yapıldığını görmek istiyorum," dedi Mu­
di. "Hayır," diye yanıtladı kadın. "İçerde kadınlar var. Hiçbir erkeğin 
girmesine izin vermeyiz." 

Mudi'nin öfkeye kapılıp ilk kez Hakim Ağa'nın isteğine karşı gele­
ceğini sandım. Oysa gözlerini kısarak içeri giren kadınları incelemekle 
yetindi. Hepsi de sımsıkı kapanmıştı, birçoğu çador'luydu. Tam birer 
Müslüman havasındaydılar. Hiçbirisi CIA ajanına benzemiyordu üste-
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lik. 
Birkaç dakikalık bir duraksamadan sonra, Hakim Ağa'nın haklı ol­

duğuna ve benim bu kurs yardımıyla İran' a daha iyi uyum sağlayacağı­
ma karar vermiş olmalı ki, omuzunu silkti ve bizi İngilizin gözetimine 
teslim edip gitti. 

İngiliz kadın kuralları anlattı: 
"Gevezelik istemiyorum. Burada Kuran çalışılır." 
Ve çalışıldı. Koro halinde hep bir ağızdan Kuran okuduk. Daha 

sonra soru-cevaplar başladı. Burada İslam dini göklere çıkarılıyor, Hı­
ristiyanlık kötüleniyordu. Daha sonra yatsı duasını yaptık hep birlikte. 
Hiç de eğlenceli bir iş değildi bu, ama çevremdeki kadınları inceledik­
çe merakım artıyordu. Onları tanımak istiyordum. Burada ne işleri var­
dı? Kendi istekleriyle mi kalıyorlardı, yoksa içlerinden bazıları benim 
gibi tutsak mıydı? 

Kurs dağılırken, Mudi'yi kapıda bulacağımı sanıyordum ama, kal­
dırımlarda gidip gelen insan seli arasında onun yüzüne rastlayamadım. 
Daha ilk günden kuşku uyandırmamak için, bir turuncu taksi çevirdim 
ve Mehtap'la zaman yitirme'den eve vardık. Biz içeri girer girmez, Mu­
di saatine baktı ve fırsattan yararlanmaya kalkışmadığımız için hoşnut 
kaldı. 

· 

"Kurs beni çok etkiledi, " diye anlattım. "Sıkı bir çalışma bekliyor­
lar bizden. Çalışmayanı orda tutmazlar. Sanırım çok şey öğrenece-
ğim." 

Mudi, karısının İslami İran Cumhuriyeti'nde kendisine yakışan 
kimliğine ısınmaya başladığını görerek, keyifle: 

"İyi öyleyse," dedi. 
Ben de hoşnuttum, ama bambaşka bir nedenle. İslami Cumhuri­

yetten kaçabilmek için küçük bir adını daha atmıştım. Kuran kursu 
okul çıkışından kısa bir süre sonra başlıyordu. İlk günler Mudi bizi gö­
türmeyi gerekli görse de, çok geçmeden yalnız başımıza gitmemize 
izin verecekti nasıl olsa. Bu da bütün bir perşembe günü serbest kalma­
mızı sağlayacaktı. 

Gevezelik etme yasağına karşın, ders öncesi ve sonrası kısa bir ko­
nuşma süresi oluyordu doğal olarak. İkinci ders sonunda, kadınlardan 
biri nereli olduğumu sordu bana. Michigan'lı olduğumu söyleyince, 

"O zaman Ellen'le tanışmanız gerek. O da Michigan'lıdır." dedi. 
Bizi tanıştırdılar. Ellen Rafayi uzun boylu, iri yapılıydı. Otuz yaşla­

rındaydı ama, teni kupkuru ve kırışıktı. Rusari'sini yüzüne öyle bir do-
lamıştı ki, saçının rengi bile belli olmuyordu. 

"Michigan'ın neresindensiniz?" diye sordum. 
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"Lansing tarafından." 
"Lansing'in neresinden?" 
"Kimse orayı tanımaz," 
"Canım siz söyleyin, ben de Lansing yakınlarında yaşadım." 
"Owosso." 
"Şaka yapıyor olmalısınız," dedim. "Ailem Bannister'de yaşıyor. 

Elsie'de çalıştım bir süre. Owosso'da da okula gittim." 
Bu rastlantıya okullu kızlar gibi sevindik. Birbirimize anlatacak 

çok şeyimiz olmalıydı. 
"Cuma günü öğleden sonra ailece bize gelir miydiniz?" diye sordu 

Ellen. 
"Bilmem ki," dedim. "Kocam başkalarıyla görüşmeme ya da onlar­

la birlikte bir yere gitmeme izin vermez. Kabul edeceğini pek sanmıyo-
rum ama, yine bir sorayım ona." 

· 

O gün Mudi, mescidin hpısında bizi bekliyordu. Güleryüzle yak­
laştığımı görünce şaşırdı. 

"Bil bakalım ne oldu?" diye sordum. "Dünyada tahmin edemez­
sin. Owosso'lu bir kadınla tanıştım." 

Mudi benim hesabıma sevindi. Aylardır ilk kez yüzümün güldüğü­
nü görüyordu. Onu Ellen'le tanıştırdım ve birkaç dakika aralarında ko­
nuştular. Derken, kabul etmeyeceğini bile bile, 

"Ellen bizi bu cuma öğleden sonrası için evine davet etti," dedim. 
Hiç beklemediğim halde: 

"Peki. Gideriz." dedi Mudi. 

Ellen, liseyi bitireceği yıl, Hürmüz Rafayi ile evlenmiş. Ameri­
ka' da elektrik mühendisliği eğitimi görmüş olan Hürmüz, evlendikleri 
sırada, gerek parasal, gerekse sosyal açıdan Ellen' den üstün olduğun­
dan koruyucu aile başkanı rolüne keyifle bürünmüş. Hürmüz de, Mudi 
gibi, bir zamanlar Amerikalı olmayı benimsemiş. İran' da şah rejimine 
karşı oluşuyla mimlenmiş. O yıllarda İran'a dönebilmek için Savak'ın 
eline düşerek tutuklanmayı, işkenceyi ve hatta ölümü göze alması gere­
kiyormuş. Yine Mudi gibi, Hürmüz de çok uzaklarda olmakla birlikte, 
ülkesinde yaşanan siyasal olayların kendi özel yaşantılarını gözle görü­
lür biçimde etkilediğini düşünürmüş. 

Hürmüz, Minnesota'da iş bulmuş ve Ellen'le birlikte, Amerikalı 
bir aile gibi yaşamlarını sürdürmeye başlamışlar. Jessica adlı bir kızları 
olmuş. Ellen ikinci çocuğunu doğurmak için Owosso'ya gitmiş ve 28 
Şubat 1979 günü bir erkek çocuk doğurmuş. Aynı günün akşamı müj­
deyi vermek için kocasına telefon ettiğinde: 
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"Şimdi konuşamam," demiş Hürmüz. "Haberleri dinliyorum." 
O gün Şah İran'ı terketmiş. 
Hürmüz ve Mudi gibi, kimbilir kaç İranlı, Şah'ın sürülmesiyle bir­

likte geçmişin hesabını sormak için harekete geçmiştir! 
Bir erkek çocuk babası olarak gururlanmaya zaman bulduğunda 

da, ona Ali adını vermiş. O andan başlayarak da Hürmüz ile Ellen'in 
yaşantıları tümden değişime uğramış. 

Mudi tam beş yıl direnmişti; oysa Hürmüz, olayın hemen ardın­
dan, vatanına dönüp Ayetullah Humeyni yönetiminde yaşamaya karar 
vermiş. 

Ülkesine bağlı bir Amerikalı olan Ellen, kocasının kesin kararıyla 
önce sarsılmış, ama her şeyden önce bir eş ve anne olduğunu düşün­
müş. Hürmüz, onlar gelse de gelmese de, İran'a dönmeye kararlıymış. 
Orada mutsuz olursa, dilediği an çocukları ile birlikte onu Amerika'ya 
geri göndermeye söz vermiş. 

Ellen, Tahran'a ayak basar basmaz kocasının tutsağı olduğunu, 
ondan habersiz evden dışarı adımını atamayacağını, İran yasalarına uy­
mak zorunda olan bir İranlı haline geldiğini görmüş. İlk zamanlar Hür­
müz Ellen'i eve kapatmış, hatta dövmüş bile. 

Bütün bunları dinlemek çok tuhaftı. O cuma, öğleden sonra onla­
ra gittiğimizde ve bakımlı evlerinin holünde otururken anlattılar bunla­
rı. Önce, Mudi'nin konuşmadan rahatsız oldu$,unu düş

.
ündüm, ama 

sonra anladır.ı ki, tam tersine hoşuna gitmişti. Oykünün geri kalanını 
biliyordu, altı yıl sonrasında Ellen hala Tahran' daydı ve kocasının ülke­
sine uyum sağlamıştı. Mudi'nin duymamı istediği de buydu zaten. 

"ilk yıl ikimiz için de gerçekten dayanılır gibi değildi," diye sürdür­
dü Hürmüz. "Ama sonra yoluna girdi." 

İran'a vaidıktan tam bir yıl sonra Hürmüz, Ellen'e: 
"Peki, git bakalım evine," demiş. "Senin burada yaşamaya karar 

vermen için bir yıl seni zorladım. Şimdi artık git istersen." 
İşte bu da benim Mudi'nin duymasını istediğim şeydi. Ah ne olur­

du dikkatle dinleseydi de, seçimi bana bırakacak kadar akılcı davran­
saydı! 

Öyküyü dinledikçe huzursuzluğum artıyordu. Ellen, Jessica ve 
Ali'yi alıp Amerika'ya dönmüş ve altı hafta sonra Hürmüz'e telefon 
ederek "Gel ve bizi buradan al! "  demiş. 

İnanılır şey değildi. Hürmüz ona bu şansı iki kez tanımış ve her 
ikisinde de Ellen İran'a dönmek istemiş. Kulaklarıma inanamıyordum. 
Tıpış tıpış geri dönmüş ve kocasının sözünden çıkmayan bir Müslüman 
eş olmuştu. Müslüman kadınlar için İngilizce basılan Majubeh adında-
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ki çok satış yapan bir dergide yayıncılık yapıyordu. Ellen' in. yayına ha­
zırladığı her satır İslami Konsey'in onayından geçiyordu ve bu durum 
onu rahatsız etmiyordu. 

Ellen ile yalnız kalıp gerekçelerini öğrenmek istiyordum ama o 
gün hiç başbaşa kalamadık. Onun öyküsü karşısında kıskançlık ve me­
raktan dilim tutulmuştu. Nasıl olur da bir Amerikalı kadın -ya da her­
hangi bir kadın - Amerika'yı bırakıp İran'ı yeğleyebilirdi? Ellen'i 
opıuzlarından tutup sarsarak "Neden? ! ! ! " diye haykırmak istiyordum. 

Konuşma bir başka tatsız konuya yöneldi. Hürmüz, kısa bir süre 
önce ölen babasından miras kalan para ile kendilerine bir ev yapmakta 
olduklarını, evin yakında hazır olacağını anlattı. 

"Biz de bir ev yapmak istiyoruz," dedi Mudi. "Detroit'te bir ev 
yapmak istiyorduk, ama şimdi burada yapmaya karar verdik. Tabii, ön­
ce paramızı İran' a getirmemiz gerek." 

Düşüncesi bile tüyler ürperticiydi. 

Hürmüz ve Ellen'le hemen dost olduk ve sık sık bir araya gelme­
ye başladık. İçim pek rahat değildi, ama yine de doğup büyüdüğüm ye­
rin çevresinden biriyle birlikte olabilmenin ve ana dilimi konuşabilme­
nin mutluluğu içindeydim. Beni anladıklarından hiçbir zaman tam 
emin olamadığım İranlılarla konuşmaya benzemiyordu bu. Ellen'le ko­
nuşurken söylediklerimi anlayacağını bildiğim için içimden geldiği gibi 
konuşuyordum. Öte yandan, Ellen ile Hürmüz'ü birarada gördükçe içi­
mi bir ağırlık kaplıyordu. Birkaç yıl sonrasını yansıtan bir aynadan Mu­
di ile kendimi görür gibi oluyordum. Ellen ile yalnız kalmayı kolluyor­
dum. Oysa Mudi'nin gözleri hep üstümdeydi. Galiba bizi başbaşa bı­
rakmayı göze almadan önce, onu iyice tanımak istiyordu. 

Ellen'lerin telefonu yoktu. Telefon edinebilmek için özel bir izin 
gerekiyordu ve bu izni elde etmek de yıllar sürüyordu. Onlar da birçok 
İranlı gibi, evlerine yakın olan bir işyeri ile anlaşmışlar, gerektikçe ora­
nın telefonunu kullanıyorlardı. 

Günün birinde Ellen oradan telefon ederek Mudi'ye, Mehtap'la 
beni çaya beklediğini söyledi. Telefonda konuşmama isteksizce izin ver­
di Mudi. Ona içimi dökmemden korkuyor olmalıydı. 

"Çukulatalı kurabiye pişirdim! "  dedi Ellen bana. 
Almacı eliİiıle kapatarak Mudi' den izin almaya çalıştım. 
"Ya ben?" dedi kuşkuyla. "Beni de çağırıyor mu?" 
"Sanmıyorum," dedim. "Hürmüz evde yok ki. . ."  
"Olmaz. Gidemezsin." Yüzümden düşkırıklığına uğradığımı gör­

müş olmalıydı. O anda Mudi' den uzaklaşmaktan çok, çukulatalı kurabi-
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yeler gözümde tütmüştü. Nasıl olduysa, keyifli bir gününde olmalıydı 
ki, Ellen ile arkadaşlık etmenin yararıma olacağına inanarak beni alı­
koyma düşüncesinden vazgeçti: 

"Tamam, tamam . . .  Gidebilirsin." dedi. 
Kurabiyelerin tadı, Ellen'le yalnız konuşabilme özgürlüğü kadar 

nefisti. Mehtap, dokuz yaşındaki Meryem ve altı yaşındaki Ali ile oyna­
maya başladı (Meryem, Jessica'nın Müslüman adıydı). Onu en çok se­
vindiren, çocukların Amerikan malı oyuncakları oldu. Kitaplar, yap­
boz oyunlarının yamsıra harika bir de Barbie bebek vardı. 

Çocuklar oyuna dalmışken, Ellen'le ciddi bir konuşmaya girdik. 
Haftalardır kafamı kurcalayan soruyu sonunda sordum: 

"Neden?" 
"Ben de senin durumunda olsaydım, Amerika' da kalırdım herhal­

de," dedi uzun bir süre düşündükten sonra. "Ama sahip olduğum her 
şey burada. Annemle babam emekli oldular ve bana yardım edebile­
cek durumda değiller. Ne param var, ne tahsilim var, ne de özel yete­
neklerim . . .  Üstelik iki tane de çocuk var başımda." 

Yine de anlayamıyordum. İşin kötüsü, Ellen Hürmüz'den söz 
ederken nefret doluydu. 

"Beni dövüyor," diye ağladı. "Çocukları da dövüyor. Bunun kötü 
bir şey olduğunun farkında bile değil." (Nesrin'in sözleri geldi birden 
aklıma: "Bütün erkekler aynıdır.") 

Ellen'i bu kararı almaya yönelten sevgi değil, korku olmuştu. Kor­
kusu duygusal olmaktan çok ekonomik kökenliydi. Özgürlüğün bedeli 
olarak güvensizliği göze alamamıştı. Kendisine sözümona birtakım gü­
venceler sağlayacağını s·anarak aslında berbat bir yaşam biçimini seç­
mişti. 

Sonunda benim "Neden?"imin yanıtım hıçkırıklara boğularak vere­
bildi: 

"Korkarım Amerika'ya dönecek olur.sam, artık orada yapamam." 
. Bir süre haşhaşa ağladık. 
Kendini toparlamasını bekledim ve ardından, cesaretimi toplaya­

rak: 
"Seninle konuşacaklarım var," dedim. "Ama söyleyeceklerimi ko­

candan saklamayı becerebilecek misin, bilemiyorum. Sırrımı paylaşıp 
kocandan gizli tutabileceksen anlatacağım. Yoksa, söyleyeceklerimle 
başım derde sokmak istemem." 

Ellen bir süre düşündükten sonra, ikinci kez İran'a dönüşüyle bir­
likte, sonra, elinden geleni yapmaya, kocasına bağlı gerçek bir Müslü­
man kadım olmaya karar verdiğini anlattı. Din değiştirerek Şii Müslü-
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man olmuş, evin içinde bile kapalı giyinen, zamanında duasını yapıp 
namazını kılan, kutsal kişilere saygı duyan, Kuran okuyan ve kaderini 
Allah'ın emri olarak kabullenen bir kadın olmuştu artık. 

Dinine bağlı bir Müslümandı ama, aynı zamanda meraklı bir 
Amerikalıydı. 

"Peki, ona hiçbir şeyden söz etmeyeceğim," diye söz verdi sonun-
da. 

Derin bir soluk alarak söze başladım. 
"Bir Amerikalı olduğun için bunları sana anlatıyorum. Yardıma 

gereksinimim var. Buradan çekip gitmek istiyorum." 
"İyi ama, bunu yapamazsın. Eğer kocan izin vermezse, bu işin hiç-

bir yolu yok." 
"Var ama, bir yolu var." dedim. "Kaçacağım." 
"Aklını kaçırmışsın, bunu yapamazsın!" 
"Bu işe karışmanı istemiyorum, senden tek dileğim, zaman za­

man, bugünkü gibi beni evine çağırman. Ben de bu süre içinde İsviçre 
Elçiliğine gidebilirim hiç değilse." 

Elçilikteki ilişkilerimden, mektuplarımı oradan postalayıp oradan 
aldığımdan, bana yardım etmeye çalıştıklarından söz ettim. 

"Ülkeden kaçman için sana yardım mı ediyorlar?" diye sordu El-
len. 

"Hayır. Onlar yalnızca haberleşmeyi sağlıyorlar. Beni bulmak iste­
yenler, o kanaldan ulaşabiliyorlar. "  

"Bak, ben elçiliğe filan gitmem." dedi Ellen. "Oraya hiç gitmedim. 
Kocam ilk günden oraya gitmemi yasakladı, orayı görmedim bile he­
nüz." 

"Senin gitmen gerekmeyecek ki. Bilemiyorum, belki de Mudi sık 
· görüşmemizi istemez, ama anladığım kadarı ile seni beğeniyor ve sana 

gelmemi engellemeyeceğe benziyor. Senden tek isteğim, evden çıkabil­
mem için küçük bahaneler yaratman, alışverişe çıkmak filan gibi; bu 
süre içinde de yokluğumu belli etmemen tabii." 

Ellen dakikalarca önerim hakkında düşündükten sonra, sonunda 
onaylayarak kafasını salladı. Ardından, ne zaman yürürlüğe sokabilece­
ğimizi bilmeden tasarılar üretmeye çalıştık. 

Mehtap, çocuklarla büyük bir keyifle oynuyordu; gideceğimizi du­
yunca huysuzluk yaptı, ayrılmak istemiyordu. Çocuklar ona üzülmesin 
diye, birkaç ödünç kitap verdiler. Ellen de, evindeki İncil'i okumam 
için bir gün bana vereceğini söyledi. 

Mudi yine çelişkili davranıyordu. Zaman zaman sertleşiyor, sonra 
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birdenbire yumuşayarak beni tatlılıkla elde etmeye çalışıyordu. 
"Yarın yemeğimizi dışarda yiyelim," diye önerdi 13 Şubat'ta. "Ya­

rın Valentine günü.*" 
"Çıkalım tabii," dedim. 
Çalışanların İngilizce konuştuğu ileri sürüle.n Hayan otelinin resto­

ranına götürecekti Mudi bizi. Mehtap' la birlikte çok heyecanlandık, he­
men hazırlığa giriştik. Kırmızı ipekli takımımı giyecektim. Bu özel gü­
ne çok uyuyordu ama İran'da olay çıkarabilecek bir giysiydi. Üstüme 
mantof?l'la rnsari'mi de giyecektim kuşkusuz, yine de içerde bunları çı­
karmama izin vereceklerini umuyordum. Saçımı özenle yaptım ve göz­
lüklerimi çıkartarak merceklerimi taktım. Mehtap, pembe çiçeklerle 
süslü beyaz bir elbise ve beyaz deri ayakkabılarını giydi. 

Üçümüz birlikte Şeriati sokağından bir turuncu taksiye binerek 
kentin batı yakasında bulunan, birçok kişinin hala Pehlevi Caddesi ola­
rak bildiği yere ulaştık. Arabadan indiğimiz sırada Mudi, sürücuye öde­
me yaparken biraz oyalandı. Trafik her iki yönde de çok yoğundu. Kal­
dırımın kenarına çıkmak istedim ama önümde pis bir su birikintisi var­
dı. Üstelik üzerinden atlanamayacak kadar büyüktü birikinti. Meh­
tap'ın elinden tuttum v.e az ilerde duran mazgala doğru ilerledim. Aya­
ğımızı mazgala uzatmamızla birlikte, Mehtap'ın ayağına tırmanan kedi 
büyüklüğündeki fareyi farketmem bir oldu! İşin farkına bile varmayan 
kızımla birlikte kendimi geri attım. Fare kaçtı gitti. Arkamdan Mudi' -
nin bağırdığını duydum: 

"N'apıyorsun sen?" 
"Mehtap neredeyse bir arabanın altında kalıyordu, engelledim." 

dedim. Kızın yanında fareden söz ederek onu korkutmak istemiyor-
dum. 

· 

Otele doğru yokuş yukarı ilerlerken alçak sesle Mudi'ye fareyi an­
lattım ama üzerinde bile durmadı. Tahran' da fare boldu. 

Akşamın tadını kaçırmamak için sakinleştim. Reklamlara karşın, 
otelde hiç kimse İngilizce konuşmuyordu. Yemek süresince manto'mu 
da, rusarimi de çıkaramadım üstümden. Ama Allah'ın hışmını göze 
alarak birkaç düğmeyi çözdüm ve kızarmış karidesle patatesimi iştahla 
yemeye koyuldum. 

Mudi'nin cömertliği tuttu. Yemekten sonra kahve de ısmarladı. 
Üstelik bir fincan kahve tam dört dolara geliyordu. Küçük "espresso" 
fincanlarında geldi kahveler, ama tadı sert bir "nescafe" gibiydi. Mu­
di'yi, kahveyi çok beğendiğime inandırmak için dil döktüm. 

(')Valentine's Day: Sevgililer Günü. (Ç.N.) 
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Ama onun sevecen bir koca gibi davranırken birdenbire bir şeyta­
na dönüşüverebileceğini bildiğim için huzursuzdum. Duyarlılığı beni te­
dirgin ediyordu. 

Tek bir düşünce içimi kemirip duruyordu: Trish ve Suzanne'ın ar­
dına takılıp gitmeli miydik acaba Mehtap'la birlikte? Gitseydik neler 
olurdu, bilmiyordum, bilemezdim. Enine boyuna düşündükçe, doğru 
kararı almış olduğuma inanıyordum hala. Bu iki amatör kadın boyların­
dan büyük bir işe kalkışmışlardı bence. Tek başıma olsam haydi neyse, 
ama Mehtap'ı böyle bir tehlikeye nasıl sokabilirdim? 

Ne zaman Mudi kaba davransa, içimdeki kuşkular yeniden uyanı­
veriyordu. Belki de Mehtap'ın babasıyla birlikte yaşaması tehlikelerin 
en büyüğüydü, kimbilir? 

Korkunç bir patlama sesiyle yataktan fırladım. Pencerenin dışın­
dan karanlık gökyüzünde alev alev bir aydınlık gördüm. Yeniden bir 
patlama sesi! Birbiri ardından gelen seslerin arkası kesilmiyordu. 

Ev yerinden sarsıldı. 
"Bomba bunlar!" diye çığlık attım. "Bomba atıyorlar! "  
Tepemizden bombardıman uçakları geçiyordu. Motorlarından sa• 

rı-beyaz alevler saçarak, odamızın içini aydınlatıyor, ardından gökgü­
rültüsü gibi ürkütücü sesler yükseliyordu. Mehtap, dehşet ve korkuyla 
ağlıyordu. Mudi onu yakaladığı gibi ikimizin arasına yatırdı. Üçümüz 
birbirimize sokulduk. Kadere bırakmıştık kendimizi. 

MudiFarsça dualar okuyordu, sesinden panik içinde olduğu belliy­
di. Sözümona korumak için sarılmıştı bize, ama bedeni öylesine titri­
yordu ki, korkumuz azalacağına artıyordu. Mehtap'la birlikte, ölümün 
yaklaştığına inanarak, İngilizce duaya başladık. Daha önce böyle bir 
korku yaşamamıştım hiç. Kalbim deli gibi atıyor, kulaklarım dayanıl­
maz patlama sesleriyle çınlıyordu. 

Düşman uçakları dalga dalga yaklaşıyor, bir dakikalık bir aradan 
sonra birbiri ardından bombaları fırlatıyordu. Motor sesleri aşağıdaki 
insanlara nefret kusuyor gibiydi. Uçaksavarların saçtığı turuncu-beyaz 
ışıltılarla gökyüzü pırıl pırıldı. Yeni bir uçağın yaklaştığını duydukça so­
luğumuzu tutarak tepemize bir bombanın inmesini bekliyorduk. Arada 
bir ışıklar azalıyor, gürültü uzaklaşır gibi oluyordu. Derken, yeniden 
patlıyor, odanın içini aydınlatıveriyordu. Sesler evi çatırdatıyor, teme­
linden sarsıyordu. Pencereler zangırdadıkça korkudan çığlığı basıyor­
duk. Bombaların ve uçaksavarların saçtığı ateş ve yanan binalardan çı­
kan alevler odayı aydınlattıkça, Mudi'nin de; en az benim kadar korku 
içinde olduğunu görüyordum. 

· 
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Bizi kollarıyla sıktıkça, içimde uyanan nefret gitgide artıyordu. Bir­
den annemin mektubunu anımsadım: Rüyalarından birinde patlayan 
bir bomba sonucu, Mehtap'ın bir bacağını kaybettiğini görmüştü! 

Yalvarırım Tanrım, ne olursun bize yardım et, bizi koru! Meh­
tap'ı tüm felaketlerden koru! 

Bombardıman uçakları dalga dalga uzaklaştı. Bir iki dakika daha 
bekledikten sonra Mudi, kollarını gevşetti; tehlike sona ermiş miydi? 
Birkaç dakika daha bekledikten sonra rahat bir soluk alabildik. Bize sa­
atler boyu sürmüş gibi görünen saldırı, aslında onbeş dakikada bitmiş­
ti. 

Korku yerini öfkeye bıraktı: 
"Bize yaptıklarını beğendin mi?" diye bağırdım Mudi'ye. "Bizi böy­

le mi yaşatmak istiyorsun?" 
Mudi her zamanki gibi üste çıkarak: 
"Hayır," diye haykırdı. "Bunu yapan ben değilim. Senin ülken yü­

zünden benim halkım acı çekiyor. Kendi ülken senin ölümüne neden 
olacak. "  

· 

Mamal kapıyı aralayıp başını içeri sokmasaydı, kavgamız uzayıp gi-
decekti. 

"Korkma dayıcan, " dedi Mamal. "Yalnızca uçaksavar ateşiydi." 
"Biz bombardıman uçakları duyduk." dedim. 
"Yok canım," dedi Mamal. İnanılmazdı doğrusu, Savaş Haftası'n­

da olduğu gibi, bunun da bir manevra gösterisi olduğuna inanmamı 
bekliyordu. 

Holdeki telefon çaldı. Mamal açmaya giderken, biz de yatak oda­
sından çıkıp ardından ilerledik. Zaten kimse bu olaydan sonra uykusu­
na devam edemezdi. Elektrik kesilmişti, gecenin karanlığında yanan 
tek ışık, yıkıntıların arasından yükselen alevlerdi. 

Telefon Ameh Bozorg'dandı. Mamal ve Mudi ayrı ayrı konuşarak 
herkesin iyi olduğunu yinelediler. Nesrin mumları yaktı, çay yaptı ve 
gerilen sinirleri gevşetmek için: 

"Korkulacak bir şey yok," dedi büyük bir inançla. "Bizi vuramaya­
caklar." 

Allah'a olan inancı nasıl da derindi! İçi rahattı çünkü kaderinde 
bir Irak bombası ile ölmek varsa, Allah'ın izniyle şehit sayılacağına ve 
doğru cennete gideceğine inanıyordu. 

"Bomba fılan atılmadı," dedi Mamal yeniden. 
"O korkunç gürültüler neyin nesiydi peki?" diye sordum. "Her yer 

sallandı." 
Mamal omuzunu silkti. 
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Sabaha karşı şehir isyan halindeydi. Bir yandan yaralarını sarmaya 
çalışırken, bir yandan da intikam istiyordu. Bu bir Irak hava saldırısıy­
dı, kuşkusuz. Oysa radyo her zamanki tekerlemelerini sürdürüyordu.' 
Iraklıların Amerikalılar tarafından desteklendiğini, uçuş pilotlarının 
Amerika' da eğitim gördüklerini, saldırının Amerikalıların gözetiminde 
ve denetiminde gerçekleştiğini yineleyip duruyordu. Artık sokaktaki 
adam, saldırıyı başlatan kılavuz uçağın Reagan tarafından kullanıldığı­
na inanmıştı. Bir Amerikalı olarak, İran' da bulunmanın hiç de zamanı 
değildi doğrusu. 

Tehlikeyi sezinleyen Mudi, koruyucu rolünü üstlendi. O gün Meh­
tap ile okula gitmedik. Üstelik okulun çevresi, kentin en çok zarar gö­
ren bölgelerinden biriydi. Orada oturanlar arasında ölenler olmuştu. 

Günün geç saatlerinde, Ellen ile Hürmüz, hasar gören yerlere 
bakmak için bizi arabayla gezdirdiler. Koca koca binalar yerle bir ol­
muş, bir bölümü de yangından hasar görmüştü. Hala yer yer dumanlar 
yükseliyordu. 

Hepimiz, savaşın korkunç bir şey olduğu düşüncesini paylaşıyor­
duk, ama nedenlerine gelince, görüşler değişikti. Ben, bağnaz ve çılgın 
bir yönetimin doğal bir sonucu olarak görüyordum bunu. Mudi ile Hür­
müz ise belayı başlarına saranın Amerikalılar olduğunu söyleyerek la­
net okuyorlardı. Ellen de onlardan yanaydı. 

Mudi Hürmüz'ü, en sevdiği tartışmalardan biri olan Amerikalıla­
rın ikiyüzlülüğü konusuna çekmek istedi. Amerikalıların, Körfez bölge­
sinde güç dengesini koruyabilmek için, ikili oynayarak hem İran' a, 
hem Irak'a destek sağladığını söyledi. Amerika'nın bir yandan Irak'ın 
bombardıman uçaklarına malzeme sağlarken, diğer yandan İran'ın sa­
vunma sistemi olan uçaksavarlara da yatırım yaptığına inanıyordu. An­
cak İran' a silah ambargosu sürdüğünden malzemeyi el altından sağla­
dıklarını söylüyordu. 

" İran bütün parasını bu savaş için harcıyor," diye söylendi. "Am­
bargo yüzünden silahlar üçüncü bir ülkeden alınıyor, bu da bize birkaç 
katına patlıyor." 

Saldırının bir daha tekrarlanmaması için hep birlikte dua ettik. 
Mudi'den öğrendiğimiz radyo haberlerine göre, kutsal Şii ordusu, he­
men intikam almak için Amerikan kuklalarına karşı savaşa hazırlanı­
yordu. 

Kulaktan kulağa yayılan haberlere göre, saldırıda onlarca -belki 
yüzlerce- insan yaşamını yitirmişti. Resmi raporlarda ise ölü sayısı altı 
kişi olarak sınırlanmıştı. Üstelik alay eder gibi, bu savaşta Allah'ın 
İranlılardan yana olduğu eklenmişti. Neymiş o, Allah tarafından, bom-
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banın biri, Humeyni'ye karşı birleşen eski şah taraftarları Münafık'la­
rın harekat merkezinin üstüne düşmüş! Yapılan araştırmalar sonucu, 
bodrumda bir silah deposunun yanısıra bir de yasa dışı alkol çetesi ele 
geçirilmiş. Resmi görüşe göre, sonuçta Allah, kazanan tarafın İran ol­
masını istemiş ve adı batası münafıkların kökünü kazıyarak onları ödül­
lendirmişti. 

Şehirde savaş havası esiyordu. Elektrik santrallerinden birçoğu za­
rar gördüğünden, halktan elektriği kısıtlı kullanması istendi. Hem kısın­
tı hem de korunma amacıyla geceleri karartma yapılacağı bildirildi. So­
kak lambaları yanmıyordu. Evlerde, dışarıya sızdırmamak koşuluyla, 
hafif bir ışık yakıl;ıbilecekti. Mudi yanında bir cep feneri taşımaya baş­
ladı. 

Konuşma ve tartışmalarla geçen günlerin ardından korku ve geri­
lim dolu geceler başlıyordu. Hava saldırıları, haftalarca, önceleri iki üç 
gecede bir, ardından her gece yinelenerek sürdü. Akşamları hava ka­
rarmaya başla�nca, Mehtap karın ağrısından yakınıyordu. O zaman 
ikimiz birlikte banyoya giriyor, korkudan titreyerek gözyaşları içinde 
dua ediyorduk. Geceleri, artık yatakta değil, sağlam yemek masasının 
altında yatıyorduk. Kırık cam parçalarından korunabilmek için kenarla­
ra battaniyeler çekiyorduk. Uykusuzluktan hepimiz bitkindik. Hava sal­
dırısına uğramak kadar anlatılması güç bir korku düşünemiyorum. 

Bir gün okul sonrası, Şeriati sokağında Mehtap'la birlikte dolmuş­
tan indik ve her günkü gibi ekmeğimizi almak için fırına gittik. Barbari 
adı verilen, ekşimsi bir maya ile. tutulan altmış santim uzunluğundaki 
yassı pideden istedim. Bu ekmek herkesin bildiği lavaş'tan çok daha 
güzeldir. Özellikle taze ve sıcakken yendiğinde tadı bambaşkadır. 

Nanni'de kuyruğa girdik. Yarım saatten uzun bir süre, fırıncıların 
çalışmalarını izledik. Adamlardan biri hamuru tartıyor, yuvarlıyor, son­
ra da kabarması için bir kenara bırakıyordu. Hamur kıvama gelince, 
bir başkası,, yoğurarak hamura biçim veriyor, sonra da parmakları ile 
üzerinde delikler açıyordu. Bu işlemden sonra hamurun yüzü yer yer 
kabarık kalıyordu. Derken bir başka işçi, ikibuçuk metre sapı olan kü­
reğiyle bu hamuru alıp kızgın fırına koyuyor, pişeni geri çıkarıyordu. 

Beklerken bir de baktık ki hamur bitivermiş. Adamlardan biri ha­
mur tutmaya başladı. Kocaman bir teknenin içine bir hortum sokarak 
suyu , açtı. Dolmasının zaman isteyeceğini bildiğinden, adam tuvalete 
gitti. Girerken ve çıkarken, kapıyı açmasıyla içeriye keskin bir koku­
nun dolması bir ofmuştu. İşe başlamadan önce ellerini yıkayacak mıydı 
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acaba? Görünürde el yıkamg yeri yoktu. 
Bir de ne göreyim? Adam, içi dolmakta olan teknenin başına gi­

dip hamur yapmak için kullanacağı suyun içine elini daldırarak yıkama­
ya kalkmaz mı? 

İğrenmeye bile zaıtıan kalmadan, hava saldırısına karşı uyarıcı si­
ren çalmaya başladı. Ardından da yaklaşan uçakların uğultusu duyul­
du. 

Aklımı başıma toplamaya çalıştım.· Burada bir yere sığınmalı mı, 
yoksa eve doğru koşmalı mıydık? Mudi'ye başımızın çaresine bakabile­
ceğimi kanıtlamam gerekiyordu. Aksi halde yalnız başımıza dışarı çık­
mamıza izin vermezdi. 

"Koş Mehtap," dedim. "Çabuk eve gidelim." 
"Anneciğim, çok korkuyorum," dedi Mehtap. 
Kızımı kaptığım gibi kucağıma aldım. İçimden bir duygu Şeriati 

Sokağı'ndan çıkıp yan sokaklardan birine dalmamı söylüyordu. Bacak­
larımın gücü yettiğince kaldırımların üzerinde koşarak eve varmaya ça­
lışıyordum. Üzerimizde bombardıman uçaklarını ve uçaksavarların açtı­
ğı ateşi görüyor ve duyuyorduk. Bombalar hedefini buluyor, çevreye 
ölüm saçıyordu. İnsan çığlıklarıyla bomba sesleri birbirine karışmıştı. 

Uçaksavar ateşinden saçılan parçalar başımızdan aşağı yağıyordu. 
Bazıları insanı öldürebilecek büyüklükteydi. Hala koşuyorduk. Mehtap 
yüzünü omuzuma gömmüş, parmaklarıyla da koluma yapışmıştı. 

"Korkuyorum anneciğim, çok korkuyorum!"  diye hıçkırıyordu. 
"Tamam kızım, şimdi geçecek," diyordum durmadan. "Dua et 

Mehtap, dua et! "  
Sonunda evimizin kapısına varabildik. Mudi merakla bizi bekliyor­

du. Dış kapının ağzındaydı, bizi içeriye çekti ve hemen ardımızdan ka­
pıyı kapattı. Alt katın girişinde, korunmak için sırtımızı duvara dayaya­
rak saldırının sona ermesini bekledik. 

Bir gün Mehtap ve Emir'i parka götürdüm. Bebeği arabasına bin­
dirmiştim. Oyıın yerine ulaşabilmek için bir voleybol alanından geçme­
miz gerekiyordu. Geçerken, yirmi kadar genç çocuğun oyuna dalmış ol­
duklarını gördüm. Az sonra Mehtap salıncakta sallanırken, voleybol 
alanının bulunduğu taraftan birtakım sesler gelmeye başladı. Merakla 
o yöne doğru baktım. Dört-beş tane Nissan marka kamyonet parkın 
kapısına yanaşmıştı. Pasdar! diye düşündüm. Herhalde parkta bulunan­
ları araştıracaklardı. Üstüme başıma baktım. Mantom ilikliydi, nısarim 
ise yerli yerindeydi. Ancak yine de pasdar'la bir sürtüşmeye girmek is­
temediğimden hemen eve dönmeye karar verdim. · Mehtap'a seslen-
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dim. 
Emir'i arabasında sürerek, Mehtap'ı da kolundan çekiştirerek çı­

kış kapısına doğru ilerledim. Voleybol kortlarına yaklaşırken, bir de 
baktım ki, pasdar'ın bugünkü hedefi delikanlılardı. Üzerlerine silah 
doğrultarak çocukları kamyonetlere dolduruyorlardı. Çocuklar hiç ses 
çıkarmadan söyleneni yapıyordu. Orada durup delikanlıların kamyone­
te doldurulup götürülüşünü izledik. 

Onlara ne yapacaklardı? Merak etmiştim. Olanlar beni ürkütmüş­
tü, hemen eve dönmek istedim. 

Kapıyı bize Esey açtı. Olup biteni ona ve Rıza'y,a anlattım. 
"Birarada bulundukları içindir herhalde," diye düşüncesini jletti 

Rıza. "İzin almadan grup halinde biraraya gelmek yasalara aykırıdır. "  
"Çocuklara ne yaparlar?" diye sordum. 
Rıza omuzunu silkti ve umursamayan bir sesle: 
"Bilemem." dedi. 
Mudi de bunun üzerinde hiç durmadı ve: 
"Pasdar gelip topladığına göre, kesinlikle bir suç işlemiş olmalı­

lar." dedi. 
Ertesi gün, aynı olayı okulda Bayan Azar' a anlattığımda: 
"Böyle toplu halde biraraya gelen çocukları bulduklarında, apar to­

par yakalayıp savaşmaları için cepheye gönderiyorlar, "  dedi üzgün bir 
sesle. "Okullarda da aynı şey oluyor. Zaman zaman kamyonetlerini 
okullardan birinin önüne çekip toparladıkları çocukları askere yolluyor­
lar. Aileleri çocuklarının yüzlerini bir daha hiç göremiyor." 

Nasıl da nefret ediyordum savaştan! Ne kadar da anlamsızdı savaş 
denen şey! Toplumca öldürmeye ve ölmeye bunca hazır bir ülkeyi hiç 
anlayamıyordum. Amerikan kültürüyle geri kalmış toplumların kültürü 
arasındaki en büyük ayrımdı bu. Mamal ve Nesrin için, insan yaşamı­
nın, kendilerininki dahil, hiçbir değeri yoktu. Onlar ölümü daha doğal 
karşılıyorlardı ve hiç de karmaşık bir olay olarak görmüyorlardı. Al­
lah' a sığınmaktan başka ne gelirdi elden? Kaderde varsa, başa gelecek 
olan felaketi engellemek olası değildi onlar için. İranlıların düşen bom­
balar karşısında cesur davranmaları bir gösteriş değildi. Benimsemiş ol­
dukları kaderci felsefenin dışavurumuydu bu ve yine bu felsefe, eninde 
sonunda terörist şehitler çıkarabiliyordu ortaya. 

Bunun kanıtım, bir cuma günü öğleden sonra, Ameh Bozorg'lar­
dayken gördüm. Her zamanki gibi, onun evinde cuma namazı için top­
lanmıştık. Televizyonda dini cuma programı vardı ve ben hiç ilgilenmi­
yordum bile. Birden Mudi ile Mamal seslerini yükselttiler ve aynı anda 
Ameh Bozorg dövünmeye başladı. 
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"Cuma namazını bombalıyorlar! "  dedi Mudi. 
Canlı programda, açıkhavada dua etmek için biraraya gelmiş in­

sanların panik içinde sağa sola koşuşturmalarını görüyorduk. Kamera­
lar gökyüzünü gösterdi. Irak uçakları üzerlerindeydi. Patlamalar sonu­
cu kalabalık arasından bir sürü insan ölüyor ya da yaralanıyordu. 

"Hacı Baba da orada," diye anımsattı Mudi. Cuma namazlarını 
hiç kaçırmazdı. 

Tahran'ın merkezinde dehşet yaşanıyordu. Haber programlarının 
bir dediği bir dediğini tutmuyordu. Kesin olan şuydu: Irak hem maddi 
hem de manevi açıdan tartışılmaz bir zafer kazanmış görünüyordu. 

Aile tedirgindi, Hacı Baba'nın dönüşü bekleniyordu. Saat iki, der­
ken iki buçuk oldu. Cuma namazından hiç bu kadar geç dönmezdi Ha­
cı Baba. 

Ameh Bozorg hiç zaman yitirmeden, yas tutmaya başladı ve saçı­
nı başını yolarak dövündü. Sırtındaki çiçekli çador'u beyaz bir çador'la 
değiştirdikten sonra yere çöktü, hem ağlıyor hem de yüksek sesle Ku­
ran okuyordu. 

" Çıldırmak üzere," dedi Mudi ablası için. "Beklememiz gerek. 
Ölüm haberini alana kadar beklemesi gerekirdi." 

Akrabalar birer ikişer kapı dışına çıkıp aile reisinin gelip gelmedi­
ğine bakıyorlardı. Saatler geçtikçe bekleyişin yarattığı gerilim de artı­
yordu. Ameh Bozorg'un ağıtı kulaklarda çınlıyordu. Şehit karısı havası­
na ne kadar da çabuk bürünüvermişti! 

Fereşte koşarak müjdeyi verdiğinde, saat beşti. 
"Geljyor! "  diye sevinçle bağırdı. "Şimdi .sokağa saptı." .  
Herkes kapıda toplandı, gelir gelmez etrafı sarılıverdi. Hacı Baba, 

yavaş yavaş, sessizce, gözlerini yerden kaldırmadan girdi içeri. Bu kut­
sal insanın geçmesi için kalabalık ikiye ayrıldı. Kan ve insan eti vardı 
giysilerinin üstünde. Amerikan usulü duş yapmak için banyoya girmesi­
ne herkes şaşırmıştı. 

Daha sonra onunla konuşan Mudi: 
"Ölmediği için çok üzgün. Erkek kardeşi gibi o da şehit olmak isti­

yormuş! " 
Mudi, ailedekiler gibi körükörüne ölme cesaretine sahip qeğildi. 

Aksine, ölümden son derece korkuyordu. 
Tahran, savaş gerçeğini kabullendiğinde, sivil savunma tarafından 

alınan birtakım kararlar açıklandı. Saldırı sırasında herkes, alt katta üs­
tü kapalı bir yer bulup sığınmak zorundaydı. Bunun üzerine biz de ya­
tak odamıza döndük. Siren sesini bekliyor, duyar duymaz da girişte, 
merdiven sahanlığında tehlike geçene kadar bekleşiyorduk. 
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Mudi, Mamal ile Rıza'nın önünde bile, korkusunu gizleyemiyor­
du. Ağlıyor, yaşlı bir insan gibi tirtir titriyordu. Tehlike geçince de, kor­
kaklığını gözardı etmek için, Amerikalılara veriştirip duruyordu. Ama 
saldırılar üstüste başarılı oldukça, söyledikleri de havada kalıyordu. 

Arada bir bakışlarımız karşılaştıkça, kısa bir an için birbirimizi an­
lar gibi oluyorduk. Mudi başımıza dert açtığının ayrımındaydı ama işin 
içinden nasıl çıkacağım da bilemiyordu. 
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1 1  

Yılın bir günü, İran' da herkes hamama gider. 
Bunun nedeni de, acemlerin yılbaşısı olan ve iki hafta süren nev­

IUZ' dur. Kadınlar evlerini kıyı bucak temizler. Herkes o ara kendine ye­
ni bir ayakkabı aldığından, ayakkabıcılar Nev1Uz'u özlemle beklerler. 
İki hafta süreyle fazla çalışılmaz, durmadan karşılıklı ziyaretler yapılır, 
bol bol yemek yenir, çay davetleri düzenlenir. Yaş sırası izlenerek, bü­
tün aile üyeleri akrabalarına evini açar. 

Nev1Uz, ilkbaharın başlangıcı 21 Mart'a rastlar. O akşam, Rıza, 
Mamal ve aileleriyle birlikte "7 S" anlamına gelen haft sin adlı bir sof­
raya oturduk. Sofra, baş harfleri S olan yedi ayrı yemekle donatılmıştı. 
Asıl dikkat çekici olan da, bir ayna üzerinde duran çok sayıda yumurta­
lardı. Acem efsanesine göre, dünya bir boğanın boynuzları üzerinde 
dururmuş ve boğa, her yıl yükünü bir boynuzundan ötekine aktarırmış. 
Yeni yılın girişi, ayna üzerindeki yumurtalara dikkatle bakıldığında an­
laşılırmış, çünkü o sırada yumurtalar sallanırmış. 

Bizim 31 Aralık akşamı yeni yılı kutlayışımız gibi, İranlılar da da­
kikaları sayıyorlardı. Herkesin gözü yumurtaların üzerindeydi. 

Birdenbire oda kapkaranlık oldu ve aynı anda düşman uçaklarının 
yaklaştığını haber veren sirenler ötmeye başladı. Hepimiz telaşla yerle­
rimi.iden fırlayıp evin girişindeki sofaya geçtik. Korku içindeydik. Bu 
kez, Nev1Uz Günü'nde yumurtaların sallandığına hiç kuşku yoktu. 

Düşmanın dehşet verici hava saldırıları sürdüğü halde, hayat de­
vam ediyor ve İranlılar, Irak hava güçlerinin meydan okumasına aldır­
madan bayramlarının tadım çıkarıyorlardı. Önceden bilindiği gibi, ziya­
ret zinciri ertesi gün başlıyordu. Bizim de yolculuk serüvenimiz ailenin 
en büyüğünü ziyaret ile başladı. Rıza, Esey, Meryem, Mehdi, Mamal, 
Nesrin, Emir, Mudi, Mehtap ve ben hep birlikte Mamal'ın arabasına 
doluştuk ve bu büyük günü kutlamak üzere Ameh Bozorg'lara gittik. 
Benim kutlayacak bir şeyim yoktu. 

Eve ayak basmamızla, Mudi'nin gaga burunlu ablasının bize doğ­
ru koşarak kardeşinin boynuna sarılması ve onu öpücüklere boğması 
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bir oldu. Ardından Mehtap'ı sevgiyle kucakladı. Benim yanağıma da 
üstünkörü bir öpücük kondurmasından hemen önce rnsari'mi biraz yu­
karı doğru çektim, dudaklarının temasından kaçmak için. 

Ameh Bozorg bu önemli gün için herkese birer armağan hazırla­
mıştı. Mudi'ye pahalı bir yazı masasıyla sürgülü ayna kapakları olan 
bir kütüphane armağan etti. Mehtap, Mekke'den getirtilmiş has ipek­
ten bir elbise sahibi olurken, Ameh Bozorg telaşlı bir sevinç içinde on­
dan ona dolaşıyor ve pahalı armağanlarıyla herkesi sevindiriyordu. Bir 
tek beni atlamış olması Mudi'nin dikkatini çekmemişti, benimse umu­
rumda bile değildi. 

Bir zamanlar tutuklu bulunduğum bu evin bir köşesinde tek başı­
ma berbat bir gün geçirdim. Hiç kimse benimle İngilizce konuşma zah­
metine katlanmadı bile. Bir tek Mehtap yanıma sokulmuştu ve Ameh 
Bozorg ile yalnız kalma korkusu içinde, bir yere kıpırdamıyordu. 

Can sıkıcı ziyaretler günlerdir sürüyordu. Bir sabah, yine birkaç zi­
yaret için hazırlanırken, açık kahverengi yünlü takım elbisemi giydim. 
Takımın ceketi oldukça uzundu, neredeyse bir palto görünümündeydi. 
Altına kalın çoraplarımı geçirdim, başıma da rnsari'mi sardım. 

"Sence bu takımın üstüne bir de manto giymem gerekir mi?" diye 
sordum. . 

"Gerekmez tabii," dedi. "Bunun manto olmadığı ancak çok yakın­
dan bakınca anlaşılıyor." 

Macit'in arabasına binerek birkaç zorunlu akraba ziyareti yaptık. 
Öğleden sonra Macit'in başka bir işi olduğundan, Hakim Ağa'lara git­
mek üzere Mudi, Mehtap ve ben bir taksiye bindik. 

Onlardan ayrıldığımızda hava iyice kararmıştı. Ana caddeye vara­
bilmek için bir süre yürüdük ve orada taksi beklemeye başladık. Trafik 
yoğundu ve boş taksi görünmüyordu. 

Birden beyaz bir Nissan kamyonet gıcırtıyla önümüzde fren yaptı. 
Aynı anda, arkasındaki Pakon da durdu. Nissan'dan dört sakallı fırla­
dı. İçlerinden biri Mudi'yi kolundan yakaladı, diğerleri ellerindeki si­
lahları üzerine doğrultmuşlardı. Neye uğradığımızı anlayamadan dört 
kara çarşaflı pas dar görevlisi üzerime geldi ve hep bir ağızdan bağırma­
ya başladılar. Üzerimdeki takım elbiseydi nedeni, içime doğmuştu. 
Manto giymeliydim. 

Pasdar'lar Mudi'yi Nissan'a doğfu itekliyor, o ise karşı koymaya 
çalışarak ve bağırarak Farsça bir şeyler söylüyordu. 

Atın şu herifi hapishaneye! diye bağırmak geliyordu içimden. Tı­
kın onu deliğe! 

Mudi erkeklerle uzun uzun tartışırken, kadın pasdar'lar da bana 
bağırıp duruyorlardı. Derken, geldikleri gibi, bir anda araçlarına atla-
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yıp gözden uzaklaştılar. 
"Ne dedin onlara?" diye sordum. 
"Burada yaşamadığını, misafirliğe geldiğini, buradaki kuralları da 

bilmediğini anlattım." dedi. 
"Böyle çıkabilir miyim diye sormuştum sana." dedim. 
Mudi hatasını kabullendi: 
"Bilemedim. Şimdiden sonra manto'suz ya da çador'suz sokağa 

çıktığını görmeyeceğim." dedi, sonra �ndini toparlamaya çalışarak, 
"Artık kuralları biliyorsun. Bir daha durdurulmamaya dikkat etsen iyi 
olur." diye tısladı.' 

Hafta sonuna doğru, konuk ağırlama sırası Mamal ve Nesrin'e gel­
mişti. Nesrin'le birlikte temizliğe giriştik, Mudi de Mamal'la çarşıya çı­
karak taze meyve, tatlı ve kuru yemiş almaya gittiler. 

Bol bol çay demledik. Gün boyu ağırlamamız gereken konuk sayı­
sı yüz kadardı. 

Ezan başladığında, rastlantı bu ya, Ellen ile Hürmüz bizdeydiler. 
Her gün, günde üç kez ezan İran'da insanları namaza davet eder. Ne­
rede olursan ol, ne yaparsan yap, namaz zamanını kaçırmaman gere­
kir. Aslında, ilk birkaç saat içinde kılınsa da olur, ama namazını ezan­
la birlil<te kılanlar, Allah nezdinde daha makbul sayılıyor anlaşılan. 

"Bana hemen bir çador bulun!"  diyerek Ellen yerinden fırladı. 
Ameh Bozorg gibi, diğer müminler de onu izlediler. Bir süre sonra 
yan odadan dua sesleri yükseldi. 

· Az sonra Ameh Bozorg Ellen'i ne kadar beğendiğini anlata anlata 
bitiremedi: 

"Maaşallah," dedi Mudi'ye. "Allah bağışlasın. Ne de güzel dua edi­
yor. Allah bunu karşılıksız bırakmaz." 

Aynı gün içindeydi. Nesrin'in doktor akrabalarından biri ile Mudi 
konuşurlarken, Dr. Maraşi: 

"Sen neden çalışmıyorsun?:' diye sordu Mudi'ye. 
"Bir türlü izin çıkmıyor k'i," diye yanıtladı Mudi. 
"İzin verirsen yöneticilerle bir konuşayım. Bizim hastanede aneste­

ziste gereksinim var." 
"Gerçekten bunu benim için yapar mısın?" diye sorarken Mudi' -

nin sesi iyimserdi. 
"Hastanenin baş hekimi benim çok iyi arkadaşım," dedi Dr. Mara­

şi. "Onunla konuşarak elimden geleni yapacağım." 
Mudi, bu ülkede dostluk ve iyi ilişkiler yoluyla nelerin yapılabilece­

ğini iyi bildiğinden mutluydu. Bu iş sonunda, iyi bir olasılıktı. Mudi 
tembeldi ama aynı zamanda iyi bir hekimdi. İran' da doktorların hem 
iyi para kazandığının hem de iyi bir mevkiye sahip olduklarının da bilin-
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cindeydi. 
Bu gelişmenin benim de işime yarayabileceğini düşündüm. Gerçi 

artık eskisi kadar çaresiz değildim ama, tam istediğim özgürlüğe de ka­
vuşamamıştıın. Mudi, yavaş yavaş beni sürekli göz hapsinde tutamaya­
cağını anlamıştı. Sorunlarla dolu kendi yaşantısını biraz olsun rahatlata­
bilmek için beni zaman zaman serbest bırakmak zorunda kalmıştı. 

Şimdi, Mudi işe başlayacak olursa, benim de hareket edebilme 
olanağım artacaktı. Üstelik, kendine olan saygısını da yeniden kazana­
bilecekti belki. 

Nevnız'un ikinci haftası başlamış ve böylece Hazar denizi sahilin­
deki tatile sıra gelmişti. Tahran'ın kuzeyinde yer alan Hazar denizi, 
İran-Rus sınırının bir bölümünü de içine alıyordu. Esey'in erkek kar­
deşlerinden biri İslami Rehberlik Bakanlığı'nda çalıştığı için, Şah'ın 
mallarının denetimi ile görevlendirilmişti. Hazar denizi kıyısındaki 
Şah'ın görkemli sarayından övgü ve beğeniyle söz ettikten sonra aileye 
orada tatil geçirebileceklerini söyledi. Şah'ın terkedilmiş villalarından 
birinde kalınacaktı. 

İran'a yeni gelmiş olsaydım, bu öneriyi ilginç bulabilirdim. Şah'ın 
villasında kalabilmek! Ama Ayetullah yönetiminde hiçbir görkemlilik 
masalına inanmamak gerektiğini öğrenmiştim artık. 

Özellikle, Şah'ın villasında tatil, yirmi altı kişinin üç arabaya doluş­
masıyla başlamamalıydı. Yalnızca yol boyu çevreyi izleyebilme düşün­
cesini heyecanlı buluyordum. İran'ın çok büyük bir ülke olduğunu bili­
yordum ve bu elverişli durumdan yararlanarak, yarın öbür gün kaçma­
ya kalkıştığımda, Mehtap ile nelerle karşılaşabileceğimiz hakkında bir 
kanı edinmek istiyordum. Bu nedenle gözlerimi dört açtım, çevreyi iyi-
ce görmeye çalıştım. . 

Ancak, yol aldıkça cesaretim kırıldı. Çevre gerçekten çok güzeldi, 
ama ne çare ki bu güzellik dehşet verici dağlarla sarılıydı. Amerika'nın 
Batı yakasındaki Rockies' den de yüksek ve sarp görünen bu dağlar ara­
sında Tahran kapana sıkışmış gibiydi. Tıkış tıkış arabanın içinde bana 
düşen küçücük yeri korumaya çalışarak bir yandan da dağların gitgide 
dikleştiğini izliyordum. Kara düşüncelere daldım. 

Rastlantı bq ya, tatil sırasında bir fırsat çıkarsa karşımıza, kaçıp gi­
debilirdik belki de. Gizlice bir gemiye binip flazar denizine açılıp . . .  

Rusya'ya varabilirdik. Rusya mı? 
Umurunıda bile değildi. Yeter ki buradan kurtulalım, diye düşün­

düm. 
İçimden geçenleri büyütüp tüyler ürpertici bir sonuca varmıştim. 

Gitgide daha kötümser ve karamsar oluyordum. Mudi de sinirliydi. 
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İçimden geçenlere bir tepki miydi acaba bu? Sırtımdan soğuk terler bo­
şanıyordu. Aramızdaki gerilim arttıkça kuşkularını gidermek için gös­
terdiğim çaba da tehlikeye giriyordu. 

En kısa zamanda karşımıza umut veren bir olay çıkmazsa, kor­
kunç bir şey olacağından o kadar çok korkuyordum ki! 

Şahın villasına vardığımızda, tahmin ettiğimiz gibi, batı kültürünü 
anımsatan ne varsa, özellikle mobilya açısından, hepsinin yerle bir edil­
miş olduğunu gördük. Bir zamanlar oldukça görkemli olması gereken 
ev, şimdi içi boşalmış bir kılıfa benziyordu. Akşam yemeğini yedikten 
sonra, hepimiz yani yirmi altı kişi, aynı odanın içinde yan yana yere 
uzandık ve uyumaya çalıştık. Erkeklerle aynı odadaydık, yanımda Ha­
kim Ağa yatıyordu. Bu nedenle bütün gece üzerimdeki manto ve ba­
şımdaki rnsari ile rahat edebileceğim bir pozisyon aradım durdum ken­
dime. 

İlkbahar başlangıcında i�eriye denizden esen soğuk bir rüzgar giri­
yordu açık pencerelerden. Iranlı akrabalarımız mışıl mışıl uyurken 
Mehtap'la ben, soğuktan titreşerek, bir o yana, bir bu yana döndük 
durduk. 

· 

Sabah, çevrenin kupkuru olduğunu görmek beni düş kırıklığına uğ­
rattı. Su kısıtlaması uygulandığından, "tatil"imin ilk gününü, diğer ka­
dınlarla birlikte, bir kova buz gibi suyun içinde sebze ve salata yıkaya, 
rak geçirdim. O sırada erkeklerin kimisi evin çevresinde dolandı, kimi­
si geç saate kadar uyudu, kimisi de avluda oturup bizi izlemeye koyul­
du. 

Daha sonra erkeklerin bazıları ata binmeye gitti. Kadınlar buna 
katılamazdı. Biz de yürüyüşe çıktık ve bir zamanlar çok güzel olan, 
şimdi ise çöp ve pislik birikintisine dönüşmüş kıyıda gezindik. 

Bir hafta böylece, tatsız konuşmalar ve karşılıklı iğnelemelerle 
geçti gitti. Mehtap'la birlikte her şeye göğüs gerdik, buna zorunluy­
duk. U stelik artık alışmıştık da. 

İlkbahar başlangıcı hem iyimserlik hem de karamsarlık getirdi. 
Yakında dağlardaki karlar eriyecekti. Raşit'in arkadaşı bizi Türkiye'ye 
geçirebilecek miydi? Hava yumuşadıkça harekete geçme zamanı yakla­
şıyordu. Mevsimlerin geçmesi tutukluluk süremin altını çiziyordu. Ye­
di ayı aşkın bir süredir hapis tutuluyorduk İran' da. 

Tahran'a döndüğümüzde, Mudi hastanedeki işinin yoluna girdiği­
ni haber aldı. Sevincinden ne yapacağım şaşırmıştı. Bir çocuk gibi evin 
içinde zıplıyor, Mehtap'la bana gülümsüyor, bizimle şakalaşıyor, seve­
cen ve nazik davranıyordu. Bir zamanlar beni onun kucağına iten de 
bu sevecenlik ve incelikti zaten. 
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"Evrak işi henüz yoluna girmemiş," diye açıklama yaptı. "Ama has­
tane idaresi üzerinde durmak istemiyormuş. Bir anesteziste çok gerek­
sinimleri varmış. Evraklar tamamlanınca da, çalışmış olduğum saatler 
l:ıesaplanarak ödeme yapılacakmış." 

Akşama doğru Mudi'nin sevinci söndü, düşünceliydi. Neler düşün­
düğünü biliyor gibfydim. Öyle ya, bir yandan işe gidip bir yandan da 
beni izleyebilecek miydi? Onu yalnız bıraktım düşünmesi için. Aklın­
dan geçenleri nasıl olsa tahmin edebiliyordum. Hastanede bütün gün 
bulunması gerekmiyordu. Üstelik her gün gitmesi de gerekmiyordu. 
Gittiği günler için bir çare bulurdu nasıl olsa. Nesrin benim giriş çıkış 
saatlerim hakkında rapor verirdi ona. Mehtap'la okuldan çıkar çıkmaz 
eve dönmek zorundaydım, Nesrin'in üniversiteye gidebilmesi için 
Emir'e bakmam gerekiyordu. Perşembe günleri biz Kuran kursunday­
ken ise, bir başkası bakıyordu Emir'e. 

Mudi'nin kafasının içinde dönenleri duyar gibiydim. Bana güvene­
bilecek miydi? Buna zorunluydu. Aksi halde önerilen işi unutması gere­
kecekti. 

"Perşembe günleri Kuran kursundan sonra doğru eve geleceksin, " 
dedi. "Kontrol edeceğim, ona göre." · 

"Tamam," diye söz verdim. 
"İyi öyleyse," dedi Mudi. İşe başlayabileceği düşüncesiyle yüzü ye­

niden aydınlanmıştı. 

Özgürlüğümü yalnız gerektiğinde, tehlikeyi göze almaya değdiğin­
de kullanacaktım. Mudi, akrabaların hepsini beni denetlemeleri için se­
ferber edebilecek kadar inatçıydı. Zaman zaman kendisi yapıyordu bu 
işi. Çalışmadığı ya da işten erken çıktığı günler, okula gelip bizi eve ge­
tiriyordu. Beni gözünden hiç ayırmıyordu. Bu nedenle önceden saptan­
mış saatlere uyınak zorundaydım. Bir yere gitmem gerektiğinde de ön­
ceden izin alıyordum. 

Bir gün okulda, ders arası çocuklar oyun oynarlarken, bir öğret­
men yavaşça müdüriyet odasına girdi ve yanıma oturdu. Tanışmamış­
tık henüz, ama her karşılaştığımızda gülümseyerek selam veriyordu ba­
na. Yine selamlaştık. 

Öğretmen çevresine bakındı, kimsenin bizi dinlemediğini gördük-
ten sonra, fısıldayarak: 

"Nagu," (Söylemeyin) "Nagu, Bayan Azar'a." dedi. 
Peki anlamında başımı salladım. 
"Kocamla sizi konuştuk," dedi yarım yamalak İngilizcesiyle. "Size 

yardım etmek istiyor." Öğretmen önce kucağına baktı, sonra çador'u­
nun altından elini çıkardı, bir kez daha çevresine bakındı, elimi tuttu 
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ve aceleyle kendi elini geri çekti. Avucumun içinde bir kağıt parçası 
vardı. Üzerinde bir telefon numarası .. . 

"Arayın," diye fısıldadı. "Kadım . . .  " 
Mehtap ile okul sonrası eve dönerken, merakımı yenemeyip Ha­

mit'in dükkamna uğramayı göze aldım. Numarayı çevirdim, karşıma İn­
gilizce konuşan bir kadın çıktı. Kendisini Bayan Alevi olarak tanıtan 
bu kadın, karşısında beni bulunca çok sevindi ve öğretmenin kocasının 
yanında çalıştığım, annesiyle birlikte, durumumu ondan öğrendiklerini 
söyledi. 

"İngiltere'de okumuş olduğum ve iyi İngilizce konuştuğum için si­
ze yardım edip edemeyeceğimi sordu bana," dedi. "Ben de elimden ge­
leni yapacağımı söyledim." 

Bütün İranlıların Amerikan düşmanı olmadıklarını bir kez daha 
görüyordum. Bayan Alevi bütün içtenliğiyle, belki de yaşamını, en azın­
dan benimle konuştuğu için özgürlüğünü yitirmeyi göze alarak bana 
yaklaşıyordu. 

"Nasıl buluşabiliriz?" diye sordu. 
"Bir olanak yaratana kadar beklemeliyim," 
"Ne günü isterseniz, öğle tatilinde sizinle buluşabilirim," dedi. "Be­

ni arayın, bulunduğunuz yere arabamla gelebilirim." 
"Peki," dedim. 
Bayan Alevi'nin çalıştığı işyeri Mamal'ın evinden de, Mehtap'ın 

okulundan da, Kuran kursundan da oldukça uzaktaydı. İkimiz için de 
uygun zamanı bulup buluşmamız ve tanışmamız zor olacaktı. Bu işe ne­
den girdiğini merak ediyordum ama konuşması güven vericiydi, inan­
mıştım içtenliğine. 

Günler, haftalar geçti, ben hfila güvenli bir buluşma biçimi bula­
mamıştım. Mudi işe başlayınca üzerimdeki denetim artmıştı. Nesrin 
kocamdan beterdi bu konuda. Ben kapıdan içeri girerken, ilk işi saati­
ne bakmak oluyordu. 

Ama ister istemez, denetim sistemlerinde bir aksaklık oluverdi. 
On dört milyon insanın yaşadığı bir kentte beni sürekli kontrol altında 
tutmaları olanaksızdı. Bir gün Mehtap'la eve döndüğümüzde, Nes­
rin'in sabırsızlıkla bizi beklediğini gördük. Üniversiteden telefon edip 
onu özel bir toplantıya çağırmışlar, Emir'i evde bana bırakması gereki­
yordu. Hemen fırladı. Mudi işteydi. Rıza ile Esey ise akraba ziyaretine 
gitmişlerdi. 
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Hemen Bayan Alevi'ye telefon ettim. 
"Bugün hemen buluşabiliriz," dedim. 
"Derhal geliyorum," diye yanıtladı. 
Evimizden birkaç sokak ötede bulunan park yerini tarif ettim. 



Onu nasıl tanıyabileceğimi sordum. 
"Paltom, pantolonum ve eşarbım siyah. Yas tutuyorum. Kısa bir 

süre önce annem vefat etti." dedi. 
"Çok üzüldüm." 
"Sağ olun." dedi. 
Mudi'ye bir · not bırakarak, çocukların huysuzluk ettiğini, onları 

parka götürdüğümü yazdım. Hastanede bulunduğu saatler çok belirsiz­
di. Ameliyatlar sabah yapıldığından, erken saatte evden çıkıyordu. 
Ama çıkış saatleri çok düzensizdi. Gecenin onbirine kadar dönmeyebi-
lir ya da her an geri gelebilirdi. 

· 

Mehtap'la Emir parka gitmekten çok hoşlanıyorlardı. Mehtap'a 
gözü kapalı. güveniyordum, Emir ise bebek sayıldığından korkulacak 
bir şey yoktu. Beni asıl kaygılandıran, izin almadan parka gitmeme Mu­
di'nin nasıl bir tepki göstereceğiydi. O eve dönmeden görüşmemizi biti­
rip eve varacağımızı umuyordum. 

Çocuklar neşeyle salıncakta sallanırken siyahlar giymiş bir kadının 
bana doğru ilerlediğini gördüm. Herhangi bir yabancı İranlı kadının 
kaç yaşında olduğunu saptamak kolay değildi, giysileri nedeniyle. Ama 
Bayan Alevi'nin elli yaşlarında olduğunu tahmin ettim, belki de daha 
gençti. Bankta yanıma oturdu. 

"Kocama bir mektup bıraktım," dedim aceleyle. "Hiç belli olmaz, 
bakarsınız buraya gelebilir." 

"Peki," dedi Bayan Alevi. "Buraya gelecek olursa, burada çocukla­
rım varmış gibi davranırım."  Karşı bankta oturan kadınla gözgöze ge­
lince ona Farsça bir şeyler söyledi. 

"Kocanız buraya gelecek olursa, sizinle değil, onunla ve çocukla­
rıyla birlikte gelmiş gibi davranacağımı söyledim. Kabul etti." 

Yabancı kadın hiç soru sormadan durumu kabullenmişti. Bir süre­
dir, İranlıların entrikadan hoşlandıklarını gözlemliyordum. Şah zama­
nında da, Ayetullah döneminde de, insanlar saman altından su yürüt­
meye alışmışlardı burada. Hükümete karşı olsun, aileler arası ilişkiler­
de olsun, devamlı karşı komplo düzenleniyordu. Bu nedenle Bayan 
Alevi'nin ricası kadını hiç şaşırtmamıştı, hatta gününe renk katmıştı 
belki de. 

"Anlatın bakalım! "  dedi Bayan Alevi. "Ne oldu, neden İran'dası­
nız?" 

Ayrıntılarına girmeden öykümü anlattım. 
"Sorununuzu anlıyorum," dedi. "Ben de İngiltere'de kaldığım Za­

man bir yabancıydım. Hep bir yabancı gibi davranıldı bana. Oysa ben 
öyle olmak istemiyordum. İngiltere' de kalmaya kararlıydım, ama birile­
rinin yardımı gerekiyordu bunun için. Kimse yardım etmeyince İran' a 
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dönmek zorunda kaldım. Annem de, ben de, bu duruma çok üzüldük. 
İşte o zaman ülkemizde bulunan yabancılara elimizden gelen yardımı 
yapacağımıza söz verdik. Size yardım edeceğim." 

Biraz durakladı, kendini toplarladı ve: 
"Annemi iki haft�. önce yitirdim," diye sürdürdü açıklamasını. "Te­

lefonda söylemiştim. Olümünden önce sizden söz ediyorduk. 'Yabancı 
olduğun sıralarda kimse sana yardımcı olmamıştı.' dedi. Yabancı biri­
nin yardıma gereksinimi olursa elimden geleni yapmam için yemin et­
tirdi bana. Şimdi yeminimi yerine getirmek istiyorum. Bir şeyler yapa­
bilmeyi diliyorum." Bir yandan da gözlerinden akan yaşları sildi. 

"Peki nasıl?" diye sordum. "Nasıl yardım edebilirsiniz bana?" 
"Erkek kardeşim Zahidan'da yaşıyor, yani Pakistan sınırında. Ben 

ona . . .  " 
"Anne, anne, anne!"  diye Mehtap koşarak konuşmamızı kesti. 

"Babam burada! "  
Mudi gerçekten de parkın parmaklıkları arkasından öfkeyle bize 

bakıyordu. Yüzünden güvensizlik akıyordu. Ona doğru gitmem için 
sert bir hareket yaptı bana. 

"Telaşlanmayın," dedim alçak sesle Bayan Alevi ile Mehtap'a. 
"Kuşkulanmamalı. Haydi Mehtap, sen salıncağına dön." 

Banktan kalktım ve Mudi'ye doğru yürüdüm. İyi ki aramızda de­
mir parmaklıklar vardı. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye homurdandı. 
"Hava güzel," dedim. "İlkbahar geliyor. Çocukları parka getirmek 

istedim." 
"Yanında oturan kadın kim?" 
"Bilmem. Onun da çocukları oyun oynuyor." 
"Onunla konuşuyorsun. İngilizce biliyor mu?" 
Konuşmalarımızı duyamayacak kadar uzakta bulunduğunu bilerek 

yalan söyledim: 
"Bilmiyor. Farsçamı ilerletiyorum." 
Mudi kuşkuyla gözlerini parkta gezdirdi. Annelerle çocuklardan 

başka kimse yoktu çevrede. Herhangi bir dümen çevriliyor olamazdı. 
Beni kontrol etmişti, olacağımı söylediğim yerde bulmuştu. Tek bir şey 
söylemeden arkasını döndü ve eve doğru yöneldi. 

Yavaş yavaş oyun alanına doğru ilerledim ve bir süre Emir'le 
Mehtap'ın salıncaklarını salladım. Kafamı çevirip Mudi'nin beni hala 
kontrol edip etmediğini görmek için can atıyordum, ama rolümü iyi oy­
namam gerekiyordu. Birkaç dakika sonra da, banka geri döndüm. Ba­
yan Alevi yanıma dönmeden önce bir süre daha bekledi. 

"Gitti," dedi Bayan Alevi. 
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Sonra karşı bankta oturan kadına başını eğerek teşekkür etti. Kar­
şılık olarak, kadın da başını eğdi. Konunun ne olduğunu bilmeden, 
ama gönülden yardımcı olmuştu. Bu kadınların başına daha neler gele­
cekti acaba, merak ediyordum. 

Hemen kendi sorunuma dönmek zorundaydım. 
"Erkek kardeşinizden söz ediyordunuz . . .  " diye konuyu bıraktığı­

mız yerden ele aldım. Fazla zamanımız kalmamıştı. 
"Zahidan'da yaşıyor. Pakistan sınırında. Onunla bağlantı kurup si-

zi ülke dışına çıkarıp çıkaramayacağını soracağım."  
"Yapabilir mi  bunu?" 
Bayan Alevi sesini alçaltarak: 
"İşi bu," dedi. "İnsanlara sınırı geçmeleri için yardım eder sürek-

l. ti ı. 
Birden rahatladım. Olup bitenleri düşündükçe, bu işin rastlantıyla 

bir ilgisi olmadığını kavradım. Okuldaki öğretmenle kocası, Bayan Ale­
vi'nin yalnızca İngilizce konuşan birisi olmakla kalmayıp bana yardım 
edecek güce sahip olduğunu biliyor olmalıydılar. 

Erkek kardeşinden de haberleri vardı. Öyle ya! İran' da zorla tutu­
lan tek kişi ben değildim. Tıpkı benim gibi, burada yaşamaya dayana­
mayan milyonlarca insan vardı. Bu ülke, baskı uygulayan hükümetleriy­
le ünlüydü. Bu nedenle de, insanları yurtdışına kaçırmakla uğraşan bir 
şebekenin, yıllardır varolması son derece doğaldı. Sonunda, profesyo­
nel insanlara rastlayabilmiştim. 

"Kaça malolacak bu iş?" 
"Siz para işini dert edinmeyin. Parayı ben ödeyeceğim. Anneme 

vermiş olduğum sözü tutmalıyım. Günün birinde bana geri ödeyebilir­
seniz sevinirim. Yok, ödeyemezseniz, canınız sağolsun." 

"Ne zaman yola çıkabiliriz?" 
"Çok yakında gideceğiz," diye yanıtladı. "Zahidan'a uçakla gidebil­

meniz için önce evraklarınızı hazırlamalıyım." Tasarısını açıklarken bir 
noktanın üzerinde özellikle durdu. Her şey yoluna girdiğinde, öyle bir 
bahane bulmalıydık ki, . Mudi bizim yokluğumuzu birkaç saat geçme­
den farketmemeliydi. O kuşkulanıp polisi uyarmadan önce, uçağa bi­
nip Zahidan'a ulaşarak Bayan Alevi'nin kardeşiyle ilişkiye geçmemiz 
gerekliydi. · 

En uygun gün, perşembe günüydü. Mudi çalışıyor olacaktı. Biz de 
önceden planlanmış olduğu gibi, sabah Mehtap'la okulda, öğleden son­
ra ise Kuran kursunda olacaktık. Mudi bizim yokluğumuzu farkedene 
kadar soluğu Zahidan' da alabilirdik. 

Bu tasarı, Trish ile Suzanne'ın kaçırma planından çok daha akla 
yatkındı. Helen ile Mr. Vincop, Mudi' den kaçarken Tahran' dan çıkma-
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dan polisten saklanmanın çok tehlikeli olacağını söylemişlerdi. Bayan 
Alevi de saklanmanın mantıklı olmadığı kanısındaydı. Kaçak bir kadın­
l_a bir kızın bulunduğu, ilk olarak hava alanı yetkililerine duyurulacaktı. 
Önemli olan, yokluğumuz resmi kayıtlara geçmeden önce, Tahran ve 
Zahidan hava alanlarında işlemlerimizin tamamlanmış olmasıydı. 

"Ne kadar yakında?" diye sordum sabırsızlıkla. 
"İki hafta sonra," diye yanıtladı. "Kardeşimle görüşeceğim. Ola­

nak bulursanız, pazar günü bana telefon edin. Yine burada buluşur, ay­
rıntıları görüşürüz." 

Sevincimi gizlemek hiç de kolay değildi, ancak hayati önem taşı­
yordu. Bunu yalnızca Mudi'den, Marnal'dan, Nesrin'den ve diğer düş­
manlarımdan değil, kendi öz kızımdan da saklamam gerekliydi. Meh­
tap, gereğinde rolünü çok iyi oynayabilecek kadar büyümüştü ama bu 
olağanüstü sırrı saklamasını isteyerek canını sıkmak istemiyordum 
onun. Ona müjdeyi, kaçma günü gelip çattığında verecektim, bunu şim­
diden yapmaya hiç niyetim yoktu. 

Parktan eve döndüğümüzde, Mudi düşünceli görünüyordu. Beni 
düşüncelerimle haşhaşa bıraktı; akşam yemeği için mutfakta fıkırdayan 
fasulyeden daha fıkır fıkırdı kafamın içi. 

Daldığım düşüncelerden birden silkinip toparlandım. Helen ile 
Mr. Vincop'un kaçakçılar hakkında söyledikleri gelmişti aklıma. Ama 
onlar, Türkiye'ye kaçmaktan söz etmişlerdi. Bu insanlar ise Pakistan'a 
kaçıracaklardı bizi. Ama yine de kaçakçıydılar. Irza geçip, paraları çal­
dıktan sonra, öldürebilir ya da pasdar'a teslim edebilirlerdi. Acaba bu 
korkunç olaylar, insanların cesaretini kırmak için hükümet tarafından 

• mı uyduruluyordu? Yoksa gerçeğin ta kendisi miydi? 
Bayan Alevi'ye hemen güvenmiştim ama erkek kardeşini tanımı­

yordum ki! Onu tanımadığım gibi, bu uğurda hayatlarını tehlikeye 
atan yardımcılarını da tanımıyordum. Bir an önce Helen'le görüşüp Ba­
yan Alevi hakkında danışmalıydım ona. 

Ertesi sabah Mehtap ile okula giderken, Helen' e telefon etmek 
için Hamit'in dükkanına uğradık. Sorunu üstü kapalı bir biçimde He­
len' e aktardım. Telefon görüşmelerinde dikkatli olmak gerekiyordu. 

"Gelin görüşelim," dedi Helen. "Bugün gelebilirseniz çok iyi olur. 
Hem ailenizden gelen mektuplar var, hem de pasaportlarınız hazır. 
Lütfen bugün gelmeye çalışın." 

"Gelmeyi denerim." dedim. 
Ama nasıl? Bugün böyle bir işe kalkışmak çok tehlikeli olabilirdi, 

çünkü Mudi'nin serbest günüydü, her an okula gelebilirdi. 
Bir kez daha Hamit'in telefonunu kullandım. Ellen'i işyerinden 
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arayarak, İsviçre Elçiliği' ne gidebilmem için hazırlamış olduğumuz pla­
nı uygulamamız gerektiğini söyledim. 

Aynı sabah, Ellen Mudi'yi evden arayarak, öğleden sonra beni ve 
Mehtap'ı alıp alışverişe götürebilmek için izin istedi. Bizi okuldan ala­
caktı, evinde yemeğimizi yedikten sonra baharlık giysiler almak için ba­
kınacaktık. 

Mudi kabul etti. 
Ellen, tasarının ikinci bölümünü de uygulamaya girişti: Okulun ya­

zı işlerinde telefon çaldı, görevlilerden birisi telefonu açtıktan sonra Şa­
hin Hanım'a uzattı. Farsça konuşuyorlardı ama adımın geçtiğini farket­
tim; demek ki arayan Ellen'di. 

Bu bir denemeydi. Bakalım Şahin Hanım benimle görüşmesine 
izin verecek miydi? Vermedi. Ellen bir kez daha Mudi'yi aramak zo­
runda kaldı; okula telefon edip benimle görüşmesine izin vermesini is­
tedi ondan. Sonunda bağlantı kurabildik. 

"İşler yolunda, " derken Ellen'in sesi titriyordu. "Sizi almak için 
okula geleceğim." 

"Çok iyi, " dedim. "Herhangi bir aksaklık var mı?" diye ekledim. 
"Yok," dedi Ellen kısa keserek. 
Aradan on beş dakika geçmemişti ki, Ellen beni yeniden aradı. 
"Mudi'yi de arayıp söyledim, bir aksaklık var. Bu iş bugiın öğle-

den sonra olamayacak," dedi. 
"Ne oldu?" 
"Fikrimi değiştirdim. Seninle bu konuyu konuşmalıyız." 
Ellen'e kızmıştım. Elçiliğe gitmeyi çok istiyordum, ama Ellen'in 

vereceği güvence olmaksızın bu işe kalkışamazdım. Acaba ne gibi bir 
aksilik çıkmıştı? Elçiliğe nasıl gidebilirdim? 

Ertesi gün de elim kolum bağlı kaldı. Mudi yine çalışmıyordu ve 
çok da sinirliydi. O sabah bizimle birlikte okula geldi ve yol boyunca 
durmadan bize çıkıştı durdu: Eve yalnız dönmemeliydik, bizi almaya 
gelecekti, beklemeliydik. . .  Ama çıkış saatinde ortalıkta görünmedi. 
Mehtap'la birlikte uzun süre bekledik. Birbirimize bakıp duruyorduk, 
ikimiz de bu durumdan pek bir şey anlamamıştık. Acaba deneniyor 
muyduk? Ne yapacağımızı bilemedik. 

Bir saat olmuş, Mudi hfil� görünmemişti. 
"En iyisi eve dönmek," dedim Mehtap' a. 
Zaten karmakarışık olan durumumuzun daha da kötüleşmesinden 

korkuyordum. Zaman yitirmeden turuncu bir taksi durdurdum. Şeriati 
Sokağı'nda iner inmez, sağa sola takılmadan, doğru eve koştuk. Mudi 
bizi gözetliyor olabilirdi. 
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Ama eve geldiğimizde, Mudi'yi yere kapanmış, ağlıyor bulduk. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Nilüfer," dedi Mudi. "Evlerinin balkonundan düşmüş. Çabuk 

olun! Oraya gidiyoruz." 
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Hacı Baba ile Ameh Bozorg'un ikinci oğulları Murtaza ile karısı 
Nesteren'in ondokuz aylık kızlarıydı Nilüfer. Hani şu istemeden Meh­
tap'ın pastasını devirip mahveden sevimli küçük yaramaz . . .  Sürekli gü­
lücükler yapar, Mehtap'a da, bana da sokulur dururdu. 

Olayı duyar duymaz, ilk tepkim onun iÇin üzülmek oldu. Hemen 
ardından da kafamın içinde bir şimşek çaktı. Yoksa bir tuzak mıydı 
bu? Sakın Mudi bizi bir yerlere götürmek için bu işi uydurmuş olmasın­
dı? 

Onunla birlikte gitmekten başka çaremiz yoktu. Üçümüz birlikte 
Şeriati Sokağı'ndan bir taksiye bindik. Korkuyla gözümü dört açmış­
tım. Ellen beni fitnelemiş olmasındı? Yoksa elçilikten mi aramışlardı? 
Ya da kimseye haber vermeye zaman bulamadan, bizi saklı tutabilece­
ği bir yerlere mi götürüyordu? 

İki kez araba değiştirdik. İsviçre Elçiliğine yakın bir yerlerdeydik. 
Mehtap buraları tanıdığım belli etmese keşke, diye geçirdim içimden. 
Sonunda elçiliğin tam karşısındaki sokakta bulunan bir hastanenin 
önünde durduk. 

· Mudi bizi hemen içeri soktu, Nilüfer'in kaldığı odayı öğrenmek 
için görevliye doğru gitti. Farsça anladığım kadarıyla ortada bir sorun 
vardı ve Mudi tıbbi otoritesini kullanarak bürokratik bir engeli ortadan 
kaldırmaya çalışıyordu. Danışmadaki memurla koyu bir tartışmaya gi­
rişti. Birkaç dakika sonra durumu bana açıkladı: 

"Sizi içeriye almıyorlar. İkiniz de çador'lu değilsiniz." 
Mudi'nin telaşını anlıyordum. Nilüfer'i görebilmek için, Meh­

tap'la beni danışma odasında bırakması gerekiyordu. Tam karşı sokak­
ta da elçilik binası duruyordu! Tuzak değildi bu, artık anlamıştım. Nilü­
fer gerçekten yaralanmıştı. Bir an için sorunlarımı unuttum. Küçük kı­
zı ve ailesini düşündükçe içim hüzün doldu. Ziyaret zorunluluğu, kuş­
kularını bastırdı. Mudi, bu yeri tanıdığımın farkında bile değildi zaten. 

"Siz burada kalın! " diye komut verdi. Sonra da Nilüfer'in durumu­
nu öğrenebilmek için koşarak yok oldu. 
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Tam elçiliğin karşısında olup da oraya gidememek ne kadar acıy­
dı! Ama Helen'le geçirilecek az bir zaman Mudi'nin öfkesine değmeye­
cekti. O da birkaç dakika içinde geri döndü zaten. 

"Kimseler yok burada," dedi. "Murtaza çocuğu başka bir hastane­
ye götürmüş. Nesteren eve dönmüş, biz de oraya gidelim." 

Hastaneye yakın olan Murtaza'ların evine giderken, yine elçiliğin 
önünden geçtik. Binaya bakmamak için kendimi zorladım ve Mehtap' a 
da benim gibi yapmasını işaret ettim. Mudi'nin burayı tanıdığımızı an­
lamasını istemiyordum. 

Murtaza ile Nesteren'lerin evi, elçiliğin arka tarafındaki sokaktay­
dı. Üzüntülerini bildirmek için evde toplanan kadınların arasında Mu­
di'nin yeğeni Fereşte de vardı, çay servisini o yapıyordu. Nesteren ise 
evin içinde gidip geliyor, arada bir balkondan aşağı bakarak sokağı gö­
zetliyor, kızından haberler getirecek olan kocasını bekliyordu. 

Kızcağız bu balkondan, üç kat aşağıdaki kaldırımın üstüne düş­
müştü. Balkonda korkuluk niyetine, yalnızca tek bir metal çubuk var­
dı. Tahran' da bu tür balkonlar ve doğal sonuç olarak da: bu tür trajedi­
ler çok olağandı. 

Tek tük avqtucu sözlerle iki saat geçti. Mehtap, yüzünde ağırbaşlı 
bir ifadeyle yanıma sokulmuştu. İkimiz de aklımızdan o güzelim neşeli 
çocuğu geçiriyor, iyileşmesi için alçak sesle Tanrıya dua ediyorduk. 

Nesteren'i avutmaya çalıştım. Üzüntümün içtenliğine inanıyordu, 
ne de olsa, yüreğinde anne sevgisi taşıyan bir kadındım ben de. 

Nesteren, kocasının yolunu gözetlemek için bir kez daha balkona 
çıkarken, Mehtap'la birlikte ona eşlik ettik. Sokağın dibinden Murta­
za'nın, iki erkek kardeşiyle birlikte yaklaşmakta olduğunu gördük. Ku­
tular dolusu zor bulunan kağıt mendillerden yüklenmişlerdi. 

Nesteren, korkunç gerçeği anlayarak, içler acısı bir çığlık attı. 
Mendiller gözyaşlarını silmek içindi. Kapıya doğru koşarak gelenleri 
karşıladı. 

"Mordeh!" Öldü! diye gözyaşları içinde bağırdı Murtaza. Nesteren 
bayılarak kapının önüne yığıldı. 

Hemen o anda, bütün akrabalar, hep bir ağızdan dövünmeye baş­
ladılar. Saçlarını başlarını yoluyor, göğüslerini yumrukluyorlardı. 

Mudi, Mehtap ve ben de .onlarla birlikte ağladık. 

Nesteren'le Murtaza'nın dertlerini içtenlikle paylaşırken, bir yan­
dan da, bu trajedinin kendi tasarılarımı ne yönde etkileyeceğini merak 
ediyordum. Bugün, günlerden salıydı, pazar günü Bayan Alevi ile park­
ta buluşmam gerekiyordu. Randevuya gidebilecek miydim? Bir yolunu 
bulup kesinlikle ona telefon etmeliydim, hatta elçilikten Helen'i de ara-

146 



yabilsem iyi olurdu. Bu arada Ellen' e ne olduğunu öğrenebilmek için 
de can atıyordum. 

Ertesi sabah, yas için siyah giysilere bürünerek ev halkı ve sayısız 
akrabayla birlikte mezarlığa gitmek için hazırlandık. Küçük Nilüfer ge­
ceden buza yatırılmıştı. Dinin gereği olarak, ailesi gusül abdesti alır­
ken, diğer akrabalar özel dualar okuyorlardı. Ardından Nilüfer beyaz 
bir beze sarılacak ve toprağa verilmek üzere mezarlığa götürülecekti. 

Mamal'ın evindeki yatak odamızda hazırlanırken, Mudi'ye: 
"Ben evde kalıp çocuklara göz kulak olsam daha iyi olmaz mı? 

Böylece geri kalan herkes mezarlığa gidebilir." dedim. 
"Olmaz." dedi Mudi. "Sen bizimle geleceksin." 
"Olup biteni Mehtap'ın görmesini istemiyorum. Hem burada, ço­

cuklarla kalırsam, gerçekten de işe yaramış olurum."  
"Olmaz! " 
Nesteren'le Murtaza'nın evine varınca, Mudi'nin yanında diğerle­

rine de aynı Öneriyi yaptım ve hepsi bu düşüncemi yerinde buldu. Mu­
di, benimle ilgilenemeyecek kadar acılı olduğundan karşı koymaktan 
vazgeçti. 

Mudi'den izin almadan evden çıkmaya cesaretim yoktu ama, yal­
nız kalır kalmaz telefona atılıp Helen'i aradım. 

"Lütfen hemen gelin," dedi Helen. "Sizinle konuşmalıyım." 
"Gelemem," dedim. "Bulunduğum yer, hemen karşınızdaki sokak­

ta, ama gelemem." 
Belki de büyükler döndükten sonra, çocukları parka çıkarabilir­

dim. Helen'le birlikte, o gün saat üçte, elçiliğin yakınındaki bir parkta 
buluşmayı denemeyi kararlaştırdık. 

Bayan Alevi'yi bulamayınca düş kırıklığına uğradım. Ama Ellen'i 
işyerinde buldum. Aramızda geçen konuşma tüyler ürperticiydi. 

"Mudi'ye her şeyi anlatacağım," dedi Ellen. "Kaçmak üzere oldu­
ğunu söyleyeceğim ona." 

"Bana bunu yapamazsın! "  dedim. "Bir Amerikalı olduğun için sa­
na içimi döktüm. Sırrımı kimseye açmayacağına söz vermiştin bana, 
unuttun mu?" 

' 

"Hürmüz'e her şeyi anlattım," dedi Ellen aksi bir sesle. "Bana çok 
kızdı. Elçiliğe asla gidemeyeceğimi ve İslami bir görev olarak Mudi'ye 
durumu aktarmam gerektiğini söyledi. Eğer bunu yapmazsam ve Meh­
tap'ın ya da senin başına bir iş gelirse, günahı benim boynuma olacak, 
sanki seni öldürmüş gibi olacağım. Bu yüzden onunla konuşmam ge­
rek." 

Korkudan doıidum kaldım. Mudi beni öldürürdü! Hiç kuşkusuz 
üstüme kilit vurur, Mehtap'ı da benden uzaklaştırırdı. Zorlukla elde et-
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tiğim bir damla özgürlük de temelli giderdi elimden. Bunun ardından 
bana güven duyması hiç beklenemezdi. 

"Lütfen yapma! " diye yalvardım. "Lütfen ona anlatma." 
Ellen'e bağırdım, yalvardım, ağladım, aynı ırktan olduğumuzu 

anımsattım, ama bir türlü yumuşatamadım onu. İslami görevini yerine 
getirmesi gerektiğini yineleyip durdu. Beni sevdiği, Mehtap'la ikimizin 
iyiliğini istediği için bunu yapacak, Mudi'ye durumu anlatacaktı. 

"Bırak da ben anlatayım," dedim umutsuzca. "Bunu benim yap­
mam daha doğru, bir· çaresine bakarım." 

"Peki," dedi Ellen. "Sana biraz zaman tanıyacağım. Ama ya anla­
tırsın, ya da bu işi ben yaparım." 

Telefonu kapattım, Islamın ilmeği boynuma geçirilmiş gibiydi. Ne 
yapacaktım şimdi? Ne kadar bekleyebilirdim? Ellen'i ne kadar süre 
oyalayabilirdim? Mudi'ye anlatabilecek miydim? Nasıl bir tepki göste­
rirdi o buna? Beni döverdi - en azından bu konuda hiç kuşkum yok­
tu - ama öfkesi ona daha neler yaptırabilirdi? Ya sonra? Sonra ne ola­
caktı? 

Neden çenemi tutmamıştım sanki? Ne vardı sanki sırrımı onunla 
paylaşacak? Ama İranlı değil de, kendi ülkemden biri tarafından alaşa­
ğı edileceğimi nasıl bilebilirdim önceden? 

İçimde büyüyen öfke inanılmaz bir enerjiye dönüştü, çevreme ba­
kındım, ne yapacağımı bilemediğimden, başladım temizliğe. Mutfağa 
giriştim önce. Iran'da, yerde biriken pisliği kovalar dolusu suyla akıta­
bilmek için açılmış bir delik vardır mutfaklarda. Kolları sıvadım, kıyı 
bucak her yeri bol su dökerek ovdum. İranlı kadınların çoğunun gör­
mezlikten geldiği dolap içlerini de geçirdim elden. Kocaman karafat­
ma ölüleri çıktı dolaplardan. Mide bulantımı engellemeye çalışarak 
mutfağı pırıl pml bir hale getirdim; bu arada, içerdeki onbeş çocuğun 
çıkardığı azgınlık sesleri umurumda bile değildi. 

Yiyeceklere bir göz attıktan sonra, akşam yemeğini hazırlamaya 
hrar verdim. Yemek yemek, bu insanların önde gelen toplumsal etkin­
liklerindendi. Mezarlık dönüşü önlerine yemek konması hoşlarına gide­
cekti, bunu biliyordum. Buzlukta dana eti bulunduğunu görünce, Mu­
di'nin çok sevdiği bir yemek olan taskebab pişirmeye karar verdim. Te­
peleme soğan rendeleyip tencerede kavurduktan sonra, üzerine küçük 
küçük kestiğim dana etini ekledim, baharat ve "curry" ile tadlandırdık­
tan sonra en üste de, patates, domates ve havuç dilimleri yerleştirdim. 
Çok geçmeden evin içine nefis bir koku yayıldı. 

Yüreğim küt küt atıyordu, ev işlerine kendimi vererek aklımın ba­
şımdan gitmesini engellemeye çalışıyordum. Nilüfer'in acıklı ölümü, 
bana birkaç günlük bir süre kazandıracaktı. Yas döneminde Mudi, El-
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len ve Hürmüz' le bir araya gelemeyecekti . .  Tek şansım, Ellen' in işgü­
zarlık yapıp bir bunalıma yol açmasından önce, Bayan Alevi' nin bir 
mucize yaratmasındaydı. 

Oyala kendini, diye düşündüm içimden. 
Lübnan usulü fava yapmaya başladığım sırada, hep birlikte mezar-

lıktan döndüler. Fereşte, baklayla soğanı karıştırdığımı görünce: 
"Biz favayı böyle yapmayız," dedi. 
"Bırak da bildiğim gibi yapayım," diye yanıtladım. 
"Nasıl istersen, ama bil ki kimse yemeyecek." 
Fereşte yanılmıştı. Kalabalık, önlerine geleni sildi süpürdü ve ar­

dından da bana övgü yağdırdı. Övgüler hoşuma gitmişti kuşkusuz, Mu­
di de bundan gurur duydu; ama aklım başka yerdeydi. ünümüzdeki 
hafta boyunca, büyüklerin bütün zamanı dua etmekle geçecekti. Bu 
arada ben de evde kalıp çoluk çocuğa bakmak, yemek pişirip temizlik 
yapmak gibi işleri üstlenmek istiyordum. Yemek sonrası, oybirliğiyle 
görev bana verildi. 

Aynı gün, öğleden sonra saat üçe doğru çocukları parka götürme 
önerimi hepsi çok yerinde buldu. Ama ne yazık ki, çocuklarla oyun oy­
namaktan çok hoşlanan Macit de bize eşlik etmek istedi. Uzaktan He­
len'i gördüm ve belli belirsiz başımı salladım. Helen bizi bir süre izle­
di, ama yaklaşmaya cesaret edemedi. 

O hafta öyle geçti. Telefonu kullanma olanağım hiç olmadı, sürek­
li olarak, büyüklerden biri, bir bahane bulup benimle ve çocuklarla bir­
likte evde kalıyordu. Cuma günü, Mudi yas süresinin bittiğini söyledi­
ğinde çok sevindim. Çünkü cumartesi günü Mehtap okula yeniden baş­
layacaktı, pazar gunü ise Bayan Alevi ile buluşacaktık. 

Mudi öfkeyle soluyor, neye çatacağını bilemiyordu. Nilüfer'in acı­
sı azaldıkça, kendi sorunlarıyla ilgili kaygıları artıyordu. Düşünceli ba­
kışlarının gitgide dengesini yitirdiğini sezinliyordum . .  Bu bakışı daha ön­
ce görmüş olduğum için korkuyordum. Neredeyse panik halindeydim. 
Bazen Ellen'le konuşmuş olmasından kaygılanıyor, bazen de bu olasılı­
ğı bir kenara atıp, kendi derdinin onu çıldırtmaya yeterli olduğunu dü­
şünüyordum. 

Cumartesi sabahı, okula gitmeye hazırlanırken aksiliği iyice üze­
rindeydi. Bizi bir saniye bile yanından ayırmamak için okula kadar gel­
di. Sokağa çıktığımızda her an bir olay çıkarmaya hazır gibiydi, kaba 
bir tavırla taksinin içine itti bizi. Mehtap'la korku dolu bakışlarımız 
karşılaştı. Yakında bir olayın patlak vereceğini sezinliyorduk. 

Okulun önünde Mudi: 
"Mehtap'ı bırak artık. Kendi başına kalmayı öğrenmeli. Sınıfına 
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götür, bırak onu ve benimle eve dön." 
Mehtap çığlığı bastı ve paltoma yapıştı. Henüz beş yaşındaydı, ba­

basını kızdırmak mı, yoksa annesinden ayrı kalmak mı daha tehlikeliy­
di, bilemezdi. 

"Güçlü olmalısın Mehtap," dedim. Onu sakinleştirmek istiyor­
dum, ama kendi sesimin titrediğini duydum. "Gel sınıfa gidelim, ağla­
yacak bir şey yok. Hem öğleyin seni almaya yine geleceğim." 

Yumuşak bir hareketle elinden çektim, koridorda ardımdan geldi. 
Ama sınıfın önüne geldiğimizde, babasının tehdit dolu bakışlarından 
uzaklaştığını ve benden ayrılma zamanının yaklaştığını görerek, içini çe­
ke çeke hıçkırmaya sonra da bağırarak ağlamaya başladı. Aynen oku­
lun ilk günlerinde olduğu gibi, dehşete kapılmıştı. 

"Mehtap!"  diye sesimi yükselttim. "Ne olursun sakin ol. Görüyor­
sun baban çok öfkeli." 

Avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan Mehtap sözlerimi duymadı 
bile. Bir eliyle sımsıkı bana yapıştı, diğer eliyle öğretmenini itti. 

"Mehtap! "  diye bağırdım. "Ne olursun . . .  " 
Birden sınıftaki küçük kızlar hep bir ağızdan çığlığı bastılar. Başör­

tülerini yokladılar, yerinde mi diye. Kutsal sınıflarına bir erkek girmiş­
ti! 

Başımı kaldırınca, bize tepeden bakan Mudi'yi gördüm, kızgın yü­
zü kıpkırmızı kesilmişti. Sıkılı yumruğu tepemize inmek üzereydi. Göz­
lerinde binlerce şeytanın öfkesi parlıyordu. 
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Mudi Mehtap'ı kolundan yakaladı ve tekmeyi bastı. Sonra yüzünü 
çevirerek yanağına bir tokat patlattı. 

"Yapma!" diye bağırdım. "Dövme onu!"  
Mehtap acıyla bağırmaya başladı. Şaşırmıştı, ama elinden kurtu­

lur gibi oldu ve bir kez daha paltoma yapıştı. İkisinin arasına girmeye 
çalıştım, ama o bizden çok daha güçlüydü. Küçücük çocuğun koluna, 
sırtına rastgele tokatlar indiriyordu. Her darbede Mehtap dehşet dolu 
çığlıklar atıyordu. 

Ne yapacağımı bilemediğimden, Mehtap'ı Mudi'den uzaklaştır­
mak isteyerek kolundan çektim. Bu kez, sol elinin tersiyle çocuğu itme­
siyle duvara yapıştırması bir oldu. Şahin Hanım ve diğer öğretmenler 
onu korumak için etrafına dizildiler. Ellerinden kurtulup kaçmak istedi 
Mehtap, ama öğretmenler bırakmadılar. 

Mudi'nin öfkesine bu kez ben hedef oldum. Sağ yumruğu şaka­
ğımda patladı, tökezledim ve arkaüstü düştüm. 

"Geberteceğim seni ! "  diye bağırdı İngilizce. Sonra, öfkeli bakışını 
öğretmenlere çevirerek, bileğimden yakaladığı gibi koparırcasına çeke­
rek ayağa kaldırdı ve bu kez Şahin Hanım' a seslenerek buz gibi bir ses­
le: 

"Öldüreceğim onu . . .  " dedi. 
Kolumdan çekiştirerek sürüklemeye başladı beni. Yediğim darbe­

den sonra ona direnecek gücüm kalmamıştı. Ama dehşetle sarsılmış 
beynimin bir köşesinden, saldırısına beni hedef seçtiği için sevinç duyu­
yordum. Kızımı rahat bırakması için ne derse yapacaktım. Ona bulaş­
masın da, ne yaparsa yapsın diyordum içimden. Pençesindeki kişi ben 
olduğum sürece, Mehtap güvencedeydi. 

Mehtap birden öğretmenlerin elinden kaçmayı başardı ve beni ko­
rumak istercesine bize doğru koştu. 

"Üzülme Mehtap," dedim. "Geri geleceğim. Bırak bizi. Bırak bi-
zi! "  

Şahin Hanım atıldı, Mehtap'ı kollarına aldı. Diğer öğretmenler 
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kenara çekilerek bize yol verdiler. Bütün bu kadınlar, tek bir erkeğin 
kasıp kavuran öfkesi karşısında elleri kolları bağlı kalmışlardı. Mudi 
beni ite kaka dışarı çıkarırken Mehtap'ın çığlıkları da yükseldikçe yük­
seliyordu. Acı ve korkudan hasta gibiydim. Mudi'nin bana yapabilecek­
lerini düşündükçe dehşete kapılıyordum. Beni gerçekten öldürecek 
miydi? Hayatta kalırsam Mehtap'a ne yapacaktı? Onu bir daha görebi­
lecek miydim? 

Sokağa çıktığımızda yaklaşan bir taksiye: 
"Mustakim!" diye bağırdı. "Doğru ileri! "  
Mudi arka kapıyı açtı ve beni kabaca içeri itti. İçerde dört beş kişi 

vardı zaten, kendisine yer kalmayınca, öne geçti. 
Diğer yolculara aldırmadan Mudi bana doğru döndü ve başladı ba­

ğırmaya: 
"Çok kötü bir insansın sen! Bıktım senden. Geberteceğim seni! 

Seni bugün geberteceğim! "  
Birkaç dakika boyunca söylendi durdu, sonunda takside bulunma­

nın verdiği güvenceyle, içimde tırmanan öfke korkumu ve gözyaşlarımı 
bastırdı: 

"Yok canım?" diye sordum alayla. "Söyle bakalım nasıl geberte­
ceksin beni." 

"Kocaman bir bıçakla. Seni ufak ufak doğrayacağım. Burnunla ku­
lağını ailene göndereceğim. Seni bir daha hiç göremeyecekler. Gönde­
receğim tabutun içinde Amerikan bayrağının küllerini de bulacaklar." 

Kafa tuttuğuma pişman olmuştum. Ne diye damarına basmıştım 
sanki? İyice deliye dönmüştü. Başladı mı, artık dur durak bilmeyecek­
ti. Tehditleri hiç de yabana atılır gibi değildi. Anlattıklarını bütün ayrın­
tılarıyla yerine getirecek kadar deli olduğunu biliyordum. 

Durmadan bağırıyor, ağzına geleni söylüyor, küfrediyordu. Artık 
cevap vererek karşı koyamazdım. Ofkesini kustuktan sonra sakinleşece­
ğini umuyordum. 

Taksi bizim eve doğru değil, Mudi'nin çalıştığı hastaneye doğru 
ilerliyordu. Susmuştu. Ne yapacağını tasarlıyor olmalıydı. ' 

Yol tıkanınca araba durdu. 
"İn aşağı!" diye emretti Mudi. 
"İnmeyeceğim! "  dedim hemen. 
"Saha in dedim! ! ! "  diye .�aykırdı. Arka koltuğa uzanıp kapı kollf­

nu kurcalayarak kapıyı açtı. Obür. eliyle de beni öyle bir itti ki, kendi� 
mi kaldırımın üzerinde buldum. Hayret! Mudi içerde kalmıştı. Ne ol­
duğunu anlayamadan, taksinin kapısı kapandı ve Mudi içinde olduğu 
halde araba yoluna devam etti. 

Gelip geçen insanlar bana çarpıp duruyorlardı. Kendimi daha ön-
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ce hiÇ bu kadar yalnız hissetmemiştim. Birden aklıma Mehtap geldi. 
Yoksa Mudi okula dönüp çocuğu hırpalayacak, sonra da onu benden 
uzaklaştıracak mıydı? Yok canım, diye düşündüm. Hastaneye gidiyor 
olmalıydı. 

Mehtap�ı okuldan almaya gidecekti elbet, ama öğle vaktinden ön­
ce değil. Demek ki önümde birkaç saat vardı. -

Çabuk bir telefon bul! dedim kendi kendime. Helen'i ara. Polisi 
ara. Bu karabasana son verebilecek herhangi birini ara. 

Bir süre soğa sola koşuştum ama hiçbir yerde bir telefon bulama­
dım. Birden Ellen'lerin oturduğu yerin yakınlarında bulunduğumu far­
kettim. Başladım o yöne doğru koşmaya, bir yandan bacaklarıma dola­
nan manto'ya lanet okuyor, bir yandan da Ellen'in ve Hürmüz'ün ev­
de olmaları için dua ediyordum. Elçiliğe ulaşamadığıma göre, Ellen ile 
Hürmüz'e güvenmem gerekiyordu! Herhangi birine güvenmem gereki­
yordu! Ellen'lerin evine yaklaşırken, onların telefonunu kullandıkları 
dükkan geldi aklıma. O telefondan elçilikle ilişkiye geçebilirdim belki. 
Ellen'in evinin önünden aceleyle geçtim, koşarak dükkana varmadan 
önce, kuşku uyandırmamak için üstüme çeki düzen vermeye çalıştım. 
Kapıdan içeri girdim ve sakin olmaya çalışarak, dükkan sahibine, El­
len' in arkadaşı olduğumu ve telefonunu kullanmak için izin istediğimi 
söyledim. İzin verdi. Telefonu çevirip karşımda Helen'i bulunca: 

niz." 
"Bana yardım edin lütfen," diye yalvardım. "Bana yardım etmelisi-

"Sakin olun," dedi Helen. "Ne oldu anlatın bana." 
Olup biteni aktardım. 
"Sizi öldüremez." dedi Helen. "Şimdiye kadar kaç kez sizi tehdit 

etmedi mi?" 
"Bu kez başka," dedim. "Bugün bu işi yapacak. Lütfen, buluşmalı­

yız. Ne olur gelin." 
"Elçiliğe gelebilir misiniz?" diye sordu Helen� 
Kafamın içinde hesaplamaya çalıştım. Elçilik uzaktaydı, oraya gi­

decek olsam, öğlen vakti Mehtap'ı okuldan almaya yetişemezdim. Ken­
dimi tehlikeye atma pahasına, yavrumu kurtarabilmek için, tam zama­
nında orada olmalıydım. 

"Hayır," dedim. "Elçiliğe gelemem." İran' da yaşayan sayısız yaban­
cının sorunlarını halletmeye çalışan Helen'in zamanının ne kadar de­
ğerli olduğunu biliyordum. Ama şu anda ona gereksinim duyuyordum. 

"Siz gelin! " diye bağırdım. 
"Peki. Nereye geleyim?" 
"Mehtap'ın okuluna." 
"Peki." 
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Bir taksi bulmak için ana caddeye doğru koşarken gözlerimden 
yaşlar boşanıyordu. Tam Ellen'lerin evinin önünden geçerken, ikinci 
kattaki açık bir pencerenin önünde duran Hürmüz: 

"Betty! " diye seslendi. "Nereye gidiyorsun?" 
"Hiçbir yere. Ben iyiyim. Rahat bırakın beni." 
Hürmüz, sesimdeki çaresizliği sezinlemiş olacak ki, evden fırladığı · 

gibi ardımdan yetişerek beni yakaladı. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Rahat bırakın beni," diye yalvardım. 
"Hayır, seni rahat bırakmayacağız. Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Gitmeliyim." 
"İçeri gel," diye önerdi Hürmüz. 
"Olmaz, gelemem. Mehtap'ın okuluna gitmeliyim� 
"İçeri gel," diye yineledi nazikçe. "Konuşalım biraz. Sonra biz seni 

okula bırakırız." 
"Olmaz. Elçiliğe haber verdim. Onlarla okulda buluşacağız. "  
Hürmüz'ün İranlı gururu kırılmış olacak ki: 
"Neden elçiliği aradın? Ne diye onları karıştırdın? Bırak, bu işten 

uzak dursı,ınlar. Sana yardım edemez onlar." 
Bir yandan hıçkırıyordum. 
"Çok büyük bir hata yapıyorsun," diye sürdürdü Hürmüz. "Elçiliği 

aramış olduğun için Mudi ile iyice derde girecek başın." 
"Gidiyorum.," dedim. "Mehtap'ın okuluna gidiyorum." 
Düşüncemi değiştiremeyeceğini görmüş, kızımın yanına gitmem 

gerektiğini de anlamış olmalıydı ki, Hürmüz: 
"İzin ver de, seni biz götürelim. Arabayı ben kullanırım." 
"Peki," dedim. "Ama hemen şimdi." 

Okulda kargaşa hakimdi. Şahin Hanım, Mehtap'ın sınıfta olduğu­
nu, içine kapandığını, ama sessiz durduğunu söyledi. Yanına gidip hu­
zurunu bozmamamızı önerdi, ben de kabul ettim. Ellen'le Hürmüz da­
kikalarca konuştular onunla, olan biteni müdirenin ağzından öğrendi­
ler. Hürmüz kaygılı görünüyordu. Mudi'nin bir çılgın gibi davrandığını 
duymak ve benim acı çektiğimi görmek onu huzursuz etmişti. İşin için­
den çıkılmaz bir hale gelmesini engellemek için bir çare arıyordu. 

Bir süre sonra, Bayan Azar telaşla yanıma gelip: 
"Dışarda birileri sizinle görüşmek istiyor," dedi. 
"Kim?" diye sordu Şahin Hanım kuşkuyla. 
Hürmüz ona Farsça bir şeyler söyleyince müdirenin yüzü asıldı. İs­

viçre Elçiliğinin bu işe karışmasını istemediği belliydi. Yine de dışarı 
çıktım, onlarla yalnız başıma konuşacaktım. 
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Helen ve Bay Vincop okulun dışında bekliyorlardı. Elçilik plakası 
taşımayan bir arabanın arka koltuğuna oturttular beni. Olayı anlattım. 

"Sizi polise götüreceğiz," dedi Bay Vincop. 
Polis! Bu düşünce benim de birçok kez aklıma gelmişti, ama her 

seferinde silip atmıştım kafamdan. Polisler İranlıydı ve İran yasalarını 
uyguluyorlardı. İran yasalarına göre ailenin başı Mudi idi. Belki de az 
çok yardımları olurdu ama elde edilecek sonuç korku vericiydi. Beni sı­
nır dışı etme yetkisine sahiptiler, ülkeyi yanımda kızım olmadan terket­
meye zorlayabilirlerdi beni. Mehtap bu çılgın ülkede sinir hastası bir 
babayla haşhaşa bırakılabilirdi ömür boyu. Ama, bu durumda polise 
gitmek tek çareydi. Sabah yaşadığımız sahneyi anımsadım, Mudi tehdit­
lerini yerine getirebilirdi. Hem Mehtap için, hem de kendim için kor­
kuyordum. 

"Peki," dedim. "Gidelim polise, ama önce Mehtap'ı alacağım." 
Okula döndüm, Ellen'le Hürmüz, hala Şahin Hanımla tartışıyor­

lardı. 
"Şimdi Mehtap'ı alıyorum," dedim. 
Bayan Azar isteğimi ve Şahin Hanım'ın yanıtını çevirdi. Müdire fe­

na halde kızmıştı. Aylardır, özellikle de bu sabah, tavrını benden yana 
koymuştu, kocama karşı benim yanımda yer almıştı. Ama şimdi bağış-

' lanmaz bir hata yapmış, elçiliğin Amerikan haklarını koruyan bölüm 
görevlilerini onun okuluna getirmiştim! Görevliler İsviçreliydi aslında, 
ama Amerikalıları temsil ediyorlardı. Şahin Hanım'ın görevi ise Ameri­
kan düşmanı bir eğitim yapmaktı. Politik görüş ve inancı bu yönde ol­
duğu için müdire olabilmişti. 

· '1Kızınızı size veremeyiz," dedi Şahin Hanım. "Burada islam yasala­
rı geçerlidir. Burası İslami bir okuldur. Kurallar çocuğun babasına ait 
olduğunu söylüyor ve biz de bu kurallara uymakla yükümlüyüz. Bu du­
rumda çocuğu size teslim etmemiz olanaksız." 

"Ama vermelisiniz! "  diye bağırdım. "Çocuğun canını yakacak! "  
"Hayır," dedi daha sert bir ifadeyle. "Elçilik görevlilerini buraya 

getirmeyecektiniz." 
"Peki, Mehtap ve benimle birlikte polise gelecek misiniz? Okul-

dan birisi gelecek mi bizimle?" 
"Hayır," diye yanıtladı Şahin Hanım. "Biz hiçbir şey bilmiyoruz." 
"Ama sizin gözlerinizin önünde Mudi beni öldüreceğini söyledi." 
"Biz hiçbir şey bilmiyoruz," diye yineledi müdire. 
· O  ara başımı çevirdim ve Matavi Hanım'la gözgöze geldim. İngi­

lizce dersinde en yetenekli öğrencimdi benim. 
"Ya siz?" diye sordum. "Siz duydunuz mu?" 
"Evet," diye yanıtladı. "Duydum." 
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"Benimle polise gelecek misiniz?" 
Matavi Hanım bir an Şahin Hanım'a baktı. Müdire olmaz anla­

mında başını salladı ve dilini şaklattı. 
"Ders saatlerinde okuldan ayrılamam," dedi Matavi Hanım. "Ama 

okul tatil olunca sizinle polise gidip kocanızın sizi öldüreceğini söyledi­
ğini anlatabilirim." 

Şahin Hanım bu işe bozulmuş gibiydi. 
Köşeye sıkıştırılmıştım, korkudan perişan, öz kızımı elimden alan 

islami yasadan bezmiş bir halde dışarı fırladım, elçiliğin arabasına doğ­
ru koşarak: 

"Mehtap'ı vermiyorlar bana," dedim ağlamaklı. "Tanıklık etmek 
için karakola gelmeyi de istemiyorlar. 

"Peki şimdi ne yapacaksınız?" diye sordu Helen. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladım. 
'Polis' ve 'İslami yasa' sözcükleri kafamın içinde çınlayıp duruyor­

du. Şahin Hanım bile Islami yasa deyip başka bir şey söylemediğine gö­
re, polisten ne bekleyebilirdim? Hepsi de erkekti. Polise. gidecek olur­
sam, Mehtap'ı da unutmam gerekecekti, bundan emindim artık. Öldü­
rüleceğim kesin bile olsa, yapamazdım. bunu. Mudi sakinleşecek miy­
di? Tehditleri sözde kaJacak mıydı? Yaşarsam, daha neler görecek­
tim? Seçim şansım var mıydı? 

Helen'le Bay Vincop beni mantıklı düşünmeye zorlamak istediler. 
Polis korkumu anlayışla karşılıyorlardı. Onlar da hem benim, hem de 
beş yaşındaki masum kızımın güvenliğindin endişe duyuyorlardı. 

Yüksek sesle düşünürken, onlara Bayan Alevi ile bizi Pakistan'a 
kaçıracak olan kardeşinden söz etmeye başladım. 

"Çok yakında gerçekleşecek bu iş," dedim. "Bekleyeceğim. Belki 
bu yolla ülkeden kaçabiliriz."  

"Aklınızı mı kaçırdınız?" diye yavaşça sordu Helen. "Polise başvu­
run. Böylece ülkeden çıkarsınız. Mehtap'ı bırakın burada." 

"Asla! " dedim. Helen'in bunca duyarsız olması beni bir kez daha 
şaşırtmıştı. Aslında sıcak bir insandı, acı çekmemi istemiyordu. Ama 
Ermeni asıllı olsa da, eninde sonunda bir İranlıydı o da. Değişik değer 
ölçüleri alınası doğaldı. İnandığı felsefeye göre, çocuklar babaya aitti. 
Benim annelik dürtümü anlayamazdı o. 

"Polise gitmeyecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop. 
"Hayır. Eğer gidecek olursam, Mehtap'ı bir daha hiç göremeyece­

ğim." 
Bay Vincop iç çektikten sonra: 
"Peki," dedi. "Demek ki şu anda size pek yardımcı olamayacağız. 

Acaba arkadaşlarınızla konuşsak?"  
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Ellen'le Hürmüz'ü dışarı çağırdım. 
"Betty'ye yardım edebilecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop. 
"Ederiz," dedi Hürmüz. "Onu yalnız bırakmayacağız. Mudi bura-

ya gelene kadar bekleyeceğiz. Gerekirse Betty ile Mehtap'ı evimize 
alır, güvenliklerini sağlarız. Ortalık yatışana kadar bizde kalabilirler." 

Herkes rahatlamıştı. Ellen'le Hürmüz, birer İranlı gibi, kendilerin­
ce yardım etmek istemişlerdi. Helen'le Bay Vincop da ayrı ayrı ev tele­
fonlarını vererek, gerektiğinde kendilerini aramamı istediler, sonra ora­
dan ayrıldılar. 

Ellen, Hürmüz ve ben okulun dışında, arabada oturarak Mudi'nin 
gelmesini bekledik. Birden Hürmüz: 

"Birer müslüman olarak görevimiz Mudi'ye elçilikten ve senin t�­
sarılarından söz etmek olsa da, şimdilik bunu yapmayacağız. Ama sen 
de bu işe bir son vereceğine ve aynı şeye bir daha kalkışmayacağına 
söz vermelisin." 

"Teşekkür ederim," dedim alçak sesle. "Mehtap'la birlikte olabildi­
ğim sürece İran' da kalmaya söz veriyorum. Kaçmaya çalışmayacağıma 
da söz veriyorum." 

O an Kuran' a el basarak yemin edebilirdim. 

Öğlene doğru okulun önünde bir taksi durdu ve içinden Mudi fır­
ladı. Aynı anda Hürmüz'ün arabasını gördü ve bana: 

"Ne diye onları bu işe karıştırdın?" diye bağırdı. 
"O karıştırmadı," diye Hürmüz araya girdi. "Bizim gelmemizi iste­

medi, biz kendiliğimizden geldik."  
"Doğru değil bu," diye Mudi suçladı. "Size uğrayıp buraya gelme­

nizi o istemiştir. İşin içine sizi de karıştırmak istiyor." 
Hürmüz, dayıcanlarına hiçbir zaman karşı gelemeyen Mamal ve 

Rıza gibi değildi. Dikiliverdi Mudi'nin karşısına. Ondan daha genç, da­
ha güçlü, daha yapılıydı. İş o safhaya gelirse Mudi'nin hakkından rahat­
lıkla gelebilirdi, Mudi de bunun farkındaydı. Ama Hürmüz mantıkla 
yaklaşmak istedi ona. 

"Haydi Mehtap'ı alıp bizim eve gidelim ve bu konuyu tartışalım," 
diye önerdi. 

Mudi bir süre düşündü, Ellen'le Hürmüz'ün beni kolladıklarını 
anlamıştı, yine de kabul etti. 

Öğleden sonra onlarda kaldık. Mehtap korku içinde iki büklüm 
bana sokularak, babasının konuşmasını dinledi. Mudi, Ellen ile Hür­
müz' e ne kadar kötü bir eş olduğumu anlattı. Yıllar önce beni boşama­
lıymış. Onlara Ayetullah Humeyni'den nefret ettiğimi anlattı, bu doğ­
ruydu da. Bir de CIA ajanı olduğumdan söz ett� bu ise son derece gü-
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lünçtü, ama hiç değilse ne kadar mantıksız olduğunu ortaya koymuştu. 
Kendimi savunmamın zamanı geldiğini hissederek: 

· 

"Ben de onunla yaşamaktan bıktım, kötü bir doktor olduğu için 
İran' da kalmak istiyor." dedim. Doğru değildi bu. Onun çok iyi bir he­
kim olduğunu biliyordum ama içim kin doluydu. "Kötü bir doktor oldu­
ğu için Al pena' daki hastaneden kovuldu." dedim. "Aleyhinde bir sürü 
dava açıldı. Hep dikkatsizliğinden .. " 

Bir süre birbirimize çirkin iftiralar ederek yarıştık nerdeyse. So­
nunda Hürmüz, Ellen'e sigara alma bahanesiyle Mudi'yi yürüyüşe çı­
kardı. 

Ellen fırsattan yararlanarak bana öğütte bulundu: 
"Kötü şeyler söyleme," dedi. "Orada otur ve bırak senin hakkında 

istediğini söylesin, sen kötü konuşma. İyi davran ona. Söylediklerinin 
hiç önemi yok. Aldırma!"  

"Ama hakkımda neler söyledi, baksana. Hiçbiri doğru değil." 
"İranlı erkekler, haklarında kötü şeyler söylenmesine deli olurlar." 

diye uyardı Ellen. 
Hürmüz ile Mudi dönünce savaş yeniden alevlendi. Kendimden 

nefret ederek, dudaklarımı kemirdim ve Mudi'nin. kustuğu öfkeyi dinle­
yerek Ellen'in öğütünü tuttum. Konuşarak canımı yakamazdı nasıl ol­
sa. Ellen'le Hürmüz bana el kaldırmasına izin vermeyeceklerine söz 
vermişlerdi. Boyun eğercesine oturdum, Mudi'nin içini boşaltmasını 
bekledim. 

İşe yaradı bu. Yavaş yavaş sakinleşti. Akşama doğru Hürmüz, ara­
mızı bulmaya çalıştı. Bizim mutlu olmamızı istiyordu. Yabancı bir ka­
dınla İranlı bir erkeğin birlikte mutlu olabileceklerine inanıyordu. O 
mutluydu. Ellen de mutluydu. En azından o öyle olduğunu sanıyordu. 
Sonunda Mudi: 

"Pt<ki. Biz artık evimize dönelim." dedi. 
"Hayır," dedi Hürmüz. "Sorununuz halloluncaya kadar burada kal­

sanız iyi olur." 
"Olmaz," diye homurdandı Mudi. "Eve dönüyoruz. Burada kala-

cak değiliz." 
Hürmüz'ün yanıtı beni dehşet içinde bıraktı: 
"Peki öyleyse. Ama kalsaydınız iyi olurdu. "  
"Onunla gidemem."  diye ağlamaya başladım. "Söz vermiştiniz - "  

nerdeyse "söz vermiştiniz elçiliktekilere" diyecekken dilimi ısırdım. "Bi­
zi koruyacağınıza söz vermiştiniz. Beni onunla eve gönderemezsiniz." 

'.'Canınızı yakmayacak," derken, Hürmüz bir yandan da Mudi'nin 
gözühün içine bakıyordu. "Kuru sıkı atıyor işte," diye ekledi sırıtarak. 

"Gidiyoruz," diye yineledi Mudi. 

158 



"Peki," diye onayladı Hürmüz. 
Mehtap kucağımda sinmiş kalmıştı. Bugün beni öldüreceğine ye-

min etmiş olan bu adamın eline teslim edilecektik demek ki! 
"Haydi gel," dedi Mudi. 
Kapıya doğru ilerlerken, bir an için Ellen'le yalnız kaldık ve: 
"Lütfen bizi ara," diye yalvardım. "Başıma bir şeyler gelecek, bili­

yorum." 

Şeriati sokağındaki manavın önünde taksiden indik. Mehtap, gün­
düz geçirdiği korkuyu unutarak: 

"Çilek!" diye atıldı. 
İran' da çilek bulunduğunu hiç görmemiştim. Ben de çok severdim 

çileği. 
"Bana çilek alır mısın, baba?" diye sordu Mehtap. "Ne olursun . . .  " 
Mudi yeniden öfkelendi. 
"Çilek milek gerekmez bize," dedi. "Çok pahalı görmüyor mu-

m�" . 
Mehtap ağlamaya başladı. 
"Haydi yürüyün eve!"  diye söylenerek Mudi bizi iteledi. 
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Bu iç  karartıcı yerde kaç uykusuz gece geçirmiştim? Ama bu gece 
hepsinden beter geçeceğe benziyordu. 

Mudi o akşam Mamal ve Nesrin'le başbaşa Farsça konuşarak ben 
yokmuşum gibi davrandı. Geceyarısından sonra yatağa geldiğinde hala 
uyanıktım, korku içindeydim, ama uyur taklidi yaptım. 

Mudi, yatar yatmaz kendinden geçti ama ben yine de kaygılıydım, 
karanlık gecede dakikalar geçmek bilmiyor, korkum gitgide artıyordu. 
Ne Mamal'dan, ne Rıza' dan, ne de başka birinden yardım bekleyebilir­
dim. Korkudan uyuyamıyordum. Mudi uykusundan uyanırsa, bıçağını 
kaptığı gibi bana saldırabilirdi. Bir iple boğabilirdi beni, ya da kendi el­
leriyle boğazımı sıkabilirdi. Belki de öldürücü bir iğne yapıverirdi. 

Dakikalar uzadıkça uzuyordu. Her sese kulak kabartıyordum. 
Mehtap'a sımsıkı sarılmaktan kollarım uyuşmuştu. Hiç durmadan dua 
ediyordum içimden. Çaresizlik içinde ne yapacağımı bilemeden son da­
kikanın gelip çatmasını bekliyordum. 

Neden sonra ezan sesini duydum, birkaç dakika sonra Mudi, Ma­
ma! ve Nesrin'le birlikte namaza kalktı. Mehtap, huzursuz, yatakta 
döndü. Korkunç gecenin bitimini müjdeleyen ilk ışıklar odayı hafifçe 
aydınlattı. 

Okula gitmek üzere kalkan Mehtap, korkudan titriyor, ağrıdan ya­
kınarak elini karnına bastırıyordu. Bir yandan hazırlanıyor, bir yandan 
da sürekli banyoya gidip geliyordu. 

Mudi'nin tasarısının ne olduğunu anladım birden. İçinden geçen­
ler bakışlarından okunuyordu. Mehtap'ı elimden kaparak bana: 
\ "Bugün onu ben götüreceğim okula. Sen evde kal," derken sesin­
den de anlaşılıyordu düşündükleri. Son sekiz aydır Mehtap'la ben birbi­
rimizden hiç ayrılmamıştık. Mudi'nin bizi bir İranlı aile yapma düşüne 
karşı birlikte savaşmıştık. Birlikte direnebilirdik; ayrıldığımız anda pes 
edecektik, burası kesindi. 

"Baban seni götürmek istediğine göre, onunla gitmelisin kızım," 
dedim tatlı bir sesle Mehtap'a. Banyoda yalnızdık. "Baban seni benden 
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uzaklaştırıp geri getirmese bile ona iyi davran. Elçiliğe gitmiş olduğu­
muzdan da kimseye söz etme. Hele kaçmaya kalkıştığımızı hiç kimse 
bilmemeli. Seni dövseler bile, bunu anlatma. Söyleyecek olursan, bunu 
hiç başaramayız. Sırrımızı saklı tut." 

"Ama ben senden ayrılmak istemiyorum," diye Mehtap ağlamaya 
başladı. 

"Biliyorum. Buna ben de dayanamam. Ama baban bunu yapsa da, 
sen aldırma. Bil ki, hiçbir zaman yalnız değilsin. Tanrı her zaman se­
nin yanında. Ne zaman korkacak olsan, dua et. Sen yanımda olmadık­
ça, bu ülkeden hiçbir zaman ayrılmayacağımı da sakın unutma. Böyle 
bir şey hiçbir zaman olmayacak. Günün birinde birlikte kurtulacağız." 

Mehtap sonunda giyindi ve hazırlandı, ama geç kalmıştı. Mudi 
onu, koyu renk takım elbisesi içinde sabırsızlıkla bekliyordu. O da has­
taneye geç kalacaktı. Patlamak üzere olduğu her halinden belliydi. 
Tam kapıdan çıkmak üzerelerken, Mehtap kendini yeniden banyoya 
atınca, Mudi ardından koştu ve kolundan yakaladığı gibi çekti. 

"Yapma," diye bağırdım. "Çocuk çok hasta." 
"Yapacağım işte," diye söylendi. 
"Ne olur, ben de sizinle geleyim." 
"Olmaz! " Mehtap'ın yüzüne bir tokat attı, çocuk sendeledi. 
Bir kez daha kendi başıma geleceklere aldırmadan, Mehtap'ı kur­

tarabilmek için aralarına girdim. Vargücümle Mudi'ye saldırdım, tır­
naklarımla üstünü başını paralıyordum. 

Mudi, Mehtap'ı bir köşeye attı, beni yakaladığı gibi yere itti ve 
üzerime abandı. İki eliyle başımı yakaladı ve defalarca var gücüyle ye­
re vurdu durdu. 

Mehtap, haykırarak mutfağa, Nesrin'i çağırmaya koştu. Mudi ne­
reye gittiğini görmek için başını çevirince, fırsattan yararlanıp üstüne 
saldırdım. Tırnaklarımla yüzünü tırmaladım, saçlarını parmaklarıma 
doladım. Birkaç dakika yerde boğuştuktan sonra, Mudi'nin yüzüme in­
dirdiği yumrukla yığıldım kaldım. 

Mehtap, mutfakta kimseyi bulamayınca, koridora çıkıp Mamal'la 
Nesrin'in yatak odasına yöneldi. 

"Lütfen yardım edin! Yetişin! " diye bağırdım. Mehtap yatakodası­
nın kapısını açmaya çalıştı, kilitliydi, içerden hiç ses gelmiyordu. Yar­
dım umudu yoktu. 

Sekiz aydır içimde birikmiş olan kin ve öfkenin de etkisiyle öyle 
bir direnme gücü gösteriyordum ki, buna Mudi de şaşırmıştı. Isırıyor, 
tırmalıyor, gözlerini oymaya çalışıyordum, bir yandan da dizimle karnı­
na vurmak için debeleniyordum. Dikkatini benden ayıramıyordu. 

"Koş, aşağıya, Esey'lere koş! " diye seslendim Mehtap'a. 
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Çığlık çığlığa bağıran Mehtap, babası olacak deli adamla beni yal­
nız bırakmak istemiyordu. Arkasından saldırıp küçücük yumruklarıyla 
babasını yumruklamaya başladı. Kollarıyla sarılıp onu benden uzaklaş­
tırmak istedi. Mudi öfkeyle silkindi, kızını kenara fırlattı. 

"Git, Mehtap!"  diye yineledim. "Esey'e koş! " 
Yavrucak bu kez kapıdan çıkıp aşağıya koştu. Bu arada biz de Mu­

di ile boğuşmayı sürdürdük. Bu ikimizin son savaşıydı. 
Mudi kolumu öyle bir ısırdı ki, kan fışkırdı. Bağırarak elinden kur­

tuldum ve bir yolunu bulup karnına tekmeyi bastım. Ama canını acıt­
maktan çok öfkesini arttırmıştım. İki eliyle beni omuzlarımdan yakala­
dığı gibi, olanca gücüyle yere savurdu. Aynı anda korkunç bir ağrı duy­
dum sırtımda. 

Kıpırdayamıyordum. Birkaç dakika tepemde durdu, ağzına gelen 
küfürleri savurarak tekmeledi beni, üzerime eğilip tokatlıyordu bir yan­
dan da. Saçlarıma yapışarak yerde sürükledi. Bir tomar saç kaldı elin­
de. 

Soluk almak için ara verdi. Kıpırdayamadan, yattığım yerde inli­
yordum. 

Birden arkasını döndü ve apartmanın girişine yöneldi. Ağır tahta 
kapı gürültüyle kapandı ve dışardan kilidin içinde iki kez dönen anahta­
rın sesi işitildi. Aynı anda Mehtap'ın çığlıklarını duydum. Kalbim pa­
ramparçaydı. Ardından sessizlik geldi. 

Y�ttığım yerden doğrulup oturmam dakikalar aldı. Ayağa kalkabil­
mem ise çok daha uzun sürdü. Sendeleyerek banyoya ulaştım. Her ha­
reketimde bel kemiğime binlerce iğne saplanıyordu sanki. Ama kızımı 
düşündükçe acılarım umurumda bile değildi. Tuvaletin üzerine zorluk­
la çıkarak bir şeyler duyabilirim umuduyla kulağımı havalandırma deli­
ğine dayadım. Bu boşluk aşağıdaki banyo ile bağlantılıydı. Mudi'nin se­
si geliyordu. Akla gelmeyecek küfürler ve sözlerle yana yakıla söyleni­
yordu Esey'e. Esey'in sesi yumuşak ve saygılıydı. Mehtap'ı duyamıyor­
dum. 

Bir süre orada kaldım. Sırtımdaki acıyla haykırmak geliyordu içim­
den ama şimdi kendi acılarımı düşünmenin zamanı değildi. Sesler ya­
vaşladı, anlaşılmayan tek tük Farsça sözcükten başka bir şey duyulmaz 
oldu. Sonra, birden Mehtap çığlık attı. 

Kulağımla sesleri izliyordum, Esey'in evinden çıkıp sokak kapısı­
na yöneldiler. Çok geçmeden binanın demir dış kapısı bir hapishane 
parmaklığı gibi gürültüyle kapatıldı. 

Tuvaletten aşağı inerek, Mamal'la Nesrin'in odasına gittim, anah­
tarı bulup kapıyı açtım. Oda boştu. Doğru, evin ön cephesine bakan 
pencereye koştum. Burnumu cama yapıştırıp alnımı demir parmaklıkla-
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ra dayadım, dışarıyı görmeye çalışıyordum. İşte Mudi oradaydı. Ceketi­
nin yırtık kolu dikilmişti. Esey dikmiş olacaktı. Mehtap'ı kolunun altı­
na sıkıştırmıştı. Kızcağız çırpınıyor, kurtulmak için tekmeler savuruyor­
du. Boş eliyle Emir'in bebek arabasını açtı, Mehtap'ı içine fırlattı, kol­
larıyla bacaklarını bağladı. 

Mehtap'ı bir daha hiç göremeyeceğimi düşündüm o anda. Bun­
dan emindim. Umutsuzlukla odamıza koşup Mudi'nin fotoğraf makine­
sini buldum. Sonra da pencereye geri koştum. Tam Şeriati sokağına sa­
parlarken onları kamerayla yakaladım. Mehtap hala bağırıyordu, Mudi 
ise ona aldırmadan arabayı itiyordu. 

Gözyaşlarımın ardından, onlar gözden kayboluncaya kadar pence­
reden baktım. Onu bir daha hiç göremeyeceğim, diyordum içimden. 
Kızımı bir daha hiç göremeyeceğim! 

"İyi misin?" 
Seslenen Esey' di! 
Az önce banyoda kulağımı dayadığım havalandırma deliğinden 

sesleniyordu. Üzerimdeki kanı temizlemeye çalışırken inlediğimi duy­
muş olacaktı. 

"Evet." diye seslenerek yanıtladım. "Ama ne olur, seninle konuş­
mak istiyorum." Bu şekilde konuşamazdık, karşılıklı bağırmamız gere­
kiyordu. "Ne olur arka bahçeye -Çık, oradan konuşalım."  dedim. 

Sırtım, kollarım, başım, her tarafım sızlıyordu. Bin güçlükle arka 
balkona çıktım ve Esey'in aşağıda beklediğini gördüm. 

"Neden Mudi'yi içeri aldın?" diye ağlayarak sordum. "Neden Meh­
tap'ı korumadın?" 

"İkisi aynı anda geldiler," diye açıkladı Esey. "Mehtap merdiven al-
tında saklanmış. Mudi onu buldu ve içeriye soktu." 

Zavallı Mehtap! Gözyaşlarımı içime akıttım. 
"Bana yardım etmelisiniz," dedim Esey' e. 
"Rıza işe gitt�" dedi Esey. Bakışlarıyla ve davranışlarıyla bana acı­

dığını belli ediyordu. Ama o Iran kültürü almış bir kadındı. Benim için 
elinden geleni yapardı, ama kocasının ya da dayıcan'ın isteklerine karşı . 
gelmeyi göze alamazdı. 

"Çok üzgünüm, ama yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Mehtap iyi mi? Nerede şimdi?" 
"Onu nereye götürdüğünü bilemiyorum." 
Esey'in küçük oğlu Mehdi'nin ağlama sesi duyuldu. 
" İçeri dönmem gerekiyor,'.' dedi Esey. 
Ben de içeri girdim. Elçiliğe telefon etmek! Neden bu daha önce 

aklıma gelmemişti? Helen'i ya da Bay Vincop'u orada bulamasam bi-



le, evlerinin telefon numaralarını almıştım. Mutfağa koştum, ama tele­
fon yerinde değildi. 

Demek ki Mudi bu işi önceden tasarlamıştı. Mamal, Nesrin nere­
deydiler? Telefon neredeydi? Korktuğumdan da beter bir durumday­
dım şu an! Aklımı başıma toplayıp bir kurtuluş yolu bulmalıydım. 

Kapana kıstırılmış bir hayvan güdüsüyle çevreyi yokladım. Henüz 
bir şey tasarlayamamıştım, ama bu yeni tuzağını hazırlarken Mudi'nin 
hatalar yapmış olacağını umuyordum. Arka balkona çıktım yeniden. 
Buradan aşağıya atlayabilsem bile, bu kez arka bahçede kapana sıkışa­
caktım. Bahçenin etrafı kalın tuğlalarla örülmüştü. 

Balkonun bir kenarından, komşu evin damına doğru iki parmak 
eninde bir çıkıntı yürüyordu. Bizim odanın penceresinden bu çıkıntıya, 
oradan da komşu evin damına erişebilirdim belki. Düşüncesi bile ür­
kütmeye yetiyordu. Peki ya sonra? Bakalım komşunun balkon kapısı 
açık mıydı? Evde birileri var mıydı ki? Komşu bana yardım mı ederdi, 
yoksa polisi mi çağırırdı? Hem sonra, kaçmayı becerebilsem bile, Meh­
tap ne olacaktı? 

Mudi'nin. yumruklarıyla şişen başım, bu olasılıkları düşündükçe 
zonkluyordu. 

Kapatılmış olmak ağırıma gidiyordu. Birisiyle, herhangi birisiyle 
bir bağlantı kurmalıydım. Yeniden Nesrin'lerin yatak odasına gidip 
pencereden dışarıyı görmeye çalıştım. Aşağıda, gündelik ·yaşam sürüp 
gidiyordu. Benim başıma gelenlerden kimsenin haberi bile yoktu. Pen­
cerenin dışında demir parmaklıklar, iç tarafta da görüşümü engelleyen 
bir pancur vardı. Aşağıdaki kaldırım ise otuz santimetre genişliğindey­
di ve yukardan tam olarak görünmüyordu. Pancuru yerinden oynatabil­
sem, başımı parmaklıklara dayayıp kaldırımı gözetleyebilirdim. Pancur 
bir sürü vidayla tutturulmuştu yerine. Evin içinde bir tornavida ara­
dım, bulamayınca elime geçirdiğim bir bıçağı denemeye karar verdim. 

Pancuru yerinden çıkardım, dışarıya sarkarak aşağısını görebiliyor­
dum artık. Gelip geçenleri_ görüyordum evet, ama ne işe yarayacaktı 
bu? Hiçbiri bana yardım edemezdi ki! Pancuru yeniden yerine taktım, 
Mudi'nin anlamaması için. 

Evin içini gözden geçirirken, istese Mudi'nin beni daha da sıkı 
hapsedebileceğini gördüm. Her kapının üzerinde birer anahtar vardı. 
Koridora kilitleyebilirdi beni. Evin içinde biraz daha arandım, belki de 
bir silah geçebilirdi elime. Sonunda sivri bir mutfak bıçağıyla tornavida 
yerine kullandığını bıçakta karar kıldım. Koridordaki halının altına giz­
ledim bıçağı. Mudi beni buraya kapatırsa, bunları kullanıp kapının 
menteşelerini yerinden oynatabilirdim. 

Evin içindeki araştırmalarım sürüyordu. Yemek odasından ikinci 
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katın merdiven aralığına açılan duvar pencere.si geldi aklıma. Mudi bu 
çıkışı unutmuş olmalıydı. Pencere kalın perdelerle örtülü olduğundan, 
zor farkediliyordu. · 

Kilitli değildi, dokunur dokunmaz açıldı. Başımı dışarı uzattım ve 
olasılıkları düşündüm. Bu pencereden rahatlıkla geçip merdiven aralığı­
na çıkabilirdim, ama sürekli kilitli duran demir kapıdan dışarı çıkama­
yacağım için yine kapalı kalacaktım. Merdivenler çatıya kadar çıkıyor­
du. Buradan çatıya çıkıp oradan da komşu evin çatısına geçebilirdim. 
Ya sonra? Hangi komşu kaçak bir Amerikalı kadını evine alıp oradan 
sokağa çıkmasına izin verirdi? Ayrıca verse bile, ne yararı olacaktı, ya­
nımda Mehtap bulunmadıktan sonra? 

Gözyaşları içinde, Mudi'nin her an gelip yaşamıma son verebilecec 
ğini düşündüm. Bu durumda korumam gereken insanlar olacaktı. Ad­
res defterimi aldım elime, sayfaları çevirerek aceleyle telefon numara­
larını sildim. Her ne kadar kodlar halinde kayıtlı olsalar da, ele geçtik­
lerinde sahiplerine kötülük gelmesini istemiyordum. Ne de olsa bana 
iyilik etmeye çalışmış insanlardı bunlar. Kodla,nmamış bazı numaralar 
da vardı defterde. O sayfaları yırttıktan sonra yaktım, küllerini tuvalete 
atıp üzerine sifonu çektim. 

Son günlerde yaşadığım korkunç olaylardan bitkindim, sonunda 
yere yığıldım, ne kadar süre öylece kaldım bilemiyorum. Belki de ken­
dimden geçmiştim. 

· 

Kapıda dönen anahtarın sesini duyarak kendime geldim. Doğrul­
maya bile zaman bulamadan, Esey girdi içeriye. Elinde bir tepsi dolu­
su yiyecek vardı. 

"Yer misin?" dedi. 
Teşekkür ederek elinden tepsiyi aldım. Esey'le konuşmak iste­

dim, ama çekingen ve ürkekti. Acele kapıya yönelerek: 
"Çok üzgünüm." dedi ve çıktı, kapıyı yeniden kilitledi. 
Kilidin içinde dönen anahtar sesi, kafamın içinde yankılandı. İçin­

dekilere hiç dokunmadan tepsiyi mutfağa götürdüm. 
Sıkıntı dolu saatler geÇti, Mudi öğleden hemen sonra döndü. Yal­

nızdı. 
"Kızım nerede?" diye bağırdım. 
"Nerede olduğu seni ilgilendirmez," dedi. "Hiç dert etme kendine. 

Bundan böyle onunla ben ilgileneceğim." 
Yanımdan geçip yatak odasına gitti. Yüzünde boydan boya tırnak 

izlerimi görünce bir an olsun içime su serpildi. Hemen ardından kendi 
acılarımla doldu yeniden yüreğim. Yavrum neredeydi? 

Mudi geri döndüğünde, kollarında Mehtap'ın birkaç giysisi ile do­
ğum gününde armağan olarak aldığımız bebek vardı. 
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"Bebeğini istiyor," dedi. 
"Söyle, nerede o? Ne olur, izin ver de göreyim kızımı." 
Tek bir şey söylemeden beni kenara itti, dışarı çıkıp ardından ka­

pıyı iki kez kilitledi. 

O gün öğleden sonra, sırtımdaki sancıdan dolayı iki büklüm yatak­
ta yatarken, kapı zilinin çaldığını duydum. Dışarda kaldırımda birisi 
vardı. İçerdeki konuşma aygıtına koştum gelen kişiyle görüşebilmek 
için. Ellen' di bu. 

"İçeride kilit altındayım," dedim. "Bekle biraz, pencereye çıkayım. 
Oradan konuşuruz." · 

Aceleyle pencereden pancuru çıkardım ve parmaklıklar arasından 
kafamı uzattım. Ellen, çocukları Meryem ve Ali ile birlikte kaldırımda 
duruyordu. 

"Sana bakmaya geldim," dedi. Sonra ekledi: "Ali susadı. İçecek 
bir şey istiyor." 

"Sana içecek hiçbir şey veremem," dedim Ali'ye. "İçeride kilitli­
yim."  

Esey konuşulanları duymuş olacak ki, hemen elinde bir bardak 
suyla kaldırıma çıktı. 

"Ne yapabiliriz?" diye sordu Ellen. Esey de bu soruya bir yanıt 
bekliyordu. 

"Git Hürmüz'ü getir," diye önerdim. "Mudi ile konuşmaya çalı­
şın." 

Ellen kabul etti. Çocuklarını önüne katarak aceleyle uzaklaşırken, 
çador'unun eteklerinin uçuştuğunu gördüm. 

Akşama doğru Rıza benimle konuşmak istedi. O bahçede, ben 
balkondaydım. Esey' de bir anahtar olduğu halde, Rıza içeriye girmek 
istememişti. 

"Rıza," dedim. "İran'a geldiğimizden beri bana göstermiş olduğun 
dostluk için ne kadar teşekkür etsem azdır. Amerika'da aramızda ge­
çenlere karşın, burada bana en yakın davranan kişi sen oldun." 

"Teşekkür ederim," dedi. "iyi misin?" 
"Ne olursun, yardım et bana! Mudi ile konuşabilecek tek kişi sen­

sin. M.�htap'ı bir daha görebilecek miyim acaba?" 
"Uzhlme. Göreceksin onu. Kızını senin elinden almaya niyeti yok 

Mudi'nin. O seni seviyor. Mehtap'ı da seviyor. Kızının yalnız başına 
büyümesini istemez. Kendisi anasız ve babasız büyüdüğünden, Meh­
tap'ın aynı sıkıntıları çekmesini istemez." 
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"Ne olur, konuş onunla," diye yalvardım. 
"Konuşamam. Vereceği karar . . . kendi kararı olmalı. Ona akıl 

veremem." 
"Lütfen bu gece bir dene." 
"Hayır. Bu gece olmaz." dedi Rıza. "Yarın iş için Reşt'e gidece­

ğim. Birkaç gün sonra döndüğümde, değişen bir şey yoksa, o zaman 
konuşurum onunla." 

"Ne olur gitme. Lütfen burada kal. Korkuyorum. Yalnız kalmak 
istemiyorum." 

"Olmaz. Gitmeliyim." 

Akşamın erken sa<Jtlerinde Esey kapının kilidini açtı. 
"Aşağıya gel," dedi. 
Ellen'le Hürmüz ve Rıza da oradaydılar. Meryem'le Ali, Rıza ile 

Esey'in iki çocuğuyla oynarken, hep birlikte soruna bir çözüm aradık. 
Bütün bu insanlar, geçmişte Mudi' den yana olmuşlar, bana karşı sava­
şımında ona yardım etmişlerdi. Ama kendilerine göre haklıydılar. Dini 
bütün Müslümandı hepsi de. Mudi'nin ailesi üzerindeki egemenliğine 
saygı duyuyorlardı. Ancak, bu arada benimle de dost olmuşlardı, üste­
lik Mehtap'ı da çok seviyorlardı. Onlar bile, bu kahrolası bağnaz ülke­
de, insanların zaman zaman bir koca ya da baba olarak işleri çığrından 
çıkarabileceklerinin ayrımındaydılar. 

Hiçbiri polise gitmekten yana değildi. Rıza ile Esey'in yanında el­
çilikten söz açmak istemedim. Hem sözünü etsem bile, Amerikan ya 
da İsviçre elçiliğiyle kurulacak herhangi bir bağlantıya karşı çıkacakları 
kesindi. 

Elimiz kolumuz bağlıydı. Mantıklı olması için Mudi ile konuşmak­
tan başka çare yoktu. Hepimiz, onun şu anda mantıklı düşünemeyece­
ğini biliyorduk. En azından şimdilik bu böyleydi. Belki de hep böyle 
olacaktı. 

Haykırmak geliyordu içimden: Dövsenize şu herifi! Asıl onu kilit­
leyin! Kızımla beni Amerika'ya yollasanıza! Bu çıkmazdan beni kurtar­
manın tek yolu buydu, ama gerçekçi olmak zorundaydım. Onların da 
kabul edeceği ortak bir çözüm yolu bulmalıydım. Ama öyle bir yol yok 
gibi görünüyordu. 

Konuşmaların ortasında sokak kapısının açılıp kapandığını duy­
duk. Kimin geldiğini öğrenmek için Rıza dışarı çıktı ve Mudi ile geri 
geldi. 

"Dışarı nasıl çıktın sen?" diye sordu Mudi. "Neden buradasın?" 
"Esey'de anahtar var," diye açıkladım. "Beni aşağıya d getirdi."  
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"Ver o anahtarı bana," diye uzattı elini. Esey uysalca isteneni yap-
tı. 

"Tamam, kızma Dayıcan," dedi Rıza yavaşça, Mudi'yi yatıştırmak 
için. 

"Onlann burda ne işi var?" diye bağırdı Mudi. Eliyle Ellen ile Hür­
müz'ü işaret ediyordu. 

, "Yardımcı . olmaya çalışıyorlar," diye yanıtladım. "Sorunlarımızı 
halledebilmemiz için yardıma gereksinimimiz var." 

"Bizim hiçbir sorunumuz yok!" diye bağırdı Mudi. "Senin sorunun 
var." Ellen'•e Hürmüz'e döndü. "Çıkın gidin, bizi yalnız bırakın," dedi. 
"Bu işe karışmayın. Bundan böyle bu kadınla ilgilendiğinizi görmek is­
temiyorum." 

Ellen'le Hürmüz'ün gitmek üzere ayağa kalktıklarını görünce deh­
şete kapıldım. 

"Ne olursunuz, gitmeyin," diye yalvardım. "Yine canımı yakacak. 
Korkuyorum. Beni öldürecek. Eğer öldürürse, bundan kimsenin habe­
ri olmayacak. Ne olur gitmeyin, beni yalnız bırakmayın." 

"Gitmeliyiz," dedi Hürmüz. "Gitmemizi istedi, kararı o verir." 
Çıkıp gittiler. Mudi beni yukarıyıı· iteledi ve üstümüze kapıyı kilit­

ledi. 
"Mamal ile Nesrin nerde?" diye sordum sinirle. 
"Senin gibi kötü bir kadınla aynı çatı altında kalmak istemediler." 

dedi Mudi. "Nesrin'in ailesinin evine gittiler. Kendi evlerini bırakmak 
zorunda kaldılar." Sesi gitgide yükseliyordu. "Aramızda olanlar onları 
ilgilendirmez. Kimseyi ilgilendirmez. Bu konuyu kimseyle konuşmasan 
iyi olur, anladın mı? Bundan böyle ben neyi uygun görürsem, o ola­
cak. Kararları ben veririm. Herkes haddini bilsin! " 

Karşı koyamayacak kadar korku içindeydim. Köşeye sinerek ağzı­
na geleni söyleyip bitirmesini bekledim. Hiç değilse dayak atmıyordu. 

O gece evde ikimiz yalnız kaldık, aynı yatakta ama olabildiğince 
birbirimizden uzak, sırt sırta yattık. Mudi uyudu, bense sızlayan bede­
nimi rahatlatma umuduyla bir sağa, bir sola döndüm durdum. Meh­
tap'ı merak ediyordum; ağladım, içimden onunla konuştum, hiç durma­
dan dua ettim. 

Sabah, Mudi işe gitmek için hazırlandı. Bir gün önce berbat etti­
ğim elbiseyi bir kenara atıp bir başkasını giydi. Tam çıkmak üzerey­
ken, Mehtap'ın tavşanını kaptı. 
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O gittikten sonra, uzun süre yatakta yattım ve "Mehtap! Mehtap! 
Mehtap! "  diye inleyerek ağladım. Bedenim baştan aşağı çürük ve bere­
liydi. Sırtımın ağrısı ise dayanılır gibi değildi. Acıdan iki büklüm kal­
mıştım. 

Saatler sonra, arka bahçeden, tanıdık bir ses duyar gibi oldum. Sa­
lıncağın zinciri gıcırdıyordu. Yavaşça yerimden kalktım, salıncakta sal­
lananın kim olduğunu görmek için balkona çıktım. Esey'in kızı Mer­
yem' di bu, nisan sabahı güneşinin tadını çıkaran. Ona: baktığımı gördü 
ve masum çocuk sesiyle bana: 

"Mehtap nerede?" diye sordu. 
Hıçkırarak: ağlamaktan bir yanıt veremedim. 

Mehtap'ı İran'a, yalnız benim bildiğim bir nedenden dolayı, onu 
kurtarmak umuduyla getirmiştim; şimdiyse kaybetmiştim kızımı. Gözle­
rim kararıyor gibiydi. Ne yapıp yapıp cesaretimi toplamalıydım. Mu­
di'nin dayağı direnme gücümü öldürmüş müydü? Bu sorunun yanıtın­
dan korkuyordum. 

Mehtap'ı nereyer götürmüş olabilir? sorusu kafamı kurcalayıp du­
ruyordu. Ama beni allak bullak eden bir soru daha vardı: Bunu kızına 
nasıl yapabilmişti? Ya bana? Tek bildiğim, şimdiki Mudi'nin evlendi­
ğim adam olamayacağıydı. 

Terslik neredeydi? Hem biliyor hem bilmiyordum bunu. Kaba ko­
şulları sıralayabilirdim. Sekiz yıllık evliliğimiz süresince, inişli çıkışlı de­
lilik krizlerinin grafiğini çizebilirdim rahatlıkla. Bunları o zamanlar 
mesleki sorunlarına, bazen de politik sıkıntılarına yoruyordum. Felake­
tin yaklaşmakta olduğunu göremeyecek kadar kör müydüm? Yaşadığı­
mız olaylar birer birer gözümde canlandıkça boğulur gibi oluyordum. 

Sekiz yıl önce, Mudi'nin Detroit Osteopati Hastanesi'ndeki üç yıl­
lık asistanlık süresi dolmak üzereyken, önemli bir karar arifesindeydik. 
Ya birlikte yaşamaya karar verecek ya da birbirimizden ayrılacaktık. 
Birlikte olmaya karar verdik. Tam o sırada Corpus Christi' deki Oste­
opati Hastanesi'nden bir iş teklifi aldı. Daha önceden bir anestezi uz-
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manı almışlardı hastaneye, ancak bir ikincisine de gereksinim duyuyor­
lardı. Yılda yüz�lli bin dola! ücret ödeyeceklerdi, ki bu bizim için vaz­
geçilemeyecek bir paraydı. içimden bir ses Michigan' daki ailemden ay­
rılmamamı söylüyordu, ama gönlüm parasal ve sosyal açıdan tatmin 
edici yeni bir yaşamdan yanaydı. 

J oe ve özellikle altı yaşındaki oğlum J ohn bu işe . çok sevindiler. 
Ancak, evlilik töreninden önce, John: 

"Anne, ben Mudi ile birlikte yaşayabilir miyim, bilemiyorum," de-
di . 

. "Neden?" diye sordum. 
"Bana o kadar çok şeker veriyor ki, dişlerim çürüyecek.'.' 
John'un bunu içtenliJ<le söylediğini görünce gülmem tuttu. Mudi 

ile şekeri ve güzel günleri özdeşleştirmişti. 
Mantıksal nedenler bir yana, Mudi ile birbirimizi sevdiğimiz için 

evlenmiştik. Onu yalnız başına Corpus Christi'ye göndererek ondan 
vazgeçmeyi ve Michigan' da kalmayı düşünemezdim bile. 

Ve 6 Haziran 1977'de Houston'da bir mescitte nikahımız kıyıldı. 
Farsça ve ardından İngilizce olarak mırıldandığımız birkaç sözcükten 
sonra Mudi'nin kraliçesi oldum. 

Mudi beni çiçeklere,- özel armağanlara, sevimli sürprizlere boğu­
yordu. Her gün postadan kartlar ya da sevgi dolu ifadeyle yazılmış not­
lar gelirdi, gazetelerden sözcükleri keser kağıt üzerinde bir araya geti­
rirdi. Arkadaşlarımızın yanında beni övmeye bayılırdı. Bir gece, konuk­
ların önünde bana altın kaplama bir kupa uzatarak, herkesin önünde 
beni "Dünyanın En Tatlı Eşi" ilan etti. Plak koleksiyonum büyüyordu. 
Her olanakta, içine sevgi dolu birkaç sözcük yazarak kitaplar armağc.ın 
ediyordu. Bana sevgisini kanıtlamaya çalışmadığı gün yok gibi bir şey­
di. 

Mesleğinde uzmanlığı seçmiş olması çok yerinde alınmış bir karar­
dı. Diğer uzmanlık dalları içinde anestezistlik en çok para getireniydi, 
ayrıca işi yorucu da değildi. Ekip çalışmalarını denetliyordu, aynı anda 
üç-dört hastayı birden tedavi ediyor ve böylece çok yüksek kazançlar el­
de ediyordu. Gündüzleri son derece rahattı. Ameliyatlar için erken sa­
atte hastanede olması gerekiyor, ama çoğu zaman öğle vakti eve dönü­
yordu. Büro çalışması hiç yoktu, acil durumlarda ise işi diğer arkadaşı-
na devredebiliyordu. . 

Bir İranlı olarak seçkin bir aileden geliyordu, bu nedenle Ameri­
ka' da varlıklı bir doktor havasına bürünmek ona hiç zor gelmemişti. 
Corpus Christi'nin iyi bir semtinde güzel ve büyük bir ev satın aldık. 
Komşularımız doktorlar, dişçiler, avukatlar ve diğer serbest meslek sa­
hipleriydi. 
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Temizlik işleri için eve bir yardımcı almamızı istemişti Mudi. Ben 
de zamanımı ve yeteneklerimi onun işlerine adamıştım. İşin en keyifli 
yanı ise ücretleri tahsil etmek ve banka hesaplarını tutmaktı. Evime ve 
aileme de bol bol zaman ayırabiliyordum. Ev işleriyle uğraşmadığım 
için· çocuklarımın eğitimiyle yakından ilgileniyordum, bu da beni çok 
mutlu ediyordu. 

Sık sık davetler veriyorduk. Bunu hem hoşlandığımız için, hem de 
Mudi'nin doktorluk mesleğinde yükselmesine yardımcı olacağına inan­
dığımız için yapıyorduk. Biz gelmeden önce, hastanede diğer anestezis­
te çok fazla iş düşüyormuş. Eski doktor, Mudi'nin gelişiyle işi hafifledi­
ği için sevinmişti aslında. Ama bir yandan da ikisi arasında bir yarış 
başlamıştı. Görüştüğümüz doktorlardan bir kısmı Amerikalıydı, bazıla­
rı ise Mudi gibi ülkesini terketmiş olan Hindistanlı, Suudi Arabistanlı, 
Pakistanlı ve Mısırlılardı. Değişik kültürleri tanımaktan çok hoşlanıyor­
duk hepimiz. Kısa zamanda İran mutfağından nefis yemekler pişiren 
birisi olarak ün yapmıştım. Hastanenin yardımlaşma bölümünde çalışa­
rak diğer doktor eşleriyle de tanışmış, kendime yeni arkadaşlar edin­
miştim. 

Teksas Üniversitesi İranlı öğrencilerin en yoğun olduğu yerdi. On­
larla sık sık görüşüyorduk. "Güney Teksas İslam Topluluğu"na üye ol­
duk. İran' da dini bayramların kutlandığı günlerde özel kutlamalar yapı­
yorduk. Sonunda Mudi'nin, geçmişi ile güncel yaşantısı arasında güzel 
bir denge kurabilmeyi başardığını gördükçe mutlu oluyordum. O da, 
genç memleketlilerinin karşısına Amerikalı hekim bilgeliği ile, çıkmak­
tan çok hoşlanıyordu. 

Amerikalılaşma isteğinin kanıtı, Amerikan uyruğuna geçebilmek 
için verdiği dilekçeydi. Başvuru formunda yer alan ve yanıtlanması ge­
reken sorular arasında şunlar da vardı: 

Amerika Birleşik Devletleri'nin Anayasasına ve yönetim biçimine inanı­
yor musunuz? 

Birleşik Devletler'e sadık bir yurttaş olacağınıza yemin eder misiniz? 
Gerektiğinde, Birleşik Devletleri korumak amacıyla silah altına alınmayı 

kabul eder misiniz? 

Mudi, bu sorulara evet diye yanıt vermişti. 
Sık sık yolculuğa çıkıyorduk. Birçok kez Kaliforniya ve Meksi­

ka'ya gittik. Nerde bir tıbbi seminer ya da kongre olsa, Mudi beni de 
yanında isterdi. Joe ile John'u bakıcıya bırakıp birlikte giderdik. Özel 
indirimlerden yararlanıp en lüks otellerde kalır, en iyi lokantalarda ye­
mek yerdik, ayrıca bunları gider olarak gösterip vergiden düşme olana-
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ğımız vardı. İş için bir yere gittiğimizde, vergi bildirimi için topladığım 
hesap belgelerini yanımda taşıdığım bir zarfta biriktiriyordum. 

Yaşam tarzımdaki bu başdöndürücü değişiklik beni büyülüyordu. 
Sözleşmeli bir işim olmadığı halde hiç boş zamanım kalmıyordu. Paray­
la ve sevgiyle donatılmış, şımartılarak sevilen bir kadın olarak başka ne 
isteyebilirdim ki? 

Evliliğimizin ilk günlerinden başlayarak derin sorunlarımız olmadı 
değil. Yine ilk günlerden, bunların üstünde durmamaya çalıştık. Ne za­
man aramızdaki anlaşmazlık su yüzüne çıkacak olsa, bunu değişik kül­
türlerden gelmemize bağlıyorduk. Mudi zaman zaman şaşkına dönü­
yordu ama belli etmemeye çalışıyordu. Örneğin, günün birinde birlikte 
Corpus Christi' de bir banka hesabı açmaya gittiğimizde, başvuru for­
muna yalnızca kendi adını yazdı. 

"Ne oluyor?" diye sordum. "Neden hesabı ikimiz adına açmıyo­
ruz?" 

"Kadınlar adına banka hesabı açılmaz." dedi büyük bir şaşkınlıkla. 
"Bir İranlı böyle bir şey yapmaz." 

"Ama sen İran'da değilsin ki! "  diye karşı çıktım. "Amerikalı ol­
mak istemiyor muydun?" 

Biraz tartıştıktan sonra direnmekten vazgeçti. Sahip olduğumuz 
her şeyde ortak olmamıza aklı bir türlü yatmıyordu. 

Alışamadığım tarafı, beni de öz malı gibi görmesiydi. Tıpkı banka 
hesabında olduğu gibi, bana da sahip çıkmak istiyordu. Ne zaman kala­
balık bir yere gitsek, yanında durmamı isterdi. Sanki yanından kaçacak­
mışım gibi, ya kolunu omuzunia atar ya da elimi tutardı. Bana karşı 
dikkatli ve sevgi dolu yaklaşımı hoşuma gitmiyor değildi, ama bunca 
düşkünlük bazen de bunaltıcı oluyordu. . 

Üvey baba olarak da hep itaat bekliyordu çocuklardan. Aynen 
İran'da olduğu gibi, Joe ve John'un sorgusuz sualsiz ona uymalarını, 
sözünden hiç çıkmamalarını bekliyordu. Bu durum, özellikle onbir yaşı­
nın gereği, özgürlüğe özlem duyan Joe'ya ağır geliyordu. Üstelik Mu-
di' den önce evin erkeği Joe olmuştu. . 

Sonra Rıza girdi yaşantımıza, hiç tartışmasız büyük bir sorun oldu 
onun varlığı. Rıza, Detroit'te Wayne State Üniversitesi'nde okurken 
Mudi'nin evinde kalmıştı. İlk evlilik yıldönümümüzden bir süre önce, 
Rıza ekonomi bölümünden diplOmasını almış, Mudi de onu bir iş bula­
na kadar bizde kalması için Corpus Christi'ye çağırmıştı. 

Mudi evde yokken, Rıza evin erkeği kesilir, bana ve çocuklara ko­
mutlar yağdırır, onun sözünden hiç çıkmamamızı isterdi. Bize geldik­
ten kısa bir süre sonra, bir gün kadın arkadaşlarımı çaya davet etmiş­
tim. Rıza, hiç sesini çıkarmamakla birlikte, bizimle salonda oturmuş, 
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dikkatle konuşmalarımızı dinleyip akşam Mudi'ye fitnelemek için belle­
ğine yerleştirmiş, konuklar gittikten sonra da bana bulaşıkları yıkama­
mı emretmişti. 

"Ne zaman istersem o zaman yıkarım," demiştim ters ters. 
Rıza, çamaşırıma, çocuklara yedirdiğim yemeklere, komşuya kah­

ve içmeye gitmeme ve daha bir sürü şeyime karışmaya kalkıştı. Hep 
tersledim onu, ama inatla sürdürdü bu tutumunu. Bir yandan da hiçbir 
işe yardım etmiyor� evde yan gelip yatıyordu. 

Mudi'ye ·sık sık, Rıza'nın varlığından tedirgin olduğumdan söz edi­
yordum. Ama olup bitenlere tanık olmadığı için bana sabırlı olmamı 
söylüyordu. 

"Uzun sürmeyecek, kaygılanma," diyordu. "İş bulunca gidecek. Ay­
rıca da benim yeğenim. Ona yardımcı olmalıyım." 

Mudi ile yatırım işlerimizi görüştüğümüz ve dost olduğumuz, ken­
tin en zengin bankerlerinden biriyle Rıza'yı tanıştırıp ona bir iş bulma­
sını rica etmiştik. 

"Bana veznedarlık önerdi," diye yakındı Rıza görüşme sonunda. 
"Ben bir banka veznedarı olmam." 

"Bu işin üstüne atılacak yığınla insan var," dedim sinirlenerek. 
"Yükselmeye açık bir iş," 

"Bu ülkede, işletme müdürlüğü dışında hiçbir ' işi kabul edemem 
ben," demişti. 

O sırada açığa vurduğu bu düşüncesinin anlamını, yıllar sonra, 
özellikle Mudi'nin ailesini tanıdıktan sonra, İran'a özgü erkek bencilli­
ği olarak yorumlayabildim. 

Bir Amerikan firmasını idare edebileceği günü bekleyerek, bizim 
evde, ekmek elden sul gölden, geçinip gidiyordu. 

Bu arada günlerini, plajlarda güneşlenerek, Kuran okuyarak ve be­
nim her hareketimi denetleyerek geçiriyordu. Bütün bu işlerden yor­
gun düştüğü zaman da yatıp uyuyordu. 

Huzursuz haftalar uzadı, aylara dönüştü. Sabrım tükenmişti. 
"Ya Rıza çekip gider, ya da ben giderim," dedim Mudi'ye. 
Bunu yapar mıydım gerçekten? Yapamazdım herhalde, ama Mu­

di'nin bana olan sevgisine güvenmiş ve kazanmıştım. 
Farsça söylenerek, herhalde küfrederek Rıza bizim evden taşındı, 

Mudi'nin tuttuğu bir başka eve geçti. Kısa bir süre sonra da İran'a dön­
dü ve yeğeni Esey ile evlendi. 

Rıza gittikten sonra, rahat ve mutlu evliliğimiz devam etti, ya da 
bana öyle geldi. Anlaşmazlıklar oluyordu aramızda, ama bu her evlilik­
te olağan görülürdü. Zamanla dengeyi sağlayabileceğimize inanıyor­
dum. Evliliğimizin olumlu yanlarını görmeye çalışıyordum. Arzu etti-
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ğim pek çok şeye ulaşmıştım. 
Oradan 15.000 kilometre doğuda büyüyen bir fırtınanın evliliğimi 

altüst, beni de tutsak edeceğini, oğullarımdan ayıracağını, yalnız benim 
değil, henüz doğmamış kızımın da yaşamını tehlikeye atacağını nasıl bi­
lebilirdim ki? 

Bir buçuk yıllık evliydik, 1979'da, yılbaşından hemen sonra Mudi, 
kendine pahalı bir kulaklıklı kısa dalga radyo satın aldı. Dünyanın 
öbür yarısına ulaşacak kadar güçlüydü alıcısı. Mudi birdenbire İran 
Radyosu'nun yayınlarına merak salmıştı. 

Tahran'daki öğrenciler, Şah yönetimine karşı gösteriler düzenli­
yorlardı. Geçmişte de bu tür gösteriler olmuştu, ama bu kez çok daha 
ciddi ve boyutluydu. Paris'te sürgün yaşayan Ayetullah Humeyni, Batı­
lı etkiye ve özellikle Şah' a karşı acı konuşmalar yapıyordu. 

Çoğu zaman Mudi'nin kendi radyosundan dinlediği haberlerle, ak­
şam izlediğimiz televizyon haberleri arasında çelişkiler oluyordu. So­
nuç olarak Mudi, Amerikan haberleşme sistemini suçlamaya başladı. 

Şah'ın İran'dan ayrılışının ertesi günü, Ayetullah Humeyni'nin 
şanlı şerefli dönüşünü kutlamak istemişti Mudi. Bana haber vermeye 
gerek bile görmeden, düzinelerle İranlı öğrenciyi eve davet etti. O ge­
ce geç saatlere kadar, benim Amerikan evimde heyecanlı ve coşkulu 
Farsça konuşmalar yapıldı. 

İran'daki devrim evimizde de yaşandı. Mudi daha önce hiç görme­
diğim bir bağlılıkla, dua ve namazını hiç aksatmamaya başladı. Birçok 
Şii gruba katkılarda bulunuyordu. 

Hiç bana sormadan, konuklarımız için evde bulundurduğumuz pa­
halı içkileri döktü attı. Bu nedenle pek çok Amerikalı dostumuz bize 
uğramaz oldu; Mudi'nin konuşmaları, kalan tek tük dostumuzu da biz­
den uzaklaştırdı. Mudi, Amerikan haber ajanslarını yalancılıkla suçla­
yarak ateş püskürüyordu onlara karşı. Aylar boyunca, öğrenciler evimi­
zi toplantı yeri olarak kullandılar. "Müslüman Eylemciler" adlı bir 
grup oluşturdular. Grup, diğer uğraşlarının yanı sıra bir de şu bildiriyi 
hazırladı: 

Bağışlayıcı ulu Allahın adına: 
Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nin gündelik yaşantısında, Müslüman­

lık terimi en anlaşılmayan terimler arasında yer almaktadır. Bunun pek çok 
nedeni vardır: 1) İran'daki İslami Cumhuriyet hakkında kamuoyuna yanıltıcı 
bilgiler verilmiştir, 2) Amerikan hükümeti müslüman ülkelere karşı açık bir 
politika gütmeyi reddetmiştir, 3) Hristiyanlık İslam dinini ve bu dine bağlı 
olanları kabul etmemiştir. 

174 



Haberleşme sistemi Amerikan toplumunun bakış açısı üzerinde son dere­
ce etkendir. Haber programlan, gazeteler, haftalık dergiler Amerikan kamuo­
yunun kaynağıdırlar. Bu kaynaklar birer propaganda aracıdır, çünkü olaylar 
yalnızca A.B.D. çıkarları gözetilerek yansıtılnıaktadır. Bu nedenle de, uluslara­
rası olaylar çoğu zaman çarpıtılmakta, değiştirilmektedir. 

Bu duruma güncel bir örnek olarak İran'daki İslami Cumhuriyeti göste­
rebiliriz. Şah'ı İran'dan kovan halktır ve İslami bir Cumhruriyetin kurulmasını 
yine halk istemiştir. Kısa bir süre önce, İran'da Kürtlerin ayaklandığına dair 
haberler duyduk. Diyelim ki Kürtler özgürlükleri için savaşıyorlar; öyleyse o 
savaşın içinde İsraillilerin, Rusların, Iraklı askerlerin ne işi var? 

İran'daki İslami devrim, İranlıların Amerikan toplumuna değil, Ameri­
kan dış politikasına karşı olduklarını kanıtlamıştır. Sizleri, haber kaynaklarını­
zın doğruluğunu gözden geçirmeye davet ediyoruz. Durumu yakından izleyen 
İranlı Müslümanlarla bağlantı kurun. 

Teşekkürlerimizle, 
Müslüman Eylemciler Grubu 
Corpus Christi, Texas 

Bu kadarı fazlaydı. Mudi'nin iftiralarına karşı ülkemi savunmaya 
çalıştım. Konuşmalarımız acı tartışmalara dönüştü, rahatımız huzuru­
muz kalmamıştı. 

"Ateşkes antlaşması yapalım," diye önerdim bir gün çaresizlikle. 
"Aramızda politik konuları konuşmayalım." 

Mudi bunu kabul etti, bir süre sakin yaşadık. Ancak artık onun il­
gi odağı olmaktan çıkmıştım. Gündelik sevgi gösterileri sona ermişti . 

. Artık benimle değil de, kısa dalga radyosu ve abone olduğu düzineler­
ce gazete, dergi ve diğer propaganda bildirileriyle evliydi sanki. Bunlar­
dan bazıları Farsça, bazıları da İngilizceydi. Arada bir Mudi'ye farket­
tirmeden bunlara bir göz atıyor ve Amerika karşıtı mantık dışı suçla­
malarını gördükçe hem şaşırıyor hem de tedirgin oluyordum. 

Mudi, Amerikan vatandaşlığı başvurusunu geri çekmişti. 
Zaman zaman "boşanma" sözcüğü geliyordu aklıma. Nefret etti­

ğim, aynı zamanda da korktuğum bir sözcüktü bu. O yoldan bir kez 
geçmiştim ve bir daha geri dönmeyi de istemiyordum. Mudi' den boşa­
nırsam bu tür bir yaşam tarzından ve hala aramızda bulunduğuna inan­
dığım sevgi bağından vazgeçmem gerekecekti. Üstelik, artık böyle bir 
adım atamazdım, çünkü hamile olduğumu anlamıştım. 

Bu haber Mudi'nin aklını başına getirdi. İran'ın politik başarısıyla 
ilgili duyduğu gururun yerini babalık sevinci ve gururu almıştı. Yeni­
den, hemen hemen her gün beni armağanlara boğmaya başladı. Hami­
lelik elbiseleri giymeye başlayınca da herkese büyümekte olan karnımı 
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göstermek istedi. Yüzlerce resmimi çekti ve hamileliğin bana ne kadar 
yakıştığını yineleyip durdu. 

Evliliğimizin üçüncü yazı doğum beklentisiyle geçti. Mudi hastane­
deyken, zamanımın büyük bir bölümü evde John'la geçiyordu. Sekiz ya­
şındaydı artık John. Küçük kardeşi için bir oda hazırlamama yardım 
edecek kadar büyümüştü. Küçük bir odayı birlikte bebek odası haline 
getirdik. Sarılı beyazlı bebek giysileri aldık onunla birlikte. Mudi ile 
birlikte gebelik kurslarına başladık, erkek çocuk beklediğini açıklamak­
ta hiçbir sakınca görmemişti. Benim içinse kız ya da erkek olması hiç 
farketmiyordu. İçimde gelişen bu küçük insanı sevmeye başlamıştım bi­
le. 

Eylül başlarında, sekiz aylık hamileyken, Mudi, Houston'daki bir 
tıp kongresine beni de birlikte götürmek istedi. Doğum sonrası işimiz 
başımızdan aşkın olacağından bir kaç günlüğüne haşhaşa bir yolculuk 
hiç de kötü olmayacaktı. Doktorum, doğuma henüz bir ay olduğunu 
doğrulayınca, Houston' a gittik. 

· 
. 

İlk gece otel odamızda, sırtımda birtakım ağrılar hissettim. Acaba 
doğum mu yaklaşmıştı? 

"Merak etme,'f dedi Mudi, beni rahatlatmak için. 
Ertesi gün NASA'ya gitmemizi istiyordu. 
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum," dedim. 
"Peki öyleyse. Gel şimdi alışveriş yapalım," 
Alışverişten önce yemeğe çıktık. Lokantada sırt ağrılarım arttı ve 

kendimi çok yorgun hissettim. 
"Bence otele dönelim, belki biraz dinlenirsem alışverişe çıkabili­

rim," dedim. 
Otele döndüğümüzde, doğum sancıları başladı. Az sonra da su bo­

şaldı. Mudi, doğumun başlamış olduğuna bir türlü inanmak istemiyor­
du. 

"Sen de doktorsun," dedim. "Suyum boşaldı. Bunun hangi anlama 
geldiğini bilmiyor musun?" 

Corpus Christi' deki doktorumu arayarak Houston' da doğumu yap­
tırabilecek bir doktor adı istedi. Aradığımız doktor acele hastaneye git­
memizi söyledi bize. 

Doğum odasının parlak ışığını, sterilize edilmiş önlüğüyle Mudi' -
nin yanımda durup elimi tutmasını, bana güç vermesini hiç unutmam. 
Doğum sırasında çektiğim sancılar da hala aklımda. Belki de, yıllar 
sonra başıma geleceklerin habercisiydi onlar. En iyi anımsadığım şey 
de, doktorun, "Bir kızınız oldu," demesiydi. 

Dokt_or, her gün yaşadığı .bu doğa mucizesi karşısında yeniden se-
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vinç çığlıkları attı. Bense yorgun, rahatlamış ve şaşkın sırıtmıştım. Az 
sonra hemşire, kızımızı ailesiyle tanıştırmak için yanımıza getirdi. 

Açık renkli, mavi gözlü bir mücevher gibiydi kızım, doğum odası­
nın parlak ışıkları altında ışıldıyordu sanki. Kızıl sarı bukleler nemli ba­
şına yapışıktı. Hatları ise tıpkı Mudi'ninkilere benziyordu. 

"Neden saçları sarı?" diye sordu Mudi, sinirli bir sesle. "Gözleri ni­
ye mavi?" 

"Bunu ben bilemem,"  dedim yorgunluk ve mutluluk karışımı bir 
sesle. "Renkleri dışında, tıpkı sana benziyor." 

Küçük bebeğimle ilgilenmekten, doktorların bana neler yaptığını 
farketmedim bile. Onu kollarımda sallıyor ve okşuyordum. 

"Adın Meryem olsun," diye fısıldadım. Duyduğum en güzel İran 
adıydı bu, ayrıca değişik bir telaffuzla söylenen bir Amerikan adını da 
andırıyordu. 

· 

Mudi'nin gitmiş olduğunu neden sonra farkettim. Karmakarışık 
duygular içindeydim. Açıkcası Mudi, onu gerçekten kızdıran soruyu, 
neden bir kız çocuğu doğurduğumu soramamıştı. İlk çocuğunun kız ol­
ması erkeklik onuruna dokunmuştu, o gece yanımızda bulunması ge­
rektiği halde, bizi bırakıp gitmişti. Benim ondan beklediğim erkeklik 
onuru bu değildi. 

O gece, yarı uykulu, yarı uyanık; süt emen bebeğimin verdiği mut­
lulukla ve Mudi'nin çocuksu davranışının neden olduğu düşkırıklığıyla 
geçti. Acaba bu geçici bir şey miydi, yoksa bizi terk mi etmişti? Öylesi­
ne kızmıştım ki, umurumda bile değildi. 

Ertesi sabah erkenden telefon etti, ne yokolduğu için özür diledi, 
ne de erkek çocuğu konusundaki tercihini belirtti. Bütün geceyi nikahı­
mızın kıyıldığı mescit'te Allah' a dua etmekle geçirdiğini anlattı. 

Hastaneye geldiğinde, neşeyle gülüyordu. Elinde Farsça yazılarla 
dolu pembe kağıtlar vardı. Bunları ona mescitten vermişlerdi. 

"Ne yazıyor içinde?" diye sordum. 
"Mehtap," diye yanıtladı. 
"Mehtap mı? Ne demek bu?" 
"Ay ışığı demek." dedi. İran'dan ailesini aradığını, onların da bir­

kaç isim önerdiğini söyledi. Mudi, o gece dolunay olduğu için, Mehtap 
adını yeğlemişti. 

Ben, Meryem adının üzerinde durduğumu, bu adın Amerikan adı­
na benzediğini, çocuğun da zaten Amerika' da doğduğunu ve bir Ameri­
kalı olacağını söyledim. Ama hem yorgundum, hem de aklım karmaka­
rışıktı. Kimliği Mudi çıkardı, çocuğun adını Mehtap Meryem Mahmu­
di olarak kaydettirmişti. Neden onun isteğine boyun eğdiğimi düşün­
düm, belli belirsiz. 
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Mehtap iki aylıktı, üstünde güzel bir pembe elbise vardı. Babası 
kısa sürede kızına öylesine bağlanmıştı ki, elbise dolabını birbirinden 
güzel giysilerle doldurmuştu. Bebeğim kollarımda mutlu ve rahat yatı­
yordu, gözlerini gözlerime dikmişti. Mavi gözleri kahverengiye dönüş­
müştü. Dikkatle çevresine bakınıyordu. Etrafımızda yüzün üstünde 
Müslüman öğrenci vardı. 4 Kasım 1979 günü, Kurban bayramı kutlanı­
yordu. 

Müslüman Eylemciler Grubunun etkin bir üyesi olarak parkta ya­
pılan bu toplantıyı Mudi düzenlemişti. Kısa sürede gücümü toparlamış 
ve bunun politikadan soyutlanmış özel bir toplantı olduğunu görerek 
hazırlık çalışmalarına sevinçle katılmıştım. Dağ gibi bir pilav pişirdim. 
İranlı, Mısırlı, Suudi Arap ve Amerikalı diğer eşlerle birlikte çeşit çeşit 
koreş yaptık. Salatalık, domates ve soğan salatasının üstüne limon sosu 
ekledik. Sepetlere tepeleme taze meyve doldurduk. Baklava bile yapıl­
dı. 

O gün et yemeğini hazırlama işi erkeklere düştü. Tanrı, oğlunu 
kurban etmesini buyurunca, oğluna kıyamayıp onun yerine bir koyunu 
kesen İbrahim'in anısına kutlanırdı bu bayram. Birkaç erkek, canlı ko­
yunları tutup başlarını Mekke'ye çevirerek bir yandan dualar okuyup 
bir yandan hayvanların boğazını kestiler. Sonra da hayvanları temizle­
dikten sonra birer kazığa geçirip önceden hazırlanmış olan ateşte kı­
zarttılar. 

Bu bayram yalnız İran'da değil, bütün İslam ülkelerinde kutlanır­
dı. Oysa, o gün söyleşiler yine İran' daki politika çevresinde yoğunlaştı, 
Ayetullah'ın Tahran'da elde ettiği zaferi anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Bu tür konuşmaların uzağında kalıp, birlikte neredeyse küçük bir Bir­
leşmiş Milletler oluşturduğumuz kadın arkadaşlarımın yanına katıldım. 
Bunların çoğu, Doğu kültürünü paylaşmaktan mutlu görünüyorlardı, 
hepsi de Amerika' da yaşadıkları için sevinçliydiler. 

Bayramın hemen ardından, oğlanları evde bırakarak Mudi, Meh­
tap ve ben Dallas'ta yapılan bir seminere katılmak üzere arabayla yola 
çıktık. Yol üstünde Austin'de duraklayarak Mudi'nin kendisi gibi ülke­
lerini terkedip Amerika'ya yerleşmiş uzaktan akrabalarını ziyaret ettik. 
Mudi onlara "yeğen" diyor, onlar da Mudi'yi "Dayıcan" diye çağırıyor­
lardı. Akşam yemeğini orada birlikte yedik · ve onları sabah kahvaltısı 
için otele davet ettik. 

Yorgun olduğumuzdan sabah geç uyandık. Aceleyle hazırlanırken 
televizyonu açmak aklımıza bile gelmedi. Lobiye indiğimizde, Mudi'­
nin genç "yeğen"lerinden Cemal bizi sabırsızlıkla karşıladı. Heyecanla 
bize doğru geldi ve: 

"Dayıcan!" dedi. "Haberleri dinledin mi? Tahran'daki Amerikan 
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elçiliğini basmışlar, içerdekileri rehin almışlar." Gülüyordu. 

Mudi, artık politikanın ne derece tehlikeli ve zor bir oyun olduğu­
nu anlamıştı. Bir yandan rahat ve konfor içinde yüzerken, bir yandan 
da dünyanın öbür ucundaki devrime ve İran'ı bir İslam Cumhuriyetine 
çevirmek isteyen Ayetullah'a olan inanç ve bağlılığını dile getirmesi ko­
laydı. Mudi, Tahran'daki üniversiteli gençlerin Amerika'ya karşı savaş 
ilan ettiklerini görünce, tehlikeyle karşı karşıya olduğunu ancak farke­
debildi. Bir İranlı olarak Amerika' da yaşamanın zamanı değildi şimdi, 
hele bir de karısı Amerikalı olan birisi için. Teksas Üniversitesi'nde 
bir İranlı öğrencinin bilinmeyen iki saldırgan tarafından dövülmesin­
den sonra, aynı şeyin kendi başına da gelebileceği kaygısıyla korkmaya 
başlamıştı. Aynı zamanda tutuklanmaktan ve sınır dışı edilmekten de 
korkuyordu. 

Hastaneden bazı insanlar onu "Dr. Humeyni" diye çağırmaya baş­
lamışlardı. Bir seferinde de, yolda yürürken arabanın biri üzerine doğ­
ru gelmiş, ezmek istemişti onu. Telefonla hakaretler yağıyordu. "Canı­
na okuyacağız," diyorlardı. "Geberteceğiz seni." Özel bir koruyucu tut­
muş, evi ve dışarıya çıktığımızda bizleri koruması için görevlendirmişti. 

Bu deliliğe ne zaman bir son verilecek, diyordum kendi kendime. 
Neden bu adamlar kendi aptalca savaşlarına ortak ediyorlardı beni? 
Bir eş, bir anne olarak neden beni rahat bırakmıyorlardı? 

Mudi artık bu savaşın dışında kalamazdı. Tarafsız olması olanak­
sızdı. İranlı dostları onu bir eylemci olarak yanlarında görmek istiyor, 
gösterilere katılmasını bekliyorlardı ondan. Evimizi odak yeri olarak 
kullanmak istiyorlardı. Amerikalı dostlarımız, komşularımız ve meslek­
taşları ise Mudi'nin bir Amerikan vatandaşı olmasını istiyor ve bekli­
yorlardı. 

Başlarda çekimserdi. Ama Amerikalıların rehin alındığını duyun­
ca için için sevinmişti. O halini görünce nefret etmiştim. Sürekli tartışı­
yorduk. Amerika'nın İran'a silah ambargosu koyması konusunda bit­
mez tükenmez nutuklar çekiyordu. Amerika'nın silahları bir üçüncü 
dünya ülkesi aracılığıyla göndermeyi sürdürdüğünü, fiyatları arttırmak 
için bu yola başvurduğunu ileri sürüyordu. 

Anlayamadığım bir şey oldu. Mudi, İranlı nörolog Dr. Mücellali 
ile sıkı bir dostluk kurmuştu. Dr. Mücellali öğrenimini İran'da yapmış 
olduğu için, Amerika' da doktorluk yapma hakkına sahip değildi. Bir la­
boratuvarda teknisyen olan bu adama karşı Mudi son derece saygılıy­
dı. Genç öğrencilerin arasında, birlikte coşkuyla çalışıyorlardı. Günün 
birinde araları açıldı. Mudi bir daha Dr. Mücellali ile hiç konuşmadı, 
nedenini de benden gizledi. 
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Mudi, hastanedeyken bu konuları hiç tartışmazdı. İranlı gençlerin 
evimizde toplanmasına izin veriyor, ama bu toplantıların gizli tutulma­
sını istiyordu. Hastanedeyken ise yalnızca işiyle ilgileniyordu. 

Ama artık olan olmuştu. Kimden yana olduğunu açıkça belli et­
mişti. Kendisine karşı öfkesi olan herkese, açık bir hedefti artık. 

Hastanedeki diğer anestezist, Mudi'yi, ameliyata gireceği yerde, 
kulaklıklarıyla kısa dalga radyo dinlemekle suçlaY.1nca gerilim iyice art­
tı. Suçlamanın yalan olmadığını düşünüyordum. üte yandan meslektaş­
lar arası kıskançlığın ne olduğunu da biliyordum. Mudi'nin eline çok 
iyi para geçiyordu. Ondan daha az kazanan meslektaşı, fırsattan yarar­
lanıp daha iyi kazanç elde etmenin yollarını arıyor olabilirdi. 

Hastane personeli ikiye ayrılmıştı. Tahran'daki' rehin bunalımın­
dan sonra Mudi'nin tarafını tutanların azaldığı kesindi. Yangına körük-
le gitmek gibi bir şey olmuştu o olay. 

· 

Olaylarla dolu bir yıl sona ererken, Mudi, uluslararası bir ikile­
min tam ortasında kalmıştı. Her iki yandan da darbe yiyebilirdi. 

Noel tatilinde Michigan'a ailemi görmeye gittik. Corpus Christi'­
deki gerilimli günlerden sonra geçici bir süre için soluk · alabildik. Her­
kes çok eğlendi. Annemle babam, Joe'yu, John'u ve küçük Mehtap'ı 
armağanlara boğdular. Sakin geçen tatil süresince, Corpus Christi'deki 
boğucu yaşamdan nasıl kurtulabileceğimi düşündüm durdum. Mudi 
Michigan'da mutluydu. Burada bir iş bulsa, yerleşmeyi dü�nür müy­
dü? Eski meslektaşlarıyla görüşecek olursa, bu konunun da açılacağını 
biliyordum. 

"Carson City'deki eski dostlarını görmeye neden gitmiyorsun?" di­
ye sordum bir gün. 

Mudi'nin yüzü aydınlandı. Burada onun İran taraftarı olduğu bilin­
mediği için, rahatsız olmadan görüşebilirdi onlarla. Bu buluşma, mesle­
ğine duyduğu coşkuyu anımsattı ona. Üstelik, görüşme sırasında dok­
torlardan biri ona: 

"Biliyor musun, anestezist arayan birini tanıyorum," deyince keyfi 
iyice yerine geldi. 

Arayan kişi Alpena'da oturuyordu. Mudi telefon edince, görüş­
mek için çağırdı. İşler çabuk gelişiyordu. Çocukları evde bırakarak ara­
baya atladık ve üç saat .süren bir yolculuğa çıktık. 

İnce ince kar yağıyordu, yeşil çam ağaçları bembeyaz olmuştu yol 
boyu. Teksas'da geçirdiğimiz sıcak üç yıldan sonra bu görüntü inanıl­
maz bir güzellik gibi görünmüştü bize. 

"Nasıl oldu da biz buralardan uzaklaştık?" diye sordu Mudi. 
Alpena Hastanesi bir masal dünyası gibiydi. İlk planda, karlarla 

kaplı çok büyük bir alanın içinde kurulmuş modern binalar çarpıyordu 
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göze. Çamlar arasında Kanada kazları dolanıyordu yalpa vura vura. 
Ui7-aktan görünen yuvarlak tepeler yumuşak bir fon oluşturuyordu geri 
pfanda. . 

Görüşme çok rahat geçti. Burada ikinci bir anesteziste kesinlikle 
gereksinim vardı. Görüşmenin sonunda karşısındaki doktor gülümseye­
rek elini uzattı ve: 

"Ne zaman başlayabilirsiniz?" diye sordu. 
Corpus Christi'de işleri yoluna koymamız aylar sürdü. Mudi taşı­

nacağımız günleri özlemle bekliyordu. Oyle ki, Teksas'ın ılımlı kış gün­
lerinde, zaman zaman havalandırmayı açıp şömineyi yakıyordu. Michi­
gan'ı anımsatıyordu bu ona. Taşınmak için keyifle kolları sıvamıştık. 
Bir kez daha ortak bir amaç için ailece bir araya gelmiştik. Mudi seçi­
mini yapmıştı; Amerika' da çalışacak ve yaşayacaktı. Bir Amerikalı ola­
caktı - zaten öyleydi. 

Corpus Christi'deki evimizi sattık, vergi indiriminden yararlan­
mak için satın aldığımız diğer evi elden çıkarmadık . .  İlkbahar geldiğin­
de Alpena'ya varmıştık. Ailemden yalnızca üç saatlik, İran' dan ise bin­
lerce kilometre uzaklıktaydık. 
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Şu anda tutsak edildiğim evden çok uzaklardaydı Alpena. Annem­
le babam çok uzaktaydı. Joe ile John çok uzaktaydı. Mehtap çok uzak­
taydı! 

Mehtap, Mamal ile Nesrin'lerde miydi yoksa? Orada olmasını is­
temiyordum. Tanıdığı, sevdiği, onu ' seven birinin yanında olmalıydı. 
Ya Ameh Bozorg'la birlikteyse? Bu soru tüyler ürperticiydi. Kızımı dü­
şündükçe ağlamadan duramıyordum. 

Evin içinde tek başıma merak içinde Mehtap'tan bir haber bekler­
ken kendi ruh sağlığım için de kaygılanıyordum. Düşkırıklığı ve acılar 
içinde, Mehtap' a önerdiğimi kendim uyguladım. Yalnızlık hissettiğinde 
dua et, demiştim. Dua edersen yalnız olmazsın. 

Sevgili Tanrım, dedim gözlerimi kapayarak, bana yardımcı ol. . .  
Kafam karmakarışıktı, birden kendimi suçlu hissettim. Yıllardır dinle 
herhangi bir ilgim olmamıştı. Şimdi, yaban ellerde kendimi tutsak edil­
miş bulunca, Tanrıdan medet umuyordum. Benim yalvarmalarıma ne 
diye kulak verecekti ki? 

Bir daha denedim. Kısacık bir duaydı bu. Tek dileğim kızımla bir­
likte olmaktı. Tanrım, Mehtap'la birlikte Amerika'ya dönmemiz için 
bize bir yol göster. Kızımı koru. Onu yeniden kollarıma alabilmemi 
sağla. Koruyucu meleğini onun yanından eksik etme, onu avut. Onu 
sevdiğini, her zaman yanında olduğunu hissettir. Ona yeniden kavuşa­
bilmem için yardım elini uzat Tanrım! 

Bir şey mi, yoksa birisi mi? .. bana gözlerimi açmamı söyledi. Bir 
ses duydum sanki, ya da bana mı öyle geldi? Korkuyla bakındım ve 
odanın bir köşesinde Mudi'nin çantasını gördüm. Genellikle onu yanın­
da taşırdı; bugün ya unutmuş, ya da özellikle bırakmış olacaktı. Merak­
la çantanın yanına gittim. İçinde ne olduğunu bilmiyordum, belki işime 
yarayacak bir şeyler saklıydı, örneğin bir anahtar? 
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cek olsa açık pencereden duyabilirdim. Yere oturdum, sayıları 0-0-0' a 
getirdim. Düğmelere bastım. Açılmadı. 0-0-l'e getirerek bir daha de­
nedim. Yine açılmadı. Bir kulağım yoldan gelen ayak seslerinde, sıray­
la 0-0-3, 0-0-4, 0-0-S'i denedim. Oyalanıyordum hiç değilse, ama bir 
yandan da umutsuzdum. 

1-0-0'a geldim, şansım yoktu. Yeniden başladım. Bu iş artık an­
lamsız görünüyordu, büyük bir olasılıkta çantadan işime yarar bir şey 
çıkmayacaktı. Ancak, önümde daha 900 sayı vardı, başka türlü de za­
man geçmeyecekti. 

1-1-4'geldim. Açılmadı. 1-1-5. Açılmadı. Ne diye uğraşıyordum 
sanki? 1-1-6. Açılmadı. Ya Mudi sessizce içeri girip benim özel eşyala­
rıyla uğraştığımı görürse? 

Sayıları 1- 1-7'ye getirdim, umutsuzlukla düğmelere bastım, iki ki­
lit birden açılıverdi! 

Sevinçle derin bir soluk aldım. Çantanın içinde bir telefon vardı. 
Mamal bunu Almanya yolculuğundan getirmişti. Kordonun ucundaki 
fış prize uyarsa dışarısıyla görüşebilirdim. 

Telefon prizine doğru koştum ama birden durdum. Esey evdeydi. 
Tam üstümdeydi. Ayak seslerini ve bebeğin ağlamalarını duyuyordum. 
Telefonlar birbirleriyle bağlantılıydı. Ne zaman yukardan bir numara 
çevirseler, aşağıda çınlama yapıyordu. Denemeye değer miydi? Hayır. 
Esey, Mudi'nin yaptıklarını onaylamıyordu ama ona bağımlıydı. Ters 
bir şey yaptığımı duyarsa, Dayıcan'ına yetiştireceği kesindi. Zaman ge­
çiyordu. Yirmi dakika geçti, belki de yarım saat. Elimde telefon, dene­
sem mi diye düşünüyordum. Derken Esey'lerin iç kapısının açılıp ka­
pandığını duydum. Sonra da sokak kapısı açılıp kapandı. Hemen pen­
cereye koştum, yanağımı cama dayayıp Esey'i çocuklarla birlikte uzak­
laşırken gördüm. O kadar ender çıkardı ki evden! Galiba dualarım ka­
bul olmuştu. 

Hemen telefonu yerine taktım, elçilikten Helen'i aradım, başıma 
gelenleri ayrıntılarıyla anlattım. 

"Ellen'lerde kaldığınızı sanıyordum," dedi Helen. "Hani işler yolu­
na girene kadar size yardımcı olacaklardı?" 

"Yapamadılar. Beni kapattı. Mehtap'ı benden uzaklaştırdı. Nere­
de olduğunu, nasıl olduğunu hiç bilmiyorum." 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Mehtap'ı geri alana kadar hiçbir şey yapmanızı istemiyorum," de­

dim aceleyle. "Onu kaybetmeyi göze alamam." 
"Bir de Bay Vincop'la görüşseniz," diyerek hattı ona bağladı. Elçi­

liğin yardım etmesinin tehlikeli olabileceğini bir kez de ona yineledim. 
Mehtap'la bir araya gelmedikçe yardım istemediğimi söyledim. 
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"Söyledikleriniz hiç de mantıklı değil," dedi. "Oraya gelip sizi dışa­
rı çıkarabiliriz." Ya da kilit altında tutulduğunuzu polise haber verebili­
rız. 

"Hayır!'.' diye haykırdım. "Yapmayın bunu, istemiyorum! Hiçbir 
şey yapmayın! Benimle bağlantı kurmaya çalışmayın. Beni kurtarmak 
için hiçbir şey yapmayın. Sizi ben arayacağım. Ne zaman arayabilirim 
hiç bilemiyorum, belki yarın, belki altı ay sonra. Ama sakın siz beni 
aramaya kalkmayın." 

Telefonu kapattım, bir de Ellen'i arasam mı diye düşündüm. Tam 
o anda sokak kapısında anahtar sesi duydum. Esey ve çocukları geri 
dönmüşlerdi. Aceleyle telefonu yerinden söktüm, çantaya koydum, çan­
tayı da Mudi'nin bırakmış olduğu yere geri götürdüm. 

Birden aklıma, Mudi Mehtap'ı kaçırırken çekmiş olduğum fotoğ­
raflar geldi. Makinede onun çektiği resimler de vardı. Filmi banyoya 
verecek olsa, benimkileri de görecek, kesinlikle de hırsından çıldıracak­
tı. Fotoğraf makinesinin çantasını açtım, filmi değiştirebilmek için ye­
dek bir makarası var mı diye baktım; yoktu. 

Çektiğim fotoğraf çok da önemli değildi. Mudi'nin öfkesini çekme­
ye değmeyecekti. Makineyi açtım, filmi ışığa tuttuktan sonra tekrar ye­
rine yerleştirdim. Mudi'nin önem verdiği fotoğrafların da yanmış olaca­
ğını umuyordum. 

İki gün sonra, Esey, hiçbir açıklama yapmadan, Meryem'le Meh­
di'yi de alarak evden taşındı. Pencereden baktığımda, bavulunu ve ço­
cuklarını çağırmış olduğu taksiye yerleştirirken gördüm. Akraba ziyare­
tine gidiyordu anlaşılan. Rıza hala, iş gereği uzaklardaydı. Artık büsbü­
tün yalnız kalmıştım. 

Mudi, bazı akşamlar eve dönüyor, baz1 akşamlar hiç gelmiyordu. 
Gelmesini mi istiyordum, yoksa gelmemesini mi, hiç bilmiyordum. Bu 
adamdan hem korkuyor, hem de nefret ediyordum; ama bir yandan da 
Mehtap'la aramdaki tek bağlantıydı. Eve geldiği akşamlar eli kolu yiye­
cekle dolu oluyordu. Mehtap'la ilgili sorularımı kısa ve ters bir ifadey­
le: "İyi," diyerek kestirip atıyordu. 

"Okulda rahat duruyor mu?" diye sordum bir akşam. 
"Okula gitmiyor," dedi sinirle. "O gün yaptıkların yüzünden onu 

okulda istemiyorlar. Her şeyi berbat ettin. Artık kaydını sildiler. Sorun 
çıkarmaktan başka bir işe yaramazsın." Derken başka bir konuya atla­
dı. "Çok kötü bir kadınsın. Karı dediğin kocasına çocuk doğurur. Bir 
oğlum olsun istiyorum. Bir kadın daha alacağım." 

Birden içimdeki spiral geldi aklıma. Ya Mudi'nin bundan haberi 
olsaydı? Ya doktor müdahalesi gerektirecek kadar dövseydi beni ve 
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muayene sırasında ortaya çıksaydı spiral? Mudi öldürmese bile, ölüm 
cezasına çarptırılırdım. 

"Seni Humeyni'nin önüne götürüp ondan nefret ettiğini anlataca­
ğım," diye homurdandı Mudi. "Hükümet görevlilerine şikayet edece­
ğim seni, bir CIA ajanı olduğunu anlatacağım." 

Başka bir zaman olsa, gözdağı verdiğini düşünür, üzerinde bile 
durmazdım. Ama yok yere suçlanıp mahkemeye bile çıkarılmadan öl­
dürülen ya da hapse tıkılan insanlar hakkında anlatılan çok hikaye din­
lemiştim. Aklı başında olmayan bu adamın ve tutarlılıktan uzak bir yö­
netimin keyfine kalmıştı kaderim. 

Baş belası bu adamla hapsedildiğim bu yerde tartışma hakkım 
yoktu. Gözlerinden alev fışkırdığını gördüğüm için dilimi tutup kalbi­
min deliler gibi atışını duymamasını umdum. Müslüman olmayışımla 
uğraştı bu kez. 

"Cehennem ateşinde yanacaksın! "  diye bağırdı. "Bense cennete gi­
deceğim. Bakalım aklın ne zaman başına gelecek." 

"Olacakları önceden bilemeyiz ki, n dedim yumuşak bir sesle, onu 
yatıştırmaya çalışarak. "Ben yargıç değilim. Yargılayacak olan Tanrı­
dır." 

Evde kaldığı geceler, Mudi ile aynı yatakta yatıyorduk ve benden 
uzak kalmaya dikkat ediyordu. Özgürlük için verdiğim savaşın çaresizli­
ğiyle birkaç kez ona sokuldum, başımı omuzuna koydum. Ama Mudi 
hiç aldırmıyor, sırtını dönerek uyumaya devam ediyordu. 

· 

Sabah olunca içinde telefon bulunan çantasını alarak çıktı gitti ve 
beni yalnız bıraktı. 

Korkudan ve sıkıntıdan delirecek gibiydim. Yediğim dayaktan do­
layı hala her yanım ağrıyordu. Umutsuzluk içinde saatlerce gözümü 
kırpmadan yatakta yatıyor, ayağa kalkacak gücü kendimde bulamıyor­
dum. Bazen de ne aradığımı bilemeden evin içinde dört dönüyordum. 
Bir süre sonra hangi ayın hangi gününde olduğumuzu kestiremez ol­
dum. Aslında bunu bilmek de istemiyordum. Tek istediğim kızımdı. 

Bu bomboş geçen günlerden birinde korktuğum konulardan biri­
nin üzerine gitmeye karar verdim. Parmağımla yoklayarak içime takılı 
olan spiralin telini yakalamaya çalıştım. Tel elime gelince durakladım. 
Ya kanama başlarsa ne olacaktı? Evde kilitliydim, telefon da yoktu. 
Kan durmazsa ne olacaktı? 

O an ölmek umurumda bile değildi. Tele parmağımı taktım ve 
asıldım, acıyla bağırıyordum ama tel yerinden kıpırdamıyordu. Birkaç 
kez yeniden denedim, kuvvetlice çekmeye çalıştım. Acı dayanılır gibi 
değildi. Ne yapsam boştu, yerinden oynamıyordu. Manikür takımımı 
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açtım, içinden cımbızımı aldım ve bununla teli yakalayıp ağır ağır çek­
meye başladım, bir yandan da acıyla inliyordum. Sonunda başardım. 
Beni ölüme yollayabilecek olan plastik spiral artık elimdeydi. Acı duyu­
yordum, ama kanama yoktu. 

Elimdeki spirale baktım: İkibuçuk santim uzunluğunda beyaz, say­
dam bir plastik parçanın ucuna takılı bakır tel. Peki ne yapacaktım bu­
nu? Çöpe atacak olsam Mudi bulabilirdi. Doktor olduğuna göre, ne ol­
duğunu hemen anlardı. Tuvalete mi atsaydım? Ama tıkayacak olursa, 
tesisatçı açtığında fileti bulup Mudi'ye göstermez miydi? 

Madeni kısım yumuşaktı. Belki de parçalara ayırabilirdim. Nes­
rin'in dikiş kutusunda bulduğum makasla teli küçük küçük kestim. Pen­
cereyi açtım, bıçakla pancuru yerinden söktüm. Kimsenin bakmadığına 
emin olunca küçücük parçaları Tahran sokaklarına savurdum. 

5 Nisan babamın doğum günüydü. Hfila yaşıyorsa, altmış beş ya­
şında olacaktı. John'unki ise 7 Nisan günüydü. On beş yaşına girecek­
ti. Benim yaşadığımı biliyor muydu acaba? Onlara ne armağan alabili­
yor, ne de pasta pişirebiliyordum. Doğum günlerini kutlamak için tele­
fon edemiyor, birer kart bile gönderemiyordum. 

Zaman kavramını yitirdiğimden, doğum günlerinin tam hangi gü­
ne geldiğini de kestiremiyordum. 

Bazı geceler balkonda durup aya bakıyor ve şunu düşünüyordum: 
Dünya ne kadar büyük olursa olsun, tek bir ay vardı. Joe ile John da, 
annemle babam da, ben de aynı ayı görebiliyorduk. Mehtap'ın gördü­
ğü ay da ·aynıydı. Aramızdaki bağ gibiydi ay. 

Günün birinde pencereden dışarıyı seyrederken birden nefesim ke­
silir gibi oldu. Bayan Alevi kaldırımın üstünde durmuş bana bakıyor­
du. Bir an için hayal gördüğümü sandım. 

"Burada ne işiniz var?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Başınıza gelenleri biliyorum," dedi Bayan Alevi. "Saatlerdir bura­

dayım." 
Nerede oturduğumu kimden öğrenmişti? Elçilikten mi? Okuldan 

mı? Ama ne önemi vardı; beni ve Mehtap'ı ülke dışına kaçırabilmek 
için kendi hayatını tehlikeye atmaya hazırlanmış olan bu kadını yeni­
den görmek beni çok heyecanlandırmıştı. Aynı anda Mehtap'ın yoklu-
ğunu anımsayıp dertli dertli içimi çektim. . 

"Ne yapabilirim?" diye sordu Bayan Alevi. 
"Hiçbir şey," dedim, çaresizlik içinde. 
"Sizinle konuşmam gerek," dedi sesini alçaltarak. Birimiz kaldırım­

da, birimiz ikinci katta, karşılıklı İngilizce konuşmamız oldukça dikkat 
çekiciydi. 

"Bekleyin!" dedim. 
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Aceleyle pancuru yerinden oynattım. Sonra başımı parmaklıklar­
dan uzattım ve garip konuşmamıza biraz daha alçak sesle devam ettik. 

"Günlerdir evinizi gözetliyorum," diye sürdürdü Bayan Alevi. Er­
kek kardeşi de onunla gelip bir süre arabanın içinde beklemiş. Ancak 
birisi kuşkulanarak ne yaptıklarını sormuş. Bayan Alevi'nin kardeşi de, 
nişanlısının evini gözetlediğini söylemiş. Açıklama yeterli olmuş ama 
kardeşi tekrar gelmeyi sakıncalı bulmuş olacak ki, Bayan Alevi bu kez 
yalnız gelmişti. 

"Zahide.o yolculuğunuz için her şey hazır," dedi. 
"Ben gidemem. Mehtap yok." 
"Mehtap'ı ben bulurum." 
Yapabilir miydi bunu? 
"Kuşkuyu üzerinize çekecek herhangi bir şey yapmayın." 
Olur anlamında başını salladı ve geldiği gibi yok oldu. Hemen 

pancuru yerine taktııp. ve yeniden yarı uyuşuk halime geri döndüm. Bi­
raz önceki sahne de düş ürünü müydü yoksa? 

Tanrının emriyle dünya daha yavaş dönüyor olmalıydı. Günler 
kırk sekiz saat, hatta yetmiş iki saat sürüyordu kesinlikle. Hiç bu kadar 
yalnız olmamıştım. Kendimi oyalamak için yapılacak bir şeyler aramak­
la geçiyordu zamanım. 

Mehtap' la ilişki kurabilmek için bir yol buldum sonunda. Mudi' -
nin eve getirdiği yiyeceklerle, Mehtap'ın en sevdiği yemekleri yapıp ba­
bası aracılığıyla gönderiyordum. Bulgur pilavı en sevdiği yemeklerden­
di. 

Elime geçen beyaz iplik ve tığla, bebeği için çok güzel patikler ör­
düm. Sonra, boğazını sıktığı için çok ender giydiği bluzlarını, yakaların­
daki kurdeleleri kesip çıkararak rahatlattım; kalan kırıntılaria da bebe­
ğine giysi diktim. Mehtap' a küçük gelen uzun kollu beyaz bluzunun 
kollarını kesip bedenine ekleyerek, rahat bir kısa kollu bluz haline ge­
tirdim. 

Mudi armağanları götürdü, ama kızım hakkında bilgi vermekten 
kaçınıyordu. Yalnız bir dahaki gelişinde, bebeğe ördüğüm patikleri ge­
ri getirdi ve: 

"Bunları orada tutmak istemiyormuş, öteki çocuklar kirletirler di­
ye korkuyormuş."  dedi. 

İşte beklediğim haber gelmişti. Mudi'nin, sevinçten yüreğimin 
hopladığını farketmesini istemedim. Küçük kızım kafamdan geçenleri 
anlamıştı. O da kendince, yaşadığını ve başka çocuklarla birlikte oldu­
ğunu belli etmek istemişti bana. Çok Şükür Ameh Bozorg'uiı evinde 
değildi! 

Peki ama neredeydi? 
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ğunu belli etmek istemişti bana. Çok şükür Ameh Bozorg'un evinde 
değildi! 

Peki ama neredeydi? 
Can sıkıntısından Mudi'nin İngilizce kitaplarını karıştırmaya başla­

dım. Çoğu İslam dini hakkındaydı, ama ne farkederdi; baştan sona 
okudum hepsini. Sonra bir Webster's Sözlüğü geçti elinıe. Onu da oku­
dum. Bir de İncil olsaydı aralarında! 

Bu bunalımlı dönemde tek dayanağım Tanrıydı. Sürekli onunla ko­
nuşuyordum. Zamanla, ne kadar zaman sonra bilemiyorum, aklıma 
bir şey geldi. Umutsuzdum, kendimi koruyamayacak durumdaydım, 
ama beni Mehtap'la bir araya getirebilecek her şeyi denemeye hazır­
dım: Mudi'nin dinine yönelttim dikkatimi. 

Eğitici bir kitaptan dua ve namazları öğrendim ve uygulamaya baş­
ladım. Namazdan önce ellerimi, kollarımı, yüzümü ve ayaklarımın üst 
kısımlarını yıkıyordum. Sonra beyaz bir dua çadorn geçiriyordum üstü­
me. İslam dininde, namaz kılan kişi, Allahın önünde bir hiç olduğunu 
göstermek için, yere yüzüstü kapanırken alnını insan eli tarafından ya­
pılmış hiçbir şeye değdirmez. Dışarda bu iş çok kolaydır. Evin içi�de 
de, dua taşı kullanılır. Evin her yerinde bulunan bu taşlar iki santim ça� 
pında küçük donmuş balçık parçalarıdır. Bunlar, herhangi bir toprak­
tan da olabilirler, ama bu evdekiler, Mekke'den özel olarak getirilmiş 
taşlardı. 

Çador a b_ürünüp namaza durarak secdeye kapanıyor ve alnımı ta­
şa değdiriyordum. Yanıma açtığım dua kitabına baka baka namazımı 
tamamlıyordum. 

Bir sabah Mudi, namaz öncesi abdest alırken ben de onu izleyiıl­
ce şaşırdı kaldı. Üzerime çadorumu alıp namaz yerine geldiğimi gö­
rünce şaşkınlığı daha da arttı. Üstelik yerimiJ.1 onun yanında değil de 
ardında olduğunu da bilmiştim. İkimiz birlikte Mekke'ye dönüp duamı­
zı mırıldandık. 

İki amacım vardı. Öncelikle Mudi, bu işe sevinecekti. Mehtap'ı ge­
ri almak için ona yaranmak istediğimi düşünse bile, bu da bir aşama sa-

. yılmaz mıydı? Mehtap'ı benden uzaklaştırmakla elindeki son kozu oy­
namıştı. Amacı burada mutlu bir aile kurmaksa, benim müslümanlığa 
yönelmem, tasarısının başarıya ulaşmak üzere olduğunu göstermiyor 
muydu? 

· · 

Aslında Mudi'nin düşündüğünden çok. daha ciddiydim dua eder­
ken. Yardıma gereksinim duyuyordum. Eğer Allah benim inandığım 
Tanrı ile aynı büyük gücü temsil ediyorsa, onun buyruklarını olabildi­
ğince yerine getirmeye çalışacaktım. Allah'ı memnun etmek, Mudi'yi 
memnun etmekten daha önemliydi benim için. 
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Dua bitince, Mudi: 
"Duaları İngilizce okumamalısın," dedi. 
Şimdi kendime yeni bir uğraş bulmuştum. Arapçayı öğrenebilmek 

için, günler boyu, sabahtan akşama kadar çalıştım. Bir yandan da ken­
dimi, boyun eğen İranlı bir ev kadını olmaya çalışmadığıma inandır­
mak istiyordum. 

Bir gün sokak kapısı çaldı. Gelen Ellen' di. Pencereden konuştuk. 
"Mudi senden uzak kalmamı istedi, ama dayanamadım, nasıl oldu-

ğunu öğrenmek istedim." dedi. "Değişen bir şey var mı?" 
"Yok." 
"Mehtap'ın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır. Ya sen?" 
"Hayır," dedi Ellen. Sonra bir "öneride _bulundu. "Belki Ağa Ha­

kim yardımcı olabilir. Mudi onu dinler. Gidip Ağa Hakim'le konuşa­
yım." 

"Hayır," diye atıldım. "Herhangi biriyle konuşmuş olduğumu Mu­
di öğrenecek olursa, işler kötüye gider. Başımı daha fazla derde sok­
mak istemiyorum. Tek isteğim Mehtap' ı  görmek." 

Ellen de benim gibi, başını dertli dertli sallıyordu. 
. "Senden tek bir ricam var," dedim. "Evindeki İncil'i bana getirebi-

lir misin?" 
"Olur, ama sana nasıl ulaştırabilirim?" 
"Küçük bir sepet ya da onun gibi bir şey sarkıtırım." 
"Peki." 
Ellen gitti, ama İncil'i hiçbir zaman getirmedi. Beni görmeye gel­

diğini Hürmüz'e anlatmış olabilirdi. 

Güneşli bir sabah, balkonda ayakta dururken, acaba aklım başım­
da mı diye kuşkuya kapıldım. Bu iş ne kadar zamandan beri sürüyor­
du? Kavgaya girişeli ne kadar olmuştu? Bir ay mı? İki ay mı? Bilemi­
yordum. Cuma günlerini saymaya çalıştım. O gün ezan daha sık okun­
duğu için ayırdedilebiliyordu. Anımsayabildiğim tek bir cuma oldu. 
Yalnızca bir hafta mı olmuştu yani? İki hafta bile geçmemiş miydi he­
nüz? Hala Nisan ayında mıydık? 

Birden karşı binanın penceresinden bana bakmakta olan bir kadın 
dikkatimi çekti. Onu daha önce hiç görmemiştim. 

"Nerelisiniz?"  diye sordu İngilizce olarak. 
Hem şaşırmış, hem de korkmuştum. Kuşkulanmıştım da. 
"Neden?" dedim. 
"Yabancı olduğunuzu biliyorum da, onun için." 
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Umutsuzluktan, sözcükler ağZımdan dökülüverdi. Kadın dost mu, 
yoksa düşman mı diye öğrenmek için zaman kaybedemezdim. 

"Bu eve kapatıldım," diye kekeledim. "Kızımı elimden aldılar ve 
beni bu eve kilitlediler. Yardım bekliyorum. Ne olur, yardım edin ha-
na." 

"Vah vah," dedi kadın. "Elimden geleni yaparım." 
Ne yapabilirdi peki? İranlı bir ev kadınının sahip olduğu özgürlük, 

benimkinden çok az farklıydı. Sonra bir şey akıl ettim. 
"Aileme bir mektup göndermek istiyorum,"  dedim. 
"Peki. Siz mektubu yazın. Sokağa çıkarım, ardan bana atarsınız." 
Aceleyle bir şeyler karaladım. Ne durumda olduğumu anlatmaya 

çalıştım ve şu aralar, en azından Mehtap'a kavuşana kadar, Dışişleri 
Bakanlığı'na fazla baskı yapmamalarını rica ettim. Onları çok sevdiği­
mi eklerken, gözümden akan yaşlarla kağıt ıslandı. 

Sonra pancuru yerinden çıkardım, elimde zarf, kadının yola çıkma­
sını bekledim. Fazla gelip geçen yQktu, ama kapalı giysilere bürünmüş 
olacağından, komşu kadını tanıyabileceğimden emin değildim. Geçen­
lerden hiçbiri başını kaldırıp bakmıyordu. 

Derken bir kadın yaklaştı. Arkasında manto, başında rnsari'si ile 
acele adımlarla yaklaştı. Tam pencerenin altına geldiğinde, bir an için 
başını kaldırdı ve belli belirsiz başını salladı. Mektup elimden kaydı ve 
bir o yana, bir bu yana sallanarak yere düştü. Kadın aceleyle yerden al­
dığı mektubu paltosunun altında yok ediverdi. 

Onu bir daha hiç görmedim. Birçok kez onu görebilme umuduyla 
balkona çıktım. Herhangi bir şey daha yaparsa, tehlikeli olacağını dü­
şünmüş olmalıydı. 

Umduğum oldu. Namaz kılmam Mudi'yi biraz yumuşatmış olacak 
ki, karşılığında bana, İngilizce yayınlanan The KJıayan adlı günlük gaze­
teyi getirdi. Baştan sona propagandayla dolu olsa da, hiç değilse din ki­
tapları ve sözlük dışında okunacak İngilizce bir gazetem olmuştu. Üste­
lik hangi tarihte olduğumuzu da öğrenebilmiştim. Yalnızca bir buçuk 
haftadır kapalı yaşıyor olduğumu öğrenince çok şaşırmıştım.. Sakın The 
KJıayan'ın attığı tarih, içindeki haberler gibi uyduruk olmasın, diye dü­
şündüm. 

Gazetenin gelişiyle durumumda, ya da en azından Mudi'nin bana 
karşı tutumunda bir değişiklik seziyordum. Artık her akşam eve geli­
yor, yanında The KJıayan'ı getiriyor, arada bir de küçük bir sürpriz ekli­
yordu. 

Bir akşam, geç vakit eve geldiğinde: 
"Çilek aldım," dedi. "Hem pahalı, hem de zor bulunuyor." 
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Ne de garip bir barış önerisiydi bu! O akşam, Ellen'krden döner­
ken, Mehtap'a çilek almadığı için olay çıkmamış mıydı? Mehtap'la ge­
çirdiğim son akşamdı. 

Bir yıldır çilek yememiştim. Küçücük ve kuru görünüyorlardı, tad­
ları pek güzel olmasa gerekti; ama çok da çekiciydiler. Birbiri ardın-
dan üç tanesini ağzıma tıktıktan sonra, 

· 

"Mehtap'a götür bunları," dedim. 
"Olur," dedi Mudi. 
Bazı akşamlar yumuşak davranıyor, az da olsa konuşuyordu be­

nimle. Bazı akşamlar da, surat asıyordu. Her fırsatta Mehtap'ı soruyor­
dum, ama hiçbir yanıt alamıyordum. 

"Bu daha ne kadar böyle sürecek?" diye sordum. 
Yalnızca homurdandı. 
Umutsuz günler uzayıp gidiyordu. 

Bir gece kapı ziliyle uyandık. Kendini her an, çevredeki şeytanlara 
karşı savunmaya hazır olan Mudi, yataktan fırladığı gibi pencereye koş­
tu. Ben de kulak kesildim ve Hacı Baba ile Ameh Bozorg'ların üçüncü 
oğulları Mustafa'nın sesini tanıdım. Mudi, Farsça, hemen geleceğini 
söyledi. 

"Ne oldu?" diye sordum, Mudi yatak odasına dönünce. 
"Mehtap hastalanmış," dedi. "Ben gidiyorum." 
Kalbim duracak gib: oldu. 
"Ne olur ben de seninle geleyiıµ! "  diye ağladım. 
"Hayır, sen burada kalacaksın." 
"Lütfen." 
"Olmaz! " 
"Öyleyse, eve getir onu, ne olur! "  
"Olriıaz. O bir daha hiç bu eve gelmeyecek." 
Mudi kapıdan çıkarken, yataktan atladığım gibi ona yetiştim, kızı­

ma kavuşabilmek için, gerekirse Tahran sokaklarında gecelikle dolaşa­
bilirdim. 

Ama Mudi bepi kenara itti, kapıyı ardından kapadı ve beni korku­
larımla başbaşa bıraktı. Mehtap hastaydı! Mustafa, geceyarısı gelip 
Mudi'yi aradığına göre, çok hastaydı! Hastaneye mi götürecekti çocu­
ğu? O kadar mı hastaydı? Nesi vardı acaba? Canım kızım, canım kı­
zım, canım kızım! diye ağladım. 

Bitmek tükenmek bilmeyen geceyi. sabaha kadar ağlayarak ve 
Mehtap'ı düşünerek geçirdim. Neden Mustafa gelmişti? 

Sonra, Mustafa ile karısı Melek'in bizden üç sokak ötede oturduk­
larını anımsadım. Mehtap'ı saklamak için uygun bir yerdi. Mehtap, on-
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ların çocuklarıyla oldukça iyi anlaşıyordu. Melek de, en azından temiz 
bir kadındı ve diğer aile bireylerine oranla daha insancıldı. Mehtap'ın 
Mustafa ve Melek'in yanında olduğu düşüncesi biraz içimi rahatlatmış­
tı. Ama yine de hüzün doluydum. Hasta bir çocuk, annesini hep yanın­
da ister. Düşüncelerim aracılığıyla ona sevgimi göndermeye çalıştım ve 
yanında olduğumu hissetmesini umarak Tanrıya dua ettim. 

Geçen haftalarda en kötü günlerimi yaşadığımı sanmıştım, ama 
şimdiki umutsuzluğum bambaşkaydı. Sabah oldu, hala kızımdan bir ha­
ber yoktu. Saatler uzayıp gidiyordu. Hüzün dolu yüreğimin her atışın­
da: "Mehtap, Mehtap, Mehtap!" diye ağlıyordum. 

Uyuyamadım, yemek yiyemedim. Hiçbir şey yapamadım. Gözü­
mün önünde yalnızca, hastanede yalnız yatan kızımın görüntüsü vardı. 

Öğle sonrası da uzun ve boğucuydu. Yaşadığım en uzun gündü 
bu. 

Ne yapabilirdim? Birden komşunun arka bahçesinde birini gör­
düm. Bu bir kadındı. Evin hizmetçisi olacaktı. Sırtında çador vardı ve 
havuzun kenarındaki saksıları suluyordu. Onu bir çok kez bu işi yapar­
ken izlemiş ama hiç konuşmamıştım. 

O anda kararımı verdim. Bu hapishaneden kaçacak, Mustafa ile 
Melek'in evine koşacak; hasta kızıma kavuşacaktım. Düşüncelerimi to­
parlayamayacak kadar telaşlı ve şaşkındım. Sonuç ne olursa olsun, kızı­
mı hemen görmeliydim. 

Bu arka pencerede ne parmaklık vardı, ne de pancur. Pencerenin 
altına bir iskemle getirdim, üstüne çıktım, sırtımı dönerek pencerenin 
çerçevesine tutunup dışarıya çıktım. Pervazın üzerindeydim. Başımı ha­
fıfçe komşuya çevirerek: 

"Hanım/" dedim. 
Yaşlı kadın baka kaldı. 
"Şoma Englisi sobatkom?" diye sordum. "İngilizce biliyor musu­

nuz?" Beni anlamasını, ardından da çatı katına çıkmama, içeriye girme­
me ve arka kapısından çıkmama izin vermesini istiyordum. 

Soruma yanıt olarak kadın, çador'una sımsıkı sarınarak içeri kaç-
tı. 

Dikkatle pencereden içeri girdim. Yardım edecek kimse yoktu, çı­
kış yolu yoktu. Odayı arşınlayarak çıkar yol arıyordum. 

Okuyacak bir şey aradım. Mudi'nin kütüphanesini taradım ve baş­
tan sona yutarcasına okumadığım bir şey kaldı mı, diye baktım. Kitap­
ların arkasına sıkışmış dört sayfalık bir kitapçık ilişti gözüme. Merakla 
elime aldım, İngilizce yazılmıştı, bazı özel durumlar için yapılması ge­
reken dualarla ilgiliydi. Hızla gözden geçirdim, bir nasr' a takıldı gözle­
rim. 
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Nasr, yani adak, Allah'a verilen bir söz, bir yemi�, bir �ür anlaş­
ma, hatta pazarlık demektir. Rıza ile Esey de nasr yapmışlardı. Eğer 
Allah Mehdi'nin bacaklarını düzeltecek olursa, onlar da adaklarını ye­
rine getirecek, kocaman bir tepsiye ekmek, peynir, sebze ve başka yiye­
cekler doldurarak mescide bırakacaklardı, muhtaç olanlara dağıtılması 
için. 

Ezan sesi yükseldi. Abdestimi alırken ve çador'umu geçirirken 
gözlerimden yaşlar akıyordu. Artık ne yapacağımı biliyordum, adak 
adayacaktım. 

Müslümanlıkla Hıristiyanlığı birbirine karıştırdığımın farkında bi­
le olmadan yüksek sesle: 

"Allahım, beni Mehtap'a kavuştur ve sağ salim evimize dönelim. 
Eğer bu gerçekleşirse, kutsal topraklan, Kudüs'ü ziyarete gideceğim. 
Nasr'ım bu." Sonra elimdeki kitaptan, uzun bir Arapça dua okudum. 
İnancım tamdı. Dünyadan elimi eteğimi çekmiş, Tanrıya dönmüştüm 
yüzümü. 

Akşam oldu. Tahran'ın üzerine karanlık çöktü. Koridorda otur­
muş, okuyarak oyalanmaya çalışıyordum. 

Birden elektrik kesildi. Uzun zamandır ilk kez, hava saldırısını ha­
ber veren sirenler öttü. 

Mehtap! diye düşündüm. Zavallı Mehtap, nasıl da korkacaktı. 
Umutsuzlukla kapıya koştum, kapalıydı tabii, evin ikinci katında kapalı 
kalmıştım. Kendi güvenliğiıµi düşünmeden, bir ileri, bir geri gidip geli­
yordum. Aklıma John'un mektubunda yazdıkları geldi: 

"Ne olur, Mehtap'a dikkat et ve onu hiç yanından ayırma!� demiş­
ti. Kızımı düşünerek ağlıyordum. Bugüne dek akıttığım ve akıtacağım 
en acı gözyaşlarıydı bunlar. 

Birkaç dakika içinde hava saldırısı bitti, çok kısa sürmüştü. Ben yi­
ne karanlık kentteki karanlık bir evde, yalnız ve karamsardım. Ağlaya­
rak yere kapandım. 

Yarım saat kadar sonra dış kapı açılıp kapandı. Mudi'nin ağır ağır 
merdivenlerden çıktığını duydum ve kapıya doğru koştum, Mehtap'tan 
ufacık bir haber alma umuduyla. Kapı açıldı ve el lambasının belli be­
lirsiz ışığında onun siluetini gördüm. 

Kucağında geniş ve ağır bir şey taşıyordu. Ne olduğunu görebil­
mek için yaklaştım. 

Birden soluğumu tuttum. Mehtap'tı bu! Bir battaniyeye sarılıydı, 
halsizdi ve babasına yaslanmıştı. İfadesiz yüzünün hayalet gibi soluklu­
ğu karanlıkta bile belirgindi. 
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"Şükürler olsun Tanrım sana," diye mırıldandım. Adağımı az önce 
yapmıştım ve Tanrı dualarımı kabul etmişti. 

Coşkuyla korku birbirine. karıştı. Yavrum öyle üzgün, öyle bitkin, 
öyle hasta duruyordu ki! 

Kocamla kızımı kollarımla sardım. 
"Onu geri getirdiğin için seni çok seviyorum," dedim Mudi'ye. Söz­

ler ağzımdan çıkarken kendimi gülünç hissettim. Çektiğim işkencelerin 
nedeni oydu, ama Mehtap' ı gördüğüm için öylesine sevinçliydim ki, o · 
mantıksız sözler ağzımdan dökülüvermişti. 

"Sanırım, az önceki hava akımıyla Allah bir uyarıda bulunmak iste­
di, " dedi Mudi. "Birbirimizden ayrı kalmanın hiçbir anlamı yok. Böyle 
zamanlarda birlikte olmalıyız. Seni çok merak ettim. Ayrı kalmamalı­
yız." 

Mehtap'ın alnı sıcak ve terliydi. Kollarımı ona doğru uzattım, Mu­
di, Mehtap'ı bana verdi. Ona dokunabilme duygusu bambaşkaydı. 

Mudi ardımızda, kızımı yatak odasına götürürken ağzından tek 
bir sözcük çıkmadı. Yatağa yatırıp üzerine battaniyeler örttüm, bir iç 
çamaşırı alıp soğuk suya batırdıktan sonra alnını sildim. Bilinci yerin­
deydi, ama Mudi'nin yanında bana bir şey söylemekten korkuyor gibiy­
di. 

"Yemek yedi mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi kesin bir ifadeyle. Aslında yememiş gibi görünüyor­

du. Çok zayıflamıştı. 
Mudi, bütün ge,ce boyunca bizi yalnız başımıza bırakmamak için 

uğraştı. Mehtap sessiz ve ilgisizdi, ama gayretlerim sonucu ateşi düş­
meye başlamıştı. Üçümüz aynı yatakta yattık. Ortamızda yatan Meh­
tap rahatsızdı, karnı ağrıyordu, ishaldi, bütün gece onu tuvalete taşı­
dım. Arada bir uykuya daldığımda kabus görüyordum. Aklımı kurcala­
yan, 'şimdi ne olacak?' sorusunu Mudi'ye sormaktan korkuyordum. 

Sabah, Mudi işe gitmek için hazırlanırken, çok ters olmayan, ama 
geceki duyarlılıktan uzak bir sesle: 
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"Kızı hazırla," dedi. 
"Lütfen götürme onu." 
"Olmaz. Onu burada seninle bırakamam."  
Karşı koymaya korktum. İpler Mudi'nin elindeydi, bir daha yalnız­

lığa terkedilmeyi göze alamazdım. Mehtap, babasının kucağında evden 
çıkarken hala sessizdi, arkasında bıraktığı annesi ise üzüntüden öleceği­
ni hissediyordu. 

Üçümüzde de büyük değişim olmuştu. Çözümlemek uzun zaman 
alacaktı, ama kesin olan şuydu: Ortak yaşantımızda yeni bir dönem 
başlamıştı. 

Mudi donuktu, eskisi gibi bağırıp çağırmıyordu, içten pazarlıklıy­
dı. Dış görünüşü sakindi. Ama gözlerinden, derin bir bunalım içinde 
olduğunu okuyabiliyordum. Para konusu aklını kurcalıyordu. 

"Hastanedeq hala paramı ödemediler," diye söylendi. "Boş yere 
çalışıyorum." 

"Çok saçma," dedim. "İnanılır gibi değil. Nereden para buluyor­
sun?" 

·�amal' dan aldığım borçlarla geçiniyoruz." 
Ona inanmadım. Paramız olmadığı için, yaşam koşullarımızı değiş­

tiremeyeceğimize inandırmak istiyordu beni. 
Nedenini bilemeyeceğim ama, Mudi öfkesine beni hedef göster­

mekten vazgeçmiş görünüyordu. Hastanede nöbet tuttuğu günler dışın­
da, her akşam Mehtap'ı eve getiriyordu. Bir iki hafta sonra, arada bir, 
Mehtap'ın evde benimle yalnız kalmasına izin verdi. Yine de çıkarken 
kapıyı üstümüze iki kez kilitlemeyi ihmal etmiyordu. 

Bir sabah dışarı çıktı. Kilit sesini bekliyordum, ses gelmedi. Ayak 
seslerini dinledim, uzaklaştı ve evden çıktı. :Pencereye koştuğumda, yo­
kuş aşağı uzaklaştığını gördüm. 

Kilitlemeyi unutmuş muydu? Yoksa sınıyor muydu bizi? 
Sınıyor olmalıydı. Mehtap'la dışarıya adımımızı atmadık. Birkaç 

saat sonra döndüğünde, yüzü daha aydınlıktı. Demek bizi denemek is­
temişti. Ya eyi gözetlemişti, ya da birini tutup gözetletmişti. Sonunda 
güvenini kazaılmıştık. 

Mudi gitgide daha sık ve daha tutkulu bir biçimde, dışardan gele­
cek tehlikelere karşı, üçümüzün ailece kenetlenmesi gerektiğinden 
dem vuruyordu. Günler, haftalar geçtikçe, Mehtap'ı bana geri vereceği­
ne olan inancım artıyordu. 

Mehtap da değişiyordu. Önceleri, ayrılmamız konusunda konuş­
maktan çekiniyordu. 

"Çok ağladın mı?" diye sordum. "Babandan seni geri getirmesini 
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istedin mi?" 
"Hayır," d�di korkak bir sesle. "Ondan hiçbir şey istemedim. Ağla­

madnn. Kimse�le konuşmadnn. Oyun oynamadnn. Hiçbir şey yapma­
dnn." 

Onu, içine kapanıklıktan kurtarıp konuşturuncaya kadar günler 
geçti aradan. Sonunda bana açıldı. Orada bulunduğu süre içinde, sü­
rekli sorguya çekilmiş. Özellikle, Mudi'nin yeğeninin karısı Melek, ona . 
annesiyle birlikte elçiliğe gidip gitmediğini, annesinin ülkeden kaçmak 
için girişimde bulunup bulunmadığını sormuş. Mehtap, bütün soruları 
"Hayır," diye yanıtlamış. 

"Evden kaçmak istedim, anneciğim." dedi, ona kaçmayı denemedi­
ği için kızmış olduğumu mu sanıyordu? "Melek'lerin evinden geri gel­
mek için yolu biliyordum. Arada bir, birlikte alışverişe çıktığımızda, ka­
çıp gelerek seni bulmak istedim." 

İyi ki kaçmayı denememişti. Onu tek başına, kalabalık Tahran so­
kaklarında, dikkatsiz sürücülerin ve yoğun trafiğin arasında, ya da kötü 
yürekli, kuşkucu polislerin elinde düşünmek bile istemiyordum. 

Kaçamamıştı kuşkusuz. Hiçbir şey yapamamıştı. Mehtap'taki deği­
şikliğin esası da buydu. İsteği dışı davranmaya zorlanmıştı. Boyun eğ­
dirmişlerdi ona. Yeterince korku ve dehşet yaşamıştı. Dayak yemiş, 
acı çekmiş, ürkmüştü. 

Mudi ve Mehtap'taki kişilik değişimleri bir yana, ben de değişmiş­
tim. Mamal'ların evinde günler boyu kilitli kaldığım süre içinde çok dü­
şünmüştüm. Mantık yürütmeye çalışıyor, her zamankinden daha fazla 
kılı kırk yarıyor, dikkatli tasarılar yapmak için uğraşıyordum. Şurası ke­
sindi, ben İran' da yaşamaya hiçbir zaman alışamayacaktım. Ayrıca Mu­
di'nin yeniden sağlıklı bir düşünce yapısına kavuşacağına asla güvenme­
mem gerektiği de açıktı. Şu aralar daha iyi, daha mantıklı görünüyor, 
çevresine dehşet saçmıyordu, ama bunun çok uzun süreceğini sanmı­
yordum. Bu iyiliğinden geçici olarak yararlanabilirdim belki; ama ar­
dından dertli günlerin geri gelmeyeceği konusunda hiçbir güvence yok-
tu. · 

Bu işin içinden en iyi nasıl çıkabilirdim? Ayrıntıları bilemiyor­
dum, ama bazı genel sonuçlara varabilmiştim. Şimdi Mehtap'la birlik­
te bu ülkeden çıkıp Amerika'ya gidebilmek için olanca gücümle çalışa­
cak ama daha değişik ve hesaplı bir yol izleyecektim. Bundan böyle, 
sırlarımı kızımdan da saklamalıydnn. Melek'in onu sorguya çekmiş ol­
ması çok canımı sıkmıştı. Kızımın gereğinden fazla bir şeyler bilmesi 
doğru değildi. Amerika'ya dönmemiz konusunda artık onunla hiç ko­
nuşmayacaktım. Bu kararı vermek kolay olmadı. İyi bir haber alacak 
olsam bunu onunla paylaşmayı çok isterdim. Ama kızımı çok sevdiğim 
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için, onun iyiliğini düşünerek aldığım kararı yerine getirmeliydim. Onu 
boş yere umutlandırarak tedirgin' etmeye hakkım yoktu. Ancak Ameri­
ka' ya gitmek üzere yola çıktığımızda, ki bunu nasıl başaracağımı henüz 
hiç bilmiyordum, ona bu konuya açacaktım. 

Böylece, üçümüz de kendimizce koruyucu kalkanlarımızı takıp sa­
vunmaya geçmiş oluyorduk. Dış görünüşte, kolay, sakin, güvenceli gibi 
görünen bir hava esiyordu evin içinde, ama içten içe ve gitgide gerilim 
derinleşiyordu. Güncel yaşantımız düzelmişti ama öncekilerden çok da­
ha korkunç bir patlamayı da sezinlemiyor değildim. 

Mamal ile Nesrin evlerine geri dönmediler, akrabalarında kalıyor­
lardı. Rıza ve Esey ise alt kata yeniden taşındılar. Esey ile aramdaki 
uzaktan dostluk sürüyordu. 

Ordibeheşt ayının onaltıncı günü bu yıl Mayıs ayının altısıydı. Aynı 
·gün, onikinci imam Mehdi'nin doğum günüydü. Şiiler, yüzyıllarca önce 
ölen Mehdi'nin, kıyamet günü, İsa ile birlikte yeniden ortaya çıkacağı­
na inanırlardı. Onun doğum gününde bir dilekte bulunmak adettendi. 
Esey, beni nasr'ıiıı yerine getiren yaşlı bir kadının evine götürmek iste­
di. Kadın ölüm yatağındaki kızının iyileşmesi halinde her yıl İmam 
Mehdi'nin doğumgününde bir ziyafet düzenlemeyi adamıştı. Esey, iki 
yüz kadının orada bulunacağını söyledi. Günün dua ve dövünmelerle 
geçeceğini düşünerek, Esey' e: 

"Ben gelmek istemiyorum." dedim. 
"Lütfen gel," dedi Esey. "Gerçekleşmesini istediğin bir dileğin var­

sa, orada Kuran okuyan kadına para karşılığı dua ettirebilirsin. Bir yıla 
varmadan, İmam Mehdi'nin bir sonraki doğuın gününden önce, dile­
ğin gerçekleşir. Gerçekleşmesini istediğin hiçbir dileğin yok mu?" Sıca­
cık bir gülümseme vardı yüzünde. Dileğimin ne olduğunu biliyordu. 

"Peki öyleyse," dedim. "Mudi izin verirse gelirim." 
Mudi izin verince şaşırdım. Bütün kadın akrabalar orada olacak­

lardı. Esey, Mehtap'la beni onların arasına sokacaktı. Kutlama dolayı-
sıyla onlarla kaynaşmamı istiyordu. 

· 

O sabah evin içi insanlarla doldu taştı. Erkekler Rıza'larda toplan­
dılar. Kutlama töreni için, düzinelerce kadın birkaç arabanın içine do­
luşarak, bir saat uzaklıkta, bava alanına yakın bir yerde bulunaiı eve 
doğru yola çıktık. 

O gün benim için çok büyük sürpriz oldu. Eve girer girmez örtün­
memiş, açık dekolteli süslü elbiseler giymiş bir sürü kadın görünce çok 
şaşırdım. Pullu askısız elbiseler, bedeni sımsıkı saran ipek pantolon ta­
kımlar, saçlar bakımlı, yüzler alabildiğine makyajlı! Hele üzerlerindeki 
altın takılar . . .  Davullu zurnalı oyun h�vaları çalıyordu. Kadııtlar, kolla-
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rı başlarının üzerinde, kıvıra kıvıra göbek atıyorlardı. 
Esey, üzerindeki çador'u çıkarıp atınca, altından türkuaz renginde 

göğsü alabildiğine açık bir elbise çıktı. Altınları takmış takıştırmıştı. 
Nesrin, kırmızı armalı, gece mavisi bir takım elbise giymişti. 
Zühre ile Fereşte de oradaydılar. Ameh Bozorg ise görünürlerde 

yoktu. "Hasta yatıyor," dediler, onun için. Partinin havasını gördükten 
sonra, Ameh Bozorg'un neden gelmediğini anladım. İnsanların mutlu­
luğunu görmekle gerçekten hasta olabilirdi o kadın! 

Birden program başladı; birkaç kadın, ·koro eşliğinde bir tür gö­
bek dansı yapmaya başladı. Bir sürü kadın şarkı söylüyordu. Ardından, 
parlak giysileriyle başka dansözler de geldi. 

Kadınlar, birer birer, bir köşede Kuran okuyan kadının yanına 
yaklaştılar. Dilekleri mikrofonla açıklandıktan sonra duaya geçiliyordu. 

Fereşte, üniversite sınavlarında başarılı olmayı diledi. 
Zühre bir koca diledi. 
Esey, Mehdi'nin yürüyebilmesini diledi. 
Nesrin dilek dilemedi. 
Eğlence devam ederken Esey, yıinıma yaklaşarak: 
"Senin dileğin yok mu?" diye sordu. 
"Evet, var ama, nasıl yaparım bilemiyorum." 
Esey elime para tutuşturdu. 
"Kadının yanına gidip. parayı eline ver," dedi. "Yanına otur, o se­

nin için dua eder. Dileğinin ne olduğunu ona söylemek zorunda değil­
sin. O dua ederken yalnızca dileğini düşün, yeter." 

Mehtap'ı elinden tutarak, duacı kadının yanına yaklaştım. Parayı 
uzatararak hiçbir şey söylemeden yanına oturdum. 

Kadın, başımın üstüne ipekli bir siyah kumaş koyduktan sonra du-
aya başladı. · 

Ne aptalım, diye düşündüm. Bunun bir işe yaraması olanaksız. 
Sonra, ya yararsa, dedim kendi kendime. Denemekten ne çıkardı? Ve 
dileğimi düşündüm: "Mehtap'la birlikte Amerika'ya dönmek istiyo­
rum." 

Birkaç dakika sonra Esey'in yanına dönünce, başımın derde gire­
bileceğini düşündüm. Esey, Nesrin, Fereşte ve diğer "yeğen"ler, Mu­
di'ye benim de bir adak yaptığımı anlatacaklardı. Mudi de bunun ne ol­
duğunu öğrenmek isteyecekti. 

Eve döner dönmez, kimse bir şey söylemeden, kendim anlatacak­
tım olup biteni. 

"Bugün bir dilekte bulundum," dedim. "İmam Mehdi' den dileğimi 
yerine getirmesini istedim." 

"Ne diledin?" diye sordu Mudi kuşkuyla. 
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"Üçümüz birlikte, yeniden mutlu bir aile oluşturmayı diledim."  

Mudi, yavaş yavaş üzerimdeki denetimini azaltıyordu. Mehtap'ı 
eve getirmesinden yaklaşık bir ay sonra, bir kez daha bir aile havasına 
girmiştik. Mehtap'ın, haftanın birkaç günü benimle yalnız kalmasına 
izin veriyordu. Bazı günler, yalnız başımıza dolaşmaya çıkabiliyorduk. 
Bazen de, yanıbaşımızdan hiç ayrılmaz oluyordu. Garip bir manastır 
yaşantısı sürüyor gibiydik. 

Uygun zamanı beklemek çok zordu bu durumda, ama elden gelen 
başka bir şey de yoktu. Mudi'ye de, Mehtap'a da numara yapıyordum. 
Hiç aksatmadan namaz kılıyordum, beni örnek alarak Mehtap da na­
maz kılmayı öğrendi. Mudi, bu aldatmacaya kaptırmıştı kendini, ufuk­
ta normal bir yaşantının bizi beklediğine inanmak istiyordu. Ancak, be­
ni çok korkutan bir tehlike vardı. Yeniden bir aile oluşturduğumuza gö­
re, ona sevgi göstermem de gerekecekti. Peki, ya hamile kalırsam ne 
olacaktı? Bu çılgın ortamda yeni bir can ortaya çıkararak başımı daha 
fazla derde sokmak istemiyordum. Nefret ettiğim bu adamdan yeni bir 
çocuk sahibi olmak istemiyordum. Hamile kalırsam iyiden iyiye tutsak 
olabilirdim. 

9 Haziran günü kırkıncı doğum günümdü. O günün üzerinde bile 
durmak istemiyordum. Mudi, aynı gece nöbette olacağından, Meh­
tap'la benim Esey'lere inerek orada kalmamızı istedi. Karşı koymak is­
tedim ama ayak diretti. Böylece, doğum günümde, Mehtap ile birlikte, 
Esey'lerin sidik kokan halısı üzerine battaniyelerimizi sererek uyumaya 
çalıştık. 

Gece yarısı birden telefon çaldı. Esey telefonu açtı. "Na, na," dedi­
ğini duyuyordum. 

"Ailem arıyor," dedim. "Onlarla konuşmak istiyorum. Bu gece do­
ğum günüm." Kaba bir hareketle telefonu elinden kaptım ve kızkarde­
şim Carolyn'in sesi geldi kulağıma: Babamızın sağlık durumunda bir 
değişiklik yokmuş, Joe ITT Hancock Şirketi'n�e işe başlamış . . .  Boğazı­
ma bir şeyler tıkanmış, gözlerimden yaşlar akıyordu. Zorlukla konuş-
tum: * 

"Söyle onlara, ben hepsini çok seviyorum . . .  " Devam edemiyor­
dum. "John'u da . . .  çok. . .  sevdiğimi söyle . . .  " 

Ertesi sabah Mudi hastaneden eve döndüğünde elinde küçük bir 
demet kır çiçeği vardı. Ona içtenlikle teşekkür ettikten sonra, gece kız 
kardeşimin telefon ettiğini anlattım. Nasıl olsa Rıza ya da Esey'in fitne­
leyeceğini bildiğim için, onlardan önce davranmıştım. Beklemediğim 
bir biçimde doğal karşıladı bu konuşmayı. 

Bir gün Mudi, bizi de yanına alarak, birkaç sokak ötede oturan ve 
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uzaktan akrabaları olan yaşlı bir çiftin evine götürdü. Çiftin, Mudi ya­
şındaki oğulları Murtaza, birkaç yıl önce karısını yitirmişti. Kızları El­
ham'ın yetiştirilmesi konusunda yaşlı anne yardımcı oluyordu. Elham, 
Mehtap'tan birkaç yaş daha büyüktü. Tatlı ve güzel bir kızdı; ama huy­
suz ve içine kapanıktı. Babasıyla l?abaannesi ise bu durumun farkında 
bile değillerdi. 

Konuşmanın başlarında Murtaza'nın söylediklerinden anladığım 
kadarıyla, akrabaları, Mudi'nin bana daha fazla özgürlük tanımasını is­
tiyorlarmış. 

"Seni aramızda görmek ne güzel," dedi Murtaza bana. "Son za­
manlarda senden haber alamaz olmuştuk. Acaba nesi var diye merak 
ettik. Hasta sandık." 

"Görüyorsun ki hasta değil," dedi Mudi benim yerime. Canı sıkıl­
mış gibiydi. "Sağlıklı olduğu meydanda." 

Devlet bakanlığında görevli olan Murtaza, teleks giriş çıkışlarını 
denetliyordu. Öne�li bir işti bu ve avantajları da vardı. Tatil için El­
ham'ı Isviçre ya da Ingiltere'ye götürmek istediğinden söz etti. 

"Gitmeden önce biraz İngilizce öğrenmesini isterdim," diye ekle" 
di. 

"İsterseniz ona İngilizce öğretebilirim," dedim. 
"Çok iyi fıkir," diye onayladı Mudi. "Yarın sabah Elham'ı bize bı­

rakın. Ben işteyken, Betty onunla ilgilenir." 
Eve dönerken, bu işe sevindiğini, Elham'ı sevdiğini, onun diğer 

İranlı çocuklar gibi şımarık değil, saygılı ve terbiyeli olduğunu anlattı 
Mudi. Kendisi de küçük yaşta annesini yitirmiş olduğundan, Elham'a 
ayrı bir ilgi duyuyordu. Bunun dışında benim de bir uğraş edinmemi is­
tiyordu. 

"Senin burada mutlu olmanı istiyorum," dedi. 
"Ben de burada mutlu olmak istiyorum," diye ağız yaptım. 
Elham'a İngilizce ders vermek, dualarımın yerine gelmesi demek-

ti. Artık Mudi, gündüzleri Mehtap'ı Melek'lere götürmeyecekti, çünkü 
bize çevirmenlik yapması gerekiyordu. Ders sonu, iki kız birlikte oyun 
oynuyorlardı. 

Rıza ile Esey, Meşhed' deki kutsal mesciti ziyaret etmek istiyorlar­
dı. Ağır hastalık geçiren Ameh Bozorg da orada kalmıştı. Mehdi'nin 
doğwnundan önce Allah'tan dilek dileyip, onlara erkek çocuk bağışla­
ması halinde türbeyi ziyarete gitmeyi vaat etmişlerdi. Mehdi'nin özürlü 
olınası hiç önemli değildi; adak yerine getirilmeliydi. Bizim de birlikte 
gitmemizi önerdiklerinde, Mudi'ye kabul etmesi için ısrar ettim. 

İlk aklıma gelen, İran'ın kuzey-doğusunda bulunan Meşhed'e an-
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cak uçak yolculuğuyla gidilebileceğiydi. Son zamanlarda o kadar çok 
uçak kaçırma olayı olmuştu ki, zayıf bir olasılık olsa bile, bizimki de 
bu nedenle Bağdat'a zorunlu bir iniş yapmak zorunda kalabilirdi. · 

Ayrıca bu yolculuk Mudi'nin kuşkularını da yatıştıracaktı. Kendi 
isteğimle dini bir yolculuğa çıkmam, oradaki yaşantıya ayak uydurma­
ya hevesli olduğumu gösterecekti. 

Ama gitmek istememin asıl nedeni çok daha derinlerde yatıyordu. 
Esey bana, inanarak yapılan bu ziyaret sırasında, kabir başında dua 
edildikten sonra, üç dileğin gerçekleşeceğini anlatmıştı. Tek bir dile­
ğim vardı benim, ama Meşhed mucizesine tüm yüreğimle inanmak isti­
yordum. 

"Kaç tane aklını yitirmiş hasta oraya getirildi, iplerle kabrin kena­
rına bağlandı ve iyileşmeleri beklendi, düşünemezsin. . .  bunların çoğu 
şifalarını buldular," diye anlattı Esey. 

Mudi'nin dinine inanıp inanmadığımı bilemiyordum. Tek bildi­
ğim, çaresizlik içinde· olduğum ve hiçbir umut ışığını kaçırmak isteme­
diğimdi. 

Mudi hacca gitmeyi hemen kabul etti. Onun da dilekleri vardı. 
Uçak yolculuğu uzun sürmedi. Oraya varınca otele gitmek üzere 

bir taksiye doluştuk. Rıza ile birlikte kentin en lüks otelhıde yer ayırt­
mışlardı. 

"Bu da ne?" diye söylendi Mudi oteldeki odamıza girdiğimizde. 
Koskocaman bir karyola vardı karşımızda. Perde yerine yırtık bir bez 
asılıydı pencerede. Yer yer çatlamış olan duvarlara sanırım yıllardır ba­
dana yapılmamıştı. Yerdeki halı o kadar kirliydi ki, ayakkabısız üzeri­
ne basmaya çekindik. Hele h.ıvaletin kokusu dayanılır gibi değildi. 

Rıza ile Esey'in, bizimkine bitişik "süit" daireleri de pek farklı sa­
yılmazdı. Hemen Haram'a, kabri ziyarete gitmeye karar verdik. Sabır­
sızlığımız dini nedenle olduğu kadar, otelden kaçmak içindi. 

Esey ile birer aba kiralayıp üzerimize geçirdik. Bu Arap giysisi ça­
dor a benzemekle birlikte, belindeki lastikle bedene oturuyordu. Ben­
ce aba, çadordan çok daha kolay taşman bir giysiydi. 

Otelden ortalama beş blok uzaklıktaki mescide kadar yürüdük. So­
kaklar çığırtkan işportacılarla doluydu. Tesbih, dua taşları, kutsal taş­
lar, firuzeden yapılmış takılar satılıyordu. Sesyükselticilerinden dualar 
duyuluyordu. 

Mescit, bugüne kadar gördüklerimin en büyüğüydü. Nefis bir kub­
besi ve zarif minareleri vardı. Kalabalık müminlerin arasından kendimi­
ze yol açarak bir çeşmenin önünde durduk ve duaya hazırlandık. Sonra 
rehberin arkasına takılarak, geniş avluyu ve diğer bölümleri gezdik. 
Yerler değerli Acem halılarıyla kaplıydı, duvarlarda altın kaplama 
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ve gümüş kakmalı aynalar diziliydi. İnanılmaz büyüklükteki kristal avi­
zeler etrafı aydınlatıyor, aynalardan yansıyan ışıklar göz kamaştırıyor­
du. 

Haram'a yaklaşırken, kadınlarla erkekleri ayırdılar. Esey ve ben, 
Meryem ile Mehtap'ı ardımız sıra çekiştiriyor ve itişerek kendinden 
geçmiş birtakım insanlar arasından Haram'a varmaya çalışıyorduk. 
Ona dokunacak ye Allah'tan dileklerimizin yerine getirmesini isteye­
cektik. Ama oraya bir türlü ulaşamıyorduk. Bir süre itilip kakıldıktan 
sonra, dua etmek üzere yan odalardan birine gittik. 

Bir süre sonra Esey yeniden denemeye karar verdi. Mehtap'la be­
ni arkada bırakarak Meryem'i kucağına aldığı gibi kalabalığın arasına 
daldı. İnat etmiş ve sonunda Haram'a ulaştıktan sonra Meryem'i hava­
ya kaldırarak, çocuğun mezara dokunmasını sağlamıştı. 

Az sonra Mudi, Mehtap'a aynı şansı tanımadığım için bana kızdı. 
"Yarın da Mehtap'ı götürürsün," dedi Esey'e. 
Dini heyecanımız üç gün sürdü. Ben de Haram' a ulaşmayı başar­

mış ve mezara dokunur dokunmaz, Allah'tan yalnızca tek bir dilek dile­
miştim: Mehtap' la ·birlikte sağ salim, babam ölmeden önce Ameri­
ka'ya dönebilmek. 

Bu ziyaret beni fazlasıyla etkilemiş, Mudi'nin dinine inanmamı 
sağlamıştı. Bunun nedeni belki çaresizlik içinde kıvranmam, belki de 
çevremin büyüleyiciliğiydi. Nedeni ne olursa olsun, Haram'ın gücüne 
inanıyordum. Dördüncü ve sonuncu günümüzde, kutsal ziyareti tekrar-
lamaya karar verdim. . 

"Haram'a tek başıma gitmek istiyorum," dedim Mudi'ye. 
Nedenini sormadı bana. Dine olan inancımı görmüştü. Sırıtması 

da, doğru yolu bulmuş olmamdan duyduğu hoşnutluğu ortaya koyuyor-
� 

. . 

Herkesten önce davranıp erken saatte otelden çıktım. Mescide 
vardığımda, kalabalıktan önce varmış olduğumu gördüm ve sevindim . .  
Hiç zorluk çekmeden Haram'a ulaştım, benim için dua etmeyi kabul 
eden sarıklı hocanın eline birkaç riyal sıkıştırdım. Haram'ın bir kenarı­
na ilişerek dakikalar boyu kendimden geçtim. Dileğimi Allah' a bıkıp 
usanmadan tekrarlarken garip bir huzur duydum. Artık biliyordum, Al­
lah ya da Tanrı, dileğimi yerine getirecekti, hem de kısa zaman içinde. 

Kafamın içindeki dağınık parçalar birleşip şekil almaya başlamıştı. 
Bir gün Mudi, bizi Ameh Bozorg'un evine götürdü. Oraya vardığı­

mızda, her zaman yaptığı gibi ziyaret pijamasını giymek istemedi. Ta­
kım elbisesi ile kaldı ve dakikalarca ablasıyla tartıştı. Çocukken konuş­
tukları Şustari lehçesi ile bağırışıyorlardı. Mehtap da, ben de, ne ko-
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nuştuklarını anlayamamıştık ama önceki anlaşmazlıklarının bir devamı 
gibi göründü bu bana. 

"Yoluna koymam gereken bir iş var," dedi Mudi birdenbire. "Meh­
tap' la birlikte burada kalacaksınız." Sonra Macit'le birlikte acele ede­
rek çıktılar. 

Son derece kötü anılar çağrıştıran bu eve dönmek hiç hoşuma git­
memişti, üstelik bu ev halkından kimseyle yalnız kalmak da istemiyor­
dum. Mehtap'la birlikte taraçaya, oradan da yüzme havuzunun bulun­
duğu arka bahçeye çıktık. Burada hem giysilerimiz elverdiğince güneş­
lenebilir, hem de sevmediğimiz bu insanlardan uzak kalabilirdik. 

Aksiliğe bakın ki, Ameh Bozorg da arkamızdan gelmişti. · 
"Azizem," dedi yumuşak bir sesle. 
Neden bana böyle seslenmişti? Geniş kollarıyla bana sarıldı. 
"Azizem, " diye tekrarladı. Farsça anlayabileceğim basit sözcükler-

le konuşuyordu. "Man hayli, hayli, hayli mutasefan, azizem." Yani, 
"Ben çok, çok, çok üzülüyorum senin için canım." diyordu. Sonra iki 
elini başının üzerine kaldırdı ve: "Ey Hüdai" diye haykırdı. Bana dön­
dü: 

"Gir içeri, ailene telefon et." dedi. 
Tuzak olmalıydı bu. 
"Hayır," dedim. Söylediklerimi Mehtap ona çevirdi. "Mudi telefon 

etmemi istemediği için bunu yapamam. İzin vermez o buna." 
"Sen yine de ailene telefon et! "  diye diretti Ameh Bozorg. 
"Babam bunu duyarsa öfkeden çıldırır," dedi Mehtap. 
Ameh Bozorg yüzümüze dikkatle bakıyordu. Çador'unun altından 

görünen yüzüne bakıyordum ben de. Ne oluyordu? Mudi'nin kurduğu 
bir tuzak mıydı bu? Onun sözünden çıkıp çıkmayacağımı mı anlamak 
istiyordu? Yoksa ne olduğunu bilemediğim bazı değişiklikler mi olmuş­
tu? 

Ameh Bozorg, Mehtap'a: 
"Babana kimse bir şey söylemeyeceği için öfkeden çıldırmayacak."  

dedi. 
Yine karşı koydum, kafam karışmıştı, kuşkularım artıyordu. Kum 

kentine birlikte gittiğimiz gün bana oynamış olduğu oyunu unutmuş de­
ğildim. Bana oturup kıpırdamamamı söylemiş, sonra da Mudi'ye, yatı­
rı ziyaret etmek istemediğim için beni şikayet etmişti. 

Ameh Bozorg birden ortadan yok oldu; çok geçmeden de, kızları 
Zühre ve Fereşte ile geri döndü. Zühre İngilizce olarak: 

"Haydi, git içerden ailene telefon et! "  dedi. "Onlarla uzun zaman­
dır konuşmadığın için çok üzülüyoruz. Hepsini ara. İstediğin kadar ko­
nuş onlarla. Ona hiçbir şey söylemeyiz." 
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"Ona" derken sesinde bir kınama sezinledim. 
Artık ikna olmuştum. Ailemle konuşacaktım. Kısacık ve acı bir gö­

rüşme olacaktı bu. Ama Mudi'nin kızmasını bile göze alacak kadar de­
ğerliydi o anda bu konuşma. 

Telefon ettim. İçimdeki özlem ve acıyla durmadan gözlerimden 
yaşlar akıyordu. Onlar da ağlıyorlardı. Babam, sağlığının kötüleştiğini, 
acı çektiğini ve doktorların onu bir kez daha ameliyat etmek istedikleri­
ni anlattı. Joe ve John ile de konuştum. Babalarının evinde geceyarısı 
uyandırdım onları. 

Ameh Bozorg, görüşmeler sırasında Mehtap'la beni yalnız bırak­
tı. Konuşmama kulak vermek bile istememişti. Sonra hep birlikte giriş­
te oturduk. Mehtap, Zühre ve Fereşte'nin yardımıyla uzun uzun konuş­
tuk. 

"Mehtap'ı sana geri getirmesini ben istedim Mudi'den," dedi 
Ameh Bozorg. "Artık sana bu tür şeyler yapmamasını söyledim ona. 
Sana böyle davranmamalı." 

Nefret ettiğim, bana düşmanca davranmış olan bu kadının şimdi 
benden yana olması olası mıydı? Erkek kardeşinin çılgınlığının ayırdı­
na varacak kadar aklı başında ve Mehtap'la beni bilinmeyen tehlikeler­
den korumaya çalışacak kadar merhametli miydi? Bu kadar büyük bir 
değişikliğe hazır değildim ve bu nedenle de Ameh Bozorg' a karşı çe­
kimser davranıyordum. O da bunun nedenini anlamış gibiydi. Bu garip 
kadın gözümde değer kazanmıştı. Bana karşı tutumundaki değişikliği 
yadırgadığımın bilincindeydi. Ona içimi dökmeye niyetim yoktu, ama 
Mudi'nin üzerinde etkisi olabileceğine inansa mıydım? 

O gün bir başka işe de el attım. Eşyalarımızın çoğu hala orada 
kullanmış olduğumuz yatak odasındaki dolaptaydı. Odayı başka kulla­
nan olmamıştı, her şey bıraktığımız yerdeydi. ünce, Mudi'nin Ameri­
ka' dan getirmiş olduğu ilaçlara bir göz attım. Küçük pembe haplar 
plastik bir torba içinde toplanmıştı. Bu ilacın adı Nordette idi. Doğum 
kontrolünün yasaklandığı bu ülkede, Mudi'nin bu doğum kontrol hap­
larını gümrükten nasıl geçirmiş olduğuna akıl erdiremiyordum. Rüşvet 
vermiş olacaktı. Önemli olan ilaçların o anda orada bulunmasıydı. Mu­
di onları saymış mıydı acaba? Bilemezdim. Hapları aldığımı öğrenmesi 
mi daha tehlikeliydi, yoksa hamile kalma olasılığım mı? Sonunda kara­
rımı verdim ve birkaç aylık ilacı kendime ayırdım. 

Küçücük paketi giysilerimin altına saklayıverdim. Plastik ambalaj 
her hareketimde hışırdıyordu. Kimse farketmesin diye dua ettim. 

Mudi, Mehtap'la beni eve götürmek için geri geldiğinde, telefon 
görüşmelerimin sözü bile edilmedi. Gitmeye hazırlanırken, adım attık­
ça hışırtı sesini duyuyor ve ödüm patlıyordu, ama sesi benden başka 
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duyan yoktu anlaşılan. 
Eve gelir gelmez hapları şiltenin altına sakladım. Ertesi gün, hap­

lardan birini yuttum. Doğru günde başlamış mıydım, bilmiyordum 
ama işe yaraması için dua ediyordum. 

Birkaç akşam sonra, Hacı Baba telefon ederek bir konuda görüş­
mek istediğini söyleyince, Mudi buna karşı koyamadı. Hemen mutfağa 
koşup çay demledim ve saygıdeğer konuğa yiyecek bir şeyler hazırla­
dım. Bir yandan da, Alnerika ile yaptığım telefon görüşmelerinden söz 
edecek diye ödüm patlıyordu. Oysa Mehtap'la birlikte yatak odasından 
duyabildiğimiz kadarıyla görüşme oldukça olumlu geçti. 

Anlayabildiğimiz kadarıyla Hacı Baba, Mudi'y� 
"Burası Mamal'ın evi. Mamal'lar kayınpederinin evine taşınmak 

zorunda kaldılar, çünkü Nesrin, sürekli senin evde bulunman dolayısıy­
la örtünmek zorunda kalmaktan bıkmış. Sıkılmışlar bu durumdan. Alt 
katta oturan Rıza'lara da karışıyormuşsun. Onlar da bıkmış. Hemen 
buradan taşınman gerekiyor. Bu evi terkedeceksin." 

Mudi sakin ve saygılı yanıtlar veriyordu. Elbetteki Hacı Baba'nın 
"emrini" yerine getirecekti. Yaşlı adam başka bir şey söylemeden başı­
nı salladı. Sözlerinin Tanrı buyruğu kadar geçerli olduğunu biliyordu. 
Söylenecek başka bir şey kalmadığından, evden ayrıldı. 

Mudi ailesine ve akrabalarına fena halde içerlemişti. Birden Meh­
tap ile ben onun bütün varlığı olduk. Bu adaletsiz dünyaya karşı üçü­
müz başbaşaydık. 

Mehtap yattıktan sonra Mudi ile saatlerce konuştuk. 
"Rıza'yı ben okuttum," diye yakındı. "Ona gerekli olan her şeyi 

sağladım. Para verdim, yeni bir araba ve bir ev aldım onun için. Ma­
mal geldiğinde, ameliyat harcamalarını ben yaptım. Aileden kim ne is­
tediyse1 hemen yerine getirdim. Amerika'ya telefon edip benden palto 
istediler, gönderdim. Onca para harcadım onlar için. Hepsini unuttu­
lar, yaptığım her şeyi unuttular. Şimdiyse beni kovuyorlar. " 

Sonra Nesrin'i çekiştirdi: 
"Ya Nesrin'e ne demeli? ÖY,le salak ki! Sürekli örtünmesi gerekli 

mi? Neden Esey gibi olamıyor? Oyle ya, bizimle rahat ettiler. Temizli­
ği yapan, yemeği pişiren, Emir'in altını değiştiren hep sendin. Her işi 
sen yaptın. O da bayramdan bayrama Emir'i yıkamanın dışında hiçbir 
işin ucundan tutmadı. Ne biçim kadın, ne biçim anne o? Ama şimdi 
yaz geldi, üniversiteler kapandı. Artık bakıcıya gereksinimi yok, bu ne­
denle de 'Çekin, gidin! ' diyebiliyor. Ne gidebileceğimiz bir yer var, ne 
de paramız. Nasıl taşınmamı isteyebiliyorlar benden, anlayamıyorum." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Mudi, aylar boyu, Esey'in örtünme­
mesinden yakınmış ve Nesrin'i bir namus abidesi gibi görmüştü. Bu ne 
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büyük bir çelişkiydi şimdi! 
Ondan yanaymış gibi birkaç sözcük mırıldandım. Nesrin'in yerin­

de olsaydım, ben de Mudi'nin evden çıkıp gitmesini isterdim hiç kuşku­
suz. Ama bunu söylemedim elbet. Onun düşüncelerine katılır gibi yap­
tım, zaten benden beklediği de buydu. Bir kez daha onun hayat arkada­
şı ve tek dayanağıydım. Elimden geldiğince onu şımartmaya gayret edi­
yordum. 

"Gerçekten hiç paramız yok mu?" diye sordum. 
"Öyle. Hala hastaneden ödeme yapmadılar. Formaliteler henüz ta-

mamlanmamış." 
Artık inanmıştım ona. Merakımı dile getirdim: 
"Peki nasıl taşınacağız?" 
"Macit. bize istediğimiz gibi bir yer bulacak, masrafını da Ma­

mal' la birlikte karşılayacaklar." 
İçimdeki sevinci zor bastırdım. Mudi, Hacı Baba'ya söz vermişti; 

bu hapishaneden taşınacaktık, başka yolu yoktu. Üstelik Ameh Bo­
zorg'lara dönmemiz de söz konusu değildi, Mudi bir zamanlar saygı 
duyduğu ablasına karşı öfke doluydu. Artık başka bir akrabasının yanı­
na da sığınamazdık, hepsi onu aşağılamıştı. 

Amerika'ya dönme zamanımızın geldiğine karar verecek miydi 
Mudi? Bunu ummaya hakkım var mıydı? 

"Seni anlamıyor onlar," dedim sevgi dolu bir sesle. "Onlar içi�. on­
ca şey yapmışken . . .  Ama durma üstünde. Her şey yoluna girecek. Uçü­
müz bir arada oldukça, gerisi kolay." 

"Evet," diye mırıldandıktan sonra sarılarak öptü beni. Onu izleyen 
tutku dolu dakikalar boyunca kendimi şimdiki zamandan soyutlayabil­
dim. O anda bedenim, özgürlüğümüzü sağlamak için kullandığım bir 
oyuncak, bir araçtı yalnızca. 

Kiralık ev aramaya başladık. Komisyoncuların ardı sıra, dar ve pis 
sokaklara girip çıkıyor, gösterilen bütün daireleri bakımsız buluyor­
duk. 

Mudi'nin tedirginliği iyiye işaretti, çevredeki pislikten tiksinti du­
yuyordu o da. Herkesin kabullendiği bu kötü koşullara tepki gösterme­
si tam bir yıl sürmüştü. Artık böyle yaşamak istemiyordu. 

Kötü koşullar boğazına geçirilmiş bir ilmek gibi gitgide sıkıştırıyor­
du onu. Hastanede saygın bir iş bulmuşsa da, hala mesleğini resmen ic- , 
ra etmesine izin yoktu; Amerikan düşmanı resmi daireler diplomasını 
onaylamıyorlardı, para kazanamıyor, ailesine dilediği gibi bir yaşam 
sağlayamıyordu. 

Aile büyüklerine göstermek zorunda olduğu saygı yüzünden boca-
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lıyordu. Hacı Baba'nın önerdiği bir komisyoncu aracılığıyla gördüğü­
müz bir daireyi Mudi yine beğenmedi ve kiralamak istemedi. Bu da 
Hacı Baba'yı çok kızdırdı, tartışmaya girdiler. 

"E'rin değil bahçesi, bir avlusu bile yok," dedi Mudi. "Mehtap ner­
de oynasın?" 

"Bunun ne önemi var?" diye kızdı Hacı Baba. Çocukların ne ge-
reksinimleriyle ilgilenirdi o, ne de istekleriyle. 

"Evde ne mobilya var, ne de eşya, " dedi Mudi. 
"Bunun da önemi yok. Mobilyayı ne yapacaksınız?" 
"Hiçbir şeyimiz yok," dedi Mudi. "Ne ocağımız, ne buzdolabımız, 

ne de çamaşır makinamız var. Çatal bıçağımız bile yok." 
Konuşmaya kulak verirken, Farsçayı daha iyi anlamaya başladığı­

mı farkettim. Mudi'nin söyledikleri çok hoşuma gitmişti. Mehtap için 
bir avlu, benim için araç gereç istiyordu. Kendini değil, bizleri düşünü­
yordu. Üstelik aile büyüğüne karşı direnebilecek kadar önemsiyordu 
gereksinimlerimizi. 

"Önemli değil," diye yineledi Hacı Baba. "Sen evi tut hele, etraf­
tan yardım ederler sonra." 

"Taraf, " diye yanıtladı Mudi. "Hepsi taraf.!' 
Hacı Baba öfke içinde Mudi'nin yanından uzaklaştı. Mudi, biraz 

fazla ileri gittiğini düşünerek kaygılandı. 
"Bir an önce kendimize bir yer bulmalıyız," dedi. "Bulacağımız ev 

yeterince büyük olmalı, içinde bir klinik kurup para kazanmaya çalışa­
cağım." Biraz düşündükten sonra ekledi: 

"Amerika'daki eşyalarımızı buraya getirtmeliyiz." 

İsviçre' de anestezist olarak çalışan Rıza Şafiye, Mudi'nin akrabala­
rındandı. Annesiyle babasını-görmek için İran'a gelişinde, onuruna bü­
yük davetler düzenlenirdi. Bunlardan birine biz de çağrıldık; Mudi bu 
duruma çok sevindi. Kendisi de özel bir yer açmayı düşündüğünden bu 
konuda onunla görüşmek istiyordu. 

Rıza Şafiye'ye özel bir armağan vermek isteyen Mudi, Mehtap'la 
beni satın alma işiyle görevlendirdi. Şam fıstığıyla yapılan dekoratif re­
simler satan bir dükkanın yerini tarif etti. Oğle sıcağında Mehtap'la 
birlikte oraya vardığımızda, dükkanın namaz dolayısıyla kapalı olduğu­
nu gördük. 

"Gel karşıda bekleyelim," dedim Mehtap'a, yolun karşısındaki ağa­
cın gölgesini işaret ederek. "Hava çok sıcak." 

Beklerken, pasdarların az ilerde pusu kurmuş olduklarını farket­
tim. Biraz ötede beyaz kamyonetleri duruyordu. Pakon marka araba­
nın içinde de dört tane çadorlu kadın pasdar oturuyordu. İçgüdüyle, 
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elimi alnıma götürdüm ve rnsari'min saçlarımı tümüyle kapattığını an-' 
layınca rahatladım. Bu kez bana sataşamazlar, diye düşündüm. 
Az sonra beklemekten sıkıldık ve dükkanın açılıp açılmadığını öğrene­
bilmek için karşıya geçmek istedik. Sokağa adımımızı atmamızla birlik­
te, Pakon araba hızla bize doğru geldi ve tam önümüzde durdu. Kadın 
pasdar'ların dördü birden arabadan fırladı ve çevremizi sardı. İçlerin­
den biri sitemle: 

"Siz İranlı değil misiniz?" dedi Farsça. 
"Hayır." 
"Nerelisiniz?" 
"Amerikalıyım." dedim Farsça. 
Dili iyi bilmediğimi kanıtlamak istercesine hızlı hızlı ve kabaca bir 

şeyler söyledi. 
"Ne dediğinizi anlamıyorum," diye mırıldandım. 
Bunu duymak yetti kadına. Öfkeyle bağırdı çağırdı, söylediklerini 

Mehtap çevirebildi sonunda. 
· 

"Ne dediğinizi anlamıyorum dediğin için kızdı, anne." dedi Meh­
tap. "Başlangıçta pek güzel Farsça konuşuyordun," diyor. 

"Birkaç sözcük dışında hiçbir şey anlamadığımı söyle onlara," de­
dim. 

Bunu duyunca kadın pasdar biraz yumuşadıysa da hızlı hızlı konuş­
masını sürdürdü. 

"Çorapların düşüyormuş, onun için yanımıza gelmişler, "  diye açık­
ladı Mehtap. 

Lanet olası çorapları çekerek düzelttim ve kadın pasdar arkasını 
qönüp gitmeye hazırlandı. Mehtap'a son bir komut daha verdi uzaklaş­
madan önce: 

"Söyle annene, bir daha düşük çoraplarla sokağa çıkmaya kalkma­
sın." 

Ortalık yatıştıktan sonra, fıstıkları aldım; eve dönerken Mehtap' -
tan, olup bitenler konusunda babasına hiç söz etmemesini istedim. Mu­
di'nin hareketlerimizi kısıtlamasına neden olacak herhangi bir şey duy­
masını istemiyordum. Mehtap ne demek istediğimi anladı. 

Aynı akşam, Şafi Amu'ların (Amca anlamına geliyor) evine gide­
rek oğulları Rıza'ya fıstıkları sunduk. Elli-altmış kişi gelmişti. 

Geç saatlerde, konukların bir bölümü gittikten sonra, tam biz de 
ayrılmak için hazırlanıyorduk ki, hava saldırısı için uyarıcı sirenler öt­
meye başladı. Işıklar kesildi. Mehtap'i. kucakladım, odalardan birinin 
duvarına yaslanarak korunmaya çalıştık. 

Gerilim dolu bir sessizlikte uçaksavar ateşinin sesini bekliyorduk. 
Yaklaşmakta olan uçakların sesi geliyordu uzaktan, ama hala uçaksa-
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var ateşi yoktu. 
"Bir gariplik var bu işte," dedi birisi. "Belki de cephanemiz tüken­

miştir." 
Saldırı uçakları büyük bir gürültüyle üzerimizden geçiyorlardı. 
Korkunç bir patlama sesiyle kulaklarım çınladı, bir an karanlık bir 

hayaletin odadan geçtiğini hissettim sanki. Arkamızdaki duvar sallanı­
yor, bizi öne doğru itiyordu. Çay bardakları zangırdıyordu. Kırılan pen­
cerelerin sesini duyduk. Herhangi b.ir şey yapmamıza zaman kalmadan 
bir ikinci, derken bir üçüncü patlama! Ev yerinden sarsılıyordu. Tavan­
dan başımıza sıva dökülüyordu. Karanlıkta, her an çatının başımıza 
çökmesini bekliyorduk. Mehtap haykırdı. Mudi elimi sımsıkı yakaladı. 
Çaresizdik, soluğumuzu tutarak paniğe kapılmamak için çaba gösteri­
yorduk. 

Yavaş yavaş gerilim sona erdi. Neden sonra düşman uçaklarının 
ve patlama seslerinin kesildiğini, onların yerini ambülans sirenlerinin 
aldığını algıladık. Dışardan çığlıklar geliyordu. 

"Dama çıkalım," dedi birisi ve hep birlikte kendimizi alçak damın 
üstünde bulduk. Kentte hiç ışık yoktu, yer yer kontrol altına alınama­
yan yangınlarla, ambülans, polis ve itfaiye arabalarının dönen ışıkları 
görülüyordu. Çevremizde ölüm kol keziyordu. Etraftaki yüksek binala­
rın yerinde şimdi taş yığınları vardı. Barut ve yanık insan eti kokusu ge­
liyordu burnumuza. Çok geçmeden trafiğin, hasta arabaları dışında bü­
tün araçlara kapalı olduğu haberi geldi. Geceyi Şafiye'lerin evinde yer­
de yatarak geçirdik. Bu kez de burnumuz kanamadan kurtulduğumuz 
için Mehtap ile birlikte dua ettik. 

-

Ertesi gün, yollar yine trafiğe kapalıydı. Hastaneden bir ambülans 
göndererek Mudi'yi aldırdılar. O hastanedeyken biz diğer insanlarla 
birlikte evde kapalı kaldık; söylenenlere kulak kabarttım. Uçaksavarla­
rın neden savunma ateşi açmadığı konuşuluyordu. Çoğu kişi, hüküme­
tin elinde cephane kalmamış olduğu kanısındaydı. Eğer bu doğru ise, 
başımızdan aşağı cehennem ateşi yağmaya devam edecekti. 

Bu söylenti kentin içinde iyice yayılmış olacaktı ki, akşam haberle­
rinde televizyondan halkın telaşa kapılmaması istendi. Uçaksavarların 
devreye girmemesine, hükümetin yeni bir strateji denemekte olduğu 
gerekçe gösterildi. Ama ne olduğu açıklanmadı. 

Akşamüstü Mudi, Şafiye'lerin evine geldi. Yollar henüz trafiğe 
açılmamış olduğu için o geceyi de orada geçirmek zorundaydık. Mudi, 
gün boyu ameliyatlara girdiği için yorgun ve sinirliydi. Bir sürü olay an­
lattı. Yalnızca tek bir evde, doğum günü dolayısıyla bir araya gelen sek­
sen çocuk birden ölmüştü. 

Rıza Şafiye İsviçre'ye dönüş tarihini ertelemek zorundft kaldı ve o 

Kızım Olmadan Asla, F: 14 209 



akşam Mudi'ye: 
"Betty ile Mehtap'ı burada tutmamalısın," dedi. "Burada kalmak 

çok tehlikeli. Benimle birlikte İsviçre'ye gelsinler. Bizim yanımızda ka­
labilirler. Merak etme, hiçbir şey yapmalarına izin vermem." 

Rıza Şafiye hakkımda neler biliyordu acaba? Gerçekten bizi İsviç­
re'ye götürüp orada tutmayı mı tasarlıyordu, yoksa Mudi kaçacağımız­
dan korkup gitmemize izin vermez diye mi öyle söylemişti? Her neyse, 
bir kez İsviçre'ye ulaşabilsek, oradan Aınerika'ya geçmenin hiç de zor 
olmayacağından emindim. 

Bu küçük umut ışığını Mudi tek bir cümle ile söndürdü: 
"Hayır," diye homurdandı. "Mümkün değil." Bizi savaş tehlikesiy­

le karşı karşıya bırakmayı yeğliyordu. 
İkinci günün ardından üçüncü günü de orada geçirdik. Sonunda 

yaralılarla ölüler götürüldü. Resmi haberler gitgide daha esrarengiz 
bir havaya bürünüyordu. Haber kaynakları uçaksavarların devreye gir­
memesine gerekçe olarak uçaksavar ateşinden çok daha etkili olan mi­
silleme roketlerinin devreye girmek üzere olmasını gösteriyorlardı. Te­
levizyon sunucularından biri, bu roketlerin nereden geldiğini duyunca 
İran halkının çok hayret edeceğini sözlerine ekledi. 

Nereden geliyordu? Amerika'dan mı? Rusya'dan mı? Fransa'dan 
mı? İsrail'den mi? Her kafadan bir ses çıkıyordu, ama Mudi bunların 
Amerika' dan geldiğine emindi. Silah ambargosu dolayısıyla, büyük bir 
olasılıkla, İran'a çok daha fazla para ödettirerek bir üçüncü dünya ül­
kesi aracılığıyla gönderilmişlerdi. Mudi, paraya doymayan Amerikan si­
lah satıcılarının böylesine iştahlı bir müşteriyi geri çeviremeyeceklerine 
inanıyordu. 

Misillerin nereden getirildiği umurumda bile değildi; tek dileğim 
kullanılmalarına gerek kalmamasıydı. 

Mamal'ların evine geri döndükten birkaç gün sonra başka gelişme­
ler de oldu. Hükümet, lrak'ın o geceki saldırısının intikamını alacağını 
açıkladı. Bağdat'ı yepyeni silahlarla ateşe vereceklerini, bunun için yer­
den misilleme yapacaklarını, hava saldırısına geçmeyeceklerini duyur­
du. 

Bu olağanüstü silahları göndererek İran'ı destekleyen devletin 
hangisi olduğu merak konusuydu. Hükümet, bunların İran' da imal edil­
diğini açıklamıştı ama başta Mudi olmak üzere buna kimse inanmıyor­
du. 

Günün birinde Mudi, Esey'le birlikte alışverişe çıkarak çocuklara 
yazlık elbise almamıza izin verdi. Sabah çarşıda işimiz bitince, turuncu 
taksilerden birini durdurduk ve dördümüz birden ön koltuğa sıkıştık. 
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Sürücü vites değiştirdikçe elini bacağıma değdiriyordu. Başlangıçta bu­
nu istemeyerek yaptığını sanmıştım, ama sıkışık trafikte yol alırken eli 
daha da yukarılara doğru çıkmaya başladı. Leş gibi ter kokan çirkin bir 
herifti. Arada bir, göz ucuyla sırnaşık bir ifadeyle beni süzüyordu. 
Mehtap'ın Meryem'le ilgilenmesinden yararlanarak sol dirseğimi olan­
ca gücümle adamın kaburgalarına indirdim. Bu onu cesaretlendirmeye 
yaradı nedense. Bu kez elini bacağımın üzerinde gezdirmeye ve bastır­
maya başladı. Gitgide daha yukarı doğru tırmanıyordu. 

"Muhakher incas! "  diye bağırdım. "Tamam, teşekkürler! "  anlamı­
na gelen bu sözler inilecek ola:n yere gelindiğinde söyleniyordu. 

Sürücü frene bastı ve ben de Esey'e: 
"Hiçbir şey sorma, çabuk in! "  dedim. Esey'le kızları kaldırıma in­

meleri için ittikten sonra kendim de atladım aşağıya. 
"Ne oldu?" diye sordu Esey. "Burada inmeyecektik ki! " 
"Biliyorum," dedim. Her yanım titriyordu. Çocukları dükkan vit­

rinlerine bakmaları için uzaklaştırdıktan sonra olanları Esey'e anlat­
tım. 

"Bunu başkalarından da duymuştum," dedi Esey. "Benim başıma 
hiç gelmedi. Sanıyorum daha çok yabancı kadınlara yapıyorlar bunu." 

Tehlike geçmişti ama aklıma başka bir şey geldi. 
"Essey, ne olursun bundan Mudi'ye söz etme," diye rica ettim. 

"Duyacak olursa beni yalnız başıma sokağa bırakmaz. Rıza'ya da anlat­
ma." 

Esey bir süre düşündükten sonra, başıyla onaylayarak önerimi ka­
bul etti. 

Mudi'nin akrabaları ile bozulan ilişkileri beni çok düşündürüyor­
du. Karşı saldırımı hazırlayabilmek için onu çok iyi tanımam gerekiyor­
du. Bu nedenle çocukluğunu incelemeye başladım. Okulunu bitirir bi­
tirmez İran'ı terkederek İngiltere'ye geçmiş, birkaç yıl sonra da Ameri­
ka'ya gelmişti. Önceleri öğretim üyesi olarak çalışmışsa da, bundan 
vazgeçip mühendislik öğrenimine başlamış, birkaç yıl sonra da tıp fa­
kültesine geçmişti. Üç yıl Corpus Christi, iki yrl Alpena ve bir yıl Det­
roit'te kaldıktan sonra o güzelim düzenli yaşantısını bir yana iterek 
Tahran'a gelmişti. Bir yıldır buradaydık ve şimdi, Mudi yine bir dö­
nüm noktasındaydı. 

Bir türlü huzur bulmuyordu. Kısa bir süre rahata eriyor, ardından 
hemen düzenini bozuveriyordu. Suçu hep dış nedenlere yüklüyordu, 
ama asıl sorunun kendisinde olduğunu biliyordum. İçindeki dengesiz­
lik onda rahat huzur bırakmıyordu. 

Acaba bundan sonra ne yapacaktı? 
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Onu ikirciklikten kurtaracak hiçbir yol bilmiyordum. Durmadan, 
tek dostunun ve yoldaşının ben olduğumu açıklıyordu. Zalim dünyaya 
ikimiz birlikte karşı koyacaktık. 

Bu durumda hayale kapılmaya başladım, acaba Mehtap'la beni 
Amerika'ya geri götürmeye karar verecek miydi? İstese bile bir sürü 
pürüz vardı. 

Bir akşam üstü, Amerika'ya dönme konusuna değinmeye çalıştı­
ğımda sinirlenmek yerine rahatsız olduğunu gördüm. Bana inanılmaz . 
görünen oysa kendisinin açıkça inandığı belli olan bir konudan söz etti: 

"Dr. Mucallali'yi anımsar mısın?" diye sordu. 
"Tabii," dedim. Dr. Mucallali, Mudi'nin Corpus Christi'deyken 

bir süre çok yakın dostu olmuş, Tahran'da Amerikan elçiliğinin basıl­
ması olayından sonra arkadaşlıkları sona ermişti. 

"CIA'nın adamıydı," diye açıkladı Mudi. "Benim de CIA için çalış­
mamı, öğrencileri Humeyni'ye karşı ayaklandırma hareketinde yardım­
cı olmamı istemişti. Önerisini geri çevirdim, kuşkusuz. Ama artık Ame­
rika' da tutunmamız olanaksız. Eğer dönecek olursam, beni öldürürler. 
CIA peşimde." 

"Doğru olamaz," diye karşı koydum. "Uyduruyor olmalısın. "  
"Hepsi doğru! "  diye bağırdı. 
Ö(kelenmeye başladığını görünce konuyu daha fazla uzatmak iste­

medim. CIA'nin listesinde adı bulunacak kadar önemli bir kişi olduğu­
na inanmıyordum onun. Ama kendisi inanıyordu ve bu saçma sapan 
düşünce yüzünden İran'da kalmak zorunda hissediyordu kendini. 

Günün birinde Mudi, Mehtap'la beni çarşıya gönderdiğinde Ha­
mit'in dükkanına uğrayıp Helen'i aradım elçilikten. Mudi'nin Ameri­
ka'ya geri dönmekten korktuğunu açıkladım ona. Nedeninin anlattıkla-
rıyla ilgili olup olamayacağını sordum. 

· 

"Hayır," dedi. "Asıl neden, yeşil kartının süresinin dolmuş olma-
sı." 

Artık Mudi'nin Amerika'ya dönebilmek için tek bir seçeneği var­
dı. O da benim - yani Amerikalı karısının - ona izin vermeme bağlıy­
dı. Mehtap'la birlikte geri dönebilmek uğruna elbette verirdim bu izni, 
ama gururuna indirilecek büyük bir darbe olurdu bu. 

Durum buydu demek! Gereğinden çok fazla beklemişti Mudi. 
Olağanüstü tasarısı acı bir biçimde geri tepmişti. Tuzak kuracağım der­
ken, İran' da kapana kıstırılan da kendisi olmuştu. 
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1 8  

Bir gün, The Khayan gazetesini gözden geçirirken yabancılar için 
kiralık ev ilanları çarptı gözüme. 

"Herhalde İngilizce biliyorlardır," dedim Mudi'ye. "Onları arasam 
mı?" 

"Evet," dedi. 
Çok iyi İngilizce konuşan bir kadın açtı telefonu. Amerikalı bir çif­

tin ev aradığını öğrenince çok sevinen bu kadınla ertesi gün görüşmek 
üzere sözleştik. Mudi hastaneden döndükten sonra birlikte gidecektik 
evleri görmeye. 

Komisyoncu kadın, birkaç gün üstüste birçok ev gösterdi bi�e. 
· Hepsi de temiz, aydınlık, Batı tarzı döşenmiş rahat evlerdi. Ama hiçbi­
ri bize tam uymuyordu. Kimisi çok küçüktü, kimisi de hastanenin çok 
uzağındaydı. Ama bu yoldan istediğimizi bulacağımızı anlamıştık. Bun­
lar ya yurtdışında yaşayan varlıklı insanlara, ya da evlerine iyi bakılma­
sını isteyen kültürlü İranhlara ait evlerdi. 

Er ya da geç, dilediğimiz gibi bir daire bulacağımıza inanıyorduk 
ama Mudi'nin çalışma temposu dolayısıyla dolaşmaya ayıracak fazla za­
man bulamıyorduk. Sonunda kadın bir öneride bulundu bize. Durumu­
muzdan habersiz olarak: 

"Bir bütün gün Betty ile gezebilsek çok iyi olur. Böylece bir sürü 
yer görür ve onun uygun bulduklarını sonradan siz de görürsünüz." de­
di. 

Mudi'ye baktım, nasıl tepki gösterecekti acaba? 
"Peki," dedi. 
Yalnız kaldığımızda şu koşulu ileri sürdü: 
"Gelip seni evden alsın. Bütün gün yanından ayrılma. Sonra geri 

getirsin eve." 
"Olur." dedim. Yavaş yavaş dizginleri gevşetiyor gibiydi. 
Hemen ertesi gün bizim için uygun olan evi buldum. İki katlı ge­

niş bir daireydi bu; aynı binada bulunan üç birimden en geniş olanıydı. 
Tahran'ın kuzeyinde, evlerin yeni ve bakımlı olduğu bir kesimdeydi ve 
hastaneye on beş dakikalık bir uzaklıktaydı. 
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Ev, Şah döneminde yapılmıştı ve asıl hoşuma gideni İtalyan mobil­
yaları ile döşenmiş olmasıydı. Divanlar ve iskemleler rahattı, yemek 
odası takımı son derece zarifti ve mutfak eşyaları moderndi. Telefon 
bağlıydı, yani adımızı bitmez tükenmez listelerin en sonuna yazdırma­
mıza gerek kalmayacaktı. Binanın önünde çimle kaplı geniş bir bahçe, 
bahçenin ortasında da bir yüzme havuzu vardı. 

Dairenin iki katlı oluşu, Mudi'tiin muayenehane açma düşüncesi­
ne çok uyuyordu. Bunun bir villa olduğunu söyledi komisyoncu. İki ka­
natlıydı villa. Binanın arkasına kadar uzanan sağ kanadını ev olarak 
kullanıp ön tarafı Mudi'nin bürosu haline getirebilirdik. Her iki kanadı 
ağır masif kapılar ayırıyordu. Hem bekleme odası, hem de muayene 
odası yapılabilecek kadar genişti içerisi. 

Büyük yatak odasıyla çocuk odası ve aynı zamanda içinde küvet 
ile modern bir tuvalet bulunan büyük bir banyo üst katta yer alıyordu. 
Büyük yatak odası ayrıca arka tarafta bulunan, yoldan uzak bir oturma 
odasına açılıyordu. 

Aynı akşam Mudi ile bir kez daha gezdik villayı. O da benim gibi 
hemen ısındı buraya. Ben daha söylemeye zaman bulamadan, tasarladı­
ğı klinik için mükemmel bir yer olduğunu söyledi. 

Ben asıl kendi tasarılarım için mükemmel bulmuştum evi. Burada 
hem evimin kadını hem de bir doktor eşi olarak çok daha fazla özgür 
olacaktım. Eve taşındıktan sonra, Mudi her hareketimi izleyemeyecek­
ti ve beni telefondan uzak tutamayacaktı. Ayrıca beni gözetleteceği 
kimse de yoktu çevrede ve artık kilit altında tutmasına olanak kalmaya­
caktı. 

Buraya yerleşiyor gibi olmak, beni rahatsız etmiyor değildi. Üste­
lik bu yeni evde sürekli kalmak zorunda olmadığımızı Mehtap'a anlata­
mamak da canımı sıkıyordu. Artık Amerika'nın sözünü bile etmiyordu 
kızım. Duyduğu özlem gözlerinden okunuyordu, ama artık ikimiz yal­
nızken bile konuyu açmaktan çekiniyordu. 

Macit ile Mamal'ın verdikleri para sayesinde Haziran sonunda ta­
şındık. Eksiklerimizi tamamlayabilmemiz için de hatırı sayılır bir para 
vermişlerdi. Havlu, battaniye, yastık, tencere, tava ve de erzak alma­
mız gerekiyordu. 

Diğer akrabalar da destek oldular. Yeniden barıştığımız ve bura­
ya yerleştiğimiz için herkes seviniyordu. Hakim Ağa ile karısı Hakim 
Hanım bizi bir akşam yemeğine davet ettiler. Bir de sürpriz hazırlamış­
lardı. Hiç beklemediği iki kişiyle orada karşılaştığında, Mudi'nin yüzü 
aydınlandı. 

"Şemseyi Zühre! "  diye bağırdı sevinçle. 
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Bu iki kızkardeş Mudi'lerin Şuştar'daki komşularıymış. İran'dan 
ayrıldıktan sonra, Mudi'nin onlarla olan bağlantısı kesilmiş. Onları kar­
şısında gördüğüne çok sevinmişti. Yaşantısı hakkında ayrıntıları öğren­
meden, ilk bakışta Şemsey Necefi'yi çok sempatik buldum. Şemsey'in 
giydiği çador, bugüne dek gördüklerime hiç benzemiyordu. Şeffaf dan­
teldendi ve bu nedenle de çador olmaktan çıkmıştı. İçinden dışardan 
getirtildiği belli olan siyah gömleğiyle pembe kazağı görünüyordu. Çok 
nazikti ve kusursuz bir İngilizceyle konuşuyordu. 

Şemsey'in kocasının Tahran'daki sayılı özel kliniklerden birinde 
operatör olarak çalıştığını öğrenen Mudi çok sevindi. 

"Belki Dr. Necefi sana kliniğinde iş bulabilir," dedi Hakim Ağa. 
Konuşma ilerledikçe, Şemsey ile Zühre'nin yılın on ayını Ameri­

ka' da geçirdiklerini öğrendim. Dr. Necefi iki ülke arasında gidip geli­
yormuş. Burada bulunduğu süre içinde özel muayenehanesinde büyük 
paralar kazanıyor, yılın altı ayını da California'da seminerlere katılıp 
incelemeler yaparak ve özgürlükle temizliğin tadını çıkararak geçiriyor­
muş. Zühre, Şemsey'den on beş yaş büyüktü. Duldu ve kızkardeşiyle 
birlikte yaşıyordu. İngilizcesi Şemsey'inki kadar kusursuz değildi ama 
o da bana karşı candan davranıyordu. Her iki kızkardeş de kendilerini 
Amerikalı gibi hissediyorlardı. 

Yerde oturmuş yemek yerken, çevremdekilerin yarı Farsça, yarı 
İngilizce sürdürdükleri söyleşiyi ilgiyle izliyordum. Duyduklarım hoşu­
ma gidiyordu. Zühre Mudi'ye: 

"Ablan Betty hakkında ne düşünüyor?" diye sordu. 
"Pek geçinemiyorlar." diye yanıtladı Mudi. 
"Karını ablanla bir araya getirmiş olmanı hiç yakıştıramadım sa­

na," diye araya girdi Şemsey. "Ablanı iyi tanırım. Betty ile anlaşmaları 
olanak dışı. Betty ne yaptıysa, ablan kesinlikle kusur bulmuştur. Onlar 
bambaşka kültürlerin insanları. Eminim Betty'nin ona tahammülü yok­
tur." 

Mudi'nin, bir kadın tarafından ablası hakkında bu tür şeyler söy­
lenmesine kızmasını beklerdim; oysa onayladı. 

"Haklısın, düşüncesizlik ettim." dedi. 
· "Artık geri dönmelisiniz," diye ekledi Şemsey. "Neden bu kadar / 

uzun kaldınız burada?" · 

Mudi omuz silkti. 
"Hata yapıyorsun," dedi Şemsey. "Aptallık etme, geri dönün." 

Zühre de kardeşinin söylediklerine katılarak başını sallıyordu. 
Mudi, yine hiçbir yorumda bulunmadan omzunu silkmekle yetin-

di. 
Bu kadınlarla sık sık bir araya gelmeliyiz, diye geçirdim içimden. 
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Gitmeden önce, Mudi nezaketle: 
"Sizi bir akşam yemeğe davet edeceğiz," dedi. 
O gece eve dönerken, davetinin t_araf olup olmadığını anlamak 

için: 
"Pek hoş insanlar," dedim. "En kısa süre içinde onları çağıralım 

evimize." 
"Haklısın," dedi Mudi. "Bizden dört sokak ötede oturuyorlar." Gü­

zel sofralardan, kaliteli insanlardan zevk duymaya mı başlamıştı yeni­
den? 

Sonunda, hastanenin şefi Mudi'ye ücretinin ödendiğini bildirdi. 
Hastanenin hemen yanındaki bankada adına açılan bir hesaba yatırıl­
mıştı para. Mudi'nin oraya gidip banka numarasını bildirmesi yeterliy­
di. 

Mudi sevinçle bankaya giderek bir yıldır ilk kez, kazanmış olduğu 
parayı çekmek istedi. Ama banka memuru ona, hesabında para bulun­
madığını söyledi. 

"Parayı yatırdık," dedi hastane yöneticisi. 
"Para yok," diye diretti banka memuru. 
Mudi bu iki adam arasında birkaç kez mekik dokuduktan ve sinir 

içinde kaldıktan sonra durum sonunda anlaşılabildi. Yazışma hatası ol­
muştu. İran'da banka hesapları elle tutuluyordu. Mudi'ye parasını an-
cak on gün sonra çekebileceği bildirildi. 

• 

Olayı bana anlatırken tepesi iyice attı ve: 
"Bu kokuşmuş ülkeyi ancak bir atom bombası temizler! "  dedi. 

"Önce haritadan sileceksin, sonra yeniden başlayacaksın." 
Paranın gelmesiyle sorun bitmedi. Mudi, eline geçen paranın söz 

verilenin çok altında olduğunu gördü. Üstelik birtakım kesintiler de 
yapmışlardı hastaneden. Mudi, hastaneye altı gün yerine iki gün gitse 
de aynı parayı elde edeceğini hesapladı ve yöneticilere bundan böyle 
yalnızca salı ve çarşamba günleri orada çalışabileceğini bildirdi. Böyle­
ce kendi kliniğine zaman ayırabilecekti. 

Evin kapısına Farsça bir tabela astı: DR. MAHMUDİ: AMERİKAN 
DİPLOMALI AGRI TEDAVİ UZMANI. 

. 

Yeğenlerinden Avukat Murtaza Kutsi, bir gün bize geldi. Eve gi­
rerken tabelayı okuyunca Mudi'ye bağırdı: 

"Kaldır şu tabelayı! Lisansın olmadan doktorluk yaparsan seni tu­
tuklarlar." 

"Umurumda bile değil," dedi Mudi. "Bunca zaman sabırla bekle­
dim, bir türlü lisans vermediler. Daha fazla bekleyemem." 
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Mudi hfila Mehtap'ı alıp kaçmaya çalışabileceğimi düşünerek kay­
gılanıyordu belki, ama bunu engellemek için hiçbir şey yapmıyordu. 
Çünkü bize her zamankinden fazla gereksinim duyuyordu. Onun ailesi 
artık bizdik. Bizden başka kimsesi yoktu. Mantıklı düşününce olanak­
sız olduğu hemen ortaya çıksa da, sevgimize ve birbirimize bağlılığımı­
za inanmak zorundaydı. Bu da iyiye işaretti. 

Evimizin arka cephesi ana caddeye bakıyordu. Gündelik alışverişi­
mi bu cadde üzerindeki üç ayrı dükkandan yapıyordum. Caddeye, bi­
zim sokağın başından yan sokağa saparak çıkılıyordu. 

Alışveriş yerlerinden birisi "süpermarket"ti. Amerika'daki süper­
marketlerle kıyaslanamazdı elbet; ama fasulye, ekmek, peynir, ketçap 
ve baharat gibi bazı maddeleri orada bulabiliyordum. İkincisi manav, 
üçüncüsü de kasaptı. 

Mudi bu üç dükkanın sahipleri ile dost olmuştu, gerektiğinde aile­
leri ile birlikte onları tedavi ediyor, hiç para almıyordu. Onlar da karşı­
lığında, ender bulunan mallar dükkana geldiğinde bize haber veriyor, 
en iyi mallarını bizim için ayırıyorlardı. 

Hemen her gün onlara evden okunmuş gazete ya da kullanılmış si­
cimler götürüyordum. Süpermarketin sahibi Rıza Ağa, bir gün bana: 

"İran' da yaşayan kadınlar arasında bir eşiniz yok," dedi. "İranlı ka­
dınlar mal değeri bilmezler, müsriftirler." 

Her üçü de beni "Doktor Hanım" diye çağırıyorlar ve.her alışveriş­
te, aldıklarımı eve taşıması için küçük çıraklarını yanıma katıyorlardı. 

Mudi İran' da, Amerikan eğitimi görmüş, kültürlü, profesyonel bi­
ri olarak çevresindekilere göre çok daha üst düzeyde bir yaşam kur­
mak istiyordu ama bu işe ayıracak hiç zamanı yoktu. 

"Ne gerekiyorsa, git al," dedi bana. "Evimizi ve kliniği sen düzen-
le." 

Bu isteği yerine getirmek çok zordu. On dört milyon nüfuslu, ço­
ğunluğu Amerikan düşmanı bu kalabalık arasında böyle bir işi başar­
mak olanaksız gibiydi. İster İranlı, ister Amerikalı ya da başka bir ülke­
den olsun, bu kentte hiçbir kadının, yanında kocası ya da yaşlı başlı bir 
kadın bulunmadan bütün sorunların üstesinden gelebileceğine inanmı-
yordum. · 

Bir gün Mudi, Melek'in, - yani Mehtap'ı benden uzaklaştırdığı sı­
rada ona bakan kadının - babasının kentin merkezinde bulunan dükka­
nına gitmemi buyurdu. Oradan örtülük kumaş almamı istiyordu ve bu 
da yalnızca seçkin insanlara özgü bir lükstü. 

"Otobüsle gidebilirsin," dedi. "Yol uzun, otobüse para verilmiyor 
nasıl olsa."' Elime bir tomar, resmi memurlara verilen bedava otobüs 
biletlerinden tutuşturdu. 
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Mudi'nin bütçesi umurumda bile değildi ama Tahran'da bütün 
ulaşım araçlarını tanımak istediğim için talimatlarur.t uydum. Meh­
tap'la birlikte önce Pasdaran Sokağı'na kadar yürüdük, sonra Mamal'­
ların yakınındaki otobüs durağına kadar bir taksiye bindik. Bindiğimiz 
otobüs, Amerika' da şehirler ar ası ulaşımda kullanılan uzun yol araçları­
na benziyordu. Oturulacak yerler doluydu, bir sürü insan gibi biz de 
ayakta kalmıştık. 

Kentin merkezine varmamız bir saatten fazla sürdü. Her durakta 
düzinelerle insan iniyor, bir o kadarı da biniyordu. Kimse sırasını sabır­
la beklemiyor; herkes aynı anda inmek ya da binmek için küfürleşerek 
itişip kakışıyordu. 

Sonunda aradığımız dükkanı bulduk ve alışverişimizi yaptık. Meh­
tap da, ben de çok yorulmuştuk. Elimiz kolumuz paketlerle dolu, kala­
balık kaldırımları arşınlayarak bir sürü otobüsün bulunduğu terminale 
geldik. Mudi'nin binmemizi söylediği filanca numaralı otobüsü bulama­
yınca paniğe kapıldım. Aldıklarımızı sağ salim eve götürmem gereki­
yordu. Eğer beceremezsem, Mudi bu tür işleri kendi başıma yapamaya­
cağıma karar verecekti. Daha da kötüsü, fazla gecikecek olursam ben­
den kuşkulanacaktı. 

Telaşım gözlerimden okunuyor olacaktı ki, bir İranlı yanıma gele­
rek: 

"Hanım, çi mikay?" yani, "hanım, ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Seyyid Handan" dedim. Mamal'ın oturduğu semtin adıydı bu. Or­

dan bir turuncu taksiye binip eve ulaşmak kolay olacaktı. Bir otobüsü 
işaret ederek "Seyyid Handan?" diye sordum. 

"Na," dedi, kafasını sallayarak. Mehtap'la bana onu izlememizi 
işaret ederek boş bir otobüse doğru ilerledi. "Seyyid Handan," dedi. 

Teşekkür etmek için başımı salladım ve Mehtap'la birlikte otobü­
se bindik. Bomboş olduğundan, sürücünün arkasındaki koltuğa otur­
duk. Kısa sürede otobüs, Seyyid Handan yolcularıyla doldu. Beni bura­
ya getiren adamın da binerek sürücü koltuğuna oturduğunu görünce şa­
şırdım. Şansa bakın ki, sürücüye çatmıştım yolda. 

Biletlerimizi uzattım, ama kabul etmedi. Tam arkasındaki koltuğa 
oturduğumuz için pişman oldum, adam çok kötü ter kokuyordu. Tek 
temiz yanı, traşlı oluşuydu. Üstü başı aylardır yıkanmamış gibi pis gö­
rünüyor, koku saçıyordu. 

Hareket etmeden önce, sürücü ortadaki boşluktan arkaya doğru 
yürüdü ve biletleri toplamaya başladı. Dikkat etmedim ona. Mehtap 
çok yorgun görünüyordu. Paketler ağır geliyordu ikimize de. Oturduğu­
muz yerde rahat bir konum arıyorduk kendimize. 

Sürücü otobüsün önüne ulaştı ve elini uzattı. Biletleri verirken, eli-
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mi yakalayarak bir saniye elinde tuttuktan sonra, biletleri kavrayarak 
yavaşça bıraktı. Rastlantı olduğunu düşündüm bunun; İranlı erkekler 
kadınlara değmemeye dikkat ederler. Üzerinde durmak istemedim, 
tek istediğim Mehtap'ı bir an önce eve götürmekti. 

Mehtap, yol boyunca kendinden geçer gibi oldu; sonunda, Seyyid 
Handan durağına vardığımızda, derin bir uykuya dalmıştı. Hem paket­
leri, hem onu nasıl taşıyabilirdim? Uyandırmaya çalıştım. 

"Haydi kızını," dedim yavaşça. "iniyoruz." 
Kıpırdamadı bile. Derin uykudaydı. 
Bütün yolcular inmişti. Başımı kaldırdığımda sürücünün bize bak­

tığını gördüm. Gülümseyerek kollarını uzattı, Mehtap'ı kucağında indi­
rebileceğini söylemek istiyordu. Ne ince adam, diye düşündüm. Çocu­
ğu kucaklayarak kaldırdı ve pis dudaklarıyla onu öperek içimi bulandır-
dı. 

. 

Etrafıma bakındım, birden korkuya kapıldım. Boşalmış otobüsün 
içi karanlıktı. Paketleri toparlayıp kalkmak için davrandım. Sürücü, 
Mehtap'ı bir koluna aktararak öbür eliyle çıkışımı engelledi. Hiç ko­
nuşmadan bütün ağırlığıyla üzerime abandı. 

"Babakşidf' dedim. Özür diliyordum. Kollarımı uzattım ve ada­
mın kucağından Mehtap'ı çekerek yanından geçmek istedim. Ama ko­
lunu uzatıp beni durdurdu. Tek bir söz çıkmıyordu ağzından. O iğrenç 
kokulu bedeniyle üzerime abanıyordu. 

Artık gerçekten korkuyordum. Kendimi nasıl savunabilirdim? 
Böğrüne bir tekme atsa mıydım? Yorgunluktan, çaresizlikten bayıla­
cak gibiydim. 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu Farsça. "Seni evine götüreyim." 
Elini uzattı, göğsüme dokundu. 
"Babakşit!" diye avazım çıktığı kadar bağırdım ve birden gücümü 

toparlayarak dirseğimle onu kenara ittim; kucağımda Mehtap ve paket­
lerle kendimi otobüsten aşağı attım. 

Bir gün Ellen'i görmeye gittiğim sırada, göçmenlerle dolup taşan 
ve yoksulluğun kol gezdiği bu kentte, insan yaşamının tehlikede olduğu­
nu bir kez daha gözlemledim. 

Ellen'le aramızda, söze dökülmeyen bir barış oluşmuştu. Müslü­
manlık adına bana ihanet etmeye kalkışmış olsa da, en zor günlerimde 
Hürmüz'le birlikte destek olmaya çalışmışlar, sonradan da, kaÇmaya 
yeltenmem konusunu Mudi'ye aktarmanın sözünü bile ağızlarına alma­
mışlardı. Ellen'le, temel felsefe konusunda görüş ayrılıklarımız olsa bi­
le, iki Amerikalı olarak paylaşacak çok şeyimiz vardı hala. 

O gün onlardan ayrılırken hava kararmak üzereydi. 
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"Yalnız gidemezsin," dedi Ellen. 
"Giderim, merak etme," dedim. 
"Olmaz, Hürmüz bırakır seni." 
"Rahatsız etmek istemiyorum. Merak etme, taksiye binerim." 
"Olmaz, bırakmam seni." dedi ve neden böyle direndiğini açıkla-

dı. "Dün bizim mahallede bir kızı öldürdüler. Buraya yakın bir yerde 
buldular cesedini. Kızcağız on üç yaşındaymış ve sabahın beşinde ku­
ponla et almak için evden ayrılmış. Eve dönmeyince, ailesi merak edip 
aramaya başlamışlar. Cesedi bulunduğunda, öldürülmeden önce ırzına 
geçildiği anlaşılmış." 

Çok sarsıldım, doğal olarak. 
"Her gün buna benzer olaylar oluyor," dedi Ellen. "Hep oluyor 

bu." 
Ona inanamadım. Neden bana daha önce bunlardan hiç söz etme­

mişti? Gazetelerde de soygun, ırza geçme, adam öldürme gibi şeyler 
hiç gözüme çarpmamıştı. . 

"Suç işleyenlerin çoğu Afganlı," diye sürdürdü Ellen. "İran' da çok 
Afganlı var, bunların hiçbiri evli değil, bu nedenle de önlerine gelenin 
ırzına geçmeye çalışıyorlar." 

Ertesi gün, Macit bize uğradığında, Ellen' den duyduklarımı anlat­
tım. 

"Evet, doğru." dedi Macit. "Her gün buna benzer olaylar oluyor. 
Dışarda yalnız dolaşmak gerçekten çok tehlikeli. Sen de dikkatli ol." 

Bir gün Esey ağlayarak bana telefon etti: 
"Çok korkuyorum,"  dedi. "Az önce Amerika'dan annen aradı, ta­

şındığınızı söyledim. Yeni telefon numaranı öğrenmek istedi, bilmediği- ' 
mi söyleyince çok kızdı ve beni yalancılıkla suçladı. Bunun üzerine nu­
maranı ona verdim, ama şimdi de Dayıcan'la başım derde girecek." 

"Hiç üzülme," dedim. "Mudi evde değil, korkacak bir şey yok. 
Şimdi telefonu kapatalım ki, annem beni bulabilsin." 

Bir iki dakika geçmeden telefon çaldı, hemen açtım. Gerçekten 
de annemdi arayan. Babam da geldi telefona: Boğazımda bir şeyler dü­
ğümlenmişti sanki, konuşamıyordum. Neden sonra: 

"Nasılsın?" diye sordum babama. 
"Fena değilim," dedi. "İrade olan yerde, bir çare de vardır." Ne ka­

dar da yorgundu sesi! 
"Sen nasılsın?" diye annem sordu. 
"Daha iyiyim." Onlara yeni evimizden ve biraz daha özgür oluşum­

dan söz ettim. "Joe ile John nasıllar?" diye sordum. "Onları öyle özle­
dim ki! "  
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"İyiler, koca delikanlı oldular," dedi annem. 
Joe ITI Hancock firmasındaki işine devam ediyormuş. John orta 

ikiye geçmiş ve okul takımında futbol oynuyormuş. Onların yaşamları­
m izleyememek ne üzücüydü . . .  

"Sevgilerimi aktarın onlara." 
"Aktarırız." 
Hangi günler telefonda konuşabileceğimizi saptadık. Mudi'nin 

hastanede olduğu salı ve çarşamba günleri ararlarsa, rahatça konuşabi­
lirdik. Yalnız bunun için onların sabaha karşı üçte yataktan kalkıp ara­
maları gerekecekti, ama olsun, değerdi buna. Annem, ertesi hafta be­
ni, Joe ile John'la da konuşturmaya gayret edeceğini söyledi. 

Ertesi gün, Esey'i görmeye gittim, rahatlatmak için. Eve dönünce 
de, Mudi'ye, ben oradayken annemlerin aradığını, onlara yeni telefon 
numaramızı verdiğimi söyledim. 

"İyi etmişsin," dedi. Onlarla konuştuğum için hiç de kızmışa ben­
zemiyordu. Tam tersine, rastlantı hoşuna gitmiş gibiydi. 

"Çaya bekliyorum seni," dedi Şemsey telefonda. 
Mudi'den izin istedim. 
"Gidebilirsin tabii, " dedi. Başka ne diyebilirdi ki? Şemsey'le Züh­

re'ye saygı duyuyordu. Onların, bir zamanlar bana ne kadar kötü dav­
ranmış olduğunu öğrenmelerini de istemiyordu. 

Çok güzel bir gün oldu. Şemsey'le hemen kaynaştık, yaz boyunca 
sık sık birlikte olduk. · 

Şemsey'ler, bizimkine yakın olan evlerinde yılın yalnızca iki ayını 
geçirirlermiş genellikle; ancak, bu yıl kalış sürelerini biraz uzattılar. 
Kocasıyla birlikte evi satılığa çıkardılar, bütün mal varlıklarını Califor­
nia'ya aktarmak istiyorlardı. Şemsey, İran'la bağlarını koparıp Califor­
nia'ya dönmek için can atıyordu, ama kardeş kadar yakın olan ilişkimi­
zin sona ereceği düşüncesi her ikimizi de üzüy8rdu. 

"Betty'yi burada bırakıp nasıl California'ya döneceğimi bilemiyo­
rum," dedi Şemsey bir gün Mudi' ye. "İzin ver de, Betty benimle gel­
sin." 

Bu beklenmedik öneriye ne Mudi . karşılık verebildi, ne de ben. 
Şemsey, yaşantıma ferahlık getirmişti, ama haftalarca süren arkadaşlı­
ğımız sırasında, başıma gelenleri ona ayrıntılı bir biçimde aktarmayı 
göze alamamıştım. Bana yardımcı olacağına güveniyordum, ama dilini 
tutabileceğinden emin değildim. Bir kez ele verilmiştim. Hemen Mu­
di'ye koşup beni zorla burda tuttuğu için üzerine yürümeye kalkışabilir­
di. Doğal tepkisi sonucu, tam ilerlemeler kaydetmeye başladığım sıra­
da Mudi bana yeniden düşman kesilebilirdi. Sırrımı kendime saklaya-
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rak arkadaşlığımızın tadını çıkarmaya çalıştım; ancak o, yavaş yavaş 
kendiliğinden bazı ayrıntıları yakalayıveriyordu. Belki de her hareke­
tim için Mudi' den izin almam dikkatini çekiyordu. Öyle ya, gideceğim 
her yer, harcayacağım her riyal onun onayından geçmek zorundaydı. 

Günün birinde, Michigan' da hasta yatan babam için çok üzüldüğü-
mü söylediğimde bana: 

"Peki neden gidip görmüyorsun onu?" diye sordu. 
"Gidemem." 
"Betty, gitmezsen sonradan çok pişman olursun." dedi ve bir olay 

anlattı. "Ben Şustar'da yaşarken, babam burada, Tahran'daydı. Bir 
gün içim sıkıldı, sanki bir ses bana gidip babamı görmemi söylüyordu. 
Kocama bundan söz ettim, ama o, 'Hayır, şimdi gidemezsin. Gelecek 
ay, okullar tatil olduğunda gidebilirsin ancak,' dedi. Çok tartıştık, evlili­
ğimiz süresince tek kavgamız o oldu. Ona, 'Eğer babamı görmeme 
izin vermezsen, seni terkederim' dedim. Sonunda, 'Git o zaman' de-
d

.
" ı. 

Şemsey, babasının Tahran' daki evine ulaştığında, babasının ertesi 
gün hastanede sağlık kontrolüne gideceğini öğrenmiş. O gece geç saat­
lere kadar birlikte oturup konuşmuşlar, anılarından söz etmişle<r. Erte­
si sabah birlikte hastaneye gittiklerinde, ani bir kalp krizi geçirerek öl-
müş babası. 

· 

"Eğer gitmemiş olsaydım, üzüntümden kendimi yiyip bitirecektim. 
Belki de salt bu nedenle kocamdan ayrılacaktım. İçimden bir ses gidip 
onu görmemi söylemişti. Senin de gidip babanı görmen gerekir." 

. "Gidemem," dedim, gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Ve işte on-
dan sonra her şeyi anlattım. 

"Mudi'nin sana bunları yapmış olduğuna inanamıyorum," dedi 
Şemsey. . . 

"Buraya taşındıktan sonra, yaşantımız normale döndü. Seninle 
dostluğumuz benim için çok önemli, ama Mudi sana bütün bunları an­
lattığımı ve evime dönmeyi böylesine istediğimi öğrenecek olursa senin­
le arkadaşlık etmeme izin vermez." 

"Üzülme sen," dedi Şemsey. "Ona hiçbir şey söylemem." 
Sözünde durdu. Ancak o günden sonra Mudi'ye karşı tutumunda 

belirgin bir değişiklik oldu. Soğuk ve uzak duruyordu ondan ve öfkesi­
ni de, üzerindeki şık çador'un giysilerini saklayabildiği kadar bastırabili­
yordu ancak. 

Yaz ayları gelip geçti. "Ağustos sonu Savaş Haftası sırasında, tam 
bir yıldır İran' da kalmak zorunda olduğumuz düşüncesi, karabasan gi­
bi üzerime çöktü. Akşamları sokaklarda yürüyüşler oluyordu. Toplu 
halde yürüyen erkekler, belirli bir ritmle çıplak sırtları üzerinden omuz-
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larına zincirle vuruyorlardı. Önce sağ, sonra sol omuz! Bir yandan da 
yüksek sesle tekerlemeler söyleyerek kendilerinden geçiyorlardı. Öyle 
ki, sırtlarından kanlar aktığı halde, hiç acı duymuyorlardı. 

Televizyon haberleri hırçın söylevlerle doluydu. İnandırıcılıktan 
çok uzaktı bu söylevler. Zaman geçtikçe, İranlıların sözle�_iyle eylemle­
ri arasında çok büyük farklılıklar olduğUnu kavramıştım. Ofkeli söylev­
ler ya da vahşi meydan okumalar olsun, hepsi taraftı. 

"Mehtap'ın doğum gününde bir davet vermek istiyorum," dedim. 
"Olur, ama aileden kimseyi çağırmayalım," dedi Mudi. Şunları da 

ekleyince iyice şaşırdım: "Onların buraya gelmelerinden hiç hoşlanmı­
yorum. Hepsi pis insanlar ve çok da kötji kokµyorlar." Birkaç ay önce­
sine kadar, aileyi çağırmadan yapılacak bir doğum günü eğlencesi, dü­
şünülemeyecek kadar ağır bir gaftı onun için. "Şemsey'le Zühre'yi, El­
len'le Hürmüz'ü, bir de Malike ile ailesini çağırırız. " 

Malike, yanımızdaki küçük dairede oturan komşumuzdu. İngilizce 
bilmiyordu ama bana çok dostça davranıyordu. Her gün konuşuyorduk 
aramızda, Farsçayı iyi anladığımı söylüyordu. 

Mudi'nin dost çevresini değiştirdiği, çağırmak istediği kişilerden 
anlaşılıyordu. Ellen' le Hürmüz' e karşı yumuşamıştı. O da sonunda, 
aramızı bulmak için ellerinden geleni yaptıklarını anlamıştı. İnişli çıkış­
lı yaşamının bu sakin devresinde onlarla yeniden görüşmek istemesi 
de, o ara ortaya çıkan bütün sorunların kendi deliliğinden kaynaklantlı­
ğım kabul etmesi demekti. 

Mehtap bu kez hazır pasta yerine, doğum günü pastasını benim 
evde yapmamı istedi. Biraz zor oldu bu, fırını gerektiği gibi ayarlaya­
madım, sonuçta pasta kupkuru oldu. Ama Mehtap beğendi, özellikle 
de ortasına iliştirdiğim küçük plastik bebek çok hoşuna gitti. 

O yıl Mehtap'ın doğum günü Eyde Kadir Günü'ne rastladı. Kimse 
işe gitmeyeceği için, daveti akşam yerine öğle yemeği olarak düzenle­
dik. 

Rozbif pişirdim, yanına da fırında fasulye ile patates püresi yap-
tım. 

. 

Her şey hazırdı; Ellen'le Hürmüz dışında bütün konuklar geldi. 
Onları beklerken, Mehtap armağan paketlerini açtı. Malike, İran' da 
en sevilen çizgi-film kahramanlarından biri olan ve çok büyük turuncu 
kulaklarıyla ünlü Fare Muş'u getirdi. Şemsey ile Zühre, çok özel bir 
şey getirmişlerdi: taze ananas. Mudi ile birlikte, mor kadife bir bluzla 
pantolon almıştık. Mor, Mehtap'ın en sevdiği renkti. Özel armağanı­
mız ise Taiwan malı bir bisikletti ki buna dört yüz elli dolar karşılığı pa­
ra ödemiştik. 
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Yemeği olabildiğince erteledik, sonunda açlığa dayanamayıp El­
len'le Hürmüz' süz başladık. Öğleden sonra çıka geldiklerinde yemeğin 
bitmiş olduğunu öğrenince çok şaşırdılar. 

"Sen bizi akşam yemeğine çağırdın, öğle yemeğine değil," diye çı­
kıştı Ellen. 

"Hayır, öğle yemeğine çağırdığıma eminim," dedim. "Herhalde 
bir yanlış anlaşma olacak. " 

"Sen zaten her şeyi yanlış anlarsın," diye bu kez Hürmüz karısına 
söylendi; "Aklında tutamadığın için her yere böyle yanlış saatlerde gidi­
yoruz." 

Diğer könukların önünde Hürmüz dakikalarca Ellen'i azarladı. O 
da bir köşede çador'la kaplı başını eğip kocasını dinledi. 

Ellen'i gördükçe İran' dan kaçmak için duyduğum istek güçleniyor­
du. Onun bu olumsuz örneği karşımda olmasaydı da kaçmayı koymuş­
tum aklıma, ama kadıncağızın halini gördükçe, bir an önce çekip git­
mek istiyordum. Burada ne kadar uzun süre kalırsam, o kadar ona 
benzeme tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 

İran' daki yaşantımız bir dönüm noktasına gelmişti. Eskisine oran­
la, belli bir konfora kavuşmuştum, ama bu kez de boşverip umursama­
ma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Mudi ile İran'da kalıp mutlu olmaya 
çalışmam olası mıydı? Bu görece rahatlık, Mehtap'la kaçmaya kalkıştı­
ğımızda ortaya çıkacak olan tehlikeyle tam bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Mudi ile yatağa girerken her gece buna bir yanıt veriyor ve 'Ha­
yır,' diyordum. Birlikte yattığım bu adamdan nefret ediyordum, daha 
kötüsü, ondan korkuyordum. Şimdilik sakin görünüyordu, ama yeni 
bir delilik krizine girmesi her an beklenebilirdi. 

. Sık sık telefon görüşmesi yapabiliyor, arada bir elçiliğe de uğraya­
biliyordum. Tüm gücümle yardım edebilecek birini arıyordum. Yap­
mış olduğum bağlantılarla ilgili umutlarım da, sıcak yaz havasında eri- · 
yip gitmişti. Bayan Alevi'nin telefonu cevap vermiyordu. Yeniden Ra­
şit'le bağlantı kurdum. Arkadaşı Türkiye'ye insan kaçırmayı sürdürü­
yordu, ancak hala yanına çocuk almayı kabul etmiyordu. 

Yeni birini bulmalıydım? Ama kimi? Ve nasıl bulacaktım? 
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Adını veremeyeceğim birinin kağıda karalayarak elime tutuştur­
muş olduğu adrese bakıyordum. 

"Oraya gidince yöneticiyi görmek istediğinizi söyleyin," dedi bana 
ö kişi ve oraya nasıl gidileceğini anlattı. Bana yardım eden bu kişinin 
adını vermem demek, onu İran İslam Cumhuriyeti'nin eline teslim ede­
rek ölüme mahkı1m etmek olur. 

Anlatılan yer, kentin ta öbür ucundaydı ve oraya varmak için he­
men yola çıkmalıydım ki Mudi hastaneden dönene kadar evde olabile­
yim. Yetişemezsem de, çarşıdan bir şeyler alıp Mudi'ye Mehtap'la bir­
likte alışverişe çıkmış olduğumuzu söyleyecektim. Bir kereliğine yuttu­
rabilirdim böylesi bir açıklamayı. 

Bekleyemezdim. Kararlıydım. Hemen çıkmalıydım. 
Zanlan kazanmak için parayı gözden çıkararak telefonla taksi ça­

ğırdım. Mehtap nereye gittiğimizi hiç sormadı. Belki de bazı şeyleri bil­
memesi gerektiğini hissetmişti. 

Sonunda kağıtta yazılı olan adrese ulaştık. Bütün bir binaya yayıl­
mış büyük bir işyeriydi burası ve çalışanlar alışılmadık bir biçimde ha­
reketliydiler. İngilizce bilen bir danışma memuru buldum ve yöneticiyi 
görmek istediğimi söyledim. 

"Sol taraftan gidin," dedi. "Sonra aşağı inin, koridorun sonundaki 
oda." 

Mehtap'la birlikte i:arifi izledik ve kendimizi yanyana büroların bu­
lunduğu bir katta bulduk. Çalışma alanının bir köşesinde bulunan bek- · 
leme odası Batı tarzı rahat eşyalarla döşenmişti. Okumak için kitap ve 
dergiler vardı. 

"Beni burada bekler misin, Mehtap?" dedim. 
Mehtap karşı koymadı. 
"Yönetici nerede?" diye sordum ordan geçen birisine. 
"Koridorun sonundaki kapı." dedi. 
Kapıyı vurdum, girin sesi üzerine kapıyı açtım ve: 
"Ben Betty Mahmudi," de�. 
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"İçeri buyrun," dedi adam kusursuz bir İngilizceyle ve elimi sıka­
rak, "Sizi bekliyordum." diye ekledi. 

Arkamdan kapıyı kapatarak bana bir yer gösterdi, bir yandan da 
nazile bir ifadeyle gülümsüyordu. Kısa boylu, ince yapılı, temiz giyimli, 
kravatlı bir adamdı. Masasının başına geçtikten sonra konuşmaya baş­
ladı. Bir yandan da elindeki kalemle masaya vuruyordu. 

Adresi veren kişi, bu adamın günün birinde ailesi ile birlikte 
İran' dan kaçmayı tasarladığını anlatmıştı. Ama yaşantısı oldukça karı­
şıktı. Gündüzleri, Humeyni yanlısı, başarılı bir işadamıydı. Geceleri ise 
akla gelmedik entrikalara karışıyordu. 

Bir sürü isim altında tanınıyordu; ben ona Amahl diyeceğim. 
"Durumunuza çok üzüldüm," dedi Amahl. "Sizi buradan çıkarmak 

için ne gerekiyorsa yapacağım." 
Açık konuşması hoşuma gitmişti ama biraz da ürkmüştüm. Öykü­

mü biliyordu. Bana yardım edebileceğine inanıyordu. Ama ben bu söz­
leri çok duymuştum: Trish ile Suzanne'dan, Raşit ile arkadaşından ve 
esrarengiz Bayan Alevi' den. 

"Bakın," dedim. "Bana daha önce de böyle sözler verilmişti, yalnız 
benim bir sorunum var: Kızım olmadan buradan ayrılmam ben. O git­
mezse, ben de gitmem. Bunu önceden belirteyim ki, boşuna zaman yi­
tirmeyelim." 

"Sizin bu isteğinize saygı duyuyorum," dedi Amahl. "İstediğiniz 
buysa, ikinizi birlikte gönderirim bu ülkeden. Benim de sizden ricam, 
sabırlı olmanız. Ne zaman ve nasıl ayarlayacağımı bilemiyorum. Sabırlı 
olmalısınız." 

Sözleri içimi rahatlatmıştı. Nasıl ve ne zaman kaçabileceğimi söy­
leyememekle birlikte, umut vermişti bana. 

"İşte telefon numaralarım," diyerek bir kağıda not etti. "Bunları 
nasıl kaydedeceğinizi size göstereyim. Bunlar özel numaralarım, bura­
dakiler iş numaralarım, bu da ev numaram. Gece, gündüz, ne zaman 
isterseniz arayabilirsiniz. Lütfen çekinmeyin. Sizinle sürekli bağlantıda 
olmalıyım. Sakın beni rahatsız edeceğinizi düşünmeyin. Sürekli arayın, 
çünkü ben sizi evden arayamam. Kocanız yanlış anlayıp lqskançlık yara­
tabilir." Amahl güldü. 

Neşesi bulaşıcıydı. Yazık ki evli, diye düşündüm, sonra ruçluluk 
duyarak utandım. 

"Peki," dedim başımla onaylayarak. Etkileyici bir erkekti Amahl. 
"Telefonda bu konuyu konuşmayacağız," diye bilgi verdi. "Bana 

yalnızca, 'Nasılsınız?' ya da benzeri bir şeyler söyleyin. Verilecek bir 
haberim varsa, telefonda iletemeyeceğim için, sizi görmek istediğimi 
söylerim, buraya gelirsiniz." 
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söylerim, buraya gelirsiniz." 
Bu işin içinde bir iş olsa gerek, diye düşündüm. Yoksa para mı? 
"Ailemden elçiliğe para göndermelerini istemeli miyim?" diye sor­

dum. 
"Hayır. Para konusunu hiç dert etmeyin şimdi kendinize. Gerekli 

ödemeleri ben yapacağım. Amerika'ya döndüğünüzde parayı gönderir­
siniz." 

Taksiyle eve dönerken uzun yol boyunca Mehtap hiç konuşmadı. 
İyi de oldu, çünkü kafamın içi karmakarışıktı. Amahl'ın sözleri hala ku­
laklarımdaydı. Başarı olasılığımızı hesaplamaya çalışıyordum. İran'dan 
çıkış yolupu bulmuş muydum yoksa? 

"Amerika'ya döndüğünüzde parayı gönderirsiniz," demişti güven-
le. 

Ama şu sözlerini de çok iyi anımsıyordum: 
"Ne zaman ve nasıl ayarlayacağımı bilemiyorum." 
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20 

Yaz bitmiş, yine okul zamanı gelmişti. Mehtap'ın birinci sınıfa 
başlamasına engel olmamaya karar verdim. Mudi konuyu açınca hiç 
tartışmaya girişmedim. Mehtap da karşı koymayınca hayret ettim. 
İran' da yaşama düşüncesine alışmaya başlıyordu anlaşılan. 

Bir sabah, Mudi, Mehtap ve ben, on dakika uzaklıktaki mahalle 
okuluna bakmak istedik. Zeynep Medresesi'ne göre daha sıcak bir görü­
nümü vardı bu okulun. Aydınlık ve bol güneş alan büyük pencereleri 
dikkatimi çekti. Buna karşın, son derece asık suratlı bir müdiresi var­
dı. Çador'unun altından bize aksi aksi bakmasına aldırmadan Mudi: 

"Kızımızın kaydını yaptırmak istiyoruz," dedi. 
"Olmaz," diye ters bir yanıt verdi kadın. "Okulda hiç boş yer kal­

madı." Başından savmak için, evimizin çok uzağındaki bir okulu tarif 
etti bize. 

"Burasını evimize yakın olduğu için seçtik," dedi Mudi. 
"Boş yer yok!" 
Mehtap'la çıkmak üzere· arkamızı döndük. Bu kadının eline düş­

meyeceğine sevinmiş görünüyordu Mehtap. 
"Bakın, benim başka bir okul arayacak hiç vaktim yok." diye söy­

lendi Mudi. "Ameliyathanede beni bekliyorlar." 
"Ya . .  ?"  diye birden ilgilendi müdire hanım. "Siz doktor musu­

nuz?" 
"Evet."  
"Öyle mi? Gelin bakalım. Oturun." Bir doktor kızı için her zaman 

boş yer bulunuyor olmalıydı. Mudi ağırlığını koyarak istediğimizi yap­
tırmış olduğu için gururlandı. 

Müdire okula başlamadan önce almamız gerekenleri saydı. Meh­
tap'ın gri bir önlüğe, paltoya, pantolona ve makney'e (önden dikilmiş 
bir eşarp, rusari'den biraz daha rahatsız, çador'dan daha rahat) gereksi­
nimi olacaktı. Belirli bir gün, Mehtap'ı anne-kız toplantısına getirme­
mi de istedi. 

Okuldan çıktıktan sonra Mudi'ye: 
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"Tek bir önlükle nasıl idare edecek?" dedim. "Her gün aynı şeyi 
giymesi mümkün mü?" 

"Herkes böyle yapıyor," dedi Mudi. "Ama haklısın. Kaç tane gere­
kiyorsa al." 

· Hastaneye giderken, önlükleri almamız için bize para bıraktı. Çar­
şıda dolaşırken, sıcak sonbahar güneşi içimi açtı. Kızımla birlikte öz­
gürce dolaşabiliyordum işte. Üstelik bundan böyle Mehtap okulda, Mu­
di de işteyken, Tahran' da istediğim gibi gezebilecektim. 

Birkaç gün sonra, okuldaki anne-kız toplantısına katıldık. Komşu­
muz Malike de bana çevirmenlik yapmak için bizimle birlikte geldi. 
Malike İngilizceyi çok az anlıyordu, ama onun ve Mehtap'ın yardımla­
rıyla, nelerden söz edildiğini kısmen anlayabildim. 

Toplantı beş saat sürdü ama zamanın çoğu dua ve Kuran okumak­
la geçti. Ardından müdire, ailelerden bağış toparlayabilmek için ateşli 
bir konuşma yaptı. Okulda tuvalet bulunmadığını ve okul açılmadan 
önce eksikliklerin giderilmesi için paraya gereksinim duyduklarını açık­
ladı. Eve gelince Mudi'ye: 

"Ne münasebet! Okulda tuvalet yapılması için para fılan vereme­
yiz. Sokaklardaki pasdar'lara kadınların rusari'lerinin dışına taşmış bir 
tutam saçıyla ya da düşük çoraplarıyla uğraşmaları için para ödeyecek 
yerde, okullara tuvalet yaptırsınlar çocuklar için." dedim. 

Mudi benim gibi düşünmüyordu. Cömert bir bağışta bulundu. 
Okullar açıldığında da tuvaletlerdeki delikler yerli yerindeydi. 

Çok geçmeden yeni düzenimizi kurduk. Mehtap, sabah erkenden 
evden çıkıyordu. Bana düşen bütün iş de, sabahları onu otobüs durağı­
na kadar götürmek, öğleden sonraları da aynı yerden almaktı. 

Mudi çoğu gün evde kalıyor, kliniğinde çalışıyordu. İyi bir doktor 
olduğu ağızdan ağıza yayılmış olmalıydı ki, hastalar dolup taşıyordu. 
Gelen insanlar, özellikle masaj yoluyla yaptığı tedaviden hoşnut kalıyor­
lardı, aııcak titizlik gösteren kadın hastalar biraz sorun yaratıyordu. Bu 
sorunu çözmek için Mudi, benim de tedavilere katılmamı istedi. Hem 
bu iş, hem de hasta kabulü, günümü fazlasıyla doldurduğu için kendi­
me ayıracak çok az bir zaman kalıyordu. 

Salı ve çarşamba günleri için yaşıyordum. O günler Mudi hastane- · 
de çalışıyordu. Bütün günümü kendime ayırıyor, kentte özgürce diledi­
ğim yere gidebiliyordum. 

Artık her hafta, salı ya da çarşamba, elçiliğe giderek Helen'i görü­
yor, gelen mektupları alıyor, kendi yazdıklarımı bırakıyordum. Bir ba­
kıma bu çok güzel bir duyguydu, ama aynı zamanda üzücüydü de. On­
ları çok özlemiştim. Üstelik, annemden aldığım mektuplardan, baba-
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mm durumunun kötüleştiğini öğreniyor ve çok kaygılanıyordum. Baba­
mın daha ne kadar dayanabileceğini bilmediğini yazıyordu. Her gün 
bizden söz ediyormuş ve ölmeden önce son bir kez bizi görebilmek 
için dua ediyormuş. 

Hemen hemen her gün Amahl'ı arıyordum telefonla. Her seferin­
de, sağlığımı soruyor, ardından "Sabırlı olun," diye ekliyordu. 

Bir gün Mudi, eve yedek anahtar yaptırmamı istedi. Pol Pizza ya­
kınlarında bir anahtarcı olduğunu biliyordum. Oraya giderken, daha 
önce hiç farketmenıiş olduğum bir kitapçı gördüm. Dayanamayıp içeri 
girdim. Tezgahtar İngilizce biliyordu. 

"İngilizce yemek kitabı var mı sizde?" diye sordum. 
"Var, alt katta." 
Alt kata indim ve kullanılmış birkaç İngilizce yemek kitabı · bul­

dum. Tarifleri görünce kendimden geçtim. Acaba bunları yapmak için 
gerekli malzemeleri bulabilir miyim diye düşünürken, bir Çocuk sesi 
duydum. 

"Bana bir masal kitabı alır mısın anneciğim?" diyordu İngilizce. 
Yan tarafta, üstlerinde palto ve eşarp bulunan bir ana kız duruyor­

du. Kadın, uzun boylu, koyu renk saçlıydı, teni de İranlılarınki gibi es­
merdi. Amerikalıya pek benzemiyordu ama yine de: 

"Amerikalı mısınız?" diye sordum. 
"Evet," dedi Alice Şerif. 
Bu yabancı ortamda hemen kaynaştık. Alice, San Fransisco'da il­

kokul öğretmeniydi ve Amerika'ya yerleşmiş bir İranlı ile evliydi. Koca­
sı Melih, California' da doktorasını tamamladıktan az sonra babasının 
ölüm haberini almışlar ve miras sorunlarını yoluna koymak için Tah­
ran' a gelmişler. Alice buradan hoşlanmamıştı, ama uzun zaman kalma­
yacakları için kendine dert etmiyordu. Sammy diye çağırdıkları kızı 
Semra, Mehtap'ın yaşındaydı. 

"Aman Tanrım," dedim saatime göz atınca. "Kızımı okul durağın­
dan almam gerekiyor. Koşmalıyım." Birbirimize telefon numaralarımı­
zı verdik. 

O akşam Mudi' ye Alice ile Melih' den söz· ettim. 
"Evimize çağıralım," dedi coşkuyla. "Şemsey ve Zühre ile tanıştırı-

rız onları." 
"Cuma olur mu?" diye sordum. 
"Olur," diye atıldı. 
Cuma akşamı benim kadar o da heyecan içindeydi. Alice ile Me­

lih' e hemen ısındı. Alice akıllı ve canlı bir kadındı, çok güzel konuşu­
yordu, güldürmeyi iyi biliyordu. O akşam konuklarımızı ayrı ayrı ince­
lerken, İran' da tanımış olduğum insanlar arasında, yalnız<:a Alice ile 
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Şemsey'in gerçekten mutlu oldukları izlenimine kapıldım. Bunun da 
nedeni, her ikisinin de yakında Amerika'ya döneceklerini bilmeleri ol­
malıydı. 

Alice bir fıkra anlattı: 
"Adamın biri bir galeriye girmiş ve Humeyni'nin bir tablosunu 

görmüş. Tabloyu satın almak isteyerek fiyatını sormuş. Galeri sahibi 
beş yüz tümen, diye yanıt vermiş. 'Size üç yüz veririm,' demiş alıcı. 'Ol­
maz, beş yüz, ' 'Üç yüz. elli' 'Beş yüz.' 'Dört yüz ve bu son teklifim' de­
miş alıcı. O ara galeriye başka bir müşteri girmiş ve İsa'nın tablosunu 
beğenerek fiyatını öğrenmek istemiş. 'Beş yüz tümen,' diye yanıt ver­
miş galeri sahibi. 'Tamam,' demiş müşteri ve parayı ödeyip tabloyu al­
mış. Bunun üzerine galeri sahibi ilk gelen müşteriye: 'Beyim, g�len 
müşteriyi gördünüz, içeri girdi, resmi gördü, beğendi, söylediğim fiyatı 
ödedi ve gitti. '  demiş. Bunun üzerine alıcı: 'Siz Humeyni'yi çarmıha ge­
rin, ben de · size hemen beş yüz tümen öderim,' demiş." 

Mudi dahil, hepimiz gülaük. 
Ertesi gün Şemsey bana telefon ederek: 
"Betty, Alice'i çok sevdim," dedi. "Ne tatlı bir kadın. Onunla arka-

daşlık etmelisin. "  
"Evet," diye onayladım. 
"Ama Ellen'e boşver." diye ekledi. "Beş para etmez o." 
Alice ile sık sık birlikte oluyorduk. İran' da kimsede görmediğim 

ve İranlılarca çok lüks sayılan bir çamaşır kurutma makinası vardı Ali­
ce'lerde. Ayrıca çamaşır yumuşatıcı da vardı! Hardal da vardı! 

Ve bir de, Amerika'daki evine dönebilmek için pasaportu vardı. 

"Sakın Şemsey'e İran' da başına gelenlerden söz etme," diye Mudi 
uyardı beni. "Alice'e de anlatma. Anlatacak olursan, yüzlerini bir daha 
hiç göremezsin." 

"Peki," diye söz verdim. 
Verdiğim sözle yetindi, Amerika'ya dönüş konusunun temelli ka­

pandığına inanmak istemiş ve buna. inanmıştı. Hürmüz'ün Ellen'e yap­
tığının aynısını yapmıştı bana. 

Sözüme güvenerek, Şemsey ve Alice'le istediğim zaman görüşme­
me izin veriyordu. Zaten beni yeniden evimizde tutsak etmeye kalkışa­
cak olsa, arkadaşlarımızın önünde mutlu evlilik o)rununu oynayamaya­
cağından herkese rezil olacaktı. 

Mudi'nin akrabaları ile arası soğumuştu ama, bazı zorunlu görev­
leri yerine getirmek zorundaydı. Hacı Baba ile Ameh Bozorg'u akşam 
yemeğine davet etmeyi hiç istemiyordu, ama saygı gereği bunu yapma-
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lıydı. Zaten fazlasıyla ertelemişti bu işi. 
"Mehtap okula gittiği için akşam saat sekizde yatıyor," dedi ablası­

na telefonda. "Bu nedenle saat altıda burada olun." 
Ameh Bozorg, saat ondan önce akşam yemeği yemediklerini 

anımsatınca da: 
"Beni ilgilendirmez," dedi. "Altıda yemek istemiyorsanız, hiç gel-

meyin." 
Çaresiz, kabul etti Ameh Bozorg. 
Fazla sıkılmamak için, Hakim çiftini de çağırdık yemeğe. . 
Özenle · hazırlandım. İlk önce içi tavuklu krep ikram edecektim, 

en makbul et yemeğini hazırlamalıydım. Alışverişe çıktığımda İran' da 
ilk kez Brüksel lahanası gördüm. Hemen alıp pırasa ve havuçla birlikte 
sote yaptım. 

· 

Hacı Baba ile Ameh Bozorg, yanlarına Macit'le Fereşte'yi de ka­
tarak saat altı yerine sekizde gelebildiler. Böyle olmasını zaten bekli­
yorduk, hiç üzerinde durmadık. Hakim'lerle birlikte yemek odasındaki 
masamıza oturduk. 

Hakim'ler kültürlü insanlardı, uyum sağlamakta hiç güçlük çekme­
diler. Ama Hacı Baba ile Ameh Bozorg, çaba göstermekle birlikte, 
zorluk çekiyorlardı. Hacı Baba, hiç alışık olmadığı gümüş çatal bıçakla­
ra bakıyordu, nasıl kullanacağını bilmediğinden. Hatta tabağın üzerin­
deki peçetenin ne işe yaradığından hiç haberi olmadığı kesindi, herke­
sin önünde ayrı birer bardak durmasını da gülünç buluyor olmalıydı. 

Ameh Bozorg, iskemlesinin üzerinde kıpırdıyor, bir türlü rahat 
oturamıyordu. Sonunda tabağını masadan kaptığı gibi yemek odasında 
yere bağdaş kurup iştahla Brüksel lahanalarını atıştırırken "Betty'nin 
küçük kabakçıkları" adını taktı onlara. 

Birkaç dakika içinde yemek odam pisliğe dönüştü. Tabaklardan 
yemek artıkları yerlere dökülüyor, çatal bıçak yerine eller dalıyordu ta­
bakların içine. Mudi, Mehtap ve ben sakin ve özenle, çatal bıçağımızı 
kullanarak yedik. 

Yemek çabucak bitt� konuklar oturma odasına geçmeden önce 
Mehtap'ın oturduğu yeri göstererek, Mudi: 

"Şuraya bak, bir tek pirinç tanesi görebiliyor musun? Çocuğun 
oturduğu yerde masanın altında da tek bir kırıntı yok. Bir de büyükle­
rin yaptığı pisliğe bak." 

Bakmak istemedim. Yatmadan önce yerdeki halılardan kazıyacak­
tım nasıl olsa o pisliği. 

Oturma odasında çay ikram ettim. Ameh Bozorg, şeke,rlikten ince 
belli bardağına kaşık kaşık doldururken, her zamanki gibi halıların üs­
tüne döktü saçtı şekeri. 
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Bir akşam, Mudi'nin "yeğeni" Cemal'in annesi Ekrem Hakim'in 
evine gittik. Cemal, yıllar önce Austin' deki otelde bize Tahran' daki 
Amerikan elçiliğinin basılması haberini veren kişiydi. Ekrem Hakim'in 
bit hanım akrabası da oradaydı ve oldukça sıkıntılı görünüyordu. Nede­
nini sorduğumda, İngilizce olarak anlattı: O gün eVinde temizlik yapı­
yormuş, birden canı sigara çekmiş. Manto'sunu giyip rnsari'sini taktık­
tan sonra, biri on, diğeri sekiz yaşındaki iki çocuğunu evde yalnız bıra­
karak sokağa çıkmış. Sigaraları alıp eve dönerken kadın pasdarlar yo­
lunu kesmiş. Onu arabanın içine alıp asetonla tırnak ve dudak boyaları­
nı silmişler. Bir süre bağırıp çağırdıktan sonra onu hapse tıkacaklarını 
bildirmişler. Gidip evden kızlarını almaları için yalvarmışsa da kadın­
lar hiç aldırmamış ve yaklaşık iki saat boyunca onu arabada tutarak nu­
tuk çekmişler. Namaz kılıp kılmadığını sormuşlar, o da kılmadığını söy­
lemiş. Gitmesi için izin vermeden önce de bir daha asla tırnaklarını bo­
yamayacağına ve makyaj yapmayacağına yemin etmesini istemişler. Ay­
rıca namazlarını da kılacağına söz verdirmişler. Aksi halde günah işle­
miş olacağı için cehennem ateşinde yanacağı konusunda uyarmışlar 
onu. 

"Pasdarlardan nefret ediyorum." dedim. 
"Ben de çok korkuyorum onlardan. "  dedi kadın. "Tehlikeli insan­

lar." Ve açıklamasını sürdürdü: 
Tahran sokaklarında kadınların giysileriyle uğraşan pasdarlar hu­

zursuzluk yaratıyormuş yalnızca. Ama .bir de gizli polislik yapanları var­
mış ki, rejim karşıtı kişilerle uğraşıyor ve çaresiz insanları korkutmak­
tan da zevk alıyorlarmış. Bir kadlnı ele geçirip ölüme mahkfun ettiğin­
de, pasdarın ilk işi, kadının ırzına geçmek oluyormuş. Çünkü yaygın 
olan inanca göre "Bir kadın asla bakire ölmemeli" imiş." 

Güne başlarken ilk ve gün biterken son düşüncem kaçma tasarım­
la ilgili oluyordu. Somut bir gelişme yoktu henüz. Ama kurmuş oldu­
ğum bağlantiları korumaya çalışıyordum. Sık sık elçiliğe uğrayıp He­
len'i görüyor, hemen her gün telefonda Amahl ile görüşüyordum. 

Hem iyi bir eş, hem de iyi bir anne olmaya karar vermiştim. Bunu 
üç nedenle gerekli görüyordum: Birincisi, Mudi'yi kuşkulandırmamak 
için mutlu görünmeliydim. İkincisi, Mehtap'ın kafasından kaçma dü­
şüncesini silip atması için sevildiğini hissetmesi gerekliydi. Arada bir: 

"Amerika'ya dönebilecek miyiz anne?" diye soruyordu. 
"Şu ara dönemeyiz," diyordum. "Bakarsın ilerde, günün birinde 

baban dönmek ister, o zaman hep birlikte döneriz." 
Üçüncü neden de, aklımı oynatmaktan korktuğum için, "mutlu" 

aile oyununu sürdürmem gerekiyordu. Kaçmaya kalkışacağımız zaman 
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başımıza nelerin geleceğini hiç bilemiyordum. Bazen Suzanne ile Trish 
geliyordu aklıma. Nasıl olmuş da, onlarla kaçıp gitme düşüncesini he­
men geri çevirebilmiştim? Hata mı yapmıştım? Bunu hiçbir zaman bi­
lemeyecektim. Zamanı geldiğinde, her türlü tehlikeyi göze alacak ka­
dar güçlü olabilecek miydik? Bütün bunları bilemediğim için, o gun ge­
lip çatıncaya kadar kendimi olabildiğince oyalamalıydım. 

Mudi, bana şirin gözükmek için, evimize yakın olan bir güzellik sa­
lonuna gitmemi önerdi. Saçının ucunu bile göstermenin yasak olduğu 
bu ülkede güzellik düşüncesi saçmaydı, ama yine de gittim. Güzellik 
uzmanı kaşlarımı ve yüzümdeki tüyleri almak istedi, karşı koymadım. 
Kadın, cımbız ya da ağda kullanacak yerde, ince ve uzun bir ipliği gere­
rek yüzümü temizledi. 

Acıdan bağırmamak için kendimi zor tutarken, kadınların nasıl 
olup da güzellik uğruna işkence çekmeye razı olduklarını merak ettim. 
Bittiğinde yüzüm terden ıslanmıştı. Tenim alev alev yanıyordu. 

Akşamüstü yüzümde beliren sivilceler boynuma ve çeneme doğru 
yayıldı. 

"Pis bir iplik kullanmış olacaklar," diye söylendi Mudi. 

Bir akşamüstü süpermarketten döndüğümde, bekleme odasınının 
hastalarla tıka basa dolu olduğunu gördüm. 

"Kapıları aç, " dedi Mudi. "Bir kısmını oturma odasına al." İsteme­
ye istemeye ara kapıları açtım ve ayakta bekleyen hastaları içeriye, 
oturma odama alarak divana ve iskemlelere oturttum.-

Hasta kabul eden kişi olarak görevlerimden biri de, onlara çay ik­
ram etmekti. Bu işten nefret ediyordum zaten, ama bu akşam, oturma 
odamın her yere dökülen şekerlerle rezil olacağını düşündükçe çıldıra­
cak gibi oluyordum. 

Çaresiz, çayları dağıttım, tam tepsiyi mutfağa geri götürmek için 
döndüğümde, oturma odamdan bir kadın: 

"Siz Amerikalı mısınız?" diye sordu. 
"Evet, " dedim. "İngilizce biliyor musunuz?" 
"Evet. Amerika'da öğrenim gördüm." 
Yanına oturdum. Keyfim yerine gelmişti. 
"Nerede öğrenim gördünüz?" diye sordum. 
"Michigan' da." 
"Ya? Ben de Michigan'lıyım. Michigan'ın neresinde öğrenim gör­

dünüz?" 
"Kalamazoo." 
Adı Fereşte Noruzi idi. Mudi'ye gitmesini hastaneden birisi öner­

mişti. Nedeni bilinmeyen bir boyun ve sırt ağrısından yakınan bu genç 
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ve güzel kadın, masaj tedavisinin işe yarayacağını umuyordu. 
Sırasını beklerken kırkbeş dakika süreyle sohbet ettik. 
Fereşte sık sık tedavi için geliyordu. Her gelişinde onu oturma 

odasına alıyordum. Bir akşamüstü, bana içini döktü: 
"Ağrıların nerden kaynaklandığını biliyorum." dedi. 
"Öyle mi? Nerden peki?" 
"Stresten." Ağlamaya başladı. Anlattığına göre, bir akşam kocası 

arabasına benzin almak için evden çıkmış ve bir daha da geri dönme­
miş. Fereşte, ailesiyle birlikte bütün hastaneleri taramış, fakat hiçbir 
ize rastlamamış. 

"Yirmi beş gün sonra karakoldan telefon ettiler," dedi gözyaşları 
içinde. "Bana 'Gelin, arabayı alın,' dediler, ama kocam hakkında hiç­
bir şey söylemediler." Fereşte, bir yaşındaki kızıyla birlikte ailesinin ya­
nına taşınmış. Merak ve üzüntüyle geçen dört aydan sonra polis, koca­
sının hapiste olduğunu ve isterse onu ziyaret edebileceğini bildirmiş. 

"Durup dururken tutuklayıp hapse atmışlar," diye hıçkırdı Fereş­
te. "Tam bir yıldır içerde ve hala mahkemeye bile çıkarmadılar." 

"Ama bunu nasıl yapabilirler?" diye sordum. "Neden?" 
"Ekonomi uzmanı olarak diploması var." diye açıkladı Fereşte. 

"Ben de aynı öğrenimi gördüm. İkimiz de Amerika' da okuduk. Bizim 
gibi insanlardan hükümet korkuyor." 

Kocası hakkında söylediklerimi başkasına anlatmamı istemiyordu 
Fereşte. Fazla yakındığı duyulursa kendisini de içeri alacaklarından 
korkuyordu. 

Aynı akşam, Mudi muayenehanesini kapattıktan sonra, bana: 
"Fereşte hoş bir kadın." dedi. "Kocası ne iş yapıyormuş?" 
"Ekonomi uzmanıymış." dedim. 

"Derhal gelmelisiniz!" dedi Amahl telefonda. 
Sesindeki telaşı duyunca yüreğim küt küt atmaya başladı. 
"Salıdan önce gelemem," dedim. "Mudi hastaneye salı günü gidi-

yor." · 
"Gelmeden önce telefon edin ki sizi bekleyeyim." dedi Amahl. 
Ne olabilirdi? Sesinden anladığım kadarıyla herhangi bir sorun de­

ğil· de, bana verilecek iyi bir haberi vardı. 
Salı sabahı erkenden uyandım, Mudi ile sabah namazımı kıldım 

ve sabırla Mehtap'ın okula, Mudi'nin de hastaneye gitmek üzere hazır­
lanmalarını bekledim. Mehtap, saat sekizde çıktı evden. Mudi de on­
dan kırkbeş dakika sonra. Taksiye binip gözden kaybolana kadar pen-

. cereden izledim. Ardından Amahl'ı arayarak geleceğimi haber verdim. 
Dışarı fırlayarak köşe başından bir taksiye atladım. 
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Kasım ayının ilk günleriydi. Yüzüme çarpan soğuk rüzgar kar ha­
bercisiydi. Sabah trafiği çok yoğundu, üstelik uzun yol için yaptığımız 
pazarlıkta taksi sürücüleriyle anlaşamayıp birkaç kez taksi değiştirmek 
zorunda kalmıştım. Sonunda binaya ulaşıp Amahl'ın kapısını vurur­
ken, kafamın içinde binbir soru vardı. 

Beni içeri alırken güleryüzlüydü. 
"Buyrun," dedi. "Oturun. Çay mı içersiniz, yoksa kahve mi?;' 
"Kahve," dedim. "Zahmet olmazsa." Fincana kahve koymasını sa-

bırsızlıkla bekliyordum, oysa işi uzatmaktan zevk alıyor gibiydi. 
Sonunda hazırladığı kahveyi bana uzattı, masasına oturarak bana: 
"Sanırım, ailenizi arasanız iyi olacak." dedi. 
"Ne oldu?" 
"Şükran Günü için masaya iki tabak eklemelerini söylemeniz gere­

kiyor." 
Göğüs geçirerek rahatladım. Biliyordum, bu kez bu iş olacaktı. 

Mehtap'la artık Amerika'ya dönüyorduk! 
"Nasıl?" diye sordum. 
Tasarısını açıkladı. Mehtap ile uçağa binip Bandar Abbas' a, yani 

İran'ın en güneyine inecektik. Oradan bir sürat motoruyla körfezi ge· 
çip Arap Emirliklerinden birine gidecektik. 

"Arap Emirliğinde kimlik sorunu çıkarabilirler," dedi Amahl. "A­
ma İran' dan bir kez çıkmış olacaksınız. Sizi geri göndermezler. Kısa 
sürede oradaki elçilikten birer pasaport edinip doğru Amerika'ya uça­
bileceksiniz." 

"Para gerekecek mi?" 
"Parayı ben ödeyeceğim," dedi Amahl, daha önceki önerisini yine­

leyerek. "Amerika'ya vardığınızda, bana geri ödersiniz." 
"Buyrun, " dedim, bir deste para uzatarak. "Bunu benim için sak­

larsanız sevinirim. Mudi'nin bulmasından korkuyorum." Doksan dolar­
la, altıyüz dolar değerinde riyal vardı elimde. 

Amahl parayı benim için saklamayı kabul etti. 
"Uçağa binmek için kimlik gerekiyor size." dedi. 
"Elçilikte sürücü belgem var," dedim. "Ayrıca nüfus belgem ve 

kredi kartlarım da onlarda." 
"İran kimliğiniz var mı?" 
"Hayır. Yanımda getirmiş olduğum Amerikan nüfus belgem onlar­

da. İran kimliğimi Mudi'nin nereye sakladığını bilemiyorum." 
"Amerikan kimliğinizle uçak biletinizi almaya çalışacağız," dedi 

Amahl. "İran kimliğiniz olsaydı, işimiz kolaylaşacaktı. Elçilikten belge­
lerinizi alın, İran kimliğinizi de bulmaya çalışın." 

"Olur. Ne zaman gidiyoruz?" 
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"İşi ayarlaması için Bandar Abbas'a birini gönderdim, birkaç gün 
içinde Tahran'a dönmesini bekliyorum, Meraklanmayın, Şükran Gü­
nü'nü evinizde geçireceksiniz. n 

Amahl'ın bürosundan Helen'i aradım. 
"Sizinle hemen görüşmem gerek." dedim. 
Elçiliğin görüşme saati değildi, ama Helen: 
"Hemen aşağı inip kapıdaki nöbetçiye sizi içeriye almasını söyleye-

ceğim." dedi. 
Telefon görüşmesinden sonra, Amahl bir uyanda bulundu: 
"Olanları elçiliktekilere anlatmayın." 
Ama öylesine heyecanlıydım ki, Helen yüzümü görür görmez: 
"Tanrım! Ne oldu size böyle? Ne kadar neşeli, ne kadar değişik 

görünüyorsunuz!" 
"Amerika'ya gidiyorum." dedim. 
"İnanamam." 
"Gerçekten gidiyorum." diye yineledim. "Bunun için de size bırak­

mış olduğum kimliklerimle kredi kartlarımı geri isteyecektim." 
Helen benim hesabıma çok sevindi. Sevecen bir gülümsemeyle be­

ni kucakladı. Birlikte sevinç gözyaşları döktük. Ne zaman ve nasıl gide­
ceğimi hiç sormadı. Ona söylemeyeceğimi tahmin etmişti, hem bilmek 
de istemiyordu. 

Helen elindeki sürücü belgemi, Amerikan kimliklerimizi ve yeni 
çıkartmış oldukları Amerikan pasaportlarımızla kredi kartlarımı geri 
verdi. Birlikte Bay Vincop'un odasına girdik. O da benim hesabıma se­
vindi ama bir de uyarıda bulundu: 

"Kaçmaya kararlısınız, ancak bunun son derece tehlikeli olabilece­
ğini anımsatmak da bizim görevimizdir," dedi. "Mehtap'ın hayatını teh­
likeye atmamalısınız." 

Ancak yüz ifadesiyle söyledikleri uyuşmuyordu. Evet, beni uyar­
mak onun göreviydi, ama aslında, tasarılarımın başarıya ulaşmış olma­
sına da seviniyordu. Oldukça önemli bir şey daha ekledi: 

"Kaygılanmadan yapamıyorum," dedi. "Mutluluğunuz yüzünüzden 
okunuyor, kocanız bir şeyler çevirdiğinizi anlayacak." 

"Sevincimi bastırmaya çalışırım." dedim. 
Saatime bir göz atınca, çok geciktiğimi farkettim. Mudi sorun de­

ğildi, o öğleden sonra dönecekti eve; ancak Mehtap'ı saat biri çeyrek 
geçe karşılamam gerekiyordu. Özür dileyerek veda ettim ve aceleyle 
sokağa fırlayıp uzun dönüş yoluna girdim. 

Oraya vardığımda saat bir buçuk olmuştu, Mehtap iki gözü iki çeş­
me ağlayarak beni bekliyordu. 

"Beni bırakıp Ameriya'ya gittiğini sandım," dedi hıçkırarak. 
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Neler olduğunu ona söylemek için can atıyordum. Ama şimdi ona 
bilgi vermenin hiç de zamanı değildi. Onun mutluluğunu saklaması be­
nimkinden çok daha zor olurdu. 

"Hiçbir zaman sensiz Amerika'ya dönmem kızım," dedim. Sonra 
onu kucağıma alarak, "Mehtap, lütfen babana eve senden sonra geldi­
ğimi söyleme." 

Peki anlamında başını salladı çocuk. Bana kavuşmuştu ya, hiçbir 
derdi kalmamıştı. Benimse kafamın içi karmakarışıktı. Neye nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Önce elçilikten verilen evrakı, oturma 
odası takımımızdak� fermuarlı kılıflardan birinin içine yerleştirdim, son­
ra içimdeki sevinci nasıl bastıracağımı düşündüm. 

Birden aklıma bir düşünce geldi, Alice' e telefon ettim ve: 
"Şükran Günü için bir davet vermek istiyorum," dedim. "Hep bir­

likte bir yemek düzenleriz. Şemsey ile Zühre'yi de çağırırız. Fereşte ile 
tanışmanı da istiyorum." 

Alice hemen kabul etti. Bu iş çok iyi olmuştu! Ben o gün burada 
olmayacaktım ama olacakmışım gibi davranacaktım. 

Mudi öğleden sonra geç vakit eve gelince, hemen: 
"Alice ile birlikte Şükran Günü eğlencesi düzenliyoruz! "  diye ha-

ber verdim. 
· 

"İyi!" dedi Mudi. Hindi kızartması en sevdiği yemekti. 
"Çarşıya çıkıp hindi almamız gerekecek. " 
"Alice ile birlikte becerebilecek misiniz bu işi?" 
"Tabii." 
"Peki öyleyse," dedi Mudi Karısının böylesine sevinçle ileriye dö­

nük tasarılar yapması çok hoşuna gitmişti. 

Bunu izleyen haftalar içinde, Mehtap okulda ve Mudi kendi işle­
riyle uğraşırken, ben de büyük bir enerji ve istekle Tahran'da çarşı pa­
zar dolaştım. Alice ile birlikte baharata varana kadar bütün gerekli şey­
leri arayıp bulduk. 

Tahran'ın girdi çıktısını biliyor olmam Alice'i  şaşırtmıştı. O da dı­
şarı çıkmaktan hoşlanıyordu ama tek başına uzaklara gitmeyi göze ala­
mıyordu. Bu nedenle kendini bana teslim etmişti. 

Çarşıya varmamız bir saat sürdü. Kocaman kavisli geçitten kapalı 
çarşıya girince, bilinmeyen uzak diyarların değişik kokuları geldi burnu­
muza. Çarşının ana yolundan sapan dar yan sokaklarda da çeşitli dük­
kanlar vardı. Satıcılar mallarına alıcı bulmak için, dükkanlarının kapısı 
önünde durup çığırtkanlık yapıyorlardı. Göğüs göğüse bir kalabalık, 
bir taraftan itişe kakışa yolunu bulmaya çalışırken, arada mal yüklü el 
arabalarına yol veriyordu. Bağıriş çağırışların arasına küfür sesleri de 
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karışıyordu. Genellikle çarşının hamalları şalvarlı Afganlılardı. Bunlar 
sırtlarında, inanılmayacak ağırlıkta yük taşıyorlardı. 

"İşte, buralardaki bir yan sokakta ne ararsan bulunur," dedim Ali­
ce' e. "Balık, tavuk, hindi, aradığın her türlü et. .. " 

Biz de iterek kendimize yol açıyor, bu yıkanmamış, leş gibi ter ko­
kan insanların arasından ilerliyorduk. Varmak istediğimiz ara sokağa 
kendimizi attığımızda az önceki gürültü hala kulaklarımızda çınlıyor­
du. Az ileride bir köşede aradığımızı bulduk. Birkaç sıska hindi ayakla­
rından yan yana asılı duruyordu. Tüyleri yer yer yolunmuş, kalanlara 
da kentin tozu toprağı yapışmıştı. Başka seçeneğimiz olmadığından, bi­
rini almak zorundaydık. Ben aslında beş kilo ağırlığında besili bir hindi 
almak niyetindeydim, oysa bulduğumuz ancak üç kilo gelmişti. 

"Yanına bir de rozbif yaparız," diye önerdi Alice. 
Hindiyi aldık ve çarşıdan çıktık. Bir türlü turuncu taksi bulamıyor­

duk. Kentin bu en canlı yerinde taksiler hep dolu geçer. Hindinin ağır­
lığından kollarım kopmak üzereydi. Sonunda bir araba önümüzde dur­
du. Arka koltuk doluydu, biz de öne geçtik; önce Alice, sonra ben. 

Nefret ettiğim bu kentin yoğun trafiği arasında ilerlerken hayalle­
re daldım. Kucağımdaki hindiyi hiçbir zaman kızartmayacaktım. O 
gün mutfakta anneme yardım ederken, Mehtap'la birlikte gerçekten 
şükran duyuyor olacaktık. 

"Muhakher incas! "  diyen Alice'in sesiyle daldığım düşten uyan-
dım. "Tamam, teşekkürler," diyordu sürücüye. 

"Ama biz burada . . .  " diyecek oldum. 
Alice inmem için beni iterken olanları anlayıverdim. 
"Sürücünün ne yaptığını duysan, inanamazsın." dedi Alice. 
"İnanırım, merak etme. Aynı şey bana da oldu. Yine de kocaları-

mıza bundan söz etmeyelim, aksi halde dışarıya yalnız çıkmamıza izin 
vermezler." 

· 

Haklısın anlamında başını salladı Alice. 
İranlı kadınlara böyle davranıldığını hiç duymamıştık. Amerikalı 

kadınların boşanma oranının yüksekliğiyle ilgili basında çıkan haber­
ler, İranlı erkeklerin bizleri birer seks. ilahesi olarak düşünmesine yol 
açıyor olmasın sakın, diye merak ettik. 

Başka bir araba durdurup arka koltuğuna geçtik. 
Neden sonra eve varınca da, sıska hayvanı iyice yıkadıktan sonra 

dondurmadan önce kalan tüylerini cımbızla teker teker yolduk. 
Alice ile birkaç kez daha alışverişe çıktık. Dönüşte, öğleden önce 

onu eve bırakıyordum. İlk gün Alice' e: 
"Mudi soracak olursa, alışverişten sonra sizin evde kahve içtiğimi 

ve saat birde buradan ayrıldığımı söylersin, olur mu?" dedim. Bunun 
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üzerine Alice hayretle bana baktı ama hiçbir şey sormadan, peki anla­
mında baŞını salladı. Di'ğer günlerde de aynı şekilde "onun evinde" gö­
rünecektim. 

Alice' in evinden doğru Hamid' in dükkanına koşarak Amahl' e tele­
fon ediyordum. Hazırlık konusunda bazı ayrıntıları görüşmek için beni 
görmek istiyordu. Şükran günü yaklaşıyordu ve o hala iyimserdi. Oysa 
Hamid kötümserdi. Sırrımı bu güvenilir dostuma açıkladığımda, 

"Hayır, inanmıyorum,"  dedi. "İmam Mehdi'nin dönüşüne kadar 
İran' da kalacaksınız." 

Günler koşuşturmakla geçtiğinden, akşamları Mudi'nin karşısında 
uyumamak için kendimi zor tutuyordum. Yemek, temizlik, Mehtap'ın 
bakımı gibi normal günlük işleri aksatmak doğru olmazdı. Geceleri de 
gözüme uyku girmiyordu, aklım Amerika' daydı. Şimdiden kendimi ora­
da hissediyordum. Yine de dayanabilme gücü buluyordum. 

Alice paha biçilmez bir dosttu. Özel yaşamım hakkında hiçbir şey 
bilmediği halde soru sormuyordu bana. Bir gün alışveriş sırasında: "An­
nemle babamı o kadar göreceğim geldi ki," diye ağzımdan kaçırdım. 
"Onlara hiç olmazsa bir telefon edebilseydim . . .  " 

Mudi'nin onları evden aramama izin vermediğini biliyordu. Onun 
kocası da, pahalı olduğu için sık sık California'ya telefon etmesini iste­
miyordu. Ama Alice, özel İngilizce dersleri verdiğinden bir kenara ayır­
mış olduğu parayla dışardan gizli gizli evini arayabiliyordu. 

"Seni tup kuneh'e götüreyim." dedi bana. 
"Nedir o?" 
"Telefon şirketi. Kent merkezinde, pazara ·yakın bir yerde. Ora­

dan nakit .ödeme yaparak milletler arası telefon edebiliyorsun." 
Bu çok iyi bir haberdi. Hemen ertesi gün, Şükran Günü yemeği 

için kereviz arama bahanesiyle Alice'le birlikte tup kuneh'e gittik. Ali­
ce California' daki ailesiyle görüşürken, ben de Michigan' dan annemle 
babamı aradım. 

"Artık buradan sizi rahatlıkla arayabilirim," dedim. "Elçilikten te­
lefon etmekten daha rahat ve sizin beni evden aramanızdan daha gü­
venceli. Artık daha sık konuşabiliriz." 

"Çok iyi olur," dedi annem. 
Babam da sesimi duyduğu için kendini daha iyi hissettiğini söyle-

di. 
"Sana bir armağanım var, baba." dedim. "Mehtap'la birlikt� Şük­

ran Günü'nde aranızda olacağız." 
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"Bir şey söylemeyin," dedi Amahl. "Oraya oturun ve konuşmayın." 
Söylediklerini aynen yaptım, Amahl'ın odasında, iskemle üzerinde 

kıpırdamadan oturuyordum. Arkamdaki kapıya doğru yürüdü, kapıyı 
açtı, Farsça bir şeyler söyledi. 

Uzun boylu esmer bir adam girdi odaya ve karşımda bir ileri bir 
geri gidip gelmeye başladı. Yüzümü iyice belleğine yerleştirmek için 
dikkatle bana bakıyordu. Yüzümü daha iyi görebilmesi için başımdaki 
rusari'yi çıkarmayı düşündüm, ama Amahl'ın sözünden dışarı çıkmak 
istemiyordum. Ayrıca adamın kim olduğunu bilmiyordum, hakaret ola­
rak algılayabilirdi bunu. 

Bir iki dakika kaldıktan sonra, hiçbir şey söylemeden çıktı gitti. 
Amahl yerine oturdu ve hiçbir şey olmamış gibi: 

"Bandar Abbas'a sürat motorunu ayarlaması için birini gönder­
dim," dedi. "Onun Tahran'a dönmesini bekliyorum. Bandar Abbas'a 
uçuş için de hazırlık yapıyorum. Uçakta adamlarım da bulunacak, ama 
kim olduklarını bilmeyeceksiniz. Sizden uzakta oturacaklar." 

Amahl'a gtlveniyordum ama tedirgindim. Gelişmeler çok yavaştı. 
İranlılar için zaman pek anlam taşımadığından, vaktinde iş yapmak 
çok zor oluyordu. Günler gelip geçiyordu. Önümüzdeki pazartesi Şük­
ran Günü idi. Bu durumda yortu gününü Michigan' da geçirmemiz ola­
naksızdı. 

"Belki hafta sonu orada olabilirsiniz, " dedi Amahl, beni yatıştırma­
ya çalışarak. "Ya da bir sonraki hafta sonu. Ne yapalım ki işler benim 
istediğim gibi gitmiyor. Her şey tam yoluna girmeden sizi göndere­
mem." 

"Ya işler hiçbir zaman tam yoluna giremezse?" 
-"Dert etmeyin bunu," dedi. "Başka yolları da düşünüyorum. 

Adamlarımdan biri Zahidan'lı bir ağa ile görüşüyor, belki Pakistan 
üzerinden gönderebilirim sizi. Ayrıca size benzeyen bir karısı ve Meh­
tap yaşında kızı olan bir adamla anlaşmaya çalışıyorum. Belki de karısı 
ve kızı olarak sizleri de yanına alarak Tokyo'ya ya da Türkiye'ye geçe-
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bilir. Geri döndüğünde, pasaportuna karısıyla kızının giriş damgalarını 
vuracak birini de ayarladım." 

Neler diyordu Amahl? Ben nasıl İranlı bir kadın rolünü oynayabi­
lirdim? Pasaporttaki fotoğrafında kadın çador'luydu ve yüzü örtülüydü 
ama havaalanı güvenlik görevlisi benimle Farsça konuşmaya kalkışa­
cak olursa ne yapacaktım? 

"Lütfen acele edin," dedim Amahl'a. "Zaman boşa geçiyor. Baba­
mı mutlaka görmeliyim. Ben dönmeden ölmesini istemiyorum. Geri 
dönmeyi başardığımızı görürse daha rahat eder. Ne olur bir an önce 
çaresine bakın." 

"Olur." 

Annemle babama Şükran Günü'nde orada olacağımızı söylemiş­
ken İran' da kalmak çok zor olacaktı. Allahtan Mehtap' a bir şey söyle­
memiştim. 

O salı büyük bir üzüntüyle uyandım. Neye şükredecektim ki? 
Oyalanabilmek için, kendimi yemek hazırlıklarına verdim. Bu sıs­

ka hindiyle harikalar yaratmayı deneyecektim. 
Öğleden sonra, arkadaşlarım geldiğinde, neşem yerine gelir gibi 

oldu. Bu İranlıdan çok Amerikalı, kültürlü, belli bir yaşam düzeyine 
alışmış, sevecen insanlara teşekkür borçluydum. Bir Amerikan bayra­
mını kutlamak için evimizde bir araya gelmişlerdi. Şemsey ile Züh­
re'yi, Alice'i, Fereşte'yi, hepsini çok seviyordum; ama evime geri dön­
müş olmak için neler vermezdim ki! 

Yemeğin ardından yediğimiz kabak tatlısından sonra üzüntüm ye­
niden canlandı. Mudi, rahat bir koltuğa çöküp kollarını göbeğinin üs­
tünde kavuşturdu ve içi geçiverdi. İran' da istediği düzeye gelmişti ya, 
geride bıraktığımız bir buçuk yıllık karabasanın üzerine bir sünger çeki­
vermekle bunları yaşanmamış sayabileceğini sanıyordu . . .  Uyuklamakta 
olan bu .canavardan nasıl da nefret ediyordum! Annemin, babamın, 
oğullarımın yanında olamamak acı veriyordu bana. 

Salı günü erkek kardeşim Jim telefon etti. Şükran Günü'nde evde 
olacağımızı duyduktan sonra, babamın sağlığı oldukça düzelmiş. 

"Üç gün arka arkaya yatağından kalktı, evin içinde dolaştı," diye 
sürdürdü Jim. "Ne zamandır bunu yapamıyordu. Şaşırdık, bir ara bah­
çeye bile çıktı . . .  " 

"Şimdi nasıl?" diye sordum. 
"Bunun için telefon ediyorum işte. Şükran Günü sen gelmeyince 

çok bozuldu, düşkırıklığına uğradı ve günden güne kötüleşiyor. Bir şe­
ye inanması gerek. Ne olur onu bir daha ara!" 
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"Kolay değil bu," diye açıkladım. "Evden arayamam, Mudi telefon 
faturası geldiğinde anlar. Kent merkezinde bir yer var, oradan rahat 
konuşuluyor. Bize biraz uzak ama deneyeceğim." 

"Yakında gelebilecek misiniz Mehtap'la?" 
"Noelden önce orada olmak için uğraşıyorum. Ama babama bu 

konuda söz vermesem iyi olur." 
"Emin olmadıkça söz verme," diye onayladı Jim. 
Bu konuşmadan sonra kendimden utandım. Şükran günü için ver­

diğim sözü yerine getiremeyip başarısızlığa uğramıştım. Sıra Noeldey­
di! Tanrım, ne olursun Noelde İran' da değil de, Michigan'da olayım! 

İran'da Noel sessizce gelip geçer, kimse bunun farkına bile var­
maz. Genellikle Tahran'daki Ermeniler Noeli kutlarmış, ama bu yıl, 
kutlamaları yasak edilmiş. Aralık ayı başında, İran basınında Ermenile­
re seslenilerek, savaş halinde olunduğu ve böyle kritik dönemlerde yor­
tu kutlamanın yakışık almayacağı anımsatılmıştı. Acılı ve üzüntülü sa­
vaş sırasında neşeli, mutlu kutlamalar yapılamaz, diye buyurmuştu Hu­
meyni. 

Kendimi oyalamak ve kentin her yerini keşfetme isteğimin Mu­
di'yi kuşkulandırmasını engellemek için, Noel alışverişine başladım. 

"Mehtap'ın fazla oyuncağı yok burada," dedim Mudi'ye. "Kızımı­
za iyi bir noel hazırlamak istiyorum. Bir sürü oyuncak alacağım ona." 

Mudi'nin onayını aldıktan sonra, aşağı yukarı her gün alışverişe 
çıkmaya başladım. Bazen Atice'i de yanıma alıyor, bazen de yalnız do­
laşıyordum. Genellikle öğleden önce çıkıyor, otobüsle de geri dönüyor� 
duk. Yine bir gün Alice, evine yakın bir durakta otobüsten indi, yola 
yalnız başıma devam ettim. Gözüm hep saatteydi. Mehtap'ın okul oto­
büsüne tam vaktinde yetişecektim. 

Birden gündelik trafik gürültüsüne, düşman uçaklarının yaklaş­
makta olduğunu haber veren siren sesleri karıştı. Bu seslere Tahran 
halkı çok alışmıştı, genellikle sirenler ötmeye başlasa da, arabalar yol­
larına devam ediyorlardı. Ancak bu kez, her zamankinden daha uzun 
ve daha ısrarlıydı siren sesi. Sürücü, otobüsü kenara çekip ambülansla­
ra yol verince şaşırdım. Polis arabaları, ardından da ağır metal robot si­
lahlar taşıyan büyük, garip görünüşlü bir kamyon geçti. 

"Bomba! Bomba! " diye bağırdı birkaç yolcu. 
Demek bu bir bomba ekibiydi! Ellen, daha önce görmüş olduğu 

bu kamyondan söz etmişti bana. Robot kollar, bombayı yakalayıp kam­
yondaki koruyucu bölgenin içine yerleştirebiliyormuş. 

Merak içinde ve kaygılıydım. Az ilerde, bizim evin dolaylarında 
bir bomba bulunuyor olmalıydı. 
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Durağa varır varmaz, otobüsten inerek bir taksiye atladım, ama 
trafik tam bir düğüm olmuştu. Sürücü, sağına soluna küfürler yağdırı­
yordu. Saatime bir göz attim, telaşa kapıldım: Mehtap'ın eve geliş sa­
ati çok yakındı. Beni bulamayacak ve çevredeki polis arabalarını görün­
ce telaşa kapılacaktı. Üstelik oralarda bir yerde, patlamak üzere olan 
bir bomba vardı! 

Trafiği yan sokaklardan birine verdiler, taksi de girdi sokağa ve 
tam o sırada Mehtap'ın okul otobüsünü gördüm az ileride. Mehtap du­
rağa gelince indi ve kaygı dolu bir bakışla etrafına bakındı. Sokağın kö­
şesinde polisler ve bir sürü meraklı insan kalabalığı toplanmıştı. 

Sürücüye birkaç riyal fırlattığım gibi arabadan atlayarak Mehtap'a 
yetiştim. Bomba buralarda bir yerde olacaktı. 

El ele eve doğru koştuk, ama tam bizim sokağa saptığımızda, o 
·garip mavi kamyonun evin yüz metre ilerisinde durduğunu görünce 
dehşete kapıldık. Olduğumuz yerde çakıldık kaldık. Aynı anda, robo­
tun kocaman kolları, kenarda duran sarı bir Pakon'un içinden bir kutu­
yu çıkarıp kaldırdı. Ağır kollar, yavaş yavaş kutuyu kamyonun arkasın­
daki demir koruyucunun içine yerleştirdi. 

Birkaç dakika içinde bomba ekibi çekip gitti. Poiis, sarı Pakon' da 
ve çevresinde kanıt araştırdı. Herhalde, Humeyni rejimi düşmanları 
Münafakin'ler bombayı koymuş olacaklardı. 

Polis açısından, olağan bir olaydı bu. Benim içinse, Tahran'da ya­
şamımızın ne denli tehlikede olduğu konusunda bir anımsatmaydı. Çev­
reyle birlikte havaya uçurulmadan, bir an önce, ne yapıp yapıp bu ce­
hennemden kurtulmanın bir çaresini bulmalıydık. 

Armağanların çoğunu çarşıdan aldığımı söyledim Mudi'ye, ama 
bu, yarı yalan, yarı gerçekti. Aradıklarımın çoğunu evin yakınlarında 
keşfettiğim bazı dükkanlardan edindim. Böylece çarşıya gidiş-dönüş sa- · 
atini kullanarak Amahl'i görmeye gidebiliyordum. 

Alışverişlerden birinde Mehtap'a bir sürü oyuncak aldım ve bunla­
rı eve getirmek yerine Alice'lerde bırakmak istedim. 

"Bunları burada bırakabilir miyim?" diye sordum. ,;Sonradan gelir 
ve ayrı ayrı götürürüm." 

"Olur," dedi Alice. Hiç soru sormuyordu, gerçek bir dosttu. Ona 
tasarılarımı anlatmaya cesaret edemiyordum. Ama Alice çok akıllı bir 
kadındı. İran'da mutsuz olduğumu anlamıştı ve Mudi'den de hiç hoş­
lanmıyordu. Gizli gizli ne işler çevirdiğimi merak ediyordu kuşkusuz. 
Belki de başka bir ilişkim olduğundan kuşkulanıyordu. 

Bir başka açıdan pek de haksız sayılmazdı. Ama Amahl ile aramız­
da fiziksel bir bağ yoktu. Sadık bir eşti o ve evliliğini bozmaya kalkışa-
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in azdım. 
Yine de onu çok çekici buluyordum. Denetimli davranışları, tü­

kenmeyen enerjisi ve özellikle Mehtap'la bana gösterdiği sevecenlik be­
ni çok etkilemişti. Ortak bir amaç; bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. Bir 
anlamda Mudi'nin yerini alarak hayatımın erkeği olmuştu. Sürekli onu 
düşünüyordum. Şükran Günü işinin bozulmasından sonra Noelde evi­
mize dönmemizi sağlayacağına söz vermişti. 

Aklımı yitirmemek için ona inanmak zorundaydım. Ne yazık ki 
günler dopdolu gelip geçiyor, pek bir gelişme olmuyordu. 

Bir sabah Mehtap okula gittikten, Mudi de hastaneye ulaşmak 
için taksiye bindikten sonra, köşedeki süpermarkete gittim. Süt satılma 
günüydü; insanlar üşüşmeden alışverişimi yapmak istiyordum. Cadde­
ye çıkmak için köşeyi döndüğüm anda dondum kaldım. Bir sürü pas­
dar kamyonu süpermarketin sebze ve et bölümünün önünde park et­
mişti. Üniformalı pasdar'lar kaldırımda durmuş silahlarını dükkanlara 
çevirmişlerdi. Bir süre izledikten sonra, büyük ve geniş bir kamyonun 
pasda.r araçlarının yanına yanaştığını gördüm. 

Hemen dönüp hızlı adımlarla uzaklaştım, onlarla karşı karşıya gel­
mek istemiyordum. Bir taksiye binip birkaç sokak ötedeki başka bir sü­
permarkete gittim. Alışverişimi yapıp döndüğümde, pasdar'ların üç 
dükkandan malları boşaltıp büyük kamyonlara yüklediklerini gördüm 
ve korkumdan acele ederek eve döndüm. 

Komşum Malike'ye sordum dükkanlarda olanları biliyor mu, di­
ye. O ise omzunu silkmekle yetindi. Az sonra, ayaklı dedikodu makine­
si çöpçü göründü. Malike sorumu ona yöneltti. Çöpçü de, tek bildiği­
nin, pasdar'ların dükkanları boşaltmakta olduğunu söyledi. 

Dükkan sahipleri için çok kaygılanıyordum, sonunda merakımı ye­
nemeyerek evden çıktım. Derli toplu örtündüğümden emin olduktan 
sonra, hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi süpermarkete doğru ilerle­
dim. Rıza Ağa kaldırımda durmuş, üzüntüyle pasdar'ların mallarını ta­
şımalarını izliyordu. 

"Süt alacaktım," dedim Farsça. 
"Nistiş," diye yanıtladı. "Hiç yok." Sonra devletten darbe yemeye 

alışık insanlara özgü kaderci bir tavırla, "Tamum, " "Bitti," diye ekledi. 
Oradan manava gittim. Burda da pasdar'lar, taze sebze ve meyve 

çuvallarını yüklenip kamyona taşıyorlardı. Yandaki dükkandan da etler 
boşaltılıyordu. 

Aynı akşam, Mudi eve döndüğünde, üç arkadaşımızın başına ge­
lenleri anlattım ona. 

"Karaborsa satış yapmışlardır," dedi. "Yoksa başlarına bu gelmez-
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d. " ı. 
Mudi'nin garip bir ahlak anlayışı vardı. Herkes gibi, o da karabor­

sada satılan yiyecekleri keyifle yiyordu, ama bir yandan da, hükümetin 
satıcıları cezalandırmasını haklı görüyordu. 

Bu olaya en çok Mehtap üzüldü, o üç adamı seviyordu. O gece ve 
o geceyi izleyen birçok gece: 

"Yalvarırım Tanrım, o insanların dükkanlarını yeniden açmalarına 
yardımcı ol; bize nazik davranan bu adamlara sen de iyi davran, ne 
olur! "  

Kulaktan kulağa dolaşan haberlere göre, hükümet, resmi işyeri 
yapmak için bazı yerlere el koyuyormuş. Dükkanlar bir daha açılmadı; 
o iyi insanlar da gerekçesiz, işsiz bırakıldılar. Bu da, pasdar etkinlikleri­
ne güzel bir örnek oluşturmuştu kuşkusuz. 

Haftalar gelip geçiyordu. Amahl'a her gün telefon ediyor, olanak 
buldukça işyerine uğruyordum. Hiçbir değişiklik yoktu. Ayrıntıların yo­
luna koyulmasını bekliyorduk hala. 

Zaman zaman, sakın bütün bunlar taraf olmasın diye merak edi­
yordum. 

"Noelde olma�a da, yeni yılda evinizde olacaksınız," diye güvence 
veriyordu Amahl. " inanın, elimden geldiğince çabuk davranmaya çalışı­
yorum, çok yakında her şey hallolacak. Sabırlı olun." 

Ne çok duyınuştum bu sözleri. Elçilikte Helen'i gördüğüm ilk gün­
den, Amahl'ı her görmeye gidişime dek . . .  Hep aynı tümce: 'Sabırlı 
olun! ' Artık sabrım tükenmeye başlıyordu. 

Ötekilere ek olarak, yeni bir tasarı vardı devrede: Amahl bazı sı­
nır görevlileriyle bağlantı halindeyıniş. Bu kişiler İsviçre Elçiliği aracılı­
ğıyla elde ettiğimiz Amerikan pasaportlarını geçerli kılmayı kabul et­
mişler. Aynı zamanda bizim, her salı sabahı kalkan - Mudi'nin hasta­
nede bulunduğu gün- Tokyo uçağına da binmemizi de sağlayacaklar­
mış. Amahl, işin zamanlamasıyla uğraşıyordu. Bu kişiler, salı sabahları 
görevde bulunmuyorlarmış. Amahl, mesai saatlerini başka bir görevliy­
le takas etmeye çalışıyormuş. Tasarı olumlu görünüyordu ama, sınır 
görevlisi bu işi nasıl üstlenecekti, hiç aklım almıyordu. 

"Bandar Abbas işine ne oldu?" diye sordum. 
"Onu da düşünüyoruz," dedi Amahl. "Sabırlı olun." 
Sinirlerim bozulmuştu. Gözyaşlarım yanaklarımdan akarken: 
"Bazen buradan hiç kurtulamayacağımızı düşünüyorum," dedim. 
"Hayır, kurtulacaksınız," diye güvence verdi. "Ben de kurtulaca-

ğım." 
Güzel sözlerdi'bunlar; ama yine de, ondan ayrılıp Tahran sokakla-
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rında yola dökülüp kocamın yanına geri dönmem gerekiyordu. 

Bu karmakarışık toplumda artık en küçük olay bile beni altüst et­
meye yetiyordu. 

Bir öğleden sonra Mehtap televizyonda vurdulu-kırdılı çizgi film­
ler izledi. Vaazla süren çocuk yayınının ardından tıpla ilgili bir prog­
ram başladı. Mehtap'la birlikte dikkat kesildik. Doğum konusu işleni­
yordu. Program ilerledikçe, bir kez daha bir tutarsızlığa tanık oldum. 
Kadının biri, erkek doktorlar tarafından doğurtuluyordu ekranda. Ka­
mera çıplak bedenini olduğu gibi gösterirken, kadının başı, yüzü ve 
boynu çadorla sımsıkı örtülüydü. 

"Noel Baba için sütle kurabiye hazırlamıyor musun?" diye sordum 
Mehtap'a. 

"Gerçekten bize gelecek mi? Geçen yıl gelmemişti de . . .  " Meh­
tap'la bu konuyu birkaç kez konuşmuştuk. Ona, İran'ın kuzey kutbun­
dan çok uzakta olduğu için Noel Baba'nın bu yolculuk sırasında olduk­
ça zorlanacağını anlatmıştım. 

"Bu yıl da gelip gelmeyeceğinden emin değilim," dedim. "Ama ba­
karsın gelir, bu nedenle hazırlıklı olalım." 

Mehtap'ın buna aklı yattı. Mutfağa giderek kendi elleriyle bir ta­
bak hazırladı, sonra da Alice'in ona armağan ettiği küçük bir süs iğne­
sini bulup getirdi. İğnenin üzerinde Noel Baba ile karısının resmi var­
dı. 

"Belki Noel Baba karısının resmini görünce sevinir," diyerek bunu 
da tabağın yanına koydu. 

Yatağa yatmak için hazırlanırken aklı hep ondaydı. Yattıktan son­
ra bana: 

"Eğer Noel Baba'nın geldiğini duyarsan, beni de uyandırır mısın 
lütfen?" diye sordu. "Onunla konuşacaklarım var." 

"Ne konuşacaksın onunla?" 
"Dedemle anneanneme selam götürmesini söyleyeceğim, bir de 

benim iyi olduğumu söylesin onlara, o zaman Noelde daha mutlu olur­
lar." 

Boğazımda bir şeylerin düğümlendiğini hissettim. Noel Baba'nın 
ona bu yıl pek çok armağanı vardı, ama en çok istediği şeyi yerine geti­
remeyecekti. Ne olurdu sanki, onu parlak kağıtlara sardıktan sonra 
ren geyiklerinin çektiği kızağına atıvererek, dağları, denizleri aşırıp 
Michigan'daki bir eve uçurup götürseydi! Keşke Noel Baba ondan ha­
ber taşıyacağına, Mehtap'ın kendisini arm'ağan olarak o eve bırakabil­
se, süslü çam ağacının altına yatırabilseydi! 
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'Oysa, bir Noeli daha İran'da geçirmek zorundaydık, bir Noel da­
ha Joe ve John'dan, annemle babamdan uzak geçecekti. 

O akşam Mudi geç saatlere kadar hasta baktı. Öyle ya, Noel, bu 
insanlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. İşini bitirip yanımıza geldiğin­
de: 

"Mehtap yarın okula gitmeyip evde kalsa olur mu?" diye sordum. 
"Hayır," diye terslendi. "Sırf Noel nedeniyle okula gitmeyip evde 

kalamaz! " 
Sesindeki otoriter havayı sezinledim ve karşılık vermedim. Bu ara­

lar yine sağı solu pek belli değildi. Bir an için sanki o deli Mudi geri ge­
lir gibi oldu. Yangına körükle gitmek istemedim. 

"Mehtap, gel bakalım, dün gece Noel Baba bize uğramış mı?" 
Armağan paketlerini rahatça açabilmesi için erkenden uyandırmış­

tım onu. Yataktan atlamasıyla merdivenleri inmesi bir oldu. Noel Ba­
ba'nın sütle kurabiyeleri bitirdiğini görünce bir sevinç çığlığı attı. Ar­
dından güzel paketleri gördü. Mudi de yanımıza geldi. Bir önceki akşa­
ma göre keyfi yerinde gibiydi. Amerika' dayken Noel kutlamalarından 
çok hoşlanırdı; o sıcacık anıları yeniden canlanmış olmalıydı ki, Meh­
tap parlak paketlerin içine daldığında mutlu görünüyordu. 

"Noel Baba'nın ta İran'a benim için gelmiş olduğuna inanamıyo­
rum," dedi Mehtap. 

Mudi onun fotoğraflarını çekti ve saat yediye yaklaşırken, Mehtap 
okul otobüsünü kaçırmamak için hazırlanmak üzere odasına doğru yö­
nelmeden önce Mudi: 

"İstersen bugün okula gitme, ya da biraz geç git." dedi. 
"Hayır," diye yanıt verdi Mehtap. "Derslerimi kaçırmak istemem." 
Bunu oldukça doğal bir biçimde, içinden gelerek söylemişti. Öğ-

retmenlerin onu iyi işledikleri belli oluyordu. Okula geç kalarak, herke­
sin önünde baad diye azarlanmak istemiyordu. 

Dostlarımız Noel için akşam yemeğine geldiler. Ama ne çare ki 
üzüntülü bir akşam oldu bu; hepimiz Fereşte'nin acısını paylaştık. Bir 
yıldan fazla bir süredir içeride tutulan kocası, sonunda yargılanmış ve 
hüküm giymişti. 

Bu tutarsız ülkede bütün görüp duyduklarıma karşın, Fereşte'nin 
anlattıklarına zorlukla inanabildim: 

"Onu hükümete karşı düşünceler beslediği için suçlu buldular!" Al­
tı yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. 

Mudi de benim gibi Fereşte'den çok hoşlanıyordu, o da duruma 
üzüldü. Ama yalnız kaldığımızda bana: 

"Yalnız düşünce suçu olamaz, kesinlikle başka şeyler de vardır," 
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dedi. 
Onunla aynı düşünceyi paylaşmıyordum, ama sustum. İran' da ada­

letin yerini bulduğuna inanmak istiyordu, buna gereksinimi vardı. As­
lında o da Ayetullah rejimine karşı geliyordu. Olanları duyunca kendi 
durumundan dolayı korkuya kapılmış olmalıydı. İzinsiz hasta baktığı 
için yasaları çiğnemiş oluyordu. Bir adama salt düşünceleri yüzünden 
altı yıllık hapis cezasına verebiliyorlarsa, açık seçik bir meydan okuma­
yı kimbilir nasıl cezalandırırlardı? 

Noeli izleyen günlerde işim başımdan aşkın olduğundan, kendime 
acımaya hiç zamanım olmadı. Mudi'nin bitmez tükenmez akrabaları 
habersiz baskın yaparak, elleri kolları yiyecek, giyecek, ev eşyası, Meh­
tap' a oyuncak ve bir yığın çiçekle dolu olarak geldiler. Geçen yıla oran­
la tam bir dönüş yapmışlardı ve anlaşılan beni aileden biri olarak ka­
bul ettiklerini göstermek istiyorlardı. 

Tek gelmeyen akraba, Hacı Baba oldu. Ama karısı coşku dolu tav­
rıyla onun eksikliğini giderdi. 

"Azizemi Azizemi" diyerek girdi içeri. 
Kucak dolusu armağanla gelmişti. Mehtap' a oyuncak tencere tava 

takımı, çiçekler ve çoraplar; bana, kutsal Meşhed kentinten getirtilmiş 
pahalı saf safran ve amber, yeni bir msari ile pahalı bir çift çorap getir­
mişti. Mudi'ye ise hiçbir şey yoktu. 

Her zamanki gibi çenesi açılmıştı Ameh Bozorg'un. Yanına otur­
mamı ve söylediklerinin bana çevrilmesini istedi. Her cümleye "Azi­
zemi" diye başlıyor ve beni öve öve göklere çıkarıyordu. Nasıl da iyiy­
mişim! Herkese kendimi sevdirmişim. Benim için hep iyi şeyler duyu­
yormuş etraftan. Çok çalışkanmışım. Ne kadar iyi bir eş, anne ve ne 
kadar iyi bir ge/in'mişim! 

Övgülerden başım dönmüştü. Mutfağa girdim, bu kadar çok insa­
na ikramda bulunabilecek kadar hazırlıklı değildim. Evde yalnızca No­
el akşamından kalma yiyecekler vardı. Ben de bunları.elimden geldiğin­
ce hazırlamaya çalıştım. Tavuklu krepten, lazanyadan kalanları, birkaç 
dilim meyveli pastayı ve birkaç çerezi bir araya getirerek süslemeye ça­
lıştım. 

Ameh Bozorg, herkesin hepsinden tatmasını istedi. Bu garip Ame­
rikan yiyecekleri kutsal sayılırdı; ne de olsa gelininin elinden çıkmışlar­
dı. 

Akşam geç saatlerde, konuklardan bazıları gittikten sonra Hakim 
Ağa ile Hakim Hanım geldiler. Hakim Ağa, sarıklı din adamı kimliğiy­
le her zamanki gibi sözü dönüp dolaştırıp dine getirdi. 

"Size Noelden söz etmek istiyorum," dedi. Ve Kuran'dan sure 
okumaya başladı. 
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Kitabında Meryem'in öyküsünü de anlat. O da ailesinden uzaklaşıp 
doğuya çekildiğinde, biz ruhumuzu yakışıklı bir erkek (Gabriel) şeklinde 
ona gönderdik. Meryem ona şöyle dedi: "Sizden korktuğum için Tanrıya 
sığınmak istedim. Bu size de bir şeyler ifade ediyor olmalı." Erkeğin yanı­
tı şöyle oldu: "Senin taptığın Yaradan beni sana bir erkek evlat vermem 
için yolladı." Meryem bunun üzerine, "Bugüne kadar bana erkek eli değ­
medi, iffetsiz de değilim, nasıl çocuk doğurabil,irim?" dedi. Erkek: "Yara­
danın, 'Bu benim için çok kolay. Biz insanlar için bir mucize işareti gös­
tereceğiz ve merhametli olacağız. Buna karar verilmiştir.' diye buyurmuş­
tur." Ve Meryem, bir erkek çocuğa hamile kalıp inzivaya çekildi. Doğum 
sancılan bir hurma ağacının altında yatarken başladığında: "Ah! Keşke 
doğurmadan önce ölsem de kimse beni hatırlamasa!" diye bağırdı. Ama 
içindeki çocuk dile gelerek: "Üzülme, Yaradanın senin için ayaklarının di­
bindJ bir dere yarattı. Altında oturduğun hurma ağacını salla, olgun hur-

. malar aşağı düşecek. Onları ye, iç; o zaman rahat edeceksin. Karşına biri­
si çıkar da sana soru sorarsa, 'Oruçluyum, kimseyle konuşamam,' der­
sin." Meryem kucağına çocuğunu alarak ailesinin yanına döndüğünde, 
ona: "Ey Meryem, bu yaptığın kabul edilir gibi değil. Ey Aaron'un kızkar­
deşi Meryem, ne baban bir kötülük yapmıştır, ne de annen iffetsiz bir ka­
dındır; öyleyse bu ne haldir?" O zaman Meryem, çocuğu işaret ederek 
onunla konuşmalarını istedi. 'Beşikteki bebekle nasıl konuşuruz?' diye 
sordular. Bunun üzerine (çocuk) şöyle dedi: "Ben Tanrının kölesiyim. 
Tanrı bana yazma yeteneği verdi ve beni peygamber olarak seçti. Nereye 
gidersem gideyim, Tanrı beni kutsayacak, yaşadığım süre boyunca sa/ad 
dualarımı yapacak ve zekat yardımında bulunacağım. Tanrı benim itaat­
siz olmamı istemediğinden annemi de onurlandıracağım. Doğumumla ba­
rış getirdim ve öldükten sonra yeniden dünyaya geldiğimde de barış be­
nimle birlikte olacak." Bu Meryem'in oğlu İsa'nın gerçek öyküsüdür ve 
buna inanılmıştır. Ancak Tanrının çocuğu yoktur. O her şeye kadirdir ve 
olmasını istediği şey için "Olacak!" diye buyurması yeterlidir. 

Kuran, İsa'nın mucizevi doğumunu ve peygamberliğini doğrulu­
yor, ancak onun Tanrının oğlu olduğunu kabul etmiyordu. 

Ben aynı düşüncede değildim, ama hiçbir şey söylemedim. 

Noel yortusu dolayısıyla evimizin dolup taşması Mudi'nin çok ho­
şuna gitmişti. Bu nedenle yılbaşı gecesi için dostlarımızı davet etme­
den önce ondan izin istemeye gerek duymadım. Hayret, hiç beklemedi­
ğim halde Mudi bu duruma çok sinirlendi. 
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"İçki ikram etmeyeceksin! "  diye buyurdu. 
"İçkiyi nerden bulacağım ki?" diye sordum. 



"Onlar getirebilir." 
"Getirmemelerini söylerim. Evimde alkol bulundurmak istemem 

zaten. Çok tehlikeli olur bu." 
Bu sözlerim Mudi'yi bir ölçüde rahatlattıysa da, kafasını kurcala­

yan bir sorun daha vardı: 
"Evimizde dans edilmesini ve · öpüşülmesini istemiyorum." dedi. 

"Kimseyi öpmeyeceksin ve kimsenin yeni yılını kutlamayacaksın." 
"Peki, yapmam bunları. Ben yalnızca dostlarımızla birlikte olmayı 

istemiştim." 
Mudi homurdandı, daveti geri alamayacağımızı biliyordu. O gün, 

akşama kadar hasta kabul etti, arkadaşlarımız geldiğinde de hala çalışı­
yordu. Alice ile Şemsey kocaları ile, Fereşte ile Zühre ise yalnız geldi­
ler. Yemeği bir saat kadar geciktirerek çay içtik ve meyve yedik. Der­
ken Şemsey'in kocası Dr. Necefi'yi telefonla aradılar, acil bir durum 
için hastaneye gelmesi isteniyordu. Ama Dr. Necefi kabul etmeyerek: 

"Söyleyin onlara bir başkasını bulsunlar," dedi. Eğlenceyi kaçır­
mak istemiyordu. 

Sonunda Mudi odasından çıkıp gelebildi. Ancak: 
"Hastaneden aradılar beni. Acil bir durum varmış. Gitmem gere­

kiyor." dedi. Neden Mudi'nin eğlenceye katılmaktan kaçtığı merak ko­
nusu oldu. O da Dr. Necefi'nin yaptığı gibi yerine bir başkasını bulma­
larını isteyebilirdi. 

Çok geçmeden, evin önünde bir ambülans durdu. Doktorları bir 
an önce hastaneye yetiştirmek için ambülans kullanıyorlardı ve bu, Mu­
di'nin acil durum savını doğruluyordu. 

O gittikten sonra, yılbaşı yemeği için sofraya oturduk. Mudi on bu-
çukta geri geldiğinde biz hfila sofradaydık. 

"Gel otur, bizimle bir şeyler ye, " dedim. 
Tam o anda telefon çaldı ve Mudi odadan çıktı. Az sonra da: 
"Bir has!am aradı." dedi. "Sırtındaki ağrıya dayanamıyormuş. Bi­

razdan burada olacak." 
"Olmaz ama," diye karşı koymak istedim. "Söyle, yarın sabah gel­

sin." 
"Gecenin bu saatinde hasta kabul etmemelisin," dedi Şemsey. "Ça­

lışma saatlerini kısıtlasan iyi olur." 
"Olmaz," dedi. "Onu bu akşam görmem gerekiyor." Ve hemen ar­

dından odasına geçti. 
"Gecenin keyfini kaçırıyor." diye Alice surat astı. 
"Bunu sık sık yapıyor," dedim. "Zamanla alıştım, artık aldırmıyo­

rum." 
Hepsi bana acıyor gibiydi; oysa gerçekte, Mudi uzaktayken arka-

251 



daşfarımla birlikte daha rahat ediyordum. 
Güzel bir geceydi, ama konuklar erkenden evlerine dönmek istedi­

ler. Batının yılbaşı tatili Tahran' da kimsenin umurunda bile değildi; er­
tesi gün normal bir çalışma günü olacaktı. Geceyarısını beş geçe her­
kes kalkmaya hazırlanırken, Mudi odasından çıktı. 

"Yoksa gidiyor muydunuz?" diye üzüntülü bir sesle sordu. "Tam 
da aranıza katılacaktım." 

"Yarın sabah erken kalkacağız," dedi br. Necefi. 
Onların arkasından kapıyı kapatır kapatmaz, Mudi bana sarıldı ve 

büyük bir istekle öpmeye başladı. 
"Ne oluyor?" diye sordum şaşkınlık içinde. 
"Yeni yılın kutlu olsun!" 
Evet, iyi yıllar, diye düşündüm. Bin dokuz yüz seksen altı. Bir yıl 

daha geçti, ve ben hfila buradayım. 
Daha ne kadar kalacağım? 

Yeni yıl telaşı bittikten sonra çaresizliğimi hissettim yeniden. Gün­
lerce kendimi oyalamayı becermiştim. Aslında burada değil, Michi­
gan' da olacağımı umut ediyordum. Şükran Günü'nün ardından Noel, 
sonra da yeni yıl gelip geçmişti. Takvime göre önümüzde uzun ve pus­
lu bir kış vardı. Zaman ağır ağır akıyordu. 

"Sabırlı olun," diyordu Amahl her görüşmemizde. 
Kar yağdı. Sokaklar birer kahverengi bataklığa dönüştü. Her sa­

bah, gitgide artan bir umutsuzlukla uyanıyor ve gün boyunca çaresizliği­
mi vurgulayan olaylarla karşılaşıyordum. 

Bir gün, evimize yakın kalabalık bir sokakta yürürken, bir kadın 
pasdar yolumu kesti. Bir önceki karşılaşmamızı unutmamıştım; yanım-. 
da da konuşmayı çevirecek kimse yoktu, Mehtap okuldaydı. Bu kez hiç 
anlamıyor gibi davranmayı yeğledim. 

"Söylediklerinizi anlamıyorum," dedim İngilizce. , 
Kadın pasdar İngilizce cevap verince de şaşırdım kaldım. Öfkeyle 

bana: 
, 

"Karşıdan karşıya geçerken, paltonuzla çorabınız arasından dizi­
niz görünüyordu. Doğru dürüst çorap giysenize! "  

"Çok m u  beğenerek giyiyorum sanki bu çorapları?" dedim. "Haya­
tımda böyle çorap giydiğimi anımsamıyorum. Seçme şansım olsaydı, şu 
anda Amerika' da olup, şu yerinde durmak bilmeyen çoraplar yerine 
külotlu çorap giymeyi yeğlerdim. Ne olur söyleyin bana, düşmeyen bir 
çorabı İran'ın neresinde bulabilirim?" 

Kadın pas dar düşünceli ve anlayışlı bir tavırla bana baktı ve: 
"Biliyorum, Hanım, biliyorum," dedi yıımuşamış olarak ve çekip 
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gitti; arkasından hayretle bakakaldım. Nasıl olmuş da, halden anlayan 
birisi çıkmıştı bu kadın pasdar'lar arasından? 

Birden içime bir acı çöktü. Dilediğim gibi giyinebileceğim, soluk 
alabileceğim bir toplumda yaşayabilecek miydim yeniden? 

Ocak ayının ortalarıydı; öğleden sonra saat dörtte telefon çaldığın­
da, Mudi'nin muayenehanesinde, bekleme odasındaydım. Çevremde 
bir sürü hasta vardı, telefonu kaldırdım ve karşımda Amerika' dan ara­
yan kızkardeşimin sesini duydum. Ağlıyordu. 

"Doktorlar bütün aileyi bir araya çağırdılar." dedi. "Babamda ba­
ğırsak düğümlenmesi oldu ve ameliyata karar verdiler. Eğer ameliyat 
olmazsa öleceğini ve ameliyatı atlatacak kadar da güçlü görünmediğini 
söylediler. Belki de bugün ölür . .  ." 

Gözlerimden taşan, yanaklarımdan rusari'mi ıslatarak akan göz­
yaşlarım nedeniyle odayı bulanık görüyordum. İçim sızladı. Babam bin­
lerce kilometre ötede ölmek üzereydi ve ben onun elini tutup kendisini 
ne kadar çok sevdiğimi söyleyip ailemle acılarım paylaşamıyordum. Ba­
bamın durumu hakkında Carolyn'e bir sürü soru sordum, ama duydu­
ğum acıdan öyle bir haldeydim ki, neler söylediğini hiç anlayamadım. 
.. Birden başımı kaldırdım ve yanımda, duran Mudi'yi gördüm. 

Uzüntülü bir ifade vardı yüzünde. Konuşmamızı dinlemiş ve ayrıntıları 
tahmin etmiş olmalıydı. 

Alçak sesle, "Git," dedi. "Git ve gör babanı." 
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Mudi'nin bu sözleri beni birden serseme çevirdi, böyle bir şeye ke­
sinlikle hazırlıklı değildim. Elimle telefonu kapatarak: 

"Babamın durumu gerçekten berbat," dedim. "Bugünü atlatabile­
ceğini sanmıyorlar." 

"Geleceğini söyle onlara." 
Bir an için mutluluktan ne yapacağımı bilemedim, ancak hemen 

toparlandım ve kuşkuya kapıldım. Bu ani değişikliğin nedeni ne olabi­
lirdi? Nasıl oluyor da bir buçuk yıldan sonra birdenbire Mehtap'la be­
nim Amerika'ya dönmemize izin veriyordu? Zaman kazanmak iste­
dim. "Bu konuyu görüşürüz," dedim. 

Sonra yeniden telefona yönelerek: "Carolyn," dedim yüksek sesle, 
"Ameliyata girmeden önce babamla konuşmak istiyorum." 

Mudi hiç sesini çıkarmadan başımda durup Carolyn'le ayrıntılar 
hakkında konuşmamızı dinledi. Tam üç saat sonra Carson City Hasta­
nesini arayacaktım. Carolyn, ameliyathaneye girmeden önce ·babamla 
konuşabilmemi sağlayacaktı. 

"Gideceğini söylesene! "  diye yineledi Mudi. 
Aldırmayıp duymazlıktan geldiğimi görünce: 
"Haydi, şimdi söyle," dedi. 
Bir şeyler dönüyor, dedim içimden. Hem de korkunç bir dümen 

dönüyor. 
"Şimdi!" diye yineledi Mudi, sesi tehdit doluydu. 
"Carolyn," dedim, "Mudi oraya gelebileceğimi söylüyor." 
Kızkardeşim bir sevinç çığlığı attı. 
Telefon konuşmasının bitmesi ile Mudi'nin muayenehanesine dön­

mesi bir oldu. Hastalar gitmeden önce ona herhangi bir şey soramaz­
dım. Yatak odama kapandım ve babam için uzun süre ağladım. Allak 
bullak olmuştum. Mudi'nin Amerika'ya dönebileceğimizi söylemesi be­
ni altüst etmişti. 

Ağlamiım ne kadar sürdü bilemiyorum. Birden karşımda Şem­
sey'i gördüm. 
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"Seni aramıştım, Mudi baban hakkındaki üzücü haberi verdi." de­
di. "Zühre ile seni görmeye geldik." 

"Teşekkür ederim," diyerek yataktan atlayarak Şemsey'in boynuna 
sarıldım. 

Şemsey ile aşağı indik ve Zühre'yle birlikte beni avutmaya çalıştı­
lar. Babam hakkında öğrendiklerimi bilmek istiyorlardı. Bu, onlara 
kendi babalarının ani ölümünü anımsatmıştı. 

"Bu sabah, Amerika ile yaptığın telefon görüşmesinden önce Mu­
di ile telefonda uzun uzun konuştuk," dedi Zühre. "Babanla ilgili üzün­
tünü bildiğim için Mudi'ye, gidip onu görmene izin vermesini söyle­
dim." 

Birden kulak kesildim! Mudi bu konuşmadan sonra mı tutumunu 
değiştirmişti? Zufue anlatmayı sürdürdü. Mudi Amerika'ya dönmeme 
izin veremeyeceğini, çünkü gidecek olursam bir daha dönmeyeceğimi 
bildiğini söylemiş. Zühre de ona: 

"Bunu nasıl yapabilirsin?" demiş. "Geri dönmeyecek diye düşündü­
ğün için bir yaşam boyu onu burada tutamazsın." Zühre, babamı gör­
mek için gitmeme izin vermezse Mudi'nin baad olacağını söylemiş. Ab­
la:>ı yaşındaki Zühre'nin .bu aşağılayıcı suçlaması Mudi'ye çok ağır gel­
miş olmalıydı. 

Yine de Mudi boyun eğmemiş, ta ki olup bitenlerden habersiz 
olan Zühre, Mudi'nin ekmeğine tereyağ süren önerisini yapana kadar: 

"Betty uzaklardayken Mehtap ile kim ilgilenecek diye düşünüyor­
san, hiç merak etm.e; Şemsey'le benim yanımızda kalabilir bir süre 
için." 

On sekiz aydır devam eden bu cehennem hayatı boyunca hiç böy­
lesine keskin bir sızı duymamıştım yüreğimde. Zühre bütün iyi niyetiy­
le bana korkunç bir tuzak kurmuştu. Geri dönüş konusunu Mudi ile 
ne zaman tartışsak, benimle birlikte Mehtap'ın da gelmesi söz konusu 
olmuştu. Bu konuda Mehtap da, ben de son derece kararlıydık. Bu ye­
ni durumu kızıma açıklamaya cesaret edemezdim. Amerika'ya yanım­
da Mehtap olmadan gitmeyecektim. 

Peki ya Mudi, beni yalnız göndermenin bir yolunu bulursa ne ola­
caktı? 

"Büyükbababa, seni görmeye geliyoruz! " dedi Mehtap telefonda. 
Sesi heyecan doluydu, ama yüzünden şaşkınlık ifadesi okunuyordu. Ba­
basının bizi bırakacağına inanmadığı apaçıktı. Kaygılıydı, ama büyükba­
basının sevinmesini istiyordu. Babam sevgili Tobby'si ile çok kısa bir 
süre konuşabildi, · sözcükler ağzından zorlukla çıkıyordu. 

"Geleceğiniz için öyle mutluyıım ki," dedi bana. "Acele edin, fazla 
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beklemeyin." 
Onu rahatlatmaya çalışırken bir yandan da için için ağlıyordum, 

büyük bir olasılıkla sağ kalamayacaktı ve ben de onu bir daha hiç göre­
meyecektim. Amerika'ya gidebilsem bile, ancak onun cenazesine yeti­
şecektim. 

"Ameliyatın sırasında senin için dua edeceğim." dedim. 
"İrade olan yerde, bir çare de vardır! "  derken sesinde yeniden bir 

güç hissettim. Ardından da, "Mudi ile görüşmek istiyorum," diye ekle­
di. 

"Babam seni istiyor," dedim, telefonu uzatarak. 
"Gelip seni görmek istiyoruz, baba," dedi Mudi. "Seni gerçekten 

çok özledik." Benimle ve Mehtap' la birlikte, Şemsey ile Zühre de duy­
du bu sözleri. Hepimiz onun bir yalancı olduğunu biliyorduk. 

Ameliyat saati gelmişti. Telefon görüşmesi sona erdi. 
"Babamın gönlünü aldığın için teşekkürler," dedim Mudi'ye, ağzı­

nı aramak için. 
Bir şeyler homurdandı. İstediği zaman ne de güzel rol yapabiliyor­

du! Amerika'ya gitmeyi kesinlikle düşünmediği gibi, Mehtap'ı da gön­
dermeyeceğini biliyordum. Peki nasıl bir oyun oynuyordu şu anda be­
nimle? 

Mudi geç saate kadar hastalarıyla ilgilendi. Mehtap, büyükbabası 
için duyduğu kaygı ve Amerika heyecanıyla uykusu arası oldukça huzur­
suzdu. Ben de kendi yatağıma uzanmış, hiç durmadan ağlıyordum. Bel­
ki de şu anda babam artık yaşamıyordu . . .  Annemin ne halde olduğunu 
düşünüyor, kız kardeşim, erkek kardeşim, Joe ve John adına acı çeki­
yor, gözyaşı döküyordum. Büyükbabalarının acısını azaltmak için yanla­
rında annelerinili bulunmaması çok üzücüydü. Peki Mehtap bu duru­
ma nasıl alışacaktı? Babasının Amerika'ya geliyoruz, dediğini duymuş­
tu. Ona oraya asla gidemeyeceğini ve büyükbabasını bir daha hiç göre­
meyeceğini nasıl söyleyebilirdim? Kim söyleyebilirdi bunu ona? 

Mudi on buçuğa doğru odaya girdi. Yatağın kenarına, yanıma 
oturdu. Yumuşamıştı, beni avutmak ister gibiydi. 

Bu acı dolu 3.nımda bile Mehtap ile birlikte gidebilmek için bir ça­
re kolluyordum. 

"Sen de bizimle geı" dedim. "Amerika'ya yalnız başımıza gitmek 
istemiyorum. Sen de yanımızda ol. Üçümüz birlikte olalım. Böyle bir 
günümde sana ihtiyacım var. Sen yanımda olm�an bu acıya dayana­
mam." 

"Olmaz, ben gidemem," diye yanıtladı Mudi. "Eğer gidecek olur­
sam, hastanedeki işimden olurum." 
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Olmayacak şeyi belki başarabilirim umuduyla: 
"Neyse, hiç değilse Mehtap yanımda olacak, öyle değil mi?" de­

dim. 
"Hayır, Mehtap'ın okulu var." 
"O benimle gelmeyecekse, ben de gitmem." diye kararımı açıkla­

dım. 
Tek kelime söylemeden oturduğu yerden kalktı ve odayı terketti. 

Ertesi sabah Mudi: 
"Mamal her şeyi hazırlıyor," dedi. "Ailenin yanina gideceğin için 

senin adına çok seviniyorum. Ne günü gitmek istersin? Ne zaman geri 
dönmeyi düşünüyorsun?" 

· "Mehtap'sız gitmek istemiyorum." 
"Gideceksin," dedi Mudi b� gibi bir sesle. "Onsuz gideceksin." 
"O zaman iki gün kalır, dönerim." 
"Neler saçmalıyorsun sen?" diye sesini yükseltti. "Senin için Cor­

pus Christi'ye kadar bilet ayarlıyorum." 
"Orada ne işim var?" 
"Evi satacaksın. Evi satmadan Amerika'ya sakın dönme. Birkaç 

günlüğüne, küçük bir yolculuğa çıkmıyorsun. Oraya gidip varımızı yo­
ğumuzu satacak ve dolarları bana göndereceksin. Parayı görmedikçe 
buraya dönmene izin vermeyeceğim." 

Demek böyleydi? Beni birdenbire Amerika'ya gönderme kararı­
nın ardında bu delice amaç yatıyordu! Ne babam, ne annem de oğulla­
rım onun umurunda bile değildi. Onları görmekten duyacağım mutlulu­
ğa da aldırış etmiyordu. Tek istediği paraydı. Ve de açıkça, geri dön­
memi sağlamak için, Mehtap'ı rehin olarak alıkoyacaktı. 

"Söylediklerini yapmayacağım!"  diye bağırdım. "Gitmiyorum işte. 
Babamın cenazesine giderken, satış işleriyle nasıl uğraşabilirim? Eli­
mizde ne çok m� varlığı olduğunu bilmiyor musun? Hepsini satmak 
kolay mı sanki? Ustelik böyle bir zamanda bu işlerin üstesinden nasıl 
gelebilirim?" 

"Kolay olmadığını ben de biliyorum," diye bağırdı Mudi. "Ne ka­
dar istersen kal, umurumda bile değil. Ama işin üstesinden gelmeden 
dönmeyeceksin, anlaşıldı mı?" 

Mudi hastanedeki işinin başına gitmek için evden çıktıktan sonra, 
deli gibi sokağa attım kendimi ve bir taksiye atlayarak doğru Amahl'ın 
yazıhanesine ulaştım. Yeni gelişmeleri dikkatle, üzüntülü ve düşünceli 
bir ifadeyle dinledi Amahl. 

"Belki de yalnızca iki günlüğüne giderim," dedim. "Cenaze için . . .  
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Sonra geri dönerim. Ardından da tasarladığımız gibi Mehtap'ı alır ka­
çarım." 

"Gitmeyin," diye öğüt verdi Amahl. "Giderseniz Mehtap'ı bir da­
ha göremezsiniz. Bundan hiç kuşkunuz olmasın. Ülkeye bir daha gir­
menize izin vermeyecektir." 

"Peki babama vermiş olduğum söz ne olacak? Kaç kez düş kırıklı­
ğına uğradı benim yüzümden. 

"Gitmeyin." 
"Peki gidip parayla dönersem ...  Kaçmak için gerekli olacak parayı 

da getirmiş olurum." 
"Gitmeyin. Babanız da Mtthtap'ı İran'da bırakmak zorunda oldu­

ğunuzu bilseydi, dönmenizi istemezdi." 
Amahl haklıydı. Bunu bilmiyor değildim. İran'dan, yanımda Meh­

tap olmadan beş dakikalığına bile çıksam, Mudi'nin onu bana bir daha 
asla göstermeyeceği kesindi. Tahran' da kurmuş olduğum yaşam düzeyi­
ne karşın, beni başından atmak istediğini hissediyordum. Kızımıza el 
koyacak; mal varlığımızı satsam bile dönmeme izin vermeden önce pa­
rayı yollamamı isteyecekti. Parayı elde elde ettikten sonra da, beni bo­
şayacak, İran'a ayak basmama izin vermeyecek ve Mehtap'a analık et­
mesi için İranlı bir kadınla evlenecekti, bunu biliyordum. 

"Peki, tasarılarınızı hızlandırıp, Mudi beni bu yolculuğa zorlama­
dan önce Mehtap ile kaçmamızı sağlayamaz mısınız?" diye sordum. 

Amahl oturduğu yerde sallanmaya başladı. İşlerin fazlasıyla uzadı­
ğının bilincindeydi o da. Büyük bir bunalımın eşiğinde olduğumuzun 
da farkındaydı. Ama elinden mucize gelmiyordu. 

"Mehtap'la birlikte Mudi'yi terkedebilmeniz için her şeyin tam yo­
luna girmiş olması çok önemli," diye anımsattı. "Sizi oradan alıp Tah­
ran'da herhangi bir başka evde saklamak çok tehlikeli olur. Bütün ay­
rıntılar yoluna girmeden bu işe kalkışamam. Kentten çıkış için bir sürü 
otoyol var. Havaalanında olsun, otoyol çıkışlarında olsun, aramaya 
kalktıklarında sizi bulmaları işten bile değil." 

"Evet," diye doğruladım. "Ama fazla zamanımız kalmadı." 
"Uğraşacağım," dedi Amahl. "Siz kendinizi fazla üzmeyin." Sonra 

bana bir İran pasaportunun gerekli olduğunu anlattı. Ülkeye giriş için 
kullanmış olduğumuz eldeki pasaport, üçümüz içindi. Onu kullanabil­
mek için hep birlikte yolculuk yapmamız gerekliydi. Tek başıma kulla­
namazdım. Ayrıca Mudi'nin bir yerlere saklamış olduğu Amerikan pa­
saportu, da işe yaramayacaktı. Benim adım� düzenlenmiş bir pasaport 
gerekliydi. "Kimse size çok acele bir .Pasaport çıkartamaz," dedi 
Amahl. "Normal bekleme süresi bir yıl. Ozel olarak ilgilenecek ve işi 
öiıceye almak için gerekli bağlantıları yapabilecek biri olsa bile, en 
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azından altı hafta ya da iki ay kadar beklenebilir. Altı haftadan kısa sü­
rede pasaport çıkarıldığını hiç duymadım. Bu süre içinde sizi yurtdışı­
na kaçırmaya çalışacağım. Sabırlı olun! " 

Aynı gün, öğleden sonra Carolyn'le telefonda konuştum. Babam 
ameliyatı atlatmış. Hala yaşıyormuş! Carolyn'in anlattığına göre, ameli­
yat odasına girmeden önce tüm doktorlara ve hemşirelere Betty'nin ve 
"Tobby"sinin döneceğini söylemiş. Bu müjdenin ona güç vermiş olduğu­
na inanıyordu Carolyn. Henüz yoğun bakımdaymış, doktorlar tehlike­
nin daha atlatılmamış olduğunu söylüyormuş. 

O akşam, Mamal ve Macit geldiler. Mudi ile odaya kapanıp çık­
mayı kabul etmeyeceğim yolculuğun ayrıntılarını konuştular. Mutfak­
taydım, birden Mehtap yanıma geldi. Çocuğun yüzü allak bullaktı. Ağ­
lamıyordu ama gözlerinden derin bir öfke ve acı okunuyordu. 

"Gidiyorsun ve beni yalnız bırakıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Sen neler söylüyorsun?" 
"Beni burada bırakıp Amerika' ya gideceğini söyledi babam," der­

ken gözyaşları boşandı. 
Kucaklamak için kollarımı uzatarak ona doğru bir adım attım. Ge­

risin geri kapıya doğru kaçtı. 
"Hani söz vermiştin, bensiz gitmeyecektin?" diye ağlıyordu. "İşte 

şimdi beni bırakıp gidiyorsun." 
"Baban sana ne söyledi?" diye sordum. 
"Annen seni bırakacak, dedi. Anneni bir daha hiç göremeyecek-

sin, dedi." . 
"Gel benimle," dedim çocuğu elinden yakalayıp çekerek. İçimi öf­

ke kaplamıştı. "Babanla bu konuşayı konuşalım, bakalım." 
Mudi'nin kapısını gürültüyle açtım ve bana komplo kuran üç ada­

mın karşısına dikilerek: 
"Neden çocuğa onu bırakıp Amerika'ya gideceğimi söyledin?" di­

ye bağırdım. 
"Ondan bunu saklamanın anlamı yok," diye karşılık verdi, o da ba-

ğırarak. "Buna alışması gerek. Bir an önce bilsin istedim." 
"Ben gitmiyorum."  
"Gidiyorsun." 
"Hayır, gitmiyorum." 
Birkaç dakika karşılıklı bağırdık, ikimiz de alttan almaya niyetli 

değildik. Mamal ile Macit, bütün bunların Mehtap'ı nasıl etkileyeceği­
ni hiç düşünmeden, öylece oturuyorlardı. 

Sonunda odadan çıktım. Mehtap'la birlikte yukarı, yatak odama 
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girdik. Kızımı kollarımın arasına aldım, hiç durmadan aynı sözleri yine­
liyordum: 

"Seni bırakıp gitmeyeceğim, Mehtap. Seni asla bırakmayacağım." 
Mehtap bana inanmak istiyordu, ama gözlerinden kuşku okunu­

yordu. Babasının gücünün ikimizi birden altetmeye yeteceğini çok iyi 
biliyordu. 

"Beni iyi dinle," dedim. "Babanın bunu bilmesini istemiyorum. Be­
ni uçağa bindirmek istiyor ya, ben o uçağa binmemek için o gün çok 
hasta olacağım, ama bundan sakın babana söz etme, olur mu?" 

Hfila tam inanmamıştı, ama ona Amahl' dan söz etmeye cesaret 
edemezdim. Henüz sırası değildi. 

O gece, sabaha kadar bana sımsıkı sarılarak iç çekti Mehtap. 

Mudi ertesi gün pasaport dairesine gitti ve orada bütün bir gün 
bürokratik pürüzlerle didiştikten sonra, aynen Amahl'ın söylemiş oldu­
ğu gibi, akşam eli boş döndü. 

"Senin gitmen gerekiyor," dedi. "Yarın birlikte gideceğiz." 
"Mehtap ne olacak?" diye sordum; işi uzatmak için bir bahane ge­

rekliydi. "Bütün günün orada geçti. Biliyorsun ki, yarın da bütün günü­
müz orada geçecek. Bu durumda, çocuk okuldan döndüğünde evde 
olamayacağız.• 

"Yalnız git," dedi Mudi biraz düşündükten sonra. "Gereken bilgile­
ri sana vereceğim. Ben de evde oturur Mehtap'ı beklerim." 

O akşam çalışma odasına kapanarak pasaport dilekçemi doldur­
du, ayrıca babamın ölüm halinde olduğunu bildiren bir de mektup yaz­
dı; bunları bana verdi ve pasaport dairesinde beni bekleyecek olan kişi­
nin adını söyledi. _ 

Çaresiz, gidecektim! Beni bekleyecek kişiyle buluşup buluşmadığı­
mı Mudi nasıl olsa öğrenecekti. En azından işin uzatılacağından, elime 
doldurulmak üzere bir sürü yeni kağıt tutuşturulacağından emindim. 

Pasaport dairesi tam bir keşmekeşti. Bir sürü koridor, bir sürü ka­
pı, erkeklerin ve kadınların ayrı ayrı oluşturdukları upuzun kuyruklar . . .  
Bütün bu kalabalık, pasaport sahibi olur olmaz yurdu terketmeyi umu­
yordu! O kadar uzun süre çıkış izni için kıvranmıştım; oysa şimdi elde 
etmek üzere olduğum pasaportu istemiyordum. 

Mudi'nin buluşmamı istediği adamı buldum, Farsça bir şeyler mı­
rıldanarak güleryüzle karşıladı beni. Birlikte birkaç odaya girip çıktık. 
Her seferinde, kapı önlerinde yığılı kalabalıkları dirsek darbesiyle itele­
yerek kuyrukların en başına geçti. Derken büyük bir odaya vardık. Ora­
da dikkatle çevresini gözden geçirdi, sonunda aradığını bulmuş olacak 
ki, genç bir Iranlıya yanımıza gelmesi için işaret etti; sonra ona Farsça 
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bir şeyler anlattı. 
"Ben İngilizce biliyorum,"  dedi genç adam. "Burası erkeklerin bek­

leme yeri." Bunu ben de görüyordum. "Ama sizin burada beklemeniz 
gerekiyor. Kuyruğa girin. Arkadaş, bir iki saat sonra geri gelip size ba­
kacak." 

"Bekledikten sonra ne olacak?" 
"Pasaportunuzu verecekler." 
"Bugün mü?" 
"Evet. Burada, sıranız gelince. "  
"Ne garip, oysa ben işe daha bugün başladım," dedim işi uzatmak 

isteğiyle. 
"Olamaz." 
"Gerçekten de başvurumu bugün getirdim." 
"Her neyse, pasaportunuz size verilecek. Burada beklemeniz ye­

terli." 
İkisi birlikte, beni panik halinde bırakarak çekip gittiler. Olacak 

şey miydi bu? Mudi, kendi lisans işi için aylarca beklemişti. Onca övün­
mesine karşın, ne kendisi, ne de ailesi tıbbi bürokrasiyle başa çıkabil­
mişti. Yine de, onların İran' daki gücünü küçümsemiş miydik Amahl 
ile birlikte? Belki de Mamal, ya da Macit, ya da Hacı Baba, ithal-ihraç 
işleriyle bağlantıları nedeniyle belli bir güce sahiptiler. Birden, buraya 
ilk geldiğimizde hava alanında tanıştığımız Ziya Hakim geldi aklıma; 
gümrük görevlileriyle nasıl da içli dışlıydı! 

Eyvah! diyordum içimden. Yüzlerce İranlı erkeğin arasında ayak­
ta dururken, bu erkekler toplumunda kendimi çırılçıplak ve güçsüz his­
sediyordum. Olacak iş miydi bu? Mudi'nin şeytanca tasarısı yoksa başa­
rıya mı ulaşacaktı? 

Arkamı dönüp koşmak geliyordu içimden. Ama kaçacağım yer, yi­
ne Tahran sokakları olacaktı. Nereye gidebilirdim, elçiliğe mi, polise 
mi, Amahl' a mi? Mehtap bunlardan hiçbiriyle birlikte değildi. Evdeydi 
o, bir düşmanın ellerindeydi. 

Olduğum yerde kaldım. Kuyruk ilerledikçe, kısa zaman sonra el­
de edeceğim pasaportu Mudi'ye teslim etmek zorunda kalacağımı bili­
yordum. 

Kuyruk inanılmayacak hızla kısalıyordu. Bir parça et için, bir kilo 
yağ için, birkaç yumurta için saatlerce sıra beklemiştim. Pasaport kuy­
ruğunun onlardan çabuk ilerlemesi olası mıydı? İşlerin yolunda gitmesi­
nin sırası mıydı yaıii? 

Ve işte sıram gelmişti, elimdeki dilekçeyi memura uzatıyordum. 
Karşılığında o da bana pasaportumu uzattı. Şaşkınlıkla kalakaldım, ne 
yapacağımı bilemedim. 
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Kafamın içini sanki buğu kaplamış gibiydi. Ama oradan çıkarken, 
Mudi'nin beni bu kadar çabuk beklemeyeceği geldi aklıma. Saat henüz 
biri yeni ge�mişti. Acele ederek bir taksiye bindim ve Amahl'iiı işyeri­
ne vardım. ilk kez habersiz gelmiştim. Beni görünce yüzünde şaşkınlık 
ifadesi belirdi. Umutsuz bir durumda olduğumu anlamıştı. Pasaportu 
uzattım. 

"İnanamıyorum," dedi Amahl. "Hiç böylesini duymamıştım. De­
mek ki benden çok daha güçlü bağlantıları var. Benim de orada adam­
larım var, ama elimden bu kadarı gelmez." 

"Şimdi ne yapacağım?" 
Amahl pasaportu dikkatle inceliyordu. 
"Burada Almanya' da doğduğunuz y�lı," dedi. "Niye böyle? Nere-

de doğdunuz?" 
"Alma' da. Michigan' da." 
Amahl biraz düşündükten sonra: 
"Alman, Farsçada Almanya demek. Çok iyi. Pasaportu değiştir­

mek için yarın geri gideceğinizi söyleyin Mudi'ye. Bunu kullanmaya 
kalkarsanız, geçersiz olur. Pasaport dairesine yarın tekrar gidin, orada 
bırakın ve çıkın. Düzeltmeleri için zaman tanımayın onlara. Ardından 
kocanıza pasaportu alıkoyduklarını söyleyin. Bu arada zaman kazan­
mış olursunuz." 

"Peki." . 
Aceleyle çıktını. Eve dönerken, yol boyu kafamdaki senaryo ile uğ­

raştım. Yapacağım açıklama dolayısıyla öyle dalgındım ki, Mudi beni 
savunmasız yakaladı. 

"Nerede kaldın?" diye homurdandı. 
"Pasaport dairesindeydim tabii.• 
"İyi de, saat birde beni arayıp pasaportu sana vermiş olduklarını 

söylediler." Sesi çok yüksek çıkmıyordu ama zehir saçıyordu. 
"Sana oradan telefon mu ettiler?" 
"Evet." 
"Geciktiğim için özür dilerim, ama trafık korkunçtu. Üstelik oto­

büs değiştirirken birtakım aksilikler oldu." 
Mudi kuşkuyla bakıyordu bana. Yalanımı yüzüme vurmak ister gi­

biydi; dikkatini çelmek için: 
"Budala memurlar!" diyerek pasaportu burnuna doğru uzattım. 

"Baksana. Bütün gün beni beklettiler, ama pasaportta yanlışlık var. Do­
ğum yerim olarak Almanya yazmışlar. Geri götüreceğim düzeltmeleri 
için." 

Mudi pasaporta dikkatle baktı ve doğruyu söylediğimi anladı. Pa­
saportla nüfus belgem arasında uyıımsuzluk vardı. 
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"Yarına kaldı," diye homurdandı, başka da bir şey söylemedi. 
Ertesi sabah, beni yalnız göndermesini istiyordum. Bir gün önce 

işin üstesinden gelmiştim. Bugün de gelebilirdim. Ama benim önerimi 
umursamayacaktı. Bekleyen hastalara aldırış etmeden beni bir tele­
fon-taksiye bindirip sürücüye kesin komutlar verdi. Kısa süre sonra pa­
saport dairesindeydik. Arkadaşını buldu, pasaportu uzattı. Beş dakika 
geçmeden pasaport, düzeltilmiş olarak ona geri geldi. 

Ve işte İran' dan ayrılmak için belgem hazırdı. 
Hem de yalnız başıma. 

Mudi, Tahran'dan ayrılmam için, İsviçre Hava Yolları'ndan 31 
Haziran Cuma gününe bir bilet aldı. 

"Her şey hazır," dedi Amahl. "En sonunda." 
Salı sabahıydı. Uçuşa üç gün kalmıştı. Bir gün sonra, Mehtap'la 

birlikte, Mudi hastanedeyken evden ayrılacaktık. İki günümüzü onun 
tasarladığı biçimde geçirecektik. 

Amahl ile bütün ayrıntıları konuştuk. Bunca zamandır uğraşıldığı 
halde, Bandar Abbas' a uçakla gidip oradan bir motora binerek ülke­
den çıkış tasarısı henüz tam sonuçlanmamıştı. Mudi'nin baskısı nede­
niyle, Anıahl öbür tasarılarından birini yürürlüğe koymak durumunda 
kalmıştı. Mehtap'la birlikte saat dokuz uçağı ile Zahidan'a uçacak, ora­
dan dağları aşarak Pakistan'a kaçırılacaktık. Bir grup profesyonel ka­
çakçı bizi Pakistan' da Quetta'ya götürecekti; oradan Karaçi'ye uçacak­
tık. 

Birden elim ayağım boşandı. Kısa süre önce The Khayan gazete­
sinde, Quetta'ya kaçırılan Avusturyalı bir çiftin başına gelenleri oku­
muştum. Kaçakçılar onları sekiz ay süreyle tuttuktan sonra salıvermiş­
ler. Kimbilir ne dehşet dolu günler yaşamışlardı orada! 

Okuduklarımı Amahl'a anlatınca: 
"Doğrudur," dedi. "Bu tür olaylar sık sık oluyor, ama tehlikeyi gö­

ze almadan İran' dan kaçmak olanaksız." Sonra beni yatıştırmaya çalışa­
rak, sınırın her iki yanını da denetim altında tutan yöre liderinin kendi 
yakın arkadaşı olduğunu söyledi. "İran' dan kaçış yolları arasında en gü­
venceli olanı bu," dedi. "En iyi adamlarım orada. Bandar Abbas ve di­
ğer tasarılar henüz işlerliğe giremedi. Dağlar karlarla kaplı olduğu için 
Türkiye'yi düşünmek bile yersiz. Kaçakçılar yılın bu mevsiminde çalış- · 
mazlar. Hem kar fazlasıyla derin, hem de hava çok soğuk. Üstelik ar­
kadaşım dolayısıyla, Zahidan yolu Türkiye' den çok daha güvenceli. Ay­
rıca Türkiye sınırında adım başı pasdar denetimi var." 

Gidiyorduk. Çok şükür, bu kez Amahl'ın ağzından her zaman tek-
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rarladığı "Sabırlı olun," sözleri çıkmamıştı. Babamın sözü de hep kulak­
larımdaydı: "İrade olan yerde, bir çare de vardır." 

Amahl'a plastik bir çanta bıraktım. İçinde Mehtap'ın ve benim ça­
maşırlarımız ve geride bırakmak istemediğim birkaç parça eşyam var­
dı. Bunlardan biri, oldukça büyük duvar halısıydı. Sımsıkı sararak kü­
çültmüştüm bu güzel halıyı. Ayrıca Ameh Bozorg'un Noel'de vermiş 
olduğu safranları da alıyordum yanıma. 

Amahl ile konuşurken kafamın içinde binbir çeşit düşünce vardı. 
Amerika' dan gelen haberler hem iyi, hem kötüydü. Babam, bizi göre­
bilmek amacıyla sımsıkı sarılmıştı hayata. İradeli olan bendim; çaresini 
bulan da Amahl. Ertesi gün, Mehtap' a belli etmeden, okul hazırlıkları­
m ağırdan alacak ve ona otobüsünü kaçırtacaktım; sonra da okula doğ­
ru yürüyecektik. Mudi' den iyice uzaklaştıktan sonra da kızıma mutlu 
haberi verecek,· ona Amerika'ya gideceğimizi söyleyecektim. Kocam 
her şeyden habersiz, hastaneye vardığı sırada biz, Amahl'ın adamıyla 
buluşacak, Zahidan' a gidecek uçağa binmek üzere havaalanına gide­
cektik. 

Garip bir rastlantı olarak, aylarca önce Bayan Alevi'nin çizmiş ol­
duğu yolu izliyorduk. Ondan bir daha hiç haber alamamıştım, ne oldu­
ğunu merak ediyordum. Tutuklanmıştı belki, ya da ülke dışına kaçmış 
da olabilirdi. Keşke öyle olsa, diye düşündüm. 

"Bu iş için ne kadar ödeyeceğim?" diye sordum Amahl'e. 
"On iki bin dolar istiyorlar," diye yanıtladı. "Siz hiç kafanızı yorma-

yın. Amerika'ya varınca parayı bana geri gönderirsiniz. " 
"İlk işim o olacak," dedim. "Çok teşekkür ederim."  
"Rica ederim." 
Neden Amahl bizim için bunca zahmete girerek on iki bin dolar 

harcamayı göze alıyordu? Bu soruyu ona hiç sormamıştım ama, yanıtı­
m galiba biliyordum. 

Birincisi, Amahl' ın dualarımın karşılığı olduğu konusunda hiç kuş­
kum yoktu. Adak adamış, İmam Mehdi' den dilek dilemiş, Meşhed' de 
hacca gitmiştim. 

Amahl hem kendine, hem bana, hem de dünyaya karşı bir şey ka­
nıtlamak istiyordu. Onsekiz ay süreyle bu kötü insanların arasında yaşa­
maya zorlanmıştım. Dükkan sahibi Hamit olmuştu bana ilk yardımı ya­
pan. Bayan Alevi, Şemsey, Zühre, Fereşte ve birkaç kişi daha, bana in­
sanları milliyetlere göre sınıflandırmamam gerektiğini öğtetmişlerdi. 
Ameh Bozorg bile sonunda, kendince de olsa, iyi niyetini ortaya koy­
muştu. Şimdi de sıra Amahl' daydı. Onun gerekçesi hem çok basit, 
hem de çok karmaşıktı; İran rejiminin kurbanı iki suçsuz insana yar­
dım etmek istiyordu. Karşılığında da hiçbir şey talep. etmiyordu. Başarı-
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ya ulaşmak onun için en büyük ödül olacaktı. 
Peki, başarılı olabilecek miydi? 
Gazeteden okuduğum Avusturyalı çiftin başına gelenlerle ilgili ha­

beri ve elçilikten Bay Vincop'un söylediklerini hiç unutamıyordum. El­
çilikte kaçakçılardan söz ettiğimde, Bay Vincop bana: 

"Paranızı alırlar, sizi sınıra kadar götürürler, orada ırzınıza geçtik­
ten sonra ihbar ederler." demişti. 

Ama artık bunların üzerinde durmak yersizdi, iki seçeneğim var­
dı: Ya Cuma günü, rahat rahat Amerika'ya kalkan uçağa binecek ve 
bir daha kızımı hiç göremeyecek; ya da yarın kızımı elinden tuttuğum 
gibi, akla gelebilecek en tehlikeli yoiu seçecektim. 

Başka da bir seçenek yoktu, gerçekten. 
Ve İran'la Pakistan'ı ayıran dağlarda ölecek, ya da Mehtap'ı sağ 

salim Amerika'ya götürecektim. 

Turuncu taksiden inerken soğuk rüzgar içimi ürpertti. Çamurla 
kaplı kaldırımlarda yürüyerek eve dönerken oldukça dalgındım. Az 
sonra Mehtap okuldan dönecekti. Daha sonra da Mudi hastaneden 
eve gelecekti. Akşam üstü Şemsey, Zühre ve Hakim çifti, iyi yolculuk­
lar dilemek üzere bize geleceklerdi. Onların bildiği kadarıyla, ölmek 
üzere olan babamı görmek üzere Cuma günü yola çıkacak ve cenaze- · 
den bir süre sonra da geri dönecektim. Kafamın içindeki umutları ve 
korkuları saklayabilmek için kendimi hazırlamam gerekliydi. 

Eve yaklaşırken başımı kaldırmamla kapının ağzında beni bekle­
yen Mudi ile Mamal'ı görmem bir oldu. Mudi öyle öfkeliydi ki, şimdi 
yoğun bir kar yağışına dönüşmüş olan soğuktan habersiz görünüyordu. 

"Neredeydin sen?" diye bağırdı. 
"Alışverişe çıkmıştım."  . 
"Yalancı! Nerde paketlerin?" 
"Anneme armağan almak istedim, bulamadım." 
"Yalancı! " diye yineledi. "Kimbilir ne dolaplar çeviriyorsun! Gir 

eve! Cuma günü hava alanına gidene kadar evden dışarı adımını atma­
yacaksın! 

Mamal yürüyüşe çıktı. Mudi komutlarını tekrarlayarak beni içeri 
itti. Evden çıkmayacaktım. Telefonu kullanmayacaktım. Havaalanına 
gidene kadar, önümüzdeki üç gün beni eve hapsedecekti. İşten izin al­
mıştı. Yarın da izin alıp beni g_öZünden hiç ayırmayacaktı. Telefonu içe­
ri, bakım odasına kilitledi. Oğleden sonramı ön bahçede, Mudi'nin 
penceresinin altında Mehtap ile kardan adam yaparak geçirdim. Kar­
dan adamın boynuna Mehtap'ın en sevdiği renkte mor bir eşarp taktık. 

Bir kez daha köşeye sıkıştırılmış, tuzağa düşürülmüştüm. Yarın 

265 



Aınahl'ın adamları bizi boşuna bekleyeceklerdi, ona telefon edemiyor, 
tasarının suya düştüğünü bildiremiyordum. 

Akşam misafirler için hazırlık yaparken bir yandan soğuktan, bir 
yandan da korkudan tir tir titriyordum. Ne yapıp yapıp Amahl ile bağ­
lantı kurmalıydım. Mehtap ile beni bu. evden kurtarmanın bir yolunu 
bulması gerekiyordu. Hfila titriyordum, birden evin soğumuş olduğunu 
farkettim. Aklıma bir fikir geldi. 

"Kaloriferler çalışmıyor." diye söylendim Mudi'ye. 
"Bozuldu mu, yoksa yakıt mı bitti?" diye sordu. 
"Malike'ye gideyim de, birlikte araştıralım." dedim, sözlerimden 

kuşkulanmayacağını umarak. 
"Olur." Acele etmemeye çalışarak dar attım kendimi üst kattaki 

Malike'nin evine. Telefonunu kullanabilir miyim, diye sordum Farsça. 
Evet anlamında başını salladı. İngilizce konuşacağım için hiçbir şey an­
lamayacağını biliyordum. Numarayı çevirir çevirmez Amahl'ı buldum. 

"İş yattı," dedim. "Gidemeyeceğim. Evden dışarı çıkmam yasak. 
Bugün eve geldiğimde onu karşımda buldum. Benden kuşkulandı." 

Aınahl derin derin içini çektikten sonra: 
"İş zaten yatmıştı," dedi. "Zahidan'dakilerle az önce konuştum. 

Yüz yılın en korkunç kar yağışı olmuş. Dağları aşmak olanaksızmış." 
"Peki ne yapacağız?" 
"Uçağa sakın binmeyin. Sizi zorla bindirecek hali yok ya! " 
"Gitme," dedi Şemsey de, akşam üstü mutfakta yanıma gelerek. 

"Binme o uçağa. Olup bitenlerin farkındayım. Sen gider gitmez, Meh­
tap'ı ablasına götürecek ve bir kez daha ailesiyle arası düzelecek. Git­
me sakın." 

"Gitmek istemiyorum," dedim. "Mehtap'sız gitmek istemiyorum." 
Aına Mudi'nin ipini boynumda hissediyordum. Beni köşeye sıkış­

tırmıştı. Elimden Mehtap'ı almakla tehdit ederek beni zorla uçağa bin­
direbilirdi. Bunun düşüncesi bile korkunçtu; ne kızımın elimden alın­
masına, ne de onu geride bırakıp Amerika'ya gitmeye tahammül edebi­
lirdim. Her iki durumda da, onu kaybediyor olacaktım. 

O akşam ağzıma atmaya çalıştığım birkaç lokma yemeğin tadını 
alamadım. Konuşulanları da izleyemiyordum. Hakim Hanım'ın sordu­
ğu soruyu da anlayamadım. 

"Nasıl?" diye sordum. 
Ertesi gün birlikte tavuni denen yere gitmemizi istiyordu. Hakim 

Ağa'nın mescidine üye olanların ortaklaşa işlettikleri bir dükkandı bu. 
Yeni bir parti mercimek gelmişti ellerine, genelde çok zor bulunurdu 
mercimek İran' da. "Mal bitmeden gidip almalıyız," dedi Farsça. 

Şemsey de birlikte gelmek istediğini söyledi. "Olur," dedim dalgın-
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lıkla. Ama aklım başka yerdeydi. 
Aynı akşam, Şemsey ile Zühre gittikten ve Mehtap yattıktan son­

ra, Mudi hastalarına bakmak için muayene odasına geçti. Hakim çiftiy­
le birlikte oturma odasında çay içiyorduk ki, birden beklenmeyen ve is­
tenmeyen bir konuk girdi içeri. Mamal' dı bu. 

Hakim'leri selamladıktan sonra benden çay istedi. Sonra da yü­
zünde yapay bir gülümsemeyle, cebinden bir uçak bileti çıkararak ba­
na doğru salladı. 

On sekiz aydır içimde biriken ·öfke birden patlama noktasına ulaş-
tı. 

"Ver o bileti bana! "  diye bağırdım. "Parçalayıp atacağım onu!"  
Hakim Ağa, hemen arabuluculuk görevini üstlendi. Bu anlayışlı, 

nazik din adamı, sakin bir tavırla bana sorular sordu. İngilizceyi hiç bil­
miyordu. Mamal soruları çevirebilirdi, ama bunu yapmak istemedi. 
Farsçayı çok az ve çok zor konuşuyordum, ama Hakim Ağa'yı bir dost 
kabul ederek denemeye karar verdim. 

"Burada neler çektiğimi hiç bilmiyorsunuz," dedim ağlayarak. "Be­
ni eve kapattı. Amerika'ya dönmek istedim, ama beni burda zorla tut­
tu." 

Hakim çifti şaşkına dönmüştü. Hakim Ağa başka sorular da sor­
du. Yanıtları duydukça yüzünü acı kaplıyordu. Geçen bir buçuk yılın 
korkunç ayrıntıları, birer birer gün ışığına çıktı. Hakim Ağa'nın aklı ka­
rışmıştı: 

"Peki neden şimdi aileni göreceğin için mutlu değilsin?" 
"Oraya dönüp ailemle birlikte olmayı istiyorum elbet, " dedim. "A­

ma Mudi, her şeyimizi satana kadar· orada kalmamı, sonra da paralar­
la birlikte geri dönmemi istiyor. Babam ölüm döşeğinde. Amerika'ya 
iş için gitmek istemiyorum." 

Hastalarıyla işi biten Mudi aramıza döndü ve Hakim Ağa'nın onu 
kötü kötü süzen bakışlarıyla karşılaştı. Sorulan soğukkanlılıkla yanıtla­
dı. Yolculuk hakkındaki düşüncelerimi duyunca şaşırmış taklidi yaptı. 

"Peki, Betty gitmek istemiyorsa ne olacak? İlle de gitmek zorunda 
mı?" diye sordu Hakim Ağa. 

"Yok öyle bir şey," dedi Mudi. "Ben yalnızca onun gidip ailesini 
görmesini istemiştim." Sonra bana doğru döndü ve "Gitmek istiyor mu­
sun?" diye sordu. 

"İstemiyorum," dedim. 
"Peki. Tamam da, bütün bu gürültüye ne gerek vardı? Her şey se­

nin ölmek üzere olan babanı görmen için hazırlanmıştı. Gitmek istemi­
yorsan, gitmezsin." İçtenlikle, bana karşı sevgi ve saygıyla söylenmiş 
sözlerdi bunlar. Hakim Ağa'mn gönlünü hoş etmek istediği belliydi. 
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Daha sonra da, hiçbir şey olmamış gibi Hakim çiftiyle söyleşiye 
daldı. Hakim'ler kalkmak isteyince, onları kapıya kadar uğurlayarak, 
geldikleri ve gösterdikleri ilgi için teşekkür etti. 

"Tavuni"ye gitmek için sabah saat onda gelip sizi alırım," dedim 
Hakim Hanıma. Alışveriş sırasında Amahl'ı da arayabileceğimi umu­
yordum. 

Mudi, Hakim'lerin ardindan yavaşça kapıyı kapattı, iyice uzaklaş­
malarını bekledi ve sonra, gözünden öfke saçarak bana dönmesiyle yü­
züme sert tokatını indirmesi bir oldu. Öylesine sersemlemiştim-ki, boy­
lu boyunca yere düştüm. 

"Yapacağını yaptın işte!" diye bağırdı. "Her şeyi berbat ettin. O 
uçağa bineceksin. Eğer binmezsen, Mehtap'ı senden uzaklaştırırım ve 
seni de ömür boyu bir odaya kapatırım!" 
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Bunu yapabilirdi ve yapardı da. 
O gece gözüme uyku girmedi. Acıyla· bir sağa, bir sola döndüm. 

Mehtap'ı İran'a getirmeye razı olduğum için kendi kendimi yiyordum. 

Tatsızlıklar dört yıl önce başlamıştı. Tam olarak 7 Nisan 1982 ak­
şamı Mudi, Alpena hastanesinden eve döndüğünde canı sıkkın düşün­
celi görünüyordu. Önceleri pek üstünde duramadım, çünkü John'un 
on ikinci doğum günü için vereceğimiz özel davetin hazırlıklarıyla ilgile­
'niyordum. 

Son iki yıldır çok mutluyduk. Mudi, 1980' de Corpus Christi' den 
ayrılıp Michigan' a gelirken, İran' daki siyasal gelişmeleri bundan böyle 
özel yaşamına karıştırmamaya karar vermişti. 

"Yabancı olduğum belli," dedi, "ama İranlı olduğumu kimsenin bil­
mesini istemiyorum."  

Ayetullah Humeyni'nin iç  karartıcı resmini çatı arasına attı. İş  ye­
rinde bir daha devrimden hiç söz etmeyeceğine yemin etti. Zaten Cor­
pus Christi' deyken, yurduna duyduğu özlem, başına bela açmaktan baş­
ka bir işe de yaramamıştı. Alpena' daki işine çabucak alıştı ve yeniden 
bir Amerikalı gibi yaşamaya başladı. 

Benim de keyfim yerine gelmişti, özellikle de Thunder Ray nehri 
kenarında bir ev bulduğumuz zaman. Dıştan bakılınca gösterişsiz ve 
küçük gibi görünen bu eve ilk bakışta vurulmuştum. Ev, bütünüyle neh­
re bakıyordu. Arka cephedeki geniş, pencerelerin görüntüsü ise soluk 
kesici nitelikteydi. Merdivenlerle inilen alt katın konumu güzel, odaları 
aydınlıktı. Önü nehre kadar uzanan büyük bir düzlüğe açılıyordu. Neh­
rin kenarında, üstünde balık tutulabilecek ve de rahatlıkla bir sandalın 
bağlanabileceği tahtadan yapılmış bir iskele vardı. 

Evin içi de oldukça büyüktü; geniş yatak odaları, iki banyosu, bü­
yük bir mutfağı, iki şöminesi ve rahat bir oturma odası vardı. Nehir gö­
rüntüsü insana huzur veriyordu. Mudi de evi çok beğenince, hemen sa­
tın aldık. 
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Al pena, Bannister' dan üç saat uzaklıktaydı; dolayısıyla annemle 
babamı sık sık görebilecektim. Balık tutmak, babamla ortak tutkumuz­
du. Annemle birlikte de, saatlerce oturuyor, konuşuyor, yemek pişiri­
yorduk. Yaşlılığın eşiğinde bulunan aileme zaman ayırabildiğim için 
çok sevinçliydim. Annem sedef hastalığına yakalanmıştı. Zamanını to­
runlarıyla geçirmek onu çok mutlu ediyordu. Hele evin içinde düşe kal­
ka dolanan Mehtap, annemle babama apayrı bir keyif kaynağı oluyor­
du. Babam onu, "Tobby" diye çağırıyordu. 

Alpena' daki iş çevresi bizi çabucak kabullenmişti. Davetlere katılı­
yor, kendimiz de davetler düzenliyorduk. Kocam işinde, ben de ev ka­
dını olarak evimde mutluyduk, ta ki o akşam Mudi işten canı sikkın ve 
düşünceli bir yüzle eve dönene kadar. 

Bir hastasını kaybetmişti, basit bir ameliyat için masaya yatan üç 
yaşındaki bir çocuk ölmüştü. Hakkında bir soruşturma açılmış, işine 
ara verilmişti. 

Ertesi sabah da, kızkardeşim Carolyn telefon e�ti. Uykusuzdum, 
gözlerim ağlamaktan şişmişti; telefonu açtım. Carolyn'in sesi çok uzak­
lardan gelir gibiydi: 

"Babam kansere yakalandı! "  
Mudi ile birlikte hemen, ilk tanışmamızı borçlu olduğumuz Car­

son City hastanesine gittik. Bekleme odasında bir aşağı bir yukarı sinir­
le dolanırken, doktorlar babamı ameliyat ediyorlardı. Haberler kötüy­
dü. Kolostomi* yapılmış, ancak kanserli bölüm temizlenememişti. Has­
talık fazlasıyla yayılmıştı. Kemoterapist ile görüştük, bize babamın ya­
şamını bir süre uzatabileceğini, ama bu sürenin ne olacağını bilemedi­
ğini söyledi. Eninde sonunda onu kaybedeceğimiz kesindi. 

Kendi kendime, elimden geldiğince onun yanında kalmaya çalışa­
cağıma, elini tutarak çok geç olmadan ona söylenmesi gereken her şe­
yi söyleyeceğime yemin ettim. 

Her şey altüst olmuştu. Birkaç ay öncesine· kadar, hayatta hiç ol­
madığımız kadar mutluyduk. Oysa şimdi, Mudi'nin iş hayatı tehlikeye 
girmişti, babamsa ölmek üzereydi. Gelecek karanlık görünüyordu. Ger­
ginlik, ikimizi de ayrı ayrı etkilemiş, ilişkimize de yansımıştı. 

Onu izleyen birkaç hafta boyunca Alpeq.a ile Carson City arasında 
mekik dok.uduk. Mudi, babamın ameliyatın verdiği boşluk duygusun­
dan kurtulmasında yardımcı oldu, ağrılarını dindiriyordu. Bir doktor 
olarak önerilerde bulunuyor ve anlayamadığı tıbbi terimleri basit bir 
dille açıklıyordu ona. 

Durumu yolculuğa çıkabilecek kadar düzelince, Mudi babamı 

(*) Kolostomi: Bağırsakların çıkış yolunu karından dışarı verme yöntemi. 
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Alpena'ya davet etti. Saatlerce onunla konuşuyor, hastalık gerçeğini ka­
bullenmesine yardımcı olmaya çalışıyor, kolostomi ile yaşamanın yolla­
rını öğretiyordu. 

Babam, o aralar, Mudi'nin tek hastasıydı. Onun yanındayken, Mu­
di kendini yeniden doktor hissediyordu. Ancak günler boyu evde hiçbir 
iş yapmadan yalnız başına oturmaya başlayınca, gitgide içine kapandı. 
Haftalar sonra da, üstüne bir üşengeçlik çökmeye başladı. 

"Siyasal nedenlerle suçlanıyorum," diyordu, hastanedeki soruştur­
ma uzadıkça. 

Mudi meslekten uzak kalmamak için tıbbi semirlere katılıyor, an­
cak öğrendiklerini hastalarında deneyemediği için doyumsuzluktan bu­
nalıyordu. Para konusu ikinıizi de kaygılandırıyordu. İşe dönünce Mu­
di'nin keyfinin geri geleceğini umuyordum. Hiçbir hastane, soruşturma 
süresince ona anestezist olarak iş vermezdi ama osteopat lisansı hala 
geçerliydi. Onun bu dalda daha başarılı olabileceğine inanıyordum. 

"Detroit'e bir gitsen," diye önerdim. "Ondördüncü caddedeki klini­
ğe geri dönersin. Onların her zaman yardıma gereksinimleri oluyor." 
Bir süre için orada kaçak olarak çalışmıştı, bazı dostları hala ordaydı. 

"Olmaz," dedi. "Burada kalıp uğraşacağım." 
Zaman geçtikçe kabuğuna daha çok çekildi. Olur olmaz nedenler­

le hırsını benden ve çocuklardan çıkarıyordu. Mesleğiyle ilgili seminer­
lere de katılmaz oldu, diğer doktorlarla görüşmek istemediğini söylü­
yordu. Bütün gününü bir iskemle üzerinde, pencereden nehri seyrede- _ 
rek, hiç konuşmadan geçiriyordu. Bakmaktan yorulunca da yatıp uyu­
yordu. Zaman zaman radyoyu açıyor ya da eline bir kitap alıyordu, 
ama dikkatini yoğunlaştıramıyordu. Evden hiç çıkmıyor, kimseyi gör­
mek de istemiyordu. 

Bir doktor olarak, depresyon halinin klasik belirtilerini bulguluyor­
du kendisinde. Bir doktor karısı olarak ben de bunun farkındaydım. 
Ama kimseyi dinlemeye niyetli görünmüyordu, gelen bütün yardım 
önerilerini de geri çeviriyordu. . 

Bir süre, elimden geldiğince onu rahatlatmaya ve kendi başına bı­
rakmaya çalıştım, bir eş olarak bunu yapmayı zorunlu görüyordum. 
Ama bu durum beni de etkilemeye başlamıştı. Haftanın birkaç günü, 
çocukları da yanıma alıp babamı görmeye gidiyordum. Mudi evde yal­
nız kalıyordu. 

Haftalar ayları kovaladı. Zamanımın çoğunu Bannister'da babam­
la birlikte, çok azını da evde geçiriyordum. Mudi'nin varlığı gitgide da­
yanılmaz bir hal alıyordu. Hiçbir gelirimiz yoktu, biriktirdiklerimizle 
geçiniyorduk. 

Uzun süre kendimi tutmaya çalıştım, ama sonunda d,ayanamayıp 
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patladım: 
"Detroit'e git ve kendine bir iş bul ! "  diye bağırdım. 
Mudi, delip geçen bakışlarıyla baktı. Sesimi yükseltmemden nef­

ret ederdi,, ama hiç aldırmadım. Duraksadı, karısının isteğinin altından 
nasıl kalkacağını bilemiyordu. 

"Hayır," dedi yalnızca ve yerinden kalkıp odadan dışarı çıktı. 
Benim bu ani çıkışım depresyonunu arttırmıştı. Başına gelenleri 

tek bir sonuca bağlıyordu: 
"İranlı olduğum için beni işimden uzaklaştırdılar. İranlı olmasay­

dım bunu yapamazlardı." 
Hastaneden bazı doktorlar Mudi'den yanaydılar. Arada bir uğra­

yıp hatırını soruyor, beni de Mudi'nin geçirmekte olduğu ruhsal buna­
lım konusunda uyarıyorlardı. İçlerinden birisi, duygusal sorunları olan 
hastalarla uğraştığından, düzenli aralarla eve gelip Mudi ile konuşmak 
istediğini söyledi. 

"Hayır," dedi Mudi. "Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
Gidip bir doktora görünmesi için yalvardım. 
"Onların bildiğinden fazlasını biliyorum ben," dedi. "Bana yardım 

edemezler." 
Ne arkadaşlarımız, ne de dostlarımız Mudi'nin kişiliğindeki değişi­

min farkındaydılar. Davetlere bir son verdik, maddi sıkıntıda olduğu­
muz bilindiğinden, bu durum olağan karşılandı. Herkesin kendi derdi 
kendine yetiyordu. Mudi'nin ne durumda olduğunu bilmeleri için ya 
benim ya da kendisinin onlara bundan söz etmemiz gerekirdi. O bunu 
yapamazdı, ben ise yapmazdım. 

Bir avukatın yanında yarım günlük bir iş buldum kendime. Bu du­
ruma Mudi çok bozuldu, ona göre kadının görevi evde oturup kocasıy­
la ilgilenmekti. 

Her gün, bir önceki günder beter buluyordum onu. Bencilliği ne­
deniyle mesleğine zarar vermekle kalmamış, şimdi de erkeklik gururu 
ortaya çıkmıştı. Sırtüstü yatıp bana üstünlük taslamak istiyor, her gün 
öğle vakti eve gelip yemeğini hazırlamamı bekliyordu. Biraz onu yatış­
tırmak için, biraz da son aylarda olup bitenlerden şaşkına dönmüş ol­
duğumdan bu gülünç isteğine boyun eğdim. Evliliğimizde taraflara dü­
şen yükümlülükler konusu da belirginliğini yitirmişti. Yüzeysel bakıldı­
ğında, ondan güçlü olduğum hissini uyandırıyordum; diyelim ki öyley­
dim, peki ne demeye her gün öğle yemeğini hazırlamak için eve kadar 
koşturuyordum? Bunun yanıtını ben de bilmiyordum. 

Öğle vakti eve vardığımda onu genellikle sabahlığıyla oturur bulu­
yordum, sabahtan b saate kadar çocuklarla biraz ilgilenmek dışında 
hiçbir işe elini sürmüyordu. Ona yemeğini verdikten sonra koşarak işe 
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dönüyordum. Akşam eve döndüğümde kirli tabakları, olduğu gibi ma­
sanın üzerinde buluyordum. Kocam da bu arada divana uzanmış geviş 
getiriyor olurdu. 

'Benim çalışmama bu denli bozuluyorsa, neden kendisi hiçbir iş 
yapmıyor?' diye düşünüyordum. 

Bu garip durum bir yıldan fazla sürdü, bu arada iş yaşantım yo­
"ğunlaştıkça kişisel yaşantıma boş veriyordum. Yarım günlüğüne diye 
başladığım iş, zamanla bütün günümü almaya başladı. Aylığım, geçimi­
mizi sağlamak için yeterli değildi. Eldeki avuçtaki de erimeye başlayın­
ca, bir kez daha Mudi'ye kafa tutup o güzelim evimizi satılığa çıkar­
dım. 

Bahçeye, SAHİBİNDEN SATILIK EV levhası yerleştirip beklemeye 
başladım. Şansımız yardım edecek olursa, araci payından kurtulabilir­
dik. 

Mudi, haftalar boyunca, insanların evi gezdiğini, ama hiçbirinin fi­
yat önerisi yapmadığını anlattı. Sonunda kuşkulanmaya başladım, ya 
Mudi yeri kötüleyerek insanları vazgeçirmek istiyor, ya da garip tavırla­
rıyla gelenleri tedirgin ediyordu. 

Sonunda bir akşam, o gün geleri bir çiftin evi çok beğendiğini, er­
tesi gün de bir kez daha göz atmak için yeniden uğrayacaklarını söyle­
di. O gün ev.de bulunup alıcıları karşılayacaktım. 

Kararlaştırılmış olan saatte işten çıkıp eve koştuğumda içerisini 
darmadağınık buldum. Mudi'yi bir şeyler aldırma bahanesiyle evden 
yollayarak ortalığı toplarladım ve gelenlere evi kendim gösterdim. 

"Çok beğendik," dedi adam, "ne zaman teslim etmeyi düşünüyor-
sunuz?" 

"Siz ne zaman yerleşmeyi düşünüyorsunuz?" 
"İki hafta sonra." 
Bu hiç de hoş değildi, ama ipoteği üstlenmeyi ve aradaki farkı da 

nakit ödemeyi önerdiler. Masraflar düşüldükten sonra, elimize yirmi 
bin dolardan fazla para geçecekti ve bu paraya da gerçekten gereksi­
nim duyuyorduk. 

li! il 

"Tamam," dedim. 
Mudi eve dönüp anlaşma koşullarını öğrenince öfkeden morardı. 
"İki haftada nereye gidebiliriz?" diye bağırdı. 
"Paraya ihtiyacımız var," diye kestirip attım. "Bu para bize gerek-

Uzun uzun tartıştık; satış konusuyla başladık, hemen ardından da, 
uzun süredir içimize attıklarımızı kustuk karşılıklı olarak. Eşit koşullar­
la yapılan bir savaşım değildi bu. Çünkü Mudi'nin karşı koyacak gücü 
kalmamıştı. Ailenin reisi olduğunu ileri sürmesi de zayıf bir dayanak 
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noktasıydı. Her ikimiz de çok iyi biliyorduk ki, tahtını kendisi terket­
mişti. 

"Bizi bu duruma getiren sensin," diye söylendim. "Varımız yoğu­
muz bitene kadar bekleyemeyiz. Evi satacağız, o kadar! "  

Ve ona zorla satış sözleşmesini imzalattım. 
O iki hafta boyunca, iki ayağım bir pabuca girdi. Çekmeceleri, raf­

ları boşaltıyor, nereye gideceğimizi bile bilmeden. Alpena'daki yaşantı­
mızdan elimizde kalanları paketleyip duruyordum. Mudi yardım etmek 
için kılını bile kıpırdatmıyordu. 

"Hiç olmazsa kitaplarını toparla," dedim. Mesleği ile ilgili zengin 
kitaplığında raflar dolusu İslami propaganda kitapları da vardı. Baktım 
ki aldırış bile etmiyor, bir sabah eline bir tomar koli tutuşturarak, "Ki-
taplarını bugün toplayacaksın! "  diye bağırdım. . 

Koşuşturmayla geçen günün sonunda eve geç saatte döndüğümde, 
üstünde sabahlık, pis ve traşsız tembel tembel oturuyor buldum onu. 
Kitapları hala raflarında duruyordu. Bir kez daha patlayıverdim: 

"Bu gece eşyalarını toplayacaksın! Yarın da arabaya atlayıp Detro­
it' e gideceksin. Sakın bir iş bulmadan geri dönme. Artık dayanamaya­
cağım, bu böyle devam edemez! " diye bağırdım. 

"İş bulamam ki," diye homurdandı. 
"Denemedin bile." 
"Hastanedeki soruşturma sonuçlanmadan kimse bana iş vermez." 
"Anestezi uzmanı olarak çalışman şart değil. Pratisyen hekim ola-

rak iş bulabilirsin." 
Yenilgiye uğramıştı. Yine de küçük bahanelere sığınmayı denedi! 
"Yıllardır pratisyen olarak çalışmadım," dedi zayıf bir sesle. "Hem 

pratisyen olmak istemiyorum." 
O anda Rıza geldi aklıma, o da bir şirkette yöneticilik dışında hiç­

. bir işe razı olmayacağını söylemişti. 
"Benim de yapmak istemediğim halde yapmak zorunda olduğum 

bir sürü iş var," dedim giderek artan bir öfkeyle. "Yaşantımı her bakım­
dan altüst ettin. Artık böyle yaşayamam. Tembelin tekisin. Durumun­
dan yararlanmaya kalkıyorsun. Oturduğun yerden iş bulamazsın kuşku­
suz. Allah tarafından gökten zembille iş inmesini bekleme. İşi bulmak 
için evden çıkıp aramak gerek. Şimdi çık git ve iş bulmadan da dönme, 
ya da .. ." hiç düşünmeden sözler ağzımdan dökülüverdi, "ya da senden 
boşanırım."  

Bu bir uyarı değildi, ciddi bir ültimatomdu. 
Mudi söylenileni yaptı. Aynı akşam Detroit'ten telefon etti. Klinik­

te bir iş bulmuştu. Bir sonraki pazartesi günü, Paskalya tatilinden bir 
gün sonra işe başlayacaktı. 
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Ne diye bunca zaman beklemiştim ki? Geçmişte de böyle ayak di­
remekten neden kaçınmıştım sanki? 

1983'ün Paskalya tatili tam bir keşmekeş oldu. Cuma gününe ka­
dar evi boşaltmamız gerekiyordu. Onu izleyen pazartesi günü de Mudi 
Detroit'te işe başlayacaktı. Çarşamba günü gelmiş, biz hala kendimize 
bir ev bulamamıştık. Telaş içindeydik, ama hiç olmazsa yapılacak bir 
şeyler vardı. 

· 

Çalıştığım büronun müşterilerinden biri, yerel bankalardan biri­
nin genel müdür yardımcısıydı; sorunumuzu öğrenince yardım etmek 
isteyerek duruma geçici bir çözüm buldu. İcra yoluyla el koydukları ev­
lerden biripi, aydan aya ödeme koşuluyla bize kiraya verebileceklerini 
söyledi. Cuma günü sözleşmeyi imzaladık ve hemen taşınmaya başla­
dık. 

Hafta sonunda Mudi biraz gayrete gelerek evi yerleştirmeme yar­
dım etti. Cumartesi günü de, beş saat sürecek Detroit yolculuğuna çık­
madan önce bana bir veda öpücüğü verdi. Aylardır ilk kez öpmüştü ve 
bu istekli davranışı beni şaşırtmıştı. Klinikte bulduğu o iş fazla ilgisini 
çekmiyordu, ama şimdiden kendini iyi hissetmeye başladığı belliydi. 
Çabucak 1ş bulmak sarsılan egosuna iyi gelmişti. Eline geçecek olan pa­
ra, hastaneden aldığıyla kıyaslanamasa da, oldukça iyi sayılırdı. Yılda 
doksan bin dolar kazanacaktı. 

Kısa sürede, ilk günlerimizi anımsatan, rahat ve güzel bir yaşantı­
ya kavuştuk. Hafta içinde ikimiz de işimize bakıyor, hafta sonunda da 
Alpena ile Detroit arasında gidip geliyorduk. 

Mudi'nin keyfi yerine gelmişti bile. 
"Ne güzel anlaşıyoruz!" dedi bir buluşmamızda. Her seferinde bi­

zi sevinçle karşılıyordu. Mehtap, onu görür görmez kollarına atılıveri­
yordu. 

İlkbahar, yaz ve sonbahar böylece geldi geçti. Mudi Detroit'ten 
hiç hoşlanmıyordu ama, kent yaşantısında dar kafalı anlayışla daha az 
karşı karşıya gelindiği için, geleceğinin orada yattığına inanıyordu. Ben­
se bir kez daha özgürlüğüme kavuşmuştum. Hafta içi işle boğuşuyor, 
hafta sonunda yeniden aşık kadın oiuyordunı. Evliliğimizi kurtarabilme­
miz için gerekli olan da buydu belki. 

İşler yine yoluna girmişti. 

1984 yılının Mart ayında Tahran' dan bir telefon geldi. Adının Mu­
hammed Ali Kutsi olduğunu söyleyen bir adam, tutuk bir İngilizceyle 
konuşuyordu karşımda. Mudi'nin yeğeni olduğunu söyledi. Akraba evli­
liğinden geçilmeyen İran' da "yeğen" sözcüğü fazla bir anlam taşımıyor-
du; Mudi, İran' da yüzlerce yeğeninin olduğunu söylüyordu. . 
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Benim ve Mehtap'ın hatırımızı sorduktan sonra, sohbete başladı. 
Mudi'yi sorunca, telefon numarasını istedim ondan ve Mudi'nin kendi­
sini arayacağını söyledim. 

Görüşmeyi Detroit'e bildirdim ve aynı akşam Mudi beni oradan 
aradı. Arayanın, ablası Ameh Bozorg'un dördüncü oğlu Mamal oldu­
ğunu anlattı. Mudi, Mamal'ın her zaman fazlasıyla ince bir genç ol­
makla birlikte son birkaç aydır sürekli kilo kaybetmiş olduğunu söyle­
di. Tahran' da doktorlar onu ülser tanısıyla ameliyat etmişler ama kilo 
kaybı devam etmiş. Mamal, çaresiz İsviçre'ye giderek oradaki doktorla­
ra görünmüş. İsviçreli doktorlar İran' daki ameliyatın başarısız olduğu­
nu, yeniden bir mide ameliyatı geçirmesi gerektiğini söylemişler. O da 
Amerika'daki dayısının önerilerini öğrenmek istemiş. 

"Ona hiçbir öneride bulunamadım," dedi Mudi. "Sen ne dersin?" 
"Çağır onu buraya," dedim. "Ameliyatın yapılacağı hastaneyi bul-

masında yardımcı oluruz ona." 
Önerimi yerinde bulan Mudi, biraz duraksadıktan sonra: 
"İyi ama, İran' dan para çıkartmak çok zordur," dedi. 
"O zaman ameliyat masrafını sen ödersin," dedim. "Zaten aynı şe­

yi benim ailem için de yapmanı beklerim."  
"Tamam öyleyse, çok iyi ! "  
Hazırlıklar yapıldı ve birkaç gün sonra Mamal, uçağa binerek 

Amerika'ya geldi. Nisan başlarında bir Cuma günü burada olacak, Mu­
di onu havaalanında karşılayacak ve hafta sonunu bizlerle geçirmesi 
için dosdoğru Alpena'ya getirecekti. 

Corpus Christi'de yaşantımızı altüst eden devrimcilerin dışında ta­
nımış olduğum İranlıların hepsi, kültürlü ve kibar insanlardı. Kadınlar 
hakkındaki düşüncelerinde tutucuydular ama bunu şımartmaya varan 
aşırı bir nezaketle dışa vuruyorlardı. Büyük bir keyifle İran yemekleri 
hazırladıktan sonra çocukları yanıma alıp gelmelerini bekledim. 

Ne çare ki, daha kapıdan adımını attığı anda Mamal'dan nefret et­
tim. Çoğu İranlı gibi kısa boyluydu; buna karşın, -belki de bu neden­
le - kendini beğenmiş bir hali vardı. Birkaç günlük sakal ve bıyığıyla 
bakımsızdı da. Çukuruna kaçmış küçücük gözleriyle bana bakarken bi­
le, beni yok sayıyordu. Tüm davranışlarıyla, sanki bana: 'Sen de kim­
sin? Ben senden çok daha değerliyim! '  der gibiydi. 

Üstelik, Mudi üzerindeki etkisi de kaygı vericiydi. Ağzından çıkan 
ilk sözcükler şu aldu: 

"Tahran'a gelmelisiniz. Orada herkes sizi ve Mehtap'ı merak edi­
yor." Düşüncesi bile tüyler ürperticiydi. İlk akşam, iki erkek heyecanla 
başbaşa verip saatlerce Farsça konuştular. Birbirl�rine anlatacak çok 
şeyleri olduğu düşünülürse, bu oldukça doğal karşılanabilirdi, ama yi-
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ne de Mudi'nin, Mamal'ın önerisini ciddiye almasından korkmuştum. 
Mamal'ın az çok İngilizce bilmesine karşın, beni konuşmanın dışında 
tutarak hiç ara vermeden Farsça konuşmayı sürdürdüler. 

Çok geçmeden hafta sonunun bitmesi için saatleri saymaya başla­
dım. Pazartesi günü Mudi ile Mamal'ın birlikte Detroit'e gitmek için 
yola çıkacaklarını sanıyordum. Oysa Pazar günü öğleden sonra Mudi 
bana: 

"Ameliyat için gereken hazırlıkları ben tamamlayana kadar, Ma­
mal sizin yanınızda kalsa çok iyi olur." dedi. 

"Olmaz," diye karşı koydum. "Mamal senin yeğenin ve senin konu­
ğun." 

Klinikte işleri olduğunu açıkladı Mudi. Mamal'ın bakıma gereksi­
nimi vardı. Perhiz yapması gerekiyordu. Ameliyat tarihine kadar izin 
alıp evde oturmam gerekliydi. 

Karşı koymama olanak tanımamıştı. Aklımın bir köşesinden, Mu­
di'nin bana yine üstünlük taslamaya başladığını geçirdim, ama yine de 
kabul ettim, nasıl olsa yalnızca birkaç gün sürecekti bu iş. 

Onun için elimden geleni yapmaya karar verdim. Mamal'ın uçak­
ta kaybolan bavulu için üzülmüştüm. Arkadaşlarımdan Ani Küreciyan 
adlı Ermeni bir terziyle birlikte alışverişe çıkarak Mama! için birkaç 
giysi satın aldım. Ani, bütün aldıklarımızı Mamal'ın sısh bedenine gö­
re ayarlamak için, teker teker elden geçirdi. 

Mamal bir teşekkür bile etmeden verilenleri aldı, odasının bir ke­
narına attı ve pis kokan o berbat gömleğiyle kot pantolonunu giymeyi 
sürdürdü. 

Mamal'ın bavulu sonunda bulunup kendisine teslim edildiğinde, 
içinden bizlere bir sürü armağan çıktı ama kendisine ait hiçbir giysi 
yoktu bavulda; Amerika' da belki de aylarca kalacağını biliyordu oysa. 
Anlaşılan, Mama! her gün aynı giysiyle dolaşmaya alışıktı. 

"Üzerindekileri yıkamamı istemez misin?" diye sorduı:n bir gün. 
"Hayır," diye kestirip attı. 
Ertesi hafta sonu bizi görmeye gelen Mudi, yeğeninin kokusun­

dan hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu. Sonunda bunu ona ben ha­
tırlattım ve o da Mama!' a: 

"Git üstündekileri çıkar da Betty onları bir güzel yıkasın," demek 
zorunda kaldı. "Duş yapmayı da unutma." 

Mudi'nin yeğeni surat asarak söyleneni yaptı. Belli ki çok ender yı­
kanıyordu ve bu iş onun için tam bir külfetti. 

Ameliyat için Carson City hastanesine götürülene kadar iki hafta 
süreyle tembel, terbiyesiz ve yüksekten atan tavırlarıyla evin içinde yan 
geldi yattı Mama!. Carson City'ye gitmişken annemle babamı da gör-
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düm; sonra da Alpena'ya dönerek Mamal'ı yaşantımdan silip attım. 
Sonradan Mudi, işten yeniden izin alıp çocuklara bir bakıcı ayarla­

yarak, beş saat yolculuğu bir kez daha göze almadığım ve Carson 
City'deki ameliyatı sırasında yanında bulunmadığım için Mamal'ın alın­
mış olduğunu söyledi bana. 

Ameliyattan sonra Mamal'ı on gün daha hastanede tuttular. Son­
ra Mudi, yeğenini yeniden Alpena'ya getirip ellerime teslim etti. 

"Olmaz. Ona bakmak istemiyorum ben," diye karşı koydum. "Ya 
rahatsızlanırsa? Doktor olan sensin. Ona sen bak." 

Mudi söylediklerime hiç aldırış etmedi. Mamal'ı bıraktı ve Detro­
it'e döndü. 

Boyun eğen kadın gibi davranmaktan nefret ediyordum. Yine de 
günde beş öğün yemeğini hazırlayarak hemşirelik yaptım Mamal' a. O 
benim yemeklerini beğenmiyor, ben de ona yemek pişirmekten hoşlan­
mıyordum. Ama Mamal'ın İran'a dönebilecek kadar iyileşmesini bekle­
mekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Mudi, Mehtap'ın Mamal'a yakınlık göstermesini bekliyordu. Kızı­
nı ona sokulması için zorlamak istedi ama Mehtap, bu huysuz İranlıya 
aynen benim gösterdiğim tepkiyi gösteriyordu. 

"Rahat bırak kızı," dedim. "Ona zorla hiçbir şey yaptıramazsın. 
Huyu böyle, sen de biliyorsun. Üzerine varmazsan, kendiliğinden yak­
laşacaktır." 

Mudi sözümü dinlemedi. Mamal'a karşı çekingen davrandığı için 
Mehtap'ı azarlamayı sürdürdü. 

Hafta içinde Mudi, her akşam Detroit'ten Mamal'ı arıyordu. Fars­
ça konuşmaları bazen saatler boyu sürüyordu; sonunda Mudi'nin, Ma­
mal'ı kullanarak benim hareketlerimi denetlemeye çalıştığını farket­
tim. Örneğin, bir akşam, almacı uzatarak Mudi'nin benimle görüşmek 
istediğini söyledi. Kocam müthiş öfkeliydi. 

"Yasaklamış olduğum halde neden Mehtap' a o programı izlettir­
din ?" diye sordu. 

Huzur dolu hafta sonu tatillerimiz geçmişte kalmıştı. Artık Mudi 
Alpena'ya geldiğinde, cumartesi ve pazar günlerini Mamal'la sohbet 
ederek geçiriyordu. Ayetullah Humeyni'ye duyduğu hayranlık yeniden 
depreşmişti. Birlikte Batılı - özellikle de Amerikalı - ahlak ve gelenek­
leri yerin dibine batırıyorlardı. 

Ne yapmalıydım? Yirmibeş yıldır Amerika'da yaşayan kocamın, 
İranlı kimliğine her hafta sonu biraz daha yakınlaştığını görüyordum. 
Ben Amerikalı Mudi ile evlenmiştim, OY.Sa karşımdaki İranlı Mudi idi 
ve benim için bir yabancıdan farksızdı. Ustelik Mamal ile başbaşa ver­
diklerinde sık sık Mehtap'la beni Tahran'a götürmekten söz ediyorlar-
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dı. Farsça konuştukları halde, ben ne zaman yanlarına girsem seslerini 
alçaltıyorlardı. 

"Bu ne zaman gidecek?" diye sordum günün birinde. 
"Doktorlar izin vermeden gidemez," diye yanıtladı Mudi. 
İki olay durumumuzu daha da kötüleştirdi. Birincisi, kirada otur­

duğumuz eve banka bir alıcı buldu ve taşınmamızı istedi bizden. İkinci­
si, işime son verildi. Mudi nereye taşınmamız gerektiğini çok iyi biliyor­
du. Ona göre, ·aileyi bir araya getirmenin zamanı gelmişti. 

Gitmek istemiyordum ve özgürlüğümden vazgeçmeye de niyetli 
değildim. Öte yandan, Mamal'ın bir süre sonra İran'a döneceğini bili­
yor ve Mudi ile yeniden o rahat ve seçkin yaşantımıza dönebileceğimizi 
umuyordum. Bir başka seçenek de, Mudi'den boşanmaktı. Ya Mu­
di'ye boyun eğip Detroit'e, onun yanına gidecektim ya da her şey bite­
cekti. Sonunda Detroit' e gitmeye razı oldum. Zorlukların geçmişte kal­
dığını sanıyor ve umuyordum. Evliliğimizdeki aksaklıkları gidermeye 
kararlıydım. 

Yine de önlemimi aldım. Geleceğimizden emin değildim ve hami­
le kalmaktan korkuyordum. Taşınmadan bir hafta önce doktora başvur­
dum ve bir spiral taktırdım. · 

Mudi'nin yaşadığı küçük ev yeterli olmayacaktı. Ben, yeni bir ev 
satın almaktan yanaydım, oysa Mudi daha bir süre kirada oturarak bi­
ze uygun bir arsa bulana kadar beklememizi istiyordu. Arsayı bulduğu­
muzda, düşlediğimiz evi kuracaktık. Her şey öyle çabuk olup bitti ki, 
başım döndü. Mudi, sonunda her istediğini yaptırır oldu. Southfield'de 
bir ev kiraladık; Mudi, Joe, John, Mehtap . . .  ve Mama!, hep birlikte ta-
şındık. . 

Mehtap'ı Birmingham yakınlarındaki Montessori okuluna yazdır­
dım. Okulu, Avrupa'daki Montessori anlayışını Amerika'ya ilk getiren 
hanım işletiyordu. 

Mudi'nin bana aldığı yeni araba ile, her gün, Mamal'ı da yanıma 
alıp Detroit'i gezdiriyor, dayısının eline cömertçe tutuşturduğu paralar­
la alışveriş yapmasında yardımcı oluyordum. Mamal'ın kendini beğen­
miş tavırları eskisinden de beterdi, üstelik varlığıyla beni ne derece ra­
hatsız ettiğinin farkında bile değildi. İran' a döneceği günü iple çekiyor­
dum. 

Mama!, Temmuz ayı ortalarına kadar bizimle kaldı ve gidiş günü 
yaklaştıkça, üçümüzün - Mudi, Mehtap ve ben - Tahran'a gidip aileyi 
görmemiz konusundaki ısrarları da artmaya başladı. Sonunda, Mudi 
beni dehşetler içinde bırakarak öneriyi kabul etti ve Ağustos ayında iki 
haftalık tatilimizi orada geçireceğimizi söyledi. Joe ile John'u babaları­
nın yanına bıracaktık. 

279 



Birden Mudi ile Mamal'ın gece geç saatlere kadar süren haşhaşa 
konuşmaları bambaşka bir görünüm aldı. Son günlerinde Mudi Ma­
mal'ın yanından hiç ayrılmaz oldu. Yoksa bir şeyler mi çeviriyorlardı? 

Bir gün dayanamayıp korkularımı açığa vurdum: 
"Ne yapıyorsunuz öyle?" diye sordum. "Mehtap'ı kaçırıp Tahran'a 

götürmeyi mi tasarlıyorsunuz?" 
"Saçmalama," dedi Mudi. "Delisin sen. Git de bir psikiyatra gö­

rün." 
"İran'a gidecek kadar delirmedim henüz. Sen git istersen. Çocuk­

larla ben burada kalıyoruz." 
"Mehtap ve sen benimle geleceksiniz," dedi Mudi. "Sana seçim 

şansı tanımıyorum." 
Bir seçim şansım vardı kuşkusuz. Acı bir seçim olacaktı bu, ama 

kafamı kurcalayıp duruyordu. Yine de, Mamal gittikten sonra evliliği­
mizin yeniden düzelebileceğini umuyordum. Kendimi ve çocukları bo­
şanmanın getireceği o boşluğa atmak istemiyordum. Ama İran'a da git­
mek istemiyordum. 

Mudi beni yumuşatmaya çalıştı: 
"Neden gitmek istemiyorsun sen?" diye sordu. 
"Çünkü oraya gidersem ve sen orada kalmaya karar verirsen, bu­

raya bir daha geri gelemeyeceğimi biliyorum."  
"Demek seni üzen düşünce buymuş," dedi Mudi anlayışlı bir tavır­

la. "Sana asla böyle bir şey yapmam. Seni seviyorum." Birden aklına ge­
lerek, "Bana Kuran'ı getir." dedi. 

Kitaplıktan İslamın kutsal kitabını çekip Mudi'ye uzattım. Avucu­
nu kitabın kapağına bastırarak: 

"Kuran'a el basarak yemin ederim ki, İran' da kalman ve istemedi­
ğin bir yerde yaşaman için seni hiçbir zaman zorlamayacağım." 

Mamal da söze karıştı: 
"Böyle bir şey asla olmaz," dedi. "Ailemiz buna izin vermez. Böy­

le bir zorlama olmayacağına ben de söz veriyorum. Herhangi bir sorun 
çıkacak olursa, ailemiz bunu halletmek için elinden geleni yapacaktır, 
yemin ederim." 

Birden rahatlayıverdim. 
"Peki," dedim, "öyleyse, gidiyoruz." 

Mudi uçak biletlerini aldı. 1 Ağustos günü hızla yaklaşıyordu. Ko­
camın Kuran' a el basarak verdiği söze karşın, kaygılarım gitgide artı­

. yordu. Kendisi de çok heyecanlıydı. Eline geçen bütün propaganda ya­
zılarını yutarcasına okuyordu. Ailesinden, özellikle de Ameh Bozorg' -
dan sevgiyle söz ediyordu. Namaz kılıp dua etmeye başladı yine. Bir 
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kez daha, gözle görünür bir biçimde, Amerikalı olmaktan vazgeçip 
İranlı oluverdi. 

Gizlice bir avukata gittim. Durumu açıkladıktan sonra: 
"Ya gideceğim ya da ondan boşanacağım," dedim. "İran'a gitmeyi 

hiç istemiyorum. Gidecek olursam, bir daha geri dönmeme izin verme­
yeceğinden korkuyorum." 

Tartışma sırasında, korkutucu bir başka konu ortaya çıktı. Boşan­
mak, belki de yolqtluğa çıkmaktan çok daha tehlikeli olacaktı. Boşanın­
ca, Mudi beni yaşamından silip atacaktı. Bu durumda beni İran'a gö­
türmesi söz konusu olmayacaktı. Peki ya Mehtap'ı? Kızımı İran'a götü­
rüp orada kalmaya karar verirse, sonsuza dek onu kaybetmiş olurdum. 

"Boşanırsak kocamın kızını görmeye hakkı olacak mı?" diye sor­
dum. "Hakime tehlikeden söz ederek Mudi'yi Mehtap'tan uzak tuta­
maz mıyız?" 

Bunun üzerine avukat, Amerikan yasalarına göre, suç işlenmeden 
hiçbir yasal önlemin alınamayacağını açıkladı. 

"Kocanız hiçbir suç işlemedi. Kızını görme hakkını elinden ala­
mazsınız onun." dedi. Sonra da devam etti: "İran'a gitmenizden yana 
değilim kuşkusuz, ama bunda çok da fazla bir kötülük görmüyorum. 
Son zamanlarda Mudi bü� bir baskı altındaymış, bir depresyon geçir­
miş, belki de gidip ailesini görmek onu rahatlatacaktır. Geriye döndü­
ğünde de, bakarsınız her şeye yeniden başlar. Bu gidişin ona iyi gelece­
ğine inanıyorum. "  

Görüşme sonucu, iyice kararsız kalmıştım. Boşanmak için başvu­
ruda bulunacak olsam, Mudi kızımı alıp İran' da sönük bir yaşam yaşa­
tacaktı ona; buna yürekten inanıyordum. Tek umudum, kafası ne ka­
dar bulanık olursa olsun, iki toplum arasındaki karşıtlığı görünce, koca­
mın Amerika' ya geri dönmeyi isteyeceğiydi. Tahran' daki yaşantının ne 
kadar berbat olduğunu tahmin edebiliyordum ve iki haftalık bir süre­
nin Mudi için de yeterli olacağına inanmak zorundaydım. 

Mehtap'ı İran'a götürmemin gerçek nedeni şuydu: Oraya giderek 
kendimi tehlikeye atıyordum; ama -gitmeyecek olursam, tehlikeye atıla­
cak olan Mehtap'tı. 

Hareket günü geldi çattı. Mehtap'la benim eşyalarımız çok azdı, 
bavulun büyük bölümünü İran'a götüreceğimiz armağanlar kaplamıştı. 
Mudi ise birkaç bavul birden aldı yanına. Bir tanesine salt ilaç doldur­
muştu; bunları oradaki hekimler birliğine bağış olarak verecekti. Son 
anda Mehtap tavşanını da yanına almak istedi. 

Böylece 1 Ağustos 1984 günü, önce New York'a, ordan da Lond­
ra'ya uçtuk. Orada, on iki saatlik bekleme süresinde çevreyi gezdik ve 
Mehtap' a İngiliz bebekleri satın aldım. Bineceğim öbür uçak beni faz-
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lasıyla ürkütüyordu. 
Heatrow hava alanında Kıbrıs üzerinden bizi Tahran'a götürecek 

olan uçağı beklerken, Mudi Amerika'dan yurduna dönen Iranlı bir 
doktorla söyleşiye daldı. 

"Ülkeden geri çıkarken güçlük çıkarıyorlar mı?" diye sordum sinir 
içinde. 

"Hayır, çıkarılmıyor," diye beni yatıştırmak istedi adam. 
İranlı doktor, gümrükten geçerken nelere dikkat edilmesi gerekti­

ğine işaret etti. Anlattığına göre İranlılar, yurda sokulmak istenen 
Amerikan malı eşyalar için çok yüksek gümrük vergisi alıyorlarmış. 

"Eğer orada kalıp çalışmak istediğinizi söylerseniz, belki de de siz-
den vergi almazlar," diye öneride bulundu. 

Para söz konusu olsa da, bunu duymak hiç hoşuma gitmemişti. 
"Ama biz . . .  " 
"Biliyorum," diye sözümü kesti. 
"Biz İran' da kalmayı düşünmüyoruz," diye devam ettim. "İki hafta 

kalıp geri döneceğiz." 
"Evet," dedi. Konuşmalarını Farsça sürdürdüler. 
Uçağa binerken korkudan titriyordum. Avazım çıktığı kadar bağıi- · 

mak, gerisin geri kaçmak istiyordum ama bedenim, yüreğimin sesine 
kulak asmıyordu. Mehtap'ın büyük bir güvenle bana teslim ettiği elini 
tuttum, uçağa bindik, yerlerimizi bulduk ve kendimizi koltuğumuza bı­
raktık. 

Kıbrıs' a doğru uçarken, olup bitenleri kafamda tekrar tekrar can­
landırıyordum. Uçak adaya indiğinde, bunun son şans olduğunu düşün­
düm. Mehtap'ı alıp uçaktan inmeli ve bir sonraki uçakla Amerika'ya 
dönmeliydim. Bunu yapmak üzereydim ki, avukatın sözlerini yeniden 
duyar gibi oldum: "Kocanız hiçbir suç işlemedi. Mehtap'ı görme hakkı­
nı elinden alamazsınız onun. "  

Zaten kaçamayacaktım. Uçuş görevlilerinden biri, mikrofonla du­
yuru yaparak, Kıbrıs'da çok kısa süre kalınacağını, Tahran'a devam 
edecek olan yolcuların uçağı terketmemeleri gerektiğini açıkladı. 

Birkaç dakika sonra, uçak pistin üzerinde ilerlemeye başladı. Der­
ken burnu havaya kalktı, · tekerlekler pistten ayrıldı. Bizi göklere çıka­
ran motorun itici gücünü hissettim. 

Uzun yolculuktan yorgun düşen Mehtap yanımda uyııkluyordu. 
Mudi Farsça bir kitap okuyordu. 
Bense, gergin ve panik halindeydim. Hangi yöne gittiğimizi bili­

yor, ama kaderimin beni nereye sürükleyeceğini bilmiyordum. 
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24 

29 Ocak 1986 Çarşamba günü, iç dünyam kadar soğuk ve karan­
lık başladı. Gece sabaha kadar döktüğüm gözyaşlarıyla şişen yüzüm ay­
nadan kıpkırmızı yansıyordu. Mudi, Mehtap'ı okul durağına bıraktık­
tan sonra, pasaportumu teslim etmek için birlikte İsviçre Hava Yolları 
bürosuna gideceğimizi söyledi. Cuma günü uçağa binene kadar pasa­
port onlarda kalacakmış. 

"Şemsey ve Hakim Hanım ile birlikte tavoni'ye gidecektik," diye 
anımsattım. Sarıklı din adamının karısına vermiş olduğum söze boş ver­
meyeceğini biliyordum. 

"Önce İsviçre Hava Yolları'nın bürosuna gidelim." dedi. 
Büro kentin öbür yanındaydı; takside yol alırken aklım alışveriştey­

di. Mudi, üç kadın yalnız gitmemize izin verecek miydi? Telefon etme 
olanağım olacak mıydı? 

Ne yazık ki, Mudi Şemsey'in evine kadar geldi. 
"Ne oldu?" diye sordu Şemsey, yüzümü görür görmez. 
Yanıt vermedim. 
"Söylesene, ne oldu?" diye yineledi. 
Mudi çevremizde dolanıyordu. 
"Amerika'ya gitmek istemiyorum," diye ağlamaya başladım. "Mu­

di, oraya gittiğimde işlerle ilgilenip her şeyi satmamı istiyor. Ama ben 
gitmek istemiyorum." 

Şemsey Mucli'ye dönerek: 
"Böyle bir zamanda karına iş yükleyemezsin. Bırak da birkaç gün-

lüğüne gidip babasını görsün." · 

"Olmaz," diye homurdandı Mudi. "Babası hasta filan değil. Atıyor­
lar. Hepsi düzen." 

"Ama gerçek bu!" diye haykırdım. "Babam gerçekten çok hasta, 
bunu sen de biliyorsun." 

Şemsey ile ıühre'nin önünde, Mudi ile karşılıklı bağırarak içimiz­
deki nefreti kustuk. 

"Kendi tuzağına düştün, haberin yok!" dedi Mudi öfkeyle. "Seni 
Amerika'ya getirmek için oyun oynamaya kalktılar. Şimdi gitmek duru-
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mundasın. Gidecek ve paranın hepsini buraya göndereceksin." 
"Hayır! "  diye bağırdım. 
Mudi kolumdan kavradığı gibi beni kapıya sürükleyerek, "Yürü, 

gidiyoruz," dedi. 
"Tam bir Bozorg," dedi Şemsey. "Kendine gel. Bunlar karşılıklı gö-

rüşülmesi gereken konular." 
"Biz gidiyoruz!" diye yineledi Mudi. 
Beni kapıdan dışarı iterken, geri döndüm ve Şemsey ile Zühre'ye: 
"Ne olur bana yardım edin. Beni arayın. Bize zarar verecek." de-

dim. 
-

Mudi kapıyı çarparak kapattı. 
Kolumu sımsıkı kavrayarak, buz tutmuş kaldırımların üzerinden 

Hakim'lerin evine doğru çekiştirdi beni. Onbeş dakika süren yol boyu, 
ağzına gelen her türlü çirkin sözü tekrarladı bıkıp usanmadan. Haka­
retleri umurumda bile değildi, ancak "Mehtap'ı bir daha asla göreme­
yeceksin! " diye bağırması içime oturdu. 

Hakim'lerin evine yaklaşırken de: 
"Kendini toparla! Hakim Hanım'ın yanında gözyaşlarını tut. Hiç-

bir şeyden haberi olmasın." dedi 
Hakim Hanım'ın ikram etmek istediği çayı da geri çevirdi. 
"Bir an önce tavuni'ye gidelim." dedi. 
Üçümüz birlikte dükkana doğru yürüdük. Mudi bir an için olsun 

kolumda kenetli parmaklarını gevşetmedi. Bir miktar mercimek a).ıp 
eve döndük. , 

Öğleden sonra Mudi hastalarına baktı. Benimle hiç konuşmadı. 
Uçağa binene kadar da konuşmamaya niyetli görünüyordu. 

Mehtap okuldan döndü. Babasının işine kapanmış olduğunu gö­
rünce mutfakta yanıma geldi. Birdenbire: 

"Anneciğim, Amerika'ya dönelim bugün, ne olursun." dedi. 
Aylardır ilk kez ağzından Amerika sözcüğü çıkıyordu. Zamanın 

daraldığını o da görüyordu. 
Kızımı kucağıma aldım. Gözlerimden akan yaşlar Mehtap'ınkilere 

karıştı. 
"Şimdi gidemeyiz Mehtap," dedim. "Ama üzme canım, seni Tah­

ran' da yalmz bırakmayacağım. Seni almadan Amerika' ya gitmeyece-
ğim." . ' 

Peki, bu sözü nasıl tutabilecektim? Mudi tekme tokat uçağa biôdi­
rebilir miydi beni? Büyük bir Jl)lasılıkla evet, bindirebilirdi. Bu arada 
hiç kimse onu durdurmaya çalışmazdı herhalde. Hatta uyuşturucu ve­
rip baygın bir halde bile gönderebilirdi. Ondan her şey beklenirdi. 

İyi yolculuklar dilemek üzere, akşam üstü Fereşte uğradı. Ne ka-
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dar üzgün olduğumu görünce beni avutmaya çalıştı. Artık ne onun, ne 
diğer arkadaşlarımın, ne de Mudi'nin önünde mutlu Müslüman kadın 
rolü oynamama gerek vardı. 

· 

Mudi de yanımıza geldi ve çay istedi. Fereşte'ye kocasını sordu. 
Bu kez de onun gözünden yaşlar boşandı. Herkesin derdi ayrıydı. 

'Yalvarırım Tanrım,' diyordum içimden, 'lütfen Mehtap'la birlik­
te Mudi'den kurtulmamızı sağla. Ne olursun bize yardım et.' Ambü­
lans sesi mi duyuyordum, yoksa bana mı öyle geliyordu? Yanıp sönen 
ışık değil miydi o duvarlara yansıyan, yoksa düş mü görüyordum? Si­
ren sesi duymamıştım. Kapıya sessizce yanaşmıştı. Bir görüntüydü bu. 

Acil durum! Mudi'yi hastaneden çağırıyorlardı. 
Göz göze geldik. Hiç konuşmadan nefretle birbirimizi süzüyor­

duk. Beni bırakıp nasıl gidecekti hastaneye? Ne yapabilirdim? Nereye 
kaçabilirdim? Bir an için duraksadı, beni denetlemekle doktorluk göre­
vi arasında bir seçim yapmalıydı. Ne acil duruma gitmemezlik yapabi­
lir, ne de beni denetlemekten vazgeçebilirdi. 

Fereşte çelişkiyi anlamış gibiydi: 
"Sen dönene kadar kalırım," dedi Mudi'ye. 
Mudi hiç konuşmadan çantasını kaptı ve ambülansa bindi. 
Gitmişti. Kimbilir ne zaman dönecekti. Belki beş saat sonra, belki 

yarı�. saat. . .  Acil durumun ne olduğuna bağlıydı bu. 
Uzerimdeki uyuşukluğu silktim attım. işte dualarım yerini bulmuş­

tu. Bir şeyler yapmalıydım! Hemen şimdi! 
Fereşte candan bir arkadaştı, ona tam anlamıyla güven duyuyor­

dum. Yaşamımı onun ellerine teslim edecektim. Ona ne Amahl'dan, 
ne de. çevirdiğim dümenlerden söz edebilirdim, kendi güvenliği için 
böylesi daha iyiydi, işe karışmayacaktı. Kocası düşünce suçundan hapis­
te olduğundan zaten zor durumda sayılırdı. Tehlikeyi arttırmak doğru 
olmazdı. 

Birkaç dakika bekledim. Sonra, sesimdeki heyecanı belli etmeme­
ye çalışarak: 

"Akşam yemeği için çıkıp çiçek alsam iyi olacak," dedim. 
Komşumuz Malike benim için bir veda yemeği düzenlemişti. Ba­

hanem inandırıcıydı, davete çiçek götürmek incelikti. 
"Peki, çiçekçiye ben götüreyim seni." dedi Fereşte. 
Buna sevindim. Hiç olmazsa mahalleden çabucak ayrılmış olacak­

tık. Acele ettiğimi belli etmemeye çalışarak Mehtap'ı sıkı sıkı giydir­
dim ve Fereşte'nin arabasına bindik. 

Birkaç sokak ilerideki bir çiçekçinin önüne arabayı park etti. Tam 
dışarı çıkarken ona: 

"Sen bizi bırak. Biraz hava almak istiyorum. Mehtap'la birlikte yü-
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rüyerek döneriz." dedim 
Söylediklerim bana bile saçma göründü. Böyle karlı ve buzlu hava­

da yürüyüş yapmak kimsenin hoşuna gitmezdi. . 
"Ne olur, bırak da ben götüreyim sizi," dedi Fereşte. 
"Olmaz. Temiz havaya gerçekten ihtiyacım var. Yürümek istiyo­

rum." Ön koltuğa uzanıp onu kucakladım, "Artık git sen. Her şey için 
çok teşekkürler."  

"Tamam," derken gözleri yaşardı. 
Mehtap'la birlikte arabadan çıkıp Fereşte'nin uzaklaşmasını izle­

dik. 
Bıçak gibi bir ayaz yüzümüze çarptı, ama hiç aldırış etmedim. So­

ğuğu sonradan hissedecektim. Mehtap hiç soru sormuyordu. 
İki kez taksi değiştirdik. Sonunda karlarla kaplı bir sokakta tele­

fon külübesi bulduk. Titreyen parmaklarımla Amahl'ın özel numarası­
nı çevirdim. Hemen çıktı karşıma. 

"Bu kesinlikle benim son şansım," dedim. "Kaçacaksam şu an kaç­
malıyım." 

"Zaman gerekli," dedi Amahl. "Henüz her şey hazır değil." 
"Olmaz. Denememiz gerek. Şu anda kaçmazsam, Mehtap'ı bir da-

ha hiç göremeyeceğim." 
· 

"Peki öyleyse. Gelin." Bürosunun yakınındaki bir evin adresini ver-
di ve izlenmediğimizden emin olmamı istedi. 

· 

Telefonu kapattım ve Mehtap'a dönerek müjdeyi verdim: .  
"Mehtap," dedim, "Amerika' ya gidiyoruz." 
Hiç beklemediğim halde, ağlamaya başladı Mehtap. 
"Ne oldu?" diye sordum. "Daha bugün benden seni Amerika'ya 

götürmemi istemiştin." 
"Evet ama," diye burnunu çekti, "Gitmeden eve uğrayıp tavşanımı 

da almak istiyorum." 
Kendimi tuttum. "Bak kızım," dedim. "O tavşanı sana Amerika'­

dan almıştık, öyle değil mi?" Evet anlamında başını salladı. "Oraya dö­
nünce bir tane daha alırız, tamam mı? Amerika'ya gitmek mi, yoksa 
eve, babanın yanına dönmek mi istersin?" 

Mehtap gözyaşlarını sildi. Altı yaşındaki kızımın gözlerinden müt­
hiş bir olgunluk okunuyordu, hemen o anda Mudi'nin ona boyun eğme­
yi öğretememiş olduğunu anladım. Yalnızca aklı biraz karışmıştı, o ka­
dar. Her söyleneni yerine getiren bir İranlı değildi; benim kararlı ve 
akıllı, Amerikalı kızımdı o. 
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Aralanmış kapıdan bir kadın sesi geldi: "Betty?" 
"Evet. " 
Kadın kenara çekildi, kapıyı açarak bizi içeri aldı. Kar fırtınasında 

taksi değiştire değiştire burayı bulmamız bir saatten fazla sürmüştü. 
Bu arada Amahl da, bizi bir uçağa bindirmek için gerekli hazırlıklara 
başlayacaktı. 

"Amahl, karnınız açsa size yemek vermemi söyledi." dedi kadın. 
İkimiz de aç değildik. Aklımızda yiyeceğe yer yoktu o an. Ama yi­

ne de, bizi bekleyen bilinmeyen günler ve onları izleyecek buz gibi ka­
ranlık gecelere hazırlıklı olabilmek için gücümüzü korumalıydık. "O­
lur," dedim. "Size zahmet olmayacaksa bir şeyler yeriz." 

Kadın üzerine siyah bir rusari aldı. Çok gençti, öğrenciydi belki 
de. Bizim hakkımızda neler biliyordu? Amahl'ın nesi oluyordu acaba? 

"Hemen dönerim," dedi. 
Bizi yalnız bırakarak çıktı. Hemen koşup perdeleri kapattım. Kü­

çük ve bakımsız bir daireydi, ama yine de sokaktan daha güvenceliydi. 
Oturma odasında eski, yayları fırlamış bir divan duruyordu. Yatak oda­
sında yatak yoktu; yere döşekler serilmişti. 

Korku bulaşıcıdır, derler; içimdeki korkuyu aynen Mehtap'ın göz­
lerinde okuyabiliyordum. Mudi eve dönmüş müydü? Polise haber ver­
miş olabilir miydi? Mehtap'ın bakışlarında korkudan başka şeyler de 
vardı. Heyecan, enerji, umut? Hiç değilse sonunda bir adım atabilmiş­
tik. Aylar süren uyuşukluk geride kalmıştı artık. 

Kafamın içinde sorular dönüp dolaşıyordu. Ya hemen Tahran' dan 
çıkamazsak ne olacaktı? Burada birkaç gece geçirebilir miydik? , Kaçı­
şın güvenceli olması için her şeyin dakikası dakikasına tasarlanması ge­
rektiğini çok kişiden duymuştum. Biz ise kurallara uymuyorduk. 

Telefona sarıldım ve Amahl'ın isteğini yerine getirerek, buraya 
sağ salim ulaştığımızı haber verilim. 

"Alo," dedi tanıdık sesi. 
"Biz geldik." dedim. 
"Betty!" diye bağırdı. "Oraya ulaştığınıza çok sevindim. Hiç üzül-
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meyin, her şey yoluna girecek. Size iyi bakacağız. Birkaç kişiyle bağlan­
tı kurdum, bütün gece çalışacağız. Henüz bir sonuca ulaşmadık ama 
işin üstüne gidiyoruz." 

"Lütfen acele edin." 
"Peki, yalnız üzülmeyin. İşler istediğimiz gibi gelişecek." Sonra da 

ekledi, "Oradaki genç kız size yemek getirdikten sonra gidecek. Sabah 
ilk iş, size kahvaltınızı getireceğim. Binadan hiç çıkmayın ve pencere­
den uzak durun. Herhangi bir şey istediğinizde beni arayın. Gece saat 
kaç olursa olsuiı bana telefon edebilirsiniz." 

"Peki." 
"Şimdi, yazmanızı istediğim bir şeyler var," dedi. Almacı bıraktım 

ve çantamdan kalem kağıt çıkardım. "Tahran' dan sizi uzaklaştırana ka­
dar kocanızqan zaman kazanmalıyız," dedi Amahl. "Onu aramanızı isti­
yorum. "Ona geri dönebileceğinizi hissettirmelisiniz." 

"Mudi'yi aramak mı? İstemediğim tek şey bu! "  diye karşı koy­
dum. 

"Biliyorum, ama buna zorunlusunuz." Neler söylemem gerektiğini 
bana not ettirdi. 

Amahl ile görüşmemiz bittiğinde, genç kadın geri geldi, elinde 
İran pizzası ile iki şişe coca cola vardı. Teşekkür ettik kendisine; işi bit­
tiği için hemen çıkıp gitti. 

"Ben yemek istemiyorum,"  dedi Mehtap, iştah kapatıcı pizzaya ba­
karak. Ben de istemedim. O anda bizim tek gıdamız kanımızdaki adre­
nalindi. 

Not aldıklarıma bir göz attım, temize çektim, ezberledim, kafam­
da tekrarladım konuşmaları. Sonra işi geciktirdiğimi farkettim. İsteme­
ye istemeye telefonu elime aldım, kendi numaramı çevirdim. 

İlk çalışta açtı Mudi. 
"Benim," dedim. 
"Neredesin?" diye bağırdı. 
"Bir arkadaşın evindeyim." 
"Hangi arkadaşın?" · 
"Sana bunu söyleyemem.• 
"Derhal eve geleceksin," diye komut verdi. 
Gözdağı vermeye çalışıyordu ama yutmayacaktım; Amahl'ın söyle­

diklerini harfiyen yerine getiriyordum. 
"Görüşmemiz gereken bir konu var," dedim. "Sorunu sen de çöz­

mek istiyorsan, ben ha.7.ırım." 
"Olur, görüşelim." Sesi daha sakin çıkıyordu. "Eve gel hele, bir ça­

resine bakarız," dedi. 
"Olanları başkalarının duymasını istemiyorum," dedim. "Mamal'a, 
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Macit' e, ablana ya da herhangi birine bundan söz etme sakın. Bu bi­
zim sorunumuz ve başbaşa verip kendimiz çözmeliyiz. Son birkaç gün­
dür Mamal yine işlerine burnunu soktu ve her şey kötüye gitti. Eğer is­
teğimi kabul etmezsen, görüşemeyiz." 

Sesim o kadar kararlı çıkıyordu ki, Mudi rahatsız olmuştu. 
"Hemen gel ki bunları konuşabilelim," diye yineledi. 
"Eğer gelecek olursam, biliyorum ki kapıya dikeceğin Mamal. 

Mehtap'ı elimden kapacak. Sen de yeminini yerine getirerek beni oda­
lardan birine kilitleyeceksin." 

Mudi şaşkına dönmüştü, benimle nasıl konuşması gerektiğine bir 
türlü karar veremiyordu. 

"Hayır, böyle bir şey olmayacak. Yarınki randevularımı iptal et­
tim. Eve gel. Önce yemek yer, sonra da bütün gece istediğin gibi konu­
şuruz." 

"Cumu günü uçağa binmeyeceğim." 
"Bu konuda sana bir söz veremem."  
"Beni iyi dinle. Sana Cuma günü o uçağa binmeyeceğimi söylüyo­

rum." dedim. Sesimin yükseldiğini hissettim. Aman dikkat, dedim ken­
di kendime. Kendini kaptırma, işi uzatman gerekiyor, kavga çıkarman 
değil. 

Hattın öbür ucundan Mudi'tıln bağıran sesi geliyordu: 
"Ağzımdan söz alamazsın! Şimdi eve geleceksin! Eve gelmen için 

sana yarım saat tanıyorum, aksi halde ne yapmam gerekiyorsa onu ya­
pacağım. 

Polisi arayacaktı. Amahl'ın vermiş olduğu kozu kullanmanın tam 
zamanıydı. 

· 

"Beni iyi dinle," dedim. "İznin olmadan doktorluk yapıyorsun. 
Eğer başıma iş açarsan, seni hükümete ihbar ederim." 

Mudi hemen yumuşayıverdi. 
"Hayır, bunu lütfen yapma." diye yalvardı. "Para kazanmadan na­

sıl geçiniriz? Bu işi bizim için yapıyorum. Lütfen yapma. Hemen eve 
gel." 

"Düşünmem gerek," dedim ve telefonu kapattım. 
Mudi'nin şimdi ne yapacağını bilmiyordum, ama en azından bu ge­

celik polise haber vermeyeceğinden emindim. 
Görüşmeyi dikkatle izleyen Mehtap'la ilgilenmeye başladım. Ame­

rika'ya gitmekten söz ettik. 
"Gitmek istediğine emin misin?" diye sordum. "Biliyorsun, gide­

cek olursak, babanı bir daha hiç göremeyeceksin." 
"İstiyorum," dedi Mehtap. "Amerika'ya gitmek istiyorum." Anlayı­

şına bir kez daha hayran olmuştum. Sesi en az benimki kadar kararlıy-
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dı. Artık geriye dönüş yoktu. 
Saatler boyunca heyecanla ve özlemle Amerika' dan söz ettik. Ara­

da bir, nasıl olduğumuzu öğrenmek için Amahl telefon ettikçe söyleşi­
mize ara veriyorduk. Az da olsa gelişme kaydettiklerini söylüyordu 
Amahl. 

En son, gece saat on ikiyi çeyrek geçe aradı . .  
"Bu gece bir daha aramayacağım," dedi. "Artık uyuyun ve dinle­

nin, önünüzde zor günler olacak. Sabah görüşürüz." 
Mehtap'la birlikte eğri büğrü divanın ayrı duran iki parçasını bir­

leştirip üzerine uzandık. Birbirimize sarılarak saatler boyu dua ettik ve 
bir sağa, bir sola döndük. Mehtap uyudu ama ben, gün ışıyıncaya ka­
dar uyanık kaldım. Oda aydınlanırken Amahl telefon ederek, gelmek 
üzere olduğunu bildirdi. 

Saat yediye doğru geldiğinde, elinde içi yiyecek dolu bir piknik 
çantası vardı. Tereyağı, peynir, domates, salatalık, yıımurta ve süt getir­
mişti. Mehtap' a boyama kitaplarıyla renkli kalemler almıştı. Salı günü 
kendisine teslim ettiğim giysilerle özel eşyaları da getirmişti. Ayrılık ar­
mağanı olarak da, pahalı bir deri çanta verdi bana. 

"Bütün gece çalıştım, bir sürü insanla görüştüm," dedi. "Planımız, 
sizi Türkiye üzerinden kaçırmak." 

Türkiye mi? Dehşete kapıldım. Bandat Abbas'a uçacak, oradan 
şürat motoruyla körfezi geçecektik, ya da Zahidan' a uçacak, oradan 
Pakistan'a kaçacaktık, ya da ödünç pasaportlarla Tokyo'ya uçacaktık; 
üzerinde durduğumuz seçenekler bunlardı. Amahl, Türkiye'yi hep son 
çözüm olarak düşünmüştü. Türkiye. üzerinden kaçmanın hem fiziksel 
olarak çok zor, hem de araya bir sürü insan karışacağı için çok tehlike­
li olacağını söylemişti bana. 

"Kaçak çıkış yaptığınız için, uçakla gidemezsiniz," diye açıkladı. 
"Tahran'dan arabayla ayrılacaksınız. Türkiye sınırına kadar yol olduk­
ça uzundur ama yine de en yakın sınır odur." Adamlarından biri bizi 
Tebriz' e götürecekti, oradan batıya yönelecek ve sınırı Kızılhaça ait bir 
ambülansla geçecektik. 

"Otuz bin Amerikan doları istediler," dedi Amahl. "Bu çok fazla. 
Pazarlık ediyorum. On beş bine kadar düşürdüm, ama bence yine de 
çok." 

"Kabul edin," dedim. Oraya döndüğümüzde kalan paramızın ne 
kadar olacağını bilmiyordum, ama umurumda değildi. Nasıl olsa para­
yı bir yerden ya da birilerinden bulurdum. 

Amahl başını iki yana salladı. "Çok para bu," dedi. 
Birden ödenecek olan patanın bana değil, Amahl'a ait olduğu gel­

di aklıma. Peşin olarak ödeyecekti, üstelik Amerika'ya ulaşıp parayı 
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ona geri ödeyebileceğim kesin değildi. 
"Fiyatı biraz daha düşürmeye çalışacağım," dedi. "Bugün çok işim 

olacak. Bir şey gerekirse, beni büromdan arayın." 
Mehtap ile gün boyu oturduk, konuştuk dua ettik, ikimiz de son 

derece gergindik. Mehtap arada bir boyama kitabıyla kalemleri eline 
alıyor, dikkatini veremediğinden bir süre sonra bırakıyordu. Ben de ye­
re yaydığım duvar halısı üstünde bir ileri bir geri yürüyerek içimdeki 
heyecanı ve korkuyu bastırmaya çalışıyordum. Bencil mi davranmış­
tım? Kızımın yaşamını tehlikeye mi atıyordum? Benimle ya da bensiz, 
burada iyi kötü büyüyecekti. Oysa şimdi hiç büyüyememe olasılığı var­
dı. 

Amahl öğlene doğru yine uğradı. Fiyatı on iki bine indirmeyi ba-
şarmıştı. 

"Kabul edin," dedim. "Benim için farketmez." 
"Daha aşağı çekebileceğimi hiç sanmıyorum." 
"Kabul edin," diye yineledim. 
"Peki öyleyse," dedi. Sonra beni rahatlatmak için, "Bu insanlar ca­

nınızı hiç yakmayac;ık. Söz veriyorum size. Birer birer araştırdım, hep­
si de iyi insanlar. Biliyorsunuz, aksi halde sizinle gelmelerine izin ver­
mezdim. İlk seçtiğim yol bu değildi, ama iş aceleye geldi. Artık merak 
etmeyin, size iyi bakacaklar." 

Perşembe gecesi yine sabaha kadar uyuyamadım. Bir gece önce di­
van öyle rahatsızdı ki, bu kez yerde yatmayı denedik. Mehtap, masum 
bir uykuya daldı. Ama ben, Amerika'ya kızımı sağ salim ulaştırmadık­
ça rahat yüzü göremeyecektim. 

Cuma sabahı erkenden Amahl yine yiyeceklerle geldi. Gazete ka­
ğıdına sarılı bir tavuk buduyla, Mehtap için, çok zor bulunan 'corn fla­
kes'lerden getirmişti. Ayrıca yine Mehtap'a boyama kitapları, bir batta­
niye, bir palto ve bana da siyah bir çador, bir de Alman malı küçük bir 
paket çiklet almıştı. Mehtap armağanlarla oyalanırken Amahl bana du­
rumu açıkladı. 

"Tasarının tüm ayrıntılarını yerli yerine oturtmaya çalışıyorum," 
dedi. "Çok zor oluyor, çünkü çoğu kişinin telefonu yok." 

"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordum. 
"Henüz bilmiyorum," dedi. "Bugün öğleden sonra kocanızı bir kez 

daha telefonla aramanızı istiyorum. Ama buradan aramayın. Ben gelip 
Mehtap'la otururum, siz de dışardan bir telefon kulübesini kullanırsı­
nız. Söyleyeceklerinizi teker teker yazacağız. " 

"Olur," dedim. Benim gibi Mehtap da Amahl'a güveniyordu. Yok­
sa, onunla yalnız kalmaya dünyada razı olmazdı. Amahl'ın önerisini du­
yunca, ağzında ç�let, gülümseyerek başını salladı. 
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O gün öğleden sonra Amahl'ın az-çok güvenceli dairesinden çıka­
rak buz gibi ve tehlikelerle dolu Tahran sokaklarına daldım. Birbuçuk 
yıldır ilk kez, giydiğim çador'un ardında gizlenmiş olmanın sevincini ya­
şıyordum. Rüzgarla boğuşarak biraz yürüdüm ve bir köşe başındaki te­
l�fon kulübesine girdim. Numarayı çevirirken parmaklarım titriyordu. 
Uzeri yazılı kağıdı çantamdan çıkardım. 

Telefonu Macit açtı. 
"Neredesin?" diye sordu. "Neredesin?" 
Sorusunu duymamış gibi yaparak bu kez ben sordum: 
"Mudi nerede? Onunla konuşmak istiyorum." 
"Mudi evde değil. Hava alanına gitti." 
"Ne zaman döner?" 
"Üç saate kadar . . .  " 
"Onunla bir şey konuşacaktım." 
"Evet, o da seninle konuşmak istiyor. Lütfen gel." 
"Peki öyleyse, yarın avukatımla ve Mehtap ile birlikte geleceğim, 

ama söyle ona, yanında kimse olmasın. Saat on bir ile on iki arası, ya 
da altı ile sekiz arası orada olurum. Avukatımın başka boş zamanı 
yok." dedim. 

"On birle on iki arası gel," dedi Macit. "Yarın hiç hasta kabul et­
meyecek. Ama avukatsız gel. " 

"Olmaz. Avukatsız gelemem." 
"Mehtap ile yalnız gelin," diye diretti Macit. "Konuyu aramızda 

hallederiz. Ben de burada olurum." 
"Korkuyorum," dedim. "Daha önce Mudi beni dövüp bir odaya ki­

litlediğinde ne sen onu engellemek için bir şey yaptın ne de aileden bir 
başkası." 

"Üzülme sen. Ben burada olacağım." diye yineledi Macit. 
Mudi'nin bir akrabasının suratına kahkaha atmanın zevkini yaşaya­

rak: "Senin orada olman ne de işime yarar ya," diye söylendim. "Bu 
sözleri çok dinledim ben. Sen söylediklerimi Mudi'ye ilet, yeter." 

Konuşmadan sonra elim ayağım boşandı. Mudi'nin hava alanına 
neden gittiğini biliyordum. İ�viçre Hava Yolları'ndan pasaportumu ge­
ri almak için gitmişti. Ardından polise de başvuracak mıydı acaba? 

Çador' a bürünmüş olmakla birlikte, Tahran sokaklarında eve dö­
nerken kendimi çırılçıplak hissettim. Silahlı polisler vardı çevrede. Be­
ni aradıklarından emindim. 

Kaçmak tehlikeli olacaktı elbet, ama her şeye göğüs gerecektik. 
İran'ın kuzey batısındaki kaçakçılar ne denli ürkütücü olursa olsunlar, 
kocam kadar tehlikeli olamazlardı. Beni soymuş, kaçırmış ve ırzıma 
geçmişti. Mudi gibi biri, cinayet de işleyebilirdi. 
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Eve vardığımda, Amahl: 
"Bu akşam yola çıkıyorsunuz," dedi. Bir harita çıkardı ve onun üs­

tünden Tahran' dan Tebriz' e kadar katedeceğimiz uzun ve zorlu yolları 
işaret etti. Tebriz'den sonra başlayan dağlık bölge hem Kürtlerin hem 
de pasdar'ların denetimi altındaydı. Şah döneminde ayaklanmış olan 
Kürtler, Ayetullah hükümetine karşı da başkaldırmışlardı. 

"Herhangi biri sizinle konuşmaya kalksa bile, sakın kimseye bilgi 
vermeyin,"  diye uyarıda bulundu Amahl. "Onlara benden söz etmeyin, 
Amerikalı olduğunuzu ve başınıza gelenleri de anlatmayın. "  

Tahran' dan sınıra kadar, kaçakçıların sorumluluğu altındaydık. Sı­
nırdan Türkiye'ye Kızılhaç ambülansıyla geçip Türkiye'nin doğusunda­
ki Van kentine varacaktık. Oradan sonra kendi başımızın çaresine ba­
kacaktık. Tehlike orada bitmiyordu. Sınırı kaçak olarak geçeceğimiz 
için pasaportlarda giriş damgası bulunmayacaktı. Türkiye' deki resmi 
görevliler belgelerimizi kabul etmeyebilirdi. Yakalayacak olurlarsa 
Iran' a geri göndermeseler bile, tutuklayıp büyük bir olasılıkla bizi birbi­
rimizden ayırabilirlerdi. Van' dan bir uçağa ya da otobüse atlayıp baş­
kent Ankara'ya ulaşacak ve dosdoğru Amerikan Büyükelçiliğine gide­
cektik. Ancak oraya vardığımızda kendimizi güvencede hissedebilirdik. 

Amahl elime bir avuç bozuk para tutuşturarak: 
"Yoldan bana sık sık telefon edin," dedi. "Ama konuşurken dikkat­

li olun. " Bir süre gözlerini tavana diktikten sonra, "İsfahan," dedi, 
İran'da bir kent adıydı bu. "İsfahan aramızdaki parola olsun. Anka­
ra'ya ulaştığınızda bana telefon ederek İsfahan' da bulunduğunuzu söy­
leyin. "  

Amahl'ın yanımızda kalmasını, bizimle konuşmasını istiyordum. 
Onunla birlikteyken kendimizi güvencede hissediyordum. Müslümanla­
rın hiçbir iş yapmadan geçirdikleri bu mübarek Cuma gününde onun 
yapılacak çok işi vardı. 

İran' da geçirdiğim son Cuma mıydı bu? Tanrıya -Allah' a - dua 
ederek öyle olmasını diledim. 

Dikkatli olmalıydım. Yanıma neler almam gerekecekti? Salı günü 
Amahl'ın işyerine götürmüş olduğum ağır halıyı bir kez daha gözden 
geçirdim. Bana ne oluyor, diye düşündüm. Gerekli miydi şimdi bu? 
Sen kendini evine at, yeter dedim. Halı da, safran da burada kalabilir­
di. 

Takılarımı yolda paraya. çevirebilirdim belki. Zamanı izleyebilmek 
için saatim de gerekliydi. Bunlarla birlikte çantaya Mehtap'ın geceliğiy­
le birkaç iç çamaşırı attım. Mehtap da okul çantasına 'corn flakes'leri­
ni, kurabiyelerini ve boyama kitaplarını yerleştirdi. 

Artık hazırdık. Hareket işaretini bekliyorduk. 
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Saat altıya doğru Amahl telefon etti ve: 
"Saat yedide yola çıkıyorsunuz," �edi. 
Bir saat kalmıştı. Onca gün, hafta, ve onca aydan sonra, yalnızca 

bir saatimiz kalmıştı. Kaç kez düş kırıklığına uğramıştım! Yine içime 
bir kuşku doldu. Tanrım, diye düşündüm, ben ne yapıyorum? Ne olur­
sun bizi koru. Bana bir şey olursa, yardımını kızımdan esirgeme. 

Amahl, saat yediyi on gece yanında hiç tanımadığım iki erkekle çı­
kageldi. 

Düşündüğümden çok daha gençtiler, ancak otuzunda görünüyor­
lardı. Birkaç kelime İngilizce bileni, kot pantolon, tişört ve deri ceket 
giymişti. "Mutlu Günler" dizisindeki Fonzi'yi anımsattı bana. Bıyıklı 
olan diğerinin üzerinde spor bir ceket vardı. Mehtap da, ben de, bu iki 
adamdan hoşlanmıştık. 

Kaybedilecek zamanımız yoktu. Mehtap'a manto'sunu giydirdim, 
ben de üzerime siyah manto'mu aldım ve çador'umla yüzümü iyice ört­
tüm. Siyah giysiler ardında saklanabildiğim için bir kez daha sevindim. 

Amahl'a baktım, ikimizin de içini, aynı garip duygu kaplamıştı. 
Ayrılık saati gelmişti. 

"Yapmak istediğinizin bu olduğuna emin misiniz?" diye sordu 
Amahl. 

"Evet, " dedim. "Gitmek istiyorum." 
Gözleri dolu dolu oldu ve: 
"Her ikinizi de çok sevdim," dedi. Sonra Mehtap'a dönerek, "Ola­

ğanüstü bir annen var, ona iyi bak olur mu?" diye sordu. 
"Olur," diye ciddi bir yanıt verdi Mehtap. 
"Bize o kadar çok yardımınız oldu ki," diye ekledim. "Karşılığını si­

ze ödemek isterdim." 
Amahl kızıma baktı. Korku içindeydi Mehtap. 
"Bana vereceğiniz en değerli ödül, Mehtap'ın yüzünün güldüğünü 

görmek olacaktır," dedi. Sonra çador'u aralayarak yanağıma hafif bir 
öpücük kondurdu. "Gidin artık!"  dedi. 

Mehtap'la ben, Fonzi'ye benzettiğim adamın ardına takılıp kapı­
dan çıktık. ikinci adam Amahl ile arkada kaldı. 

Fonzi bizi gösterişsiz bir arabaya götürdü. İçine binip Mehtap'ı  ku­
cağıma aldım. Cuma akşamının gitgide artan karanlığında tehlikelerle 
dolu Tahran sokaklarında, bilinmeyen bir geleceğe doğru yola çıktık. 
İşte oldu, diye düşündüm. İşin üstesinden ya geliriz, ya da gelemeyiz. 
Bu işin içinden ancak Tanrı isterse çıkabiliriz. Bu neşesiz, dertli insan­
ların ve korna seslerinin arasından gürültüyle yol alırken, Tanrının bu­
rada yaşamayı bize reva görmediğini düşündüm. 

Siren ve korna seslerinden geçilmiyordu. Ardıma düştüklerini, be-
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ni aradıklarını düşünüyordum,bu olağan sesleri duydukça. Sol gözüm 
dışında, yüzümün her yanı kapalıydı; yine de gözler önünde hissediyor­
dum kendimi. 

Yarım saat kadar kuzeye doğru, oturduğumuz ev yönünde ilerle­
dik. Ama evin çok yakınlarında değildik. Birden Fonzi frene basarak 
daracık bir sokağa girdi ve durdu. 

"Biya, zud baş!" diye komut verdi. "Gelin, acele edin!" 
Kaldırıma indik ve bir başka arabanın arka koltuğuna bindik. So­

ru sormaya zamanımız yoktu. Arabaya yabancı birkaç kişi daha atladı 
ve Fonzi'yi arkamızda bırakarak yola çıktık. 

Arabadakileri gözden geçirdim. Mehtap'la ben, otuz yaşlarında 
görünen yeni sürücümüzün arkasında oturuyorduk. Sürücünün yanında 
on iki yaşında bir erkek çocukla, sürücüden biraz daha yaşlı duran bir 
adam vardı. Bizim sağ yanımıza, arka koltuğun ortasına, üstünde İngi­
liz malı palto bulunan Mehtap yaşlarında bir kız, onun yanma da bir 
kadın oturmuştu. Aralarında benim izleyemeyeceğim kadar hızlı, Fars­
ça bir şeyler konuşuyorlardı. Ama tavırlarından aile olduklarını anlar 
gibi oldum. 

Aileydik! Tamam işte, vermek istedikleri hava buydu. 
Kimdi bu insanlar? Bizim hakkımızda ne biliyorlardı? Onlar da 

mı kaçmaya çalışıyorlardı? 
Ara sokaklardan çıkmış, batı yönünde, otoyola doğru ilerliyorduk. 

Otoyol girişinde polisler tarafından durduruldu)c. Komiser silahını yü­
zümüze doğrultarak arabanın içini gözden geçirdi. Bütün gördüğü, Cu­
ma akşamı bir arabanın içine doluşarak yola çıkmış yedi kişilik tipik 
bir İranlı aile oldu. Geç işaretini verdi. 

Dört şeritli modern otoyolda son hızla ilerliyorduk. Yanımızda 
oturan kadın, birkaç sözcük İngilizce ile Farsçayı birbirine katarak ko­
nuşmaya çalıştı benimle. Amahl'ın kimseye bir şey söylememem için 
yapmış olduğu uyarı kulaklarımdaydı. Kadın Amerikalı olup olmadığı­
mızı öğrenmek jstiyordu, oysa bunu bilmemeliydi. Anlamıyor gibi yap­
tım. Kısa süre sonra da, kadının konuşma girişimini engellemek için 
uyuyormuş gibi gözlerimi kapadım. Mehtap ise çoktan derin uykuday-
dı. ' 

Tebriz'in beş yüz kilometre uzaklıkta olduğunu Amahl'dan öğren­
miştim. Oradan da sınıra yüz elli kilometre varmış. Diğer yolcular ses­
lerini kestiler. Uyumak istiyor, bir türlü uyuyamıyordum. 

Yol üstünde kent girişlerini gösteren tabelalar vardı, hiçbirini tanı­
mıyordum: Kazvin, Takistan, Ziyaabad. 

Geceyarısıydı, Ziyaabad ile Zancan arasında sürücü arabayı yavaş­
lattı ve bir benzin istasyonu önündeki lokantanın park yerine saptı. 
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Kendileriyle birlikte benim de içeri gelmemi istediler, ama görülmek­
ten çekiniyordum. Polisin bizi aramaya başlamış olmasından korkuyor­
dum. Kucağımda uyuyan Mehtap'ı işaret ederek arabada kalacağımı 
anlattım. 

· Ailece inip uzun bir süre orada kaldılar. Çevrede park etmiş pek 
çok araba vardı. Lokantanın penceresinden içerisinin kalabalık olduğu 
görülüyordu. Ne güzel uyuyordu Mehtap! Hiç değilse zamanın nasıl 
geçtiğinin farkında değildi. Şöyle bir gözlerimi kapayıp derin bir uyku­
ya dalsam; gözlerimi bir daha Amerika' da açsam ne iyi olurdu! 

Neden sonra erkeklerden biri döndü ve. "Nescafe," diyerek bir kah­
ve fincanı uzattı bana. Tahran' da kahve çok zor bulunurdu, oysa bu ıs­
sız yolda, bakımsız bir lokantada karşıma çıkıvermişti işte. Çok sert bir 
kahveydi ama adamın bunu buraya kadar getirmiş olması büyük bir in­
celikti. Teşekkür sözcükleri mırıldanarak sonuna kadar içtim. Mehtap 
kımıldamadı bile. 

Çok geçmeden ötekiler de döndü ve yeniden hızla Tahran' dan sı­
nıra doğru hızla ilerlemeye koyulduk. Otoyol iki şerite dönüştü, dağla­
ra uzanan bol dönemeçli bir yoldu bu. Çok geçmeden kar yağışı başla­
dı. Sürücü silecekleri çalıştırdı. Fırtına arttı. Kısa süre içinde her yer 
buz tuttu, yolumuza hızla devam ediyorduk. Yakalanmasak bile, kor­
kunç bir araba kazası sonucu ölüp gideceğimizi düşündüm. Arada bir 
sağa sola savruluyorduk, ama sürücü hemen direksiyona hakim oluyor­
du. İşinin ustası görünüyordu ama birdenbire durması gerekecekse du­
rumumuz umutsuzdu. 

Yorgunluk korkuyu bastırdı. Zaman zaman içim geçiyor, araba 
sarsıldd<ça yarı uyanık, gözlerimi açıyordum. 

Güneş doğmaya başladığında yabancı bir yöredeydik. Etrafımız üs­
tü karlı dağlarla çevriliydi. İlerde, batı yönünde pembe tepeler görünü­
yordu. Buzlu yolda aynı hızla ilerliyorduk. 

Yanımızdaki kadın, uyandığımı görünce benimle yeniden konuş­
maya çalıştı. Amerika'ya gitmek istediğini söyledi. "İran çok kötü bir 
yer," diye mırıldandı. "Vize alamıyoruz." 

Mehtap gerinerek uyandı. 
"Konuşulanları anlamıyormuş gibi yap," diye fısıldadım kulağına. 

"Hiçbir şeyi çevirme." Peki anlamında başını salladı. 
Tebriz'e yaklaşırken bir kontrol noktasında araba yavaşladı. Önü­

müzdeki araçları durdurmuş olan askerleri görünce kalbim duracak 
sandım. Birtakım arabaları durduruyor, bazılarına da geç işareti veri­
yorlardı. Gelişigüzel durdulan araçlar arasındaydık. Küstah taVirlı genç 
bir pasdar başını pencereden içeri uzatarak sürücüye bir şeyler söyledi. 
Soluğumu tuttum, Mehtap'la benim, kimlik olarak yalnızca Amerikan 
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pasaportlarımız vardı yanımızda. Aranan kaçaklar listesinde adımız ka­
yıtlı mıydı acaba? Pasdar'la sürücünün konuşması çok kısa sürdü, bel­
gelerimize hiç bakmadan geç işareti verdi. Arabada bulunan herkes de­
rin bir soluk aldı. 

Tebriz' e girdik. Tahran' dan küçük, ama çok daha temiz ve güzel 
bir kentti. Belki de her yanı kaplayan bembeyaz karın etkisiyle, ya da 
yaklaşan özgürlüğün kokusunu aldığım için bu kenti sevimli buldum. 
Tebriz, İran'ın en önemli kentlerinden biriydi ama devrimci hareketle­
rin merkezi değildi. Pasdar'lar ve askerler çevrede kol geziyorlardı, 
ama Tebriz halkı bana Tahran' dakilere oranla, çok daha kendi halinde 
görünmüştü. Tahran'da olduğu gibi burada da, yan yana dikili modern 
ve büyük binalarla içiçe küçük gecekondular, karşıtlık duygusu uyandı­
rıyordu. İran' da Doğu ile Batı içiçeydi, kimse henüz hangisinin ağır ba­
sacağını bilmiyordu. 

Sürücü, ara sokaklardan birine saptıktan sonra birden durdu ve 
kadın, çocuğa arabadan inmesini buyurdu. Konuşmalarından anladı­
ğım kadarıyla çocuk teyzesini görmeye gidiyordu. Bizlerden kimseye 
söz etmemesini istediler. Çocuk arabadan çıkıp eve kadar yürüdü, bir­
kaç dakika sonra da geri döndü. Teyzesinin evde olmadığını söyledi. 
Kadın da arabadan inip çocukla birlikte uz;aklaşınca nedenini bilmeden 
huzursuz oldum. Sonra anladım, arabadan inen, yabancı olmakla birlik­
te, ne de olsa bir kadındı. Erkekler nazik davranıyorlardı, ama yine de 
onlarla yalnız kalmak istemiyordum. Yanımda bir başka kadımn bulun­
ması iyiydi. 

Mehtap rahatsızdı. " Kendimi iyi hissetmiyorum," diye inledi. Alnı 
yanıyor, midesi bulanıyordu. Birlikte kaldırım tarafına doğru kaydık, 

· kapıyı açmamla Mehtap'ın yola kusması bir oldu. Gerginlik çocuğu et­
kilemişti. Biraz daha bekledikten sonra kadın geri geldi. Teyze evdey­
miş, ama çocuğun kapıya vurduğunu duyınamış. Kadının yola bizimle 
birlikte devam edeceğini anlayınca rahatladım. Yeniden hızla yola ko­
yulduk. 

İki-üç dakika sonra bir yol ayrımında yine durduk. Kentin merke­
zi olacaktı burası. Sürücü, trafik polisinin tam karşısında arabadan in­
di. 

"Zud baş! Zud baş!" "Acele edin! Acele edin!"  dedi kadın. O sıra­
da kaldırımda duran bir adam kapıyı açtı ve bizi aşağı indirdi. Sürücü­
müz, burada park edilemeyeceğini işaret eden trafik memurunu oyalar­
ken, tam arkamızdaki arabaya geçmemiz istendi. Eğer bu tasarlanmış 
idiyse, tam anlamıyla başarılı olmuştu. Kimse ne olduğunu anlayama­
dan, Mehtap ile arkadaki arabaya geçmiştik bile. Adam, karısı ve kızla­
rı da bizi izlediler ve yeniden yola koyulduk. 

297 



Kadın, altmış yaşlarında görünen yeni sürücümüzü işaret ederek, 
"Bu adamla konuşmayın," diye fısıldadı. "Amerikalı olduğunuzu 

bilmesin." 
Sürücü iyi bir insana benziyordu, ama belli ki uluslararası bir tra­

jedide rol aldığının farkında bile değildi. Büyük bir olasılıkla bizi A 
noktasından alıp B noktasına götürmesi istenmişti kendisinden. 

· 

Tebriz' den çıkıp başka bir kente vardık. Sanki aynı sokakların için­
de dönüp duruyor gibiydik. Çevremizde savaşın korkunç izleri görülü­
yordu. Bombalar evleri yerle bir etmişti. Duvarlar mermi izleriyle de­
lik deşikti. Her yer asker kaynıyordu. Neden sonra, bir yan sokağın 
içinde, lacivert bir kamyonetin arkasında durduk. Komyonetin içinde 
iki erkek oturuyordu. Arka koltukta oturan adam inerek dosdoğru bi­
zim arabaya geldi. Sürücümüzle hiç anlamadığım bir dilde konuştu, he­
yecanla bunun Türkçe olduğunu düşündüm. 

Adam komyonete geri döndü ve hızla uzaklaştılar. Biz de kamyo­
neti izlemeye başladık, ama bir süre sonra, trafiğin içinde onları göz­
den yitirdik. Neden böyle dönüp dolanıyorduk? Elimizi çabuk tutmalıy­
dık. Günlerden Cumartesiydi, Mudi'ye avukatımla birlikte bugün eve 
geleceğimizi söylemiştim. Onu kandırdığımı anlayıncaya kadar kaç sa­
at geçecekti? Ne zaman öfkeden gözü dönecek ve beni polise bildire­
cekti? Yoksa bu işi çoktan yapmış mıydı? Hiç bilemiyordum. 

Amahl aklıma geldi. Kendisini aramamı istemişti ama, bunu yapa­
mamıştım. Kaygı duyuyor olmalıydı. 

Peki ya Michigan'da bulunan Joe, John ve annemle babam? Mudi 
onları arar mıydı? Ya onlar babamdan haber vermek için arayacak 
olurlarsa? Mudi onlara ne söylerdi? Babamı kaybetme kaygılarına bir 
de Mehtap'la benim üzüntüm eklenecekti. Yakın gelecekte üç cenaze 
birden kaldırılabilirdi. Haydi, çabuk olalım! Avazım çıktığı kadar bağır­
mak istiyordum. 

Sonunda kentten otoyola çıkıp batı yönünde ilerlemeye başladık. 
Saatler geçiyor, kimse konuşmuyordu. Yalnız bir ara sürücü: , 

"Nakon! Nakon!" "Yapma! " diye homurdandı, omuzu üstünden 
Mehtap' a bakarak. 

"Adamın koltuğunu tekmeliyorsun," dedim Mehtap'a. Uzatmış ol­
duğu bacaklarını yere indirdim. 

Yolda ilerliyorduk. Öğleden sonra bir saatte, yol kenarında terke­
dilmiş bir evin önünde durduk. Kentte gördüğümüz kamyonetin aynısı 
hemen arkamızda durdu. Bizi izlemiş olmalıydı. Mehtap'la bana, ara­
badan inip kamyonete binmemizi söylediler. Söyleneni yaptık, araba 
hızla uzaklaştı. Yeni sürücü ve bir başka yabancı -adamla yalnız kalmış­
tık. 

298 



Sürücü, İranlıdan çok kızılderiliye benziyordu. Simsiyah saçları 
özenle kesilmiş ve taranmıştı. Çıkık elmacık kemikli yüzü asık, ürkütü­
cüydü. Yanındaki adam daha sevimli görünüyordu. ince ve uzun boy­
luydu, kendine güvenen bir hali vardı. Komyonet gerisin geri yola çı­
karken, bize gülümsedi ve Farsça: 

"Adım Mosehn," dedi. 
Birkaç yüz metre sonra köye giren bir yan yola saptık. Havanın 

buz gibi soğuk olmasına karşın, serpiştirilmiş köy evlerinin arasında ya­
rı çıplak ve yalınayak dolaşan çocuklar gördük! Kamyonet birden dur­
du; sürücü dıŞarıya atladı, bir taş duvara tutunup kendini yukarı çekti, 
öbür tarafa baktı ve gelebilirsiniz diye bize işaret etti. Mosehn hemen 
sürücü yerine geçti, demir kapı açıldı ve içeriye girdik. Demir kapı ar­
dımızdan kapandı ve sürgüsü sürüldü. 

"Zud baş! Zud baş!" dedi Mosehn. "Acele edin!" 
Mehtap ile kamyonetten çamurlu bir avluya indik. Ortalıkta tavuk­

lar ve koyunlar dolaşıyordu. Mösehn'in ardından bata çıka avlunun or­
tasındaki ambara benzeyen bir yapının içine girdik. Hayvanların bir kıs­
mı da bizi izlçdi. 

Ambarın taş duvarları soğuğu büsbütün yansıtıyordu, elimizde ol­
madan titriyorduk. Ağzımdan çıkan soluk, buzlu bir bulut gibi havada 
asılı kalıyordu. Alçak sesle: 

"Çok dikkatli olmalısın Mehtap," dedim. "Ben istemeden, sakın 
çeviri yapma. Konuşulanları anladığını belli etme. Yorgunmuş, uyku­
luyınuş gibi davran. Bu insanların bizim hakkımızda hiçbir şey bilmele­
rini istemiyorum." 

Kızımı biraz olsun ısıtabilmek için kollarımla sararak ambarı göz­
den geçirdim. Parlak renkli kumaşlar yayılmıştı yere. Duvarlarda batta­
niyeler asılıydı. Çok geçmeden erkekler içeriye bir gaz sobası getirdiler 
ve oturmamız için işaret ettiler. Çalışırlarken, içlerinden biri isteme­
den sobaya çarptı ve yerdeki kumaşın üstüne gaz döküldü. Yangın çıka­
cak diye kaygılandım. 

Nemli ve soğu.k battaniyeleri çekerek sobanın olabildiğince yakını­
na oturduk. Küçücük soba buz gibi yeri hiç ısıtmıyordu. Gaz kokusu ya­
yıldı içeriye. Bir yandan titriyor, bir yandan da nemli battaniyelerin işe 
yarayıp yaramayacağını düşünüyordum. Olup bitecekleri beklemeye 
başladık. 

"Birazdan geri geleceğim," dedi Mosehn. Yanındaki adamla birlik­
te çıktı gitti. 

Az sonra Kürt giysilerine bürünmüş bir kadın girdi içeri. Üzerin­
dekiler, İranlıların renksiz giysilerinden çok değişikti. Kadın, üstüste 
giymiş olduğu bir sürü parlak renkli eteği belinde büzmüş, bu da kalça-
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larını etkileyici bir biçimde ortaya çıkarmıştı. Bir yaşındaki bebeği sır­
tında asılıydı. Çocuk bizi buraya getiren sürücüye benziyordu, onun gi­
bi kocaman bir kafası ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Onun oğlu ol­
malıydı. 

Kadın sürekli hareket halindeydi. Yere oturup önce sebzeleri ayık­
ladı, sonra kapıyı açık bırakarak avluya çıkıp ayıkladıklarını iyice -sudan 
geçirdi. Sonra içeri girdi, yere serili kumaşları ve battaniyeleri toplayıp 
katladı, elindeki Çalı süpürgesiyle yerleri süpürdü. O sırada içeri giren 
tavukları süpürgenin sapıyla kışkışladıktan sonra temizliğini sürdürdü. 

Şimdi ne olacak? diye bekliyordum. Mosehn ile yanındaki adam 
geri gelecekler miydi? Bu kadın bizim hakkımızda neler biliyordu? Ne 
düşünüyordu? Bu hiç belli değildi, çünkü biz yokmuşuz gibi davrana­
rak işine bakıyordu. 

Derken çıktı gitti; çok geçmeden de, ekmek, peynir ve çayla geri 
geldi. Acıkmıştık ama peynir öyle tuzluydu ki, ne Mehtap yiyebildi, ne 
de ben. Çayla kuru ekmeği yemeğe çalıştık. 

Sinir bozucu bir sessizlik ve hareketsik içinde beklerken akşam ol­
du. Mehtap'la birlikte hem soğuğun etkisiyle� hem de korkuyla titriyor­
duk. Korkunç koşullar altında ilkel bir yaşam süren bu insanların ya­
nında savunmasızdık. Herhangi bir biçimde bizden yararlanmayı akılla­
rına koyacak olsalar, kendimizi savunmamız kesinlikle olanaksızdı. Bi­
ze istediklerini yapabilirlerdi. 

Saatlerce Mosehn'in dönmesini bekledik. Sonunda onu yeniden 
karşımızda görünce rahatladım. Davranışları inceydi. Belki de çaresizli­
ğim nedeniyle, bana yardım elini uzatan herkese, kim olursa olsun, he­
men bir yakınlık duyuyordum. Amahl' dan ayrılmam bu nedenle üzücü 
ve ürkütücü olmuştu. Arabadaki kadından da önce çekinmiştim, oysa 
sonradan yanımda oluşu beni rahatlatmıştı. Şimdi sıra Mosehn' deydi. 
Mehtap'ın ve benim yaşamımız onun ellerindeydi. Ona güvenmek isti­
yor ve güveniyordum. 

"Çantanızda ne var?" diye sordu. 
Çantayı boşalttım: Mehtap'ın boyama kitapları, birkaç parça ça­

maşırımız, mücevıherler, para, Amahl'ın telefon etmem için verdiği bo­
zuk paralar, pasaportlarımız, hepsi yere döküldü. 

"Betaman, " dedi Mosehn, "Bana verin." 
Yoksa hırsız mıydı? Her şeyimize el mi koyacaktı? Engel olmak 

olanaksızdı. Saatimi alıkoymak istediğimi el kol hareketiyle anlatmayı 
başardım. Geri kalanların hepsini ona uzattım. 

Mosehn eşyaları birer birer inceleyerek yerine yerleştirdi. 
"Yarın," dedi Farsça; "Bütün giysilerinizi üst üste giyin. Geri ka­

lanları bırakın," İki inci kolyemle inci bileziğimi eline aldı, sonra çan-
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taya geri koydu. 
Makyaj malzememi çıkarıp ona uzattım. 
"Bunları karınıza verin," dedim. Bakalım karısı var mıydı? 
Paramı, pasaportlarımızı ve altın kolyemi üst üste koyarak: 
"Bunlar bu gece yanınızda kalsın ama yarın yola çıkmadan önce 

hepsini bana vereceksiniz," dedi. 
"Olur," diye onayladım hemen. 
Mehtap'ın Farsça okul kitabını alıp baktı, tam paltosunun cebine 

koyduğu sırada, gözleri dolan Mehtap: . 
"O benim, geri istiyorum," dedi. 
"Sana geri vereceğim," dedi Mosehn. Her geçen dakika biraz da­

ha gizemli bir konuma bürünüyordu. Davranışları nazikti, ama konuş­
ması ve hareketleriyle hiç seçim şansı tanımıyordu. Babacan bir gülüm­
semeyle bize bakarken, cebinde incilerim duruyordu. 

"Yarın geri geleceğim," dedikten sonra soğuk gecenin karanlığın­
da yok oldu. 

Kadın geri geldi ve hemen yatacak yer hazırlığına girişti. Bir köşe­
ye toplamış olduğu örtülerle bize, kendisine, kocasına ve küçük çocuğu­
na yatak yaptı. 

Çok geç olmuştu, Mehtap'la birbirimize sıkıca sarılarak, sobanın 
yakınındaki kumaş parçalarının üzerine uzandık. Kızım hemen rahatsız 
bir uykuya daldı. Yorgun, aç, soğuktan ve korkudan titreyerek onun ya­
nında yatıyordum. Sobanın kumaşları tutuşturmasından korkuyordum. 
Mudi'nin izimizi bulup yakınlarda olmasından korkuyordum. Polisten, 
askerlerden, pas dar' dan korkuyordum. Yarından ve sınırı geçmekten 
korkuyordum. Nasıl becerecektik o işi? Mehtap'fa birlikte ambülansın 
içinde hasta taklidi mi yapacaktık? 

Babamı, annemi, Joe'yu ve John'u merak ediyor, kaygılanıyor­
dum.Bu arada yarı uyur, yarı uyanık halimle kendim için de korku du­
yuyordum. 

Ambarın içi iyiden iyiye soğumuştu. Mehtap farkında bile olma­
dan uykusunda t.itriyordu. 

Kadın erkenden kalkıp bize çay, ekmek ve yenilir yutulur gibi ol­
mayan o peynirden getirdi. Çayımızı yudumlayıp kupkuru ekmeği çiğ­
nemeye çalışırken, kadın bir sürprizle yanımıza geldi. Elindeki ince tep­
sinin üstünde ayçiçeği çekirdekleri vardı. Mehtap sevincinden gözlerini 
iri iri açtı. Öylesine acıkmıştık ki, Mehtap'ın hepsini bir solukta yiyece­
ğini düşündüm. Oysa, dikkatle çekirdekleri ikiye ayırdı. 

"Hepsini bugün yemeyelim, anneciğim," dedi. "Bir kısmını da ya­
rın yeriz." Eliyle göstererek, "bunları bugün yeriz, ötekileri de yarına 
ayırırız." 
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Çok sevdiği çekirdekleri ikiye ayırmak istemesine şaşırmıştım. De­
mek ki durumumuzun belirsizliği onu da korkutuyordu. 

Kadın avluda, küçük, ilkel bir ocakta bir şeyler yapıyordu. Tek ba­
şına kesip temizlediği tavuklardan birini pişiriyordu. Oyle de acıkmış­
tık ki! 

Tavuk pişerken nefis kokusu açık kapıdan içeri doluyordu. Kadın 
yine içeri geldi ve sebzeleri ayıklamaya başladı. Yanma oturarak, sıcak 
bir yemek özlemiyle yardıma başladım. 

Tavuk hazırdı, yere tabaklar koyuldu; tam yemeğe oturacakken 
Mosehn geldi. 

"Zud baş! Zud baş!" diye emir verdi. 
Kadın ayağa kalkıp dışarı fırladı ve kucak dolusu giysilerle geri 

döndü. Hızlı hareketlerle, ağır ve parlak renkli dört tane Kürt elbisesi­
ni üzerime giydirdi. İlk elbisenin kolları upuzundu, o kadar ki yerlere 
uzanıyordu. Diğer iki elbiseyi tepeye kadar çekip başımı örttükten son­
ra eteklerini düzeltti. En üste giydirdiği ise ağır kadifeden turuncu, ma­
vi ve pembe karışımı bir giysiydi. Sonra .da ilk elbisenin kollarını bilek­
lerime kadar kat kat kıvırdı. Son olarak da, bir kenarda duran uzun bir 
kumaşla başımı sıkı sıkı örttü. Bir Kürt kadını olmuştum. 

Mehtap kendi manto' sunu giydi. 
Mosehn yolun bir bölümünü at sırtında gideceğimizi söyleyince: 
"Yanımda pantolonum yok," dedim. 
t{emen çıktı ve uzun bir erkek pantolonuyla geri döndü. Paçaları­

nı kıvırarak, kat kat eteklerin altından giymeye çalıştım. Çok dardı, zor­
lukla yukarı çektim, fermuarı kapatamadım, an_ıa farketmezdi. Mo­
sehn, Mehtap ile bana kalın yün çoraplar verdi. Bunları giydik, üstleri­
ne de çizmelerimizi geçirdik. Artık hazırdık. 

Mosehn benden paramı, altın kolyemi ve pasaportları istedi, saa­
tim dışında, yanımda bulunan bütün değerli eşyalar bunlardı. Ama 
maddi değeri dışında hayatta hiçbir önemi olmayan bu eşyalar için 
üzülmenin zamanı değildi. 

"Zud baş! Zud baş!" diye yineledi Mosehn. 
Sıcacık yemeğe elimizi bile süremeden onu izleyerek ambardan çı­

kıp lacivert kamyonete bindik. Yine aynı sürücü kullanıyordu. Geri ge­
ri giderek kapıdan çıktık ve geldiğimiz yoldan köye, ordan da anayola 
ulaştık. 

"Korkmayın, korkmayın, " diye yineledi Mosehn. Farsça konuşma­
ya çalışarak, arada bir, farkında olmadan Türkçe ve Kürtçe karışımı 
cümleler ekleyerek, gün boyu izleyeceğimiz yolu açıklamaya çalıştı. Bir 
süre bu kamyonetle yol alacak, sonra başka bir kamyonete binecek, en 
sonunda kırmızı arabaya alınacaktık. Ayrıntılar çok belirsizdi. Mo-
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sehn'in iyi anlatamadığını, her şeyin önceden belirlenmiş olduğunu 
umuyordum. 

Mosehn konusunda tam bir karara varamamıştım. Tutumu sürek­
li değişiyordu. Paramla mücevherlerimi almıştı. Pasaportlara aldırış et­
miyordum, nasıl olsa vizesiz olarak geçerli değillerdi. Ankara' daki 
Amerikan Elçiliğine ulaşabilirsek, bize yeni pasaport hazırlayacakların­
dan hiç kuşkum yoktu. Peki ama para işi ne olacaktı? Ya mücevherle­
rim? Değerleri önemli değildi benim için, önemli olan Mosehn'in niye­
tiydi. 

Bir yandan da düşünceli ve nazik davranıyordu. Bütün umudum 
da ondaydı. Bizi koruyacağına, sonuna kadar rehberimiz olacağına 
inanmak istiyordum. Yolculuğun sonuna kadar yanımızda kalacak mıy­
dı acaba? 

"Daha önce yanımda kimseyle sınırı geçmemiştim," dedi Farsça. 
"Ama siz benim bacımsınız. Sizinle birlikte geçeceğiz." 

Birden çok daha iyi hissettim kendimi. 
Bir süre sonra ters yönden gelen bir başka kamyonetle karşılaştık. 

Yan yana geldiklerinde, her iki sürücü de kamyonetleri durdurdu. 
"Zud baş!" dedi Mosehn. 
Mehtap ile yola indik. Mosehn'e döndüm, onun da inmesini bekli­

yordum. 
"Bunları kamyonetteki adama ver," diyerek elime pasaportlarımızı 

tutuşturdu. Sonra sürücü gaza bastı ve Mosehn'in yüzü kaybolup gitti. 
Mavi kamyonet, içinde Mosehn ile birlikte uzaklaştı. 

Demek bizimle gelmiyormuş, diye düşündüm. Onu bir daha göre­
meyecektik anlaşılan. 

İkinci kamyonet bir U dönüşü yaparak bizi aldı. Hiç zaman kay­
betmeden dağlara çıkan dönemeçli yollarda hızla ilerlemeye başladık. 

Bu araç, üstü açık bir kamyonet, bir tür jipti. İçerde iki adam var­
dı. Ortadakine pasaportları uzattım. Elini yakacakmış gibi .korkarak 
tuttu. Kimse üzerinde Amerikan pasaportlarımızla yakalanmak iste­
mezdi kuşkusuz. 

Kısa bir mesafe sonra, kamyonet durdu; ortada oturan adam, eliy­
le arkadaki açık bölüme geçmemizi işaret etti. Bizi o korunmasız yere 
neden gönderdiğini anlayamamıştım, ama istediğini yaptım ve akıl al­
maz bir hızla yola devam ettik. 

Bir gece önce ambardayken, daha soğuk bir yer olamaz, diye dü­
şünüyordum. Ama yanılmışım. Mehtap'la birlikte kamyonetin: açık bö­
lümünde birbimize sokularak büzüştük. Buz gibi ayaz içimize işliyor­
du, ama Mehtap hiç yakınmadı. 

Yılan gibi dönemeçli yolda bir o yana, bir bu yana kaykılarak iler-
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ledik. ı:>aha ne kadar dayanabilirdik acaba? 
Sürücü ana yoldan ayrılarak, kayalık, çukurlarla kaplı bir arazide 

ilerlemeye başladı. Bir kilometre sonra durdu ve bizi yeniden içeriye 
çağırdı. Hemen geçtik. Birbirinden uzak kulübeler, sıska koyun sürüle­
ri çarpıyordu gözüme arada bir. Ortadaki adam, birden bir dağın tepe­
sini işaret etti. Başımı kaldırıp baktım ve uzakta, omuzunda silahı olan 
yalnız bir asker profili gördüm. İşareti yapan adam başını iyi yana salla­
yarak homurdandı. Yol boyunca dağlardaki nöbetçileri gösterdi birer 
bire'-

· ·  

Sessizlik içinde birden bir silah sesi duyuldu. Hemen ardından 
ikinci bir el atıldı ve atışlar dağlarda yankılandı. 

Sürücü hemen frene bastı. Her iki adamın da yüzü korkudan bem­
beyaz olmuştu. Onların korkusunu görünce, benim de yüreğim ağzıma 
geldi. Mehtap kucağımda büzüştü. Gerilim içinde beklerken, elinde si­
lah taşıyan haki üniformalı bir asker bize doğru koştu. Pasaportlarını 
elime tutuşturuldu. Ne yapacağımı bilemediğimden çizmelerimden biri­
nin içine tıktım. Mehtap'ı sıkıca göğsüme bastırarak bekledim. 

"Gelen adama hiç bakma," diye fısıldadım Mehtap'a. "Hiç konuş-
ma." 

Asker kuşkulu bakışlarla kamyonetin penceresine yaklaştı, silahını 
sürücüye doğrulttu. Korkudan donakaldım. 

Silahlı asker, anlamadığım bir dilde bir şeyler söyledi. İki adam el 
kol hareketleriyle konuşurlarken, onlara hiç bakmamaya özen göster­
diin. Seslerini yükseltmişlerdi. Askerin ses tonu tehdit edercesine küs­
tahtı. Mehtap parmaklarıyla elimi sıkıyordu. Soluk almaktan bile kor­
kar olmuştum. 

Neredeyse sonsuza dek süren bir bekleyişten sonra, asker sırtını 
döndü. Sürücü arkadaşına bakarak derin bir soluk aldı. Her ne anlattıy­
sa inandırıcı olmayı başarmıştı. 

Yine hareket ettik ve düzgün yola çHctık. Her iki yönden de askeri 
araçlar gelip geçiyordu. Biraz ilerde bir kontrol noktası görünüyordu; 
oraya varmadan sürücü arabayı kenara çekti ve dışarı çıkmamız için bi­
ze işaret yaptı. Öbür adam da kamyonetten çıkarak kendisini izlememi­
zi istedi. Anlaşılan kontrol noktasına görünmeden, dolaştırarak geçire­
cekti bizi. 

Geniş ve açık bir yaylada ilerleyen adamın ardına takıldık. Dağlar 
arasındaki bu alan, karlarla, buzlarla ve donmuş çamurla kaplıydı. 
Kontrol noktasının görüş açısı içindeydik, ama kimsenin aldırış ettiği 
yoktu. Atış alanındaki hedef gibiydik. Yaylayı birkaç dakikada boydan 
boya geçtik ve çift taraflı trafiğin aktığı bir başka yola vardık. 

Ya kamyonetin, ya da Mosehn'in sözünü ettiği kırmızı arabanın 
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gelip bizi alacağını sanmıştım. Oysa yolun kenarında durup beklemek 
yerine, adam yürümeyi sürdürdü. Çaresiz, donarak ve titreyerek onu iz­
ledik. Trafiğin akışını izliyor; inişli çıkışlı yolda, adamla aramızdaki me­
safeyi koruyarak, yanımızdan geçen kocaman, ürkütücü askeri araçlara 
aldırmadan ve hızımızı azaltmadan, tehlikelere göğüs gererek yürüyor­
duk. Arada bir, buzlu çamurun üstünde ayağımız kaysa da, hemen to­
parlanıyorduk. Mehtap, birbirinin ardından küçücük adımlarını atıyor, 
hiç sızlanmıyordu. 

Bir saat kadar böyle bata çıka yol aldıktan sonra, adam, dik bir ya­
macın eteğinde karlarla örtülü bir düzlüğü işaret etti ve oturup dinlene­
bileceğimizi söyledi. Birtakım işaretler ve Farsça birkaç sözcükle, otu­
rup beklememizi, kendisinin az sonra döneceğini anlattı, sonra da hız­
la uzaklaştı. Mehtap ile bir başımıza karların üzerine oturup adamın 
uzaklaşmasını ve buzlarla kaplı tepenin üstünde yok olmasını izledik. 

Geri gelecek miydi? Niye gelsindi ki? Burası berbat bir yerdi. 
Amahl, paralarını önceden ödemişti nasıl olsa. Kandırılmıştık işte. Bu 
adamın, hangi akla hizmet geri gelmesi beklenebilirdi ki? 

Orada öylece oturarak, ne kadar süre kaygıyla, korkuyla ve dualar 
ederek bekledik, bilemiyorum. 

Birinin durup bize soru sormasından, ya da yardım eli uzatmasın­
dan korkuyordum. Ne yapardım böyle bir durumda? 

Bir ara, arkası açık kamyoneti görür gibi oldum. Evet, askerle 
ateşli tartışmayı yapan sürücüyü tanımıştım, oydu. Bize baktı, yüzünde 
bizi tanıdığını gösteren hiçbir belirti yoktu. 

Adam geri gelmeyecek, diyordum kendi kendime. Daha ne kadar 
oturup bekleyecektik? Nereye gidebilirdik ki? 

Mehtap'ın hiç sesi çıkmıyordu. Yüz ifadesi her zamankinden de 
ciddiydi. Kararlıydı, Amerika'ya gidecekti. 

Adam gelmeyecekti. Artık bunu kesinlikle biliyordum. Karanlık 
bastırana kadar burada bekleyecektik. Sonra bir şeyler yapmamız gere­
kecekti, ama ne yapacaktık? Başımızın çaresine bakıp, ana-kız elele ve­
rerek batıya doğru yürüyüp, dağları aşarak Türkiye'ye varabilir miy­
dik? Yoksa geri dönerek kontrol noktasına ulaşmaya çalışıp düşlerimi­
zi suya mı düşürecektik? Ya da hiçbir şey yapmayıp burada geceyi ge­
çirmeye karar verdikten sonra birbirimizin kolları arasında donarak 
ölecek miydik? 

Adam geri gelmeyecek. 
Uzun bir süre önce Helen'in anlatmış olduğu hikaye geldi aklıma. 

İranlı bir anneyle kızından söz etmişti. Kız ölmüş, kadın da yarı ölü, 
bütün dişleri dökülmüş bir durumda ulaşabilmişti Türkiye'ye. Kadının 
görüntüsü kafamdan bir türlü silinmiyordu. 
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Soğuktan ve korkudan öylesine tutulmuştum ki, kırmızı arabanın 
yaklaştığını bile görmedim. Ancak yanımda durduğunda farkına var­
dım. 

Adam dönmüştü! Bizi hızla kırmızı arabaya bindirdi ve sürücüye 
acele hareket etmesini söyledi. 

On beş dakika yol aldıktan sonra, yolun kenarındaki bir eve ulaş­
tık. Dörtköşe, beyaz çatılı, çimentoyla yapılmış bir evdi bu. Ana yol­
dan ayrılıp dar bir yokuşa girerek evin arka tarafına dolandık. Avluda, 
karlar üstünde, üstü başı yırtık, yalın ayak çocuklar koşturuyor, büyük 
bir köpek havlıyordu. Pencerelerin eşiğinde, dalların üstünde, her yan­
da asılı donmuş çamaşırlar, buz tutmuş heykelleri andırıyordu. 

Kadınlar ve çocuklar bizi görmek için koşarak yaklaştılar. Kadın­
lar, koca burunlu, aksi bakışlı ve çirkindiler. Kat kat giysileri yüzünden 
enine boyuna yapılı görünen bu kadınlar, elleri bellerinde kuşkuyla bi.­
zi izliyorlardı. 

"Zud baş!" dedi 'geri gelen adam'. Bizi evin yola bakan tarafına 
götürdü, evin girişine aldı. Kadınlar ayağımızdan çizmeleri çıkarmamı­
zı işaret ettiler. Korku ve yorgunluktan bitkindim. Hayal dünyasında 
yaşıyor gibiydim. 

Çamur ve buzla kaplı çizmelerimi ayaklarımızdan çıkarırken ka­
dınlarla çocuklar gözlerini üzerimizden ayırmadılar. Buz gibi soğuk ve 
bomboş bir odaya alındık. Kadınlardan biri oturmamızı işaret etti. 

Toprak yere oturduk ve bizi düşmanca süzen bu Kürt kadına kay­
gıyla baktık. Sıvası yer yer dökülmüş duvarların kirli beyaz monoton 
rengini, demir parmaklıklarla çevrili iki küçük pencere ile bir Kürt er­
keğinin resmi bozuyordu. Resimdeki adamın elmacık kemikleri çıkıktı, 
başında da bir kalpak vardı. Bir kadın, ateşi körükledi ve çay hazırladı. 
Bir başka kadın, sert ve soğuk bir ekmek getirdi. Bir üçüncüsü ise bat­
taniye verdi bize. Battaniyeye sıkıca sarındık, ama titremeden duramı­
yorduk. 

Bu kadınlar ne düşünüyorlardı? Hiç anlaşılmayan Kürtçe lehçele­
riyle kendi aralarında ne konuşuyorlardı? Kürtler de Amerikalılardan 
nefret ediyorlar mıydı? Yoksa Şii çoğunluğa karşı aynı safta mı yer alı­
yorduk? 

"Geri gelen adam" da bizim yanımıza oturdu, hiç konuşmuyordu, 
bundan sonra ne yapılacağını öğrenmeme olanak yoktu. 

Bir süre sonra, gördüğüm en geniş kalçalara sahip bir başka ka­
dın odaya girdi. Yanında on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı. Ka­
dın bize doğru yaklaştı, oğlana birkaç söz söyledi ve Mehtap'ın yanına 
oturması için işaret etti. Oğlan söyleneni yaptı ve şaşkın sırıtarak kadı­
na baktı. Annesi olması gereken kadın, tepemizde dikili duruyordu. 
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Çok korkmuştum. Ne oluyordu? Öyle garip bir durumdu ki, deh­
şete kapılmak üzereydim. Bu yasa dışı topluluğun elinde bir oyuncak 
gibi hissediyordum kendimi. Bize istediklerini yapabilirlerdi. Haykır­
mak istiyordum. Olup bitenler gerçek miydi? Nasıl olur da, zavallı bir 
Amerikalı kadın böyle bir duruma düşebilirdi? Nasıl olduğunu biliyor­
dum. Mudi! Duvardaki gölgeler arasıııdan sırıtan suratını görür gibi ol­
dum. Beni döverken, Mehtap'ı hırpalarken gözlerinde gördüğüm ateş, 
gaz sobasının harlı ateşiyle iç içeydi. Çevremden gelen Kürtçe konuş­
ma sesleri yükselerek Mudi'nin hain, iğrenç bağırmalarıyla, bütünleşti. 

Mudi! 
Beni Mehtap'la birlikte kaçmaya zorlayan Mudi idi. Ama Tanrı 

da biliyor ya, kızımın başına bir şey gelecek olursa . . .  
Bu insanlar bize bir tuzak mı kuruyorlardı? Mehtap'a el  koymayı 

mı tasarlıyorlardı? Yoksa kadın, Mehtap'ı çocuğa gelin mi seçmişti? 
Bir buçuk yıldır içinde yaşadığım bu garip dünyada her şeyin mümkün 
olabileceğini öğrenmiştim. 

Bundan kötü bir şey olabilir miydi? Onu satmaya, pazarlık konu­
su etmeye karar verdilerse eğer, daha kötüsü olamazdı. Keşke ömür 
boyu İran'da kalmaya razı olsaydım, diye düşündüm. Mehtap'ı nasıl 
böyle bir durumla karşı karşıya bırakabilmiştim? 

Kendimi yatıştırmaya çalıştım. Bütün bunlar, yorgun beynimin 
kurduğu karanlık hayallerin sonucu olmalı, diyordum kendi kendime. 

"Anneciğim, burayı hiç sevmedim," diye fısıldadı Mehtap. "Git­
mek istiyorum." 

Bunu duyunca daha da korktum. Çocuk da, kötü bir şeylerin dön­
düğünü hissetmişti. 

Arada bir oğlan, Mehtap'a doğru kaymak için kıpırdanıyor, kadı­
nın ürkütücü bakışlarıyla karşılaşında yerinde duruyordu. Öbür yanda­
ki "geri gelen adam" hiç sesini çıkarmadan oturuyordu. 

Yarım saat kadar sonra bir başka erkek girdi odaya. Bu adamın 
girmesiyle kadınlar arasında bir hareket başladı. Hemen önüne sicak 
çay ve ekmek koydular. Çayı biter bitmez bardağını dolduruyorlardı. 
Odanın bir köşesinde yere oturmuştu, bize bakmıyordu bile. Giysileri­
nin arasından bir tabaka sigara kağıdı çıkararak, içine beyaz renkli bir 
tütün sarmaya başladı. Marihuana mıydı bu, esrar mı, yoksa afyon 
muydu? Bunları pek ayırdedemezdim ama, sardığı şey hiç de. sigara tü-
tününe benzemiyordu. 

· 

Birden adamı tanıdım! Duvarda resmi asılı olandı bu. Evin erkeği 
olmalıydı. Peki bütün bu kadınlar onun kartları mıydı? Erkek gücünün 
ağır bastığı bir toplumdan kaçarken daha da beterine mi çatmıştım 
yoksa? 
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"Ne zaman gideceğiz?" diye fısıldadı Mehtap. "Buradan hoşlanma­
dım." 

Saatime baktım. Akşanı olmak üzereydi. 
"Neler olup bittiğini bilmiyorum," dedim Mehtap'a. "Her şeye ha­

zır ol." 
Yavaş yavaş hava karardı. Birisi bir mum getirdi. Çevreye karan­

lık çökünce, mumun titrek ışığı gerçeküstü bir görünüme büründürdü 
ortalığı. Gaz sobasından çıkan tekdüze ses insanı sersemletiyordu. Ora­
da dört saat öylece, o garip kadınla erkeğin karşısında kuşku dolu ba­
kışlarla birbirimizi süzerek oturduk. 

Sonunda gerilimli bekleyiş, birisinin yaklaştığını haber veren bir 
köpek havlamasıyla sona erdi. Odadakilerin hepsi ayağa kalktı. Herkes 
tetikteydi. . 

Birkaç dakika geçmeden, yaşlı bir erkek girdi odaya. Altmış yaşla­
rında görünuyordu, ama bu yalnızca benim tahminimdi. Yıpratıcı bir 
yöreydi burası, yüzler çabuk buruşuyordu. Büyük bir olasılıkla asker ar­
tığı olması gereken haki giysiler vardı üzerinde, ayrıca başına bir kal­
pak, üstüne de zeytin yeşili asker ceketi giymişti. Evin erkeği bizlere 
bir şeyler söyledi, bir tür tanıştırma yapmış olmalıydı. "Selam, " diye mı­
rıldandı yaşlı adam. Odanın içinde gelip gidiyor, arada bir gaz sobasın­
da ellerini ısıtıyor, diğerleriyle konuşuyordu. Yaşına göre canlı, enerji 
doluydu. Her şeye hazır görünüyordu. 

Kadının biri bana kat kat yeni Kürt giysileri getirdi ve üstümdeki­
leri çıkarmamı İstedi. Kendi giysilerim kalana kadar soyundum. Yenile­
ri giymeme yardım etti kadın. Bunlar ötekilerden biraz daha değişikti. 
Belki de yöreye göre değişiyordu biçimleri. Bunların etekleri daha büz­
gülü ve kabarıktı. Bu kat kat giysileri giydikten sonra kıpırdayanıaz ol­
dum. 

Soyunup giyinme sırasında odayı arşınlayan yaşlı adam, gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Hazırlık bitince, Mehtap'la bana, çizmelerin dur­
duğu yere doğru onu izlememiz için işaret etti. Bir şeyler söyledi ve ka­
dınlardan biri mumu üfleyerek söndürdü, karanlık odayı şimdi yalnızca 
gaz sobasının gidip gelen ateşi aydınlatıyordu. Sonra adam kapıyı hafif­
çe araladı ve çizmelerimizi giymek üzere dışarı çıktık. Aceleyle ama 
sessizce ardından kapıyı kapattı'. 

Mehtap çizmelerini bir türlü giyemiyordu, ben de eğilemediğim 
için ona yardım edemiyordum. Çabuk! Çabuk! diye işaret ediyordu yaş­
lı adam. 

Sonunda hazırdık. Mehtap elimi yakaladı. Nereye gittiğimizi bil­
mesek de, buradan ayrıldığımız için sevinçliydik. Bu adam bizi Kızıl­
haç ambulansına götürecek olabilirdi. Buz gibi soğuk gecede yeni lide-
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rimizin ardından yürümeye başladık. "Geri gelen adam" da dışarı çıktı. 
Ardımızdan kapının kapandığını duyduk. Sessizce evin arka tarafına 
geçtik. Köpek havlamaya başladı. Ulumaları rüzgarın sesine karışarak 
ta uzaklardan yankılanarak geri geliyordu. Bize doğru yaklaştı, burnu­
nu uzattı. Korkuyla kaçtık. 

Bir at kişnemesi duydum. 
Yıldızlar parlıyordu, ama nedense etrafı aydınlatmıyordu. Karan­

lıkta rehberimizi zorlukla izliyebiliyorduk. Atın yanına vardığımızda, 
dört saat süreyle bize ev sahipliği yapan adam yanıma iyice yaklaştı, o 
kadar ki bu karanlıkta yüzünün hatlarını seçebiliyordum. Güle güle de­
di elini sallayarak, ben de teşekkür anlamında hareket ettirdim elleri­
mi. 

Rehberimiz olan yaşlı adam, ata binmemizi işaret etti. "Geri ge­
len adam" basmam için elini uzattı, yaşlı adam da beni atın üstüne itti. 

Atın üstünde eğer yoktu, yalnızca bir battaniye vardı; altıma yay­
maya Çalıştım. "Geri gelen adam" Mehtap'ı kucaklayarak karşıma 
oturttu. Zehir gibi rüzgar, kat kat giysilerime karşın, içime işliyordu. 

"Başını eğmeye çalış," dedim Mehtap'a. "Hava çok soğuk." 
Kollarımla onu korumaya çalışarak atın yelesini yakaladım. Ame­

rikan atları kadar büyük bir hayvan değildi bu, bir katır olabilirdi. 
Yaşlı adam aceleyle önden ilerledi, bahçe kapısından çıkıp karanlı­

ğın içinde kayboldu. "Geri gelen adam", atı dizginlerinden çekerek ön­
den yürümeye başladı. 

Yıllardır ata binmemiştim, çğersiz ata ise hiç binmemiştim. Altım­
daki battaniye hayvanın sırtından kayıyordu. Her an aşağı düşebilirdik. 
Bitkin bedenimde kalan son güçle yeleye sımsıkı yapıştım. Mehtap kol­
larımın arasında zangır zangır titriyordu. 

Açık arazi üstünde ağır ağır ilerliyorduk. Yaşlı adam, arada bir ge­
ri dönerek bizi uyarmak için bir şeyler fısıldıyordu. Altımızda yer yer 
çatlamış olan buzlar atın ayakları arasında kırılacak olursa dengemiz 
bozulabilirdi. Bu dağlık bölgede en küçük ses, yankılanarak büyüyüp 
çevrede kol gezen pasdar1arı harekete geçirebilirdi. Gürültü baş düş­
manımızdı. 

Yokuş yukarı, dimdik yükselen dağlara doğru tırmanarak yol alı­
yorduk. Sonunda hayvan adımlarını zor atar oldu. Bir ileri bir geri kayı­
yordu arada bir. Sabırla yola devam ediyordu. Bu yolculuğu daha önce 
de yapmış olduğu belliydi. 

Bir tepenin üstündeyken, atın ayağı tökezledi, boş bulunduk ve 
Mehtap ile birlikte yere yuvarlandık. Düşerken bile onu iyice göğsüme 
bastırmıştım, acı duymaması için. Sert bir şekilde buzun üstüne düş­
tük. "Geri gelen adam", hemen yardıma koşarak bizi ayağa kaldırdı ve 
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üzerimizdeki karı silkeledi. Mehtap'ın yüzünü acı rüzgar yakmıştı, be­
deni açlıktan ve yorgunluktan bitkin bir durumdaydı, ama çocukcağız 
hfila sessiz ve kararlı, ağlamayacak kadar güçlü görünüyordu. 

Ata yeniden bindik, bu kez daha da sıkı yapıştım ha:Yvanın yelesi­
ne. Bayır aşağı, görünmeyen ve bilinmeyen bir yolda ağır ağır ilerliyor­
duk. 

Henüz en sarp dağlara gelmediğimizi düşünüyordum. Bu çılgın 
işin nasıl üstesinden gelecektim. Atın üzerinde bile zor duruyordum. 
Beni bırakmak zorunda kalacaklardı. 

Hava daha da soğumuş, kaprakanlık olmuştu; artık yıldızlar da gö­
rünmüyordu. İğne gibi batan bir kar, buz gibi rüzgara karışarak yüzü­
müzü kesiyordu. Tepeler arasında bir aşağı bir yukarı inip çıkarak dağ­
ları aşıyorduk. Çıkışlar daha kolaydı, rüzgardan korunmuş oluyorduk. 
Hayvan da yokuş yukarı daha kolay hareket ediyor, arada bir sıçrayan 
bir buz parçası ya da kısa bitkilerden kopan dal parçaları yüzünden du­
raklıyordu. İnişler ise çok daha tehlikeliydi. Tepelerin üstündeyken, 
rüzgarın gücünü yüzümüzün tam ortasında hissediyorduk. Kar taneleri 
şarapnel gibi vuruyordu yüzümüze. Yüksek kümeler halindeki kar, za­
man zaman adam boyuna ulaşıyor, yürüyen adamı yutar gibi oluyordu. 

Kollarım sızlıyor, ayak parmaklarımı hissetmiyordum. Ağlamak, 
attan düşerek kendimden geçmek istiyordum. Ama donmaktan korku­
yordum. Bu korkunç gecede ayak parmaklarımızdan olacağımız kesin­
di. Zavallı Mehtap'ın titremesi ise bir türlü durmuyordu. 

Sonu gelmeyecek bir savaşım veriyorduk. Daha ne kadar süre bu 
şekilde devam edeceğimiz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Zamanı da 
tahmin edemiyordum. Karanlıkta saati görebilsem bile, kolumu kıpır­
datmam olanaksızdı. Ucu bucağı belirsiz, buz tutmuş karanlıkta kaderi­
mize terkedilmiştik. 

Birden, yukarılardan gelen bir ses duydum. Büyük bir umutsuzluk 
sardı her yanımı. Pasdara yakalanmıştık, bu kesindi. O kadar dayan­
dıktan sonra, yakalanmanın sırası mıydı? 

"Geri gelen adam" hiç aldırmadan yürüyordu. Birkaç dakika son­
ra bir koyun sürüsü çıktı karşımıza. Burada bu hayvanlara rastlamak 
ne kadar garipti! Bu buzlu iklimde nasıl canlı kalabiliyorlardı? Postları 
kalın, çok kalın olmalıydı. Yün giysilerine imrendim. 

Biraz daha yaklaşınca, yaşlı adamın, siyahlar giymiş bir çobanla 
konuştuğunu farkettim. Çobanın elinde bir değnek vardı. 

Çoban, yumuşak bir sesle "geri gelen adam"ı selamladıktan sonra, 
dizginleri onun elinden aldı ve koyunları bırakarak bizimle yürümeye 
başladı. Arkama dönerek koruyucumu aradım, bize veda bile etmeden 
gitmiş miydi? 
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Yaşlı adam ilerideydi, yolu o buluyor, çobana rehberlik ediyordu. 
İnişli çıkışlı bir dağı daha aştık, derken bir başka dağı daha . . .  Atın üs­
tünde kalmayı başarmıştık ama kollarım bedenimden ayrılmış gibiydi, 
belki de donmuşlardı, hiç hissetmiyordum onları. İşin üstesinden gele­
meyeceğiz diye ağlıyordum için için. Bunca şeyden sonra, başaramaya­
cağız. Kollarımın arasında titreyen Mehtap, başka hiçbir hayat belirtisi 
göstermiyordu. 

Bir ara başımı kaldırıp yukarıya baktım. Dağın tepesinde ürkütü­
cü şekiller çarptı gözüme. Bunlar, gökyüzünün donuk rengine yansıyan 
dehşet verici görüntülerdi. Pasdar'lar at üstünde devriye geziyorlardı. 

Başımıza gelebilecek en kötü şey pasdar'ın eline düşmekti. Neler 
duymuştum bu insanlar hakkında! Yakaladıkları bütün kadınların ve 
hatta küçücük kızların bile, ırzına geçiyorlardı öldürmeden önce. "Bir 
kadın asla bakire ölmemeli," diyen sesleri anımsıyordum dehşet içinde. 
Hiç bu kadar korkmamıştım. 

Yola devam ediyorduk. Çok geçmeden bir kez daha üstümüzde bi­
rilerinin konuştuğunu duydum. Tartışma sesine benziyordu bu. Artık 
yakalanmıştık, kesinlikle emindim. Mehtap' a sımsıkı sarıldım. Acıyla 
fışkıran gözyaşlarım yanaklarımın üzerinde donuyordu. 

Çoban atı durdurdu. Kulak verdik. 
Rüzgar sesleri bize ulaştırıyordu. Birkaç kişiydiler, yakalanmaktan 

korkmadıkları açıktı. Artık konuşmaları kavga tonunda değildi. 
Yaşlı adamın geri gelmesini bekledik. Ama gelmedi. Dakikalar 

geçtikçe gerilim artıyordu. 
Sonunda, çoban ilerlemeye. karar verdi. Atı çekerek seslere doğru 

ilerledi. 
Yaklaştıkça atın kulakları dikildi. Başka at sesleri geliyordu. Az 

sonra dört erkeğin yanına vardık. Aralarında rahat rahat konuşuyorlar­
dı. Yanlarında üç tane de at vardı. 

"Selam," dedi erkeklerden biri bana. Ses tamdık geldi, ama yüzü­
nü algılamam biraz zaman aldı. Mosehn'di bu! Sözünü tutmuştu. 

"Daha önce kimseyi sınırdan geçirmemiştim," dedi haydutların ele­
başısı. "Ama bu gece sizi karşı tarafa geçireceğim. Şimdi attan inin." 

Önce Mehtap'ı uzattım, sonra kendimi bıraktım aşağı. Ama ba­
caklarım da aynen kollarım gibi uyuşmuştu. Ayakta duramıyordum. 

Mosehn planın değiştiğini anlattı. Öğleden sonra, askerler kamyo­
neti durdurunca, sürücünün uyanıklık yaparak bizim hakkımızda uydur­
dukları yüzünden paçamızı kurtarabilmiştik, ama bu olay sınırdakileri 
alarma geçirmişti. Mosehn, bu durumda sınırı ambulansla geçmenin 
çok tehlikeli olacağım düşünerek bize at ayarlamıştı. Şimdi de yolumu­
za bu dağlar üzerinden devam ederek Türkiye'ye geçecektik. 

311 



"Mehtap adamlarımdan biriyle, başka bir atın üstünde devam ede­
cek yola, " dedi Mosehn Farsça. 

"Olmaz, istemiyorum," diye ağlamaya başladı birden Mehtap. 
Beş gün önce başlamıştık kaçmaya. Açlık, uykusuzluk ve korkuyla 

geçen bu beş gün boyunca hiç ağlamamış olan Mehtap, sonunda kendi­
ni bırakıverdi. Yanaklarından akan gözyaşları boynundaki eşarbın üs­
tünde buz kesiyordu. Amerika'ya tavşanını da götürmek için döktüğü 
gözyaşlarından bu yana, ilk kez ağlıyordu. Benim cesur küçük kızım 
hiç sızlanmadan her şeye göğüs germişti; ama şimdi benden ayrılacağı­
nı duyunca dayanamamıştı. 

"Seninle gitmek istiyorum, anneciğim," diye ağlıyordu. 
"Şşşt," dedim. "Bunca yol geldik. Tam sınırdayız. Biraz daha daya­

nırsak sınırı geçiyoruz, oradan da doğru Amerika! Yoksa babanın yanı­
na dönmemiz gerekecek. Ne olursun, hatırım için bir dene." 

"Tek başıma ata binmek istemiyorum," diye hıçkırdı. 
"Yanında bir adam olacak." 
"Sensiz ata binmek istemiyorum." 
"Binmek zorundasın. Neyin doğru olduğunu onlar biliyor. Ne olur­

sun söylediklerini yap. Güven onlara." 
Sonunda kendini toparladı Mehtap. Gözyaşlarını kuruladı. Mo­

· sehn'in sözünü dinleyecekti ama bir sorunu vardı: 
"Tuvaletim geldi," dedi. 
Orada dağların üstünde, gecenin karanlığında, yabancı erkeklerin 

yanında, buz gibi S(')ğuğa karşın, ihtiyacını giderdi. 
"Mehtap," dedim. "Bütün bu olanlar için özür dilerim. Bu kadar 

zor olacağını hiç düşünmemiştim. Bu işi nasıl başaracağını bilmiyo­
rum. Kendim de nasıl başaracağımı bilmiyorum."  

Bitkin bir haldeydi, soğuktan, açlıktan titriyordu. Ama beklenme­
dik bir güçle: 

"Ben başarabilirim," dedi. "Dayanıklıyım ben. Amerika'ya gidebil­
mek için ne gerekiyorsa yaparım." Sonra ekledi, "Bizi bu işe zorladığı 
için babamdan nefret ediyorum." 

Yabancı bir adamın önüne oturttular Mehtap'ı. Mosehn de beni 
başka bir ata oturttu, dizginleri alan adam da değişikti. Erkekler yürü­
yor, yanlarında atlan da götürüyorlardı. Arkama dönüp Mehtap'ın ne 
yaptığına baktım bir ara. Karanlıkta göremedim onu, atının ayak sesle­
rini duydum yalnızca. 

Korkma kızım, diyordum sürekli içimden. 
Gecenin sonu gelecek gibi değildi. Dağlar daha da sarplaşmıştı. 

Bir aşağı, bir yukarı, sürekli ilerliyorduk. Ne zaman varacaktık sınıra? 
Yoksa geçmiş miydik? 
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Dizginleri tutan adama uzandım: 
"Türkiye? Türkiye?" diye fısıldadım, elimle yeri işaret ederek. 
"İran, Iran," diye yanıtladı. 
Şimdi önümüzde duran dağ, at sırtında aşılamayacak kadar sarptı. 

Mosehn, attan inip, buzun üstünde yürümemizi istedi. Attan indim. 
Ayaklarım beni taşıyamayacak kadar hissizdi. Ayağım uzun eteklerime 
dolandı ve çizmem fırladı. Adamlardan biri atılarak, buzun üstüne düş­
memi engelledi. Sonra kolumdan tutarak yukarı tırmanmama yardım 
etti. Arkamdan gelen bir başka adam, Mehtap'ı sırtına, çantasını da 
eline aldı. Elimden geleni yaptığım halde, sürekli kayıp tökezleyerek 
ve eteklerime takılarak grubun ilerlemesini yavaşlatıyordum. 

Tepeye ulaştığımızda, karmakarışık zihnimden, bunca sarp bir da­
ğın ancak sınır olabileceği geçti ve: "Türkiye? Türkiye?" diye sordum 
kolumu tutan adama. 

"İran, İran," dedi. 
Yeniden atlara binerek inişe geçtik. Çok geçmeden karlara saplan­

dık. Atın ön ayakları çöktü ve ayaklarımın kara değdiğini hissettim. 
Adamlar çekiştire çekiştire hayvanı ayağa kaldırdılar ve yolumuza de­
vam ettik. 

Dağın eteğine yaklaşırken, bir yar açıldı önümüzde. Öteki dağla 
aramızda derin bir uçurum vardı. 

Rehberim döndü, yanıma yaklaştı, elini dudaklarına götürdü. Solu­
ğumu tuttum. 

Adamlar, hiç konuşmadan dakikalarca beklediler. Dağların üstün­
deyken güvencedeydik. Ama karlarla kaplı bu geniş yaylanın üstüne 
gökyüzünün parlaklığı yansıyordu. Yumuşak kar beyazlığının üstünde­
ki gölgelerimiz göze çarpabilirdi. 

Rehberim, bir kez daha sessiz olmam için uyardı beni. 
Sonunda, adamlardan biri öne atıldı. Yaylada ilerleyen bedenini 

gözden kaybolana kadar izledim. Birkaç dakika sonra geri döndü ve 
Mosehn' e bir şeyler söyledi. Ardından Mosehn, rehberime fısıldadı. 
Sonra zor duyulan bir sesle bana: 

"Birer birer geçireceğiz sizi," dedi. "Uçurumun kenarındaki patika 
çok dar ve çok tehlikeli. ünce sizi geçireceğiz, sonra da kızınızı." 

Mosehn karşı koyma şansı tanımadan ilerledi. Rehberim atımın 
dizginlerine asıldı, Mosehn'i izleyerek beni Mehtap'tan uzaklaştırdı. 
Yokluğumu farketmemesi için dua ettim. 

Yayla üzerinde ilerleyerek düzlüğü hızla geçtik. Kısa süre sonra 
patika çıktı karşımıza. Yol, ancak tek bir atın yürümesine olanak tanı­
yacak kadar dardı. Dağların etrafında dönen buz tutmuş patikanın bir 
yanı dimdik kayalıklarla kaplıydı, öbür yanı ise derin bir uçurumdu. 
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Adamlar, işlerinin ustasıydı. On dakika içinde karşı tarafa ulaştık. 
Rehberim benimle kaldı. Mosehn, Mehtap'ı getirmek için geri 

döndü. At üzerinde sesimi çıkarmadan oturuyor, soğuktan titreyerek 
bekliyor, karanlığı gözlerimle delmeye çalışıyordum. Çabuk, ne olur 
acele edin, diyordum içimden, ağlamaklı. Mehtap'ın yaygarayı basma­
sından korkuyordum. 

Ve geldiler. Adamın kucağında büzülen Mehtap, titremekten ken-
dini alamıyordu. Ama hiç olmazsa bilinçli ve sakindi. 

· 

Birden gözlerim rehberime takıldı; adam altımızdaki toprağı işa-
ret ederek: · 

"Türkiye! Türkiye! "  diye fısıldadı. 
Rahat bir soluk alarak: 
"Elhamdülillah," dedim. 
İnanılmaz soğuğa karşın içimi derin bir sıcaklık kapladı bir an 

için. Türkiye' deydik! İran' dan çıkmıştık! . 
Ama henüz özgürlükten uzaktık. Türkiye' de sınır nöbetçileri bizi 

bulacak olurlarsa, ateş açarlardı. Yaylım ateşinden kurtulsak bile tutuk­
landıktan sonra sorguya çekileceğimiz kesindi. Ama Amahl, Türklerin 
bizi İran' a teslim etmeyeceğini anlatmıştı. 

Birden sırtımdan soğuk bir ter boşandı. Demek, yirmi dakika sü­
reyle uçurumun bir tarafında Mehtap'ın gelmesini beklerken, ben Tür­
kiye' deydim; oysa Mehtap hala İran'daydı. İyi ki tehlike atlatıldıktan 
sonra bu durumun bilincine varmıştım. 

Soğuk rüzgar yüzüme çarpınca toparladım kendimi. Hfila dağın 
üstünde, kar fırtınasının ortasındaydık. Harita üzerindeki bir çizgiyi aş­
mış olmakla tehlike atlatılmış değildi. Sıcak yerlerden çok uzaktaydık. 
Bakalım özgürlük uğruna verdiğim savaşımın ödünu ne olacaktı? Aya­
ğımdaki birkaç parmaktan. olacağımdan hiç kuşkum yoktu. İnşallah 
Mehtap'a bir şey olmaz, bütün bunları kolayca atlatır, diyordum içim­
den. 

Dik bir yamacı tırmanıyorduk at sırtında. Bir kez daha atın üzerin­
den kayıp, kimse yardıma yetişemeden beceriksizce yere düştüm. Reh­
berimle Mosehn gelip beni kaldırdıktan sonra ayakta durabilmem için 
yardımcı oldular. Sinirlerim bakalım daha ne kadar idare edecekti. . .  
Az sonra bayılacak gibi hissediyordum kendimi. 

Sanki ruhum bedenimden ayrılmış gibiydi. Bir parçam, dağı aşma­
yı belki de beceremeyecek olan zavallı bedenimi uzaktan izliyordu. 
Sonra kendimi, atın üzerinde bayır aşağı inerken gördüm; derken, yine 
yürüyerek bir başka dağa tırmanışımı izledim. 
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"Daha kaç dağ var?" diye Mosehn' e sordum. 
"Nazdik," dedi Mosehn. "Yakın." 



Bu belirsiz ifadenin umut verici olduğunu düşünmek istedim. Sı­
caklığa ve dinlenmeye öylesine gereksinim duyuyordum ki! Gücümüzü 
toparlayabileceğimiz böyle bir yer var mıydı acaba? 

"Şu karşımızdaki dağ, sonuncusu," dedi Mosehn. 
Bu kez attan indiğimde, bacaklarım hiç tutmuyordu. Karın içinde 

debeleniyor, ama adamların yardımıyla bile ayakta duramıyordum. Ba­
caklarımın bedenimin bir parçası olduğundan kuşkuluydum. Akıl al­
maz soğuğa karşın, alev alev yandığımı hissettim. 

"Da dadiga, " dedi Môsehn yukarıyı göstererek. "On dakika." 
"Ne olur," dedim yalvararak. "Bırakın biraz dinleneyim."  
Rehberim izin vermedi. Ayağa kaldırarak öne. doğru iteledi beni. 

Buzun üstünde ayağım kaydı ve rehberin kolumu tutan elinden kurtula­
rak bütün ağırlığımla yuvarlandıktan sonra, belki üç metre aşağı sürük­
lendim. Rehberim koşarak yanıma geldi. 

"Yapamayacağım," diye inledim. 
Rehber, birinin gelmesi için yukarıya seslendi. Mosehn g�ldi yanı-

mıza. 
"Mehtap," diye inledim. "Mehtap nerede?" 
"O iyi. Adamlardan birinin sırtında." 
Rehberle Mosehn beni kucakladılar. İkisi birden kollarımı omuz­

larına dolayarak havaya kaldırdılar. Sallanan ayaklarım karın üstünde 
sürünüyordu. Kollarındaki ağır yüke karşın, soluk soluğa kalmadan 
ilerliyorlardı. Birkaç kez kollarını gevşetmeye kalktılar, kendi başıma 
yürümemi sağlamak istiyorlardı. Her seferinde dizlerim büküldü, daha 
düşmeden beni yeniden sıkı sıkıya kavradılar. 

"Yalvarırım,"  diyordum durmadan. "Bırakın beni, dinlenmek isti­
yorum." 

Sesimdeki umutsuzluk Mosehıi'i etkilemiş olmalıydı. Beni karla­
rın üstüne yatırdı ve ateşime bakmak için buz gibi elini alnıma koydu. 
Bakışları kaygılıydı. 

"Yapamayacağım," diye inledim. Bu gece ölecektim. Dayanamaya­
caktım. Mehtap'ı İran' dan çıkarmıştım, gerisini tek başına da başarabi­
lirdi. Bu kadarı yeterliydi. 

"Beni burada bırakın," dedim Mosehn'e. "Mehtap'ı götürün. Ya­
rın gelip beni alırsınız." 

"Olmaz," diye bağırdı Mosehn. Se.si yüzümde patlayan bir tokat gi­
biydi. Neden böyle yapıyordum? Bunca zamandır beklediğim gün gel­
mişti. Pes etmenin sırası değildi, sonuna kadar dayanmalıydırn. 

"Peki öyleyse," dedim alçak sesle. 
Ama hiç gücüm yoktu. Kıpırdayamıyordum. 
İki erkek tuttukları gibi yerden kaldırarak beni yokuş yukarı sürük-
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lemeye devam ettiler. Kar, yer yer diz boyu yükseklikteydi. Attıkları 
emin adımlara karşın, kollarındaki ağır yük nedeniyle arada bir tökezli­
yorlardı. Birkaç kez, üçümüz birlikte karların içine yuvarlandık. Ama 
adamlar yılmak nedir bilmiyorlardı. Hemen toparlanıp üstlerimizdeki 
karı silkeledikten sonra yola devam ediyorlardı. 

Kafamın içi bomboştu. Bilincimi yitirmiş olmalıyım. 
Mehtap'ın sesi kulağıma geldiğinde, aradan sanki yıllar geçmiş gi­

biydi. 
"Anne! "  diyordu Mehtap alçak bir sesle. Yanımdaydı. Dağın tepe­

sindeydik. 
"Bundan sonra yola atla devam edebilirsiniz, " dedi Mosehn ve bir 

elini belime doladı; öteki eliyle de ayağımı tuttu. Rehber de beni aynı 
şekilde kavradı; hissiz bedenimi birlikte kaldırarak, atın sırtına çekip 
oturttular. Yol bundan sonra, yokuş aşağı devam ediyordu. 

Nasıl oldu bilemiyorum ama, dağın eteğine varana kadar atın üs­
tünde durabilmeyi başardım. Çevre henüz simsiyah karanlıktı, ama az 
sonra gün ağaracaktı. Karşımda duran Mosehn'in yüzünü zorlukla se­
çebiliyordum; eliyle uzaklardaki soluk ışıkları gösterdi. 

"Oraya gidiyoruz," dedi. 
Demek bir sığınağa yaklaşıyorduk! Bu upuzun korku dolu gecenin 

bitiminde artık güçlü olmalıydım. 
On dakika yol aldıktan sonra köpek havlamaları yaklaştığımızı ha­

ber verdi. Çok geçmeden dağların arasında saklı duran bir eve vardık. 
Bizi bekliyor gibi görünen birkaç erkek dışarı fırladı. Yaklaştığımızda, 
bu kulübeden de küçük yerin, Türkiye'nin doğu sınırındaki bir kaçakçı 
sığınağı olduğunu anladım. 

Evin erkekleri grubu gülerek ve sevinçle karşıladılar. Mosehn'i ve 
ötekileri aralarına alarak, işi başardıkları için coşkuyla kutladılar. Meh­
tap'ı atıyla getiren adam, çocuğu dikkatle kucaklayıp yere bıraktı ve di­
ğerlerinin arasına katıldı. Tek başıma attan inmem olanaksızdı, ydeyi 
tutan elimi gevşettim, kendimi yana doğru bıraktım ve betonun üzeri­
ne düştüm. Kıpırdayamıyordum. Mehtap yanıma yardıma koştu. Mo­
sehn ve ötekiler beni unutmuşlardı. Kimisi atlarla uzaklaşmış, kalanlar 
da içeri girmişti. 

Son gücümle dirseklerim üzerinde emeklemeyi denedim. İşe yara­
mayan bacaklarım ardımdan sürükleniyordu. Mehtap beni çekmek iste­
di. Gözlerimi kulübenin kapısını dikmiş, dirseklerimin yardımıyl<t ora­
ya kadar sürünmeye çalışıyordum. Sonunda evin eşiğine varabildim. İş­
te o an, Mosehn perişan halimi gördü, ötekilerle birlikte yardıma koş­
tu ve beni içeriye aldılar. Mosehn ayaklarımdan çizmelerimi çekerken, 
acıdan haykırıyordum. Adamlar, Mehtap ile beni odanın ortasındaki 
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odun sobasının yanına taşıdılar. 
Orada kıpırdamadan yattım. Hiçbir yerimi oynatamıyordum. So­

badan yayılan sıcaklık, ağır ağır içimi ısıttı. İlaç gibi geldi bu bana. 
Mehtap' a gülümseyebildim. Başarmıştık! Türkiye' deydik! 

Neden sonra doğrulup oturabildim. El ve ayak parmaklarımı ovuş­
turdum. Kan dolaşımını sağlamaya çalıştım. Fakat canım çok acıyor, 
ayaklarım alev alev yanıyordu. 

Duyularım geri geldiğinde, çevremi incelemeye koyuldum ve bir 
kez daha korkuya kapıldım. Evin içi erkek doluydu. Bir sürü adam, be­
nimle ve Mehtap'la birlikte ateşin karşısında toplanmıştı. Türkiye'dey­
dik, ama yasa dışı kaçakçıların elindeydik. Bu adamlar onca yolu, bize 
dehşet dolu dakikalar yaşatmak için katetmiş olabilirler miydi? Mo­
sehn böyle bir kötülük yapar mıydı? 

Korktuğumu anlamış olacaklar ki, içlerinden biri bana ve Meh­
tap' a çay getirdi. Ağzımın içine birkaç parça kesme şeker attıktan son­
ra sıcak çayı yudumladım. Mehtap' a da benim gibi yapmasını söyle­
dim; ikimize de enerji gerekliydi. Şekerli çay çok iyi geldi. 

Ayağa kalkabilecek hale ancak bir saat sonra gelebildim ve tökez­
leyerek doğruldum. Bunu gören Mosehn bizi işaretle yanına çağırdı, 
onu izleyerek odadan çıktık. Karanlık bahçenin arka tarafındaki başka 
bir kulübeye geldik. İçerisi kadınlar ve çocuklarla doluydu. Kimisi ko­
nuşuyor, kimisi de kalın örtülere sarınmış, uyuyordu. 

Biz kapıda görününce, kabarık ve rengarenk etekli bir Kürt kadını 
yanımıza geldi. Mosehn, kadını işaret ederek, Farsça: 

"Bu benim kızkardeşim," dedi ve sobaya odun doldurdu. "Yarın si­
zi Van'a götüreceğiz," diye ekledi. Sonra da erkeklerin yanına döndü. 
Kaçakçıların sorumluluğu Van' da sona eriyordu. Ertesi gün oraya ulaş­
tıktan sonra, Mehtap'la birlikte başımızın çaresine bakmak zorunda ka­
lacaktık. 

Mosehn'in kızkardeşi bize kalın battaniyeler verdikten sonra du­
var kenarında, ocaktan uzak bir yer gösterdi uyumamız için. 

Oda soğuk, yerler nemliydi. Mehtap ile kalın battaniyelerin altın­
da birbirimize sarıldık. 

"Türkiye' deyiz! Türkiye' deyiz!" diye yineliyordum durm&dan. 
"Mehtap, inanamıyorum, Türkiye'deyiz!" 

Derin uykuya dalana kadar sımsıkı sarıldı bana. Onun bu rahat uy­
kusu çektiğimiz sıkıntlları unutturabilir miydi? Kafamın içi hala bula­
nıktı; bedenimse acılar içindeydi. Ayrıca çok da açtım. Birkaç saat uyu­
muşum. Uyandığımda, Tanrıya bugünü bize gösterdiği için şükürler et­
tim; ancak ondan bir isteğim daha vardı: 'Yalvarırım Tanrım,' dedim, 
'yolun kalan kısmında da ilgini bizden esirgeme!' Onun yardımı olma-
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dan bu işi başaramazdık. 
Mosehn bizi saat sekizde uyandırdığında sersem gibiydim. Birkaç 

saatlik dinlenme Mosehn' e yetmiş olacaktı ki, dipdiri görünüyordu. 
Mehtap uyandı; uykulu bakınırken, birden Türkiye'de olduğumuzu 
anımsadı ve yerinden fırladı. 

Ben de canlanmıştım. Türkiye' deydik, Mehtap da yanımdaydı. 
Her yanım, dayak yemiş gibi sızlıyordu, ama el ve ayak parmaklarım 
duyarlılığına kavuşmuştu. Ben de gitmeye hazırdım. Mosehn bizi teker­
lekleri zincirli bir arabaya götürdü. Direksiyon başında kaçakçılardan 
biri oturuyordu. 

Dar bir dağ yolundan döne döne inmeye başladık. Yolun uçurum 
tarafında herhangi bir koruyucu set yoktu. Uçuruma yuvarlanmamız iş­
ten bile değildi. İyi ki, sürücü işinin ustasıydı, ayrıca zincirler de kayma­
yı engelliyordu. Durmadan aşağı, sürekli aşağı iniyor, Türkiye'nin içle­
rine doğru ilerliyor, İran'dan uzaklaştıkça uzaklaşıyorduk. 

Bir süre sonra yamaçtaki bir köy evinin önünde durduk. İçeriye 
girdiğimizde bizi kahvaltı bekliyordu: Çay, ekmek ve yine o tuzlu pey­
nir. Son derece aç olduğum halde, faZia yiyemedim. Birkaç bardak çay 
içtim ve ağzımın içini yine şekerle doldurdum. 

Bir kadın, Mehtap' a keçi sütü getirdi. Mehtap, bir yudum içti ve 
çay içmek istediğini söyledi. 

Yüzü kırış kırış olmuş, çok şişman, dişsiz ve de zamanından önce 
ağarmış bembeyaz saçlı bir kadın girdi odaya. Seksen yaşlarından görü­
nüyordu. Değiştirmemiz için elbiseler getirdi bize ve Mehtap ile ben 
aynı tip Kürt giysilerini giydik. Bu kez, giysiler yerel Türk özellikleri ta­
şıyordu. 

Hazırlandıktan sonra da beklemeye başladık. Sabırsızlanıyordum, 
Mosehn'in nerede olduğunu sordum, "şehre" indiği söylendi. Bu ara­
da, bizi giydirmiş olan şişman kadının Mosehn'in annesi olduğunu öğ­
rendim. Karısı da buradaymış. Sorulardan biri, yanıtını bulmuştu. De­
mek, Mosehn İranlı değil, Türktü. Daha doğru ikisi de değildi; bir ge­
ce önce geçtiğimiz sınırı tanımayan bir Kürttü o. 

Mosehn arabayla dönünce herkes hareketlendi. Bizi arabaya doğ­
ru götürürken, gazete kağıdına sarılı bir paketi bana fırlattı. Paketi he­
men çantama koydum ve tam Mosehn'in annesine teşekkür etmek is­
terken, kadının bizden önce arabanın içine yerleşmiş olduğunu gör-
düm. Yanına oturmamız için işaret etti. 

· 

Kaçakçılardan biri direksiyona geçti, iri bir oğlan çocuk da onun 
· yanına oturdu. 

Tipik bir Kürt-Türk ailesi görünümündeydik. Mehtap, Mosehn'in 
annesinin geniş kalçaları yanında neredeyse kaybolmuştu. Belki de bile-
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rek onu böyle oturtmuşlardı. Keskin dönemeçli yollardan hızla inişi­
miz, Mosehn'in annesine keyif veriyor gibiydi. Bir yandan da durma­
dan sigarasını tüttürüyordu. 

Dağın eteğine vardığımızda, sürücü yavaşladı. Çok geçmeden 
kontrol noktası göründü. Bir Türk askeri eğilip �rabanın içine baktı, 
sürücü ile konuştu, kimliğini sordu. Bizim kimliklerimizi istemedi. Mo­
sehn'in annesi sigarasının dumanını askerin yüzüne üfledi. Asker, yolu­
muza devam edebileceğimizi işaret etti. 

Dağdan inmiştik. Yayla üzerinde, iki şeritli yolda ilerliyorduk. Yir­
mi dakikada bir arabamız durduruluyor, kontrolden geçiriliyordu. Her 
seferinde yüreğim ağzıma geliyorsa da, hiçbir' sorun çıkmıyordu. Mo­
sehn'in annesi işini iyi yapıyordu. 

Bir ara sürücümüz, uzaktaki köye giden bir yolun ağzında durdu; 
önde oturan delikanlı indi ve köy yoluna saptı. Biz de yolumuza devam 
ettik. Van' a gidiyorduk. Birden Mosehn' e ne veda, ne de teş_ekkür ede­
bildiğimi anımsadım ve buna üzüldüm. Sonra, bana verdiği paket geldi 
aklıma. Sarılı olduğu kağıdı yırttım. İçinden pasaportlarımız, param ve 
mücevherlerim çıktı. Amerikan dolarlarım eksiksizdi. İran parası Türk 
parasıyla değiştirilmişti. Mosehn, altın kolyem dışında, her şeyimi geri 
vermişti. Kısa bir tanışıklığın, birkaç. günlük beraberliğin garip bir so­
nucuydu bu. Hem kendi yaşamımı, hem de Mehtap'ınki Mosehn'e 
borçluydum. Para ve mücevherlerin hiçbir önemi yoktu. Sanırım altın 
kolyeyi, hak etmiş olduğu bahşiş olarak alıkoymuştu. 

Terkedilmiş bir köye giden başka bir yolun ağzında durduk. Mo­
sehn'in annesi, elindeki izmaritle yeni bir sigara yaktıktan sonra, araba­
dan indi. O da veda etmemişti. 

Arabada sürücüyle yalnız kaldık. Van'a doğru ilerliyorduk. 
Birden, açık arazide, sürücü arabayı durdurdu ve üzerimizdekileri 

çıkarmamızı işaret etti. En alttaki kendi giysilerimizle kaldık. Artık 
Mehtap ile birer Amerikalı turist olmuştuk; bir tek pasaportlarımızda-
ki damgalar eksikti. 

· 

Yola devam ederken, gelip geçen köylerin büyüdüğünü, aralarının 
sıklaştığını görüyordum. Van'a yaklaşıyor olmalıydık. 

"Hava alanına," dedim sürücüye. Mehtap bunun Farsça karşılığını 
söyledi. Adam ne demek istediğimizi anlayınca, yüzü aydınlandı ve vit­
rininde seyahat afişleri asılı olan bir büronun önünde durdu, içeri gir­
di. Biz arabada bekledik, adam hemen geri döndü ve söylediklerini 
Mehtap çevirdi: Ankara'ya uçak, iki gün sonra kalkıyormuş. 

Bu kadar bekleyemezdim. Hemen Ankara'ya gitmeliydik. 
"Bus?" diye sordum. 
Sürücü şaşkın baktı. 
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"Otobüs?" 
"Haa," dedi sürücü anlayarak. Van'ın içinde ara sokaklara dala­

rak, çok geçmeden otobüs garajını buldu. Biz yine arabanın içinde bek-
ledik. Az sonra geri geldi ve: 

· 

"Lira?" diye sordu. 
Çantamdan bir deste Türk parası çıkarıp ona uzattım. İçinden bi­

razını alıp gitti. Az sonra sırıtarak geri geldi ve Ankara biletlerini bana 
uzattı. Mehtap' a Farsça bir şeyler anlattı. 

"Ankara'ya otobüs sa11t dörtteymiş," dedi Mehtap. "Bir sonraki 
gün öğlene doğru Ankara' da olacakmış." 

Saatime !?,aktım. Saat birdi. Üç saat otobüs garajında beklemek is­
temiyordum. Ozgürlüğümüzün tadını çıkarmalıydık. 

Elimi ağzıma götürüp, "Gaza, " dedim, "Yiyecek." Amahl'ın Tah­
ran' daki dairesinden çıktığımızdan beri çay, kuru ekmek ve ay çiçeği 
çekirdeği ile karnımızı doyurmaya çalışmıştık. 

Sürücü çevreye göz gezdirdikten sonra bize onu izlememiz için işa­
ret etti. Birlikte girdiğimiz lokantada bizi yerimize oturttuktan sonra, 
ellerini ovuşturarak: 

"Tamam, tamam," dedi. 
Dilimiz yettiğince ona teşekkür ettik. Bizden ayrılırken ağlamaklı 

olmuştu. 
Anlamadığımız bir yemek listesinden Mehtap'a ve b�na bir şeyler 

ısmarladım ve neyle karşılaşacağımızı bilmeden bekledik. ünümüze ne­
fis bir pilavlı tavuk yahnisi gelince, sevincimizden şaşkına döndük. 

Yemeğin tadını iyice çıkararak tabağımızdakileri sildik süpürdük, 
tek bir kırıntı bile bırakmadık. Bir yandan da Amerika' dan söz ediyor­
duk. Karnım doymuştu ama, ailemden alacağım haberlere açtım hala. 

Birden Mehtap'ın yüzü aydınlandı ve: 
"Bak anne, bizi buraya getiren adam orada," diye işaret etti. 
Başımı kaldırdığımda, genç adamın bize doğru yaklaştığını gör-

düm. Masamıza oturdu ve kendine yemekle çay ısmarladı. Sanırım, bi­
zi otobüse oturtmadan gitmeye gönlü razı olmamıştı. 

Zamanı gelince üçümüz birlikte otobüs garajına gittik. Sürücü­
müz, bir Türk görevliyle konuştu eliyle bizi göstererek. Bunun üzerine 
adam yanımıza geldi ve bizi selamladı. Sürücümüzün gözleri yine dol­
muştu: 

"Tamam, tamam! "  dedikten sonra bu kez içi rahat, yanımızdan 
uzaklaştı. Adam, Mehtap ile beni odun sobasının ısıttığı bir odaya gö­
türdü. On yaşlarında bir çocuk da çay getirdi bize. Orada bekledik. 

Saat dörde yaklaşırken, adam yanımıza geldi ve: 
"Pasaport?" diye sordu. 
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Kalbim hızla atmaya başladı. Anlamamış gibi, adamın yüzüne bak­
tım. 

"Pasaport?" diye sorusunu yineledi. 
Çantamı açtım, elimi içine soktum. Adam başını iki yana sallaya­

rak avucunu kaldırdı ve beni durdurdu. Diğer yolcuların kimliğini sor­
mak için uzaklaştı. Onu anlar gibi olmuştum. İşi, yolcuların kimliğini 
denetlemek olmalıydı. Pasaportumuzun yanımızda olduğunu görmüş, 
gerisini merak etmemişti. Sürücü ona ne söylemiş olabilirdi ki? Anlaşı­
lan hfila, birtakım dümenlerin döndüğü, kulaktan kulağa fısıldananlara 
anlayış gösterildiği bir dünyadaydık. 

, 

Görevlilerden biri anons yapıyordu. 'Ankara' sözcüğünü duyar 
duymaz, Mehtap ile birlikte yerimizden kalktık ve otobüse binmek için 
itişen yolcuların arasına katıldık. Modern bir otobüstü bu. 

Arka tarafta, solda iki yer bulup oturduk. Yolcular koltuklara yer­
leşti, hiç boş yer kalmadı. Bu arada, motor sürekli çalıştığından, otobü­
sün içi sıcaktı. 

Yirmi dört saatlik bir yolculuk vardı önümüzde, Ankara'ya kadar. 
Bunu da başardıktan sonra güvencede olacaktık. 

Birkaç dakika içinde Van'dan ayrıldık ve dönemeçli, buz tutmuş 
bir dağ yolunda hızla ilerlemeye başladık. Korunmasız virajları alırken, 
sürekli tehlikeyle burun buruna kalıyorduk. Aman Tanrım, o kadar sı­
kıntı ve eziyetten sonra kaderimiz, bir uçuruma yuvarlanarak ölmek mi 
olacaktı? 

Bitkin bir haldeydim. Tüm bedenim hfila sızlıyordu, ama bu bile 
uykumu engelleyemedi. Yarı bilinçsiz, kaygı dolu ama ısınmış olarak, 
düşümde yarını gördüm. 

Birden bir sarsıntı ile uyandım. Dışarısı simsiyah karanlıktı. Sürü­
cü frene bastı, otobüs kaydı ve durdu. Önümüzde birkaç otobüs daha 
vardı. Kar fırtınasından yol kapanmış, öndeki otobüsler de yolda kal­
mıştı. 

Yol kenarında bir bina gördüm. Bu bir otel, ya da bir lokanta ola­
bilirdi. Yolcular, bir süre burada kalınacağını düşünmüş olmalılar ki, 
otobüsten inerek ilerideki sıcak binaya doğru yürüdüler. 

Gece yarısıydı ve Mehtap yanımda derin uykudaydı. Uyku serse­
mi, otobüsün buğulu camlarından dışarıya baktım. Yine dalmışım. 

Soğuktan titreyerek uyandım. Saatler geçmiş olacaktı. Otobüsün 
içi soğumuştu. Aynı yerde bekliyorduk. Çok yorgundum, uyku yine bas­
tırdı. 

Yolu açan kar makinesinin sesi ile uyandı�da gün yeni ağarıyor­
du. Mehtap yanımda titriyordu. Hfila uyanmamıştı. 

Ve sonunda, altı saat bekledikten sonra, karlarla örtülü yola yeni-
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den devam ettik. 
Mehtap gerinerek gözlerini açtı, ovuşturdu; nerede olduğumuzu 

anımsamadan önce bir an dışarıya baktıktan sonra, tam yaşına uygun 
bir soru sordu: 

"Ne zaman geliyoruz, anne?" 
"Daha çok var," dedim ve uzun bir süre yolun açılmasını beklediği­

mizi anlattım. 
Otobüs, göz gözü görmeyen tipi halindeki kar yağışına karşın, ür­

kütücü bir hızla yol alıyordu. Sürücü, yitirilen zamanı kapatmak için ga­
za bastıkça korkum artıyordu. Bu dağlar arasındaki yol üzerinde, her 
dönemeçte kendimi ölümle burun buruna hissediyordum. Bu gidişle 
yolun sonuna varamayacaktık. Bu tür bir ölüm ne kadar da anlamsız­
dı! 

Ve öğleden sonra, geç saatlerde ölüme tanık olduk. Otobüs hızını 
kesip adım adım ilerlerken, korkunç bir kaza olduğunu gördük hep bir­
likte. Belki yarım düzine otobüs, önümüzdeki dönemeçte yuvarlanmış, 
takla atmıştı. Yaralılar, inleyen yolcular, karlar üzerinde yatıyordu. On­
lara yardım eden insanlar da vardı yanlarında. Birden midem bulandı. 

Sürücü, felaket yerine doğru yavaş yavaş ilerledi ve ustaca bir ma­
nevra yaparak olay yerinden çıktı. Dışarıya bakmamak için kendimi 
zorluyordum ama, elimde değildi. Kaza yerinden ayrılmamızla birlikte, 
sürücünün deli gibi gaza basması inanılır gibi değildi. 'Yalvarırım Tan­
rım, yalvarırım, sağ salim Ankara' ya ulaşmamıza . yardımcı ol! ' diye 
dua ettim. 

Hava yine karardı. Yirmi dört saat sürecek olan yolculuğun ikinci 
gecesi başlamıştı. Mehtap'ın sorusunu ben de soruyordum: 

"Ne zaman geleceğiz?" 
Dalıp dalıp gidiyordum. Kıpırdadıkça her yanım ağrıyordu, kasla­

rım isyan halindeydi. Koltukta dönüp duruyor; bir türlü rahat edemi­
yordum. 

Ankara'nın modern otobüs garajına vardığımızda, saat gecenin iki­
siydi. Van' dan buraya yolculuk, yirmi dört saat yerine, tam otuz iki sa­
at sürmüştü. Ama artık Ankara' daydık. 

5 Şubat Çarşamba günüydü. Bundan bir hafta önce, Mudi'nin bo­
ğucu baskısının etkisiyle, çaresizlik içinde kendimizi sokağa atmıştık. 
Artık güvencede olduğumuzu düşündüm. 

Otobüs garajının kalabalık bekleme salonuna girdiğimizde, birinin 
'Taksi' diye seslendiğini duyunca, Mehtap ile o yöne doğru yürüdük. 
Ankara' da bulunup bulunmadığım bilmeden sürücüye: 
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"Otel Sheraton," dedim. 
"Yok." 



"Otel Hyatt?" 
"Yok." 
"Kub otel," dedim. "İyi bir otel." 
Sürücü, bu Farsça sözcüğü anlamiŞ göründü ve şehre doğru hare­

ket ettik. Gece karanlıkta, tenha sokaklar arasında yol alırken yavaşla­
dık ve sürücü karanlık bir binayı gösterdi: 

"Amerika," dedi. 
Elçilik! Yarın sabah, açılır açılmaz, ilk iş buraya gelecektik. 
Yan sokaklardan geniş bir caddeye çıktık. Çok geçmeden modern 

bir binanın önünde durduk ve sürücü kapıdaki yazıyı işaret etti: 
BÜYÜK ANKARA OTELİ. 

Sonra arabadan fırladı, binaya girdi ve az sonra İngilizce bilen bir 
otel görevlisi ile yanımıza döndü. 

"Evet, bu gece için boş bir odamız var," dedi görevli memur. "Pa-
saportlarınız yanınızda mı?" 

"Evet."  
"Buyrun içeri." 
Sürücüye dolgun bir bahşiş verdim ve Mehtap ile otel görevlisinin 

arkasından rahat bir lobiye girdik. Hemen bildiri formunu doldurdum 
ve annemlerin Michigan'daki adresini verdim. 

"Pasaportlarınız lütfen." 
"Peki, " Başladım çantamın içinde aranmaya. Sonra da Amahl'ın 

önerisini yerine getirerek, pasaportları yüz elli dolarla birlikte görevli­
ye uzattım. 

"Odayı peşin ödemek istiyorum," dedim. 
Görevli memur, pasaportlardan çok para ile ilgilendi ve gülümse­

yerek teşekkür ettikten sonra, üniformalı bir gence bizi odamıza götür­
mesini söyledi. Girdiğimiz oda, bize şimdiye dek gördüğümüz odalarm 
en güzeli gibi geldi. Çift yatak, rahat koltuklar, kocaman bir banyo, gi­
yinme odası ve televizyon! Odada yalnız kalınca, sevincimizi paylaş­
mak için Mehtap ile birbirimize sarıldık. 

"Düşünebiliyor musun?" dedim. "Dişlerimizi fırçalayacağız, yıka­
naca� ve uyuyacağız! 

Iran' dan arta kalanları üzerinden silip atmak için, Mehtap doğru 
banyoya gitti. 

Birden sert sert kapı vuruldu. 
Pasaportlarla başımız dertteydi, hemen anladım. 
"Kim o?" diye sordum. 
"Resepsiyondan." 
Kapıyı açtım. Görevli, elinde pasaportlarla karşımda duruyordu. 
"Bu pasaportları nerden aldınız?" diye sordu ciddi bir yüzle. "Pasa-
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portlann ne vizesi var, ne de Türkiye'ye giriş damgası! "  
"Biliyorum," dedim. "Bir sorunumuz var ama, yarın sabah ilk iş, 

elçiliğe giderek bunları yoluna koyacağım."  
"Otelde kalamazsınız. Bu pasaportlar geçerli değil. Polise bildir­

mek zorundayım." 
Geçirdiğimiz bunca şeyden sonra, olacak iş miydi bu? 
"Rica ederim," dedim. "Kızım banyoda. Yorgunuz, açız ve çok 

üşüdük. İzin verin de bu gece burada kalalım. Yarın elçiliğe gideceğiz 
ve her şey düzelecek." 

"Olmaz, polise bildirmek zorundayım," diye yineledi. "Odayı lüt­
fen ter kedin!" 

Nazik konuşuyordu ama tavrı kesindi. Bizim için üzülse de, işini 
yitirmekten korkuyor olabilirdi. Eşyalarımızı toparlamamı bekledi. 
Sonra bizi aşağı indirdi. Saltanatımız yalnızca iki dakika sürmüştü. 

Birlikte aşağı inerken, bir kez daha denemeye kalkıştım: 
"Size daha fazla para verebilirim, ne olur bırakın da bu gece bura­

da kalalım." 
"Olmaz," dedi kesinlikle. "Otelimize gelen yabancıları polise bildir­

mekle yükümlüyüz. Sizi otelde alıkoyamayız." 
"Otelin girişinde bekleyebiliriz. Ne olur, bu soğukta kızımla beni 

dışarı yollamayın. "  dedim. Sonra aklıma bir fikir geldi, "Elçiliğe tele­
fon edebilir misiniz?" diye sordum. "Belki sorunumuzu bu geceden hal­
ledecek birini bulabiliriz orada." 

Otelin . kuralları çerçevesinde bize yardıma hazırdı. Elçiliği aradı, 
kısaca konuştuktan sonra telefonu bana uzattı: 

"Sorun nedir bayan?" diye sordu birisi can sıkıntısıyla. 
"Otelde kalmama izin verilmiyor . . .  pasaportlarımızda damga yok 

diye. Nerde kalacağımızı bilemiyorum. Şimdi elçiliğe gelemez miyiz?" 
"Hayır! "  diye atıldı. "Şimdi buraya gelemezsiniz." 
"Peki ne yapabiliriz?" diye sordum ağlamaklı bir sesle. 
"Pasaportunuzu damgalatmadan nasıl girebildiniz Türkiye'ye?" di-

ye sordu aksilenerek. 
"Telefonda bundan söz etmek istemiyorum. Anlayış göstermenizi 

bekliyorum." 
"Nasıl girdiniz Türkiye"ye?" diye sorusunu_yineledi. 
"At sırtında." 

· 

Elçilikteki kişi kahkahayı bastı ve: 
"Bayancığım, saat sabahin üçü," dedi. "Bu saçma sapan konuşma­

yı sürdüremem. Sizin sorununuz elçilikle değil, polis ile. Polise gitseni-
ze! "  

· 

"Beni böyle başınızdan atamazsınız, " diye bağırdım. "Bir haftadır 
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polisten kaçıyorum ve siz bana şimdi polise gitmemi söylüyorsunuz. Ba­
na yardım etmek zorundasınız." 

"Hayır, değilim." 
Çıldırmak üzereydim. Özgürlüğe elle tutulacak kadar yaklaşmış­

ken, bürokratik engellerle karşılaşacağımız kimin aklına gelirdi? Hiç 
olmazsa otelin lobisinde kalmamız için kendisinden anlayış beklerken, 
görevli: 

"Kalmanıza izin veremem," dedi. Yanıtı kesindi ama yine de hali­
mize acıdığını hissediyordum. Belki onun da bir kızı vardı. Umutlana­
rak bir deneme daha yaptım ve: 

"Amerika ile ödemeli bir görüşme yapabilir miyim?" diye sordum. 
"Evet." 
Michigan' dan haber beklerken, görevli sağa sola birtakım emirler 

savurdu ve çok geçmeden bir tepsi içinde çaydanlıkla çay bardakları ge­
tirildi. Çayı yavaş yavaş içtik, zaman kazanmak için. Bu karanlık ve so­
ğuk gecede bizi dışarı atmayacağını umuyordum hala. 

Telefonda annemin sesini duydum. Ankara'da günlerden çarşam­
ba, Michigan'da ise salıydı. 

"Anne! Mehtap ile Türkiye' deyiz! " 
"Tanrıya şükürler olsun," dedi annem ağlayarak. Bir gece önce kız 

kardeşim Carolyn, Tahran'a, bize telefon etmiş, Mudi ona öfkeyle bi­
zim gittiğimizi ve nerede olduğumuzu bilmediğini söylemiş. Bizi çok 
merak etmişler. 

Korkuyla sordum: 
"Babam nasıl?" 
"Dayanıyor," dedi annem. "Hastaneden çıktı, evde. Dur telefonu 

yanına götüreceğim." 
"Betty! " diye bağırdı babam. "Başardığınız için çok seviniyorum. 

Bir an önce gel. Ben . . .  ben siz buraya gelene kadar dayanacağım." Sesi 
gitgide zayıflıyordu. · 

, "Başaracaksın baba," diye ona güç vermek istedim. "İrade olan yer­
de, bir çare de vardır!" Annem telefonu geri alınca, ondan dış işleri ile 
bağlantı kurmasını, Washington' dakilerin Ankara elçiliğine durumumu 
açıklamasını istedim. 

"Yarın sizi elçilikten yine ararım," dedim. 
Telefonu yerine koydum, gözyaşlarımı sildim ve: 
"Söyleyin bana, bu saatte ne yapayım?" diye sordum. "Çocuğu An-

kara sokaklarında süründüreyim mi?" · ·  

"Bir taksiye binerek, size oda verecek bir otel arayın. Sorulmadık­
ça, pasaportlarınızı hiç göstermeyin," dedi ve vermiş olduğum yüz elli 
dolarla birlikte pasaportlarımızı uzatarak bir taksi çağırdı. 
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Anlaşılan polise haber vermeyecekti. Tek derdi, bizi başından sav­
mak, polisle uğraşın� zorunda kalmamaktı. Gelen taksinin sürücüsü-
ne: 

"Otel Dedeman," dedi. 
Oradaki resepsiyon görevlisi daha anlayışlı çıktı. Pasaportlarımız-

daki sorunu ertesi gün elçilikte gidereceğimi söylediğimde: 
"Polisle başınız dertte mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"İyi öyleyse," dedi ve kayıt formuna değişik bir isim yazmamı iste­

di. Ben de kızlık adımı yazarak, Betty Lover diye imza attım. 
Odamıza girince Mehtap ile sıcak birer banyo yaptık, dişlerimizi 

fırçaladık ve rahat bir uykuya daldık. 
Ertesi sabah Amahl'ı aradım. 
"Bet-tiii !"  diye sevinçle çığlık attı. "Nerdesiniz?" 
"İsfahan," dedim sevinçle. 
Amahl, aramızdaki parolayı duyunca bir çığlık daha attı. · 
"Nasılsınız? İyi misiniz? Her şey yolunda gitti mi? Size iyi davran-

dılar mı?" 
"Evet," diyerek onun içini rahatlattım. "Teşekkürler! Binlerce te-

şekkürler! "  
· 

Mehtap ile önümüze getirilen kalvaltıyı kıtlıktan çıkmış gibi sildik 
süpürdük. Portakal suyumuzu içtik. Özlediğim Amerikan kahvesini ke­
yifle yudumladım. 

Sonra da bir taksiye atlayıp elçiliğe gittik. Ben taksinin hesabını 
öderken, Mehtap: 

"Anne, bak!" diye çığlık attı. 
Rüzgarda dalgalanan Amerikan bayrağını gösterdi bana. 
İçerde, kurşun geçirmez kalın camların ardında oturan görevli me­

mura pasaportlarımızı uzattık. 
Çok geçmeden bir erkek, görevli kişinin arkasında belirdi. 
"Adım Tom Murphy, başkonsolosum," diyerek kendini tanıttı ve 

Washington' dan adımızın kendisine verilmiş olduğunu söyledi. 
"Dün gece için özür dilerim," diye devam etti. "Nöbetçinin yıl so­

nunda zam almayacağından emin olabilirsiniz. Gezmek için birkaç gün 
daha Türkiye' de kalmak istemez miydiniz?" 

"Hayır,"  diye atıldım. "İlk uçakla eve dönmek istiyorum." 
"Peki öyleyse,"  dedi. "Pasaportlarınızı elden geçirterek bugün öğle­

den sonra kalkacak uçakta �rlerinizi ayırtacağım." 
Birkaç dakika bekleme odasında oturmamızı rica etti. Giriş yerin­

de dimdik duran Amerikan bayrağına gözüm takılınca, boğazımda bir 
şeylerin düğümlendiğini hissettim. 
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"Eve döneceğimize inanabiliyor musun, Mehtap?" diye sordum. 
"Sonunda gidiyoruz evimize." 

Elele tutuştuk ve: 
"Şükürler olsun sana Tanrım!" diye dua ettik. 
Oturup beklerken Mehtap'ın elinde boya kalemleri gördüm. Ora­

da mı bulmuştu, yoksa birisi mi vermişti, anlayamadım. Otelden veri­
len mektupluk kağıda bir şeyler çiziyordu. kL sonra yaptığı resmi bana 
gösterdi. · 

Yukarda altın sarısı bir güneş vardı. Onun önünde sıra sıra kahve­
rengi dağlar. Önde bir yelkenli, herhalde Alpena' daki evimizin anısı 
olacaktı bu. Bir kenarda uçan bir şekil; bir kuş, ya da uçak olabilirdi. . .  
Yol boyunca gördüğümüz tipik Kürt evlerinden biri de vardı resimde. 
Evin duvarına kurşun yerleri olarak noktalar oturtmuştu. Resmin tam 
ortasında da kırmızı, beyaz, mavi renklerde bir bayrak dalgalanıyordu. 
Bayrağın üzerine açık olarak yazmış olduğu sözcüğü, gözlerimden 
akan yaşlar nedeniyle buğulu olarak görebildim. Aynen şöyle yazmıştı 
Mehtap: · 

AMErİKA 
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SONSÖZ 

7 Şubat 1986 günü, Mehtap ile birlikte Michigan' daki evimize var­
dık. Joe, John, annem ve babam ile kavuşmamız olağanüstü güzeldi. 
Oraya varışımız babama taze güç verdiyse de, 3 Ağustos 1986 günü, 
Mehtap ile Tahran' a ayak basışımızdan tam bir yıl sonra onu yitirdik. 
Eksikliğinin acısı hep içimizde. 

Annem, sık sık ağlayarak, babaınsız bir yaşantıya ayak uydurmaya 
çalışıyor. Kızıyla torununu cehennemden kurtardığı için Tanrıya sürek­
li şükrediyor ve yarınlar için dua ediyor. 

Yaşantımızı yeniden düzene koymamızda Joe ile John bize çok 
yardımcı oldu. Geçen yıllarla birlikte yetişkin birer delikanlı haline ge­
len oğullarım, gençliklerine özgü güçleri ile bize destek oluyorlar. 

Tahran'daki arkadaşlarım Şemsey, Zühre, Alice ve Fereşte'den 
bir daha hiç haber alamadım. Hiçbirinin kaçış tasarılarımdan haberi ol­
madı ve benim yüzümden başlarının derde girmediğini umuyorum. 

Helen Balasanyan hala Tahran' da, İsviçre Elçiliğinin Amerikan 
bölümünde çalışıyor ve benim durumumdaki kişilere yardım elini uzatı­
yor. 

Tahran'dayken Helen, Amahl ve bana yardım eden diğer kişilerle 
telefon görüşmelerimi yaptığım dükkanın sahibi Hamit'e kısa bir mek­
tup gönderdim. Üçüncü bir kişiniıi aracılığı ile Hamit'ten gelen, 2 Ha­
ziran 1986 tarihli yanıtı burada veriyorum: 

Kahraman kardeşim Betty, . 
Mektubunuzu aldıgtmda neler hissettiffimi nasıl anlatacagtmı bilemi­

yorum. Bir süre yazı masamda oturdum kaldım. Daha sonra kendimi to­
parladım ve çok sevindim. Kanmı çagtrarak durumunuzu ona anlattım. 
O da çok sevindi. Evinize ulaştıgtnızı ve sağlıgınızın yerinde olduğunu bil­
mek bizleri çok rahatlattı. Bildiffiniz gibi, sizi de, küçük ortagtnız M. yi de 
çok sevmiştim. Slzleri hiçbir zaman unutmayacagım. 

Üzerinde lngilizce harfler bulunan tişörtler sattıgım için dükkdnımı 
yaklaşık 50 gün önce kapattılar. Artık çalışamıyoruz. Durumumuz gün-
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den güne kötüye gidiyor. Gerçekten çok şanslı olduğunuzu düşünüyonım. 
M. ye selamlanmı, ailenize de saygılanmı iletin lütfen. 

Tann sizi kornsun, 
Hamit 

Anlayışlı bir banka memurunun açtığı kredi ile Amahl' a borçlandı­
ğım parayı geri gönderdim. 1986 sonlarında kendisi için kaçış tasarıları 
yapıyordu. Ancak, Amerikan silahlarının İran' a sokulması işinin su yü­
züne çıkıp alevlenmesiyle güvenlik önlemleri daha sıklaştırılınca, iş su­
ya düştü. Bu kitap yazıldığı sıralarda o hala kaçmanın yollarını araştırı­
yordu. 

İran'a silah gönderilmesi konusunda Amerika'da koparılan gürül­
tü1 benim kadar1 son birkaç yılını İran' da geçirmiş bulunan pek çok ki­
şi için de sürpriz oldu. Orada, uzayıp giden savaş boyunca, Amerika' -
nın hem İran'a, hem de Irak'a yardım ettiği, zaten bilinen bir konuy­
du. 

Amerika' daki yaşantıya yeniden ayak uydurmak, Mehtap için pek 
de kolay olmadı, ama gençliğin verdiği uyum yeteneğiyle işin üstesin­
den geldi. Artık okulundan sürekli 'pekiyi'ler getiriyor ve yine çevresi­
ne güneş ışınları saçan mutlu bir çocuk oldu. Arada bir babasının ek­
sikliğini hissetmiyor değil, ama aradığı, bizi İran' da tutsak eden adam 
değil, bir zamanlar her ikimizi de sevecenlikle kuşatmış olan sevgi do­
lu bir baba. Tavşanını da özlüyor. Oyuncakçı dükkanlarını taradık ama 
aynısını bir türlü bulamadık. 

Amerika'ya döndükten sonra dış işlerinde görevli olan Teresa 
Hobgood ile tanıştım. On sekiz ay süreyle aileme büyük destek olan 
bu insan, başkalarına ibret olması için başıma gelenleri kaleme alma 
düşüncemi onayladı. Teresa'nın çalıştığı bölüm, İran'da ya da diğer 
Müslüman ülkelerde, istekleri dışında yaşamaya zorlanan Amerikalı 
kadın ve çocukları izliyor. Tutanaklarına göre bu durumda olanları.1 sa­
yısı bini geçiyormuş. 

Mehtap ile Mudi'nin pençesinden tam olarak kurtulamayacağımı­
zın bilincindeyiz. Dünyanın öteki ucundan da olsa, istediği anda elini 
bize uzatabilir. Öcünü almak için, sayısız yeğenlerinden biri her an ha­
rekete geçebilir. Mehtap'ı yeniden İran'a kaçırmaya kalktığında, toplu­
munun kendisine arka çıkacağını Mudi çok iyi biliyor. 

Mudi'nin bilmediği ise, benim öcümün de onunkinden geri kalma­
yacağı . . .  Amerika' da olduğu kadar, İran' da da, onun zaferini engelleye­
bilecek güçte dostlarım var. Aldığım önlemleri burada ayrıntılı olarak 
verecek değilim. Yalnız, Mehtap ile şimdi yepyeni bir isim altında ve 
Amerika'nın bambaşka bir yerinde yaşıyor olduğumuzu açıklamam bil-
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mem yeterli mi? 
Mudi hakkında ise hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca 14 Haziran 

1986 tarihiyle Ellen'in benim adıma yazarak anneme göndermiş oldu­
ğu mektup şöyle: 

Sevgili Betty, 
Bu mektup eline ulaştıgında saglıklı ve mutlu olmanı diliyorum. As­

lında olup bitenleri bana yazmanı beklerdim. Her şeye karşın yakın arka­
daş oldugumuzu sanıyordum. 

Sen gittikten sonra birkaç kez kocanı ziyaret ettik. Hatta seni arama­
sı için ona yardım bile ettim. Öyle çok merak etmiştim ki sizi. Tahmin 
edebilecegin gibi aklıma çok kötü şeyler geldi. Başına gelenleri hôld çok 
merak ediyorum. 

Dr. Mahmudi'yi aylardır gönnedik. Geçenlerde ugradık, ama evde 
bulamadık. Kış boyunca, birkaç kez ugrayıp hatınnı sonnak istedik. Her 
gelişimizde sizin yaptıgınız kardan adamı biraz daha küçülmüş bulduk. 
Sonunda yerde yalnızca mor boyun atkısı kaldı. Kardan adam, aynen si­
zin gibi, hiçbir iz bırakmadan buharlaşmıştı ... 
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