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Ingiliz Hava Yollarinin ugaginin pencere kenarindaki koltugunda
kizim uyuyakalmisti. Kirmiziya galan biikliim biikliim saglar: yiiziinii
cergeveliyor ve omuzlarindan agag dokiilityordu. Saglarim hi¢ kesme-
migtik. Giinlerden 3 Agustos 1984°dii.

Sevgili yavrum bu uzun yolculuktan bitkin diigmiistii. Detroit’den
carsamba sabahi yola gikmistik ve bu cuma sabahi yolculugun sonuna
yaklagtifimiz siralarda giines dogmak iizereydi. Kocam Mudi, kucagin-
da tuttugu kitabin sayfalarindan basim kaldirdi, gozliigiinii sagsiz alni-
nin yukarilarina dogru itti ve:

"Sen artik hazirlan!" dedi.

Emniyet kemerimi agtim, ¢antami aldim ve ugagin dar koridorun-
dan tuvalete dogru yiiriidiim. Ugak personeli ini§ hazirhfina girigmis,
¢opleri toplamaktaydi.

‘Hata yapiyorum,’, dedim i¢imden. Ah, su anda ugaktan inebilsey-
dim! Tuvalete girdim, kapiyr icerden kilitledim ve panigin simrlarina
dayanmig bir kadin gordiim aynada. Kisa siire once otuz dokuz yagimi
doldurmugtum. Bu yagsta bir kadin, artik ne yaptiginin bilincinde olma-
liydi, bense yasantimin kontroliinii elimden kagirdifimi duyumsuyor-
dum. .

Rahatsiz edici diisiincelerden kurtulmak igin 6zenle makyajim ta-
zeledim. Istemedigim halde burada bulunduguma gore, su anda ne ge-
rekiyorsa onu yapmak zorundaydim. Bu iki hafta belki de goz agip ka-
payana kadar gececekti. Detroit’e doniince, Mudi her zamanki gibi
kendini igine kaptiracak, ben diisledigimiz evin yapimu ile ilgilenecek-
tim; Mehtap ise kent digindaki Montessori ilkokulunun ana sinifina gi-
decekti. Artik bu iki haftaya da dayanmahsin, diye kendime giig ver-
dim.

Mud{’nin istegi lizerine satin aldifim kalin ¢oraplar1 ¢gantamin igin-
den bulduktan sonra giydim; koyu yesil klasik takim elbisemin etegini
diizelttim ve yeniden aynaya baktim. Saglarimi fircalamanin ne geregi
vardi ki? Saglarimi kalin yesil bir bagortiisiyle orttiim. Mudi’nin soyle-
digine gore, Iran’da her evden gikisimda bu bagortiisiinii baglamahymi-
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sun! Cenemin altindaki diigiimle yash bir koylii kadina benzemigtim.
Gozliigiim elimdeydi, ona bir siire baktim. Kendimi gozliiksiiz daha
¢ok begeniyordum; ama burada sorun, kendimi Mudi’nin ailesine be-
gendirmek mi, yoksa kayg: verici 6zellikleri olan bu iilkenin neye ben-
zedigini gormek miydi? Bagimdaki esarpla zaten gériintiimiin onaril-
maz bir bigimde bozuldugunu gorerek gozliigiimii taktun ve nihayet ye-
rime dondiim.

"Amerikan pasaportlarimzi saklasak mi, diye diigiiniiyorum," de-
di Mudi. "Bulurlarsa el koyabilirler."

"Ne yapalim?”

Mudi kararsizdi. "Sen Amerikal oldugundan, ¢antani arayacaklar-
dir," dedi. "Iyisi mi bana ver, beni nasil olsa aramazlar."

Bu dogiru olabilirdi. Kocam, soyadindan da anlagildigy gibi, iilke-
sinde soylu bir aileden geliyordu. Mudi, iranl isimlerin her birinin bir
anlam tasidigin1 ve kendi adinin, Seyid Bozorg Mahmudi adindan geldi-
gini sdylemisti. ‘Seyid’ adim tagiyanlar, dogrudan dogiruya peygamber-
leri Muhammed’in soyundan gelmekteymisler. Bunu kanitlamak igin
Mudf’nin elinde Farsga yazilmis, ¢oziimii zor bir soyagaci vardi. Ailesi,
ona Bozorg adin1 koyarken onun, bu biiyiik, ulu, saygideger insanlara
Ozgii sifata yaragir bir bigimde biiyilyecegini umuyormus. Eskiden, yil-
lar boyunca ailesi ‘Hakim’ adin1 tagimig; ama §ah, Mudi’nin dogdugu
yillarda soyad: yasasim gikarip, islami ad kullanmay: yasak edince, Mu-
d’nin babasi, soyadi olarak Mahmud?’yi almig. Bu Farsga ad, ‘deger
verilen’ anlamma gelmekteymis. Biitiin bunlara ek olarak, kocamin
gordiigii 6grenim de Iran’da saygi unsuruydu. Mudi’nin yurttaglari
Amerikalilardan nefret etmekle birlikte, Amerikan egitim sistemine
hayranlik duyuyorlardi. Amerika’da yitksek Ogrenimini tamamlamig
bir doktor olarak Mudi, ana yurdunun en segkin ve ayricalikli kisilerin-
den biri sayilacakt.

Cantami karigtirdim, pasaportlar1 bulup Mudi’ye verdim, o da on-
lar1 ceketinin ig cebine koydu.

Ucgak inige gegmisti. Motorun sesi degismis, ucagin burnu da iyice
asafilya sarkmigti. Diklemesine, hizla algaliyorduk.

"Sehri ¢evreleyen daglardan dolay: boyle dik ve ¢abuk ini§ yapmak
zorundalar," dedi Mudi. Sarsiliyordu ugak. Mehtap iirkerek uyands,
bir giivence ararcasina elime yapsti.

"Her sey yolunda canim, inise gectik," dedim.

Diinyada Amerikalilardan en ¢ok nefret eden ve bu diiymanlis da
acik¢a belli eden bu iilkeye, bir Amerikali olarak nasil gidiyordum
ben? Irak’la amansiz bir savas: siirdiiren ve halen savag halinde olan
bu iilkeye kiami nasil gotiirebiliyordum? Mudi’nin yegeni Mamal Kut-
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sP'nin Iran’da tatil yapmamizi 6nerdiginden beri igime yerlesmis olan
korkuyu héléa yenebilmis degildim.

Insan nerede olursa olsun, iki haftalik bir tatili goze alirds. iki haf-
ta sonra ahigik oldugu yasantiya geri donecegini bildikten sonra, insan
her seye dayanabilir, diye diisiiniiyordum; ama nedense igim rahat de-
gildi. Mehtap ile Iran topraklarina ayak bastiktan sonra, Mudi’nin
Amerika’ya geri donmek istemeyecefi konusunda i¢imi kemiren bu
korkuyu bilenler, bunu kendime bosuna dert edindigimi tekrarlamlslar-
di. “Yapamaz bunu Mudi tam anlamiyla bir Amerikali oldu, yirmi yil-
dir burada yasiyor, dem1§t1 arkada§larlm Oyle ya; var1 yogu, muayene-
hanesi, bugiinkii geliri, yarinin giivencesi Amerika’daydi. Ne diye geg-
misinin iistiine bir ¢izgi ¢eksindi ki?

Mantikh diisiiniince hakliydilar ama Mudi’nin geligkili karakterini
hi¢biri benim kadar taniyamazdi. Mudi, her ne kadar sevgi dolu bir eg
ve baba olsa da, ailesinin istek ve gereksinimlerini gormezlikten gelme-
ye yatkindi. Kafasimin igindeki parlak zek3, saplantilarinin karanhginda
bogulabilirdi. Kiiltiirel agidan Bati ile Dogunun karisgimiydi. Bana kalir-
sa, yasantisinda hangi kiiltiiriin etken oldugunu kendisi de bilmiyordu.
Mudji, bu iki haftalk tatilden sonra bizleri Amerika’ya geri gotirmek
zorunda oldugu kadar, iran’da tutma hakkina da sahipti.

Peki biitiin bunlarin bilincinde olmama kargin, neden bu yolculu-
ga raz1 olmugtum?

Mehtap! Dogali dort yil olmugtu. Neseli, konugkan ve girgin bir
cocuktu. Benimle de, babasiyla da iligkileri hep sevgiye dayaliydi. Bir
de tavsanim ¢ok severdi. 1.20 metre boyunda, yesil iizerine beyaz nok-
tali kumagtan yassi govdeli, ucuza alinmig bir oyuncakti bu; ayaklarinin
uistiindeki lastikle Mehtap onu kendi ayakkabasina bagladifi zaman bir-
likte dans bile edebiliyorlardi. Mehtap! Bu miisliiman iilkenin Farsga
olan resmi dilinde Mehtap "Ay 1s181" anlamina geliyordu. Mehtap, be-
nim igin giines 1sinlariydi.

Ugagin tekerlekleri piste degince, dnce Mehtap’a, sonra Mudi’ye
baktim. Iran’a gelmeye neden raz1 oldugumu artik biliyordum.

Ucaktan iner inmez, Tahran’in bogucu yaz sicag ile kargilastik.
Bizi terminal binasina gotiirecek olan otobiise dogru yiiriirken kursun
gibi agir, baski yapan bir sicaklik iistimiize ¢oktii. Oysa heniiz sabahin
yedisiydi. Mehtap avucuradaki kiigiik eliyle parmaklarimi sikti, bu ga-
rip ve yabanu diinyay1 kesfedebilmek igin kocaman kocaman agilmig
kahverergi gozleriyle bana bakt: ve:

"Anne, sikistim," diye fis1ldadi kulaf@ma.

"Simdi bir tuvalet buluruz camm," dedim.



Terminal binasina girmemizle, rahatsiz edici bir ter kokusu ile
kargilagmamiz bir oldu. Buradan gabucak kurtulacagimizi umuyor-
dum. Ama aym anda bir siirii ugagin inmesiyle salona tikhm tiklim in-
san dolugsmustu.

Pasaport kontroliine ulasabllmek i¢in herkes birbirini iteliyordu.
Tek gikis buradand. flerleyebilmek igin biz de omuz omuza insanlarla
itijmeye bagladik. Kalabalikta ezilmemesi igin Mehtap’1 kucagima al-
dim. Birbirimize Gyle siki sarilmigtik ki, ikimiz de ter igindeydik.

Iran’da kadinlarin kollarini, bacaklarml ve alinlarimi 6rtmek zorun-
da olduklarin1 duymustum ama, havayollar1 kadin personelinin de ka-
din yolcular gibi simsiki 6rtiindiiklcrini gormek beni sagirtti. Bu sarin-
diklar: ortitye ¢ador dendigini Mudi soylemisti. Yarim ay seklindeki bu
biiyitk ortii, omuzlari, almi ve ¢eneyi oOrttitkkten sonra, bir tek goz, bu-
run ve agiz1 agikta birakiyordu. Koyu Miisliimanlar ise, eski zaman ra-
hibe kiligin1 animsatan bu giysinin iginden, ancak tek bir goziin goriin-
mesine izin veriyorlardi. Bir elleriyle ¢ador’larin1 simsiki ¢enelerinin al-
tinda tutmak zorunda olduklarindan, agir bavullari ve torbalari tek elle-
riyle tagtyan bu kara sekiller terminal binasi i¢inde gelip gidiyorlardi!
CGadorlan arkalarinda balon gibi havalaniyordu. Asil sagirdigim, bu si-
cakta, kadinlarin ¢ador’lar1 goniillii olarak kullanmalariydi! Dine uy-
gun bagka giyim tarzlar1 da oldugu halde, ¢ador kullanmay: kendileri
segmiglerdi. Dinin ve toplumun onlar1 bunca baski altinda tutabilmesi-
ne irkilmemek elde degildi.

Pasaport gisesi oniinde, yarim saat kuyrukta bekledik. Sonra her
sey cabucak bitti. Gorevli, iigiimiize ait Iran pasaportuna bir goz atts,
sonra miihrii basti ve gegin diye isaret etti. Mudi’nin arkasindan siirii-
nerek bir kat daha giktik ve bagaj boliimiine geldik. Aym kalabalik, ay-
m giiriiltii burada da vardi. Tuvalete gitmek isteyen Mehtap, ayaklar
izerinde bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. Cadorlu bir kadina Mu-
di, Farsca olarak tuvaleti sordu. Kadin ilerisini isaret ederek aceleyle
yoluna devam etti. Mud?’yi bagajlarla ilgilenmesi i¢in birakarak, Meh-
tap’1 gosterilen yone gotiirdiim. Yaklastikga tiksindirici bir koku yiizii-
miize garpiyordu, yine de kapidan igeriye girdik. Isikk yanmiyordu, goz-
lerimiz karanliga aliginca, ¢imento zemin iizerinde etrafi oval bir porse-
lenle gevrili bir delik gordiik. Anlagilan, buraya girenler deligi isabet et-
tirememig olacaklar ki, etraf pislik igindeydi, pisliklerin iistiinde de sa-
yis1z sinek kaynagiyordu.

"Cok kotii kokuyor anneci@im," diyerek, Mehtap beni digariya ge-
kigtirdi.

Mudi’nin yanina geri donditk. Mehtap’in sikinti i¢inde oldugu ke-
sindi ama bir bagka genel tuvalet aramaya niyeti de yoktu. Mudi’nin
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ablasinin evine varana kadar digini sikmaya kararh goriinityordu. Mu-
d’nin her zaman sayg ile soziinii ettii ablasi, Sara Mahmudi Kutsi,
anlagilan ailenin reisiydi. Ondan soz ederken herkes, saygili bir ifadey-
le "Ameh Bozorg" yani "Biiyiikk Teyze" derdi. "Biiyiikk Teyze"nin evine
gidince iglerin diizelecegini diigiinilyordum. Mehtap perisandi. Oturta-
cak bir yer bulamayinca, Mudi’nin yeni dogan yegeni i¢in almig oldugu-
muz ¢ocuk arabasim agtik ve Mehtap’1 igine oturttuk.

Bir tiirlii gelmek bilmeyen bavullarimizi beklerken, birinin bize
dogru "Dayican! Dayican!" diye seslenerek geldigini gordiim.

Mudi, yaklagmakta olan adama sevecen bir el igaret yaparken "Ba-
na dayiagim diyor," diye sOyleneni gevirdi.

iki adam birbirlerine sarildilar. Mudi’nin gozlerinden akan yaglari
goriince, bu yolculuga ne kadar zor razi oldugum igin kendimden utan-
dim. Onun ailesi, kokii buradaydi. Yakinlarin1 gormek istemesi en do-
gal hakkiydi. Iki hafta boyunca onlarla 6zlem giderecek, sonra da bi-
zimle birlikte Amerika’ya donecekti.

"Iste Ziya!" diyerek yegenini benimle tamigtirds.

Ziya Hakim, igtenlikle elimi sikt1.

Ziya, Mudi’nin kisaca ‘yegen’ diye soziinii ettigi sayisi belirsiz er-
kek akrabalarindan biriydi. Ziya’min ablasi Melek, Mud?nin saygide-
ger ablasinin iigiincii oglu Mustafa ile evliydi. Ziya’nin annesiyse, Mu-
d’nin annesinin ablasi, babas1 da Mudi’nin babasinin kardesiydi ya da
belki tam tersiydi. Aslinda ben bunlarin akrabalik iligkilerini tam ola-
rak sokememistim. ‘Yegen’ deyip ¢ikiyorlardi isin i¢inden.

Ziya, Mudi Dayisinin Amerikali karis1 ile tanijmanin heyecani
icindeydi. Seckin bir ingilizceyle bana:

"Geldiginiz i¢in ¢ok mutluyuz," dedi. "Uzun zamandir sizleri bekli-
yorduk."

Sonra Mehtap’1 kapti, kucagina alarak 6pmeye bagladi.

Soylu Arap hatlar1 olan yakigikhi bir delikanliydi Ziya. Genellikle
kisa boylu olan Iranlilar arasinda uzun boylu sayilirdi. Uygar oldugu
kadar sevimliydi de. Mudi’nin ailesinden beklentim de buydu. Ziya’nin
kizila galan kahverengi saglar1 modaya uygun kesilmisti. Ozel olarak di-
kildigi belli olan bigimli takim elbisesi ve agik yakali mis gibi bembe-
yaz gomlegi ile tertemiz ve ig agici bir goriiniimii vardi.

"Sizi kargilamaya gelenler saatlerdir digsarda bekliyorlar," dedi ay-
dinlik gitlimsemesiyle Ziya.

"Sen nasil giimriikten gegebildin?" diye sordu Mudi.

“Burada gorevli bir arkadagim var da.."

Birden Mud?’nin yiizii aydinlandi. Elini ceketinin i¢ cebine soktu,
Amerikan pasaportlarimizi ¢ikard.



"Bunlar ne yapahm?" diye sordu. "El koymalarim istemiyorum."

"Bana ver." dedi Ziya. "Day1, yaninda para var m1?"

"Var."

Mudi ceplerinden bir deste dolar gikardi ve Amerikan pasaportla-
rimizla birlikte Ziya’ya teslim etti.

Ziya, hizla kalabaligin arasina karigmadan once, "Sizinle digarda
bulusuruz," diye bagirdi.

Etkilenmigtim. Mudi bana her zaman ailesinin giiglii oldugundan
s0z ederdi. Cogu iyi okumustu. Bir¢ogu da iiniversite mezunuydu. Ki-
misi Mudi gibi doktordu, bir kism ise ticaret alaninda taminmig kigiler-
di. Amerika’da, Mudi’nin ¢ok sayida ‘yegeni’'ni bizi ziyarete geldikge
tammug ve orada yasayan diger Iranhlara kiyasla toplumsal diizeyleri-
nin ¢ok daha yiiksek oldugunu gozlemlemigtim.

Ziya bile bavullarin bu kadar yavag dagitilmasina karg: bir sey ya-
pamiyordu. Gorevliler durmadan gelip gidiyorlar, aralarinda bir takim
isaretlerle konusuyorlardl Ama bavullar hila goriniirde yoktu. Ug sa-
ate yakin bir siire bu sicak yerde bekledikten sonra, en sonunda bavul-
larimiz1 aldik ve bu kez de giimriik kontrolii i¢in kuyruga girmek zorun-
da kaldik. Mehtap’in sesi gikmiyordu ama yavrucagin ne tiir sikintilar
icinde oldugunu tahmin edebiliyordum. Itile kakila sonunda giimriik
gorevlisinin kargisina vardik. Mudi 6nde, Mehtap’in arabasimi iterek
ben arkasinda, bavullarimizin ince ince arastirilmasim sessizce izliyor-
duk. Gorevli, i¢i ilag dolu bavulu aginca, Mudi ile aralarinda Farsga
bir tartijma bagladi. Mudi durumu bana Ingilizce agiklayarak, bunlan
bir hastaneye bagiglamak iizere getirmis oldugunu anlattifim soyledi.
Gorevli kugkulandigindan, sorgu sualin sonu gelmiyordu. Mudi, akra-
balarina getirmig oldugu armaganlar: birer birer agmak zorunda kalds;
bunlarin goguna giimriik vergisi uygulanacakti. Iginde giysilerimizin bu-
lundugu bavullar da agilmigti. Bu arada, Mehtap’in son dakikada tut-
turmas: iizerine bavula attifimiz kocaman oyuncak tavsan da ortaya
¢ikti. Yolculuk konusunda deneyimliydi bu tavsan; bizimle Teksas’a,
Meksika’ya ve Kanada’ya kadar gelmisti.

Giimriik gorevlisi giysilerimizin bulundugu bavulu ve Mehtap’in
tavsanim alabilecegimizi, diger egyalarin kontrol edildikten sonra bize
gonderilecegini bildirdi ve sonunda, ugak indikten dort saat sonra, bi-
nadan gikabildik.

Birden Mudi, karalara biiriinmiig ve kendinden gec¢mis bir kalaba-
lik tarafindan ¢epecevre sarildi. Yiizii agkin akraba gelmisti. Kimi ceke-
tinden gekiyor, kimi iizerine atihyordu. Hepsi de bir yandan aglasiyor-
du. Oylcsme bagmyorlardl ki, sagirmigtim. Birden birkagi benimle
Mehtap’n iizerine saldirdi. Bir beni, bir Mehtap’1 Opityorlardi. Garip
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sesler gikartiyor, one atilmak igin itigiyorlardi. Bir anda kucakiarimiz
cigekle dolmugtu.

Bu aptal bagortiisiinii ne diye takmigtim sanki? Bagim terlemis,
saglarim yapig yapis olmustu. Bu insanlar gibi, ben de ter kokuyor ol-
mahydim,

Ablas1t Ameh Bozorg boynuna sarildifinda, Mudi mutluluktan ag-
liyordu. Biitiin iranh kadinlar gibi o da kapkara bir ¢adora sariydi.
Ama fotografim onceden gormiis oldufumdan, onu hemen tanidim.
Bu gaga burunlu kadin ondan bagkas1 olamazdi! Mudt’nin bu kalin ya-
pil, genis omuzlu ablasy, ellisini biraz ge¢mis olmaliydi. Nasil da simsi-
ki1 sarilmigti Mudi’ye! Bir daha birakmayacakmigcasina vargiiciiyle gog-
siine bastiriyordu.

Mudi, Amerika’da osteopat ve anestezi uzmamydi. Yilda yiizbin
dolar kazanan saygideger bir hekimdi kisacasi. Ama burada, Ameh Bo-
zorg'un kiigiik kardesiydi yalmzca. Birer hekim olan annesiyle babasi,
Mudi alt1 yagindayken Olmiiglerdi; abla yetim kalan bu kiigiik kardegini
evlat gibi sevgiyle biiyiitmiistii. On yilhik 6zlemden sonra kardesine siki-
ca sarilmig olan ablayi, diger akrabalar gekistirerek ayirabildiler.

Mudi bizi ablasiyla tamgtirdi. Ameh Bozorg sevgisini gostermek
i¢in birden bana sarildi. Ust iiste yanaklarimdan optii ve Farsga bir sey-
ler soyledi durdu. Takma burun gibi duran, sasilacak kadar bityiik ga-
ga burnuna goziim takilmigt. Gozyaglan ile camlagmig ela gozleri bu
kocaman burnun iki yanminda parildiyordu. Agzinin igi ¢arpik ve lekeli
bakimsiz diglerle doluydu. Mudi, enistesi Hac1 Baba’yr tamgtirdi. Kisa
boylu ve sevimsiz bir insand1 bu. Dizleri kabarmag iitiisiiz pantolonu,
ayagindaki keten ayakkabilar: ortecek kadar da uzundu. Tamstirildig-
mizda tek soz soylemedi; goz goze gelmemek igin, burusuk yiiziindeki
kigiik kahverengi gozlerini yere dikmisti. Sivri beyaz sakali, Ayetullah
Humeyni modeliydi.

Birden bagimin iizerinden gegirilerek omuzlarimin iizerine agir
bir gelenk oturtuldu ve anlagilan bu, hareket etme isaretiydi ki, herkes
bir telag arabalarin bulundugu kapal park yerine dogru kosusturmaya
bagladi. Ne kadar ¢ok insan bir arabaya sigiyordu! Sayisiz kol ve bacak
hareket halindeydi.

Mudi, Mehtap ve ben, tiirkuaz rengi, oldukga biiyiik, yetmis mo-
del bir Chevrolet otomobile gotiiriildiik. Ugiimiizii arkaya oturttular.
En biiyiitk ogul Hiiseyin’e arabay: kullanma onuru verildiginden, direk-
siyona o gecti; annesiyle aralarina da, bekér olan en biiyiik kiz Ziihre
oturdu. Cigeklerle siislii aracimizla yola koyulduk. Kavisli ayaklar iizeri-
ne oturtulmug koskocaman Sayad kulesinin gevresinde bir tur atildi
Yesil mozaikleri 6gle giinesinde parildayan bu yapit, zamaninda Sah ta-
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rafindan, Acem mimarisinin degerli 6rneklerinden biri olarak yaptiril-
migti. Mudi bana bu kuleden s6z etmigti. Kent simirinda bulundugu
igin koruyucu 6zelligi de olan bu yapit, Iranlilarin gurur kaynagiydi.

Kuleyi ardimizda birakmis, otoyola girmistik. Hiiseyin gaza bastik-
¢a basiyor ve emektar Chevrolet yiizotuz kilometre hiz yapmaya galigi-
yordu. Boyle deliler gibi yol alirken, Ameh Bozorg birden bize dondii
ve agir bir armagan paketini kucagima atti. Mudi’nin yiiziine baktim.

"Haydi, agsana!" dedi.

Agtim. Iginden uzun, bileklerime kadar gelecek bir palto gikti. Be-
den numaras: ve markas: yoktu iistiinde. Her ne kadar Mudji, kumagi-
min pahali has yiin karigimi oldugunu soylediyse de, sentetik dokumaya
da benzemiyor degildi. Inee olmasina inceydi, ama oylesine sik dokun-
mugtu ki, yaz sicagim birkag derece arttiracag da kesindi. En tatsiz ta-
rafi da rengiydi. Griye bakan zeytin yesili! Paketin icinden bir de ba-
simdakinden daha kalin ve daha biiyiik bir bagortiisii gikti. Boylesine
pahali bir armagan vermis olmanin gururu ile Ameh Bozorg’un Farsga
sOylediklerini Mudi bana gevirdi:

"Bu paltonun adi manto. Biirada hepimiz bunu giyiyoruz. Bagortii-
siiniin ad ise rusari. iran’da kaldigin siirece, sokaga gikarken bunlar
giyeceksin!"

Boyle bir seyden daha dnce hi¢ so6z edilmemisti! Hac1 Baba ile
Ameh Bozorg’un dordiincii oullar1 Mamal, Michigan’da bizi ziyarete
geldigi sirada, bu yolculugun konusunu agtifinda bana:

"Evden ¢ikarken uzun kollu giyinecek, bagin1 orteceksin, ayaginda
da koyu renk goraplar olacak," demisti. Yaz sicaginda bdyle agir ve
uzun bir palto giymek zorunda olacagimdan hi¢ kimse s6z etmemisti.

"Uzerinde durma," dedi Mudi, "Bu bir armagan, sen de evden ¢i-
karken bunlan giyersin, olur biter."

Duracaktim iizerinde! Hiiseyin araba kullanirken, caddelerde, kal-
dinm_iistiinde aceleyle gidip gelen akil almaz kalabalnga bakakalm1§-
tim. Ozellikle kadinlara takiliyordu gozlerim. Tepeden tirnaga, karala-
ra biriinmiis olan bu kadinlardan bazilarinin, bana armagan edilenlere
tipatip benzeyen manto ve rusari’lerinin iizerine cador ortmiig oldukla-
rim ayrimsadim. Biitiin mantolar koyu renkliydi. Bunlar1 giymezsem
ne olurdu sanki? "Beni tutuklayacak degiller ya," dedim Mudfi’ye.

Yamit1 kisaca: "Tutuklarlar!" oldu.

Hiiseyin, yan sokaklara sapinca, giysi sorununu bir kenara iterek
gozlerimi trafige diktim. Dar sokaklar tikaliydi. Siiriiciiler ayaklariyla
gaza basarken, elleriyle de kornaya basiyorlardi. Korkung bir giiriiltiiy-
dii bu! Yolun agilmayacagini anlayan Hiiseyin, bu tek yonlii dar sokak-
ta birden geri vitese takti. Her an bir carpigma olabilirdi. Siiriiciiler-
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den ¢ogu araglarindan gikmuglar, avaz avaz tartisiyorlardi.

Mudf’nin gevirisiyle Ameh Bozorg, genellikle cuma giinleri fazla
trafik olmadigini, bugiiniin Miislimanlarin tatil giinii oldugunu, ancak
simdi dgle namaz1 zamani oldugunu, bu namazin da kutsallarin kutsalt
hocalar tarafindan kildirildigini anlatarak kalabalifin nedenini agikladu.
Bu kutsal gorevi de genellikle Bagbakan Hocatiilesselim Seyyid Ali
Hameyni iistleniyormug (Ayetullah Humeyni ile karigtirilmasin). Bas-
bakan, parlamento sozciisii olan Hocatiilesseldam Ali Ekber Hasemi
Rafsancani tarafindan destekleniyormus. "Binlerce degil, milyonlarca
Iranli bu cuma namazina katilir" diyordu Ameh Bozorg sozciiklerin iis-
tiine basa basa.

Mehtap hig sesini ¢itkarmadan digariya bakiyor, bu yabanci ortam-
da, bu yadirgatici ses ve kokularin verdigi korkuyla tavsanina sariliyor,
gozlerini sagkinlikla iri iri agarak gevreyi izliyordu. Tuvalet gereksini-
miyle nasil disini siktigin1 bir ben biliyordum. Bir saat siiren otomobil
yolculugundan sonra, Hiiseyin bizi sag salim Haci Baba ile Ameh Bo-
zorg’'un.bahge igindeki evlerinin Oniine getirdi. Mudi, ablasinin evinin
Tahran’in en segkin yeri olan kuzey bolgesinde oldugunu, Cin elgiligi
ile aralarinda iki bina bulundugunu her firsatta Gviinerek anlatirdi. Sik
demir parmakliklarla gevrili olan bahgenin agir demir kapisi agildi, ara-
ba tag avluya girdi.

Evin igine ayakkabilarla girilmedigini bildigimizden, Mudi gibi
Mehtap ve ben de ayakkabilarimizi evin digindaki avluda gikardik. Pek
¢ok konuk gelmis olacakti ki, avlu ayakkabilarla dolmustu. Bu giiniin
onuruna hazirlanmis olan 1zgara ocaklarin baginda, onceden tutulmug
garsonlar bekliyordu.

Coraplarimizla eve girdik. Bu biiyiikk beton binanin igi, aligilagelen
Amerikan evlerinin iki kat1 bilyiiklitkteydi. Duvarlar ve kapilar ceviz
kaplamaydi. Ug, belki de daha fazla degerli iran halisi birbiri iizerine
yayilmigti. Kosede duran kiigiik bir televizyon aygitindan bagka mobil-
ya yoktu igerde!

Salonun arka cephesine bakan bahgede bir yiizme havuzu goziime
carpt1. Yiizmeye pek merakli olmadigim halde, bu bunaltic: sicakta ha-
vuzun bagtan ¢ikarici goriintiisiine kapildim.

Arabalardan inenler evde bekleyenlerle bulusunca, avaz avaz ko-
nugmalar daha da artti. Mud’nin Amerikali karisiyla gurur duydugu
belliydi. Akrabalar1 Mehtap’a sarilip optiikge, sevinci artiyordu.

Ameh Bozorg, bize evin sol kanadindaki odamizi gosterdi. Dort
kose kiigiik bir odayd: bu. Yanyana bitigik iki karyola kurulmus, bir de
tahta elbise dolabi konmugtu odaya.

Mehtap’1 koridorun dibindeki tuvalete gotirdiim. Kapisim1 agma-
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mizla kalakalmamiz bir oldu: Banyonun nemli mermeri iizerinde sayi-
s1iz hamam bocegi cirit atiyordu! Mehtap girmek istemediyse de, fazla
dayanacak hali kalmadigindan, birlikte igeri girdik. Hi¢ olmazsa bu
banyoda normal bir tuvalet, hatta bir de bide vards; yalniz tuvalet kég:-
d1 yerine, duvardaki bir giviye lastik bir su borusu asilmisti. Banyonun
ici kiif kokuyordu. Ama yine de, havaalanindaki ilkel tuvaletle kiyasla-
namayacak kadar modern sayilirdi. Yavrucak sonunda rahatlayabilmig-
ti. Birlikte otekilerin yanina dondiigiimiizde, Mudi bizi bekliyordu.

"Benimle gelin!" dedi. "Size bir sey gosterecegim."

Mehtap’la pesinden avluya giktik. Birden Mehtap bir ¢ilik atti.
Dis kapr ile evin kapisi arasindaki bolimde, bagi kesilmig bir koyun
kendi kani iginde yatiyordu! Mehtap bunu géormemek igin bagim gevir-
di.

Mudi sakin sakin, ailesinin bizim geligimiz onuruna bu koyunu sa-
tin alip kurban ettigini, kanin iginden gegerek eve girmemiz gerektigi-
ni, bunu eve ayak basmadan yapmadifimiz igin, simdi tekrar disar1 ¢i-
kip kanin iginden gegmemizin beklendigini anlatti.

"Olamaz! Boyle bir sey nasil yapihr?" diye sinirlenerek bagirdim.
"Boyle bir sagmali1 bizden beklemesinler!"

Mudi sakin, ama kesin bir tavirla:

“Yapacaksin!" dedi. "Adetlere saygi gostermeni bekliyorum sen-
den. Kurbanin eti yoksullara dagitilacak!"

Adeti sagma buldugum halde, saygisizlik etmek istemedigimden
kargi koyamadim. Mehtap’1 kucagima aldim, g¢ocuk yiiziinii omuzuma
kapatti. Mudi’nin arkasindan kan goliiniin etrafinda dolagarak sokak
kapisina gittik, digar1 ¢iktik, geri dondiik ve beklendii gibi resmen eve
girdik. Bu sahneyi izleyen akrabalar yiiksek sesle bir dua tutturmuslar-
du

Sira armaganlara gelmigti. iranh geline, damadin ailesi tarafindan
altin takildigini biliyordum. Yeni gelin sayilmazdim ama, bu ilk karsi-
lagmada, ailenin bana altin takacagini beklemiyor degildim. Ameh Bo-
zorg bunun iizerinde durmadifim1 gostermek igin, Mehtap’in koluna
iki tane altin bilezik takmakla yetindi. Bana higbir sey takilmayarak
haddim bildirilmig oldu. Mudi Amerikali bir kadin ald: diye ablasinin
nasil kizmig oldugunu bilmiyor degildim. Evde kullanmamiz igin Meh-
tap ile bana birer siislii gador hediye etti. Benimki krem iizerine seftali
renginde ¢igekli, Mehtap’inki ise, beyaz iizerine pembe gonca giillerle
suslitydii. Armaganlar igin tesekkiir mirildandim.

Ameh Bozorg’un kizlar1 Ziihre ile Fereste oralikta kogusuyor, ko-
nuklara sigara tutuyor, ¢ay ikram ediyorlardi. Etraf kosusan ¢ocuklarla
doluydu. Biiyiikler onlarin arsizliklarina hig ses gikarmiyordu.
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Evin kadinlar1 yerlere yayili sofralara yemek tasirken, konuklar da
cepegevre yerde oturuyorlard:. Ustii giil bigimi verilmis turplarla siislii
salata tabaklari, yogurt ganaklarl pideler, peynirler, tepeleme meyve
dolu tabaklar, ortiilerin iizerine kondu. Ayrica yesil sebze gesitleri de
bu rengérenk gorintiiyii bitiinliyordu.

arsonlar 1gerden bityiik servis tabaklar1 aldilar ve digarda p1§en
1zgara etleri igeriye tagidilar. Bu etlerin yaninda ayrica biiyiitk gukur ta-
baklar icinde ilav servisi de yapiliyordu. Mudi Amerika’da bana,
Acem usulii gilav pigirmesini 6gretmisti. Sofradaki ¢ilavlar1 gok iyi bili-
yordum, Birincisi bilinen beyaz ¢ilav, digeri ise i¢ bakla ve bol dereotu
ile pigirilen yesil gilavdi. Bir de, tencere dibine kizarmig yufka yerlesti-
rerek pisirilen ve degisik soslarla yenen beyaz ¢ilav vardi. Sebze, baha-
rat ve kusbas: etle yapilanina hores denir.

Garsonlar tabaklara gilav servisi yaptilar. Kimi iizerine bogiirtlen,
kimi de safran koyuyordu. Bu kalabaliga iki tiir hores hazirlanmigti.
Patlican, domates ve kuzu etiyle yapilan1 biz ¢ok severdik. Otekinde
ise bol sogan olur.

Ana yemek tavuktu. iran usulii bol soganla pisen, sonra yagda ki-
zartilan bu tavuk ¢ok lezzetlidir.

Iranllar soframin baginda bagdas kurmuslardi. Bazilar1 da bir dizi-
ni kirarak oturmus, dik duran oteki dizine abanarak duruyordu. Hepsi
de kitliktan ¢ikmig gibi yemeklere saldirmigti. Catal-bigak yerine servis
kagign biiyiikligiinde kagiklar vardi. Cogunluk, bu tahta kagig: kullani-
yor, bazilar1 da pideyi kepge gibi kullanarak yemege daldiriyordu. Ki-
misi ne kagiga, ne de pideye gerek gorerek elleriyle girigiyordu. Birkag
saniye iginde, her yer silme yemek artif1 ile bezenmisti. Agizlardan
akanlara, bir de ¢ekinmeden tiikiirmeler eklenince, goriintilyii siz diigii-
niin. Bu tiksinti veren yemek isi Farsga dualarla, ingallahlarla siirdiiri-
lirken, etrafa tiikiirerek Allah’in adin1 agizlarina almaktan nasil oluyor
da utanmiyorlardi, anlayamamigtim.

Ingilizce konusan yoktu. Bana da, Mehtap’a da kimse aldirmiyor-
du. Bir seyler yemeyi denedim, ama oturdugum yerden ileriye uzan-
mak kolay degildi. Ustiimdeki dar etek boyle yerlerde oturup yemek
yemek i¢in dikilmemisti. Yine de tabagima bir seyler almay: bagarabil-
dim. Mud?’nin bana 6grettigi iran usulii yemekleri hepimiz severek yer-
dik. Bu ziyafet yemegi ise bana fazlasiyla yagl gelmisti. Yemeklere bol
yag koymak, iran’da bir tiir zenginlik simgesiydi. Hele bir de bugiinkii
gibi 6nemli bir neden onuruna olunca, yag yemeklerin iizerinden aki-
yordu sanki. Mehtap da pek istahli goriinmiiyordu. Tabaklarimiza sala-
ta almakla yetindik ve yer gibi yaptik. Yemeklerden tiksindigimizi gizle-
memize hi¢ gerek yoktu, bize aldiran da yoktu ¢iinki. Biitiin ilgi Mudi
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ve kendi ailesi iizerindeydi. Bunu anlamiyor degildim ama yine de o
an, kendimi terkedilmis ve yapayalniz hissettim.

Bitmek bilmeyen bu sofra dlemi boyunca igimdeki ‘ya geri dén-
mezse’ korkusu azalmaya baglamigti. Mudi uzun yillar Amerika’da ya-
samig bir hekimdi, dolayisiyla bu yagam bigimini yadirgamas: gerekir-
di. Temizlige ve saglikli yemeklere son derece 6nem verdigi gibi, raha-
tina da diigkiindii. Yemeklerden sonra sallanan koltugunda kestirme
aligkanlig vardi. Boyle yerlerde bagdag kurarak oturmak, bu yagh ye-
meklerden yemek onun tarz hi¢ degildi. Artik Amerika’dan vazgegip
iran’da kalmay: diisiinemezdi, bundan emindini.

Mehtap’la gozgoze geliyorduk. iki hafta boyunca, ahistigimiz ya-
sam tarzindan uzak kalacaktik. Kisa bir siire disimizi sikip buna katla-
nabilirdik; begenmek zorunda degildik. O andan baglayarak geri done-
cegimiz giinleri saymaya basladik.

Yemek fash siiriip gidiyordu. Cocuklar sikilmigti. Rahat durami-
yorlardi. Itismeye bagladilar, derken birbirlerine yemek artiklari attilar
ve bu da yetmiyormus gibi, sofranin iizerinde bir o yana, bir bu yana
yalin ayak kogusarak, kirli ayaklariyla yemeklerin igine bastilar. Cocuk-
lardan bazilan 6ziirlilydii. Garip, bog bakiglar ilgimi ¢ekti. Acaba ku-
saklardan beri akraba aras: evliliklerin sonucu muydu bu 6ziirlii gocuk-
lar? Bu odadaki pek ¢ok kisinin, birbirleriyle evlendirilmis kardes ¢o-
cuklari oldugunu biliyordum. ,

Az sonra, Ameh Bozorg ile Hac1 Baba’nin besinci ogullar1 Riza,
karis1 Esey’i tanistird1 benimle. Riza bir siire Teksas’da, Corpus Chris-
ti’de kalmigt1 bizimle. Ziyaret siiresi uzayinca rahatsiz olmug, bana ya-
kigmasa da, "onu daha fazla evimde gormek istemiyorum," diyerek,
Mudi’ye resti gekmistim. Ama ne de olsa, orada Ingilizce konugan bir-
kag kigiden biriydi ve iyi kotii tanidik bir ¢ehreydi. Karis1 Esey de Ingil-
tere’de okumustu bir siire, Ingilizce biliyordu. Esey, kiigiikk bebegini
kucaginda salliyordu. ,

"Riza siirekli Mudji ile sizden s6z eder" dedi. "Ona yapmig oldugu-
nuz iyiligi hi¢ unutmaz."

Esey’e bebegini sorunca, yiiziindeki gillimseme yok oldu. Adi
Mehdi olan bebek, ayaklar1 doniik olarak dogmustu. Kafasinda da bir
anormallik goze garpryordu, alni normalden ¢ok daha fazla genisti.
Esey’in Riza ile kardes ¢ocugu oldugunu biliyordum. Konugmaya bagla-
yal birkag dakika olmugtu ki, R1za yamimiza geldi ve birlikte uzaklagti-
lar.

Mehtap, iizerine konan sivrisineklerle ugragiyordu. Alninda koca-
man ve kirmiz1 bir leke olugmugtu. Hava aligik olmadigimiz kadar si-
cak ve bogucuydu. Evde havalandirma ¢aligiyordu ama, Ameh Bozorg,
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telle kaplanmaya zahmet edilmemis pencere ve kapilar1 ardina kadar
agarak sivrisinekleri igeri davet etmigti!

Mehtap da en az benim kadar bu sicaktan rahatsiz olmustu. Bati-
dan gelenlere, Iranl bir ailenin normal konugma tarzi, sonu ingallah’-
larla biten ciimleler, el kol hareketleri, hararetli bir tartigma gibi gorii-
niir. Giriiltii gergekten dayanilmaz boyuttayd.

Bagima agrilar girmisti. Yagh yemegin ve ¢evremdekilerin agir ko-
kusu, i¢imi bulandiran agiz sapirdatmalar ve de en Onemlisi, aradaki
saat farkinin bedeli olsa gerekti bu bag agris1.

"Mehtap ile biraz uzanacagiz," dedim kocama. Daha aksam olma-
musty, konuklar da heniiz gitmemislerdi ama Mudi, onlarin benimle de-
gil, kendisiyle konugmak istediklerini bildiginden, "Peki," dedi.

"Cok bagim agriyor," dedim. "Bana bir ilag versen?"

Mudi salondakilerden oziir diledi ve birlikte odaya girdik, giimriik
gorevlisinin goziinden kagmig olan bir ilaci cebinden gikard: ve iginden
ii¢ hap alarak bana verdi; sonra da ailesinin yanina dondi.

Mehtap’la yataga girdik. Altimizdaki yamyass: siltenin, sert yasti-
gin, kif kokan carsaflarin iistinde durmayacak kadar bitkin oldugu-
muzdan, hemen uykuya daldik. Uyumadan 6nce Mehtap’in da benim-
le aym duay1 yapmig oldugundan kugkum yoktu. Agriyan bagimin igin-
de tek bir dilek vardi: "Bu iki haftanin ¢abuk gec¢mesi igin liitfen bize
yardimci ol Tanrim!"

Kizim Olmadan Asla, F:2 ’ 17



2

Ertesi sabah, Hac1 Baba yatak odamizin kapisin1 vurdugunda saat
dorttii; Farsga bir geyler soyledi. )

Ayn1 anda sesyiikselticilerden ezan sesini duydum. Uzintili bir
sesle miislimanlara namazi animsatiyordu. Mudi,

"Duaya cagiriyor," diyerek yatakta gerindi, sonra da abdest almak
izere banyoya gitti.

Yass: gilte iistiinde yatmaktan her yanim agriyordu. Mudi ile ara-
mizda uyuyan Mehtap, iki yatagin arasindaki boglukta yatagin tahtasini
hissettiginden, benim tarafima kaymisti. Sicaga karsin, birbirimize yapi-
sik yatiyorduk. Mudi otekilerle namaz kilmak iizere salona gitti.

Az sonra Otekilere karigan sesini duydum. Hac1 Baba, Ameh Bo-
zorg, kizlar1 Ziihre ile Fereste ve otuz yagindaki en geng ogullar1 Macit
ile birlikte namaz kiliyordu. Ameh Bozorg’un dier bes oglu ile kiz1
Ferri’nin artik ayr1 evleri vard.

Namazin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, yeniden uykuya dalmis
olacagim ki, gozlerlml agtlglmda Mudi yataktaydl Sabah namazini kil-
makla ailenin dini gorevi sona ermemisti. Saatlerce siirdii bu; etki altin-
da kalmadigimi sdyleyemem.

Kalktigimda, Hac1 Baba dini gorevini yerine getirmig ve igine git-
misti. "Kutsi ve Ogullar1" ad1 altinda bir ithalat ve ihracat girketini yo-
netiyordu.

Kalkar kalkmaz, bir 6nceki giiniin toz ve kirini lizerimden atmak
i¢in dug yapmak istedim, ama banyoda havlu yoktu. Mudi, Ameh Bo-
zorg’un evde havlu bulundurmayabilecegini soyledi. Ben de bunun iize-
rine yatak carsaflarindan birini aldim. Ugiimiiz de bu ¢arsafla kurulan-
dik. Banyoda dug perdesi yoktu. Tepemden agag1 akan sular, yerdeki
bir delikten digar1 gidiyordu. Her seye kargin, serin su ferahlatmigt1 be-
ni.

Etegimi ve uzun kollu bluzumu giyerken, 6nce Mehtap, sonra Mu-
di yikandilar. Yiiziime makyaj yaptim ve saglarimi firgaladim. Evin igin-
de ortiinmeye gerek olmadigini soylemisti Mudi.

Ameh Bozorg mutfakta i yapiyordu ve gigekli bir ¢ador’a biiriin-
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miistii. Is yaparken iki elinin serbest kalmasi gerektiginden, ¢ador’u be-
denine iki kez dolamigti; koltuk altlarini kollariyla sikistirarak diigme-
mesini sagliyordu.

Evin tiimii gibi, bu mutfak da zamaninda bakimli olmaliydi. Yilla-
rin yag pisligi duvarlara yapismisti. Amerikan mutfaklarinda da gorii-
len madeni raflar yag tutmustu. Celik evyelerin iginde tepeleme bula-
sik birikmisti. Boy boy tencere ve tava, ortadaki masanin iizerine yigil-
must. Her taraf 6teberi ile dolu oldugundan, Ameh Bozorg yerde is go-
rityordu. Mutfagin tabani agik kahverengi mermerdendi, iizerine siyah-
It kirmizili bir hali atilmigti. Mermerin iizerinde yemek artiklarindan
yag lekeleri ve seker kirintilarina kadar her tiirlii pislik mevcuttu. Bii-
tin bu bakimsizigin ve pisligin arasinda biiyitk bir General Electric
marka buzdolabi dikilmisti. Ama buzdolabinin igine goz atinca, digar-
daki bakimsizhifin ve daginkligin aynen devam ettigi goriliiyordu.
Mutfakta Italyan yapimi bir camagir makinesiyle evin tek telefon aygiti
da bulunuyordu.

Mudi’nin, bizim gelisimiz onuruna Ameh Bozorg’un biiyiik temiz-
lige girismis oldugunu sdylemesi beni ¢ok sasirtti. Bu bilyiik temizlik-
ten once nasildi1 ev, kimbilir?

Yash ve siska bir hizmet¢i, Ameh Bozorg’un emirlerini sesini ¢1-
karmadan isteksiz isteksiz yerine getiriyordu. Kadinin arkasindaki laci-
vert ¢ador’la, agzindaki giirik digler aym renk gibiydi. Hizmetgi, yere
biraktif bir tepsi iizerine gay, peynir ve ekmek koyduktan sonra tepsi-
yi salona gotiirerek orada da yere birakti. Kiigiik ve ince belli gay bar-
daklarina, dnce Mud?’ye, sonra Ameh Bozorg’a, sonra da Mehtap’la
bana ¢ay koydu.

Ameh Bozorg, cayina kagik kagik seker doldurdu. Kagig seker ca-
nagindan bardagina gotiirdiikge, toz sekerler yerlere dokiililyordu. Ha-
mam boceklerine ziyafet!

Cay sicak ve giizeldi. Cayimi yudumlarken, Ameh Bozorg Mu-
di’ye bir sey sordu.

"Caymna seker koymadin," dedi Mudi.

Mud’nin konusmas: degigmisti. Ingilizceyi yeni dgrenenler gibi
sozciikleri ayira ayira konuguyordu. Oysa Ingilizcesi bir Amerikalimn-
kinden zor ayirdedilirdi. "Ondaki bu degisikligin nedeni ne olabilir?"
diye gecirdim igimden. Yoksa Farsca diigiiniip kafasinin i¢inde Ingiliz-
ceye mi geviriyordu?

"Seker istemiyorum," diye yanitladim. "Sekersiz ¢ay1 daha ¢ok sevi-
yorum."

"Ablam merak etmis," dedi Mudi. "Ben de senin yeterince tath ol-
dugunu, ayrica sekere gereksinim duymadigini sdyledim."
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Ameh Bozorg’un bakigindan, bu sakay: hi¢ begenmedigini ayrim-
sadim. Demek ki gekersiz gay icmek yerinde bir davranig degildi; ama
aldirmadim. Goriimcemin gozlerinin igine siritarak baktim ve sekersiz
¢ayimi igmeyi siirdiirdiim.

Bize ikram edilen ekmek, yassi, kuru ve lezzetsizdi. Peynirse ¢ok
tuzluydu. Mehtap da benim gibi koyun peyniri sever, ama anlagilan
- Ameh Bozorg’un, bu peynirin bir siire su i¢inde tutulmasi gerektigin-
den haberi yoktu. Kirli ayak kokuyordu peynir. Mehtap’in da benim gi-
bi giiglikle yutkundugunu gordiim.

Kahvaltidan sonra evin en geng erkegi Macit yanima geldi, benim-
le sohbet etmeye calisti. Ne yazik ki Ingilizcesi yetersizdi. Goriilmeye
deger yerler oldugunu, mutlaka $ah’in sarayini, Tahran’da pek ender
goriilen yesillik olarak da Millet Parkr’n1 gormemiz gerektigini soyledi.

Birkag giin konuk agirlamak gerektiginden evden disar1 ¢tkamaya-
cagimizin bilincindeydim. Akraba ve dostlari, Mud?yi ve ailesini gor-
mek isteyeceklerdi.

O sabah Mudi, Michigan’daki annemle babama telefon etmemi
soyledi. Ilk kocamin yaninda kalan ogullarim Joe ile John bizim nere-
de oldugumuzu biliyorlardi, ama bundan annemle babama s6z etme-
meleri igin uyarmigtim onlar1. Burada savas siiriip gittiginden, bizi me-
rak etmelerini istemiyordum. Babam, iyilesmesi olanaksiz bir bagirsak
kanseriyle savagiyordu. Bu nedenle onlara bir ikinci iiziintii konusu da-
ha yaratmamak igin, Avrupa’ya gidecegimizi soylemistim.

"[ran’da bulundugumuzu bilmelerini istemiyorum," dedim.

"Buraya gelecegimizi biliyorlard:," dedi Mudi.

"Hayir, bilmiyorlardi," diye yanmitladim. "Londra’da oldugumuzu
saniyorlar."

"Son goriigmemizde kapidan ayrilirken, ben sdyledim Iran’a gide-
cegimizi."

Bunu duyunca telefona sarildim. Diinyanin ta teki ucundan anne-
min sesini duyunca babamin sagligim1 sordum.

"Cok iyi," dedi annem. "Yalmiz kemoterapi biraz yoruyor."

Tahran’dan aradlglml sOyleyince,

"Aman Tanrim," dedi annem. "Korktugum bagima geldi."

"Uziilmeyin, bura51 cok giizel," diye uydurdum. "Ayin onyedisinde
yine orada olacagiz."

Almaci Mehtap’a verdim. Sevgili bilyiikannesinin sesini duyunca
¢ocugun gozlerinin igi parladi.

Konugma bitince Mudi’ye dondiim:

"Bana yalan soyledm'“ dedim. "Nereye gittigimizi b111yorlar dedin,
oysa bilmiyorlard.."
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"Ne yapalim, ben sdylemistim." dedi omuz silkerek.
Bir an panige kapildim. Bizimkiler mi anlamamisti, yoksa Mudf’-
nin yalanini m1 yakalamigtim?

Mud?’nin akrabalari siiriiler halinde geliyor, 0gle ya da aksam ye-
megine kaliyorlardi. Erkeklere rahat etmeleri icin pijama veriliyordu.
Yan odaya gegerek iistlerini degistirip salona geliyorlardi. Kadinlara
da Ameh Bozorg renkli ¢ador’lar dagitiyordu. Kara ¢ador’larindan siy-
rilip hi¢ olmazsa ig agic1 renkli ¢adorlara biiriinityorlardi.

Konuklar sohbet ediyor ya da yemek yiyorlardi. Erkeklerin hepsi-
nin elinde birer tesbih vardi. Plastikten, camdan ya da degerli taglar-
dan olusuyordu bu tesbihler. Hi¢ durmaksizin otuz iig tag1 parmaklary-
la sayarak "Allahii ekber, Allahii ekber" diye tekrarhiyorlardi.

Konuklar sabahtan gelmisse, dglene dogru veda sahneleri baglar-
di. Sokak giysilerini giydikten sonra, tam ¢ikacakken geri doner, bir
seyler anlatir, saritlip Opisiirler; ¢ikmak iizereyken yine doner, bir sey-
ler daha anlatir, yeni bastan Opiisiirlerdi ve bu toren bazen yarim saat,
bazen de bir saat siirerdi. Zaman biriminin hi¢ 6nemi yoktu bu insan-
lar igin.

Tek onemsedikleri sey, 08le yemeginden sonra uykuya yatmak,
bir de ibadet saatlerini kagirmamakti.

Aksam yemegine gelenler geg vakitlere kadar kaliyorlardi. Yemek
fash icin Hac1 Baba’nin isten doniigii bekleniyordu, bu arada da saat
on’u buluyordu. Ben de, pijamali erkek ve ¢ador’lu kadinlarin arasinda
bekliyordum zorunlu olarak.

Aslinda ev iginde bagimi ortmilyordum ama, anlagilan baz1 tutucu
konuklar rahatsiz oluyordu bu durumdan. Yeri geldiginde Ortiinmek
zorunda kaliyordum. Bir aksam, beklenmedik bir konuk geldi; Ameh
Bozorg yatak odamiza daldi, bana dogru kara bir ¢ador firlatt1 ve hav-
larcasina Mudfi’ye Farsca bir seyler soyledi.

"Cadoru al iizerine!" diye emretti Mudi. "Konuklarimiz arasinda
sarikli bir hoca var..." .

Sarikl1 hocalar ya bir mescidin ya da bir caminin imamiydilar. Us-
tii abali, bagt sarikli bu insanlar, diger iranhlardan bir bakista ayirdedi-
lebiliyordu. Iranli erkekler takim elbise ya da spor ceket giyerlerdi, bas-
lar1 da agik dolagirlardi. Sariklilar saygideger kisilerdi.

Bu nedenle Mudi’ye karg1 koymadim ve sinirime dokunan bu kara
¢ador’u istemeye istemeye istiime alirken les gibi oldugunu gordiim.
Yiize ortiilen pege kisminda kurumug siimiik vardi. Zaten evin iginde
kagit mendil kullamldigim hi¢ gdrmemistim. Anlagilan Iranlilar mendil
yerine pegelerini kullaniyorlardi! Kokusu dayanilir gibi degildi.
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Gelen sarikli hoca, Marasi Aga idi. Aganin karisi, Hac1 Baba’nin
kiz kardesiydi. Uzaktan Mudi ile de akraba oluyorlardi. Yiz elli kilo
agirhigindaki Hoca, bastonuna dayanarak, yalpa vura vura salona girdi.
Soluyarak yere oturdu ve digerleri gibi bagdas kuramadigindan, kalin
bacaklarini agt1, bagin1 dne dogru egdi ve kocaman karm yere sarkti.
Ziihre, bu onur konuguna hemen sigara tuttu.

"Bana cay getir!" diye buyurdu sarikhi hoca ve sigarasim yakt1. Ok-
siirdii, hiriltili bir soluk alip verdi.

Cay hemen geldl Maragsi Aga, kiigitk cay bardagina kagik ka§1k se-
ker doldurdu ve bir sigara daha yakti, iist iiste Oksiirditkten sonra Mu-
di’ye:

"Beni tedavi etmeni bekliyorum," dedi. "Derdim seker hastalifs,
sen bir gare buluver."

Neyin beni daha ¢ok tiksindirmis oldugunu kestiremiyordum; her
yanimi simsiki Orten bu pis ¢ador mu, yoksa bunu biirinmeme neden
olan sarikli hoca mi1?..

Kipirdamadan oturuyor ve kusmamak igin dislerimi sikiyordum.
Neden sonra konuklar gidince, ¢ador’u iizerimden attim ve:

"Boyle bir pislige daha fazla dayanamayacaglm diye bagirdim.
"Kadinlar buna burunlarim sﬂlyorlar' "

"Olamaz," dedi Mudi. "Yalan soyluyorsun!"

"inanmlyorsan, al bak!"

Mudi pecenin iizerindeki pislikleri goriince yalan sdylemedigimi
anladi. Neler gegciyordu acaba kafasinin iginden? Cocukluk yasantisina
gfri doner donmez, gevresindekileri goremez mi olmustu? Gergegi gor-

esi icin ille de benim mi gostermem gerekiyordu?

Ik giinler, Mehtap ile odamizda kaliyorduk ve Mudi konuklarin
geldigini haber verene dek disar1 ¢tkmiyorduk. Odada hig olmazsa ya-
tak iizerine oturabiliyorduk. Mehtap bazen benimle, bazen de tavsaniy-
la oynuyordu; ama ¢ogunlukla sicaktan ve can sikintisindan patliyor-
duk.

Televizyonda her aksam Ingilizce haberler yer aliyordu. Mudi’nin
1srar1 iizerine izlemeye bagladim. Aslinda neler olup bittigini merak et-
miyordum, yalmizca kendi dilimi duymak hosuma gidiyordu. Saat dort
" otuzda baslayip on beg-yirmi dakika siirmesi gereken bu program, ne-
dense bir tiirli tam zamaninda baglayamiyordu. Haberlerin ilk boliimii
savag hakkindaydi. Ne kadar ¢ok sayida Irakl oldiirildigi anlatilir,
kendi olillerinden hi¢ soz edilmezdi. Ardindan kutsal savasa giden kah-
raman askerler gosterilir, kadinlarin onlar igin cephe gerisinde nasil ek-
mek pisirdikleri gozler Oniine serilirdi; son olarak da savasa katilacak
goniillillere ¢agrilar yer alirdi. Ingilizcenin ardindan Liibnanlilar igin
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Arapga haberler baglardi. Bunun nedeni de, Liibnan’daki $ii Miislii-
manlarin Humeyni yanhsi olmalariydi. Sonra da diinyadan haberler ve-
rilir, Amerikahlarin AIDS’den nasil sapir sapir dokiildiikleri, bosanma-
larin inamlmaz boyutlarda oldugu, kérfezde bombalanan Iran tankerle-
rinin ABD’nin emri iizerine Irakllar tarafindan batirildigy duyurulur-
du.

Kisa siirede bu tekrarlardan biktim usandim. Ingilizce olarak bun-
lar anlatildidina gore, halka kendi dillerinde kimbilir neler uyduruluyor-
du!

Hac1 Baba dedigimiz Seyid Selam Kutsi benim igin bir bilmecey-
di. Evde bulundugu siire ¢ok kisithyd: ve o siire iginde de, evdekilerle
hi¢ konugmazdi. Ancak namaza gagirirken ve bir de kuran okurken se-
si duyulurdu, ama yine de hane iizerinde etkisi olaganiistitydii. Sabahin
erken saatinde, duasim yaptiktan sonra, itiisiiz gri takim elbisesi ile
tesbih ¢ekip dualar mirildanarak evden ciktiktan sonra da, otoritesi
evin i¢inde kalirdi. Giin boyunca, arada namaz igin camiye gidip gele-
rek iginin baginda oldugu halde, karanhk kisiliginin agirh@ evde hisse-
dilirdi. Hac1 Baba’nin babasi sarikh Hoca imis, bir erkek kardesi de
Irak Savasr’nda sehit olmus. Bu nedenle, nerede olursa olsun, herkes-
ten istiin ve Ozel birisi oldugunun kabul edilmesini beklerdi.

Caligma ve dualarla gecen yorucu giiniin sonunda, Haci1 Baba’nin
eve geligi, her aksam olay olurdu. Gece saat on’a dogru, kalin demir
bahge kapisinin agilip kapanmas: iizerine, birinin ‘Hac1 Baba!’ deme-
siyle birlikte, biitiin giin baslarinda birer rusari ile dolasan Ziihre ile
Fereste, telagla ¢ador’larina sikica ortiiniirlerdi.

Haci1 Baba’larin evinde besinci giiniimiizdii; Mudi bana:

"Evin iginde ¢ador giymelisin," dedi. "Ya da hi¢ olmazsa bagim bir
rusari ile ort."

"Hayir," diye karsi koydum. "Yolculuga karar verirken Mamal ile
birlikte evde ortiinmeme gerek olmadigini sdylemistiniz. Amerikal ol-
dugum igin buna anlay1§ gostereceklerdi hani?"

"Ortunmedlgm icin Haci Baba igerliyormus." diye siirdiirdii Mudi.
"Burasi onun evi."

Mud?’nin sesinden karsi koymama gz yummayacagim anladim.
Onun kisiliginde zaman zaman su yiiziine ¢ikan bu kat1 yonle daha 6n-
ce de karsilasmistim. Amerika’dayken bu tiir davramiglarina boyun eg-
mez, kars1 koyardim; ama burasi onun iilkesi, bu insanlar da yurttagla-
riydi. Bagka bir se¢enegim yoktu. O giinden sonra Haci1 Baba’nin kargi-
sina gtkmadan Once ortiiniirken, bunlarin sayih giinler oldugunu, yakin-
da Michigan’a, kendi yurduma donecegimi diisiinerek digimi sikiyor-
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dum.

Giinler gectikce, Ameh Bozorg’un basta gosterdigi ictenlik azali-
yordu. Her giin dus yaptigimiz igin fazla su harcandigindan yakimyor-
du. Kendisi en son biz gelmeden 6nce hamama gitmis. Giin boyu sii-
ren bu hamam faslindan sonra bir daha su yiizii gormedigi gibi, daha
uzun bir siire gorecege de benzemiyordu. Onun gibi, soyu sopu da, ay-
m kirli giysileri her giin giyiyor ve bu sicakta kendi ter kokularindan
hig rahatsiz olmuyorlardi.

"Her giin yrtkanmayin!" dedi.

"Biz her giin dug yapaniz!" diye karsiik verdi Mudi.

"Olmaz!" diye soylenmeye devam etti Ameh Bozorg. "Deriniz yo-
lunur, karnimz igiitiir, hasta olursunuz, sik yikanmak iyi degildir."

Tartisma yarim kaldi. Biz her giin yikandik, Ameh Bozorg ve aile-
si de ter kokmaya devam ettiler.

Kendi temizlifine 6nem veren Mudi, nasil oluyordu da ailesinin
ve gevresinin pisligine goz yumuyordu, anlagilir gibi degildi.

Bir giin ona:

"Piring kurtlu," diye soylendim.

"Olamaz," dedi, "Burada her seye kusur bulmaya meraklisin!"

Aksam yemeginde, pilavimin igindeki kiigiik kurtlari, bocekleri ta-
bagin kenarina ittim, sonra da digerlerine c¢aktirmadan kagiga koyup
Mudfi’nin tabagina biraktim. Tabakta yemek birakmak ayip sayildigin-
dan kurtlar1 da yemek zorunda kald: ve giinlerden beri neler ¢ektigimi
anlamig oldu.

Ameh Bozorg, ev halkim nazardan korumak igin igreng bir tiitsii
yapiyordu. Yakilarla evin her kogesine birakilan bu tiitsii Ameh Bo-
zorg'un elinde gergek bir igkence aleti haline gelmisti. Mudi de en az
benim kadar bu kokudan tiksiniyordu.

Mehtap eve gelen misafirlerin ¢ocuklariyla oynarken birkag keli-
me Farsca da 6frenmisti. Ama gevre ona oylesine yabanciydi ki, sikinti-
dan giiniin biiyiik bir boliimiinii benimle ve tavsamyla gegiriyordu. Bir
giin can sikintisindan viicudundaki sivrisinek yeniklerini saydigim gor-
diim; tam yirmiii¢ yerinden sokulmugtu. Tiim bedeni bu kizarikliklarla
bezenmisti.

Giinler gectikge Mudi, benimle Mehtap’in varhfim unutmus gibi
davranmaya bagladi. ilk giinlerde her sdyleneni bize ¢evirmeye gahgi-
yordu; simdiyse bundan vazge¢misti. Konuklarin Oniine ¢ikarihyor, son-
ra da saatlerce siritarak bu iskencenin bitmesini bekliyorduk. Baz1 giin-
ler, Mehtap diginda hig kimse ile konusmuyordum.

Ikimiz de Amerika’ya donecegimiz giinii iple ¢eker olmugtuk.
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Mutfakta, ocagn iizerinde siirekli bir tencere kaymyordu. Kim aci-
kirsa, tencereyi agiyor, kepge ile igine daliyor, agzindan akitarak ayak
iistit karnim1 doyuruyor ve aym kepge, sonradan gelenler tarafindan da
kullaniiyordu. Agizlardan akanlar, gerisin geri tencerenin igine ya da
yerlere dokiiliiyordu. Yerdeki mermerin istii yag ve toz sekerinden ka-
buk kabuk olmugstu; bu da karafatmalarla hamam boceklerinin gidasiy-
du

Yemek yiyemez olmustum. Ameh Bozorg genel olarak aksam ye-
megi icin kuzu etli Horeg pigirir, igine de bol kuyruk yag: katardi. Kuy-
ruk yagina Iranlilar dombe derler. Bu yagin keskin kokusuna aliskindi-
lar, yaygin kullaniminin bir bagka nedeni de, bu yagin digerlerine oran-
la daha ucuz olmasiyd.

Ameh Bozorg, buzdolabinda bulunan kocaman kuyruk yagindan
bityilkk bir parca keserek tavaya atar, i¢ine sofan dograr, iyice kavur-
duktan sonra eti ekleyerek elinin altinda bulunan sebzeleri de igine ka-
tardi. Bu karigim hafif ateste saatlerce piger ve kuyruk yaginin kokusu
da evin igine dagilirdi. Aksamlar1 ben de, Mehtap da, bu yemege artik
tahammiil edemez olmugtuk. Ayrica Mudi de begenmiyordu bunu.

En sonunda, tip egitimi ve sagduyusu ailesine duydugu saygidan
baskin ¢ikti. Benim pislikten siirekli yakinmam da etkili olmuga benzi-
yordu.

Bir giin ablasina:

"Ben doktorum, bana inanmalisiniz," dedi. "Higbiriniz temiz degil-
siniz. Yikanmiyorsunuz. Cocuklara yikanmay: ogretmelisin. Sizin ya-
sam tarziniz beni rahatsiz ediyor ve ¢ok iiziiyor."

Ameh Bozorg kardesinin bu sozlerini duymazliktan gelerek nefret-
le bana bakti. Bu elestirinin benden kaynaklandifini diisiiniiyor olma-
liyd.

Her giin yikkanmanin diginda diger Batii aligkanliklarimiz da onu
rahatsiz ediyordu. Ornegin, Mudi, bir giin evden glkarken beni yana-
gimdan Opiince, Ameh Bozorg gok sinirlendi ve:

"Bu evde ¢ocuk var," diye Mudi’ye bagirdi.

Cocuk diye, Tahran Universitesi’ne kayith olan Fereste’den soz
ediyordu.

Evde kapali kaldigimiz giinlerden sonra nihayet aligveris igin disa-
riya cikabildik. Mudi, Mehtap ve ben, yolculuk doniisii ailemize ve
dostlarimiza degisik armaganlar gotiirmek istiyorduk. Ayrica kendimi-
ze de, Tahran’dan taki ve hali almaya kararhydik.

Birkag sababh iist iiste, Macit ile Zithre aligveris igin bizi sehre go-
tirdiiler. Sehrin kalabaligi inanilir gibi degildi. Dort yillik ihtilal siire-
since, Tahran’in niifusu beg milyondan ondért milyona ¢ikmigti. Bu sa-
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y1 da kesin degildi, tahmin edilen rakamdi. Ekonomik ¢okiintiiden son-
ra, sayisiz kdy bosalmis, koyliller ne yapacaklarim bilemediklerinden
kendilerini Tahran’a atmiglardi. Bunlara ek olarak, Afganistan’daki ig
savas nedeniyle binlerce, belki de milyonlarca Afganl Iran’a, daha dog-
rusu Tahran’a sifinmigti. Ne tarafa baksak, gatik kagl, asik yiizlii in-
san Obekleriyle kargilagiyorduk. Ziihre ile Macit akil almaz bir beceriy-
le bu karigik trafikte araba kullanabiliyorlardi. Bu insanlarin canlarinin
hi¢ mi degeri yoktu acaba? Kargsidan kargiya gegmek igin ¢oluk gocuk
arabalarin onlerine kendilerini atiyor, her tiirlii tehlikeyi goze aliyordu.

Kaldirim kenarlarindan ince dereler akiyordu. Bu su, ¢evredeki
daglardan geliyormus! Halk, ¢esitli gereksinimi igin bu bedava sudan
yararlamiyordu. Igine ¢op dokiiliiyor, ditkkan sahipleri yer bezlerini bu
suda yikiyordu. Bazilari igine isiyor, birgogu da ¢dmelip ellerini yikiyor-
du. Her donemegte bu suyun iizerinden atlayarak gegiliyordu.

Her taraf ingaat halindeydi. Gordiigiim kadariyla el emegi burada
fazla para etmiyor gibiydi; yapilarda hazir kap:1 ve pencere gergeveleri
kullanilacagina, bunlar olgililp bigilerek 6zel olarak hazirlaniyordu.
Dayanikliliga 6nem verilmeden, istiinkorii hesaplarla, ¢argabuk ortaya
cikiveren bu yapilarin saglamligi oldukga kugkulu goriiniiyordu.

Sehirde ne tarafa baksak, silahli askerler goze carpiyordu. Asker
olmayan yerlerde de aksi bakigh polisler nobet tutuyordu. Adim bag1
rastlanilan bu polisler tiifeklerini de siirekli olarak gelip gegenlere dog-
rultuyorlardi. Aman Tanrim, ya istemeden ates ederlerse, ne olurdu o
zaman?..

Arazi iniformas: igindeki devrim askerleri ise, gerekge gosterme-
den otomobilleri durdurup arama yapiyorlardi. Yasak mal, uyusturu-
cu, Sii Miisliimanliga karg: elestiri yazilar: gibi, devrim kargit: sug unsu-
ru artyorlardi. Bunlarin yamisira Amerikan mah miizik kasetleri de ya-
sakti. Uzerinde bu kasetlerle yakalanan, en azindan alt1 aylik hapis ce-
zasina garptiriliyordu.

Bir de Pasdarlar vardi. Kigiik beyaz arabalarla dolagan polise
bagh bu 6zel gii¢ hakkinda tiiyler iirpertici olaylar da anlatiliyordu. Pas-
dar, Ayetullah Humeyni’nin, Sah’in gizli polis teskilat1 Savak’a yanitiy-
di. Ulkenin her tarafinda ortalig: tarayan pasdarlardan herkes ¢ok kor-
kuyordu. Bunlarin baglica gorevlerinden biri, kadinlarin kurallara uy-
gun giyinip giyinmediklerini denetlemekti. Kurallara da benim pek ak-
lim ermiyordu; bir yandan tepeden tirnaga ortiiniiyorlar, diger yandan,
herkesin ortasinda bebeklerini emziriyorlardi! Bas, gene, el ve ayak bi-
lekleri ortiilii oldugu siirece gogiislerini gostermelerine karigan yoktu!

Benim igin son derece yabanc olan bu toplumda, Mudi, bizlerin
seckin kigiler oldugumuzu soylilyordu. Ortalama kiiltiir diizeyinin is-
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tindeydik. Ustelik, sokakta gordiiklerimle kargilagtirdigimda, Ameh
Bozorg, ev kadinlif1 ve temizlik konusunda, doruga erismis sayilirdi.
Hem saygin bir aileydik, hem de kiiltiirlii ve varlikliydik.

Evden ayrilmadan 6nce, Mudi, iki bin dolar karsilig1 seyahat ¢eki
almay diigiindiigiinii sylemisti, ama harcamalara bakilirsa, bunun ¢ok
daha fazlasimi getirdigi anlagibyordu. Ayrica Mamal da, Amerika’da
vna gosterilen yakinhg karsihiksiz birakmamak igin olsa gerek, hesap-
s1z paraya boguyordu bizi.

Dolarin Iran parasina gevrilmesi hesabi da ¢ok karigiktr. Bankalar
bir dolara yiiz Riyal 6derken, Mudi, karaborsada bozdurunca daha kar-
It giktigaimuzi soylityordu. Sanirim beni yanina almadan bir yerlere gidip
gelmesinin nedeni de buydu. Birdenbire o kadar ¢ok parasi olmustu
ki, hepsini iizerinde tagimasi olanaksizdi. O da bunlari, dolapta asili el-
biselerinin ceplerine tikigtiriyordu.

Sokaktaki insanlarin elindeki para destelerinin nedenini simdi anli-
yordum. Iran’da kredi karti ve ¢ek kavrami olmadigindan, her sey pe-
sin para ile 6deniyor ve en ufak bir seye avug dolusu para sayihiyordu.

Mudi gibi ben de para birimi degerini yitirmistim. Parali olmak
¢ok keyifliydi ve diledigimiz kadarini harayorduk. El isi yastik kiliflary,
altn kakmali resim gergeveleri, ¢ok ince el isi minyatiirler satin aldik.
Mudi bana pirlantal altin kiipe, bilezik ve yiiziik; bunlarin diginda bir
de, ii¢ yiiz dolar degerinde altin zincir, Mehtap’a ise pirlantah kiigiik al-
tin kiipeler aldi. Bunlarin Amerika’da ¢ok daha pahali oldugu kesindi.

Pakistan mali uzun ve parlak renkli elbiseleri ¢ok begendigimizi
goren Mudi, Mehtap’la bana birer tane ald.

Cilali sert agagctan, iizeri altin kakmali koltuk takimi begendik, he-
men aldik; ardindan bir yemek odas: takimi sectik. Bunlarin gemiyle
Amerika’ya gonderilmesiyle Macit ilgilenecekti. Mudi’nin hevesle alis-
verig yaptifimi gordiikge, icimdeki korku hafifliyordu. Bunca masraftan
sonra, nasil olsa geri donecektik.

Bir siire sonra Ziihre, Mehtap ile beni, diger birka¢ kadin akraba
ile birlikte kente gotiirmeye hazirlanirken, Mudi elime bir deste Riyal
tutusturdu ve bir o6nceki giin gormiis oldugumuz 1.50 x 2.50 metre ¢a-
pindaki duvar halisin1 satin almamu soyledi. Gergekten de nefis bir par-
cayd: bu ve evimize de ¢ok yakisacakti. Haliya yirmi bin dolar odedi-
gim halde, yaklagik iki yiiz dolar karsilifi para artmisti. Bir bagka giin
gerekli olur diigiincesiyle, cantamda sakladim. Mudi 6ylesine bol harci-
yordu ki, bu paranin eksikligini hissetmeyecekti nasil olsa.

Mudi’nin sayisiz akrabalarindan birinin evinde her aksam bir da-
vet oluyordu. Mehtap’la birlikte topluluk disinda kalmakla birlikte, iki-
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miz de insanlarin merak konusu oluyorduk. Son derece sikic1 aksamlar-
d1 bunlar, ama yine de Ameh Bozorg’un aksam sofrasindan uzak kala-
bilme olanagini saghyordu bize.

Cok gegmeden Mudi’nin gevresindekileri net bir bigimde iki sinif-
ta gruplandirmigtim: Klanin yarisi, Ameh Bozorg gibi temizlife dnem
vermeyen, Batili aligkanliklar: hor goren ve Ayetullah Humeyni’nin $ii
Miisliimanlik ideallerine simsik1 bagh kisilerdi; diger yarisi ise biraz da-
ha Batiya agik, kiiltiirlii, nazik, en 6dnemlisi de saglik kurallarina 6nem
verenlerdi. Bunlar Ingilizce konuguyor, bana ve Mehtap’a yakinhk gos-
teriyorlardu.

Riza ve Esey’lerin evinde ¢ok iyi vakit geciriyorduk. Mudi’nin ye-
geni bana kars1 nazik ve anlayishydi. Esey’in de beni begendigini sani-
yordum. Her firsatta yamma geliyor, Ingilizce bilgisini tazelemek igin
benimle konusuyordu. Esey ve onun gibi birka¢ bagka akrabanin yar-
dimlaniyla sikintim ve yalmizhigim bir olgiide hafifliyordu.

Bir Amerikal olarak onlarin can diigmani oldugum sik sik yiizii-
me vuruluyordu. Ornegin, bir aksam, Mudi’nin kardes ¢ocugu Fatma
Hakim’lere davetliyken, evlenmeyle soyad: degismesi konusu agildi.
Iran’da genellikle erkegin soyadi alindig halde, istenirse geng kizlik so-
yad1 da korunabiliyormus. Fatma, bir Hakim olarak diinyaya gelmis ve
yine Hakim soyadim tagiyan bir akrabasi ile evlenince, soyadi degisme-
misti. Cana yakin bir kadind1 Fatma. 49-50 yaslarindayd: ve Ingilizce
bilmiyordu; ama yine de Mehtap’la bana giileryiizlii davrandi. Yere se-
rili sofra baginda aksam yemegimizi yerken, ikimizle de siirekli ilgilen-
di. Iranllar arasinda ender rastlanan uzunlukta bir boya sahip olan ko-
casi ise, siirekli Kuran’dan sureler okudu ve tesbih gekti.

Fatma’nin otuz yaslarindaki oglunun boyu ise ancak bir metre 20
santim uzunlugundayd, yiizii de ¢ocuksuydu. Bu da bir akraba evliligi-
nin meyvesi olmaliydi. Bu garip yaratik yemek boyunca benimle Ingiliz-
ce konustu. Temiz bir Ingilizcesi olan bu gencin, konugma siiresince
hig yiiziime bakmadig dikkatimi ¢ekti. Yemekten sonra da, uzakta bir
noktaya bakarak:

"Benimle yukariya ¢ikar miydimz acaba?" diye sorunca, Meh-
tap’la birlikte, onu izleyerek iist kata ¢iktik. Hayret! Amerikan tarzi
dosenmis oturma odasinda duvardan duvara raflar, Ingilizce kitaplarla
doluydu. Fatma’nin oglu algak bir divanin ortasina oturmam igin igaret
etti. Arkamizdan gelmis olan Mudi sagima, Mehtap da soluma oturdu.
Tamdik goriinen bu dekor iizerinde gozlerimi gezdirirken, diger insan-
lar da yukariya gelip yerlerini aldilar. Ne oluyor? dercesine Mudi’ye
baktim. Omuzunu silkti, ne olup bittigini o da bilmiyordu.

Fatma’nin uzun boylu kocasi ogluna Farsca bir seyler soyledi, deli-
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kanli da bana yoneltilen soruyu Ingilizceye gevirdi:

"Bagkan Reagan’i begeniyor musunuz?"

Sasirmistim ama oyunbozanlik etmemek igin:

"Begenmiyorum diyemem," dedim.

Ardindan sorular birbirini kovaladr: - ,

"Bagkan Carter’1 begenir miydiniz? Carter’in iran’a karg: tutumu-
na ne diyorsunuz?"

Buna bir yanit vermedim. Ciinkii bir Iranl ailenin oturma odasin-
da, Iranhlar tarafindan iilkem hakkinda sorguya gekilmek istemiyor-
dum. "Bu tiir konular hakkinda tartismaya girmek istemiyorum." de-
dim. "Bugiine kadar politikayla hig ilgilenmedim."

Amarahat vermiyorlardi.

"Buraya gelmeden Once Iranh kadinlara yapilan baskllar konusun-
da uyarilmig oldugunuza eminim," diye siirdiirdii gen¢ adam. "Simdi
burada gordiiklerinizden sonra, biitiin sdylenenlerin yalan oldugunu da
anlamig olmalisiniz?"

Bu goriis yamitsiz birakilamayacak dlgiide sagmaydi.

"Benim gordiigiim kadariyla bu pek dogru sayilmaz..." diye basla-
dim ve o anda ¢evremi saran kendini begenmis iranh erkeklerin ‘Alla-
hiiekber’ miriltilarina kulak verdim, sonra da ¢ador’larina sikica biiriin-
miis, kaderlerine razi olmug sessiz kadinlara baktim ve Iran’da goz go-
re gore haklar ezilen bu kadinlar hakkinda hi¢ konusmamaya karar
verdim. ,

"Ne sorarsaniz sorun, yanit vermeyecegim," dedim. "Artik higbir
konuyu tartigmak istemiyorum." Sonra Mudi’ye dondiim ve algak ses-
le, "Gotiir beni buradan," dedim. "Suglu insanlar gibi sorguya gekil-
mek istemiyorum!"

Mudi rahatsizdi. Bir yandan karisi igin uizillityor, diger yandan da
saygi duydugu akrabalarina karsi gikamiyordu. Yerinden bile kipirda-
madi ve konu dine doniistii.

Fatma’nin oglu raftan bir kitap alarak, "Betty igin... Igtenlikle veri-
len bir armagan..." diye yamp bana verdi.

Sii mezhebinin kurucusu Ali hakkinda yazilmig bir kitapti: bu. Haz-
reti Muhammed, kendi yerini Imam Ali’'ye birakmus, fakat peygambe-
rin 6limiinden sonra Siinniler basa ge¢mis ve o ara Miislimanlik bii-
tiin diinyaya yayilmaya baslamis. Bugiin bile Siinnilerle Siiler arasinda-
ki anlasmazlik siiriip gidiyormus.

Armagani nezaketle kabul ettim ama yine de, az onceki tatsiz ha-
va dagilmamigti. Cayimizi igip kalktik.

Ameh Bozorg’larin evindeki yatak odamiza girdigimizde Mudi ile
tartigmaya giristik.
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"Nazik davranmadin," dedi bana, "Onlara hak vermen gerekirdi."

"Yalan m1 sdyleseydim?"

"Ne yalam?" diye bu kez Mudi sordu. "Soylenilenlerin hepsi dog-
ru."

Yiiziine bakakalmistim#Diger Sii’ler gibi, kadinlarin iran’da her-
kesten fazla hakka sahip olduklarini savunuyordu.

"Onyargihisin!" dedi. "Iran’da kimse kadinlar1 bask: altinda tutmu-
yor."

Kulaklarima inanamiyordum. Iranli kadinlarin kocalarinin tutsag:
oldugunu kendi gozleriyle gormiiyor muydu? Bir yandan din, bir yan-
dan da hiikiimet, giinlilk yasantinin her aninda kadinlarin yakasina ya-
pismiyor muydu? Hem de ortagag tarzi, iistelik saghga da aykir1 bir gi-
yim tarzim kabul ettirmemisler miydi onlara?

O gece dargin yattik.

Aileden birgok kisi, Sah’in sarayim1 gérmemiz igin 1srar ediyordu.
Gezi igin oraya vardifimizda, kadinlarla erkekleri aylrdllar Ben diger
kadmlarla birlikte bir 6n odaya girdim. Orada, iizerimiz arandiktan
sonra, kurallara uygun giyinip giyinmedigimiz incelendi. Uzerimde
manto ve rusari vardi. Tabii kalin ¢oraplar da. Yine de beni igeri alma-
dilar. Gorevli kadin, bir ¢evirmen araciligiyla, kalin ve uzun bir panto-
lon giyilmesi gerektigini anlatti.

Geciktigim i¢in meraklanan Mudi, yanimiza gelip ne olup bittigini
anlayinca sinirlendi. Yabanci oldugumu, yanimda kalin ve uzun panto-
lonun bulunmadiim anlatti. Ama soyledikleri ise yaramiyordu, panto-
lonsuz igeri alinmayacaktim. Bunun iizerine Mamal’in karis1 Nesrin,
oraya yakin oturan annesiyle babasinin evine kostu, bir pantolonla geri
dondii.

Mudi, olay: hafifletmek igin:

"Bu tiir kurallar1 buranin gorevlileri iistiinliik taslamak igin koy-
muglar, ashnda boyle bir kosul olmamal." dedi.

Isler yoluna girdiginde ve igeri ahindigimizda, diis kirikligina ugra-
dim. Humeyni’nin ya@maci devrimcileri, bu dillere destan saray1 soyup
sogana g¢evirmiglerdi. Geride kalanlarin hepsi kirik dokiiktii. Sah zama-
nindan higbir ize rastlanmiyordu. Grubumuzu gezdiren rehber, Sah’in
ve ailesinin simrsiz ve hesapsiz para harcamalarimi anlattiktan sonra,
sarayin penceresinden goriinen yoksul barakalara bakmamizi soyledi.
Debdebe iginde yagarken, hemen yanibaglarindaki insanlarin sefaletin-
den nasil olup da utanmadiklarim vurgulamak istiyordu. Bombos salon-
larda dolagtirildik. Bir siirii bakimsiz ¢ocuk kosusuyordu odalar arasin-
da. Islam edebiyat: ile ilgili kitaplarin satildigi kdse ¢ogunlugun ilgisini
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¢ckiyordu.

Uzerimizde herhangi bir iz birakmayan bu gezinin sonunda, yal-
nizca sikintili tatilin bir giiniinii daha ardimizda birakmig olduk.

Zaman ¢ok zor gegiyordu. Mehtap da ben de, aligkin oldugumuz
uygar cevreyi dzlemistik. Ikinci haftanin ortalarinda, Riza ile Esey, hos
bir Oneride bulundular. Riza bizde, Corpus Christi’de kalirken,
Thanksgiving (Tanriya Siikkran) Giinii’nii birlikte kutlamistik. Unutama-
mug olacak ki, aynen o aksamki gibi bir hindi pisirmemi istedi benden.
Gok sevinmistim. Hemen gerekli malzemeyi bir kigida yazarak Ri-
sa’ya verdim. Sonradan anlattifina gore, bir biitiin giiniinii almig iste-
diklerimi bulmasi. Pigirmem igin getirilen hindi kupkuru, siska bir hay-
vandl! Ayrica kafasi, ayaklarina yapisik gibiydi. Tiiyleri ise tam olarak
yolunmamisti. Yiiklenmis oldufum is hi¢ de kolay olmayacakti.
Esey’in mutfag da pek temiz sayilmazdi ama, Ameh Bozorg’unki ka-
dar da koti degildi. Agiz tadiyla bir yemek hazirlama olanagim buldu-
gum igin, yme de sevingliydim.

Esey’in mutfaginda 1zgara yapamayacagimi anlaymca hindiyi par-
calara ayirdim ve bir tencere icinde kizarttim. Gerekli olan malzeme
yerine bagkalarim kullanmak zorundaydim. Hindinin igini doldurmak
icin Baget denilen Fransiz ekmegi gerekliydi. Onu da alamayacaima
gore, kendim pigirmeliydim. Patates piiresini ise patatesi, tahta bir ka-
sikla tel siizgegten gegirerek elde ettim.

Algik oldugum arag gereci bulamayinca ne yapacagimi sagirdim.
isin garibi, ne mutfak bezi, ne de tutacak vardi ortahikta. Bunlardan ha-
berleri bile yoktu. Kagit havlu, seffaf ambalaj gibi seyler de yoktu. Bu
tir gereksinimlerini gazete kagidiyla karsiliyorlardi Iranlilar. Yemek
sonrasl i¢in elmal1 pay yapma hevesim de kursagimda kaldi; mutfaklar-
da firin vardi ama, kalip denen seyden haberleri yoktu. Yine de elmalr
bir tatli yaptim ve firina siirdiim. Yazilar Arapga oldugundan ayarlari
el yordamiyla yaptim; Esey firin1 bugiine kadar hig kullanmamigt1!

O giin aksama kadar mutfakta didindim durdum. Sonunda, kupku-
ru ve lezzetsiz bir hindi kizartmasi ¢ikt1 ortaya. Yine de Riza ve
Esey’le birlikte diger konuklar da pek begendiler yemegi. Bence de,
fran’a geldigimizden beri bize ikram edilen pis ve yagh yemeklere
oranla bir ziyafet sayilirdi bu.

Mudi benimle gurur duyuyordu.

Sonunda tatilimizin son giinii geldi! O sabah Millet Parki’na git-
memiz igin 1srar etti Macit.

Oray! ben de gormek istiyordum ve Macit, Ameh Bozorg’un siila-
lesi iginde cana yakin olan ve bakiglarinda parilt1 bulunan tek kisiydi.
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Havaalaninda bizi karsilayan Ziya ile birlikte Macit, makyaj malzemesi
imal eden bir fabrikada ortaktilar. En ¢ok satilan iiriinleri ise deodo-
rantmis. Ne diye Ameh Bozorg’un evinde bu iiriin kullanilmiyordu, an-
lagilir gibi degildi.

Macit’in igi biitiin giiniinii doldurmuyor olacakt: ki, siirekli olarak
¢ocuklarla oynarken goriiyordum onu. Biiyiiklerin ¢ocuklara hig aldir-
madi@ bu toplumda, Macit’in ilgisi dikkatimi ¢gekmisti.

Macit, Mudi, Mehtap ve ben, Millet Parkrna gittik. Iran’dan ayril-
mamiza yalnizca bir kag saat kaldigindan, Mehtap’la keyfimiz yerindey-
di.

Su bagimdaki giiliing ortityle iizerimdeki kalin manto da olmasa,
buranin keyfi kimbilir ne giizel ¢ikarilirdi! Bu giizel havada iist iiste gi-
yinmek ne kadar da anlamsizdi! Bu cennet gibi bahgenin iginde burnu-
ma ter kokulani geldik¢e nefret duygusu kaphyordu igimi. Aslinda
[ran’dan nefret ediyordum!

Mudi elimi tutmugtu. Sagirmistim. Bu davramsi dinine aykiriydi!
Diisiinceli ve iizgiin gt’)runuyordu

"Amerika’dan ayrilmadan once bir sey olmustu," dedl "sana soyle-
memigtim."

"Ne olmustu?" diye sordum.

"Ben isten gikarildim."

Hemen elimi ¢ektim. Burada bir diimen doniiyordu. Kuskulanmig-
tim. Korkularim yeniden canland:.

"Neden?" diye sordum.

"Klinik idaresi benim yerime daha az 6deme yapacag birini al-
mak istedi."

"Yalan sOylityorsun!" diye sesimi yuksclttlm. "Anlattiklarin dogru
olamaz!"

"Dogru soylilyorum, inan!"

Cimenlerin iizerine oturduk ve konugsmamiza devam ettik. Mudfi’-
nin yiiziindeki garesizligi gordiim. Geng yasta yurdunu terketmis ve Ba-
tida mutluluk arayisina gikmusti. Tip 6grenimini tamamlayabilmek igin
bir yandan ¢ahgmus, bir yandan da anestezist olarak ihtisas yapmusti.
Isine Corpus Christi’de baglamig, sonra Michigan’in giineyine diisen
Alpena adindaki kiigiik bir kentte siirdiirmiistii. Olaylar baglayana ka-
dar rahat bir yasantimiz vardi. Bana kalirsa ~her ne kadar kendisi bu-
nu dogrulamasa da olaylara biraz da Mudi’nin kendisi neden olmug-
tu. Irk ayrimiydi Sorun; baska aksilikler de ardindan gelmisti. Neden
ne olursa olsun, sonyg; Mudi’nin gelirinin bir hayli azalmasiyla birlik-
te, meslek onurunun da sarsilmasiydi. Istemeyerek Alpcna dan ayril-
mak zorunda kalmigtik.
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Bir yildan fazla bir siiredir Detroit’teki klinikte ¢aligiyordu. Bu ige
girmesi igin ¢ok 1srar etmigtim. Demek §imdi bu iginden de olmusgtu!
Yine de karamsarlia bir neden yoktu. Gozyaslarim sildim ve:

"Zararn yok," dedim. Ba§ka yerde nasil olsa is bulursun. Ben de
yeniden ¢alismaya baslarim.”

Mudi’yi yatistirmak olanaksizdi. Birden onun da, yurttaglar1 gibi
bos ve mahzun baktifim1 ayrimsadim.

Ogleden sonra Mehtap ile heyecanla bavulumuzu toplamaya bagla-
dik. Inanilmaz bir umutsuzlukla bir an énce bu yerden kurtulmak isti-
yordum. Son bir aksam yemegi kalmist1. Dilini ve aligkanliklarini anla-
yamadigim insanlar arasinda son bir aksam daha ge¢irecektim.

Cars1 pazardan topladigimiz hazineye bavullarda yer bulmahydik,
ama bu, isin eglenceli yaniydi. Mehtap’in gozleri mutluluktan piril piril-
du Ertesi sabah erkenden ugaga binecektik ve Mehtap kucagina alaca-
o taV§an1yla birlikte emniyet kemeriyle koltuguna baglanacakt:.

Mudi’nin neler hissettigini anlamiyor degildim. Ulkesini ve ailesi-
ni hi¢ sevemedigimi, hatta hepsinden nefret ettigimi goriiyordu. Bu ne-
denle hazirlik sirasinda duydugum sevinci boyle belirgin bir bigimde
gostermemeliydim. Ama artik onun da ¢antasint toplamas1 gerekiyor-
du.

Kiigitk odamizda bir seyler unutmus olmayalim diye gozlerimi gez-
dirirken, yatakta diigiinceli oturan Mudi’ye: )

"Haydi gel de su bavullan toplayalim," dedim. Iran’a getirmis ol-
dugu ilaglar halad bavulunun igindeydi. "Bunlar ne olacak?" diye sor-
dum.

"Bilmiyorum!" dedi.

"Hiiseyin’e versene!"

Haci Baba ile Ameh Bozorg’un bityitk ogullar1 Hiiseyin, bagarili
bir eczaciyds.

Uzaktan telefonun galdigini duydum.

"ilaglar1 ne yapacagima hala bir karar vermedim," dedi Mudi. Sesi
dalgindi, uzaklardan gelir gibiydi. Neye takilmist: kafas1?

Telefona ¢agrilinca, konugsmamiz yarim kaldi. Ben de onun ardin-
dan mutfaga gittim. Arayan Macit’ti. Bizi park doniisii eve biraktiktan
sonra donii§ yerlerimizi ayirtmak igin havaalanina gitmisti. Aralarinda
Farsca konustular. Bir siire sonra Mudi, Macit’e Ingilizce olarak:

"En iyisi bunlar1 Betty’ye anlat." dedi.

Almaci bana dogru uzatirken, bir seylerin dondiigiinii anlamaya
baglamigtim. Birden her sey mozaik pargalar1 gibi bigim aliverdi. Mu-
d7nin ailesine kavugma sevinci, devrime agikca yakinlik duymasi, para-
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miz1 bdyle kolayca savurmasi, peki ya satin aldigimiz mobilyalar? Bildi-
gim kadariyla Macit, Amerika’ya gonderilmeleri igin gerekli islemi he-
niiz yapmamgti. Sonra parkta yalmz kalip rahat konusabilmemiz igin
Macit'in Mehtap’1 alip uzaklagtirmasina ne demeli? Ya Mamal Michi-
gan’a geldiginde saatlerce bagbasa Fars¢a konugmalan!.. Daha o za-
mandan, bunlarin gizli gizli bir seyler tasarladiklarindan kugkulanmis-
tim zaten.

Ve simdi elimi almaca dogru uzatirken, Macit’in bir felaket habe-
ri verecegini biliyordum.

"Yarin sabah gidemiyorsunuz," diyordu Macit.

Panige kapilmamak i¢in ¢aba gostererek: "Ne demek istiyorsun?"
diye sordum.

"Hareket etmeden ii¢ giin 0nce pasaportlarin hava alanina getiril-
mesi gerekiyormus,” diyordu Macit. "Pasaportlar denetlendikten sonra
¢ikis izni veriliyormus. Sizler pasaportlarinizi zamaninda buraya birak-
mamigsimz.”

"Nasil bilebilirdim ki bunu? Hem bunun benimle ne ilgisi var?" di-
yebildim.

"Artik olan olmug ve bu kogullar altinda yarin ugaga binemeyecek-
siniz."

Macit’in sesinde bir kiigiimseme var gibiydi. Sanki “Siz Batili ka-
dinlar, buralarda iglerin nasil dondiigiine aklimiz ermez,’ der gibiydi.
Bu kadarla kalsa gene iyi. igimden bir duygu, biitiin bu anlattiklarinin,
oncede hazirlanmug ve prova edilmis sozler oldugunu soyliiyordu. Bir-
den Macit’ten sogudum,

Sesimi yiikselterek:

"Hangi ugakla, ne giinii buradan gidebilecegiz, onu soyle bana,"
diye bagardim.

"Onu bilemem, arasgtirmaliyim."

Almac yerine koyarken, bedenimden kan ¢ekilir gibi oldu. Sanki
giciim tilkkenmigti. Biirokratik engeller diginda bir seyler doniiyordu;
bu kesindi. Mudi’yi odamiza ¢ekistirdim.

"Neler ¢eviriyorsun?" diye sordum.

"Higbir sey... Higbir sey... Bundan sonraki ugakla gidecegiz."

"Neden daha 6nce pasaportlarimizla ilgilenmedin?"

"Hata ettim," dedi. "Kimse de hatirlatmadi bana."

Aklimi kagirmak iizereydim ama kendimi kaybetmek istemiyor-
dum. Elimde olmadan, her yanimin titredigini duyumsuyordum. Gide-
rek yiikselen sesimin titremesine de engel olamiyordum.

"Inanmiyorum sana!" diye bagirdim. "Bana yalan soyliiyorsun. Git
al pasaportlarimizi, egyalarimi da topla, hava alanina gidiyoruz. Bu iig
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gunliik siireden haberimiz olmadiim séyleriz. Bakarsin, yarin sabah
ugmamiza izin verirler. Vermezlerse de, ugma izni verilene kadar ora-
da bekleriz."

Mudi bir siire sustu, sonra igini ¢ekti. Yedi yillik evliligimiz boyun-
ca, karsimiza gikan giigliikleri birlikte yenmeyi hep basarmigtik.

Mudji, beni daha fazla boyle sagma sapan bahanelerle oyalayama-
yacagimi anlamig olmaliyd: ki, yanima yataga oturdu, kolunu belime do-
lads; geri gekildim. Oldukga sakin ama kararl bir sesle konugsmaya bag-
lads.

"Sana nasil anlatacagimi inan ki bilemiyorum," dedi. "Evimize
donmiiyoruz. Burada kalacagiz biz."

Bagima boyle bir felaketin gelecegini, bu korkung gergekle er geg
kargilagacagimi sezinlemis olmakla birlikte, kendimi tutamadim ve ya-
taktan atlayarak:

"Yalanci! Yalanct! Yalanci!" diye avazim ¢iktigi kadar bagirdim.
"Bunu bana nasil yapabilirsin? Buraya neden geldigimi biliyorsun. Ben
cve donecegim."

Babasinin ¢evirdiklerinden habersiz olan Mehtap’in 6niinde, sesi-
ni yitkseltmeden, diglerinin arasindan:

"Sen bir yere gidemezsin!" dedi. "Ben ne dersem onu yapacaksin.
Burada kalacaksin!" Sonra vargiiciiyle omuzumdan iterek beni sirtiistii
yataga atti. Artik Mehtap’m varhigimi da unujmus gibiydi. Zafer kazan-
mug bir edayla:

"Y asaminin sonuna kadar burada yagayacaksmn!" diye bagird1. "An-
ladin m1? Burada yasayacaksin! iran’da kalacaksin! Olene kadar bura-
da kalacaksin!"

Beynimin i¢i uyusmus gibiydi. Kipirdamadan yatiyordum. Gozyas-
larim biitiin ytizimi islatmigt. Mudi’nin sesi uzaklardan, bir tiinelin
obiir ucundan geliyordu sanki.

Mehtap higkirarak agliyordu. Korkusundan simsiki tavsanina saril-
migti. Gergek ne kadar aci, ne kadar irkiitiiciiydi! Duyduklarim dog-
ru muydu? Yani biz gimdi, tutuklu mu, tutsak miydik? Bir zamanlar
karisin1 ve kizim1 ¢ok seven bu adam mi tutuklamigt1 bizi? O adam bu
olamazdi.

Bu qiginhgin kesinlikle bir garesi olmaliyds. Ister istemez, garip
bir mizah duygusuyla, "Allah bile benden yana," diye diisiindiim.

Goziimden yaglar akarak, ofkeyle odadan firladim ve Ameh Bo-
zorg ile diger aile bireylerinin kargisina dikilerek:

"Hepiniz yalancisimiz!" diye bagirdim.

Mudi’nin Amerikali karisinin neden bagirdigin1 kimse anlamadi.
Bu diiyman bakiglarin kargisinda kendimi giiliing oldugu kadar da giig-
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siiz buldum.

Burnum akiyor, gozyaslarim dinmek bilmiyordu. Yanimda mendil
yoktu, otekiler gibi ben de burnumu bagimdaki ortiiniin ucuyla sildim.

"Biitiin aile toplanacak ve beni dinleyecek!" diye bagirdim.

Nasil oldu bilmiyorum ama, bu istegim bir anda hepsine birdern
duyurulmustu.

Saatlerce odama kapandim ve Mehtap ile durmadan agladik. Of-
ke ve garesizlikten bitkin bir durumdaydim. Mudi benden ¢ek defteri-
mi istediginde, hi¢ sesimi ¢ikarmadan defteri uzattim.

"Otekiler nerde?" diye sordu.

Ug ayn hesabimiz vardi. "Yalnizca birini almigtim,” diye yamtla-
dim. inandi, cantami kanigtirmaya kalkmad.

Sonra b121 yalniz birakip ¢ikt1 ve ben de aile toplantisinda kendimi
savunabilmek igin hazirliklara girigtim.

Aksam geg saatlerde, Haci Baba eve dondiikten ve aksam yemegi
bittikten sonra, istegim iizerine, biitiin aile bireyleri bir araya gelince,
kurallara uygun giyindim ve salona girdim. Ne soyleyecegimi biliyor-
dum. Vicdanlarina seslenecektim. Dinlerine dayandiracaktim savunma-
m1;, Hact. Baba’nin dine ne kadar onem verdigini biliyordum, bundan
bagka dayanagim da yoktu.

Sakin bir sesle konugmaya galisarak,

"Riza," dedim. "Soylediklerimi Hac1 Baba’ya gevir liitfen!"

Adin1 duyunca, yash adam bir an igin bakiglarin1 bana gevirdi, son-
ra da her zamanki gibi, bana bakmamak igin gozlerini yere dikti.

Anlattiklarimin oldugu gibi gevrilecegini umarak, dogrudan dogru-
ya bu dinibiitiin adama seslenerek konugmaya bagladim.

"fran’a gelmeyi gok zor kabul ettim. Amerikali kadinlarin sahip ol-
duklar1 haklara burada deger verllmedxgml bildigim igin korkuyordum.
Iran’da bulundugum siire boyunca Mudi’nin emirlerinin dxsma ¢itkama-
yacagimn bilincindeydim. Oyleyse neden mi geldim? Mudi’nin ailesini
tamimak istiyordum; onlarin da Mehtap’1 tanimalarina olanak vermek
istedim.” Ardindan, Mudi’nin Allah’in adin kullanarak nasil yalan soy-
ledigini anlatmaya galigtim.

"Detroit’teki evimizde, yola ¢ikmaya karar vermeden once, Mu-
di’ye Iran konusunda korkularimi agikladigimda, iyi niyetini kanitla-
mak igin soylu bir davranigta bulundu; Kuran’a el basarak, benim ar-
zum diginda bizi Iran’da tutmay denemeye bile kalklsmayacaglna ye-
min etti," dedikten sonra susarak Haci Baba’nin durumu nasil algiladi-
g gt’)rmek i¢in baktim. "Siz Allahindan korkan dinibiitiin bir insansi-
niz. Kuran’a el basarak yemin ettigi halde, bana boyle davranmasina
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g0z yumabilir misiniz?"

Mudi sarsilmigti. Fakat hemen toparland: ve soylediklerimin dog-
ru oldugunu, Kuran’a el basarak yemin ettigini yineledikten sonra:

"Allah beni bagislayacaktir," diye siirdiirdii. "Ciinkii bagka tiirlii
onu buraya getiremeyecegimi biliyordum."

Haci Baba fazla diisiinmeden konustu. Riza soylediklerini gevirdi:
"Dayican neyi uygun goriirse onu yapacaktir, onun kararina uya-
nz."

Kendimi tutamadim ve sesimi yiikselterek:

“Hepiniz yalancisimz," diye bagirdim. "Bastan beri boyle olacagin
biliyordunuz. Bu bir tuzakti! Aylarca dnceden tasarlanmigt1 her sey; bu
yiizden de hepinizden nefret ediyorum!" Hincimi kusarcasina bagirma-
n siirdiirdim: "Giiniin birinde sizinle hesaplasacagiz. Dininize saygt
gosterdigimi bildiginiz igin, dini bu entrikaya alet ettiniz. Giin gelecek,
bunu da 6deyeceksiniz! Allah nasil olsa cezamz1 verecek!"

Kafa tutmama aldirig bile etmiyorlard:. "Oh olsun!" dercesine an-
lamli anlamli bakistyor, Mudi Dayrmn, Amerikali karisinin hakkindan
nasil geldigini keyifle izliyorlardi.
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Mehtap ile saatlerce agladik ve yavrucak sonunda uyuyakaldi. Ben
o gece goziimii hi¢ kirpmadim. Bagimin igi zonkluyordu. Yanimda uyu-
makta olan bu adamdan nefret ediyor, hem de alabildigine korkuyor-
dum.

Mehtap uykusunda ‘igini ¢ektikge, benim de i¢im darahyordu. Al-
tiist olmug kiigiiciik kizinin yaninda Mudi nasil boylesine rahat uyuyabi-
liyordu? Bunu ona nasil yapabilmigti?

Hig¢ olmazsa ben ne yapacagimi biliyordum, ama zavalli Meh-
tap’in biitiin bu olup bitenler hakkinda s6z hakki: bile yoktu! Dort ya-
sinda, giinahsiz bir yavru, akil almaz politik nedenlerle bulanmig bir ev-
liligin melodrama doniismesinde nasil bir rol oynadigimin bilincinde
olamazdi.

Gece boyunca kendimi sugladim durdum; bu ¢ocugu buraya nasil
getirmigtim!

Yanitin1 bilmiyor degildim. Belki tuhaft: ama, Mehtap1 Iran’dan
uzak tutmanin tek garesi, hi¢ olmazsa kisa bir siire i¢in onu buraya ge-
tirmekti. Ne de kisa bir siireydi ya!

Uluslararas: politik entrikalara oldum olasi aklim ermezdi. Benim
tek amacim, ailemle birlikte uyumlu ve muthu bir yasam siirmekti. O
gece saatlerce uyanik yatarken, uyumlu mutluluk dedigim birlikteligimi-
zin, aslinda aciyla i¢ i¢e amilarla dolu oldugunu algiladim.

Bizi bir araya getiren de acidir zaten. On yil kadar 6nce, bagimin
sol tarafindan baglayarak biitiin bedenime dagilan bir agr1 dolaysiyla
kargilasmigtik Mudji ile. 1974 yiinin Subat ayinda, birden siddetli bag
agrilar1 ve bu agrilarla ilgili bulanti ve halsizlik duymaya baglayinca, an-
nemle babam da benim gibi kaygilanmisti. Gozlerimi agmamla birlik-
te, dayanilmaz agrilar baglayiveriyordu. Ufacik bir giiriiltilyle agrilar
ensemden ve sirtimdan agagiya iniyordu. Ancak ¢ok kuvvetli ilaglarla
uyuyabiliyordum.

28 yasindaydim ve tam kendime yeni bir yasam kurmaya hazirlan-
digim siralarda bu agrilarin baglamas1 umutlarimi altiist etmigti. Okul
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sirasindan kalkmamla evlenmem bir olmustu ve bu sevgisiz birlesme
uzun siiren zor bir bosanma ile son bulmustu. Ardindan biiyiik ¢abalar
sonucu, yasamima ¢eki dilizen vermeyi bagarmigtim. Michigan eyaleti-
nin Elsie kasabasinda, ITT Hancock sirketinde buldugum iste oldukga
ilcrlemistim. Aksam vardiyasinda hesap tutarak baslamig ve kisa siire-
de sorumluluklar almigtim iizerime. Aldigim iicretle kigiik bir dairede
Joe ve John adindaki iki oflumla birlikte yasiyordum.

Bu arada yardimsever bir dernekte goniillii olarak gorev almigtim.
Dernek, ¢alismalarim her yil sonu, televizyonda bir ‘Jerry Lewis sovu’
ilc noktalards; son sovda ekrana bile gikmigtim. Kisacasi, yagantimi dii-
zene koymus, kendi ayaklarim iizerinde durmayr becermistim. Iki og-
luyla birlikte yasayan, kendinden emin, mutlu bir kadindim. Cevremde-
ki insanlardan farkh oldugumu duyumsuyordum. Elde ettiklerimle ye-
tinmiyordum, Ilerlemek, is alaninda iyi bir yere gelmek, gece kurslar-
na giderek iiniversite diplomas: almak, belki de gazeteci olmak, ileride
de kendi igyerimi kurmak gibi isteklerim vardi. Yagantimi diizene sok-
mugtum ama bu bana yetmiyordu, daha fazlasini istiyordum.

Bas agrilarim iste tam bu siralarda basladi. Yillardan beri ailemi-
+in hekimi olan Dr. Rogers beni hemen Carson City’deki hastaneye ha-
vale etti. Beynimde ur olabileceginden kuskulanlllyordu

Annemle babam Bannister’den beni ziyarete gelirken Joe ile
John’u da odama getirdiler. Oysa ikisi de heniiz hastane ziyareti yapa-
mayacak kadar kiigiik yastaydilar. Ogullarlml goriince sevinmigtim
ama, hastane kurallarimi bildigimden, ¢ocuklara izin verilmis olmasi be-
ni ku§kuland1rm1§t1. Hele ertesi giin, rastlant1 gibi, odama bir de rahip
gelince, vasiyetimi yazmak istemigtim.

Hastahifima tam bir tamim yapilamiyordu. Fizik tedavisiyle birlik-
te, her giin manipiilasyon da yapihyordu. Ardindan, perdeleri kapal tu-
tulan sessiz odama getirilip birakihyordum. Manipiilasyon, agrilar1 do-
gal yoldan gegistirmeye yonelik bir uygulamayds; agriyan yerdeki kasla-
rn gevsetmeye yariyordu. Agrilardan bir an 6nce kurtulmak istedigim-
den, her tiir tedaviye tiim gayretimle katkida bulunmaya gahgiyordum.

Manipiilasyon uygulamasiminbagladigu giin, dylesine sancilar i 1gm-
deydlm ki, yanimdaki asistan doktorun kim oldugunu bile gérem emis-
lim. Masa iizerinde yiizilkkoyun yatarken, asistan, boynumdaki sikigmig
siniri, kasin lifleri arasindan gevsetip kurtarmak igin, agriyan yere ma-
saj yaptyordu. Ellerinin dokunusu rahatlaticiydi, davramsi ise nazikti.

Boyun ve omuz kaslarin1 aym yontemle yumusatmak igin, sirtiistii
yatmama yardimci oldu. Uygulamanin 6nemli kismi, boynu tutup ani
bir hareketle ¢evirmekti. Omurgalar arasinda biriken hava, bu ¢ekil-
meyle birlikte ¢ikiyor ve aym anda biiyiik bir rahatlik duygusu veriyor-
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du.

Sirtiistii yatarken doktora yakindan baktim: Benden beg-alti yag
kadar bityiik goriindiigiine gore, diger asistanlardan oldukga yagh olma-
liyd1. Saglar seyrelmisti ve bu onun lehineydi sanki; ¢evresindekiler
ona saygili davramiyorlardi. Yakigikli sayilmazdi ama tiknaz yapisiyla
cekici bir hali vardi. Arap hatlar1 hemen goze ¢arpiyordu. Teni, benim
tenimden biraz daha koyu olmakla birlikte, konugsmasi ve davraniglan
tam bir Amerikal gibiydi.

Doktorun adi, Seyid Bozorg Mahmudi idi ve meslektaglar1 ona ki-
saca Mudi diyorlardi.

Dr. Mahmud?’nin tedavi saatleri, hastanedeki tekdiize yagantima
renk katmisti. Onun varh@iyla tedavi ¢ok daha etkili olmaya baglamigti.
Simdiye kadar karsilasmis oldugum en ilgili hekimdi Dr. Mudi. Tedavi
saatlerinin diginda da, giinde bir ka¢ kez basim kapidan uzatir ve "Na-
silsimiz?" diyerek hatirimi sorardi. Aksam geg saatlerde de, iyi geceler
dilemek igin ugrardi odama.

Birgok testten gectikten sonra, beynimde ur olmadigi anlagildi,
Agir bir migrenmis agrilarimin nedeni ve bu da, aniden gelmis oldugu
gibi, yok olabilirmis. Tanim tam yerindeydi; birkag hafta sonra agrilar

.azaldi. Cektigim acilar yan etki birakmamisti ama, yasantimda buyuk
ve dramatik gelismelere yol agmgtt.

Hastanedeki son giiniimde, Dr. Mudi masaj bitirmek iizereydi ki,
birden, "Siirdiigiiniiz koku ¢ok hosuma gidiyor," dedi. "Bazen aksamla-
r1 eve dondiigiimde ellerimde sizin kokunuzu duyuyorum."

Sonra da saghgimi denetleyebilmek i¢in beni evimden aramak iste-
digini soyledi.

"Arayabilirsiniz," dedikten sonra telefon numaramla adresimi ya-
z1p verdim,

Tedavi sonunda, Dr. Mudi, gayet sakin iizerime dogru egildi ve
beni dudagimdan optii. Bu opiiciigiin beni nerelere siiriikleyeceginin
farkinda bile degildim.

Mudi, Iran hakkinda konugsmak stemezdi.

"Oraya geri donmeyi hi¢ diigiinmilyorum," derdi. "Cok degistim.
Ailemle anlagsmam olanaksiz. Onlara ayak uyduramam artik."

Mudi, Amerikan yagam tarzina hayrandi, ama. yine de, Iran’
Amerikalilagtirmaya kalkistify icin Sah’dan nefret ederdi. En kizdig
seylerden biri de, her kosebaginda acilan, Mc Donald’s benzeri hazir
yemeklerin, "¢elokebap" dedikleri bir tiir pilav iistii donerin yerini al-
mi§ olmasiyd.

"Benim ¢ocuklugumun iilkesi-degil artik iran, gok degisti." derdi.
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Iran’in giiney batisinda, Susatr’da diinyaya gelmis, annesiyle baba-
sinin liimiinden sonra ablasinin yanina Horamsar’a alinmigty. Iran, ti-
pik bir iigiincii diinya iilkesi ornegi oldugundan, yoksul ile varlikh ara-
sindaki fark da ¢ok biiyiiktiir. Yoksul tabakanin bireyi olarak diinyaya
pelen bir kisi, Tahran’daki yamali teneke barakalarin birinde, diger bi-
reylerle birlikte st iiste yasayip gider, arada gel-geg islerle ya da dile-
nerek, i¢ bes kurusu eve zar zor getirir. Mudi ise varlikl bir aileden
peldiginden, sikinti gekmeden liseyi bitirmis ve yiiksek 0grenimi igin
yurtdigina gonderilmigti. Sah, iilkesinin Batida yetisen genglerle yiiksek
bir diizeye erisecegine inandifindan, Amerika’da yiiksek 6grenim yap-
mak 1steyenler1 burslarla desteklermis. Ne gare ki, bu hesap gergekles-
memig ve Iranhlar Batihlagmaya var giigleriyle kar§1 koymuglardi. Hat-
ta uzun yillar boyu Birlesik Amerika’da yagayan Iranlilar bile, dinleri-
nin gereklerini yerine getirerek ve geleneklerini koruyarak topluma ka-
ngmadan bir arada yasamay: siirdiirmiiglerdi. Inanilmaz bir 6rnek vere-
yim size: Amerika’da yasayan Iranl bir kadinla tamsmigtim; bu kadin
bulasik kurulama bezi nedir, bilmiyordu. Hangi ise yaradigim gosterin-
ce ‘ne giizel bir bulus!’ diyerek sevinmisti.

Batida okuyan Iranl gengler; ‘milletler, 6zgiir iradeleriyle yone-
tim bigimlerini kendileri se¢melidir’ slogamiyla devrim hazirhgna giris-
mis, sonunda da Sahi devirip, yurtdis1 edilmesini saglamiglardi.

Mudi tipik bir iranh degildi. Kendisini politikadan soyutlamigts.
Cocukluk ve ilk genglik yillarindaki yagantisiyla simdi elde ettikleri ara-
sindaki farkin bityiikligiinii gormiis, rahathg tatmisty; gergek bir Batih
gibi yasamak istiyordu.

Iran’dan aynilinca ilk 6nce Londra’ ya gitmis, iki yil boyunca Ingi-
lizce 6grenmisti. 11 Temmuz 1961°de 6grenci bursuyla A.B.D.’ne gel-
mis; Missouri Universitesi’den lisansim aldiktan sonra liselerde mate-
matik dersleri vermisti. Cok zeki ve her konuda yetenekliydi; ¢esitli il-
gi alanlarinin, bir dalda yiikselmesini engelledigini gormiistii. Mithen-
dislik 6grenimine geri donmiig, ardindan bir Tiirk isadamiyla ¢alisma-
ya baslamist. Cahistif sirket, NASA’nin alt kuruluglarindan biriydi ve
Apollo uzay tasanisiyla ilgileniyordu. "Aya insan indirilmesine yardimci
oldum," derdi sik sik gururlanarak. Otuz yaslarina geldiginde, ilkesin-
de cok gegerli olan, annesiyle babasinin meslegi doktorluga heveslen-
misti. Parlak diplomalarina kargin, ilerlemis yasindan dolay: birkag iini-
versite onu kabul etmeyince, Kansas City Universitesi’'nde osteopati 6g-
renimi igin kaydim yaptirmagti.

Onunla tamgsip birlikte olmaya bagladigimiz giinlerde, Carson
City’deki staj siiresi tamamlanmak iizereydi. Ardindan Detroit’te Oste-
opati dalinda ii¢ yil hizmet verecek, bu arada da anestezist olarak ihti-
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sas yapacaktu.

"Aslinda pratisyen hekim olmaliydin sen," demistim Mudi’ye.
"Hastalarla iligkin olaganiistii."

"Anestezi alaninda biiyiik para var," diye yamt verirken, tam bir
Amerikal gibi diigiindiigiinii kanitladi. Yesil kart sahibi oldugundan,
Amerika’nin herhangi bir yerinde ¢alisabilirdi ve bu kart aym zamanda
onun ilerde Amerikan uyruguna ge¢mesi agisindan da kolaylik saglaya-
cakt1.

Iran’daki ailesi ile baglarim koparmigti nerdeyse. Kimseye mek-
tup yazmiyordu, hatta ona analik etmis olan ablasina bile! Mudi ¢ekip
gittikten bir siire sonra, Ameh Bozorg ailesi ile birlikte Tahran’a yer-
lesmisti. Ailesiyle baglarim koparmasi hosuma gitmiyordu. Benim de
ailemle sorunlarim yok degildi, ama aile baglarinin gerekliligine inani-
yordum.

"Hig olmazsa arada bir telefon et onlara," diyordum Mudi’ye. "Ay-
da bir Iran’a telefon etmek biitgeni sarsmaz."

Iran’a gitmesi igin de ben zorlamigtim onu. Temmuz ayinda staj
siiresi sona erince, ablasim ziyarete gitti. Orada bulundugu siire igin-
de, benim eksikligimi hissettigini, beni ne kadar 6zledigini gostermek
icin her giin mektup yazdi. Ben de Mudi’nin eksikligini hissetmis, ona
asik oldugumu da o zaman anlamigtim.

Mudf’nin iig yillik staj siiresi boyunca arkadagh@imiz siirdii. Belirli
giinlerde bulusuyorduk. Ne zaman bizi gormeye gelse, Joe ve John’a
sekerlemeler, bana da gigek, taki ya da kokular getirirdi.

Onun bu inceligi ¢ok hosuma gidiyordu. Ayrilmig oldugum ko-
cam, 6zel giinleri bile unuturdu; Mudji ise en kiigiik olay1 animsar, ¢o-
gu zaman da armagan alma olanagim kendisi yaratirdi. Dogum giiniim-
de, miizikli bir kutu armagan etmisti. Kutunun iizerinde, kucaginda be-
begini sallayan bir annenin kabartma resmi vardi.

"Miikemmel bir anne oldugun igin..." demisti armagam verirken.

John’u aksamlari yataga yatirir, kutudaki ‘Brahms’in Ninnisi’ ile
uyuturdum. Bana gonderdigi giiller yasamima renk katiyordu.

Her firsatta, yeniden evlenmek 1stemed1g1m1 sOylilyordum ona.

"Kimseye bagh olmak istemiyorum," diyordum. "Ozgiirliigiimden
bir kez daha vazgecemem." Gergekten de boyle ditgiinityordum.

Mudi Detroit’teki hastanede pratisyen hekim olarak ¢alisiyordu.
Bense iyilestikten sonra, evime daha ¢ok zaman ayirmaya baglamigtim.
Isimi de siirdiiriiyordum. Bu arada, uzun siiredir diigledigim bir seyi el-
de etmis olmanin mutlulugunu da yasiyordum: Owosso’daki Lansing
Community Universitesi’'nde isletme endiistrisi kurslarina baglamigtim.
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Mudi, nobetgi olmadig: hafta sonlari, arabasiyla ii¢ buguk saatlik
yoldan, her seferinde eli kolu armaganlarla dolu olarak gelirdi. Nobet-
¢i oldugu hafta sonlarinda ise, ben Detroit’e gidiyor, onun dairesinde
kaliyordum.

Mudi ile opiisiirken her seyi unutuyordum. Ince bir sevgiliydi.
Kendinden ¢ok, sevdigi kadinin mutlulugu 6nemliydi onun igin. O za-
mana dek, beni bedenen boylesine ¢eken bir bagka erkek tanimamig-
tim, Birbirimize doyamiyorduk. Geceleri uyurken bile birbirimize sim-
siki sarilirdik.

Yasantimiz dopdoluydu, mutluyduk. Ogullarim Joe ile John’a ku-
sursuz bir ‘hafta sonu babahigr’ yapiyordu Mudi. Cocuklarla birlikte
piknige ¢ikiyor, hayvanat bahgesine gidiyorduk. Arada bir de Detroit’-
teki etnik solenlere katiliyorduk. Dogu gelenekleriyle tamstiriyordu bi-
21,

Mudi bana Iran yemeklerini 6gretti. Ozellikle kuzu etiyle 6zel sos-
lu pilavlar, sebze ve meyvelerden olusan bu yemekleri benim kadar
ogullarim ve arkadaglarim da begeniyorlard.

Farkinda bile olmadan, Mudi’nin beni begenmesi icin 6zen goste-
rir olmustum. Detroit’e gittifimde, onun igin aligveris yapiyor, yemek-*
ler pisiriyor ve bekar evini temizliyordum.

Mudi’nin fazla dostu yoktu, kisa zamanda benim dostlarimla kay-
nasti. Toplantilarda giileryiizii ve tath diliyle eglenceli seyler anlatir ve
gecenin en sevilen kisisi olmay basarirdi.

Zamanla bana islam dini hakkinda bilgiler vermeye basladi. Bu di-
nin, Yahudi ve Katolik dinleriyle ne kadar ¢ok ortak ilkeleri oldugunu
sagkinlikla 6greniyordum. Miisliimanlar i¢in Allah ne ise, benim bagh
oldugum metodist kilisedeki Tanr1 da oydu. Miislimanlar, Musa’nin
Allah tarafindan gonderilmis bir peygamber oldugunu ve Tevrat’in da
Yahudiler i¢in Tanrimin buyrugu oldugunu kabul ediyorlardi. Isa’mn
peygamberligini de onayhyor, Incil’i kutsal kitap olarak tamyorlardu. Is-
lam dinine gore Hazreti Muhammed hem sonuncu, hem de Allahin in-
dinde en sevgili peygamberdi. Kuran ise, kutsal kitaplar arasinda en ye-
nisi oldugundan, en degerlisi olarak kabul goriiyordu.

Mudi’nin anlattiina gore, Miislimanhk mezheplere ayrlirmis.
Tipki Hristiyanlikta Babtist, Katolik, Protestan ayrimi oldugu gibi,
Miisliimanlar arasinda da birbirinden ¢ok farkh mezhepler varmig. Mu-
di ile ailesi $Sii idi. Bat1 diinyas1 bu konuda ¢ok az sey bilir. Mudi, Bati-
ya Oykiinen Sah yonetimi sirasinda higbir giice sahip olmayan bagnaz
Miisliimanlardan olusan Sii’lerin, simdi Iran’da etkin bir tarikat olus-
turduklarim sdyliiyordu. Kendisi, iginde dogup biiyiidiigii bu Islami
bagnazligin gereklerini artik yerine getirmiyordu.
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Domuz etini yemiyordu ama arada bir severek igki iciyordu. Yal-
nizca Ozel giinlerde seccadesini yayarak namaam kilardi.

Bir hafta sonu, Detroit’deki evine yeni gelmistim ki, telefon gald1.
Cok kisa konustuktan sonra, "Acil bir durum var, hemen halledip don-
meye ¢aligacagum." dedi.

Evden gikar ¢ikmaz, ben de firladim, Elsie’de hazirlayip tepsiler
icinde getirmis oldugum Iran ycmcklerlyle kutulara yerlestirdigim ta-
bak ve sarap bardaklarini arabamdan ¢ikarip tagidim.

Cok gegmedcn Dr. Gerald White ve karis1 geldiler, onlara once-
den vermis oldugum diger yemeklerle pastay: getirdiler. Pastayr 1smar-
larken, iizerine kirmizi, beyaz ve yesil renklerle bir Iran bayrag: yerle§-
tlrmelerml ve Fars¢a olarak "Dogum giiniin kutlu olsun" yazmalarini is-
temigtim.

Otuz kadar davetli de, Mudi’nin beklenmedik yoklugu sirasinda
geldiler. Geri dondiigiinde, herkes ¢oktan solen havasina girmisti bile.

"Siirpriz!" diye karsilad: topluluk onu. Ardindan "Mutlu yillar sa-
na" sarkisi baglayinca yiiziinii mutluluk giillimsemesi kaplayiverdi.

Otuz dokuz yasina girmisti ama bir okul ¢ocugu kadar cogkuluydu
o giin. Ben de onu sevindirmis olmanin mutlulugunu yasiyordum.

Zaman gectik¢e onu mutlu etmek bir amag haline gelmisti benim
igin. Iki y1l siiren arkadagliktan sonra, diisiincelerimin odak noktast ol-
mustu. s yasantis: bityiileyiciligini yitirmisti artik. Yalnizca haftasonla-
r1 6nemliydi. Caliymalarim da eskisi gibi parlak degildi. Isimde bir er-
kegin gelebilecegi noktaya gelmistim ama bir erkekten daha az para ge-
¢iyordu elime. Ayrica birlikte ¢alistigimiz sirket elemanlarindan biri- -
nin, bosanmug bir kadin olarak beni kolay lokma gormesi ve pesimi bi-
rakmamasi da ¢ok canimu sikiyordu. Sonunda, onunla yatmadigim siire-
ce isimde daha fazla ilerleme olasihiginin kalmayacagini agik bir bigim-
de anladim. Cekilmez bir durumdu bu. Hafta boyu biriken stresi iize-
rimden atmak igin Mudi’yle gececek hafta sonlarim iple ¢eker olmus-
tum. Bu siirpriz parti onun kadar beni de eglendirmisti. Uzaktan ku-
mandayla isin altindan kalkivermistim. Egleriyle birlikte bir¢ok dokto-
ru, ev sahipligi yaparak agirlamistim. Bu topluluk, benim kiiciik kasa-
ba diilnyamdan ¢ok degisikti.

Parti geceyarilarina kadar siirdii. Son konugun da kapidan ¢ikma-
styla birlikte, Mudi kollarini belime dolad: ve "Bu isi ¢ok iyi yaptin, se-
ni seviyorum." dedi.

Evlilik 6nerisini 1977’nin Ocak ayinda yapti. Ug yil once, boyle
bir Oneriyi duraksamadan geri ¢evirirdim. Ama gegen siire iginde degis-
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mistim. Ozgiirligiimiin tadim ¢tkarmis ve ailemle birlikte kendimi ge-
¢indirebilecegimi kanitlamigtim. Tek bagina yasamak gekiciligini yitir-
migsti artik. Dul kadin damgasindan da nefret ediyordum.

Mudf’yi seviyordum ve onun da beni sevdifine inamyordum. Ug
yil i¢inde tek bir uyusmazhigimiz olmamisti. §imdi Oniimde yeni bir ola-
nak vardy, iyi bir e, iyi bir anne olacaktim. Dr. Mahmudfi’nin esi ola-
rak, sosyal etkinliklerin iistesinden gelecektim. Belki bir ¢ocugumuz da
olurdu.

Simdi, aradan yedi yil gegtikten sonra, korkung ve uykusuz bir ge-
cede, kizimla bir zamanlar sevmis oldugum erkegin yaninda anilarimi
tazelemeye ¢alistyordum. Bu giiniin belirtileri o zamanlar yok muydu,
onlan gormezlikten mi gelmistim?

Ama yasamin akig1 iginde gelecegi Ongoremeyiz. Ge¢misi canlan-
dirmanin ise bana higbir yarar1 yoktu su anda. Mehtap’la ben, bu ya-
banci diinyada tutsak edilmistik bir kez. Bu duruma nereden geldigi-
miz degil, gelecek giinlerdi 6nemli olan.

Giinler mi? Haftalar m1? Aylar mi1?

Ne kadar siire dayanabilirdik? Yillar1 aklima bile getirmek istemi-
yordum. Mudi bunu bize yapmazdi, yapamazdi. Cevresini saran tiim
pisligin farkina varacak ve bu da onu hasta etmeye yetecekti. Mesleki
agidan geleceginin, heniiz en basit saghk kurallariyla sosyal adalet kav-
ramin bile edinememis bu geri kalmig toplumda degil, Amerika’da ol-
dugunu gorecekti. Diisiincesini kesinlikle degistirecekti. Bizi evimize
geri gotiirecekti ve ben ayagimi Amerikan topraklarina basar basmaz,
kizimi elinden tuttugum gibi, karsima ¢ikan ilk avukatin kargisinda ala-
caktim solugu. -

Ama ya disiincesini degistirmezse? O zaman ne olacakti? Ailem?
Michigan’daki dostlarim? Ya polis, Disisleri Bakanhig1? Mudi olmasa
da, Mehtap’la ben, Amerikan yurttaglariydik. Bizim haklarimiz vardu.
Bu haklan yiiriirlige sokmanin yolunu bir bulabllseydxk

Ama nasil?

Ve bu ne kadar siirecekti?
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Mudi’nin Iran’da kalacagimizi bildirmesinin iistiinden karabasanlh
sislerle kaplh giinler gegti.

Aci haberi aldigim aksam, iyi ki parasal durumumu saglama bagla-
yacak kadar aklim bagimdaydi. Mudi benden ¢ek defterimi istemisti
ama, yaninda para var mi diye sormay: unutmustu. Cantami bosaltir-
ken, ahgveris gilgmhg sirasinda unutulmus kiigiik bir servetle kargilas-
tim. Iki yiiz bin Riyal ile yiiz dolarim vardi. Riyaller asag: yukarn iki
bin dolar karsih@iydi ve dolarlar1 karaborsada bozdurmay: becerebilir-
sem alt1 katina gikarabilirdim. Servetimi yatagin ince siltesinin altina
sakladim ve sabahin erken saatinde Mudi, ailenin diger bireyleriyle bir-
likte namaza kalkinca, paralar1 dolaptaki giysilerin arasina sikigtirdim.
Kurtulug i¢in tek umudum bu paradaydi. Bununla ne yapacagimi bilmi-
yordum ama kimbilir, belki de ozgiirligiimii satin alabilirdim. Giiniin
birinde, sOyle ya da boyle, bu hapishaneden kurtulmanin yolunu bula-
caktim!

Evet burasi bir hapishaneydi. Mudi Amerikan ve Iran pasaportla-
rimizla birlikte dofum belgelerimizi de almigti benden. Hayati 6nem
tasiyan bu belgeler elimizde olmadan, evden kagmay: basarsak bile
Tahran’dan gikamazdik ki!

Giinler boyunca, Mehtap da ben de, yatak odamizdan digar1 ¢ok
ender adimimizi attik. Cesitli rahatsizliklara yakalanmigtim; yalmzca la-
pa yiyebiliyordum. Korkung bir halsizlikle uykusuzluk yakama yapistt.
Mudi ilaglar veriyordu.

Cogu zaman bizi bagbaga birakiyor, kaderimizi kabullenmemizi,
yasam boyu Iran’da kalma diisiincesini benimsememizi bekliyordu. Bir
kocadan ¢ok, gardiyan gibi davramyordu. Garip bir mantiksizlikla, ya-
kinda bes yagina girecek olacak Mehtap’in kolayca ve isteyerek bu yeni
durumu kabullenecegini umuyordu. Ondan yakinhk ve sevgi bekliyor-
du, ¢ocuksa kendini geri ¢ekiyordu. Babasi elini tutmak isteyince he-
men kagtyor, benim elimi yakaliyordu. Kahverengi gozlerinden duru-
mu kavrayamadify anlagihyordu. Babasi bir diiymana doniigmiigti.

Mehtap, her gece uykusu arasinda aghyordu. Hala banyoya tek ba-
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stna giremiyordu. Ikimiain de karni agriyordu, yediklerimizi hazmede-
miyor, ishal oluyorduk. Bu nedenle, giiniimiiziin biiyiik bir bolimii, bu
hamam bocekli banyoda iskence gekerek gegiyordu. Orada giivencede
oldugumuzdan, ¢ekinmeden dua edebiliyorduk: "Tanrim, yalvaririm sa-
na, buradan kurtulmamiza yardim et! Amerika’ya ve ailemize kavus-
mamiz igin bize bir yol goster!" Ondan hi¢ ayrilmayacagimi yineliyor-
dum. Mudi’nin onu benden almasi en biiyiik korkumdu.

Bir tek elimdeki Kuran’la oyalanabiliyordum. Tukson Camii’'nde
imam Rasit Halife tarafindan Ingilizceye ¢evrilmisti bu Kuran. Lamba-
st olmayan yatak odamizda, sabahin ilk igiklar1 igeri girer girmez oku-
maya baghyordum. Haci1 Baba’nin igerden gelen sesi, dikkatle okudu-
gum kari-koca arasu iligkilerini betimleyen boliimlere eslik ediyordu.

Benim durumuma da uyan, kadin ve ¢ocuklarin haklarina ait bo-
limlere rastladik¢a, bunlar1 Mudi’ye ve diger aile bireylerine gosteri-
yordum. ’

Dordiincii surenin, otuzdordiincii ayetinde, Muhammed soyle bu-
yurmustu:

"Erkekler kadinlardan sorumludur, Allah onlara gerekli olan 6zellikle-
ri vermigtir, evin ekmegini onlar saglar. Bu nedenle, erdemli kadinlar
bu kurali saygiyla kabullenir ve eslerini evde olmadiklarinda da, Al-
lah’in istegine gore onurlandirirlar. Karilarindan biri sana karg: gikar-
sa, once durumu bildigini belli etmeli, sonra yatagindan kovmall, o da
ige yaramazsa dévmelisin. Ama eger senin s6ziinden ¢ikmazlarsa, onla-
ra dokunma. Allah biiyliktiir ve senden listlindiir."

Bu sozlerde benim isime yarayacak herhangi bir sey yoktu. Ama
bir sonraki boliimde bir umut 15181 yakaladim:

"Evli giftin bir sorunu oldugunda, kocanin ve kadinin ailesinden birer
yargi¢ saptanir. Sorun halledilirse, Allah onlar1 yeniden bir araya geti-
rir. Tann bilgedir, her geyi bilir."

"Sorunlarimiz: ailelerimizin yardimiyla halletmeliyiz," dedim Mu-
di’ye, ayeti gostererek.

"Senin ailen Miisliiman degil." diye yanitladi Mudi. "Onlarin sozii
geemez." Sonra ekledi: "Ayrica bu senin sorunun; bizim degil."

$ii Mislimanlard: bunlar, yapmig olduklar1 devrimin basarisina

sirtlarim dayamuglar, bagnazhiklarinin saplantisinda, yalmzca kendileri-
ni hakh goriiyorlardi. Bir Amerikali, bir gavur ve bir kadin oldugum
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halde, ben kim oluyor da Kuran’daki ayetleri gostererek, Imam Riza,
Ayetullah Humeyni, Hac1 Baba ve de kocama meydan okuyordum?
Degil mi ki Mudi ile evliydim, onun mahydlm artik. Bana ne isterse ya-
pabilirdi.

Tutuklulugumuzun iigiincii giinii, yani artik eve ulagmig olmamiz
gereken giin, Mudi, ailemi aramam igin beni zorladi. Soyleyeceklerimi -
anlatt1 ve dikkatle konugmayi izledi. S6ziinden digar1 gikamazdim.

"Mudi burada bir siire daha kalmamiz istiyor," dedim. “Bizleri he-
niiz beklemeyin."

Annemle babam sagirdilar.

"Uzillmeyin," derken neseli goriinmeye ¢alistim. "Yakinda orada
olacagiz. Bir siire daha kalsak da, yakinda evimize donecegiz."

Rahatlamiglardi. Onlara yalan soylemis olmaktan nefret ediyor-
dum ama Mudi tepemde dikiliyken yapabilecegim bagka bir sey de yok-
tu. Onlar1 dylesine gorecegim gelmisti ki... Joe ile John’a sarilabilsey-
dim... Onlan bir daha gorebilecek miydim acaba?

Mudi’nin sag1 solu belli olmuyordu. Cogunlukla aksiligi tutuyor,
Mehtap’a da, tipki bana davrandig gibi kotii davraniyordu. Derken bir
bakiyordum, degisiyor, incelip naziklesiyordu. Sakin o da benim gibi
celigkiler icinde olmasin, diyordum i¢imden. Kendimi toparlamam igin
girisimlerde bulunuyordu.

"Bu aksam yemegi bize Betty hazirlayacak," dedi bir giin Ameh
Bozorg’a. .

Aligverige ¢ikardi beni. Giines iginlarinin sicak dokunuguyla 6nce
keyfim yerine gelir gibi olduysa da, sehrin giiriiltiisii, Kalabalik ve ko-
ku, onceleri oldugundan ¢ok daha kotii ve itici geldi. Birkag sokak ote-
deki kasap ditkkanina girdigimizde, "Etimiz kalmadi. Saat dortte gele-
cek, siz de o saatte gelin," dediler. Girdigimiz obiir diikkdnlarda da he-
men hemen aym sozlerle kargilagtik. Ogleden sonra yeniden ciktik ve
evden ii¢ kilometre uzakliktaki bir kasapta sigir rostosu bulabildik.

Ameh Bozorg’un berbat mutfaginda, once kullanacagim aletleri
temizlemeye giristim. Amerikan yemegine benzer bir sey yapabilmek
i¢in elimden geleni yapiyor, bir yandan da goériimcemin lanet yagdiran
bakislarin1 gormezlikten gelmeye galisiyordum.

Yemekten sonra Ameh Bozorg, kiigiik kardesi iizerinde etkinligi-
ni hissettirmek igin, "Sigir etini hazmedemiyoruz," dedi. "Bir daha bu
eve sigir eti alinmayacak!"

Iran’da sigir etini alt simiftan insanlar yiyor. Ameh Bozorg da as-
linda, hazirlamig oldugum yemegin onlara layik olmadigini soylemek is-
temisti.
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Mudi, ablasina karsi gelemeyeceginden hig karsi koymadi. Ameh
Bozorg evin diizenine karigmami istemiyordu. Aslinda ailede herkes
beni gormezlikten geliyor, odaya girdigimde sirtim gevirip oturuyordu.
Mudi’nin karis1 olmam bir seyi degistirmiyordu, bir Amerikali olusum
onlara batiyordu, bu kesindi.

Eve kapatildigim ilk hafta boyunca, bana nazik davranan bir tek
Esey oldu. Riza ile misafirlige geldiklerinde, beni bir kenara gekerek
sOyle soyledi:

"Oziir dilerim, senden hoslaniyorum, ama hepimize senden uzak
durmamiz soylcndl Seninle oturmamiza ya da konusmamiza izin veril-
miyor. Bagina gelenler igin ¢ok iiziiliiyorum, ama aileye karsi gelmeyi
goze alamam."

Ne bekliyordu Ameh Bozorg benden? Bu evde yalmzlik iginde,
sonsuza dek lanetlenerek mi yasayacaktim? Nasil bir gilginlikt: bu?

Mudfyi iyi agirladiklar igin, halinden memnun goriiniiyordu. Gii-
niin birinde, is aradigin, laf arasinda sdyledi. Ama anladigim kadariyla
tek yaptig, ‘Amerika’da elde etmis oldugu lisansin Iran’da gegerli olup
olmadigim aragtirmas: i¢in yegenlerinden birini gorevlendirmis oluguy-
du. Amerikan diplomasi ile hastanelerden birinin ona kapilarim agaca-
gindan emindi. Meslegini burada siirdiirecekti.

Iran’da ¢ogunluk i¢in zaman biriminin hi¢bir énemi yoktu. Mudi
de onlara hemen ayak uydurmustu. Giinlerini radyo dinleyerek, gazete
okuyarak ve Ameh Bbzorg’la saatler siiren soylesiler yaparak gegiriyor-
du. Arada bir de, Mehtap’la beni kisa bir yiirityils igin, iizerimizden
gozlerini ayirmadan, yiirityiise ¢ikariyordu. Bazi giinler, 6gleden sonra,
ailesini bize bakmakla gorevlendirip yegenleriyle akraba ziyarctlerine
cikiyordu. Bir kez de, Amerika aleyhinde bir gosterlye katildi ve gii-
liing sloganlar mirildanarak dondii eve.

Giinler gecip gidiyordu. Sayisiz, mutsuz, bogucu, can sikici ve kor-
kung giinler. Gltglde bir karanligin igine gomuluyordum Oliiyor gibiy-
dim. Cok az yiyor, ¢ok az uyuyordum. Mudi sakinlestirici ilaglara bogu-
yordu beni. Neden kimse yardim etmiyordu?

Tutsakligimizin ikinci haftasinda, bir aksam iistii, mutfakta bulun-
dugum bir sirada telefon ¢alinca, fazla diisinmeden a¢tim ve annemin
sesini duyunca yiregim agzima geldi. Kag¢ kez aradigini, bir tiirlii be-
nimle goriisemedigini soyledi ve zaman yitirmeden, hizh hizhi konusa-
rak, Tahran’daki Isvigre elgiliginde Amerikahlarin sorunlaryla ilgile-
nen bolimiin telefon numarasiyla adresini verdi. Yirregim deli gibi car-
ptyordu ama rakamlar: aklimda tutabilmistim. Birkag saniye sonra Mu-
di ofkeyle almaci elimden kapti ve telefonu kapatti.

"Ben yaninda olmadan onlarla konugamazsin." diye bagrdi.
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Gece yatagimda, telefon numaras: ile adresi bellegime yerlestir-
mek igin basit kodlar yarattim ve bilgileri adres defterime yazarak def-
teri paralarimin bulundugu yere sakladim. Yine de, 6nlem olarak, nu-
maralar1 sabaha kadar yineleyip durdum. Sonunda kargima bir yardim
kayna@ ¢ikmust: iste! Bir Amerikaliydim ben. Elgilik Mehtap’la birlik-
te beni buradan ¢ikarmanin bir yolunu bulacakt: kugskusuz. Onlarla ilig-
kiye gegmem ycterhydl

Hemen ertesi giin, olasihk gergeklesti. Nereye gidecegini bana
soylemek zahmetini gostermeden, g¢ekip gitti Mudi. Ameh Bozorg ve
digerleri ogleden sonrasi uykularina gekildiler. Yavagca mutfaga gir-
dim ve telefona uzandim. Kalbim yerinden firlayacak gibi atiyordu.
Baglant: igin gecen saniyeler bana saatler gibi goriindii. Telefon bir
kez, iki kez, ii¢ kez calds; bu arada ben, ¢cabuk agmalari igin dua ediyor-
dum 1glmden Tam birisi telefonu agtlgmda Ameh Bozorg’un kiz1 Fe-
reste iceri dalmaz mi! Telaslanmamaya ¢alistim. Benimle hig Ingilizce
konugmadigina gore, aramizda gegecek konugmayr da anlamayacakt.

"Alo!" dedim algak sesle.

Hattin 6biir ucundan bir kadin sesi, "Yiiksek sesle konusun," de-
di.

"Konusamam. Ne olur bana yardim edin. Beni eve kapattilar."

"Yiiksek sesle konusun. Sesinizi duyamiyorum."

Hayal kiriklifiyla gozyaslarima engel olmaya calisarak, biraz daha
yitksek sesle, "Yardim edin! Beni buraya kapattilar!" dedim.

"Yiiksek sesle konugsun," dedi kadin. Telefonu kapatmigti.

Mudi eve geldikten on dakika sonra higimla yatak odamiza girdi,
beni yataktan cekip kaldird1 ve omuzlarimi tutup sarsarak:

"Kiminle konugtun, soyle!" diye bagirds.

Sa§1rm1§t1m Ev halki tarafindan sevilmedigimi biliyordum ama
Fereste’nin, igeri girer girmez haberi ona yetistirecegini bcklemlyor-
dum. Hemen bir seyler uydurmaya galigtim.

"Hig kimseyle," dedim, yalan da sayllmazd: bu.

"Konusmugsun. Bugiin birisiyle telefonda konugmugsun."

"Hayir, Esey’i aramaya caligtim. Ama onunla konugamadim. Nu-
mara aklimda yanlig kalmis olsa gerek."

Mudi parmaklarin1 omuzlarima gegirmisti. Mehtap bir kosede hig-
kira higckira aghiyordu.

"Yalan soyliiyorsun!" d1ye bagirdi Mudi. Beni sirtiistii yataga itti
ve bir siire daha bagirip ¢agirdiktan sonra kapiyr vurup cikti. Gikma-
dan once de:

"Bir daha elini o telefona siirmeyeceksin!" diye buyurdu.
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Mudi dengemi bozmugtu. Bana kars: tutumunda giinii giiniine uy-
madigindan, eyleme ge¢mek igin herhangi bir tasar1 hazirlayamiyor-
dum. Bagirip cagirdifi zamanlarda, elgilikle baglanti kurma kararim
kesinlesiyordu. Bana kars1 iyi oldugunda ise, diigiincesini degistirip bizi
eve gotiirecegi konusunda umutlarim canlanmiyordu. Benimle oyun oy-
nuyor ve bir karara varmamui zorlastiriyordu. Geceleri bana verdigi ilag-
larla sakinlesiyor, giindiizleri kararsizlik i¢inde ¢irpiniyordum.

Agustos sonlarina dogru, bir sabah -Iran’a geleli nerdeyse bir ay
olmustu— Mudi bana:

"Cuma giinii Mehtap’in dogum giiniinii kutlayalim mi1?" diye sor-
du.

Sasirmigtim. Mehtap’in dogum giinii cuma degil, 4 Eyliil sali gii-
nitydii.

"Dogum giiniinii, giiniinde kutlayalhm," dedim.

Mudi sinirlenmeye baglamisti. Iran’da dogum giinlerinin 6nemli
birer "sosyal' olay oldugunu, ailenin o giin bir araya gelmesinin gerek-
liligini ve bu isin ancak, kimsenin ¢aligmadi$1 cuma giinii yapilabilecegi-
ni anlatmaya calist1.

Direnmeyi siirdiirdiim. Kendi haklarim igin Mudi’ye kars1 koya-
masam da, Mehtap’s mutlu edebilecek her sey i¢in sonuna kadar savas-
maya hazirhkliydim. Iran gelenekleri beni hig ilgilendirmiyordu. Nasil
bagardim bilemiyorum ama, ailesinin homurdanmasina kargin, sal gii-
nii dgleden sonra dogum giiniiniin kutlanmasina karar alind.

Hazir bir kez s6ziimii gegirebilmigken, "Ona bir bebek almak isti-
yorum," dedim.

Mudi bunu da kabul etti. Ahgverise ¢itkmak igin Macit’i ayarladi.
O giin bir siirii diikkkana girdik ¢iktik, Iran’da yapilan bebeklerin higbi-
rini begenmiyorduk; sonunda Japon mali, kirmizi-beyaz ¢izgili pijamali
bir bebek bulduk. Agzindaki emzik ¢ikarilinca bebek ya giiliiyor ya da
aghyordu. Fiyati, Iran parasiyla otuz dolar karsihgiydu.

"Amma da pahaliymis," dedi Mudi. "Bir bebege bunca para vere-
meyiz."

"Hayur, verecegiz." diye kargt koydum. "Cocugun burada hi¢ bebe-
gi yok. Bunu aliyoruz!"

Bebegi aldik.

Dogum giinii dolayisiyla Mehtap’in mutlu olacagini umuyordum.
Giin yaklastikga heyecam artiyordu. Cocugumun giilimsedigini ve giil-
diigiinii gormek ne giizeldi!

Bu- 6zel olaydan iki giin 6nce ortaya ¢ikan bir kaza her seyi boz-
du. Mutfakta oyun oynarken, kiigiik bir tabureden diistii, tabure parca-
lands, kirillan ayagin keskin bir ucu ¢ocugun koluna saplandi. Cighgim
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duyunca kogarak yanina gittim ve damarindan figkiran kani goriince ne
yapacagim sasirdim.

Mudi kan1 durdurmak igin kolunu sikica sardi ve Macit’in arabasi-
na atlayarak hastaneye gittik. Aciyla kivranan yavrumu kollarimda sal-
larken Mudji, telaslanmamami soyledi. Hastane iki sokak otedeydi.

"Burada ilkyardim yapilmiyor," diyerek bizi geri gevirdiler.

Sikigik trafikte beceriyle araba kullanan Macit, ilkyardim yapan
bir hastaneye bizi ulagtird1. Igeri daldigimizda ilk géziime garpan pislik
ve dagiiklik oldu, ama gidilebilecek bagka bir yer yoktu. Bekleme oda-
st tika basa insan doluydu.

Mudi bir doktor yakalad1 ve kendisinin Amerika’dan iilkesine ziya-
rete gelen bir doktor oldugunu, kizina acil miidahale gerektigini agikla-
d1. Iranli doktor bizi hemen igeri aldi ve meslektagina yardim amaciy-
la, bu is karsih@ iicret talep etmeyecegini soyledi. Mehtap’in kolunda-
ki yaray: inceledikten sonra gerekli aletleri hazirladi.

"Anestezi yapilmayacak m1?" diye sordum dehset iginde.

"Hayur," dedi Mudi.

Igim bulandi. "Mehtap, simdi ¢ok metin olmalisin," dedim.

Mehtap, igneyi goriince ¢ighigi basti. Mudi sakinlesmesi igin ona
bagirdi. Giiglii kollariyla ameliyat masasina simsiki bastird: gocugu. Ki-
zim, kiigiicitk avucuyla elimi yakaladi. Babasinin giiglii kollar1 arasinda
hala aghk ¢igliga bagiryor, kurtulmak igin ¢irpimyordu. Igne tenine
batarken bakamadim, odada ¢inlayan her gighkta igneler bana batiyor-
muy gibiydi. Nefret kaplamisti her yanimi. Mudi yiiziinden bu cehen-
nem gibi yere diigmiistiik.

Birkag dakika siiren bu iglem boyunca gozyaglarim yanaklarimdan
akt1 durdu. Bir anne igin, yavrusunun istirap ¢ektigini goriip elinden
higbir seyin gelmemesi kadar biiyiik bir ac1 olamaz. Onun yerine keske
ben iskence ¢ekseydim, ama bu olasi degildi. Midem buruluyor, soguk
terler dokilyordum, ama asil aciy1 geken Mehtap’ti. Ona sarilmak ve
actya dayanmasina yardimci olmaya ¢alismaktan bagka higbir sey gelmi-
yordu elimden.

Iranl doktor isini bitirdikten sonra, tetanoz ignesi yaptirmamiz
icin bir regete yazdi ve Mudi’ye regeteyi verirken neler yapilmas: gerek-
tigini de anlatta. 3

Kucagimda inleyen Mehtap’la birlikte hastaneden ayrildik. Once
bir eczane bulup tetanoz ignesini alacak, sonra da bir baska hastaneye
gidip igneyi yaptlracaktlk

Mudi’nin Amerika’y1 birakip burada doktorluk yapma istegini an-
layarmyordum. iranh doktorun galismasini elestirdi ve gerekli aletlere
sahip olsayds, kendisinin kesinlikle ¢ok daha diizgiin bir dikis yapacagi-
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n soyledi.

Ameh Bozorg'larin evine vardlglmlzda Mehtap bitkin diigmiistii;
hemen uykuya daldi. Uykusu aras: i¢ ¢ekiglerini duydukga igim pargala-
miyordu. Iki giin siireyle giileryiizlii olmaya karar verdim, ozel bir giin
olacakti1 dogum giinii.

Iki giin sonra, Mehtap’in besinci dogum giiniiniin sabahi, Mudi
ile erkenden evden ¢ikip dogum giinii pastasini ismarlamak iizere bir
pastaneye gittik. Bilyiik ve gitar bigiminde bir pasta olacakt: bu. Renk
ve goriintii olarak Amerikan pastalarindan farkli olmayacakt: ama ta-
dindan pek emin degildim.

"Pastayi sen siislesene," dedi Mudi. Bu konuda oldukga yetenekliy-
dim ama,

"Hayur, gerekli arag gercg yok elimde." dedim.

"Pasta siisleme konusunda iistiine yoktur," dedi pastaciya.

Pastac1 Ingilizce konugarak bana, "Bizimle galigmak ister miydi-
niz?" diye sordu.

"Hayir," dlye kestirip attim. Iran’da ¢alismak igin parmagimi bile
kipirdatmaya niyetim yoktu.

Eve dondiik ve dogum giinii hazirliklarina bagladik. Yiiziin iistiin-
de akraba cagrilmisty; i ¢ikisi geleceklerdi. Ameh Bozorg, mutfakta
kollar1 sivamig, bir tiir mayonezli tavuk salatasi ha21r11yordu Ustiine
de bezelye taneleriyle Farsca, Mehtap yazdi. Kizlar da ise giristiler,
peynirleri tabaklara diziyor, kebap i¢in kuzu etlerini sige gegiriyorlardi.

Haci1 Baba ile Ameh Bozorg'un ikinci ogullar1 Murtaza, karis
Nesteren ve bir yagindaki kizlar1 Nilifer’le birlikte geldi. Niliffer ¢ok
cana yakin bir bebekti. Mehtap onunla oynarken Murtaza ile Nesteren
de salonu balonlarla siislemeye giristiler. Mehtap bir giin onceki felake-
ti unutmug goriiniiyor, armagan paketlerini acacagi am sabirsizlikla
bekliyordu.

Konuklar ellerinde paketlerle evin i¢ine dolustular. Paketler iist
uiste biriktikge, Mehtap’in gozleri de irilesiyordu.

Murtaza ve Nesteren, Niliifer’le birlikte digar1 giktilar, dondiikle-
rinde bir siirprizle kargilastik: Bir pasta yaptirmiglardi, hem de bizim 1s-
marlamis oldugumuz pastanin tipatip aymsini. Iyi ki de yaptirmiglar;
ciinkii Macit de tam o sirada elinde bizim pasta ile kapinin 6niinde du-
rurken, Niliifer kagla goz arasi iizerine atildi ve nasil olduysa oldu, pas-
ta yere yuvarlanip pargalandi. Neyse ki Obiir pasta sapasaglamdi.

Mamal ellerini ¢irparak bir ¢ocuk sarkisi sdylemeye baglads; eglen-
ce baglamigti. O ana kadar, bu iilkede gillmeyi yasaklayan bir yasa mi1
var diye merak ediyordum. Daha once ¢evremde hi¢ mutlu insan gor-
memistim. O giin, nasil olduysa, ailede herkes comert¢e kizzmin do-
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gum giinii sevincini paylasiyordu. Sarkilar kirkbes dakika kadar siirdii.
Mamal ile Riza eglenceye kendilerini kaptirmis, nese i¢inde ¢ocuklarla
ilgileniyorlard1. Sonra, sanki bir isaret verilmis gibi, bu iki yetigkin in-
san, ¢ocuk gibi armagan paketlerinin iizerine atihp paket agma yarigi-
na g1r1§tller

Mehtap inanamayan gozlerle bakiyordu. Iri iri gdzyaglari yanakla-
rindan akmaya baglads.

"Annecigim, paketlerimi agiyorlar!" diye aghyordu.

"Hig h0§ degil," dedim Mudi’ye. "Birak da g¢ocuk armaganlarim
kendisi ag¢sin." ‘

Mudi, Riza ile Mamal’a bir seyler sdyledi. Homurdanarak Meh-
tap’a agmasi igin birkag paket uzattilar. Mudi bana, Iran’da her za-
man, armagan paketlerini ¢ocuklarin yerine erkeklerin agtifim anlatir-
ken, Riza ile Mamal rengarenk paketleri agmay siirdiirdiiler.

Mehtap’in iiziintiisii, armaganlar Oniine yigildik¢a azaldi. Ne ¢ok
seye sahip olmustu bir anda: bir yigin Iran mal oyuncak; ip iizerinde
sallanan kiigiik bir melek, bir top, yiizmesi igin kolluklar, iistii balonlar-
la siislii hog bir lamba, pek cok giysi — ve bir de yeni bebcgi.

O kadar ¢ok oyuncak gelmisti ki, hepsiyle birden oynamasi olanak-
sizdi. Mehtap bebegine simsiki sarildi, ama 6biir ¢ocuklar oyuncakla-
rin istiine ag¢ kurtlar gibi atilip ellerine gegeni birbirlerine ve odanin
bir ucundan digerine firlatmaya bagladilar. Mehtap bir kez daha hicki-
riklara boguldu, ama bu arsiz ¢ocuklar1 zaptetmenin olanag hi¢ yoktu.
Biiyiikler olup bitenlere aldirig bile etmiyorlardi.

Mehtap bebegini kucaginda giivenceye almigti, yemek boyunca da
surat asti durdu; ama Oniine pasta gelince yiizii yeniden gildii. Igim
burkularak mumlar: sondiiriirken onu izledim, dileginin ne oldugunu
biliyordum, ama bunu yerine getirme olanagim yoktu.

Mehtap’in dogum giiniinden sonra iyice karamsarlifa gomiildiim.
Eyliile girmistik. Tam ii¢ hafta dnce eve varmig olmahydik.

Sirada bir dogum giinii daha vardi, i¢im daraliyordu. $iiligin kuru-
cusu Imam Riza'nin dogum giiniiydii bu. Bu kutsal giinde, Siilerin
Imam’in mezarin ziyaret etmeleri gerekiyordu; ancak mezar diiyman
iilke Irak’ta oldugundan, eski bagkent Rey’de bulunan kizkardeginin
mezarina gidilecekti. Tahran ile aras1 arabayla bir saatlik yoldu.

Aksi gibi de, o giin hava ¢ok sicakti. Sicakhk golgede elli derece
vardi. Kalin giysiler iginde, tika basa dolu bir otomobilde dayanilmaz
sicaga katlanarak bir saat yol alacagimizi diigiinerek, benim igin hicbir
Onemi olmayan bu mezar ziyaretini yapmak istemedigimden:

"Ben gelmek istemiyorum," dedim Mudi’ye.
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"Geleceksin!" dedi. Komut kesindi.

Ameh Bozorg’'un evinde yirmi kisi bir araya gelmisti ve bu insan-
lar topu topu iki arabaya sigmak durumundayd.

Mehtap da benim gibi keyifsiz ve sicaktan rahatsizdi. Yola ¢ikma-
dan once, her zamanki gibi banyoya kapandik ve duamizi yineledik:
"Tanrim, litfen sag salim eve donebilmemiz igin bize yardim et."

Mudi, bu kutsal ziyaret igin iizerime kalin siyah ¢ador’umu alma-
m soyledi. Aldim tabii. Otomobilde ben Mudi’nin kucagina, Mehtap
da benimkine oturdu. Bir saatlik sikic1 ve tozlu bir yolculuktan sonra
Rey’e vardik ve itisip yuvarlanarak kendimizi arabadan disariya, kara
cador’lara biiriinmiig yiizlerce insanin arasina attik. Mehtap’i elinden
tutarak kadinlarin ardina takildim.

"Mehtap benimle gelsin,” dedi Mudi. "Kucagima alacagim onu."

"Hayir!" diye haykirdi Mehtap.

Mudi ¢ocugu elinden yakaladi ama kizcagiz iirkerek geri gekildi.
Gelen gegen bize bakiyordu.

"H-a-y-1-r!" diye bagiriyordu Mehtap avazi giktig kadar.

O inat ettikge sinirlenen Mudi, Mehtap’1 kolundan yakaladig: gibi
elimden ¢ekip kurtardi. Bu yetmiyormusg gibi sirtina bir de tekme atti.

"Yapma!" diye bu kez ben atildim. Ama ¢ador bacaklarima dolan-
digindan yere yuvarlandim.

Bu kez Mudj, 6fkesini benden almak istercesine akla gelen biitiin
Ingilizce kiifiirleri iizerime yagdirdi. Ofkesi kargisinda elim kolum bag-
11, aglamaya bagladim.

Simdi de Mehtap bana yardim edebilmek ig¢in aramiza girmisti.
Babasi korkung bir bakisla siizdii onu, ardindan da yiiziine yle bir to-
kat patlatt1 ki gocugun dudag: patladi, kanlar akmaya baglad:.

Iran’da kan "mundar"dir. Goriildiigii anda temizlenmesi gerekir.
Ama kimse bu aile kavgasina karigsmak istemiyordu. Ne Ameh Bo-
zorg, ne de bagka biri Mudi’nin 6fkesini yatistirmaya g¢alisti. Kimi ye-
re, kimi havaya bakip olan biteni gormemeye ¢alistyorlardi.

Cani aciyan Mehtap aghyordu. Kucagima alip ¢gador’umun ucuyla
bastirarak kani dindirmeye ¢aligtim. Mudi hald susmamisti, en igreng
kitfiirleri siralayip duruyordu. Gozyaglarimin arasindan nefret dolu,
bambagka, korkung bir goriiniim alan yiiz ifadesine bakiyordum.

"Dudagina bastirmak igin buz bulmaliyiz," dedim aglayarak.

Mehtap’in kana bulanmig yiizii aklin1 biraz bagina getirmisti, ama
pisman olmusa da benzemiyordu. Neyse ki, kendini denetleyebildi ve
bir dondurmaci bulmak igin ¢evresine bakindi. Cok ge¢gmeden soguk li-
monata ve su satan birini bulduk. Adam tozlu bir buz pargasindan bir
parca koparip bize verdi.
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Mehtap inliyor, Mudi ise soyleniyordu. Ben, bir deli ile evli olma-
nin bilinciyle, tutsak edildigim bu iilkede onun kayitsiz sartsiz tutsagi
olmanin dehsetini yasiyordum.

Mudi bizi eve kapatali bir ay olmustu ve her gegen giin, dogdugu
yere ait kiiltiiriin akil almaz ¢ekiciligine kendini kaptiriyordu. Kisiligin-
de korkung bir degisim yasiyordu. Her ikimizi de 6ldiirmeden, kizim
da, kendimi de bir an 6nce bu karabasandan kurtarmaliydim.

Birkag giin sonra, uzayip giden bir ogle iistii Mudi evden ¢ikinca,
ozgirlige dogru umutsuz bir girisimde bulunmaya karar verdim; ganta-
ma biraz para koyarak Mehtap elinden tuttum ve sessizce evden ¢ik-
tim. Elgilikle telefon baglantisi kuramadigima gore, bir bigimde oraya
ulagmanin yolunu bulacaktim. Ustiime gegcirdifim manto ve rusari ile
bir yabanci oldugum anlagilmayacakti. Eyleme gectigimi kimseye ha-
ber vermeye niyetim yoktu. Rusari ile yiiziimii iyice kapattim, gizli po-
lis pasdar’larin dikkatini gekmemeliydim.

"Nereye gidiyoruz annecigim?" diye sordu Mehtap.

"Birazdan soylerim, acele et." dedim. Kendimizi giivence altina al-
madan ¢ocugu umutlandirmak istemiyordum.

Hangi yone gidecegimizi bilmeden, kentin kalabalag: arasinda geli-
sigiizel ilerliyorduk. Kalbim deli gibi atiyordu. Mudji, kagtifimzi anlads-
ginda, kimbilir nasil bir tepki gosterecekti, ama geri donmeye hig niye- -
tim yoktu. Onu bir daha hi¢ gormeme diisiincesine kendimi ahgtirdik-
¢a rahathyordum.

Sonunda taksi duragim bulmustuk. Igeri girip taksi ¢agirdik, bes
dakika sonra ozgiirliik yolunda ilerlemeye baglamistik bile. Sofore Is-
vigre Elgiligindeki Amerikan temsilcilifine gidecegimizi anlatmaya ca-
hstim, ama ne dedigimi anlamiyordu. Annemin telefonda vermis oldu-
gu adresi tekrarlardm: "Park Avenue, Onyedinci Sokak," dedim.
"Park Avenue" der demez soforiin yiizii aydinlandi ve kalabalik trafige
dalarak ilerlemeye koyulduk. Mehtap,

"Nereye gidiyoruz annecigim?" diye yeniden sordu.

"Elcilige gidiyoruz,” dedim. Oraya dogru ilerledigimize gore, artik
soziinii etmekte bir sakinca gérmiiyordum. "Orada giivencede olaca-
g1z. Bizi evimize gonderecekler."

Mehtap ¢ok sevindi.

Tahran sokaklarinda yarim saat kadar dolagtiktan sonra, sofér
Park Avenue’de Avusturya Eliliginin oniinde durdu. Bir bekgiyle ko-
nustu, bekgi az ilerdeki koseyi gosterdi. Birkag saniye sonra bityiik ve
modern bir beton binamin oniinde indik. Tabelada, Isvigre Elgiligi
Amerikan Temsilciligi yaziyordu. Yapi, gelik parmakliklarla gevriliydi,
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oniinde de Iranli bir polis nobet bekliyordu.

Taksi siiriiciisiine parasini verdim ve karsilikli konugma aygitinin
diigmesine bastim. Vinlama sesiyle agilan kapidan Mehtap’la birlikte
lsv1§rc topraklarina daldik. Artik Iran’da sayimazdik.

Ingilizce konugan bir Iranli bizden pasaportlarimiz istedi.

"Pasaportumuz yok," dedim. Dikkatle bizi inceledi, Amerikal1 ol-
dugumuza ikna olunca, igeri girmemize izin verdi. Tepeden tirnaga de-
netimden gegtik. Artik 6zgiir oldugumuzu diisiindiikge keyiften igim igi-
me sigmiyordu.

Sonunda igeri girmemize izin verildi. Helen Balasanyan adinda Er-
meni asilli Iranh bir kadin, anlayigh bir yiiz ifadesiyle, bir ay siiren tut-
sakhgimiza iligkin Oykilyii dinledi. Ince, uzun boylu, kirk yaglarinda
olan Helen, ¢agdas bir Batili gibi diz boyu etegiyle sik bir takim elbise
giymis, saglarini acik birakmigti. Dostga bakiyordu yiiziimiize.

"Bize siginma hakki verin," diye yalvardim. "Sonra da bizi evimize
gondermenin bir yolunu bulun."

"Siz neler sdylilyorsunuz?" diyerek yiiziime bakt1 Helen. "Burada
kalamazsimz."

"0 eve geri donemeylz ‘

"Siz Iran yurttaginiz," dedi Helen yumu5ak bir sesle.

"Hayir, benAmerikan yurttagiyim."

“iranhsmlz,“ diye yineledi, "ve Iran yasalarina boyun egmek zorun-
dasimz."

Anlayigh, ama itiraz kabul etmeyen bir dille bana, bir Iranliyla ev-
lenmis oldugum igin iran uyruguna girdigimi anlatt1. Yasal agidan ben
de, Mehtap da Iranh sayiliyorduk bu durumda. Sirtimdan asag: soguk
terler iniyordu.

"Ben Iranli olmak istemiyorum," diye sesimi yiikselttim. "Ameri-
ka’da dogdum ve Amerikan uyrugunda kalmak istiyorum."

Helen bagin sallayarak yumugak bir sesle,

"Hayr," dedi. "Kocamzin yanina donmelisiniz."

"Beni dover," diye bagirdim. Mehtap’ isaret ederek, "Ikimizi de
dovecek."

Helen iizgiin goriinityordu, ama elinden gelen bir sey de yoktu.

"Bizi o eve kapatti," dedim gbzyagslarina bogularak. "Evde herkes
uyurken arka kapidan kagmay: bagardik. Geri donemeyiz. Bizi odaya
kilitleyecek. Bagimiza geleceklerden gok korkuyorum.

"Amerikali kadinlarin bu duruma nasil diistiiklerini’ anlayamiyo-
rum," diye mirildand: Helen. "Size giysi saglayabilirim, mektuplarimizi
postaya verebilirim, ailenizi arayip saghigimzin yerinde oldugunu soyle-
yebilirim. Sizin igin yapabileceklerim yalnizca bunlar, elimden gelen
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bagka bir sey yok, ne yazik ki."

Gergek ortadaydi; Mehtap’la birlikte bu bagnaz ataerkil diizenin
yasalarina uymak zorundaydik. Elgilikte bir saat daha gegirdim, tam
bir ok halindeydim. Amerika’y: telefonla aradim.

"Eve donmenin yollarin arastiriyorum," diye agladim binlerce ki-
lometre uzakhiktaki anneme. "Oradan neler yapilabilir, sen de bir aras-
tir."

"Disisleriye iligkiye girdim bile," dedi annem aci bir sesle. "Elimiz-
den geleni yapiyoruz."

Helen, A.B.D. Disisleri Bakanligr’'na yazdifim mektubu hazirla-
mama yardlm etti. Isvigre iizerinden gonderilecek olan bu mektupta,
zorla, kaba giice dayanarak Iran’da tutuldugumu ve Birlesik Revlet-
ler’deki servetimizin buraya aktarilmasina razi olmadigimi belirttim.

Helen birtakim formlar doldurdu ve Mudi hakkinda sorular sor-
du.. Uyrugu iizerinde 6zellikle duruyordu. Mudi, Iran’daki devrim igle-
rine bulagtifindan beri, Amerikan vatandaghg konusunu erteleyip dur-
mustu. Helen yesil kartin1 da sordu, geri donme isini ¢ok geciktirirse,
kartin siiresi bitecek ve Amerika’da doktorluk meslegini siirdiiremeye-
cekti.

"Benim asil korkum, onun burada bir is bulmasi," dedim. "Burada
doktorluk yapmasina izin verilirse, tam kapana sikwiriz; eger bulamaz-
sa, Amerika’ya donmeyi du§unecekt1r

Helen olanaklar ¢ergevesinde bize yardimci olduktan sonra, kork-
tugum an gelip catti. Oldukga sakin bir sesle:

"Artik eve donmelisiniz," dedi. "Biz elimizden geleni yapacagz.
Sabirl olun."

Bir taksi ¢agirdi bizim igin. Taksi geldiginde, bizimle birlikte soka-
ga ¢ikt1 ve siiriiciiyle konustu. Ameh Bozorg’un evinden biraz uzakta
inip Mudi taksiyle dondiigiimiizii gérmesin diye yiirityecektik.

Mehtap’la kendimizi yeniden Tahran’in sokaklarinda buldugumuz-
da, bir koca ve babadan ¢ok, bir gardiyan gibi gordiigiimiiz adamin
evinden bagka gidecek yerimiz olmadifimi diigiindiikkge midem burulu-
yordu..

Kafami toparlamaya ¢alistyordum. §akaklarim zonkluyordu. Cocu-
gu iirkiitmemeye galigarak:

"Ne babana, ne de bagka birine, gittifimiz yer hakkinda bir sey
soylemeyecegiz, tamam m1?" dedim. "Yiiriyiise ¢iktigimizi ve yolu sa-
sirdifimiz1 sdyleyece@im ona. Sana bir sey sorarsa, sakin yanitlama."

Mehtap bagini salladi. Hizla olgunlasmak zorundaydi.

Sonunda eve vardigimizda, Mudi bizi bekliyordu.

"Nerelerdeydiniz?" diyerek iizerimize yiiridii.
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"Yiirityiise ¢iktik," diye yalan soyledim. "Sonra da yolu sagirdik. Is-
temeyerek buralardan ¢ok uzaklasmisiz. Goriilecek o kadar ¢ok sey
var ki, daimiiz."

Mudi, kisa bir siire sdylediklerimi diigiindii. Sonra, benim yon bul-
ma konusundaki ustaliimi bildiginden, gozleri ates sagmaya bagladi.
Kans1 tarafindan kizdirilan tipik bir Miisliiman erkegiydi o anda. Kolu-
mu yakalamasiyla birlikte parmaklarimin etime gegctigini hissettim, ote-
ki eliyle de saglarimi yakaladi. Beni siiriikleyerek salonda mxskm mis-
kin oturan diger aile bireylerinin yanina gétiirdii ve:

"Bu kadin bu evden digar1 adimim atmayacak!" diye buyurdu. Son-
ra bana donerek:

"Eger bir daha izinsiz bu evden ¢tkmay: denersen seni geberti-
nm!"

Yatak odamin yalmzh@ina, bosluga ve kusmayla bulantilara geri
donmiistim. Odamdan digsar1 adimim attigim anda, Ameh Bozorg ya
da kizlardan biri, ardima diigityorlardi. Irademi yitirmek iizereydim.
Herhalde bir siire sonra da, kaderime boyun egecek ve oliinceye dek
ailemden ve yurdumdan uzak kalmay: kabullenecektim.

Dis diinyayla iligkim kesildiginden beri, baz1 ayrintilardan haber-
siz kalmak, garip bir kara mizah duygusuyla, beni rahatsiz ediyordu.
Beyzbol sezonunun son ayindaydik ve Kaplanlar'in ne durumda oldugu
hakkinda en ufak bir bilgim bile yoktu. Biz Iran’a hareket ettigimiz si-
ralarda lxgm bagim ¢ekiyorlardi. Tatil doniigii, babami final magina da-
vet etmeyi tasarlamigtim. Belki de onun gorebllcccgl son mag olacakti
bu.

Evimin 6zlemiyle bir giin, annemle babama mektup yazmaya ¢ahs-
tim, nasil postalayacagimi bilmeden. Birden, elimde kalem tutacak ka-
dar giiciin bile kalmadigim gorerek dehsete kapildim. imzam bile ata-
maz olmigtum.

Saatlerce durumumu diisiindiim. Hastaydim, sinir sistemim iflas
etmisti, depresyon gegiriyordum ve bu gidisle eninde sonunda akhim
da yitirecektim. Mudi beni kapana sikistirmigts, ayaga kalkip ozgiirliik
ugruna direnemeyecek durumda oldugum igin hognut goériiniiyordu. K-
zima baktim. Mehtap’in yiiziinde sayisiz sivrisinek lekesi vardi. Yaz bi-
tiyordu artik. Yakinda ki gelecekti. Farkinda olmasam da, mevsimler
de tipki zamanin ta kendisi gibi, bosluk i¢inde doniip duracakti. Bura-
da kaldigimiz siire uzadikga, irademize sahip olmamiz da giiglesecekti.

Babamun siirekli yineledigi bir tiimce geldi aklima: "Iradenin oldu-
gu yerde care de vardir."

Diyelim ki iradem vardi, peki ama garenin yolunu kim gosterecek-
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ti bize? Beni ve kizzmi bu karabasandan kurtarabilecek biri gikacak
miydi? Bu giigsiiz halime ve Mudi’nin verdigi uyusturucu ilaglara kar-
sin, bunun yamtimi verebilecek kadar akim bagimdaydi.

Bize kimse yardim edemezdi.

Bir tek ben, kendimizi bu durumdan kurtarabilirdim.
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Bir aksamiistiiydii. Ameh Bozorg’larin avlusunda bulundugum si-
rada birden, algaktan ugan jetlerin sesi ortalif1 sarsti. Savag ugaklari
bulundugumuz yone dogru yaklasiyordu. Ugaksavarlarin agtig1 karsi
ates, gokyiiziinii aydinlatmis, patlama sesleri yankilamyordu.

Aman Tanrim! diye diisiindiim, savag Tahran’a kadar ulast1 de-
mek!

Mehtap’a bakindim, onu alip giivenceli bir yer bulmam gerekiyor-
du. Macit korku dolu ifademi goriince beni yatistirmaya galisti:

"Bu bir deneme ugusu,” dedi. "Savag Haftas: igin."

Mudi, Savas Haftasrnin, Irak’la yapilan Islami savagin da 6tesin-
de, Amerika’ya kars1 yapilan savas igin her yil tekrarlanan bir kutlama
oldugunu, Irak’in Amerikalilarin bir kuklasi haline geldigini, onlar tara-
findan silahlandirildigini ve komuta altinda tutuldugunu anlatti.

"Amerika ile savagtyoruz," dedi Mudi belirgin bir sevingle. "Hak
yerini buluyor. Senin baban benim babam 6ldiirmiigtii."

"Ne demek istiyorsun?"

Mudji, IL Diinva Savag: sirasinda, babam Iran’in giineyinde Aba-
dan’da Amerikan kuvvetlerinde bulundugu sirada, kendi babasinin, as-
keri doktor olarak cephede sitmali hastalar: tedavi ederken hastalifa
yakalanip oldiigiinii anlatti.

"Simdi bunun bedelini ddeyeceksin," dedi. "Oglun Joe, Orta Do-
gu savaginda dlecek. Bundan emin olabilirsin."

Mudi’nin beni kiskirtmak istediginin bilincindeydim, yine de, sa-
dist hayal giicityle gergegi birbirinden ayirdedemeyecek kadar bulanikt:
kafamin i¢i. Benim evlenmis oldugum adam bu olamazdi, burasi kesin-
di. Peki, neyin dogru, neyin yanlhs oldugunu nasil anlayacaktim oyley-
se? '

"Gel," dedi. "Dama g¢ikip izleyelim."

"Neyi?"

"Gosteriyi."

Amerika’ya karg1 bir gosteri olacakt1 bu.

"Istemem," dedim. "Ben gelmiyorum."
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Tek soz sdoylemeden Mehtap’1 yakalad: ve birlikte odadan g¢iktilar.
Cocuk ondan kurtulmaya galisarak ¢irpiniyor, bir yandan da korkuyla
bagiriyordu. Ailenin diger bireylerinin pesinden dama giktilar.

Agik pencerelerden korkung bir ugultu doldu igeriye.

"Maag barg Amrika!" diye bagiriyordu kalabalik hep bir agizdan.
Bu sozii haberlerde sik sik duydugumdan anlamimi da 6grenmistim.
"Kahrolsun Amerika!" anlamina geliyordu.

"Maag barg Amrika!" Ses gitgide yiikseliyordu. Ellerimle kulaklari-
m1 kapadim, ama bagnaz ugultu dinmek bilmiyordu.

"Maag barg Amrika!"

Otekilerle birlikte dama ¢ikmig olan Mehtap’a seslendim. Babas:,
simsiki tutmuyg, kendi iilkesine karg1 ¢ikmast igin zorluyordu gocugu.

"Maag barg Amrika!" O aksam Tahran’da, nerdeyse on dort mil-
yon kisi hep bir agizdan bagirdi durdu. Ses, damdan dama gitgide yiik-
selerek yayihyordu; halkin hipnotize olmug gibi kendini kaptirarak soy-
ledigi bu sinir bozucu tekerleme ruhumun derinliklerine isledi.

"Maag barg Amrika! Maag barg Amrika! Maag barg Amrika!"

"Yarin Kum kentine gidiyoruz," dedi Mudi.

"Nereye?"

"Kum, Iran’in din merkezi, kutsal bir kenttir. Yarin Muharrem ay:-
nin, yani yas aymn ilk cumasi. Orada bir tiirbe var. Siyah ¢adorunu gi-
yeceksin."

Rey’e yaptigimiz, sonu Mehtap’in babasindan yedigi tokatla biten
korkung gezi geldi aklima. Sanki ne diye ailece, Mehtap’la beni, bizi il-
gilendirmeyen bu yerlere siiriikleyip duruyorlardi?

"Gitmek istemiyorum," dedim.

"Birlikte gidiyoruz."

Islam dinini yeterince bildigimden, gerekgem hazirdr:

"Tiirbe ziyareti yapamam," dedim. "Aybagim var."

Mudi almim kingtirdi. Mehtap dogdugundan beri, ne zaman ayba-
s1 olsam, ona bir ikinci evlat, bir erkek ¢ocuk veremeyisim gelirdi akh-
na.

"Birlikte gidiyoruz," dedi.

Ertesi sabah Mehtap keyifsiz uyand:. Ishal olmugtu.

"Cocuk hasta," dedim Mudi’ye. "Evde kalmasi gerekir."

"Birlikte gidiyoruz."

Sesimi ¢ikarmadan agir agir iiniformam giydim: Uzun siyah go-
raplar, uzun kalin pantolon, uzun kollu manto, basima sardifim siyah
rusari, hepsinin istiine de o nefret ettifim ¢ador!

Mudi’nin yegeni Murtaza’nin arabasiyla gidilecekti. Ameh Bo-
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zorg, kiz1 Fereste, Murtaza, karis1 Nesteren ve kiigiik giileryiizlii kizla-
n Niliifer’le birlikte arabaya dolustuk. Otoyola bir saatte ¢ikabildik, on-
dan sonra da, tampon tampona tam iki saat daha yol aldik. Pencere-
den gordiigiim gevre, benim igim gibi donuk ve renksizdi.

Kum kentindeki sokaklar asfalt degildi. Kirmiziya bakan kahveren-
gi toprak, kalabalik tarafindan savruluyor ve toz bulutlar etrafimizi sa-
rip terli giysilerimize yapisiyordu.

Biiyiik bir alanin tam orta yerinde, olimpik Olgiide biiyiik bir ha-
vuz vardi. Hacilar, havuzun kenarinda abdest alabilmek igin itisip kaki-
siyorlardi. Kimse kimseye sayg gostermiyordu. Dirsekle itismeler, tek-
me atmalar, ne ararsan vardi. Herkesin yalmzca tek bir amaci vardr:
Havuzun kenarinda bir yer kapmak! Cof! diye bir ses duydukga, birile-
rinin itigme sonucu suya distiigii anlagihyordu.

Mehtap’la birlikte namaz kilmayacagimiza gore, bu pis suda yikan-
maya da niyetimiz yoktu. Kenara ¢ekilip beklemeye bagladik.

Sonra, sira geldi kadin-erkek ayrimina. Mehtap ile; Ameh Bo-
zorg, Fereste, Nesteren ve Niliifer’i izleyerek tirrbenin kadinlar boli-
miine girdik. Ayakkabilar1 gikarmak igin egilecek kadar bile yer olma-
digindan, bir ayagimizla obiir ayagin topuguna basarak gikardifimiz
ayakkabilari, dag gibi istiiste birikmis olan digerlerinin arasina birak-
tik.

Arkadan itilmekten cam gikan Mehtap, korkudan simsiki elime ya-
pismistl. Cepegevre aynalarla donatilmig bityiik bjr odanin igine girdik.
Ses yiikselticilerden ilahi sesleri yayihyordu. YiiZlerce ¢ador’lu kadin
yere ¢Okmils, goguslerini yumruklayarak yiiksek sesle dua ediyordu.
Gozyaglar1 yanaklarindan akiyordu.

Dev'aynalar altin ve giimilg gergeveliydi ve pariltilar1 aynadan ay-
naya yansiyordu. Karalar igindeki kadinlarla biiyiik bir kargithik olustu-
ruyordu bu. Goriintii ve seslerin bilesimi biyiileyiciydi.

"Bigin!" dedi Ameh Bozorg, "Oturun!"

Mehtap’la oturduk. Nesteren’le Niliifer de yamimiza oturdular.

"Bigin!" diye yineledi Ameh Bozorg. El kol hareketleri ve birkag
Farsga sozciikle aynalara bakmami soyliiyordu. Sonra, Fereste ile bir-
likte, yan taraftaki odanin ortasinda duran siislii tabuta dogru ilerledi.

Aynalara baktim ve ¢ok ge¢meden bir tiir transa girdigimi hisset-
tim. Birbirinin i¢inden yansiyan aynalar sonsuzlugu ¢agnstiriyordu. Ses
yiikselticilerinden yayilan ilahiler, kadinlarin ritmik déviinmeleri, dertli
bir sesle okuduklar1 dualar insann igine igliyordu. Inangh bir kisinin
bu havaya kendini kaptirmamasi olanakh degildi.

Boyle ne kadar oturdugumuzu bilemiyorum. Neden sonra, Ameh
Bozorg’la Fereste’nin, Mehtap’la birlikte, Nesteren ve Nilifer’in yanin-
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da bekledigimiz yere dondiiklerini farkettim. Yash cadi, birden ofkeyle
iizerime dogru geldi, kemikli parmagim bana dogru uzatarak Farsca
bir seyler sdyledi.

Ne yapmistim acaba? Soylediklerinden, "Amrika" disinda higbir
sey anlamamigtim.

Hirsindan aghiyordu. Bir elini ¢cador’unun altina sokmus, saglarini

cekistiriyor, diger eliyle de gogsiinii ve bagin1 yumrukluyordu. Ofkeyle .
kalkmamiz igin isaret etti, dogrulup ongardmdan mescitten ¢iktik ve

avluda ayakkabilarimizi arayip bulduk.

Mudi ile Murtaza ¢oktan namazlarini bitirmis bizleri bekliyorlar- j

di. Ameh Bozorg, doviinmeyi siirdiirerek Mudi’nin iizerine gitti.
"Neler oluyor?" diye sordum. Ofkeyle bana bakti.
"Neden haram’a girmek istemedin?" diye sordu.
"Benim higbir seyden haberim yok. Haram neresi?"
"Haram, kutsal bir mezar. Gitmek istememigsin."
"Bana yere oturup aynalara bakmami soyledi."
Rey’de olup bitenleri yeniden mi yasayacaktik? Mudi dyle kizmis-

t1 ki, herkesin ortasinda beni dovecek diye yiiregim agzima geldi. Meh- .
tap’1 arkama dogru iterek giivence altina aldim. Ihtiyar cad1 demek ba-

na tuzak kurmustu. Mudi ile aram1 agmak istiyordu anlagilan.

Mudi’nin soylevini sonuna kadar dinledim. Olabildigince na21k ‘

ama kararli bir sesle,

"Biraz durup da soylediklerini diigiinsen iyi olur. Benden oturup

aynalara bakmamu istemigti."

Mudi bu kez ablasina dondii. Aralarinda konustuktan sonra bana,

. "Sana oturup aynalarma bakmani sOylemis, ama orada kalacaksin

dememis ki."

Bu cadi karidan nasil da nefret ediyordum!

"Nesteren de gitmedi," dedim. "Neden ona kizmiyor peki?"

Soruyu Farsgaya gevirerek ablasina sordu. Hala o kadar ofkeliydi
ki, yanitimi, anlamin1 hig diisiinmeden bana g¢evirmeye bagladi:

"Nesteren gelemezmis," dedi. "Ciinkii o..."

O anda aklina geldi. Ben de aybagt olmustum.

Bu kez mantik deliligine baskin ¢ikti. Aninda bana kars1 yumugad:
ve Ofkesini ablasina yoneltti. Uzun siire tartigtilar, tikig tikig arabaya

dolustuktan sonra bile tartigmalar: siirdii gitti.

"Haksiz oldugunu soyledim ona," dedi Mudi bana donerek, sesi
nazik ve sevecendi. "Dilimizi anlamiyorsun. Sana kars1 sabirli olmasim
soyledim."

Bir kez daha beni koruyordu. Bugiin anlayishydi. Peki yarin nasil
davranacakt1?
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Okullar agildi. Ilk giin, 6gretmenler dgrencileri toplu gosteri igin
sokaga cikarirlarmig. Bize yakin bir okulun yiizlerce 6grencisi, Ameh
Bozorg’un evinin 6niinden gegerken, hep bir agizdan:

"Maag barg Amrika!" diye bagirdilar. Bu slogani bir bagka diiyman
icin de yineliyorlardi: "Maag barg Israel!"

Yatak odamizdaydik, Mehtap elleriyle kulaklarini kapatti, ama
sesleri duymamasi olanaksizdi.

Isin kotiisii, Iranh ¢ocuklarin iizerinde okulun bu tiir etkisi Mu-
di’ye esin kaynag1 oldu. Mehtap1 gergek bir Iranli gibi yetistirmeyi akli-
na koydugundan, bundan birkag giin sonra, beklemedigimiz bir anda:

"Mehtap yarm okula baghyor." dedi.

"Hayir, bunu yapamazsin!" diye bagirdim. Mehtap kosup bana sa-
rildi. Benden ayrilmaktan ne kadar korktugunu biliyordum. Ayrica "o-
kul" soziiniin, buraya temelli yerlesmeyle ilintili oldugunu o da sezmis-
ti. Ama Mudi kararhydi. Mehtap’la birlikte kararimi degistirmek igin
dakikalarca ugrastik, higbir ise yaramadi. Sonunda, .

"Once gidecegi okulu gormek istiyorum," dedim. Mudi buna raz
oldu.

O giin 6gleden sonra okula gittik. Giizel bir bahge iginde, yiizme
havuzlu, Amerikan tarz: tuvaletleri olan modern bir yap: ile kargilagin-
ca sagirdim. Mudi bunun 6zel bir anaokulu oldugunu séyledi. Iranh go-
cuklar okul yagina gelince, devlet okuluna gitmek zorundaymiglar. Mu-
di, sik1 bir disiplinin uygulandig1 devlet okulundan 6nce bu 6zel okulda
egitime baglamasini istiyordu kizinin.

Bense, Mehtap’in Amerika’da ilkokula baglamas: konusunda ka-
rarhydim, ama dilimi tuttum. Birlikte okul miidiiriiyle konustuk ve Mu-
di, sorularimi miidiire gevirdi:

"Burada Ingilizce konusan biri var m?" diye sordum. "Mehtap
Farscgayi iyi konugamuyor."

"Ingilizce konusan var." diye yanit aldim. "Ama su anda okulda de-
gil"

Mudi, Mehtap’in hemen ertesi giin okula baglamasim istedigini
soyleyince, miidiir alt1 aydir sira bekleyenlerin listesini gosterdi.

Mehtap bunu duyunca derin bir soluk aldi; sorun simdilik ¢oziim-
lenmigti. Ameh™Bozorg'un evine donerken, kafam karmakarigikti.
Eger Mudi’nin tasarisi gergeklesmis olsaydi, yenilgiye ugramis olacak-
tim. iran’da yerlesmemiz konusunda ilk somut adim atilmig olacakt.
Opysa ozgiirliige dogru adim atmanin zamam gelmigti. Mudi her hare-
ketimi paranoyak bir kugkuyla izliyordu. Bugiinkii kosullar altinda, bu-
radan kagabilmek icin herhangi bir tasar1 gelistirmek olanaksizdi. Uze-
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rimdeki baskiy: hafifletebilmenin tek yolunun, burada yagamay: kabul-
lenmig goériinmek oldugunu anlamaya baglamigtim. O giin aksama ka-
dar, hiicreye doniigen yatak odamizda nasil eyleme gegecegimi tasarla-
dim, Zihnimin i¢i bulanikti ama mantifimi zorlamaya ¢alistim. Once-
likle saghgima dikkat etmem gerekiyordu. Az yiyip az uyumaktan has-
ta dilgmils, Mudi’nin verdigi ilaglara siginmigtim. Buna bir son verme-
kiydim.

Her seyden Once bu evden kurtulmaliydik. Ailenin biitiin bireyleri
goniillii gardiyanlarimdi. Alti haftadir birlikte yasiyorduk, ama ne
Ameh Bozorg, ne de Hac1 Baba beni adam yerine koyuyordu. Haci Ba-
ba simdi de, namaz saatlerinde onlara katilmami istiyordu. Mudi ile
aralarinda ¢ekisme konusuydu bu. Mudi, Kuran’t okumakta oldugu-
mu, Islamin kurallar iizerinde ¢alistigimi sdyledi ona. Namaz igin beni
zorlamak istemiyordu. Anlagilan, kendilifimden bu ise yanagsmam bek-
liyordu.

Kuskusuz, Mudi de bu kosullar altinda yasantimiz: siirdiiremeye-
cegimizin bilincindeydi. Alt1 hafta boyunca hi¢ sevismemistik. Mehtap,
babasina karsi duydugu hinci glzl/e%mez olmustu. Mudj, bulanik zihni-
nin bir kosesinde, giiniin birinde Iran’da normal bir yasam diizeni ku-
rabilecegimizi hayal ediyor olmaliyd. Siirekli izlenmekten kurtulmanin
tek yolu, bu hayale katiiyor gibi yapip onun iran’da yasama kararini
kabullenmis goriinmekti. Uzerime diisen gorevi diisiindiikge i¢imi bir
kugku kaphiyordu. Ozgiirliige giden yol benim rol yetenegimle agilacak-
ti. Gebermesi igin dualar ettigim kocami, onu hila sevdigime inandir-
mam gerekiyordu ki, bu hi¢ de kolay olmayacakti.

Ertesi sabah erkenden ige giristim. Haftalardir ilk kez saglarimi ta-
radim, yiiziime makyaj yaptim. Giizel giyinmek istiyordum. Etekleri ve
kollar1 uzun, mavi Pakistan elbisesini segtim. Mudi bendeki degisikligi
hemen farketti. Onunla konusmak istedigimi soyledim ve birlikte arka
bahgeye ¢ikip yiizme havuzunun kenarina oturduk. Burada bizi kimse
rahatsiz etmezdi.

"Kendimi hig¢ iyi hissetmiyordum,” diye s6ze bagladim. "Halsiz-
dim... Giigsiizdiim... Imzam atacak giiciim bile kalmamugt.."

Anlayisla bagini salladi.

"Artik ilag¢ almak istemiyorum,"

Bu kararimi yerinde buldu. Fazla ilag almaya her zaman kargiydi.
Kotii giinlerimde bana yardimci olmak istemisti. Ama buna bir son ver-
menin de zamamyd: artik. Yamitindan cesaret alarak:

~ "Sonunda Tahran’da kalma diigiincesine kendimi a11§t1rd1m ve bu-
rada, iigiimiize yeni bir yasam kurmak istiyorum." dedim.

Mudi’nin yiiziinde bir kugku ifadesi belirdi.
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"Bunun igin de senin yardimina gereksinim duyuyorum," diye siir-
diirdiim. "Tek bagima bu isi basaramam; 6zellikle de bu evde olmaz."

"Olmak zorunda," dedi sert bir sesle. "Ameh Bozorg benim ab-
lam ve ona saygi gostermek zorundayim."

"Bense ona katlanamiyorum," dedim. Bir yandan aghyor, bir yan-
dan da igimde birikenleri kusuyordum. "Ondan nefret ediyorum. Pis,
ve sefil bir kadin 0. Ne zaman mutfaga girsem, birisini tencerenin igin-
den agzindan akitarak yemek yerken buluyorum. Cay bardaklarini yika-
miyorlar. Yemegin iginden bocek gikiyor, piring kurtlanmig, evin her
yan1 leg gibi kokuyor. Hep boyle mi yasayacagiz?"

Biitiin dikkatime kargin, bir hata yapmig, onu kizdirmigtim.

"Burada yasamak zorundayiz," diye soylendi.

Uzun siire dil doktiim o sabah.\Ameh Bozorg'un evinin pislikten
dokiildiigiinii onun da gérmesini istiyordum. Ama ablasini savunmayi
siirdiirdii. Sonunda, beceremeyecegimi anlayinca, taktik degistirip bo-
yun egen kadini oynamaya bagladim. Elbisemin etegiyle gozyaslarim
silerek,

"Liitfen," dedim, "Seni mutlu etmek istiyorum. Mehtap’in da mut-
lulugunu istiyorum. Liitfen bana yardimei ol. Tahran’da yeni bir yagam
kuracaksak, bu evden ¢ikarmalisin beni."

Bu kez biraz yumugamig goriindii. Dogruyu soyledigimi pek giizel
biliyordu; ama karisiyla ablas1 arasinda bocalayip duruyordu.

"Gidecek bagka bir yer yok ki!" dedi. Buna hazirlikliydim.

"Riza’ya sor bakalim, bizi evine kabul eder mi?"

"Sen Riza’y: sevmezsin ki!"

"Severim," dedim. "Iran’a geldigimizden beri bana candan davram-
yor. Esey de oyle."

"Nasil olur, bilmem ki," dedi Mudi.

"Bizi defalarca davet etmedi mi?" dedim.

"Ona ne bakiyorsun, bir taraf’t1 bu. Yani laf olsun diye soylemis-
ti" Taraf, iran’da nezaket olsun diyq yapilan, ama ciddiye alinmamasi
gereken oOnerilere deniyordu.

"Sen bu kez ciddiye al, bakalim ne olacak?" diye onerdim.

Giinler boyunca, durmadan bu konuyu animsattim Mudi’ye. Aile-
dekilerle iyi gecinmeye ¢alistigimi da gorityordu. Artik uyusturucu ilag
almadigimdan, iradem gitgide giigleniyordu. Yiiklenmis oldugum bu
zor igi sonuna dek gotiirecektim. Sonunda bir aksam, Mudi, Riza’nin
bize gelecegini soyledi ve taginma konusunu ona agmama izin verdi.

"Neden olmasin?" dedi Riza. "Ama bu aksam olmaz. Bagka bir ye-
re davetliyiz."

"Yarin olabilir mi?" diye iisteledim.
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"Tabii," dedi. "Bir araba bulur, gelir sizi burdan alinm." Taraf.

Mudi, yanimiza ¢ok az giysi almamizi istedi. Ameh Bozorg, ben-
den nefret etmekle birlikte, evi terketmemize fena halde bozulmustu.
Egyalarin cogunu burada birakmakla, ziyaretin fazla uzun siirmeyecegi-
ni vurgulamak istemisti Mudi. Yine de, giin boyunca, ablasinin sitemle-
rinden kagmaya calist1.

Aksamin onu oldu, Riza hili goriinmemisti, telefon edebilmek
i¢cin Mudi’den izin istedim. Numaralari g¢evirirken arkamda dikili bekli-
yordu.

"Seni bekliyoruz," dedim Riza’ya. "Hani gelip bizi alacaktin?"

"Isim qikt1, yarin gelirim," dedi. Taraf.

"Olmaz, ben yarina kadar bekleyemem. Liitfen, bu aksam gele-
mez miyiz?"

Riza verdigi sozii yerine getirmek zorunda oldugunu sonunda an-
lamiga benziyordu,

"Peki, geliyorum," dedi.

Riza kapidan igeri girdiinde, ben evden ¢tkmaya hazirdim; ama
onun hig acelesi yoktu. Kendisine verilen pijamayr giydi, ikram edilen
cay igti, meyveyi yedi ve annesi Ameh Bozorg ile uzun uzun konustu.
Opiisiip koklagarak ayrilma sahnesi de ayrica bir saat siirdil.

Neden sonra yola giktifimizda, saat gece yarisini ¢oktan gegmisti.
Bahge igindeki iki kathi beton binada, alth iistlii erkek kardesi Mamal
ile birlikte oturuyorlardi.’ Riza, Esey, ii¢ yagindaki kizlar1 Meryem ve
dort aylik ogullar1 Mehdi ile alt katta; Mamal, karis1 Nesrin ve ogullari
Emir ile st katta yasiyorlarda.

Eve vardifimizda, Esey’i haril haril temizlik yaparken bulduk ve
Riza’nin neden isi agirdan aldifim1 anladik. Demek ki gergekten onlar-
da kalmaya gelecegimizi ciddiye almamislardi. Taraf! deyip gegimis ola-
caklardi. Yine de Esey bizi igtenlikle agirladi. ]

Cok ge¢ olmugtu, hemen yatak odamiza gegtim. Ilk isim, paramla
adres defterimi siltenin altina saklamak oldu. Geceligimi giydim, Meh-
tap’1 uyuttum ve tasarimin ikinci bolimiinii uygulamaya girigtim.

Mudi’yi yatak odamiza ¢agirdim, koluna dokunarak:

"Bizi buraya getirdigin igin seni seviyorum," dedim.

Yavagca bana sarildi, cesaret bekliyordu. Alti hafta olmugtu. Beni
Opmesi igin yiiziimii kaldirdim.

Ondan sonraki dakikalar, kusmamak igin kendimi zor tuttum,
ama zevk aliyormug gibi goriinmeyi nasil olduysa bagarabilmistim. ‘On-
dannefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum!” diye yineliyor-
dum icimden.

Bittikten sonra, "Seni seviyorum." diye fisildadim. Taraf!!!
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Ertesi sabah, Mudi erkenden kalkip Islami kurallara uyarak, na-
maza hazirlanmak tizere, aksamki sevigmenin izlerini yok etmek igin y1-
kandi. Dug sesiyle, Riza ve Esey; iist kattan da Mamal ve Nesrin, Mu-
diile aramizin diizeldiginin igaretini aldilar.

Bu dogru degildi, kugkusuz. Mudi ile sevigsmek, ozgiirliik icin sava-
sim ugruna, basima gelmis, gelecek en kotii deneyimlerden biriydi be-
nim igin.

O sabah Mehtap, Riza ile Esey’in ii¢ yagindaki kizlar1 Meryem ile
oynadi. Ingiltere’de yasayan bir dayi, ¢ocuga pek ¢ok oyuncak gonder-
migti. Arka bahgede bir de salincak vardi.

Bahge kalabalik ve giiriiltiilii kentin ortasinda kiigiik, 6zel bir ada
gibiydi. U¢ metre yiikseklikte duvarlarin ¢evreledigi bahgede, salinca-
gin yam sira bir sedir agaci, bir nar agaci, birkag tane de giil agaci var-
di, Duvarlar asma yapraklariyla ortiilitydii. Evin bulundugu sokakta, ay-
nu tipteki diger exler de birbirlerinden tag duvarlarla ayrilmigti. Bahge-
nin bitimindeki duvarlarin ardinda, yine aym tipte bir mahalle daha
vard1 .

Birgok bakimdan Esey’in, Ameh Bozorg’dan ¢ok daha iyi bir ev
hanimi oldugu soylenebilirdi; ama bu, gorece bir kargilagtirmaydi. Ak-
samiistii, saatlerce temizlik yapmug olsa da, Esey’in evi pek de temiz sa-
yilmazdi. Hamambocekleri etrafta kosusup duruyordu. Evden ¢ikar-
ken ayakkabilarimizi giymeden Once, asagi dogru sallayip igindeki bo-
cekleri silkeliyorduk. Esey, Mehdi’nin altin1 baglamadi) igin, bebek di-
ledigi yeri pisleyiygriyordu. Evin iginde dayamlmaz bir koku vardi bu
nedenle. Esey, bebegin kakasim1 hemen toparlayip atiyordu; ama gisler
halinin dokusuna sinmisti artik.

Opyle oldugunu kabul etmiyordu ama, biiyiik bir olasilikla Mudi
de, bu kokudan kagmak igin, Meryem ve Mehtap’la birlikte beni bir-
kag sokak otedeki bir parka dogru yiiriiyiise ¢ikardi. Sokaga giktigimiz-
da sinirli ve istim iistiinde gibiydi. Etrafa goz gezdirip kimsenin bizi go-
zetlemediginden emin olmak istedi. Farkinda degilmis gibi yaptim ve
cevredeki ayrintilan incelemeye koyuldum. Aym renk, aym tipte iki
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kath blok evler, birbiri ardindan gozalabildigine uzamyordu. Burada
yasayan yiizlerce, belki de binlerce insan, bu minyatiir evlerle donatil-
mus kentin sokaklarinda giiriltiilii bir hareketlilik olusturuyordu.

Parlak eyliil giinesi, bu aksam saatinde sonbahar1 ¢agristiriyordu.
Park, blok evlerle hog bir karsithik olusturmustu. Yesil ¢imlerle kapl
genis alan ii¢ blok ev uzunlugundaydi. Rengarenk ¢igekler ve bakimh
agaclarla donatilmisti. Sik sik dekoratif havuzlar gikiyordu kargimiza;
ama fiskiyeleri ¢alismiyordu. Hiikiimet elektrigi evlere bile zor verir-
ken bog yere su akitmak igin enerji kullanilmasina izin vermiyordu.

Mehtap’la Meryem giizel giizel oynarlarken, birden Mudi eve don-
memiz gerektigini soyledi.

"Neden?" diye sordum. "Buras: ne kadar giizel."

"Donmeliyiz," dedi aksilenerek.

Planima uyarak, sessizce yerimden kalktim. Aramizda gerginlige
yol agmak istemiyordum.

Ginler gegtikge apartmanin havasina ve komsular aras: hareketlili-
ge alistim. Sokak saticilarimin yiiksek sesle bagirmalarim da yadirgami-
yordum artik.

"Agkali! Agkali!" diye bagiriyordu ¢opgii, kiigiik el arabasiyla dar
sokaklar arasinda ilerlerken. Ev kadinlar1 onun sesini duyar duymaz,
¢Oplerini bir telag getirerek kaldirnmin istiine bogaltiyorlardi. Copgii
bazen, ¢Opleri topladiktan sonra geri gelerek biiyiik bir ¢ali siipiirgesiy-

-le, kedilerle farelerin didikledikleri ¢op artiklarim siipiirityordu. Bu il-
kel yontemle bir araya getirilen birikintileri temizlemek igin kimsenin
kil bile kipirdamiyordu.

"Namalkiy" diye tuz saticisinin sesi geliyordu arada bir. El arabast;
tizerine kocaman, 1slak tuz pargalar yiiklemis olan tuz saticisindan ku-
ru ekmek karsihig1 tuz aliyordu kadinlar; saticilar, daha sonra bu kuru:
ekmekleri hayvan yemi olarak satiyorlarmas. f

"Sabzi!" Sebzeci el arabasinda 1spanak, maydanoz, dereotu, nane, -
limon ve mevsim sebzeleri satardi. Bazi giinler geldigini duyurmak igin
megafon kullanirdi. Beklenmedik bir anda gelecek olursa, Esey bir te-
lag izerine ¢adorunu gegirip aligverise ¢ikardi; sebzeci malini terazide .
tartip satardi.

Koyun saticisinin geldigi, koyunlarin melemesiyle anlagilirds.
On-oniki kadar koyundan olusan siiriilerin o iinlii dombeh’leri (kuyruk-
lar1) inek memeleri gibi sallanirdi. Onlan giiden ¢obanlar yalmzca sati-
cilardy; sahipleri, hayvanlarin iistiine vurulu olan renkli damgalara go-
re ayirdedilirdi.

Arada bir de, bisikletle dolagan bileyciler gegerdi sokaktan.

Esey bana, bu adamlarin ¢ok yoksul olduklarim ve acinacak kosul-
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larda yagadiklarim anlatmisti. Karilar1 da sokaklarda ev ev dolagarak
birkag parga yiyecek ve para igin dilenirlermis. Esey higbir zaman bun-
lar1 geri gevirmezdi. Mamal’in karisi Nesrin ise, hepsini tersleyip kovar-
du

Biitiin bu sesler, kadinli erkekli yasgam savagimi veren insanlarin
olusturdugu garip bir senfoni gibiydi.

En olmayacak kosullarda bir araya gelen iki kisi ne derece iyi gegi-
nebilirlerse, o diizeyde bir iligki vardi Esey’le aramizda. En azindan ko-
nu§ab111yorduk Ingilizce bilen birinin yaninda yagamak biraz olsun ra-
hatlaticiydi. Ameh Bozorg’un tersine Esey, ev islerine yardimci olmam-
dan hoglaniyordu.

Kotii bir ev kadimyd1 ama mutfak 1§lermde bilingliydi. Yemek ha-
zirhklar igin mutfakta ona yardim ederken, buzdolabinin diizenine hay-
ran kaliyordum. Etler ve sebzeler temizlenip ayiklanmis olarak, kullani-
ma hazir bir durumda plastik koruyucular i¢inde saklaniyordu. Bir ay-
ik yemek listesi hazirlar ve mutfagin duvarina asardi. Dengeli beslen-
meye ve saglik kurallarina dikkat ederek hazirlard: yemeklerini. Pilav1 -
pisirmeden once birlikte, bityiik bir titizlikle pirincin igindeki kurtlan
ayiklardik. Inanilir gibi degildi! Pirincin kurtlarin1 ayiklamaktan zevk
alir olmugtum. Iki ay i¢inde deger olgiilerim nasil da degigmisti! Eski-
den, Amerikan yasam bigiminin verdigi simariklikla kiigiik ayrintilarla
ugragir dururdum. Oysa burda her sey bambagkaydi. Pek ¢ok sey one-
mini yitirmigti. Piring kurtluysa atmaz, kurtlarim ayiklardin. Bebegin
degerli haliy1 pisletirse, 1slak bezle hemen iistiinkorii temizleyiverirdin.
Kocan parktan erken ayrilmak isterse, ayrilirdin.

Zithre, Ameh Bozorg’u getirdi bir giin. Ablasinin bize bir yastik
armagan etmesi Mud?’yi sinirlendirdi. Evden ayrilirken konuklara ar-
magan verilmesi 4dettenmis. Bunun agiklamasi oldukga kesindi. Ameh
Bozorg, Riza ile Esey’lerde kalisimizi gegici olarak gormiiyordu. Onun
konukseverligini geri ¢evirdigimiz i¢in alinmigt,

Tartigmaya girmek i¢in zaman yoktu. Ziihre, Esey’in ikram etmek
istedigi cay1 geri gevirerek,

"Fazla kalamayacagz," dedi: #Annemi hamam’a gotiirecegim."

"Vakti ¢oktan gelmisti," diye homurdandi Mudi. "Biz geleli sekiz
hafta oldu ve daha yeni gidiyor hamama."

Ayni aksam Ziihre telefon etti,

"Gabuk gel, dayican," dedi Mudi’ye. "Annem hasta."

Ruza, birkag sokak otede oturan kizkardesinin evine kadar yiirii-
yiip arabasim ald1 ve evden aranmig oldugu igin ¢ok sevinen Mudfyi
ablasina gotiirdii.
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Ama geg saatlerde eve dondiigiinde, ablasina kars: sitem doluydu
Mudi. Ameh Bozorg, yikanmamak i¢in hamam kapisindan gerisin geri
eve doniip kendini yataga atarak agriyan eklemlerinden yakinmaya bas-
lamig. Talimati iizerine Zithre kina yakarak eline ve almina siirmiis.
Mudi onu, kat kat giyinmis, seytanlar1 kovmak igin de ortiilerin altina
saklanmig olarak bulmus. Agrisim1 kesmek igin bir igne yapmus.

"Hasta falan degildi," diye homurdandi. "Hamam faslindan kurtul-
mak i¢in numara yapiyordu."

Riza’nin bana gosterdigi yakinlik sagirticiydi. Corpus Christi’deki
evimizden kovdugum sirada, agzina geleni soylemisti bana. Ama ara-
mizda gegenleri unutmug goriiniiyordu. Islami devrimi desteklemesine
kargin, Amerika hakkindaki anilar1 olumluydu.

Bir aksam, yasamimiza Amerikan havasi estirmek amaciyla bizi
pizza yemeye davet etti. Mehtap’la birlikte heyecanhydik ve karmimiz
actkmigti, ama pizzalar 6niimiize getirilince istahimiz kagiverdi. Hamu-
ru, fran’da yaygin olarak kullanilan bir tiir kuru, ince ekmek olan /a-
vag’tan yapimigti. Ustiine de birka¢ kastk domates salgasiyla, az mik-
tar kiyma konmustu. Peyniri bile yoktu. Berbat bir tadi vardi ama yine
de yiyebildigimiz kadar yedik; Riza’ya bu ‘comert hareketi icin tesek-
kiir borgluydum. Mudi’nin yegeni de kendi comertliginden pek mem-
nundu ve Batili kiiltiire yakinh@ndan otiirii de gurur duyuyordu. Ye-
mekten sonra, tasarilarimi gelistirmeme yardimei olabilecek bir dneri-
de bulundu.

"Esey’e Amerikan yemekleri pisirmesini Ogretmeni rica ediyo-
rum," dedi.

Esey’e 1zgara et ve patates piiresi yapmasim Ogretecegime gore,
bunun igin gerekli olan arag gereci bulabilmek igin gars1 pazar dolas-
mamiz gerekecekti. Bu nedenle, Mudi’nin herhangi bir sey sdylemesi-
ne zaman tamimadan, bu isi sevinerek yapacagimi sdyledim. Bunun ar-
dindan, giinler boyu, Mudi bizleri sehre gotiirdii ve aligveris sirasinda
da tepemizden ayrilmadi. Goziimii dort agip yollar: tanimaya galistyor-
dum. Telefonla gagrilan taksilere oranla daha ucuz olan "turuncu" tak-
silere nasil binilecegini 6grendim. Turuncu taksi siiriiciileri, nasil olduy-
sa sahip olduklar1 arabaya bir diizine kadar yolcu alip ana caddelerde
tasima yaparak para kazanmaya calisan kigilerdi. Otobiisler gibi belli
hatlar iizerinde gelip gidiyorlarda.

Algverigler sirasinda Mud?’nin varhi@ ¢ok sikiciydi. Zaman gegtik-
¢e beni gozetlemekten vazgececegini umuyordum. Nasil olsa bir giin
Esey ile beni yalmz birakacakti. Hatta Mehtap ile sokaga ¢ikmama bi-
le izin verecekti. Iste o zaman, elgilikle iliskiye gegebilecektim. He-
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len’e benim adima mektup gelmis olabilirdi. Belki de Disisleri Bakanl-
grndan yardim Onerisi de gelmisti, kimbilir?

Mudi tembel yaradihghydi Tahran’da yasamay: kabullendigime
onu yavag yavag inandirabilirsem, bu "kadin" isi dolagmalar ona agir ge-
lecekti.

Riza ile Esey’in evinde gegirdigimiz ikinci haftanin sonlarma dog-
ru zaman yitirmekte oldugumu farkettim. Giin gectikge, ev sahipleri-
miz varhfimizdan sikilmaya bagladilar. Meryem simank bir ¢ocuktu,
oyuncaklarin1 Mehtap’la paylagmak istemiyordu. Esey konukseverligini
siirdiirityordu ama, bu kiigiiciik evin i¢inde onlar1 rahatsiz ettigimiz be-
lirgindi. Riza da, giileryiizlii davranmaya calisiyordu ama aksamlarn
yorgun argin isten dondiigiinde, yiiziinden Mudi’nin bagibos halinin si-
nirine dokundugu belli oluyordu. Kartlar degigmisti. Amerika’dayken
Mud?’nin €}ine bakmak hosuna gidiyordu. Buradaysa Dayican’a yar-
dim elini uzatmak agirina gitmeye baglamisti. Ne de olsa davetleri yal-
nizca faraf'ti. Mudi, Riza’nin nankorliigiine icerlemeye bagladigindan,
agirh@ini ortaya koyacagina, kabuguna ¢ekilmeyi yegleyerek:

"Burada daha fazla kalamayiz," dedi bana. "Kendini iyi hissetmen
i¢in bir siirelifine gelmigtik. Artik geri donmeliyiz. Ablami daha fazla
kirmak da istemiyorum zaten."

Dehset iginde kaldim. Beni Ameh Bozorg’un o korkung ‘evine ge-

_ri gotiirmesin diye ne kadar yalvardimsa da, bosunaydi. Haber Meh-
tap’in da hosuna gitmemigti. Meryem ile siirekli kavga etmelerine kar-
sin, bu evde kalmay: yegliyordu o da. O aksam banyoda, birlikte Tanri-
ya, bize yardim elini uzatmasi igin yalvardik.

Yardim eli uzandi da. Uziintiimiizden etkilenerek Mudi mi onlara
ilk Oneriyi yapmists, bilmiyorum ama; Mamal ile Nesrin agag kata ge-
lerek bizimle ilgili tasarilarindan soz ettiler. Nesrin’in akici bir bigimde
Ingilizce konustugunu gdrmek beni ¢ok sagirtt; o giine kadar benden
bunu gizlemisti demek.

"Mamal biitiin giin ¢aligiyor, ben de ogleden sonra umversneye gi-
diyorum," diye agikladi. "Bebekle ilgilenebilecek birisi gerekli bize."

Mehtap seving igindeydi. Nesrin’in bir yagindaki oglu Emir, uya-
nik ve akilh bir gocuktu ve Mehtap onunla oynamakran, ¢ok hoslaniyor-
du. Ayrica Emir’in altina bez baghyorlardi, bu da ¢ok dnemliydi.

Amerika’dayken, Mamal, Riza’dan da fazla sinirime dokunuyor-
du. Nesrin ise, Iran’da, bagindan beri bana surat edip durmustu. Yine
de, Ameh Bozorg’un yanina donmektense, iist kata tasinmay bin kez
yegliyordum. Ustelik bu oOneri taraf da degildi; bize gereksinimleri var-
di. Mudi yukar taginmay: kabul etti, ama bunun da gegici olacagina
dikkatimi ¢ekmek istedi. Er ya da geg ablasinin evine donmemiz kagi-
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njlmaz olacakti.

Yammizda ¢ok az esyamiz vardi, ¢abucak toparlanip tagindik. Yu-
kar1 giktifimizda, Nesrin’i, oglunun bag: iizerinde dumanlar sagan bir
titsii dolastirirken bulduk. Boylece onu nazardan korumus oluyordu.
Yatmadan Once masal okuyup, bir bardak da 1lik siit igirse ¢ok daha ye-
rinde olur, diye diigiindiim, ama ¢enemi tuttum.

Mamal ile Nesrin yatak odalarim ve iki kisilik rahat yataklarin bi-
ze birakarak, rahatsiz olma pahasina yan odada yerde yatma hazirhig-
na giristiler. Ashnda mobilya tiirii esyadan hoslanmiyorlardi. Yemek
odalarinda biiyitkk bir masayla bir diizine iskemle duruyordu; oturma
odas: ise ¢agdas ve rahatti, yesil kadifeden koltuk takimlari vardi. Bun-
lar1 Sah doneminin ozentileri olarak algiladiklarindan her iki odanin
kapisim da kilitlemiglerdi; Iran halilar1 serpistirilmis sofalarinda yerde
oturup yemek yemeyi ve soylesmeyi yegliyorlardi. Burada ise telefon
ve Alman mal bir televizyon diginda higbir esya yoktu.

Nesrin’in evi, Esey’inkinden temizdi, ama kisa zamanda ¢ok kotii
bir ah¢1 oldugunu gordiim. Saghk, beslenme, lezzet gibi konulardan ne
anlyor, ne de bunlara 6nem veriyordu. Bir kuzu butu aldiginda ya da
sans eseri eline bir tavuk gegirdiginde, bunlar hi¢ temizlemeden gaze-
te kagidina sardif gibi dondurucuya tikiveriyordu. Aym et, dort bes
kez ¢oziiliip yeniden donduruluyordu. Depolamig oldugu piring, gor-
diiklerim arasinda en koétiisitydii. I¢inde kiigiik siyah boceklerin yani si-
ra beyaz kurtlar da kaymyordu. Bocekleri ayiklamak soyle dursun, pi-
sirmeden pirinci ytkama zahmetine bile katlanmiyordu.

Allahtan, ¢ok gegmeden yemek pisirme gorevi bana verildi. Ma-
mal Iran yemekleri disinda higbir sey koymuyordu agzina, ama kendim
pisirince, hi¢ degilse bunlarin temiz ve yenebilir nitelikte olduklarin-
dan kusku duymuyordum.

Sonunda bana da yapilacak bir i ¢itkmigti. Nesrin derslere devam
ederken, ben de ev isi yapiyordum; toz ahyor, evi siipiirityor, silip ovu-
yordum. Mamal, bir Iran ilag firmasimin yonetim kurulu iiyesiydi ve bu
nedenle, ender bulunan bazi egyalar vardi evlerinde. Nesrin’in kilerin-
de lastik eldivenler, bir diizine sampuan ve ¢ok zor bulunan ¢amagir to-
zundan da yiizlerce paket depolanmisti.

Nesrin, griye doniigmiis duvarlarinin yikanabilecegini ve asil renk-
lerinin de beyaz oldugunu goriince hayran kaldi. Yatih bir hizmetgi bul-
dugu icin ¢ok sevingliydi. Boylece hem ¢alismaya, hem de namaza ve
Kuran okumaya daha ¢ok zaman ayirabiliyordu. Dinine Esey’den daha
fazla baghydy, ev i¢inde bile ¢cador’una biiriiniiyordu.

Ilk giinler, ben mutfak ve ev isleriyle ugrasirken, Mudi zamamm
bombog gegiriyor, Mehtap ise Emir’le oyun oynuyordu. Bir bakima
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herkes durumundan memnun gibiydi. Mudi, Ameh Bozorg’lara geri
donmenin soziinii etmez olmustu artik.

Iranhlar yasantilarim giiglestirmek igin ellerinden geleni yapiyor-
lar. Ornegin, giiniin birinde Mudi beni seker almak igin digar1 ¢ikardi
ve bu basit is bir biitiin giiniimiizii aldi. Iranllar, gay icerken iki tiir se-
ker kullanirlar. Ameh Bozbrg ycrlerc sacarak kullandifi toz sekerini
yeglerken Mamal, dilinin iizerine, 6n diglerinin arkasina yerle§tlrdlg1
kesme sekerle 1glyordu caymnu.

Mamal, Mudi’ye gida fislerini verdi ve birkag aylik seker almami-
z1 rica etti. Gittigimiz bakkal, kixponlara bir goz gezdirdikten sonra,
kurtlar1 davet edercesine yere yigmis oldugu dag gibi toz sekerden bir-
kag kilo tartti. Daha sonra da, ¢ekigle kocaman bir seker kiitlesini kira-
rak biiyiik bir parga ay1rd1

Eve varinca bu iri kiitleyi "kesme" seker haline getirmem gerekti.
Once kiigiik pargalara ayirdim, sonra da kerpetene benzer bir aletle,
ellerim su toplayana kadar, kiigiik kiigiik pargalara ayirdim.

1984’iin ekim ay1 bu tiir ugraslarla gecti, ama ilerleme kaydetmis-
tim. Mudi, yavag yavag kontroliinii gevsetmeye baglamisti. En azindan,
sunu gormiistii: Herhangi bir Iranli kadindan ¢ok daha iyi yemek pisi-
rebiliyor ve bu kadinlardan ¢ok daha titizlikle gevredeki pazar yerlerin-
den taze sebze, et, meyve ve ekmek bulabiliyordum. Her sabah,
Emir’le Mehtap’ serin sonbahar havasina uygun bir bigimde giydirdik-
ten sonra, giindelik aligveris igin birlikte disar1 ¢ikiyorduk.

Bu arada, pizza ile hamburger karigim bir seyler satan bir diik-
kan buldum; ditkkkan sahibi, benim Amerikali oldugumu 6grenince, dil
peynirine benzeyen ve ender bulunan bir tiir iran peynirinden iki kilo
vermeye razi oldu. Bu peynirle, nerdeyse bir Amerikan pizzasi yapma-
y1 bagardim. Diikkan sahibi, ne zaman istersem bana -yalmzca bana-
bu peynirden satabilecegini sdylemisti. Ilk kez Amerikali olmanin yara~
rim gorilyordum. Bu ilk aligveris turlarimizda Mudi yanimdayds, gozii-
nii benden ayirmiyordu, ama yiiziindeki bikkinlik ifadesini gordiikge se-
viniyordum.

Bir seferinde, Mehtap’a kazak 6rmek igin yiin gerektiginde, Nes-
rin’le ¢itkmama izin verdi. Orgii iin §i§ aramak iizere 6glene kadar do-
lagtik ama bulamadik.

"Bu tiir seyleri bulmak sans isi," dedi Nesrm "Sen en iyisi benim-
kileri kullan."

Yumusaklikla, gars: pazar isinin bogucu oldugunu iglemeye ¢alisi-
yordum kocamin beynine. Aksamlar1 yemek hazirlarken, birdenbire,
"Eyvabh, fasulye kalmamig, hemen almam gerek," diyordum. Bagka giin-
ler, peynir, ekmek, Iranlilarin ¢ok hoslandify ketgapt: bahanem. Bir-
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kag giin sonra, dile getirmedigi bir neden yiiziinden, bana karsi daha
aksi bir surat takinmaya bagladi ama beni koseye sikistirmig olduguna
inanmugt1 artik. Giiniin birinde, kendi sorunlariyla ugrastif bir sirada,
beni pazara gotiirmeye vaktinin olmadigindan yakinmaya basladi.

"Git, ne alacaksan kendin al!" dedi.

Simdi de bir bagka sorun ¢ikmist: ortaya: Mudji, elimde para bu-
lunsun istemiyordu. Para, kismen de olsa bagimsizlik yolunu agabilirdi
insana (Ozel servetimden hala habersizdi). "Git, once fiyatlar1 ogren."
diye buyurdu. "Sonra buraya don, ne kadar gerekiyorsa paray1 veririm,
gider alir getirirsin istediklerini."

Zor isti, ama iistesinden gelmeye kararliydim. Tiim gida maddele-
ri kilo hesabi satiliyordu ve bu hesap da bana Farsga kadar yabanci ge-
liyordu. Onceleri yanima kagit kalem alarak diikkan sahibine fiyatlar:
yazdinyordum. Zamanla Fars rakamlarim 0kumay1 ogrendlm

Tasarimi gelistirmek agisindan, bu yeni durum isime yarayacakti
dogrusu; her seferinde, kisa bir siire igin de olsa, iki kez istiiste Mu-
d?’den uzaklasabilecektim en azindan.

Tek bagima ¢iktifim ilk ahgveriglerde, Mudi’nin soylediklerini ay-
nen yerine getirmeye 0zen gosterdim, kizmasina ya da kugkulanmasina
yol agmak istemiyordum. Sonra, islerin yolunda gittigini gordiikce, di-
sarda gecirdigim zamani, kalabalik ditkkdnlardan ve kotii servislerden
yakinarak, yavas yavas uzatmaya basladim. Tahran gibi kalabalik bir
kentte, bunlar oldukga gegerli nedenlerdi. Sonunda, dordiincii ya da
besinci aligveris turunda, Isvigre Elgiligi’ne telefon etme riskini goze al-
dim. Koynuma birkag riyal sikistirdim ve Mehtap’la Emir’i de yanima
katip sokaga ¢iktiktan sonra adimlarim siklastirip bir telefon kuliibesi
aramaya bagladim. Karsima ilk ¢ikana daldim, ancak yamimdaki para-
lar ise yaramiyordu. Telefon igin bir dozari, yani iki riyal degerinde
madeni para gerekiyordu. Bu kez bagladim bir diikkdndan otekine ko-
sup "Dozari?" diye sormaya. Higbir satic1 benimle ilgilenmedi, ta ki er-
kek giyim egyas: satan bir magazanin kapisindan basimi uzatana dek:

"Dozari?" diye ona da sordum.

Tezgahin arkasinda duran uzun boylu esmer bir erkek bana bir sii-
re baktiktan sonra:

"Ingilizce konusuyor musunuz?' diye sordu.

"Evet. Telefon edebilmem i¢in madeni para gerekli. Liitfen..."

"Benim telefonumu kullanabilirsiniz," dedi.

Adi1 Hamit olan adam, gururlanarak, birgok kez Amerika’ya git-
mis oldugunu sdyledi. O isiyle ilgilenirken Isvigre Elgiligini aradim ve
¢ok gecmeden Helen kargimdaydi.

"Demek haberi aldimz," dedi sevingle.
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"Ne haberi?"

"Aramamzi kocamz m1 soyledi?"

"Hayur."

"Ya!" Helen’in sesinde saskinlik ifadeglbvardx. "Sizinle baglanti
kurmaya ¢ahgiyorduk. Ailenizden Dasigleri Bakanligy'na bagvuru yapil-
mug, onlar da bizden adresinizi ve kizimzla birlikte saghgimzin yerinde
olup olmadifim 6grenmemizi istediler. Birkag¢ kez goriimcenizi ara-
dim, sizin Hazar Denizi tarafinda oldugunuzu soyledi."

"Hazar Denizi'ne hig gitmedim," dedim.

"Her neyse, goriimceniz, ne zaman doneceginizi bilmedigini st')yle-
di. Sizinle bir an dnce goriismemiz gerektigini anlattim ona." Helen’in
aglklamasma gore, Iran hiikiimeti Isvigre Elgiligindeki Amerikan Biiro-
sw’na tek bir izin vermis, o da elgilifiin, yasadigimz yer ve saghgimz
hakkinda kocamin aileme bilgi vermesini saglamasi konusuymus.

Helen, Mudi’ye iki mektup yollamis ve bizlerle birlikte Elgilige
gelmesini istemis. Birinciye alding bile etmeyen Mudi, ikinci mektuba
yanit olarak, bu sabah telefon etmis.

"Yardimci olmaya pek yanagmiyor gibi," dedi Helen.

Dehset iginde kalmigtim! Demek Mudi, ailemin resmi kanallara
bagvurarak yardim istedigini 6grenmisti. Birkag giindiir asik suratla do-
lagmasinin nedeni de bu olabilir miydi acaba? '

Daha fazla oyalanmadan eve donmeliydim, iistelik bir de ekmek
almam gerekiyordu. Ama telefonu kapattiktan sonra, Hamit benimle
birkag dakika konugmak igin iisteledi.

"Bir sorununuz mu var?" diye sordu.
~ Bagima gelenleri elgilik diginda hi¢ kimseye anlatmamigtim.
Iran’da iligki kurdugum kisiler hep Mudi’nin ailesinden insanlard:.
Iranhlarin Amerikalilara bakig agilarim: da, ailedekilerin bana diigman-
ca baktiklarim gozoniinde bulundurarak horgorii olarak nitelendirebi-
lirdim. Acaba Iranhlarin hepsi mi boyleydi? Pizzac: hig¢ de 6yle degildi.
Ama siradan bir Iranliya ne derece giivenebilirdim ki?

Korkularim: bir yana iteledim; nasil olsa, er ya da ges, aile digin-
da birinden yardim istemem gerekecekti. Bu yabanc1ya icimi dokmeye
karar vererek baklay: agzimdan ¢ikardim.

"Elimden geleni her zaman yapmaya hazirim," dedi Hamit. "Bii-
tiin Iranhlar kocamz gibi sanmayin. Telefon etmek istediginiz zaman
diikkkdnima gelebilirsiniz." Ve ekledi: "Biraz aragtirdiktan sonra belki
yardimci olabilirim. Pasaport dairesinde tanidiklarim var."

Hamit’i kargima ¢ikardify igin Tanrnya tesekkiir ederek, nanni ad-
I1 firina dogru kogmaya basladim. Digariya ¢ikis nedenim /avag almak-
ti. Agir agir kuyrukta ilerlerken, firinda ¢alisan bes kisiyi izliyordum.
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Ise salonun ta 6biir ucunda, iizerindeki agirlikla egrilmis kocaman bir
celik tepsinin iizerindeki hamurla bashyorlardi. Igerdeki sicakligin etki-
siyle siirekli ter doken bu insanlar kurulmus gibi ¢ahsiyorlardi. Birisi,
hamurdan bir parga kopardiktan sonra teraziye atiyor, fazlasim bigakla
kesip geri atiyor, sonra hamuru ¢imento zemine serpilmis unun iizeri-
ne firlatiyordu. Ciplak ayaklh iki adam bunlar unla birlikte yoguruyor-
lard.

Bagdag kurarak oturan bir bagkasi, bir yandan aklindan Kuran
okuyarak ve iki yana sallanarak nemli hamuru bir un torbasina batir-
diktan sonra top haline getiriyor, sonra da digerleriyle aym hizada yere
birakiyordu.

Ugiincii kisi elindeki merdane ile bu top halindeki hamurlan iyice
yassilttiktan sora, usta bir el hareketi ile, dordiincii adama firlatiyordu.
Bu sonuncusu, gimento zeminde agilmig bir gukurda duruyordu. Yal-
mzca ba§i, omuzlan ve kollan goriiniiyordu. Hemen yakimindaki fir1-
nin sicaklifindan korunmasi igin gevresi pagavralarla sariliydi adamin.
Hep aym yavag hereketlerle pigmis /avag’t disan1 aliyordu.

Aksi gibi o giin, siramizin gelmesi her zamankinden uzun siirdii-
giinden, Mudi’nin tepkisi beni iirkiitiilyordu.

Sonunda sira bize geldiginde, paray: yere biraktik ve sicacik /a-
vag1 Oylece, paket edilmeden aldik.

Eve yaklagirken Mehtap’a, babasina Hamit’ten ve telefon goriig-
memizden soz etmemesini sOyledim. Aslinda bunu sdylemem bile ge-
reksizdi. Bes yasindaki kiigiiciikk kizim, diismanla dostu ayirdetmesini
coktan Ggrenmisti.

Mudi basit bir aligverisin bu kadar uzamasindan kugkulandi. Tela-
sa kapilmadim, yalanim hazirdr: firinin birinde bitmez titkenmez bir
kuyrukta uzun siire bekledigimizi, tam sira bize geldiginde, ekmegin
bittiginin sdylendigini, bunun iizerine bir bagka firin aramak zorunda
kaldigimiz1 anlattim.

Anlattiklarimdan m1 kugkuland: yoksa elgiligin mektubu mu tepe-
sini attird1 bilemiyorum, ama gergek su ki Mudi, sonraki giinlerde ¢ok
daha ofkeli, kuskulu ve sinirli davranmaya ba§1ad1 Mudi.

Annemin yazmi§ oldugu bir mektup bagim iyice belaya soktu.
Mudi ailemden ve dostlarimdan gelen biitiin mektuplar1 ortadan yok
etmisti. Ama bu kez, nasil olduysa, iizerinde annemin elyazis1 bulunan
agilmamig bir zarfi getirip 6niime koydu. Iran’da bulundugum siire
i¢inde ilk kez gorityordum annemin yazisim. Mudi, yere yanima oturup
ensemden bakarak benimle birlikte mektubu okudu:

Sevgili Betty, sevgili Mehtap,
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Sizleri ne gok merak ettiimizi bilemezsiniz. Siz yola ¢tkmadan on-
ce, \riiyamda Mudf’nin sizleri oraya gotiirdiigiinii ve geri donmenizi engel-
ledifini gormiigtiim. Araya girmek istemedigimden sana bu diisten hig
56z étmedim.

Simdi yine kotii bir diis gordiim: Bir bomba patliyor ve Mehtap’in
bir bacag kopuyordu. Ikinizden birinin bagina béyle bir sey gelecek olur-
sa, sorumlulugu ona aittir. Hep onun sugu....

Mudi elimden mektubu kapti.

"Bagtan sona deli sagmasi!" diye bagirdi. "Onlardan gelen mektup-
lar1 bundan boyle vermeyecegitn sana, onlarla bir daha hi¢ konusama-
yacaksin."

Sonraki giinler, aligverig sirasinda yanimizdan hig¢ ayrilmadi. Ha-
mit’in magazasinin 6niinden her gegisimizde, sirtimdan agag1 soguk ter-
ler bogamyordu.

Son zamanlarda Mudi, iran’in disinda da bir diinya oldugunu
unutmus gibiydi, ama bu sorumsuzlugu diinyanin ta obur ucundan yeti-
sip onun yakasina yapisacakt.

Amerika’dan ayrilmadan 6nce, Mudi ¢ilginca para harcamisti. Ba-
na hig soziinii gtmeden, kredi kartiyla dort bin dolarin istiinde harca-
ma yaparak akrabalarina armaganlar almigti. Detroit’teki ev igin bir ki-
ra anlagmasi imzalamigti. Anlagmaya gore ayda alt1 yiiz dolar 6denme-
si gerekiyordu ama evde kimse olmadigindan bu para ddenemiyordu.
Bunun diginda ek masraflar vardi, ayrica Vergi Dairesi de bizi ariyor-
du.

Mud?’nin kazanci yerindeyken biriktirmis oldugumuz paralar ban-
kada duruyordu. Mudi, Iran’a gelmeden 6nce, biiyiik bir olasilikla bu
paramin biiyiik bir boliimiinii ¢ekmis olacakti. Ama beni kuskulandir-
mamak igin mal varlifimizi satiga ¢itkaramamigti. Degerli esyalarla do-
lu bir evimiz ve iki tane de arabamiz vardi. Ayrica Corpus Christi’de
kiraya vermis oldugumuz bir evimiz daha vardi. Bankada birikmig para-
miz on bin dolarin iizerindeydi. Mudi biitiin varhimizi iran’a getir-
mek i¢in kararh goriinityordu. Ama benim Dagiglerine, bunun tam aksi-
ne talimatlar yolladigimdan habersizdi. Amerika’da ddemekle yiikiim-
li oldugu tutarlar umurunda bile degildi. Bundan bdyle parasinin bir
kurusunun bile Amerikan hazinesine girmeyeceginden soz ediyordu.

"Onlara vergi 6demem!" diye kafa tutuyordu. "Aldiklariyla yetin-
sinler. Artik benden para koparamazlar."

Boyle tepeden atmakla birlikte, hesaplar ddenmeyince bagina gele-
ceklerin de pek giizel bilincindeydi. Alacakhlar, borcu faizi ve gecikme
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zammuyla birlikte tahsil edeceklerdi. Her gecen giin, varhfimz blraz
daha eksilmis oluyordu boylece

"Soyle annenlere, her seyimizi satip paray bize yollasinlar," xdlye
soyleniyordu, sanki bu parasal agiga ben neden olmusum da, bunu dii-
zeltmek de aileme diigermis gibi.

Mudi’nin eli kolu baglanmigti tam anlamiyla. Her gecen giin,
Amerika’ya doniis olasihgimiz zayifhiyordu. Kendi yagsamyla birlikte bi-
zimkini de onarilmaz bir bigimde arapsagina gevirmisti.

Amerika’ya donecek olsa, alacakhlar yakasina yap1§acaklard1, iis-

telik benim kendisini b0§ayacag1m1 da biliyor olmalyds. Iran’da ise, tip

diplomasinin higbir gegerliligi yoktu anlasilan. Boyle oldugu igin de git-
gide hirginlagiyor, ¢evresindekileri kirip gegiriyordu. Mehtap ile ondan
uzak kalmaya bakiyorduk. Mudi’nin huzursuz bakiglan biiyiik bir tehli-
ke belirtisiydi.

Yap igcileri komsu evde kanalizasyon onarimina baglayinca, bi-
zim evde iki giin su akmadi. Bir anda bulagik tepeleme birikti ve igin
en kotiisii yiyecekleri yikayamadigim igin yemek pisiremez oldum. Ya-
kinmalarimi duyan Mamal, ertesi aksam bizi bir lokantaya gotiirmeye
soz verdi. Mud?’nin ailesinde disarda yemek yeme aligkanhg olmadi-
gindan, bilyiik bir olayd: bu. Ertesi aksam, mutfakta yemek hazirhg
yapmak yerine, Mehtap’la birlikte kosullar elverdigince bakimh olabil-
mek igin ugragstik.

Mamal isten dondiigiinde biz hazirdik, o ise keyifsiz ve yorgundu.

"Hayir, gitkmayacagz," diye homurdandi. Yine taraf.

Mehtap da benim kadar bozulmustu; kirk yilda bir gikan bu olasi-
i1 kagirmak istemiyorduk.

"Taksi ¢aginp biz kendimiz ¢ikahm," diye 6nerdim Mudi’ye. Ugii-
miiz birlikte sofada oturuyorduk.

"Hayir, ¢ikmayaca@iz," diye yamtlad.

"Ne olursun?"

"Hayir. Onlarin evinde oturuyoruz, onlar bnraknp gidemeyiz. Cik-
mak istemediklerine gore, bir seyler pisir de yiyelim."

Oylesine diis kinkhgina ugramistim ki, sagduyum ugtu gitti. Duru-
mumun gii¢siizliigiinii unutarak, igimdeki h1nc1 disariya vurmadan ya-
pamadim:

"Diin, bu aksam digarda yiyece@imiz soylenmigti. $imdiyse Mamal
gitmek istemiyor." diye soylendim.

Mamal o anda biitiin sikintilarimin sorumlusu olmustu goziimde.
Zaten Iran’a gelme diisiincesi de ondan gikmamig miydi? Detroit’tey-
ken siritan bir yiizle, Mudi’nin bizi Iran’da tutmasina ailesinin asla izin
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vermeyecegini sdyledigini ammsadim birden.

Oturdugum yerden kalktim, yerde oturan Mudi’ye tepeden baka-
rak, "Zaten Mamal yalancinin teki!" diye bagirdim.

Mudi korkung bir 6fkeyle yerinden sigrayarak, "Sen Mamal’a na-
sil yalanci dersin?" diye haykirdi

"Derim iste, yalanci o! Sen de dylesin. Durmadan bir seyler uydu-
ruyorsunuz."

Birden Mudi’nin sag sakagima indirdigi yumrukla solugum kesil-
di. Neye ugradifimi anlayamadan yan tarafa dogru tokezledim, aciy
hissedemeyecek kadar sersemlemistim. Mehtap’in dehset dolu gighkla-
nn1 ve Mudi’nin 6fkeyle bagirmasim1 duyan Mamal’la Nesrin’in, duru-
mu anlamak igin igeri girdiklerini gorebildim. Tavan tepemde doniiyor-
du.

Tokezleyerek yatak odasina dogru ilerledim, Mudi’nin ofkesi ge-
cinceye kadar kapanmay: umuyordum orada. Mehtap da haykirarak ar-
dimdan geldi.

Mehtap’la birlikte odanin kapisina ulagtigimzda Mudi de arkamiz-
dan yetisti. Mehtap aramiza girmeye ¢ahgirken, babasi onu oyle bir itig
itti ki, kiigiiciik bedeni olanca hizla duvara garpt ve ¢ocuk aciyla bagur-
di. Bu kez ben ona dogru atilmak istedim, ama Mudi beni yakaladif
gibi yatagm iistiine firlatti.

"Imdat!" diye bagirdim. "Mamal, kurtar beni."

Mudi sol eliyle saglarima yapisti, sag eliyle de ver yansin bagima
-yumruklar indiriyordu. Mehtap yerinden dogruldu ve bana dogru’ atil-
di, ama babasi bir kez daha itti onu. Elinden kurtulmak igin debeleni-
yordum ama benden ¢ok daha giicliiydii. Avucuyla yanagima bir tokat
indirdi ve "Gebertecegim seni," diye bagirdi.

Tekmeleyerek elinden kurtulur gibi oldum, tam kagmak isterken
sirima bir tekme yedim. Belkemigimde hissettifim aciyla her yanmim
uyustu.

Mehtap kosede hickirarak aghyordu. Bense onun pengesindey-
dim. Koluma asihyor, saglarimi gekiyor, yiiziimii tokathyordu siirekli.

" Hi¢ durmadan, "Seni gebertece@m, gebertece@im!" diye bagiriyordu. *
. "Imdat!" diye haykirdim birkag kez. "Yardim edecek kimse yok
mu?"

Mamal'n da Nesrin’in de araya girmeye niyetleri yoktu. Olay:
duymus olmalan gerekirken Riza ile Esey de goriinmemisti ortada.

Bu iskencenin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Bayilsam, geber-
sem de kurtulsam diye bekliyordum.

Vuruglan yavagladi, soluk almak igin ara verdi, ama beni simsiki
yataga bastirmay: siirdiiriiyordu. Uzaklardan Mehtapin higkiriklarim
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duyuyordum.

"Dayican," dedi biri sakin bir sesle kapinin agzinda. "Dayican."
Mamal’in sesiydi bu. Sonunda gelmisti.

Mudi bagini kaldirdi. Sakin sesle kendine gelir gibi olmustu. "Day:-
can," diye yineledi Mamal. Yavagca Mudi’yi benden ayirarak digariya
cikardu

Mehtap bir kosu yanima geldi ve bagin1 kucagima géomdii. Acimi-
21, fiziksel acidan ¢ok igimizi yakan aciy: paylastik. Uzun siire konuga-
madik, soluk almadan agladik. Tiim bedenim darmadagin olmus gibiy-
di. Mudl nin yumruklariyla basimda iki kocaman yara agimugt, olduk-
¢a kotii goriinityordu. Kollarim ve sirtim agriyordu. Bacaklarimdan bi-
ri Oylesine zedelenmisti ki birkag giin topallayacaktim kugkusuz. Yiizii-
miin ne durumda oldugunu merak ediyordum.

Birkag dakika sonra, ayaklarinin ucuna basarak Nesrin odaya gir-
di. Tepeden tirnaga, erkegine boyun egen kadin ornegiydi. Sol eliyle
bagindaki ¢adorunu tutarak yanima yaklast: ve yataga ilisti.

"Ne olur iiziilme," dedi bana sarilarak. "Gegti, bitti."

"Ne gecti? Ne bitti?" diye yiiziine bakarak sordum. "Beni boyle
dovmeye ne hakk: var? Seni gebertecegim diye bagirmaya ne hakki
var?"

"Seni Oldiirecek falan degil." dedi Nesrin.

"Ama Oldiirecegini soyledi. Neden yardim etmediniz? Neden bir
seyler yapmadimiz?"

"Biz karigamayiz," dedi beni rahatlatmak igin elinden geleni yap*
maya; kurallara uyulmas: gerektigini anlatmaya galisarak. "Dayican’a
kars:1 gelemeyiz."
anlamaya gahslyordu Birden agnyan sirtimdan agag soguk terlerin ak-
tigin hissettim. Ya gergekten Mudi beni oldiirseydi, Mehtap’a ne ola-
cakti 0 zaman? Onu da 6ldiirmeyecekti ya! Yoksa ¢ocuklugunun verdi-
gi esneklikle bu delilie boyun mu egecekti Mehtap? Nesrin gibi, Esey
gibi gengligini, zekasim ve giizellidini bu kara ¢ador’larin altinda gizle-
yecek miydi? Yoksa Mudi onu yegenlerinden biriyle evlendirip dayak
yiyen, Oziirlii ve bigimsiz ¢ocuklar doguran bir kadin haline mi getire-
cekti?

"Biz Dayican’a kars1 gelemeyiz," diye yineledi Nesrin, "ama artik
hepsi gegti. Biitiin erkekler boyledir."

"Hayur," diye kars1 koydum. "Biitiin erkekler boyle degildir."

"Hepsi boyledir," diye 1srar etti Nesrin. "Mamal da bana yaplyor
bunu. Riza da Esey’e yapiyor. Biitiin erkekler boyledir."

Daha neler gelecekti acaba bagimiza?
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Giinlerce evin iginde siiriindiim. Aligverige gidecek giiciim bile kal-
mamisti. Ayrica bu halimle kimsenin beni gérmesini de istemiyordum.
Rusari’mi ortsem bile, yiiziimdeki giiriikler goriinityordu.

Mehtap babasindan daha da uzaklagmisti. Geceleri uykusunda
i¢in i¢in aghyordu.

Giinler gerilim iginde geciyordu. Mudi aksi ve kavgaciydi, Meh-
tap’la korku icindeydik, gitgide artan umutsuzlugumuz dayanilmaz bir
hal almigti. Her tarafima indirdigi acimasiz yumruklar bagbaga oldugu-
muz tehlikenin bir gostergesiydi. Gergekten de Mudi, tepesi attifinda
beni de, kizim1 da oldiirebilecek kadar deliydi. Ozgurluk tasarilarimi uy-
gulamaya kalkmak, gilvencemizle oynamak olacakti. Yasamimiz Mu-
d’nin ellerindeydi. Ne zaman onunla tartijmam, konusmam, ya da
ona bakmam gerekse, kararim kesinlegiyordu. Artik onu ¢ok iyi tani-
yordum. Gaddar yapisinin farkina birkag yil 6nce varmigtim. Kendime
aciyarak bunun boyle olacagim biliyordum, demek istemesem de, geg-
mi§ ister istemez goziimiin o6niinde canlaniyordu. Keske Tahran’a dog-
ru yola ¢tkmadan 6nce sagduyumun sesini dinleseymisim! Bunu her ak-
lima getirigimde, biraz daha kapana kistirtlmis hissediyordum kendimi.
Bizi buralara siiriikkleyen maddi, yasal, duygusal, hatta tibbi nedenleri
siralayabilirdim. Talihin kara mizahiydi bu. Ona 6zgiirliigiinii saglaya-
cagimi umarak Mehtap1 Iran’a getirmigtim.

Mehtap Iran’da nasil tehlikeden uzak tutabilirdim? Cok zordu
bu. Mudi, cam istediginde sevecen davranabiliyordu bize. Ama akli
dengesizligi kaginilmaz olarak ve sik sik su yiiziine ¢ikacakty; bu kesin-
di. Mehtap’in hayatim kurtarmaya galismakla onu tehlikeye sokabilir-
dim, bu tehlikeyi daha yeni yasamigtik. Mudi’nin vahsiligi beni sindire-
cegine, aksine giiglendirmisti. Giindelik islerimi yerine getirirken, kafa-
min i¢inde yalmzca tek bir diigiince, tek bir amag vards.

Mehtap kararimi daha da giiglendiriyordu. Ikimiz bagbasa banyo—
dayken, i¢ gekerek bana, onu babasindan uzaklagtirip Amerika’ya geri
gotiirmem igin yalvariyordu. "Arnerika’ya nasil gidecegimizi biliyorum

-
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ben," dedi bir giin. "Aksam babam uyudugunda, yavasca evden ¢ikip
hava alanina gideriz, bir u¢aga atladifimiz gibi Amerika’ya kagariz."

Bes yasindaki biri igin yagam ne kadar basitti. Aym zamanda da
ne kadar karmagikti... Siirekli dua ediyorduk. Yillardir kiliseye gitmi-
yordum ama Tanriya olan inancim hi¢ yitirmemistim. Bizi hangi ne-
d=nle bu durumlara digiirdiigiinii bilmiyordum ama, ondan medet
umuyordum.

Bir yardim Hamit’ten geldi, hani su erkek giysileri satan ditkkan
sahibinden. Dayak olayindan bir siire sonra ditkkana ugradigimda:

"Size ne oldu boyle?" diye sordu.

Olanlar1 anlattim.

"Delirmis olmaly," dedi. Sonra sakin ve kararh bir sesle, "Nerede
oturuyorsunuz?" diye sordu. "Oraya kocamz sindirecek birini gondere-
bilirim!"

Bu da bir olasilikt1 ama gergeklesecek olursa, gizli dostlarim oldu-
gu konusunda uyarilmig olurdu Mudi.

Saghfima yeniden kavustuktan ve digar1 ¢itkmaya bagladiktan son-
ra, her firsatta Hamit’in ditkkanina ugrayarak elcilikten Helen’i ariyor,
bu arada yeni dostumla da dertlesiyordum.

Hamit, bir zamanlar Sahin ordusunda askerm1§, simdiyse durum-
dan oldukga hognutsuzdu.

"Iran halki devrim istedi," dedi bir giin. Sonra Ayetullah rejiminin
yarattiy, sokaklarda asik yiizlerle dolasan insanlar1 gostererek, "Ama
istedikleri bu degildi." diye ekledi.

Hamit’in de derdi, ailesiyle birlikte iilke digina kagmakti. Ama bu
ise kalkismadan dnce yoluna koyulmas: gereken pek ¢ok sey vardi. Isi-
ni bir bagkasina devretmesi, malin1 miilkiinii satmasi ve birtakim On-
lemler almasi gerekiyordu. Ama ge¢misi yakasina yapigmadan once ka-
¢1p gitmeye kararl goriinityordu.

"Amerika Birlesik Devletleri'nde ¢ok giiclii*dostlarim var," dedi
bana. "Benim i¢in ellerinden geleni yapiyorlar."

Ben de ona, ailemin ve arkadaslarimin benim igin ellerinden gele-
ni yaptiklarin1 sdyledim. Ancak anladigim kadariyla resmi kanallardan
pek bir sonug elde edilemeyecek gibiydi.

Hamit’in telefonunu kullanabilmek de bir yardimdi. Elgilikten al-
digim haberler hig de i¢ acic1 degildi ama yine de, yurdumla olan tek
baglantiydi. Hamit bir bagka noktayr daha anlamama yardimci olmug-
tu. iran’da hild Batili yasam tarzim begenen ve hiikiimetin Ameri-
ka’ya diiymanca yaklagimini kinayan insanlar bulundugunu bana agikla-

yan ilk insand1 o.
*
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Giinler gegtikge Mud?’nin, 6viindiigii kadar s6z sahibi olmadiginm
gorityordum. Hekim olarak Iran’da galisabilmesi i¢in almas: gereken li-
sans bir tiirlii kendisine verilmiyor, o da bunun pesine pek diigmiiyor-
du. Amerika’da gordiigii efitim ¢ogu kez ona bir ayricalik tamiyordu,
ama Ayetullah rejiminin resmi kanallarinda bu egitim bir 6nyargiya
yol agiyordu.

Ailede de oyle lider kimligi tasimiyordu. Kendinden yagh akraba-
larinin yaninda genglerden biriydi yalmzca. Ustelik ailesinin gereksi-
nimlerini de yerine getiremiyordu. Aslinda bu durum benim igime yari-
yordu. Baslanggta, ilk iki hafta siireyle akrabalarin gozleri oniindey-
dik. Simdi ise bizi merak ediyorlardi. Bir¢ogu bizi daha sik gormek isti-
yordu, Mudi de bizleri sonsuza dek gozlerden uzak tutamayacaginin bi-
lincindeydi.

Biiyiik sayg: duydugu Hakim Aga’nin aksam yemegi davetini bile
sOylene sdylene kabul etti. Birinci kusaktan yegendiler onunla ve kar-
makanigik soyagacinda aymi kokten geliyorlardi. Ornegin, Hakim
Aga’nin kizkardesinin oglu Esey’in kizkardesiyle evliydi; Mudi’nin abla-
siin kiz1 ise Esey’in erkek kardesiyle evlenmisti. Hava alaninda tamigti-
gimiz Ziya Hakim de, Hakim Aga’nin yegeniydi. Kisacas: bir degil, ii¢
yerden akraba oluyorlardi. Hakim Hanim, yani kans:1 da, Mudi’nin ye-
geniydi. Zincirleme baglar boylece sonsuza dek uzayip gidiyordu. Bii-
tiin bu bpglar sayg gerektiriyordu, ama Hakim Aga’mn sayginhgmin
asil nedeni, onun hem bir sankh, hem de §ah’in saray1 yakinlarindaki
Niavaran Mcsc1d1 nin bag imam olmasindan ileri geliyordu. Aym za-
manda Tahran Universitesi’nde din dersleri veriyordu. Onde gelen isla-
mi kitap yazarlarindandi ve hem kendisinin hem de Mudi’nin dedesi
olan Tagatiye Hakim’in kaleme almig oldugu birgok egitici kitab1 Arap-
cadan Farscaya ¢evirmigti. Islami devrim sirasinda §ah’in saraymm ele
gecirme gorevini bagariyla sonuglandirdigy igin, Newsweek Dergisi’'nde
resmi bile gtkmugti. Hakim Hanim, Mekke’ye hacca gitmis oldugun-
dan, "Bebe Hact" iinvaniyla da amhyordu

Mudi, Hakim’lerin davetini geri ¢eviremezdi ku§kusuz

"Siyah ¢adorunu giyeceksin," dedi bana. "Yoksa onlarin evine
ayak basamazsin."

Tahran’in kuzeyinde seckin bir bolge olan Niavaran’daki evleri,
modern ve biiyiiktii, ancak igindeki egyalar yok denilecek kadar azd.
Evden ¢iktifim igin sevingliydim ama, iistiimdeki bogucu giysiler ve bir
baska sarikhiyla can sikici bir aksam yemegi beklentisi keyfimi kagiri-
yordu.

Mudi’den birkag santim uzun boylu olan Hakim Aga, kir diismiis
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sakal1 ve yiiziinden hig eksik olmayan giiliimsemesiyle ince yapih zarif
bir erkekti. Tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiistii, bagindaki sarig1 bi-
le siyahti. Simdiye dek gordiigiim sariklarin hepsi beyazdi Hakim
Aga’nin sangmin siyah olmasi, onun peygamber soyundan geldiginin
gOstergesiymis.

Konusurken gozlerini gozlerimden kagirmamasi dikkatimi ¢ekti.

"Neden ¢ador giydiniz?" diye ¢evirdi Mudi soylediklerini.

"Zorunlu oldugumu saniyordum."

Mudi onun yorumlarmdan rahatsiz olmuga benziyordu. Ama soy-
lediklerini yine de ¢evirmeyi siirdiirdii:

"Bu ¢ador ile rahat edemezsiniz. Cador Islami bir giysi degxldxr
Farslarin giysisidir. Benim evimde bunu giymek zorunda degilsiniz."

Hakim Aga’yr sevdim. Amerika’daki ailem hakkinda sorular sor-
du bana. Bunu yapan ilk iranliydi. Ona babamin kanserden 6lmek iize-
re oldugunu agikladim ve onu oldugu kadar, annemle ogullarimi da
gok merak ettigimi anlattim. Anlayigla bagimi salliyordu. Aile baglarma
onem veren bir insand.

Mudi, kendine 6zgii duygusalliktan uzak tutumu ile bir sabah, hig-
bir on hazirhk ve alistirmaya gerek duymaksizin, damdan diiser gibi:

"Bugiin okula baghyoruz Mehtap," dedi.

O kadar sasirdik ki, ikimiz birden aglamaya bagladik. Bizi en ¢ok
korkutan, birbirimizden ayrilmak zorunda kalmamizdi.

"Yollama onu!" diye yalvardim.

Ama Mudi kararliydi. Mehtap’in bu yagantiya uyum saglayabilme-
si icin okula baglamak zorunda oldugunu soyledi. Oradaki ¢ocuklarla
anlasacak kadar Farsca da 6grendigine gore, bu ilk adim atilacakti. Da-
ha dnce gidip gordiigiimiiz 6zel okuldan yanit beklemekten yoruldugun-
dan, Ferri adindaki 0gretmenlik yapan bir yegeni, resmi bir ilkokulun
anaokulu boliimiine Mehtap’in kaydim1 yaptirmgta.

"Anaokullarinda kayit igin yer bulmak ¢ok zor," dedi. "Neyse ki
Ferri bu igi bagards."

"Ben de sizinle birlikte gelmek istiyorum," dedim. Nasil olduysa,
buna karg1 koymadi.

Kuzey daglarindan esen soguk sonbahar riizgarina kars:1 korun-
mak i¢in sikica giyinerek evden ¢iktik ve Mamal’larin evinden Seriyati
sokagina saparak ana caddeye vardik. Turuncu taksilerden birini dur-
durduk, yarim diizine iranlinin yanina sikisarak on dakika uzakliktaki
okula-vardik.

Zeynep Medresesi disardan bir kiglaya benziyordu. Koyu yesile bo-
yanmig bu ¢imento sivali okuldaki kiz 6grenciler siyah ya da koyu yesil
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giyinmigler, yiizlerini ve baglarimi rusari ile 6rtmiiglerdi. Mehtap’la bir-
likte, Mudi’nin arkasindan karanlik bir koridorda yiiriidiikk. Kadin kapi-
c1 Mudi igeri girince telaglandi. Burasi bir kizlar okuluydu. Aceleyle
bagvuru odasiin kapisina vurdu, kapiyr araladi ve igeriye bir erkegin
girmek izere oldugunun haberini verdi. Bagvuru odasinda Mehtap’la
korku iginde beklerken, Mudi okul miidiresi ile konusmaya baglad.
Miidire ¢ador’una simsiki biiriinmiistii. Konusurken Mudi ile gozgoze
gelmemek igin 1srarla yere bakiyor, arada bir bakiglarim1 bana yonelti-
yordu. Birkag dakika sonra Mudi bana donerek:

"Senin pek mutlu goriinmedigini soylilyor," diye homurdandi. Ba-
kislar giigliik ¢ikartmamami emrediyordu, ama bir kez daha karg: koy-
ma giiciinii bulabildim kendimde ve:

"Bu okul hoguma gitmedi," dedim. "Once kizimin simfim gérmek
istiyorum."

Mudi soylediklerimi niiidireye gevirdi.

"Miidire Sahin Hanim sinif1 sana gosterecek," dedi. "Bu bir kizlar
okulu; erkekleri igeri almiyorlar."

Sahin Hanim yirmibes yas dolaylarinda goriiniiyordu ve ¢ador’una
kargin gekici bir kadin oldugu belliydi. Gozliikk takiyordu, oysa Iran’da

_gozlilk takan kadin gok azdi. El'kol hareketleri ve tek tiikk Farsca soz-
ciikle, olabildigince anlasmaya galistyorduk.

Okulun durumu beni dehgete disirdii. Koridorda Ayetullah’in
tehdit eden fotografiyla birlikte savagla ilgili bir siirii afis asiliydi. Afig-
lerdeki askerlerin hepsinin kafasinda kanl birer sargi vard: ve gururlu
bir ifadeyle, tiifek elde, ayakta durmuslarda.

Ogrenciler uzun siralar iizerinde stkig sikig oturuyorlardi. Farsgay:
¢ok az anhyordum ama egitim yontemini anlamakta hi¢ gecikmedim.
Biitiin yaptiklan ezberdi. Baglarindaki ogretmen makamla bir ciimle
okuyor, kizlar da hep bir agizdan bu ciimleyi yineliyorlardi. Egitim sis-
temi olarak bu gordigimiin beter bir sey oldugunu digiiniyordum
ama, tuvaletleri goriince tam anlatmyla dilim tutuldu. Bes yiz 6grenci
tek bir tuvaleti kullamiyordu. Agik pencereden igeri riizgir, yagmur,
kar, sinek ve sivrisinekler dolusuyordu. Tuvalet desen, yerde bir delik-
ten olusmustu. Ogrencilerin blrgogunun delige isabet ettirememis oldu-
gu belirgindi. Tuvalet kagid1 yerine ise buz gibi bir su akiyordu.

Danigma odasina gelince, Mud?’ye,

"Bu okulun iginde gordiiklerimi sen de gormeden Once, suradan
suraya gitmem," dedim. "Kendi kizin1 boyle bir okula gondermeye raz
olabilecegini dilgiinmek istemiyorum."

Mudi, okulu gezmek istedigini soyledi. Sahin Hanim kars: gikt:

"Olmaz! igeriye erkek giremez!"
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Ofkeyle sesimi yiikselttim ve:

"Sen bu okulu gérmeden gitmem!" diye bagirdim.

Sonunda miidire boyun egdi. Yardimc1 6gretmenlerden birini gon-
dererek yasak bolgeye bir erkegin girmekte oldugu konusunda ogrenci-
lerle dgretmenleri uyardi. Biz odada beklerken, Mudi binay1 gezmek
icin disan giktu.

"Tamam, sen haklisin," dedi dondiikten sonra. "Ben de begenme-
dim, rezalet, ama ne yapallm ki Iran’daki biitiin okullar hemen hemen
ayni. Kizimiz da bu okula gidecek. Onun yasindayken benim gitmis ol-
dugum okuldan yine daha iyi buras:."

Mehtap gozleri yasla dolu, hig sesini ¢gikarmadan dinliyordu. Baba-
s1, bugiin onu kabul edemeyeceklerini, dolayisiyla yarin baslayacagim
sOyleyince hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Eve donerken takside babasina, okula gt')ndermemesi i¢in ne ka-
dar yalvardiysa da onu yumu§atamadl Biitiin giin, basy1 omzumda agla-
di durdu. Aksamiistii banyoda

"Ne olursun Tanrim," diye dua etti. "Okula gitmemem igin bir sey-
ler yap."

Duasim dinlerken, birden din derslerinde dualar konusunda bana
ogretilmis olanlar geldi aklima ve soyle dedim:

"Bak kizim, Tanrinin senin dualarim1 duydugunu biliyorum. Duala-
rimiza her zaman bizim bekledigimiz gibi cevap vermez o. Belki de
Tanr senin bu okula gitmeni istiyor. Belki de senin bu okula gitmende
bir hayir vardir."

Mehtap’t avutamadim ama ben biraz daha huzurluydum artik.
Belki de okula gitmesinde gercekten de bir hayir vardi. Okul, kugku-
suz uzun siire burada kalmamiz diisiincesiyle bagdagiyordu ve biz bu
diisiinceden nefret ediyorduk. Ama su da gergekti ki, okul dolayisiyla
Mehtap, giindiizleri sabah sekiz, aksam alt1 arasi oyalanacakti. Ustelik
cuma diginda her giin evden disar1 ¢ikmak igin bir gerek¢emiz olacakti.
Kimbilir hangi olasiliklarla karsilagacaktik!

Ertesi sabah iigiimiiz de erkenden kalktik. Bu arada, Mudi day:-
can’hif dini bir rol olarak istlenmis, giines dogmadan kalkmayi ve ki-
ziyla karist diginda tiim hane halkinin sabah namazini denetlemeyi
adet edinmisti. Buna hi¢ gerek yoktu aslinda, Nesrin’le Mamal dinleri-
ne zaten ¢ok baghydilar; ama Mudi’nin otoritesi alt kattaki Riza ile
Esey’e kadar uzamyordu. Onlar dini gerekleri fazla Gnemsemiyorlardi.
Mudi yatak tembelligini siirdiiriirken, biitiin giin ¢alijmak zorunda
olan Riza ibadete genellikle yan ¢iziyordu.

Namaz kilarken bitkin diisen Mudji, saat ona, bazen de on bire ka-
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dar uyumaya aliymigti. Bunu bildigimden, bir siire sonra Mehtap’1 oku-
la gétiirmekten sikilacagini ve bu gorevi bana birakacagini biliyor ve el-
de edecegim Ozgiirliik igin gimdiden seviniyordum.

Igimdeki bu umuda kargin, gerilimli bir sabah yagtyorduk. Meh-
tap, oteki kizlar gibi rusari’sini giyerken, hig sesini ¢ikarmadi. Okulun
danisma odasina varincaya kadar da tek bir soz ¢itkmadi agzindan.
Ama Ogretmenin biri elini uzatip onu benden ayirarak sinifa gotiirmek
isteyince ¢ighg bast1 ve avazi gikwg1 kadar aglamaya bagladi. Paltomun
etegine simsiki yapigmigti.

Mudfi’ye baktim, gozlerinde anlayig ve acima duygusu yerine yal-
nizca 6fke vardi.

"Gitmelisin, Mehtap," dedim sakin olmaya cahsarak. "Korkma ki-
zim, iizillme, daha sonra gelip seni alacagz."

Ogretmen yavasca Mehtap1 yammdan ¢ekip aldi Mehtap cesur
goriinmeye calisiyordu ama gikmak igin arkamizi doner donmez, ¢iglhi-
g1 bast1 yine. Yiiregim parampargaydi, ancak kolumu simsiki kavraya-
rak beni digariya siiriitkleyen yanimdaki deli adama kars1 gelmeyi goze
alamadim.

Turuncu taksiyle eve varana kadar hi¢ konusmadik. Eve geldigi-
mizde, Nesrin bizi kargiladi:

"Okuldan aradilar, Mehtap susturamiyorlarmis, hemen gidip
onu almaniz gerekiyormus."

"Biitiin bunlar senin yiiziinden," diye bagirdi Mudi. "Senin etkin al-
tinda siirekli. Eteginin dibinden ayirmadigin igin, normal gelismedi ki
gocuk!"

Hig sesimi ¢ikarmadim. Simdi kafa tutmanin siras1 degildi. ‘Be-
nim yiiziimden mi? Onun yagantisini altiist eden asil sensin’ diye hay-
kirmak geldi icimden. Ama dilimi tuttum. Aslinda soyledikleri ¢ok da
yanlig degildi. Buraya ayak bastigimizdan beri goziimii kizimdan hig
ayirmamig, ona kanat germis, Mudi ile ailesinin onu benden uzaklasti-
racaklarindan korktugumdan bir an' olsun yanimdan ayirmamigtim.
Su¢ muydu bu? Annenin gorevi ¢ocugunu kollamaksa eger, benim yap-
tifim da buydu.

Mudi kendini evden digar1 att1 ve ¢ok gegmeden korkudan tirtir tit-
reyen Mehtap ile geri dondii.

"Yarin sabah yine okula gideceksin!" diye emretti. "Orada yalmiz
" bagina kalacaksin, bir agladigin1 duyarsam, gor basina gelecekleri!"

O giin 6gleden sonra, olanak bulduk¢a Mehtap’1 bir kenara ¢ekip
ogiit vermeye c¢aligtim:

"Babanin soziinii dinlemelisin. Guglu olmalisin. Sen artik koca-
man bir kiz oldun. Tann senin yaninda olacaktir. Bunu biliyorsun."
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Mehtap siirekli agliyordu: "Okula gltmcmck i¢in Tanriya dua et-
mistim, ama beni duymadi, duami kabul etmedi."

"Ama ben sana ne anlatmigtim? Belki de okula gitmenin bize bir
yarari olacaktir. Sakin kendini yalniz hissetme Mehtap. Tanr her za-
man senin yaninda. O gerekeni yapar. Sakin unutma, korktugun za-
man, ya da kendini yalniz hissettiginde, dua et. Cevredekilerin sozleri-
ne hig aldirig etme, yalnizca dua et. Her sey yoluna girecek."

Mehtap, ertesi sabah yine korku iginde uyandi ve aglamaya bagla-
di. Mudi onu tartaklayarak okula gotiiriirken i¢im pargalandi. Benim
birlikte gelmemi yasakladi. Onlar gittikten sonra, uzun siire kulakla-
rimda Mehtap’in ¢igliklar1 yankilandi. Mudi’nin dénmesini beklerken
evin iginde gelip gidiyor, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Tam yalniz bagina eve girerken, alt katta Esey onu durdurdu ve
okuldan telefon edildigini, Mehtap’1 gelip almasim istediklerini soyle-
di. Yatigiramiyorlarmig onu. Cigliklar: biitiin okulu rahatsiz ediyor-
mus.

"Gidip alacagim," dedi 6fkeyle bana. "Onu Gyle bir dovecegim ki,
bakalim bir dahaki sefere aglayabilecek mi?"

"Liitfen hirpalama onu," diye seslendim disariya firladig: sirada.
"Litfen, ben onunla konugurum."

Dayak atmadi. Dondiigiinde, 6fkesi Mehtap’tan ¢ok bana kargiy-
di. Okul miidiresi hi¢ yanagmak istemedigi bir sey talep etmisti ondan.

"Mehtap’la birlikte okula senin de gitmeni istiyorlar,” dedi. "O si-
niftayken sen de danigmada oturup bckleycceksin Hig degilse birkag
giinliigiine. Yoksa okula kabul etmeyecekler onu.' A

Isler yoluna girmeye ba§lam1§t1 iste! Aslinda Mehtap 1 Iran’da
okula gondermeye zorladig i¢in iizgiindiim ama, her giin diizenli ola-
rak evden ¢ikmam igin bir gerekgem vardi artik.

Mudi durumdan rahatsizdi, ancak bagka se¢enegi de yoktu.

"Orada oturacaksin ve ben gelip sizi alincaya kadar higbir yere ¢ik-
mayacaksin," dedi. "Telefonu kullanmaya da kalkma sakin."

"Peki," diye soz verdim, i¢gimden taraf diyordum.

Ertesi sabah, ii¢iimiiz birlikte taksiye binip okula gittik. Mehtap
iirkekti ama onceki iki giine oranla ¢ok daha sakin goriiniiyordu. Mu-
di, koridordaki bir iskemleyi gostererek, Mehtap’a: "Sen simftayken,
annen seni burada bekleyecek," dedi.

Mehtap bagini sallad, ve 6gretmenle birlikte uzaklast1. Koridorun
yarisinda doniip bakt1 ve bcnl ayni1 yerde goriince yoluna devam etti.

"Ben sizi almaya gelene kadar burada oturacaksin,” diye tekrarla-
diktan sonra, Mudji ¢ikt1 gitti.
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Oyalanmak igin yanimda hicbir sey getirmemis oldugumdan za-
man gegmek bilmiyordu. Koridorlar bosalmis, kizlar siniflara girmigler-
di. Cok gegmeden kulagima tekerlemeler gelmeye bagladr:

"Maag barg Amrika!"

Biitiin siniflardan hep aym ses yitkseliyordu: "Maag barg Amrika!
Maag barg Amrika!" Iste yine dgrencilerin taze beyinleri aym tekerle-
meyle yikamyordu. Islami Cumhuriyetin resmi goriisii masum kizimin
kulaklarinda da ¢inhyordu: "Kahrolsun Amerika!"

Politik tekerleme sona erdikten sonra, siniflardan muirilt: halinde
sesler gelmeye bagladi. Ezber baglamisti. Biiyiik simiflarda bile egitim
sistemi aymydi. Ogretmen nagmeli bir soru soruyor, gocuklar yine nag-
meyle hep bir agizdan yaniti tekrarliyorlardi. Aykir1 diigen ne bir ses,
ne de bir diigiince vardi. Sorgulamaya ya da kigisel diigiinceye yer yok-
tu. Mudi de cocukken bdyle egitilmisti demek. Diisiindiikge Iranhlarin
neden otoriteye boylesine kolaylikla boyun egdiklerini daha iy: anliyor-
dum. Hepsi de karar vermekte giiglitk ¢ekiyordu yine bu nedenle.

Bu tiir bir egitimin ardindan kiigiigiin biiyiige korii koriine boyun
egmesi, emirleri kars1 koymadan yerine getirmesi dogal goriiniiyordu.
Ailesinden mutlak saygi bekleyen bir Mud?'yi, erkeginin her soyledigi-
ni soru sormadan kabul eden bir Nesrin’i ortaya ¢ikaran bu egitim sis-
temiydi. Bu sistem, iilkesinin vicdanin ve diigiinen beynini temsil eden
Ayetullah’a, 6lime dek sorgulamaksian itaat eden insanlar yaratiyor-
du. Biitiin bunlar dogru olduguna goére, benim bes yagindaki kiigitk ki-
zima yapabilecekleri kim bilir nelerdi?

Bir siire sonra §ahin Hanim koridora ¢ikt1 ve igeriye girmem igin
bana isaret etti. Iranhilarin yaptig1 gibi ba§1m1 yukariya dogru sallaya-
rak dilimle "qit" isareti yaparak Oneriyi reddetmek istedim. O anda
tim Iranlilardan, dzellikle ¢adorlu ve boyun egen kadinlardan nefret
ediyordum. Ancak midire nazik bir ifadeyle iisteledi. Igeri girdim. Mii-
dire oturmam igin rahat bir koltugu isaret etti ve ¢ay ikram etti. Cayi-
mu igerken galismalarini izlemeye bagladim. Ogrencilerine 6gretmekle
yitkiimlii olduklar1 Amerika karsiti tekerlemeye kargin, kadinlar bana
candan davramyorlardi. Hemen yanmibagimda duran telefona uzanip el-
ciligi aramamak igin kendimi zor tuttum. Daha ilk giinden ortalif: ka-
ristirmak dogru olmazdi.

Odada ii¢ tane yazi masasi vardi. Miidirenin diginda bes kadin go-
. revli bir elleriyle masalarin iistiindeki kagitlarla bogusurlarken, diger
elleriyle genelerinin altindan ¢ador’larini tutuyorlardi. Masasinin bagin-
da oturan miidirenin yapilacak higbir isi yok gibiydi. Siras1 geldiginde,
birisi kalkip zili ¢aldi. Birkag telefona yanit verdiler. Ama zamanin bii-
yiik bir boliimii gevezelikle gegiyordu. Aralarinda ne konustuklarini an-
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layamiyordum ama birini ¢ekistirdikleri belliydi.

O arada koridordan birtakim giiriiltiiler geldi. Ogretmenlerden bi-
ri, bir gocugu cekistirerek odaya getirdi. Kizcagiz utangla bagin1 6ne eg-
misti. Ogretmen cirtlak sesiyle cocugu sikayet ediyordu, konugmas: ara-
sinda ingilizcesiyle aym1 anlama gelen baad (kotil) sozciigiinii kullami-
yordu sik stk. Sahin Hanim’la digerleri duruma el koydular. Ugii bir-
den hakaretlerle kiza ¢ikigmay: siirdiiriirken gocuk gozyaglarina bogul-
du. Derken birisi telefona sarildi. Cok gegmeden bakiglar1 dehget sa-
can bir kadin daldi igeriye; cocugun annesiydi besbelli. O da avazi gikti-
$1 kadar soylenirken isaret parmagin1 savunmasiz kizina dogru salliyor-
du.

"Baad, baad!" diye annesi bagirirken, kizcagiz igini ¢eke ¢eke agh-
yordu.

Bu algaltic1 sahne birkag dakika siirditkten sonra, annesi kizini ko-
lundan tuttugu gibi disariya siiriikledi.

Onlarin ¢ikmasiyla §ahin Hanim ve digerleri 6fkeli pozlarindan
siyrilip giilerek, gorevi basariyla tamamladiklar igin birbirlerini kutla-
maya bagladilar. Cocugu baad hissettirmekti gorevleri; bunu da gok
iyi becermiglerdi. Kizin sugunun ne oldugu hakkinda en kiigiik bir bil-
gim yoktu ama yardim edemediim bu ¢ocuga ¢ok acimigtim. Meh-
tap’in asla boyle bir duruma dilymemesi igin dua ettim.

Mehtap giiniinii mutlu degilse de olaysiz gegirmisti. Benim yakin-
larda oldugumu bilmek onu sakinlestirmisti. Ogle saatinde anaokulu ta-
til olunca, Mudi bir taksiyle bizi almaya geldi.

Ertesi sabah, igerde oturdugum sirada, Sahin Hanim bir 6gret-
menle geldi yanima. Ogretmen kendini:

"Benim adim Azar," diye tanitti. "Biraz ingilizce biliyorum ve sizin-
le konugmak istiyorum." Yanima oturup kugkuyla bakan gozlerime dik-
ti gozlerini.

"Bizden hoglanmadigimizi biliyoruz," diye siirdiirdii konugmasini.
"Bizim kotil insanlar oldugumuzu dilsiinmenizi istemiyoruz. Okul mu
hosunuza gitmiyor?"

"Okulunuz pis." diye yanitladim, "Mehtap’in bu okulda kalmasini
istemiyorum." )

"Buna ¢ok iiziiliriiz." dedi Bayan Azar. "Ulkede yabancisiniz, size
yardimc1 olmak istiyoruz."

Sahin Hanim konugtuklarimiza kulak veriyordu. Ne kadarini anh-
yordu bilmiyorum ama Bayan Azar’a Farsga bir geyler soyledi.

"Miidire hanim, burada herkesin Ingilizce 6grenmek istedigini sdy-
liyor," diye gevirdi sozlerini. "Soruyor, buraya geldiginde Mehtap’
beklerken, bir yandan da onlara Ingilizce dgretebilir miydiniz acaba?
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Bu arada onlar da size Farsgay: ogretirler."

Iste dualarima bekledigim yamit buydu benim. "Olur," dedim.

Ve calismaya bagladik. Buradakilerin, arada bir ¢ikan olaylarda
¢ocuklar1 azarlamak disinda yapilacak fazla isleri de yoktu zaten. Birlik-
te calistikca, yavag yavag bu kadinlara kars: anlayigsh olmaya bagladim.
Geleneklerimiz, diiglerimiz apayr1 da olsa, eninde sonunda onlar da ka-
dind1 ve ¢ocuklan da ellerinden geldigince iyi yetistirmeye ¢ahisiyorlar-
di. Ne care ki, neyin nasil yapilmasim kelimesi kelimesine belirlemis
bir egitim sistemine baghydilar ve bu sistemde kisisellie yer verilmi-
yordu. Zor anlasjtyorduk ama, iilkelerindeki iglerin gidisatindan hosnut-
suz insanlarin Iran’da sandigimdan ¢ok daha fazla oldugu izlenimi
uyand: bende.

Kisisel agidan, bu yeni dostlarimin gerek benimle gerekse Meh-
tap’la yakindan ilgilendiklerini gordiim. Sabahlar1 Mehtap”1 giileryiizle
kargihyorlards, iglerinden bazilar1 onu kucagina ahip Opiiyordu. Sahin
Hanim her zaman Mehtap’in -sabahlan siiriindiigii Iran’da yasak
olan kokuyu kastederek — ¢ok giizel koktugunu soyliiyordu. Bu kadinla-
rin, sabahlar: birakip aksamlar bizi almaya gelen Mudi’nin gardiyan gi- -
bi davranmasina da gizli gizli igerlediklerini hissetmistim. Bu duygulari-
n1 belli etmemeye ¢ahgsalar da, karisina ve kizina kars: kat1 davranma-
sim kinadiklarin gizleyemiyorlardi.

Bayan Azar ¢ok dolu bir 6gretmen oldugundan bizim yanimiza an-
cak zaman buldugunda gelebiliyordu. Sonradan 6grendigime gore, ken-
disi bu okulda 6gretim gorevlisi olmadan dnce, bagka bir okulun miidi-
resiymis. Devrimden Onceymis bu. Yeni hitkiimet, onun gibi diploma-
I, yillarca deneyim sahibi olmus, yetenekli egitmenlerin yerine politik
alanda aktif olmug kisileri getiriyormus. Yeni yoOneticiler genellikle
hem daha gen¢ hem de gordiikleri egitim agisindan daha az parlak,
ama dinine tam bagh olan kigilermis ki, hitkiimetin 1srarla aradigi da
bu sonuncu ozellikmis.

"Sirf bu yiizden §ahin Hanimi bu goreve atadilar," diye anlatti Ba-
yan Azar. "Sahin Hanim ve ailesi ¢ok dindardirlar. Bagnaz bir aileden
gelmek ilk kosul. Sik1 sik1 aragtinyorlar.”

Sahin Hanim Amerikan kargit1 oldugunu saklamiyordu, ama igbir-
ligimiz gelistikge, milliyetimi gdzard: ederek benden hoglandigim gorii-
yordum.

Giiniin birinde, Bayan Azar, Sahin Hanim’la bir siire konustuktan
sonra bana:

"Size gergekten yardimci olmak istiyoruz,” dedi.

"Peki," diye atildim hemen, "telefonu kullanmama izin verin, ye-

ter.
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Bayan Azar bunu Sahin Hanim’a soyleyince, miidire basim1 yukar:
kaldirarak "¢it" yapt1 diliyle. .

"Binadan ayrilmaniza ya da telefonu kullanmaniza izin vermeyece-
gine s6z vermis kocaniza." A

Boylece, bu kadinlarin da benim gibi kapana sikistirilmig oldukla-
rin1 anladim; hognutsuz da olsalar, erkeklerin diinyasinda oyunu kural-
larina gére oynamak zorundaydilar, boyun egmislerdi bir kez. Odadaki
kadinlara ayr1 ayr1 baktim, hepsiyle gozgoze geldim. Gozlerinde iiziin-
tilden bagka higbir ifade yoktu.
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Sonbabhar igin sicak ve giinesli bir 6gleden sonra Mudi, Mehtap’in
parka gitme istegini sOylenerek kabul etti. Park birkag sokak otedeydi
ama Mudi yol boyu soylendi.

"Fazla kalmak yok!" dedi. Oyle ya, yapacak isi ¢oktu; gazete oku-
yacak, radyo oyunlarimi dinleyecek, arada da kestirecekti.

Parkin 0biir ucundaki salincaklarla kaydiraklarin bulundugu tara-
fa ulagtigrmizda Mehtap, dort yaglarinda sarigin bir gocugu goriince se-
ving ¢i8liklar1 atti. Cocuk sort giymisti ve ayaklarinda da Mehtap’in
Amerika’dan getirmig oldugu spor ayakkabilarin aynilari vardi. Kenar-
da gocugu izleyen bir ¢ift duruyordu. Rusari’sinden goriindiigi kadarly-
la annesi de sangin, giizel ve geng bir kadind1. Iranlilar gibi giyinme-
migti, iizerinde beli kemerli bir pardesii vardi.

"Kadin Amerikali,” dedim Mudi’ye.

"Hayir," diye homurdand, "Almanca konusuyor."

Mehtap kizla birlikte oynamak igin kaydiraga dogru kosarken ben
de, Mudi’nin sdylenmesine kargin, kadina dogru ilerledim. iranl bir er-
kekle Ingilizce konuguyordu. Mudi kuskuyla yammda dikilirken tamis-
tik. ,

Geng kadinin ‘ad1 Judy idi. Iran’da dogmus olan kocas, orada bii-
yitk bir ingaat igini iistlendiginden New York’ta kalmig; iki gocugunu
aile bityiiklerini ziyarete getirmis Judy. Iki haftalik tatilin yarisi bitmis.
Ugak biletini, pasarportunu, ¢ikig vizesini nasil da kiskanmigtim bir-
den! Ama Mudi ensemde dikili oldugu igin ona higbir seyden s6z ede-
medim.

Judy, bize yanindaki geng Iranhyr tamtti: Ali, Judy’nin kayinbira-
deriydi. Ali, Mudi’nin doktor oldugunu 6grenince, kalbinden rahatsiz
oldugundan, Amerika’da tedavi olmak istediginden, ama bir tiirlii ¢ikig
vizesi alamadifindan yakindi. Judy, gelecek hafta Frankfurt’a giderek,
vize i¢in Amerikan Elgiligi'ne basvurmayl diisiindiigiinii ekledi. iran-
li-Amerikah bir doktor olarak Mudi’nin yapacag onerileri bekliyorlar-
d1. Onemsenmis olmanin gururuyla, Mudi dikkatini benden uzaklagtir-
du
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Kizlar kaydiraktan inip salincaga dogru ilerlerken, Judy ile ben de
onlarin ardindan gittik. Mudi’nin beni duyamayacag bir mesafeye ulas-
tiktan sonra, hi¢ zaman yitirmeden:

"Beni burada zorla tutuyorlar," diye fisildadim. "Yalvaririm bana
yardim edin. Frankfurt’taki Amerikan konsolosluguna gittiginizde, be-
nim burada oldugumu soyleyin onlara. Bana yardim edebilirler belki."

Mudji ile Ali, aralarinda konugsarak bize dogru yiiriiyorlardi. Judy
onlara baktigimi gordii ve ters yonde ilerlemeye basladik.

"Bagkalan ile konusmama izin vermiyor," dedim. "Beni buraya ka-
patt, ailemle de higbir baglantim kalmads."

"Nasil yardim edebilirim?" diye sordu Judy.

Bir siire diisiindiikten sonra: "Su doktor sorununu tartiymay siir-
diirelim," diye 6nerdim. "T1bbi konularda konugulunca gururu oksani-
yor." .

"Iste bu harika," dedi Judy. "Ne olursa olsun, Ali i¢in tibbi bir ra-
por gerekli. Bakalim kocaniz bu isle ilgilenir mi?"

Erkeklerin yanina dondiik ve ben:

"Ona yardim edebilecek misin?" diye sordum Mud?’ye.

"Evet, yardimci olabilirsem ¢ok sevinirim.” dedi Mudi. Aylardir
onu boyle géormemistim. Yeniden doktor kesilmisti! "Bir dilek¢e yaza-
rim," dedi. "Kiminle iligkiye gececegimi biliyorum. Yanimda Amerikan
antetli mektup kagitlar1 da var." Bir an disiindii. "Ama bir daktilo ge-
rekli bana," diye ekledi.

"Onu ben saglarim," dedi Judy.

Birbirimize telefon numaralarimizi verdik ve kisa bir siire sonra yi-
ne parkta bulusmay kararlastirdik. Eve donerken Mudi’nin keyfine di-
yecek yoktu. Onemli bir kisi yerine konmug olmanin zevkiyle, Amerika-
l1 kadinla yalmiz bagima konugmus oldugumun farkina bile varmamugt:.

Judy hemen harekete gecmisti, iki giin sonra bizi telefonla arad:
ve Mehtap’la beni parkta bulugsmak iizere davet etti. Mudi’nin yalmz
gitmemize izin verecegi konusunda zayif bir umuda kapildim. Ama iz-
ledigi yolu degistirmedi. Higbir seyden kuskulanmasa da, goziinii biz-
den ayirmak istemiyordu. )

Bu kez Judy’nin yaninda, otuz yaglarinda, sakalli bir Iranh vards.
Judy bizleri tamgtirdi. Mudi, bityiik bir klinigin idari bolimiinde ¢al-
san Rasit adindaki bu gengle tamiginca, Iran’da diploma edinme konu-
sunda adami soru yagmuruna tuttu. Bu arada biz de yavasga yanlarin-
dan uzaklagtik.

"Merak etmeyin," dedi Judy. "Rasit durumunuzu biliyor. Kocaniz-
la konusurken dikkatli olacak. Yalmz geleceginizi ummustuk, ama o
kocamzi oyalarken biz de aramizda konusabiliriz." Sonra elime birkag
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posta pulu tutusturdu ve, "Posta kutusundan mektuplarinizi atabilme-
niz igin," diye ekledi.

Sonra tasarisinin ikinci agamasini anlatmaya bagladi. Birkag gece
sonra, kaymvaldesi Judy ve ¢ocuklar igin bir veda partisi diizenliyor-
mus, bizleri de davet etmesini saglamig Judy. Mudi’nin Ali ile ilgili di-
lekgesini yazabilmem igin bir de daktilo ayarlami§. Ayrica parti giini,
kalabalik arasinda benim Rasit’le yalmz kalip konusmami saglayacak-
mug, ¢iinkii Rasit, insanlar Tirkiye iizerinden kagiran baz kisileri tani-
yormus.

Sonraki iki giin boyunca bagka bir ey diisiinemez oldum. iran’-
dan nasil kagacagimizi kuruyordum. Insanlar1 ugakla m1 kagiryorlards,

_yoksa arabayla m1? Neden bu isi yapiyorlardi? islami yasalara kars: ge-
lenlere verilen afir cezalara karsin, nasil oluyor da boyle bir riski goze
alabiliyorlardi? Cok para isteyecekler miydi karsiiginda? Mehtap’la be-
nim pasaportlarimiz gerekli miydi acaba?

Tanrim, ne olursun o gece Ragit’le konugabileyim, diye dua ettim.

Judy’den mektuplarimi yaninda gétirmesini rica edecektim. Anne-
me, babama, Joe ve John’a yazdifim mektuplarda, onlar1 ne kadar
cok sevdiiimi, nasil da 6zledigimi yazdim. Burada ne durumda oldugu-
muzu agikladim. Yazdiklarimi okurken son derece sinir bozucu ve
umutsuzlukla dolu olduklarini1 gordiim. Yirtip atmak istedimse de, su
anki duygularimi yansittig i¢in, gondermeye karar verdim.

Erkek kardesim Jim’e de bir mektup yazdim. Mudi’nin parasal
agidan sikintida oldugunu, geldigimizden beri burada ¢ok para harcadi-
gimiz1 ve Mudi’nin hala i bulamadigini siraladiktan sonra, Mudi’nin
dénmek igin bir bahaneye gereksinim duyabilecegini soyledim. Jim'in
bu nedeni yaratmak i¢in Mudi’ye telefon ederck babamin agirlagtigim
anlatmasini ve hi¢ olmazsa kisa bir siire i¢in oraya gelmemizi 6nermesi-
ni istedim. Aile arasi para toplayarak ugak biletimizi sagladiklarim da
belirtirse, belki Mudi’ye parasal bunalimdan kurtulma ve evimize beda-
va bir yolculuk diisiincesi cazip gelebilirdi.

Judy’nin kayinvalidesinin verdigi veda partisi ¢ok giizeldi. Eve gi-
rer girmez, sesi ¢ok agilmig bir Amerikan miizigiyle kargsilastik. Sii
Miisliimanlarin Amerikan miizigi ritmiyle "rock-and-roll" dans: yapma-
lar1 ise inanilir bir goriintii degildi. Kadinlar Bat: tarzi giyinmislerdi.
Higbirinin iistiinde ¢ador ya da rusari yoktu. Konuklar istemeden bana
yardimci oldular. Bir Amerikali doktorun aralarinda bulunmasindan
gurur duyduklarini gostermek istercesine bir anda Mudi’nin etrafini sa-
nverdiler. O keyiflenedursun, Judy beni dilekgeyi daktiloya ¢ekme ba-
hanesiyle yatak odasina gotiirdii. Rasit orada beni bekliyordu.

"Insanlan1 Tiirkiye’ye kagiran bir arkadagim var," dedi. "Otuz bin
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dolar aliyorlar bu ig igin."

"Para 6nemli degil," dedim. "Bir an 6nce kizimla birlikte buradan
kurtulmak istiyorum." Gerektiginde ailemle arkadaglarimin elbirligiyle
bu parayi bir araya getireceklerinden kugkum yoktu. "Ne zaman gidebi-
liriz?" diye sordum.

"Arkadagim su anda Tirkiye’de, yakinda da havalar iyice soguya-
cak. Kigin karlar altinda sizi kagnrablllr mi, bilemiyorum. iki hafta son-
ra beni ararsaniz, arastirip size bir yanit verebilirim."

Rasit’in telefon numarasini, yine gizli bir kodlamayla, adres defte-
rime not ettim.

Rasit odadan ¢ikti. Mudi’nin dilekgesini daktiloya gektikten sonra
bir siire Judy ile odada oturduk. Goziim kapidaydi. Mudi’nin beni ara-
yarak igeri dalmasindan korkuyordum, ama gelmedi.

Yazmig oldugum mektuplari Judy’ye verdim. Bunlar1 Frankfurt’ta
postaya atacagina s6z verdi. Judy’nin ertesi giinkii yolculugu igin valiz-
lerini toplamasina yardim ederken Amerika hakkinda soylesiye daldik.
Ikimiz de onun benim igin neler yapabilecegini bilemiyorduk, tipki Ra-
sit’in arkadaginin bizi kagirip kagiramayacagini bilmedigmiz gibi. Ama
elinden geleni yapmaya kararliydi.

"Baglanti kurabilecegim bagka dostlarim da var," dedi.

Davetin sonunda Mudi keyiften sarhos gibiydi. "Rasit kliniginde
bir is onerdi bana," diye dviindii. "Su diploma isinin iistiine gitmenin
de zamam geldi."

Cok geg saatte veda ettik. Judy ile gozyaslan iginde ayrildik, bir
daha goriisiip goriisemeyecegimizi hig bilmiyorduk.

Ameh Bozorg, cuma giinleri biitiin aileyi evinde toplamay1 aligkan-
lik haline getirmisti. Ancak Mudi, gitgide ablasindan sogudugu igin,
oOniimiizdeki cuma giinii bagka bir yere s6z vermis oldugumuzu soyle-
di.

Nasil olduysa, Ameh Bozorg persembe aksamu 6liimciil bir hastali-
ga yakalaniverdi.

"Annem Olityor," diye telefon etti Zithre. "Cabuk gel, son dakika-
larinda yaninda ol!"

Mudi ablasinin diimenine sinirlendiyse de, bizi de yanmna kattl ve
bir taksiye atlayarak ablasimin evine gittik. Ziihre ile Fereste bizi anne-
lerinin odasina gotiirdi. Ameh Bozorg, odanin ortasinda, yerde yati-
yordu. Basina gatki sarmug, istiine de nerdeyse yirmi santim kalmligin-
da kat kat yorganlar ortmiistii. Alnindan figkiran terleri elinin tersiyle
siliyordu. Can gekisirken, bir yandan da Farsca:

"Olityorum. Otilyorum." diye inliyordu.
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Macit’le Riza da oradaydi. Diger akrabalar ise yoldaydilar.

Mudi ablasini uzun uzun muayene etti ama higbir hastalik bulama-
di. "Uzerindeki kat kat yorganlar onu terletiyor, atesi falan yok," diye
fisildad1 bana. Ama kadin aciyla kivraniyordu. Tiim bedeninin agrilar
i¢inde oldugunu soyliiyordu.

"Olityorum, oliilyorum," diye yineliyordu bir yandan da.

Ziihre ile Fereste, pisirdikleri tavuk suyuna gorbay: 6liim odasina
getirdiler. Aile bireyleri, teker teker, hi¢ degilse bir kagik yemesi igin
ona yalvardilar. En kiigiik oglu Macit, sonunda ¢orba dolu bir kagig
onun dudaklarina dayamay: bagardi ama o, agzim1 simsiki kapamugt,
yutmaya yanasmiyordu. Sonunda Mudji, bir kasik gorbay: ablasinin ag-
zina tikiverdi. Corba bogazindan gegerken, odada bulunan herkes za-
fer gigliklan atiyordu.

Nobet, gece sabaha kadar, derken bir giin daha siirdii. Arada bir,
Haci Baba da bagini odadan igeri uzatiyor, sonra namazina ve duasma
donmek igin geri gekiliyordu.

Mudi, Mehtap ve ben, hi¢ ayrilmadan, hasta numaras: yapan
Ameh Bozorg’un yaninda nébct tutuyorduk. Mehtap’la birlikte ayril-
mak istedim, ama Mudi bir kez daha sagduyuyla ailesine sayg: arasin-
da bocaladi. Ameh Bozorg, bizim bagka yere gitmek i¢in soziimiiz ol-
dugu cuma giiniine kadar 6liim doseginde yatt.

Derken birdenbire, Allah’a siikiirler ederek yerinden dogrutdu ve
Iran’in kuzey-dogusunda bulunan kutsal Meshed kentindeki, hastalan
sagh@ina kavusturmakla iinlii bityitk Mescidi ziyaret edeceglm bildirdi.
Cumartesi giinii bilyiik bir kalabalik halinde, Ameh Bozorg’u hava ala-
nina gotiirdiik; kadinlar hiiziinlii gézyaglariyla, erkekler bir yandan tes-
bih gekip bir yandan mucize igin dualar ederek onu ugurladilar.

Mudi de bu oyuna katildi, iistiine diigen gorevleri yerine getirdi;
ama bagbasa kalir kalmaz bana:

"Yaptig1 her ey hayal iiriinii." dedi.

Ekim ay1 gecti, kasyma girdik. Sabah ayaz iyi 1sinmayan evlerde
kendini iyice hissettiriyor, Tahran’da yazin nasil sicaktan bunaldiksa,
kisin da soguktan donacagimizi gosteriyordu. Kis aylan igin haznr11k51z-
dik, kuskusuz. Ozellikle Mehtap’a kislik bir palto gerekiyordu. Mudi’-
nin buna karsi ¢itkmasina §a§1rm1§t1m demek ki gergekten bityiik bir
parasal sikintisi vardi.

Erkek kardesim Jim’le tasarladifimiz ig suya diistii. Judy’ye mek-
tuplan verdikten tam iki hafta sonra, Jim, talimatlarima uyarak Ma-

- mal’n evine telefon etti. Babamin 6lmek iizere oldugunu, aile arasi pa-
ra toplayarak ugak biletimizi almak istediklerini soyleyerek,
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"Biletlerinizi gondereyim mi? Hangi tarihler arasi gelmek istersi-
niz?" diye sordu.

"Tuzak kuruyorsunuz!" diye bagirdi Mudi. "Betty oraya donmeye-
cek, donmesine ben izin vermiyorum." Ofkeyle telefonu Jim’in surati-
na kapadi.

Bu kez aramizda para kavgasi bagladi. Rasit’in klinigindeki i§ 6ne-
risi gergeklesmedi. Bu Onerinin de taraf oldugu besbelliydi.

Mud?’nin lisans isi de heniiz halledilmemisti ve ¢alisjamamasinin
nedenini benim iistiime yikiyordu.

"Seni izleyebilmek i¢in evde kalmak zorundayim," diye sdyleniyor-
du. "Sana bir dad1 gerekli. Senin yiiziinden kendi bagima hicbir sey ya-
pamaz oldum. Kimbilir ne dolaplar ¢evirdin ki, akrabalarin haber top-
lamak igin pesime CIA’y1 takt1!

"Insanlarin bizden haber beklediklerini de nereden cikariyorsun?"
diye sordum.

Bir sey soylemeden anlamli anlamli yiiziime bakti. Acaba ne kada-
rim biliyordu? Elgiligin benim yiiziimden onunla iligkiye ge¢mis oldugu-
nu biliyordum. Ama benim bunu bildigimi o biliniyordu. Yoksa biliyor
muydu?

Onun da kafasinda birtakim ¢6ziimii zor sorular vardi: Bana ne 6l-
ciide giivenebilirdi? Onun elinden kagmay: deneyecek miydim? Ne za-
man tam anlamiyla onun boyundurugu altina girecektim? Mudi beni al-
datmus, kandirarak iran’a getirebilmisti. Simdi ise beni nasil idare ede-
cegini bilemiyordu.

"Amerika’ya bir mektup yazmam istiyorum," dedi. "Seninkilere.
Soyle onlara, biitiin egyalarimizi buraya gondersinler."

Bu mektubu yazmak ¢ok zor oldu. Mudi, omuzumun iistiinden
yazdiklarim: kelimesi kelimesine okuyordu. Annemle babamin Mudf’-
nin isteklerini yerine getirmeyeceklerini bildi§imden, komutlarin yeri-
ne getirdim. Mektup yazildiktan sonra Mudi, Mehtap’a bir palto alin-
masint onaylad1 Nesrin’le Emir de bizimle birlikte gelecekti ahisverise.

Nesrin’in iyi bir casus ve gardiyan oldugunu bildiginden, Mudi ev-,
de kalmaya karar verdi. Ogle uykusu i¢in odasina cekildi. Hazirlandik,
tam kapidan glklyorduk ki, telefon galds.

"Seni aniyorlar," dedi Nesrin kugkuyla. "Ingilizce konu§an bir ha-
nim..." Telefonu bana dogru uzatt1 ve konugurken basucumda bekledi.

"Alo?"

"Ben Helen." Elgilikten beni evden aramalarina ¢ok sagirmigtim.
Ama sagkinhifimi Nesrin’e belli etmemeye ¢aligtim.

"Sizinle konusmaliyim," dedi Helen.

"Yanhs numara ¢evirmis olmalisimz," dedim.
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Helen zor durumda oldugumu bildigi halde, "Sizi evden aramak is- .
temezdim," diye Oziir diledi. "Ama sizinle ilgilenen birisi var ve bu ko-
nuda gorilsmemiz gerekiyor. Olanak bulur bulmaz beni araymn ya da
beni gormeye gelin." .

"Ne demek istediginizi anlamadim," diye uydurdum. "Herhalde
yanli§ numara gevirdiniz." :

Telefonu kapatmamla, Nesrin’in telagla yatak odasina giderek Mu-
di’yi uyandirmas: bir oldu. Nesrin’e ¢ok i¢erlemigtim, ama bunu ona
soyleyemeden, Mudi ofkeyle iizerime yiiriidii.

"Kimdi telefon eden?"

"Bilmiyorum," dedim. "Bir kadindi. Kim oldugunu bilmiyorum."
Mudi burnundan soluyordu.

"Bal gibi de biliyorsun kim oldugunu!" diye bagird1. "Ve simdi ba-
na soyleyeceksin!"

"Bilmiyorum," diye yanitladim.

Uyku sersemi, mantikh diisiinmeye ¢ahisiyordu. Elgiligin beni bul-
maya ¢aligtifim biliyordu, ama benim bunu bildigimi o bilmiyordu. Du-
rumdan habersiz olduguma inandi, ama birinin -bilyiik bir olasilikla
elgilikten birinin— beni Mamal’in evinde yakalamak istemis olmasina
fena halde bozulmustu.

"Dikkatli ol!" dedi Nesrin’e ve aksam da, Mamal’a kuskularindan
s0z agtr:

"Birileri Betty’nin pesinde. Giiniin birinde onu sokakta durdurup
kagirmaya gahgacaklar." dedi.

Telefon goriismesi giinlerce zihnimi kurcalad1 durdu. Acaba ne ol-
mustu da, Helen beni evden aramigti? Mudi’nin ofkesini iizerime ¢ek-
meyi goze aldirtacak kadar 6nemli olan neydi? Bir hafta siireyle olasi-
liklar iizerinde durmaktan bagka hi¢bir sey yapamadim. Telefon goriig-
mesi nedeniyle Mudi’nin gozetimi artmist. Ahgverislerde ya kendisi ya
da Nesrin mutlaka yammda bulunuyordu. Zaman gegmek bilmiyordu.
Ozgiirliik carklar1 donmeye baglamig olab111rd1 ama bunu 6grenme ola-
nagim yoktu.

Sonunda bir giin 6gleden sonra, Nesrin iiniversitedeyken, Mudji bi-
zimle birlikte allsver1§e ¢ikmaktan sxklldx ve Mehtap’la benim yalmz ba-
simiza ¢itkmamiza izin verdi.

Hemen Hamit’in dilkkkdnina kostum ve Helen’e telefon ettim.
"Dikkatli olun, ne olur," diye uyard1 Helen beni. "Sizi arayan iki kadin
var. Goriiniige gore ailenizle konugmuglar ve sizi kagirmak istiyorlar.
Ama ¢ok dikkat edin, tehlike bityiik, neden soz ettiklerini bilmiyor bun-
lar." Sonra ekledi: "Liitfen en kisa siirede benimle goriismeye gelin.
Konugsulacak ¢ok sey var."
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Bu goriigme kafami iyice karigtirmusti. Kimdi bu esrarengiz kadin-
lar? Acaba Mehtap’la beni Iran’dan ¢ikartabilmek i¢in Judy mi ayarla-
mst1 onlan1? Bize yardim edebilecek kadar bilgileri ve onemli kisilerle
iligkileri var miyd: bunlarin? Helen buna inanmiyordu, ben de bilemi-
yordum. Biitiin bu olanlar inanilir gibi degildi. Nasil bir ise karigmak
izereydim acaba?

Helen’le goriistitkten birkag giin sonra, dondurucu kigin belirtisi
olan bir Aralik sabahi, kap: zili ¢aldi. Asagidan kapiy: agan Esey’in kar-
sisina, kara ¢ador’lu, uzun boylu ince bir kadin ¢ikti. Dr. Mahmudi ile
goriismek isteyen kadim Esey yukari yolladi. Mudi ile birlikte, kadini
Mamal’in dairesinin girisinde karsiladik. Cador giymis olmasina kar-
stn, kadinin Iranh olmadig anlagihyordu, ama tam olarak hangi millet-
ten oldugu belli degildi.

"Dr. Mahmudj ile goriismek istiyorum," dedi kadm.

Mudi beni igeri itti. Merdiven sahanligina cikarak kapiyr arkasin-
dan kapatti. Kapiya kulagimi dayayarak konusulanlar: dinlemeye basla-
dim.

"Ben Amerikaliyim," dedi kadin kusursuz bir Ingilizceyle. "Der-
dim seker hastaligi. Bana bir kan testi yapabilir miydiniz acaba?"

Kadin, Ameh Bozorg’un su anda bulundugu Meshed’li bir iranly-
la evli oldugunu, kocasinin Irak’la savagmak igin cephede bulundugu-
nu, kendisinin de gegici olarak kocasinin Tahran’daki ailesinin yaninda
kaldigin1 agikladi.

"Gergekten hastayim," dedi kadin. "Kocamin ailesi halimden anla- -
miyor. Bana yardim edebilir misiniz?"

“"Su anda size kan testi yapamam," dedi Mudi. Ses tonundan kafa-
stnin i¢inde binlerce kugkunun oldugunu anladim. Hala Iran’da doktor-
luk yapabilmek igin gerekli olan lisans: alamamusts; oysa simdi kargisin-
da yardim bekleyen bir hasta vardi. Uzun siiredir ¢aliymiyordu, tek bir
hastadan gelecek para bile igine yarayab111rd1 Ote yandan gecen hafta
yabanci bir kadin benimle iligkiye ge¢gmek istemisti; simdi ise bir yaban-
c kadin daha kapisina kadar gelmisti. "Yarmn saat dokuzda burada
olun," dedi sonunda. "A¢ karnina gelin, liitfen."

"Yarin gelemem, Kuran kursum var," dedi kadin.

Kapinin ardindan soylenenleri dinlerken, kadinin dogruyu soyle-
medigi izlenimine kapildim. Tahran’da gegici olarak bulunuyorsa -bir
ayhigma demisti zaten— Kuran kurslarina gitmesine ne gerek vardi?
Gergekten bir seker hastasiysa, doktorun soylediklerini niye yerine ge-
tirmiyordu?

"Bana telefon numaraniz1 birakin," dlye onerdi Mudi. "Sizi daha
sonra ararim, birlikte bir giin kararla§t1rmz
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"Telefonumu size veremem," dedi kadin. "Kocamin ailesi Ameri-
kal1 bir doktora bagvurdugumu bilmiyor. Bagim derde girer 6grenirler-
se."

"Buraya nasil geldiniz?" diye sordu Mudi sinirlenerek.

"Telefonla taksi ¢agirdim. Digarida beni bekliyor."

Birden irkildim. Mudi’nin Amerikal bir kadinin Tahran’da yolu-
nu bulabilecegini 6grenmesini istemiyordum.

Kadin gittikten sonra, Mudi diisiincelere daldi. Ameh Bozorg’u
Meshed’de kaldig1 otelden arayarak, kardesinin doktor oldugundan
kimseye soz edip etmedigini sordu. Hayir, kimseye bundan s6z etme-
migti.

O aksam, benim dinlememe aldirig etmeden, Mudi olanlar1 Ma-
mal ile Nesrin’e de aktardi, kuskularinin nedenlerinden s6z etti:

"Kadin giysilerinin altinda bir mikrofon tagiyordu," dedi Mudji.
"CIA’dendi o, bundan eminim."

Dogru olabilir miydi bu? Kadin bir CIA casusu olabilir miydi?

Koseye kistirilmig bir hayvanin kagacak delik aramasi gibi, ben de
kendimin ve kizimin ozgiirliigii i¢in, kafamin i¢inde biitiin olup.bitenle-
ri, biitiin konusulanlar1 yorumlariyla birlikte tartip duruyordum. Uzun
uzun diisiinditkten sonra, Mudi’nin varsayiminin dogru olamayacag ka-
misina vardim. Kadinin yaklagimi1 amatorceydi, iistelik CIA ne diye du-
rup dururken bizi Iran’dan kagirmaya kalksind1 ki? CIA, Iran’da soy-
lendigi kadar yaygin ve giiclii mitydii? Amerikali casuslarin Iran’da isi
bu kadar ileri gotiirebileceklerini aklim almiyordu. Asil Ayetullah’in
kendi casuslari, askerleri, polisi, ve pasdar’iydi Iran’in her yerine dagil-
mis olan. Birgok Amerikal gibi ben de, iilkemin ba@inaz giiglerle pazar-
likta giiglii olduguna giiveniyordum.

Bana oyle geliyordu ki, bu kadin1 Judy ya da diikkdn sahibi Hamit
ayarlamigti. Bunu kesin olarak 6grenme olasiigim yoktu; tek yapabile-
cegim sey, oturup olup bitecekleri gdormekti.

_Belirsizlik gerilime yol agtyordu ama isin bir de heyecanli yam var-
du. Ilk kez, tasarilarimin iglemeye bagladigini gorityordum. Elimden ge-
leni yapacak, giivenebildigim herkesle konusacak ve er ya da geg, bana
yardim edebilecek olan dogru kisiyi bulacaktim. Bu arada, Mudi’nin
gozetimine kars: dikkatli olarak, giiciimii dengelemeye ¢alismamin ge-
rekli oldugunu da biliyordum.

Bir giin ¢arsida dolagirken, Tiirkiye iizerinden insan kagiran kisiy-
le iligkiye gececegine bana soz veren, Judy’nin arkadas: Rasit’e telefon
ettim.

"Cocuklar1 gotiiremiyorlarmis,” dedi Rasit.
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"Liitfen izin verin de o insanla bir de ben konusayim," dedim.
"Mehtap’1 kucagimda tagirim, bu sorun degil."

"Olacak sey degil. Sizi de alamayacaguni, kadinlarin sorumlulugu-
nu iistlenmedigini soyledi. Erkekler bile bu isin altindan zor kalkiyor-
larmig. Dort giin boyunca daglar tirmanmak gerekiyormus. Bir gocuk-
la bu isi bagarmaniz olas1 degil."

"Ben gergekten ¢ok giiglityiim," derken kendi soziime kendim de
zor inaniyordum. "Formumdayim. Yol boyunca sorun ¢ikarmadan kizi-
m1 kendim tagiyabilirim. Ne olur, birakin da 0 adamla kendim konusa-

Su ara bir yarar olmaz " dedi Rasit. “Daglar karlarla kaph. Kigin
Tiirkiye’ye gecemezsiniz."

Aralik ayinin sonuna dogru, Mudi, yaklasmakta olan Noel yortusu-
nu kafamdan silip atmamu istedi benden. Mehtap’a herhangi bir arma-
gan alinmayacag gibi, bu yortu hicbir sekilde kutlanmayacakti. Zaten
¢evremizdekilerden higbiri Noel ile ilgilenmiyordu.

Kis, Tahran’1 ¢evreleyen daglarin iistiine iyice bastirdi. Yagan kar-
lar soguk bir riizgarla savruluyordu. Donmug sokaklarda trafik kazala-
rimin ardi arkasi kesilmiyordu. Yine de sinirli siiriiciiler siirat yapmak-
tan vazge¢miyorlardi.

Mudi soguk ald. Bir sabah, biai okula gotiirmek igin yataktan dog-
rulmaya ¢alisti, ama harcadifi gabaya karsin inleyerek kendini geri at-
t1. Elimi alnina gotiirerek:

"Senin atesin var." dedim.

"Bu soguklar..." diye sdylendi. "Kiglik paltolarimiz1 getirseydik. Se-
ninkiler de bunlar1 gondermeyi hig diigiinmiiyorlar, baksana!"

Bu giiliing ve bencil yakinmayr duymamig gibi yaptim; bu gok 6zel
sabahta, yalniz ¢ikma olasiif 6niimde belirmigken kavga ¢ikarmak is-
temiyordum. Bir yandan Mehtap’in sagim tararken, siradan bir olay-
mus gibi:

"Onemli degil, biz de okula bugiinliik kendimiz gideriz." dedim.

"Sen kendi bagina taksiye binmesini beceremezsin," dedi. Kugkula-
namayacak kadar kotii hissediyordu kendini. Ama bu isi bagarabilecegi-
me de inanmiyordu.

"Neden beceremeyecekmisim? Her sabah seninle gide gele 6gren-
dim. Once Seriati sokagina gidecegim, sonra "Seda Zafer" diye bagira-
cagim." dedim. Zafer Sokagna gitmek istiyorum, demekti bu.

"Yilmadan, 1srarla bagiracaksin," dedi Mudi.

"Israr ederim, merak etme."

“Tamam, haydi gidin," dedi ve uyumak iizere 6teki tarafina don-
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di.

Sabah ayazi insanin igine igliyordu ama aldirmadim. Bir taksinin
oniimiizde durmasim ¢ok bekledik. Sonunda bir tanesinin 6niine firlay1-
verdim. Hayatimi tehlikeye atmig, ama sonunda basarmistim. Evet,
Tahran’da iglerimi yoluna koyabiliyordum, bu da kentten ve aym za-
manda iilkeden de gikmak igin islerimi yoluna koyabilecegim anlamina
geliyordu.

Tikig tikig dolan taksi, sikisik trafikte kendine bir yol bulup ilerli-
yordu. Siiriicii, tam gaz ileri firhyor, durmas: gerektiginde de, aniden
frene basarak lastiklerini gicirdatiyordu. Bir yandan da siirekli kornaya
basarak kendine yol vermeyen din kardeglerine "saag" yani kopek diye
kiifrediyordu.

Okula tam vaktinde, kazasiz belasiz ulagtik. Dort saat sonra, eve
donebilmek igin, okulun Oniinde yine bir turuncu taksi beklerken, yo-
lun sag tarafindan agir agir beyaz bir Pakon (iran mali bir araba) geg-
ti. Arabanin iginde kara ¢adorlu dort kadin oturuyordu. Siiriiciiniin ya-
ninda oturan kadin, birden camim agarak bana yiiksek sesle Farsga bir
seyler soyledi. Acaba bana yol mu soruyordu?

Beyaz otomobil az ilerde kaldirimin iizerine gikti1 ve aym anda ka-
dinlarin dordii de disar1 firladi. Bir elleriyle ¢enelerin altinda simsiki
¢ador’larini tutarak bana dogru hizla ilerlediler.

Bu kadmlarin neden boyle sinirlendiklerini anlayamamigtim. O
ara Mehtap:

"Rusari’ni diizelt," dedi. )

Elimi rusari’ me gotiiriince, birkag tel sagin yiiziimde oldugunu his-
settim ve nusari’mi iyice burnuma dogru ¢ektim.

Dort kadin geldikleri gibi Pakon’larina binerek uzaklastilar ve
ben de yaklasan bir turuncu taksiyi durdurdum. Gidip gelmeyi basara-
bildigim igin Mudi benimle gurur duydu. Bense, tek bagima bir is basa-
rabilmig olmanin keyfini yasiyordum. Ama beyaz Pakon’lu kadinlar fe-
na halde canimizi sikmgt1.

Bunun agiklamasini da ertesi giin Bayan Azar yapti.

"Diin sizi rahatsiz ettiklerini gordiim," dedi. "Okuldan ¢iktigimzda
taksi beklerken, o kadinlarin size yaklagtifim farkettim, yardimimiza
kosmak istedim ama uzaklagmiglards."

"Kimdi onlar?" diye sordum.

"Pasdar," diye yanitladi Bayan Azar. "Pasdar’in kadin kolu."

Demek ki, en azindan bu konuda esitlik saglanmisti. Bu disi polis-
ler, kadinlarin giysilerini denetleme konusunda erkekler kadar yetki sa-
hibiydiler.
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25 Arahk 1984 giinii, yasantimin en zor giinilydii diyebilirim. Ne-
deni de o giin higbir sey yapamayigimizdi. Mehtap’a Noel armagani
alamamigtim ve bu kosullar altinda, 0zlemini daha da fazla arttirma-
mak i¢in konuya deginmek de istemiyordum. O giin goziimiin 6niinde
hep Michigan’daki evimiz, ogullarim Joe ile John ve annemle babam
. vardi. Mudi, onlara telefon ederek iyi Noeller dilememe izin vermemis-
ti. Haftalardir Helen’le konugamamigtim. Son goriiymemizde beni, o
garip kadinlardan kendimi korumam igin uyarmigti. Ne babamin duru-
mu, ne de ogullarim hakkinda herhangi bir haber vardi.

Tahran’da giindelik yasam siiriiyordu. Mehtap her giinkii gibi oku-
la gidecekti. Soguk alginhig: héla siiren Mudi, benim okulda Mehtap’1
bekledigim igin kotii bir es oldugumu bagima kakmaya calisti.

"Eve doniip bana tavuk suyuna bir ¢orba yapsan ne iyi olur!" dedi.

Gozlerini tavana dikti. Ikimiz de Nesrin’in berbat bir ahg1 oldugu-
nu biliyorduk.

‘Umarnim tavuk ¢orbasini igip geberirsin,” dedim i¢imden. ‘Ya da
yitksek ates seni fazla yasatmaz. Tanriya, bagina bir kaza gelmesi, ya
da bagina bir bomba diigmesi veya bir kalp krizi gegirmesi igin dualar
ettim. Bu kotii dileklerin hi¢ de hos olmadigim biliyordum ama ne var
ki, kin bilingaltima yerlesmisti. O giin okulda dgretmenler yiiziimii bi-
raz gilldiirdiiler.

"Iyi Noeller," diye karsiladi Bayan Azar, bizi. Bana bir paket uzat-
t1. Paketten ¢ok giizel baskii bir Omer Hayyam Rubaileri gikti. Rubai-
ler Ingilizce, Fransizca ve Farsga basiimusti.

Sahin Hanim koyu miisliiman oldugundan, onun Noeli ciddiye ala-
cagina olasiik vermiyordum. Ancak, o da bana, Islam dini hakkinda
dualar, dini bayramlar ve diger kurallar hakkinda bilgiler iceren bir di-
zi rchber kitap armagan etti.

Iglerinde ilgimi en gok ¢ekeni, iran Anayasasrmin Ingilizce ceviri-
siydi. O sabah ve onu izleyen giinler boyunca bu kitab: dikkatle incele-
dim; ozellikle de kadin haklarin ilgilendiren konular iizerinde duruyor-
dum. Boliimlerin birinde evlilik ele alinmigt.. Anladigim kadariyla, ko-
casi ile anlagamayan kadin, sorununu halledebilmek amaciyla, belli bir
bakanhga bagh, belli bir biiroya bagvurma hakkina sahipmis. Burada
gorevli kisiler, ailenin gelirini saptar, kadinla kocasini ayr1 ayn sorguya
¢ekerlermis; ardindan da bir yargig, kuskusuz bir erkek yargig, konuyu
karara baglarmig. Bu diigiinceyi sildim attim kafamdan.

Para ve mal konusuna deginen boliim ¢ok kesindi. Erkek her se-
yin tek sahibiydi; kadinsa higbir seye sahip degildi dogal olarak. Erke-
gin sahip oldugu seyler arasinda ¢ocuk da yer ahiyordu. Karx ile koca
bosandiginda ¢ocuk babada kaliyordu.
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Anayasada 6zel yasamin en kiigiik ayrintisina kadar her konuya
deginiliyordu, hatta kadinhgin en mahrem ozelliklerine bile... Orne-
gin, kadin kocasina damigmadan hamilelige karsi korunuyorsa, bu bir
sugtu. Bunu zaten 6nceden de biliyordum. Bunun oliimciil bir giinah
sayilldigimi sdylemisti Mudi. Yine de bunu okurken sikintilar basti ba-
na. Bugiine kadar bir siirii yasaya karg1 gelmistim, gelmeyi de siirdiire-
cektim. Ancak, su anda Mudi’nin haberi bile olmadan taktirmig oldu-
gum spirali hala tasiyordum, yani bir anlamda yasamim tehlikedeydi.
Acaba dogum kontroliine bagvuran kadinlar: ger¢ekten de 6liim cezasi-
na garptirtyorlar miydi? Bunun yamti hi¢ de zor degildi. Bu iilkede er-
‘kekler kadinlara her seyi yapabilirlerdi.

Bir bagka bolimii okurken, daha da beter bir korkuya kapildim.
Kocann 6liimii halinde, ¢ocuklar dul ese degil, erkegin ailesine biraki-
liyorda. Yani Mudi 6leccf( olsa, Mehtap’1 bana degil, onun en yakin ak-
rabasi olan Ameh Bozorg’a vereceklerdi, oyle mi? Artik hi¢, Mudi’nin
canini almast igin Tanriya dua etmeyecektim.

Iran Anayasasr’'nda bana umut kaynag: olabilecek tek bir nokta
bulamadim. Kitap, ¢oktan anlamis oldugum bir gergegi iyice su yiiziine
¢ikard: Mudi’nin izni olmadan Mehtap’la birlikte bu iilkeden ayrilma-
miza, yasal agidan higbir olanak yoktu. Kuskusuz, bosanirsak, ya da
Mudi oliirse, ben sinir digina gikabilirdim, ama bu, sonsuza dek Meh-
tap’tan vazgegmem anlamna gelirdi.

Oliirdiim de buna boyun egmezdim. Zaten fran’a da, salt bu tiir
bir olasilig1 6nleyebilmek amaciyla gelmistim. Igimden sessizce yemini-
mi yineledim. Ne yapip yapacak, buradan gikmamizi saglayacaktim.
Giiniin birinde, bir bigimde, ikimiz birlikte ¢ekip gidecektik.

Yeni yil yaklastik¢a, igimdeki hiiziin de dagilmaya bagladi. Artik
biitiin giin Mamal’in evinde kapali kalmiyordum; okulda yeni arkadas-
lar edinmistim. Bunlar ingilizce dersler igin bana tesekkiir borgluydu-
lar; ben de kendi payima, 6grendigim her yeni Farsca sozciigiin bana
yardimci olacagimi kavramigtim. 1985 yih, benimle Mehtap igin, evimi-
ze donme yili olacakti, bunu hissedebiliyordum. Gergekten de, bagka
higbir sey diigiinemez olmugtum.

Mudi her zamanki gibi dengesizdi, arada bir sicak davramiyor, ba-
zen de kabalagiveriyordu. Ama en azindan, yasantimizdaki diizenden
hosnut goriinityor ve artik Ameh Bozorg’larin evine geri donmenin so-
ziinii bile etmiyordu. Umdugum gerceklesiyor, tembelligi gitgide arti-
yordu. Bir siiredir okula kendi bagimiza gidiyorduk ve 6gle iizeri bizi
almak i¢in gelme zahmetine de katlanamadifindan, yalmz doniyor-
duk. Tam zamaninda evde oldugumuz siirece onun igin herhangi bir
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sorun yoktu. Gitgide artan serbestligim umutlarim 6zellikle arttiriyor-
du. - .
Sahin Hanim da bu geliyjmenin farkindaydi. Bir giin, Bayan
Azar’in da yardimiyla beni bir kenara ¢ekerek:

"Telefonu size kullandirmamak igin kocaniza s6z vermistik, ayrica
binadan ayrilmamiza da gbz yummayacaktik." dedi. "Bu sdziimiizii de
tutmak zorundayiz. Ancak," diye siirdiirdii, "okula ge¢ gelecek olursa-
niz, bunu ona séylemek zorunda degiliz. Gecikirseniz, kocanizin bun-
yin, giinkii soracak olursa dogruyu soylemek zorunda kaliriz. Ama bil-
medigimiz siirece, ona bir sey sdylememiz de gerekmez."
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Soguk alginhgyla halsiz diigen Mudi, gitgide daha da tembellesti-
ginden, dizginleri gevsettikge gevsetiyordu. Iranh dgretmenlerin beni
gozlerinden ayirmayacaklarina oylesine giiveniyordu ki, hi¢bir seyden
kuskulanmiyordu.

Bir giin, okula geg gittim. Kimse tepki gostermedi. §ahin Hanim
sOziinil tutmustu. O arada Helen’e telefon ettim. Sozde bana yardim
etmek isteyen o iki esrarengiz kadin konusunda bir kez daha uyard: be-
ni. Karsihkh goriigmek i¢in kesinlikle oraya gelmemi istedi. Bense o yo-
lu goze alamiyordum. Trafik sikigirsa her gey altiist olabilirdi.

Ama artik harekete gegmem sartti. Bir giin Mehtap ile Meryem
oyun oynarlarken goziim takildi onlara. Birlikte evcilik oynuyorlardi.
Ev kadimi taklidi yaparak egleniyorlardi. Birden Meryem’in Farsga:
"Eyvah, bir erkek geliyor!" demesiyle birlikte, ikisi de telasla ¢ador’lan-
na sarimverdiler.

Derken, bir sabah, her seyi goze alarak ise giristim. Mehtap’la bir-
likte, okula gitmek igin yola giktik, her zamanki gibi turuncu taksilerin
kalktig1 Seriati Sokagina dogru ilerledik. ikide bir arkama déniip Mu-
d?’nin bizi izleyip izlemedigini denetliyordum. Mehtap’a:

"Kizim," dedim. "Bu sabah elgilige gidecegiz. Ama sakin babana
bundan sozetme." '

"Cas," dedi Mehtap. Farkinda bile olmadan "evet" anlamina gelen
Farsca sozciigii kullanmigti. Iran’dan gitmek istedigini biliyordum
ama, bu kiiltiirii her giin biraz daha benimsedigini de goriiyordum. Is-
tese de istemese de, zamanla her seye ayak uyduracakti.

Bir taksi buldum ve siiriiciiye Isvigre Elgiliginin adresini verdim
Mehtap’in da yardimiyla. Bitmek bilmeyen uzun bir araba yolculugu-
nun ardindan gesitli arastirma safhalarindan gectikten sonra sonunda
Helen’in biirosuna ulagabildik.

Joe ile John’dan ve annemle babamdan gelmis olan mektuplarn
aceleyle yutarcasina okudum.

John mektubunda, "Ne olur Mehtap’a iyi bak ve onu goziiniin
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oniinden hi¢ ayirma," diye yazmsti.

"Bazi gelismeler var," dedi Helen. "Hig degilse Dagisleri Bakanlig
nerede bulundugunuzu biliyor ve elinden geleni yapiyor."

Bu da bir sey mi, diye diigiindiim.

"Amerikal bir kadin da Frankfurt’taki Amerikan. Elgiligiyle iligki- .
ye gegerek sizden sozetmis," diye devam etti Helen.

Judy!

"Ellerinden geleni yapiyorlar."

Peki ama biz neden hila buradayiz? diye bagirmak istedim.

"Bizim yapabilecegimiz tek sey, size Amerikan pasaportlar1 ¢ikar-
mak olabilir." dedi Helen. "Pasaportlar Isvigre’deki Amerikan Elgiligin-
den gikarilacak. Vizesiz olacaklar, kuskusuz; ama giiniin birinde iginize
yarayabilirler. Onlar1 burada sizin igin tutacagiz."

Pasaportlar igin gerekli belgeleri doldurmak yarim saatimizi ald.

"Simdi sizinle o iki kadin konusunu konugmahyiz," dedi Helen. "A-
merika’da ailenizle goriigmiigler s6zde. Ne olursunuz, dikkatli olun.
Bunlar neden soz ettiklerinin bilincinde degiller. Sakin sizden istedikle-
rini yapmaya kalkigmayin, aksi halde baginmiz fena halde derde girebi-
lir." Her ikisi de Iranli kocalar1 olan Amerikal kadinlarmig. Adi Trish
olanin kocasi pilotmus. Adi Suzanne olan ise, hitkiimette yitksek diizey-
de gorevi olan birisiyle evliymis. Ikisi de istedikleri anda iilkenin her ya-
nina, hatta iilke digina da yolculuk yapabilme 6zgiirliigiine sahipmigler.
Durumumla ilgileniyor ve bana yardim etmek istiyorlarmis.

"Onlarla nasil goriigebilirim?" diye sordum.

Helen bu igin iistiine gitmek istedigimi anlamig ve tedirgin olmus-
tu. Ancak, resmi yollarin tikaniklifi da canima tak etmisti; Helen yii-
ziimdeki umutsuz ve bikkin ifadeyi gormiis olacak ki:

"Benimle gelin liitfen," dedi.

Mehtap’la beni yan odada bulunan patronunun yanma gotirdii.
Elgilikte gorevli konsolos yardxmc1snyd1 bu.

"Liitfen o kadinlarla bir ise kalkismayin," diye 6giit verdi Mr. Vin-
cop. "Delirmis bunlar. Ne yaptiklarinin farkinda degiller. Sizi sokaktan
kagirip iilke digina ¢ikarmay tasarladiklarim anlattilar. Ama bu isi na-
sil yapacaklarim bile bilmiyorlar. Sanki bir film sahnesinden soz eder
gibi konusuyorlar. Bu ig boyle olmaz."

Yasantim bir seriiven filminden ¢ok daha karigikti. Her sey olasiy-
d. En azindan o iki kadinla goriiymeliydim. Birden aklma bagka bir
sey geldi ve:

"Tiirkiye iizerinden gitme konusunda ne diigiinityorsunuz?" de-
dim; daglar1 agarak insanlar1 kagiran Rasit’in arkadagini animsamig-
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im.

"Olmaz!" diye atildi Mr. Vincop. "O yol ¢ok tehlikeli. Sizi oradan
kagirabileceklerini sdyleyenlere rastlayacaksiniz. Paranizi alir, sizi sini-
ra kadar gotiiriir, orada 1rzimza gectikten sonra ya sizi Oldiiriir ya da
gorevlilere teslim ederler. Bu ise kalkistiginiz anda kizimizin hayatini
tehlikeye atmig olursunuz. Sakin géze almayin boyle bir tehlikeyi!"

Mehtap’in korkudan gozleri bityiimiistii. Benim de kalbim yerin-
den firlayacakmig gibi atiyordu. Mehtap bugiine kadar Amerika’ya
dénmenin bu kadar tehlikeli oldugunu anlamamigti. Bana iyice sokul-
du.

Helen bir bagka olay anlatti. Kisa bir siire 6nce, Iranl bir kadn,
kiziyla birlikte kendilerini karg1 tarafa gecirmeleri icin kagakgilara para
vermis. Kagakgilar onlar1 Tiirkiye yakinlarina kadar gotiiriip daglarin
izerinde terketmigler. Kiz soguktan ve agliktan 6lmiig. Kadin ise aklim
yitirmi§ ve yar1 olii halde bir koye ulagtiginda agzinda tek bir dig bile
kalmamuis. .

"Biitiin yollar arasinda en tehlikelisi Tiirkiye iizerinden olamdir."
dedi Helen. "Size bir sey Onerecegim: Ayrilin esinizden. Birlesmig Mil-
letler’e bir dilekgeyle bagvurarak ve insan haklarina dayanarak hem bo-
sanmamzi hem de buradan ayrilmanizi saglayabilirim. Siz de boylece
Amerika’ya donebilirsiniz."

"Kizim olmadan asla!" dedim sertge.

"Gildirmigsiniz siz," dedi Helen ve Mehtap’in gozleri 6niinde §oy-
le devam etti: "Birakin onu ve ¢ekip gidin. Kurtulun bu iilkeden. Kizini-
z1 da unutun.”

Kulaklarima inanamiyordum. Helen nasil bunlar1 Mehtap’in ya-
ninda soyleyecek kadar acimasiz olabiliyordu? Ana-kiz arasindaki de- -
rin bag1 hi¢ anlamadig kesindi. ‘

"Anne, sakin beni burada birakip Amerika’ya gitme!" diye aglama-
ya baglad1 Mehtap.

Sikica gogsiime bastirip onu hi¢ ama higbir zaman terketmeyecegi-
me yemin ettim. O anda harekete gegme istegim iyice giiclenmigti.

"0 iki kadinla tanigmak istiyorum," dedim kesin bir ifadeyle.

Helen gozlerini ¢evirdi ve Mr. Vincop sinirli sinirli 0ksiirdii. Ag-
zimdan ¢ikanlara kendim de inanamamigtim, isgler tam anlamiyla arap
sag¢ina donmiistii.

Bir siire sessizlik kapladi odayi. Neden sonra Mr. Vincop igini ge-
kerek:

"Size gereken bilgileri vermek gorevimiz, ama dikkatli olmaniz
i¢in sizi bir kez daha uyarmak isterim."
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"Her tiirli olasilig1 ciddiye almak zorundayim," dedim. "Oniime ¢1-
kan her sansi degerlendirecegim."

Trish’in telefon numarasim verdi ve hemen oradan aradim.

"Elgilikteki biirodan ariyorum sizi," dedim.

Trish sesimi duyduguna ¢ok sevindi. "Diin aksam annenizle goriig-
tiim," dedi. "Her giin konuguyoruz. Durmadan agliyor ve son derece
iizgiin. Bir seyler yapmamiz istiyor. Biz de ona elimizden geleni yapa-
cagimizi sylityoruz. Ne zamandir sizden haber bekliyorduk. Nasil go-
ritgebiliriz?" .

Ayrntilar1 konugtuk. Yarin Mudf’ye okul doniisii aligveris yapaca-
gimi, eve de biraz ge¢ donecegimi soyleyecektim. Eger kugskulanmaz-
sa, bulugsmak igin Trish’e telefon edecektim. Mehtap’la birlikte saat on
ikiyi ceyrek gece Karos Parkrmin arka kapisinda bekleyecektik.
Trish’le Suzanne beyaz bir Pakon’la bizi almaya geleceklerdi.

"Tamam," dedi Trish. "Orada olacagz."

Heyecani beni hem sevindirmis hem de telaglandirmigti. Bu isi ne-
den yapiyordu? Para mu isteyecekti, yoksa macera m1 artyordu? Iyi ni-
yetli olduguna inanmigtim, ama igin iistesinden gelebilecek miydi baka-
lim? Bir yandan da, Oyle iyimser goriinityordu ki, buna gergekten ge-
reksinim duyuyordum o anda. Bulugmak igin sabirsizlaniyordum, baka-
lim sonug ne olacakti! Ben telefonu kapatirken, Helen sikintili sikintili
ellerini ovusturuyordu.

"Yarin aksam yemegine pizza ister miydiniz?" diye sordum.

"Isteriz!" diye hep bir agizdan yamt verdi Mudi, Mamal ve Nes-
rin. Bir diimen ¢evirmek iizere oldugumdan higbiri kugkulanmamigti.

O gece rahat uyuyamadim. Kafamin iginde binbir tane soru vardi.
Davramigim mantikli miydi? Elgilikte: soylenenleri mi dinlemeliydim,
yoksa Ozgiirliik igin kargima ¢ikan firsata dort elle sarilmali miydim?
Mehtap’1 tehlikeye mi atiyordum? Buna hakkim var miydi1? Ya yakala-
nacak olursak? Bizi gerisin geri Mudi’nin yanina mi gonderirlerdi, yok-
sa —en kotiisii— beni sinir digina ¢ikarip Mehtap’i babasinin yanina m
yollarlardi? Tam bir karabasan olurdu bu. Amerika’ya tek bagima don-
meyi hig istemiyordum.

Biitiin bu tehlikeleri nasil goze alacaktim? Mudi sabah namazina
kalktifinda ben hala goziimii bile kirpmamistim. Kararsizdim. Mudi ya-
taga geri dondii. Isinabilmek igin bana sarilinca uyur gibi yaptim. He-
men kararimi verdim. Nefret ettiim bu adamdan bir an once kurtul-
maliydim.

Iki saat sonra Mehtap’la birlikte okula gitmek igin hazirlamirken o
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hala yataktayd.

"Bugiin biraz gecikebilirim," dedim. "Pizza igin Pol Pizza’dan pey-
nir alacagim."

Mudi "Hmmm" diye homurdandi. Herhalde onaylamusts.

Anaokulu Ggle saatinde tatil olunca, Mehtap da benim gibi heye-
canliydi. Bir taksi ¢evirdik ve Karog Parkr’na vardik. Orada bir telefon
kuliibesinden Trish’i arayarak:

"Biz geldik!" dedim.

"Bes dakika i¢inde oradayiz."

Az sonra beyaz Pakon, icinde iki kadin ve birkag tane gocukla
oniimiizde durdu. Siiriiciiniin yanindaki kadin digan: firlad1 ve beni ko-
lumdan tutup arabaya dogru gekistirerek:

"Haydi gehn gidiyoruz." dedi.

Kolumu geri ¢ektim. "Durun, ne oluyor," dedim. "Once konusma-
liyrz."

"Haftalardir size ulasmaya ¢alistyorduk,” dedi kadin. "Simdi de si-
zi almaya geldik." Yeniden koluma yapisti, diger eliyle de Mehtap™ ya-
kalamigti.

Mehtap iirkerek geri ¢ekildi ve qighg basti.

"Hemen §imdi bizimle gelmelisiniz!" dedi kadin. "Fazla se¢enegi-

" niz yok. Ya simdi bizimle gelirsiniz ya da size yardim edemeyiz."

"Bir dakika, ben sizi tanimiyorum heniiz," dedim. "Benimle ilgilen-
menizi size kim soyledi? Ne yapmay: tasarhyorsunuz?"

Kadin, bir yandan polis ya da pasdar’ dan biri bizi izliyor mu diye,
kuskuyla etraf1 kolagan ederken diger yandan da Mehtap yatigirmaya
¢ahisarak hizli izh konustu:

"Benim adim Trish," dedi. "Judy bize sizden sdzetmisti. Onunla
her giin telefonda goriisiiyoruz. Sizin evdekilerle de her giin konusuyo-
ruz. Sizi bu iilkeden nasil ¢ikaracagimizi da biliyoruz."

"Nasil?" diye sordum.,

"Once sizi bir evde sakh tutacagiz. Bu belki bir ay, belki birkag
giin, belki birkag saat siirebilir. Bilemiyoruz. Sonra sizi iilkeden digar1
cikaracagz."

Siiriicii de arabadan gikt1. Isin neden uzadigim d6grenmek istemis-
ti. Kadim goriir gormez tanidim, bizim eve Mudi’yi gormeye gelen "se-
ker hastas1" idi bu. Trish, Suzanne’1 benimle tamgtirdi.

"Tamam, simdi bana tasarinizdan s6z edin," dedim. "Ne oldugunu
bilirsem siainle gehrlm

"Biz her seyi diigiindiik," dedi Trish beni rahatlatmak isteyerek.
"Ama size simdi agiklama yapmak istemiyoruz.”
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Kafamda bir siirii soru vardi. Bu garip, heyecanli kadinlar bana
diizgiin yamitlar vermedigi siirece arabaya binmemeye karar verdim.

"Yeniden bulusuruz, planimz kesin big¢imini aldif1 zaman sizinle
gelirim." dedim.

"Gece giindiiz durmadan sizi aradik, sizi buradan kagirmanin yol-
larini aragtirip durduk ve simdi ya bizimle gelirsiniz ya da bu isi unutur-
sunuz."

"Yalvaririm, bana hi¢ olmazsa yirmi dort saat verin ve bu arada
da planimz: olusturun."

"Hayir. Ya gimdi, ya hi¢bir zaman!"

Sokakta tartismamiz dakikalar siirdii; gozii kapal boylesine bityitk
bir tehlikeye atilmak istemiyordum. Diyelim ki, Mehtap’la birlikte bizi
gotirmek istedikleri eve gittik; ya bizi kagiramazlarsa ne olacakti?
Amerikalilardan boylesine nefret eden bu iilkede, bir Amerikali kadin
ile kizin1 ne kadar siire sakh tutabilirlerdi?

Sonunda:

"Peki 6yleyse, hosca kalin!" dedim.

Trish arkasin1 dondii, arabanin kapisini agty; bana ¢ok kizmigti.

"Siz aslinda ondan ayrilmak istemiyorsunuz," dedi. "Onu hig terke-
demeyeceksiniz. Gitmek istediginizi soyleyerek insanlar1 kandirmaya
cahgtyorsunuz. Biz size inanmiyoruz. Siz gergekten burada kalmak isti-
yorsunuz."

Araba Tahran’in yogun trafigi arasinda yok olup gitti.

Mehtap’la birlikte, iranl insanlar kalabalii arasinda yapayalmz
kalmigtik. Trish’in ¢irkin konugmasi kulaklarimda ¢inliyordu. Tam 6z-
girliige kavugmak igin bir sans yakalamigken, sanki ne diye geri ¢evir-
mistim? Yoksa Trish’in suglamasinda bir ger¢ek payr mi1 vardi? Ya da
ben kendi kendimi mi kandiriyordum? Mehtap’la birlikte buradan kur-
tulmaktan umudumu kesmis miydim?

Ne korkung sorulardi bunlar! Mehtap’la beyaz Pakon’a binerek
hi¢ bilmedigimiz bir yere, belirsiz ve belki de tehlikeli bir gelecege dog-
ru yol alabilirdik. Oysa biz, aksama kocama a1z tadiyla pizza yedir-
mek i¢in kosarak Pol Pizza’ya peynir almaya gittik.
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Hakim Aga ve karis1 Hakim Hanim’la diizenli olarak goriisiiyor-
duk. Dini ifrata vardirmayan bu sarikh hocadan hoglamyordum. Mudi
de onu seviyordu. O da Mudf’yi ¢ocuklugundan beri tamdigindan Mu-
di’ye doktorluk ya da en azindan 6gretmenlik yapmas: igin bir i§ ariyor-
du. Evde bos oturmamasi igin de, kendisinin Arapgadan Farscaya ce-
" virmis oldugu bilyiikkbabalarinin yapitlarini, Mudi’nin Ingilizceye ¢evir-
mesini istiyordu.

Mudi bir daktilo aldi, beni kendine sekreter olarak atadi ve Taga-
ti Hakim’in Baba ve Cocuk adh yapitim ¢evirmeye bagladi.

Cok ge¢meden Mamal ile Nesrin’in hi¢ kullamlmayan yemek ma-
salarinn iistii kigitlarla kaplamiverdi. Mudi, masanin bir ucunda otur-
dugu yerden ¢eviriyi yapiyor, makinayla yazmam igin bana uzatiyordu.

Birlikte galisirken, Mudi’nin davramglarim1 daha iyi anlamaya bag-
lamigtim. Tagati Hakim’in goriigiine gore, ¢ocugun yetismesinde biitiin
sorumluluk babanin iizerindeydi. Baba, ¢ocuguna saygili olmayi, "diiz-
giin" davranmayi ve Islam’in gereklerini yerine getirerek yasamayi og-
retmekle yitkiimlitydii. Egitim konusunda annenin sozii bile ge¢miyor-
du.

Haftalar boyunca siki bir ¢ahgma yaptik. Mudi’nin biiyiikbabasi ol-
dukga agdali bir dil kullanmigtr. Her giin, Mehtap’1 okuldan eve getir-
dikten sonra, Mudi bir deste yaziy1 bana veriyor ve hemen ise koyulma-
mu istiyordu; Onem verdigi bu i onu ¢ok sarmgtu.

Tagati Hakim’in kitabindaki bir boliim beni ¢ok duygulandird:
Cocugun babaya kars1 gorevlerinin ayrintilarim verirken, 6lmek iizere
olan bir babanin son dakikalarinda yavrusunu yaninda gormek isteme-
siyle ilgili bir 6ykil anlatmigti. Gozlerim yaglarla doldu. Satirlar1 bula-
nik gérmeye bagladim. Benim babam da 6lmek iizereydi, onun yanin-
da olmam gerekirdi.

Mudi gozyaslarimin farkina vardi.

"Ne oldu?" diye sordu. .

"Su 6lmek iizere olan baba hakkindaki dykii..." diye higkirdim. "O-
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lim halindeki babamdan beni nasil uzak tutabiliyorsun? Hig degilse
kendi bityiikkbabanin diigiincelerine saygi gosterseydin."

"Baban Miisliiman mi1?" diye acimasiz bir ifadeyle sordu.

"Tabii ki degil."

"O zaman kitapta yazili olanlar gegerli degil."

Tek bagima kalip aglamak igin yatak odasina kogtum. Yalmizhik
duygusu soluk almami engelliyordu. Babamin yiizii goziimiin oniinde
canland: ve bana:

"Irade olan yerde gare de bulunur," diyen sesini duydum bir kez
daha.

Bir ¢are olacak, dedim igimden, kesinlikle bir ¢are bulunacak!

Bir ziyaret sirasinda Hakim Aga ile karisi, Mehtap’la benim, per-
sembe giinleri Hiiseyin Ergsad mescidinde Ingilizce konugan kadinlar
i¢in diizenlenen Kuran kurslarina katilmamizi 6nerdi. Bunu onerirken,
bana duyduklari yakinlig: bir kez daha vurgulamig oldular. Kugkusuz
din degistirecegimi de umuyorlardi, ama daha ¢ok benim iyiligim ve
mutlulugum onlar: ilgilendiriyordu; ¢iinkii onlar mutlulugu islamin bir
meyvesi olarak goriiyorlardi. Ayrica, bir yandan da Mudi’ye, evden da-
ha sik disar1 gikabilmek ve dilimi konugan insanlarla iligkiye girebilmek
i¢in bana izin vermesi gerektigi konusunda bir uyar1 mesaji iletmek is-
temislerdi. Hakim ¢ifti Miislimanhig1 kabul etmemi, yalmizca kendi is-
tegimle olmasi kosuluyla, bityiik bir sevingle kargilayacaklardi.

Oneri beni ¢ok keyiflendirdi. Kuran egitimi almaya hevesli degil-
dim, ama Ingilizce konugan kadinlarla diizenli olarak bir araya gelme
diisiincesi heyecan vericiydi.

Mudi ise duraksamisti. Onun denetiminden uzaklagsma olanag ve-
recekti bu ig bana. Ama boyun egecegini biliyordum. Hakim Aga’dan
gelecek her tiirlii oneri Mudi igin kesin bir buyruk sayilirdi.

Bir sonraki persembe giinii okul gikisinda, Mudi, Mehtap’la beni
taksiye bindirerek mescide gotiirdii. Orada da iistiinliik taslayarak, ige-
riye girmemize izin vermeden oOnce, sinifa bir goz atmak istedi. Ama
Ingiliz idareci kadin, kesin bir ifadeyle yolunu kapad.

*Yalnizca igeri girip neler yapildigini gormek istiyorum," dedi Mu-
di. "Hayur," diye yamtlad1 kadin. "Igerde kadinlar var. Higbir erkegin
girmesine izin vermeyiz."

Mudf’nin ofkeye kapilip ilk kez Hakim Aga’nin istegine kars: gele-
cegini sandim. Oysa gozlerini kisarak igeri giren kadinlar1 incelemekle
yetindi. Hepsi de simsiki kapanmisti, birgogu ¢ador’luydu. Tam birer
Miisliiman havasindaydilar. Higbirisi CIA ajanina benzemiyordu iiste-
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lik. B
Birkag dakikalik bir duraksamadan sonra, Hakim Aga’nin hakl ol-
duguna ve benim bu kurs yardimiyla iran’a daha iyi uyum saglayacag-
ma karar vermis olmali ki, omuzunu silkti ve bizi Ingilizin gozetimine
teslim edip gitti.

Ingiliz kadin kurallar anlatt:

"Gevezelik istemiyorum. Burada Kuran ¢aligilir."

Ve ¢alisildi. Koro halinde hep bir agizdan Kuran okuduk. Daha
sonra soru-cevaplar bagladi. Burada Islam dini goklere gikariliyor, Hi-
ristiyanhk kotiileniyordu. Daha sonra yatsi duasini yaptik hep birlikte.
Hig de eglenceli bir ig deildi bu, ama ¢evremdeki kadinlar: inceledik-
¢e merakim artiyordu. Onlar1 tanimak istiyordum. Burada ne isleri var-
d1? Kendi istekleriyle mi kaliyorlardi, yoksa iglerinden bazilar1 benim
gibi tutsak miyds?

Kurs dagilirken, Mudi’yi kapida bulacagimi saniyordum ama, kal-
dirimlarda gidip gelen insan seli arasinda onun yiiziine rastlayamadim.
Daha ilk giinden kugku uyandirmamak igin, bir turuncu taksi ¢evirdim
ve Mehtap’la zaman yitirmeden eve vardik. Biz igeri girer girmez, Mu-
di saatine bakti ve firsattan yararlanmaya kalkismadigimiz igin hognut
kald1.

"Kurs beni ¢ok etkiledi," diye anlattim. "Siki bir galiyma bekliyor-
lar bizden. Calismayam orda tutmazlar. Sanirim ¢ok sey Ogrenece-
gim."

Mudi, karismin Islami Iran Cumhuriyeti'/nde kendisine yakigan
kimligine 1sinmaya bagladigim gorerek, keyifle:

"lyi dyleyse," dedi.

Ben de hognuttum, ama bambagka bir nedenle. Islami Cumhuri-
yetten kagabilmek igin kii¢iik bir adim daha atmigtim. Kuran kursu
okul ¢ikisindan kisa bir siire sonra baghyordu. lk giinler Mudi bizi go-
tirmeyi gerekli gorse de, ¢ok ge¢meden yalmiz bagimiza gitmemize
izin verecekti nasil olsa. Bu da biitiin bir persembe giinii serbest kalma-
miz1 saglayacakti.

Gevezelik etme yasagina karsin, ders oncesi ve sonrast kisa bir ko-
nusma siiresi oluyordu dogal olarak. ikinci ders sonunda, kadinlardan
biri nereli oldugumu sordu bana. Michigan’li oldugumu séyleyince,

"O zaman Ellen’le tamsmamz gerek. O da Michigan’hidir." dedi.

Bizi tanistirdilar. Ellen Rafayi uzun boylu, iri yapiliydi. Otuz yasla-
rindaydi ama, teni kupkuru ve kirigiktr, Rusari’sini yiiziine dyle bir do-
lamist: ki, saginin rengi bile belli olmuyordu.

"Michigan’in neresindensiniz?" diye sordum.

117



"Lansing tarafindan."

"Lansing’in neresinden?"

"Kimse oray: tanimaz,"

"Canim siz soyleyin, ben de Lansing yakinlarinda yasadim."

"Owosso."

"Saka yapiyor olmalisimz," dedim. "Ailem Bannister’de yasiyor.
Elsie’de galigtim bir siire. Owosso’da da okula gittim."

Bu rastlantiya okullu kizlar gibi sevindik. Birbirimize anlatacak
¢ok seyimiz olmalydu.

"Cuma giinii 6§leden sonra ailece bize gelir miydiniz?" diye sordu
Ellen.

"Bilmem ki," dedim. "Kocam bagkalariyla goriismeme ya da onlar-
la birlikte bir yere gitmeme izin vermez. Kabul edecegini pek sanmiyo-
rum ama, yine bir sorayim ona."

O giin Mudi, mescidin kapisinda bizi bekliyordu. Giileryiizle yak-
lagtigim goriince sagirda.

"Bil bakalim ne oldu?" diye sordum. "Diinyada tahmin edemez-
sin. Owosso’lu bir kadinla tanigtim."

Mudi benim hesabima sevindi. Aylardir ilk kez yiiziimiin gildigi-
nii gorityordu. Onu Ellen’le tamigtirdim ve birkag dakika aralarinda ko-
nustular. Derken, kabul etmeyecegini bile bile, - '

"Ellen bizi bu cuma 6gleden sonrasi igin evine davet etti," dedim.
Hig beklemedigim halde:

"Peki. Gideriz." dedi Mudi.

Ellen, liseyi bitirecegi yil, Hiirmiiz Rafayi ile evlenmis. Ameri-
ka’da elektrik mithendisligi egitimi gormilg olan Hiirmiiz, evlendikleri
sirada, gerek parasal, gerekse sosyal agidan Ellen’den iistiin oldugun-
dan koruyucu aile bagkani roliine keyifle biiriinmiis. Hiirmiiz de, Mudi
gibi, bir zamanlar Amerikali olmay1 benimsemis. iran’da sah rejimine
kars1 olusuyla mimlenmis. O yillarda Iran’a dénebilmek igin Savak’in
eline diigerek tutuklanmayi, igkenceyi ve hatta 6limii goze almasi gere-
kiyormus. Yine Mudi gibi, Hiirmiiz de ¢ok uzaklarda olmakla birlikte,
iilkesinde yaganan siyasal olaylarin kendi 6zel yasantilarim gozle gorii-
lir bigimde etkiledigini diigiiniirmiis.

Hiirmiiz, Minnesota’da iy bulmug ve Ellen’le birlikte, Amerikalh
bir aile gibi yagamlarim siirdiirmeye baglamislar. Jessica adli bir kizlar
olmus. Ellen ikinci ¢ocugunu dogurmak igin Owosso’ya gitmis ve 28
Subat 1979 giinii bir erkek ¢ocuk dogurmus. Aym giiniin akgam mij-
deyi vermek igin kocasina telefon ettiginde:
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"Simdi konusamam," demis Hiirmiiz. "Haberleri dinliyorum."

O giin Sah iran’1 terketmis.

Hiirmiiz ve Mudi gibi, kimbilir kag Iranh, Sah’in siiriilmesiyle bir-
likte gegmigin hesabini sormak igin harekete gegmistir! )

Bir erkek gocuk babasi olarak gururlanmaya zaman buldugunda
da, ona Ali adim vermig. O andan baglayarak da Hiirmiiz ile Ellen’in
yasantilar tiimden degisime ugrams.

Mudi tam bes yil direnmisti; oysa Hiirmiiz, olayin hemen ardin-
dan, vatanina doniip Ayetullah Humeyni yonetiminde yasamaya karar
vermis.

Ulkesine bagh bir Amerikali olan Ellen, kocasinin kesin karariyla
once sarsilmig, ama her seyden Once bir es ve anne oldugunu diisiin-
miis. Hiirmiiz, onlar gelse de gelmese de, iran’a donmeye kararliymis.
Orada mutsuz olursa, diledigi an ¢ocuklar ile birlikte onu Amerika’ya
geri gondermeye s0z vermis.

Ellen, Tahran’a ayak basar basmaz kocasinin tutsagi oldugunu,
ondan habersiz evden disar1 adimin: atamayacagim, Iran yasalarina uy-
mak zorunda olan bir iranli haline geldigini gormiis. ilk zamanlar Hiir-
miiz Ellen’i eve kapatmis, hatta dovmiis bile.

Biitiin bunlar1 dinlemek ¢ok tuhafti. O cuma, 6gleden sonra onla-
ra gittifimizde ve bakiml evlerinin holiinde otururken anlattilar bunla-
r. Once, Mudi’nin konusmadan rahatsiz oldugunu du§undum ama
sonra anladim ki, tam tersine hosuna gitmisti. Oykiiniin geri kalanim
biliyordu, alt1 yil sonrasmda Ellen hala Tahran’dayd: ve kocasinin iilke-
sine uyum saglamisti. Mudi’nin duymamu istedigi de buydu zaten.

"Ik yil ikimiz igin de gergekten dayamlir gibi degildi," diye siirdiir-
dii Hiirmiiz. "Ama sonra yoluna girdi."

Iran’a vardiktan tam bir yil sonra Hiirmiiz, Ellen’e:

"Peki, git bakalim evine," demis. "Senin burada yasamaya karar
vermen igin bir yil seni zorladim. Simdi artik git istersen."

Iste bu da benim Mudi’nin duymasim istedigim seydi. Ah ne olur-
du dikkatle dinleseydi de, se¢imi bana birakacak kadar akilci davran-
saydi!

Oykiiyii dinledik¢e huzursuzlugum artiyordu. Ellen, Jessica ve
Al’yi alip Amerika’ya donmiig ve alt1 hafta sonra Hiirmiiz’e telefon
ederek "Gel ve bizi buradan al!" demis.

Inanilir sey degildi. Hiirmiiz ona bu sans1 iki kez tanimis ve her
ikisinde de Ellen iran’a dénmek istemis. Kulaklarima inanamiyordum.
Tipis tipig geri donmiis ve kocasinin soziinden gikmayan bir Miisliman
es olmustu. Miisliiman kadinlar igin Ingilizce basilan Majubeh adinda-
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ki ¢ok satig yapan bir dergide yaymncilik yapiyordu. Ellen’in yayina ha-
zirladigy her satir Islami Konsey’in onayindan gegiyordu ve bu durum
onu rahatsiz etmiyordu.

Ellen ile yalmz kalip gerekgelerini 6grenmek istiyordum ama o
giin hig bagbasa kalamadik. Onun Oykiisii kargisinda kiskanghk ve me-
raktan dilim tutulmugtu. Nasil olur da bir Amerikal kadin —ya da her-
hangi bir kadin- Amerika’yt birakip Iran’t yegleyebilirdi? Ellen’i
omuzlarindan tutup sarsarak "Neden?!!!" diye haykirmak istiyordum.

Konugma bir bagka tatsiz konuya yoneldi. Hirrmiiz, kisa bir siire
once olen babasindan miras kalan para ile kendilerine bir ev yapmakta
olduklarini, evin yakinda hazir olacagini anlatti.

"Biz de bir ev yapmak istiyoruz," dedi Mudi. "Detroit’te bir ev
yapmak istiyorduk, ama simdi burada yapmaya karar verdik. Tabii, on-
ce paramizi Iran’a getirmemiz gerek."

Diigiincesi bile tityler iirperticiydi.

Hiirmiiz ve Ellen’le hemen dost olduk ve sik sik bir araya gelme-
ye bagladik. Igim pek rahat degildi, ama yine de dogup biiyiidiigiim ye-
rin ¢evresinden biriyle birlikte olabilmenin ve ana dilimi konugabilme-
nin mutlulugu igindeydim. Beni anladiklarindan hicbir zaman tam
emin olamadigim Iranlilarla konugmaya bcnzemiyordu bu. Ellen’le ko-
nusurken sodylediklerimi anlayacagim bildigim igin i¢cimden geldigi g1b1
konu§uy0rdum Ote yandan, Ellen ile Hiirmiiz*ii birarada gordiikge igi-
mi bir agirlik kapliyordu. Birkag yil sonrasini yansitan bir aynadan Mu-
diile kendimi goriir gibi oluyordum. Ellen ile yalmz kalmay: kolluyor-
dum. Oysa Mudi’nin gozleri hep iistimdeydi. Galiba bizi bagbasa bi-
rakmayi goze almadan once, onu iyice tanimak istiyordu.

Ellen’lerin telefonu yoktu. Telefon edinebilmek i¢in 6zel bir izin
gerekiyordu ve bu izni elde etmek de yillar siirityordu. Onlar da birgok
Iranh gibi, evlerine yakin olan bir igyeri ile anlagmislar, gerektikge ora-
nin telefonunu kullanmyorlarda.

Giniin birinde Ellen oradan telefon ederek Mudi’ye, Mehtap’la
beni ¢aya bekledigini sdyledi. Telefonda konugmama isteksizce izin ver-
di Mudi. Ona i¢imi dokmemden korkuyor olmaliydi.

"Gukulatali kurabiye pigirdim!" dedi Ellen bana.

Almaa elithle kapatarak Mudi’den izin almaya galistim,

"Ya ben?" dedi kugkuyla. "Beni de ¢agiriyor mu?"

"Sanmiyorum," dedim. "Hiirmiiz evde yok ki..."

"Olmaz. Gidemezsin." Yiiziimden digkirikligina ugradigim gor-
mii§ olmaliydi. O anda Mud?’den uzaklagmaktan ¢ok, ¢ukulatal kurabi-
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yeler goziimde tiitmiistii. Nasil olduysa, keyifli bir giiniinde olmaliyd:
ki, Ellen ile arkadaghik etmenin yararima olacagina inanarak beni ali-
koyma diisiincesinden vazgecti:

"Tamam, tamam... Gidebilirsin." dedi.

Kurabiyelerin tadi, Ellen’le yalmz konugabilme ozgiirligii kadar
nefisti. Mehtap, dokuz yagindaki Meryem ve alti yagindaki Ali ile oyna-
maya bagladi (Meryem, Jessica’nin Miisliman adiydi). Onu en ¢ok se-
vindiren, g¢ocuklarin Amerikan mali oyuncaklar1 oldu. Kitaplar, yap-
boz oyunlarinin yansira harika bir de Barbie bebek varda.

Cocuklar oyuna dalmigken, Ellen’le ciddi bir konusmaya girdik.
Haftalardir kafam kurcalayan soruyu sonunda sordum:

"Neden?"

"Ben de senin durumunda olsaydim, Amerika’da kalirdim herhal-
de," dedi uzun bir siire diigiinditkten sonra. "Ama sahip oldugum her
sey burada. Annemle babam emekli oldular ve bana yardim edebile-
cek durumda degiller. Ne param var, ne tahsilim var, ne de ozel yete-
neklerim... Ustelik iki tane de gocuk var bagimda."

Yine de anlayamiyordum. fsin kotiisii, Ellen Hiirmiiz’den soz
ederken nefret doluydu.

"Beni dovilyor," diye agladi "Cocuklar1 da dovityor. Bunun kotii
bir sey oldugunun farkinda bile degil.” (Nesrin’in sozleri geldi birden
aklima: "Biitiin erkekler aymdir.")

Ellen’i bu karar1 almaya yonelten sevgi degil, korku olmugtu. Kor-
kusu duygusal olmaktan gok ekonomik kokenliydi. Ozgiirligiin bedeli
olarak giivensizlifi goze alamamigti. Kendisine soziimona birtakim gii-
venceler saglayacagini sanarak aslinda berbat bir yasgam bigimini seg-
misti.

Sonunda benim "Neden?"imin yanitim higkiriklara bogularak vere-
bildi:

"Korkarim Amerika’ya dénecek olursam, artik orada yapamam."

.Bir siire bagbaga agladik.

Kendini toparlamasini bekledim ve ardindan, cesaretimi toplaya-
rak:

"Seninle konusacaklarim var," dedim. "Ama sOyleyeceklerimi ko-
candan saklamay: becerebilecek misin, bilemiyorum. Sirrimi paylasip
kocandan gizli tutabileceksen anlatacafim. Yoksa, sdyleyeceklerimle
basim derde sokmak istemem."

Ellen bir siire diisiindilkten sonra, ikinci kez Iran’a doniisiiyle bir-
likte, sonra, elinden geleni yapmaya, kocasina bagh gergek bir Miislii-
man kadim olmaya karar verdigini anlatti. Din degistirerek Sii Miisli-
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man olmus, evin iginde bile kapal giyinen, zamaninda duasin yapip
namazim kilan, kutsal kisilere saygi duyan, Kuran okuyan ve kaderini
Allah’in emri olarak kabullenen bir kadin olmustu artik.

Dinine bagh bir Miislimandi ama, ayn1 zamanda merakli bir
Amerikaliyds.

"Peki, ona hi¢bir seyden s6z etmeyecegim," diye soz verdi sonun-
da.

Derin bir soluk alarak soze bagladim.

"Bir Amerikali oldugun i¢in bunlari sana anlatiyorum. Yardima
gereksinimim var. Buradan ¢ekip gitmek istiyorum."

"Iyi ama, bunu yapamazsin. Eger kocan izin vermezse, bu isin hig-
bir yolu yok."

"Var ama, bir yolu var." dedim. "Kagacagim."

"Aklin1 kagirmigsin, bunu yapamazsin!"

"Bu ise karigmani istemiyorum, senden tek dilegim, zaman za-
man, bugiinkii gibi beni evine ¢agirman. Ben de bu siire i¢inde Isvigre
Elgiligine gidebilirim hi¢ degilse."

Elgilikteki iligkilerimden, mektuplarimi oradan postalayip oradan
aldigimdan, bana yardim etmeye ¢alistiklarindan soz ettim.

"Ulkeden ka¢man igin sana yardim mi ediyorlar?" diye sordu El-
len.

"Hayir. Onlar yalnzca haberlesmeyi saghyorlar. Beni bulmak iste-
yenler, o kanaldan ulagabiliyorlar."

"Bak, ben elgilige filan gitmem." dedi Ellen. "Oraya hi¢ gitmedim.
Kocam ilk giinden oraya gitmemi yasakladi, oray1 géormedim bile he-
niz."

"Senin gitmen gerekmeyecek ki. Bilemiyorum, belki de Mudi sik

" gOriiymemizi istemez, ama anladigim kadari ile seni begeniyor ve sana
gelmemi engellemeyecege benziyor. Senden tek istegim, evden gikabil-
mem igin kiigitk bahaneler yaratman, aligverise ¢ikmak filan gibi; bu
siire i¢inde de yoklugumu belli etmemen tabii."

Ellen dakikalarca 6nerim hakkinda diisiindiikten sonra, sonunda
onaylayarak kafasini salladi. Ardindan, ne zaman yiiriirlige sokabilece-
gimizi bilmeden tasarilar iiretmeye ga11§t1k.

Mehtap, ¢ocuklarla bityiik bir keyifle oynuyordu; gidecegimizi du-
yunca huysuzluk yapti, ayrilmak istemiyordu. Cocuklar ona iiziilmesin
diye, birkag 6diing kitap verdiler. Ellen de, evindeki Incil’i okumam
i¢in bir giin bana verecegini soyledi.

Mudji yine ¢eligkili davraniyordu. Zaman zaman sertlesiyor, sonra
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birdenbire yumusayarak beni tathlikla elde etmeye ¢alisiyordu.

"Yarin yemegimizi dwgarda yiyelim," diye onerdi 13 Subat’ta. "Ya-
rin Valentine giinii.*"

"Cikalim tabii," dedim.

Calisanlarin Ingilizce konustugu ileri siirillen Hayan otelinin resto-
ranina gotiirecekti Mudi bizi. Mehtap’la birlikte ¢ok heyecanlandik, he-
men hazirhga giristik. Kirmizi ipekli takimimi giyecektim. Bu ozel gii-
ne ¢ok uyuyordu ama Iran’da olay glkarabllecek bir giysiydi. Ustiime
mantom’la rusari’mi de giyecektim kugkusuz, yine de igerde bunlari -
karmama izin vereceklerini umuyordum. Sagimi 6zenle yaptim ve goz-
liklerimi ¢ikartarak merceklerimi taktim. Mehtap, pembe c¢iceklerle
siislii beyaz bir elbise ve beyaz deri ayakkabilarini giydi.

Ugiimiiz birlikte Seriati sokagindan bir turuncu taksiye binerek
kentin bat1 yakasinda bulunan, birgok kisinin hala Pehlevi Caddesi ola-
rak bildigi yere ulagtik. Arabadan indigimiz sirada Mudi, siiriicuye ode-
me yaparken biraz oyaland:. Trafik her iki yéndc de ¢ok yogundu. Kal-
dirimin kenarina ¢ikmak istedim ama Oniimde pis bir su birikintisi var-
di. Ustelik iizerinden atlanamayacak kadar biiyiiktii birikinti. Meh-
tap’in elinden tuttum ve az ilerde duran mazgala dogruilerledim. Aya-
gimiz1 mazgala uzatmamizla birlikte, Mehtap’in ayagina tirmanan kedi
bityiikliigiindeki fareyi farketmem bir oldu! Isin farkma bile varmayan
kizimla birlikte kendimi geri attim. Fare kagti gitti. Arkamdan Mudi’-
nin ba@rdigini duydum:

"N’apiyorsun sen?"

"Mehtap neredeyse bir arabanin altinda kaliyordu, engelledim."
dedim. Kizin yaninda fareden s0z ederek onu korkutmak istemiyor-
dum.

Otele dogru yokus yukar ilerlerken algak sesle Mudfi’ye fareyi an-
lattim ama iizerinde bile durmadi. Tahran’da fare boldu.

Aksamin tadin1 kagirmamak igin sakinlestim. Reklamlara karsin,
otelde hig kimse Ingilizce konugmuyordu. Yemek siiresince manto’'mu
da, rusarimi de gikaramadim istiimden. Ama Allah’in higmim goze
alarak birkag diigmeyi ¢6zdiim ve kizarmig karidesle patatesimi igtahla
yemeye koyuldum.

Mudi’nin comertligi tuttu. Yemekten sonra kahve de ismarlad.
Ustelik bir fincan kahve tam dort dolara geliyordu. Kiigiik "espresso”
fincanlarinda geldi kahveler, ama tad: sert bir "nescafe" gibiydi. Mu-
di’yi, kahveyi ¢ok begendigime inandirmak igin dil doktiim.

(*)Valentine’s Day: Sevgililer Giinii. (C.N.)
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Ama onun sevecen bir koca gibi davranirken birdenbire bir seyta-
na doniigiiverebilecegini bildigim igin huzursuzdum. Duyarlilig beni te-
dirgin ediyordu.

Tek bir diisiince i¢imi kemirip duruyordu: Trish ve Suzanne’in ar-
dina takilip gitmeli miydik acaba Mehtap’la birlikte? Gitseydik neler
olurdu, bilmiyordum, bilemezdim. Enine boyuna diigiindiikge, dogru
karar1 almi§ olduguma inaniyordum hila. Bu iki amator kadin boylarin-
dan biiyiik bir ise kalkigmiglardi bence. Tek basima olsam haydi neyse,
ama Mehtap’ boyle bir tehlikeye nasil sokabilirdim?

Ne zaman Mudi kaba davransa, i¢cimdeki kugkular yeniden uyani-
veriyordu. Belki de Mehtap’in babasiyla birlikte yasamas: tehlikelerin
en bityiigitydii, kimbilir?

Korkung bir patlama sesiyle yataktan firladim. Pencerenin digin-
dan karanhik gokyiiziinde alev alev bir aydinlik gordiim. Yeniden bir
patlama sesi! Birbiri ardindan gelen seslerin arkasi kesilmiyordu.

Ev yerinden sarsild1.

“Bomba bunlar!" diye ¢iglik attim. "Bomba atiyorlar!”

Tepemizden bombardiman ugaklar1 geciyordu. Motorlarindan sas
ri-beyaz alevler sagarak, odamizin igini aydinlatiyor, ardindan gokgii-
riiltiisii gibi iirkiitiicii sesler yiikseliyordu. Mehtap, dehset ve korkuyla
aghyordu. Mudi onu yakaladig: gibi ikimizin arasina yatirdi. Ugiimiiz
birbirimize sokulduk. Kadere birakmistik kendimizi.

Mudi Farsga dualar okuyordu, sesinden panik iginde oldugu belliy-
di. S6ziimona korumak igin sarilmisti bize, ama bedeni Gylesine titri-
yordu ki, korkumuz azalacagina artiyordu. Mehtap’la birlikte, 6liimiin
yaklastigina inanarak, Ingilizce duaya basladik. Daha oénce boyle bir
korku yagamamigtim hig. Kalbim deli gibi atiyor, kulaklarim dayanil-
maz patlama sesleriyle ¢inliyordu.

Diisman ugaklar1 dalga dalga yaklagiyor, bir dakikalik bir aradan
sonra birbiri ardindan bombalar: firlatiyordu. Motor sesleri asagidaki
insanlara nefret kusuyor gibiydi. Ugaksavarlarin sagtifi turuncu-beyaz
igiltilarla gokyiizii piril pirildi. Yeni bir ugagin yaklastigini duydukga so-
lugumuzu tutarak tepemize bir bombanin inmesini bekliyorduk. Arada
bir igiklar azahyor, giiriiltii uzaklagir gibi oluyordu. Derken, yeniden
pathyor, odanin igini aydinlativeriyordu. Sesler evi gatirdatiyor, teme-
linden sarsiyordu. Pencereler zangirdadik¢a korkudan ¢ighg: basiyor-
duk. Bombalarin ve ugaksavarlarin sagtig1 ates ve yanan binalardan ¢i-
kan alevler oday: aydinlattikga, Mudi’nin d¢ en az benim kadar korku
i¢inde oldugunu goriiyordum.
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Bizi kollariyla siktik¢a, icimde uyanan nefret gitgide artiyordu. Bir-
den annemin mektubunu animsadim: Riiyalarindan birinde patlayan
bir bomba sonucu, Mehtap’in bir bacagini kaybettigini gormiistii!

Yalvarinm Tanrim, ne olursun bize yardim et, bizi koru! Meh-
tap’1 tiim felaketlerden koru!

Bombardiman ugaklar1 dalga dalga uzaklasti. Bir iki dakika daha
bekledikten sonra Mudi, kollarin1 gevsetti; tehlike sona ermis miydi?
Birkag dakika daha bekledikten sonra rahat bir soluk alabildik. Bize sa-
atler boyu siirmiis gibi goriinen saldiri, aslinda onbeg dakikada bitmis-
t1.

Korku yerini ofkeye birakti:

"Bize yaptiklarin1begendin mi?" diye bagirdim Mudf’ye. "Bizi boy-
le mi yagatmak istiyorsun?"

Mudi her zamanki gibi iiste gikarak:

"Hayr," diye haykirdi. "Bunu yapan ben degilim. Senin iilken yii-
ziinden benim halkim ac1 ¢ekiyor. Kendi iilken senin Oliimiine neden
olacak." '

Mamal kapiy: aralayip basini igeri sokmasaydi, kavgamiz uzayip gi-
decekti. . '

"Korkma dayican,” dedi Mamal. "Yalnizca ugaksavar atesiydi."

"Biz bombardiman ugaklar1 duyduk." dedim.

"Yok camim,” dedi Mamal. inamlmazdi dogrusu, Savas Haftasr’n-
da oldugu gibi, bunun da bir manevra gosterisi olduguna inanmami
bekliyordu.

Holdeki telefon ¢aldi. Mamal agmaya giderken, biz de yatak oda-
sindan ¢ikip ardindan ilerledik. Zaten kimse bu olaydan sonra uykusu-
na devam edemezdi. Elektrik kesilmisti, gecenin karanh@inda yanan
tek 151k, yikintilarin arasindan yiikselen alevlerdi.

Telefon Ameh Bozorg’dandi. Mamal ve Mudi ayr1 ayr1 konusarak
herkesin iyi oldugunu yinelediler. Nesrin mumlar1 yakti, ¢ay yapti ve
gerilen sinirleri gevsetmek igin:

"Korkulacak bir sey yok," dedi biiyiik bir inangla. "Bizi vuramaya-
caklar."

Allah’a olan inanc1 nasil da derindi! Igi rahatt1 giinkii kaderinde
bir Irak bombas: ile 6lmek varsa, Allah’in izniyle sehit sayilacagina ve
dogru cennete gidecegine inaniyordu.

"Bombea filan atilmad," dedi Mamal yeniden.

"O korkung giiriiltiiler neyin nesiydi peki?" diye sordum. "Her yer
salland1." :

Mamal omuzunu silkti.
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Sabaha karg1 sehir isyan halindeydi. Bir yandan yaralarini sarmaya
caligirken, bir yandan da intikam istiyordu. Bu bir Irak hava saldirisiy-
di, kugkusuz. Oysa radyo her zamanki tekerlemelerini siirdiirityordu.:
Irakhlarin Amerikallar tarafindan desteklendigini, ugus pilotlarinin
Amerika’da egitim gordiiklerini, saldirinin Amerikalilarin goézetiminde
ve dénetiminde gergeklestiini yineleyip duruyordu. Artik sokaktaki
adam, saldiriy1 baglatan kilavuz ugagin Reagan tarafindan kullamildig:-
na inanmusti. Bir Amerikah olarak, Iran’da bulunmanin hi¢ de zamam
degildi dogrusu.

Tehlikeyi sezinleyen Mudi, koruyucu roliinii iistlendi. O giin Meh-
tap ile okula gitmedik. Ustelik okulun gevresi, kentin en ¢ok zarar go-
ren bolgelerinden biriydi. Orada oturanlar arasinda olenler olmustu.

Giiniin ge¢ saatlerinde, Ellen ile Hiirmiiz, hasar goren yerlere
bakmak igin bizi arabayla gezdirdiler. Koca koca binalar yerle bir ol-
mus, bir boliimii de yangindan hasar gormiistii. Hala yer yer dumanlar
yitkseliyordu. .

Hepimiz, savagin korkung bir sey oldugu diigiincesini paylagiyor-
duk, ama nedenlerine gelince, goriisler degisikti. Ben, bagnaz ve ¢ilgin
bir yonetimin dogal bir sonucu olarak goriiyordum bunu. Mudi ile Hiir-
miiz ise belayr baglarina saranin Amerikalilar oldugunu soyleyerek la-
net okuyorlardi. Ellen de onlardan yanayd:.

Mudi Hiirmiiz’ii, en sevdigi tartigmalardan biri olan Amerikalla-
rin ikiyiizliligii konusuna ¢ekmek istedi. Amerikahlarin, Korfez bolge-
sinde gii¢ dengesini koruyabilmek igin, ikili oynayarak hem Iran’a,
hem Irak’a destek sagladigimi soyledi. Amerika’nin bir yandan Irak’in
bombardiman ugaklarina malzeme saglarken, diger yandan Iran’in sa-
vunma sistemi olan ugaksavarlara da yatirim yaptifina inaniyordu. An-
cak Iran’a silah ambargosu siirdiigiinden malzemeyi el altindan sagla-
diklarim soyliiyordu.

"fran biitiin parasin1 bu savas igin harciyor," diye soylendi. "Am-
bargo yiiziinden silahlar iigiincii bir iilkeden alimiyor, bu da bize birkag
katina pathyor."

Saldirinin bir daha tekrarlanmamasi igin hep birlikte dua ettik.
Mud?’den 6grendigimiz radyo haberlerine gore, kutsal Sii ordusu, he-
men intikam almak igin Amerikan kuklalarina kars1 savaga hazirlani-
yordu.

Kulaktan kulaga yayilan haberlere gore, saldirida onlarca —belki
yiizlerce— insan yagamini yitirmigti. Resmi raporlarda ise 6lii say1s: alt1
kisi olarak simirlanmigti. Ustelik alay eder gibi, bu savasgta Allah’in
Iranhlardan yana oldugu eklenmisti. Neymis o, Allah tarafindan, bom-
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banin biri, Humeyni’ye kars: birlesen eski gah taraftarlar1 Miinafik’la-
rin harekat merkezinin istiine diigmiig! Yapilan aragtirmalar sonucu,
bodrumda bir silah deposunun yanisira bir de yasa dis1 alkol getesi ele
gecirilmis. Resmi goriise gore, sonugta Allah, kazanan tarafin Iran ol-
masim istemis ve adi batasi miinafiklarin kokiinii kaziyarak onlar: odiil-
lendirmisti.

Sehirde savag havasi esiyordu. Elektrik santrallerinden birgogu za-
rar gordiigiinden, halktan elektrigi kisith kullanmas: istendi. Hem kisin-
t1 hem de korunma amaciyla geceleri karartma yapilacag bildirildi. So-
kak lambalar1 yanmiyordu. Evlerde, disariya sizdirmamak koguluyla,
hafif bir 151k yakilabilecekti. Mudi yaninda bir cep feneri tasimaya bag-
lad. )

Konugma ve tartigmalarla gegen giinlerin ardindan korku ve geri-
lim dolu geceler bashiyordu. Hava saldirilari, haftalarca, onceleri iki iig
gecede bir, ardindan her gece yinelenerek siirdii. Aksamlar1 hava ka-
rarmaya baslayinca, Mehtap karin agrisindan yakimyordu. O zaman
ikimiz birlikte banyoya giriyor, korkudan titreyerek gozyaslar iginde
dua ediyorduk. Geceleri, artik yatakta degil, saglam yemek masasinin
altinda yatiyorduk. Kirik cam pargalarindan korunabilmek i¢in kenarla-
ra battaniyeler ¢ekiyorduk. Uykusuzluktan hepimiz bitkindik. Hava sal-
dirisina ugramak kadar anlatilmas: gii¢ bir korku diigiinemiyorum.

Bir giin okul sonrasi, Seriati sokaginda Mehtap’la birlikte dolmus-
tan indik ve her giinkii gibi ekmegimizi almak igin firina gittik. Barbari
adi verilen, eksimsi bir maya ile tutulan altmig santim uzunlugundaki
yass1 pideden istedim. Bu ekmek herkesin bildigi /avag’tan ¢ok daha
giizeldir. Ozellikle taze ve sicakken yendiginde tad1 bambagkadr.

Nanni’de kuyruga girdik. Yarim saatten uzun bir siire, firincilarin
¢alismalarim izledik. Adamlardan biri hamuru tartiyor, yuvarhyor, son-
ra da kabarmas: igin bir kenara birakiyordu. Hamur kivama gelince,
bir bagkasi, yogurarak hamura bi¢im veriyor, sonra da parmaklar: ile
tizerinde delikler agiyordu. Bu iglemden sonra hamurun yiizii yer yer
kabarik kaliyordu. Derken bir bagka igci, ikibuguk metre sap: olan kii-
regiyle bu hamuru alip kizgin firma koyuyor, piseni geri ¢ikariyordu.

Beklerken bir de baktik ki hamur bitivermig. Adamlardan biri ha-
mur tutmaya bagladi. Kocaman bir teknenin igine bir hortum sokarak
suyu agti. Dolmasinin zaman isteyecegini bildifinden, adam tuvalete
gitti. Girerken ve cikarken, kapiyr agmasiyla iceriye keskin bir koku-
nun dolmas1 bir ofmustu. ise baglamadan énce ellerini yikayacak miydi
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acaba? Goriiniirde el yikama yeri yoktu.

Bir de ne goreyim? Adam, ici dolmakta olan teknenin basina gi-
dip hamur yapmak i¢in kullanacagi suyun igine elini daldirarak yikama-
ya kalkmaz m1?

Igrenmeye bile zaman kalmadan, hava saldirisina kars: uyarici si-
ren galmaya basladi. Ardindan da yaklasan ucaklarin ugultusu duyul-
du.

Aklimi1 basima toplamaya galistim.- Burada bir yere sianmali ma,
yoksa eve do@ru kogmali miydik? Mudi’ye bagimizin garesine bakabile-
cegimi kanmitlamam gerekiyordu. Aksi halde yalmz basgimiza disar ¢ik-
mamiza izin vermezdi.

"Kos Mehtap," dedim. "Cabuk eve gidelim."

"Annecigim, ¢ok korkuyorum,” dedi Mehtap.

Kizimi kaptigam gibi kucagama aldim. igimden bir duygu Seriati
Sokagw’ndan ¢ikip yan sokaklardan birine dalmami soylityordu. Baeak-
larimin giicii yettigince kaldirimlarin iizerinde kosarak eve varmaya ga-
listyordum. Uzerimizde bombardiman ugaklarini ve ugaksavarlarin agti-
fn atesi goriiyor ve duyuyorduk. Bombalar hedefini buluyor, c¢evreye
oliim sagiyordu. Insan gigliklariyla bomba sesleri birbirine karigmisti.

Ucgaksavar ateginden sagilan pargalar bagimizdan asag: yagayordu.
Bazilar1 insan 6ldiirebilecek bityiikliikteydi. Hala kosuyorduk. Mehtap
yiiziinii omuzuma gdmmiis, parmaklariyla da koluma yapigmusti.

"Korkuyorum annecigim, ¢ok korkuyorum!" diye higkiriyordu.

"Tamam kizim, simdi gegecek," diyordum durmadan. "Dua et
Mehtap, dua et!"

Sonunda evimizin kapisina varabildik. Mudi merakla bia bekliyor-
du. Dig kapinin agzindayds, bizi igeriye ¢ekti ve hemen ardimizdan ka-
piy1 kapatti. Alt katin girisinde, korunmak igin sirtimizi duvara dayaya-
rak saldirinin sona ermesini bekledik.

Bir giin Mehtap ve Emir’i parka gotiirdiim. Bebegi arabasina bin-
dirmistim. Oyun yerine ulagabilmek igin bir voleybol alanindan gegme-
miz gerekiyordu. Gegerken, yirmi kadar geng ¢ocugun oyuna dalmig ol-
duklarim1 gordiim. Az sonra Mehtap salincakta sallanirken, voleybol
alaninin bulundugu taraftan birtakim sesler gelmeye basladi. Merakla
o yone dogru baktim. Dort-bes tane Nissan marka kamyonet parkin
kapisina yanagmigti. Pasdar! diye diigiindiim. Herhalde parkta bulunan-
lar1 arastiracaklardi. Ustiime bagima baktim. Mantom ilikliydi, rusarim
ise yerli yerindeydi. Ancak yine de pasdar’la bir siirtigmeye girmek is-
temedigimden hemen eve donmeye karar verdim. Mehtap’a seslen-
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dim.

Emir’i arabasinda siirerek, Mehtap’ da kolundan gekistirerek ¢i-
kis kapisina dogru ilerledim. Voleybol kortlarina yaklasirken, bir de
baktim ki, pasdarin bugiinkii hedefi delikanhlardi. Uzerlerine silah
dogrultarak ¢ocuklar1 kamyonetlere dolduruyorlardi. Gocuklar hig ses
¢itkarmadan sdyleneni yapiyordu. Orada durup delikanhlarin kamyone-
te doldurulup gotiiriiliigiinii izledik.

Onlara ne yapacaklardi? Merak etmistim. Olanlar beni iirkiitmiig-
tii, hemen eve donmek istedim.

Kapiy1 bize Esey agti. Olup biteni ona ve Riza’ya anlattim.

"Birarada bulunduklan igindir herhalde," diye diisiincesini .iletti
Riza. "Izin almadan grup halinde biraraya gelmek yasalara aykiridir."

"Cocuklara ne yaparlar?" diye sordum. :

Riza omuzunu silkti ve umursamayan bir sesle:

"Bilemem." dedi.

Mudi de bunun iizerinde hi¢ durmadi ve:

"Pasdar gelip topladifina gore, kesinlikle bir sug islemis olmal-
lar." dedi.

Ertesi giin, aym olay1 okulda Bayan Azar’a anlattifimda:

"Boyle toplu halde biraraya gelen gocuklar1 bulduklarinda, apar to-
par yakalayip savagmalar: igin cepheye gonderiyorlar," dedi iizgiin bir
sesle. "Okullarda da aym sey oluyor. Zaman zaman kamyonetlerini
okullardan birinin Oniine ¢ekip toparladiklari ¢ocuklar: askere yolluyor-
lar. Aileleri ¢ocuklarinin yiizlerini bir daha hig goremiyor."

Nasil da nefret ediyordum savastan! Ne kadar da anlamsizdi savag
denen sey! Toplumca o6ldiirmeye ve dlmeye bunca hazir bir iilkeyi hig
anlayamiyordum. Amerikan kiiltiiriiyle geri kalmig toplumlarin kiiltiirii
arasindaki en biiyiikk ayrimdi bu. Mamal ve Nesrin igin, insan yagami-
nun, kendilerininki dahil, hi¢bir degeri yoktu. Onlar 6liimii daha dogal
kargiliyorlardi ve hi¢ de karmagik bir olay olarak gormiiyorlardi. Al-
lah’a siginmaktan bagka ne gelirdi elden? Kaderde varsa, basa gelecek
olan felaketi engellemek olasi degildi onlar igin. jranhlarin diigen bom-
balar kargisinda cesur davranmalari bir gosteris degildi. Benimsemis ol-
duklarn kaderci felsefenin disavurumuydu bu ve yine bu felsefe, eninde
sonunda terorist sehitler gikarabiliyordu ortaya.

Bunun kanitim, bir cuma giinii 6gleden sonra, Ameh Bozorg’lar-
dayken gordiim. Her zamanki gibi, onun evinde cuma namaz igin top-
lanmigtik. Televizyonda dini cuma programi vardi ve ben hig ilgilenmi-
yordum bile. Birden Mudji ile Mamal seslerini yiikselttiler ve aym anda
Ameh Bozorg doviinmeye baglad.
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"Cuma namazin1 bombaliyorlar!" dedi Mudi.

Canli programda, agikhavada dua etmek igin biraraya gelmis in-
sanlarin panik iginde saga sola kosusturmalarim goriiyorduk. Kamera-
lar gokyiiziinii gosterdi. Irak ugaklan iizerlerindeydi. Patlamalar sonu-
cu kalabalik arasindan bir siirii insan 6liiyor ya da yaralaniyordu.

"Hac1 Baba da orada," diye amimsatti Mudi. Cuma namazlarim
hi¢ kagirmazds.

Tahran’in merkezinde dehset yasaniyordu. Haber programlarinin
bir dedigi bir dedigini tutmuyordu. Kesin olan suydu: Irak hem maddi
hem de manevi agidan tartigilmaz bir zafer kazanmig goriinityordu.

Aile tedirgindi, Hac1 Baba’nin doniisii bekleniyordu. Saat iki, der-

ken iki buguk oldu. Cuma namazindan hig¢ bu kadar ge¢ donmezdi Ha-
c1 Baba. .
Ameh Bozorg hi¢ zaman yitirmeden, yas tutmaya baglad: ve sagi-
n1 bagim yolarak doviindii. Sirtindaki gigekli ¢ador’u beyaz bir ¢ador’la
degistirdikten sonra yere ¢oktii, hem agliyor hem de yiiksek sesle Ku-
ran okuyordu.

"Cildirmak izere," dedi Mudi ablas: i¢in. "Beklememiz gerek.
Oliim haberini alana kadar beklemesi gerekirdi."

Akrabalar birer ikiser kap: disina gikip aile reisinin gelip gelmedi-
gine bakiyorlardi. Saatler gectikge bekleyisin yarattigi gerilim de arti-
yordu. Ameh Bozorg’un agiti kulaklarda ¢inhiyordu. Sehit karisi havasi-
na ne kadar da ¢abuk biiriiniivermisti!

Fereste kosarak miijdeyi verdiginde, saat besti.

"Geliyor!" diye sevingle bagirdi. "Simdi.sokaga sapt.".

Herkes kapida toplands, gelir gelmez etrafi sariliverdi. Haci1 Baba,
yavas yavas, sessizce, gozlerini yerden kaldirmadan girdi igeri. Bu kut-
sal insanin gegmesi igin kalabalik ikiye ayrildi. Kan ve insan eti vardi
giysilerinin istiinde. Amerikan usulii dug yapmak igin banyoya girmesi-
ne herkes sasirmigti.

Daha sonra onunla konugan Mudji:

"Olmedigi igin ¢ok iizgiin. Erkek kardesi gibi o da sehit olmak isti-
yormug!" '

Mudi, ailedekiler gibi koriikoriine olme cesaretine sahip degildi.
Aksine, 6limden son derece korkuyordu.

Tahran, savag gercegini kabullendiginde, sivil savunma tarafindan
alinan birtakim kararlar agiklandi. Saldin sirasinda herkes, alt katta iis-
tii kapali bir yer bulup signmak zorundaydi. Bunun iizerine biz de ya-
tak odamiza dondiik. Siren sesini bekliyor, duyar duymaz da giriste,
merdiven sahanh@nda tehlike gecene kadar beklesiyorduk.
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Mudi, Mamal ile Riza’nin oniinde bile, korkusunu gizleyemiyor-
du. Aghyor, yash bir insan gibi tirtir titriyordu. Tehlike gegince de, kor-
kakligim gozard: etmek igin, Amerikahlara veristirip duruyordu. Ama
saldirilar iistiiste basarih oldukga, soyledikleri de havada kaliyordu.

Arada bir bakiglarimiz kargilastik¢a, kisa bir an igin birbirimizi an-
lar gibi oluyorduk. Mudi bagimiza dert agtifinin ayrimindaydi ama igin
i¢inden nasil gikacagam da bilemiyordu.
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Yilin bir giinii, iran’da herkes hamama gider.

Bunun nedeni de, acemlerin yilbagisi olan ve iki hafta siiren nev-
ruz’dur. Kadinlar evlerini kiy1 bucak temizler. Herkes o ara kendine ye-
ni bir ayakkab: aldigindan, ayakkabicilar Nevruz’u 6zlemle beklerler.
Iki hafta siireyle fazla ¢aligilmaz, durmadan kargilikli ziyaretler yapilir,
bol bol yemek yenir, ¢ay davetleri diizenlenir. Yas sirasi izlenerek, bii-
tiin aile iiyeleri akrabalarina evini agar.

Nevruz, ilkbaharin baglangici 21 Mart’a rastlar. O aksam, Riza,
Mamal ve aileleriyle birlikte "7 S" anlamina gelen haft sin adli bir sof-
raya oturduk. Sofra, bag harfleri S olan yedi ayr1 yemekle donatilmisti.
Asil dikkat ¢ekici olan da, bir ayna iizerinde duran ¢ok sayida yumurta-
lardi. Acem efsanesine gore, dilnya bir boganin boynuzlan iizerinde
dururmug ve boga, her yil yiikiinii bir boynuzundan 6tekine aktarirmas.
Yeni yilin girisi, ayna iizerindeki yumurtalara dikkatle bakildiginda an-
lagilirmig, ¢iinkii o sirada yumurtalar sallanirmig.

Bizim 31 Aralik aksami yem ylll kutlayigimiz gibi, iranlilar da da-
kikalar sayryorlardi. Herkesin gozii yumurtalarin iizerindeydi.

Birdenbire oda kapkaranlik oldu ve aym anda diiyman ugaklarinin
yaklastigin1 haber veren sirenler 6tmeye bagladi. Hepimiz telasla yerle-
rimizden firlayip evin girisindeki sofaya gectik. Korku igindeydik. Bu
kez, Nevruz Giinii’'nde yumurtalarm sallandigina hi¢ kugku yoktu.

Diigmanin dehget verici hava saldirilan siirdiigii halde, hayat de-
vam ediyor ve Iranlilar, Irak hava giiglerinin meydan okumasma aldir-
madan bayramlanmn tadlm cikariyorlardi. Onceden bllmdngl g1b1 ziya-
ret ainciri ertesi giin baghyordu. Bizim de yolculuk seriivenimiz ailenin
en bilyiigiinii aiyaret ile bagladi. Riza, Esey, Meryem, Mehdi, Mamal,
Nesrin, Emir, Mudi, Mehtap ve ben hep birlikte Mamal’in arabasina
dolustuk ve bu bityiik giinii kutlamak iizere Ameh Bozorg’lara gittik.
Benim kutlayacak bir seyim yoktu.

Eve ayak basmamizla, Mudi’nin gaga burunlu ablasinin bize dog-
ru kogarak kardesinin boynuna sanlmasi ve onu Opiiciiklere bogmasi
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bir oldu. Ardindan Mehtap sevgiyle kucakladi. Benim yanagima da
uistiinkorii bir Opiiciik kondurmasindan hemen dnce rusari’mi biraz yu-
kar1 dogru ¢ektim, dudaklarinin temasindan kagmak igin.

Ameh Bozorg bu 6nemli giin i¢in herkese birer armagan hazirla-
migti. Mudi’ye pahali bir yaz1 masasiyla siirgiilii ayna kapaklar1 olan
bir kiitiphane armagan etti. Mehtap, Mekke’den getirtilmis has ipek-
ten bir elbise sahibi olurken, Ameh Bozorg telagh bir seving i¢inde on-
dan ona dolagiyor ve pahali armaganlariyla herkesi sevindiriyordu. Bir
tek beni atlamig olmasi Mudi’nin dikkatini ¢ekmemisti, benimse umu-
rumda bile degildi.

Bir zamanlar tutuklu bulundugum bu evin bir kisesinde tek bagi-
ma berbat bir giin gecirdim. Hig kimse benimle Ingilizce konusma zah-
metine katlanmad: bile. Bir tek Mehtap yanima sokulmustu ve Ameh
Bozorg ile yalmz kalma korkusu iginde, bir yere kipirdamiyordu.

Can sikic1 ziyaretler giinlerdir siirityordu. Bir sabah, yine birkag zi-
yaret i¢in hazirlanirken, agik kahverengi yiinlii takim elbisemi giydim.
Takimin ceketi olduk¢a uzundu, neredeyse bir palto goriiniimiindeydi.
Altina kalin ¢oraplarimi gegirdim, basima da rusari’mi sardim.

"Sence bu takimin istiine bir de manto giymem gerekir mi?" diye
sordum. )

"Gerekmez tabii," dedi. "Bunun manto olmadig ancak ¢ok yakin-
dan bakinca anlagihyor."

_ Macit’in arabasina binerek birkag zorunlu akraba ziyareti yaptik.
Ogleden sonra Macit’in bagka bir isi oldugundan, Hakim Aga’lara git-
mek iizere Mudi, Mehtap ve ben bir taksiye bindik.

Onlardan ayrildiimizda hava iyice kararmigti. Ana caddeye vara-
bilmek igin bir siire yiiriidiik ve orada taksi beklemeye bagladik. Trafik
yogundu ve bos taksi gériinmiiyordu.

Birden beyaz bir Nissan kamyonet gicirtiyla Oniimiizde fren yapti.
Aym anda, arkasindaki Pakon da durdu. Nissan’dan dort sakall firla-
d1. iglerinden biri Mudf’yi kolundan yakaladi, digerleri ellerindeki si-
lahlan iizerine dogrultmuglardi. Neye ugradifyimizi anlayamadan dort
kara carsafh pasdar gorevlisi iizerime geldi ve hep bir agizdan bagirma-
ya bagladilar. Uzerimdeki takym elbiseydi nedeni, igime dogmustu.
Manto giymeliydim.

Pasdar’lar Mud?’yi Nissan’a dogru itekliyor, o ise karsi koymaya
calisarak ve bagurarak Farsga bir seyler soyliiyordu.

Atin su herifi hapishaneye! diye bagirmak geliyordu i¢imden. Ti-
kin onu delige!

Mudi erkeklerle uzun uzun tartisirken, kadin pasdar’lar da bana
bagurip duruyorlardi. Derken, geldikleri gibi, bir anda araglarina atla-

133



y1p gozden uzaklagtilar.

"Ne dedin onlara?" diye sordum.

"Burada yasamadigini, misafirlige geldlglm buradaki kurallar1 da
bilmedigini anlattim." dedi.

"Boyle ¢ikabilir miyim diye sormustum sana." dedim.

Mudi hatasim kabullendi:

"Bilemedim. Simdiden sonra manto’suz ya da ¢ador’suz sokaga
giktiim gérmeyecegim." dedi, sonra kgndini toparlamaya galisarak,
"Artik kurallar: biliyorsun. Bir daha durdurulmamaya dikkat etsen iyi
olur." diye tisladi.™

Hafta sonuna dogru, konuk agirlama siras1 Mamal ve Nesrin’e gel-
misti. Nesrin’le birlikte temizlige giristik, Mudi de Mamal’la ¢arstya ¢1-
karak taze meyve, tath ve kuru yemis almaya gittiler.

Bol bol ¢ay demledik. Giin boyu agirlamamiz gereken konuk sayi-
s1 yiiz kadard.

Ezan bagladiinda, rastlant1 bu ya, Ellen ile Hiirmiiz bizdeydiler.
Her giin, giinde ii¢ kez ezan Iran’da insanlar1 namaza davet eder. Ne-
rede olursan ol, ne yaparsan yap, namaz zamanim kagirmaman gere-
kir. Aslinda, ilk birkag saat i¢inde kilinsa da olur, ama namazini ezan-
la birlikte kilanlar, Allah nezdinde daha makbul sayihyor anlagilan.

"Bana hemen bir ¢ador bulun!" diyerek Ellen yerinden firladi
Ameh Bozorg gibi, dier miiminler de onu izlediler. Bir siire sonra
yan odadan dua sesleri yiikseldi.

" Az sonra Ameh Bozorg Ellen’i ne kadar begendigini anlata anlata
bitiremedi:

"Maagallah," dedi Mudi’ye. "Allah bagislasin. Ne de giizel dua edi-
yor. Allah bunu kargiliksiz birakmaz."

Aym giin i¢indeydi. Nesrin’in doktor akrabalarindan biri ile Mudi
konugurlarken, Dr. Marasi:

"Sen neden ¢aligmiyorsun?!' diye sordu Mudi’ye.

"Bir tiirlii izin gtkmiyor M," diye yamitlad1 Mudi.

"{ain verirsen yoneticilerle bir konugayim. Bizim hastanede aneste-
ziste gereksinim var."

"Gergekten bunu benim igin yapar misin?" diye sorarken Mudf’-
nin sesi iyimserdi.

"Hastanenin bas hekimi benim gok iyi arkadagim," dedi Dr. Mara-
si. "Onunla konusarak elimden geleni yapacagim."

Mudi, bu iilkede dostluk ve iyi iligkiler yoluyla nelerin yapilabilece-
gini iyi bildiginden mutluydu. Bu i§ sonunda, iyi bir olasilikt. Mudi
tembeldi ama aym zamanda i 1y1 bir hekimdi. Iran’da doktorlarm hem
iyi para kazandifinin hem de iyi bir mevkiye sahip olduklarinin da bilin-
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cindeydi.

Bu gelismenin benim de isime yarayabilecegini digiindiim. Gergi
artik eskisi kadar garesiz degildim ama, tam istedigim ozgiirlige de ka-
vusamamigtun, Mudi, yavag yavag beni siirekli goz hapsinde tutamaya-
cagini anlamigt1. Sorunlarla dolu kendi yagantisimi biraz olsun rahatlata-
bilmek i¢in beni zaman zaman serbest birakmak zorunda kalmistu.

Simdi, Mudi ise baslayacak olursa, benim de hareket edebilme
olanagim artacakti. Ustelik, kendine olan saygisimi da yeniden kazana-
bilecekti belki.

Nevruz’un ikinci haftasi baglamig ve boylece Hazar denizi sahilin-
deki tatile sira gelmisti. Tahran’in kuzeyinde yer alan Hazar denizi,
Iran-Rus sinirinin bir béliimiinii de igine aliyordu. Esey’in erkek kar-
deslerinden biri islami Rehberlik Bakanhgi'nda galistig: igin, Sah’in
mallarinin denetimi ile gorevlendirilmisti. Hazar denizi kiyisindaki
Sah’in gorkemli sarayindan 6vgii ve begeniyle soz ettikten sonra aileye
orada tatil gegirebileceklerini soyledi. §ah’in terkedilmis villalarindan
birinde kalinacakt1. A

Iran’a yeni gelmis olsaydim, bu éneriyi ilging bulabilirdim. $ah’in
villasinda kalabilmek! Ama Ayetullah yonetiminde higbir gorkemlilik
masalina inanmamak gerektigini 6grenmistim artik.

Ozellikle, Sah’in villasinda tatil, yirmi alt1 kisinin i arabaya dolus-
mastyla baglamamaliydi. Yalnizca yol boyu ¢evreyi izleyebilme diisiin-
cesini heyecanh buluyordum. Iran’in ¢ok biiyiik bir iilke oldugunu bili-
yordum ve bu elverigli durumdan yararlanarak, yarin obiir giin kagma-
ya kalkigtifimda, Mehtap ile nelerle karsilagabilecegimiz hakkinda bir
kani1 edinmek istiyordum. Bu nedenle gozlerimi dort agtim, gevreyi iyi-
ce gormeye c¢aligtim. _

Ancak, yol aldikga cesaretim kirildi. Cevre gergekten ¢ok giizeldi,
ama ne ¢are ki bu giizellik dehget verici daglarla sariiydi. Amerika’nin
Bat1 yakasindaki Rockies’den de yiiksek ve sarp goriinen bu daglar ara-
sinda Tahran kapana sikigmig gibiydi. Tikig tikig arabanin i¢inde bana
diisen kiigiiciik yeri korumaya galigarak bir yandan da daglarin gitgide
diklestigini izliyordum. Kara diigiincelere daldim.

Rastlant1 by ya, tatil sirasinda bir firsat gikarsa karsimiza, kagip gi-
debilirdik belki de. Gizlice bir gemiye binip Hazar denizine agilip...

Rusya’ya varabilirdik. Rusya m1?

Umurumda bile degildi. Yeter ki buradan kurtulalim, diye diigiin-
diim.

Igimden gegenleri biyiitiip tilyler iirpertici bir sonuca varmigtim.
Gitgide daha kotimser ve karamsar oluyordum. Mudi de sinirliydi.
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I¢imden gegenlere bir tepki miydi acaba bu? Sirtimdan soguk terler bo-
samiyordu. Aramizdaki gerilim arttikga kugkularimi gidermek igin gos-
terdigim caba da tehlikeye giriyordu.

En kisa zamanda karsgimiza umut veren bir olay ¢ikmazsa, kor-
kung bir ey olacagindan o kadar ¢ok korkuyordum ki!

Sahin villasina vardifimizda, tahmin ettigimiz gibi, bat1 kiltiiriinii
animsatan ne varsa, 0zellikle mobilya agisindan, hepsinin yerle bir edil-
mis oldugunu gordiik. Bir zamanlar oldukga gorkemli olmasi gereken
ev, simdi igi bogalmig bir kilifa benziyordu. Aksam yemegini yedikten
sonra, hepimiz yani yirmi alti kigi, ayn1 odanin iginde yan yana yere
uzandik ve uyumaya ¢alistik. Erkeklerle aymi odadaydik, yanimda Ha-
kim Aga yatiyordu. Bu nedenle biitiin gece iizerimdeki manto ve ba-
sumdaki rusari ile rahat edebilecegim bir pozisyon aradim durdum ken-
dime.

ilkbahar baslangcinda igeriye denizden esen soguk bir riizgar giri-
yordu agik pencerelerden. Iranli akrabalarimiz musil migil uyurken
Mehtap’la ben, soguktan titreserek, bir o yana, bir bu yana dondiik
durduk.

Sabah, ¢evrenin kupkuru oldugunu gérmek beni diis kiriklifina ug-
rattt. Su kisitlamas: uygulandigindan, "tatil"imin ilk giiniinii, diger ka-
dinlarla birlikte, bir kova buz gibi suyun iginde sebze ve salata yikaya-
rak gecirdim. O sirada erkeklerin kimisi evin ¢evresinde doland, kimi-
si ge¢ saate kadar uyudu, kimisi de avluda oturup bizi izlemeye koyul-
du.

Daha sonra erkeklerin bazilan ata binmeye gitti. Kadmnlar buna
katilamazdi. Biz de yiirilyiise ¢itktik ve bir zamanlar ¢ok giizel olan,
simdi ise ¢oOp ve pislik birikintisine doniigmiis kiyida gezindik.

Bir hafta boylece, tatsiz konusmalar ve karsilikhi ignelemelerle
gecti gitti. Mehtap’la birlikte her seye gogiis gerdik, buna zorunluy-
duk. Ustelik artik aligmigtik da. .

Ilkbahar baglangict hem iyimserlik hem de karamsarhk getirdi.
Yakinda daglardaki karlar eriyecekti. Rasit’'in arkadag: bizi Tﬁr%(iye’ye
gecirebilecek miydi? Hava yumugadikga harekete gegme zamam yakla-
siyordu. Mevsimlerin ge¢mesi tutukluluk siiremin altim giziyordu. Ye-
di ay1 agkin bir siiredir hapis tutuluyorduk iran’da.

Tahran’a dondiigiimiizde, Mudi hastanedeki isinin yoluna girdigi-
ni haber aldi. Sevincinden ne yapacagim sasirmisti. Bir gocuk gibi evin
icinde ziphyor, Mehtap’la bana giilimsiiyor, bizimle sakalagiyor, seve-
cen ve nazik davramyordu. Bir zamanlar beni onun kucagina iten de
bu sevecenlik ve incelikti zaten.
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"Evrak igi heniiz yoluna girmemis," diye agiklama yapti. "Ama has-
tane idaresi iizerinde durmak istemiyormus. Bir anesteziste ¢ok gerek-
sinimleri varmig. Evraklar tamamlaninca da, ¢aligmig oldugum saatler
hesaplanarak 6deme yapilacakmis."

Aksama dogru Mudi’nin sevinci sondii, dilgiinceliydi. Neler diisiin-
diigiini biliyor gibfydim. Oyle ya, bir yandan ise gidip bir yandan da
beni izleyebilecek miydi? Onu yalmz biraktim diigiinmesi igin. Aklin-
dan gegenleri nasil olsa tahmin edebiliyordum. Hastanede biitiin giin
bulunmasi gerekmiyordu. Ustelik her giin gitmesi de gerekmiyordu.
Gittigi giinler igin bir gare bulurdu nasil olsa. Nesrin benim giris ¢ikig
saatlerim hakkinda rapor verirdi ona. Méhtap’la okuldan ¢ikar ¢ikmaz
eve donmek zorundaydim, Nesrin’in iniversiteye gidebilmesi igin
Emir’e bakmam gerekiyordu. Persembe giinleri biz Kuran kursunday-
ken ise, bir bagkasi bakiyordu Emir’e.

Mud?’nin kafasinin iginde donenleri duyar gibiydim. Bana giivene-
bilecek miydi? Buna zorunluydu. Aksi halde dnerilen isi unutmasi gere-
kecekti.

"Persembe giinleri Kuran kursundan sonra dogru eve geleceksin,"
dedi. "Kontrol edecegim, ona gore."

"Tamam," diye soz verdim.

"lyi 6ylcyse," dedi Mudi. Ise baslayabilecegi diisiincesiyle yiizii ye-
niden aydinlanmigtu.

Ozgiirliigiimi yalniz gerektiginde, tehlikeyi goze almaya degdigin-
de kullanacaktim. Mudi, akrabalarin hepsini beni denetlemeleri igin se-
ferber edebilecek kadar inatgiydi. Zaman zaman kendisi yapiyordu bu
isi. CalismadiB1 ya da isten erken ¢iktif1 giinler, okula gelip bizi eve ge-
tiriyordu. Beni goziinden hig ayirmiyordu. Bu nedenle énceden saptan-
mug saatlere uymak zorundaydim. Bir yere gitmem gerektiginde de on-
ceden izin aliyordum.

Bir giin okulda, ders aras1 ¢ocuklar oyun oynarlarken, bir 6gret-
men yavag¢a miidiiriyet odasina girdi ve yanima oturdu. Tanigmamis-
tik heniiz, ama her kargilagtifimizda giiliimseyerek selam veriyordu ba-
na. Yine sclamla§t1k

Ogretmen gevresine bakindi, kimsenin bizi dinlemedigini gordiik-
ten sonra, fisildayarak:

"Nagu," (Soylemeyin) "Nagu, Bayan Azar’a." dedi.

Peki anlaminda bagimi salladim.

"Kocamla sizi konu§tuk dedi yarim yamalak Ingilizcesiyle. "Size
yardim etmek istiyor." Ogretmen dnce kucagma bakti, sonra ¢ador'u-
nun altindan elini ¢ikardi, bir kez daha gevresine bakmdl elimi tuttu
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ve aceleyle kendi elini geri gekti. Avucumun iginde bir kagit pargasi
vardi. Uzerinde bir telefon numarasu...

"Arayin," diye fisildadi. "Kadim..."

Mehtap ile okul sonras: eve donerken, merakimi yenemeyip Ha-
mit’in dilkkanina ugramayi goze aldim. Numaray gevirdim, kargima In-
gilizce konugan bir kadin ¢ikti. Kendisini Bayan Alevi olarak tanitan
bu kadin, kargisinda beni bulunca ¢ok sevindi ve 6gretmenin kocasinin
yaninda ¢aligtifim, annesiyle birlikte, durumumu ondan 6grendiklerini
soyledi.

"Ingiltere’de okumug oldugum ve iyi Ingilizce konustugum igin si-
ze yardim edip edemeyecegimi sordu bana," dedi. "Ben de elimden ge-
leni yapacagimi soyledim."

Biitiin Iranhilarin Amerikan diismam olmadiklarimi bir kez daha
goriiyordum. Bayan Alevi biitiin igtenligiyle, belki de yasamini, en azin-
dan benimle konustugu igin ozgurlugunu yitirmeyi goze alarak bana
yaklagiyordu.

"Nasil bulusabiliriz?" diye sordu.

"Bir olanak yaratana kadar beklemeliyim,"

"Ne giinii isterseniz, ogle tatilinde sizinle bulugabilirim," dedi. "Be-
ni araymn, bulundugunuz yere arabamla gelebilirim."

"Peki," dedim.

Bayan Alevi’nin ¢ahstifi isyeri Mamal’in evinden de, Mehtap’in
okulundan da, Kuran kursundan da oldukga uzaktaydi. ikimiz i 1§m de
uygun zamani bulup bulusmamiz ve tamismamiz zor olacakti. Bu ise ne-
den girdigini merak ediyordum ama konusmasi giiven vericiydi, inan-
migtim igtenligine.

Giinler, haftalar gegti, ben hala giivenli bir bulugma bigimi bula-
mamigtim. Mudi ise baslayinca iizerimdeki denetim artmigti. Nesrin
kocamdan beterdi bu konuda. Ben kapidan igeri girerken, ilk isi saati-
ne bakmak oluyordu.

Ama ister istemez, denetim sistemlerinde bir aksaklik oluverdi.
On dort milyon insanin yasadify bir kentte beni siirekli kontrol altinda
tutmalar1 olanaksizdi. Bir giin Mehtap’la eve dondiigiimiizde, Nes-
rin’in sabirsizlikla bizi bekledigini gordiik. Universiteden telefon edip
onu dzel bir toplantiya ¢cagirmiglar, Emir’i evde bana birakmas: gereki-
yordu. Hemen firladi. Mudi isteydi. Riza ile Esey ise akraba ziyaretine
gitmislerdi.

Hemen Bayan Alevi’ye telefon ettim.

"Bugiin hemen bulusabiliriz," dedim.

"Derhal geliyorum," diye yanitladi.

Evimizden birkag sokak Otede bulunan park yerini tarif ettim.
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Onu nasil tamyabilecegimi sordum.

“Paltom, pantolonum ve esarbim siyah. Yas tutuyorum. Kisa bir
siire Once annem vefat etti." dedi.

"Cok iiziildiim."

“Sag olun." dedi.

Mudf’ye bir not birakarak, ¢ocuklarin huysuzluk ettigini, onlan
parka gotirdiigiimii yazdim. Hastanede bulundugu saatler ¢ok belirsiz-
di. Ameliyatlar sabah yapildifindan, erken saatte evden gikiyordu.
Ama gikig saatleri ¢ok diizensizdi. Gecenin onbirine kadar donmeyebi-
lir ya da her an geri gelebilirdi. '

Mehtap’la Emir parka gitmekten ¢ok hoglamyorlardi. Mehtap’a
gozii kapah giiveniyordum, Emir ise bebek sayildigindan korkulacak
bir sey yoktu. Beni asil kaygilandiran, izin almadan parka gitmeme Mu-
di’nin nasil bir tepki gosterecegiydi. O eve donmeden goriimemizi biti-
rip eve varacagimizi umuyordum.

Cocuklar neseyle salincakta sallanirken siyahlar giymis bir kadinin
bana dogru ilerledigini goérdiim. Herhangi bir yabanci Iranh kadinin
kag yasinda oldugunu saptamak kolay degildi, giysileri nedeniyle. Ama
Bayan Alevi'nin elli yaslarinda oldugunu tahmin ettim, belki de daha
gengti. Bankta yamima oturdu.

"Kocama bir mektup biraktim," dedim aceleyle. "Hig belli olmaz,
bakarsiniz buraya gelebilir."

“Peki," dedi Bayan Alevi. "Buraya gelecek olursa, burada gocukla-
rim varmi§ gibi davraninim." Karg1 bankta oturan kadinla gbzgoze ge-
lince ona Farsga bir geyler soyledi.

“Kocaniz buraya gelecek olursa, sizinle degil, onunla ve ¢ocukla-
nyla birlikte gelmig gibi davranacagim soyledim. Kabul etti."

Yabanci kadin hi¢ soru sormadan durumu kabullenmisti. Bir siire-
dir, Iranllarin entrikadan hoglandiklarim gozlemliyordum. Sah zama-
ninda da, Ayetullah doneminde de, insanlar saman altindan su yiiriit-
meye aligmiglardi burada. Hiikiimete kargi olsun, aileler aras: iligkiler-
de olsun, devamh karsi1 komplo diizenleniyordu. Bu nedenle Bayan
Alevi’nin ricast kadim hi¢ sasirtmamigti, hatta giiniine renk katmigt:
belki de.

“Anlatin bakalim!" dedi Bayan Alevi. "Ne oldu, neden iran’dasi-
mz?"

Ayrnntilarina girmeden dykiimii anlattim.

"Sorununuzu anhyorum,” dedi. "Ben de Ingiltere’de kaldigim za-
man bir yabanciydim. Hep bir yabanci gibi davranildi bana. Oysa ben
oyle olmak istemiyordum. Ingiltere’de kalmaya kararhydim, ama birile-
rinin yardimi gerekiyordu bunun igin. Kimse yardim etmeyince Iran’a
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donmek zorunda kaldim. Annem de, ben de, bu duruma gok iizildiik.
Iste 0 zaman iilkemizde bulunan yabancilara elimizden gelen yardimi
yapacagimiza sz verdik. Size yardim edecegim."

Biraz durakladi, kendini toplarladl ve:

"Annemi iki hafta dnce yltlrdlm diye siirdiirdii agtklamasini. "Te-
lefonda soylemistim. Oliimiinden énce sizden s6z ediyorduk. “Yabanci
oldugun siralarda kimse sana yardimci olmamisti.” dedi. Yabanci biri-
nin yardima gereksinimi olursa elimden geleni yapmam igin yemin et-
tirdi bana. Simdi yeminimi yerine getirmek istiyorum. Bir seyler yapa-
bilmeyi diliyorum." Bir yandan da gozlerinden akan yaglan sildi.

"Peki nasil?" diye sordum. "Nasil yardim edebilirsiniz bana?"

"Erkek kardegsim Zahidan’da yagtyor, yani Pakistan sinirinda. Ben
ona..."

"Anne, anne, anne!" diye Mehtap kosarak konugmamizi kesti.
"Babam burada!"

Mudi gergekten de parkin parmakliklan arkasindan ofkeyle bize
bakiyordu. Yiiziinden giivensizlik akiyordu. Ona dogru gitmem igin
sert bir hareket yapti bana.

"Telaglanmayn," dedim algak sesle Bayan Alevi ile Mehtap’a.
"Kugkulanmamali. Haydi Mehtap, sen salincagina don."

Banktan kalktim ve Mudi’ye dogru yiiriidiim. Iyi ki aramizda de-
mir parmakliklar vardi.

"Ne yapiyorsun burada?" diye homurdandi.

"Hava giizel," dedim. "Ilkbahar geliyor. Cocuklar: parka getirmek
istedim."

"Yaninda oturan kadin kim?"

"Bilmem. Onun da gocuklar1 oyun oynuyor."

"Onunla konusuyorsun. Ingilizce biliyor mu?"

Konusmalarimizi duyamayacak kadar uzakta bulundugunu bilerek
yalan soyledim:

"Bilmiyor. Farsgamu ilerletiyorum."

Mudi kuskuyla gozlerini parkta gezdirdi. Annelerle gocuklardan
bagka kimse yoktu ¢evrede. Herhangi bir diimen gevriliyor olamazd.
Beni kontrol etmisti, olacagimi soyledigim yerde bulmustu. Tek bir sey
soylemeden arkasimi dondii ve eve dogru yoneldi.

Yavas yavag oyun alanmna dogru ilerledim ve bir siire Emir’le
Mehtap’in salincaklarini salladim. Kafami ¢evirip Mudi’nin beni hala
kontrol edip etmedigini gormek igin can atiyordum, ama roliimii iyi oy-
namam gerekiyordu. Birkag dakika sonra da, banka geri dondiim. Ba-
yan Alevi yamima donmeden Once bir siire daha bekledi.

"Gitti," dedi Bayan Alevi.
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Sonra kars1 bankta oturan kadina bagin1 egerek tesekkiir etti. Kar-
silik olarak, kadin da bagim egdi. Konunun ne oldugunu bilmeden,
ama goniilden yardimci olmugtu. Bu kadinlarin bagina daha neler gele-
cekti acaba, merak ediyordum.

Hemen kendi sorunuma dénmek zorundaydim.

"Erkek kardesinizden s6z ediyordunuz..." diye konuyu biraktif-
miz yerden ele aldim. Fazla zamanimiz kalmamisti.

"Zahidan’da yagiyor. Pakistan sinirinda. Onunla baglanti kurup si-
zi iilke digina gikarip gikaramayacagim soracagim."

"Yapabilir mi bunu?"

Bayan Alevi sesini algaltarak:

"Isi bu," dedi. "Insanlara simir1 gegmeleri igin yardim eder siirek-
1"

Birden rahatladim. Olup bitenleri diisiindiikge, bu igin rastlantiyla
bir ilgisi olmadigim kavradim. Okuldaki 6gretmenle kocasi, Bayan Ale-
vi'nin yalmzca Ingilizce konusan birisi olmakla kalmayip bana yardim
edecek giice sahip oldugunu biliyor olmahydilar.

Erkek kardesinden de haberleri vardi. Oyle ya! iran’da zorla tutu-
lan tek kisi ben degildim. Tipki benim gibi, burada yasamaya dayana-
mayan milyonlarca insan vardi. Bu iilke, bask: uygulayan hiikiimetleriy-
le iinlitydii. Bu nedenle de, insanlar1 yurtdigina kagirmakla ugrasan bir
sebekenin, yillardir varolmasi son derece dogaldi. Sonunda, profesyo-
nel insanlara rastlayabilmigtim.

"Kaga malolacak bu ig?"

"Siz para igini dert edinmeyin. Paray1 ben ddeyecegim. Anneme
vermis oldugum so6zii tutmaliyim. Giiniin birinde bana geri 6deyebilir-
seniz sevinirim. Yok, 6deyemezseniz, canimiz sagolsun."

"Ne zaman yola ¢ikabiliriz?"

"Cok yakinda gidecegiz," diye yamtlad. "Zahidan’a ugakla gidebil-
meniz i¢in once evraklarimzi hazirlamaliyim." Tasarisimt agiklarken bir
noktanin iizerinde 6zellikle durdu. Her sey yoluna girdiginde, 6yle bir
bahane bulmalydik ki, Mudi bizim yoklugumuzu birkag saat gegme-
den farketmemeliydi. O kugkulanip polisi uyarmadan Once, ugaga bi-
nip Zahidan’a ulasarak Bayan Alevi'nin kardesiyle iligkiye gegmemiz
gerekliydi.

En uygun giin, persembe gunuydu Mudi ¢alistyor olacakti. Biz de
onceden planlanmig oldugu gibi, sabah Mehtap’la okulda, 6gleden son-
ra ise Kuran kursunda olacaktik. Mudi bizim yoklugumuzu farkedene
kadar solugu Zahidan’da alabilirdik.

Bu tasari, Trish ile Suzanne’in kagirma planindan ¢ok daha akla
yatkindi. Helen ile Mr. Vincop, Mudi’den kagarken Tahran’dan ¢ikma-
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dan polisten saklanmanin ¢ok tehlikeli olacagini sdylemislerdi. Bayan
Alevi de saklanmanin mantikh olmadig1 kanisindaydi. Kagak bir kadin-
la bir kizin bulundugu, ilk olarak hava alam yetkililerine duyurulacakti.
Onemli olan, yoklugumuz resmi kayitlara gegmeden 6nce, Tahran ve
Zahidan hava alanlarinda islemlerimizin tamamlanmis olmasiyd.

"Ne kadar yakinda?" diye sordum sabirsizlikla.

"ki hafta sonra," diye yamtladi. "Kardesimle goriisecegim. Ola-
nak bulursaniz, pazar giinii bana telefon edin. Yine burada bulusur, ay-
rintilar goriigiiriiz."

Sevincimi gizlemek hi¢ de koléy degildi, ancak hayati 6nem tagi-
yordu. Bunu yalmzca Mudi’den, Mamal’dan, Nesrin’den ve diger diis-

. manlarimdan degil, kendi 6z kizzimdan da saklamam gerekliydi. Meh-

tap, gereginde roliinii gok iyi oynayabilecek kadar bilyiimiistii ama bu
olaganiistii sirr1 saklamasimi isteyerek canim sikmak istemiyordum
onun. Ona miijdeyi, kagma giinii gelip gattiginda verecektim, bunu gim-
diden yapmaya hig niyetim yoktu.

Parktan eve dondiigiimiizde, Mudi diisiinceli goriinilyordu. Beni
diisiincelerimle bagbasa birakt;; aksam yemegi igin mutfakta fikirdayan
fasulyeden daha fikir fikird: kafamn igi.

Daldigim diisiincelerden birden silkinip toparlandim. Helen ile
Mr. Vincop’un kagakgilar hakkinda soyledikleri gelmisti aklima. Ama
onlar, Tiirkiye’ye kagmaktan s0z etmislerdi. Bu insanlar ise Pakistan’a
kagiracaklardi bizi. Ama yine de kagakgiydilar. Irza gegip, paralan cal-
diktan sonra, oOldiirebilir ya da pasdar’a teslim edebilirlerdi. Acaba bu
korkung olaylar, insanlarin cesaretini kirmak igin hiikiimet tarafindan
mu uyduruluyordu? Yoksa gergegin ta kendisi miydi?

Bayan Alevi’ye hemen giivenmistim ama erkek kardesini tanimi-
yordum ki! Onu tanimadifim gibi, bu ugurda hayatlarim tehlikeye
atan yardimcilarim da tanimiyordum. Bir an o0nce Helen’le goriigiip Ba-
yan Alevi hakkinda danigmaliydim ona.

Ertesi sabah Mehtap ile okula giderken, Helen’e telefon etmek
icin Hamit’in diikkkdnina ugradik. Sorunu iistii kapal bir bi¢imde He-
len’e aktardim. Telefon goriigmelerinde dikkatli olmak gerekiyordu.

"Gelin goriigelim," dedi Helen. "Bugiin gelebilirseniz ¢ok iyi olur.
Hem ailenizden gelen mektuplar var, hem de pasaportlarimz hazir.
Liitfen bugiin gelmeye ¢aligimn."

"Gelmeyi denerim." dedim.

Ama nasil? Bugiin boyle bir ise kalkigmak gok tehlikeli olabilirdi,
¢iinkii Mudi’nin serbest giiniiydii, her an okula gelebilirdi.

Bir kez daha Hamit’in telefonunu kullandim. Ellen’i isyerinden
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arayarak, Isvigre Elgiligi’ne gidebilmem igin hazirlamis oldugumuz pla-
m uygulamamiz gerektigini soyledim.

Aymi sabah, Ellen Mud?’yi evden arayarak, 6gleden sonra beni ve
Mehtap”1 alip ahsverise gotiirebilmek igin izin istedi. Bizi okuldan ala-
cakti, evinde yemcglmlzl yedikten sonra baharlik giysiler almak igin ba-
kinacaktik.

Mudi kabul etti.

Ellen, tasarinin ikinci boliimiinii de uygulamaya girigti: Okulun ya-
21 iglerinde telefon galdi, gorevlilerden birisi telefonu agtiktan sonra Sa-
hin Hanim’a uzatti. Farsga konusuyorlardi ama adimin gegtigini farket-
tim; demek ki arayan Ellen’di.

Bu bir denemeydi. Bakalim Sahin Hanim benimle goru§mcsme
izin verecek miydi? Vermedi. Ellen bir kez daha Mudi’yi aramak zo-
runda kaldy; okula telefon edip benimle goriigmesine izin vermesini is-
tedi ondan. Sonunda baglant1 kurabildik.

"Isler yolunda,” derken Ellen’in sesi titriyordu. "Sizi almak igin
okula gelecegim."

"Cok iyi," dedim. "Herhangi bir aksaklik var m1?" diye ekledim.

"Yok," dedi Ellen kisa keserek.

Aradan on bes dakika gegmemisti ki, Ellen beni yeniden aradi.

"Mud?’yi de arayip sOyledim, bir aksaklik var. Bu ig bugiin 6gle-
den sonra olamayacak," dedi.

"Ne oldu?"

"Fikrimi degistirdim. Seninle bu konuyu konusmahyiz."

Ellen’e kizmigtim. Elgilige gitmeyi ¢ok istiyordum, ama Ellen’in
verecedi giivence olmaksizin bu ise kalkisamazdim. Acaba ne gibi bir
aksilik ¢ikmist1? Elgilige nasil gidebilirdim?

Ertesi giin de elim kolum bagh kaldi. Mudi yine ¢alismiyordu ve
¢ok da sinirliydi. O sabah bizimle birlikte okula geldi ve yol boyunca
durmadan bize g¢ikigti durdu: Eve yalmz donmemeliydik, bizi almaya
gelecekti, beklemeliydik... Ama c¢ikig saatinde ortalikta goriinmedi.
Mehtap’la birlikte uzun siire bekledik. Birbirimize bakip duruyorduk,
ikimiz de bu durumdan pek bir sey anlamamistik. Acaba deneniyor
muyduk? Ne yapacagimizi bilemedik.

Bir saat olmug, Mudi hila gériinmemisti.

"En iyisi eve donmek," dedim Mehtap’a.

Zaten karmakarigik olan durumumuzun daha da kotiillesmesinden
korkuyordum. Zaman yitirmeden turuncu bir taksi durdurdum. Seriati
Sokagr'nda iner inmez, saga sola takilmadan, dogru eve kostuk. Mudi
bizi gozetliyor olabilirdi.
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Ama eve geldigimizde, Mudi’yi yere kapanmus, aghyor bulduk.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Niliifer," dedi Mudi. "Evlerinin balkonundan diigmiis. Cabuk
olun! Oraya gidiyoruz."
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Haci Baba ile Ameh Bozorg’un ikinci ogullar1 Murtaza ile karisi
Nesteren’in ondokuz aylik kizlariyd: Niliifer. Hani su istemeden Meh-
tap’in pastasini devirip mahveden sevimli kiigiikk yaramaz... Siirekli gii-
liciikler yapar, Mehtap’a da, bana da sokulur dururdu.

Olay: duyar duymaz, ilk tepkim onun igin iizilmek oldu. Hemen
ardindan da kafamin iginde bir simsek ¢akt Yoksa bir tuzak miyd:
bu? Sakin Mudi bizi bir yerlere gotiirmek igin bu igi uydurmug olmasin-
di?

Onunla birlikte gitmekten bagka ¢aremiz yoktu. Ugiimiiz birlikte
Seriati Sokagr'ndan bir taksiye bindik. Korkuyla goziimii dort agmig-
tim. Ellen beni fitnelemis olmasind1? Yoksa elgilikten mi aramiglardi?
Ya da kimseye haber vermeye zaman bulamadan, bizi sakh tutabilece-
gi bir yerlere mi gotiiriiyordu?

Iki kez araba degistirdik. Isvigre Elgiligine yakin bir yerlerdeydik.
Mehtap buralar1 tamidifim belli etmese kegke, diye gegirdim igimden.
Sonunda elgiligin tam kargisindaki sokakta bulunan bir hastanenin
oniinde durduk.

" Mudi bizi hemen igeri soktu, Niliifer'in kaldig1 oday1 6grenmek
icin gorevliye dogru gitti. Farsca anladigim kadariyla ortada bir sorun
vardi ve Mudi tibbi otoritesini kullanarak biirokratik bir engeli ortadan
kaldirmaya gahsiyordu. Danigmadaki memurla koyu bir tartismaya gi-
risti. Birkag dakika sonra durumu bana agiklad:

"Sizi igeriye almiyorlar. ikiniz de ¢ador’lu degilsiniz."

Mudi’nin telasin1 anhyordum. Niliifer’i gorebilmek igin, Meh-
tap’la beni danigma odasinda birakmas: gerekiyordu. Tam karg: sokak-
ta da elgilik binasi duruyordu! Tuzak degildi bu, artik anlamigtim. Nilii-
fer ger¢ekten yaralanmigti. Bir an igin sorunlarimi unuttum. Kiigiik ki-
z1 ve ailesini diigiindiikge igim hiiziin doldu. Ziyaret zorunlulugu, kus-
kularini bastirdi. Mudji, bu yeri tamidigimin farkinda bile degildi zaten.

"Siz burada kalin!" diye komut verdi. Sonra da Niliifer’in durumu-
nu Ogrenebilmek icin kosarak yok oldu.
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Tam elgiligin karsisinda olup da oraya gidememek ne kadar acty-
di! Ama Helen’le gegirilecek az bir zaman Mudi’nin 6fkesine degmeye-
cekti. O da birkag dakika iginde geri dondii zaten.

"Kimseler yok burada," dedi. "Murtaza ¢ocugu bagka bir hastane-
ye gotiirmilg. Nesteren eve donmiis, biz de oraya gidelim."

Hastaneye yakin olan Murtaza’larin evine giderken, yine elgiligin
oniinden gegtik. Binaya bakmamak igin kendimi zorladim ve Mehtap’a
da benim gibi yapmasini igaret ettim. Mudi’nin buray: tanmidiimizi an-
lamasini istemiyordum.

Murtaza ile Nesteren’lerin evi, elgiligin arka tarafindaki sokaktay-
di. Uziintiilerini bildirmek igin evde toplanan kadinlarin arasinda Mu-
di’nin yegeni Fereste de vardi, ¢ay servisini o yapiyordu. Nesteren ise
evin icinde gidip geliyor, arada bir balkondan agag1 bakarak sokag go-
zetliyor, kizindan haberler getirecek olan kocasin bekliyordu.

Kizcagiz bu balkondan, ii¢ kat asagidaki kaldirimin istiine diig-
miigtii. Balkonda korkuluk niyetine, yalmizca tek bir metal ¢ubuk var-
di. Tahran’da bu tiir balkonlar ve dogal sonug olarak da bu tiir trajedi-
ler ¢ok olagandi.

Tek tik avutucu sozlerle iki saat gegti. Mehtap, yiiziinde agirbagh
bir ifadeyle yamma sokulmustu. Ikimiz de aklimizdan o giizelim negeli
gocugu gegiriyor, iyilesmesi igin algak sesle Tanriya dua ediyorduk.

Nesteren’i avutmaya ¢alistim, Uziintiimiin ictenlifine inaniyordu,
ne de olsa, yiireginde anne sevgisi tagiyan bir kadindim ben de.

Nesteren, kocasinin yolunu gozetlemek igin bir kez daha balkona
cikarken, Mehtap’la birlikte ona eglik ettik. Sokagin dibinden Murta-
za’nin, iki erkek kardesiyle birlikte yaklagmakta oldugunu gordiik. Ku-
tular dolusu zor bulunan kagit mendillerden yiiklenmiglerdi.

Nesteren, korkung gercegi anlayarak, igler acis1 bir qiglik atti.
Mendiller gozyaslarim silmek igindi. Kapiya dogru kosarak gelenleri
kargiladi. )

"Mordeh!" Oldi! diye gozyaslar iginde bagirdi Murtaza. Nesteren
bayilarak kapinin oniine yigildi.

Hemen o anda, biitiin akrabalar, hep bir agizdan doviinmeye bas-
ladilar. Saglarim bagslarim yoluyor, gogislerini yumrukluyorlardi.

Mudi, Mehtap ve ben de onlarla birlikte agladik.

Nesteren’le Murtaza’nin dertlerini igtenlikle paylasirken, bir yan-
dan da, bu trajedinin kendi tasarilarimi ne yonde etkileyecegini merak
ediyordum. Bugiin, giinlerden saliydi, pazar giinii Bayan Alevi ile park-
ta bulusmam gerekiyordu. Randevuya gidebilecek miydim? Bir yolunu
bulup kesinlikle ona telefon etmeliydim, hatta elgilikten Helen’i de ara-
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yabilsem iyi olurdu. Bu arada Ellen’e ne oldugunu 6grenebilmek igin
de can atiyordum.

Ertesi sabah, yas igin siyah giysilere biiriinerek ev halki ve sayisiz
akrabayla birlikte mezarhiga gitmek igin hazirlandik. Kiigiik Niliifer ge-
ceden buza yatirlmisti. Dinin geregi olarak, ailesi gusiil abdesti alir-
ken, diger akrabalar 6zel dualar okuyorlardi. Ardindan Niliifer beyaz
bir beze sarilacak ve topraga verilmek iizere mezarhifa gotiiriilecekti.

Mamal’in evindeki yatak odamizda hazirlanirken, Mudf’ye:

"Ben evde kalip ¢ocuklara goz kulak olsam daha iyi olmaz mi?
Boylece geri kalan herkes mezarlia gidebilir." dedim.

"Olmaz." dedi Mudi. "Sen bizimle geleceksin."

"Olup biteni Mehtap’in gdrmesini istemiyorum. Hem burada, ¢o-
cuklarla kalirsam, gergekten de ise yaramis olurum."

"Olmaz!"

Nesteren’le Murtaza’nin evine varinca, Mudi’nin yaninda digerle-
rine de aym Oneriyi yaptim ve hepsi bu diisiincemi yerinde buldu. Mu-
di, benimle ilgilenemeyecek kadar acili oldugundan karsi koymaktan
vazgecti.

Mud?’den izin almadan evden ¢ikmaya cesaretim yoktu ama, yal-
mz kalir kalmaz telefona atilip Helen’i aradim.

"Liitfen hemen gelin," dedi Helen. "Sizinle konugmahyim."

"Gelemem," dedim. "Bulundugum yer, hemen karginizdaki sokak-
ta, ama gelemem."

Belki de biiyiikler dondiikten sonra, ¢ocuklar: parka gikarabilir-
dim. Helen’le birlikte, o giin saat iigte, elgilifin yakinindaki bir parkta
bulusmay: denemeyi kararlagtirdik.

Bayan Alevi’yi bulamayinca dils kirikhigina ugradim. Ama Ellen’i
isyerinde buldum. Aramizda ge¢en konusma tityler iirperticiydi.

"Mudi’ye her seyi anlatacagim," dedi Ellen. "Kagmak iizere oldu-
gunu sdyleyecegim ona."

"Bana bunu yapamazsin!" dedim. "Bir Amerikali oldugun igin sa-
na igimi doktiim. Sirrim1 kimseye agmayacafna s6z vermistin bana,
unuttun mu?"

"Hiirmiiz’e her seyi anlattim," dedi Ellen aksi bir sesle. "Bana ¢ok
kizdi. Elgilige asla gidemeyecegimi ve islami bir gorev olarak Mudi’ye
durumu aktarmam gerektigini soyledi. Eger bunu yapmazsam ve Meh-
tap’in ya da senin bagina bir ig gelirse, giilnah1 benim boynuma olacak,
sanki seni Oldiirmiig gibi olacafam. Bu yiizden onunla konugmam ge-
rek."

Korkudan dondum kaldim. Mudi beni 6ldiiriirdii! Hi¢ kuskusuz
iistiime kilit vurur, Mehtap’1 da benden uzaklastirirdi. Zorlukla elde et-
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tigim bir damla ozgiirliikk de temelli giderdi elimden. Bunun ardindan
bana giiven duymas: hi¢ beklenemezdi.

"Liitfen yapma!" diye yalvardim. "Liitfen ona anlatma."

Ellen’e bagirdim, yalvardim, agladim, aym irktan oldugumuzu
ammsattim, ama bir tiirlii yumusatamadim onu. Islami gorevini yerine
getirmesi gerektigini yineleyip durdu. Beni sevdigi, Mehtap’la ikimizin
iyiligini istedigi i¢in bunu yapacak, Mudi’ye durumu anlatacaktu.

"Birak da ben anlatayim," dedim umutsuzca. "Bunu benim yap-
mam daha dogru, bir ¢aresine bakarim."

"Peki," dedi Ellen. "Sana blraz zaman tantyacagim. Ama ya anla-
tirsin, ya dabu i isi ben yaparim."

Telefonu kapattim, Islamin ilmegi boynuma gecirilmis gibiydi. Ne
yapacaktim §imdi? Ne kadar bekleyebilirdim? Ellen’i ne kadar siire
oyalayabilirdim? Mudi’ye anlatabilecek miydim? Nasil bir tepki goste-
rirdi o buna? Beni doverdi —en azindan bu konuda hi¢ kugkum yok-
tu— ama Ofkesi ona daha neler yaptirabilirdi? Ya sonra? Sonra ne ola-
cakt1?

Neden ¢enemi tutmamistim sanki? Ne vardi sanki sirrimi onunla
paylasacak? Ama Iranl degil de, kendi iilkemden biri tarafindan alasa-
g1 edilecegimi nasil bilebilirdim dnceden?

Igimde biiyiiyen 6fke inanilmaz bir enerjiye doniistii, ¢evreme ba-
kindim, ne yapacagimi bilemedigimden, bagladim temizlige. Mutfaga
giristim once. Iran’da, yerde biriken pisligi kovalar dolusu suyla akita-
bilmek icin agilmig bir delik vardir mutfaklarda. Kollar1 sivadim, kiy1
bucak her yeri bol su dokerek ovdum. iranli kadinlarin gogunun gor-
mezlikten geldigi dolap iglerini de gegirdim elden. Kocaman karafat-
ma Olileri ¢ikt1 dolaplardan. Mide bulantimi engellemeye calisarak
mutfagi piril piril bir hale getirdim; bu arada, igerdeki onbes ¢ocugun
cikardig1 azginlik sesleri umurumda bile degildi.

Yiyeceklere bir goz attiktan sonra, aksam yemegini hazirlamaya
karar verdim. Yemek yemek, bu insanlarin 6nde gelen toplumsal etkin-
liklerindendi. Mezarlik doniisii Onlerine yemek konmasi hoslarina gide-
cekti, bunu biliyordum. Buzlukta dana eti bulundugunu goériince, Mu-
di’nin gok sevdigi bir yemek olan taskebab pisirmeye karar verdim. Te-
peleme sogan rendeleyip tencerede kavurduktan sonra, iizerine kiigitk
kiigiik kestigim dana etini ekledim, baharat ve "curry" ile tadlandirdik-
tan sonra en iiste de, patates, domates ve havug dilimleri yerlestirdim.
Cok ge¢meden evin igine nefis bir koku yayildi.

Yiiregim kiit kiit atiyordu, ev islerine kendimi vererek aklimin ba-
simdan gitmesini engellemeye calistyordum. Nilifer’in acikli 6liimij,
bana birkag giinliik bir siire kazandiracakti. Yas doneminde Mudji, El-
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len ve Hiirmiiz’le bir araya gelemeyecekti. Tek sansim, Ellen’in isgii-
zarhk yapip bir bunalima yol agmasindan once, Bayan Alevi’nin bir
mucize yaratmasindaydi.

Oyala kendini, diye dilgiindiim i¢imden.

Liibnan usulii fava yapmaya bagladifim sirada, hep birlikte mezar-
liktan dondiiler. Fereste, baklayla sogam karigtirdiggmu goriince:

"Biz favay1 boyle yapmayiz," dedl

"Birak da bildigim gibi yapayim," diye yanitladim.

"Nasl istersen, ama bil ki kimse yemeyecek."

Fereste yamlm1§t1 Kalabalik, onlerine geleni sildi siipiirdii ve ar-
dindan da bana évgii yagdirdi. Ovgiiler hosuma gitmisti kugkusuz, Mu-
di de bundan gurur duydu; ama aklim bagka yerdeydi. Oniimiizdeki
hafta boyunca, biiyiiklerin biitiin zamam dua etmekle gececekti. Bu
arada ben de evde kalip ¢oluk ¢ocuga bakmak, yemek pisirip temizlik
yapmak gibi igleri iistlenmek istiyordum. Yemek sonrasi, oybirligiyle
gorev bana verildi.

Aym giin, 6gleden sonra saat iige dogru ¢ocuklar: parka gotiirme
onerimi hepsi ¢ok yerinde buldu. Ama ne yazik ki, ¢ocuklarla oyun oy-
namaktan ¢ok hoslanan Macit de bize eslik etmek istedi. Uzaktan He-
len’i gordiim ve belli belirsiz bagimi salladim. Helen bizi bir siire izle-
di, ama yaklasmaya cesaret edemedi.

O hafta oyle gegti. Telefonu kullanma olanagim hig olmad, siirek-
li olarak, bityilklerden biri, bir bahane bulup benimle ve ¢ocuklarla bir-
likte evde kaliyordu. Cuma giinii, Mudi yas siiresinin bittiini sdyledi-
ginde ¢ok sevindim. Ciinkii cumartesi giinii Mehtap okula yeniden bas-
layacakti, pazar giinii ise Bayan Alevi ile bulugacaktik.

Mudi ofkeyle soluyor, neye ¢atacagim bilemiyordu. Niliifer’in aci-
s1 azaldikga, kendi sorunlariyla ilgili kaygilar1 artiyordu. Diisiinceli ba-
kiglarinin gitgide dengesini yitirdigini sezinliyordum. Bu bakisi daha on-
ce gdrmii§ oldugum igin korkuyordum. Neredeyse panik halindeydim.
Bazen Ellen’le konugmus olmasindan kaygilaniyor, bazen de bu olasili-
g bir kenara atip, kendi derdinin onu gildirtmaya yeterli oldugunu dii-
siinityordum.

Cumartesi sabahi, okula gitmeye hazirlanirken aksiligi iyice iize-
rindeydi. Bizi bir saniye bile yanindan ayirmamak igin okula kadar gel-
di. Sokaga giktifimizda her an bir olay ¢ikarmaya hazir gibiydi, kaba
bir tavirla taksinin icine itti bizi. Mehtap’la korku dolu bakiglarimiz
kargilagti. Yakinda bir olayin patlak verecegini sezinliyorduk.

Okulun 6niinde Mudi:

"Mehtap’1 birak artik. Kendi bagina kalmayi 6grenmeli. Sinifina
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gotiir, birak onu ve benimle eve don."

Mehtap ¢ighg bast1 ve paltoma yapist. Heniiz bes yasindaydi, ba-
basini kizdirmak mi, yoksa annesinden ayr1 kalmak mi1 daha tehlikeliy-
di, bilemezdi.

"Giigli olmalisin Mehtap,” dedim. Onu sakinlestirmek istiyor-
dum, ama kendi sesimin titredigini duydum. "Gel sinifa gidelim, agla-
yacak bir sey yok. Hem 0gleyin seni almaya yine gelecegim."

Yumusak bir hareketle elinden ¢ektim, koridorda ardimdan geldi.
Ama smifin 6niine geldigimizde, babasinin tehdit dolu bakiglarindan
uzaklastigini ve benden ayrilma zamaninin yaklastigini gorerek, igini ge-
ke ¢eke hickirmaya sonra da bagirarak aglamaya basladi. Aynen oku-
lun ilk giinlerinde oldugu gibi, dehsete kapilmst1.

"Mehtap!" diye sesimi yiikselttim. "Ne olursun sakin 01 Goriiyor-
sun baban ¢ok ofkeli."

Avazi ¢iktif1 kadar bagirarak aglayan Mehtap sozler1m1 duymadi
bile. Bir eliyle sumsiki bana yapisti, diger eliyle dgretmenini itti.

"Mehtap!" diye bagirdim. "Ne olursun..."

Birden siniftaki kiigiik kizlar hep bir agizdan gighg bastilar. Ba§or-
tillerini yokladilar, yerinde mi diye. Kutsal smlflarma bir erkek girmis-
ti!

Bagsim kaldirinca, bize tepeden bakan Mudi’yi gordiim, kizgin yii-
zii kipkirmizi kesilmigti. Sikih yumrugu tepemize inmek iizereydi. Goz-
lerinde binlerce seytanin 6fkesi parliyordu.
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Mudi Mehtap’1 kolundan yakalad: ve tekmeyi basti. Sonra yiiziinii
cevirerek yanagina bir tokat patlatti.

"Yapma!" diye bagurdim. "Dévme onu!"

Mehtap aciyla bagirmaya basladi. Sasirmigti, ama elinden kurtu-
lur gibi oldu ve bir kez daha paltoma yapist1. Ikisinin arasina girmeye
¢ahistim, ama o bizden ¢ok daha giiglilydii. Kiigiiciikk ¢ocugun koluna,
sirtina rastgele tokatlar indiriyordu. Her darbede Mehtap dehset dolu
¢igliklar atiyordu.

Ne yapacagimi bilemedigimden, Mehtap’s Mudi’den uzaklastir-
mak isteyerek kolundan ¢ektim. Bu kez, sol elinin tersiyle cocugu itme-
siyle duvara yapistirmasi bir oldu. Sahin Hanim ve diger 6gretmenler
onu korumak igin etrafina dizildiler. Ellerinden kurtulup kagmak istedi
Mehtap, ama 6gretmenler birakmadilar.

Mudf?’nin ofkesine bu kez ben hedef oldum. Sag yumrugu saka-
gimda patladi, tokezledim ve arkaiistii diigtiim.

"Gebertecegim seni!" diye bagurd: Ingilizce. Sonra, 6fkeli bakigini
Ogretmenlere cevirerek, bilegimden yakaladig: gibi koparircasina geke-
rek ayaga kaldirdi ve bu kez Sahin Hanim’a seslenerek buz gibi bir ses-
le: ’

"Oldiirecegim onu..." dedi.

Kolumdan gekistirerek siiriikklemeye bagladi beni. Yedigim darbe-
den sonra ona direnecek giiciim kalmamisti. Ama dehsetle sarsilmig
beynimin bir kogesinden, saldirisina beni hedef sectigi igin seving duyu-
yordum. Kizimi rahat birakmasi igin ne derse yapacaktim. Ona bulas-
masin da, ne yaparsa yapsin diyordum igimden. Pengesindeki kisi ben
oldugum siirece, Mehtap giivencedeydi.

Mehtap birden 6gretmenlerin elinden kagmay basardi ve beni ko-
rumak istercesine bize do@ru kostu.

"Uziilme Mehtap," dedim. "Geri gelecegim. Birak bizi. Birak bi-
zi!"

Sahin Hanim atildi, Mehtap’t kollarina aldi. Diger O@retmenler

151



kenara gekilerek bize yol verdiler. Biitiin bu kadinlar, tek bir erkegin
kasip kavuran ofkesi kargisinda elleri kollar1 bagh kalmiglardi. Mudi
beni ite kaka disar1 ¢ikarirken Mehtap’in gighiklan da yiikseldikge yiik-
seliyordu. Aci1 ve korkudan hasta gibiydim. Mudi’nin bana yapabilecek-
lerini disiinditk¢e dehsete kapihyordum. Beni gergekten oOldiirecek
miydi? Hayatta kalirsam Mehtap’a ne yapacakti? Onu bir daha gorebi-
lecek miydim?

Sokaga ¢iktigimizda yaklagan bir taksiye:

"Mustakim!" diye bagird1. "Dogru ileri!"

Mudi arka kapiy1 agt1 ve beni kabaca igeri itti. igerde dort beg kisi
vard: zaten, kendisine yer kalmayinca, One gegti.

Diger yolculara aldirmadan Mudi bana dogru dondii ve baslad: ba-
girmaya:

"Gok kotii bir insansin sen! Biktim senden. Gebertecegim seni!
Seni bugiin gebertecegim!"

Birkag dakika boyunca soylendi durdu, sonunda takside bulunma-
nin verdigi giivenceyle, icimde tirmanan 6fke korkumu ve gozyaslarimi
bastirdr:

"Yok camm?" diye sordum alayla. "Soyle bakalim nasil geberte-
ceksin beni."

"Kocaman bir bigakla. Seni ufak ufak dograyacagim. Burnunla ku-
lagim ailene gonderecegim. Seni bir daha hi¢ goremeyecekler. Gonde-
recegim tabutun iginde Amerikan bayraginin kiillerini de bulacaklar."

Kafa tuttuguma pisman olmustum. Ne diye damarina basmigtim
sanki? lyice deliye donmiigtii. Basladi mi, artik dur durak bilmeyecek-
ti. Tehditleri hi¢ de yabana atihr gibi degildi. Anlattiklarim biitiin ayrin-
tilariyla yerine getirecek kadar deli oldugunu biliyordum.

Durmadan baginyor, agzina geleni soyliiyor, kiifrediyordu. Artik
cevap vererek kars1 koyamazdim. Ofkesini kustuktan sonra sakinlegece-
gini umuyordum.

Taksi bizim eve dogru degil, Mudi’nin ¢ahsti hastaneye dogru
ilerliyordu. Susmustu. Ne yapacagim tasarhyor olmahydi.

Yol tikaninca araba durdu.

"In agag!" diye emretti Mudi.

"inmeyecegim'“ dedim hemen.

"Saha in dedim!!!" diye haykirdi. Arka koltuga uzamp kap: kolu-
nu kurcalayarak kapiy1 agtr. Obiir eliyle de beni dyle bir itti ki, kendi- -
mi kaldirnmin {izerinde buldum. Hayret! Mudi igerde kalmsti. Ne ol-
dugunu anlayamadan, taksinin kapisi1 kapand1 ve Mudi iginde oldugu
halde araba yoluna devam etti.

Gelip gecen insanlar bana ¢arpip duruyorlardi. Kendimi daha 6n-
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ce hi¢ bu kadar yalmz hissetmemistim. Birden aklima Mehtap geldi.
Yoksa Mudi okula doniip ¢ocugu hirpalayacak, sonra da onu benden
uzaklagtiracak miyd1? Yok camm, diye diisiindiim. Hastaneye gidiyor
olmaliyd:.

Mehtap” okuldan almaya gidecekti elbet, ama 6gle vaktinden 6n-
ce defil. Demek ki oniimde birkag saat vards.-

Cabuk bir telefon bul! dedim kendi kendime. Helen’i ara. Polisi
ara. Bu karabasana son verebilecek herhangi birini ara.

Bir siire soga sola kogugtum ama higbir yerde bir telefon bulama-
dim. Birden Ellen’lerin oturdugu yerin yakinlarinda bulundugumu far-
kettim. Bagladim o yone dogru kogmaya, bir yandan bacaklarima dola-
nan manto’ya lanet okuyor, bir yandan da Ellen’in ve Hiirmiiz’iin ev-
de olmalari i¢in dua ediyordum. Elgilie ulasamadifima gore, Ellen ile
Hiirmiiz’e gilvenmem gerekiyordu! Herhangi birine giivenmem gereki-
yordu! Ellen’lerin evine yaklasirken, onlarin telefonunu kullandiklar
diikkan geldi aklima. O telefondan elgilikle iligkiye gegebilirdim belki.
Eller’in evinin Oniinden aceleyle gegtim, kosarak dilkkdna varmadan
once, kusku uyandirmamak igin iistiime ¢eki diizen vermeye ¢aligtim.
Kapidan igeri girdim ve sakin olmaya galhisarak, dilkkkin sahibine, El-
len’in arkadagi oldugumu ve telefonunu kullanmak igin izin istedigimi
soyledim. izin verdi. Telefonu gevirip karsimda Helen’i bulunca:

"Bana yardim edin liitfen," diye yalvardim. "Bana yardim etmelisi-
niz." '

"Sakin olun," dedi Helen. "Ne oldu anlatin bana."

Olup biteni aktardim,

"Sizi 6ldiremez." dedi Helen. "Simdiye kadar kag kez sizi tehdit
etmedi mi?"

"Bu kez bagka," dedim. "Bugiin bu igi yapacak. Liitfen, bulusmali-
yiz. Ne olur gelin." _

"Elgilige gelebilir misiniz?" diye sordu Helen.

Kafamin i¢inde hesaplamaya galistim. Elgilik uzaktaydi, oraya gi-
decek olsam, oglen vakti Mehtap’ okuldan almaya yetisemezdim. Ken-
dimi tehlikeye atma pahasina, yavrumu kurtarabilmek igin, tam zama-
ninda orada olmaliydim.

"Hayir," dedim. "Elgilige gelemem." iran’da yagayan sayisiz yaban-
cin sorunlarini halletmeye ¢alisan Helen’in zamaninin ne kadar de-
gerli oldugunu biliyordum. Ama su anda ona gereksinim duyuyordum.

"Siz gelin!" diye bagirdim.

"Peki. Nereye geleyim?"

"Mehtap’in okuluna."

"Peki."
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" Bir taksi bulmak igin ana caddeye dogru kosarken gozlerimden
yaslar boganiyordu. Tam Ellen’lerin evinin 6niinden gegerken, ikinci
kattaki agik bir pencerenin 6niinde duran Hiirmiiz:

"Betty!" diye seslendi. "Nereye gidiyorsun?"

"Higbir yere. Ben iyiyim. Rahat birakin beni."

Hiirmiiz, sesimdeki garesizligi sezinlemis olacak ki, evden firladig-
gibi ardimdan yetiserek beni yakalad.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Rahat birakin beni," diye yalvardim.

"Hayur, seni rahat birakmayacagiz. Ne oldu?"

"Higbir sey. Gitmeliyim."

"Igeri gel," diye 6nerdi Hiirmiiz.

"Olmaz, gelemem. Mehtap’in okuluna gitmeliyim.

"Igeri gel," diye yineledi nazikge. "Konugalim biraz. Sonra biz seni
okula birakiniz."

"Olmaz. Elgilige haber verdim. Onlarla okulda bulusacagiz."

Hiirmiiz’iin Iranh gururu kinlmig olacak ki:

"Neden elgiligi aradin? Ne diye onlar1 karistirdin? Birak, bu isten
uzak dursynlar. Sana yardim edemez onlar."

Bir yandan higkiriyordum.

"Cok bityiik bir hata yapiyorsun," diye siirdiirdii Hiirmiiz. "Elgiligi
aramig oldugun i¢in Mudi ile iyice derde girecek bagin."

"Gidiyorum," dedim. "Mehtap’in okuluna gidiyorum."

Diisiincemi degistiremeyecegini gormiis, kizimin yamna gitmem
gerektigini de anlamis olmaliydi ki, Hirmiiz:

"Izin ver de, seni biz gotiirelim. Arabay: ben kullanirim."

"Peki," dedim. "Ama hemen gimdi."

Okulda kargagsa hakimdi. §ahin Hanim, Mehtap’in sinifta oldugu-
ny, i¢ine kapandiini, ama sessiz durdugunu soyledi. Yanina gidip hu-
zurunu bozmamamizi 6nerdi, ben de kabul ettim. Ellen’le Hiirmiiz da-
kikalarca konustular onunla, olan biteni miidirenin agzindan ogrendi-
ler. Hirrmiiz kaygih goriinityordu. Mudi’nin bir ¢ilgin gibi davrandigam
duymak ve benim ac1 gektigimi gormek onu huzursuz etmigti. Isin igin-
den ¢ikilmaz bir hale gelmesini engellemek igin bir ¢are ariyordu.

Bir siire sonra, Bayan Azar telagla yanima gelip:

“Disarda birileri sizinle goriismek istiyor," dedi.

"Kim?" diye sordu §ahin Hanim kugkuyla.

Hiirmiiz ona Farsca bir geyler sdyleyince miidirenin yiizii asilds. Is-
vigre Elgiliginin bu ise karigmasini istemedigi belliydi. Yine de disar
¢iktim, onlarla yalniz basima konusacaktim.
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Helen ve Bay Vincop okulun diginda bekliyorlardi. Elgilik plakasi
tagimayan bir arabanin arka koltuguna oturttular beni. Olay: anlattim.

"Sizi polise gotiirecegiz," dedi Bay Vincop.

Polis! Bu diisiince benim de birgok kez aklima gelmisti, ama her
seferinde silip atmigtim kafamdan. Polisler Iranlhyd: ve iran yasalarim
uyguluyorlards. iran yasalarina gore ailenin bagi Mudi idi. Belki de az
cok yardimlari olurdu ama elde edilecek sonug korku vericiydi. Beni si1-
nir dis1 etme yetkisine sahiptiler, iilkeyi yanimda kizim olmadan terket-
meye zorlayabilirlerdi beni. Mehtap bu ¢ilgin iilkede sinir hastas: bir
babayla bagbasa birakilabilirdi 6miir boyu. Ama, bu durumda polise
gitmek tek careydi. Sabah yasadigimiz sahneyi animsadim, Mudi tehdit-
lerini yerine getirebilirdi. Hem Mehtap i¢in, hem de kendim igin kor-
kuyordum.

"Peki," dedim. "Gidelim polise, ama 6nce Mehtap’1 alacagim."

Okula dondiim, Ellen’le Hiirmiiz, hila §ahin Hanimla tartigiyor-
lard1

"Simdi Mehtap’ aliyorum," dedim.

Bayan Azar istegimi ve Sahin Hanim’in yamtimi gevirdi. Miidire fe-
na halde kizmisti. Aylardir, 6zellikle de bu sabah, tavrin1 benden yana
koymugstu, kocama kargi benim yamimda yer almigt. Ama simdi bags-

"lanmaz bir hata yapmus, elgilifin Amerikan haklarim koruyan boliim
gorevlilerini onun okuluna getirmigtim! Gérevliler Isvigreliydi ashnda,
ama Amerikalilar1 temsil ediyorlardi. Sahin Hanim’in gorevi ise Ameri-
kan diigmam bir egitim yapmakti. Politik gorilg ve inanci bu yonde ol-
dugu i¢in miidire olabilmisti.

*Kizimz1 size veremeyiz," dedi Sahin Hanim. "Burada islam yasala-
r1 gegerlidir. Burasi islami bir okuldur. Kurallar ¢gocugun babasina ait
oldugunu soyliiyor ve biz de bu kurallara uymakla yiikiimlityiiz. Bu du-
rumda gocugu size teslim etmemiz olanaksiz."

"Ama vermelisiniz!" diye bagirdim. "Cocugun canim yakacak!"

"Hayir," dedi daha sert bir ifadeyle. "Elgilik gorevlilerini buraya
getirmeyecektiniz."

"Peki, Mehtap ve benimle birlikte polise gelecek misiniz? Okul-
dan birisi gelecek mi bizimle?"

"Hayir," diye yamitladi Sahin Hanim. "Biz higbir sey bilmiyoruz."

"Ama sizin gozlerinizin 6niinde Mudi beni dldiirecegini soyledi."

"Biz higbir sey bilmiyoruz," diye yineledi miidire. )

'O ara bagimi ¢evirdim ve Matavi Hanim’la gozgoze geldim. Ingi-
lizce dersinde en yetenekli 6grencimdi benim,

"Ya siz?" diye sordum. "Siz duydunuz mu?"

"Evet," diye yanitladi. "Duydum."
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"Benimle polise gelecek misiniz?"

Matavi Hanim bir an Sahin Hanim’a bakti. Miidire olmaz anla-
minda bagini salladi ve dilini saklatti.

"Ders saatlerinde okuldan ayrilamam," dedi Matavi Hanim. "Ama
okul tatil olunca sizinle polise gidip kocanizin sizi 6ldiirecegini soyledi-
gini anlatabilirim."

Sahin Hanim bu ise bozulmug gibiydi.

Koseye sikigtirlmistim, korkudan perisan, 6z kizimi elimden alan
islami yasadan bezmig bir halde digari firladim, elgiligin arabasina dog-
ru kogarak:

"Mehtap’1 vermiyorlar bana," dedim aglamakli. "Tamklk etmek
i¢in karakola gelmeyi de istemiyorlar.

"Peki simdi ne yapacaksimz?" diye sordu Helen.

"Bilmiyorum," diye yamtladim.

‘Polis’ ve ‘Islami yasa’ sozciikleri kafamin iginde gmlayip duruyor-
du. Sahin Hanim bile Islami yasa deyip baska bir sey soylemedigine go-
re, polisten ne bekleyebilirdim? Hepsi de erkekti. Polise gidecek olur-
sam, Mehtap’ da unutmam gerekecekti, bundan emindim artik. Oldii-
rillecegim kesin bile olsa, yapamazdim. bunu. Mudi sakinlesecek miy-
di? Tehditleri sozde kalacak miyd1? Yagarsam, daha neler gorecek-
tim? Se¢im gsansim var miydi?

Helen’le Bay Vincop beni mantikhi diisiinmeye zorlamak istediler.
Polis korkumu anlayigla karsiliyorlardi. Onlar da hem benim, hem de
bes yasindaki masum kizimin giivenligind¢n endise duyuyorlardr,

Yiiksek sesle diigiiniirken, onlara Bayan Alevi ile bizi Pakistan’a
kagiracak olan kardesinden s6z etmeye bagladim.

"Cok yakinda gergeklesecek bu is," dedim. "Bekleyecegim. Belki
bu yolla iilkeden kagabiliriz."

"Aklimizi m1 kagirdimiz?" diye yavagga sordu Helen. "Polise bagvu-
run. Boylece iillkeden gikarsimiz. Mehtap’i birakin burada.”

"Asla!" dedim. Helen’in bunca duyarsiz olmasi beni bir kez daha
sagirtmigti. Aslinda sicak bir insandi, ac1 ¢ekmemi istemiyordu. Ama
Ermeni asilli olsa da, eninde sonunda bir iranlyd: o da. Degisik deger
dlgiileri olmas1 dogaldi. Inandig1 felsefeye gore, cocuklar babaya aitti.
Benim annelik diirtiimii anlayamazdi o.

"Polise gitmeyecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop.
"Hayir. Eger gidecek olursam, Mehtap’ bir daha hi¢ géremeyece-
gim."

Bay Vincop ig gektikten sonra:

"Peki," dedi. "Demek ki su anda size pek yardimci olamayacagz.
Acaba arkadaglarinizla konugsak?"
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Ellen’le Hiirmiiz’ii disar1 ¢agirdim.

"Betty’ye yardim edebilecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop.

"Ederiz," dedi Hiirmiiz. "Onu yalmiz birakmayacagiz. Mudi bura-
ya gelene kadar bekleyecegiz. Gerekirse Betty ile Mehtap’s evimize
alir, giivenliklerini saglariz. Ortalik yatisana kadar bizde kalabilirler."

Herkes rahatlamisti. Ellen’le Hiirmiiz, birer Iranl gibi, kendilerin-
ce yardim etmek istemislerdi. Helen’le Bay Vincop da ayr1 ayri ev tele-
fonlarini vererek, gerektiginde kendilerini aramamu istediler, sonra ora-
dan ayrildilar.

Ellen, Hiirmiiz ve ben okulun diginda, arabada oturarak Mudi’nin
gelmesini bekledik. Birden Hiirmiiz:

"Birer miisliman olarak gorevimiz Mudi’ye elgilikten ve senin ta-
sarilarindan soz etmek olsa da, simdilik bunu yapmayacagiz. Ama sen
de bu ise bir son verecegine ve aym geye bir daha kalkismayacagina
s0z vermelisin."

"Tesekkiir ederim," dedim algak sesle. "Mehtap’la birlikte olabildi-
gim siirece Iran’da kalmaya soz veriyorum. Kagmaya ¢aligmayacagima
da sz veriyorum."

O an Kuran’a el basarak yemin edebilirdim.

Oglene dogru okulun 6niinde bir taksi durdu ve iginden Mudj fir-
ladi. Aym anda Hiirmiiz’iin arabasimi gordii ve bana:

"Ne diye onlar1 bu ige karigtirdin?" diye bagirdi.

"O karistirmads," diye Hiirmiiz araya girdi. "Bizim gelmemizi iste-
medi, biz kendiligimizden geldik."

"Dogru degil bu," diye Mudi sugladi. "Size udrayip buraya gelme-
nizi o istemigtir. Isin igine sizi de karigtirmak istiyor."

Hiirmiiz, dayicanlarina hi¢cbir zaman karsi gelemeyen Mamal ve
Riza gibi degildi. Dikiliverdi Mud?’nin kargisina. Ondan daha geng, da-
ha giiclii, daha yapiliyds. Is o safhaya gelirse Mudi’nin hakkindan rahat-
likla gelebilirdi, Mudi de bunun farkindaydi. Ama Hiirmiiz mantikla
yaklagmak istedi ona.

"Haydi Mehtap’ alip bizim eve gidelim ve bu konuyu tartigalim,"
diye onerdi.

. Mudi bir siire diisiindii, Ellen’le Hiirmiiz’iin beni kolladiklarini
anlamist, yine de kabul etti.

Ogleden sonra onlarda kaldik. Mehtap korku iginde iki biikliim
bana sokularak, babasimn konusmasim1 dinledi. Mudi, Ellen ile Hiir-
miiz’e ne kadar kotii bir eg oldufumu anlatti. Yillar 6nce beni bogama-
Irymig. Onlara Ayetullah Humeyni’den nefret ettigimi anlatti, bu dog-
ruydu da. Bir de CIA ajam1 oldugumdan soz etti, bu ise son derece gii-
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liingtii, ama hig degilse ne kadar mantiksiz oldugunu ortaya koymustu.

Kendimi savunmamin zaman geldigini hissederek: ’

"Ben de onunla yasamaktan biktim, kotii bir doktor oldugu igin
Iran’da kalmak istiyor." dedim. Dogru degildi bu. Onun ¢ok iyi bir he-
kim oldugunu biliyordum ama i¢im kin doluydu. "Koétii bir doktor oldu-
gu icin Alpena’daki hastaneden kovuldu." dedim. "Aleyhinde bir siirii
dava agildi. Hep dikkatsizliginden.."

Bir siire birbirimize girkin iftiralar ederek yarigtik nerdeyse. So-
nunda Hiirmiiz, Ellen’e sigara alma bahanesiyle Mudi’yi yiirityiise ¢1-
kard.

Ellen firsattan yararlanarak bana 6giitte bulundu:

"Kotii seyler soyleme," dedi. "Orada otur ve birak senin hakkinda
istedigini sdylesin, sen kotii konusma. Iyi davran ona. Soylediklerinin
hi¢ 6nemi yok. Aldirma!"

"Ama hakkimda neler soyledi, baksana. Higbiri dogru degil."

"Iranl erkekler, haklarinda kotii seyler sdylenmesine deli olurlar."
diye uyard: Ellen.

Hiirmiiz ile Mudi doniince savag yeniden alevlendi. Kendimden
nefret ederek, dudaklarimi kemirdim ve Mudfi’nin kustugu ofkeyi dinle-
yerek Ellen’in 6giitiinii tuttum. Konugarak canimi yakamazd: nasil ol-
sa. Ellen’le Hiirmiiz bana el kaldirmasina izin vermeyeceklerine s6z
vermiglerdi. Boyun egercesine oturdum, Mudi’nin i¢ini bosaltmasini
bekledim.

Ise yaradi bu. Yavag yavas sakinlesti. Aksama dogru Hiirmiiz, ara-
miz1 bulmaya ¢alisti. Bizim mutlu olmamiz: istiyordu. Yabanci bir ka-
dinla Iranl bir erkegin birlikte mutlu olabileceklerine inaniyordu. O
mutluydu. Ellen de mutluydu. En azindan o dyle oldugunu saniyordu.
Sonunda Mudt:

"Peki. Biz artik evimize donelim." dedi.

"Hayr," dedi Hiirmiiz. "Sorununuz halloluncaya kadar burada kal-
saniz iyi olur."

"Olmaz," diye homurdandi Mudi. "Eve déniiyoruz. Burada kala-
cak degiliz."

Hiirmiiz’iin yanit1 beni dehset iginde birakti:

"Peki Oyleyse. Ama kalsaydiniz iyi olurdu."

"Onunla gidemem." diye aglamaya bagladim. "S6z vermistiniz -
nerdeyse "s0z vermistiniz elgiliktekilere" diyecekken dilimi 1sirdim. "Bi-
a koruyacaguniza s6z vermistiniz. Beni onunla eve gonderemezsiniz."

"Canimz1 yakmayacak," derken, Hiirmiiz bir yandan da Mudi’nin
goziihiin igine bakiyordu. "Kuru siki atiyor iste," diye ekledi siritarak.

"Gidiyoruz," diye yineledi Mudi.
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"Peki," diye onaylad1 Hiirmiiz.

Mehtap kucagimda sinmig kalmisti. Bugiin beni 6ldiirecegine ye-
min etmig olan bu adamin eline teslim edilecektik demek ki!

"Haydi gel," dedi Mudi.

Kapiya dogru ilerlerken, bir an i¢in Ellen’le yalmz kaldik ve:

"Liitfen bizi ara," diye yalvardim. "Bagima bir seyler gelecek, bili-
yorum."

Seriati sokagindaki manavin 6niinde taksiden indik. Mehtap, giin-
diiz gegcirdigi korkuyu unutarak:

"Cilek!" diye atild1.

Iran’da ¢ilek bulundugunu hi¢ gormemistim. Ben de ¢ok severdim
cilegi.

"Bana gilek alir misin, baba?" diye sordu Mehtap. "Ne olursun..."

Mudi yeniden 6fkelendi.
"Gilek milek gerekmez bize," dedi. "Cok pahali gormiiyor mu-
sun?" :

Mehtap aglamaya baslad1.

"Haydi yiirityiin eve!" diye soylenerek Mudi bizi iteledi.
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Buig karartic1 yerde kag uykusuz gece gegirmistim? Ama bu gece
hepsinden beter gegecege benziyordu.

Mudi o aksam Mamal ve Nesrin’le bagbasa Farsc¢a konugarak ben
yokmugsum gibi davrandi. Geceyarisindan sonra yataga geldiginde hala
uyamktim, korku igindeydim, ama uyur taklidi yaptim.

Mudji, yatar yatmaz kendinden gegti ama ben yine de kaygihydim,
karanlik gecede dakikalar ge¢gmek bilmiyor, korkum gitgide artiyordu.
Ne Mamal’dan, ne Riza’dan, ne de baska birinden yardim bekleyebilir-
dim. Korkudan uyuyamiyordum. Mudi uykusundan uyanirsa, bigagim
kapti$1 gibi bana saldirabilirdi. Bir iple bogabilirdi beni, ya da kendi el-
leriyle bogazimi sikabilirdi. Belki de oldiiriicii bir igne yapiverirdi.

Dakikalar uzadik¢a uzuyordu. Her sese kulak kabartiyordum.
Mehtap’a simsiki sarilmaktan kollarim uyusmustu. Hi¢ durmadan dua
ediyordum i¢imden. Caresizlik iginde ne yapacagimi bilemeden son da-
kikanin gelip ¢atmasim bekliyordum.

Neden sonra ezan sesini duydum, birkag dakika sonra Mudi, Ma-
mal ve Nesrin’le birlikte namaza kalkti. Mehtap, huzursuz, yatakta
dondii. Korkung gecenin bitimini miijdeleyen ilk isiklar oday: hafifce
aydinlatt,

Okula gitmek iizere kalkan Mehtap, korkudan titriyor, agridan ya-
kinarak elini karnina bastiriyordu. Bir yandan hazirlaniyor, bir yandan
da siirekli banyoya gidip geliyordu.

Mudi’nin tasanisimin ne oldugunu anladim birden. Iginden gegen-
ler bakislarindan okunuyordu. Mehtap’1 elimden kaparak bana:

"Bugiin onu ben gotiirecegim okula. Sen evde kal," derken sesin-
den de anlagihyordu diisiindiikleri. Son sekiz aydir Mehtap’la ben birbi-
rimizden hi¢ ayrilmamigtik. Mudi’nin bizi bir Iranh aile yapma diisiine
karg: birlikte savagmigtik. Birlikte direnebilirdik; ayrildigimiz anda pes
edecektik, burasi kesindi.

"Baban seni gotiirmek istedigine gore, onunla gitmelisin kizim,"
dedim tath bir sesle Mehtap’a. Banyoda yalmizdik. "Baban seni benden
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uzaklastirip geri getirmese bile ona iyi davran. Elgilige gitmis oldugu-
muzdan da kimseye s6z etme. Hele kagmaya kalkistigimizi hi¢ kimse
bilmemeli. Seni dovseler bile, bunu anlatma. Soyleyecek olursan, bunu
hi¢ bagaramayiz. Sirrimiz1 sakli tut."

"Ama ben senden ayrilmak istemiyorum," diye Mehtap aglamaya
baglad1.

"Biliyorum. Buna ben de dayanamam. Ama baban bunu yapsa da,
sen aldirma. Bil ki, hi¢bir zaman yalniz degilsin. Tanr1 her zaman se-
nin yaninda. Ne zaman korkacak olsan, dua et. Sen yanimda olmadik-
¢a, bu iilkeden higbir zaman ayrilmayacagimi da sakin unutma. Boyle
bir sey higbir zaman olmayacak. Giiniin birinde birlikte kurtulacagiz."

Mehtap sonunda giyindi ve hazirlandi, ama ge¢ kalmigti. Mudi
onu, koyu renk takim elbisesi iginde sabirsizlikla bekliyordu. O da has-
taneye gec kalacakti. Patlamak iizere oldugu her halinden belliydi.
Tam kapidan gikmak iizerelerken, Mehtap kendini yeniden banyoya
atinca, Mudi ardindan kostu ve kolundan yakaladig gibi ¢ekti.

"Yapma," diye bagirdim. "Cocuk ¢ok hasta."

"Yapacagim iste," diye soylendi.

"Ne olur, ben de sizinle geleyim."

"Olmaz!" Mehtap’in yiiziine bir tokat att1, cocuk sendeledi.

Bir kez daha kendi bagima geleceklere aldirmadan, Mehtap kur-
tarabilmek icin aralarmna girdim. Vargiicimle Mudf’ye saldirdim, tir-
naklarimla istiinii bagin1 paraliyordum.

Mudl, Mehtap™ bir késeye atti, beni yakaladigy gibi yere itti ve
iizerime abandu. iki eliyle bagimi yakalad: ve defalarca var giiciiyle ye-
re vurdu durdu.

Mehtap, haykirarak mutfaga, Nesrin’i gaglrmaya kostu. Mudi ne-
reye gittigini gormek igin basin1 ¢evirince, firsattan yararlanip iistiine
saldirdim. Tirnaklarimla yiiziinii tirmaladim, saglarimi parmaklarima
doladim. Birkag dakika yerde bogustuktan sonra, Mudi’nin yiiziime in-
dirdigi yumrukla yigildim kaldim.

Mehtap, mutfakta kimseyi bulamayinca, koridora ¢ikip Mamal’la
Nesrin’in yatak odasina yoneldi.

"Liitfen yardim edin! Yetisin!" diye bagirdim. Mehtap yatakodasi-
nin kapisim1 agmaya ¢aligt, kilitliydi, icerden hig ses gelmiyordu. Yar-
dim umudu yoktu.

Sekiz aydir i¢cimde birikmis olan kin ve 6fkenin de etkisiyle Gyle
bir direnme giicii gosteriyordum ki, buna Mudi de sagirmisti. Isirtyor,
tirmaliyor, gozlerini oymaya ¢alistyordum, bir yandan da dizimle karni-
na vurmak i¢in debeleniyordum. Dikkatini benden ayiramiyordu.

"Kos, asagiya, Esey’lere kos!" diye seslendim Mehtap’a.
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Ciglik gighiga bagiran Mehtap, babasi olacak deli adamla beni yal-
mz birakmak istemiyordu. Arkasindan saldirip kiigiicitk yumruklariyla
babasim1 yumruklamaya bagsladi. Kollariyla sarilip onu benden uzaklag-
tirmak istedi. Mudi 6fkeyle silkindi, kizim kenara firlatti.

"Git, Mehtap!" diye yineledim. "Esey’e kos!"

Yavrucak bu kez kapidan ¢ikip asagiya kostu. Bu arada biz de Mu-
di ile bogusmay: siirdiirdiik. Bu ikimiain son savagiydu.

Mudi kolumu 6yle bir 1sirdr ki, kan figkirdi. Bagirarak elinden kur-
tuldum ve bir yolunu bulup karnina tekmeyi bastim. Ama camm acit-
maktan ¢ok dfkesini arttirmigtim. Iki eliyle beni omuzlarimdan yakala-
dig1 gibi, olanca giiciiyle yere savurdu. Aym anda korkung bir agr1 duy-
dum sirtimda.

Kipirdayamiyordum. Birkag dakika tepemde durdu, agzina gelen
kiifiirleri savurarak tekmeledi beni, iizerime egilip tokathyordu bir yan-
dan da. Saglarima yapisarak yerde siiriikledi. Bir tomar sag kald: elin-
de.

Soluk almak igin ara verdi. Kipirdayamadan, yattifim yerde inli-
yordum.

Birden arkasini1 dondii ve apartmanin girisine yoneldi. Agir tahta
kap giiriiltilyle kapand:1 ve disardan kilidin iginde iki kez donen anahta-
rin sesi igitildi. Aym anda Mehtap’in gighiklarim duydum. Kalbim pa-
rampargaydi. Ardindan sessizlik geldi.

Yattifim yerden dogrulup oturmam dakikalar aldi. Ayaga kalkabil-
mem ise ¢ok daha uzun siirdii. Sendeleyerek banyoya ulastim. Her ha-
reketimde bel kemigime binlerce ifne saplamyordu sanki. Ama kizimi
diisiinditkge acilarim umurumda bile degildi. Tuvaletin iizerine zorluk-
la gikarak bir seyler duyabilirim umuduyla kulagimi havalandirma deli-
gine dayadim. Bu bosluk asagidaki banyo ile baglantiliydi. Mudi’nin se-
si geliyordu. Akla gelmeyecek kiifiirler ve sozlerle yana yakila soyleni-
yordu Esey’e. Esey’in sesi yumusak ve saygiliydi. Mehtap’s duyamiyor-
dum.

Bir siire orada kaldim. Sirtimdaki aciyla haykirmak geliyordu igim-
den ama simdi kendi acilarim dilgiinmenin zamam degildi. Sesler ya-
vasladi, anlagilmayan tek tiik Farsga sozciikten bagka bir sey duyulmaz
oldu. Sonra, birden Mehtap ¢iglik atti.

 Kulagmla sesleri izliyordum, Esey’in evinden ¢ikip sokak kapisi-
na yoneldiler. Cok ge¢meden binanin demir dig kapisi bir hapishane
parmaklig gibi giiriiltiiyle kapatildi.

Tuvaletten agag inerek, Mamal’la Nesrin’in odasina gittim, anah-
tar1 bulup kapiy1 agtim. Oda bostu. Dogru, evin 6n cephesine bakan
pencereye kostum. Burnumu cama yapistirip alnimi1 demir parmaklikla-
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ra dayadim, disariy1 gdrmeye calistyordum. Iste Mudi oradaydi. Ceketi-
nin yirtik kolu dikilmisti. Esey dikmis olacakti. Mehtap’1 kolunun alti-
na sikigtirmisti. Kizcagiz girpimiyor, kurtulmak igin tekmeler savuruyor-
du. Bos eliyle Emir’in bebek arabasini agti, Mehtap': igine firlatti, kol-
lariyla bacaklarini bagladi.

Mehtap’1 bir daha hi¢ géremeyecegimi diigiindiim o anda. Bun-
dan emindim. Umutsuzlukla odamiza kosup Mudi’nin fotograf makine-
sini buldum. Sonra da pencereye geri kostum. Tam Seriati sokagina sa-
parlarkcn onlar1 kamerayla yakaladim. Mehtap hala bagiriyordu, Mudi
ise ona aldirmadan arabayi itiyordu.

Gozyaglarimin ardindan, onlar gézden kayboluncaya kadar pence-
reden baktim. Onu bir daha hi¢ gdoremeyecegim, diyordum igimden.
Kizimi bir daha hig géremeyecegim!

"yi misin?"

Seslenen Esey’di!

Az once banyoda kulagimi dayadigim havalandirma deliginden
sesleniyordu. Uzerimdeki kani temizlemeye calisirken inledigimi duy-
mus olacakti,

"Evet." diye seslenerek yanitladim. "Ama ne olur, seninle konus-
mak istiyorum." Bu sekilde konusamazdik, kargilikli bagirmamiz gere-
kiyordu. "Ne olur arka bahgeye ik, oradan konugalim." dedim.

Sirtim, kollarim, bagim, her tarafim sizliyordu. Bin giigliikkle arka
balkona ¢iktim ve Esey’in agagida bekledigini gérdiim.

"Neden Mud?’yi igeri aldin?" diye aglayarak sordum. "Neden Meh-
tap1 korumadin?"

"Ikisi aym1 anda geldiler," diye agiklad1 Esey. "Mehtap merdiven al-
tinda saklanmig. Mudi onu buldu ve igeriye soktu."

Zavalli Mehtap! Gozyaslarimi igime akittim.

"Bana yardim etmelisiniz," dedim Esey’e.

"Ruza ise gitti," dedi Esey. Bakislariyla ve davraniglariyla bana aci-
digini belli ediyordu. Ama o Iran kiiltiirii almig bir kadindi. Benim igin
elinden geleni yapardi, ama kocasinin ya da dayican’m isteklerine karsi -
gelmeyi goze alamazd..

"Cok iizgiiniim, ama yapabilecegim higbir sey yok."

* "Mehtap iyi mi? Nerede simdi?"

"Onu nereye gotiirdiigiinii bilemiyorum."

Esey’in kiigiitk oglu Mehdi’nin aglama sesi duyuldu.

"Igeri ddonmem gerekiyor,” dedi Esey.

Ben de igeri girdim. Elgilige telefon etmek! Neden bu daha dnce
aklima gelmemisti? Helen’i ya da Bay Vincop’u orada bulamasam bi-
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le, evlerinin telefon numaralarini almigtim. Mutfaga kostum, ama tele-
fon yerinde degildi.

Demek ki Mudi bu isi 6nceden tasarlamigti. Mamal, Nesrin nere-
deydiler? Telefon neredeydi? Korktugumdan da beter bir durumday-
dim su an! Aklim1 basima toplayip bir kurtulug yolu bulmaliydim.

Kapana kistirllmig bir hayvan giidiisityle ¢evreyi yokladim. Heniiz
bir sey tasarlayamamigtim, ama bu yeni tuzagim hazirlarken Mud?’nin
hatalar yapmig olacagimi umuyordum. Arka balkona ¢iktim yeniden.
Buradan agagiya atlayabilsem bile, bu kez arka bahgede kapana sikiga-
caktim. Bahgenin etrafi kalin tuglalarla oriilmiistii.

Balkonun bir kenarindan, komsu evin damina dogru iki parmak
eninde bir ¢ikint: yiirityordu. Bizim odanin penceresinden bu gikintiya,
oradan da komsu evin damina erigebilirdim belki. Diisiincesi bile iir-
kiitmeye yetiyordu. Peki ya sonra? Bakalim komsunun balkon kapisi
acgik miydi? Evde birileri var miydi ki? Komsu bana yardim mi ederdi,
yoksa polisi mi ¢agirirdi? Hem sonra, kagmayi becerebilsem bile, Meh-
tap ne olacakti?

Mud?’nin, yumruklariyla sisen basim, bu olasiliklar1 diisiindiikge
zonkluyordu. A

Kapatilmig olmak afirnma gidiyordu. Birisiyle, herhangi birisiyle
bir baglanti kurmaliydim. Yeniden Nesrin’lerin yatak odasina gidip
pencereden disariy1 gormeye c¢alistim. Asagida, giindelik -yasam siiriip
gidiyordu. Benim basgima gelenlerden kimsenin haberi bile yoktu. Pen-
cerenin disinda demir parmakliklar, i¢ tarafta da goriisiimii engelleyen
bir pancur vardi. Asagidaki kaldirim ise otuz santimetre genisligindey-
di ve yukardan tam olarak goriinmityordu. Pancuru yerinden oynatabil-
sem, bagimi1 parmakliklara dayayip kaldirimi gozetleyebilirdim. Pancur
bir siirii vidayla tutturulmustu yerine. Evin iginde bir tornavida ara-
dim, bulamayinca elime gegirdigim bir bigag denemeye karar verdim.

Pancuru yerinden ¢ikardim, disariya sarkarak asagisim gorebiliyor-
dum artik. Gelip gegenleri. gorilyordum evet, ama ne ise yarayacakti
bu? Higbiri bana yardim edemezdi ki! Pancuru yeniden yerine taktim,
Mudi’nin anlamamasi igin.

Evin igini gozden gegirirken, istese Mudi’nin beni daha da siki
hapsedebilecegini gordiim. Her kapinin iizerinde birer anahtar vardi.
Koridora kilitleyebilirdi beni. Evin i¢inde biraz daha arandim, belki de
bir silah gegebilirdi elime. Sonunda sivri bir mutfak bigagiyla tornavida
yerine kullandigim bigakta karar kildim. Koridordaki halinin altina giz-
ledim bigafi Mudi beni buraya kapatirsa, bunlari kullamp kapinin
menteselerini yerinden oynatabilirdim.

Evin igindeki aragtirmalarim siiriiyordu. Yemek odasindan ikinci
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katin merdiven araliina agilan duvar penceresi geldi aklima. Mudi bu
¢ikist unutmug olmaliydi. Pencere kalin perdelerle ortiilii oldugundan,
zor farkediliyordu. °

Kilitli degildi, dokunur dokunmaz agildi. Bagim1 digar1 uzattim ve
olasiliklar1 diigiindiim. Bu pencereden rahatlikla gecip merdiven arahigs-
na ¢ikabilirdim, ama siirekli kilitli duran demir kapidan disar1 ¢ikama-
yacagim igin yine kapali kalacaktim. Merdivenler catiya kadar gikiyor-
du. Buradan gatiya ¢ikip oradan da komsu evin ¢atisina gegebilirdim.
Ya sonra? Hangi komsu kagak bir Amerikali kadini evine alip oradan
sokaga c¢ikmasina izin verirdi? Ayrica verse bile, ne yarar olacakti, ya-
nimda Mehtap bulunmadiktan sonra?

Gozyaslariiginde, Mudi’nin her an gelip yasamima son verebilece-
gini diisiindiim. Bu durumda korumam gereken insanlar olacakti. Ad-
res defterimi aldim elime, sayfalar: gevirerek aceleyle telefon numara-
larim sildim. Her ne kadar kodlar halinde kayith olsalar da, ele gectik-
lerinde sahiplerine kotiilitk gelmesini istemiyordum. Ne de olsa bana
iyilik etmeye ¢aligmis insanlard: bunlar. Kodlanmamis baz1 numaralar
da vardi defterde. O sayfalar1 yirttiktan sonra yaktim, kiillerini tuvalete
atip iizerine sifonu ¢ektim.

Son giinlerde yasadigim korkung olaylardan bitkindim, sonunda
yere yigildim, ne kadar siire dylece kaldim bilemiyorum. Belki de ken-
dimden gegmistim.

Kapida donen anahtarmn sesini duyarak kendime geldim. Dogrul-
maya bile zaman bulamadan, Esey girdi i 1§er1ye Elinde bir tepsi dolu-
su yiyecek vardi.

"Yer misin?" dedi.

Tesekkiir ederek elinden tepsiyi aldim. Eseyle konugmak iste-
dim, ama ¢ekingen ve iirkekti. Acele kapiya yonelerek:

"Cok iizgiiniim." dedi ve ¢ikti, kapiy1 yeniden kilitledi.

Kilidin iginde dénen anahtar sesi, kafamin i¢inde yankilandi. Igin-
dekilere hi¢ dokunmadan tepsiyi mutfaga gotiirdiim.

Sikint1 dolu saatler gegti, Mudi 6gleden hemen sonra dondii. Yal-
nizdu

"Kizim nerede?" diye bagirdim.

"Nerede oldugu seni ilgilendirmez," dedi. "Hig dert etme kendine.
Bundan bdyle onunla ben ilgilenecegim." :

Yanimdan gegip yatak odasina gitti. Yiiziinde boydan boya tirnak
izlerimi goriince bir an olsun igime su serpildi. Hemen ardindan kendi
acilarimla doldu yeniden yiiregim. Yavrum neredeydi?

Mudi geri dondiigiinde, kollarinda Mehtap’in birkag giysisi ile do-
gum giiniinde armagan olarak aldifimiz bebek vard:.
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"Bebegini istiyor," dedi.

"Soyle, nerede 0? Ne olur, izin ver de géreyim kizim1."

Tek bir sey sdylemeden beni kenara itti, disar1 ¢ikip ardindan ka-
piy1 iki kez kilitledi.

O giin 6gleden sonra, sirtimdaki sancidan dolay: iki biikliim yatak-
ta yatarken, kapi zilinin galdigim1 duydum. Disarda kaldirimda birisi
vard. Icerdeki konugma aygitina kostum gelen kisiyle goriigebilmek
i¢in. Ellen’di bu.

"[¢eride kilit altmdayxm " dedim. "Bekle biraz, pencereye ¢ikayim.
Oradan konusuruz."

Aceleyle pencereden pancuru ¢ikardim ve parmakliklar arasindan
kafami uzattim. Ellen, ¢ocuklar1 Meryem ve Ali ile birlikte kaldirrmda
duruyordu.

"Sana bakmaya geldim," dedi. Sonra ekledi: "Ali susadi Igecek
bir sey istiyor." ]

"Sana i¢ecek hicbir sey veremem," dedim Ali’ye. "Igeride kilitli-
yim."

Esey konusulanlar1 duymus olacak ki, hemen elinde bir bardak
suyla kaldirima ¢ikt1,

"Ne yapabiliriz?" diye sordu Ellen. Esey de bu soruya bir yanit
bekliyordu. 4

"Git Hirmiiz’ii getir," diye Oonerdim. "Mudi ile konugsmaya ¢ali-
sin."

Ellen kabul etti. Cocuklarini 6niine katarak aceleyle uzaklagirken,
¢ador’unun eteklerinin ugustugunu goérdiim.

Aksama dogru Riza benimle konusmak istedi. O bahgede, ben
balkondaydim. Esey’de bir anahtar oldugu halde, Riza igeriye girmek
istememigti. )

"Riza," dedim. "Iran’a geldigimizden beri bana gostermis oldugun
dostluk igin ne kadar tesekkiir etsem azdir. Amerika’da aramizda ge-
genlere karsin, burada bana en yakin davranan kisi sen oldun."

"Tesekkiir ederim," dedi. "Iyi misin?"

"Ne olursun, yardim et bana! Mudi ile konugabilecek tek kisi sen-
sin. Mehtap’1 bir daha gorebilecek miyim acaba?"

"Uziilme. Goreceksin onu. Kizini senin elinden almaya niyeti yok
Mudi’nin. O seni seviyor. Mehtap’ da seviyor. Kizinin yalniz basina
bilyiimesini istemez. Kendisi anasiz ve babasiz biiyiidiigiinden, Meh-
tap’in aym sikintilar1 ¢ekmesini istemez."
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"Ne olur, konus onunla," diye yalvardim.

"Konugamam. Verecegi karar . . . kendi karar1 olmali. Ona akil
veremem."

"Liitfen bu gece bir dene."

"Hayir. Bu gece olmaz." dedi Riza. "Yarn is igin Rest’e gidece-
gim. Birkag giin sonra dondiigiimde, degisen bir sey yoksa, o zaman
konusurum onunla."

"Ne olur gitme. Liitfen burada kal. Korkuyorum Yalmz kalmak
istemiyorum."

"Olmaz. Gitmeliyim."

Aksamin erken saatlerinde Esey kapinin kilidini agti.

"Asagiya gel," dedi.

Ellen’le Hiirmiiz ve Riza da oradaydilar. Meryem’le Ali, Riza ile
Esey’in iki ¢ocuguyla oynarken, hep birlikte soruna bir ¢6ziim aradik.
Biitiin bu insanlar, ge¢miste Mudi’den yana olmuslar, bana kars: sava-
siminda ona yardim etmislerdi. Ama kendilerine gore haklhiydilar. Dini
biitiin Miisliimand: hepsi de. Mudi’nin ailesi iizerindeki egemenligine
saygl duyuyorlardi. Ancak, bu arada benimle de dost olmuslard, iiste-
lik Mehtap™ da ¢ok seviyorlardi. Onlar bile, bu kahrolasi bagnaz iilke-
de, insanlarin zaman zaman bir koca ya da baba olarak igleri ¢ifirindan
cikarabileceklerinin ayrimindaydilar.

Higbiri polise gitmekten yana degildi. Riza ile Esey’in yaninda el-
gilikten s6z agmak istemedim. Hem soziinii etsem bile, Amerikan ya
da Isvigre elgiligiyle kurulacak herhangi bir baglantiya kar§1 cikacaklan
kesindi.

Elimiz kolumuz bagliydi. Mantikli olmas: igin Mudi ile konugmak-
tan bagka ¢are yoktu. Hepimiz, onun su anda mantikli diigiinemeyece-
gini biliyorduk. En azindan simdilik bu boyleydi. Belki de hep boyle
olacakt.

Haykirmak geliyordu i¢imden: Dovsenize su herifi! Asil onu kilit-
leyin! Kizimla beni Amerika’ya yollasaniza! Bu ¢ikmazdan beni kurtar-
manin tek yolu buydu, ama gergekgi olmak zorundaydim. Onlarin da
kabul edecegi ortak bir ¢6ziim yolu bulmaliydim. Ama 6yle bir yol yok
gibi goriiniiyordu.

Konusmalarin ortasinda sokak kapisinin agihp kapandigini duy-
duk. Kimin geldigini 6grenmek igin Riza disan ¢ikti ve Mudi ile geri
geldi.

"Disari nasil giktin sen?" diye sordu Mudi. "Neden buradasin?"

"Esey’de anahtar var," diye agikladim. "Beni asagiya o getirdi."
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"Ver o anahtar1 bana," diye uzatt: elini. Esey uysalca isteneni yap-
{1

"Tamam, kizma Dayican," dedi Riza yavag¢a, Mudf’yi yatigtirmak
icin.

"Onlarin burda ne isi var?" diye bagirdi Mudi. Eliyle Ellen ile Hiir-
miiz’ii isaret ediyordu.

"Yardima olmaya gahsiyorlar," diye yamitladim. "Sorunlarimizi
halledebilmemiz igin yardima gereksinimimiz var."

"Bizim higbir sorunumuz yok!" diye bagirdi Mudi. "Senin sorunun
var." Ellen’le Hiirmiiz’e dondii. "Cikin gidin, bizi yalmz birakin," dedi.
"Bu ige karigmayin. Bundan boyle bu kadinla ilgilendiginizi gérmek is-
temiyorum."

Ellen’le Hiirmiiz’iin gitmck izere ayaga kalktiklarim goriince deh-
sete kapildim.

"Ne olursunuz, gitmeyin," diye yalvardim. "Yine canimi yakacak.
Korkuyorum. Beni oldiirecek. Eger Oldiiriirse, bundan kimsenin habe-
ri olmayacak. Ne olur gitmeyin, beni yalmz birakmayn."

"Gitmeliyiz," dedi Hiirmiiz. "Gitmemizi istedi, karar1 o verir."

Cikip gittiler. Mudi beni yukariya iteledi ve iistiimiize kapiyr kilit-
ledi.

"Mamal ile Nesrin nerde?" diye sordum sinirle.

"Senin gibi kotii bir kadinla aym cati altinda kalmak istemediler."
dedi Mudi. "Nesrin’in ailesinin evine gittiler. Kendi evlerini birakmak
zorunda kaldilar." Sesi gitgide yitkseliyordu. "Aramizda olanlar onlar
ilgilendirmez. Kimseyi ilgilendirmez. Bu konuyu kimseyle konugsmasan
iyi olur, anladin m1? Bundan boyle ben neyi uygun goriirsem, o ola-
cak. Kararlar1 ben veririm. Herkes haddini bilsin!"

Karg1 koyamayacak kadar korku icindeydim. Koseye sinerek agzi-
na geleni soyleyip bitirmesini bekledim. Hig degilse dayak atmiyordu.

O gece evde ikimiz yalmz kaldik, aym yatakta ama olabildigince
birbirimizden uzak, sirt sirta yatk. Mudi uyudu, bense sizlayan bede-
nimi rahatlatma umuduyla bir saga, bir sola dondiim durdum. Meh-
tap’t merak ediyordum; agladim, igimden onunla konugtum, hi¢ durma-
dan dua ettim.

Sabah, Mudi ise gitmek icin hazirlandi. Bir giin dnce berbat etti-
gim elbiseyi bir kenara atip bir bagkasim1 giydi. Tam ¢ikmak iizerey-
ken, Mehtap’in tavganmim kapt1.

"Bunu istiyor." dedi.

Ve cikip gitti.
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O gittikten sonra, uzun siire yatakta yattim ve "Mehtap! Mehtap!
Mehtap!" diye inleyerek agladim. Bedenim bastan asag giiriik ve bere-
liydi. Sirtimin agns: ise dayamihir gibi degildi. Acidan iki biikliim kal-
migtim.

Saatler sonra, arka bahgeden, tanidik bir ses duyar gibi oldum. Sa-
hincagun zinciri gicirdiyordu. Yavagca yerimden kalktim, salincakta sal-
lananin kim oldugunu gérmek icin balkona ¢iktim. Esey’in kizi Mer-
yem’di bu, nisan sabahi giinesinin tadim ¢ikaran. Ona’ baktigim gordii
ve masum ¢ocuk sesiyle bana:

"Mehtap nerede?" diye sordu.

Higkirarak aglamaktan bir yamt veremedim.

Mehtap™ Iran’a, yalmiz benim bildigim bir nedenden dolay1, onu
kurtarmak umuduyla getirmistim; simdiyse kaybetmistim kizim1. Gozle-
rim karaniyor gibiydi. Ne yapip yapip cesaretimi toplamalydim. Mu-
di’nin dayag direnme giiciimii 6ldiirmils mitydii? Bu sorunun yamtin-
dan korkuyordum.

Mehtap’1 nereye- gotiirmiis olabilir? sorusu kafam kurcalayip du-
ruyordu. Ama beni allak bullak eden bir soru daha vardi: Bunu kizina
nasil yapabilmisti? Ya bana? Tek bildigim, simdiki Mudi’nin evlendi-
gim adam olamayacagiydi.

Terslik neredeydi? Hem biliyor hem bilmiyordum bunu. Kaba ko-
sullan siralayabilirdim. Sekiz yillik evlilifimiz siiresince, inigli ¢ikigh de-
lilik krizlerinin grafifini ¢izebilirdim rahathikla. Bunlann o zamanlar
mesleki sorunlarina, bazen de politik sikintilarina yoruyordum. Felake-
tin yaklagmakta oldugunu goremeyecek kadar kor mitydiim? Yasadigi-
mz olaylar birer birer géziimde canlandikga bogulur gibi oluyordum.

Sekiz yil 6nce, Mudi’nin Detroit Osteopati Hastanesi’ndeki iig yil-
lik asistanhk siiresi dolmak iizereyken, onemli bir karar arifesindeydik.
Ya birlikte yasamaya karar verecek ya da birbirimizden ayrilacaktik.
Birlikte olmaya karar verdik. Tam o sirada Corpus Christi’deki Oste-
opati Hastanesi’'nden bir ig teklifi aldi. Daha onceden bir anestezi uz-
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mani almiglard: hastaneye, ancak bir ikincisine de gereksinim duyuyor-
lardi. Yilda yiizelli bin dolar iicret 6deyeceklerdi, ki bu bizim igin vaz-
gegilemeyecek bir paraydi. Igimden bir ses Michigan’daki ailemden ay-
rilmamami soylilyordu, ama gonliim parasal ve sosyal agidan tatmin
edici yeni bir yasamdan yanaydi.

Joe ve ozellikle alti yagindaki oglum John bu ise - ¢ok sevindiler.
Ancak, evlilik toreninden 6nce, John:

"Anne, ben Mudi ile birlikte yasayabilir miyim, bilemiyorum," de-
di.

."Neden?" diye sordum.

"Bana o kadar ¢ok seker veriyor ki, dislerim ¢iiriiyecek."

John’un bunu igtenlikle sdyledigini goriince gilmem tuttu. Mudi
ile sekeri ve giizel giinleri 6zdeslestirmisti.

Mantiksal nedenler bir yana, Mudji ile birbirimizi sevdigimiz igin
evlenmistik. Onu yalmz bagina Corpus Christi’ye gondererek ondan
vazgegmeyi ve Michigan’da kalmay: diigiinemezdim bile.

Ve 6 Haziran 1977de Houston’da bir mescitte nikihimiz kiyildi.
Fars¢a ve ardindan Ingilizce olarak mirildandigimiz birkag sdzciikten
sonra Mud?’nin kraligesi oldum.

Mudi beni ¢igeklere, 6zel armaganlara, sevimli siirprizlere bogu-
yordu. Her giin postadan kartlar ya da sevgi dolu ifadeyle yazilmig not-
lar gelirdi, gazetelerden sozciikleri keser kagit iizerinde bir araya geti-
rirdi. Arkadaglarimizin yaninda beni 6vmeye bayilirdi. Bir gece, konuk-
larin Oniinde bana altin kaplama bir kupa uzatarak, herkesin 6niinde
beni "Diinyanin En Tath Egi" ilan etti. Plak koleksiyonum bilyilyordu.
Her olanakta, igine sevgi dolu birkag sozciik yazarak kitaplar armagan
ediyordu. Bana sevgisini kamtlamaya galismadi: giin yok gibi bir sey-
di.

Mesleginde uzmanh segmis olmasi ¢ok yerinde alinmug bir karar-
di. Diger uzmanlk dallan iginde anestezistlik en ¢ok para getireniydi,
ayrica igi yorucu da degildi. Ekip ¢aligmalarim denetliyordu, ayni anda
iig-dort hastay: birden tedavi ediyor ve boylece ¢ok yiiksek kazanglar el-
de ediyordu. Giindiizleri son derece rahatti. Ameliyatlar igin erken sa-
atte hastanede olmas: gerekiyor, ama ¢ogu zaman ogle vakti eve donii-
yordu. Biiro galigmasi hig yoktu, acil durumlarda ise isi diger arkadagi-
na devredebiliyordu.

Bir Iranh olarak segkin bir aileden gellyordu bu nedenle Ameri-
ka’da varlikh bir doktor havasina biiriinmek ona hi¢ zor gelmemisti.
Corpus Christi’nin iyi bir semtinde giizel ve biiyiik bir ev satin aldik.
Komsularimiz doktorlar, disgiler, avukatlar ve diger serbest meslek sa-
hipleriydi.
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Temizlik isleri igin eve bir yardimc1 almamizi istemigti Mudi. Ben
de zamanim ve yeteneklerimi onun islerine adamigtim. Isin en keyifli
yam ise Uicretleri tahsil etmek ve banka hesaplarini tutmakti. Evime ve
aileme de bol bol zaman ayirabiliyordum. Ev igleriyle ugrasmadigim
i¢in’ gocuklarimin egitimiyle yakindan ilgileniyordum, bu da beni ¢ok
mutlu ediyordu.

Sik sik davetler veriyorduk. Bunu hem hoglandigimiz igin, hem de
Mud?’nin doktorluk mesleginde yiikselmesine yardimci olacagina inan-
digyimiz igin yapiyorduk. Biz gelmeden Once, hastanede diger anestezis-
te ¢ok fazla i diigityormus. Eski doktor, Mudi’nin gelisiyle isi hafifledi-
gi icin sevinmisti aslinda. Ama bir yandan da ikisi arasinda bir yarig
baslamisti. Goriistiigiimiiz doktorlardan bir kismi1 Amerikaliydi, bazila-
r1 ise Mudi gibi iilkesini terketmis olan Hindistanh, Suudi Arabistanh,
Pakistanli ve Misirhilardi. Degisik kiiltiirleri tanimaktan ¢ok hoslaniyor-
duk hepimiz. Kisa zamanda Iran mutfagindan nefis yemekler pisiren
birisi olarak iin yapmigtim. Hastanenin yardimlagma boliimiinde galiga-
rak diger doktor esleriyle de tanigmig, kendime yeni arkadaslar edin-
migtim.

Teksas Universitesi franh dgrencilerin en yogun oldugu yerdi. On-
larla sik sik goriigiiyorduk. "Giiney Teksas Islam Toplulugu"na iiye ol-
duk. iran’da dini bayramlarin kutlandigs giinlerde 6zel kutlamalar yapi-
yorduk. Sonunda Mudi’nin, gecmisi ile giincel yasantis1 arasinda giizel
bir denge kurabilmeyi bagardigim gorditk¢e mutlu oluyordum. O da,
gen¢ memleketlilerinin kargisina Amerikali hekim bllgehgl ile gnkmak-
tan ¢ok hoglaniyordu.

Amerikalilagma isteginin kaniti, Amerikan uyruguna gecebilmek
i¢in verdigi dilek¢eydi. Bagvuru formunda yer alan ve yanitlanmas: ge-
reken sorular arasinda sunlar da vard::

Amerika Birlesik Devletleri’nin Anayasasina ve yonetim bigimine inani-
yor musunuz?

Birlesik Devletler’e sadik bir yurttag olacaginiza yemin eder misiniz?

Gerektiginde, Birlesik Devletleri korumak amaciyla silah altina alinmay:
kabul eder misiniz?

Mudyi, bu sorulara evet diye yanit vermisti.

Sik sik yolculuga gikiyorduk. Birgok kez Kaliforniya ve Meksi-
ka’ya gittik. Nerde bir tibbi seminer ya da kongre olsa, Mudi beni de
yaninda isterdi. Joe ile John’u bakiciya birakip birlikte giderdik. Ozel
indirimlerden yararlanip en liiks otellerde kalir, en iyi lokantalarda ye-
mek yerdik, ayrica bunlan gider olarak gosterip vergiden diisme olana-
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gimiz vard. Ig igin bir yere gittigimizde, vergi bildirimi igin topladigum
hesap belgelerini yanimda tasidifim bir zarfta biriktiriyordum.

Yagam tarzimdaki bu bagdondiiriicii degisiklik beni bityiiliiyordu.
Sozlesmeli bir igim olmadig: halde hi¢ bog zamanim kalmiyordu. Paray-
la ve sevgiyle donatilmis, simartilarak sevilen bir kadin olarak bagka ne
isteyebilirdim ki?

Evliligimizin ilk giinlerinden baglayarak derin sorunlarimz olmadi
degil. Yine ilk giinlerden, bunlarin iistiinde durmamaya galigtik. Ne za-
man aramizdaki anlagmazlik su yiiziine ¢ikacak olsa, bunu degisik kiil-
tiirlerden gelmemize baghyorduk. Mudi zaman zaman sagkina donii-
yordu ama belli etmemeye ¢ahisiyordu. Ornegin, giiniin birinde birlikte
Corpus Christi’de bir banka hesabi agmaya gittigimizde, bagvuru for-
muna yalmzca kendi adin1 yazdi.

"Ne oluyor?" diye sordum. "Neden hesab: ikimiz adina agmiyo-
ruz?"

"Kadinlar adina banka hesabl agilmaz." dedi bityiik bir sagkinlikla.
"Bir Iranl bodyle bir sey yapmaz."

"Ama sen Iran’da degilsin ki!" diye karsi giktim. "Amerikali ol-
mak istemiyor muydun?"

Biraz tartistiktan sonra direnmekten vazgecti. Sahip oldugumuz
her seyde ortak olmamiza akl bir tiirlii yatmiyordu.

Aligamadigim tarafi, beni de 6z mali gibi gérmesiydi. Tipki banka
hesabinda oldugu gibi, bana da sahip ¢ikmak istiyordu. Ne zaman kala-
balik bir yere gitsek, yaninda durmamu isterdi. Sanki yanindan kagacak-
migim gibi, ya kolunu omuzuma atar ya da elimi tutardi. Bana karg:
dikkatli ve sevgi dolu yaklasimi hogsuma gitmiyor degildi, ama bunca
digkiinliik bazen de bunaltici oluyordu.

Uvey baba olarak da hep itaat bekliyordu gocuklardan. Ayncn
Iran’da oldugu gibi, Joe ve John’un sorgusuz sualsiz ona uymalarini,
soziinden hi¢ gtkmamalarimi bekliyordu. Bu durum, ézellikle onbir yas:-
nin gercgi, ozgiirlige dzlem duyan Joe’ya agir gcliyordu. Ustelik Mu-
di’den oOnce evin erkegi Joe olmusgtu.

Sonra Riza girdi yagantimiza, hig tart1§masxz bityiik bir sorun oldu
onun varhigi. Riza, Detroit'te Wayne State Universitesi'nde okurken
Mud{’nin evinde kalm1§t1 I1k evlilik yildéniimiimiizden bir siire 6nce,
Riza ekonomi béliimiinden diplomasini almig, Mudi de onu bir ig bula-
na kadar bizde kalmasi i¢in Corpus Christi’ye ¢airmista.

Mudji evde yokken, Riza evin erkegi kesilir, bana ve ¢ocuklara ko-
mutlar yagdirir, onun soziinden hi¢ ¢tkmamamiz isterdi. Bize geldik-
ten kisa bir siire sonra, bir giin kadin arkadaglarimi ¢aya davet etmis-
tim. Riza, hig sesini ¢itkarmamakla birlikte, bizimle salonda oturmus,

172



dikkatle konusmalarimiz1 dinleyip aksam Mudi’ye fitnelemek igin belle-
gine yerlestirmis, konuklar gittikten sonra da bana bulagiklar1 yikama-
m1 emretmisti.

"Ne zaman istersem o zaman yikarim," demigtim ters ters.

Riza, camagirima, ¢ocuklara yedirdigim yemeklere, komgsuya kah-
ve igmeye gitmeme ve daha bir siirii seyime karigmaya kalkigti. Hep
tersledim onu, ama inatla siirdiirdii bu tutumunu. Bir yandan da higbir
ise yardim etmiyor, evde yan gelip yatiyordu.

Mudf’ye sik sik, Riza’nin varhigindan tedirgin oldugumdan s6z edi-
yordum. Ama olup bitenlere tanik olmadif: i¢in bana sabirh olmam
soylityordu. )

"Uzun siirmeyecek, kaygilanma," diyordu. "Is bulunca gidecek. Ay-
rica da benim yegenim. Ona yardimci olmaliyim."

Mudi ile yatirim iglerimizi goriistiigiimiiz ve dost oldugumuz, ken-
tin en zengin bankerlerinden biriyle Riza’y: tamstirip ona bir ig bulma-
sin1 rica etmigtik.

"Bana veznedarlik onerdi," diye yakindi1 Riza goriiyme sonunda.
"Ben bir banka veznedar1 olmam."

"Bu igin iistiine atilacak yiinla insan var," dedim sinirlenerek.
"Yiikselmeye agik bir ig,"

"Bu iilkede, isletme miidiirliigii disinda higbir isi kabul edemem
ben," demisti.

O sirada agiga vurdugu bu diigiincesinin anlamini, yillar sonra,
ozellikle Mudi’nin ailesini tanidiktan sonra, Iran’a 6zgii erkek bencilli-
gi olarak yorumlayabildim.

Bir Amerikan firmasini idare edebilecegi giinii bekleyerek, bizim
evde, ekmek elden sul golden, geginip gidiyordu.

Bu arada giinlerini, plajlarda giineslenerek, Kuran okuyarak ve be-
nim her hareketimi denetleyerek gegiriyordu. Biitiin bu iglerden yor-
gun diistiigii zaman da yatip uyuyordu.

Huzursuz haftalar uzadi, aylara doniistii. Sabrim titkenmigti.

"Ya Riza ¢ekip gider, ya da ben giderim," dedim Mudf’ye.

Bunu yapar miydim gergektcn” Yapamazdim herhalde, ama Mu-
di’nin bana olan sevgisine giivenmis ve kazanmigtim.

Farsca soylenerek, herhalde kiifrederek Riza bizim evden tagindi,
Mudf’nin tuttugu bir bagka eve gegti.-Kisa bir siire sonra da ran’a don-
dii ve yegeni Esey ile evlendi. 4

Riza gittikten sonra, rahat ve mutlu evlilifimiz devam etti, ya da
bana oyle geldi. Anlagmazliklar oluyordu aramizda, ama bu her evlilik-
te olagan goriilirdii. Zamanla dengeyi saglayabilecegimize inamiyor-
dum. Evliliimizin olumlu yanlarim1 gérmeye ¢ahsiyordum. Arzu etti-
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gim pek ¢ok seye ulagmigtim.

Oradan 15.000 kilometre doguda biiyiiyen bir firtinanin evliligimi
altiist, beni de tutsak edecegini, ogullarimdan ayiracagini, yalmz benim
degil, heniizdogmamig kizimin da yagamini tehlikeye atacagini nasil bi-
lebilirdim ki?

Bir buguk yillik evliydik, 1979’da, yilbasindan hemen sonra Mudji,
kendine pahal bir kulaklikh kisa dalga radyo satin aldi. Diinyanin
obiir yarisina ulagacak kadar giiclilydii alicist. Mudi birdenbire iran
Radyosu’nun yayinlarina merak salmigti.

Tahran’daki 6grenciler, Sah yonetimine karg1 gosteriler diizenli-
yorlardi. Gegmiste de bu tiir gosteriler olmustu, ama bu kez ¢ok daha
ciddi ve boyutluydu. Paris’te siirgiin yasayan Ayetullah Humeyni, Batl-
I etkiye ve ozellikle Sah’a kars1 ac1 konugmalar yapiyordu.

Cogu zaman Mudi’nin kendi radyosundan dinledigi haberlerle, ak-
sam izledigimiz televizyon haberleri arasinda geligkiler oluyordu. So-
nug olarak Mudi, Amerikan haberlesme sistemini suglamaya baglad.

Sah’in Iran’dan ayrihgimin ertesi giinii, Ayetullah Humeyni’nin
sanh serefli doniigiinii kutlamak istemisti Mudi. Bana haber vermeye
gerek bile gormeden, diizinelerle Iranh 0Zrenciyi eve davet etti. O ge-
ce geg saatlere kadar, benim Amerikan evimde heyecanli ve cogkulu
Farsca konugmalar yapildi.

Iran’daki devrim evimizde de yasandi. Mudi daha dnce hig gorme-
digim bir baghlikla, dua ve namazim hig aksatmamaya bagladi. Birgok
Sii gruba katkilarda bulunuyordu.

Hig bana sormadan, konuklarimiz igin evde bulundurdugumuz pa-
hali igkileri doktii atti. Bu nedenle pek ¢ok Amerikali dostumuz bize
ugramaz oldu; Mudi’nin konugmalari, kalan tek tiikk dostumuzu da biz-
den uzaklastirdi. Mudi, Amerikan haber ajanslarini yalancilikla sugla-
yarak ateg piiskiiriiyordu onlara kars1. Aylar boyunca, 6grenciler evimi-
zi toplant1 yeri olarak kullandilar. "Miisliman Eylemciler" adli bir
grup olusturdular. Grup, diger ugraglarinin yani sira bir de su bildiriyi
hazirlad:

Bagslayict ulu Allahin adina:

Bugiin Amerika Birlegik Devletleri’nin giindelik yagantisinda, Miisliiman-
lik terimi en anlagiimayan terimler arasinda yer almaktadir. Bunun pek ¢ok
nedeni vardir: 1) Iran’daki Istami Cumhuriyet hakkinda kamuoyuna yamltict
bilgiler verilmigtir, 2) Amerikan hiikiimeti miisliiman iilkelere karsi agik bir
politika giitmeyi reddetmistir, 3) Hristiyanlik Islam dinini ve bu dine bagh
olanlar1 kabul etmemistir.
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Haberlesme sistemi Amerikan toplumunun bakig agis1 iizerinde son dere-
ce etkendir. Haber programlan, gazeteler, haftalik dergiler Amerikan kamuo-
yunun kaynafidirlar. Bu kaynaklar birer propaganda aracidir, clinkii olaylar
yalnzca A.B.D. gikarlarn gozetilerek yansitiimaktadir. Bu nedenle de, uluslara-
ras olaylar ¢ogu zaman garpitilmakta, degistirilmektedir.

Bu duruma giincel bir 6rnek olarak Iran’daki Islami Cumhuriyeti goste-
rebiliriz. $ah’1 Iran’dan kovan halktir ve Islami bir Cumhruriyetin kurulmasin
yine halk istemistir. Kisa bir siire 6nce, Iran’da Kiirtlerin ayaklandigina dair
haberler duyduk. Diyelim ki Kiirtler 6zgiirliikleri i¢in savagiyorlar; 6yleyse o
savagin iginde israillilerin, Ruslarin, Irakli askerlerin ne isi var?

Iran’daki Islami devrim, Iranlilarin Amerikan toplumuna degil, Ameri-
kan dig politikasina karg: olduklarim1 kanitlamigtir. Sizleri, haber kaynaklarini-
zin dogrulugunu gozden gecirmeye davet ediyoruz. Durumu yakindan izleyen
franl1 Miisliimanlarla baglant: kurun.

Tegekkiirlerimizle,
Miisliman Eylemciler Grubu
Corpus Christi, Texas

Bu kadan fazlaydi. Mudi’nin iftiralarina kars: iilkemi savunmaya
¢aligim. Konugmalarimiz aci tartigmalara doniistii, rahatimiz huzuru-
muz kalmamigti.

"Ateskes antlagmasi yapalim," diye Onerdim bir giin caresizlikle.
"Aramizda politik konular1 konugmayalim."

Mudi bunu kabul etti, bir siire sakin yagsadik. Ancak artik onun il-
gi odag olmaktan ¢ikmigtim. Giindelik sevgi gosterileri sona ermigti.
_ Artik benimle degil de, kisa dalga radyosu ve abone oldugu diizineler-
ce gazete, dergi ve diger propaganda bildirileriyle evliydi sanki. Bunlar-
dan bazilari Farsga, bazilar1 da Ingilizceydi. Arada bir Mudfi’ye farket-
tirmeden bunlara bir goz atiyor ve Amerika karsiti mantik dis1 sugla-
malarini gorditkge hem sasiriyor hem de tedirgin oluyordum.

Mudi, Amerikan vatandaghgi bagvurusunu geri ¢ekmigti.

Zaman zaman "boganma" sozciigii geliyordu aklima. Nefret etti-
gim, aym zamanda da korktugum bir sozciiktii bu. O yoldan bir kez
gecmistim ve bir daha geri donmeyi de istemiyordum. Mudi’den bogsa-
mrsam bu tiir bir yasam tarzindan ve hala aramizda bulunduguna inan-
digim sevgi bagindan vazgegmem gerekecekti. Ustelik, artik boyle bir
adim atamazdim, giinkii hamile oldugumu anlamigtim.

Bu haber Mudi’nin aklin1 bagina getirdi. Iran’in politik bagarisiyla
ilgili duydugu gururun yerini babalik sevinci ve gururu almist. Yeni-
den, hemen hemen her giin beni armaganlara bogmaya bagladi. Hami-
lelik elbiseleri givmeye baslayinca da herkese bilyiimekte olan karnimi
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gostermek istedi. Yiizlerce resmimi gekti ve hamileligin bana ne kadar
yakigtigim yineleyip durdu.

Evliligimizin iigiincii yazi dogum beklentisiyle gegti. Mudi hastane-
deyken, zamanimin biiyiik bir boliimii evde John’la gegiyordu. Sekiz ya-
sindayd: artik John. Kiigitk kardesi i¢in bir oda hazirlamama yardim
edecek kadar bilyiimiistii. Kiigiik bir oday: birlikte bebek odasi haline
getirdik. Sarilh beyazh bebek giysileri aldik onunla birlikte. Mudi ile
birlikte gebelik kurslarina bagladik, erkek ¢ocuk bekledigini agiklamak-
ta higbir sakinca gormemisti. Benim iginse kiz ya da erkek olmas: hig
farketmiyordu. Igimde geligen bu kiigiik insan1 sevmeye baglamistim bi-
le.

Eylill baglarinda, sekiz aylik hamileyken, Mudi, Houston’daki bir
tip kongresine beni de birlikte gotiirmek istedi. Dogum sonras: isimiz
basimizdan agkin olacagindan bir kag giinliigiine bagbasa bir yolculuk
hi¢ de koétii olmayacakti. Doktorum, doguma heniiz bir ay oldugunu
dogrulayinca, Houston’a gittik.

Ilk gece otel odamizda, sirtimda birtakim agrilar hissettim. Acaba
dogum mu yaklagmigti?

"Merak etme," dedi Mudi, beni rahatlatmak igin.

Ertesi giin NASA’ya gitmemizi istiyordu.

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum," dedim.

"Peki dyleyse. Gel simdi ahigverig yapalim,"

Aligveristen once yemege ¢iktik. Lokantada sirt agrilarim artti ve
kendimi ¢ok yorgun hissettim.

"Bence otele donehm belki biraz dinlenirsem aligverise ¢ikabili-
rim," dedim.

~ Otele déndiigiimiizde, dogum sancilar: bagladi. Az sonra da su bo-
sald. Mudi, dogumun baglamig olduguna bir tiirlii inanmak istemiyor-
du.

"Sen de doktorsun," dedim. "Suyum bogaldi. Bunun-hangi anlama
geldigini bilmiyor musun?”

Corpus Christi’deki doktorumu arayarak Houston’da dogumu yap-
tirabilecek bir doktor adi istedi. Aradifimiz doktor acele hastaneye git-
memizi soyledi bize.

Dogum odasinin parlak 181, sterilize edilmis onliigiiyle Mudi’-
nin yanimda durup elimi tutmasini, bana gii¢ vermesini hi¢ unutmam.
Dogum sirasinda ¢ektigim sancilar da halid akhimda. Belki de, yillar
sonra bagima geleceklerin habercisiydi onlar. En iyi ammsadifim sey
de, doktorun, "Bir kizimiz oldu," demesiydi.

Dokt or, her giin yasadign bu doga mucizesi kargisinda yeniden se-
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ving gifliklan atti. Bense yorgun, rahatlamig ve sagkin siritmigtim. Az
sonra hemsire, kizimiz1 ailesiyle tamigtirmak igin yanimza getirdi.

Agik renkli, mavi gozlii bir miicevher gibiydi kizim, dogum odasi-
nin parlak igiklar altinda 1s11diyordu sanki. Kizil sar1 bukleler nemli ba-
sina yapistkti. Hatlar: ise tipk1 Mudi’ninkilere benziyordu.

"Neden saglar1 sar1?" diye sordu Mudj, sinirli bir sesle. "Gozleri ni-
ye mavi?" '

"Bunu ben bilemem," dedim yorgunluk ve mutluluk karisgimi bir
sesle. "Renkleri diginda, tipki sana benziyor."

Kiigiik bebegimle ilgilenmekten, doktorlarin bana neler yaptigim
farketmedim bile. Onu kollarimda salliyor ve oksuyordum.

"Adin Meryem olsun," diye fisildadim. Duydugum en giizel Iran
adiyd: bu, ayrica degisik bir telaffuzla sdylenen bir Amerikan adin1 da
andlrlyordu

Mudi’nin gitmis oldugunu neden sonra farkettim. Karmakar1§1k
duygular igindeydim. Agikcas1 Mudi, onu gergekten kizdiran soruyu,
neden bir kiz gocugu dogurdugumu soramamisti. Ik gocugunun kiz ol-
masi erkeklik onuruna dokunmustu, o gece yammmizda bulunmasi1 ge-
rektigi halde, bizi birakip gitmisti. Benim ondan bekledigim erkeklik
onuru bu dcglldl

O gece, yar1 uykulu, yar1 uyanik; siit emen bebegimin verdlgl mut-
lulukla ve Mudi’nin ¢ocuksu davramgimin neden oldugu diiskirikhigiyla
gecti. Acaba bu gegici bir sey miydi, yoksa bizi terk mi etmisti? Oylesi-
ne kizmigtim ki, umurumda bile degildi

Ertesi sabah erkenden telefon etti, ne yokoldugu igin oziir diledi,
ne de erkek gocugu konusundaki tercihini belirtti. Biitiin geceyi nikahi-
mizin kiyildig1 mescit’te Allah’a dua etmekle gegirdigini anlatti.

Hastaneye geldiginde, neseyle giiliityordu. Elinde Farsga yazilarla
dolu pembe kagitlar vardi. Bunlar1 ona mescitten vermiglerdi.

"Ne yaziyor iginde?" diye sordum.

"Mehtap," diye yanitladi.

"Mehtap m1? Ne demek bu?"

"Ay 1513 demek." dedi. Iran’dan ailesini aradigini, onlarin da bir-
kag isim onerdigini soyledi. Mudi, ¢ gece dolunay oldugu i¢in, Mehtap
adimi yeglemisti.

Ben, Meryem adinin iizerinde durdugumu, bu adin Amerikan adi-
na benzedigini, ocugun da zaten Amerika’da dogdugunu ve bir Ameri-
kal1 olacagim s6yledim. Ama hem yorgundum, hem de aklim karmaka-
rigikti. Kimligi Mudi ¢ikardi, ¢gocugun adinit Mehtap Meryem Mahmu-
di olarak kaydettirmisti. Neden onun istegine boyun egdigimi diigiin-
diim, belli belirsiz.
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Mehtap iki ayhkt, iistiinde giizel bir pembe elbise vardi. Babasi
kisa siirede kizina Oylesine baglanmigst1 ki, elbise dolabimi birbirinden
giizel giysilerle doldurmugtu. Bebegim kollarimda mutlu ve rahat yati-
yordu, gozlerini gozlerime dikmisti. Mavi gozleri kahverengiye doniig-
miigtii. Dikkatle g¢evresine bakimiyordu. Etrafimizda yiiziin iistiinde
Miisliiman 6grenci vardi. 4 Kasim 1979 giinii, Kurban bayrami kutlani-
yordu.

Miisliman Eylemciler Grubunun etkin bir iiyesi olarak parkta ya-
pilan bu toplantiy1 Mudi diizenlemisti. Kisa siirede giiciimii toparlamig
ve bunun politikadan soyutlanmig 6zel bir toplant: oldugunu gorerek
hazirlik galigmalarina sevingle katilmistim. Dag gibi bir pilav pisirdim.
Iranh, Misirhy, Suudi Arap ve Amerikali diger eslerle birlikte gesit gesit
koreg yaptik. Salatalik, domates ve sogan salatasinin iistiine limon sosu
ekledik. Sepetlere tepeleme taze meyve doldurduk. Baklava bile yapil-
du

O giin et yemegini hazirlama isi erkeklere diistii. Tanri, oglunu
kurban etmesini buyurunca, ogluna kiyamayip onun yerine bir koyunu
kesen Ibrahim’in anisina kutlanird: bu bayram. Birkag erkek, canli ko-
yunlar tutup baglarin1 Mekke’ye gevirerek bir yandan dualar okuyup
bir yandan hayvanlarin bogazim kestiler. Sonra da hayvanlar temizle-
dikten sonra birer kazifa gegirip 0nceden hazirlanmig olan ateste ki-
zarttilar. ) )

Bu bayram yalniz Iran’da degil, biitiin Islam iilkelerinde kutlanir-
di. Oysa, o giin sOylesiler yine Iran’daki politika ¢evresinde yogunlagti,
Ayetullah’in Tahran’da elde etti@i zaferi anlata anlata bitiremiyorlards.
Bu tiir konugmalarin uzaginda kalip, birlikte neredeyse kiigiik bir Bir-
lesmig Milletler olugturdugumuz kadin arkadaglarimin yanina katildim.
Bunlarin ¢ogu, Dogu kiiltiiriinii paylagmaktan mutlu goriiniiyorlardi,
hepsi de Amerika’da yagadiklar igin sevingliydiler.

Bayramin hemen ardindan, oglanlan evde birakarak Mudi, Meh-
tap ve ben Dallas’ta yapilan bir seminere katilmak iizere arabayla yola
ciktik. Yol iistiinde Austin’de duraklayarak Mudi’nin kendisi gibi iilke-
lerini terkedip Amerika’ya yerlesmis uzaktan akrabalarim ziyaret ettik.
Mudji onlara "yegen" diyor, onlar da Mudf’yi "Dayican" diye gagiriyor-
lardi. Aksam yemegini orada birlikte yedik ve onlar1 sabah kahvaltisi
i¢in otele davet ettik.

Yorgun oldugumuzdan sabah geg uyandik. Aceleyle hazirlanirken
televizyonu agmak aklimiza bile gelmedi. Lobiye indigimizde, Mudi’-
nin geng "yegen"lerinden Cemal bizi sabirsizlikla kargiladi. Heyecanla
bize dogru geldi ve:

"Dayican!" dedi. "Haberleri dinledin mi? Tahran’daki Amerikan
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elciligini basmiglar, igerdekileri rehin almiglar." Giiliiyordu.

Mudji, artik politikanin ne derece tehlikeli ve zor bir oyun oldugu-
nu anlamusti. Bir yandan rahat ve konfor iginde yiizerken, bir yandan
da diinyanm 6biir ucundaki devrime ve Iran1 bir Islam Cumbhuriyetine
cevirmek isteyen Ayetullah’a olan inang ve baghhgim dile getirmesi ko-
laydi. Mudi, Tahran’daki iiniversiteli genglerin Amerika’ya kars1 savag
ilan ettlklerlm goriince, tehlikeyle kars: kargiya oldugunu ancak farke-
deblldl Bir iranl olarak Amerika’da yasamanin zamani deglldl §1md1
bir Iranl 6grencinin bilinmeyen iki saldnrgan tarafindan doviillmesin-
den sonra, aymi seyin kendi bagina da gelebilecegi kaygisiyla korkmaya
baglamigti. Ayn1 zamanda tutuklanmaktan ve sinir dis1 edilmekten de
korkuyordu.

Hastaneden bazi insanlar onu "Dr. Humeyni" diye ¢agirmaya bas-
lamiglardi. Bir seferinde de, yolda yiiriirken arabanin biri iizerine dog-
ru gelmis, ezmek istemisti onu. Telefonla hakaretler yagiyordu. "Cani-
na okuyacagz," diyorlardi. "Gebertecegiz seni." Ozel bir koruyucu tut-
mus, evi ve digariya ¢iktifimizda bizleri korumasi igin gorevlendirmisti.

Bu delilige ne zaman bir son verilecek, diyordum kendi kendime.
Neden bu adamlar kendi aptalca savaglarina ortak ediyorlardi beni?
Bir es, bir anne olarak neden beni rahat birakmiyorlardi?

Mudi artik bu savagin disinda kalamazdi. Tarafsiz olmas: olanak-
sizdi. franli dostlar1 onu bir eylemci olarak yanlarinda gérmek istiyor,
gosterilere katilmasini bekliyorlardi ondan. Evimizi odak yeri olarak
kullanmak istiyorlardi. Amerikal dostlarimiz, komgularimiz ve meslek-
taglar1 ise Mudi’nin bir Amerikan vatandas: olmasini istiyor ve bekli-
vorlardi.

Baglarda ¢ekimserdi. Ama Amerikahlarin rehin alindigim duyun-
ca igin igin sevinmigti. O halini goriince nefret etmigtim. Siirekli tartigi-
yorduk. Amerika’nin Iran’a silah ambargosu koymas: konusunda bit-
mez tilkenmez nutuklar ¢ekiyordu. Amerika’nin silahlar bir igiincii -
diinya iilkesi araciligiyla gondermeyi siirdiirdiigiinii, fiyatlar1 arttirmak
icin bu yola bagvurdugunu ileri siiriiyordu.

Anlayamadigim bir sey oldu. Mudi, iranl nérolog Dr. Miicellali
ile siki1 bir dostluk kurmustu. Dr. Miicellali dgrenimini Iran’da yapmig
oldugu igin, Amerika’da doktorluk yapma hakkina sahip degildi. Bir la-
boratuvarda teknisyen olan bu adama karsi Mudi son derece saygihy-
di. Geng Ogrencilerin arasinda, birlikte cogkuyla ¢ahigiyorlardi. Giiniin
birinde aralar1 agildi. Mudi bir daha Dr. Miicellali ile hi¢ konugmadi,
nedenini de benden gizledi.
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Mudji, hastanedeyken bu konular hig tartigmazdi. iranh genglerin
evimizde toplanmasina izin veriyor, ama bu toplantilarin gizli tutulma-
sin1 istiyordu. Hastanedeyken ise yalnizca isiyle ilgileniyordu.

Ama artik olan olmugtu. Kimden yana oldugunu agikca belli et-
migsti. Kendisine karg:1 ofkesi olan herkese, agik bir hedefti artik.

Hastanedeki diger anestezist, Mud?’yi, ameliyata girecegi yerde,
kulakliklariyla kisa dalga radyo dinlemekle suglayinca gerilim iyice art-
t1. Suglamanin yalan olmadigim diigiinilyordum. Ote yandan meslektag-
lar arasi kiskanghgin ne oldugunu da biliyordum. Mudi’nin eline gok
iyi para geciyordu. Ondan daha az kazanan meslektagi, firsattan yarar-
lanip daha iyi kazang elde etmenin yollarim anyor olabilirdi.

Hastane personeli ikiye ayrilmigti. Tahran’daki rehin bunalimin-
dan sonra Mudf’nin tarafim tutanlarin azaldig kesindi. Yangina koriik-
le gitmek gibi bir sey olmustu o olay. "

Olaylarla dolu bir yil sona ererken, Mudi, uluslararas: bir ikile-
min tam ortasinda kalmigti. Her iki yandan da darbe yiyebilirdi.

Noel tatilinde Michigan’a ailemi gormeye gittik. Corpus Christi’-
deki gerilimli giinlerden sonra gegici bir siire igin soluk alabildik. Her-
kes ¢ok eglendi. Annemle babam, Joe’yu, John’u ve kiigitkk Mehtap’
armaganlara bogdular. Sakin gegen tatil siiresince, Corpus Christi’deki
bogucu yasamdan nasil kurtulabilecegimi diisiindiim durdum. Mudi
Michigan’da mutluydu. Burada bir ig bulsa, yerlesmeyi diigtiniir mity-
dii? Eski meslektaglariyla goriisecek olursa, bu konunun da agilacagim
biliyordum.

"Carson City’deki eski dostlarin1 gormeye neden gitmiyorsun?" di-
ye sordum bir giin.

Mudf’nin yiizii aydinlandi. Burada onun Iran taraftar oldugu bilin-
medigi igin, rahatsiz olmadan goriisebilirdi onlarla. Bu bulugma, mesle-
gine duydugu coskuyu animsatti ona. Ustelik, goriisme sirasinda dok-
torlardan biri ona:

"Biliyor musun, anestezist arayan birini tamyorum," deyince keyfi
lyice yerine geldi.

Arayan kisi Alpena’da oturuyordu. Mudi telefon edince, goriis-
mek igin ¢agirdu. Isler cabuk gelisiyordu. Cocuklari evde birakarak ara-
baya atladik ve ii¢ saat siiren bir yolculuga ciktik.

Ince ince kar yagiyordu, yesil gam agaglar1 bembeyaz olmu5tu yol
boyu. Teksas’da gecirdifimiz sicak ii¢ yildan sonra bu goriintii inaml-
maz bir giizellik gibi goriinmiistii bize.

"Nasil oldu da biz buralardan uzaklagtik?" diye sordu Mudi.

Alpena Hastanesi bir masal diinyas: gibiydi. Ilk planda, karlarla
kapli ¢ok bityiik bir alanin i¢inde kurulmus modern binalar ¢arpiyordu
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goze. Camlar arasinda Kanada kazlar1 dolamyordu yalpa vura vura.
l)zaktan goriinen yuvarlak tepeler yumusak bir fon olugturuyordu geri
anda

Goriigsme ¢ok rahat gegti. Burada ikinci bir anesteziste kesinlikle
gereksinim vardi. Goriigmenin sonunda karsisindaki doktor giilimseye-
rek elini uzatt1 ve:

"Ne zaman baglayabilirsiniz?" diye sordu.

Corpus Christi'de igleri yoluna koymamiz aylar siirdii. Mudi tagi-
nacagimiz giinleri 6zlemle bekliyordu. Oyle ki, Teksas’in ilimh kig giin-
lerinde, zaman zaman havalandirmay1 agip somineyi yakiyordu. Michi-
gan1 anmmsatiyordu bu ona. Tasginmak igin keyifle kollar1 sivamigtik.
Bir kez daha ortak bir amag igin ailece bir araya gelmistik. Mudi segi-
mini yapmigt;; Amerika’da galisacak ve yasayacakti. Bir Amerikal ola-
cakti — zaten Oyleydi.

Corpus Christi’deki evimizi sattik, vergi indiriminden yararlan-
mak igin satin aldigimiz diger evi elden gikarmadik. Ilkbahar geldigin-
de Alpena’ya varmistik. Ailemden yalmzca iig saatlik, Iran’dan ise bin-
lerce kilometre uzakliktaydik.
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Su anda tutsak edildigim evden ¢ok uzaklardayd: Alpena. Annem-
le babam ¢ok uzaktayd:. Joe ile John ¢ok uzaktaydi. Mehtap ¢ok uzak-
taydi!

Mehtap, Mamal ile Nesrin’lerde miydi yoksa? Orada olmasim is-
temiyordum. Tamdif), sevdigi, onu'seven birinin yaninda olmaliyd.
Ya Ameh Bozorg’la birlikteyse? Bu soru tityler iirperticiydi. Kizim dii-
sindiik¢e aglamadan duramiyordum.

Evin i¢inde tek bagima merak iginde Mehtap’tan bir haber bekler-
ken kendi ruh saghgim igin de kaygilamyordum. Diigkinkhig ve acilar
icinde, Mehtap’a onerdigimi kendim uyguladim. Yalmzlik hissettiginde
dua et, demistim. Dua edersen yalmz olmazsin.

Sevgili Tanrim, dedim gozlerimi kapayarak, bana yardima ol...
Kafam karmakangikti, birden kendimi suglu hissettim. Yillardir dinle
herhangi bir ilgim olmamigti. Simdi, yaban ellerde kendimi tutsak edil-
mig bulunca, Tanridan medet umuyordum. Benim yalvarmalarima ne
diye kulak verecekti ki?

Bir daha denedim. Kisacik bir duayd: bu. Tek dilegim kizimla bir-
likte olmakti. Tanrim, Mehtap’la birlikte Amerika’ya donmemiz igin
bize bir yol goster. Kizzim1 koru. Onu yeniden kollarima alabilmemi
sagla. Koruyucu melegini onun yanindan eksik etme, onu avut. Onu
sevdigini, her zaman yaninda oldugunu hissettir. Ona yeniden kavusa-
bilmem igin yardim elini uzat Tanrim!

Bir sey mi, yoksa birisi mi?.. bana gozlerimi agmam soyledi. Bir
ses duydum sanki, ya da bana m1 oyle geldi? Korkuyla bakindim ve
odanin bir kosesinde Mudi’nin gantasin1 gérdiim. Genellikle onu yanin-
da tagirds; bugiin ya unutmus, ya da 6zellikle birakmg olacakti. Merak-
la gantanin yanina gittim. iginde ne oldugunu bilmiyordum, belki isime
yarayacak bir seyler sakliydi, ornegin bir anahtar?

Cantanin sifreli kilidi vardi. Sifreyi bilmiyordum.

"Sifir, sifir, sifirla baglarim," dedim kendi kendime.

Cantay: alip Mamal’la Nesrin’in yatak odasina gittim. Birisi gele-
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cek olsa agik pencereden duyabilirdim. Yere oturdum, sayilar1 0-0-0’a
getirdim. Diigmelere bastim. Agilmadi. 0-0-1’e getirerek bir daha de-
nedim. Yine agilmad. Bir kulagam yoldan gelen ayak seslerinde, siray-
la 0-0-3, 0-0-4, 0-0-5’i denedim. Oyalamiyordum hig degilse, ama bir
yandan da umutsuzdum.

1-0-0’a geldim, sansim yoktu. Yeniden bagladim. Bu is artik an-
lamsiz goriiniiyordu, biiyiik bir olasilikta ¢antadan isime yarar bir sey
cikmayacakti. Ancak, 6niimde daha 900 say: vardi, bagka tiirlii de za-
man gegmeyecekti.

1-1-4’geldim. Agilmadi. 1-1-5. Agilmadi. Ne diye ugrasiyordum
sanki? 1-1-6. Agilmadi. Ya Mudi sessizce igeri girip benim 6zel egyala-
riyla ugragtifim goriirse?

Sayilan 1-1-7’ye getirdim, umutsuzlukla diigmelere bastim, iki ki-
lit birden agiliverdi!

Sevingle derin bir soluk aldim. Cantanin iginde bir telefon vard.
Mamal bunu Almanya yolculugundan getirmisti. Kordonun ucundaki
fig prize uyarsa disarisiyla goriigebilirdim.

Telefon prizine dogru kostum ama birden durdum. Esey evdeydi.
Tam istiimdeydi. Ayak seslerini ve bebegin aglamalarim duyuyordum.
Telefonlar birbirleriyle baglantihydi. Ne zaman yukardan bir numara
cevirseler, asagida ginlama yapiyordu. Denemeye deger miydi? Hayur.
Esey, Mud?’nin yaptiklarim1 onaylamiyordu ama ona bagimhiydi. Ters
bir sey yaptigim duyarsa, Dayican’ina yetistirecegi kesindi. Zaman ge-
¢iyordu. Yirmi dakika gegti, belki de yarim saat. Elimde telefon, dene-
sem mi diye diigiiniiyordum. Derken Esey’lerin i¢ kapisinin agilip ka-
pandigim duydum. Sonra da sokak kapisi agilip kapandi. Hemen pen-
cereye kostum, yanagim cama dayayip Esey’i ¢ocuklarla birlikte uzak-
lagirken gordiim. O kadar ender gikardi ki evden! Galiba dualarim ka-
bul olmustu.

Hemen telefonu yerine taktim, elgilikten Helen’i aradim, bagima
gelenleri ayrintilariyla anlattim.

"Ellen’lerde kaldigimzi samyordum," dedi Helen. "Hani igler yolu-
na girene kadar size yardime: olacaklardi?"

"Yapamadilar. Beni kapatti. Mehtap’1 benden uzaklagtirdi. Nere-
de oldugunu, nasil oldugunu hig bilmiyorum."

"Size nasil yardimci olabilirim?"

"Mehtap’ geri alana kadar higbir sey yapmanizi istemiyorum," de-
dim aceleyle. "Onu kaybetmeyi goze alamam."

"Bir de Bay Vincop’la goriigseniz," diyerek hatt1 ona bagladi. Elgl-
ligin yardim etmesinin tehlikeli olabilecegini bir kez de ona yineledim.
Mehtap’la bir araya gelmedikge yardim istemedigimi soyledim.
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"Soyledikleriniz hi¢ de mantikh degil," dedi. "Oraya gelip sizi disa-
n gikarabiliriz." Ya da kilit altinda tutuldugunuzu polise haber verebili-
riz.

"Hayir!" diye haykirdim. "Yapmayin bunu, istemiyorum! Higbir
sey yapmayin! Benimle baglanti kurmaya c¢aligmayin. Beni kurtarmak
i¢in higbir sey yapmayin. Sizi ben arayacagim. Ne zaman arayabilirim
hi¢ bilemiyorum, belki yarin, belki alt1 ay sonra. Ama sakin siz beni
aramaya kalkmaymn."

Telefonu kapattim, bir de Ellen’i arasam mi diye diisiindiim. Tam
o anda sokak kapisinda anahtar sesi duydum. Esey ve g¢ocuklar geri
donmiislerdi. Aceleyle telefonu yerinden soktiim, ¢antaya koydum, ¢an-
tayr da Mudi’nin birakmig oldugu yere geri gotiirdiim.

Birden aklima, Mudi Mehtap”1 kagirirken ¢ekmis oldugum fotog-
raflar geldi. Makinede onun ¢ektigi resimler de vardi. Filmi banyoya
verecek olsa, benimkileri de gorecek, kesinlikle de hirsindan gildiracak-
t1. Fotograf makinesinin gantasim agtim, filmi degistirebilmek igin ye-
dek bir makarasi var mi diye baktim; yoktu.

Cektigim fotograf cok da dnemli degildi. Mudi’nin 6fkesini ¢ekme-
ye degmeyecekti. Makineyi agtim, filmi ig1ga tuttuktan sonra tekrar ye-
rine yerlestirdim. Mudi’nin 6nem verdigi fotograflarin da yanms olaca-
gim1 umuyordum.

Iki giin sonra, Esey, higbir agiklama yapmadan, Meryem’le Meh-
di’yi de alarak evden tagindi. Pencereden baktifimda, bavulunu ve ¢o-
cuklarim gagirmig oldugu taksiye yerlestirirken gordiim. Akraba ziyare-
tine gidiyordu anlagilan. Riza halj, i§ geregi uzaklardaydi. Artik biisbii-
tiin yalmz kalmigtim.

Mudji, bazi aksamlar eve doniiyor, baz1 aksamlar hig gelmiyordu.
Gelmesini mi istiyordum, yoksa gelmemesini mi, hi¢ bilmiyordum. Bu
adamdan hem korkuyor, hem de nefret ediyordum; ama bir yandan da
Mehtap’la aramdaki tek baglantiydi. Eve geldigi aksamlar eli kolu yiye-
cekle dolu oluyordu. Mehtap’la ilgili sorularimi kisa ve ters bir ifadey-
le: "lyi," diyerek kestirip atiyordu.

"Okulda rahat duruyor mu?" diye sordum bir akgam.

"Okula gitmiyor," dedi sinirle. "O giin yaptiklarin yiiziinden onu
okulda istemiyorlar. Her geyi berbat ettin. Artik kaydim sildiler. Sorun
¢ikarmaktan bagka bir ige yaramazsin." Derken bagka bir konuya atla-
di. "Cok kotii bir kadinsin. Kar1 dedigin kocasina ¢ocuk dogurur. Bir
oglum olsun istiyorum. Bir kadin daha alacagim."

Birden igimdeki spiral geldi aklima. Ya Mudi’nin bundan haberi
olsaydi? Ya doktor miidahalesi gerektirecek kadar dovseydi beni ve
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muayene sirasinda ortaya giksayd: spiral? Mudi oldiirmese bile, 6liim
cezasina garptirilirdim.

"Seni Humeyni’nin Oniine gotiiriip ondan nefret ettigini anlataca-
gim," diye homurdand1 Mudi. "Hikiimet gorevlilerine sikayet edece-
gim seni, bir CIA ajam oldugunu anlatacagim."

Bagka bir zaman olsa, gozdag: verdigini diisiiniir, {izerinde bile
durmazdim. Ama yok yere suglanip mahkemeye bile ¢ikarilmadan o6l-
diiriilen ya da hapse tikilan insanlar hakkinda anlatilan ¢ok hikaye din-
lemistim. Akl baginda olmayan bu adamin ve tutarhiliktan uzak bir yo-
netimin keyfine kalmist: kaderim.

Bas belasi1 bu adamla hapsedildigim bu yerde tartiyma hakkim
yoktu. Gozlerinden alev figkirdifim1 gordiigiim igin dilimi tutup kalbi-
min deliler gibi atisin1 duymamasint umdum. Miisliman olmayisimla
ugragt bu kez.

"Cehennem atesinde yanacaksin!" diye bagirdi. "Bense cennete gi-
decegim. Bakalim aklin ne zaman basina gelecek.”

"Olacaklar1 6nceden bilemeyiz ki," dedim yumusak bir sesle, onu
yatistirmaya calisarak. "Ben yargig degilim. Yargilayacak olan Tanri-
dir." -

Evde kaldig: geceler, Mudi ile aym yatakta yatiyorduk ve benden
uzak kalmaya dikkat ediyordu. Ozgiirliik i¢in verdigim savasin garesizli-
giyle birkag kez ona sokuldum, bagim: omuzuna koydum. Ama Mudi
hi¢ aldirmiyor, sirtim1 donerek uyumaya devam ediyordu.

Sabah olunca iginde telefon bulunan gantasini alarak gikt1 gitti ve
beni yalmz birakt1.

Korkudan ve sikintidan delirecek gibiydim. Yedigim dayaktan do-
lay1 hald her yanim agriyordu. Umutsuzluk iginde saatlerce goziimii
kirpmadan yatakta yattyor, ayaga kalkacak giicii kendimde bulamiyor-
dum. Bazen de ne aradigimi bilemeden evin iginde dort donilyordum.
Bir siire sonra hangi ayin hangi giiniinde oldugumuzu kestiremez ol-
dum. Aslinda bunu bilmek de istemiyordum. Tek istedigim kizimd:.

Bu bombos gegen giinlerden birinde korktugum konulardan biri-
nin iizerine gitmeye karar verdim. Parmagimla yoklayarak igime takili
olan spiralin telini yakalamaya ¢aligtim. Tel elime gelince durakladim.
Ya kanama bagslarsa ne olacakti? Evde kilitliydim, telefon da yoktu.
Kan durmazsa ne olacakt1?

O an 6lmek umurumda bile degildi. Tele parmagim: taktim ve
asildim, actyla bagirnyordum ama tel yerinden kipirdamiyordu. Birkag
kez yeniden denedim, kuvvetlice ¢ekmeye ¢alisim. Ac1 dayamhir gibi
degildi. Ne yapsam bostu, yerinden oynamiyordu. Manikiir takimim
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agtim, iginden cimbizimi aldim ve bununla teli yakalayip agir agir ¢ek-
meye bagladim, bir yandan da aciyla inliyordum. Sonunda basardim.
Beni oliime yollayabilecek olan plastik spiral artik elimdeydi. Ac1 duyu-
yordum, ama kanama yoktu.

Elimdeki spirale baktim: Ikibuguk santim uzunlugunda beyaz, say-
dam bir plastik parganin ucuna takili bakir tel. Peki ne yapacaktim bu-
nu? Cope atacak olsam Mudi bulabilirdi. Doktor olduguna goére, ne ol-
dugunu hemen anlardi. Tuvalete mi atsaydim? Ama tikayacak olursa,
tesisatg1 agtiginda aleti bulup Mudf’ye gostermez miydi?

Madeni kisim yumusakti. Belki de pargalara ayirabilirdim. Nes-
rin’in dikis kutusunda buldugum makasla teli kiigiik kiigiik kestim. Pen-
cereyi agtim, bigakla pancuru yerinden soktiim. Kimsenin bakmadigina
emin olunca kiigiicitk pargalar1 Tahran sokaklarina savurdum.

5 Nisan babamin dogum giiniiydii. Hala yagiyorsa, altmis bes ya-
sinda olacakti. John’unki ise 7 Nisan giiniiydi.. On beg yasina girecek-
ti. Benim yagadigimu biliyor muydu acaba? Onlara ne armagan alabili-
yor, ne de pasta pisirebiliyordum. Dogum giinlerini kutlamak igin tele-
fon edemiyor, birer kart bile gonderemiyordum.

Zaman kavramin yitirdigimden, dogum giinlerinin tam hangi gii-
ne geldigini de kestiremiyordum.

Bazi geceler balkonda durup aya bakiyor ve sunu diisiiniiyordum:
Diinya ne kadar biiyiik olursa olsun, tek bir ay vardi. Joe ile John da,
annemle babam da, ben de aym ay1 gorebiliyorduk. Mehtap’in gordii-
gi ay da-ayniydi. Aramizdaki bag gibiydi ay.

Giiniin birinde pencereden disariy1 seyrederken birden nefesim ke-
silir gibi oldu. Bayan Alevi kaldirimin iistiinde durmug bana bakiyor-
du. Bir an i¢in hayal gordiigiimii sandim.

"Burada ne iginiz var?" diye sordum gagkinlikla.

"Baginiza gelenleri biliyorum," dedi Bayan Alevi. "Saatlerdir bura-
dayim."

Nerede oturdugumu kimden 6@renmisti? Elgilikten mi? Okuldan
mi? Ama ne Onemi vardi, beni ve Mehtap’ iilke digina kagirabilmek
i¢in kendi hayatim1 tehlikeye atmaya haarlanmi§ olan bu kadim yeni-
den gormek beni ¢ok heyecanlandirmisti. Ayn1 anda Mehtap’in yoklu-
gunu animsayip dertli dertli i¢cimi ¢ektim. ‘

"Ne yapabilirim?" diye sordu Bayan Alevi.

"Higbir sey,” dedim, garesizlik i¢inde.

"Sizinle konugmam gerek," dedi sesini algaltarak. Birimiz kaldinm-
da, birimiz ikinci katta, karsilikh Ingilizce konugsmamiz oldukga dikkat
cekiciydi.

"Bekleyin!" dedim.
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Aceleyle pancuru yerinden oynattim. Sonra basimi parmakliklar-
dan uzattim ve garip konusmamiza biraz daha algak sesle devam ettik.

"Giinlerdir evinizi gozetliyorum," diye siirdiirdii Bayan Alevi. Er-
kek kardesi de onunla gelip bir siire arabanin iginde beklemis. Ancak
birisi kugkulanarak ne yaptiklarim1 sormug. Bayan Alevi’nin kardesi de,
nisanhsinin evini gozetledigini sdylemis. Aciklama yeterli olmug ama
kardesi tekrar gelmeyi sakincali bulmug olacak ki, Bayan Alevi bu kez
yalmz gelmisti.

"Zahidan yolculugunuz i¢in her sey hazir," dedi.

"Ben gidemem. Mehtap yok."

"Mehtap’1 ben bulurum."

Yapabilir miydi bunu?

"Kuskuyu iizerinize ¢ekecek herhangi bir sey yapmayin."

Olur anlaminda bagim salladi ve geldigi gibi yok oldu. Hemen
pancuru yerine taktim ve yeniden yar1 uyusuk halime geri dondiim. Bi-
raz Onceki sahne de diig iriinii milydii yoksa?

Tanrinin emriyle dilnya daha yavas doniiyor olmahydi Giinler
kirk sekiz saat, hatta yetmis iki saat siiriiyordu kesinlikle. Hi¢ bu kadar
yalmiz olmamigtim. Kendimi oyalamak igin yapilacak bir seyler aramak-
la gegiyordu zamamm.

Mehtap’la iligki kurabilmek igin bir yol buldum sonunda. Mud?i’-
nin eve getirdigi yiyeceklerle, Mehtap’in en sevdigi yemekleri yapip ba-
basi aracilifiyla gonderiyordum. Bulgur pilavi en sevdigi yemeklerden-
di.

Elime gegen beyaz iplik ve tigla, bebegi igin gok giizel patikler or-
diim. Sonra, bogazim siktif1 icin ¢ok ender giydigi bluzlarini, yakalarin-
daki kurdeleleri kesip gikararak rahatlattim; kalan kirmtilarla da bebe-
gine giysi diktim. Mehtap’a kiigilkk gelen uzun kollu beyaz bluzunun
kollarim kesip bedenine ekleyerek, rahat bir kisa kollu bluz haline ge-
tirdim.

Mudi armaganlan gotiirdii, ama kizim hakkinda bilgi vermekten
kagimyordu. Yalmz bir dahaki gelisinde, bebege ordiigiim patikleri ge-
ri getirdi ve:

"Bunlan orada tutmak istemiyormus, oteki ¢ocuklar kirletirler di-
ye korkuyormus.” dedi.

Iste bekledigim haber gelmisti Mudi’nin, sevingten yiiregimin
hopladigim farketmesini istemedim. Kiicilk kizim kafamdan gegenleri
anlamigti. O da kendince, yasadiim ve bagka ¢ocuklarla birlikte oldu-
gunu belli etmek istemisti bana. Cok siikkiir Ameh Bozorg’un evinde
degildi!

Peki ama neredeydi?
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gunu belli etmek istemisti bana. Gok sitkkiir Ameh Bozorg’un evinde
degildi!

Peki ama neredeydi?

Can sikintisindan Mudf’nin Ingilizce kitaplarin1 karigtirmaya bagla-
dim. Cogu Islam dini hakkindaydi, ama ne farkederdi; bastan sona
okudum hepsini. Sonra bir Webster’s Sozliigii gecti elime. Onu da oku-
dum. Bir de Incil olsayd: aralarinda!

Bu bunalimli donemde tek dayanagim Tanriyd. Siirekli onunla ko-
nusuyordum. Zamanla, ne kadar zaman sonra bilemiyorum, aklima
bir sey geldi. Umutsuzdum, kendimi koruyamayacak durumdaydim,
ama beni Mehtap’la bir araya getirebilecek her seyi denemeye hazir-
dim. Mudi’nin dinine yonelttim dikkatimi.

Egitici bir kitaptan dua ve namazlar1 6grendim ve uygulamaya bag-
ladim. Namazdan once ellerimi, kollarimi, yiiziimii ve ayaklarimin iist
kisimlarin1 yikiyordum. Sonra beyaz bir dua ¢adoru gegiriyordum iistii-
me. Islam dmmdc, namaz kilan kisi, Allahin 6niinde bir hi¢ oldugunu
gostermek igin, yere yiiziistii kapanirken alnini insan eli tarafindan ya-
pilmig higbir seye degdirmez. Disarda bu i§ ¢ok kolaydir. Evin iginde
de, dua tas1 kullanilir. Evin her yerinde bulunan bu taglar iki santim ¢a-
pinda kiigitk donmug balgik pargalaridir. Bunlar, herhangi bir toprak-
tan da olabilirler, ama bu evdekiler, Mekke’den ozel olarak getirilmig
taglard.

Cador a biiriiniip namaza durarak secdeye kapaniyor ve alnimi ta-
sa degdiriyordum. Yanima agtifim dua kitabina baka baka namazimi
tamamliyordum. .

Bir sabah Mudi, namaz 6ncesi abdest alirken ben de onu izleyin-
ce sasirdi kaldi. Uzerime ¢ador'umu alip namaz yerine geldigimi go-
riince saskinligt daha da artti. Ustelik yerimin onun yaninda degil de
ardinda oldugunu da bilmistim. Ikimiz birlikte Mekke’ye doniip duami-
z1 mirildandik. )

Iki amacim vardi. Oncelikle Mudi, bu ise sevinecekti. Mehtap ge-
ri almak igin ona yaranmak istedigimi diisiinse bile, bu da bir asama sa-
- yilmaz miyd1? Mehtap’1 benden uzaklastirmakla elindeki son kozu oy-
namisti. Amaci burada mutlu bir aile kurmaksa, benim miislimanhiga
yonelmem, tasarisinin bagariya ulagmak iizere oldugunu gostermiyor
muydu? '

Aslinda Mud?’nin diisiindiigiinden ¢ok daha ciddiydim dua eder-
ken. Yardima gereksinim duyuyordum. Eger Allah benim inandigim
Tann ile aym bityiik giicii temsil ediyorsa, onun buyruklarini olabildi-
gince yerine getirmeye c¢alisacaktim. Allah’t memnun etmek, Mud?’yi
memnun etmekten daha 6nemliydi benim igin.
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Dua bitince, Mudi:

"Dualar Ingilizce okumamalisin," dedi.

Simdi kendime yeni bir ugras bulmustum. Arapgay: 6grenebilmek
i¢in, giinler boyu, sabahtan aksama kadar ¢aligtim. Bir yandan da ken-
dimi, boyun egen Iranh bir ev kadim olmaya ¢alismadigima inandr-
mak 1st1yordum

Bir giin sokak kapisi galdi. Gelen Ellen’di. Pencereden konustuk.
"Mudi senden uzak kalmami istedi, ama dayanamadim, nasil oldu-
_ gunu ogrenmek istedim." dedi. "Degisen bir sey var m1?"

"Yok."

"Mehtap’in nerede oldugunu biliyor musun?”

"Hayir. Ya sen?"

"Hayir," dedi Ellen. Sonra bir 6neride bulundu. "Belki Aga Ha-
kim yardima: olabilir. Mudi onu dinler. Gidip Aga Hakim’le konusa-
yimm."

"Hayir," diye atildim. "Herhangi biriyle konusmug oldugumu Mu-
di ogrenecek olursa, isler kotilye gider. Basimi daha fazla derde sok-
mak istemiyorum. Tek istegim Mehtap’1 gormek."

Ellen de benim gibi, basim dertli dertli salliyordu.

~ "Senden tek bir ricam var," dedim. "Evindeki Incil'i bana getirebi-
lir misin?"

"Olur, ama sana nasil ulagtirabilirim?"

"Kiigiik bir sepet ya da onun gibi bir sey sarkitirim."

"Peki."

Ellen gitti, ama Incil’i higbir zaman getirmedi. Benl gormeye gel-
digini Hiirmiiz’e anlatmig olabilirdi.

Giinegsli bir sabah, balkonda ayakta dururken, acaba aklim bagim-
da mu diye kugkuya kapildim. Bu i§ ne kadar zamandan beri siiriiyor-
du? Kavgaya girigeli ne kadar olmugtu? Bir ay mi? Iki ay mi? Bilemi-
yordum. Cuma giinlerini saymaya ¢alistim. O giin ezan daha stk okun-
dugu icin ayirdedilebiliyordu. Animsayabildigim tek bir cuma oldu.
Yalnizca bir hafta m1 olmugtu yani? iki hafta bile gegmemis miydi he-
niiz? Hala Nisan aymda miydik?

- Birden karg: binanin pencerésinden bana bakmakta olan bir kadin
dikkatimi ¢ekti. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim.

"Nerelisiniz?" diye sordu Ingilizce olarak.

Hem sasirmig, hem de korkmugtum. Kugkulanmigtim da.

“Neden?" dedim.

"Yabanci oldugunuzu biliyorum da, onun igin."
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Umutsuzluktan, sozciikler aggimdan dokiiliiverdi. Kadin dost mu,
yoksa diiyman mu1 diye 6grenmek i¢in zaman kaybedemezdim.

"Bu eve kapatildim," diye kekeledim. "Kizimi elimden aldilar ve
beni bu eve kilitlediler. Yardim bekliyorum. Ne olur, yardim edin ba-
na."

"Vah vah," dedi kadin. "Elimden geleni yaparim."

Ne yapab111rd1 peki? iranh bir ev kadiminin sahip oldugu ézgiirliik,
benimkinden ¢ok az farkliydi. Sonra bir sey akil ettim.

"Aileme bir mektup gondermek istiyorum," dedim.

"Peki. Siz mektubu yazin. Sokaga ¢ikarim, ordan bana atarsimz."

Aceleyle bir seyler karaladim. Ne durumda oldugumu anlatmaya
calism ve su aralar, en azindan Mehtap’a kavusana kadar, Digigleri
Bakanhgi’na fazla baski yapmamalarim rica ettim. Onlan ¢ok sevdigi-
mi eklerken, goziimden akan yaglarla kagt 1slandu.

Sonra pancuru yerinden ¢ikardim, elimde zarf, kadinin yola ¢ikma-
sim bekledim. Fazla gelip gecen yoktu, ama kapali giysilere biiriinmiig
olacagindan, komgu kadim1 tamyabilecegimden emin degildim. Gegen-
lerden higbiri bagini kaldirip bakmiyordu.

Derken bir kadin yaklasti. Arkasinda manto, basinda rusari’si ile
acele adimlarla yaklagti. Tam pencerenin altina geldiginde, bir an igin
bagim kaldirdi ve belli belirsiz bagini salladi. Mektup elimden kayd: ve
bir o yana, bir bu yana sallanarak yere diistii. Kadin aceleyle yerden al-
dig1 mektubu paltosunun altinda yok ediverdi.

Onu bir daha hi¢ gérmedim. Birgok kez onu gorebilme umuduyla
balkona ¢iktim. Herhangi bir sey daha yaparsa, tehlikeli olacagim dii-
siinmii§ olmaliydi.

Umdugum oldu. Namaz kilmam Mud?’yi biraz yumusatmig olacak
ki, kargihginda bana, Ingilizce yayinlanan The Khayan adh giinliik gaze-
teyi getirdi. Bagtan sona propagandayla dolu olsa da, hig degilse din ki-
taplan ve sozliikk disinda okunacak Ingilizce bir gazetem olmugtu. Uste-
lik hangi tarihte oldugumuzu da 6grenebilmistim. Yalmizca bir buguk
haftadir kapah yasiyor oldugumu 6@renince ¢ok sasirmistime Sakin The
Khayan’1in attif tarih, 1§mdek1 haberler gibi uyduruk olmasin, diye dii-
siindiim.

Gazetenin gelisiyle durumumda, ya da en azindan Mudi’nin bana
karsi tutumunda bir degisiklik seziyordum. Artik her aksam eve geli-
yor, yaninda The Khayan’1 getiriyor, arada bir de kiigiik bir siirpriz ekli-
yordu.

Bir aksam, geg vakit eve geldiginde:

"Cilek aldim," dedi. "Hem pahal, hem de zor bulunuyor."
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Ne de garip bir barig 6nerisiydi bu! O aksam, Ellen’lerden doner-
ken, Mehtap’a ¢ilek almadig i¢in olay ¢tkmamig miydi? Mehtap’la ge-
¢irdigim son aksamd.

Bir yildir gilek yememistim. Kiigiiciik ve kuru goriiniiyorlards, tad-
lan1 pek giizel olmasa gerekti; ama ¢ok da gekiciydiler. Birbiri ardin-
dan ii¢ tanesini agzima tiktiktan sonra, '

"Mehtap’a gotiir bunlary," dedim.

"Olur," dedi Mudi.

Baz1 aksamlar yumugak davramyor, az da olsa konusuyordu be-
nimle. Baz1 aksamlar da, surat asiyordu. Her firsatta Mehtap’ soruyor-
dum, ama higbir yanmit alamiyordum.

"Bu daha ne kadar boyle siirecek?" diye sordum.

Yalnizca homurdand:.

Umutsuz giinler uzayip gidiyordu.

Bir gece kap ziliyle uyandik. Kendini her an, ¢evredeki seytanlara
karg1 savunmaya hazir olan Mudji, yataktan firladig: gibi pencereye kos-
tu. Ben de kulak kesildim ve Haci1 Baba ile Ameh Bozorg’larin iigiincii
ogullar1 Mustafa’nin sesini tanidim. Mudi, Fars¢a, hemen gelecegini
soyledi.

"Ne oldu?" diye sordum, Mudji yatak odasina doniince.

"Mehtap hastalanms," dedi. "Ben gidiyorum."

Kalbim duracak gib: oldu.

"Ne olur ben de seninle geleyim!" diye agladim.

"Hayur, sen burada kalacaksin."

"Litfen."

"Olmaz!"

"Oyleyse, eve getir onu, ne olur!"

"Olmaz. O bir daha hig bu eve gelmeyecek."

Mudikapidan gikarken, yataktan atladifim gibi ona yetistim, kiz1-
ma kavusabilmek igin, gerekirse Tahran sokaklarinda gecelikle dolaga-
bilirdim.

Ama Mudi beni kenara itti, kapiy1 ardindan kapadi ve beni korku-
larimla bagbasa birakt. Mehtap hastaydi! Mustafa, geceyarnisi gelip
Mud?’yi aradifina gore, ¢ok hastaydi! Hastaneye mi gotiirecekti gocu-
gu? O kadar mi hastayd1? Nesi vardi acaba? Canim kizim, canim ki-
am, camm kizim! diye agladim.

Bitmek tilkkenmek bilmeyen geceyi sabaha kadar aglayarak ve
Mehtap diigiinerek gegirdim. Neden Mustafa gelmisti?

Sonra, Mustafa ile karis1 Melek’in bizden iig sokak otede oturduk-
larim ammsadim. Mehtap’1 saklamak igin uygun bir yerdi. Mehtap, on-
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larin gocuklariyla oldukga iyi anlagiyordu. Melek de, en azindan temiz
bir kadind1 ve diger aile bireylerine oranla daha insancildi. Mehtap’in
Mustafa ve Melek’in yaninda oldugu diigiincesi biraz i¢imi rahatlatmas-
t1. Ama yine de hiiziin doluydum. Hasta bir gocuk, annesini hep yanin-
da ister. Diisiincelerim aracilifiyla ona sevgimi gondermeye galistim ve
yaninda oldugumu hissetmesini umarak Tanriya dua ettim.

Gegen haftalarda en kotii giinlerimi yasadifimi sanmigtim, ama
simdiki umutsuzlugum bambagkaydi. Sabah oldu, hili kizimdan bir ha-
ber yoktu. Saatler uzayip gidiyordu. Hiiziin dolu yiiregimin her atigin-
da: "Mehtap, Mehtap, Mehtap!” diye agliyordum.

Uyuyamadim, yemek yiyemedim. Higbir sey yapamadim. Gozii-
miin dniinde yalmzca, hastanede yalniz yatan kizimin goriintiisii vardi.

Ogle sonras: da uzun ve bogucuydu. Yasadifim en uzun giindii
bu. :

Ne yapabilirdim? Birden komsunun arka bahgesinde birini gor-
diim. Bu bir kadindi. Evin hizmetgisi olacakti. Sirtinda ¢ador vardi ve
havuzun kenarindaki saksilar1 suluyordu. Onu bir ¢ok kez bu isi yapar-
ken izlemig ama hi¢ konugmamigtim.

O anda kararimi verdim. Bu hapishaneden kagacak, Mustafa ile
Melek’in evine kosacak, hasta kizima kavusacaktim. Diisiincelerimi to-
parlayamayacak kadar telagh ve sagkindim. Sonug ne olursa olsun, kizi-
m1 hemen gormeliydim.

Bu arka pencerede ne parmaklik vardi, ne de pancur. Pencerenin
altina bir iskemle getirdim, istiine ¢iktim, sirtimi donerek pencerenin
¢ergevesine tutunup disariya ¢iktim. Pervazin iizerindeydim. Bagimi ha-
fifce komguya gevirerek:

"Hamm!" dedim.

Yash kadin baka kaldu.

"Soma Englisi sobatkom?" diye sordum. "Ingilizce biliyor musu-
nuz?" Beni anlamasini, ardindan da gat1 katina ¢tkmama, igeriye girme-
me ve arka kapisindan ¢tkmama izin vermesini istiyordum.

Soruma yanit olarak kadin, ¢ador'una simsiki sarinarak igeri kag-
t1.

Dikkatle pencereden igeri girdim. Yardim edecek kimse yoktu, ¢i-
kig yolu yoktu. Oday: arsinlayarak gikar yol ariyordum.

Okuyacak bir sey aradim. Mudf’nin kiitiiphanesini taradim ve bag-
tan sona yutarcasina okumadigam bir sey kald1 mi1, diye baktim. Kitap-
larin arkasina sikigmig dort sayfahk bir kitapgik iligti gbziime. Merakla
elime aldim, inglizce yazilmigt, baz1 6zel durumlar igin yapilmas: ge-
reken dualarla ilgiliydi. Hizla gbzden gegirdim, bir nasr’a takildi gozle-
rim,
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Nasr, yani adak, Allah’a verilen bir soz, bir yemi;, bir tiir anlas-
ma, hatta pazarlik demektir. Riza ile Esey de nasr yapmiglardi. Eger
Allah Mehdi’nin bacaklarini diizeltecek olursa, onlar da adaklarini ye-
rine getirecek, kocaman bir tepsiye ekmek, peynir, sebze ve bagka yiye-
cekler doldurarak mescide birakacaklardi, muhtag olanlara dagitilmas:
igin.

Ezan sesi yilkseldi. Abdestimi alirken ve ¢adorumu gegirirken
gozlerimden yaglar akiyordu. Artik ne yapacagimi biliyordum, adak
adayacaktim.,

Miisliimanlikla Hiristiyanhig birbirine karigtirdigimin farkinda bi-
le olmadan yiiksek sesle:

"Allahim, beni Mehtap’a kavustur ve sag salim evimize donelim.
Eger bu gergeklesirse, kutsal topraklan, Kudiis’ii ziyarete gidecegim.
Nasrim bu." Sonra elimdeki kitaptan, uzun bir Arap¢a dua okudum.
Inancim tamdi. Diinyadan elimi etegimi ¢ekmis, Tanriya donmiistiim
yiziimii.

Aksam oldu. Tahran’in iizerine karanlhk ¢oktii. Koridorda otur-
mus, okuyarak oyalanmaya ¢ahigiyordum.

Birden elektrik kesildi. Uzun zamandir ilk kez, hava saldirisin1 ha-
ber veren sirenler ottil.

Mehtap! diye diisiindiim. Zavallh Mehtap, nasil da korkacakti.
Umutsuzlukla kapiya kostum, kapaliydi tabii, evin ikinci katinda kapali
kalmistim. Kendi giivenligimi diigiinmeden, bir ileri, bir geri gidip geli-
yordum. Aklima John’un mektubunda yazdiklan geldi:

"Ne olur, Mehtap’a dikkat et ve onu hi¢ yanindan ayirma!” demis-
ti. Kizami diisiinerek aghyordum. Bugiine dek akittifim ve akitacagim
en ac1 gozyaglariyd: bunlar.

Birkag dakika i¢inde hava saldiris: bitti, ¢ok kisa siirmiistii. Ben yi-
ne karanlik kentteki karanlik bir evde, yalmz ve karamsardim. Aglaya-
rak yere kapandim.

Yarim saat kadar sonra dig kap1 agilip kapandi. Mudi’nin agir agir
merdivenlerden giktifim1 duydum ve kapiya dogru kostum, Mehtap’tan
ufacik bir haber alma umuduyla. Kap1 agild: ve el lambasinin belli be-
lirsiz 11§1nda onun siluetini gordiim.

Kucaginda genis ve afir bir sey tasiyordu. Ne oldugunu gorebil-
mek igin yaklagtim.

Birden solugumu tuttum. Mehtap’t1 bu! Bir battaniyeye sarihyds,
halsizdi ve babasina yaslanmust1. ifadesiz yiiziiniin hayalet gibi soluklu-
gu karanhkta bile belirgindi.
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"Siikiirler olsun Tanrim sana," diye mirildandim. Adagim az 6nce
yapmistim ve Tanr1 dualarimi kabul etmisti.

Coskuyla korku birbirine, karisti. Yavrum oyle iizgiin, dyle bitkin,
oyle hasta duruyordu ki!

Kocamla kizimi kollarimla sardim.

"Onu geri getirdigin i¢in seni ¢ok seviyorum," dedim Mudt’ye. S6z-
ler agzimdan gikarken kendimi giiliing hissettim. Cektigim iskencelerin
nedeni oydu, ama Mehtap’1 gordiigiim igin Oylesine sevingliydim ki, o
mantiksiz sozler agzimdan dokiiliivermisti.

"Sanirim, az Oncekihava akimiyla Allah bir uyarida bulunmak iste-
di," dedi Mudi. "Birbirimizden ayr1 kalmanin hi¢bir anlam: yok. Boyle
zamanlarda birlikte olmaliyiz. Seni ¢ok merak ettim. Ayr1 kalmamali-
yiz."

Mehtap’in alm sicak ve terliydi. Kollarimi ona dogru uzattim, Mu-
di, Mehtap’1 bana verdi. Ona dokunabilme duygusu bambagkaydi.

Mudi ardimizda, kizimi yatak odasina gotiiriirken agzindan tek
bir sozciik ¢itkmadi Yataga yatirip iizerine battaniyeler oOrttiim, bir ig
camagir1 alip soguk suya batirdiktan sonra almni sildim. Bilinci yerin-
deydi, ama Mudi’nin yaninda bana bir sey soylemekten korkuyor gibiy-
di

"Yemek yedi mi?" diye sordum.

"Evet," dedi kesin bir ifadeyle. Aslinda yememis gibi goriiniiyor-
du. Gok zayiflamisti.

Mudj, biitiin gece boyunca biai yalniz bagimiza birakmamak igin
ugrast.. Mehtap sessiz ve ilgisizdi, ama gayretlerim sonucu atesi diis-
meye baslamisti. Ugiimiiz aym: yatakta yattik. Ortamizda yatan Meh-
tap rahatsizdi, karmi agniyordu, ishaldi, biitiin gece onu tuvalete tagi-
dim. Arada bir uykuya daldigimda kabus gorityordum. Aklimi kurcala-
yan, ‘simdi ne olacak?’ sorusunu Mudi’ye sormaktan korkuyordum.

Sabah, Mudi ise gitmek igin hazirlanirken, ¢ok ters olmayan, ama
geceki duyarliliktan uzak bir sesle:
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"Kiz1 hazirla," dedi.

"Liitfen gotirme onu."

"Olmaz. Onu burada seninle birakamam."

Kars1 koymaya korktum. ipler Mudi’nin elindeydi, bir daha yalmz-
liga terkedilmeyi goze alamazdim. Mehtap, babasinin kucaginda evden
cikarken hala sessizdi, arkasinda biraktifi annesi ise iiziintiiden olecegi-
ni hissediyordu.

Ugiimiizde de biiyiik degisim olmugtu. Coziimlemek uzun zaman
alacakti, ama kesin olan suydu: Ortak yasantimizda yeni bir donem
baglamisti.

Mudi donuktu, eskisi gibi bagarip ¢agirmiyordu, igten pazarlikliy-
di. Dig goriiniigii sakindi. Ama gozlerinden, derin bir bunalim iginde
oldugunu okuyabiliyordum. Para konusu aklim kurcaliyordu.

"Hastaneden héld parami 6demediler,” diye sdylendi. "Bos yere
¢ahistyorum.”

"Gok sa¢ma," dedim. "Inanilir gibi degil. Nereden para buluyor-
sun?"

"Mamal’dan aldi@am borglarla geciniyoruz."

Ona inanmadim. Paramiz olmadi@ i¢in, yagsam kogullarimiz1 degis-
tiremeyecegimize inandirmak istiyordu beni.

Nedenini bilemeyecegim ama, Mudi 6fkesine beni hedef goster-
mekten vazgegmis goriinityordu. Hastanede nobet tuttugu giinler digin-
da, her aksam Mehtap’ eve getiriyordu. Bir iki hafta sonra, arada bir,
Mehtap’in evde benimle yalmiz kalmasina izin verdi. Yine de cikarken
kapiyr uistiimiize iki kez kilitlemeyi ihmal etmiyordu.

Bir sabah digar1 ¢ikt1. Kilit sesini bekliyordum, ses gelmedi. Ayak
seslerini dinledim, uzaklagt: ve evden ¢ikti. Pencereye kostugumda, yo-
kus asa@ uzaklagtigani gordiim.

Kilitlemeyi unutmus muydu? Yoksa sintyor muydu bizi?

Siniyor olmaliydi. Mehtap’la disariya adimimia atmadik. Birkag
saat sonra dondiigiinde, yiizii daha aydinlikti. Demek bizi denemek is-
temisti Ya evi gozetlemisti, ya da birini tutup gozetletmisti. Sonunda
givenini kazanmugtik.

Mudi gitgide daha sik ve daha tutkulu bir bigimde, d1§ardan gele-
cek tehlikelere kargi, iigiimiiziin ailece kenetlenmesi gerektiginden
dem vuruyordu. Giinler, haftalar gectik¢e, Mehtap’1 bana geri verecegi-
ne olan inancim artiyordu.

Mehtap da degisiyordu. Onceleri, ayrilmamiz konusunda konus-
maktan ¢ekiniyordu.

"Cok agladin m1?" diye sordum. "Babandan seni geri getirmesini
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istedin mi?"

"Hayir," dedi korkak bir sesle. "Ondan higbir sey istemedim. Agla-
madim. Kimsejle konusmadim. Oyun oynamadim. Higbir sey yapma-
dim."

Onu, igine kapamkliktan kurtarip konugturuncaya kadar gunler
gecti aradan. Sonunda bana agildi. Orada bulundugu siire iginde, sii-
rekli sorguya gekilmis. Ozellikle, Mudi’nin yegcmnm karis1 Melek, ona
annesiyle birlikte elgilige gidip gitmedigini, annesinin illkeden kagmak
icin girisimde bulunup bulunmadigim sormus. Mehtap, biitiin sorular
"Hayir," diye yanitlamig.

"Evden kagmak istedim, annecigim." dedi, ona kagmay: denemedi-
gi icin kiami§ oldugumu mu saniyordu? "Melek’lerin evinden geri gel-
mek i¢in yolu biliyordum. Arada bir, birlikte aligverise ¢iktigimizda, ka-
¢1p gelerek seni bulmak istedim.”

Iyi ki kagmay1 denememisti. Onu tek bagina, kalabalik Tahran so-
kaklarinda, dikkatsiz siiriiciilerin ve yogun trafigin arasinda, ya da kotii
yiirekli, kugkucu polislerin elinde diisiinmek bile istemiyordum.

Kagamamigt1 kuskusuz. Higbir sey yapamamisti. Mehtap’taki degi-
sikligin esas1 da buydu. Istegi dist davranmaya zorlanmusti. Boyun eg-
dirmislerdi ona. Yeterince korku ve dehset yasamisti. Dayak yemis,
ac1 ¢ekmis, iirkmiigtii.

Mudi ve Mehtap’taki kisilik degisimleri bir yana, ben de degismis-
tim. Mamal’larin evinde giinler boyu kilitli kaldifam siire iginde ¢ok dii-
siinmiistim. Mantik yiiriitmeye ¢alisiyor, her zamankinden daha fazla
kili kirk yariyor, dikkatli tasarilar yapmak igin ugragiyordum. Surasi ke-
sindi, ben Iran’da yagamaya higbir zaman alisamayacaktim. Ayrica Mu-
d’nin yeniden saghkli bir diigiince yapisina kavusacagina asla giivenme-
mem gerektigi de agikti. Su aralar daha iyi, daha mantikl1 goriiniiyor,
cevresine dehget sagmiyordu, ama bunun ¢ok uzun siirecegini sanmi-
yordum. Bu iyiliginden gegici olarak yararlanabilirdim belki; ama ar-
dindan dertli giinlerin geri gelmeyecegi konusunda higbir giivence yok-
tu. )

Bu isin iginden en iyi nasil ¢ikabilirdim? Ayrintilar1 bilemiyor-
dum, ama bazi genel sonuglara varabilmistim. Simdi Mehtap’la birlik-
te bu iilkeden ¢ikip Amerika’ya gidebilmek icin olanca giiciimle galiga-
cak ama daha degisik ve hesaph bir yol izleyecektim. Bundan boyle,
sirlarim1 kizimdan da saklamaliydim. Melek’in onu sorguya ¢ekmis ol-
mas1 ¢ok cammi sikmigti. Kizimin gereginden fazla bir seyler bilmesi
dogru degildi. Amerika’ya donmemiz konusunda artik onunla hig ko-
nugmayacaktim. Bu karar1 vermek kolay olmadi. Iyi bir haber alacak
olsam bunu onunla paylasmay: ¢ok isterdim. Ama kizimi gok sevdigim
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i¢in, onun iyiligini diigiinerek aldigim karari yerine getirmeliydim. Onu
bos yere umutlandirarak tedirgin* etmeye hakkim yoktu. Ancak Ameri-
ka’ya gitmek iizere yola ¢iktigimizda, ki bunu nasil basaracagimi heniiz
hi¢ bilmiyordum, ona bu konuya agacaktim.

Boylece, iigiimiiz de kendimizce koruyucu kalkanlarimizi takip sa-
vunmaya gecmis oluyorduk. Dis goriiniiste, kolay, sakin, giivenceli gibi
goriinen bir hava esiyordu evin iginde, ama igten ige ve gitgide gerilim
derinlesiyordu. Giincel yasantimiz diizelmisti ama oncekilerden ¢ok da-
ha korkung bir patlamayi da sezinlemiyor degildim.

Mamal ile Nesrin evlerine geri donmediler, akrabalarinda kaliyor-
lardi. Riza ve Esey ise alt kata yeniden tasindilar. Esey ile aramdaki
uzaktan dostluk siiriiyordu.

Ordibehest aymin onaltinci giinii bu yil Mayis ayinin altistydi. Aym
giin, onikinci imam Mehdi’nin dofum giinitydii. Siiler, yiizyillarca 6nce
o6len Mehdi’nin, kiyamet giinii, Isa ile birlikte yeniden ortaya gikaca@-
na inanirlardi. Onun dogum giiniinde bir dilekte bulunmak adettendi.
Esey, beni nasr’ i1 yerine getiren yagh bir kadinin evine gotiirmek iste-
di. Kadin 6liim yatagindaki kianin iyilesmesi halinde her yil imam
Mehdi’nin dogumgiiniinde bir ziyafet diizenlemeyi adamist1. Esey, iki
yiiz kadinin orada bulunacagim soyledi. Giiniin dua ve doviinmelerle
gececegini diisiinerek, Esey’e:

"Ben gelmek istemiyorum." dedim.

"Liitfen gel," dedi Esey. "Gergeklesmesini istedigin bir dilegin var-
sa, orada Kuran okuyan kadina para karsii§ dua ettirebilirsin. Bir yila
varmadan, imam Mehdi’nin bir sonraki dogum giiniinden 6nce, dile-
gin gergeklesir. Gergeklesmesini istedigin higbir dilegin yok mu?" Sica-
cik bir gillimseme vardi yiiziinde. Dilegimin ne oldugunu biliyordu.

"Peki Oyleyse,” dedim. "Mud] izin verirse gelirim."

Mudi izin verince sasirdim. Biitiin kadin akrabalar orada olacak-
lardi. Esey, Mehtap’la beni onlarin arasina sokacakt. Kutlama dolay:-
styla onlarla kaynagmamu istiyordu. ’

O sabah evin igi insanlarla doldu tasti. Erkekler Riza’larda toplan-
dilar. Kutlama toreni igin, diizinelerce kadin birkag arabanin igine do-
lusarak, bir saat uzaklkta, hava alanina yakin bir yerde bulunan eve
dogru yola giktik.

O giin benim igin ¢ok bityiik siirpriz oldu. Eve girer girmez ortiin-
memis, agik dekolteli siisli elbiseler giymis bir siirii kadin goriince gok
sasirdim. Pullu askisiz elbiseler, bedeni simsiki saran ipek pantolon ta-
kimlar, saglar bakiml, yiizler alabildigine makyajli! Hele iizerlerindeki
altin takilar... Davullu zurnah oyun havalan galiyordu. Kadular, kolla-
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r1 baglarinin iizerinde, kivira kivira gobek atiyorlarda.

Esey, iizerindeki ¢ador’u gikarip atinca, altindan tiirkuaz renginde
gOgsii alabildigine agik bir elbise ¢ikti. Altinlar1 takmug takigtirmigti.

Nesrin, kirmizi armali, gece mavisi bir takim elbise giymisti.

Ziihre ile Fereste de oradaydilar. Ameh Bozorg ise goriiniirlerde
yoktu. "Hasta yatiyor," dediler, onun igin. Partinin havasim gordiikten
sonra, Ameh Bozorg’un neden gelmedigini anladim. Insanlarin mutlu-
lugunu gérmekle gergekten hasta olabilirdi o kadin!

Birden program baslads; birkag kadin, koro esliginde bir tir go-
bek dansi yapmaya bagladi. Bir siirii kadin sark: soylityordu. Ardindan,
parlak giysileriyle bagka dansozler de geldi.

Kadinlar, birer birer, bir kdsede Kuran okuyan kadimin yanina
yaklagtilar. Dilekleri mikrofonla agiklandiktan sonra duaya gegiliyordu.

Fereste, iiniversite sinavlarinda basarili olmay: diledi.

Ziihre bir koca diledi.

Esey, Mehdi’nin yiiriiyebilmesini diledi.

Nesrin dilek dilemedi.

Eglence devam ederken Esey, yamma yaklasarak:

"Senin dilegin yok mu?" diye sordu.

"Evet, var ama, nasil yaparim bilemiyorum."

Esey elime para tutugturdu. :

"Kadimin yanina gidip paray: eline ver," dedi. "Yanina otur, o se-
nin i¢in dua eder. Dileginin ne oldugunu ona soylemek zorunda degil-
sin. O dua ederken yalmzca dilegini diigiin, yeter."

Mehtap’1 elinden tutarak, duaci kadinin yanina yaklastim. Paray:
uzatararak higbir sey sdylemeden yanina oturdum.

Kadin, bagimin iistiine ipekli bir siyah kumag koyduktan sonra du-
aya bagladi.

Ne aptalim, diye diisiindiim. Bunun bir ise yaramasi olanaksiz.
Sonra, ya yararsa, dedim kendi kendime. Denemekten ne gikardi? Ve
dilegimi disiindiim: "Mehtap’la birlikte Amerika’ya donmek istiyo-
rum."

Birkag dakika sonra Esey’in yanina doniince, bagimin derde gire-
bilecegini diisiindiim. Esey, Nesrin, Fereste ve diger "yegen"ler, Mu-
di’ye benim de bir adak yaptifimi anlatacaklardi. Mudi de bunun ne ol-
dugunu 6grenmek isteyecekti.

Eve doner donmez, kimse bir sey soylemeden, kendim anlatacak-
tim olup biteni.

"Bugiin bir dilekte bulundum," dedim. "imam Mehdi’den dilegimi
yerine getirmesini istedim."

"Ne diledin?"- diye sordu Mudi kugkuyla.
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"Ugiimiiz birlikte, yeniden mutlu bir aile olusturmayi diledim."

Mudi, yavas yavas iizerimdeki denetimini azaltiyordu. Mehtap
eve getirmesinden yaklagik bir ay sonra, bir kez daha bir aile havasina
girmistik. Mehtap’in, haftanin birka¢ giinii benimle yalmz kalmasina
izin veriyordu. Bazi giinler, yalmz basimiza dolasmaya ¢ikabiliyorduk.
Bazen de, yambasimizdan hig¢ ayrilmaz oluyordu. Garip bir manastir
yagantis1 siiriiyor gibiydik.

: Uygun zaman beklemek ¢ok zordu bu durumda, ama elden gelen
bagka bir sey de yoktu. Mudi’ye de, Mehtap’a da numara yapiyordum.
Hig aksatmadan namaz kihyordum, beni 6rnek alarak Mehtap da na-
maz kilmay: 6grendi. Mudi, bu aldatmacaya kaptirmigti kendini, ufuk-
ta normal bir yasantinin bizi bekledigine inanmak istiyordu. Ancak, be-
ni ¢ok korkutan bir tehlike vardi. Yeniden bir aile olusturdugumuza go-
re, ona sevgi gostermem de gerekecekti. Peki, ya hamile kalirsam ne
olacakt1? Bu ¢ilgin ortamda yeni bir can ortaya ¢gikararak bagimi daha
fazla derde sokmak istemiyordum. Nefret ettigim bu adamdan yeni bir
cocuk sahibi olmak istemiyordum. Hamile kalirsam iyiden iyiye tutsak
olabilirdim.

9 Haziran giinii kirkinci1 dogum giiniimdii. O giiniin iizerinde bile
durmak istemiyordum. Mudi, ayn1 gece ndbette olacagindan, Meh-
tap’la benim Esey’lere inerek orada kalmamiz istedi. Karsi1 koymak is-
tedim ama ayak diretti. Boylece, dogum giiniimde, Mehtap ile birlikte,
Esey’lerin sidik kokan halis1 iizerine battaniyelerimizi sererek uyumaya
calistik.

Gece yaris1 birden telefon galdi. Esey telefonu agti. "Na, na," dedi-
gini duyuyordum.

"Ailem aniyor," dedim. "Onlarla konugmak istiyorum. Bu gece do-
gum giinim." Kaba bir hareketle telefonu elinden kaptim ve kizkarde-
sim Carolyn’in sesi geldi kulagima: Babamizin saglhik durumunda bir
degisiklik yokmus, Joe ITT Hancock Sirketi’nde ige baglamis... Bogazi-
ma bir seyler tkanmig, gozlerimden Ja§lar akiyordu. Zorlukla konus-
tum: o

"Soyle onlara, ben hepsini ¢ok seviyorum..." Devam edemiyor-
dum. "John’u da... gok... sevdigimi soyle..."

Ertesi sabah Mudi hastaneden eve dondiigiinde elinde kiigiik bir
demet kir gicegi vardi. Ona igtenlikle tesekkiir ettikten sonra, gece kiz
kardesimin telefon ettigini anlattim. Nasil olsa Riza ya da Esey'in fitne-
leyecegini bildigim igin, onlardan once davranmigtim. Beklemedigim
bir bigcimde dogal karsiladi bu konugmayi.

Bir giin Mudji, bizi de yanina alarak, birkag sokak otede oturan ve
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uzaktan akrabalan olan yagh bir ¢iftin evine gotiirdii. Ciftin, Mudi ya-
sindaki ofullar1 Murtaza, birkag yil 6nce karisim yitirmigti. Kizlann El-
ham’in yetistirilmesi konusunda yagh anne yardimci oluyordu. Elham,
Mehtap’tan birkag yas daha bityiiktii. Tath ve giizel bir kizdi; ama huy-
suz ve igine kapanikti. Babasiyla babaannesi ise bu durumun farkinda
bile degillerdi.

Konusmanin baglarinda Murtaza’nin soylediklerinden anladifim
kadariyla, akrabalari, Mudi’nin bana daha fazla 6zgiirliikk tanimasim is-
tiyorlarmus.

"Seni aramizda gormek ne giizel," dedi Murtaza bana. "Son za-
manlarda senden haber alamaz olmustuk. Acaba nesi var diye merak
ettik. Hasta sandik."

"Goriiyorsun ki hasta degil," dedi Mudi benim yerime. Cam sikil-
mg gibiydi. "Saglikh oldugu meydanda."

Devlet bakanhginda gorevli olan Murtaza, teleks giris <;1k1§lar1m
denetliyordu. Onemli bir isti bu ve avantajlar1 ‘da vard:. Tatil i i¢in El-
ham’1 Isvigre ya da Ingiltere’ye gotiirmek istediginden soz etti.

"Gitmeden &nce biraz Ingilizce 6grenmesini isterdim," diye ekle-
di.

"[sterseniz ona Ingilizce dgretebilirim," dedim.

"Cok iyi fikir," diye onaylad: Mudi. "Yarin sabah Elham’ bize bs-
rakin. Ben isteyken, Betty onunla ilgilenir."

Eve donerken, bu ige sevindigini, Elham’1 sevdigini, onun diger
Iranh gocuklar gibi simarik degil, saygih ve terbiyeli oldugunu anlatt:
Mudi. Kendisi de kiigiik yasta annesini yitirmis oldugundan, Elham’a
ayn bir ilgi duyuyordu. Bunun disinda benim de bir ugras edinmemi is-
tiyordu.

"Senin burada mutlu olmani istiyorum," dedi.

"Ben de burada mutlu olmak istiyorum," diye agiz yaptim.

Elham’a Ingilizce ders vermek, dualarimin yerine gelmesi demek-
ti. Artik Mudi, giindiizleri Mehtap Melek’lere gotiirmeyecekti, ¢iinkii
bize ¢evirmenlik yapmasi gerekiyordu. Ders sonu, iki kiz birlikte oyun
oynuyorlarda.

Riza ile Esey, Meshed’deki kutsal mesciti ziyaret etmek istiyorlar-
di. A@ir hastalik gegiren Ameh Bozorg da orada kalmisti. Mehdi’nin
dogumundan 6nce Allah’tan dilek dileyip, onlara erkek gocuk bagisla-
mas1 halinde tiirbeyi ziyarete gitmeyi vaat etmiglerdi. Mehdi’nin 6ziirlii
olmas: hi¢ 6nemli degildi; adak yerine getirilmeliydi. Bizim de birlikte
gitmemizi onerdiklerinde, Mudi’ye kabul etmesi igin 1srar ettim.

Ik aklima gelen, iran’in kuzey-dogusunda bulunan Méshed’e an-
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cak ugak yolculuguyla gidilebilecegiydi. Son zamanlarda o kadar ¢ok
ucak kagirma olay1 olmustu ki, zayif bir olasilik olsa bile, bizimki de
bu nedenle Bagdat’a zorunlu bir ini§ yapmak zorunda kalabilirdi.

' Ayrica bu yolculuk Mudi’nin kugkularim da yatistiracakti. Kendi
istegimle dini bir yolculuga ¢ikmam, oradaki yasantiya ayak uydurma-
ya hevesli oldugumu gosterecekti.

Ama gitmek istememin asil nedeni ¢ok daha derinlerde yatiyordu.
Esey bana, inanarak yapilan bu ziyaret sirasinda, kabir basinda dua
edildikten sonra, ii¢ dilegin gerceklesecegini anlatmigti. Tek bir dile-
gim vardi benim, ama Meshed mucizesine tiim yiiregimle inanmak isti-
yordum.

"Kag tane aklim yitirmis hasta oraya getirildi, iplerle kabrin kena-
rina bagland: ve iyilesmeleri beklendi, diigiinemezsin... bunlarin ¢ogu
sifalarin1 buldular," diye anlatt1 Esey.

Mud?’nin dinine inamp inanmadigimi bilemiyordum. Tek bildi-
gim, caresizlik i¢inde-oldugum ve hi¢bir umut 1131m kagirmak isteme-
digimdi.

Mudi hacca gitmeyi hemen kabul etti. Onun da dilekleri vard.

Ugak yolculugu uzun siirmedi. Oraya varinca otele gitmek iizere
bir taksiye dolustuk. Riza ile birlikte kentin en liikks otethide yer ayirt-
muglardi.

"Bu da ne?" diye soylendi Mudi oteldeki odamiza girdigimizde.
Koskocaman bir karyola vardi karsimizda. Perde yerine yirtik bir bez
asihydi pencerede. Yer yer ¢atlamis olan duvarlara sanirim yillardir ba-
dana yapilmamisti. Yerdeki hal o kadar kirliydi ki, ayakkabisiz iizeri-
ne basmaya ¢ekindik. Hele tuvaletin kokusu dayamlir gibi degildi.

Riza ile Esey’in, bizimkine bitigik "siiit" daireleri de pek farkh sa-
yilmazd.. Hemen Haram’a, kabri ziyarete gitmeye karar verdik. Sabur-
sizhfimiz dini nedenle oldugu kadar, otelden kagmak igindi.

Esey ile birer aba kiralayip iizerimize gegirdik. Bu Arap giysisi ¢a-
dor'a benzemekle birlikte, belindeki lastikle bedene oturuyordu. Ben-
ce aba, cador’dan ¢ok daha kolay taginan bir giysiydi.

Otelden ortalama beg blok uzakliktaki mescide kadar yiiriidiik. So-
kaklar gqigirtkan igportacilarla doluydu. Tesbih, dua taglari, kutsal tas-
lar, firuzeden yapilmig takilar satihyordu. Sesyiikselticilerinden dualar
duyuluyordu.

Mescit, bugiine kadar gordiiklerimin en bityiigiiydii. Nefis bir kub-
besi ve zarif minareleri vardi. Kalabalik miiminlerin arasindan kendimi-
ze yol agarak bir ¢esmenin Oniinde durduk ve duaya hazirlandik. Sonra
rehberin arkasina takilarak, genis avluyu ve diger boliimleri gezdik.
Yerler degerli Acem halilariyla kapliydi, duvarlarda altin kaplama
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ve giimiig kakmali aynalar diziliydi. inanilmaz bityiikliikteki kristal avi-
zeler etraf1 aydinlatiyor, aynalardan yansiyan igiklar goz kamastirtyor-
du.

Haram’a yaklagirken, kadinlarla erkekleri ayirdilar. Esey ve ben,
Meryem ile Mehtap ardimiz sira gekistiriyor ve itiserek kendinden
gecmis birtakim insanlar arasindan Haram’a varmaya galisiyorduk.
Ona dokunacak ve Allah’tan dileklerimizin yerine getirmesini isteye-
cektik. Ama oraya bir tiirlii ulasamiyorduk. Bir siire itilip kakildiktan
sonra, dua etmek iizere yan odalardan birine gittik.

Bir siire sonra Esey yeniden denemeye karar verdi. Mehtap’la be-
ni arkada birakarak Meryem’i kucagina aldig1 gibi kalabaligin arasina
daldi. Inat etmis ve sonunda Haram’a ulastiktan sonra Meryem’i hava-
ya kaldirarak, ¢ocugun mezara dokunmasini saglamusti.

Az sonra Mudi, Mehtap’a ayni sans1 tanimadigim igin bana kizd:.

“Yarin da Mehtap’1 gotiriirsiin," dedi Esey’e. ,

Dini heyecammiz iig giin siirdii. Ben de Haram’a ulagmay: basar-
mis ve mezara dokunur dokunmaz, Allah’tan yalmizca tek bir dilek dile-
mistim: Mehtap’la -birlikte sag salim, babam 6lmeden 6nce Ameri-
ka’ya donebilmek.

Bu ziyaret beni fazlasiyla etkilemis, Mudi’nin dinine inanmami
saglamigti. Bunun nedeni belki ¢aresizlik i¢inde kivranmam, belki de
¢evremin biiyiileyiciligiydi. Nedeni ne olursa olsun, Haram’in giiciine
inaniyordum. Dordiincii ve sonuncu giiniimiizde, kutsal ziyareti tekrar-
lamaya karar verdim. .

"Haram’a tek bagima gitmek istiyorum," dedim Mudf’ye.

Nedenini sormadi bana. Dine olan inancimi gérmiigtii. Siritmasi
da, dogru yolu bulmug olmamdan duydugu hosnutlugu ortaya koyuyor-
du. ' “

Herkesten Once davranip erken saatte otelden g¢iktim. Mescide
vardifimda, kalabaliktan once varmis oldugumu gordiim ve sevindim. .
Hig zorluk ¢ekmeden Haram’a ulastim, benim igin dua etmeyi kabul
eden sarikll hocanin eline birkag riyal sikigirdim. Haram’in bir kenari-
na iliserek dakikalar boyu kendimden gegtim. Dilegimi Allah’a bikip
usanmadan tekrarlarken garip bir huzur duydum. Artik biliyordum, Al-
lah ya da Tanr, dilegimi yerine getirecekti, hem de kisa zaman iginde.

Kafamin igindeki daginik pargalar birlesip sekil almaya baglamigt.
Bir giin Mudji, biai Ameh Bozorg’un evine gotiirdii. Oraya vardis-
mizda, her zaman yaptix gibi ziyaret pijamasini giymek istemedi. Ta-
kim elbisesi ile kald: ve dakikalarca ablasiyla tartisti. Cocukken konus-
tuklar Sustari lehgesi ile bagirigiyorlardi. Mehtap da, ben de, ne ko-
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nugstuklarim1 anlayamamigtik ama 6nceki anlagsmazliklarinin bir devam
gibi goriindii bu bana.

"Yoluna koymam gereken bir i var," dedi Mudi birdenbire. "Meh-
tap’la birlikte burada kalacaksimiz." Sonra Macit’le birlikte acele ede-
rek ciktilar.

Son derece kotii anilar ¢agristiran bu eve donmek hig¢ hosuma git-
memigti, iistelik bu ev halkindan kimseyle yalmz kalmak da istemiyor-
dum. Mehtap’la birlikte taragaya, oradan da yiizme havuzunun bulun-
dugu arka bahgeye giktik. Burada hem giysilerimiz elverdigince giines-
lenebilir, hem de sevmedigimiz bu insanlardan uzak kalabilirdik.

Aksilige bakin ki, Ameh Bozorg da arkamizdan gelmigti. -

"Azizem," dedi yumusak bir sesle.

Neden bana boyle seslenmisti? Genig kollariyla bana sarildr.

"Azizem," diye tekrarladi. Farsga anlayabilecegim basit sozciikler-
le konusuyordu. "Man hayli, hayli, hayli mutasefan, azizem." Yani,
"Ben ¢ok, ¢ok, ¢ok iizilliiyorum senin igin canim." diyordu. Sonra iki
elini baginin iizerine kaldird: ve: "Ey Hiida!" diye haykirdi. Bana don-
dii:

"Gir igeri, ailene telefon et." dedi.

Tuzak olmaliyd: bu.

"Hayrr," dedim. Soylediklerimi Mehtap ona ¢evirdi. "Mudi telefon
etmemi istemedigi icin bunu yapamam. Izin vermez o buna."

"Sen yine de ailene telefon et!" diye diretti Ameh Bozorg,.

"Babam bunu duyarsa 6fkeden ¢ildirir," dedi Mehtap.

Ameh Bozorg yiiziimiize dikkatle bakiyordu. Cador’unun altindan
goriinen yiiziine bakiyordum ben de. Ne oluyordu? Mud’nin kurdugu
bir tuzak miydi bu? Onun soziinden ¢ikip gikmayacagimi mi1 anlamak
istiyordu? Yoksa ne oldugunu bilemedigim baz1 degisiklikler mi olmus-
tu?

Ameh Bozorg, Mehtap’a:

"Babana kimse bir sey sdylemeyecegi igin ofkeden gildirmayacak."
dedi.

Yine karst koydum, kafam karigmisgti, kugkularim artiyordu. Kum
kentine birlikte gittifimiz giin bana oynamig oldugu oyunu unutmus de-
gildim. Bana oturup kipirdamamami sdylemis, sonra da Mudf’ye, yati-
r1 ziyaret etmek istemedigim icin beni gikdyet etmigti.

Ameh Bozorg birden ortadan yok oldu; ¢ok ge¢meden de, kizlan
Ziihre ve Fereste ile geri dondii. Ziihre Ingilizce olarak:

"Haydi, git icerden ailene telefon et!" dedi. "Onlarla uzun zaman-
dir konugmadign igin ¢ok iizilliyoruz. Hepsini ara. Istedigin kadar ko-
nus onlarla. Ona higbir sey sdylemeyiz."
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"Ona" derken sesinde bir kinama sezinledim.

Artik ikna olmugtum. Ailemle konusacaktim. Kisacik ve ac1 bir go-
riigme olacakti bu. Ama Mudi’nin kiamasinm bile goze alacak kadar de-
gerliydi o anda bu konusma.

Telefon ettim. Igimdeki 6zlem ve aciyla durmadan goézlerimden
yaslar akiyordu. Onlar da aghyorlardi. Babam, saghiginin kotiilestigini,
aci1 ¢ektigini ve doktorlarin onu bir kez daha ameliyat etmek istedikleri-
ni anlatti. Joe ve John ile de konustum. Babalarinin evinde geceyarisi
uyandirdim onlari.

Ameh Bozorg, goriismeler sirasinda Mehtap’la beni yalmz birak-
ti. Konusmama kulak vermek bile istememisti. Sonra hep birlikte girig-
te oturduk. Mehtap, Ziihre ve Fereste’nin yardimiyla uzun uzun konus-
tuk.

"Mehtap sana geri getirmesini ben istedim Mudi’den," dedi
Ameh Bozorg. "Artik sana bu tir seyler yapmamasim soyledim ona.
Sana bdyle davranmamal:."

Nefret ettifim, bana dilymanca davranmig olan bu kadinin simdi
benden yana olmasi olas1 miydi? Erkek kardesinin gilginhigimn ayirdi-
na varacak kadar akli baginda ve Mehtap’la beni bilinmeyen tehlikeler-
den korumaya gahisacak kadar merhametli miydi? Bu kadar bityiik bir
degisiklige hazir degildim ve bu nedenle de Ameh Bozorg’a kars1 ¢e-
kimser davraniyordum. O da bunun nedenini anlamis gibiydi. Bu garip
kadin goziimde deger kazanmisti. Bana karsi tutumundaki degisikligi
yadirgadigimin bilincindeydi. Ona i¢imi dokmeye niyetim yoktu, ama
Mudi’nin izerinde etkisi olabilecegine inansa miydim? ’

O giin bir bagka ise de el attim. Egyalarimizin ¢ogu hala orada
kullanmig oldugumuz yatak odasindaki dolaptaydi. Oday: bagka kulla-
nan olmamisti, her sey biraktifimiz yerdeydi. Once, Mudi’nin Ameri-
ka’dan getirmig oldugu ilaglara bir géz attim. Kiigiikk pembe haplar
plastik bir torba iginde toplanmisti. Bu ilacin ad1 Nordette idi. Dogum
kontroliiniin yasaklandig bu iilkede, Mudi’nin bu dogum kontrol hap-
larim1 giimriikten nasil gegirmis olduguna akil erdiremiyordum. Rigvet
vermis olacakti. Onemli olan ilaglarin 0 anda orada bulunmasiydi. Mu-
di onlar1 saymig miydi acaba? Bilemezdim. Haplar1 aldigimi 6grenmesi
mi daha tehlikeliydi, yoksa hamile kalma olasiifim mi? Sonunda kara-
rim1 verdim ve birkag aylik ilac1 kendime ayirdim.

Kiigiiciik paketi giysilerimin altina saklayiverdim. Plastik ambalaj
her hareketimde higirdiyordu. Kimse farketmesin diye dua ettim.

Mudi, Mehtap’la beni eve gotiirmek igin geri geldiginde, telefon
goriigmelerimin sozii bile edilmedi. Gitmeye hazirlanirken, adim attik-
¢a hisirt sesini duyuyor ve 6diim pathyordu, ama sesi benden bagka
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duyan yoktu anlagilan.

Eve gelir gelmez haplan siltenin altina sakladim. Ertesi giin, hap-
lardan birini yuttum. Dogru giinde baglamig miydim, bilmiyordum
ama ige yaramasi igin dua ediyordum.

Birka¢ aksam sonra, Haci Baba telefon ederek bir konuda goriig-
mek istedigini sdyleyince, Mudi buna karsi1 koyamadi. Hemen mutfaga
kosup ¢ay demledim ve saygideger konuga yiyecek bir seyler hazirla-
dim. Bir yandan da, Amerika ile yaptifim telefon goriigmelerinden soz
edecek diye ddiim pathyordu. Oysa Mehtap’la birlikte yatak odasindan
duyabildigimiz kadariyla goriiyme oldukga olumlu gegti.

Anlayabildigimiz kadariyla Haci1 Baba, Mudi’ye:

"Burast Mamal’n evi. Mamal’lar kayinpederinin evine taginmak
zorunda kaldilar, giinkii Nesrin, siirekli senin evde bulunman dolayisiy-
la ortiinmek zorunda kalmaktan bikmig. Sikilmiglar bu durumdan. Alt
katta oturan Riza’lara da kanigiyormugsun. Onlar da bikmis. Hemen
buradan taginman gerekiyor. Bu evi terkedeceksin."

Mudi sakin ve saygilhi yanitlar veriyordu. Elbetteki Hac1 Baba’nin
"emrini" yerine getirecekti. Yaghh adam bagka bir sey soylemeden bagi-
m salladi. S6zlerinin Tanr1 buyrugu kadar gegerli oldugunu biliyordu.
Soylenecek bagka bir sey kalmadigindan, evden ayrilda.

Mudi ailesine ve akrabalarina fena halde igerlemigti. Birden Meh-
tap ile ben onun biitiin varlig olduk. Bu adaletsiz diinyaya karg: iigii-
miiz bagbagaydik.

Mehtap yattiktan sonra Mudji ile saatlerce konustuk.

"Riza’y1 ben okuttum," diye yakindi. "Ona gerekli olan her seyi
sagladim. Para verdim, yeni bir araba ve bir ev aldim onun igin. Ma-
mal geldiginde, ameliyat harcamalarin1 ben yaptim. Aileden kim ne is-
tediyse, hemen yerine getirdim. Amerika’ya telefon edip benden palto
istediler, gonderdim. Onca para harcadim onlar igin. Hepsini unuttu-
lar, yaptigim her seyi unuttular. Simdiyse beni kovuyorlar.”

Sonra Nesrin’i ¢ekistirdi:

"Ya Nesrin’e ne demeli? Oyle salak ki! Siirekli 6rtiinmesi gerekli
mi? Neden Esey gibi olamiyor? Oyle ya, bizimle rahat ettiler. Temizli-
gi yapan, yemegi pisiren, Emir’in alim degistiren hep sendin. Her isi
sen yaptin. O da bayramdan bayrama Emir’i yitkamanin diginda higbir
isin ucundan tutmadi. Ne bi¢im kadin, ne bi¢im anne 0? Ama simdi
yaz geldi, iiniversiteler kapandi. Artik bakiciya gereksinimi yok, bu ne-
denle de ‘Cekin, gidin!’ diyebiliyor. Ne gidebilecegimiz bir yer var, ne
de paramiz. Nasil tasinmamu isteyebiliyorlar benden, anlayamiyorum."

Kulaklarima inanamiyordum. Mudji, aylar boyu, Esey’in Ortiinme-
mesinden yakinmig ve Nesrin’i bir namus abidesi gibi gérmiistii. Bu ne
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bityiik bir geliskiydi simdi!

Ondan yanaymig gibi birkag sozcitk mirildandim. Nesrin’in yerin-
de olsaydim, ben de Mudi’nin evden gikip gitmesini isterdim hig kugku-
suz. Ama bunu soylemedim elbet. Onun diigiincelerine katilir gibi yap-
tim, zaten benden bekledigi de buydu. Bir kez daha onun hayat arkada-
s1 ve tek dayanagiydim. Elimden geldigince onu gimartmaya gayret edi-
yordum.

"Gergekten hig paramiz yok mu?" diye sordum.

"Oyle. Hala hastaneden 6deme yapmadilar. Formaliteler heniiz ta-
mamlanmamg."

Artik inanmigtim ona. Merakimi dile getirdim:

"Peki nasil taginacagiz?"

"Macit. bize istedigimiz gibi bir yer bulacak, masrafim da Ma-
mal’la birlikte kar§1layacaklar

Igimdeki sevinci zor bastirdim. Mudi, Hac1 Baba’ya sz vermisti;
bu hapishaneden taginacaktik, baska yolu yoktu. Ustelik Ameh Bo-
zorg’lara donmemiz de s6z konusu degildi, Mudi bir zamanlar saygi
duydugu ablasina kars: 6fke doluydu. Artik bagka bir akrabasinin yani-
na da sifinamazdik, hepsi onu agagilamigt,

Amerika’'ya donme zamanimizin geldigine karar verecek miydi
Mudi? Bunu ummaya hakkim var miydi?

"Seni anlamiyor onlar," dedim sevgi dolu bir sesle. "Onlar i¢in on-
ca sey yapmigken... Ama durma iistiinde. Her sey yoluna girecek. Ugii-
miiz bir arada oldukga, gerisi kolay."

"Evet," diye mirildandiktan sonra sarilarak optii beni. Onu izleyen
tutku dolu dakikalar boyunca kendimi simdiki zamandan soyutlayabil-
dim. O anda bedenim, Ozgiirligiimiizii saglamak igin kullandigim bir
oyuncak, bir aragt1 yalmzca.

Kiralik ev aramaya bagladik. Komisyoncularin ardi sira, dar ve pis
sokaklara girip gikiyor, gosterilen biitiin daireleri bakimsiz buluyor-
duk.

Mudi’nin tedirginligi iyiye isaretti, ¢evredeki pislikten tiksinti du-
yuyordu o da. Herkesin kabullendigi bu kotii kosullara tepki gosterme-
si tam bir yil siirmiistii. Artik boyle yasamak istemiyordu.

Kotii kosullar bogazina gegirilmis bir ilmek gibi gitgide sikigtiriyor-
du onu. Hastanede saygin bir ig bulmugsa da, hili meslegini resmen ic- ,
ra etmesine iain yoktu; Amerikan diigmam resmi daireler diplomasim
onaylamiyorlardi, para kazanamiyor, ailesine diledigi gibi bir yasam
saglayamiyordu.

Aile biiyiiklerine gostermek zorunda oldugu sayg yiiziinden boca-
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liyordu. Haci Baba’nin Onerdigi bir komisyoncu aracilifiyla gordigii-
miiz bir daireyi Mudi yine begenmedi ve kiralamak istemedi. Bu da
Haci Baba’y1 ¢ok kizdirdy, tartigmaya girdiler.

"Evin degil bahgesi, bir avlusu bile yok," dedi Mudi. "Mehtap ner-
de oynasin?"

"Bunun ne 6nemi var?" diye kizdi Hac1 Baba. Cocuklarin ne ge-
reksinimleriyle ilgilenirdi o, ne de istekleriyle.

"Evde ne mobilya var, ne de esya," dedi Mudi.

"Bunun da 6nemi yok. Mobilyayr ne yapacaksimz?"

"Higbir seyimiz yok," dedi Mudi. "Ne ocagimiz, ne buzdolabimiz,
ne de ¢amagir makinamiz var. Catal bigagimiz bile yok."

Konusmaya kulak verirken, Farsgay: daha iyi anlamaya basladig-
m1 farkettim. Mudi’nin soyledikleri gok hosuma gitmisti. Mehtap igin
bir avlu, benim i¢in arag gereg istiyordu. Kendini degil, bizleri diigiinii-
yordu. Ustelik aile biiyiigiine karsi direnebilecek kadar onemsiyordu
gereksinimlerimizi.

"Onemli degil," diye yineledi Hac1 Baba. "Sen evi tut hele, etraf-
tan yardim ederler sonra." .

"Taraf," diye yamtladi Mudi. "Hepsi taraf.”

Hac1 Baba ofke i¢inde Mudi’nin yanindan uzaklasti. Mudi, biraz
fazla ileri gittigini diigiinerek kaygiland:.

"Bir an Once kendimize bir yer bulmalyiz," dedi. "Bulacagimz ev
yeterince bilyilk olmaly, i¢inde bir klinik kurup para kazanmaya galisa-
cagim." Biraz diigiindiikten sonra ekledi:

"Amerika’daki esyalarimizi buraya getirtmeliyiz."

Isvigre’de anestezist olarak calisan Riza Safiye, Mudi’nin akrabala-
rindandi. Annesiyle babasini-gérmek igin Iran’a gelisinde, onuruna bii-
yiik davetler diizenlenirdi. Bunlardan birine biz de ¢agrildik; Mudi bu
duruma ¢ok sevindi. Kendisi de 6zel bir yer agmay: diisiindiigiinden bu
konuda onunla goriismek istiyordu.

Riza Safiye’ye 6zel bir armagan vermek isteyen Mudi, Mehtap’la
beni satin alma isiyle goérevlendirdi. Sam fistifiyla yapilan dekoratif re-
simler satan bir ditkkdnin yerini tarif etti. Ogle sicaginda Mehtap’la
birlikte oraya vardifimizda, diikkdnin namaz dolayisiyla kapal: oldugu-
nu gordiik.

"Gel kargida bekleyelim," dedim Mehtap’a, yolun kargisindaki aga-
cin golgesini isaret ederek. "Hava gok sicak.”

Beklerken, pasdar’larin az ilerde pusu kurmug olduklarini farket-
tim. Biraz Otede beyaz kamyonetleri duruyordu. Pakon marka araba-
nin iginde de dort tane ¢adorlu kadin pasdar oturuyordu, Iggiidilyle,
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elimi alnima gotiirdiim ve rusari’min saglarimi tiimiiyle kapattigan1 an-/
layinca rahatladim. Bu kez bana satasamazlar, diye diigiindiim.

Az sonra beklemekten sikildik ve diikkanin agilip agilmadifini grene-
bilmek igin kargiya gegmek istedik. Sokaga adimimizi atmamizla birlik-
te, Pakon araba hizla bize dogiru geldi ve tam 6niimiizde durdu. Kadin
pasdar’larin dordii birden arabadan firladi ve ¢evremizi sard. Iglerin-
den biri sitemle:

"Siz franh degil misiniz?" dedi Farsca.

"Hayir."

"Nerelisiniz?"

"Amerikaliyim." dedim Farsga.

Dili iyi bilmedigimi kanmitlamak istercesine hizli hizli ve kabaca bir
seyler soyledi.

"Ne dediginizi anlamiyorum," diye mirildandim.

Bunu duymak yetti kadina. Ofkeyle bagird: ¢agirds, soylediklerini
Mehtap cevirebildi sonunda. '

"Ne dediginizi anlamiyorum dedigin i¢in kizdi, anne." dedi Meh-
tap. "Baslangigta pek giizel Farsca konusuyordun," diyor.

"Birkag sozcitk diginda higbir sey anlamadigimi soyle onlara," de-
dim.

Bunu duyunca kadin pasdar biraz yamusadiysa da hizli hizh konus-
masim siirdirdii.

"Coraplarin diigityormusg, onun i¢in yanimiza gelmigler," diye agik-
lad1 Mehtap.

Lanet olas: goraplan ¢ekerek diizelttim ve kadin pasdar arkasim
doniip gitmeye hazirlandi. Mehtap’a son bir komut daha verdi uzaklas-
madan Once:

"Soyle annene, bir daha disiik goraplarla sokaga ¢ikmaya kalkma-
simn."

Ortalik yatistiktan sonra, fistiklar1 aldim; eve donerken Mehtap’-
tan, olup bitenler konusunda babasina hi¢ s6z etmemesini istedim. Mu-
di’nin hareketlerimizi kisitlamasina neden olacak herhangi bir sey duy-
masini istemiyordum. Mehtap ne demek istedigimi anlads.

Aym aksam, Safi Amu’larin (Amca anlamina geliyor) evine gide-
rek ogullar1 Riza’ya fistiklari sunduk. Elli-altmig kisi gelmisgti.

Geg saatlerde, konuklarin bir boliimii gittikten sonra, tam biz de
ayrilmak igin hazirlamyorduk ki, hava saldiris1 igin uyaric sirenler 6t-
meye bagladi. Isiklar kesildi. Mehtap” kucakladim, odalardan birinin
duvarina yaslanarak korunmaya gahstik.

Gerilim dolu bir sessizlikte ugaksavar atesinin sesini bekliyorduk.
Yaklagmakta olan ugaklarin sesi geliyordu uzaktan, ama hala ugaksa-
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var atesi yoktu.

"Bir gariplik var bu iste," dedi birisi. "Belki de cephanemiz titken-
migtir."

Saldir1 ugaklar biiyiik bir giiriiltityle iizerimizden gegiyorlard.

Korkung bir patlama sesiyle kulaklarim ¢inlads, bir an karanlik bir
hayaletin odadan gegtigini hissettim sanki. Arkamizdaki duvar sallani-
yor, bizi 6ne dogru itiyordu. Cay bardaklar1 zangirdiyordu. Kirilan pen-
cerelerin sesini duyduk. Herhangi bir sey yapmamiza zaman kalmadan
bir ikinci, derken bir iigiincii patlama! Ev yerinden sarsiliyordu. Tavan-
dan bagimiza siva dokililyordu. Karanlikta, her an ¢atinin bagimiza
¢Okmesini bekliyorduk. Mehtap haykirdi. Mudi elimi simsiki yakalada.
Caresizdik, solugumuzu tutarak panige kapilmamak igin ¢aba gosteri-
yorduk.

Yavag yavag gerilim sona erdi. Neden sonra diigman ugaklarinin
ve patlama seslerinin kesildigini, onlarin yerini ambiilans sirenlerinin
aldigin algiladik. Digardan gqigliklar geliyordu.

"Dama ¢ikalim," dedi birisi ve hep birlikte kendimizi algak damin
iistiinde bulduk. Kentte hig 151k yoktu, yer yer kontrol altina alinama-
yan yanginlarla, ambiilans, polis ve itfaiye arabalarinin donen igiklan
goriililyordu. Cevremizde oliim kol keziyordu. Etraftaki yiiksek binala-
rin yerinde §imdi tag yiginlar: vardi. Barut ve yanik insan eti kokusu ge-
liyordu burnumuza. Cok gegmeden trafigin, hasta arabalar1 disinda bii-
tiin araglara kapal oldugu haberi geldi. Geceyi Safiye’lerin evinde yer-
de yatarak gecirdik. Bu kez de burnumuz kanamadan kurtuldugumuz
icin Mehtap ile birlikte dua ettik. ’

Ertesi giin, yollar yine trafige kapaliydi. Hastaneden bir ambiilans
gondererek Mudi’yi aldirdilar. O hastanedeyken biz diger insanlarla
birlikte evde kapal kaldik; sGylenenlere kulak kabarttim. Ugaksavarla-
rin neden savunma atesi agmadigi konusuluyordu. Cogu kisi, hiikiime-
tin elinde cephane kalmamig oldugu kanmsindaydi. Eger bu dogru ise,
bagimizdan agag1 cehennem atesi yagmaya devam edecekti.

Bu soylenti kentin iginde iyice yayilmig olacakt: ki, aksam haberle-
rinde televizyondan halkin telasa kapilmamasi istendi. Ugaksavarlarin
devreye girmemesine, hiikiimetin yeni bir strateji denemekte oldugu
gerekge gosterildi. Ama ne oldugu agiklanmadi.

Aksamiisti Mudi, Safiye’lerin evine geldi. Yollar heniiz trafige
agilmamis oldugu i¢in o geceyi de orada gegirmek zorundaydik. Mudi,
giin boyu ameliyatlara girdigi i¢in yorgun ve sinirliydi. Bir siirii olay an-
lattr. Yalmzca tek bir evde, dogum giinii dolayisiyla bir araya gelen sek-
sen gocuk birden olmiistii.

Riza Safiye Isvigre’ye doniig tarihini ertelemek zorunda kald: ve o
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aksam Mudf’ye:

"Betty ile Mehtap’1 burada tutmamalisin," dedi. "Burada kalmak
ok tehlikeli. Benimle birlikte Isvigre’ye gelsinler. Bizim yanimizda ka-
labilirler. Merak etme, higbir sey yapmalarina izin vermem."

Ruza Safiye hakkimda neler biliyordu acaba? Gergekten bizi Isvig-
re’ye gotiiriip orada tutmayr mi tasarhyordu, yoksa Mudi kagacagimiz-
dan korkup gitmemize izin vermez diye mi Oyle sdylemisti? Her neyse,
bir kez Isvigre’ye ulasabilsek, oradan Amerika’ya gegmenin hig¢ de zor
olmayacagindan emindim.

Bu kiigitk umut 1;1g1m1 Mudi tek bir ciimle ile sondiirdii:

"Hayir," diye homurdandi. "Miimkiin degil." Bizi savas tehlikesiy-
le kars1 karsiya birakmay yegliyordu.

Ikinci giiniin ardindan iigiincii giinii de orada gegirdik. Sonunda
yarahlarla oOliiler gotiiriildii. Resmi haberler gitgide daha esrarengiz
bir havaya biiriiniiyordu. Haber kaynaklar1 ugaksavarlarin devreye gir-
memesine gerekge olarak ugaksavar atesinden gok daha etkili olan mi-
silleme roketlerinin devreye girmek iizere olmasim gosteriyorlardi. Te-
levizyon sunucularindan biri, bu roketlerin nereden geldigini duyunca
Iran halkinin gok hayret edecegini sozlerine ekledi.

Nereden geliyordu? Amerika’dan m1? Rusya’dan mi? Fransa’dan
mi? Israil’den mi? Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, ama Mudi bunlarin
Amerika’dan geldigine emindi. Silah ambargosu dolayisiyla, biiyiik bir
olasilikla, Iran’a ¢ok daha fazla para ddettirerek bir iigiincii diinya iil-
kesi araciifnyla gonderilmislerdi. Mudi, paraya doymayan Amerikan si-
lah saticilarinin boylesine istahli bir miisteriyi geri ¢eviremeyeceklerine
inamyordu.

Misillerin nereden getirildi§i umurumda bile degildi; tek dilegim
kullanilmalarina gerek kalmamasiydi.

Mamal’larin evine geri dondiikten birkag giin sonra bagka gelisme-
ler de oldu. Hiikiimet, Irak’in o geceki saldirisinin intikamini alacagim
agikladi. Bagdat’1 yepyeni silahlarla atese vereceklerini, bunun igin yer-
den misilleme yapacaklarini, hava saldirisina ge¢gmeyeceklerini duyur-
du.

Bu olaganiistii silahlar1 gondererek Iran destekleyen devletin
hangisi oldugu merak konusuydu. Hiikiimet, bunlarin Iran’da imal edil-
digini agiklamigti ama basta Mudi olmak iizere buna kimse inanmiyor-
du.

Giiniin birinde Mudi, Esey’le birlikte algverise ¢ikarak gocuklara

yazlik elbise almamiza izin verdi. Sabah ¢argida igimiz bitince, turuncu
taksilerden birini durdurduk ve dordiimiiz birden 6n koltuga sikistik.

210



Siiriicii vites degistirdikge elini bacagima degdiriyordu. Baglangigta bu-
nu istemeyerek yaptifim sanmigtim, ama sikigik trafikte yol alirken eli
daha da yukarilara dogru ¢ikmaya bagladi. Les gibi ter kokan ¢irkin bir
herifti. Arada bir, goz ucuyla sirnagik bir ifadeyle beni siiziiyordu.
Mehtap’in Meryem’le ilgilenmesinden yararlanarak sol dirsegimi olan-
ca giicimle adamin kaburgalarina indirdim. Bu onu cesaretlendirmeye
yaradi nedense. Bu kez elini bacagimin iizerinde gezdirmeye ve bastir-
maya basladi. Gitgide daha yukari dogru tirmanmiyordu.

"Muhakher incas!" diye bagirdim. "Tamam, tesekkiirler!" anlam-
na gelen bu sozler inilecek olan yere gelindiginde sdyleniyordu.

Siiriicii frene bast1 ve ben de Esey’e:

"Higbir sey sorma, ¢abuk in!" dedim. Esey’le kizlan kaldirima in-
meleri igin ittikten sonra kendim de atladim agagiya.

"Ne oldu?" diye sordu Esey. "Burada inmeyecektik ki!"

"Biliyorum," dedim. Her yamm titriyordu. Cocuklar: diikkan vit-
rinlerine bakmalar igin uzaklastirdiktan sonra olanlar1 Esey’e anlat-
tim.

"Bunu bagkalarindan da duymustum," dedi Esey. "Benim basima
hi¢ gelmedi. Saniyorum daha ¢ok yabanci kadinlara yapiyorlar bunu."

Tehlike gegmisti ama aklima bagka bir sey geldi.

"Essey, ne olursun bundan Mudi’ye soz etme," diye rica ettim.
"Duyacak olursa beni yalmiz bagima sokaga birakmaz. Riza’ya da anlat-
ma."

* Esey bir siire diisiindiikten sonra, basiyla onaylayarak dnerimi ka-
bul etti.

Mudi’nin akrabalar ile bozulan iligkileri beni ¢ok diigiindiirityor-
du. Karg1 saldirimi hazirlayabilmek igin onu ¢ok iyi tanimam gerekiyor-
du. Bu nedenle ¢ocuklugunu incelemeye bagladim. Okulunu bitirir bi-
tirmez Iran’ terkederek Ingiltere’ye gegmis, birkag yil sonra da Ameri-
ka’ya gelmisti. Onceleri 0gretim iiyesi olarak calismissa da, bundan
vazgecip mithendislik 6grenimine baglamg, birkag yil sonra da tip fa-
kiiltesine gegmisti. Ug yil Corpus Christi, iki ytl Alpena ve bir yil Det-
roit'te kaldiktan sonra o giizelim ditzenli yasantisim bir yana iterek
Tahran’a gelmisti. Bir yildir buradaydik ve simdi, Mudi yine bir do-
niim noktasindaydi.

Bir tiirlii huzur bulmuyordu. Kisa bir siire rahata eriyor, ardindan
hemen diizenini bozuveriyordu. Sugu hep dis nedenlere yiikliiyordu,
ama asil sorunun kendisinde oldugunu biliyordum. Igindeki dengesiz-
lik onda rahat huzur birakmiyordu.

Acaba bundan sonra ne yapacakt:?
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Onu ikirciklikten kurtaracak higbir yol bilmiyordum. Durmadan,
tek dostunun ve yoldasinin ben oldugumu agrikhyordu. Zalim diinyaya
ikimiz birlikte kars1 koyacaktik.

Bu durumda hayale kapilmaya bagladim, acaba Mehtap’la beni
Amerika’ya geri gotiirmeye karar verecek miydi? Istese bile bir siirii
piiriiz vard.

Bir aksam iistii, Amerika’ya donme konusuna deginmeye ¢ahsti-
gimda sinirlenmek yerine rahatsiz oldugunu gordiim. Bana inanilmaz .
goriinen oysa kendisinin agik¢a inandigi belli olan bir konudan soz etti:

"Dr. Mucallali’yi ammsar misin?" diye sordu.

"Tabii," dedim. Dr. Mucallali, Mud’nin Corpus Christi’'deyken
bir siire ¢ok yakin dostu olmus, Tahran’da Amerikan elgiliginin basil-
mas1 olayindan sonra arkadagliklari sona ermisti.

"CIA’nin adamiyd," diye agikladi Mudi. "Benim de CIA igin galis-
mami, dgrencileri Humeyni’ye kars1 ayaklandirma hareketinde yardim-
c1 olmamu istemisti. Onerisini geri ¢evirdim, kugkusuz. Ama artik Ame-
rika’da tutunmamz olanaksiz. Eger donecek olursam, beni dldiiriirler.
CIA pesimde."

"Dogru olamaz," diye karsi koydum. "Uyduruyor olmalisin."

"Hepsi dogru!" diye bagurdi.

Ofkelenmeye basladigini goriince konuyu daha fazla uzatmak iste-
medim. CIA’nin listesinde adi bulunacak kadar 6nemli bir kisi oldugu-
na inanmiyordum onun. Ama kendisi inamyordu ve bu sagma sapan
diisiince yiiziinden iran’da kalmak zorunda hissediyordu kendini.

Giiniin birinde Mudi, Mehtap’la beni garsiya gonderdiginde Ha-
mit'in ditkkkdnina ugrayip Helen’i aradim elgilikten. Mudi’nin Ameri-
ka’ya geri donmekten korktugunu agikladim ona. Nedeninin anlattikla-
nyla ilgili olup olamayacagini sordum.

"Hayir," dedi. "Asil neden, yesil kartinin siiresinin dolmug olma-
s1."

Artik Mudi’nin Amerika’ya donebilmek igin tek bir segenegi var-
di. O da benim -yani Amerikal karisinin— ona izin vermeme baghy-
di. Mehtap’la birlikte geri donebilmek ugruna elbette verirdim bu izni,
ama gururuna indirilecek bilyiik bir darbe olurdu bu.

Durum buydu demek! Gereginden ¢ok fazla beklemisti Mudi.
Olaganiistii tasarisi ac1 bir bigcimde geri tepmisti. Tuzak kuracagim der-
ken, Iran’da kapana kistirilan da kendisi olmustu.
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Bir giin, The Khayan gazetesini gozden gegirirken yabancilar igin
kiralik ev ilanlar1 garpti goziime.

"Herhalde Ingilizce biliyorlardir," dedim Mudfi’ye. "Onlar1 arasam
m?"

"Evet," dedi.

Cok iyi Ingilizce konugan bir kadin agti telefonu. Amerikal bir gif-
tin ev aradigim 6grenince ¢ok sevinen bu kadinla ertesi giin goriigmek
iizere sozlestik. Mudi hastaneden dondiikten sonra birlikte gidecektik
evleri gormeye.

Komisyoncu kadin, birkag giin istiiste birgok ev gosterdi bize.
"Hepsi de temiz, aydinhik, Bati tarzi dogenmis rahat evlerdi. Ama higbi-
ri bize tam uymuyordu. Kimisi ¢ok kiigiiktii, kimisi de hastanenin g¢ok
uzagindaydi. Ama bu yoldan istedigimizi bulacagimizi anlamigtik. Bun-
lar ya yurtdiginda yagayan varlikli insanlara, ya da evlerine iyi bakilma-
sin1 isteyen kiiltiirlii Iranhlara ait evlerdi.

Er ya da geg, dilediimiz gibi bir daire bulacagimiza inamyorduk
ama Mud?’nin ¢aliyma temposu dolayisiyla dolagmaya ayiracak fazla za-
man bulamiyorduk. Sonunda kadin bir dneride bulundu bize. Durumu-
muzdan habersiz olarak:

"Bir biitiin giin Betty ile gezebilsek ¢ok iyi olur. Boylece bir siirii
yer goriir ve onun uygun bulduklarim sonradan siz de goriirsiiniiz." de-
di.

Mudf’ye baktim, nasil tepki gosterecekti acaba?

"Peki," dedi.

Yalmz kaldigimizda su kosulu ileri sirdii:

"Gelip seni evden alsin. Biitiin giin yamindan ayrilma. Sonra geri
getirsin eve."

"Olur." dedim. Yavas yavag dizginleri gevsetiyor gibiydi.

Hemen ertesi giin bizim igin uygun olan evi buldum. Iki kath ge-
ni§ bir daireydi bu; aym binada bulunan ii¢ birimden en genis olamiyd.
Tahran’in kuzeyinde, evlerin yeni ve bakiml oldugu bir kesimdeydi ve
hastaneye on bes dakikalik bir uzakhktayd.
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Ev, Sah doneminde yapilmist1 ve asil hosuma gideni Italyan mobil-
yalan ile dogenmis olmasiydi. Divanlar ve iskemleler rahatti, yemek
odas: takimi son derece zarifti ve mutfak esyalar1 moderndi. Telefon
bagliyd, yani adimzi bitmez tikkenmez listelerin en sonuna yazdirma-
miza gerek kalmayacakti. Binanin Oniinde ¢imle kaph genis bir bahge,
bahgenin ortasinda da bir yiizme havuzu vardi.

Dairenin iki kath olusu, Mudi’nin muayenehane agma diigiincesi-
ne ¢ok uyuyordu. Bunun bir villa oldugunu sdyledi komisyoncu. Iki ka-
nathyd: villa. Binanin arkasina kadar uzanan sag kanadim ev olarak
kullanip 6n tarafi Mudi’nin biirosu haline getirebilirdik. Her iki kanad
agir masif kapilar aymmyordu. Hem bekleme odasi, hem de muayene
odasi yapilabilecek kadar genisti igerisi.

Biiyiik yatak odasiyla ¢ocuk odasi ve aym zamanda iginde kiivet
ile modern bir tuvalet bulunan bityiik bir banyo iist katta yer aliyordu.
Biiyiik yatak odasi ayrica arka tarafta bulunan, yoldan uzak bir oturma
odasina agiliyordu.

Aym aksam Mudi ile bir kez daha gezdik villayr.. O da benim gibi
hemen 1s1nd1 buraya. Ben daha sdylemeye zaman bulamadan, tasarladi-
# klinik i¢in mitkemmel bir yer oldugunu soyledi.

Ben asil kendi tasarilarim i¢in mitkemmel bulmugtum evi. Burada
hem evimin kadim1 hem de bir doktor esi olarak ¢ok daha fazla 6zgiir
olacaktim. Eve tagindiktan sonra, Mudi her hareketimi izleyemeyecek-
ti ve beni telefondan uzak tutamayacakti. Ayrica beni gozetletecegi
kimse de yoktu ¢evrede ve artik kilit altinda tutmasina olanak kalmaya-
cakti.

Buraya yerlesiyor gibi olmak, beni rahatsiz etmiyor degildi. Uste-
lik bu yeni evde siirekli kalmak zorunda olmadigimizi Mehtap’a anlata-
mamak da canimi sikiyordu. Artik Amerika’nin soziinii bile etmiyordu
kizim. Duydugu 6zlem gozlerinden okunuyordu, ama artik ikimiz yal-
nizken bile konuyu agmaktan ¢ekiniyordu.

Macit ile Mamal’in verdikleri para sayesinde Haziran sonunda ta-
sindik. Eksiklerimizi tamamlayabilmemiz igin de hatir1 sayilir bir para
vermislerdi. Havlu, battaniye, yastik, tencere, tava ve de erzak alma-
mz gerekiyordu.

Diger akrabalar da destek oldular. Yeniden banigtifimiz ve bura-
ya yerlestigimiz igin herkes seviniyordu. Hakim Aga ile karisi Hakim
Hanim bizi bir aksam yemegine davet ettiler. Bir de siirpriz hazirlamig-
lardi. Hig beklemedigi iki kisiyle orada kargilastiginda, Mudi’nin yiizii
aydinland. '

"Semsey! Ziihre!" diye bagird: sevingle.
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Bu iki kizkardes Mud?’lerin Sustar’daki komsulariymis. iran’dan
ayrildiktan sonra, Mudi’nin onlarla olan baglantisi kesilmig. Onlar: kar-
sisinda gordiigiine ¢ok sevinmisti. Yasantis1 hakkinda ayrintilar1 6gren-
meden, ilk bakista Semsey Necefi’yi ¢ok sempatik buldum. §emsey’in
giydigi ¢ador, bugiine dek gordiiklerime hi¢ benzemiyordu. Seffaf dan-
teldendi ve bu nedenle de gador olmaktan gkmusti. Iginden disardan
getirtildigi belli olan siyah gomlegiyle pembe kazag goriinityordu. Gok
nazikti ve kusursuz bir Ingilizceyle konusuyordu.

Semsey’in kocasimin Tahran’daki sayili 6zel kliniklerden birinde
operator olarak ¢aligtifini 6grenen Mudi ¢ok sevindi.

"Belki Dr. Necefi sana kliniginde ig bulabilir," dedi Hakim Aga.

Konusma ilerledikge, Semsey ile Ziithre’nin yilin on ayim Ameri-
ka’da gegirdiklerini 6grendim. Dr. Necefi iki iilke arasinda gidip geli-
yormus. Burada bulundugu siire i¢inde 6zel muayenehanesinde biiyiik
paralar kazaniyor, yilin alti ayim da California’da seminerlere katilip
incelemeler yaparak ve ozgiirliikle temizligin tadim gikararak gegiriyor-
mug. Zithre, Semsey’den on beg yag bityiiktii. Duldu ve kizkardesiyle
birlikte yagiyordu. Ingilizcesi Semsey’inki kadar kusursuz degildi ama
o da bana karg1 candan davraniyordu. Her iki kizkardes de kendilerini
Amerikal gibi hissediyorlard.

Yerde oturmug yemek yerken, ¢evremdekilerin yar1 Farsga, yar
Ingilizce siirdiirdiikleri sdylesiyi ilgiyle izliyordum. Duyduklarim hogu-
ma gidiyordu. Zithre Mudf’ye:

"Ablan Betty hakkinda ne diisiiniiyor?" diye sordu.

"Pek geginemiyorlar." diye yanitladi Mudi.

"Karini ablanla bir araya getirmis olmam hi¢ yakigiramadim sa-
na," diye araya girdi Semsey. "Ablam iyi tanirim. Betty ile anlagmalan
olanak disi. Betty ne yaptiysa, ablan kesinlikle kusur bulmustur. Onlar
bambagka kiiltiirlerin insanlari. Eminim Betty’nin ona tahammiilii yok-
tur."

Mud?’nin, bir kadin tarafindan ablasi hakkinda bu tiir seyler soy-
lenmesine kizmasimi beklerdim; oysa onayladi.

"Hakhsin, digiincesizlik ettim." dedi.

"Artik geri donmelisiniz," diye ekledi Semsey. "Neden bu kadar,
uzun kaldimz burada?" :

Mudi omuz silkti.

"Hata yapiyorsun," dedi Semsey. "Aptallik etme, geri doniin."
Ziihre de kardesinin soylediklerine katilarak basini salliyordu.

Mudj, yine higbir yorumda bulunmadan omzunu silkmekle yetin-
di.

Bu kadinlarla sik sik bir araya gelmeliyiz, diye gecirdim igimden.

215



Gitmeden Once, Mudi nezaketle:

"Sizi bir aksam yemege davet edecegiz," dedi.

O gece eve donerken, davetinin taraf olup olmadigimi anlamak
igin:

"Pek hos insanlar," dedim. "En kisa siire i¢inde onlari ¢agiralim
evimize."

"Haklisin," dedi Mudi. "Bizden dort sokak otede oturuyorlar " Gii-
zel sofralardan kaliteli insanlardan zevk duymaya mu baglamist1 yeni-
den?

Sonunda, hastanenin sefi Mudi’ye iicretinin 6dendigini bildirdi.
Hastanenin hemen yanindaki bankada adina agilan bir hesaba yatiril-
mst1 para. Mudi’nin oraya gidip banka numarasim bildirmesi yeterliy-
di.

Mudi sevingle bankaya giderek bir yildir ilk kez, kazanmig oldugu
paray: ¢cekmek istedi. Ama banka memuru ona, hesabinda para bulun-
madigim soyledi.

"Paray: yatirdik," dedi hastane yoneticisi.

"Para yok," diye diretti banka memuru.

Mudi bu iki adam arasinda birkag kez mekik dokuduktan ve sinir
iginde kaldiktan sonra durum sonunda anlagilabildi. Yazisma hatasi ol-
mugtu. Iran’da banka hesaplan elle tutuluyordu. Mudf’ye parasim an-
cak on giin sonra ¢ekebilecegi bildirildi.

Olay1 bana anlatirken tepesi iyice att1 ve:

"Bu kokusmug iilkeyi ancak bir atom bombasi temizler!" dedi.
"Once haritadan sileceksin, sonra yeniden baglayacaksin."

Paranin gelmesiyle sorun bitmedi. Mudj, eline gegen paranin soz
verilenin ¢ok altinda oldugunu gordii. Ustehk birtakim kesintiler de
yapmuglard1 hastaneden. Mudi, hastaneye alt1 giin yerine iki giin gitse
de aym paray: elde edecegini hesapladl ve yoneticilere bundan boyle
yalmzca sali ve garsamba giinleri orada galisabilecegini bildirdi. Boyle-
ce kendi klinigine zaman ayirabilecekti.

Evin kapisina Farsga bir tabela ast: DR. MAHMUDI: AMERIKAN
DIPLOMALI AGRI TEDAVI UZMANI.

Yegenlerinden Avukat Murtaza Kutsi, bir giin bize geldi. Eve gi-
rerken tabelayr okuyunca Mudi’ye bagirdi:

"Kaldir gu tabelayn! Lisansin olmadan doktorluk yaparsan seni tu-
tuklarlar."

"Umurumda bile degil," dedi Mudi. "Bunca zaman sabirla bekle-
dim, bir tiirlii lisans vermediler. Daha fazla bekleyemem."
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Mudi hala Mehtap’1 alip kagmaya ¢alisabilecegimi diigiinerek kay-
gilaniyordu belki, ama bunu engellemek igin higbir sey yapmiyordu.
Ciinkii bize her zamankinden fazla gereksinim duyuyordu. Onun ailesi
artik bizdik. Bizden bagka kimsesi yoktu. Mantikli diigiiniince olanak-
s1z oldugu hemen ortaya ¢iksa da, sevgimize ve birbirimize bagliigimi-
za inanmak zorundaydi. Bu da iyiye isaretti.

Evimiain arka cephesi ana caddeye bakiyordu. Giindelik aligverisi-
mi bu cadde iizerindeki ii¢ ayr1 ditkkindan yapiyordum. Caddeye, bi-
zim soka@in basindan yan sokaga saparak ¢ikiliyordu.

Aligveris yerlerinden birisi "siipermarket"ti. Amerika’daki siiper-
marketlerle kiyaslanamazd: elbet; ama fasulye, ekmek, peynir, ketgap
ve baharat gibi bazi maddeleri orada bulabiliyordum. Ikincisi manav,
ticiinciisii de kasapt.

Mudi bu ii¢ diikkanin sahipleri ile dost olmustu, gerektiginde aile-
leri ile birlikte onlar1 tedavi ediyor, hi¢ para almiyordu. Onlar da karg:-
lifinda, ender bulunan mallar ditkkana geldiginde bize haber veriyor,
en iyi mallarini bizim i¢in ayiriyorlardi.

Hemen her giin onlara evden okunmus gazete ya da kullanilmis si-
cimler gotiiriiyordum. Siipermarketin sahibi Riza Aga, bir giin bana:

"Iran’da yasayan kadinlar arasinda bir esiniz yok," dedi. "Iranl ka-
dinlar mal degeri bilmezler, miisriftirler."

Her iigii de beni "Doktor Hamm" diye gagirtyorlar ve her aligveris-
te, aldiklarimi eve tagimasi igin kiigiik ¢iraklarini yanima katiyorlards.

Mudi iran’da, Amerikan egitimi gérmiis, kiiltiirlii, profesyonel bi-
ri olarak gevresindekilere gore ¢ok daha iist diizeyde bir yasam kur-
mak istiyordu ama bu ise ayracak hi¢ zamani yoktu.

"Ne gerekiyorsa, git al," dedi bana. "Evimizi ve klinigi sen diizen-
le." :

Bu istegi yerine getirmek ¢ok zordu. On dort milyon niifuslu, ¢o-
gunlufu Amerikan diigmani bu kalabalik arasinda boyle bir isi basar-
mak olanaksiz gibiydi. Ister Iranly, ister Amerikali ya da baska bir iilke-
den olsun, bu kentte higbir kadinin, yaninda kocasi ya da yagh bagh bir
kadin bulunmadan biitiin sorunlarin iistesinden gelebilecegine inanmi-
yordum., g

Bir giin Mudi, Melek’in, —yani Mehtap’1 benden uzaklagtirdif: si-
rada ona bakan kadinin- babasinin kentin merkeainde bulunan diikka-
nina gitmemi buyurdu. Oradan ortiiliikk kumas almamu istiyordu ve bu
da yalmzca seckin insanlara 6zgii bir liksti.

"Otobiisle gidebilirsin," dedi. "Yol uzun, otobiise para verilmiyor
nasil olsa." Elime bir tomar, resmi memurlara verilen bedava otobiis
biletlerinden tutusturdu.
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Mud?’nin biit¢esi umurumda bile degildi ama Tahran’da biitiin
ulasim araglarim tamimak istedigim igin talimatlarufa uydum. Meh-
tap’la birlikte 6nce Pasdaran Sokagr’'na kadar yiiriidiik, sonra Mamal’-
larin yakinindaki otobiis duragina kadar bir taksiye bindik. Bindigimiz
otobiis, Amerika’da sehirleraras: ulagimda kullanilan uzun yol araglari-
na benziyordu. Oturulacak yerler doluydu, bir siirii insan gibi biz de
ayakta kalmistik.

Kentin merkezine varmamiz bir saatten fazla siirdii. Her durakta
diizinelerle insan iniyor, bir o kadar1 da biniyordu. Kimse sirasim sabur-
la beklemiyor; herkes aym1 anda inmek ya da binmek igin kiifiirleserek
itisip kakisiyordu.

Sonunda aradigimiz ditkkani1 bulduk ve ahgverisimizi yaptik. Meh-
tap da, ben de ¢ok yorulmustuk. Elimiz kolumuz paketlerle dolu, kala-
balik kaldirimlan arginlayarak bir siirii otobiisiin bulundugu terminale
geldik. Mudi’nin binmemizi sdyledigi filanca numaral otobiisii bulama-
yinca panige kapildim. Aldiklarimizi sag salim eve gotirmem gereki-
yordu. Eger beceremezsem, Mudi bu tiir igleri kendi bagima yapamaya-
cagima karar verecekti. Daha da kotiisii, fazla gecikecek olursam ben-
den kugkulanacakti.

Telagim gozlerimden okunuyor olacakti ki, bir Iranli yanima gele-
rek:

"Hamm, ¢i mikay?" yani, "hanmim, ne ariyorsun?" diye sordu.

"Seyyid Handan" dedim. Mamal’in oturdugu semtin adiydi bu. Or-
dan bir turuncu taksiye binip eve ulagsmak kolay olacakti. Bir otobiisii
isaret ederek "Seyyid Handan?" diye sordum.

"Na," dedi, kafasim sallayarak. Mehtap’la bana onu izlememizi
isaret ederek bog bir otobiise dogru ilerledi. "Seyyid Handan," dedi.

Tesekkiir etmek igin bagimi salladim ve Mehtap’la birlikte otobii-
se bindik. Bombog oldugundan, siiriiciiniin arkasindaki koltuga otur-
duk. Kisa siirede otobiis, Seyyid Handan yolculariyla doldu. Beni bura-
ya getiren adamin da binerek siiriicii koltuguna oturdugunu goriince sa-
sirdim. Sansa bakin ki, siiriicliye ¢atmigtim yolda.

Biletlerimizi uzattim, ama kabul etmedi. Tam arkasindaki koltuga
oturdugumuz igin pisman oldum, adam ¢ok kotii ter kokuyordu. Tek
temiz yam, tragh olusuydu. Ustii bag1 aylardir yikanmamg gibi pis go-
riinilyor, koku sagiyordu.

Hareket etmeden Once, siiriicii ortadaki bogluktan arkaya dogru
yirriidii ve biletleri toplamaya basladi. Dikkat etmedim ona. Mehtap
¢ok yorgun goriinityordu. Paketler agir geliyordu ikimize d¢. Oturdugu-
muz yerde rahat bir konum ariyorduk kendimize.

Siiriicii otobiisiin Oniine ulagt1 ve elini uzatti. Biletleri verirken, eli-
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mi yakalayarak bir saniye elinde tuttuktan sonra, biletleri kavrayarak
yavagca birakti. Rastlanti oldugunu diisiindiim bunun; franl1 erkekler
kadinlara degmemeye dikkat ederler. Uzerinde durmak istemedim,
tek istedigim Mehtap1 bir an 6nce eve gotiirmekti.

Mehtap, yol boyunca kendinden geger gibi oldu; sonunda, Seyyid
Handan duragina vardigimizda, derin bir uykuya dalmigti. Hem paket-
leri, hem onu nasil tagiyabilirdim? Uyandlrmaya ¢aligtim.

"Haydi kiam," dedim yavasga. "Iniyoruz."

Kipirdamadi bile. Derin uykudaydi.

Biitiin yolcular inmisti. Bagimi kaldirdigimda siiriiciiniin bize bak-
tigim gordiim. Giilimseyerek kollarini uzatti, Mehtap’ kucaginda indi-
rebilecegini soylemek istiyordu Ne ince adam diye diisi.'mdiim Cocu-
%u kucaklayarak kaldird: ve pis dudaklariyla onu &perek igimi bulandir-

1

Etrafima bakindim, birden korkuya kapildim. Bosalmis otobiisiin
ici karanlikt. Paketleri toparlayip kalkmak i¢in davrandim. Siiriicii,
Mehtap’1 bir koluna aktararak obiir eliyle ¢ikiggmi engelledi. Hig ko-
nusmadan biitiin agirhgyla iizerime abandi.

"Babakgidl" dedim. Ozirr diliyordum. Kollarimi uzattim ve ada-
min kucagindan Mehtap’i ¢ekerek yanindan ge¢mek istedim. Ama ko-
lunu uzatip beni durdurdu. Tek bir s6z gikmiyordu agzindan. O igreng
kokulu bedeniyle iizerime abaniyordu.

Artik gergekten korkuyordum. Kendimi nasil savunabilirdim?
Bogriine bir tekme atsa miydim? Yorgunluktan, caresizlikten bayila-
cak gibiydim.

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu Farsga. "Seni evine gotireyim."

Elini uzatti, gogsiime dokundu.

"Babaksgit!" diye avazim ¢iktigi kadar bagirdim ve birden giiciimii
toparlayarak dirsegimle onu kenara ittim; kucagimda Mehtap ve paket-
lerle kendimi otobiisten agag attim.

Bir giin Ellen’i gérmeye gittifim sirada, gégmenlerle dolup tasan
ve yoksullugun kol gezdigi bu kentte, insan yasaminin tehlikede oldugu-
nu bir kez daha gozlemledim.

Ellen’le aramizda, s6ze dokiilmeyen bir barig olugmustu. Miislii-
manlik adina bana ihanet etmeye kalkigmig olsa da, en zor giinlerimde
Hiirmiiz’le birlikte destek olmaya ¢aligmiglar, sonradan da, ka¢maya
yeltenmem konusunu Mudi’ye aktarmanin soziinii bile agizlarina alma-
mislardi. Ellen’le, temel felsefe konusunda goriis ayriliklarimiz olsa bi-
le, iki Amerikali olarak paylasacak ¢ok seyimiz vardi hala.

O giin onlardan ayrilirken hava kararmak iizereydi.
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"Yalmz gidemezsin," dedi Ellen.

"Giderim, merak etme," dedim.

"Olmaz, Hiirmiiz birakir seni."

"Rahats1z etmek istemiyorum. Merak etme, taksiye binerim."

"Olmaz, birakmam seni." dedi ve neden boyle direndigini agikla-
di. "Diin bizim mahallede bir kiz1 oldiirdiiler. Buraya yakin bir yerde
buldular cesedini. Kizcagiz on ii¢ yasindaymig ve sabahin besinde ku-
ponla et almak igin evden ayrilmig. Eve donmeyince, ailesi merak edip
aramaya baglamglar. Cesedi bulundugunda, 6ldiiriilmeden 6nce 1rzina
gecildigi anlagilmig."

Cok sarsildim, dogal olarak.

"Her giin buna benzer olaylar oluyor," dedi Ellen. "Hep oluyor
bu."

Ona inanamadim. Neden bana daha 6nce bunlardan hig s6z etme-
misti? Gazetelerde de soygun, irza gegme, adam oldiirme gibi seyler
hi¢ goziime ¢arpmamigt,

"Sug isleyenlerin ¢ogu Afganh," diye siirdiirdii Ellen. "iran’da gok
Afganl var, bunlarin higbiri evli degil, bu nedenle de Onlerine gelenin
irzina gegmeye ¢ahsiyorlar.”

Ertesi giin, Macit bize ugradifinda, Ellen’den duyduklarimi anlat-
tim., ’

"Evet, dogru." dedi Macit. "Her giin buna benzer olaylar oluyor.
Digarda yalmz dolagmak gercekten ¢ok tehlikeli. Sen de dikkatli ol."

Bir giin Esey aglayarak bana telefon etti:

"Cok korkuyorum," dedi. "Az dnce Amerika’dan annen arad, ta-
sindifimzi soyledim. Yeni telefon numaran 6grenmek istedi, bilmedigi-:
mi sdyleyince ¢ok kizdi ve beni yalancilikla sugladi. Bunun iizerine nu-
marani ona verdim, ama simdi de Dayican’la bagim derde girecek."

"Hig¢ uzilme," dedim. "Mudi evde degil, korkacak bir sey yok.
Simdi telefonu kapatalim ki, annem beni bulabilsin."

Bir iki dakika ge¢meden telefon g¢aldi, hemen agtim. Gergekten
de annemdi arayan. Babam da geldi telefona. Bogazimda bir seyler dii-
giimlenmigti sanki, konugamiyordum. Neden sonra:

"Nasilsin?" diye sordum babama.

"Fena degilim," dedi. "irade olan yerde, bir ¢are de vardir." Ne ka-
dar da yorgundu sesi!

"Sen nasilsin?" dlye annem sordu.

"Daha iyiyim." Onlara yeni evimizden ve biraz daha 6zgiir olusum-
dan soz ettim. "Joe ile John nasillar?" diye sordum. "Onlar dyle 6zle-
dim ki!"
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"Iyiler, koca delikanli oldular," dedi annem.

Joe ITT Hancock firmasindaki igine devam ediyormus. John orta
ikiye ge¢mis ve okul takiminda futbol oynuyormus. Onlarin yasamlari-
n izleyememek ne izicitydi...

"Sevgilerimi aktarin onlara."

"Aktaririz."

Hangi giinler telefonda konusabilecegimizi saptadik. Mudi’nin
hastanede oldugu sali ve ¢arsamba giinleri ararlarsa, rahat¢a konugabi-
lirdik. Yalmiz bunun igin onlarin sabaha karg: iigte yataktan kalkip ara-
malan gerekecekti, ama olsun, degerdi buna. Annem, ertesi hafta be-
ni, Joe ile John’la da konusturmaya gayret edecegini sdyledi.

Ertesi giin, Esey’i gormeye gittim, rahatlatmak i¢in. Eve doniince
de, Mudf’ye, ben oradayken annemlerin aradigini, onlara yeni telefon
numaramizi verdigimi sdyledim.

"Iyi etmigsin," dedi. Onlarla konustugum igin hi¢ de kizmisa ben-
zemiyordu. Tam tersine, rastlant1 hosuna gitmis gibiydi.

"Caya bekliyorum seni," dedi Semsey telefonda.

Mudfi’den izin istedim.

"Gidebilirsin tabii," dedi. Bagka ne diyebilirdi ki? Semsey’le Ziih-
re’ye sayg1 duyuyordu. Onlarin, bir zamanlar bana ne kadar kotii dav-
ranmi§ oldugunu 6grenmelerini de istemiyordu.

Cok giizel bir giin oldu. Semsey’le hemen kaynastik, yaz boyunca
sik sik birlikte olduk. )

Semsey’ler, bizimkine yakin olan evlerinde yilin yalmzca iki aym
gecirirlermig genellikle; ancak, bu yil kahg siirelerini biraz uzattilar.
Kocasiyla birlikte evi satiifa ¢ikardilar, biitiin mal varliklarimi Califor-
nia’ya aktarmak istiyorlardi. Semsey, Iran’la baglarim koparip Califor-
nia’ya donmek igin can atiyordu, ama kardes kadar yakin olan iliskimi-
zin sona erecegi digiincesi her ikimizi de iiziiyerdu.

"Betty’yi-burada birakip nasil California’ya donecegimi bilemiyo-
rum," dedi Semsey bir giin Mudi’ye. "izin ver de, Betty benimle gel-
sin.”

Bu beklenmedik Oneriye ne Mudi karsilik verebildi, ne de ben.
Semsey, yasantima ferahlik getirmisti, ama haftalarca siiren arkadagh-
gimiz sirasinda, bagima gelenleri ona ayrintili bir bigimde aktarmayi
goze alamamigtim. Bana yardimci olacafuna giiveniyordum, ama dilini
tutabileceginden emin degildim. Bir kez ele verilmistim. Hemen Mu-
d?’ye kosup beni zorla burda tuttugu igin iizerine yiiriimeye kalkigabilir-
di. Dogal tepkisi sonucu, tam ilerlemeler kaydetmeye basladigam sira-
da Mudi bana yeniden dityman kesilebilirdi. Sirrim1 kendime saklaya-
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rak arkadaghgimizin tadim gikarmaya ¢alisim; ancak o, yavag yavag
kendiliginden baz1 ayrintilar1 yakalayiveriyordu. Belki de her hareke-
tim i¢in Mudi’den izin almam dikkatini ¢ekiyordu. Oyle ya, gidecegim
her yer, harcayacagim her riyal onun onayindan ge¢mek zorundaydi.

Giiniin birinde, Michigan’da hasta yatan babam igin ¢ok iizilldiigi-
mil soyledigimde bana:

"Peki neden gidip gormiiyorsun onu?" diye sordu.

"Gidemem."

"Betty, gitmezsen sonradan ¢ok pisman olursun," dedi ve bir olay
anlatt. "Ben Sustar’da yasarken, babam burada, Tahran’daydi Bir
gin igim sikildi, sanki bir ses bana gidip babami gormemi soyliiyordu.
Kocama bundan soz ettim, ama o, ‘Hayir, simdi gidemezsin. Gelecek
ay, okullar tatil oldugunda gidebilirsin ancak,” dedi. Cok tartistik, evlili-
gimiz siresince tek kavgamiz o oldu. Ona, ‘Efer babami gérmeme
izin vermezsen, seni terkederim’ dedim. Sonunda, ‘Git 0 zaman’ de-
di."

Semsey, babasinin Tahran’daki evine ulagtifanda, babasinin ertesi
giin hastanede saglik kontroliine gidecegini 6grenmis. O gece geg saat-
lere kadar birlikte oturup konugmuslar, anilarindan soz etmisler. Erte-
si sabah birlikte hastaneye gittiklerinde, ani bir kalp krizi gegirerek 0l-
miis babas. '

"Eger gitmemis olsaydim, iiziintiimden kendimi yiyip bitirecektim.
Belki de salt bu nedenle kocamdan aynlacaktim. igimden bir ses gidip
onu gérmemi sOylemigti. Senin de gidip baban1 gormen gerekir."

4 "Gidemem," dedim, gozlerimden yaslar bosaniyordu. Ve iste on-
dan sonra her seyi anlattim.

"Mudi’nin sana bunlar1 yapmi§ olduguna inanamiyorum," dedi
Semsey. ) _

"Buraya tagindiktan sonra, yagantimiz normale dondii.. Seninle
dostlugumuz benim igin ¢ok 6nemli, ama Mudi sana biitiin bunlar1 an-
lattigimi ve evime donmeyi boylesine istedigimi 6renecek olursa senin-
le arkadaghk etmeme izin vermez."

"Uziilme sen," dedi Semsey. "Ona higbir sey sOylemem."

Soziinde durdu. Ancak o giinden sonra Mudi’ye kars1 tutumunda
belirgin bir degisiklik oldu. Soguk ve uzak duruyordu ondan ve ofkesi-
ni de, iizerindeki sik gador’ un giysilerini saklayabildigi kadar bastirabili-
yordu ancak. .

Yaz aylan gelip gecti. ABustos sonu Savas Haftas: sirasinda, tam
bir yildir Iran’da kalmak zorunda oldugumuz diisiincesi, karabasan gi-
bi iizerime ¢oOktii. Aksamlar1 sokaklarda yiirityiigler oluyordu. Toplu
halde yiirityen erkekler, belirli bir ritmle ¢iplak sirtlar1 iizerinden omuz-
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larina zincirle vuruyorlardi. Once sag, sonra sol omuz! Bir yandan da
yitksek sesle tekerlemeler soyleyerek kendilerinden gegiyorlardi. Oyle
ki, sirtlarindan kanlar aktif1 halde, hi¢ act duymuyorlards.

Televizyon haberleri hir¢in soylevlerle doluydu. Inandiriciliktan
¢ok uzakt: bu soylevler. Zaman gegtikge, Iranlilarin sbzleriyle eylemle-
ri arasinda ¢ok bityiik farkhiliklar oldugunu kavramigtim. Ofkeli soylev-
ler ya da vahsi meydan okumalar olsun, hepsi taraf’t1.

"Mehtap’in dogum giiniinde bir davet vermek istiyorum," dedim.

"Olur, ama aileden kimseyi ¢agirmayalim," dedi Mudji. Sunlan da
ekleyince iyice sagirdim: "Onlarin buraya gelmelerinden hig hoglanmi-
yorum. Hepsi pis insanlar ve ¢ok da kotii kokuyorlar." Birkag ay Once-
sine kadar, aileyi ¢agirmadan yapilacak bir dogum giinii eglencesi, dii-
siiniilemeyecek kadar agir bir gafti onun igin. "Semsey’le Ziihre'yi, El-
len’le Hiirmiiz’i, bir de Malike ile ailesini ¢agiririz." .

Malike, yammmizdaki kiigiik dairede oturan komsumuzdu. Ingilizce
bilmiyordu ama bana ¢ok dostga davramyordu. Her giin konusuyorduk
aramizda, Farsgay iyi anladifimi soylityordu.

Mudi’nin dost gevresini degistirdigi, cagirmak istedigi kisilerden
anlagihyordu. Ellen’le Hiirmiiz’e karsi yumusamisti. O da sonunda,
aramiz1 bulmak igin ellerinden geleni yaptiklarin1 anlamigti. Inigli gnklg-
1 yasaminin bu sakin devresinde onlarla yeniden goriismek istemesi
de, o ara ortaya ¢ikan biitiin sorunlarin kendi deliliginden kaynaklandi-
g1m kabul etmesi demekti.

Mehtap bu kez hazir pasta yerine, dogum giinii pastasin1 benim
evde yapmamu istedi. Biraz zor oldu bu, firim gerektigi gibi ayarlaya-
madim, sonugta pasta kupkuru oldu. Ama Mehtap begendi, ozellikle
de ortasina ilistirdigim kiigiik plastik bebek ¢ok hosuna gitti.

O yil Mehtap’in dogum giinii Eyde Kadir Giinii’ne rastladi. Kimse
ise gitmeyecegi igin, daveti aksam yerine Ogle yemegi olarak diizenle-
dik.

Rozbif pisirdim, yanina da firinda fasulye ile patates piiresi yap-
tim.

Her sey hazirds; Ellen’le Hirrmiiz diginda biitiin konuklar geldi.
Onlar beklerken, Mehtap armagan paketlerini agti. Malike, iran’da
en sevilen ¢izgi-film kahramanlarindan biri olan ve ¢ok biiyiik turuncu
kulaklariyla iinlii Fare Mugs’u getirdi. Semsey ile Ziihre, ¢ok ozel bir
sey getirmislerdi: taze ananas. Mudi ile birlikte, mor kadife bir bluzla
pantolon almigtik. Mor, Mehtap’in en sevdi8i renkti. Ozel armagani-
miz ise Taiwan mali bir bisikletti ki buna dort yiiz elli dolar karsih@ pa-
ra 6demistik,
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Yemegi olabildigince erteledik, sonunda aghga dayanamayip El-
len’le Hiirmiiz’siiz bagladik. Ogleden sonra ¢ika geldiklerinde yemegin
bitmis oldugunu 6grenince ¢ok sasirdilar.

"Sen bizi aksam yemegine ¢agirdin, 6gle yemegine degil," diye ¢1-
kist1 Ellen.

"Haywr, Ogle yemegine cagirdifima eminim," dedim. "Herhalde
bir yanli§ anlagma olacak."

"Sen zaten her seyi yanhg anlarsin," diye bu kez Hiirmiiz karisina
soylendi: "Aklinda tutamadigin igin her yere boyle yanls saatlerde gidi-
yoruz."

Diger konuklarin dniinde Hiirmiiz dakikalarca Ellen’i azarladi. O
da bir kdsede ¢ador’la kapli bagini egip kocasini dinledi.

Ellen’i gordiikge Iran’dan kagmak ig¢in duydugum istek giicleniyor-
du. Onun bu olumsuz ornegi karsimda olmasayd: da kagmayi koymus-
tum aklima, ama kadincagizin halini gordiikge, bir an once ¢ekip git-
mek istiyordum. Burada ne kadar uzun siire kalirsam, o kadar ona
benzeme tehlikesiyle karg1 kargiyaydim.

Iran’daki yagantimiz bir doniim noktasina gelmisti. Eskisine oran-
la, belli bir konfora kavugmugstum, ama bu kez de bosgverip umursama-
ma tehlikesiyle karg:1 karstyaydim. Mudi ile Iran’da kalip mutlu olmaya
calismam olas1 miydi? Bu gorece rahatlik, Mehtap’la kagmaya kalkigti-
gimizda ortaya gikacak olan tehlikeyle tam bir karsitlik olusturuyordu.

Mudi ile yataga girerken her gece buna bir yanit veriyor ve ‘Ha-
yir, diyordum. Birlikte yattigim bu adamdan nefret ediyordum, daha
kotiisii, ondan korkuyordum. Simdilik sakin goriiniiyordu, ama yeni
bir delilik krizine girmesi her an beklenebilirdi.

- Sik sik telefon goriigmesi yapabiliyor, arada bir elgilige de ugraya-
biliyordum. Tiim giiciimle yardim edebilecek birini artyordum. Yap-
mi§ oldugum baglantilarla ilgili umutlarim da, sicak yaz havasinda eri-
yip gitmisti. Bayan Alevi’nin telefonu cevap vermiyordu. Yeniden Ra-
sit'le baglant1 kurdum. Arkadag: Tiirkiye’ye insan kagirmay siirdiirii-
yordu, ancak héla yanmna ¢ocuk almayi kabul etmiyordu.

Yeni birini bulmaliydim? Ama kimi? Ve nasil bulacaktim?
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Adim1 veremeyecegim birinin kigida karalayarak elime tutugtur-
mus oldugu adrese bakiyordum.

"Oraya gidince yOneticiyi gormek istedi@nizi sdyleyin," dedi bana
o kisi ve oraya nasil gidilecegini anlatti. Bana yardim eden bu kisinin
adini1 vermem demek, onu Iran Islam Cumhuriyeti’nin eline teslim ede-
rek Olime mahkim etmek olur.

Anlatilan yer, kentin ta obiir ucundayd: ve oraya varmak igin he-
men yola ¢tkmaliydim ki Mudi hastaneden donene kadar evde olabile-
yim. Yetisemezsem de, ¢arsidan bir seyler alip Mudi’ye Mehtap’la bir-
likte aligverige ¢ikmig oldugumuzu sdyleyecektim. Bir kereliine yuttu-
rabilirdim boylesi bir agiklamay. :

Bekleyemezdim. Kararhydim. Hemen ¢ikmaliydim.

Zaman kazanmak igin paray:1 gdzden ¢ikararak telefonla taksi ga-
girdim. Mehtap nereye gittigimizi hi¢ sormadi. Belki de baz:1 seyleri bil-
memesi gerektigini hissetmigti. ,

Sonunda kigitta yazili olan adrese ulastik. Biitiin bir binaya yayil-
mug biiyiik bir igyeriydi burasi ve galisanlar aligtimadik bir bigimde ha-
reketliydiler. ingilizce bilen bir danigma memuru buldum ve yoneticiyi
gormek istedigimi soyledim.

"Sol taraftan gidin," dedi. "Sonra asag inin, koridorun sonundaki

oda."
Mehtap’la birlikte tarifi izledik ve kendimizi yanyana biirolarin bu-
lundugu bir katta bulduk. Caliyma alaninin bir kogesinde bulunan bek-
leme odas: Bat: tarzi rahat egyalarla dogenmisti. Okumak igin kitap ve
dergiler vardi.

"Beni burada bekler misin, Mehtap?" dedim.

Mehtap kars1 koymad:.

"YOnetici nerede?" diye sordum ordan gegen birisine.

"Koridorun sonundaki kap1." dedi.

Kapiy1 vurdum, girin sesi iizerine kapiy1 agtim ve:

"Ben Betty Mahmudi,” dedim.
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"Iceri buyrun," dedi adam kusursuz bir Ingilizceyle ve elimi sika-
rak, "Sizi bekliyordum." diye ekledi.

Arkamdan kapiy1 kapatarak bana bir yer gosterdi, bir yandan da
nazik bir ifadeyle gilimsityordu. Kisa boylu, ince yapili, temiz giyimli,
kravath bir adamdi. Masasinin bagina gegctikten sonra konugmaya bag-
ladw. Bir yandan da elindeki kalemle masaya vuruyordu.

Adresi veren kigi, bu adamin giiniin birinde ailesi ile birlikte
Iran’dan kagmay: tasarladigini anlatmuisti. Ama yasantist oldukga kari-
siktl. Giindiizleri, Humeyni yanlisi, bagarili bir isadamiydi. Geceleri ise
akla gelmedik entrikalara karigtyordu.

Bir siirii isim altinda taniniyordu; ben ona Amahl diyecegim.

"Durumunuza ¢ok iizilldiim," dedi Amahl. "Sizi buradan ¢ikarmak
icin ne gerekiyorsa yapacagim."

Acik konusmast hosuma gitmisti ama biraz da iirkmiigtiim. Oykii-
mi biliyordu. Bana yardim edebilecegine inaniyordu. Ama ben bu soz-
leri ¢ok duymustum: Trish ile Suzanne’dan, Rasit ile arkadagindan ve
esrarengiz Bayan Alevi’den.

"Bakin," dedim. "Bana daha Once de bdyle sozler verilmisti, yalmz
benim bir sorunum var: Kizim olmadan buradan ayrilmam ben. O git-
mezse, ben de gitmem. Bunu 6nceden belirteyim ki, bosuna zaman yi-
tirmeyelim." )

"Sizin bu isteginize sayg1 duyuyorum,” dedi Amahl. "Istediginiz
buysa, ikinizi birlikte gonderirim bu iilkeden. Benim de sizden ricam,
sabirll olmaniz. Ne zaman ve nasil ayarlayacagim bilemiyorum. Sabirl
olmalisimiz."

Sozleri i¢imi rahatlatmigti. Nasil ve ne zaman kagabilecegimi soy-
leyememekle birlikte, umut vermisti bana.

"Iste telefon numaralarim," dlyerek bir kdgida not etti. "Bunlar1
nasil kaydedeceginizi size gostereyim. Bunlar 6zel numaralarim, bura-
dakiler iy numaralarim, bu da ev numaram. Gece, giindiiz, ne zaman
isterseniz arayabilirsiniz. Liitfen ¢ekinmeyin. Sizinle siirekli baglantida
olmaliyim. Sakin beni rahatsiz edeceginizi dilsinmeyin. Siirekli arayn,
ciinkii ben sizi evden arayamam. Kocamz yanlhs anlayip kiskanglik yara-
tabilir." Amahl gildi.

Nesesi bulasiciydi. Yazik ki evli, diye diigiindiim, sonra sugluluk
duyarak utandim.

"Peki," dedim bagimla onaylayarak. Etkileyici bir erkekti Amahl.

"Telefonda bu konuyu konugsmayacagiz," diye bilgi verdi. "Bana
yalmzca, ‘Nasilsimz?” ya da benzeri bir seyler soyleym Verilecek bir
haberim varsa, telefonda 1letcmeycccg1m icin, sizi gormek istedigimi
soylerim, buraya gelirsiniz."
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sOylerim, buraya gelirsiniz."

Bu igin iginde bir ig olsa gerek, diye diigiindiim. Yoksa para mi1?

"Ailemden elgilie para gondermelerini istemeli miyim?" diye sor-
dum.

"Hayir. Para konusunu hig dert etmeyin simdi kendinize. Gerekli
o0demeleri ben yapacagim. Amerika’ya dondiigiiniizde parayr gonderir-
siniz."

~ Taksiyle eve donerken uzun yol boyunca Mehtap hi¢ konugmadi.
Iyi de oldu, ¢iinkii kafamin i¢i karmakarigikti. Amahl'in sozleri héla ku-
laklarimdayds. Basar1 olasiligimizi hesaplamaya gahgtyordum. iran’dan
¢tkig yolupu bulmus muydum yoksa?

"Amerika’ya dondigiiniizde paray: gonderirsiniz," demisti giiven-
le.

Ama su sozlerini de ¢ok iyl animsiyordum:

"Ne zaman ve nasil ayarlayacagimi bilemiyorum."
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Yaz bitmis, yine okul zamani gelmisti. Mehtap’in birinci sinifa
baglamasina engel olmamaya karar verdim. Mudi konuyu aginca_ hig
tartismaya girismedim. Mehtap da karsi koymayinca hayret ettim.
Iran’da yagama diigiincesine aligmaya bagliyordu anlagilan.

Bir sabah, Mudi, Mehtap ve ben, on dakika uzakliktaki mahalle
okuluna bakmak istedik. Zeynep Medresesi’ne gore daha sicak bir gorii-
niimii vard1 bu okulun. Aydinhk ve bol giines alan biiyitkk pencereleri
dikkatimi ¢ekti. Buna karsin, son derece asik surath bir miidiresi var-
di. Cador’unun altindan bize aksi aksi bakmasina aldirmadan Mudi:

"Kizimizin kaydin1 yaptirmak istiyoruz," dedi.

"Olmaz," diye ters bir yanit verdi kadin. "Okulda hi¢ bos yer kal-
madi." Bagindan savmak igin, evimizin ¢ok uzagindaki bir okulu tarif
etti bize. :

"Burasini evimize yakin oldugu igin segtik," dedi Mudji.

"Bos yer yok!"

Mehtap’la gikmak iizere arkamizi dondiik. Bu kadinin eline diig-
meyecegine sevinmi§ goriinilyordu Mehtap.

"Bakin, benim bagka bir okul arayacak hig¢ vaktim yok." diye soy-
lendi Mudi. "Ameliyathanede beni bekliyorlar."

"Ya..?" diye birden ilgilendi miidire hanim. "Siz doktor musu-
nuz?"

"Evet."

"Oyle mi? Gelin bakalim. Oturun." Bir doktor kiz1 igin her zaman
bos yer bulunuyor olmaliydi. Mudi agirhgim koyarak istedigimizi yap-
tirmu§ oldugu igin gururlandi.

Miidire okula baglamadan once almamiz gerekenleri saydi. Meh-
tap’in gri bir Onliige, paltoya, pantolona ve makney’e (6nden dikilmis
bir esarp, rusari’den biraz daha rahatsiz, ¢gador’ dan daha rahat) gereksi-
nimi olacakti. Belirli bir giin, Mehtap’t anne-kiz toplantisina getirme-
mi de istedi.

Okuldan giktiktan sonra Mudi’ye:
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"Tek bir onliikle nasil idare edecek?" dedim. "Her giin aym seyi
giymesi miimkiin mii?"

"Herkes boyle yapiyor," dedi Mudi. "Ama haklisin. Kag tane gere-
kiyorsa al."

Hastaneye giderken, onliikleri almarhiz igin bize para birakti. Car-
sida dolagirken, sicak sonbahar giinesi i¢imi agti. Kizimla birlikte 6z-
giirce dolagabiliyordum iste. Ustelik bundan boyle Mehtap okulda, Mu-
di de isteyken, Tahran’da istedigim gibi gezebilecektim.

Birkag giin sonra, okuldaki anne-kiz toplantisina katildik. Komgu-
muz Malike de bana ¢evirmenlik yapmak igin bizimle birlikte geldi.
Malike Ingilizceyi ok az anhiyordu, ama onun ve Mehtap’in yardimla-
riyla, nelerden s6z edildigini kismen anlayabildim.

Toplant1 beg saat siirdii ama zamanin ¢ogu dua ve Kuran okumak-
la gegti. Ardindan miidire, ailelerden bags toparlayabilmek igin atesli
bir konugsma yapti. Okulda tuvalet bulunmadigim ve okul agilmadan
once eksikliklerin giderilmesi igin paraya gereksinim duyduklarini agik-
lad1. Eve gelince Mudi’ye:

"Ne miinasebet! Okulda tuvalet yapilmasi igin para filan vereme-
yiz. Sokaklardaki pasdar’lara kadinlarin rusar’lerinin digina tagmig bir
tutam sagiyla ya da diisiik goraplariyla ugrasmalar: igin para 6deyecek
yerde, okullara tuvalet yaptirsinlar ¢ocuklar igin." dedim.

Mudi benim gibi diiginmityordu. Comert bir bagista bulundu.
Okullar agildifinda da tuvaletlerdeki delikler yerli yerindeydi.

Cok gegmeden yeni diizenimizi kurduk. Mehtap, sabah erkenden
evden ¢ikiyordu. Bana diigen biitiin ig de, sabahlari onu otobiis duragh-
na kadar gotirmek, 6gleden sonralar1 da ayn1 yerden almakti.

Mudi ¢ogu giin evde kaliyor, kliniginde galisiyordu. iyi bir doktor
oldugu agizdan agiza yayilmig olmaliyd: ki, hastalar dolup tasiyordu.
Gelen insanlar, 6zellikle masaj yoluyla yaptig1 tedaviden hognut kaliyor-
lardy, ancak titizlik gosteren kadin hastalar biraz sorun yaratiyordu. Bu
sorunu ¢6zmek igin Mudi, benim de tedavilere katilmam istedi. Hem
bu i§, hem de hasta kabulii, giiniimii fazlasiyla doldurdugu igin kendi-
me ayiracak ¢ok az bir zaman kaliyordu.

Sal1 ve garsamba giinleri igin yagiyordum. O giinler Mudi hastane-
de calistyordu. Biitiin giiniimii kendime ayiriyor, kentte 6zgiirce dlledl-
gim yere gidebiliyordum.

Artik her hafta, sali ya da carsamba, elgilige giderek Helen’i gorii-
yor, gelen mektuplar aliyor, kendi yazdiklarimi birakiyordum. Bir ba-
kima bu ¢ok giizel bir duyguydu, ama aym zamanda iiziiciiydii de. On-
lan1 ¢ok Ozlemistim. Ustelik, annemden aldifym mektuplardan, baba-
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min durumunun kotilestigini 6greniyor ve ¢ok kaygilamiyordum. Baba-
min daha ne kadar dayanabilecegini bilmedigini yaziyordu. Her giin
bizden soz ediyormug ve 6lmeden Once son bir kez bizi gorebilmek
i¢in dua ediyormus.

Hemen hemen her giin Amahl’1 ariyordum telefonla. Her seferin-
de, saghgim soruyor, ardindan "Sabirh olun," diye ekliyordu.

Bir giin Mudi, eve yedek anahtar yaptirmamu istedi. Pol Pizza ya-
kinlarinda bir anahtarci oldugunu biliyordum. Oraya giderken, daha
once hig farketmeniig oldugum bir kitap¢t gérdiim. Dayanamayip 1§er1
glrdlm Tezgahtar Ingilizce biliyordu.

"Ingilizce yemek kitab1 var mi sizde?" diye sordum.

"Var, alt katta."

Alt kata indim ve kullamlmig birkag Ingilizce yemek kitab1 bul-
dum. Tarifleri goriince kendimden gegtim. Acaba bunlar1 yapmak igin
gerekli malzemeleri bulabilir miyim diye diigiiniirken, bir ¢ocuk sesi
duydum.

"Bana bir masal kitab1 alir misin annecigim?" diyordu Ingilizce.

Yan tarafta, iistlerinde palto ve esarp bulunan bir ana kiz duruyor-
du. Kadin, uzun boylu, koyu renk saglyds, teni de franlilarinki gibi es-
merdi. Amenkallya pek benzemiyordu ama yine de:

"Amerikali misimiz?" diye sordum.

"Evet," dedi Alice Serif.

Bu yabanci ortamda hemen kaynastik. Alice, San Fransisco’da il-
kokul 6gretmeniydi ve Amerika’ya yerlesmis bir Iranh ile evliydi. Koca-
s1 Melih, California’da doktorasim1 tamamladiktan az sonra babasinin
oliim haberini almiglar ve miras sorunlarim1 yoluna koymak ig¢in Tah-
ran’a gelmisler. Alice buradan hoglanmamigti, ama uzun zaman kalma-
yacaklan i¢in kendine dert etmiyordu. Sammy diye ¢agirdiklar1 kiz:
Semra, Mehtap’in yagindayd:.

"Aman Tanrim," dedim saatime goz atinca. “Kizimi okul duragn-
dan almam gerekiyor. Kogsmaliyim." Birbirimize telefon numaralarimi-
21 verdik.

O aksam Mudi’ye Alice ile Melih’den soz ettim.

"Evimize ¢agaralim," dedi cogkuyla. "Semsey ve Ziihre ile tamgtiri-
rz onlar.."

"Cuma olur mu?" diye sordum.

"Olur," diye atild.

Cuma aksami benim kadar o da heyecan igindeydi. Alice ile Me-
li’e hemen 1sind1. Alice akilli ve canli bir kadindy, ¢ok giizel konusu-
yordu, giildiirmeyi iyi biliyordu. O aksam konuklarimizi ayr1 ayr ince-
lerken, Iran’da tanimis oldugum insanlar arasinda, yalmzca Alice ile
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Semsey’in gergekten mutlu olduklari izlenimine kapildim. Bunun da
nedeni, her ikisinin de yakinda Amerika’ya doneceklerini bilmeleri ol-
maliyds.

Alice bir fikra anlatts:

"Adamin biri bir galeriye girmis ve Humeyni’'nin bir tablosunu
gOrmiis. Tabloyu satin almak isteyerek fiyatim sormus. Galeri sahibi
bes yiiz tiimen, diye yanit vermis. ‘Size ii¢ yiiz veririm,” demig alici. ‘Ol-
maz, bes yiiz,” ‘Ug yiiz elli’ ‘Bes yiiz.’ ‘Dort yiiz ve bu son teklifim’ de-
mig alici. O ara galeriye bagka bir miisteri girmis ve Isa’min tablosunu
begenerek fiyatim Ogrenmek istemis. ‘Beg yiiz tiimen,” diye yamt ver-
mi§ galeri sahibi. ‘Tamam,” demig miisteri ve paray: 6deyip tabloyu al-
mi§. Bunun iizerine galeri sahibi ilk gelen miisteriye: ‘Beyim, gelen
miisteriyi gordiiniiz, igeri girdi, resmi gordii, begendi, soyledigim fiyai1
odedi ve gitti.” demis. Bunun iizerine alict: ‘Siz Humeyni’yi garmiha ge-
rin, ben de size hemen beg yiiz tiimen 6derim,” demis."

Mudi dahil, hepimiz giildiik.

Ertesi giin Semsey bana telefon ederek:

"Betty, Alice’i cok sevdim," dedi. "Ne tath bir kadin. Onunla arka-
daglik etmelisin."

"Evet," diye onayladim.

"Ama Ellen’e bogver." diye ekledi. "Beg para etmez o."

Alice ile sik sik birlikte oluyorduk. iran’da kimsede gérmedigim
ve Iranhlarca ok liiks sayilan bir camagir kurutma makinasi vardi Ali-
ce’lerde. Ayrica gamagir yumusatici da vardi! Hardal da vardi!

Ve bir de, Amerika’daki evine donebilmek igin pasaportu vardi.

"Sakin Semsey’e Iran’da bagmna gelenlerden soz etme," diye Mudi
uyard: beni. "Alice’e de anlatma. Anlatacak olursan, yiizlerini bir daha
hi¢ géremezsin."

"Peki," diye s6z verdim.

Verdigim sozle yetindi, Amerika’ya doniis konusunun temelli ka-
pandigina inanmak istemis ve buna inanmigti. Hiirmiiz’iin Ellen’e yap-
tiginin aynisim1 yapmigti bana.

Soziime giivenerek, Semsey ve Alice’le istedigim zaman goriigme-
me izin veriyordu. Zaten beni yeniden evimizde tutsak etmeye kalkiga-
cak olsa, arkadaglarimizin 6niinde mutlu evlilik oyununu oynayamaya-
cagindan herkese rezil olacakti. .

Mud?’nin akrabalar ile aras1 sogumustu ama, bazi zorunlu goérev-

leri yerine getirmek zorundaydi. Hac1 Baba ile Ameh Bozorg’u aksam
yemegine davet etmeyi hig istemiyordu, ama sayg geregi bunu yapma-
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liydi. Zaten fazlasiyla ertelemisti bu igi.

"Mehtap okula gittigi i¢in aksam saat sekizde yatiyor," dedi ablasi-
na telefonda. "Bu nedenle saat altida burada olun."

Ameh Bozorg, saat ondan Once aksam yemegi yemediklerini
animsatinca da:

"Beni ilgilendirmez," dedi. "Altida yemek istemiyorsaniz, hig gel-
meyin."

Caresiz, kabul etti Ameh Bozorg,

Fazla sikilmamak igin, Hakim glftlm de cagirdik yemege.

Ozenle hazirlandim. Ik énce igi tavuklu krep ikram edccektlm
en makbul et yemegini hazirlamahydim. Alisverise ¢iktigimda iran’da
ilk kez Briiksel lahanasi gérdiim. Hemen alip pirasa ve havugla birlikte
sote yaptim. ’

Haci Baba ile Ameh Bozorg, yanlarina Macit’le Fereste’yi de ka-
tarak saat alt1 yerine sekizde gelebildiler. Boyle olmasini zaten bekli-
yorduk, hig iizerinde durmadik. Hakim’lerle birlikte yemek odasindaki
masamiza oturduk.

Hakim’ler kiiltiirlii insanlardi, uyum saglamakta hig giigliikk gekme-
diler. Ama Haci Baba ile Ameh Bozorg, ¢aba gostermekle birlikte,
zorluk gekiyorlardi. Haci Baba, hig alisgitk olmadif giimiig gatal bigakla-
ra bakiyordu, nasil kullanacagini bilmediginden. Hatta tabagin iizerin-
deki pegetenin ne ige yaradifindan hi¢ haberi olmadif: kesindi, herke-
sin Oniinde ayr1 birer bardak durmasimi da giiliing buluyor olmaliydi.

Ameh Bozorg, iskemlesinin iizerinde kipirdiyor, bir tiirlii rahat
oturamiyordu. Sonunda tabagin1 masadan kaptif1 gibi yemek odasinda
yere bagdas kurup istahla Briiksel lahanalarini atigtirirken "Betty’nin
kiiciik kabakgiklar1" adini takti onlara.

Birkag dakika i¢inde yemek odam pislie doniistii. Tabaklardan
yemek artiklari yerlere dokiililyor, gatal bigak yerine eller daliyordu ta-
baklarin igine. Mudi, Mehtap ve ben sakin ve 6zenle, gatal bigagimizi
kullanarak yedik.

Yemek cabucak bitti, konuklar oturma odasina gegmeden Once
Mehtap’in oturdugu yeri gostererek, Mudi:

"Suraya bak, bir tek piring tanesi gorebiliyor musun? Cocugun
oturdugu yerde masanin altinda da tek bir kirint1 yok. Bir de bityiikle-
rin yapti$ pislige bak."

Bakmak istemedim. Yatmadan 6nce yerdeki halilardan kaayacak-
tim nasil olsa o pisligi.

Oturma odasinda gay ikram ettim. Ameh Bozorg, sekerlikten ince
belli bardagina kagik kagik doldururken, her zamanki gibi halilarin is-
tiine doktii sagt1 sekeri.
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Bir aksam, Mudi’nin "yegeni" Cemal’in annesi Ekrem Hakim’in
evine gittik. Cemal, yillar 6nce Austin’deki otelde bize Tahran’daki
Amerikan elgiliinin basiimas1 haberini veren kisiydi. Ekrem Hakim’in
bir hanim akrabasi da oradayd: ve oldukga sikintih gériiniiyordu. Nede-
nini sordugumda, Ingilizce olarak anlatt: O giin evinde temizlik yapi-
yormus, birden cam sigara ¢ekmis. Manto’sunu giyip rusari’sini taktik-
tan sodra, biri on, digeri sekiz yagindaki iki ¢ocugunu evde yalniz bira-
karak sokaga ¢ikmis. Sigaralar: alip eve donerken kadin pasdarlar yo-
lunu kesmis. Onu arabanin igine alip asetonla tirnak ve dudak boyalari-
n1 silmigler. Bir siire bagirip ¢agirdiktan sonra onu hapse tikacaklarini
bildirmisler. Gidip evden kizlarim1 almalar igin yalvarmigsa da kadin-
lar hig aldirmamig ve yaklagik iki saat boyunca onu arabada tutarak nu-
tuk ¢ekmigler. Namaz kilip kilmadigini sormuglar, o da kilmadigin1 séy-
lemis. Gitmesi igin izin vermeden Once de bir daha asla tirnaklarin1 bo-
yamayacagina ve makyaj yapmayacagina yemin etmesini istemigler. Ay-
rica namazlarim da kilacagina soz verdirmisler. Aksi halde giinah isle-
mi§ olacag igin cehennem atesinde yanacagi konusunda uyarmislar
onu.

"Pasdar’lardan nefret ediyorum." dedim.

"Ben de ¢ok korkuyorum onlardan." dedi kadin. "Tehlikeli insan-
lar." Ve agiklamasini siirdiirdii:

Tahran sokaklarinda kadinlarin giysileriyle ugrasan pasdar’lar hu-
zursuzluk yaratiyormug yalmizca. Ama bir de gizli polislik yapanlar var-
mug ki, rejim karsit1 kigilerle ugrasiyor ve garesiz insanlar1 korkutmak-
tan da zevk aliyorlarmig. Bir kadim ele gegirip 6liime mahkiin ettigin-
de, pasdarin ilk isi, kadinin irana gegmek oluyormus. Ciinkii yaygin
olan inanca gore "Bir kadin asla bakire 6lmemeli" imis."

Giine baslarken ilk ve giin biterken son diisiincem kagma tasarim-
la ilgili oluyordu. Somut bir gelisme yoktu heniiz. Ama kurmus oldu-
gum baglantilar1 korumaya c¢ahsiyordum. Sik sik elgilige ugrayip He-
len’i goriiyor, hemen her giin telefonda Amabhl ile goriigityordum.

Hem 1iyi bir es, hem de iyi bir anne olmaya karar vermistim. Bunu
ii¢ nedenle gerekli goriiyordum: Birincisi, Mudi’yi kuskulandirmamak
i¢in mutlu gériinmeliydim. Ikincisi, Mehtapin kafasindan kagma dii-
siincesini silip atmast igin sevildigini hissetmesi gerekliydi. Arada bir:

"Amerika’ya donebilecek miyiz anne?" diye soruyordu.

"Su ara donemeyiz," diyordum. "Bakarsin ilerde, giiniin birinde
baban donmek ister, 0 zaman hep birlikte doneriz."

Ugiincii neden de, aklim1 oynatmaktan korktugum igin, "mutlu”
aile oyununu siirdiirmem gerekiyordu. Kagmaya kalkisacagimiz zaman
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basimiza nelerin gelecegini hi¢ bilemiyordum. Bazen Suzanne ile Trish
geliyordu aklima. Nasil olmug da, onlarla kagip gitme diisiincesini he-
men geri ¢evirebilmigtim? Hata m1 yapmigtim? Bunu higbir zaman bi-
lemeyecektim. Zamam geldiginde, her tiirlii tehlikeyi goze alacak ka-
dar giiglii olabilecek miydik? Biitiin bunlar bilemedigim igin, o giin ge-
lip catincaya kadar kendimi olabildigince oyalamaliydim.

Mudi, bana sirin gozitkkmek igin, evimize yakin olan bir giizellik sa-
lonuna gitmemi Onerdi. Saginin ucunu bile gostermenin yasak oldugu
bu iilkede giizellik diisiincesi sagmaydi, ama yine de gittim. Giizellik
uzmam kaglarimi ve yiiziimdeki tiiyleri almak istedi, karsi koymadim.
Kadin, ciombiz ya da agda kullanacak yerde, ince ve uzun bir ipligi gere-
rek yiiziimii temizledi.

Acidan bagirmamak igin kendimi zor tutarken, kadinlarin nasil
olup da giizellik ugruna igkence ¢ekmeye razi olduklarim1 merak ettim.
Bittiginde yiiziim terden 1slanmigti. Tenim alev alev yamyordu.

Aksamiistii yiiziimde beliren sivilceler boynuma ve ¢ceneme dogru
yayild1.

"Pis bir iplik kullanmi§ olacaklar," diye soylendi Mudi.

Bir aksamiistii siipermarketten dondiigiimde, bekleme odasininin
hastalarla tika basa dolu oldugunu gordiim.

"Kapilan ag," dedi Mudi. "Bir kismini oturma odasina al." Isteme-
ye istemeye ara kapilar1 agtim ve ayakta bekleyen hastalar igeriye,
oturma odama alarak divana ve iskemlelere oturttum.-

Hasta kabul eden kisi olarak gorevlerimden biri de, onlara gay ik-
ram etmekti. Bu isten nefret ediyordum zaten, ama bu aksam, oturma
odamin her yere dokiilen sekerlerle rezil olacagim diigiindiikge ¢ildira-
cak gibi oluyordum.

Caresiz, caylan1 dagittim, tam tepsiyi mutfaga geri gotiirmek igin
dondiigiimde, oturma odamdan bir kadin:

"Siz Amerikali misimiz?" diye sordu.

"Evet," dedim. "Ingilizce biliyor musunuz?"

"Evet. Amerika’da dgrenim gordiim."

Yanina oturdum. Keyfim yerine gelmisti.

"Nerede 6grenim gordiiniiz?" diye sordum.

"Michigan’da."

"Ya? Ben de Michigan’liyim. Michigan’in neresinde 6grenim gor-
diiniz?"

"Kalamazoo."

Adi Fereste Noruzi idi. Mudfi’ye gitmesini hastaneden birisi 6ner-
misti. Nedeni bilinmeyen bir boyun ve sirt agrisindan yakinan bu geng
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ve giizel kadin, masaj tedavisinin ige yarayacagini umuyordu.

Sirasini beklerken kirkbes dakika siireyle sohbet ettik.

Fereste sik sik tedavi igin geliyordu. Her gelisinde onu oturma
odasina aliyordum. Bir aksamiistii, bana igini doktii:

"Agrilarin nerden kaynaklandigini biliyorum." dedi.

"Oyle mi? Nerden peki?"

"Stresten." Aglamaya basladi. Anlattifina gore, bir aksam kocasi
arabasina benzin almak igin evden gikmig ve bir daha da geri donme-
mis. Fereste, ailesiyle birlikte biitiin hastaneleri taramus, fakat higbir
ize rastlamamas.

"Yirmi beg giin sonra karakoldan telefon ettiler," dedi gozyaslar
icinde. "Bana ‘Gelin, arabay: alin,” dediler, ama kocam hakkinda hig-
bir sey soylemediler." Fereste, bir yagindaki kiziyla birlikte ailesinin ya-
nina taginmig. Merak ve iiziintityle gecen dort aydan sonra polis, koca-
sinin hapiste oldugunu ve isterse onu ziyaret edebilecegini bildirmis.

"Durup dururken tutuklayip hapse atmiglar," diye higkirdi Feres-
te. "Tam bir yildir icerde ve hila mahkemeye bile gikarmadilar.”

"Ama bunu nasil yapabilirler?" diye sordum. "Neden?"

"Ekonomi uzmam olarak diplomas: var." diye agikladi Fereste.
"Ben de aym dgrenimi gordiim. Ikimiz de Amerika’da okuduk. Bizim
gibi insanlardan hiikiimet korkuyor."

Kocas1 hakkinda soylediklerimi bagkasina anlatmam istemiyordu
Fereste. Fazla yakindigi duyulursa kendisini de igeri alacaklarindan
korkuyordu. .

Ayni aksam, Mudi muayenehanesini kapattiktan sonra, bana:

"Fereste hog bir kadin." dedi. "Kocasi ne i§ yaptyormug?"

"Ekonomi uzmaniymis." dedim.

"Derhal gelmelisiniz!" dedi Amabhl telefonda.

Sesindeki telas1 duyunca yiiregim kiit kiit atmaya baglad:.

"Salidan Once gelemem," dedim. "Mudi hastaneye sali giinii gidi-
or." :
"Gelmeden oOnce telefon edin ki sizi bekleyeyim." dedi Amahl.

Ne olabilirdi? Sesinden anladifim kadariyla herhangi bir sorun de-
gil de, bana verilecek iyi bir haberi vardi.

Sali sabah1 erkenden uyandim, Mudi ile sabah namazimi kildim
ve sabirla Mehtap’in okula, Mud?’nin de hastaneye gitmek iizere hazir-
lanmalarim1 bekledim. Mehtap, saat sekizde ¢ikt1 evden. Mudi de on-
dan kirkbes dakika sonra. Taksiye binip gdzden kaybolana kadar pen-

. cereden izledim. Ardindan Amahl’1 arayarak gelecegimi haber verdim.
Digari firlayarak koge basindan bir taksiye atladim.
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Kasim aymnn ilk giinleriydi. Yiiziime ¢arpan soguk riizgar kar ha-
bercisiydi. Sabah trafigi ¢ok yogundu, iistelik uzun yol i¢in yaptigimiz
pazarlikta taksi siiriiciileriyle anlagamayip birkag kez taksi de@istirmek
zorunda kalmistim. Sonunda binaya ulasip Amahl'm kapisini vurur-
ken, kafamin iginde binbir soru vardi.

Beni igeri alirken giileryiizliiydii.

"Buyrun," dedi. "Oturun. Gay m1 igersiniz, yoksa kahve mi?"

"Kahve," dedim. "Zahmet olmazsa." Fincana kahve koymasini sa-
birsizlikla bekliyordum, oysa isi uzatmaktan zevk aliyor gibiydi.

Sonunda hazirladig1 kahveyi bana uzatti, masasina oturarak bana:

"Sanirim, ailenizi arasaniz iyi olacak." dedi.

“Ne oldu?"

"Sitkran Giinii i¢in masaya iki tabak eklemelerini sdylemeniz gere-
kiyor."

Gogiis gegirerek rahatladim. Biliyordum, bu kez bu is olacakti.
Mehtap’la artik Amerika’ya doniiyorduk!

"Nasil?" diye sordum.

Tasarisim aglkladl Mehtap ile ugaga binip Bandar Abbas’a, yani
Iran’in en giineyine inecektik. Oradan bir siirat motoruyla korfezi ge:
¢ip Arap Emirliklerinden birine gidecektik.

"Arap Emirliinde kimlik sorunu glkarablllrler dedi Amahl. "A-
ma Iran’dan bir kez ¢ikmis olacaksimz. Sizi geri gondermezler. Kisa
siirede oradaki elgilikten birer pasaport edinip dogru Amerika’ya uga-
bileceksiniz."

"Para gerekecek mi?"

"Paray1 ben ddeyecegim," dedi Amahl, daha Onceki Onerisini yine-
leyerek. "Amerika’ya vardigimizda, bana geri ddersiniz."

"Buyrun," dedim, bir deste para uzatarak. "Bunu benim igin sak-
larsaniz sevinirim. Mudi’nin bulmasindan korkuyorum." Doksan dolar-
la, altiyiiz dolar degerinde riyal vard: elimde.

Amabhl paray1 benim igin saklamayi kabul etti.

"Ucaga binmek igin kimlik gerekiyor size.” dedi.

"Elgilikte siiriicii belgem var," dedim. "Ayrica niifus belgem ve
kredi kartlarim da onlarda."

"Iran kimliginiz var m1?"

"Hayir. Yanimda getirmis oldugum Amerikan niifus belgem onlar-
da. Iran kimligimi Mudi’nin nereye sakladigin1 bilemiyorum."

"Amerikan kimliginizle ugak biletinizi almaya ¢alisacagiz," dedi
Amabhl. "Iran kimligniz olsayd, isimiz kolaylasacakti. Elgilikten belge-
lerinizi ahin, Iran kimliinizi de bulmaya galigin."

"Olur. Ne zaman gidiyoruz?"
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"Isi ayarlamas: i¢in Bandar Abbas’a birini gonderdim, birkag giin
icinde Tahran’a donmesini bekliyorum. Meraklanmayn, Sitkran Gii-
ni’nii evinizde gegireceksiniz."

Amahl'in biirosundan Helen’i aradim.

"Sizinle hemen goriiymem gerek." dedim.

Elgiligin goriisme saati degildi, ama Helen:

"Hemen agag; inip kapidaki nobetgiye sizi igeriye almasin1 sdyleye-
cegim." dedi.

Telefon goriiymesinden sonra, Amahl bir uyarida bulundu:

"Olanlan elgiliktekilere anlatmayn."

Ama dylesine heyecanhydim ki, Helen yiiziimii goriir gormez:

"Tanrim! Ne oldu size boyle? Ne kadar neseli, ne kadar degisik
goriiniityorsunuz!"

"Amerika’ya gidiyorum." dedimi.

"Inanamam."

"Gergekten gidiyorum." diye yineledim. "Bunun igin de size birak-
mug oldugum kimliklerimle kredi kartlarim1 geri isteyecektim."

Helen benim hesabima ¢ok sevindi. Sevecen bir gillimsemeyle be-
ni kucakladi. Birlikte seving gozyaglar1 doktitk. Ne zaman ve nasil gide-
cegimi hi¢ sormadi Ona sOylemeyecegimi tahmin etmisti, hem bilmek
de istemiyordu.

Helen elindeki siiriicii belgemi, Amerikan kimliklerimizi ve yeni
cikartmig olduklar1 Amerikan pasaportlarimizla kredi kartlarimi geri
verdi. Birlikte Bay Vincop’un odasina girdik. O da benim hesabima se-
vindi ama bir de uyarida bulundu:

"Kagmaya kararlisiniz, ancak bunun son derece tehlikeli olabilece-
gini amimsatmak da bizim gorevimizdir," dedi. "Mehtap’in hayatini teh-
likeye atmamalisimz."

Ancak yiz ifadesiyle soyledikleri uyusmuyordu. Evet, beni uyar-
mak onun goreviydi, ama aslinda, tasarilarimin bagariya ulasms olma-
sina da seviniyordu. Oldukga 6nemli bir sey daha ekledi:

"Kaygillanmadan yapamiyorum,” dedi. "Mutlulugunuz yiiziiniizden
okunuyor, kocaniz bir seyler ¢evirdiginizi anlayacak."

"Sevincimi bastirmaya ¢aligirim.” dedim.

Saatime bir goz atinca, ¢ok geciktigimi farkettim. Mudi sorun de-
gildi, o dgleden sonra donecekti eve; ancak Mehtap’1 saat biri ¢eyrek
gece karsilamam gerekiyordu. Oziir dileyerek veda ettim ve aceleyle
sokaga firlayip uzun doniis yoluna girdim.

Oraya vardifimda saat bir buguk olmustu, Mehtap iki gozii iki ¢es-
me aglayarak beni bekliyordu.

"Beni birakip Ameriya’ya gittigini sandim," dedi higkirarak.
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Neler oldugunu ona sdylemek igin can atiyordum. Ama simdi ona
bilgi vermenin hi¢ de zamani degildi. Onun mutlulugunu saklamasi be-
nimkinden ¢ok daha zor olurdu.

"Higbir zaman sensiz Amerika’ya donmem kizim," dedim. Sonra
onu kucagima alarak, "Mehtap, litfen babana eve senden sonra geldi-
gimi soyleme."

Peki anlaminda bagini sallad1 ¢ocuk. Bana kavugsmustu ya, higbir
derdi kalmamisti. Benimse kafamin igi karmakarigiktl. Neye nereden
baglayacagimi bilemiyordum. Once elgilikten verilen evraki, oturma
odasi takimimizdaki fermuarl kihflardan birinin igine yerlestirdim, son-
ra icimdeki sevinci nasil bastiracagim diigiindiim.

Birden aklima bir diisiince geldi, Alice’e telefon ettim ve:

"Sitkran Giinii i¢in bir davet vermek istiyorum," dedim. "Hep bir-
likte bir yemek diizenleriz. Semsey ile Zithre’yi de ¢agiririz. Fereste ile
tamigmani da istiyorum."

Alice hemen kabul etti. Bu i§ ¢ok iyi olmustu! Ben o giin burada
olmayacaktim ama olacakmigim gibi davranacaktim.

Mudi 6gleden sonra geg vakit eve gelince, hemen:

"Alice ile birlikte Sitkkran Giinii eglencesi diizenliyoruz!" diye ha-
ber verdim. '

"lyi!" dedi Mudi. Hindi kizartmas: en sevdigi yemekti.

"Carsiya ¢ikip hindi almamiz gerekecek."

"Alice ile birlikte becerebilecek misiniz bu igi?"

"Tabii."

“Peki Oyleyse," dedi Mudi. Karisinin boylesine sevingle ileriye do-
niik tasarilar yapmasi ¢ok hosuna gitmisti.

Bunu izleyen haftalar icinde, Mehtap okulda ve Mudji kendi isle-
riyle ugragirken, ben de biiyiik bir enerji ve istekle Tahran’da gars: pa-
zar dolagtim. Alice ile birlikte baharata varana kadar biitiin gerekli sey-
leri arayip bulduk.

Tahran’in girdi ¢iktisini biliyor olmam Alice’i sagirtmigti. O da di-
sar1 cikmaktan hoglaniyordu ama tek bagina uzaklara gitmeyi goze ala-
miyordu. Bu nedenle kendini bana teslim etmisti.

Cargtya varmamiz bir saat siirdii. Kocaman kavisli gegitten kapal
carsiya girince, bilinmeyen uzak diyarlarin degisik kokular: geldi burnu-
muza. Carginin ana yolundan sapan dar yan sokaklarda da gesitli diik-
kanlar vardi. Saticilar mallarina alict bulmak igin, ditkkanlarinin kapist
oniinde durup gifurtkanhk yapiyorlardi. Gogiis gogise bir kalabalik,
bir taraftan itige kakigsa yolunu bulmaya ¢alisirken, arada mal yiikli el
arabalarina yol veriyordu. Bagirig ¢agirislarin arasina kiifiir sesleri de
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kanigtyordu. Genellikle ¢arsinin hamallar1 salvarlh Afganhilardi. Bunlar
sirtlarinda, inanilmayacak agirlikta yiik tagiyorlardi.

"Iste, buralardaki bir yan sokakta ne ararsan bulunur," dedim Ali-
ce’e. "Balik, tavuk, hindi, aradifin her tiirlii et..."

Biz de iterek kendimize yol agiyor, bu ytkanmamus, les gibi ter ko-
kan insanlarin arasindan ilerliyorduk. Varmak istedi§imiz ara sokaga
kendimizi attifimizda az Onceki giiriiltit halad kulaklarimizda ¢inhyor-
du. Az ileride bir kdsede aradigmizi bulduk. Birkag siska hindi ayakla-
rindan yan yana asith duruyordu. Tiiyleri yer yer yolunmus, kalanlara
da kentin tozu toprag yapismigti. Bagka segenegimiz olmadifindan, bi-
rini almak zorundaydik. Ben aslinda bes kilo agirhginda besili bir hindi
almak niyetindeydim, oysa buldugumuz ancak iig kilo gelmisti.

"Yanina bir de rozbif yapariz," diye onerdi Alice.

Hindiyi aldik ve ¢arsidan giktik. Bir tiirlii turuncu taksi bulamiyor-
duk. Kentin bu en canl yerinde taksiler hep dolu geger. Hindinin agur-
Iiggndan kollarim kopmak iizereydi. Sonunda bir araba Oniimiizde dur-
du. Arka koltuk doluydu, biz de 6ne gegctik; once Alice, sonra ben.

Nefret ettifim bu kentin yogun trafigi arasinda ilerlerken hayalle-
re daldim. Kucagimdaki hindiyi higbir zaman kizartmayacaktim. O
giin mutfakta anneme yardim ederken, Mehtap’la birlikte ger¢ekten
sitkran duyuyor olacaktik.

"Muhakher incas!" diyen Alice’in sesiyle daldiam diisten uyan-
dim. "Tamam, tesekkiirler," diyordu siiriiciiye.

"Ama biz burada..." diyecek oldum.

Alice inmem igin beni iterken olanlar1 anlayiverdim.

"Siiriiciiniin ne yaptiam duysan, inanamazsin." dedi Alice.

"Inanirim, merak etme. Aym sey bana da oldu. Yine de kocalari-
miza bundan s6z etmeyelim, aksi halde disariya yalmz ¢tkmamiza izin
vermezler." )

Haklisin anlaminda bagini salladi Alice.

Iranh kadinlara boyle davramldigim hi¢ duymamigtik. Amerikah
kadinlarin bogsanma oraninin yiiksekligiyle ilgili basinda ¢tkan haber-
ler, Iranh erkeklerin bizleri birer seks ilahesi olarak diigiinmesine yol
agtyor olmasin sakin, diye merak ettik.

Bagka bir araba durdurup arka koltuguna gegtik.

Neden sonra eve varinca da, siska hayvan iyice yikadiktan sonra
dondurmadan 6nce kalan titylerini cimbizla teker teker yolduk.

Alice ile birkag kez daha aligverise giktik. Doniiste, dgleden 6nce
onu eve birakiyordum. Ilk giin Alice’e:

"Mudi soracak olursa, aligveristen sonra sizin evde kahve igtigimi
ve saat birde buradan ayrildifimi soylersin, olur mu?" dedim. Bunun
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tizerine Alice hayretle bana bakti1 ama higbir sey sormadan, peki anla-
minda bagim salladi. Diger giinlerde de aym sekilde "onun evinde" go-
riinecektim.

Alice’in evinden dogru Hamid’in ditkkdnina kogsarak Amahl’e tele-
fon ediyordum. Hazirlik konusunda baz: ayrintilar1 goriigmek igin beni
gormek istiyordu. Sitkran giinii yaklagiyordu ve o hali iyimserdi. Oysa

Hamid kotiimserdi. Sirrimi bu giivenilir dostuma aglkladlglmda

"Hayir, inanmiyorum,” dedi. "Imam Mehdi’nin doniisiine kadar
Iran’da kalacaksmniz."

Giinler kosusturmakla gegtiginden, aksamlar1 Mudi’nin kargisinda
uyumamak igin kendimi zor tutuyordum. Yemek, temizlik, Mehtap’in
bakimi gibi normal giinliik igleri aksatmak dogru olmazd1 Gccelerx de
goziime uyku girmiyordu, aklim Amerika’dayd:. Simdiden kendimi ora-
da hissediyordum. Yine de dayanabilme giicii buluyordum.

Alice paha bigilmez bir dosttu. Ozel yagamim hakkinda higbir sey
bilmedigi halde soru sormuyordu bana. Bir giin aligverig sirasinda: "An-
nemle babami o kadar gorecegim geldi ki," diye agzimdan kagirdim.
"Onlara hi¢ olmazsa bir telefon edebilseydim..."

Mudi’nin onlar1 evden aramama izin vermedigini biliyordu. Onun
kocas1 da, pahali oldugu igin sik sik California’ya telefon etmesini iste-
miyordu. Ama Alice, 6zel Ingilizce dersleri verdiginden bir kenara ayir-
mis oldugu parayla disardan gizli gizli evini arayabiliyordu.

"Seni tup kuneh’e gotiireyim." dedi bana.

"Nedir 0?"

"Telefon sirketi. Kent merkezinde, pazara ‘yakin bir yerde. Ora-
dan nakit.0deme yaparak milletleraras: telefon edebiliyorsun.”

Bu ¢ok iyi bir haberdi. Hemen ertesi giin, Sitkran Giinii yemegi
i¢in kereviz arama bahanesiyle Alice’le birlikte tup kuneh’e gittik. Ali-
ce California’daki ailesiyle goriisiirken, ben de Michigan’dan annemle
babami aradim.

"Artik buradan sizi rahatlikla arayabilirim," dedim. "Elgilikten te-
lefon etmekten daha rahat ve sizin beni evden aramanizdan daha gii-
venceli. Artik daha sik konugabiliriz."

"Cok iyi olur," dedi annem.

Babam da sesimi duydugu igin kendini daha iyi hissettigini soyle-
di.

"Sana bir armaganim var, baba.” dedim. "Mehtap’la birlikte Siik-
ran Giinii’'nde aramizda olacafiz."
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"Bir sey soylemeyin," dedi Amahl. "Oraya oturun ve konugsmayin."

Soylediklerini aynen yaptim, Amahl’in odasinda, iskemle iizerinde
kipirdamadan oturuyordum. Arkamdaki kapiya dogru yiiriidi, kapiy
agti, Farsca bir seyler soyledi.

Uzun boylu esmer bir adam girdi odaya ve karsimda bir ileri bir
geri gidip gelmeye basladi. Yiiziimii iyice bellegine yerlestirmek igin
dikkatle bana bakiyordu. Yiiziimii daha iyi gérebilmesi i¢in bagimdaki
rusan’yi gikarmay dilgiindiim, ama Amahl'in s6ziinden disar1 gikmak
istemiyordum. Ayrica adamin kim oldugunu bilmiyordum, hakaret ola-
rak algilayabilirdi bunu.

Bir iki dakika kaldiktan sonra, hicbir sey sOylemeden ¢ikti gitti.
Amahl yerine oturdu ve higbir sey olmamus gibi:

"Bandar Abbas’a siirat motorunu ayarlamas: igin birini gdnder-
dim," dedi. "Onun Tahran’a donmesini bekliyorum. Bandar Abbas’a
ugus i¢in de haarlik yapryorum. Ugakta adamlarim da bulunacak, ama
kim olduklarini bilmeyeceksiniz. Sizden uzakta oturacaklar."

Amahl’a giiveniyordum ama tedirgindim. Gelismeler gok yavasti.
Iranllar igin zaman pek anlam tasimadigindan, vaktinde is yapmak
¢ok zor oluyordu. Giinler gelip geciyordu. Oniimiizdeki pazartesi Siik-
ran Giinii idi. Bu durumda yortu giiniinii Michigan’da gegirmemiz ola-
naksizdi.

"Belki hafta sonu orada olabilirsiniz," dedi Amahl, beni yatigtirma-
ya ¢ahsarak. "Ya da bir sonraki hafta sonu. Ne yapalim ki igler benim
istedigim gibi gitmiyor. Her sey tam yoluna girmeden sizi gondere-
mem." ‘

"Ya igler hi¢bir zaman tam yoluna giremezse?"

"Dert etmeyin bunu," dedi. "Bagka yollar1 da diigiiniiyorum.
Adamlarimdan biri Zahidan’lh bir aga ile goriisityor, belki Pakistan
iizerinden gonderebilirim sizi. Ayrica size benzeyen bir karisi ve Meh-
tap yasinda kizi olan bir adamla anlagmaya ¢aligtyorum. Belki de karisi
ve kiza olarak sizleri de yanina alarak Tokyo’ya ya da Tirkiye’ye gece-
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bilir. Geri dondiigiinde, pasaportuna karisiyla kizinin girig damgalarim
vuracak birini de ayarladim."

Neler diyordu Amahl? Ben nasil iranh bir kadin roliinii oynayabi-
lirdim? Pasaporttaki fotografinda kadin ¢ador’luydu ve yiizii ortiiliiydia
ama havaalam giivenlik gorevlisi benimle Fars¢a konusmaya kalkisa-
cak olursa ne yapacaktim?

"Liitfen acele edin," dedim Amahl’a. "Zaman bosa gegiyor. Baba-
m1 mutlaka gormeliyim. Ben donmeden 6lmesini istemiyorum. Geri
donmeyi bagardigimiz1 goriirse daha rahat eder. Ne olur bir an 6nce
caresine bakin."

"Olur."

Annemle babama §iikran Giinii'nde orada olacagimiz1 sdylemis-
ken Iran’da kalmak ¢ok zor olacakti. Allahtan Mehtap’a bir sey soyle-
memigtim,

O sal biiyiik bir ﬁzﬁntiiyle uyandim. Neye siikredecektim ki?

Oyalanabilmek i¢in, kendimi yemek hazirliklarina verdim. Bu sis-
ka hindiyle harikalar yaratmay: deneyecektim.

Ogleden sonra, arkadaslarim geldiginde, nesem yerine gelir gxbl
oldu. Bu Iranhdan gok Amerikaly, kiiltiirlii, belli bir yasam diizeyine
aligmig, sevecen insanlara tesekkiir borgluydum. Bir Amerikan bayra-
mim kutlamak igin evimizde bir araya gelmiglerdi. Semsey ile Ziih-
re’yi, Alice’i, Fereste’yi, hepsini ¢ok seviyordum; ama evime geri don-
mil§ olmak igin neler vermezdim ki!

Yemegin ardindan yedigimiz kabak tathisindan sonra iiziintiim ye-
niden canland:. Mudl, rahat bir koltuga ¢okiip kollarim gobeginin iis-
tiinde kavusturdu ve ici gegiverdi. Iran’da istedigi diizeye gelmx§t1 ya,
geride biraktigimiz bir buguk yillik karabasanin iizerine bir siinger ¢eki-
vermekle bunlar1 yaganmamig sayabilecegini samyordu... Uyuklamakta
olan bu canavardan nasil da nefret ediyordum! Annemin, babamin,
ogullarimin yaninda olamamak aci1 veriyordu bana.

Sal1 giinii erkek kardesim Jim telefon etti. Sitkran Giinii’nde evde
olacagimiz1 duyduktan sonra, babamin saghg oldukga diizelmis.

"Ug giin arka arkaya yatagindan kalkti, evin iginde dolagt," diye
siirdiirdii Jim. "Ne zamandir bunu yapamiyordu. Sasirdik, bir ara bah-
ceye bile ¢ikt..."

"Simdi nasil?" diye sordum.

"Bunun igin telefon ediyorum iste. Sitkran Giinii sen gelmeyince
¢ok bozuldu, diiskinkhigina ugrad: ve giinden giine kotiilesiyor. Bir se-
ye inanmasi gerek. Ne olur onu bir daha ara!"
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“Kolay degil bu,” diye agikladim. "Evden arayamam, Mudj telefon
faturas: geldiginde anlar. Kent merkezinde bir yer var, oradan rahat
konuguluyor. Bize biraz uzak ama deneyecegim."

"Yakinda gelebilecek misiniz Mehtap’la?"

"Noelden Once orada olmak igin ugragiyorum. Ama babama bu
konuda sz vermesem iyi olur."

"Emin olmadik¢a s6z verme," diye onaylad: Jim.

Bu konugmadan sonra kendimden utandim. Siikran giinii igin ver-
digim sozii yerine getiremeyip basarisizliga ugramistim. Sira Noeldey-
di! Tanrim, ne olursun Noelde Iran’da degil de, Michigan’da olayim!

Iran’da Noel sessizce gelip geger, kimse bunun farkina bile var-
maz. Genellikle Tahran’daki Ermeniler Noeli kutlarmig, ama bu yil,
kutlamalan yasak edilmis. Aralik ay1 basinda, Iran basininda Ermenile-
re seslenilerek, savag halinde olundugu ve boyle kritik donemlerde yor-
tu kutlamanin yakigik almayacagi animsatilmigti. Acihi ve iiziintiilii sa-
vag sirasinda neseli, mutlu kutlamalar yapilamaz, diye buyurmustu Hu-
meyni.

Kendimi oyalamak ve kentin her yerini kesfetme iste@imin Mu-
d?’yi kuskulandirmasim engellemek i¢in, Noel aligverigine bagladim.

"Mehtap’in fazla oyunca@: yok burada," dedim Mudi’ye. "Kizimi-
za iyi bir noel hazirlamak istiyorum. Bir siirii oyuncak alacagim ona."

Mudi’nin onaymm aldiktan sonra, asag yukar1 her giin aligverise
cikmaya bagladim. Bazen Alice’i de yanima aliyor, bazen de yalmz do-
lagiyordum. Genellikle 6gleden Once gikiyor, otobiisle de geri doniiyor-
duk. Yine bir giin Alice, evine yakin bir durakta otobiisten indi, yola
yalmz bagima devam ettim. Goziim hep saatteydi. Mehtap’in okul oto-
biisiine tam vaktinde yetisecektim.

Birden giindelik trafik giiriiltiisiine, diigman ugaklarinin yaklas-
makta oldugunu haber veren siren sesleri karigti. Bu seslere Tahran
halki ¢ok aliymisti, genellikle sirenler 6tmeye baslasa da, arabalar yol-
larina devam ediyorlardi. Ancak bu kez, her zamankinden daha uzun
ve daha 1srarliyd siren sesi. Siiriicii, otobiisii kenara ¢ekip ambiilansla-
ra yol verince sasirdim. Polis arabalari, ardindan da agir metal robot si-
lahlar tagiyan biiyiik, garip goriiniiglii bir kamyon gegti.

"Bomba! Bomba!" diye bagird: birkag yolcu.

Demek bu bir bomba ekibiydi! Ellen, daha once gdrmiis oldugu
bu kamyondan s6z etmisti bana. Robot kollar, bombay: yakalayip kam-
yondaki koruyucu bolgenin igine yerlestirebiliyormus.

Merak iginde ve kaygiiydim. Az ilerde, bizim evin dolaylarinda
bir bomba bulunuyor olmaliydi.
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Duraga varir varmaz, otobiisten inerek bir taksiye atladim, ama
trafik tam bir diigiim olmustu. Siiriicii, sagina soluna kiifiirler yagdin-
yordu Saatime bir goz attim, telagsa kapildim: Mehtap’in eve gelis sa-
ati ok yakindi. Beni bulamayacak ve ¢evredeki polis arabalarini goriin-
ce telasa kapilacakti. Ustelik oralarda bir yerde, patlamak iizere olan
bir bomba vardi!

Trafigi yan sokaklardan birine verdiler, taksi de girdi sokaga ve
tam o sirada Mehtap’in okul otobiisiinii gérdiim az ileride. Mehtap du-
raga gelince indi ve kaygi dolu bir bakisla etrafina bakindi. Sokagin ko-
sesinde polisler ve bir siirii merakli insan kalabaligi toplanmigti.

. Siiriiciiye birkag riyal firlattifim gibi arabadan atlayarak Mehtap’a
yetistim. Bomba buralarda bir yerde olacaktu.

El ele eve dogru kostuk, ama tam bizim sokaga saptigimizda, o
‘garip mavi kamyonun evin yiiz metre ilerisinde durdugunu goriince
dehsete kapildik. Oldugumuz yerde gakildik kaldik. Aym anda, robo-
tun kocaman kollari, kenarda duran sar1 bir Pakon’un iginden bir kutu-
yu ¢ikarip kaldirdi. Agir kollar, yavag yavas kutuyu kamyonun arkasin-
daki demir koruyucunun igine yerlestirdi. \

Birkag dakika i¢cinde bomba ekibi gekip gitti. Polis, sar1 Pakon’da
ve cevresinde kanit arastirdi. Herhalde, Humeyni rejimi diiymanlar
Miinafakin’ler bombay1 koymug olacaklard.

Polis agisindan, olagan bir olayd: bu. Benim iginse, Tahran’da ya-
samimizin ne denli tehlikede oldugu konusunda bir animsatmaydi. Cev-
reyle birlikte havaya ugurulmadan, bir an once, ne yapip yapip bu ce-
hennemden kurtulmanin bir ¢aresini bulmaliydik.

Armaganlarin ¢ogunu carsgidan aldigimi soyledim Mudi’ye, ama
bu, yar1 yalan, yar1 gergekti. Aradiklarimin ¢ogunu evin yakinlarinda
kesfettigim baz1 diikkdnlardan edindim. Boylece gargiya gidis-doniis sa--
atini kullanarak Amahl’i gérmeye gidebiliyordum.

Alsverislerden birinde Mehtap’a bir siirii oyuncak aldim ve bunla-
1 eve getirmek yerine Alice’lerde birakmak istedim.

"Bunlar1 burada birakabilir miyim?" diye sordum. "Sonradan gelir
ve ayr1 ayn gotiiriiriiom.”

"Olur," dedi Alice. Hig soru sormuyordu, gergek bir dosttu Ona
tasarilarimi anlatmaya cesaret edemiyordum. Ama Alice ¢ok akilli bir
kadind1. iran’da mutsuz oldugumu anlamist1 ve Mudi’den de hi¢ hos-
lanmiyordu. Gizli gizli ne igler ¢evirdigimi merak ediyordu kuskusuz.
Belki de bagka bir iligkim oldugundan kugkulaniyordu. :

Bir bagka agidan pek de haksiz sayilmazdi. Ama Amabhl ile aramiz-
da fiziksel bir bag yoktu. Sadik bir esti o ve evliliini bozmaya kalkisa-
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mazdim,

Yine de onu ¢ok gek1c1 buluyordum. Denetimli davramglari, tii-
kenmeyen enerjisi ve 0zellikle Mehtap’la bana gosterdigi sevecenlik be-
ni ¢ok etkilemisti. Ortak bir amag, bizi birbirimize yakinlagtirmigts, Bir
anlamda Mudi’nin yerini alarak hayatimin erkegi olmustu. Siirekli onu
diisiiniiyordum. Sitkran Giinii iginin bozulmasindan sonra Noelde evi-
mize donmemiai saglayacafana soz vermisti.

Aklimi yitirmemek igin ona inanmak zorundaydim. Ne yazik ki
ginler dopdolu gelip gegiyor, pek bir gelisme olmuyordu.

Bir sabah Mehtap okula gittikten, Mudi de hastaneye ulagmak
i¢in taksiye bindikten sonra, kdsedeki siipermarkete gittim. Siit satilma
ginilydi; insanlar iisigmeden aligverigsimi yapmak istiyordum. Cadde-
ye cikmak igin koseyi dondiigiim anda dondum kaldim. Bir siirii pas-
dar kamyonu siipermarketin sebze ve et boliimiiniin dniinde park et-
migti. Uniformah pasdar lar kaldirnmda durmus silahlarin1 ditkkanlara
cevirmislerdi. Bir siire izledikten sonra, bityiik ve genig bir kamyonun
pasdar araglarinin yanina yanagtigim gordiim.

Hemen doniip hizli adimlarla uzaklastim, onlarla kars: kargiya gel-
mek istemiyordum. Bir taksiye binip birkag sokak otedeki bagka bir sii-
permarkete gittim. Alisverisimi yapip dondiigiimde, pasdar’larn ig
diikkkdndan mallar1 bosaltip bityitk kamyonlara yiiklediklerini gordiim
ve korkumdan acele ederek eve dondiim.

Komgsum Malike’ye sordum diikkanlarda olanlar: biliyor mu, di-
ye. O ise omzunu silkmekle yetindi. Az sonra, ayakli dedikodu makine-
si gOpgil goriindii. Malike sorumu ona yoneltti. Copgii de, tek bildigi-
nin, pasdar’larin ditkkanlar1 bosaltmakta oldugunu sdyledi.

Diikkan sahipleri i¢in ¢ok kaygilaniyordum, sonunda merakimi ye-
nemeyerek evden ¢iktim. Derli toplu ortiindiigiimden emin olduktan
sonra, hicbir seyden haberim yokmus gibi siipermarkete dogru ilerle-
dim. Riza Aga kaldirnmda durmus, iiziintityle pasdar’larin mallarim ta-
simalarin izliyordu.

"Siit alacaktim," dedim Farsca.

"Nistig," diye yanitladi. "Hig¢ yok." Sonra devletten darbe yemeye
aligtk insanlara ozgii kaderci bir tavirla, "Tamum,"” "Bitti," diye ekledi.

Oradan manava gittim, Burda da pasdar’lar, taze sebze ve meyve
cuvallarim yiiklenip kamyona ta§|yorlard1 Yandaki ditkkdndan da etler
bosaltihyordu.

Ayni aksam, Mudi eve dondiigiinde, ii¢ arkadagimizin bagina ge-
lenleri anlattim ona.

"Karaborsa satis yapmiglardir,” dedi. "Yoksa baslarina bu gelmez-
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di."

Mudi’nin garip bir ahlak anlayisi vardi. Herkes gibi, o da karabor-
sada satilan yiyecekleri keyifle yiyordu, ama bir yandan da, hiikiimetin
saticilar1 cezalandirmasim hakh goriiyordu.

Bu olaya en ¢ok Mehtap iiziildii, o ii¢ adam seviyordu. O gece ve
o geceyi izleyen birgok gece:

"Yalvarinm Tanrim, o insanlarin ditkkanlarim yeniden agmalarina
yardimc: ol; bize nazik davranan bu adamlara sen de iyi davran, ne
olur!"

Kulaktan kulaga dolasan haberlere gore, hiikiimet, resmi isyeri
yapmak igin baz1 yerlere el koyuyormus. Diikkanlar bir daha agilmady;
oiyiinsanlar da gerekgesiz, igsiz birakildilar. Bu da, pasdar etkinlikleri-
ne giizel bir 6rnek olugturmustu kuskusuz.

Haftalar gelip geciyordu. Amahl’a her giin telefon ediyor, olanak
buldukga isyerine ugruyordum. Higbir degisiklik yoktu. Ayrintilarin yo-
luna koyulmasim bekliyorduk hala.

Zaman zaman, sakin biitiin bunlar taraf olmasin diye merak edi-
yordum.

"Noelde olmasa da, yeni yilda evinizde olacaksimz," diye giivence
veriyordu Amahl. "inanin, elimden geldigince ¢abuk davranmaya caligi-
yorum, ¢ok yakinda her sey hallolacak. Sabirh olun."

Ne ¢ok duymustum bu sozleri. Elgilikte Helen’i gordiigiim ilk giin-
den, Amahl’1 her gérmeye gidisime dek... Hep aym tiimce: ‘Sabirh
olun!’ Artik sabrim tiikenmeye bagliyordu.

Otekilere ek olarak, yeni bir tasan vardi devrede: Amahl baz1 s1-
nir gorevlileriyle baglantl halindeymis. Bu kisiler Isvigre Elgiligi aracih-
giyla elde ettifimiz Amerikan pasaportlarim gegerli kilmay: kabul et-
misler. Aym1 zamanda bizim, her sali sabahi kalkan ~Mudi’nin hasta-
nede bulundugu giin— Tokyo ugagina da binmemizi de saglayacaklar-
mi§. Amahl, isin zamanlamasiyla ugrasiyordu. Bu kisiler, sali sabahlar
gorevde bulunmuyorlarmig. Amahl, mesai saatlerini bagka bir gorevliy-
le takas etmeye ¢alisgiyormus. Tasarn olumlu goriinilyordu ama, simir
gorevlisi bu isi nasil iistlenecekti, hi¢ aklim almiyordu.

"Bandar Abbas igine ne oldu?" diye sordum.

"Onu da disiiniiyoruz," dedi Amahl. "Sabirh olun.”

Sinirlerim bozulmustu. Gozyaglarim yanaklarimdan akarken:

"Bazen buradan hi¢ kurtulamayacagimz digiiniiyorum," dedim.

"Hayir, kurtulacaksimiz," diye giivence verdi. "Ben de kurtulaca-
gim."

Giizel sozlerdibunlar; ama yine de, ondan aynlip Tahran sokakla-

246



rinda yola dokiiliip kocamin yanina geri donmem gerekiyordu.

Bu karmakanigik toplumda artik en kiigiik olay bile beni altiist et-
meye yetiyordu.

Bir 6gleden sonra Mehtap televizyonda vurdulu-kirdih gizgi film-
ler izledi. Vaazla siiren gocuk yaymmin ardindan tipla ilgili bir prog-
ram bagladi. Mehtap’la birlikte dikkat kesildik. Dogum konusu igleni-
yordu. Program ilerledikge, bir kez daha bir tutarsizhiga tamk oldum.
Kadinin biri, erkek doktorlar tarafindan dogurtuluyordu ekranda. Ka-
mera giplak bedenini oldugu gibi gosterirken, kadinin bagi, yizii ve
boynu ¢adorla simsiki Ortiiliiydii.

"Noel Baba igin siitle kurabiye hazirlamiyor musun?" diye sordum
Mehtap’a.

"Gergekten bize gelecek mi? Gegen yil gelmemisti de..." Meh-
tap’la bu konuyu birkag kez konugmustuk. Ona, Iran’in kuzey kutbun-
dan ¢ok uzakta oldugu i¢in Noel Baba’nin bu yolculuk sirasinda olduk-
¢a zorlanacagim anlatmigtim.

"Bu yil da gelip gelmeyeceginden emin degilim," dedim. "Ama ba-
karsin gelir, bu nedenle hazirlikli olalm."

Mehtap’in buna akh yatti. Mutfaga giderek kendi elleriyle bir ta-
bak hazirlads, sonra da Alice’in ona armagan ettigi kiigiik bir siis igne-
sini bulup getirdi. Ignenin iizerinde Noel Baba ile karisinin resmi var-
d

"Belki Noel Baba karisinin resmini goriince sevinir," diyerek bunu
da tabagin yanina koydu.

Yataga yatmak icin hazirlanirken akh hep ondaydi. Yattiktan son-
ra bana:

"Eger Noel Baba’nin geldigini duyarsan, beni de uyandirir misin
litfen?" diye sordu. "Onunla konusacaklarim var."

"Ne konusacaksin onunla?"

"Dedemle anneanneme selam gotiirmesini sOyleyecegim, bir de
benim iyi oldugumu soylesin onlara, o zaman Noelde daha mutlu olur-
lar."

Bogazimda bir seylerin diigiimlendigini hissettim. Noel Baba’nin
ona bu yil pek ¢ok armagani vardi, ama en ¢ok istedigi seyi yerine geti-
remeyecekti. Ne olurdu sanki, onu parlak kagitlara sardiktan sonra
ren geyiklerinin ¢ektigi kizagina ativererek, daglari, denizleri agirip
Michigan’daki bir eve ugurup gotiirseydi! Keske Noel Baba ondan ha-
ber tagtyacagina, Mehtap’in kendisini arm'agan olarak o eve birakabil-
se, siislii cam agacinin altina yatirabilseydi!
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'Oysa, bir Noeli daha Iran’da gegirmek zorundaydik, bir Noel da-
ha Joe ve John’dan, annemle babamdan uzak gegecekti.

O aksam Mudi geg saatlere kadar hasta bakti. Oyle ya, Noel, bu
insanlar igin higbir sey ifade etmiyordu. Isini bitirip yanimiza geldlgm-
de:

"Mehtap yarin okula gitmeyip. evde kalsa olur mu?" diye sordum.

"Hayir," diye terslendi. "Sirf Noel nedeniyle okula gitmeyip evde
kalamaz!"

Sesindeki otoriter havay: sezinledim ve karsilik vermedim. Bu ara-
lar yine sag1 solu pek belli degildi. Bir an igin sanki o deli Mudi geri ge-
lir gibi oldu. Yangina koriikle gitmek istemedim.

"Mehtap, gel bakalim, diin gece Noel Baba bize ugramig m1?"

Armagan paketlerini rahat¢a agabilmesiigin erkenden uyandirmig-
tim onu. Yataktan atlamasiyla merdivenleri inmesi bir oldu. Noel Ba-
ba’nin siitle kurabiyeleri bitirdigini goriince bir seving gl atti. Ar-
dindan giizel paketleri gordii. Mudi de yanimiza geldi. Bir dnceki aksa-
ma gore keyfi yerinde gibiydi. Amerika’dayken Noel kutlamalarindan
¢ok hoslanirds; o sicacik anilar1 yeniden canlanmig olmaliyd: ki, Meh-
tap parlak paketlerin igine daldifinda mutlu goriiniiyordu.

"Noel Baba’nin ta Iran’a benim i¢in gelmis olduguna inanamiyo-
rum," dedi Mehtap.

Mudi onun fotograflarini gekti ve saat yediye yaklagirken, Mehtap
okul otobiisiinii kagirmamak i¢in hazirlanmak iizere odasina dogru yo-
nelmeden 6nce Mudi:

"Istersen bugiin okula gitme, ya da biraz geg git." dedi.

"Hayr," diye yanit verdi Mehtap. "Derslerimi kagirmak istemem."

Bunu oldukga dogal bir bigimde, iginden gelerek soylemisti. Og-
retmenlerin onu iyi igledikleri belli oluyordu. Okula geg kalarak, herke-
sin Oniinde baad diye azarlanmak istemiyordu.

Dostlarimiz Noel igin aksam yemegine geldiler. Ama ne gare ki
uiziintiilia bir aksam oldu bu; hepimiz Fereste’nin acisim paylastik. Bir
yildan fazla bir siiredir i¢eride tutulan kocasi, sonunda yargilanmi§ ve
hiikiim giymisti.

Bu tutarsiz iilkede biitiin goriip duyduklarima kargin, Fereste’nin
anlattiklarina zorlukla inanabildim:

"Onu hiikiimete kars1 diisiinceler besledlgl i¢in suglu buldular!" Al-
t1 yil hapis cezasina ¢arptirilmigti.

Mudi de benim gibi Fereste’den ¢ok h0§1amyordu o da duruma
iiziildii. Ama yalniz kaldigimizda bana:

"Yalniz diigiince sugu olamaz, kesinlikle bagka seyler de vardir,"
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dedi.

Onunla aym diisiinceyi paylasmiyordum, ama sustum. iran’da ada-
letin yerini bulduguna inanmak istiyordu, buna gereksinimi vardi. As-
linda o da Ayetullah rejimine kars:1 geliyordu. Olanlar1 duyunca kendi
durumundan dolay: korkuya kapilmis olmaliyd:. izinsiz hasta baktigx
i¢in yasalan ¢inemis oluyordu. Bir adama salt diigiinceleri yiiziinden
alt1 ylhk hapis cezasina verebiliyorlarsa, agik segik bir meydan okuma-
y1 kimbilir nasil cezalandirirlard1?

Noeli izleyen giinlerde isim basgimdan agkin oldugundan, kendime
acimaya hi¢ zamanim olmadi. Mudi’nin bitmez titkenmez akrabalar
habersiz baskin yaparak, elleri kollan yiyecek, giyecek, ev esyasi, Meh-
tap’a oyuncak ve bir yigin gigekle doluolarak geldiler. Gegen yila oran-
la tam bir donily yapmislard: ve anlagilan beni aileden biri olarak ka-
bul ettiklerini gostermek istiyorlardi.

Tek gelmeyen akraba, Hac1 Baba oldu. Ama karnis1 cogku dolu tav-
riyla onun eksikligini giderdi.

"Azizem! Azizem!" diyerek girdi igeri.

Kucak dolusu armaganla gelmisti. Mehtap’a oyuncak tencere tava
takimi, gigekler ve goraplar; bana, kutsal Meghed kentinten getirtilmig
pahali saf safran ve amber, yeni bir rusani ile pahali bir gift corap getir-
misti. Mudi’ye ise higbir sey yoktu.

Her zamanki gibi ¢enesi agilmigt1 Ameh Bozorg’un. Yanina otur-
mami ve soOylediklerinin bana gevrilmesini istedi. Her ciimleye "Azi-
zem!" diye baghyor ve beni Ove ove goklere ¢ikariyordu. Nasil da iyiy-
migim! Herkese kendimi sevdirmigim. Benim igin hep iyi seyler duyu-
yormus etraftan. Cok ¢ahskanmigim. Ne kadar iyi bir e, anne ve ne
kadar iyi bir gelin’migim!

Ovgiilerden bagim donmiistii. Mutfaga girdim, bu kadar ¢ok insa-
na ikramda bulunabilecek kadar hazirlikli degildim. Evde yalmzca No-
el aksamindan kalma yiyecekler vardi. Ben de bunlari.elimden geldigin-
ce hazirlamaya galistim. Tavuklu krepten, lazanyadan kalanlar, birkag
dilim meyveli pastay: ve birkag ¢erezi bir araya getirerek siislemeye ¢a-
Listim.

Ameh Bozorg, herkesin hepsinden tatmasini istedi. Bu garip Ame-
rikan yiyecekleri kutsal sayilirds; ne de olsa gelininin elinden ¢ikmiglar-
du

Aksam geg saatlerde, konuklardan bazilan gittikten sonra Hakim
Aga ile Hakim Hamm geldiler. Hakim Aga, sarikh din adami kimligiy-
le her zamanki gibi sozii doniip dolastirip dine getirdi.

"Size Noelden s6z etmek istiyorum," dedi. Ve Kuran’dan sure
okumaya baglad.
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Kitabinda Meryem’in dykiisiinii de anlat. O da ailesinden uzaklagip
doBuya cekildiginde, biz ruhumuzu yakigikh bir erkek (Gabriel) seklinde
ona gonderdik. Meryem ona séyle dedi: "Sizden korktugum igin Tanriya
sifinmak istedim. Bu size de bir seyler ifade ediyor olmal1." Erkegin yam-
t1 s0yle oldu: "Senin taptifin Yaradan beni sana bir erkek evlat vermem
i¢in yolladi." Meryem bunun iizerine, "Bugiine kadar bana erkek eli deg-
medi, iffetsiz de degilim, nasil ¢ocuk dogurabilirim?" dedi. Erkek: "Yara-
danin, ‘Bu benim igin ¢ok kolay. Biz insanlar igin bir mucize igareti gos-
terecefiz ve merhametli olaca@z. Buna karar verilmistir.” diye buyurmus-
tur." Ve Meryem, bir erkek ¢ocuga hamile kalip inzivaya ¢ekildi. Dogum
sancilan bir hurma agacinin altinda yatarken bagladifinda: "Ah! Keske
dogurmadan dnce 6lsem de kimse beni hatirlamasa!” diye bagirdi. Ama
icindeki ¢ocuk dile gelerek: "Uziilme, Yaradamn senin igin ayaklarinin di-
bindé€ bir dere yaratti. Altinda oturdugun hurma agacin salla, olgun hur-

_ malar agag diisecek. Onlar ye, i¢; o zaman rahat edeceksin. Kargina biri-

yor,

si gikar da sana soru sorarsa, ‘Orugluyum, kimseyle konugamam,’ der-
sin." Meryem kucafina cocugunu alarak ailesinin yanina dondiigiinde,
ona: "Ey Meryem, bu yaptifin kabul edilir gibi degil. Ey Aaron’un kizkar-
desi Meryem, ne baban bir kétiilik yapmistir, ne de annen iffetsiz bir ka-
dindir; dyleyse bu ne haldir?" O zaman Meryem, g¢ocufu isaret ederek
onunla konugmalarini istedi. ‘Besikteki bebekle nasil konusuruz?’ diye
sordular. Bunun {izerine (gocuk) soyle dedi: "Ben Tanrinin kdlesiyim.
Tanr1 bana yazma yetenegi verdi ve beni peygamber olarak secti. Nereye
gidersem gideyim, Tann beni kutsayacak, yasadifim siire boyunca salad
dualarimi yapacak ve zekdt yardiminda bulunacagim. Tann benim itaat-
siz olmamu istemedifinden annemi de onurlandiracagim. Dogumumla ba-
g getirdim ve 6ldiikten sonra yeniden diinyaya geldigimde de barig be-
nimle birlikte olacak." Bu Meryem’in oglu Isa’nin gergek oykiisiidiir ve
buna inamlmigtir. Ancak Tanrinin ¢ocugu yoktur. O her seye kadirdir ve
olmasini istedifi sey igin "Olacak!" diye buyurmasi yeterlidir.

Kuran, Isa’nin mucizevi dogumunu ve peygamberligini dogrulu-
ancak onun Tanrimin oflu oldugunu kabul etmiyordu.
Ben aym diisiincede degildim, ama higbir sey soylemedim.

Noel yortusu dolayisiyla evimizin dolup tasmas1 Mudi’nin ¢ok ho-

suna gitmisti. Bu nedenle yilbagy1 gecesi igin dostlarnmizi davet etme-
den Once ondan izin istemeye gerek duymadim. Hayret, hig beklemedi-

gim
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halde Mudi bu duruma ¢ok sinirlendi.
"Igki ikram etmeyeceksin!" diye buyurdu.
"I¢kiyi nerden bulacagim ki?" diye sordum.



"Onlar getirebilir."

"Getirmemelerini soylerim. Evimde alkol bulundurmak istemem
zaten. Cok tehlikeli olur bu."

Bu sozlerim Mudf’yi bir dlgiide rahatlattiysa da, kafasimi kurcala-
yan bir sorun daha vardr:

"Evimizde dans edilmesini ve Opigillmesini istemiyorum." dedi.
"Kimseyi opmeyeceksin ve kimsenin yeni yilim1 kutlamayacaksin."

"Peki, yapmam bunlari. Ben yalmzca dostlarimizla birlikte olmay:
istemistim."

Mudi homurdandi, daveti geri alamayacagimiz1 biliyordu. O giin,
aksama kadar hasta kabul etti, arkadaglarimiz geldiginde de hala ¢aligi-
yordu. Alice ile Semsey kocalar ile, Fereste ile Zithre ise yalmz geldi-
ler. Yemegi bir saat kadar geciktirerek cay igtik ve meyve yedik. Der-
ken Semsey’in kocasi Dr. Necefi’yi telefonla aradilar, acil bir durum
icin hastaneye gelmesi isteniyordu. Ama Dr. Necefi kabul etmeyerek:

"Soyleyin onlara bir bagkasim bulsunlar," dedi. Eglenceyi kagir-
mak istemiyordu.

Sonunda Mudi odasindan gikip gelebildi. Ancak:

"Hastaneden aradilar beni. Acil bir durum varmis. Gitmem gere-
kiyor." dedi. Neden Mudi’nin eglenceye katilmaktan kagtif1 merak ko-
nusu oldu. O da Dr. Necefi’nin yaptig gibi yerine bir baskasim bulma-
larini isteyebilirdi.

Cok gegmeden, evin Oniinde bir ambiilans durdu. Doktorlar: bir
an once hastaneye yetigtirmek igin ambiilans kullamyorlardi ve bu, Mu-
d’nin acil durum savim dog@ruluyordu.

O gittikten sonra, yilbag1 yemegi igin sofraya oturduk. Mudi on bu-
cukta geri geldiginde biz hala sofradaydik.

"Gel otur, bizimle bir geyler ye," dedim.

Tam o anda telefon galdi ve Mudi odadan ¢ikti. Az sonra da:

“Bir hastam arad1." dedi. "Sirtindaki agriya dayanamiyormus. Bi-
razdan burada olacak."

"Olmaz ama," diye kars1 koymak istedim. "Soyle, yarin sabah gel-
sin."

"Gecenin bu saatinde hasta kabul etmemelisin," dedi Semsey. "Ca-
ligma saatlerini kisitlasan iyi olur."

"Olmaz," dedi. "Onu bu aksam gormem gerekiyor." Ve hemen ar-
dindan odasina gegti.

"Gecenin keyfini kagiriyor." diye Alice surat ast1.

"Bunu sik sik yapiyor,” dedim. "Zamanla alisim, artik aldirmiyo-
rum."
Hepsi bana aciyor gibiydi; oysa gergekte, Mudi uzaktayken arka-
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daglarimla birlikte daha rahat ediyordum.

Giizel bir geceydi, ama konuklar erkenden evlerine donmek istedi-
ler. Batinin yilbag: tatili Tahran’da kimsenin umurunda bile degildi; er-
tesi giin normal bir ¢aliyma giinii olacakti. Geceyarisin1 bes gege her-
kes kalkmaya hazirlanirken, Mudi odasindan ¢ikt1.

"Yoksa gidiyor muydunuz?" diye iiziintilii bir sesle sordu. "Tam
da araniza katilacaktim."

"Yarin sabah erken kalkacagiz," dedi Dr. Necefi.

Onlarin arkasindan kapiy1 kapatir kapatmaz, Mudi bana sarildi ve
biiyiik bir istekle opmeye baslad.

"Ne oluyor?" diye sordum sagkinlik iginde.

"Yeni yilin kutlu olsun!"

) Evet, iyi yillar, diye diisiindiim. Bin dokuz yiiz seksen alt1. Bir yil
daha gecti, ve ben héla buradayim.
Daha ne kadar kalacagim?

Yeni yil telag bittikten sonra garesizligimi hissettim yeniden. Giin-
lerce kendimi oyalamay: becermistim. Aslinda burada degil, Michi-
gan’da olacagimi umut ediyordum. Sitkran Giinii’'niin ardindan Noel,
sonra da yeni yil gelip gegmisti. Takvime gore Oniimiizde uzun ve pus-
lu bir kig vardi. Zaman agir agir akiyordu.

"Sabirh olun," diyordu Amahl her goriismemizde.

Kar yagdi. Sokaklar birer kahverengi batakhia doniistii. Her sa-
bah, gitgide artan bir umutsuzlukla uyaniyor ve giin boyunca garesizligi-
mi vurgulayan olaylarla kargilasiyordum.

Bir giin, evimize yakin kalabalik bir sokakta yiiriirken, bir kadin
pasdar yolumu kesti. Bir 6nceki karsilasmamizi unutmamistim; yanim-
da da konugmay: gevirecek kimse yoktu, Mehtap okuldaydi. Bu kez hig
anlamiyor gibi davranmay: yegledim.

"Soylediklerinizi anlamiyorum," dedim Ingilizce.

Kadin pasdar Ingilizce cevap verince de sasirdim kaldim. Ofkeyle
bana:

"Karsidan kargiya gegerken, paltonuzla ¢orabimz arasindan dizi-
niz gorunuyordu Dogru diiriist gorap giysenize!" )

"Gok mu begenerek giyiyorum sanki bu ¢oraplan1?" dedim. "Haya-
timda boyle gorap giydi§imi animsamiyorum. Se¢me sansim olsayds, su
anda Amerika’da olup, su yerinde durmak bilmeyen coraplar yerine
kiilotlu ¢orap giymeyi yeglerdim. Ne olur soyleyin bana, diigmeyen bir
corabi Iran’in neresinde bulabilirim?"

Kadin pasdar diisiinceli ve anlayish bir tavirla bana bakt: ve:

"Biliyorum, Hamim, biliyorum," dedi yumusamis olarak ve ¢ekip
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gitti; arkasindan hayretle bakakaldim. Nasil olmug da, halden anlayan
birisi ¢tkmigt1 bu kadin pasdar’lar arasindan?

Birden igime bir ac1 ¢oktii. Diledigim gibi giyinebilecegim, soluk
alabilecegim bir toplumda yasayabilecek miydim yeniden?

Ocak aymin ortalariyds; 6gleden sonra saat dortte telefon galdiun-
da, Mudi’'nin muayenehanesinde, bekleme odasindaydim. Cevremde
bir siirii hasta vardi, telefonu kaldirdim ve karsimda Amerika’dan ara-
yan kizkardesimin sesini duydum. Aghiyordu.

"Doktorlar biitiin aileyi bir araya ¢agirdilar." dedi. "Babamda ba-
girsak diigimlenmesi oldu ve ameliyata karar verdiler. Eger ameliyat
olmazsa Glecegini ve ameliyat: atlatacak kadar da giiglii goriinmedigini
soylediler. Belki de bugiin oliir..."

Gozlerimden tasan, yanaklarimdan rusari’mi islatarak akan goz-
yaslarim nedeniyle odayi bulanik gérilyordum. i¢im sizladi. Babam bin-
lerce kilometre tede 6lmek iizereydi ve ben onun elini tutup kendisini
ne kadar ¢ok sevdigimi sOyleyip ailemle acilarim1 paylasamiyordum. Ba-
bamin durumu hakkinda Carolyn’e bir siirii soru sordum, ama duydu-
gum acidan Oyle bir haldeydim ki, neler soyledigini hi¢ anlayamadim.

_ Birden basim kaldirdim ve yamimda, duran Mud?’yi gordiim.
Uziintili bir ifade vardi yiiziinde. Konugsmamizi dinlemis ve ayrintilari
tahmin etmis olmaliydi.

Algak sesle, "Git," dedi. "Git ve gor babani."
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Mudi’nin bu sozleri beni birden serseme gevirdi, boyle bir seye ke-
sinlikle hazirlikh degildim. Elimle telefonu kapatarak:

"Babamin durumu gergekten berbat," dedim. "Bugiinii atlatabile-
cegini sanmiyorlar."

"Gelecegini soyle onlara."

Bir an i¢in mutluluktan ne yapacagimi bilemedim, ancak hemen
toparlandim ve kugkuya kapildim. Bu ani degisiklifin nedeni ne olabi-
lirdi? Nasil oluyor da bir buguk yildan sonra birdenbire Mehtap’la be-
nim Amerika’ya donmemize izin veriyordu? Zaman kazanmak iste-
dim. "Bu konuyu goriisiiriiz," dedim.

Sonra yeniden telefona yonelerek: "Carolyn," dedim yiiksek sesle,
"Ameliyata girmeden 6nce babamla konusmak istiyorum."

Mudi hig sesini ¢ikarmadan bagimda durup Carolyn’le ayrintilar
hakkinda konusmamizi dinledi. Tam ii¢ saat sonra Carson City Hasta-
nesini arayacaktim. Carolyn, ameliyathaneye girmeden Once babamla
konusabilmemi saglayacakti.

"Gidecegini soylesene!" diye yineledi Mudji.

Aldirmayip duymazliktan geldigimi goriince:

"Haydi, simdi soyle," dedi.

Bir seyler doniiyor, dedim igimden. Hem de korkung bir diimen
doniiyor.

"Simdi!" diye yineledi Mudi, sesi tehdit doluydu.

"Carolyn," dedim, "Mudi oraya gelebilecegimi soyliiyor."

Kizkardesim bir seving qighig atti.

Telefon konusmasinin bitmesi ile Mudi’nin muayenehanesine don-
mesi bir oldu. Hastalar gitmeden once ona herhangi bir sey soramaz-
dim. Yatak odama kapandim ve babam i¢in uzun siire agladim. Allak
bullak olmugtum. Mudi’nin Amerika’ya donebilecegimizi sdylemesi be-
ni altiist etmisti.

Aglamam ne kadar siirdii bilemiyorum. Birden karsimda Sem-
sey’i gordim.
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"Seni aramigtim, Mudi baban hakkindaki iiziicii haberi verdi." de-
di. "Ziihre ile seni gormeye geldik.”

"Tesekkiir ederim," diyerek yataktan atlayarak Semsey’in boynuna
sarildim,

Semsey ile asag: indik ve Ziihre'’yle birlikte beni avutmaya galisti-
lar. Babam hakkinda 6grendiklerimi bilmek istiyorlardi. Bu, onlara
kendi babalarinin 4ni 6liimiinii animsatmast.

"Bu sabah, Amerika ile yaptigin telefon goriismesinden 6nce Mu-
di ile telefonda uzun uzun konustuk," dedi Ziihre. "Babanla ilgili iiziin-
tinii bildigim i¢in Mud?’ye, gidip onu gérmene izin vermesini soyle-
dim."

Birden kulak kesildim! Mudi bu konusmadan sonra m1 tutumunu
degistirmisti? Ziikre anlatmay siirdiirdii. Mudi Amerika’ya ddonmeme
izin veremeyecegini, ¢iinkii gidecek olursam bir daha donmeyecegimi
bildigini sdylemis. Ziihre de ona:

"Bunu nasil yapabilirsin?" demis. "Geri donmeyecek diye diisiindii-
giin icin bir yasam boyu onu burada tutamazsin." Ziihre, babami gor-
mek igin gitmeme izin vermezse Mudi’nin baad olacagini sdylemis. Ab-
las1 yasindaki Ziithre’nin-bu asagilayic1 suglamas1 Mudi’ye ¢ok agir gel-
mi§ olmaliyds.

Yine de Mudi boyun egmemis, ta ki olup bitenlerden habersiz
olan Ziithre, Mud?’nin ekmegine tereyag siiren Onerisini yapana kadar:

"Betty uzaklardayken Mehtap ile kim ilgilenecek diye diisiiniiyor-
san, hi¢ merak etme; Semsey’le benim yammizda kalabilir bir siire
i¢in."

On sekiz aydir devam eden bu cehennem hayat1 boyunca hig boy-
lesine keskin bir siz1 duymamistim yiiregimde. Ziihre biitiin iyi niyetiy-
le bana korkung bir tuzak kurmustu. Geri doniis konusunu Mudi ile
ne zaman tartigsak, benimle birlikte Mehtap’in da gelmesi s6z konusu
olmustu. Bu konuda Mehtap da, ben de son derece kararliydik. Bu ye-
ni durumu kizima agiklamaya cesaret edemezdim. Amerika’ya yanim-
da Mehtap olmadan gitmeyecektim.

Peki ya Mudi, beni yalniz gondermenin bir yolunu bulursa ne ola-
cakt1?

"Bityilkkbababa, seni gormeye geliyoruz!" dedi Mehtap telefonda.
Sesi heyecan doluydu, ama yiiziinden sagkinlik ifadesi okunuyordu. Ba-
basinin bizi birakacagina inanmadig apagikti. Kaygiliydi, ama biiyiikba-
basinin sevinmesini istiyordu. Babam sevgili Tobby’si ile ¢ok kisa bir
siire konusabildi, sozciikler agzindan zorlukla ¢ikiyordu.

"Geleceginiz igin 0yle mutluyum ki," dedi bana. "Acele edin, fazla
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beklemeyin."

Onu rahatlatmaya galisirken bir yandan da igin igin aghyordum,
biiyiik bir olasilikla sag kalamayacakti ve ben de onu bir daha hig gore-
meyecektim. Amerika’ya gidebilsem bile, ancak onun cenazesine yeti-
secektim.

"Ameliyatin sirasinda senin igin dua edecegim." dedim.

"frade olan yerde, bir are de vardir!" derken sesinde yeniden bir
gii¢ hissettim. Ardindan da, "Mudi ile goriismek istiyorum," diye ekle-
di.

"Babam seni istiyor," dedim, telefonu uzatarak.

"Gelip seni gormek istiyoruz, baba," dedi Mudi. "Seni gergekten
¢ok ozledik." Benimle ve Mehtap’la birlikte, Semsey ile Ziihre de duy-
du bu sozleri. Hepimiz onun bir yalanci oldugunu biliyorduk.

Anmeliyat saati gelmisti. Telefon goriismesi sona erdi.

"Babamin gonliinii aldifin igin tesekkiirler," dedim Mudfi’ye, agz1-
n1 aramak igin.

Bir seyler homurdand.. istedigi zaman ne de giizel rol yapabiliyor-
du! Amerika’ya gitmeyi kesinlikle diigiinmedigi gibi, Mehtap’1 da gon-
dermeyecegini biliyordum. Peki nasil bir oyun oynuyordu su anda be-
nimle?

Mudi geg saate kadar hastalariyla ilgilendi. Mehtap, bityiikkbabasi
i¢in duydugu kayg1 ve Amerika heyecamiyla uykusu arasi oldukga huzur-
suzdu. Ben de kendi yatagyima uzanmig, hi¢ durmadan aghyordum. Bel-
ki de su anda babam artik yasamiyordu... Annemin ne halde oldugunu
diisiiniiyor, kiz kardesim, erkek kardesim, Joe ve John adina ac1 geki-
yor, gozyas1 dokityordum. Bityitkbabalarinin acisim azaltmak igin yanla-
rinda annelerinih bulunmamasi gok iiziiciiydii. Peki Mehtap bu duru-
ma nasil ahgacakt1? Babasinin Amerika’ya geliyoruz, dedigini duymus-
tu. Ona oraya asla gidemeyecegini ve bityitkkbabasini bir daha hig gore-
meyecegini nasil soyleyebilirdim? Kim soyleyebilirdi bunu ona?

Mudi on buguga dogru odaya girdi. Yatagin kenarina, yanima
oturdu. Yumugamigti, beni avutmak ister gibiydi.

Bu ac1 dolu 4nimda bile Mehtap ile birlikte gidebilmek igin bir ¢a-
re kolluyordum.

"Sen de bizimle gel," dedim. "Amerika’ya yalmz bagimiza gitmek
istemiyorum. Sen de yammmizda ol. Ugiimiiz birlikte olalim. Boyle bir
giniimde sana ihtiyacim var. Sen yammda olmadan bu aciya dayana-
mam." ‘

"Olmaz, ben gidemem," diye yanmitladi Mudi. "Eger gidecek olur-
sam, hastanedeki isimden olurum."
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Olmayacak seyi belki bagarabilirim umuduyla:
"Neyse, hi¢ degilse Mehtap yanimda olacak, oyle degil mi?" de-
dim. .
"Hayir, Mehtap’in okulu var."
"O benimle gelmeyecekse, ben de gitmem." diye kararimi agikla-
dim.
Tek kelime soylemeden oturdugu yerden kalkt1 ve oday: terketti.

Ertesi sabah Mudi:

"Mamal her seyi hazirhyor," dedi. "Ailenin yanina gidecegin igin
senin adina ¢ok seviniyorum. Ne giinii gitmek istersin? Ne zaman geri
‘donmeyi diigiiniiyorsun?"

"Mehtap’siz gitmek istemiyorum."

"Gideceksin," dedi Mudi buz gibi bir sesle. "Onsuz gideceksin."

"O zaman iki giin kalir, donerim."

"Neler sagmaliyorsun sen?" diye sesini yiikseltti. "Senin igin Cor-
pus Christi’ye kadar bilet ayarhyorum."

"Orada ne igim var?"

"Evi satacaksin. Evi satmadan Amerika’ya sakin donme. Birkag
giinliigiine, kiigiik bir yolculuga ¢ikmiyorsun. Oraya gidip varimzi yo-
gumuzu satacak ve dolarlar1 bana gondereceksin. Parayr gormedikge
buraya donmene izin vermeyecegim."

Demek boyleydi? Beni birdenbire Amerika’ya gonderme karari-
nin ardinda bu delice amag yatiyordu! Ne babam, ne annem de ogulla-
nm onun umurunda bile degildi. Onlar1 gormekten duyacagim mutlulu-
ga da aldiniy etmiyordu. Tek istedigi paraydi. Ve de agikga, geri don-
memi saglamak icin, Mehtap’1 rehin olarak alikoyacakti.

"Soylediklerini yapmayacagim!" diye bagirdim. "Gitmiyorum iste.
Babamin cenazesine giderken, satig igleriyle nasil ugrasabilirim? Eli-
mizde ne ¢ok mal varlifi oldugunu bilmiyor musun? Hepsini satmak
kolay m1 sanki? Ustelik boyle bir zamanda bu islerin istesinden nasil
gelebilirim?"

"Kolay olmadigin1 ben de biliyorum," diyc bagirdi Mudi. "Ne ka-
dar istersen kal, umurumda bile degil. Ama isin ustesmden gelmeden
donmeyeceksin, anlagildi m1?"

Mudji hastanedeki iginin bagina gitmek i¢in evden giktiktan sonra,
deli gibi sokaga attim kendimi ve bir taksiye atlayarak dogru Amahl'in
yazihanesine ulastim. Yeni gelismeleri dikkatle, iiziintiilii ve diigiinceli
bir ifadeyle dinledi Amahl.

"Belki de yalmzca iki giinligiine giderim," dedim. "Cenaze igin...
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Sonra geri donerim. Ardindan da tasarladifimiz gibi Mehtap’1 alir ka-
¢arim."

"Gltmeym diye ogiit verdi Amahl. "Giderseniz Mehtap bir da-
ha goremezsnmz Bundan hig¢ kugkunuz olmasm Ulkeye bir daha gir-
menize izin vermeyecektir."

"Peki babama vermis oldugum s6z ne olacak? Kag kez diig kirikli-
gina ugradi benim yiiziimden.

"Gitmeyin."

"Peki gidip parayla donersem... Kagmak igin gerekli olacak paray:
da getirmis olurum."

"Gitmeyin. Babaniz da M¢htap’i Iran’da birakmak zorunda oldu-
gunuzu bilseydi, donmenizi istemezdi."

Amahl hakliydi. Bunu bilmiyor degildim. Iran’dan, yanimda Meh-
tap olmadan bes dakikaligina bile giksam, Mudi’nin onu bana bir daha
asla gostermeyecegi kesindi. Tahran’da kurmug oldugum yasam diizeyi-
ne kargin, beni bagindan atmak istedigini hissediyordum. Kizimiza el
koyacak; mal varhimizi satsam bile donmeme izin vermeden Once pa-
ray1 yollamamu isteyecekti. Paray: elde elde ettikten sonra da, beni bo-
sayacak, Iran’a ayak basmama izin vermeyecek ve Mehtap’a analik et-
mesi igin Iranh bir kadinla evlenecekti, bunu biliyordum.

"Peki, tasarilarimzi hizlandirip, Mudi beni bu yelculuga zorlama-
dan Once Mehtap ile kagmamiz1 saglayamaz misimz?" diye sordum.

Amahl oturdugu yerde sallanmaya basladi. Islerin fazlasiyla uzadi-
gimin bilincindeydi o da. Biiyiik bir bunalimin esiginde oldugumuzun
da farkindaydi. Ama elinden mucize gelmiyordu.

"Mehtap’la birlikte Mud?’yi terkedebilmeniz igin her seyin tam yo-
luna girmis olmasi ¢ok 6nemli," diye amimsatti. "Sizi oradan alip Tah-
ran’da herhangi bir bagka evde saklamak ¢ok tehlikeli olur. Biitiin ay-
rintilar yoluna girmeden bu ise kalkisamam. Kentten ¢ikig igin bir siirii
otoyol var. Havaalaninda olsun, otoyol ¢ikislarinda olsun, aramaya
kalktiklarinda sizi bulmalan igten bile degil."

"Evet," diye dogruladim. "Ama fazla zamanimiz kalmadi.”

"Ugrasacagim,” dedi Amahl. "Siz kendinizi fazla iizmeyin." Sonra
bana bir Iran pasaportunun gerekli oldugunu anlatti. Ulkeye girig igin
kullanmi§ oldugumuz eldeki pasaport, iigiimiiz i¢indi. Onu kullanabil-
mek igin hep birlikte yolculuk yapmamiz gerekliydi. Tek bagima kulla-
namazdim. Ayrica Mudf’nin bir yerlere saklamig oldufu Amerikan pa-
saportu’da ise yaramayacakti. Benim adima diizenlenmis bir pasaport
gerekliydi. "Kimse size ¢ok acele bir pasaport gikartamaz," dedi
Amahl. "Normal bekleme siiresi bir yil. Ozel olarak ilgilenecek ve isi
onceye almak igin gerekli baglantilani yapabilecek biri olsa bile, en
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azindan alt1 hafta ya da iki ay kadar beklenebilir. Alt1 haftadan kisa sii-
rede pasaport ¢ikarildifimi hi¢ duymadim. Bu siire iginde sizi yurtdigi-
na kagirmaya galisacagim. Sabirh olun!"

Aymi giin, 6gleden sonra Carolyn’le telefonda konustum. Babam
ameliyati atlatmig. HAl4 yagiyormug! Carolyn’in anlattifina goré, ameli-
yat odasina girmeden Once tiim doktorlara ve hemgirelere Betty’nin ve
"Tobby"sinin donecegini soylemis. Bu miijdenin ona gii¢ vermis oldugu-
na inamyordu Carolyn. Heniiz yogun bakimdayms, doktorlar tehlike-
nin daha atlatilmamig oldugunu soylilyormus.

O aksam, Mamal ve Macit geldiler. Mudi ile odaya kapanip ¢ik-
may1 kabul etmeyecegim yolculufun ayrintilarini konugtular. Mutfak-
taydim, birden Mehtap yanima geldi. Cocugun yiizii allak bullakti. Ag-
lamiyordu ama gozlerinden derin bir 6fke ve ac1 okunuyordu.

"Gidiyorsun ve beni yalmz birakiyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Sen neler soylilyorsun?"

"Beni burada birakip Amerika’ya gidecegini sdyledi babam," der-
ken gozyaslar bosandi.

Kucaklamak igin kollarimi uzatarak ona dogru bir adim attim. Ge-
risin geri kapiya dogru kagti.

"Hani soz vermistin, bensiz gitmeyecektin?" diye aghyordu. "Iste
simdi beni birakip gidiyorsun."

"Baban sana ne soyledi?" diye sordum.

"Annen seni birakacak, dedi. Anneni bir daha hi¢ gbremeyecek-
sin, dedi." _

"Gel benimle," dedim gocugu elinden yakalayip cekerek. f¢imi of-
ke kaplamigsti. "Babanla bu konusay1 konugalim, bakalim."

Mudi’nin kapisin: giiriiltityle agtim ve bana komplo kuran ii¢ ada-
min kargisina dikilerek:

"Neden gocuga onu birakip Amerika’ya gidecegimi soyledin?" di-
ye bagirdim.

*Ondan bunu saklamanin anlami yok," diye karsilik verdi, o da ba-
girarak. "Buna aligmasi gerek. Bir an 6nce bilsin istedim."

"Ben gitmiyorum."

"Gidiyorsun."

"Hayir, gitmiyorum."

Birkag dakika karsihkh bagirdik, ikimiz de alttan almaya niyetli
degildik. Mamal ile Macit, biitiin bunlarin Mehtap’1 nasil etkileyecegi-
ni hi¢ ditigiinmeden, Gylece oturuyorlardi.

Sonunda odadan ¢iktim. Mehtap’la birlikte yukari, yatak odama
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girdik. Kiami kollarimin arasina aldim, hi¢ durmadan aym sozleri yine-
liyordum:

"Seni birakip gitmeyecegim, Mehtap. Seni asla birakmayacagm."

Mehtap bana inanmak istiyordu, ama gozlerinden kusku okunu-
yordu. Babasinin giiciiniin ikimizi birden altetmeye yetecegini gok iyi
biliyordu.

"Beni iyi dinle," dedim. "Babanin bunu bilmesini istemiyorum. Be-
ni ugaga bindirmek istiyor ya, ben o ugaga binmemek igin o giin gok
hasta olacagim, ama bundan sakin babana s6z etme, olur mu?"

Hala tam inanmamigti, ama ona Amahl’dan soz etmeye cesaret
edemezdim. Heniiz siras1 degildi.

O gece, sabaha kadar bana simsiki sarilarak i¢ ¢ekti Mehtap.

Mudi ertesi giin pasaport dairesine gitti ve orada biitiin bir giin
biirokratik piiriizlerle didistikten sonra, aynen Amahl'in soylemis oldu-
gu gibi, aksam eli bog dondii.

"Senin gitmen gerekiyor," dedi. "Yarin birlikte gidecegiz."

"Mehtap ne olacak?" diye sordum; isi uzatmak igin bir bahane ge-
rekliydi. "Biitiin giiniin orada gegti. Biliyorsun ki, yarin da biitiin giinii-
miiz orada gegecek. Bu durumda, gocuk okuldan dondiiiinde evde
olamayaca@z."

"Yalmz git," dedi Mudi biraz diigiindiikten sonra. "Gereken bilgile-
ri sana verecegim. Ben de evde oturur Mehtap’1 beklerim."

O aksam calisma odasina kapanarak pasaport dilek¢emi doldur-
du, ayrica babamin 6liim halinde oldugunu bildiren bir de mektup yaz-
ds; bunlan bana verdi ve pasaport dairesinde beni bekleyecek olan kisi-
nin adim soyledi.

Garesiz, gidecektim! Beni bekleyecek kisiyle bulusup bulugmadig-
m1 Mudi nasil olsa 6grenecekti. En azindan isin uzatilacagindan, elime
doldurulmak iizere bir siirii yeni kagit tutusturulacagindan emindim.

Pasaport dairesi tam bir kesmekesti. Bir siirii koridor, bir siirii ka-
p1, erkeklerin ve kadinlarin ayn ayn olusturduklar upuzun kuyruklar...
Biitiin bu kalabalik, pasaport sahibi olur olmaz yurdu terketmeyi umu-
yordu! O kadar uzun siire gikig izni igin kivranmigtim; oysa simdi elde
etmek iizere oldugum pasaportu istemiyordum.

Mud?’nin bulugmam istedigi adami buldum, Farsca bir seyler mi-
rildanarak giileryiizle kargiladi beni. Birlikte birka¢ odaya girip ¢iktik.
Her seferinde, kap1 Onlerinde yifih kalabaliklar: dirsek darbesiyle itele-
yerek kuyruklarin en bagina gegti. Derken biiyiik bir odaya vardik. Ora-
da dikkatle gevresini gozden gegirdi, sonunda aradigim bulmus olacak
ki, geng bir Iranhiya yammiza gelmesi igin isaret etti; sonra ona Farsga
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bir seyler anlatt1.

"Ben Ingilizce biliyorum," dedi geng adam. "Buras: erkeklerin bek-
leme yeri." Bunu ben de goriiyordum. "Ama siain burada beklemeniz
gerekiyor. Kuyruga girin. Arkadas, bir iki saat sonra geri gelip size ba-
kacak."

"Bekledikten sonra ne olacak?"

"Pasaportunuzu verecekler."

"Bugiin mii?"

"Evet. Burada, siraniz gelince."

"Ne garip, oysa ben ige daha bugiin bagladim," dedim isi uzatmak
istegiyle.

"Olamaz."

"Gergekten de bagvurumu bugiin getirdim."

"Her neyse, pasaportunuz size verilecek. Burada beklemeniz ye-
terli.”

Ikisi birlikte, beni panik halinde birakarak gekip gittiler. Olacak
sey miydi bu? Mudji, kendi lisans isi igin aylarca beklemisti. Onca Gviin-
mesine kargin, ne kendisi, ne de ailesi tibbi biirokrasiyle basa gikabil-
misti. Yine de, onlarin iran’daki giiciinii kiigiimsemis miydik Amahl
ile birlikte? Belki de Mamal, ya da Macit, ya da Hac1 Baba, ithal-ihrag
igleriyle baglantilar1 nedeniyle belli bir giice sahiptiler. Birden, buraya
ilk geldigimizde hava alaninda tamistifimiz Ziya Hakim geldi aklima;
gimriik gorevlileriyle nasil da igli dighyd!

Eyvah! diyordum igimden. Yiizlerce iranh erkegin arasinda ayak-
ta dururken, bu erkekler toplumunda kendimi ¢inligiplak ve giigsiiz his-
sediyordum. Olacak i miydi bu? Mudi’nin geytanca tasarisi yoksa baga-
riya mu ulasacakt1? ‘

Arkami doniip kosmak geliyordu igimden. Ama kagacagim yer, yi-
ne Tahran sokaklan olacakti. Nereye gidebilirdim, elgilige mi, polise
mi, Amahl’a mi? Mehtap bunlardan higbiriyle birlikte degildi. Evdeydi
o, bir dilsmanin ellerindeydi.

Oldugum yerde kaldim. Kuyruk ilerledikce, kisa zaman sonra el-
de edecegim pasaportu Mudfi’ye teslim etmek zorunda kalacagimi bili-
yordum.

Kuyruk inanilmayacak hizla kisaliyordu. Bir parga et igin, bir kilo
yag igin, birkag yumurta igin saatlerce sira beklemistim. Pasaport kuy-
rugunun onlardan gabuk ilerlemesi olas1 miydi? iglerin yolunda gitmesi-
nin siras1 miydi yadi?

Ve iste siram gelmisti, elimdeki dilekgeyi memura uzatiyordum.
Kargihfinda o da bana pasaportumu uzatti. Saskinhkla kalakaldim, ne
yapacagimi bilemedim.
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Kafamin igini sanki bugu kaplamig gibiydi. Ama oradan gikarken,
Mudi’nin beni bu kadar gabuk beklemeyecegi geldi aklima. Saat heniiz
biri yeni gegmisti. Acele ederek bir taksiye bindim ve Amahl'in isyeri-
ne vardim. Ilk kez habersiz gelmistim. Beni goriince yiiziinde sagkinlik
ifadesi belirdi. Umutsuz bir durumda oldugumu anlamisti. Pasaportu
uzattim,

"Inanamiyorum," dedi Amahl. "Hi¢ bdylesini duymamistim. De-
mek ki benden ¢ok daha giiglii baglantilar1 var. Benim de orada adam-
larim var, ama elimden bu kadar gelmez."

"Simdi ne yapacagim?"

Amahl pasaportu dikkatle inceliyordu.

"Burada Almanya’da dogdugunuz yazili," dedi. "Niye boyle? Nere-
de dogdunuz?"

"Alma’da. Michigan’da."

Amabhl biraz diisiindiikten sonra:

"Alman, Farscada Almanya demek. Cok iyi. Pasaportu degistir-
mek igin yarin geri gideceginizi sdyleyin Mudi’ye. Bunu kullanmaya
kalkarsaniz, gegersiz olur. Pasaport dairesine yarin tekrar gidin, orada
birakin ve ¢ikin. Diizeltmeleri i¢in zaman tanimayin onlara. Ardindan
kocanmiza pasaportu alikoyduklarini sdyleyin. Bu arada zaman kazan-
mis olursunuz.”

"Peki." .

Aceleyle ¢iktim. Eve donerken, yol boyu kafamdaki senaryo ile ug-
ragtim. Yapacagim agiklama dolayisiyla 0yle dalgindim ki, Mudi beni
savunmasiz yakalad1.

"Nerede kaldin?" diye homurdandi.

"Pasaport dairesindeydim tabii.”

"Iyi de, saat birde beni arayip pasaportu sana vermis olduklarin
soylediler." Sesi ¢ok yiiksek ¢itkmiyordu ama zehir sagiyordu,

"Sana oradan telefon mu ettiler?"

"Evet." .

"Geciktigim igin 6ziir dilerim, ama trafik korkungtu. Ustelik oto-
biis degistirirken birtakim aksilikler oldu."

Mudi kuskuyla bakiyordu bana. Yalanim yiiziime vurmak ister gi-
biydi; dikkatini ¢elmek igin:

"Budala memurlar!" diyerek pasaportu burnuna dogru uzattim.
"Baksana. Biitiin giin beni beklettiler, ama pasaportta yanlhglk var. Do-
gum yerim olarak Almanya yaamglar. Geri gotirecegim diizeltmeleri
i¢in."

Mudi pasaporta dikkatle bakt: ve dogruyu soyledigimi anladi. Pa-
saportla niifus belgem arasinda uyumsuzluk vardi.
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"Yarina kald1," diye homurdandi, bagka da bir sey sdylemedi.

Ertesi sabah, beni yalniz gondermesini istiyordum. Bir giin 6nce
isin iistesinden gelmistim. Bugiin de gelebilirdim. Ama benim 6nerimi
umursamayacakt1. Bekleyen hastalara aldiris etmeden beni bir tele-
fon-taksiye bindirip siiriiciitye kesin komutlar verdi. Kisa siire sonra pa-
saport dairesindeydik. Arkadasin1 buldu, pasaportu uzatti. Bes dakika
ge¢meden pasaport, diizeltilmis olarak ona geri geldi.

Ve iste Iran’dan aynilmak igin belgem hazirds.

Hem de yalmz bagima.

Mudi, Tahran’dan ayrilmam igin, Isvigre Hava Yollarr’'ndan 31
Haziran Cuma giiniine bir bilet ald1.

"Her sey hazir," dedi Amahl. "En sonunda."

Sali sabahiydi. Ugusa ii¢ giin kalmigti. Bir giin sonra, Mehtap’la
birlikte, Mudi hastanedeyken evden ayrilacaktik. Iki giiniimiizii onun
tasarladig1 bi¢cimde gegcirecektik.

Amabhl ile biitiin ayrintilar1 konustuk. Bunca zamandir ugrasildig:
halde, Bandar Abbas’a ugakla gidip oradan bir motora binerek iilke-
den ¢ikig tasarisi heniiz tam sonuglanmamigti. Mudi’nin baskis1 nede-
niyle, Amahl 6biir tasarilarindan birini yiiriirlige koymak durumunda
kalmigti. Mehtap’la birlikte saat dokuz ugag ile Zahidan’a ugacak, ora-
dan daglar agarak Pakistan’a kagirilacaktik. Bir grup profesyonel ka-
cake1 bizi Pakistan’da Quetta’ya gotiirecekti; oradan Karagi’ye ugacak-
tik.

Birden elim ayagim bosandi. Kisa siire dnce The Khayan gazete-
sinde, Quetta’ya kagirilan Avusturyal bir giftin bagina gelenleri oku-
mustum. Kagakgilar onlar: sekiz ay siireyle tuttuktan sonra salivermis-
ler. Kimbilir ne dehset dolu giinler yagsamiglard: orada!

Okuduklarimi Amahl’a anlatinca:

"Dogrudur," dedi. "Bu tiir olaylar sik sik oluyor, ama tehlikeyi go-
ze almadan Iran’dan kagmak olanaksiz." Sonra beni yatistirmaya galiga-
rak, sinirin her iki yanim1 da denetim altinda tutan yore liderinin kendi
yakin arkadagi oldugunu soyledi. "Iran’dan kagis yollar arasinda en gii-
venceli olani bu," dedi. "En iyi adamlarim orada. Bandar Abbas ve di-
ger tasarilar heniiz islerlige giremedi. Daglar karlarla kaph oldugu icin
Tirkiye'yi diisiinmek bile yersiz. Kagakgilar yilin bu mevsiminde ¢alig- -
mazlar. Hem kar fazlasiyla derin, hem de hava ¢ok soguk. Ustelik ar-
kadasim dolayisiyla, Zahidan yolu Tiirkiye’den ¢ok daha giivenceli. Ay-
rica Tiirkiye simrinda adim bas: pasdar denetimi var."

Gidiyorduk. Cok siikiir, bu kez Amahl'in agzindan her zaman tek-
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rarladift "Sabirh olun,” sdzleri gikmamigti. Babamin s6zii de hep kulak-
larimdaydz: "Irade olan yerde, bir gare de vardur."”

Amabhl’a plastik bir ¢anta biraktim. I¢inde Mehtap’in ve benim ¢a-
magirlarimiz ve geride birakmak istemedigim birkag par¢a esyam var-
di. Bunlardan biri, oldukga bilyitk duvar halisiydi. Simsiki sararak kii-
ciltmiigtiim bu giizel hahyr. Ayrica Ameh Bozorg’un Noel’de vermis
oldugu safranlar1 da ahyordum yanima.

Amabhl ile konugurken kafamin i¢inde binbir gesit diigiince vardi.
Amerika’dan gelen haberler hem iyi, hem kotitydii. Babam, bizi gore-
bilmek amaciyla simsiki sarilmigt1 hayata. Iradeli olan bendim; ¢aresini
bulan da Amahl. Ertesi giin, Mehtap’a belli etmeden, okul hazirliklari-
m agirdan alacak ve ona otobiisiinii kagirtacaktim; sonra da okula dog-
ru yiriiyecektik. Mudi’den iyice uzaklastiktan sonra da kizima mutlu
haberi verecek, ona Amerika’ya gidecegimizi soyleyecektim. Kocam
her seyden habersiz, hastaneye vardi$ sirada biz, Amahl’'n adamiyla
bulusacak, Zahidan’a gidecek ugaga binmek iizere havaalanina gide-
cektik.

Garip bir rastlant1 olarak, aylarca dnce Bayan Alevi'nin ¢izmig ol-
dugu yolu izliyorduk. Ondan bir daha hi¢ haber alamamigtim, ne oldu-
gunu merak ediyordum. Tutuklanmist: belki, ya da iilke disina kagmug
da olabilirdi. Kegke Oyle olsa, diye diigiindiim.

"Bu i§ igin ne kadar ddeyecegim?" diye sordum Amahl’e.

"On iki bin dolar istiyorlar,” diye yamitladi. "Siz hig¢ kafamiz1 yorma-
ymn. Amerika’ya varinca paray: bana geri gonderirsiniz."

*Ilk igim o olacak," dedim. "Cok tegekkiir ederim."

"Rica ederim." .

Neden Amahl biaim igin bunca zahmete girerek on iki bin dolar
harcamay: goze aliyordu? Bu soruyu ona hi¢ sormamigtim ama, yaniti-
m galiba biliyordum.

Birincisi, Amahl’in dualarimin kargiligx oldugu konusunda hig kus-
kum yoktu. Adak adami§, Imam Mehdi’den dilek dilemis, Meshed’de
hacca gitmistim.

Amahl hem kendine, hem bana, hem de diinyaya kars: bir sey ka-
nitlamak istiyordu. Onsekiz ay siireyle bu kotii insanlarin arasinda yaga-
maya zorlanmistim. Diikkén sahibi Hamit olmustu bana ilk yardim1 ya-
pan. Bayan Alevi, §emsey, Ziihre, Fereste ve birkag kisi daha, bana in-
sanlan milliyetlere gore simflandirmamam gerektigini ofretmiglerdi.
Ameh Bozorg bile sonunda, kendince de olsa, iyi niyetini ortaya koy-
mustu. $imdi de sira Amahl’daydi. Onun gerekgesi hem ¢ok basit,
hem de gok karmagikty; Iran rejiminin kurbam iki sugsuz insana yar-
dim etmek istiyordu. Karsihfinda da higbir sey talep etmiyordu. Basari-
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ya ulagsmak onun igin en biyiik 6diil olacaktu.

Peki, basarili olabilecek miydi?

Gazeteden okudugum Avusturyal giftin bagina gelenlerle ilgili ha-
beri ve elgilikten Bay Vincop’un soylediklerini hi¢ unutamiyordum. El-
cilikte kagakgilardan soz ettigimde, Bay Vincop bana:

"Paramzi alirlar, sizi simira kadar gotiiriirler, orada irzimza gegtik-
ten sonra ihbar ederler." demisti.

Ama artik bunlarin iizerinde durmak yersizdi, iki se¢enegim var-
di: Ya Cuma giinii, rahat rahat Amerika’ya kalkan ugaga binecek ve
bir daha kizzmi hig géremeyecek; ya da yarin kizimi elinden tuttugum
gibi, akla gelebilecek en tehlikeli yolu sececektim.

Bagka da bir segenek yoktu, gergekten.

Ve Iran’la Pakistan’1 ayiran daglarda olecek, ya da Mehtap’s sag
salim Amerika’ya gotiirecektim.

Turuncu taksiden inerken soguk riizgdr icimi iirpertti. Camurla
kaph kaldinmlarda yiiriiyerek eve donerken olduk¢a dalgindim. Az
sonra Mehtap okuldan donecekti. Daha sonra da Mudi hastaneden
eve gelecekti. Aksam iistii Semsey, Ziihre ve Hakim ifti, iyi yolculuk-
lar dilemek iizere bize geleceklerdi. Onlarin bildigi kadanyla, dlmek
iizere olan babami gormek iizere Cuma giinii yola gikacak ve cenaze--
den bir siire sonra da geri donecektim. Kafamin i¢indeki umutlar1 ve
korkular: saklayabilmek igin kendimi hazirlamam gerekliydi.

Eve yaklagirken bagimi kaldirmamla kapinin aganda beni bekle-
yen Mudi ile Mamal1 gormem bir oldu. Mudi 6yle ofkeliydi ki, simdi
yogun bir kar yagisina doniigmiis olan soguktan habersiz goriinityordu.

"Neredeydin sen?" diye bagirdi

"Aligverise ¢itkmigtim." . 4

"Yalanci! Nerde paketlerin?"

"Anneme armagan almak istedim, bulamadim."

"Yalanci!" diye yineledi. "Kimbilir ne dolaplar geviriyorsun! Gir
eve! Cuma giinii hava alanina gidene kadar evden disar1 adimim atma-
yacaksin!

Mamal yiirityiise ¢ikti. Mudi komutlarini tekrarlayarak beni igeri
itti. Evden gikmayacaktim. Telefonu kullanmayacaktim. Havaalanina
gidene kadar, oniimiizdeki ii¢ giin beni eve hapsedecekti. Isten izin al-
musti. Yarin da izin alip beni goziinden hig ayirmayacakti. Telefonu ige-
ri, bakim odasina kilitledi. Ogleden sonrami 6n bahgede, Mudi’nin
penceresinin altinda Mehtap ile kardan adam yaparak gegirdim. Kar-
dan adamin boynuna Mehtap’in en sevdigi renkte mor bir esarp taktik.

Bir kez daha koseye sikistinnlmig, tuzaga disiiriilmiistim. Yarin
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Amahl'in adamlan bizi bosuna bekleyeceklerdi, ona telefon edemiyor,
tasarinin suya diistiigiinii bildiremiyordum.

Aksam misafirler i¢in hazirhk yaparken bir yandan soguktan, bir
yandan da korkudan tir tir titriyordum. Ne yapip yapip Amahl ile bag-
lanti kurmaliydim. Mehtap ile beni bu. evden kurtarmanin bir yolunu
bulmas: gerekiyordu. Hala titriyordum, birden evin sogumus oldugunu
farkettim. Aklima bir fikir geldi.

"Kaloriferler ¢alismiyor." diye soylendim Mudi’ye.

"Bozuldu mu, yoksa yakit m1 bitti?" diye sordu.

"Malike’ye gideyim de, birlikte arastiralim.” dedim, sozlerimden
kugkulanmayacagimi umarak.

"Olur." Acele etmemeye galisarak dar attim kendimi iist kattaki
Malike’nin evine. Telefonunu kullanabilir miyim, diye sordum Farsca.
Evet anlaminda bagim salladi. Ingilizce konusacagim igin higbir sey an-
lamayacagini biliyordum. Numaray: gevirir ¢evirmez Amahl buldum.

"Is yatt;," dedim. "Gidemeyecegim. Evden digar1 ¢ikmam yasak.
Bugiin eve geldigimde onu karsimda buldum. Benden kugkuland."

Amabhl derin derin igini ¢ektikten sonra:

"Is zaten yatmugts," dedi. "Zahidan’dakilerle az 6nce konustum.
Yiiz yilin en korkung kar yagis1 olmug. Daglar1 agmak olanaksizmis."

"Peki ne yapaca@iz?"

"Ugaga sakin binmeyin. Sizi zorla bindirecek hali yok ya!"

"Gitme," dedi Semsey de, aksam iistii mutfakta yamma gelerek.
"Binme o ugaga. Olup bitenlerin farkindayim. Sen gider gitmez, Meh-
tap’ ablasina gotiirecek ve bir kez daha ailesiyle arasi diizelecek. Git-
me sakin."

"Gitmek istemiyorum,” dedim. "Mehtap’siz gitmek istemiyorum."

Ama Mudi’nin ipini boynumda hissediyordum. Beni koseye sikig-
tirmigti. Elimden Mehtap’ almakla tehdit ederek beni zorla ugaga bin-
direbilirdi. Bunun diisiincesi bile korkungtu; ne kizimin elimden alin-
masina, ne de onu geride birakip Amerika’ya gitmeye tahammiil edebi-
lirdim. Her iki durumda da, onu kaybediyor olacaktim.

O aksam agzima atmaya caligh@im birka¢ lokma yemegin tadim
alamadim. Konugulanlar: da izleyemiyordum. Hakim Hanim’in sordu-
gu soruyu da anlayamadim.

"Nasil?" diye sordum.

Ertesi giin birlikte tavuni denen yere gitmemizi istiyordu. Hakim
Aga’nin mescidine iiye olanlarin ortaklasa islettikleri bir ditkkand: bu.
Yeni bir parti mercimek gelmisti ellerine, genelde ¢ok zor bulunurdu
mercimek fran’da. "Mal bitmeden gidip almaliyiz," dedi Farsqa.

Semsey de birlikte gelmek istedigini soyledi. "Olur," dedim dalgin-
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hikla. Ama akhim bagka yerdeydi.

Ayni aksam, Semsey ile Ziihre gittikten ve Mehtap yattiktan son-
ra, Mudi hastalarina bakmak i¢in muayene odasina gegti. Hakim giftiy-
le birlikte oturma odasinda gay igiyorduk ki, birden beklenmeyen ve is-
tenmeyen bir konuk girdi iceri. Mamal’d: bu.

Hakim’leri selamladiktan sonra benden gay istedi. Sonra da yi-
ziinde yapay bir gillimsemeyle, cebinden bir ugak bileti gikararak ba-
na dogru sallad.

On sekiz aydir igimde biriken'6fke birden patlama noktasina ulag-
1.

"Ver o bileti bana!" diye bagirdim. "Pargalayip atacagim onu!"

Hakim Aga, hemen arabuluculuk gorevini iistlendi. Bu anlayis,
nazik din adamy, sakin bir tavirla bana sorular sordu. Ingilizceyi hig bil-
miyordu. Mamal sorulan gevirebilirdi, ama bunu yapmak istemedi.
Farscay: ¢ok az ve ¢ok zor konusuyordum, ama Hakim Aga’y: bir dost
kabul ederek denemeye karar verdim.

"Burada neler ¢ektigimi hig bilmiyorsunuz," dedim aglayarak. "Be-
ni eve kapatti. Amerika’ya donmek istedim, ama beni burda zorla tut-
tu."

Hakim ifti sagkina donmiigtii, Hakim Aga bagka sorular da sor-
du. Yanitlar1 duydukga yiiziinii ac1 kaphyordu. Gegen bir buguk yilin
korkung ayrintilari, birer birer giin is181na gikti. Hakim Aga’nin akh ka-
rigmigta:

"Peki neden simdi aileni gorecegin igin mutlu degilsin?"

"Oraya doniip ailemle birlikte olmayi istiyorum elbet," dedim. "A-
ma Mudji, her seyimizi satana kadar- orada kalmami, sonra da paralar-
la birlikte geri donmemi istiyor. Babam o6liim doseginde. Amerika’ya
i§ i¢in gitmek istemiyorum.”

Hastalaryla isi biten Mudi aramiza dondii ve Haklm Aga’nin onu
koti kot siizen bakiglariyla karsilagti. Sorulart sogukkanlihikla yanitla-
d1. Yolculuk hakkindaki diigiincelerimi duyunca gagirmig taklidi yapt.

"Peki, Betty gitmek istemiyorsa ne olacak? Ille de gitmek zorunda
m1?" diye sordu Hakim Aga.

"Yok dyle bir §ey," dedi Mudi. "Ben yalmzca onun gidip ailesini
gormesini istemistim."” Sonra bana dogru dondii ve "Gitmek istiyor mu-
sun?" diye sordu.

"Istemiyorum," dedim.

"Peki. Tamam da, biitiin bu giiriiltiilye ne gerek vardi? Her sey se-
nin 6lmek iizere olan babani gormen igin hazirlanmist1. Gitmek istemi-
yorsan, gitmezsin." Igtenlikle, bana karg:1 sevgi ve saygiyla sdylenmig
sozlerdi bunlar. Hakim Aga’min gonliinii hos etmek istedigi belliydi.
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Daha sonra da, hi¢bir sey olmamig gibi Hakim iftiyle soylesiye
daldi. Hakim’ler kalkmak isteyince, onlar1 kapiya kadar ugurlayarak,
geldikleri ve gosterdikleri ilgi igin tesekkiir etti.

"Tavuni"’ye gitmek igin sabah saat onda gelip sizi alinm," dedim
Hakim Hamima. Aligverig sirasinda Amahlh da arayabilecegimi umu-
yordum. _

Mudi, Hakim’lerin ardindan yavagsga kapiy1 kapatt, iyice uzaklas-
malarim1 bekledi ve sonra, goziinden 6fke sagarak bana donmesiyle yii-
ziime sert tokatini indirmesi bir oldu. Oylesine sersemlemistim-ki, boy-
lu boyunca yere diistiim.

"Yapacagim yaptin iste!" diye bagirdi. "Her seyi berbat ettin. O
ucaga bineceksin. Eger binmezsen, Mehtap senden uzaklagtiririm ve
seni.de Omiir boyu bir odaya kapatirim!"
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Bunu yapabilirdi ve yapardi da.
O gece goziime uyku girmedi. Ac1yla bir saga, bir sola dondiim.
Mehtap’ iran’a getirmeye razi oldugum igin kendi kendimi yiyordum.

Tatsizliklar dort yil 6nce baglamigti. Tam olarak 7 Nisan 1982 ak-
sam1 Mudi, Alpena hastanesinden eve dondiigiinde cam sikkin diisiin-
celi gorunuyordu Onceleri pek iistinde duramadim, giinkii John’un
on ikinci dogum giinii igin verecegimiz 6zel davetin hazirhiklanyla ilgile-
‘niyordum.

Son iki yildir gok mutluyduk. Mudi, 1980’de Corpus Christi’den
ayrilip Michigan’a gelirken, Iran’daki 51yasal gelismeleri bundan boyle
ozel yasamina karigtirmamaya karar vermigti.

"Yabanci oldugum belli," dedi, "ama Iranli oldugumu kimsenin bil-
mesini istemiyorum."

Ayetullah Humeyni’nin ig karartici resmini cat1 arasina att. I§ ye-
rinde bir daha devrimden hig s6z etmeyecegine yemin etti. Zaten Cor-
pus Christi’deyken, yurduna duydugu 6zlem, bagina bela agmaktan bag-
ka bir ise de yaramamugti. Alpena’daki igine gabucak aligti ve yeniden
bir Amerikal gibi yagamaya bagladi.

Benim de keyfim yerine gelmisti, 6zellikle de Thunder Ray nehri
kenarinda bir ev buldugumuz zaman. Distan bakilinca gosterigsiz ve
kiigiik gibi goriinen bu eve ilk bakigta vurulmugtum. Ev, biitiiniiyle neh-
re bakiyordu. Arka cephedeki genis, pencerelerin gorintiisii ise soluk
kesici nitelikteydi. Merdivenlerle inilen alt katin konumu giizel, odalar1
aydmhktl Onii nehre kadar uzanan bityiik bir diizliige agiliyordu. Neh-
rin kenarinda, iistiinde balik tutulabilecek ve de rahathkla bir sandalin
baglanabllecegl tahtadan yapilmis bir iskele vardi.

Evin ici de oldukga biyiiktil; genis yatak odalari, iki banyosu, bii-
yiik bir mutfagy, iki §éminesi ve rahat bir oturma odasi vardi. Nehir go-
riintiisii insana huzur veriyordu. Mudi de evi ¢ok begenince, hemen sa-
tin aldik.
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Alpena, Bannister’dan ii¢ saat uzakliktayd:; dolayisiyla annemle
babamu sik sik gorebilecektim. Balik tutmak, babamla ortak tutkumuz-
du. Annemle birlikte de, saatlerce oturuyor, konusuyor, yemek pisiri-
yorduk. Yashhgin esiginde bulunan aileme zaman ayirabildigim igin
¢ok sevingliydim. Annem sedef hastaligina yakalanmisti. Zamanini to-
runlanyla gegirmek onu ¢ok mutlu ediyordu. Hele evin iginde diise kal-
ka dolanan Mehtap, annemle babama apayr bir keyif kaynag: oluyor-
du. Babam onu, "Tobby" diye ¢agiriyordu.

Alpena’daki i§ ¢evresi bizi cabucak kabullenmisti. Davetlere katili-
yor, kendimiz de davetler diizenliyorduk. Kocam isinde, ben de ev ka-
din1 olarak evimde mutluyduk, ta ki o aksam Mudi isten can1 sikkin ve
diisiinceli bir yiizle eve donene kadar.

Bir hastasim1 kaybetmisti, basit bir ameliyat i¢in masaya yatan iig
yagindaki bir ¢ocuk dlmiigtii. Hakkinda bir sorugturma agilmis, isine
ara verilmisti.

Ertesi sabah da, kizkardesim Carolyn telefon etti. Uykusuzdum,
gozlerim aglamaktan sigmisti; telefonu agtim. Carolyn’in sesi ¢ok uzak-
lardan gelir gibiydi:

"Babam kansere yakaland1!"

Mudi ile birlikte hemen, ilk taniymamizi borglu oldugumuz Car-
son City hastanesine gittik. Bekleme odasinda bir agag bir yukari sinir-
le dolanirken, doktorlar babami ameliyat ediyorlardi. Haberler kotity-
dii. Kolostomi* yapilmis, ancak kanserli boliim temizlenememisti. Has-
talik fazlasiyla yayilmigti. Kemoterapist ile goriistiik, bize babamin ya-
samin1 bir siire uzatabilecegini, ama bu siirenin ne olacagim bilemedi-
gini soyledi. Eninde sonunda onu kaybedecegimiz kesindi.

Kendi kendime, elimden geldigince onun yaninda kalmaya galisa-
cagima, elini tutarak ¢ok ge¢ olmadan ona soylenmesi gereken her se-
yi sOyleyecegime yemin ettim.

Her sey altiist olmugtu. Birkag ay oncesine-kadar, hayatta hig ol-
madiimiz kadar mutluyduk. Oysa simdi, Mudi’nin i§ hayat: tehlikeye
girmisti, babamsa 6lmek iizereydi. Gelecek karanhk goriiniiyordu. Ger-
ginlik, ikimizi de ayn ayn etkilemis, iliskimize de yansimigt1.

Onu izleyen birkag hafta boyunca Alpena ile Carson City arasinda
mekik dokuduk. Mudi, babamin ameliyatin verdigi bosluk duygusun-
dan kurtulmasinda yardimci oldu, agrilarim dindiriyordu. Bir doktor
olarak oOnerilerde bulunuyor ve anlayamadig tibbi terimleri basit bir
dille agikliyordu ona.

Durumu yolculuga cikabilecek kadar diizelince, Mudi babami

(*) Kolostomi: Bafirsaklarin gikig yolunu karindan digar1 verme yontemi.
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Alpena’ya davet etti. Saatlerce onunla konusuyor, hastalik ger¢egini ka-
bullenmesine yardimci olmaya ¢aligiyor, kolostomi ile yagsamanin yolla-
rin1 Ogretiyordu.

Babam, o aralar, Mudi’nin tek hastasiydi. Onun yanindayken, Mu-
di kendini yeniden doktor hissediyordu. Ancak giinler boyu evde higbir
i§ yapmadan yalniz bagina oturmaya baglayinca, gitgide igine kapandi.
Haftalar sonra da, iistiine bir iigengeclik ¢okmeye bagladi.

"Siyasal nedenlerle suglanmiyorum," diyordu, hastanedeki sorustur-
ma uzadikga.

Mudi meslekten uzak kalmamak igin tibbi semirlere katiliyor, an-
cak 0grendiklerini hastalarinda deneyemedigi i¢in doyumsuzluktan bu-
naliyordu. Para konusu ikimizi de kaygilandiriyordu. Ise déniince Mu-
di’nin keyfinin geri gelecegini umuyordum. Higbir hastane, sorusturma
siiresince ona anestezist olarak i§ vermezdi ama osteopat lisans1 hala
gegerliydi. Onun bu dalda daha basarili olabilecegine inaniyordum.

"Detroit’e bir gitsen," diye 6nerdim. "Ondordiincii caddedeki klini-
ge geri donersin. Onlarin her zaman yardima gereksinimleri oluyor."
Bir siire i¢in orada kagak olarak ¢aligmisti, baz1 dostlar: hala ordayds.

"Olmaz," dedi. "Burada kalip ugrasacagim."

Zaman gegtikge kabuguna daha ¢ok g¢ekildi. Olur olmaz nedenler-
le hirsin1 benden ve gocuklardan gikariyordu. Meslegiyle ilgili seminer-
lere de katilmaz oldu, diger doktorlarla goriismek istemedi@ini soyli-
yordu. Biitiin giiniinii bir iskemle iizerinde, pencereden nehri seyrede-
rek, hi¢ konusmadan gegiriyordu. Bakmaktan yorulunca da yatip uyu-
yordu. Zaman zaman radyoyu agiyor ya da eline bir kitap aliyordu,
ama dikkatini yogunlagtiramiyordu. Evden hi¢ ¢tkmiyor, kimseyi gor-
mek de istemiyordu.

Bir doktor olarak, depresyon halinin klasik belirtilerini bulguluyor-
du kendisinde. Bir doktor karisi olarak ben de bunun farkindaydim.
Ama kimseyi dinlemeye niyetli goriinmiiyordu, gelen biitiin yardim
onerilerini de geri geviriyordu, |

Bir siire, elimden geldigince onu rahatlatmaya ve kendi bagina bi-
rakmaya ¢alistim, bir e§ olarak bunu yapmay: zorunlu goriiyordum.
Ama bu durum beni de etkilemeye baglamigti. Haftanin birkag giinii,
¢ocuklar1 da yanima alip babamu gormeye gidiyordum. Mudi evde yal-
niz kaliyordu.

Haftalar aylar1 kovaladi. Zamanimin gogunu Bannister’da babam-
la birlikte, ¢ok azin1 da evde gegiriyordum. Mudi’nin varhg gitgide da-
yamlmaz bir hal aliyordu. Higbir gelirimiz yoktu, biriktirdiklerimizle
geginiyorduk.

Uzun siire kendimi tutmaya ¢alistim, ama sonunda dayanamayip
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patladim:

"Detroit’e git ve kendine bir i bul!" diye bagirdim.

Mudi, delip gegen bakiglariyla bakti. Sesimi yiikseltmemden nef-
ret ederdi, ama hi¢ aldirmadim. Duraksadi, karisinin isteginin altindan
nasil kalkacagini bilemiyordu.

"Hayir," dedi yalmzca ve yerinden kalkip odadan disar gikt1.

Benim bu ani ¢ikigim depresyonunu arttirmigti. Bagina gelenleri
tek bir sonuca baghyordu:

"franh oldugum igin beni isimden uzaklagtirdilar. iranh olmasay-
dim bunu yapamazlard.."

Hastaneden bazi doktorlar Mudi’den yanaydilar. Arada bir ugra-
yip hatirini soruyor, beni de Mudi'nin gegirmekte oldugu ruhsal buna-
hm konusunda uyariyorlardi. Iglerinden birisi, duygusal sorunlari olan
hastalarla ugragtifindan, diizenli aralarla eve gelip Mudi ile konusmak
istedigini soyledi.

"Hayir," dedi Mudi. "Bu konuda konusmak istemiyorum."

Gidip bir doktora goriinmesi igin yalvardim.

"Onlarin bildiginden fazlasimi biliyorum ben," dedi. "Bana yardim
edemezler."

Ne arkadaslarimiz, ne de dostlarimiz Mudi’nin kisiligindeki degisi-
min farkindaydilar. Davetlere bir son verdik, maddi sikintida oldugu-
muz bilindiginden, bu durum olagan karsilandi. Herkesin kendi derdi
kendine yetiyordu. Mudi’nin ne durumda oldugunu bilmeleri igin ya
benim ya da kendisinin onlara bundan s6z etmemiz gerekirdi. O bunu
yapamazdi, ben ise yapmazdim.

Bir avukatin yaninda yarim giinliik bir i buldum kendime. Bu du-
ruma Mudi gok bozuldu, ona gore kadinin gorevi evde oturup kocasiy-
la ilgilenmekti.

Her giin, bir onceki giinder beter buluyordum onu. Bencilligi ne-
deniyle meslegine zarar vermekle kalmamig, simdi de erkeklik gururu
ortaya ¢ikmigti. Sirtiistii yatip bana iistiinlitk taslamak istiyor, her giin
ogle vakti eve gelip yemegini hazirlamami bekliyordu. Biraz onu yatis-
tirmak igin, biraz da son aylarda olup bitenlerden sagkina donmiis ol-
dugumdan bu giiliing istegine boyun egdim. Evliligimizde taraflara dii-
sen yiikiimliiliikler konusu da belirginligini yitirmisti. Yiizeysel bakild:-
ginda, ondan giiglii oldugum hissini uyandiriyordum; diyelim ki Gyley-
dim, peki ne demeye her giin 6gle yemegini hazirlamak igin eve kadar
kosturuyordum? Bunun yanitim ben de bilmiyordum.

Ogle vakti eve vardifimda onu genellikle sabahhigiyla oturur bulu-
yordum, sabahtan o saate kadar ¢ocuklarla biraz ilgilenmek diginda
higbir ise elini siirmiiyordu. Ona yemegini verdikten sonra kosarak ise
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doniiyordum. Aksam eve dondiigiimde kirli tabaklari, oldugu gibi ma-
sanin iizerinde buluyordum. Kocam da bu arada divana uzanmg gevis
getiriyor olurdu.

‘Benim ¢alismama bu denli bozuluyorsa, neden kendisi higbir i
yapmiyor?’ diye diiiinilyordum.

Bu garip durum bir yildan fazla siirdii, bu arada is yasantim yo-
gunlastikca kisisel yasantima bos veriyordum. Yarim giinliigiine diye
basgladifim is, zamanla biitiin giiniimii almaya bagladi. Ayligim, gecimi-
mizi saglamak i¢in yeterli degildi. Eldeki avugtaki de erimeye baglayin-
ca, bir kez daha Mudi’ye kafa tutup o giizelim evimizi satihfa cikar-
dim.

Bahgeye, SAHIBINDEN SATILIK EV levhasi yerlestirip beklemeye
bagladim. Sansimiz yardim edecek olursa, araci payindan kurtulabilir-
dik.

Mudj, haftalar boyunca, insanlarin evi gezdigini, ama higbirinin fi-
yat Onerisi yapmadigin1 anlatti. Sonunda kuskulanmaya bagladim, ya
Mudi yeri kotilleyerek insanlari vazgegirmek istiyor, ya da garip tavirla-
riyla gelenleri tedirgin ediyordu.

Sonunda bir aksam, o giin gelen bir ¢iftin evi cok begendigini, er-
tesi giin de bir kez daha goz atmak i¢in yeniden ugrayacaklarini soyle-
di. O giin evde bulunup alicilar1 kargilayacaktim.

Kararlastirilmig olan saatte isten gikip eve kostugumda igerisini
darmadagimik buldum. Mudi’yi bir seyler aldirma bahanesiyle evden
yollayarak ortaligh toplarladim ve gelenlere evi kendim gosterdim.

"Cok begendik," dedi adam, "ne zaman teslim etmeyi diisiiniiyor-
sunuz?"

"Siz ne zaman yerlesmeyi diigiiniiyorsunuz?"

"iki hafta sonra."

Bu hi¢ de hos degildi, ama ipotegi iistlenmeyi ve aradaki farki da
nakit 6demeyi Onerdiler. Masraflar diisiildiikten sonra, elimize yirmi
bin dolardan fazla para gegecekti ve bu paraya da gercekten gereksi-
nim duyuyorduk.

"Tamam," dedim.

Mudi eve doniip anlasma kosullarim 6grenince dfkeden morarda.

"Iki haftada nereye gidebiliriz?" diye bagird1.

"Paraya ihtiyacimiz var," diye kestirip attim. "Bu para bize gerek-
Lt"

Uzun uzun tartistik, sati§ konusuyla basladik, hemen ardindan da,
uzun siiredir igimize attiklarimizi kustuk karsihikh olarak. Esit kosullar-
la yapilan bir savagim degildi bu. Ciinkii Mudi’nin kars1 koyacak giicii
kalmamisti. Ailenin reisi oldugunu ileri siirmesi de zayif bir dayanak
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noktastydi. Her ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk ki, tahtim1 kendisi terket-
migti.

"Bizi bu duruma getiren sensin," diye sdylendim. "Varimiz yogu-
muz bitene kadar bekleyemeyiz. Evi satacagz, o kadar!"

Ve ona zorla satig sdzlegsmesini imzalattim.

O iki hafta boyunca, iki ayagim bir pabuca girdi. Cekmeceleri, raf-
lar1 bosaltiyor, nereye gidecegimizi bile bilmeden Alpena’daki yasanti-
mizdan elimizde kalanlar: paketleyip duruyordum. Mudi yardim etmek
i¢in kilim bile kipirdatmiyordu.

"Hig olmazsa kitaplarim toparla," dedim. Meslegi ile ilgili zengin
kitapliginda raflar dolusu islami propaganda kitaplar1 da vardi. Baktim
ki aldirig bile etmiyor, bir sabah eline bir tomar koli tutusturarak, "Ki-
taplarim1 bugiin toplayacaksin!" diye bagirdim.

Kosusturmayla gegen giiniin sonunda eve geg saatte dondugumde
iistiinde sabahlik, pis ve tragsiz tembel tembel oturuyor buldum onu.
Kitaplar1 hala raflarinda duruyordu. Bir kez daha patlayiverdim:

“Bu gece esyalarini toplayacaksin! Yarin da arabaya atlayip Detro-
it’e gideceksin. Sakin bir ig bulmadan geri donme. Artik dayanamaya-
cagim, bu boyle devam edemez!" diye bagirdim.

"Is bulamam ki," diye homurdandi.

"Denemedin bile."

"Hastanedeki sorusturma sonuglanmadan kimse bana ig vermez."

"Anestezi uzmani olarak ¢aliyman sart degil. Pratisyen hekim ola-
rak ig bulabilirsin."

Yenilgiye ugramisti. Yine de kiigiikk bahanelere siginmay: denedif

"Yillardir pratisyen olarak ¢aliygmadim," dedi zayif bir sesle. "Hem
pratisyen olmak istemiyorum."

O anda Riza geldi aklima, o da bir sirkette yoneticilik diginda hig-
- bir ige raz1 olmayacagim soylemigti.

"Benim de yapmak istemedigim halde yapmak zorunda oldugum
bir siirii ig var," dedim giderek artan bir ofkeyle. " Yasantim1 her bakim-
dan altiist ettin. Artik boyle yasayamam. Tembelin tekisin. Durumun-
dan yararlanmaya kalkiyorsun. Oturdugun yerden is bulamazsin kugku-
suz. Allah tarafindan gokten zembille i§ inmesini bekleme. Isi bulmak
i¢in evden ¢ikip aramak gerek. Simdi ¢ik git ve i bulmadan da donme,
ya da..." hi¢ diisiinmeden sozler agzimdan dokiiliiverdi, "ya da senden
bosanirim."

Bu bir uyan degildi, ciddi bir iiltimatomdu.

Mudi soylenileni yapti. Aym1 aksam Detroit’ten telefon etti. Klinik-
te bir is bulmustu. Bir sonraki pazartesi giinii, Paskalya tatilinden bir
giin sonra ise baglayacakt1.
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Ne diye bunca zaman beklemistim ki? Gegmiste de boyle ayak di-
remekten neden kaginmigtim sanki?

1983’iin Paskalya tatili tam bir kesmekes oldu. Cuma giiniine ka-
dar evi bogaltmamiz gerekiyordu. Onu izleyen pazartesi giinii de Mudi
Detroit’te ige baglayacakti. Carsamba giinii gelmis, biz hila kendimize
bir ev bulamamigstik. Telas i¢indeydik, ama hi¢ olmazsa yapilacak bir
seyler vard. ’

Caligtigam biironun miisterilerinden biri, yerel bankalardan biri-
nin genel mildiir yardimcisiyds; sorunumuzu dgrenince yardim etmek
isteyerek duruma gegici bir ¢6ziim buldu. Icra yoluyla el koyduklar: ev-
lerden birini, aydan aya 6deme kosuluyla bize kiraya verebileceklerini
soyledi. Cuma giinii sozlesmeyi imzaladik ve hemen taginmaya bagla-
dik.

Hafta sonunda Mudi biraz gayrete gelerek evi yerlestirmeme yar-
dim etti. Cumartesi giinil de, beg saat siirecek Detroit yolculuguna ¢ik-
madan Once bana bir veda opiiciigii verdi. Aylardir ilk kez Opmiistii ve
bu istekli davramigi beni sagirtmigti. Klinikte buldugu o is fazla ilgisini
¢ekmiyordu, ama simdiden kendini iyi hissetmeye bagladif1 belliydi.
Cabucakis bulmak sarsilan egosuna iyi gelmisti. Eline gececek olan pa-
ra, hastaneden aldifiyla kiyaslanamasa da, oldukga iyi sayilirdi. Yilda
doksan bin dolar kazanacakt1.

Kisa siirede, ilk giinlerimizi animsatan, rahat ve giizel bir yaganti-
ya kavustuk. Hafta iginde ikimiz de igimize bakiyor, hafta sonunda da
Alpena ile Detroit arasinda gidip geliyorduk.

Mudi’nin keyfi yerine gelmisti bile.

"Ne giizel anlagiyoruz!" dedi bir bulusmamizda. Her seferinde bi-
zi sevingle karsiliyordu. Mehtap, onu goriir gormez kollarmna atiliveri-
yordu.

Iikbahar, yaz ve sonbahar boylece geldi gegti. Mudi Detroit’ten
hi¢ hoglanmiyordu ama, kent yasantisinda dar kafal anlayigla daha az
karg: karsiya gelindigi i¢in, geleceginin orada yattigina inamyordu. Ben-
se bir kez daha Ozgiirliigiime kavugsmustum. Hafta igi isle bogusuyor,
hafta sonunda yeniden asik kadin oluyordum. Evlili§imizi kurtarabilme-
miz i¢in gerekli olan da buydu belki.

Isler yine yoluna girmisti.

1984 yilinin Mart ayinda Tahran’dan bir telefon geldi. Adinin Mu-
hammed Ali Kutsi oldugunu sdyleyen bir adam, tutuk bir Ingilizceyle
konusuyordu karsimda. Mudi’nin yegeni oldugunu sdyledi. Akraba evli-
liginden gegilmeyen Iran’da "yegen" sozciigii fazla bir anlam tagimiyor-
du; Mudji, Iran’da yiizlerce yegeninin oldugunu soylityordu.
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Benim ve Mehtap’in hatirrmizi sorduktan sonra, sohbete bagladi.
Mud?’yi sorunca, telefon numarasini istedim ondan ve Mudi’nin kendi-
sini arayacagim soyledim.

Goriismeyi Detroit’e bildirdim ve aym aksam Mudi beni oradan
aradi. Arayanin, ablas) Ameh Bozorg’un dordiincii oglu Mamal oldu-
gunu anlatti. Mudi, Mamal’in her zaman fazlasiyla ince bir geng ol-
makla birlikte son birkag aydir siirekli kilo kaybetmis oldugunu soyle-
di. Tahran’da doktorlar onu iilser tamsiyla ameliyat etmigler ama kilo
kaybi devam etmis. Mamal, garesiz Isvigre’ye giderek oradaki doktorla-
ra goriinmiis. Isvigreli doktorlar Iran’daki ameliyatin bagarisiz oldugu-
nu, yeniden bir mide ameliyati gegirmesi gerektigini soylemisler. O da
Amerika'daki dayisinin onerilerini 6grenmek istemis.

"Ona higbir oneride bulunamadim," dedi Mudi. "Sen ne dersin?"

"Cagir onu buraya," dedim. “Ameliyatm yapilacag: hastaneyi bul-
masinda yardimci oluruz ona."

Onerimi yerinde bulan Mudji, biraz duraksadiktan sonra:

"lyi ama, iran’dan para glkartmak ¢ok zordur," dedi.

"O zaman ameliyat masrafini sen ddersin," dedlm "Zaten ayn1 ge-
yi benim ailem igin de yapmam beklerim."

"Tamam Oyleyse, ¢ok iyi!"

Hazirliklar yapildi ve birkag giin sonra Mamal, ugaga binerek
Amerika’ya geldi. Nisan baglarinda bir Cuma giinii burada olacak, Mu-
di onu havaalaninda karsilayacak ve hafta sonunu bizlerle gegirmesi
icin dosdogru Alpena’ya getirecekti.

Corpus Christi’de yasantimiz altiist eden devrimcilerin diginda ta-
mimig oldugum Iranlilarin hepsi, kiiltiirlii ve kibar insanlardi. Kadimlar
hakkindaki diisiincelerinde tutucuydular ama bunu simartmaya varan
agir1 bir nezaketle diga vuruyorlardi. Biiyiik bir keyifle Iran yemekleri
hazirladiktan sonra gocuklar1 yanima alip gelmelerini bekledim.

Ne care ki, daha kapidan adimim attif1 anda Mamal’dan nefret et-
tim. Cogu Iranh gibi kisa boyluydu; buna kargin, ~belki de bu neden-
le- kendini begenmis bir hali vardi. Birkag giinlitk sakal ve biyigiyla
bakimsizdi da. Gukuruna kagmug kiigiiciik gozleriyle bana bakarken bi-
le, beni yok sayiyordu. Tiim davramglariyla, sanki bana: ‘Sen de kim-
sin? Ben senden gok daha degerliyim!” der gibiydi.

Ustelik, Mudi iizerindeki etkisi de kayg vericiydi. Agzindan gikan
ilk sozciikler su oldu:

"Tahran’a gelmelisiniz. Orada herkes sizi ve Mehtap’1 merak edi-
yor.' Dusuncesn bile tilyler iirperticiydi. Ik aksam, iki erkek heyecanla
bagbasa verip saatlerce Fars¢a konustular. Birbirlerine anlatacak ¢ok
seyleri oldugu diisiiniiliirse, bu olduk¢a dogal kargilanabilirdi, ama yi-
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ne de Mudi’nin, Mamal’in Onerisini ciddiye almasindan korkmugstum.
Mamal’in az ¢ok Ingilizce bilmesine kargin, beni konugmanin disinda
tutarak hig ara vermeden Farsga konugmay: siirdiirdiiler.

Cok gegmeden hafta sonunun bitmesi igin saatleri saymaya bagla-
dim. Pazartesi giinii Mudi ile Mamal'in birlikte Detroit’e gitmek igin
yola g¢ikacaklarini saniyordum. Oysa Pazar giinii 6leden sonra Mudi
bana:

"Ameliyat i¢in gereken hazirliklar1 ben tamamlayana kadar, Ma-
mal sizin yamimizda kalsa ¢ok iyi olur." dedi.

"Olmaz," diye karg1 koydum. "Mamal senin yegenin ve senin konu-
gun."

Klinikte isleri oldugunu agikladi Mudi. Mamal’in bakima gereksi-
nimi vardi. Perhiz yapmas: gerekiyordu. Ameliyat tarihine kadar izin
alip evde oturmam gerekliydi.

Kars1 koymama olanak tanimamigti. Aklimin bir kogesinden, Mu-
d’nin bana yine iistiinliik taslamaya bagladigin1 gegirdim, ama yine de
kabul ettim, nasil olsa yalmzca birkag giin siirecekti bu is.

Onun igin elimden geleni yapmaya karar verdim. Mamal’in ugak-
ta kaybolan bavulu igin iiziilmiistiim. Arkadaglarimdan Ani Kiireciyan
adli Ermeni bir teraiyle birlikte aligverise ¢ikarak Mamal igin birkag
giysi satin aldim. Ani, biitiin aldiklarimizi Mamal'in siska bedenine go-
re ayarlamak igin, teker teker elden gegirdi.

Mamal bir tesekkiir bile etmeden verilenleri aldi, odasinin bir ke-
narina att: ve pis kokan o berbat gomlegiyle kot pantolonunu giymeyi
siirdiirdii.

Mamal’in bavulu sonunda bulunup kendisine teslim edildiginde,
icinden bizlere bir siirii armagan gkt ama kendisine ait higbir giysi
yoktu bavulda; Amerika’da belki de aylarca kalacagim biliyordu oysa.
Anlagilan, Mamal her giin aym giysiyle dolasmaya aligiktu.

"Uzerindekileri yikamam istemez misin?" diye sordumn bir giin,

"Hayir," diye kestirip att.

Ertesi hafta sonu biai gormeye gelen Mudji, yegeninin kokusun-
dan hig de rahatsiz olmusa benzemlyordu Sonunda bunu ona ben ha-
tirlattim ve o da Mamal’ a:

"Git iuistiindekileri ¢ikar da Betty onlar bir giizel yikasin," demek
zorunda kald1. "Dug yapmay: da unutma."

Mud{’nin yegeni surat asarak soyleneni yapti. Belli ki ¢ok ender y1-
kaniyordu ve bu i§ onun igin tam bir kiilfetti.

Ameliyat i¢in Carson City hastanesine gotiirillene kadar iki hafta
siireyle tembel, terbiyesiz ve yiiksekten atan tavirlariyla evin iginde yan
geldi yatti Mamal. Carson City’ye gitmisken annemle babami da gor-
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diim; sonra da Alpena’ya donerek Mamal’1 yasantimdan silip attim.

Sonradan Mudj, isten yeniden izin alip ¢ocuklara bir bakici ayarla-
yarak, bes saat yolculugu bir kez daha goze almadigim ve Carson
City’ deki ameliyati sirasinda yaninda bulunmadiim i¢in Mamal’in alin-
mi§ oldugunu soyledi bana.

Ameliyattan sonra Mamal’1 on giin daha hastanede tuttular. Son-
ra Mudji, yegenini yeniden Alpena’ya getirip ellerime teslim etti.

"Olmaz. Ona bakmak istemiyorum ben," diye kars1 koydum. "Ya
rahatsizlanirsa? Doktor olan sensin. Ona sen bak."

Mudi soylediklerime hig aldirig étmedi. Mamal’1 birakti ve Detro-
it’e dondii.

Boyun egen kadin gibi davranmaktan nefret ediyordum. Yine de
giinde bes 0giin yemegini hazirlayarak hemsirelik yaptim Mamal’a. O
benim yemeklerini begenmlyor, ben de ona yemek pisirmekten hoslan-
miyordum. Ama Mamal’in Iran’a donebilecek kadar iyilesmesini bekle-
mekten bagka yapilacak bir sey yoktu.

Mudi, Mehtap’in Mamal’a yakinlik gostermesini bekliyordu. Kizi-
n1 ona sokulmasi igin zorlamak istedi ama Mehtap, bu huysuz iranliya
aynen benim gosterdigim tepkiyi gosteriyordu.

"Rahat birak kizi," dedim. "Ona zorla higbir sey yaptiramazsin.
Huyu boyle, sen de blllyorsun Uzerine varmazsan, kendiliginden yak-
lasacaktir."

Mudi s6ziimii dinlemedi. Mamal’a kars1 ¢ekingen davrandifs igin
Mehtap’1 azarlamayi siirdiirdii.

Hafta igcinde Mudi, her aksam Detroit’ten Mamal1 ariyordu. Fars-
¢a konusmalar:1 bazen saatler boyu siiriiyordu; sonunda Mudi’nin, Ma-
mal1 kullanarak benim hareketlerimi denetlcmeye caligtigim farket-
tim. Ornegin, bir aksam, almaci uzatarak Mudi’nin benimle goriismek
istedigini sdyledi. Kocam miithis ofkeliydi.

"Yasaklamig oldugum halde neden Mehtap’a o program izlettir-
din?" diye sordu.

Huzur dolu hafta sonu tatillerimiz ge¢miste kalmisti. Artik Mudi
Alpena’ya geldiginde, cumartesi ve pazar giinlerini Mamal'la sohbet
ederek gegiriyordu. Ayetullah Humeyni’ye duydugu hayranlik yeniden
depresmisti. Birlikte Batili - 6zellikle de Amerikali— ahlak ve gelenek-
leri yerin dibine batiriyorlard.

Ne yapmaliydim? Yirmibes yildir Amerika’da yasayan kocamun,
Iranh kimligine her hafta sonu biraz daha yakinlagtigim goriiyordum.
Ben Amerikali Mudi ile evlenmistim, oysa kargimdaki Iranh Mudi idi
ve benim igin bir yabancidan farksizdi. Ustelik Mamal ile bagbasa ver-
diklerinde sik sik Mehtap’la beni Tahran’a gotirmekten s6z ediyorlar-
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di. Farsga konustuklar1 halde, ben ne zaman yanlarina girsem seslerini
algaltiyorlardu.

"Bu ne zaman gidecek?" diye sordum giiniin birinde.

"Doktorlar izin vermeden gidemez," diye yamtladi Mudi.

Iki olay durumumuzu daha da kétiilestirdi. Birincisi, kirada otur-
dugumuz eve banka bir alic1 buldu ve taginmamizi istedi bnzden Ikinci-
si, isime son verildi. Mudi nereye tasinmamiz gerektigini ¢ok iyi biliyor-
du. Ona gore, aileyi bir araya getirmenin zamam gelmisti.

Gitmek istemiyordum ve Ozgirrligiimden vazgegmeye de niyetli
degildim. Ote yandan, Mamal’in bir siire sonra Iran’a donecegini bili-
yor ve Mudi ile yeniden o rahat ve segkin yagantimiza donebilecegimizi
umuyordum. Bir bagka secenek de, Mudi’den boganmakti. Ya Mu-
di’ye boyun egip Detroit’e, onun yanina gidecektim ya da her sey bite-
cekti. Sonunda Detroit’e gitmeye razi oldum. Zorluklarin gegmiste kal-
digim samyor ve umuyordum. Evliliimizdeki aksakliklar1 gidermeye
kararhydim.

Yine de Onlemimi aldim. Gelecegimizden emin degildim ve hami-
le kalmaktan korkuyordum. Taginmadan bir hafta 6nce doktora bagvur-
dum ve bir spiral taktirdim. -

Mudi’nin yasadig kiigitk ev yeterli olmayacakti. Ben, yeni bir ev
satin almaktan yanaydim, oysa Mudi daha bir siire kirada oturarak bi-
ze uygun bir arsa bulana kadar beklememizi istiyordu. Arsay: buldugu-
muzda, disledigimiz evi kuracaktik. Her sey oyle ¢abuk olup bitti ki,
basim dondii. Mudi, sonunda her istedigini yaptirir oldu. Southfield’de
bir ev kiraladik; Mudi, Joe, John, Mehtap... ve Mamal, hep birlikte ta-
sindik.

Mehtap Birmingham yakinlarindaki Montessori okuluna yazdir-
dim. Okulu, Avrupa’daki Montessori anlayigim Amerika’ya ilk getiren
hanim i§letiyordu.

Mudi’nin bana aldig1 yeni araba ile, her giin, Mamal’1 da yanima
alip Detroit’i gezdiriyor, dayisimin eline comertge tutusturdugu paralar-
la ahgveris yapmasinda yardimci oluyordum. Mamal’in kendini begen-
mis tavirlan eskisinden de beterdi, istelik varhgyla beni ne derece ra-
hatsiz ettiginin farkinda bile degildi. Iran’a donecegi ginii iple ¢ekiyor-
dum.

Mamal, Temmuz ayi ortalarina kadar bizimle kald: ve gidig giinii
yaklastik¢a, iigiimiiziin —Mudi, Mehtap ve ben— Tahran’a gidip aileyi
gérmemiz konusundaki israrlar1 da artmaya bagladi. Sonunda, Mudi
beni dehsetler iginde birakarak oneriyi kabul etti ve Agustos ayinda iki
haftalik tatilimizi orada gegirecegimizi soyledi. Joe ile John’u babalari-
nin yanina biracaktik.
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Birden Mudi ile Mamal’in gece geg saatlere kadar siiren bagbasa
konusmalar1 bambagka bir goriiniim aldi. Son giinlerinde Mudi Ma-
mal’in yanindan hig ayrilmaz oldu. Yoksa bir seyler mi geviriyorlardi?

Bir giin dayanamayip korkularimi agia vurdum:

"Ne yapiyorsunuz dyle?" diye sordum. "Mehtap’ kagirip Tahran’a
gotiirmeyi mi tasarhyorsunuz?"

"Sagmalama," dedi Mudi. "Delisin sen. Git de bir psikiyatra go-
rin."

"Iran’a gidecek kadar delirmedim heniiz. Sen git istersen. Cocuk-
larla ben burada kaliyoruz."

"Mehtap ve sen benimle geleceksiniz," dedi Mudi. "Sana secim
sans1 tanimiyorum."

Bir se¢im sansim vardi kugkusuz. Aci bir se¢im olacakti bu, ama
kafami kurcalayip duruyordu. Yine de, Mamal gittikten sonra evliligi-
mizin yeniden diizelebilecegini umuyordum. Kendimi ve ¢ocuklan bo-
sanmanin getirecegi o bogluga atmak istemiyordum. Ama Iran’a da git-
mek istemiyordum.

Mudji beni yumugatmaya galisti:

"Neden gitmek istemiyorsun sen?" diye sordu.

"Cinkii oraya gidersem ve sen orada kalmaya karar verirsen, bu-
raya bir daha geri gelemeyecegimi biliyorum."

"Demek seni iizen diigiince buymus,” dedi Mudi anlayish bir tavir-
la. "Sana asla boyle bir sey yapmam. Seni seviyorum." Birden aklina ge-
lerek, "Bana Kuran’1 getir." dedi.

Kitapliktan Islamin kutsal kitabim ¢ekip Mud?’ye uzattim. Avucu-
nu kitabin kapagmna bastirarak:

"Kuran’a el basarak yemin ederim ki, fran’da kalman ve istemedi-
gin bir yerde yasaman igin seni hi¢bir zaman zorlamayacagim."

Mamal da s6ze karigt1:

"Boyle bir sey asla olmaz," dedi. "Ailemiz buna izin vermez. Boy-
le bir zorlama olmayacagina ben de sz veriyorum. Herhangi bir sorun
¢tkacak olursa, ailemiz bunu halletmek igin elinden geleni yapacaktir,
yemin ederim."

Birden rahatlayiverdim.

"Peki," dedim, "Oyleyse, gidiyoruz."

Mudi ugak biletlerini aldi. 1 Agustos giinii hizla yaklagiyordu. Ko-
camin Kuran’a el basarak verdigi soze karsin, kaygillarim gitgide arti-
_yordu. Kendisi de ¢ok heyecanlyd:. Eline gegen biitiin propaganda ya-
zilanim1 yutarcasina okuyordu. Ailesinden, ozellikle de Ameh Bozorg’-
dan sevgiyle soz ediyordu. Namaz kilip dua etmeye baslad: yine. Bir
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kez daha, gozle goriiniir bir bigimde, Amerikali olmaktan vazgegip
Iranli oluverdi.

Gizlice bir avukata gittim. Durumu agikladiktan sonra:

"Ya gidecegim ya da ondan bosanacagim," dedim. "Iran’a gitmeyi
hig istemiyorum. Gidecek olursam, bir daha geri donmeme izin verme-
yeceginden korkuyorum."

Tartigma sirasinda, korkutucu bir bagka konu ortaya ¢ikti. Bosan-
mak, belki de yologluga gikmaktan ¢ok daha tehlikeli olacakti. Boganin-
ca, Mudl beni yasamindan silip atacakti. Bu durumda beni iran’a go-
tiirmesi s6z konusu olmayacakti. Peki ya Mehtap? Kizim Iran’a gotii-
riip orada kalmaya karar verirse, sonsuza dek onu kaybetmis olurdum.

"Bosanirsak kocamin kizim gormeye hakki olacak m1?" diye sor-
dum. "Hakime tehlikeden s6z ederek Mudi’yi Mehtap’tan uzak tuta-
maz myz?"

Bunun iizerine avukat, Amerikan yasalarina gore, sug islenmeden
higbir yasal 6nlemin alimamayacagim aglkladl

"Kocaniz higbir sug islemedi. Kizm gorme hakkim elinden ala-
mazsimz onun." dedi. Sonra da devam etti: "iran’a gitmenizden yana
degilim kugkusuz, ama bunda ¢ok da fazla bir kotiiliik gérmilyorum.
Son zamanlarda Mudibiiyiik bir baski altindaymus, bir depresyon gegir-
mig, belki de gidip ailesini gormek onu rahatlatacaktir. Geriye dondii-
giinde de, bakarsiniz her seye yeniden baglar. Bu gidisin ona iyi gelece-
gine inamiyorum."

Goriisme sonucu, iyice kararsiz kalmistim. Boganmak igin bagvu-
ruda bulunacak olsam Mudi kizzmi alip iran’da soniik bir yasam yasa-
tacakt1 ona; buna yurekten inamyordum. Tek umudum, kafas1 ne ka-
dar bulanik olursa olsun, iki toplum arasindaki karsithg: goriince, koca-
min Amerika’ya geri donmeyi isteyecegiydi. Tahran’daki yagsantinin ne
kadar berbat oldugunu tahmin edebiliyordum ve iki haftalik bir siire-
nin Mudi iin de yeterli olacafina inanmak zorundaydim.

Mehtap1 Iran’a gotiirmemin ger¢ek nedeni suydu: Oraya giderek
kendimi tehlikeye atiyordum; ama gitmeyecek olursam tehlikeye atila-
cak olan Mehtap’ti.

Hareket giinii geldi ¢atti. Mehtap’la benim esyalarimiz ¢ok azdi,
bavulun bityiik boliimiinii Iran’a gotiirecegimiz armaganlar kaplamigt1.
Mudi ise birkag bavul birden aldi yanina. Bir tanesine salt ila¢ doldur-
mugstu; bunlan oradaki hekimler birlifine bags olarak verecekti. Son
anda Mehtap tavsamim da yanina almak istedi.

Boylece 1 Agustos 1984 giinii, 6nce New York’a, ordan da Lond-
ra’ya ugtuk. Orada, on iki saatlik bekleme siiresinde ¢evreyi gezdik ve
Mehtap’a Ingiliz bebekleri satin aldim. Binecegim obiir ugak beni faz-
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lasiyla drkiitilyordu.

Heatrow hava alaninda Kibris uzermden bizi Tahran’a gotiirecek
olan ugag beklerken, Mudi Amerika’dan yurduna donen Iranh bir
doktorla sdylesiye daldr.

"Ulkeden geri ¢ikarken giiglitk ¢ikariyorlar m1?" diye sordum sinir
iginde.

"Hayir, ¢ikarilmiyor," diye beni yatistirmak istedi adam.

Iranli doktor, giimrikten gegerken nelere dikkat edilmesi gerekti-
gine isaret etti. Anlattifina gore Iranhlar, yurda sokulmak istenen
Amerikan mali egyalar i¢in gok yiiksek giimri'lk vergisi aliyorlarmus.

"Eger orada kalip galismak istediginizi sdylerseniz, belki de de siz-
den vergi almazlar," diye 6neride bulundu.

Para 56z konusu olsa da, bunu duymak hi¢ hosuma gitmemisti.

"Ama biz..."

"Biliyorum," diye sdziimii kesti. ]

"Biz Iran’da kalmay: diisiinmityoruz," diye devam ettim. "Iki hafta
kalip geri donecegiz."

"Evet," dedi. Konugmalarini Farsga siirdiirdiiler.

Ugaga binerken korkudan titriyordum. Avazim ¢iktig kadar bagir- -
mak, gerisin geri kagmak istiyordum ama bedenim, yiiregimin sesine
kulak asmiyordu. Mehtap’in biiyiik bir giivenle bana teslim ettigi elini
tuttum, ugaga bindik, yerlerimizi bulduk ve kendimizi koltugumuza b-
raktik.

Kibris’a dogru ugarken, olup bitenleri kafamda tekrar tekrar can-
landinyordum. Ugak adaya indiginde, bunun son sans oldugunu diigiin-
diim. Mehtap’ alip ugaktan inmeli ve bir sonraki ugakla Amerika’ya
donmeliydim. Bunu yapmak iizereydim ki, avukatin sozlerini yeniden
duyar gibi oldum: "Kocaniz higbir sug islemedi. Mehtap’1 gérme hakki-
ni elinden alamazsimiz onun."

Zaten kagamayacaktim. Ugug gorevlilerinden biri, mikrofonla du-
yuru yaparak, Kibris’da ¢ok kisa siire kalinacagini, Tahran’a devam
edecek olan yolcularin ugag: terketmemeleri gerektigini agikladi.

Birkag dakika sonra, ugak pistin iizerinde ilerlemeye bagladi. Der-
ken burnu havaya kalkti, tekerlekler pistten ayrildi. Bizi goklere cika-
ran motorun itici giiciinii hissettim.

Uzun yolculuktan yorgun diigen Mehtap yanimda uyukluyordu.

Mudi Farsga bir kitap okuyordu.

Bense, gergin ve panik halindeydim. Hangi yone gittigimizi bili-
yor, ama kaderimin beni nereye siiriikleyecegini bilmiyordum.
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29 Ocak 1986 Carsamba giinil, i¢ dinyam kadar soguk ve karan-
lik bagladi. Gece sabaha kadar doktiigiim gozyaslariyla sisen yiiziim ay-
nadan kipkirmizi yansiyordu. Mudi, Mehtap’1 okul duragina biraktik-
tan sonra, pasaportumu teslim etmek igin birlikte isvigre Hava Yollar1
biirosuna gidecegimizi soyledi. Cuma giinii ugaga binene kadar pasa-
port onlarda kalacakmis.

"Semsey ve Hakim Hamm ile birlikte tavoni’ye gidecektik," diye
anmimsattim. Sarikli din adaminin karisina vermis oldugum s6ze bog ver-
meyecegini biliyordum.

"Once Isvigre Hava Yollarr’nin biirosuna gidelim." dedi.

Biiro kentin 6biir yamindayds, takside yol alirken akhim alisveristey-
di. Mudj, ii¢ kadin yalniz gitmemize izin verecek miydi? Telefon etme
olanaglm olacak miyd1?

Ne yaaxk ki, Mudi §emsey’in evine kadar geldi.

"Ne oldu?" diye sordu Semsey, yiizimii goriir gormez.

Yanit vermedim.

"Soylesene, ne oldu?" diye yineledi.

Mudi ¢evremizde dolaniyordu.

"Amerika’ya gitmek istemiyorum,” diye aglamaya bagladim. "Mu-
di, oraya gittiimde islerle ilgilenip her seyi satmam istiyor. Ama ben
gitmek istemiyorum,"

Semsey Mudi’ye donerek:

"Boyle bir zamanda karma i§ yukleyemezsm Birak da birkag giin-
ligiine gidip babasim gorsiin."

"Olmaz," diye homurdandiMudi. "Babas hasta filan degil. Atiyor-
lar. Hepsi diizen."

"Ama gercek bu!" diye haykirdim. "“Babam gergekten gok hasta,
bunu sen de biliyorsun."

Semsey ile Zithre’nin 6niinde, Mudi ile karsiikli bagirarak igimiz-
deki nefreti kustuk.

"Kendi tuzagna diigtiin, haberin yok!" dedi Mudi ofkeyle. "Seni
Amerika’ya getirmek i¢in oyun oynamaya kalktilar. §imdi gitmek duru-
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mundasin. Gidecek ve paranin hepsini buraya gondereceksin.”

"Hayir!" diye bagirdim.

Mudi kolumdan kavradig1 gibi beni kapiya siiriikleyerek, "Yiirii,
gidiyoruz," dedi.

"Tam bir Bozorg," dedi Semsey. "Kendine gel. Bunlar karsihkli go-
ritgillmesi gereken konular."

“Biz gidiyoruz!" diye yineledi Mudi.

Beni kapidan digan iterken, geri dondiim ve Semsey ile Ziihre’ye:

"Ne olur bana yardim edin. Beni arayin. Bize zarar verecek.” de-
dim.

Mudi kapiyr garparak kapatti.

Kolumu simsiki kavrayarak, buz tutmus kaldirimlarin @izerinden
Hakim’lerin evine dogru gekistirdi beni. Onbes dakika siiren yol boyu,
agzna gelen her tirli girkin sozii tekrarlad: bikip usanmadan. Haka-
retleri umurumda bile degildi, ancak "Mehtap’1 bir daha asla goreme-
yeceksin!" diye bagirmasi igime oturdu.

Hakim’lerin evine yaklagirken de:

"Kendini toparla! Hakim Hanim’in yaninda gozyaglarini tut. Hig-
bir seyden haberi olmasin." dedi

Hakim Hanim’in ikram etmek istedigi ¢ay: da geri ¢evirdi.

"Bir an Once fevuni’ye gidelim." dedi.

Ugiimiiz birlikte diikkana dogru yiiriidiik. Mudi bir an igin olsun
kclumda kenetli parmaklarin1 gevsetmedi. Bir miktar mercimek alip
eve dondiik. ,

Ogleden sonra Mudi hastalarina bakti. Benimle hi¢ konugmada.
Ugaga binene kadar da konugmamaya niyetli goriiniiyordu.

Mehtap okuldan dondii. Babasinin isine kapanmis oldugunu go-
riilnce mutfakta yanima geldi. Birdenbire:

"Annecigim, Amerika’ya donelim bugiin, ne olursun." dedi.

Aylardir ilk kez agzindan Amerika sozciigii ¢ikiyordu. Zamanin
daraldigim1 o da goriiyordu.

Kiami kucagima aldim. Gozlerimden akan yaglar Mehtap’inkilere
karigt1,

"Simdi gidemeyiz Mehtap," dedim. "Ama iiame canin, seni Tah-
ran’da yalmz birakmayacagim. Seni almadan Amerika’ya gitmeyece-
gim." B

Peki, bu sozii nasil tutabilecektim? Mudi tekme tokat ugaga bindi-
rebilir miydi beni? Biiyiik bir plasilikla evet, bindirebilirdi. Bu arada
hi¢ kimse onu durdurmaya g¢aliymazdi herhalde. Hatta uyusturucu ve-
rip baygn bir halde bile gonderebilirdi. Ondan her sey beklenirdi.

Iyi yolculuklar dilemek iizere, aksam iistii Fereste ugradi. Ne ka-
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dar iizgiin oldugumu goriince beni avutmaya calisti. Artik ne onun, ne
diger arkadaglarimin, ne de Mudi’nin 6niinde mutlu Miisliman kadin
rolii oynamama gerek vardi.

Mudi de yamimiza geldi ve gay istedi. Fereste’ye kocasim sordu.
Bu kez de onun goziinden yaglar bogandi. Herkesin derdi ayriydi.

‘Yalvaririm Tanrim,” diyordum igimden, ‘litfen Mehtap’la birlik-
te Mudi’den kurtulmamizi sagla. Ne olursun bize yardim et.” Ambii-
lans sesi mi duyuyordum, yoksa bana mi dyle geliyordu? Yanip sonen
151k degil miydi o duvarlara yansiyan, yoksa dii§ mii goriiyordum? Si-
ren sesi duymamigtim, Kapiya sessizce yanagmisti. Bir goriintiiydii bu.

Acil durum! Mudf’yi hastaneden ¢agiriyorlard.

Goz goze geldik. Hig konugmadan nefretle birbirimizi siiziiyor-
duk. Beni birakip nasil gidecekti hastaneye? Ne yapabilirdim? Nereye
kagabilirdim? Bir an i¢in duraksadi, beni denetlemekle doktorluk gore-
vi arasinda bir se¢im yapmaliydi. Ne acil duruma gitmemezlik yapabi-
lir, ne de beni denetlemekten vazgegebilirdi.

Fereste geligkiyi anlamig gibiydi:

"Sen donene kadar kalirim," dedi Mud?’ye.

Mudi hi¢ konugmadan ¢antasin1 kapti ve ambiilansa bindi.

Gitmisti. Kimbilir ne zaman donecekti. Belki bes saat sonra, belki
yarim saat... Acil durumun ne olduguna baglhyd: bu.

Uzerimdeki uyusuklugu silktim attim. Iste dualarim yerini bulmus-
tu. Bir seyler yapmaliydim! Hemen §imdi!

Fereste candan bir arkadasti, ona tam anlamiyla giiven duyuyor-
dum. Yasamimi onun ellerine teslim edecektim. Ona ne Amahl’dan,
ne de gevirdifim diimenlerden s6z edebilirdim, kendi giivenligi igin
boylesi daha iyiydi, ise karigmayacakti. Kocas: diigiince sugundan hapis-
te oldugundan zaten zor durumda sayilirdi. Tehlikeyi arttirmak dogru
olmazd:.

Birkag dakika bekledim. Sonra, sesimdeki heyecani belli etmeme-
ye ¢aligarak:

"Aksam yemegi icin ¢ikip ¢igek alsam iyi olacak,” dedim.

Komsumuz Malike benim igin bir veda yemegi diizenlemisti. Ba-
hanem inandiriciydi, davete gigek gotiirmek incelikti.

"Peki, gigekgiye ben gotiireyim seni.” dedi Fereste.

Buna sevindim. Hi¢ olmazsa mahalleden gabucak ayrilmig olacak-
tik. Acele ettifimi belli etmemeye ¢alisarak Mehtap’ siki siki giydir-
dim ve Fereste’nin arabasina bindik.

Birkag sokak ilerideki bir gigekginin Oniine arabay: park etti. Tam
disar1 ¢ikarken ona:

"Sen bizi birak. Biraz hava almak istiyorum. Mehtap’la birlikte yii-
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rilyerek doneriz." dedim

Soylediklerim bana bile sagma goriindii. Boyle karli ve buzlu hava-
da yiirityils yapmak kimsenin hosuna gltmezdl

"Ne olur, birak da ben gotiireyim sizi," dedi Fereste

"Olmaz Temiz havaya gergekten ihtiyacim var. Yiiriimek istiyo-
rum." On koltuga uzanip onu kucakladim, “Artik git sen. Her sey igin
cok tesekkiirler."

"Tamam," derken gozleri yasardi.

Mehtap’la birlikte arabadan gikip Fereste’nin uzaklagmasin izle-
dik.

Bigak gibi bir ayaz yiiziimiize ¢arpti, ama hig alding etmedim. So-
gugu sonradan hissedecektim. Mehtap hig soru sormuyordu.

Iki kez taksi degistirdik. Sonunda karlarla kaph bir sokakta tele-
fon kiiliibesi bulduk. Titreyen parmaklarimla Amahl'n 6zel numarasi-
n ¢evirdim. Hemen ¢ikt1 kargima.

"Bu kesinlikle benim son sansim,” dedim. "Kagacaksam su an kag-
mahyim."

"Zaman gerekli," dedi Amahl. "Heniiz her sey hazir degil."

"Olmaz. Denememiz gerek. Su anda kagmazsam, Mehtap1 bir da-
ha hi¢ goremeyecegim."

"Peki dyleyse. Gelin." Biirosunun yakinindaki bir evin adresini ver-
di ve izlenmedigimizden emin olmamu istedi. ‘

Telefonu kapattim ve Mehtap’a donerek miijdeyi verdim:

"Mehtap," dedim, "Amerika’ya gidiyoruz."

Hig beklemedigim halde, aglamaya bagladi Mehtap.

"Ne oldu?" diye sordum. "Daha bugiin benden seni Amerika’ya
gotiirmemi istemistin.”

"Evet ama," diye burnunu ¢ekti, "Gitmeden eve ugrayip tavsanimi
da almak istiyorum."

Kendimi tuttum. "Bak kizim," dedim. "O tavsam1 sana Amerika’-
dan almigtik, 6yle degil mi?" Evet anlaminda bagini sallad1. "Oraya do-
niince bir tane daha alinz, tamam m1? Amerik#’ya gitmek mi, yoksa
eve, babanin yanina dénmek mi istersin?"

Mehtap gozyaslarim sildi. Alt1 yasindaki kizimin gdzlerinden miit-
hi§ bir olgunluk okunuyordu, hemen o anda Mudi’nin ona boyun egme-
yi Ogretememis oldugunu anladim. Yalmzca akh biraz kanigmigts, o ka-
dar. Her soyleneni yerine getiren bir iranh degildi; benim kararli ve
akilh, Amerikal kiamdz o.

"Amerika’ya gitmek istiyorum," diye kararim bildirdi.

"Gel oyleyse," dedim. "Hemen bir taksi bulalim.”



25

Aralanmig kapidan bir kadin sesi geldi: "Betty?"

"Evet."

Kadin kenara ¢ekildi, kapiy1 agarak biai igeri aldi. Kar firtinasinda
taksi degistire degistire burayr bulmamiz bir saatten fazla siirmisti.
Bu arada Amabhl da, bizi bir ugaga bindirmek igin gerekli hazirliklara
baglayacakt1.

"Amahl, karniniz agsa size yemek vermemi soyledi." dedi kadin.

Ikimiz de ag degildik. Akhmizda yiyecege yer yoktu o an. Ama yi-
ne de, bizi bekleyen bilinmeyen giinler ve onlar izleyecek buz gibi ka-
ranhk gecelere hazirlikh olabilmek igin giiciimiizii korumahydik. "O-
lur," dedim. "Size zahmet olmayacaksa bir seyler yeriz."

Kadin iizerine siyah bir rusani aldi.. Cok gengti, 6grenciydi belki
de. Bizim hakkimizda neler biliyordu? Amahl’in nesi oluyordu acaba?

"Hemen donerim," dedi.

Bizi yalnz birakarak ¢ikti. Hemen kosup perdeleri kapattim. Ki-
¢iik ve bakimsiz bir daireydi, ama yine de sokaktan daha giivenceliydi.
Oturma odasinda eski, yaylari firlamig bir divan duruyordu. Yatak oda-
sinda yatak yoktu; yere dosekler serilmigti.

Korku bulagicidir, derler; igimdeki korkuyu aynen Mehtap’in goz-
lerinde okuyabiliyordum. Mudi eve donmils milydii? Polise haber ver-
mis olabilir miydi? Mehtap’in bakislarinda korkudan bagka seyler de
vardi. Heyecan, enerji, umut? Hig degilse sonunda bir adim atabilmis-
tik. Aylar siiren uyusukluk geride kalmist: artik.

Kafamin i¢inde sorular doniip dolasiyordu. Ya hemen Tahran’dan
cikamazsak ne olacakt1i? Burada birkag gece gegirebilir miydik? Kag-
sin giivenceli olmast igin her seyin dakikasi dakikasina tasarlanmas: ge-
rektigini ¢ok kisiden duymustum. Biz ise kurallara uymuyorduk.

Telefona sarildim ve Amahl'in istegini yerine getirerek, buraya
sag salim ulagtigamiz1 haber verdim.

"Alo," dedi tamidik sesi.

"Biz geldlk dedim.

"Betty!" diye bagirdi. "Oraya ulastifymza ¢ok sevindim. Hig uzul-
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meyin, her sey yoluna girecek. Size iyi bakacagz. Birkag kisiyle baglan-
t1 kurdum, biitiin gece gahisacagiz. Heniiz bir sonuca ulagmadik ama
igin iistiine gidiyoruz."

"Liitfen acele edin."

"Peki, yalmiz iiziilmeyin. Isler istedigimiz gibi gelisecek." Sonra da
ekledi, "Oradaki geng kiz size yemek getirdikten sonra gidecek. Sabah
ilk is, size kahvaltima getirecegim. Binadan hig¢ ¢ikmayin ve pencere-
den uzak durun. Herhangi bir sey istediginizde beni arayin. Gece saat
kag olursa olsun bana telefon edebilirsiniz."

"Peki."

"Simdi, yazmaniz: istedigim bir seyler var," dedi. Almaci biraktim
ve ¢cantamdan kalem kagit gikardim. "Tahran’dan sizi uzaklagtirana ka-
dar kocanizdan zaman kazanmaliyiz," dedi Amahl. "Onu aramamiz isti-
yorum. "Ona geri donebileceginiai hissettirmelisiniz."

"Mudi’yi aramak m1? Istemedigim tek sey bu!" diye kars1 koy-
dum.

"Biliyorum, ama buna zorunlusunuz." Neler soylemem gerektigini
bana not ettirdi.

Amahl ile goriismemiz bittifinde, geng kadin geri geldi, elinde
Iran pizzasi ile iki sige coca cola vardi. Tesekkiir ettik kendisine; isi bit-
tigi i¢in hemen gikip gitti.

"Ben yemek istemiyorum," dedi Mehtap, istah kapatici pizzaya ba-
karak. Ben de istemedim. O anda biaim tek gitdamiz kamimizdaki adre-
nalindi.

Not aldiklarima bir goz attim, temize ¢ektim, ezberledim, kafam-
da tekrarladim konugmalari. Sonra isi geciktirdigimi farkettim. Isteme-
ye istemeye telefonu elime aldim, kendi numarami ¢evirdim.

ik galista agti Mudi.

"Benim," dedim.

"Neredesin?" diye bagirdi.

"Bir arkadagin evindeyim."

"Hangi arkadagin?"’

"Sana bunu si')ylcycmcm

"Derhal eve geleceksin," diye komut verdi.

Gozdag vermeye ahsiyordu ama yutmayacaktim; Amahl'in soyle-
diklerini harfiyen yerine getiriyordum.

"Goriigmemiz gereken bir konu var," dedim. "Sorunu sen de ¢oz-
mek istiyorsan, ben hazirim."

"Olur, goriiselim." Sesi daha sakin ¢ikiyordu. "Eve gel hele, bir ¢a-
resine bakariz," dedi.

"Olanlari bagkalarinin duymasini istemiyorum," dedim. "Mamal’a,
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Macit’e, ablana ya da herhangi birine bundan s6z etme sakin. Bu bi-
zim sorunumuz ve bagbasa verip kendimiz ¢6zmeliyiz. Son birkag giin-
diir Mamal yine iglerine burnunu soktu ve her gey kotiiye gitti. Eger is-
tegimi kabul etmezsen, goriigemeyiz."

Sesim o kadar kararh gikiyordu ki, Mudi rahatsiz olmustu.

"Hemen gel ki bunlar1 konusabilelim," diye yineledi.

"Eger gelecek olursam, biliyorum ki kapiya dikece@in Mamal.
Mehtap1 elimden kapacak. Sen de yeminini yerine getirerek beni oda-
lardan birine kilitleyeceksin."

Mudi sagkina donmiistii, benimle nasil konugmas: gerektigine bll‘
tiirlit karar veremiyordu.

"Hayir, boyle bir sey olmayacak. Yarinki randevularim iptal et-
tim. Eve gel. Once yemek yer, sonra da biitiin gece istedigin gibi konu-
suruz."

"Cumu giinii u¢aga binmeyecegim."

"Bu konuda sana bir sdz veremem."

"Beni iyi dinle. Sana Cuma giinii 0 ugaga binmeyecegimi soylityo-
rum." dedim. Sesimin yitkseldigini hissettim. Aman dikkat, dedim ken-
di kendime. Kendini kaptirma, isi uzatman gerekiyor, kavga ¢ikarman
degil.

Hattin dbiir ucundan Mudi’nin bagiran sesi geliyordu:

"Agzimdan s6z alamazsin! S§imdi eve geleceksin! Eve gelmen igin
sana yarim saat taniyorum, aksi halde ne yapmam gerekiyorsa onu ya-
pacagim.

Polisi arayacakti. Amahl'in vermis oldugu kozu kullanmanin tam
zamaniyd. '

"Beni iyi dinle," dedim. "[znin olmadan doktorluk yapiyorsun.
Eger basima ig agarsan, seni hiitkiimete ihbar ederim."

Mudi hemen yumu5ay1verdi

"Hayur, bunu liitfen yapma.' " diye yalvardi. "Para kazanmadan na-
sil geciniriz? Bu isi biaim igin yapiyorum. Liitfen yapma. Hemen eve
gel L

"Diigiinmem gerek," dedim ve telefonu kapattim.

Mud{’nin §imdi ne yapacagini bilmiyordum, ama en azindan bu ge-
celik polise haber vermeyeceginden emindim.

Goriigmeyi dikkatle izleyen Mehtap’la ilgilenmeye bagladim. Ame-
rika’ya gitmekten soz ettik.

"Gitmek istedigine emin misin?" diye sordum. "Biliyorsun, gide-
cek olursak, babani bir daha hi¢ goremeyeceksin."

"[stiyorum," dedi Mehtap. "Amerika’ya gitmek istiyorum." Anlay-
sina bir kez daha hayran olmustum. Sesi en az benimki kadar kararhy-
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di. Artik geriye doniis yoktu.

Saatler boyunca heyecanla ve 6zlemle Amerika’dan soz ettik. Ara-
da bir, nasil oldugumuzu 6grenmek i¢in Amahl telefon ettikge soylesi-
mize ara veriyorduk. Az da olsa gelisme kaydettiklerini sOylityordu
Amahl.

En son, gece saat on ikiyi ¢eyrek gece aradi..

"Bu gece bir daha aramayacafam," dedi. "Artik uyuyun ve dinle-
nin, Oniiniizde zor giinler olacak. Sabah goriigiiriiz."

Mehtap’la birlikte egri biigrii divanin ayr1 duran iki pargasini bir-
lestirip iizerine uzandik. Birbirimize sarilarak saatler boyu dua ettik ve
bir saga, bir sola donditkk. Mehtap uyudu ama ben, giin 1s1yincaya ka-
dar uyanik kaldim. Oda aydinlanirken Amahl telefon ederek, gelmek
iizere oldugunu bildirdi.

Saat yediye dogru geldiginde, elinde igi yiyecek dolu bir piknik
cantasi vardi. Tereyaf, peynir, domates, salatalik, yumurta ve siit getir-
misti. Mehtap’a boyama kitaplariyla renkli kalemler almisti. Sali giinii
kendisine teslim ettigim giysilerle 6zel esyalar1 da getirmisti. Ayrilik ar-
magani olarak da, pahal bir deri ganta verdi bana.

"Biitiin gece ¢alistim, bir siirii insanla gorigtiim," dedi. "Planimiz,
sizi Tiirkiye iizerinden kagirmak."

Tiirkiye mi? Dehsete kapildim. Bandat Abbas’a ugacak, oradan
siirat motoruyla korfezi gececektik, ya da Zahidan’a ugacak, oradan
Pakistan’a kagacaktik, ya da odiing pasaportlarla Tokyo’ya ugacaktik;
izerinde durdugumuz segenekler bunlardi. Amahl, Tirkiye’yi hep son
¢Oziim olarak diisiinmiistii. Tiirkiye iizerinden kagmanin hem fiziksel
olarak ¢ok zor, hem de araya bir siirii insan karigacag icin gok tehlike-
li olacagini soylemisti bana.

"Kagak ¢ikis yaptifiniz igin, ugakla gidemezsiniz," diye agikladu
"Tahran’dan arabayla ayrilacaksimiz. Tirkiye sinirina kadar yol olduk-
¢a uzundur ama yine de en yakin sinir odur." Adamlarindan biri bizi
Tebriz’e gotiirecekti, oradan batiya yonelecek ve sinir1 Kizilhaga ait bir
ambiilansla gececektik.

"Otuz bin Amerikan dolar istediler,"” dedi Amahl. "Bu ¢ok fazla.
. Pazarlik ediyorum. On bes bine kadar diisiirdiim, ama bence yine de
cok."

"Kabul edin," dedim. Oraya dondiigiimiizde kalan paramizin ne
kadar olaca@ni bilmiyordum, ama umurumda degildi. Nasil olsa para-
y1 bir yerden ya da birilerinden bulurdum.

Amabhl bagini iki yana salladi. "Cok para bu," dedi.

Birden 6denecek olan paranin bana degil, Amahl’a ait oldugu gel-
di aklima. Pesin olarak 0deyecekti, iistelik Amerika’ya ulagip parayr
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ona geri ddeyebilecegim kesin degildi.

"Fiyat1 biraz daha diisiirmeye ¢alisacagim," dedi. "Bugiin ¢ok isim
olacak. Bir sey gerekirse, beni biiromdan arayin."

Mehtap ile giin boyu oturduk, konustuk dua ettik, ikimiz de son
derece gergindik. Mehtap arada bir boyama kitabiyla kalemleri eline
aliyor, dikkatini veremediginden bir siire sonra birakiyordu. Ben de ye-
re yaydifim duvar halis1 iistiinde bir ileri bir geri yiirilyerek igimdeki
heyecam ve korkuyu bastirmaya gahsiyordum. Bencil mi davranmis-
tim? Kizimin yasamim tehlikeye mi atiyordum? Benimle ya da bensiz,
burada iyi kot bityiiyecekti. Oysa simdi hig biiyiiyememe olasilig var-
du

Amabhl 6glene dogru yine ugradi. Fiyat1 on iki bine indirmeyi ba-
sarmigti.

"Kabul edin," dedim. "Benim igin farketmez."

"Daha agag ¢ekebilecegimi hi¢ sanmiyorum."

"Kabul edin," diye yineledim.

"Peki dyleyse," dedi. Sonra beni rahatlatmak igin, "Bu insanlar ca-
niniz1 hi¢ yakmayacak. S6z veriyorum size. Birer birer arastirdim, hep-
si de iyi insanlar. Biliyorsunuz, aksi halde sizinle gelmelerine izin ver-
mezdim. Ilk segtigim yol bu degildi, ama is aceleye geldi. Artik merak
etmeyin, size iyi bakacaklar."

Persembe gecesi yine sabaha kadar uyuyamadim. Bir gece once di-
van Oyle rahatsizd ki, bu kez yerde yatmay: denedik. Mehtap, masum
bir uykuya daldi. Ama ben, Amerika’ya kizimi sag salim ulagtirmadik-
ca rahat yiizii goremeyecektim.

Cuma sabahi erkenden Amabhl yine yiyeceklerle geldi. Gazete ka-
g1dina sarili bir tavuk buduyla, Mehtap igin, ¢ok zor bulunan ‘corn fla-
kes’lerden getirmisti. Ayrica yine Mehtap’a boyama kitaplari, bir batta-
niye, bir palto ve bana da siyah bir ¢ador, bir de Alman mah kiigiik bir
paket ciklet almigti. Mehtap armaganlarla oyalanirken Amahl bana du-
rumu agikladi.

"Tasarinin tiim ayrintilarim yerli yerine oturtmaya g¢alistyorum,"
dedi. "Cok zor oluyor, ¢iinkii ¢ogu kisinin telefonu yok."

"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordum.

"Heniiz bilmiyorum," dedi. "Bugiin 6gleden sonra kocamz bir kez
daha telefonla aramanizi istiyorum. Ama buradan aramayn. Ben gelip
Mehtap’la otururum, siz de disardan bir telefon kuliibesini kullanirsi-
mz. Soyleyeceklerinizi teker teker yazacagiz."

"Olur," dedim. Benim gibi Mehtap da Amahl’a giiveniyordu. Yok-
sa, onunla yalnizkalmaya diinyada raa olmazdi. Amahl’in 6nerisini du-
yunca, agzinda ciklet, giillimseyerek bagim salladi.
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O giin 6gleden sonra Amahl’in az-¢ok giivenceli dairesinden gika-
rak buz gibi ve tehlikelerle dolu Tahran sokaklarina daldim. Birbuguk
yildir ilk kez, giydigim ¢ador’un ardinda gizlenmis olmanin sevincini ya-
siyordum. Riizgarla bogusarak biraz yiiriidiim ve bir kose bagindaki te-
lefon kuliibesine girdim. Numaray: ¢evirirken parmaklarim titriyordu.
Uzeri yazih kifadi ¢cantamdan ¢ikardim,

Telefonu Macit agt1.

"Neredesin?" diye sordu. "Neredesin?"

Sorusunu duymamus gibi yaparak bu kez ben sordum:

"Mudi nerede? Onunla konugmak istiyorum."

"Mudi evde degil. Hava alanina gitti."

"Ne zaman doéner?"

"Ug saate kadar..."

"Onunla bir sey konusacaktim."

"Evet, o da seninle konugmak istiyor. Liitfen gel."

"Peki Oyleyse, yarin avukatimla ve Mehtap ile birlikte gelecegim,
ama soyle ona, yaninda kimse olmasin. Saat on bir ile on iki arasi, ya
da alt1 ile sekiz arasi orada olurum. Avukatimin bagka bos zamam
yok." dedim.

"On birle on iki arasi gel," dedi Macit. "Yarin hig¢ hasta kabul et-
meyecek. Ama avukatsiz gel."

"Olmaz. Avukatsiz gelemem."

"Mehtap ile yalmz gelin," diye diretti Macit. "Konuyu aramizda
hallederiz. Ben de burada olurum."

"Korkuyorum," dedim. "Daha 6nce Mudi beni doviip bir odaya ki-
litlediginde ne sen onu engellemek igin bir sey yaptin ne de aileden bir
bagkasu."

"Uziilme sen. Ben burada olacagam." diye yineledi Macit.

Mud{’nin bir akrabasinin suratina kahkaha atmanin zevkini yasaya-
rak: "Senin orada olman ne de isime yarar ya," diye s0ylendim. "Bu
sozleri ¢ok dinledim ben. Sen soylediklerimi Mudi’ye ilet, yeter."

Konusmadan sonra elim ayagam bosandi. Mudi’nin hava alanina
neden gittigini biliyordum. Isvigre Hava Yollar’'ndan pasaportumu ge-
ri almak igin gitmisti. Ardindan polise de bagvuracak miydi acaba?

Cador’a biirinmii olmakla birlikte, Tahran sokaklarinda eve do-

nerken kendimi girilgiplak hissettim. Silahli polisler vardi ¢evrede. Be-
ni aradiklarindan emindim.
. Kagmak tehlikeli olacakt1 elbet, ama her seye gogiis gerecektik.
Iran’in kuzey batisindaki kagakgilar ne denli iirkiitiicii olursa olsunlar,
kocam kadar tehlikeli olamazlardi. Beni soymus, kagirmig ve irzima
gecmisti. Mudi gibi biri, cinayet de isleyebilirdi.
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Eve vardifimda, Amahl:

"Bu aksam yola ¢ikiyorsunuz," dedi. Bir harita ¢ikardi ve onun iis-
tinden Tahran’dan Tebriz’e kadar katedece@miz uzun ve zorlu yollan
isaret etti. Tebriz’den sonra baslayan daghk bolge hem Kiirtlerin hem
de pasdar’larin denetimi altindaydi. Sah doneminde ayaklanmis olan
Kiirtler, Ayetullah hiikiimetine kars1 da bagkaldirmiglardi.

"Herhangi biri sizinle konugmaya kalksa bile, sakin kimseye bilgi
vermeyin," diye uyarida bulundu Amahl. "Onlara benden s6z etmeyin,
Amerikali oldugunuzu ve baginiza gelenleri de anlatmayin."

Tahran’dan sinira kadar, kagakgilarin sorumlulugu altindaydik. Si-
nirdan Tiirkiye’ye Kizilhag ambiilansiyla gegip Tiirkiye’nin dogusunda-
ki Van kentine varacaktik. Oradan sonra kendi bagimizin garesine ba-
kacaktik. Tehlike orada bitmiyordu. Simir1 kagak olarak gegecegimiz
icin pasaportlarda giriy damgasi bulunmayacakti. Tiirkiye’deki resmi
gorevliler belgelerimizi kabul etmeyebilirdi. Yakalayacak olurlarsa
Iran’a geri gondermeseler bile, tutuklayip bityiik bir olasilikla bizi birbi-
rimizden ayirabilirlerdi. Van’dan bir ugaga ya da otobiise atlayip bas-
kent Ankara’ya ulasacak ve dosdogru Amerikan Bityiikelgilifine gide-
cektik. Ancak oraya vardifimizda kendimizi giivencede hissedebilirdik.

Amabhl elime bir avug bozuk para tutugturarak:

"Yoldan bana sik sik telefon edin," dedi. "Ama konusurken dikkat-
li olun." Bir siire gozlerini tavana diktikten sonra, "Isfahan," dedi,
Iran’da bir kent adiydi bu. "Isfahan aramizdaki parola olsun. Anka-
ra’ya ula§t1§mzda bana telefon ederek Isfahan’da bulundugunuzu soy-
leyin."

Amahl'in yanmmizda kalmasim, bizimle konusmasim istiyordum.
Onunla birlikteyken kendimizi giivencede hissediyordum. Miislimanla-
nn higbir is yapmadan gegirdikleri bu miibarek Cuma giiniinde onun
yapilacak ¢ok isi vardi.

Iran’da gegirdigim son Cuma miydi bu? Tannya —Allah’a~ dua
ederek Oyle olmasim diledim.

Dikkatli olmaliydim. Yanima neler almam gerekecekti? Sali giinii
Amahl'in igyerine gotiirmiis oldufum agir hahy: bir kez daha gozden
gecirdim. Bana ne oluyor, diye diisiindiim. Gerekli miydi simdi bu?
Sen kendini evine at, yeter dedim. Hah da, safran da burada kalabilir-
di.

Takilarim1 yolda paraya gevirebilirdim belki. Zamam izleyebilmek
i¢in saatim de gerekliydi. Bunlarla birlikte ¢cantaya Mehtap’in geceligiy-
le birkag i¢ gamagir1 attim. Mehtap da okul ¢antasina ‘corn flakes’leri-
ni, kurabiyelerini ve boyama kitaplarin yerlestirdi.

Artik hazirdik. Hareket isaretini bekliyorduk.
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Saat altiya dogru Amabhl telefon etti ve:

"Saat yedide yola gikiyorsunuz," dedi.

Bir saat kalmigti. Onca giin, hafta, ve onca aydan sonra, yalmzca
bir saatimiz kalmisti. Ka¢ kez diig kirikligina ugramistim! Yine igime
bir kugku doldu. Tanrim, diye diisiindiim, ben ne yapiyorum? Ne olur-
sun bizi koru. Bana bir sey olursa, yardimimi kizimdan esirgeme.

Amahl, saat yediyi on gece yaninda hig tanlmadlglm iki erkekle ¢i-
kageldi.

Diisiindiigiimden ¢ok daha gengtiler, ancak otuzunda goriiniiyor-
lardi. Birkag kelime Ingilizce bileni, kot pantolon, tigort ve deri ceket
giymisti. "Mutlu Giinler" dizisindeki Fonzi’yi animsatti bana. Biyikh
olan digerinin iizerinde spor bir ceket vardi. Mehtap da, ben de, bu iki
adamdan hoglanmistik.

Kaybedllecek zamamimiz yoktu. Mehtap’a manto’sunu glydlrdlm,
ben de iizerime siyah manto’mu aldim ve cador umla yiiziimii iyice Ort-
tiim. Siyah giysiler ardinda saklanabildigim igin bir kez daha sevindim.

Amahl’a baktim, ikimizin de igini, aymi garip duygu kaplamigt:,
Ayrilik saati gelmisti.

"Yapmak istediginizin bu olduguna emin misiniz?" diye sordu
Amahl.

"Evet," dedim. "Gitmek istiyorum."

Gozleri dolu dolu oldu ve:

"Her ikinizi de ¢ok sevdim,”" dedi. Sonra Mehtap’a donerek, "Ola-
ganiistii bir annen var, ona iyi bak olur mu?" diye sordu.

"Olur," diye ciddi bir yanit verdi Mehtap.

"Bize o kadar ¢ok yardimimz oldu ki," diye ekledim. "Kargiligin si-
ze ddemek isterdim."

Amahl kizima bakti. Korku igindeydi Mehtap.

"Bana vereceginiz en degerli 6diil, Mehtap’in yiiziiniin giildiiginii
gormek olacaktir," dedi. Sonra ¢ador'u aralayarak yanagima hafif bir
opiicitk kondurdu. "Gidin artik!” dedi.

Mehtap’la ben, Fonzi’ye benzettigim adamin ardina takilip kapi- .
dan giktik. Ikinci adam Amahl ile arkada kaldu.

Fonzi bizi gosterigsiz bir arabaya gotiirdii. Igine binip Mehtap’1 ku-
cafgma aldim. Cuma aksaminin gitgide artan karanliganda tehlikelerle
dolu Tahran sokaklarinda, bilinmeyen bir gelecege dogru yola giktik.
Iste oldu, diye diisiindiim. Isin iistesinden ya geliriz, ya da gelemeyiz.
Bu igin i¢inden ancak Tanr isterse ¢ikabiliriz. Bu negesiz, dertli insan-
larin ve korna seslerinin arasindan giiriiltiiyle yol alirken, Tanrinin bu-
rada yagamay: bize reva gormedigini diigiindiim. .

Siren ve korna seslerinden gecilmiyordu. Ardima diistiiklerini, be-
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ni aradiklarim diigiinityordum-bu olagan sesleri duydukga. Sol goziim
disinda, yiiziimiin her yam kapaliyds; yine de gozler oniinde hissediyor-
dum kendimi.

Yarim saat kadar kuzeye dogru, oturdugumuz ev yoniinde ilerle-
dik. Ama evin ¢ok yakinlarinda degildik. Birden Fonzi frene basarak
daracik bir sokaga girdi ve durdu.

"Biya, zud bag!" diye komut verdi. "Gelin, acele edin!"

Kaldirima indik ve bir bagka arabanin arka koltuguna bindik. So-
ru sormaya zamanimiz yoktu. Arabaya yabanci birkag kisi daha atlad:
ve Fonzi'yi arkamizda birakarak yola giktik.

Arabadakileri gozden gecirdim. Mehtap’la ben, otuz yaglarinda
goriinen yeni siiriiciimiiziin arkasinda oturuyorduk. Siiriiciiniin yaninda
on iki yaginda bir erkek gocukla, siiriiciiden biraz daha yagh duran bir
adam vardi. Bizim sag yanimiza, arka koltugun ortasina, istiinde Ingi-
liz mali palto bulunan Mehtap yaslarinda bir kiz, onun yanina da bir
kadin oturmugstu. Aralarinda benim izleyemeyecegim kadar hizli, Fars-
¢a bir seyler konusuyorlardi. Ama tavirlarindan aile olduklarin1 anlar
gibi oldum.

Aileydik! Tamam iste, vermek istedikleri hava buydu.

Kimdi bu insanlar? Bizim hakkimizda ne biliyorlardi? Onlar da
m1 kagmaya ¢aligtyorlardi?

Ara sokaklardan gikmig, bat: yoniinde, otoyola dogru ilerliyorduk.
Otoyol girisinde polisler tarafindan durdurulduk. Komiser silahini yii-
ziimiize dogrultarak arabanin igini gozden gegirdi. Biitiin gordiigii, Cu-
ma aksam bir arabanin igine dolusarak yola gikmig yedi kisilik tipik
bir Iranh aile oldu. Geg isaretini verdi. .

Dort seritli modern otoyolda son hizla ilerliyorduk. Yanimizda
oturan kadin, birkag sozciik Ingilizce ile Farsgay: birbirine katarak ko-
nusmaya galist1 benimle. Amahl'in kimseye bir sey soylememem igin
yapmi§ oldugu uyar:1 kulaklarimdaydi. Kadin Amerikal olup olmadig-
miz1 6grenmek jstiyordu, oysa bunu bilmemeliydi. Anlamiyor gibi yap-
tim. Kisa siire sonra da, kadinin konugma girisimini engellemek igin
uyuyormug gibi gozlerimi kapadim. Mehtap ise ¢oktan derin uykuday-

1 ‘

Tebriz'in bes yiiz kilometre uzaklikta oldugunu Amahl’dan ogren-
mistim. Oradan da sinira yiiz elli kilometre varmig. Diger yolcular ses-
lerini kestiler. Uyumak istiyor, bir tiirli uyuyamiyordum.

Yol iistiinde kent girislerini gosteren tabelalar vards, higbirini tani-
miyordum: Kazvin, Takistan, Ziyaabad.

Geceyaristyd, Ziyaabad ile Zancan arasinda siiriicii arabayi yavas-
latt1 ve bir benzin istasyonu Oniindeki lokantanin park yerine sapti
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Kendileriyle birlikte benim de igeri gelmemi istediler, ama goriillmek-
ten ¢ekiniyordum. Polisin bizi aramaya baglamis olmasindan korkuyor-
dum. Kucagimda uyuyan Mehtap’ isaret ederek arabada kalacagimi
anlattim. :

"Ailece inip uzun bir siire orada kaldilar. Cevrede park etmis pek
¢ok araba vardi. Lokantanin penceresinden igerisinin kalabalik oldugu
goriiliiyordu. Ne giizel uyuyordu Mehtap! Hig¢ degilse zamanin nasil
gectiginin farkinda degildi. Soyle bir gozlerimi kapayip derin bir uyku-
ya dalsam; gozlerimi bir daha Amerika’da agsam ne iyi olurdu!

Neden sonra erkeklerden biri dondii ve "Nescafe," diyerek bir kah-
ve fincani uzatti1 bana. Tahran’da kahve ¢ok zor bulunurdu, oysa bu 1s-
s1z yolda, bakimsiz bir lokantada karsima c¢ikivermisti iste. Cok sert bir
kahveydi ama adamin bunu buraya kadar getirmis olmas: bityiik bir in-
celikti. Tegekkiir sozciikleri mirildanarak sonuna kadar igtim. Mehtap
kimildamad: bile.

Cok gegmeden otekiler de dondii ve yeniden hizla Tahran’dan si-
nira dogru hizla ilerlemeye koyulduk. Otoyol iki serite doniistii, dagla-
ra uzanan bol donemegli bir yoldu bu. Cok gegmeden kar yagis:1 bagla-
di. Siiriicii silecekleri ¢aligtirdi. Firtina artti. Kisa siire i¢inde her yer
buz tuttu, yolumuza hizla devam ediyorduk. Yakalanmasak bile, kor-
kung bir araba kazasi sonucu oliip gidecegimizi diigiindiim. Arada bir
saga sola savruluyorduk, ama siiriicii hemen direksiyona hakim oluyor-
du. Isinin ustas1 goriinityordu ama birdenbire durmasi gerekecekse du-
rumumuz umutsuzdu.

Yorgunluk korkuyu bastirdi. Zaman zaman i¢im gegiyor, araba
sarsildik¢a yar1 uyanik, gozlerimi agiyordum.

Giines dogmaya bagladifanda yabanci bir yoredeydik. Etrafimiz iis-
tii karh daglarla gevriliydi. Ilerde, bat1 yoniinde pembe tepeler goriinii-
yordu. Buzlu yolda aym hizla ilerliyorduk.

Yanmmizdaki kadin, uyandifimi goriince benimle yeniden konus-
maya calist. Amerika’ya gitmek istedigini sdyledi. "Iran ok kotii bir
yer," diye mirildands. "Vize alamiyoruz."

Mehtap gerinerek uyandi.

"Konusulanlar1 anlamiyormus gibi yap," diye fisildadim kulagina.
"Higbir seyi ¢evirme." Peki anlaminda bagini sallad:. .

Tebriz’e yaklagirken bir kontrol noktasinda araba yavagladi. Onii-
miizdeki araglar1 durdurmus olan askerleri goriince kalbim duracak
sandim. Birtakim arabalar1 durduruyor, bazilarina da geg isareti veri-
yorlardi. Gelisigiizel durdulan araglar arasindaydik. Kiistah tavirli geng
bir pasdar bagin1 pencereden igeri uzatarak siiriiciiye bir seyler soyledi.
Solugumu tuttum, Mehtap’la benim, kimlik olarak yalnizca Amerikan
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pasaportlarimiz vardi yanimizda. Aranan kagaklar listesinde adimiz ka-
yith miydi acaba? Pasdar’la siiriiciiniin konugmas: ¢ok kisa siirdii, bel-
gelerimize hig¢ bakmadan geg isareti verdi. Arabada bulunan herkes de-
rin bir soluk aldu.

Tebriz’e girdik. Tahran’dan kiigiik, ama ¢ok daha temiz ve giizel
bir kentti. Belki de her yam kaplayan bembeyaz karin etkisiyle, ya da
yaklasan Ozgiirliigiin kokusunu aldigim igin bu kenti sevimli buldum.
Tebriz, iran’in en 6nemli kentlerinden biriydi ama devrimci hareketle-
rin merkezi de@ldi. Pasdar’lar ve askerler gevrede kol geziyorlardi,
ama Tebriz halki bana Tahran’dakilere oranla, ¢ok daha kendi halinde
goriinmiisti. Tahran’da oldugu gibi burada da, yan yana dikili modern
ve bilyiik binalarla igige kiigitk gecekondular, karsithk duygusu uyand:-
riyordu. Iran’da Dogu ile Bati igi¢eydi, kimse heniiz hangisinin agir ba-
sacagini bilmiyordu.

Siiriicii, ara sokaklardan birine saptiktan sonra birden durdu ve
kadin, ¢ocuga arabadan inmesini buyurdu. Konugmalarindan anladi-
gim kadariyla gocuk teyzesini gormeye gidiyordu. Bizlerden kimseye
s0z etmemesini istediler. Cocuk arabadan ¢ikip eve kadar yiiriidii, bir-
kag dakika sonra da geri dondii. Teyzesinin evde olmadifim soyledi.
Kadin da arabadan inip gocukla birlikte uzaklasinca nedenini bilmeden
huzursuz oldum. Sonra anladim, arabadan inen, yabanci olmakla birlik-
te, ne de olsa bir kadindi. Erkekler nazik davramyorlardi, ama yine de
onlarla yalmiz kalmak istemiyordum. Yanimda bir bagka kadimn bulun-
mast iyiydi.

Mehtap rahatsizdi. "Kendimi iyi hissetmiyorum," diye inledi. Aln1
yanmiyor, midesi bulaniyordu. Birlikte kaldirim tarafina dogru kaydik,

-kapty1 agmamla Mehtap’in yola kusmasi bir oldu. Gerginlik ¢ocugu et-
kilemigti. Biraz daha bekledikten sonra kadin geri geldi. Teyze evdey-
mi§, ama ¢ocugun kapiya vurdugunu duymamis. Kadinin yola biaimle
birlikte devam edecegini anlayinca rahatladim. Yeniden hizla yola ko-
yulduk.

Iki-ii¢ dakika sonra bir yol ayriminda yine durduk. Kentin merke-
zi olacakt1 burasi. Siiriicii, trafik polisinin tam kargisinda arabadan in-
di.

"Zud bag! Zud bag!" "Acele edin! Acele edin!" dedi kadin. O sira-
da kaldirimda duran bir adam kapiy: agt1 ve bizi asag1 indirdi. Siiriicii-
miiz, burada park edilemeyecegini isaret eden trafik memurunu oyalar-
ken, tam arkamizdaki arabaya gegmemiz istendi. Eger bu tasarlanmig
idiyse, tam anlamiyla bagarili olmustu. Kimse ne oldugunu anlayama-
dan, Mehtap ile arkadaki arabaya ge¢mistik bile. Adam, karisi ve kizla-
r1 da biai izlediler ve yeniden yola koyulduk.
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Kadin, altmi§ yaslarinda goriinen yeni siiriicimiizii isaret ederek,

"Bu adamla konusmayin," diye fisildadi. "Amerikali oldugunuzu
bilmesin."

Siiriicii iyi bir insana benziyordu, ama belli ki uluslararasi bir tra-
jedide rol aldinin farkinda bile degildi. Bityiik bir olasilikla bizi A
noktasindan alip B noktasina gitiirmesi istenmisti kendisinden.

Tebriz’den gikip bagka bir kente vardik. Sanki ayni sokaklarin igin-
de doniip duruyor gibiydik. Cevremizde savasin korkung izleri goriilii-
yordu. Bombalar evleri yerle bir etmisti. Duvarlar mermi izleriyle de-
lik desikti. Her yer asker kayniyordu. Neden sonra, bir yan sokagin
icinde, lacivert bir kamyonetin arkasinda durduk. Komyonetin iginde
iki erkek oturuyordu. Arka koltukta oturan adam inerek dosdogru bi-
zim arabaya geldi. Siiriiciimiizle hi¢ anlamadigim bir dilde konustu, he-
yecanla bunun Tiirk¢e oldugunu diigiindiim.

Adam komyonete geri dondii ve hizla uzaklastilar. Biz de kamyo-
neti izlemeye bagladik, ama bir siire sonra, trafifin iginde onlar1 goz-
den yitirdik. Neden boyle doniip dolaniyorduk? Elimizi ¢abuk tutmaliy-
dik. Giinlerden Cumartesiydi, Mudi’ye avukatimla birlikte bugiin eve
gelecegimizi soylemistim. Onu kandirdigimi anlayincaya kadar kag sa-
at gegecekti? Ne zaman 6fkeden gozii donecek ve beni polise bildire-
cekti? Yoksa bu igi ¢oktan yapmig miydi? Hig bilemiyordum.

Amahl aklima geldi. Kendisini aramami istemisti ama, bunu yapa-
mamistim. Kayg1 duyuyor olmaliydi.

Peki ya Michigan’da bulunan Joe, John ve annemle babam? Mudi
onlar1 arar miyd1? Ya onlar babamdan haber vermek igin arayacak
olurlarsa? Mudi onlara ne soylerdi? Babami kaybetme kaygilarina bir
de Mehtap’la benim iiziintim eklenecekti. Yakin gelecekte ii¢ cenaze
birden kaldirilabilirdi. Haydi, ¢abuk olalim! Avazim ¢ikt1f1 kadar bagir-
mak istiyordum.

Sonunda kentten otoyola ¢ikip bat1 yoniinde ilerlemeye bagladik.
Saatler gegiyor, kimse konusmuyordu. Yalmz bir ara siiriicii:

"Nakon! Nakon!" "Yapma!" diye homurdandi, omuzu iistiinden
Mehtap’a bakarak.

"Adamin koltugunu tekmeliyorsun," dedim Mehtap’a. Uzatmig ol-
dugu bacaklarini yere indirdim.

Yolda ilerliyorduk. Ogleden sonra bir saatte, yol kenarinda terke-
dilmig bir evin 6niinde durduk. Kentte gordiigiimiiz kamyonetin aynisi
hemen arkamizda durdu. Bizi izlemis olmaliydi. Mehtap’la bana, ara-
badan inip kamyonete binmemizi soylediler. Soyleneni yaptik, araba
hizla uzaklagti. Yeni siiriicii ve bir bagka yabancradamla yalmz kalmis-
tik.
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Sitriicii, iranlidan ¢ok kizilderiliye benziyordu. Simsiyah saglari
ozenle kesilmig ve taranmusti. Cikik elmacik kemikli yiizii asik, irkiiti-
citydii. Yanindaki adam daha sevimli goriiniiyordu. Ince ve uzun boy-
luydu, kendine giivenen bir hali vardi. Komyonet gerisin geri yola ¢i-
karken, bize giillimsedi ve Farsga:

"Adim Mosehn," dedi.

Birkag yiiz metre sonra koye giren bir yan yola saptik. Havanin
buz gibi sofuk olmasina kargin, serpistirilmis kdy evlerinin arasinda ya-
n1 giplak ve yalinayak dolasan gocuklar gordiitk! Kamyonet birden dur-
du; siiriicii disariya atladi, bir tag duvara tutunup kendini yukan cekti,
obiir tarafa bakt1 ve gelebilirsiniz diye bize isaret etti. Mosehn hemen
siiriicii yerine gecti, demir kapi agild1 ve igeriye girdik. Demir kap: ar-
dimizdan kapand ve siirgiisii siiriildii.

"Zud ba§! Zud bag!" dedi Mosehn. "Acele edin!"

Mehtap ile kamyonetten ¢amurlu bir avluya indik. Ortalikta tavuk-
lar ve koyunlar dolagiyordu. Mosehn’in ardindan bata ¢ika avlunun or-
tasindaki ambara benzeyen bir yapinin igine girdik. Hayvanlarin bir kis-
mi da bizi izledi.

Ambarin tag duvarlar1 sogugu biisbiitiin yansitiyordu, elimizde ol-
madan titriyorduk. Agzimdan ¢ikan soluk, buzlu bir bulut gibi havada
asth kahyordu. Algak sesle:

"Cok dikkatli olmalisin Mehtap," dedim. "Ben istemeden, sakin
ceviri yapma. Konusulanlar1 anladifini belli etme. Yorgunmus, uyku-
luymug gibi davran. Bu insanlarin bizim hakkimizda higbir sey bilmele-
rini istemiyorum."

Kizimi biraz olsun 1sitabilmek igin kollarimla sararak ambar: goz-
den gegirdim. Parlak renkli kumaglar yayilmist: yere. Duvarlarda batta-
niyeler asilhydl. Cok gegmeden erkekler igeriye bir gaz sobasi getirdiler
ve oturmamuz igin isaret ettiler. Caligirlarken, iglerinden biri isteme-
den sobaya garpti ve yerdeki kumagin iistiine gaz dokiildii. Yangin ¢ika-
cak diye kaygilandim.

Nemli ve sofuk battaniyeleri ¢ekerek sobanin olabildigince yakini-
na oturduk. Kiigiiciikk soba buz gibi yeri hig 1sitmiyordu. Gaz kokusu ya-
yild1 igeriye. Bir yandan titriyor, bir yandan da nemli battaniyelerin ise
yaraylp yaramayacagm diisiiniityordum. Olup bitecekleri beklemeye
bagladik.

"Birazdan geri gelecegim," dedi Mosehn. Yanindaki adamla birlik-
te gikt1 gitti. )

Az sonra Kiirt giysilerine biiriinmiig bir kadin girdi igeri. Uzerin-
dekiler, Iranhlarin renksiz giysilerinden gok degisikti. Kadin, iistiiste
giymis oldugu bir siirii parlak renkli etegi belinde biizmiis, bu da kalga-
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larini etkileyici bir bigimde ortaya ¢ikarmisti. Bir yasindaki bebegi sir-
tinda asihiydi. Cocuk bizi buraya getiren siiriiciiye benziyordu, onun gi-
bi kocaman bir kafasi ve ¢ikik elmacik kemikleri vardi. Onun oglu ol-
maliyd1.

Kadin siirekli hareket halindeydi. Yere oturup once sebzeleri ayik-
ladi, sonra kap1y1 aglk birakarak avluya gikip ayikladiklarini iyice sudan
gegirdi. Sonra igeri girdi, yere serili kumaglar1 ve battaniyeleri toplayip
katlad, elindeki gall siipiirgesiyle yerleri siipiirdii. O sirada igeri giren
tavuklari siipiirgenin sapryla kigkigladiktan sonra temizligini siirdiirdii.

Simdi ne olacak? diye bekliyordum. Mosehn ile yanindaki adam
geri gelecekler miydi? Bu kadin bizim hakkimizda neler biliyordu? Ne
diigiiniiyordu? Bu hig belli degildi, ¢iinkii biz yokmusuz gibi davrana-
rak igine bakiyordu.

Derken ¢ikt1 gitti; cok gegmeden de, ekmek, peynir ve gayla geri
geldi. Acikmistik ama peynir dyle tuzluydu ki, ne Mehtap yiyebildi, ne
de ben. Cayla kuru ekmegi yemege caligtik.

Sinir bozucu bir sessizlik ve hareketsik i¢inde beklerken aksam ol-
du. Mehtap’la birlikte hem sogugun etkisiyle, hem de korkuyla titriyor-
duk. Korkung kosullar altinda ilkel bir yasam siiren bu insanlarin ya-
ninda savunmasizdik. Herhangi bir bi¢cimde bizden yararlanmay: akilla-
rina koyacak olsalar, kendimizi savunmamiz kesinlikle olanaksizdi. Bi-
ze istediklerini yapabilirlerdi.

Saatlerce Mosehn’in donmesini bekledik. Sonunda onu yeniden
karsimizda goriince rahatladim. Davraniglar: inceydi. Belki de caresizli-
gim nedeniyle, bana yardim elini uzatan herkese, kim olursa olsun, he-
men bir yakinlik duyuyordum. Amahl’dan ayrilmam bu nedenle iiziicii
ve iirkiitiicii olmustu. Arabadaki kadindan da dnce ¢ekinmistim, oysa
sonradan yanimda olusu beni rahatlatmisti. Simdi sira Mosehn’deydi.
Mehtap’in ve benim yasamimiz onun ellerindeydi. Ona giivenmek isti-
yor ve giiveniyordum.

"Cantanizda ne var?" diye sordu.

Cantay1 bosalttim: Mehtap’in boyama kitaplari, birkag parga ¢a-
magirimiz, miicevherler, para, Amahl’in telefon etmem igin verdigi bo-
zuk paralar, pasaportlarimiz, hepsi yere dokiildii.

"Betaman,” dedi Mosehn, "Bana verin."

Yoksa hirsiz miyd1? Her seyimize el mi koyacakt1? Engel olmak
olanaksizdi. Saatimi alikoymak istedigimi el kol hareketiyle anlatmay1
bagardim. Geri kalanlarin hepsini ona uzattim.

Mosehn esyalar birer birer inceleyerek yerine yerlestirdi.

"Yarin," dedi Farsga, "Biitiin giysilerinizi iist iiste giyin. Geri ka-
lanlar1 birakin," iki inci kolyemle inci bilezigimi eline aldi, sonra ¢an-
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taya geri koydu.

Makyaj malzememi glkarlp ona uzattim.

"Bunlar1 karimiza verin," dedim. Bakalim karisi var m1yd1‘7

Param, pasaportlarlmlzl ve altin kolyemi iist iiste koyarak:

*Bunlar bu gece yamnizda kalsin ama yarm yola gtkmadan 6nce
hepsini bana vereceksiniz," dedi.

"Olur," diye onayladim hemen.

Mchtap’m Farsga okul kitabim1 alip bakti, tam paltosunun cebine
koydugu sirada, gozleri dolan Mehtap: .

"O benim, geri istiyorum," dedi.

"Sana geri verecegim," dedi Mosehn. Her gecen dakika biraz da-
ha gizemli bir konuma biiriiniiyordu. Davramiglar1 nazikti, ama konug-
mas: ve hareketleriyle hig se¢im sans1 tammmiyordu. Babacan bir giiliim-
semeyle bize bakarken, cebinde incilerim duruyordu.

"Yarin geri gelecegim," dedikten sonra soguk gecenin karanligin-
da yok oldu.

Kadin geri geldi ve hemen yatacak yer hazirligina girigti. Bir koge-
ye toplamig oldugu ortiilerle bize, kendisine, kocasina ve kiigitk ¢ocugu-
na yatak yapti.

Cok ge¢ olmugtu, Mehtap’la birbirimize sikica sarilarak, sobanin
yakimindaki kumasg pargalarinin iizerine uzandik. Kizim hemen rahatsiz
bir uykuya daldi. Yorgun, ag, soguktan ve korkudan titreyerek onun ya-
ninda yatryordum. Sobanin kumaglar: tutusturmasindan korkuyordum.
Mudi’nin izimizi bulup yakinlarda olmasindan korkuyordum. Polisten,
askerlerden, pasdar dan korkuyordum. Yarindan ve simir1 gegmekten
korkuyordum. Nasil becerecektik o isi? Mehtap’la birlikte ambiilansin
i¢inde hasta taklidi mi yapacaktik?

Babami, annemi, Joe’yu ve John’u merak ediyor, kaygilaniyor-
dum.Bu arada yar1 uyur, yar1 uyanik halimle kendim igin de korku du-
yuyordum.

Ambarin igi iyiden iyiye sogumustu. Mehtap farkinda bile olma-
dan uykusunda titriyordu.

Kadin erkenden kalkip bize ¢ay, ekmek ve yenilir yutulur gibi ol-
mayan o peynirden getirdi. Cayimiz1 yudumlayip kupkuru ekmegi ¢ig-
nemeye ¢ahgirken, kadin bir siirprizle yamimiza geldi. Elindeki ince tep-
sinin iistiinde aygicegi ¢ekirdekleri vardi. Mehtap sevincinden gozlerini
iri iri agtr. Oylesine acikmugtik ki, Mehtap’in hepsini bir solukta yiyece-
gini digiindiim. Oysa, dikkatle ¢ekirdekleri ikiye ayirda.

"Hepsini bugiin yemeyelim, annecigim," dedi. "Bir kismini da ya-
rin yeriz." Eliyle gostererek, "bunlar1 bugiin yeriz, dtekileri de yarina
ayirrnz."
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Cok sevdigi ¢ekirdekleri ikiye ayirmak istemesine sagirmigtim. De-
mek ki durumumuzun belirsizligi onu da korkutuyordu.

Kadin avluda, kiigiik, ilkel bir ocakta bir seyler yapiyordu. Tek ba-
sina kesip temizledigi tavuklardan birini pisiriyordu. Oyle de acikmis-
tik ki!

Tavuk piserken nefis kokusu agik kapidan igeri doluyordu. Kadin
yine igeri geldi ve sebzeleri ayiklamaya bagladi. Yanina-oturarak, sicak
bir yemek 6zlemiyle yardima bagladim.

Tavuk hazirdi, yere tabaklar koyuldu; tam yemege oturacakken
Mosehn geldi.

"Zud bag! Zud bag!" diye emir verdi.

Kadin ayaga kalkip disan1 firladi ve kucak dolusu giysilerle geri
dondii. Hizl hareketlerle, agir ve parlak renkli dort tane Kiirt elbisesi-
ni iizerime giydirdi. 11k elbisenin kollar1 upuzundu, o kadar ki yerlere
uzamyordu. Diger iki elbiseyi tepeye kadar ¢ekip bagimi orttitkten son-
ra eteklerini diizeltti. En iiste giydirdigi ise agir kadifeden turuncu, ma-
vi ve pembe karigimi bir giysiydi. Sonra da ilk elbisenin kollarim bilek-
lerime kadar kat kat kivirdi. Son olarak da, bir kenarda duran uzun bir
kumagla bagimi siki siki orttii. Bir Kiirt kadini1 olmugtum.

Mehtap kendi manto’sunu giydi.

Mosehn yolun bir boliimiinii at sirtinda gidecegimizi sdyleyince:

"Yamimda pantolonum yok," dedim.

Hemen ¢ikt1 ve uzun bir erkek pantolonuyla geri dondii. Pagalari-
m1 kivirarak, kat kat eteklerin altindan giymeye ¢ahigtim. Cok dards, zor-
lukla yukar1 ¢ektim, fermuar1 kapatamadim, ama farketmezdi. Mo-
sehn, Mehtap ile bana kalin yiin ¢oraplar verdi. Bunlan giydik, iistleri-
ne de ¢izmelerimizi gegirdik. Artik hazirdik.

Mosehn benden parami, altin kolyemi ve pasaportlar: istedi, saa-
tim diginda, yanimda bulunan biitiin degerli esyalar bunlardi. Ama
maddi degeri disinda hayatta higbir 6nemi olmayan bu egyalar igin
tizilmenin zamam degildi.

"Zud bag! Zud bag!" diye yineledi Mosehn.

Sicacik yemege elimizi bile siiremeden onu izleyerek ambardan ¢i-
kip lacivert kamyonete bindik. Yine ayn siiriicii kullamyordu. Geri ge-
ri giderek kapidan giktik ve geldigimiz yoldan koye, ordan da anayola
ulagtik.

"Korkmayin, korkmayin," diye yineledi Mosehn. Fars¢a konugma-
ya galisarak, arada bir, farkinda olmadan Tiirk¢e ve Kiirt¢e karigimi
ciimleler ekleyerek, giin boyu izleyecegimiz yolu agiklamaya galigti. Bir
siire bu kamyonetle yol alacak, sonra bagka bir kamyonete binecek, en
sonunda kirmizi arabaya alinacaktik. Ayrintilar ¢ok belirsizdi. Mo-
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sehn’in iyi anlatamadigini, her seyin onceden belirlenmis oldugunu
umuyordum.

Mosehn konusunda tam bir karara varamamistim. Tutumu siirek-
li degisiyordu. Paramla miicevherlerimi almisti. Pasaportlara aldiris et-
miyordum, nasil olsa vizesiz olarak gegerli degillerdi. Ankara’daki
Amerikan Elgiligine ulagabilirsek, bize yeni pasaport hazirlayacaklarin-
dan hi¢ kugkum yoktu. Peki ama para isi ne olacakti? Ya miicevherle-
rim? Degerleri 6nemli degildi benim igin, dnemli olan Mosehn’in niye-
tiydi.

Bir yandan da diisiinceli ve nazik davramyordu. Biitiin umudum
da ondayd. Bizi koruyacagina, sonuna kadar rehberimiz olacagina
inanmak istiyordum. Yolculugun sonuna kadar yanimizda kalacak miy-
d1 acaba?

"Daha 6nce yamimda kimseyle sinir1 gegmemistim," dedi Farsga.
"Ama siz benim bacimsimiz. Sizinle birlikte gegecegiz."

Birden gok daha iyi hissettim kendimi.

Bir siire sonra ters yonden gelen bir bagka kamyonetle kargilagtik.
Yan yana geldiklerinde, her iki siiriicii de kamyonetleri durdurdu.

"Zud bag!" dedi Mosehn.

Mehtap ile yola indik. Mosehn’e dondiim, onun da inmesini bekli-
yordum. -

"Bunlar1 kamyonetteki adama ver," diyerek elime pasaportlarimizi
tutusturdu. Sonra siiriicii gaza bast1 ve Mosehn’in yiizii kaybolup gitti.
Mavi kamyonet, iginde Mosehn ile birlikte uzaklast.

Demek bizimle gelmiyormus, diye diigiindiim. Onu bir daha gore-
meyecektik anlagilan.

Ikinci kamyonet bir U doniisii yaparak bizi aldi. Hi¢ zaman kay-
betmeden daglara ¢ikan donemegli yollarda hizla ilerlemeye bagladik.

Bu arag, iistii acik-bir kamyonet, bir tiir jipti. icerde iki adam var-
di. Ortadakine pasaportlar1 uzattim. Elini yakacakmug gibi korkarak
tuttu. Kimse iizerinde Amerikan pasaportlarimizla yakalanmak iste-
mezdi kugkusuz.

Kisa bir mesafe sonra, kamyonet durdu; ortada oturan adam, eliy-
le arkadaki agik boliime ge¢memizi isaret etti. Bizi o korunmasiz yere
neden gonderdigini anlayamamigtim, ama istedigini yaptim ve akil al-
maz bir hizla yola devam ettik.

Bir gece dnce ambardayken, daha soguk bir yer olamaz, diye dii-
siiniiyordum. Ama yanilmigim. Mehtap’la birlikte kamyonetin agik bo-
limiinde birbimize sokularak biuiziistiikk. Buz gibi ayaz i¢imize igliyor-
du, ama Mehtap hi¢ yakmmadi.

Yilan gibi donemegli yolda bir o yana, bir bu yana kaykilarak iler-
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ledik. Paha ne kadar dayanabilirdik acaba?

Siiriicii ana yoldan ayrilarak, kayalik, ¢ukurlarla kaph bir arazide
ilerlemeye basladi. Bir kilometre sonra durdu ve bizi yeniden igeriye
gagu'dl Hemen gegtik Birbirinden uzak kuliibeler, siska koyun siiriile-
ri carpiyordu goziime arada bir. Ortadaki adam, blrden bir dagin tepe-
sini igaret etti. Bagimi kaldirip baktim ve uzakta omuzunda silah1 olan
yalmz bir asker profili gordiim. Isareti yapan adam bagini iyi yana salla-
yarak homurdandi. Yol boyunca daglardaki nobetgileri gosterdi birer
birez. -

Sessizlik iginde birden bir silah sesi duyuldu. Hemen ardindan
ikinci bir el atild1 ve atiglar daglarda yankiland.

Siiriicii hemen frene basti. Her iki adamin da yiizii korkudan bem-
beyaz olmugtu. Onlarin korkusunu goriince, benim de yiiregim agzima
geldi. Mehtap kucagimda biiziigtii. Gerilim iginde beklerken, elinde si-
lah tagtyan haki iiniformah bir asker bize dogru kostu. Pasaportlarim
elime tutusturuldu. Ne yapacagimi bilemedigimden ¢izmelerimden biri-
nin igine tiktim. Mehtap’1 sikica gogsiime bastirarak bekledim.

"Gelen adama hi¢ bakma," diye fisildadim Mehtap’a. "Hig¢ konus-
ma."

Asker kugkulu bakiglarla kamyonetin penceresine yaklasti, silahini
siiriiciiye dogrulttu. Korkudan donakaldim.

Silahl asker, anlamadigim bir dilde bir seyler soyledi. iki adam el
kol hareketlerlyle konusurlarken, onlara hi¢c bakmamaya 6zen goster-
dimn. Seslerini yiikseltmiglerdi. Askerin ses tonu tehdit edercesine kiis-
tahti. Mehtap parmaklariyla elimi sikiyordu. Soluk almaktan bile kor-
kar olmugtum.

Neredeyse sonsuza dek siiren bir bekleyisten sonra, asker sirtim
dondii. Siiriicii arkadagina bakarak derin bir soluk aldi. Her ne anlattiy-
sa inandiric1 olmay1 bagarmigtu.

Yine hareket ettik ve diizgiin yola ¢sktik. Her iki yonden de askeri
araglar gelip geciyordu. Biraz ilerde bir kontrol noktasi gbri‘miiyordu
oraya varmadan siiriicii arabay: kenara ¢ekti ve disar1 gtkmamiz igin bi-
ze isaret yapti. Obiir adam da kamyonetten ¢ikarak kendisini izlememi-
zi istedi. Anlagilan kontrol noktasina goriinmeden, dolastirarak gegire-
cekti bizi.

Genis ve agik bir yaylada ilerleyen adamin ardina takildik. Daglar
arasindaki bu alan, karlarla, buzlarla ve donmus ¢amurla kaphydi.
Kontrol noktasmnin gorilg agisi igindeydik, ama kimsenin alding ettigi
yoktu. Atig alanindaki hedef gibiydik. Yaylay: birka¢ dakikada boydan
boya gegtik ve gift tarafli trafigin aktigi bir bagka yola vardik.

Ya kamyonetin, ya da Mosehn’in sozinii ettigi kirmizi arabanin
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gelip bizi alacagim1 sanmistim. Oysa yolun kenarinda durup beklemek
yerine, adam yiiriimeyi siirdiirdii. Caresiz, donarak ve titreyerek onu iz-
ledik. Trafigin akisin izliyor; inisli ¢ikigh yolda, adamla aramizdaki me-
safeyi koruyarak, yanimizdan gegen kocaman, iirkiitiicii askeri araglara
aldirmadan ve hizimiz1 azaltmadan, tehlikelere gogiis gererek yiiriiyor-
duk. Arada bir, buzlu ¢amurun iistiinde ayagimiz kaysa da, hemen to-
parlaniyorduk. Mehtap, birbirinin ardindan kiigiicitk adimlarim atiyor,
hi¢ sizlanmiyordu.

Bir saat kadar boyle bata gika yol aldiktan sonra, adam, dik bir ya-
macin eteginde karlarla ortiilii bir diizliigi isaret etti ve oturup dinlene-
bilecegimizi soyledi. Birtakim igaretler ve Fars¢a birkag sozciikle, otu-
rup beklememizi, kendisinin az sonra donecegini anlatti, sonra da hiz-
la uzaklasti. Mehtap ile bir basimiza karlarin iizerine oturup adamin
uzaklagmasini ve buzlarla kapl tepenin iistiinde yok olmdsim izledik.

Geri gelecek miydi? Niye gelsindi ki? Burasi berbat bir yerdi.
Amahl, paralarin1 6nceden 6demisti nasil olsa. Kandirilmigtik iste. Bu
adamin, hangi akla hizmet geri gelmesi beklenebilirdi ki?

Orada Oylece oturarak, ne kadar siire kaygiyla, korkuyla ve dualar
ederek bekledik, bilemiyorum.

Birinin durup bize soru sormasindan, ya da yardim eli uzatmasin-
dan korkuyordum. Ne yapardim bdyle bir durumda?

Bir ara, arkasi agik kamyoneti goriir gibi oldum. Evet, askerle
atesli tartiymayi yapan siiriiciiyii tanimigtim, oydu. Bize bakti, yiiziinde
bizi tamdigin1 gosteren higbir belirti yoktu.

Adam geri gelmeyecek, diyordum kendi kendime. Daha ne kadar
oturup bekleyecektik? Nereye gidebilirdik ki?

Mehtap’in hig sesi ¢tkmiyordu. Yiiz ifadesi her zamankinden de
ciddiydi. Kararlydi, Amerika’ya gidecekti.

Adam gelmeyecekti. Artik bunu kesinlikle biliyordum. Karanlik
bastirana kadar burada bekleyecektik. Sonra bir seyler yapmamiz gere-
kecekti, ama ne yapacaktik? Basimizin garesine bakip, ana-kiz elele ve-
rerek batiya dogru yiriyiip, daglar1 asarak Tiirkiye’ye varabilir miy-
dik? Yoksa geri donerek kontrol noktasina ulasmaya galisip diislerimi-
zi suya mi diigiirecektik? Ya da higbir sey yapmayip burada geceyi ge-
cirmeye karar verdikten sonra birbirimizin kollar1 arasinda donarak
olecek miydik?

Adam geri gelmeyecek.

Uzun bir siire dnce Helen’in anlatmis oldugu hikaye geldi aklima.
franl bir anneyle kizindan s6z etmisti. Kiz 6lmiis, kadin da yar 6lii,
biitiin digleri dokiilmiis bir durumda ulagabilmisti Tirkiye’ye. Kadinin
gorintiisii kafamdan bir tiirli silinmiyordu.
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Soguktan ve korkudan Gylesine tutulmustum ki, kirmiz: arabanin
yaklagtigim bile gormedim. Ancak yamimda durdugunda farkina var-
dim,

Adam donmiistii! Bizi hizla kirmizi arabaya bindirdi ve siiriiciiye
acele hareket etmesini soyledi.

On bes dakika yol aldiktan sonra, yolun kenarindaki bir eve ulas-
tik. Dortkose, beyaz gatili, ¢imentoyla yapilmis bir evdi bu. Ana yol-
dan aynilip dar bir yokusa girerek evin arka tarafina dolandik. Avluda,
karlar istiinde, iistii bag1 yirtik, yalin ayak ¢ocuklar kosturuyor, bityitk
bir kdpek havliyordu. Pencerelerin esiginde, dallarin iistiinde, her yan-
da asih donmug ¢amagirlar, buz tutmus heykelleri andiriyordu.

Kadinlar ve g¢ocuklar bizi gérmek igin kosarak yaklagtilar. Kadin-
tar, koca burunlu, aksi bakish ve girkindiler. Kat kat giysileri yiiziinden
enine boyuna yapili goriinen bu kadinlar, elleri bellerinde kugkuyla bi-
zi izliyorlardu.

"Zud bag!" dedi ‘geri gelen adam’. Bizi evin yola bakan tarafina
gotiirdii, evin girigine aldi. Kadinlar ayagimizdan gizmeleri ¢ikarmami-
z1 igaret ettiler. Korku ve yorgunluktan bitkindim. Hayal diinyasinda:
yasiyor gibiydim.

Camur ve buzla kapli gizmelerimi ayaklarimizdan gikarirken ka-
dinlarla ¢ocuklar gozlerini iizerimizden ayirmadilar. Buz gibi soguk ve
bombog bir odaya alindik. Kadinlardan biri oturmamizi isaret etti.

Toprak yere oturduk ve bizi dilsmanca siizen bu Kiirt kadina kay-
giyla baktik. Sivas1 yer yer dokilmily duvarlarin kirli beyaz monoton
rengini, demir parmakliklarla gevrili iki kiigiik pencere ile bir Kiirt er-
keginin resmi bozuyordu. Resimdeki adamin elmacik kemikleri gikikty,
basinda da bir kalpak vardi. Bir kadin, atesi koriikledi ve gay hazirladi.
Bir bagka kadin, sert ve soguk bir ekmek getirdi. Bir iigiinciisii ise bat-
taniye verdi bize. Battaniyeye sikica sarindik, ama titremeden durami-
yorduk.

Bu kadinlar ne diisiiniiyorlardi? Hi¢ anlagilmayan Kiirtge lehgele-
riyle kendi aralarinda ne konusuyorlardi? Kiirtler de Amerikalilardan
nefret ediyorlar miydi? Yoksa Sii ¢ogunluga kars1 aym safta mi yer ali-
yorduk?

"Geri gelen adam” da bizim yanimiza oturdu, hi¢ konusmuyordu,
bundan sonra ne yapilacagin1 6grenmeme olanak yoktu.

Bir siire sonra, gordiigiim en genis kalgalara sahip bir bagka ka-
din odaya girdi. Yaninda on iki yaglarinda bir oglan ¢ocugu vardi. Ka-
din bize dogru yaklasti, oglana birkag soz sdyledi ve Mehtap’in yanina
oturmasi igin igaret etti. Oglan soyleneni yapt: ve saskin siritarak kadi-
na bakti. Annesi olmas: gereken kadin, tepemizde dikili duruyordu.
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Gok korkmustum. Ne oluyordu? Oyle garip bir durumdu ki, deh-
sete kapilmak iizereydim. Bu yasa dis1 toplulugun elinde bir oyuncak
gibi hissediyordum kendimi. Bize istediklerini yapabilirlerdi. Haykir-
mak istiyordum. Olup bitenler ger¢ek miydi? Nasil olur da, zavalli bir
Amerikali kadin boyle bir duruma diisebilirdi? Nasil oldugunu biliyor-
dum. Mudi! Duvardaki golgeler arasmdan siritan suratim goriir gibi ol-
dum. Beni doverken, Mehtap’1 hirpalarken gozlerinde gordiigiim ates,
gaz sobasinin harl atesiyle ig igeydi. Cevremden gelen Kiirtge konug-
ma sesleri yiikselerek Mudi’nin hain, igreng bagirmalariyla biitiinlesti.

Mudi!

Beni Mehtap’la birlikte kagmaya zorlayan Mudi idi. Ama Tann
da biliyor ya, kizimin bagina bir sey gelecek olursa...

Bu insanlar bize bir tuzak m1 kuruyorlardi? Mehtap’a el koymay:
m tasarhyorlard1? Yoksa kadin, Mehtapl gocuga gelin mi segmisti?
Bir buguk yildir iginde yasadifam bu garip dunyada her seyin miimkiin
olabilecegini 6grenmistim.

Bundan koétii bir sey olabilir miydi? Onu satmaya, pazarlik konu-
su etmeye karar verdilerse eger, daha kotiisii olamazdi. Keske Omiir
boyu Iran’da kalmaya razi olsaydim, diye diigiindiim. Mehtap’1 nasil
boyle bir durumla karg: kargiya birakabilmigtim?

Kendimi yatigtirmaya c¢alistim. Biitiin bunlar, yorgun beynimin
kurdugu karanlik hayallerin sonucu olmali, diyordum kendi kendime.

"Annccigim buray1 hig sevmedim," diye fisildadi Mehtap. "Git-
mek istiyorum."

Bunu duyunca daha da korktum. Cocuk da, kotii bir seylerin don-
diigiinii hissetmisgti.

Arada bir oglan, Mehtap’a dogru kaymak igin klplrdamyor kadi-
nin iirkiitiicii bakiglariyla kar§1la§mda yerinde duruyordu. Obiir yanda-
ki "geri gelen adam" hig sesini ¢tkarmadan oturuyordu.

Yarim saat kadar sonra bir bagka erkek girdi odaya. Bu adamin
girmesiyle kadinlar arasinda bir hareket bagladi. Hemen oniine sicak
cay ve ekmek koydular. Cay: biter bitmez bardagm dolduruyorlardi.
Odanin bir kogesinde yere oturmustu, bize bakmiyordu bile. Giysileri-
nin arasindan bir tabaka sigara ka@di gikararak, igine beyaz renkli bir
titiin sarmaya bagladi. Marihuana miyd: bu, esrar mi, yoksa afyon
muydu? Bunlari pek ayirdedemezdim ama, sardifn sey hig de sigara ti-
tiilniine benzemiyordu. '

Birden adami tanidim! Duvarda resmi asili oland1 bu. Evin-erkegi
olmahiydi. Peki biitiin bu kadinlar onun karilar1 myd1? Erkek giiciiniin
agir bastifn bir toplumdan kagarken daha da beterine mi g¢atmigtim
yoksa?
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"Ne zaman gidecegiz?" diye fisildadi Mehtap. "Buradan hoglanma-

dim."

Saatime baktim. Aksam olmak iizereydi.

"Neler olup bittigini bilmiyorum," dedim Mehtap’a. "Her seye ha-
zir ol."

Yavag yavas hava karardi. Birisi bir mum getirdi. Cevreye karan-
lik ¢okiince, mumun titrek 15181 gergekiistii bir goriiniime biiriindiirdii
ortalif1. Gaz sobasindan ¢ikan tekdiize ses insam sersemletiyordu. Ora-
da dort saat dylece, o garip kadinla erkegin kargisinda kugku dolu ba-
kiglarla birbirimizi siizerek oturduk.

Sonunda gerilimli bekleyis, birisinin yaklagtigim1 haber veren bir
kopek havlamasiyla sona erdi. Odadakilerin hcp51 ayaga kalkti. Herkes
tetikteydi.

Birkag dakika gegmeden, yash bir erkek girdi odaya. Altmis yasla-
rinda goriinilyordu, ama bu yalmzca benim tahminimdi. Yipratici bir
yoreydi burasy, yiizler cabuk burusuyordu. Biiyiik bir olasilikla asker ar-
t1§1 olmasi gereken haki giysiler vard: iizerinde, ayrica bagina bir kal-
pak, istiine de zeytin yesili asker ceketi giymisti. Evin erkegi bizlere
bir seyler soyledi, bir tiir tanmistirma yapmig olmaliydi. "Selam,” diye mi-
rildand: yagh adam. Odanin iginde gelip gidiyor, arada bir gaz sobasin-
da ellerini 1sitiyor, digerleriyle konusuyordu. Yagina gore canli, enerji
doluydu. Her seye hazir goriiniiyordu.

Kadinin biri bana kat kat yeni Kiirt giysileri getirdi ve iistiimdeki-
leri gtkarmamu istedi. Kendi giysilerim kalana kadar soyundum. Yenile-
ri giymeme yardim etti kadin. Bunlar 6tekilerden biraz daha degisikti.
Belki de yoreye gore degisiyordu bigimleri. Bunlarin etekleri daha biiz-
giilii ve kabarikti. Bu kat kat giysileri giydikten sonra kipirdayamaz ol-
dum.

Soyunup giyinme sirasinda oday: arginlayan yash adam, gitmek
i¢in sabirsizlamyordu. Hazirlik bitince, Mehtap’la bana, ¢izmelerin dur-
dugu yere dogiru onu izlememiz igin igaret etti. Bir seyler soyledi ve ka-
dinlardan biri mumu ifleyerek sondiirdii, karanlik oday: simdi yalmzca
gaz sobasinin gidip gelen atesi aydinlatiyordu. Sonra adam kapiyr hafif-
¢e araladi ve gizmelerimizi giymek iizere disar1 giktik. Aceleyle ama
sessizce ardindan kapiy: kapatti,

Mehtap ¢izmelerini bir tiirlii giyemiyordu, ben de egilemedigim
i¢in ona yardim edemiyordum. Gabuk! Cabuk! diye isaret ediyordu yas-
I adam.

Sonunda hazirdik. Mehtap elimi yakaladi.. Nereye gittigimizi bil-
mesek de, buradan ayrildigimiz igin sevingliydik. Bu adam bizi Kizil-
ha¢ ambulansina gotiirecek olabilirdi. Buz gibi soguk gecede yeni lide-
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rimizin ardindan yiiriimeye bagladik. "Geri gelen adam" da digar1 gikt1.
Ardimizdan kapinin kapandifim duyduk. Sessizce evin arka tarafina
gectik. Kopek havlamaya bagladi. Ulumalan riizgirin sesine karigarak
ta uzaklardan yankilanarak geri geliyordu. Bize dogru yaklasti, burnu-
nu uzatti. Korkuyla kagtik.

Bir at kignemesi duydum.

Yildizlar parliyordu, ama nedense etrafi aydinlatmiyordu. Karan-
likta rehberimizi zorlukla izliyebiliyorduk. Atin yanina vardigimizda,
dort saat siireyle bize ev sahipligi yapan adam yanima iyice yaklasti, o
kadar ki bu karanlikta yiiziiniin hatlarim se¢ebiliyordum. Giile giile de-
di elini sallayarak, ben de tesekkiir anlaminda hareket ettirdim elleri-
mi.

Rehberimiz olan yagh adam, ata binmemizi isaret etti. "Geri ge-
len adam" basmam igin elini uzatti, yagh adam da beni atin iistiine itti.

Atin iistiinde eger yoktu, yalmzca bir battaniye vards; altima yay-
maya ¢ahstim. "Geri gelen adam" Mehtap1 kucaklayarak karsima
oturttu. Zehir gibi riizgar, kat kat giysilerime karsin, icime igliyordu.

"Baginm egmeye cahs," dedim Mehtap’a. "Hava ¢ok soguk."

Kollarimla onu korumaya gahisarak atin yelesini yakaladim. Ame-
rikan atlar1 kadar bilyiik bir hayvan degildi bu, bir katir olabilirdi.

Yagh adam aceleyle 6nden ilerledi, bahge kapisindan ¢ikip karanh-
gn iginde kayboldu. "Geri gelen adam", at1 dizginlerinden gekerek on-
den yiiriimeye baslad1.

Yillardir ata binmemistim, egersiz ata ise hi¢ binmemisgtim. Altim-
daki battaniye hayvanin sirtindan kayiyordu. Her an asag diigebilirdik.
Bitkin bedenimde kalan son giigle yeleye simsiki yapistim. Mehtap kol-
larimin arasinda zangir zangr titriyordu.

Agik arazi iistiinde agir agir ilerliyorduk. Yagh adam, arada bir ge-
ri donerek bizi uyarmak igin bir seyler fisildiyordu. Altimizda yer yer
catlami§ olan buzlar atin ayaklan arasinda kirilacak olursa dengemiz
bozulabilirdi. Bu daghk bolgede en kiigiik ses, yankilanarak biiyilyiip
cevrede kol gezen pasdarlan harekete gegirebilirdi. Giiriiltii bag diig-
manimizda,

Yokus yukari, dimdik yiikselen daglara dogru tirmanarak yol ali-
yorduk. Sonunda hayvan adimlarim zor atar oldu. Bir ileri bir geri kayi-
yordu arada bir. Sabirla yola devam ediyordu. Bu yolculugu daha 6nce
de yapmug oldugu belliydi.

Bir tepenin iistiindeyken, atin ayag: tokezledi, bog bulunduk ve
Mehtap ile birlikte yere yuvarlandik. Diigerken bile onu iyice gégsiime
bastirmigtim, ac1 duymamas: igin. Sert bir sekilde buzun iistiine diig-
titk. "Geri gelen adam", hemen yardima kosarak bizi ayaga kaldird: ve
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uizerimizdeki kan silkeledi. Mehtap’in yiziinii ac1 riizgdr yakmigti, be-
deni aghktan ve yorgunluktan bitkin bir durumdaydi, ama g¢ocukcagiz
hala sessiz ve kararl,, aglamayacak kadar giiglii goriiniiyordu.

Ata yeniden bindik, bu kez daha da sik1 yapistim hayvanin yelesi-
ne. Bayir agag, goriinmeyen ve bilinmeyen bir yolda agir agir ilerliyor-
duk.

Heniiz en sarp daglara gelmedigimizi digiiniiyordum. Bu ¢ilgin
isin nasil istesinden gelecektim. Atin iizerinde bile zor duruyordum.
Beni birakmak zorunda kalacaklardi.

Hava daha da sogumus, kaprakanlik olmustu; artik yildizlar da go-
rilnmiiyordu. I@ne gibi batan bir kar, buz gibi riizgira karisarak yiizii-
miizii kesiyordu. Tepeler arasinda bir agag: bir yukari inip ¢ikarak dag-
lart agtyorduk. Gikiglar daha kolaydi, riizgirdan korunmus oluyorduk.
Hayvan da yokug yukar1 daha kolay hareket ediyor, arada bir sigrayan
bir buz pargasi ya da kisa bitkilerden kopan dal pargalan yiiziinden du-
rakliyordu. Inisler ise ¢ok daha tehlikeliydi. Tepelerin iistiindeyken,
riizgirin giiciinii yiiziimiiziin tam ortasinda hissediyorduk. Kar taneleri
sarapnel gibi vuruyordu yiiziimiize. Yiiksek kiimeler halindeki kar, za-
man zaman adam boyuna ulagiyor, yiirilyen adamu yutar gibi oluyordu.

Kollarim sizhyor, ayak parmaklarimi hissetmiyordum. Aglamak,
attan diiserek kendimden gegmek istiyordum. Ama donmaktan korku-
yordum. Bu korkung gecede ayak parmaklarimizdan olacagimiz kesin-
di. Zavalli Mehtap’in titremesi ise bir tiirlii durmuyordu.

Sonu gelmeyecek bir savasim veriyorduk. Daha ne kadar siire bu
sekilde devam edecegimiz konusunda higbir fikrim yoktu. Zamam da
tahmin edemiyordum. Karanlikta saati gorebilsem bile, kolumu kipir-
datmam olanaksizdi. Ucu buca@ belirsiz, buz tutmug karanlkta kaderi-
mize terkedilmistik.

Birden, yukarilardan gelen bir ses duydum. Biiyiik bir umutsuzluk
sard1 her yanimi. Pasdara yakalanmigtik, bu kesindi. O kadar dayan-
diktan sonra, yakalanmanin siras1 miydi?

"Geri gelen adam” hig aldirmadan yiiriiyordu. Birkag dakika son-
ra bir koyun siiriisii ¢ikt1 karsimiza. Burada bu hayvanlara rastlamak
ne kadar garipti! Bu buzlu iklimde nasil canl kalabiliyorlardi? Postlar
kalin, ¢ok kalin olmaliydi. Yiin giysilerine imrendim.

Biraz daha yaklaginca, yagh adamin, siyahlar giymis bir ¢obanla
konustugunu farkettim. Cobanin elinde bir degnek vardi.

Coban, yumusak bir sesle "geri gelen adam"1 selamladiktan sonra,
dizginleri onun elinden ald1 ve koyunlar1 birakarak bizimle yiiriimeye
bagladi. Arkama donerek koruyucumu aradim, bize veda bile etmeden
gitmis miydi?
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. Yagh adam ilerideydi, yolu o buluyor, ¢obana rehberlik ediyordu.
Inisli ¢ikish bir dag daha astik, derken bir bagka dag daha... Atin iis-
tinde kalmayi basarmistik ama kollarim bedenimden ayrilmig gibiydi,
belki de donmuglardi, hig hissetmiyordum onlari. Isin iistesinden gele-
meyecegiz diye aghyordum igin i¢in. Bunca seyden sonra, bagaramaya-
ca@iz. Kollarimin arasinda titreyen Mehtap, bagka higbir hayat belirtisi
gostermiyordu.

Bir ara basgimi kaldirip yukariya baktim. Dagin tepesinde iirkiitii-
cii sekiller garpt1 goziime. Bunlar, gokyiiziiniin donuk rengine yansiyan
dehset verici goriintiillerdi. Pasdar’lar at iistiinde devriye geziyorlardi.

Basimiza gelebilecek en kotii sey pasdar'in eline diigmekti. Neler
duymustum bu insanlar hakkinda! Yakaladiklar biitiin kadinlarin ve
hatta kiigiicitk kizlarin bile, 1rzina gegiyorlard: 6ldiirmeden Once. "Bir
kadin asla bakire olmemeli," diyen sesleri animsiyordum dehget iginde.
Hig bu kadar korkmamigtim.

Yola devam ediyorduk. Cok ge¢meden bir kez daha iistiimiizde bi-
rilerinin konustugunu duydum. Tartigma sesine benziyordu bu. Artik
yakalanmistik, kesinlikle emindim. Mehtap’a simsiki sarildim. Aciyla
fiskiran gozyaglarim yanaklarimin iizerinde donuyordu.

Coban at1 durdurdu. Kulak verdik.

Riizgar sesleri bize ulagtinnyordu. Birkag kisiydiler, yakalanmaktan
korkmadiklar1 agikti. Artik konugmalar1 kavga tonunda degildi.

Yagh adamin geri gelmesini bekledik. Ama gelmedi. Dakikalar
gectikge gerilim artiyordu.

Sonunda, ¢oban ilerlemeye karar verdi. At1 gekerek seslere dog@ru
ilerledi.

Yaklastikga atin kulaklan1 dikildi. Bagka at sesleri geliyordu. Az
sonra dort erkegin yanina vardik. Aralarinda rahat rahat konusuyorlar-
di. Yanlarinda ii¢ tane de at vard.

"Selam," dedi erkeklerden biri bana. Ses tamidik geldi, ama yizii-
nii alglamam biraz zaman aldi. Mosehn’di bu! S6ziinii tutmugtu.

"Daha Once kimseyi sinirdan gegirmemistim," dedi haydutlarin ele-
bagisi. "Ama bu gece sizi kars1 tarafa gegirecegim. Simdi attan inin."

Once Mehtap’1 uzattim, sonra kendimi biraktim asagi. Ama ba-
caklarim da aynen kollarim gibi uyusmustu. Ayakta duramiyordum.

Mosehn planin degistigini anlatti. Ogleden sonra, askerler kamyo-
neti durdurunca, siiriiciiniin uyaniklik yaparak bizim hakkimizda uydur-
duklan yiiziinden pagamizi kurtarabilmistik, ama bu olay simirdakileri
alarma gecirmisti. Mosehn, bu durumda sinir1 ambulansla gegmenin
cok tehlikeli olacagim diigiinerek bize at ayarlamigti. Simdi de yolumu-
za bu daglar iizerinden devam ederek Tiirkiye’ye gececektik.
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"Mehtap adamlarimdan biriyle, bagka bir atin iistiinde devam ede-
cek yola," dedi Mosehn Farsca.

"Olmaz, istemiyorum," diye aglamaya basladi birden Mehtap.

Bes giin 0nce baglamistik kagmaya. Aglik, uykusuzluk ve korkuyla
gecen bu bes giin boyunca hi¢ aglamamig olan Mehtap, sonunda kendi-
ni birakiverdi. Yanaklarindan akan gozyaglar1 boynundaki esarbin iis-
tinde buz kesiyordu. Amerika’ya tavsamim da gotiirmek igin doktiigii
gozyaslarindan bu yana, ilk kez aghyordu. Benim cesur kiigitk kizim
hi¢ sizlanmadan her seye gogiis germisti; ama simdi benden ayrilacag-
m duyunca dayanamamugti.

"Seninle gitmek istiyorum, annecigim," diye aghyordu.

"Ssst," dedim. "Bunca yol geldik. Tam sinirdayiz. Biraz daha daya-
nirsak siin gegiyoruz, oradan da dogru Amerika! Yoksa babanin yan-
na donmemiz gerekecek. Ne olursun, hatirim igin bir dene."

"Tek basima ata binmek istemiyorum," diye higkird.

"Yaninda bir adam olacak."

"Sensiz ata binmek istemiyorum."

"Binmek zorundasin. Neyin dogru oldugunu onlar biliyor. Ne olur-
sun sOylediklerini yap. Giiven onlara."

Sonunda kendini toparladi Mehtap. Gozyaslarim1 kuruladi. Mo-
-sehn’in soziinii dinleyecekti ama bir sorunu vardr:

"Tuvaletim geldi," dedi.

Orada daglarn iistiinde, gecenin karanhginda, yabanci erkeklerin
yaninda, buz gibi sofuga kargin, ihtiyacim giderdi.

"Mehtap," dedim. "Biitiin bu olanlar i¢in 6ziir dilerim. Bu kadar
zor olacagim hi¢ diisinmemistim. Bu isi nasil basaracagini bilmiyo-
rum. Kendim de nasil basaracagimi bilmiyorum."

Bitkin bir haldeydi, soguktan, agliktan titriyordu. Ama beklenme-
dik bir giigle:

"Ben basarabilirim," dedi. "Dayanikhyim ben. Amerika’ya gidebil-
mek igin ne gerekiyorsa yaparim." Sonra ekledi, "Bizi bu ise zorladif
i¢cin babamdan nefret ediyorum."

Yabanci bir adamin Oniine oturttular Mehtap’1. Mosehn de beni
bagka bir ata oturttu, dizginleri alan adam da degisikti. Erkekler yiirii-
yor, yanlarinda atlar1 da gétiiriiyorlardi. Arkama doniip Mehtap’in ne
yaptigina baktim bir ara. Karanhkta géremedim onu, atinin ayak sesle-
rini duydum yalnizca.

Korkma kizim, diyordum siirekli icimden.

Gecenin sonu gelecek gibi degildi. Daglar daha da sarplagmigti.
Bir asagi, bir yukar, siirekli ilerliyorduk. Ne zaman varacaktik sinira?
Yoksa gegmis miydik?
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Dizginleri tutan adama uzandim:

"Tiirkiye? Turklye”" diye fisildadim, elimle yeri isaret ederek.

"Iran, Iran," diye yanitladi.

Slmdl onumuzdc duran dag, at sirtinda agilamayacak kadar sarptu.
Mosehn, attan inip, buzun iistinde yiiriimemizi istedi. Attan indim.
Ayaklarim beni tagiyamayacak kadar hissizdi. Ayagim uzun eteklerime
dolandi ve ¢izmem firladi. Adamlardan biri atilarak, buzun iistiine diis-
memi engelledi. Sonra kolumdan tutarak yukar1 tirmanmama yardim
etti. Arkamdan gelen bir bagka adam, Mehtap’1 sirtina, ¢antasim da
eline ald. Elimden geleni yaptifim halde, siirekli kayip tokezleyerek
ve eteklerime takilarak grubun ilerlemesini yavagslatiyordum.

Tepeye ulagtigimizda, karmakarigik zihnimden, bunca sarp bir da-
gin ancak sinir olabilecegi gegti ve: "Turk1ye‘7 Tiirkiye?" diye sordum
kolumu tutan adama.

"[ran, fran," dedi.

Yeniden atlara binerek inige gectik. Cok gegmeden-karlara saplan-
dik. Atin On ayaklari ¢Oktii ve ayaklarimin kara degdigini hissettim.
Adamlar cekistire ¢ekistire hayvani ayaga kaldirdilar ve yolumuza de-
vam ettik. )

Dagin etegine yaklagirken, bir yar agildi 6niimiizde. Oteki dagla
aramizda derin bir ugurum vardi.

Rehberim dondii, yamma yaklasti, elini dudaklarina gotiirdii. Solu-
gumu tuttum.

Adamlar, hi¢ konugsmadan dakikalarca beklediler. Daglarn iistiin-
deyken giivencedeydik. Ama karlarla kapli bu genis yaylanin iistiine
gokyiiziiniin parlakhif1 yansiyordu. Yumusak kar beyazhiinin iistiinde-
ki golgelerimiz goze garpabilirdi.

Rehberim, bir kez daha sessiz olmam igin uyard: beni.

Sonunda, adamlardan biri 6ne atildi. Yaylada ilerleyen bedenini
gozden kaybolana kadar izledim. Birkag dakika sonra geri dondii ve
Mosehn’e bir seyler soyledi. Ardindan Mosehn, rehberime fisildadi.
Sonra zor duyulan bir sesle bana:

"Birer birer gegirecegiz sizi," dedi. "Ugurumun kenarindaki patika
cok dar ve ¢ok tehlikeli. Once sizi gegirecegiz, sonra da kizimiz1."

Mosehn karsi koyma gansi tammadan ilerledi. Rehberim atimin
dizginlerine asildi, Mosehn’i izleyerek beni Mehtap’tan uzaklagtird:.
Yoklugumu farketmemesi igin dua ettim.

Yayla iizerinde ilerleyerek diizligii hizla gectik. Kisa siire sonra
patika ¢ikt1 karsimiza. Yol, ancak tek bir atin yiiriimesine olanak tani-
yacak kadar dardi. Daglarin etrafinda donen buz tutmus patikanin bir
yam dimdik kayaliklarla kaplydi, obiir yam ise derin bir ugurumdu.
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Adamlar, iglerinin ustasiydi. On dakika iginde kars: tarafa ulastik.

Rehberim benimle kaldi. Mosehn, Mehtap’ getirmek igin geri
dondii. At iizerinde sesimi ¢ikarmadan oturuyor, soguktan titreyerek
bekliyor, karanligi gozlerimle delmeye galistyordum. Cabuk, ne olur
acele edin, diyordum igimden, aglamakli. Mehtap’in yaygaray1 basma-
sindan korkuyordum.

Ve geldiler. Adamin kucaginda biizillen Mehtap, tltremekten ken-
dini alamiyordu. Ama hig olmazsa bilingli ve sakindi.

Birden gozlerim rehberime takildi; adam altimizdaki toprag: isa-
ret ederek:

"Tiirkiye! Tirkiye!" diye fisildads.

Rabhat bir soluk alarak:

"Elhamdiilillah,” dedim.

Inanilmaz soguga kargin i¢imi derin bir sicaklik kapladi bir an
igin. Tiirkiye’deydik! Iran’dan gikmugtik!

Ama heniiz 6zgiirliikten uzaktik. Tiirkiye’de sinir nobetgllerl bizi
bulacak olurlarsa, ateg agarlardi. Yaylim atesinden kurtulsak bile tutuk-
landiktan sonra sorguya gekilecegimiz kesindi. Ama Amahl, Tiirklerin
bizi Iran’a teslim etmeyecegini anlatmigti.

Birden sirtimdan soguk bir ter bosandi. Demek, yirmi dakika sii-
reyle ugurumun bir tarafinda Mehtap’in gelmesini beklerken, ben Tiir-
kiye’deydim; oysa Mehtap héla Iran’daydi. Iyi ki tehlike atlatildiktan
sonra bu durumun bilincine varmigtim.

Soguk riizgir yiiziime garpinca toparladim kendimi. Hald dagin
iistiinde, kar firtinasinin ortasindaydik. Harita iizerindeki bir ¢izgiyi as-
mis olmakla tehlike atlatilmig degildi. Sicak yerlerden ok uzaktaydik.
Bakahm ozgiirliikk ugruna verdigim savagimin 6diinii ne olacakti? Aya-
gimdaki birkag parmaktan olacagimdan hi¢ kuskum yoktu. Insallah
Mehtap’a bir sey olmaz, biitiin bunlar1 kolayca atlatir, diyordum igim-
den.

Dik bir yamaci tirmaniyorduk at sirtinda. Bir kez daha atin iizerin-
den kayip, kimse yardima yetisemeden beceriksizce yere diigtiim. Reh-
berimle Mosehn gelip beni kaldirdiktan sonra ayakta durabilmem igin
yardimci oldular. Sinirlerim bakalim daha ne kadar idare edecektl
Az sonra bayilacak gibi hissediyordum kendimi.

Sanki ruhum bedenimden ayrilmig gibiydi. Bir par¢am, dag: asma-
y1 belki de beceremeyecek olan zavalli bedenimi uzaktan izliyordu.
Sonra kendimi, atin iizerinde bayir asag1 inerken gordiim; derken, yine
yiirityerek bir bagka daga tirmanigimu izledim.

"Daha kag dag var?" diye Mosehn’e sordum.

“Nazdik," dedi Mosehn. "Yakin."
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Bu belirsiz ifadenin umut verici oldugunu diisiinmek istedim. Si-
cakhiga ve dinlenmeye Oylesine gereksinim duyuyordum ki! Giiciimiizii
toparlayabilecegimiz boyle bir yer var miyd1 acaba?

"Su karsimizdaki dag, sonuncusu," dedi Mosehn. -

Bu kez attan indigimde, bacaklarim hi¢ tutmuyordu. Karin iginde
debeleniyor, ama adamlarin yardimiyla bile ayakta duramiyordum. Ba-
caklarimin bedenimin bir pargasi oldugundan kuskuluydum. Akil al-
maz soguga kargin, alev alev yandigami hissettim.

"Da dadiga," dedi Mosehn yukariy1 gostererek. "On dakika."

"Ne olur," dedim yalvararak. "Birakin biraz dinleneyim."

Rehberim izin vermedi. Ayaga kaldirarak one-dogru iteledi beni.
Buzun iistiinde ayagim kaydi ve rehberin kolumu tutan elinden kurtula-
rak biitiin agirhifamla yuvarlandiktan sonra, belki ii¢ metre asagn siiriik-
lendim. Rehberim kosarak yanima geldi.

"Yapamayacagim," diye inledim.

Rehber, birinin gelmesi igin yukariya seslendi. Mosehn gzldi yani-
miza,

"Mehtap," diye inledim. "Mehtap nerede?"

"O iyi. Adamlardan birinin sirtinda."

Rehberle Mosehn beni kucakladilar. Ikisi birden kollarim1 omuz-
larina dolayarak havaya kaldirdilar. Sallanan ayaklarim karin iistiinde
siiriiniiyordu. Kollarindaki ager yitkke karsin, soluk soluga kalmadan
ilerliyorlardi. Birkag kez kollarim gevsetmeye kalktilar, kendi basima
yiiriimemi saglamak istiyorlardi. Her seferinde dizlerim biikiildii, daha
diismeden beni yeniden siki sikiya kavradilar.

"Yalvarinim," diyordum durmadan. "Birakin beni, dinlenmek isti-
yorum."

Sesimdeki umutsuzluk Mosehn’i etkilemis olmaliydi. Beni karla-
rin iistiine yatirdi ve atesime bakmak igin buz gibi elini alnima koydu.
Bakislar1 kaygiliyd:.

"Yapamayacagim," diye inledim. Bu gece dlecektim. Dayanamaya-
caktim. Mehtap1 Iran’dan gikarmustim, gerisini tek bagina da basarabi-
lirdi. Bu kadar yeterliydi. .

"Beni burada birakin," dedim Mosehn’e. "Mehtap’1 gotiiriin. Ya-
rin gelip beni alirsimz.” )

"Olmaz," diye bagirdi Mosehn. Sesi yiiziimde patlayan bir tokat gi-
biydi. Neden boyle yapiyordum? Bunca zamandir bekledigim giin gel-
misti. Pes etmenin siras1 degildi, sonuna kadar dayanmaliydim.

"Peki Oyleyse," dedim algak sesle.

Ama hig giicim yoktu. Kipirdayamiyordum.,

iki erkek tuttuklar: gibi yerdén kaldirarak beni yokug yukar siiriik-
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lemeye devam ettiler. Kar, yer yer diz boyu yiikseklikteydi. Attiklari
emin adimlara kargin, kollarindaki agir yiik nedeniyle arada bir tokezli-
yorlardi. Birkag kez, ii¢iimiiz birlikte karlarin igine yuvarlandik. Ama
adamlar yilmak nedir bilmiyorlardi. Hemen toparlanip iistlerimizdeki
kari silkeledikten sonra yola devam ediyorlardi.

Kafamin i¢i bombostu. Bilincimi yitirmig olmaliyim.

Mehtap’n sesi kulagima geldiginde, aradan sanki yillar gegmis gi-
biydi.

"Anne!" diyordu Mehtap algak bir sesle. Yanimdaydi. Dagin tepe-
sindeydik.

"Bundan sonra yola atla devam edebilirsiniz," dedi Mosehn ve bir
elini belime dolads; dteki eliyle de ayagimu tuttu. Rehber de beni aym
sekilde kavrady; hissiz bedenimi birlikte kaldirarak, atin sirtina gekip
oturttular. Yol bundan sonra, yokus asag1 devam ediyordu.

Nasil oldu bilemiyorum ama, dagin etegine varana kadar atin iis-
tinde durabilmeyi bagsardim. Cevre heniiz simsiyah karanlikti, ama az
sonra giin agaracakti. Karsimda duran Mosehn’in yiiziinii zorlukla se-
¢ebiliyordum,; eliyle uzaklardaki soluk 1giklar1 gosterdi.

"Oraya gidiyoruz," dedi.

Demek bir sifinaga yaklasiyorduk! Bu upuzun korku dolu gecenin
bitiminde artik giiglii olmaliydim.

On dakika yol aldiktan sonra kopek havlamalar: yaklagtifimizi ha-
ber verdi. Cok gegmeden daglarin arasinda sakli duran bir eve vardik.
Bizi bekliyor gibi goriinen birkag erkek disar1 firladi. Yaklagtiamizda,
bu kuliibeden de kiigiik yerin, Tiirkiye’nin dogu sinirindaki bir kagakgi
signag1 oldugunu anladim.

Evin erkekleri grubu giilerek ve sevingle karsiladilar. Mosehn’i ve
otekileri aralarina alarak, igi basardiklari i¢in cogkuyla kutladilar. Meh-
tap1 atiyla getiren adam, gocugu dikkatle kucaklayip yere birakti ve di-
gerlerinin arasina katildi. Tek bagima attan inmem olanaksizdi, yeleyi
tutan elimi gevsettim, kendimi yana dogru biraktim ve betonun iizeri-
ne diistiim. Kipirdayamiyordum. Mehtap yanima yardima kostu. Mo-
sehn ve oOtekiler beni unutmuslardi. Kimisi atlarla uzaklagmis, kalanlar
da igeri girmisti.

Son giiciimle dirseklerim iizerinde emeklemeyi denedim. Ise yara-
mayan bacaklarim ardimdan siiriikleniyordu. Mehtap beni ¢ekmek iste-
di. Gozlerimi kuliibenin kapisin1 dikmis, dirseklerimin yardimiyla ora-
ya kadar siiriinmeye ¢ahisiyordum. Sonunda evin esigine varabildim. Is-
te o an, Mosehn perisan halimi gordii, otekilerle birlikte yardima kog-
tu ve beni igeriye aldilar. Mosehn ayaklarimdan gizmelerimi ¢ekerken,
acidan haykiriyordum. Adamlar, Mehtap ile beni odanin ortasindaki
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odun sobasinin yanina tagidilar.

Orada kipirdamadan yattim. Higbir yerimi oynatamiyordum. So-
badan yayilan sicaklik, agir agir igimi sitti. ilag gibi geldi bu bana.
Mehtap’a giilimseyebildim. Bagarmigtik! Tiirkiye’deydik!

Neden sonra dogrulup oturabildim. El ve ayak parmaklarimi ovug-
turdum. Kan dolagimim saglamaya galgim. Fakat camm ¢ok aciyor,
ayaklarim alev alev yaniyordu.

Duyularim geri geldiginde, ¢evremi incelemeye koyuldum ve bir
kez daha korkuya kapildim. Evin igi erkek doluydu. Bir siirii adam, be-
nimle ve Mehtap’la birlikte atesin karsisinda toplanmigti. Tiirkiye’dey-
dik, ama yasa dis1 kagakgilarin elindeydik. Bu adamlar onca yolu, bize
dehset dolu dakikalar yasatmak icin katetmis olabilirler miydi? Mo-
sehn bdyle bir kotiilitk yapar miydi?

Korktugumu anlamig olacaklar ki, iglerinden biri bana ve Meh-
tap’a gay getirdi. Azimin igine birkag parca kesme seker attiktan son-
ra sicak ¢ayr yudumladim. Mehtap’a da benim gibi yapmasim soyle-
dim; ikimize de enerji gerekliydi. Sekerli ¢ay ¢ok iyi geldi.

Ayaga kalkabilecek hale ancak bir saat sonra gelebildim ve tokez-
leyerek dogruldum. Bunu goren Mosehn bizi isaretle yanina cagirds,
onu izleyerek odadan giktik. Karanlhik bahgenin arka tarafindaki bagka
bir kuliibeye geldik. Igerisi kadinlar ve gocuklarla doluydu. Kimisi ko-
nusuyor, kimisi de kalin ortiilere sarinmig, uyuyordu.

Biz kapida goriiniince, kabarik ve rengarenk etekli bir Kiirt kadim
yanimiza geldi. Mosehn, kadini isaret ederek, Farsga:

"Bu benim kizkardesim," dedi ve sobaya odun doldurdu. "Yarin si-
zi Van’a gotiirecegiz," diye ekledi. Sonra da erkeklerin yamina dondi.
Kagakgilarin sorumlulugu Van’da sona eriyordu. Ertesi giin oraya ulag-
tiktan sonra, Mehtap’la birlikte bagimizin ¢aresine bakmak zorunda ka-
lacaktik.

Mosehn’in kizkardesi bize kalin battaniyeler verdikten sonra du-
var kenarinda, ocaktan uzak bir yer gosterdi uyumamiz igin.

Oda soguk yerler nemliydi. Mehtap 1lc kahn battaniyelerin altin-
da birbirimize sarildik.

"Tiurkiye’deyiz! Tiirkiye’deyiz!" diye ymehyordum durmadan.
"Mehtap, inanamiyorum, Tirkiye’deyiz!"

Derin uykuya dalana kadar simsiki sarildi bana. Onun bu rahat uy-
kusu ¢ektigimiz sikintllar1 unutturabilir miydi? Kafamin i¢i hila bula-
nikt;; bedenimse acilar igindeydi. Ayrica ¢ok da agtim. Birkag saat uyu-
musum, Uyandigimda, Tanriya bugiinii bize gosterdigi igin giikiirler et-
tim; ancak ondan bir istegim daha vardi: “Yalvarirrm Tanrim,” dedim,
‘yolun kalan kisminda da ilgini bizden esirgeme! Onun yardimi olma-
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dan bu isi bagaramazdik.

Mosehn bizi saat sekizde uyandirdiginda sersem gibiydim. Birkag
saatlik dinlenme Mosehn’e yetmis olacakti ki, dipdiri goriiniiyordu.
Mehtap uyands; uykulu bakinirken, birden Tiirkiye’dc oldugumuzu
ammsad: ve yerinden firladi.

Ben de canlanmigtim. Tiirkiye’deydik, Mehtap da yammdaydi.
Her yanim, dayak yemis gibi sizlhyordu, ama el ve ayak parmaklarim
duyarhligina kavusmugtu. Ben de gitmeye hazirdim. Mosehn bizi teker-
lekleri zincirli bir arabaya gotiirdii. Direksiyon baginda kagakgilardan
biri oturuyordu.

Dar bir dag yolundan done done inmeye bagladik. Yolun ugurum
tarafinda herhangi bir koruyucu set yoktu. Uguruma yuvarlanmamiz ig-
ten bile degildi. Iyi ki, siiriicii isinin ustasiyd, ayrica zincirler de kayma-
n engelliyordu. Durmadan agagy, siirekli agag iniyor, Tiirkiye’nin igle-
rine dogru ilerliyor, Iran’dan uzaklastikga uzaklastyorduk.

Bir siire sonra yamagtaki bir koy evinin dniinde durduk. Igeriye
glrdngxmlzde bizi kahvalti bekliyordu: Cay, ekmek ve yine o tuzlu pey-
nir. Son derece ag oldugum halde, fazla yiyemedim. Birkag bardak gay
ictim ve agzimm igini yine sekerle doldurdum.

Bir kadin, Mehtap’a kegi siitii getirdi. Mehtap, bir yudum igti ve
cay i¢mek istedigini soyledi.

Yiizii king king olmus, ¢ok sisman, dissiz ve de zamanindan 6nce
agarmig bembeyaz sagl: bir kadm girdi odaya. Seksen yaglarindan gorii-
niiyordu. Degistirmemiz igin elbiseler getirdi bize ve Mehtap ile ben
ayni tip Kiirt giysilerini giydik. Bu kez, giysiler yerel Tiirk ozellikleri ta-
siyordu.

Hazirlandiktan sonra da beklemeye bagladik. Sabirsizlaniyordum,
Mosehn’in nerede oldugunu sordum, "sehre" indigi sdylendi. Bu ara-
da, bizi giydirmis olan sisman kadinin Mosehn’in annesi oldugunu 6g-
rendim. Kanst da buradaymus. Sorulardan biri, yanitim bulmustu. De-
mek, Mosehn Iranli degil, Tiirktii. Daha dogru ikisi de degildi; bir ge-
ce Once gectigimiz sinir1 tammayan bir Kiirttii o.

Mosehn arabayla doniince herkes hareketlendi. Bizi arabaya dog-
ru gotiiriirken, gazete kigidina sarili bir paketi bana firlatti. Paketi he-
men ¢antama koydum ve tam Mosehn’in annesine tesekkiir etmek is-
terken, kadinin bizden Once arabanin igine yerle§m1§ oldugunu gor-
diim. Yanina oturmamiz igin isaret etti.

Kagakgilardan biri direksiyona gegti, iri bir oglan ¢ocuk da onun

' yanina oturdu.

Tipik bir Kirt-Tiirk ailesi goriilnimiindeydik. Mehtap, Mosehn’in

annesinin genis kalgalar1 yaninda neredeyse kaybolmustu. Belki de bile-
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rek onu boyle oturtmuglardi. Keskin donemegli yollardan hizla inisi-
miz, Mosehn’in annesine keyif veriyor gibiydi. Bir yandan da durma-
dan sigarasin tiittiirityordu.

Dagin etegine vardigimizda, siiriicii yavagladi. Cok gegmeden
kontrol noktas: goriindii. Bir Tiirk askeri egilip arabanin igine bakt,
siiriicii ile konU§tu kimligini sordu. Bizim kimliklerimizi istemedi. Mo-
sehn’in annesi sigarasinin dumanini askerin yiiziine ifledi. Asker, yolu-
muza devam edebilecegimizi igaret etti.

Dagdan inmistik. Yayla iizerinde, iki seritli yolda ilerliyorduk. Yir-
mi dakikada bir arabamiz durduruluyor, kontrolden gegiriliyordu. Her
seferinde yiire§im afzima geliyorsa da, higbir sorun ¢tkmiyordu. Mo-
sehn’in annesi isini iyi yapryordu.

Bir ara siiriiciimiiz, uzaktaki kdye giden bir yolun agzinda durdy;
onde oturan delikanh indi ve koy yoluna sapti. Biz de yolumuza devam
ettik. Van’a gidiyorduk. Birden Mosehn’e ne veda, ne de tegekkiir ede-
bildigimi animsadim ve buna iiziildiim. Sonra, bana verdigi paket geldi
akhma. Sarili oldugu kigidi yirttim. Iginden pasaportlanmlz param ve
miicevherlerim ¢ikti. Amerikan dolarlarim eksiksizdi. Iran parasi Tiirk
parastyla degistirilmisti. Mosehn, altin kolyem diginda, her seyimi geri
vermigti. Kisa bir tamgikhigin, birkag giinlitkk beraberligin garip bir so-
nucuydu bu. Hem kendi yasamimi, hem de Mehtap’inki Mosehn’e
borgluydum. Para ve miicevherlerin hi¢bir 6nemi yoktu. Sanirim altin
kolyeyi, hak etmis oldugu bahsis olarak alikoymustu.

Terkedilmis bir kdye giden bagka bir yolun agzinda durduk. Mo-
sehn’in annesi, elindeki izmaritle yeni bir sigara yaktiktan sonra, araba-
dan indi. O da veda etmemisgti.

Arabada siiriiciiyle yalmz kaldik. Van’a dogru 1ler11yorduk

Birden, agik arazide, siiriicii arabay: durdurdu ve iizerimizdekileri
glkarmamle isaret etti. En alttaki kendi giysilerimizle kaldik. Artik
Mehtap ile birer Amerikali turist olmugtuk; bir tek pasaportlarimzda-
ki damgalar eksikti.

Yola devam ederken, gelip gegen koylerin bilyiidiigiinii, aralarinin
siklagtifin1 gorityordum. Van’a yaklagiyor olmaliydik.

"Hava alanina," dedim siiriiciiye. Mehtap bunun Farsga kargilifim
sOyledi. Adam ne demek istedigimizi anlayinca, yiizii aydinland: ve vit-
rininde seyahat afisleri asth olan bir biironun 6niinde durdu, igeri gir-
di. Biz arabada bekledik, adam hemen geri dondii ve soylediklerini
Mehtap ¢evirdi: Ankara’ya ugak, iki giin sonra kalkiyormus.

Bu kadar bekleyemezdim. Hemen Ankara’ya gitmeliydik.

"Bus?" diye sordum.

Siiriicii sagkin bakt.
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"Otobiis?"

"Haa," dedi siiriicii anlayarak. Van’in icinde ara sokaklara dala-
rak, ¢cok gegmeden otobiis garajin1 buldu. Biz yine arabamin iginde bek-
ledik. Az sonra geri geldi ve:

"Lira?" diye sordu. .

Cantamdan bir deste Tiirk para51 gtkarip ona uzattim. Iginden bi-
razim alip gitti. Az sonra siritarak geri geldi ve Ankara biletlerini bana
uzatti. Mehtap’a Farsga bir seyler anlatti.

"Ankara’ya otobiis saat dbrtteymi§,' dedi Mehtap. "Bir sonraki
giin oglene dogru Ankara’ da olacakmus."

Saatime baktim. Saat birdi. Ug saat otobiis garajinda beklemek is-
temiyordum. Ozgiirliigiimiiziin tadin1 gikarmaliydik.

Elimi agzima goétiiriip, "Gaza," dedim, "Yiyecek." Amahl’ln Tah-
ran’daki dairesinden g¢iktifimizdan beri ¢ay, kuru ekmek ve ay ¢icegi
¢ekirdegi ile karnimizi doyurmaya galigmigtik.

Siiriicii gevreye goz gezdirdikten sonra bize onu izlememiz igin isa-
ret etti. Birlikte girdigimiz lokantada bizi yerimize oturttuktan sonra,
ellerini ovusturarak:

"Tamam, tamam," dedi.

Dilimiz yettifince ona tesekkiir ettik. BlZdCﬂ ayrilirken aglamakh
olmustu.

Anlamadigimiz bir yemek listesinden Mehtap a ve bana bir seyler
1smarladim ve neyle kargilasacagimizi bilmeden bekledik. Oniimiize ne-
fis bir pilavhi tavuk yahnisi gelince, sevincimizden sagkina dondiik.

Yemegin tadini iyice gikararak tabagimizdakileri sildik siipiirdiik,
tek bir kirint1 bile birakmadik. Bir yandan da Amerika’dan soz ediyor-
duk. Karnim doymustu ama, ailemden alacagim haberlere agtim hala.

Birden Mehtap’in yiizii aydinlandi ve:

"Bak anne, bizi buraya getiren adam orada," diye isaret etti.

Bagimi kaldirdigimda, gen¢ adamin bize dogru yaklastigmi gor-
diim. Masamiza oturdu ve kendine yemekle ¢ay 1smarladi. Sanirim, bi-
zi otobiise oturtmadan gitmeye gonlii raz1 olmamusti.

Zaman gelince lgiimiiz birlikte otobiis garajina gittik. Siiriicii-
miiz, bir Tirk gorevliyle konustu eliyle bizi gostererek. Bunun iizerine
adam yamimiza geldi ve bizi selamladi. Siiriiciimiiziin gozleri yine dol-
mustu:

"Tamam, tamam!" dedikten sonra bu kez igi rahat, yanimizdan
uzaklagti. Adam, Mehtap ile beni odun sobasinin isittifx bir odaya go-
tirdii. On yaslarinda bir ¢ocuk da gay getirdi bize. Orada bekledik.

Saat dorde yaklasirken, adam yanimiza geldi ve:

"Pasaport?" diye sordu.
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Kalbim hizla atmaya bagladi. Anlamamis gibi, adamin yiiziine bak-
tim. '

"Pasaport?" diye sorusunu yineledi.

Cantami agtim, elimi igine soktum. Adam bagini iki yana sallaya-
rak avucunu kaldird:1 ve beni durdurdu. Diger yolcularin kimligini sor-
mak igin uzaklagti. Onu anlar gibi olmustum. Isi, yolcularin kimligini
denetlemek olmaliydi. Pasaportumuzun yanimizda oldugunu gormiis,
gerisini merak etmemisti. Siiriicii ona ne sdylemis olabilirdi ki? Anlag:-
lan halj, birtakim diimenlerin dondiigi, kulaktan kulaga fisildananlara
anlayig gosterildigi bir diinyadaydik.

Gorevlilerden biri anons yapiyordu. ‘Ankara’ sozciigiinii duyar
duymaz, Mehtap ile birlikte yerimizden kalktik ve otobiise binmek igin
itisen yolcularin arasina katildik. Modern bir otobiistii bu.

Arka tarafta, solda iki yer bulup oturduk. Yolcular koltuklara yer-
lesti, hig bog yer kalmadi. Bu arada, motor siirekli ¢aligtifindan, otobii-
siin igi sicakt1.

Yirmi dort saatlik bir yolculuk vardi 6niimiizde, Ankara’ya kadar.
Bunu da bagardiktan sonra giivencede olacaktik.

Birka¢ dakika iginde Van’dan ayrildik ve donemegli, buz tutmusg
bir dag yolunda hizla ilerlemeye bagladik. Korunmasiz virajlar1 alirken,
siirekli tehlikeyle burun buruna kaliyorduk. Aman Tanrim, o kadar si-
kinti ve eziyetten sonra kaderimiz, bir uguruma yuvarlanarak 6lmek mi
olacakt1?

Bitkin bir haldeydim. Tiim bedenim hali sizhyordu, ama bu bile
uykumu engelleyemedi. Yar bilingsiz, kayg: dolu ama 1sinmig olarak,
diigiimde yarin1 gordiim.

Birden bir sarsint1 ile uyandim. Disaris1 simsiyah karanhkti. Sirii-
cii frene basti, otobiis kaydi1 ve durdu. Oniimiizde birkag otobiis daha
vardi. Kar firtmasindan yol kapanms, ondeki otobiisler de yolda kal-
migt1.

Yol kenarinda bir bina gordiim. Bu bir otel, ya da bir lokanta ola-
bilirdi. Yolcular, bir siire burada kalinacafini diigiinmiis olmalilar ki,
otobiisten inerek ilerideki sicak binaya dogru yiiridiiler.

Gece yarisiydi ve Mehtap yanimda derin uykudaydi. Uyku serse-
mi, otobiisiin bugulu camlarindan digariya baktim. Yine dalmigim.

Soguktan titreyerek uyandim. Saatler ge¢mis olacakti. Otobiisiin
i¢i sogumustu. Aym yerde bekliyorduk. Cok yorgundum, uyku yine bas-
tirds,

Yolu agan kar makinesinin sesi ile uyandigymda giin yeni agariyor-
du. Mehtap yamimda titriyordu. Hala uyanmamugtu.

Ve sonunda, alt1 saat bekledikten sonra, karlarla ortiilii yola yeni-

Kizim Olmadan Asla! F: 21 © 321



den devam ettik.

Mehtap gerinerek gozlerini agti, ovusturdu; nerede oldugumuzu
anmimsamadan Once bir an disariya baktiktan sonra, tam yasina uygun
bir soru sordu:

“Ne zaman geliyoruz, anne?"

"Daha gok var," dedim ve uzun bir siire yolun agilmasmi bekledig;i-
mizi anlattim.

Otobiis, goz gozii gormeyen tipi halindeki kar yagisina karsin, iir-
kiitiicii bir hizla yol ahyordu. Siiriicii, yitirilen zamam kapatmak igin ga-
za bastik¢a korkum artiyordu. Bu daglar arasindaki yol iizerinde, her
donemegte kendimi oliimle burun buruna hissediyordum. Bu gidisle
yolun sonuna varamayacaktik. Bu tiir bir 6lim ne kadar da anlamsiz-
du!

Ve oOgleden sonra, geg saatlerde oliime tanik olduk. Otobiis hizim
kesip adim adim ilerlerken, korkung bir kaza oldugunu gordiik hep bir-
likte. Belki yarim diizine otobiis, Oniimiizdeki donemegte yuvarlanmus,
takla atmigti. Yaralilar, inleyen yolcular, karlar iizerinde yatiyordu. On-
lara yardim eden insanlar da vard: yanlarinda. Birden midem buland:.

Siiriicil, felaket yerine dogru yavas yavas ilerledi ve ustaca bir ma-
nevra yaparak olay yerinden ¢ikti Disariya bakmamak igin kendimi
zorluyordum ama, elimde degildi. Kaza yerinden ayrilmamizla birlikte,
siiriiciiniin deli gibi gaza basmasi inanilir gibi degildi. ‘Yalvaririm Tan-
rim, yalvarinm, sag salim Ankara’ya ulaymamiza yardima ol!” diye
dua ettim.

Hava yine karardi. Yirmi dort saat siirecek olan yolculugun ikinci
gecesi baglamigti. Mehtap’in sorusunu ben de soruyordum:

"Ne zaman gelecegiz?"

Dalip dalip gidiyordum. Kipirdadik¢a her yamim agriyordu, kasla-
rim isyan halindeydi. Koltukta doniip duruyor; bir tiirlii rahat edemi-
yordum.

Ankara’nin modern otobiis garajina vardifimizda, saat gecenin iki-
siydi. Van’dan buraya yolculuk, yirmi dort saat yerine, tam otuz iki sa-
at siirmiistii. Ama artik Ankara’daydik.

5 Subat Carsamba giiniiydii. Bundan bir hafta 6nce, Mudi’nin bo-
gucu baskisinin etkisiyle, garesizlik i¢inde kendimizi sokaga atmistik.
Artik giivencede oldugumuzu diisiindiim.

Otobiis garajinin kalabalik bekleme salonuna girdigimizde, birinin
‘Taksi’ diye seslendigini duyunca, Mehtap ile o yone dogru yiridik.
Ankara’da bulunup bulunmadigim bilmeden surucuye

"Otel Sheraton," dedim.

"Yok."
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"Otel Hyatt?"

"Yok."

"Kub otel," dedim. "Iyi bir otel."

Siiriicii, bu Farsga sozciigii anlami§ goriindii ve sehre do@iru hare-
ket ettik. Gece karanlikta, tenha sokaklar arasinda yol alirken yavagla-
dik ve siiriicii karanlik bir binay: gosterdi:

"Amerika," dedi.

Elgilik! Yarin sabah, agilir agilmaz, ilk i§ buraya gelecektik.

Yan sokaklardan genis bir caddeye ¢iktik. Cok gegmeden modern
bir binanin Oniinde durduk ve siiriicii kapidaki yaziy1 igaret etti:
BUYUK ANKARA OTELI

Sonra arabadan firlads, binaya girdi ve az sonra Ingilizce bilen bir
otel gorevlisi ile yanimiza dondii.

"Evet, bu gece icin bog bir odamiz var," dedi gorevli memur. "Pa-
saportlariniz yammzda m1?"

"Evet."

"Buyrun igeri."

Sitriicitye dolgun bir bahsis verdim ve Mehtap ile otel gorevlisinin
arkasindan rahat bir lobiye girdik. Hemen bildiri formunu doldurdum
ve annemlerin Michigan’daki adresini verdim.

"Pasaportlariniz liitfen."

"Peki," Bagladim ¢antamin i¢inde aranmaya. Sonra da Amahl'in
Onerisini yerine getirerek, pasaportlar1 yiiz elli dolarla birlikte gorevli-
ye uzattim.

"Oday: pesin 6demek istiyorum," dedim.

Gorevli memur, pasaportlardan gok para ile ilgilendi ve giiliimse-
yerek tesekkiir ettikten sonra, iiniformal: bir gence bizi odamiza gotiir-
mesini soyledi. Girdigimiz oda, bize simdiye dek gordiigiimiiz odalarin
en giizeli gibi geldi. Cift yatak, rahat koltuklar, kocaman bir banyo, gi-
yinme odasi ve televizyon! Odada yalniz kalinca, sevincimizi paylas-
mak i¢in Mehtap ile birbirimize sarildik.

"Diigiinebiliyor musun?" dedim. "Diglerimizi firgalayacagiz, yika-
naca%lz ve uyuyacagz!

ran’dan arta kalanlan iizerinden silip atmak igin, Mehtap do@ru
banyoya gitti.

Birden sert sert kap: vuruldu.

Pasaportlarla bagimiz dertteydi, hemen anladim.

"Kim 0?" diye sordum.

"Resepsiyondan.”

Kapiy: agtim. Gorevli, elinde pasaportlarla kargimda duruyordu.

"Bu pasaportlar1 nerden aldimiz?" diye sordu ciddi bir yiizle. "Pasa-
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portlarin ne vizesi var, ne de Tiirkiye’ye giris damgasi!"

"Biliyorum," dedim. "Bir sorunumuz var ama, yarin sabah ilk i,
elgilige giderek bunlar: yoluna koyacagim."

"Otelde kalamazsiniz. Bu pasaportlar gegerli degil. Polise bildir-
mek zorundayim."

Gegirdigimiz bunca seyden sonra, olacak i miydi bu?

"Rica ederim," dedim. "Kizim banyoda. Yorgunuz, agiz ve ¢ok
iisiidiik. Izin verin de bu gece burada kalalim. Yarmn elgilige gidecegiz
ve her sey diizelecek."

"Olmaz, polise bildirmek zorundayim," diye yineledi. "Oday liit-
fen terkedin!"

Nazik konusuyordu ama tavr kesindi. Bizim igin iiziilse de, igini
yitirmekten korkuyor olabilirdi. Egyalarimizi toparlamami bekledi.
Sonra bizi asag1 indirdi. Saltanatimiz yalnizca iki dakika siirmistii.

Birlikte asag1 inerken, bir kez daha denemeye kalkigtim:

"Size daha fazla para verebilirim, ne olur birakin da bu gece bura-
da kalahm."

"Olmaz," dedi kesinlikle. "Otelimize gelen yabancilar polise bildir-
mekle yiikiimlityiiz. Sizi otelde alikoyamayiz."

"Otelin girisinde bekleyebiliriz. Ne olur, bu sogukta kizimla beni
disan yollamaym." dedim. Sonra aklima bir fikir geldi, "Elgilige tele-
fon edebilir misiniz?" diye sordum. "Belki sorunumuzu bu geceden hal-
ledecek birini bulabiliriz orada."

Otelin kurallar1 ¢ergevesinde bize yardima hazirdi. Elgiligi arads,
kisaca konustuktan sonra telefonu bana uzatt::

"Sorun nedir bayan?" diye sordu birisi can sikintisiyla.

"Otelde kalmama izin verilmiyor... pasaportlarimizda damga yok
diye. Nerde kalacagimia bilemiyorum. Simdi elgilige gelemez miyiz?"

"Hayir!" diye atildi. "Simdi buraya gelemezsiniz."

"Peki ne yapabiliriz?" diye sordum aglamakh bir sesle.

"Pasaportunuzu damgalatmadan nasil girebildiniz Tiirkiye’ye?" di-
ye sordu aksilenerek.

"Telefonda bundan s6z etmek istemiyorum. Anlayis gostermenizi
bekliyorum."

"Nasil girdiniz Tiirkiye"ye?" diye sorusunu yineledi.

"At sirtinda." ‘

Elgilikteki kisi kahkahay: bast1 ve:

"Bayancigim, saat sabahin iigii," dedi. "Bu sagma sapan konugma-
y1 sirdiiremem. Sizin sorununuz elgilikle degil, polis ile. Polise gitseni-
ze!"

"Beni boyle basimizdan atamazsiniz," diye bagirdim. "Bir haftadir
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polisten kagiyorum ve siz bana simdi polise gitmemi soyliiyorsunuz. Ba-
na yardim etmek zorundasimz."

"Hayur, degilim."

Cildirmak iizereydim. Ozgiirliige elle tutulacak kadar yaklagmis-
ken, biirokratik engellerle karsilasacagimiz kimin aklina gelirdi? Hig
olmazsa otelin lobisinde kalmamiz igin kendisinden anlayig beklerken,
gorevli:

"Kalmaniza izin veremem," dedi. Yamt1 kesindi ama yine de hali-
mize acidigim hissediyordum. Belki onun da bir kiz1 vardi. Umutlana-
rak bir deneme daha yaptim ve:

"Amerika ile 6demeli bir goriiyme yapabilir miyim?" diye sordum.

"Evet."

Michigan’dan haber beklerken, gorevli saga sola birtakim emirler
savurdu ve ¢ok gegmeden bir tepsi iginde gaydanhkla ¢ay bardaklar ge-
tirildi. Cay1 yavag yavayg ictik, zaman kazanmak icin. Bu karanlik ve so-
guk gecede bizi digar1 atmayacagini umuyordum hala.

Telefonda annemin sesini duydum. Ankara’da giinlerden garsam-
ba, Michigan’da ise saliyd.

"Anne! Mehtap ile Tiirkiye’deyiz!"

"Tannya siikiirler olsun," dedi annem aglayarak. Bir gece once kiz
kardegim Carolyn, Tahran’a, bize telefon etmis, Mudi ona 6fkeyle bi-
zim gittiimizi ve nerede oldugumuzu bilmedigini soylemis. Bizi ¢ok
merak etmigler.

Korkuyla sordum:

"Babam nasil?"

"Dayamiyor," dedi annem. "Hastaneden ¢ikti, evde. Dur telefonu
yanina gotiirecegim."

"Betty!" diye bagirdi babam. "Basardigimiz icin ¢ok seviniyorum.
Bir an Once gel. Ben... ben siz buraya gelene kadar dayanacaglm Sesi
gitgide zayfhiyordu.

"Basaracaksin baba," diye ona gii¢ vermek istedim. "frade olan yer-
de, bir ¢are de vardir!" Annem telefonu geri alinca, ondan di isleri ile
baglanti kurmasini, Washington’ dakilerin Ankara elgiliine durumumu
agiklamasini istedim.

"Yarn siz elgilikten yine ararim," dedim.

Telefonu yerine koydum, gozyaslarim sildim ve:

"Soyleyin bana, bu saatte ne yapayim?" diye sordum. "Cocugu An-
kara sokaklarinda surundureynm mi?"

"Bir taksiye binerek, size oda verecek bir otel araymn. Sorulmadik-
¢a, pasaportlarimiz1 hig gt')stermeyin," dedi ve vermis oldugum yiiz elli
dolarla birlikte pasaportlarimizi uzatarak bir taksi ¢agirdi.
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Anlagilan polise haber vermeyecekti. Tek derdi, bizi bagindan sav-
mak, polisle ufirasmak zorunda kalmamakti. Gelen taksinin siiriiciisii-
ne:

"Otel Dedeman," dedi.

Oradaki resepsiyon gorevlisi daha anlayish ¢iktr. Pasaportlarimiz-
daki sorunu ertesi giin elgilikte giderecegimi soyledigimde:

"Polisle baginiz dertte mi?" diye sordu.

"Hayir," dedim.

"Tyi dyleyse," dedi ve kayit formuna degisik bir isim yazmamu iste-
di. Ben de kizlik adim1 yazarak, Betty Lover diye imza attim.

Odamiza girince Mehtap ile sicak birer banyo yaptik, dislerimizi
fircaladik ve rahat bir uykuya daldik.

Ertesi sabah Amahl’1 aradim.

"Bet-tiii!" diye sevingle giglik atti. "Nerdesiniz?"

"Isfahan," dedim sevingle.

Amahl, aramizdaki parolay1 duyunca bir giglik daha atti.

"Nasilsimiz? lyi misiniz? Her sey yolunda gitti mi? Size iyi davran-
dilar m1?"

"Evet," diyerek onun igini rahatlattim. "Tesekkiirler! Binlerce te-
sekkiirler!"

Mehtap ile oniimiize getirilen kalvaltiyr kithktan ¢ikmus gibi sildik
siipiirdiik. Portakal suyumuzu igtik. Ozledigim Amerikan kahvesini ke-
yifle yudumladim.

Sonra da bir taksiye atlayip elgilige gittik. Ben taksinin hesabini
oderken, Mehtap:

"Anne, bak!" diye g1lik att1,

Ruzgarda dalgalanan Amerikan bayragim gosterdi bana.

Igerde, kursun gegirmez kalin camlarin ardinda oturan gérevli me-
mura pasaportlarimizi uzattik.

Cok gegmeden bir erkek, gorevli kiginin arkasinda belirdi.

"Adim Tom Murphy, baskonsolosum," diyerek kendini tanitt1 ve
Washington’dan adimizin kendisine verilmis oldugunu soyledi.

"Diin gece i¢in Oziir dilerim," diye devam etti. "Nobetginin yil so-
nunda zam almayacagindan emin olabilirsiniz. Gezmek igin birkag giin
daha Tiirkiye’de kalmak istemez miydiniz?"

"Hayr," diye atildim. "Ilk ugakla eve donmek istiyorum."

"Peki Oyleyse," dedi. "Pasaportlarimz: elden gegirterek bugiin ogle-
den sonra kalkacak ugakta yerlerinizi ayirtacagim."

Birkag dakika bekleme odasinda oturmamizi rica etti. Girig yerin-
de dimdik duran Amerikan bayragina goziim takilinca, bogazimda bir
seylerin diigiimlendigini hissettim.
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"Eve donecegimize inanabiliyor musun, Mehtap?" diye sordum.
"Sonunda gidiyoruz evimize."

Elele tutustuk ve:

"Siikiirler olsun sana Tanrim!" diye dua ettik.

Oturup beklerken Mehtap’in elinde boya kalemleri gordiim. Ora-
da m1 bulmustu, yoksa birisi mi vermisti, anlayamadim. Otelden veri-
len mektupluk kagida bir seyler ¢iziyordu. Az sonra yaptlgl resmi bana
gosterdi.

Yukarda altin saris1 bir giines vardi. Onun 6niinde sira sira kahve-
rengi daglar. Onde bir yelkenli, herhalde Alpena’daki evimizin anisi
olacakt1 bu. Bir kenarda ugan bir sekil; bir kus, ya da ugak olabilirdi...
Yol boyunca gordiigiimiiz tipik Kiirt evlerinden biri de vard: resimde.
Evin duvarna kursun yerleri olarak noktalar oturtmustu. Resmin tam
ortasinda da kirmizi, beyaz, mavi renklerde bir bayrak dalgalamyordu.
Bayragin iizerine agnk olarak yaamiy oldugu sozciigii, gozlerimden
akan yaslar nedeniyle bugulu olarak gorebnldlm Aynen §0yle yazmisti
Mehtap:

AMEriKA
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SONSOZ

7 Subat 1986 giinii, Mehtap ile birlikte Michigan’daki evimize var-
dik. Joe, John, annem ve babam ile kavugmamiz olaganiistii giizeldi.
Oraya varigimiz babama taze gii¢ verdiyse de, 3 Agustos 1986 giinii,
Mehtap ile Tahran’a ayak basisimuzdan tam bir yil sonra onu yitirdik.
Eksikliginin acis1 hep igimizde.

Annem, sik sik aglayarak, babamsiz bir yagantiya ayak uydurmaya
cahgiyor. Kiziyla torununu cehennemden kurtardigs igin Tanrniya siirek-
li giikkrediyor ve yarinlar igin dua ediyor.

Yagantimiz1 yeniden diizene koymamizda Joe ile John bize g¢ok
yardimci oldu. Gegen yillarla birlikte yetigkin birer delikanh haline ge-
len ogullarim, gengliklerine 6zgii giigleri ile bize destek oluyorlar.

Tahran’daki arkadaglarim Semsey, Zihre, Alice ve Fereste’den
bir daha hig haber alamadim. Higbirinin kagig tasarilarimdan haberi ol-
mad1 ve benim yiiziimden baglarinin derde girmedigini umuyorum.

Helen Balasanyan hald Tahran’da, Isvigre Elgiliginin Amerikan
bolimiinde galistyor ve benim durumumdakl kisilere yardim elini uzati-
yor.

Tahran’dayken Helen, Amahl ve bana yardim eden diger kisilerle
telefon goriismelerimi yaptiam ditkkanin sahibi Hamit’e kisa bir mek-
tup gonderdim. Ugiincii bir k1§1mn aracilig ile Hamit’ten gelen, 2 Ha-
ziran 1986 tarihli yanit1 burada veriyorum:

Kahraman kardegim Betty,

Mektubunuzu aldigimda neler hissettigimi nasil anlatacagimi bilemi-
yorum. Bir siire yazi masamda oturdum kaldim. Daha sonra kendimi to-
parladim ve ¢ok sevindim. Kannu ¢ararak durumunuzu ona anlattim.
O da ¢ok sevindi. Evinize ulastifiruzi ve sagh@imzin yerinde oldugunu bil-
mek bizleri ¢ok rahatlatti. Bildifiniz gibi, sizi de, kiigiik ortagiiz M.i de
¢ok sevmigtim. Sizleri hicbir zaman unutmayacagim.

Uzerinde Ingilizce harfler bulunan tigortler sattigim icin diikkdnim
yaklagik 50 giin énce kapattilar. Artik ¢aligamiyoruz. Durumumuz giin-
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den giine kotiiye gidiyor. Gergekten ¢ok sansh oldugunuzu diigiiniiyorum.
M .ye selamlannu, ailenize de sayglanmu iletin liitfen.

Tann sizi korusun,

Hamit

Anlayigh bir banka memurunun agtif1 kredi ile Amahl’a borglandi-
gim parayi geri gonderdim. 1986 sonlarinda kendisi igin kagis tasarilan
yapiyordu. Ancak, Amerikan silahlarinin iran’a sokulmas: isinin su yii-
ziine gikip alevlenmesiyle giivenlik 6nlemleri daha siklagtirilinca, i§ su-
ya distii. Bu kitap yazildif siralarda o hala kagmanin yollarim aragtiri-
yordu.

Iran’a silah gonderilmesi konusunda Amerika’da koparilan giiriil-
ti, benim kadar, son birkag yilini iran’da gegirmis bulunan pek gok ki-
si igin de siirpriz oldu. Orada, uzayip giden savas boyunca, Amerika’-
nin hem iran’a, hem de Irak’a yardim ettigi, zaten bilinen bir konuy-
du.

Amerika’daki yasantiya yeniden ayak uydurmak, Mehtap igin pek
de kolay olmadi, ama gengligin verdigi uyum yetenegiyle igin istesin-
den geldi. Artik okulundan siirekli ‘pekiyi’ler getiriyor ve yine gevresi-
ne giines 1ginlar1 sagan mutlu bir ¢ocuk oldu. Arada bir babasinin ek-
sikligini hissetmiyor degil, ama aradif, bizi iran’da tutsak eden adam
degil, bir zamanlar her ikimizi de sevecenlikle kugatmig olan sevgi do-
lu bir baba. Tavsamm da 6zlilyor. Oyuncakg ditkkanlarim taradik ama
aymsim bir tiirlii bulamadik.

Amerika’ya dondiikten sonra dig iglerinde gorevli olan Teresa
Hobgood ile tamigtim. On sekiz ay siireyle aileme bilyiik destek olan
bu insan, bagkalarina ibret olmas: i¢in bagima gelenleri kaleme alma
diigiincemi onayladi. Teresa’nin gahstign boliim, iran’da ya da diger
Miisliiman iilkelerde, istekleri disinda yagamaya zorlanan Amerikal
kadin ve gocuklariizliyor. Tutanaklarina gére bu durumda olanlaria sa-
yis1 bini gegiyormus.

Mehtap ile Mudi’nin pengesinden tam olarak kurtulamayacagimi-
zin bilincindeyiz. Dilnyamn 6teki ucundan da olsa, istedigi anda elini
bize uzatabilir. Ociinii almak igin, sayisiz yegenlermden biri her an ha-
rekete gegebilir. Mehtap’i yeniden Iran’a kagirmaya kalktiginda, toplu-
munun kendisine arka §1kacagm1 Mudi ¢ok iyi biliyor.

Mudi’nin bilmedigi ise, benim 6ciimiin de onunkinden geri kalma-
yacag... Amerika’da oldugu kadar, iran’da da, onun zaferini engelleye-
bilecek giigte dostlarim var. Aldigim 6nlemleri burada ayrintih olarak
verecek degilim. Yalmz, Mehtap ile simdi yepyeni bir isim altinda ve
Amerika’nin bambagka bir yerinde yagiyor oldugumuzu agiklamam bil-
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mem Yyeterli mi?

Mudi hakkinda ise hi¢bir sey bilmiyorum. Yalmzca 14 Haziran
1986 tarihiyle Ellen’in benim adima yazarak anneme gondermis oldu-
gu mektup soyle:

Sevgili Betty,

Bu mektup eline ulagtiginda sa@hkh ve mutlu olmam diliyorum. As-
linda olup bitenleni bana yazmam beklerdim. Her geye karsin yakin arka-
dag oldugumuzu saniyordum.

Sen gittikten sonra birkag kez kocam Zziyaret ettik. Hatta seni arama-
s1 igin ona yardim bile ettim. Oyle ¢ok merak etmigtim ki sizi. Tahmin
edebilecegin gibi aklima ¢ok kotii seyler geldi. Basina gelenleni hélad ¢ok
merak ediyorum.

Dr. Mahmudiyi aylardir ggrmedik. Gegenlerde ugradik, ama evde
bulamadik. Kig boyunca, birkag kez ugrayip hatinm sormak istedik. Her
gelisimizde sizin yaptiimiz kardan adanu biraz daha kiigiilmiig bulduk.
Sonunda yerde yalmzca mor boyun atkisi kaldi. Kardan adam, aynen si-
zin gibi, higbir iz birakmadan buharlagmugtu...
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