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“CATIDARI KIZ”

Hayat sonsuz kapilan olan uzun bir koridora benzer.
Her kap: bagka geleceklere agilir. Oniimiizde onlarca ihti-
mal olsa da tek bir se¢im sansimiz olur. Sectigimiz ihtimalin
doguracag sonuglan yiizde yiiz gormek ise imkansizdir.
Ne kadar plan yapsak da ne kadar ¢ok istesek ve savagsak
da hayalimize giden yolda dogru kapiy: secip segmedigimi-
zi, kapidan igeri girip neler oldugunu gorene kadar bileme-
yiz. Ve genelde dogru kapiy: ilk seferde bulmak miimkiin
degildir. Onlarca ihtimal varken o kapiy1 agmamizin, yanhs
olani segmemizin sebebini bilmiyorum. Bu kader mi yoksa
hayatin diizeni mi boyle cevaplayamiyorum ancak binlerce
ihtimalin iginden dogru olani bulmanin ne kadar nadiren
gerceklestigini, insanlarin yanhs kapilarla basa ¢ikmasinin
zor oldugunu da biliyorum. Bu yilizden buradayim. Me-
saim c¢oktan bittigi halde ¢alighgim sinir hastaliklar has-
tanesinin koridorlarinda yiiriiyor, kapisi aralik odalardan
basimi igeriye uzatip tanidigim hastalara selam veriyorum.
Onlarla konugmak hosuma gidiyor. Insanlarin sorunlariyla
ilgilenmeyi, karakterlerini ¢6zmeyi ve onlara yardimci ola-
bilmeyi, birlikte ihtimalleri siralamay:, boylece dogru kapi-
ya ulagmalarina yardimci olmay seviyorum.

Ve bunun pek sik olmadigin sdylemek zorundayim. En
azindan bu hastanede degil.




Gegirdigim uzun giiniin sonunda eve gidecek glicti ken-
dimde bulamayinca biraz nefes alabilmek adina gatiya ¢ik-
maya karar veriyorum. Beyaz onlagiimii ¢ikarip bir hem-
sireden odama gotlirmesini rica ettigimde, geng hemgire
kizaran yanaklariyla onliigii elimden aliyor. Normalde beni
eglendirecek bu harekete yorgunluktan tepki veremiyorum
bile. Asansore binip ¢atiya giktiimda derin bir nefes aliyo-
rum. Siyah gokyuziinde neredeyse hig yildiz yok, bu yiiz-
den gehrinigiklarini seyretmek igin ¢atinin ucuna dogru yii-
ruyorum. Ellerimi kenarhiklara koyup duvara yaslandigim
sirada yalmz olmadigim hissiyle bagim sag tarafa dontiyor.
Karanlik gatiya gozlerimi kisarak bakiyorum ama kimseyi
goremiyorum. Tedirgin olarak diger yone baktigimda bana
uzak olan uctaki bir karalti goziime ilisiyor. Dikkatle ba-
kinca karalt bir siluete doniisiiyor ve dehset iginde, birinin
korkulugu olmayan genis kenarliklara oturmug, bacakla-
rini karanhk geceye dogru sallamig, sessizce oturdugunu
fark ediyorum.

ihtimaller zihnimde siralaniyor ve kisa bir tereddiidiin
ardindan onun, odasindan ka¢gmug bir hasta olduguna karar
veriyorum. Cok kiigiik bir adim atip onu korkutmamaya
calisarak sakince sesleniyorum.

“Hey, selam.”

Hicbir tepki vermiyor. Fark edilmeyecek kadar ufak
adimlarla, yavagga ona yaklagiyorum. “Hava almaya m
¢iktin? Hastane bazen ¢ok bogucu olabiliyor, degil mi?” Si-
luet hig kipirdamiyor ama ona yaklagtik¢a ve gozlerim ka-
ranhga aligtikga onu segebilmem kolaylagiyor.

Uzun, dalgah saglann geklini segebildigimde onun geng
bir kiz oldugunu fark ediyorum. “Neden sinsice yaklagi-
yorsun?” diyor sakin bir sesle. Konugmasini bekliyor olsam
da irkiliyorum. Asag atlayabilecegi diigiincesi tim bedeni-




N

me adrenalin salarken hizla garpan kalbimi sakinlegtirmek
zor oluyor.

“Sinsice yaklagmiyorum. Selam verdim, duymadin mi1?”

“Hep boyle kaplumbaga adimlariyla, nefes bile almadan
mi yurarsiin?”

“Aslina bakarsan, evet. Hep boyle yiiriiriim.” Oldugum
yerde durmaktan vazgecip biiyiik bir adim atiyorum bu
sefer. Fisiltiyla, belli belirsiz bir kelime murildaniyor. Ne

soyledigini anlamasam da “Yalanci!” demis olabilecegini
diaginuayorum.

“Sence de hava biraz serin degil mi?”

“Hava 30 derece,” diyor ama iistiindeki ince hirkaya bi-
raz daha sariniyor.

“Hava 30 derece falan degil. Yaz mevsimi icin fazla se-
rin bir gece ustelik. Benimle agag gelip kahve igmeye ne
dersin?” Cevap vermiyor, bana aldirdigini gosteren hicbir
igaret goremiyorum ve aklini meggul eden onca diisiinceyle
orada Gylece oturdugu disiiniiliirse bu beni epey endise-
lendiriyor.

Tekrar bir sey soylemeye hazirlanirken basini cevirme-
den, “Tanimadigim insanlarla kahve igmiyorum,” diyor.
Giir saglan egdigi bagini tamamen sakladig i¢in burnunun
ucunu bile géremiyorum. Sesinden bir seyler gikarmay:
umuyordum ama o kadar sessiz konusuyor ki ses tonun-
dan bir sey yakalamam miimkiin degil. Ruh halini anlaya-
bilecegim higbir igaret olmadig igin iyice geriliyorum.

Zor bir karakter oldugunu fark edince yardim ¢agirmam
gerekir mi diye diigiinliyorum ama onu yalmz birakmaya
cesaret edemiyorum. Birkag saat 6nce kapanan telefonumu
sarj etmedigim i¢in kendime kizsam da su anda bunun bir
onemi yok. Bu ytizden konuyu degistirip dikkatini tizerime
¢ekmek icin rahat bir sesle konugmaya galistyorum. “Ben



Sinan ~ Biraz beklevip cevap gelmeyecegini anlayinca tek-
rar denivorum. “Serun adin ne?”

“Sana ismumi soyvlemek igin bir sebebim yok.”

“Yapma ama,” sesim biraz yuksek gikinca yuziim kay-
givia burusuvor. “Semunle arkadag olmak 1stiyorum.”

“Gordugun herkesle arkadag mi olursun sen?”

“Hawir Evet. Bazen " Duraklayarak verdigim cevaplar
harsisinda bag: hafifge kimildiyor. Ama yliziinii gorebilece-
gum kadar degil.

“Asagrdaki delilerden biri misin yoksa sadece catilarda
dolagan bir sapik m1?”

“fkas: de degilim,” diyorum biraz rahatlayarak. Hala ki-
sk sesle konusuyor ama en azindan konugmaya karar ver-
di “Peki, sen kimsin?”

“Kesanlikle catilarda dolasan bir sapigim.”

Bir an 1qin gulecegimi saniyorum ama gerginligim daha
agur basivor. “Oyleyse korkmals miym?”

“Hayir. Tipim degilsin.” Bu sefer gergekten gulliyorum.
Dudaklarim hafifce biikiiliirken, “Nereden biliyorsun?”
dive soruyorum. “Bana bakmadin bile.”

“Sana bakmama gerek vok. Gece yansi tanimadig bir
kiza fark etmedigini sanarak yaklagan ve sagma sapan bir
nesevle muhabbet etmeye galigan birinin tipim olmadigini
bilivorum.”

Atacagim adim havada kalyor. Suglu gibi yerime caki-
hip kahyorum. “Bak, sadece oradan in ve konugalim tamam
mi?”

“Sen soyledigin igin mi?”

“Hayur, tehlikeli oldugu igin.”

“Tehlike degiskendir.”

“Gece yansi bir binanin yedinci katinin ucunda oturmak
nereden bakarsan bak tehlikedir,” diyorum sakinligimi ko-

rumaya galigarak.
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“Bazen tehlike gece yans: ortaya gikan ganp bir adam-
dir.”

“Tehlike agag: atlamak tizere olmandir!” Sozcikler ag-
zimdan gktigl an pigman oluyorum. Kendi kendime kizar-
ken kiz ilk kez bir tepki veriyor. Basini bana gevirip konus-
tugunda sesinde ilk kez bir duygu belirtisi yakaliyorum
ama ne oldugunu fark edemeyecek kadar tedirginim. “At-
lamak uzere mi?”

“Litfen oradan in ve konusalim, olur mu?*
“Sanmiyorum.” Az 6nce sesine verlesen tini, ben heniiz
anlamini ¢6zemeden kaybolup yerini tekrar o sakin, tekdii-

ze tona birakiyor. Boyle konusmak igin ¢abalhiyor mu diye
merak ediyorum.

“Peki, 6yleyse ben yanina gelirim.” Bunun protesyonel-
ce olmadigina eminim ama aklima pek de bir sey gelmiyor.
Intihara meyilli hastalarla ¢alisgtim. Intihar tesebbiisiinde
bulunanlarla da. Ama eylem stirecindeki birivle ilk kez kar-
stlagiyorum ve panigim ¢oktan mantigimin dnune gegti.

‘Neden, birlikte mi atlayacagiz?” diye soruyor. “Aslina
bakarsan bu romantik olabilirdi. Belki de gercekten atlama-
hyiz. Belki bu sayede anlatilacak bir hikayem olur.”

Temkinli hareketlerle duvarin Gistiine tirmam p oturuyo-
rum. Derin bir nefes aldijimda kiz basiu bana geviriyor.
“Merhaba,” diyorum, beni gorebildiginden emin olmasam
da gullimseyerek.

“Ne istiyorsun?”

‘Neden buradasin?” diye soruyorum direkt olarak. Kiz
yuziini tekrar karanhik geceye geviriyor, “Bunu benim sor-
mam gerekir. Once ben geldim.”

“Ben sadece hava almaya gikmigtim.” Higbir gey SOv-
lemeyince sesimin rahat gikmasina 6zen gistererek tekrar
deniyorum. “Cidden, burada ne yapiyorsun? Hastanede mi
kahyorsun?”



“Hayir.”
“Peki... Oylece gegiyordun ve kendini burada mi bul-
dun?”

“Hayir.”
“Burada seninle konugmaya ¢ahigiyorum. Yardima ola-

maz musin?” Derin bir nefes alip profesyonelce davranmak
icin kendimi zorluyorum. “Hayatinda anlatmaya deger hig-
bir gey yapmadigini diigiindiigiin igin mi buradasin?” Bir
sey soylemiyor. Her zaman sakinligimi ve sogukkanliligimi
koruyabilmemle éviiniirken boyle bir durum kargisinda na-
s11 bu kadar panige kapildigima inanamiyorum. “Hayatin-
da eksik olan sey ne? Ozlemini gektigin ya da seni buraya
cikaran sey... Anlat bana. Bir ¢oztimii olduguna eminim.”

Susuyor. O kadar uzun siire susuyor ki konugmayaca-
gina karar verip yeni bir strateji ariyorum. Neyse ki o anda
cevap vermeye tenezziil ediyor. “Biraz romantizm fena ol-
mazdi,” diyor. Kiigiik bir omuz silkig. “Biraz ilgi gormek
isterdim.”

“Ask m1? Hepsi bu mu?” diyorum rahatlayarak. “Bunun

garesine bakabilirim.”

“Nasil yapacaksin bunu?” derken ses tonuyla belli etme-
se de benimle dalga gectigini seziyorum. Ama 6nemli degil.
Soylediklerimde ciddiyim. Onu inandirmak igin kararhlik-
la konuguyorum.

“Ask sandifin kadar karmagik bir gey degil. Ideal tipini
belirler ve bu profile uygun birini buluruz. Sonra uygula-
masi basit bir planla seni onun ideal tipi haline getiririz...
iligkiye baglamayi dert etme, bu benim uzmanhk alarmim.”

“Ne yani, agk bu mu?”

“Ask insanin kusursuzu bulduguna inanmasidir. Seni
bir adamin kusursuzu yapabilirim.”

“Sen aptalsin,” diyor diilmdiiz bir sesle. O kadar net ko-
nuguyor ki gulesim geliyor.
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“Gergek bu. Sana ispatlayabilirim. Bana bir ay ver. Sana
aski bulmanin sandigin kadar zor olmadigini, hatta daha
fazlasim gosterebilirim. Sana romantizmden ¢ok daha gu-
zel duygular oldugunu, hayatin vasamaya deger oldugunu
gosterebilirim... Her seye ragmen.”

“Her seye ragmen...” diye muinldarivor. “Bunu nive ya-
pasin ki?”

“Glnki ben bu hastanede ¢ahsivorum. isim sana yar-
dim etmek. Bundan da éte... Sana yardim etmeyi istiyorum.
Oliim bir segenek degildir. Hele boyle bir 6liim...”

Kiz birden bacaklanni toplayip ayaga kalkiyor ve bana
dogru dontyor. Korkudan d6diimiin koptugu bir saniye bo-
yunca agzim agik halde ona bakiyorum. Bacaklarina yapi-
sip onu kendimle birlikte ¢atiya vuvarlamayi dusiiniirken
benim aksime, sakin adimlarla agag: inivor. Derin bir nefes
alarak dikkatle yan donup bacaklanimu diger tarafa atiyo-
rum. Zemine basmarun verdigi rahathikla omuzlanm gev-
serken kiz karpimda dikilivor. Gozlaguniin altinda kiiciik
bir yuzu var ama karanhkta simasini se¢cmek zor.

Elini uzatip, “Tamam,” diyor. “Soylediklerinde ciddiy-
sen anlagahm. Bir ay boyunca beni hayatin giizellikleriyle
tamighiracaksin falan filan. Eger sozini tutmazsan bir ay
sonra yine burada bulusuruz, tamam mi? Ustelik bu sefer
asagr o kadar kolay inmem.” Gulimsememe engel olami-
vorum. Kolay oldugunu mu dugtiniyordu? Az énce ha-
ﬁhnnn en zor dakikalann gegirdigime yemin edebilirim.
Kizin elini sikiyorum. “Anlastik.”

Dugunduguntzan aksine, tehlike gectikten sonra ne
vaptim ben demeyecegim. Ya da onu doktorlann onune
atip verdigim sozu unutmayacagim. Ne yaptigimin gayet
farkindayim. Ashina bakarsaniz, hig ilgim olmayan insan-
lann ha\:atlanna burnumu sokmayi severim. Onlann dert-
lerini d{nleme}'i, ¢ozumler aramayr ve sorunlan gozuldu-
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siinde yiizlerinde olugan minnettar glilimsemeyi gormeyi
severim. Sonsuzluga uzanan binlerce kapidan birini arala-
y1p kapimin ardindaki hayati gozlemlemek kadar sevdigim
pek az gey var. Bu yiizden kizla tokalasirken pismanlik
duymuyor, aksine onunla neler yapabilecegimizi planla-

maya baghyorum.
“Simdi tanigabilir miyiz?” diye soruyorum dostane bir

giiliiciikle. “Ben Sinan.”
Kiz rahatsiz olmuscasina etrafina bakiniyor. Ellerini cep-
lerine sokup ayakkabilarini incelerken birden basin kaldi-

rip, “Mor,” diyor.

“Ne?”

“Adim. Mor.”

“Yalan soylityorsun?” diyorum ytiziimi burusturarak.

“Bunu bilemezsin,” diyor umursamaz bir tavirla. So-
nunda rahatladigini gérmek benim de rahat bir nefes al-
mamu sagliyor. “Oyle olsun,” diyorum. “Memnun oldum,
Mor.” ismini sdyledigimde yiiziim bir kez daha buruguyor.
“Bu cok sagma. Telefonun var m1?” Cebinden bir telefon ¢i-
karinca elinden alip numarami yaziyoruim. Kendimi galdi-
rip telefonu ona geri verdigimde numarami kaydetmekle
ugragmadan tekrar cebine atiyor.

“Pekala Mor, buraya sik sik geliyor musun?”

“Evet.”

“Birini grmeye mi?”

“Evet.”

i¢ cekiyorum. Umarim onunla konugmak her zaman bu
kadar zor olmaz. “Bir doktorla m1 gériigtiyorsun?”

Omuz silkiyor. “Bazen.”

“Gercekten sohbet insaru degilsin, degil mi?” Tepki ver-
meden yiiziime bakinca giiliiyorum. “Tamam, seni ¢oztm-
lemekten zevk alacagim,” diyorum oyunbaz bir tavirla ama
bundan biraz olsun etkilenmiyor. “Artik igeri girelim mi?”

Binaya girdigimizde merakla onu stziiyorum. Isigin
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altinda incelemek igin goz ucuyla yanimda yiiriiyen kiza
baktigimda ilk dikkatimi ceken mor spor ayakkabilar: olu-

yor. Ayaklarna baktiktan sonra adini sOyledigini anim-

sayinca basimi iki yana salliyorum. Baska yone bakip bir
koprii gorse adinin bu oldugunu sOyler miydi diye merak
ediyorum. Bagimi hafifce egip ylziine bakmaya calisinca
durup bana bakiyor. Zayiflig karsisinda saskina doniiyo-
rum. Benden bir kafa boyu kadar kisa ama o kadar zayif ki
bedeni ¢ok daha ufakmus gibi geliyor gozume. Beyaz tenli,
yluzini gevreleyen giir kahverengi saclari var. Yiiziiniin iki
yanina dokiilen saglari dalgalar halinde, neredeyse beline
kadar uzamyor. Ilk is olarak o saclari kestirmemiz gerekti-
gini dustintiyorum. Yiiziine biiyiik gelen yuvarlak, demir
cerceveli bir gozltigl var. Burnunun ucuna digen gozliikle
sevimli goriinliyor. Yiizii biraz ufak ama bunun zayifliktan
kaynakli oldugunu saniyorum, dudaklar: kalemle cizilmis
kadar diizgiin, kii¢lik bir burnu var ve gozleri de neredeyse
sar1 diyebilecegim kadar acik bir kahverengi.

Yiiziine bakarken onun giizel oldugunu fark ediyorum.
Oyle goriip vurulacagimz bir kiz degil ama ona girkin diye-
mem. Sadece... siradan. Cirkin ya da goz alici degil. Sade,
basit bir gilizelligi olan siradan bir kiz.

“Daha ne kadar bana bakacaksmn?” diye soruyor herhan-
gi bir tonlamadan uzak olan sesiyle. Bagimi egiyorum. “Af-
federsin, seninle ne yapacagimi diigiiniiyordum.”

“Karar verdin mi?”

“Evet,” diyorum kendimden emin bir tavirla. “Beraber
cok eglenecegimizi distiniiyorum.”

“Eglence,” diyor asansoriin ¢agirma tusuna uzanirken,
“tehlikedir.”

Dudaklarima kendinden emin bir giiliiciik yerlesiyor.

“Eglence gokkugagidir. Ve senin alti renge daha ihtiyacin
var. Onlar1 senin i¢in bulacagim.”
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“SARLI RENKLER™

Siiper gligleriniz olmadan kahraman olmanin ne kadar
zor oldugunu biliyor musunuz? Bunu bilmeniz igin yor-
gunluktan geberdiginiz halde tiim gece bir plan olugturma-
ya ¢aligip aragtirmalar yapmaniz gerekir.

Eger birisi icin bunu hi¢ yapmadiysaniz benim ne kadar
harika bir insan oldugumu anlamamza imkan yok. Uzgii-
niim dostlarim. Kahraman olmak icin biraz fedakarlik ge-
rekir.

Diin gece oldukga ilgingti. Adinin Mor oldugunu soy-
leyen ve bu konuda yalan sdyledigine emin oldugum bir
kizla tanismuistim. Bir hastanenin ¢atisinda. Kiz agag: atla-
mak iizereyken. Delice, degil mi? Size daha delice bir sey
soyleyeyim, kiza onunla ilgilenip mutlu bir insan olmasina
yardim edecegime dair bir s6z verdim. Eh, zoru severim.

Peki, zifiri karanlkta bir hastanenin catisindan atlama-
ya hazir birine yagama sevinci agilamanin yollarmi tartig-
mak ister misiniz? Benim birkac fikrim var.

Madem Mor bir renk olmak istiyor, o zaman 6nce onun
renklerini bulmasini saglayacagim. Eglencenin bir gokkusa-
g1 oldugunu ve bunu ona dgretecegimi soyledim. Gormek
ve hissetmenin ayni sey olmadigini bildigini sanmiyorum.
Yani, teknik olarak elbette biliyordur ama anlamak farkl
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bir durum. Renklerin sadece 19181 kirilmasiyla olusan bir
algilama olmadigim anlamasing istiyorum. Renkler hayat-
tir. Ruh halinizi etkiler, kisiliginizi yansitir, duygular des-
tekler ve digerlerinin {izerinizdeki izlenimini degistirebilir.

Tam da bu ytizden Mor'u koyu, kasvetli renklerden kur-
tarip Bayan Renk yapmam gerekiyor. Planimi da buna gore
olusturdum. |

Birkag saatlik uykunun ardindan arama kaydimdaki son
numaray1 Bayan Renk adiyla kaydedip artyorum. Kendime
kahve hazirlarken telefon karsidan uzun uzun caliyor. Aqil-
madiginda tekrar deniyorum. Uciincii denemeden sonra
tam endiselenmeye baslayacakken —sonucta intihar psiko-
lojisinde olan bir kiz s6z konusu — telefon aciliyor.

“Neden bu kadar ge¢ actin?”

“Saat sabahin korii.” Homurtuya benzer konusmasmn-

dan ne dedigini anlayabilmek icin kisa bir an duraksiyo-
rum.

“Saat 10. Hala uyuyor musun?”

“Kimsin?” Bu sefer sesi daha net geliyor.

“Birkag saat iginde beni unuttun mu yani? Genelde in-
sanlarin tizerindeki etkim bundan daha fazladir.”

“Ah,” diyor ama sesinde saskinligi duyamiyorum. O ka-
dar tekdiize bir tonlamasi var ki hislerini anlayamiyorum
ve bunun sadece diin geceki ruh haliyle ilgili olmama ihti-
mali beni korkutuyor. “Tuhaf adam.”

“Catida yakaladigim ve adimin Mor oldugunu iddia
eden sensin ama tuhaf olan ben miyim?”

“Atladigin sey, senin de o ¢atida oldugun.” Ikimizin ora-
da bulunug amaglarini tartigmaya agmiyorum. Diin geceki
eylemini ona hatirlatacak bir sey yapmak istemem. “Yani
gercekten aradin ha?” diye soruyor.

“Elbette, sana bir s0z verdim. Sozlerimi tutarim.”

“llging. Ciddi oldugunu diisiinmemistim.”
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“Eh, oldukca ciddiyim. Seni almaya gelecegimi sGy-
lemek isterdim ama arabam yok. Yapacagimiz seyler icin
arabaya ihtiyacmiz oldugunda bunu halledebilirim ama
simdilik toplu tagima araglarint kullanmak zorundayiz. Bu-

nunla bir sorunun var mi1?”

“Havah biri oldugunu diigiinmiistiim,” diyor ve sesin-
den hicbir sey anlamiyorum. Ne alay ne de kibir var bu
seste. Ve bu sinirlerimi zorluyor. Coziimleyemedigim prob-

lemlerden hoglanmam. |
“Tavah olmak icin arabaya ihtiyactm yok. Bana hi¢ bak-

madm m1? Ben mitkemmelim.”
“Sen aptalsin,” deyisi bana diinii hatirlatiyor. Elimde ol-

madan giilityorum. “Ve deli olduguna inanmak igin gliclii

sebeplerim var.”
“Her insan biraz delidir. O zaman

lim mu? Evin nerede?”
“Nereye gelecegimi mesaj at yeter. ” Anlagilan Bayan
Renk bana kendisi hakkinda hicbir sey sdylememeye karar-

I1. Ismini bile.

“Tamam. Goriigtiriz.”

Telefonu kapadiktan sonra mesaj atip acele etmeden
kahvemi bitiriyorum. Hazirlanip ciktiktan sonra hala ye-
terince vaktim oldugunu goriince Bayan Renk’le bulugma
yerimize gegmeden once yakinlardaki pazara iniyorum.
Kiiciikken annemle bu tarz yerlere gelmeyi cok severdim.
Uslu durmam kargiliginda bana dondurma alirdi. Annemin
yaninda sessizce gezinirken kalabaliktaki insanlar1 gozlem-

lerdim. Bir sebze tezgahinin yanunda alisveris yaparken laf-

layan insanlarla kiyafet, taki ya da kozmetik {irtinleri satan

tezgahlarin yaninda laflayan insanlarin muhabbetlerinin

nasil bu kadar farkli olabildigi beni sagirtirdi. Birkag metre
duran benzer insanlardi bunlar ama bazilar1 gegim
ardan dem vururken bazilari nasil

bir saat sonra bulusa-

arayla
sikintilarindan, hastalikl
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daha giizel goriinecegiyle ilgili muhabbetler etmeyi sever,
aldiklariyla 6viiniip dururlardi. Evlerin icinde yasananlarin
disaridan gordiiklerimizden farkl olabildigini ve her aile-
nin ayni olmadigini 6grenmistim. Herkes mutlu degildi. Ya
da herkes mutsuz degildi. Herkes 1yi ya da kotii degildi.
Her insan tim bu duygular bir arada yasiyor ve kendince
bir denge olusturuyordu. Bazen kotiiliik agir bastiginda bu
bir daha asla iyi bir insan olmayacag1 anlamina gelmiyordu
¢linkil iclerinde her zaman iyilik vardi. Sadece bunu hatir-
lamalar1 gerekiyordu. Yillar icinde ne zaman bir toplulu-
ga girsem insanlarin pismanhklarini, umutlarini, kinlerini
ve bazen suclulukla bogusmalarini dinlemistim. Orada
kimsenin fark etmedigi, sessizce dondurmasimni yiyen bir
cocuktum sadece. Beni gdrmezlerdi bile. Konugmalarin
duymamdan endiselenmezlerdi. Kulak misafiri olmaya o
zamanlar baslamistim. Bunun pek etik olmadiginin farkin-
dayim ama bazen engel olamadiginiz seyler vardur. Neyi
dinleyip dinlememem gerektigini 6grenene kadar pek cok
kez utancla annemin eteklerine yapistigimi hatirliyorum.
Yine de dinlemekten ve merak etmekten vazgecememistim.
Annem kalabaliklari ¢ok sevdigi icin kendimi sanshi hisse-
diyorum ¢iinkii bu sayede bugiin oldugum kisiyim.

Pazarin iginde yirtirken kendi kendime guluyorum.
Hala o ¢ocugum ben. Hala anneme pazar aligveriglerinde
yardim etmeyi severim. Kalabalik bir otobiiste insanlarm
durusglarin, ytiz ifadelerini inceleyip onlar analiz etmeye
galigmay1 da severim. Bir kafede tek bagima oturup diger
yalniz insanlara bakar ve ihtiyaci oldugunu diisiindiigiim
biriyle konusmaya calisirim. Genelde benden nefret eder-
ler, orasi ayri. Yine de iyi bir terapist olduguma inaniyo-
rum. Kendi ofisimi agma kararimi da bu inanca giivenerek
aldim.

Biiyiik pazarda ilgimi gekmeyecek bir siirii tezgihin
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- 9niinden gegtikten sonra saga doniip uzun bir koridora
benzeyen sokaga sapiyorum. Burada daha ¢ok geng kiz-
larin dolastig tezgdhlar var. Sokagn iki tarafina dizilmig
tezgdhlann tizeri envaigesit bileklikler, ytiziikler, kolyeler
ve tokalarla dolu. Tezgahlarin arkalarina oturmus olan ka-
dinlar taki yapmaya devam ediyorlar. Cogu el emegi olan
takilan incelerken goziime limon sarist bir bileklik garpi-
vor. Kiigiik, beyaz bir kelebegin yamuna dizilmis sar1 taglara
gulimseyerek bunu elime alip daha sonra igime yarayaca-
gimi diisiindiigiim birkag sey daha segiyorum tezgéhtan.

Paketletme zahmetine girmeden bilekligi satin alip ce-
bime attiktan sonra bulusacagimiz yere gidiyorum. Kafe-
ve girip on dakika boyunca bekledikten sonra Bayan Renk
hala ortalikta goriinmeyince endise zillerim hareketleniyor.

Kizin numarasindan bagka higbir sey bilmiyorum ve o
numaradan kurtulmasinin hi¢ de zor olmayacagina emi-
nim. Yani benimle goriismek istemezse onu kolayca bula-
mam ve kim bilir ben onu bulana kadar kendine ne yapar.

Allah’im! Ya yine bir yerin catisina giktiysa?

Numaray: art arda arayip dururken kafenin kapisindan
hicbir sey umurunda degilmis gibi goriinen, pejmiirde bir
kiz iceriye giriyor. Rahatlama ve kizgimlik karigimi bir his-
le gozlerimi ona dikiyorum. Telefon hala kulagimda ve o
hala telefonu acmiyor. Tasasiz adimlarla yavagca yuriylp
sonunda karsima gectifinde telefonunu masamn istiine
atiyor. Ekranda yanip sonen numarama bakarken biraz bo-
zuluyorum. Numaram: kaydetmemis bile.

Bayan Renk’in iistiinde, higbir 6zelli§i olmayan gri bir ti-
sért ve incecik bacaklarini saran bir kot pantolon var. Demir
cerceveli gozliigii burnunun {stiine digmus, saclar1 giir
ama bakimsiz oldugu icin bunu belli edemiyor. Ensesinde
6ylesine topladig1 saglarma bakip i¢ gekiyorum.

“Yataktan kalktigin gibi mi geldin?” Kargima otururken

omuz silkiyor.
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“Yliztimii yikadim.”

“Ne hos...” Yiiztimii onun gibi mimiksiz tutmak icin
cabalarken, “Liitfen ben aradigimda ilk seferde ac, tamam
mi1?” diyorum. “Bu arada kag yasindasin sen?”

“Ne 6nemi var?” diye soruyor yiiziime bakarak. Bir siire

bakislarina karsilik verdikten sonra rahatsiz olarak sandal-
yemde arkama yaslaniyorum.

“Qyle gozlerini bile kirpmadan yiiziime bakip durmaz
misin liitfen? Insami iirkiitiiyorsun.” Séylediklerim hicbir
ise yaramiyor. “Duygularin yok gibi gériinmek icin 6zellik-
le ugrasiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Duygularim yok gibi goriinmek istemiyorum.”

“Qyleyse biraz hislerini disa vurmaya ne dersin?” Bana
dik dik baktiginda dirseklerimi masaya dayayarak 6ne egi-
liyorum.

“Sana tiim i¢ diinyani ortaya ser demiyorum. Ama bi-
raz giiliimseyebilirsin. Alay edebilirsin. Ofkelenebilir ya
da memnuniyetsizligini belli edebilirsin. Ama sende hic-
biri yok. Nedenini merak ediyorum.” Bayan Renk beni ilk
kez fark ediyormus gibi dikkatle yiiziime bakiyor. Bakislari
uzay1p gidince bagimi hafifce egip dikkatini dagitmay: de-
niyorum. “Niye Oyle bakiyorsun?”

“Yine de fark ettin,” diye murildaniyor, bakislar1 masa-
nin tizerindeki tuzluklara inerken.

“Neyi?”

“Beni.” Sesindeki tim1 ona daha dikkatli bakmami sagli-
yor. Kimsenin onu fark etmedigini diisiindiigii igin mi boy-
le davraniyor, merak ediyorum. Etrafinizdakiler tarafindan
uzun stire gormezden gelinirseniz, bazen gergekten goriin-
mez oldugunuza inanirsinz. Ve buna her insan farkl tep-
kiler verir. Kimi 6fkesini kusar ortaya, kimiyse yok olmay1

tercih eder. Bazen bu tercihi 6yle benimser ki herkes icin,
hatta kendisi icin bile silik birisi olur.
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Bayan Renk bogazini temizleyip daha dik oturuyor. Az
once bocalayip gormeme izin verdigi kirilgan kizi tekrar
saklamaya ¢aligtigin1 seziyorum ve buna izin vermemek
i¢cin konuyu degistiriyorum.

“I1k is olarak sana biraz kilo aldirmak zorundayiz.” Gar-
sona kahvalti igin aklima gelen ne varsa siparis ettikten son-
ra Bayan Renk'e istedigi 6zel bir sey var m1 diye soruyorum
ama bana karsisinda bir canavar varmig gibi bakiyor. Onu
onemsemeden masamizin yavas yavas dolusunu keyifle
izliyorum. Diinyada yemek yemekten daha ¢ok sevdigim
bir sey varsa o da bir geyler yemek tizere oldugumu bilmek
olabilir.

“Her zaman kendine kars1 bu kadar acimasiz misindir?”
diye soruyorum elimi iistiindeki kiyafetlere dogru sallaya-
rak. “Beni yanlis anlama, kimseyi kiyafetlerine gore yargi-
Jamam ama hayatinda hareket isteyen biri i¢in fazla 6zensiz
goriiniiyorsun.”

“Seninle goriismeye gelirken 6zenli olmam gerektigini
diisiinmedim,” deyince isaret parmagimi uzatip alnina vu-
ruyorum.

“Kural bir: Kimse icin degil, kendin igin giizel olacaksn.
~ Bundan sonra her sabah uyandiginda saglarini yikayip gi-
zelce tarayacaksim, tamam mi? Ayrica sana yeni bir gampu-
an ve birkac bakim kremi almamiz lazim. Saglarin yardim
icin yalvariyor.”

Catilan kaslarla elini sagina atip hafifce kagryan kizi1 stiz-
meye devam ediyorum. “Ayrica saglarini biraz kestirmeli-
yiz de. En son ne zaman kuafére gittin?” Cevap vermedikge
konusmaya devam ediyorum. Sinir bozucu, hatta acimasiz
yorumlar yaparak sabir siurmi olgliyorum. Dogrusu um-
dugumdan ¢ok daha fazla dayamyor ama herkesin bir siniri

vardir.
“Zor bir dénem gegiriyorum, tamam mi1!” diye patliyor
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sonunda. “Kendini mutsuz hissettiginde giizellesmeye ca-
lisan kadinlardan degilim, kusura bakma!” Sesinin yuk-
selisinden haz almam manyakga goriinebilir ama derdimi
biliyorsunuz. O gériinmez olmaya alismig olabilir ama onu
gordiigiimii ve bagkalarinin da goérmesini saglayacagimi
fark etmeli. Bunu ona direkt sdyleyerek degil, yapmaya ali-
sik olmadig seyleri yaptirarak saglamay1 umuyorum.

“Kahvaltini yap,” diyerek tabaklar1 niine itiyorum.
Niyetim onu sinirlendirdikten sonra daha yumusak bagh
davramup iyili§i icin ¢abaladigima inanmasim saglamak.
“Bunu stylemek yanhs degil, biliyorsun degil mi? Yani
kendini mutsuz hissedebilirsin. Ustesinden gelemeyecegini
diistinebilirsin ama higbir sorun sonsuza dek siirmez. Cogu
zaman sorunlari oldugundan daha biiyiik, daha mesak-
katli hale dondiiren insanin kendisidir. Simdiye dek seni
dinleyecek biri oldu mu bilmiyorum ama artik bana sahip-
sin. Seni, hayatin depresyon siyahindan ibaret olmadigina
inaridlrmaya kararliyim. Ne sdylersen soyle, yargilamadan
dinleyecegime soz veriyorum.”

“Neden?” diyor sessizce. Genelde bos vakitlerimi insan-
larin hayatlarina salga olmakla gegirdigim i¢in bu soruyu
duymaya aliskinim. Bencil olmaya o kadar aliskiniz ki biri-
lerinin, Ozellikle pek de iyi tanimadigimiz birilerinin, ¢ikar:
olmadan bize yardim edecegine inanamiyoruz. Ama iyi ha-
ber dostlarim. Diinyada hala iyi adamlar var. Sekil A: Sinan
Ertekin.

“Glnki ben mikkemmelim,” diyorum goz kirparak. Yii-
ziime bog bos bakip agzina bir zeytin atiyor. O kadar uzun
sure ¢igniyor ki onu izlerken sinirlerimin bozulmasina en-
gel olamiyorum.

“Hayattaki en glizel seylerden biri nedir biliyor musun?”
Basin ilgisizce iki yana salladiginda ¢ayimdan bir yudum
alip bana odaklanmasini bekliyorum. Sonunda bakiglar
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bana dontince ontimdeki harika menemenden bir ¢atal alip
simitten bir parga kopararak tistiine koyduktan sonra Ba-
yan Renk’e uzatiyorum. “Bir yemegin tadina varmak.”

Kaglarmi kaldirip elimdeki simidi aliyor ve tek lokmada
yemesi gerekirken kus lokmalariyla kiiglik kiiglik 1sirarak
yiyor.

Pekala. Biri bu kiza nasil yemek yenecegini 6gretmeli.

“Boyle davranamazsin!” diyorum sahte bir 6fkeyle.

“Bir sey yapmadim?”

“Yemek yemeyi zevkli hale getirmelisin, o kus lokma-
larinla menemene hakaret edemezsin. Menemen diinyanin
en glizel seylerinden biridir.”

“Bu sadece domates ve yumurtadan olusan basit bir
yemek.” Asagilamasi kargisinda incinmis bir halde ona ba-
kiyorum. “Bunu nasil sdyleyebilirsin? Bunun i¢in seni asla
affetmeyecegim.”

Kizgm bakiglarimla catalina uzanarak az énceki gibi si-
mit parcasini giizelce menemene batirip catali ona uzatiyo-
rum. Bos bir ifadeyle kaslarini kaldiriyor. “Agzin1 a¢ yoksa
catali burnuna dogru kaldiririm ve burnunun igi domatesle
dolarken bunu keyifle izlerim.”

“Manyak,” diye mirildanip agzim achZinda cataldaki
simidi agzna tikiyorum. Su i¢gmek icin bardaga uzaninca
onu da elinden kapiyorum. “Sadece cigne ve bana ne tadi
aldigin soyle.”

Kocaman agziyla bana 6fkeli bakislar atinca siritiyorum.
Ofkesini belli ediyor. Bu giizel bir haber! Tabii genelde kot
duygular ortaya gikarmak zor degildir ama olsun, bagla-
mak bitirmenin yarisidir degil mi?

“Hadi, sOyle gitsin.”

“Domates tad1 aliyorum.”

“Hepsi bu mu?”

“Ve yumurta.” Beklentiyle yiiziine bakmaya devam edi-
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yorum ama bagka bir sey séylemiyor.

“IIk olarak, bu harika bir domates. Domates lezzetli ol-
madiginda menemeni kurtarmanin yolu yoktur. Ve icinde
bir siirii baharat var. Onlarin tadini almalisin.”

“Biraz abartmiyor musun?” Umutsuz. Vaka.

“Pekala, daha yeni bagladik. Seni fazla zorlamayacagim
ama dediklerimi diigiin, tamam m1?” deyip cebimden sar1
bilekligi ¢cikariyorum.

Bilegine uzanip kendime dogru gektigimde merakini
gizleyemiyor. “Bu ne?”

“Bir hediye.” Bilekligi koluna takiyorum. Kelebegi kolu-
nun tstine getirip diizgiin durduguna emin olduktan son-
ra geri ¢ekiliyorum.

“Sar1 huzurun rengidir, biliyor musun? Fazla oldugunda
seni rahatsiz edebilir ama goziiniin éniinde kiiciik sar1 bir
obje gormek insanin hosuna gider. Giines 15181 gibi. Hisset-
mekten hoglanirsin ama altinda saatlerce durmak istemez-
sin. Tath bir sar1 sicakligs, neseyi ve giizel hisleri hatirlatir.
Bir de yemekleri daha keyifli hale getirdigi sOyleniyor,”
deyip goz kirpryorum. Bayan Renk kolundaki bileklige
uzun uzun bakiyor. Hislerini gdstermesi icin yalvaracak
raddedeyim. Ne diisiindiigiinii, ne hissettigini, o bileklige
o kadar uzun siire bakarken aklindan neler gectigini merak
ediyorum ama higcbir sinyal vermiyor. Yanls yorumlayabi-
lecegim bir seye bile raziyim ama hayr, hicbir sey yok.

Yine de umutsuzluga kapilmiyorum. Oniimiizde uzun
giinler var ve bu giinlerde adim adim duygularint disa vur-
masini saglayacagima inaniyorum.

Ve bana gergek bir giiliiciik bahsedecegi giinii merakla
bekliyorum.
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3. Béliim

“MINIK HUYSUZ”

Bayan Renk’e yemek yemenin kurallarini 6gretmeye ca-
hisirken hayli zaman harcadik. Agzina miimkiin oldugunca
cok sey tikigimdan emin oldum. Tabii miimkiin olan ancak
bir bebek dgiinii oldu, o ayr1 bir konu. Yine de kug kadar
yemis olsa da muhtemelen uzun zamandir yedigi tek dogru
diizgiin 6giin oldugu igin sesimi ¢ikarmadan tabagin bi-
tirmemesine gz yumdum. Kiigiiciik midesine birden yuik-
lenip onu hasta etmek istemiyorum ama o midenin yakin
zamanda biiytimesi gerekiyor.

Kafeden cikip yiiriimeye bagladigimizda Bayan Renk el-
leri ceplerinde agr agir ilerliyor. Ben zorlamadikga konus-
muyor olusuna {ziiliiyorum. Kendimi konusmuyorken,
yemek yemiyorken, giiliimsemiyorken diisiinmek Oyle zor
ki hayat1 yasamak yerine oldugu yerde durup oylece gegip
gitmesini izliyor olugu beni dehgete distiriyor. Kimse bu
kadar yalniz ve mutsuz olmamali.

fc cekerek telefonumu cebimden ¢ikarip kiz arkadagimi
ariyorum. Telefonu sitemkar bir sesle cevapladiginda sikin-
tili bir nefes daha cikiyor dudaklarimdan. Aramizdaki ip-
ler zaten gerginken onu her aradigimda sesimi duymaktan

memnun olmak yerine sitem etmeye baglamasi beni iyice

bunaltiyor.
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“Oo Sinan Bey, bir sevgiliniz oldugunu hatirladiniz de-
mek?”

“Sana da merhaba, sevgilim.” Sesimin sikilmis gibi ¢ik-
masina engel olamiyorum. Ela’nin surat astigini bilmek icin
yuzuni gormeme gerek yok. Iliskilerin saglikli ytirimesi
igin bireylerin kendi hayatlar1 oldugunun bilincinde olup
onlari oldugu gibi kabul etmeniz gerekir. Ben bunu her
zaman yapmaya ¢alighm oysa ¢iktigim kizlar bundan asla
memnun olmadilar. Higbir zaman onlara 4gik oldugumu
soylemedim ya da sonsuz bir sevgi vaadinde bulunmadim.
Buna ragmen bir siire sonra hayatimi onlara gore sekillen-
dirmem ve erkek arkadaglar1 oldugum icin istedikleri her
eyl yapmam gerekti. Bunu kabul etmedigimde de onlar
sevmeyen bencil biri oldum. Bu diisiince seklini anlayamu-
yorum. Bence bazi insanlar bir sevgiliye degil, etraflarinda
onlar1 daha giizel gésterecek bir objeye ihtiya¢ duyuyorlar.
S0z hakki ya da ozgiirligli olmayan, tek vasfi sevgilisiyle
onun istedigi sekilde ilgilenmek olan siislii objeler.

“Aman, merhaba,” diyor Ela. Tavrimdan hog;lanmadlgl—
n1 sesine yansitsa da az sonra hemen sevimli bir ses tonu
takintyor. “Ben de seni arayacaktim. Birkac saat sonra bulu-
salim mu1? Pelin’in dogum giinii partisi var. Ben hediyemizi
aldim bile.” Kaglarim catilirken bu plani daha once duyup
duymadigimdan emin olmaya calistyorum. Sonug hig de
beklenmedik degil.

“Niye simdi sdyliiyorsun bunu, Ela? Bagka bir program
yapabilecegim aklina gelmiyor mu?” Bunu kizgin bir ses-
le sdylemiyorum. Yalnizca bir gercegi dile getiriyorum. Ela
kisa bir duraklamanin ardindan mesafeli bir sesle cevap ve-
riyor.

“Bugtin bos glintin ve Pelin bizim arkadagimiz. Bagka
isin olacagim diigtinemedim, 6ziir dilerim.” Aslinda Pelin
senin arkadasin demek istesem de sessiz kaliyorum. Niye-
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tim onu incitmek ve aramizda giderek biiyliyen mesafeyi
onarilamayacak bi¢cimde agmak degil. Ela iyi bir kiz. Ama
son zamanlarda ikimiz sadece arkadagken onu daha c¢ok
sevdigimi diigtinmeye bagladim. “Tamam,” diyorum ig ge-
kerek. “Ama ben size aksam katilabilirim. Bana gilivenebi-
lecegim bir kuafor ismi verir misin?” Bayan Renk’e bir ba-
kis atigimda yolun kenarindaki cizgilerin {istiine basarak
yiiriidiigiinii goriince kolunu tutup onu kaldirima gekiyo-
rum. Ela cevap vermeden 6nce, “Kadin kuaforti,” diye de
ekliyorum. Arayabilecegim bagkalar1 da var elbette ama bir
kizla bu kadar vakit gecireceksem sevgilimin bunu bilmesi
gerektigini disiiniiyorum. Bence sorun olmayan pek cok
seyin bagkalar1 tarafindan arkadaglarima anlatildiginda na-
s1l da sasirtic1 sorunlar dogurdugunu yillar icinde pek ¢ok
kez gordiim.

“Kadm kuaforiinde ne yapacaksin ki?” diye soruyor.
Yarumda kendi halinde yiiriiyen kizin saglarmn ilgisizlikle
nasil yiprandigmi anlamak igin dikkatli bir bakigin yeter-
li oldugu saglarma bakiyorum. “Bir arkadagimin ihtiyaci

r

var.

“Kimmis o arkadag?”
“Tarudigin biri degil Ela. Yeni arkadaslarimdan biri.”

Bunun ne demek oldugunu beni taniyan herkesin bilmesi
gerekir. “Yardimc olacak misin yoksa Misra’y1 m1 araya-
yim?”

“Tamam ama bu hi¢ hosuma gitmedi Sinan,” diyor. “Se-
nin aldatan bir tip olmadigina inaniyorum ama bana aksini
diisiinmem igin her giin yeni bir neden veriyorsun. Ben se-
nin sevgilinim. Liitfen biraz 8yle davran, olur mu?” Hemen
ardindan bir kuafor ismi sdyleyip hirsla telefonu kapatiyor.
Telefonu kulagimdan indirip ekrana bakakaliyorum ve bir
kez daha onunla cikmanin bir hata oldugunu diistintiyo-
rum. Ela giizel bir kadin. Zeki, ¢ogu zaman eglenceli ve
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bana kendimi iyi hissettiren bir gliltisii var. Ondan hos-
laniyorum. Birkag aylik arkadasligimizin sonucunda ona
cikma teklif ettim ve o da bunu biiyiik bir heyecanla kabul
etti. Baglarda her sey yolundaydi. Birlikte olmaktan keyif
aldigim, sohbet etmeyi sevdigim ve arzuladigim biriyle
birlikteydim. Giizel bir iligki i¢in bunlarin yeterli olduguna
inaniyorum. Sevgi degisken ve cesitli bir duygudur, ask da
sevginin abartilmig bir cesididir. Ama Ela’nin bir sevgiliden
beklentileri farkli olmali ki artik eskisi gibi uzun ve keyifli
sohbetler edemiyoruz. Her seyi 6zgiirce konusamiyoruz.
Onunla konugurken sdylediklerimi énceden diisiinmek zo-
runda kaliyorum. Samimiyet kelimesinin anlaminda boyle
bir seye yer olmadigina eminim. Bir film seyrettigimizde
kadin oyuncuya hayran olmam onu sinirlendiriyor. Tatl,
oyunbaz bir kiskangliktan bahsetmiyorum. Bunaltan, his-
terik bir kiskanc¢lik onunkisi. Kiskanghigin iligkilerde kagi-
nilmaz oldugunu biliyorum ama abartildiginda iliskiye ne
kadar zarar verdigini de biliyorum. Ve bizim iliskimizin
miadini doldurmaya bagladigini hissediyorum. Tiim bun-
lara ragmen artik durmak icin adim atmuyor olusum beni
rahatsiz ediyor ama bu iligkiden yle umitliydim ki simdi
baglar1 koparmak iligkiler konusunda dayandigim her seyi
curtitecekmisg gibi geliyor bana.

Ela'nin sdyledigi kuafdriin adresini internetten bulduk-
tan sonra Bayan Renk’le birlikte metroya biniyoruz. Aslinda
taksiye de binebilirdik ama benim kalabalik iginde olmakla
ilgili bir sikintim yok. Bayan Renk’in de boyle bir sikintis
olmamasim amacladigimsa bir sir degil.

Metroda yan yana otururken gozlerim trendeki insanlar
tariyor ve kendime bir hedef segiyorum. Bunu hep yapa-
rim. Peki, bir parca tuhaf oldugumu kabul ediyorum.

Bayan Renk’i dirsegimle diirtiip basimi hedefime dogru
salliyorum. En fazla on yedi yaginda oldugunu diistindii-
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giim bir ergeni burnumun ucuyla gosterdigimde bakislari-
mu takip ediyor.

“Su ¢ocugu goriiyor musun?”

“Az dnce kopegini kaybetmis gibi gortineni mi?” Ceva-
bini neseli bir giiliisle onayliyorum. Gostermeye calistig
kadar bos bir karakteri olmadigina eminim.

“Evet. Simdi de yaninda oturan ¢ocuga bak ve onlar hak-
kinda tahminde bulun. Bana su an ne hissediyor olabilecek-
lerini soyle.”

Artik alismaya bagladigim ama sinir olmaktan vazgeg-
medigim bos bakiglarinu yiiziime geviriyor. “Dogru soyle,
sapik falan misin? Hastanede tedavi mi gorityordun?”

“Hayir. Bir psikologum. Hadi, yap gitsin.”

“Fark ederlerse senin bir escinsel oldugunu ve onlardan
hoslandigim s6ylerim.”

“Kabul,” diyorum keyifle. Sesi ve yiizii ifadesiz olabilir
ama bu bir sakaydi dostlarim. Alaya bir yaklasim! Bundan
rahatsiz olmam imkansiz.

“Bu sacmalif1 yapmayacagim.” Homurdandiginda israr
etmeye bashyorum. Inatla beni umursamuyor. Eh, kendi bi-
Iir.

“Eger on saniye icinde konusmaya baglamazsan bag-
rarak metrodaki herkes hakkinda yorumda bulunur, bunu
yaparken de elini tutarim. Bir sonraki duraga kadar bizi d6-
ver, sonra da trenden atarlar. Se¢im senin.”

Bayan Renk bana zehir gibi bir bakig atiyor. Kararlilikla
omuz silkiyorum. Inanin bana, laf olsun diye konusan biri
degilim ve o da bunun farkinda. Agzimi1 agtigimi goruince
yumrugunu sertce karnima gegiriyor. Bir anligina nefessiz
kaliyorum. Kendime not: Yakin mesafedeyken Bayan Renk’i si-

nirlendirme.
“Su cocuk,” diyor ‘ilk gosterdigim ergeni bakislariyla
isaret ederek. Su anda benden nefret ettigine eminim. Yine
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de zaferle giiliimsiiyorum. Bakislarim s6z konusu ogla-
na dontiyor. Diisiikk omuzlarina ve agagl dogru kivrilan
dudaklarma bakiyorum. Hafif kambur oturmus, gozleri
ayakkabilarinda ve kederli bakiglara sahip. Bunlar Oylece
g0z gezdirirken fark edebileceginiz ayrintilar degil. Sadece
etrafinizda neler olup bittigini siirekli merak eden bir deliy-
seniz gozuniize ilisecek detaylar. “Kétii goriiniiyor,” diyor
basitce. Daha agiklayici olmas icin zorladigimda tekrar de-
niyor. “Sanki onun i¢in ¢ok degerli bir seyi kaybetmis gibi.
Uzgiin.” Bagimi salliyorum. Cocugun yanina gidip onunla
konugmak istesem de gordiigiim herkesle ilgilenemeyece-
gimin bilincindeyim. Ne yazik.

“Peki diger cocuk?” Renkli gomlegi, 5zenle taranmus sac-
lari, dik durusu ya da yaydig: 6zgiiven degil ilgimi ceken.
Yliztindeki ifade. Bakislar1 belli bir yere odaklanmamus,
dalip gitmig ve yliziiniin aldig1 sekil rahat bir sicaklik ya-
yiyor. Glilimsemiyor ama gozlerindeki parnlt size gulim-
sedigini diistindiiriiyor. Insanlarin yaydig enerjiler en cok
dalip gittiklerinde kendini belli eder. Birinin ifadesiz yuzi
mutlu, tizgiin, 6fkeli ya da kaybolmus goriinebilir. Dikkat-
li bakarsaniz, dahp gitmis birinin yiiziinde ig diinyasindan
izler bulursunuz.

“O... tatli birine benziyor,” diyor Bayan Renk. “Yiiziine
bakinca onu giiliimserken hayal edebiliyorum.”

“Degil mi?” Varmak istedigim noktaya kendiliginden
geldiginde heyecamimu belli etmeden daha dik oturuyo-
rum. “Birinin yliziine baktiginda onun mutlu ya da ofkeliy-

ken nasil goriinecegini hayal edebilirsin. Bana bakinca ne
goruyorsun?”

“Aptal bir sapik.”

Kikirtiya benzer bir ses ¢ikariyorum. “Eh, bu bile bir sey-
dir. Ama ben sana bakinca higbir sey goremiyorum Bayan
Renk. Gergekten giiliimsediginde ya da goziinii 6fke biirii-
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diigtinde nasil olacagini hayal edemiyorum. Sana bakinca
gordigiim tek sey bogluk. Ve en kotii duygu bile bosluktan
iyidir.” Parmaklarin evirip ¢evirirken bakiglari onlar takip
ediyor. Bagimu egip yliziine bakmaya ¢alistyorum. “Benim
i¢in guiliimser misin?”

Tepki alamayinca berbat sesimle bir sarki mirildanmaya
baglhiyorum. Bunu sen istedin huysuz kiz. “Giiliimse, hadi
giiliimse bulutlar gitsin...”

Saf bir tahammuilstizliikle konusunca bilmis bir gtiliigle
cenemi kapatiyorum. Bu taktik her zaman ige yarar. Kotii
seslerin giicii adina! “Liitfen sus,” diyor beni tersleyerek.
“Tabii ki glilimseyebiliyorum. Ama son zamanlarda giil-
mek icin bir nedenim yok.”

“Ben varim,” diyorum goz kirparak. Yiiziindeki tek bir
kas bile oynamuyor. Oysa ne kadar da sevimliydim.

“Su anda giiliimseyemem. Giiliimsemek icten gelen bir
sey degil mi?”

“Sadece dudaklarmi yukar kiviracaksin,” diye sOylen-
digimde bana bakip sdyledigimi yapiyor. Diinyann en bos,
en giiliimsemeye benzemeyen ifadesi bu.

Elimi sallayarak baska yéne bakiyorum. “Unut gitsin.”
Omuz silkip normal ifadesine déniiyor. Sinirlerim bozul-
muscasina kendi kendime giilityorum. Bu kizla ne yapaca-
gim boyle?

~

Kuaforden igeriye girdigimiz andan itibaren intihara
meyilli huysuz kizimiz bana saf bir nefret besliyor. Sasir-
dik m1? Adinin Buket oldugunu 6grendigimiz kuafor, Ba-
yan Renk’in saglarina attig1 ilk bakigtan sonra elini kalbine
koyup tansiyonunun diistiigiiyle ilgili bir seyler mirilda-
nirken yanimdaki ufacik kizin bana attigr kotiictil bakis-
lar1 gérmezden geliyorum. Once saglar1 yikaniyor, birkag
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bakim {irliniiyle masaj yapildiktan sonra kafas sicak hava
tfleyen bir aletin i¢inde bekletiliyor. O kazik yutmus gibi
otururken ben bacak bacak iistiine atmis telefonumdan
kagirdigim basketbol macinin sonuclarini ve yorumlarini
okuyorum. Bayan Renk’e ne yaptiklarini teknik olarak acik-
layamam ya da buradaki seylerin isimlerini bilmiyor olabi-
lirim ama kesinlikle zevk sahibi bir adamim dostlarim. Bu
ytizden Buket bana aklindakileri sdylerken onunla tartisip
kiiciik somurtkana en ¢ok ne yakisacagini bulmaya calisi-
yorum. Bakimdan sonra sag kesimi yapiliyor. Aslinda ben
sagin1 boyamayi oneriyorum ama Bayan Renk siddetle kar-
s1 cikiyor ve Buket de bana ihanet ederek ona destek oluyor.
Beline uzanan saglar1 simdi kiirek kemiklerine kadar kisal-
di. Hafif dalgali saglari sabahki halinden ¢ok daha giizel go-
runtiyor. Saglikli ve parlak. Gegirdigimiz giinler siiresince
geri kalan her seyde bdyle goriinmesini istiyorum. Buket
bazi sampuan ve bakim uygulamalar1 hakkinda tavsiyeler
verirken Bayan Renk onu hig dinlemiyor ama ben duydu-
gum her seyi aklima kaziyip aligveris listemize ekliyorum.
Evet, bir aligveris listemiz var!

Bircok erkegin aksine aligveristen nefret etmiyorum.
Giinkii benimle ahgverise ciktiysamiz bir magazada yok
yere saatler 6ldlirmezsiniz. Ben sizin i¢in uygun bir parca
olup olmadigini maksimum bes dakikada saptayp sizi giy-
direbilirim. Biliyorum, biliyorum. Her kizin hayalindeki erkek
benim. Ama kiymetim bilinmiyor dostlarum.

Kuaf6riin aynasinda kendine bakan kizin yiiziinii izliyo-
rum. Saniyeler, belki dakikalar geciyor ama yiiziinden hig-
bir sey okuyamiyorum. Bunun beni ne kadar gerdigi hak-
kinda bir fikriniz var mi? Bu gerginlik beni Bayan Renk’i
dizime yatirip kafasim1 agmak ve iginde neler oldugunu
gormek gibi hastalikli isteklere itiyor.

“Ee? Begendin mi?” Yine sessizlige dayanamayip konu-
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san ben oluyorum. Evet, konugmay1 severim ama geveze
biri degilim. Nerede konugup nerede susulmasi gerektigini,
sessizligin giictinii de bilirim. Ancak burast konugulmas:
gereken yer. Ciinkii Bayan Renk’in sessizligi uzun zaman-
dir fazla benimsedigi i¢in bu hale geldigini diigtintiyorum.

Hafifce omuz silkiyor. “Hoguma gitti.”

“Gercekten mi?” sesimdeki alayc tonu duyunca bana
yandan bir bakig atiyor. “Surada bagka bir kadin olsa qig-
liklar atarak bana tesekkiir ederdi...”

“Bu kadar saat bir cadinin zorbaligina katlandigim icin
sana tesekkiir edecek degilim.” Giilme Sinan. Simdi degil.
Buket kendisinden bahsedildigini duymus gibi tepemizde
bitince Bayan Renk neredeyse arkama saklaniyor. Ondan
uzak durma cabasini eglenerek izliyorum.

“Benden mi bahsediyordunuz?”

“Hayir,” diyorum Buket'e gbz kirparak. Bana tatli bir ba-
kis atip tekrar Bayan Renk’e dontiyor. -

“Adin neydi tathm? Saglarm yliziinden oyle bir dehset
yasadim ki adin1 sormak aklima gelmedi.”

“Mor.” Yanumda duran celimsiz kiza hafifce dirsek ati-

yorum.

“Yalanci1.”

“Bunu bilemezsin,” dediginde gizli bir sakay1 paylasi-
yormusuz gibi hissediyorum ve bu ¢ok hosuma gidiyor.
Kuaférden ciktigimizda saat epey geg oldugu igin diger ig-
lerimizi yarmna birakmamiz gerektigini soylityorum. Tabii

ki tepki vermiyor.
“Pekala. Aksam yemeginin fotografini bana gondermek

zorundasin, tamam mi1?”

“Hayir, degilim.” Tum giin agzma gofretler, krakerler,
Kkalorisi bol olan ne bulduysam sokusturdugum igin beni
5ldiirmek istediginden yemek konusunu agmak iyi bir fikir

degil ama bunu yapmak zorunday1z.
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“Saglikli ve parlak olacaktik hani? Bir bes kilo alsan bu
gortintliye kavusabilirsin Bayan Renk. Bunu sen de biliyor-
sun.”

“Her neyse,” deyip arkasini dénerek otobiis duraklarina
yuriyor.

“Fotografi bekliyorum. Unutma!” diye bagiriyorum
arkasindan. Ne cevap veriyor ne de son bir kez arkasina
donuyor. Ben bu kadar kizgin olsam hareket cekerdim, diye
dastintiyorum giilerek. Gézden kaybolana dek arkasindan
bakip ilgi gérmedigini iddia eden sevgilimin yanina gitmek
icin yolun karsisina geciyorum.

Sikici.

Kasvetli.

Ic daraltici.

Bunaltici...

Burada ne kadar sikildigimi anlatmak igin cesitli keli-
meler artyorum. Yardimci olmak ister misiniz? Giizel oldu-
gu kadar alingan sevgilim birkac adim &tede digerleriyle
birlikte katilmak istemedigim aptalca bir oyun oynuyor.
Burada oturmus onun ve arkadas grubunun hig ilgimi cek-
meyen sohbetlerine katlandigim halde halad bana soguk
bakiglar atiyor olmasindan hoglanmiyorum. Buraya sadece
onun i¢in geldigimin ve su an ¢ok sikildigimin gayet farkin-
dayken benimle degil de arkadaglariyla vakit geciriyor olu-
sundan rahatsizim ama zihnim bu yiizden tartigamayacak
kadar dolu.

I¢ gekerek telefonumu cikarip mesajlarimi kontrol edi-
yorum. Bekledigim mesajin héla gelmedigini gortince bir
hatirlatmada bulunmanin faydali olacagin diistinerek tek-
rar yaziyorum. Tekrar ve tekrar. Cevap verene kadar pes
etmiyorum.

Bir geyi unutmus olabilir misin?
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fletisim konusunda anlagtigimizi santyordum.

Beni kizdirmak istemezsin. Egkdlini tiim polis merkezlerine
verip beni dolandiran bir manyak oldugunu soylerim. Ustelik bu
kadaryla yetinmem, Miige Anli’ya ¢ikip senin i¢in endigelendi-
gimi, yardima ihtiyacm oldugunu, kim bilir belki de bir yerlerde
yaral: ve ag bir halde beni bekledigini soylerim.

Yapacagim biliyorsun.

Bunu sabaha kadar yapabilirim. Ona siirekli mesaj ata-
bilir, onu arayabilir ve cidden, giiniin sonunda tilkeyi aya-
ga kaldirabilirim. Biraz obsesif oldugumu kabul ediyorum.
Ama kabul edin, huysuz kizim da obsesifligime maruz kal-
may1 hak ediyor. Gelen cevaba karst siritip ona kalp atiyo-
rum. Umarim telefonu duvara atmaz.

Sen gercekten manyaksin.

Tesekkiirler tatlim. Simdi bana aksam yemegini atar misin?

Yemegimi yedim.

Yalanct.

Bunu bilemezsin.
Pekéld. Soziine giivenecegim. Umarim yalan soyliiyorsan vic-

dan azabmdan kiwramirsin. Eger yemek yemediysen umarum ishal
olursun ve yemegini yiyene kadar gecmez.

Man-yak.

Giilerek cevap yazacagim sirada Ela yanuma oturuyor.
Kiminle mesajlastigimi sordugunda cevapliyorum. Hatta
ona biraz Bayan Renk’ten bahsediyorum. Bundan hoglan-
digim1 sanmiyorum ama sesini cikarmiyor. Hayatimdaki
insanlar yaptiklarimin garip oldugunu diisinmez ¢linkii
bana aliskindirlar. Ancak Ela neler yaptigimla hig ilgilenmi-
yor olmali ki lafimu kesip kendi giinliik telaglarindan bah-
setmeye bagliyor.

O gece biraz daha Bayan Renk’e satagtyorum. Tek tiik
cevap verse de pes etmeden, kelimenin tam anlamiyla kizi
canindan bezdirerek benimle konugmasini saglamaya cali-
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styorum. Konusmanin igerigi hakaretlerle dolu olsa da bu
onemsiz bir ayrinti.

Baslangi¢ baglangictir dostlarim. Ve bir adim attiktan

sonra yolun kalanini sekillendirmek biiyiik 6l¢iide elimiz-
dedir.
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“SOZLER”

Hastaneden Oylece ayrilmis olmamak igin istifam1 ve-
rip giktiktan sonra ilgilendigim hastalara hosca kal demek
{izere sabah calistigim hastaneye gittim. Vedalagirken duy-
gusal anlar yasadik. Mine Teyze'nin bir daha asla gelme-
yecegimi haykirarak aglamas tizerine ona sik sik ziyarete
gelecegimin sdziinti vermek zorunda kaldim. Fazla gelen
gideni olmadig1 i¢in benden s0z almak onun igin 6nemliy-
di. Aslinda sadece rica etse de onu kirmazdim. Onca gova
gerek yoktu ama burada kalan hastalarin dramu sevdigini
6greneli uzun zaman oluyor. Ogleden sonra hastaneden ¢1-
kip telefonumla Bayan Renk'i artyorum. Bir taksi ¢evirmek
icin etrafa bakinirken anlik bir kararla vazgecip az ilerideki
otobiis duragina yiiriimeye karar veriyorum.

Telefon defalarca caldigi halde hattin diger ucundan ses
gelmeyip aramann sonlandigt {iciincii seferde, tam sinirle-
rimin ve endiselerimin yiikseldigi anda telefonum nihayet
caliyor.

“Bayan Renk, beni bu gekilde kizdirmaya devam eder-
sen senin icin hig iyi bir arkadag olmayacagim.”

“Yine kimin arkadas1 oldun?”

Bekledigim tekdiize sesin yerine cvil avil bir ses du-
yunca kaglarim gatiliyor. “Misra? Su anda beni mesgul et-

memelisin.”
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“Az Once Bayan Renk mi dedin sen? Cok merak ediyo-
rum, bu sefer kimin basina bela oldun Sinan?”

“Senin bagina bela olmamu ister misin?”
Keyifle kikirdiyor. Misra en iyi arkadasim olabilir ama

$u an havamda degilim. “Tamam, tamam. Babaannem seni
Ozlemis, bir ara bize ugra demek icin aradim.”

“Hayir, bunun igin aramadin.”

“Sey, evet” Gordiiniiz mii? Deneklerimi lyi tamirim.
Misra da iistiinde epey calisgim bir denek. “Cumartesi
gunii Ecrinle biraz ilgilenebilir misin diyecektim. Sarurim
platonik hislerin pencesine diistiigii bir buhran dénemin-
de. Benimle konusmuyor. Agikcas: diigiin isleri yliziinden
onunla yeteri kadar ilgilenemiyorum ve bu beni asir1 rahat-
siz ediyor. Tabii senin art1 olarak 6zel yeteneklerin de var.
Biraz destek harika olurdu.”

Tarumadigim birinden bahsetseydi bile yardim edece-
gimi biliyorsunuz. Yine de isi yokusa siirerek biraz nazla-
ruyorum. Sinan Ertekin'e ulasmak kolay mi sandiniz? “Emre
neden ilgilenmiyor?”

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Neden? Emre artik bir yetigkin. Kardesinin sorumlulu-
gunu seninle paylagabilecek yasa geleli ¢cok oldu.”

“Emre iyi bir abi. Tek sorunu hédiigiin énde gideni ol-
masl. Ecrin onunla hisleri hakkinda konusamaz ciinkii ikin-
ci cimlenin sonuna gelemeden Emre kardesini iizdii diye
zavalli ocugu dévmeye gider.”

“Sanirim haklisin,” diyorum ig gekerek. “Emre basarisiz
oldugum nadir deneklerden biri. Cocugu mantikhi olmaya
asla ikna edemiyorum.”

“Denek diye sana denir. Ziippe,” diye sdyleniyor Misra.
Onlarn denek olarak gordiigtim yok tabii ki. Sadece boyle
soyledigimde sinirlenmeleri beni eglendiriyor. Duraga ge-
len araca yetisip otobtis kartimi1 ¢ikariyorum.
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AT T s e

“Sen de deneklerimden biri oldugun igin gliciine gidiyor
degil mi? Gitmesin. Deneklerime kiymet veririm.”

“Seninle ugragamayacagim Sinan. Gitmem gereken bir
gelinlik provasi var. Ecrinle ilgilenecek misin?”

“Tabii ki. Merak etme.”

“Tesekkiirler. Gortistiriiz.”

Telefonu kapatir kapatmaz Bayan Renk’i tekrar ariyo-
rum ve yine aramam cevapsiz kaliyor. Endigeli bir halde
mesaj atmaya baglamigken su anda nerede olabilecegi hak-
kinda higbir sey bilememek inanilmaz bir sikintiya sokuyor
beni. Bilgisiz olmaya alisik olmayan karakterimin 6fkelen-
mesini engellemek icin tiim irademi kullaniyorum. Sinirli
biri olmamama ragmen konu Bayan Renk oldugunda isler
degisiyor. Beni kizdirmak igin elinden geleni yaptigini di-
stiniiyorum. Ya da daha fenas, beni kizdiran aslinda higbir

sey yapmamast.
Sonunda mesajima cevap verdiginde derin bir nefes ali-

yorum.

Efendim?

Seni... Durup bagimu iki yana salliyorum. Hayir Sinan,
onu 6ldiiremezsin. Zaten kendisi bunu yapmaya yeterince
hevesli. Mesaji silip tekrar yaziyorum.

Aradi§imda agman konusunda anlagmadik mi?

Hayr. Sen kendi kendine anlagtin.

Bayan Renk. Neden beni hi¢ dinlemiyorsun?

Neden dinlemek zorundayim?

Ciinkii bir anlasmamiz var! Bir ayligma hayatini ellerime ver-
din. Biraz bu soziin arkasinda durman gerekmez mi? Kahvalt:
yaparken yediklerinin fotografint atmant istemigtim. Ve ogle ye-
meginin. Simdi hi¢ fotograf olmadigi icin kendini yine a¢ birakti-
Gt diigiiniiyorum.

Patates yedim.
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Yaslandigim direge kafami da yaslayip gozlerimi kapa-
tarak biraz nefes egzersizi yapiyorum. Bir insanin kafasmi
kirmak istediniz mi hi¢? Gercek anlamda kafa kirmaktan
bahsediyorum.

Bir saat sonra diin ayrildigimiz yerde bulugalim.

Gelemem.

Geleceksin.

Gelmiyorum.

Eger gelmezsen hastaneye gidip kamera kayitlarmdan tiim Qi-
zemini ¢6zerim Bayan Renk. Ne kadar vaktimi alacagi umurumda
degil.

Pislik.

Attigr cevaba karsilik zaferle giiliimserken bir ciimle
daha yaziyor ve aldigim cevapla omuzlarimi diklestirip

telefonu cebime atiyorum. Kulakligimi kulagima takarken

yolun kalaninda kiigiik zaferimin tadir ¢ikariyorum.
Geliyorum.

~7

Otobiisten ineli on dakika oldu ve ortada Bayan Renk’ten
eser yok. Isin kétiisii, ne zaman gelecegini de bilmiyorum.
Sorsam bana sGylemeyecegine eminim. Buna takilip kendi-
mi sikintidan Sldiirmek yerine dikkatimi etrafima veriyo-
rum. Kars: durakta oturan teyzeye takiliyor goziim yine.
Geldigimden beri orada oturuyor. Bagin kaldirip otobiis-
lere bakmuyor bile. Dahp gitmis gibi gortiintiyor. Belki bir
derdi var, belki de sadece gok yoruldugu icin boyle. Yine
de hem kendi giinlimii hem de teyzeninkini gluzellestirmek
igin kiiguik bir jest yapmak geliyor icimden. Yolun kenarin-
daki cicekciden bir sakst mor menekse alip karsiya geciyo-
rum. Bos durakta yanina oturup éniimiizden birkag aracin
gelip gegmesini izlerken rastgele konuguyorum. “Menekse-
ler giines 1s181yla iyi anlasamazmuis biliyor musunuz?” Ka-
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din etrafina bir bakindiktan sonra bana dontiyor. “Bana mi
dedin oglum?”

“Evet. Benim annem cigekleri ¢ok sever. Balkonu kiigiik
bir bahge gibidir. Oradan biliyorum.” Kadincagiz syleye-
cek bir sey bulamanug gibi gortiniiyor. “Menekseler nem-
li ve aydinhik ortamlar sever. O yiizden annemin mutfag:
menekse doludur. Siz ¢icekleri sever misiniz?”

“Severim sevmesine de hi¢ bakamam,” diyor teyze ha-
fifce giilerek. “Ne yaparsam yapayim ellerimde solup gi-
derler.” Teyze dertli dertli i¢ gekince elimdeki saksiy1 ona
uzatiyorum.

“Biliyor musunuz, solup giden cigekler de hayata done-
bilir. Tek yapmaniz gereken onlara sevgi ve ilgi gostermek.
Bu cicege benim igin bakar misimz?” Cigegi teyzenin kuca-
gina birakiyorum. “Sizi anneme benzettim. O meneksele-
riyle arkadag gibidir. Umarim bu ¢igekler de size arkadas
olur.”

Teyze duygulanmus gibi giiliimstiyor. “Tesekkiir ederim,
ne kadar kibarsin.” Omzuma pat pat vururken ona menek-
selerle ilgili birkag sey daha sdyleyip veda ediyorum. Tek-
rar karsiya gectigimde kendimi gok daha iyi hissediyorum.
Bir insanin kalbine dokunmak ¢ok kolay aslinda. Toplum
bunu yapmay1 ¢ok zorlagtirsa da birbirimizle konusmak,
birbirimize iltifat etmek ya da kiigiik hediyeler vermek bu
kadar basit iste.

Etrafa bakindigimda goztime ufak bir siluet garpiyor.
Bana dogru gelirken diinkii 1giltisn1 tamamen kaybetmese
de o 6zenli goriiniimiinden eser kalmamuis saclarina baki-
yorum. Elini ikide bir sa¢ina atip parmaklariyla taramaya

calishgini gormek beni giiliimsetiyor. Bugiin koyu bir kot
pantolon ve iizerinde anlamsiz kelimeler olan salas bir ti-

sort giymis. Yaklastikca bilegindeki sar1 detay goziime ta-
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kilip gogsiimde bir memnuniyet dalgasinin kabarmasin
saghyor.

Birkag adim atip goriig alanima girdiginde gbz goze ge-
liyoruz ama ytiziinde beni tanidigima dair hicbir kipirt1 yok.
Aramiuzda birkag¢ adim kalmigken yanimdan Sylece gecip
gitse hi¢ sagirmayacagimi diisiiniiyorum. Neyse ki bunu
yapmiyor. Tam Oniimde durup kafasini hafifce kaldirarak
ylizime bakinca saglarini karistirma istegimi engelleyemi-
yorum.

“Hos geldin minik!” Elime sertge vurup saglarin diizelt-
meye ¢aliginca bilegine ge¢irdigi lastik tokay1 cekip ellerimi
bu kez karigtirmak icin degil, toplamak icin saclarina daldi-
riyorum. “Hem minik hem huysuz,” diye mirildaniyorum
ayiplar gibi davranirken. Saglarinin birakti§i yumusacik his
beni sagirtirken Bayan Renk burnunun ucuna diismiis goz-
liglniin tstiinden, bakiglarinu yiiziime kaldirmis dik dik
suratima bakiyor. Ona aldirmadan isime odaklaniyorum.
Saclarimi camuni acitmamaya dzen gostererek atkuyrugu
yapip Ozenle topladiktan sonra basimi egip yiiziine baki-
yorum. Benimkinden ¢ok daha agik bir kahverengi olan
saglar1 glinesin altinda tatl bir tona biiriinmiis. Alnina ve
kulaklarinin etrafina dokiilen birkag tutam kisa sac ona ol-
dugundan ¢ok daha sevimli bir hava katiyor. Kaldirimda
kargimda sessizce durup onu izlememe izin verirken bur-
nunun etrafina yayilmig belli belirsiz kahverengi noktacik-
lar1 fark ediyorum. Yiiziine vuran giinesi engellemek icin
elimi sapka gibi baginuin {istiine siper ederken diger elimle
burnuna dokunuyorum. “Ise bak, cillerin de varmis.”

Ifadesizligine ragmen iyi bir modda oldugunu hissetti-
gim ruh hali dalgalanip en iyi arkadas1 kasvetle kol kola
giriyor. Kaslari catilirken bir adim geriye ¢ekilip gergin bir

halde etrafa bakimiyor. “Cirkin olduklarini biliyorum. Soy-
lemene gerek yok.”
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Mirildanis1 karsisinda sagkina doniiyorum. Onun bir
saniye bile ¢irkin oldugunu diiglinmedim ama bunu gu an
soylememin higbir inandiralifi olmayacak. “Qyle bir sey
soylemeyecektim! Sana kendini sevmeyi nasil ogretecegim
ben?” diyorum diistinceli bir tavirla.

“Sen kendini seviyorsun da ne oluyor? Hiyarin tekisin!”
Arkasimi doniip ytrtimeye baghyor ve ben arkasindan ba-
kakaliyorum. Az dnce bana hakaret edip bagirdi m1 0?

“Hey!” Kosup ona yetisip yaninda yiiriimeye bagliyo-
rum. “Neden hiyarin teki oldum gimdi?” Elimi kalbime ko-
yuyorum. Giilmemek igin o kadar gabaliyorum ki sesim cok
tuhaf ¢ikiyor. “Daha 6nce kimse bana hiyar dememigti.”

“Yalanc1.”

“Sey, evet. Yalan sdyledim.” Bunu sdyledigimde tuhaf
bir sey oluyor. Bayan Renk’in dudaklar1 yana kivriliyor ve
ben sevincimden kolumu omzuna dolayip onu kendime ce-
kiyorum. Niyetim onunla biraz ugrasip dostane bir tavirla
ilgilenmek olsa da bu karnima onun levye kivamindaki dir-
segini yememe engel olmuyor.

“Of! Aadi be!”

“Mesafeyi koru,” deyip aramiza bir kol boyu mesafe ko-

yunca i¢ ¢ekiyorum.
“Burada patron kim?” Soylenmelerimi ustalikla kulak

ardi ediyor. Ama sorun degil. Bugiin istedigini yapmasina
izin verecegim, tabii bir noktaya kadar. Bana hakaret ettigi-
ni, bagirdigini ve hatta neredeyse gulimsedigini diigtiniir-
sek bugiin harika bir giin ve ona biraz iyi davranabilirim.
Iyi bir arkadas olmadigimi sdylemeyin sakin.

Bugiin istedigi kadar sOylenmesine izin verecegim ama
yemek konusunda taviz vermem sz konusu bile degil
dostlarim. Ona 6nce koca bir hamburger ismarliyorum. Bol
icecek ve patates kizartmasiyla destekleyip ytziinin ren-
gi degisinceye kadar yemesi igin zorluyorum. Tim c¢aba-
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larima ragmen ekmegi bitiremedigi gibi, yarisindan sonra
sandalyesine y1gilip kaliyor. Toparlanmasini beklerken ben
ikimizin de yemeklerini mideye indiriyorum.

Ne? Bir yemegin ¢Ope gitmesine asla izin vermem!

“Sana etek mi alsak? Ya da elbise?” Distincelerimi dile
getirince Bayan Renk ona ¢iplak gezmesini teklif etmigim
gibi irkiliyor.

“Elbise mi?” Sevimli bir giiliisle bagimi salliyorum. Onu
ikna etmek icin biraz abartmakta sakinca gormeden konus-
maya devam ediyorum.

“Bacaklarin ¢ok ince. Giydigin daracik pantolonlarla iki
tane ¢op sigin tstiinde ylirtiyormus gibi goriintiyorsun.”

“Elbise giyince birden prensese mi doniisecegim?”

“Yok, su an i¢in bunu ben bile bagaramam Bayan Renk.”

“Neden bana Bayan Renk diyorsun?” Bana bir gsey sor-
mus olmasimi olumlu gelismeler hanesine ekleyip konuyu
degistirmesini gérmezden gelmeye karar veriyorum. Ce-
vap vermeden once dirseklerimi masaya yashyorum. Havali
adamim bence ya.

“Hatirla, seninle gokkusagini bulacagiz. Renkler iginde
bir yerlerde gizleniyor. Onlar tek tek ortaya gikarip seni
gokkusagina doniistiirecegiz.”

“Bana pembe tigortle fosforlu san renginde pantolon
glydirmeyi diigiinmiiyorsun degil mi?” Pekala, bu komik
degildi. Yine de gaka yaptig1 gercegi beni giildiirmeye ye-
tiyor.

“Saglarim da fistik yesiline boyayacagim.”

“Turuncu ayakkabilarim da olacak mi?”
“Bence harika olur.”

“Glizel, boylece hayatimin kalanimi akil hastanesinde
huzur iginde gegirebilirim.”

“Seni temin ederim Bayan Renk, hayatinin kalanin di-
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sarida bir yerlerde mutlu ve sevilerek gegirdigine emin ola-
cagim.”

Kisa bir sessizligin ardindan agzini agip o tekdtize ton-
lamasivla konusuyor. Boyle konugmasindan nefret ediyo-
rum. Duygular ve ruhtan higbir iz tagimayan bir konugma
tarz1 bu. “Tutamayacagn sozler verip duruyorsun,” diyor
masadaki bir noktaya bakarak. “Beni yalmzhigimdan ¢i-
karp birkag giinliik sahte mutluluk verirsen, sen gittigin-
de her sey daha da kotii olur. Bunu bana yapmaya hakkin
vok.” Yine de burada benimle oturuyorsan icinde debelenip
durdugun kasvetten kurtulmak istiyorsun demektir, minik
huysuz. Belki de sandigim kadar kaybolmusg degilsindir.

“Boyle bir geyi asla yapmam.”

“Yaparsin. Neden benimle ilgilenesin ki? Birbirimizi hig
tammiyoruz ve iki giindiir beni oradan oraya siirtikliiyor-
sun. Bunu niye yaptigin bilmiyorum. Neden sana izin ver-
digimi bile bilmiyorum. Beni sevilecegime, giizellesecegi-
me inandirmaya calisamazsin. Ciinkd bu oyunun sonunda
eger kimse beni sevmezse...” derin bir nefes aliyor. “Kendi-
me olan son inang kirmtilarim da kaybolur.” .

Konusmasin ilk kismuna cevap vermiyorum ¢inkii
soyleyecegim higbir sey anlamasinu saglamayacak. Beni
tanidikca neden onunla ilgilendigimi anlayacagini umuyo-
rum. Diger meseleye gelince... “Bagka kimse seni sevimese
bile nemli degil. Ciinkii ben seni sevecegim. S0z veriyo-

rn”

rum.
Yiiziine yerlegen kirilgan bakist gormek igimi sizlatiyor.

Hikéyesini merak etsem de iistiine gidemeyecegimin far-

kinda oldugumdan konuyu degistiriyorum. Kafasinin da-

gilmasi igin onu sinirlendirmeye caligtyorum. Biraz sonra

birlikte disar1 ¢ikip yliriiyoruz.
Kabuguna gekilmeye ¢aligiyor ama izin vermiyorum.
Onu oradan oraya siiriikleyerek ve siirekli konusmasini
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saglayarak 6glen araladig kapiy1 sonuna kadar agmak igin
cabaliyorum. Kapinin ardinda bir yerlerde tatli ve heyecanli
bir kiz oldugunu ve ortaya ciktifinda birlikte cok eglenece-
gimizi hissediyorum ve buna Bayan Renk’i de inandirmak
i¢in elimden geleni yapmaya calisiyorum.

~

“Hemen birak o elindekini.”

Bayan Renk elindeki askiyi iizerine tutup bana bakiyor.
“Neden? Bence giizel.”

“Bu seferlik seni dinleyemeyiz,” diyorum. Elindeki mor
tigorti aldig yere igrenerek biraktiktan sonra onu omuz-
larindan tutup kabinlere dogru sturtikliiyorum. “Adin Mor
diye mor bir seyler giymenin komik oldugunu falan mu sa-
niyorsun? Sana mor giymek yasak Bayan Renk. Simdi sun-
lar1 dene.” Segtiklerimi kucagina atip onu deneme kabinine
iterken, “Bu turuncu!” diye sizlaniyor.

“Turuncu harika bir renktir!” Kabinin kapisini1 kapatip
sirttimi duvara yasladiktan sonra sinirli homurtularimi kes-
meyi deniyorum. Mor renginin hiiziin doguran bir renk ol-
dugunu biliyor muydunuz? Peki, nevrotik duygular1 agiga
¢ikardigin, intihar eden insanlarin mor renge olan takinti-
larimin tespit edildigi arastirmalar oldugunu?

Eh, ben biliyorum. Ve bu biraz ¢ildirmama neden olu-
yor.

Belki renklere bu kadar anlam yiiklemek dogru degil.
Mor ayni zamanda liiks ve kibri ya da bereket gibi olumlu
seyleri de temsil eder mesela ama psikoloji tuhaf sey dostla-
rim. Sadece bir renk diyebilirsiniz ama renklerin psikolojisi
bozuk insanlarca ne denli tuhaf geri doniisleri oldugunu
bilmiyorsunuz. Bu yiizden bu aralar mor renginden nefret
ediyorum.

Bayan Renk kabinin kapisini agip deri bir sort ve salas,
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kirik beyaz tigortiiyle ¢iktig1 anda soka girerek onu tekrar
iceri itiyorum. Bunlar1 ona ben vermedim!

“Digerini dene!”

“Iyi de bakmadin bile!” diye cevap verdiginde elimi kal-
bime koyup kendimi sakinlegtirmeye ¢alistyorum. “Tatlim,
bir saniye daha baksaydim kor olacaktim. Seni biraz giinege
cikarmam gerekecek. Tenin bir vampirinki kadar beyaz!”
“Bir daha bana tatlim dersen bu vampir kanini emecek!”

“Sesine biraz tirkiitiici bir hava katarsan belki senden

korkabilirim. Ama robot gibi konustugunda tehditlerin ige
yaramiyor.” Bir giin sevimli olmak isterse ses tonuna nasil
bir i1 katmas gerektigini biliyor mu acaba? Kafamin igin-
de onun diger kizlar gibi sevgilisine sirinlik yaptig1 bir go-
riintii oynatmay1 deniyorum ama o kadar imkansiz geliyor
ki hayal bile edemeyecegim bir sey bu.

Tekrar kabinden c¢iktiginda iizerinde yazlik, canl laci-
vert incecik bir pantolon ve pantolonun kemerinin hemen
iistiinde biten bol beyaz bir tisortle karsima dikiliyor. Ifa-
desiz yiiziine kars1 kaslarimu kaldirip goriintigint inceli-
yorum. Iki adim atip tam kargisinda durdugumda dik dik
yiiziime bakiyor. Bakiglarina kargilik veriyorum. Yiizunu
ifadesiz tutsa da bedeninin gerginligini sezebiliyorum.

“Ne?” diye sorunca her an bana kafa atma ihtimali oldu-
gunu diigiinerek aramiza mesafe koyuyorum.

“Fena degil. Bunu alabiliriz. Digerlerini de dene.”

“Umanm bunlar cok pahali degildir,” diyor kabine gl—
rerken. “Culsuz degilim ama liiks icinde de yagamiyorum.”

“Giydigin korkung seylerden sonra bunlar1 almak i¢in

her seyini ortaya koyabilecek durumda olmaliydin.”
“Q korkung seylerin ne kadar rahat oldugunu biliyor

musun?”’
“Peki sen rahat seyler giyerek de gik olunabilecegini bi-

liyor musun?” Cevap vermiyor ama igeride soylendigine
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eminim. Tekrar kabinden giktiginda daracik alanda giyin-
meye ¢alismaktan kipkirmiz kesilmis yiiziine bakiyorum.

Insafa gelip ona bir sige soguk su uzattigimda suyu elimden
kaparcasina alip kafasina dikiyor.

“Rica ederim,” diye sbylenip giydiklerine bakiyorum.
Beraber sectigimiz bol pantolonlardan biri istiinde. Su an

icin salag kombinlerin onu daha saglhkl gosterecegini dii-
guntyorum. Viicuduna yapisan tisortler giydiginde o ka-
dar zayif ve korunmaya muhtag gériiniiyor ki o giysilerle
kargimda durdugunda birilerinin onu incitebileceginin si-
kintisiyla ugrasmak zorunda kaliyorum. Bu da beni rahat-
s1z ediyor. Birkag kombini daha onayladiktan sonra Bayan
Renk artik gitmek istiyor.
“Turuncu elbiseyi denemeden olmaz.”

Alninda biriken terleri koluyla silip kabinin kapisini gar-
parak kapatiyor. Benimle ugrasmaya gucu olmadig icin

sanshiyim. Sonunda turuncu elbiseyle kabinden caktigin-
daysa keyifleniyorum.

Bayan Renk’in iddia ettigi gibi parlak turuncu rengin-
de bir elbise degil, giin batmin1 hatirlatan enfes bir turun-
cu bu. Ayak bileklerinin biraz tistiinde biten ugus ucus bir
glnlik elbise. Eteginin ve kisa kollarmm ucundaki ufak
detaylar haricinde sade bir modeli var ama Bayan Renk’e
o kadar ¢ok yakisiyor ki onu iistiinde bu elbiseyle tiim giin

sokaklarda gezdirmek, begeni dolu bakislarin odag; oldu-
gunu fark etmesini saglamak istiyorum.

“Gel bakalim,.” Onu bliyiik aynanin karsisina gegirip

magazanin elbiseyle kombinledig, {izerinde renkli iri bon-
cuklar olan sandaletleri ayagina gegiriyorum. Saclarini da

ensesinde basitge topladiktan sonra bir adim geri gekiliyo-
rum. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Bayan Renk basin cevirip yiiziime bakiyor. Samimiye-
timi Slgermis gibi uzun uzun baktiktan sonra guvensiz bir
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tavirla, “Ger¢ekten mi?” diye soruyor.
“Tabii ki.” Yiiziinde bir saniyeligine utangag bir ifade be-
lirse de hemen toparlaruyor. O kadar kisa bir and1 ki bunu
hayal ettigimi diistinebilirdim ama Bayan Renk’i utangag
ya da bagka bir hale biirtinmiisken hayal edemedigimi
diistintince bunun aklimimn bir oyunu olmadigindan emin
oluyorum ve bu yiiziime gururlu bir giiliiciik yerlesmesini

sagliyor.

Kiyafetlerin parasm ddemeye yeltendigimde beni sertce
geri geviriyor. Kucaginda bir y1gim kiyafetle kasanin yolunu
tutunca onu durdurmaya calistyorum. “Tiim bunlar1 benim
yiiziimden aldin. Sana 6detemem.”

“Tim bunlar kullanacak olan benim. Elbette 6deyece-

. n

“Elbette demek. ilkokul 6gretmenim gibi konugsuyor-

sun,” deyip turuncu elbiseyi elinden aliyorum. “En azin-
dan bunu 6dememe izin ver.” Elbiseye uzaninca bir adim
geriye kagarak arkama sakliyorum. “Liitfen! Bu benim he-

diyem olsun.”
“Bana hediye alip duramazsin.”
“Yapabilirim. Seninle dertlegebilir, sana hediyeler ala-

bilir, zaman zaman seni kizdirabilirim. Arkadaslik budur
Bayan Renk.”

Samimi tavrim kargisinda pes ediyor. Kiyafetleri odeyip
aktgimizda bir siire konugmuyor. Ben de onu rahat biraki-
yorum. Bir arkadaglhik kuruyor olmasindan dolay1 sagkina
dénmiis oldugunu diigiiniiyorum ama konu 0 oldugunda
hicbir seyden emin degilim.

Elimizde posetlerle yan yana yiriirken sessizlikten siki-
lip aklimu siirekli kurcalayan soruyu soruyorum. “Neden
gercek adin1 soylemiyorsun?”

“Neden 1srarla adimin Mor olmadigim sdyliiyorsun?”

“Sana adim sordupumda aklina gelen ilk geyi sOyledin.
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Ayakkabilarin mor degil de yesil olsaydi ne olacakti?”

“O zaman adimin Yesil oldugunu sOylerdim.” Bir anli-
gma durup ytiziine bakiyorum. Kabul etmis olmasi kargi-
sinda hafifleyigim komik olsa da gogsiimii kabartip tekrar

ylriimeye baghyorum. “Hakli oldugumu biliyordum. Peki,
adin ne?”

“Mor.”

“Yapma ama.”

“Bu konuda daha fazla konusmayacagim.”

“Cok mu koth bir ismin var? Bu yiizden mi sOylemiyor-
sun? Ismin Satilmis falan olmadikca sorun degil bence.”

“Satilmis erkek ismi degil mi?”

“Aslinda anlamini diistiniince unisex bir isim olabilir, ne
dersin?”

“Insan niye bir ¢ocuga Satilmis ismini koyar ki?” diye
soylendiginde omuz silkiyorum.

“Kim bilir?” Bayan Renk’teki gelismeyi fark ediyor mu-
sunuz? Ufak ufak konusmaya basladi, hem de bu kadar
kisa stirede! Yakinda konusmalarina ve ses tonuna duy-
gularin da eklenecegini umuyorum. Her ne kadar benimle
sakalastigini ya da sohbet etmeye bagladigin fark ettiginde
aniden kendini geri ¢ekse de sadece birkac giindiir birlikte
oldugumuzu diistiniince, bu hi¢ sorun degil. Sessizliginin
yalnizhgindan kaynakl oldugunu diisiiniiyorum. Bu yuz-

den bir arkadagin varlig1 onu olumlu yonde etkilemeli.
“Baksana Bayan Renk,”

“Benim adim Mor.”
“Hayir, degil.”
“Evet, oyle.”

“Peki, simdilik seninle tartismayacagim. Yarin arkadasi-
min kiz kardegini sinemaya gotlirecegime sdz verdim. Sen
de bizimle gelir misin?” Adimlar: durakliyor. Baginu hafifce
bana cevirip yolun ortasinda Oylece yliziime bakiyor. Basi-
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m1 yana egip giiven verircesine glilimstiyorum.

“Geleceksin degil mi?” Cevap gelmeyince gerilimin
ylikselmesini engellemek i¢in ona satasiyorum. “Biraz mi-
mik caligmaya ne dersin? Kaslarim kaldirabiliyor musun
mesela? Bir dene bakalim.” Tim mimiklerimi kullanarak
karsisinda konugurken gozlerini devirip yiiriimeye devam
ediyor.

Bir saniye. Cok hizli gectim.

Gozlerini deviriyor! Cocugumun ilk adimina sahit ol-
muscasina gururlaniyorum. Goz devirmek bir¢ok insanda
en sinir oldugu mimiktir muhtemelen ama umurumda de-
gil. Buglin g6z deviriyorsa, yarin kahkaha atabilir!

“Biliyor musun, Bayan Renk?” diyorum arkasindan gi-
derken. “Seni sahiden sevmeye bashiyorum.” Arkasinda ol-
dugum icin yliziinii géremesem de bir arkadagin sevgisiyle
tanusmanun verdigi tatl huzurla giiliimsedigini umuyorum.
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8. Baliim,

“FLORTOZ BARISLAR”

Bayan Renk’le birlikte sahile kars1 bir banka oturmus hu-
zurlu bir sessizligi paylastigimiz guzel bir andan merhaba
dostlarim. Hava bugiin harika, biz de tadin ¢ikarmaya ka-
rarliyiz. Yani, en azindan ben kararliyim. Dirseklerimi ban-
kin sirtina yaslamus, yliziimii gunese cevirmisken etraftaki
insanlarin gikardig giiriltiilerden olusan anlamsiz sesleri
dinliyorum.

Sadece dort glindiir Bayan Renk’le birlikteyiz ama bu
dort glinde hayatimi dyle bir kaplad: ki uzun zamandir
onu tanuyormus gibi hissediyorum kendimi. Sonra hakkin-
da higbir sey bilmedigimi hatirlayinca bu his gegiyor tabii.
Yine de bu gizem beni epey cezbediyor. Kafasinun igine gi-
rip biitiin cevaplarimi almak istiyorum. K&tii arulan iyilerle
degistirmek, gultimsemedigi giinlerin acisini cikarircasina
kahkahalar athgmi duymak istiyorum. Birini sevmesini,
biri tarafindan ¢ok sevilmesini ve ne kadar degerli oldugu-
nun farkina varmasini istiyorum.

Bu sessiz kizin hayatinin yoluna girdigini gérmeden
kendi hayatimla ilgilenemeyecegimden endiseliyim.

“Ideal erkek tipin ne?” Bayan Renk kemirip durdugu
simitten bagini kaldirip bana bakiyor. Tek bir bakisla ken-
dinizi diinyanin en gereksiz insan gibi hissetmenizi sagla-
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yabilen tek kisi olabilir. Neyse ki gereksiz olmadigim bili-
yorum.

Basini yana egdiginde giines yliziine disiiyor ve beni
aniden vuran gefkat seli kargisinda afalliyorum. “Bu diisiin-
diigiinti belli etmek igin bir igaret ama hafifce kaglarini ¢atip
birazcik da dudaklarini blizersen ne yaptigini daha rahat
ifade edebilirsin tathm.”

“Dudaklarimi blizmeyecegim,” diyor bakislariyla bana
hakaret ederken. “Ve senin tatlin falan degilim. Igrencsin.”

“Hos gortnebilirdin,” diyorum ilk ctimlesini kast ede-
rek. Gerisini pek dinlemedim de. “Ee? Sana bir erkek bulaca-
g1z, ideal tipini bilmem gerek.”

“Bunu hi¢ diisiinmedim.” I¢ cekerek oturdugumuz
bankta ona dogru dontip bir ayagimi dizime yashiyorum.

“Herkes bunu diisiiniir Bayan Renk. Hig izlerken i¢ ¢ek-
tigin bir oyuncu falan olmadi m1?”

O diisiiniirken ben de dikkatle yiiziinii izliyorum. Bir-
kac giindiir beraber takiliyor olsak da ona siirekli yemek
yedirmeye caligmam ve biraz giines gormesini saglama ¢a-
balarim simdiden sonug vermeye bagladi. Teni tanistigimiz
giinkii o korkung soguklugundan biraz da olsa siyrilmis.
Cilleri yiizii giines gordiigii icin daha belirgin ve teni de
daha saglikli gériiniiyor. Ustelik yanaklarinn biraz doldu-
guna yemin edebilirim. Giin gegtikge glizellesiyor sanki. Ya
da ben ona alistikca onu daha giizel goriiyorum.

T uke Evans. Ama sadece Bard roliindeyken.”

“Efendim?”
“Yiiziime o kadar dikkatli bakarken ne sdyledigimi na-

sl anlayamiyorsun? Luke Evans dedim. Begendigim bir
oyuncu. Ama sadece Bard’ken. Roliin digina ¢iktiginda ca-
zibesini kaybediyor.” Kim oldugunu anlamaya caligtigimi
fark edince basin iki yana sallayarak aciklamaya girigiyor.
“Bard. Hobbit'te Smaug’u vuran adam. Smaug da ejderha.”

52
e




.

“Smaug'un ne oldugunu biliyorum,” diyorum sagirarak.
Boyle bir 6rnek beklemiyordum. Ne bekledigimi bilmiyo-

rum gerci. Zayn Malik dese daha beklenmedik olurdu sani-
rim. Sonugta Bayan Renk’ten bahsediyoruz. ..

“Bak sen, birileri Tolkien hayrani mi?”

“Sen kesin Harry Potter hayramsindir.” Simitten kiiciik
bir parca koparip agzina atarken gozlerimi kistyorum.
“Olamaz miyim?”

“Olursun tabii. Tolkien igin yeterince zeki degilsin.” Ha-
karetine karg1 kikirdiyorum. Elimde degil!
“Sende de Rowling’i anlayacak hayal glicii yok. Peki, bir
soru. Ikisinden birini secmen gerekse, sectigin var olmaya |
devam edecek ve digeri sonsuza dek yok olacak... Hangisi- 1
ni secerdin? Yiiziiklerin Efendisi mi? Harry Potter m1?” |
“Yiiziiklerin Efendisi,” diyor hi¢ diisiinmeden.

“Var olmaya devam etmesini istedigini sdylemelisin.
Yok olani degil.”

“Tamam. Yiiziiklerin Efendisi.”

“Hogwarts yok mu olsun istiyorsun?” diyorum sesime
abartili bir dehset katarak.

“Sen Orta Diinya‘y1 yok etmeye hazirsin ama!”

“CGocukluguna inip bu sorunu ¢ozmeliyiz. Senin yasla-
rinda biri, 6zellikle sorunlu biri Harry Potter's bu kadar ko-
lay harcayamaz. Sorunun nerede oldugunu bulmamiz ge-
rektigini diistintiyorum.”

“Sorunlu diye sana derler!” deyip yan donerek aym be-
nim gibi oturuyor. Konusmaya devam etmeye istekli olusu-
na sagirsam da bunu belli etmiyorum.

“Peki, Yiiziiklerin Efendisinden bir karakter olsan, kim

olmak isterdin?” Kisa bir duraksamanim ardindan cevaph-
yor.

“Frodo.”

“Kahraman olmak icin mi?”
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“Hayir,” diyor bakiglarini elindeki simide indirerek.
“Sam gibi bir dosta sahip olmak i¢in. Sam olmasa Frodo
yolculugu tamamlayamazdi bile. Bence kim oldugunun,
nasil bir hayat stirdiiglintin 6nemi yok. Etrafinda senin icin
kargilik beklemeden fedakarlik edecek birileri varsa, diin-
yanin olmasa bile birilerinin kendi basit hayatlarinin kahra-
man olabilirsin. Kimse tek bagina kahraman olamaz.”

Tam§t{glmlzdan beri yaptig1 en uzun konusma buydu
sanirim. Ustelik ben zorlamadan diistincelerini bana act1 ve
bu kalbimde ince bir si1ziya sebep oldu. Genelde bu kadar
kapilmam, bir par¢a da olsa profesyonel davranmaya cali-
sirtrm ama bu kizin yalnizligi beni yaraliyor.

“Sana kahraman olabilecegini hissettirecek kimse olma-
di mu?”

“Bilmem. Belki de buna ben izin vermemisimdir.” Itira-
fi1 karsisinda daha fazla soru sormaya hazirlaniyorum ama
konuyu degistirdiginde elim kolum baglaniyor. Sonunda
bir konuda rahat¢a konugurken tekrar icine kapanmasina
sebep olacak bir sey yapmak istemiyorum. Bu ytizden soh-
betimizin yoniinii degistiriyorum.

“Ee, erkeklerden bahsediyorduk?” Derin bir nefes alip
az dnce girdigi duygulardan siyriliyor. Surat astyorum ¢iin-
kii bu hissiz bakiglarindan nefret ediyorum. Bunu yaptigi-
nin farkinda bile olmamasiysa daha da sinirlendiriyor beni.
Tekrar donuk bakiglarim takimiyor ve déniip dolasip aym
yere geliyor oldugum gergegine icerliyorum.

“Eh, evet. Bard senin icin biraz yash degil mi?” diye sor-
dugumda kayitsizca omuz silkiyor. “Aman, 1yi. Simdi kar-
sinda onun oturdugunu diigiin.” Kaglarinu kaldirinca ona
tehditkar bakiglarimi yolluyorum. “Benim yakigikliligimi
hafife alma Bayan Renk. Birak Bard’1, Aragorn’la bile kapiga-
bilirim. Simdi bana flértéz bakiglar atmanu istiyorum.”

“Kendini kandirmaya devam et,” diyor beni teselli eder
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gibi. Kizmak aklima bile gelmiyor. Onun yerine gevrek
gevrek siritip istegimi tekrarliyorum. “Uff, tamam,” deyip
biraz diklesiyor. Yeterince kazik yutmusg gibi durmuyor sanki

de. Gozlerini ytiziime dikip dimdik bakiyor. Bakiyor, baki-
yor...

“Hadisene!”

“Yapiyorum ya!”

“QOylece ytiziime bakiyorsun!”
“Bu benim flortoz bakisim.”

“Sen... Ne...” kahkaha atmaya bagladigimda basiru di-
ger yaria gevirip sirtini banka yashyor. Bana bakmay: red-
detmesinden kiismiis olabilecegini cikarmam gerek ama
giilmekten diistinemiyorum!

“Bir adama boyle bakarsan arkasma bakmadan uzakla-

r

SIr.
“Iyi de ben her kogulda boyle bakarim.”

“Ben de onu diyorum ya,” deyip kafasim avuclarimin
arasmna aliyorum. “Oncelikle biraz glilimse. Suh bir gli-

liimseme olsun.”

“Suh mu?”

“Cilveli yani.”

“Sana kafa atmamu ister misin?” Kahkahamm etkisiyle
bagim geriye diiserken bile yiiziinii birakmiyorum. Topar-
larup tekrar bakiglarimi ona odakladigimda neredeyse ne-
fes bile almadan Oylece durdugunu fark edince, burnunu
sikma istegimle savasiyorum. Sevimlilikle uzaktan yakin-
dan ilgisi yok ama tuhaf bir gekilde tiim korumacy ve seve-
cen duygularimi harekete gecirmeyi bagariyor.

Sonunda agz gullimsemeye benzer bir ifadeyle yamu-
lunca sira bakislarina geliyor. Kaslarimi kaldirarak birkag
isaret veriyorum ama anlamiyor tabii ki. “Gozlerin, Bayan

Renk. Gozlerini siizmelisin. Benimle ilgilendigini anlama-
mi sagla.”
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“Seninle ilgilenmiyorum ki.”
“Tigilenirmis gibi yap o zaman.”
“Yiiziimu birakacak misin?”
“Hayr.”

“Sinirlerimi ziplattyorsun.”
“Ne hos. Gozler.” Gozlerini yumup birkag saniye Oyle

kaliyor. Bunun igsel bir sakinlesme ayini oldugunu diisii-
nerek sessiz kaliyorum. Sonunda gozlerini agip bir agag),
bir yukan dondiirerek bana bakmaya bagliyor. Cilveden ya
da suh olmaktan ¢ok annesini kaybetmis sagkin bir 6rdegin
bakislarina benziyor bu. Goriintiisii karsisinda daha faz-
la dayanamiyorum. Kahkahalarim serbest kalirken Bayan
Renk sinirlenip beni itiyor. Banktan diigiince bagirarak ba-
simu dizlerine atip daha ¢ok giilityorum. Bir ara kahkahala-
rimin arasinda yiiziine baktigimda burnundan soludugunu
gormek de yardima olmuyor tabii. Oyle ki nefes alamaya-

cak halde iki biikliim kaliyorum.

“Umarim bogulursun.”
Derin bir nefesle dogrulup, “Bayan Renk!” diye bagiri-

yorum. “Bana dogru sdyle. Bagka bir gezegenden falan m1
geldin? Uzaydaki bir gezegende hayat mi var? Orada tek
tip kiyafetler giyen robotik bir irkin casusu musun?”’

“Ben aslinda sayborgum,” diyor. Stipheyle ytztine baki-
yorum. Gozlerini tam kargiya dikmis, benimle konustugu-
na dair hicbir isaret vermiyor ama az once soyledigi seyi
duyduguma eminim.

“Espri mi yaptin sen?” Tek goziinu hafifce asag1 gekip,
“Olmadi m1?” diye sorunca inanamayarak yiiztine bakiyo-
rum. “Sen gercekten ¢ok tuhafsin!” Giilerek ayaga kalkip
pantolonumu silkelerken banktan kalkmas icin elimi ona
uzatiyorum. Gérmezden gelerek ayaga kalkip ytiriimeye

baghyor. _
“Belki de sana bir hormon testi falan yapmaliy1z.”
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“Aramizda hormonal bozuklugu olan birisi varsa o da
sensin bence,” diye sGyleniyor.

gundan stipheleniyorum.”

“Orada dur bakalim!” diye bagirip dniine geciyorum.
Tam karsisina gecip sirf muzirlik olsun diye birden tigortii-
mii kaldirdigimda gozleri kocaman oluyor. “Bak bakalim
var miymig?” Agzi bir sey séylemek icin aralaniyor ama
sesi gcikmiyor. Acik kalmis agzina karg: siritip, “Dokunmak
ister misin?” diye fisildiyorum. Kendini siirek; kapattigi
igin onu kutusundan g¢ikarmanmin yolu sinirlendirmekten
gegiyor. Bu da benim igin epeyce eglenceli oluyor. Yani olu-
yordu. Simdiye kadar.

Bayan Renk sagkinligindan siyrilirken derin bir nefes
alip bana intikam vadeden bir bakis attiktan sonra, ondan
asla beklemeyecegim bir gey yapip bagirmaya basliyor. Et-

raftaki herkesi basimiza toplayacak kadar kuvvetle hem de.
“Yardim edin!”

“Bazen memelerin oldu-
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“WISISEL CIRARIMLAR”

Sessiz sakin, karamsar i¢ diinyasinda takilan otuz bes
kilo bir kizdan masum olmasinu beklersiniz, degil mi? Uz-
giindiir, mutsuzdur, kimseyi incitemeyecek kadar zararsiz
goriiniir... Dikkatli olun dostlarim. Dis goriiniisiin yanl-
ticihigma asla aldanmayimn. Ve asla ama asla, intihara me-
yilli garip bir kizin kargisinda gardimzi indirmeyin. Neden
biliyor musunuz? Ciinki hig beklemediginiz bir anda sizi
sirtinizdan bigaklar!

Bayan Renk qigliklariyla etraftaki esnafi basimiza topla-
diginda o kadar sagkindim ki itilip kakilmadan once savun-
maya gecemedim. Beni dovmeye hazir amcalara birbirimizi
tanudigimizi anlatirken benim minik hainim her zamanki
bakiglariyla beni tanimadigini soyledi. Tabii ki herkes ona
inand1! O bakislar kargisinda ben bile stipheye diigebilirim.
Dakikalar siiren anlamsiz tartigmamn sonunda neyse ki
devreye polis giremeden olay1 kapattik. Yiiziimdeki ebleh
ifadeden olsa gerek amcalar gitmeme izin verdi ve az once
5niimden artist bir tavirla yiirityiip giden kizin pegine diis-
tam.

Bir siire sonra ona yetistigimde amcalarin goriig alanin-
dan ¢iktigimiza emin olup yaninda sessizce ylirlimeye bag-
Iiyorum. Kendimi sakinlestirdigime emin olmaliyim yoksa
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tatsizlik ¢ikarabilirim. Kolay kolay kontrolden ¢ikmadigim
i¢in ne kadar sansli oldugunu bilmiyorsun Bayan Renk...

“Bu yaptigin hi¢ hos degildi,” diyorum siradan bir ses-
le. Beni duyduguna dair higbir isaret vermiyor. “Yine de
seni affedecegim ¢linkii yaramazlik yapmak icindeki genci
uyandirabilir. Eglendin mi bari? Rastgele evlerin zillerine
basip kagmak da ister misin?”

Bir an bana bakiyor, gozlerinin parladigina yemin ede-
bilirim! Hemen sonra toparlanip, “Eglenmekten ¢ok haz
aldim diyebilirim,” diyor ilgisizce. Alayci bir homurty firli-
yor burnumdan. “Haz almak hakkinda ne bilirsin ki sen?”

“Her neyse. Bugiin sana diinyanin en guzel seylerinden
birini gosterecektim ama beni kizdirdin Bayan Renk. Ceza-
lisin. Bu yiizden benimle gelip bir ergenin gonliinii yapa-
caksin. Ama seni ¢ok zorlayacagini sanmam. Sende de ciddi
ergenlik belirtileri seziyorum. Sahi, kag yasindasin sen?”

“Otuz bes,” diyor hi¢ bozuntuya vermeden. By kiz varli-
gindan haberdar olmadigim cinnet egilimimi tetikliyor dostlarim.

“Adim yok. Yasin yok. Yagadigin bir yer yok. Memleketin
var m1 bari?”

“Yozgat.” Sinirlerim bozulmus bir halde glilmeye bash-
yorum. Kendisiyle ilgili sordugum her geye aklina 0 an esen
seyi sOyledigi icin ciddiye alamiyorum ama s6z konusu Ba-
yan Renk olunca emin de olamiyorum ki!

“Peki, Yozgathh Mor Teyze, bana diinyanin en sacma
cumlelerini kurdurmaya yeminli oldugunu kabullendim

artik. Hadi, bu taraftan,” deyip yola gikarak bir taksi cevi-
riyorum.

“Nereye?”

ligisiz sesine kars1 onu taklit etmemek i
zor tutuyorum ki yiiz felci
diye soracaksmn. Tam cii
aswrt kilim Bayan Rentk.

¢in kendimi 6yle
gecirebilirim. “Nereye gidiyoruz
mle kurmay: dgren.” Bugiin sana
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“Sorsana!” Tabii ki sormuyor. Samirim duygularimiz
kargilikli. Bog verip telefonumu cebimden g¢ikariyorum,
Ela’dan iki cevapsiz ¢agri var. Ben sapik damgasi yerken
aramus olmali. Ig gekerek goniilsiizce aramasina geri donii-
yorum. Dérdiincii ahigta, tam ben kapatacakken agiyor.

“Sana ulagmak bugiinlerde ¢ok zor,” diyor bin bir imay-
la. Son giinlerde higbir konugmaya keyifli baglayamiyoruz,
dolayistyla bu da saghkl konugmalar yapmamiz engel-
liyor. Aslinda siirekli sitem ederek bana bir seyleri kanit-
lamaya galigmasa hoglandigim kiza tekrar dontisecek ve
onunla konusmaktan keyif alacagim. Belki de aramizda
biiyiiyen mesafe kapanacak ama bunu bagaramiyoruz. Bu
tavra yol aganin benim uzakligim oldugunu biliyorum ama
beni uzaklastiran seyler de Ela’nin bana karst memnuniyet-
sizliginin giderek artmasi zaten. Kisir bir doéngtiniin iginde-
yiz sanki.

“Bu aralar mesguliim, biliyorsun.” Yalan sOylemiyorum.
Bayan Renk’le ilgilenirken bir de kendi ofisim igin yer bak-
maya galigiyorum. Ve tiim bunlarin arasinda Ela’yla go-
riisemiyoruz ¢tinkil bog zamanlarimiz uyugmuyor. Muh-
temelen aramiz soguk olmasayd: goriismek igin daha ¢ok

caba sarf ederdik.
“Bugiin bile mi?” diyor mizmiz bir sesle. Bu sefer hakl

oldugu igin bir parga vicdan azab1 ¢ekiyorum.
“Ecrin’i sinemaya gotiirecegim. Misra’ya s6z verdim.”
“Ben de geleyim?” diye sorunca Bayan Renk’e bir bakis

atiyorum. Ecrin olmasa gelebilirdi ama Ecrin ve Ela’nin an-

lasamayacagna o kadar eminim ki onu gotiiremem. Sonug-

ta bu plan Ecrin’in daha iyi hissetmesi i¢in yapild.
“Bayan Renk de yarumda zaten. Ecrin yanimizda ugun-
cii bir kisiyi bile istemeyecektir muhtemelen, bir de sen ge-

lirsen biitiin giin somurtacak.”
“Bayan Renk mi?”
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“Evet, gecen giin bahsettigim yeni arkadagim.”

“Ne yani, en yakin arkadaglarinla daha ben bile tanigma-
migken sen yaninda iki giindiir tanidigin birini mi goturt-
yorsun? Sonu gelmeyen yeni arkadaslarindan bikmaya bas-
liyorum Sinan!” Hakli bir sitem gibi goriuniiyor degil mi? |
Alakas1 yok. Onu defalarca Misra’yla tanighirmaya calistim |
ama siirekli bahaneler tireterek bulusmalari erteledi. Ben de
bir daha onlar1 tanigtirmak igin bir gey yapmadim ¢iinkii
tiim tekliflerimden sonra bunu onun isteyip teklif etmesi
gerekirdi. Hayatinizdaki insanlara deger vermek onlar igin
bir seylere katlanmak anlamina da gelebilir. Birbirinizin
hayatina aligmali, birbirinizin sevdigi seyleri — kendiniz
sevmeseniz bile — kabullenip sevdiklerinizin hatirina deger
vermelisiniz. Aileniz, yakin arkadasiniz ya da sevgiliniz
icin kiiciik tavizler verebilirsiniz, bu yanlis degil. Yanlis, siz
taviz vermeye devam ettikge karsinizdakinin daha da ben-
cillesip sizin i¢in kilini kipirdatmadig: zaman baslar.

“Sadece Ecrin, Ela, kiiciik bir kizla tanigsan ne olacak?”

“Bu hi¢ hosuma gitmiyor. Aslina bakarsan bir sire go-
rugmesek iyi olacak!” deyip telefonu yuziime kapatinca
oflayarak bagimi geriye atiyorum. Sorunun nerede oldu-
gunu anlayamiyorum! Kadinlarla flrt dénemlerinde cok
egleniyoruz. Beni heyecanlandirmayan, vakit gecirmekten
hoglanmadigim kimseyle ¢tkmiyorum ama sevgili olduk-
tan sonra her sey ters yiiz oluyor. O eglenceli kisiliklerini
kiskangliklar: ve baskiciliklar Ortliyor ve benim karakterim
bu tavirlari kaldiramiyor. Belki de sorun benim beklentile-
rimdir.

Bir an o kadar bunalmis hissediyorum ki bunun tesiri
cumleler agzimdan cikiveriyor. “Sana bir tavsiye, Bayan
Renk. Bir giin sevgilin oldugunda ona ve diisiincelerine
saygl duymayip adami kendinden uzaklagtirir, sonra da
seninle ilgilenmedigini diisiiniirsen bu yuzden ona tavir
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almaya kalkma. Hatta tum bunlarla ugrasmamak icin en
bastan ona biraz 6zel alan birak ki sqnrasinda bu sikintilar-
la ugragmayasiniz.” Derin bir nefes alip bagimi salliyorum,
Daha ¢ok kendi kendime konugur gibiyim. “Insan sevgilisi-
nin hicbir ricasin1 énemsemeden stirekli kendisini diigtintip
sonra da onunla ilgilenmediginden nasil sikayet edebilir?
Boyle sagliksiz iligkiler yasayip sonrasinda sonsuz asktan
falan nasil dem vurabiliyorlar?”

“Bence senin agk hakkinda en ufak bir fikrin yok.” Sesini
duyunca gagirtyorum. Bagimi kaldirip ona bakiyorum ama
onun yiizli digariya déniik. Akip giden yolu izlerken beni
dinliyormus gibi goriinmese de cevap vermeden yapama-
digina gore dikkatle dinlemig olmali.

“Senin ask hakkindaki fikrin neymis bakalim?”

“Eger kiz arkadagina asik olsaydin kusurlart seni bu
kadar rahatsiz etmezdi. Eger birbirinize asik olsaydiniz bu
kadar bencil olmazdiniz ve yine eger asik olsaydiniz kis-
kancliklar ve diger can sikici tavirlar seni bogmazdi. Aksine
onu sevimli bulurdun.”

Bir siire soylediklerini diisiiniiyorum ama bunlar agkla
bagdastiramiyorum. Ask denen geyin anlamini tam olarak
kavrayabilmis degilim. Bir anlami oldugundan emin de de-
gilim aslinda. Bayan Renk’in tiim bu soylediklerini sevdigim
her insanla yasayabilirim. Bu yiizden agkin hangi noktada
devreye girdigini anlamiyorum. Tutku ya da sehvet i¢in
aska ihtiyac olmadig agikar. Geriye sadece hormonal duygu
bozukluklar kaliyor elimde ve agk eger buysa bu noktada
basa tekrar doniyorum. insan niye asik olmak ister ki?

Bir seyleri kagirdigimin farkindayim ve kendimi rahat-
s1z hissediyorum. “Az énce sevimli mi dedin sen?” diyerek
konuyu degistirmeye galigryorum. “Agzina hi¢ yakismadi,
biliyor musun? Ayrica bugiin ¢ok konuskansin ve bu beni

sasirtryor.”
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“Senin sorunun bu. Diisiindiigiin gibi olmayacagimi ak-
lina getirmiyorsun bile. Hakkimda vardigin kanilar yazil
belgeymigcesine inanip ona gore davraniyorsun. Ben sessiz
biri degilim. Sadece son zamanlarda konusacak bir seyim
yok.” !

Soyledikleri kargisinda irkiliyorum. insanlarm yete-
neklerini ya da kusurlarini tespit edip onlara sOylemeye
bayilirim ama daha 6nce birinin bana soyledigini hatirla-
miyorum. Bu yenilik ilgimi ¢ekiyor. Hatta beni heyecanlan-
dirtyor bile. “Konugsmuyorsun ve siirekli ifadesiz bir yuzle
geziyorsun. Baska ne diigtinebilirim ki?”

“Mesele bu iste. Sadece diisiinebilirsin. Hakl olmaya o
kadar aligmigsin ki hata payini gérmezden geliyorsun ve bu
¢ok sinir bozucu. Duygusal olarak zor bir dénem gecirdi-
gim giinlerde bir anda karsima ¢ikiyorsun ve benimle ilgili
bir siirii ¢tkarim yapiyorsun. Sonra agzimi her achgimda
bir seyler hakkinda fikir sahibi olmam senj sasirtiyor, bu
da beni bir daha konugmamaya itiyor. Anladin m1? Duygu-
larimi gostermekte sorun yasadigimi kabul ediyorum ama
sen de bana yardimer olmuyorsun. Neden seninle tim bu
sagmaliklar1 yapiyorsam...”

Bagi bir kez bile bana cevirmedi. Sesi o kadar yalin ki
onu dikkatle dinlemeseydim sézleri bana higbir gey ifade
etmezdi. Yine de her ctimlesi beynimde yankilaruyor. Sii-
rekli onun hareketlerini takip ederken onun da beni goz-
lemledigini nasil fark etmedim, anlamiyorum. Yiizde yiiz
hakl degil ashinda. Ciinkii iki gun boyunca onu konustur-
mak igin gercekten cok ugragtim ve bana kok soktiirdi.
Yine de yeni tanistiginiz birine karsi gard almak sik rastla-

nan bir davranistir ve bu yuzden sonunda benimle konus-

maya karar vermis olabilir. Bu da bana al1

$maya bagladig
anlamina gelebilir,

“Yani konugkan biri oldugunu mu séyliiyorsun?” diye
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soruyorum basimi ona dogru uzatarak. Basmni gevirince
goz goze geliyoruz. Yanaklarindaki gilleri goriince gtiliim-
semek istiyorum ama o dik dik ytiztime bakarken giilmek

akillica gelmiyor.
“Sandigin kadar zeki olmadigini sOylityorum. Yanindan

| . . e s Wt .
bile gegmiyorsun ve gordiigum en egoist, en ukala insan-

r

sIn.
“Vay canmna! Glinlerdir bunlar i¢inde tutuyordun de-

gil mi?” Birkag saniye daha ytiziime baktiktan sonra basini
iki yana sallayarak tekrar yolu izlemeye dontiyor. Ben de
kendi tarafima cekilip sdylediklerini diistintiyorum. Bayan
Renk hakkinda pek ¢ok gikarimim var. Elbette yanlis ¢ika-
rimlar yapmis olabilirim ama bunu anlamam icin bana ken-
dini acmas gerekiyor. Ve o kendini acmadik¢a digtlincele-
rimi dogru kabul ettigimi fark ediyorum. Bunun bir hata
oldugunu biliyorum ve fazla hata yapmam. Ya da genelde
insanlar benimle konusmakta, sikintilarin acmakta sorun
yasamadig} igin ilk kez karsilastigim bir durumda cuvalla-
mus olabilirim. Bu hi¢ hogsuma gitmiyor dostlarim. Yine de
egoist oldugumu soyleyemezsiniz ¢linkii Bayan Renk agzi-
mun payinu verince afallasam da bununla bir derdim yok.
Hatta onun hakkinda daha dogru fikirler edinebilecegim
konusmalar yapmaya baglamis olmamiz karsisinda olduk-
ca iyi hissediyorum.

Ecrin’i almaya geldigimizde Bayan Renk taksiden inmek
istemese de onu zorla yukarrya gikariyorum clinkii kapidan
gecip gidersem Ganimet Sultan’in beni oldiirecegine adim
gibi eminim.

Kap1y: agan yash kadina karsi
takinip eline uzanuyorum. Yaglilik lekeleriyle dolu zay:f el-
lerini yanaklarima bastirdiktan sonra kolumu omzuna ata-
rak tiim samimiyetimle ona iltifat ediyorum. “Bugtin ¢ok
giizelsin Ganimet Sultan.” Arkadagimin babaannesi olarak

en tath giiliimsememi
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hayatima giren bu kadin nag] benim igin bayle kiymetli
oldu bilmiyorum ama hayatta en sevdigim insanlardan biri
oldugunu soyleyebilirim.

“Palavraci seni,” deyince siritarak iceriye geciyorum.
Ganimet Sultan Bayan Renk’i gortince gozleri kisihyor,
Alicr gozle onu stizerken minik huysuz kipirdamadan di-
kilmekte kararli. “Bu ne?” diye soruyor bana yaklasip ses-
sizce. “Mumdan heykeller varmig, ayni insan gibi goriinii-
yorlarmig. Emre dediydi gegen giin, Oyle bir sey mi?”

“Ne?” Dudagimi sirip ciddiyetimi korumaya caligir-
ken Ganimet Sultan irkiliyor. Saka yapiyorsa bile bunu hic
caktirmiyor. “Goz kirpan heykeller de mi yapiyorlar artik?
Diinya nereye gidiyor ya Rabbim!” Bayan Renk’le g6z goze
geldigimizde daha fazla dayanamiyorum. Kahkahalarim
merdiven boslugunda ¢inlarken Ecrin de yanimiza geliyor.
Bayan Renk onlara dogru elini robotik bir tavirla kaldmp,
“Merhaba,” dediginde Ganimet Sultan’in dudaklarindan
bir, “Hih,” nidas:1 ¢ikiyor ve ben kendimi kaybediyorum.
Bir insan espri yaparken nasil bu kadar sogukkanli olabilir!

“Heykel degil bu babaanne! Benim arkadagim.”

“Hos geldin,” diyor Ecrin onu dikkatle siizerek. Mubhte-
melen yanimda bagka birini getirdigim icin bana sinir oldu

ama belli etmemeye caligiyor. Bayan Renk bir an yuzime
baktiktan sonra tereddiitlii bir merhaba daha ¢ikartyor ag-
zindan.

“Bagka bir sey diyemiyor mu?” diye burun kiviran Ga-
nimet Sultan’a sikica sariliyorum. Benimle Misra’y1 onun
deyimiyle “bag g6z” edemediginden beri kendisini beni ev-
lendirmeye adadi ama bunca zamandir bir kere bile bir kiz
yamima yakigtirdigini gérmedim.

“Biraz gekingen bir tiptir, ona aldirmayin.’
ken Bayan Renk’i de gekistiriyorum.

“Kizim bu halin ne senin? Hi¢ mi yemek yemiyorsun da

’ Igeriye girer-
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boyle kiigticiiksiin?” Bir anda hepimiz ona ddniince Bayan
Renk tedirgin oluyor. Pantolonunun cepleriyle ugrasirken
hafifce omuz silkip, “Yiyorum efendim,” demesiyle, kagla-
rimin sa¢ diplerime kadar havalanmasi ayni anda gercek-
lesiyor. Minik huysuzun saygidan da haberi varmig! By
konuda bilmislik taslamiyorum bakin! Bana gelince her za-
man kaba davrandigin biliyorsunuz...
- “Adin ne senin?”

“Ben... Mor.”

“Bor mu?”

“Hayir, Mor.”

“Kor mu?” diye soruyor bu kez. Ecrinle biz giilmeye
basladigimizda Bayan Renk sabri tiikenmis bir halde mu-
rildanmaya son veriyor. “Mor!” Babaannenin bunu kasith
yaptigina dair ciddi siiphelerim var. Evde iki ergenle yaga-
mak ona tuhaf bir espri anlayis1 kazandirdi.

“Mor diye isim mi olur? Patlican mor olur, meneksgeler
mor olur. Boyle ¢it1 pit1 kizlar Mor olmaz. Sana yeni bir isim
bulalim biz. Azize olsun adin. Bak isim dedigin boyle olur,”
deyip go6ziinii kapatarak inanilmaz bir keyifle mirildaniyor.
“Azize!”

“Kizi1 rahat birak babaanne.” Ecrin araya girince Bayan
Renk nasil oluyorsa daha da rahatsiz goriintiyor. “A¢ mi-
simz?”

“Borek var m1?” diye soruyorum hevesle. Bu kadinin |
borekleri kadar enfes bir sey daha yok dostlarim!

“Hem de kiymal,” diyor Ecrin ve diinya bir dakikaligi-
na giizellesiyor. Burnunu sikip bana bir tabak hazirlamasi-
n1 rica ediyorum. Ben tek cocugum ve higbir zaman kardes
istegi duymadim. Yine de Ecrin’e duydugum tath sevgi, bir
kardegim olsayd1 onunla iyi anlasabilecegimi diistindiiri-
yor bazen. Tabii bunun igin biraz geciktik, bu yiizden ca-
nim azarlayacak bir kiigiik kardes cektiginde Emre ya da
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Ecrin’e satagiyorum. Misra da oyle yapiyor. Ondan 6gren-
digim kadariyla biiyiik kardes olmanin kurah kiiciikleri
delirtmekmis. Bunu ilk duydugumda kendimi Misra’nin
kardeglerinin abisi ilan ettim. Ecrin arkadagimin kim oldu-
gunu sorunca gizli bir sey sdyler gibi kulagina egiliyorum.
“O benim yeni denegim.”

“Ablam gibi mi?”

“Aynen.” Karsimdaki iki kiza gz kirptigimda Ecrin ba-
st sallayarak Bayan Renk’in koluna giriyor. Minik huysuz
bana tuhaf bir bakis atinca onun bu rahatsiz ama sesini Gl-
karamayan halleri karsisinda eglenerek peglerine diisiiyo-
rum.

“Ona fazla aldirma. Cogu zaman cekilmez delinin teki-
dir ama yardima ihtiyacin oldugunda faydas1 dokunur,”
diyor Ecrin. Mutfaga gecmek igin koseyi dondiiklerinde
Bayan Renk’in dudaginin kenarindaki kivrimi goruyorum
ve bu inanilmaz hosuma gidiyor. Hakkimda ¢ogunlukla iyi
seyler diistinmese de hayatinda olmamdan memnun oldu-
gunu boyle ufak detaylarda bulunca aramizdaki kirilgan
iletisimin giiclendigini hissediyorum.

Birkag saniye gecikmeli olarak mutfaga girdigimde Ba-
yan Renk, Ganimet Sultan tarafindan masaya oturtulmus,
dehset dolu bakislarini dniine dikmig bir halde beni kargi-
liyor. Tam ne oldugunu soracakken dniindeki tabag fark
ediyorum. Icinde en az bes dilim boérek olan tabak minik
huysuzun 6niine konmus ve Ganimet Sultan bir eli belinde,
diger elinde tahta spatulasiyla dikiliyor.

Yardim ¢agris: veren bakislarini keyifle gormezden gelip

biiytik tepsinin bagina oturarak Bayan Renk’i Ganimet Sul-
tan’in insafina birakiyorum.
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“UIRILGAN YANLARIMIZ®

Hayatin karginiza ne cikaracagini asla bilemezsiniz
dostlarmm. Birkag giin énce evinde umutsuzca yalmzhgin-
da bogulan bir kiz, bir giin icinde hayatin1 degistirecek bir
adamla tarusabilir ki bu ben oluyorum. Ya da giinlerini kraker
kemirerek gecirirken birden ona kusana kadar kiymali bo-
rek yediren gilgmn bir nineyle bir mutfakta kapana kisilabilir

ki bu da Ganimet Sultan oluyor.
Neler oldugunu merak ediyor musunuz? Hemen anla-

tayim.
Oneelikle bir iyi bir de kétii haberim var. Bayan Renk’in
renksiz yiizii bir duyguyla daha tanigt1. Bu iyi haber dost-

larim. Kétii haberse mimiklerinin dogurdugu ifadenin tam

olarak “caresizlik” olusu. Ganimet Sultan normal bir in-

sanin en az dort dilim borek yiyebilecegi konusunda 1srar

edip minik huysuza baski uygularken miidahale etmedim.

Ben birakin dort dilimi, tepsiyi gomerken Bayan Renk kus
lokmalariyla Ganimet Sultan’1 gileden cikardi. Iki dilimden

sonra kizcagiz ciddi anlamda Bayan “Renk” olunca araya
girmeye caligm ama Ganimet Sultan boreklerinin redde-
dilisine acayip kinlenmis, hirs yapmugti. Minik huysuzun

yiizli 6nce kirmizi, sonra mor, en son da yesile (kusmuk
yesiline) dogru dondiigiinde kahraman olmak i¢in kendimi______

feda ettim.
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Ne yaptim biliyor musunuz? Ganimet Sultan’a evlenece-
gim kizi buldugumu séyledim.
Allah beni kahretsin.

En biiytik gayesi evlatlarini evlendirmek olan tatli baba-
annemiz, beni de torunu olarak gérdiigiinden bu haberin
heyecaniyla, Bayan Renk’i ve borekleri unuttu. Ama bu kez
tehlikede olan bendim. Kiz kimdji, nereliydi, nerede tanis-
mugtik, ailesi kimlerdendi, fotografi yok muydu? Sonu gel-
meyen sorulara makul cevaplar vermek icin kivranip du-
rurken Ecrin beni kurtards.

Béylece ben Bayan Renk’in, Ecrin de hepimizin kahra-
maru olarak bizi evden ¢ikard:. Sinema yolunda hepimizin
ustiinde Ganimet Sultan hezimetinin olusturdugu soktan
arta kalan sessizlik varda.

En yakindaki sinemaya gidip Ecrin’in sectigi filme gir-
dik. Cogu erkegin aksine romantik filmlerle sorunum
yoktur. Gerilimi ya da bilim kurguyu tercih ederim ama
romantik filmler izlerken de keyif almasini bilirim. Ask
tizerindeki ¢oztimlemelerime destek olan, cogunlukla ask
duygusunun insan viicudu icin zararh oldugu yontindeki
duisuncelerimi destekleyen ¢ikarimlarda bulunurum.

Ama muzikallerle pek aram yok, bu yiizden filmi seyret-
meye caligmay1 birakip Bayan Renk’e déniiyorum. Onun da
sikilmug olabilecegini diigiinmiistiim ama dikkatle filmi iz-
liyor. Hatta neredeyse goziinii bile kirpmuyor. Bir siire onu
izliyorum ve hig farkinda olmadigimi goriince icimi kemi-
ren satagma diirtiisii engellenemez bir hal aliyor. Kulagina
egilerek, “Ilk kez film seyrediyor gibi goriintiyorsun,” di-
yorum alayci bir sesle. Bayan Renk irkilerek geri gekiliyor.
Bir an bana baktiktan sonra gozlerini kagirinca sagkinliktan
koluna yapisiyorum. Sanki bir yere kagabilirmis gibi!

“Sakin bana ilk kez film seyrettigini sOyleme!”

“Hayir! Sadece uzun zamandir sinemaya gelmemistim.”
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“Ne kadar uzun zaman?”

“Bilmiyorum,” diye fisildiyor. “Kapa ¢eneni.”

“Ama daha dnce geldin, degil mi?” Sesimin ylikseldigi-
ni, arkamdaki genglerin uyaran homurtulariyla fark ediyo-
rum. Bayan Renk de kaglarinu ¢atip son bir kez fisildiyor.

“Evet. Birak da tadin gikarayim.”

Bu kadar basit bir climlenin bende biraktig: etki Gyle
agir oluyor ki sirtimi koltuguma yaslayip derin bir nefes
aliyorum. Minik huysuz igin bir seylerin tadini ¢tkarmayali
cok uzun zaman oldugu anlagiliyor. Ve son giinlere kadar
tadimi ikarmak deyiminin ne kadar uzaginda oldugunu
hepimiz biliyoruz. Onu o ¢atidan indirmek, ellerini tutup
hayatin giizelliklerini hatirlamasimu saglamak her zaman
onemliydi. Ama bir anda diinyamda daha 6nemli bir sey
kalmiyor... Bayan Renk’in hayatin tadmni gikarmasmndan
daha fazla istedigim bir sey yok. Yagamasindan daha faz-
la istedigim hicbir sey yok. Bu yiizden ¢enemi kapatip yi-
ziimii ona doniiyorum ve filmden ziyade onun tepkilerini
izliyorum.

Baska biri yiiziiniin her zamanki gibi ifadesiz oldugu-
nu soyleyebilir ama ben artik onu taniyor sayilirim. Tim
dikkatini filme vermis, dimdik oturuyor olusu heyecanl ol-
duguna isaret ediyor, filmi takip ederken gozlerindeki pa-
riltiy1 izlemekten inanilmaz keyif aliyorum. Bazen bombog
gozlerle yiiziime baktiginda nasil cileden cktigim disu-
niirseniz, sadece dikkat kesilmekle bile bir insanin ne ka-

dar farkli goriindiigiinii anlayabilirsiniz. Onun filme olan
ilgisi keskin ve dikkatli bakiglarmnin odaginda olmanin na-
s1l bir sey olacagmi merak ettiriyor bana. Dikkatle yliziime
bakmasini, sdylediklerimle ilgileniyor gibi goriinmesini,
bana giilmesini, hatta bazen kiismesini istiyorum. Gonlint
alirken ona deger verdigimi bilmesini, benim icin 6nemli
oldugunun farkinda olmasm istiyorum. Herkes birileri-
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nin hayatinda degerli olmayi, énemsendigini, sevildigini
bilmek ister. Herkesi seven birileri olur mutlaka ama bunu
hissetmek bambagka bir olay. Ben dahi buna ihtiya¢ duyu-
yorsam, onun bu kadar caresiz olmasi anlasilir bir durum.
Filmin sonunda, 1giklar yanip insanlar ayaga kalkma-

ya baglaymca Ecrin varligini hatirlatarak koluma giriyor.
“Film ne glizeldi degil mi?”

“Bilmem. Izlemedim.”

“Neden?” Ofkeyle koluma vuruyor. Bu kizda siddet ;
egilimi var. Evlenecegi adamla birkag 6n seans yapmamiz
_gerekebilir ki Ecrin'le basa cikmanin yollarimu 8grensin, en
azindan neye bulastigini bilsin.
“Daha ilgi gekici seyler vardi etrafta.” Ecrin karsima ge-
Gip gozlerini kistyor. Ofkeli bakiglarini yiiziime diktiginde
kipirdanarak Bayan Renk’e yanasiyorum. Ergenleri hafife
almaym dostlarim. Firsatimi bulduklarinda sizi bir kasik
suda bogabilirler.

“Yine insanlarin konugmalarini m1 dinledin Sinan Abi?
Bir gesit sapik oldugunun farkindasin degil mi?”

“Sinemada konusulmaz Ecrin. Ama konusulsayd: din-
lerdim.” Inanamiyormus gibi bagini salladiktan sonra, “O
zaman filmden bagka ne ilgini ¢ekmis olabilir ki?” diye so-
ruyor. O sirada arkamizdan gelen kikirtiyla birlikte iist si-
radaki geng cifti fark edince gozleri birkag kez ciftle benim
aramda gidip geliyor. Ardindan gozlerini Gyle kocaman
agiyor ki kendimi savunmaya gecmek zorunda hissediyo-
rum.
“Hayir! Sagmalama!” Ecrin yuziinde diinyanin en sinsi

bakisiyla omuzlarin silkip ¢antasimi koluna takiyor. “Ben
bir sey demedim.”

“Velet seni dlduiriiritm!”

“Bu agizlar size hic yakigiyor mu Sinan Bey? Siz elit bir
bilim insani degil miydiniz?”
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“Ben de biiylirken anne terligi yedim ufaklik, seninle bas

edemeyecegimi sanma.”
“Q zaman icinde barman elitlikle harmanlanmig mahalle

ruhuna sigmarak bana yemek 1smarlamani rica ediyorum.

Cok actktim.”
“Sana ne zaman elimi versem kolumu kaptiriyorum, far-

kinda misin?”
“Cok seviyorum seni,” diyor sevimsiz bir giilticiikle. Yii-

riimesi icin sirtindan kabaca ittirdikten sonra Bayan Renk’i
kontrol ediyorum. Hald yanimizda ama asla ¢aktirmiyor.
Ecrin benim minik huysuzu unutmus olacak ki digariya cik-
tigimizda yanimda onu gériince bir saniyeligine durakliyor.
Yiiztinden bir hayret ifadesi gegse de bunu saklay1p sesini
cikarmayacak kadar akilli bir kiz.

“Ne yemek istersiniz?”

“Ben hamburger istiyorum. Babaannemle ablamin di-
giin zirvalig1 altinda haftalardir ¢ektigim saghkli yagsam ve
diyet haltlarindan biktim. Olene kadar patates kizartmasiyla
sogan halkas! yiyecegim bugtin.”.

“Q kadar kétii mii?” diye soruyorum onlari yemek katina
cikarirken. Ecrin Gyle bikmug goriintyor ki giilmemek zor.
Alay ettigimi diiginmesin diye bir adim arkasindan yuru-
yorum.

“Berbat! Bak, Kerem Abi'yi cok seviyorum. Ablam adina
da cok mutluyum. Klasik diigiin sacmaliklarini da idare ede-
bilirim ama bunun yani sira bir de ablamin duygusallig: var.
Bunca gerginlige ve strese ne gerek var ya? Tavirlari bana
kendimi kotii hissettirmekten bagka bir geye yaramiyor.”

“Neden?” Bu soru Bayan Renk’ten geliyor. Onun soh-
bete dahil olmasi, Ecrin’i hi¢ tanimadig1 halde meraklanip
soru sormasina kargi kaglarimi kaldiriyorum. Arkalarinda
kaldigimi fark edince hizlanip minik huysuzun yanina ge-

ciyorum.
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Ecrin, anne babasini kiigiik yasta kaybettigi ve Misra’nin
annelik roliinii iistlendigini kisaca Ozetlemis olmali. Onun
sOylediklerinden ¢ok Bayan Renk’e odaklandigim icin Ec-
rin’in soylediklerinin bir kismin kacirdim. “Bu ylizden ab-
lam hep bizimle ilgilenip kendi yasamin geri plana att1. Ke-
rem Abi’yle yillardir birlikte olmalarina ragmen evlilik kisa
stire Oncesine kadar segenekler dahilinde degildi ablam
icin. Yaptiklari i¢in minnettarim ama stirekli bizi distintip
kendine dert etmesini istemiyorum. Yeterince bliytidiim.
Benim i¢in yaptig1 onca seyden sonra biraz kendisini dii-
sinduguni gormek istiyorum. Birkag hafta sonra digunii
var ama o hala tasindiginda bizim ne yapacagimizla ilgili
endiseleniyor,” deyip bagini iki yana salliyor. “Ayni ma-
hallede yasayacagiz yahu! Ciglik atsam duyacak zaten, bu
kadar dram niye?” Ecrin elini kolunu sallayarak konugup
dururken minik huysuz tekrar kabuguna cekiliyor. Ecrin’in
sOyledigi bir seyin onu tizdiigiinii distiniiyorum ama bunu
uydurmus da olabilirim.

Bayan Renk’in beklenmedik ilgisi yiiziinden dagilan
dikkatimi tekrar Ecrin’e yoneltmeye calisarak araya giriyo-
rum. “Bence sen ablanin evden gidecek olmasma o kadar
igerliyorsun ki bunun fark edilmemesi igin huysuzluk edip
duruyorsun.”

“Alakasi yok. Onun mutlu olmasini her seyden ¢ok isti-
yorum ben.”

“Tabii ki istiyorsun. Ama evlendiginde artik beraber ya-
samayacaksiniz ve bu senin icin korkutucu olmali. Kendini
kotl hissettigin gecelerde ablan hemen yan yatakta oluyor-
du. Uzansan dokunacagin mesafedeki bir kiz kardesi — ki

senin durumunda cok degerli bir kiz kardes bu - bagka

biriyle paylagsmak istememen normal Ecrin. Igten ice eskisi
kadar yakin olmayacaginizi distintiyor olman da dyle.”

“Tesekkiir ederim ya!” Ofkesinin ardindaki kirilgan kii-

73




ciik kiz1 ise saklayamiyor. Ecrin ebeveynsizligin ezici agir-
hgiyla bityiimiis bir gocuk. Bu ytizden kendince gelistirdigi
bir savunma sistemi var. Hirginlik. Ama ne kadar ofkeye
signsa da duygusal hissettigi zamanlarda hemen kizaran
burnu onu ele veriyor.

Kolumu omzuna dolayip ona sariliyorum. “Baz1 geyle-
rin ayni olmayacagini kabul ediyorum. Higbir sey degis-
meyecekmis gibi davranarak seni kandirmaya ¢alismak

anlamsiz.”
“Evet,” diyor somurtarak. “Herkes siirekli hayatimizda

hicbir seyin degismeyecegini sdyleyip duruyor.”

Zaman zaman abilik duygularimin kabardigindan bah-
setmigtim. O anlardan birindeyiz. Ecrin’in saglarim sefkatle
karistirip giktigimiz yemek katinda bog bir masaya yonlen-
diriyorum kizlar1.

“Degisen seyler olacak tabii ki ama hayatin etkileyen
bir sey olmayacak Ecrin. Baglarda Misra’yla arana mesafe
girmis gibi hissedebilirsin ama o yine her zaman yaninizda
olacak. Hatta Misra’y1 biraz taniyorsam, her gun evine git-
meden énce yaniniza gelip sizi kontrol edecektir.”

“Biliyorum. Bunu yapmasim istemiyorum ben. Ama
yapmamasindan da 6diim kopuyor. Ablam o kadar uzun
zamandr bizimle ilgileniyor ki ben...” Gozlerini oturdugu-
muz masanin iistiindeki bir noktaya dikip sessizce tamam-
hyor climlesini. “Kendi ailesini kurdugunda, c¢ocuklari
oldugunda artik biz onun igin ikinci planda olacagz diye
korkuyorum. Sonra da boyle diistindugum icin utaniyo-

“Ecrin,” diyorum ona sikica sarilirken. Aglamamak igin
kendini tuttugu o kadar belli ki. Nasil hissettigini kavra-
yabilmem mumkiin degil elbette. Ablastyla aralarinda gok
farkly, cok duygusal bir bag var, bu ytizden de bdyle his-

setmesini yadirgayamam. Onun da yadirgamasini ve kott
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hissetmesini hig istemiyorum. “BOyle hissetmen yanlis de-
gil ki. Cok sevmek bazen kiigiik kiskancliklara ve korkulara

sebep olur. Ama bir giin ablarun ¢ocuklar: oldugunda onla-
r1 senden daha fazla sevecek ¢ok az kisi olacak, biliyorsun
degil mi?”

Usulca bagini salladifinda sefkatle gllimsiiyorum.
Ayarlarim oynadi yine. Iyi ki kardegim yok benim. Hayati-
min her doneminde karnimi agritan gozyaslariyla sinandi-
gimi diistinsenize. Korkung!

“Emre de boyle mi hissediyor?”

“Abim gevsegin teki. Tek derdi diigiinde halay basin
bagkasina kaptirmamak.” Ecrin’in kendini savunma siste-
minden bahsettik ya, onunki nasil hir¢inliksa Emre’ninki de
gevseklik. Daha kibariyla komiklik de diyebiliriz. Misra’nin
evden ayrilisinin onu da duygusallastirdigina eminim ama
Ecrin kadar i¢lendigini de sanmiyorum. Cinki onun ka-
rakteri evde oturup igerlemektense ozlediginde ablasimin

kapisina dayanmay1 secer. “Bu konustuklarimiz aramizda
kalacak degil mi?”

“Tabii ki,” diyorum siipheye yer birakmayan bir tavirla.
Bagimu kaldirip karsiya baktigimda Bayan Renk’i dikkatle
bana bakarken yakaliyorum. Gézlerinde cok tuhaf bir ifa-
deyle Oylece yiiziime bakiyor.

“Ne oldu?” Konusmadan énce zorlanur gibi yutkunu-
gunu gortiyorum. Konugup konusmamaktaki bell; belirsiz
kararsizligin1 sezince neredeyse nefes bile almadan, onu
dinledigimi gostermek icin hazirda bekliyorum. Sonunda
incecik bir nefes birakiyor.

“Yani... Bazen ailemiz hakkinda lyi diigiinceler besleme-
mek affedilebilir bir sey mi sence?” Gz temasini kaybetme-
mek i¢in Ecrin’i birakarak Bayan Renk’e dogru egiliyorum.

“Sen de mi Ecrin gibi hissediyorsun?” Kelimelerimi
Ozenle se¢meye gayret ediyorum. Bayan Renk bakislarim
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ceviriyor. Kisik bir sesle mirildandiginda onu duyamayaca-

gimdan endigeleniyorum bir an igin.

“Sarurim ben Ecrin kadar masum degilim.”

“Senin masum olmadigina asla inanmam Bayan Renk.”

Gozlerimiz tekrar birlesiyor. Bal rengine calan kahve-
rengi gozlerinin akmayan yaslarla parildadigim gorunce
kalbime bir agn diigiiyor. Bir an nefes alamayacagimi sa-
ruyorum ve bu yabancr duygu kargisinda afallryorum. Kisa
siirede asir1 dozda gefkat aldim, yardim et merkez!

“Umarim haklisindir,” diyor ve daha fazla konugmaya-
cafiu belli edercesine arkasma yaslanip gozlerini yumu-
yor. Gozlerini tekrar a¢tiginda ilk giinkii hissiz bakiglarla
karsilagacagimdan eminim. Herkesin bir savunma sistemi
oldugunu sdyleyip duruyorum ya, Bayan Renk’inkini gok-
tan anlamussinizdir herhalde. Ve bir duyguya sigimmaktan-
sa duygusuzluga siginmanin insana verecegi zarardan bah-
setmek istemiyorum. Su an bunun igin fazla duygusalim.

“Higbir sey anlamadim,” diye fisildiyor Ecrin kulagima.

“Inanmayacaksin ama ben de anlamiyorum,” diye kar-
silik veriyorum. “Umarim bu durum uzun siirmez, yoksa
kafay: yiyecegim.”

“Ustesinden gelecegine eminim.” Ecrin’in hakli olma-
sin1 ummaktan baska carem yok. En kisa zamanda Bayan
Renk’in etegindeki taglar1 dokemezsem ya meraktan ya da

endiseden siyiracagim.



8. Baliim

"AVA GIDERREN AVLANMAR”

Tepeden tirnaga siyaha biirtinmiis bir halde, simsiyah
gunes gozliiklerimin ardindan yoldan gelip gecenleri izler-
ken kendimi asir1 derecede haval hissediyorum. Hatta sa-
dece hissetmiyorum, 6yle oldugumu biliyorum. Hadji beni
ukala olmakla suglayin. Gururum oksanur.

Su an nerede oldugumu asla tahmin edemezsiniz dostla-

rim. Bir korku evinin 6niindeyim! Partnerim Bayan Renk’i
bekliyorum. Sabah ona simsiyah

se gelmesini soyledigimden beri

Renk’e korkudan qiglik attirmak, onu delirtmek icin sabir-

sizlaniyorum. Igimde sadist bir yan oldugunu diisiinebilir-
siniz. Belki birazcik olabilir de. Azicik.

glyinip verecegim adre-
ok heyecanliyim. Bayan

Ama ¢ogunlukla derdim minik huysuza ruhsuzluk mas-
kesinin ardina siinmadan yagamanin ne kadar keyifli ola-
cagin hatirlatmak. Korktugunda buna sebep olanlara kiz-
mann, geri cekilip tek bagina aglamaktan daha rahatlatica
oldugunu ona sdylemistim. Ama etkili oldugunu sanmu-
yorum. Ben de bu tavsiyemi uygulamaya dokmek istedim.
Duygusal agidan tistiinde bask; kurmak istemedigim icin
de boyle bir ¢oziim buldum. Hem eglenceli, hem de aksi-
yon dolu. Cilgin bir giin olmasini umy

mu de bununla tamamladim. Kimse
gulamasin.

yorum. Goruniisii-
James BondTugumu sor-
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Bayan Renk yolun kargisinda goriindiigiinde yaslandi-
gim yerden dogrulup ellerimi ceplerime atiyorum. Minik
huysuz sagirtict bir sekilde istegimi dikkate almis ve siyah
giyinmis. Ancak daracik eski kot pantolonu ve viicudunu
saran yarim kollu siyah badisinin iginde haval goriindugii-
nii sdyleyemeyecegim. Viicuduna yapigan seyler giymesi
zayifliginu ortaya ¢ikarmug. Ona bakarken igime coken si-
kintilar1 def edemiyorum. En azindan uzun saclar1 saglik-
Ii goriintiyor. Giizelce taranmuglar. Gozleri demir gergeveli
gozliigiiniin arkasindan beni ararken bakiglarimni yakalamak
icin ileriye atiliyorum. Yolda tarudik bir yiiz gértince ondan
bir giiliimseme, tokalagmak igin bir hareket ya da en azin-
dan sizi tanidigina dair bir tepki gormek istersiniz. Ama an-
lastlan bunlar Bayan Renk'in pek de umurunda degil.

“Nezaket derslerini arirmamiz gerektigini diigtintiyo-
rum. Beni selamlamadigin her kargilagmamiz icin agzina
iki dilim peynirli borek tikacagim.”

“Ben peynir yemem.” Bu yeni bilgi karsisinda 6nemsiz
bir seymis gibi omuz silkip “Iyi ya iste, bunun bir ceza ol-
masi1 gerekiyor,” derken ellerim saclarina gidiyor. Bir kizin
peynir yiyip yememesi diinyanin geri kalani i¢in hi¢bir sey
ifade etmiyor olabilir. Ama ben Bayan Renk hakkinda her-
hangi bir bilgiye o kadar agim ki ufacik gseyler kargisinda
bile heyecana kapiliyorum.

“Ne yap1iyorsun?” Sorusunu cevaplamadan &nce her za-
man bileginde oldugunu bildigim siyah ince tokay1 almak
icin uzandigimda ona aldigim sar1 bilekligi gértyorum.
Tokay: bileginden cekerken dudaklarimin kivrilmasini
engelleyemesem de gizlemeyi deniyorum. “Sagin1 topla-
yacagim.” Saglarini atkuyrugu yapmak i¢in yiiziinden ¢ek-
tigimde kolumu tutuyor. Ondan uzun oldugum ve gu an

cok yakin durdugumuz igin yiiziine bakabilmek i¢in bagimi

epeyce egiyorum.

78




—————-—-——

“Saglarimi 6yle sevmiyorum. Illa toplayacaksan ensem-
de toplayabilirsin.”

“Neden sevmiyorsun?”

“Hoglanmiyorum iste!” diyor huysuz bir tavirla. Omuz
silkip kolunu iterek isime devam ediyorum.

“Sebebini sbylemezsen seni dikkate almayacagim.”

“Soylesem de almayacaksin,” dediginde tokay1 simsiki
topladigim saclarina gegirip bir adim geriye giderek eseri-
me bakiyorum.

“Yani bir sebebi var Gyle mi?”

“Saglarim yiizime dékﬁlmedigi zaman rahatsiz oluyo-
rum.”

- “Glnki sacini bu sekilde topladiginda yuziinii saklaya-
miyor musun?” Bakislarina anlik bir saskinlik yerlesiyor.

Ona giilimseyerek karsilik veriyorum. “Sen guzel bir kiz-
sin Bayan Renk.”

“Ben yalan sdylemen gereken biri degilim Bay Her Seyi
Bildigini Sanan.”

Neseli bir giiliiciikle kolumu omzuna atip 6niimiizde-
ki binaya giriyorum. “Sana asla yalan séylemem. Bal ren-

gozlerinle, huysuzlugunu ortaya cikaran cillerinle ve o
tath gozliigiinle giizel bir kizsin.” Bana iir

kek denebilecek
bir bakis atinc

a kendime engel olamayarak burnunu sik;-

yorum. “Baskalarinin ne dﬁ@ﬁndﬁgﬁnﬁ Onemsemeyi birak.
Sen glizelsin. Benim icin gtizelsin. Ve ke

olmalisin. Kendine inandi
kadar kolay olmaz.”

ndin igin de giizel
ginda, bagkalarinin seni uzmesi o

Soylediklerimi anladigini belli eden birkag saniyelik an-
lamh bakislarin ardindan bir nefes alip beni itiyor. “Siirekli

ders vermeye calisiyorsun. Sikie adamin tekisin.”
“Sen bana sikict m1 dedin?”
“Bir de agir igitiyorsun!”

deyip 6ntimden gectiginde
gozlerimi kisarak arkasindan

bakiyorum. “Bu kadar sikili-
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yorsaniz guntintize biraz heyecan getireyim Bayan Renk!”

~7

On dakikadir korku evindeyiz. Karanlk, trkiitiicii bir
ev olusturulmus. Bog odalar, gizli gecitler, fare tikirtilar,
baykus sesleri, tavanlardan sarkan yapay oOriimcekler ve
| burada bir cinayet islendigini diistindiiren kan izleri var
| her yerde. Ev disarimn sicagina kargt buz gibi. Oniiniize ne
cikacagmi bilememek de pek iyimser duygular uyandirmi-
yor insanda. Girdigimiz odalardan cikabilmek i¢in anahtar:
ve gizli kapilar1 bulmamiz gerekiyor. Sagma sapan gerilim
miizikleri caliyor igeride, anahtari ararken arkadan katil be-
lirecekmis gibi diirtiikleyip duruyor o miizikler. Bunun ¢ok
cilgin, cok eglenceli bir macera olacagini saniyordum.

Hayatimda hig bu kadar yanilmamistim dostlarim.

Ashnda Bayan Renk’in asla bekledigim tepkileri vermi-

yor oluguna aligmis olmaliydim ama yine de hayal kiriklig1-
insanin hevesi bu kadar kursaginda bi-
malde

na ugruyorum. Bir
rakilmaz! Bunun yasal bir sug olmasi gerekiyor. Nor

insanlarm bana kendimi kétii hissettirmesine izin vermem
ama konu Bayan Renk olunca hicbir sey beklenildigi gibi
olmuyor. ‘

Onun sakince etrafta dolanigi, anahtarlari eliyle koymus
gibi bulmasi, kapilar acarken bana alayci bakislar atmasi
karsisinda dilim tutulmus halde. Arka odalardan gelen ¢1g-

lik seslerinden biraz olsun korkamaz mi cidden? nsan hig

olmazsa su ana biraz eglence katayim diye korkmus gibi
yapar! Hi¢ olmazsa gururumu kurtarmak icin korkuyor

gibi yapmali!
“Ne bicim bir kizsin sen?” diye sdyleniyorum yapay

sriimcek agiyla kapl bir yerden gecerken. Ellerimi kolla-
rimu sallayarak yapigkan maddeden kurtulmaya c¢aligirken

Bayan Renk bozdugum agin icinden rahatca gegiyor. “Ufa-
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cik bir geysin, sesin solugun cikmiyor. Bdyle bir yerde ka-

fay1 yemen gerekir. Sanki seni dénme dolaba bindirmisim
gibi sagma bir tavir igindesin.”

“Atladigin bir konu var.” |
Durup ona bakiyorum. “Neymig?” |
“Ben kafay1 yiyeli ¢ok oluyor.” !
i
|
|

“Iste bunda ¢ok haklisin,” diyorum siritarak. “Cikis ne
tarafta sence? Bu iskenceyi daha fazla cekmek istemiyo-

rr

rum.

“Isler bekledigin gibi gitmeyince de sen kafay1 yiyorsun
degil mi?”

“Ben kafay1 yemem Bayan Renk. Ben her zaman makul,
mantikli, sakin ve ¢6ziim odakli bir insanimdir. Bir sorun
ciktiginda...” diyorum ama devamini getiremiyorum. Ciin-
kii 0 an hayatimin en biiyiik refleksini yasiyorum dostla-
rim. Asla aklima gelmeyecek, asla tahmin edemeyecegim
bir halde buluyorum kendimi. Konugmaya ve ellerimi az
once lizerime bulasan yapiskan maddeden kurtarmaya
odaklanmigken, bir anligina nerede oldugumu unutmu-
sum. Ve elinde baltayla birden 6niime cikan hayatimda
gordugim en cirkin yaratikla yiiz yiize geldigimde tama-

men hazirliksiz yakalaniyorum. Bu durumda elimden tek
bir sey geliyor.

Ci1ghk atiyorum.

Tiim evi inletecek bir qiglik.

35 kiloluk bir kizin dniinde.

Bir daha asla gururdan bahsetmeyecegim.

Yaratik ontime gikinca qiglik atmam yetmiyormus gibi
tistiine bir de yerde dolanan tiiylii bir seyler ayaklarima
stirtlintince dengemi kaybedip yere diistiyorum. Popomun
tisttine. Hayatim boyunca pek cok kez rezil oldum ancak

hicbiri benim i¢in utang verici anilar degildi. Simdiye dek.
Eh, her seyin bir ilki varmuis.
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| Az dnce salak bir oyuncak ytiziinden ¢ocuk gibi ¢iglik
cighga bagirmams, aptal gibi popomun tsttine diigmemis,
kisaca hicbir sey olmanus gibi davranmaya karar verdigim
bes saniyelik sessizlikten sonra oturdugum yerde bagimi
kaldirip Bayan Renk’e bakiyorum. Ciliz bir 1g1k veren lam-
banin altinda durmus kocaman ag¢tigr gozleri ve acik kalmig
agziyla dylece bakiyor. Tam bunu asir1 bir tepki verdigini
gorebilmek i¢in yaptigimi ve bagardigimi sOyleyecekken
asla tahmin edemeyecegim bir sey daha oluyor.

Bayan Renk kahkaha atiyor!

Diger tiim sesleri bastiran geng, neseli, yazin tim gu-
zelliklerini hatirlatan bir kahkaha bu. Bagi geriye diiserken
ve krize girmis gibi giilerken gozlerimi bile kirpmiyorum.
Yiiziinii ortecek saclar yokken, diizgiin diglerini sikica ka-
pattig1 dudaklarmin ardina saklamamisken, ytiziinde i¢in-
deki stkintilarin kétii izlerini tasimiyorken bu kadar giizel
goriinecegi kimin aklina gelirdi?

Az 6nce basima gelen en utang verici ani yasadigimi san-
mistim. Bu soyledigimi unutun. Higbir duygu minik huy-
suzun ozgiirce athg kahkahay: duymanin verdigi giizel
hislerin &niine gecemez. Uzun zamandir bana kendimi bu
kadar iyi hissettiren bagka bir sey olmada.

Kalbimin icinde giimbiirdeyen hisler yiiziinden elimi
kalbimin iistiine gotiiriip bir nefes aliyorum. Yardimci ol-
dugum insanlara bazen denek derim ama bunda ciddi de-
gilimdir. Sadece birilerinin pegine takilma huyumla dalga

gecen insanlara kars: geligtirdigim alayci bir savunma sek-

lidir bu.
Ancak séylemeden edemeyecegim dostlarim. Karsimda

kahkahalarla giilen bu kiz, simdiye kadarki en basaril1 de-

neyim.
Kalbimin giimbiirtiisiine bakilirsa, basarili olmasini hi¢

beklemedigim bir deney tistelik.
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Karsimda alt dudagini acimasizca 1siran, buna ragmen
yuziime baktik¢a sarsilan omuzlarina hakim olamayan k12}
seyrederken saskin ama memnun hiSSEtSGIE’l de I'<1.zgm bir
tavir sergiliyorum. Ciinkii bu onu daha da e.gl.endmytu)rmt.lg
gibi goruntyor. Ve en iyi sizin bildiginiz gibi, onu eglenir-
ken gormek igin ¢ok cabaladim. Aptal gururumla bunu
mahvedecek degilim. |

“Butiin giin buna devam mi edeceksin?” diyorum aksi
bir sesle. Ellerini yanaklarina bastirip kendini durdurma)-u
deniyor ama genizden gelen kahkaha sesi tekrar sessiz bir
krize girmesine sebep oluyor. Dudaklarini simsik; kapayip
bagini egiyor. Sarsilan omuzlarina burun kivirirken kahka-
hasii duymama ve giilerken onu seyretmemin keyfini ¢i-
karmama izin vermeyisine sinirleniyorum. “Cidden Bayan
Renk!” Sana bakmama izin vermeyecek misin?

“Engel olamiyorum!” Bir an icin Oyle saskin goriiniiyor
ki goz goze geldigimizde daha fazla kiziyormus gibi davra-
namiyorum.

“Olma o zaman. Giilmekten korkman
yok.” Sdyledigimi diisiiniir
lup yerini buruk bir tebess
rinin igine bakiyorum.
ruyor gozi mas
Derin bir i¢ ceki

igin bir sebep
gibi durakladiginda glliisii so-
tme birakiyor. Dogrulup gozle-
“Sahiden... Yok degil mi?” diye so-

anin Ustiindeki pembe Giceklere kayarken.
yorum. Sorun ne? Anlat bang.
Elbette bunu ona soramy

kadar cekiniyorum ki kah
sure konusamadim bile.
kalabalik girince goziim

yorum. Geri gekilmesinden o
kahasimi duyduktan sonra bir
- Kafenin girisinden guriltili bir

O tarafa takiliyor. Aralarinda yakin

arkadaslarim; goriince sasirsam da by bana asil derdimizi
hatirlatiyor. Onlara sesle

nmek yerine aklima gelen fikirle
minik huysuza dogru egi

liyorum.
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i “Bayan Renk!” Bakiglar1 bana doniince siritiyorum. Kag-
| larini kaldirarak cevap veriyor. Maskesinin distiigiiniin
farkinda my, farkina varinca kendini geri ¢ekecek mi kafa
yormuyorum. Buna izin vermemeye kararliyim ¢linkii.

“Su adamlari goriiyor musun?”

“Evet,” divor bakiglan kalabalik grubu takip ederken.

“Iclerinde begendigin biri var mi1?”

“Ne?” Afallayisindan gocukga bir zevk aliyorum. “Go-
gunu taniyorum. Anlasmamizin romantik kismu igin ise
kovulmamiz gerektigini diisiiniiyordum ve...” Duraksa-
visimuin nedeni ona sdyleyecegim seyi su an idrak etmem.
“Begendigin biri varsa onu etkilemeye caligabiliriz.”

“Biz mi?”

“Sen etkileyeceksin tabii ki. Ben sana taktik verecegim.”
Bana tuhaf tuhaf baktig1 bir dakikanin ardindan arkasina
yaslaniyor.

Karsidakine kendini aptal gibi hissettiren, 0 sinir oldu-

gum sesiyle soruyor sorusunu. “Beni adamin miikemmel es

profiline sokup ona mi yanagtiracaksmn?”

“Yalnizca senin miikemmel es profiline uyuyorsa. Ayri-
ca yanasmak ne bi¢im bir kelime 6yle?”

“Bu cok aptalca, biliyorsun degil mi?”

“Olabilir.” I¢ cekiyorum. “Ashinda ne var biliyor musun?
Aski meski unut gitsin. Senin gu an ihtiyacin olan sey biri-
leri icin degerli hissetmek, midende kelebeklerin dolagma-
s1, bulutlarin iistiinde gezinmek falan. Sirad
yani. Asik olmaya ihtiyag duyman ¢ok sagma. Sadece flort
edebilir ve bunun tadm gikarabilirsin. Birini etkiledigini

gormek Ozgiivenine ve gururuna iyi gelecektir.”
“Kendin gibi egoist biri olmami istiyorsun, degil mi?”

“Evet, boylece hig yalniz kalmam.”
“Boylece diinyanun geri kalani bizden nefret ederken biz

de onlardan nefret ederiz. Harika.”

an kiz tripleri
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“Cidden harika,” diyorum gozlerimj biiyiiterek. Bastira-
madig1 tebessiimiinii goriince uzanip burnunu sikiyorum.
Kiz iki giiliiciik att1 diye Seker Kiz Candy olmad, Sinan, ne

yorsun, diye soracaksiniz haliyle. Elime vedigim tokattan
ben de sordum.

yapr-
sonra

“Abartma,” diyor Bayan Renk. Affedersin reis, diye geri
cekilmemek i¢in kendimi tutuyorum. Uzun saniyeler bo-
yunca sessiz kaliyor. Konusmasini sabirla bekliyorum. Bu
sirada sessizligi bana da diisiinme $ansi veriyor,

Simdiye dek pek cok insanla tuhaf iligkilere girdim.
Hig tanimadigim insanlar igin bircok $ey yaptim. Bu saye-
de ¢ok degerli dostlar da kazandim ama guniin sonunda
eve dondiigtimde, bir daha gérmedigim insanlarm sayisini
bile bilmiyorum. Pek ¢ok kez tanimadigim insanlarin ha-
yatina dahil oldum, dertlerini paylastim. Bundan keyif de
aldim. Hayatina dokundugum her insan icin bir parca en-
dige duydum. Ama Bayan Renk’i ve bana hissettirdiklerini
simdiye dek yasadigim hicbir deneyime benzetemiyorum.
Belki daha 6nce kimseyi 6liimiin kiyisindan cekme sansim
olmadig) i¢in, belki de daha &nce onun gibi biriyle karsilas-
madi§im igin ya da belki uzun yulardir ilk kez gunlerce va-
kit gecirdigim bir insani gsziimleyemedigim igin..
ona kargi uyanan merakin her gecen giin daha da
oluyorum. Onu mutlu etme ihtiyaci daha &nce ki
hissetmedigim kadar baskic; ve siddetli. Bunu tu
da iki insan arasinda olusan o malum g¢ekime de
muryorum. O hissi taniyorum dostlarim. Emin olab

Bayan Renk’in kipirdanisi beni dislinceleri
pariyor. Derin bir nefes alip, “Hadi yapalim s
ken sahne korkusunu yenip perdenin 6niine ad
oyuncuya benziyor. Gururlu bir guliiciikle san
kalkip yanindaki sandalyeye oturuyorum. Kara

sinda sdyleyecek bir seyim yok. ise koyuluyory

. Icimde
farkinda
mse icin
tkuya ya
ilirsiniz.

mden ko-
unu!” der-
Im atan bir
dalyemden
rlihg karsi-
z! Ikimiz de
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dirseklerimizi masaya yaslay1p uzak kalan masadaki adam-

lar1 alenen kesiyoruz.
Kesiyoruz?

Aynen.
“Su sarigin nasil?” diyorum, burnumun ucuyla Levent’i

gosterip. Bayan Renk beni gagirtarak tereddiit etmeden bu-
run kiwvirtyor. “Tipim degil.” Bir de tipi varmig! “Belki yanin-
daki?”

“Asla olmaz. Saclar1 siimiige benziyor.”

“Boyle siimiik mii olur? Lokum gibi adam iste.” Giilme-
mi beklercesine bana tatlh bir bakis atiyor. Espri yapmaya
karar vermesi hos bir sey tabii ama mizah anlayigini goz-
den gecirmemiz gerektigini diigiiniyorum. “Aciktiysan ben
seni doyururum. Adamlar1 yemene gerek yok.”

“Sacmalama,” deyip gozlerini birine kilitliyor. Bakiglari-
ru takip edince Yavuz'u gorayorum. Esmer, yakigikl dene-
bilecek, boylu boslu bir arkadagimiz kendisi. Cirkin desem,
g0z var izan var adamin nesine cirkin diyeyim? Stimiik de-
tiriirler. Aklima gelen kot bir 6zelligi de
Renk’in yanma yakigtirami-
Bu kotii bir fikirdi dostlarim.

sem yiiziime tiik
yok ama nedense onu Bayan
yorum. Aslinda diigtiniince...
Buradaki kimse onun igin dogru kisi degil.

Bunu minik huysuza da soyledigimde omuz silkiyor.
“Flért etmem gerektigini sen soyledin. Denemek istiyo-

rum.” Haydaa.

“Diger tiim konularda sliimiine cekimser ve korkakken
flort gibi bir konuda bu kadar cesur olman beni dehgete dii-
siiriiyor Bayan Renk.”

“Bu konuyla ilgili baz1 hirslarim var. Giin yiiztine ¢ikar-
maya izin vermedigim hirslar.”

“Neden simdi ¢tkarmaya karar verdin?”

Kararli bakislari sekteye ugruyor. Onu olumsuz etkile-

yebilecegimin farkina varinca sucluluk hissinin sancisi ¢ar-
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pryor mideme. Kafasini bana gevirip yuvarlak gozliikleri-
nin Gsttinden bana baktiginda bogazimi temizleme ihtiyac
duyuyorum.

“Her geye bunun igin baglamadik m1?” Ashinda ben her

seye sen olme diye bagladim ama senin icin durum bdyle
de denebilir.

“Pekala. Sonunda bir sey yapmaya karar vermene sevin-
dim.”

“Cok uzun zamandir higbir sey yapmiyorum,” diyor
ciddiyetle. Agzin1 agiyor, ben bir sey sOylemesi icin bekler-
ken bagini geviriyor. Cocuk gibi sizlanmamak icin dilimi
1SIryorum.

“Bir sey sdyleyecektin. Style hadi.”

“Agzimdan cikan her seyi dikkate aliyor gibisin,” diyor
yuziime bakmadan. Ona biraz daha yaklagiyorum. Yiizleri-
miz yan yana gelince onun gibi sessizce konusuyorum. “Sa-
dece agzindan ¢ikanlar degil. Seninle il
aliyorum Bayan Renk.”

“Nedenini anlamiyorum.”

“Glnki ben Batman’im”

“Batman ne zamandan beri kafay1 yiyenlerle ugrasiyor?”

“Kostlimiinii ¢aldigimdan beri.” Gozliiklerinin {istiin-
den bana adeta rezil bir adamsin diye bagiran bakislarin
yolladiginda siritiyorum. “By g0zIigiin sana ne kadar ya-
kigtigini sdylemis miydim?”

gili her seyi dikkate

Yine mi buraya déndiik?

“Lens takmam gerektigini soyledin,” Dimdiiz yiiziime
bakip konusuyor ama o eskj donuk halinden eser yok. Ufa-
ak bir degisim. Bakislarinda, sesinde, dudaklarinin kena-
rindaki gizgilerde sakli minik farklar onu daha i¢ten birine

cevirdi sanki. Baskalarina karg1 hala ¢ekingen olabilir ama
sonunda benim yanimda rahatladigim biliyorum ve by
beni ¢ok mutly ediyor.

“Oyle bir seyi asla sdylemem”
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“Ama soyleyeceksin. Kocaman bir gozliikle kimseyi et-

kileyemem.”
“Beni etkiliyorsun.” G0z kirparak alayc bir tavirla soy-

ledigim cilimle dudaklarimdan ¢iktigr anda tuhaf bir his
yiiziimii eksitmeme sebep oluyor. Soyledigim sey dogru
hissettirdigi icin neden rahatsiz oldugumu bilmiyorum.
Acikcasi su an buna kafa yormay1 da canim hi¢ istemiyor.
“Benimle dalga gecme.”
“Nasil istersen,” deyip ayaklanuyorum. “Hadi buradan
cikalim. Biraz daha gozimiizl dikip kars1 masaya bakarsak

fark edilecegiz.”

“Onlarla nasil tanisacagim?”

“Bir seyler ayarlarim.” Elimi sirtina koyup onu ¢ikisa
yonlendirirken sesini cikarmiyor. Sessizlegmesine bakilirsa
gostermeye calishi g kadar rahat degil bu konuda. Aksi hal-

de endiselenirdim zaten.
“Bak, bana giiven, tamam mi? Yeni insanlarla tanigmak

seni zorlarsa ya da canimni sikarsa bana goz kirpman yeterli.

Seni hemen oradan ¢ikaririm ve daha sonra tekrar deneriz.

Sen rahat hissedene kadar.”

“fsaretimiz goz kirpmak m1 olacak?”

“Seni serseri gosterir diye diisiindiim,” dedigimde ku-
ciiciik de olsa giliyor ve giiliigiinde acan ciceklerin kokusu

burnuma kadar ulagtyor.

Ya da belki de sadece ka
rdur. Artistligin liizumu yok dostlarim. Edebiyata ye-

tenegim pek yoktur. Benim bile kusurlarmin oldugu bir

da kusursuz es aramak neyimize, hi¢ bilmiyorum:.
mdeki hediyeyi hatir-

Kaglarini gatarak
ona aldigim tu-

fenin oniindeki gigekler koku-
yO

diinya
Bayan Renk 6nden yiiriirken cebi
Jayinca ona yetigip kolunu tutuyorum.

bana bakigimu umursamadan diger elimle

runcu bilekligi ¢ikarryorum.
ince bilekligi sar1 olanin yanina takarken uyumlar kars1-
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sinda memnun bir halde b1ral<1yorum elini. Evet. Her rengi-
ni aldim. Gokkugag: meselesini unuttum mu sandiniz?
“Bu ne i¢in?” Sesinin bir giiliimsemenin yansimasini ba-
rindiriyor olusundan inanilmaz bir keyif alryorum.
“Turuncu insana enerji verir, parlak ve mutlu goriinme-
ni saglarmis. Sosyalleg.m_eyi ve arkadas edinmeyi de kolay-
lagtirdiginu s6yliiyorlar. Thtiyacin olacagimi diistindiim.”
Bilegini kaldirip minik turuncu boncuklarn arasindan
sallanan ufak figiirlere bakiyor. “Cok giizel ”
“Biliyorsun, boyle durumlarda tesekkiir edilir.”

“Eminim sen kendi kendine tesekkiir etmissindir. Bu

arada yarin yapmam gereken isler var. Seninle goriise-
mem.”

“Ne igi?”
“Inanir mism, benim de bir hayatim var.”

Gozlerimi siipheyle kistyorum. “Inanmadim.” Agzinin

icinde hakaret oldugunu diistindiigiim bir seyler mirilda-
np ytirlimeye devam ettiginde

“Bayan Renk!
dasin!”

pesinden gidiyorum.
Bana ne isin oldugunu séylemek zorun-

“Hayir degilim!” diyor ve kararlilik
rakip taksiye biniyor. Arkasindan bak
bu havali gidisleri yYapan ben olury
bir bilgiyi paylasmam gerekirse, bo
kalan olmak hig de iyi hissettirmiy

la beni ardinda bi-
akaliyorum. Genelde
m. Ve yeni kesfettigim
yle durumlarda arkada
ormus dostlarim.
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“MEDITASYON MANTISI”

Bir hafta. Bayan Renk’le tarugali bir hafta oldu. Ve ilk kez
bugiin onu gérmeyecegim. Bir hafta gibi kisacik bir stire-
nin bir insan1 bu kadar benimsemek, bu kadar aligmak igin
komik bir siire oldugunu mu diigtinityorsunuz? Uzgtiniim
dostlarim. Insan denen varligin mantiksizlikta sinir tanima-
digim size kimse dgretmemis.

isten ayrildigim giinden beri ilk kez yapacak higbir ge-
yim yok. Evimdeyim. Telefonum avucumun icinde. Sani-
rim Bayan Renk’in beni aramasl icin psisik gliclerimi ortaya
akarmaya caligtyorum. Ciinki yataga uzanmig tavana bos
bos bakarken i¢cimden beni ara deyip durmamin bagka bir
aciklamasi yok.

Nicin boyle delirdigimi sorguluyor olabilirsiniz. Bir di-
siiniin, ya su an kendini dandik bir avizeye bagladig1 iple
asmaya galigiyorsa? Ya ne oldugunu bile bilmedigi ilaglar1
icmis ve olmeyi bekliyorsa? Ya bileklerini kesmis, bir kii-
vetin icinde... Goziimiin oniine gelen goriintiiyle kalbim

sikigiyor. Irkilerek dogruluyorum. Telefonumdan Bayan
Renk’in ismini bulup ararken ne yaptigimin pek farkinda
degilim. Eh, minik huysuzu darlamama karar1 buraya ka-

darmus. Telefon caliyor, caliyor, caliyor... Ama her zamanki
gibi bir cevap gelmiyor. Tekrar ariyorum. Tekrar. Tekrar.

90




Bunu biitiin giin yapabilirim. Parmaklarimi artik .hisset-
meyene kadar bu telefonu tutabilir, hatta o zaTn'an bile bur-
numla kullanarak onu aramaya devam edebilirim. o
Istedigimi alamayinca ne illet bir insan oldugumu bilmi-
z!
yorgl;nclilakikamn sonunda sinirli bir ses duydugumda his-
settigim rahatlamayla karigik tatmin duygusuyla yumusa-
cik koltuguma birakiyorum kendimi. On dak11<.ad1r \.rolt.a
athgimin ancak oturdugumda farkina varabildim., Hicbir
seye agir1 tepki vermeyen ben nasil oldu da bdyle kafaj.z} }ie-
dim bilmiyorum. Daha 6nce kimseye kars1 bu kadar bliyiik
bir sorumluluk ve endise duygusu beslememistim. Bundan
sonra da beslememeye karar verdim. Beni mantiksiz dav-
raruslara siiriikleyen seylerden hayatim boyunca kagindim,
bir kerelik bir kaza sonucu Bayan Renk’i bulmus olabilirim
ama bundan sonra kazalardan da kaginmaya calisacagim.
“Sana diyorum! Ne yapiyorsun Allah askina?”
Renk sorusunu tekrarladiginda telefonu suratina kapatip
intikam almak gibi cocukca bir heves tarafindan diirtiilsem

de bununla bir sonug alamayacagimi bilecek kadar gozlem
yaptigim icin mecburen cevap veriyorum,

“Telefonu agip iki kelime etmek
“Miisait olamayacagim aklina
tavr ytiziinden siniri bana da bulagiyor ve ayni tavirla ce-

vap veriyorum. “Geliyor! Mesela yine catilarda dolastigin
igin telefonu agmiyor olabilirsin!”

“Of! Sagmalama!”

Bayan

¢ok mu zor senin icin?”
gelmiyor mu?” Saldirgan

“Sagmalayan sensin. Ne yapiyorsun su an?”
“Islerim var tamam mi1? Telefo

den arayip durma. Beni sinir ed
“Hislerimizin karsilikli oldu
rum. Sorularim; cevaplarsan ar

nu kapatamiyorum o yuz-
iyorsun.”

gunu hatirlatmana bayiliyo-
amam.”
“Allah’im beni neyle simiyorsun?” diye sGyleniyor si-
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nirle. Boyle sdyleyince glilesim geliyor. Kizin tepkisizligi
coziiliince bende yan etki olugtu sanurim. Tepki karmasa-
sindan nasil davranacagimi kestiremiyorum resmen. “Bili-
yor musun ben de sabahtan beri bunu soruyorum. Yemek

yedin mi sen?”
“Sana ne be adam?”
“Himm, sesinin bu kadar sinirli ¢gkmasi bana ne diisiin-

diirmeli? Normalde yavan bir sesle evet demeliydin. Cid-
den, ne yapiyorsun su an?”

fc cektigini duyuyorum. Birka¢ saniye konusmayinca
ses tonunu toparlamaya galigtigini tahmin ediyorum ve ko-
nustugunda hakh giktigimi goriip kendi kendime kaglarimi
kaldiniyorum. Herhalde yani, her zaman hakliyyimdar.

“Bak, acelem var tamam mi1? Evet yedim. Biraz simitle
birlikte cay ictim. Artik kapatiyorum.”

“Dur! Biraz simit diyorsan eminim ki bir lokma yemisg-
sindir. Ne yaptigin umurumda degil. Gidip bir yerlerden
yemek alacaksn, sonra da gortintili aramayla beni araya-

caksm.”

“Neden seni artyorum?”

“Ciinkii yedigini gormem lazim.”

“Sen gercekten siyirmigsin. Kapatiyorum.”

“Dur!” Telefonun ucundan gighiga benzer bir ses gelince
onu gorebilecekmis gibi telefonu ytiziime dogru kaldirir-
ken saskinhigmu gizleyemiyorum. “Cighk mi attin sen?”
Derin bir nefes aliyor ve tekrar konustugunda sesi aligik ol-
dugum o yavan tonda gikiyor. Tuhaf olansa beni eskisi gibi
sinir etmiyor bu tekdiizeligi. Aksine, bir sirr1 paylasiyormu-

suz hissi veriyor ve keyifleniyorum.
“Ben qiglik atmam.”
“QO ses neydi o zaman?”
“O sansiirlenmis bir kiifiirdi.”
“Clinkii sen kiifiir de etmezsin degil mi?”
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“Aynen.”

“Diinyanin en sa¢ma konusmas1 olabilir bu, farkinda
misin?”’

“Beni sagirtan asil senin farkinda olman oldu.” Dudag;-
mu 1sir1p glligtimi bastirmaya calisiyorum. Bu yeni, lafinu
esirgemeyen kizdan ne kadar hoslandigimi diisiintirken
yeni kelimesi beni rahatsiz ediyor. Bayan Renk degismiyor.

Yeni birine doniistiigii falan yok. Sadece onu tanimama izin
veriyor.

“Bayan Renk.”

Kars: taraftan bir ig gekis duyuluyor. Benimle ugrasama-
yacagin anlamis olmali. Diinyanin en mantikly pes edisi bu
bence. “Bana 6yle dememeni séylemistim.”

“Genelde bagkalarinin sdylediklerine kulak asmam.”
“Cunki sen delisin.”

“Yine de benimle bir macera yasamayi kabul ettin.”
“Clnki ben de deliyim.”

“Bayan Renk?” diyorum tekrar. Sesimden guliimsedigi-
mi anladigina eminim.

“Bay Omiir Yiyen?”

“Goruntiilt konusalim mi?”

“Kapatiyorum!”

Bu sefer telefon gercekten kapaniyor. Dudaklarimdan
dokiilen kiigiik kahkahayla yerimden kalkiyorum. Ciplak
ayakla evin iginde gezinirken yonimii degistirip mutfaga

giriyorum. Igimi rahatlattigima gore huzur i¢inde kahvemi
icip biraz kendime vakit ayirabilirim.

~

Icim beni kandirmus dostlarim. Aslinda hi¢ de rahat fa-
lan degilmis clinkii bir saat sonra Bayan Renk’e athgim ap-
tal bir mesaja cevap alamayinca kafamin icinde cirit atan
intihar senaryolar tekrar déndii. Ben de yeni bir krize tu-
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tulmamak icin kendimi evden athm ve Ganimet Sultan’in
kollarinda teselli bulmaya gittim.

Ama Ganimet Sultan’in planlar1 bagkaydi. Mutfak ma-
sasindan bildiriyorum. Burada beg kigiyiz, Ganimet Sultan
bizi esaret altinda tutuyor. Bu mantilar bitmeden buradan
kalkmamiz yasaknus. Eve geri donemezsem anneme onu
cok sevdigimi sdyleyin. Bir de kiigiikken hormon bozuk-
lugum oldugunu diistiniip memelerimi yoklayan biytik
halanu asla affetmeyecegimi liitfen ona bildirin. Hayatinin
kalanini sugluluk duyarak gegirsin.

“Oglum, istersen biitlin kiymay1 tek bir mantinin igine

koyalim?”

“Efendim?”
Emre ve Ecrin kikirdarken Ganimet Sultan hamurlarin

{istiine koydugum kiymalar isaret ediyor. “Gittikce artiri-
yorsun da bir kendine geliver diyorum patlayacaklar, sonra
bosa gidecek bu kadar ugras.”

“Hem sen kiymanuin kilosu kag para biliyor musun fo-
sik?” Karsimda kiyma koydugum hamurlar1 biiken Emre
isimli gerzek oturuyor. Kafasina rengéarenk bir bandana
takmus dili agzimin kenarindan ¢ikmig halde mant1 biiki-
yor. Babaanne ne diyordu? Heh, dingil.

“Fosik nedir ya?”
“Hiyar demek,” diyor Ecrin istifini bozmadan. Misra’nin

actig hamurlari kare kare kesmek onun gorevi. Ben kiyma-
lar1 koyuyorum, Emre ve babaanne de biikiiyorlar. Ecrin
geri kalan ayak iglerini de yapiyor.
“Bir amip dile geldiginde soyleyebilecegi en mantikli
sey bu olur, haklismn. Cok bir gey beklememek lazim.”
“Sinan, cocukla ¢cocuk olma,” diyor Misra sevkle hamur

acmaya devam ederken.
“Cocuk mu? Kim ¢ocuk? Bu develer mi?”

“Ben de mi deveyim?”
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Emre un bulagmus eliyle Ecrin’in burnunu sikiyor. “Sen
bir filsin.”

“Bana bak, iki kilo aldim diye tistiime geldigin yeter, ye-
min ederim Twitter'in1 hackler rezil ederim seni!”

Ortamin yag seviyesi giderek diiserken daha fazla da-
yanamiyorum. “Allah’im ben nereye diistiim?” diye inle-
yince Misra’yla babaanne kis kis giilityorlar. “Biraz havam
degissin diye geldim suraya, bir ergen, bir amiple birlikte
manti biikityorum. Daraldim ben yeter!” Bagarili olacag-
n1 umdugum bir ylikselisle ayaga kalkiyorum ama hig 6yle
olmuyor. Emre ve babaanne tarafindan kollarimdan cekil-
mek suretiyle tekrar sandalyeme oturtuluyorum. Buraya
gelmeden Once Ela’yla goriismeye calistm ama telefonlari-
ma cevap vermedigi gibi mesaj atarak ikinci kez biraz uzak
kalmay1 onerdi. Bunun yerine artik durmamiz gerektigini
sOylemek istedim ama onun kabaligina ragmen bunu yluz
ylize konusmayi tercih ederim.

Babaanne i¢ cekislerimi ve huysuzlugumu birlestirip
gecen glin bahsettigim kizin beni tizdiigiine karar veriyor.
Oyle bir kizin olmadigini sdyleyecek cesaretim yok. “Yiigo
mu Yogi mi neyse, o halti edecegine manti biikeceksin me-
dikasyon igin oglum. Senin iyiligin icin diyorum ben.”

“Ytgoyla medikasyon, evet. Harikasin babaanne,” diye
kikirdiyor Ecrin. Ganimet Sultan asaletinden hicbir gey

kaybetmeyerek torununu asla kale almiyor. Onun yerine,

“Hem Azize'yi niye getirmedin?” diye soruyor aklina yeni
gelmis gibi.

“Azize kim?” Misra’nin sorusuna kafa salhyorum. “Ha-
kikaten, Azize kim sultanim?”

“Heykel kiz iste.”
“Bayan Renk mi?” diyorum kiiciik bir kahkahayla. Bir

de kizin ad1 cidden Azize Gikarmus. Ganimet Sultan’in mut-
lulugunu diistinsenize,
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“Bayan Renk ne be?” diye soruyor Misra son hamuru da

bitirip arkasmna yaslamrken.
1" ] I L 7] . "X "
Bahsettim ya sana. Sinan Abi'nin yeni denegiymis. Ses-

siz, tuhaf bir kiz.”
“Kime gore tuhaf? Mesela bana gore tuhaf olan sensin,”

diye sdyleniyorum Ecrin'e.
“Jlging ama Sinan Abi'ye katiltyorum. Ortamda bir tuhaf

varsa o Ecrin’dir.”

“Bir geri zekal varsa da Emre’dir mesela,” diyor Ecrin.
Valla ben de buna katiliyorum Emre’cigim, kusura bakma.

“Biraz susun ne olur! Sabahtan beri ne enerjiymis bu! Ye-
diniz beynimi. Sinan gel biraz iceri gecelim biz.” Misra'min
bu teklifine hic itiraz etmeden yerimden kalkiyorum. Pesin-
den giderken Emre’yle Ecrin arkamizdan soylenmeye yel-
tense de babaanneleri tarafindan savusturuluyorlar. Salona

girmeden once ellerimi birkac kez sabunluyorum. Iceri ge-
1g1mda elim farkinda olmadan telefonu-
ayinca hi¢ bozuntuya
klik kazandim artik.

cip koltuga yayild
ma gidip Bayan Renk’i ariyor. Acilm
vermeden bir mesaj atiyorum. Bagist
Bu reddedilmeler Sinan Ertekin’e koyar m1 sandimz?

Bana bir fotograf gonder.
“Demek Bayan Renk,” diyor Misra karsima oturup. Ka-

famu telefondan kaldirmadan bagimi salliyorum. Gozlerimi
ekrana dikmis olsam da bir cevap beklemiyorum aslinda.
Ama her zamanki gibi minik huysuz beni sagirtiyor. Ekra-
na Bayan Renk’ten bir fotograf geldigini soyleyen bildirim
diisiince stipheyle agiyorum fotografi. Bir tuvalet tabelasi
goriince giilmekle kizmak arasi bir ses gikiyor agzimdan.
Ayni anda Misra'min kafasii kolumun istiinden ekrana
egilmig vaziyette buluyorum.

“Ne yaptyorsun Misra?”

“Sen ne yapiyorsun? Niye bana higbir ge
sun sen? Bayan Renk kim?”

y anlatmiyor-
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“Seni nerede bulayim da anlatayim gelin hanim? Diigii-
niinii goremeden can vereceksin, az kaldy.”

“Off! Sorma ya. Nesi bu kadar zor bir diiglintin anlami-
yorum. Nurdan Anne‘ye birakacagim her seyi ama bensiz
higbir seye karar vermiyor. D{igiin davetiyelerinin {istiin-
deki kurdeleye bile!”

“Bu kayinvalideler de gelinlere asla yaranamiyor,” diyo-
rum siritarak. Aninda Savunmaya gecisi daha konusmadan
tavrina yansiyor.

“Qyle deme, kaynvalidemi seviyorum ben. Ayrica dik-
katimi dagitma. Beni konusturmak icin sinsi sinsi lafi dén-
diriiyorsun, sonra da ben sadece kendini diisiinen kétii bir

arkadag oluyorum. Seni konusacagiz bugiin. Anlat. Kim bu
kaz?”

“Yeni denegim.”

“Nasil bir denek ki babaannemle bile tanismig?”

“Daha once karsilasmadigim tiirden bir denek. Gok-
kusag denegi.” Yiiziime yine yersiz bir gulticiik konuyor.
Bence sorun degil ama Misra'nin bakislar: imayla dolunca
ifademi toplamak zorunda hissediyorum.

“Peki, biraz agarsak? Nasil biri? Sorunu ne?”

Sorunu ne? Ben biriyle tanisigimda cevremdeki insanlar
direkt bunu soruyor iste. Diirtistge cevap veriyorum.

“Bilmiyorum.” Misra’nin hayretle kalkan kaslarina
omuz silkigsim eslik ediyor. Arkadasimin lyice meraklandi-

gini anlamam igin konusmasina gerek yok. Ben de merak-
liyim ama hayatimda beni ay
yok iste. Ne k
Sezgin?

dinlatacak bir Sinan Ertekin
adar gansh oldugunu biliyor musun Misra

“Bilmiyorsun. Tahminin de mj yok?”

“Elbette var,” diyorum hakarete u

icinde ihtimaller dolamip duruyor.
J!Am

gramis gibi. Kafamin

Her zaman boyledir.
a tahmin etmekten Oteye gegmem icin Bayan Renk
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hakkinda bir geyler bilmem gerekir. Bir haftadir her giinii
onunla gegiriyorum ama daha admi bile 6grenemedim
Daha once birisi hakkinda bu kadar uzun stire bir gey bil-

medigim olmamigt.”
“Ah zavallicik!” diyor Misra agik¢a eglenerek. “Bunu iti-

raf etmek kalbini kirryor mu?”

“Dalga gegme!” Misra'y1 ilk gordiigiimde bir otobiistey-
dik. Otobiisiin digindaki adama mutsuz bakiglar atiyordu.
Omuzlar ¢okmiig ve yorgun gorunen bir kizd1. Biriyle ko-

nusmaya ihtiyaci var gibiydi ve ben de onunla konustum.

Konustugum herkesle arkadas olmuyorum elbette, bu

miimkiin degil ama nasil olduysa Misra’yl
lugumuz oldu. Ve dostlar cogunlukla sinir

“Tamam, nasil tanigtimz?”

“Hastanenin ¢atisidaydi. Atlayacakt.”

“Asag1 mi1?”

Hayir carum, yukarl. Bu soruya
de ona benimle bir ay gegirirse ona
oldugunu gosterebilecegimi soyledim.”

“Konu sen olunca boyle seylere sagiraml

I

#0) zamandan beri de planumi gerc;ek[egtirmek icin bir
seyler yapiyorum iste. Hepsi bu.” Bu arada telefonumu
kontrol edip Bayan Renk’ten bir mesaj var mi diye bakmay1
ihmal etmiyorum. Bu da Misra'min dikkatinden kagmiyor-

Geldiginden beri telefonuna baktigin her seferde sen-
den bir lira alsaydim gu an climde ne kadar olurdu tahmin
bile edemezsin,” dediginde ilgimi gekiyor. Telefonu birakip
kendimi aciklama zahmetine giriyorum. Ne gerek var bunla-
ra Saym Ertekin?

#Onun icin endigeliyim.
lemiyor. Adin bile. Yarumda olm

a gﬁzel bir dost-
bozucu olurlar.

cevap vermeyecegim. “Ben
hayatin ne kadar glizel

yorum. Devam

et.

Bana hakkinda hicbir sey sOy-
adig1 zamanlarda ne ya-
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pryor olabilecegi hakkinda tek bir fikrim yok ve bu da beni
endigelendiriyor.”

“Neden?” Misra'nin bile bana neden diye soruyor olma-
s1 karsisinda sinirleniyorum. Clinkii ben insanlar onem-
serim. Bunu en iyi senin bilmen gerekir, Huzursuzlugum
bakiglarima yansimig olmali ki Misra telagla konusuyor.

“Hayir, kizma. Neden diye soruyorum ¢inkii her zaman
boyle yapmazsin Sinan. Hastalarinin hayatina fiziksel o]a-
rak girmezsin mesela. Onlara konusarak yardima olursun.
Disarida gérdigiin insanlarin hayatlarina anlik dokunuslar

birakmay: seversin. Ya da bir guniinii hic tanimadigin bir
insana ayirabilirsin. Bunlar senin 1¢in normal. Ama bu ka-
dar ¢ok zaman, caba ve endige senin icin bile ahisilageldik
bir durum degil. Farkinda misin? Benim icin bile yapmadin
bunu. Bayan Renk neden bu kadar onemli birj?”
Soyledikleri bir siire distindiiriiyor beni. Misra’nin by
SOTuyu sormasina igerlesem de bunu dje getirmiyorum

“Kendini 6ldiirecekti
Misra. Biraz hava almak i¢in disarn

Bunun ne kadar dnemlij oldugunu biliyor musun? Ustiin-
den yillar gecmis olsa bile insanlar bana gelirler, intiharin
izlerini silemediklerinj sOyleyip yardim isterler. Ne yapar-
atlatsam da kendilerine
Ve suclulugu silemem. Benim guciim bu
Ama simdi igler; yoluna ko

Sam yapayim, onlari ne kadar rah
duyduklar 6fkeyi
kadarina yetmez, ymak icin bir
g bir kiza yardim etmek be-
nim i¢in her seyden éneml; ”

“Ben bunu biliyorum. Senj tanmiyan herkes bilir, Sorma-
ya calishZim bu degildi.” Koluny Omzuma atip bana yas-
landiktan sonra konusmaya devam ediyor. “Sadece ondan
bahsederken farkl gortiniiyorsun. Bunun sebebini merak
etmistim.” '
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“Farkl falan gérinmiiyorum. Bu tamamen senin kizlara
6zgli duygularim tatmin etmek icin yaptigin bir yakistir-

n

ma.
“Hakl olabilirsin,” deyip konuyu kapattiginda rahat bir

| nefes aliyorum. Ay anda telefonuma bir mesaj sesi diisii-
| yor ve Misra'y1 itip telefonumu kaldiriyorum. Ben mesaji
acarken Misra ayaga kalkiyor. Odadan ¢ikmadan once, “Ya
da belki de degilsindir,” diye mirildandigin duyuyorum.
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10. Biliim,

“FLORT ETME SANATY

“Glinaydin!”

Cogkulu selamlamam karsisinda tek yaptigr diimdiiz

bakmak olan geng kiza karsi i¢ cekerek omuzlarimi diisii-
riayorum. “Sadece bir giin yaninda de

dondiik? Tekrar deneyelim. “Glinayd
limeyle birlikte az énceki coskumu ka

gildim ve eskiye mi

In!” diyorum son ke-

zanirken.
Bayan Renk sikilmis bir sesle, “Evet, yasasin,”

deyip el-
lerini egreti bir tavirla havaya kaldiriyor. Tad; bozulmus bir
$ey yemiscesine yliziimii burusturuyorum. Bir insann he-
vesi bu kadar acimasizca Kirilmaz kil

“Seni giildiirmek icin ne yapmak gerekir? Cigliklar ve
yuvarlanmalar disinda tabij ~

“O bir yuvarlanma degildi. Gercek bir aptallik gosteri-
siydi.” Dudaklarinin kenarlary kivrilinca kaglarim catiliyor.
“Eglenmene sevindim. Bugiin ne yapacagiz biliyor mu-

saniyeden fazla onu tut-
mama izin verseydi keyifli olabili

rdi. “Flort edecegiz,” di-
yorum kaslarim; muzipge oynatarak.

Kigtimseyen bakislariyla beni itip, “Biz mi?” diye soru-
yor. Ellerimi ceplerime sokup yiiriimeye devam ediyorum.
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“Eger istersen,” deyip goz kirpti§imda elinin tersini kar-
mima gegiriyor ve bu hareket sagma bir sekilde samimi ge-
liyor.

Daha 6nce gelmedigimiz bir kafeye girip tist kata ¢iki-
yoruz. Onunla birlikte gehirdeki her kafeye, restorana, hat-
ta miizelere bile gitmek gibi bir hedefim var. Kafenin agik
boliimiine gidip manzaras: giizel bir masa sectikten sona
kahvalt: siparisi veriyorum. Bu konuda Bayan Renk’in fik-
rini almiyorum. Ciinkii ona sordugumda brokoli falan iste-
meye kalkabilir. Brokoli sevmedigimden degil, yemek ayirt
etmem ama... Kim onca harika segenegin iginden brokoliyi
tercih eder ki?

“Seni Yavuzla tamstirmadan once birkag¢ kargilagma
planlamaliy1z diye diisiindiim. Bilirsin, goz goze gelmeler,
uzaktan uzaga caktirmadan yapilan cilvelerle akilda kal-
malar falan.”

“Aslinda bilmem,” diyor Bayan Renk.
“Uziilme. Bazen bilmemek daha iyidir. Bak, yan masa-

da iki adam oturuyor. Muhtemelen ayni yaglardasmiz, sahi
kac yasindaydin sen?” Gozleri onlara donmiigken bana

yandan bir bakis atiyor.

“Yemedim.”
“Gereksiz zamanlarda uyamk biri oluvermen sinirleri-

mi bozuyor,” diyorum gtilerek. #Tamam, ¢ocuklardan biri-
ne kendini fark ettirmeni istiyorum.” Bagini agir agir bana
cevirip yiiziime baktiginda dudagimi 1sirryorum. “Senden
birini vurmani istemedim, sakin ol.”

“Sy an birini vurmaya ¢ok daha yakmim.”
“Seni tatll gey,” deyip g0z kirptigimda kafasini sertce

asag1 birakiyor. Masaya vuran baginin sesiyle ellerimi ona

dogru uzatiyorum. “Ne yapiyorsun!”
“Ise yarad1 m1?” diyor bagini kaldirmadan.

ﬂ'Ne?ﬂ'
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“Yan masaya bak. Ise yaradi mi1?” Bakiglarimi yan ma-
saya cevirince adamlarin ¢ikan sesle bize baktiklarini go-
rayorum. ,

“Sen kafay1r m1 yedin?” diyorum fisildayarak. “Onlarla
flort etmeni sOyledim. Bir deli oldugunu kamtlamani de-
gil.” r

“Hala bakiyor mu? Giiliimseyecegim.”

“Orada giiliimsemenin herhangi biri tistiinde bir etkis;
olmaz giizelim,” diyorum bikkinca. Ciimlem bittigi anda
bagini kaldiriyor. O kadar ani hareket ediyor ki irkiliyorum.

“Ne dedin?”

“Ne dedim?” Sesim tedirgin cikinca bogazimi temizli-
yorum. “Yani... Dolayli yoldan bagini kaldirmans sOylemis
olabilirim.”

Kipirdamadan yiiziime bakiyor. Bakislar karsisinda ilk
kez ezilip biiziilmek istiyorum. Kaglarim ¢atilirken bagka

bir sey yapma ihtiyaciyla masanin ortasindaki sekerlikten
kiip seker alip kafasina atiyorum.

“Ne garip bir adamsin,” diyor seker alnina carpip masa-
ya distiigiinde.

“Degil mi? Cok garibim gercekten...”

“Tamam. Simdi gulimseyecegim. Hazir misin?”

“Her zaman,” diyorum arkama yaslanarak.

“Tgi cekmek icin ne yapmaliyim?”

“Ona bak,” diyorum sadece. “Bakislarint gizleme, Senj
fark etsin.”

“Kulaga biraz uygunsuz geliyor.”

“Bir parcacik uygunsuz olmann sa

kincas yok.”
“Dedi cat1 sap1g;.”

“Tathim, cat: sap1g1 sensin.”

“Hani gokkusagiydim?” diye sorarken sesinden bir alay
tinis1 yakaliyorum.

“Sana bunlar kim Ogretiyor?”
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“Tamam, dikkatimi dagitma. Simdi ona bakacagim..,”
Ve soyledigini yapiyor. Ancak bu bakiglar pek de odag: ol-
mak isteyeceginiz tiirden degil.

“Ee, sanirim biraz daha yumusgak bakman gerekiyor.”

“Peki bunu nasil yapacagim?” Elimi alnima vurdugum-
da ters bir bakigla uyariliyorum. Kahvaltimiz gelip masaya
yerlestirilirken Bayan Renk’le bakiglar tizerinde calisiyoruz.

“Kiiciik bebekleri falan diigiin, belki ige yarar.”

“Bebeklerden hoslandigimi sanmiyorum.”

“Ne biiyiik stirpriz. Peki yavru kediler?”

“Cok uzun zamandir yavru kedi gérmedim.”

“Seni mutlu eden herhangi bir gseyi diisin o zaman!”
diye pathiyorum. Hayatim boyunca herkese kars1 sonsuz bir
sabir gosteren ben, bu minicik kiza kars1 neden bu kadar sa-
birsizim anlayamiyorum. Ve bu beni, onu daha cok diistin-
meye itiyor. Yavag yavag tim zihnimi kaplamaya bagliyor
olusunu da buna bagliyorum.

“Tamam. Diislinecegim.”
“Once bir seyler ye,” diyorum huysuz bir sesle. Sorgu-

layan bir bakis atsa da sesini cikarmiyor. Simidinden bir
parca alip agzina attiktan sonra cayina {ic tane geker atiyor.
“Simit seviyorsun.” Kolumu sandalyenin kenarina yas-
lay1p dikkatle onu izledigimi fark ettiyse de bunu yadirga-
muyor. Ona her zaman dikkat ettigimin farkinda olduguna
eminim. Farkinda olmasi igin her zaman cabaliyorum.
“Sadece seviyormus gibi yaptyorum,” diyor kiigtik bir

giiliimseme esliginde.
“Neden?”
Bakislarini yiiziime kaldiriyor. Tath bir giiliiciikle birlik-

te, “Bu bir sir,” dediginde itiraz edemiyorum. Arkadagiyla

bir sakay1 paylagtyormus hissi veren o tasasiz giilticiik beni

durduruyor. Yemegini yemeye devam ettigi halde o gorun-
tii bir fotograf karesi gibi gozlerimin oniinde asili kaliyor.
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O bir saniyelik aniy1 kaybetmemek icin gozlerimi kirpmak-
tan kaciniyorum. Zihnimin derinlerine saklamak, ufacik bir
detayini bile unutmamak igin cabalarken buluyorum ken-
dimi.

Bir stire sessizce kahvaltimiz: ediyoruz. Artk Bayan
Renk beni yormadan kabul edilebilecek ogiinler yedigi icin
yemeklerimizi daha az kavgayla sonlandirabiliyoruz. “Hala
buradalar.” Ikimizin de bakislari yan masaya déniiyor.

“Hazir misin?”

“Yani, en kotii ne olabilir ki?” diyor omuz silkerek. “C)z-
glivenimi toparlamak i¢in burada olacak mism?”

“Ne o, bana giivenmeye mi karar verdin?” Cevap ver-
miyor. Birkag¢ kez yutkunup oturdugu yerde diklestikten
sonra kafasini saga sola yatiriyor. Kendini rahat gosterme
¢abasina karsi kahkahalarla giilmemek dyle zor ki nasil da-
yandigimi bilmiyorum. Dudaklarin gerip ylizime baktik-
tan sonra, “Nasil gortiniiyorum?” diye soruyor.

“Serseri ol biraz,” diyorum. “Yiiziine arsiz bir bakis yer-
lestir.”

“Oldu mu?”

“Ifadeni degistirmedin bile!”

“Sahi mi?” deyip gercek bir hayretle basini egiyor. “De-
gistirdigime emindim.”

“Bir kez daha dene.” Elimi agzima bastirp giiliisiimii

gizlemeye calisiyorum. Birkag kotii denemeden sonra bir-
den kendisi de giilmeye baghyor.

“Asla yapamayacagim.”
“Hey.” Ona dogru egiliyorum. “Giilityorsun.”

Kisa duraklayis1 kikirtilarin gottirse de giiliisii hala du-
daklarinda asili. “Evet,” diyor sagirmig gibi.

Cay tabagim yere bilerek dustiriip sessizce konusuyo-
rum. “Sadece basin cevir, Bayan Renk.” Daha cok refleksle
bagini geviriyor. Yan masadaki adamla g0z goze geldigini
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sagkinligindan anlayabiliyorum. Giiliigii hala oradayken,
adamlardan biri tekrar Oniine donse de digeri bakmay;
siirdiirtiyor. Dikkatimi minik huysuzun yiiziinden ayir-
mazken daha once gormedigim bir sey oluyor. Cillerinin
{istline yayilan tath bir pembelik yerlegiyor yanaklarma. Ba-
kislarim kagirip utangag bir halde 6ntine dondiigiinde hem
tathlig1 kargisinda giiliimser, hem de rahatsiz edici bir hisle
kipirdanurken yakaliyorum kendimi.

“Bir sey sdyleme,” diyor. “Bu ¢ok tuhaft1.”

“Insanlar birbirine giiliimser Bayan Renk. Biliyor mu-
sun, adin1 hi¢ bu kadar hak etmemigtin.” Son sOyledigime
aldirmadan agzina bir domates atiyor.

“Son zamanlarda birileriyle bakistigim sdylenemez, yani
benim icin tuhaftr.” Fisildayarak, “Hala bakiyor mu?” diye
sordugunda bagimi hafifge ceviriyorum. Ayni anda adam
da Bayan Renk’e dogru bir bakis atryor. Biraz huzursuz his-

sediyorum. “Evet.”
“Ne var?”
“Bakiyor igte.”

“Neden kiziyorsun?”
“Ben kizmiyorum,” diyorum sagirdigimu belli ederek.

Bayan Renk kaglarim kaldiriyor. “Kizdigimi sandim.”

“Belki de artik buradan gitmeliyiz. Seni fazla zorladigi-
mu diisiinityorum.” '

“Katiliyorum,” deyip cabucak kalkiyor ve yan masaya
atug kagamak bakiglarla sniimden hizla yiirtiyerek uzak-
lastyor. Arkasindan bakan adama ters ters bakmaktan ken-
dimi alamiyorum. Delirmig olmaliyim.

Her giin yaptigimiz gibi biraz giinegin tadin1 i1k
adimna sahile iniyoruz. Normalde yiiritytiglerimi aksam yap-
may tercih ediyor olmam, Bayan Renk’in soluk tenine gu-
nesin iyi geldigi gerceginin dntine gecemiyor. Bu yiizden

armak

asla sdylenmiyorum.
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“Yiizebiliyor musun?”

”Haylr.”

“Suyla ilgili bir problemin var mi?”
“Bildigim kadariyla hayir.”

“O zaman neden yiizmeyi 6grenmedin?” Buna cevap
vermek yerine sadece omuz silkiyor. Bir agacin golgesinin
altina dogru ytirtiyorum. Sirtimi agacin govdesine yaslayip
¢imlerin {istiine oturdugumda Bayan Renk de yanima yer-
lesiyor. “Bisiklet siirmeyi biliyor musun peki?”

“Hatirladigimdan siipheliyim,” dediginde rahat bir ne-
fes veriyorum. Hig bisiklet siirmemis olmasini kaldiramaz-
dim sanirim.

“Bir kere 6grendiysen bir daha unutmazsin. Hatirlamak
icin pedali cevirmen yeterli.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Peki,” diyorum, basimi
ona dogru cevirerek. Bagdas kurmus, ellerinin altindaki ot-
lar1 yoluyor. “Hig biri seni omzunda tasidi mi?”

“Bu ne simdi?” diyor dikkatini otlardan ayirmadan. Ba-
sin1 egdigi i¢in burnunun ucuna diigen gozlugini itip ce-
nesine dokunuyorum.

“Hadi gel.”

“Nereye?”

“Ayaga  kalk. Hadi.”

Kipirdamayinca  kolu-
nu cekiyorum.

“Seni rahat birakmam, biliyorsun.”
Oflayarak ayaga kalktiginda 6ne gelip arkama gecmesini
isaret ediyorum.

“Ne yapiyorsun?”
“Seni omuzlarima alacaglm.”

“Yok artik!” diyor alaya bir segle,
lence bul.”

“Asla olmaz. Hadi!”
“Sagmaliyorsun,”

“Kendine bagka eg-

dedifinde ayagin tutup omzuma
dogru ¢ekiyorum. Diismemek i¢in iki elini simsik; alnima
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bastirinca birden ayaga kalkiyorum, bu sirada Bayan Renk
kendini bir sekilde omuzlarimda buluyor. Dengemi sagla-
maya ¢aligirken attigim birkag sarsak adimin ardindan yiik-

sek sesle kahkaha atiyorum.
“L{itfen beni indir!” Bayan Renk’in telagl sesini duyma-

mus gibi kogmaya baghyorum. “Hayir!” diye bagiriyor bana
daha siki tutunurken. “Herkes bize bakiyor!”

“Sadece tadim ¢ikar!” Kendi etrafimda bir kez dondii-
giimde omuzlanmdaki kizin dudaklarindan bir gghk do-
kiilityor. Saglarimu tutan ellerini yakalay1p avuglarimin igi-
ne aliyorum. Ellerimizi iki yana agip kogmaya basladigimda
utangag kikirtilart ulagiyor kulagima. Bundan gili¢ alarak
kot sesimle bagirarak sarki soylemeye basladigimda daha
cok giiltiyor.

Etraftakileri unutup eglenmeye bagladiginda disaridan
nasil gorindiigiimiizii umursamadan devam ediyorum.
Cighklarmun ve kahkahalarmin yankilandig1 o giizel ikindi
vaktinde, duygulara dair savundugum baz1 seylerin degis-

tigini hissediyorum.
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11. Béliim,

“RENKLERIN SIRRI”

Bir giiltictik insan1 ne kadar degistirebilir? Bir kiz, tek bir
hareketle, parmagini ufacik kipirdatmasiyla mesela. Gézle-
rini kirpmasi, dudaklarini belli belirsiz kivirmasiyla... Na-
sil olur da sadece yaninda yiirtimekle bile bir insan mutlu
eder?

Bir adam, yalmz ve umutsuz gériinen bir kizin glinbe-
gin iyilesmesine, bir bebegin yiiriimeyi Ogrenmesi gibi
adim adim, temkinli bir sekilde gﬁlﬁmsemeyi, konusmayy,
eglenmeyi 0grenmesine nasil tepkisiz kalir? Nasil o kizi her
seyden korumak istemez? Nasil onu guldiirebilmek icin
her seyi yapmaz? Onun mutlu olmas: icin nasil ¢abalamaz?
Ben anlamiyorum... Oylece ortaya cikan bir insan kisa sii-
rede nasil bir bagkasinin hayatinda bu kadar onemli olur?

Yatagimda sirt Gistii uzanmis tavaru izlerken Bayan
Renk’in attigi kahkahalarin yankisini - duyabiliyorum.
Omuzlarimdaki basit agirhgini hala hissediyorum. Giinler
gecmesine ragmen o an aklimdan ¢ikmuyor. Kurtulmaya
cahistikca daha cok {istiime geliyor sanki. Avuclarimdaki
sicak ellerinin hissini unutamiyorum. Bazen, sabaha kars:
uykumdan uyaniyorum ve aklima geliyor. Su anda iyi mi?

Gergekten iyilesiyor mu? Ben yaminda degilken neler yapryor?
Hala oliimii diisiiniiyor mu? Ismi ne? Kag yaginda?
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Hem hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi hissetmek, hem
de hicbir sey bilmedigimin farkinda olmak beni yoruyor
Profesyonelligimden eser kalmad1. Bayan Renk eger resmi'
olarak goriigtiiglim biri olsaydi bu noktada onu baska bir
meslektasimla tanistirmam gerekirdi. Ama Bayan Renk res-
mi biri olsaydi, gergek adini bilirdim. Depresyonunun ne-
denini bilebilir, en azindan fikir sahibi olabilirdim. Ailesiyle
konusup hakkinda daha gok sey ogrenebilirdim. Bir gekil-
de gercek birisi olurdu ve siirekli aklimi mesgul etmezdi.
Diger danisanlarimdan bir farki olmazdi. Onemli olurdu
elbette. Hayatimda hi¢ umursamadigim birileri var mi bil-
miyorum. Ama zihnimin tim odaciklarini ele gegiremeye-
ceginden eminim.

“Giinaydin oglum.” Eski yatak odamin kapisindan uza-
nan kirmizi yanakli kadini gortince bir ic cekisle kalkiyo-
rum yerimden. Diin Bayan Renk’le ayrildiktan sonra eve
gitmek istemedim. Kendimi anne sefkatiyle simartmak ¢ok
cazip goriindii. Annem hala her giin burada yattyormugum

gibi odama gelip perdelerimi ag1yor. Dagilmus saglarimi yi-

alnimu Sperken ses gikarmiyorum. Ca-

ziimden geriye itip
beri ne

lismaya basladiktan sonra kendi evime ¢iktigimdan
annem &yle mutlu oluyor ki beni ¢o-

zaman burada kalsam
carem

cuk gibi sarip sarmalamasina izin vermekten bagka
kalmiyor. Kiigtikken annemin ozel giicleri oldugunu dii-
siiniirdiim. Diigtiigtimde kanayan dizlerime kondurdugu
dpiiciiklerin yaralarimi daha hizli iyilestirdigine sahiden
inaniyordum. Giiliimsedigindeyse beni uzen seyleri hafi-
zamdan silebiliyordu. Belki de bu yiizden hala ne zaman
canim sikilsa, ne zaman bir geyler beni bunaltsa kendimi

annemin yaninda buluyorum.
#Sende bir haller var,” diyor annem merakla. Cevap ver-

rin1 sikip “Giinaydin,” diyorum

mek yerine tombul yanakla
bini bilmedigim bir durgunluk

negeli olmaya caligarak. Sebe
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var Ustiimde... Sebebini bilmedigim seyler hissetmeye ali-
sik degilim. Bu canimi sikiyor ve canim sikildikca icim daha
fazla karariyor.

“Sinan,” diyor annem son heceyi uzatarak. Tatl; tatly ya-
nima yaklaginca bu sefer daha igten giiliiyorum.

“Hala Ela’yla birlikteyim anne.” Her ne kadar son glin-
lerde hi¢ konugmamus olsak ve telefonlarima cevap vermi-
yor olsa da heniiz resmi olarak ayrilmadik. Buny dahg fazla
gormezden gelirsem bagima bir seyler gelecek. Bagira bagira bir
hatanin iginde siirtikleniyorum ve bunu bitirmek icin hicbir
sey yapmiyorum. Ben de mi depresyondayim acaba?

Annem burun kivirip dolabima yaslantyor. “Bir tiirlii se-
vemedim o kiz1.” Odadan ¢ikip karsidaki banyoya girerken
pesimden geliyor. Elimi ytiziimii yikayip cebimden telefo-
numu ¢ikarryorum.

“Hig goérmedin ki, nereden biliyorsun sevmedigini?”

“Baktim ben Instagram’ina. Paylasimlar ¢ok havadar.
Hosuma gitmiyor.”

“Anne, biraz geleneksel anneler gibi olsan ne glizel olur-
du,” diyorum giilerek. Aramizdaki bu asil; kalmighgy bir
sonuca vardirmak zorunda oldugumuz icin Ela’y1 ariyo-
rum. Cagrimi mesgule attiginda konusmamiz gerektigini

sOyleyen bir mesaj atip merakla yuziume bakan anneme dg-
nuyorum.

“Bog ver simdi onu bunu, kahvaltida ne var giizellik?”

Annem elini belime sardifinda beraber odadan cikip mut-
faga gidiyoruz. Babam eline gazetesini almig, kahvalt sof-
rasimin basina kurulmus bizi bekliyor. Annem caylart ko-
yarken ¢abucak masaya oturuyorum. Babam gunaydinima
karsilik gazetesini katlayip tabagimin kenarina koyuyor. Bu

goruntii dyle tanidik ki elimde olmadan gullimsiiyorum.
“Iyi uyudun mu serseri?”

“Serseri deme ogluma.”
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N 4

“Ogluma istedigimi derim Hatice.” Annem babama kiz-
gin gozlerle baktigini saniyor ama gozlerindeki sevecenlik
oyle belirgin ki giilesim geliyor. ,

“QO zaman soyle ogluna, neyi varmig anlatsin.” Babam
catalini tabagin kenarina birakip tiim ilgisini bana gevirince
i¢ cekiyorum.

“Bir seyim yok baba.”

“Annen yalan mi soyliiyor?”

“Sadece kuruntu yapiyor.” Babam anneme bakip omuz
silkiyor. “Kuruntu yapiyor dedi.”

“Agk olsun Sinan! Bir geyler kurcaliyor aklmu belli ki,
ben ne zaman bos yere sikbogaz ettim seni oglum?” Babam,
“Her zaman,” diye mirildandiginda annem ona Oyle bir ba-
kiyor ki babam hemen beni satiyor. “Annen hakli. Dokiil
bakalim.”

“Ben yokken ne yapiyorsunuz siz, ok merak ediyorum.

Evde satasacak biri olmayinca kime sartyorsunuz?”
“Birbirimize,” diyorlar ayni anda. Sonra da bilmis bilmis

gultigtiyorlar.
~ “Sen neler yaptin bakalim?” diyerek konuyu dagitmaya

calistyor babam. Tegekkiirler baba. “Ofis bakiyor musun?”
#Once biraz dinlenmek istedim. Ufak ufak araniyorum
ama bir iki hafta sonra baslayacagim tstine dismeye.”
Babam kafasini sallarken masann iistiindeki telefonumun
15181 yaninca sdyledigini anlayamiyorum. Ekranda Bayan
Renk’in ismi yaniyor. Mesajin tsttine basinca bugiin kagta
bulusacagimizi sordugunu okuyorum ve bunu yaparken

cay neredeyse bogazimda kalyor.
“Helal, helal!” Annemin endiseli bakiglar1 altinda agzi-

ma son bir lokma atip ayaga kalkiyorum. “Benim gitmem
gerek kumrular. Sonra telafi ederim, so6z.” Egilerek anne-
min yanagini opliyorum. Kalkmasina firsat vermeden an-
nemin sorularindan kagmak igin hizla arkami dontip evden

cikiyorum.
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Sahilde her zaman oturdugumuz bankta beni bekleyen
minik huysuz goriis alanima girdiginde dudaklarim kiv-
riliyor. Baglardaki gibi her seyi zorla yapmiyor artik, yine
de bulusmak icin hevesli davrandig: pek olmaz. Bu ylizden
beni bekleyen goriintiisiiniin tadin: gikarryorum. Yiiriirken
cebimden ¢ikardigim mavi bilekligi parmaklarimin arasm-
da sikica tutarken Bayan Renk beni fark ediyor.

Bunun ne harika bir ciimle oldugunun farkinda misiniz?

Gliliimsemiyor ama beni gérdiigiinii dudaklarini hafif-
ge birbirine bastirmasindan ve durusunu degistirmesinden
anlayabiliyorum. Kargisina gegtigimde eline uzaniryorum.
Tek dizimin tstiine egilip bilegini tuttugumda bir sey s5y-
lemiyor. Turuncu ve sar1 bileklikleriyle uyumlu mavi bi-
lekligi bilegine gecirip klipsini dikkatle kapattigimda dog-
rulmaya yelteniyorum ama Bayan Renk izin vermiyor. Az
once ona yaptigim gibi bile§ime uzanip kucagina koyuyor.

“Ne yapryorsun?” diye soruyorum merakla. Yumruk
yaptigt elini agip ylizimiin 6niine getiriyor. Avucunda si-
yah, deri bir bileklik var. Ustiinde koyu yesil, basit bir tasin
oldugu gosterigsiz bir bileklik. Ama bir gekilde Oyle giizel
ki... Tipkt onun gibi.

“Bilekliklerimi seviyorum,” diyor daha ¢ok kendi ken-

dine konusur gibi. Elindeki bilekligi bana takarken acele

etmeden, sakince konusuyor. “Anlamlarin ve onlari bana

verirken zamanlamaya dikkat etmeni de seviyorum. Bu
yluzden karsiligini vermem gerektigini diisiindiim. Gegen
gun renkler hakkinda bir yaz okuyordum ve bir sey gor-

diim.” Bilekligi coktan taktig: halde hala diigiimiin {izerin-
de duran ellerini tutup indiriyorum.
“Ne gordun?”

“Yesil rengi tercih eden kisilerin kisilik analizlerinde
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kendine deger verme oramnin gok yiiksek oldugu gorii-
lebilirmis.” Gozliiklerinin tizerinden bana muzir bir bakig
atiyor. “Dogru bildiginde 1srarci olurlarmis. Otoritesi ve
inandiriciligiyla cevresindekileri etkilemekte zorlanmazlar-
mis ve en dnemlisi... Zaman zaman megaloman ve kiistah
bir kisilik sergileyebilirlermis.” Omuz silkerek ctimlesini
tamamladiginda dudaklarim 6nce hafifce kivriliyor. Ardin-
dan neseli bir kahkaha atiyorum. “Birkag kez yesil tistler
giydigini gérmiistiim ve bu tanim bana seni hatirlatinca...
Sana bir bileklik aldim.”

“Bayan Renk.” Yiiziinii gorebilmek igin saglarim kula-
gmin arkasina itti§imde rahatsiz olarak kipirdaniyor. “Bu
tam da benim yapacagim bir gey,” diyorum gozlerinin igine
bakarak. Eskiden bakislarima saatlerce karsilik verebilece-
gini hissederdim ama kendini serbest biraktik¢a utangag-
g1 giin yiiziine ¢iktig1 igin artik bakiglarini ilk kagiran o

oluyor.
“Biliyorum. Megaloman ve kiistah oldugunu kabul edi-

yor musun?”

Onu duymazdan geliyorum. “Yesil rengin bir 6zelligi de
nedir biliyor musun?” Dizlerim uyusmaya basliyor ama ki-
pirdanmamaya galigryorum. “Yesil giivenin rengidir.”

#Ashnda bunu bilmiyordum. Ama hoguma gitti.”

“Evet,” diyorum ictenlikle. “Benim de hosuma gitti.”

“Sey, belki de artik ayaga kalkmalisin. Insanlar bakiyor.”

”Yapamam.”

IINe?II
“Yapamam. Ayaklarim fena uyustu.” Ugrasmasi gere-

ken bir cocukmugum gibi homurdanarak kollarimi tutuyor.

“{J¢ deyince, tamam mi?” Ciddiyetle saymas1 ve beni
kaldirmaya odaklanmasi beni o kadar eglendiriyor ki ti¢ de-
diginde kendimi 1srarla yerde tutuyorum. “Olmuyor mu?”
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“Olmuyor,” diyorum i¢ cekerek. “Beni kucagina alman
gerekebilir.”

“Belki de itfaiyeyi ¢agirmaliyiz. Sorunun ne oldugunu
sorarsa kopegimin yardima ihtiyac oldugunu sOylerim.”
Bir kez daha, bu sefer kabaca kolumu cekiyor. “Kalk su-
radan!” Ayaklarimin agrisi baskin geldigi icin daha fazla
zorlamadan kalkip yanina oturuyorum. Bilekligimi giinesli
havaya dogru kaldirip elimi saga sola cevirerek hediyemin
tadini ¢ikariyorum. Az onceki hakareti hic umurumda ol-
madi. Cinki biliyorsunuz, yakin arkadaslar boyle yapar.
“Soyle bakalim. Bugiin ne yapmak istersin?”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Her zaman boyle diyorsun.” Gicik oluyorum buna. Diin
aksam arayan arkadasimin kahvalti davetini hatirlayinca
bir anligina kararsiz kaliyorum. Diistintirsem bir bahane
bulabilirim, bu ylizden kendime diisiinme izni vermeden
ayaklaniyorum. Bayan Renkle birlikte taksiye binip {ini-
versite arkadaglarimla hep gittigimiz, yOresel kahvaltisiyla
tnli bir yere geliyoruz.

Yemyesil manzarasi ve geleneksel dekoruyla insani gii-
ltimseten, hos bir mekan burasi. Bayan Renk ilgiyle etra-
f1 izlerken bahgeye ¢ikip arkadaslarimin oldugu kalabalik
masaya dogru yonlendiriyorum onu. Masaya yaklagtikca
gordugtm tamidik yiizler arasinda Ela'y1 fark edince adim-
lanim duraksiyor. “Hadi be,” diye mirildaniyorum ke-
yifsizce. Tabii ki burada olacakt;. Buny nasil diistinemedim

bilmiyorum. Son gunlerde kafam Oyle dagimnik ki hig yap-
mayacagim hatalar yapip duruyorum.
“Ne oldu?”

“Bana soru sormana bayiliyorum,” diyorum gozlerimi

masadan ayirmadan. Su an geri donsem ¢ok dikkat ceker
miyim?

“Bir sey oldu. Ik kez bocaladigimi goriiyorum, Soyle
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bana,” diyor bu durumdan keyif aldigini agikca belli ede-
rek.

“Kiz arkadagim burada.” Aslinda sanirim artik kiz arkada-
sim degil. “Aramiz son zamanlarda iyi degil ve muhtemelen
masaya oturdugumuz anda soguk riizgarlar esecek.”

“Ela m1? Hangisi?”

“Gergekten mi Bayan Renk? Merakl bir kedi olmak icin
boyle bir zamani mu seciyorsun?” Elini dudaklarina gétii-
riip fermuari gekermis gibi yapinca kendimi kotii hissedi-
yorum.

“Sinan! Buradayiz.” Hadi canim. Ela’nin arkadasi Nihal
bana cogkuyla seslenip herkesin beni fark etmesini sagla-
diginda homurdanarak ilerliyorum. Bayan Renk icin bir
sandalye cekip digerine de kendim oturmadan 6nce Ela’ya
selam verip yanagin 6ptiyorum. Gozleri Bayan Renk’te ol-
dugu i¢in buna bir tepki vermiyor. Minik huysuzun yanina
otururken masadakilerle kisa bir selamlagma fash yasiyo-
ruz. Ela’min yaninin dolu olduguna ve birilerinin isgtizarlik
edip bizi yan yana oturtma ¢abasina girmedigine seviniyo-
rum.
“Millet, bu...” Bir an duraksadigimda Bayan Renk yar-
dimima yetisiyor. “Ben, Mor.” Bu. Isimden. Nefret. Ediyorum.

“Mor mu?” diyor Nihal ilgiyle. “Ne hog bir isim.”

“Tesekkiirler,” Bayan Renk’in utangag tesekktirti gergin-
ligimi biraz azaltiyor. Aptal davraniglarima bir son verip

agzimi acacagim sirada Ela konuguyor. Kibirli sesinden hig—

hoglanmiyorum.
“Sen Bayan Renk misin?”

Bayan Renk’in rahatsiz oldugunu anlamak i¢in ytiztin
bakmam gerekmiyor. Gerildigini hissedebiliyorum. Ozgé

venli olma cabalar1 aninda siliniyor. “Evet, 0.”

“Sinan’in Bayan Renk’i mi?” diyor Nihal sagkin bir S@S‘
Nihal iliskimizin tictincii tiyesi. Ela ona bir sey anlat
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yagsayamadig1 icin Ela’yla aramizda 6zel kalmas: gerel.cen
her seye hakim. Ve bunu belli etmekten de ¢ekinmiyor. iki-
si de. Ne yazik ki Ela’yla ¢tkmaya baslamadan énce bunun
farkinda degildim.

“Bayan Renk’in olay1 nedir?” diye soruyor Murat ve Ela
yliziinde daha Once gormedigim kadar samimiyetsiz bir
ifadeyle giliimsiiyor. “Bayan Renk... Sinan’in bir hastas1.”

“Sinan’in bir arkadas1,” diye diizeltiyorum onu hemen.

“Ah. Elbette.”

“Sinan’in her zaman eglenceli arkadaslan olur,” diyor
Yavuz. Ela’yla aramizdaki gerilimi hissettigine eminim. Her
zaman arabulucu ve yumusak bagli bir tiptir. Ve evet, onun
hakkinda bazi planlarimiz var. “Peki, biz de sana Bayan
Renk diyebilir miyiz?”

“Hayir.” Minik huysuzun net cevabiyla gozlerimi
Ela’dan ayirip Yavuz'a geviriyorum. “Ciinkii o benim Bayan
Renk’im.” Cok gizli bir sey sdylemisim gibi fistldiyorum.
Yarnumda oturan Murat kulagima egilip, “Seninki pek saka
modunda degil, dikkat et,” deyince yiiziim asiliyor.

“Gunkd normal insanlar ilk sgyledigimde bu ismin ho-
suma gitmedigini anliyor.” Bayan Renk’in homurtusu Ya-
vuz'u giildiriince omuz silkiyorum. “Asla normal biri ol-
dugumu iddia etmedim.”

“Sinan, seninle biraz konusabilir miyiz?”

Ela cevabimi beklemeden ayaga kalkinca Muratla ba-
kistyoruz. Minik huysuzu yabancilarin arasinda birakmak

konusunda pek de rahat degilim. “Hemen dénerim. Bir so-
run olursa seslen tamam mi1?

“Ben bebek degilim,” diye sessizce bana cevap verin-

ce ayaga kalkiyorum. Bahcenin masadan uzak kosesine,
Ela'nin yanina gittigimde kollarir
kargima dikiliyor.

“Buraya gelecegini bilmiyordum.”

gogstinde birlegtirip
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“Ben de senin gelecegini bilmiyordum.”

“Beni arasaydin bilirdin.”

“Aray1p beni davet edebilirdin Ela. Ayrica bu sabah se-
ninle konugmaya ¢aligtim, son giinlerde hep yaptigim gibi.
Bana dénmeyen sendin.” Ela bir siire gatik kaglariyla yiizii-
me bakiyor. Ardindan nefesini tifleyip omuz silkiyor. “Ta-
mam. Kavga etmek istemiyorum. Son zamanlarda benden
uzaklagmanin sebebinin su kiz oldugunu diistiniip endise-
leniyordum ama onu gortince rahatladim,” deyip kollarin
boynuma doluyor. Bu ani yakinlagsma bana kendimi yorgun
hissettiriyor. Ela’nin sorun ¢ikarip cam istedigi kadar ben-
den uzaklasip sonra higbir sey yokmus gibi devam etmeye
calisgmasindan ne kadar bunaldigimi fark ediyorum. Yii-
ziine ondan hoglanmama sebep olan o giizel giiliimsemesi
yerlesirken tatl bir sesle konusuyor. “Sadece her zaman pe-
sinden kostugun insanlardan biri iste. Bu seferki biraz uzun
stirdii, hepsi bu. Bununla bas edebilirim.”

“Bu ne demek?”
“Aksam yemege cikalim mi?” Elleri saglarima karisinca

bir adim geriye gekiliyorum. O afalliyor, bense kizgmm.
Aslinda hakkimda boyle diisiindiigii igin biraz da kirgin
hissediyorum.

“Bu ne demek dedim?”
“Yani... Ona bir baksana. Asla senin ilgini ¢ekecek biri

degil. Sen ve su insanlar1 kurtarma triplerinden bagka bir
sey olamaz ortada. Sen Oyle bir kizla takilmazsin bile.”
inandigim her seyi bir kenara atip durumu boyle basite in-

dirgemesi kargisinda sagkina dontiyorum.
“Biliyor musun Ela,” diyorum aramizdaki mesafeyi

kapatirken. “Takilmaya bile tenezziil etmeyecegim tek bir

kiz tipi var. O da insanlara 6nyargtyla yaklagan, onlar: kii-
ciimseyen, hakki olmadig1 halde alay eden ve kendini di-
gerlerinden iistiin sanan tipler. Bu sana tarudik geliyor mu?
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Gelmiyorsa aynaya bakmar 6neririm.” Bu kadar kizgin
hissetmeseydim bdyle bir konusma yapmazdim ama su an
hem beni hi¢ tanimamis olmasina igerliyorum hem de Ba-
yan Renk’e sdylediklerini diigiindiikce ofkeleniyorum.

“Ileri gidiyorsun Sinan!” diyor dislerinin arasindan.
“Hayatindan gelip gececek bir kiz igin mi bana hakaret edi-
yorsun?”

“Hayatimdan gegen biri varsa o da sensin Ela. Sanirim
buras: iligkimizin bitti§ini s6ylemen gereken yer.”

Gozlerindeki ofke giderek biiyiirken bir tokat bekliyo-
rum. I¢ini rahatlatacaksa bunu yapabilir. Ama bekledigim
tokat gelmiyor. Bunun yerine cenesini kaldirip bana mey-
dan okuyor. “Séylemeyecegim.”

“Oyleyse ben sdylerim,” diyorum duygusuz bir sesle.
Pislik yaptigimi mu diigtiniiyorsunuz? Cizgiyi asan ben de-
gilim dostlarim. Ona syledigim her seyi hak etti§ine tiim
kalbimle inaniyorum. Yine de keske bu duruma gelmeden
once mudahale etseydim... “Iliskimiz bitti.”

Sozctkler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz itistiimden bir yiik
kalkiyor. Kendimi hafiflemis hissediyorum. Ela‘yla iyi bir
arkadashk kurmustuk ama sevgililigi beceremedigimizi en
bagindan beri biliyordum. Bu kadar uzamasina izin verdi-
gim icin ben de hataliyim. Ama ne olursa olsun, hayatmda

kimsenin haksiz yere birini asagilamasina izin vermedim.
Birinin bunu Bayan Renk’e ya

pmasina g6z yumacak de-
gilim.
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“GULUMSETEN ANLAR”

“Ismin Duru olabilir mi?”

“Sanmiyorum.”
“Yazik.” Bayan Renk’le birlikte bir tepede, ince bir &r-

tiniin {izerinde oturuyoruz. Buraya gelmek ig¢in minik
huysuzu sabahin kériinde bulugmaya ikna etmek zorunda
kaldim. iki saatlik araba yolculugunda yanimda uyuklayip
durarak harika bir yol arkadag1 oldu bana. Geldigimiz yer
bir piknik alan aslinda. Sehrin giiriiltiistiniin diginda, yem-
vesil bir golii gevreleyen agaclik bir alandayiz. Buraya bu
kadar erken gelen bagka deliler olmadig i¢in en glizel yere
kurulduk. Annemin hazirlamama yardimc oldugu sepet-
ten ortiimiizii cikardik, yiyeceklerimizi hazirladik ve giizel
bir kahvaltinin ardindan manzaraya kars1 sessiz ve huzurlu

bir aru paylastik.
Ama bu aralar diisiinmek bende karin agrist yaptig1 igin

daha fazla susamayacagimi fark ettim. “Merve falan mi?

Beyza? Bugra?”
“Hayir,” diyor giilerek. Giiliisiine asla alisamayacagim.

“Eski bir isim mi? Cevriye? Firuze? Behiye?”

“Ne, hayir!” alaycilig1 arttikga benim giiliimsemem de
biiyiiyor. Ellerimi geriye dogru yaslayip bagimi masma-
vi gokyuzine dogru kaldiriyorum. “Nisan, Giilce, Ceren,
Gamze, Binnur, Lale, Cicek, Serce, Kayisi.. o
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“Kayisi diye bir isim yok.”

“Kedimin adi Kayist'ydi.”

“Senin kedin mi var?”

“Gec¢mis zaman eki kullandim farkindaysan. Damla?
Bahar? Cilvenaz?”

“Cilvenaz m1?” Ellerini yiiziine kapahp inlediginde ken-
dimi yana devirip basimi bacaklarina yashyorum. Uzanup
yerime yerleserek kollarimi g6gsiimde birlestirdikten sonra
agaclarin golgesinin serinliginin tadin1 cikarmak i¢in gozle-
rimi yumuyorum.

“Diistinsene, adin Déndii falanmis. ismini sOylememek-
te o kadar hakli olurdun ki.” Cevap vermeyince tek gozii-
mii agityorum. Ellerini — sanirim — bana degmemek icin ha-
vaya kaldirmis. Sagkin bir yiizle bana bakiyor.

“Ne var?”

“Su anda ne yapiyorsun?”
”Uzanlyorum.”

“Nerede?” Basimi kaldirip bacaklarina vurarak omuz
silkiyorum. “Pek rahat bir yer degil. Sert ve kuru bir sey
sanurim... Emin degilim.” Alnima inen ani darbe karsisinda

kahkaha atiyorum. “Harika bir yer. Yumusacik, konforly
ve liiks. Yemin ederim!”

“Bu liiks senin icin degil, o yuzden kalkiyorsun.”

“Kimin igin?”

“Henliz emin degilim,” diyor kayitsiz bir sesle. Kollari-
min durusunu bozmadan kalkip ba

“Aklinda ne var?”

“Belki

I

gdas kuruyorum.

de Yavuzla goriismemi saglarsin diye umuyor-
dum.

“Umuyor muydun?” Yavagca bagini salliyor. Yiiziine
bakiyorum. Gozliigii her zamankij

gibi burnunun ucuna
diismiis,

benimle taristigindan beri ytzundeki ciller daha
belirgin halde. Sanirim bu, glineste daha cok vakit gecir-
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mesinden kaynaklaniyor. Sebebi her neyse, ¢illerini ortaya
cikardig igin memnunum. Sagin alelade bir topuz yapmus,
Isigm etkisiyle sag rengi daha agik gériiniiyor. Tath topu-
zu ve gozligiiyle bir kiz ¢ocugunu ammsatiyor ilk bakis-
ta. Sonra gozlerini gevirip size baktiginda, dyle olmadigim
anhyorsunuz. Geng olmay1 hak ettigini, normal geng kizlar
her ne yapiyorsa onu yapmasi gerektigini diistiniiyorsu-
nuz. Diisiiniiyorum. Ona hak ettigi her seyi vermek istiyo-
rum. Ne isterse yapmak istiyorum. Yeter ki istesin, istekleri-
ni dile getirsin, konugsun. Bir daha hi¢ susmasin istiyorum.

“Evet,” diyorum diigiinceli bir halde. “Bunu yapabili-
rim.”

“Oyle mi? Giizel... Bil diye soyliyorum. Muhtemelen
isleri batiririm.”

“Q zaman biz de baska bir hedef buluruz.”

“Buna hedef demen kendimi adi hissettirdi.”

“Affedersin.” Arkamu doniip liziim tabagina uzaniyo-
rum. Yesil {iziimlerden biraz alip tabag1 Bayan Renk’e itiyo-
rum. Bu konuyu konugmaktan kagindigimi fark ediyorum
ve bu beni tedirgin ediyor. Konugmamn yoniinii degistir-
mek icin aklima gelen ilk soruyu soruyorum.

“Kardesin var mi?” Tabagimn daha once hig tizim gor-
memis gibi incelemeye basladiginda cevap vermeyecegini
anliyorum. Bana kendisiyle ilgili gercek bir sey sdylemiyor
olusu canimi ¢ok sikiyor. Hala giivenlik duvarlarini agama-
mis olmam yaptigimi sandigim her geyin onine gecip ara-
mizdaki iletisimi sorgulatiyor ve sanirim bu tavri kalbimi
kirmaya basliyor. Inanulir gibi degil! “Benim yok.”

“Kardegler basg belalaridir.” Miriltis1 kargismnda dikkatle

bagimu salliyorum. “Herkes dyle sdyler. Ama seni kardesin

kadar sevecek cok az insan vardir, degil mi?”
#Bilmem. Belki dyledir. Belki de seni kardesin kadar ki- -

rabilecek cok az insan vardir.”

122
e




“Bir sey sorabilir miyim?”

“Hayir.”

“Ben de Oyle diiginmiistiim.”
“Bazen akilli olabiliyorsun. Nadiren.”

“Konugmadigin zamanlarda bile bana hakaret etmenin
yolunu buluyordun. Simdi seninle ne yapacagim kim bilir!”

“Benimle ugrasmak isteyen sendin.”

“Birileriyle ugragmay: severim, biliyorsun.” Ayaga kal-
kip elimi ona uzatiyorum. “Gel bakalim,

sana bir sey gos-
terecegim.”

Elimi tutmadan oturdugu yerden kalkip yurimeye bag-
liyor. Bunu siirekli yaptigin fark ettiniz mi? Ben ettim. Eh,
bir seyleri fark etmek benim isim, biliyorsunuz. Bu day-
ranigin sebebinin fiziksel temasla ilgili oldugunu diisiin-

miyorum. Bence diistiigii yerden kalkabilecegini kendine
hatirlatmak igin kiigiik yardimlari kabul etmiyor. Yardim
istememesi gerektigini diistiniiyor olabilir, ona yardim ede-

cek biri olmadiginy, ya da basimin caresine bakmak zorunda

oldugunu da diisiiniiyor olabilir. insanun boyle davranigla-

ra itilmesinin altinda her zaman biiytik trajediler yatmaz,
Hayatinda hig¢bir sorun olmadigimi diisiinen birinin bile
farkinda olmadan yaptig: seyler olur bazen. Bunun sebebi
cocukken yasadig bir korku olabilir, zayif bir aninda yapi-
lan acimasiz bir elestirinin dogurdu

ne bileyim, bir giin isler umdu
atlatmak sandig1 kadar kolay d
ku birakmustir ve bu disa One
olarak yansir.

gu sonug olabilir ya da
gu gibi gitmemistir ve buny
egildir. Bilingaltinda bir kor-
msiz goriinen bir aligkanlik

Bunlar ytiksek sesle sOylemek istesem de heniiz Zaman
olmadigim biliyorum. Birlikte gecirdigimiz haftalarda duy-
gusal anlamda Gyle gelisme gosterdi ki konusmak isteme-

digi konulan dile getirip onu kotii etkilemeyi goze alami-
yorum. Elbette konusacagiz ama heniiz degil.
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Birlikte agaghk yoldan goltin kenarmna iniyoruz. Ge-
lirken gordiigiim kiiglik ufaklhiklarin hala orada olmasini
umarak etrafi tararken goziime bir hareketlilik takiliyor.,
Birka¢ adim Stede glineglenen annelerinin etrafinda oyun
oynayan miniklere dogru dontip onlar1 korkutmamayn
umarak sessizce yaklagiyorum. Ufakliklar beni gordigiin-
de sandiginun aksine kagigmuyorlar. Bacaklarima dolanip
miyavlamaya bagladiklarinda yere egilip elimi onlara uza-
tiyorum. Oyunlarina karsilik vermek icin elimi sallarken
Bavan Renk yanima geliyor.

“Giiliimseten anlarda bugiin: Yavru kediler!” diyorum
bir tanesini elime alip ona uzatirken. Bayan Renk simdiye
dek gordiiglim en icten giiliimsemesiyle uzarup kedinin
tiiylerini okguyor. “Ne kadar kiiguk!”

“Ona bir isim vermelisin.”

“Benim kedim degil ki.”

“Kimin umurunda? Ona bir isim ver.”

Dizlerinin iistiine ¢okiip kediyi severken birden basin
kaldirip yiiziime bakiyor. Bir cocugun heyecaniyla, “Vere-
bilir miyim?” diye sordugunda bagimi salliyorum. Diger
Kkediler sevilmek icin bacaklarimiza dolanirken Bayan Renk
biiyiilenmis gibi hepsiyle tek tek ilgileniyor.

“Tiiyleri ok yumusak, o yiizden. W

“ ‘Tiiylit’ demeyeceksin degil mi?”

#Aslhinda ben “Yumusak’ diyecektim.” Ona dehsetle bak-
tigimda omuz silkiyor. “Bence giizel bir isim.”

w7 avalls kedinin bunu hak ettigini sanmiyorum.”

“Q zaman sen isim ver!”

#Ppekala, bu tatl sar1 ufakligin adu1..

“#Gercekten cok yaratici bir fikir, tebri
alinmadan giilerek kedinin minik burnu-

“Gana bir ceki¢ alalim mi1 ufaklik?”

. “Thor’ olsun!”
k ediyorum seni.”

igneleyisine zerre

na dokunuyorum.
“Bir de espri anlayiginla 6viinip durursun...”
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“Daha iyisini sen bul 8yleyse. iki yavru daha var.”

“Tamam...” Yavrulardan biri elini 1sirmaya ¢alisinca kii-

Glik bir kahkaha atiyor. Gézlerim gultistine takilip kalirken
onunla birlikte giiliimsedigimi fark ediyorum. “Bu,”
beyaz kediyi eline alip. “ “Excalibur’.”

“Digeri de ‘Arthur’ mu olacak?”

“Hayir,” diyor giilerek. “Bu ‘Sting’. Hobbitlerin kilicy.”
Diger eline de gri kediyi almis, bana dogru kaldiriyor. Kedi-
lerin arasinda kalan yiizii bilmis bir ifadeye biirtinmiigken
basimi hafifce kaldirip gozlerini kapatiyor. Onu 6vmemi
bekledigini anlayinca giiliiyorum. Cebimdeki telefonuma
uzanip hemen kamerayi agiyorum ve bir fotografimi ceki-

yorum. Sesi duyunca gozleri aciliyor ve bir tane de bdyle
gekiyorum.

diyor

Ytz ifadesi bosalip dylece kalakaliyor. Kediler ellerin-

den kurtulup birbirleriyle guresmeye bagladiklarinda bunu
fark etmiyor bile. “Sorun ne?” diyorum dikkatle,

“Fotogra-
fin1 cekmeme mi kizdin?”

“Kizmadim,” diyor ellerini pantolonuna silerek. Az én-
ceki negeli halinin uzaklagtigi gériince panige kapiliyo-
rum.

“Ogziir dilerim. Cok glzel goériiniiyordun. Buny fotog-
raflamak istedim.”

“Ben giizel degilim,” diyor gergin bir giiliisle. Parmakla-
rinu kedilere uzatip onlarin hareketlerini izliyor.

“Evet, glizel degilsin.” Duru bir segle konustugumda
basim geviriyor. Goz goze geldigimizde yiiziinde bir ifade
bulamayacagimi saniyorum ama art;k maskesi o kadar sag-
lam degil. Catlaklardan sizan Incinmigligi gorebiliyorum.

“Guizel degilsin,” diyorum tekrar. Gozlerinin icine bakarak
tim samimiyetimle devam ediyorum.

“Sen giizel olan her seysin.”
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“ASK VE DIGER IHTIMALLER”

Bir sorunum var. Sanirim biiyiik bir sorun. Ne oldu-
sundan ya da nasil oldugundan pek emin degilim. Bayan
Renk’i arkadasim Yavuzla bir araya getirmenin yollarini
diisiiniirken —sadece sorabilirdim ama minik huysuz bu-
lusmanun tesadiif gibi goriinmesinde 1srar etti — diin aksam
telefonum caldi. Murat kendi danismanlik ofisim igin bir
yer aradigimu biliyordu ve kahvaltida konusu gegince Ya-
vuz'un babasinun elinde uygun bir daire oldugunu ogren-

digini soylemek i¢in aramist1. Ben de Yavuz'u aradim ve 08-
onrasi icin sozlestik. Tabii ki Bayan Renk’le birlikte
inceledik ama kafam o kadar doluydu ki su an

ldugunu bile hatirlayamiyorum. Sonrasinda
n Bayan Renk’i

leden s
gittim. Ofisi
nasil bir yer o
kahve icmeye gittik. Baslarda konusmast ici
tesvik etmem gerekti ama sonrasinda Yavuzla aralarinda
sahmetsiz bir sohbet gelisti. Cok fazla konustugunu ya da
Yavuz'a heyecanly, neseli tepkiler verdigini sOyleyemem.
Boylesi tuhaf olurdu zaten. Ancak Bayan Renk ona ilk ta-
nishgimizda — ve cogunlukla hala — bana asla vermedigi
bir seyi verdi. Dikkatini. Soylediklerini dikkatle dinleyip
Kendinden hi¢c bahsetmese de anlattig1 seylerle

glliimsedi.
orular sorup bir sekilde sohbet etmeyi bagar-

ilgili Yavuza s
mist ve bu benim...
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Kalbimi kirda.

Onun igin mutlu olmam gerekirken neden boyle hisset-
tigime anlam veremedim. Bu yuzden su an karanlik salo-

nNumda oturmus kafay: yiyorum. Kafeden sonra eve dén-
diik ve erken ayrilmamiza ragmen Bayan Renk’i aramadim.

Ona kizgin oldugumu bilsin istiyorum ve bu da yeni bir
soruyu doguruyor.
Neden?

Yani... Allah agkina, ona kizmam icin bir sebep bile yok!
Bir seyleri fena halde yanlis yorumladigim ortada ama
bunu irdelemekten kagiyorum. Bu da kendimi berbat his-
setmeme yol agiyor. Biriyle konusmaya ihtiyac duyarak el

yordamiyla telefonumu buluyorum. Aradigim numara bir-
kac calistan sonra acgiliyor. “Beni kurtar.”

“Aym seyi ben de sana soyleyecektim,” diyorum sikil-
mug bir halde. Hemen cevap gelmiyor. Ses tonumdan keyfi-
min olmadig anlagildi muhtemelen. Glinkii genelde sesim
keyifli olur. Oyle degilken bile negeli goriinmeyi basarabi-
lirim.

“Sinan Abi?”

“Ecrin?” Evet, biliyorum. Bir ergene akil sormak insanin

aklina gelebilecek en iyi fikir degil. Ama su an ablasinin ro-

mantizm pencelerine diismektense, kiigiik kardesin umur-
samazhigin tercih ederim. Ustelik onca arkadasimin icinde
higbiri Ecrin’e kars: hissettigim abilik duygusunun getirdigi
glveni veremiyor.

“Nasilsin?”

“Isiklar1 kapadim ve halinin ortasinda oturuyorum.” Bir
sessizlik daha.

“Sanirim iyi degilsin. Bu ilging ciinkii sen hep iyi olur-
sun.” Ya da 6yle olduguma inanirim. fkj

tarismamizin konusy by degil.
tik olmayan bir insanla konusm

si farkh seyler ama
“Bir stkintim var ve roman-
altyim.”
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“Peki, yanina gelmemi ister misin?”

“Bu saatte buraya gelemezsin ve ben de seni almaya ge-
lemem.” |

“Abimden beni getirmesini isteyebilirim. Tabii bu onun
da gelecegi anlamina gelir ama koca kafalinin teki olsa da
ilging bir gekilde dertlesmek i¢in dogru biri.”

“Misra’ya ne diyeceksiniz?”

“O Nisa Abla’min baldizinin diigiiniine gitti ve babaan-
nemi de Kerem Abi'nin ninesiyle takilmas igin gotiirdtiler.”

Nisa Abla’nin baldiz1 mi1? Dudaklarim kivriliyor. Bu ai-
lenin herhangi bir iiyesiyle konugmak bana her zaman iyi
geliyor. “O goriimcedir, salak.”

“Neyse ne, ana fikir degismiyor. Geliyor muyuz?”

“Evet, gorustriiz.” Telefonu kapadiktan sonra kendimi
yerimden kalkmaya zorluyorum. Mutfaga gidip caydanhiga
su koyup atigtiracak bir seyler var mi diye etrafa bakimiyo-
rum. Birkac paket biskiivi ve cips bulunca onlar1 tabakla-
ra ¢ikarmakla oyaliyorum kendimi. Diisltincelerimi Bayan
Renk’ten uzaklastirmaya calisirken arkadaslarimi goézden
geciriyorum. Onlarin hayatlariny, iligkilerini. ..

Hayatimda birgok insan var. Guvenebilecegim ve yakin
arkadasim olarak tanitabilecegim birgok kisi sayabilirim.
Yine de dertlesmek istedigimde aklima gelen isimler o ka-
dar az ki... Iyi bir hayatim var. Her zaman vard1. Cok bii-
yik acilar yasamadim, umarim yagamam da. Ya da sorunlu
bir ergenlik gegirmedim. Cok zengin ya da ¢ok fakir olup
bunlarin simarikliklar: ya da caresizlikleriyle ugragsmak
zorunda kalmadim. Agk acisi cekmedim, aldatilmadim.
Goriintirde atlatamayacagim hicbir sey yasamadim. Yine
de bu hicbir sikintim olmadigt anlamina gelmiyor. Bazen
ben... icimde koca bir bosluk hissediyorum. Bir eksiklik
hissi. Hayatimda beni gercekten taniyan kimse olmad1g1m,
hayata dair endigelerimi, korkularimi kimsenin bilmedigi-
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ni, kimseye anlatamayacagim diistintiyorum. Ve bu yalniz
hissettiriyor. Mantikl1 degil belki. Ama insan psikolojisinin
mantikla pek iligkili olmadigini 6grendim, inarun. Bir se-
yin yanhg oldugunu bilmek, sizi dogru olaru yapmaya ikna
edemiyor.

Belki de bu ytizden tanumadigim insanlarla konusmay:
seviyorum. Bir yabanciya sorunlariniz: anlatmak kolaydir.
Gunkd sizi umursamaz. Hata yaptiysaniz eger, bunu yar-
gilamaz. Bunu size karsi kullanmaz. Sizinle alay etmez ya
da sizi rezil etmez. Ondan ¢ekinmek icin hicbir sebebiniz
yoktur. Bunun verdigi cesaretle konusursunuz... insanlar
bazen sadece igindekileri ytiksek sesle sylemeye ve bunu
birilerinin duydugunu bilmeye ihtiyac duyarlar.

Tiim bunlar1 biliyorum. Yine de uygulayamiyorum.
Orada, sesleri duyan kisi olmay1 seviyorum. Yalnizligimi
birilerine yardim ederek, onlarin beni hig unutmayacagini
bilerek doldurmay1 seviyorum. Birinin hayatinda iz birak-
maya, hatirlanacagimi bilmeye ihtiya¢ duyuyorum. Ve bunu
kimseye sOylemiyorum ciinkii... Kimsenin bunu anlayaca-
gmna inanmiyorum. Kalabaliklar arasindaysaniz, diizgiin
bir hayatiniz varsa, giiliimseyen ve eglenebilen bir insansa-
niz, icinizdeki o sizin bile anlamlandlramad1g1nlz bosluk-
tan bahsettiginizde yargilayici bir tavirla karsilasabilirsiniz.
Ve insana asil zarar veren baskalarindan yanlis yaptigini
duymak degildir, buna kendisinin de inanmasidar.

Misra'yla ilk kez tamistigimda benim igin 6zel biri degil-
di. Ama hayat miicadelesi o kadar saygiya degerdi ki ken-
dimi bunu nasil yaptigini anlamaya calisirken buldum ve
bir sekilde arkadas olduk. lyi arkadaglar. Ama bu diisiin-
celerimi ona hicbir zaman séylemedim ciinkii muhtemelen
deli oldugumu sdyleyip isine devam ederdi. Yine de onu
seviyorum. Ve ailesini. Bastiramadigim merakh yanim ba-
zen bana iyi arkadaglar kazandiriyor. Bir giin konusmaya
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ihtiyacim oldugunda arayabilecegim arkadaglar. Ya da kar-
desler. Ergen olsalar bile.

Zil sesiyle mutfak masasindan kalkip kapiy1 agiyorum.
Diigtincelerim arasinda kaybolup gittigim i¢in geri dontip
kaynadigim fark etmedigim suyla hizlica ¢ay1 demliyor,
sonra da kavga ederek yukar1 ¢ikan misafirlerimi karsila-
maya gidiyorum.

Emre beni gortince kollarin iki yana agiyor. “Beni 6zle-
din mi prenses?” Karsilik olarak Bayan Renk’ten 6grendi-
gim poker surat ifademle kapryr suratina garpinca kahka-
has1 apartmaru ¢inlatiyor. Borazan gibi sesiyle konugmaya
devam edince mecburen onu igeri aliyorum.

“Bu ¢ok yanhs bir karardi. Evinize doniin. Hemen.”

“Hayir, gitmeyecegiz. Romantik olmayan birine ihtiya-
cmn varmus ve ben kesinlikle romantik degilim.”

“Senin herhangi bir vasfin oldugundan emin degilim

Emre.”
“Aptallik bir vasif degil mi?” diye soruyor Ecrin. Sonra

da yiiziinii burusturup ekliyor. “Sanmiyorum.”

Emre, “Beni cok seviyorsunuz degil mi?” diyerek igeri
gecerken ardindan onaylamayan bakislar atiyoruz. Kapiyi
kapadiktan sonra Ecrin’in yanaklarinu 6piip onu mutfaga
geciriyorum. Elindeki poseti aldigimda burnuma kiymali
borek kokusu geliyor ve bir saniyeligine her seyi unutuyo-
rum. “Iste bu,” diyorum derin bir nefesle. Enfes. “Ihtiyacim

olan sey.”
wTanr1 Ganimet Sultan’t kutsasin,” diyor Ecrin.

“Ganimet Sultan bu dilegini duydugunda seni Kuran’i

a doniistiirecek,” diyor Emre. Uciimiize birer bar-

yirtan kiz
ktardiktan sonra

dak cay koyup borekleri de bir tabaga a

karsilarina oturuyorum. Beklentiyle yiiziime bakmalari bi-

raz sinir bozucu. »Nasilsiniz bakalim?”
“Gegelim,” diyorlar ayni anda. Cocuklar...
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“Tamam. $6yle ki alisik olmadigim, dolayisiyla anlaya-
madigim baz1 hisler yagiyorum.” Bélmeden devam etmemi
beklediklerinde kagisimin olmadigini diisiinerek her seyi
ortaya dokiiyorum. “Aklimi stirekli mesgul eden biri var.
Yardim etmeye calisigim biri. Simdiye kadar tanistigim
herkesten farkly, bu yiizden siirekli aklimda olmasimin nog-
mal oldugunu diisiindiim. Yani, kizla ilgili hicbir sey bilmi-
yorum, bu yiizden onu merak etmem normal, degil mi?”
Ikisi de tepki vermiyor. “Kesinlikle normal. Ama bu kadar-
la kalmiyor! Onu merak etmekten kafay: yemek tzereyim.
Gok yalmz biri ve bu yiizden bagkalariyla olan iletisimi beni
mutlu etmeli ama etmiyor. Daha ¢ok kendimi metrelerce
ytiikseklikte ince bir ipin {istiinde yurityormusum gibi his-
sediyorum...

“Bu ¢ok rahatsiz edici. Beni korkutuyor. Asagida neler
oldugunu bilmiyorum, kulagima ulasan sesler boguk ugul-
tulardan ibaret. Atlamak mi daha 1yi yoksa devam etmek
mi karar veremiyorum ve bu beni strese sokuyor.” Ciimle-

mi bitirip derin bir nefes veriyorum. Karsimdaki yuzlerde

hala bir ifade yok. Suratima Oylece baktiklan birkag saniye-
nin ardindan Emre konusuyor. “Tamam. .. Higbir sey anla-
madim.”

“Dogru diizgiin anlatmazsan senj anlayamayiz ki. Atla-
diginda ne olacak, devam ettiginde ne?” diye soruyor Ecrin.
Akhn yasta degil basta oldugunu biliyoruz...

“Birkag ihtimal var. Ya agagy atlar ve neler olacagini go-

rarum. Ya da yurtidiigiim yola zor da olsa devam ederim
ve olaylari sadece uzaktan izlerim ”

“Peki, agag atl

ayimnca gormekten kast ettigin ne Sinan
Abi?”

Bu soru beni durduruyor. Asagy atlamak demek...
Diistinmek istemedigim hislerin ortasina atlamak demek. O

hisleri kangtirdigimda ne bulacagim bilmiyorum ve bu...
Konu kendim olunca bilmemek beni her seyden daha fazla geriyor.
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| “Aslinda var ya, bog verin. Ttim bunlar ¢ok sagma.” Su

an her zaman yanhs oldugunu soyledigim davraniglari ser-

| gileyerek savundugum pek ¢ok geye ihanet ediyorum ama

| umurumda degil. Kimse bana duygusalligin bu kadar stres

| barmdirdiguu sdylemedi! Catahmi alip borege uzandigim-
da Emre’nin ¢ikardid ses beni durduruyor. “Ne var?”

“Anladim.”

“Neyi?”
“Boku yemissin.” Catalimi bérege batirmak yerine Em-

re'ye dogru savuruyorum. “Ne! Dogru sOyliiyorum! Bir
kizdan bahsediyorsun, aptalca bahaneler tretiyorsun ve
konusmaktan kagryorsun. Bunun romantik olmakla ya da
bdyle seylere merakh olmakla ilgisi yok. Bu bir olgu. Asik
oluyorsun.” Agzna bir fistik atiyor. “Ya da belki de ¢oktan

oldun.”
“Ask bir olgu degildir,” diye murildaniyorum. Sadece

omuz silkiyor. Itiraz etmesini bekleyerek bakiglarim Ecrin’e
kayiyor ama umdugumu bulamiyorum.

“Uzgiiniim Sinan Abi ama o hakl: olabilir.”

“Yaniliyorsunuz. Sadece hayatimda cok fazla yer kapla-
maya baglayan, onun igin cok gabaladigim birinin benden
énce baskalariyla yakinlagmasina bozuldum. Hepsi bu. Bu
biraz cocukga, tamam, kabul ediyorum.” Yiizlerinde inan-
madiklarini haykiran ifadelerle baslarini salladiklarinda i¢

cekerek savunmamda israr

Emre neyse de Ecrin’in ti
duguna inanmast karsisinda hayal kiriklig
Bunu soyledigimde Emre giilmeye bagliyor.
Bana defalarca agk denen seyin bir se¢im
1k olabilecegini kabul-

ediyorum.

m bu kafa karigikliginin agk ol-
na ugruyorum.
“Su an o kadar

egleniyorum ki.
oldugunu sdyledin ve simdi birine as
lenemiyorsun ¢iinkii bu duygu senin kontroliinde geligme-

di. Seni delirten bu, degil mi?”’
“Beni ne saruyorsun? Kontrol manyag1 falan m1?”

182

e e




. l

“Hay1r, bagka konularda éyle biri degilsin ama asik ol-
mak hakkinda o kadar atip tuttun ki simdi yanildigin ka-
bullenmek egona zarar veriyor.”

“Bunun egoyla alakasi yok.” Emre gevsek tavirlarla sinir-
lerimi bozmaya devam ettiginde onlari evden gondermeye
calistyorum. Tabii ki gitmiyorlar! Konuyu degistirerek bana
bir iyilik yaptiklarinda bir siire Bayan Renk’i ve blinyesin-
de barindirdig: delilikleri hatirlatmayacak, guvenli konular
segerek konuguyoruz. Ancak gece olup da tekrar yalniz kal-
digimda itmeye calistigim her sey sinsice zihnime S1Z1yor.
Hakkinda higbir sey bilmedigim birine nasil asik olabilirim
bilmiyorum. Yillarca agk duygusunun ortak ilgi alanlar,
sevgl ve tutkudan ibaret olduguna inanmigken bunlarin
hepsine aykir1 birine karg1 hissettigim yabanci duygularin
agk oldugunu kabul edemiyorum. Bu sadece yeni ve bilin-
meyene kars1 verdigim bir tepki olmals. Onunla ilgili her
seyi ¢ozdiiglimde rahatlayacagima kendimi ikna etmeye
¢alisryorum ama bu da bana kendimi berbat bir; gibi hisset-
tirtyor. Hislerini kabul etmeyen aptal bir adama doniismek
istemiyorum. Ama bir tiirlii bu hislerin adin koyamazken
baska nasil davranacagimi da bilmiyorum. Onun adini 6g-
rendigimde Bayan Renk’e ne olacak, her sey bittiginde ayr
kalacak miy1z ya da o tamamen lyilestiginde nasil biri ola-
cak? Bunlari bilemezken bir adim atarsam ve ona zarar ve-
rirsem kendimi affedebilecegimi Sanmiyorum. Bayan Renk
daha 6nceki iligkilerim gibi sadece deneyip ne olacagina ba-
kalim diyebilecegim biri degil. Bu yiizden by aksamki kafa

kanigikligimi bir kutuya kilitleyip isler yoluna girene kadar
bir daha agmamak tizere rafa kaldirmaya karar veriyorum.
Kafamda bir sonuca varmann

rahathiyla biraz gevsi-
yorum. Tam uykuya dalacakken telefonum titriyor. Bakma-
y1 diistinmityorum ama sonra min

ik huysuzdan olabilecegi
dislincesi beni kaldiriyor. Ekranda gercekten onun adin
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goriince gagiriyorum. Mesajin igerigiyse daha da gasirtiyor

beni.
Sence biri benden gercekten hoglanabilir mi? Soyledrklenm-

den ya da goriiniigiimden degil... Benden.
Mesaja bir siire bakip neler diistindiigiinii 6grenebilme-
yi diliyorum. Sonra tiim samimiyetimle cevapliyorum so-

rusunu.
Tabii ki hoglanabilir. Ben senden hoglaniyorum.

Ciinkii sen 1yi birisin.

Mesajma bakarken igim burkuluyor. Sebebini bilmiyo-
rum. Sanirim bu saatte yataginda oturmug bunlar: diigtinii-
yor olmasi beni {iziiyor. $u an kargima biri ¢ikip bana tek
bir dilek hakki verseydi, Bayan Renk'in tiim kirginliklarini

yok etmeyi dilerdim...
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14. Biliim,

“KORRULAR VE UMUTLAR”

Ellerim cebimde, yol kenarindaki bir agaca yaslanmig
Bayan Renk’i bekliyorum. Ilk kez bu kadar erken bulusu-
yoruz. Dun geceki mesajlasmamizdan sonra uyuyamayip
sabah giines dogarken ona bir mesaj daha attim. Beni sa-
sirtarak hemen cevap verdi ve sabahin koriinde bulusmaya
karar verdik. Yiiziime vuran ilik esintiye kars1 gozlerimi
kapatarak sessiz sokakta bekliyorum. Normalde bu saat-
lerde ise giden insanlarin kalabaligiyla dolu olur buralar
ancak hafta sonundayiz. Her zaman burada bulusuyoruz.
Her yere kolayca gegebilecegimiz kadar merkezi bir otobiis
durag: burasi. Bayan Renk’i higbir zaman otobiisten iner-
ken yakalayamiyorum, yani nereden geldigi hakkinda bir
fikrim olmuyor. Saati kontrol ettikten sonra elimi sagima
gecirip parmaklarimla tarayarak geriye itiyorum. Alnima
tekrar dokiilmeleri birkag saniye siiriiyor. Sikintiyla sacla-
rmi iterken bir kuafore gitmem gerektigini diigiiniiyorum.
Aslinda biraz gekillendirmekle ugrastigimda haval gortii-
nen koyu renk, giir saclarim var ama bugtinlerde kendimle
ilgilenecek ruh halinde degilim. Sakallarim da ¢ikti. En son

ne zaman sakalli gezdigimi hatirlamiyorum bile.

Yavuz'un sakalli olusu aklima geliyor. Her zaman hafif
kirli

sakallar1 ve ensesine kadar uzayan saglariyla dolasir.
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Onu tanidigimdan beri hig degismedi. Bense onun aksine
ylizimiin temiz olmasin severim. Saglarim genelde kisadir
ve onunki gibi kadnlarin direkt ilgisini ¢eken yesil gozle-
rim yok. Olmasimu da istemezdim. Kahverengiyi seviyo-
rum. Her neyse, varmak istedigim nokta su, Bayan Renk’in
hoslandig1 tip Yavuz’sa eger benimle hig ilgilenmiyor olma-
I. Bundan pek emin degilim. Ama emin oldugum bir sey
var dostlarim. Yavuz'dan daha yakigikliyim. Bu tartismaya
acik degil. Zaten bunlari konugmak anlamsiz. Minik huysu-
zun benimle ilgilenmesi gerekmiyor. Bunu agmistik.
Yaslandigim agagtan dogrulup bagimi sertce agacin gov-
desine vuruyorum. Belki aklim basima gelir diye. Yakin za-
manda kafama bir darbe aldigimi da hatirlamiyorum ama
bir sekilde beyin hiicrelerim Slmis iste. Taze bir darbe belki

beni kendime getirir.

“Ne yapiyorsun?”

Bayan Renk’in her zamanki diiz sesini duydugumda
irkilerek geriye dogru bir adim atiyorum ve carpilyortiz.
“Yavas ol!” diye sdylenerek alnini ovugturuyor. Gozliguni

yamulttugumu gorunce giilmeden edemiyorum.

Qi dilerim.” Gozliigii diizeltip parmagimu cilli bur-
nuna degdiriyorum. Farkinda olmadigim kiigiik bir doku-
nus bu ama dyle samimi geliyor ki elimi geri ceksem de ba-

kislarimu ytiziinden ayiramiyOrum.
Sikilgan ifadesiyle ytizume bakiyor. Sikilmig olmast ifa-

desiz bakislarindan daha iyj, bu yiizden bunu de
gisip giilticiikler sacsaydi asil o

rt etmi-

yorum. Birden tamamen de
zaman endiselenirdim.
“Gilinaydin.”
“Bugiin tartildim.” Direkt
bu yiizden yadirgamiyOrum.

“Peki, sonug?”
#iki kilo almisim,” diyor hayretle. “Kirk dort kiloyum.”

konuya girmesine aligkinim
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“Bu harika!” Elimi omzuna atip yurtimeye bagliyorum.
“Artik daha 6nce nasil yasityorduysan, iki haftalik diizenli
beslenme seni kendine getirmeye basladi bile, goruiyorsun
degil mi?”

“Dokunmay1 sahiden seviyorsun,” diyor homurdarr
gibi. Bagimi1 egip ytiziine bakiyorum. Aslinda kisa boylu
degil ama benim ancak omuzlarima geliyor. Omzundaki
kolumu igaret edince sasirarak geri cekiliyorum.

“Aslinda pek sevmem... Fark etmemisim.”

“Fark et.” Parmagini bana dogru salliyor. “Temaslar-
dan hazzetmem.” Dudaklarimin ucuna kadar gelen sakay
yakalayip geri yutuyorum. Ona boyle sakalar yapamazsin Si-
nan...

“Kahvaltiya gidelim.” Birlikte yola déndiigiimiizde de-
rin bir nefes aliyorum. Daraliyorum dostlarim. Bugtinlerde
kendimi hi¢ sevmiyorum ve bu ilk kez oluyor. “Yavuzla
sana bir randevu ayarlamami ister misin?”

Karstya gecerken birden durup bana bakiyor. Yaya 15181-
nin kirmiziya donmek tizere oldugunu goriince kolundan

tutarak arabalarin 6niinden geciriyorum onu. “Randevu
mu?”

“Evet. Bugtin mihlama yiyelim mi? Buralarda iyi yapan
bir yer vardi.”

“Evet. Daha Once gitmistik. Randevu derken neyi kast
ediyorsun?”

”C)yle mi? Hi¢ hatirlamiyorum. Randevu... Yemek falan
yersiniz igte, ne bileyim.”

“Neden yuzume bakmiyorsun?” Nefesimi tfleyerek
gozlerimi bir saniyeligine kapatiyorum. Bu tavrim o kadar
yanhs geliyor ki icimde giderek biiyiiyen sikintiy1 gérmez-
den gelemiyorum artik. Keske Bayan Renk’le aramizda bir
doktor-hasta iligkisi olsaydi. O zaman bu kadar zor olmaz-
di. Onu bagka bir danismana devrederdim ve bunun icin

137



saglam bir agiklamam olurdu. $imdi bu durumda ne yapa-
cagimi bilemiyorum.

Kendimle ilgili higbir seyi Bayan Renk’ten 6nde tutma-
yacagimi tekrarliyorum igimden. Kendime bunun igin soz
vTariyorum. “Affedersin. Kafam daginik biraz. Gel, suraya
girecegiz.” |

“Ela ytiztinden mi?”

Sorusu karsisinda sagiriyorum. “Hayir.”

“Ayrilmadiniz m1?”

“Evet ve bu ikimizi de rahatlatti. Biraz gergin bir son ya-
sadigimiz1 diigiiniiyordum ama sonra onu aradim ve nis-
peten diizgiin bir konusma yaptik. Birbirimize asik falan
degildik, aksine birbirimizden artik hoslanmiyorduk, bu
yiizden birbirimize mutluluklar diledik. Dramatik bir du-

rum yok yani.”
“Amma ruhsuzsun.”
Ust kata ¢ikan merdivenleri tirmanirken kaslarimui ¢ati-

yorum. “Ruhsuz olan ben degilim. Iiskimizdi.”

Omuz silkip 6nume gegiyor. Saat daha erken oldugu i¢in
kafede bizden baska pek kimse yok. Masamiz hizla doldu-
ruluyor. Sicak ¢aylarimiz 6niimiize geldiginde Bayan Renk
her zamanki gibi kiigiiciik bardaga ii¢ seker atiyor. Cayim-
dan bir yudum aldiktan sonra aramizda klasiklesmeye bag-

Jayan ciimleyi sylityorum.
“Serbet igiyorsun resmen.”
“Serbet severim. Az Once neden bahsediyordun?”

“Randevu. Yavuz'dan hoslanip hoslanmadigini anlamak

icin onunla vakit gecirmelisin.”
“Iyi de bunu senin ayarlaman biraz tuhaf degil mi?”

“Neden?”
“Ne bileyim.” Omuz silkip bir siire gayinu karigtiryor.

ini ona hatirlatma geregi duymu-

Sekerlerin goktan eridig
ona verebilirim. Benim de sessizlige

yorum. Istedigi sessizligi
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thtiyacim var. “Kendisi bana ¢ikma teklif etmeli, degil mi?”

“Ya da sen ona ¢ikma teklif etmelisin.”

“Olmaz!” Dehset dolu cevabma kars: giiliiyorum. “Seni
korku evine gotiiriirken boyle bir tepki bekliyordum ama
tek yapmam gereken biriyle yakinlasmar énermekmis.”

“Ben birine ¢ikma teklif edemem. O kadar tecriibeli de-
gilim.”

“Bunun tecriibeyle alakasi yok. Ama madem Gyle, Ya-
vuz'la konugurum ve seni arar. Bir seyler yaparsiniz. insan-
lar bunu her giin yapiyor.”

Dudaklarini biikiip sandalyesinde agag1 dogru kay1yor.

Gaymn tekrar kangtirmaya baglayinca ona dogru egiliyo-
rum. “Ne? Istemiyor musun?”

“O yakigikl1 bir adam.”

“Ve sen de giizel bir kizsin.” Y{iztime bana inanmadigim
belirten bir bakis atiyor. Aslinda birkag hafta énce olsa onu
Yavuz'un kargisina ¢ikarmak icin 6n hazirlik yapardim.
Bagta ona anlattigim gibi. Ama gecen siirede gunden giine
bu tezimin ¢iirlidigtintin su anda farkina vartyorum. Go-
riiniig olarak kendini yenilemek ¢ogu zaman insarun hem
kendi ruh hali hem de sosyal hayatinda olumlu sonuglar
verebilir ama o zamanlardan birinde degiliz. Bayan Renk’in
su an ihtiyaci olan sey onu o oldugu igin sevecek birisi. Ya-
vuz eger onunla kiyafetleri ya da guzelli§i igin goriisecekse,
gorusmelerine miisaade etmeyecegimi sagkinlikla fark edj-

yorum. Bunda higbir yanlis olmamasma ragmen hem de.
Yavuz ya Bayan Renk’le by haliyle ilgilenir, ya da bir daha
ona yaklasamaz.

“Bak, birgok insandan hoslanabilirsin. Bunun ¢ok de-
rin bir duygu olmas: gerekmez

, tamam m1? Begendigin bir
adamla yemek yersin ve bir daha goriigmek isteyip isteme-
digine bakarsin. O seninle

gorlismek istemezse de sorun
olmaz. Disarida bir siirij adam var.”
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Dirseklerini masaya koyup bagini egerek dikkatle ytizii-
me bakiyor. “Tanighgimizda bana birini tavlamak istiyor-
sam onu gozlemleyip nelerden hoglandigini bulmami ve
benden hoslanmasi igin bunlari kullanmamu sdylemigtin.

Yaruliyor muyum?”
“Uzun ciimleler kurmani seviyorum ama beni ters koge-

ye diigtirdiigiinde degil.” Cevap vermem icin 1srarla ytizii-
me bakinca bakiglarimi kagiriyorum. Diimdiiz bakmakta ne
kadar iyi oldugunu biliyoruz degil mi? Biraksam o bakislari
saatlerce yiiziime diker ve beni diken tistiinde oturtmayi
basarir. Bu yiizden pes etmem uzun stirmiyor. “Tamam.
Birini kendine 4sik etmenin o kadar da zor olmayacagim
diisiiniiyor olabilirim. Ama senin ihtiyacin olan gey birini
kendine asik etmek degil. Birinin sana dgik olmast. Yaniliyor

muyum?”

“Tkisi ayrnu sey degil mi?”

“Bence sen fark edilmek istiyorsun Bayan Renk. Birile-
rinin orada sevilecek bir kiz oldugunu gdrmesini istiyor-
sun. Sevilmeye ve fark edilmeye deger olmak istiyorsun.
Bu yiizden onu tavlamar dnermiyorum. Senin istedigin bu
duygularn kendiliginden gelismesi.”

Basiru yana yatirip gozlerini gozlerime dikiyor.
ya caligircasina bana bakarken dakikalar uzadik¢a tistime
bir agirlik ¢okiiyor sanki. Altinda ezilecegimi saniyorum
ama o agirhig kaldirmak igin hicbir sey yapamiyorum. Beni
yaralayacak olsa bile onu iistiimde tagimak iyi hissettiriyor.
Mazosistce. Kendimi kaybediyor olmaliyim. Bunlar hig be-
nim diisiinecegim seyler degil.

#Sen beni fark ettin,” diyor sonunda.
oldugunu gordiin.” Catidaki geceyi hatirlhyorum. Karanli-
gin i¢inde birisi oldugunu hissedip attigim ilk adimi diigu-
nityorum. “Clinki orada sevilmeye degecek biri vard1.”

“Senin gibi biri nasil agka inanmaz anlayamiyorum,” di-

Anlama-

#(0 karanlikta biri
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yor hafifce giilerek. Cayindan bir yudum alirken bakiglarin
benden ayirmiyor.

“Bana kendinle ilgili bir sey style.” Konuyu degistirmek
niyetinde degilim. Sadece onun hakkinda gercek bilgiler
elde etme arzum bazen o kadar baskin oluyor ki baska hig-
bir seye odaklanamiyorum.

“En sevdigim yemek biber dolmasi. Ama en son ne za-
man yedigimi hatirlamiyorum bile.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Q bir izin miydi? Kulaklarim neler duyuyor?” Alaycili-
gna tepki vermiyorum. O da umursamazca omuz silkiyor.
“Ablam biber dolmasindan nefret eder.” I¢ cekip bakisla-
rin1 ¢ay bardagini saran ellerine indiriyor. “Aslinda ablam
benimle ilgili her seyden nefret eder.” Devam etmesini is-
tesem de soylediklerini sindirmek icin sessiz kaliyorum.
Aklima onlarca ihtimal geliyor ama higbiri karsimdaki bu
kirilgan kizdan nefret etmek icin yeterli gelmiyor bana. On-
dan nasil nefret edilir ki?

“Annen sadece ablanin sevdigi yemekleri mi pisirir?”
Dalgm durusu yerini tedirginlige birakiyor. Parmaklari ma-
saya gergince vurmaya basladiginda durmam gerektigini
anliyorum. Bir kez konustuguna gore artik devaminin gele-
cegini biliyorum ama bugiin degil. “Aslinda biliyor musun,
annem harika bir ascidir. Biber dolmasini daha iyi yapan
birini bulamazsm.” Bana bakmiyor ama kipirdanan kirpik-
lerinden bunun i¢in direndigini anliyorum. Basimi iyice
egip bakiglarini yakalamaya calistyorum. “Bugiin aksam
yemeginde anneme gitmeye ne dersin?”

“Annenin evine gidemem.”

“Neden?”

“Cinki bunun bir anlami yok. Anneler bir siirii soru
sorarlar. Cevap vermek istemedigim sorular.” Keske buna
itiraz edebilsem ama annem merakli bir kadindir. Ustelik
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artik kendi evim oldugundan ona pek arkadag gottirmtiyo-
rum ve simdi kargisinda bir kiz gortirse gok farkli hayallere
kapilabilir.

“O zaman Ganimet Sultana gidelim? Onunla zaten ta-
rusmustin.” Cevap vermeyince saginin ucunt tutup cekisti-
riyorum. “Sana 0zel sorular sormayacaklarini garanti ede-

cegim, s0z.”
“S6z mu?”
“S3z!” Burnunun ucuna diigmiis gozliiglinu geriye itip

belli belirsiz basini salladiginda cogkuyla kollarimu kaldira-
sim geliyor. Bu kadar sevinecek ne vardi, demeyin. Kisa stire
nce sesini nadiren duydugum kizin geldigi nokta, beni bu
kadar mutlu eden. Icinde sakladig, bastirmak zorunda b-
rakildig: bir kisiligi var. Bu huysuz ve sessiz kizdan apayri
bir kisilik. Kisildig1 yerden kurtulmaya calisirken her gecen
giin bir parca daha gosteriyor kendini. Onun ortaya ¢ikigi-
na taniklik etmek icimde higbir seyin uyandiramayacagi bir
mutluluk hissi uyandir1yor.

“O zaman aksama ziyafet var. Bu arada o boregi bitirsen

iyi edersin ¢iinki kiymal1 boreklere karg zaafim var ve ta-
bagimi senden Once bitirecegime eminim.” Climlem biter

bitmez agzimi borekle doldurunca Bayan Renk gagkinca
bana bakiyor, ardindan catalin1 kapip boregine yumuluyor.
Dolu agzima ragmen kocaman, cirkin bir kahkaha atiyo-

rum.
~

Kahvaltidan sonra Yavuz'u araylp ona minik huysuzdan
im ilgisini ¢ekiyor. Benden nu-

da heyecandan kivranip duran
kizi1 gérmezden geliyorum. Telefon kapandiginda ellerini

yiiziine kapatiyor ve bu halini 6yle tatli buluyorum ki gti-
liitmsemeden edemiyorum. O mutly oldugunda kendimi kot

bahsediyorum. Soyledikler
marasini istediginde yanim
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hissetmem imkansiz.

Biraz aligveris yapiyoruz. Birkag parca pantolon, tigort
ve elbise alip birlikte kuafére gidiyoruz. Onun saclarina
bakim yapiliyor, benimkilerse kesiliyor. Bu ar”ada tiras da
oluyorum. Agikcasi su an diine ve bu sabaha gore cok de'ahaf
iyi hissediyorum. Kafa karigikligzimdan styrildim. Kendm.u
can sikan hislerden siyirma isleminde oldukca basarili bir
sekilde ilerliyorum. | \. -

Ogleden sonra Bayan Renk evme. ugrajl.n'flm"gerel.(fl.glm
sOyliiyor. Aksam kendi basma gelebilecegini so?/ledlgmde
ona detayl bir yol tarifi verip mecburen veda ediyorum. )

“Yesil elbiseyi giy!” diye bagmyorflm arka.sn?dar: Do-
niip bana bakmiyor ama beni duydugllme.l eimnlm.‘ S‘ana
cok yakigiyor!” diye de ekliyorum ellerimi agzl.m.m iki ya-
nmna koyup bagirirken. Arkasina dé')nmede.n ehfu E(a-l.dlrlp
alelade salliyor. Ellerimi cebime koyup geri geri yiiriirken

giiliigerek yanimdan gegen kizlara goz kirpip yaklasan tak-
siyi durduruyorum.

P~

“Ona ailesiyle ilgili sorular sormak yok. Kisisel hicbir
soru yok. Tamam m1?” Emre dirsegini mutfak masasina da-
yamus siritarak bakarken masanin altindan a

yagini tekmeli-
yorum. “Tamam mi?”
“Oglum salak mu1 belledin sen bizi? Anladik, yuz kere
soyledin!”

“Bu Emre’ye hig gﬁvenmiyorum, Ne yapayim babaan-
ne?”

Babaanne elindeki bigag: Emre’ye do
yanhgini gdrmeyeyim,” dediginde ke
hissediyorum. Emre’nin tiim sululu
higbir davranis: olmayac

gru sallayip, “Bir
ndimi biraz daha iyi

guna ragmen art niyetli
agini bilsem de uyarma ihtiyacima
engel olamiyorum iste. Birkac saattir Ganimet

Sultan ye-
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mekleri hazirlarken Ecrinle ona yardim ettik. Sonra Emre
eve geldi ve sakin ruh halim aninda savunmaci yanin or-
taya gikarip Emre’yi kistirdl. Aptalca bir sey sdylememesi
icin onu o kadar ¢ok ikaz ettim ki bu sefer de esegin aklina
karpuz kabugu diigtirmiis gibi hissediyorum kendimi.

“Oo, bu koku ne boyle!” Misra anahtarlariyla mutfa-
ga girince Emre, Ecrin ve babaanne ayni anda konusuyor.
“Yemege misafir var. Kiza hicbir soru sormayacaksm.”
Misra’min gozleri benimle onlar arasinda birkag kez gidip
geliyor. Agzindan alayc bir ses gikinca somurtuyorum.
“Tamam, bu ne simdi?”

“Sinan Abi Bayan Renk’i bize davet etmis.”

“Bayan Renk?”

“Azize,” diye agikliyor Ganimet Sultan. Misra anladigin
belirten bir sekilde baginu sallayinca giilsem mi kizsam mu
bilemiyorum.

“Kiza ev yemegi sozii vermis ve bu konuda bir diinya
markasi olan ‘Ganimet is the Best'te rezervasyon yaptir-
muslar.” Ganimet Sultan harig herkes Emre’ye bos bir bakis
atarken babaanne geng kiz gibi kikirdayip “He,” diyor. “D1

bestim ben.”

“0 ne demek sen nereden biliyorsun,” diye yanaklarimi
sikan Ecrin’e giicenmis bir bakig atip ellerine vuruyor baba-
anne. “Emre’m Ingiligce gretiyor bana, senin gibi hayirsiz
mi1 0?”

“Aynen. Ingiligce galisryoruz her giin,” diyor Emre ve
hepimiz giiliigiiyoruz. Misra tekrar misafir konusuna don-
miisken kap1 galiyor. Yerimden hizla kalkip Misra’nin gasg-
kin bakislarina kars: parmagimi sallayarak konusuyorum.
“Ona soru sormak yok!” Mutfaktan gikmadan once diger-

lerine déniip, “Anlatin suna!” dedigimde hepsi arkamdan

ofluyorlar. .
Bayan Renk yesil elbisesini giymemig ama daha once '
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aldigimiz turuncu elbise tistiinde. O merdivenleri cikarken
kapiya yaslanip kollarimi gégsiimde bagliyorum. “Yesil gii-
zel duygular besler, biliyorsun degil mi?”

“Turuncu hayattir diyen sen degil miydin?” Ayakkabi-
larini gikarirken ge¢mesi igin yana cekilip mirildanarak ko-
nusuyorum. “Ne giydiginin dnemi yok aslinda. Sen gokku-
sagisin, unuttun mu? Ttim renkleri iginde barindiriyorsun.”
Duraksiyor. Dudaklan glilmemeye calisir gibi kipirdaninca
kaglarimi kaldiriyorum.

“Biliyor musun, belki de ben sahiden gokkusagimn
renkleriyimdir.”

“Bu ne demek?”

“Az Once sana ne soyledigimi bilsen...” Gozlerini kisarak
kendine gizemli bir hava vermeye calisiyor. Tathlig: karsi-
sinda Oyle sasiriyorum ki sdyleyecek bir sey bulamiyorum.
Ki bu sik stk olmaz.

“Hos geldin Bayan Renk! Sonunda tanistik,” diyor Mis-
ra beni itip ona sarilarak. Siki kucaklamasi karsisinda mi-
nik huysuz kocaman actig1 gozleriyle Misra'min omzunun
tstlinden bana bakiyor. Keske Misra’y: kucaklamalarla ilgili
de uyarsaydim. Arkadagim geri gekilip ellerini Renk’in kol-
larinin iki yanina koyuyor. “Ne kadar giizelsin!” Samimi-
yeti karsisinda tuttugu kizin irkilisi géziinden kacmamustir
muhtemelen ama bunu belli etmeyecek kadar anlayish bi-
ridir Misra. Emre de yanimiza gelip samimi bir giiliiciikle
misafirimizi selamliyor. Ecrin daha dnce tamistiklar: icin hal
hatir bile soruyor ve Bayan Renk bu samimiyetin ortasinda
yuziine 1s1k tutulmug tavsan gibi donakaliyor.

“Hos geldin Azize! Sana mis gibi biber dolmas: yaptim!”
Ganimet Sultan yaghhgm izlerini tagiyan kirismig elleriyle
Azize'sinin ytiziinii avuglari arasma aliyor. “Sen bir guzel-
legmigsin gormeyeli! Yiiziine can gelmis. Benim borekle-
rimden yedikten sonra oldu degil mi?” Babaanne Misra’ya
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doniip onceki ziyaretimiz hakkinda bir seyler sdylerken
Bayan Renk babaannenin avuglari arasinda kipirdama-
dan duruyor hala. Bu hali bana pek de samimi bir ortam-
da yagsamadigin diigtindtirtiyor. Ancak daha fazla olasilik
tiretmiyorum. Yeterince soru isaretim var zaten. Ganimet
Sultan sofrasinda yeni bir misafir agirlayacak olmaktan ¢ok
mutlu. Yaghhg: ytiziinden sik sik hastalansa bile elini mut-
faktan ¢ekemeyen, sonrasinda yorgunlugun getirdigi ag-
rilarla ugrasgsa dai\ misafir agirlamay1 her seyden daha ¢ok
seven bir kadin. Insanlar1 ¢ok seviyor. Belki de bu yiizden
onu kendime bu kadar yakin gortip kendi babaannem gibi
seviyorum.

Saat ge¢ oldugu i¢gin ¢oktan hazirladigimiz sofraya otu-
ruyoruz hemen. Bayan Renk ben yanindaki sandalyeye otu-
rana kadar gozlerini tistimden ayirmiyor. Geldiginde ne
kadar rahat oldugunu animsiyorum. Sanirim uzaktan bir
hos geldin ile kargilansa boyle gerilmeyecekti. Samimiyet
ve ictenlik, rahatlik ve giiven duygularini besler ama insan
bu duygulara alisik degilse ya da hayatinin bir noktasin-
da bu iyimser duygular kirilmasina neden olmussa, farkl
tepkiler verebilir. Bazen sadece birilerine gtivenmeyi red-
dettigi icin yapar bunu. Bazen de nasil giivenilecegini, nasil
iletisim kurulacagini bilmedigi i¢in.

Arkadaslarim giivenli konular segerek konugurken ben
de sohbete katiliyorum ama bir géziim hep Bayan Renk’te.
Ecrin tabagim biber dolmasiyla doldurdugundan beri ma-
sadan kopuk halde istahla yemegini yiyor. Istahla! Bu giinti
hi¢ géremeyecegimi dliginmeye baglamistim...

“Kerem’in yakin akrabalar1 da gelecek tabii.” Misra ye-
megini didiklerken sikintiyla konusuyor. “Bu ¢ok utang ve-
rici.” Sonra Bayan Renk’e doniip umurunda olmadigt agik-
ca belli olmasina ragmen agiklamaya bagliyor. “Akrabalari
utanc verici degil. Diigiiniimiize ikinci kez geliyor olmalari
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utang verici. Niganlimi {i¢ sene 6nce nikah masasinda terk
etmigtim de.”

Emre ytiztinii burusturuyor, Ganimet Sultan’sa bu ¢ok
komikmis gibi giilityor. Ecrin’in pek umurunda degil saru-
rim. Minik huysuz bana déniip “Neden?” diye sordugunda
cenesini hafifce tutup Misra’ya geviriyorum. Emre’nin ho-
murtularina laf yetigtirdikleri igin bunu fark etmiyor higbi-
ri. “Her seyi bana sorman ¢ok hoguma gitse de bagkalariyla
da iletisim kurmaktan zarar gelmez.”

“Ne dedin?” Misra’ya omuz silktigimde sorusunu tek-
rarliyor. Bu kez Bayan Renk’le konusuyor tabii. O da ken-
dini cevap vermek zorunda hissetmis olacak ki nedenini
tekrar soruyor.

“Ha, aslinda bu bagka bir giiniin hikayesi ama ozetle-
yecek olursak iki koca ¢ocuk aptalca bir oyuna giristik ve
sonucunda birbirimize asik olduk. Boyle sdyleyince o kadar
da aptalca goriinmiuyor, ne dersin?”

“Yiizyilin aptalligi.” Emre onca yil sonra bile hala bu ko-
nuda huysuzluk ediyor. “Bunu nasil kabul ettin hala anla-
miyorum.”

“Senin yuzinden,” diye araya giriyor Ecrin duru bir
sesle. Emre ona gikisacakmus gibi dogruluyor ama sadece
kagigini kafasina vurmakla yetiniyor. Kardes olmak boyle
bir gsey sanirim. En ¢ok ona kizmak ama yine de en ¢ok onu
sevmek gibi.

Yemegin devaminda Bayan Renk ¢ok konusmuyor ama
yine de arada sohbete dahil oluyor. Anlatilanlarla ilgili so-
rular soruyor hatta Ecrin’le bir kitap hakkinda konusuyor
bile. Bunlari yaparken yanindan ayrilmama izin vermiyor
olsa da su an i¢in bunun biiyiik bir gelisme oldugunu goz
ardi edemeyiz.

Caylar ve tathlardan sonra aileye veda edip disar1 giki-
yoruz. Ilk bir esinti Bayan Renk’in kestane rengi saglari-
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n1 ucuruyor. Ayak bileklerinin biraz tistiinde biten kolsuz
elbisesi ve sandaletleriyle sokaklarda gezinirken onun igin
bir hasir sapka almak geliyor i¢imden. Sessizce yan yana
yiirimek dyle iyi hissettiriyor ki ona bakmaktan vazgege-

miyorum.
“Buraya gelirken Yavuz beni aradi. Yarin 6glen yemegi

yemek ister miyim diye sordu.”
“QOyle mi? Harika,” diyorum tiim igtenligimle. “Bu nasil

hissettirdi?”

“Bilmem.” Ellerini sallayarak ytirtirken hafif¢e omuz sil-
kiyor. “Sen de gelir misin?”

“Ne? Randevuya m1?” Umursamaz goriinmeye ¢alisma-
s1 beni giildiiriiyor. “Bence yalniz olsaniz daha iyi.”

“Onunla ne konusacagimi bilmiyorum ki!”

“Gegen sefer oldukga iyi idare etmistin, hatirlasana.”
Yiiriimeyi birakip bana doniiyor. Gozligiiniin tisttinden
mahcup bir bakis attifinda gagirryorum.

“Ciinkii sen oradaydin.” Bunun bana iyi hissettirmesin-
den sucluluk duyuyorum. Onu sosyallestirmeye calisirken
istemeden kendime bagimli hale getirmekten kagmmali-
vim. Sadece benimle degil de herkesle iletisim kurabilmesi-
ni saglamaliyim bu ytizden oraya gitmeyecegimi sOyliyo-
rum kendime. Orada bana ihtiyag yok.

“Ben her zaman yaninda olamam Bayan Renk.” Olmay:
isterdim. “Bir noktada yeni insanlarla tanigmaya, iteklenme-
den iletisim kurmaya baglaman gerekiyor. Sence de o nok-
taya gelmedik mi? Yaptiklarma bir bak. Birkag hafta once
mecbur olmadikca konusmayan o ketum kiz bugtin sohbet
ediyor, sakalasiyor hatta dertlesiyor. Bilgece laflar ediyor-
sun. Zekice esprilerin var. Kendine biraz giiven. Sandigin-

dan cok daha fazlasisin.”
Bayan Renk bagini egmis dururken beni dinledigine

dair bir belirti gostermiyor. O bir tepki verene kadar tekrar
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konugmayi reddediyorum. Sabirla ve 1srarla basimni kaldir-
masini beklerken ytiziinii kaldirmiyor ama elini uzatiyor.
Uzanan eline kars1 temkinli bir sekilde kendi elimi uzati-
yorum. Eli bagparmagimi kavrayip sikica tutuyor. Bunun
bana olan giivenini agiga vurusu oldugunu fark ediyorum
saskinca. Tim masumluguyla uzanan eli beni paramparca
ediyor. Yutkunamiyorum. Nefes almak zor geliyor. O ka-

dar degerli bir hareket ki bu, ne yaparsam yapayim karsih-
gin1 verebilecegimi sanmiyorum.

“Eger isler yolunda gitmezse beni almaya gelecek mi-

sin?” diye soruyor sonunda bagini kaldirdiginda. Parmag;-
mi1 saran elini kavrayip hafifce sikiyorum.
“Soz veriyorum.”

I¢ gekerek elimi birakip basini bir kez egiyor ve yiirii-
meye devam ediyor. Orada, sokagin ortasinda parmagimi
kavrayan elin baskisimi hala hissederken dalginca giiliim-
stiyorum. Bazen tim sikintilarimizin ve giivensizligimizin
tek nedeni sirtimiz1 yaslayacagimiz biri olmadigini diistin-
memizdir. Ve dyle birini buldugumuzda daha cesur oluruz.

Gortinen o ki Bayan Renk artik bana giivenebilecegini
biliyor. Ve ben de bu giiveni bosa cikarmamak i¢in, her to-
kezlediginde onu tutmak igin bir adim arkasinda duracagi-
mu biliyorum.

Bunu bilmek ikimizin arasinda oriilen giiclii bir bagin
basglangicini fisildiyor kulaklarima.
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“GORRUSAGININ RENKLERI”

Sevginin mucizevi bir giicii olduguna inaniyorum. Pek ¢ok
insanin psikolojik durumlarinin altinda sevgisizlik yatar. In-
san sevgiye dyle muhtactir ki onsuz kaldiginda sevgi boslu-
gunu doldurmak igin hatalar yapmaya baglar ve bu hatalarla
en cok kendisine zarar verir. Sonra bir gun sevildiginde ve
sevdiginde, deger gordiigiinde iyilesme stireci oyle hizli geli-
sir ki bu bir mucizeden farksizdur.

Bayan Renk’in neler yasadigmu bilmiyorum. Kimse onu
sevmemis diyemem, bunu bilmeme imkan yok. Ama ilgisiz
kaldigini, degersiz hissettigini soyleyebilirim. Belki kasith ya-
pilmis bir sey bile degil ama o giinden giine sessizlesir, icine
kaparurken durumunu kimsenin fark etmedigi kadar ilgisiz
kalmis oldugu ortada. Onu bu noktaya getiren seylerin ne ol-
dugundan ¢ok, benim yanimda olmadi§1 zamanlar her ne ya-
piyorsa, etrafindaki insanlarin, degisimini fark edip etmedigi-
ni merak ediyorum. Onlarin yaninda da giiliimsemeye bagladi
u? Onlarla da iletisimi giiclendi mi? Ben etrafta olmadigimda
nasil biri oldugunu gérmek isterdim.

Oniimdeki ince belli bardag1 kavrayip dudaklarima gotu-
rerek sicak cay1 yudumlarken bana dogru yaklagan kiz1 fark
ediyorum. Birlikte aldigimiz elbiselerden birini giymis. Sag-
Jari: tek omzundan asag1 salmig ve gozligi yok. Gelip kar-
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$ima oturdugunda saatime bakiyorum. Neredeyse iki saat
once Yavuz'la bulustular ve ben de sz verdigim gibi yakin
bir yerde onu bekledim. Burada oturdugum siire boyunca
gozum hep telefonumdaydi. Hem aramamasini umarak
hem de aramasina ihtiyag duyarak iki saat boyunca burada

oturdum. Benim igin tuhaf bir tecriibeydi ama 6nemli olan
bunun Bayan Renk icin nasil oldugu.

“Bagta korkunctu. Adamin yiiziine bakip durdum. Her
an kosmaya baglayacak gibi tetikteydim. Ama Yavuz ko-
nugkan biriymig. Ben ¢ok normal biriymisim gibi konus-
maya devam etti ve bir slire sonra rahatlayip ben de ko-
nugsmaya bagladim.” Diistincelerimi duymus gibi birden
konustugunda aptalca bir saniye igin kendimi bagka seyler
distinmeye zorluyorum. Sonra bu halime giilerek burnu-
mun ucuyla ytuziini igaret ediyorum. “Sen de herkes kadar
normalsin zaten. Gozltiglin nerede?”

“Lens taktim. Uzun zamandir takmamigtim. Biraz yaki-
yor.”

“Gozlugini seviyordum.” Capraz askih kiiciik canta-
sindan bir gozliik, el temizleme losyonu ve lens kabr cika-
rip once ellerini temizliyor. Omuzlan siirekli kipirdaniyor.
Elleri ne yapacagini bilemiyormus gibi kutularin arasinda
gidip geldikten sonra sonunda lenslerini ¢ikarmay1 baga-

riyor. Gozlagiini taktiginda rahatladigimi saskinlikla fark
ediyorum.

“Heyecanli musin sen?” Cantasim masaya koyarken
duraksayip bir anhigina sagkinhigim belli ediyor. Hemen

ardindan toparlanip bagini iki yana sallayinca giliimstiyo-
rum. “Korkma, baskalari fark etmez.”

“Gunki kimse senin gibi gozlerini dikip kargisindakinin
her hareketini dikizlemiyor. Ya da dur, bunu yapanlara bir
sey deniyordu,” duraksayip oyunbaz bir tavirla gozlerini

kistyor. “Neydi o kelime? Buldum! Sapik!”
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Incinmis gibi bakiyorum. “Ben sapik degilim.”

“Belki. Ama taciz etmeyi sevdigin kesin.”

“Kalbimi kiriyorsun Bayan Renk!” Dudagimi isirarak
kikirtisin1 bastirmaya galisiginda kendimi onunla birlikte
giilerken buluyorum. Dagilan saglarin bilegindeki tokayla
toplarken gozlerim bilekliklerine kayiyor. Cebimden onun
icin aldigim tath bir kirmizi tonundaki ince bilekligi qika-
riyorum. Bilegini tutup kendime gekerken itiraz etmiyor.
Buna o kadar alistik ki bir sey soylemeye bile gerek duymu-
yoruz. “Ee, nasil ge¢ti?”

“Dedigim gibi baglarda ¢ok gerildim ¢iinkii fark etmis-
sindir, pek de yakigikli adamlarla yemeklere ¢ikan tiplere
benzemiyorum.” Bilekligi baglarken durup kafami kaldir-
digimda omuz silkip konusmaya devam ediyor. “Ustiine
alinma. Neyse, Yavuz tath biri. Hayatimi irdelemeye falan
kalkmadi. Okulla ilgili sorular sordu ama bag edemeyece-
gim bir sey olmadi. Aslinda beni heyecanlandiran gey bir
adamla yemek yemekten ¢ok, birileriyle tanugmak oldu. Bi-
liyor musun, liniversiteye basladigimdan beri arkadas edi-
nemedim ve lisede de cok kuvvetli arkadaghklarim yoktu.
Bunun sebebini agiklayamiyorum bile ama sanirim arkada-
sin ne giizel bir sey oldugunu unutmusum.”

“Dur, dur. Cok hizli1 gegiyorsun. Universiteye mi gidi-
yorsun? Ve Yavuz bunu simdiden biliyor mu?”

“Sey, biraz karigik. Gegen yil dondurmak zorunda kal-
dim ama devam edecegim sanirim. Yavuz'a da boyle sOy-
ledim.” Yiiziine dylece bakakaliyorum. Sessizlikle gerilip
parmaklariyla oynamaya basliyor. Bir siire bagka geylerle
ilgilenmeye caligsa da ben baktikca tedirginligi artiyor. Ba-
kislarima diimdiiz, ruhsuz bakislariyla karsilik veren kiz
mazide kaldi. Buna memnunum ama $u an biraz kalbim
kirik, o yiizden onu tebrik edemeyecegim. “Ne!” diye pat-

liyor sonunda.
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i¢ gekerek “Bir sey yok,” diyorum. “Senin adina sevini-
yorum.” Cevap vermeyince ben de bagka bir yorumda bu-
lunmuyorum. Soru sormak bile gelmiyor icimden. ikimizin
arasindaki iligkinin tuhaflig: ve baslangic noktasini diisti-
niince benimle kendisi hakkinda konusmamasin: anlayabi-
liyorum, yine de bunun beni tizmesini engelleyemem. Ben
de insanim yahu! Yapabilecegim tek sey bunu ona yansit-
mamak ve heyecanini yasamasina izin vermek.

Bilekligine bakip parmagim bilegindeki, ona taktigim
diger bilekliklerin tistinde gezdiriyor. Birbirlerine uyumlu
rengarenk zarif bileklikler birlikte ¢ok giizel goriiniiyorlar.
“Peki, bunun anlami ne?” diyor kirmizi bilekligi gostererek.

“Kirmizinin bir¢cok anlami var. Ama ben bugiin cesareti
segecegim.”

“Bundan hoglandim,” diyor tath bir giiliisle. Giiliiciikle-
rinin i¢imi burkuyor olusuna igerliyorum. Béyle bir insan
olmak istemiyorum. Bdyle hissettigim icin artik ihtiyaci
olan arkadaghg: ona verememekten korkuyorum. Duygu-

larimi1 kontrol edebilecegime sahiden inaniyordum. Aptalin
teki oldugum kimin aklina gelirdi!

“Peki, sessiz olmana aligik degilim.”

“Ben de sessizlikten rahatsiz olmana alisik degilim.”

“Degil mi?” diyor hayretle. Dudaklarinda asili kalan
saskin giiltictigii hafizama kaziyorum. Bayan Renk kendini
bana agmamakta o kadar kararli ki sanki hayatima girdigi
kadar huzla, dylece gikip gidecek ve elimde onun var oldu-
guna dair higbir kanit olmayacakmis gibi hissediyorum ba-
zen.

“Neden 6yle bakiyorsun?” Diisiincelerimi yliksek sesle
- dile getirince kaglarini kaldiriyor. “Beni hastanenin gliven-
lik kameralarindan bulmakla tehdit eden adam mu soylii-
yor bunlar1?”

“Bunu yapabilirim ama ben senin bana anlatman isti-

153



';

yorum. Neden kendinle ilgili en ufak seyleri bile benden
gizliyorsun?”

“Qyle degil. AI‘l:lk gizlemeye caligmiyorum. Basta Gyley-
di evet, clinkii...” I¢ cekip garsona bakiniyor ama ortalikta
onu bu konugsmadan kurtaracak kimse yok.

“Cunktl ne?”

“Spylemek istemiyorum. Bu aptalca.”

“Aptallik uzmanlik alarumdir.” Gozlerini biiytiterek yti-
ziime baktiginda omuz silkiyorum. “Az 6nce ne dedin? Bay
Kibir aptal oldugunu kabul mii etti?”

“Aslinda kast ettigim bu degildi ama seni mutlu edecek-
se... Ya da bos ver. Mutlu olman umurumda degil.”

“Yalanci,” diye fisildayip sandalyesinde geriye yaslani-
yor. “Tanugti§imizda sana hicbir sey sdylemedim ¢tinkii o
gece tek derdinin beni asagl indirmek oldugunu disin-
diim. Ertesi giin goriisecegimizi soyleyip yanumdan ayril-
diginda birkag dakika sonra yaninda gorevlilerle geri don-
meni beklemistim ama sen sdylediklerinde ciddi ¢iktin! O
giinlerde duygusal bir cokiintiiniin esigindeydim ve biri
benimle ilgilenmek isteyince...” Derin bir nefes aliyor.
“Hakkimda hicbir sey soylemedim ctinkii oldugum kisi-
nin sevilemeyecek biri olduguna inanmistim. Bir stireligine
bagka biriymigim gibi davranabilecegimi diigtindiim ama
baska biri olmaya calisirken farkinda olmadan hig kimse ol-
dum sanirim. Sonra sen bana nasil tekrar birisi olunacagim
gosterdin.” Kirpiklerini kaldirip bana bakinca gozlerimiz
bulusuyor. “Sinan,” diyor sessizce. “Bir gey soylemedim
clinkii senin yamnda Bayan Renk olmak hoguma gitti.”

Ask safsatalarina inanmam. Zihinde patlayan havai fi-
sekleri, midelerde dans eden kelebekleri, kalplerde calan
orkestralar1 komik bulurum. Bunlar, insanlarin garesizce
cabalarindan dogan kligeler gibi gortniir

aski yticeltme
n sesinden ilk kez kendi ismimi duydugum-

bana. Ama onu
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da kalbim savundugum diisiincelerle alay edercesine siki-
styor. Kulaklarim uguldamaya basliyor. Sesini zihnimde
tekrar tekrar oynatiyorum. Boguk sesin kaybolup silikleg-
mesinden dyle korkuyorum ki bir kez daha sOylemesi icin
yalvarmak iizereyim. Insan kendi adini duydugunda nasil
bu kadar yogun duygular hissedebilir akil erdiremiyorum.

Uzun siire birbirimize bakiyoruz. Adinin ne oldugunu
bilmiyorum, kag yasinda oldugunu, nasil bir ailesi oldu-
gunu, kiigiikken yaramaz m1 yoksa uslu bir cocuk muydu,
kosmay1 mi1 yoksa uyuklamay1 mi1 severdj, okudugu boliim
ne, gelecek hayalleri ne, hicbirini bilmiyorum.

Aym zamanda hakkinda dyle ¢ok sey biliyorum ki. Nasil
bir kalbi oldugunu biliyorum. Kirginliklarinin altina gom-
digi o tath kizin ne kadar hazir cevap, ne kadar eglenceli
biri oldugunu biliyorum. Ailesine kizgin oldugunu, bsyle
hissettigi i¢in de kendini suclu hissettigini biliyorum. Onun
adini bilmiyorum ama adi ne olursa olsun hayatimin sonu-
na kadar benim Bayan Renk’im olacagini biliyorum.

Onunla bir geyler yapma ihtiyaci birdenbire Oyle bas-
kin geliyor ki aklima gelen ilk seyi sOyliiyorum. “Bayan
Renk. Bir yerlere gitmek ister misin?” Bu kadar karmasik
hissederken sesimin nasil bdyle sakin giktigin: bilmiyorum.
Uyusmus gibiyim. Biitiin giin onun ylziine bakmak, az
once hissettigim tiim seyleri sindirmek istiyorum. Duygu-
larin anlamini kavrayabilmek kolay degildir. Bazen apacik
ortada olan gercekleri gormemek icin o kadar cabalariz ki
bilsek bile farkina varmamiz ve kabullenmemiz zaman alir.

“Buraya gelirken bir lunapark gordiim,” diyor birden

heyecanlanarak. “Dénen salincaklary vardi.” Hemen ar-
dindan bunu sdyledigine pisman olmus gibi gozlerini ka-

giriyor. Yanaklarinin kizardigin gortince gozlerimi kapatip

kendime birkag saniye veriyorum ve derin bir nefesle ayaga
kalkiyorum.
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“Lunaparka kadar yarigalim. Kaybeden jetonlar: alir.”

“Ne? Yol boyunca kosmayacaksin herhalde.” Cebimden
para gikarip ¢ay bardagmun altina sikigtiryorum. Bayan
Renk’e bakip kaglarimi kaldirdigimda ytiziinden tuhaf bir
ifade gegiyor ve birden ayni anda one atilip kogmaya bag-
liyoruz. Birbirimizi iterek ¢ocuk gibi kogtururken kahkaha-
lar1 kalbimdeki agirh@: hafifletiyor. Ona gli¢ vermek igin
yaninda durdugumu sanirken, yanumda olmasindan giig
almaya bagladigimu fark ediyorum.

Lunaparka gittigimizde Bayan Renk bilmedigim bir ya-
niyla tanugtiriyor beni. Cocuk yaruyla. Gordugii her sey kar-
sisinda dyle hevecanlamiyor ve mutlu oluyor ki her gilust,
gozlerinden gegen her hayranlik ifadesi kendimi kahraman
gibi hissetmeme neden oluyor.

Karanlik ¢cokene kadar lunaparkta binilmedik hi¢bir ma-
kine birakmiyoruz. Bazilarina defalarca binip sesimiz ki-
silana kadar qglk atarken bazilarinda da kahkahalarimiz
birbirine kansiyor. Bayan Renk’in kendini bdyle serbest
birakmasinin sebebi buras1 m1 yoksa son giinlerde yagadi-
gimiz tim olumlu seyler mi bilmiyorum ama onu mutlu
gormek dyle iyi hissettiriyor ki elimde olsa hayatimizin ka-
lanin1 bu lunaparkta gecirmemizi saglardim.

En son donme dolaba biniyoruz. Ben kagit helva yiyo-
rum, Bayan Renk de pamuk seker. Dénme dolap en tepede
durdugunda basimi karanlk geceye dogru kaldirtyorum.
“Yildizlar ne kadar giizel.”

O da benim gibi bagim kaldirip manzara kargisinda alay-
a1 bir ses cikaniyor. “Hig yildiz yok ki.”

“Sgs, varmug gibi davran. Sirius’1 goriyor musun

“Sirius buradan goriilebilir mi? Bize en yakin yildizlar-
dan falan degil sonugta.” Bikkin bir ses ¢ikarip bakiglarimi
hayali yildizlardan ayirmadan konuguyorum. |

“Biraz bile hayal giiciine sahip degilsin, degil mi?”

7!1’
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“Gergekgi oldugum icin benj suclayamazsin ama ta-
mam, gorecegim. Devam et.”
“Etmiyorum. Hevesim kacti,” diyorum surat asarak. Ka-

g1t helvamdan bir 1sirik alip ona bakmamakta israr ederken
ayakkabisinin ucuyla ayagima vuruyor.

“Cocuk gibisin.”

“Peki, Bayan Olgun ve Gergekgiyim, bana gercek bir sey
sOyle.” Cok Onemli bir sey yapiyormus gibi pamuk seke-
rinden dikkatlice bir parga alip agzina atiyor. Parmaklari-
n1 birbirine stirterek temizledikten sonra alimizda uzanan

sehrin 1siklarinda g6z gezdirip dikkatini bana veriyor.
“Elvin.”

J'J'Ne?.ﬂ'

“Elvin,” diyor tekrar. Dudaklarina utangag bir giiliiciik
yerlesirken “Adim,” diye agikliyor. Isirmak {izere oldugum
kagit helva dudaklarimin iistiinde, ona bakakaliyorum.

“Anlamin biliyor musun?” diyor neredeyse heyecanl bir
sesle.

Elvin.
Pek agina olmadigim bes harflik isim zihnimin icinde
yankilanip dururken bagimi iki yana sallamay: basariyo-

rum. Bana dogru egilip sadece benim anlayabilecegim bir
espriyi paylagircasina fisildiyor.

“Elvin, gokkusagimin renkleri demek.”

Once tepki veremiyorum. Zihnim séyledigi seyin anla-
munu kavramaya calisirken o karsimda rahatca konusmaya
devam ediyor. “Ustiimden bir yiik kalkt sanki,” diyor ufa-
cik bir gliltisle. “Tiim o gdkkusag: muhabbetlerinden sonra
bana Bayan Renk demeye bagladi§inda adimi 8grendigini
distinmiistiim. Hakkimda arastirma yapip her seyi 6gren-
digine ikna olmustum.”

“Yapmadigima nasil karar verdin?”

“Sinan Ertekin, diinyada gozlem yetenegi gelismis olan
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tek insan falan degilsin. Bir¢ok kotii 6zelligin olabilir ama
yalan sdylemek onlardan biri degil.”

Normalde bana satagsmasi kargisinda keyiflenir ve kar-
siigin1 verirdim ama asla normal bir anda degiliz. “Elvin,”
diyorum isminin dudaklarimda biraktig1 etkiyi gormek
i¢cin. “Elvin... Demek sen sahiden gékkusaginin renkleri-
sin.” Misra'nin evinde bana soyledigi climleyi hatirlatinca
ikimiz de giiliiyoruz. Ismini tekrarlaylp dururken Bayan
Renk’in yuzii donme dolabin renkli 1giklarinin altinda bile
kizardigmu belli ediyor. O an ¢oktan bildigim gercegi ka-
bulleniyorum.

Onu seviyorum.
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16. Béliim,

“BAYAN RENK’IN HIRAYESI”

Elvin.

Gokkusaginin renkleri, Elvin,

Kafamin icinde stirekli doniip duran bu ciimlenin tize-
rimde sagirtic1 bir etkisi var. Bogluga bakarak giiliimsemek gibi.
Digaridayken stirekli insanlar1 gozlemleyen, yiiz ifadelerin-
den hikayeler c¢ikaran biri olarak su an yiiziime bakanlarin
ne duslinecegini tahmin edebiliyorum. Bundan hi¢ mem-
nun degilim ama bir tiirlii kesemiyorum giiliimsemeyi.
Kalbim giderek biiyiiyormus gibi hissediyorum. Tiim bun-
lar o kadar mantiksiz ki!

Ele avuca sigamadigimdan Bayan Renkle ayrildiktan
sonra bir taksi ¢evirip Misra’min evinin yolunu tuttum. Tek
bagimayken taksiye biniyorsam, yolunda gitmeyen bir sey-
ler var demektir. Bugiin yolunda gitmeyen sey kalbim. Kal-
bim hi¢ mantikli davranmiyor dostlarim.

Taksiden inip kosar adimlarla merdivenleri cikiyorum.
Kapiya art arda vurup dururken Misra isten yeni geldigi
belli olan haliyle karsimda beliriyor. Bir eli saclarinda, to-
kasini ¢ikarmaya ugragirken bir yandan da bana sOyleniyor
ama yliztime baktigi an o da bir geylerin yolunda gitmedi-
gini kavniyor.

“Sinan? Bir sey mi oldu?”

159




“Evet”

“Ne?” diye soruyor tedirgin haliyle. Ayakkabilarimi ¢i-
karip igeri gegiyorum. Misra arkamdan kapiy1 kapatinca
Emre odasindan, Ecrin de elinde ekmek pogetiyle mutfak-
tan ¢ikiyor.

“Hos geldin Sinan Abi, biz de yemege oturuyorduk,” de-
dikten sonra saskin bakiglarima kars: kaslarini ¢atiyor. “Bir
sey mi var?”

“Evel.”

“Ne oldu soylesene!” diye patliyor Misra. Durumu nasil
anlatacagimi diistintirken dudaklarim aralaniyor ve plan-
lamadigim, bir giin sdyleyecegime ihtimal vermedigim o
cumle dokiltyor dudaklarimdan.

“Asik oldum.”

Koridorda bir sessizlik oluyor. Ecrinle Misra ytizime
bakakaliyorlar. Ben de onlardan farksiz degilim aslinda.
Derken arkamizdan bir kahkaha yiikseliyor. Arkama don-
diigiimde Emre’yi giilerken buluyorum. Hayir, durun. Bu
giilmek degil. Feryat figan haykiriyor. Onun kahkahasi di-
gerlerini de etkiliyor. Ecrin gilmemek igin dudaklarini 1s1-
rirken Misra elini agzina kapatip yiiziinu saklamaya caligi-
yoOr.

“Komik mi bu?” diye sordugumda bu kez ligli ayn1 anda
kahkaha atiyor ve ben sinirleri bozulmus bir halde ortalarin-
da kaliyorum.

“Allah’im, biliyordum! Bir gun bunun olacagim biliyor-
dum!” Misra giilmekten yagaran gozlerini silip yanima geli-
yor. Ellerini yanaklarima koyup iyice bastirdiginda dudakla-
rim 6éne cikiyor. Aptal gibi goriindiigiime eminim. “Sen asik mi
oldun?” diye soruyor sesini incelterek. “Asik mi1 oldun sen?”

Emre de yanima gelip burnumu siktiktan sonra ayni ig-
reng ses tonuyla, “Dopamin gétamin girdiler mi sana?” di-

yor.
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“Sen biyokimyasal bir siirecten mi geciyorsun bakalim?
Aman da aman...” Bir zamanlar Misra'ya soyledigim sey-
leri bana karsi kullanmaktan oldukea keyif aliyor gibiler.
Misra’nin ellerini itip Emre’ye vurmak icin atildigimda iki-
si de kikir kikir giilerek kagiyorlar. Hayatimda hic¢ siddet
yanlis biri olmadim ama su an Misra’yla Emre'yi bir giizel
dovmek igin her seyimi verirdim.

“Ne yapiyorsunuz siz? Arkadas destegine ihtiyacim var
diye geldim, gordiigiim muameleye bakin.”

“Niye destege ihtiyacin var Sinan Abi? Biri mi 61d{i?”

“Evet Ecrin. Kalbim!”

“Abartiyorsun,” diyor giilerek ve koluma girip beni
iceriye gotiirliyor. Hazir sofraya icli bir bakis atip koltuga
geciyorum. Ganimet Sultan diger koltukta, televizyonun
kargisinda uyuyakalmis. Ug¢ merakli bakis kargima gecip
yere bagdag kurarak oturduklarinda sikintiyla ofluyorum.
Buraya gelmenin hata oldugunu ancak kavradim ama dy-
lece gikip gitmeme izin vermeyeceklerinin de farkindayim.

“Bayan Renk degil mi? Adi neymis, 6grendin mi?”

Misra’nin sorusuyla ruh halim bir anda tersine doniiyor.
“Elvin,” diyorum neredeyse giilerek. Adini bilmek, bunu
dile getirmek dyle hosuma gidiyor ki engel olamiyorum bu
tavrima. Bu halim arkadaslarimi da giildiiriiyor tabii. Icle-
rinde en kibar1 Ecrin. Hig olmazsa giilmiiyormus gibi yap-
maya calistyor. Ama Misra ve Emre... Hele Emre!

“Biri gunu kovacak mi, ben mi gideyim?”

“Kulagimda sesin ¢inliyor Sinan Abi, engel olamiyorum.
Asgk daneymis, her sey kontrol meselesiymis, senin agk gibi
mantiksiz bir duyguyu kabul etmenin higbir anlami yok-
mus falan... Of ya! O kadar eziksin ki su an. Giinlerce gii-
lecegim buna.”

“Kardesini sustur, aksi halde 6lecek.” Misra yanima ge-
¢ip kolunu omzuma atiyor. “Uzgiiniim camim ama cocuk
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hakli... O kadar kibirliydin ki bu konuda seni bu halde gor-
mek resmen ilahi adalet! Kerem’le aramizda gegenlere kargt
nasil alaycarydin hatirliyor musun? Nasilmis? Asikken yap-
man gerekenle yaptiklarin aym oluyor muymusg?”

“Tamam, bu kadar yeter. Gidiyorum ben!” Ayaga kalk-
tigim anda Misra tarafindan tekrar oturtuluyorum. Giiriil-
timtze Ganimet Sultan da uyaninca kagisim imkansizlagi-
yor. Neyse ki o kadar da vicdansiz degiller de babaannenin
yaninda konuyu agnuyorlar. Yemegimizi yiyip ara sira yap-
tigimiz gibi catiya akiyoruz. Ecrin gekirdekle caylari geti-
rirken biz iyice verlesiyoruz ¢atinin iistiine. Bu mahalleyi
seviyorum. Buylidiigiim yer gibi buras1 da komsuluklariy-
la, eski tip evleriyle hala mahalle kiiltiiriinii yasatan bir yer.
Annemin evinin oldugu mahalle ben biiytidiikten sonra bii-
yuk ol¢cude degismis olsa da burasi héla igtenligini koruyor.
Yillardir burava gide gele ben de herkesi tanir oldum artik.

Misra beni yukanya ilk kez ¢ikardiginda hayatiyla ilgili
cok onemli bir sirn verir gibi davranmisti ki hakliydi da.
Burada sadece kardegleriyle paylastigi samimi sohbetlere
beni de kattiklarindan beri arkadaghgimiz farkl bir boyuta
gecmigti.

Onlara biraz Bayan Renk’imi anlattim. Onu sevdigimi ve
onu sevdigim icin dylece bunu dile getiremeyecegimi sOy-
ledim. Beni bir dost olarak goriiyor olabilirdi ve hislerim bu
dostlugu bitirmesi gerektigini diistindtirebilirdi ona. Bu da
ona zarar verirdi.

“Onu incitemem Misra.” Arkadasim basini omzuma
yaslamakla yetiniyor. S6yleyecek bir seyi yok. Beni ytirek-
lendiremez ciinkii hakh oldugumu biliyor diye diigtiniiyo-
rum icten ice, biraz da hayal kirikli§iyla. Misra bunu sezmisg
gibi bagiru kaldirip kararhlikla konuguyor.

“Belki de ona kars: hislerini hareketlerinle belli etme-
lisin. Eger seni anlarsa — ki bunun i¢in Sinan beni seviyor
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diye diistinmesine gerek yok — sana karsi kendisinin bile
farkinda olmadig hisler besliyorsa, senin yaklagimmdaki
degisiklik bunu ortaya gikarir. Boylece sen de hislerini agik-
ladiginda bu onun 6édiinii patlatmaz, mutlu eder.”

“Abla, ne kadar mantikli konugtun,” diyor Ecrin sagkin-
ligin1 saklama geregi duymadan.

“Herhalde kizim, yillardir en yakin arkadagim Sinan Er-
tekin. Bir seyler kaptik herhalde.”

Konunun dagilmasindan rahatsiz olarak Misra'nin az
once soylediklerine cevap veriyorum. “Ya da bana kargi ro-
mantik anlamda bir seyler hissetmiyordur ve bu onu ben-
den uzaklastirir.”

“Eger Oyleyse sen de bunu anlar ve ona gore yolunu gi-
zersin Sinan. Salak da degilsin, niye boyle davraniyorsun?”

Emre kafasini aramiza sokup “Salak degil ama asik,” de-
yince bu sefer ben de giiliiyorum. “Allah belam1 verdi gali-
ba benim,” diye mirildandigimda {icii birden, “Kesinlikle,”
diyor ve yapabilecegim baska bir sey olmadig; icin sinirle-
rim bozuk bir halde kahkaha atiyorum.

~

Misra’nin evinden ayrildiktan sonra eve gitmek isteme-
digimi fark edip hastaneye ugramaya karar veriyorum. Zi-
yaret i¢in uygun bir saat olmasa da arkadaglarimin bunu
umursayacagin sanmiyorum. Eger her sey normal seyrin-
de ilerliyorsa Murat bu gece hastanede olmali. Bir meslek-
tagimla konugmanin iyi gelecegini umarak yol aliyorum an-
cak hastanede hislerimi paylasacak kadar giivendigim ve
tanidigim kimseyi bulamiyorum.

“Sizi 6zledik hocam,” diyor nobet¢i hemsirelerden biri.
“Egemen Hoca bize kok soktiiriiyor.”

“Bagirmaya bagladi§inda kravatinin yamuk oldugunu
sOyleyin. Biitiin dikkati dagilacak,” dedigimde hanimlarin
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arasindan giiliismeler yiikseliyor ama muhabbeti stird{ire-
cek enerjiyi kendimde bulamiyorum.

“Harmmlar, ayrilmak zorundayim. Size Egemen’le bol
sans.” Vedalagip arkamu déndiikten sonra aklimdan bir-
ka¢ hastanin yanina ugramak gegiyor ama bu saatte buna
izin verilmeyeceginden kimseyi zor durumda birakmamak
admna sessizce ¢ikis kapisina yiirtiyorum. Digart adimimi
attigimda merdivenlerden sallana sallana ¢ikan bir kiz taki-
hyor goziime. Koyu kahve saglar1 ve yuvarlak gozlagiiyle
oldukca tarudik bir kiz. Sagkinligim, onu gérmenin verdigi
mutlulugun éniine gegemiyor. Hi¢ kipirdamadan beni fark
etmesini bekliyorum. Elleri cebinde, basi yerde ytirtirken
gozil ayaklarinda. Adimlarinu bir ritme gore atiyormus gibi
bir hali var.

Aramizda ti¢ adim kalana kadar yaklagiyor. Sonra onuin-
deki adamin cekilmedigini goriince bagini kaldiriyor ve ni-
hayet beni gortiyor.

Beni gérmenin verdigi sevinci gozlerinde gérmek oyle
giizel bir sey ki 6ne atilip ona sarilacagimi saniyorum ama
tek yaptigim onun gibi ellerim cebimde yarim bir giliimse-
meyle karsimdaki kiza bakmak.

“Yine karsilastik.”

“Yoksa catidan mi1 iniyorsun?” diye soruyor bagini yana
egerek.

“Hayir, umarim sen de oraya cikmiyorsundur.”

“Hayir. Burada ne yapiyorsun?”

“Birini gormeye geldim,” diyorum tek bir kipirtisin bile
kacirmamak igin tiim dikkatim {izerindeyken. “Sen?”

“Ben de birini gérmeye geldim.” Bu beni duraksatiyor.
Basim istemsizce yukariya kalkarken aklima tanistigimiz
gece geliyor.

“Burada bir yakimin mu1 kaliyor?” Bagini sallamakla yeti-
niyor. Sessiz kalip cevap vermesini beklemeliyim ama ken-
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dimi tutamiyorum. “Burada calisan biri mi yoksa tedavi mi
goriiyor?”

“Sizin birini konusturmak i¢in daha kurnaz olmaniz ge-
rekmiyor mu?”

“Psikolog olarak konusmuyorum, arkadagsin olarak ko-
nusuyorum.” Soyledigim sey onu giiliimsetiyor. Giiliisii
benim de dudaklarimin kivrilmasina sebep olunca halime
inanamayarak basimu salliyorum.

“Arkadagim oldugun i¢in mutluyum,” diyor gozlerime
bakarak. Tanistigimizda yiiziime bakmadan, zorlamadikca
konugmayan kizin goézlerime bakarak, giiliimseyerek ko-
nusuyor olugu beni duygulandiriyor. Sevginin, giivenin ve
lyiligin iyilestirici giiciine olan inancimu giiglendiriyor.

“Elvin, nerede kaldin kizim?” Arkamizdan gelen telagh
sese dogru donduglimde orta yash bir kadinin kapidan ¢ik-
tigin1 goriiyorum. Bayan Renk sirt cantasini ¢ikarip kadina
uzatiyor. Bakiglar1 kisacik bir an i¢in bana degse de hemen
kagirtyor gozlerini. “Iste, istedigin her sey burada.”

Kadin onlara baktigimi fark edince bir bana, bir kizina
bakiyor. “Biriyle mi konusuyordun?”

“Hayir,” deyip hemen ardindan bana tedirgin bir bakis
atiyor. “Evet.” Annesi bir sey soylemek i¢in agzini aginca
cantay1 kadinuin eline tutusturup onu kapiya dogru ittiriyor.
“Hadi yukari ¢ik. Daha fazla beklemesin.”

“Sen gelmiyor musun?”

“Evet anne, bugiinkii tavrindan sonra geleyim ve gece-
miz zehir olsun.”

Annesinin yliziinde kederli bir bakis beliriyor. Elini Ba-
yan Renk’in omzuna koyup sivazlarken yanagim 6piiyor.
“Tegekkiirler kizim.” Bana son bir bakis attiktan sonra, “Eve
gidince ara. Konusacagiz,” deyip igeriye giriyor.

Neler oldugunu anlamaya galisirken ona sesleniyorum.
“Bayan Renk?” Sesimi duydugunda kaskati olmus omuzla-
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r1 gevsiyor. Omzunun Ustlinden bana bakip, “Hala Bayan
Renk miyim?” diye soruyor. Sesindeki bir sey cevabimin
onun i¢in nasil da énemli oldugunu vurguluyor. Tereddiit

etmeden cevapliyorum sorusunu.
“Kim olursan ol, sen her zaman benim Bayan Renk’im-

sin.”

Onceki gece yaptig1 gibi elini uzatip tek bir parmagimi
tutuyor sikica. “Sinan, benimle yukariya gelmek ister mi-
sin?” diye soruyor bagim ¢atrya dogru kaldirip.

“Oraya ¢tkmamiza izin vermezler.”

“O zaman biz de gizlice ¢ikariz,” diyor sessizce. Yiiziin-
deki hevesli ifadeyi gérmeden de onu reddedemeyecegimi
biliyorum.

“Bana anlatacaklarin mi var?”

“Belki vardir. Belki de sadece catilarda gezen bir sapi-

gimdir.”

“Cat1 sap1g1 benim samyordum.” Yiiziinde koca bir gii-
liictik belirince parmagimu tutan elini kavrayip avucumun
icine aliyorum. “Korkuluklara yaklagsmayacagina soz ver.”

“S0z!" diyor ve elimi tutarak beni hastaneden igeriye so-
kuyor. Bunca zamandir biiyiiyen merakimin ve avucumun
arasindaki sicak elinin heyecaniyla takip ediyorum onu.

~

Hastanenin catisinda, ayaklarimizi korkuluklarin al-
tindan asag: sallayarak sehrin 1giltisina bakiyoruz. Buraya
¢itkmaya nasil ikna oldum, inanin bilmiyorum. Asla yapma-
yacagimi sOyledigim seyler Bayan Renk’in tek bir bakisiyla
yikiliveriyor artik. Bu diistinceyle bir an i¢in kendimi baba
olarak hayal ediyorum. Kiiciik bir kizim olsa bana neler
yaptirabilecegi sorusu geciyor i¢cimden. Muhtemelen iste-
digi her seyi yapar ve annesine karsi kizimin tarafini tutar-

dim.
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Distindiigiim geyi idrak ettigimde Oyle sasiriyorum ki
dudaklarimdan tuhaf bir ses ¢ikiyor. “Ne oldu?” diyor Ba-
yan Renk sessizligimizi bozarak.

“Az dnce ne diistindiigiime inanamazsin.” Basini bana
dogru egip devam etmemi bekliyor. Elimi enseme atip sag-
larim1 kagtyorum. Béyle hareketlerin insanlar iistiinde tu-
haf, rahatlatic etkileri vardir. Ve ben pek de boyle disavu-
rumlara ihtiya¢ duymam. En azindan son zamanlara kadar
duymazdim... “Nasil bir baba olacagimi diisiiniiyordum...
Yirmi yedi yasindaymm ve bunu ciddi anlamda hi¢ diisiin-
memigtim.”

“Neden? Cocuklar1 sevmez misin?”

“Sen sever misin?” diye soruyorum hemen. Giiliimseye-
rek yan doniip tek bacagini dizine dogru gekiyor. Yiiregim
agzima gelse de bagirmamayi basararak onun gibi oturuyo-
rum. BOylece yliziine bakabiliyorum ve bu beni dyle mut-
lu ediyor ki bir ¢atimin ucunda oturuyor olusumuz birden
Onemsiz bir detaya donusiiyor.

“Soruya soruyla cevap vermek pek de Sinan Ertekin’in
tarzi degil.”

“Sen bana Sinan deyince bir tuhaf oluyorum,” diyorum
birden. Kelimeler agzimdan Gylece dékiilityorlar. Ne sOyle-
digimi birkag saniye boyunca fark etmiyorum bile.

“Neden?”

“Ne bileyim.” Biraz utangag hissediyorum. Bu hallerimi
Oyle yadirgiyorum ki kendime siirekli aptala dondigumd,
toparlanmam gerektigini hatirlatiyorum icten ice. “Birlik-
te cok vakit gecirdik. Sen her zaman Bayan Renk’tin. Ben
de senin igin isimsiz biri. $imdi agzindan ismimi duymak...
Farkh. Farkli ama giizel.”

“Ben senin igin Elvin olmak istemiyorum ama.” Basim
yukariya, karanlik geceye kaldiriyor. “Bayan Renk olmay1
seviyorum.” Sonra tekrar bana déniip bu konunun iizerin-
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de durmak istemedigini belli ederek az onceki sorusunu
tekrarliyor. “Ee? Cocuklar1 sevmiyor musun diye sormus-
tum. Konuyu degigtirme.”

“Konuyu degistirmiyorum. Sadece seninle sohbet etme-
nin tadini ¢ikarryorum. Tamam, ¢ocuklar... A¢ikcast bilmi-
yorum. Daha dnce bir ¢ocukla yakinlasmadim. Kardegim ya
da yanimda biiyiiyen kii¢lik kuzenlerim yoktu. Cocuklarla
iyi anlagirim ama genel olarak herkesle iyi anlagtigimdan
bu pek de belirleyici bir sey degil sanirim. Baba olmak daha
once dusindagum bir sey degildi.” Ciimlenin sonuna dog-
ru sesim kisiliyor ama neyse ki Bayan Renk {izerinde dur-
muyor.

“Bence sen harika bir baba olursun,” diyor ictenlikle.
Ondan bunu duymak gururumu oksuyor.

“Peki sen? Anne olmak diisiincesi sana ne hissettiriyor?”

Bir stire sessiz kaliyor. Bakislarini asagida oynasan 1s1k-
larda gezdiriyor, bense onu izliyorum. Tek omzundan asa-
81 uzanan koyu renkli uzun saglarini, ince boynunu, dizini
tutan narin ellerini izliyorum 6ylece. Onunla ilgili her sey
ilgimi cekiyor. Yiiziindeki ve ellerinin tizerindeki cillere
oyle hayranlik besliyorum ki o ¢illerin tizerini tek tek op-
mek geliyor icimden.

“Liseye basladigimda ablam hastalandi,” diye bagliyor
soze. Hazirliksiz yakalandigim i¢in merakin getirdigi heye-
canla kipirdaniyorum. “Tedavi siireci zordu. Ablam sagla-
rinin dokiilmesini, giinden giine saghigini yitirmesini kaldi-
ramadi. Kisilik bozuklugu ortaya ¢ikti. Agir bir depresyon
siireci gecirdi ve hala bu siirecin etkilerini yagiyor. Ug kez
intihara kalkisti... Sonuncusunun ne zaman oldugunu tah-
min edebilirsin. Hala burada kaliyor. Onu eve gotiiremiyo-
ruz ¢linkii gozetim altinda degilken, kiigiiciik bir dikkat-

sizligimizde kendine bir gsey yaparsa bunun sugluluguyla
yasayamayiz. Ablam biraz... Onunla yagamak zor.”
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Hem de nasil zordur, diye gegiriyorum icimden. Ani duy-
gu degisimleri, kuskuculuklar, giivensizlikleri, her seyin,
herkesin onlara diisman oldugu algisiru tasiyan biriyle ayni
evde yasamay: hayal bile edemem. Bayan Renk ablasinin
kigilik bozuklugundan bahsederken hastaligin asamasini
ve tlrini belirlemeye, teshis koymaya galisan yoniimii
bastirtyorum. Burada kim olarak durdugumu hatirlatiyo-
rum kendime. Kargimdaki kizin benim icin ne ifade ettigini
hatirlatiyorum. Bayan Renk i¢ ¢ekerek devam ediyor ko-
nusmasina.

“Daha 6nce de bunun etkilerini goriiyorduk belki ama
hastaligindan sonra her gsey 1§ gibi bliytidii. Ablam, o ac
cekerken saglikli oldugum igin beni sugladi. Arkadas edin-
digimde beni agagiladi. Sevilmeye deger olmadigimi, ken-
disi eve kisilmigken benim disariya gikabiliyor olmamin
haksizlik oldugunu soyledi. Annemle babam onun tekrar
intihara kalkismasindan 6yle korkuyordu ki benden idare
etmemi istediler. Onu kizdirmamami, biraz fedakarlik et-
memi istediler. Daha az disar1 ¢ikmaya bagladim. Daha az
arkadaglarimla goriistim. Gelecek hayallerimi askiya al-
dim... Ablami sevdigim igin, onu kaybetmekten korktugum
i¢in onlarin istedigi gibi yasamaya calistim... Ama sonra...
Bazen,” dedi sesi titreyerek. “Ben bazen belki de 6lse, dlme-
sine izin versek herkes i¢in daha kolay olurdu diye diisiinii-
yordum Sinan...

Bu diistincenin ezici agirhgi altinda sucluluktan kivranir-
ken ablamin nefretini hak ettigimi diisiindiim. Onun daha
lyi hissetmesi i¢in goriinmez biri olmaya calistm. Evden
gidemiyordum ciinkii disarida bir hayatimin olmasi ablami
kizdirtyordu. Arkadas edinemiyordum, sevgililerim olmu-
yordu ve ablam gibi suglayabilecegim birisi de yoktu. Ben
de kendimi sugladim. Bu da beni mahvetti... Anne olmak-
la ilgili ne hissettigimi sordun ya... Tiim bunlarin arasinda
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anne olmay1 hi¢ hayal edemedim. Annemle babama kiziyo-
rum. Kiriliyorum. Sonra diiglintiyorum da onlarin yerinde
olsam farkli davranabilir miydim? Bilmiyorum Sinan. Sa-
dece annesinin kardegini daha ¢ok sevdigine kendini inan-
dirirsa, intihara kalkisacak bir kiz1 olan bir anneye nasil ki-
zabilirsin ki? Ben annemsiz de iyi olabilirim. Ama ablam
olamiyor. Annemle bile olamuyor... Tim bunlar biliyorum
ama kalbimin kirilmasin1 engelleyemiyorum. Ablamin iyi
zamanlarinda beni sevdigini sdylemesini, sonra ytliziime
nefretini haykirmasmn anlayisla karsilayamiyorum. Onun
sucu olmadigini biliyorum ama bu kadar anlayish biri ol-
mak istemivorum bazen. Bununla bag edemiyorum...”

Bana dogru egilip basini omzuma yashyor. Burnuma
dolan saglarinin kokusuyla gozlerim yanmaya baghyor.
Bogazimda bir s1z1 hissediyorum. Onun tiziildiigh her giin
icin ac1 ¢ekiyorum sanki. Kalbime agrilar giriyor. Titreyen
sesi, i¢ cekisleri, caresizligi kalbimi yaraliyor. Bir elimi sir-
tina sarp yiiziimii saglarina bastirtyorum. Ilk kez biriyle
konusurken onun i¢in bu kadar kalbim kiriliyor. Agk denen
seyin ne oldugunu o anda kavriyorum. Yillarca insanlari
dinledim. Onlar igin {iziildiim, onlara kendilerini iyi his-
settirmeye calighm. Ama hi¢ onlarla birlikte gercek alamda
ac1 cekmedim. Birinin acisin, mutlulugunu, umutlarim ve
caresizligini kalbinde hissedebilmenin miimkiin olduguna
inanmazdim ama oluyormus iste. O giildiigiinde giilmek
istememi, iiziildiigiinde acisini hissetmemi nasil agiklaya-
bilecegimi bilmiyorum. Belki de agk anlamsiz duygularin
sevgiyle sarmalanmig halidir. Belki de ask insanin agikla-
yamadig1 duygulara taktign herhangi bir isimdir. Bu her
neyse, sonucu ne olursa olsun, yagayabildigim i¢in hayatim
boyunca minnettar olacagumu biliyorum.

“Miikemmel bir insan olmak zorunda degilsin Bayan
Renk. Kalbin kirildiginda, haksizliga ugramus hissettiginde
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aklindan gegen seyler yiiziinden kendini sorumlu tutamaz-
sin. Kardesini bile yaptiklarindan sorumlu tutmazken ken-
dine bu kadar yiiklenemezsin. Sen bir cani degilsin ki. In-
sansin sadece. Insan bazen yorulur. Tiikenir. Bazen mahvolur
ve yagadiklarina son vermek ister. Sonucu ne olursa olsun.
Ve seni insan yapan sey, bunun dogru olmadigini fark et-
mendir.”

Bagini kavrayip kaldirtyorum. Gozliigii kipkirmizi bur-
nunun {istiine diigmiis. Oyle masum goriiniiyor ki sicacik
bir duyguyla doluyor yiiziine degen parmak uglarim. “Sen
kusursuzsun. Kusurlarinla, huysuzlugunla, her giin biraz
daha ortaya c¢ikan o tath kisiliginle, yeni yeni gdsterme-
ye bagladigin giiliictiklerinle. Kardesin igin yaptigin onca
seyle kusursuz birisin. Bir noktada yorulup umutsuzlu-
ga diismiis olabilirsin. Ben elini tutup seni kaldirmak icin
buradayim. O gece burada kargilasmamiz tesadiif degildi.
Oyle samiyorduk belki ama sana s6z verisim, senin bana gii-
venisin asla tesadiif degildi. O an karsilastik ciinkii bana
ihtiyacin vardi. Karsilastik ¢linkii benim sana sandigimdan
cok daha fazla ihtiyacim vardi. Sen benim kusursuz Bayan
Renk’imsin. Sana renkleri gosterdigimi zannederken bana
tim renklerin anlamlarin1 bambagka bir bakig acisiyla gos-
teren kigisin. Kendini oldugundan daha az iyi gérmeni ka-
bul etmiyorum. Tamam mi1?”

Bayan Renk gozlerinde parildayan yaslarin arasinda sak-
ladig1 onlarca hisle bakiyor bana. Minnetle, giivenle, huzur-
la hatta belki de sevgiyle. Sevgisini bir kaliba sokamayacak
kadar icten bakiyor gozleri. O bakislardan farkli anlamlar
¢ikarmaya calisamayacak kadar samimi goruniiyor. Ken-
dimi bile sagirtarak egilip basinin {istiinii Optiyorum. Onu
Oyle ¢ok seviyorum ki iyi olmasiru dyle cok istiyorum ki
icime sigmuyor artik bu hislerim. Su an, bir catinin kenarma

tinemis iki kusg gibi birbirimize bakarken kalbimdeki hisler
on kati biiytiyor.
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Onu anliyorum. Ailesini de. Sevdigimiz insanlar igin ne-
ler yapabilecegimizi, gerektiginde kendi hayatimizdan vaz-
gegebilecegimizi biliyorum. Saglikl bir insanin her seye go-
giis gerebilecegi diistincesinin yanhigligini biliyorum ancak
iki kisi arasinda beklentilerin hep saglikli olana ytiklenme-
sini de anlayabiliyorum. Bayan Renk’in ailesiyle ofisimde
goriigseydim onlara saglhkli ve iyi oldugunu diistindiikleri
kizlarini ne hale getirdiklerini anlatirdim. Onun sevgiye ne
kadar ihtiyact oldugunu, igine dustiigu gelgitlerin ruhunu
ne kadar yordugunu séylerdim... Sevdigi bir insanin nefre-
tini hak ettigine inanmasinin ona neler yaptigini anlatirdim
ama belki de hicbir seyi degistiremezdim.

icinde bulundugumuz bu durumda, ben bir terapist, o
da danismanligim yaptigim biri degilken, burada sadece
birbirine giivenen iki kisiyken her seyi degistirebilecegimi
biliyorum. Ona ihtiyaci olan tim sevgiyi sunabilecegimi,
yamnda kim olarak durmamu isterse dyle duracagimui ve bir
daha kaybolmus hissetmesine izin vermeyecegimi biliyo-
rum. Bunun icin sessiz bir s6z veriyorum ona. Sanki beni
duymus gibi, “Sinan...” diyor, sesinde i¢imi eriten bir tiniy-
la. “Iyi ki hayatima girdin.”

“Hayir, asil sen iyi ki benim hayatima girdin.” Derin bir
nefes alip yiiziinii birakiyorum. Biraz geri cekilip konuyu
dagitmak i¢in bir seyler artyorum, aksi halde agzimdan ¢i1-
kacaklara engel olamayacagim.

“Ama keske bu gekilde girmeseydim hayatina,” diyo-
rum kizgin olmaya caligarak.

“Ne?” Burnunu cekip o da kendini geri cekiyor. Az on-
ceki dagilisimizdan siyrilip toparlaniyoruz.

“Q gece burada olmandan s0z ediyorum. Gelmeseydim
ne olacakti? Hissettiklerini, depresyona siirtiklenigini anla-
yabilirim Bayan Renk. Ama intihar etmek? Ne kadar di-
siintirsem diiglineyim, en sessiz, ruhsuz zamanlarinda bile
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seni kendini 6ldiirmek isteyecek biri gibi goremiyorum. O
gece ne dugtiniiyordun ki? Sen olmazsan ailenin daha iyl
olacagini m1?” Konusurken sonunda ona olan kizginhigimi
anlatabilmenin rehavetiyle iyice geriliyorum. Sonra Bayan
Renk’in dudaklar titriyor. Elini agzina kapatip sesini bas-
tirmaya galigtyor ama ¢ok ge¢. Onu gordiim.

“Bir de giiliiyor musun? Sence bu komik mi?”

“Evet. Komik. Bu hayatimda duydugum en komik sey
hatta!” Kahkaha atmaya baglayinca dengesini kaybetmesin-
den korkarak koluna yapisiyorum.

“Suradan iniyoruz ve bu konusmaya dyle devam ediyo-
ruz!”

“Sinan.” Diger kolumu da tutup alaya bakislarim yii-
zuime dikiyor. “Sana agag atlayacagimi hi¢ sdylemedim.”

“Ne?”

“Sen geldin ve intihar etmek {izere oldugumu diisiin-
din.”

Kaglarim catiliyor. “Clinkii gece yaris1 bir sinir hasta-
liklar1 hastanesinin tepesinde, ¢atinin ucundan sallaniyor-
dun!”

“Ise bak, su an da tam olarak aynu seyi yapiyorum. Sence
intihar etmeye mi calisiyorum?”

“Sen... Ne?” Kolunu birakip ayaga kalktigimda o da he-
men kalkiyor. “Sen... Atlamayacak miydin?” Bagini iki yana
salliyor ve o an ne hissedecegimi bilemiyorum.

“Koti bir gece gecirmistik ve biraz yalmzliga ihtiyacim
vardi. Ablamin intihar girisiminden kendimi sorumlu tu-
tuyordum. Yalniz ve mutsuzdum... Sonra sen geldin. Bir
seyler sagmalayip durdun ve ben de seni diizeltme geregi
gormedim. Bir sey ifade edecegini diisiinmemistim.”

“Yani atlamayacaktin?” diye soruyorum tekrar. Bombos

yluziine bakarken Bayan Renk savunmaya gegercesine ki-
pirdaniyor.
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“Oziir dileyecek degilim. O giin seni diizeltmis olsay-
dim belki de hala o yalniz ve sugluluk dolu kiz olacaktim.
Sen de kim bilir nerede ne yapiyor olurdun. Ben yalnizca
her giin ugragtigin sorunlulardan biri olarak kalirdim ha-
fizanda. Belki de unutur giderdin beni. Ama gimdi Bayan
Renk’im!” diyor, bunun ne kadar 6nemli oldugunu gérme-
mi istercesine. “Bu ylizden dziir falan dilemeyecegim!”

Oylece yiiziine baktigim birkag saniyenin ardindan énce
kahkahalarla giiltiyorum. Bayan Renk beni asag; itip terasa
diigtirdiiglinde bile gililmeye devam ediyorum. Ardindan
yanuma indiginde, giivenli bélgede olmanin ve artik korka-
cak bir seyimin olmamasimn rahathgiyla, “Allah’im!” diye
bagirnyorum. “Tekrar intihara kalkigsma diye neler yaptim!
Stirekli senin i¢in nasil endiselendigimi biliyor musun? Seni
oldiirecegim!” Hem kahkahalarla giilmek hem de 6fkeyle
bagirmak istiyorum. “Bunun hesabmi vereceksin minik
huysuz!” Ona dogru atildigimda qglhik atarak kogmaya
bashiyor ve ben omuzlarimdaki endise agirligindan kurtul-
mus bir halde, kanatlar: kirllan huysuz kusumun iyilegsme-

sinin tadini ¢ikararak pesinden gidiyorum.
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17. Béliim,

DORTOR MANRAFA

Hastanenin c¢atisinda kendini 6ldiirmeye calistigim dii-
sundugim igin panikleyip hayatina girdigim kiza asik ol-
dugumu fark edeli kisa bir siire oluyor ama sanki o yillardir
kalbimdeymis gibi hissediyorum. Duygularla ilgili her seyi
bildigimi sanirken, yillarca asik arkadaslarimi aptalliklar
icin kinarken Bayan Renk kalbimdeki kendi yerinde sakla-
nip benimle alay etmis gibi geliyor son giinlerde. Kendimi
onu diigtinmekten alikoyamiyorum. Her an su an ne yapi-
yor, ne hissediyor sorulari i¢imi kemiriyor. Kahkahalarinin,
tzlntilerinin yansimasini igimde, en derinlerimde hissedi-
yorum ve bu bana bambagka bir bakis acis kazandinyor.
Ogrendigim bu yeni duygular1 6ztimsemeye calisiyorum.
Ve Bayan Renk her gegen giin kalbimdeki yerini saglamlag-
tirirken onun kalbinde yer alacak kisinin bir baskasi olma-
sinin korkusunu tagiyorum.

Bu korku uykularimi kagiriyor. Ona agilmakla ilgili bir
sorunum yok. Hemen su an karsisina dikilebilir ve ona na-
sil agik oldugumu tereddiitsiizce sOyleyebilirim. Normal
sartlarda olsak onun beni geri cevirecek olmasini umur-
samam bile. Bu yiikii tasiyip durmaktansa sonu ne olursa
olsun sdyleyip kurtulmayi tercih ederim ama su an Bayan
Renk’in dostu olarak kalmamin onun icin énemli oldugunu
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biliyorum. Bilmedigim sey ona olan hislerimi 6grendiginde
beni artik dost olarak goriip goremeyecegi. Sinan Ertekin’in
bir kiz i¢in bu kadar dertlenecegini kim bilebilirdi?

Ic cekerek annemin evindeki odamin penceresinden
uzaklasiyorum. Bayan Renk su an Yavuz'la bulugmak igin
hazirlaniyor olmali. Bunun canimu sikmadigini soyleyerek
kendimi kandirmaya ¢alismayacagim. Ama o kendisiyle il-
gilenen bir adamla gortiistirken yerine gelen 6zgtlivenini ve
cesaretini ortaya serdikge, bliyiik resmi kendime hatirlati-
yorum ve karamsarhigim dagiliyor. Onu ellerimle baska bir
adamla yagayacag iligkiye hazirlamis olmak bile tizmiiyor
beni ¢linkii 0 mutluysa mutlu olacagimi biliyorum. Benim-
le ya da bensiz olmasi énemli degil. Onemli olan tek sey bir
daha kaybolmamasi. Bir daha kendini hayattan soyutlaya-
cak kadar yalniz hissetmemesi. Sevgi bencilligin pencesin-
de kivranan bir duygu degil, 6zglirlestiren ve cesaretlendi-

ren bir duygu olmal..

Uzerime temiz bir tisort giydikten sonra odamdan ¢ikip
enfes kokularin yayildigr mutfaga gidiyorum. Annem yine
“oglum evde” kahvaltis1 hazirlamis. Tombul yanaklar fi-
rinin basinda durmaktan kipkirmizi kesilmis halde kendi
kendine bir tirkii mirildaniyor. Onu 6yle gortince giilerek
sofradaki yerime gegiyorum. Annem bana bakip keyifle
kollarimi sallayarak tiirkiisiine devam ederken arada bir de
opiiciik yollamay1 ihmal etmiyor tabii.

“Keyfin yerinde bakiyorum.” Giil regelini 6niime ¢ekip
ekmek sepetine uzaniyorum hemen. Annem de firindan
mis gibi kokan boregini ¢ikarip masanin kenarina koyuyor.
Bir an icin zihnimde Ganimet Sultanla annemin borekleri
yine 6lumiine kapisiyorlar ve yine bir sonug¢ alamiyoruz.
O an 6niimdeki hangisiyse o giinliik galibiyet onun oluyor.
Ama tabii bunu mutfagin krali oldugunu diisiinen iki ka-
dina asla soylemiyorum. Geleneksel bir annenin mutfagina
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dil uzatacak kadar kafay1 yemedim dostlarim. Kimse o ka-
dar delirmemeli...

“Yerinde tabii. Oglum gelmis kahvaltiya, niye yerinde
olmasin?”

“Anne, goren de yilda bir kere goriisiityoruz sanacak.”
Annem koluma ufak bir ¢imdik atip caydanliga uzaniyor.
Caylarimiz1 koyarken bana attig1 yandan bakiglarin gayet
farkindayim. Babamin ige erken gidecegi tuttugu icin beni
annemden koruyacak kimse yok, o ylizden gardimi diigtir-
muyorum.

“Ee? Yok mu yeni haberler?” diye soruyor &ylesine ko-
nusuyormus gibi ama berbat bir yalancidir. Beni sikigtir-
maya ¢alisacagina adim gibi eminim bu yiizden dikkatini
dagitmay1 deniyorum.

“Bu hafta sonu Misra’nin diigiinii var. Seni de davet etti.
Diin konusmustuk, kendisi de arar muhtemelen.”

“Sonunda evleniyor mu o giizel kiz? Canim benim, aslan
gibi bakti kardeslerine, biiyiittii, yetistirdi, simdi kendi yu-
vasimu da kuruyor...” Bugulanan sesiyle gozleri dolu dolu
Misra’y1 Ovmeye baslayinca tehlike ge¢ti saniyorum ama
canum annem bunu da kendi lehine cevirmeyi bagariyor ta-
bii. “Herkes kurdu hayatini, ¢cocuk ¢oluga karist, bir benim
akilsiz oglum evde kald1 boyle.”

“Akalsiz oglun psikolog oldu annecigim, hatirlatirim.”

“Serap Teyze'nin oglu da cerrah oldu ama bak meslekte
daha ilk senesinde verdi annesinin kucagina torunu.”

“Pes anne!” diyorum giilerek. “Oglun o kadar bilimle
ugrassin, insanlar inceleyip tezler yazsin sen hala komsu
cocugu muhabbeti yap. Gergekten pes.”

“Incele annem, sana inceleme diyen mi var? Kadinlar
incele mesela biraz. Evlilik hayatini incele. Hatta bak, ilk el-

den incelemen igin evlendireyim ben seni. Millet sanat icin
soyunuyor madem, sen de bilim i¢gin evlen.”
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“Soyunmakla ayni sey mi evlilik?” Cayimdan bir yudum
alirken annem manidar bir giiltigle, “Eh,” diyor. “Yakin me-
seleler.” Ictigim cay1 agzimdan piiskiirtmeyeyim derken
bogulma tehlikesi atlatigim birka¢ saniyenin ardindan,
inanamaz bir halde anneme bakiyorum. “Anne, ben bile se-
ninle bu konularda sakalasacak kadar bilim insan degilim.
Litfen sen de olma.”

Annem omuz silkerek tabagima borekleri doldurup kar-
sima gegiyor. Sicacik peynirli boregimi yerken bir an igin
zihnimin glraltist diniyor ve kendimi yalnizca agzimdaki
miikemmel tada birakiyorum. Yemeklerin iyilestirici giicii-
ni hafife almayin dostlarim. Hayatin zevkleri kiigiik seyler-
de saklidir. Yeter ki yagamayi bilin.

“Siikran vengenin bir yegeni var. Ogretmen. Gorsen bir,
nasil giizel. Nasil zeki. Goriince dedim, tam Sinan’ima layik
bir kiz.”

“Annecigim, bugilin bunlan dinlemek istemiyorum. Ne
olur,” diyorum i¢ ¢ekerek. Ela’yla ayrildigimizi 6grendigin-
den beri hic cekinmeden nege sagiyor. Annem her zaman
beni birileriyle tanugtirmaya galisir ve ben de bununla eg-
lenirim. Ama bugiinlerde iligkilerle ilgili sakalar yapacak
havada degilim. Bu da annemin goziinden kagmiyor tabii.
Ona daha 6nce Bayan Renk’i anlatmigtim. Onunla ilgilenip
sosyal hayata adapte olmasina yardim ettigimden bahset-
mistim. Annem diger herkes gibi bunun altinda bir sey
aramamist ciinkii nasil biri oldugumu biliyor. Oglunun
insanlarin hayatlarina dokunmay: sevdigini, bunun igin tek
sebebin mutsuz bir insana yardim etme istegi oldugunu bi-
liyor. Bayan Renk’le de bu huyum sayesinde yollarimiz bir-
lesti. Hala ayru amactayim ancak bir noktada ona olan his-
lerim derinlesti ve bunun ne zaman oldugunu bilmiyorum.

“Icini kemiren bir gey var senin. Sdylesene oglum.” An-
nemin sesiyle diigiincelerimden siyriliyorum. SGyleyebile-
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cegim onlarca gey var ama higbiri dokiilmiiyor agzimdan.

“Sence agk ne?”

“Babana olan sevgim ask iste,” diyor annem, bu sanki
diinyanin en bariz cevabiymig gibi. Daha ¢ocukken bu so-
ruyu ona defalarca kez sordugumu hatirliyorum. Her sefe-
rine basarisizca bana anlatmaya galisirdi ve ben de aslinda
bilmedigini diisiiniirdiim. Oysa simdi anliyorum. Sarurim
ask bazen kelimelere dokemedigin her sey demek.

“Sen niye boyle bir soru sordun bakalim? Ay Sinan, ku-
sura bakma annem ama agik oldum dersen ii¢ giin giile-
rim,” diyor kikir kikir giilerek. Bu lafi ondan duymak beni
oyle glicendiriyor ki annem agzina bir zeytin atip ¢ayiru
yudumlarken dik dik ytiziine bakiyorum.

“Tamam, bazi1 duygular: biraz hafife almis olabilirim.
Her daim mantikli olabilecegimi de savunmus olabilirim.
Ama bu, bir geyleri tecriibe etmeden onceydi. Yillarca kafa-
mu itiilediniz garip duygusal problemlerinizle. Simdi ben
kime agzimi agsam gulmeye basgliyor. Kendim gibi bir arka-
dagsim yok diye mi oluyor bunlar?” Annem yiiziime bos bos
baktig: birkag saniyelik sessizligin ardindan birden ellerini
dizlerine vurup tuhaf bir ses gikariyor.

“Sen agik m1 oldun?” Giilmemek igin 1sirdig1 dudakla-
r1 ve aglayacak gibi bakan gozleriyle soruyu ti¢ kez daha
sordugunda i¢ gekerek sandalyeme ¢okiiyorum. Keske ol-
masaydim diyecegim, onu da diyemiyorum. Bayan Renk’e
kars1 hissettigim seyler olmasa bir¢ok geyi hala anlayama-
yan, hafife alan biri olacaktim.

“Anne. Sakin aglamaya baglama,” diyorum ama ¢ok gec.
Annemin gozlerinden damlalar dokiilmeye baslad: bile.
“Kim?” Yarin evlenecegimi soylemisim gibi icli icli soruyor
bunu. “Allah’im ingallah benim sevecegim biridir,” diye de
murildaniyor bir giizel.

" L3 (VY TS v . . .
Senin sevecegin biri olduguna eminim ama beni seve-
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cek biri mi onu bilmiyorum.” Annem merakla bana bakinca
ona igimi dokiiyorum. Bayan Renk’imi nasil buldugumu,
onu nasil sevdigimi. Onu koruma ihtiyacimi ve mutlu etme
istegimi anlatiyorum anneme. Lafimi hi¢ kesmeden dinli-
yor beni. Arada soguyan ¢ayimi degistiriyor. Birkag zararsiz
soru soruyor ama beni ne yargiliyor ne de cesaretlendirecek
bir sey soyliiyor. Sadece gozlerinde elle tutulacak kadar net
bir inangla ellerime uzamip, “Sen ne yapacagini bilirsin,”
diyor. “Senin iyilige olan inancin tanidigim kimsede yok.
Kendi bencil duygularimla seni ytireklendiremem c¢uinkii
sen olsan boyle davranirdin.”

“Herkes bazen bana sinir olmakta hakli o zaman,” diyo-
rum i¢ cekerek.

“Insanlara duymak istediklerini séylemedigin igin mi?
Sonunda bunu fark etmen ne hos.”

“Her zaman farkindaydim anne. Sadece tahminimden
daha can sikia olacagimi bilmiyordum.” Konusmay: bitir-
mek icin agzima koca bir parca borek atiyorum. Annemin
onlarca sorusu oldugu her halinden belli olsa da bugiinliik
insafa gelip beni rahat birakiyor. Ben de midemi mis gibi
anne boregiyle doldurduktan sonra digar1 ¢cikiyorum.

Tramvay duragina dogru yiiriirken kendime dinlenmek
icin verdigim siirenin sonuna yaklastigimi, artik islerle il-
gilenmem gerektigini hatirlayorum. Neler yapacagimi
diisiiniirken Misra’nin diigiin giiniinde Bayan Renk’le olan
anlagsmamizin sonuna gelecegimizi fark ediyorum. Bunun-
la ilgili ne hissedecegimden emin degilim. Biraz daha yii-
rumeye karar verip duragi es gectigim sirada telefonum
caliyor. Ekranda son zamanlarda konugmak ve gérmek is-
tedigim tek kisinin ismini goriince ytziimde bir giiliimse-
meyle cevapliyorum aramay1.

“Ben de seni diistiniiyordum.”

“Ne kadar harika biri oldugumu mu?” diye cevap verin-
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ce dudaklarimda bir kahkaha pathyor.

“Bana benzemeye mi bagladin yoksa beni mi taklit edi-
yorsun onu diistinityordum.”

“Uziim {iziime, deli deliye benzermis Sinan Ertekin. Ne
yapalim?” Aramizdaki gizemler ortadan kalktigindan beri
samimiyetimiz de bir tist boyuta gecti ve ben Bayan Renk’in
bu halinden hayli memnunum. Bunu her seferinde dile ge-
tirmemek i¢in kendimi frenliyorum ciinkii onun keyifli ve
hazircevap olmasma hala sagirdigimi bilmesini istemiyo-
rum. Ama sasirmamak da elimde olmuyor. Bir insanin her

gin daha da giizellesmesi ¢cok normal bir seymis gibi dav-
ranamiyorum.

“Neredesin?”

“Hastanedeyim. Annemin disar1 cikmasi gerekiyordu ve
ben de her zamanki gibi burada tedirgin bir halde oturmak
zorunda olmadigimi hatirladim.”

“Ve beni mi aradin?” diyorum inanilmaz bir gurur ve
yaninda puding kivaminda hislerle dolan bir ses tonuyla.
Agk tam bir ¢ilginlik haliymis dostlarim.

“Sey, evet.”

“Buna memnun oldum. Bugilin Yavuzla goriisecegini
saniyordum.”

Bu ¢ok 6nemsiz bir seymis gibi, “Gortismek istemedim,”
dediginde adimlarim duruyor. Caddenin giriiltiistinden
uzaklagsmak i¢in herhangi bir sokaga daliyorum. “Neden?
Bir sorun mu var?”

“Hayir. Sadece gortismek istemedim. O iyi ve tath biri
ama kendimi onu kullaniyormus gibi hissetmeden ede-
miyorum. Hem onun gibi birinin hayatimin agki olacagim
falan da sanmiyorum. Yani ¢uvalladin Sinan Ertekin. Bir
ayimiz dolmak tizere ve hala kimse bana agik degil. M-
kemmel bir iligkim falan da yok.”

“Q kadar emin olma,” diyorum agzimdan ¢ikanlarin far-
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kinda bile olmadan. Yavuz'u birakmasiyla ilgili objektif bir
yorum yapmam 6yle zor ki. Sdyledikleri gercek mi yoksa
bagka bir sebep mi yatiyor bu kararin arkasinda, anlamak
~ igin sorgulamak istiyorum ama yapabildigim tek sey Bayan
Renk’in bagka birine dsik olmadigini bilmenin verdigi cos-
kuyla sersemlemek oluyor.

“Bayan Renk? Yanina gelebilir miyim?”

“Bensiz yapamadigim kabul et,” diyor alayla. “En azin-
dan artik stirekli bulundugum yerlerin fotografini istemi-
yorsun.”

“Sensiz yapamadigimi memnuniyetle kabul edebilirim.
Ayrica biraz paranoyakc¢a davrandiysam kusura bakma.
Kendini 6ldiirmeni engellemeye ¢alisgtyordum.”

“Asla oyle bir sey yapmam.”

“Ve bunu bana sdylemedin c¢iinkii egleniyordun degil
mi?”

“Yanima gelmeyecek miydin?” diye sordugu an tekrar
caddeye cikip gordiigiim ilk taksiyi durduruyorum. Yarim
saat sonra Bayan Renk beni ablasinin odasinin kapisinda
karsiliyor. Beni gordiigiinde ytiztinde olugsan o ¢ekingen
giiliimsemeye bayiliyorum. Insanlarin iyilesme siirecini
gormek, tavirlarindaki ve sosyal hayatlarindaki olumlu
gelismeleri 6grenmekten her zaman zevk almigimdir. Ba-
yan Renk’le gecirdigimiz giinlerde onun yavas¢a bana ve
hayata adapte olmasini izlemek, belki ilk kez birisi i¢in bu
kadar 6nemli bir rol oynadigimdan belki de diger onlarca
ihtimalin getirdigi o sicak hislerden bilmiyorum, hayatimin
en giizel tecriibesiydi.

“Digarida harika bir hava var. Neden ablani biraz bahce-
ye ¢ikarmiyoruz? Sahi, adi ne?”

“Sana da merhaba,” diyor sikintili bir nefes vererek.
“Adi Esra. Onunla ilgili hi¢cbir sey yapmayacagiz, hatta
miimkiinse goziine bile goriinmeyecegiz. Tamam mi?”
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“Neden? Onunla tanigmak istiyorum.”

“Ziyaretci saatinde degiliz Sinan.”

“Benim igin bir ayricalik yapacaklarina eminim,” deyip
odanin kapismi agiyorum. Bayan Renk arkamdan sertge fi-
sildiyor ama durmaya niyetim yok. Kizginken bambagka bir
cazibesi oluyormus, bunu da 6grenmis olduk iste. Odamn
icine girdigimde saglar1 kisacik kesilmig ¢elimsiz bir kizla
kargilagtyorum. Yatagin ortasina oturmus elindeki dergi-
yi karigtirirken ¢ikardifim seslere ragmen bagini kaldirip
bakmiyor. Bileklerinde Bayan Renk’e aldigim bilekliklerle
alakasi olmayan bir siirii taki var. Kaba ve karamsar takilar.
“Merhaba, ben Sinan.” Aligkanliktan olsa gerek, sandalyeyi
yatagin yanina ¢ekip kizin kargisina gegiyorum.

“Sinan ne?” diye soruyor bana bakmadan. Bu halleri ta-

rudik gelebilirdi ama kizin tizerindeki kasith kayitsizliga
kanacak degilim.

“Sinan Ertekin.”

“Brangin ne? Doktor mankafa misin yoksa doktor ger-
zek mi?”

“Aslinda psikologum ama su an burada sadece bir arka-
dagim.” Kiz bagini kaldirip Bayan Renk’e bakarak bariz bir
sekilde fisildiyor. “Ah, mankafaymus.”

“Espri anlayigini ablandan m aldin?” diye sordugumda
Bayan Renk bana bakip giiliiyor. Bu Esra’mun ilgisini cekmis
olacak ki sonunda bagini ¢evirip bana bakiyor. Gozleri beni
bastan agag stizdiikten sonra rahatsiz bir halde kardesine
doniiyor. Esra’mun ilgisiyle minik huysuzun tedirgin oldu-
gunu fark ediyorum.

“Bayan Renk’in bir arkadagiyim,” diyorum Esra’ya. “Bu-
radayken seninle de tanigmak istedim. Senin i¢in sorun olur
mu?”

“Bayan Renk?” Oniindeki dergiyi kapatip dikkatini
bana veriyor.
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“Elvin. Kardesinin adinin gokkugagun renkleri demek
oldugunu biliyor muydun?”

“Hayr.” diye yalan soyliiyor. Beni sevmedigini anlamak
icin dahi olmama gerek yok. Ama samyorum ki bunu ahsg-
kanliktan yapryor. Kardegine ve onunla ilgili iyi olan geyle-
re verdigi bir tepki olabilir bu. Bunun Bayan Renk i¢in ne
kadar zor oldugunu tahmin bile edemem. “Sen kimsin?”

“Sinan benim arkadasim abla,” diyor Bayan Renk. Us-
tiinde bir yilmuglikla yatagin ucuna oturuyor. Tim bunla-
rin arkasindan gelecekleri biliyormusg ve bunu kabullenmisg
gibi bir hali var. Esra’nin ilgisini kardesinden ¢cekmeye cali-
styorum ama kendini bana kapatiyor. Pencereye dogru do-
niip konugmayacagini belli etti§inde i¢ ¢ekiyorum. Burada
sadece bir ziyaretci olarak bulundugumu kendime hatir-
latarak kasvetli odada sikici bir sessizligi birbirinden gok
farkli bu iki kizla paylagiyorum.

Esra uyuyunca kapinin oniine ¢ikiyoruz. “Sana igeri gir-

me demistim.”
“Biliyorsun, ilgim olmayan seylere burnumu sokmay1

severim.”
“Bilmez miyim?” Ellerini gogsiinde birlestirip duvara

yaslaninca ben de omzumu kapiya yaslayip bedenim ona

bakacak sekilde duruyorum.
“Sana cok sorun ¢ikaracak mi?”
“Once bunu icinde biiyiitecek, bu arkadashga onlarca

anlam yiikleyecek. Nefretini biiytitiip sonunda da tistime

kusacak.”
“Bunu engelleyebilecegimizi dugtintiyorum. Ama onun-

la gériismeme izin vermelisin.”
“Burada ona yardim etmeye calisan bir slirti insan var

Sinan. Senin onunla ugrasmaru istemiyorum. Benimle yete-

rince ugrastin zaten.”
“Ve geldigin noktaya bak. Bir ay once nasil biriydin, ha-

tirliyor musun?”
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“Kaknem mi?” dediginde ikimiz de gulliyoruz. Kars:
pencereden vuran giines 1g1ginin altinda cilleri parliyor.
Gozluguniin gercevesinin golgesi yanaklarina diismiis ve
bu haliyle bana hem ¢ok giizel, hem de cok sevimli gorii-
niyor.

“Asik olabilecegin kisi nasil biri?” diye soruyorum onu

izlerken. Aklima gelen seyleri pat diye séyleme egilimine yol aci-

yorsun Bayan Renk. Son zamanlarda bagima gelen her sey senin
Sugun.

“Ne?”

“Yavuz’un asik olacagin biri olmadigini soyledin. O kisi
nasil biri olurdu?”

“Ben... Bilmiyorum.” diyor ayaklarina bakarak. “Anla-
mam igin o kigiyle tanismam gerekir. Ve Yavuz'la yeterince
tarustim. Agkin rezervasyon tiizerine gelistigini diisinmek
diinyanin en sagma seyi.”

“Kesinlikle,” diyorum tiim ciddiyetimle. Bayan Renk
kaglarimi kaldirarak yan déniip omzunu duvara yashyor,
boylece yiiz yiize geliyoruz.

“Askin rezervasyon lizerine gelistigini sdyleyen sendin
yalniz.”

“Son zamanlarda yeni seyler tecriibe ediyorum. Fikirle-
rim degisti.”

“ilgim;. Peki.” Parmagini bana dogru uzatip, “Alay et-
meden cevapla.” diyor. “Senin asik olacagin kisi nasil biri
olur?”

Kelimeler agzimdan 6yle rahat gikiyor ki {izerinde dii-
sinsem bile farkli bir cevabim olmayacagina eminim. “Se-
nin gibi biri.”

Tam duristliigtimle cevapladigim soruma karsilik Ba-
yan Renk sarsihiyor. Yiiziindeki bariz saskinlikla bana ba-
karken agzindan ¢ikacaklari merakla bekliyorum ama o
kendini toparlayip omzuma vuruyor. “Bu komik mi sen-
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ce?” Inan bana biraz bile degil. Cevabi kargisinda hayal
kinkligma ugradigimi belli etmiyorum elbette. Neyse ki o
sirada annesinin sesi aramiza giriyor.

“Artik tanigmanuz gerekmiyor mu?” diyen kadina gu-
liimseyerek elimi uzattyorum. “Bu ailede en azindan biri-
nin arkadas canlist oldugunu gérmek giizel. Ben Sinan.”

“Ah, kizlarimin ikisiyle de tanigtin m1 yoksa?”

“Benim igin ilging tecriibelerdi.”

Icten bir tavirla, “Ben Selvi,” diyor. “Kizimin son zaman-
larda tekrar giiliimsemeye baglamasinin sebebi sen misin?”

Bayan Renk’in annesini diirtiiklemesine kars1 eglenen
bir tavirla, “Evet,” diyorum. “Stirekli harika bir adam oldu-
gumu soyler.”

“Hayir. Soylemem. Ablama bakman gerekmiyor mu
anne?” Annesi bir an gercekten {izgiin goriiniiyor. “Evet.
Gerekiyor ama seninle daha sonra tekrar goriismeyi ¢ok is-
terim Sinan. Konugkan ve negeli insanlarla vakit gecirmeyi
ozliyorum.”

“Ne zaman isterseniz.” Selvi Harmum’la vedalagtiktan
sonra koridorda Bayan Renk’le yalniz kaliyoruz. Gozlerini
bana dikip, “Kendini senin kadar ¢ok seven birini daha gor-
medim,” diyor.

“Ben de gérmedim. Ama beni seven ¢ok insan var.”

“Sen cidden mankafasin.”

Kolumu omzuna atip, “Bu mankafayla yemek yemek is-
ter misin?” diye soruyorum.

“Tavuk yiyeceksek olur.”
“Sen ne istersen onu yiyecegiz.” Ona satagarak ytrtirken

kolumu itmediginin gayet farkindayim. Mesafeyi korumak-
la ilgili yorumlarda bulunmadan ya da beni azarlamadan
yanimda yiiriiyor ve isin giizeli, aramizdaki yakinhg Gyle
dogal karsiliyor ki beni uzaklastirmak aklina bile gelmiyor.
“Hafta sonu benimle Misra’min diigtiniine gelir misin?”
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“Benim orada ne isim var ki?”

“Davetlisin. Hem bir aymn sonuna geliyoruz,” diyorum
saclarini karigtirarak. Elime vurup bana dil ¢ikariyor. Ben
de burnunu sikarak onu iyice sinirlendiriyorum. “Belki de
agk seni bulmak icin anlagsmamizin son giiniinii bekliyor-
dur.”

“Belki de ask beni hi¢ bulmaz ve hayatin boyunca beni
yaninda tasimak zorunda kalirsin.” Daha 6nce sdyledigim
bir seye génderme yapmuis olsa da bu fikrin ne kadar hosu-
ma gittigini es gecemeyecegim. Daha ¢ok hosuma gidense
bana verdigi samimi cevap oluyor.

“Biliyor musun, bence bu harika bir fikir.”

“Aslinda... Biliyor musun, bu gercekten de harika bir fi-
kir.”
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“MUTLU BIR DILER”

“Ciddi bir sorunumuz var.”

Gidecegimiz yeri haber vermek i¢in Bayan Renk’i aradi-
gmda telefonunu bu ciimleyle agiyor. Bir yandan anahtar-
larimi ararken onu daha iyi duyabilmek icin telefonu diger
kulagima koyup “Catiya m1 giktin?” diye soruyorum.

“Evet ve buraya gelmezsen atlayacagim. Gelirsen de at-
layabilirim. Ya da beraber annemi agag; atabiliriz. Sen seg.”

“Bir saniye, Bayan Renk’le mi konusuyorum? Cinki o
siradan gencler gibi pes pese sagma ctimleler kurmaz.”

“Sinan. Panigimle egleniyor musun?”

“Qyle bir geyi asla yapmam,” diyorum giilerek. “Anlat
hadi.”

“Annem seninle yemek yemek istiyor.”

“Hmm... Ve bu bir sorun ¢iinkii?” Sikintihi oflamasini
duydugumda dudaklarim kivriliyor. Onunla ugrasmayi se-
viyorum. Kisa siire &ncesine kadar hayatindaki ciddi sorun
yalnizlik, gereksiz bir sucluluk ve belki de intihar diisiince-
siyken, bugiin ciddi sorununun annesiyle yemek yeme ih-
timalimiz olmasini seviyorum. Agzimin payimi vermesini,
benimle kavga etmesini ve cam sikildiginda arayacag; ilk
kisi oldugumu bilmeyi ¢ok seviyorum. ‘

“Ciinkil... Senin igin sorun degil mi? Annem seninle niye
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yemek yesin ki Sinan? Ben bile annemle en son ne zaman
yemek yedigimi bilmiyorum.”

“Bana Sinan demek icin niye bu kadar bekledin ki sen?”

Kisa bir duraklayisin ardindan sagkin kikirtis1 kulakla-
rima doluyor. Oyle samimi bir tepki ki bu onunla flrt et-
memek i¢in diglerimi sikiyorum. Oysaki ben herkesle flort
ederim. Flortiin romantik bir sey olduguna da inanmam.
Birine iltifat etmek, alakasini ve tepkilerini gormek icin ona
biraz satagmakta ne sakinca olabilir ki? Ama konu Bayan
Renk olunca attigim her adimda ayak seslerim adeta, sana
agigim, diye dort bir yana bagiriyormus gibi geliyor bana.
Sanirim paranoyak oldum dostlarim. Hangi evresinde ol-
dugumu meslektaglarimla en kisa zamanda tartisacagim.

“Anneme sehir disina ¢iktigini sdylesem bu beni kotii
bir evlat m1 yapar?” Minik huysuz tekrar konusunca bir
saniyeligine neden bahsettigimizi hatirlamaya calisiyorum.
Bayan Renk’in giiltisiine takilip kalinca konuyu kaybettim
sanirim. Ah, anneyle yemek. Tamam...

“Onun yerine yarin sizi 6glen yemegine gétiirmeme ne
dersin? Saat iki gibi sizi alabilirim.”

“Araban yok senin.”

“Babamin arabasi bende.”

“Bagka bir programin yok mu? Ofis falan bakman gerek-
miyor mu?”

“Aslinda bir yer buldum sayilir. Aciliyeti olan bagka bir
isim de yok.”

“Bu durum sadece bana m1 tuhaf geliyor?”

“Sen de benim annemle tanigabilirsin Bayan Renk. Sasir-

tic1 bir bilgi olabilir ama insanlar birbiriyle tamigirlar. Bliyiik
sebepler olmasi gerekmez.”

“Sen insanlarla nasil tanigsiyorsun? Yol kenarinda taksi
bekleyenleri, kendilerini arabanin altina atmasinlar diye
kahve icmeye davet ederek mi?”
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“Tamam. Bu konuda daha fazla gsaka istemiyorum. Bana
haftalarca aci gektirip sonra da bununla eglenemezsin
Kotii bir arkadagsin Bayan Renk.” Telefonun ucunda beni.
meraklandiran bir sessizlik oluyor. Ardindan onun igli sesi-
ni duydugumda afalliyorum.

“Simdi neden Oyle diyorsun ki?”

“Hey, saka yapiyorum.”

“Komik degil.”

Sitem edisi beni giillimsetiyor. Alinacag1 bir sey oldu-
gunda bunu kabullenmek yerine belli ettigi i¢in onunla
gurur duyuyorum. “Haklisin, komik degildi. Bana nerede
oldugunu soyle ve gelip sana sarilayim.”

“Neden?”

“Barigmak igin.”

“Sinan,” deyisinde i¢imi eriten bir geyler var. Teknik
olarak icinizin erimesi imkéansiz elbette. Aksi halde ayakta
duramaz, porsiimiis salatalik gibi biiztisup yere y1gilirsiniz.
Ama aptalca benzetmelere basvurmadan bu hisleri agikla-

mak miimkiin degil ki.
“Evet,” diyorum, pencerenin yanndaki koltuga c¢oker-

. ken. Ayakta duramayacak kadar romantik hissediyorum

kendimi. Ne yaptilar sana Sinan Ertekin?
“Tesekkiir ederim, kalbim kirildiginda bunu fark ettigin

ve kiistiigiimii diistindiigtinde benimle barigsmaya ¢alistigin
icin. Bana kendimi degerli hissettirdigin i¢in de. Seni ger-
cekten seviyorum ve beni buldugun igin gok mutluyum.”
Soylediklerinden farkli anlamlar cikarmaya galigma-
yacagim c¢linkii bu oyle bir konugma degil. Seni seviyorum
ciimlesi de toplumun genel algisinin aksine her zaman bir

ask itirafi degil zaten.
“Seni bulamayacagim ihtimallerin kapilarini agmazdim

Bayan Renk.” Cevap vermese de ne demek istedigimi bil-
digini biliyorum. Ciinkd beni en az onu tanidigim kadar
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iyi tanidigini biliyorum. Konusmanin gariplesmemesi icin
glilityorum. “Az 6nce duygusal bir an mi yasadik? Iliskimiz
her gecen giin normallesiyor, farkinda misin?”

“Ikimizin déhil oldugu bir seyin normallesebilecegine
asla inanmam.”

“Ne tatlisin,” diyorum diimdiiz bir sesle. Bu Bayan
Renk’ten kaptigim bir hareket. Kendimi gicik hissettigimde
kullaniyorum. “Yarin yemege gikiyoruz ve yarim saat sonra
seni bir yere gotlirityorum. Neredesin? Seni almaya gele-
yim.”

“Hastaneden giktim, duraga ytirtiyorum.”

“On dakikaya oradayim,” deyip evden gikiyorum. Ba-
yan Renk nereye gidecegimizi sormuyor bile. Muhtemelen
onu stirekli bir yerlere gotiirdiig{im icin ama ben bunu ara-
mizdaki giivene baglamay: tercih ediyorum. Minik huy-
suzu aldiktan sonra bir arkadagim sayesinde tanistigim ve
kurslarindan birine gittigim pastaci arkadagimin diikkanu-
na geliyoruz.

Arabadan inip Destan'm Diisleri tabelasinin sallandig1
kiiglik ama sevimli diitkkanin kapisini itiyorum. Icerisi ren-
garenk ama karmasadan uzak, huzur veren bir renklilik bu.
Pembe ve mavi duvarlar, beyaz masalarin {istiinii stisleyen
renkli gigekler ve mutfak kismina acilan sirin pencerenin
tstiine dizilmis el yapimi harika figlirler insaru1 baktikca

mutlu eden cinsten. Bayan Renk yiizinde bir giilimsemey-
le vitrindeki maket pastalar1 incelerken

daki kap: agiliyor ve iceriden karn i
bir kadin ¢ikiy

pencerenin yanin-
yice biiylimiis, giizel

or. Arkasindan da tipki ona benzeyen sarigin,
asirt sevimli bir kiz ¢ocugu geliyor.

“Buraya gelen yeni insanlarin yuzlerindeki giiliimse-

meyi gdrmeye bayiliyorum,” diyor Destan bana sarilirken.
“Hos geldin Sinan.”

“Hos buldum, annecik. Gormeyeli biiyiimiigsiin.”
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“Bunu sdyledin mi gergekten?” Yiizlindeki tehditkar ifa-
deyi goriince hemen bagimu iki yana sallayip Peri'yi 6pmek
i¢in egiliyorum.

“Nasilsin Peri?”

“lyiyim, annemle kek yaptik az once. Yemek ister mi-
sin?”

“Cok isterim. Kimsenin keki seninki kadar gtizel olmu-
yor.”

Tatli sesinden ve kiiciiciik boyundan beklenmeyecek bir
ciddiyetle konuguyor. “Iyi bir kekin sirlar1 vardir Sinan.
Mesela yumurtalart mutlaka geceden buzdolabindan ¢ikar-

malisin.”

“Neden ?”
“Ciinkii oda sicakliginda olmali. Oyle oldugunda keki-

miz cok daha giizel kabarir.”
“Vay, bunu bilmiyordum.” Peri sapsari saglarim geriye

atip bilmis bir tavirla bagin salliyor.
“Herkese sdyleme tamam mi? Bunlar kolayca 6

bilecek seyler degil.”

Peri’nin tombul yanaklarina birer opiiciik birakip dogru-
r akilli olmasi beni tirkiitiiyor.”
yeni birakti. Urkiitiicti bir

zi arkadasinla tamigtiracak

grenile-

luyorum. “Kizinin bu kada
Yumurtaya sufurta demeyi
cocuk oldugunu sanmiyorum. Bi

misin?”
“Ah, affedersin.” Abartili hareketlerle arkadagimin om-

zunu tutuyorum. #insanlarla tarismak konusunda bazi
problemleri var. Sorunla ilgileniyoruz.” Bayan Renk bana
gozlerini devirip olini Destan’a uzatiyor. “Ben Mor.”
“Ne gtizel bir isim,’
“Ben de Destan ve bu da kizim Peri.”
#jsmin gercekten Mor mu?” Peri

rakla soru sordugunda Bayan Renk
bakiyor. Baginin caresine baksin diye hig

’ diyor Destan tim samimiyetiyle.

onun elini tutup me-
ne yapacagin bilemi-

yormus gibi bana
192




orali olmuyorum.

“Sey, bu ismi 6zellikle sectim,” diye kagamak bir cevap
veriyor.

Peri heyecanlanarak, “Yani annen ve babana isminin ne
olacagini sen mi sdyledin?” deyip annesinin eline sanhyor.
“Kardegim de sana isminin ne olmasing istedigini soyliiyor
mu?”

“Al igte, cocugun beynini yaktik. Ben ona Bayan Renk di-
yorum. Sizce de benim sectigim isim daha guizel degil mi?”
Mirildanmama karsilik Renk’in guldigini duyuyorum.
Hemen ardindan utanarak bakislarini diikkanda gezdirme-
ye baglayimnca bu haline kiyamayip Peri'nin dikkatini baska
yere ¢cekmek i¢in konuyu degistiriyorum. “Sen kardesinin
adinin ne olmasini istersin?”

“Babam da bunu diigtinmemi istedi ama ben karar vere-
miyorum. O kadar ¢ok isim var ki!” Destan kizinin saglarini
diizeltip, “Sinan Abi'n arkadasiyla birlikte mutfakta biraz
calisacak. Biz de o sirada Eyliil Teyze'ni gormeye gidelim
ister misin?” diye soruyor.

“Olur. Sinan pasta yapmay: biliyor mu?”

“Evet. Hem de benden 6grendi.”

“Ee, pardon? Pasta yapacagiz mi1 dediniz? Ben spatula-
nin neye benzedigini bile bilmem. Bunun iyi bir fikir oldu-
gunu sanmiyorum.” Bayan Renk’in tedirgin sesi ikimizi de
eglendiriyor.

“Bu tribe bayiliyorum,” diyor Destan neseli bir sesle.
“Peri’cigim, Mor'u igeri gotiiriip spatulanin ne oldugunu
gostermeye ne dersin?”

“Olur!” diyor kiicik kiz kikir kikir glilerek. Bayan

Renk’in elini tutup surtikleyerek onu mutfaga gotiriince
Destan’la yalniz kaliyoruz.

“Demek pasta yapmak istiyorsun.”
“Evet.”
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“Bir kizla.”

“Evet.”
“Sinan!” Koluma girip bilmis bir gtilticlikle bana baki-

yor. “Onu etkilemeye mi ¢aligtyorsun?”

“Ne? Hayir.” Birini etkilemek isteseydim ¢abalamam ge-
rekmezdi diyecegim ama konu Bayan Renk’ken diyemiyo-
rum dostlarim...

“Bu hikayeleri &yle ¢cok duydum ki,” diyor goz kirparak.
Bir kadinin ortada bir romantizm oldugunu disundiigiin-
de kendinden gecmesi i¢in gercekliginden emin olmaya hig
ihtiyact olmuyor dostlarim.

“Tabii tabii. Her neyse. Duvardaki panoda yapilabilecek
en kolay ve lezzetli pasta tarifi var. Senin i¢in adim adim
yazdim. Biz iki {i¢ saat sonra geliriz. Senin i¢in yeterli bir
stire mi?”

“Artik gider misin?”

“Tabii, kalip izlemek isterdim ama yagayacaginz seyle-
rin biiyiisiinii kagirmak istemem. Peri! Gidiyoruz kizim.”
Cantasimu toparlayip kizlar mutfaktan ¢tkmadan hemen
6nce bana dogru egilip fisildiyor. “Sinan, kekler ve diger
tiim tariflerle ilgili bir piif nokta daha ister misin?”

Onun gibi bagimu egip fisildayarak soruyorum. “Nedir?”

“Sevgi. Ask. Hatta biitiin giizel duygulardan tarife bir
tutam eklemek.”

“Bunu nasil yapacagim?” diye soruyorum giilerek ama
soyledigi sey, daha ziyade buna olan inanci beni etkiliyor.
Sevginin her geyi giizellegtirecegine inanan birinin yaptig1
islerle bunu kanitladigina daha 6nce de sahit oldum.

“Sadece icindeki duygularin parmaklarmdan tasmasina
izin ver. Sevgiyi hissettifinde ve tadinin ¢ikacagina inandi-
ginda gerisi kendiliginden gelir.”

“Tesekkiirler Destan. Bu iyiligini unutmayacagim.”

“Rica ederim! Pastanemin bir agka daha hizmet etmesi
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beni mutlu eder. Pastalarim kac cifti bir araya getirdi tah-
min bile edemezsin.”

“Qyle degil,” diyecek oluyorum ama Destan’in soyleye-
cegim hicbir seye inanmayacagini fark ettigimde zorlamak-
tan vazgeciyorum. Peri yaninda mor renkli, ¢icek desenli bir
onlik ve agc1 kepi giymis Bayan Renkle birlikte geri doniip
yeni arkadagini takdim ediyor. “Nasil olmus? Ben sectim.”

“Harika bir se¢im olmus Peri’cigim,” diyor Destan ve
ben de sikilmig gibi gozitkmeye calisan Bayan Renk’ime
bakarak onu onayliyorum. “Sinan, icerideki beyaz dolap-
tan sen de kendine bir onliik alabilirsin. Biz artik gidiyoruz.
Tamigtigima ¢ok memnun oldum Bayan Renk. Bagka bir
gln benim pastalarimdan yemeye de bekliyorum.” Destan
Renk’e sarilip yanaklarindan &piince minik huysuz tavsan
gibi kalakaliyor. Arkadasim bunu fark etmemis gibi kizinin
elini tutup, “Biz ¢iktiktan sonra kepenkleri indirin ki kim-
se sizi rahatsiz etmesin. Anahtarlar surada. Iyi eglenceler!”
deyip bize el sallayarak disar cikiyor. O gittikten sonra sGy-
ledigi gibi anahtari alip kepenkleri indiriyorum.

“Ee, neden bunu yaptigimizi bana agiklamay: diisiinii-
yor musun?”

“Egleniriz diye diistindiim. Hal4 bir ayimiz dolmadi ve
hala sana hayatin yasanmaya deger oldugunu hatirlatacag-
ma dair verdigim bir s6z var.”

“Hayat, yaninda birileri varsa yasanmaya degerdir.”

“Ve goriinen o ki igimi pek de iyi yapamiyorum. Hayat
yamnda kimse olmasa bile yagamak isteyecek nedenler bu-
labilecegin bir yer.”

“Sana bir gey sorabilir miyim Sinan?”

“Tabii,” diyorum, onu omuzlarindan tutup mutfaga ite-
rek. Iceri girdigimizde tertemiz bir mutfakla karsilasiyoruz.
Biylik mermer masanin etrafinda birkag yiiksek tabure var.
Arkadaki raflara diizenli dizilmis mutfak alet edevatlar
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konmus. Masamn {istiinde de iki kahve kupast ve bir tabak
nefis gortiintimli cikolatali kurabiye var. Ve igerisi nefis sey-
ler kokuyor.

“Hayatinda hig yalniz kaldin mi1? Yapayalnz?”

Etrafi incelemeyi birakip ona doniiyorum. Masanin ke-
narina yaslanmug cevabimu bekliyor. “Kimse yapayalniz kal-
maz Bayan Renk. Yalniz hissedebilir evet, konugacak kim-
sesi olmadigini diigiinebilir ama insan asil yalnizlagtiran
buna gercekten inanmasidur. Basimiza gelen soyut seylerin
temelinde inan¢ ve kabullenis yattigimi diisiin. Yalnizligini
kabullenirsen, kétii giinlerin gegecegine olan inancini yiti-
rirsen savast kaybettin demektir. Asil yalnizlik ve caresizlik
o zaman baglar. Neden biliyor musun? Ciinkii bogulacagi-
ru kabullendiginde suyun tistiine cikmak igin cirpinmaktan
vazgegersin. Ve bu seni oldirir.”

“Konusabilecegin kimse olmadigin
ki?” diye soruyor sessizce. Cevabin cok basit oldugunu

da elinden ne gelir
vur-

gularcasina omuz silkiyorum.
“Digar1 gikarsin ve insanlarin arasin

giin ilk kisiye ne kadar giizel bir gin oldugunu sdylersin.
Hayvanlarla oynarsin, parkta basketbol oynayan gocuklara
kafa tutup bir mag teklif odersin. Kazanmana imkén olma-
digim bilirsin ama magin sonunda eglenmis ve yeni insan-
lar tanimus olursun. Kitap¢iya girip okudugun kitaplar: in-
celeyen insanlarla o kitap hakkinda konusabilirsin. Kimse
bir kitapcida kitaplarla ilgili konugan insanlar1 yadirgamaz.
Ve giiniin sonunda belki de ortak konular hakkinda konu-

sabildigin bir arkadas onlar-
la hayatindaki sorunlar1 paylagamazsin,

acamazsin ama bu diinyanin yapayalniz kalm
kalabahk oldugunu bilirsin. Oralarda bir yerde seni duya-
bilecek birileri oldugunu bilirsin. Tek yapman gereken ko-
nusmak, konugmaya devam etmek. Birini yapayalniz birak-

a karigirsin. Gordii-

edinmis olursun. Evet, belki
onlara dertlerini

ak icin fazla
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mak insanin kendisinin elindedir.”

“Bunlar kolay seylermis gibi konusuyorsun.”

“Olmadigmi biliyorum. Ama yalmzhig: istemiyorsan
bunlar1 yapman gerekiyor. Simdi, kekimizi yapmaya bas-
layalim mi?”

“Tamam,” diyor yiiziinde buruk bir guliimsemeyle. Ya-
nindan gecip gitmeden 6nce egilip saclarinin arasina bir
opuiciik birakiyorum. Bu nefes almak kadar dogal ve tani-
dik hissettiriyor bana. Her giin yaptigim bir seymis gibi.
Her gin yapmaya devam edecegim bir seymis gibi... |

Masamn arkasindaki dolaptan ihtiyacimiz olaca gin1 sGy-
ledigim seyleri bir bir masaya ¢ikariyorum. Destan’in birak-
tig1 tarifi inceleyip baslamak icin kollarim siyirirken Bayan
Renk’in hala biraktigim yerde kipirdamadan durdugunu
fark edince elimde yumurtalarla ona dontiyorum.

“Orada Oyle durmaya devam mi1 edeceksin?” Sesimi du-
yunca irkilerek yaslandig: yerden uzaklagtyor. “Sey... Evet.
Sana da bir 6nliik alalm m1?” Késedeki dolaba gidip benim
1¢in turuncu, ustiinde kocaman bir kalp olan ¢irkin bir én-
lik segince yliziimii burusturmak yerine coskuyla onligi-
mu giyiyorum.

“Turuncuyu severim. Ama Mor kadar degil.”

Renk bana stipheci bir bakis atinca masum bir tavirla mik-
serin basina gidiyorum.
“Bu ne?”

Bayan

“Buna mikser deniyor. Bak spatula da su. Tanidik geli-
yor mu?”

“Kendi mi qirpiyor?” diyor ayakh mikseri incelerken. El-

lerine yumurtalar tutusturup kirmasini sOylityorum. Kes-
fine yumurtalar: kirarken de devam edebilir.

“Keki beraberce, tarife uyarak hazirliyoruz. Bayan Renk

her detay1 o kadar ciddiye aliyor ki bu halleriyle eglenme-

den edemiyorum. “Burada bir sey daha var.” Tarife kasla-
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rini catinca omzunun tistiinden egilip ne yazdigmna bakiyo-

rum.
“Mutlu bir dilek.”
“Bu ne demek?” diye sorunca Destan’in sozlerini hatir-

hyorum. Bagimu Bayan Renk'e gevirince saglarinin kokusu
burnuma doluyor. Ona aldigim ¢igek kokulu sampuan bu.

“Sarurim bir dilek dilemen gerekiyor.”

“Neden ki?”

“Sadece dile iste,” diyorum burnumla bagini diirterek.
“Biraz an1 yagamay1 ogren.”

“Sen bu kadar yakindayken dilek falan dileyemem,”
deyip beni itiyor. Geri gekilip tezgdha yaslanarak kollarimi
gogsiimde birlegtiriyorum.

“Neden?”

“Ya duyarsan?”
“Duyarsam dilegini gerceklestiririm.” Birden bakisla-

r1 bana déniiyor. Gozliigiiniin iizerinden kocaman agtig1
gozlerinde bir sir sakli sanki. Sahi, sir demigken... “Bana hala

hangi boliimii okudugunu séylemedin.”
“Gegen sene okula gitmedim. Pek okuyor sayllmam

yani.”
“Ama geri déneceksin. Hangi béliim?” Bana dondigln-
de dudaklarinda yaramaz bir giiliig beliriyor. “Psikoloji

okuyorum.”

lee?!f
“Bir sene hazirlik okudum zaten. Sonra ikinci smufin

yarisinda okulu biraktim. Ablamin durumu beni bu alana
itmisti ama digtinince kendime bile yardim edemezken
baskalarina bir faydam olamayacagina karar verdim. Yirmi

iki yasindayim bu arada,” deyip unlu elini uzatiyor. “Adim
Elvin Giinalan ama bana buralarda Bayan Renk derler.

Memnun oldum Sinan Ertekin.” Elimi uzatip sagkin bir hal-
de onunla tokalasiyorum. Sagkinligim giilimsemeye, son-
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ra da kahkahaya doniisiirken avucumun icindeki eli gekip
gogstme ¢arpan kiza sariliyorum.

Mutlu bir dilek, diye disiiniiyorum yaptigimiz keki hatir-
layarak. Umarim hayatimizin kalaninda g0gstimdeki sicakligin
ve saglartmin kokusu hep burada kalir Bayan Renk.

~

Bayan Renk’le birlikte igine tiim giizel duygular: katarak
yaptigimiz pasta o kadar lezzetli oldu ki ikimiz de sesimizj
¢tkarmadan sagkinlikla yiyoruz pastamizi. Saskiniz clinkii
bu kadar harika pasta yapabilecegimizi tahmin edemedik.
Mabharet tarifte mi, benim engin mutfak tecriibelerimde mj
yoksa acemi sansinda mi1 bilmiyorum ama Bayan Renk bile
ikinci dilimi tabagina aldigina gére bunun pek bir 6nemi
yok. “Bana sarldigin igin bu kadar lezzetli oldu,” diyorum
dolu agzimla. Bayan Renk cikolata bulasan parmaklarimi
yalayip ilgisizce konusuyor. “Ben sana sarilmadim. Sen
bana sarildin.”

“Oyle mi? Demek ki ben yaptigim igin bu kadar giizel ol-
mus. Bilirsin, sevgi dolu bir insanimdir. Sevgim etrafimda

olan seylerde olumlu izler birakiyor.”
“Bu bilimsel mi?”

“Hayir, bunlar tecriibeye dayali gikarimlar.”
dontip stipheci bir tavirla
cignedigi lokmasi bitti
bir

Birden bana
gozlerime bakiyor. Uzun uzun

ginde dilini damagina vurup tuhaf
ses ¢ikariyor. O kadar muzir goriiniiyor ki ne yapaca-

gimu bilemiyorum. Bu hallerine ahistigimu diisiinebilirsiniz
ama hayir, onu boyle rahat ve samimi gordiikce sevincim-
den ne yapacagimi $asiriyorum,
“Sende bazi degisiklikler gozlemliyorum.”
Dudaklarimin kivrilmam

as1 i¢in ¢abaliyorum ama bu
bos bir ugras oluyor,

“Ne tiir degisiklikler?”

“Aptalca teorilerini Savunmuyorsun artik. Aksine inkar
ediyorsun. Neden?”
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“insanlar degisir,” deyip omuz silkiyorum. Bayan Renk
dirsegini masaya yaslayip bana dogru egiliyor ve diger
elindeki ¢atalla yliztinii igaret ediyor. “Bana bir bak. Sence
insanlarin degistigini bilmiyor muyum?”

“Sen degismedin, sadece ortaya ciktin.” Soylediklerimi
diistiniir gibi yapip kahvesini yudumluyor.

“Hayatimin higbir doneminde su son birka¢ haftada
edindigim tecriibeyi edinemedim Sinan. Bence degistim. Ve
bu giizel, ruhuma iyi gelen bir degigim oldu.” Bana dogru
yiiziinii burugturup, “Hadi kendine pay ¢ikarip egonu tat-
min et,” diyor. “Seni engellemeyecegim.”

“Tabii ki bunda payim var!” diyorum bana hakaret etmis
gibi. Ama bu sahte tavri stirdiiremiyorum ¢tinkt aslinda
hislerim bambagska. “Ama ne var biliyor musun? Séyledik-
lerinin aynusi benim igin de gegerli. Hayatima sen girdikten
sonra bircok seyi tecriibe ettim, bircok diigiincemin ne ka-
dar 1§ oldugunu fark ettim ve bunlar da beni degistirdi.
Birbirimize iyi geldik Bayan Renk, dyle degil mi?”

“Ben senin icin higbir sey yapmadim ki,” diyor sessizce,
sagirarak. Kollarimin arasindaki varhginin hissettirdigi o
sonsuz glizellikleri animsiyorum. Sadece o kiiglik anda bile
bana neler verdigini ona anlatmanin bir yolu olabilecegini

sanmiyorum. Bunlar kelimelerden cok daha biiyiik hisler,

ciimlelere sigdirilamayacak kadar degerli, bir o kadar an-

lamlilar.
“Seninle, senin sayende neler dgrendigimi bilemezsin.”

“Anlat bana o zaman.”
“Belki bir giin anlatirm.” Bana bakarken y
yle bile haftalar onceki o ylizli okun-

mayan kizdan ok daha fazla sey anlatiyor. Tarugtigimiz-

dan bu yana renk gelen yanaklariyla, aldig birkac kilo

e daha saglikli gorunen bedeniyle, yeni kiyafetle-
ye ve konugmaya

liziinde bir

ifade yok ama bu hali

sayesind
riyle, saglariyla ama hepsinden Gte glilme
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hazir dudaklariyla Gyle cok sey anlatiyor ki ona bakmadan
durmak benim igin imkéansiz hale geliyor. Dudaklarinda
samimi bir giiliictigiin kirntilarini gérmek i¢in didindigim
zamanlar1 dugtintiyorum. Bu kisacik zamana sigdirdigimiz
seylerin ardindan dudaklarinin her an samimi guliisler i¢in
kivrilmaya hazir olmasina hayran oluyorum.

“Giiliictiklerini ¢ok seviyorum.” Tabagma egildigi icin
oniine dokiilen saglarinin arasindan bana bakiyor. Hig ce-
kinmeden devam ediyorum ¢iinkii bilmesini istiyorum.
Ona asik olmasaydim bile onu sevmememin higbir yolu
olmayacaginu bilmesini. Sevilmeye ne kadar degecegini.
“Guldiiglinde dudaklarinin kenarlarinda beliren cukurla-
r1 gormek beni mutlu ediyor. O cukurlarin karamsar duy-
gular ytiziinden kayboldugu giinleri atlattigimizi bilmek,
senin giilmek icin Onilinde sonsuz sebepler olacagini ve
seni giuildiirecek her ihtimalin arasinda yer edinebilecegimi
bilmek kalbimi ferahlatiyor Bayan Renk. Sen glildiiguinde,
kendimi biiytileyici bir gokkusagna bakar gibi hissediyo-
rum. Igindeki tiim o glizel renkler giiliiciiklerinin arasindan
disariya yansiyor.”

“Bunlar1 senden bagka kimse gormiiyor,” diye mirilda-
niyor sessizce. “Belki de beni iyi hissettirmek i¢in yalan sOy-
liyorsundur.”

“Ya da belki de benden bagkalarina da ne kadar harika
oldugunu gostermenin zamarn gelmistir. Belki insanlarin
ne dustinecegini umursamamanin vakti gelmistir. Belki se-

vilmemekten korktugu icin yok olmayi kabul eden o kizin

ne ¢ok sevildigini fark etmesinin zamani gelmistir.”

“Belki de...” diyor bakiglar1 aramizdaki masanin tizerin-

deyken. “Sadece birinin sevgisinin yeterli olduguna inan-
Mmasinin zamanu gelmistir. Belki de ¢irpinmak yerine o sev-
giye tutunup kaybolmasina izin vermeyecegine giivenmesi
gerekiyordur.” Belki de ¢irpmmaya devam etmesi gereki-
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yordur ciinkii daha dnce ¢irpinmay?1 biraktig1igin bogulmak
{izeredir diye diigliniiyorum ama bunu ona soylemiyorum.

“Belki de buna giivendiginde, geri kalan her sey corap
sokugu gibi hallolacaktir. Sence o tek kisinin sevgisine gii-
venir mi?”

“Bence onun sevgisini kaybetmemek igin her seyi ya-
par,” diyor Bayan Renk. Onu sevmemenin miimkiin olma-
digini ona anlatmak istiyorum. Yiizlinti ellerimin arasina
almak, onu nasil sevdigimi anlayana kadar yiiziinin her
yanina dpticiikler kondurmak istiyorum. Dokunsam kirila-
cakmus gibi goriinmekten vazgegmesini, giigli durmasin,
insanlarin arasina karismasini istiyorum. Okula donmesini,
arkadas edinmesini, bunlarin hepsini benimle birlikte yap-
mastinu istiyorum. Bunun yerine sadece, “Bence,” diyorum
énemsiz bir sey soyliiyormus gibi omuz silkerek. “Kizin
onun sevgisini kaybetmesinin imkani yok.”

“Belki de pasta bu ylizden bu kadar lezzetlidir,” diyor.
Bir saniyeligine bakiglarimiz birlestikten sonra ikimiz de
tabaklarimizi didiklemeye devam ediyoruz. Ama dudakla-
rimizdaki giiliiciik ikimizin de ayni fikirde oldugunu agik

ediyor.

~

Diin pastaneyi buldugumuz gibi birakmak i¢in Bayan
Renk’e kahkaha dolu bir bulagik saati gecirip pastanesini
Destan’a teslim etmistik. Destan ikimizin yiiziine bakip bil-
mis bir ifadeyle giilmiig ve istedigimiz zaman gelebilecegi-
mizi soylemisti. Ne de olsa pastanesi birgok agka hizmet etmigti.

Bayan Renk yemege cikmanin gerekli olmadigini, anne-
fazla bir kahve icecek kadar kalmasina izin verece-
n hastanenin etrafindaki kahve diikkanla-

ulusmak igin sozlestik. Onlar1 almama da
tirecekti. Bu ka-

sinin en
gini sOyledigi ici
rindan birinde b
izin yoktu, Bayan Renk annesini kendisi ge
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dar despot olabilecegini bilmezdim. Kendji kendime giiler-
ken kap1 agiliyor ve Selvi Hanim'la Bayan Renk iceri giriyor.
Saglarim iki yandan gevsekge 6rdiigiinii goriince kaslarimi
kaldirtyorum. Cenesine kadar uzanan uzun percemler ke-
sip orglilerinin 6ntinden birakmis. Demir cerceveli gozlugii
hala yerinde ama altindaki gozler daha iri, daha koyu gorii-
nityor. Sagkinlikla makyaj yaptigimi fark ediyorum. Bilekle-
rinin tistiinde biten kot pantolonunu ve artik eski sagliksiz
beyazliktaki halinden uzaklagan teninin iistiinde ¢ok hos
goriinen turuncu, bol bir tigort giymis. Rengarenk bileklik-
leri ellerinin tistiinden bana g6z kirpiyor.

Saskin bir guliimsemeyle onlara hos geldiniz deyip Selvi
Hanim’la tokalagiyorum ama gézlerimi ondan ayiramiyo-
rum. Daha Once, ona aldigim kiyafetleri giymisti. Saclarinu
toplamama izin vermisti. Ona takilar takmama, bakim yap-
mama, oradan oraya siiriiklememe izin vermisti ama hig
kendisi igin bir sey yapmamisti. Kendine kiyafetler alma-
misti. Ona ¢ok yakisan pergemler kesmeyi distinmemisti.
Car Oyle istedigi i¢in saclarim ormeye hig yeltenmemisti.

Ona nasil baktigimi goriince aksi bir sesle, “Nel” diye
sOyleniyor. Annesi onun bu haline sagkinca gulerken bana
dontip yorgunlugun izlerini tasiyan kingiklarini ortaya
¢ikaracak bir giilimsemeyle bakiyor. “Bu sabah kalkt: ve
saglarini tarayip kesti, ordii, makyaj yapti... Bunu en son
ne zaman gordagiimii hatirlamiyorum bile. Kizlarimdan
birinin en son ne zaman gullimseyerek giine hazirlandigim
unuttugumun bu sabaha kadar farkinda degildim.” Sesin-

deki kederi anliyorum. Girdigi ruh halini, evladinin ken-
dine zarar verme

sini engelleyememenin bir insana neler
yapabilecegini gercekten anhyorum. Cocuklar arasmdaki

aglamasinin ne zor oldugunu, daha fazla incinmis

gorunene neden bu kadar titizlenildigini tiim kalbimle
liyorum. Ama bir y

adaleti s

an-
anim onun yok olmasina izin verdikleri
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i¢cin kizmaktan vazgegemiyor.
“Anne!” Bayvan Renk’in uyarisina ragmen Selvi Hanim

gozlerini benden gekmiyor. “Kizzim arkadag oldugunuzu
soyliyor. Bir psikologmugsunuz.” Bu kadar rahat konug-
masin nedeninin bunu bilmesi olduguna eminim. “Ki
bunu soyleyen Elvin degildi,” deyip kizina bakiyor. “Es-
ra’'vdr.” Elvin isminin ne kadar uzak geldigini diistiniiyo-
—um. Esra’nin isminin onu gerdigini fark etmemis gibi dav-
ranmyvorum.

“Evet, arkadasiz. Hastanenin ¢atisinda arkadas olduk.
Gece vansi. Korkuluklarmn tistiinde otururken.”

“Agag atlayacagimu dustindi,” diyor Bayan Renk ken-
dini tutamamus gibi. Sesindeki kahkahanin tinisini hepimiz
duyduk. Selvi Hanim'in gozlerine yerlesen dehseti yok et-
mek icin, “Ve beni bunu yapmadigina inandirmak igin kili-
ru bile kipirdatmads,” diyorum.

“Intihara meyilli bir kacik oldugumu diisiindiigii igin
bana bakicilik yapti,” diye devam ediyor minik huysuz.
Annesine ne kadarimu anlatmak istedigine karar vermeye
calistigini, onu yonlendirmeme izin verdigini anliyorum.
“Evet, clinkii onu buldugumda kiziniz hi¢ gtiliimsemiyor-
du Selvi Hanim. Konusmuyordu. Dogru diizgun ofkelen-
miyordu bile. Mutsuz oldugunu diisiindiim ama o sadece...
Bombostu. Tipki bir kabuk gibi.” Kadincagiz irkiliyor ve
icimdeki kiiglk, salim bir fisilti bundan ¢ok daha fazlasin
hak ettigini sdylityor. “Bunlari size sOylemeyi uzun stre-
dir istiyordum. Kiziniz o kadar yalniz kalmis ve dyle sevgi-
siz birakilmust: ki sevilmeyi hak etmedigini disiiniiyordu.
Kimseyi rahatsiz etmemek icin konugmay1 birakti. Belki de
evinde parmak uclarinda yﬂrﬁdﬁ,” Selvi Hanim'in gozleri-
ni kacirmasi kalbimi kirsa da bunu gérmesine izin vermiyo-
rum. Onu yargilamiyorum da. Sadece gergegi soyliiyorum.
Sadece ona ne yaptiklarimi bilsinler istiyorum. “Giiliimse-
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miyordu, Ofkelenmiyordu, aglamiyordu. Tiim duygular:
iginde bir sandikta sikismis, karanlik gecenin tepesinde
oturuyordu. Onu orada birakamadim.” Bayan Renk’in ba-
kiglar1 yliziime sabitlenmisti. “Ona baktigimda, kimse bu
kadar mutsuz olmamal diye diisiindiim. Kimse bu kadar
yalniz hissetmemeli ¢linkii herkes sevilmeye layiktir. Her
ruh kurtariimaya layiktir.” Gézleri doluyor. ikisinin de.
“Ona Bayan Renk dedim ciinkii bana adin; soylememisg-
ti. Ama tek sebebi bu degil. Ona Bayan Renk dedim clinkli
kaybettigi is1ltisinin héla icinde olduguna inandim. Renk-
lerin cevreledigi ruhunun ortaya gikmak icin ¢irpindigina
inandim. Kahkahalarinin dudaklarinin ucunda, onlar ce-
kip kurtaracak birini beklediklerine inandim. O kabugun
bos olmadigina, aksine icinde cok degerli bir miicevher
tasidigina inandim. Ortaya cikmak, iyilesmek icin sadece
sevgiye ihtiyaci oldugunu gordiim. Ve kizinizin sevilmeyi
ne kadar hak ettigine her giin daha fazla sahit oldum Selvi
Hanmim. Esra’min durumunu biliyorum. Yasadiklarinizi an-
layabilmem miimkiin degil, yine de anlamaya ¢alistyorum.
Onu geride tutarken iki kizinizi da korumaya calistiginiz
anliyorum ama onu kaybettiginizi fark etmeniz icin daha
ne kadar yok olmasi gerekecekti? Daha ne kadar eksilme-
si, bosluga diigsmesi, giiliislerinden vazgecmesi gerekecek-
ti?” Birdenbire ona bdyle yiiklenmemin dogru olmadigim
biliyorum ama kendimi cok dolmus hissediyorum. Bayan
Renk’in gozleri yaslarla parildiyor. Bana kizacagim saniyo-
rum. Onun bakicisi olmadigimi, annesine bunlardan bah-
sedemeyecegini sdylemesini bekliyorum ama hicbir sey
sOylemiyor. Goz gdze geldigimizde bitkince omuz silkiyor.
Sanki ne olacagim umursamiyormus gibi. Sanki ne olursa
olsun yaninda kalip onu koruyacagimi biliyormus gibi.

Uzun bir sessizligin ardindan annesi titrek bir nefes ali-

yor. “Hi¢ sdylemedi...” Selvi Harim kipkirmizi gozlerini
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kizina geviriyor. “Bana o kadar yalniz hissettigini hig¢ sOy-
lemedin.”

“Spyledim. Ama sesimi duymadin anne.” Bir gozyasi
damlast cenesine siiziiliince onu kucaklamak istiyorum. So-
nunda i¢inde kanayan o yaray1 annesine gosterebildigi igin
onunla nasil gurur duydugumu, ona yalmz olmadigini, bir
daha hi¢ yalmz kalmayacagin sdylemek istiyorum.

Selvi Harum ileri atilip kizina sariliyor. Simsiki. Gegen
onca zor zamanin ozriinii dilercesine. Sesini duyamayip

onu sessizlige terk ettigi giinlerin affini dilenircesine sari-
liyor kizina. Sonra bana dontiyor. Gozlerinde minnet goru-

yorum. Tesekkiir. Belki biraz da merak.
“Peki Sinan, kizzmla aranizda nasil bir iligki var ki ona

bu kadar deger veriyorsun?”

“O herkese deger verir,” diye keskin bir sesle cevap ve-
riyor Bayan Renk. Agladig: i¢in kendine kizmig gibi hirsla
burnunu ¢ekiyor. “Aptal bir kahraman gibi ortalikta dolasip
iyilik dagitir. Ciinkii diinyanm daha iyi bir yer olabilecegi-
ne inanan bir avuc insandan biri. Ve tiim bunlarin yaninda,
benim arkadasim.” Bunu sahip oldugu en degerli seymis-
cesine dile getirdiginde kendimi... Utanmig hissediyorum.

“Gidip bana su getirir misin?” diye soruyor Selvi Hanim
kizina. Garsona seslenmek i¢in hareketlendigimde kizinin

gitmesinin daha iyi olacagin soyltiyor.
“Neden?” Bayan Renk siipheyle gozlerini kistyor. “Ona

ne soyleyeceksin de beni gondermeye caligryorsun?”
Selvi Hanum onun bu korumaciigina inanamiyOrmus

gibi giilityor. “Sadece susadim.” Gozleri ikimiz arasinda
gidip gelirken siipheci bakiglarini annesinden ayrrmadan
ayaga kalkip, “Sana bir sey yaparsa ¢iglk at, hemen geli-
alde arkasindan bakarken

rim,” diyor. Annesi sagkin bir h

kahkaha atiyorum.
#Onu nasil da 6zlemigim,” diyor Selvi Hanim. “Esra’nin
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kendine yapmaya calistiklari babasiyla beni o kadar yipratti
ki bagka seylere kérlestik sanirim. Bilmiyorum... Onun ses-
sizligini ablasinin iyiligi icin cabalamasina yoracak kadar
kizlarimdan nasil vazgecebildim bilmiyorum Sinan. Bize
¢ok mu kizgin?”

“Bunu ona sormalisiniz. Ama bence sizi ozliiyor. Onun

sadece birileri tarafindan degerli biri oldugunu bilmeye ih-
tiyac1 vardi.”

“Ve sen ona bunu mu verdin?”

Isterse ona bundan ¢ok daha fazlasin: verirdim,

"Herkes icin
aynisini yapardim.”

“Peki herkese kirilmasindan korktugun degerli bir gey-
mis gibi bakar miydin?” Sorusu havada asili kaliyor ciin-
kii Bayan Renk elinde bir bardak suyla yanimiza geliyor.
Aramizdaki israrli, sagkin bakigmayi fark ettigi an, “Anne!”
diyor kizgin sesiyle. “Ona ne soyledin?”

Ikimiz de cevap vermek yerine bir sirr1 paylasarak gi-
limstiyoruz.

~~

“Bagka bir sey sdylemedigine emin misin?”

“Bu soruya zaten on kez cevap vermedim mi?”

“Seninle konusmak icin beni yanindan gonderdi Sinan.
Havadan sudan konusmaniz imkansiz.”

“Bugiin ne kadar harika gortindiigiinden bahsedelim mj
biraz?” Bayan Renk elleri elinde benimle kavgaya hazirla-

nirken sdyledigim seyle afalliyor. Bakislari sa
elleri yana diiserken somurtup,
diyor ama

ga sola gidip
“Konuyu degistiriyorsun,”
asil konu degistiren o, Heyecanlandigin fark et-
mediginizi sdylemeyin.

“Evet, ¢cinkii bu daha

guzel bir konu. Saclarina bayl-
dim. Kiyafetle

rine de. Aligverige mi ciktin?” Basini belli be-
lirsiz sallayinca yiiziinii avuglarimin arasina alip kafasin
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kaldiriyorum. “Seninle gurur duyuyorum, biliyor musun?”

“Béyle seyler soyleyip durma!” Ellerimin arasindan
kagip gozliigiinii diizelttikten sonra yiirtimeye baghyor.
Annesiyle ayrildiktan sonra nereye gittigimize bakmadan
yiiriimeye bagladik. Neredeyse bir saat boyunca Selvi Ha-
nim’mn bana santaj ya da herhangi tuhaf bir gey yapmadigi-
na Bayan Renk’i ikna etmeye galigtim.

“Neden?”

“Tuhaf hissettiriyor.”

“Tuhaf hissetmeyi biraz agabilir miyiz?”

“Hayir,” diyor kizgin bir halde. “Agamay1z. Soru sorma-
y1 kes.”

“Nezaket kurallar1 derslerimize geri donmeliyiz sanu-
rim. Simdi bana tuhaftan kastinin ne oldugunu soyleme-
ni istiyorum.” Birden durup arkasma déniiyor. Ondan iki
adim geride oldugum icin kars: kargiya geliyoruz.

“Sen nazik biri oldugunu mu saniyorsun?”

“En azindan kaba degilim,” diyorum omuz silkerek.
Gozlerini kisiyor. O cidden... Sinirli gériiniiyor! O kadar
kizmis ki ayaklarini siirlise ategler cikaracak. “Ne oldu?”
diye soruyorum inanamayarak.

“Anneme soyledigin seyler, pastanede soylediklerin, be-
nim icin yaptiklarin. Sadece mutlu olmam icin cabalaman,
bana deger vermen, benimle gurur duyman... Bunlarin hep-
si cok fazla. Bunlarin hepsi birlestiginde ben... Tuhaf iste!”

«Tuhaf olan ben miyim yoksa sana hissettirdiklerim
mi?” diye sorarken yiiregim agzima geliyor. Okstirsem
kalbimi kusacakmisim gibi hissediyorum ki boyle bir sey
imkansiz. Bu da diger ihtimalleri akla getiriyor. Beynimin
artik islevini gerceklegtiremiyor olmasi gibi.

#Sen Sinan’sin,” diyor i¢ gekerek. “Sen sadece... Sen-
sin iste. Yaptigin seyler baska anlamlar ifade etmez. Ney-
sen osundur. Karsilik beklemezsin, cikar gozetmezsin. Ama
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ben senin gibi degilim. Uzun zamandir bir arkadasim bile
yoktu ve simdi seninle ilgili tiim bu guzel seyler...
iki yana sallayip tekrar dniine doniiyor.
yorum.”

” Basiru
“Bos ver. Zirvali-

Hayir zirvalamiyor. Ama bunu ona sOylemem ciinkii
duygularimin beni yanlg yonlendirdigine dair ufacik bir
ihtimal olabilir ve bu yiizden onu yiireklendiremem. Cin-
kit bu kendimi ytireklendirmek anlamina da gelebilir. Ama
her gey bir yana... Bugiine dek sevgililerimle aramda hep
eksikligini ¢ektigim o anlayis, giiven, kendimi aciklamak
zorunda kalmamaya duydugum o6zlem kabarip damarla-
rimda gezinmeye basliyor ¢linkii Bayan Renk az &nce benj
hayatimda gercekten taniyan bir avuc insandan biri oldu-
gunu ispatlada...

Konusup onu sikistirmiyorum ciinkii kendi icimde ye-
terince sikismis durumdayim. En son ne zaman kapana
kisilmus hissettigimi hatirlamiyorum bile. Duygular s6z ko-
nusu oldugunda acimasiz davranabilirim ¢unkii ben man-
tikl1 olan1 sdylemek zorunda olan kisiyimdir. Karsidakinin
neyi tercih edecegi ona kalmistir ama ben duygusal davran-
mam. 9imdi de duygusal davranmak istemiyorum. Inanin
bana her agzimi acisimda Bayan Renk’e dsik olmanin bana
ne yaptigini anlatmak, nasil yeni bir bakis acis1 kazandigi-
mi1, bunun ne muhtesem bir sey oldugunu séylemek istiyo-
rum. Ama her sey bir yana, bu kadar yalniz kaldiktan sonra

kargisina onun igin cabalayan biri ciktiginda bir Insanin,
ozellikle de kadin gibi duygusal bir canlinin a

sik oldugunu
distinmesinin k

aginilmaz olabilecegi gercegi de var. Psiko-
l0ji boktan bir sey dostlarim. Keske botanikci olsaydim.

Hafta sonu Misra’nin digiiniine gidecegimiz icin Bayan

Renk’e elbise almay1 teklif ediyorum. “Once sana alalim,”
diye karsilik veriyor. “Takim elbise mj alacaksin?”

“Aslinda takim giymek istemiyorum ama Ganimet Syl-
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tan’dan korkuyorum. Beni kendi siklik algisinin disinda go-
riirse herkesin icinde ayakkabisini kafama firlatir.” Bayan
Renk sonunda bana bakmaya karar verip bagini ceviriyor.

“Onlarla nasil tarugtin?”

“Bir otobiiste,” diyorum gdz kirparak. “Yillar oluyor.
Misra otobiisteydi. Cok dramatik hareketler sergiliyordu.
Onu daha énce de gormiigtiim. Kendi kendine konuguyor-
du, fiziksel durusu yorgunlugunu haykiriyordu ve her ne
yasiyorsa ¢ok... Sikismig oldugunu diisiindiim. Sikigtigl
ierden cikmasi icin ona uzanacak bir ele ihtiyac var gibiy-

"
“Sen de o el oldun.”
“Aynen.”

“Bir otobtiste mi?”
“Evet, yanina gidip ona satagtim. Beni tersledi.”

“Bu kisim tanudik geliyor,” diye araya girdiginde gilt-
yorum. Kolumu omzuna atip yurameye devam ederken
dirsegiyle kaburgami diirtiiyor ama beni itmek icin bir
hamle yapmiyor.

“Y1lmadim, onunla konugmaya devam ettim ve arkadas
olduk. Aslinda her konustugum insanla iligkiler kurmu-
yorum, Oyle olsa hayatim pazar yeri gibi olurdu sanirmm.
Ama Misra'yla ¢ok iyi anlastik. Onunla konusmaktan ke-
yif aldim, ailesiyle yasadig hayata hayranlik duydum. Cok
geng yasta ailesini kaybedince kardeglerine bakma gorevi-
ni tistlenmisti ve yaptig1 fedakérlklar, hassasiyeti, dusup
durmasina ragmen pes etmeden ayaga kalkmasi dyle ilham
vericiydi ki kendimi hayatinin ortasina attim. Ve bir aile ol-
duk.”

#Bunlar1 kimse yapmaz, biliyorsun degil mi?”
“Ben yapiyorsam mutlaka yapan bagkalar1 da vardir. Bi-

rileri her zaman vardir Bayan Renk.”
“Sen olmasaydin birileri beni bulur muydu?”
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“Kimse olmasa bile sen kendinj bulurdun. Sonsuza dek
kaybolmak icin fazla inatcisin. Bir sureligine geri cekildin,

hepsi bu. Eninde sonunda kabugundan Gikardin. Cikacag-
n biliyorum.”

“Neden sana insanlarla niye ilgilendiginin sorulmasm-
dan hoglanmiyorsun?” Bunu fark etmis olmasi karsisinda
beynimin i¢inde memnun bir mirilt yankilaniyor.

“Hoslanmadigim sey sorulma sekli. Herkes arkasinda
bir ¢ikar ariyor. Ben sadece insanlarin gliliimsemesinde pa-
yimin olmasini seviyorum. Beni hatirlamalarin, hayatlari-
nin sonuna kadar, akillarina geldigimde beni glliimseyerek
anacak olmalarini seviyorum. Hayata hicbir sey yapmadan
yitip gitmek icin gonderilmedik. Her insan kendine yasami
glzel kilacak bir amag edinmeli. Degerli kilacak. Kimse igin
degil, kendisi i¢in. Amagsizlik, ise yaramama hissi, kendini

yetersiz gormek insani mutsuzluga ve depresyona suruk-
ler.

“Hayatimin biiyiik cogunlugunu yeni insanlarla tanisa-
rak, birileriyle tanismak igin seyahatlere gikarak gegciriyo-
rum. Ellerinde delinmis ayakkabilarindan bagka higbir seyi
olmayan gocuklarla tanistim Bayan Renk. Onlarla konugur-
ken hig isyan ettiklerini duymadim. Karmnlarini doyurabil-
dikleri glin onlarin en mutlu glinleriydi ve daha fazlasinda
gozleri yoktu. Hepsi giilmeyi seven ¢ocuklardi. Yaralarina

ragmen neselerini kaybetmeyen, umutly ¢ocuklar. Hasta

insanlarla tanigtim. Yirliyemeyen, goremeyen. Ama Gyle

hayat dolulard ki onlarin yaninda diger sikintilar utanc ve-

rici derecede dnemsizdi. Savastan kacan miilteciler]e

tans-
tim. Yas

adiklar korkung acilara ragmen yasamak icin gln-
lerce ¢iplak ayakla silah seslerinin altinda yurimiiglerdi. O
yolda Olseler de, acliktan tiikenseler de ucundaki umut 15151
icin yGriimeye devam eden insanlard: bunlar. Tim bunlar:

diigtiniince diinyada yasamaya deger tek seyin umut ve ih-
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tiyaci olan birinin giiliimsemesine sebep olmak oldugunu
anliyorsun. Evet, para onemli, aile, sicak bir yatak, arkadag-
lar, iyi bir okul, kendine ait bir yagam alani... Bunlar mutlu
bir hayat yagamak 1¢in cok onemli. Ama hayat sevinci var
ya, bunlarin higbiriyle ilgili degil. Bu kalbinde umudu ve
iviligi tagtyabilmekle alakali. “ Bayan Renk yiiztinde daha
once gormedigim kadar igten bir ifadeyle bana bakiyor.
Gézlerini hi¢c kagirmadan, huysuz bir tavirla igneleyici yo-
rumlarda bulunmadan...

“Yiiziinde gordiigiim bu sey hayranlik mi yoksa?” diye
soruyorum ona dogru egilerek. Bagini one cevirip i¢ gekiyor
hemen.

“Bir insan nasil hem bu kadar duyarli ve samimi hem de

béyle ukala ve ego sahibi olur, inanilir gibi degil.”
“Ben egoist degilim. Mizacim béyle sadece.”
“Sen aptalsin,” diyor kolumun altindan siyrilip. Onden

yiirimeye bagladiginda adimlar1 hizlandirip ona yetisiyo-

rum.

~

“Benden intikam aliyorsun degil mi?” Ustiimdeki tiglin-
cii takim elbise de Bayan Renk tarafindan veto yediginde
mis bir halde bakiyorum. Takimlarin hepsi de ga-
yet iyiydi dostlarim. Bobiirlenmek icin sOylemiyorum ama
gayet iyi bir fizige sahibim. Uzun boyluyum. Yakigtkl oldu-
gumu da soylerler. Giydigim takimlarin bana yakigmamasi

ona icerle

pek de miimkin degil.
“Fikrimi soruyorsun, ben de soyliiyorum. Bu renk seni

yash gosteriyor.”
“Bu lacivert! Lacivert

“Seni gosteriyor.”
Gozlerimi kisip meydan okur gibi,
diye fisildiyorum. Oyuncu bir tavirla omuz silki

kimseyi yagl gostermez.”

“Bunu alacagim,”
p uzun
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percemlerini diizeltmeye devam ediyor.
Tekrar kabine girip {istiimii degistirdi
Renk’in sectigi siyah takimi alip disan ¢
den takimi kasaya gotiirmesini rica edi

tan dagilan saglarimi diizeltmek icin a
riltili bir nefes aliyorum.

“Seni bogacagim!”
kten sonra Bayan
ikiyorum. Gorevli-
P giyinip ¢ikarmak-
ynaya déniince gii-

“Su halime bak. Senin yiiziinden tarla korkuluguna dén-
dim.”

“Sadece gomlek ve ceket giydin. Saclarini bu hale ge-
tirmeyi nasil basardin, gercekten inanilmaz.” Ona gicik ol-
dugumu gizleme ihtiyac duymadan yanina oturuyorum.
“Beni diizeltmen gerekiyor.”

“Bir ruh hastasinin nasil diizeltilecegini bilseydim bu
hallere diiser miydim saniyorsun?”

“Bir ruh hastasini ancak baska bir ruh hastas1 diizeltebi-
lir. Sen de ruh hastaliginda kariyerini basariyla tamamladi-
gina gore, yap sunu.”

“Hey, kalbimi kirtyorsun,” diye sOylenip ayaga kalkin-
ca kollarimi goégsitimde birlestirip gozlerimi kapatiyorum.
Tam karsima dikilip ellerini sacima daldiriyor. Parmakla-
rin tararmus gibi birkag kez sagimun icinden gecirip nazik
dokunuslarla Gistiinde gezinmeye baslhyor. Yaptig: sey dyle

hoguma gidiyor ki tistiinde fazla diisiinmeden bagimi kar-
nina yashyorum.

“Ne bu gimdi?” diye sOyleniyor Bayan Renk ama sesinde
igneleyici bir tavir yok. Sesi samimi geliyor. Onun sesinin
bog oldugunu soyledigim zamanlar ne demek iste
artik anliyorsunuz degil mi?

“Bir dakikalhigina dinlenmeme izin ver ” Elleri tereddiit
etse de sagimla oynamaya devam ediyor, ben de bu hissin
tadini gikartyorum. Gozlerim kapali halde yeni 6grendigim
bir bilgiyi hatirlayip, “Pirasa seviyorsun,” diyorum.

“Evet. Cocukken anneme her gun pirasa y

digimi

apmasi igin
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yalvarirdim.” Sagmu tutam tutam yukariya dogru gekis-
tirerek kendince oyalamirken bunu daha sik yapmasi i¢in
yalvarmak tizereyim.

“Higbir ¢ocuk pirasa yemek igin yalvarmaz, biliyorsun
degil mi?”

“Eh, her zaman standartlarin digindaydim.”

“Annemin pirasal béregi ¢ok meshurdur. Denemek ister
misin?” Onu ikinci kez annemin yemekleriyle kandirmaya
cahsiyorum. Igimden bir ses bu sefer kanacagin soyliiyor.

“Annen de senin gibi biri mi?”

“Hayir,” diyorum hi¢ duraksamadan. Bu onu gilildiri-
yOr.
“Clinkti bunu soran sen olmasaydin annelerimizin ta-
rusmasini tuhaf bulurdum. Benim annem senin 0zel biri ol-
dugunu disiiniiyor. Senin annen de benim dyle oldugumu
diistinmez mi?”

“Diistinebilir. Diigiinmeli de. Sen ozelsin.”

“Sen de oOzelsin,” diyor eliyle kafami pispislayarak.

#Ama annelerin 6zel anlayigmni bilirsin.” Elini kaldirip sert-

ce kafama indirdiginde inleyerek mizildaniyorum:. “Yine
de pirasali boregin hatirma onunla tanisirim. Seni yetigtiren
kadini merak ettigimden degil yani.”

Arkasin1 doniip ylirumeye basladiginda vurdugu yeri

tutarak ayaga kalkiyorum. Onu biraz fazla cesaretlendir-
m. Bu kadar ortaya gikmasa da hayatini

dik sanirim dostlari
iki yana

gayet 1yl siirdiirebilirdi diye diisiiniirken bagimi

sallayip arkasindan gidiyorum.
Son giinlerde yaptigim tek seyin onun peginden gitmek

oldugunun gayet farkinda olsam da onu bunca zaman pe-
simden stirtikledikten sonra bundan sikayetci olacak degi-

lim.
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19. Biliim,

“SEVGI CICERLERI”

“Gergin olmadigina emin misin?”

“Hicbir duygu belirtisi gostermedigime eminim. Neden
gergin oldugumu sdyleyip duruyorsun?” Bayan Renk yii-
ziinde ¢alisilmis bir ifadesizlik maskesiyle annemin kapisi-
nun onunde dikilirken ofkeli fisiltilarla konusuyor. Bir kere
o maskeyi yiktiktan sonra bir daha ugragsa bile o kadar
ruhsuz olamayacagini gérmekten mutlu oluyorum.

“Tam da bu ytizden gergin oldugunu sOylityorum. Yii-
zinu sabit tutmak igin o kadar caba sarf ediyorsun ki yiiz
felci gecirmek tizeresin.”

“Sana vursam bu beni siddet yanlis1 yapar mi?”

“Sanmiyorum, cevremdeki insanlar genelde bundan
daha fazlasini yapmak istiyor.”

“Gevrende insan oldugundan stipheliyim. Niye siirek-
li benimle takihiyorsun? Kahvaltida gordiiglimiiz insanlar
gercekten arkadasin miydi? Ya da Yavuz? Ni
ka kimsenin basina eksimiyorsun?”

Tabii ki genis bir cevrem var
Renk tatili. Onunla karsilasmamz hem ise ara verdigim
gunlere denk geldiginden hem de tim zama
mam gerektiginden son zamanlarda ba
dim. Agikgasi cok samimij birkag arka

ye benden bag-

ancak tatildeyim! Bayan

nim1 ona ayir-
skalariyla goriisme-
dagim disinda diger-
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leri de aklima bile gelmedi zaten. iliskilerin sosyal hayati
imazdim. Su hale bakin.

sldirdiiginii soylerlerdi de inat
“Onlara satagmak ayni hazzi vermiyor. Ayrica tanistig1-
mizdan beri en iyi arkadagim sensin. Bilmiyor muydun?”

Sabit tutmaya ozen gosterdigi bakiglarinda sagkinligin iz-
lerini goriince giiliimsiiyorum. Bir ay once bunu yapmak
imkansiz gibiyken simdi duygularinm cabaladig halde sak-

or ve bu kariyerimin en gurur verici olay1. Kolumu

layamuy
giliyorum. “En yakin arkadagim

omzuna atip ona dogru e
ve daha bir siirii seyimsin Bayan Renk. Hayatima girmesey-

din ne yapardim gergekten bilmiyorum.” Ona goz kirpip
zile bastyorum. Daha elimi zilden cekemeden kap1 aciliyor
ve annemin coskulu sesi apartmanda yankilaniyor.

“Hos geldiniz!” Annem bana hic bakmadan Bayan
Renk’i kucakliyor. Hem de ne kucaklama! Kiz1 bogacak
gibi bagrina bastiktan sonra ellerini tutup bir adim gekile-
ek onu bastan ayaga siiziiyor. Bayan Renk’in sok olmus
haline kars: giilmemek ¢ok zor. Ama beni bilirsiniz, zoru
bagarmada iyiyimdir.

“Ah benim giizel kizim! Sinan senden bahsedip duruyor.
Sana giizel bir sofra kurmak icin ne ¢ok bekledim biliyor
musun?”

“Anne, hani abartmayacaktik?” diye homurdaniyorum.
Ondan bahsedip durmuyorum ayrica! Sadece bir kez ko-
nustuk yahu.

uAbartmamis halim bu benim,
fisildayarak korkutan anne sesi v
diyorum. Bayan Renk’i ondan kurtarip omuzlarin tutarak
iceriye gegerken “Onu Kkorkuttun,” diyorum. “Iyi misin? Su
ister misin?” Bagini ¢evirip bana baktiktan sonra sagkinca
giiltiyor. “Sana anneni dopiyes giyen, saglari fonlti, muhte-
sem diksiyonlu bir kadin olarak hayal ettigimi soylesem ne

yapardmn?”

” diye pisliyor bana karsi.

Hani o ar ya, ondan bahse-
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Arkada kalan annemin tombul yanaklérma, hafif sive-
sine ve gen sakrak hallerine bakip kahkaha atiyorum. “Sa-
baha kadar giilerdim herhalde. Ben kiiclik bir mahallede

gun yapan teyzelerin arasinda biiyiidiim. Annem tam bir
Anadolu kadinidir.”

“Nereden bilebilirdim? Sana bakinca Oyle diistinmek
imkansiz.”

“Bana bakinca ne diistiniiyorsun?” Capkin bir giiliiciikle
bagimi egince yliziini burusturup yanimdan uzaklasiyor.
Evi saran mis gibi kokularin arasindan annem telasla sa-
lona girip, “Geldim, geldim!” diyor heyecanla. Bu halleri
sevimli olsa da durmas: igin ona kas g6z yapmak zorunda
kaliyorum.

“Boregi c¢ikardim firindan. Sinan sana pirasali borek
sOzii vermis ama ben ti¢ ¢esit yaptim digerlerini de seversin
diye,” deyip ellerini cirpiyor. “Adin neydi giizelim?” Ayak-
lara bakar misiniz? Annem zaman zaman uckagite biri ola-
biliyor.

“Ben... Elvin.” Tedirgince etrafa bakinirken ben de onu

izliyorum. Dirsegimi koltugun kenarina dayayip ¢enemi
elime yaslarken annem mutlu mutlu ismi tekrarliyor
“Elvin. Ne de gtizel. Anlami ne?”

“Gokkusagimin renkleri. Bu yuzden de o benim Bayan
Ren_k’im”

“Bundan onun haberi var m1?” diye soruyor annem kah-
kaha dolu sesiyle. “Suna bak nasil da utaniyor.” Isgiizarlik

yapmama konusunda anlastigimiz: saniyordum Anne Fr-
tekin.

“Gergekten mi? Kizardin mi? Bakayim?” One atihp Ba-
yan Renk’in yiiziine egildigimde dehsete diiserek itiyor
beni. “Herhalde kizaririm! Hava bugiin k
var m1? Cekil suradan!”

Hayal kirikhigina ugramis gibi tekr

a¢ derece haberin
ar yerime oturuyo-
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rum. “Tabii kizarur! Terlemis kiz. Niye beni heyecanlandi-
riyorsun?”

“Niye heyecanlandin ki?” diye soruyor annem masum
masum. Uzanip ona sarilarak giildiirmeyi istiyorum ama
aile saadeti yasamak igin uygun bir an degil. “Benim adim
da Hatice,” diyor annem kendinden beklenmeyecek bir
asaletle. Beklenmeyecek diyorum ¢iinkii adt bu degil.

“Hatice degil, Hatge. insanlarla tanisirken yalan soyle-
mekten vazgegmelisin annecigim.” Annem dogumunda
niifus memurunun azizligine ugramig talihsizlerden biri.
Aslinda bunu ¢ok dert etmiyor ama ben bu konuda ona ta-
kildigim zaman huysuzlanmasini seviyorum.

“Sana boyle glizel bir isim vermemeliydik. Her adinm
soylediginde utanacagin bir isim olmaliyd1.”

“Durmus koymaliydiniz,” diyor Bayan Renk ciddiyetle.
Bu annemi giildiiriiyor. “Seyfi koymay1 planlamugtik aslin-
da. Dedesinin adi. Ama son anda Sinan oluverdi iste.”

“ikiniz egleniyor musunuz?” diye homurdaniyorum k1-

kirtilarinin arasinda.
“Seyfi giizel bir isim aslinda. Ama sen hig Seyfi degilsin

Sinan. Ustiinde komik duruyor.”

“isim giicii diye bir sey oldugunu biliyor muydun? Is-
minin anlamimn karakterine yansidigma dair bir yazi
okumustum. Bilimsel bir ey degil tabii ama bana cok da
mantiksiz goriinmiiyor. Sana hayatin boyunca bambagka
anlamu olan bir sozciikle hitap edildiginde o sdzciigun an-
Jamini kavrayip bziimsemek ve yagamak miimkiin bence.
Anlamini bilmedigini diisiinsen bile, beyin anlasilmas: gug¢
ve sonsuz yeniliklere acik bir seydir. Bilincaltinda anlamini
bilmedigimizi disiindigimuz kac kelime, kag anlam sakli-
yoruz kim bilir? Bu yiizden kimse cocuguna alelade bir isim

vermemeli. Vehbi gibi, deyip anneme baktigimda omuz

silkip, “Seyfi,” diyor. “Vehbi degil.” O kadar gey sOoyledim
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ve verebilecegin tek cevap bu mu diye bagirmak istediginiz
zamanlar oluyor mu sizin de?

“Senin isminin anlam1 ne?” diye soruyor Bayan Renk
ilgiyle. Anne evinin rahatligina kap1]1p koltukta bagdag
kuruyorum. Bu karsimdaki kiz1 eglendirmige benziyor. Sii-
rekli disarida goriistiigiimiiz icin ev rahathiginda neler ya-
pabilecegimizi bilmiyoruz tabii.

“Aslinda Sinan’in anlam1 mizrak demek. Ya da bazi sa-
vas silahlarl. Ama biraz irdelediginde Sinan’in miicadele
demek oldugunu sdyleyebiliriz. Savagci, yilmadan disii-
nen ve sorgulayan, erdemli karakteri temsil eder,” deyip
elimi havaya dogru salliyorum. “Arastirmalar by yonde.”

“Bilgisayarin bagina oturup hava atacagin bilgiler edin-
mek i¢in ismin hakkinda sagma blog yazilar1 okudun degil
mi?”

“Bayan Renk! Kalbimi kirip durmaya devam edecek mi-
sin? Clinkii orada fazla bir sey kalmadi.”

“Sinan, seninle nasil da kavga ediyor goriiyor musun?
Ay gel vallahi sarilacagim sanal!” diye ayaklanan annem;,
“Firinda bir gey kalmadigina emin misin?” diyerek durdy-
ruyorum. Ciinki minik huysuzun bir gunde bu kadar ku-
caklagsmay1 kaldirabileceginden emin degilim. “Yank kok-

tu sanirim.” Annem telasla mutfaga kosunca Bayan Renk’e
doniiyorum hemen.

“Demek Mor'dan vazgectin?”

“Yine de Bayan Renk olabilirim diye diistindiim.” Bek-
lentiyle ytiziime bakinca gulimstiyorum.

“Sana her zaman Bayan Renk’im olacaginm sOyledigime
eminim.”

“Aym zamanda bana oldugum kisiyi sevmem gerekti-
gini de sdyledin. Bir yerden baslamam gerekiyor. Elvin o]-
mak istemedigimi distiniiyordum ama fark ettim ki Elvin
0 mutsuz, kaybolmus kiz degil. Senin de sOyledigin gibj,
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Elvin sonunda ortaya ¢ikan bu kiz,” deyip kendini isaret
ediyor. “Hem Elvin senin Bayan Renk’in, Sinan. Ondan
kacmak istemiyorum.” Elimi ona uzatiyorum. Bir amag gii-
derek degil, ne yaptigimin farkinda olarak da degil. Sadece
o an elini tutmak igin dyle biiyiik bir ihtiyag¢ duyuyorum
ki elim ona uzaniveriyor. Ve kii¢iik bir mucize gergeklesip
Bayan Renk uzattigim elimi siki siki tutuyor.

“Buna ¢ok sevindim,” diyorum tuhaf bir sesle. Parmak-
l.:-mn'u parmaklarmin arasindan gegirip gulimstiyorum.
Oyle samimi bir dokunus ki bu. Asik degil, arkadasca da
degil. Sadece iki insanin birbirine duydugu sevginin yan-
simasi. Bir kaliba girmek zorunda degil clinkii ne agidan
bakarsaniz bakin anlami degismeyecek bir dokunus. Min-
nettar bir dokunus.

Annem geri geldiginde Bayan Renk tedirgin olarak elini
cekiyor. Gordiikleri annemin nasil hosuna gittiyse artik bizi
masaya davet ederken keyiften mest olmusa benziyor. As-
linda annem hislerimi bilmiyor olsayd: bunu yadirgamaz
ya da ozel oldugunu diisiinmezdi. Bu eve daha Once de il-
gilendigim insanlar1 getirdim. Ama biliyorsunuz dostlarim.

Onunla konustum. Bana giivenecegini ve geride duracagin
sOyledi ama o da anne iste. Kendisini ancak bu kadar engel-

leyebiliyor.

Masada tic cesit borek, yaprak sarmasl, kisir,
kurabiyeler ve daha bir siirii sey var. “Annene bir orduyla
gelecegini mi soyledin?” Fisiltisina kars1 i¢ cekerek sandal-
yelerden birine Bayan Renk’i oturtuyorum. “Bunlarm hep-
sinden yemezsen kalbi ne kadar kirilir biliyor musun? Sa-
dece sessizce ye.” Annem tabaklarimmizi doldururken minik
huysuz aci geken gozlerle onu izliyor. Caylarimiz da konup
annem kargimiza gectiginde beklentiyle bize bakinca Bayan
Renk’i kendine getirmek icin bir dilim pirasali boregi agzi-

na tikiyorum. Tikiyorum. Aynen.

salatalar,
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Kabaca agzina sokusturdugum bérek parcasini refleksle
yakalayip bana inanamaz bir bakis atiyor. Bu kadar harika
yemekler varken onunla ilgilenemeyecegim i¢in Once karni-

m1 doyurmaya niyetlenip tabagima gomiiliiyorum.
“Cigekleri sever misin?”

Sorunun bana sorulmadig:
asikar o ylizden istif.i.mi bozmuyorum.

“Ben... Bilmem. Ozel bir ilgim yok ama cigekler giizel-
dir.”

“Tabii gtizeldir. Yemekten sonra sana arka balkondaki
giillerimi gostereyim.”

“Annemin giilleri efsanedir,” diyorum yemege kisacik
bir ara vererek. “Kendi evime cikinca bana kiictik saksilar-
da harika ¢icekler getirdi ama bendeyken cicekleri dokiiltp
yapraklari zamanla kurudu.”

“Ciinkii onlara bakmadin. Séyledim sana onlar da can
diye. Su verip arkami doniip gidersen ¢icek sana darlir.
Ben her giin konusuyorum gigeklerimle. Cocuk sever gibi
merhametle yaklasiyorum onlara. O guzelim cicekler sev-
giyi hissediyor. Giizelligini onunla ilgilenmeyen birine niye
gostersin ki? Onlar nerede acacaklarin: 1yi bilirler. Kuru-
mus bir agacin biraz giines 15181 gériince hemen ciceklerini
dokmesi gibi, sen de o kuruttugun yapraklara ilgi ve sefkat
gostersen tekrar ortaya c¢ikarlards. Unut-ulup bir koseye iti-
len higbir can ¢icek agmaz oglum. Ama bu kuruyan yap-
raklarin bir daha giiller agmayacag: anlamina da gelmez.”
Bayan Renk ytliziinde mahcup bir bakisla basimi egiyor. Bu
konusmanin sadece ¢iceklerle ilgili olmadigini o da fark
etmis olmali. Annem ytiziinde diinyanin en guzel giiliisy,
sesinde ancak bir anneden duyabileceginiz gibi huzurlu
bir sefkat tinistyla bizimle konusurken onun oglu oldugum
icin ne kadar sansh oldugumu diisiiniiyorum. Birbirimiz-
den ¢ok farklr goriinsek de onun beni yetistirirken bana
ogrettigi sevgi ve merhamet sayesinde bugiin oldugum ki-
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siyim ve annemden ogrendiklerimi hi¢bir zaman unutma-
maya gayret ediyorum.

“Sinan’1 nasil birinin yetistirdigini merak etmigtim,” di-
yor Bayan Renk sessizce. “Yani o ¢ok farkl biri. Hi¢ tanima-
dig1 insanlar igin gok biiyiik seyler yapiyor ve bunun higbir
onemi yokmus gibi davraniyor. Yiirimek ya da aligveris
yapmak gibi siradan bir eylem olarak goriilmesini istiyor.
Hem de diger her konuda kendini 6vmeyi sevdigi halde,
yaptig1 iyiliklerden konugulmasini istemiyor. Belki de iyilik
yapmanin takdir edilmesi gereken bir sey olmadigini di-
stintiyordur, bilmiyorum. Bu ylizden onu nasil birinin bi-
ylittigini merak etmistim. Farkl sekillerde de olsa ikiniz
de bir insana nasil iyi geleceginizi biliyorsunuz sanirim. Si-
zinle tanishigima gercekten ¢ok memnun oldum Hatice Ha-
nmim... O yiizden,” deyip ayaga kalkiyor. “Cayiniz1 tazele-
meme izin verin.” Ona kaglarimi kaldirdigimda utangag bir
bakis atip benim bardagima da uzaniyor ve mutfagn yerini
sorup yanimizdan ayriliyor. Biraz nefeslenmeye ihtiyaci
olabilir diye sesimi ¢ikarmiyorum ama kendini yakmadan
cay koyabilecek mi emin degilim. Arkasindan bakarken
annemin sesiyle ona déniiyorum. Yanagin eline yaslamuis,
icten bir sevgiyle bana bakiyor.

“Sinan... Onunla evleneceksin degil mi?” Yiiziine baka-
kaldigim bir saniyenin ardindan giilmeye basliyorum. An-
nem de bana katilyor. Ikimiz de bir giin onunla béyle bir
an yasayacagimiza inanmiyorduk sanirim. O ytlizden Ba-
yan Renk ¢aylar1 dokmeden getirebilmek igin kaplumbaga
adimlariyla bize yaklagirken kahkahalara boguluyoruz.
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20. Bilim,

“HALAY SONRASI STRES BOZUKLUGL”

Bugiin 6zel bir giin. Iliskileri baslamadan &nce bile bana
agklarmin derdini cektiren arkadaslarim evleniyor. Mis-
ra’yla arkadagligimizin baslangicini diistiniince bunu biraz
da Kerem'’e borg¢lu oldugumuzu diisiinmeden edemiyorum
ve bu bana komik geliyor. Baglangigta Kerem'le pek de iyi
anlagamamistik ama zamanla Misra icin birbirimize katlan-
may1 6grendik, hatta arkadas olmay:1 bile basardik. Simdi
bunca zaman sonra onlarin evlendigini gérmek beni nere-
deyse duygulandiriyor dostlarim. Sabah erkenden Misrala-
ra gecip yakin arkadas vazifelerimi ustleniyorum. Ayak is-
lerini yapiyorum anlayacagimz. Sehir disindan digin icin
gelen birkag akraba disinda evin kalabalik oldugu sdylene-
mez. Misra’nin pek akrabasi olmadigini sdylemeliyim. Ol-
saydi her seyle kendisi miicadele etmek zorunda kalmazdi.

“Bu digiinti atlatmanin bir yolu var mu sence?” Mis-

ra’nin hazirlamirken Sylesine sordugu soruya ciddi bir yiiz-
le cevap veriyorum.

“Kerem'i terk et.”

“Sinan!” Dehsetle garpilan yuzine kars: sakince omuz

silkiyorum. Ne? Bunu daha 8nce de yapti.

“Sadece birkag saat Misra, Atlatirsin. Sonucta cok daha
kotiistinti yasadin degil mi?”
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“Ug yildir hepsiyle bir sekilde kargilagtim ama hala kar-
silarina ¢ikmaya utaniyorum. Hele de buglin! Diigtinsene,
yegenlerinin nikdhina daha once de gelmislerdi ve gelin

'N’

yine bendim

“Diistik biitceli romantik komedi filmi gibi,” diyorum
agzima bir fistik atarak. Bunlari mutfak masasindan agir-
dim. Cebimde bir zula var.

“Bayan Renk'in geliyor mu?”

“Evet.” Misra sirt cantasina bir seyler tikistirmay1 bira-
kip samimi bir ilgiyle bana ddniiyor.

“Onunla ne yapacagina karar verdin mi?” Bagimi iki
yana salladigimda giiliimseyerek dirsegimi diirtiiyor. “SOy-
le gitsin. K6tii bir sey olmayacak.”

“Nasil bilebilirsin ki?”

“Ciinkii senden bahsediyoruz Sinan. Sensin. Hig tanima-
digin insanlar icin neler yaptigini gordim. Asik oldugun
kiza zarar verecegine beni higbir kuvvet inandiramaz. El-
vin hislerini kabul etmeyecek mi? Oyleyse sen de bunu bir
daha agiga vurmazsin ve 0 hayatinda nasil durmani istiyor-
sa 6yle durursun. Bu konuda sana giivenebilecegini biliyor-
dur, inan bana.”

“Bir glin senden insan iliskileri hakkinda &neri alacagim
aklma gelir miydi?” diye sordugumda giilerek bana sarili-
yor. “Bagina geldiginde her sey farkli oluyor degil mi?”

“Hem de nasil,” diyorum ig cekerek. “Bazen bu kadar
cok diisiinmemeyi diliyorum. Her ihtimal farkli sonuglar
dogururken iyi ihtimalleri goz ard1 etmek ¢ok kolay. Onu
incitecek olmanin diigiincesi bile beni mahvediyor.”

“Giiven bana, incitmeyeceksin,” deyip geriye gekiliyor.
“Simdi izninle, kuafore gitmem gerek. Biliyorsun, evleni-
yorum falan iste.”

#Gahiden evleniyorsun,” diyorum sanki bunu tam su an

idrak etmisim gibi sagkinca. flging olansa Misra’nin da bu
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sagkinlig1 paylasmasi oluyor.

“Degil mi? Bu gercekten de oluyor. Birkag yil énce bu
evi birakabilecegimi diisiinemezdim bile.”

“Sokagin sonundaki eve gidiyorsun, cok da birakmis sa-
yilmazsin yani.”

“Bu kadar1 bile beni nasil Uziiyor haberin var mi1? Daha
fazlasina razi olur muydum Saniyorsun?” Samimi bir tiziin-
tiyle, “Belki de Kerem'i i giiveyi olarak almaliydik,” de-
yince omuzlarini tutup kapiya déndiirtiyorum. O arada Ec-
rin de kapiy1 agip Kerem’in geldigini haber veriyor.

“Hadi git artik.”

“Gideyim tabii, kocam geldi!” diyor Misra ellerini yum-
ruk yapip tiz bir sesle bagirarak. Emre'nin karsi odadan ho-
murdandigini duyunca duraksiyor ama onu Ecrin’in elleri-
ne verip buradan gotiirmesi icin arkalarindan itekliyorum.

“Ne oldu yavru ay1? Ablani mi kiskandin?” Emre’nin
acik kapisindan bagimi uzatip yataginda coktan uyanmis
gibi gorlinen ¢ocuga bakiyorum. Elbette Emre resmi olarak
bir yetiskin ama onu taniyan insanlari buna inandirmay bir
deneyin bakalim. Hepsi suratiniza kars: kahkahalar atar.

“Herhalde kiskaniyorum! Ablan olsaydi beni anlardin.”

“Vay canina Emre. Az nce olgun bir birey gibi davra-
narak itiraf ettin. Etkilendim dogrusu.” Emre giilerek yata-
gindan kalkip yerdeki tigortiine uzaniyor. Basindan gegirip
ayaga kalkarken uyanmak icin kollarim havaya kaldirip
geriniyor.

“Yirmi bir yagindayim ben. Istedigimde gayet olgun ve
diistinceli olabilirim. Sen neden bu kadar erken geldin?”

“Babaannen Oyle emretti. Senin uyumana izin vermesi
inanilmaz.”

“Bana ihtiyag yok ki. Kerem Abi ablami kuafére gotiir-
diikten sonra 6glene kadar yapilacak bir is yok.”

“Aslinda seninle konusmak istiyordum. Ecrin’in zor-
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landiginin farkinda misin? Ablanin evden gidecek olmasi
konusunda?” Emre kalcasi kiiglik ¢caligma masasina yas-
lay1p ensesini kagtyarak bir siire sessiz kaliyor.

“Garip olan zorlanmamast olmaz miydi1? Ecrin belli et-
mese de ablama ¢ok diigkiin. Ablam onun i¢in anne gibi.”

“Peki, sen bu konuda ne hissediyorsun?” Emre sikilgan
bakislarinu derli toplu odasinda gezdiriyor. Tiim bu diizen-
den rahatsiz olmus gibi yan taraftaki raflarda duran esya-
larini saga sola itmeye baglayinca onu rahat birakiyorum.
Ganimet Sultan’mn giinlerdir siiren temizlik terériinden bu
oda da nasibini almis olmali ama asil derdimiz bu degil.
Emre'nin konugmak konusunda zorlanan bir ¢ocuk oldu-
gunu biliyorum. Her zaman espri yapan, alayc1 yorumlar-
da bulunan, bagkalarinin dertlerini hep dinleyen ama kendi
icsel diisiincelerini paylagsmaktan gekinen biri o. Herkesi
giildiirtip eglendiren ama akgam eve dondiigiinde odasin-
da yalniz oturan biri. Bunu asla itiraf etmez ama kabuguna
cekildigi o anlarda hissettigi seyler olduguna, kendi yarala-
11 ve korkularimin onu daralttigina eminim.

“Ablam icin tabii ki gok mutluyum. Ama insanin ici bur-
kuluyor be abi. Ablam gidiyor. Birkac ev Gteye sadece ama
yine de gidiyor igte. Bir gun Ecrin de gidecek. Onlar1 bagka
adamlarin sorumluluguna vermek zor. Ben onlarin hayatla-
rindaki tek erkektim. Onlar da benim koruyup kollama ih-
tiyaci hissettigim, tiziildiiklerinde diinyayr yakmak istedi-
Yiizleri biraz diisse onlar1 giildiirmek
icin yapamayacagium ey olmaz. Simdi ablam evindeyken
morali bozulunca, kotu hissedince bunu ben nereden bile-
cegim ki? Bir giin Ecrin de kendi hayatini kurdugunda ben
ne yapacagim? Bunlari diisiiniince bir garip oluyorum. On-
lar: teselli edecek bagka erkekler olunca sanki ben disarida
akmusim gibi geliyor.” Utanmig gibi bagin egip alni-
akis atip, “Bunlari

gim kiz kardeslerim.

kalac
1 kasidiktan sonra bana kacamak bir b
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kimseye sOyleme, tamam mi1?” diyor sessizce. “Soylemeye-
cegini biliyorum gerci. Aslinda bayle seyler diistiniip dur-
muyordum ama uyandim ve ablamin miistakbel kocasinin
yanina gitmek i¢in can attigini duydum. Sarurim bu beni
biraz duygusallastirdi.”

“Bu anlagilir bir durum. Ama anlamadigim sey Ecrin’in
de kendi hayatim kuracagina bu kadar eminken kendini
hesaba katmayigin. Onlarin hayatlarina bagka erkekler gi-
riyorsa senin de hayatina kendi aileni kuracagin bir kadin
girebilecegini diistinmelisin.”

Emre giilerek yaslandig1 yerden dogruluyor. “Yok abici-
gim, ben almayayim. Hayatimda deger verdigim ii¢ kadin
var ve inan bana onlarin dertleriyle ugrasmak hi¢ de kolay
degil. Bir tanesine daha ihtiyacim yok.” Ya da bir kisi icin
daha kaybetme korkusu beslemeye ihtiyacin yok, diye diisiini-
yorum Emre’nin yiiziindeki giiliise bakarken. Coktan az
onceki halinden siynldigim goériince konuyu kapatmasina
izin veriyorum. “Haydi, kahvaltimiz1 edelim. icerideki tey-
zeler ¢ok cilgin seyler hazirlamislar.”

Ancak kahvalti keyfi yapmamiza izin verilmiyor. Aya-
kiistli bir seyler yedikten sonra bir yerlerden alinmast gere-
ken birkag akraba ya da arkadasg: Emre‘yle birlikte alip eve
getiriyoruz. Buradan hep birlikte dugiin yerine gececekler.
Bir geyler almak icin Ecrin’in eve ugramasi gerekince onu
tekrar birakmak bana diisiiyor ciinkii Emre babaannesi-
nin isteklerini yerine getirmekle mesgul. Ganimet Sultan
simdiye dek hi¢ gérmedigim kadar enerjik ve heyecanli
gortiniiyor. Ecrin’i ablasinin yanina goturdiigiimde diigiin
fotografqisinin pencelerine yakalaniyoruz. Ne kadar kac-
maya c¢aligsak da asistani yaninda olmadig icin hayiflanip
duran adam bizi goziine kestiriyor. Eger bir giin evlenme-
yi diistintirsem fotograf kismiu kendim halletmeyi akli-
ma yaziyorum ¢unki kargimdaki manzara beni kor etmek
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{izere dostlarim. Fotografq1 Misra ve Kerem'den dyle tuhaf
pozlar istiyor ki Ecrin’le birlikte onlar izlerken bir dehgete
diigtip bir kahkahalarla gtiltiyoruz. Zavalli Kerem ne kadar
sikilmig goriinse de giiliimsemeye devam etmeyi bagari-
yor. Misra’ysa... Sanirim o delirdi. Fotografciyla ikisi Oyle
iyi anlagtilar ki bunun mantikl bir aciklamasini bulamiyo-
rum. Cekimler yapihirken ikisi agir1 egleniyorlar. Kerem’se
miistakbel karis1 icin tiim bu sagmaliga katlaniyor. Yine de
o kadar da act cekmiyor olmal giinkii Misra'min her kah-
kahasinda durup onun yiiziine bakiyor ve yemin ederim
ki sevgi dolu bir ifadeyle dalip gidiyor. Sonra Misra utan-
gac halleriyle ona sokulup sagini diizeltiyor ya da yanagi-
m1 Opiiyor ve ben tiim-bunlara maruz kaliyorum. Umarim
Bayan Renk’e bakarken boyle goriinmityorumdur. Bunu
ilk firsatta Ecrin’e sorup olumlu bir cevap alirsam kendimi

vurdurtacagim... Ben oradan kurtulana kadar saat epeyce

Misra ve Kerem'in arkadaglarina birakir-

ilerliyor. Ecrin’i
e de-

ken biraz iiziiliiyorum giinkii tiim bunlar hi¢ ona gor
gil ve ablasi igin katlanmaya caligsa da sikintidan pathyor.
Ama yapacak bir sey yok dostlarim. Sevdiklerimiz igin ba-
zen istemedigimiz seylere katlaniriz. Diigiinler gibi.

an Renk’i almaya gitmeden once eve ugrayl
an sonra iistiimii degistiriyorum. Bana al-
im1 giyerken bagimi iki yana salliyorum
saskinca. Daha once kimse benimle bu sekilde didisip dur-
mamust ¢iinkii her zaman karsimdakini maglup etmeyi ba-
sarirdim. Bayan Renk’e kadar. Bagkalari soylediginde asla
etkilenmeyecegim geyler o soylediginde diinyamn en karsi
konulamaz fikirleri gibi geliyor. Cok sagma degil mi? Eh,
ask da bir sagmaliktir dostlarim. Ve sagmalamak bazen ¢ok

Bay p bir
seyler atigtirdikt

dirdig siyah tak

eglenceli olabilir.

“Giizel giinler Bayan Renk,

» diyorum telefondan gelen
huysuz sese karst. #Hazir misin? Seni almaya gelecegim.”
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“Bir sey kesfettim,” diyor korku dolu bir sesle. Kasla-
rm aninda gatilirken ne oldugunu soruyorum. “Topuklu
ayakkabilarla yiirtiyemiyorum!” Kotii bir sey sOyleyecegini
sandigim igin kelimelerin asil anlamini kavramam biraz za-
man aliyor. Dehget igindeki sesine kars gulerek, “Topuklu
ayakkabi giyecek bir kiyafetin var demek,” diyorum sirf bir
sey sOylemis olmak igin. “Birlikte sik bir elbise almaliydik.”

“Kendi bagima g1k olamayacagimi m1 saniyorsun?”

“Seni taidigimda pijamayla geziyordun.”

“Kapatiyorum. Oraya kendim gelirim.” Bagka bir sey
soylemeyince birkag kez adim séyliiyorum ama gercekten
de kapatmus! Tekrar ararken agmayacagin biliyorum ashn-
da o ylizden diigiin yerine yalniz gitmek zorunda kaliyo-
rum.

Diglinti dag yolunun baslangicindaki bir bahcede yap-
may1 se¢misler. Buras: yash bir ciftin hem evleri hem de
birlikte iglettikleri ev yemekleri lokantalarinim arka bahgesi
aslinda. Misra’nin en sevdigi yerlerden biri. Bahgenin lokan-
taya ayrilmis kiigiik alaninin disinda yemyesil bir manzara-
ya agilan biiytik bir alan var. Diigiin icin o alan se¢misler.
Yesil alanun etrafina dagitilmis masalarin iistiinde kiicuk
sepetlere konmus renkli cicekler ve masalarin etrafinda da
renkli, tahta sandalyeler var. Her yana asilmus kiigiik senlik
1giklan su an ok fark edilmese de hava karardiginda orta-
ma neseli bir hava katacak muhtemelen. Gosteristen uzak
ve bir gekilde herkesin icini mutlulukla dolduracak bir or-
tam hazirlanmus.

Coktan gelmeye baslayan davetlilerin arasinda annemle
babami buluyorum. Ganimet Sultan’la birlikte bir grup orta
yash insanin yaninda oturuyorlar. Misra’min 6zel davetlileri
olarak aile masasina oturmuslar. Annem beni gériince kol-

larini agip negeyle gulimstiyor. Egilip onu Optiikten sonra
digerlerine de selam veriyorum.
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“Burasi ne kadar gtizel degil mi Sinan?” diyor annem, ne
kadar 6zendigini sesine yansitarak. “Cocuklugumu hatir-
Jatt1 bana. Biz kiiciikken senlikler yapilirdi. Oralari da boyle
siislerdik. Tabii buras1 daha gik ama yine de o genlikleri ha-
tirlattyor bana.”

“Q kadar heveslendiysen Sinan’in diigiiniinii de burada
yapariz,” diyor babam anneme. Ikisi birbiriyle paslasarak
beni bitirmeye cahgirlarken tehlikeden uzaklagmak igin
geri gekiliyorum. “Nasil her seferinde konu bana geliyor,
nasil beceriyorsunuz bunu hayret ediyorum!” diye sdyle-
nirken annem babamin koluna yaslanip bilmis bilmis gii-
lityor bana. Otuz senelik birliktelikten sonra birbirini hala
sevmeyi basarabilen insanlar bagkalar1 igin boyle bir tehlike
oluyor igte.

Titreyen telefonumu cebimden g¢ikarip ailemden izin
isteyerek kapiya dogru gidiyorum. “Geldin mi? Bekle, ka-
piya ¢ikayim.” Bahge sirimi belirleyen alcak citlerin ara-
sindan gecip 6nce lokantaya sonra da eve agilan kapidan
disariya cikiyorum. Ust kat buray igleten cifte 6zel ama alt
kat miisterilerin kullanimina agik olacak sekilde diizenlen-
mis. Kapiya ¢ikip taksiden inmeden once ona yetigmeye
calistyorum ama beni beklemeden iniyor. Ustiinde kayik
yakali, zeytin yesili bir elbise var. Dizlerinin biraz tistinde
biten ucus ucus eteginin altina zarif bir topuklu ayakkab1
giymis. Bu elbiseye uygun olmasa da bilekliklerini ¢ikar-
mamis ve bu benim gdziimde onu daha da glizellegtiriyor.
Tatl1 bir kahverengi olan saglarini hafifce dalgalandirmis ve
yiiziinde cillerini kapatan abartisiz bir makyaj var. Taksinin
kapisii kapatip bana dondiigiinde goz goze geliyoruz. Bu
haliyle bana bahar1 animsatiyor. Hafif, huzur veren, hay-
ranlik uyandiran bir esintiye benzetiyorum onu. Oyle glizel

bir esinti ki bu ona bakarken tokezliyorum.
Ben, Sinan Ertekin. Hayatimda ilk kez hayranligin verdi-
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gi sersemlik beni tokezletiyor.

“Tamam. Soyle hadi.”

“Ne?” kargima dikilip huysuz ifadesiyle cenesini kaldi-
I1yor.

“Tuhaf bakislarindan beni kendin giydirmen konusunda
yapacagin ukala konugmaya hazirlandigini gikardim. Séyle
ve kurtul ki gecenin devaminda karnin agrimasin.” Ne ka-
dar yanildigini bir bilsen... Kavgaya hazir gibi durmasina rag-
men umursamaz gorinebilmesi beni giildiiriiyor. Aslinda
renk veriyor sayllmaz ama artik onu ¢ok iyi tardigim icin
gosterdiklerinin altinda yatanlar: gorebiliyorum.

“Cillerin nerede?”

Bu sefer sagkinca, “Ne?” diye soran o oluyor. “Gozliigiin
de yok. Bayan Renk’ime ne yaptin?”

Kaglarini catarak yiiziime baktiktan sonra bileklerini
yuz hizama kaldiriyor. “Bayan Renk’in burada,” deyip bi-
lekliklerini gosterince dudaklarim segiriyor. Ciddi kalmay:
isterdim ama nasil giiliimsemem Kki!

“Neyse ki.” Centilmen bir tavirla kolumu ona uzatiyo-
rum. “Hadi igeri girelim. Diigiin baslamak tizeredir.”

“Bak, simdi ¢ok yavag adimlarla iceriye yuriyecegiz ve

bana uygun bir yer bulacagiz. Tiim gece orada dikilecegim.
Tamam mi1?”

“Neden bdyle bir sey yapiyoruz?”

“Gunkt bu ayakkabilar dliimciil! Her hareketimde ken-
dimi Gorevimiz Tehlike'de gibi hissediyorum. Diismemek
icin her adimimi denge hesabi yaparak atmam gerekiyor.”

“Dusgsen ne olacak ki? Tedirgin bir halde sikic1 bir durus-
tansa mutlu bir distisii tercih etmelisin.”

“Digsmemem igin yanimda durup beni tutacagini falan
sOylesen daha iyi hissederdim.”

“Seni tutamayabilirim. Ama kaldirmak icin orada olaca-
gima soz veriyorum.”
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“Tegekkiirler,” diyor monoton bir sesle. “Simdi kendimi
harika hissediyorum.”

Birbirimize satasmaya devam ederek bahgeye giriyoruz.
Ayakkabilar1 konusunda cidden gergin olmalt giinkii kolu-
mu dyle siki tutuyor ki neredeyse rahatsiz olacagim. Igeri
girdigimiz an anne ve babamin sahin bakiglarina yakala-
niyoruz tabii. Annem, babamin kulagina egilip bir seyler
soyleyince babamin kaglar kalkiyor. Oglunun duygularim
esine agmayacagini biliyorum. Tim isglizarligina ragmen
annem aramizda kalmasini istediklerimi bilir ve buna saygi
gosterir. Yine de bu babama ipuglar1 vermesini engellemez
tabii.

“Anneme merhaba demek ister misin?” diye soruyorum
Bayan Renk’e egilip. Kapidan giren kalabaligin gecmesi
icin hizlamyoruz. Misra'min ve Kerem'in evinde toplanan
davetliler gelmis olmal..

“Bana boyle bakarken isteyip istemememin bir 6nemi
var mi ki?” Annemin kocaman giiliimsemesiyle bize el sal-
ladiginu goriince giiliyorum. “Haklisin. Hadi sunu yapip
kurtulalim.”

“Elvin’cigim,” diyor annem ayaga kalkip onu kucaklar-
ken “Bu ne giizellik.” Ashnda onda abartili olan hicbir gey

yok. Ustiindeki bir diigiin kiyafeti falan degil ama oyle sik

ve zarif duruyor ki. Oyle giizel Ki...

Sey, affedersiniz dostlarim. Aklim karisti, ciimleyi bitiremiyo-
rum.
“Tesekkiirler, siz de ¢ok hos goriintiyorsunuz.” Kibarl-
s1na karsi imal bakiglarimla karsilasinca sadece benim an-

&
layabilecegim bir sinir belirtisi gosteriyor. Uzanip burnunu

sikmamak icin kendimi zorluyorum.
“Babamla tanis, ihsan Ertekin.” Babam takdim edilirce-

sine tarustirlmaktan hoglanmamig gibi gorlinmeye caligsa
da bunu sevdigini biliyorum. Onun da kendi kiigiik egolar1
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var. Bu konuda babama benzemis olmaliyim.

“Memnun oldum efendim,” deyip bana dontiyor. “Ba-
bana ne kadar benziyormussun.” Aslinda evet. Ben de ba-
bam gibi uzun boyluyum. Onun gibi ince yapiliyim. Yagina
ragmen hala giir ve koyu renkli sa¢larina ben de sahibim ve
onun yasina geldigimde de hala sahip olacagimi umuyo-
rum. Ikimiz de {i¢gen yiiz hatlarina sahibiz. Gozlerimi de
babamdan almigim ¢linkii annemin gozleri goze carpacak
giizellikte bir yesildir. “Ilk bakista bu adamin taklidi gibi
goriinebilirim,” deyip babama bakiyorum. “Ama ben kesin-
likle daha tist model bir yapimim. O benim kadar yakisikli
degil.” Babam gok glirtiltiistinii andiran kahkahasiyla om-
zuma vurup “Hadi oradan serseri!” diyor. “Uzun zamandir
alagag1 etmedim diye unuttun hemen seni cebimden ¢ikara-
cagimi degil mi? Ama dur sen, haddini bildirecegim.”

Bayan Renk’e egilip, “Gtliresmek istiyor!” diyorum care-
siz gorunmeye calisarak. “Benimle giiresmek hayatindaki
tek eglenceli sey.”

“Hayir, hayatimin eglencesi seni yenmek.”

“Ne Ornek bir baba ama,” diye sdylenerek Bayan Renk'i
cekistiriyorum. “Miisaadenizle biz arkadaglarimizin yanina
gidecegiz. Size iyi eglenceler.”

Ailemin yanindan uzaklagtgimizda giiliiyor. “Annenle
babana bakinca beklenen evlat tipi hig sen degilsin.”

“Ben kendine 6zgii bir karakterim ciinkii.”

“Acaba senin oglun nasil biri olurdu,” diyor daha cok
kendi kendine disiiniir gibi. Cevap vermiyorum ciinkii bu
bilebilecegim bir sey degil. Onlarca ihtimal siralayabilirim
ama yine de g¢ocugumun sahip olacag karakterin yanina
bile yaklasamayabilirim. Bir ¢ocugun sahip olacag: karak-
terde yasadig1 yer, cevresindeki insanlar ve davranislari,
yetistirilirken ona dgretilen seyler elbette etkili olur ancak
her insamin bir dogas1 vardir ve bunu degistiremezsiniz.
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Yaradihgimda var olan ona ozel seylerin karakterini nasil
n bilebilirim ki? Heniiz var olmayan

etkileyecegini nerede
ahminler dondiirmenin bir an-

birinin karakteri istinde t
lamu1 yOK.

Emre ve Ecrin bahgeye girdiginde arkalarindan gelecek
olan gelin ve damadin hazirhg yapiliyor. Hog bir keman

cesinin ardindan gelen Misra zarif gelinligiyle dyle hos, ko-

luna girdigi adamin yamnda Syle mutlu goriintiyor ki bir

anligina duygulaniyorum.
“Ne kadar giizel.” Bayan Renk’in
dirsegimle koluna dokunuyorum yavasea.
“Her gey su an ¢ok romantik gorunuyor
bes dakika sonra burada cilgin bir halay kuruldugunda tek-

rar konusalim.”

“Halaylarla bir sorunum yok.”

“(Qyyleyse belki biz de oyuna katiliriz.” Bana acikga kii-
akis atarak bunun imkansizliginu belirtince
yor. Ona halay ¢ektirmeden buradan ¢ik-
yaramaz bir inattan soz
bakarken olacakla-
recegiz...”

hayran sesini duyunca

degil mi? On

climseyen bir b
inat¢cilligim tutu
masina izin vermeyecegime dair,
ediyorum. Gelinle damadin ilk dansina
i habercisi bir ses tonuyla mirildaniyorum. “Go

~
Gelin ve damadin dansini .-Jedikten sonra ikinci sarkida
Bayan Renk’e doniip dans daveti icin agzimi aglyorum ve
aninda geri kapatryorum. Ciinkii bana Oyle bir bakiyor ki

birazcik korkuyorum dostlarim.
“Yakisikl bir erkek sana iyl
onu korkutamazsm Bayan Renk!”
“Aglinda yapabilirim.”
“Yaparsan O 5zlemini cektigin sevgi

"

ama.
Diimdiiz ifadesiyle,

bir teklifte bulunacakken

liye kavusamazsin
#Ozlemini cektigim sevgili senmis-
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sin gibi konuguyorsun,” deyip basini dans eden Giftlere ce-
viriyor.

Erkek ¢cocuklarinin neden hoslandiklar kizlarin saglarini
cekmeye merakl olduklarini anladim sanurim. Bir erkek ne

kadar egitimli ve olgun olursa olsun hoslandig kizin ilgisi-
ni gekemedigi zaman mizmiz bir bebege déniisebilir. Su an
s0z konusu mizmiz bebek benim. Bagirarak Bayan Renk’in
saglarina asilmak ve bunu yaptigim icin hicbir azarlamaya
maruz kalmadan ilgiyle pispislanmak istiyorum.

Gocuk gibi somurttugum dakikalarim hi(;bir ise yarami-
yor ¢inkd Bayan Renk’in umurunda degilim. {lgisini ancak
nikah memuru gelip sahitleri masaya cagirdiginda cekebi-
liyorum.

“Sen gahit misin?” diye soruyor heyecanla.

“Fark etmediysen sdyleyeyim, seninle konusmuyorum.”
Bu onu sasirtiyor.

“Neden?”

“Beni incittin!”

“Ne yaptim ki?” diye saskinca soruyor ama ona dénme-
den masaya gidiyorum. Misra’nin yuziinde mutluluktan
ucan bir gliliimseme var. Yanaklari kizarmis, g6zlerinin ici
sevgi ve neseyle parliyor. Yerime oturdugumda elini bana
uzatiyor ve tim samimiyetimle elini tutup mutlulugunu
paylasiyorum.

“Umarim bu sefer dogru cevab; verirsin,” dedigimde
Emre omzumun iistiinden ablasina dogru fisildiyor. “Ke-
rem Abi, gecen seferin révansini almak icin hayir diyebi-

lirsin. Seni destekliyoruz.” Ablasi o prenses halinden iki

saniyeligine siyrilip bize cenemizi kapamazsak iyi seyler
olmay

acaginu anlatan kotii bir bakis atinca Emre’yle ikimiz

hemen siniyoruz. Misra halimizden tatmin olup miistakbel

kocasina donerek ona diinyanin en masum gliltisiiyle ba-

kinca hayret ediyorum. Kadinlar inanilmaz varliklar dost-
larim.
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Nikah merasiminden sonra davetliler hediyelerini ver-
mek igin siraya giriyorlar. Ben de Bayan Renk’imin yanina
doniiyorum. Ona bdyle karsidan bakinca az onceki tavrim
aklimdan ¢ikiyor. Yanina gidip ceketimi iki yana dogru
acip ona nasildim dercesine bakiyorum. Beni sasirtip bas-
parmaklarin havaya kaldirarak beni destekleyince dudak-
larimdan bir kahkaha kopuyor.

“Aptalcaydi degil mi?” Kendi kendine giilen minik huy-
suza bakiyorum. Hala yanumda oldukga ufak kaliyor. Hala
huysuzun teki. Ama ilk glinler ona gicik oldugum igin kul-
landigim bu lakap simdilerde bana hayli sevimli gériinii-
yor.

Beni sicratacak kadar yakindan gelen davul sesinin ar-
dindan daha da giiriiltilii zurna sesi devreye girince sirita-
rak Bayan Renk’e doniiyorum. Ona dogru bir adim atinca
arkaya dogru geriliyor ama pes edecek degilim. “Aklindan
bile gecirme!” Iki hizli adimla onu kollarindan yakaliyo-
rum.

“Soz veriyorum, cok egleneceksin.”

“Ben dans falan edemem!”
“Halay bu yahu!” diye patliyorum kahkaha atarcasina.

“Kimse dogru yapamuyor ki.”

“Sinan, ne olur birak.”

“Bayan Renk. Uzgiiniim ama her insan hayatinda en az
bir kez zorla piste atilmall.” Bunu sdyledikten sonra kol-
larindan tutarak onu cevirip dans eden kalabaligin igine
itiyorum. Gozlerindeki saf dehsete kars1 giilmekten bagka
yapabilecegim bir sey yok. Halay yeni yeni olusmaya bag-
ladigindan insanlar oyuna adapte olamamis, bu ytizden
Emre'nin aradan siyriip Bayan Renk’i yakalamasi zor ol-
muyor. Emre onu halaya gekince ben de yanlarinda bitiyo-
rum ve minik huysuzu aramiza alip parmaklarin1 simsiki
tutarak halaya baghiyoruz. Ik dakikalar hic kolay olmuyor.
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Bayan Renk bize 6ltim tehditleri yagdirip kurtulmaya cali-
sirken biz halayin sonundaki 3-9 yas arasi cocuklar gibiyiz.
Asla senkronize olamiyor, asla adimlari yakalayamiyoruz.
Emre takdiri hak edecek sekilde Bayan Renk'i zapt ederken
kahkahalarini gizleme geregi duymuyor ve ben oyle cok
glilityorum ki iki biikliim halde bir o tarafa bir bu tarafa
ziplarken nefessizlikten 6liip gidecegim!

“Birak artik!” diye bagiriyorum elimizden kurtulmak
i¢in debelenen kiza. “Korktugun sey rezil olmaksa o evreyi

coktan gectik.”

“Sal gitsin be yenge!” diye beni desteklemeye calistyor
Emre ama bu beni de Bayan Renk’i de durduruyor.

“Yenge ne be?” diyoruz aym anda. Emre yiiziimiize iki-
miz deliymisiz de kendisi diinyanin en zeki insaniymus gibi
bakip halayina kaldig1 yerden devam edince minik huysuz
bana déntiyor. Kolu Emre tarafindan asag1 yukar sallandi-
rilip gekistirilirken onu ciddiye almak zor, bu yuzden omuz

silkip ben de tekrar oynamaya baghyorum. Ve Bayan Renk
pes edercesine giiliiyor.

“Deli olmaliyim,” diye séylendigini duyuyorum. He-
men sonra isi ciddiye alip amcalarin adimlarimu takip etme-
ye baghiyor. Ben de onun adimlarini takip ederek kollarimi
kaldinip indiriyorum. Birkag¢ kez Bayan Renk’le carpisip
kahkahalara boguluyoruz. Basta somurtmaya devam etme-
ye caligsa da eglenmeye bagladiktan sonra kahkahalarin
tutmas: imkansiz hale geliyor bizim kizin. Hi¢ becereme-
digimiz halde saga sola savrularak ve deliler gibi glilerek
tum halaylara giriyoruz. Halay: yoneten amcalar bize nef-
ret dolu bakiglar atiyor ama umurumuzda degil.

Yiiksek tempolu halaydan ciktigimizda kulaklarimiz-
da gmlayan davul seslerinden biraz olsun uzaklasmak igin
digiin alanimin disina dogru ylirtiyoruz. Isiklar arkamizda
kiiciik 1g1ltilara dénene kadar toprak yolda sallana sallana
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ilerliyoruz. Bayan Renk’ten sagkin bir ses ¢ikinca durup ona
bakiyorum. Bu gece ay o kadar parlak ki bizi zifiri karan-
liktan kurtariyor. Log 1gikta Bayan Renk yalin ayak, saclar
oynamaktan ve hafif esintiden iyice dagilmis halde karsima
dikilip, “Ayakkabilarim nerede?” diye sorunca giilecek gibi
oluyorum ama bunun yerine sadece nefes nefese yiiziine
bakiyorum.

Mutluluk insan1 daha saglikli yapar. Daha direncli, daha
pozitif, daha huzurlu. Hatta biliyor musunuz, mutluluk in-
sanun cildini bile gtizellegtirir. Bayan Renk’e bir bakin! Is-
lak bir yavru kt')pc?k gibi gezinirken simdi geng ve giizel bir
kadina déniistii. Ustelik bunun yiiziindeki makyajla ya da
kiyafetleriyle ilgisi yok. Gozlerindeki bakisla, mutlulukla
kivrilan dudaklariyla, eglenirken hafifce bozulan makyaiji
ve saclariyla, kizaran yanaklariyla ilgisi var. '

“Bilmem,” diyorum hafifce giilerek.

“Niye Oyle bakiyorsun?”

“Son giinlerde bu soruyu senden gok duyuyorum Bayan
Renk.”

“Ciinkii son giinlerde bana bir garip bakiyorsun.” Bu
kez daha icten giiliiyorum. Duygular1 kontrol etmek hak-
kinda soyledigim seyleri unutun. Zavallinin tekiyim ben.

“Bugiin seninle tanigali tam bir ay oldu.” Yiiziinden bir
sagskinlik dalgas1 gegiyor. En azindan ben 6yle yorumluyo-
rum. Sonucta hala karanligin igindeyiz.

“Cok daha uzunmus gibi geliyor bana.”
“Degil mi... Hala agk istiyor musun?” Sessiz kalinca bir

sey yapma ihtiyaciyla ellerimi cebime koyup ayagimla top-
rag1 eselemeye bagliyorum.

“Sana ask istedigimi hi¢ sdylemedim ki,” diyor sonun-
da. “Sen diger her sey gibi dyle oldugunu varsaydin. Ro-
mantizmden falan bahsettigimizi biliyorum ama aslinda
istedigim sey biraz ilgi gérmekti ve sen bana bundan ¢ok
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daha fazlasini verdin.” Gergin bir nefes alip etrafa bakirnu-

yor. “Simdi neden bunu konusuyoruz? Yollarimiz ayriliyor
falan mu1 diyeceksin?”

“Ne? Sagmalama.” Soyledigi sey ihtimaller dahilinde
bile degil. “Beni senden higbir yol ayiramaz.”

Sagkin bir giiltisle, “O ne demek?” diye soruyor. Ne ka-
dar cabalarsam ¢abalayayim, hislerimi icimde tutabilecek
bir adam degilim dostlarim. Dilimin ucundaki kelimeleri
biraz daha saklarsam kurdesen dokebilirim. Tiim bunlarin
yaninda, sdylemek istiyorum ¢linkii anlagmay: kazandig;-
mu bilsin istiyorum. Bir ay gecti ve yaninda ona 4sik biri var.

“Askin insanin kusursuzu buldugunu diisiinmesi oldu-
gunu sOylemistim, hatirliyor musun? Samirim yamldim.
Belki de agk bu degildir. Belki agk insanin, kusursuzluk-
la alakas1 olmayan birinde higbir eksiklik bulamamasidir.
Belki de bir insanu birazcik giiliimsesin diye her seyini feda
edebilecek kadar ¢ok sevmektir. Ne bileyim, belki agk acik-

layamadigimiz her seydir Bayan Renk. Belki benim sozlii-
gumde agk sensindir.”
H'Ne?fl

“Ne nesi? Seni sevdigimi anlatmaya calistyorum,” diye
gikigryorum bir anda. Gerginim yahu! Ustiime gelmeyin.

“Beni sevdigini zaten biliyorum.”

“Oyle degil.”

“Nasil?” Sinan Ertekin tarihinde bir ilk gerceklesiyor
dostlarim... Ozgiivenim ilk kez zedeleniyor!

“Sana agigim ben.” Ciimlem biter bitmez suratimda pat-
layan tokat ikimizi de soke ediyor. Bostaki eliyle bana vur-
dugu elini yakalay1p kendine gekiyor hemen. ikimiz de acik
kalan agizlarimizla birbirimize bakiyoruz.

“9imdi bunu neden yaptin?” diye soruyorum hig kipr-
damadan.

Aymu tavirla cevap veriyor. “Bana asik oldugunu soyle-
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din. Bagka ne yapacaktim ki?” Birbirimize bakakaliyoruz.
Verecek sik bir cevap ariyorum ama tek yapabildigim hig
bitmeyecekmis gibi gegen bir dakikanin ardindan gtirtiltii-
lii bir kahkaha patlatmak oluyor.

“Acikcasi bana sarilman tercih ederdim. Bilirsin, teselli
kucaklasmasi falan.”

“Ah,” diyor donmug gibi. “Sey... Su an ne yapmam
gerektigini bilmiyorum.” Bagimu iki yana sallayarak gii-
liyorum. Bir gsey diyeyim mi, sahiden iyi hissediyorum.
I¢inizde tuttugunuz tim o seyler sizi tiikketiyor dostlarim.
Birakin gitsin. En kotii bir tokat yersiniz ama giiniin sonun-
da omuzlarimizdaki yiik kalkmis olur. Kollarimi iki yana
acgip, “Sarilabiliriz,” dedigimde kurulmus bir robot gibi 6ne
dogru bir adim atiyor. Kollarimi etrafina sarip ¢genemi basi-
na yashiyorum.

“Bagka bir seye ihtiyacim yok Bayan Renk. Sen neyin ol-
mami istersen o olacagim. Bunun i¢in endiselenmene gerek
yok. Kim oldugumu unutma, olur mu? Seni {izecek bir seyi
asla yapmam.” Kaskat1 olan bedeni biraz gevsiyor. Ellerini
sirtima koyup, “Biliyorum,” diyor. “Soylediklerinde ciddi
miydin?”

“Tabii ki.” Parmaklarimi sag¢larinin arasinda dolasgtirip
bu hissin tadim ¢ikarryorum.

“Ama bu ¢ok sagma.”

“O zaman bos ver gitsin.”

“Iyi de nasil bos verebilirim? Bana agik oldugunu séylii-
yorsun. Bu nasil olabilir ki? Halay ¢cok mu zordu? Travma
sonrasi stres bozuklugu mu yasiyorsun?”

“Biliyor musun, kiiglikken halam hormonal bozuklu-
gum oldugundan endigelenip memelerim ¢ikmis mi diye
gogiislerimi yoklamist1.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“Bunun travma sonrasi stres bozukluguyla ilgisi var.
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Hala onun etkilerini yagsiyor olabilir miyim sence?” Geriye
cekilip karsisinda ii¢ bagh dinozor varmis gibi bakuyor.

“Baksana, konugmak istiyorsan bunu daha sonra yapa-
biliriz ya da yok saymak istersen higbir sey olmamus gibi
devam edebiliriz. Sana asik degilmis gibi falan davranma-
yacagim. Ama bu sadece beni ilgilendirir. Kimsenin duygu-
Jarinin sorumlulugunu iistlenmek zorunda degilsin. Birinin
hayatinda nerede duracagina sen karar vermelisin. Bagka
kimse degil. Bu konuyu hallettigimize gore gidip ayakka-
bilarini bulalim.”

Elimi omzuna koyup onu hafif¢e one ittigimde sen-
deleyerek yiiriimeye bagliyor. Hayal kirklig1 ya da kot
duygularin beni mutsuz etmesine izin vermiyorum. Onu
taniyorum ve neyi istedigini bulmast i¢in zamana ihtiyaci
oldugunu biliyorum. Beni bir sevgili olarak istemese bile
bunun aramizdaki iliskiyi degistirmesine izin vermeyecegi-
mi de biliyorum, o yiizden i¢im rahat.

Tek istedigim onun mutlu olmast... Bir de kendini yara-
lamadan 6nce ayakkabilarini bulmamiz.
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21. Baliim,

“CEYIZ SANDIGI”

Bu sabah her zamanki Sinan gibi ‘uyandlm. Boyle soylii-
yorum ¢linkii biliyorsunuz ki bir siiredir pek de kendimde
degildim. Bir gseyleri bastirmaya ¢aligmanin, gizlemenin na-
sil bir sey oldugunu fark etmis olmay1 bir tecriibe olarak
gorebiliriz elbette ama bunu bir daha deneyimlemeyi asla
istemiyorum.

Mutfagima girip kendime giizel bir tereyagh yumurta
ve cay hazirlayip kahvaltiya oturduktan sonra telefonum-
dan haberlere gz atiyorum. Yeni ofisim igin kiralayacagim
yeri gecenlerde buldum. Tatilimi artik bitirip ise koyulmam
gerektiginin de farkindayim ama birkag saat daha miskin-
lik etmekte sakinca gérmiiyorum. Kahvaltidan sonra evimi
toparliyorum. Ug odal kiiciik dairemi oldukga ferah ve te-
mizlemesi kolay olacak sekilde dekore ettim. Pasakl1 bir in-
san degilimdir ama caligirken ve yalniz yagsarken hayatimi
ev islerini minimuma indirecek gekilde planlamis olmam
anlasilir bir durum bence. Annem baglarda ara ara evime
gelip camagirlarimu yikamaya yeltenmigti ama her geldi-
ginde diizenli ve temiz evimi gormek onu yildird: sanirim.
Bu konuda benimle her zaman oviiniiyor ama tek evladi
icin bir seyler yapma ihtiyacini da bastiramiyor. Karakterim
biraz olsun tembel olsaydi annemin hayatimi ¢ekip gevir-
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mesine memnuniyetle izin verebilirdim. Neyse ki olgun ve
bilingli bir insanum da bir birey olarak sorumluluklarimm
farkindayim. Bunu size de tavsiye ederim dostlarim. Yasam
alaniniz1 temizlemekten ve masadan tabagimzi kaldirip
makineye koymaktan gocunmayn ki hayatta ufak capl ba-
sarilariniz olsun.

Evdeki birkag bibloyu kenara alip daha sonra ofise go-
tiirebilir miyim diye bakmak igin ayiryorum. Kendi danis-
manlik ofisimi acacak olma konusunda biraz heyecanliyim.
Daha o6nce calistigim yerde de hayatimdan memnundum
ancak biraz daha 6zgiir yagayabilmek adina isimi 6zellegtir-
mek istedim. Insanlar1 dinlemeyi seviyorum. Bazen onlara
tavsiyeden daha fazlasiru vermeyi de seviyorum ama bu
damugsman-danisan iligskisinde her zaman miimkiin olmu-
yor. Bu ylizden seyahat etmek benim igin farkli deneyimler
demek. Farkl kiiltiirlerin insanlariyla arada resmiyet olma-
dan konugmak, yol kenarindaki evsiz adanmin yanina otu-
rup sizin igin cok kolay ulasilabilecek seylerin onun biiyiik
hayalleri oldugunu gérmek hem elinizdekilerin degerini
anlamarnizi hem de daha diisiinceli biri olmaniz: saglar ve
onlara yardimer olup yiizlerindeki minnettar glliimseme-
nin muhatab1 olmak sizi daha iyi bir insan yapar dostlarim.

Evde biraz miskinlik edip uzun zamandir konusmadi-
gim birka¢ arkadasima telefon ederek aray1 kapatiyorum.
Hem dikkatimin tiimiiniin minik huysuzda toplanmasin-
dan, hem de herkesin Ela’yla ayrnlisimizi irdelemesinden
sikildi§im igin bir siiredir sadece en yakinlarim ve Bayan
Renk’le takiliyordum.

Disar1 ¢iktigimda caddeye dogru yiirtirken minik huy-
Suzu ariyorum. Telefon tam bes kez caldiktan sonra hattin
ucundan tedirgin bir “Alo!” duyuluyor.

“Sakin hala uyudugunu sOyleme bana.”
“Uyumuyordum.”
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“Peki, ne yapiyordun?”
Bir sessizlik. Ardindan ayni tedirgin ses tonu. “Duruyo-

r

rum.

“Nerede?”

“Odamda.”

“Neden duruyorsun?”

“Ne yapayim Sinan?” diye bagiriyor birden ama kizgin-
dan zivade gergin bir yiikselig bu. “Ziplamamu ister misin?”

“Sen iyi misin?”

Soluk seslerine bakilirsa nefes egzersizi yapar gibi bir
hali var. “Tamam. Iyiyim. Affedersin. Sen ne yapiyorsun?”

“Esya bakmaya gidecegim. Gelmek ister misin?”

“Ben mi?” Yok baban, diyecegim simdi ama bu ne centil-
men kimligime yakisir ne de sivri zekdma. “Ee, olabilir.”

“Biitiin enerjimi somiirdiin Bayan Renk. Vazgectim, gel-
me. Kapatiyorum.”

“Nereye gittigini soyle iste,” diyor birden giilerek. Giilii-
siinii duyunca yiiriimeyi birakiyorum. Birdenbire babamin
anneme karsi her savasi kaybedisinin nedenini anladim.
Dalga gectigim ne varsa bu kiz yliziinden bir bir bagima ge-
liyor, farkinda misimz? Telefonu kapatirken nereye gittigi-
mi soyledim bile. Umarim o koca magazada beni bulamaz
ve ayaklari su toplayana kadar déntp durur.

Ancak tabii ki buluyor. Yaklagik bir saat sonra bir tab-
Jonun karsisinda dikilirken yanima gelip benimle ayni po-
zisyonu aliyor. Tabloya bakmaya devam ediyorum. Ig ige
gecmis renklerin hog bir desen olusturdugu bir tablo bu. Bir
dakika geciyor. Iki, iig, bes. Ben onun konugmasin bekler-
ken o bana bakmadan sessizce durmakta kararli. Kazana-
mayacagmizi bildiginiz savaglara girmenizi tavsiye etmem
ciinkii hazin sona ulagtiginizda bunun tribini bile yagaya-

miyorsunuz.
“Sana bakmadan durabilseydim, belki kazanmirdim,”
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diye homurdaniyorum kendi kendime.
“Ne dedin?”

“Ah! Bayan Renk! Burada miydin?” diye abartili bir tep-

ki verdigimde hafifce giiliiyor. Bana dogru doénse de bakis-
lar1 yliziimden bagka bir yere odaklanmus.

“Bunu alacak
misin?”’

“Az once sirf bir sey séylemis olmak i¢in mi konustun
yoksa bana m1 dyle geldi?” Cevap vermek yerine omuz sil-
kince kolumu omzuna atip onu begendigim masarun yani-
na dogru ¢ekistiriyorum.

“Bak, bunu almay: diisiiniiyorum. Masanun 8niine de
bir koltuk takimi alacagim ama ikili mi iiclii mii olmali he-

niiz karar vermedim. Sanirim bu masanmn oday1 ne kadar
dolduracagina bagli. Ne dersin?”

“Sey... Aynen.”

“Vay canina, ne kadar da yardimai oldun.”

“Ne bileyim Sinan. Ben dekor islerinden anlamam ki.
Daha 6nce kendi odamu bile dekore etmedim.” Bu climleye

burun kivirip agzimi agiyorum ama birden aklima bagka
bir sey geliyor.

“Kendi odan var m1?”

“Evet. Biraz kiiciik ve evin tiim dékiintiilerinin durdugu
bir oda.”
“Birlikte odani bastan dekore edelim mi?” Bana her seye

burnumu sokmamam gerektigi hakkinda bir nutuk atmasi-
m bekliyorum ama 6nerimi sakinlikle kargiliyor.
“Dokiintiileri ne yapacagiz?”
Omuz silkip elimi masanmn
“Atar1z.”

“Annem beni dldiiriir.”

yuzeyinde dolastirtyorum.

“O zaman biz de onlan annenin odasina atariz. Dokiin-
titleri bu kadar seviyorsa onlarla kendisi yagasin.”

“Bu...” diyor itiraz edecek gibi parmagim kaldirip. Son-
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ra gozIligiiniin tistiinden yukariya dogru bakip bagini yana
egiyor. “Aslinda bu bayag iyi bir fikir.”

“Degil mi?” Ellerimi birbirine vuruyorum. “Once beni
eve gotiirmen lazim. Odam goriiriiz. Bogaltiriz ve yeni es-
yalar aliriz.”

“Belki yenilerini almak yerine esyalarimi boyayip yeni-
leriz?” Sesi dyle hevesli gikiyor ki uzanip yanaklarini sik-
maktan kendimi alamiyorum.

“O zaman gidip birka¢ kutu boya alalim.” Go6z goze
geldigimizde birden panikleyip benden kagiyor. Saglarm
omuzlarindan geriye itip kot bir oyunculukla etrafi ince-
lerken kaglarimi kaldiriyorum. Benimle ne yapacagini bi-
lemiyor gibi bir hali var ama bu mesele hakkinda, konu-
yu o agmadik¢a konugmayacagim. Yapabilecegim tek gey
aramizda bir seylerin degismek zorunda olmadigi g0s-
tererek arkadasi olmaya devam etmek. Bu ytizden, bir sey
soylemek yerine arkami doniip boya boliimtine dogru yii-
rityorum. Arkamdan gelirken, “Bahgivan tulumu da alalim
m1?” diye sorunca glililyorum.

“Sen nasil istersen. Ben hepsine varim.”

~/

Bayan Renk birkag adim otemde neredeyse sekerek yti-
riiyor. Elimde boyalarla dolu bir kutuyla birlikte arkasin-
dan giderken dudaklarimdaki memnun guliimsemenin
pek farkinda degilim. {Uzerinde turuncu bir is¢i tulumu var.
Bunu yol iistiinde isci kiyafetleri satan bir magazada bul-
duk ve tulumu o kadar sevdi ki o sagma seyle sokakta yii-
riimeye hi¢ aldirmiyor. Hazir olun, ayn1 tulumun mavisi de
benim iizerimde. Mavi derken parlak, fosforlu bir maviden
soz ediyorum. Ayni renkte bir sapkasi bile var. Ikimizde
de. Yolunu kaybetmis boyacilar gibi goriintiyoruz. Bahgi-
van tulumlart almis olsaydik daha sevimli goriinebilirdik
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ama bdyle ytirimekten de utanacak degilim. Aslinda $u an
oldukga egleniyorum. Minik huysuzumu bgyle keyifli ve
fosforlu gérmek benim igin olduka ilgi cekici.

Otobiisten inip - evet, bu parlak kafalarimizla otobiise
binip tamimadigimiz insanlarin hayatlarii tahmin etme
oyunu oynadik — yaklasik on dakika yiiriidiikten sonra Ba-
yan Renk’in evine geliyoruz. Cadde iizerinde bir apartma-
nin beginci katinda oturduklarini ancak evin kapisina gel-
digimde 6grenebiliyorum. Evde birileri olsaydi bu kadar
rahat davranacagini sanmiyorum ¢iinkii bana kalirsa aile-
sinden hala ¢ekiniyor. Babasi hakkinda pek konugmuyor ve
annesiyle ilgili bildigim her seyi siz de biliyorsunuz zaten.

Dis kap1 kahve tonlarinda désenmis bir oturma odasina
agihiyor. Igeride siitlii kahve bir oturma grubu, kenarlarmda
motifler olan krem-kahve bir hali var ve duvarda da bliyiik
ekran bir televizyon asili. Oda o kadar ruhsuz ve sikicr ki
icim daraliyor. Duvarda saat yok. Bir civi izi bile yok. Saga
sola atilmig bir sehpa, bir vazo, bir 6rtii... Higbir sey yok.
Sadece oturacak bir yer olsun diye yapilmis bir oda gibi.

“Kotii degil mi?” Bayan Renk dikkatle beni izlerken
sOylilyor bunu. “Arkada genis bir salon var. Daha renklj
ve daha ¢ok ev gibi goriiniiyor ama eve yeni yerlestigimiz
glunlerde ablam annemin vazolarini ve ciceklerini parcala-
y1p oday: birbirine kattigindan beri orada oturmay1 birak-
tik. Burasi sadece genis bir holdii ve birden oturma odasma
ddntistii. Hayatimizdaki her seyin siliklestigini ilk o zaman
fark etmistim.” Sessizce fisildiyor. “Kendimin bile.”

“Kisilik bozuklugu bagkalan tarafindan hafife alinuir
ama aslinda tehlikelidir Bayan Renk. Buna sahip olan ki-
$inin yaptiklari genellikle elinde degildir fakat bu etraftaki
insanlar igin anlamas zor bir durum. En anlayisli olar bile
titketebilir. Annen muhtemelen ablanin kinp doktiiklerini
toplamaktan yorulmustur. Muhtemelen salonunu tekrar
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diizenlemek ona anlamsiz gelmistir. Ve muhtemelen kizin-
dan mantikli davranmasini bekleyemeyecegini biliyor ama
buna dayanmakta gok zorlamyordur.”

Bayan Renk’in bakiglar1 odalara uzanan koridora kayi-
yor. Yiiziindeki sikintili ifadeden soylemediklerinin neler
oldugunu anlayabiliyorum. Ikimizin de aklinda catiya ikin-
ci kez cktigimizda yaptigimiz o konugma var. O giin soyle-
digim seyleri tekrar etmiyorum ¢linkid zaten soylediklerimi
diisiindiigiinii biliyorum. Ablasina karsi sabrini yitirdi-
ginde aklina gelen diigiincelerini hatirladik¢a yaptigimiz o
konusmaya dontip sylediklerime sigindigina inaniyorum
ciinkii buna ihtiyaci var. Ciinkii ona suclu olmadigini soy-
ledim ve bana kendisinden daha gok giiveniyor.

Boyle hastalar saglikh insanlarca kotii kalpli kabul edi-
lirler oysa onlarin problemi kotii kalpli olmalar1 degil has-
talikl1 bir zihne sahip olmalaridir. Ve bu iki seyi birbirinden
ayirmak kolay degil. Cogu zaman benim icin bile. Kotuligi
istese bile dogru oldugu i¢in diger segenegi segme yetisine
sahip olan, sagduyu gosterebilen, mantikli davranabilen in-
sanlarin fiziksel olmayan bir hastalig1 tam anlamiyla kavra-
mkiin oldugunu sanmiyorum. Bu yluzden
da yakinlara sahip insanlar bir noktada
kaybedebilir. Psikolojileri ¢oke-
bilir ve bir depresyona siiriiklenebilirler. Durumun aile igin
ne kadar kotiilestigini bazen bir annenin kirik dokiik salo-
nunu tekrar diizenlemek yerine ondan vazgecisinden an-
larsiniz, bazen de hayalet olmaya caligan bir kiz kardesten.

Bayan Renk’i takip edip odasmna giriyorum. Oda cok
a da icinde cok fazla esya oldugu i¢in oyle gorii-
nityor. flk goze garpan bir metre genigli§inde goriinen alti
rafl1, kitaplarla dolup tasan bir kitaplik. Yaninda kitaplik-
la aym renkte ve boyda ahsap renkli bir dolap, pencerenin
sniindeki baza, bir komodin ve calisma masasimn diginda,

yabilmesinjn mu
benzer durumlar
mantigini ve sagduyusunu

kiicuk y
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ona ait gibi gdriinen pek bir sey yok. Elektrik stipiirgesi ka-
pinin arkasina saklanmis. Kocaman, siyah bir bavul dolabin
yaninda duruyor ve oraya ait olmadig1 ¢ok belli olan bir
cesit salon sehpasi da yatagin yaninda. Ayrica bir de sandik
duruyor. Ceyiz sandig1. Altin rengi kabartmalar: olan bir
ceyiz sandig1. “Bu senin ¢eyizin mi?”

Yiiztinde eglenen bir ifadeyle cevap veriyor. “18. yiizyl-
da geng leydiler ceyizleri ne kadarsa o kadar degerliymis,
biliyor musun? Zengin aileler kizlarinin Geyizi icin araziler
ve micevherler ayirirlarmis ve evlenemedikleri her sene

kizlarin ceyizleri biraz daha bliyilirmiis. Birileri onlarla ev-
lensin diye.”

“Oyleyse 18. yiizyilda olmadigimiz igin sanshsin ciinkii
ceyizin pek de gosterigli goriinmiiyor.”
“Birkag y1l 6ncesine kadar icindeki rutubet kokuly oyali

havlulardan ve patiklerden etkilenecek bir lordla
gima inaniyordum.”

“Sonra ne oldu?”

tanigsaca-

Buruk bir giiliisle omuz silkiyor. “Sanirim hayal glicli-
mu yitirdim.”

“Buna inanmiyorum Bayan Renk. Bana kalirsa oldukca
ilging bir hayal giiciine sahipsin. Neredeyse bir ay boyunca

kendini dldiirecegine inanmama izin vermend

en biliyorum
bunu.”

“yi de bu tamamen senin ukalaliginmn getirisiydi.”

“Evet, inkar etmeye devam et. Bir gun bunun intikamin
aldigimda, ben de inkar edece

gim.” Kitaplarina goz atar-
ken

“Demek tarihi agsk romanlar okuyorsun,” diyorum bi-
raz sagirarak. Bu az 6nceki konusmay: agikliyor.
“Eskiden okurdum. Son zamanlarda kitap bile okumu-

yordum. Ondan 6nce de depresyonumu besleyecek karam.-
sar kitaplar okuyarak kendime eziyet ettim.”

“En azindan kendini biliyorsun. Simdi su fazlaliklar ql-
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karip geriye neler kaldigina bakalim mu1?”
“Diistindiim de gu valizi salondaki vitrinin arkasina ko-

vabilirim. Ama dnee vitrini biraz one cekmeliyiz. Annemin
fark etmesi en az iki yil siirer, bu ytizden endigelenmeye
gerek yok.”

“Bu fikri sevdim,” deyip onunla vitrini gekmeye gidiyo-
rum. Sonra elektrik siipiirgesini annesinin odasindaki do-
lapla duvarm arasinda kalan bosluga sakliyor ve sehpay:i
da giristeki oturma grubunun yanina koyuyoruz. Babasimin
gec saatlere kadar galigtigini ve annesinin de hastanede ola-
cagini ara ara bana hatirlatma geregi duyuyor. Bu konuda
bir endisem yok aslinda. Yani, babasinin beni gortince tiife-
gini kapip kovalayacak bir tip oldugunu sanmiyorum. Oyle
olsa bir sekilde ofkesinden bahsederdi. Oysa babasindan
hi¢c bahsetmiyor. Bunu aralarinda giderek bliyuyen ileti-

simsizlige bagliyorum.
“Neden giiliiyorsun?” Boya tiiplerine bakarak siritirken

bana déniip kikirdiyor. Ise bak.
“Leydiler ve lordlardan bahsedince... Sen bir lord olsan

nasil biri olurdun diye diisiiniiyordum.”

“Sosyetenin gozdesi olurdum.”
“Bence sosyete senden nefret ederdi ctinkii herkesin sir-

lariru biliyor olurdun. Hem de sadece gozlerine bakarak.
Hey, belki de kahinlikle suclanip yakilirdin. Gergi bu 18.

yiizyilin olay1 olmazd1.”
“Neden hikayem her sekilde yok edilmeyle bitiyor? O

yillarda yagasam devrim niteliginde isler bagarabilirdim.”
Ya da balodan baloya katilan narsist bir lord olurdun.”
#Peki sen? Beni reddeden sosyetenin gdzdesi misin?”
“Sacmalama. Ben pencere kenarindan baloyu gozetle-

yen tagra kiziyim.”
“Ben de seyis olmak istiyorum. Sen ahiri temizlerker=——

ben atlan fir¢alarim.”
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"“Ahir1 seyis temizler.”

“Bana yardim edecegine eminim.” Peceteden bir gllii
ona uzatiyorum. Bunu az énce buldugum kagit havlu par-
casindan yaptim ciinkii centilmen lord seyisler boyle dav-
ranir.

“Of, git bagimdan.” Giilerek pegeteden gulimii alip ma-
sasinin Ustlindeki kalem kutusuna koyuyor.

Odadaki diger vir zivirlardan da kurtulduktan sonra
ceyiz sandigma geliyoruz. Kargisina dikilip kollarim gog-
simde bagliyorum. Bayan Renk de ellerini beline atiyor.

“Bence onu ¢dpe atalim. Iginde kullandigimiz hicbir sey
yok.a"f

“Annenin anilarina saygisizlik olmaz mi1 bu?”

“Annemin anilariyla ilgilendigini hig gormedim.”

“Yine de ¢Ope atmak biraz acimasizca degil mi?”

“$imdi Bay Vicdan’i m1 oynayacaksin bana? Hani onlar-
la kendisi ilgilenmeliydi?”

“Odasma atip kacalim iste,” dedigimde itiraz edecek
gibi agzim agip o halde duruyor. Sonra kaglarin kaldirip,
“lyi,” diyor. “Duvarin dibine koyariz. Ucunu tut.” Birden
sandigin ucunu kaldirmaya caliginca yuzi aciyla burusu-
yor. “Niye tutmuyorsun?”

“Firsat vermedin kil Gel soyle, 1yi misin?” Onu kolun-
dan tutup yatagina oturtuyorum. Elinin tersiyle gozliigiinii
yuziine dogru itip bagini salliyor. “Tamam. Anlik bir actydi.
Sunun kapagim kaldirsana. igine bir seyler atmus olabilirim.
Tagindigimizdan beri burada.”

Onu siirekli konusmaya iten heyecanindan oldukca
memnunum. Bu kadar cogkuyla kargilayacagini bilseydim
odasini yenilemeyi daha dnce teklif ederdim. “Ne zaman
tasindiniz?” diye sorarken yere, sandigin yanina oturuyo-
rum.

“Bir y1l kadar oluyor sanirim. Eski evimizi cok severdim.
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Buray1 bir tiirlii evim diye benimseyemedim.”

“Belki de kisisellestirmek igin hicbir sey yapmadigin-
dandir.” Sandigin kapagu kaldirip igine goz atiyorum,
Sag tarafta birkag hurg, birkag kutu ve sol tarafta kiiciik bir
kligin iistiinde duran agz1 agik bir ¢anta var. Canta-

ylikse
nden goriinen seyler ilgimi gekince uzanip sandiktan

nin igl

cikariyorum.
“Bakabilir miyim?” Bayan Renk sadece omuz silkiyor,

Cantanun i¢l fotograflarla dolu. Cogunlukla polaroid fo-
tograflar. Bazilartysa standart boy fotograf baskilar1. Sokak
goriintiileri, cicekler, gokytizii, top oynayan cocuklar, so-
kakta yuruyen insanlar, renkli ve yipranmig evler, pencere
Kkenarlaridaki gigek saksilart... O kadar cok ve gesitli ki bir
aciklama bekleyerek tepeden beni seyreden minik huysuza
bakiyorum.

“Fotograf ¢ekmeyi severdim,” demekle yetiniyor sade-
ce. Devam etmesini bekledigimi anlayimca bakiglar1 6niime
yiyor. “Sonra biraktim. Ne ¢ok seyi

serdigim fotograflara ka
lene kadar hicbirinin farkinda

birakmisim degil mi? Sen ge
degildim.”

“Birakmadigm bir gey var mi
mam dedigin.”

Asag inip sirtini yataga yaslayarak kargima oturuyor.
Dizlerini kendine gekip kollariyla sardiktan sonra yanagini

dizine koyup, “Sen varsin,” diyor sessizce.

Ben... Sarsiliyorum. Iki kisacik kelime gogstimii delip
geciyor ve bir siireligine bu duyguyu sindirmek igin sessiz
kaliyorum. Dudaklarimdan titrek bir nefes stiztiliiyor. Yut-

kunarak hissettigim bu geyi bastirmaya caligryorum. “Buna

? Ne olursa olsun birak-

sevindim.”
Fotograflar1 karigtirmaya devam ed

gini duyuyorum. “Ben de.”

erken, “Evet,” dedi-
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Odada kalan egyalar1 boyamak icin dolaplar1 ve cekme-
celeri bosaltiyoruz. Ben, beyaz renkli ahsap boyasiyla iki
kapakli kiiglik gardirobu boyarken Bayan Renk de komo-
dininin her ¢ekmecesini farkli renge boyuyor. Aldigimiz
birkag sprey boya odanin her yanina sagilmis vaziyette ve
yerlerde desenli baski kagitlar: var. Kiiciikken sakizlardan
cikan dovme baskilarina benziyorlar. Ahsaba koyup tisttin-
den nemli bir bezle gecince deseni alttaki zemine aktariyor.
fkimiz de onlar1 yapistirmak igin gocukga bir heyecan du-
yuyoruz.

“Ne tiir sarkilar dinlersin?” diye soruyor Bayan Renk
isinin arasinda. Tulumlarimiz boya lekeleriyle dolah epey
oluyor. Bu kadarcik boyayla bu hale geldiysek duvarlan
boyamaya kalksak ne olurdu kestiremiyorum.

“Ben her seyi dinlerim.”

“Seni hep tuhaf sarkilar mirildanirken duyuyorum.”

“Kime gore tuhaf?”

“Yirmi yedi yasinda entelektiiel oldugunu iddia eden bir
adamin Mahsun Kirmizigiil’iin sarkisini ezbere bilmesi ge-
nis kitlelerce tuhaf karsilanabilir, Sayin Ertekin.”

“Bu senin iddian. Ayrica o cok eglenceli bir sarkidir.”
Arkama dontip elimde boya firgasiyla kafami komik bir agi-
da sallayarak sarkiy1 sdylemeye basliyorum. Dudaklarin
stmsiki birbirine bastirtyor. Kolumu gerip isaret parmagimi
uzatarak sarkicinin aksaniyla séyliiyorum sarkimi. “Miip-
tela oldum agka seninle, kayboldum gozlerinde, ucurum-
sun sen bu bedende.” Daha fazla dayanamiyor. Kahkahasi
odaya dolarken parmagimi kendime ¢evirip ¢enemi abarti-
Ii hareketlerle kaldiriyorum. “Her seyi birakip bir kogeye,
yanmaya hazirim ben, seninle ateglerde.”

Kahkahalarimin arasindan omuzlarini sallayip “laaa la
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” diyerek ritme uyunca zaferle yumrugumu kaldiriyo-

la,
“[ste! Biliyordum. Bu sarkilart herkes bilir ama kimse

rum.
bildigini kabul etmez.”

“Clinkti bu...”

“Keko?” diye bir éneride bulununca parmagin siklati-
yor. Bu kelimeyi Emre'den agrendim.

“Evet! Keko bir sark1.”
“Eh, sonucta seni giildiirdi. Ben sonuca bakarim.”

Tekrar komodininin bagina dénerken, “Ne tuhaf adam-
sin,” diyor negeli bir ses tonuyla. “Soyleyecegini tahmin
etmeyecegim kelimeler soyliyorsun. Cizdigin profile ters
diigen seyler izleyip dinliyorsun. Senden bu sarkiy1 ¢ok
ciddi bir ortamda soylemeni istesem kiictik diismekten hig
korkmadan ayni bu cogkuyla sGyler ve insanlarin arasindan

o havali bakislarinla yiiriiytip gidersin.”

“Neden kiiciik diigeyim? Yapmaktan keyif aldigim her
seyi utanmadan yapmaliyim ki yagh bir amca oldugumda
anlatacak hikayelerim olsun. Mahsun Kirmizigiil perfo-
mansimi begenmediysen bir gin seninle piyano resitaline
de gidebiliriz. Benim igin de gercek miizigi hissetmek ve
degerini bilmek ¢ok ayr1 tabii ki ama ¢ogu insanin yaptigi-
nin aksine bu diger seyleri asagilamami gerektirmez. Bazen
~uhunu dinlendirmek igin bir geyler dinlersin, bazen der-
dini paylagmak i¢in, bazen de eglenmek igin. Sadece canin
dyle istedigi icin de bir seyler dinlemelisin Bayan Renk.

Okumalisin, izlemelisin. Ne yaparsan yap diger insanlari

tatmin edemeyeceksin zaten. O ylizden kimseyi umursama

ve yapmay1 sevdigin seyleri yaparak yasa.”

Baginu gevirip bana bakiyor. Dudaklarini birbirine bastir-
mus, gozliiklerinin iizerinden utangag bir bakig atip yatagin
fizerine uzaniyor ve az once temizleyip filmlerini buldugu
fotograf makinesiyle bir fotograf gekiyor. Benim fotografi-

mi. Oylece! “Bu ne simdi?”
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Cikan polaroidi eline alip birkac kez salliyor, “Yapma-
y1 sevdigim bir sey yapiyorum. Fotograf cekiyorum.” Elini
kiiclik makinenin tizerinde gezdirip i¢ gekiyor. “Fotografir
cekince eski bir dostla bulugmusg gibi hissettim.”

“Qyleyse seni biraz daha keyiflendirelim,” deyip arka-
sina gegiyorum. Omuzlarim tutup kafami baginin yanina
dogru egdikten sonra giiliimsiiyorum.

“Ne yapiyorsun?”

“Poz veriyorum.” Bagini bana cevirecek oluyor ama ka-
fami bagina bastirip israrla poz vermeye devam ediyorum.
Sonunda o da giiliip makineyi bize dogru kaldiriyor. Cikan
fotografa neredeyse dolu gozlerle bakip zarar gérmesinden
korkar gibi masasinn {istiine koyuyor.

“Onu dolabimin kapagina yapistiracagim.”

“Bir tane de benim igin cek,” deyip tekrar poz veriyo-
rum. Sonra gozligint calip kendime takiyorum. Higbir
sey goremedigim igin el yordamiyla minik huysuzun sagin-
dan bir tutam alip kendime biyik yapiyorum ve bizi tekrar
cekmesini istiyorum.

“Iyi de hicbir sey gormityorum ki!”

“Gergekten mi? Ben de!” Gérmeyen gozlerle bir seyler
cektikten sonra Bayan Renk yuziime uzaniyor. Gozliigiinii
cekip aldiginda sersemlemis bir halde diinyaya bakiyorum.
“Allah’im! Gériiyorum!”

“Emre’ye kizip duruyorsun ama sen ondan daha beter-
sin biliyorsun degil mi?”

“Bana hakaret etme,” deyip tekrar dolaplarima don-
digltimde birkag fotograf daha ¢ekip komodini boyamaya
devam ediyor. Tiim gunt boya yaparak, esyalar: diizen-
leyerek ve oday: siisleyerek gegiriyoruz. Sandiga tikilmus
fotograflar1 yatagin kargisindaki duvara yapistirip sabah
magazadan aldigimiz duvar raflarimi duvarlara monte edi-
yoruz. Ustlerini kitaplar ve kutulardan cikan oda stsleriyle
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doldurdugumuzda isimiz bitiyor. Yatagm altindaki kutu-
lardan Bayan Renk’in eski evlerinden getirip kolilerinden
hi¢ aikarmadi birgok ilging sey gikiyor ve ben hepsini
ilgivle inceleyip onun depresyona siirtiklenmeden 6nceki
glinlerinin izlerini yakaliyorum.

“Ne diigliniiyorsun?”
Odanin kapisinda durmug eserimize bakarken, “Hari-

ka,” diyor. “Ben de oday1 karanlik ve dar samiyordum. Sim-
di ne kadar ferah goriintiyor.”

“Her zaman daha iyi bir secenek vardir, biliyorsun. Sa-
dece kollar1 sivayip ige baglaman gerekiyor. Tabii sen avan-
tajlisin. Herkesin boyle kaslh bir arkadasi olmaz.”

“Sen kasl degilsin.” Bunu soyleyip arkasini donerek
odadan cikinca arkasindan bakakalryorum.

“Hadi viicudum tigortiimiin altinda ve sen hayal giiciin-
den yoksunsun. Kollarima da m1 hi¢ bakmiyorsun? Bu gor-
diigiine kol kas1 derler glizelim.”

“Evet, kendini kandirmaya devam et. Ackmadin m1?”

“Ah. Birileri 6zglivenime zarar vermeye calisgryor. Bu-
rada daha fazla kalamam.” Bayan Renk elinde bir elmayla
geri donup, “Sen bilirsin,” deyince kaglarimi catiyorum.

“Simdi de kullarulmig hissediyorum. Benimle isini bitir-
din ve kapinin dniine mi koyuyorsun?” Holde karsilikli di-
kilirken yan taraftan kapanan bir kapinin sesi geliyor. Baba
Giinalan oldugunu tahmin ettigim ellili yaslarda, uzun
boylu, yorgun bakan bir adamla karg: karsiya geliyoruz.
Adam kaslarimi kaldirip 6nce kizina, sonra bana bakinca
sirvalamalarimi duydugunu anliyorum.

“Giizel tulum,” diyor bana bakarak. Bir an giilecek gibi
olsam da cenemi kapali tutmay1 bagarryorum. Babalara kar-
s1 biraz temkinli olmak her zaman iyidir.

“Hos geldin baba. Bu Sinan.” Oniime gegen kizin pek
bir faydasi olmuyor ciinkii ben de Baba Giinalan da minik
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huysuzdan daha uzunuz. “Arkadagim. By da babam, Akif.”

“Memnun oldum efendim.” One ¢ikip tokalasmak icin
elimi uzattigimda Akif Bey beni endiselendirecek kadar
bekleyip elimi stkma liitfunu bahsediyor.

“Ikiniz evde ne yapiyordunuz?”

“Sinan odami diizenlemede bana yardim etti. Sen neden
erken geldin?”

“Annenin bir geylere ihtiyac varmig, alip gidecegim...
Arkadag edinmeye baglamana sevindim,” diyor babasi.
“Ama evde bagka kimse yokken arkadasini getirmen beni
biraz endiselendirdi.” Eh, ne de olsa ben bir erkegim. Ya-

kisikliyimdir da. Ustelik her ne kadar inkar edi
lryimdar.

Bayan Renk beni sagirtarak yiiksek sesle giiliyor. “Sinan
guvenilir biri baba. Hem annem de onu taniyor. Odam beni
¢ok boguyordu, o ytizden biraz degistirmek istedim. Sinan
da egyalar1 boyamamda bana yardime oldu.”

“Bana sdyleseydin birlikte yapabilirdik.” Babasi boyle
sOyleyince Bayan Renk’in yiiziine buruk bir ifade yerle-
siyor. Tim bunlar yasanmadan dnce ikisinin de eglenceli
sohbetler yapan neseli insanlar oldugunu seziyorum. Bayan
Renk babasinin kolunu tutup, “Biliyorum. Seni yormak is-
temedim,” diyor. Kolunu sivazlarken aslinda ona sartimak
istedigini babasinin anlamayisina hayret ediyorum. Bu o
kadar belli ki onlari mahcup etmek pahasina dile getirmek
istiyorum. Ama ne yazik ki bu su anda Ustiime vazife degil.

“Peki, kizimla ilgilendiginiz icin tesekkiir ederim Sinan
Bey.” Selvi Hanim’in esine benden bahsettigini simdiye ka-
dar anlamadiysaniz bile su an anlamug olmalisiniz. Psikolog

karti bu ailede kendi kimligimle 6ne gikmami engelliyor
anlasilan.

Ise de kas-

“Ilgilenmekten ziyade ona eslik ettim aslinda. Kizimizin
ahsap boyamada ne kadar yetenekli oldugunu biliyor muy-

257



dunuz? Bence odasma girip neler yaptigina bir bakin ¢iinkii
ben sadece ayakaltinda dolastim. Cogu seyi kendisi yapt.”

“Oyle mi?” Bayan Renk’in beklentisi dyle belirgin ki
Akif Bey odaya girmezse ne kadar kirilacagini tahmin bile
edemiyorum. Simdiye kadar ne kadar kirildigini da. “Peki,
bir bakalim. Annen gengken resim yapmaya g¢aligirdi ama
tablolari o kadar kéttiydii ki gittigi kurslarda hocalarin hig-
biri onunla ilgilenmek istemezdi.”

“Gergekten mi?” Bayan Renk bir ¢ocugun negesiyle ye-
rinde kipirdanip dururken, “Ben artik gideyim. Memnun
oldum Akif Bey,” deyip aradan sivigiyorum.

“Bir giin ¢aya da bekleriz. Tabii biz de evdeyken.” Kizi-
na manidar bir bakig attiktan sonra, “Elvin seni gegirirken
ben de ellerimi yikayayim,” diyerek yanimizdan ayriliyor.
Telefonumu ve ¢ektigimiz fotograflar1 alip ayakkabilarimi
glylyorum. Bayan Renk kapiy: aralik kalacak sekilde kapa-
tip giplak ayaklariyla apartmana cikiyor.

“Babam sakin biridir,” diyor omuz silkerek. Parmak
uclarinda yaylanip dururken bagka seyler de sdylemek is-
tedigini ama sustugunu fark ediyorum. Sanirim bunu hep
yapiyor. Anne ve babasi gordiigiim kadariyla kiigiik kizla-
rinin yalnizliginin farkinda ama bunu nasil diizeltecekleri-
ni bilmiyorlar. Oysa Bayan Renk onlarla konussa, ailesiyle
sikintilarini paylagsa aralarindaki o uzun mesafeler bir adi-
ma inebilir.

“Sarilmak ister misin?”

“Efendim?” Yaylanmay1 kesip sagkinca yliztime bakti-
ginda kollarimi agiyorum. Babasina sarilmaktan ¢ekinmesi
bir sekilde kalbimi kird1 ve bunu belki birazcik telafi edebil-
mek icin ona sarilmak istiyorum. “Istemiyorsan sarilmayiz
tabii. Hatta bence sen pek sarilmay1 seven bir tip degilsin
ama sormazsam bunu bilemem degil mi?”

Bagini iki yana sallayarak hafifce giiliiyor. “Her seyi an-
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lamak zorundasin degil mi?” One atilip kollarini boynuma
dolayarak bana sikica sarildiginda acik kollarimi ona sarip

yanagimi saglarina yasliyorum. Bu kucaklama sadece onun
icin degil. Hatta ondan daha fazla benim icin ¢linki kisa
zaman oncesine kadar komik buldugum her duyguyu ilik-

lerime kadar hissediyor ve bir parca mahcubiyetle birlikte
tadini ¢ikariyorum.
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22. Balim

“TABU”

Mabhallenin girisindeki otobiis duraginda Bayan Renk’i
bekliyorum. Bu aksam Misra ve Kerem'’in evine davetliyiz.
Minik huysuzu aradigimda Misra’nin onu zaten aramis ol-
dugunu, mahallenin girisinde bulusabilecegimizi sdyledi
ve bu, en yakin arkadagsima karsi minnetle karisik samimi
duygularla dolmam sagladi. Arkadaglarimizin sizin igin
degerli olani fark edip onu hayatina kabul etmesi kiymetli
bir seydir.

Oniimden otobiisler gelip gegerken duragin cam duva-
rina sirtimi yaslamig sokaktaki insanlari izleyerek kendimi
oyaliyorum. Goziime kiigiik bir kiz ¢ocugu takiliyor. Kizin
tizerinde kirli bir tisort ve pembe bir tayt var. 6-7 yaglarin-
da oldugunu tahmin ediyorum. Yipranmig ayakkabilar1 ve
pasakli yiiziiyle diger insanlarin sempatisini kazanabilecek
* bir cocuk degil. Ona baktiginizda muhtemelen acima duy-
gusundan bagka bir sey hissetmezsiniz. Kiigiik kiz araba
gelmediginden emin olup kargiya, benim oldugum tarafa
geciyor. Gozleri bir yere kilitlenmis, yliztinde heyecanli bir
ifade var. Gozlerimle onu takip ediyorum. Kosarak duragin
arkasinda kalan bankin yanina gidip yere ¢omeliyor. Yerde
cicekli bir tag var. Papatyalarla yapabileceginiz taglardan
daha gosterisli bir sey. Taci eline alip pembe gigeklere ve ug-
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larindan sallanan kirlenmis renklj kurdelelere hayranlikla
bakiyor. Ganimetini 6zenle sacina yerlegtirip duragin camin-
daki yansimasina doniiyor. Sa ga sola sallamp karmakarisik
saclarinin uglariyla oynayarak kendji kendine kikirdiyor. O
kadar kirli bir ¢ocuk ki neredeyse kirden teni ve saglarinin
rengi degismis. Muhtemelen sahip oldugu cok az sey var ve
banyo yapma 6zgiirliigii bunlardan biri degil. Ama o an yer-
de buldugu bir cigek tacini kafasina takmis kendini izlerken
diinyamn en mutlu ¢ocugu gibi gortniiyor.

Kiz1 gozleyerek once sol taraftaki biifeye gidiyorum,
sonra da ona yaklasiyorum ve tiim samimiyetimle konusu-
yorum. “Cok giizel goriiniiyorsun.” Cocuk 6nce sasiriyor.
Sonra tedirgince etrafina bakinip, “Ben mi?” diye soruyor.

“Evet, taan ¢ok giizelmis.” Tiim yuztnii kaplayan bir
gulimsemeyle, “Tesekkiir ederim!” diye civildiyor. Sonra
pijamasinin cebinden bir paket mendil cikarip, “Mendil is-
ter misin?” diye soruyor rahat bir tavirla.

“Evet, tesekkiirler.” Mendili alip avucuna biraz bozuk-
luk birakiyorum. Ona bir lira ya da otuz lira vermenin bir
farki yok, her sekilde o para elinden alimiyordur zaten ama
en azindan elinde birkac¢ bozukluk olursa azarlanmaktan
kurtulur diye umuyorum.

“Peki, sen dondurma ister misin?” Elimdeki korneti ona
uzatinca gozleri biiyiiyor.

“Hem de ¢ikolatali m1?” Bagimu salliyorum. Ellerini ag-
zIna bastirip hafifge zipliyor. Dondurmay: elimden alirken
fantastik bir kahraman oldugumu diisiiniir gibi bir hali var.
“Tesekkiirler abi. Simdji gidiyorum. Kimse gérmeden ye-
meliyim.” El sallayip kosarak uzaklagiyor. Bana bakmadig:
halde arkasindan el salliyorum. Diinya garip bir yer. Bazila-
rnin onune servetler déker, onlar yine de mutlu edemezsi-

niz, bazilar1 da bir dondurma ve cigekli bir tagla diinyanin
en mutlu insani oluverir.
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“Yine kizlara kur mu yapiyorsun?” Arkamdan gelen
sese dogru doniip en sevdigim kiza bakiyorum.

“Sadece gtizel olanlara.”

“Eh, giizellik anlayisin epey farkli.”

“Giizellik iyilikten gelir Bayan Renk. Hog geldin.”

“Hos buldum,” deyip bana tek bir papatya uzatiyor
“Glizellik bazen cigeklerdir.” |

Papatyay1 alirken, “Ve bazen de ¢illi bir kizdir,” deyip
ona gbz kirpryorum. Utanmak yerine bana dil ¢ikariyor.
Buna bayiliyorum. Soylediklerimin ona agik olmamla bir
ilgisi yok. Her zaman nasil davraniyorsam oyle davraniyo-
rum. Agzimdan ¢ikanlar bir yere cekmeye gerek yok ve o
bunu biliyor. Bunu bilmesi de ona daha ¢ok asik olmamu
sagliyor... Kurtulusum yok degil mi? Bos versenize. Bu Oyle
giizel bir dert ki bu, bin dermana degismem.

Ise bakin. Agk insam arabesklestiriyormus. Cadde bo-

yunca yiiriimeye bagliyoruz. Hava kararmak tizere, bu

yiizden bunaltict sicak kendini biraz olsun ¢ekiyor. “Baban
odani begendi mi?”

“Evet.” Aramizda bir sessizlik oluyor. “Bir sey sormaya-
cak mismn?”

“Ne sorayim?”

“Babamla aramdaki tuhafligi mesela. Fark etmedigini

soyleme.”
#Tabii ki ettim ancak ben ona iletisimsizlik demeyi tercih
en-

ederim. Sana bagindan beri soyltyorum. Aklindan ge¢
leri yiiksek sesle dile getir. Bu her geyi ¢ozmese bile gogu

seyi ¢ozer.”
“Annemle babam iyi insanlar Sinan.”

“Bundan siiphem yok.”

“Ama bazen iyi olmak her
mina gelmez, degil mi?”

“Ya da kotii olmak her ge

seyi dogru yapacagimiz anla-

yi yanlis yapacagin anlamina

gelmez.”
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Dertli bir i gekisle, “Babam; seviyorum,” diyor. “Beni
sevdigini de biliyorum ama aramizdakj mesafeyi bir tirli
agamiyorum. Aslinda agsmaya da ¢alismiyorum ciinkii boy-
lesi daha giivenli oluyor.”

“Kim igin?”

“Ablam igin,” diyor omuz silkerek.

“Annemle babam tek
gocukta kalmallarmis. Ortalik her zaman benim yi{iziim-

den kangiyor. Yeni bir kiyafet aldigimda ablam kargima ge-
cip aldiklarimdan nefret ettirene kadar elestiriyor, sonra da
kendisi icin aligverise gikiyor. Tabii by annem igin oldukca
bunaltici bir siireg. Arkadaslarimla gezdigimde onun evde
otururken benim disarida eglenmemin haksizlik oldugunu
iddia edip babamin 6niinde sinir kriz; gegiriyor ve adam-

cagizin elinden, benden evde olmam istemekten baska bir

sey gelmiyor. Bu ablami mutly ediyor ama ben {iziiliiyo-

rum. Babam kendini kotii hissediyor, annem de hepimizin
arasinda sikisip kaliyor. Berbat bir sey.”

“Sahiden berbat,” diyorum i¢ ekerek. “Hepiniz profes-
yonel destek aliyor musunuz?”
“Hayir. Belki de psikolojik tedaviye baslarsak bizim de

hasta oldugumuz ortaya gikar diye endiseleniyoruzdur.”
“Dalga gegme. Bu konuda sizi birilerin
olur mu? Hatta belki he

lemleri bir danismanin y

“Yakinda ablam eve gelecek. Sonra odami gorecek ve
bil bakalim ne olacak?” diyor sikintili bir halde. “Oyle bir
S€Y€ Zaman ayirabilecegimizi Sanmiyorum ama anneme

sorarim.” Ustiine gitmiyorum ama bu konunun pesini bi-
rakmayacagim.

e yonlendireyim,
p birlikte gider, aranizdaki prob-
ardimiyla ¢dzersiniz.”

Etrafi fark edince, “Neredeyiz y

Saga sola bakip nerede oldugumu
Bayan Renk’e satasityorum. “

niye sdylemiyorsun?”

a?” diye syleniyorum.

zu anlamaya calisirken
Onceki aradan donecektik,
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“Ben ne bileyim yahu?” diye sevimli bir ¢ikista bulunun-
ca giilesim geliyor. “O zaman suradan girelim yahu,” deyip
omuzlarindan tutarak onu oniime alip ytrtiyorum. Béyle
yumus yumus, pis, tatlt bir seye mi déniigiiyorum acaba
ben? Yok carum!

Eve girmeden Once tath aliyoruz. Onlara zaten bir ev he-
diyesi aldim — hediyeyi kendisi segip almam igin izerimde
bask: kurdu ki “hediye” kelimesinin taniminda bdyle bir
sey olmadigina eminim - yine de ilk kez misafiri olacag:-
miz igin elimiz bog gitmeyelim diye Misra’nin en sevdigi
tatlilardan aliyorum.

Arkadasim kapiy1 tiim diglerini gosteren bir giiliiciikle
agiyor. “Hos geldiniz!” Apartmani inleten coskusuyla onu
kucaklayinca minik huysuz gozleriyle yardim ¢agrilar ¢ak-
maya bagliyor, bu yiizden kendimi one atryorum.

“Hos bulduk canim, hog bulduk.” Sirtina pat pat vura-
rak ona sarildiktan sonra Kerem’le tokalagip igeri gegiyo-
ruz. Kerem tavir olarak bize gore oldukea agir bir insan
ama yine de araya karigmay1 bagariyor. Arkamizdan Emre
ve Ecrin de gelince hep beraber salona geciyoruz.

“Size Tabu getirdim!” diye civildiyor Ecrin. Bunu ona
{iniversiteyi kazandiginda ben almigtim. Istedigi okulu ka-

zanmak icin cok caligmusti ve sonunda eglenme zamaninin

geldigini bu oyunla resmilestirmistik.

“Bu sefer kavga etmek yok ama!” diye uyariyor Misra
bizi. Oysa her zaman gayet medenice oynariz...

“Babaanne nerede?” diye soruyorum igeri gecerken.
Cocuklar Ganimet Sultan’in ahretlikleriyle takilmay1 bize
tercih ettigini sdyliiyor. Misra’nin giilkurusu koltuklarina
oturup salonun son halini inceliyorum. Koltuk takiminin
arkasinda duvari kaplayan cam kapakli bir kitaplik var. Ki-
tapligy, ailenin kitap sapig1 olan Ecrin yerlegtirdi. Gozyasla-
r1 esliginde. Birkag kitap kolisini kendi evine tasidigindan
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stipheleniyorum. Kitaphigin karsisindaki duvarin éniinde
beyaz bir konsol var. Konsolun iistii Misra ve Kerem'in dii-
gun fotograflar, birlikte gecirdikleri yillarda biriken baz
fotograflar, ailelerinin ve arkadaglarmm da bulundugu

bazi eglenceli anilarla dolu. Eglenceli diyorum ¢iinkii renkli
cercevelerin ici kahkahalarla dolup tagmis. Misra ve benim
metro diregine tutunarak poz verdigimiz aptal bir fotografi
gorunce giililyorum. Bayan Renk fotografa yakindan bakip,
“Hep boyleydin, degil mi?” diyor sessizce ama sikayet eder
gibi bir hali yok. Konsolun iistiindeki duvarda Misra’mun
yaptig1 bir tablo var. Salonun renklerine uyan bir bahar tab-
losu.

“Evimi begendiniz mi?” diye soruyor Misra heyecanla.
“Hala birkag eksigimiz var ama zamanla tamamlanacak-
tir.” Kocasina yaslaninca Kerem’in kolu bu diinyanin en
dogal seyiymisgesine Misra’nin beline dolamuyor ve bir an
i¢in onlara imreniyorum.

“Her sey cok giizel. Mutlulukla oturun,” diyor minik
huysuz. Bu haliyle oldukca uysal goriintiyor dogrusu. Yan

yana oturup caylarimizi icerken onun muhabbete karigma-
ya calismasim memnuniyetle izliyorum.

~

“Savasta yaralilar: kurtarir!”

“Doktor!” diye bagiriyor Emre. Ecrin, “Hayir,” deyince
Misra, “Sihhiye!” diyor.

“O ne ya? Yukarida olan bir sey bu!”

Emre, “Allah!” diye 6ne atilinca Ecrin abisine hayretle
bakiyor.

“Of! Kuslar ne yapar?”
lIUgar?H'

“Bu da uguyor iste.”

“Ugak? Helikopter?” Misra’nin onerileriyle Ecrin, “Ikin-
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cisi! Ikincisi!” diye bagiiyor. Yazik, birazdan kizin bogazi
patlayacak.

“Ecrin, ne kétii anlatiyorsun be!” diye séylenen Emre’yi
duymazdan gelerek devam ediyor.

“Abla! Sen benden hep oneri istersin hani bir seyim genig
diye. Neyim genis benim?”

“Kal¢an?” Ecrin, Emre'nin iistiine yiiriimeye kalkinca
Kerem onu tutup oyunu hatirlatiyor. Ecrin pas deyip yeni
karta geciyor.

“Kafana sikarsin!”

“Kursun! Silah! Tiifek! Kalasnikof!” Kerem kahkahalari-
1 tutmaya cahisarak oyunu durduruyor. “Siire bitti.”

Ecrin asik suratiyla yerine gecerken kelimenin ne oldu-
gunu soruyoruz. Bu Kerem'i daha cok glildiiriiyor. Ecrin
mir mir, “Sag spreyi,” deyince kardesleri yiiziine bakakali-
yor. Ardindan hepimiz kahkahalarla giliiyoruz.

Sira bizim takima gelince Bayan Renk’i éne atiyorum.
Oynayamayacagini iddia ediyor ama bana giivenmesini
sOyleyerek onu yiireklendiriyorum.

Derin bir nefes aliyor ve bagliyoruz. Misra yaninda kart-
larin1 kontrol ederken Kerem'le ben karsisinda cevaplama-
ya hazir halde oturuyoruz.

Ik kart1 griince yuziinde bir giiliiciik beliriyor. “Sahilin
ortasinda memelerini a¢tiginda ne oldu?”

Herkesin bag1 birden bana déniince tatsiz bir sesle, “Ling
yedim,” diyorum.

“Mastarli,” diyor hig istifini bozmadan.

“Lin¢ yemek.”

“Yavru kedilere koydugumuz isimler neydi?”

“Excalibur, Sting...”

“Tamam, bunlar ne?”

“Kilig.”

“Ev-vet,” Kerem geriye yaslanip bizi izlerken Misra da
oldukga keyifli gériiniiyor.
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“Diin soyledigin sarki kimindi?”
“Mahsun Kirmizigiil?”

“Sadece soyadini séyle.” Bir kart: daha yere diisiiriip ye-

nisine gegiyoruz. Bayan Renk’in keyfi gittikce artiyor.
“Herkes ne oldugunu sanyor?”

“Doktor!” diyorum giilerek.

“Ganimet Teyze ilk karsilagtigimizda beni ne sanmigt1?”

“Heykel mi?” Agzimdan kahkahayla dokiilen kelimeyi
onaylarken o da giiltiyor.

“18. ytizyilda yasasaydin kim olurdun?”

“Seyis!” Bayan Renk bana elini uzatinca ona bir beslik
cakiyorum. Sogukkanliymig gibi davraniyor ama ben ne
kadar heyecanlandigin gorebiliyorum.

“Tamam, stre bitti. Bu neydi boyle?” diyor Misra. “Ne-
den sahilde memelerini agarak gezdin ve babaannem seni
neden heykel sand1?” Tkimiz de sadece omuz silkmekle ye-
tiniyoruz. Bayan Renk yanima gelince yumruklarimiz to-
kusturup birbirimizi tebrik ediyoruz. Oyunun devami da
ayn sekilde gidince Misra bize ¢ok kolay kelimeler geldi-
gini iddia ederek bebeklik yapiyor ama Kerem kelimeleri
kartlara bagh kalarak degil kendi anilarimiza gore anlatti-
gimuz1 soylityor. Bu sefer de Misra kocastyla aym takimda
olmak istedigini sdyleyerek ortahg karistirmaya caligtyor.
Emre’yle ikisi her oyunda kazananlara bir kulp takar zaten.

Evden gktigimizda saat gec oldugu igin taksiye biniyo-
ruz. Artik evini bildigim igin Bayan Renk'i eve birakabili-
yorum. Bunun ne kadar i¢ rahatlatici oldugunu fark etmek
benim i¢in ilging oluyor.

Takside sessizce giderken Bayan Renk bana doniip, “Bi-
siklet siirmeyi sever misin?” diye soruyor.
“Evet. Kim sevmez ki?”

“Degil mi? Biliyorsun, yillardir bisiklet siirmedim. Nasil
yapildigini bile hatirlamiyorum.”
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“Bisiklet stirmeyi..."”

“Unutmazsin.” diye tamamliyor ciimlemi. “Biliyorum.
Yarin bisiklet siirmeye gitmek ister misin?”

“Tabii ki,” diyorum bir siire énce bana yaptig1 gibi bag-
parmagma uzanarak. Parmagin avucumun igine alip bag-
parmagimu {izerinde gezdiriyorum. “Belki pigmaniye de
yeriz. Pigmaniye sever misin?”

“Hayr,” diyor. “Ama senin igin yerim,” deyip elini elim-
den cekiyor. Birlikte her gegen giin kendimize dair yeni
seyler kesfediyor olusumuz biiyiileyici bir sey. Kendim-
le ilgili bilmedigim bu kadar gok sey oldugunu soyleseler
inanmazdim ama onun her sdyledigiyle, samimiyetle yapti-
g1 her hareketle kalbimde yegeren duygularin hepsi benim
icin yeni geyler. Ve onlar1 Bayan Renk’le birlikte yasamak

benim icin hayatimin en iyi tecriibesi.
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23. Bilim

“GERCER SIHiIR”

Masamin stiine kiigiik biblolarimi, birkac kirtasiye
malzemesi ve bilgisayarimi koyduktan sonra geri gekilip
cakardigimiz ise bakiyorum. Ofis olarak kullanacagim {i¢
odali dairenin girisindeki salon bekleme odas1 olacak. Oras:
i¢in satin aldi§imuz rahat koltuk takimi heniiz gelmedi ama
duvarlarina ti¢ parcal tablolarimizi asip asistan masasini
yerlestirdik. Benim odamun standart pencerelere nazaran
genig ve uzun camy, arka taraftaki elma bahgelerine baki-
yor. Neredeyse her yani bina duvarlanyla cevrelenmis bah-
¢enin hala orada olmasi sasirtici ama harika bir sey. Camin
Ontindeki yliksek sirtl ikili koltuk karsilikli duruyorlar. Ge-
nig koltuklarin sirt kisimlar kiiciik renkli yastiklarla doseli
ve ortada da mini bir sehpa var. Karst duvardaysa ti¢ katl,
yana dogru kare seklinde bes blmeden olugan bir kitap-
lik. Kitaphgn {istiinde annemin gonderdigi, icinde renkli
¢igeklerin oldugu hos bir vazo, fazla bityiik olmayan bir ak-
varyum ve birkag gergeve var. Alt raflar; kitaplar ve yillar
icinde biriktirdigim, bazilarinin icinde kendi yazilarimin da
oldugu psikoloji dergileriyle dolu.

Baliklarla oyalanan Bayan Renk’e déniip, “Onlara yem
verip durma,” diyorum. “Her seyden once o yemlerin ko-
kusu berbat ve sen elleyip duruyorsun.” Yiiziime bakip
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elindeki balik yemi pogetine parmaklarini sokup ellerinj
cevirmeye bagliyor. Minik huysuzun sahalar terk ettigini
mi soylityordunuz? “Sanirim onu bekleme odasina alaca-
gim. Ofisime bir akvaryum koyacagimi asla tahmin etmj-
yordum,” diyorum homurdanarak. Birkag yakin arkadagim
diin beni ziyarete geldiklerinde bu akvaryumu da ofis hedj-
yesi olarak getirdiler. Akvaryumlar genelde discilerde olur

samiyordum...
“Bunu kim getirdi?”
“Birkag arkadas.”
“Cok arkadasin var m1?” A¢ilmamis son kutuyu dikkat-

le kaldirip masanin iizerine koyuyorum. “Arkadas derken
neyi kast ettigine bagh. Eger tanidigim, iyi anlagtigim, bir-
likte eglenip disarida takilabilecegim arkadaglarim olup ol-
madigini soruyorsan evet, ¢ok arkadagim var. Ama sordu-
gun sikintilarimi acabilecegim, kendimi agiklamak zorunda
kalmadan dertlegebilecegim arkadaglarsa... Sadece birkag
tane.”

“Senin hi¢ sikintin olmazmis gibi geliyor,” derken daha
cok kendi kendine konugur gibi bir hali var. Her insanin
kendi dertleri vardir ve herkesin derdi bagkalarinin goziin-
de dikkate alinmayacak kadar kiiciik olsa bile kendi diin-
yasinda koca bir sorundur. Benim de kendi icimde sikinti-
larim, dertlerim oluyor elbette. Hatta son zamanlarda epey

giizel bir derdim var.
“Seninle tanisana kadar fazla yoktu Bayan Renk. Simdi

ne halde olduguma bir bak.”
“Basina bela oldugumu mu soyliiyorsun?” Kiiguik gene-

sini kaldirarak bana diklenince tath tatl giilimsiiyorum.
“Hic Oyle bir sey soyler miyim?” Gozleri yliziime takilip
kaliyor. Sagkin bakislarla elini kaldirip kendini gostererek,
“Simdi neden bana girinlik yapiyorsun?” diye sorunca po-

furdayarak ontime dontiyorum.
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“Arada sen de denesene. Sirin goriinebiliyor musun gor-
miis oluruz.” Elbette sadece rol kesiyorum. Bazen farkinda
olmadan Oyle sevimli oluyor ki o hali karsisinda zavalli bir
yeni yetmeye doniistiveriyorum. Simdi de o anlardan birin-
deyiz ama bunu Bayan Renk’e soylemeyin.

Minik huysuz kafama bir parca balik yemi atmaya ga-
lisiyor ama neyse ki yem Ustiime gelmeden yere distiyor.
O sey bana dokunsayd: burada cirkin seyler yasanabilirdi
dostlarim. Kot kokulari sevmem... Kutumdan bir seya-
hatimde aldigim ve simdiye kadar anneme emanet ettigim
minyatur erguvan agacimi ¢ikarip pencerenin genis kenar-
hgna koyuyorum. Bayan Renk'in ifadesini gérmek icin
dondigumde burnunun ucuna diigmiis gozlugiint parma-
giyla itip hayran bakislarla agaca yaklagiyor.

“Bu gercek mi?” diye soruyor ilgiyle.

“Evet. Japonlann gelistirdigi bir teknik saruyorum. Bu
agaclara Bonsai diyorlar. Tepsi agact gibi bir anlami var. Ya-
pimu ¢ok zahmetli ama ¢ok giizeller.” Elimden biraz daha
uzun olan mor erguvanlarla bezeli agacimi hayranlikla sii-
zuyoruz ikimiz de.

“Bu sekilde aga¢ yetistirmek kimin aklina gelir ki?” Par-
magmn gigeklere hassasiyetle degdirirken kalcami masama
yaslayip omuz silkiyorum.

“Bu konuda pek ¢ok soylenti var. Bir efsaneye gore,
Dogu Cin Hanedanhgi déneminde yasamis buyiik bir si-
hirbaz yerytiziindeki her seyi kiiciiltme glcline sahipmis.
Daglari, denizleri, hayvanlan, bitkileri ve hatta insanlari
dahi minicik bir kaba sigdirabilirmis. Bu giice erismeye
cahganlar minik kaplarda minyatiir agaglar yetigtirmeye
baslamuslar. Daglari, denizleri kiigtiltmeye giicii yeten biri
daha ¢ikmamus, ancak bu kiiclik agaglar yetistirmeyi baga-
ranlar olmus.”

Omzunun tstiinden alayci bir bakig atip, “Sihre inamr
misin?” diye soruyor.
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“Ben insanin kalbinde yeseren glizel duygul .
den farksiz olduguna inanirim.” 7 sy
“Agk gibi mi?” diyor dogrularak. Basimi yavasca sl
yorum.
“Ve umut gibi.” Ellerini bir cocuk gibi arkasinda birles.
tirip dudagini 18111y Or. Birkag saniye ileri geri sallandiktap,
sonra, “Hic tanimadign biri icin endigelenip onun yanind,
kalmak gibi de olabilir,” diyor ayaklarina bakarak.
Giiliimsiiyorum. “Bir kiz1 giildiirebilmek igin halka agik
bir alanda popo tistii diigen bir adamn g1liklar atmas: gib;
de olabilir elbette.” Bu onu da giildiirtiyor. Biraz buruk
cokga minnettar bir giiliictik ytiziindeki. !
“Sokaktaki yavru kedilere isim vermek gibi,” deyince,
“Asla dans etmeyecegini soyleyip kendini halay cekerken
bulmak gibi,” diye kargilik veriyorum.
“Belki bazen pasta yapmak gibidir.”
“Bazen de pastamn igine mutlu bir dilek fisildamak gibi
olabilir.”
Ve en sevdigin insanla bisiklet siirmek gibi mi
“En sevdigin insanla yaptigin her gey gibi,” diyorum ki-
ctik bir giiliimsemeyle. “Gidip biraz sihir yapalim mi1?”
Uzattigim elime siipheci bir bakig atiyor. Bagini bir yana
dogru yatirip diiginur gibi yapiyor ama gozlerindeki oyun-
cu piriltilar: gormemem :mkansiz. Bir littufmus gibi kiigiik
bir omuz silkisiyle elini elime uzatiyor ve gergek sihri avu-

cumun icinde birakyor.

?H’

~

“Bu geye binmeyecegim!” Sesinde dyle bir dehget var ki

yiiziimii sabit tutabilmek icin igkence gekiyorum.
“Her kiz boyle bir seye binmek igin delirir!”
“Evet. Bes yagindaki her kiz.”

“Bu cok gekilci bir yaklagim Bayan Renk. Barbie sadece
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kiiclik kizlar igin degildir.”

“Sinan, Barbie’yi sevmeni yargilamiyorum. Gergekten.
Benim de onunla bir problemim yok ama kocaman, seker
pembesi, frenlerinden sari piiskiiller sallanan Disney baskili
bir seye binmem.”

“Bineceksin.” Bisikletin sabit durdugundan emin olup
Bayan Renk’e yaklagiyorum. Itiraz ederek geri geri yliriiyor
ama ben daha hizhyim. Biliyorsunuz, bircok seyde diger-
lerinden daha iyiyimdir. Bayan Renk’i belinden yakalayip
bisikletin yanina gottiriiyorum. Tamstigimizdan bu yana
normal bir insan ebatlarina geldi ama benim i¢in hala kus
kadar hafif.

“Buna devam edebiliriz Bayan Renk ama bas asag qir-
pinip durmanin senin igin eglenceli olacagini sanmam. Du-
racak misin?” Clinki ben durmayacagim. O da bunu bili-
yor olmal ki pes ediyor. Kiz1 yavasca yere birakip dagilan
saglarini dlizeltiyorum. Bisikletle donmemi beklerken yiizii
glnesten kizarmus ve cilleri iyice ortaya ¢ikmus. Yiiziindeki
her bir cilin ona nasil da farkl bir giizellik kattigini hayretle
fark ediyorum. Sevdigimiz insanlar hicbir zaman kusursuz
degildir. Ama birini sevmek oyle giiglii bir sihirdir ki kal-
biniz onun tim kusurlarim 6rter, her hareketinde, doku-
nusunda, aldig nefeste bile bir giizellik bulmaniz saglar.
Sihir bazen asik oldugunuz kizin ta kendisidir.

Burnundan soluyarak bisiklete binerken ben de bir elim-

le oturak yerini, digeriyle de gidonu tutuyorum. “Hazir mu-
sin?”

“Ya duisersem?”
“Seni kaldiririm.”

“Once karsima gegip kahkahalarla giilecegine dair siip-
helerim var.”

“Sana hig kiyabilir miyim Bayan Renk?” Kaslarini kal-
dirarak bin bir imayla dudagin biikiince g0z deviriyorum.
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“Glilmeyecegim. S6z. Hadi pedallari ¢evir.” Onu tuttugum-
dan emin olduktan sonra temkinli bir halde pedallar cevi-
riyor. Birkag kere gevirdikten sonra yerinde daha da dik-
lesiyor ve bana kagamak bir bakig atiyor. Gidonu birakip
selenin arkasini tutup hizina ayak uydurmaya ¢alisiyorum,.
Bir dakika sonra buna da ihtiyaci kalmiyor. Seleyi birakip
uzaklasmasini izlerken ytliziimde cogkulu bir ifade var. Bi-
raz uzaklastiginda arkasindan bagirarak harika gittigini
soyliityorum. Bisiklet bir anlifina sendeliyor ama hemen
toparliyor. Sonra Bayan Renk’in sesini duyuyorum ama
soylediklerini anlayamiyorum. Kogarak ona yetismeye cali-
sirken, “Ne dedin?” diye bagirinca panikle karsilik veriyor.

“Doénemiyorum!”

“Gidonu cevir gitsin!”

“Ceviremiyorum iste!” diye qighk atinca hizlaniyorum
ama o da hizlaniyor.

“Q zaman deli gibi pedal ¢evirmek yerine freni sik!”

“Panikledim gdérmiiyor musun?” diye haykiriyor. Park-
taki amcalarin eglenen bakiglar1 arasinda bagirarak ve koga-
rak giderken sonunda ona yetisiyorum. “Iste geldim! Cevir
su direksiyonu!” Goz ucuyla beni gortince siki siki tuttugu
gidonu birden geviriyor. Bayan Renk bisikletiyle beraber
{istiime gelince dengemi kaybediyorum. Tekerlekler, kollar
ve bacaklardan olusan bir yigin halinde yola devriliyoruz.
Diistiigiimiiz anda tstiimdeki deli kalkmak icin oyle kont-
rolsiizce airpiniyor ki tistimde debelenip durmaktan bagka
hicbir ise yaramiyor yaptigl. Omuzlarindan yakalayip onu
sabit tutmaya calistyorum. Kafasin kaldirip bana bakiyor.
Gozliigii yamulmus, ytizii ve boynu neredeyse domatesten

daha kirmizi.
“Sakinlesir misin?”
#Tamam,” diyor nefesini birakarak.

“lyi misin?”
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“Evet. Sen?”

“Bisikletinle beraber {istiime diistiin ve sana glilmeyece-
gime dair s6z verdim. lyi oldugumu sanmiyorum.”

Nefes nefese ytizime bakarken soluklari yavashyor ve
muhtemelen olay1 yeni idrak ettigi igin giilmeye baglyor.
Alnini gogstime vurup omuzlari sarsilarak giilerken ben de
ellerimi ytiziime kapatip sesimi bastirmaya caligiyorum.

“lyi misiniz?” Tepemize toplanan insanlara dogru soyle
bir baktiktan sonra kahkahalarimiz daha da biiyiiyor. Yar-
dima gelenler de bize katilirken kollarimi1 Bayan Renk’in
sirtina dolayip ona sariliyorum.

Biliyor musunuz dostlarim, sanirim gercek sihir bazen
de giinesli bir glintin ortasinda kimseye aldirmadan sarmag
dolas olmus iki bedenin attig1 kahkahalarin icinde sakh.
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24. 3..:"

“IMRANSIZLAR LISTES]”

Birkag gline danigmanlik ofisim resmi olarak aciliyor.
Ugragmam gereken bir stirii 1vir zivirt oldugu igin tiim giin
evraklarla, faturalarla ugrasip durdum. Bu yiizden bugiin
Bayan Renk’imi goremedim. Tamistigimizdan beri siirekli
yan yana oldugumuz igin bu beni o kadar rahatsiz etti ki
eve donmek i¢in arabaya bindigimde minik huysuza gitme-
yi dugtiniyorum. Ancak ona biraz alan tanimam gerektigi-
nin de farkindayim. Evime girer girmez telefonumu cikarip
her zaman arama listemin {ist siralarinda olan isme doku-
Nuyorum.

Telefon iki kez ¢aldiktan sonra agiliyor. Sabah konusmus
olsak da giinlerdir sesini duymamigim gibi i¢im sizliyor.

“Leydi Francesca’yla birlikte sosyetenin ytz karasi, gap-
kinliklariyla tinlii giinah adami Bristol Markisi'ni tavlamak
lizereyiz. Liitfen kisa konus.”

“Ne?” Sozlerinden hicbir sey anlamasam da ytiziimde
bir giilticiik beliriyor. Benimle havadan sudan konugmasi-
na bayiliyorum.

“Y1llar sonra tarihi agk romani1 okuyorum. Leydi kendi
zamaninda kadinlar icin yasak olan her seyi igeren bir liste
yapiyor. Buna bahsettigim adami 6pmek de dahil ki biliyor-
sun opiigtiiklerini biri 6grenecek olursa onlar1 evlendirirler
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ya da sosyetenin yiiz karasi grubuna leydiyi de eklerler.”
“Peki, listesindekileri yapiyor mu?”
“Evet.”

“Cesur kadinmus. Baksana, bu fikri cok sevdim. Neden
kendine bir imkansizlar listesi yapmiyorsun? Birlikte listen-
deki maddeleri miimkiin kilabiliriz.”

“Ben gidip bir adami 6pmem.”

“Kendi listeni olusturmandan bahsediyorum Bayan
Renk. Leydinin listesini takip etmeni soylemiyorum.”

“Peki,” diyor itiraz etmeden. “Yapacagim. Ama sen de
bir liste yapacaksin.”

“Benim imkansiz gordigiim fazla bir sey yok.”

“Bir adam1 6pmek bile mi?” diye sorunca kahkaha at-
yorum.

“Bunu gormek istedigini mi syliiyorsun?”

“Haklisin. Seni herhangi biriyle 6piisiirken gormek iste-
miyorum.”

“Kadinlarla da m1?”

“Ogzellikle kadinlarla,” diyor ters ters. “Her giin berabe-
riz. Seni bir kez optistirken gortirsem bundan kurtulamam.
Fiziksel yakinliklara biinyem ters tepki veriyor.”

Kaglarim havalaniyor ama onu bozacak bir yorum yap-
miyorum. “Pekald, bunu aklimda tutarim. Bu arada bugiin
beraber degildik, umarim fark etmissindir. Beni 6zledin
mi?”

“Deli misin? Biraz kafa dinlemis oldum. Etrafta siirekli
agzima bir seyler tikip biitiin giin konusan biri yoktu.”

“Oyle mi? Ama ben seni ¢ok 6zlemistim.” Hattin ucun-
daki ses kesiliyor. Nefes sesi bile alamayinca telefonu indi-
rip ekrana bakiyorum. Hala orada oldugunu gortince giile-
rek ona satasiyorum. “Ne oldu? Sarsildin m1?”

“Ben mi? Hayir. Neden sarsilacagim? Kalem artyordum.
Listemi yazmak igin.”
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“Vicdansiz birisin,” diyorum giilerek. “Pekala, yarin
listeni gormek istiyorum. Seninle birlikte. Bana kahvaltiya
gelmek ister misin?”

“Sana m1?”

“Evet. Evimi hi¢ gormedin. Adresi yollarim. Fazla uzak
degil.”

“Sey... Tamam.”

“Tamam, goriisiiriiz. Iyi geceler Bayan Renk.” Sadece
o an icimden geldigi igin, “lyi ki varsin,” diyorum. Bazen
durduk yere birine onu sevdiginizi ve varligindan ne kadar
mutlu oldugunuzu séylemek hem size, hem de karsinizda-
kine iyi gelir. Bayan Renk yumusacik bir gtiltistin ardindan

cevap veriyor.
“lyi geceler Sinan. Sen de iyi ki varsin... Iyi ki burada-

r

SIn.

~

Bu sabah erkenden uyanip markete gittim. Misafirimin
sevdigi her seyden arabama doldurup ona taze papatya-
lar aldim. Simdi mutfagimda ¢ayimiz demlenmis, masa-
miz giizel kahvaltiliklarla doldurulmugken menemen igin
domates dogruyorum. Domatesleri tavaya alip igine 6zel
karisim baharatimdan biraz ekleyip pisirmeye birakirken
zil caliyor. Onun evime geliyor olmasiun heyecanini uyan-
digimdan beri yagsasam da kendimi buna hazirlayamadim
sanurim. Ciinkii bir anligina elim ayagima karigtyor. Elimi
suya tutup kurulamak i¢in mutfak havlusunu aliyorum ve
kapiya koguyorum. Ellerimi silerek kapiy1 agtigimda Bayan
Renk’in yiiziine eglenen bir ifade yerlegiyor. Beni goyle bir
siiziip, “Buna aligabilirim,” dediginde ona katilryorum. Ben
de boyle kapimda belirmesine aligabilirim.

[izerinde lacivert, kisa bir salopet elbise var. Kalin askili
elbisesinin icine kendine birkag beden biiytik gelen kirmizi
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bir tigort giymis ve saglarim agik birakmis. Elleri elbisesi-
nin iri ceplerinde, kapimda dikilirken geriye gekilip ona yol
aglyorum.

“Hos geldin.”

“Merhaba,” diyor temkinli adimlarla igeri girerken. Onu
salona yonlendiriyorum.

“A¢ mism?”

“Biraz.”

“Bir giin gok aciktigini duyacak miyim acaba?” diye sdy-
leniyorum. Salonumu kesgfederken gézleri kitapligimin raf-
larina astigim fotograflarimiza kayiyor. Polaroid fotograf
makinesini buldugumuzdan beri sik sik fotograf cektik ve
ben ¢ogunu kendime sakladim.

“Fotograflarimizi asmugsin,” diyor go6zlerini oradan
ayirmadan. Sonra birden bana doniince gozlerinin yaglarla
parladigini goriiyorum.

“Ne?” diyorum panikle. Bayan Renk bana kizarken pat
diye cektigim bir fotografi gosterip, “Burada cok nemrut
ciktigin igin aglayacak misin?” diyorum.

Birden giiler gibi bir nefes birakip elinin tersiyle karni-
ma vuruyor. Ellerini yiizline bastirip birkac kez ovaladik-
tan sonra tekrar bana bakiyor. “Ne bicim bir adamsin sen?”
diyor giilmekle kizmak arasi bir sesle. “Ne yapacagin, nasil
tepki verecegin hig belli olmuyor. Hicbir zaman soylenmesi
beklenen seyleri soylemiyorsun.”

"Sen kendine baktin m1 hig?” deyip omuzlariru tutuyo-
rum. Onu 6niime alarak koridordaki boy aynasinin 6niine
geciyorum. Boyu omuzlarima anca yetisiyor. Saglar yiizii-
niin etrafina dokiilmiis, gozligii de her zamanki gibi bur-
nunun ucuna diismiis. Niyetim ona satagsmakken ikimizi
bdyle goriince diisiincelerim dagihiyor.

“Suna bak,” diye mirildaniyorum aynadaki yansimamu-

za. Saglarini tutup sirtindan agagi saliyorum. Boylece yiizii
ortaya cikiyor. “Nasil da giizelsin.”
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»Kusurlarla doluyum,” diyor ifadesiz bir sesle. “Nag
glizel oldugumu diigiintiyorsun anlamiyorum.”

“Giizellik nedir?” Bagmni kaldirip geriye, bana bakiyor,
Kafasini tutup one geviriyorum. “Giizellik ne anlama gelj.
yor diyorum. Kusursuz olmak m1? Toplumun giizellik alg:-
larini tatmin etmek mi? Birilerinin senin glizel ya da girkin
olduguna karar vermesi mi? Hayir Bayan Renk. Giizellik
insanin diistincelerindedir, yaptiklarinda, soylediklerinde,
Giizellik birini sevmekte sakhidir. Sevilmekte sakhdir. Ku-
surlarla dolu olabilirsin ama onlar senin kusurlarin. Seni
sevdigim siirece benim igin diinyadaki en giizel sey sensin.”

Allak bullak bir ifadeyle aynaya bakarken dudaklari ara-
Jantyor ve titrek bir nefes aliyor. “Anladim sanirim... Ukala-
nin tekisin Sinan. Her seyi bildigini saniyorsun, her zaman
dogru olaru yaptigini saniyorsun. Bazen insanlar1 delirti-
yorsun ama cogu zaman bir kahramansin. Benim kahrama-
nimsin. Bu yiizden de gok giizelsin,” diyor sessizce. Sonra
burnunu ¢ekip alayc olmaya caligarak konusuyor, “Sana
giizel dedigim icin bozulacak musin? Baz1 erkekler bunu

yapar, biliyorsun.”
“Giizelligin kadnlara ait oldugunu kim uydurdu boy-

le?” diye soylenip bizi mutfaga yurttiyorum.

Onu yerine oturtup altii kistigim menemene yumur-
talar1 ekliyorum. Cay bardaklarini doldurup birkag kiigiik
eksigi de tamamladiktan sonra menemeni ocaktan alip ma-
sanin ortasina koyuyorum. “Listeni hazirladin m1?” Omzu-
na capraz taktigi cantasini cikarip yerine yerlestikten sonra
bardagina iki seker atip ¢ayini uzun uzun karistinyor.

“Evet.”

“Gorebilir miyim?”

“Hayir.”
#Neden?” Sesim mizmiz bir gocuk gibi ¢ikinca alayct bir

giiliigle ytiziime bakiyor.
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“Cunkii bu benim listem.”

“Gok kotlistin. Peki, listende hig tamimadigin birine cik-
ma teklif etmek var m1?”

“Hayir.”

“Bes metre ytikseklikteki bir ipin iistiinde ylirimek var
mi?”

Yuzi burusuyor. “Hayir.”

“Gok uzak bir tilkenin kiyida kalmis bir sehrinin sokak-
larinda gezinmek var mi1?”

“Hayx...”

“Allah’im! Ne sikici bir liste bu boyle.”

“Listem gayet makul!” diye kendini savunmaya yelte-
niyor.

“Bayan Renk. Bu bir imkéansiz gortnenler listesi. Boyle
bir liste makul olmamali.”

“Soylediklerin imkansiz gériinen degil, imkansiz olan
seyler bir kere! Yapamayacagim seylerin listesini neden ya-
piyorum?” .

“Imkansiz diye bir sey yok. Isteksizlik ve yeterli cabay1
gostermemek var. Imkansiz kelimesini bulan adamin hayal
guclinden yoksun, tembel herifin teki olduguna eminim.”

“lyi! Senin listeni gérelim o zaman.” Kollarin gogsiinde
birlestirip geriye yaslaninca ben de aynisini yapiyorum.

“Benim imkansizlar listem yok. Olmeden once yapila-
caklar listem var. Ama sOylemeyecegim ciinkii bu benim
listem.” Itiraz etmek igin agzin1 agiyor ama bu kendi lafi

oldugu igin sdyleyecek bir sey bulamuyor. Bir siire cocuk

gibi kliskiin bir tavirla kahvaltimizi ettikten sonra,

kendi evine ¢ikmayi da ekle,” diyorum.
J(Ne?fl

“Listene

“Okula don. Calismaya basgla ve kendi evine gik.”

lariu kaldirip yiiziime sOyle bir baktiktan
dontip, “Bana mi sOyluyor,’

Kas-
sonra saga sola
" diye mirildaninca uzanip saci-
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n1 hafif¢e ¢ekiyorum. Bunu neden yaptigimi agiklayamam,
Bence her erkek sevdigi kiza satagsmak igin sa¢ ¢cekmistir,

“Benimle ¢alis.” Sakince icmeye ¢alistig1 cay bogazinda
kalinca 0ksilirmeye bagliyor. “Sana ig teklif ediyorum. Bag-
tan beri asistanlarimi 6grencilerden se¢meyi planliyordum.
Okula don ve benimle calig. Calisma saatlerini ders prog-
ramina gore hazirlariz. Sen olmadigin zamanlarda bagska
bir 6grenci olur muhtemelen. Sana kiiglik bir ev tutarz.
Ablandan uzaklasman ona da iyi gelecektir ama asil senin
psikolojin icin gerekli bu. Ablani daha fazla idare etmek
zorunda kalmamalisin. Onun i¢in hayatini yeterince askiya
aldin. Annen ve baban zaten onunla birlikte. Senin yaninda
da ben olacagim. Bunu ablanin psikiyatristlerine danigarak
yapacagiz. Bu isin sonunda herkesin daha mutlu olacagina
inaniyorum.”

“Sen... Ben bunlar1 yapamam ki.”

“Yapamaz musin yoksa yapmaz misin? Sana imkansiz

olan hicbir sey sdylemiyorum. Ailenle tanighm. Sana des-
tek olacaklarmi diisiiniiyorum. Tek yapman gereken onlar-
la konusmak. Hatta ablanla bile konugmak. Ikinizin beraber
bir terapistin yaminda iginizde tuttugunuz her geyi ortaya
dokmeniz gerekiyor. Iginde biriktirdiklerini anne ve baba-
na sdylemen gerekiyor. Artik yasamak igin, sadece nefes
alarak degil, bir amag ugruna yagsamak igin bir seyler yap-
man gerekiyor Bayan Renk.

“Seni taniyorum. Nasil bir potansiyele sahip oldugunun
farkindayim. Kendini nasil bastirdiginin, ne kadar yalniz
kaldiginin farkindayim ama ben ne kadar ¢abalarsam ¢a-
balayayim kendini icindeki karanliktan sadece sen kurta-

rabilirsin.”
Gaozleri cay bardagmna sabitlenmigken dakikalarca sessiz

kaliyor. Sonra gozleri papatyalara iligince, vazonun Ustiin-
deki kartta kendi adin1 gériir gormez gozlerinin icindeki ka-
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tiligin tuzla buz olusuna sahit oluyorum. Onlarca duyguyu
barindiran goz bebekleri bana dontiyor. “Frodo’nun Sam
olmadan ytiziigii yok edemeyecegini sdylemistim, hatirli-
yor musun?” Bagimu salladigimda dudaklari buruk bir gl-
lagle kivriliyor. “Frodo’nun ad tarihe gecti ama Sam olma-
saydi Frodo degil diinyayi, kendini bile kurtaramayacaktr...
O karanliktan ¢ikacagim Sinan. Ama sen olmasan bunu ya-
pamazdim. Boslugun i¢inde o kadar korlesmistim ki senin
sesin olmasayd1 1518a nasil donecegimi bilemezdim. Benj
buldugun ve elimi tuttugun icin tesekkiir ederim.”
Kalbime bir agirlik ¢okiiyor. Elim, onun hediyesi olan,
hi¢ ¢ikarmadigim deri bilekligin {istiine kaparuyor. Birbi-
rimizin kahramani olmasaydik, ikimiz de farkli yollara
savrulup gidecek ve kim bilir nasil bir hayat yagayacaktk.

“Asil ben, beni buldugun igin tesekkiir ederim,” diyorum
sessizce.

283



“YENI BASLANGICLAR”

Arabayi apartmanin o6niine ¢ekip sacglarimi diizelti-
yorum. Bayan Renk arayip da evlerine gelmemi, ailesiyle
goriigmemi rica ettiginde pek sasirmadim. Konustuklari-
mizdan sonra bunu bekliyordum ama minik huysuz bu ko-
nuda biraz sikintil gériiniiyor. Muhtemelen ailesinin tepki-
sinden cekiniyordur. Herkesin anne babasindan korktugu
zamanlar olur. Korkunuz ailenizin size olan sevgisinden
daha biiyiik olmadig: siirece ortada bir sikint1 yoktur ama
geng yaslarda insanlar duygular: o kadar cogkulu yasar ki
genelde neyi ne kadar hissettigini anlayamaz, bu da yanlhs
secimler yapip yanlis diistincelere inanmasina yol acar.

Asag inip arka taraftan posetleri aliyorum. Apartmana
girip Bayan Renk’in katina geldigimde daha zile uzanama-
dan kapi hizla agiliyor. Minik huysuzun gozliigu ylizinde
degil. Sadece kafasi gortiindtigii igin ilk dikkatimi ¢ceken bu
oluyor ve onu bdyle goriince gagiriyorum.

“Gozliigiin nerede?”
Yedim Sinan. Neden gozligiimii her cikarisimda bunu

soruyorsun?”
“Gozliigiinii seviyorum,” diyorum kiisklin bir tavirla.

Seni de seviyorum. Beni de yiyecek misin?
“Baksana, evden kacmaya ne dersin? Bu imkansizlar lis-
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temin bir maddesi.” Sessizce konustugunu fark edince ba-
sin1 uzattigi kapi araliginin arkasing gormeye calisiyorum.
“Kimden saklaniyorsun?”
“Ailemin beni utandirma ihtimalinden!”

“Sagmalama Bayan Renk,” deyip engel olmasina firsat
tanimadan zile basiyorum. Zilin sesi apartman boslugunda
yankilanirken bagini kapiya vurup inliyor. O kadar sevim-
li gorantyor ki simdi ben onu yiyecegim! “Soylediklerine
dikkat etmelisin,” diyorum kendi kendime gulerek. "Ag-
zindan cikanlar kafamin iginde déniip duruyor ve son za-
manlarda akhm pek yerinde degil.”

“Ne dedim ki?” Ona cevap veremiyorum ciinkii annesi
kapiy1 agip beni selamliyor. “Elvin! Neden arkadasin kapi-
da bekletiyorsun kizim? Hos geldin Sinan’cigim. Girsene.”

Gelirken Selvi Hanim'a gigek almay1 diisiinmiistiim ama
Bayan Renk bunu yaparsam beni dldiirecegini soyledi. Ge-
nelde bosa tehditler savurmadigini bildigimden bunu goze
alamadim. Ama Destan’in pastanesinden nefis bir muzlu
pasta almamam igin hicbir sebep yoktu. Paketi Selvi Ha-
nim‘a verip onun yonlendirmesiyle salona gectigimde Akif
Bey beni karsiliyor.

“Sinan Bey, geldiginiz icin tesekkiir ederiz. Psikolog ol-
dugunuzu duydum.”

“Lutfen bana Sinan deyin,” diyorum gliliimseyerek.
“Meslegimin kizinizla olan arkadagligimizda bir rolii yok.”

Babasinin gézleri giriste duran Bayan Renk’e kayiyor. Uze-

rindeki nargigegi elbiseye bayildigimi ona soylemek icin
sabirsizlaniyorum. Elbisesi burnunun ve yanaklarinn tize-

rindeki gilleri daha da ortaya cikarmis ve giinesten rengi
lyice agilip kizilims: kahveye biirtinen saglan da ¢cok glizel
goruniiyor.

“Elvin, biraz annene yardim etsen iyiolacak,” diyor Akif
Bey. Bayan Renk’in huzursuz bakiglari ikimiz arasinda gi-
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dip gelirken uslu uslu bagini salliyor ama caninin sikildig;-
n1 gorebiliyorum. Annesini beni bunaltmamasti igin tehdit
edebilirken neden babasina kars: bu kadar ¢ekingen oldu-
gunu bilmiyorum. Iki taraftan da ayni derecede kendini
soyutlanmug gortintiyor ama belki babasiyla yasadig: bir sey
onu diger her seyden daha fazla incitmistir ve bunu {izerin-
den atamiyordur. Kiz ¢ocuklarinin babalarina olan diigkiin-
liglint bilirsiniz. Elvin'in ailesinin yaninda benim Bayan
Renk’'im kadar konugkan ve negeli olup olmadigini merak
ediyordum. Cevap ¢ok da beklenmedik degil aslinda.

“Elvin‘le neden ilgileniyorsun?” Konuya giris seklinde
imal bir tavir yok. Gergekten merak ederek soruyor.

“Cunki kiziniz ilgilenilmeye layik biri.”

“O ¢ok hassastir. Hepimizden daha zor zamanlar ge-
cirdi. Incinmesinden endiseleniyorum, bu yiizden seninle
konusmak istedim.” Akif Bey’i stiziiyorum. Saglar1 ve bi-
yiklar ¢oktan kirlagmus, hafif gobekli bir adam kargimdaki.
Gozlerinde Bayan Renk’inkine benzer bir ¢ekingenlik var.
Bu konusmay1 yapiyor olmaktan rahatsiz ¢tinkii ona soy-
leyebileceklerimin farkinda diye diigtiniiyorum. G6z goze
geliyoruz ve adam igin tiziiliiyorum. “Esra’nin hastaligiyla
basa ¢tkmak zor muydu?”

Akif Bey konunun degismesine sagirmig gibi gorinmd-
yor. Sanki benden hayatlariu didiklememi bekliyormus
gibi bir hali var. Oysa bdyle bir niyetim yok. Sadece onlara
yardimci olmak istiyorum. Akif Bey’in bana kars1 bu kadar
konuskan olmasina sagirsam da onu bélmeden dinliyorum.

“7ordu tabii. Hala zor. Esra’y1 anlayamiyoruz. Neye na-
sil tepki verecegini kestiremiyoruz. Ona bir seyleri anlatma-
ya calismak bir tasa saatlerce dil dokmekten farksiz. Bazen
oyle kizgin oluyoruz ki birakmak istiyoruz. Ne istiyorsa
yapsin, nereye istiyorsa gitsin. Ama onu birakirsak normal
bir insan gibi hayatin1 devam ettiremeyecegini biliyoruz.
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Herkes bize akil veriyor. Bazilari simariklik ettigi igin boyle
oldugunu soyleyip onu ciddiye almamamiz sOyliiyor ama
ne zaman buna yeltensek Esra intihar girisiminde bulunu-
yor.” Adam yorgunca i¢ ¢ekip omuzlarim silkiyor. “Belki
bunu da bizi kullanmak i¢in yapiyor ama kizimiz o bizim.
Oylece birakamayiz ki. Hasta olmak onun sucu degil.”

“Saglikli olmak da Elvin'in sucu degil.” Konusurken
yargilayici olmamaya Ozen gdsteriyorum. Bayan Renk’e
olan hislerim duruma tek tarafli bakmam icin diretse de ob-
jektif olabiliyorum. Akif Bey'i suglayamiyorum ancak icten
ice kizmamak da elimde olmuyor.

“Degil...” Adam yasindan ¢ok daha biiyiik gériiniiyor.
Sadece dis gortintsle ilgili degil bu durum. Bakiglarinda ta-
virlarinda bir yaglanmiglhik seziyorum.

“Neden hi¢ kendiniz icin destek almadiniz?”

“Hig aklimiza gelmedi ki,” diyor Akif bey hafifce giile-
rek. “Bize ne oldugunun hig farkinda degildik. Elvin‘in ne
kadar sessizlestigini fark etmem icin tekrar konusmaya bas-
lamasi gerekti. Sonra Selvi‘yle konustuk ve kizimizin gilii-
sunt ne zamandir goremedigimizi ilk kez fark ettik. Hig ar-
kadasi olmadigindan, bir arkadas edinene kadar haberdar
degildik. Bir siire 6nce olsa Elvine bunlar: yapmasini iste-
medigimizi sdylerdim. Ama Selvi seninle gortstiikten son-
ra ikimiz uzun uzun konustuk. Farkinda olmadan Elvin’i
ne kadar kisitladigimizi, ne kadar yalmz biraktigimizi an-
ladik. Ve tam da bunu diizeltmeyi umarken kizimiz evden
ayrilmak istedigini sdyliiyor.” Adamin g@zlerine kederli bir
bakug yerlesince i¢im sikintiyla doluyor. “Onu o kadar cok
mu tzduk?”

“Bu benim 6nerimdi Akif Bey. Bence Elvin ve Esra’nin
birbirlerinden uzaklasmalar gerekiyor. Bu Oneriyi bir psi-
kolog olarak degil, kiziniza gercekten deger verdigim igin
yaptim. Selvi Hanim’la konugsmamizdan haberdarsiniz bu
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yilizden aynu geyleri tekrar tekrar sylemeyecegim. Kiziniz,
Bayan Renk diyorum g¢linkii hi¢ konugmadig, gﬁlmedigi
zamanlarda bile icinde bastirilmis onlarca renk olduguna
inandim. Hakli da giktim. Elvin, adiun anlamini yasayan
bir kiz. Rengarenk bir kisiligi var. Zeki, esprili, hazucevap,
Kendini ortaya ¢ikarmas igin ok ¢abaladim ve tekrar o si-
lik kiza donmesini hig istemiyorum. Kizinizin gitmek iste-
mesinin size olan sevgisiyle ilgisi yok. Aksine Elvin sizi ¢cok
seviyor. Belki annesinden de ¢ok. Ama o kadar uzaklagmis-
simiz ki birbirinizden, ikiniz de sevginizi agiga vurmaktan
cekiniyorsunuz. Ayr: bir eve ¢ikmak, kendi hayatinin so-
rumlulugunu almak onu bir seyler igin ¢abalamak zorun-
da birakacak. Ve umuyorum ki sizin igin de kiigiik kiziniza
kars1 endise duymanizi saglayacak. Ayni evin i¢indeyken
araniza kocaman duvarlar 6rmiissiiniiz ama her zaman bir-
birinizin etrafinda oldugunuz igin bunu fark etmemissiniz
bile. Belki aranizdaki mesafeyi gercek anlamda acarsaniz
birbirinize olan sevgi ve 6zlemin getirisiyle daha saglikli bir
iletisim kurabilirsiniz.”

AKkif Bey dustinceli bir halde zemindeki bir noktaya ba-
karken onu rahat birakiyorum. Endiseli gortintiyor. Muh-
temelen iki kiz1 i¢in de. “Esra bunu hos kargilamayacak.”

“QOyleyse bu durumu Esra’min psikiyatristiyle konusup
kabul etmesini saglamanin yollarini tartismalisiniz. Esra’ya
siirekli istedigi seyleri vererek sadece Elvin’e degil, kendi-
nize de zarar veriyorsunuz ¢iinkii diger kiziniza karsi sug-
luluk duyuyorsunuz. O elinden gelenin fazlasini yapmug
zaten. Doktorunuza evdeki durumlardan bahsettiniz mi
bilmiyorum ama tedaviler bu gekilde ytiriimez Akif Bey.
Damsmanlarla gortigtirken onlara kars: diirtist ve agik olun
ki size yardimci olabilsinler.”

Konusmamiz Selvi Hanim'in elinde tabaklarla iceri gir-
mesiyle kesiliyor. Getirdigim pasta ve atigtirmaliklarla dolu
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tabagim sehpaya konulurken elinde cay tepsisiyle birlikte
Bayan Renk de geliyor. Tepsiyi bana uzatinca dudaklarim
kivriliyor. Sesim ¢ikmasin diye alt dudagimi isirmak zorun-
da kaliyorum. “Sakin giilme.” Dislerinin arasindan bana
sOylenince kendimi tutamiyorum.

“Eline o kadar yakismamuis ki nasil giilmeyeyim!”

“Tepsinin elimden kaymas: gelecegin icin ne korkunc
olurdu degil mi ama?” Tehdidi kargisinda bagim1 egiyorum
ama sarf ettigim ¢abadan dolay: tuttugum cay bardag tit-
riyor.

Bayan Renk babasina déniince géz goze geliyorlar. An-
nesi bana giiliimsiiyor. Ikisinin de yiizlerinde biraz buruk
bir ifade var. Selvi Hanim'a kargilik verip hazirladiklarinin
ne kadar giizel oldugunu soyliiyorum.

“Bu sene okula donmekte kararli misin?” Bayan Renk
babasina bakip onayladiginda Akif Bey de agir agir kafasin
salliyor. “Oyleyse sana okulun yakinlarindan bir ev tuta-

r

Ir'lZ.

Dogru karar1 vermis olmasindan memnun bir halde ca-
yimi yudumluyorum. Selvi Hanim durumu sakin karsili-
yor. Bayan Renk’in de goriiniiste dikkat cekecek bir tepkisi
yok ama ne kadar sasirip heyecanlandigini gorebiliyorum.
Gozleri hafifce biiyliyor ve yaslandig: sandalyeden sirtimi
cekip daha dik oturuyor. “Gergekten mi?” Babasi gozleri-
ni kirparak sevecen bir sekilde onayladiginda Bayan Renk
bana dontiyor. Yiiziinde bir gulticiik var. O kadar samimi,
Oyle icten bir guiltictik ki yiiksek bir tepeden asag: diismiis
gibi hissediyorum. Gogsiim daraliyor ve oda bir anda asir
derecede havasiz geliyor bana.

Sonraki bir saat Bayan Renk’in hayatindaki yenilikleri
konugmakla geciyor. Evden ayrilirken Selvi Hanim’a tekrar
gorusecegimizin sdziinl verip Akif Bey’le tokalagiyorum.

Arabama bindigimde minik huysuzumun yiiziindeki o
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sagkm giiliig géziimiin Oniine geliyor. Bagim geriye yasla-
yip gliliimstiyorum. Ailesinin uzlagsmaci olugu beni mutlu
ediyor. Akgam boyunca konusmalarimizdan anladigim ka-
daryla aile yapilart ¢ocuklarmin kendilerinden ayri, yalniz
baslarina yagamasini destekleyecek tiirde degil ama kizlari-
min iyiligi igin bunu kabul etmeye hazirlar ve bu ¢cok onemli
bir destek.

Arabay1 ¢ahstiracagim sirada kapim hizla agiliyor. Kir-
muz1 bir karmasa yolcu koltuguna oturup, “Gazla!” deyince
ylizline bakakaliyorum.

“Hadisene!”

“Ne yapiyorsun?”

“Evden kagiyorum. Imkénsizlar listem! Unuttun mu?”

“lyi de...”

“Sinan! Evden ayrilmadan 8nce bunu yapmam lazim.
Simdi, siirecek misin yoksa kogarak mi gideyim?”

“Tamam, tamam.” Biraz uzaklagtigimizda nereye gide-
cegimizi soruyorum. Yiiziinde yaramaz bir ifadeyle, “Biraz
serserilik mi etsek?” diye soruyor.

“Asag1 inerken merdivenlerden mi yuvarlandin? Sok mu
gegiriyorsun?”

“Olabilir. Az dnce yeni bir hayata atilacagim resmilesgti.”

“Yeni hayatinda ben de olacagim degil mi?” diye soru-
yorum heyecanina karsi giiliimseyerek. Tath bir kikirtiyla

cevap veriyor.
“Gensiz olmaz ki!”

$A%

Saat gece yarisina gelirken tanimadigimiz bir grubun
basketbol macin izliyoruz. Orada burada deli gibi gezer-
ken kargilastigimuz cogkulu gruba girdik. Rastgele bir taki-
ma kars1 bagirip ¢agirirken Bayan Renk'i stirekli diizeltmek
zorunda kaliyorum giinkii asla dogru tepkileri vermiyor. Bu

ylizden arkasinda durmus omuzlarin tutarak bekliyorum.
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Acayip seyler séylediginde agzim kapamak icin tetikteyim.
Bir siiredir gergin olan bedeni birden rahatlayip gogsiime
yaslaniyor. Bagini yukari kaldirinca 80z ucuyla asag1 baki-

yorum. Ciinkii bagimi ona dogru egmeyi goze alamam. O
kadar da medeni biri degilim.

“Ne oldu?”

“Ponpon kizlarin g6z hapsindeyim. Zararsz oldugumu
kanitlamaya calisiyorum.”

“Beni kullaniyorsun yani?”

“Kullanilmaya ¢ok miisait goruniiyordun, ne yapayim?”

“Beni istedigin kadar kullanabilirsin Bayan Renk.”

Bu gece gergekten kipir kipir. Siirekli bir seylerden bah-
sedip duruyor. Bu hallerini saskin bir memnuniyetle izli-
yorum. “Calisirken kendimi Bayan Renk olarak tanitabilir
miyim?” Bunu ciddi ciddi diisiiniip artilarin ve eksilerini
ele aliyorum.

“Sigortan1 da bu isimle mi isteyeceksin?”

“Bana sigorta mi yapacaksin?” Bagini yine kaldirinca
elimle nazikge indirip ¢enemi bagina yashiyorum. “Yasadis:
isler yapmam.”

“Hig yasal olmayan bir sey yapmadin mi1?” Dirs
karin boslugumu diirtiip, “Yaptin degil mi?” diyor.
yapmigsindir!”

“Ne kadar neselisin boyle.”

egiyle
“Kesin

Etrafimizda ergenlerden
olusan giirtiltiicti bir kalabalik var, Kimseyi tanimiyorug,

artik magi da izlemiyoruz ama o kalabaligin icinde birbiri-
mize yaslanmisken o kadar huzurluyuz ki ikimiz de bu an-
dan vazgecemiyoruz. Bir siire sonra Bayan Renk, “Kendimi
hafiflemis hissediyorum,” diyor.

“Senin giiliimsedigini goriince ben de Oyle hissediyo-
rum.” Kollarimin arasinda yan doniip basin
y1yor.

“Sinan?”

1 omzuma da-
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“Evet?”

“Dondurma yiyelim mi?”

O kadar uslu soruyor ki siipheci bir tavir takinarak,
“Olur,” diyorum. Kendini geri ¢ekip yerinde yaylaniyor.
“Tamam... Halk plajma son ulagsan dondurmalar: alir!”
Kosmaya bagladiginda panikle bagiriyorum. “Plaj ne kadar
uzak biliyor musun sen? Hey! Ama bu hile!” Bagirmaya
devam ederken pesinden koguyorum. Kahkahalarinin bos
sokaklarda yankilang: i¢imi 1sitiyor ve elimde olmadan gu-
lislerine eslik ediyorum.

O gece yarig1 Bayan Renk kazaniyor. Icimden bir ses
bundan sonra girdigimiz tiim yariglar1 onun kazanacagini
fisildarken yaninda oldugum siirece yenilgilerin hi¢ umu-
rumda olmadigina karar veriyorum.
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26. Biliim,

“MUTLU GUNLER”

“Ogle yemegi vakti!”

Bayan Renk bilgisayarindan bagini kaldirmadan, “Ac
degilim,” diyor. Isimizdeki birinci haftamizi doldurmak
tzereyiz. Yeni basladigimiz icin diizenimizi oturtmaya qa-
higirken epeyce ayak isiyle ugrassak da ikimizin de bundan
sikayeti yok. Onunla calismaya bayiliyorum. Ofisimden
¢ikhigimda yliziini gormeyi, bir seye ihtiyacim oldugun-
da ona seslenmeyi o kadar seviyorum ki bazen sadece ona
takilmak i¢in yanmima ¢agiriyorum. Tabii bu Bayan Renk’in
pek hosuna gitmiyor. Beni profesyonel olmamakla suclu-
yor ama onun da burada olmaktan ne kadar mutlu oldu-
gunu gorebiliyorum. Her sabah benden 6nce ofiste oluyor.
Sosyal medya hesaplarimdan kendji danismanlik ofisimi
actigimi duyurdugum igin eski darusanlarimin bazilariyla
devam ediyoruz ancak yine de yolun basinda oldugumuz
igin ofisimiz reklama ihtiyag duyuyor. Bayan Renk bunlarin
hepsiyle ilgilenmeye ¢ok hevesli. Siirekli yeni Onerilerle ge-
liyor. Etrafi temiz ve canli tutuyor. Programimi mitkemmel
bir sekilde diizenliyor ve tiim bunlar yaparken benim igin
harika bir yol arkadas: oluyor. Son giinlerde sik sik okula
donmekten bahsettigi igin dersleri hakkinda da konusuyo-

ruz. Uzak kaldig1 zamanlan telafi etmek ister gibi siirekli
yeni sorularla geliyor. Buna bayiliyorum!
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Neyi basardigimn farkinda mi bilmiyorum ama insanin
kayboldugu kuytulardan gikip eski karakterine kavugmas,
mutlulugu ve heyecani tekrar yakalamasi o kadar da kolay
degildir. Bayan Renk’in bunu benimle birlikte basarmis ol-
mas1 gogstimu kabartiyor.

“Ag¢ degilim bir cevap degil Bayan Renk. Bugiin balik ye-
meye ne dersin? Uzun zamandir balik yemiyorum.”

“Elbette yiyebilirsin ama tek bagina. Benim randevum
var.” Son bir tusa basip ayaga kalkarak ¢antasina uzaniyor.
Masasinin arkasindan ¢ikinca hemen Ontine gegiyorum.

“Kiminle randevun var?”

“Emlakgiyla.”
“Ah.” Duraksayisim ilgisini gekiyor. Tek kagini kaldirip,

“Sen ne sandin?” diye sorunca giicenmig gibi bakiyorum.

“Vicdansizsin Bayan Renk. Seninle gelebilir miyim?”
Ona en sevimli ifademle baktigimda omuz silkiyor. Bu haf-
ta onun icin gorecegimiz tigincti ev bu. Kendi evine qik-
ma konusunda hala biraz tedirgin ama geri adim atmuyor.
Ablasinin durumu iyi karsilamadig agikca ortada ama bu
konu hakkinda konusmak istemedigi icin ve zaten ablasi-
nin doktorlariyla konugacagina soz verdigi i¢in onu zorla-
muyorum. Ustesinden gelmekte gayet bagarili ¢iinkii. Ofise
yirime mesafesinde bir binanin 6niinde durdugumuzda
ellerini birbirine vurup, “Samrim burasi,” diyor. “Umarim
bu kez evimi bulmusumdur.”

Birlikte binaya girip iiglincii kata gikiyoruz. Dairenin
kapisini tikladigimizda emlakg kap1y1 agip bize evi gezdi-
riyor. Sadece iki odast olan ufak, sevimli bir daire burasi.
Bayan Renk’i mest eden kiiciik bir balkonu ve salonunda
mavi bir kanepesi var. Emlakci kanepeyi onceki kiracinin
biraktigini, istersek kullanabilecegimizi soylerken ikimiz
de bu evin tek bir kisi igin oldugunu soylemeye gerek duy-

muyoOruz.
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“Bir kanepem var!”

Sevingle koluma girince rahat etmesi
i¢in kolumu kiviriyorum.

“Sana avans verebilirim. Taginmak masrafli olacaktir.”

“Tesekktirler ama gerek yok. Babamla birlikte diger ev-
deki esyalarimi getirecegiz. Sayende giizel bir yatak odam
vardi zaten ve artik bir kanepem de var. Annemin bana

birkag tabak verecegine de eminim. Ger; kalanlar1 zamanla
halledebilirim.”

Birden durup kolumu cekince ona dogru
donuyorum.

“Az Once bu evi tuttum, degil mi?” Bagimi salladigimda
birden gozleri doluyor. “Sana sarilabilir miyim?” Bu soruya

cevap verecek degilim. Hemen kollarim iki yana aglyorum
ve siki bir kucaklamayla odullendiriliyorum.

“Kendimi taruyamiyorum,” diyor hala bana sarilirken.
“Hig¢ bu kadar iyi hissettim mi hatirlamiyorum bile. Gicla
hissediyorum Sinan. Bunu basarabilecegime gercekten ina-
niyorum. Senin sayende.”

“Ben bir sey yapmadim ki. Sadece uyanman igin seni bi-
raz durtiikledim.”

“Hayir. Sadece uyanmadim. Yenilendim de. Ben haya-
timun hicbir déneminde bu kadar canli bir; olmamistim.”

“Oyleyse tesekkiir etmek yerine hep boyle canli ve mut-
lu kal. Benim igin bu kadan yeterli.”

“Sen iyi bir adamsin,” diyor elini sirtimda gezdirerek.
“Aym1 zamanda obur da birisin. Hadj gidip seni doyura-
lim.*

“Bu benim repligim.” Tekrar koluma girip beni gekisti-

rerek yurtirken kikirdiyor. “Hesabi ben odeyecegim, o yiiz-
den repligini kullanabilecegimi diisiindiim.”

- “Kulaklarim neler duyuyor boyle...”
“Nankorliik etme. Daha maagimi bile almadim. Bu ara-
da yaran nasil?” Diin yemek 1sitirken yaktigim parmagimi
gosteriyor. Su toplayan yer patladiktan sonra igreng bir ya-
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raya dontistii. Kiigticiik bir yara oldugu igin sizlanmay1 gu-
ruruma yediremiyorum ama fena halde aciyor.

Yine de ona iyi oldugunu sdyliiyorum. Elimi tutup ya-
ray1 inceledikten sonra baginu salliyor. “Suradan bir krem
alalim ki iltihap toplamasin. Sonra gittikce kotiilesir.”

“Benimle ilgilenmen hosuma gitti.” Siritan yiiziime cid-
diyetle bakip eczaneye girince arkasindan komik surat ha-
reketleri yapiyorum. Eczaneye girmisken ofiste bulunmasi
igin temel ilk yardim malzemeleri aliyoruz. Onlar hazirla-
rurken kosedeki tart1 goziime carpiyor.

“Tartilmak ister misin?” Cevap vermek yerine gelip tar-
tiya gikiyor. Tartida yazan rakamlan gérdiigiinde sakin du-
rusu yerini kocaman agilmig gézler ve agizdan olusan bir
ifadeye birakiyor. O ytizle bana déniip fisildayarak, “47 ki-
loyum,” deyince giilmeden edemiyorum.

“Tebrikler.” Kolumu sikica tutup sagkin bir fisiltiyla tek-
rar konusuyor. “47 kiloyum!”

“Evet!” Birden basini yana yatirip diisiinceli bir tavirla,
“Bu ytizden mi son zamanlarda sutyenlerim olmuyor aca-
ba?” diye mirildaniyor.

“Bunun hakkinda diistinmeyi reddediyorum.”

Aceleyle verdigim cevabimla dikkatini ¢ekiyorum. Dii-
stinceli bakiglariyla bana dontiyor. Sonra az 6nce neye ce-
vap verdigimi fark edince gozleri tekrar biiyiiyor. Ellerini
agzina kapatip bir adim geri athiginda ayagi bosluga diistip
dengesini kaybediyor. Iki kolundan yakalayip diismesini
engelliyorum, sonra ikimiz de bir adim geriye gidip etrafa
bakiyoruz.

“Ben... Icimden diisiiniiyorum sandim.”

Aymni sekilde mirildaniyorum. “Ketum Bayan Renk’i 6z-
leyecegim kimin aklina gelirdi?”

“Bu sey yasanmamuisg gibi davranabilir miyiz?”

“Elbette. Sutyen odlgtilerin hakkinda hi¢bir sey s6yleme-
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din.” Ellerini iki yana agip sitem dolu bir halde, “Yardimci
olmuyorsun!” diyor.

“Bu konuda birkag saka yapabilir miyim?”

“Hay1r Sinan!”

“Ama igimde tutamiyorum!” Ne kadar ugragsam da ige
yaramiyor. Gililmeye baghyorum.

“Sana yemek falan 1smarlamiyorum. Umarim agliktan
oliirsiin! “ Eczaneden giktiginda aceleyle 6demeyi yapip ar-
kasindan gidiyorum.

“Kistiyor musun? Kiisen halini ilk kez gorecegim sani-
rim. Kizgin ve utanmigken ayr bir giizel oluyorsun. Hogu-
ma gitti.”

“Manyak!” Birbirimize soylene sdylene bir sekilde res-
torana gelmeyi basariyoruz. Yolda Emre arayinca onu da
yanmimiza ¢agiriyorum. Restoranda bulusup sipariglerimizi
verdikten sonra Emre bana gevsekge sintiyor.

“Kavga mu ettiniz?”

“Hayir. Bayan Renk bana kiistii.”

“Kesin bir hiyarlik yapmigsindir.” Minik huysuz baginm
sallayarak, “Yapt1,” deyince sandalyemde yan doniiyorum.

“Ben ne yaptim ki? Konusan sendin. Seni zorla m1 ko-
nusturdum?”

“Duymamus gibi yapabilirdin.”

“Ama duydum. Kulaklarim oldugu igin 6ziir dilerim!”

“Siz gkiyor musunuz?” Emre’nin sorusuyla ikimizin
basi da aniden ona dontiyor. Bir agizdan, “Hayir!” diyoruz.

“Cift gibi gortintiyorsunuz. Aptal kavgalar, cocukca ha-
reketler falan.”

“En azindan sadece kavgalarimiz aptal. Ya senin gibi bii-
tintiyle aptal olsaydik.”

“Harika. Adam kendini klonlamis resmen.” Emre’nin
homurtusu epey hosuma gidiyor ¢iinkii hakli. Bayan Renk
konusmasaydi benzer bir climle sdyleyebilirdim. “Okula
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donecegini duydum. Heyecanli misin?” Emre’nin sorusuy-
la Bayan Renk endiselerinden bahsediyor. Ailesi onu 6zgiir
biraktiindan beri ¢ok daha girigken biri oldu. Yine de ben
etrafta degilken de bu kadar rahat mi yoksa omzunu bana
yaslamanun verdigi giivenle mi hareket ediyor emin olami-
yorum.

“Ecrin’le birlikte evini yerlegtirmene yardimcr olabili-
riz.” Emre'nin teklifi karsisinda minik huysuzun gozleri
parhiyor. Bunun yardim teklifinden degil de bu teklifi yapan
arkadaglar edinmis olmasindan kaynaklandigina eminim.

“Cok sevinirim.” Bana déniip kizarmus yanaklariyla gii-
limsediginde oraciga yigihp kalacagimi saniyorum. Emre
bana agzinu goziinii kontrol edemeyen garip bir tipmis gibi
baksa da ona aldirmamay: basarabiliyorum. Ani duygu yo-
gunluklarina alistim sayilir. Son zamanlarda sik sik heye-
can ve sevgiden kendimi kaybetme noktasina geldigim icin
bir gekilde idare etmeyi 6grendim.

Is, okul ve yeni ev gibi giivenli konular1 konusarak ye-
megimize devam ediyoruz. Konu Emre’'nin ablasina gel-
diginde, arkadagimin yeni hayati hakkinda diisiinmeye
basliyorum. Sonra birden Bayan Renk’le benzer bir hayat
yasasak nasil olurduk sorusu aklima diisiiyor. Ayn1 evde
yasadigimizi hayal etmek Syle kolay ki bir an bu hayale ka-
pilip gidiyorum.

Bu igtahim1 kagiriyor. Daha 6nce hig¢ boyle seyler dii-
sunmemistim. Hi¢ kimseye bu kadar baglanmamistim.
Insanlarin baglandiklar kisilerden ayrildiklarinda neden
dagildiklarini anladigimi diisiintirdiim ama Bayan Renk’in
hayatimdan giktiginu diistiniince daha 6nce boyle bir kaybi
anlamanin yakinindan bile gegemedigimi fark ediyorum.

Simdiye kadar hep her konuda dogru fikirlerim oldu-
gunu distintirdim. Empati yapmakta hi¢ zorlanmadim ve
bunu bir yetenek olarak gortip dogru gekilde kullanmay:
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amacladim. Ama bir seyleri bilmekle tecriibe etmenin ¢ok
farkli seyler oldugunu yeni anliyorum. Onunla birlikte 6g-
rendigim seyleri diisiindiikce bendeki degeri daha da arti-
yor. Sevgisi kalbimde giderek biiyiiyiip diger tiim hislerimi
bastirirken igten ige kendimi caresiz hissetmeye baslyo-
rum...
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27. Bailiim

“IYI HISSETMENIN YOLLARI”

Pazar glinii ofisimde olmay1 planlamamistim ancak bir
meslektagim hem ziyarete gelmek, hem de bir konuda da-
nismak istedigini sdyleyince en uygun yerin ofis olduguna
karar verdik. Bu ylizden tatil giiniimii de miitevazi ofisim-
de gegiriyorum. Universiteden arkadasim Sanem kigik bir
armagan ve kahvenin yaninda yememiz icin eklerle geldi-
ginde ikimiz eski giinleri, okul zamanlarini ve o zamanlar-
da oldugumuz insanlar1 yad ediyoruz. “Bir gun ben de ken-
di yerimi agabilir miyim sence?”

“Insanlara iki ay sonraya randevu verecek kadar popii-
ler bir psikolog oldugumda benimle calisabilirsin.”

“Oyleyse sanshyim c¢linkii o noktaya gelmenin hic de
uzun surmeyecegine eminim. Kendi yerini actigini duyan
tim darusanlarin ¢oktan gelmislerdir bile, degil mi?”

“Isimde iyiyimdir,” deyip goz kirptigimda sahte bir bez-
ginlikle bagini salliyor.

‘Umarlm ben de iyiyimdir. Sunlara g6z atmar istiyo-

" Oniime bir dosya birakip bir ¢ocugun projektif testle-
rini mcelememl istiyor. “12 yasinda bir kiz. Onu neredeyse
hi¢ konugturamiyorum ve testlere de diristce yanit verdi-

gini diiglinmiiyorum. Iletisim kurma konusunda bana tav-
siye verirsin diye umuyordum.”
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Testleri inceleyip ¢ocugun genel durumunu tartisarak
sorununun ne oldugu hakkinda fikirler yiiriitiiyoruz. Co-
cugu gormeden rol mii yapiyor yoksa gercekten ic diinya-
s1 test sonuglar1 gibi mi bilmeme imkén yok ama Sanem’in
gozlemlerine giivenerek elimden geldigince yardimar ol-
maya calisiyorum. Daha sonra Sanem 6zel hayatiyla ilgili
dertlerini bana a¢tifinda karsisina oturup ellerini tutuyo-
rum. Bu kez meslektas: olarak degil, arkadasi olarak tavsi-
yelerde bulunurken biri gat kap igeri giriyor.

“Hey! Kapiy1 acik birakmus... Ah, 6ziir dilerim. Misafirin
oldugunu bilmiyordum.” Bayan Renk odamdan riizgar gibi
gelip gectiginde Sanem’le bakigiyoruz. O kendini toparlar-
ken izin isteyip minik huysuzun pesinden gidiyorum.

“O da neydi? O kadar hizh girip ¢iktin ki gergekten ora-
da olup olmadigim anlamak igin arkadasima sormam ge-
rekti.”

“Kitabimi burada unutmusum. Digar1 ¢ikmisken almaya
gelmistim. Burada oldugunu bilmiyordum. Misafirin oldu-
gunu da elbette.”

“Madem buradasin neden bize katilmiyorsun?” Ellerini
yukari kaldirip geri geri kapiya dogru gidiyor.

“Hayir. Hic gerek yok. Siz konugsmaya devam edin. Ya
da Oyle el ele her ne yapiyorsaniz onu yapmaya...”

“El ele derken... Bir saniye,” Dudaklarimdan keyifli bir
kahkaha dokiiliiyor. “Su an ne belirtileri gosterdiginin far-
kinda misin?”

“Belirti falan gostermedim. Kapinin 6ntinden gekilir mi-
sin?”

“Ah, kesinlikle gosterdin. Biraz daha gostersene,” diyo-
rum burnunu hafif¢e sikarken. Elime vurup bana dik dik
bakiyor. Bu bakislarin ¢ok daha kotiilerine dayandigim igin
artik bana hi¢ mi hig etki etmiyor dostlarim.

“Merhaba.” Sanem elinde ¢antas1 gitmeye hazir bir hal-
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de odadan ¢ikinca Bayan Renk’in yiiziindeki ifade beni agiri
keyiflendiriyor. Ona attig1 kotii bakiglardan haz aliyorum!

“Gidiyor musun?”

“Evet, bagka yerlere de ugramam gerekiyor. Yardimin
i¢in ¢ok tegekkiir ederim.” Ona sarilip beni her zaman ara-
yabilecegini soyliiyorum. “Biliyorum. Seninle konusmay:
¢ok Ozlemigim. Bir daha aray1 bu kadar agmayalim olur
mu?”

“Elbette. Son zamanlarda ikimiz de mesguldiik ama ar-
tik mekarum belli, her zaman beklerim.” Yanimda ayagiru
yere vura vura dikilen kiza giilmemeye calisarak, “Gitme-
den Bayan Renk’le de tanis,” diyorum. “Arkadasim ve asis-
tanum.”

“Ben de Sanem. Ismin Renk mi?” Sanem’in icten tavn
Bayan Renk’e pek islemiyor.

“Sayilir.” Sanem bana kaglarini kaldirarak bakinca omuz
silkiyorum. Neyse ki minik huysuzun yaninda bir yorumda
bulunmayacak kadar iyi bir arkadas.

“Cok hosmus. Sinan’la calistigin icin ¢ok sanslisin. Has-
taneden ayrilal bir siire oldu ama hala her gun hemsireler
ve asistanlardan onun ismini defalarca kez duyuyoruz. lyi
bir hocadir.”

“Hemgsirelerin hocaligiyla ilgilendiginden emin degi-
lim.”

“Oyle mi dersin?” Sanem glilerek Bayan Renk’in koluna
dokunuyor ve vedalasiyoruz. Arkasindan kapiy: kapattik-
tan sonra bagimi agir agir minik huysuza geviriyorum. Bana
ters ters bakip, “Ne?” diye sdylenince omuz silkip bekleme
koltuguna yayiliyorum.

“Sana bir soru. Kiskan¢higin sebepleri nelerdir?” Cevap
vermeyince koltuga biraz daha serilip parmaklarimi aga-
rak sorumu kendim yanitliyorum. “Sahiplenmek olabilir.
Rekabet etmek olabilir. Ozgiiven eksikligi olabilir ama bu
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bizim konumuzla iligkili degil. Bagka... Birini cok sevmek
olabilir...” Yuztime minik huysuzun masasinda duran min-
yatir pelis aslan ¢arpinca giilmeye basliyorum.

“Egleniyor musun?” derken bagka bir sey firlatiyor.

“Neden kiziyorsun ki? Beni kiskanman korkung bir sey
mi?”

“Ben kimseyi kiskanmiyorum!”

“Insanlar arkadaglarini da kiskanur biliyorsun degil mi?
Tabii eger arkadagsan el ele olmaya degil de sensiz bulusul-
mus olmasina takilmalisin,” deyip goz kirptigimda elinde
son kalan seyi listime atiyor. Bir kalem!

Sinirle gelip yanima oturdugunda sessiz kaliyorum ¢iin-
kii akilli bir adamim dostlarim. Kizgin kadinlarin tistiine
gitmek akilli adamlarin yapacag bir sey degildir, aklinizda
olsun. “Kiskanglik berbattir. Ben kiskang biri degilim.”

“Her insan biraz kiskanctir. Bu birine sevgi ya da ofke
duymak kadar dogal bir sey.”

“Ama kiskanclik her seyi yok eder.”

Bazi agilardan hakli olabilir ama ¢ogunlukla yanhs bir
yorum. “Ofke de dyle. Hatta amacini agtiginda agir1 sevgi
de her seyi mahvedebilir. Olayin 6zl bu. Herhangi bir seyi
asirilastirdiginda bundan en az biri mutlaka zararh ¢ikar.”

“Sen hi¢ kiskandin mi1?”

Uzanip elini tutuyorum. “Buna inanmanin zor oldugu-
nu biliyorum...” diye fisildiyorum abartili bir halde. “Ama
ben de bir insanim Bayan Renk.” Elini elimden ¢ekip karni-
ma vuruyor.

“Buradan bakinca bir agaca benziyorsun.”

Bunu ciddiyetle diisiinerek agir agir basimu salliyorum.
“Agaclan severim.”

“Sence ablamin bana olan 6fkesinin sebebine kiskanglik
diyebilir miyiz? Yoksa sadece benden nefret mi ediyor?”

Bunu distinmeden ona kiskanghik konusunda takildi-
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gim igin kendimi biraz su¢lu hissediyorum. Kisa bir du-
raklamanin ardindan soruyu onun durumunu ele alarak
cevaplamaya galigtyorum. “Insan zihni dogru ve. ytanh§1
ayirma kapasitesine sahiptir ama ayni zamanda zihin _)-za-
nilticidir. Bir yanhisin dogru olduguna ikna olup buna gore
davranabilirsin ama bence igten ige hep bir seylerin ters git-
tigini farkindasindir.

“Soyle diislin, kafanda bir seyler kurup buna inanabilir-
sin. Zihnimiz bazen bize oyunlar oynar ama gercek her za-
man oralarda bir yerdedir. Kafanin i¢cinde kapiy1 tamamen
acamadigin bir odada tim sirlarin agik¢a geziniyordur ve
sen kap1 araligindan sizan 1siktan daha fazlasina ulasami-
yorsundur. Kulagmna gelen fisiltilar sana inandigin seyle-
rin aksini sGyler ama sesler bir tiirlii anlasilir konusmalara
doénmedigi icin ne oldugunu anlayamazsin ve bu da seni
daha kizgin, daha kiskang, daha nefret dolu olmaya iter...
Peki, sence bu durumda kisi digerlerinden mi nefret eder
yoksa onlara yansittig1 6fke kendisine olan kizginlik ve nef-
retin disa vurumu mudur?”

Bayan Renk diistinceli bir halde bana déniince omuz
silkiyorum. “Elbette bunlar sadece bir yorum.” Konusma-
ya devam etmeyecegini anladigimda kendi i¢ meselesini
¢0zmesi i¢in ona biraz zaman taniyorum. Sonra da isi biraz
muzirhga vurmak icin omzunu dirtiikliyorum. “Birazcik
kiskangligin kimseye zarari1 olmaz. Sevginin de dyle. Insan-
lar birbirine kolayca seni seviyorum diyebilmeli. Ben her
giin bakkal Ulvi Amca’ya onu sevdigimi sdyliiyorum. Bu
da bir terapi gesidi. Bir ara denemelisin.”

“Bence bu iyi bir éneri,” diyor birden canlanarak. “De-
neyecegim. Hazir misin?” Tek bacagimi kivirip koltukta
ona dogru doniiyorum. O da ayrnusini yaptiginda yiiz yiize

geliyoruz. Ellerimi iki yana agip bagimi arkaya atarak “Hem
de nasil!” diye fisildiyorum.
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“Sinan, sevgili kurtaricim, seni...” Gézlerini kisip basi-
ni yana egiyor. Sonra dehsetle yliztime bakip, “Agzimdan
¢ikmuyor,” diye fisildadiginda ellerimi birbirine yaklagtirip
bir seyi ovusturur gibi yapiyorum. Sonra avuclarimi ona
dogru itip, “Tm iyi enerjileri iizerine saldim, séyle sunu!”
diyorum ¢ok zorlaniyormus gibi. O da ayni tavirla sizlanip
duruyor.

“Bir sey bana engel oluyor!” E o bir seye sokayim ama artik
ben.

Gortliyorsunuz dostlanim, diinya kétii bir yer. Benim
gibi bir beyefendiyi bile kabalastirabiliyor. “Tamam, git bu-
radan. Tim gilicimii bir hi¢ ugruna harcadim. Burada tek
basima aci ¢ekerek dlecegim.”

“Ah, 6ztir dilerim.” Ellerini kalbine koyup abartili bir ke-
derle ayaga kalkiyor. “Sanirim gergekten gitmeliyim. Hogca
kal.” Cantasin eline alip geri geri giderek dis kapiy1 agiyor.
“Ama gitmeden 6nce... Sevgili kurtaricim Sinan Ertekin...”
Isaret parmagini bana dogru gevirip kiigiik bir kiz tavriyla
gdz kirpiyor. “Seni seviyorum!” Bagirarak soyledigi ciim-
leden sonra aceleyle disar gikip kapiy1 kapatiyor. Arkasin-
dan uzun bir siire kapali kapiya bakiyorum. Sonra ellerimi
yliziime kapayip glilmeye bagladigimda kapinin disindan
birkac kiiciik tikirt1 geliyor ve apartman boslugunda bagar-
digimi duyuyorum. “Terapi igin tegekkiirler, kendimi daha
iyi hissediyorum.” Giderek uzaklagan sesine kargi gilim-
seyerek Evet, diye diistintiyorum. Ben de kendimi daha iyi his-
sediyorum.
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28. Biliim,

"ASK MIARKADAS MI2”

Yilbagina dogru islerimizi epeyce yoluna koyuyoruz.
Randevu defterim gitgide daha da dolarken maddi agidan
da epeyce rahatlayip ofisimin ufak eksiklerini tamamliyo-
rum. Eylil ayinda okullar acildiginda ise aldigimiz ikinci
yardimaim Beren’le birlikte Bayan Renk is yerinde elim
ayagim haline geliyorlar. Beren psikoloji tiglincii smif G-
rencisi oldugu icin minik huysuza derslerinde de yardimci
oluyor. Onun okula dénmesini, kendi evinde yasamasini,
hayata karg1 sorumluluklar alip arkadag edinmesini izle-
mek benim igin harika bir deneyimdi. Gegirdigimiz aylar-
dan sonra ailesiyle hala cok yakin olamasa da epeyce yol
kat ettiklerini sOylemeliyim. Ve Bayan Renk’in her gecen
gun daha 6zgiivenli, daha girigken biri oldugunu da. Bag-
ladi§imiz noktadan bir yere kadar benim sayemde gelmis
olabilir ama kendi diizenini kurmaya bagladiktan sonra ba-
sardig her sey sadece kendisine ait. Tiim gulimsemeleri,
okuldaki, isteki ve sosyal hayatindaki olumlu degisimlerin
hepsini kendi basina yapt1. Bu bazen bana kendimi gururlu
bir ihtiyar gibi hissettiriyor.

Ask duygusunu sindirmem ve bununla yagsamay1 6gren-
mem de ilging bir tecriibeydi. Onunla gecirdigim aylar bo-
yunca birine asik olmanin insani nasil da gucli kildigini 6g-
rendim. Bagka bir insan icin yapilabilecek seylerin sinirsiz
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oldugunu ve bu hissin ne tehlikelere yol acabilecegini fark |
ettim. Meslek hayatimda bu bilgiler epeyce igime yarasa da
Ozel hayatim igin igler ayni degil.

Bayan Renk’le ¢ok giizel bir arkadashgimiz var. Siiri-
n1 gizemedigim bir arkadashk. Sinirin ¢izmeye ihtiyac duy-
dugum bir arkadaglik. Bazen benimle acikca flort ediyor ve
bununla ne yapacagimi bilemiyorum. Bana sadece arkadas:
gibi davransa her sey ¢ok daha kolay olacak muhtemelen.
Ama bu gekildeyken igten ige geriliyorum. Kendimi siirekli
sigirilen bir balon gibi hissediyorum. Bir noktada patlayip
her geye zarar vermekten korkuyorum. Bunun olmasini hic
istemiyorum. Geri dondiiriilemez hasarlar verebilecek biri
oldugumu sanmiyorum ama bu gerginligin bir patlama
noktast olmasimin da kaginilmaz oldugunun farkindayim.
Tiim duygularimi ¢oktan agikga ifade edip bundan sonra
bir adim atilacaksa bunu Bayan Renk’e birakmigken elim-
den bir sey gelmiyor.

Benimle bir iligki yasamak istiyorsa bunun icin bir sey-
ler yapmasi gereken o clinkii eger istemiyorsa ve ben bir
kez daha ona agilirsam bu kez baski olusturabilirim. Oysa
ben bana kendiliginden gelmesini istiyorum. Sikintiyla ya-
tagimda doniip durdugum gecelerin sabahinda kapimda
belirip bana elini uzatmasin istiyorum. Bu yiizden ikimi-
zin de biraz kendimizi dinlemek igin zamana ihtiyacimiz
oldugunu diistintiyorum.

Ofisimde oturmus kalemimi masaya vurarak yavag bir
ritim tutturmusken Bayan Renk’in gelmesini bekliyorum.
Bir psikoloji semineri i¢in ti¢ haftalik bir programa konus-
maci olarak katilacagim az once kesinlesti. Minik huysuz-
dan gidecegimiz gehirlerde birkag¢ giin kalabilecegim gse-
kilde programimi diizenlemesini isteyecegim. Seminere
katilmam i¢in Giniversitedeki bir hocamdan teklif geldigin-
de bunu, bir siiredir ihtiya¢ duydugum uzaklasma ihtiya-
c1 igin bir firsat olarak gortip hemen kabul ettim. Son ana
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kadar Bayan Renk’e bundan neden bahsetmedim bilmiyo-
rum. Bana kars1 agik olmasina o kadar ihtiyacim var ki by
beni kendimi geri cekmeye itiyor olabilir.

Kapim tiklatildiginda Beren sapsari kafasini igeri uza-
tiyor. Her zamanki gibi giilimseyen ytiztiyle konusuyor,
“Yirmi dakika sonra Aysel Hanim gelecek. Elvin de simdi
geldi. [zninizle ben gikiyorum.”

“Tesekkiirler Beren. Giderken Bayan Renk’i odama yol-
lar misin?”

“Tabii,” deyip giktiktan birkag dakika sonra minik huy-
suz geliyor. Yiizliniin hizasinda kaldirdig elinden sallanan
bir zincirle birlikte dehset dolu bir ifadeyle igeri girdiginde
arkama yaslanip bu sefer nasil bir sagmalik zirvalayacag;-
m1 merakla bekliyorum. Komik buldugu her geyi toplayip
bana getiriyor ve bunu gok korkung ya da ¢ok esrarengiz bir
seymis gibi anlatiyor.

Zincirin ucundan sallanan tiiy yumagina bakip sorarca-
sina kaslarimi kaldiriyorum. “Bugiin kamptiste ytirtirken
birisi beni durdurup bunu verdi. Bir tavsan ayag1! Dokun-
mak ister misin?”

“Gergek mi?” diye sordugumda elini kaldirp tiiy yuma-
gin1 goz hizasina getiriyor. _

“Bilmiyorum. Olii gibi kokmuyor.” Ciddiyeti karsisinda
gllerek onunla ne yapacagini soruyorum. “Sans getiriyor-
mus. Eski biliyticti inanglarina gore gece vakti mezarlikta
yakalanan bir tavsanin ayagi seni seytani giiclerden bile ko-
ruyabilirmis. Boyle bir seyi bana niye verdi ki?”

“Belki senden hoslanmuistir.”

“Benden hoglandig1 igin bir tavsan m1 6ldiirmiis? Belki
de onu sana getirmeliydim. Bir sorunu oldugu belli.”

“Onun gergek bir tavsana ait oldugunu sanmiyorum.”
Gozlerini tavsan ayagindan ayirip dikkatini bana veriyor.
Hala onun dikkatini gektigim her seferinde heyecanlandi-
gima inanamiyorum.
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“Bunun beni rahatlatmasi m1 gerekiyor?”

“Haklisin biraz korkutucu. Belki sen de karsiliginda ona
tavuk gagasi verirsin. Boylece seni hafife almamasi gerekti-
gini bilir.”

“Tavuk gagasimin bir numarasi var m1?”

“Bir seyler uydurabilecegimize eminim.” Fikri tartar
gibi agir agir bagini sallayip omuz silkiyor. “Aklima yatt1.”

“Giizel. Senden bir ricam var. Yarindan sonraki ii¢ hafta-
mi1 bosaltir misin? Sonrasinda randevulari biraz sikistirmak
zorunda kalacagiz ve muhtemelen burada degilken telefo-
num hi¢ susmayacak ama halledemeyecegimiz bir sey yok.”

“Neden? Bir yere mi gidiyoruz?” Sorusu beni durduru-
yor. Cevabimsa onu.

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Bir seminer programina katilacagim. Giiniibirlik ugus-
lar yerine gittigim yerlerde biraz kalmak istiyorum. Bu yiiz-
den en az ¢ hafta ortalarda yokum.” Bana goziinii dikip
bakmasindan rahatsiz olarak bilgisayarimi agip kendimi bir
seylerle oyaliyorum. Bayan Renk’in kipirdamaya niyeti yok
gibi. “Bir sey mi soyleyeceksin?”

“Seninle gelemez miyim?”

Bunu sormamasini umuyordum. Ayaga kalkip yanina
gidiyorum. Bayan Renk’in yiiz ifadesi bir sey sdylemiyor.
Uzun zaman sonra onu boyle goriince kendimi kotii hisse-
diyorum. “Okula gitmen gerekmiyor mu?”

“Sadece birkac hafta.”

“Ug hafta kisa bir zaman degil.”

“Idare ederim.”

“Bence yalmiz gitsem daha iyi olacak.” Birden incinmis
gorunuyor. “Birbirimize ¢ok fazla bagiml hale geldigimizi

digtintiyorum. Stirekli yan yanayiz. Biraz uzaklagmak iyi
olabilir.”
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Kaglarini catarak Otkeyle bana bakip digsar ¢tkmadan
once, “iyi!" diye bagirtyor. Bu tavrin tistlinde fazla durm a-
maya gahigiyorum. Ikimiz de yetigkin insanlarz. Bir seyler
hissediyorsak bunu imalarin altina saklanarak degil, acik-
ca soylememiz gerekir. Bayan Renk’in artik bunu anlamag;
gerekiyor. Simdiye dek siirekli onun ihtiyaglarinin farkinda
olup buna gore davranc‘hm ve bunun yanls bir yol oldugu-
nu ¢ok geg fark ettim. Insanlar 6niine hazir sunulana cok
cabuk aligir ve siz onlara her istediklerini Sylece verdigi-
nizde bir gey yapmasalar da sizin hep yanlarinda, onlar i¢in
her seyi yapmaya hazir oldugunuzu diisiiniir. Ve siz kargi-
lik gorememekten sikilip buna devam etmek istemediginiz-
de suclanirsiniz ¢linkii her zamanki davranisimizin aksinj
yapmigsinizdir ve bu ylizden degistiginizi soylerler. Kimse
sizin ne kadar bunaldigimz fark etmez. Kimse artik bir gey
yapmas! gereken kisinin kendisi oldugunu diistiinmez. Sa-
dece sizi suglayip koselerine gekilirler.

Bayan Renk’imin bencil biri oldugunu soylemiyorum el-
bette. Sadece onu ¢ok alistirdigimui diistiniiyorum. Onu her
zaman burada olacagima ikna ettim. Olacagim da ama ben
uzaktayken kendisini dinleyip kalbinde ne gekilde yer ald:-
gima karar vermesini ve aramizdaki bu anlamsiz gerginligi
sonlandirmasinu istiyorum. Ihtiyactm olan onunla sevgili
olmaktan ziyade onunla bir ey olabilmek. Son zamanlarda
ne arkadagiz ne de sevgili ve bu belirsizlikten hi¢ hoslanmu-
yorum.

Hayatinda netlige ihtiya¢ duyan bir insanim. Bu ytizden
kararima giivenerek aksam eve gidip valizimi topluyor ve
diger her seyi bir kenara birakmaya ¢alisarak uzun zaman
sonra seyahate ¢ikacak olmanin heyecanini yagiyorum.

~

Tatilimden onceki son is giiniinde Bayan Renk kendi-
ni hasta hissettigini, gelemeyecegini soyleyerek Beren'den
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onun yerine tam giin c¢alismasim istedi. Benden kactign
diigtincesiyle bir anlik endiselensem de bunun kizginlikla
aldig1 bir tavir olduguna karar verip onu arayarak vedalas-
tim. Birka¢ hafta sonra goriisecegimizi sOyledigimde tele-
fonu ytiziime kapatti ve yola bunu ne kadar strdiirecegini
merak ederek ¢iktim.

Her hafta iki tiniversiteyi ziyaret edecegiz ve gidecegim
yerler arasindaki zamanlar sehirleri turlayarak gecirmek
istiyorum. Ik duragim Bursa oluyor. Once iiniversitede
seminere katilip merakli 6grencilerle uzun uzun konusu-
yorum. Anlattiklarimi ilgiyle dinlemelerinden memnun bir
halde semineri bitirip meslektaglarimla yemek yedikten
sonra otelime doniip yakin ¢evrede gériilecek neler oldu-
gunu aragtiriyorum. Sonraki birkag giin Bursa’mun tarihini
ogreniyorum. Gortilecek yerleri geziyor, kahvehanelerde
benim gibi konusmay1 seven amcalarin yanina oturup on-
larin hikayelerini anlatacak yeni birisini bulmanin sevincini
yasamalarini saghyorum. Koylerin giriglerinde recel satan
teyzelerden tarif alip yapmay1 deneyecegime s6z verdikten
sonra anneme en sevdigi regellerden aliyorum. Bayan Renk
icin de bir hediye seciyorum elbette. Bursa’y1 karis karis
geziyorum. Ankara’ya gittigimde Bayan Renk’ten hala ses
ctkmiyor. [zmir'e gegtigimde de Gyle. Artik pes etmek iize-
reyken dokuzuncu giin telefonum gahyor.

“Korkung birisin.” Ilk sdyledigi seyin bu olmasi beni
glildiriiyor.

“Selam Bayan Renk.” Normalde onu ne kadar ozledigi-
mi sOylerim ama kendimi inatg1 ve biraz da dargin hissedi-
yorum. Aylardir ona dogru yiirtidiigiim tiim yollara rag-
men bana higbir adim atmadan bizi boslukta sallandiriyor
olusuna darginim. Tek bagima yolu bitiremiyorum. Bana
elini uzatmadig: siirece o mesafeyi bir tiirlii asamayacagim.

“Sen yokken kimse bana dyle seslenmiyor,” diyor ses-
sizce.
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“Ben yokken hayat nasil?”

“Muhtesem. Buralarda popiiler biriyim. Sana ihtiyacim
yok.” imali sesi beni giildiiriiyor. Bir sey sOylemedigimde
i¢ cekip mizmiz bir halde, “Yalan soyledim,” diyor. “Kimse
bana satagsmuyor. Kimse tavgan ayagimla yapmak istedigim
biiytileri ciddiye almiyor ve kimse etrafta ukalalik taslam;-
yor. Neden burada degilsin?”

“Beni biraz ozlersen belki daha insafli biri olursun diye
diistindiim. Ige yariyor mu?”

“QO ne demek?”

Agzima gelen ciimleleri yutuyorum. “Kapatmam gere-
kiyor.”

“Neden kapatman gerekiyor? Yaninda biri mi var?”

Dalga gegmek icin tiinele girdigimi sOyleyince bana ha-
karet edip telefonu kapatiyor. Sagkinca telefona bakip onun
agzindan daha neler duyacagimi diigiinerek giiliiyorum.

Sonraki giinlerde de fazla konugsmuyoruz. Buna biraz
da ben sebep oluyorum. Konusmak istemedigimden degil
ama her giin onunla uzun konugmalar yapip amacimdan
sapmak istemiyorum. Yine de donmeme birka¢ giin kala
kiiciik bir kdyde Bayan Renk’e benzeyen bir kiz ¢ocugu
gordiigiimde inadim kiriliyor. Beren'i arayip benim i¢in en
erken ugaga bilet almasim rica ediyorum.

Belki de bu kadar inat¢i olmamaliyim diye diistintiyo-
rum kiiciik kiza bakarken. Belki bir kez daha onunla agikga
konusmak sandigim geylerin higbirine yol agmaz. Belki eve
dondiigiimde onunla bir kez daha konugurum ve sand1g1-
min aksine bu konusma cok giizel seylere sebep olur. Ihti-
maller 6niimde siralaniyor.

Belki biz iki iyi arkadastan fazlasi olmay1z.

Belki de iki iyi arkadagtan ¢ok daha fazlasi oluruz.
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29. Biliim,

“BAYAN RENR'TEN”

Sicak cikolatamdan bir yudum alip gozlerimi kapatiyo-
rum. Cikolatanin tad:i dilimin tistiinde dagilip bana koca
bir mutluluk yasatiyor. Kiiciik balkonumda bir sandalye-
nin Usttine tinemis siyah gokyiiziine bakarken karanligin
arasinda parlayan yildizlari hayal ediyorum. Oyle ¢oklar ki
kapali g6zlerimin ardindan bile 115111 hissedebiliyorum.

Gok degerli biri bana, karanh§) goziimiizde cok blyiit-
tigumiizii sOylemisti. Isigin her zaman orada olduguna
Inanmamak igin bir sebep yoktu. Insanlarin seni deli san-
masinda da bir sakinca yoktu. Yildizli bir gece istiyordum
ve o bana gelmiyorsa, ben ona giderdim.

I¢ cekerek basimi dizlerimin iistiine koyuyorum. Istedi-
gim sey yildizlar degil. Sinan’a gitmek istiyorum. Bir lamba
cini bulup ona beni Sinan’a gotiirmesi kargihginda kolelik
teklif etmeye bile raziyim. Onu aramak, onu ne kadar dzle-
digimi anlatmak, yanimda olmamasinin cok sagma oldugu-
nu sGylemek istiyorum. Ama bunu bir tiirlii yapamiyorum.

“Aptallik ediyorsun,” diyor Beren. Canim sikkin oldugu
igin gece yarisi arayabildigim arkadaslarimin olmasi inanil-
maz bir gey. Onunla dar balkonda sandalyelerin tepesine
tineyip tistiimiizde kalin hirkalarla sicak cikolata icmekten

¢ok mutluyum. Yine de miimkiin olsaydi su an bagka biriy-
le olmay: tercih ederdim.
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“Neden bahsediyorsun?”

“Beni arayip burada kalip kalmayacagimi sorusunun
tsttinden 1ki saat gegti. Eve geldigimden beri melankolik
takihyoruz. Sikayet ettifimden degil ama artik sadede ge-
lebilir miyiz?”

“Tek bagima sikildigim igin seni aradim,” diyorum sasi-
rarak. Alayc bir homurtuyla giiliiyor.

“Sinan Hoca gittiginden beri mahvoldugundan degil
miydi?” Sagirdigimi goriince bagim sinirle salliyor. “Siz
ikiniz tek akilhlarin kendiniz oldugunuzu mu diigtiniiyor-
sunuz? Sinan Hoca bana stirekli insanlara dikkat etmemi
sOyltiyor ama sizi fark etmek igin incelemeye gerek yok.
Tepenizde 151kl tabelalarla birbirinize agik oldugunuz ya-
ziyor.”

“Ben...”

Bocaladigimi goriiyor ama bana acimaya niyeti yok.
“Hisleriniz hakkinda hi¢ konustunuz mu?” ;

Utanarak cevap veriyorum. “Sinan konustu. Aylar
once.” Benim ne yaptigimi soruyor. Daha fazla utangla ona
tokat attigimi ve o giinden sonra bir daha konuyu agmadi-
gimuzi soylityorum.

Saskinca ytiztime bakiyor. “Geri zekal gibi davranma-
nin bir sebebi var m1?”

Boyle yargilayict olmasi kargisinda sinirleniyorum.
“Evet. lyi bir sebebim vardi!” diyorum ters ters. “Bir iligki
yasayabilecek durumda degildim. Arkadas edinmeye bile
yeni yeni bagliyorum.” Agzin agiyor, sonra fikrini degistir-
mis gibi omuz silkiyor.

“Bu sabah beni aray1p biletini birkag giin erkene almamu
istedi.” Saatine bakiyor. “Muhtemelen inmek {izeredir.”

Ne? “Ben...”

“Sen,” diyor soziimii keserek. “Kogmaya baglamalisin.
Burada oturup kara kara diigiind{igiin seyler neyse onlar:
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Sinan Hoca’ya sdylemelisin. Onunla konusmadigina ina-
Namiyorum. Onunla konusmak diinyanin en kolay seyi.”
Tereddiidiimii goriiyor ve daha da acimasizlagiyor. “Biri-
niz hemen bir sey yapmazsa ararzdaki bu harika sey ziyan
olup gidecek.”

“Ziyan olmasini istemiyorum,” diyorum panikle.

“O zaman kos. Eve girmeden onu yakala. Kapisinda yat-
tigim diistinsiin. Nasilsa bunun rovangini almak igin epey-
ce vaktin olacak.” Sandalyede oturmakla kalkmak aras: bir
halde tedirgince dururken Beren beni itiyor. “Gitsene sa-
lak!”

Birden ayaga firliyorum. Sicak cikolatami arkadasimin
eline tutusturup igeriye kosturuyorum. Ayagimda kalin bir
tayt ve ordekli 6rgii coraplanm var. Sinan’in bana aldig
pembe ylin bereye uzamp cebime biraz para sikistiriyo-
rum. Kocaman ¢oraplarim yiiziinden ayagimi ayakkabima
zar zor sokup nihayet kendimi digar1 atiyorum. Bir taksi
bulana kadar kogsmam gerekiyor. Caddeden bir taksi cevi-
rip aceleyle arabaya biniyorum. Sinan’in adresini verirken
hirkama iyice sariniyorum. Ne yaptigimin pek farkinda de-
gilim. Ona ne diyecegimin de. Ama onu 6yle cok dzledim ki
kosmaya baslamaktan bagka carem kalmadi.

Sakinlesmeye calistyorum. Sik sik yaptigim gibi haya-
tima girdigi glinli diigtiniiyorum. O zamanlar benimle ne-
den ilgilendigini bilmiyordum. Bir siire altinda bir seyler
aradim. Ablamin bana bir oyun oynadigini bile diisiindiim
¢inkii Sinan gercek olamayacak kadar guzeldi. Beni hig ta-
nimiyordu ama mutsuz olmami énemsiyordu. Beni taniyan
hi¢ kimse bunu 6nemsemezken iistelik. Bunu kendine dert
ediniyor, benimle arkadas olmaya galistyordu. Beni kizdi-
riyordu. Sirf onunla kavga edeyim diye. Ona bagirdigim-

da giillip birden sakinlesiyordu ve onun bir deli olduguna
ikna olmustum.

315



Belki de igsiz gligstiz bir adamdi. Belki de o kadar yalnz-
d1 ki onunla arkadag olmaktan bagka caresi olmayan diger
valmzlarin pesine diigtiyordu. Bunu her neden yapiyorduy-
vsa, ona minnettar oldugumu diigiindiigtimii hatirliyorum,
Baslarda sadece caresizlikten onunla gortigtirken sonradan
onimla bulusmak i¢in dakikalari saydigimi hatirhyorum.

Evde siirekli kimsenin beni sevmeyecegini sdyleyen biri
varken ve tiim arkadaglarimi tek tek kaybetmisken ablamin
hakkimda soylediklerine inanmaktan bagka g¢arem olma-
digini diistindiiglim giinleri animsiyorum. Sonra Sinan’in
bana umut verigini diistiniiyorum. Gozlerim kapaniyor.
Sinan’in yaninda ilk kez gercgekten giildiigtimde bana ba-
kigini gézimiin oniine getiriyorum. O aptal korku evinde
komik ve rezil olmus bir halde yerde otururken bana nasil
da hayranlikla baktigini hatirhyorum. Bunu hi¢ unutmuyo-
rum clinkii o giine dek kimse bana hayranlikla bakmamuist:.

Ona her guliimsedigimde bana ayni bakigla bakiyor ol-
masini ¢ok seviyorum. Giiliiglerime kargilik vermesine, sa-
bahlar1 birbirimize glinaydin dedigimizde beni gormekten
ne kadar mutlu oldugunu hi¢ ¢ekinmeden gostermesine
bayiliyorum.

Bazen onu kiskaniyorum da. Diledigi her seyi tereddiit
etmeden yapmasini, her zaman iyiligi tercih edebilmesini,
affedici olmasiny, kimseyi yargilamamasini, en ¢ok da his-
settigi her seyi hi¢ korkmadan, hi¢ ¢ekinmeden sdyleyebil-
mesini kiskanuyorum.

Haftalardir burada olmayisimi diigiintiyorum. Bu o ka-
dar sa¢gma ki. Giin ortasinda odasina girip aklima gelen ilk
seyi soyleyemeyigim, ne kadar sagma olursa olsun bir kon-
ferans veriyormugsum gibi beni ciddiye alip dinlemeyisi o
kadar aptalca ki ona sinirleniyorum.

Beni sevdigini sdyledigi zamani diistinliyorum. Ona
tokat atmama neden olan panigi ve sagkinlig1 hala yasiyo-
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rum. Onun beni o anlamda sevebilmesi o kadar sagmaydi ki
beni iyi hissettirmek icin yalan sOyledigini diisiinmiistiim.
Ya da belki kendisi de yanihiyordu. Ama sonra Sinan benim
yapamadlrQIm her seyi yapt1. Beni sevmekten hi¢ korkmadi.
Onu sevmememden hig korkmadi. Hisler; yuziinden pani-
ge kapilmayayim diye elinden geleni yapti. Agik oldugunu
sOyleyen Sinan’la arkadasim olan Sinan’in arasinda pek bir
fark yoktu, bu ytizden bir siire ne yapacagimi bilemedim
ama sonra fark etmeye basladim. Ona bakmadigimi dii-
sundiigli zamanlarda bana uzun uzun baktigini fark ettim.
Bana bakarken gozlerine diinyanin en guzel bakiglarinin
yerlestigini fark ettim. Benim mutluluklarimi ve iiziintiile-
rimi tim igtenligiyle paylagtifini fark ettim.

Ve ona ayni seyleri hissettigimi hic sOylemedigimi fark
ettim.

Gozlerim agiliyor ve Ona dgigim, diye diistiniiyorum.
Ona as181m. Ona o kadar as1gim ki bunu simdiye dek idrak
edemedigim i¢gin aptalin tekiyim.

Ona agigim. Ve bu 6diimii koparyor. Biriyle sevgili ol-
mak hakkinda higbir sey bilmiyorum. Bir sevgili olabilecek
biri miyim onu da bilmiyorum. Ama denemek istiyorum.
Sinanin elini tutmak, onu 6pmek, ona istedigim her an sa-
rilabilmek istiyorum. Bir bahane {iretmek zorunda kalma-
dan, sadece bunu yapabilecegimi bildigim icin ona biitiin
gun sarilmak istiyorum.

Bu beni heyecanlandiriyor. Taksiciye daha hizli gitme-
sini sOylityorum. Sinan’a neler sdyleyecegim hakkinda bir
fikrim yok. Birkag haftadir o kadar az konustuk ki ona sOy-
leyecegim milyonlarca sey birikti. Nefesimi diizene sokma-
ya ¢alistyorum. Sinan’mn apartmaninin éniinde taksiden in-
digimde once ziline basiyorum. Kalbim deli gibi carpiyor.
Kimse benim igin kapiy1 agmayinca apartman kapisinin sif-
resini girip igeriye giriyorum. Sinan'in dairesine gikip mer-
divenlere oturuyorum ve iste buradayim.
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Yalniz.
Titrek bir nefes alip ceplerimi yokluyorum. Telefonum

yanimda degil. Sinanin ne zaman gelecegini bilmiyorum
ve buz gibi bir merdivenin tstiinde oturuyorum. Ustelik
montum bile yok. Beren beni bu sekilde yollarken ne dii-
stintiyordu ki? Dizlerimi kendime ¢ekip kocaman hirkamin
icine sokuyorum. Sonra alnimi dizlerimin ustiine dayayip
sevdigim adami bekliyorum.

Bugtine kadar benim igin yaptig1 higbir seyin kargiligin
veremeyecek olsam da onu her zaman ¢ok sevecegimi sgy-
lemek i¢in sabirsizlaniyorum. Onu o kadar ¢ok sevecegim
ki bir daha sonsuza dek mutlu biten hikayelerle dalga ge-
cemeyecek.

Soguktan parmaklarimin rengi degismeye bagladiginda
asagidaki kapinin agildigini duyuyorum. Kalbim beklentiy-
le garpiyor. Asansoriin sesini dinlerken bagimi kaldirmiyo-
rum. Asansor ayaklarimin dibindeki merdivenin 6niinde
duruyor. Kap1 agilinca sensorlii 1giklar yaniyor ve yavasca
bagimu kaldiriyorum.

Sinan kiictik valizini kaldirirken parmaklarini saglarinin
arasinda gezdirerek sagini silkelemeye girigiyor. Digarida
yagmur baslamis olmala.

Beni gormesini bekliyorum. Ona kogup sarilmak istegi
beni diirtlip duruyor ama once beni fark etmesini istiyo-
rum. Beni gordiigiinde yiiziinde olugan o en glizel giltisl
gormek igin yanip tutusuyorum.

Merdivene adim atmadan once nihayet bagini kaldiriyor
ve kapisimin ontinde oturan kizi goriiyor. Bana sok iginde
baktig: bir saniyenin ardindan bagini egip salliyor ve tekrar
yukar1 bakiyor.

Ona el salbhyorum. Konustugumda sesim gathiyor. “Se-

"

lam. _
Bana bakiyor, bakiyor ve sonunda yiizii sagkin ama tani-
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dik bir giiliisle aydinlaniyor. “Burada ne ariyorsun?”’

“Seni bekliyordum,” diyorum burnumu cekerek. Ayaga
kalkmaya ¢alistigimda bacaklarim aciyla biikaliiyor. “Sani-
rim biraz fazla beklemisim.” Sinan hizla yanima gelip kalk-
mama yardimar oluyor. Kollarimi tutup beni kaldirdiginda
sagskinca birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Toparlanmakta
zorlaniyor ama bunu iyi gizliyor. Beni ¢ok lyi tanidigin
biliyorum ama ben de onu ¢ok iyi taniyorum. Bazen onu
kendimden daha iyi tanidigim diisiiniiyorum.

“Her gece burada bekledigini falan sdylemeyeceksin de-
gil mi? Ciinki bu biraz trkiitiicii olurdu.”

“Hayir. Sadece bu gece geldigini duydum ve bunu Be-
ren‘e sOyleyip bana sdylemedigin icin seni pataklamaya
geldim.” Konusurken gergin olacagimi sariyordum ama
onunla hep oldugum gibi ¢ok rahatim. Sanki aramiza dog-
ru diizgin konusmadi§imiz {i¢ hafta girmemis gibi, beni
birkag saat once biraktig1 yerde bulmus gibi davranmasina
minnettarim.

“Beni dovecek misin?” diye soruyor eglenerek. Birbi-
rimize ¢ok yakin duruyoruz ve gozleri yiiziimde gezinip
duruyor. Bu kadar sevecen olmasi karsisinda rol yapami-
yorum.

“Hayir.” Bir adim daha atip ona yaslaiyorum. Burnum
boynunun girintisine geliyor. Sanki onun kucag icin 6zel
yapilmisim gibi hissediyorum. “Sana sartlacagim.” Yu-
musacik bir giiliisle kollarini bana doluyor. Onu tiim kuv-
vetimle sikica kucakliyorum. “Bana ti¢c haftanin bu kadar
uzun oldugunu neden séylemedin?” diyorum sessizce. “Bu
kadar uzun olacagini bilseydim gitmene izin vermezdim.
Seni ¢ok ozledim.”

Sinan’in rahat oldugunu saniyordum ama soyledigim
seyden sonra viicudu o kadar gevsiyor ki agirhgmnin bir
kismini bana veriyor. Onu sikica tutuyorum. O kadar uzun
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zamandir beni tutuyor ki yiikiinii hafifletmek igin her seyi
vapanm.

“Ben de seni Ozledim,” diyor yumusak bir sesle. Yiizii-
mu bovnuna gomiip istedigim zaman bunu yapabilmenin
nasil olacagiu hayal ediyorum. “Donmugsun. Ne zaman-
dir buradasin sen?” Ceplerini yoklayip anahtarini buluyor.
Kapiyt agmast igin izin vermem gerektigini biliyorum ama
onu birakamiyorum. Beremin nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Tepede topladigim saglarimin yarisi asagr dokilmiis
ve gozliglim de muhtemelen yamuk duruyor ama umu-
rumda degil. Sinan"in beni her gekilde sevecegini biliyorum.

“Blitin gece burada duramayiz,” diyor bagimin tistiinti
operken. Burnumu ¢ekerek geriye c¢ekildigimde kapisini
agiyor. Elimi tutup beni igeri ¢ekerken kizgin goriiniiyor.
“Hasta olacaksin. Neden beni aramadin ki?”

“Telefonum yarumda degil,” diye mirildaniyorum. Eli-
mi birakmadan mutfaga gidip balkon kapisinin yanindaki
kombiyi agiyor. Tezgahin {istiindeki su 1siticisina uzanirken
elimi birakacagini anlayinca diger elimi de ellerimizin Gstii-
ne koyup birakirsa canini yakacagimi belli ediyorum. Hare-
ketlerime bir anlam veremiyor gibi dursa da tek elle 1siticiy1
doldurup calistirmayi basariyor. Sonra durup bana bakiyor
ve giilerek iistiinii gosteriyor. “Montumu ¢ikarabilir mi-
yim?” Ellerimizi aramizda kaldirdiginda omuz silkiyorum.
“[cerisi heniiz 1sinmad1.”

Basini egip ellerimize bakiyor. Kisa bir sessizligi paylasi-
yoruz. “Bayan Renk... Burada ne arryorsun?”

- Sanirim bu konusmam gereken kisim. “Beren bana bir
sey soyledi.” Soguk yiiziinden akan burnumu ¢ekip bosta-
ki elimle gozlerimi ovusturuyorum. “Eger sana hislerimi
acmazsam ikimizin ziyan olacagini soyledi.” Gozlerim do-
luyor. “Sirf duygularimla ne yapacagimi bilmiyorum diye
onlan ziyan etmek istemiyorum Sinan. Senin kadar cesur
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olmak istiyorum ama yapamiyorum. Nasil sevgili olundu-
gunu bilmiyorum. Bu 6grenilecek bir sey mi onu da bilmi-
yorum. Beni terk etmeyecegine séz vermelisin ciinkii muh-
temelen berbat bir sevgili olacagim.”

Sinan’a bakamiyorum ama bakislarinin agirhgini tize-
rimde hissediyorum. Parmaklar yiiziimii oksuyor. “Seni
asla terk etmem,” diyor sessizce.

“Glizel. Clinkii seni ¢ok seviyorum. Sen varken aska ih-
tiyacim olmadigini diisinmiistiim ama sana zaten 4sik ol-
dugum icin boyle diisiindiigtimii hesaba katmamigim ciin-
kil sagirtict derecede aptalmisim. Evet. Iste séyledim. Bana
tokat atmak istersen seni anlarim.”

Sinan’a bakmamakta 1srarciydim ama kahkahasin1 du-
yunca sasirip bakiyorum. Bagini geriye atmis kahkahalarla
guliiyor. O kadar komik ne sdylemis olabilecegimi diisii-
niuirken kaglarim catiliyor. Tekrar bana baktiginda yiiziin-
den gelip gecen pek ¢ok duygu goriiyorum. Beni kendine
cekip simsiki kucaklamadan hemen 6nce, “Buraya gel,”
diyor. Kendimi tekrar o giivenli sicakligina siginmis halde
bulunca titrek bir nefes aliyorum.

“Ancak sen birine boyle acilirdin,” diyor giiliimseyen se-
siyle. “Seni sevdigimi biliyorsun degil mi? Seni diinyanin
biitiin sevgileriyle sevdigimi?”

“Biliyorum. Ben de seni seviyorum.”

Yizimi kaldirip avucunu yanagima bastiriyor. Sonra
guliip, “Burnun kizarmusg,” diyor.

“Sen de aglayacak gibi duruyorsun.”

“Oyle hissediyorum.”

Bir an korkuya kapiliyorum. Onu hig aglarken gérme-
dim. “Neden?”

“Clnki burada oldugun igin ¢ok mutluyum. Sonunda
bana geldigin i¢in de dyle. Geldigimde seni burada bulama-
saydim ne yapardim bilmiyorum.”
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Duygusalliktan patlamayayim diye aklima gelen ilk seyi
soylityorum. “Buraya kogarak geldim. Yani bir noktada tak-
si buldum ama ondan énce kosuyordum.” Sinan giiltimsii-
yor. Oyle giizel giilimstiyor ki aglamaya baglayacagimdan
korkuyorum. Sonra beni nazikge Opiiyor. Kitaplarda oku-
yup heveslendigim, hayalini kurdugum adamlari ve agklari
digtintiyorum. Higbiri su an sigindigim adamin yanina bile
vaklasamuyorlar. Higbiri onun kadar miikemmel degil ve
muhtemelen hi¢ kimse bir kadini dperken ona kendini bu
kadar degerli hissettiremez.

Tekrar birbirimize bakarken biraz basim dontiyor. Ne
sOyleyecegimi bilmiyorum. “Vay canina. Gergekten birini
optum.”

“Aslinda, ben seni 6ptiim,” diyor ukala bir sesle. Arka-
mizdan su isiticisinin fokurtusu geliyor.

“Sonugta ben de buradaydim. Eyleme dahil olduguma
eminim.”

Tekrar kahkaha atiyor. “Eyleme Gyle mi?”

“Evet. Ve sana bir sir daha verecegim.” Parmagimla om-
zunu dirtiiyorum.

“Bugtin ne kadar comertsin.”

“Imkansizlar listemde hala tamamlanmamus birkac sey
vardi. Birini 6pmek gibi seyler.”

“Asla dyle bir maddeyi listeye koymayacagini sdylemis-
tin,” diyor sasirarak. Omuz silkiyorum. “Ise bak. Koymu-
sum.”

Yiiztime dokiilen saglarimi kulagimin arkasina sikistirip
parmaklarini yiiziimde gezdiriyor. “O listede bilmedigim
baska neler var?”

“Belki soguk bir giinde sevgilime sarilip sicak bir seyler
icmek vardir,” diyorum omuz silkerek. Rahat goriinmeye
calisiyorum ama her an kendimi yere atip yuvarlanmaya
baglayabilirim. “Belki bagka seyler de vardir.”
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“Eh, bir yerden bagladigimiza memnunum,” deyip beni
bir kez daha 6ptiikten sonra arkasin doniip mutfak dolap-
larini karistiriyor.

Benim i¢in thlamur yapmasini izlerken siirekli guliimsii-
yorum. Montunu cikarip sandalyeye koyarken, bardaklara
uzanirken, atistirmalik bir seyler cikarirken tekrar tekrar
bana bakiyor. Giiliimsiiyor, Opuyor ya da sadece elime uza-
nip parmaklarimi sikica tutuyor. Bundan oyle ¢ok hoslani-
yorum ki bir adim arkasinda dolarup duruyorum. Buralar-
da degilken neler oldugundan bahsediyorum. O da bana
neler yaptigini, kimlerle tanistigin anlatiyor.

Aramizda hem higbir sey degismemis hem de milyonlar-
ca sey degismis gibi hissediyorum. Bir insana asik olmanin
kisitlayan degil, 6zgiirlestiren bir duygu olmas: gerektigini
sOyledigi giinti hatirhiyorum. Neden bahsettigini simdiye
kadar anlamamistim.

Onunla birlikteyken kendimi hig olmadigim kadar 6z-
gur hissediyorum. Ve onunla oldugum her an boyle geci-
recegimden hi¢ kuskum yok.
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“SONLAR VE BASLANGICLAR”

Hepimiz hayatimizda kiiciik segimler yapariz. O gun
hangi kiyafeti giyecegimiz, metroya m1 yoksa otobiise mi
binecegimiz, caddeden mi yoksa ara sokaklardan mu ytrti-
yecegimiz gibi segimleri giin iginde defalarca kez tekrarla-
riz ve bu dnemsiz gibi goriinen kararlar bazen bize hayati-
mizda yer edecek ve unutamayacagimiz seyler verir.

Tipki o gece eve gitmeden Once hastanenin ¢atisinda
hava almaya karar verip Bayan Renk’i bulmam gibi.

O giin oraya ¢tkmayabilirdim ve hayat bana ucu yine
de Bayan Renk’e gikacak bagka yollar agabilirdi. Kim bilir,
belki o yollarda kargilagtigimizda durup konusmak yerine
birbirimizin yanindan gegip giderdik ve ikimizin de birbi-
rimize neler katacagimiz hakkinda bir fikri olmazdi... Bu
yiizden hayat segimlerden ibarettir. Bazen yanliglar1 segsek
bile bu o yanlisin bize bir iyilik getiremeyecegi anlamina
gelmez ama iyilikler de oturdugunuz yerde size gelmez
dostlarim. Onlar: bulmak igin yola ¢ikmalisiniz. Biiytik bir
yanlighgin icine diigseniz bile secimlerinizi orada kaybol-
mak icin degil, hayatin iginde kendi benliginizle var olmak
ugruna yapmalisiuz. Bu sayede secimlerinizin sonuglari
umdugunuz gibi gitmese bile en azindan denediginizi sGy-
leyebilirsiniz. Ve bunu sdyleyebilmek pek cok seye deger.

Bu sabah kendimi ¢ok hafif hissediyorum. Uzun zaman-
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dir tirmandigim bir yokusun tepesinde ciceklerle dolu en-
fes bir bahge bulmus gibiyim. Diin gece mutfagimda bana
kalbini agan yamuk gozliiklii kiz disiiniiyorum. Insanlar
hislerine karsilik bulmak isterler. Buna ihtiyac duyarlar. Ve
istedikleri karsilig: aldiklarinda yapabileceklerinin simirsiz
olduguna inanirlar ¢iinkii sevgi b&yle bir seydir. Sevgi gilic-
tiir. Sevgi sihirdir. Sevgi her seydir.

Daha onceki iligkilerimi diistiniiyorum. Bir seyler his-
setmedigim kimseyle bir iligki yasamadigimi saniyordum.
Oysa hissettigimi sandigim seyler o kadar ylizeysel, o ka-
dar basitmis ki iligkilerimi yiiriitemedigim icin hayiflanma-
ya hi¢ hakkim yokmus. Bu kadar biiyiik hisler yasamadan
bunu anlamamin imkani yoktu. Ufak tefek bir kizin tim
benligimi ele gecirecegini bilmemin de dyle.

Ofisimde Emre’yle otururken saati kontrol ediyorum.
Diin gece neredeyse sabah olacakken minik huysuzu eve
biraktim ¢linkii sabah teslim etmek zorunda oldugu bir
6devi ve girecegi dersin korkung bir hocas1 vardi. Eve ge-
lip birkag saat uyuduktan sonra Beren’in diizenledigi asir
yogun programim sayesinde gelir gelmez randevusunu er-
teledigim daniganlarla goriistiim. Saat {ice kadar neredeyse
araliksiz goriismeler yaptiktan sonra bir bogluk buldugum
anda Emre ofise geldi. Sabah mesajlastigimizda ise déndii-
gumi sOylemigtim ama buraya gelecegini bilseydim ona
bir dagin zirvesine irmandigimi séylerdim. Su an gormek
istedigim tek bir kisi var ve buraya geldiginde yanimizda
bagka birini istemiyorum.

Emre karsimda ellerini kullanmadan cubuk kraker ye-
meye odaklanmus, beni sinirlendirmek icin elinden geleni
yaparken Beren geliyor. “Sinan Hoca’m, kuzenimin édevi
igin bir psikologla goriismesi gerekiyor. Ben yardima ol-
maya calishm ama pek faydasi olmadi. Sizden yardim iste-
yebilir miyiz?”
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Kapinun arkasindan Beren’e cok benzeyen bir kafa daha
ckiyor. “Hayatim tehlikede,” diyor kiz, caresiz gorunmeye
caligarak. “Liitfen bana yardim edin.”

“Kahraman ruhumu uyandirdin, igeri gel.” Beren'den
daha kisa olmasi disinda ona gok benzeyen kuzeni elinde
kalin bir dosyayla igeri giriyor.

“Tegekkiirler. Ben Defne.”

“Ikiniz ne kadar benziyorsunuz.” Defne sevimli bir gii-
liiciikle konugmaya baslayinca kizin cogkusu ilgimi geki-
yor. “Evet, herkes 6yle soyliiyor ama benim saglarim daha
koyu ve gozlerim de yesil. Simetrik olarak yliziimiiziin gok
benzedigini de diistinmityorum ama insanlar bu konular-
da ¢ok ytlizeysel kiyaslamalar yapi...” Beren'in tekmesiy-
le sozli kesilince kuzenine bakip kaslarini gatiyor. “Sey...
Evet. Bu arada ¢ok yakisiklisimiz.” Bir tekme daha. “Ne?
Mltifat da m1 edemeyecegim?”

Defne’nin hakh sitemine kars1 Beren’e dontiyorum. Yar-
dimcam kipkirmizi kesilmis. “Oziir dilerim. Konugmaya
basladiginda onu durdurmak zor oluyor.”

“Tekmelerini kedi zarafetinde atmalisin.” Emre konus-
maya basgladiginda Defne ona doniiyor. Yiiziinti once bir
saskinlik kapliyor, sonra da hayran bir ifade. Belki biraz da
soke olmus gibi goruniiyordu. Bir yandan da Emre’ye ba-
kiyorum ama kizin asir1 goriinen ilgisini fark etmedi bile.
“Sessiz ve sinsi. Kimse ne oldugunu anlamamali.” Beren
sorar gibi bakinca omuz silkiyor. “Iki tane kardesim var.
Boyle seyleri bilirim.”

Beren, Defne’nin yerine onun édevinden bahsederken
kuzenine bir tekme daha atiyor. Bu sefer daha sessiz ve
dikkat gekmeden yapmay1 basarabiliyor. Defne bogazini
temizleyip yanima gelirken ve yetistirme yurtlarinda biiyii-
miis genglerin psikolojik durumlari hakkinda sorular sorup
notlar alirken bakiglari siirekli Emre’ye kayiyor. Bunu dyle
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acikca yapiyor ki 6ne uzanip hala farkinda olmadig igin
Emre’nin kafasina vurmak istiyorum.

Defne’yle konugmamiz: bitirdigimiz sirada ofisin kapi-
s1 tekrar aralaniyor ve sonunda sevgilim igeri giriyor. Goz
goze geldigimiz an duydugum neseye sasiriyorum. Bana
utangag bir bakis atip Emre’ye doniiyor. “Selam. Ablan na-
sil?”

“Hamile,” diyor Emre bu yeterli bir cevapmus gibi. “Sii-
rekli aghiyor ve agliyor. Umarim biitiin hamileler bdyle de-
gildir ¢cunki hayatta en ¢ok sevdigim insandan nefret et-
mek tizereyim.”

“Aslinda hayir. Annem kardesime hamileyken dokuz ay
boyunca o kadar sinirliydi ki agliyor olmasini tercih eder-
dim.” Emre Defne’ye dontip, “Hangisi daha kétii karar ve-
remedim,” deyince Defne’nin ifadesi garip bir hal aliyor.
Sanki... Kusacak gibi.

Bayan Renk’imle goz goze gelip kaglarimizi kaldiriyo-
ruz. Ikimizin de yiiziinde, her seyi biliyorum tarz1 siritma-
lar var.

“Elvin de geldigine gore biz ¢ikalim,” diyor Beren. Def-
ne'yi zorla kaldirip kapiya dogru ¢ekmeye calisiyor. Defne
ona selam verip, “Beni hatirladin m1?” diye sordugunda
sevgilim giililyor. Ondan béyle bahsetmek kalbimde cos-
kulu bir triblin havasi estiriyor.

“Tabii ki hatirladim. Kolay unutulacak biri degilsin.”

“Sey evet, sen de. Ozellikle poker surat ifadeni takindi-
ginda. Gegen hafta beni biraz korkuttun.”

Bayan Renk bana kacamak bakiglar atiyor. “Oziir dile-
rim. Gegen hafta biraz huysuzdum da.” Sanki normalde hig
huysuz degilmis gibi.

“Onemli degil. Simdi mutlu gorunuyorsun.”

“Allah askina, ¢ik artik su odadan!” Beren’in, kuzenini
zorla disan ¢ikarigin izliyoruz. Ikimiz birden hala biiyiik
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bir cabayla kraker yiyen Emre’ye dijniinie 0 ga agzindaki
Kkrakeri sincap gibi kemirmeyi birakiyor. “Ne?

“Geyimli bir ki1z.” 5 N

“Sey evet. Gitmeliyim. Ecrin’le bulusaca.gn:n.“Bam abilik
gorevlerini yerine getirmem gerekiyor. Gortigtiriiz.” Sehpa-
dan bir kraker daha alip uzun adimlarla odadan ¢iktiginda
Bavan Renk surat asiyor. “Resmen kagt1.” Yerimden kalkip
masann diger tarafina geciyorum. Ellerimi cebime sokup
masama yaslanirken bana dontiyor. Bana baktik¢a yanakla-
rina yayilan kirmizihiga bayiliyorum. Oyle giizel goriiniiyor
ki onun benim sevgilim olmasindan gurur duyuyorum.

“Selam,” diyor ellerini arkasina alarak. Ne yapacagini
bilemez bir hali var ve bundan ¢ok hoslaniyorum.

“Selam.” Karsimda biraz daha kivraniyor. Benden bir
yonlendirme bekliyor ama bu halleri o kadar sirin ki istedi-
gini yapmadan Once biraz bekliyorum. “Ee, simdi ne yap-
maliyim? Masama donip iglerimi mi halletmeliyim yoksa
biraz seninle mi takilmaliyim?”

“Ne yapmak istersin?” diye soruyorum eglenerek.

“Sec¢imi bana birakamazsin!” diyor. “Panigim giderek
artiyor.”

Giilerek kollarimi agiyorum. Once tereddiit ediyor ama
sonra yamima gelip kollarimin arasina giriyor. O iliskiler
konusunda tecriibesiz olabilir ama ben de bir kiz1 bu kadar
cok sevmek konusunda tecriibesizim. Bununla bas etmeyi
birlikte 6grenecegimizi umuyorum. “Giiniin nasil gecti?”

“Derste uyudum. Yiiziimde kagitlarin izi ¢ikti. Birisi
beni uyarana kadar ortalikta o halde dolagtim. Ayrica bii-
tun giin sagmalayip durdum ¢iinkii aklim1 mesgul eden biri
vard1.”

“Beni ¢ok seviyor olmalisin,” dedigimde gultuyor. “Eh,
birazcik.”

Ona daha siki sariliyorum. “Seni 6zledim.” Birden Qg-
ik atarak kollarimin arasindan gikiyor. “Artik hep boyle
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mi olacagiz? Bu samimiyet karnim; agritiyor. Alistirarak
ilerlemek diye bir sey duymadin m hi¢?” Heyecanimn {js-
tesinden dalga gecerek gelmek istiyorsa sorun d
uydururum.

Durup distinceli bir ifadeyle bogly
ledikleri aklima yatmus gibi isaret par
“Haklisin,” dedigimde sasiriyor.

“Hakl1 miyim?”

“Evet. Cikabilirsin.” Bayan Renk kaslarin ¢atip kapiya
dogru giderken cebimden bir sey ¢ikariyorum. By, ucunda
kiiglik, kirmizi bir kalp sallanan gumiis bir bileklik. Bayan
Renk bilekligi fark edip heyecanlanarak yanmima déniiyor.
Ona uzun zamandir yeni bir bileklik vermemistim. “Git-
mek zorunda olmadigimi fark ettim. Kiz arkadas kartimy
kullanacagim.”

“Bu karta bayiliyorum,” deyip onu Opliyorum. Heye-
canlanan kisinin sadece kendisi oldugunu disiintiyorsa
¢ok yaruliyor. Lise yillarinda bile bir kizla ctkarken bu ka-
dar heyecanlanmamistim.

Koluna uzanip diger bileklikleri yukari gekerek yenisine
yer actyorum. Bilekligini takarken, “Sana kirmizinin bircok
anlami oldugunu sOylemistim,” diyorum. Gegen sefer cesa-
reti sectigimizi hatirliyorum. Ona aski vermek istememis-
tim ¢linkd bagka birinin yanindan geliyordu. “Ama bugiin
agki sececegim.”

Tekrar beni 6pmeden 6nce hayranlik doly ifadesiyle,
“Bu en sevdigim bilekligim,” diyor.

Hayat sonsuz kapilari olan uzun bir koridora benzer.
Her kap1 bagka ihtimallere acilir... Ben, Bayan Renk’i bana
getiren kapilarin kilidini sikica kapatip ikimize birbirimiz-
den bagka bir yol birakmamaya kararliyim.

egﬂ; ayak

ga bakiyorum, Soy-
magimi ona cevirip,

SON
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x  MAVI OZGURLUKTUR, SARI NESE, =
KIRMIZI CESARET, TURUNCU ISE HAYATTIR

Onunla tanigtigimda renklerini kaybettigini dlgtinen mutsuz
ve sessiz birlydl, Ona Bayan Renk dedim ¢Unk( sandiginin
aksine siyah ve griyi degil, gtkkusaginin tm renklerini icinde
tagidigina inandim. Birlikte g8kkusagini bulmaya galisirken
renklerin anlamlarini bambagka bir bakis agisiyla
sgrenecedimi tahmin etmemigtim.,
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€ € Ask denen seyin ne oldugunu o anda kavriyorum. Yillarca insanlan
dinledim. Onlar igin Uzlldim, onlan iyi hissettirmeye ¢alistim. Ama hig
onlarla birlikte gercek anlamda aci gekmedim. Birinin acisini, mutlu-
lugunu, umutlarini ve g¢aresizligini kalbinde hissedebilmenin miimkin
olduguna inanmazdim ama oluyormus iste. O guldugtinde gllmek
istememi, Uzlildigtinde acisint hissetmemi nasil agiklayabilecegimi bil-
miyorum. Belki ask anlamsiz duygularin sevgiyle sarmalanmis halidir.
Belki de ask insanin agiklayamadigi duygulara taktigi herhangi bir
isimdir. Bu her neyse, sonucu ne olursa olsun, yasayabildigim igin
hayatim boyunca minnettar olacagimu biliyorum.”
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