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İKİNCİ BASKI İÇİN 

Esıeıik bilinç dendikıe, bilincin, güzel olanla güzel olmayanı ayııt 
edebilmesi diyorum. Esrerik bilinci sanar eserleriyle sınırlamıyorum. 
Esıeıik bilinç, hayatın bütün alanlan için zorunlu. 

Esıeıik bilinç kendiliğinden oluşmuyor. Kendiliğinden oluşan bilin­
ce olgusal bilinç diyorum. Olgusal bilinç için şunları söylemiştim. Ol­
gusal bilinç, "( ... ) olguları oluşturan ilişkileri irdelemez. Olguları bü­
tün ilişkilerinden kopanr. ( ... ) Olgusal bilinç varolanı eleştiremez."(!) 

Bunun esrerikte önemi ne. 
Olgusal bilinç güzel olanla, güzel olmayanı ayıramaz. Çeşitli yol­

larla kendisine güzel diye gösıerileni güzel beller. O, güzel olmayandır 
aslında. Böylece esıeıik bilinci dumura uğrar. Kişisel hayatında, !op­
lum hayatında güzel olmayanla yaşar. Esıeıik bilinci dumura uğraııldı­
ğı için güzeli aramaz. Güzeli gerçekleştirmek için eyleme geçme>. 

Yapay güzell iklerle yaşar gider. 
Peki nedir güzel olmayan. 
Burjuva uygarlığı sömürü üstüne kuruludur. Burjuva uygarlığı alım 

saıımla yürür. Şöyle bir bakarsanız çevrenize görürsünüz. Alım satım 
konusudur her şey. Buna, başa ı çirkin olan diyorum. Burjuva �ygarlı­
ğında bütün çirkin olanların burdan kaynaklandığını söylüyoruı11. Bu 
anlamda sana ı eserinin güzel olmasını buna bağlıyorum. 

Sanal eseri, burjuva uygarlığının çirkinliğini gösıermelidir. Burju­
va uygarlığı insanı yabancılaşıırdı. Insanı da meıa durumuna düşürdü. 
İnsanın kişiliğini yozlaşıırdı. 

İnsanın bu konumu, yazgısı değildir insanın. Bu açıdan bakıldıkıa 
sanal eserinin güzelliğinin ölçütünü buralarda arıyorum. Buıjuv.:· .:y­
garlığını ele almadan, insanın kendiliğinden yozla�mışlığını gösteren 
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eseriere çirkin diyorum. Çünkü bu tür eserler gerçekçi olamıyor. Ayrı­
ca bu eserler insanın estetik bilincini dumura uğratıyor. Oysa sanat ese­
ri, insanııı beş duyusunun gelişimine katkı yapar. Bu, insanın estetik 
bilincinin gelişimi demektir. 

Şimdi tam aniaşılmayan ince bir noktaya geliyorum. Bir sanatçı dü­
şünelim. Konuşmalarında, yazılarınd:ı sömürüye karşı olduğunu görü­
yoruz. Üstelik özgürlük bildirilerine en önce o imza atıyor. 

Bunu mücadele sayabilir miyiz. Sayabiliriz. Ama bu sanatçı, eser­
lerinde beş duyunun gelişimini engelliyorsa, estetik bilinci dumura uğ­
ratıyorsa, n 'apacağız. 

Burası önemli. Estetik bilinci dumura uğratılmış, olgusal bilinci 
aşamamış bir insan başat olan çirkini göremez. Bu açıdan bakıldıkta 
bir sanatçının ilk görevi, insanın estetik bilincini geli ştirmektir. 

İnsanın estetik bilincini dumura uğratan sanatçının özgürlük müca­
delesi boş, anlamsız bir mücadeledir. 

Bu kitaptaki yazılar bu açıdan okunmalıdır. Özellikle " Sanatta St ar 
Sistemi" adlı yazı. "Sanatta Star S istemi" adlı yazı, sanata ekonomi 
politik açıdan bakan bir yazıdır. Yayımlandığı dönemde ortalık birbiri­
ne girmiştir. 

Sanatta star sistemi, insanın estetik bil incini dumura uğratan bir sis­
temdir. Bu sistemin içindeki sanatçıların özgürlük mücadelesi boş bir 
mücadeledir. Çünkü önemli olan bilinci dumura uğratılmış insanlara 
özgürlük gösterisi yapmak değildir. Önemli olan güzel eserlerle insa­
nın estetik bilincini geliştinnektir. 

Sanatta star sistemi içindeki sanatçıların özgürlük mücadelesinde 
içten olduklarına inanıyorum. Dahası bunca yazılı sözlü mücadeleden 
sonra, toplumun sessiz kaldığına da üzülebili rler. Sorun da burda. Es­
tetik bilinci gelişmemiş insan gündelik yaşar. Gündelik yaşamında onu 
rahatsız eden çirkindir. Tümel çirkini göremez. Özgürlük mücadelesi 
veren sanatta star sistemi sanatçısı da bunu göremiyor. O içtenlikle 
doğru yapıyor. Ama içtenlik doğru olanı yapmak değildir. 

Doğru yaptığını sanmaktır. 
Bu sanıyla mücadele ediyorum yıllardır. 
Doğru olan nedir peki. 
Kagaıı şöyle der, "Bireyin olduğu kadar tüm bir halkın da  estetik­

sel eğitimi, hiçbir zaman özel, kendi başına ve kendine yeterli bir eği­
tim biçimi olarak ele alınamaz. lnsanın yaşamla estetiksel ilintilerinin 
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oluşumu, insanın çalışmayla ilintisinin kurulmasından; kendi politik, 
etik, dinsel ya da ateist, fiziksel, son olarak da  sanatsal eğitiminden ay­
n tutulamayacağından, estetiksel eğitiın, bütün öbür eğitsel faaliyet bi­
çimlerinin sadece belirli bir yanı ya da  özel bir yönü olarak karşımıza 
çıkar. ( . . .  ) Estetiksel eğitim kendi başına bir eğitim biçimi değildir; 
çünkü kendine özgü, özel bir konusu yoktur; estetiksel değerler bir 
nesnel alan oluşturmayıp, insanlar tarafından tümüyle duyusal olarak 
algılanabilen dünyanın özümlenişi sürecinde ortaya çıkarlar. Öte yan­
dan, estetiksel bir eğitim öğesi taşımayan bir eğitsel faaliyetin hiçbir 
değerli, etkili yanı olamaz."(2) 

Burda önemli nokta şu. Çirkin olan, güzel diye özümsenebil ir. İşte 
sanatın önemi burda. Kagan şöyle der, "Sa"at, edebiyat ve tiyatro, 
dans, müzik, resim ve heykel, sinema ve televizyon yoluyla, toplum 
için gerekli estetiksel değerleri kişinin yaşamına sokar; tek tek herke­
sin estetiksel bilincinin toplum için yararlı bir yolda etkin ve kararlı şe­
kilde etkilenmesi olanağını yaratır." 

Doğru olan nedir diye sormuş tum. İnsanın estetik bilincini yüksel­
tecek sanat eserleri yaratmak. Doğru olan budur. 

Ekmek, doğru olanı gösterme mücadelesinin bir uğraşıdır. 

Nisan 2006 

Dipncılar 
1. Ctngiz Gündo�du. Soru. Insancıl Yayınları. isıanbul. 199R. 
2. M. Kagan, E..aerik ve Sım�. Tilrkçcsi: Aziz Çalışlar. Alıın Kiıaplm Yayınları. lsıanbul. 
1 982. 
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EKMEK 

Yıllar önce . . .  Yine böyle köşeye çekilmiş bir şeyler yazıyordum. 
Annem yanıma geldi. "Yazar olacaksan sakın unutma,'' dedi, "insana 
ekmek borcun var." Sordum. "Nasıl yani," dedim. Annem, aıeşi bulan 
insandan başladı. 

Bunu hiçbir gün unuımadım. İnsana ekmek borcumu. Aleşin bulu­
nuşundan bugüne kadar çok şey borçluyum insana. Tarlada, fabrikada 
çalışana . . .  bilim emekçisine ... düşünüre ... sanaıçıya. 

Şimdi soru şu. İnsana ekmek borcunun anlamı ne. Şöyle dermiş 
Condorceı, "Her şeyin iyi olmasının önemi, o kadar fazla değildir, öy­
le hareker etmeliyiz ki, her şey bizden önce olduğundan daha iyi olma­
lıdır." 

Condorceı, bunu, iki yüz yıl önce söylemiş. Bugün, iki yüz yıl son­
ra dünyaya baktığımda şunu görüyorum. Hiçbir şey bizden önce oldu­
ğundan daha iyi değil. Çünkü burj uvazinin kurduğu sisıem, hiçbir so­
runu çözemedi. Dünya güzel değil. Irk, cins, din ayrımı devam ediyor. 
Sömürü, işkence, eziyet devam ediyor. 

Her şey meıalaşıı . Her şey alınıp satılıyor. 
Burjuvazinin kurduğu sisıem, insani büıün duyguları dumura uğrar­

lı. İnsan iişık olamıyor. Sevemiyor. Arkadaşlık . . .  dostluk kuramıyor. 
Güzel bir hayarı keyifle yaşayamıyor. Yüzazdırıcı. .. insanın iç dün­

yasını kararran bir dünya ... Bunal ım,  sıkınıı, keyifsizlik, güvensizlik . . .  
İşıe yaşadığımız hayaı. 

Bu dünyanın değişmesi gerekiyor. Irk, cins, din ayrımı gibi nesnel 
gerçekliği karşılamayan "bilinç durumları·· aşı imalı. Sömürü, işkence 
bilme! i .  Meralaşma durmal ı .  insani bir dünya kurulmal ı .  Dünya güzel 
olmalı. İnsan mu ı lu olmalı. 



Yüzgüldüıi.icü . . .  insanın iç dünyasını ısıtan, renklendiren, zengin-
leştiren bir dünya ... Hayatı güzelleştiren, insani emeğin en güzel .. in-
sanı yeniden var eden duygularını yaratmalı ... aşık olmalı ... arkadaş­
lık ... dostluk kurmalı ... sevmeli. .. 

İnsan, gülümser bir dünyada yaşamalı .. insani bir dünyada. 

Asa Kimin Eliııde 
Dünyanın her köşesinde herkes değil, birtakım insanlar, insani bir 

dünya için mücadele ediyor. Bu, niçin böyle . . .  niçin bütün insanlar toı>­
luca bu mücadeleye katılmıyor. İnsanların büyük çoğunluğu, bu dün­
yanın insani olmadığını bilmiyor da ondan. Ben, buna bilinç bulanık­
lığı diyorum. 

insani dünyanın kurulmasında en büyük engel işte bu ... insanın bi­
linç bulanıklığı. 

Alain, bir denemesinde, Tanrı'nın ağzından şöyle konuşur küçük 
bir kızla, "İnsanlar, Phaeton'un güneş arabasını idare etmek müsaade­
sini aldığını, her tarafı ateşe verdiğini söylerler. Yalan, oğlum olması­
na rağmen Phaeton'u layık olduğu yerde tutuyorum. Sen de kızım, dü­
zene uyacaksın. Uslandığına, hiçbir işte kullanmayacağına emin oldu­
ğum zaman bir asa ile gereken kudreti sana da vereceğim." 

Sistem asayı, hangi koşullarda . . .  kimin eline vereceğini iyi bilir. 
Sistemin ideolojisi, insanın zihni yapısını, sistemin değerlerini . . .  yaşa­
ma biçimlerini, uygun, güzel, doğru görebileceğimiz biçimde oluştu­
rur. Böylece insan, nesnel gerçekliği karşılamadığını bilmeden siste­
min kavramlarıyla düşünür. Hayatı böyle açıklar. 

Sistem, mantık oyunlarıyla güya insanı düşündliriir. Insan, düşünü­
yorum gibi bir yanılsamayla, sistemin mantık oyunlarıyla zihnini ke­
lepçe ler. 

Sanatta Güzel 
Burdan sanata geliyorum. Sanatçı insan bilincinde imgeler yaratır. 

Sanatın yarattığı imgeler, boş, işlevsiz değildir. Imgeler, bize hayatı, 
doğru, uygun, güzel gösterir. Ya da tersi. Sanat, işte bu noktada önem­
lidir. 

Soru şu. Sanat, yarattığı imgeleri e insan zihnini, si;temle uygun du­
ruma mı getirecek? Bir başka deyişle, insan zihnini, sistemin sınu· la­
rıyla kilitleyecek mi? Bunun hayatta karşılığı şu. Biz, iıı .ı;anhır, siste-
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min sırurbrı is\n� mi ya�<ıyac:ajız. Sözgelimi, 3ikı, sevgiyi, öliimü, 
yemek yemeyl. eğlenceyi, cğitilli. .. Bütün bunbn sistemin lı:abplauıa 
pe mi y.ıpac:ajız. 

lbyl'. Ş\11\u üh'ıeliyiz. İfiS<ınietlcinlik. sisternin lcoyduju bbpiMm 
çok &esilı.� güzel tir hayat yaratabilec:ıelc güçtcdr. 

Az önce sordum. Biz, dedim sevgiyi. a�lo. ölümü. .. evet öliimü b� 
le. .. Biz. s�tc.min istc:4j) biçim� mi öleceğ)z. Bugün s•stemm. lı:al� 
Jan içinde bizim dı�ımız<b sava�a br ar verücbillr. Bizler de güle oy­
rıaya sa�a .. ölüme gidcbiliriz. Birinci Payla�1m Sava�ı'yla İleinci 
Payla�ım Sav.ıı�ı'nda a)nen böyle oldu. S3vaia lcaıaıverildi. Bilinç bu­
Jarulcbğıyla. müyc:ınlarea insan ölüme gitti. 

İnsani et1cinlijin nı•landığı ... ingna, de�ma mutlak lcahpbn­
run içinde dumuıa ujıaaldıjl tat:sız bir dün�ayız. Böyle bir dünya<b 
bm, insani tir dünya lcunılrna müca�lesirtde. . .  bilinç bularulchj.ı.sı 
giderilmesindesanata ciddi bir i�Jev )'Ülclii)'OJtım. Sanat yaıatac:ağı •m­
gelerle. insan zibninin kiJidini lorabmı. Kımtahdıı. S3naL ıesim, mü­
zil>, � i r ,  öyl.'ü, roman ... bu diilı.yanll güzel ohıadıjıu ... insani om�� 
ğıru gösteımd"==ir. 

İşte sarıatta güzel budur. 

El:mdtBocru 
Sanat. tma göre. insanın bilinç bulanıl>hjıu gid«en,insaru dönüş­

türCil son dereceönendi biı ctldnlilc ... Bu .Wam<b biıs;wı.aa savwımalc 
benim isin elernek borc.W:uı. Biz Ccndı..'-fc:eı:'in söyledijigibi,hu �e� 
lizdm OOceolclujumbn çok daha güzel oh'ıas.ı.ı istiyorsak. bwıa uy­
gun bir s;wı.aa yaı;ıtmak. .. W sanaa insanla bul'ijturmak zcırwı.dayız. 
Yaratm özgiirlüjürı.üde tam bu nol.ıada sa\'\&Myouım. Şöyle �iinü­
yoıw,-.. Sistem. ln,aım yaraarn giiciinü � <lımwa ujıaayor. &. yüz­
den, insan, biitüR insani boyutlar& sanat eseri yarauımyoı. Yaıatırı 
g\iciinün sırursız oh bilmesi için. heı �ydm önce sistemin insaııilq­
rnesi geıcl:iycır. Bu <bumda bile. \:imi insanlar. düşiinceleıirne bı�ı 
çılcabiliıleı ... beM'� �y�irnle.. sistc.-min. idc:olojsine uygwt sana1 yapa­
bilirlu. On bu elqtiririm, anc:ak yaıaam öz�lükleıini sonuruı b<bı 
sa\• nur um. 

E�Qri, k<•�ı elq Qri, ,o;;wı.<MÇıliır.ı. birbirle�·iyk müc:a�le.<i �i14r. 
Bu, ins:ın için. insan n öni.in<k "c:�l letı ın(icadek<lir. B u  m(ic:Kiekdes'<� 
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ğunluğun benim gibi düşünmediğini biliyorum. Ama doğruyu savun­
mak için ... haklı olmak için çoğunluğun onayı gerekmiyor. 

Ben, mantık oyunları dışında bu yolda haklı olduğuma ... doğruyu 
savunduğuma inanıyorum. 

Sistemin kelepçelerine karşı ... kelepçeleri kıran bir sanat. .. Bu sa­
nat, insanla buluşacak. insan, işte o zaman insani emeğinin ... hayalle­
rinin sınırsızlığında çok güzel bir dünya kuracak. Insani duygutarla 
aşkların en güzelini yaratacak... kardeşçe, sevgiyle yaşayacak. 

"İnsan olmak," diyecek, "insan olmak ne güzel, ne görkemliymiş". 
Bu yazılar, işte bu inançla . . .  insana ekmek borcum olduğu için ya­

zıldı. 
Bunun için kilabm adına Ekmek dedim. 

Temmuz 1990 
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UZAKTAN GELEN Y AZl 

1 990 yılının Mart ayında Varlık dergisine bir yazı geldi. Mü­
nih'ıen. Yazarı Güven Pamir. Yazının foıokopisini �ekıirdim. Aslını 
Varlık dergisine bırak lım. Yazılanmın bir bölümünü ıopladığım bu ki­
taba, uzaktan gelen yazıyı almayı düşündüm. Güven Pamir'in adresini 
buldum. Izin istedim. Güven Pamir izni verdi. 

Şimdi siz, uzaklan gelen yazıyı okuyacaksınız. Ama önce bu yazı­
yı ni�in kiıabıma aldığımı söylemeliyim. 

Külıür dünyasında iki kanalda mücadele verdim. B irincisi şu. S is­
temle büıünleşmiş sanana sıar sistemiyle . . .  Sistemle bütünleşme de­
nince, �oğunluk, bunu, bilin�li bir iş sanıyor. Sıar sistemi yazarları 
"Hayır," diyorlar. "Bu doğru değil. Biz sistemle bütünleşmed ik. Müm­
kün değil. Sistemle büıünleşmek gibi bir amacımız da yok." Bu sözle­
rin samirniyetine inanıyorum. Ama sistemle bütünleşrnek i�in, ille de 
bilin� li bir uğraş gerekmiyor. S isıemin diliyle, s isıemin değer yargıla­
rıyla düşünen ... yazan ... böyle sanal yapan insan, istemese bile s isıem­
le büıünleşir. Böyle bir yazar, insanın yaratım gücünü dumura uğratır. 

Ben, insanın yaralım gücünü dumura uğranığı i�in ... işle bu yüzden 
sisteme bağb sanana sıar sistemiyle mücadele enim. 

Bu mücadelede bütünüyle başarılı olduğumu söylemiyorum. Siste­
min durmaksızın "gereksinim" yaranığı bir dönemde yaşıyoruz. İnsa­
nın bir gün durup, "Bu gereksinim de nereden �ıktı. Ben bunu kabul eı­
miyorum," diyeceği güne kadar devam etmesi gereken bir mücadele 
bu. Bunun sanaıla ilgisi şurda. Sonaı eseri, hayana ıam karşılığını bu­
lan insani gereksinim dir. Oysa, sıar sisteminin propagandasoyla yaroıı­
lan ... insanları bir süre etkileyen sanat, hayatta korşı lıksız kof bir ge­
reksinimdir. Tıpkı plastik �i�ekler gibi . .  
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Bu mücadelede bütünüyle başarılı olamadığıını söyledim. Ama 
mücadeleye başladığım nokıada değilim. Belki bir adım daha ilerde­
yim. 

Külıür dünyasında mücadele verdiğim ikinci kanala geliyorum 
şimdi. 

Kaçgun döneminde insan çeşiıli propaganda yönlemleriyle çökeıti­
lir. İnsanın direnme gücü kırılır. Böylece s isıerne uyumlu, edilgin, ka­
derci bir insan yaraıılır. Bu ıip, insanın yüz binlerce yılda oluşıurduğu 
manevi değerlere . . .  arkadaşlık, kardeşlik, aşk, sevgi, vefa, birlikıe mü­
cadele, yüksek ideallere bağlılık . . .  boş verir. Kişisel çıkarı için bütün 
bu değerleri yerle bir eder. insani üreıim için kullanacağı akl ını, insa­
na ıuzaklar için kullanır. Tuzakçı . . .  ne yazık o aklını bile kendinden ön­
ceki insanların emeğine borçlu olduğunu bilmez. Bu, sisiemin isıediği 
insandır. Çünkü çıkarcı. bencil, ıuzakçı. bulanık bilinçli bu benmerkez­
c i, dünyanın insani kuruluşu için parınağını bile oynaıınaz. 

Bu nokıada ben, insanın direnme gücünü ayakıa ıuımak için müca­
dele enim. Bütün yazılarımda sisıeme karşı, sisiemin yaraııığı "ben­
merkezci"ye karşı manevi değerleri savundum. 

Uzaklan gelen yazıda, sevgideğer Güven Pamir, benim, bu iki ka­
nalda verdiğim mücadeleyi lam anlamıyla hisseımiş. lşıe bu yiizden 
okumanızı isıedim. Kiıabıma aldım. 

Şunu da bilmenizi isıerim. Benim verdiğim mücadelenin yeıerlili­
ği ... kapsamı eleşıirilebilir. Bunu dinlerim. Bunu kabul ederim. Ama 
kimileri Türkiye'de bu mücadeleyi durdurmak... kösıeklemek için ha­
rekeıe geçıiler. Onları için söyleyeceğim �udur. Bir gün . . .  güzel, insa­
ni dünya kurulduğu gün . . .  insan, onların bu kaçgun döneminde yapıık­
Iarına üzülecek. Bundan kuşkum yok. Bir  saniye bile. 

"�ngiz GUndolıfu"nun Tohumlan 
Varlık/Man sayısı geldi. Açıım. Keyifle pencere karşısındaki san­

dalyeme oıurdum. Hayalın içinde, pencereden dışarıyı seyreyleyerek, 
dergiyi karışıırıyorum. Okumak, zaıen hayalın içinde olmalı, hayal için 
olmalı. 

İlk kez, bakıım, Sibel Özbudun yazmış. Okudum. Sonra, değerli 
hocam Berke Vardar üstüne kısa bir yazı . Okudum. Üzüldüm. Genç ve 
zamansız yiıirdik diye. Üs!limde emeği var. Hep saygıyla. sevgiyle 
anaci'lğım Berke Vardar · ı .  
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Sevindim, gene Cengiz Gündoğdu 'nun yazısı var. Kahvernden bir 
yudum aldım. Bini. Taze doldurdum fincana. Cengiz Gündoğdu "yu 
okurken, kahve ıaze olmalı. 

"Yeniden Bahar" bu kış ortasında nedir diye düşündüm. Dünya ik­
limi değişiyor. Yazarlar da değişiyor. Yazarlar da iklimler gibidir. Cen­
giz Gündoğdu şimdi 47 yaşında. Bahar. Düşünceleriyle, kalemiyle. 
Baktım, gene kendini anlatıyor. Hayır, kendini değil, insanı. Yani, be­
ni. Yani seni. 

Varlık dergisini neredeyse 20 yıldır okurum. Eski çizgisini de bili­
rim, yeniyi de. Kemal Özer gelince, bizi, bizim kuşağı daha fazla ör­
güılemeye başladı dergi.  Bu bir gerçek. Abarıma değil. Zaıen, neyin 
abaı1masını yapayım. Neden? 

Bu yeni çizgide Cengiz Gündoğdu imzasını tanıdım. Eskiden ıanı­
mazdım. Neyi tanırdım çoklukla: Sı ar yazarla n. 

Star yazarlarından, star yazarları eleştiımeyi gösteren Cengiz Gün­
doğdu'ya geldim. Bu okurun gelişim çizgisini gösteriyor. Niye sakla­
yalım, sıar yazarlar evimize giımiyor muydu? Onların akıllarını taşı­
mıyor muyduk? Şimdi. Hayır. Şimdi, biz söz söylüyoruz. Cengiz Gün­
doğdu söz söylüyor. 

Sıar yazarlar, çözülüyor. Cengiz Gündoğdu, örgüılüyor. Beni Cen­
giz Gündoğdu örgüıledi. Neye? Edebiyaıa. B aşkaldırmaya? Direnme­
ye? İnsanı göstermeye. Sevgiye. Yağmura. Üzünıüye. Umuda. Kalıcı 
dostluğa. Yolarkadaşı olmaya. 

ri. 

Cengiz Gündoğdu, benden bir kuşak, on yıl, eski. Hayır on yıl ile-

Yazar, eskimez. Kalemler biter, ama kalem tükenmez. 
Yazar, birer. Hangi yazar? B ah arı olmayan. 
En fazla da son on yılda, bahar ıüm ıohumlarıyla yakılmak isıendi. 
Aıeşıen kaçanlar oldu, aıeşe düşenler, aıeşıe yanani ar. 
Cengiz Gündoğdu alev kalemlerle yazdı. Satırları ıuıuşıu. Her ya­

zısı direnmeyi gösterdi. İnsan kaybolmasın, dedi. İnsan kaybolmadı .  
Örgüıleyen yazar, okuruyla ıarıışır. Ben böyle düşünüyorum, yapı­

yorum. der. Sen ne diyorsun? Tartışma iki insan arasında başladı mı 
büyür, yayılır. Genolara dek. Cin-ıonik içilen renkli barlarda kalmaz. 

Örgüıleyen yazar, bu benim yanılgım, der. Okura da yanılgıyı gös­
terir. Yanılgı yazarları, yanılgıdan kaçarlar. 

Cengiz Gündoğdu, bir insan. Adı var. Onuru, yazarlık. Düşüncesi, 
nesnesi , rüyası,  somut. Adıyla çağınyor. 
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Ad vermey<n, örneğin Duygu As e na geldi, Münih 'e. 200 insan top­
landı. Çoğu kadın. Adı olan kadınlar. 

Can Yücel geldi. 80 insan geldi. Kadınlar ve erkekler. 
Türkan Şoray bir zamanlar, sıar aıtisı idi. Şimdi Duygu, sıar yazar. 

Topluyor. Geliyor insanlar. Ama, çelişkilere. yanılgılara gelince, o be­
nim işim değil, diyor Asena. Peki, kimin işi? Cengiz Gündoğdu'nun. 
lşıe burada aynlıyor yazarlar. Duygu Asena, Münih'ten geldi geçıi. 
Can Yücel iz bıraktı. Unuıulması veya da unuıulmaması uzun zamana 
sarkacak. Duygu Asena, karınca ölmesi gibi bir şey. 

Cengiz Gündoğdu Münih'e gelmedi. Ama, şimdi benimle, dolaşı­
yor. Bir işçi kahvesinde ıarıışıyoruz. Akşama rakı içeceğiz. Sonra, baş­
ka kentlere, yol arkadaşlarına gidecek .  Konuşacak, ıarıışacak, iz bıra­
kacak. 

Bu yazıyı, Cengiz Gündoğdu'ya veya Cengiz Gündoğdu için yaz­
mıyorum. Bu yazı, örgüıleyen yazarlar içindir. Tüm değerl<rin alıüst 
olduğu, doğrularla yanlışların iç içe geçtiği bir süreçte, dik duran insa­
nı gösteren yazar, her dönemde var olmuş. Sürgünlüğün kahredici çi­
lesi içinde bile, rüyanın umutlusunu gösteren Cengiz Gündoğdu, dik 
bir yazar. Hayarın renklerini taşıyan sözcükler, örgüıleyen yazarlar için 
övgüler değildir. 

Odaın, birinci kana. Dörtyol ağzında. Sokak, ahımdaki kilim gibi. 
Renkleri görüyorum. Hava soğuk. Kar patlamak üzre. Resmen ilkba­
hardayız, egemen olan kış. Baharı duyumsuyorum. Ağaçların uçlan 
oynuyor. Kediler hamile kalmış. İnsanlar ıelaşlı. 

Cengiz Gündoğdu 'yu düşünüyorum. Yeni yazısıııı. Kazanılacak ye­
ni insanı . Cengiz Gündoğdu'nun yolarkadaşıyım. Yolarkadaşlarıyız. 

ı o 

Güven Pamir 
Münih 03.03. 1 990 



Alev kalemler/e ruruşan s;ıcırlar ... 





SANATI A ST AR SİSTEMİ 

Türkiye'de başyapıtlar çoğalıyor. Eskiden de başyapıt vardı. Ama 
bu kadar değ il. Eskiden filanca yazarın başyapılı denirdi. Şimdi roma­
nın, tiyatronun, eleştirinin, sinemanın başyapıtı deniyor. Düşünelim. 
Sanatçı, birçok eser yaratacak. Eserlerden biri, sanaıçının başyapılı 
olacak. Bu kolay. Sanaıçının kendine göre bir başyapılı olabilir. Şimdi 
öyle değil. Sanatçı, bel li  bir ıürde başyapıt yaratıyor. Düşünmeye de­
vam. Sanatçı bir roman, bir oyun yaratacak. O eser, romanın, tiyatro­
nun başyapılı olacak. Zor. Oldukça zor. Şimdi bu zor durum aşıldı. Ro­
ma nın, 'iyatronun, sinemanın, eleştirinin başyapıtları var. Hem de Tür­
kiye'de. Buna seviniyorum. Ne güzel. Başyapıtlar çoğalıyor. Tam bu 
noktada . . .  İşıe ıam bu no kı ada ne oluyor biliyor musunuz ... sevinirken 
üzülüyorum . . .  Sevinirken üzülmek . . .  B irdenbire . . .  B ir  ıuhaf oluyor in­
san ... Seviniyorum. Başyapıtlar çoğalıyor. Üzülüyorum. Başyapıtlar 
çoğalınca, başyapıt olmakran çıkıyor. Bir makine var. Durmadan baş­
yapı! üretiyor. Bu kadar başyapııla kim baş edebilir? Hiç kimse. Peki 
ne olacak? Bir ülkede büıün sanaıçıların eserleri başyapıt mı olacak? 
Olmaz. Olmaması gerekir. Bu noktada sıar sisiemi girdi devreye. Sıar 
sisteminde sanatçı, st ar sanatçı olur. Star sanatçı, türünün başyapıtları­
nı üreıir. Şimdi böyle bir dönemdeyiz. 

Peki, nasıl oluyor büıün bunlar? Gördüğünüz gibi bir soru soruyo­
rum. Nasıl oluyor büıün bunlar? Sı ar s isıemini kuranlar bunun nasıl ol­
duğunu biliyor. Ama göıınüyor. Görmemek önemli. Arıhur Miller"in 
bir oyunu var. Düşüşten Sonra. Burada Quenıin şöyle konuşur: "Eve ı... 
görmemek ... masum kalmak için." Ne güzel değil mi . . .  Sisiemin kuru­
culaıı . . .  Hepsi gözünü kapamış. Görmüyorlar. Hepsi masum . . .  Ama her 
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şey ortada. lşıe başyapıdar . .  Işte sıar sanatçılar ... Olup biteni görmek 
için bir kez bakmak yeteri i. 

Soruyorum. Nasıl oluyor bütün bunlar? Soruyu yanıdamadan önce 
kısa bir özet 

1 970'in ilk yıllan. .. Dönemin sıar yazarlan ... Erkeklerde Selim İle­
ri ... Kadınlarda Füruzan ... Her yerde bu iki yazar. Övüyorlar. Göklere 
çıkarıyorlar. Selim Ileri'yle Füruzan'ın sıarlığı bir hayli uzun sürdü. 
Her olasılığa karşı sıar adaylan sahneye çıkarılınadı değil. Çıkarıldı. 
Hulki Akıunç, lzzeı Yaşar, Nedim Gürsel. Bunlar sıar bir yana, idare 
lambası bile olamadı. Kadınlarda durum değişik. Adalet Ağaoğlu bir 
iki denemeden sonra atağa kalktı. Sonra birdenbire sı ar oldu. Füruzan 
gerçi yanşı bırakmadı. Ama gerilerde kaldı. Almanya bile kurtararnadı 
Füruzan'ı . . .  Üstelik Pınar Kür çıktı ortaya. Gerilerden sessizce geldi. 
Füruzan 'ı geçti. Adalet Ağaoğlu 'nu bile zorladı. 1 980'e böyle girdik. 
Sonra o büyük hesaplaşma ... Roman var mı, yok mu tartışması . . .  Der­
ken Aııila İlhan "el inden ıuııuğu" birçok yazarı acımasızca eleştirdi. 
Yerden yere vurdu. O ıoz dumanda Fena Halde Leman'la Selim İle­
ri'nin tahtına oturdu. Bu hesaplaşmada Füruzan, Pınar Kür, Adalet 
Ağaoğlu çok çabuk elimine oldular. Selim Ileri direndi. 1 984'ıe her­
halde Selim İleri'yi söndürecekler. Sıar sisteminin zincirlerinden Fü­
sun Akaılı şöyle dedi. "Çarpıcı ol• bilecek ilginç bir malzemeyi, yay­
dıkça yaymış, çekişıirip sundurmuş ve kahramanın öcünü kendi roma­
nından alırcasına dramatik kurguyu enikonu saboıe etmiş Selim İleri 
( ... ) 400 sayfalık son derece 'müıecanis' bir söylemin bütün yükünü o 
nokıalı virgüller ıaşıyabilir mi? Bunlara Yalanci Şafoık'ın savruk ve ol­
dukça çapaklı Türkçesini de eklersek, Selim İleri 'nin duyarlığıııa, ya­
zarlığına önce yakınlık duymama karşın bu romanı karşısında neden 
bu kadar söndüğümü açıklamış olurum."(!) Füsun Akadı böyle yazı­
yor. Şu bilinsin. Füsun Akaılı hiçbir şey açıklamıyor. Selim İleri 'yi 
harcıyor. Bir de Cumlıuriyet'in "Yayın Raporu" var. Bakın ne diyor 
"Yayın Raporu", "( ... ) uzun süreden beri sanaıçıdan daha başka şeyler 
bekleyenler ne yazık ki aradıklarını bulamayacaklar". Bütün bunların 
bir anlamı var mı' Var. Selim İleri'nin yayın pazanııda sıarlığı bini. 
Öyleyse acımadan vurabilirsin. Çünkü pazarda bir başka sıar var. Or­
han Pamuk. Kadın sıara gelince ... Adalet Ağaoğlu derin bir sessizlikıe 
yüzüyer şimdi. Her kulacına alkış tutanlar nerede' Nerede olacak, La­
life Tekin'in kulvarında . . .  Beni hiç ilgilcndinniyor. Ama Latife Te-
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t�·� senatyO yazdığuıı ben bile biliycırwn. Şimdi kadın star Larit'e 
'!ekin ç.Wıkü. Geçerken ltü�k bir uy;cn Orh:cn P::ımul:'la Litrife Te­
\in'e. .. Beli övgiilue bnmaym. Şimdi sizin yeıc.neldi, akıllı. zd:i ol­
dujwuaz söyleniyor. Aslında onlar kendini öviiyor. Bak. ben ne IG:ıdar 
zeki);m SCllin zeki oldujwı.u anladım. demeye geririy«. Övgiilcre 
göre ron"Bnlarmız ta�yapıt... Gün ge):.ccl: sizi ycıdCil yere wıacal:lar. 
Hem de yana yal:ıh ... Üzille iiziile ... Neden böyle ohealc? St.u sistemi 
bwnu gcre\:ririr de ondaa Peki. nedirstar s i>temi? l(aj:italiue\:cınon� 
de saııateser�e mal diye lakıh1. Bu.ada malla pon ili�\isine son� 
rece dil:kar edilir. Nasıl bir n\31 üretilecek? Bu malı \inı kuDaııacak'? 
Mal riikc:ıicinin eline rıasıl ula�acat? Ma lll çok satması iç« ııasıl bir 
pazarhmıf� Şirnc&ı brp.1a bir tüketici wr. M;d. riikeriOO� eline kadar 
görtirii.lcıcek. Ama W yererli değil 'Nl:erici.clini matac:akrnalı alacak 
�in püh.otıası bw-ada Şöyle. TUl:enciye bal diye bakılır pazar bm; 
da. Her �y tr illa göre tasarlarur. Krala bcS.erlisiyle \:imse ahy ede­
mez. Mal eninde sonuıı.da balı l'qmıt etm.cl: için allarur pıDarur. Arna 
bütüıı. hınlar yerc.ri değil Ş,marık balm o malı istemesi geıel*. İs� 
mc:ı;i iç4n çqirli yöntemler k. •·geıd:sinme" yar.ıhhr. Ö'neğin hef�i 
bir mal, "yeN' imajıyla yCiliden di.iıriildenir. "Yclli bilmem n� abrL 
Yeni bilmem rı.e)i ahrsaruz bıanaealı:srıız." denir. Doygun paıar )<o­
Nden bard:ete g�ilir. Bu. l:iGp paıarhnwında da böyle. Bundan 
öriiıii pazan harekete geçinnet iyin ne geıel:iyorsa o yapıltr. Sr.ır sis­
ren'li i�1e bwada dewe)<e girer. Kitap. biiyük Nr tanlanayla paıara sii­
riil\ir. nitericinin ütabı alması iyin çqitJ yöntemlerle "gereksinme" 
yar.ınhr. Şöyle. "Ba�ucul:itabı." "Mwlaka ol:uyua'" "Bilmem. tmı. bu 
yapınyla romanm doruğwıa çı \:rı.'' "Yıbn tiyatro olayııu satın bç:ır­
n'liıyın.'' "İ�te ben bu n a  bao·ap• detim." Bu •ndı:ı ödül dbctte&ı.em­
JL Pazar. belli bir tilala g&e l:içimlcndirilir. istem düıriildeniı. Mal 
cbgun pazarı k�atır. Ol�. Orhan Pamutıa. Laıife 'Thl:in'de ya�andı 
Bu yaıarhr.ı. stul�ması iyi n çok �ey söylen<ti Çok �ey yazıldı. !Gın­
se ralatsız olmadı İl:i yazann iiıiilı.ii hızla girci pızaıa. Pazar b.:ırclı:cı­
le��.di. Eser. paldır tilldi.i.r giderten. yaıar ma.sasının ta�ına geçti. İlin­
ci c:;eıine b;ı�J;cdı. 

Şimdi soru �\L Sar sisrenlinin bir ıar.ın wr mr� Elbette wr. Sis� 
me g&e s<��.at eseıi bir mal Sistem, millıla mü�i ;ır ar. 4te W rı.olc-
1;cdiı l;;Uteye önem vermez. An\& ı l:wdii tir çc.Jq l:i yol: mu·� Kaliıcdz 
birn'litl Ili ıs ıl ı;:ıtı.b(� Şunu bileli nı. Estetik biinç.. �andı: ı \:endilijindm 
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oluşmaz. Hele estetik bilincin sürekli dumura uğratıldığı Türkiye 'de. 
Star sistemi, işte böyle bir pazarda müşteri arar. Orda kral var. Estetik 
bilinci geliştireceğim diye kralı ürkütmeye gelmez. Yoksa mal satıl­
maz. Burada şu bil inmeli. Her starın eseri kalitesiz olur, demiyorum. 
Star sistemi kendi kuralları içinde kaliteye önem vermez. Diyelim ka­
liteli bir eser var. Sistem, bu eseri piyasaya çıkard ı .  Günü geldiğinde 
yine star sistemi içinde kalitesiz bir eser, kaliteli eseri geri iter. Kırk pa­
ra etmez eserler de pazara sürülür. "'Başyapıt", "roman ın doruğu" diye 
pazar canlı tutulur. Bir başyapıt, bir başka başyapıtı öldüıiir. Kalite dü­
şer. Bu ortamda romancı şöyle konuşur. "Yıl sonuna dek üç roman bi­
t irmek zorundayı m." Yazar, bir yılda kaç roman yazacağım tasarlamaz. 
Bir romanı nasıl yazacağım tasarlar. Yazar, bu çizgiyi geçmiş�e kalite­
sizlik başlar. 

Sistem tiyatroda da böyle. Turan Oflazoğlu, Güngör Dilmen, Kan­
demir Konduk, Hidayet Sayın, Cahil Atay, Ferhan Şensoy ... Dönem 
dönem starlaşan bu yazarlar nerede? Hepsi bini. Sanat açısından bitti. 
Şimdi yeni starlar deneniyor. Murathan Mungan, Tuncer Cücenoğlu, 
Yeşim Müderrisoğlu ... Bu yazarlar şunu düşünmüyor. Nerede eski star­
lar? Onlar sisteme girrneseydi kaliteli oyunlarla tiyatro zenginleşecek­
ti. Olmadı. Neden? Çünkü belli tarihte oyun yazılacak. Pazar gözetile­
ce k. Provalar başlayacak. Eser ... Çok eser . . .  Daha çok eser ... Peki kali­
te0 Hiç önemli değil. Şurasını şöyle yaparsın. B urasını böyle. Oldu bit­
ti. S tar sistemi yetenekli birçok yazarı yedi bitirdi. 

Sistem, yazarı da, eseri de işte böyle tüketir. Sistem, insana önem 
vennez. Alain şöyle der. "Çocukların ruhlarına kum taneleri değil, ger­
çek tohumlar eki niz." Sistem, değil çocukların, büyüklerin de ruhuna 
kum taneleri eker. Böylece pazar, kalitesiz esere sırtını dönmez. Este­
tik bilinç gelişmesin diye elden gelen yapılır. Sistem kirnileyin kralı şa­
şırtır. Yeni bir moda fırtınasoyla pazar dalgalanır. "Öncü akımın mü­
messilleri" kuyruklu yıldız gibi yükselir. 

Kral krallığını yaşar. Insan olduğunu unutur. 
Sistem, günü gelince "kralın hi zmetkfirını" içinden atar. Pazar do­

yunca, star inişe geçer. Yeni starın yükselişi başlar. Bu durumda eski 
starlar ne yapar? Kimi durumu anlar. Pazarın doymamış noktalarına 
kayar. BekirYıldız gibi . . .  Bekir Yıldız "değişik konu''yla girdi sisteme. 
Hızla yübeldi. Star koltuğuna oturdu. Pazar doyunca ini şe geçti. Sis­
ternin içindekiler bize yer açılciı diye sevindiler. Tmı bu sırada Bekir 
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Yıldız "konu" değiştirdi. Yeniden tırmanışa geçti. Sistemin zincirlerin­
den Fethi Naci, Yıldız'ın önünü kesrnek istedi. Başarılı olamadı. 

Bu alanda Fakir Baykurt s tarlıktan inişin canlı örneği. Fakir Bay­
kurt Yılanların Öcü'yle 1 960'1ardan geldi. "Kırsal"lıkla uzun bir süre 
star tahtında oturdu. Pazar doyunca inişe geçti. Bütün dürtüklemelere 
karşın pazarı alabora edemedi. Bugün sessiz bir çizgide gidiyor. 

Kimi birdenbire star sistemine saldırır. Adalet Ağaoğlu gibi. Eski 
star Adalet Ağaoğlu şöyle yazdı. "Bunların dergileri, pazarları, açık 
arttırmaları, açık oturumları, ödülleri, imza günleri, sempozyumları, 
indirimli satışları ( ... ) Kendi kendilerinin haber ajanslığı. Gazetelere 
dergilere koşuşturdukları pusu la ları ... "(2) Ağaoğlu çok iyi bildiği sis­
temi anlattı. "Kötü" yollara ateş püskürdü. Kimse tınmadı. Tınmaz. 
lnişe geçen bir starın saldırısı, sistemi yıkamaz çünkü. Şu bilinsin. Sis­
temde hiç kimse saldırıyla yerini koruyamaz. Koşullar tamam olunca 
baş kesilir. Gün gelir, pazarın doygunluğu biter. Eski star, "yeni, yep­
yeni bir eser"le tırmanışa geçebilir. Yine hiç kimse saldırıyla star ola­
maz. Burhan Güne! bu yolu denedi .  Dönemin starı Adalet Ağaoğlu'na 
saldırdı. Neymiş ... Adalet Ağaoğlu, Bil" Düğün Gecesi'ni, Ses Sese 
Karşı"dan çalmış. Geçerken bu konuda dÜşüncemi söylemek isterim. 
Iki roman da ortada. Okuyun. Böyle bir şey olmadığını göreceksiniz. 
Bu bir yana. Adalet Ağaoğlu yetenekli bir yazar. S tar sistemine girrne­
seydi çok güzel romanlar yazardı. Star sistemine girdi. Sanatını öldür­
dü. Ama ordan burdan bir şey çalma dı. Bu kesin. Şimdi şunu söylemek 
gerekiyor. Bir yazar oturacak. Ne yapacak? Bir başka yazarı okuyacak. 
Nereden çaldığını bulmak için. Bu, bir yazarın yapacağı iş değil. Bur­
han Güne! bunu bilsin. 

Yeniden konuya dönüyorum. S tar sistemine. Burhan Güne! yaniışı 
seçti. Star olmadığı için bir başka stara saldırdı. S tar olamadı. Olamaz. 
Star sistemi bir başka şekilde işler. Bir kez kimseye saldırrnayacaksın. 
Hiç kimseyi eleştirmeyeceksin. Sistemin zincirleriyle iyi geçineceksin. 
"Sanatsal erk"e kafa tutmayacaksın. Fazla söz gereksiz. Nasıl işlediği­
ni görmek için piyasaya bakın. Özellikle resim piyasasına. Resim pi­
yasası her sergide bir s tar yaratıyor. Sanatçıların "resimsel başarıları­
nı" "Bu bir il andır" notlu metinlerde okumak mümkün. 

"Resimsel başarılı" sanatçılar, size soruyorum. Kim yazıyor o me­
tinleri? Siz ne düşünüyorsunuz? Siz o metinleri okurken ne düşünüyor­
sunuz? Bunu öğrenmek istiyorum. Bunu çok merak ediyorum. Şunun 
için. Siz bu "metinleri· ·  okurken, beğenildiğiniz, övüldüğiinliz için 
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zevk duyuyorsanız, ben de ilan vereceğim. "Cengiz Gündoğdu'nun 
öyküsel-tiyatrosal başarılannı" anlatacağım. 

Yanıt verin. O ilanlan okurken ne düşünüyorsunuz? 
İşte star sistemi böyle. Haftalık, aylık, yıllık "star sanatçı" ürete 

ürete işliyor. Tiyatro, leblebi çekirdek gibi boş bir eğlence. Roman, uy­
kuya daimadan önce birkaç sayfanın okunduğu uyuşturucu. Resim, 
boş duvarların kapatıldığı renkli mal. Bu sistem, sanana kaliteyi öldür­
dü. Sanatçıyı öldürdü. Okuru, izleyiciyi zedeledi. Bunlar önemli değil 
sistem için. Sistemin amacı belli. Çok müşteri ... Daha çok müşteri. 

Durum bu. Ama durum yalnızca bu değil. Kimi sanatçılar sistemin 
dışında. Vedat Türkali, Afşar Timuçin, Ahmet Telli, Oktay Arayıcı, 
Mehmet Şeyda, Samim Kocagöz, Kemal Özer, Tarık Dursun, Adnan 
Özyalçıner ... Bunlar ilk aklıma gelenler ... Böyle birçok sanatçı siste­
min dışında okur arıyor. Yaratıyor. Bu yeterli mi? Değil. Hatta yeter­
siz. Çok yetersiz.(3) Peki ne yapmalı? Önce şu bilinsin. Star sistemi 
içinde hiçbir şey yapılamaz. Hiç kimse şöyle düşünmesin. Ben, siste­
me girerim. Sanatımla, kurallarımla pazarda dolaşırım. Bu mümkün 
değil. Öyleyse ... Soruyorum. Sanatçı, okur, seyirci birlikteliğine gidi­
lebilir mi' Bu soru, birçok soruları gündeme getirecek. Nasıl? Böyle 
bir şey neyi gerektirir? Nerden başlanır? Nasıl bir yapılanma? 

Sanatçı bunları düşünmek zorunda. 
Şimdi bu noktada ne yapılabilir? Sanatçı geri duracak. Sistemin dı­

şında. Kaliteli eseriyle direnecek. Gün gelecek kimse yüzüne bakma­
yacak. O direnecek. Direnişiyle birlikte okur, seyirci arayacak. Aramak 
zorunda. Arayacak. Bulacak. Yaratacak. İşte bu okur, bu seyirci, star 
sistemini köşeye itecek. Evet zor. Çok zor. Şu biliniyor. Hiç kimse, bir 
başkasına, "Gel sanatçı ol," demedi. "Gel... gel star ol," diyor ama. 

Seç işte. İstersen d iren. Sanatçı ol. İstersen git, star sistemine gir. 
Sen de bir "başyapıt"la star tahtına otur. Hem sanatı, hem insanı çarçur 
et. 

Varlık. Temmuz 1984 

o;pnocı.r 
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ST AR SİSTEMİ ELEŞTİRMENİ 

Gazeıeierde bir ilan, "Tok sözlü". Bunu okur okuınaz şöyle düşü­
nüyorum. Yeni bir şarkıcı çıktı herhalde. Bilirsiniz, bizde şarkıcılar 
böyle ıanııılır. Oldukça abartılı. "Oı1a Şarkın Bülbülü", "Alınanya'nın 
Gülü" gibi. Her şeyin en güzeli şarkıcıya yüklenir. "Tok sözlii" nitele­
ınesi de bunun için bir şarkıcıyı ça�rışıırdı. Değilmiş. Kitap ilanıymış. 
''Tok sözlü kişi" Fethi Naci'ymiş. İlan, "ıok sözlü yazar" Fethi Na­
ci'nin Ele�riri Günlüğü adlı kiıabıyla ilgili. Peki bu "tok söz" nereden 
geliyor? Cemal Süreya bir yerlere yazmış, ardan alınışlar kitabın arka­
sına. "Doğruluğuna inandığı konularda elini ateşe sakınaktan çekin­
ıneyen, kesin konuşan, tok sözlü bir yazar karşısındayız." Böyle diyor 
Cemal Süreya. 

İyi bir imaj. Fethi Naci, bu iınajla bugünlere geldi. Anlaşılan bu 
iınajla yaşayacak. Fethi Naci dendi mi, elini ateşe sakınaktan çekinıne­
yen, kesin konuşan, tok sözlü bir yazar gelecek akla. 

İşin ıuhafı, buna hiçbir itirazım yok. Gerçekten de Fethi Naci, elini 
ateşe sokmaktan çek inmez. Kesin konuşur. Tok sözlüdür. Ben, bu nok­
tada şunu soruyorum. Peki ama ne adma? 

Yeni bir düşünce mi getirdi Fethi Naci? Hayır. Kitapları i şte ortada. 
Buyurun okuyun. Fethi Naci, bilinen düşünceleri tekrar eden bir yazar. 
Hatta biraz kaçamak yapıyor bile denebilir. İşte ünlü kitabı, Türkiye 'de 
Roman ve Toplumsol Değişme. Kitap, başlıca iki bölümde ele alınabi­
lir. Osmanlı topluınuyla Tüıkiye toplumu üstüne görüşler, bir. Türk ro­
ınan ları üstüne görüşler, iki. 

O iliyorsunuz, toplum düzeniyle ilgili birçok görüş var Türkiyede. 
Bu konu. sık �ık gündeme getirilir. Tartı�ılır. Fethi Naci. bu konuda tar-
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tışma bitmiş gibi davranıyor. Kitabında belli bir görüşü, tek doğru gi­
bi gösteriyor. Herhalde buna elini ateşe sokmak denmez. Çok merak 
ediyorum. Fethi Naci hangi konuda elini ateşe sokmuştur. 

Peki, yeni bir görüş getirmeyen biri nasıl oluyor da "tok sözlü" olu­
yor? Olur. Bizde olur. Bir iki yazarı abanı lı sözlerle hırpalarsın, hemen 
tok sözlü olursun. Tıpkı Fethi Naci gibi . .. Kesin konuşmaya ne deme­
li ... Kesin konuşursun, şu şöyledir dersin. Biri kalkar, dogmatik der. 
Kesin konuşmak, kestirip atmak Fethi Naci'de bir erdem oluyor anla­
şılan. Evet, nasıl olsa arkada imaj var. 

Şunu hep düşünmüşümdür. Acaba Fethi Naci için roman eleştirme­
ni denebilir mi? Aslında bir özeıçi Fethi Naci. Eleştirmen değil. Kesin­
likle değil. Yöntemi şöyle. Romanı özetl iyor. Romanın önsözünü ya da 
arka kapağını değişik sözlerle tekrar ediyor. Örneğin, Feıid Edgü'nün 
Kimse adlı romanını, romandan alıntılarla özetliyor. Peki ama Fethi 
Naci'nin bir görüşü yok mu? Var. Şöyle. "Ferid Edgü sanki okurun 
sabrını denemek istiyor: O beylik benzetişle aysbergin su üstündeki 
parçasını birinci bölümde gösteriyor, bile bile bir aydın gevezeliği ha­
vası veriyor birinci bölüme, 'Yetti be,' demeye başlayacağınızı sezdiği 
anda da aysbergin su altındaki o büyük parçasını gözler önüne serme­
ye başlıyor. Ve siz 'Haklıymış,' derken, Ferit Edgü, rahat ve keyifli, bı­
yık altından gülümseyerek, anlatmasını sürdürüyor."(!) 

B u satırları okurken bıyık altından gülüyorum. Ne o? Ferid Ed gü, 
enniş biri. Ya da Kimse adlı romanında dinleme aygıtı var. Siz, roma­
nı okurken Ferid Edgü her hareketinizi biliyor. Hatta arada sırada, "ra­
hat ve keyifli bıyık altından gülüyor". 

Mümkün değil. Bu anlatıma roman eleştirisi demek mümkün değil. 
Fethi Naci, Eleştiri Günlüğü'nde şöyle diyor. "Bir romanın büyük­

lüğü nasıl anlaşılır? Belki birtakım 'nesnel' ölçütleri vardır bunun, ama 
bir de doğruluğu 'bittecrübe' denenmiş bir ölçüt var: O romanı yeni­
den okumak isteği." Fethi Na ci için biraz kaçamak bile yapıyor dene­
bilir, demiştim. İşte kaçamak. Roman için çok öznel bir ölçüt koyuyor­
sun dersen, hayır diyecek. Ben, "nesnel" ölçütler olabileceğini de söy­
ledim, diyecek. Ne demek birtakım "nesnel" ölçütler? Öznel ölçütünün 
yanında onu da söylesene. 

Neymiş? Bir romanı bir daha okumak isterseniz, o roman büyük­
müş. Sevimli bir ölçüt. Ama ciddi değil . 

Peki, ne demek istiyorum"' Fethi Naci'yi küçümsüyor muyum? Ha­
yır. Fethi Naci, küçümsenecek biri değil. 



Şunu biliyorum. Feıhi Naci, elini aıeşe sokmaklan çekinmez. Kesin 
konuşur. Tok sözlüdür. Peki ama ne adına? Edebiyar adına değil. Ke­
sinlikle değil. Büıün bunlar sıar sisiemi adına. Çünkü Feıhi Naci, sıar 
sisieminin eleşıirmeni. Bu noktada işini iyi biliyor. Tam bir profesyo­
nel. 

Peki nedir sıar sistemi' Daha önce Varllk"ıa yazdım. Şöyle. "Kapi­
ıalisı ekonomide sanal eserine mal diye bakılır. Burda m alla pazar iliş­
kisine son derece dikkal edilir. Nasıl bir mal üretilecek? Bu malı kim 
kullanacak? Mal ıükeıicinin eline nasıl ulaşacak' Malın çok saıması 
için nasıl bir pazarlama"? Şimdi karşıda bir ıükeıici var. Malı, ıükeıici­
nin eline kadar göıürecek. Ama bu yelerli değil. Tüketici, elini uzata­
cak malı alacak. İşin püf nokıası burda. Şöyle. Tükericiye kral diye ba­
kılır pazarlamada. Her şey krala göre ıasarlanır. Kralın beğenisiyle 
kimse alay edemez. Mal, eninde sonunda kralı hoşnur elmek için alla­
mr pullanır. Ama büıün bunlar yelerli değil. Şımarık kralın o malı isıe­
mesi gerekir. İsternesi için çeşitli yöntemlerle 'gereksinme' yaratılır. 
Örneğin herhangi bir mal, 'yeni' imajıyla yeniden dürıüklenir. ( ... ) İs­
ıem dürıüklenir. Mal, durgun pazarı kuşatır. Olay, Orhan Pamuk'la La­
rife Tekin'de yaşandı. Bu yazarların sıarlaşması için çok şey söylendi. 
Çok şey yazıldı."(2) 

Feıhi Naci, işıe bu s isıemin eleştirmen i. Aslında buraya kadar pek 
bir şey yok. Eninde sonunda bir kiıap sarılacak. Sıar sisieminin köıü­
lüğü şurda. Sisıem, kaliteye önem vermez. O yazımda şöyle diyorum. 
··Esıeıik bilinç, insanda kendiliğinden oluşmaz. Hele esıeıik bilincin 
sürekli dumura uğraııldığı Türkiye'de. Sıar sisıemi, işıe böyle bir pa­
zarda müşteri arar. Orda kral var. Esıeıik bilinci gelişıireceğim diye 
kralı ürküımeye gelmez. Yoksa mal saıılmaz. Burda şu bilinmeli. Her 
starın eseri kalitesiz olur demiyorum. S tar sistemi kendi kurallan için­
de kaliteye önem vermez. ( ... ) Peki kaliıeo Hiç önemli değil. Şurasını 
şöyle yaparsın. B urasını böyle. Oldu bini. Sı ar s isıemi yereneki i birçok 
yazarı yedi biıirdi." 

Feıhi Naci, işıe böyle bir sislernin eleşıirmeni. Feıhi Naci için kali­
le kesinlikle önemli değil. Na ci için önemli olan bu yazarın sı ar olma­
sı. Yazar star olacak. Pazarı harekete geçirecek. 

Feıhi Naci bunu nasıl yapıyor'' Şöyle. Selim İleri için söyledikleri, 
"Selim İleri. Ö/iim flişkileri'nde kendine özgü bir roman yapısı kuru­
yor, bir üslup buluyor, bir anları tekniği yaratıyor. Cehennem Km/içe-
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.<i 'nde aynı yapıyı -bu kez daha yerkin biçimde- ıekrarlıyor. Her bö­
lümü n o bölümde anlarılan kişinin görüşüyle, düşünüşüyle verilmesi, 
çağrışıml:ırın saptanmasındaki ustalık, ayrıntıların titizlikle seçilerek 
kullanılması ve dilin büyük bir ustalıkla işlenmesi. Selim Ileri 'ye şim­
diden romanımızın 'genç u sıası' diyebiliriz".()) 

Feıhi Naci, Adaler Ağaoğlu için yazıyor. " AdaletAğaoğlu nicedir 
romanımııda görmeyi özlediğim bir şeyi büyük bir ustalıkla gerçekleş­
tirmiş: Roman kişileri hem yaşayan kişiler hem ıoplumsal anlamı, !op­
lum sal niteliği olan kişiler."(4) Feıhi Naci, Bir Düğün Gecesi için söy­
lüyor bunları. 

Devam ediyorum. Feıhi Naci, "En beğendiğiniz yinni Türk roma­
nını sayar mısınız?'' c.Jiyı:: soruyor. Sonra sayıyor. Bu yiııni romanının 
içinde Adaler Ağaoğlu'yla Selim İleri'nin romanları da var. Kesin ko­
nuştuğu söylenen Feıhi Naci, "1 981 yazında" diye bir kayıı koymayı 
da unuımuyor. Unuımaz. Profesyonel, işini unulmaz çünkü. Kesin ko­
nuştuğu söylenen bu Feıhi Naci, beş yıl sonra şöyle diyor. "Yeni ku­
şaktan bir zamanlar pek umuılandığım Adaler Ağaoğlu ve Selim İleri 
bir erken inhiıaı dönemine girdiler. Şimdilerde Yaşar Kemal dışında 
Türk romanının geleceğini Orhan Pamuk !emsil ediyor." 

Ne olmuş? Adaler Ağaoğlu'yla Selim İleri, '·iyi ve ihtişamlı bir du­
rumdan köıü ve güçsüz bir duruma düşmüş "ler. Doğru. Bir zamanlar 
sıar s isıeminde "iyi ve ihtişamlı bir durumdaydılar". Feıhi Naci, sıar 
s isıemi gereği göklere çıkarıyordu bu romancıları. 

Şimdi? Şimdi düşmeleri gerekiyor. Pazara yeni mal gerekiyor. Bu­
nun için Orhan Pamuk "iyi ve ihtişamlı bir durumda". Peki Yaşar Ke­
mal? Yaşar Kemal'e dokunamaz. O uluslararası çünkü. 

Peki Selim Ileri 'yle Adaler Ağaoğlu müsıahak mı bu duruma? Pek 
değil. Kesinlikle değil demiyorum. Pek değil. Şunun için. Bir kez iki­
si de yetenekli. Ama hiçbir zaman Feıhi Naci'nin övdüğü romanları 
yazmadılar. O romanlar köıüydü. O romanların hiçbiri gerçekçi değil­
di. Insani değildi. Ama biz bu yazarların üsıünde ciddiyeıle durmadı k. 
Bu yazarları ciddi bir şekilde değerlendiımedik. Yereneklerini geliştir­
meleri için bir yöntem uygulamadık. 

Peki onlar? Onlar da Feıhi Naci'nin sıar sisiemi için söylediği içi 
boş sözlere kandılar. Kendilerini öyle sandılar. Sıar s isıemine mahkum 
oldul:ır. Bu nokt:ıdmı sonra samimi uyarıl:ırı dikk:ıte :ılm:ıdıl:ır. 
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Şimdi sıar sisieminin eleşıirmeni Fcıhi Naci, onları, bir darbede 
yıkıı. Yıkıldılar. Birkaç yıl sonra sıra Orhan Pamuk'a gelecek. Birkaç 
yıl sonra, "Türk romanının geleceğini" bir başka ad !emsil edecek. 

Zavallı Türk romanı. .. Sıar sisieminin eleşıirmeni Feıhi Naci, seni 
ne durumlara düşürdü. 

Eveı Feıhi Naci elini aıeşe sokmaklan çekinmez. Elini aıeşe sokar 
Feıhi Naci. Sokmak zorunda. Çünkü küllenen kiıap pazarını aıeşleye­
cek. Kesin konuşur. Amerikanvari çıkışlar yapar. Çünkü aıeşi alevien­
dirmesi gerekir. Tok konuşur. Korkmaz. Çünkü sisıemdeki romancıla­
rın mahkumiyerini bilir. 

Şunu söylemek gerekiyor. Bu ülkede roman, doğru kanalda giısey­
di, bugün daha ileri bir nokıada olurdu her şey. Sı ar sisıemi, bu ülkede 
romanı, yanlış kanala sokıu. Gerçekçi olmayan, insani olmayan bir ro­
man ıürü çı kı ı orıaya. Gerçekçi olmayan, karıon kişilerden oluşan şab­
lon romani ar. lşıe romanımızın geldiği nokıa. Feıhi Naci, bu naklanın 
eleşlirmenidir işte. Star sisteminin. 

Peki çözüm nerde? Çözüm sisiemin dışında. Hiç kimse şöyle dü­
şünmesin. Ben sı ar sisiemine girerim. Ödül modül derken, sanaıımla, 
kurall arımla pazarda dolaşırım. Mümkün değil. Çözüm sisiemin dışın­
da. Sanaıçı geri duracak. Sisiemin dışında. Direnecek. Direnişiyle bir­
likle okur arayacak. Okurunu yaraıacak. Bu okurun yapısı, şimdiki 
okurun yapısından değişik olacak. Biliyorum, bu zor. Ama imkansız 
değil. Türkiye'nin gizli gücü uygun. Ülkemizde kiıap okumayan mil­
yonlarca insan var. Bunları okur olarak kazanmak zorundayız. Sisle­
min dışında. 

Peki Feıhi Naci? O, s isıemin eleşıirmeni. Sanalın konuşıuğu yerde 
susar o. Susmak zorunda. Sisiemin dışında kaliıeli sanal dinlemez onu. 

Feıhi Naci bilir bunu. Bilmek zorunda. 
Biıirmeden önce Adaleı Ağaoğlu için bir iki söz. Gösreri dergisin­

de güya Feıhi Naci 'ye yanı! veriyor. Yanı ı vermiyor. Ricacı oluyor. 
Şöyle, '·Kimi dergilerin arka sayfalarında bazı çok ıoy, bazı çok duy­
gusal ya da bilgisizlik cesuru kimselerin, önünü ardını düşünmeden ya­
zarlar üsıüne verdikleri yargılar görülebiliyor, ama yılların roman de­
ğerlendiricisi Feıhi Naci'ye nedeni ne olursa olsun gözü kapalılığın bu 
kadarı yakışmıyor."(6) Görüyorsunuz işıe. Başka eleşıirmenler ne ya­
parsa yapsuı. Onlara aldırmıyor. Onlar dergilerin arka sayfalarında. 
Onlar ıoy. Onlar duygusal. Onlar bilgisiz. Onlara lıerşey yakışır. Ama 
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Fethi Naci 'ye hayır. Y•kıımıyor. Ad ale ı Ağaoğlu, bundan sonra teslim 
oluyor, "Son iki yıldır roman yayımlaımadım. Belki -yaıarsam- ye­
di yıl daha yayınlaımam." 

Fethi Naci'nin gücü. Bu güç nerden geliyor? Sıar sisteminin eleı­
ıinneni de ondan. Sıar sisteminin yazarı Adalet Ağaoğlu, eleııinneni 
Fethi Naci'ye dramaıik bir ıekilde ı esliın oluyor. Peki diyor. Yaıar.am 
ölınezsem yani ... Ölüm ... Ne acı. .. Acı olan ölüm değil. Acı olan sis­
lemin bir romancıya ölümü bile düjündürımesi. 

Adalet Ağaoğlu, ölümlü dramatik yazısında dergilerin arka sayfala­
rını küçümsüyor. Değil dergilerin arka sayfalarında, herhangi bir kapı­
nın arkasında ... Herhangi bir kapının arkasında kendini öven iki satır 
görse, ömrü billah o odadan çıkmazdı Adalet Ağaoğlu. 

Varlık, Ağustos 1 986 
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ÇABUCAK ÖZLEDİM SENİ 

Oe=ıin İleri Bir Saati 
Gecenin ileri bir saatinde yazıyorum. Çekip girme duygusuyla ... sa­

bahın ıaze serinliğinde çekip girmeli. Uzak bir yere. Hiç kimsenin eri­
şemeyeceği bir yere ... Orda yaşamalı ... Herkesren uzakıa ... 

Gecenin ileri bir saatinde Dr. Halil Yeniçıkan'ın foıoğrafına bakı­
yorum. Gazetede ... "Dağcı dokıorAğn'da dondu." 25 yaşında genç bir 
insanın ölüm haberi. Cesedi 4750 meıre yükseklikte bulmuşlar. Don­
muş. Foıoğrafına bakıyorum. Gülüyor. .. Düşünüyorum. Bu �\adar ko­
lay olmamalı ölüm diyorum. Benim gibi yaşını başını almışlar için 
neyse, ama genç bir insanın ölümü bu kadar kolay olmamalı ... Her şe­
ye alışıırdılar bizi. Eskiden böyle değildi. Hatırlıyorum, bir insanın 
burnu kanadı mı ses gelirdi sağdan soldan. Şimdi öyle değil. Her şeye 
alışıverdik. Sokaklarda vurduk gençlerimizi. Sağ kalanları da mapus­
haneye ııkıık. Sonra alışıverdik her şeye ... Örgütlü bir vurdumduymaz­
lığı yaşıyoruz şimdi. 

Ağrı Dağı'nda ölen genç insanın foıoğrafına bakıyorum. Gülüyor ... 
Girmiş, donmuş orda. Kolayca ölmüş ... Gecenin ileri bir saaıi ... Çekip 
girme duygusu ... Nasıl olsa herkese kırgınım. Kimseyle hanşık deği­
lim. Kendimle bile. Kızıyorum kendime. Ne işin var senin burda diyo­
rum. Ne işin var. Kim, kimin başını yiyecekse yesin . . .  kim, kimin gö­
zünü çıkaracaksa çıkarsın ... Edebiyat, şan şöhreı, para pul, ödül mo­
dül... iktidar ... ne istiyorsanız sizin olsun ... En güzel eseri siz yazdınız. 
Alın ... hepsi sizin olsun ... Çekip girmeli. Orda ... o güzel yerde yaşama­
lı ... Kendimle barışırım hiç olmazsa ... S izin yüzünüzden kendime kız­
mam. Çünkü ben en olumsuz ortamlarda bile bir güzellik yaraımasını 
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bilirim. Sizin yüzünüzden bunu da yapamıyorum. Berbaı ediyorsunuz 
her şeyi . . .  Siz ... siz kim olduğunuzu biliyorsunuz. 

Kan Revan İ�de 
Gecenin ileri bir saaıinde düşünüyorum. Her yerde Salman Rüşdü . .  

Biliyorsunuz İran ülkesinin lideri Humeyni, Salman Rüşdü'nün kaıli 
için buyruk verdi. N'apmış Salman Rüşdü? Şeyran Ayetleri adlı roma­
nında İslam dininin kimi hakikarlerine karşı çıkmış ... Birileri gidecek, 
öldürecek Salman Rüşdü'yü. 

Geçen ay yayımlanan "Zeyıin Tanesi" adlı yazımda söyledim. Sev­
miyorum bu dünyayı dedim. Yine o yazımda bize göre çok uzakıa ol­
sa bile bir insana haksızlık yapılırsa, bütün insanların buna karşı çıka­
cağı bir dünyayı özlediğimi söylemişıim. Şimdi kendime gülüyorum. 
Şu işe bakın, Pakisıan ... Hindisıan ... Keşmir... Güney Afrika ... İran ... 
milyonlarca insan, ıek bir insana haksızlık yapmak için ayağa kalkıı. 
Düşündüğümün ı am ıersi. Meydanlarda o ıek bir insanın kuklası yakıl­
dı. Yetmedi. İran ülkesinin lideri Humeyni o tek bir insanın katlini is­
redi. 

Bütün bunlar olup birerken ciddi bir iç ezikliği yaşadım. Birileri 
geldi, çiğnedi içimi. Şunun bilinmesini isıiyorum. Son yirmi yılda hiç­
bir olay, bu kadar ineilmedi beni ... bu kadar ürküımedi. Şundan dola­
yı. Barış ... özgürlük ... insan hakları . . .  bütün bunlar için yüzyıllar süren 
mücadeleden sonra kazanılan bir mevziyi, kalabalıklar, saniyede yerle 
bir ediyor. İşin acı yanı şu. Mücadele kalabalık için veriliyor. Muılu bir 
dünyada yaşasın diye. Ezilmesin diye ... Horlanması n, insanca yaşasın 
diye ...  Ama kalabalık gidiyor, yerle bir ediyor mevzi! eri. Bu, bir ıraje­
didir. Karmerli ırajedi. Şöyle. Birkaç gün önce okudum. Birleşmiş Mil­
leıler Örgütü 'n ün ilan eni ği ··on Yıllık Külıürel Gelişme Programının 
ilkeleri" ... O ilkelerden biri, aynen yazıyorum, "Külıürel yaşama daha 
geniş bir karılırnın sağlanması. Burada da, insan hakları, bireysel isıenç 
ve düşünce bağımsızlığı adına bireylerin ve ıoplumların yaralım ve öz­
gürlük güçlerine çağrıda bulunmak söz konusudur." 

Kandırılmış ... alay edilmiş ... ayağına çelme ıakılmış ... yerde ... upu­
zun yaımış ... düşürülmüş ... arkadan vurulmuş ... kan revan içinde ... 
Şimdi böyleyim ... Bir örgü! çıkıyor, külıürel gelişme programı ilan 
ediyor. Düşünce bağımsızlığı filan diyor. Sonra ... sonra Türkiye'de ki­
ıaplar mahkeme kararıyla imha ediliyor. Milyonlarca insan, bir yazarın 
peşine düşüyor. 



Keçi kafalı iyimser dosıum ... sana çok kızı yorum. Aralık ayında çe­
kip gidecek! in. Senin yüzünden durdum. Sen durdurdun beni. 

Ölüm Kalını Mücadelesi 
Özgürlük ... banş ... insan hakları ... düşünce özgürlüğü ... eveı, bun­

lar için yasal düzenlemeler gereki i. Mutlaka. Ama hep söylüyorum. 
Bunlar yererli değil. Rüşdü olayı bunu neı bir şekilde gösterdi. Kala­
balık, şu anda Şeyran Ayerleri adlı kirabın sarılmasını yasakladı. Görü-
yorsunuz işıe. Hiçbir yasa geçerli değil burda. , 

Şu bilinsin. Bir eserin protesto edilmesine karşı değilim. Asla ... 
Ama bir eserin ne şekilde olursa olsun bir başkası okumasın diye önü­
nün kesilmesine karşıyım. Salman Rüşdü olayında olup bilen bu. Ka­
labalık, eserin önünü kesıi. Bu olayın üstünde ciddi bir şekilde düşün­
memiz gerekiyor. "Biz beğenmedik. Öyleyse kimse okumayacak," 
dendi mi bu işin sonu gelmez. Bunun adına bağnazlık denir. Bağnaz­
lık son derece tehlikelidir. Bilmeliyiz. Özgür kafa oluşturma mücade­
lesi politik değildir. Özgür kafa oluşturma mücadelesi insanidir. Insa­
nın ölüm kalım mücadelesidir. Çünkü özgür olmayan kafa, dünyayı, 
gözünü kırpmadan aıeşe verebilir. Şundan ötürü. Bağnaz kafa için ıek 
bir değer vardır. Bu değere küçük bir eleştiri geldi mi, Bağnaz kafa 
şöyle düşünür. "Inandığım, saygı duyduğum değer yıkılırsa bu dünya 
zaıen yok olur. Iyisi mi ben dünyayı yok edeyim. Belki inandığım de­
;':er kurtulur." -

lşıe bundan dolayı özgür kafa oluşturma mücadelesi ölüm kalım 
mücadelesidir. Bunu bilin. Bunu anlayın. Bunu kavrayın. 

S anatıa Hakikar Sorunu 
Salman Rüşdü olayı, bir başka göıiişün iflasını ilan eni. Iflas eden 

bu görüşe göre, sanal eserinin hakikaıle ilgisi yokıur. Bakın Doğan 
Hızlan ne diyor. "Yazar, kişinin, olayın değil de sanalın gerçeğine sa­
Jakaı gösıenneli ( ... ) Roman gerçeği, olayın, kişilerin birer belgesel­
lıkıen, ıuıanak notlarından çıkıp, sanalın içinde yeniden varolduğunu 
kanıtlıyor. ( ... ) Yazar, gerçeği yazmaya zorunlu değil. Tarihçi kimliği 
ıaşımadığına, bilim adamı belgeselliğine ıuısak sayılmayacağına göre, 
neden özgür gerçek konumuna saygı duyulmuyor."(l) 

Hakikat, özellikle belli zamanlarda son derece rahatsız eder insan­
ları. Bundan dolayı hakikat, her yerden kovulur. Değil sanaııa, ıarihıe, 
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bilirnde bile hakikat, hep korkutur insanları. Hakikat hep tehlikededir. 
Hakikatçi hep tehlikededir çünkü. Birileri, mutlaka . . .  arkadan gelir... 
hakikatçinin kafasını çamurlu, bulanık suyun içine sokar. Zorla. Haki· 
katçi soluksuz kalana kadar. 

Doğan Hızlan, bilimde, tarihte, hakikale karşı çıkmıyormuş. Neden 
karşı çıkmıyor, bilmiyorum. Aslında karşı çıkması gerekir. Bilimde, ta· 
rihte, günlük hayana hakikatçi olacaksın, ama sanana hayır diyeceksin 
hakikate. Niye' 

Tiyatro yazarı Thomas Bemhard ... Geçende öldü. Bakın ne diyor 
Bemhard. "Benim kornedim yüce sananır 1 Gizem satıcılığı değil 1 Bir 
anlamda ben bir 1 Hakikat fanatiğiyim."(2) Hakikat fanatiği ... Çok gü· 
zel. Bu sözü ben söylemek isterdim. Hakikat fanatiği ... Seni unutma· 
yacağım Bemhard. Seni hiç unutmayacağım. 

Doğan Hızlan, çok kızıyar hakikatçilere ... hakikat fanatiklerine ... 
Elinde sapa, sanatın kapısında bekliyor. Elinde sapa ... Şu hakikati, hiç 
olmazsa sanata sokmayalım diyor. Günlük hayana kibar Doğan Hız­
lan, hakikat mücadelesinde kibarhğı bırakıyor. Elinde sapa ... "Ben," 
diyor. " 12 Marı' ı okurken. Füruzan'ın, romancı Füruzan'ın 12  
Mart'ını okudum". Doğan Hızlan'ın demek istediği şu .  Önünüzde olup 
biten hakikatiere aldırmayın. İşte arda Füruzan var. Füruzan'ı okuyun. 
Füruzan'ın roman gerçeğine inanın. 

Tabii okurum Füruzan'ı bozuk Türkçesine karşın. Dişimi sı karım . .  
katlanırım. Nelere katlandım. Füruzan'a da katlanırım. O kurum. Oku­
dum. Iyi ama bir sanatçı, bütün ilişkilerden kopuk, adına "roman ger­
çeği" denen bir hakikati nasıl resmedebilir. Bunu da Orhan Pamuk 
açıklıyor. Şöyle, "Gerçek dünyayı değil, kendi hayal dünyasını kuran 
romancı, yaratma ve hayal gücüyle".() ) 

Şimdi n'oluyor ... Sanatçı, "yaratma ve hayal" gücüyle kendi hayal 
dünyasını kuruyor. Bu hayal dünyasının hakiki dünyayla hiçbir ilişki· 
si olmuyor. Böylece ortaya "sanat gerçeği" çıkıyor. 

İşin tuhafı şu. Böyle düşünen biri . . .  burda Hızlan'la Pamuk, sanatı, 
en aşağı derkeye indiriyor. Sanatçının hayaletle uğraşlığını söylüyor. 
Ama ortada bir "roman gerçeği" var. Tabii. Sen hakikale aldırma deni· 
yar sanatçıya. Yalanı yaz. Biz bu yalana "roman gerçeği" der işi kurta­
rırız. 

Çok ciddi bir yüzle söylenen bu sözlerin hiçbiri çok ciddi biçimde 
doğru değil. Çünkü bir sanatçı. hayal giicii ne kadar sınırsız olursa ol· 
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sun, kurduğu hayal dünyasıyla bir hakikaıi anlaıır. Anianığı hakikaııir, 
hem de bu dünyanın hakikaıidir. Şunu neı bir şekilde söylemek gere­
kiyor. Sana ıçı, o zengin, sınırsız ince hayalleriyle ... muılaka ... muılaka 
bir hakikaıi anlaıır. Hiçbir sanaıçı yalan yazmaz. lşıe bundan dolayı, 
ben, büıün görüşlerine karşı çıksam bile sanaıçıya saygı duyarım. Çün­
kü bilirim onun yalan yazmadığını .  Ama Doğan Hızlan 'la Orhan Pa­
muk'a bakarsanız, sana ı eseri kimilerinin küçümseyerek söylediği gi­
bi hayalaııır. Yalandır. Yalan üsıüne kuruludur. .. Bu doğru değil. Her 
sanal eseri, sanaıçının doğru bulduğu hakikaıin esıeıik düzlemde res­
medilmesidir. 

Yüz Bin Kez 
Tekrar. Her sanal eseri, sanaıçının doğnı bulduğu hakikaıin resme­

dilm es id ir. Bu konuda bir örnek. Leonardo da Vinci'nin Son Yemek 
adlı ıablosu. lsa, ha varileriyle yemek yiyor. Son yemek. Yahuda lsa 'ya 
ihaneı edecek. V inci 'nin resmi böyle. Tarihle durum lam ıersi, Yahuda 
hain değil. lsa hain. Tarihi hakikal şöyle. İsa bir yanda. Barabbas bir 
yanda. Roma'ya ayaklanacaklar. Yahuda, Barabbas'la lsa arasında eş­
güdümcü. Ayaklanma başlıyor. lsa Roma'dan korkuyor. Halkı bırakı­
yor. Ayaklanan halkı bırakıyor. K açıyor. lsa, halka ihaneı ediyor. Tari­
hi hakikal bu. 

Doğan Hızlan'la Orhan Pamuk gibi düşünenler şöyle der. Tarihi ha­
kikaı bizi ilgilendirmez. Biri çıkar da bu eser, ıarihi hakikarlere uymu­
yor derse ... o sekıerdir. O, sana ı eserinden belgesellik isıer. O kuru ger­
çekçidir. O, sanaıçının hayal gücünü sınırlayan kaba görüşlünün biri­
dir. 

Böylece kendilerine şu ima� yakışıırırlar. Biz ince görüşlüyüz. Biz 
sanaıçının hayal gücünü, hakikaıle sınırlamayız. 

Burda ince bir nokıa var. Böyle düşünenler ... burda Doğan Hız­
lan 'la Orhan Pamuk, sanaıçının hiçbiı· hakikale inanmadığını iddia 
ederler. Bu iddia doğru değil. Her sanaıçı muılaka bir hakikale daya­
nır. V inci 'nin Son Yemek adlı ıablosu, ıarihi hakikaılere aykırıdır. Ama 
ıablo yalana dayanmaz. Son Yemek adlı ıablo, bir hakikale dayanır. Bu 
hakikaı, kilisenin hakikaıidir. Son Yemek adlı ıablo, kilisenin hakika­
ıidir. Son Yemek adlı ıablo, kilisenin hakikallerinin güzelleşiirildiği bir 
ıablodur. Iddia edildiği gibi hakikal le ilgisiz hayalala dayanmaz. Yala­
na dayanmaz. İşin ince noktası işte burda. Sanat eseri hakikat tartışma· 
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sında yüz biı kez tekrar edilmesi gereken iıce nokta. Her sanatçı, do�­
ru bulduğu bir hakikati güzelleştirir. Bundan ötürü sanatçının eserinde­
ki hakikatler daima tartışılır. Tartışılmalıdır. Çünkü sanat eseri, yalnız 
haz vermez insana. Birtakım şeyler öğretir .Gösterir. Vinci'nin tablosu, 
Yahuda'nın ihanetini gösterir. Bu hakikat, yanlış hakikattir. 

Garip Bir I>Oftlnce 
Leonarda da Vinci, Son Yemek adlı tablosunu tarihi hakikatiere 

uygun yapabilseydi Hızlan 'la Pamuk derhal itiraz edeceklerdi. Efen­
dim, bu tablo kuru gerçeği anlatıyor. Sanat eseri değil. Kuru, değersiz 
bir belgeseL Ama Vinci'nin tablosu, kilisenin resmi hakikatine uyunca 
belgesel olmuyor. De�ersiz olmuyor. Bu son derece garip bir düşünce. 

Füruzan'ın /2 Man'ına gelince ... /2 Mal1'ın hakikatleri ortada. Bir 
sanatçı bu hakikatleri eserinde güzelleştirince Doğan Hızlan 'la Orhan 
Pamuk derhal itiraz ediyorlar. Olmamış ... Füruzan, dünya görüşüne 
uygun, ama yanlış hakikatleri güzelleştirince ... evet, olmuş deniyor. 

Halıibtler Çarpıpyar 
Şu bilinsin. Sanatçı, n'aparsa yapsın, neyi, nasıl anialırsa anlatsın, 

bir hakikati güzelleştirir. Sanat eserlerinde hakikatler çarpışır. Bir ör­
nek. Arthur Miller, Bütün Oğullartm adlı oyununda kapitalizmin temel 
hakikatine ağır bir darbe vurur. Nedir kapitalizmin temel hakikati"? İş­
te efendim, kapitalizmde insan kişisel çıkarını düşünür, ama kişisel çı­
kar toplum çıkarıyla çatışmaz. Kapitalizm, insanı insanlaştırır. Kapita­
lizm insanı mutlu eder. Kapitalizmi savunan yazarlar, eserlerinde bu 
hakikati güzelleştirirler. İnsana kapitalizmin hakikatini öğretirler. Bun­
lar ille de bir şeyi eleştirecekse, evlilik, okul gibi kurumlan eleştirirler. 
Bizde Adalet Ağao�lu'nun yaptığı gibi ... Kurumlar, kendili�inden de­
ğil kapitalizm yüzünden bozulur. Ama onlar bu hakikati göremez. 

Miller. Bütün Oğullartm adlı oyununda kapitalizmin temel, resmi 
hakikatine ağır bir darbe vurur. Bu sistemin, insanı insanlıktan çıkardı­
ğını gösterir. Bu eser, kapitalizmi eleştiren binlerce sayfadan daha et­
kilidir. 

Şimdi burada soru şu. Miller bunu nasıl yapar? Bir oyunla. Peki bu 
oyunda olup bitenler hayatta aynen olmuş mudur? Bir sanatçıya, "Sen, 
kapitalizmin insanı insanlıktan çıkardığını gösteriyorsun. Burda olup 
bitenler hayatta ol up bitti mi?'' diye sorabilir miyiz? Hayır. Soramayız. 
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Böyle bir şeyin merak edilmesi bile doğru değildir. Çünkü sanaıçı 
olayları da kişileri de uydurur. Ama bu uydurma yı, Doğan Hızlan 'la 
Orhan Pamuk 'un dediği gibi gerçek dünyadan kopmak için yapmaz. 
Tam ıersi ... eveı, lam ıersi, gerçek dünyanın hakikalini yansıımak, gös­
ıermek için yapar. Şunu söylüyorum. Hayal gücü geniş sanaıçı iyi uy­
durur. Iyi uydurduğu için hayalı doğru anlaıır. Eseri güzel olur. Hayal 
gücü dar sanaıçı iyi uyduramaz. Eseri köıü olur. 

Yeniden Arıhur M iller ... M iller, Bürün Oğullarım adlı eserinde ka­
piıalizmin hakikaline ağır bir darbe vuruyor. Tersini düşünelim. Mi ller, 
bu eserinde kapiıalizmin resmi hakikalini savunmuş olsun. Bu durum­
da bile yazara, "Senin anianıkların gerçek hayana yok. Varsa gösıer 
bakalım," diyemeyiz. Böyle bir durumda yazara, "Sen kapiıalizmin 
resmi hakikallerini güzelleşıirmişsin. Sen s isıemin yazarısı n," denir. 

Söylemek isıediğim şu. Bir eserde hakikal sorunu, hayana olup bi­
lenlerin anlaıılıp anialılmaması değildir. Herkes iyi bellesi n. V inci 'nin 
Son Yemek adl ı ıablosunu, ıarihi hakikarlere uymuyor diye eleşıirmi­
yorum. Eveı, ıarihi hakikaı, lsa'nın hainliğini gösıeriyor. Ama bu böy­
le olmayabilirdi. O ıarih yaşanmayabilirdi. lsa hain olmayabilirdi. Bu 
durumda bile ben, V inci 'nin la blosundaki hakikale karşı çıkardım. 
Çünkü kilisenin hakikarlerine !em elden karşıyım. Çünkü hepsi yanlış­
br. Yanlış hak ik allerin güzelleşıirilmesini doğru bulmuyorum. 

Doğan H ızla n 'la Orhan Pamuk bu nokıayı iyi beli esin. Bir eseri, 
gerçek hayana olup biıenlerle eleşiirrnek yanlışıır. Böyle bir eleşiiriye 
her zaman karşı çıkıım. Şimdi burda soru şu. T ürkiye'de böyle eleşiiri 
yapanlar var mı? Var. 

Bir Eleştirmen 
Tekrar. Bir eseri, hayaıla karşılaşıınp eleşıirenler var mı? Var. Tür­

kiye 'de böyle eleşiirmen var mı? Var. Bu eleşıirmenin adı Feıhi Na­
ci'dir ... Feıhi Naci, Gösteri dergisinde Necaıi Güngör'ü şöyle eleşıirdi. 
Aynen. "Necaıi Güngör'ün ilk hikayesi şu ıümceyle başlıyor. 'Akşa­
mın koyu maviliği içinde gökıen pamuk su kar ıanecikleri dökülüyordu 
yola çıkıığımızda.' (. .. ) Akşamın koyu maviliğinde, ya da akşamın ma­
viliğinde kar yağması doğada olamaz, olsa olsa çizgi filmde olur." 

Bunu, o ıarihıe okuyunca gülmüşıüm. Şimdi de gülüyorum. Feıhi 
Naci edebiyaı eleşıirmeni değil, meıeoroloji uzmanı. 

Necaıi Güngör, öykünün bir yerinde paranın pul olduğunu söyle­
miş. Feıhi Naci, birtakım hesaplar yapıyor, sonra şöyle diyor, "Türki-
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ye'de I 963- I 969 yıllarında enllasyon sadece yüzde S'ıir (beş). Bunun 
için para bir hayli değer yitirmiş, arıık pula dönmüş oluyordu sözleri­
nin gerçeklikle bir ilinıisi yok." 

N'apıyor Feıhi Naci ... Hayarında ilk kez roman okuyan bir ikiisaı-
çı gibi . . .  olmaz diyor ... olmaz. 

Feıhi Naci, bir eseri, büıünüyle gerçek hayarın ölçüleriyle eleşıiri­
yor. Böyle havada karyağmaz, o ıarihıe para pul olmaz diyor. Peki Feı­
hi Naci, büıün bunları nerde yazıyor? Doğan Hızlan'ın yöneııiği dergi­
de. Doğan Hızlan, Feıhi Naci'ye dargın galiba. Hiç konuşmuyor. "Yap­
ma Feıhi Naci, bir eser böyle eleşıirilmez," demiyor. Tam burda Melih 
Cevdeı Anday geliyor. Melih Cevdeı And ay, "'Edebiyaıımızın Eleşıir­
meni" adlı yazısında şöyle diyor. "Yazınımızın roman alanındaki yeni 
ürünlerini Feıhi Na ci 'nin eleştirilerinden izler oldum epeydir ( ... ) eleş­
tirmenimiz tutarlılığı arar her şeyden önce, elbette romanın kurmaca 
ıuıarlılığıdır bu, gerçek yaşama vurularak çıkarılan bir ıuıarlılık değil." 

Melih Cevdeı, Feıhi Naci'yi hiç okumuyor. Okusa, Feıhi için, ro­
manda kurmaca ıuıarlılığı arıyor demez. Çünkü Feıhi Naci, bir eserde 
ıuıarlılığı, gerçek hayara vurarak ölçüyor. Bu havada kar yağmaz, o ıa­
rihıe para pul olmaz diyor. 

Tekrar. Melih Cevdeı, Feıhi Naci için, bir eseri gerçek hayara vura­
rak eleşıirmez diyor. Feıhi Naci, Me li h Cevdeı'e vurur gibi edebi eser­
leri, gerçek yaşama vurarak eleşıiriyor. Bu garip vuruşma o ı arihlerde 
beni güldürmüşıü. Gülmüşıüm. Çünkü bu vuruşmanın iler ıuıar yeri 
yokıu. Hiç ciddi değildi. 

Kimi insanların bellernesi için söylüyorum. Bir sanatçı, eserine 
şöyle başlayabilir. "Ağusıos ayının en sıcak günüydü. Güneş ı am tepe­
de cayır cayır yakıyordu ortalığı. Birden la pa la pa kar yağmaya başla­
dı." Şimdi biri çıkar da, "Olur mu efendim, ağusıos ayında güneş orta­
lığı cayır cayır yakarken lapa lapa kar yağır mı. .. " derse ... böyle diyen 
insanla edebiyar konuşulmaz. Onunla hava ı ahmin raporları konuşulur. 

Şunu hiçbir zaman unuımamalı. Sanatçı, ağusıosun en sıcak günün­
de lapa lapa kar yağdırır. Burda bize düşen şu. Sanaıçı niçin böyle yap­
tı? Bize neyi anlatmak istiyor? Hangi hakikati resmetmek istiyor? Bi­
ze düşen budur işle. Sanaıçı yı anlamak. Sanarçıyı kavramak. Ama biz 
ıuıar da ciddi bir yüzle, "Bu havada kar yağmaz. O ıarihıe para pul ol­
maz," dersek ... bu edebi eleşiiri olmaz. 
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Sanatçının Hayal Gücü 
Hep şuna bakmalıyız. Sanatçı, hayal gücünü, acaba hangi !emel ha­

kikaıi güzelleşiirmek için kullandı? Şimdi Orhan Pamuk'un Cevdet 
Bey ve Oğull.m adlı romanını düşünüyorum. İlk söyleyeceğim şu. Or­
han Pamuk 'un uydurma gücü son derece zayıf. İyi uyduramıyor Pa­
muk. Şimdiye kadar okuduğum romancıların en zayıfı, en kısın ... 
Olaylar, ilişkiler bir yana, daha iki kişiyi doğru dürüsı konuşıuramıyor. 
Cevdet Bey ve Oğulları köıü bir roman. Ödül filan aldı ama, o ödülle­
re aldırma yın. 

Bu romandaki olayların gerçek hayana olup olmadığını hiç düşün­
medim. Söylemek isıediğim şu. Orhan Pamuk, cumhuriye! konusunda 
yanlış hakikalleri romanlaşıırmış. O romanda yaşanan dramlar yanlış. 
Orhan Pamuk, Cumhuriyelin dramı nı ... bu dramın !emel hakikarini bil­
miyor. Cumhuriye!, millervekili kızlarının dramı değildir. Uysal ro­
mancı Orhan Pamuk temel hakikatleri hiçbir zaman romanlaştıramaz. 
Ancak bozuk diliyle, iyi uydurulmamış romanlarla ödül alır. Bu, ede­
biyatımızın ac1 hakikatidir. 

Tarihıcn Uzaldaşmak 
Salman Rüşdü, Hinı ülkesinin başbakanı Gandi'ye gönderdiği 

mekıupıa şöyle diyor. "Bir insan, ıarihıen bundan fazla ne kadar uzak­
laşabilir." Salman Rüşdü bilir. Biliyor. Bir insan n'aparsa yapsın tarih­
ten uzaklaşamaz. Hele bir sanatçı. Çünkü sanatçının malzemesi tarih­
tir. Bir kişiyi anlatsa bile ... Kimi sanatçılar resmi tarihin hakikatlerini 
anlatır. Kimileri uysal bir boyun eğişle kıyıdan köşeden resmi ıarihi 
eleştirir. Kimileri resmi tarihe kökten karşı çıkar. 

Salman Rüşdü'ye gelince ... Salman Rüşdü, İslamın "ilahi hakikaı­
lerine" karşı çıkıı. 

Gördün mü 
Hep şunu savundum. Sanatın, kendiliğinden ... yalnız sanalı ilgilen­

diren bir hakikati yokıur. Yazarın, hiç kimseyi ilgilendinneyen hayal 
dünyası yokıur. Bu nedenle sanal gerçeği gibi laflar sanal dışıdır. Ba­
kın ne diyor Nermi Uygur. "Edebiyat bir kunna eylemi. Sözcüklerle, 
ıümcelerle, dile dayanan, dilin barındırdığı, dilde barınan anlamlarla 
örülü bir kuıma eylemi ( ... ) Gelgeldim kendine özgü bir kunna yaralı­
sı diye edebiyara gerçeklikren uzak ya da gerçeklik öresi, gerçeklik-üs-
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tü bir uğraş gözüyle bakmak yanlış. ( ... ) Ne var ki, gerçeklikle içi i dış­
lı görünümüne bakıp edebiyatı gerçekliğin bir kopyası saymak da doğ­
ru değil." (4) 

Edebiyalı gerçeklik ötesi gibi görenler ... Doğan Hızlan ... Orhan Pa­
muk... edebiyatı gerçekliğin kopyası sanan Fethi N aci, hakikati gö­
rün ..  

Bilmelisiniz. Sanat eserlerinde dünya göıiişlerinin hakikatleri çar­
pışır. Sanat eserinin pratik bir değeri vardır. 

Salman Rüşdü olayı, bir kez daha doğruladı bu görüşü. Gördün de­
ğil mi, sanat eserinde hakikatierin çarpışıığını . .. Gördün değil mi sanat 
eserinin pratik değerini ... Orhan Pamuk gördün mü ... Göremez ama . . .  
Çünkü yazısında Rabelais'nin, Günlher Grass'ın hayalet romanlar yaz­
dığı nı söylüyor. Bu yazariann hangi hakikatleri eleşıirmek, hangi ha­
kikatleri savunmak için hayal gücüyle eser yaraliıkiarını bilmiyor. 

Günlher Grass diyor Orhan Pamuk ... Gülüyorum . .. "Bütün yazarlar 
anarşist olmalıdır," diyen Grass'ı, uysal romancı Orhan Pamuk anlaya­
maz. 

Ah Siz 
Salman Rüşdü için vur emri çıkanlsın. Bir genç dağda donsun. Öl­

sün. Öğretmen öğrenciyi öğrenci öğretmeni ihbar etsin. Bir milli eği­
tim müdürü ihbarcılığı savunsun. Yazarlar ödül için ordan oraya koş­
sun. Kitaplar için imha karan verilsin. Hakikat sanat eserlerinden ko­
vulsun. Gerçeğin sözcülerinden kimi yazarlar ciddi bir şekilde rahatsız 
olsun. 

Siz bunlardan kendinizi sorumlu ıuımayın. Asla. Hep başkaları so­
rumlu. Siz en birincisiniz. Süııe leke var, sizde yok. En güzel eserleri 
siz yazdınız. Bütün ödüller sizin olmalı. En dürüst, en doğrucu sizsi­
niz. En yetenekli, en şahsiyeıli yine sizsiniz. Herkes size benzemeli. 
Herkes sizin gibi düşünmeli. Böyle olursa dünya kurtulur. Ah siz ... 
Siz ... Siz örgütlü vurdumduymazlığın yaratıcıları 

Çabucak Özledim Seni 
Çok eskiden . . . 15- 1 6 yaşlarımda ... "Yahu," demişler anneme, "se­

nin çocuk, bir ı uhaf koşuyor kırlarda." Gülümsemiş annem. "Bulutlar­
la kavalamaca oynar o," demiş . Şimdi yıllar sonra Istanbul 'da. Kimi­
leyin bir buluıla yürür gibi oluyorum. Yan yana . . .  Y üıiiyoruz. Gezinti-
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ye çıkmış gibi ... Birden yön de�işıirir buluı. Ben yolumda giımeliyim. 
İşim var. Aparımanlar var. Buluı gider öyle. Bakanın ardından. Sonra 
bir rüzgar gelir. Bul u! şöyle bir kıvrıhr. Hadi gel dereesine bakar bana. 
Gel. 

Ça�ırır beni. Sen ... sen değil misin o, der. Sen de�il misin elinin ler­
siyle iıen birçok şeyi. Sen değil misin birçok insanın ıapındı�ını çiğne-
yen ... ödülleri ... parayı pulu ... övgüleri ... masaları ... kolıukları ... Sen 
değil misin o, bir zamanlar benle koşan çocuk. Sevdiğim insan ... sen 
değil misin ... Bak, konuşurken bile boyuna sıkıp duruyorsun ellerini ... 
Hiç kurşunun kalmadı. Bir gün düşürecekler seni. Hadi gel. Gel. 

Bakarım buluıa. Gider o. Uzaklara ... Bakanın ardından. Gider. Eve 
geç kalmış gibi . . .  Bir gün ... muılaka o buluıla çekip gideceğim. Muıla­
ka ... Aparımanları ... dağlan, le peleri dümdüz edeceğim. O buluıun ar­
dına düşeceğim. 

Sen şimdi giı buluı. Eve geç kalmış gibi . . .  biraz acele. Ben yeıişi­
rim sana. Sen şimdi giı. Bak, hemen ... şimdiden ... çabucak özledim se­
ni. 

Varlık, Nisan 1 989 

!);puodar 
1. HütTiyet p.,z;u, Sayı 124. 29.05. 1988. 
2. Aysın Canchın. Cuırıiıuriyet, 07.0�.1989. 
3. Cumhuriyet, 2 1 . 0 1 . 1 989. 
4. Milli yer. 02.03.1989. 
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ALACAKARANLlKTA UÇUŞ 

Türkiye'de gerçekçilik soyut bir şekilde anlatıldı. Şu şöyle olursa, 
eser gerçekçi olur dendi. Gerçekçiliğin nitelikleri soyut bir şekilde gös­
terildi. Şimdi bunu somut bir düzlemde işiemek gerekiyor. Daha önce 
yapılan yanlıştı demiyorum. Eksikti diyorum. Eksikle yeıinmek .. .  Yan­
lış olan bu. Şimdi gerçekçiliği somut bir düzlemde işiemek gerekiyor. 
Böylece bir eksiklik giderilecek. Böylece bir yanlışlık düzeltilecek. 

Bu söylediklerim bile bir anlamda soyut. Şimdi söylediklerimi so­
mutluyorum. Türkiye bizim yurdumuz. Bu yurdun insanı çeşitli uygar­
l ıklarla yoğrulmuş. Bu ülkede yüzlerce yılın getirdiği kurallar, ölçüler 
var. Bu ülkenin insanı Müsliiman. Türkiye 'de yaşayan insanın, d ine, 
devlete, dünyaya bir bakışı var. Türkiye'de başını örten var. Diskalek­
lerde sabahiayan var. Bu ülkenin evlerinde Yemen türküleri de söyle­
nir, Balkan türküleri de. Yunus Emre, Mevlfonii, Şeyh Bedrettin, Nadaj­
lı Abdurrahman, Fuzuli, Nef'i, Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Nazım 
Hikmet bu ülkede yetişti. 

Vurdumuz elbette dışa kapalı değil. Dışannın bir yığın etkisi var. 
Olumlu olumsuz. 

Bu ülkede insanlar var. Değişrnek isteyen var. Olduğu gibi kalmak 
isteyen var. Insanlar değişsin diyenler var. Değişmesin diyenler var. 

Şunu da unutmayalım. T ürkiye 'nin her evinde ulusal kurtuluş sava­
şıyla ilgili bir anı var. 

YazarlarımiZ bu ülkede yaşayan insanı anlatmak zorunda. Gerçek­
çilik dendi mi ilk soru şu. YazarlarımiZ bu işi yapabildi mi'' Bu konu­
da Füruzan şöyle diyor. "Bana söylenen şuydu: 'Siz insanı anlatırken. 
sanatın gerçekleri içinde anlatıyorsunuz, onu zorlamıyorsunuz. Türki­
ye "yi biz bu özgün anlatım içinde tanıyoruz, tarihsel sürecini ve insa-
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run dramını bulabiliyoruz,' deniyordu. Benim okurla bağım çok güç­
lüydü, ben kendim için konuşuyorum ama, diğer birçok yazar arkada­
şım da böyle aslında. "(1) 

Füruzan'a bunları kim söylemiş bilmiyorum. Herhalde biri söyle­
miş. Şimdi burda bir soru. Söylenenler doğru mu' Doğru değil. Füru­
zan da, birçok arkadaşı da şunu bilsin. Siz insanı anlatmadınız. Anla­
tamadınız. Siz insanı yok etıiniz. Kimse sizin eserlerinizde T ürkiye'yi 
bulamaz. Hele tarihsel süreç ... Hele insanın dramı. .. Yok ... Mümkün 
değil. 

Bu, neden böyle? Türkiye 'de yazarın bir eksikliği var. Eserinin 
içinden çıkamıyor. Belli bir kahpla eserin içinde dolaşıyor. Her şeye 
karışıyor... lşçiyi anlatıyor. Bakıyorsunuz, evet eserde bir işçi var. Ama 
konuşması, davranışı, sevgisi, korkusu ... hiçbiri işçi değil. Insan değil. 

Bu hep böyle. Patronu anlatayım diyor, böyle. Köylüyü anlatayım 
diyor, böyle. 

Peki neden' Yazarın bir görüşü var. YazarımiZ inanmış bir kez. Ör­
neğin, işçi. kesinlikle korkmaz. Köylüyü hocalar aldatır hep. Evlilik, 
bireysel özgürlüğü zedeler. Bu sorunun çözümü için köylünün uyan­
ması gerekir. insan, birey olmadıkça hiçbir sorun çözülemez. 

Yazarın bir görüşü var. Oturup bir eser yazacak. Görüşünün doğru­
luğunu eserinde ranırlayacak. İşle bunun için, yazar, eserin içine girer. 
Göıiişü neyse, insanları o şekilde harekete geçirir. Eserde konuşup du­
ranlar, ardan oraya koşuşturanlar bir türlü insanlaşamaz. Yazar, şunu 
düşünmez. Ben, Türkiye'de yaşayan insanı anlatacağım. Bu insanın ku­
ralları var, ölçüleri var. Ayrıca bu insan, bir toplumsal yapının içinde. 
Bu insan, bir toplumu var ediyor. Ayrıca toplum, bu insanı var ediyor. 

Ama ne oluyor' Önıeğin Tanpınar'da ... Tanpınar, insanı, toplum­
dan koparıyor. Neden' Görüşünün doğruluğunu gösterecek . Tanpı­
nar'ın insanları, genel anlamda değer yargıları olan insanlar. Ortada 
değer yargıları var. Uygarlık sorunu var. Ama insan yok. Tuhaf bir du­
rum. İnsansız değer yargıları. İnsansız uygarlık. 

Örneğin Fakir Baykurı ... Baykurt ne yapıyor' Köylüyü anlatıyor. 
Nasıl anlatıyor' Kafasındaki soyut görüşe göre. Köylü. köylü gibi dav­
ranmıyor. Baykurt nasıl isterse öyle davranıyor. 

Ya Adalet Ağaoğl u'nun i�çileri. aydınları, gençleri . .  Hiçbiri yaşa­
mıyor. Hiçbiri insan değil. Hepsi kukla. 

Bu. ı iyatroda da böyle. Korku nedir bilmeyen ijçiler ... Kötülük tim­
sali hocalar. Birdenbire bilinçlenen işçiler. Özverili, dörı döı1lük öğret­
menler. .. 
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Şunu söylemek istiyorum. Yazar, eserin i�ine girerse, keyfilik baş­
lar. Keyfiliğin başladığı yerde ger�ek�ilik biter. 

Hayal hi� kimsenin keyfine göre yürümez. Bunun kesinlikle kav­
ranmasl gerekiyor. 

Fünızan şöyle devam ediyor. "Değişen ne oldu, ger�ekıen �ok 
önemli. 80'lerde yalınkal hemen istenen şeyler yazılır hale geldi. Ben 
bunu başaramadım, belki yeıeneksizliğimden belki de edebiyaıımla 
olan sıkı bağımdan. Bu değişimle birlikte bırakın toplumdaki sanal ve 
edebiyatı, tüm iletişim ara�ları tuhaf kavramlarla hareket etmeye baş­
ladılar ( ... ) arabesk olan her şey ilgi gördü." 

Hayalci bir bakış ... Hem kendine, hem hayata ... Şöyle düşünelim. 
Sen sanalin ger�ekleri i�inde eserler yazacaksın. Eserlerinde insanın 
dramını göstereceksin. Eserlerinle esıeıik bilinci yüksek bir okur yara­
tacaksın ... Günün birinde okur, birdenbire yok olacak. Bu mümkün de­
ğil. Aslında olup biten şu. Türkiye'de esıeıik bilinci düşük bir okur ya­
ratıldı. Eserler, bu okurların omuzlarında yükseldi. Estetik bilinci dü­
şük okur. bugün başka eserleri omuzluyor. Şimdi o yazarlar, "Biz şöy­
le saııyoruz, böyle okunuyoruz," diye böbürleniyorlar. Ama yarın on­
lar da "Nereye giııi," diye, okur arayacak. 

Bu. tiyatroda da böyle. Onlar da seyirci arıyor. 
Tarihsel sürece gelince ... Peki, onu konuşalım biraz da ... İşte son 

yirmi yıl ... 27 Mayıs, 1 2  Mar!, 12 Eylül... Bunlar kendi kendine olma­
dı herhalde. Bunların bir ön-tarihi var. Kendi var. Sonrası var. Şimdi 
soruyorum. 27 Mayıs öncesi, 27 Mayıs'ın eseri nerde? 12 Mar! önce­
si, 1 2  Man'ın, 12 Eylül öncesi, 1 2  Eylül'ün eseri nerde? 

Tarihsel süreci iyi değerlendiren yazar, oluşumdan önce, oluşumun 
eserini yazar. Yazmalıdır. Burda sorulabilir. Bırak oluşum öncesini. 
Sonrasını yazabiidiler mi? Hayır. Ger�i her oluşumdan sonra, oluşum­
la ilgili eserler yazıldı. 27 Mayıs'tan sonra 27 Mayıs'ın romanı, oyu­
nu ... Sonra 1 2  Mar!... Ha, bir de Almanya var. Almanya'ya gidişten 
sonra "acılı Almanya'ya gidiş" eserleri ... Sonra Almanya'dan dönüş 
başladı. Şimdi de "acılı Almanya'dan dönüş" eserleri ... Ne tesadüf de­
ğil mi . . .  Aşağı yukarı aynı yazarlar. Eserler... Bir gidiş, bir dönüş .. 

Unuııular belki. Anımsaıayım. Libya 'ya gidişin eserini yazmadınız. 
Dönüşün eserini yazarsınız artık. 

Hegel ' in bir sözü var. "Minerva'nın baykuşu akşamın alacakaran­
lığında u�uşuna başlar," diyor. Hegel bunu felsefe i�in söylemiş. Bir 
döRem bitecek. Felsefe, biten dönemi, anlamak i�in irdeleyecek ... Ya 
sanaııa .. . Orda da böyle. Hele bir alacakaranlık olsun . . .  hele bir. .. Ka-
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çı ş burda başlıyor. Dönemden, bir anlamda güncelden kaçış. Hele dö­
nem bitsin. Biz, güncel yazar değiliz. Biz "ebedi" yazarız. 

Dönemi gerçekçi bir şekilde yazsa, dönemden sonra gelen oluşumu 
da yakalayacak. En azından bize sezdirecek. 

Yazar. uçuş için alacakaranlığı bekleınez. Şafak sökerken uçuşuna 
başlar. Şöyle bir dolaş ır yükseklerde. Atmosferi gözler. Bulutlar ner­
den geliyor, nereye gidiyor? Rüzgar nerden esiyor? Hava kapalı mı, 
açık mı? Sıcaklık kaç derece? Sonra oturur eserini yazar. Korkmayın. 
Gerçekçi yazar "hava tahmininde" yanılmaz. 

Stefan Zweig, Dünün Dünyasi'nda şöyle der. " 1 928 yaz başların­
da Moskova'da yapılacak Lev Tolstoy'un yüzüncü doğum yılı töreni­
ne Avusturya yazarları temsilcisi olarak katıimam için bir çağrı geldi, 
tören gecesi Tolstoy için bir konuşma da yapacaktım. ( . . .  ) Rus toprak­
larında ilk yolculuğumdu ama tuhaf değil mi buralar hiç de yabancı 
gelmiyordu bana. Hafif hüzünlü o uçsuz bucaksız ve ıssız bozkırlar, 
küçük şehirlerin kulübeleri ve soğan biçimi kule leri, köylüyle peygam­
ber karı�ımı o uzun sakallı erkekler -ağızları kulaklarına vararak bizi 
dostça selamlıyorlardı- kwas, yumuna ve hıyar satan, renkli başörtü­
lü ve beyaz fistanlı kadınlara kadar her şeyi müthiş yakın buluyordum 
kendime. Bütün bunları ben nerden tanıyordum' Bu tanışıklığı, Rus 
edebiyatının üstünlüğüne borçluydum. Halkın günlük yaşayışını, eşsiz 
bir gerçeklikle bizlere anlatmış olan Tolstoy, Dostoyevski, Aksakov, 
Goıici'den tanımıştım."(2) 

İşte gerçekçi eserin başarısı. Halkı eşsiz bir gerçeklikle anlatır. İn­
;an, gerçekçi bir eserde kendini tanır, halkını tanır. Yazarlarımız şunu 
bilmeli. Gerçekçi eser bir kazançtır. Ülke kültürü için bir kazançtır. 
Dünya kültürü için kazançtır. Bunun için gerçekliğin yakın izleyicisi 
olmak zorundayız. Eserler tek tek ele alınacak. Eserin gerçekçilik açı­
sından nerde aksadığı gösterilecek. "Dili çok güzel, romanın doruğun­
da, nefis bir oyun, harika üslup," gibi boş sözler bırakılacak. Gerçek­
çilik. ısrarla, inatla savunulacak. Israrla anlatılacak. Alacakaranlıkta 
uçan, gerçekçi eser yazamaz. 

Dipncılar 
1 Hıi,Gı"in G;ızeıesi. 1 9.09 . 1 9g:'\, 
:!. Sıd;ın Zwei�. DtinUn Dıiny;L..;ı. Türk!fesi: Burhan Aıpad. Milhyeı Yayınları. isıanbul. 
! �7 1 .  
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YÜKSEK DAÖLARA OOÖRU 

İstanbul'a yakın bir köydeyim ... Ağustos'un son günü. Hava kapa­
lı. Kıyıdan iki metre yükseklikte, bir yanı ağa�lı beton yolda yürüyo­
rum. Deniz kabarıyor. Romanla ilgili bir yazı yazacağım. Onu düşüne­
yim derken, uzaktaki dostlar geliyor aklıma. Şair dostlarım, öykücü 
dostlarım ... Hepsi uzakta ... Onları bir gün görebil irim, diyorum. Mut­
laka. Onları gönne umudunu taşıyorum. Kesinlikle ... Bu sırada gök 
gürlüyor. Şimşek �akıyor. Yağmur yağacak. Hi� sevrnem yağmuru. 
Nefret ederim ... Yürüyorum ... Toz gibi yağmur yağıyor. Aldınnıyo­
rum ... Jslanıyorum. Isiana ısiana yürüyorum. Yağmur, bildiğimiz yağ­
mur. Oracıkta bir şeyi fark ediyorum. Yağmur yağıyor. Ben yağmurdan 
nefret etmiyorum. Neden acaba? Düşünüyorum. Yavaş yavaş �özüyo­
rum bunun nedenini. Yanımdan arabalar ge�miyor. Arabalar üstüme 
�amur sı�ratmıyor. Yağmur yüzünden eve nasıl gideceğimi düşünmü­
yorum. Yağmur yüzünden hi� bir şey karınakarışık olmuyor. Bu yüzden 
yağmurdan nefret etmiyorum. Yağmuru seviyorum. 

Düşünmeye devam ediyorum. Su� yağınurda değil. Yağınursa yağ­
mur işte. Ama bu yağmur İstanbul'da �irkin. Burda güzel. Nedir bunun 
sırrı? Yağmur tek başına �irkin değil diyorum. Güzel de değil. Belli 
ilişkiler var. Bu ilişkiler bir bütün oluşturuyor. Yağmur, ilişkilerin oluş­
turduğu bütüne göre ya �irkin oluyor, ya güzel. Burdan şuraya geliyo­
rum. Bir sistem var. Biz bu sistemin i�inde yaşıyoruz. Sistem, bir ide­
oloji üretiyor. İdeoloji, beyni ın izin her türlü �alış masını etkiliyor. Algı 
gücünü, hayal gücünü, akıl yürütmeyi ... Bu ideolojinin etkisinde, ola­
ğandışına, olağan diyoruz. Bir�ok şeyi olduğu gibi kabul ediyoruz .. . 
Gazete başlıkları geliyor aklıına. " Kara kış bastırdı. Yağınur yüzünden 
hayat fel� oldu. Yağmlır yüzünden yüzlerce evi su bastı."" 
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Yağmur, şu eliikierine bak. Nefreı ediyorum senden. 
Düşünüyorum. Sisıem diyorum. Büıün bunlar senin yüzünden olu­

yor. İdeoloji diyonım, sen bütün bunları yağmura yüklüyorsun. 
Devam ediyorum. Sislernin ideolojisi, güzelin ilişkilerden oluştu­

ğunu ununurdu bize. Kız Kulesi hiçbir zaman güzel olmayacak. Ne­
den' Çünkü Kız Kulesi 'ni güzelleşiiren ilişkiler parçalandı. Belki bir 
gün şu çirkin Kız Kulesi'ni yıkarız diyorum. Çünkü ideoloji, Kız Ku­
lesi'nin çirkin olduğunu kabul eııirir bize. 

Boğaziçi'nin büıünlüğü bozuldu. Çelik köprüler bile alıın yüzük 
yakışıırmasıyla ıek başına güzel diye kabul eııirildi. 

Sisıem, doğada yapııklannı, başka alanlarda da yapıyor, müzikıe, 
ıelevizyonda, sinemada, ıiyaıroda. Ilişkilerin güzellik oluşturabileceği­
ni ununuruyor sisıem. Birbirlerinden yalıtılmış "güzel"lerle, yeni "gü­
zellikler" yaratıyor. İdeoloji, bunların güzel olduğunu bize kabul eni­
riyor. 

Burdan romancılarımıza geçiyorum. Son okuduğum romanları dü­
şünüyorum. Hepsi de sistemin içinde. Hepsi de sistemin ürettiği ide­
olojinin pençesinde. İdeolojinin pençesinde, ideolojinin izin verdiği 
oranda çirkine karşı çıkıyor. 

Romancımız, ideolojinin güzelini reddedemiyor. İdeolojinin içinde 
güzellik arıyor. İdeolojinin dışında bir güzellik olduğunu düşünemiyor. 
Romancımız, ideolojinin istediği güzeli yaratıyor. İdeolojinin sınırla­
rında yararılan bu güzellik, bizi olduğumuz yerde ıuıuyor. Yeni güzel­
likler için yeni ilişkilerin gerekli olduğunu düşündürtmüyor bize. Ro­
manımız insan için dönüştürücü alamıyor. Tam tersi. İnsanı olduğu 
yerde tutuyor. Romanımızın birinci eksikliği bu. 

Devam ediyorum. ABD'nin bütün dünyaya kabul eliirmek isıediği 
sistem, bir insan üretiyor. Bu insan, yalnız kendini düşünüyor. Kendi­
sinin çok farklı olduğuna inanıyor. Buna yanlış bir şekilde, birey olma 
deniyor. Birey, insanlığın milyonlarca yılda yaranığı değerlere sırrını 
dönüyor. Birey, sabahın köründe işbaşı yapıyor. Birey, akşam, eve gir­
meden meyhaneye uğruyor. İki ıek arıyor. Meyhanede ülkesini kurta­
rıyor. Meyhanede roman yazıyor. Film işlerini koıarıyor. Müdürüne 
sövüyor. Ben olsam yirmi kişiyi as arım, diyor. Birey, meyhanede ülke­
sine, dünyada olup bilenlere çok üzülüyor. Sonra evine gidiyor. Tele­
vizyon seyrediyor. Karısıyla sevişiyor. Sabah kalkıyor. Dişini fırçalı­
yor. Tıraş oluyor. Sonra yollara düşüyor. Birey olan kadın . aşağı yuka-
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rı erkeğin yaptığını yapıyor. Arada sırada kadın bireyin kafası bozulu­
yor. Erkek iktidarına karşı savaş açıyor. 

Birey bunahyor. Birinin gelip kendisini kurtarmasını bekliyor. Bi­
rey. çok birey olmuşsa bunu da beklemiyor. "Beni hiç kimse kurtara­
maz," diyor. Sonra düşüneeli düşüneeli devam ediyor, "İnsanlık baıtı". 

Birey, televizyonla, videoyla, bilgisayarla, volkman'le, sekiz dokuz 
göstergeli kol saatiyle uygarlaşıyor. 

Bu tip, bu birey, ABD sisteminin dünyada kökleştirdiği, kökleştir­
rnek istediği tiptir, bireydir. 

Söylüyorum. Bu insan tipi, geleceğin güzel dünyasını asla kura­
maz. Hiçbir şekilde. Kesinlikle. İnsanlık bu tipi kurtarma yacak. Kesin­
likle bu tip reddedilecek. Ne kadar acılı olursa olsun bu tip aşı lacak. 
Ama ideoloji,  bu tipin insan olduğunu, ebedi olduğunu beyiniere aşılı­
yor. Sistem bunu gerektiriyor çünkü. 

Okuduğum romanları düşünüyorum. Hiçbir romanda ideolojinin 
kabul ettirdiği insan tipinin reddedildiğini görmedim. Romancımız, 
ideolojinin sınırları içinde, ideolojinin istediği oranda eleştirmiş. Kimi­
leyin tersini yapmış. Övmüş. Y ücehmiş. Ama hep ideolojinin içinde. 
Peki böyle oluyor da ne oluyor' Olan biten şu. İdeolojinin sınırlan 
içinde yaratılan insan bizi rahatlatıyor. Böylece biz, hiçbir eksikliğimi­
zi kabul etmeyen birey olarak, bizim kendi dışımızda herkesin kendi 
kendine değişmesini bekliyoruz. Korkunç bir inatla yeni insan için ye­
ni ilişkilerin gerekli olduğunu kabul etmiyoruz. Herkes bizim gibi dü­
şündüğü için çarpık ilişkiler içinde, "Ne oluyoruz yahu," diye çarpışıp 
duruyoruz. 

Yazanmız sistemin yaraıtığı, ideolojinin kabul ettirdiği bu tipi yer­
le bir etmiyor. 

Romanımızın ikinci eksiği bu. 
Şuna inanıyorum. Insanlık, bugün gündemde olması gereken so­

runlarla uğraşıyor. Sistem böyle istiyor. İdeoloji. düzmece bir gündem­
le insanları uğraştırıyor. Dünyayı sömüren emperyalizm, açlık kam­
panyaları açıyor. Dünyayı kan revan içinde bırakanlar barıştan söz edi­
yor. Kızılderilileri tarihten silen ABD, sağa sola insanlık der si verme­
ye kalkıyor. 

Bu, Türkiye'de de böyle. Romanlarımızı okuyorum. Gündemdeki 
sorunlar şu. Sağ sol çatışması. Bir yanda sağcı gençler, bir yanda sol­
cu gençler . . .  Romanlar okuyorum. Köyü anlatıyor. Hacıyı, hoca yı, öğ-
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retmeni ... Kenti anlatan romanlarda bunalan insanlar. Cinsi özgürlük 
peşinde koşan lar. Aile dramlan ... Ah lar vahlar ... 

Bunların hepsi sislernin gündemde ıuııuğu sorunlar. Hiçbiri !emel 
sorun değil. İdeoloji bunları, !emel sorunmuş gibi gösteriyor. Yazarı­
mız, ideolojinin dışına çıkamıyor. Temel sorunu göremiyor. 

Romanımızın üçüncü eksiği bu. 
Köydeyim. Yağmurda yürüyorum. Yağmuru seviyorum. Uzakıaki 

dostlanmı düşünüyorum ... Kimi iyimserlere inat karamsarım, kederli­
yim ... Bu sırada Çehov geliyor yanıma. Şaşırmıyorum. Kirnileyin böy­
le olur. Sevdiğim yazar birdenbire yanıma gelir. Bu kez Çehov geldi. 
Yağmurda yürüyoruz. Şurdan burdan konuşuyoruz. "Kederlenmeye 
devam eı dosıum," diyor, "acı çekmeye devam eı". Yüzüne bakıyo­
rum, biraz kızgın ... Konuşuyor Çehov. "Bana öyle geliyor ki, yeryü­
zünde her şey yavaş yavaş değişrnek zorundadır, hana gözlerimizin 
önünde değişmektedir. İki yüz, üç yüz, eninde sonunda bin yıl sonra ­
mesele zamanda değil- yeni muılu bir hayal filiz verecek. Biz !abii bu 
hayarı görmeyeceğiz. Ama biz bu hayal için yaşıyor, bunun için çalışı­
yor, acı çekiyor, onu yaratıyoruz. Varlığımızın, hana isterseniz mutlu­
luğumuzun biricik amacı budur." 

Her şey yavaş yavaş değişrnek zorunda. Hana gözlerimizin önünde 
değişiyor. Eninde sonunda, yeni, muılu bir hayal filiz verecek. Bunun 
için yaşayanlar var. Bunun için acı çekenler var. Acıların, kederlerin, 
zorlukların mutluluğu var. 

Yazanmız bunu göremiyor. 
Romanımızın dördüncü eksiği bu. 
Çehov koluma giriyor. "Gidelim," diyor. ''Nereye," diyorum. Yük­

sek dağları gösteriyor. Yürüyoruz yüksek dağlara doğru. Yağmur alım­
da ... Ben, uzakıaki dosıla rı düşünüyorum. 

V•ıhk, Ekim 1 986 
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KAR ... BOZUK BİR META 

Cehennem Sılaııbsı 
Orhan Pamuk'un roman diye piyasaya sürülen Kat( I )  adlı kiıabı 

için ilk elde söylemem gereken şu. Kiıabı okurken çok sıkıldım. 
Kiıabı, ilkin insancıl'da okumayı düşündüm. Başladım da ... Bir sü­

re sonra. kiıabı okumamak için araya nedenler sokuşıurduğumu anla· 
dım. Baklım olmuyor. eve göıürdüm. Bir pazar, dişimi sıkıım, oku­
dum. Benim için zor. Noı alarak okuyorum. Kiıap biııikıen sonra nai­
lara baka baka, bir kez daha nerdeyse yeniden okuyorum. Sonra sıra 
yazmaya geliyor. Birinci yazımda bir kez daha kiıapla boğuşuyorum. 
Böylece üç kez okumuş oldum Kar' ı. 

Tam bir cehennem sıkınıısı yaşadım Kar'ı okurken. Kimileyin. 
kendime haksızlık yapıığımı da düşündüm. Değer mi bunca eziyeıe. 
bunca sıkınııya dedim. Ama ben neler okuyorum. neler okudum dü­
şüncesiyle Kar'ı bırakmadım. biıirdim. 

Şimdi neden sıkıldığımı anlaımalıyım. Go gol. şöyle der. "Bir yazar, 
gençken çok çabuk yazar. Muhayyilesi, onu, her an sürükler. Göklerde 
harika şaıolar icaı eder ve kurar. Ama yapılında gerçeklik ıek amacı 
olursa onun, yaşamı, !üm asaleliyle ve onurlu bir şekilde gösıermesi 
gerekir. Hayal, arıık onu harekeıe geçirmez. O, hayalın her nokıasını 
ele geçirmek için savaşmalıdır."(2) 

Orhan Pamuk 'un "hayaıın her n okıasım ele geçinnek" diye bir so­
runu yok. Orhan Pamuk, hayalın bir nokıasını, her naklası diye gösıer­
meye çalışmış. 

Hemen anlaşılıyor. Orhan Pamuk'un amacı gerçeklik değil. hayal 
değil. Orhan Pamuk 'un amacı, insani ülküleri benimsemiş insanlara 
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hakaret etmek. Onları alaya almak. Üstelik bunu son derece becerik­
sizce, son derece bozuk bir dille yapmak. 

Bu. beni sı kar. 
Şimdi buna, hayatın bir noktasını, her noktası gibi göstenn�ye ça­

l ışmasına örnek veriyorum. ·'Muhtar'ın bir sorusu üzerine, bir zaman­
lar 'dergide üçüncü dünya üzerine yazılar yazan ' kıvırcık saçlı, Malat­
yalı Tufan 'ın delirdiğini işittiğini gülümsoyerek söyledi. Onu en son 
Stuttgarı merkez i sıasyonunda elinde upuzun bir so pa, sapanın ucunda 
ıslak bir bez ıslık çalıp koşarak yerleri silerken gördüğünü anlattı. Sö­
zünü sakınmadığı için sürekli azarlanan Mahmul'u sordu daha sonra 
Muhtar. Ka onun şeriatçı Hayrullah Efendi 'nin cemaatine katıldığını, 
bir zamanlar sol için girdiği kavgalardaki hırsla, şimdi Almanya'da 
hangi camiye hangi cemaat hakim olacak kavgalarına karıştığını söy­
ledi .  Bir başkası, Ka'nın gene gülümseyer�k hatırladığı sevimli Süley­
man ise Bavyera 'da üçüncü dünyalı siyasal sürgünlere kucak açan bir 
kilise vakfının parasıyla yaşadığı küçük Traunsıein kentinde o kadar 
sıkılmıştı ki hapse tıkılacağını bile bile Türkiye'ye dönmüştü. Ber­
lin'de şoförlük yaparken esrarengiz bir şekilde öldürülen Hikmeı'i, bir 
Nazi subayından dul kalmış yaşlı bir Alman kadınıyla evlenip onunla 
beraber pansiyon i şleten Fadıl'ı ve Hamburg'daki Türk mafyasıyla ça­
lışıp zengin olan Teorik Tarık 'ı hatırladılar. Bir zamanlar Muhıar, Ka, 
Taner ve İpek ile birlikte matbaadan yeni çıkmış dergileri katiayan Sa­
dık, şimdi Alpler'den Almanya'ya kaçak işçi sokan bir çeıeye elebaşı­
lık ediyordu."(s. 6 1-62) 

12 Eylül faş ist darbesinden sonra birçok insan savruldu. Savrulan­
lar arasında solcular da vardı. Bu, herkesin bildiği bir doğru. Ama bu 
doğru, hayatın her noktası değil, bir noktası. Bu ülkede, direnen, mü­
cadele eden Marksistler var. Üstel ik, savrulanlar, d ireneniere göre cim 
karnında bir nokta. 

Bütün bunlar bir yana, insanın kurtuluş mücadelesi kişilere indirge­
nemez. Savrulmalar mücadeleyi yaralamaz. 

Şunu bilmek gerekiyor. Biıtakım kişilerin bir zamanlar Marksisı 
harekette mücadele venneleri, sonra pis iş lere bulaşmalan Marksizmin 
sorunu değildir. Orhan Pamuk, bunu bir Marksisı sorun yapmak iste­
miş. Bir zaman Marksisı olanlar, mutlaka, mutlaka daha sonra pis işle­
re bulaşırlar. 

Hayır. 
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Bu, insanla ilgili, insani bir sorundur. 
Peki, Orhan Pamuk, bunun böyle olduğunu bilmez mi. Bilmez. Or­

han Pamuk, hayatın her noktasını, hayatı, "tüm asaletiyle ve onurlu bir 
şekilde" gösıeremez. Çünkü Orhan Pamuk'un bakış açısı, hayarın her 
noktasını kavrayamaz. Bu eksik li kavrayışıa, hayal "ıüm asaleriyle ve 
onurlu bir şekilde" görünmez. Orhan Pamuk, hayarı göremiyor. 

Bacon 'm Putlan 
Hem Felsefe Seminerleri 'ne, hem Yazarlık Seminerleri 'ne Ba· 

can'ın putlarını anlatarak başlanrn. Bunun nedeni şudur. İnsan bilinci 
kirleıiliyor. Üstelik sinsi bir ustalıkla. Kirli, dumura uğratılmış bilinç­
le gerçeklik görülemez. Soyuıla ma yapılamaz. O zaman insan sornur­
la kalır. En fazla, bir iki somuııan yanlış soyuılamalara gider. 

İşı e bunun için Bacon 'ın puılarıyla başlıyorum seminerlere. Bilin­
cin, gerçekliği açık seçik, her noktasıyla görebilmesi için. 

Usıa yazarlar bile, gerçekliğe bakarken bilincin bu ıuzağına düş­
müştür. Bunun insana sıkıntı veren örneği Gustave Flaubert'dir. Fla· 
uberı, insanlığın en soylu başkaldınsı Komün'e, "Ne ahlak yoksunu şu 
kalabalık," diye saldırdı. "Flauberı taşrada yaşadı. Proleıaryayı, kom­
şusu şaıo sahiplerinin hımbıl ve budala hizmeıçileriyle karışıınyordu. 
İkinci açıklama şudur: Sınıf duygusu. Flauberı mülk sahibidir."(3) 

Orhan Pamuk, mülk sahibi midir, bilmiyorum. Merak da etmiyo­
rum. Ama şu kesin. Orhan Pamuk, Marksisı harekete mülk sahibi sı­
nıflann gözüyle bakıyor. 

Türkiye'de Marksisı hareketi, her ıürlü sol hareketi kökünden kazı­
mak için, yürek daralıan, insanlıkdışı eylemler yapıldı. Savrulmaların 
bir nedeni de bu insanlıkdışı eylemler. Kiıapıa, dolaylı olsa bile bu 
gösterilmemiş. 

Eksikli kavrayış, yalnız Marksisılerle ilgili değil. 
Bir soyları yı, Jakoben diye göstermiş. 
Bakın, la ko benler için ne diyor Taner Timur. " ... Jakobenizm ka v­

ra mı Türkiye'de hiçbir zaman moda kavramlardan olmamıştır. Buna 
karşılık, ıuıucu bir Angiasakson felsefesinden kaynaklanan ve neolibe­
ralizm de yaralan bir akım, son yıllarda ' Jakoben' sözcüğüne küçülıü­
cü bir ton vermeyi başarmıştır. Bu openısyon, Fransız Devrimi 'nin en 
önemli hareketinin 'terör'e indirgenmesi, haksız ve keyfi bir şiddet ha· 
reketi görülmesinde ifadesini bulmuştur. 
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Jakobenlerin 1 793 Eylülü 'nde terörü başianıklan ve 9 Temmuz 
1 794'ıe Robespierre 'in giyaline gidişine kadar da terörü sürdürdükleri 
bir ger�ekıir. Fakat Fransız tarihinde Jakoben hareket hi�bir zaman bir 
terörden ibaret görülmemiştir. Tam tersine, daha devrimden önce ör­
gütlenen ve 1 793'ıe 500.000 kadar tahmin edilen -�oğu taşra örgütle­
rine dağılmış- üyeleriyle Jakobenler, devrim ilkelerinin halka mal ol­
masında başlıca rol oynayan bir kuruluş olarak görülmüşlerdir."(4) 

Ama Orhan Pamuk, Jakobenliği bir soytarıda simgeleşıirmek isti­
yor. Jakobenizmi de nedensiz bir darbe hareketine indirgiyor. 

Mülk sahiplerinin sözcüsü neoliberal Orhan Pamuk, eşiılik�i. güzel 
bir dünya i�in mücadele edenlere nefretle, öfkeyle, kinle bakıyor 
Kar' da. 

Bütün bunları okurken nasıl sıkılmaz insan. Roman diye bir kitap 
okuyorsunuz. İnsanlar nasıl araştırılmış, ger�klik nasıl estetik bir bi­
�ime dönüştürülmüş, bunu bekliyorsunuz. Ama kin, nefret, öfke bula­
şığı sayfalar �ıkıyor karşınıza. 

Sana ı bir değerlendirmedir. Ama bu değerlendirme asla keyfi değil­
dir. Bir yazar, bilimci kadar kı lı kı ık yarmalıdır ger�ekliğe bakarken. 
Bir yazar, "Ben böyle gördüm, böyle değerlendirdim," diyemez. 

Orhan Pamuk 'a geldikıe ... Bu kişinin değerlendirmesine göre bü­
tün Maıksistler, bir süre sonra aşağı l ık işler yapar. Gider şeyhin elini 
öper. Bütün Jakobenler soytarı. 

Nerden çıkıyor bunlar. Maıksisı kuramda, döneklik mi kuramlaşıı­
rıldı. Jakobenizmle soytanlığın ne ilgisi var. Kendini Maıksist sanan 
birinin şeyhi öpmesi başka, Marksizm başka. Bir sayıarının kendini Ja­
koben sayması başka, Jakobenizm başka. Orhan Pamuk, insanla, bu di­
siplin leri ayırmamış. Kitapta insan kılığına sokulmuş Maıksizm, insan 
kılığına so kulmuş Jakobenizm var. 

Yaranığı kişileri öylesine aşağılıyor ki, insan kalmıyor ortada. Her 
insan bir toplumda yaşar. Toplumsal-bireysel nedenler, bir insanı 
Marksistken çeıeci yapabilir. Yazar, bu duruma düşen insanı, toplum­
sal-bireysel örgelerle, açımlaya açımlaya gösterir. 

Orhan Pamuk n' apıyor. Pazara giden biri gibi, unuımamak için 2 
ekmek, 1 kilo domates, 2 kilo patates, 2 demet maydanoz diye l iste çı­
karıyor. 

Roman yazmak bu mu Roman yazmak bu değil. Kesinlikle bu de­
ğil. Orhan Pamuk, roman yazamadığını, yazar olmadığını er geç kabul 
edecek. Etmek zorunda. 

53 



Önce şu bilinsin. Bir hekim, hastasına keyfi bir biçimde hastalık ta­
nısı koyabilir mi. Bir ayakkabıcı. 42 numara giyen birine, 38 numara 
ayakkabı yapabilir mi. 

Söylemek istediğim şu. Hayatın hiçbir alanında keyfilik yoktur. 
Şimdi geliyorum yazarlık işine. Bir öyküde, bir romanda bütün iliş­

k iler, nedensellik ilkesine dayanır. Öykü yazmanın, roman yazmanın 
zorluğu da burdadır. Yazar, nedensel ilişkileri doğru kullanmalıdır. 
Kullanamıyoı;a, o kişi, yazar değildir. 

Bakın, Orhan Pamuk, nedensel ilişkiyi nasıl kuruyor. "Cam kena­
nnda oturan yolcu yol yorgunu olmayıp gökten kuş tüyleri gibi inen iri 
tanelere biraz daha dikkat etseydi, yaklaşmakta olan güçlü kar fırtına­
sını seçebilir, belki de bütün hayatını değiştirecek bir yolculuğa çıkmış 
olduğunu ta baştan aniayıp geri dönebi lirdi."(s. 1 0) 

Bu yolcunun adı Ka. Kars'a gidiyor. Kar yüzünden Kars'ın çevrey­
le ilişkisi kesilecek. Bunu fırsat bilen Sunay Zaim, Kars'ta darbe yapa­
cak. 

Ka, karın yağışına biraz daha dikkatle baksaydı, kar yüzünden 
Kars'ın çevreyle ilişkisinin kesileceğini anlayacak. Bu yüzden Sunay 
Zaim'in darbesini bilecek, Kars 'a girmeyecek. Orhan Pamuk, Ka yor­
gun olmasaydı, şöyle düşünürdü demeye getiriyor, "Kar fırtınası, 
Kars ' ın çevreyle ilişkisini kesecek . Kars'ın çevreyle ilişkisi kesildiği 
için Sunay Zaim darbe yapacak. Bütün bunlardan dolayı Kars'a gitme­
yeyim.'' 

Böyle bir nedensel ilişki kurulabilir mi. Türkiye'de, kar yüzünden 
çevreyle ilişkisi kesilen illerde birileri çıkıp darbe yapsaydı, kar fırtı­
nasıyla darbe arasında nedensel i l işki kurulabil irdi. Böyle bir durum 
olmadığı için, karla darbe arasında akla dayalı bir ilişki kurulamaz. 
Ama aklı bir yana koyarsan, dünyaya gizemciliğin bulanık penceresin­
den bakarsan, aşkın güçlerin mucizelerine inanırsan böyle bir ilişkiyi 
k urabilirsin. 

İşte Orhan Pamuk, bunu yapıyor. Kar gizemciliğin yatağında yoğ­
rulmuş. Bunu, yeri geldikte başka örneklerle de göstereceğim. 

Böylesi biri, nasıl olur da roman yazdığım söyleyebilir. İlle de ya­
zar denilecekse kötü yazar denilmesi gerekir Orhan Pamuk 'a.  

İki Balina 
Bütün kötü yazarlar gihi dil bilinciııden yoksun Orhan Pamuk. Re­

ni gü ldüren bir cümleyle başlıyorum dil işine "( ... ) aklına gelen yeni şi­
iri çabuk çabuk defterine hızla geçiri rken 1 ) .  · (s . 1 67) 



Bu dil beceriksizliği değil yalnızca. İkil i  bir durum var burda. Biri ,  
dil beceriksizliği. Öbürü şu. Orhan Pamuk eylem betimleyemiyor. İşte 
bir örnek daha. "Çocukluğunun yaz tatilleri, okuldan kaçtığı günler, 
kız kardeşiyle birlikte annesinin babasının yattığı yatağa girişleri ( ... ) ." 
(s. 289) 

Neymiş, "annesinin babasının yattığı yatağa g irişleri"ymiş. Şöyle 
diyemiyor. Annesiyle babasının yatağına kız kardeşiyle girişleri ... Pe­
ki, "annesinin babasının ... " n'oluyor. Bu, dilimizdeki çekim eklerinin 
tuzağına düşmek tir. 

İşte bir cümle daha. "Ölen lerden birisinin sağlık evinde temizlikçi­
lik yapan annesinin, oğlunun aslında kapıyı çalan eli silahlı bilinmeyen 
kişilerce götürüldüğü yolundaki dilekçesi ve taksi şoförünün ağabeyi­
nin, kardeşinin değil Kürt milliyetçisi olmak, Kürt bile olmadığı yo­
lundaki dilekçesi işleme konulmamıştı." (s. 1 7 1 )  

Bir sürü örnek verebi i irim böyle. Açık seçik görünen şu. Orhan Pa­
muk hem yazdığı dilin özelliklerini bilmiyor, hem de eylem betimleye­
miyor. 

Eylem betimlemesi bir eserde karakteri canlandıran, dahası o esere 
canlılık veren önemli bir öğedir. Şimdi size başani ı bir eylem belimle­
rnesi örneği vereceğim. 

Öykünün adı · 'Buluşma". Yazarı Adnan Özyalçıner. "Emektar dikiş 
makinesinin motoru düzenli bir biçimde yuvarlak kolu hızla çeviriyor, 
iğne görülmesi güç bir çabuklukla beyaz patiskaya girip çıkıyordu ( ... ) 
Makinenin başındaki genç kadın, kumaşın durumuna göre motorun pe­
dalına ya iyice abanıyor, o zaman makine aralıksız tıkırdıyor ya da 
ayağını pedala bir dokundurup bir çekiyordu. O zaman da makine ke­
sik kesik çalışıyordu. Kadın, kumaşın inceliğine, kalınlığına göre aya­
ğını pedala dokundurup kaldınşıyla direksiyon başındaki usta bir şofö­
rü andınyordu. Bir yandan ayağıyla pedalı idare ederken öte yandan 
iki eliyle kumaşı sağa sola döndürerek iğnenin altına sürüyordu."' (s. 
46) 

Gerçi eylem betimlemesi zordur. Ama roman yazacağım, öykü ya­
zacağım diyorsan, bunu doğru dürüst yapmak zorundasın, -nın'lı kel i­
melerle olmaz bu  iş. 

Pek i ,  eylem betimlemelerine göre daha kolay olan durum betimle­
meleri ne durumda. İşte bir örnek. "Bu insanlar güçlerini Kars ' ın  bir 
zamanlar Gürcistan, Tehriz, Kafkaslar ve Tifl is yolu üzerinde olmasın-
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dan, ticareııen, şehrin son yüzyılda yıkılan iki büyük imparatorluğun 
Osmanlı Devleti 'nin ve Çarlık Rusyası 'nın önemli bir u� noktası olma· 
sondan ve dağlar arasındaki bu yeri korusunlar diye imparatorlukların 
yerleştirdiği büyük ordulardan alıyorlardı." (s. 25) 

Kars'taki .. zengin orta s1mfın" gücünü nerden ald1ğını anlatıyor Or­
han Pamuk. "Olmasından ... olmasından" diye başlayan cümleler le. 

Şuna ne demeli, "Gövdesi İpek ile sevişiıi<en Ka'nm daha önceden 
i�inde barındırdığını bilmediği bir müzik bulmuş, onun ahengiyle i ler· 
l iyordu." (s. 305-306) 

Ka, gövdesiyle sevişiyor. Gülerken kaygılandım. Bir müzik bul­
muş, müziğin uyumuyla ilerliyonnuş ya, eyvah dedim. Şimdi yataktan 
düşecek Ka. Neyse, hemen uyuyuverdi de, düşmed i. 

Orhan Pamuk'a göre, Ka "derin bir mha sahip". (s .  343) 
Kitapta "ince fikirlere sahip" (s. 345) kişiler de var. Orhan Pamuk, 

bavulunu yerleştinniyor, bavulunu hazırlamıyor. "Bavulu yapıyor." (s. 
424). 

Bavul yapılmaz Orhan Pamuk. 
Orhan Pamuk'un dili, ger�ekliği göstenneyen, egemenlerin dili. lş­

te bir örnek. "Turgut Bey ·e aldınnadan sabaha kadar sevişeceklerini 
Ka hemen anladı." (s. 305) 

Hi�bir ger�ek liği yok bunun. Öyle alışılagelmiş, egemenlerin dil i  
bu. Kimse sabaha kadar sevişemez. 

Bir örnek daha, "Kendini bir Turgenyev romanının yıllardır hayali· 
ni kurduğu kadınla buluşmaya giden romantik ve kederli kahramanı 
gibi görüyordu." (s. 36) 

Kapitalist dünyanın reklam dili .  "Bir x holdinginin ürünüdür" bi�i­
minde. "Bir Turgenyev romanı yok. Turgenyev 'in romanları var. Olsa 
olsa "Bir Orhan Pamuk romanı" olabilir. 

Bu "Bir"le, insanlığın birikimini de �ar�ur etmek istiyor. 
İki balina ya geldikte ... Son dönem roman denen k itaplarda kadınla 

erkeğin mutlaka sevişmesi gerekiyor. Tabii İpek 'le Ka da sevişecek. 
Sevişiikten sonra, filmlerde olduğu gibi yatağa uzanacak lar. 

İpek ' le Ka da tıpkısını yapıyorlar. Sevişiyorlar. Sonra yatağa uzanı­
yorlar. Işte bu sırada Ka, "sığ bir suda yan yana dinlenen iki balina gi­
bi uzandıklarını" duyumsuyor. 

İki balina . . .  
·Teşbihte hata olmaz" diye bir söz  var, bunu biliyor mu Orhan Pa­

muk. Bu söz. her teşbihi olumlama anlamına, hi� bir teşbih hatalı olmaz 



anlamına gelmiyor. Teşbihıe hala olmaz, bir emir kipidir. Sözgel imi, 
fare gibi kuvveıli, aslan gibi korkak diye benzeımeler yapamazsın. 

Kiıaba göre konuşuyorum. İpek 'le Ka, olsa olsa yılan balığına ben­
zeıilebilir. 

Şimdi durum şu. Dil diyorsun, yok. Eylem belimlernesi diyorsun, 
yok. Durum belimlernesi diyorsun, yok. Peki ama bunlar yazarlığın ni­
ıelikleri değil mi. Böylesi nilelikleri olmayan Orhan Pamuk'a nasıl ya­
zar diyelim. 

Çökllf 
Doğru bir yönıem, sağlıkl ı ,  c iddi kullanılmazsa sonuç başarısız 

olur. Orhan Pamuk, bu önermeyi ıanıılıyor. 
Hiçbir yazar, !ekili anialmak için yazmaz. Sözgelimi Gogol, Ölü 

Can/ar'da (N) kenıini anlaıır. Ama (N) kenıi, (N) kenıi olarak kalmaz. 
(N) kenıi, hem (N) kenıidir, hem Rusya'dır. 

Yakup Kadri'nin Panorama'sında her mekan hem kendisidir, hem 
bir başka yerin simgesidir. Adnan Özyalçıner "Dükkiin" adlı öyküsün­
de, ıavukçu dükkiinının, banka şubesine dönüşümünü anlaıır. "Dük­
kan" adlı öyküde gösıerilen kapila lizmin işleyişidir. Bu yönlemin ba­
şarılı olabilmesi için yazann ıekilden genele çıkabilmesi gerekir. Tekil­
le genel arasında kurulacak diyalekıik ilişki yazan amacına ulaşıırır. 

Eserde, ıekil ,  genelin büıün olumlu ya da olumsuz gizil güçlerini 
içinde ıaşımalıdır. Tabii, bu ciddi bir disiplini, ciddi bir çalışmayı ge­
rektirir. 

Orhan Pamuk, Kars'ı seçmiş. Kars'la kalmış. Kars, hem kendisi, 
hem Türkiye olamamış. Bu yüzden Kar, Türkiye'yi yansıımıyor. Bu­
nun nedeni şu. Orhan Pamuk düşüncelerini kişileşıirmeye çalışmış. 
Nedir o düşünceler, Marksisıler, önünde sonunda döner. Jakobenler 
darbe yapar. Kökıenci İslamcılar da üll.:üleri uğruna insan öldürür. Bu 
düşüncelerini bir yazoyla değil, bir "roman"la dillendirrnek isıemiş. O 
zaman şu çıkıyor orıaya. Kar'daki kişiler, Kar'da yaşamıyor, eylemi­
yer, acı çekmiyor, korkmuyor, sevinmiyor. Kişilerin varoluşu kendile­
ri değil. Orhan Pamuk, düşüncelerini gösıermek için karıon kişilerle 
bir "roman" yazmış. 

Muhıar ' ı ,  Kadife'yi, İpek 'i, Sunay Zaim'i, Ka'yı karakıer ıip diya­
lekıiğine büründürememiş. Şimdi bunu İpek'le Ka'nın konuşmasınd<ı 
görelim. 
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İpek soruyor. 
"Hioj lanımadığın halde bana nasıl iişık oldun?" 
"Güzel olduğun i�in ... Seninle mullu olacağımızı hayal eıliğim 

i�in ... Sana her şeyi ulanmadan söyleyebildiğim i�in. Durmadan seviş­
liğimizi hayal ediyorum." 

"Almanya'da ne yapardın?" diye soruyor İpek. 
"Yazamadığım şiirlerle meşgul olurdum ve oluzbir �ekerdim 

hep ... " (s. 1 28) 
Burda duralım. İpek ya da Ka, bir karakler olsaydı, kullandıkları 

kavramların bil incinde olurlardı. Bu yüzden larıışma �ıkardı. Çünkü 
İpek "bana nasıl iişık oldun" diye soruyor. Ka, "bana nasıl iişık oldun" 
sorusuna değil, "'bana ni�in iişık oldun" sorusuna yanıl veriyor. İpek, 
Ka'ya şöyle derdi, karakler olsayd ı, "Bana ni�in iişık oldun diye sor­
madım, nasıl ii şık oldun diye sordum." 

Kişiler konuşmuyor. Orhan Pamuk da "ni�in"le "nasıl"'ın ayrımını 
bilmiyor. 

"Oiuzbir �ekmeye" geldikle ... K a ,  İpek'e her şeyi Ulanmadan söy­
leyebiliımiş. Ancak, ulanmadan her şeyi söylemek başka. kaba bir dil 
kullanmak başka. 

Burda sorun şu. İnsan, eylemleri, durumları, nesneleri bilincine gö­
re kavramlaşlı rır. Dil, bir anlamda kişiliğin görünmesidir. somullaşma­
sıdır. Cinsel a�ıdan kendini doyunna eylemini de �eşilli kavramlarla 
dillendirebilir insan. Ka, bu eylemi en kaba bi�imde dillendiriyor. Böy­
lesi kaba biri "kendini bir Turgenyev romanının yıllardır hayalini kur­
duğu romanlik ve kederli kahramanı gibi" (s. 36) göremez. 

Burdan geldiğim nokla şu. Orhan Pamuk, kişilerini özene bezene 
kunnamış. İpek, sorduğu soruya yanıl alamıyor, "roman lik ve kederli" 
kişi, son derece kaba konuşuyor. Ka, ulanmadan her şeyi söylemekle, 
her şeyi kaba bir dille anialmanın ayrımında değil. 

Kendi cinsel doyumunu kaba bir bi�imde dillendiren Ka, "sevişli­
ğimizi hayal ediyordum" diyor İpek ·e. Peki niye sevişme eylemini ka­
ba bir bi�imde dil lendirmiyor Ka. 

Kişilerle ilgili sorunlar, Laciven·le de var. Ka'nın "ıam on saaı yir­
mi dakika delik siz" uyuduğunu öğreniyoruz da Laciverı ' in İslamcılığı­
nı öğrenemiyoruz. Müslümanlığını göremiyoruz Lacivert "in. 

Kişiler. karıon oldukları için kendilerini yaşamıyorlaı·. 



Boşluk 
insanla ilgisi yok Orhan Pamuk 'un. İnsanı tanımak, insanı tanıt­

mak, bunun için insanı araştırmak yok Orhan Pamuk"ta. Kar'da insan, 
biçim olarak var, içerik olarak yok. 

İpek, Hediye, Lacivert, Muhıar, Ka, Sunay Zaim ... iç dünyaları yok 
bu kişilerin. Üstelik bunların hepsi bir zamanların solcusu. Hepsi baş­
kalaşım geçiriyor. 

Lacivert, bu başkalaşımı şöyle anlatıyor, "Çocukluğum ve gençli­
ğim gizlice bir cerrahi tekkesine devam eden babamın alçakgönüllü ve 
sessiz dünyasında geçıi. Gençliğimde ona isyan edip dinsiz bir solcu 
oldum, üniversiıeye dek miliran gençlerin peşine ıakılıp Amerikan 
uçak gemisinden çıkan denizcileri ıaşladım. O sırada evlendim, ayrıl­
dım; bir buhran geçirdim. Yıll arca kimseye gözükmedim. Elektronik 
mühendisiyim. Baıı ·ya duyduğum öfke yüzünden İran devrimine say­
gı duydum. Tekrar Müslüman oldum." (s. 32 1 )  

Orhan Pamuk "roman" yazıyor. Lacivert, babasına isyan ediyor, 
dinsiz bir solcu oluyor. Evleniyor, ayrılıyor, bunalım geçiriyor. "İran 
devriminden·· sonra Müslüman oluyor. 

Ne kadar kolay değil mi roman yazmak. Tabii böyle olursa kolay. 
Ama Orhan Pamuk babanın alçakgönüllü, sessiz dünyasına, neden, na­
sıl isyan edildiğini anlatılırsa, roman yazmak zorlaşır. Hele bir de din­
siz solculukıan, yeniden Müslümanlığa dönüşümün, o başkalaşmanın 
nedenleri, nasılları anlatılırsa roman yazmak kat kat bir düğümü çöz­
meye benzer. Ama roman yazmak da tam da budur işte. 

Bakın Yusuf Kaplan ne diyor, "( ... ) seküler projeler/ideolojiler, 
Müslümanlık kadar güçlü, derinlikli ve kuşalıcı bir dünya ıasavvuru 
sunmaklan uzakıı ve Müslümanlık gibi insanın hem iç, hem dış dünya­
sını anlamlandıran, anlamlı kılan anlam haritalarından ve anlam pra­
tiklerinden yoksundur. "(5) 

Yusuf Kaplan ' ın dedikleri genel olarak doğru, ama Müslümanlık 
için doğru değil. Tabii İslamın da dünyayı anlamlandımıası var. 

Şimdi Orhan Pamuk, n 'apacak. La ci verı solcu oluyor. Bu, bir an­
lam vennekıir dünyaya. Bunu gösterecek Orhan Pamuk. Sonra bu an­
lam yetersiz olacak. Yetersizlik sosyal izmde mi, yoksa Lacivert'in sos­
yalizmi kavrayışında mı. Daha sonra Müslümanlığa dönüş . . .  İşte o za­
man kiıap. romana. içi boş kişiler karaklere dönüşecek. 
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Bunu yapmak, önce bilgi işi. Sosyalizmin, İslamın, Jakobenizmin, 
Kemalizmin hayata nasıl bir anlam verdiğini bileceksin. Bunun günlük 
hayatı nasıl kuşattığını da bileceksin. Daha sonra bunu bir karaktere 
dönüştürme becerirı olacak. Bitmed i. İnsanı tanıyacaksın, seveceksin. 
Çözümlenmesi, araştiniması gereken bir sorundur insan. Bu soruna, 
sorumluluk yüklü sevgiyle yaklaşmak gerekir. 

Orhan Pamuk, insanı sevmiyor. Orhan Pamuk 'un gözünde insan, 
bir makine. Düşünün, bir insan, Müslüman bir ailede büyüyor. Babası­
na isyan ediyor. Dinsiz bir solcu oluyor. Evleniyor, boşanıyor, bunalım 
geçiriyor. Sonra Müslüman oluyor. Bu süreçleri yaşayan, altüst olan 
insan, kim bilir ne acılar çekmiştir. 

Gençliklerinde solcu olup, başkalaşım geçirenlerin geçmişlerine 
sövmeleri, insanı yakıp kavuran acı dolu pişmanlığın göstergesidir. 

Roman yazarı, bu süreçleri gösteımek zorundadır. Bir iki kelimey­
le sonuçlann anlatılınasma roman denmez. 

Solcu Laflar Ne � Y anr 
Orhan Pamuk, belli, solculara pek öfkeli. Bu öfkesinden ötürü, dö­

nüp dönüp, durup durup solcuları aşağılıyor. Bütün solcular mutlaka 
dönüyor. Çeteci oluyor. Bunu öğreniyoruz. Daha sonra şunu da öğre­
niyoruz. "Bu ülkenin pek çok solcu şairi, 'aman onlar iktidara gelme­
den ben dinci olayım' telaşoyla saf değiştirdi." (s. 220) 

Bu s okuluk pek kötü bir şey. Sakın solcu olma. Mutlaka döners in. 
Üstelik bütün hayatın yıkıma uğrar. 

Peki, bu solculuğun hiç yararı yok mu. Tamam, anladık, solcu ol­
duktan sonra, başına türlü dertler gelir, şu olursun, bu olursun. Bir tek 
yararı belki vardır. Orhan Pamuk, bu konuda çabasını esirgememiş. 
Aramış, taramış solculuğun bir yararını bulmuş. Orhan Pamuk, bir za­
manlar >Oicu olmanın yararını anlatıyor, "( ... ) oğlunun şair olmasına 
haklı olarak karşı çıkan annesini üzen ve bütün hayatını mahvedip en 
sonunda kendisini Frankfurt'ta bir fare deliğine sürgün eden inançları­
nı Turgut Bey'e yirmi beş yaş heyecanoyla tekrarladı. Bir yandan da 
sözlerindeki şiddetin İpek için 'bu şiddetle sevişmek istiyorum ••nin­
le" anlamına geldiğini hissediyordu. Uğruna bütün hayatını berbat etti­
ği bu solcu lafların en sonunda bir işe yarayacağını, o laflar sayesinde 
İpek ile sevişebileceğini düşünüyordu; tam da artık onlara hiç inanma­
dığı, hayatta güzel ve akıllı bir kıza sarı hp bir köşede şiir yazabilmeyi 
en büyük mutluluk olarak gördüğü bir zamanda." (s. 244) 



Sağ olasın Orhan Pamuk, ben kırk yıl düşünsem. solcu lafların "gü­
zel akıllı" bir kadını "yatağa götüreceğini" düşünemezdim. Günel Al­
ıınıaş 'a söyleyeceğim bunu. Güne! Altıntaş'ın Kız Tavlama adlı bir ki­
tabı var. Bu yönlemi de ekiesin kitabına. Yine de ben, akıllı bir kadının 
solcu laflarla "yatağa gideceğinden" kuşkuluyum. 

Orhan Pamuk 'un diliyle söylersem "solcu laflan n" ancak bir kadın­
la sevişmede yararlı olduğu sav ı, sola ağır bir tokat olmuyor burda. Or­
han Pamuk, tam bu cümleyi yazarken, sola serı bir tokat atmış olabile­
ceğini düşünmüş. Ama bu tokat, Orhan Pamuk'un yüzünde paılıyor. 
Beceriksiz yazar, kendini ıokaılıyor. Kitap boyunca sokulan aşağıla­
yan Orhan Pamuk, burda ağır bir vuruş yapmak istiyor sola. Bu, Orhan 
Pamuk 'un eleşıirici gücünün, bilgi birikiminin ne kadar yalın kat oldu­
ğunu gösteriyor. Orhan Pamuk, solun hayat anlayışıyla, felsefesiyle es­
ıeıiğiyle hesaplaşmaya girişemiyor. Böyle bir hesaplaşmanın kıyısın­
dan bile geçemiyor. Bu, Orhan Pamuk'un kendine anığı birinci tokat. 
Birinci tokadın acısı geçmeden ikinci tokat patlıyor Orhan Pamuk 'un 
yüzünde. Bu tokadı Gogol atıyor. 

Gogol, Ölü Canlar'da son derece gerçekçi. Ama bu gerçekçilik Go­
gol 'ü rahatsız ediyor. Ölü Canlar'ın ikinci cildinde Çiçikov'u, dini bü­
tün bir Hıristiyan yapmak i stiyor. Yapıyor da ... Ama bunun başarısız 
olduğunu görüyor. Çünkü yaranığı karakter, Çiçikov direniyor. Çiçi­
kov, canlı bir karakter çünkü. Yazarın kuklası değil. 

N'oluyor sonunda. Gogol, yazdıklarını yakıyor. Kat'daki kişiler, 
karakter olamadığı için Orhan Pamuk, onları isıediği gibi konuşturu­
yor. 

Kat'daki kişiler, karakter olsaydı, Orhan Pamuk, insanlığın en yü­
ce ülküsünü dillendiren sözlere "solcu laflar" dedirımezdi Ka'ya. Bu 
ülküleri dillendiren sözlerin yatak işleriyle ilgisi olmadığını kavrayan 
Ka, direnirdi Orhan Pamuk'a. İşte o zaman Kar'ı yakardı Orhan Pa­
muk. Tıpkı Go gol gibi ... Gogol, gerçekliği bozduğu için buna! dı. Ölü 
Canlar'ın ikinci cildini yakıı . Orhan Pamuk. gerçekliği bozuyor, kılı 
bile kıpırdamıyor. 

Gogol, Orhan Pamuk'u ıobılıyor. 

Balçılı:lı Yol 
Orhan Pamuk, Kat'da gizeml i bir çıkmazda dolaşıyor. Kişileri, aş­

kın, belirsiz bir gücün etkisiyle hareket ediyor. Şimdi bunu görel im. 
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Muhıar bunalımdadır. Her gün içiyor. Sonrasını Muhıar, şöyle an­
laıır. "içkiden ve soğukran büıün vücuduma ıaılı bir uyku yayıl ıyordu. 
Ben de sessizce bu hayarı ıerk ermeye karar verdim, üç beş adım yürü­
düm yürürnedim bir ağacın alıma buzlu kaldırıma uzanıp uykuyu ve 
ölmeyi beklerneye başladım. O soğukıa içki l i  kafayla donup ölmek üç 
beş dakikanın işidir. Yumuşacık bir uyku damarlarıma yayıl ırken gözü­
mün önünde bir ıürlü olmayan çocuğum belirdi. Çok sevindim: Erkek­
ri, büyümüş, kravaı ıakmışıı; hali bizim kravaılı memurlar gibi değil, 
Avrupalılar gibiydi. Tam bana bir şey söyleyecekti, durdu, bir ihıiyarın 
elini öprü. O ihıiyar adamdan her yere nur yayılıyordu. Derken yanı­
ğım yerde bir ışık ıam gözümün içine vurup beni uyandırdı. Bir piş­
manlık ve umuı ile ayağa kalkıım. Baklım az ötede aydın! ık bir kapı 
açılmış, birileri girip çıkıyor. İçimden gelen sesi dinleyerek onların pe­
şinden gittim. Beni aralarına aldılar ve aydınlık, sıcacık bir eve soktu­
i ar. Burada Kars lı lar gibi hayanan umudu kesmiş, bezgin insanlar de­
ğil ,  muılu insanlar vardı, üstelik onlar da Karsh, hana ıanıdıkıı. Bu 
evin, söylenıilerini işiııiğim Kürı Şeyhi Saadenin Efendi Hazreıle­
ri'nin gizli ıekkesi olduğunu anlamışıım." (s. 57) 

Görüyorsunuz değil mi gizemciliği ... Yumuşacık bir uykuda her ye­
re nur yayan bir ihıiyar. .. aydınlık bir kapı. .. muılu insanlarla dolu giz-
1 i bir ıekke. 

Daha biımedi. Bakın Ka nasıl "fel sefe" yapıyor. 
Hani Muhıar içindeki sese uyup, tekkeye, aydınlık tekkeye gidiyor­

du ya, Ka da biı1akım sesler duyuyor içinde. "Gece yarıları Frank­
furt 'un damlarına bakarken bütün dünyanın, hayatımın boşuna olma­
dığını hissediyordum. Biriakım sesler duyuyorum içimde ( ... ) Yazar ol­
saydım, 'Kar, Ka'ya Allah'ı haıırlaııyordu! '  diye yazardım kendi hak­
kımda. Ama bu doğru olur muydu onu da bilmiyorum. Kann sessizli­
ği beni Allah'a yaklaşıırıyor." (s .  6 3) 

Şimdi burda duralım. Mekan-insan ilişkisinde mekanın insanı eıki­
lemesini birçok yazar başarıyla kullanmıştır. Ben bir ıek yazardan 
Mehmeı Rauf'un Eylül adlı romanından örnek veriyorum. Suad, Ne­
cip, Süreyya çayırdadırlar. Eylül ayıdır. ··suad, çınariardan san, kuru 
düşen yaprakların kapladığı yollarda yağmurlarla ısianarak oluşıur­
dukları çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak ·İşı e,' diyordu.'" Ne­
c ip ·ı e Süreyya konuşurlarken Süreyya, eylül ayının "hüzün ve yas" ayı 
olduğunu söyler. Mehmeı Rauf, şöyle devam eder. "Bu söz üzerine Su-

62 



ad 'a hayatının bu çağı, ömrünün, kadınlığının eylülü gibi geldi. Eylül !  
Öyle bir ay ki geçen her güzel günü için ona minnettar olmak gereki r. 
( . . .  ) Kendi hayatı da böyle değil miydi . . .  " diye devam eder. (s. 205-
208)(6) 

İnsan-mekan ilişkisinde, her şeyden önce, insanın o mekandan et­
kilenmesi için, iç dünyasının buna hazır olması gerekir. 

Orhan Pamuk burda da keyfilik yapıyor. İnsan damlara bakıp, hem 
dünyanın, hem hayatın boşuna olmadığını çıkarır mı.  Böyle bir duygu­
nun, Frankfurt damlarıyla ne ilgisi var. Sonra karın sessizliği özellikle 
Ka'yı Allah'a niye yaklaştırsın. Ka, iç dünyası olan biri değil. 

Orhan Pamuk bu beceriksizliği yüzünden, roman yazımı açısından, 
roman birikiminin gerisine düşüyor. 

Orhan Pamuk'un gizemciliğine devam ediyorum. İçinde sesler du­
yar Ka. Bu seslerin n'olduğu belli değil. Orhan Pamuk, üşendi mi, ge­
reksiz mi gördü, bu içinden gelen sesleri yazmadı, bilmiyorum. Ama 
yazıverseydi de bu seslerin n 'olduğunu bilseydik. Sonra bir gün Ka'ya 
mektup gelir. Kimden mi ... Şu, her yere nur yağdıran, kapısı aydınlığa 
çıkan Şeyh 'ten. Şeyh, Ka 'yı rüyasında görmüştür. Devam eder sonra. 
··cenabı Allah'ın bir imtihandan geçirdiği Muhtar Beyefendi sizin bu 
kara ne mana verdiğinizi bana naklen i. Yolumuz aynı yoldur. Bekliyo­
rum efendim." 

Ka, şeyhine gider. Sarhoştur. Ama şeyh hoşgörülüdür. Ka 'yı kabul 
eder. Elini bile öptürür. Şeyh, Ka 'yı rüyası nda görmüştür ya, Ka da 
şeyhi rüyasında göımüştür. "Ben de sizi rüyamda gördüm Efendi Haz­
retleri." (s. 98) Ka aydınlanmıştır. Yanılgısını şöyle açıklar. "Ben ülke­
min kalkınması nı, insanların özgürleşmesini, modenıleşmesini bir ço­
cuk gibi iyi n iyetlerle istedim hep. Ama dinimiz bana hep bunlara kar­
şıymış gibi gözüktü. Belki yanılıyordum. Afedersin. Belki şimdi çok 
içkiliyim de o yüzden bunları itiraf edebil iyorum." (s. 99-1 00) 

Gizemci Orhan Pamuk burda durmuyor. "Türbancı kızların lideri" 
Hicran 'ın Müslüman olması var bir de. Aslında bu manken, "kıç ını, 
bacaklarını" gösteren bir manken. Bu manken Kars'a geliyor. "Başör­
tüsü mücadelelerinin henüz başında olan eğitim enstitülü iki kız onu 
çaya çağırıyorlar. Manken Hi cra n 'Sizi ortaçağın ka ranlığına götüren 
bu bez parçasını güzel başlarınızdan çıkarın ! '  diyerek kızların en şaş­
kınının başörtüsünü atıp çekmeye yeltenmiş ve ( . . .  )." (s. 1 1 1 )  o anda ne 
olabilir. Kız, ağlamaya başlar, başöı1üme dokunamazsın. Kız, manke­
nin elini tutar. Kız, mo.mkeni eliyle iter. Kız, mo.mkene bir toko.ıt ;.ıtar . . .  
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Hayır, bunların hiçbiri olmuyor. Başörtüsünü almak için mankenin 
eli uzanmış lı ya, işle o el o anda harekelsiz kalıyor. Manken bunun üs­
lüne kendini yere alıyor. 

Gördünüz mü. Gizemli güçler, başöılüsüne uzanan eli, nasıl kaska­
lı yapıyor. 

Gizemciliğin balçığında yürümeye çalışan Orhan Pamuk, bir nak­
lada son derece "gerçekçi" oluyor. Bu mankenin ne işi var Kars'la. 
Manken, dikkalinize sunuyorum Blendax şampuanının reklamı için 
Kars' a gidiyor. Burda hiç gizemcilik yok. 

Bozuk Bir Meta 
Kar, kişilerin konuşluğu, kişilerin eylediği bir kilap değil. Orhan 

Pamuk, belli düşünceleri kişileşlirmeye çalışmamış bile. Kemalizm­
Jakobenizmin kişisi Sual Zaim öldürülüyor. Köklenci Laciverl de öl­
dürülüyor. Ne olduğu bilinmeyen Ka da öldüıülüyor. Bu kilabın lek 
aydınlık kişisi hoşgörülü lekkeci Şeyh. 

Kilap ılımlı islamı öneriyor bize . Bu, Hunlinglon 'ın önerisi. Şöyle 
diyor Hunlinglon. "Güney Afrika Aparıheid'ı bıraklığı gibi, Türkiye de 
yapısına aykırı laikliği bırakarak, kendi uygarlığında bir parya olaca­
ğına, o uygarlığın l ideri olabilir. ( . . .  ) Fakal bunu yapmak için Rus­
ya'nın Lenin'i almasından daha köklü olarak Alalürk mirasını reddel­
melidir."(7) 

Kar kişileşiiri Imiş düşünceleric bunu, Türkiye'de çözüm yolu ola­
rak gösleriyor. Bu, akla uygun bir yanıl değil. Çehov'un dediği gibi, 
Orhan Pamuk'un sorduğu soru akla uygun olsaydı, yanılın akla uygun 
olup olmaması önemsenmeyebilirdi. Tolsloy'un, Yakup Kadri 'nin ya­
nılları da akla uygun değildir. Ama bu yazarların soruları akla uygun­
dur. Ayrıca onlar roman yazdılar. Kar, roman değil en başla. Şimdi bu 
kilapla örgeyi nerde aramalr.  Yazar, olayı örer. Karaklerler, bu örge 
içinde harekel ederler. Kar'da örge yok. Kişiler aşkın bir gücün elki­
siyle harekel ediyor. Başkalaşıp duran kişilerin neden, nasıl başkalaş­
lığı belli değil. Sözgelimi Al bay Nuri Çolak . . .  Bu albay Kars"la darbe 
işine girişiyor. Neden böyle bir işin içinde albay. "Sunay'ın ıs rarı üze­
rine mertliğe leke sürmemek için ve yapılacaklardan sonunda Anka­
ra 'nın memnun olacağına inandığı" için bu işe girişiyor. 

Böylesi biri için, aklını peynir ekmekle yedi derler. Türk iye'de al­
baylar darbe yapamaz. Biri yapmaya kalk lı, gördü gününü. Kaı'da al-
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baya darte yaptınıcaksoın, soığhım bir örge kurmalısı n. Bizde nıkı sof­
roısınd;:ı verilen sözler, nı kı sofnısındoı koılır. 

K,,·büyük reklamlar la piyasaya sürüldü. Bunu garipseyenlere ··Ro­
moın da buzdolabı gibi bir metadır. Romoının dtı buzdolabı gibi reklamı 
yapılmalıdır," dendi. 

Bil iyorsunuz, metalara güvence verilir. Bozuk me fa, yanlışlıkla pi­
yasaya sürülürse, bozuk olmayan metalarla değiştiril ir. 

Kar, roman diye piyasaya sürüldü. K.ırroman değil. İletişim Yayın­
ları 'nın Kar' ı bir roman la değiştirmesi gerekir. 

Neden Y a2dım 
Şimdi bir soru. Son derece sıkıc ı ,  uzun, bozuk cümleler le insanı bo­

ğan bu kitabı niye okudum. Sonra, niye yazdım. 
Şunun için yazdım. 
Birincisi şu. Orhan Pamuk yazar değil. Doğru dürüst cümle kuıma­

sını bilmiyor. ikincisi, yazar olmamasınoı karşın roman yazıyor. 
Bunhınn belirtilmesi gerekir. 
Üçüncüsü. Edebiyaıımıza zarar veriyor. Orhan Pamuk edebiyatımı­

Zin birikimini tıkıyor. Edebiyaıımızın gerçekçi çizgisini kırıyor. 
Bunun söylenmesi gerekir. 
Orhan Pamuk, kitabın tanıtımını, beyin yıkamaya dönüşıürüyor . . .  

Bu iş, "İsıersem kiremiı ıozu saları m," diyene dönüşüyor. 
Eminönü'nde Mısır Çarşısı'nın yanında bir park var. Gençliğimde 

sık sık gittiğim parklardan biriydi orası. Arada sırada, oı1a yaşlı, Çiltiıl 
sesli, kunıaz bakışlı biri gelirdi parka. Camekinlı bir çantası Viırdı. Bir 
yükselıide, camekiini ı çantasından bir şişe çıkanrdı. Şişenin içinde bir 
merdiven vardı. Çevresini soınınlara şöyle seslenirdi. "Bu merdiven, bu 
şişenin içine mısıl girdi, nasıl çıkar. Bunu, size göstereceğim. Ama ön­
ce şu ihıcın tanıtımını yapacağım.'' Küçük. kahverengi bir şişenin için­
deydi bu iliıç. 

Yakında eczanelerde yüksek fiyata salılacağını söylerdi. Şimdi rek­
lam için satış yapılıyonnuş. Üstüne bastıra bastı ret, '·Ben istersem kire­
mit tozu bile satarım, ama sizlere faydalı bir ilaç getirdim," derdi. Ga­
rip bir il açlı bu. Zıı rahatsızlıklanı bile iyi geliyordu. Sözgelimi kabız­
lı k, ishal, iştahsızi ık, oburluk. Bütün ağrı ları da geçirme gücü vardı ila­
cın. Sırt, mide, ayak. kulak, göz, el . bel ağıılaranı bıçak gibi kesernıiş. 
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Sattığını sattıktan sonra, sıra şişenin içindeki merdivene geldikte, 
"Zabıta" diye bir ses duyulur, satıcı kaybolurdu. Ama iki gün sonra yi­
ne gelir, aynı sözlerle işe başiard ı .  "Zabıta" ünlernesiyle gösteri biterdi. 

Orhan Pamuk, Kara Kitap diye ortalığa çıkıyor, sonra kayboluyor. 
Bir süre sonra Benim Adım Kumız,'yla gösteri başlıyor, sonra yine 
kay bo luyor. Şimdi Kar'la gösteri devam ediyor. Orhan Pamuk bir süre 
Sessiz Ev' in sessizliğine çeki lecek. 

Eminönü'ndeki satıcıyla merdiveni konuşmadım. Orhan Pamuk'la 
da romanı konuşamadım. Y ı l i  ar önce satıcıya, "Dur gitme merdiveni 
konuşalım," dedik te, satıcı "Merdivenden sana ne, alan memnun, satan 
memnun," demişti. 

Orhan Pamuk da belki de, "Romandan sana ne, alan memnun, sa­
tan memnun," diyordur. İyi ama Orhan Pamuk, okuru, estetik nesne ol­
mayan bir kitap la boş yere oya lıyor. Bunu, kısaca bir kez daha açıkla­
yayım. 

Çatışkı, estetik nesne olan eserlerin dayandığı temellerden biridir. 
Hegel ' in de belirttiği gibi çatışkı, eylemin ön hazırlığıdır. Çatışkı, ör­
geden, eserin içinden çıkar. Esere gerçeklik kazandım. Çatışkı-eylem 
diyalektiğiyle eser canlanır. Bu canlanmayla okur, hayat deneyimi edi­
nir. 

Kar'da çatışkı yok. Orhan Pamuk, gerilim yaratmaya çalışmış. Ge­
rilim dıştan verilir. Eser boyunca yükselir, sonunda çözülür. Gerilime 
dayanan roman canlanmaz. Gerilim bittikten sonra bir köşeye atılır. 
Oysa çatışkı çözülmez. Bunun için roman insan hayatında devam eder. 

Gerilim eserlerini küçümsemiyorum. Ama Orhan Pamuk, gerilim 
bile yaratamadığı bu kitapla, hak etmediği bir yere gelmek istiyor. 

Bu yere kalem gücüyle gelinir, reklamlarla değil. Reklamlar da tıp­
kı  gerilim eserlerine benzer. İlgiyi yoğunlaştınr, sonra çözülür. Satan 
memnun kalır, ama alan bir süre yüzünü buruşturur. 

Gerçek Kılma Mücadelesi 
Yazımı bitirmiştim. Yalçın Küçük 'ün Şebeke adlı eseri geldi.(8) 

Şimdi bu eserden birkaç alıntı yapmak istiyorum. "İngilizce olsaydı, 
'The O. Pamuk Case' derdik, aı1ık tam anlamıyla bir 'vak'a' olduğun­
dan kuşku duymamak durumundayız. Bir 'Orhan Pamuk Vak ' as ı '  ile 
karşı karşıya bulunuyoruz; oı1ada bir estetik tartışma yok, çünkü bir ta­
raf Pamuk'u ' yazar' saymıyor, bu içerisidir ve diğer taraf, Türkiye'nin 



'en büyük yazan' ıayin ediyor, bu dışansıdır, biz böyle bir maıriksle 
bir edebiyar ıarıışması yapamayız. Bir !araf, Pamuk 'un çıkardıklarını 
okumadığını, okuyamadığını ve bundan hareketle bunların okunama­
yacağını ampirik dayanaklı bir hüküm olarak orıaya koyuyor, bu Tür­
kiye'dir ve diğer taraf, satır aralarında okunmadığını kabul etmekle 
birlikte, yüksek sesle 'şaheser' diyorsa ve bu zengin dış dünyadır, or­
rada esıeıik değil bir ideolojik savaş var demektir. Bu ideolojik hege­
monya savaşı da diyebiliriz; öyleyse eleştirel alana değil, bir savaş 
meydanına giriyoruz." 

Büıünüyle katılıyorum. 
Yalçın Küçük şöyle diyor Şebeke'de " ... Pamuk'un 'büyük' sözcü­

ğünü bir ıarafa bırakıyoruz, 'yazar' olduğu larıışmaiıdır ve böyle bir 
durumda dışardan 'büyük yazar' dayaımasını, en ki bar sözcükle kafa­
larımızı sömürgeleştiıme süreci olarak anlıyoruz; sorun da budur." 

Yalçın Küçük 'ı en öğreniyorum. Şöyle diyor Yalçın Küçük. "Bin 
dokuz yüz doksan dokuz yılının başında, Almanya'da Gabriele Kil­
lert'in O. Pamuk romanları üzerine uzun bir incelemesi yayınlanmıştı; 
bana verilen bilgilere göre ağırlığı olan ve saygın bir eleştirmendi, 
eleştirinin yayınlandığı Die Zeir'in  önemli olduğundan hiçbir kuşku 
yokıur." 

Bu eleştirmen Orhan Pamuk için "meıin fabrikalarının şehrazaıı" 
diyor. Yine bu eleşıirmene göre, "her şeyden önce anlaıamıyor, çünkü 
'dünyayı yeniden yaratarak onu anlamiandırma nın, sanatın ruhuna has 
ıuıku' yok," Orhan Pamuk 'ıa. 

Orhan Pamuk, ciddi eleşıiımenlerce yazar sayılmıyor. Üstelik çok 
satmasına karşın, okunmuyor. Daha kötüsü okunamıyor. 

Benim çevreme ancak okuyan insanlar girebilir. Bu okuyanlar da 
boş okumazlar. Didik didik ederler okuduklarını. Benim çevremden 
hiç kimse Orhan Pamuk 'u okuyamıyor. 

Bakın, bir romanın estetik nesne olamayışından söz etmiyorum. Es­
tetik nesne olmasa bile okunabilir romanlar var. Ama Orhan Pamuk 
okunamıyor. 

Bir öınek. Diyelim bir dülger var. Bir  iskemle yapmış. Güzel değil. 
Ama olurabiiiyoruz iskemleye. B ir başka dülger var, oıuramıyoruz 
yaptığı iskemleye. Oturursan kırılıyor. Orhan Pamuk, bu ikinci dülge­
re benziyor. Doğru dürüst cümle kuramıyor, bir. Kişileri konuşturamı­
yar iki. Belimierne yapamıyor, üç. 
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Yapılmak istenen ne. 
İnsanın meta derkesine düşürtüldüğü, bilincin dumura uğratıldığı, 

insani değerlerin çamura bulandınidığı bir dünyada yaşıyoruz. Sahte 
bir dünya bu. Orhan Pamuk, bu sahte dünyanın ürünü. Sahte dünyayla 
tam bir uyum içinde. 

Bu sahte dünya ayakta durmak, sahtel iğini saklamak için çeşitli ay­
gıtlar kullanıyor. Orhan Pamuk'un kitapları bu aygıtlardan biri. 

Orhan Pamuk'un kitabını yayımlayanların, bu kitapları övenlerin, 
Orhan Pamuk'un yazar olmadığını, "roman"larının roman olmadığını 
bilmemesi mümkün değil. Hiç kimse, ama hiç kimse bu kadar cahil ol­
maz. Ayrıca hiç kimse bana, bu romanı yayınlayanların "roman cahil i" 
olduklarını kabul ettiremez. Orhan Pamuk'un yazar olmadığı, yazdık­
larının roman olmadıği çok açık. İşte bu noktadan sonra, bunların ama­
cı, sahte dünyayı devam ettiımek için bilinci dumura uğratmak diyo­
rum. Piyasaya öyle bir kabadayıca girdiler ki, nerdeyse romancı bırak­
mayacaklar, tek bir kişi bile roman yazama yacak. Bir anlamda edebi­
yat dünyasını çökertmeyi amaçladılar. 

Peki, bu böyle devam edecek mi. Hayır. Bu, böyle devam edemez. 
Çünkü insan yaratıcı bir varlık tır. İnsanın yaratıcılığı, bu dünyayı, ken­
disi için gerçek kılma mücadelesid i r. Bilim, felsefe, sanat, yaratıcılığın 
somutlaştığı alanlardır. 

İnsanın, dünyayı, kendisi için gerçek kılma mücadelesi, çok sert, 
çok zorlu geçmektedir. Çünkü insanın karşısında dünyayı sahteleşti­
renler vardır. Dünyada milyarlarca insanın sömürülmesi işte bu sahte 
dünyada gerçekleşmektedir. Ama insan, bu dünyayı kendisi için gerçek 
kılacaktır. İşte o zaman Orhan Pamuklar, sahte dünyayla birlikte çekip 
gideceklerdir. 

Kar'daki İz 
Orhan Pamuk'un gizemciliği düşündürttü beni. Nerden çıktı bu gi­

zemcilik dedim. Bu soru, bir ateş gibi düştü içime. K.11'da şöyle diyor 
Orhan Pamuk, "Ka, Türk iye'de Allah'a inanmanın, insanı tek başına 
en yüce düşünce, en büyük yaratıcıyla karşılaşması değil, her şeyden 
önce bir cemaate, bir çevreye girmek demek olduğunu biliyordu ( .. )." 
(s . 64) 
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İnsanın tek başına en yüce düşünce, en büyük yaratıcıyla karşılaş­
ması gizemci algılayışın temel ilkesidir. Bu ilkenin izi sürülürse ezote­
rizme, ordan da Kabalacılığa gidilir. Tam burda "Hain şeytan, dur," de­
dim. 

Durdu m. 
Daha sonra Yalçın Küçük 'ün eseri Şebeke geldi. Orda okudum. 

Eleştirmen Gabriele Killerı de saptamış Orhan Pamuk'taki ezoterizmi. 
Yalçın Küçük, Şebeke'de şöyle diyor. "Bilim, imbikten geçirilmiş 

birikimin bir ön yargıya dönüştürülmesi değilse nedir, 'ön yargı '  söz­
cüğünü bilerek ve çekinmeden kullanı yorum. Bilim yolunda, geçerlil i­
ğini yitirinceye kadar önyargılarımız olmalıdır; Pamuk 'un iki kitabını 
incelemeye de kristal netliğinde ön yargı ile başladığıını söylemem bir 
bilimsel gerekliliktir. Önyargım şu idi; bu iki kitapta anlaşılmayanları, 
ancak ezoterizm, Satınilik ve Yahuda tasavvufu olan Kabala ve Sabe­
tayist referanslarla çözebileceğimi düşünüyordum, burdan yürü düm." 

Burda şunu söylemem gerekiyor. Bir insanın inancının, şu ya da bu 
olması hiç önemli değil. Bunu Yalçın Küçük de beliıtiyor 

Orhan Pamuk "ta durum değişiyor. Çünkü Orhan Pamuk, Yalçın 
Küçük'ün söylediği gibi, "hem d ışardan bastırılmaktadır ve hem de bi­
ze karşı mücadelelerde yerini almış durumdadır". 

Orhan Pamuk 'un değişik bir yanı daha var. Orhan Pamuk, sanatta 
star sisteminin içinde yapılandırıldı. Bu sistemde beslend i .  Ta 1 984'te 
bu sistemin sakıncasını şöyle belirledim. "Star sisleminin bir zararı var 
mı? Elbene var. Sisteme göre sanat eseri bir mal .  Sislem, malına müş­
teri arar. İşte bu noktada kaliteye önem vermez. ( ... ) Star sistemi, ken­
di kuralları içinde kaliteye önem vermez. ( ... ) Bu sistem, sanatta kali­
teyi öldürdü. Sanatçıyı öldürdü. Okuru, izleyiciyi zedeledi. Bunlar 
önemli değil sistem için. Sistemin amacı belli. Çok müşteri ... Daha çok 
müşteri." 

Sanatta star sistemi, daha çok müşteri için okurun estetik bilincini 
dumura uğrattı. Orhan Pamuk dumura u�ratılan bilinçlerin içinden çık­
tı. Şimdi Orhan Pamuk, "k alitesiz'" kil•• ılarla, kaliteli eserlerin üstünü 
örtüyor. Böylece insanda estetik bilinciıı yeniden oluşumunu engelli­
yor. Bu engelleme yüzünden okur, hay. ın çirkinleştirildiğini göremi­
yor. Bunun yanında insanın haz duygu ınu köreltiyor. Bundan ötürü 
okur, esretik nesnelerden ho.tz o.tlamıyor. 
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Kimileri karda yürür, iz bırakmazmış. Orhan Pamuk Kar'da iz bı­
rakıyor. Yürüdüğü yere bakıyorum. Orhan Pamuk, insana karşı yürü­
yor. 

Insancıl, Mayıs 2002 
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ANlMSATlYOR UM 

Sıııaına 
Doğru beliediğim bir düşünceyi, inak durumuna hiç geıirmedim. 

Kendimi bildi m bileli böyle davrandım. Gençliğimde sezgisel bir du­
rumdu bu. Duyusal ya da ussal sezgi değil ama. El yordamıyla diyebi­
lirim inaktan kaçınmama. Sonralan ussallaştırdım. 

Peki n ' apıyorum. Diyelim, bir düşünceyi doğru belledim. Tamam, 
bu düşünce doğrudur diye bir yana bırakmam. Sınanm düşüncemi. 
Olur a, belli bir zamanda veri eksikliğinden, yöntem yaniışından ötürü 
yaniışı doğru sanmış olabilirim. Buna karşın gözümü kaparsam, işi ge­
çiştirirsem, olgulann beni yalanlamasına karşın doğru dersem o düşün­
ceye, bu inak, kör inak olur. 

İnak hayarı karşılamaz. 
Bertrand Russell şöyle der. "İnançlar; (a) varoluşlan bakımından 

zihne bağlılardır, (b) doğruluklan bakımından zihne bağlı değillerdir 
( ... ) bir inanç, karşılığında bir olgu varsa doğrudur, karşılığında bir ol­
gu yoksa yanlışıır."( l )  İnanç ya da kanı düzeyinde kalmamak için ol­
guyla yüz yüze gelmeliyiz. Bunun için sık sık sınamalıyız düşüncele­
rimiz i. 

Kimsenin işine kanşacak değilim. İnakçı olmamak için sık sık sı­
nanm düşüncelerimi. Sözgelimi, !elevizyon yayınlan başladıkıa, se­
vinmiştim. Televizyonun kültürümüze önemli katkılan olacağını dü­
şünmüşıüm. Bir yazı da yazmıştım. Kısa sürede yanıldığımı anladım. 
İyice düşünüp taşınmadan ıez karar vermişıim. Televizyonun külıürü­
müzü böylesine yozlaşııracağını hiç hesaba kaımamışıım. 
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Şimdi düşünüyorum da. televizyonu sistem dışı bir öğe olarak gör­
müşüm. Sistemin televizyonla insanı aydınlatan, bilinçlendiren bir ya­
yma izin veımeyeceği hiç aklıma gelmemiş. 

Şimdi bunları yazarken, televizyonu övdüğüm yazı aklıma geldik­
te, başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Çünkü ben o yazımda tele­
vizyonun, hem sinemamızı, hem tiyatromuzu şahlandıracağını söyle­
miştim. Televizyon güzel filmler, güzel oyunlar gösterecekti. Sinema 
dünyası, t i yatro dünyası bu güzellikler le yarışmak için daha güzel eser­
ler gösterecekti. Bu düşündüğümün tam karşıtı oldu. Televizyon este­
tik bilinci hızla dumura uğrattı. 

İnsanları güzelden kaçırttı televizyon. Güzel olmayana alıştırdı. 

Edebiyatın Ekonomi Politiği 
Geçen yıl, bir düşüncemi daha sınadım. Sınadığım düşüncemi an­

latmadan önce şunu söylemem gerekiyor: 1 970' 1erde edebiyat dünya­
sına çatışma açısından bakılırdı. "İki çatışma var," denirdi. Kuşak ça­
lışmasıyla, İstanbul-taşra çatışması. Burdan şuraya gelinirdi. Bir yaza­
rın kitaplarının rahatlıkla basılabilmesi, belli ölçüde ünlenebilmesi için 
belli bir yaşta, kesinlikle istanbul'da olması gerekir. 

Genç bir yazarın İstanbul'da olursa bile ünlenmesi olanaksızdır. Bu 
yüzden sık sık kuşak tartışması yapılırdı. Hele genç şairler bir küme 
oluşturur, bir önceki kuşağa eleştiri üstüne eleştiri getirirlerdi. 

Kuşak çatışması çok daha eskidir, ama ben 1 970'1erden söz ettiğim 
için o tarihten başladım. 

Edebiyana kuşak çatışması görüşü, edebiyatın ekonomi politiğine 
aykırı bir görüştü. Ama şunu da söylemem gerekiyor. 1 9SO'den 1 970' e 
kadar edebiyatın ekonomi politiğinden söz etmek olası değil. Çünkü o 
tarihierin edebiyaıçısı üretken emekçi değildi. Beğeniriz ya da beğen­
meyiz... o dönemde edebiyatçınııı işi güzel eser yazmaktı. Ama 
1 970'1erden sonra durum değişti. Başka bir öğe girdi edebiyaıa ... Be­
zekli bir dille, yazarın, şairin eserinden para kazanması dendi buna. 
Bundan böyle bir kuşak çatışmasından söz edilemezdi. SO'Iilerde, 
60'1arda geçerli olan bu görüş, 70'1erde olguları açıklamıyordu. 

Neydi o olgu. Yazarın kitabı daha basılmadan gündeme getiriliyor. 
Kitap basıldıkta "başyapıt" diye tanıtılıyor. Yazar, birçok ödül alıyor. 
Gündemde tutmak için her konuda yazarın görüşü alınıyor. !lu, kuşak 
çatışmasoyla açıklanacak bir durum değildi. 
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Peki ,  ama neydi olup bilen, nasıl açıkhınmalıydı büıün bunlar. Bu­
nu sorun edindim kendime. Sorunu çözebilmek için de ilk elde hep 
gündemde 1u1ulan "başyapıl"ları lek lek okudum. 

Bu '·başyapıl"'arda şu orlak noklalan gördüm. Hepsinin dili bozuk. 
Belli bir biçemleri yok. Romansa roman .:ıluşmamış,  şiirse şiir oluşma­
mış. Büıün bunların yanında yazar öznel gerçekliğini, nesnel gerçeklik 
gibi anlatıyor. Psikolojizm yapıyor. Hiçbiri gerçekçi değil. 

Peki ama nasıl oluyor da bunlar çok satıyor. 
Hadi, çok satması bir yana, nasıl oluyor da "başyapıt" sayılıyor 

bunlar. Bu şaşırtıcı durumu şöyle yanııladım. Bunların işi edebiyat de­
ğ il. Bunlar pazarda satılsııı diye üretilen meta. Yazarıyla, eleştirmeniy­
le, kitap ıanııımcısıyla, ödüller le kurulmuş bir sistem var karşımızda. 

Yazar, üreiken emekçi durumuna getirilmiş, meta üretiyor. Yayıncı· 
sı  pazarlıyor, eleşıiımeni reklamını yapıyor. Okur da muşleri olmuş. 

Ben bu dediklerimi, 1 984 yılında "Sanaııa S1ar Sistemi" adlı ya­
zımda yazdım. Adalel Ağaoğlu'yla Selim İleri'yi de bu sisiemin üret­
ken iki emekçisi gördüm. 

Düşüneerne göre Adalel Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi adlı kila­
bıyla, Selim İleri'nin Her Gece Badrum adlı kilabı Türkiye'de gerçek­
çi edebiyatın önünü kesmişl ir. Edebi eseri, meta durumuna dönüştür­

müşiÜr. 

Peki neden. 
Toplum uyanmış, gerçekleri görmeye başlamış. Bu durumda her 

alanda toplumu bakar kör durumuna getirmek zorunluydu egemenler 
için. Bu, edebiyana star sistemiyle yapıldı. 

Ben buna sonraları edebiyatın ekonomi poliıiği dedim. Bir yazım­
da bunu şöyle dillendinnişlim. "Bu ülkede roman, doğru kanalda giı­

seydi bugün daha ileri bir noktada olurdu her şey. S tar sisiemi bu ülke­
de romanı yanlış kanala soklu. Gerçekçi olmayan, insani olmayan bir 
roman ıürü çıklı ortaya. Gerçekçi olmayan, karton kişilerden oluşan 
şablon romanlar." 

Bu işin başında Adalet Ağaoğlu'yla Selim İleri vardı. 
Şunu da söylemem gerekiyor. Edebiyana pazar için üretim burjuva 

ülkelerinde çoktan gerçekleşmiş. Biz daha sonra dünyaya eklemlenmi­

şiz. Bunu 1 984'ıe görememişıim. 
Büıün bunlara Soğuk Savaş'ın edebiyaıa yansıması da diyebilirim. 

Şimdi bütün bunlardan sonra, düşüncemi sınamaya geliyorum. 
Aradan 21 yıl geçmişti. Düşüncemi s ımtınam için iki kitabı da okuma-
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lıydım. Ben de öyle yaptım. Adaler Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gece­
si'yle(2), Selim İleri 'nin Her Gece Bodrum'unu(3) okudum. 

Ama okuma değildi bu. Uğraşmaydı. Sıkıldığım günler oldu. Bı­
rakmadım. Aylarca uğraşlım bu iki kiıapla. Vardığı m sonucu söylüyo­
rum. Bu iki kiıapla ilgili düşüncelerim doğruymuş. Doğru bir yana, az 
bile yazmışım. 

İnsana Bakış 
İnsanı toplumdan soyuıla yan, ıoplumsallığını göremeyen bir görüş 

var. Anıropolojizm denen bu göı·üşe göre, insan doğal bir varlıkıır. 
Marks şöyle eleştirir Feuerbach ' ın bu görüşünü. "( . . .  ) insanları verili 
ıoplumsal bağlamlan içinde, mevcuı yaşam koşullan içinde ele alama­
dığından öıürü, insanı 'duyumsal faaliyet' olarak değil de yalnızca 'du­
yumsal nesne' olarak ele alıyor olması bir yana, gerçekren var olan, fa­
aliye! halindeki insanlara da hiçbir zaman varamıyor, 'insan' soyuıla­
masını aşamıyor ve bu insanı duyulara sahip 'gerçek, bireysel, eııen 
kemikten insan'ın ötesine götüremiyor, yani 'insan ile insan' arasında 
aşk ve dosıluk dışında başka bir 'insan ilişkisi' tanımıyor, üstelik onu 
da idealize ediyor."( 4) 

Adaler Ağaoğlu'yla Selim İleri de i nsa na "duyumsal nesne" olarak 
bakıyor. İkisi de "insanları verili ıoplumsal bağlamları içinde, mevcuı 
yaşam koşulları içinde ele" almıyor. Buraya kadar Feuerbach'çı diye­
biliriz iki yazara da. Ama bir no k ı ada ayrılıyorlar Feuerbach 'ı an. 

Feuerbach, "Bu ıürii yaraıan, onu insan yapan şey nedir?"(S) diye 
sorar. Gerçekren de insanı insan yapan nedir. Feuerbach, şöyle yanıtlar 
bunu. "İnsan, düşünmek, sevmek ve isıemek için vardır. Mantıklı ol­
manın amacı nedir? Mantık. SeVffienin? Sevmek. İstemenin? İsterne 
özgürlüğün." 

İnsanın varoluşudur bunlar, Feuerbach'a göre. 
Hem Adaler Ağaoğlu, hem Selim İleri şu noktada aynlıyor düşünü­

rümüzden. İkisi de insanı sevmiyor. İnsanı sevme özgürlüğü yok iki­
sinde de. Ama insanı anlaıııken Feuerbach'çı oluyorlar. 

İki yazar da şu toplumda yaşayan insanı anlaımamış. Bu toplumda 
yaşayan insanın karamsarlığını, umutsuzluğunu, sevincini, umudunu, 
etkinliğini, edilginliği dillendirmemişler. 

İkisi de psikolojizm yapmış. Psikolojizm, küçük burjuva bilincinin 
ıipik bakışıdır. Her şey onun öznel dünyasında gerçekleşir. Ama bu 
gerçekleşmenin, nesnel dünyayla hiçbir ilişkisi yokıur. 
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İki kiıapıa da insan, en ıaısız biçimde idealize edilmiş. İnsanların 
içi boşalıılmış. Hiç kimsede en ufak bir umuı bile yok. 

Iki kiıabı da okurken yaşama sevinci duyamadım. Insanın, insan ol­
ma mücadelesinin, o görkemli mücadelelerin silik bir izi bile yok iki 
kiıapıa da. 

Küçillı: Buıjuvamn Avııntusu 
Bir Düğün Gecesi'nde en çok geçen kavram hiçlik. 
"İçkini içersin, hiçliğine bakarsın, kendi hiçliğini görürsün." (s. 24) 
"Bir ıek görevim var: Akşamüsıleri içkimi içebileceğim bir yerlere 

çıkabilmek. 'Hiç'e varmam, oraya demir alıp durmam yelerince başa­
rılı olmayabilir." (s. 32) 

"Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yelerince karanlık değil. 
Gece dediğin kalran gibi olmalı." (s. 33) 

"Bu öğle sonu hala beklediğim bir şeyler olduğunu korkuyla algı­
ladım." (s. 6 6 ) 

"Her şey. Hiç. Tek gerçek Yalnızlık." (s. 68)  
"Bu çiş  molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir ılizgar çarır 

sın. Beni bana bağışlasın ... Beni bana bağışlasın ... Hiçe, hiçime, boş­
luğuma geri göndersin beni, beni bana versin." (s. 7 6 )  

"Jandarmalar, uyduruk bir araşıırma ile geçişıinneseler işi. Jandar­
malar şimdi geri döndürseler ya da ıümümüzü derleyip ıoplayıp kurşu­
na dizseler. Şu, ıekdüze bir sesle zıplayıp duran çocuğu unuımaksızın. 
Özellikle onu unuımaksızın." (s. 88) 

Bu hiçlik kiıabın omurgası. Kiıap şöyle başlıyor. "İnıihar ermeye­
ceksek içelim bari." (s .  7) 

İnsanı, ya kendini öldüreceksin, ya içkici olacaksın diye iki çık­
mazdan birine sokmak, ağır vuruştur insana. 

Adaleı Ağaoğlu, kirabındaki kişileri ıoplumsalhğı içinde gösıersey­
di, küçük burjuva bilincini didik didik eıseydi, kiıap gerçekçi çizgide 
yükselirdi. 

Küçük burjuvanın insan kavramı içeriksizdir. Kiıap boyunca sürü­
yor bu içeriksizlik. Adaleı Ağaoğlu bu içeriksizliğin hiçliğini orıaya çı­
karmıyor. Hiçliği olumluyor. 

Adaleı Ağaoğlu'nun kiıabı durağan bir muılaklık verdi bana. Hiç­
bir şey yerinden kıpırdamıyor. Eylemli anialımlar bile eylemi gösıere­
miyor. 
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Teze!, "hiçlik hiçlik" diye mırıldanırken, kitapta kime baksan yoz­
laşmışlığı görüyorsun. 

Bir Düğün Gece.<i yılgın küçük burjuvazinin avuntu romanı, haklı 
çıkma kitabı. Tezel'in resim sergisinde sekter solucularca tokatlanma­
sı. .. Londra'da iyi karşılanmaması ... Hızlı devrimcilerin zengin kızlar­
la evlenip "kendini kurtarması", hiç kimseyi hiçlik duygusuna götür­
memeli. 

Hayata bakıldıkta nice olumsuzluklara karşın h içi iğe düşmeyenler 
var. Hiçliğe düşen biri yazılacaksa, hiçliğe düşüşün toplumsal, birey­
sel nedenleri işlenmeliydi. 

Bir ömek vermek gerekir. Anna K aranina kendini öldürür. Tolstoy, 
bu kendini öldürmenin toplumsal bireysel nedenlerini işler. Anna Ka­
ranina genelle bireyin bireşim id ir. Tipik alandır. Bir Düğün Gecesi'nde 
Teze!, Ömer, Aysel, Ali Usta ne genel alandır, ne de tekil alandır. 

Yazar Saklanmalı 
Kitapta küçük burjuvazinin ezberden arda burda kullanabileceği, 

nedensiz anialımlar var. 
"Utanmasız durmak" (s. 65) 
"Kapım yürek çarpıntıları gibi çalındı" (s. 7 1 )  
"Ama şuramda bir bulantı" (s. 77) 
"Sen de biliyorsun, sevgiyi tam zamanında istersin" (s. 8 1 )  
"Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak b i r  ömek bulunmalı" 

(s. 87) 
"Bir saniyelik o derin tutkulu aşık bakışın" (s. 9 1 )  
"Böylece hüznünü çağdaş bir örtüye sarıyor" (s. 1 9 1 )  
"Hüznün, otuzunda, yıpranmış bir kadın yüzünde çiçek açtığını gö­

rüyorum" (s. 1 91 ) 
Öznelinde boğulmuş küçük burjuvanın yüreğini telikleyen "edebi 

anlaıımların" uçuşıuğu bir kitap Bir Düğün Gecesi. 
Bir işçinin sokulması gerekiyor kitaba. Yine de tam işçi sayılmaz 

kitaba sokulan Ali Usta. 
Ali, romanımızı yıpratan, parça parça eden güvedir. Uzun uzun ko­

nuşur Ali. Leblebiyle içer rakısını. Devrimciler böyle yapar çünkü. Üs­
telik "büyük bir tören gibi" içer. Ali 'nin konuşmalarında da küçük bur­
juvanın yüreğini telikleyen anlatımlar vardır. Sözgeliıııi şöyle der. 
"Ağla be ulan! Ağla hergele' Ağhımayandan insan mı olurmuş." (s. 
1 78) 
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Türküde, arabesk diyorlar buna. 
Kilapta kişiler konuşuyor. Ama hiçbirinin sesi çıkmıyor. Yazar ko­

nuşuyor onların yerine. Yazar kendini saklayamamış. 
Yazar kendini saklamalı. Kişiler karaklerine göre eylemeli, karak­

terine göre konuşmala. 
Dili köıü Adalel Ağaoğlu'nun. Ağaoğlu düğün salonuna girdiler 

demez, "düğün salonuna giriş yaparlar" der. (s. 63) 
O gözler senindi demez, "O gözlerin sahibesi sendin" der. (s. 220) 

Dört başı marnur demez, şöyle der, "Senin o dört başı bayındır kocan". 
(s. 3 1 0) Şuna ne demeli, "Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on do­
kuz yaş gözü". (s. 3 1 4) Insanın bir çift gözü olduğu söylenir mi. Kimi­
lerinin iki çift gözü olsaydı söylenirdi. Ama bütün insanların bir çift 
gözü vardır. Bundan ötürü gözü ya da gözleri demek yeterl i .  

Asansörle çıkılmıyor, asansörle inilmiyor. "Çıkarken kullandığım 
asansörü, inerken kullanmak istemiyorum," deniyor. (s. 3 1 5) 

Yanlış Hırpalama 
Adalel Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi'nde küçük burjuva bilincinin 

sınırlarını aşamıyor. Burda Lukacs 'a başvurmam gerekiyor. Şöyle der 
Lukacs. "Tekil yaratıcı öznenin yaratılacak belli bir yapıt karşısında 
böyle bir Demiurgos rolünü üstlenmesi hiçbir zaman kendini dayanak­
sız abartması anlamına gelmez."(6) 

Platon 'da Demiurgos, yaratıcıdır. Evreni yaratmıştır. Ama burda 
önemli bir nokta var. H içten yaralmamıştır evreni. Şöyle der Tima­
ios'ta Platon. "(  ... ) evrenin mutlaka bir kopyası olması gerekir."(?) 

Lukacs şunu der. "Yazar hiçten yaratmaz." Neye göre yaratır; işte 
Lukacs'ın söyledikleri. "Burada söz konusu olan, insanlığın yolunun 
kısallılmış ve yoğunlaşlırılmış biçimde yeniden ürelilmesidir. Çünkü 
eSielik yansıtma yoluyla yansıtılan ve saptanan konular, gerek biçim 
gerek içerik açısından bu sürecin sonuçlarıdır. Bu konular, doğadaki 
nesneler gibi insan cinsinden bağımsız bir varlık taşıdık lan zaman bi­
le bu varoluş biçimi (ağaçları kesilmiş ormanlar, akışı düzenlenmiş 
akarsular vb. gibi) birçok durumlarda bu sürecin etkisiyle geniş ölçü­
de değişime uğramış bir varoluş biçimidir; böyle bir değişimin bulun­
madığı yerlerde de görünüş biçimlerinin bu gelişme yolundan ayrı ta­
sarım lanabilmesi olanaksızdır (yüksek dağların, denizierin vb. sana ı ın 
konusunu oluşturduğu duıumlar). Demek ki eSietik öznelliğin gerekçe-
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sinin insan soyu ile olan bağınırdan ıemellendiği bir kez daha, ama 
başka bir bakış açısından ortaya çıkmakıadır. Söz konusu öznellik, yal­
nızca böyle bir ıemele dayanışından öıürü, öznel özyapısını yiıirmek­
sizin, ama aynı zamanda da bir öznelciliğe sapmak zorunda kalmaksı­
zın kendine özgü bir nesnellik kazanabilmekıcdir."(8) 

Adaleı Ağaoğlu hiçıen yaraııyor. İnsan soyuylahiçbir bağınıısı yok. 
Koyulaşıırılmış bir öznelliği dışlaşıırıyor Ağaoğlu. 

Pişman Solcular 
Pişman solcuların özeleşiiri kiıabı Bir Dilğilıı Gecesi. Solculuğun 

gündem belirlediği, solculuğun alımlılığı olduğu 70'1i yıllarda birçok 
kişi solcu oluverdi. Bu ıür so kuların ne kararlı iradesi, ne de kuramsal 
birikimi vardı. 12 M arı vuruşuyla özeleşiiri dönemi başladı. 

Tezel, pişman solculara örnek. Özeleşiirisi Boğaz Köprüsü'yle baş­
lıyor. Yalçın Doğan Hüniyer'ıe yazdı .  Pişman solcular, Boğaz Köprü­
sü 'nden geçerken yana yakıla pişmanlıklarını dillendiriyorlarmış. 

Tezere geldikıe ... Bakın ne düşünüyor köprü konusunda. "Şu köp­
rüyü kurdular. İyi mi elliler efendim, köıü mü eniler efendim? Ne eni­
ler? Bir zaman ben de düşündüm bunu. Üç y ıl zıp zıp zıpladım orıalık­
ıa. Bir  kez ben de inançlıydım. Hem de yarım yırtık inançların öcünü 
almak isıercesine. Deli gibi, mecnun gibi ıakılıp Ömer 'in, Aysel' in ve 
burda karınca sürüsü gibi çok olan onların kopyalan peşine olurup 
kalkıığım her yerde ' Efendim, bu ikıidar çok köıü bir ikıidar. Bu adam­
lar çok rezil adamlar. Çok yanlış işler yapıyorlar ve bile bile yapıyor­
lar köpekler' Memlekeıi hiç düşünmüyor, hep kendi çıkarlarını düşü­
nüyorlar. Çoğunluğa yaran olmayacak bir köprüyü, bilmem kaç para­
lar yedirip elin adamlarına, geıirip lsıanbul'un ıuzu kuruları için, ken­
di adamları için kuruyorlar. '( . . . )." (s. 29) 

Böyle pişmanlığını dillendiriyor Tezel, kendini küçülıe küçülıe. İyi, 
ama nesnel durum böyle değil. Çünkü Boğaz Köprüsü'ne karıı çıkmak 
pişmanlığı gerekıirmiyor. 

Neden karşı çıkıldı köprüye. lsıanbul'un yerleşimi bilimsel ölçüı­
lerle ıasarlanmadan yapılacak bir köprü, yeni köprüleri zorunlu kılar. 
Köprü ıuzağına düşer lsıanbul .  

Bu gerekçeyle karşı çıkıldı köprüye. Karşı çıkanlar da haklı çıkıı. 
Bu değil mi nesnel gerçek. Ama Tezel buna güler. içkiden dolaşan di­
l iyle şöyle der. "( ... ) yanlış diye bir şeye inanabilsem, adamakıllı yan­
lışlım diyeceğim. Yanlış, ha deyince elle ıuıulur bir şey ola bilse, ön ün- · 

de şapkaını çıkarırdım." (s. 79) 
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Sen yanlışson Tezel. Ama yazarın seni, bize doğru diye gösıenneye 
çalışıyor. 

Bir de Tuncer var. Hızlı solcu. Zengin bir adama darnal olur, "kur­
ıarır" kendini. Eski solcu Ömer'le karşılaşırlar düğünde. Ömer'i gö­
rünce sevinir. Şöyle düşünür, "Kimsenin kimseye söyleyecek sözü yok 
işıe. Ben burdayım, o da burda." (s. 1 53) 

Pişman solcular yine de solculuğu bırakmazlar. Liberalizm bulaş­
mışıır "yeni" solculuğa. Şimdi OY AK vardır gündemde. Adaleı Ağa­
oğlu, OY AK çalışanı emekli albay Ertürk'ü hırpalar Bir Düğün Gece­
si'nde. Bakın nasıl yapar bunu. "Ben Tezel 'in yanına ulaşmadan yine 
emekli albay ulaşıyor onun yanına. Tombul, kısa parmaklarıyla bu kez 
de bir kürdanın ucundaki sıcak köfıeyi Tezel 'in ağzına sokuşıuruyor. 
Teze! ne yapıyor? Emekli al bay Eriürk'ün o ıombul elini ıuıuyor. Açı­
yor o kırmızı, !erli avucu, yüzüne doğru kaldırıyor, -Erıürk 'ün içi ba­
yıhyor- ağzındaki köfıeyi, o avucun içine ıükürüveriyor." (s. 1 85) 

Peki emekli albay OYAK çalışanı Erıürk n'apıyor. Avucuna ıükü­
rülmüş köfıeyi, bu incelikren yoksun kadının suralına çarprnoyar mu. 
Hayır. Şaka sanıyor. Borazan provasını andıran kahkahalar alıyor. Eği­
lip bükülüyor. 

Bu anlaıım, liberal solculuğun OYAK' ı  eleşiirisi oluyor. 
Adaleı Ağaoğlu burjuvazinin OYAK'a bakışını ya bilmiyor ya da 

unuımuş. Burjuvazinin yazarı Ege Cansen "OYAK Kapaıılmahdır" di­
yor. 

Ege Cansen, ne diyor bakın: "' OYAK Kapaıılmahdır' .  Yukardaki 
başlık 1 962 yılında yazdığım bir makale denernesine aiııir. Cumlıuri­
yer'e göndermişıim, yayımlanmadı."(9) 

Ege Cansen 1 962 yılında OYAK'a karşı çıkıyor. Üç savı ileri sürü­
yor. İkisi ıeknik sav. Üçüncü sav için şöyle diyor Cansen: "Ben, silah­
h kuvveılerin kurumsal kimliğinin ve yönelimde rol alacak emekli ve­
)·a muvazzaf subayların adının, haklı veya haksız, iş hayalının kaçınıl­
maz şaibelerine bulaşmasından endişeliyim." 

Cansen 2005 yılında bu yazıya yapıığı ekıe, "serbesı pazar ilke ve 
kurallarına·· u ymadığı için OY AK' a karşı çıkıyor. 

Adaleı Ağaoğlu 'nun liberal solcularının, OYAK'a  neden karşı çık­
lıkları belli değil. 

Tezel, sahici değil. Ömer sahici değil. Ali sahici değil. Kiıapıaki 
büıün kişiler yazarın kuklası. 
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Her Gece Bodrum 
Selim Ileri 'nin Her Gece Bodrum adb kitabına geldikte ... Küçük 

burjuva bilinci açısından insana bakışı tıpatıp Adalet Ağaoğlu. Insan­
dan nerret, insandan umut kesiş modası bu iki yazarla mı başladı diye 
düşünüyorum. 

Bakın neler var kitapta. 
"Hayır, Cem için hiçbir umut kalmamıştı." (s. 15) 
"Burada bir ıssız adadayım. Herkes düşman bana." (s. 1 9) 
"İnsan kimsesizliği bosleyebilir, ondan yeni bir sözlük, yeni bir dil  

yaratabilir. Böylece herkesin birbiriyle olan ilişkisi (biner biner sayılan 
para desıeleri) biter, tek başına kalmak, bu ortamda bir onura dönüşür­
dü." (s. 32-33) 

"Herkes öldü. Kimse yok." (s. 37) 
"Köksüz bir ağaç gibiyim." (s. 37) 
"Gerçeklik diye bir şey kalmamıştı . Hayat, insanların dışında, ba­

ğımsız bir süreçti." (s. 5 1 )  
Selim Ileri'nin Her Gece Bodrum'u böylesine almış başını gitmiş. 

Havasız, ışıksız bodrum olmuş kitap. 
Neymiş. gerçeklik yokmuş, hayat, insanların dışında bir süreçmiş . 

Böylesini idealisı Berkeley bile söylemedi. 
Kitabın arkasında şöyle denir. "(. . .  ) günümüz Türkiyesi 'nden bir 

aydın kesiti, tüm özellikleriyle dile getiriliyor." 
Aydın böyle mi bakar hayata. Böyle bakan birine aydın mı denir. 

Onlar aydın değil. Küçük burjuva bil incinin biçimsizleşıirdiği, gerek­
siz bir kağıdı hoyraıça buruşturur gibi çizdiği belirsizlikler. 

Selim Ileri, kukla kişileriyle sosyalist gerçekçiliğe saldı rıyor. Dev­
rimci şiirin sloganla yazolamayacağını söylüyor. Bakın, nasıl yapıyor 
bunu: "Sonra sosyalizm konusunda çok tartı şılmışıı. Komünizm diye 
adlandırrnamaya dikkat edilmişti. Sonra komünizmin henüz yerleşme­
diği hatta yeryüzünde varolmadığı söylenmişti. Sosyalizm acınası bir 
ekmek kavgası değildir dediğinde karşı koymuşlardı Cem'e. Susmak 
zorunda kalmıştı (Brechı ' i  okuyordu o sıralar, hayran olmuştu). Yanıı­
layabilirdi, ama dil gündelik konuşma dili (sosyalist gerçekçiliğin bu 
dille oluşıurulabileceği çok söylenegelmişıi) insanı eylem içinde yan­
sıtabilen bu tek sanat aracı, tasarım ları, açıklamayı içermeyecek denli 
kısırdı." (s . 1 1 5- 1 1 6) 

Bir roman yazacaksın, "sosyalizm konusunda çok ıart ıj ı lınııtı" di­
yecl!ksin. B u  olmaz. I lerkesin roman y<tzmaınasının nedeni de bu: 
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·'çok tartışılmıştı" diye geçiştiremez yazar. Kişi leri tartıştınr. Gösterir. 
Bu bir yana, Cem, Brechf e hayran olamaz. Benim bu yargım yabansı 
gelebilir. Cem, Brecht'e hayran oldu, sonra ne denebilir. Selim İle­
ri'nin de yaptığı bu. Cem 'i Brecht'e hayran yapıyor. Ama Cem, roman­
dan çıkıp karşımıza gelse, bakın ne der: "Benim için hiç umut kalma­
dı. Herkes öldü. Köksüz bir ağaç gibiyim. Gerçeklik yok benim için. 
Benim için hayat, insanların dışında bir süreç. Bir zavallıyım ben. Ya­
payalnızım. Ben nasıl olur da dünyayı değiştirmek isteyen, bunun için 
mücadele eden, tiyatroda izleyiciyi uyanık tutmak için yeni yöntemler 
arayan, etkin bir insana, Brecht'e hayran olurum." 

Cem, yazan Selim İleri 'ye tıpkı tıpkısına böyle derdi. Roman, ya­
zarın öznel hesaplaşmasının yeri değildir. Romandaki kişilerin sözleri, 
eylemleri hayanakinden daha disiplinlidiL 

Hem Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi' nde, hem Selim İle­
ri 'nin Her Gece Badrum'unda öznel görüşleri yüzünden kişilerin, ku­
rumların, öğretilerin hırpalandığını görüyoruz. Bu hırpalayış kişilerin 
ağzından yapılıyor. Ama kişiler konuşmuyor. 

Bir Diiğün Gecesi'nde Adalet Ağaoğlu, Her Gece Badrum'da Se­
lim İleri konuşuyor. 

Selim İleri'nin de sorunsalı öznel. Öznel sorununu, nesnel soruna, 
insani bir biçime çıkaramıyor. İnsandan, insani sorunlardan uzak bir 
metin Her Gece Bad rum. 

Bayılııcı Bir Dil 
Selim İleri 'nin dili iç bayılııcı. Selim İleri, hiç yeri yokken kullan-

dığı. .. tirşe, şarap tortusu, çingene pembesi, kızıl-mavi ___ renklerle ba-
yılııcılığı pekiştiriyor. 

Selim İleri 'nin anlatımı sağlıklı değiL Sevişmeyi nasıl anlatıyor ba­
kın: "Kadının hacağı erkeğinkine değiyordu, sonra açıldı bacaklar, iki­
ye aynldılar." (s. 256) 

Hacaklar dörde ayrılabilseydi, ikiye ayrıldılar demek doğru olur. 
Burda hacaklar ayrıldı demek yeterlidir. 

Bir başka bozuk anlatım, "Fırınlao ın üçü de ekmek çıkartmaya de­
vam ediyordu. Başka her yer kapalıydı henüz." (s. 7) Burda ''başka" 
fazla. İşin bir yanı daha var. Daha sonra öğreniyoruz, "her yer kapalı'' 
değiL 

Yıldızların konumunu şöyle anlatıyor Selim İleri. "Pek az yıldız 
kalmıjtı gökyüzünde." (s .  233) Tan ağaracak ya, yıldızlar glineş ışığın-
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da göı·ünmeyecek ya, onu anlatıyor. Bu konuma yıldız kalmıyor den­
mez. Yıldızlar kalıyor, güneş görmemizi engelliyor. 

Bir bozuk anialım daha, "Oıobüs bekleyenierin sayısı çoğalmıştı." 
(s. 238) Sayı belirlrnek gereksiz. Otobüs bekleyenler çoğalmıştı demek 
yeterli. 

Daha böyle bozuk anlaıımlar, kiıap boyunca "sayısı çoğalarak" sü­
ıüyor. Düşünün bir de Türk Dil Kurumu ödüllendirmiş bu kira bı. 

Kadına Bakıp 
Hem Adaler Ağaoğlu 'nun, hem Selim İleri 'nin kadına bakışı bana 

yabansı geldi. Bu yabansılığı nasıl niıelendirmem gerektiğini bileme­
dim. 

Önce Bir Düğün Gecesi. Teze! şöyle düşünür, "Bakalım Ayşen'in 
kızlığına son verecek delikanlı ne biçim bir şey." (s .  36) Bu dil beni ra­
hatsız eni. 

Beni rahatsız eden ikinci nokta şurası. Tezel çocuğundan nefret 
eder. Çocuk doğurmak büyük yanlışlanndan biridir Teze! 'in. 

Her Gece Badnım'da da Berigül nefreı eder çocuklarından. Berigül 
şöyle düşünür: "Çocuk neydi sanki? Düşünerek Beıigül, ' Dölyatağım­
da denizanası dokunaçlı bir yaralık gezinsin isıeyemem'." (s. 1 75) O 
denizanası kanını emecekti Betigül'ün. 

Selim İleri kadınları, dul olanlar, dul olmayanlar C: iye ayınr. 
Her Gece Badrum'da anıikomünisı Berigül kalın çizgiyle insanın 

gözüne sokulur. Zengindir Beıigül, köıü yanı komünisılere sövüp say­
masıdır. İyi yanlarını şöyle sıralar Selim İleri, "(_ _ _  ) yardım isteyenlere 
elinden geleni esirgemezdi, hırsızlıkla suçladığı hizmeıçilere inanıl­
maz paralar verirdi ,  sanatçılara da, resim sergilerini kaçırmazdı, üç beş 
resmi bir arada alırdı." (s. 1 97) 

Selim İleri iyilik üsıüne azıcık düşünse iyi ederd i. Hele şu davranı­
şı iyi diye niıelendirmesi güldürdü beni. "Hizmeıçileriyle bir ıuıardı 
sözgelimi ressamları ( _  _ _  )_" (s. 1 97) 

Berigül'ün bu iyi yanları ıiksinıi uyandırıyormuş. Tiksinıi duya du­
ya bu insanın iyi yanlarını yutuyor iyi insanlar. 

Her Gece Badrum'da öbür kadınlar sil ikıir. 
Her Gece Badrum'un kadınları ... hepsi zavallıdır. Kadınların böy­

lesine zavallı gösterilmesi küçük burjuva bilincinin dışavurumu olu· 
yor. 
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Büıün bunlar göze görünmüyor. Bu kitaplar başyapıt diye göklere 
çıkarılıyor. 

Marlı::aya Dönllfüm 
"Puşkin, Molieer'de 'cimrinin sadece cimri' olduğunu, Shakespe­

ar'de ise, bu genel insansal çizginin, belirgin bir şekilde bireyselleşti­
riimiş bir karakter halinde orıaya çıklığını söyler."( ID) 

Puşkin'in bu saplaması doğru. Bu doğru sapıamadan yola çıkarak 
Her Gece Bodrum'la, Bir Düğün Gecesi'ndeki kişiler için ne söylene­
bilir. Tezel'i ,  Cem'i, Ömer'i, Beıigül'ü nereye koyabiliriz. Bu kişilerin 
hiçbiri bireyselleşıirilmiş karakter değil. Bireyselleşıirilmiş karakter 
olsaydı Tezel o düğüne giımezdi, Cem, Brechı 'i sevmezui. 

Biçimsiz genelle istedikleri gibi oynamış iki yazar da. 
Hem Adaler Ağa oğlu, hem Selim İleri, bireyselliğin içindeki ı ipi k 

olanı gösıerememiş. Ama bu yöntem sorunudur. Yazarda gerçekçi ba­
kış yoksa bir gelişi güzellik, düz anialım zorunludur. Benim üsıünde 
durmak isıediğim nokıa, sanalın değer yönlendirici yanı. Kagan şöyle 
der bu konuda, "( ... ) sanaıçının değer sisieminde yapacağı bir seçimi 
olduğu kadar, kendi değer-ölçüsünü sanalsal olacak cisimlendirme 
şekli ve ıarzı konusunda yapacağı bir seçim için de çeşiıli olasılıklar 
bulunmaktadır. Örneğin Tolsıoy ile Gorki 'nin sanalsal yönlemlerinin 
kendine özgü yanı da insanın varlığına hangi bakımlardan en yüksek 
değer verilmesi gerektiğiyle bel irlenmişıir, ki birincisinde, kişinin ah­
lakça mükemmelliği, ikincisinde ise kişinin praıik dönüşıürücü faali­
yeridir bu."(l l )  

Bu alıntıda bence önemli öğe şu. Bir  sanat eserinde "insanın varlı­
ğına hangi bakımlardan en yüksek değer verilmesi gerektiğini" belir­
leyecek sanatçı. Bu açıdan bakıldıkıa, kadınlar Tezel gibi mi davran­
malı. Nefreı mi eımeli çocuğundan, ya da Berigül gibi dölyatağında bir 
denizanası istememeli mi. 

Cem gibi hiççi olmalı, ya da Tuncer gibi zengin bir kız bulup sol­
dan dönmeli. Her Gece Bodrum'da, "aı1ık bir efsaneyim ben esrardan 
ve hiçlikren oluşan" (s. 243) diyen Haydar, nasıl bir değerin ıaşıyıcısı­
dır. 

Bu iki kiıap da ideolojik olarak çöküşün kitabıdır. Yazarların ide­
olojik çöküşü, insani değerlere bir saldırı niteliğiyle çıkıyor karşımıza. 
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Insanın sıfırlanması, hiçlik, yalnızlık, edilginlik. Bütün bunları mutlak­
laştırma. Mücadelenin boşuna lı ğı, insana güvensizlik. 

Değer yönlendirme bu iki kitapla değer yönlendirmemeye döoüş­
müş. Bu açıdan örnek oldu Bir Düğün Gecesi'yle Her Gece Bodrum. 
Kötü örnek ama. 

Bir başka kötü örnek, nedensizlikte oldu. Bakın Selim lieri'ye, na­
sıl yazıyor. 

"Dul bir kadını sevmişti, kendisi on dokuzunda, kadın otuzuna ya-
kındı. 

Anımsıyordu: 
lık cinsel ilişkisiydi. 
Yağmurdan sonra toprak nasıl kokarsa, ağaçlarda yapraklar nasıl 

damlalarla ışıldarsa; öyleydi. 
Aylarca birlikte olmuşlardı .  
Güçlü bir insan gibi hissetmişti. 
Cinsel yakınlığın hiçbir duyguyla değişilmeyecek bir bütünlüğü 

vardı. 
'Evlenmelisin,' demişti kadın ona, 'ben senden çok yaşlıyım. "' (s. 

104-105) 
Geleceğini kurtarmak için yaşlı bir adamla evleneceğini söyler ka­

dın. 
Şimdi Selim Ileri'ye şunları sormak gerekir. 
Dul kadınla nerde, nasıl tanıştılar. Cinsel ilişki nasıl başladı. Aylar­

ca nerde birlikte oldular. Niye güçlü bir insan gibi hissediyor kendini. 
Buna nedensel il işkiler denir. Yoksa, tanıştı lar, seviştiler, ayrıldılar 

ile yazılana roman denmez. 
Her Gece Bodrum nedensizlikle "roman" yazılacağını öğretti. 
Bir Düğün Gecesi'ne geldikte. Nedensizlik bu kitapta da var. Işte 

bir örnek. "( ... ) Kanyak şişelerinin ağzı da hep ya lama çıkar oldu. Dön­
dü döndü, kırılıp açılmaz. Ne yakınıyorsun? Devlet mi istiyorsun sen 
de? Kanyak şişelerinin kapağının çevirdin mi çırp diye açılabilmesini 
sağlayacak güçlü bir hükümetin olmasını mı istiyorsun yoksa?" (s. 28) 

Zor�ıma bir çağrışım bu. Kapağı açılmayan kanyak şişesinden dev­
lete nasıl gidilir. Otobüste giderken, uçağa binnıeyi düşünmesi de zor­
lama. 

Bir Düğün Gece.,i'nde her çağrışımın bir zorlama olduğunu söyle­
miyorum. Köprüden geçerken eski kocasını. çocuğunu, köprü sorunu-
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nun Tezel ' in aklına gelmesi do�al. Ama bu tür do�al ça�rışımlar çok 
az. İşte bu açıdan Bir Düğün Gece.<i nedensiz ça�nşımlarla "roman" 
yazılabilece�ini gösterdi. 

Her iki kitapta da üstünde önemle durulması gereken bir nokta da­
ha var. Bir Düğün Gecesi'nde Tuncer, zengin bir adamın kızıyla evle­
nip "hayatını kurtarır". Her Gece Badrum'da kadın, zengin bir adam­
la evlenip "hayatını kurtarır". 

Zenginin kollu�unda hayal kurtarma, insanın insan olma mücade­
lesine bakıldıkıa onurlu bir davranış değildir. Böylesine bir "ha ya ı kur­
tarma" özellikle bir solcuda, çok ağır bir hesapiaşmayı zorunlu kılar. 

Bir kadında bu eylem, elini salma eylemidir. 
Bu tür eylemiere kolay kolay karar verilmez. Dahası bu eylemleri 

kendilerinden bile saklayabilir, daha insani nedenler bulabilirler. 
Ayrıca bu dönüşümler yazar için zengin çözümleme alanlarıdır. 

Ama hem İleri, hem A�aoğlu bir kalemde geçiştirirler. 
Ben şunu derim. Yazarın işi insanı çözümlemeklir. Böylece yazar 

okurun deneyimine deneyim kadar. Her iki kitap bu açıdan da çok cı­
lız. 

Peki, ama nasıl oldu da bu iki kitap etkili oldu. 12 Eylül faşist dar­
besiyle örtüştü bu iki kitap. Küçük burjuvanın ideola jik çöküşü olum­
Jandı bu iki kiıapla. Teze!' le Cem, "küllürsüz, cahil" solcuların arasın­
da olamazlar. Teze! solculardan ıokaı yedi. Cem slogan la devrimci şi­
ir yazılamayaca�ını anialamadı "cahil" solculara. 

Küçük burjuva bilincin değer yönlendirmesi böyle oldu. Bu açıdan 
pek sev i idi bu iki kitap. 

12 Eylül faşist darbesiyle pasımodernizmin kavşağında Her Gece 
Bodrum'Ja Bir Düğün Gecesi buluştu. Bu buluşmayla gerçekçi roma­
nın omurgası kırıldı. Edebiyat estetik bir yaratım olmaklan çıkanldı. 
Edebiyat pazar için üretime dönüştürüldü. Bu iki kitabın çok saıması 
için pazarlamanın bütün öğeleri kullanıldı. Hem AdaJel A�aoğlu, hem 
Selim İleri ünlendiler. Kitapları çok satmaya başladı. İkisi de  pek se­
vindiler buna. 

Sanalla sıar sisiemi dediğim yapılanma böyle başladı. Sırasıyla Pı­
nar Kür, Laıife Tekin sıarlaşıırıldı. Ahmet Karcılılar, Per i han Mağden, 
Ahmet Allan derken, pazarlamanın "devi" Orhan Pamuk'a kadar giııi 
iş. 

Şimdi yazarlardan de�il, ama markalardan söz ediliyor. Yazar mar­
ka oldu. 
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Selim İleri'yle Adalet Ağaoğlu'nun işin bu noktaya kadar geleceği­
ni düşündüklerini sanmıyorum. Onlar, "N'apayım da bu kitap çok sat­
sın," diye baştan düşünmediler. Star sistemini onlar kunnadılar. O do­
lantının içine sonradan girdiler. 

Anımsatmak gerekiyor. Anımsatıyorum. Bu yolun temelini, Selim 
İleri 'yle Adalet Ağaoğlu atmış oldular. 

Insancıl, Mart 2006 
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BÜYÜK BİR Y ANGINLA Y AŞlYORUM 

Cebennemi Tartı§ma 
1 984'ıen, 708'i çık ann. 1 280 kalır... 1 984'ıen geriye 1 280 gidersek 

708'e vanrız. 708 yılında Ma'bel el Cüheyni, Emevi devletince kaıle­
dildi. Neden . . .  Ma 'bel el Cüheyni, insanın kendi kaderini çizebilece�i­
ni söylüyordu. Bu düşünce, insanın kendi kaderi Tanrıya ba�lıdır . . .  
Tann ne isterse o olur diyen Emevi devletinin resmi görüşüne karşıy­
dı. Ma'bel el Cüheyni, insanı savunduğu için ... işte bu yüzden 708 yı­
lında kaıledildi. 

Ma 'bel el Cüheyni 'nin katledilmesinin nedeni bölgesel de� il,  ev­
rensel. Tarihi . . .  olup bitmiş bir olay değil, güncel. Çünkü bugün bile kı­
ran kırana süren cehennemi larıışmanın yandaşlarından biri Cüheyni. 

Tartışmanın konusu şu. İnsan kendi kaderini çizebilir mi  .. . insan, 
çeşitli nedenlerle kendi dışında bir başka i radeye ıuısaksa, bu lUisaklı­
ğı kırabilir mi ... Bu tartışmada, insan, kendi kaderini çizebilir ... ıuısak­
lığı kırabilir diyen her zaman son derece tehlikeli sayılıyor. Çünkü bu 
bütün insanlarca kavrandığı zaman temeli eşitliğe dayalı. . .  özgür, ba­
�ımsız insanın yaşadığı bir toplum kurulacak... B öyle bir toplumda 
hiçbir odak... hiçbir sınır insana, ''Senin kaderin bu . . .  kaderini değişıi­
remezsin. Kaderine boyun eğ ... kaderini çizene kul köle ol, işte ancak 
o zaman rahat yaşarsın . . .  mutlu olursun," diyemeyecek. 

1280 YIL SONRA 
Ma'bel el Cüheyn i'nin kaıledilmesinden 1 280 yıl sonra, Türki­

ye 'de, 1 984 yılınca "Sanaııa Sı ar Sistemi" adlı yazı yayımiand ı .  Bu ya­
zı yayımlanınca kıyamet koptu. Çünkü "Sanaııa Sıar Sistemi" adlı ya-

87 



zı, sanatçının sisteme nasıl tutsak edildiğini . .  sanatçının bu tutsakl ığı 
kmıbileceğini söylüyordu. 

O yıla kadar sanatta olup bitenler kul köle açısından açıklanıyordu. 
Hiç kimsenin değişliremeyeceği belirli yollar vardı sanatta. Sanaıçı ol­
mak isteyen boynunu eğip kul köle bir tavı rla bu yollarda şansını de­
nemeliydi. 

O yollardan biri, eş-dost kayırmacılığı. . .  Öykücü ... romancı . . .  şair . . .  
besıeci mi  olmak istiyorsun. Öyleyse bu alanlarda sözü geçen birini 
bulacaksın. O senin elinden tutacak ... o, yollarda heder olmadan yürü­
tecek seni . . .  

Türkiye'de sanaıçı meyhaneleri . . .  meyhanelerde masalar . . .  masa­
larda sözü geçenler ... sözü geçenlerin çevresinde oturan .. dolanan, ka­
derin yolunu zorlayan genç insanlar. 

Peki Anadolu'da oturanlar . . .  onlar n' apacak . . .  "İstanbul-Taşra" çe­
kişmesi dedi onlar. İnandılar buna. Biraz uıangaç ... biraz ezik . .  bir 
hayli kızgın sanal dergileri çıkardılar lsıanbul'u yıkmak için. 

Bir de "yazınsal erk-muhalefet" yolu söylendi. "Biz muhalifiz. O 
yüzden bizi görmezlikten geliyorlar," dendi. Ordan burdan borç paray­
la "muhalif' dergiler çıkarıldı . .. kızgın. 

O yol mu, bu yol mu diye kaderinin çizgisini arayanlara, daha gü­
venceli bir başka yol açıldı. Ödül... İşte bir dolu ödül. Ödül al öykücü 
ol, şair ol, romancı ol, besıeci ol, ressam ol, oyuncu ol, fotoğrafçı ol. 

Kıyamet Kopuyor 
Sanaıçının önüne konan . . .  sanaıçı olması için sokulduğu kader yol­

larının etkinliğini inkar etmiyorum . 
Soru şu. Kaderini arayan sanatçı, bu yollarla nasıl bir kadere götü­

rüldü . . .  götürülüyor. 
Soruya yamt. Sanat, önünde sonunda insana. insamn öğretilmesi. 

Sanal dostluğu ... aşkı ... ölümü ... mücadeleyi ... yenilgiyi. . .  üzünıüyü . . .  
sevinci . . . .  duyarhğı.. .. algılamayı öğretir insana. 

Bu yanılın hayatta karşılığı. Tam anlamıyla karşılığı. Sanaıçı insa-
na, kendini, s isiemi rahatsız etmeyecek şekilde öğreliyorsa . . .  insan, 
dostluğu ... aşkı. . .  ölümü . . . .  mücadeleyi ... yenilgiyi ... üzüntüyü ... sevin-
ci . . . .  duyarlı ğı . . .  algılamayı sistemi rahatsız etmeyecek şekilde öğreni­
yorsa, böylece sisteın in ilişkilerini yeniden üretiyorsa ... işte o sanatçı 
sistemin yolli ınnd;ı p;ırliık kaderine yürür. 
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Kıyamet bu noktada koptu. 
"Sanana Sıar S istemi" adlı yazı, tek tek eserle uğraşmıyordu. Nasıl 

oluyordu da sanaıçı sıarlaşıyoıdu . . .  sı:ırlaşmayı üreten ilişkiler nasıl 
üretiliyordu. 

Despotik kültürün üstünde duran sanatta star sistemi, sanatın nasıl 
meıalaşıınldığını ... sanaıçının metanın kanallarında nasıl kul köle ol­
duğunu, hakikat in ışıldağıyla gözleri kör edercesine gün yüzüne çıkar­
dı. 

1 984 yılında yayımlanan "Sanaııa S tar Sistemi" adlı yazıyla, siste­
min içinde kendini arayanlara "Durun" dedim. "Siz insansınız. Kendi 
kaderinizi çizebilirsiniz." 

1 280 yıl önce yaşasaydım beni derhal kaılederlerdi.  Çünkü ben, 
"görünmeyen güçlü varlığa" karşı insanı savundum. Çünkü birçok sa­
natçı s tar sistemine boyun eğdiğini . . .  sistemin içinde mücadele ettiğini 
gördü. 

Taısız Ayna 
Taısız bir ayna oldu " Sanana Sıar Sistemi" adlı yazı. Sanaıçı bu ay-

nada kendinden bile sakladığı ... dahası kendinin bile bilmediği yüzünü 
gördü. Hemen harekete geçildi . . .  ayna yı kırmak için. Ama ayna kırılsa 
bile sanaıçı kendi yüzünü görmüştü. Kimileri kalın örtülerle kapladılar 
ayna yı. Arada bir baktılar görüntü değişti mi diye. Hayır. Değişmiyor­
du görüntü. 

Okurun tepkisi şöyle oldu. Okur, yıllarca kandırıldığının ... güzelin 
yanlış öğretildiğinin acısını benden çıkaımak istedi. Gerçi o da bu 
eserleri ... sıar sanaıçıları beğenmiyordu. Ama herkes güzel diyordu. 
Böyle öğretilmişii ona. Bu Gündoğdu neden çomak sokuyordu insanın 
aklına. 

Şimdi aradan yıllar geçti. Sıar sistemi açıklamasını birçok sanaıçı­
da görüyorum. Seviniyorum. Okur belirli bir ölçüde değişti. Seviniyo­
rum. Sı ar sistemi sanaıçıları "Biz sıar sisteminde değiliz," demeye baş­
ladılar. Üzülüyorum. En çok Adalet Ağaoğlu'na üzülüyorum. Birçok 
genç yazarı eıkiledi. Sı ar sisteminde yürliıneseydi, gerçekçi, insani ro­
ma nın yol açıcısı . .. Türkiye'de roman şafağının temsilcisi olurdu. Ada­
let Ağaoğlu'nu stoır sistemi yolun;:ı sokanlara ... st11r sistemi eleştinneni 
Fe ı hi Na ci 'ye kızıyorum. 



Star Sistemi N' apar 
Sıar sisiemi yıkıldı mı .  Hayır. Yıkılmadı. Yıkılacak mı . . .  Bundan 

önce şunu söylemeliyim. S lar s isıemi despolik kükürün üsıünde yük­
selir. Star sistemi. insanı, s isteme göre bilgili, s isteme göre duyarlı ya­
par. Bütün bunlar insanı, kendine yabancılaştınr. İnsanın gelişimi ... in­
sanlaşma sürecini durdurur. Bunun için star sistemi sanatı insani ola­
maz. Çünkü insanın, insanlaşma sürecinde, buna karşı olaniann bütün 
engellerine karşın, insanlaşıığı ... kendi kaderini yakalama yolunda mü­
cadele eııiği !emel bir hakikaı. Sıar sisıemi, bu hakikati inkar eder. İn­
sanı "görünmez"in tutsağı, zavallı bir yaratık derekesine indirger. 

Peki n'apmalı. Sanana sıar sisıemi, despoıik bir kül!ürün üsıünde 
durur. Buna karşı, demokratik bir kül!ürde, insani gelişimi başlatan . .  
hızlandıran b i r  yapılanma gerekiyor sanana. 

Ne Olmayacak 
Bu yapılanma nasıl olacak. Bir  ideali kağıı üsıünde dondurmak is­

temem. Ama demokratik yapılanmada şunlar olmayacak. Şimdi ne gö­
rüyoruz. Sanaıçılar arasında ıaısız . . .  yıpratıcı bir yarış. "Şurdan bir 
ödül alayım, ben de adlanayım," !elaşı ... sıkıntısı. Ödüle göre eser kur­
gulaması. . .  Bilinsin. Star sisteminde bir kişinin adlanması için, birçok 
kalemin kınlma sı ... birçok kafanın koparılması gerekir. Bu yarışmada 
geride kalanlara ... kalemi kınlanlara ... kafası kopanianlara üzülmez bi­
rinci olan. Birinci geldiği için sevinir. Çünkü onun duyarl ı l ığı sisierne 
göredir. Sistem yanştınr insanları. Birinci gelen ödülü alır. Geride ka­
lan aıılır çukura. Onun için ödüllü sanaıçının duyarlılığı s isıerne göre­
dir. İnsani değildir. 

Sisıem güzel olanı saıışla özdeşleşıirir. Çünkü sıar sisieminde 
amaç, eserin hızla paraya dönüşmesidir. Hızla paraya dönüşen eser gü­
zeldir. Hızla paraya dönüşen güzel eserin yaralı cısı, değerlidir. Bu, sa­
naıçıda güzel olan bilincini yıkar. Sanaıçı çok salmak için ilerişim ka-
nallarına doğru yürür. Rakiplerine dirsek vurur ... çelme !akar. 

Sanana star sistemi, metalaşmanın maddesi ... somutu. Bu s istem sa� 
naıçının özgürlüğünü kısıdar. Bunun örneğini Selim İleri'den veriyo­
rum. 4 Haziran tarihinde "Gecenin İçinden" programında radyoda din­
ledim İleri'yi .  Şebnem Savaşçı sordu. "Bize gençler ürünlerini gönderi­
yor. N'apalım." İleri, dergilerin gençlerle ilgilenmediğini söyledi. "Bu 
ürünleri size göndersek ilgilenir misiniz," dendi. '·Evet," dedi İleri. 
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İleri 'nin gençlerle ilgilenmesi rahaısız eımez beni. Burda sorun şu. 
Dergilerin gençlerle ilgilenmediğini . . .  özellikle İns;ıncıl 'ın çıkış ne­
denlerinden birinin bu olduğunu bilmez mi İleri. Bilir. Ama birkaç 
okur için ... pazannı genişielmek için doğruyu söylemedi. 

Hangi nedenle olursa olsun doğruyu bilmeyen ... görmeyen ... söyle­
meyen kişi özgür değildir. 

Burda ıaısız bir nokıa da şu. Sa nana sıar sisıemi, sanalı yanlış öğ­
reıiyor. Sanal dendi mi, eserin hızla paraya dönü�ıürüldüğü . . .  kıran kı­
rana dirsek vuruşlarıyla onun bunun devrildiği bir pazaıı düşünüyor. 
Buna göre davranınayı öğreniyor. Böylece sana ıçı, o yoldan daha ön­
ce geçenlerder öğrend iğini yeniden üreıiyor. 

Büıün bunlar demokraıik-özgür yapılanınada olmayacak. 
Şimdi soruya geliyorum. Sı ar s isıemi yıkılacak mı . .. Yanı ı veriyo­

rum. Eveı. Yıkılacak. Basiı bir nedenle. Her sisıem insanla ayakıa du­
rur. İnsam yok eden sistem önünde sonunda yıkıhr. 

Neden Yılalmadı 
Peki şimdiye kadar neden yıkılın adı. Kısaca anlaıayım. Sıar sisle­

mi mücadelesini başianığımda bu sislernin sanaıçıları hemen susıu. 
Bizde susma görmezlikıen gelme ... aldırmazlık diye bil inir. Yanlı�. 
Susma bi" mücadele yönıemi. Buna, karşı yönıemle yanı! verdim. Se­
simi yükselnim. 

Şu bilinme li. Sıar s isıemine karşı yapılanma yı sıar s isıemi engelle­
medi. Sıar sisiemine karşıyız, biz solcuyuz . . .  biz ilericiyiz diyenler en­
gelledi demokraıik yapılanmayı. 

Bunun iki nedeni var. Birincisi şu. Türkiye'de solcu ... ilerici ... doğ­
ru değil. Solcuların ... ilericilerin berbaı eserlerine geçiı vermeyeceği­
mi neı bir şekilde söyledim. 

İlk engel burda oldu. 
İkinci neden. Kendilerine sakuyum diyenierin solculuğu kelime 

düzeyinde kalıyor. Oysa sol, farklı bir bakış açısı... farklı bir duyarlı­
lık . . .  farklı bir özlem gerekıirir. Sol kelimelerle konuşup sislernin ba­
kış açısıyla gözlem ... sislernin isıediği duyarlılık ... sisıem içi özlem . . .  
olmuyor. Çünkü bu durumda s isıemi ayakıa ıuıan ilişkiler yeniden üre­
ıiliyor. Bu il işkilerin oluşıurduğu hayalın yanlışlığı ... eksilıiciliği . . .  bu 
hayaıın kavramlarının boşluğu görülemiyor. 
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Sol sanana güzel olanı, bilemiyor. Sol bakış açısıyla güzel olan ne­
dir sorusu çözümlenemediği için, s islernin boyunduruğunda ... sistem­
ce güzel olan'ın etkisinde, "Bu eser güzel," deniyor. 

Sözgelimi, Orhan Pamuk ... Sistemin yazan. Sistemin güzelini ya­
ratıyor. Siyasi anlamda sisteme karşı konuşan ... metalaşmadan yakınan 
bir solcu, Orhan Pamuk 'un eserine, "Güzel," diyebiliyor. Ya Zülfü Li­
vaneli . . .  Bilinci sistemin güzeliyle zedelenmemiş herhangi bir insanın 
Livaneli 'nin eserler ini, sesini güzel bulması mümkün değil. Ama sis­
teme siyasi anlamda karşı çıkaniann büyük çoğunluğu güzel dedi Li­
vaneli'nin eserlerine ... sesine . . .  

Hele sistemin istediği duyarlılığın ötesine geçmek . .  farklı duyarl ı­
lık geliştirmek çok zor. Bunun için insanın kendini bütünüyle yeniden 
kurması şart. 

Solculuk Ne 
Solculuk kuramsal bir sorun değil. Açarsın kitapları kelime düze­

yinde öğrenirsin ne istiyorsan. 
Solculuk, bir hayatı var etmek . .. Bu hayatta, tekil bile olsa, dost­

luk ... aşk ... mücadele ... duyarlılık farklıdır. O, herhalde sistemin ilişki­
leriyle kıran kı rana mücadeleye girer. O, sözgelimi farklı sevinir, fark­
lı üzülür . . .  tekilliğinde bile farklı ilişkiler üretir. Bundan ötürü anlaşıl­
maz. Duygusuz diye suçlanır. Olsun. Çünkü o, tekil bile olsa insanı çö­
kerten bir hayatın değil, insani bir hayatın temsilcisidir. 

insani hayatı hissedemeyenlere bunu anlatmanın ne kadar zor oldu­
ğunu, deneyimlerimle biliyorum. B unun için hep, ben hissedenin ya­
zarıyım dedim. Bunu okurlarım hissen i .  Bu yazıyı yazarken gelen bir 
kartta Aşkın Ayrancıoğlu adlı okurum, "Sen meta sistemini, sanana 
star sistemini insani olmayan her şeyi sarsan dev bir dalgasın," diyor. 
Solculuğu kelime dÜZeyinde kalan sanatçı bunu hissedemedi. Star sis­
temini döven dalgaları durdurmak için harekete geçti ... inifaklar kurul­
du ... gizli ... açık kampanyalar açıldı. Gündoğdu okunmasın diye ... der­
gilerde kumpaslar kuruldu. Gündoğdu yıpransın diye. 

Şimdi yıllar sonra şunu söylemeliyim. Türkiye 'de solun tarihi, so­
lun solu yeme tarihi. Sol tren harekete geçer . . .  bir nokta gelir ... bir baş­
ka solcu, treni devi rir. Ben bunu sanana önlemek . . .  makas değiştirmek 
istedim .. Şunu gördüm. Bu koşullarda mümkün değil. 1 988 yılında 
başladığım örgütlenmeyi durdurdum. Bana inanan bir avuç sanaıçı yo-
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larkadaşımla değiştirdiğimiz makasiarı geçtik ... gerçekçi insani yola 
girdik. 

Tersi olabilseydi, donanımlı ... birikimli bir dolu insanla şimdi en 
azından bir milyon okura ulaşmıştık. Bütün yurdu kaplayan Okuma Ti­
yatroları, Sinema-Tiyatro Odaları, resim, müzik heykel işlikleri, şairiy­
le, yazanyla özgür bir orlamda insani yaratıcıliğın insan için harekete 
geçmesi ... insanı sisierne lutsak eden bütün yanılsamaların milimetrik 
noktalara varıncaya kadar kırılması ... dev dalgalarla star sisteminin 
parçalanması ... demokratik insani ilişkilerin üretilmesi ... Yeni bir kül­
tür. .. yeni bir insan. 

Olmadı. 

Bilylik Bir Yangmla Yaşıyorum 
Şimdi bir yangın var içimde. Kocaman bir yangınla yaşıyorum .. .  

alev alev. Cüneyd'i düşünüyorum. Zalimlerin ekmeğini yemeyen ... za­
limlere boyun eğmeyen Cüneyd'i.  Ferideddin-i Attar, Manırk Al­
Tayr'da anlatır. Cüneyd, dostlarıyla konuşurken, oğlunun kesik kanlı 
başını getirirler. Cüneyd, oğlunun kesik başını görünce susar. Ağlayan 
dostlarım avutur. Sonra ··Bu gece.•• der, "ateşe öncesi olmayan sırlarla 
dolu bir kazan koydum. Kaynaması için bundan fazla sıcaklık ister . . .  
bundan az değil . "  

Ateş . . .  insanın, karanlığı yok eden i lk  büyük devrimi . . .  Korkuyla . . .  
umutla . . .  cesaretle . . .  i l k  yangını çıkaran . . .  sonra insani mücadele yo-
lunda büyük yangıncılar. . .  hepsi içimde ... hepsini hi ssediyorum. İnsan 
için mücadele ettiler. Star sistemi mücadelesi, o çizgide ... insan için 
mücadele. Alev alev yangınla . . .  kıvılcımlar sıçratıyorum ... yeni yan-
gınlar. . .  insani dünya için bundan fazlası ... bundan azı değil diyorum. 

Büyük bir yangınla yaşıyorum. insani dünyayı gösteren ateşin o 
güzel sesini duyuyorum. 





Geçip giden zaman adamın derin yüz çizgilerinde yazılıydı. 

Bakıyordu adam geçip giden zamana yüz çizgilerinin içinden. 

Gülümsüyordu. 

Kimi/eyin hüzün/e, kimi/eyin esenlikle . . .  





KENDiMiZE DAİR 

Yeni yıla girdik. Bu alışılagelmiş bir söz değil bence. Ben, yeni bir 
yıla girdiğimize inanıyorum. Buna hep inandım. Yeni yılın başında 
şöyle düşünürüm. İşte bir yıl daha geçti gitti. Şimdi yeni bir yıla gir­
dik. Öyle sanıyorum, bu yıl, geçm i ş  yıla göre daha iyi olacak ... Daha 
iyi olmalı hatta . . .  Şunu da söylemeliyim. Umduğum, hiçbir zaman bü­
tün bütüne gerçekleşmedi . Tuhaf bir duygu. Ben yine de umudu mu 
kesmedim . . .  Gelecek yıl dedim. Gelecek yıl . . .  Bil iyorum buna inanma­
yanlar var. Neymiş diyorlar. Eski yeni diye bir )'ll yok. Insanlar, şu ya 
da bu nedenle uydurmuşlar bunu. Hatta zaman geçti, geçiyor demek 
bile yanlış. Zaman diye bir şey yok . . .  Şimdi bir de yılbaşı çıkardılar. 
Yılbaşıymış ... Maksat eğlenmek ... Oydurmuşlar işte . . .  Uydurma söz­
cüğünün tatsız bir anlamı var. Bu yüzden uydurma dendi mi, irkiliyar 
insan, işin aslı pek öyle değil. Birçok şeyin uydurma olduğunu bilme­
liyiz. Insanın uydurma becerisi olmasaydı her şey karmakarışık olur­
du. Şöyle bir düşünün. Çevrenize bakın ... B i rçok şeyi insanoğlu uydur­
muş . . .  Bu böyle ... Ama şunu da bilmeli. Uyduımanın kandırmayla il­
gisi yok. Dikkatli olmalıyız. Kandırma başka bir şey çünkü. İbn Hal­
dun şöyle der. "İslam dünyasındaki tarihçilerin ileri gelenleri, geçmiş 
günlerin haberlerini dolu dolu ah p topladılar. Yazdıklarının arasına 
koydular, sakladılar. Ne var ki asalak ve sorumsuzlar karıştırdılar o ha­
berleri. Yanlış ın aldatıcılarına kattı lar. Bu alanda kimi zaman kuruntu­
lara, samiara kapıldılar, kimi zaman da bilerek haber uydurdular. Abar­
tılmış söylentilerden yaldızhları aldılar, ötekilerle lcarıştırıp sürdüler 
piyasaya." Dünya piyasası, böyle yaldızlı kandııınacalarla dolu ... Her 
alanda . . .  Hem de fazl asıyla . . .  Bütün dünyada tatsız bir yıl geçirdik . . .  
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Açlık . . .  Savaş . . .  Terör ... Ekonomide. politikada, külıürde erkili bir yoz-
laşma . . .  Eşiıli k, kardeşi ik, muıluluk gibi ülküler, büıün dünyada ağır 
darbeler yedi. Tuhaf olan şu. Hiç kimse, eşiıliğe, kardeşliğe, demokra­
siye karşı çıkmıyor. Geleceğin ıarilıçisi herhalde çok şaşıracak . . .  Her­
kes biriakım ülkülere inanıyor. Ama o ülkü bir ıürlü gerçekleşmiyor. 
Neden? Bunun üsıünde ciddi bir şekilde durmalıyız. Durmak zorunda­
yız. Peki ama nasıl? Ne şekilde? Dünya çok büyük . . .  Ya insan . . .  Birey 
olarak ... Çok küçük . . .  Çok küçük görünüyor. Görünüyor sözcüğünü 
özellikle yazdım. Çünkü buna inanmıyorum. Kim olursa olsun bir in­
sanın küçük olduğuna inanmıyorum. Zayıfolduğuna asla ... Çünkü gö­
rüyorum. Hayatın içinde görüyorum insanı. .. Şuna inanın. Ekmek yap· 
mak zor. Tarla sürmek zor. Roman, oyun, şiir, öykü yazmak zor . . .  Bü­
ıün bunlarzor şeyler. Hiçbir zorluk yıldırmıyor insanı. Ekmek yapıyor. 
Tarla sürüyor. Roman, oyun, şiir yazıyor. tnsanın gücü sınırsız gibi . . .  
Bana umut veren nokta bu. Şöyle düşünüyorum. İnsanın arkasında 
milyonlarca yıl var. Büyük bir birikim. Bu birikimi hiç kimse yok sa­
yamaz. Ama bugünün gerçekliğini görmemek mümkün değil. Açlık, 
ıerör, savaş, eşitsizlik, despoıluk ... Insan, milyonlarca yılı böyle bir 
gerçeklik için yaşamadı. Bu gerçekliği değiştirmek zorundayız. Bunun 
için her şeyden önce gerçekçi olmamız gerekiyor. Kendimize karşı . . .  
Çevremize karşı. . .  lşıe ciddi bir soru. Gerçekren yoz bir külıüre karşı 
mısın? Yoksa yoz bir kültürün etkili olmasında senin de katkın var mı? 
Sen sayın kişi . . . Tiyaıroyu yozlaşııranlara kurşı bir ıavır aldın mı? Bu­
nu şunun için soruyorum. Hem böyle bir yozlaşmaya karşı tavır alma· 
yacaksın, hem de yozlaşmadan yakınacaksın ... B i raz ıuhaf olmuyor 
mu ... Sen bir yazar olarak yoz oyunlar yazacaksın . . .  Sen bir yönetmen 
olarak yoz oyunlar sahneye koyacaksın . . .  Sonra yozlaşmadan söz ede­
ceksin. Ama bu düzelmez. Mümkün değil. Mümkün değil, çünkü hiç­
bir şey kendiliğinden düzelmez. Külıür yozlaşmasını önlemek için bir 
noktadan başlamak gerekiyor. Gücün neye yeıiyorsa ordan başlaya­
caksın ... Ben şunu öneriyorum. Kendinden başla. Külıürü yozlaştıran 
odaklardan desteğini çek ... Külıürü yozlaştıran hiçbir odakıa görünme. 

Önceki sayı desporluk üsıüne bir yazım çıkıı Variik'ıa. Yazıyı oku­
yan lanıdıklar sordular. "Yahu, orda beni de mi anianın yoksa." '"Ha­
yır."' "Iyi öyleyse, yazıı1" çok güzeldi. Despoıları iyi anlaımışsın." 
··Evet, seni anlattım." des em ne olurdu acaba? Söyleyeyim. Kıza cak, 
köpürecek ... Hiç düşünmüyor. Ancak bir despor böyle davranır. Eleşıi-
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rilmeye hiç gelmez despot Ne şekilde olursa olsun eleştiriye karşı çı­
kar. Şimdi burda bir not düşmem gerekiyor. Bir arkadaş, "Benim bil­
diğim des pot, devletin başında olur. Bunlar ne biçim despot," dedi. Ar­
kadaş şunu gözden kaçın yar. Binlerce, yüz binlerce küçük despot ol­
mazsa, devletin başına despot geçemez. 

Size soruyorum. 70 cm'.lik yere hükmeden despot gördünüz mü 
hiç? Ben gördüm. Adama bir derginin herhangi bir bölümü verilir. 
"Burayı sen yürüt," denir. Tamam. Elinde bir ma kas. Yazının orası nı 
burasını keser. Işine gelmezse yazıyı engeller. Hana yazının başlığına 
bile karışır ... Elinde şiirle, öyküyle gelen gence tepeden bakar. Genç 
ezile büzüle konuştukça o bastırır. Genç, despotu kızdırmamak için su­
sar. 

Sen, santimlerde despotluk taslayan . . .  Kaç genci horladın, kaç ya­
zıyı, işine gelmediği için yok ettin, kaç yazının başlığını değiştirdin? 
Bu sorulara ciddi bir şekilde yanıt verebilecek misin ... Sen, hem dergi­
lerde despotluk taslayacaksın, hem de "Ah demokrasi," diyeceksin ... 
Demokrasi, hayatın, insanın dışında tuhaf bir nesne ... Binlerce despo­
lun at aynattığı bir toprakta ezilmeden büyüyecek .. .  Öyle mi ... Hayır. 
Bu, mümkün değil. 

Daha gülüncü var. Bu küçük despatiara bile bile göz yumanlar . . .  
Eseri övülsün diye. Kendisiyle söyleşi yapılsın diye . . .  Ya da gelecekte­
ki bir başka hesap için, "Canım, sen de çok zor adamsın. Eveı. Haklı­
sın, idare ediver," diyenler. Küçük despotlar "idare" edilir. Ne gülünç 
değil mi ... Sen hem demokrat olacaksın, hem de despotları "idare" 
edeceksin . .  

Yeni bir yıla girdik . . .  Yeni bir yı la girdiğimize gerçekten inanalı m. 
Sayı olarak 1 985 bizim uydurmamız olabilir. Ama zaman bizim uydur­
mamız değil. Zaman, insan bilincinin dışmda evren yasalanna göre 
akıp gidiyor. Akıp giden zamanla birlikle birçok şey değişiyor. Çe­
hov 'un Üç Kızkardeş adlı eserinde Verşinin şöyle konuşur. "Bana öy­
le geliyor ki yeryüzünde her şey yavaş yavaş değişrnek zorundadır, 
hatta gözlerimizin önünde değişmektedir. İki yüz, üç yüz, nihayet bin 
yıl sonro -mesele zamanda değil- yeni ve mutlu bir hayat fil iz vere­
cek. Biz tabii bu hayatı gönneyeceğiz. Ama biz bu hayat için yaşıyor, 
bunun için çal ışıyor, acı çekiyor, onu yaralıyoruz. Varlığımızın, hotta 
isterseniz mutlul uğumuzun biricik ot macı budur." 
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Zaman akıp gidiyor. Insanın arkasında milyonlarca yıl var. Şöyle 
düşünmek hatalı sayılmaz. Insan. ateşi daha geç bulsaydı, biz geride 
olabilirdik. Bugünkü çizgimizde ateşi bulan insanın katkısı var. Birile­
ri, ateşin bulunuşunu engellemeseydi, bugün daha ileri bir noktada ola­
bilirdik. imdi söylemek istediğim şu. B ugün şöyle ya da böyle davra­
nabiliriz. Acaba davranışımız geleceği nasıl hazırlıyor? Güzel bir gele­
ceği zorlaştırıyor muyuz? Yoksa güzel bir geleceğin yolunu mu açıyo­
ruz? Bunu düşünmeliyiz. Bugünü yaşarken geçmişi, geleceği düşün­
mek zorundayız. Hayat, ancak böyle bir noktada anlam kazanır. Işte bu 
noktada acının, direncin, sıkıntının, üzüntünün bir tadı olur. Yoksa, ta� 
rilı bilincinden yoksun bir insan gibi yalnız bugünü düşünürüz . . .  Yal­
nız bugün . . . .  Neler yapmayız bugünü kurtatmak için. Küçük despotla­
ra boyun eğeriz. Nice yaniı şiara göz yumarız. İlkeleri çiğneriz. Değer· 
leri umursamayız. 

Biliyorum. Kaçgun döneminde yaşıyoruz. Bütün dünyada.. Dö­
nem hepimizi etkiliyor. Ama bilmek zorundayız. Insanın milyonlarca 
yıl süren serüveni lalsız bir şekilde bilemez. Sen insan olma savaşında 
taşı yon!. Ateşi bul... Korkunç savaşları atlat... Yüz binlerce yasa yap. 
Uzaya çık. Sonra nükleer dengede dur. Açlığın, terörün, korkunun, 
eşitsizliğin burgacında yok ol. Hayır. Bu mümkün değil. Ben Verşinin 
gibi düşünüyorum. "İki yüz, üç yüz, nihayet bin yıl sonra -mesele za­
manda değil- yeni ve mutlu bir hayat filiz verecek." Iş, bizim bu ha­
yata katkımızda. Inanınanızı istiyorum. Bin yıl sonrasına, hemen şim­
diden, hatta kendimizden başlamak hiç gülünç gelmiyor bana . . .  Bu ya­
zıyı da onun için yazıyorum. Kendimizden başlamak için . . .  

Şöyle b i r  düşünün bakalım. İ b n  Haldun'un söylediği gibi neleri 
yaldızlayıp sürdünüz piyasaya ... Yaldızlanmak için, neleri "güzel", 
"doğru" gösterdiniz ... Yaldızınız dökülmesin diye kimlere boyun eğdi­
niz . . .  Kimleri yaldızladınız. sizi de yaldızlasınlar diye ... 

Düşünün. "Domuzdan kıl koparmak için" kaç domuzu yaldızladı­
nız bile bile . . .  

Kendinizle mücadeleye b u  sorularla başlay ın. Asla küçümsemeyin 
kendinizle mücadeleyi ... Kendisiyle mücadele .eden çevresiyle müca­
dele eder. Kendisini değiştiren, çevresini değiştirir. 

Şunu hiçbir zaman unutmayal ım.  Büyük bir yalancının arkasında 
binlerce küçük yalancı vardır. Insanları ezen, horlayan büyük despot, 
binlerce küçük despota dayanır. Büyük kumpasi ar, küçük kumpaslar-
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dan oluşur. Büıün bunlar i lmik ilmik ıoplumsal bir arıarn yaraıır. Bu 
orıamda binlerce yalan söylenir. Binlerce despal ciriı alar. Kumpas üs­
ıüne kumpas kurulur. Böyle bir orıamda bugünü kuı1armak isı e yen, ya­
lana karşı çıkıyormuş gibi görünür. Ama bin yalanın belini kırar. Des­
poıa karşıymış gibi konuşur, despalluk yapar. Büıün kumpasiara kızar. 
Ama kendi de kumpas kurar. 

Şunu kabul elmek gerekiyor. Böyle biri, genellikle bugünü kurtarır. 
Ama güzel bi" geleceğin yolunu ııkar. O, bunu bilir. O, kendini ıanır. 
Sözüm ona. Bugün için yaşamak isıiyorsan, yaşa. Buna bir diyeceğim 
yok. Ama geleceğin önünden çekil. B ugünle birlikıe s ilin giı. Yok, hem 
bugünü kurıaracağım, hem de yaldızlanmla geleceğe uzanacağım di­
yorsan, mümkün değil. 

Kandıramayacaksın ... Tarih sen i lanıyacak 

Varlık, Ocak 1 985 
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SEVGİ DOLU ÖFKEN YOKSA 

Bir delikanlı, lisenin son sınıfında. Oıurmuş mekıup yazmış bana. 
Yazar olmak isıiyormuş. Bunca şeyden sonra gençlerin, yazar olmak 
istiyorum, roman yazıyorum, öykü yazıyorum demesi duygulandırıyor 
beni. Geçende iFSAK'ıa dia gösterisi vardı. Gençler, büyükçe bir oda­
da ııkış ııkış. Ama hiç yakınmadılar. Şunu söylemek isıiyorum. Sanala 
giden yol zorluklarla dolu. Öğreneceksin. Dunnadan çalışacaksın. 
Kendi yaplığını beğenmeyeceksin. Bıkmayacaksın, usanmayacaksın ... 
Üç sayfalık bir öykünün arkasında nasıl bir emeğin yaııığını kimse bi­
lemez. Bunlar sanalın kendinden gelen zorlukları. Türkiye'de sanalın 
dışından gelen zorlukları da hesaba kalmalı. Bütün bunlara karşın ya­
zar olmak isıeye n gençler var. .. Bana rneklupyazan gencin de derdi bu. 
Şöyle diyor. "Şimdiye dek birçok ödüle kaııldım, başarılı olamadım. 
Ne olacak bu işin sonu, ben de öıeki arkadaşlar gibi ödül alıp yazar 
olamayacak mıyım? Yazar olmak için ne yapmalıyım? Lüıfen bir yol 
gösterin." 

Tuhaf bir durum. Şimdi ne yapsam acaba . . .  işıe arda bir genç var. 
Türlü zorluklara karşın yazar olmak istiyor. Benim inancıma göre hiç 
kimse yaşarken yazar olamaz. Ya biz neyiz? Bence hepimiz yazar ada­
yı sayılınz. Öldükten sonra birçoğumuz paldır küldür çöp sepetine gi­
deceğiz. Birkaç kişi kalacak. Onlara yazar denecek. Onun için şöyle 
diyorum. İnsan, ancak öldükten sonra yazar olabilir. Yazarın bir acısı 
da bu. Yıl larca çalışır, bir şeyler yaraıırsın. Adın sağda solda görülür. 
Yazar oldum sanırsın . . .  Ama belli olmaz. Öldükten sonra yazarlıklan 
çıkarı lmın . . .  Delikanlının şöyle dediğini duyar gibiyim. "Sen şimeli bı-

1 02 



rak bunları. Öldükten sonra yazar olmak için bile, bu dünyada yazar 
sayılmak gerekiyor. Bu konuda düşüncen ne, onu söyle." 

Önce şu ödül işinden başlamak gerekir. Bunun netarneli olduğunu 
kabul ediyorum. Çünkü Türkiye'de bir yığın ödülcü var. Ödül veren­
ler, ödül vermeyi düşünenler. Ödül alanlar, ödül almayı düşünenler. 

Şimdi tutup, Türkiye'de ödül sayısı çok desem, birileri şöyle yanıt 
verecek. "Ne diyorsun sen. Nasıl böyle konuşabilirsin. Fransa'da şu 
kadar, İngiltere'de şu kadar, Amerika'da şu kadar ödül verilir bir yıl­
da." Rakamlara bakarsın. Doğru. Bizde ödül sayısı çok az. O zaman 
kalkıp şöyle desem. Türkiye'de ödül çok az ... Bu kez bir başkası şöy­
le diyecek. "Mısır'da bu kadar, Tunus'ta bu kadar..." Rakamlara bakar­
sm. Doğru. En çok ödül Türkiye'de. Bu konuda ilk yapılacak şu. Ödül­
cüler karar versin. Bizde ödül çok mu, az mı? 

Delikanlı şöyle diyor. "Hangi ödüle ne zaman başvuracağımı bazen 
unutuyorum. Varlik'ta ödül başvuru listesi yayınlamanızı rica edece­
ğim." Böyle bir listeyi benim hazırlamam mümkün değil. Ödül dağı­
tanlar bunu yapabilir. Şöyle bir önerim var. Ödül Merkezi gibi bir yer 
kurulsun. Ödül almak isteyen, üıünlerini "Ödül Merkezi"ne göndersin. 
Daha sonra merkez, bu ürünleri, gerekli yerlere iletsin . . .  Sonuçl an, yi­
ne merkez duyursun. Örneğin şöyle. "Ödül Merkezi'nden bildirilmiş­
tir. Falanca kişi, feşmekan ödülüne sahip oldu." Ödül Merkezi, birta­
kım harcamalar için, "Sahibini arayan ödüle sahip olmak" isteyenler­
den para alabilir. Böylece, merkezin fotokopi, telefon, elektrik, ısınma, 
ulaştırma gibi giderleri de karşılan ır. "Ödüle sahip olmak isteyenler­
den" toplanan para artabilir. Bu durumda artan para "ödüle sahip ola­
na" verilir. Böylece ödülün maddi değeri artar... Ödülcüler bu konu üs­
tünde düşünsünler. 

Ben devam ediyorum. Daha önce söyledim. Bir  kez daha söyleme­
min sakıncası yok. Kaçgun döneminde yaşıyoruz. Böyle dönemlerde 
birtakım değerler oluşur. Gerçi bu değerler sağlam .bir tabana otuıma­
dığı için tüy gibidir. Hafif bir rüzgar hepsini darmaduman eder. Ama 
insanların çoğu, buna aldırmaz. Tüy gibi olsa bile o değerlerin ardında 
koşar. Sanatta ödüller de tüy gibidir. Özellikle kaçgun döneminde. Ne 
oluyor? Birtakım insanlar, kimi insanların yazar olmasını istiyor. Bir 
ödül koyuyor ... Şimdi neden böyle bu? Birtakım insanlar, neden ken­
dini "yazar fabrikası" gibi görüyor? .. Efendim, ben bu ülkeye yazar ye­
tiştireceğim ... Öyle mi ... Şöyle bir düşünelim o zaman. Ya lnız ödül 
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al;.m yazar alacaksa, yinni �ıl sonra, her y:.lzarın elinde, en azından bir 
ödül. Y:ız:ırlık d ipioma sı gibi bir şey ... Her y:ız:ırda bir ödül. Bu durum­
da ödülün değeri düşecek. Şimdi geleceği bır:ıkalım. Günümüzde du­
rum biraz k:ınşık. Diyelim delikanlının biri ödül aldı. Onu herkes ya­
zar mı kabul edecek. Mümkün değil. Yazarlığa kabul, ödül alın:ın yere 
göre değişir. Türkiye'de bir '"Yazarl;ır Birliği" var. Sen ··Yazarlar Bir­
liği" gibi düşünmüyorsan, yazar değilsin. Bir başka yerden bin ödül al­
san.bile. Birlik, seni yazarlığa kabul etmez. Elbet bu işin bir de öte ucu 
var! B irliğin yazar kabul ettiği, başka yerlerde yazar sayılmaz. 

Kirnileyin ödül b�e yeterli olm:ız yazar sayılma ya. Kimileri başka 
ölçü :ırar. Benim başıma geldi. Geçen yıl bir dergi yöneticisiyle konu­
ıuyorduk. Yönetici durup dururken, "Senden hiç yazı istemedim, �e­
denini düşündün mü?" dedi. '"Hayır. Düşiinmedim," deyi�ce, '"Seni y:ı­
zar saymıyorum," dedi. '"Çünkü senin hiçbir söziiikle ;ıdın yok." '"Ya­
nılıyorsun," dedim. '"Şükran Kurd:ıkul'un h:ızırladığı sözlükle varım." 
'"H aa öyle mi, bir bakayım," dedi. Aiıl:ışıl:ın baktı. Beni sözlükle gör­
dü. Y:ızarlığa kabul etti. '"Ama," dedim. '"Benim ödülüm yok." örıem­
li değilmiş. Sözlüğe ginnişim y:ı . . .  Olup biteni görüyor musunuz. Şun­
ca 

'
yıldır yazıyorum. Oyunlarım bynandı. Öykülerim yayımlandı. Şür­

kan Kurdakul olmasaydı, kimi kişilere göre yazar sayılmayacaktım. 
İşin bir başka noktası d:ı şu. Türkiye'de ödöllü bir dolu yazar var. 

Hana kimi yazarlar birden fazla ödüllü. Şimdi soruyorum. Ödüllü ya­
zarlar:ı karşın Türkiye'de işler niye düzelmez? Her ;ıl;ında ildüllü'üstün 
yapıtlar, yoz kültürün önünü niye kesmez. Romanda, tiyatroda, müzik· 
te ... Görünen şu. Bu alanda ödüllü y:ıpıtların hiçbir etkisi yo)< . . 

Bakın ne düşünüyorum. Şu k�ıma değer vergisi ... Bu yüzden kültü· 
rün ağır bir darbe yediği söyleniyor. Peki ama ödüllü yazarların'ıız ne­
den duruyor ... Bu konuda şöyle bir şeyi yaşamadık. Feşmekan ödüllü 
yazar, filanc;ı işe karşı çıktı. Böylece filanca iş düzeltildi. Örneğin, 
ödüllü yazar, katm;ı değer vergisine k:ırşı çıktı. Bu verginin kültüre 
ağır bir darbe ol:ıcağını söyledi. Yetkililer konuyu yeniden incelediler. 
Katma değer vergisini de kitaplardan k:ıldırıverdiler. Böyle bir ol:ıyı 
yaşam:ıdık ... Böyle bir olay yaş:ınm:ılıydı. Denenmeliydi bu. Ödüllerin 
ıoplums:ıl ağırlığı ne kadar, bunu :ınl:ırdık. Şimdi şöyle düşünüyorum. 
Bunc;ı ödüle karşın. kültüre vergi konuyor. Anlaşıl:ın ödülleri n toplum­
sal :ığırlığı yok. 
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Ödüllerin kitap satışlarını etkilediği söylenir. Ödüllü kitap fazla sa­
rarmış. Olabilir. Fazla satış, okur sayısını çoğalımıyor. Ödüllü kitap, 
v:ır olan okur içinde fazla satıyor. Afşar Timuçin'in bir sözü var. Var­
lık için yapılan söyleşiierin birinde söyledi. "Dosıoyevski kendi oku­
runu, yavaş yavaş, ömrünün sonuna doğru kurabi Imiş." Bizde ne olu­
yor? Ödüllü yazar, kendi okurunu yaraımıyor. Var olan o kurda dolaşı­
yor. Soruyor Afşar Timuçin. "Beş on yıl önce parıl parıl parlayan ro­
mancılarımız şimdi nerdeler?" Evet nerdeler? Yalnız romancılar değil 
elbette. Öykücülerimiz, oyun yazarlarımız, denemeyi "deneyenleri­
miz" nerdeler? Ben söyleyeyim. Toz gibi uçup giııiler. 

Hiçbir ödül kurtararnadı onları. B irçok alanda hızla köşeyi dönebi­
lir insan. Sanatta asla. 

Ama şöyle düşünebilir insan ... Bütün bunları bırak. Ödül alırsam 
ünlenirim. Adım her yerde duyulur. Gelirler, söyleşi yaparlar . .. Ben de 
bir güzel ahkiim keserim . . .  

Bana göre boş bir duygu bu.  Evet, ödül alanın adı gazetelere filan 
geçer. O kadar ... Ötesi yok. Çünkü haber bombardımanı ertesi gün yi­
ne gürleyecek. Bir gün önce belleğe girenleri silip süpürecek. Ünlen­
ttıek için sık sık gürlemek gerekir. Bu, görüldüğü kadar kolay değil. 
Ayrıca ünlü olmanın faturası bir hayli yüksek. Birçok ünlü bilirim. 
Ününü liilmek ister. 

imdi şunu söyleyebilirim. Ödül, yazarlığa kabule yeterli değil. Kül­
türel açıdan etkili değil. İşierin düzeltilmesi için belli bir ağırlığı yok. 

"Ün dersen, bir ödülle ünlü olamazsın. B u  durumda? Ödülü alacaksın, 
bir köşede duracak. 

Delikanlı yazıyor, "Bu ödüller beni tinsel çöküntüye uğranı." Ödül 
alınca çöküntün duracak mı? Yo . . .  İkinci, üçüncü, dördüncü ödül için 
çöküntüye ugrayacaksın . . .  Diyelim, bütün ödülleri ıopladın Türki­
ye'de. Bu kez dışarıyı kollayacaksın ... İtalya, Fransa, İngiltere, Ameri­
ka, Sovyetler Birliği ... Hepsini sana verdiler ... Devam eder çöküntün. 
Bu kez Nobel var. .. Nobel açıklandığı gün, alamazsan, ruh hekimine 
gideceksin belki de ... Bu işin sonu yok . . .  

Anladım. Duyar gibiyim. Soruyorsun, peki n e  yapayım? Sevgili 
okurum, şu ödül tutkusunu bırak. Yazar olmak istiyorsan, ödül tutku­
sunu bırak. Çünkü yazar olmakla, ödül almanın ilgisi yok. Bu kesin. 
Sen önce yaz:ır ol. Ondan sonra birileri, ödül verir ya da veıınez, 
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önemli değil. Verirlerse, güzel bir konuşmadan sonra yazarlığına de­
vam et. 

Peki, nasıl olacak bu? Geçenlerde Erdal Öz'e de anlaııım. Yıll arca 
önce Erdal Öz, öfkeli bir rnekrup yazdı Yaşar Nabi'ye . . .  Neden öykü 
kiıabımı basmıyorsun, diye. O zamanlar bende erkisi bir hayli derin ol­
du. Bakın, yıllar geçıi olayı unuımadım. Şimdi okusam o mektubu, e ı­
kisi nasıl olur, bilmiyorum. Ama gençlerin okumasını isterim. Şunun 
için. Yazar olmak isıeyen, gönlünde bir öfke ıaşır. Belki ıuhaf gelecek 
ama, sevgi dolu bir öfkedir bu. İnsana ulaşmak, insana anlarmak için 
durmaksızın çalışır. Gece gündüz demeden okur. Gece gündüz deme­
den yazar. Ondan sonra Yaşar Nabi'nin kapısına dayanır. Beğenilmek 
için değil. Boynunu bükmek için değil. İnsana ulaşmak için. Yolu ke­
silmek isıenirse sevgi dolu öfkeyle hesap sorar. Önümden çekilin der. . .  

Sevgili okurum, Ben d e  Veda ı Günyol ' u n  karşısına böyle çıklım 
önce. Benden yazı isıeniyormuş gibi her ay düzenli bir şekilde yazı gö­
ıürdüm. Veda! Günyol'a . . .  Tartışıım . . .  Çekişıim . . .  

Yazar olmak istiyorsan, sözüm sana. Ürünlerini koltuğunun altına 
al .  Dergi yönericileriyi e, yayıncılada mücadeleye giriş. Biliyorum, ko­
lay değil bu. Çekinme. Umuısuzluğa kapılma. Söyleyecek sözün var­
sa, er geç ulaşacaksın amacına. Yazarlık yolunda onun bunun torpiline 
güvenme. 

Sakın unuıma. Ödülle, parayla, pulla bağdaşmaz yazarlık. Çünkü 
gün gelir, bunların hepsine ıekme vurman gerekebilir. . .  Hem de ıek bir 
sa ı ır için ... Eve ı küçücük bir saıır için ... Sevgi dolu öfken varsa yapa­
bilirsin bunu ... Yoksa arkadaş sen yazar olamazsın ... Olsa olsa derle­
meci bir k:itip olursun . . .  

Varlik, Mar! 1 985 
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YOLARKADAŞIMA 

Leylekle Kahvalb 
Geçen gün güzel bir şey yaptım. Aldım başımı gittim. Vapurla . . .  

Çoktandır düşünüyordum böyle bir şeyi. Bir vapura bineyim. Hiç kim­
se olmasın yanımda. Gidece�im yerde hiç kimse beklemesin beni. Ha­
va, bir hayli so�uk, bir hayli rüzgadı olsun. Sabahın erken saatinde so­
ka�a çıkayım. Bir tatil günü ... İnsanlar m ış ıl mışıl uyurken ... bir vapu­
ra bineyim. Oraya gideyim. Sevdiğim o kente. 

Bakın ne söyleyeceğim şimdi. Geçen yıl .  Yaz sonu. Sabahın erken 
saatleri. O kentte bir çay bahçesinde . . .  Garson sabah kahvaliımı hazır­
lıyor. Tam bu sırada bir leylek geldi yanıma. Evet, bir leylek. Garsona 
sordum. "Nedir bu?" Yazın son günlerinde gelirmiş. Birkaç gün kalır, 
sonra çeker gidermiş. Leylekle birbirimize bakıyoruz. "Beni sevdi bu 
leylek," dedim. "Kimsenin yanına gitmez ama, sizi sevdi abi," dedi 
garson. "Size benziyor çünkü. Siz de leylek gibisiniz. Bir geliyorsu­
nuz, şöyle bir görünüyorsunuz, sonra kayboluyorsunuz." 

Leylekle yaptım kahvaltımı. B aşını, kanatlarını sevdim. Kahvaliı­
dan sonra garson geldi. Birer cigara yaktık. Yazın son günleriydi. Bah­
çe boştu. Ben, garson, bir de leylek ... Oturduk sessizce. Sonra kalk tım. 
"Son mu abi?'' dedi. "Gelecek yaza kadar son," dedim. Tam giderken, 
"Abi," dedi. "Hep yalnız gelirsin, yalnız gidersin. Kimin kimsen yok 
l)lu?" Gülümsedim. "Bak," dedim. "Leylek var.. Sonra sen varsın." 
Birden boynuma sarıldı. "Ben seni çok sevdim abi," dedi. 

Şimdi aylar sonra onları düşünüyorum. Boynuma sarılan garsonu. 
Adımı bile bilmiyor. Karşıl ıklı oturur, cigara içerdik. Şurdan burdan 
konuşurduk. Bir gün, uzun uzun geçmişte kalan yavuklusunu anlatmış-
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ıı. Dinlemişıim. O kadar . . .  Sonra bir gün boynuma sarıldı. "Ben seni 
çok sevdim abi," dedi. 

Hiçbir şey istemedi benden. Zaıen kim olduğumu bilmiyordu. Boy­
numa sarıldı "Ben seni çok sevdim abi," dedi. 

Böyle bir sevgi çok az insana nasip olmuştur. Sonra o leylek . . .  Ner­
den geldi, nereye gidecek' Bilmiyorum. Sessizce yanıma gelmiş. Ba­
şımı çevirdim, gördüm onu. Bana bakıyor. Ben, o leylekle sabahın er­
ken saaılerinde kahvaliımı paylaştı m. Leylekle kahvalıı . . .  Kaç insanın 
hayarında böyle bir şey var. 

Kaıkr 
Bilinen anlamıyla kadere inanmıyorum. Ama şuna inanıyorum. Bir 

insanın karakteri, kaderidir. Bu söz beni"} değil. Herakleiıos'un. Kimi 
insan karaklerini yaşamaz. Yaşayamaz. Çeşiıli nedenlerle. Niçin böyle 
olur bu? Şimdi buna girmiyorum. Şu bilinsin. Ben, karaklerimi yaşa­
dım. Kendimi beğendiğimden değil. Karakterimin dışına çıkınca, şah­
siyerimin sarsıldığını, şahsiyerimin eksildiğini gördüm. Şunu anladım. 
Sonu son derece tatsız olsa bile, karakterimi yaşamalıyım. Sonuna ka­
dar. 

Karakterimi y aşaınak 
Geçen yıl. B ir  kıyı kenıindeyim. Va pura binip İstanbul 'a gelece­

ğim. Çay bahçesinden çıkmış, vapura gidiyordum. Bir bakıım, üç kişi, 
bir çocuğu dövüyor. Yürüyüp gidebilirdim. Gidemedim. Olaya karış­
lım. "Çocuğu bırakın," dedim. Her şeyi göze almışıım. Her şeyi ... Bir 
şey olmadı. Çocuğu bıraktılar. 

Gençliğimde en yüksek ağaçlara ıırmanırdım. Ağaçran ağaca allar­
ken paldır küldür yere düşerdim. Kaç kez sedyeyle hasraneye göıürül­
düm. 

Son süraıle giden Irenden bir kadın için aıladım. Günlerce hasrane­
de yaııım. 

Büıün bunları yaptım. Karaklerimi yaşadım. Ağaçlara ıırmanma­
saydım, Irenden aılamasaydım, o çocuk için kavga eımeseydim .. şunu 
bilin: Kendimi yaşamamış sayardı m.  

Bu dünyada karaklerimi yaşama kavgası verdim. Tam kırk beş yıl. 
Eveı, siz, bu yazıyı okuduğunuz günlerde ben kırk beş yaşında olaca­
ğım. Arkamda, eksiğiyle, gediğiyle, yanlışıyla, doğrusuyla koca bir 

1 08 



kırk beş yıl var. Şunu kabul etmem gerekiyor. Susuzluğa, açlığa, soğu­
ğa, hastalığa eskisi gibi dayanıklı değilim. Eskiden aldırmazdım böyle 
şeylere. Şimdi bir yerim ağrıdı mı müthiş korkuyorum. Korktuğum şey 
ölüm değil. Bu yaşıma kadar birçok değerli dostumu toprağa verdim. 
Onların acısını yaşadım. Değerli insaniann ölüp gittiği bir dünyada be­
nim gibi birinin yaşaması pek önemli değil. Korktuğum şey, onun bu­
nun başına dert olmak. Bilirim. İnsan eti ağırdır. Çekilmez. Üç dört 
gün bakarlar. Ondan sonra yüzler asılır. İşte beni korkulan. 

Geçen yıl. Gecenin ileri bir saati. Ağzım burnum kan içinde 25 tan­
siyonla hastane koğuşunda yatıyorum. Pek sevdiğim Mustafa Sercan 
yanımda. "Geçecek abi, geçecek," diyor. Yerimden kıpırdamıyorum. 
Korkumdan. Bir yerime inme inecek diye. Tek isıeğim birelenbire ölüp 
gitmek. Sessizce. Çabucak. Birdenbire. Hiç kimseye yük olmadan. 
Kimsenin asık yüzünü görmeden. 

Hiçbir şey olmadı. Sapasağlam kalktım ayağa. Sabaha karşı evime 
geldim. Orda bir doktor, ·'Kendinize dikkat edin. Bundan sonra öfke­
lenmek, sininenrnek yok. Boş verin dünyaya," dedi .  "Peki," dedim. 

"Peki." 
Nasıl söyleyebilirim doktora . .  Nasıl... Ortalığı tozutan çöpçünün . . .  

yere tüküren b i r  insanın . . .  dünyanın öte ucunda olup biten tatsız bir 
olayın . . . .  sevginin üstüne yürüyen kaltabanların ... sanatı kulisçilik sa-
nanların . . .  bir çocuğu dövenlerin . . .  süfli düşüncelerini kuramsallaştıran 
alıkların . . .  Bunun gibi bir sürü şeyin . . .  Bütün bunların beni müthiş öf-
kelendirdiğini . . .  Nasıl söyleyebilirdim bütün bunları . . .  

İşte böyle . . .  Biraz öfkeli, biraz sinirli, biraz karamsar, biraz üzgün . .  
Hep böyle . . .  Haklı haksız demeden bir sürü insana küs . . .  böyle yaşayıp 
geldim . . .  Böyle yaşayıp gideceğim. Gönlüm kabara kaba ra . . .  

Kocaman B ir Papatya 
Bir tarihte bir adamla tanıştırdıl ar. Yıllar önce . . .  Övdüler beni. Ben 

inanmadım o övgülere. Adam inandı. "Parlak bir geleceğiniz olacak si­
zin," dedi. Beni işe alacakmış. Sordum. "Nedir parlak gelecek?" Yar­
lar, villalar, otomobiller . . .  falan filan . . .  Sordum. "Burda papatya var 
mı?" "Ne papatyası?" Söyledim. · 'Bildiğimiz pa pat ya ... şu kırlarda ye­
tişen . . .  " Yokmuş. Kalktı m. "Hadi bana eyvallah," dedim. 

Mevsim ilkbahardı. Bir otobüse bindim. Bilmediğim bir kente doğ· 
nı yola çıktım. Saatler sonra yeşil kırları görünce, "Arabayı durdurun 
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inecek var," dedim. indim. Kuş uçmaz kervan geçmez yollarda saatler­
ce yürüdüm. Bir papatya arıyordum. Oralarda bir yerde olmalıydı. 
Sonra bir kayanın dibinde bir papatya gördüm. Benim için açmış diye 
düşündüm. Benim için ... işte benim parlak geleceğim, dedim. Güzel 
bir papatya . . .  Oraya kim giderse, papatya onundu. Ben gittim. Papatya 
benim oldu. Papatyayı kopardım. Sevinçle döndüm eve. 

Vııpwda 
Vapurdayım. S abahın erken saatinde iskeleye geldim. Vapurlardan 

biri oraya gidiyormuş. B indim. Kendimden başka kimse yok yanımda. 
Her şey istediğim gibi ... Hava soğuk. Rüzgarlı. Boşuna değil böyle bir 
gün arayışım. Kimse dışarı çıkmaz böyle havalarda. Evde pinekler. So­
kaklar, taşıtlar benim gibilere kalır. Böyle bir günde vapurdayım. Otu­
rup düşüneceğim. Sonra düşüncelerimi yazacağım. Yolarkadaşıma . .  

İki Kap Yemek 
Geçen gün bir mektup geldi. Şöyle diyor bir yolarkadaşım. "Öyle 

sanıyorum ki, size yaklaşanlar hep çıkara dayamışlar ilişkilerini. Bu, 
sizi ürkütmüş. Herkesi aynı kefeye koyup tartıyorsunuz. Böyle davran­
makla sizi, siz olarak sevenleri de üzüyorsunuz. Üzmek bir yana ürkü­
tüyorsunuz. Biz sizi sevdik. Yalnızca sevdik . . .  " 

Görüyorsunuz işte ... Biraz üzgün, biraz kırgın bir mektup. Olay son 
derece basit. istanbul'a geldiler. Beni yemeğe çağırdılar. Gitmedim. 
Niçin gitmedim biliyor musunuz? Rahatsız olmasınlar diye. Benim 
için külfete giımesinler diye. 

Birçok yerden mektup alıyorum. Yolarkadaşlarımdan ... Beni çağı­
rıyor lar. Birkaç gün evlerinde kalmam için. Teşekkür ediyorum. Bu 
güzel çağrılan geri çeviriyorum. Benim için kimse rahatsız olmasın di­
ye. Ama n'oluyor? 

"Sizi doyuracak iki kap yemeğimiz var," diye mektuplar geliyor bu 
kez. 

Şimdi beni dinleyin yolarkadaşi arım. 

Yazar O stün İnsan ını 7 
Paul Valery şöyle der. "Bir mıknatıs alanına yerleştirilen ya da ça­

bucak değiştirilen bir kronometrenin kendisinden başka şeyi görmeyen 
bir gözlemci, bunun nasıl fiırk ına varamazsa, tıpkı onun gibi uzaktan 
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yapılan fakat meydana çıkarılamayan müdahalelerle en bilinçli bilinç­
te bile binakım bozukluklar, değişiklikler yaratılabilir." 

Dünyanın birçok yerinde yapılıyor bu. Türkiye'de de ... Bilinç ke­
lepçeleniyor. Birçok alanda. Şimdi konu yazarlık. 

Soru şu. Yazar nasıl bir insandır? Türkiye'de buna şöyle yanıt ve­
rildi. Yazar üstün insandır. Böylece okurun beyni kelepçelendi .  Şunu 
bilelim. Türkiye'de okurun beynine kelepçe yi yine yazar geçirdi. 

Geçen gün tanıdık bir hanım anlanı. Ben duymadım. O dinlemiş. 
Radyoda. Yazarın biri, "Bana ilham gelir," demiş. Herkese ilham gel­
meyeceğini söylemiş. Hanımın öğrenmek istediği şu . .. Size ne zaman 
ilham geliyor>" dedi. Gülümsedim. 

Türkiye'de o kurun beynine kelepçeyi önce yazar taktı. Şöyle, yazar 
üstün insandır. Gecenin bir vaktinde ilham gelir bu üstün insana. Ge­
lince n'olur? ilham gelir. Nerden? Belki gökten. ilham gelince ... gök­
ten ilham gelince bu üstün insan, o güzel eserleri yaratır. Okurun ez­
berleyeceği doğrular bulur. 

Türkiye'de yazar, doğrunun, güzelin peygamberi i lan edildi. Her 
söylenen benimsensin diye okurun bilinci bozuldu. Okurun beyni ke­
lepçelendi. 

Garip Olan 
Şimdi gülüyor um. Şunun için. Sen, hem beyni kelepçe li okur yara­

tacaksın, hem de okurun demokrat olmasını, özgür olmasını isteyecek­
sin. Bu mümkün değil. Türkiye'de ilhamla beslenen peygamber yazar­
la, peygamberin tapınıcısı okur, birbirinin tutsağı oldu. İkisinin de bi­
linci bozuktu. Tutsak olduklarını bilemedi ler. Şimdi de bilemiyorlar. 

Bozuk bilinçli okur, peygamberinden hep doğruları bekledi. Bekli­
yor. Bozuk bilinçli yazar da abuk sabuk sözlerle tutsağını besledi. Bes­
l iyor. 

Hazioe Aru Gibi 
Peygamber yazar . . .  tapınıcı okur . . .  Sinirle, öfkeyle, üzüntüyle hep 

güldüm bunlara ... Ben böyle bir ilişki yumağına giremezdim. Karakte­
rimi yaşayamazdım çünkü. Onlar neyi yaşıyorlar bilmiyorum. Ama 
ben, karakterimi yaşamak zorundaydım. Biri tutar da benim söyledi­
ğim bir sözü. kesin doğru diye bellerse . . .  ben, kaşları hafif çatık, son 
derece ciddi bir suratla, '·Aferin sana, yavaş yavaş adam oluyorsun," 
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diye peygamberlik taslay amam. Böyle bir durumda kendimi ıuıamam 
gülerim. 

Peygamber yazarla ıek bir adım alarnam ben. Ya ıapınıcı okur... onu 
hiç istemem. Hiç. Peygamber yazar . . .  ıapınıcı okur.. .  Böyle bir ilişki 
yumağına g iremezdim. Yeni bir ilişki yumağı oluşıurmalıydım. Yeni . .  
Yepyeni . .  

Önce yazarın peygamberliğine karşı çıkıım. Basiı,  sıradan biriyim 
dedim. Böyle başladım. Basit, sıradan biri olduğumu söyledikçe. "Es­
ıağfurullah," diyorlardı. Aldırmıyordum. Şöyle konuşuyordum. Yazar, 
üstün insan değildir. Yazar, yazı işçisidir. Yazarın peygamberl iği. bey­
lik, zavallı bir düşüncedir. 

Ben. sıradan, basit bir insanım. Hiç kimse benden sağlıklı çözüm­
ler beklernesi n. Hiç kimse, "Doğruyu göster, doğruyu göster," diye ba­
na koşmas ın. Ben, sizin gibiyim. Yanılırım. Yanlış yaparım. Üzülürüm. 
Sevinirim. Korkarım. Öfkelenirim. 

Bunu söylediğimde korkunç bir fırtına esıi. Hem yazarlardan, hem 
okurlardan. 

Peygamber yazar kızıyordu. Yazann peygamber olmadığını söylü­
yordum. Giz perdesini yınıyordum. 

Okur kızıyordu. Onu peygambersiz bırakıyordum çünkü. Şöyle bir 
mektup aldım bir tarihte. "Bizi hayal kırıklığına uğranınız. Biz. sizi bir 
şey sanmışıık. Ama siz de bizim gibiymişsiniz," diyordu. Kelepçe! i ka­
fa. peygambersizliği kabul edemiyordu. Ona, "Kelepçeni çıkar, öyle 
gel," dedim. 

"Yanlış yapıyorsun. Bir imajı yıkıyorsun. Okursuz kalacaksın," 
dendi . İyi niyeıli bir uyarıydı bu. 

Bir imajı yıkıyordum. İmaj yıkılırken hasımlarım, peygamberler, 
kelepçeli kafalarıyla su�luyorlardı beni . Yerle bir ermek istiyorlardı. 

Karakterimi yaşıyordum. Bir kadın için trenden aılamışıım. Hiç yü­
zünü görmediğim bir kadına aşık olmuştum. Kırlarda papaıya aramış­
tım. Şimdi okur arıyordum. İnaıla. Issız bir yolda hazine arar gibi ... Yo­
l arkadaşı arıyordum. Biliyordum. Hissediyordum. O insanı bu,lacak­
ıım. Issız bir yoldaydım. Ben, o yolda kendine tapını cı arayan peygam­
ber değildim. İnsan arayan, yolarkadaşı arayan . . .  basit, sıradan bir in­
sandım. 

İnsan arıyordum. Hazine arar gibi . . .  Bozulmamış, duru bilinçli 
Kelepçesiz beyinli ... Demokrat, özglir diişlinceli insan. 
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Yalnız papatya aramadım ben. Kaya diplerinde . .  İnsan da arama­
dım . . .  Issız yollarda . .  

Uzakta ... Ama EI Ele 
Bir insan için yola çık tım. Yalnızca bir insan . . .  Belki sonra ço�ala­

biliriz diye düşündüm. Kula�ımda o ses. Hızla giden trenin takııtılan . . .  
"Atlama . . .  paramparça olursun," diyen memurun sesi . . .  Aptallı k . . .  he­
yecan ... Yanlış trene binmişim ... Kadın beni bekliyor. Bir saniye geci­
kemem ... Beni bekliyor . . .  "Dur, atlama . . .  " Atlıyorum . . .  Bir saniye ge­
cikemem. Bilmeli. Beni ancak ölüm geciktirebilir. Başka hiçbir engel 
durduramaz beni. 

Yıllar sonra . . . Samimi bir uyarı . . .  "Böyle yazma, böyle söyleme, 
okursuz kalırsın. Hiç kimse okumaz seni. Dur, söyleme." 

Duımuyonım. İnsan için o ıssız yola giriyorum. Mücadele başlıyor. 
Yazılarım bir mektup gibi . . .  Arıyor. Adresini arıyor. Sonra yavaş yavaş 
yanıtlar geliyor. 

Sizi Aradım Hep 
Şöyle diyor bir yolarkadaşım. "Hep sizi aradım. Kim oldu�unuzu, 

nasıl biri oldu�unuzu, nerde olduğunuzu bilmeden. Tanıyordum sizi. 
Böyle biri olmalı, olmak zorunda diyordum. Eksiği, gediği, yanlışlan, 
kusurları olan bir insan .. . .. 

Çok uzakta . . .  Ama el ele tutuşuyoruz bu yolarkadaşımla . . .  Ben de 
onu arıyordum çünkü. 

Etiyle Kemiğiyle Ya.şam.ak 
Bir mektup daha. Bir başka yolarkadaşımdan. "Kimse de oturup 

kendini anlatamaz söyleşinizde olduğu gibi. Bu kadar açık konuşma­
nızı yadırgamadım desem hiç değil. inanmadım desem değil, şaşkınlık 
belki. Demek benim çizdiğim kişilikte biri, etiyle kemiğiyle ve beyniy­
le yaşıyor. Evet şaştım, sevindim." 

Evet, yaşıyorum. Sizlerin yaşadığınızı bildiğim için. Sizi bulmak 
için. 

Ben Y azmı§ıın 
Şöyle diyor bir yolarkadaşım. " V11rlık dergisinin adını bil irdim. 

Ama neden bilmem. okumazd ım. Dlin bir arkadaşın evindeyd im. Siz· 
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den söz edildi. Kusura bakma yın, biraz deli olduğunuz söylendi. İliraf 
eımem gerekirse bu deli yazar ilgimi çekıi. Arkadaşım son yazınızı ge­
ı irdi. Dergiyi yanıma aldım. Ertesi gün ıaıildi. Ev işlerini biıirdikıen 
sonra yazımzı okudum. Yazımzı okuduktan sonra çılgmca bir sevince 
kapıldım. Şimdiye kadar uıandığım için, ayıp demesinler diye sakladı­
ğım duyguları savunuyordunuz. Üsıelik buna insani duygu diyordu­
nuz. Sanki bu yazıyı benim için yazmışıınız. Veya o yazıyı, ben yaz­
mışım gibi bir duyguya kapıldım. Siz vannışsınız demek ki ... Sonra 
büıün yazılarınızı okudum . . .  Bulabildiklerimi ıabii ... Merhaba sevgili 
Cengiz Gündoğdu. Hayır, lüıfen, küsıümoıu gibi bana da küsmeyin, 
soyadınızı değişiiriyorum çünkü. Merhaba sevgili Cengiz İnsandoğ­
du . . .  " 

Sevgili yolarkadaşım, siz de az deli değilsiniz. 

Mavi Otobüs 
"Düşse) Mavilik"ıe yaşadığını hisseııiğim bir yolarkadaşım şöyle 

diyor. " Yazınızda mavi oıobüse bin me isıeği var ya ... İşıe onu çok sev­
dim. Biriyle çay içmek ve canım sıkkın diyebilmek için mavi bir oıo­
büse binmek ... Böyle duygular bini mi diyordum? Bilmemeli diyor­
dum. Böyle insanca isıekler olmalı ki, umuı diri kalmalı. İnsana güven 
sünneli dünyamızda . . .  " 

Sevgili yolarkadaşım, haklısınız. İnsana güven sünnel i .  Hep buna 
inandım. Sizin bu dünyada yaşadığınıza inandı m. Size inandığım için, 
sizin yaşadığınıza inandığım için . . .  Yıllarca aradım �izi ... inanıyorum. 
Sizinle bir gün muılaka çay içeceğiz . . .  

Çoğalmak 
"Sevgili Gündoğdu, yazıların ne güzel. Okudukça ve Var/ık'ın ya­

yını sürdükçe koyup giımeyeceğim bu güzelleri. Tumalar uçıu, yayla­
dan geçıi, yarimi seçıi ıumalar ( . . .  ) Sevgili Cengiz Gündoğdu, birden 
sana yazmak geçli içimden. Uzak da olsa bir insanı bilmek, varoluşu­
nu anlamak, çoğa lmayı, birlikıeliği yudumsamak ... ve daha neler ... " 

Bir ıuma uçurdum lan aydınlığında. Giı ıuma dedim, gil. .. Çoğal­
mak isriyorum . . .  Yari mi seç . . .  Bir insan s eç. 

Seçıi. Tuma, gagasında bir insandan güzel bir haberle geldi. "Ço­
ğaldık. Ben burdayım." 

Sevgili yolarkadaşım, oralarda nasıl korudun kendini. Nasıl. . .  Ha­
berini bekliyorum. Nasıl insan kalabildiğini anlaı bana. 
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Şimdi şunu söyleyebilirim. Sevinçle. Kırk beş yaşına giriyorum. 
Bir dolu yolarkadaşım var. Uzakıa ... ama el ele. 

Kolay gelinmedi bu nokıaya. Kimi yarı yolda ayrıldı. Çekıi giııi. 
Kimi, hayalın karmaşasında boğuldu. Kiminin soluğu yeımedi. İki 
adım sonra yoruldu. Kimi, hiç emek venneden yürümek isledi. Böyle­
sini ben silkeledim. Uzaklaşıırdım yanımdan. 

Hiçbir şeyim yok. Zengin değilim. Hiç kimseye paye verebilecek 
durumda değilim. Hiç kimse benden en doğruyu, en güzeli beklemiyor. 
Ama şunu biliyor yolarkadaşlarım. Bir Cengiz Gündoğdu var. Cengiz 
Gündoğdu onun arkadaşı. Onun insan arkadaşı. 

Bunun kanılı önümde. İşıe bir dolu mekıup. Yurdun dörı bir köşe­
sinden. Yolarkadaşlarımdan. Kirnileyin bir çiçek çıkar mekıupıan. Ki­
mil eyin ıaılı ıaılı gülümseyen bir çocuk resmi.  Bir mekıup �elir, şöyle 
der, "Bu mekıubu Sevgili Ay lşığında yazıyorum." 

'"Bir Çocuk Ağlıyor" adlı yazınızı okudukıan sonra Sayın Uğur 
Kökden'in kiıabını aldım. Gerçekıen kiıap çok güzelmiş. Sevgili Gün­
doğdu, yazınızı okudukıan sonra şuna karar verdim: Çocuklarımı döv­
meyeceğim." İşıe böyle diyor bir anne. "Size yazarken hiç uıanmıyo­
rum, hiç korkmuyorum," diyor bir genç kız. 

Su Gibi Aziz 
Bir vapura b indim. Leylekle ekmeğimi bölüşıüğüm o kenıe giııim. 

Büıün gün bunları düşündüm. Bu sevinci yaşadım. Sonra büıün bunla­
rı yolarkadaşlarım bilsin isıedim. 

Hiç kimse böbürlendiğimi sanmasın. Bunu yolarkadaşlarım için 
söylemiyorum. Onlar bilir beni. Öıekiler için söylüyorum. 

Şöyle düşünüyorum. Bu dünyada her şey bir kez yaşanır. Hiçbir şe­
yi iki kez yaşamak mümkün değil. Kırk beş yaşıma girdiğim şu gün­
lerde bu sevinci yaşamalıyım. Bu sevinci yaşamak benim en küçük 
hakkım. 

Sevgideğer yolarkadaşlarım, şimdi size söylüyorum. Siz kim oldu­
ğunuzu biliyorsunuz. Her biriniz hazinesiniz benim için. Ben, sizleri. 
çok uzun, çok yıpraııcı bir mücadeleden sonra buldum. 

Böyle bir şey çok az yazara nasip olmuşıur. Sevgideğer bir dosıum, 
su usrasına benzelli beni. Dosturnun anlanığına göre, su uslası duvarın 
içinden geçen su borusunu bulmak için ıak ıak vuruıınuş duvara. "Sen 
de ıak ıak diye yıllarca suyu aradın kör duvarlarda. Sonunda buldun,"' 
dedi. 
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Evet buldum. Yolarkadaşlarım, gerçekten su gibi . .  tertemiz, dup­
duru . . .  

Yolarkadaşlarım, sizler su gibi  azizsiniz benim için . . .  

�kiler 
Ötekiler . . .  Sanat despotları. S anat kulisçileri. Tiyatrocular. Kitap 

basmakla yazara paye verdiğini sanan yayımcılar. Ödülcüler ... Öteki­
ler, s ize söylüyorum. Hepinizi elimin tersiyle itiyorum. 

Herkes aradığını bulur. Viiiala ra, yaliara karşı bir papatya aradım. 
B uldum. Sizin bu dünyada değer verdiğiniz her şeye çerçöp diye bak­
tım. Hepsini elimin tersiyle ittim. insani değerlerini yitirmemiş yolar­
kadaşı aradım. Buldum. Hangisi önemli diye karşıma gelmeyin. Söy­
lüyorum işte benim için önemli olanı. Yolarkadaşlarımdan birinin 
mektubunu, değil sizin çerçöplerinize, dünyaya değişmem. 

Yalrourlu Gece 
Bütün gün o kentte kaldım. Sokaklarda dolaştım. Öğlende kendime 

bir ziyafet çektim. Birkaç bardak soğuk beyaz şarap içtim. Bütün yo­
l arkadaşlarım masamdaydı sanki. 

Gece İstanbul 'a döndüm. Vapurdan indiğimde yağmur yağıyordu. 
Şiddetli. Kaldırırnda yürürken biri geldi yanıma. "Merhaba Cengiz 
Abi," dedi. Baktım, yolarkadaşlarımdan biri. Otobüsle geçiyormuş. 
Kaldırırnda beni görünce inmiş. "Isianma yın," dedi. Şemsiyesi ni açtı. 
Yolarkadaşımin koluna girdim. Yaşını sordum. Yirmi ikiymiş. 

Yohırkadaıım ... Yağmurlu gecede beni görüyor. Yolda. Isianmaya­
yım diye otobüsten i niyor. Şemsiyesini açıyor. İçim t itredi .  "Güzel bir 
gece," dedim. "Evet," dedi. Sonra şöyle konuştu. "Cengiz Abi, sizin şu 
'Sevgili Ay lşığı' adlı y:ızınız var y a  . . .  ben, yağmudu gecelerde bile ay 
ışığını görüyorum." Bunu birine söylemiş. O biri gülmüş. Şunun için. 
Yağmurlu gecede ay görülmez. 

O biri göremez. Çünkü her şeyi bugüne kelepçeli. Ne kadar ileri 
söz ederse etsin. boş. Bugünden bir milim ileri gidemez. Her şeyi bu­
güne kelepçeli çünkü. Bugüne kelepçeli olan bugünü aşamaz. 

Bakın ne söyleyeceğim şimdi. B ir  ay önce. Evde oturuyorum. Ge­
cenin ileri bir saati. Kapı çalındı. Açtım. Bir arkadaş. Canı sıkkın. 
"Gel, dağa çıkalım," dedi. Belli. Çok sıkılmış canı. Oturduk. Çay içtik. 
Gece dağa nasıl çıkılır, önce bunu konuştuk. Hiç düşünmemiştim gece 
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dağa çıkmayı. Bu öneriye pek sevindim. Şunun için. Arkadaşım bugü­
ne kelepçeli değil. Bugüne kelepçeli birinin aklına getiremediği birçok 
şeyi düşünüyor. Gece dağa çıkmay ı .  .. Mümkündür bu. Kelepçelinin 
düşünemediği birçok şeyi yaşama k mümkündür. Kelepçeli düşüne­
mez. Göremez. Bugüne kelepçeli olmayan yağmurlu gecede bile ay 
ışığını görür. 

Biliyorsunuz değil mi. Ben, bugüne kelepçeli olmayanlann . . .  hisse­
debilenlerin yolarkadaşıyım. 

Temiz Y�kleıinizdeki Dilnya 
Yağmurlu gecede yürüdük yolarkadaşımla. Yalnız değildik. Hepi­

niz oradaydınız. Yürüyorduk. Hepinizin elinde, güzel, insani dünyanın 
bir parçası vardı. Temiz yüreklerinizdeki dünyayı kuruyordunuz sanki. 
Yeni, tertemiz bir dünya sizin elierinizde o luşuyordu. Yağmur lu gece­
de . . .  Ay ışığının alıında. 

Varl1k, Ma rı 1 988 
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CEHENNEM RÜZGARI 

Extra Extra Post Modem Trans Düşünceler 
Çoktandır düşünüyorum. Şöyle oturaklı bir yazı yazayım. Her oku­

yan çarpılsın. "İşte," desin, '·yazı dediğin böyle olur. Bilgi dersen bil­
gi, yetenek dersen . . .  yetenek. Adam doğuştan yazar. Anlatım derse n, 
anlatım." Ben de kurum kurum kurulayım. Bu kurum kurum kurum­
lanma son derece önemli. Aynanın karşısına geçtim, denedi m. Sol ka­
şımı indirdim. Sağ kaşımı kaldırdı m.  Oldu. Ama sağ kaşımı indirip, sol 
kaşımı kaldıramadı m. Tatsız bir durum. Çünkü eksik bir kurumlanma 
sayarım böyle şeyi. Şimdi çalışıyorum. Sağ kaşımı indirip sol kaşımı 
kaldırmak için. Insan tam kurumlanma lı. . .  Kızım Zeynep. On bir ya­
şında. Aynada çalışırken gördü. Ne yaptığımı sordu. Ben de söyledim. 
Kurum kurum kurumlanmak için çalıştığı mı söyledim . .. Kurumlanın­
ca ne olacak?" dedi ... Bunu düşünmemiştim. Evet, kurumlanınca ne 
olacak? Düşündüm bulamadım. Ama bir şeyler olmalı. Mutlaka. Yok­
sa bu kadar adam boşuna kurumlanmaz. Kızıma bunu söyledim. "Bu 
kadar adam boş yere kurumlanmıyor ya . . .  Kurumlanınca görürsün," 
dedim. 

Sevgideğer okurlarım, şunu bilmenizi isterim. Bu yazıyı yazmam 
zor oldu. Çok zor oldu. Meğerse adamcağızlar bizi bilgilendim1ek için 
nelere katlanmıyorlannış. Bu adamlara her yazıdan sonra ödül verilse 
az ... Bir ödül az. Bir iki ödül verilmeli. Nerde benim o paldır küldür 
yazıları m. Nerde bu. Zor, çok zor böyle yazılar yazmak. Şunu söyle­
mek istiyorum. Bu yazarlar, el üstünde değil, baş üstünde taşınmalı. 
baş. 

Şimdi bu girişten sonr:ı otur:ıklı yoızımı okuycıbilirsiniz. Yoızı, belki 
az oturaklı gelebilir size. Kusura lr.ıkmayın. Ne de olsa ilk bu. Yazıyı 
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okumadan önce, başlıkla ilgili kısa bir açıklarnam var. Şöyle. "Exıra 
exıra" sözcüğünü bir yazımda ku ll anma yı hep düşündüm. Küçükken 
anneannem, zeytinyağı alma m için bakkala gönderirken, arkarndan ba­
ğırırdı. "Unuıma exıra exıra olsun." Ben de bakkala kadar bu sözcüğü 
söyleyip dururdum. Sonraları bu sözcüğü çok sık kullandım. "Efen­
dim, extra extra kalem verir misiniz ... extra extra ayakkabı i stiyorum . . .  
şey, extra extra bir  odanız v a r  mı acaba." Bu "extra extra oda"yı bir  
oıelde söyledim. Varmış böyle bir odaları. Oda gerçekren çok güzel di. 
Ama böyle bir odada yaıamazdım. Büıün param odanın bir geceliğini 
bile karşılamıyordu. "Ben," dedim, "daha az exıra bir yer arıyorum." 
Oıelci, samimi bir şekilde uyardı beni. "Böyle yaparsan exıra exıra bir 
dayak yersin," dedi. O günden bu yana ... yıllarca kullanmadım bu söz­
cüğü. Şimdi kullanıyorum işle . . 

"Post" sözcüğüne gelince. Inanın bu sözcüğün anlamını bilmiyo­
rum. Birkaç yerde rastladım. Posı sözcüğü kanımca yazıya bir ağırlık 
veriyor. Ama lüıfen, posı derken, dudaklarınız sola kaysın. Ben dene­
di m. Böylesi daha iyi oluyor ... "Modem" sözcüğüne gelince ... Bu söz­
cüğü isıediğiniz şekilde yorumlayabilirsiniz. Önemli değil benim 
için . . .  "Trans düşünceler" . . .  Burda söylemek isıediğim şu. Düşünceyi 
aşıyorum. Böylece düşünce öresine ulaşmış oluyorum. Bunu nasıl ba­
şardığımı yazımı okurken göreceksiniz. 

Bu kısa açıklamadan sonra "Exıra Exıra Posı Modem Trans Düşün­
celer" başlıklı yazımı okuyabilirsiniz. 

Tarafıından kaleme alınan bu yazıda genelde sanalsal ve fakaı özel­
de yazınsal ve de ekinsel imajların, imajsal ve göstergesel estampları­
nın yazınsal kuşaımada, köşesel ve uçsal problemaıikselliği sorunsal 
bağlamda ele alınmak isıenmişıir. Hemen ifade elmek isteriz ki konu­
sal bağlamda ilk kez tarafımızdan gündeme getirilmek i sıenmekle bir­
I ik ı e ve fakaı Sayın Dr. Mehmeı Fısııkçı 'nın yayımlanmamış (Sayın 
Dr. Mehmeı Fısııkçı 'ya yayımlanmamış bu rezini ıarafımıza okuma 
olanağı sağladığı ve bize okunuğu, hana ve hana yaptığı açıklamasal 
konuşması için !eşekkür ermeyi bir borç bilmekle olduğumuzu ifade 
elmek isteriz) rezinde konu bir başka bağlamda ama bir başka kuşaı­
ınada ele alınmış olmaktadır. 

Okurlarımıza şunu anımsatmakta yarar görmekteyiz ki, konu san ı l ­
dığının çok ötesinde kapsamsal ve derinsel olup, ne acıdır k i ,  bu der­
ginin sayfaları yetmeyecek derecede boyulsa Idır. Ve de önemsel dir. Ve 
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de dirimseldir. Ve hatta ve de ve fakat bu bağlamsal konusalda dergi­
sel ve çapsal planda konu. bahissel (bazı sal  yazarlar, özet demeyi ,  yeğ­

sellemektedir. Biz bunu di l imizin kısı rlaştırılması gibi görmekte oldu­

ğumuzu söylemek zorundayız ve bu bağlamda bahis -abç = altını ben 

çizdim- ölmekte olmaktadır. Ve biz ölmemekte olmasını isternektey iz. 

Nasıl olsa -sel -sal ekiyle her sözcüğü Türkçeleştirme olanağına sahi­

biz. -sel -sal  ekiyle her sözcük anında Türkçe olmaktadır. -sel  -sal gibi 

bir s ihirl i  eki dil imize kazandıranları şükransal bir şekilde hatırsallıya­
lım. Eskiden bu ekler bili nseydi çok rahat edecektik. Zaviye yerine açı 

gibi bir sözcüğü uydurmak zorunda kalmayacaktık. Çünkü zaviyesel 

dedik mi  zaviye hemen, ansal ve süratsal bir şekilde bizim olacaktı) şe­

kilde kuşatılmı�tır. Ve bu bağlamda bu yazının okursal bir dürtükleme 

(abç) olduğunu ve dürtüklemesel in sonsal biriminde estamplar ve hat­

ta estampsal doğrultusunda kuşatmanın ve köşemsellerin köşegenle­

rinde buluşmak amaçsal iiğı açıktır. 
Bu bağlamda ülkemizin kültürsel (altını o çizdi = aoç, altını siz ç i ­

z in = asç) durumuna <!�n_!!lek� ( abç) yarar gönnekteyiz. Çünkü çağ­

daşsal (asç) yönserneler imlerinin (aoç) art süremsel (al tını kimin çiz­

diği b i l inmiyar = akçb) essüremli (akçb) etkiselliği şunu göstermekte­

dir ki ,  bu bai!lamda ( abç-asç-akçb) zamansal ve imse! süregelen gös­

tergelerin d irimsel önemi ve etki ve tepki zamanlamasının (akçb) ruh­

sal bedensel tinsel görüngelerinin tarihsel ve fakat coğrafyasal tezahü­
rün insansal öz ve biçimsel l iğinin ak ı p  getirdiği kültürsel yığmak için 

Prof. Dr. SX'de Styklczjdytl el X'in ülkemizde pek yakınsal zamanda 

yayımianmış bulunmakta olan ve okurlara yöneltilen ve fakat okurla­

rın yönlenmediği akılsal zahmetin uğraksallığ ında boğulsal dumanla­

rın içinde bırakılan yapıtının (bi ! hassal 37-38 sayfasalları na bakıl ması) 

tarafımızdan tavsiyesel edi lmekte ve im lenmektedir. 
Ve bu bağlamda ve fakat, ve de anımsatmakta dirimsel önem gör­

mekteyiz ki bi rkaç yıl önce düşünülen ve fak at ancak şimdi tarafımız­

dan (abç) kaleme alınmakta olmakta olan bu vazımızda (aoç) ilelebet­

sel olduğunu imiernekte yarar görmekte olup ve fakat Avrupasal düz­

lemde ele alınmakta olduğu daha önce yine tarafımızdan ve bizzat sap­

tanmış olup bu bizi sevinçsel bir heyecansala sürüklemiş olmakta olup, 
yine daha önce, ve fakat bizim yayıınlanmaınış bulunmakta olan bir 
yazımızda � (akçb) sün..li.iği.imi.iz gibi merkez ve çevresel etkilenme-
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selierin varlıksal yönsemelerinin çağdaşsal ve çağcılsal odakların ku­
şatmasında olduğumuz imlenmiş ve bu imlenme sonsal kuşatriıada be­
lirtisel bir şekilde ortaya çekme uğrağında saptanmıştır. 

Ve de ilginçsel saldırıların sol >ekler cevrelerden gelmesi (aoç) ve 
de ülkemizin külıürsel eslamplarıyla (abç) çevrimsel ışıksalında uzak 
ıuıulmaması gerekmekle olup ve de imlenmesi koşulsaldır. 

Konuya yavaş yavaş yaklaşmakta olduğumuz şu satırlarda öncelik­
le anımsanmasını istediğimiz basit gibi görünen ve fakat konunun ku­
şatmasının sanal bitiminde hemen görüleceği gibi serial bitim burda � 
yazı için kullanılmış olup (abç) burda tarafımızdan dile geıirilmekıe 
olan konu ıükeıilmeyecek kadar kapsamsal ve tarihsel boyurunda di­
rimsel ve fakat o derecede erdenseldir ki, biz bu konunun yalnızca 
ateşsel etmeni olmayı kabul etmiş bulunmakıayız ve fakat çevresel et­
kiyi göz ardı etmeksizin ateşsel etken olmaya devam etmekte kararb 
olduğumuzun bilinmesini ve fakat özensel bir dikkaıle izlemeye de­
vam etmekteyiz. Konunun sınır ucuna girdiğimiz şu dakikalarda he­
men imse! bir dikkatle bazı çevresel etmenlerin düşünsel felcin sinir­
sel kasılımında olduğunu bilmekle olduğumuzun bilinmesi koşulsal 
zorunluluktur. 

Tarafımızdan kaleme alınan ve konunun en son ucunda olduğumuz 
şu yazıda anlamsal bağlamda şunu da ifadesel bir im le gösıennek ge­
rekli olmakta olduğu yine tarafımızdan bilinmekle olup biz, anlamsal 
bağlamda kazısal derinlikleri yeğlemekteyiz ki, imse! göstergelerin uğ­
rağında ve de anlamsal kuşatmanın katmanlarında kendimizi kazıbi­
limci ve de sihirscl kazanda buğu ıüııürücü saymakla birlikte ve de fa­
kat dilsel ve anlamsal yapıların dizgesinde açımsal köşegenlerin ıüm­
selliğinde kesinierne yazınsalın bilicilii!inde (aoç) olmaklığımızı bil­
mekle olmakıayız ve de bunun bilinmesini, elbetsel herkes tarafından 
bilinmesini bekleme yapmakıayız. 

Konuya yavaş yavaş girmekte olduğumuz şu sıralarda eerçek (abç­
aoç-asç) hakkında görüşümüzü im sel bir şekilde biçimsel ve özsel ku­
şaımada sona! bilimin kösnül kanalında kışkırtıcı bir tavırsal eylemin 
uğrağında batı ve doğu ekinselin oksal uçlarının siperlerinde almakta 
olduğumuz derken kimin ve fakat nasıl klasik olduğu sorusuna kenar­
sal düzlemde imse! bir göndeıme yaparak konuyu kapalarak ve fakat 
asıl konumuz:ı gelmek üzere mU ve sertsel bir dönüşle ve fakat t:ırihsel 
uğrağın göndennesinde dirimsel kuşalmanın ancak tarihsel hağlamın-
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da gerekli imseiliğin burgacında boğulsal ve de imdatsal kurtuluşun bi­
lim inde nihayetsel mü jdesel bir tavırla şimdilik dergisel boyutsalın 
ucunda yazımızın bilimselliğine ulaşmakla olmakta olduğumuz imie­
nerek gönderme yapılagelmiştir. 

Sevgideğer okurlarım, oturaklı yazım burda bitiyor. Bundan böyle 
kurum kurum kurumlanabilirim. 

Üzgün İnsanlar Ülkesi 
Türkiye üzgün insanlar ülkesi oldu. Hepimiz bir şeye üzülüyoruz. 

Üzülecek bir şey buluyoruz. Mutlaka. Şimdi kültür yozlaşmasına üzü­
lüyoruz. Kitaplar satmıyor. Tiyatrolar kapanıyor. Buna karşı arabesk 
müziğin şarkıcıları 50-60 bin kişilik konserler veriyor. 

En başta şunun bilinmesini istiyorum. Bu duruma üzülmüyorum 
ben. Tam tersi. Sevi niyorum. Bu böyle olacaktı. Böyle olmalıydı. So­
nunda oldu işte. 

Şimdi düşünelim. Türkiye'de kitap okunmuyor. Neden? İşte efen­
dim, kitap pahalı. Kitaba büyük bir  baskı var. İnsanlar kitaptan korku­
yor. Bu teşhis rahatlatıcı. Çünkü her şey bizim dışımızda oluşuyor. Biz 
pahalılaştırmadık kitabı. Baskıyı b iz yapmadık. Başkaları yaptı. Biz 
teşhis ediyoruz. Bunun için rahatlatıcı teşhis bu. Ama doğru değil .  Pe­
ki, doğru teşhis nedir? Şimdi onu söylüyorum. Türkiye'de kültür ku­
rumları kitap okumayan insan yetiştiriyor. Bile bile yapıyor bunu. 

Bir örnek. Türkiye'de bir milyondan fazla tiyatro seyircisi var. Öy­
le söyleniyor. Tiyatro yöneticileri, seyirci sayısı arnı diye "başarılı de­
meçler" veriyor. Düşünelim şimdi. Bu nasıl tiyatro ... Bu tiyatronun se­
yirci si  nasıl bir seyirci. Hiçbiri kitap okumuyor. Tiyatro yöneticileri, 
seyirci sayısı arnı diye "başarılı demeçler" veriyor. Ben burda seyirci­
yi bir milyon diye alıyorum. Fazlası dursun. Bir kez daha. Tiyatro se­
yircisinin % J O ' u  kitap okusa yüz bin eder. Alın size yüz bin okur. Ama 
bu olmuyor. Neden? Çünkü Türkiye'de tiyatro, okumayan seyirci ya­
ratıyor. Seyircinin kitap okuması i stenmiyor. İstenmediği için tiyatro 
bu kanalda yürüyor. ··Başarılı demeçler" veren yönetici bundan rahat­
sız olmuyor. Olmaz. Çünkü istediği bu. 

Türkiye 'de tiyatro, seyircisinin merak duygusunu öldürüyor. Este­
tik bilincini dumura uğratıyor. Türkiye'de tiyatro sulu sepken oyunlar­
la seyirciyi rahatlatıyor. Gözünü bağlıyor. Bu seyirci kitap okuınaz. 
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Tiyatro burda bir örnek. Külıür kurumu olduğu için bu öıneği ver­
dim. Türkiye 'de büıün kurumlar böyle. Okur yaraırnak isteniyorsa, 
kültür kurumlarının yeniden yapılanması gerekiyor. Doğru kanala gir­
mesi gerekiyor. 

Soruyorum. Niçin rahatsız olmuyorsunuz bir milyon seyircinin % 
IO'u kitap okumuyor diye? Nasıl bir tiyatro bu. Seyircisi kitap okumu­
yor. 

Söylemek isıediğim jU. Tejhisi bizim dıjımızda aramayalım. Teş­
his bizim içimizde. Bizim dişimizi başkası kırmad ı. Biz kırdık. Bunu 
bilin. 

İşin bir yanı da jU. Külıür yaziaşması daha önce bajladı. Batının 
yaz ürünlerinin Türkiye'ye akıarılmasıyla. Külıürlenme dendi buna. 
Adına aydın dediğimiz, yazar dediğimiz insanların eliyle yapıldı bu. 
Halkı adam edeceğiz diye. Sen Anadolu insanını an la ıma. Git Fransı­
zm bunalımını anlat. Düşünce ürelme. Batılının her sözünü iğreti giy­
si gibi lajı. Sonra buna evrensellik de. Halk bunu kabul etmedi. Kendi 
bajımıza kaldık en sonunda. Bej bin bile değiliz. İki bin üç bin kijiyiz. 
Boj, soyut laflarla konuşup duruyoruz. 

Şunu kabul edelim. Biz halkı başladık. Halk bizi niye okumuyor, 
bizi niye diniemiyor diye bir saniye bile düşünmed ik. Halkı arabeskçi­
ye teslim eııik. Her alanda. Müzikte, edebiyaııa, tiyatroda. Halk, bize, 
"Hadi sen git, yabancının sorunlarıyla uğraş," dedi. "Bunlar jöyle ya 
da böyle beni anlatıyor. Acımı, üzünıümü, sevincimi, ajkımı .  .. " 

"Sanatın pratik değeri yoktur. Sanat sanaııır," diyenler jim di üzlilü­
yor. Hani sanatın pratik değeri yoktu. Gördünüz işte. Varmıj. Hayat, 
hakkını böyle alır. Ama ben onların üzüldüklerine inanmıyorum. Yüz 
okur, beş yüz okur yetiyor onlara. Kendileri söylüyor. Okur filan isıe­
mezlermiş. Kaliteli okurları varmış. Yüz kiji. beş yüz kişi ... yetermij 
onlara. Şimdi tutmuşlar üzüldüklerini söylüyorlar. inanmıyorum. 

Üzülmüyorum dedim ya, bir nedeni de jU. Arabeskçinin konserine 
50 bin kiji gitmiş. Gitsin. Hiç önemli değil. Tiyatro seyircisi bir mil­
yonu geçmiş. Geç sin. Hiç önemli değil. Şunlar şunlar kapanacakmıj. 
Kapansın. Kapanmasaydı ne yapacak! ı. Açıkken ne yaptı. 

Şunu bilelim. Sanat toplumsaldır. Sanatın karakteri böyledir. Sen 
ıuıup buna aldırmazsan hayat kabul etmez seni. İşte böyle kalırsın or­
ta yerde. Bir yel gelir. Üfürür. Gidersin. Kökün yok çünkü. 
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Üzülenler. çok üzülenler size söylüyorum. Dinleyin beni. Halk öl­
mez. Milyonlar var. Çalışan. emeğiyle üreıen milyonlar. Halk ... 50 bin, 
60 bin eıkilemez halkı. Aydınıyla, yazarıyla, külıür adamoyla pırıl pırıl 
bir külıür yaralacak halk. Sanalın her dalına el alacak. Acısını, sevin­
cini, özlemlerini, düşlerini pek güzel anlaıacak. Halkıyla kavuşan sa­
nal pek güzel olacak. Sanaı ıorpilcilerinin sanaı localarının, ödülcüle­
rin, ıapon eseriere başyapıl diyenierin eıkisi sıfırlanacak. Bu olacak. 
Muılaka . . .  Siz, üzülenler, çok üzülenler, inanmadıklarım, marjinal bile 
olamayacaksınız. Belki de buna üzülüyorsunuz. O zaman inanırım si­
ze. Eveı, üzülürsünüz. İyi ama ben niye üzüleyim. Çünkü sizin üzün­
tünüz benim sevimcimdir. Benim sevincim sizin üzüntünüzdür. Ben 
eskiden üzülüyordum. Siz seviniyordunuz. Şimdi siz üzülmeye başla­
dınız. Ben de sevinmeye. 

Size söylemişıim böyle olacağını. Sevinçli günlerinizde. Gülmüş­
ıünüz ... Eveı, işle baylar, hepsi bu kadar. 

Dostluk 
Başıma ıuhaf bir iş geldi. Birtakım gençlerle durup dururken dosı­

luk üsıüne ıarıışıım. Kirnileyin mekıupla, kirnileyin yüz yüze. İşin ıu­
hanığı şurda. Çoklandır ikili ıarıışmalara ginniyorum. Konu dağılıyor. 
Toparlamak zor oluyor. Kirnileyin neyi ıartışıığımızı unuıuyoruz. Bun­
dan öıürü ıarıışmalardan kaçınıyorum. Herkes haklı olduğuna karar 
venniş zaıen. Ne söylesen boş. Bunu yazdım daha önce. Benimle lar­
lışan herkes hakb. Bir  ıek ben haksızım dedim. Olmadı. Şimdi şunu 
söylüyorum. Kimileri rahaılasın. Ben ne söylesem yan lı şıır. Ben yan­
lışın yazaııyım. Sizler doğrunun ... Neyse . . .  şu dosıluk ıarıışması. Bir­
denbire oldu. Önce şunun bilinmesini isıerim. Gençleri önemsiyorum. 
Kırılmasınlar diye kirnileyin susuyorum. Ben hiçbir şey yapamadım. 
Hiçbir alanda. Bir yığın eksiğim, gediğim var. İsıesem de yapamaz­
dım. Ama görüyorum. Donalımlı genç insanlar var. Ad ad sayarım ge­
rekirse ... Güveniyorum. inanıyorum o genç insanlara. Güzel işler ya­
pacaklar. İşte bu insanların kirılmasını, üzülmesini istemiyorum. Ama 
kimileri karakıerimden ödün veımemi isıiyor. Dosıluk için. Hani ben, 
dosı olunacak biri olsam hadi diyelim. Söyledim daha önce. Benimle 
do sı olmak hiç kimseye bir şey kazandıımaz. Bir niıeliğim, bir özelli­
].im yok. Olsa, hepsini verirdim genç ins:mlara. Soıniye duımazdım. 
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Bunun ötesinde bir de şu var. Ben eskimiş bir adamım. Günden güne 
tükeniyorum. Hissediyorum bunu. Eskimiş olduğum için eski şeyleri 
savunuyorum. Şu dostluk işi. Bakıyorum, iki gün olmuş tanışmışlar. 
Üçüncü gün "dostum" diyorlar birbirlerine. Geçen gün biri böyle dedi 
bana, "Dostum," dedi. Beynim karıncalan dı.· İki günde nasıl dost ola­
bilir insan ... Bunu anlamıyorum . . .  

Şimdi ben, dostluk dendi mi kayıtsız şartsızlığı anlarım. Dostlukta 
hiçbir kayıt şart kabul etmem. Dost beliediğim insan, dünyanın en aşa­
ğılık işini de yapsa, o, benim dostumdur. "Vay efendim, sen şunu yap­
tın" diye yüz çevirmem dostumdan. Bağınr çağırırım, o başka. Ama 
bırakmam dosturnun elini. Bu bir yana, ben dostumdan çok şey iste­
rim. Gözünün yaşına bakmam . . .  Dostum değil mi, verecek. O da iste­
sin benden. Hiç yüksünmem. Ne isterse veririm ... Şimdi bu söyledik­
lerim yanlıştır, doğrudur, eskidir, şu bu. Tartışmam bunu. Karakterim 
böyledir. Sulandırılmış, yumuşatılmış, kayıtlı şartlı i l işkilere dostluk 
diye bakmam. Yeni dostluklar böyle. "Dostum," diyor, ama hiçbir şe­
yi üstlenmiyor. Sıkıyı görünce sıvışıyor. Ben böyle dostluğu kabul et­
mem. Hiçbir şekilde. Asla. 

Cdıeıınem RUzgftn 
Hayal değişkendir. Neyin ne zaman olacağı belirsizdir. Yarın başı­

mıza ne gelecek kimse bilemez. Şimdi şöyle bir sahne düşünüyorum. 
Karşıda on kişi. Eli sopalı, baltalı .  Üç kişinin üstüne yürüyor. Cehen-
nem rüzgarı gibi . . .  Üç kişi . . .  tırnak çakıları bile yok. Diyelim el ele tu-
tuştular. Yürüdüler. Nereye ... Ölüme . . .  On kişi bağırıyor, "Siz ikiniz 
çekilin. Sizinle hesabımız yok." Yanıt. "O bizim dostumuzdur. Bırak­
mayız sizin gibi çakallara ... " O üç kişi yürüdüler. Cehennem rüzgarın­
dan geçtiler ... Çok eski bir dostluk anlayışı değil mi ... Ama budur dost· 
luk dendi mi benim anladığım. 

Yeni dostluk anlayışı. .. Kayıtlı şartlı . . .  Ama şunu bilin. Kayıtlı dost­
luk kuranlar, bu rüzgardan geçemez. 

Şunu hiçbir zaman unutmayın. Hayat, keyfi tutumları asla kabul et­
mez. Ben yaptım oldu, hayat karşısında geçeıli değildir. Hiçbir şekil­
de. Düşüncelerimiz, davranışlarımiZ hayatı karşılamalıdır. Hayata bo­
yun eğmek için değil. Hayatı değiştiımek için. Toplumsal yapı dur­
maksızın hain ye,i ştiriyor. Şahsiyeri zayır insanlar yı.!tişri riyor. Sıkıyı 
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görünce sıvışan insan yetiştiriyor. B iriyle dostluk kurarken, birini sır­
daş seçerken çok sıkı düşünün. Yoksa çok üzülürsünüz sonra. Genç ya­
şınızda küsersiniz hayata. 

Dediğimi sakın unutmayın. Cehennem rüzgarları dinmedi daha . . .  
Kimi gençlere bunları söylemek istemiştim. Onlarla dost olmak iste­
miyorum sandılar. Bir ikisi küsüverdi. İşte burda söylüyorum. Hepiniz 
önemlisiniz benim için. Sizi hayata karşı uyannak istemiştim. O ka­
dar . . .  

Sevgideğer yolarkadaşlarım, anlayın beni biraz. Yaşlanıyorum. 
Yaşlılığın tadını çıkarıyorum gençleri görünce. Siz aldırmayın bana, 
"Hı hı . .. " deyin, idare ediverin beni. 

Varlık, Ekim 1988 
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KENDİ TEMİZLİGİMDE BULANlK 

İnsanı Arayan Şair 
Yağmurlu bir gece . . .  Az önce Yitik Bahar'ı okudum. Yiıik Bahar . . .  

Turgay Fişekçi'nin şiirleri.• Şimdi düşünüyorum Turgay Fişekçi insa­
nı arayan bir şair. Büıün şiirlerinde bu arayış, bu özlem. Buruk ... hü­
zünlü ... Çünkü insanı bulmak zor. İnsan arıyorsun. Erdeml i ,  yüreği in­
sani sevgiyle dolu ... bir dost, bir sevgili ... ama önce insan. B u  dünya­
da böyle bir insanı bulmak zor. Sistem, insan denen varlığın bütün in­
saniliğini yerle bir ermiş. Kabul etmeliyiz. Gerçeklik bu. Fişekçi'nin 
ideali, gerçeklikle çalışıyor. İşıe gerçeklikle idealin çalıştığı bu nokta­
ya ırajedi diyorum. Turgay Fişekçi bu ırajedinin şairi. Ama çözümsüz, 
ölümcül, merafizik bir ırajedinin şairi değil. Ben insanım diyor Turgay 
Fişekçi. Ben burdayım. İnsan, seni arıyorum diyor. Aydınlık . . .  pırıl pı­
rıl. .. insani ırajedi. Bizde pek görülmeyen bir şiir kanalı. Turgay Fişek­
çi'nin şiir dünyasında, özel l iği, benzersizliği burda. Yitik Rı/wr" ı  oku­
yup birirdikren sonra sevindim. İşıe orda bir insan var dedim. Şimdi 
Turgay Fişekçi'yi düşünüyorum. Yitik Bahar' ı .  .. o güzel ş i irleri yazan 
insanı. 

Merhaba Turgay Fişekçi ... merhaba insanı arayan şair . . .  çabucak 
yeni şiirler yaz. Bizim senin şiirine ihtiyacımız var. Çünkü sen, trajik 
şiirinle, ununurulan insani değerl erimizin güzelliğini anlatıyorsun. 
Sen, bizi insaniaşmaya çağınyorsun. Çözümün burda olduğunu söylü­
yorsun. 

Sanatın, şiirin eğrisi doğrusu olmaz diyenler yine kızacak şimdi. 
Söylemeliyim. Sen doğru şi irler yazıyorsun. Jean Blo ı, ··Düşman Söz­
cükler" adlı yazısında şöyle der. " Yazarlar belirsiz sezgileri, sözcük le-
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re, imgelere, dizelere dönüşıürürler, bilinçalıını kabısal düşman düşün­
cesiyle doldururlar." Kalırsal düşm•ın düşüncesiyle beynimizi şartlan­
dıran eser yanlışıır. Güzel de�ildir. Jean Bloı, "Diişman Sözcükler" ad­
lı yazısında "kalıısal düşman" diye ıanımladı�ı durumun orıaya çıkma­
sında sözcüklerle yanlış imgeler yaralılmasının rolünü inceliyor. Tabii 
sanaıçılardan bunun ı am lersini isıiyor. Bizler, do�ru imgeli sanaıla ka­
lıısal düşmanı yenebiliriz. 

Turgay Fişekçi 'nin Yirik Bahar ı doğru i mg eli şiirin güzel bir örne­
ği. !şıe bundan dolayı Yirik Bahar la büyük denizlerde dev dalgalarla 
bo�uşıum ... yanardağların içine girdim ... cangıllarda yürüdüm ... elim­
de Yirik Bahat'la  ... Şimdi dimdik ayakıayım. Ben insanım. Eğrimle 
do�rumla ... yanlışımla eksiğimle.. nefreıimle sevdamla ... seni ara­
dım . . .  öbür insanı. Muılaka bulaca�ım seni. Yirik Bahar bu umudu ver­
di bana. 

Otobilsıe 
Man ayının son hafıası... Alladım bir oıobüse o pek sevdi�im dosı­

larıma giııim. Önce bir duygumu söyleyeyim. Kişisel ilişkilerimde en 
büyük korkum birini rahaısız eımekıir. İşıe bu yüzden . . .  birini rahaısız 
eımeyeyim diye hep uzakıa yaşanın. Kimseyi rahaısız eımemek için 
i l işkilerimi hep alı düzeyde sürdürürüm. Eskiden yolculuklarda iki ki­
şilik bileı alırdım, yanıma oluran rahaısız olmasın diye. Şimdi bu duy­
gumu yendim. Biraz. Çok değil. Yolculuklarda iki bile! almıyorum. 
Ama birinin evine giderken hep ıedirgin olurum. 

Sonra n'oluyor bakın. O insana karşı bu duygumu yeni yorum. Za­
manla. İşıe ondan sonra o insanı rahaısız edip eımediğimi düşünmüyo­
rum. Benden rahaısız olmazlar diyorum. Böyle birkaç dosıum var. On­
ları rahaısız eımedi�ime inanıyorum. Reyhan Hanım 'la Halil Bey, ken­
dilerini rahaısız eımedi�ime inandığım o birkaç dosrumdan biri ... Marı 
ayının son hafıasında işle bu dosılanma giııim. 

Bindiğim oıobüs dörı ıekerlek ıakılmış gaz ıenekesine benziyor­
du . . .  Tangır ıungur hızla gidiyoruz. Araçları sağdan soldan geçiyoruz, 
hiç durmak yok. Sağa sola bakındı m, kimse aldımııyor. Sürücüye ses­
lendim, "Daha hızlı . .. daha hızlı . .. " Sürücü, yarım döndü, "Helal olsun 
abi," dedi. Yanımda uyukluyor gibi yapan, birden, "Sen canından bez­
dinse bize ne kasım var," dedi. Sürücüye seslendi. "Yavaş ol arkadaş. 
bizim çaluğumuz çocuğumuz var. " Aldı ran kim . . .  gidiyoruz ... Hızla, 
tangır tungur. 
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Yanımdakiyle başladık konuşmaya. Memurmuş. Aylığı yetmiyor­
muş. Memurluk yaptığı kenııe geceleri kapı kapı dolaşıyormuş, ıvır zı­
vır satıyormuş kadınlara. Böyle böyle bir ev almış. İsıanbul'a ilk geli­
şiymiş. Aldığı "ıvır zıvır"ı gösterdi. Tüpgaz çakmağı ... Birden sordu. 

"Kaç yaşındayım ... " Alımış gösteriyordu. Ben elli dedim. Tunura­
madı m. Meğer adam kır!< yaşındaymış. "Ya, gördün mü bak," dedi, 
"çökıük. Bir ev uğruna çökıük." Avuımak istedim. "Olsun," dedim, 
"bir ev almışson ya . . .  " Derin bir iç geçirdi. "Yok," dedi, "değmez. Bir  
ev değil, yüz ev bile değmez bir  hayata." Sustuk. Bir cigara yakıım. 
Neden sonra konuştu. Şöyle dedi. "Biz yaşamadık. Bir ev uğruna do­
lap beygiri gibi döndük durduk." 

Hisseııim. Hayalı yanlış yaşamı ştı. Bir yanlışlık olduğunu biliyor­
du. Ama nerdeydi bu yanlış? Konuşmaya başladık. Neden sonra şöyle 
dedi. "Beni kara cahil sanma. Bir yanlış olduğunu ben de anladım. 
Ama yanhş1n neresinden tutacağım• bilemedim.'' 

Otobüs langır lungur gidiyordu. "Bak," dedi, "sen okumuş bir ada­
ma benziyorsun. Ağzın iyi laf yapıyor. Ama bizle konuşamazsınız siz. 
Anca oıobüsıe ... yan yana düşersek. Karana daldurduğun bilgiler, on­
ca kitaplar değdi mi ... Yemin edeıim senin evin de yoktur. Kirada sü­
rünüyorsundur." 

Başladık gülmeye . .  Benim elimde kitap ... onun elinde ıvır zıvır. O 
konuşuyordu, "Onca kitap okumaya değdi mi . . .  değdi mi . . .  " Ağlamı­
yorduk. Inanın. Gülüyorduk. 

ltır Kokusu 
Gecenin ileri bir saatinde otobüsten indim. Yağmur lu, güzel bir ge­

ce . . .  Birden besıeci olmayı düşündüm. Gecenin yarısında bir kasaba . .  
Yağmur . . .  Tren sesi . . .  Raylardan çıkan ses . . .  B i r  besıeci olsaydım nasıl 
anlaıabilirdim bu güzelliği dedim. Yeıersizliğimi düşündüm ... Yürü­
düm. Dosılanmın evi. Karanlıkta pencerede bir ışık ... Kapıyı, çalma­
dan açıılar. lhk bir oda. Gecenin yarısında gülen insanlar. Re yhan Ha­
nım, Halil Bey ... Yoldan geldim. Acıkmışımdır. Reyhan Hanım, gü­
lümser yüzüyle sofrayı hazırlıyor. 

Gecenin yarısında gülümseyen dostlar. Sen �anslı bir insansın Cen­
giz Gündoğdu diyorum. Sevildiğimi biliyorum burda. Olabildiğince 
naz yapıyorum. Nazlanıyorum. 
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Sabah .. Kahvaltı sofrası . . .  Reyhan Hanım 'ın çiçek leri. .. ellerim ıtır 
kokuyor. Reyhan Hanım, "Kızınayın ama yazınız çok güzeldi," diyor. 
Gülümsüyorum. Önemsiyorum Reyhan Hanım'ı .  Ona ulaşabilirsek ... 
ona ulaştıkça edebiyatımızın toplumsallaşacağına inanıyorum. 

Kahvaltı sonrası balkonda . . .  Uzaklarda ... sessizce yükselen dağlar. .. 
Kasabayı çepeçevre saran ... Dağların ardında kentleri düşünüyorum. 
Orda insan yaşama savaşı veriyor. Zaman akıp gidiyor. Hızla . . .  Ben 
burda ... ıtır kokan balkonda ... sallanır iskemlede zamanı durduruyo­
rum. Sanki, biraz sonra biri seslenecek içerden ... bir ses . .  özlenen bir 
ses, "Cengiz," diyecek, "üşüyeceksin, üstüne bir şey al." 

Gülümsüyorum. Gülümsemenin güzelliğini yaşıyorum. İşin tuhafı 
bunun uzun sünneyeceğini biliyorum. Şurdan burdan, ama mutlaka bir 
yerden gelir eli sopalı yaratıklar ... İnsanın iç dünyasına girer. Kır ar dö-
ker. Sevgiyi, özlemi, heyecanı . . .  bütün duyguları . . .  bütün düşünceleri. 
Onu değil, bunu sevecek sin, der. Öyle değil, böyle düşüneceksin, der. 
Kendin o lmanı istemez. Kendini yaşatmaz sana ... Direnmeliyim ... 
Kendimizi yaşamak için direnmeliyiz ... Birden bir gürültü. İç dünyam­
da ... Dağlar sarsılıyor sanki ... Yıldınmlı öfkelerim ... eli sopalı yaratık­
ları arıyor ... Tam bu sırada bir ses. Bir çocuk sesi. Sokakta. Bir kız ço­
cuğu. İp atlıyor. Etekleri savruluyor. Siyah saçları uçuşuyor. İç dün­
yamda kavga başlarken ip atiayan kız çocuğuna bakıyorum. Hopluyor 
zıplıyor. Yeniden gülümsüyorum. Gülümsemenin güzelliğini yaşıyo­
rum. Pannaklarımı kokluyorum. It ır kokuyor. 

Hıılksız 
Kasabada ... Bir masanın çevresinde . . .  yeni demlenmiş çaylar gelip 

gidiyor. Suat Baydar, "Siz aydınlar," diyor, "halka iyice boş verdiniz." 
Otobüsteki adamı da düşünüyorum ... Suat Baydar 'a, bunun bir politi­
ka olduğunu anlatıyorum. Yazarı, halksız bırakma politikası... Suat 
Baydar, "Halksız hiçbir şey olmaz," diyor. 

Şunu bilmeliyiz. Türkiye'de halksıziiğı kurarnlaştıran şairler var, 
yazarlar var. Onlara göre halkın oluşturduğu güncel tarihin . . .  bir başka 
deyişle bugün yaşayan insanın hiç önemi yok. Peki ne önemli? Şu. Bir 
gelecek var. Uzakta. Gelecek, bize doğru geliyor. Biz o gelecek için, o 
geleceğin insanı için yazmalıyız. Güncel geçicidir. Güneeli yazan ya­
rına kalmaz. Bugünün insanı sığdır. O bizi anlamaz. 
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Gelecek gelir mi7 
Bir iki nokta var burda. Birincisi metafiziğin tatlı uyuşukluğu . . .  Şa­

ir, yazar, masanın başında oturacak. Geleceği bekleyecek. Bir gelecek 
var. Bize doğru gelen. Kendiliğinden. Sanatçı bunu sezer. Masasında 
oturur, meyhanede içer. Yan na kalmak için. kendiliğinden gelen yarını 
yazar. Yarına kalır. 

Ne var bunda ... N 'olacak, insansız tarih var. Zaman, insanın dışın­
da kendiliğinden oluşuyor. Dün var, bugün var, bir de gelecek var. B ir  
çizgi gibi ilerliyor zaman. Biz duruyoruz. Zaman bize doğru geliyor. 

Dini tarih görüşü bile buna göre ileri. Dini tarih, hiç olmazsa, insa­
nın, tarihinin hazırladığı bir sona gittiğini söylüyor. Buna karşı metafi­
zik kafa, insanı iyice sıfırlıyor. Sen burda bekle. Güneelle ilgilenme. 
Yarın gelecek. Otur, güzel geleceğin şiirini, romanını, öyküsünü yaz 
diyor. 

Böyle düşünenler ... bayanlar, baylar, şairler, yazarlar, besteciler . . .  
sizi, çukura doğru çeken kum torbalarını atın. Şunu bilin. Biz gelece­
ğe gitmiyoruz. Ya da gelecek bize gelmiyor. Geleceği biz yaratıyoruz. 
İnsan yaratıyor. Aklıyla, duygusuyla, pratiğiyle. Geleceği güneelin so­
mut insanı yaratıyor. 

Despot Kafa 
İkinci nokta. Despot kafa, her şeyden önce bugünün estetik bilinci­

ni tek kanala sokmak istiyor. Burda durmuyor. Geleceğin estetiğini de 
sultasına almak istiyor. Yarına kalmak için. Yarına kalmak istiyonnuş. 
Kal. Hangi yarına? Elli yıl, yüz yıl ,  bin yıl sonraya mı? Hepsine mi . . .  
Peki, kal.  . .  Bütün zamanlara . . .  Bütün zamanlar senin olsun. İyi  ama ba­
na niçin kızıyorsun. Yarına kalmak istemediğim için bana niçin kızı­
yorsun. "Benim gibi yap. Yarına kal," diye beni, niçin kendine göre bi­
çimlendinnek istiyorsun. Şunu bihnelisin. Ben, senin gibi bir despotla 
aynı çağda yaşadığım için utanıyorum. Bir de senin düşündüğün yarı­
na kalmak. Hayır ... hayır . . .  hayır . . .  Çünkü senin yarının bugünden be­
terdir. Senin düşündüğün yarın faşizmin kesin sultasıdır. Senin düşün­
düğün yarın, bütün insani değerlerin kara del ikierde yerle bir edildiği 
bir yarındır. 

Ama bu böyle olmayacak. İnsan, bütün insani değerlerin baş tacı 
edildiği ... emeğin sömürülmediği, zindansız, işkencesiz bir gelecek 
kuracak. Runu insan yapacak. Sen, böyle bir yarına '·ibret-i alem" di­
ye kalacaksııı. 
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Kara Delikler 
Soru şu. Bunlar niçin güneeli çirkinsiyor, sanatçının, güneele gözü­

nü kapamasını istiyor? Şundan. insani, gerçekçi, güncel sanat, halkın 
içine hızla girer. Halkla yeni duygular, yeni düşünceler yaratır. Halk, 
geleceği oluşturmak için düşünmeye başlar. Bunu önlemek istiyorlar 
işte. İşte bundan dolayı güncelsiz sanatı savunurlar. Bakın ne diyor. A. 
Tofler, "Ne kadar aydın olurlarsa olsunlar, seçkinler yeni bir uygarlık 
yaratamazlar. Bütün insaniann katkısına ihtiyaç vardır. ( .  .. ) insanlar da 
bu katkıda bulunmaya hazırdırlar. Gelecek kuşağa kadar yepyeni ku­
rumlar ve anayasalar yaratmayı amaç edinirsek, en önemli katkı yı, ya­
ni insaniann bu sorunları hep birlikte düşünmesini, hayal güçlerini ya­
ratacılıkla kullanmasını sağlayabiliriz.,"( l )  Sanatı halksız, güncelsiz 
bırakan bunu bilir. Bunu bildiği için, halkın katkısını önlemek amacıy­
la güncel sanatın önünü keser. Halkın yaratıcı lığını, hayal gücünü du­
mura uğratır. İşte bunlardır halkı, acılı acısız arabeske tutsak edenler. 
Çünkü onların amacı yeni, insani bir uygarlık değildir. Bundan dolayı, 
anlaşıl ır, güncel sanata karşı çıkarlar. 

S. Finkelstein, bakın ne diyor Beethoven için. "Bu dönemin senfo­
ni leri, sözcüğün tam anlamıyla toplumsal söylevlerdir. Dönemin tüm 
öbür yapıtlarını da kitleye bu yiğitçe sesieniş niteler. En basit şarkıyı 
çözümsüz bir bilmece haline gelecek biçimde çözümleyen biçimci mü­
zik eleştirmenlerinin hiç kabule yanaşmadıkları şey, bu senfonilerin 
amaç ve etkileri bakımından ne denli popüler olduklandır. Beethoven 
olsun, dinleyicileri olsun senfoniye müziğin popülerleşmesi olarak ba­
kıyorlardı. ( . . .  ) bu özellikleriyle bunların yine de müzik tarihinin en de­
rin anlatırnma sahip olan yapıtlar olmalan arasında hiç de çelişme yok­
tur. Bu yapıtlar, okuyucuianna tipik, gerçekçi , tanıdık gelen kişilikleri 
en derin ve en aydınlatıcı yaşam ve çatışma örüntüleri içinde yakala­
yabilir ( ... ) gerek popülerliğe gerekse gerçekçiliğe duyulan gereksin­
me, sanatçı ve dinleyici ile gerçek yaşamın ve insanların oluşturdukla­
rı ortak tabanda sağlanmıştır. Dolayısıyla Beethoven, popüler olduğu 
kadar anlaşılıyordu da." (2) 

İşte bunu kavramalıyız. Güncellik, halkın damarında dolaşmak, sa­
natın kalitesini düşünmez. Q bunu bilir. Ama dünya görüşü despotik 
olduğu için sanatın toplumsallaşmasına karşı çıkar. Kendini kaliteli sa­
natın savunucusu gibi gösterir. Tıpkı Beethoven döneminde olduğu gi­
bi ... Şöyle diyor, Finkelstein. "Beethoven'e büyük müzik eleşlirmenle-
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rince yöneltilen saldırılar daha sonraki yorumlarda �ok önemsenmişıir. 
Oysaki bunlar halkoyunu !emsil eımiyorlardı, bu eleşıirmenler ' eğiıil­
miş' yazarlardır. Hizmeıinde oldukları cadı avcısı basının kapıkuluy­
dular. Viyana bi�imi yaşamın en gerici gü�lerine hizmeı ederlerdi. Pal­
ronlarının karşı karşıya bulunduğu külıür ıehdidini sezen gerici eleşıir­
menlerin yönlemi her defasında böyle olmuşıur. Yapılı köıü iş�ilikle, 
zevksizlikle, doğru kuralları bilmemekle, bayağılılıkla köıüleyeri:k 
ger�ek�iliği yıkma �abasındadırlar." 

Eveı, bizim anlaşılmazcılar 1 700'1erde yaşayan eleşıirmenler gibi 
konuşuyorlar. Ne ıuhaf, nerdeyse inanacağım. Zaman insanın dışında. 
Zaman bize doğru geli yor. İyi ama, zaman bunların kafalarına hi� uğ­
ramamış. Bunların kafası, 1 700'1erde kalmış. Kara delik gibi dolanıp 
duruyorlar. Her güzelliği yuımaya hazır birer kara delik gibi ... Ama ha­
yır... buna imklin verilmeyecek. Yoldüzerle kaldırılıp alılacak bu kara 
delik ler. insani, ger�ek�i sanalın yolu a�ılacak. Sanal halkla buluşacak. 
Bu, böyle olacak. 

Kendi Temirlilimde Bulanıle 
Bir mekıup şöyle başlıyor, "Kendi a�ıklığımızı, dürüsılüğümüzü 

sürdüremiyoruz �oğu kez". Sonra devam ediyor. "Kendi yaşam felse­
femde �ıkışsız kaldığım anlar o kadar �ok ki . . .  Kendi dürüsılüğümde 
ıam bir ü� kiiğıı�ıyım. Kendi ıemizliğimde bulanık ... " 

Bana böyle yazan sevgili yolarkadaşımı düşünüyorum. Eveı, doğ­
ru . . .  Dediklerin doğru . . .  

Bakın ne anlaıacağım 1 988'in yazı, İzmiı. İmza günü . . .  Erken giı­
mişim, fuarda dolaşıyorum. Lunapar ka girdim. Doğru �arpışan oıomo­
b illere ... Bir ... iki. .. ü�. O ara bir bakıım. On bir yaşlarında bir �ocuk 
özlemle bakıyor, "Alla," dedim. Aıladı. Direksiyonu ona verdim, sü­
müklünün biriydi. "Sümük," dedim mi �ekiyordu bumunu. Sonra dön­
me dolaba, sahneağa bindik, sümüklüyle. Ayrılırken "Sümüklü," de­
dim, "akşama evde anlaıırsın." "Yok," dedi, "kızarlar." "Peki nerdesin 
derlerse ne diyeceksin," "Bir yalan uydururum," dedi. 

Sümüklü benle yaşadığı yarım saaılik sevinci hi� kimseye anlaıa­
mayacak. Hep yalan söyleyecek. 

Hepimiz sümüklü gibiyiz. Despoı, faşisı bir külıürde yaşıyoruz 
�ünkü. Kızarlar, su�larl ar, ahlaksız, namussuz derler diye sevin�lerimi­
zi, acılarımızı kimseye anlaıamıyoruz. Anlaıamıyoruz. Bir su�lu gibi 
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fini fıni saklıyoruz sevincimizi, ac1mızı. Hepimiz. Biz, birinden saklı­
yoruz. Başka biri de bizden sak lıyor. Rahaı değiliz. Yaşamıyoruz çün­
kü. Korkuyla binbir ıedirginlikle saklambaç oynuyoruz. Çünkü despo­
ıik, faşisı bir külıürde yaşıyoruz. Ev ler, sokaklar, parklar, ıaşıılar, okul­
lar, üniversiteler, büıün ilişkiler despoıik, faşisı külıürün etkisinde. 
Ben, gerçekçi, insani sanaıı, bu külıürü parçalamak için savunuyorum. 
Çünkü gerçekçi, insani sanal ıoplumsallaşıığı oranda despoıik, faşisı 
külıürü parçalar. Ama kendine şair, yazar, aydın payesi veren birtakım 
çıkıyor ... yalnızca bunu savunduğum için önümü kesmeye kalkıyor. 

Eveı, ne diyor sevgili yolarkadaşı m. "Kendi açıklığımızı, kendi dü­
rüsılüğümüzü sürdüremiyoruz çoğu kez. Kendi yaşam felsefemde çı­
kışsız kaldığım anlar o kadarçok ki . . .  Kendi dürüsılüğümde ı am bir üç 
kağııçıyım. Kendi ıemizliğimde bulanık . . .  " 

Ben de böyleyim. Ama hiç olmazsa çocuklanmız böyle bir dünya­
da yaşamasın. Bunun için yapacağımız çok şey var. Her alanda ... Mi­
l imeırik mücadele . . .  Faşisı, despoıik külıüre karşı ... Bu külıürün yürü­
ıücüsü kara delikierin önüne dikilmeliyiz. Kara delikierin önünü kes­
meliyiz. Çocuklarımıza aydınlık yolu açmalıyız. Koş çocuk koş, de­
meliyiz. Koşmalı çocuk. Kurtulmalı bu külıürden. 

Bir gün olacak bu. Inanıyorum. Biz kara delikierin önünde. Dim­
dik. Öfkeyle. Delik deşik olmuş yürekle. Ama dimdik. Koş çocuk 
koş . . .  Çocuk koşacak ... Insani bir dünya kuracak. O dünyada insan, 
kendi temizliğinde pınl pırıl yaşayacak. 

Varlık, Mayıs 1 989 

oq,ooıı... 
1. A. Toner. Oçüncü DiJI[!iJ, Türkçesi: A. &den. All ın Kiıaplar. l!'lanhul. 1 98 1 .  

2 .  S.  Finkelsıt::in. Müzik Neyi Anlcılır. çev.: M .  P. S p  atm. Kaynak Yayınları. isıanhul. 1 986. 
• Turgay Fi�ekçi. daha sonra. insandan çl!kli elini. Y ıliardır görmüyurdum. Bu e!'eri 
hazırlarten gördüm. Bir luplanııda konu�macıyıJım. Turgay Fi�ek'i"i ık �ı ir okudu. Içim ez il· 
di o �iir okurk.ı:-n ... konu�mak gelmedi içimden. 
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O GELDİ UZAKTAN 

Üzilntillü Günler 
1 990 yılı benim için iyi başladı. Çeşiıli dergilere yazılar . . .  konfe­

ranslar, paneller. . .  koşturup duruyordum. Kan basıncım damarlanmı 
zorlamıyordu. Köye yerleşme düşümü bile erıelemişıim . . .  Ne güzeldir 
köy düşüm. Köy ... güzel bir aı... güzel bir köpek, bir de ben ... küloı 
pantolon, kaskeı, kamçı. .. şurda burda dolaşıp duracağız. Bunu bile dü­
şünmüyordum. Derken ocak ayının sonunda her şey alıüsı oldu. Önce 
hastalık ... Birdenbire hasralandı m. Grip ... On beş yıldır başımı yaslığa 
koymuş insan değilim. Ama bir grip yüzünden günlerce yaııım ... Ateş­
li ... ağnlı. Bu iş canımı sıkıı. Üzüldüm. Korkıum. Hasralıkran sonra bir 
mekıup. Yolarkadaşı m. Şöyle diyor. "Yorgunluğunuz elle ıuıulur gibiy­
di. Her zamankinden farklıydınız. Bunun arkasından bir ıaısızlık gel­
mese bari. Ama galiba gelecek dedim. Sonra hasıalığınızı haber al­
dım." Gördünüz mü ... Yorulmuşum, bilmiyorum. Bir grip vurdu beni .  
Bell i ,  eskidim. Yoruldum. Yoksa eksiden olsa gık bile demezdim. Şim­
di bir grip ... daha neler gelecek kim bilir dedim. B undan korkıum ... 
Hasıayken Muammer Aksoy öldürülmüş. Saklamışlar. Üzülmeyeyim 
diye. Ardından üzücü bir haber daha. Yazar arkadaşım pek değerli Far­
ma Gürel 'in kız kardeşi iki günde ölüvermiş. Viıiisıen. N ' oluyor de­
meye kalmadan. Yeniçelıek . . .  Grizu. 67 ölü . . .  Üsı üsıe üzünıüler ... 00-

şündüm durdum. Ne var, n" oluyor. Üzünıü nedir diye. 

Yanlış Gerçekçilik 
Alfred Weber Fel.<efe Tarihi adlı kitabında Plaıon için şöyle der. 

"Metlıumlarımızın ifade eni ği fikirler ( . . .  ) bir realiıedir. Fena bir ıesa­
düfle ortaçağın Plaıonculuğuna verilen yeni realizmle ıaban rabana zıı 
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bir ıemayül ifade eden realizm adı burdan geliyor. Plaıoncu realizm 
idealizmin ıa kendisidir." 

Lange ·ın dediği gibi Plaıon, kavrarnlara bir gerçeklik yüklü yar. 
"Buna göre güzel sadece güzel şeylerde var değildir, iyi sadece iyi 

insanlarda var değildir. Soyuı olarak alınan güzel ve iyi kendi başları­
na varolan varlıklardır." 

Şimdi bu görüşe göre üzünıünün olaylarla, insanlarla bir ilgisi yok. 
Üzünıü diye bir gerçekl ik var. Üzünıü id esi. !şıe bundan öıürü bunlara 
kavram gerçekçi si deniyor. Çünkü bunlar kavramların gerçekliğini sa­
vunuyor. Yanlış bir gerçekçilik bu. 

Ne önemi Var 
Bu, sanalın insaniliğinde son derece önemli. Geçende Ahmeı Ok­

ıay'ın bir şiir kiıabını okudum. Kara Bir Zamana Alın/ık. Ahmeı Ok­
lay, acıyı, üzünıüyü, baskıyı anlaııyor. Ama bunların hiçbiri insani de­
ğil. Ahmeı Okıay'da Plaıoncu kavrayış var. Acı, üzünıü, baskı kendili­
ğinden gerçek ... bunlar birer ide. Ahmeı Okıay, üzülen, acı çeken insa­
nı anlaımıyor. Baskı yapan, baskı göreni anlaımıyor. Kendi başına bir 
gerçeklikmiş gibi acı, üzünıü, baskı idesini anlaııyor. Bu yüzden Ah­
meı Okıay 'ın eseri insani değil. 

Insani olamamak . .  !şıe edebiyaıımızın eksiği. Selim İleri, Pınar 
Kür, Füruzan, Tomris Uyar. . .  B u  yazarların eserlerinde acı, sevinç, 
aşk, baskı. . .  her şey var. İnsan yok. Acı çeken, sevinen, aşık olan insan 
yok. !şıe bu yüzden bu yazarların eserleri insani değil. !şıe bu yüzden 
gerçekçi değil. Çünkü insani acıyı anlaımıyorlar. Acı, insanın dışında­
dır. Kendi başına gerçeklikıir diyorlar. Bunu anlaııyorlar. 

Koyu Köeiimscrlik 
Insani olmayan bu ıür eserlerin önemli bir nokıası koyu köıümser­

l iği. Hayalın inkiirı . . .  Şöyle. İnsan, üzünıüsüz, acısız ... haksızlığın ol­
madığı bir dünya kurabilir. Ama onlar hayır diyor. Çünkü bu görüşe 
göre, üzünıü, keder, acı, haksızlık kendi başına gerçekliği olan birer 
ide. Hiç kimse bunları yok edemez. Ada le ı Ağaoğlu 'nun Hayır adlı ro­
manı ıam bu naklada işle. Yazara göre baskıcı sisıem, ıarihi, ıoplumsal 
bir olgu değil. Baskıcı s isıem, kendi başına gerçekliği olan bir ide. B u  
evrende h e r  şey yok olur. Ama baskıcı sisıem yok olmaz. Değişmez. 
Peki n' apacağız ... Ya baskıcı sisıemle uyuşacaksın ya da inıihar ede­
ceksin. 
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Kavramlar gerçekti r  diyen Platoncu kavrayışın sanat eserinde yaza­
n getirdiği nokta işte bu. 

Daha Gerçek Olan 
Weber şöyle diyor. "Piaton için güzel, sadece gerçek olan bir varlık 

değil, fakat bütün güzel şeylerden sonsuz derecede daha gerçek olan 
bir realitedir." lnsansızlığı yazan yazarlarımız gibi ... Üzüntü, keder, 
acı, aşk, üzülen, kederlenen, acı çeken, ii şık olan insandan "sonsuz de­
recede daha gerçek olan bir realitedir". Bu "realite"nin hayana yoklu­
ğu onla n rahatsız etmez. Çünkü onların hayatla, hayatı var eden insan­
la ilgisi yok. Insanın acısı, üzüntüsü, ölümü ... bütün bunlar, geçici, 
güncel bir görüntü. Böyle güncel görüntüleri, geçicilikleri anlatırlarsa 
yarına kalamaz! ar. Bilmem kimin acısıyla kimse ilgilenmez gelecekte. 
Onlar, değişmez gerçek liği anlatırlar. Acının, kederin, aşkın, baskının 
idesi ... Böylece onlar yarına kalır. İşte bundan dolayı güncel sanatçıya, 
"Sen yarına kalmayacaksın," derler. Sözgelimi, devlet, iktidar, tarihin, 
toplumsal koşulların dışında kendi başına bir gerçeklik, bir idedir. Bu­
nun için bunlar tarihi bir iktidarın baskısını anlatmaz. Onlar tarihi ol­
mayan iktidarı anlatır. B öylece hem yarına kalacak. Hem evrensel ola­
cak. Çünkü bu iktidarın coğrafyası, toprağı yoktur ... Neyi anlatırlarsa 
aniatsınlar ama yanıldıklarını bilsinler. Weber'in dediği gibi ideleri 
gerçek kabul eden bu "realizm", idealizmdir aslında. Işte bu tür edebi­
yat yapan yazarlar, star sistemi kanalıyla öne çıktılar. Edebiyatın ger­
çekliğini, insaniliğini önlediler. Hiçbir noktada hayatı kavramayan bu 
edebiyatı insanımız reddeııi ... Bunu herkesin ciddi bir biçimde bilme­
si gerekiyor. Platoncu kavrayış gözden geçirilmeli . Çünkü bu kavrayış­
la edebiyatımızın gerçekçi, insani olması mümkün değildir. 

Sevmiyonım 
Sordum. Üzüntü nedir dedim. Ateşli hastalık. Grizu, Muammer Ak­

soy'un ölümü ... Hepsi beni etkiledi .  Keyfimi kaçırdı. Üzüldüm. lnsan­
lar sağlıklı yaşamalı. Mutlu olmalı .  Bütün bunlar olmadığı için üzül­
düm. Yoksa bir yerde, olayların dışı nda üzüntü id esi olduğu için değil. 
Karşı gerçekçiler, insani olmayanlar bunu bilemediler. Onlar insani 
duyguları anlatmadılar. Insanın dışında bir id ey i anianı lar. O yazarları 
bunun için sevmiyorum. 
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Yqamdır Tuz ve Yosun 
Bir duygu iç dünyamda . . .  Hissederim. Anlaıamam. Kelimeler ye­

tersiz ... O zaman kalsın derim. Iç dünyamda kalsın. Susarım. Nice 
duygular var böyle. İç dünyamda ... Bir şair, bir ressam, bir besıeci bek­
ler. 

Yolda düşündüm bunları. Nihai Kumser'in kitabı çanıamda. Ya­
famd" Tuz ve Yosun . . .  B i ıkaç gün önce dergiye geldi. Kitabını imza­
ladı. Nihai Kumser. .. acaba bu delikanlı, şiiriyle iç dünyama girebilir 
mi . . .  

Gece . . .  el ayak çekildikten sonra Yafamd" Tuz ve Yosun'u el i  me 
aldım. Okudum. Su gibi . . .  Nihai Kumser ilk şiiriyle iç dünyama girdi . . .  
"Al i şte sana aydınlık 1 Al al  dokun bak yumuşacık 1 Uzat karanlıklar­
dan ak ellerini 1 Al aydınlığı sıcacık" diyen güzel şiiriyle . . .  

Tam burda seni düşündüm. Anımsamalısın. Tartışıp duruyorduk. 
Kem küm ediyordum. Oysa sana anlatmak istediğim buydu. "Al al do­
k un bak yumuşacık" diyordu m. Oku Kumser'i ... seveceksin ... Kumser 
hangi i lişkiden yola çıkmış. bilmiyorum. Ama beni anlatmış, duygula­
nml . . .  

Kumser, "Nedir Bil ir  misiniz?" adlı şiirinde "aslında nedir en kola­
yı 1 savaşa uyanan sabahlarda 1 kuşatmaktır gökyüzünü çiçekler le" di­
yor. Bunu hiç düşünmemişıim. En kolayı gökyüzünü çiçeklerle donat­
mak . . .  Düşündüm durdu m gecenin bir yarısında . . .  

İnsanı anlatan . . .  insanı düşündüren güzel şiirler . . .  Kitaptaki şiirlerin 
hepsi böyle değil. "Bir İşçi Kızın İç Çekişleri", "Ansıdığında", "Ka­
ranlıktan Aydınlığa", "Yalnızlığın Baıağında" ... Bu şiirlerde insani 
kavrayış yok ... Kumser, ben böyle şiirler de yazarım demek istemiş. 
Yazmış. Yazmış ama şiir olmamış . . .  

Kumser'in şiirlerini sevdim. Yalnız dikkal etsin. Adını yazdığım o 
şiirleri dikkatle okusun. Öyle şiir yazmasın. Kumser öbür şiirlerinde 
olduğu gibi insani çizgide yürümeli. Bilinsin. Kumser gibi şairlere ih­
tiyacımız var. İşte bunun için çok dikkal eımeli, neyi, nasıl yazacağı­
na. 

O Geldi . . .  Umktan 
İstanbul'da bir çayevi ... Kıyıda köşede kalmış. Kıytırık ... Semaver­

le çay içiyorum orda. Berbat türküler dinl iyorum ... Yüksek ağaçlara 
bakıyorum . . .  Geçip giden bulutları seyrediyorum. Alçala yüksele uçu-
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şan serçelerle koşıuruyorum ... Geçende yine ordaydım. Akşamüsıü . . .  
Birden o geldi . . .  uzakıan . . .  sessizce . . .  Karşıma olurdu . . .  Baklım gözle-
rine ... yüz çizgilerine ... Gülümsüyor ... "Uzun erekler giyeceğim, mo-
dası geçmiş," dedi. Sonra şöyle devam eni. "Kafamda eski düşünceler, 
her şeyi, her yerde bırakıp, çıkıp yünler arayacağım, çarşı pazar. Yu­
maklar dolaşacak, gönlüm kabara kabara sana arkılar öreceğim." 

Gülümsedim ... Ne güzel düşünceler. .. insanın birini gönlünde !aşı­
ması. . .  o insan için çarşı pazar dolaşıp yün aramas ı . . .  Sonra atkı örme­
si ... O insan için yorulması... 

Eveı yorulmak . . .  insan için ... İnsan için yorulmayan eksik yaşıyor­
dur bence ... Sevgideğer yolarkadaşım ı.  .. onu ... bunun için seviyorum. 
O, insan için yoruluyor. . .  Terliyor. Ernekle bir sevgiyi ayakıa ıuıuyor. 
Yorulana, insan için yorulana akıp duruyor duygularım ... çoğala çoğa­
la . . .  

Varl1k, Nisan 1 990 
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YENİ BİR SABAH BEKLiYOR 

Karaköy - Kadıköy 
Bazen "ben"imle yalnız kalmak istiyorum. Hasan Ali Topıaş'ın• 

öykülerinde yaşayanlar gibi ... Yalnız kalabileceğim ... hiç kimsesiz yer­
ler arıyorum. Milyonluk bir kenııe bu çok zor. Her yer bir başka 
"ben"le dolu. Hiç kimsesiz köşe bucak yok. 

İşıe böyle ... "ben"imle yalnız kalmak isıediğim günlerin birinde . .  
yürüye. yürüye, b i r  bakıım Sarayburnu'ndayım . . .  Hiç düşünmemiştim 
ama döne dolaşa Sarayburnu 'na gelmişıim. Sevindim. Tren le geçip gi­
diyordum ... vapurda uzaklan görüyordum ama çoktandır gelmemiştim 
buraya . . .  Özlemişim . . .  Şöyle bir yürüdüm. Sonra durdum. Uzakta . .  
Kadıköy . . .  Üsküdar . . .  K ı z  Kulesi . . .  Vapurlar . . .  biri gidiyor, biri geliyor. 
Vapurların nereye giııiğini biliyorum. Baktım, iç dünyamda bir kıpırıı. 
Yürüdüm. Kıpırtı durmadı. Her gün . . .  belki hayal boyu belli bir yere 
gitmenin sıkıntısını düşündüm. İşte şu vapur. Karaköy'den kalkmış, 
Kadıköy 'e gidiyor. Biliyor gideceği yeri. Sonra dönecek, Karaköy-Ka­
dıköy arasında gidip gelecek. Bütün gün böyle. Hep böyle. 

Tam burda kıpırtı çoğaldı. Werner Heisenberg'in söyledikleri. Ay­
nen. "Eğer Amerika kıtasını keşfeden Crisıoph K olombus 'un yapiiğı 
en büyük iş nedir diye sorulursa buna şöyle cevap verilebilir: Yeryüzü­
nün yuvarlaklığında baııyı izleyerek Hindisıan'a varmak için yararlan­
mak değildi -bunu daha önce başkaları da düşünmüşıü- ayrıca Cris­
ıoph Kolombus 'u başarılı kılan şey, keşif gezisine son derece itinalı bir 
şekilde hazırlanması ya da gemisinde uzmanlarbulundurması da değil­
di, asıl bu ke�if gezisinin en zor yanı, o güne dek bilinen bir toprağı 
terk eımek ve eldeki sıoklarla geri dönüşün arıık olası olmadığını bile-
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rek batıya doğru yelken açmaktı. "( 1 )  Heisenberg şöyle devam ediyor. 
"Bir bilim dalında da bilinmeyene yolculuk, o güne kadarki bilimin da­
yandığı temeli terk etmek ve böylece adeta bir boşluğa atılmakla yapı­
labilir. Einstein, geliştirdiği görelilik kuramında, eski fiziğin temel ta­
şı olan zamandaşlık kavramını bir kenara itmişti." 

Bu kıpırtıyla edebiyat dünyamızı düşündüm. Sıkıntı bastı içimi . . .  
Işte yazarlanmız . . .  Bir heves le başlıyorum. Bakalım ne söylemiş diye. 
Çoğunda "bil inmeyene yelken açma" tutkusu yok. Karaköy-Kadıköy 
arası gidip gelen vapurlar gibi ... Neden böyle bu. Dil işini bilmiyorlar 
da ondan. Dili yalnızca edebi bir araç ... biçim oluşturma aracı sanıyor­
lar . . .  

Geçen gün bir cinayet haberi okudum dört ayrı gazetede. Her gaze­
te ayn bir gerçeklik yaratmış dilde. Tek gazete okuyan o gazetenin ger­
çekliğine inanacak. Benim karşımda dört ayn gerçeklik vardı. Ama ha­
kikat nerdeydi, bunu bilmiyordum. 

Dil, işte bu noktada, hakikatin araştırılmasında, bulunmasında son 
derece önemli. Çünkü, "Gerçekliği algıdan rarklı bir biçimde yansıtan 
düŞünce ve dil, insan bilincinin doğasının anahtarını oluşturmaktadır. 
Sözcükler, yalnızca düşüncenin gelişmesinde değil, bir bütün olarak 
bilincin tarihsel büyümesinde de merkezi bir rol oynarlar. Bu sözcük, 
insan bilincinin mikro-kozmosudur".(2) Dil işini bilmiyorlar dediğim 
nokta burası. Görüyorum. Yazarlarımızın çoğu, düşünce idesine inanı­
yor lar. Platoncu anlayış. Bir yerde "düşünce" var. Bunlar "düşünce"yi 
öğreniyor. Sonra dille anlatıyor. Süslüyor püslüyor. .. benzetmeler ya­
pıyor . . .  cümleyi yarıda kesiyor ... böylece yeni imgeler yarattığını sanı­
yor. 

Şunu söylemeliyim. Ister, kimilerinin klasik dedikleri biçimde, is­
ter yine kimilerinin modem dediği biçimde yazsınlar, dil içinde kaldık­
lan sürece "o bilinmeyene yolculuk"u yapamazlar. Çünkü onların "dü­
şünce idesi" sıındıkları, belli merkezlerde oluşturulan bir işlem. Oluş­
turulan bu işlemlerle bir dil yaratılıyor. Bizim de bu dil içinde düşün­
memiz isteniyor. Şunu bilmeliyiz. Bilmek yetmez kavramalıyız. ··In­
san düşüncesi, pek çok şeyin yanı sıra. dilin ürünüdür, düşünce, onu 
anlatan sözcükten sonradır."(J). 

Şimdi, dil gerçekl iği algıdan rarklı bir biçimde yansıtıyor . . .  dille 
düşünce, insan bilincinin doğasının anahtarını oluşturuyor ... düşünce, 
dilin ürünü . . .  
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Bütün bunlar şunu gösteriyor. İnsan, dilin içinde düşünür. Peki ama 
bunun anlamı ne. Anlamı şu. Diyelim, siz, bir yazarsınız. Bir roman 
yazacaksınız. Bu romanda her şeyin, insanın bile metalaştığını anlata­
caksınız. Bunu, burjuva dili içinde asla yapamazsınız. Yaptım sanırsı­
nız, yapamazsınız. Bunu yapabilmeniz için burjuva dilinin içinden çık­
manız gerekir. Çünkü burjuva dili, sizin metalaşmayı görmenizi ön­
ler... 

Biliyorsunuz, 1 789'da bütün insaniann özgürlüğü için, eşitliği için 
büyük bir ihtilal yapıldı Fransa'da. Burjuva ihtilalinin düşünürleri, 
burjuva uygarlığında insanın metalaşacağını göremediler. Bizlerden 
daha az zeki, daha az akıllı oldukları için değil, burju va dili içinde dü­
şündükleri için. Çünkü burjuva dili içinde kimi hakikatleri isteseniz de 
göremezsiniz. Bu dille oluşan düşünce birçok hakikati ciddi bir biçim­
de saklar. Sakladı. Böylece bilincin doğasını oluşturan yanlış düşün­
ceyle, insan bilinci, hakikat arayışında kilitlendi. 

Edebiyat 
Hakikat arayışı, işte bu anlayışla edebiyana da önleniyor. Bu anla­

yışa göre edebiyat, nesneden, özneden, tarihten soyutlanmış bir ide. 
Kendi başına bir varlık. Tabii bu edebiyatın, her türlü toplumsal hare­
ketten uzak durması gerekir. Yoksa edebiyat idesi kirlenir. 

Peki ama, nasıl oluyor da çeşitli eserler yaratı lıyor. Edebiyat, çeşit­
li  öznelerde değişik biçimlerde görünüyor da ondan. Bir eserin yaratıl­
masında toplumsal hayatın ... dünya görüşünün hiçbir etkisi olamaz bu 
anlayışa göre. Edebiyat idesi, "saf hareketi"yle çeşitli öznelerde deği­
şik biçimde görünür. 

Hani kimileri söyler. Politika edebiyatı bozdu. Ne demek ideoloji. 
Ben onu da severim ... bunu da severim. Edebiyana bakış açısı yoktur. 

İşte bu dil, edebiyatı ide durumuna indirgeyen bir dildir. Bu dil 
böyle işler. Böylece edebi ürünlerin nasıl yaratıldığı ... bu ürünlerin 
hangi hakikatleri anlattığı... niçin şu yazarın önde gelen sayıldığı . .. kı­
saca, edebiyatın, özne-nesne ilişkisinde, bir toplumda yaratılan etkin­
lik olduğu hakikati saklanır. 

Burda işin en tatsız yanı şudur. Hiçbiri, bu dille hakikatleri sakla­
dıklarını bilmez. Çünkü bu dil, bilinci kilitler. Kilitli bilinç, farklı bir 
dilde oluşturulan düşüneeye çok kızar. İşte bundan dolayı, edebiyana 
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star s istemi sözü birçok insanı kızdırır. Star sistemi dendi mi birçok in­
san yerinden fırlar. Hırsla "Ne demek s tar s istem i," der. 

N'apmalı 
Plaıoncu dil anlayışıyla hiçbir hakikati bulamazsınız edebiyana. 

Çünkü bu anlayış edebiyarı işlevsiz duruma getirir. İşıe bu yüzden ede­
biyaıımız Karaköy-Kadıköy arasında gidip geliyor. Yeni ufuklara yel­
ken açamıyor. 

Yazarlarımız Plaıoncu dil aylasını bırakmalıdır. Bi liyorum bu çok 
zor. Zorluk aşılma lı. Çünkü dil, basiı bir oyuncak değil. İnsan, dil için­
de düşünür. Sislernin dili, hakikarleri sa klar. 

Yazar, belli merkezlerde oluşıurulan dilin ıuısağı olmamalı. Yazar, 
dili bir yo ldüzer gibi kullanmalı. S i sıemin diliyle yaratılmış yanlış ha­
kikatleri alıüsı eımeli .  

Yeni Bir Sabah Beldiyor 
Gecenin ileri bir saaıi . . .  Farklı dilin yaranığı yalnızlık . . .  Vivaldi'yi 

dinliyorum. Dö1t Mevsim ... Geçip giden mevsimleri düşünüyorum ... 
geçip giden günleri . . .  Bir mekıup ... yolarkadaşımdan. "Sabah oldu 
çokıan," diyor. "Böyle umuısuzluklarla oluyor sabah aylardır. Hakika­
ti aramakla . . .  " 

Şunu söylemeliyim. Yolarkadaşım, s isıemin dili içinde düşündüğü 
için aradığı hakikati bulamıyor. Böyle olur hep. Çünkü s isıemin yaraı­
ıığı dil, s isıemin yanılsamalarını hakikal gibi gösterir. Ama bu hakikar­
ler hayarın işleyişinde hiçbir işe yaramaz. Ahlak, namus, demokrasi,  
özveri, dosıluk, vefa, edebiyar gibi kavramları çarpııır. İnsan bilincini 
kiliıler. Hayarı yoksullaşıırır. Sözgelimi, ona buna sövüp sayma, onun 
bunun özel hayatıyla ilgilenme sistemin dilinde demokrasi sanılır. Ta­
bii böyle bir demokrasi hiçbir işe yaramaz. Sövüp sayınayla ha ya ı çir­
kinleşir. İnsan bu demokrasiden bıkar. Oysa demokrasi düşüncelerin 
ıarıışılmasıdır, hakikati bulmak için. 

S isıemin dili insani ilişkileri dar boyuna ıuıar. Geniş boyurlu ilişki­
leri hafiflik diye niıelendirir. 

Sislernin dili içinde düşünen, hayarı karşılayan hakikarleri bula­
maz. Bunalır. Kendini suçlar. İnsanı suçlar. Herkesi suçlar. Haini dost 
beller. Dosıa hain der. Hiçbir işe yaramayan hakikatlerle Karaköy-Ka­
dıköy arasında gidip gelir. Hayarı !epeıaklak yaşar. 
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S i sıemin di linden çıkmak gerekiyor. İnsana acı veren ciddi bir he­
saplaşmayla . . .  Sislernin dil inden çıkarken acı duyar insan. Bu durum­
da sabırla direnmek ... arayışı sürdünnek gerekir. Suti Ebu Kasım Sem­
mun şöyle der. "Önüme öyle çeıin işler çıkıı ki, eğer bu işler ulu dağ­
ların üstüne konulsaydı, on lan yerin dibine geçirir ve hiçbir el o derin­
liğe u laşamazdı." 

Farklı dilin yardımıyla kililli bilincin parçalanması ... umuısuzluk­
larla yeni hakikarlere başlayan serüven ... insanı bıkııncı çeıin zorluk­
lar. .. yeni hakikaHerin çarianığı yapılar. . .  s isıerne yapışıkiann saldınla­
n ... alay ... küçümseme ... suçlama. Direneceksin hepsine. Sabırla . .  Son­
ra bir gün, umuısuzlukların içinde yeni bir sabah olacak, umuıla ... Ha­
kikatleri gösteren farklı bir dilde, insan beyninin yaralım gücünü göre­
ceksin. Başka türlüsü mümkün değil. Çünkü Beeıhoven 6. Senfoni'yi 
Vivaldi Dörr Mevsim' i yaraıamazdı farklı dilde düşünmeseydi. Einsıe­
in görelilik kuramını oluşıuramazdı, Brechı Kafkas Tebeşir Dairesi ·ni 
yazamazdı, Lobalchevsky, Euclides karşırı geomeıriyi kuramazdı. 

Umuısuzluklarla. sabaha ulaşan, hakikati arayan sevgideğer yolar­
kadaşım, s isıemin di linde kaldıkça hakikarleri bulamayacaksın. Hiçbir 
zaman ... Farklı bir dilde düşünmelisin. Hayarı karşılayan yeni hakikar­
leri görebilmen için. 

Farklı bir dil .  . .  Bilmelisin. Seni yeni bir sabah bekliyor. . .  umuılu. 
Sarayburnu'ndan ayrılı rken güneş baımışıı. Alacakaranlıkıa geceye 
yürüdüm. Yeni bir sabah için. 

Ortak Kirap, I 990 

Dipoot1u 
1. W. Hl!is.!nb.!rg. P<Jrç<ı ve Bürün. ırev.: Ayşe Aıalay. Düzll!m Yayınhın. lsıanbul, 1990. 
2. L. S. Vygoısky, Dıişıince ve Dil, ırev.: Sı!mih Korot.y, Kaynak Yayınları. lsıanbul. 1985. 
3 .  Abr:.ıhô.ım Moll!s. Külrüı·ün Toplum�al Din:uni#i. Cfi!Y.: Nuri Bilgin. Egl! Üniversitesi Yayın� 
ları. lzmiı. 1983. 
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suhuda ... �mi.!n uzakta. Hep ordı.ı kalsın. 
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Aptallaşma 

İNSANLIÖI İLERLETEN 
Y ANGININ ŞİİRİ 

Emperyalist ABD, Irak'ta bütün in<ani değerıeri yerle bir ederken 
başlıyorum bu yazıya. "Batı uygarlığı", Irak 'ta insani değerler yerle bir 
edilirken sus pus. Bu sus pus dünyada Daily MiiTor, Bush'un ABD 
başkanı seçilmesini şöyle yorumlam ış. "59.054.087 kişi nasıl bu kadar 
aptal olabilir?" 

Bu yorum karşısında şöyle düşündüm. Dünyada yaşayan insanların 
keşke bu kadarı aptal olsaydı. 

Acımasız mı düşünüyorum. Hayır. İnsanlık tarihi, bir anlamda ap­
ıallıklar tarihidir. Filozof El Kın di 'yi aptallar dövdürdü. Filozof İbn 
Rüşd'ü aptallar sürgüne yolladı. B runo'yu aptallar yakıı. 

Peki, insan nasıl aptal olur. Yoksa doğuştan mı apıallık. Ancak en 
azından Deseart es 'tan beri sağduyunun insanlarda eşit dağıtıldığını bi­
liyoruz. Descartes'a göre, "Doğruyu yanlıştan ayırt etme gücü bütün 
insanlarda yaradılışıan eşiııir".( 1 )  

Buna ben de katılıyorum. İyi, ama insanlar, doğruyu yanlıştan ayırt 
ederneyecek kadar nasıl oluyor da apıallaşıyor lar. 

Şöyle düşünüyorum bu konuda. İlkel toplumun büyücüsü, büyüsü 
ıuımayınca, ya büyücülüğü bırakmalı ya da büyücülüğünü sürdürmek 
için bir yöntem bulmal ı. 

Bu yöntem apıallaştırma yöntemi ... Burda aptallaştırmanın tarihini 
yazacak değilim. Bilinmesi gereken şu. Burjuvazi, apıallığı dizgeleş­
ıirdi. Bilerek. Çünkü apıallaştırma burjuvazi için zorunluydu. Zorun­
luydu, karmaşık yapısının görünmemesi, kavranmaması isteniyordu. 
Ergin Yıldızoğlu, bakın ne diyor. "Bilişim, iletişim teknolojileri bilgi-
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sizliği, yalanı yayıyor, neoliberalizm sosyal devleti parçalıyor, pasımo­
dernizm de insan aklına güveni ( . . .  ) Kapitalisı uygarlığın büyük ironi­
lerinden birinin de, sanının bilgi i�lem sis!emlerinin, iletişim ıeknolo­
jilerinin, si bemetik uzayın (inıemeı) oluşmasının 'Aydınlanma 'ya ve 
aklın dünyayı anlama kapasitelerine yönelik bir saldırıyla çakışması, 
bu dönemin de 'bilgi çağının' başlangıcı olarak selamianıyor olması­
dır."(2) 

Ap!allaşıırma yöntemi son derece yalındır. Bu yöntem, insanı !eki l­
ler dünyasında bırakır. Böylece insanın soyuılama yelisi dumura uğra­
!ıl ır. Böylesi insan tekilde kalır. Hani, ormanı göremiyor derler ya, o iş­
le. Ağacı, gördüğü, dokunduğu, ıekil ağaçlan soyuılayamaz. Soyuıla­
yamadığından ormanı göremez. 

Şunu söylemek gerekiyor. insanda, sağduyu eşiııir, ama soyuılanıa 
gücü eşi! değildir. Soyutlama gücü sonradan kazanılır. 

Peki bunun, soyuılama gücünün sanala etkisi nedir. Şimdi bunu gö­
relim. Sanaıçı da bir insandır. Sanaıçının soyuılama yelisi dumura uğ­
ramışsa, o kişi !ür bilincine ulaşamaz. Çünkü !ür bilincine ulaşmak için 
ciddi bir soyuılama gücü gerekir. Konfüçyüs'!en beri filozoflar, insanı 
!ür bilincine ulaşıınnak için uğraşmışlardır. Farabi, özellikle insanın 
türsel bir varlık olduğunu vurgulamıştır. 

Bütün bu uğraşlar, burjuva uygarlığının demir perdesinde eridi. İş­
le burası, sanalın ıoplumsallıkıan çıktığı noktadır. 

Sanal, ıoplumsallıkıan çıkııkıa n'olur. N'olacak, öznel duygular 
muılaklaş!ınlır. İnsan, hep yalnızdır o sanaıçının dünyasında. Gelişigü­
zel yaşama, özgürlük sanılır. Dünyanın hiçbir anlamı yoktur. Hiçtir bu 
dünya. Zaman boyuıu yiıirilmişıir. Dün, şimdi, gelecek yoktur. Yaşa­
nan andır önemsenen. 

Sokraıes, Sparıaküs, Paris Komünü, 1 9 17 Devrimi yoktur. 
Tek !ek ağaçlara baka baka yaşamaklor bu. Sanaıçı böylesi öznel 

dünyasından göremez onnanı. Orman yok lur. Hiçbir zaman da olma­
yacaktır. 

Şunu söylemek gerekir. Böylesi sanal, burjuva dünyasının isıediği 
sanaııır. Kendi öznelinde bunalımlar, acılar, sevinçler yaşayan, bunu 
eserlerine yansıtan sanatçı. burjuvazinin gözde sanatçısıdır. O, sanatıy­
la, burjuvazinin önüne, özneli daralıılmış, özneli karartılmış okuru fır­
laıır. B urjuvazi o okuru, meıalarla muılu edecektir. 
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Sanatçı, öznelini nesnel gerçeklik sanırsa sansın, bana ne bundan 
denemez. Anna Seghers'ten alıntılarla, neden bana ne denemez, bunu 
göstereceğim. 

Şöyle der Anna Seghers. "İçinde yaşadığı zamanın ve !oplumun 
gerçeği, o kuşak üzerinde ağır tempoyla gelişen, kalıcı bir elki değil, 
bir !ür şok erkisi yaraııı."(3) 

Anna Seghers, bunu, Lukacs'a yazdığı 28 Haziran I 938 !arihli 
rnekrubunda söylüyor. I 2 Eylül I 980'den sonra bizde de yaşandı bu 
durum. Ev ev arandı İstanbul. Yakılan kirapiarın öyküsü bugün bile an­
Iaıılır. 

Böyle oldu da n'oldu. Önce Tolsıoy'un yaraıma yönleminden söz 
elmek gerekir. Anna Seghers bunu anlatır. Sana ıçı, dış dünyayı şöyle 
bir algılar. Bu ilk algılama dönemidir. İkinci aşama lam algı aşaması­
dır. Sanatçı, yaratma sürecinde birinci aşama yı geride bırakmalıdır. Bu 
noktayı aşamazsa sanatçı, yaratılan estetik özne olmaz. Şimdi Anna 
Seghers, ilk erkiyi aşarnamayı anla!ıyor. "Bir sanaıçının bu ilk dolay­
sız etkiyi aşamamasının, aşamayıp boğuşmasının ya da aşmak isteme­
yip onu duragan kılmasının pek çok nedenleri, öznel nedenleri buluna­
bilir; ama öznel olmasına karşın bunlar, doğal olarak her zaman sanat­
çının ıoplumsal konumundan kaynaklanır."(4) 

Şimdi burda duralı m. Sana ıçı, algıdan, lam algıya niye geçemiyor. 
Toplumsal konumun bunda erkili olduğunu yadsımıyorum. Ama ben­
ce lernet neden, birey bilincinden tür bilincine çıkamayışı. 

Anna Seghers, algıda kalmanın sonucunu şöyle belirler. "Bu, ger­
çekliği çok saptırıcı bir etki yaratır. O zaman sanatçı, serinkanlılığın ve 
sorumluluğun gerek kendisi, gerekse eylemde bulunan herkes için ge­
rekli olduğunu unuımuş olur."(5) 

I 980'den sonra Türkiye'de yaşanan. Özneline kapanan sanatçı, 
gerçekliği saptırdı. Bugün, bu, olağan değil, olmazsa olmaz koşul du­
rumuna getirildi. Gerçekçilik çok eskide kalmıştı. Devir değişmişıi. 
Köpıiilerin alımdan çok su akmışıı. Böyle bir dönemde gerçekçilikren 
söz etmek son derece ayıptı. 

Oysa Seghers'in de beliriliği gibi, "İnsanoğlunun her eyleminde ol­
duğu gibi bir sana! yapılının yaralılmasında da belirleyici olan, gerçek­
liğe yönelinmesidir".(6) 

Bunu, ina ıla, durmaksızın yinelemek gerekir. Yüzünü yıkarken, pa­
ra sayarken, içki içerken gerçekçisin de sanal yaparken niye gerçekçi 
değilsin. Çünkü sen, gerçeklikren korkuyorsun. 
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Bakın ne diyor Seghers "Bunalımlara, savaşlanı vb. özgü bu ger­
çekliğin önce üstlenilebilmesi, onunla karşı karşıya gelmekten çekinil­
memesi, sonra da biçimiendirilmesi gerekir. Adları sanatçıya çıkmış 
sayısız insanlar bu gerçekliğin karşısına ya hiç çıkmazlar ya da ancak 
görünüşte karşı çıkarlar."(7) 

Seghers, buna, sanalla bunalım der. Doğrudur, katılıyorum. 
Türkiye'de sanat, 1 970'1erin başında beliren, 1 980'1erden sonra 

ağırlaşan bir bunalımın içindedir. Sanatçı gerçeklikle yüz yüze gele­
memiştir. Özneline kapanmış tır. Kimisi de tarihe k açmıştır. 

Bu, burjuvazinin istediğidir. Bi le  isteye değilse bile, sanatçı, burju­
vazinin istediğini yapmıştır. 

Sanatçı, insanın aptallığını pekiştirmiştir. 
Şimdi burda bütün sanatçıların bu yola girdiğini söylemek istemi­

yorum. Türkiye 'de baskın olan s anallan söz ediyorum. Yoksa, onları 
tanımaktan kıvanç duyduğum birçok sanatçı, türlü sıkıntılara göğüs 
gererek. ürünleriyle aptallığa karşı mücadele etmişlerdir. Onlar, öznel­
lerini, algıyı aşmış! ar, tam a lgıda gerçekçi ürünler vermişlerdir. 

Benin Taş, işte bu sanatçılardan biridir. Bu yazıda irdelediğim Ce­
hennem Şiir/eri, sorumluluğunu unutma yan, gerçeklerle yüz yüze ge­
lebilen bir şairin yaratısıdır. 

GiizelliıDı Gizil Gücü 
Nesnel gerçekliği, çabucak, sağlıklı kavrama gücümüz olsaydı, ne 

güzel olurdu. Kimse kimseyi kandıramazd ı.  Güzelce yaşar giderdik. 
Ama nesnel gerçekliği kavrama uzun, acılı, kanlı bir serüven. İşte şu 
yaşadığımız dünya. 

Bilirsiniz dünya hem kendi çevresinde, hem güneşin çevresinde do­
lanıp durur. 

Gördünüz mü, kolayca söylüyorum bunu. Ama 1 7 .  yüzyılda bunu 
söyleyenin başına neler geldiğini biliyorsunuz. Bu gerçeğin doğru di­
ye benimsenmesi için ciddi bir mücadele verildi. Kmamıyorum kimse­
yi. Olgusal bilinçte kalan kişi duyularının dışına çıkamaz.( B) Duyula­
rımız, dünyanın hem kendi çevresinde, hem güneşin çevresinde dolan­
dığını bize göstennez. 

Fizik dünya böyle, ya toplumsal dünya nasıl. Orası daha kannaşık. 
Toplumsal dünyada doğrunun kavranması, fizik dünyadaki doğruların 
kavranmasından daha zor. Böyle olmasaydı düşsel bir kategori olan ırk 
kavramı .  insanın özniteliği sayı l ı r  mıydı. 
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Toplumsal dünyada kısa bir gezinti bile insanın başını döndürebilir. 
Avrupa Birliği, NATO, Birleşmiş M illetler, Güvenlik Konseyi. UNES­
CO, Büyük Ortadoğu Projesi, banka, borsa, faiz, enflasyon, faiz dışı 
fazla, IMF, Gümrük B irliği, hapishane . . .  

Peki, bütün bu saydıklanmda insan nerde. İnsan hangi konumday­
ken, bunlarla ilgi kurabilir. Her sabah işine giden, işçi ya da memur, 
Güvenlik Konseyi'nin o günkü gündemini düşünür mü, ya da sayrılan­
mayan sa yrılar evini düşünür mü. 

Faiz dışı fazla, sokaktaki insanı ilgilendiriyor mu. Gümrük Birliği 
ne demek. Güvenlik Konseyi n'apar. 

Bütün bu saydıklanm tek tek mi var. Yoksa bunlar, bütünsel yapı­
da görünmez ip ler le birbirine bağlı mı. 

Söylemek gerekiyor. Bütün bunlar, burjuva dünyasının görüngüle­
ri. Şöyle der Marks. "Iktisatçı lar, burjuva üretim ilişkilerini, yani işbö­
lümünü, krediyi, parayı vs. sabit, değişmez, ölümsüz kategoriler diye 
kabul ve izah ederler. Önünde bu hazır-yapılmış kategoriler duran M. 
Proudhon, bu kategorilerin, ilkeleri n,  kanun ların, düşünce ve fikirterin 
meydana gelmeleri olayını, yaratılışlarını açıklamak istiyor. Iktisatçı­
lar, yukarda anılan bu ilişkiler içinde üretimin nasıl yer aldığını açık­
larlar; fakat bizzat bu ilişkilerin nasıl üretildiğini, nasıl meydana geldi­
ğini, yani bu n lan doğuran tarihi hareketi açıklamazlar."(9) 

Bir estetik kitabına, iktisatçılar yerine sanatçıları koyarsak, böyle 
başlanabilir. Sanatçı nesnel gerçekliği görmek istiyorsa, burjuva dün­
yasının görüngülerini aşmalıdır. 

Burjuva dünyasının bu karmaşıklığı ,  zorluyor sanatçıyı. Estetik 
nesnede, karmaşık olguları, ilişkileriyle yansıtmak olağan biçimlerle, 
olağan türler le olası değil. 

Sanatçı nesnel gerçekliği, gerçekçi açıdan yansıtacaksa, yeni bi­
çimler, yeni türler aramak zorunda. 

Biliyorum bunun zor olduğunu. Ama bu zorluk yeni güzellikterin 
gizil gücünü taşır. Sanatçı, bu zorluğu aştıkta. yeni güzellikler yaratır. 
Bunu söylerken Schiller'le Goethe'yi düşünüyorum. 

Goethe, Fatlsl'u yazarken, sanatta tür sorunuyla karşılaşıyor. Ciddi 
bir sorundur bu. Üstünde durmak gerekir. Bu konuda Marianne Kes­
ting şöyle der. "Schiller ve Goethe'n in türler kuramı, Aristoteles Poeri­
ka'sını derinliğine incelemelerinden kaynaklanıyor. Antik tragedyaya 
hayranlıkları ve Aristoteles "in kurallarını tartışmasız kabul etmeleri, 
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onlarda şu •orunun uyanmasına neden olmuş: Çağdaş sorunlar bütünü­
nü incelemede, epik ya da dramatik türü ka!ıksız olarak korumak nasıl 
olabilir? Demek ki biçim sorunu, içerikle keneıli."(IO) 

Önemli iki nokta var burda. Sanatçı, !arhşmasız hiçbir kurala bağ­
lanmayacak. Ama bu kuralsızlı k demek değil. Bütün kuralları öğrene­
cek . . .  Kural derken biçimden söz ediyorum. İkinci nokta burası .  Ne di­
yor Kesıing, "Demek ki biçim sorunu, içerikle keneıli". İçerik-biçim 
ilişkisi vurgulanıyor burda. 

Biçim, içeriği taşır. Önemsiz bir taşıma değildir bu. Her biçim, her 
içeriği !aşıyamaz. Içeriği kırıp dökmeden taşıyacak bir biçim gerekir. 
Sanaıçının bu konuda iyice düşünüp taşınması, son derece güç beğenir, 
son derece titiz olması gerekir. 

Schiller, Goeıhe'ye yazdığı mektupla şöyle der, " Faust'ıa işlenecek 
konu ve sorun zenginliğinin beni korkutan bir yanı var. Eğer sonunda 
fikrin tam ortaya çıkması isteniyorsa, eserin kuruluşu gereği, önünde­
ki konu ve sorunların tümünü (totalitaet materie) kı.•psaması gere­
kir."( l l )  

Doğru, yerinde bir sapıama bu. Ama Goeıhe durakl ar. Çünkü türte­
rin karışırnma karşıdır Goeıhe. Katıksız türden yanadır. Ayrıca kosko­
ca bir Arisıoıeles vardır karşısında. Ama, "Goeıhe, işlediği konu ve so­
runlar bütününün zorlamasıyla, türterin sınırını yıktı; istemeyerek el­
beııe; çünkü özellikle Arisıoıeles Poerika'sına bağlı lığı yüzünden ka­
tıksız !üre çok önem veriyordu. Ama ne de olsa kendi eseri ve onun ge­
rekleri, esielik yasalarından ağır basıyordu".(l 2) 

Arisıoıeles, Poetika'da türleri çözümler. Arisıoıeles'e göre türler 
katıksız olmalıdır. Ayrıca ıragedya epikıen üstündür. Çünkü sanalın 
ereğine ırajodiyle daha iyi ulaşılır. 

Goeıhe 'ye geldikıe ... Arkadaşı Schiller'in de kalkısıyla türterin ka­
hşıksızlığını kırdı. 

Faust'un arkasında işıe böylesine sancılı bir süreç var. 

Göze Düşen Fo� 
Türkiye'de hapishaneleri modemleşıirme dil örtüsüyle F tipi hapis­

haneler yap!ırıldı. Devrimciler F tipi hapishanelere gitmek istemediler. 
Bir süre bu !artışıldı Türkiye'de. Eylemler yapıldı. Sorun çözüldü, çö­
zülecek derken 1 9  Aralık 20()()'de, sabaha karşı hapishane! ere "Haya­
ta nönüş Opera<yonu" düzenlendi. 
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Türkiye'de insanlar yaraklarında derin uykudaydılar. Sabah uyan­
dıkıa savaş alanına dönmüş bir durumla karşı karşıya gelindi. 

Benin Taş'ın Cehennem Şiirleri'nin konusu bu. 
Şimdi ilk soru şu. Berrin Taş, bu konuya nerden bakmış. Burası 

öneml i.  Şairin bakış açısına göre izlek değişir. Bakış açısı yanlışsa iz­
tek de yanlış olur. Sözgelimi, işçiye gariban diye de bakılabilir, ıarihi 
bir görevi var diye de bakılabilir. Bu bakışa göre, izlek değişir. 

Berrin Taş konuya, Tolsıoy "un sana! için koyduğu şu ilkeden bak­
mış. "Sanatın ödevi, düşün biçiminde kavranamaz ve aniaşılamaz olan 
şeyi, anlaşılır ve duyulur kılmakıır," der Tolsıoy. 

Nedir aniaşılma yan. 
Yalnızca Türkiye'de değil, büıün dünyada büyük çoğunluk, burju­

va dünyasının bütünlüğünü, bu bütünlüğün ıarihi bir kategori olduğu­
nu göremez. Öncesizdir, sonrasızdır burjuva dünyası. 

Sokaktaki insanı kınamıyorum. Bütünlüğü görebilmek için ciddi 
bir soyutlama gerekiyor. Bunu geçiyorum. Görenler var ama. Kavram­
larla oynayarak bu geçiciliği, öncesiz-sonrasız bir tarih diye göstennek 
istiyorlar. İkiye ayınyorum kavramlarla oynayanları . Birileri, tarihin 
sonu geldi diyor. Öbürleri de ·'refonn, reform" diyor. 

Marks 'la, Engels, eğlenceli bir öykü anla!ırlar. Şöyle. "Bir zaman­
lar yürekli adamın biri, insanların salı yerçekimi fikrine saplandıkları 
için suda boğulduklarını sanıyordu. Ona göre, insanlar, örneğin, bunun 
dinsel boş inanlara dayanan bir düşünce olduğunu söyleyerek bu fikri 
kafalarından çıkarıp aısalardı, ondan sonra arıık her !ürlü boğulma teh­
likesinden korunmuş olurlardı."( 1 3 )  

Şimdi yürekli insanlar, kavramlarla, tarihi süreci durduracaktarım 
sanıyorlar. . .  Reformcular da böyle ... 

Hapishanelerde reform. 
Gençliğimde de Devler İkıisa di Teşekkülleri 'nde reform çok konu­

şulurdu. Sonunda bu, önüne gelene sa ıma reformuna dönüştü. Belki bir 
gün hapishaneleri de özelleşıirirler. 

Berrin Taş, reformcu gibi bakmıyor hapishaneye . . .  Hapishane orda, 
dünyadan yalıtılmış bir biçimde, çevresi duvartarla sarılı ıekil olarak 
duruyor. 

Görünüm bu. 
Beıı·in Taş, bu görünümü kırıyor. Hapishaneyi burjuva dünyasına 

oıurıuyor Berrin Taş. Bu, nesnel gerçekliğin, doğru, sağlıklı yansıma­
sı oluyor. 
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Şöyle diyor Berrin Taş, Cehennem Şiirleri'nde. "zamanın pencere­
sinden 1 gözlerime 1 bir fotoğraf düşüyor 1 kim bilir 1 hangi dünya sa­
vaşından 1 çalınmış görünlüler 1 birer birer bugüne düşüyor". 

Dizeler somuııa kalmıyor. Yüksek bir soyuılamayla, burjuvazinin, 
dünyayı hapishaneye dönüştürdüğünü gösteriyor. 

Gerçekten de durum böyle. 
Tekil hapishane burjuvazinin hapishaneye çevirdiği dünyada. Bur­

juvazinin hapishaneye çevirdiği dünyada sürekli savaş var. Saldırgan 
emperyalizm, saldırganlığını örten bir dille, dünya insanlarını kanla, 
ateşle sindirrnek istiyor. Saldırılar, "demokrasi", "banş" kelimeleriyle 
örıülüyor. 

Burjuvazi dille örtüyor olup biteni. 
Türkiye'de hapishaneler, "Hayata Dönüş Operasyonu"yla . .  bu sav­

sözle savaş alanına dönüşıürüldü. 
Berrin Taş, Cehennem Şiirleri'nde, bu savsözleri şöyle yırtıyor, 

"kim bilir 1 hangi dünya savaşından 1 çalınmış görünlüler 1 birer birer 
bugüne düşüyor". 

Şunu kabul elmek gerekiyor. Akli bir olay değildi "Hayaıa Dönüş 
Operasyonu". Sonucun, savsöze uymaması bunun belirgin kanıtı. 

Berrin Taş 'ın dediği gibi olay geçer gider. Fotoğraf kalır. Somuı in­
sanın oluşturduğu ıarih, o gün olumlu sanılanı olumsuzlayarak i ler ler. 
O zaman görülür doğrular. Bugünün insanı Spartaküs 'e Romalılar gi­
bi bakmıyor. 

Berrin Taş. Cehennem Şiirleri'nde savsözü ayıklıyor, doğrunun 
şimşeğiyle olanı gösteriyor, "kim bil ir 1 hangi dünya savaşından 1 ça­
lınmış görünlüler 1 birer birer bugüne düşüyor" diyor. 

Burda bir noktayı belirirnem gerekiyor. İnsanların banş içinde ya­
şayacağı bir dünya devleti tasarlayan Farabi, yöneticilerde kimi özel­
likler arar. 

Farabi'ye göre yönetici, " . . .  kendisine söylenilen her şeyi iyi anla­
ma ve idrak eıme yeteneğine sahip olmal ı, konuşan kişinin maksadına 
veya bizzat şeyin kendisinin manlığına uygun olarak onu anlamalı­
dır".(l4) 

Burda önemli olan nokıa şu. Yönetici, "şeyin kendisinin manlığına 
uygun olarak onu anlamalıdır". 

Olayımızda şeyin kendisi cezaevidir. Cezaevinin amacı, bu şeyin 
mantığına uygun olarak düşünürsek, cezaevine koyulan kişinin, kişili­
ğini  sıfırlamak değildir. 
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Sincan F Tipi Cezaevi'nden çıkan Hasan Tiryaki, bakın ne diyor. 
"Ne insan vardı ne de farklı renk. Zaman ve mekan bilincini yiıirdik. 
Zamanla renkli mektup kağıdını dahi aramaya başladım. Bu renkli ka­
ğı!lar bile özlediğim şeyler haline gelmişti. İnsan yüzüne hasreı­
ıim."( l 5 )  

Bu durum, şeyin kendisinin manlığına uygun değildi. Sorun ceza­
evindekiler le sınırlı değil. Bakın ne diyor Serveı Çolak, "İş makinele­
ri, bombalar, kurşunlar ve yakmalar la dör! duvar arasına sıkışıırdığı in­
sanların yaşamını söndürenleri n, bu travmayı, bütün topluma yayarak, 
toplumda korku, boşluk, umutsuzluk, amaçsızlık ve hiçlik duygula­
n "( l 6) uyandırmışlardır. 

Söylemek isıediğim şu. Nerden bakılırsa bakılsın, "Hayaıa Dönüş" 
diye adlandırılan eylemin "şeyin kendisinin mantığıyla" hiçbir ilgisi 
yok. 

"Hayata Dönüş" eylemi ,  birçok yaşamı söndürdü. Berrin Taş, Ce­
hennem Şiirleıi'nde şöyle der, "unuıuşun ki!lediği ağızlar 1 geleceğe 
yalan söylediler". 

Tarih unuıulmuşıur. Tarihteki insan başarıları unuıulmuşıur. 
İnsandan, insan haklarına geçiş, uzun bir mücadeledir. Yüzyıllarca 

sürmüştür bu mücadele. Insan hakları, insanın başarısıdır. Bu başan 
unuıulmuşıur. Kiliilenmiştir bu yüzden ağızlar. Doğrular söylenme­
mişıir geleceğe. 

Günbatımınm Yitirilişi 
Berrin Taş, Cehennem Şiirleri'ne öznelci sanalın eleştirisiyle baş­

lar. Alan temizlemesine benzer, yürekli bir çıkıştır bu. Şöyle der, "Ni­
cedir 1 uyuyordu sanal 1 uçuşan söı.cüklerle 1 bulanık resimler arasında 
1 silinmişti insan yüzü". 

Gerçekten de Türkiyede sanalın durumu böyle. Sanal, insanla ger­
çeklik arasında, örtülü, bulanık bir dil oluşturdu. Sis li, örtülü dil, insa­
nın gerçekliği görmesini engelliyor. Böylesi sanal, insan için yapılmı­
yor. bekliyor, dirsekliyor insanı. 

Göz gözü görmüyor bu dille. 
Bütün sanaıçıların böyle olduğunu söylemiyorum. Egemen sanaı­

lan söz ediyorum. Şimdi bunun üstünde bir kez daha durmak gereki­
yor. 

Ben bunları yazarken. Filistin'de kurtuluş mücadelesi veren Anıfal 
öldü. Emperyalis! saldırgan ABD, Irak ·ıa Felluce 'yi yerle bir ediyor. 
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Camiler basılıyor, yaralılar, çocuklar kurşunlanıyor. Her yerden acı ha­
berler geliyor. 

Umarsız acılar içindeyim. Genel durum bu. 
Özel duruma geldikıe ... Sanaıçı üç arkadaşıının sağlık sorunu var. 

Üçü de arneliyar oldu. Daha ıaısızı, bir arkadaşıının gencecik !orunu 
kendini öldürdü. 

Hem genelde, hem özelde sıkıntılı, tatsız durumdayım. Kısa erimli 
düşündükle bunatır insan. Bunalan sanatçı, bunalımını, öznel durumu­
nu, nesnel gerçeklik sanır. Tür bilincine çıkamaz. İnsan başarılarını 
unutur. 

Örnek veriyorum. Kafka'yı seviyorum. Anlıyorum Kafka 'yı. Ama 
dünyayı hiçleştirmesine, dünyayı belirsizleşıirmesine kaıılmıyorum. 

Peki neden böyle yapıyordu Kafka. Son derece görkemli beıimle­
melerle gerçekren beni sarsan Kafka, sözgelimi neden Şaro'yu belir­
sizlikıe bırakıyordu. 

Kafka 'nın insanları, neden hiçlikıe dolanıp dururl ar. Kafka, özneli­
ni aşamadı da ondan. Babasının terbiye yöntemi, Kafka 'yı hiçlik, be­
lirsizlik dünyasına kaparnışı ı. 

Babasına yazdığı mektup, yürekler acısıdır. Bakın ne söylüyor Kaf­
ka. "( ... ) babam karşısında böylesine bir hiç olduğum bir kahredici 
duygunun alıında ezilip durdum ( ... ) Yaşadığım yerde aşağılanmış, he­
sabı görülmüş, savaşıa yenilgiye uğraıılmışıım; başka yere kaçıp kur­
lulmak içinse kendimi zorlayabildiğim kadar zorluyor, ama çabatarım 
sonuç vermiyordu. Çünkü bendeki güçlerle gerçekleşıiremeyeceğim 
bir eylem vardı ortada; bendeki güçler, söz konusu eylemin kimi ufak 
parçalannın üstesinden gelmeye yerecek kadardı ancak. İşıe böyle bir 
durumdayken meslek seçme özgürlüğü sunuldu !arafıma. Ama baka­
lım böyle bir özgürlüğü kullanacak gücüm kalmış mıydı? ( ... ) ben -sa­
vaşın koşulları ve yaşamın gereği kesinlikle böyle buyuruyor- hiç'i 
seçmek zorundaydım."( l 7) 

Kafka'nın iç dünyası, özneli böyle. Kafka, öznelini bütün dünyaya 
ıaşıdı. Onun insanları hiçliği yaşar. Öznel dünyası yüzünden insan ba­
şarılarını göremedi Kafka. 

İnsan başarılarını görebilmek, sanatçılar açısından son derece 
önemlidir. İnsan, Kafka 'nın gördüğü gibi olsaydı, yok olur giderdi. 
Ateşi eline alması, tekerleği bulması insan başarılarıdır hep. İnsan, bu 
başarılarıyla güzel, sınıfsız dünyayı kuracak. 
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Tür bilincine çıkamayan sanatçı, bu başarıları göremez. Öznelinde­
ki hiçliği, bunalımı, eserlerine ıaşır. 

Berrin Taş, Cehennem Şiirleri'nde bu durumu şöyle anlatır. "şiirler 
konuşmuyordu 1 kapandı şair 1 yoksunluğun karanlık mağarasına 1 söz 
erteledi gücünü 1 sanaıçı 1 kırılmış bir dal 1 yiıik bir düş 1 kuşatılmış 
zakkum çiçeği". 

Nerde şair. Neden erteledi söz, gücünü. 
Berrin Taş, eğreıileme yapar burda. Ma ğaraya götürür okuru. Pla­

ton'un mağarasıdır bu. Mağara öznelci sanatçının dünyasıdır. Mağara­
daki öznelci şair, gölgeleri gerçek sanır. Yabancılaşmıştır hem dünya­
ya, hem de kendisine. Burjuvazinin ideolojisiyle zincirlenmiştir mağa­
raya. 

Kendindedir öznelci şair. 
Sevgideğer yolarkadaşlarım, görüyorsunuz değil mi öznelci şairi. 

O, mağaranın dışındaki mücadeleyi ,  mağaranın dışındaki aydınlığı gö­
remez. 

Peki, mağarasında n'apar öznelci şair. Biçimle süsler dünyasını. 
Avunur onla. Ama Berrin Taş, dumıaz şöyle seslenir, "unuııu 1 düşle­
rin efendisi 1 ağzının mühürlendi ği ni 1 unuııu konuşamadığı nı ll seslen­
di 1 boğulmuş mırılıılarla 1 ölmek 1 bir daha uyanmamak değildir 1 yi­
tirmektir günbatımını". 

Ağır bir vuruştur, öznelci şaire. İnsan başarılarını unutan şaire. Öz­
nelci şair günbatımını yitirmiştir. Güneş yoktur onun dünyasında. Hep 
karanlıktır dünyası. 

Biliyorsunuz değil mi, sevgideğer yolarkadaşlarım, günbalımını yi­
tiren, gün doğumunu da yitirir. 

Gözün Gösterdi� 
Cehennem Şiir/eri, üç uzamdan oluşur. Dün, bugün, yarın. Uzam­

lar evdir, cezaevi dir, antik dönemdir, bugündür, yarındır. 
Uzamlar birbirinden çıkar. Uzamların birbirinden çıkması, meka­

nik değil, diyalekıikıir. Diyalektik, içeriğin zorunlu kıldığı yeni biçim­
dir. 

Şair, içeriği dışlaşııracak, içeriği taşıyacak bir biçim ... yeni bir bi­
çim oluşturmuş. B u  biçim, cezaevine yapılan eylemi tekilden çıkarır. 
Eylemin, hem ıarihi, hem ideolojik bağlantılarını gö,ıerir. 

Bu diyalektik kurgu üstünde yükselir eser. 
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Cehennem Şiir/eri, gece yarısında başlar. Daha "Hayaıa Dönüş 
Operasyonu" yapılmamıştır. Az sonra başlayacaktır "operasyon". Za­
man gece yansıdır, uzam Ayşe Ana'yla Fadime Ana 'nın evidir. İkisi de 
uyumakıadır. Ayşe Ana, "Yüreğinde bir ağrıyla" uyanır. Bir düş gör­
müştür. Ayşe Ana'nın düşünü şöyle anialır Berrin Taş, "Düşünde alev­
den bir ıop görmüştü. Oğlunun kara gözleri alevden ıopun orıasın­
da"dır. 

Burda duruyorum. 
Gözü düşünüyorum . . .  gözü düşünüyorum. Devrimcinin gözü alev­

den topun ortasında dır. Kendisi, acıyı, anasına bırakıp gidecektir. 
Göz, hem devrimcinin tekil gözüdür, hem de olageleni gören insan­

lığın gözüdür. Tekil göz gidecektir, ama insanlığın gözü kalacaktır. İn­
sanlığın gözü üretken ana ya bırakılmıştır. 

Ana, o gözü çoğalıacakıır, büyüıecekıir. 
Göz, başka bir uzamda. Kezban Ana 'nın uzamında dönüşür. Kez­

ban Ana şöyle düşünür. "kızım ... ah kızım 1 seni nere saklasam 1 gözü­
mün içine mi saklasam". 

Göz hem gözdür, kendisidir, hem kendisi değildir. Bu, diyalektik 
kurguyla sağlanır. Diyalektik kurgu, somuı, soyuı uğraklardan geçer. 
Bu geçiş sürecinde gerçekliği gösterir okura. 

Derisini Pazara Gö�n 
Burjuva devrimi, I 789'da, özgürlük, eşi ı lik, adaler savsözleriyle 

sarsıı dünyayı. Güzel bir dünya için ... cezaevsiz bir dünya için kalkış­
lı halk. 

Binlerce yıldır beslenen umut, insanlığın bağrında yeşerecekti .  
Esenlikli bir dünyada yaşayacakıı insan. Yeni bir  !oplum sözleşmesi 
yapılacaktı. Burjuvazi bu umudu yerle bir etti. Savsözlerinin tam kar­
şırı bir dünya kurdu. Dünyayı cezaevine çevirdi. 

Marks'ın deyişiyle burjuva dünyasının, "gizli kapaklı" bir alanı 
vardır. Marks, şöyle anialır bu alanı. "Burada egemen olan yalnızca 
Özgürlük, Eşitlik, Mülkiyer ve Benıham'dır. Özgürlükıür, çünkü mera­
ın, diyelim, emek-gücünün hem alıcısı, hem sa tıcısı yalnızca kendi ser­
best iradelerinin etkisi altındadır. Serbest taraflar olarak sözleşme ya­
parlar ve vardıkları anlaşma, oı1ak iradelerinin ifadesinden başka bir 
şey değildir. Eşiılikçidir, çünkü birbirleriyle basiı meıa sahipleri olarak 
ilişki içine girerler ve eşdeğeri, eşdeğerle değişıirirler. Mülkiyeııir, 
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çünkü taraflar kendi malı olan şeyler üzerinde ıasarrufıa bulunurlar. Ve 
Beniham 'dır, çünkü her iki taraf da yalnızca kendisini düşünür. Bunla­
rı bir araya getiren ve ilişki içersine sokan tek güç, bencillik, kazanç ve 
özel çık ardır. Herkes yalnız kendini düşünür, kimse geri kalana kulak 
asmaz."( 1 8) 

Marks, burjuva dünyasında egemen olanı şöyle sıralar. Özgürlük, 
Eşitlik, Mülkiyet, Bentham ... Burda ki alaycı vuruşu anlatabilmem için, 
Beniham'ın yararcı bir felsefeyi savunduğunu söylemem gerekir. 
Marks, Beniham için "burjuva budalalığının dehası" der. 

Burjuva budalalığının dehaları, kötü bir dünya oluşıurdular. Böyle 
bir dünya oluşturmak için bireydeki tür bil incini kırdılar. Tür bilinci kı­
nlan birey yalnızca kendini düşünen kof bir bencil yaratığa dönüştü. 

Yeniden Marks 'a dönüyorum. Gerçekliği gösteriyor Marks, şöyle. 
"Eski para sahibi, şimdi kapitalisı olarak önde çalım la yürüyor, emek­
gücü sahibi, onun emekçisi olarak peşi sıra izliyor. Biri önemli insan 
pozunda, sırılk an, işbilir, öteki, sıkı lgan, çekingen, kendi derisini paza­
ra götüren ve yüzülmekten başka umudu olmayan bir kimse gibi."( 1 9) 

N' oldu ... Eşitlik, adalet, özgürlük, mülkiyet "gizli kapaklı" alanda 
değiştirildi. Burjuvazinin parasıyla emekçinin derisi değiştokuş edile­
cektir. 

Peki, bu alanda özgürlük var mıdır. Vardır. Emekçi derisini satıp 
saımarnakla özgürdür. 

Peki, bu alanda adalet var mıdır. Vardır. Derisi emekçinin mülkü­
dür. Bu mülkün satışı adi 1 olmalıdır. 

Peki, bu alanda eşitlik var mıdır. Vardır. Emekçi derisin i, eşdeğerle 
değiştokuş edecektir. 

İyi, ama burjuvazinin savsözlerinde bunlar var mıydı. Eskilerin 
vurgu yapa yapa, üstüne basa basa "İhtilal-i kebir" dedikleri 1 789 bur­
juva kalkı�ması, insana güzel bir dünya için söz veımişıi. Bu dünyada 
cezaevi olmayacakh. 

Şimdi karşımıza geçmişler modem cezaevinden söz ediyorlar. Mo­
dem ile cezaevi yan yana gelmeyecek iki kavram. 

Yıldızlar birer portakaldır desem, bu bir imge sayılır. Ama ben di­
retseın, hayır desem, yıldızlar birer portakaldır, bu sav en azından alay­
sıdır. Modern kavramıyla cezaevi kavramını yan yana getirmek, ekst­
ra ekstra postmodem bir alaysıdır. 

Hemen burda hapishanesiz bir dünya için yola çıkan burjuvazinin 
yüzüne alevii bir ayna tutmak gerekir. Bu ayna onun tarihidir. 
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Berrin Taş bunu yapar. Cehennem Şiirleri'nde burjuvazinin yüzüne 
alevii bir ayna tutar. Modem cezaevi için işlem başladıkta zaman du­
rur. Şöyle anlatır Berrin Taş, "zaman 1 geçip gitmek istiyordu 1 bahar 
daliarına 1 buğday tarlaianna 1 gelincikterin oynaştığı 1 yağmurun yı­
kandığı bir dünyaya 1 zaman geçip gitmek istiyordu". 

Çalışanın omuzlarında, ellerinde insani bir dünyaya gitmek istiyor 
zaman. Buğday tarlalarıyla üretken lik, gelinciklerle esenlik, yağmurun 
yıkanmasıyla temiz bir dünyaya gönderme yapar şair. Ama, "geçit ver­
medi bir kurşun 1 o ilk çığlık 1 yere çaldı zamanı 1 zaman paramparça". 

Türkiye, cumhuriyet aydınlanmasıyla birl ikte zamanı yakalamak 
için harekete geçti. Ama zamanı yakalayamadık. Zamanı yakalamak 
için çözüm önerenler cezaevlerinde çürütüldü. 

Zamanın çok gerisinde kaldı Türkiye. 
Cehennem Şiir/eri, bu yanıyla yalnızca cezaevini anlatmıyor. Tür­

kiye'nin nasıl zaman dışı bırakıldığını da gösteriyor. 
Cehennem Şiirleri'nde parçalanan zaman annelerinin gözbebekle­

rindeki acıya takılır. 

Tarihi Delen �� Pannap 
Cehennem Şiir/en.' nin, insanı heyecaniandıran estetik nesne oluşu, 

bir kez daha söylüyorum, diyalektik kurgusu. 
Diyalektik kurgu, eserin kapsamını da genişletiyor. Zamanda görü­

lür bu. Zaman, insanileşmeye gidişin öğesidir. Zaman aydınlanmadır. 
Ama zaman durdurulmuştur. Zaman üretken annelerin gözlerindedir 
şimdi. Acıya takılmıştır. Ama orda dur ma yacak. Zamanı kimse durdu­
rama yacak. Doğurgan anneler, zamanı ilerietecek çocuklar doğuracak. 

Anaların gözbebeklerindeki acı, doğaya taşınır. Acının uzamı de­
ğişmiştir şimdi. Şöyle, "dağlar devrildi hiddetinden 1 devrildi menek­
şeterin üstüne 1 söylendi boğuk homurtularla 1 ne işe yarıyor heybetim 
ll yıldızlar küskün 1 yıldızlar konuşmuyor 1 yı ldızlar yol göstermiyor 
gemicilere 1 yıldızlar aydınlığı alıp gitti ll gökle yer birbirine girdi 1 
toprak ana 1 doğuran be>leyen büyüten değil artık 1 yağmur bulutta yer 
değiştirdi 1 güneş ayla yer değiştirdi 1 asmalar üzüm vermiyor". 

Burjuvazi dünyayı karartmış tır. Geceyle gündüz birbirine girmiştir. 
Yıldızlar çekip gitmiştir. Pusulasız kalmıştır insanlık. Bereketli üzüm 
bağları kunımuştur. 
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Tam bu sıradıı Thomas Po.ıine görünür, cezııevi yıkıntıları arasında. 
Robespierre kara dumanhır arasındııdır. Başı önündedir. Yüzü, yangın 
yeıidir. 

Thomas Pa ine şöyle seslenir Robespierre'e. "unutmadım kardeşim 
1 Basıille'i yıkarken parçalandı lımakların / 'dünyayı değiştirmek için 
1 otuz mımuslu inso.ın" arıyordun ama burdasın şimdi 1 bularnadın otuz 
namuslu insanı . . .  " 

Robespierre, bunun üstüne şöyle konuşur, "bir zamanlar sen . . .  dedi 
1 gök gürledi 1 şimşek çakıı 1 geçmişe uzanan i şareı parmağı 1 öfkenin 
ışığında ıarihi deliyordu 1 sen ... / 'dünyanın herhangi bir yerinde 1 ha­
pishanelerim boşlur 1 sokaklarımda dilenci yoklur ( ... ) ben onun saade­
tinin koruyucusu 1 olduğum için insanlık aıemi benim dostumdur de· 
nirse 1 işte o zamıın o memleket amıyıısıısı 1 ve hükümeti ile övün ebi· 
l ir '  demişıin". 

Dilenci yok. Cezaevi yok. Böyle bir dünya için yola çıkıyor burju­
vazi. Oysa IMFsiyle, Dünya Bankası'yla bütün insanları dilenci yap­
lı. Ya cezaevleri ... dolup !aşıyor. 

Bu burjuvo.ızinin kesin başarısızlığıdır. Robespierre, bu başarısızlık 
karşısında şöyle konuşur, "görüyorsun 1 ölüme alk ış ıuıuyoruz 1 yaşa­
mak ve yaşalmak yerine 1 övünemiyor hiç kimse / 'insanlık alemi be­
nim dostumdur' diye··. 

Gerçekten övünemiyoruz, "inso.ı n lık 3.1emi benim dostumdur" diye. 
Burjuvazi, insıını, insana düşmıın etmedi yalnızca. İnsanı, kendisine 
düşman etti. Bunu gösterir Berrin To.ış. 

Ct!hennem Şiir/eri'nUe, Robespierre'in sözleri, burjuvazinin tepesi· 
ne cehennem balyozu gibi iner. 

Şiirin gücünü gösterir bu. Söz, doğru bir biçimde söylenirse, işıe 
Cehennem Şiirleri gibi estetik bir nesne çıkar kıırşımıza. 

Bu, insanın başarısıdır. İşıe bu başarıyla Cehennem Şiir/eri, öbür 
insanla ilişkiye girebil iyor. Ne güzel söylemiş Feuerbach, "Hakiki di­
yalektik, inzivaya çekilmiş düşünürün kendisiyle monologu değil, Ben 
ile Sen arasındaki bir diyalogdur."(20) 

Cehennem Şiir/eri, Berrin Taş ' ın  ben'iyle okurun ben'i o.ırasında 
karşılıklı konuşma. Karşılıklı konuşma, esıeıik nesne olan Cehennem 
Şiirleri'nin estetik ömeye dönüşmesiyle oluyor. 

B ıışo.ırılı sıımıt eserinin temel özelliğidir, estetik nesnenin, estetik 
özneye dönüşebilmesi. 
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Killlilıel Miras 
Küllürel miras konusunda modemisıleri şöyle eleştirir Lukacs. 

"Bunlar [Modemisıler, C.G.) halkın tarihini bir büyük 'perşembe pa­
zarı' ya da ' dökünlü çarşısı'  sanmakladırlar. ( ... ) kültürel miras, isıeye­
nin isiediği zaman istediğini çekip alabileceği ve aradığını bulana ka­
dar karışiır ıp, alıüsl edebileceği bir cansız nesneler yığınıdır. İçinden 
her isienilenin ayrılıp alınabileceği; sonra da o anki durumun gerekle­
ri neyse, ona göre yeniden başka şeylerle bir araya gelirebilecek bir 
şeydir."(2 1 )  

Modemisıler böyle bakıyor kültürel mirasa. Lu�acs'ın d a  belirttiği 
gibi küllürel mirasla sorun şudur. Nerden bakıyorsun, nereye bakman 
gerekir. Bunu, açık-seçik kavramış olmak zorunlu. 

Berrin Taş, küllürel mirasa, nerden bakacağını, nereye bakması ge­
rektiğini açık-seçik kavramış. Burjuvazinin iki devrimcisini, Türki­
ye'de cezaevi yıkıntılarının ortasında karşılaşlıımak, "Ne söyledin, 
n"aptm'' hesabının sorulmasıdır. 

Şimdi Cehennem Şiirleıi'nde öbür miras öğelerini görelim. 
Ilkin İksion ... İksion, miıolojide kölü bir kişidir. Birçok kötülük 

yapmıştır. Buna karşın Zeus, acıdığından bağışlar onu. İksion akıllan­
maz. Hera 'yla ilişkiye girmek isler. Zeus, Hera'ya benzeyen bir bulut­
la İ ksi on 'u den er. B uluıla cinsel ilişkiye girer İksion. Bunun üstüne Ze­
us, İksion'u sürekli dönen alevii bir lekerleğe bağlar. Gökyüzüne fırla­
tır. 

İksion, Cehennem Şiirleri'nde şöyle görünür, "Zeus 'un göğe fırlal­
lığı İksion 1 alevii lekerleğinde 1 yana döne cezasını çekerken 1 gözle­
rini aşağıya çevirdi // baktı insanların haline 1 hey dedi, n 'oluyor size 1 
larnam ben gaddarını anladım 1 ya siz 1 siz nasıl da birbirinizi yiyorsu­
nuz ll korkunç bir gürüllü / toprağın 1 bululların 1 dağların 1 gökteki yıl­
dızların 1 isyanını bildiriyordu ll şimşeğin aydınlığında ll parçalanmış 
zamanı gördü İksion 1 donup kalmış gözbebeklerini zamanın 1 silahla­
rın üzerine yürüyen alevden lopa baklı". 

İksion hem kendisidir, hem kötülüğün simgesidir. Bu k ölü lük, dün­
yaya baklık la ilkin, insanın insanı yemesin i, kof bencilliğin kapışması­
nı görür. Bu kapışma dünyayı yok edecek noktaya gelmiştir. Bakın ne 
diyor Ali Külebi. "Kitle imha silahları arasında fizik lahrip açısından 
en elki li ve hana yerküremizi lamamen ortadan kaldınnası olası olan­
lar nükleer silahlardır.''(22) 
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Biyolojik silahlar için de şöyle diyor Ali Külebi. "Bu silahlar !emel 
olarak insanlara yönelmişıir. Erkilerinin konirol edilip sınıflandırılma­
sı açısından yalnız kullanan !araf için değil, !üm insanlık için çok teh­
likeli oldukları onadadır."(23) 

İş!e birbirimizi yeme nokıası. 
İksion daha sonra alevii ıopu görür. Bu alevii ıop!a, devrimcinin 

gözü vardır. İksion, bunun üstüne binlerce yıl sonra, "suçun ve cezanın 
bilinmedi�i 1 bir vaıanım olsaydı . . .  " der. 

Hiç kuşku yok, burjuvazi, bir gün ıarihıen çekilecek. Belki o zaman 
miıolojik bir ö�e olarak bir şairin eserinde dillenecek. Cezaevlerinde 
yapııkiarına bakacak, bir özeleşliriyle insanın karşısına çıkacak. 

Nasıl ki İksion önüne gelene kötülük yaptıysa, burjuva dünyası da 
durmadan kötülük üreıiyor. Berrin Taş, Cehennem Şiirleri'nde bunu 
İksion 'la gösteriyor. 

Boyun Ejl;met 
Berrin Taş, Cehennem Şiideri'nde bir başka uzarnda Anıigone'yi, 

İsmene'yi, bir de anneleri karşı karşıya getirir. 
Sorun şudur. insani açıdan suç olmayan, ama geçerli yasalara ya da 

buyruklara göre suç sayılan bir durumda insan n 'apmalı. 
Sophoklesin Anrigone adlı ıragedyasında konu şudur. Tebai Kral­

lığı için çarpışan iki kardeş Polyneikes 'le Eıeokles birbirini öldürür ler. 
Kral Kreon, Polyneikes'in gömülmemesi için buyruk verir. 

Ölen kişinin gömülmesi, akrabaları için kulsal bir görevdir. Bir kra­
lın bunu engellemeye hakkı yokıur. Üsıelik böyle bir buyruk, lanrolara 
karşı işlenmiş bir suçıur. Ama Kral Kreon, bu konuda direıir. Polyne­
ikes gömülmeyecek tir. 

Anıigone, kralın buyruğuna karşı gelir. Polyneikes ' i  gömmek için 
harekeıe goçer. Öbür kardeş İsmene'ye geldikıe, İsmene kralın buyru­
ğuna boyun eğilmesini ister. 

Cehennem Şiirleri'nde bu sorunun nasıl ele alındığını görel im. "Yı­
kılıyordu ıarih 1 geçmiş, bugün, gelecek 1 birbirine karışmışıı 1 yarık­
lardan !oprak kokulu Anıigone göründü 1 diri bir sesle konuşıu 1 'Bir 
yük !ür !oprak 1 va ı an ne ıek başına !oprak 1 ne de ev dir, 1 birinin ı erini 
akıııığı yer 1 ya da areşin karşısında 1 aciz kalan ev değildir 1 ne de bı>­
yun eğdiği yerdir 1 bunlar değildir insanın valim dediği.�� 

EmineAna. Anıigone'ye şöyle seslenir, "Anıigone 1 yavrum biricik 
kızım 1 daha önce hiç ıanımaclıın seni 1 gönnedim yüzünü 1 ama duyu-
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yorum şimdi 1 vatan hakkında söylediklerini 1 anlıyorum 1 zamanın dı­
şında yaşadığını 1 ölümlülerin henüz kavrayamadığı 1 bir başka mev­
simde 1 sonsuza dek soluk alacağını // Antigone 1 yavrum, biricik kı­
zım 1 Elir'im de senin mevsimine göçtü 1 boyun eğmedi uğursuza". 

İsmene bütün bunlara karşıdır. Karanlıktan sesi duyulur. Öfkelidir. 
Tıslayarak şöyle konuşur, " 'Eğilmeyi büyüklüğün ölçüsü sayarım ben 
1 Korkaklar örneğin kız kardeşim 1 Eğilrnek gücünden yoksundurlar 1 
Onların büyüklükleri soğuk bir kasılmadır 1 Öyleyse nedir, o gururla­
n, erdemleri nedir?"' 

Acı karşısında eğilmeyen analar, İsmene'nin çevresini sarar. Kimi­
nin çocuğu vatan, kiminin çocuğu devrim için ölmüştür. Tartışma baş­
lar. Berrin Taş, bu tartışmada sorunu şöyle belirler, "hiç diorneyecek 1 
bir ağunun 1 dile gelmesiydi 1 çarpışmasıydı / vatan insan yaşam 1 kav­
ramlarının 1 anaların yazgısıyla çaıışmasıydı bu ( ... ) Analar 1 ölüme 1 
sağlam bir yanıt arıyorlardı". 

Güzel bir dünya için mücadele eden Anna Seghers görünür. Berrin 
Taş, Cehennem Şiirleri'nin girişinde öznel sanatçıyı eleştirir. Bunu 
gördük. Eserin sonuna doğru, Anna Seghers 'in diliyle sanatın işlevini 
belirler. 

Cehennem Şiirleri'nde Anna Seghers şöyle başlar konuşmaya. "Sa­
nat, büyük alanlan göz önünde tutmadı." 

Sanatla doğrular anlatılmalıdır. Anna Seghers 'in sanata yüklediği 
bu işlev, anaları şöyle düşündürür, "Analar 1 şaşkınlıkla 1 yarın umudu 
arasında 1 suskunlaştılar 1 gelecek 1 yeni tohumlara 1 gebe olabilir miy­
di". 

Seghers, sürdürür konuşmasını. Sanat, gençliği yalanla çürütmüş 
tasarımlardan kurtarmalıdır. " ... bireyin ne demek olduğunu yeniden 
duyumsamalı dır." 

Analar yeni bir umutla bakarlar geleceğe. Kuşkuludur lar, ama umut 
derinlerde kök salmıştır. "Yağmur damlaları 1 söndürobilir mi 1 göğsü­
müzdeki yangını." 

Anna Seghers girer araya. Sanat, özgür bireyin gelişimine katkı 
yapmalıdır. "Sanat, ulusu ne ırk olarak, ne de kanın ve toprağın ürünü 
diye betimleyecektir." Bu sırada Rabia görünür. Uzaklardan Rabia, 
"adım adım yaklaşıyordu 1 bir elinde meşale 1 öteki elinde 1 bir testi 
su". 

Seghers, Rabia'nın gelişini izlerken konuşmasını sürdürür. ··sanat, 
ulusu, aynı ülkede ortak çalışmanın, kültürün, tarihin aracılığıyla, top-
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lumsallaşma sürecinde bir bütün olarak beıimleyecekıir. ( ... ) Sanaıçı­
nın ayağa kaldırmak la yükümlü olduğu üçüncü değer insanlık tır." 

Yurt sevgisinin, silahla, öldürmeyle, ölmeyle özdeşleşıirildiği bir 
dönemden geçtik. Bu dönemi, bütün bütün geride bıraktığımız söyle­
nemez. Bu açıdan Cehennem Şiir/eri'nde yurt kavramının, ulus kavra­
mının Seghers'in diliyle beıimlendirilmesi son derece önemli. 

Cehennem Şiirleri'nde sözü edilen Rabia, 7 1 3-801 yıllan arasında 
yaşamış bir Sufidir. Rabia'nın tanrı sevgisi cezaya, ödüle dayanmayan 
bir sevgidir. Bundan ötürü bir elinde su ıesıisiyle, öbür elinde meşaley­
le dolaşırmış. 

Cehennem Şiirleri'nde şöyle konuşur Rabia, "Bu suyla 1 cehenne­
mi söndüreceğim 1 bu ateşle de 1 ödül diye beliediğiniz 1 cenneti yaka­
cağım". 

Daha sonra Rabia, anaların üstüne bir ışılıı bırakarak geleceğe sü­
zülür. 

Rabia, kişilikli, güçlü bir kadındır. Gelecek onda cenneısizdir, ce­
hennemsizdir. Aydınlıktır gelecek. 

Bu aydınlık, insana güvenin aydınlığıdır. 

İç Yııpı 
Cehennem Şiirleri 'nin iç yapısı, üç sanal !üründen oluşur, lirik, dra­

matik, trajik. Bu öğeleri, epik-diyalekıik kurguyla edimleşıirir. 
Lirik öğelerde Berrin Taş'ın o lgulara, insancıl bakışını görürüz. Ce­

zaevi operasyonundan sonra, doğayı şöyle belimler Berrin Taş, "bütün 
kuşlar gidiyor birer birer 1 kana ı larını bırakarak cami avlularında 1 ma­
zoıa bürünmüş seslerini 1 kentlerde unulup 1 gidiyorlar 1 arkalanna 
bakmadan". 

Berrin Taş'ın insancıl lirizmi, ik iye ayrılan, iki kategoride b irbirine 
düşman gösterilen analara yer verdiği bölümlerde görülür. 

Berrin Taş, siyasetin karşısına insancıl lirizmiyle çıkar. Bu lirizm, 
kınlgan, iç dünyada kalmış bir lirizm değildir. Berrin Taş 'ın lirizmi 
mücadele eden, "Hayır" diyen lirizmdir. 

Lirik öğelerin yanında dramatik öğeleri de görürüz. 
Çalışmalar zihni değildir. Yaşamdan, tarihten çıkar çalışmalar. Ka­

rakterlerin canlandırılışı. beıimlenmeleri nedenselliği, eserin iç yapısı­
nı güçlendirir. Sözgelimi, Robespierre, işaret parmağını geçmişe uzat­
madan önce gök gürler, şimşek çakar. 
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Hamiyer Ana'nın yürüyüşü şöyle gösterilir, "Uzakıan Hamiyer Ana 
göründü 1 başı yukarda 1 gözleri ufku delerek 1 örelere uzanıyor 1 ıelaş­
sız 1 kararlı adımlarla 1 ağır ağır yürüyor". 

İsmene'ye doğru şöyle yürür Anıigone, "Anıigone 1 kan rengine 
dönmüş 1 dumanlar arasından 1 İsmene'ye doğru 1 yürüyordu ll Yüreği 
yangın yeri 1 !üm analar 1 acıyla eğitilmiş başlannı 1 Anıigone'ye çe­
virdiler ll İsmene 1 suskunluğun boşluğunda 1 eıeğindeki ıaşlan döktü". 

Eylemli anlaıımlarla kişiler canlanır. Bu canlandırma ırajik çalışkı­
yı pekişıirir. Pospelov, şöyle der ırajik çaıışkı için. "( ... ) ırajik çelişki­
ler, toplumsal gelişim süreçlerinin içinde oluşuyorlar ve bireysel ya da 
rasılanıısal değil, fakaı ıarihsel-ıoplumsal karakter ıaşıyorlar."(24) 

Berrin Taş, olayın ıarihsel-ıoplumsal karaklerini görmüş. 
Peki, bu bakış açısı ne gelirmiş esere. Şu biliniyor. Sınıflı topluma 

geçişten beri, insanın özgürleşme mücadelesi sürüyor. Sanayi devrimi­
ne kadar, siyasal açıdan özgürleşmenin yererli olduğu düşünülüyordu. 
Marks'la Engels ekonomik özgürlük olmadan, in.anın özgür olamaya­
cağını gösterdi. Ekonomik özgürlük, artı-değerin ıoplumsallaşmasıyla, 
sınıfsız bir toplumda gerçekleşebilir. 

Cehennem Şiirleri"nde ırajik öğe, tarihsel, toplumsal karakıerle 
gösterilmiş. Mücadele, sınıfsız !oplum içindir, insanın özgürleşmesi 
içindir. Bu mücadele, çeşitli uğraklardan geçerek, insan özgürleşone 
kadar sürecektir. 

Bu mücadelede acı çekilecekıir. Berrin Taş, acı sorununu işlerken, 
son derece keskin bir dönemeci başarıyla aşmıştır. 

Keskin dönemeç şudur. Olaya acıyarak bakılabilir. Bu durumda Ce­
hennem Şiirleri arabeske dönüşürdü. Acıdan kıvranan, saçını başını 
yolan, kendini yerlere aran analar. Hayır. Hiçbiri yok burda. 

Anaların acısı, insanidir. 
Cehennem Şiirleri'nde ırajik mücadeleye girişen kişiler gösıeril­

mez. Bu, mücadeleyi kişisellikren kuı1arır. 
Okur onları şöyle görür. Gözdür onlar. .. ölüsü dirisi bulunmayan­

dır ... düşlere düş ekleyendir. . .  onlar, yıldıziann isyanıdır ... onlar, anala­
rın göğsündeki yangındır ... dirençli uzun bir gecedir. . .  alevden ıopıur. 

Sessel riımin yanında, öğeler arasında riıim, tarihsel gidiş gelişler, 
doğa betimlemeleri, Cehennem Şiirleri'ne dü§ünsel-estetik haz kazan­
dırır. 
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Yangının Şüri 
Cehennem Şiir/eri, bir yangının şiiridir. 
Nasıl bir yangındır bu. 
Herakleiıos, "Nasıl aıeşe yaklaşımlan kömürler başkalaşarak aıeş­

leşirlerse"(25) der. Aıeş ... yangın, Cehennem Şiir/eri'nde dönüşıürücü, 
değişıirici öğe olarak alınmış. 

Değiştiren, dönüştüren ilerici bir yangındır bu. 
Trajik çelişki ıarihin bir uğrağında çözümlenmeyebilir. O uğrakıa 

k alınırsa kötümserleşir insan. Ama insanın özgürleşme mücadelesi bir 
kuşağın değil, büıün kuşakların mücadelesidir. Önemli olan bu müca­
deleyi görebilmekıir. 

Berrin Taş bunu görmüştür. Rabia, anaların üsıüne ışılıı bırakarak 
geleceğe süzülür. O gelecek, insanın özgürleşıiği gelecektir. 

Cehennem Şiir/eri, insanın özgürleşmesi için mücadele edenlerin . . .  
insomlığı ilerieren yangınloırın şiiridir. 

insancıl, Şubaı 2005 
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SEVDALI BULUŞMA 

Sabaha karşı, daha dünya, bize göre yüzünü döndürmemişıi güne­
şe, yıldızlara bakıım. O sıra Kemal Özer'in yeni eseri Sevdalı Buluş­
ma( 1) düşıü aklıma. 

Uzaklarda ... çok uzaklarda, ama elimi uzarsam ıuıabileceğim duy­
gusuyla bir yı ldızia göz göze geldim. Bu yıldız dedim, Kemal Özer'in 
yıldızı. Kemal Özer'in "kızıllığı yıllar sonra da ışıyarak" dediği yıldız 
bu olmalı ... hayır, kesin bu dedim. 

Bir şairin eserinde sözünü ettiği yıldızları bulmanın sevinciyle ya­
ıağa girdim. 

Kemal Özer'de yıldız, birleştirici insani bir öğedir. Yıllar önce de 
şunu söylemişti şiirinde. "Balkona çıktığımda gecenin bu saatinde 1 
gözüme ilişen ilk yıldıza bakarken aynı anda 1 aynı yıldıza dünyanın 
bir yerinde birinin daha baktığı / geçerdi içimden." 

Burdan Sevdalı Buluşma' da, Kemal Özer'in doğa tasarımına geli­
yoıum. Belirli bir ıasarımla bakarız doğaya. B iz, çokran beri Barı'nın 
ıasarımıyla bakıyoruz doğaya. Barı'nın doğa tasarımı, Ömer Naci Soy­
kan'ın söylediği- gibi, "Böl, parçala, egemen ol". Bu tasarımda doğa 
ölüdür, cansızdır, nesnedir. 

Ömer Naci buna karşı çıkar. Karşı çıkmak için karşı çıkmak değil­
dir bu. Karşı çıkar, çünkü Türk dilinin doğa tasarıını canlıdır. Türkçe 
dağ ereği der, kuzu kulağı der, ay parçası der. 

Ömer Naci şöyle konuşur. "Türkçede yapılan felsefe, onun kendi­
sinde çizdiği resimleri gün ışığına çıkaıma yı amaçlıyor. Uzun zaman­
dan beri bu resimleri çıkarmaya çal ışıyorum. Niyeıim, onları yan yana 
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getirip, Türkçenin felsefi albümünü yapmaktı r. Ona bakan okur, resim­
leri gördükçe (okudukça) nasıl bir dilevinde yaşadığını bilsin, isterim." 

Türkçenin kendine özgü bir doğa tasarımı var, bu tasarım canlı. Bu 
canlılığı, Ömer Naci, felsefeye götürüyor. Kemal Özer, doğanın canlı 
tasarımını şiire götürmüş. 

Nasıl yapmış bunu. 
Türkçeyle, ana dille bakmış doğaya. Türkçeyle, ana dille baktık ta 

doğa canlanır. 
Sevdalı Buluima'da üstüne basılınca yeniden kanar yaralı karanfil, 

geminin arnbarı alev yüklüdür, yürek kuş gibi fırlar, ışıyan yıldızlar gö­
rür, suyun üstünde sallanan ay, olgun bir meyve gibi koparılmaya ha­
zırdır. 

Kemal Özer, doğayı canlandırmış şiirinde. Böylece şiir özgürleş­
miş. Bir başka yöntemle Tevfik Taş da yapmış bunu. 

Şiirin özgürleşmesi önemli. 
Özgürleşen şiir, basılı kağıttan çıkıyor. Konuşan, eyleyen bir varlık 

oluyor. Eksiğini gediğini tamamlıyor. 
Şu iyice bellenmeli. Türk diliyle şiir yazmakla, Türkçe şiiri ayırma­

lı. Türk diliyle yazılmış şiirin doğa tasarımı, insan tasarımı başka bir 
dilin, bir yabancı dilin tasarımı. B izle ilgisi yok. Kemal Özer Türkçey­
le, Türkçenin içinden şiir yazıyor. Yabancı dilin tasarımını Türk diliy­
le yazmıyor. Türkçenin tasarımını yazıyor. Doğa, bunun için canlanı­
yor Kemal Özer'in şi irinde. 

Bunu, şi irimizde devrimci bir atılım olarak görüyorum. Türkçenin 
içinden yazılan şiir, Kemal Özer şiiri ,  Türk diliyle yazılan şiirden bir 
sıçramayla ayrılıyor. 

İlk elde Sevdalı Buluima için bunu söylüyorum. 
Sevdalı Buluşma'yla düşüp katkıyorum günlerdir. Kemal Özer, gö­

rünmez, ince çelik le örmüş Sevdali Buluşma'yı. Geleceğe açık ama. 
Praksis içinde bir insan var eserde. Günü yaşarken, geçmişten güç 

alan, geleceğe bakan bir insan. Yürüyor ... bize gösteriyor. Yürüyüşler-
de, toplantılarda aygıt gibi çalışan cop ... sis bombaları ... sürgüne uğra-
mış köyler ... F tipi hücreler . . .  1 Mayıs . . .  Alevii günlerin içinde büyü-
yen bir aşk. 

Peki, nasıl bir aşk bu ... Türlü türlü aşklar mı var, var ya. Türlü tür­
lü aşkların en yaygın ı ,  küçük burjuva aşkıdır. Tarihin ertelendiği bir 
a�ktır küçük buıjuva aşkı. 
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Şunu özlerler hep. Küçük bir köye gidilecek ... bir yanı onnan, bir 
yanı deniz. Tavuk ları, inekleri olacak. Domates, salalalık yeıişıirecek­
ler . .  

Sabah kahvali ısı. . .  Erkek, ineğin sütünü sağacak, kadın ıavuğun yu­
munasını toplayacak. Sofrada bahçeden toplanmış domaıesler, salaıa­
lıklar . . .  

Müzik, Vivaldi 'nin Dörc Mevsim'i. 
Yapamasa bile hep bunu düşler küçük burjuva. Tarih dışı, !oplum 

dışı, içe dönük bir aşkıır. Bir süre sonra künenir, kokar bu aşk, pas lı bir 
zincir olur. Küçük burjuva kokuyu duymazdan, zinciri görmezden ge­
lir. 

Küçük burjuva, korkakıır, zinciri kıramaz. Kırsa bile, bir başka zin­
cirle bağiaiır kendini. 

Ya Kemal Özer' in aşkı ... "Yanna SeHi.m"la başlar eser. "Bir gün ­
ordaydık- diyelim bu dünya konuşulursa / ışığını bizden de aldı, bizim 
birnirimize uyanan bakışımızdan." 

Böyle başlar "Yarına Selam", şöyle biter. "Hepsini bizde bir araya 
gelirdi bu sevdalı buluşma 1 yarına bir seHi.m, kızıllığı yıllar sonra da 
ışıyacak yıldızdan." 

Bu aşkın kökü, tarihin içindedir. İnsanın kurıuluşu için verilen sa­
vaşımın içinde. Sevdah Buluşma'nın felsefesi, bir anlamda izle ği bur­
da başlar. 

Kemal Özer' lı sorusu şudur. Aşk nedir. 
Sevdali Buluşma'nın buna yanılı şudur. Aşk birbirini dışlamayan 

ikili yapıdan olu�an esielik yaraıımdır. 
Bir  yanıyla ikili, özel bir ilişkid ir. 
Nedir bu yanıyla aşk . . . erken kararmış kış ikindisinde sevgilinin ür­

peren omuzlarını duyumsamak . . .  Sevgilinin okurken. satırı çizen elin­
deki ışığı görmek ... İlk kez ıuııukla sevgilinin elini, kuyunun dibine 
iner gibi olmak . . .  sonra yukarı doğru yükselmek ... tadılmadık bir ge­
nişlik bulmak ... düşünmedik bir koku . . .  sevgili beklerken saallerin dur­
masi. 

Aşk, öbür yanıyla topluma, insana dönük tür. Yolarkadaşhğıdır ... bir 
yurdun gövdesine aşılanmakıır ... bizden önce yola çıkanlarla yüz yüze 
gelmeklir . .. bir zincir olmaktır, ıeıikıen geri çekitene kadar pannak .. . 
ıecrile karşı çığlık olmakıır... 1 Mayıs yürüşüyüne birlikte kaıılmakıır_. 
uçup giımesin diye zamanın ıanıkhğına ıaç koymakıır. 
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Bu kadarı yeter. 
Aşk, oyalanmak. . .  gönül oyunu değildir. 
Bireysel, toplumsal yapısıyla aşk, duygu, düşünce birlikteliğinde 

yolarkadaşlığıdır. Böylesi bir aşk, iki kişinin, öbür insana kapılarını ka­
padığı bir gizil güç değildir. Bu noktada Marks'ın bir saptaması zorun­
lu. Marks, Louis Bonaparce 'ın 18 Brumaire (2) adlı eserinde, kimileri­
nin kültürleriyle küçük burjuvaziden uçurumla ayrılmış olsalar bile, 
küçük burjuvanın aşamadığı sınırları aşamadığını saptar. Burdan aşka 
gelirsek, kimi durumlarda küçük burjuvaziden uçurumla ayrılmış kimi 
kişilerin, aşkta küçük burjuvazinin sınırlarını aşamadığını görebiliriz. 
Bu durumda kültürel durumda dışa açık, aşka geldikte, dışarıya, insa­
na sımsıkı kapalı bir durumla karşıtaşı lıyor. Burda yolarkadaş lı ğı son 
derece öznel oluyor. Böylesi bir aşk özne olamıyor. Çevreye ışıltı saç­
mıyor. Devindirmiyor insanı. Öznellik nesneleşip özne olamıyor. 

Kemal Özer'e geldikte, aşkın öznelliğinde sıkışmıyor. Aşk nesne­
leşerek özne oluyor. Çevreye ışıltı saçıyor. Özne olduğu için insanı de­
vindiriyor. 

İkili ilişkide kalmayan aşk, tür bilinciyle ışıl ışıl parlıyor. 
Bu sabah dotanırken sokakta, yağmur yüklü bulutları gördüm. Yağ­

mur yüklü bulutlara bakarken Sevdalı Buluşma 'yla göz göze geldim. 
Sevdalı Buluşma'da "Gelin bir anlaşma yapalım" der yağmur. 

Yaz, "güneşten ve denizden çıkıp'' gelir, "ayaklarının ucuna basa­
rak". 

Kemal Özer, ince çelik le örmüş Sevdalı Buluşma'yı demiş tim. Ne 
anlama geliyor bu. İnce çelik derken biçimden söz ediyorum. Kemal 
Özer, Sevdalı Buluşma'yı diyalektik biçim le kurgulamış. Her şiir ken­
di içinde bir bütün. Ama bütünlük kendine kapalı, kendiyle biten bü­
tünlük değil. Kendinden sonra gelen şiiri bütünleyen bir bütünlük. 

Aristoteles nicelik için şöyle der. "Kimi nicelik süreksiz kimi de sü­
rekl i, kimi kendi içinde birbirlerine göre bir durumu olan parçalardan 
oluşmuş kimiyse bir durumu olmayan parçalardan. Süreksiz olanlar, 
sözgeli şi. sayı, söz; sürekliler ise, çizgi, düzlem, c isim; bunlardan baş­
ka zaman, yer."(3) 

Sevdalı Buluşmanın biçimine diyalektik, sürekl i nicelik diyorum, 
bir çizgi. Düz değil ama. İçeriği d ıştaştın rken yükselen, çeşitli devi­
nimlerle ilerleyen bir çizgi. 
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Bunu bir örnekle anlarmak istiyorum. "Yaz Sonu" adlı ş i ir, dingin 
bir çizgiyle başlar. Kıyıda kimse kalmamı�ıır. Deniz sularını geriye 
çekmiştir. Yaprak kımıldamamakıadır. 

Şiirin son bölümünde çizgi hızla devinir. Rüzgar kana! vurmaya ı .. -
zırdır. Zaman yine sürdürür tanıklığını. Ama hafiftir zaman. Üstüne taş 
koymak gereki r. Sonra uçup gider. İçeriği devindiren biçim bu nokta­
da geleceğe doğru uzanır. 

Sürekli nicelik kurgusu Sevdalı Buluşma'yı, içine bakııkça. yeni­
den yeniden okudukıa boyuılanndan esıeıik nesneye dönüştürür. 

Bi tirmeden şunu da söylemem gerekiyor. Kemal Özer benim us­
ıamdır. Üstelik pek severim Kemal Özer' i .  

Sevdalı Buluşma masama kondukıa korkıum. 
Usıamdır benim Kemal Özer, ama sanana us ralık yokıur. Şu kadar 

şiir yazdım, şu kadar roman yazdım, bu kadar resim yaplım demekle 
olmaz. ''Ne yazarsam yazayım, ben güzel yazarım," dersen, çalışmaz­
sm, paldır küldür gidersin. 

Piyanist Rubinstein'ın şöyle bir sözü vardır, "Bir gün çalışmazsam, 
ben anlarım. İki gün çalışmazsam eleştirmenler anlar. Üç gün çalış­
mazsam, dinleyenler anlar çalışmadığımı." 

Büıün sanaıçılar için geçerlidir bu. Çok gördüm ben, usıayım di­
yenlerin paldır külıür yuvarlandığını. 

Sevdalı Buluşma'yı korkuyla okudum. Son dizesine kadar. Esıeıik 
nesne olduğunu gördükle ışılıılı bir sevinç kapladı içimi. 

Estetik nesne olmasaydı, n 'apardım. Susardım önce. Üstünde çok 
konuşulursa, şişirilirse, Sevdali Buluşnw 'nın estetik nesne olmadığını 
yazardım. Ondan sonra n'olur, bilemem. Önemsernem sonrasını. De­
onnaıik düşünürüm çünkü. Bu yüzden birçok kişiyle arama kara kedi 
girdi. Elimden ne gelir, kimseyi kayırmam ben. Esere bakarım. 

insancıl Dergisi. Haziran 2005 
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ıazn. VE KARA'NIN GÖSTERDİGİ 

Ayna 
Stendhal' in Kızıl ve Kar.ı adlı romanını yeniden okudum. Durup 

dururken olmadı bu okuma. Payel Yayınevi 'nden yeni basımı geldi Kı­
zı/ ve K.11a'nın.( 1) Masamın üstünde durdu bir süre. Okuyup okurna­
mayı düşündüm. Sonunda okumaya karar verdim. 

Kızıl ve Kara beni, bir kez daha derinden etkiledi. Okurken; Kızıl 
ve Kara üstüne yazmayı düşündüm. Notlar aldım. Şimdi bu roman üs­
tüne düşüncelerimi söyleyeceğim. İlk elde şunu söylemeliyim. Bertan 
Onaran'ın çevirisi pek güzel. Dil bilincinden yoksun çevirmenlerden 
bıkmıştım. Bu çeviriden ötürü kutluyorum Bertan Onaran'ı .  

Stendhal 'e göre roman bir  aynadır. Şöyle der Kızıl ve Kara'nın 
"İkinci Kitabı"nda, "Evet Mösyö, roman, geniş bir yolda dolaşan ay­
nadır. Kimi zaman gözlerimize yoğun mavisini, kimi zaman da yolda­
ki balçık çukurlarını yansıtır. Ve sırtındaki küfede ayna yı taşıyan adam 
ahlaksızlıkla suçlanır. Aynası çirkefi gösterir, siz aynayı suçlarsınız. 
Siz asıl ana yoldaki çirkefi, ondan da daha fazla suyun yolda birikip 
çirkef oluşturmasına göz yuman yol denetçisini suçla yın ... 

Kızıl ve Kara, Restorasyon döneminin ( 1 8 1 4- 1 830) romamdır. Bu 
dönemi Paul Louis şöyle anlatır. " 1 8 1 5 - 1 830 yılları arasındaki on beş 
yılın manası şudur: devlet idaresinden yirmi beş yıl kadar uzaklaştırıl­
mış olan toprak aristokrasisi menfaatlerini tekrar eline geçirdi, zaferin 
tadını tatlı, kendisine yapılanların öcünü aldı, eski kızıllık rejiminin 
görüşlerini az çok değiştirmiş olarak tekrar hakim kıldı."(2) 

Bu dönemin tipik özelliklerinden biri de "memleketin rahipler ce­
maatinin eline·· geçmesidir. 
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Stendhal, kendisi söylemiştir. Kızıl, askeri: kara, dini yaşamı dile 
getirir. 

Bu bilgilerin ışığında şunu söylemek gerekiyor. Stendhal, doğru 
yerde durmuş, ayna yı doğru yere tutmuş, o günün doğrularını yansıt­
mı�tlr. 

Bu üç doğru, gerçekçi eser için zorunludur. Doğru yerde durmayan 
yazar, aynayı doğru tutsa bile toplumu, insanları doğru yansıtamaz. 
Doğru yerde dursa, ama aynayı doğru yere tutmasa, yine gerçekçi ol­
maz eser. 

Estetik nesne için bunlar da yeterli değil. Eserin iyi kurulması, in­
san ilişkilerinin sağlıklı verilmesi gerekir. 

Kızıl ve Kara'nın kurgusu durağan değil. Olaylarıyla, kişileriyle, 
gelişen, devingen bir kurgusu var roman ın. 

İnsanların sahiciliği, değil o günü, bugünü bile anlatıyor. Romanın 
etkileyici yanlarından biri de bu özelliği . . .  

Hayat yok edilemez romanlarda. Romanda hayatı açıklamak, haya­
tı göstermek için yeni bir hayat kuracaksınız. 

Stendhal Kızıl ve Kara'da yeniden kurmuş hayatı. Roman, yazarın 
öznel gerçekliğini değil, hayatı yansıtıyor. 

Hayal, Şu Hakikat 

Roman, Danton 'un "Hakikat, şu acı hakikat," sözüyle başlar. 
Stendhal, insanlığın bir döneminde yaşadığı hakikati, acı hakikati an­
latır. Bu, Restorasyon döneminin acı hakikatidir. Lukacs'ın belirttiği 
gibi, Stendhal Restorasyon'dan nefret eder. Şöyle der Lukacs. "Stend­
hal'in Restorasyon romanı Kırmızı ve Siyalı, korkunç bir öfkeyle so­
lumaktadır bu dönemin karşısında. "(3) 

Bu korkunç öfke umutludur. Neyin umududur bu. Bakın, ne diyor 
Lukacs. "Stendhal'in görüşüne göre, devrim öncesi zamanlarda bir 
kültür vardı ve toplumun bir kesimi kültür ürünlerini değerlendirebili­
yor, yargılayabiliyordu. Fakat devrimden sonra aristokrasi bir başka 
1 793 korkusuna kapılır ve dolayısıyla sağlam yargılama yeteneğini 
tümden yitirir. Öte yandan yeni zenginler, kültürel değerler karşısında 
kayıtsız, bencil ve cahil bir sonradan görme güruhudur. Stendhal, bur­
juva toplumunun 1 880'e kadar, kültürün -aydınlanma ruhuyla kavra­
nan, aydınlanma felsefesinin devamı bir kültür bu- yeniden canlanma-
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sına izin verecek aşamaya ulaşacağını ummuyordu."(4) 1 880'e kadar 
umutlu değildi; ama 1 880'den sonra canlanacaktı burjuvazi. 

Stendhal yaşasaydı şunu görürdü. Burjuvazi, aydınlanma kültürünli 
canlandınnadı. Bencilliği, cahilliği gitgide koyulaşan kültürsüz burju­
va, aydınlanma yı durdurdu. Bugün yeniden Restorasyon dönemini ya­
şıyor insan soyu. 

Emperyalist ABD'nin dünyanın çeşitli ülkelerinde gizli hapishane­
leri olduğu yazıldı. Bu yazılmakla kaldı. Çünkü daha sonra unutuldu. 
Şimdi oralarda kimlere işkence edi liyor, bilmiyoruz. 

"Hakikat, şu acı hakikat" değil mi bu. 
Şunu da söylemek gerekiyor. Ben, kendimi bildim bileti, emperya­

list ABD'nin dünyada saldınnadığı ya da ekonomiyle sarsınadığı bir 
ülke anımsamıyorum. 

Şimdi bu işin, kanlı eylemlerin, Tanrı görevlendirdiği için yapıldı­
ğı söyleniyor. 

İnsan soyu, 2 1 .  yüzyılda bu acı hakikatierin burgacında yaşıyor. 

İzleksel Başan 
Bakmayın siz, "İzlek mi, ayol o okullarda öğretilen anafikir değil 

mi," diye alay edenlere. Kagan izleği şöyle anlatır. "( ... ) bir yapıtta te­
ma denince, burda aniatılmak istenen şey, o yapıtta tartışılarak etiksel, 
siyasal, dinsel, felsefi ve estetiksel türden, özgül bir yaşamsal sorun; 
yapıtta ortaya atılacak ve şu ya da bu şekilde yanıtlana cak, yaşamdan 
alınma bir soru'dur."(4) 

Nedir KIZII ve Kar<�'nın izle ği. Burjuva dünyası, insanı yozlaştırır. 
Şöyle der Suçkov. "Bir mülkiyet dünyasında, toplum psikolojisiyle 
toplum bilincinin başlıca çizgilerini koşulla nd ıran o toplumsal bencil­
l ikten çürür ruhu. Bencillik, etinin kanının bir parçası haline geldiği gi­
bi, kendisini de burjuva tutkuların bir kölesi haline getirir; davranışia­
rına 'yaşam denen bu bencillik çölünde herkes kendi başının çaresine 
bakar' ilkesinin yön verdiği bir bireyci olup çıkar. Julien Sarel , dünya 
edebiyatında kapitalizmin yozlaştırdığı genç adam kişilerinden ilki­
dir."(5) 

Kızıl ve Kar.1'yı buglln bile başarılı kılan, romanı evrenselleştiren 
işte bu izlektir. Bana göre Kızıl ve Kara burjuva uygarl ığı yıkıldıktan 
sonra da izleğin insaniliğinden öhirii. coşkuyla okunacaktır. 
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insani izlek çerçevesinde örülen bir acı hakikati daha görelim. Ver­
riCres kasabasının Belediye Başkıını 'nın canı sıkılmaktadır. Paris"ten 
biri gelmiştir. Bu adam Cezaevleri Derneği üyesidir. Cezaevlerinde dü­
zeltim istemektedir. Belediye Başkanı'nın karısı, "Parisli Bey'in ne za­
rarı dakunabilir size?" dedik te, Belediye Başkanı şöyle der. "O buraya 
yalnız sağa sola kara çalmaya geldi , sonra gidip özgürlük yanlısı gaze­
telere birtakım yazılar koyduracak." 

Hapishane sorunu bütün dünyada yaşanıyor. Türkiye'de insanlar 
hapishanelerde düzeltim için açlık grevlerinde ölüyor. 

Paris'ten gelen Cezaevleri Derneği üyesiyle Belediye Başkanı gü­
nümüzde de yaşamıyor mu. 

"Okuma Hastası Köpek" 
Babasının deyişiyle Julien Sorel, "okuma hastası köpek"tir. Hobs­

bawm, Sorel için şöyle der. ·'Restonısyon dönemi toplumu, Devrim sı­
rasında kaçtıkları yurtdışından geri dönen Fransız göçmen düklerinin 
dünyası olmaktan çok, Balzac'ın kapitalistlerinin ve kariyer (meslek­
sel başarılar ve yükselme) ardında koşan insanlarının, Stendhal 'in Ju­
lien Sorel 'inin toplumuydu. ( ... ) Devrim sonrası Fransası toplumu, ya­
pısı ve değerleri bakımından burjuva bir toplumdu. Bu, sonradan gör­
müşlerin, yani kendi kendini yetiştirip, elde ettiği konuma (kalıtsal ay­
rıcalıklar nedeniyle değil) bileğinin gücüyle yükselmiş kimselerin top­
lumu idi ."(6) 

Sorel, bileğinin gücüyle yükselme tutkusu içinde yanıp tutuşur. La­
tince öğrenir. Belediye Başkanı da çocuklarına Latince öğretmek ister. 
Sorel 'i babasından ister. 

Babayla oğlunun konuşmalarından, Sarel' in karakterini görürüz. 
Baba şöyle der. "Git bohçanı topla. M. de Renal 'in evine götüreceğim 
seni, çocuklarının öğretmeni olacaksın.·· 

Babayla oğul arasında konuşma şöyle sürer. 
- Buna karşılık ne alacağım. 
- Beslenme, giyinme, ayrıca yılda üç yüz frank. 
- Evet, ama uşak olmak istemem. 
Sorel 'in dikbaşlı yanıdır bu. "Uşaklarla yemek yemem," der. Gözü 

yükseklerdedir. "Bu solgun mu solgun, tatlı kız ylizünlln ardında, ser­
vete kavuşabilmek için her türlü ölümü göze alına kararlıl ığının yattı-
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ğın ı kim kestirebilirdi? Julien 'e göre •ervet sahibi olmak, her şeyden 
önce Verrieresden kurtulmak demekti; nefret ediyordu kasa basından." 

Sorel 'in hayallerinde onun yükselişine yardım edecek zengin ka­
dınlar dolaşır. Bonaparte' ı  da bir kadın desteklemedi mi. Neden zengin 
bir kadın Sorel 'i desteklemesin. 

Bu hayallerle Belediye B aşkarn 'nın evine yerleşir. Belediye Başka­
nı 'nın karısı Madam de Renal 'in yaşam deneyimi yoktur. "Paranın ön­
celik hakkının ya da haçın dışındaki her şeye karşın en hoyrat duyar­
sızlık ve ka balık; kendilerine aykırı gelen her türlü akıl yürütmeye du­
yulan nefret onun gözünde, çizme giyrnek ya da keçe şapka takmak gi­
bi, bu cinse özgü nitelikler olup çıktı. Madam de Renal, uzun yıllar 
sonra bile, aralarında yaşaması gereken bu paralı insanlara alışama­
mıştı." 

Kadının bu karakteri ile Sorel 'in sahte duyarlılığı, kurulacak ilişki­
nin nedenidir. Sorel az sonra kapışacağı bir düşman gibi inceler kadı­
nı. Burjuva sınıfından nefret eder. O zavallı bir işçidir. Ama zengin bir 
adamın karısının k oynuna girecektir. Bu bir savaşımdır. Aşağılanan bir 
sınıfın üyesidir o. Karısını ayarlmakla alay edecektir Belediye Başka­
nı"yla. 

Sonunda başarır Sorel. Kadının koynuna girmiştir. ilişki kasabada 
duyulur. Sorel papaz okuluna gitmek zorunda kalır. 

Peki, koca n'apar bu durumda. Kocanın gözünde paranın öncelik 
hakkı vardır. Karısının ıeyzesinden yüklü bir miras beklenir. Bu yüz­
den olayı unutur. Karısıyla Sorel arasında bir ilişki yoktur, diye avuıur 
kendini. Kıskançların uydurduğu bir dedikodudur bu. 

Stendhal ne güzel anlatmış burjuva insanım. 
Bağımsız değil aklı. O dönemin Fransası 'nda, "Hiçbir zaman Vol­

taire'den bu devirde nefret edildiği kadar nefret edildiği olmamış, hiç­
bir zaman Rousseau·nun bu devirde lekelendiği kadar lekelendiği ol­
mamıştır".(?) 

Para, ne pahasına olursa olsun zenginleşme tutkusu, bu değerleri si­
lip süpürmüştür. Kant'ın, "Aklını özgürce kullanma cesaretini göster" 
çığlığı, burjuvazinin parayla sakaılanmış bilincini etkilememiştir. 

Sorel manasııra gönderilir. Kısa bir süre sonra din kitabını çalıştır­
ma öğretmeni olur. İlk yüksel işidir bu. 

Restorasyon dönemi gericilik dönemidir. Devrimde yıkılan manas­
tırlar yeniden yapılır. Liberaller dine dönerler. Kaıolik kilisesi bütün 
toplumu boyunduruğu altına alır. 
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Stendhal dönemi şu sözle anlatır. "Söz insana düşüncesini sakla­
mak üzere verilmiştir." 

Yilkselirteıı Düşüş 
Marki, kendine yazman aramaktadır. Rahip Pirard'a yazmanlık 

önerir. Pirard kabul etmez, Soreri önerir. "Okulumun karanlık köşele­
rinde, bana kalırsa ancak itilip kakılacak zavallı bir delikanlı bıraktım 
( ... ) Neler yapabileceğini bilmiyorum; ama ateşli bir ruhu var," der. 

Marki'nin konuşmasından şunu anlarız. Polis, o dönemde belirli ki­
şilerin evine cas us yerleştinnektedir. Sorel, böyle biri olmasın. Rahibin 
güvence vermesi üstüne Paris yolu açılır Sorel'e. Buna pek sevinir. Ar­
kadaşının uyarısını , "taşra! ı bir kentlinin dar kafalılığına" verir. •·o, so­
nunda büyük oyunların oynand ığı sahneye" çıkmaktadır. Bu çıkışta, 
Marki 'nin kızı Mat hi lde yolu açacaktır. 

Erkekler, Mathilde 'in gözüne ginneye çalışır. "Varlıklıyım,'' diye 
düşünür, "babam da damadının yükselmesine yardım eder. Ah Tanrım. 
Azıcık eğlendirici birini bulabilir miyim acaba," der. Ama "bir ömek 
insaniann d1şında birine rastlamaklan umudunu'' kesmiştir. Lukacs'm 
deyişiyle, karşısına çıkan, "tutkulu bir Jakoben ve Napolyon hayranı 
olan aşağı tabakadan Julien Sorel ' i  kendi tabakasından insanlara yeğ­
ler". 

Sorel , yükselmek, saygı görmek istiyorsa haksızlık yapması gerek­
tiğini düşünür. Napolyon'un anılarından şunu öğreniriz. "Paris'te insan 
erdemiyle değil, arabasıyla" saygı görür. 

Sorel, yükselrnek istediği sınıftan nefret eder. Düşmanıdır o sınıfın. 
Şimdi o sınıftan bir kız çıkmıştır karşısına. Onu korkutma yı düşünür. 
"Düşman, onu korkuttuğum oranda boyun eğecek, bir daha beni küçük 
gönneyi göze alamayacaktır. ( ... ) bir şeylana diz çöktürüyorwn, dola­
yısıyla boyunduruk altında ıutmalıyım onu." 

Amacına ulaşır Sorel. Kızı boyunduruk a l tına alır. Mathilde, ayağı­
na kapanır Sorel'in. Onsuz yaşayamayacağını söyler. Kız, ilişkiyi ba­
basına bildirir. Baba köpürür. Çünkü kızınoı kralın sofrasında bir tabu­
reye kavuşmasını düşlüyordu. Ama kızın direnci karşısında geri! er. So­
re! 'in önündeki engeller kalkmıştır. Süvari alayına teğmen olarak ata­
nır. Bu onu çok sevindirir. "Neyse, diyordu içinden, romanım bitti ve 
bütün bunları tek başıma hak ettim. Şu  gurur anııma kendimi sevdir­
meye başard ı m." 
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Geleceği güvenceye alınmıştır. Çünkü. "babası onsuz (Maıhilde'siz 
-C.G.) yaşayamıyor, Maıhilde de bensiz". 

Sor el yükselme hırsıyla yanıp ıuıuşmakıadır. Paris '!e düello eııiği 
üs! sınıflan bir bey, Sorel 'in marangoz oğlu olduğunu öğrenir, canı sı­
kılır. Marangozun oğluyla düello mu edilir. Şöyle bir söylenti yayar. 
Sorel, bir beyin yasadışı oğludur. Teğmenliğe alandıklan sonra şöyle 
düşünür. "Napoleon 'un bizim dağlara sürdüğü bir soylu beyin yasadı­
şı çocuğu olabilir miyim gerçekten? diye soruyordu içinden. Düşün­
dükçe olanaksız gözüküyordu bu ona . . .  Babama duyduğum nefret bu­
nun kanılı olabilir ... " 

Sorel, "Kurduğu bu çılgınca yükselme düşlerinin lam ortasınday­
ken" ağır bir vuruşla düşer. Bu düşüşün sonu ölümdür. Ama bunun için 
üzülmek gereksizdir. Rahip Pirard, Sorel için şöyle düşünmüşıür, "za­
yıf bir kamış ise varsın kınisı n: yürekli bir adamsa başının çaresine ba­
kar". 

Sorel, nasıl olur da zayıf bir kamış gibi kırılır. Sorel. o güne kadar 
bütün engelleri aşarak yükselmiştir. Bu, ona sınırsız güven verir. Dük­
ıen, kendisini Madam de Renal 'e sormasını ister. Eski sevgilisi Madam 
de Renal'in kendisini öveceğini sanır. Madam de Renal, günah çıkar­
dığı papazın etkisiyle zehir zernberek bir mektup yazar. 

Mekıuba göre, Sorel ' in dinsel bir ilkesi yoktur, "herhangi bir evde 
başanya ulaşmasını sağlayan yollardan birinin, o evdeki en sevilen ki­
şinin gönlünü çelmek" olduğunu bilir, "niyeti ev sahibinin yerini alıp 
servetine konmak tır". 

Baba, kızına durumu mektupla bildi rir, şöyle der. "Zengin olduğu­
nuz için ıavlanmanız dışında, her şeyi bağışlayabil irim." Ama baba, kı­
zının bu "aşağılık adamla" evlenmesine izin vermeyecektir. Sorel, bu 
mektup üstüne kasabaya döner, Madam de Renal'i Iabaneayla vurur. 
Madam öldürücü yara almaz. Sorel yargılanır. 

Sorel şöyle seslenir duruşmada. "( ... ) daha alı sınıflan doğmuş do­
layısıyla yoksulluk !arafından ezilmiş, iyi bir eğilim gönne ıalihine er­
miş, varlıklı insanların soylular toplumu adını verdikleri kişiler arası­
na kanşma gözüpekliğini göstermiş gençlerin cesaretini kımıak üzere 
beni cezalandınnaya hazır kişiler görüyorum. Benim asıl suçum bu. 
Beyler, bana benzeyen insanlar tarafından yargılanmadığım için, bu 
suç en ağır biçimde cezalandırılacak. Yargıçlar kurulu sıralarında hi<; 
köylü göremiyorum, hep kızgın kentsoylular var." 
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Sıendhal, egemen sınıfın evrensel sorununu dillendiriyor. Egemen 
sınıf ekmeği paylaşmaz. Ekmek yalnız zenginlik değildir. Erkıir ek­
mek. Egemen sınıf ekmeği yerken. dökülen kırıntılardır alı sınıfın pa­
yına düşen. Sorel, her yolu deneyerek ekmeğe ulaşmak isıer. Yolu ke­
sil ir. 

Kızıl ve Kara, insana, sınıf aılamanın, bireysel kurtuluşun çözüm­
süzlüğünü gösterir. Çözüm, sınıfsız, eşitlikçi bir ıoplumdadır. Ama 
Sıendhal'in ülküsü böyle değildir. O, 1 880'den sonra burjuvazinin sil­
kineceğini düşünür. Lukacs bu konuda şöyle der. " . . .  Sıendhal' in yaz­
dıklarına olağanüstü bir derinlik ve zenginlik veren şey, yaşanılan za­
man karşısındaki bütün kötümserliğine karşın hümanist ideallerini hiç­
bir zaman !erk etmemiş olmasıdır. Sıendhal 'in, 1 880'deki haliyle bur­
juva toplumuna il işkin olarak sakladığı umuılar katıksız bir yanılsa­
maydı, fa ka ı tarihsel bakımdan uygun, temelde ilerici bir yanılsama ol­
duğu için onun yazınsal verimli l iğinin kaynağı olabiliyordu."(8) 
Sıendhal 'in verimliliği günümüzün acı hakikarlerini de gösteriyor bi­
ze. Alberes ne diyor bakın. "Julien Sorel, modem dünya yönericileri 
gibi dolapçı, düzencidir." 

Lukasc'ın bu saptaması son derece önemli. Bir yazann yazdıkları­
na derinlik veren, zenginlik veren, o yazarın ülküsüdür. Ülkü ilericiy­
se, yazar derinlikli, zengin eserler verebiliyor. 1970'ıen sonra edebiya­
ıımızı kuşaran romanlara bakııkıa genel bir kötümserlik görülür. Bu­
nun başlıca nedeni, küçükburjuvazin in, bulanık, kaypak, kötümser ide­
olojisidir. 

Gelecekren umudunu kesmiş küçükburjuva yazarlar, kendi umuı­
suzluklarını, yalnızlıklarını sığ romanlarla, sığ öykülerle dışlaşıırdılar. 
Küçükburjuva şairler de girdi bu yola. Bunlar, küçükburjuva okurla 
aşılması zor bir halka oluşturup edebiyarı soluksuz bıraktılar. 

Edebiyarın soluk alması için kuşkusuz bu halka kırılmalıdır. Kınl­
ması da zorunludur. 

Yoğunluk, 2006 
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DOÖRU ... GÜZEL ... HAKLI BİR SES 

ıs Ocak Pazar 
Orhan İyiler'in Sana 2 1 .  Yiizyıl Raponım11 S11n11yorum( 1) adlı ese· 

rini kabara kabara yükselen bilinç ti rtınasım izler gibi okudum. Her 
gün binlerce haberle üstü örtülen emperyalizmin oyunları. bu bilinç 
fırtınası karşısında yerle bir oluyor. 

Orhan Iyiler diyalektik maleryalisl bir kavrayış la, olguları diyalek· 
lik materyalisi yöntemle izliyor. 

Burda şunu söylemem gerekiyor. Diyalektik materyalisı yönlemi 
kullanabilmek için, dünyayı diyalektik materyalisı kavramak gerekir. 
Kavrayış olmadan, yönlemi kullanmak olası değil. Böyle bir işe katkı· 
şılması durumunda kaba bir irdeleme çıkıyor oı1aya. Bu açıdan bakıl­
dıkla, Orhan Iyiler'in Sana 2 1 .  Yüzyıl Raponımu Sunuyorum adlı ese­
ri, d iyalektik materyalisı yönlemi kavrama açısından da  öğretici. 

Peki, bu raporda ne var. Emperyalizm için şöyle denir. "Onlar 
onuncu oyunu çevirirken, biz birinci oyunun ayırdına varırız." Orhan 
lyiler. şöyle diyor eserinde. "Kitleleri yanıilarak savaşa sürüklemenin 
yönlemin i. binlerce yıl ustalıkla kullanmayı bildiler." Bu ustalığa insa­
ni bir ustalık denemez kesinlikle. Buna karşılık Orhan Iyiler insani, in­
sandan yana bir ustalıkla emperyalizmin oyunlarını gösteriyor. 

Metafizik yöntem olguları lek ıek ele alır. Tek ıek ele aldığı olgula­
rı sağlıklı çözümleyebilir. 

Ama metafizik yöntem sorunun temelini göremez. Oysa bizi soru­
na tek ıek olgular değil, olguların içten ilişkisi götürür. Bakın ne diyor 
Orhan Iyi ler. "Zaman dilimlerinin kategoris i  yerine, tarihsel perspekti­
fin gelişen yasaları il'inde olayları izleme yöntemi kullanılmış olsaydı: 
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en son Irak Savaşı ile ondan önceki Yugoslavya, Bosna, Her.ek, Koso­
va ve 1991  Körfez Savaşı ara,ndaki ili"liyi kavramak çok belki de 
çok kolaylaşacaklı." 

Nedir olup bilenlerin anlamı. Pelrol mü, su mu. Hayır. Sorun daha 
da derindedir. Orhan Iyiler sorunu �öyle kor orlaya. "İşi e dünya bur ju­
vazisinin üç anlagonisl çelişkisi: a) Tek bir dünya pazarına dönüşlürü­
len gezegenimizde dünya burjuvazisinin dünya halkları ile çelişkisi. b) 
Dünya burjuvazisinin kendi metropollerinde kendi işçi sınıfı ile ginik­
çe derinleşen anlagonisl çelişkisi. c) 2 1 .  yüzyılda kapitalizmin dibe vu­
ran gelişme yasaları." 

Orhan Iyiler bu olguları açıklıyor. Şunu açıkça gösteriyor. Dünya 
burjuvazisi bunalımları allalmak için savaş çıkarlıyor. Her ola,lığa 
karşı faşizmi de koliuğunun allına alıyor. Şöyle diyor Orhan lyiler. 
'·Dünya burjuvazisi hemen all basamağını oluşturan klasik faşisl parli­
leri bünyesinden silip almadı. Her zaman ona gereklilik duyabileceği­
ni biliyordu." 

Avrupa'da bunun nasıl olduğunu lek lek gösteriyor Orhan lyiler. 

16 Ocak Pazartesi 
Dokuz günlük zorunlu dinlence bini. Şimdi lnsancıl 'dayım. Orhan 

Iyiler'in Sana 21 .  Yüzyıl Raporumu Sunuyorum adlı eseri üstüne söy­
leyeceklerim biımedi. 

Soru şu. l l  Eylül 2001 'de Dünya Ticarel Merkezi Ikiz Kuleler'iy­
le Pentagon'un bir bölümüne saldırıyı kim düzenledi. Bunun bilinen 
yanılı şu. El Kaide bu saldırıyı düzenledi. Buna karşı, bu saldırı Beyaz 
Saray ' la Pentagon'da hazırlandı diyor Orhan lyiler. 

Peki bu bir komplo kuramı mı. Deği 1. Emperyalizmin karakleri bu. 
Orhan lyiler. Sismark'ın bir sözünü anımsatıyor. Bismark şöyle demiş. 
"Bir halk ayaklanmasını boğazlayabilmeniz için, elinizde henüz bir or­
du varken bu ayaklanmayı kışkırlınız." 

Acı da olsa şu doğruyu söylemek gerekiyor. Burjuvazi, nasıl yönet­
meli, nasıl kışkırımalı bilgisini bir sonraki kuşağa aktarıyor. Dünyanın 
her yerinde bu yönlemin kullanıldığı biliniyor. Dünya burjuvazisi bu 
yönlemi, demokrasi, özgürlük ipek şalıyla öı1üyor. Ipek şalın allmda 
kan var, aleş var, gözyaşı var. Orhan Iyiler bu ıalı kaldırıyor. Norlhwo­
od Operasyonu'nu anlatıyor. Şöyle. ·'Yeni Zelandalı araşııımacı yazar 
Nicky Heger. yıllar önce yaptığı araştıımalarda ABD yöneliminin 
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1 960 yıllarında hazırladığı Norıhowood Operaıion'unu gün ışığına çı­
karmıştı." 

Ne anlama geliyor bu. ABD'nin gizli örgüıleri terörü başlaıacak. 
"Miami"de Washington'da bombalı saldırılar olacak, uçaklar kaçırıla­
cak, halkların en yoğun olduğu işi ek yerlere bombalar yerleşiiri lecek, 
birçok ABD yurttaşının parçalanıp öldürülmesi sağlanacakıı." 

Suç Küba 'nın üstüne atılacak. Dünya, saldırı için kıvama getirile­
cek. Başkan Kennedy buna izin vermiyor. 

Orhan lyiler, Norıhwood Operalion dosyasının kililli kasalardan çı­
karıldığını söylüyor. l l  Eylül saldırılarını ABD'nin uyguladığını kanıı­
larıyla gösteriyor. 

Ben burda kanıtların başlıklarını söyleyeceğim. Ayrıntıları eserde 
okursun uz. 

"Kanı! 1- ABD istihbarat Birimlerinin Konumu, Kanı! 2- Usame 
Bin Ladin'in Sürekli Izlenen Eylemleri, Kanı! 3- l l  Eylül 'ü Gerçek­
leştirenler Aylarca ABD Yöneliminin Bilgisinde-Gözetiminde ABD 
Topraklarında Ellerini Kollarını Saliaya Saliaya Eğilim Gördüler." 

Orhan lyiler, Afgan ile Irak saldırılarını irdeledikıen sonra, şöyle 
diyor. ·'Bu üç anıagonisı çelişkiyi açabilmek için entegre olmuş dünya 
burjuvazisi, Afganistan ve Irak savaşlarını ilk etapta başlaımışıı. Ne 
Irak, ne Afgan savaşı yalnızca pelrol ya da enerji kaynaklan ile enerji 
yollarına egemen olma savaşı değildir. Tüm gezegenimize açılmış. ne­
oliberalizmin diktatoryasını tüm gezegenimize egemen kılabiirnek için 
başlatılmış savaşlardır." 

Bu kitap sana yazılmış. Sen kimsin. Sen kimsenin kimseyi sömür­
mediği, esenlikli bir dünya özlemiyle yaşıyorsun. Sen, insanca yaşa­
mayı, haksızlık etmemeyi, özveriy i, Lenin'in deyişiyle alışkanlık du­
rumuna getirmişsin. 

Sana şöyle seslenir Orhan İyi ler. "( ... ) sana her zamankinden çok 
gereksinim var. Dünya halklarının kapitalisı metropollerden gezegeni­
mizin en dar yaşam birimlerine dek uzanan direnişini kimliksizleşmiş 
küçük burjuva örgüılerine, dinsel savaşçılara kap!ırmamak, insanlığın 
yazgısını en az 250 yıldır süren 'BARIŞ-KARDEŞLIK-EŞITLIK-ÖZ­
GÜRLÜK ve EKMEK' eksenine oturtabilmek için SANA gereksinim 
var." 

Dünya burjuvazisine el etek olanlara karşı, bu sesin güzelliği ni du­
yumsuyorsun değil mi. Güzelliğinin yanı sıra bu ses, nasıl da haklı de­
ğil mi. Kardeşlik istiyor, eşitlik isı iyor, özgürlük istiyor, ekmek istiyor. 
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isteme gücünü doğruluğundan alıyor. Yanlışsız bir ses bu. Doğru 
olduğu için yankılana yankılana biiyüyecek. 

Orhan İyiler'i düşünüyorum. Tok sesini, "Dostlarım" deyişini. Ben 
bu Orhan İyiler'i tarihin her sayfasında gördüm. Taşı yontuyordu. Ro­
ma 'da köleleri örgütlüyordu. Karmatileıin içindeydi. Komünarlarla 
Paris 'teydi. 

Şimdi 2 1 .  yüzyılı anlatıyor sana. Doğru, güzel, haklı bir sesle. 

Insancıl, Mart 2006 

OijıDolı.r 
1. Orhiılll lyiler. S;mu 21. Yüzyıl R.ıporunıu Sunuyorum. El Y;ı.yını:vi. lsıanbul. 200�. 
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lnsamn Saranp Solması 
Işbölümü, burjuva uygarl ığınca pekiştirildi. Engels, burjuva uygar­

lığından önceki işbölümüne yöntemsiz der. Burjuva uygarlığında işbö­
lümü, yöntemli olur. ( 1 )  Engels yöntemli işbölümü i�in şöyle der, "İşi 
bölerek, insan da bölündü. Bir ıek etkinliğin yeıkinleşmesi, bütün öte­
ki fizik ve enıelekıüel yetenekierin kuıban edilmesi sonucunu verir. In­
sanın bu solup sararması, en yüksek gelişmesine manifakıürde erişen 
işbölümü arnı ğı öl�üde arıar." (2) 

Yöntemli işbölümünün sonucu uzmanlıkıır. Kullanım ama�lı değil­
dir bu uzmanlık, değişim amaçlıdır. Bundan ötürü Engels'in deyişiyle, 
"uzmanlığın kendisine yaşam boyu zincirlenmelerinden doğan sakaı­
lanmışlıklannın kölesidirler". (3) 

Yöntemli işbölümü burjuva uygarlığının dolambaçlı yollandır. Bu 
dolamba�lı yollarda işin aslı karmakarışık edilir. Esıeıik de bu dolam­
ba�lı yollarda karışıınlmışıır. 

Esıeıik kavramını düşünce dünyasına sokan filozof Baumgar­
ıen' dir. "Baumgaıten' in genelde felsefe ıarihi ve özelde de modem fel­
sefe ıarihi açısından taşıdığı önem, o güne kadar hi� bir filozofun dü­
şüncesinde ras!lanmayan 'nevi şahsına münhasır' yeni bir ' felsefi bi­
lim' ihdas elmesinden ileri gelir ve bununla sınırlıdır. Bu yeni bilimin 
adı Esıeıik 'ıir." (4) 

Baumgarten 'a göre, "Esıeıik (özgür sanallar ıeori si, aşağı bilgi öğ­
retisi, güzeli düşünme sanaıı, aklın analogunun sanaıı) duyusal bilgi­
nin bil imidir." (5) 
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O günden bu yana burjuva uygarlığında işbölümü gereği ,  estetikçi­
ler adı alıında bir iş oluşmuştur. Esıeıikçilerin işi sanal eserlerinde gü­
zel olanı belirlemektir. 

Esıeıiğe yüklenen bu tanım, esıeıiğin dolambaçlı yollarda insandan 
koparılmasıdır. ilk elde bu tanımın düzelıilmesi gerekir. 

Kagan esıeıik'i şöyle tanımlar, "estetik gerçekliğin insanlar tarafın­
dan estetiksel olarak özümlenmesinin biliıni"dir. (6) 

Bu tanımın önemli kavramı insan'dır. Estetik, insanın, gerçekliği 
estetiksel olarak özümsemesidir. insanın gerçekl iği estetiksel olarak 
özümseyebilmesi için o insanın estetik özne olması gerekir. Bu durum­
da esıeıiği şöyle tanımlamak zorunlu. Estetik, insanı, estetik özne ko­
numuna getiren bilimin adıdır. Çünkü estetik özne konumuna getirile­
oneyen insan, gerçekliği estetiksel olarak özüınseyemez. Bu belirleme, 
esıeıiği sanaıla sınırlayan burjuva esıeıiğiyle taban tabana zıııır. Este­
tik, özellikle sanal eserleriyle ilgilenecekıir. Ama işbölümünün zincir­
lerine bağlı kalarak, yalnızca sana! eserleriyle ilgilenmeyecektir. 

Estetik, sanat eser lerinin, insanın estetik bilincini geliştirip geliştir­
memesi açısından hiç kuşku yok sanal eserleriyle ilgilenecekıir. Ancak 
kaldırımlar la, yollarla, kentler le, ev ler le, bahçeler le de ilgilenecektir es­
tetik. Çünkü estetik, insan soyunun yaşadığı dünyayı güzel kılmanın yo­
lunu yordamını gösteren bilimdir. Bu açıdan bakıldıkta, politikadan, 
evimizin içine kadar, insanın el attığı her işi kapsamına alacaktır estetik. 

Marks şöyle der. "Açlıktan ölen insan için yiyeceğin, insanal biçi­
mini değil, ama sadece yiyecek olarak soyut varlığı vardır; pekiila en 
kaba biçimi alıında bulunabilir ve beslenme etkinliğinin, hayvansal 
beslenme etkinliğinden ne bakımdan ayrıldığı söylenemez. Kaygı ve 
yoksulluk içindeki adam en güzel oyun karşısında bile duygusuzdur, 
maden leeimi yapan biri, madenin güzelliğin i ya da kendine özgü do­
ğasını değil. ama sadece tecimsel değerini görür." (7) 

Burjuva-idealisı esıeıikçi, esıeıiği, insandan kopardığı için bunu 
görmez. Halkın tiyatrolara, resim sergilerine, müzelere gitmemesine 
kızar. Oysa halk kaygı içindedir. Yoksuldur. Oralara gidecek ne zama­
n ı  vardır, ne parası . . .  

Burjuvalara geldik te,  onlar batınamak iç in gözü dönmüş bir  yarışın 
koşucu larıdır. Sanaıla ilgilenmek onlar için zaman yiıimidir. Ayrıca ak­
lını pazarın işleyişiyle bozmuş kişi lerden estetik eylem beklemek bur­
juva-idcalisı esıeıikçinin ham h aya li dir. 
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Marks, "Beş duyunun oluşması, tüm geçmiş tarihin işidir" (8) der. 
Üstünde önemle durulması gereken bir sözdür bu. Taşı taşa vurarak ses 
çıkartan insan soyunun bugün ulaştığı nokta gelişim sürecinin bir uğ­
rağıdır. 

Kaba taş yontutardan mermere can veren ince yontutara vardı. Av 
sevincinin anlamsız çığlıklamürkülere dönüştürdü. 

Daha önemlisi dünyayı güzelleştirmek için, sömürüsüz, özgür bir 
dünya için düşünceler üretti. Dünyanın dört bir yanında ölümü göze 
alarak ayaktand ı. 

Bütün bunlar beş duyunun gelişimiyle birlikte ışıyan estetik bilin­
cin başanlandır. Ancak bu başarıların sınırlı kaldığını söylemek zorun­
lu. Yöntemli işbölümünün sonucu, bütün dünyanın meta pazarına dö­
nüşümüyle, milyarlarca insan sararıp solduruldu. Burjuva uygarlığı 
beş duyunun gelişimini durdurdu. Böyle olmasaydı yirminci yüzyılı 
kanla ateşle geçirmezdi insan soyu. Sömürünün egemen olduğu, uçak­
larda insana işkence yapıldığı bu çirkin dünyada yaşamazdı. 

İnsan böylesine çirkin dünyada yaşıyor. Çünkü beş duyunun gelişi­
mi durdunıldu. Estetik bilinci dumura uğratıldı. 

Insan, estetik özne olmaktan çıkarıldı. 
Estetiğin temel amacı, insanı estetik özne yapmaktır. Bunun için ilk 

elde estetiğin özellikle ilgi alanına giren sanatı, burjuva estetiğinin 
soktuğu, anlaşılmaz dolambaçlı yoldan kurtarmak gerekiyor. İnsandan 
koparılan estetiği, insana vermektir bunun adı. 

Sanatın Kökeni 
Sanatın kökeni konusunda şöyle der Suut Kemal Yetkin, "İnsanlık 

tarihinde sanatın doğuşunu aydınlatacak yöntem, ancak psikolojik ola­
bilir. ( ... ) her engele rağmen ilkel insanı sanatçı yapan ilk hareket nasıl 
doğmuştur? Bu soruya rastlantı ile demekten başka söz bulamıyoruz. 
Çamur lu elierin mağara duvarlarına sil inmesi sonunda meydana gelen 
el ya da ışığın duvara yansıttığı insan gölgesi gibi biçimlerin ilkf'l in­
sanda uyku halinde bulunan gelişmemiş estetik duyguyu uyandırdığı 
akla gelebilir." (9) 

Suut Kemal 'in söyledikleri Platon'u anımsatıyor. Platon'a göre ruh 
Hades"re her şeyi öğrenmiştir. Buna göre bilgi anımsamadır. Suut Ke­
mal de estetik duygunun uyku durumunda olduğunu söylüyor. 
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Burjuva-idealist estetiğin tipik görüşüdür bu. Sanatın kökeni psiko­
lojiktir, var olan estetiğin, duygunun uyanmasıdır, rastlantısaldır. 

Sanatın kökeni sorunu, idealizmden arındırılarak �özülmüştür oy­
sa. Bakın ne diyor Engels, "İlk �akmak taşı insan eliyle bı�ak haline ge­
tirilinceye kadar, öyle dönemler ge�ilmiştir ki, bizce bilinen tarihi dö­
nem, onunla karşılaştınlınca önemsiz görünür. Ama asıl adım atiimış­
tı ,  el, serbest hale gelmişti ve arhk durmadan yeni beceriler kazanabi­
lirdi. Böylece k azanılan daha büyük bükülgenlik, kuşaktan kuşağa ge­
�iyor ve artıyordu." ( 1 0) 

Engels ' in belirlemesinde, bilincin tarihinin, insanın araç yapması­
nın tarihi yanında önemsiz kaldığı gözlenir. Bu tarih i�in Alaeddin Şe­
n el şöyle der. "Öyküyü baştan alırsak, on iki milyon yıl önce ağaçtan 
inen, demek ki ormandan savanaya �ıkan hominidlerin ilk temsilcisi 
olan Ramapithercusun sapan sallama, taş atma düzeyinde araç kullan­
dığı sanılıyor." ( l l )  

Ağaçtan indikten dokuz milyon yıl  sonra Homohabilis gelişe geli­
şe bugüne gelecek. Taşın elle tutulup fırlatılması, taşın yontulması, 
mağara duvarlarına resim yapılması. . .  bütün bunların arkasında mil­
yonlarca yil süren uğraş var. İnsan eli ,  bu uğraşla beceri kazanıyor. 
Burda psikolojinin, rastlantının hiçbir etkisi yok. Engels şöyle der, 
"( . . .  ) el, yalnızca işin organı değildir, işin ürünüdür de. Ancak işin git­
tikçe yeni işlemlere uygulanmasıyla, geliştirilmiş kaslar ın, ekiemierin 
ve daha uzun fasılalar la, kemiklerin kalıtsal yoldan geçmiş, bu kalıtsal 
inceliğin, yeni, gittikçe daha karışık hareketlere, gittikçe yenilenen bi­
çimde uygulanması, insan elini, Rafaella'in tablolarını, Thorwald­
sen'in heykellerini, Paganini 'nin müziğini yaratabilecek bu yüksek 
yetkinlik düzeyine kadar getirilmiştir." ( 1 2) 

Sanatın kökeninde hem organ. hem ürün olan elin. emeğin etkisi 
a�ık-se�ik görülüyor. Peki, ama bu açıklık burjuva-idealisı esıeıikçiler­
ce neden görülmüyor. 

Nasıl Arisıoıeles, eşitlik kavramından yoksun olduğu i�in metala­
rın değişiminde soyuı emeği göremediyse, burjuva-idealisı esıeıikçiler 
de emek kavramından yoksun oldukları için bunu göremiyor lar. Ama 
Aristoteles. en azından sorunu göımüştü. Burjuva-idealist esletikçiler 
sorunu da göremi yar. 

İnsan, özne-nesne ilişkisinde değişen bir varlıkıır. Özne olarak do­
ğayı değişıirirken, nesne olarak, özne olan doğa karşısında değişir. in-
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sanı bugünlere getiren tür bilincine ulaştıran doğada girişilen bu sava­
şımdır. Kafa kol emeğinin aynlmasıyla bu savaşım unutulmuş, insa­
nın, insani eıkinliklerin gelişimi psikolojiye, rasılanııya, kendil iğinde­
ne bağlanmıştır. 

Süreçleri yanlış kavrayış, sana! ı, sanarçıyı özel bir konuma koyma 
sonucunu doğurmuştur. 

Sanatta Yansıtma 
Madde mi, bilinç mi öncelik ıaşır sorusu, felsefi b ir  soru olsa da, es­

ıeıiği de yakından ilgilendirir. Dünyanın, idelerin eseri olduğu görüşü 
Plaıon 'la dizgeleşir. Plaıon'a göre bu dünya ideaların yansımasıdır. 
He gel, idenin, diyalektik deving enlikle çeşiıli uğraklardan geçerek ev­
rensel oluşumu açıklar. Ancak bu dizgeler bilimlerin ilerlemesiyle çök­
müşıür. Madde, bilincin ürünü değildir. Engels, maddi bilinç konusun­
da şöyle der, "( ... ) düşünce ile bilincin ne oldukları ve nereden geldik­
leri sorulursa, bunların insan beyn inin ürünü oldukları ve insanın da 
doğanın, çevresi içinde ve çevresi ile birl ikte gelişen bir üründen baş­
ka bir şey olmadığı görülür; son çözümlemede, doğa ürünleri olan in­
san beyni ürünlerinin doğanın bütünü ile çelişki durumunda değil, uy­
gunluk durumunda bulundukları sonucu çıkar." ( 1 3) 

Bundan şu çıkar. İnsan beyni, m addi dünyanın dışında değildir. Le­
nin şunu belirtir, "Bizim duyumlarımız, bizim bilincimiz ancak dış 
dünyanın imgesidir; ve açıktır ki bir imge, imgelenen şey olmadan var 
olamaz ve imgelenen şey, onu imgeleyenden bağımsız olarak vardır." 
( 1 4) 

İnsanın iç dünyasında oluşan duygular bile nesnel olayların ürünü­
dür. İnsan durup dururken üzülüyorsa ya da seviniyorsa, burda bir so­
run vardır. Sevincimiz, üzüntüm üz, coşkumuz dış etkinin bir ürünüdür. 

Günlerce aç dolaşan on - on beş kişilik insan kümesinin bir hayva­
nı yakalayıp yemesi hiç kuşku yok, bu kümenin insanlarını sevindir­
miştir. Bu sevincin seslerle di llendirilmesi, türkülere, şarkılara giden 
yolun başlangıcıdır. 

İnsan, sesli bir dünyada yaşar. Rüzgarın sesi, rüzgarl a sallanan 
ağaçların sesi, derenin sesi, hayvanların sesi. İnsan koşarken çıkardığı 
ses, taşı yontarken çıkan ses ... Dış dünyanın bilince yansıması. .. bilin­
cin daha sonra bu sesleri biçimlend irmesi . . .  
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Ta baştan biliniyor, esielik yansııma, nesnel gerçekliğin ııpkı kop­
yası değil. Avı nasıl yakaladığını çeşiıli devinimlerle anlaıan o insan 
kendine özgü devinimleri de kanı bu anlaııma. 

Sanaıçı, nesnel gerçekliğin karşısına, çeşiıli biçimlerle, çeşiıli im­
gelerle esıeıik bir yarall koyar. Yansı, sanaıçının öznelinden geçerek 
dışlaşır. Burda önemli olan sanaıçının gerçekliği kavrayışıdır. 

Sıendhal yansı konusunda şöyle der. "(. . .  ) roman geniş bir yolda 
dolaşan aynadır. Kimi zaman gözlerinize göğün mavisini, kimi zaman 
da yoldaki balçık çukurlarını yansıl ır. Ve sırtındaki küfede ayna yı ı aşı­
yan adam ahlaksızlıkta suçtanır ! Aynası çirkefi gösıerir, siz aynayı 
suçlarsınızı" ( 1 5) 

Gerçekliği doğru kavrayan sanaıçı, aynayı doğru yere koyar. Bu 
konumda yansilması gereken düz olgular değildir. Sanaıçı ıipik olgu­
larhı, ıipik karakıerlerle gerçeği yamııabil i r. 

Sanatçı 
Burjuva-idealisı esıeıik, sanalçıyı, korkulucu biçimde insandan 

uzaklaşıııu. Burjuva-idealisı eSielik doğuşıancıdır. Sözgelimi gazeıeci 
olunmaz, gazeıeci doğu lur. Hekim olunmaz, hekim doğulur. Sanaıçılı­
ğa geldikıe . . .  Sanaıçı olmak çok zordur. Bir kez doğuşlan sanaıçı ola­
caksın. Bu yelerli değildir, deha olmak da zorunludur. 

O, bir dehadır. Seslere, renklere, harflere dehasıyla biçim verir. 
Zeynep Zafer, Çehov için şöyle der, "Anıon Çehov'un kalemi çok 

güçlüdür, çünkü o, insanın iç dünyası aracılığıyla dış dünyayı, bireysel 
hayalın yardımıyla sosyal hayalı ve özelin bakış açısıyla umumi olanı 
gösıerebilen bir dehadır." ( 1 6) 

Zehra İpşiroğlu ise şöyle diyor. "V aralıcılık öğreıilemez ama varsa 
arıaya çıkarılabilir, gelişıirilebilir." ( 17 )  

Burjuva-idealisı esıeıiğin kişileri nasıl kuşanığı görülüyor. Oysa, 
bakın Marks ne diyor. ··sanaısal yeıeneğin belirli bireylerde özellikle 
yoğunlaşması ve bunun sımrladığı geniş yığmı sindirmesi, işbölümü­
ııün sonucudur." ( 1 8) 

Burjuva-idealisı esielik olguları muılaklaşıırır. Şöyle olur muılak­
laııınna. Küçük yaşıa piyanoya başl•yan varsıl ailenin çocuğu, büyük 
bir olasılıkla yeıkin bir piyanisı olabilir. Hayalında hiç piyano göııne­
miş bir çocuğun, yelkin bir piyanisı olacağı düıünülemez. 
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Evde kitaplar arasında büyüyen bir çocuğun, şair ya da yazar olma 
olsılığı, kitapsız bir evde büyüyen çocuğa göre daha yüksektir. Bu, bü­
tün alanlarda böyledir. Burjuva-idealisı estetik, bu olguyu mutlaklaştı­
rır. Piyaniste, ya zara, şaire, oyuncu ya doğuştancil ık yükler. Bunlar do­
ğuştan piyanisttir, doğuştan şairdir. 

İnsani-gerçekçi estetik bu göıiişe karşı çıkar. Çünkü insanın temel 
özelliği yaratıcıhktır. 

İnsani-gerçekçi estetik olanı eleştirmekle yetinmez. Olması gereke­
ni de söyler. 

Bütün insanlar hayata eşit başlamalıdır. Hem varsıl, hem özgür. 
Okullarda bütün sanat dallarını kapsayan etkinliklerle çocukların yara­
tıcılıklan harekete geçirilmel idir. Çocuk her alanda etkinlik gösterebi­
lir ya da bir iki alana ilgi gösterebilir. Çocuğun yerile ri, hiçbir kısıtla-
ma olmadan geliştirilmelidir. 

· 

Burjuva uygarlığında yapılmayan budur. Burjuva uygarlığının 
okulları yaratıcılığı değil, işi amaçlar. Tek bir işe zincirlenen insanın 
yaratıcılığı budanır. 

Burjuva-idealisı estetikçiler, çeşitli kuramlarla bu gerçeği örter. 
Halk yığınlarının neden doğuştan sanatçı olmadığını açıklar bu kuram­
l ar. 

İnsani-gerçekçi estetiğin bir işlevi de bu kurarnların yanlışlığını 
göstermektir. Ağaçtan inip ot toplayıcılığından taş yontma ya, ordan ta­
rım devrimine geçiş uğrakları, tinin bir özelliği değil, doğrudan doğru­
ya insanın yaratıcılığı sonucudur. 

Estetik yaratıcılık insan soyunun özelliğidir. Bu özellik kötü bir re­
torikle belli sayıda insanın özelliği olarak gösterilemez. 

Yaratıcılık 
Suuı Kemal Yetkin. yaratıcılık için şöyle der. "( . . .  ) sanatta yaratış. 

burada psikanaliz yoluyla yapılan bir tedavi yerine geçmekte, sanatçı 
içini dökerek nevroza paydos demektedir." ( 1 9) 

Burjuva-ideal isı estetikçi, bunu, sanatçıların retorikleriyle destek­
ler. Yetkin de Goethe 'nin "şiir yazmak kurtuluştur" sözüyle görüşünü 
pekiştirir. Oysa, yaratım, nevroz sorunu değildir. 

Sanatsal yaratış, bilinçli, yöntemli  bir çabadır. Kesring bu çabayı 
şöyle anlatır. ·'Schiller ve Goethe 'nin türler kuramı, Aristoteles Poeri­
ka'sının derinliğine incelemelerinden kaynaklanıyor. Antik tragedya 
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hayranlıkları ve Arisıoıeles 'in kurallarını ıarıışmasız kabul etmeleri, 
onlarda şu sorunun uyanmasına neden olmuş: Çağdaş konular ve bütü­
nünü işlemede, epik ya da dramatik ıürü kalışıksız olarak korumak na­
sıl olabilir? Demek ki biçim sorunu içerikle keneıli, Schiller'le Goel· 
he'nin düşünceleri boş bir soyuılama ortamında sallanıp giımiş de�il, 
lersine her eser çalışmasıyla bağlanıılı, yaşayan canlı yazışmalarda 
oluşmuş ve sanaısa I yaratışın önüne çıkan so mu ı biçim sorunlarının iş­
lenmesiyle süıınüş." (20) 

Kemal Özer şöyle der. "Mağara resimlerinden çağımıza dek, sana­
lın işlevi değişmiyordu. Sanal, ilkel insanın oldu�u gibi, günümüz in­
sanının da gereksinmelerini karşılamayı amaçlıyordu. ( ... ) Gereksinim 
gidemıeye yönelik sana ı, bu işlevini yerine gelirirken nasıl bir yol iz­
leyecek. ( ... ) Bu konularda yapılacak seçim, 'görev ' kavram mı yeniden 
gündeme geıirecekıi. Kavgada emeğin yanında yer alacak sanaıçı için 
·emek açısından sana ı' yapmak bir görevdi." (21 ) 

lsa Çelik. yaralımın ilkelerini şöyle saptar. "Gün yinni dörı saaı, 
bana az gelir. Uykuda geçen zamana hep acının. Mümkün olsa da in­
san beş yüz yıl, bin beş yüz yıl, on bin beş yüz yıl yaşasa ... ( ... ) Ne çok 
çekilecek foıoğraf var oysa, ne çok söylenecek türkü, ne çok seyredi­
lecek gökyüzü . . .  Hiçbir papaıya hiçbir papaıyaya benzemez. Her gün­
kü gün balımı aynı değildir." (22) 

Berrin Taş, "( . . .  ) saf sana ı savunucuları ıekilde kaldıkları için ıür bi­
lincine ulaşamamışlardır. Dolayısıyla ıekilde kalan şair insanı ve dün­
yayı dile geıimıe olanağından yoksundur. Tekilde kalmak dünyayı 
kendi duyum.aıınalarından oluşmuş bir kargaşa yığını olarak gönnek­
ıir," der. (n) 

Görülüyor, yaraıma için disiplinli bir uğraş zorunlu. Bu yelerli de­
ğil. Kemal Özer'in deyişiyle emekten yana sanal için kendine görev 
vereceksin. Berrin Taş'ın belirlemesiyle ıür bilincine çıkacaksın. İsa 
Çelik'e göre de dünyanın diyalektik süreç olduğunu bileceksin. 

Burjuva-idealisı esıetik yaralmayı nevroza, iç dökmeye bağlar. 
Gerçekte estetik yaratmanın nevrozla, iç dökmeyle ilgisi yoktur. 

Güzel 
İsınail Tu na lı "Çağdaş Felsefede 'Güzel' Sorunu" başlıklı bölümde, 

"Çağdaş felsefe ve çağdaş esıeıik için 'güzel' yine canlı bir metafizik 
sorun niteliğini ıaşır,'' dedikten sonra, "çağdaş felsefede" güzellik an-
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layışiarını anlaıır. Bu bölüm şöyle sona erer. "Çağımız felsefesi ve es­
ıeıiğinde güzelliği meıafizik olarak ıemellendirme g irişimlerini bulu­
yoruz " (24) 

Bu meıafizik güzellik anlayışlanndan biri son derece ilgin�. Bakın 
ne diyor Tunalı."Haecker'e göre varlık ve doğruluk dünyası bir Tann 
dünyasıdır, görünüş dünyasının arkasında bulunan, Meryem, isa ve 
Kulsal Ruhun ü�leme dünyasıdır. Doğruluk bu ü�leme dünyasını lanı­
mak anlamına geliyor. Doğru olan şey, bu ı annsal düzene kalılan şey­
dir. (Schünheiı) Bu anlamda doğruluk güzellikı ir. Tanrısal düzende ıe­
mellenen güzellik, Tanrısal dünyanın düzenini i fade eden doğrulukıur. 
Güzellik, ger�ek insan olarak �armıha gerilen 'ebedi yaraıılmamış lo­
gos'ıan pay almak demekıir." 

Güzeli ,  metafızikten, yere, insana indirmek zorunlu. Deniz gören 
bir oımanda, kuş cıvıltılarıyla, şırı I şırı I itk;m suların yamacında gezin­
mek güzeldir. Ama bir yüklenici i�in ormandaki ağaçların bir bölümü­
nü kesip. oralara vi Ila kondurmak güzeldir. 

Görülüyor, güzel kavramı hiç de meıafizik değil, somut Emperya­
lis ı ABD'nin dünyayı kana, aıeşe boğması kimileri i�in güzeldir. 

Burdan şuraya geliyorum. Güzellik anlayışı insanın dünya görü­
şüyle, beklenıileriyle, birikimiyle oluşan bir kavramdır. Büıün bunlar­
dan arındırılmış güzel kavramı olamaz. 

Sanala geldikıe . . .  A lponse Daudeı, Arthur adlı öyküde k ölü bir iş­
çiyi anlaıır. Arıhur, hafıalığını meyhanede içkiye verir, gece yarısı eve 
gelir karısını döver. 

Daudeı, Arthur adlı öyküsünü şöyle biıirir. "Dünyayı bir sürü yöne­
lecek ha1 . . .  Öyle alacaksa, pasajdaki komşutarımın dediği gibi, ' !anel 
olsun'(. .. )" (25) 

Bizde Adatel Ağaoğlu, Selim İleri, Perihan Mağden, eserlerinde in­
sanın hiçliğin i, yalnızlığını işlerler. Bu dünyayı yaralan insan değilmiş 
gibi, bu yazarların insanı edilgindir, sinikıir. Kagan bu konuda şöyle 
der, .. Çöküşme sanall, insanın ve yaşamm değişmez, kalıcı yasası ve 
özü olarak gördüğü i�in, çirkin-olan'a yönelmiş, çirkin-olan'ı yadsı­
mamış tam tersine, olumlamışlır. Günümüz burjuva kül! üründeki derin 
bunalım, sanaııa, her !ürlü aşağılığın ve bayalığın paıolojik, hasıa bir 
şekilde verilişine ve ondan naıuıisıçe haz duyulmasına yol açmışıır." 
126) 
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Burjuva kültüründeki bunalımı, bunalımın sonuçlanno olumlayan 
sanata güzel denemez gerçekte. 

Peki güzel nedir. Einsıein, "Bugünkü durumuyla kapilalisı !oplum­
daki anarşi, büıün köıülüklerin gerçek kaynağıdır," der. (27) 

İnsanın bencilliğini, yalnızlığını, hayal sevincinden yoksunluğunu 
kapiıalizme bağlar Einsıein. Bu dedikleri doğrudur. Burjuva uygarlığı, 
sömürüye, baskıya, savaşa. işkenceye, büıün insani değerlerin meıalaş­
masına bağlıdır. 

Bir sanal eserini var eden biçimsel yasallıklann ıam olması koşu­
luyla, her sanal eseri, kıyısından köşesinden değil, izleksel olarak bu­
nu gösterdikte, o esere güzel denir. 

Sanat önünde sonunda insan araştınnasıdır. İnsanın yabancılaşma­
sını, yalnızlığını, aşksızlığını, umutsuzluğunu kadere, insanın değiş­
mez kaderine bağlayan, insanı toplum dışı gösteren sanat eserine güzel 
denemez. Çünkü gerçekler gizlenmişıir. 

Gerçeğin gizlenmesi güzel değildir, başlı başına. 

Esıctip.ı Çök.Ufü 
Dünyada esıeliğin çöküşü 1 87 1  Paris Komünü 'nden sonra başlar. 

Dünyayı başı an başa egemenliğine alan burjuva emperyalizmi, gerçek­
çi sanalın, insanın beş duyusunu gelişiirdiğini gördü. Beş duyu su geli­
şen insanın dünyayı değişiirmek için harekeıe geçeceği düşüncesiyle 
esıeıik çökünüldü. 

Sıendhal 1 880'den sonra burjuvazinin, yeniden aydınlanma hare­
kelini başlalacağını düşündü. Olaylar lam karşılı oldu. Birinci Payla­
şım Savaşı. Avrupa'da faşizmin yükselişi, bunalım sanalının egemen 
oluşu, İkinci Paylaşım Savaşı sonrası başlaiılan Soğuk Savaş .. 

Soğuk Savaş'la birlikıe Türkiye.  emperyalizmin gündemine girdi. 
Bunun sonucu, büıün gerçekçi sanaıçılar susıuruldu, hapse au ldı, sür­
güne gönderildi. İnsan soyuna ilgisiz, son derece öznel, anlamsız İkin­
ci Yeni şiiri egemen kılındı. Esıeıik bilinci dumura uğralan, eSielik nes­
ne olmayan ABD yazarlannın romanları edebiyaı dünyasını kuşaııı. 
Demireaş Ceyhun bu durumu şöyle anlaıır. "Şayeı bu k icabı basarsanız, 
hem ıelif ve çeviri ücreıi ödemeyeceksiniz, hem de Amerika hükümeli 
bu ki la plan bin salın alacak' diyerek yayınevi yayınevi dolaşmaya baş­
layınca, gerçekıen de sözcüğün lam anlamıyla Amerika ile ilgili kiıap 
yayımlamamış yayınevi kalmamışı ır ülkede daha 1 953 yılında."(28) 

1 96 



Yayınevi, yayınevi dolaşanlar kim acaba. Kim olacak Amerikan el­
;iliklerindeki görevliler. 

1961 Anayasası'nın göreli özgürlük arıarnında ger�ek�i eserler ye­
niden alevlendi. Ancak 1 2  Mar! faşisı darbesinden sonra burjuvazi sa­
na la da el allı. Bu el alış la sanalla sıar sisiemi kuruldu. 

Sanalla sıar sisiemiyle sanaı�ı. üreiken emek�i durumuna düşürül­
dü. Sanaı�ı meladır bundan böyle. Sanal eseri de meıadır bundan böy­
le. Marks, meıanın önemli bir özelliğini şöyle belirıir. "( ... ) meranın 
bedeninden �ıkıp arıının bedenine sı�raması, bir başka yerde söyledi­
ğim gibi sa/ro morta/e'sidir. bu işi beceremedi mi meıaya pek bir şey 
olmaz, ama sahibi hapı yuıar." (29) (sa/ro morrale: ölüm perendesi 1 
Çevirmenin nolu) 

Meıa sahibi yayıncı, hapı yuımamak i�in, pazar koşullanna göre 
eser isıer. Gerek�esi "Halk böyle isıiyordur". Pazar koşullarına göre 
üreiilen eserler, yine pazar koşullarına göre saıışa sürülür. Meıa-eser 
kendinde olmayan değerlerle ıanııılır. Ödüller, söyleşiler, reklamlarla 
pazar harekeıe g�irilir. 

Sanaı�ılık işbölümüne göre bir meslekıir arıık. Sanal� ı. meıa ese­
rinden para kazanmaktadır. Ama bu sisteme giren sanatçının ürettiği 
meıa-eser okurun esielik bilincini dumura uğraıır. Esielik bilinci du­
mura uğramış insan, poliıikadan mimariye kadar �ir kin olanı, güzel sa­
nır. 

"Toplumu Dışlamış Bir Mimari Söylem" adlı yazının yazarları ba­
kın ne diyor, 'Toplum, �irkinin, doğa düşmanlığı nın, hava kirliliğinin, 
gürülıünün, sıresin farkında değil adeıa. Sükuneıi, kenısel konforu 
unuımuş durumdadır. Köıü �evrelerin i�inde yaşamanın yarallığı izo­
lasyon, yaraııcılıkıan uzak, ıekdüze ve roboı bir !oplum üreımekıedir. 
( . . .  ) Kenıler bu 'konıeyner'leri depolayan anırepolara dönüşrnekred ir. 
Bu sağlıksız binalarda oturan yen i kent insanının ise, yaratıcı olma 
şansı �ok sınırlıdır." (30) 

Ger�ekıe bu böyledir. Para kazanma hırsıyla burjuva, yönıemli, bi­
lin�li bir ıasarımla, esıeıik a�ıdan kısır bir döngüye sakmuşlur insanı. 
Sanallan polilikaya, poliıikadan insan ilişkilerine kadar esielik olma­
yan bir yaşam bi�imi doğallaşıınldı. 

Yeni esıeıik bu duruma başkaldırmayla işe girişmelidir. Ama�. es­
ıeıikle meıanın ilişkisini koparmak olmalıdır. Böylece beş duyuııuıı ge­
lişimi, yeniden harekeıe ge�ecekıir. 
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Sömüıüsüz, insanın özgürleştiği güzel dünyanın yolu gerçekçi, in­
sani estetikten geçecektir. 
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