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{KINCt BASKI {GIN

Estetik biling dendikte, bilincin, giizel olanla giizel olmayam aynt
edebilmesi diyorum. Estetik bilinci sanat eserleriyle sinirlamiyorum.
Estetik biling, hayatin biitiin alanlan igin zorunlu.

Estetik biling kendiliginden olusmuyor. Kendiliginden olusan bilin-
ce olgusal biling diyorum. Olgusal biling igin sunlar1 séylemigtim. Ol-
gusal biling, *(...) olgular olusturan iligkileri irdelemez. Olgulan bii-
tiin iligkilerinden kopanr. (...) Olgusal biling varolan: elestiremez.”(1)

Bunun estetikte 6nemi ne.

Olgusal biling giizel olanla, giizel olmayani ayiramaz. Cesitli yol-
larla kendisine giizel diye gosterileni giizel beller. O, giizel olmayandir
ashnda. Boylece estetik bilinci dumura ugrar. Kisisel hayatinda, top-
lum hayatinda giizel olmayanla yasar. Estetik bilinci dumura ugratildi-
@ igin giizeli aramaz. Giizeli gergeklestirmek igin eyleme gegmea.

Yapay giizelliklerle yasar gider.

Peki nedir giizel olmayan.

Burjuva uygarhg sémiirii tstiine kuruludur. Burjuva uygarhg ahim
satimla yiiriir. $6yle bir bakarsamz gevrenize goriirsiiniiz. Ahm satim
konusudur her sey. Buna, basat girkin olan diyorum. Burjuva uygarh-
ginda biitiin girkin olanlarin burdan kaynaklandigini soéyliiyorura. Bu
anlamda sanat eserinin giizel olmasini buna baghyorum.

Sanat eseri, burjuva uygarhginin girkinligini gostermelidir. Burju-
va uygarhg insami yabancilagtirdi. Insani da meta durumuna disiirdii.
nsamin kisiligini yozlastirdi.

nsanin bu konumu, yazgisi degildir insanin. Bu agidan bakildikta
sanat eserinin giizelliginin 6lglitiinii buralarda arniyorum. Burjuvi; .y-
garhgim ele almadan, insanin kendiliginden yozlagmighfin gosteren
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eserlere girkin diyorum. Ciinkii bu tiir eserler gergekgi olamiyor. Ayri-
ca bueserlerinsanin estetik bilincini dumura ugratiyor. Oysa sanat ese-
ri, insanin bes duyusunun gelisimine katki yapar. Bu, insanin estetik
bilincinin geligimi demektir.

$imdi tam anlagiimayan ince bir noktaya geliyorum. Bir sanat¢ dii-
siinelim. Konugmalarinda, yazilarinda somiiriiye karsi oldugunu gorii-
yoruz. Ustelik 6zgiirliik bildirilerine en 6nce o imza atiyor.

Bunu miicadele sayabilir miyiz. Sayabiliriz. Ama bu sanatg, eser-
lerinde bes duyunun gelisimini engelliyorsa, estetik bilinci dumura ug-
ratiyorsa, n’apacagiz.

Burasi 6nemli. Estetik bilinci dumura ugratilmis, olgusal bilinci
asamamis bir insan basat olan girkini goremez. Bu agidan bakildikta
bir sanatginin ilk gorevi, insanin estetik bilincini geligtirmektir.

insanin estetik bilincini dumura ugratan sanatginin 6zgiirliik miica-
delesi bos, anlamsiz bir miicadeledir.

Bu kitaptaki yazilar bu agidan okunmalidir. Ozellikle “Sanatta Star
Sisterni” adh yazi. “Sanatta Star Sistemi” adh yazi, sanata ekonomi
politik agidan bakan bir yazidir. Yayimlandig: donemde ortalik birbiri-
ne girmistir.

Sanatta star sistemni, insanin estetik bilincini dumura ugratan bir sis-
temdir. Bu sistemin igindeki sanatgilarin 6zgiirlik miicadelesi bos bir
miicadeledir. Ciinkii 6nemli olan bilinci dumura ugratilmis insanlara
ozgiirlik gosterisi yapmak degildir. Onemli olan giizel eserlerle insa-
nin estetik bilincini gelistinnektir.

Sanatta star sistemi igindeki sanatgilarin 6zgiirliik miicadelesinde
igten olduklarina inaniyorum. Dahasi bunca yazih s6zlii miicadeleden
sonra, toplumun sessiz kaldigina da iziilebilirler. Sorun da burda. Es-
tetik bilinci gelismemis insan giindelik yasar. Giindelik yasaminda onu
rahatsiz eden girkindir. Tiimel girkini goremez. Ozgiirliik miicadelesi
veren sanatta star sistemmi sanatgisi da bunu goremiyor. O igtenlikle
dogru yapiyor. Ama igtenlik dogru olam yapmak degildir.

Dogru yaptigini sanmaktir.

Bu saniyla miicadele ediyorum yillardir.

Dogru olan nedir peki.

Kagan soyle der, “Bireyin oldugu kadar tim bir halkin da estetik-
sel egitimi, higbir zaman 6zel, kendi bagina ve kendine yeterli bir egi-
tim bigimi olarak ele alinamaz. Insanin yagamla estetiksel ilintilerinin
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olusumu, insanin gahigmayla ilintisinin kurulmasindan; kendi politik,
etik,dinsel ya da ateist, fiziksel, son olarak da sanatsal egitiminden ay-
n tutulamayacagindan, estetiksel egitiin, biitiin 6biir egitsel faaliyet bi-
¢imlerinin sadece belirli bir yan1 ya da 6zel bir yonii olarak karsimiza
gikar. (...) Estetiksel egitim kendi basina bir egitim bigimi degildir;
¢linkii kendine 6zgii, 6zel bir konusu yoktur; estetiksel degerler bir
nesnel alan olugturmayip, insanlar tarafindan tiimiiyle duyusal olarak
algilanabilen diinyanin 6ziimlenisi siirecinde ortaya gikarlar. Ote yan-
dan, estetiksel bir egitim 6gesi tasimayan bir egitsel faaliyetin higbir
degerli, etkili yani olamaz.”(2)

Burda 6nemli nokta su. Girkin olan, giizel diye 6ziimsenebilir. Iste
sanatin onemi burda. Kagan soyle der, “Sanat, edebiyat ve tiyatro,
dans, miizik, resim ve heykel, sinema ve televizyon yoluyla, toplum
igin gerekli estetiksel degerleri kisinin yasarmina sokar; tek tek herke-
sin estetiksel bilincinin toplum igin yararh bir yolda etkin ve kararh se-
kilde etkilenmesi olanagini yaratir.”

Dogru olan nedir diye sormugtum. Insanin estetik bilincini yiiksel-
tecek sanat eserleri yaratmak. Dogru olan budur.

Ekmek, dogru olam gosterme miicadelesinin bir ugrasidir.

Nisan 2006

Dipnotlar

1. Cengiz Gindodu. Sorv. lnsancil Yayinlari. Istanbul. | 99R.

2. M. Kagan, Estetik ve Suna. Tilrkgesi: Aziz Galiglir. Alun Kitaplar Yayinlan, Istanbul,
1982,







Yillar once... Yine boyle koseye ¢ekilmis bir seyler yaziyordum.
Annemn yamma geldi. “Yazar olacaksan sakin unutma,” dedi, “insana
ekmekborcunvar.” Sordum. “Nasil yani,” dedim. Annem, atesi bulan
insandan basladi.

Bunu higbir giin unutmadim. Insana ekmek borcumu. Atesin bulu-
nusundan bugiine kadar gok sey borgluyum insana. Tarlada, fabrikada
galisana... bilim emekgisine.... diigliniire... sanatgiya.

$imdi soru su. Insana ekmek borcunun anlami ne. $8yle dermisg
Condorcet, “Her seyin iyi olmasinin 6nemi, o kadar fazla degildir, 6y-
le hareket etmeliyiz ki, her sey bizden once oldugundan daha iyi olma-
hdir.”

Condorcet, bunu, iki yiiz y1l 6nce soylemis. Bugiin, iki yiiz y1l son-
radiinyaya baktigimda sunu gériyorum. Higbir sey bizden once oldu-
gundan daha iyi degil. Ciinkii burjuvazinin kurdugu sistem, higbir so-
runu ¢ozemedi. Diinya giizel degil. Irk, cins, din ayrim: devam ediyor.
Somiird, iskence, eziyet devam ediyor.

Her sey metalagti. Her ey alinip satiliyor.

Burjuvazinin kurdugu sistem, insani biitiin duygulari dumura ugrat-
t. Insan agik olamiyor. Sevemiyor. Arkadaslik... dostluk kuramiyor.

Giizel bir hayat: keyifle yagayamiyor. Yiizazdirici... insanin i¢ diin-
yasimi karartan bir diinya... Bunalim, sikinty, keyifsizlik, giivensizlik...
Iste yasadigimiz hayat.

Bu diinyanin degismesi gerekiyor. Irk, cins, din ayrim: gibi nesnel
gergekligi karsilamayan “biling durumlari” agilmah. Sémiird, iskence
bitmeli. Metalagma durmal. Insani bir diinya kurulmal. Diinya giizel
olmal. Insan mutlu olmah.



Yiizgiildinticii... insanin i¢ diinyasini 1sitan, renklendiren, zengin-
lestiren bir diinya... Hayat guzellestiren, insani emegin en giizel... in-
sani yeniden var eden duygulanim yaratmali... asik olmals... arkadas-
bk ... dostluk kurmali... sevmeli...

Insan, giilimser bir diinyada yagamal... insani bir diinyada.

Asa Kimin Elinde

Diinyanin her kogesinde herkes degil, birtakim insanlar, insani bir
diinya igin miicadele ediyor. Bu, nigin boyle... nigin biitiin insanlar top-
luca bu miicadeleye katilmiyor. Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu, bu diin-
yanin insani olmadigini bilmiyor da ondan. Ben, buna biling bulanik-
hg1 diyorum.

Insani diinyanin kurulmasinda en biiyiik engel igte bu... insanin bi-
ling bulamkhg.

Alain, bir denemesinde, Tanr’min agzindan §oyle konusur kigiik
bir kizla, “Insanlar, Phaeton'un giines arabasini idare etmek miisaade-
sini aldigin, her tarafi atese verdigini soylerler. Yalan, oglum olmasi-
na ragmen Phaeton’u layik oldugu yerde tutuyorum. Sen de kizim, dii-
zene uyacaksin. Uslandigina, higbir iste kullanmayacagina emin oldu-
gum zaman bir asa ile gereken kudreti sana da verecegim.”

Sisten asayi, hangi kosullarda... kimin eline verecegini iyi bilir.
Sistemin ideolojisi, insanin zihni yapisini, sistemin degerlerini... yaga-
ma bigimlerini, uygun, giizel, dogru gorebilecegimiz bigimde olugtu-
rur. Boylece insan, nesnel gergekligi kargilamadigini bilmeden siste-
min kavramlariyla digiiniir. Hayat: boyle agiklar.

Sistem, mantik oyunlanyla giiya insami diigiindiiriir. Insan, diigiini-
yorum gibi bir yanilsamayla, sistemin mantik oyunlariyla zihnini ke-
lepgeler.

Sanatta Giizel

Burdan sanata geliyorum. Sanatgi insan bilincinde imgeler yaraur.
Sanatin yarattigi imgeler, bos, islevsiz degildir. Imgeler, bize hayan,
dogru, uygun, giizel gosterir. Ya da tersi. Sanat, iste bu noktada 6nem-
lidir.

Soru su. Sanat, yaratugi imgelerle insan zihnini, sistemle uygun du-
ruma mi getirecek? Bir bagka deyigsle, insan zihnini, sistemin smuwla-
nyla kilitleyecek mi? Bunun hayatta kargihdi su. Biz, insanlar, siste-
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min snurkn ignde mi yagnyacagrz. Sezgelimi, k. sevgiyi, shmi,
yaek yemeyi, eglaiceyi, cZiaielhi... Bitin bnkn sistemiot kabMaraia
Lere M Y PACIZ L.

Rayr. Suww Wkoeliyiz. Insanie kinlik sistemial Woyduzu lmhplarm
¢ok sicsinde miizel W liayat yaratabileock Qugeedn.

Az ence sordum. Biz, dedim sevgiyi, asghka, slimii .. evet slimi bi-
le.. Biz, sstemin isted D digimde mi skcedz. Bugin siskemin. kalp-
laniginde Pizim hpimzde savaga lmran verilebilin. Bizle de qik oy-
naya savaga. #lime gidediliriz. Biginci Paylagim Savagi'yla Ikinci
Paylagim Savag’'nda aynen beyle aldu Savagakarar verildi. Biling bu-
Jasukh @yla, milyosdarca insan slime gid.

Insani ¢ Xanlidn snelandi@... insnn, dedkmez mutlak kaliphry-
wn iginde dumwa uFatld P wEz b dinyadayz. Beyle b dinyadn
ban, wisari W dirya kunidma micadeleinde... dilug dbulakiZy.m
oderimeiinde mnaw ciddi bir igley NikNiyorum. Sanat yaramaap im-
gele k. insan z dwnitia kididiat aeabilis. Kiniahas. Sana. .. reim, miu-
zik, 5im, oykil 1oenan... budiinyanm giizel oknadigm... insari omady
o gestamelidin.

Ise sanate giizel budus.

Eluck Bocu

Sanat, Yero CWE, wisann biling bularmkhgau gideren, insan denis-
tron son derece sncmli bir atlanlik... B avamde bir s aLatd savunmak
enien ign ckmek boroudw. Biz Condorest’n seyledii gibi, her seyn
dzdan #nce odugunden ok daha giizel ok ¥.) istiyorsak, buna uy-
Qun bir saad yaradnak . b sanad insanla b lusdumak zosundayrz.
Yaratm ez Zirlizini de mm b nok®eda sa» una Yoram. Seyle dgiini-
yorwn Sistem, insanm yaratm Quciing de dimwa uZiatyor. Bu yiz-
deal insan, Mitin wisan boyutiasde samat cic'i yartamyor. Yalaten
Quciiniin snuesiz o dlmesi iGir. ha xydan #nce siskemin insanles-
meii gerekiyor. Bu dwumda bile, kimi insarlas, digiincekrime lars)
crkabiligkr... beuien deyigimle, sistemin ¥celopsine uygun sanal yape-
bilislec. Onlan clestninim, ancak yarabm ézWirnukle iri sonun: ladar
SavLurum. !

Ekstin, kirs) clegtn, sa iy bikbiwleviyk micadeley dezildin.
Bu. msin igi, misanm enilade vesilen mdcadekdin Bu miicidek:ie Xk



gunlugun benim gibi diisiinmedigini biliyorum. Ama dogruyu savun-
mak igin... hakl olmak igin gogunlugun onay: gerekmiyor.

Ben, mantik oyunlan disinda bu yolda hakh olduguma... dogruyu
savunduguma inaniyorum.

Sistemin kelepgelerine kargi... kelepgeleri kiran bir sanat... Bu sa-
nat, insanla bulugacak. Insan, iste o zaman insani emeginin... hayalle-
rinin simirsizhginda gok giizel bir diinya kuracak. nsani duygularla
asklanin en giizelini yaratacak... kardegge, sevgiyle yasayacak.

“Insan olmak,” diyecek, “insan olmak ne giizel, ne gorkemliymis”.

Bu yazilar, iste bu inangla... insana ekmek borcumoldugu igin ya-
zild.

Bunun igin kitabm adina Ekmek dedim.

Temmuz 1990



UZAKTAN GELEN YAZI

1990 yilimin Mart ayinda Varlik dergisine bir yazi geldi. Mi-
nih'ten. Yazan Giiven Pamir. Yazinin fotokopisini gektirdim. Aslini
Varlik dergisine biraktim. Yazilanmin bir bolimiini topladigim bu ki-
taba, uzaktan gelen yaziyr almayr digiindiim. Given Pamir’in adresini
buldum. {zin istedim. Giiven Pamir izni verdi.

$imdi siz, uzaktan gelen yaziyr okuyacaksimiz. Ama once bu yazi-
yi nigin kitabima aldigimi s6ylemeliyim.

Kiiltiir diinyasinda iki kanalda miicadele verdim. Birincisi su. Sis-
temle biitiinlesmis sanatta star sistemiyle... Sistemle biitiinlesme de-
nince, gogunluk, bunu, bilingli bir is samiyor. Star sistemi yazarlan
“Hayir,” diyorlar. “Bu dogru degil. Biz sistemle biitiinlesmedik. Miim-
kiin degil. Sistemle biitiinlesmek gibi bir amacimiz da yok.” Bu sozle-
rin samimiyetine inaniyorum. Ama sistemle biitiinlesmek igin, ille de
bilingli bir ugras gerekmiyor. Sistemin diliyle, sistemin deger yargila-
niyla diigiinen... yazan... boyle sanat yapan insan, istemese bile sistem-
le butiinlesir. Boyle bir yazar, insanin yaratim giiciinii dumura ugratir.

Ben, insanin yaratim gliciini dumura ugrati@s iin... iste bu yiizden
sisteme bagh sanatta star sistemiyle miicadele ettim.

Bu miicadelede biitiiniiyle bagaril oldugumu séylemiyorum. Siste-
min durmaksizin “gereksinim” yaratug bir dénemde yagtyoruz. Insa-
nin bir giin durup, "*Bu gereksinim de nereden gikt. Ben bunu kabul et-
miyorum,” diyece@i giine kadar devam etmesi gereken bir miicadele
bu. Bunun sanatla ilgisi surda. Sanat eseri, hayatta tam kargihgimi bu-
lan insani gereksinimdir. Oysa, star sisteminin propagandasiyla yarati-
lan... insanlan bir siire etkileyen sanat, hayatra karsihksiz kof bir ge-
reksinimdir. Tipki plastik gigekler gibi..
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Bu miicadelede biitiiniiyle basarih olamadignmi soyledim. Ama
miicadeleye bagladigim noktada degilim. Belki bir adm daha ilerde-
yim.

Kiltir dinyasinda miicadele verdigim ikinci kanala geliyorum
simdi.

Kaggun doneminde insan gesitli propaganda yontemleriyle ¢okenti-
lir. Insanin dicenme giicii kirihr. Bylece sisteme uyumlu, edilgin, ka-
derci bir insan yaratilir. Bu tip, insanin yiiz binlerce yilda olugturdugu
manevi degerlere... arkadashk, kardeslik, agk, sevgi, vefa, birlikte mu-
cadele, yiiksek ideallere baghlk... bog verir. Kisisel gikan igin biitiin
bu degerleri yerle bir eder. Insani iiretim igin kullanacag aklini, insa-
na tuzaklar igin kullanir. Tuzakgi... ne yazik o aklini bile kendinden 6n-
ceki insanlarin emegine borglu oldugunu bilmez. Bu, sistemin istedigi
insandir. Ciinkii gikarc, bencil, tuzakg), bulanik bilingli bu benmerkez-
ci, diinyanin insani kurulugu igin parmagin bile oynatinaz.

Bu noktada ben, insanin direnme giicuinii ayakta tutmak igin miica-
dele emtim. Biitiin yazilannmda sisteme kargi, sistemin yarath@ “ben-
merkezci”ye kargi manevi degerleri savundum.

Uzaktan gelen yazida, sevgideger Giiven Pamir, benim, bu iki ka-
nalda verdigim miicadeleyi tam anlamiyla hissetmis. {ste bu yiizden
okumanizi istedim. Kitabima aldim.

Sunu da bilmenizi isterim. Benim verdigim miicadelenin yeterlili-
8i... kapsam elegstirilebilir. Bunu dinlerim. Bunu kabul ederim. Ama
kimileri Tiirkiye'de bu miicadeleyi durdurmak... kosteklemek igin ha-
rekete gegtiler. Onlan igin sdyleyecegim yudur. Bir giin... giizel, insa-
ni diinya kuruldugu giin... insan, onlarin bu kaggun déneminde yaptik-
larina iiziilecek. Bundan kugkum yok. Bir saniye bile.

“Cengiz Glndogdu"nun Tohumlan

Varlik/Mart sayisi geldi. Aguim. Keyifle pencere kargisindaki san-
dalyeme oturdum. Hayaun iginde, pencereden disanyr seyreyleyerek,
dergiyi kanigtinyorum. Okumak, zaten hayatin iginde olmah, hayat igin
olmah.

Ik kez, bakum, Sibel Ozbudun yazmig. Okudum. Sonra, degerli
hocam Berke Vardar iistiine kisa bir yazi. Okudum. Uziildiim. Geng ve
zamansiz yitirdik diye. Ustimde emegi var. Hep saygiyla. sevgiyle
anaca@im Berke Vardar .



Sevindim, gene Cengiz Giindogdu'nun yazisi var. Kahvemden bir
yudum aldim. Bitti. Taze doldurdum fincana. Cengiz Giindogdu yu
okurken, kahve taze olmal..

“Yeniden Bahar” bu kis ortasinda nedir diye diigiindiim. Diinya ik-
limi degisiyor. Yazarlar da degisiyor. Yazarlar da iklimler gibidir. Cen-
giz Giindogdu simdi 47 yasinda. Bahar. Diisiinceleriyle, kalemiyle.
Baktim, gene kendini anlatiyor. Hayir, kendini degil, insani. Yani, be-
ni. Yani seni.

Varlik dergisini neredeyse 20 yildir okurum. Eski gizgisini de bili-
rim, yeniyi de. Kemal Ozer gelince, bizi, bizim kusagi daha fazla 6r-
giitlemeye basladi dergi. Bu bir gergek. Abartma degil. Zaten, neyin
abartmasini yapayim. Neden?

Bu yeni gizgide Cengiz Giindogdu imzasim tamidim. Eskiden tani-
mazdim. Neyi tanirdim goklukla: Star yazarlan.

Star yazarlarindan, star yazarlan elestirmeyi gosteren Cengiz Giin-
dogdu'ya geldim. Bu okurun gelisim gizgisini gosteriyor. Niye sakla-
yalim, star yazarlar evimize girmiyor muydu? Onlann akillarin tagi-
miyor muyduk? $imdi. Hayir. §imdi, biz soz soyliiyoruz. Cengiz Giin-
dogdu soz soyliiyor.

Star yazarlar, ¢oziiliyor. Cengiz Giindogdu, orgiitliiyor. Beni Cen-
giz Giindogdu orgiitledi. Neye? Edebiyata. Bagkaldirmaya? Direnme-
ye? Insani gostermeye. Sevgiye. Yagmura. Uziintilye. Umuda. Kalict
dostluga. Yolarkadas: olmaya.

Cengiz Giindogdu, benden bir kusak, on yil, eski. Hayir on yil ile-
.

Yazar, eskimez. Kalemler biter, ama kalem tiikkenmez.

Yazar, biter. Hangi yazar? Bahar olmayan.

En fazla da son on yilda, bahar tim tohumlariyla yakilmak istendi.

Atesten kaganlar oldu, atese diisenler, ateste yananlar.

Cengiz Giindogdu alev kalemlerle yazd. Satirlari tutustu. Her ya-
zis1 direnmeyi gosterdi. Insan kaybolmasin, dedi. Insan kaybolmadi.

Orgiitleyen yazar, okuruyla tartigir. Ben boyle diisiiniiyorum, yapi-
yorum, der. Sen ne diyorsun? Tartigma iki insan arasinda basladi m
biiyiir, yayihir. Gettolara dek. Cin-tonik igilen renkli barlarda kalmaz.

Orgiitleyen yazar, bu benim yamilgim, der. Okura da yanilgiy: gos-
terir. Yanilgi yazarlar, yanilgidan kagarlar.

Cengiz Giindogdu, bir insan. Adi var. Onuru, yazarhk. Diisiincesi,
nesnesi. rilyasi, somut. Adiyla gaginyor.
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Ad vermeyen, 6megin Duygu Asena geldi, Minih’e. 200 insan top-
landi. Cogu kadin. Ad olan kadinlar.

Can Yiicel geldi. 80 insan geldi. Kadinlar ve erkekler.

Tiirkan Soray bir zamanlag, star artist idi. $imdi Duygu, star yazar.
Topluyor. Geliyor insanlar. Ama, geligkilere. yamlgilara gelince, o be-
nim igim degil, diyor Asena. Peki, kimin igi? Cengiz Gindogdu nun.
{ste burada aynliyor yazarlar. Duygu Asena, Miinih'ten geldi gegti.
Can Yicel iz birakti. Unutulmasi veya da unutulmamasi uzun zamana
sarkacak. Duygu Asena, karinca 6lmesi gibi bir sey.

Cengiz Giindogdu Miinih’e gelmedi. Ama, simdi benimle, dolagi-
yor. Bir iggi kahvesinde tartigiyoruz. Aksamaraki igecegiz. Sonra, bag-
ka kentlere, yol arkadaslarina gidecek. Konugacak, tartisacak, iz bira-
kacak.

Bu yaziys, Cengiz Giindogdu'ya veya Cengiz Giindogdu igin yaz-
miyorum. Bu yazi, orgiitleyen yazarlar igindir. Tum degerlerin altiist
oldugu, dogrularla yanhslann ig ige gegtigi bir suregte, dik duran insa-
ni gosteren yazar, her donemde var olmus. Siirgiinlugin kahredici gi-
lesi iginde bile, rilyanin umutlusunu gosteren Cengiz Giindogdu, dik
bir yazar. Hayatin renklerini tagiyan sozciikler, orgiitleyen yazarlar igin
ovgiiler degildir.

Odann, birinci katta. Dortyol agzinda. Sokak, alumdaki kilim gibi.
Renkleri goriyorum. Hava soguk. Kar patlamak iizre. Resmen ilkba-
hardayiz, egemen olan kis. Bahari duyumsuyorum. Agaglarin uglan
oynuyor. Kediler hamile kalmig. Insanlar telagl.

Cengiz Giindogdu'yu digtiniiyorum. Yeni yazisin. Kazanilacak ye-
ni insani. Cengiz Gindogdu'nun yolarkadagiyim. Yolarkadaslariyiz.

Giiven Pamir
Miinih 03.03.1990



Alev kalemlerle tutugan satirlar...






SANATTA STAR SISTEMI

Tiirkiye'de bagyapitlar gogahyor. Eskiden de bagyapit vardi. Ama
bu kadar degil. Eskiden filanca yazarin bagyapiti denirdi. Simdi roma-
nin, tiyatronun, elestirinin, sinemanin bagyapii deniyor. Dusiinelim.
Sanatgi, birgok eser yaratacak. Eserlerden biri, sanatginin bagyapiti
olacak. Bu kolay. Sanatginin kendine gore bir bagyapiti olabilir. $imdi
oyle degil. Sanatg, belli bir tiirde bagyapit yaratiyor. Diigiinmeye de-
vam. Sanatg! bir roman, bir oyun yaratacak. O eser, romann, tiyatro-
nun bagyapiti olacak. Zor. Oldukga zor. §imdi bu zor durum agildi. Ro-
manin, tiyatronun, sinemanin, elestirinin bagyapitlan var. Hem de Tiir-
kiye'de. Buna seviniyorum. Ne giizel. Bagyapitlar gogaliyor. Tam bu
noktada... Iste tam bu noktada ne oluyor biliyor musunuz ... sevinirken
iiziiliyorum... Sevinirken uziilmek... Birdenbire... Bir tuhaf oluyor in-
san.. Seviniyorum. Bagyapitlar gogahyor. Uziiliyorum. Bagyapitlar
gogalinca, bagyapit olmaktan gikiyor. Bir makine var. Durmadan bag-
yapit iiretiyor. Bu kadar bagyapitla kim bag edebilir? Hig kimse. Peki
ne olacak? Bir iilkede biitiin sanatgilarin eserleri bagyapit mi olacak?
Olmaz. Olmamas: gerekir. Bu noktada star sistemi girdi devreye. Star
sisteminde sanatg), star sanat¢i olur. Star sanatgy, tiiriiniin bagyapitlar:-
m iiretir. §imdi boyle bir donemdeyiz.

Peki, nasil oluyor biitiin bunlar? Gordiigiiniiz gibi bir soru soruyo-
rum. Nasil oluyor biitiin bunlar? Star sistemini kuranlar bunun nasil ol-
dugunu biliyor. Ama gonniiyor. Gormemek 6nemli. Arthur Miller'in
bir oyunu var. Diigiisten Sonra. Burada Quentin goyle konusur: “Evet...
gormemek... masum kalmak igin.”” Ne giizel degil mi... Sistemin kuru-
culan... Hepsi goziinii kapamig. Gérmiiyorlar. Hepsi masum... Ama her
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sey ortada. lste bagyapitlar... Ite star sanatgilar.. Olup biteni gérmek
icin bir kez bakmak yeterli.

Soruyorum. Nasil oluyorbiitiin bunlar? Soruyu yamitlamadan 6nce
kisa bir 6zet.

1970’in ilk yillan... Dénemin star yazarlan .. Erkeklerde Selim fle-
ri... Kadinlarda Firuzan... Her yerde bu iki yazar. Oviiyorlar. Goklere
¢ikanyorlar. Selim lleri’yle Fiiruzan'in starh@ bir hayli uzun siirdii.
Her olasiiga kargi star adaylan sahneye gikarihinadi degil. Cikanld.
Hulki Aktung, 1zzet Yasar, Nedim Giirsel. Bunlar star bir yana, idare
lambas: bile olamadi. Kadinlarda durum degisik. Adalet Agaoglu bir
iki denemeden sonra ataga kalkti. Sonra birdenbire star oldu. Fiiruzan
gergi yans: birakmadi. Ama gerilerde kaldi. Almanya bile kurtaramadi
Fiiruzan’i... Ustelik Pinar Kiir ¢ikti ortaya. Gerilerden sessizce geldi.
Fiiruzan’1 gegti. Adalet Agaoglu’'nu bile zorladi. 1980’e boyle girdik.
Sonra o buiyiik hesaplagma... Roman var m, yok mu tartigmas... Der-
ken Attila {lhan “elinden tuttugu” birgok yazan acimasizca elestirdi.
Yerden yere vurdu. O 1oz dumanda Fena Halde Leman’la Selim lle-
ri’nin tahtina oturdu. Bu hesaplagmada Fiiruzan, Pinar Kiir, Adalet
Agaoglu ¢ok gabuk elimine oldular. Selim lleri direndi. 1984’te her-
halde Selim lleri'yi sondiirecekler. Star sisteminin zincirlerinden Fii-
sun Akath §oyle dedi. “Carpici olabilecek ilging bir malzemeyi, yay-
dikga yaymus, gekistirip sundurmusg ve kahramanin ciinii kendi roma-
nindan alircasina dramatik kurguyu enikonu sabote etmis Selim lleri
(...) 400 sayfalik son derece ‘miitecanis’ bir soylemin biitiin yiikiini o
noktal virgiiller tagiyabilir mi? Bunlara Yalancr Safak'in savruk ve ol-
dukga gapakh Tiirkgesini de eklersek, Selim lleri 'nin duyarhgma, ya-
zarligina once yakinhk duymama kargin bu romam kargisinda neden
bu kadar sondiigimii agiklamis olurum.”(l) Fiisun Akath béyle yazi-
yor. Su bilinsin. Fiisun Akath higbir sey agiklamiyor. Selim lleri’yi
harciyor. Bir de Cumhunyet’in “Yayin Raporu™ var. Bakin ne diyor
*“Yayin Raporu”, *(...) uzun siireden beri sanatgidan daha baska seyler
bekleyenler ne yazik ki aradiklarini bulamayacaklar”. Biitiin bunlarin
bir anlami var mi? Var. Selim lleri'nin yayin pazannda starhi3 bitti.
Oyleyse acimadan vurabilirsin. Giinkii pazarda bir bagka star var. Or-
han Pamuk. Kadin stara gelince... Adalet Agaoglu derin bir sessizlikte
yiiziiyor simdi. Her kulacina alki tutanlar nerede? Nerede olacak, La-
tile Tekin'in kulvarinda... Beni hig ilgilendinniyor. Ama Latife Te-
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ki'in senatye yaxh D) ben bile diliyeruni. Siindi edin star Latite
Tekin glinkii Gegerken kigik dr uyari Orhin Pamukia Latife Te
Kin'e.. Beg ovlillese lmnmayn. Simdi szin yefenckli, akil, zeki @)-
dudunuz soyleniyer. Ashinda eelar kendisi Sviyer. Bak, ben ne kidnr
zekiyim Scain zeki eldigww asladim, demeye geliriyer. Ovgilae
gdre renmelarme basyapn.. Gin gelecek sizi yasdal yoe vusacaklar.
Hem de yaro yakib... Dzille iiziik... Noden byle ebeak? Star sistenmi
duww gekiire dc endan Peki nedir star sistemi? Kapitalis t ¢eon emi-
de sanateierine mal diye bakilic Buiadh malla para ilisksine sen de-
rece Akl edilir. Nasi) bir mal urctikeek? Bu mah ki kullanacak?
Mal rikdlicisin clinc nas)l ulagacak? Malm ¢ek sahnas: i sas)] bir
pzarkma? Smd kargxda b riletici var. Mal, riketicaiin cline ladar
goninilecek. Ama du yetesli dezil. Tuikefici, clini uzatacak mal alacak
I pif nelaas) burada SSyle Tiikeficiye kral diye bakiir pazarkhma-
&, Her xy krala gore tasarlarr. Kralm bed@cnisiyle kimse aby ode-
mez. Ma) eninde senunde kral hegaut comek igin allaror pularr. Avo
Bunin Winkr yetesk dezil. dmank kralm @ mal) istemesi gerekr. Lse-
mesi IS gesitli yontewerk ' gesckseune™ yarahh. Omegim herlangi
8 mal “yenr' imajryla yalkken disriklens. “You bWlmem noy abi
Yeni ditmem neyi abrsarwz kamnacaksmz,” denir. Deyqun pamr ye-
niden larckere geso tlin. B, kitap pamrhmasinda da boyk. Bundan
Slui pazan harchkete geginaek Kin ne gerekiyersa @ yapilir. Siar sis-
tlemi ise bwade devreye gra. Kitap, bliytik Wr tanlanayla pamra sti-
rilir. Tikcticioin katal almas) in gegith yontemlerle “gerckseune™
yarahbr. SOyle “'Pesucukitah” “"Mulale skuyun * “Bimem ki, bu
yapmyla remann derugwia gki’” “Yibn tiya:re elaym sakan kaqr-
niyin’ “Igne ben Mma bxyapr decim” Bu iwadit odil elberie onem-
Ji... Pazar, belli b kilabe gore Migowendinilir. Istem diisyiKlenin Mol
dur qun pazan kusatir. Olay, Orhan Pamukla Latife Tekin'de yasand
Bu yamrkry. starla mas) Kin gek joy soylendi Cek 5ey yanld Kin-
seralatsz elmadl 1k yazann linini hzla Ordi pezasa. Pazar hascketr-
lendi. Escr, paldhr kildiir giderlen, yamr masasiun dagina gegli. Idn-
ci sanine Kislud

Siindi seru su Ser sisiemitin bx mran var mr? Elberte var. Skife-
me gore saat ¢icni b M3l Skitain, malye muges urar isrc W nek-
fadt kileye Snem vomez. Ami Wrdi b geligkd yok nmu? Kalitesiz
Wir nu) nasy | sundr? Sunu dilelim. Extenk bibng, msandn eendiigmdan
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olugsmaz. Hele estetik bilincin siirekli dumura ugratildigi Tiirkiye 'de.
Star sistemi, igte boyle bir pazarda miisteri arar. Orda kral var. Estetik
bilinci gelistirecegim diye krah irkiitmeye gelmez. Yoksa mal satil-
maz. Burada su bilinmeli. Her starin eseri kalitesiz olur, demiyorum.
Star sistemi kendi kurallan iginde kaliteye 6nem vermez. Diyelim ka-
liteli bir eser var. Sistem, bu eseri piyasaya ¢ikardi. Guni geldiginde
yine star sistemi iginde kalitesiz bir eser, kaliteli eseri geri iter. Kirk pa-
ra etmez eserler de pazara siiriiliir. “Bagyapit”, “romanin dorugu” diye
pazar canh tutulur. Bir bagyapt, bir bagka bagyapiti 61diiriir. Kalite dii-
ser. Bu ortamda romanc: §6yle konusur. “Yil sonuna dek ii¢ roman bi-
tirmek zorundayim.” Yazar, bir yilda kag romanyazacagini tasarlamaz.
Bir romani nasil yazacagin tasarlar. Yazar, bu ¢izgiyi gegmisse kalite-
sizlik baglar.

Sistemn tiyatroda da boyle. Turan Oflazoglu, Giingér Dilmen, Kan-
demir Konduk, Hidayet Sayin, Cahit Atay, Ferhan §ensoy.. Donem
donem starlagan bu yazarlar nerede? Hepsi bitti. Sanat agisindan bitti.
Simdi yeni starlar deneniyor. Murathan Mungan, Tuncer Ciicenoglu,
Yesim Miiderrisoglu... Bu yazarlar sunudiigiinmiiyor. Nerede eski star-
lar? Onlar sisteme girmeseydi kaliteli oyunlarla tiyatro zenginlesecek-
ti. Olmadi. Neden? Ciinkii belli tarihte oyun yazilacak. Pazar gozetile-
cek. Provalar baglayacak. Eser.. Cok eser... Daha gok eser... Peki kali-
te? Hig 6nemli degil. Surasini §6yle yaparsin. Burasiniboyle. Oldu bit-
ti. Star sistemi yetenekli birgok yazari yedi bitirdi.

Sistemn, yazan da, eseri de iste boyle tiiketir. Sistem, insana 6nem
vennez. Alain §oyle der. “Cocuklarin ruhlarina kum taneleri degil, ger-
¢ek tohumlar ekiniz.” Sistem, degil ¢ocuklann, biiyiiklerin de ruhuna
kum taneleri eker. Boylece pazar, kalitesiz esere sitini donmez. Este-
tik biling geligmesin diye elden gelen yapilir. Sistem kimileyin krah sa-
sirtir. Yeni bir moda fitinasiyla pazar dalgalanir. “Oncii akimin mii-
messilleri” kuyruklu yildiz gibi yiikselir.

Kral kralhgini yasar. Insan oldugunu unutur.

Sistem, giinii gelince “kralin hi zmetkinni” iginden atar. Pazar do-
yunca, star inise geger. Yeni stanin yiikselisi baglar. Bu durumda eski
starlar ne yapar? Kimi durumu anlar. Pazarin doymamis noktalarina
kayar. BekirYildiz gibi... Bekir Yildiz “degigik konuyla girdi sisteme.
Hizla yiikseldi. Star koltuguna oturdu. Pazar doyunca iniye gegti. Sis-
temin igindekiler bize yer agilch diye sevindiler. Tam bu sirada Bekir
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Yildiz *konu” degistirdi. Yeniden tirmaniga gegti. Sistemin zincirlerin-
den Fethi Naci, Yildiz'in 6niinii kesmek istedi. Baganh olamad.

Bu alanda Fakir Baykurt starliktan inigin canh 6rnegi. Fakir Bay-
kurt Yilanlarm Ocii’yle 1960’lardan geldi. “Kirsal”hkla uzun bir siire
star tahtinda oturdu. Pazar doyunca inise gegti. Biitiin diirtiiklemelere
kargin pazan alabora edemedi. Bugiin sessiz bir gizgide gidiyor.

Kimi birdenbire star sistemine saldirir. Adalet Agaoglu gibi. Eski
star Adalet Agaoglu soyle yazdi. “‘Bunlarin dergileri, pazarlan, agik
arttmalan, agik oturumlan, o6diilleri, imza giinleri, sempozyumlar,
indirimli satiglar1 (...) Kendi kendilerinin haber ajanshg. Gazetelere
dergilere kogusturduklar pusulalan ..”(2) Agaoglu gok iyi bildigi sis-
temi anlatti. “Ko6ti” yollara ateg piiskiirdii. Kimse tinmadi. Tinmaz.
Inise gegen bir starin saldirisy, sistemi yikamaz giinkii. Su bilinsin. Sis-
temde hi¢ kimse saldinyla yerini koruyamaz. Kosullar tamam olunca
bag kesilir. Guin gelir, pazarin doyguniugu biter. Eski star, “yeni, yep-
yeni bir eser”’le irmamga gegebilir. Yine hi¢ kimse saldinyla star ola-
maz. Burhan Giinel bu yolu denedi. Dénemin stan Adalet Agaoglu’na
saldirdi. Neymis... Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi'ni, Ses Sese
Kargr'dan galmis. Gegerken bu konuda digiincemi sdylemek isterim.
tki roman da ortada. Okuyun. Béyle bir sey olmadigin géreceksiniz.
Bu bir yana. Adalet Agaoglu yetenekli bir yazar. Star sistemine girme-
seydi gok giizel romanlar yazardi. Star sistemine girdi. Sanatim 6ldiir-
dii. Ama ordan burdan bir sey ¢almadi. Bu kesin. §imdi sunu s6ylemek
gerekiyor. Bir yazar oturacak. Ne yapacak? Bir bagka yazar okuyacak.
Nereden ¢aldigin1 bulmak igin. Bu, bir yazarin yapacag ig degil. Bur-
han Giinel bunu bilsin.

Yeniden konuya doniiyorum. Star sistemine. Burhan Giinel yanls:
segti. Star olmadig igin bir bagka stara saldirdi. Star olamadi. Olamaz.
Star sistemi bir bagka sekilde isler. Bir kez kimseye saldimmayacaksin.
Hig kimseyi elestirmeyeceksin. Sistemin zincirleriyle iyi gegineceksin.
“Sanatsal erk”e kafa tutmayacaksin. Fazla s6z gereksiz. Nasil isledigi-
ni gormek igin piyasaya bakin. Ozellikle resim piyasasina. Resim pi-
yasasi her sergide bir star yaratiyor. Sanatgilarin “resimsel basarilar-
ni” “Bu bir ilandir” notlu metinlerde okumak miimkiin.

“Resimsel bagarili” sanatgilar, size soruyorum. Kim yaziyor o me-
tinleri? Siz ne diigliniiyorsunuz? Siz o metinleri okurken ne diigiiniiyor-
sunuz? Bunu 6grenmek istiyorum. Bunu gok merak ediyorum. $unun
icin. Siz bu “metinleri” okurken, begenildiginiz, dviildiigiiniiz igin
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zevk duyuyorsamiz, ben de ilan verecegim. “Cengiz Giindogdu'nun
oykusel-tiyatrosal baganlanm™ anlatacagim.

Yanit verin. O ilanlan okurken ne diisiniiyorsunuz?

Iste star sistemi boyle. Haftahk, ayhk, yilhk “star sanatg1” irete
urete igliyor. Tiyatro, leblebi gekirdek gibi bog bir eglence. Roman, uy-
kuya dalmadan once birkag sayfaain okundugu uyusturucu. Resim,
bog duvarlarin kapatldi@: renkli mal. Bu sistem, sanatta kaliteyi dldiir-
dii. Sanatgiy: dldirdii. Okuru, izleyiciyi zedeledi. Bunlar 6nemli degil
sistem igin. Sistemin amaci belli. Cok miigteri.. Daha gok miisteri.

Durum bu. Ama durum yalrizca bu degil. Kimi sanatgilar sistemin
diginda. Vedat Tirkali, Afsar Timugin, Ahmet Telli, Oktay Arayici,
Mehmet Seyda, Samim Kocagoz, Kemal Ozer, Tarik Dursun, Adnan
Ozyalginer... Bunlar ilk aklima gelenler... Boyle birgok sanatgi siste-
min diginda okur anyor. Yaratiyor. Bu yeterli mi? Degil. Hatta yeter-
siz. Cok yetersiz.(3) Peki ne yapmali? Once su bilinsin. Star sistemi
iginde higbir ey yapilamaz. Hig kimse §oyle digiinmesin. Ben, siste-
me girerim. Sanatimla, kurallanmla pazarda dolaginm. Bu miimkiin
degil. Oyleyse... Soruyorum. Sanatg, okur, seyirci birlikteligine gidi-
lebilir mi? Bu soru, birgok sorulan giindeme getirecek. Nasil? Boyle
bir sey neyi gerektirir? Nerden baglanir? Nasil bir yapilanma?

Sanatg) bunlan diiginmek zorunda.

$imdi bu noktada ne yapilabilir? Sanatgi geriduracak. Sistemin di-
sinda. Kaliteli eseriyle direnecek. Giin gelecek kimse yiiziine bakma-
yacak. O direnecek. Direnisiyle birlikte okur, seyirci arayacak. Aramak
zorunda. Arayacak. Bulacak. Yaratacak. Iste bu okur, bu seyirci, star
sistemini kogeye itecek. Evet zor. Cok zor. $u biliniyor. Hig kimse, bir
bagkasina, "Gel sanatgi ol,” demedi. “Gel... gel star ol,” diyor ama.

Seg iste. Istersen diren. Sanatgi ol. Istersen git, star sistemine gir.
Sen de bir “‘bagyapit”la star tahtina otur. Hem sanati, hem insam gargur
et.

Varlik. Temmuz 1984

Dipnotlar

1. Nukra, Sayi 4. Istanbul. 1984,

2. Mitlivet Sanat. Suyr G6. Istanbul. 1984,
3. IKi binti yu n sonrit coh sey deg

i Ahmet Telli ile Vedat Tiirkali'ya es
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STAR SISTEMI ELESTIRMENI

Gazetelerde bir ilan, “Tok sozli”. Bunu okur okuimaz soyle diigi-
nilyorum. Yeni bir sarkici ¢ikti herhalde. Bilirsiniz, bizde sarkicilar
boyle tanitilir. Oldukga abartili. “Osta Sarkin Bilbuli”, “Almanya’nin
Giilu” gibi. Her seyin en giizeli yarkiciya yiklenir. “Tok sozlii” nitele-
mesi de bunun igin bir sarkiciyr gagnstirds. Degilmis. Kitap ilaniymis.
“Tok sézlu kisi” Fethi Naci'ymis. llan, “10k s6zli yazar” Fethi Na-
ci'nin Elegtiri Ginliigii adh kitabiyla ilgili. Peki bu “tok sz nereden
geliyor? Cemal Siireya bir yerlere yazmig, ordan alimiglar kitabin arka-
sina. “Dogruluguna inandi§1 konularda elini atese sokmaktan gekin-
meyen, kesin konusan, tok sozli bir yazar kargisindayiz.” Boyle diyor
Cemal Siireya.

tyi bir imaj. Fethi Naci, bu imajla bugiinlere geldi. Anlagilan bu
iimajla yagayacak. Fethi Naci dendi mi, elini atege sokimaktan gekinme-
yen, kesin konugan, tok sozli bir yazar gelecek akla.

Isin tuhafy, buna higbir itirazim yok. Gergekten de Fethi Naci, elini
atese sokmaktan gekinmez. Kesin konusur. Tok sozliidiir. Ben, bu nok-
tada sunu soruyorum. Peki ama ne adina?

Yeni bir diigiince mi getirdi Fethi Naci? Hayr. Kitaplan iste ortada.
Buyurun okuyun. Fethi Naci, bilinen diitinceleri tekrar eden bir yazar.
Hatta biraz kagamak yapiyor bile denebilir. [ste iinli kitabi, Tiirkiye de
Roman ve Toplumsal Degigme. Kitap, baglica iki bélimde ele alinabi-
lir. Osmanh toplumuyla Tiirkiye toplumu iistiine goriigler, bir. Tiirk ro-
manlart iistine gorugler, iki.

Biliyorsunuz, toplum diizeniyle ilgili birgok goriis var Tiirkiye de.
Bu konu. stk sik giindeme getirilir. Tartistlir. Fethi Naci. bu konuda tar-
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tigma bitmig gibi davramiyor. Kitabinda belli bir goris, tek dogru gi-
bi gosteriyor. Herhalde buna elini ategse sokmak denmez. Cok merak
ediyorum. Fethi Naci hangi konuda elini atege sokmustur.

Peki, yeni bir goriig getirmeyen biri nasil oluyor da “tok sozli” olu-
yor? Olur. Bizdeolur. Bir iki yazari abartil sézlerle hirpalarsin,hemen
tok sozlii olursun. Tipki Fethi Naci gibi... Kesin konugmaya ne deme-
li... Kesin konusursun, su soyledir dersin. Biri kalkar, dogmatik der.
Kesin konugmak, kestirip atmak Fethi Naci’de bir erdem oluyor anla-
silan. Evet, nasil olsa arkada imaj var.

Sunu hep diisiinmiigiimdiir. Acaba Fethi Naci igin roman elestirme-
ni denebilir mi? Ashnda bir 6zetgi Fethi Naci. Elegtirnen degil. Kesin-
likle degil. Yontemi goyle. Romani 6zetliyor. Romanin dnsoziinii ya da
arka kapagini degisik sozlerle tekrar ediyor. Omegin, Ferid Edgii’niin
Kimse adl romanini, romandan ahntilarla 6zetliyor. Peki ama Fethi
Naci'nin bir gorigii yok mu? Var. §oyle. “Ferid Edgii sanki okurun
sabrim1 denemek istiyor: O beylik benzetigle aysbergin su iistiindeki
pargasini birinci bolimde gosteriyor, bile bile bir aydin gevezeligi ha-
vasi veriyor birinci béliime, *Yetti be,” demeye baglayacagimizi sezdigi
anda da aysbergin su altindaki o biiyiik pargasini gozler dniine serme-
ye baghyor. Ve siz ‘Hakliymg,” derken, Ferit Edgu, rahat ve keyifli, bi-
yik altindan giilimseyerek, anlatmasin siirdiriiyor.”(1)

Bu satirlan okurken biyik altindan giiliyorum. Ne o? Ferid Edgii,
ennig biri. Ya da Kimse adli romaninda dinleme aygiti var. Siz, roma-
m okurken Ferid Edgii her hareketinizi biliyor. Hatta arada sirada, “ra-
hat ve keyifli biyik altindan giliiyor”.

Miimkiin degil. Bu anlatima roman elestirisi demek miimkiin degil.

Fethi Naci, Elegtin Giinliigii 'nde §oyle diyor. “Bir romanin biiyiik-
ligi nasil anlagihr? Belki birtakim ‘nesnel’ dlgiitleri vardir bunun, ama
bir de dogrulugu 'bittecriibe’ denenmig bir dlgiit var: O roman yeni-
den okumak istegi.” Fethi Naci igin biraz kagamak bile yapiyor dene-
bilir, demigtim. Ite kagamak. Roman igin gok 6znel bir dlgiit koyuyor-
sun dersen, hayir diyecek. Ben, “nesnel” &lgiitler olabilecegini de sdy-
ledim, diyecek. Ne demek birtakim “nesnel” olgiitler? Oznel élgiitiiniin
yaninda onu da sdylesene.

Neymig? Bir romani bir daha okumak isterseniz, o roman biiyiik-
miig. Sevimli bir olgiit. Ama ciddi degil.

Peki, ne demek istiyorum? Fethi Naci'yi kiigiimsiiyor muyum? Ha-
yu. Fethi Naci, kiigimsenecek biri degil.
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Sunu biliyorum. Fethi Naci, elini atese sokmaktan gekinmez. Kesin
konusgur. Tok sozliidiir. Peki ama ne adina? Edebiyat adina degil. Ke-
sinlikle degil. Biitiin bunlar star sistemi adina. Cunkii Fethi Naci, star
sisteminin elestirmeni. Bu noktada isini iyi biliyor. Tam bir profesyo-
nel.

Peki nedir star sistemi? Daha once Varlk'ta yazdim. $oyle. “Kapi-
talist ekonomide sanat eserine mal diye bakilir. Burda malla pazar ilig-
kisine son derece dikkat edilir. Nasil bir mal iiretilecek ? Bu mah kim
kullanacak? Mal tiiketicinin eline nasil ulagacak? Malin gok satmasi
icin nasil bir pazarlama? Simdi kargida bir tiiketici var. Maly, tiiketici-
nin eline kadar gotirecek. Ama bu yeterli degil. Tiketici, elini uzata-
cak mah alacak. Isin piif noktas: burda. Soyle. Tiiketiciye kral diye ba-
kilir pazarlamada. Her sey krala gore tasarlanur. Kralin begenisiyle
kimse alay edemez. Mal, eninde sonunda kral: hosnut etmek igin alla-
nur pullanir. Ama biitiin bunlar yeterli degil. $imarik kralin o mali iste-
mesi gerekir. Istemesi igin gesitli yontemlerle ‘gereksinme’ yaratilr.
Omegin herhangi bir mal, ‘yeni’ imajiyla yeniden diirtiiklenir. (...) Is-
tem diirtiik lenir. Mal, durgun pazan kusatir. Olay, Orhan Pamuk'la La-
tife Tekin'de yasandi. Bu yazarlarin starlagmas: igin gok sey sdylendi.
Cok sey yazildi.”(2)

Fethi Naci, iste bu sistemin elestirmeni. Ashnda buraya kadar pek
bir sey yok. Eninde sonunda bir kitap satilacak. Star sisteminin kotii-
ligii surda. Sistem, kaliteye dnem vermez. O yazimda sdyle diyorum.
“Estetik biling, insanda kendiliginden olusmaz. Hele estetik bilincin
siirekli dumura ugratildig: Tiirkiye'de. Star sistemi, iste boyle bir pa-
zarda misteri arar. Orda kral var. Estetik bilinci gelistirecegim diye
kral urkitmeye gelmez. Yoksa mal satilmaz. Burda su bilinmeli. Her
starin eseri kalitesiz olur demiyorum. Star sistemi kendi kurallan igin-
de kaliteye onem vermez. (...) Peki kalite? Hig 6nemli degil. Surasini
sOyle yaparsin. Burasini bdyle. Oldu bitti. Star sistemi yetenekli birgok
yazar yedi bitirdi.”

Fethi Naci, iste boyle bir sisternin elestirmeni. Fethi Naci igin kali-
te kesinlikle onemli degil. Naci igin dnemli olan bu yazarin star olma-
s1. Yazar star olacak. Pazari harekete gegirecek.

Fethi Naci bunu nasil yapiyor? $oyle. Selim lleri igin soyledikleri,
“Selim Ileri. Ohim [liskileri’'nde kendine dzgii bir roman yapisi kuru-
yor, bir iislup buluyor, bir anlan teknigi yaratiyor. Cehennem Kralice-
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si’'nde aynt yapryt —bu kez daha yetkin bigimde— tekrarlyor. Her bo-
limiin o bolimde anlatilan kisinin goriisiiyle, diigiiniisiiyle verilmesi,
¢agnsimlanin saptanmasindaki ustaltk, ayrnintilarmn titizlikle segilerek
kullantimast ve dilin biyiik bir ustaltkla islenmesi. Selim tleri’ye sim-
diden romantmizin ‘geng ustast’ diyebiliriz”.(3)

Fethi Naci, Adalet Aaoglu igin yaztyor. “AdaletAgaoglu nicedir
romantmizda gormeyi 6zlediim bir seyi biiyiik bir ustaltkla gergekles-
tirmis: Roman kisileri hem yagayan kisiler hem toplumsal anlamu, top-
lumsal niteligi olan kisiler.”(4) Fethi Naci, Bir Diigiin Gecesiigin soy-
lilyor bunlart.

Devam ediyorum. Fethi Naci, “En begendiginiz yinni Tirk roma-
nnt sayar musimz?”" diye soruyor. Sonra saytyor. Bu yinni romaninun
icinde Adalet Agaoglu’yla Selim lleri’nin romanlan da var. Kesin ko-
nustugu soylenen Fethi Naci, “1981 yazinda” diye bir kaytt koymayt
da unutmuyor. Unutmaz. Profesyonel, isini unutmaz giinki. Kesin ko-
nustugu sdylenen bu Fethi Naci, bes yil sonra soyle diyor. “Yeni ku-
saktan bir zamanlar pek umutlandigim Adalet Agaoglu ve Selim lleri
bir erken inhitat donemine girdiler. §imdilerde Yasar Kemal disinda
Tiirk romantnin gelecegini Orhan Pamuk temsil ediyor.”

Ne olmus? Adalet Agaoglu'yla Selim lleri, “iyi ve ihtisamlt bir du-
rumdan kot ve giigsiiz bir duruma diigmiis”ler. Dogru. Bir zamanlar
star sisteminde “iyi ve ihtisaml bir durumdaydilar”. Fethi Naci, star
sistemni geredi goklere gikartyordu bu romanctlar.

$imdi? $imdi diismeleri gerekiyor. Pazara yeni mal gerekiyor. Bu-
nun igin Orhan Pamuk “iyi ve ihtisamlt bir durumda”. Peki Yasar Ke-
mal? Yasar Kemal'e dokunamaz. O uluslararast giinkii.

Peki Selim lleri'yle Adalet Agaoglumiistahak mt bu duruma? Pek
degil. Kesinlikle degil demiyorum. Pek degil. unun igin. Bir kez iki-
si de yetenekli. Ama higbir zaman Fethi Naci'nin 6vdiigi romanlan
yazmadtlar. O romanlar kotiydi. O romanlarin higbiri gergekgi degil-
di. Insani degildi. Ama biz bu yazarlarn ustiinde ciddiyetle durmadtk.
Buyazarlariciddi bir sekilde degerlendirmedik. Yeteneklerini geligtir-
meleri igin bir yontern uygulamadtk.

Peki onlar? Onlar da Fethi Naci’nin star sistemi igin soyledigi igi
bos sozlere kandilar. Kendilerini 6yle sandtlar. Star sistemine mahkim
oldular. Bu noktadan sonra samimi uyarlan dikkate almadilar.
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Simdi star sisteminin elestirmeni Fethi Naci, onlar, bir darbede
yikti. Yikildilar. Birkag yil sonra sira Orhan Pamuk'a gelecek. Birkag
yil sonra, “Tirk romaminin gelecegini” bir bagka ad temsil edecek.

Zavalh Tirk romani... Star sisteminin elegtirmeni Fethi Naci, seni
ne durumlara digurdii.

Evet Fethi Naci elini atege sokmaktan gekinmez. Elini atege sokar
Fethi Naci. Sokmak zorunda. Ciinkii kiillenen kitap pazarini atesleye-
cek. Kesin konusur. Amerikanvari ¢ikiglar yapar. Ciinkii atesi alevlen-
dirmesi gerekir. Tok konugur. Korkmaz. Ciinki sistemdeki romancila-
rin mahkdmiyetini bilir.

Sunu sdylemek gerekiyor. Bu iilkede roman, dogru Kanalda gitsey-
di, bugiin daha ileri bir noktada olurdu her gey. Star sistemi, bu iilkede
romani, yanhs kanala soktu. Gergekgi olmayan, insani olmayan bir ro-
man tirii g1kt ortaya. Gergekgi olmayan, karton kigilerden olugan gab-
lon rc lar. Igte re in geldigi nokta. Fethi Naci, bu noktanin
elestirmenidir igte. Star sisteminin.

Peki ¢ozum nerde? Coziim sistemin disinda. Hig kimse soyle dii-
siinmesin. Ben star sistemine girerim. Odiil modiil derken, sanatimla,
kurallarimla pazarda dolaginm. Miimkiin degil. C6zum sistemin digin-
da. Sanatg geri duracak. Sistemin chiginda. Direnecek. Direnisiyle bir-
likle okur arayacak. Okurunu yaratacak. Bu okurun yapisi, simdiki
okurun yapisindan degisik olacak. Biliyorum, bu zor. Ama imkansiz
degil. Tiirkiye'nin gizli giicii uygun. Ulkemizde kitap okumayan mil-
yonlarca insan var. Bunlan okur olarak kazanmak zorundayiz. Siste-
min dijinda.

Peki Fethi Naci? O, sistemin elestirmeni. Sanatin konugtugu yerde
susar o. Susmak zorunda. Sistemin diginda kaliteli sanat dinlemez onu.

Fethi Naci bilir bunu. Bilmek zorunda.

Bitirmeden o6nce Adalet Agaoglu igin bir iki s6z. Gosteri dergisin-
de giiya Fethi Naci'ye yamit veriyor. Yanit vermiyor. Ricaci oluyor.
$6yle, “Kimi dergilerin arka sayfalannda bazi gok toy, baz cok duy-
gusal ya da bilgisizlik cesuru kimselerin, 6niinii ardimi diigiinmeden ya-
zarlar iistine verdikleri yargilar goriilebiliyor, ama yillarin roman de-
gerlendiricisi Fethi Naci'ye nedeni ne olursa olsun gozii kapahihgin bu
kadan yakigmiyor.”(6) Gorilyorsunuz igte. Bagka elestirmenler ne ya-
parsa yapsu. Onlara aldirmiyor. Onlar dergilerin arka sayfalarinda.
Onlar toy. Onlar duygusal. Onlar bilgisiz. Onlara her jey yakigir. Ama
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Fethi Naci’ye hayir. Yakigmiyor. Adalet Agaoglu, bundan sonra teslim
oluyor, “Son iki yidir roman yayimlatmadim. Belki —yagarsam— ye-
di yil daha yaymlatmam.”

Fethi Naci'nin giicii. Bu giig nerden geliyor? Star sisteminin eley-
tinneni de ondan. Star sisteminin yazan Adalet Agaoglu, elestirneni
Fethi Naci’ye dramatik bir gekilde teslin oluyor. Peki diyor. Yagarsam
olinezsem yani... Olim... Ne aci... Aci olan 6lim degil. Aci olan sis-
temin bir romanciya 6limii bile diigiindiirtmesi.

Adalet Agaoglu, 6liimli dramatik yazisinda dergilerin arka sayfala-
nin1 kiigimsiiyor. Degil dergilerin arka sayfalarinda, herhangi bir kapi-
nin arkasinda... Herhangi bir kapinin arkasinda kendini 6ven iki satir
gorse, omrii billah o odadan gikmazdi Adalet Agaoglu.

Varlk, Agustos 1986

Dipoatlar
1. Fethi Naci. Tirkiye ‘de Roman ve Toplumsal Defiisme. Gergek Yayinevi. {xianbul. 1981
2 Cengul Gundogm "Sanalts Star Sistemi™. Varlik. Sayi 922. Istanbul.

5. Fethi Naci, Ele;llrl Ginliigi Uzerine Soyleyi”. Gosteri. Sayi 67. Istanbul.
6. Adalet Agaoglu, "Roman Yazanimin llerleyisi-Gerileyisi”, Gosteri, Say 6R. |stanbul.
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GCABUCAK OZILEDIM SENt

Gecenin leri Bir Saati

Gecenin ileri bir saatinde yaziyorum. Cekip gitme duygusuyla... sa-
bahin taze serinliginde gekip gitmeli. Uzak bir yere. Hig kimsenin eri-
semeyecegi bir yere ... Orda yasamali... Herkesten uzakta...

Gecenin ileri bir saatinde Dr. Halil Yenigikan'in fotografina baki-
yorum. Gazetede... “Dagci doktorAgn’da dondu.” 25 yasinda geng bir
insanin dlim haberi. Cesedi 4750 metre yiikseklikte bulmuslar. Don-
mus. Fotografina bakiyorum. Giiliiyor... Diisiiniyorum. Bu Kadar ko-
lay olmamali 6lim diyorum. Benim gibi yasin1 bagini almislar igin
neyse, ama geng bir insanin 6liimii bu kadar kolay olmamal.... Her se-
ye ahstirdilar bizi. Eskiden boyle degildi. Hatirliyorum, bir insanin
burnu kanadi mi ses gelirdi sagdan soldan. Simdi 6yle degil. Her seye
ahsiverdik. Sokaklarda vurduk genglerimizi. Sag kalanlari da mapus-
haneye tiktik. Sonra aligiverdik her seye... Orgiitli bir vardumduymaz-
hg1 yasiyoruz simdi.

Agn Dagi’nda 6len geng insanin fotografina bakiyorum. Giiliiyor...
Gitmis, donmus orda. Kolayca dlmiis... Gecenin ileri bir saati... Cekip
gitme duygusu... Nasil olsa herkese kirginim. Kimseyle bangik degi-
lim. Kendimle bile. Kiziyorum kendime. Ne isin var senin burda diyo-
rum. Ne igin var. Kim, kimin basgini yiyecekse yesin... kim, kimin go-
ziinii gikaracaksa gikarsin... Edebiyat, san gohret, para pul, 6dil mo-
diil... iktidar... ne istiyorsaniz sizin olsun... En giizel eseri siz yazdiniz.
Alin... hepsi sizin olsun... Cekip gitmeli. Orda... o giizel yerde yasama-
Ii.. Kendimle bariginm hig olmazsa... Sizin yiiziinizden kendime kiz-
mam. Cinkii ben en olumsuz ortamlarda bile bir giizellik yaratmasin
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bilirim. Sizin yiiziiniizden bunu da yapamiyorum. Berbat ediyorsunuz
her seyi... Siz... siz kim oldugunuzu biliyorsunuz.

Kan Revan Iginde

Gecenin ileri bir saatinde diistiniiyorum. Her yerde Salman Riigdii..
Biliyorsunuz Iran ilkesinin lideri Humeyni, Salman Risdii'niin katli
igin buyruk verdi. N’apmis Salman Riisdii? Seytan Ayetleri adli roma-
ninda Islam dininin kimi hakikatlerine kars1 gikmus... Birileri gidecek,
oldiirecek Salman Rigdii’yi.

Gegen ay yayimlanan “Zeytin Tanesi” adli yazimda soyledim. Sev-
miyorum bu diinyay: dedim. Yine o yazimda bize gére gok uzakta ol-
sa bile bir insana haksizlik yapihrsa, biitiin insanlarin buna karsi ¢ika-
cag@ bir diinyay: 6zledigimi sdylemistim. Simdi kendime giiliiyorum.
Su ise bakin, Pakistan... Hindistan... Kesmir... Giiney Afrika... Iran...
milyonlarca insan, tek bir insana haksizhik yapmak igin ayaga kalkt.
Diisiindiigimiin tam tersi. Meydanlarda o tek bir insanin kuklasi yakil-
d1. Yetmedi. Iran iilkesinin lideri Humeyni o tek bir insanin katlini is-
tedi.

Biitiin bunlar olup biterken ciddi bir ig ezikligi yasadim. Birileri
geldi, gignedi igimi. $unun bilinmesini istiyorum. Son yirmi yilda hig-
bir olay, bu kadar incitmedi beni... bu kadar iirkiitmedi. $undan dola-
y1. Baris... ozgirliik... insan haklari... biitiin bunlar igin yizyillar siiren
miicadeleden sonra kazanilan bir mevziyi, kalabaliklar, saniyede yerle
bir ediyor. Isin ac1 yani su. Miicadele kalabalik igin veriliyor. Mutlu bir
diinyada yasasin diye. Ezilmesin diye... Horlanmasin, insanca yasasin
diye... Ama kalabalk gidiyor, yerle bir ediyor mevzileri. Bu, bir traje-
didir. Katmerli trajedi. $oyle. Birkag giin dnce okudum. Birlesmis Mil-
letler Orgiitii'niin ilan ettigi “On Yillik Kiltiirel Gelisme Programinin
Iikeleri”... O ilkelerden biri, aynen yaziyorum, “Kiiltirel yasama daha
genis bir katilimin saglanmasi. Burada da, insan haklari, bireysel isteng
ve digiince bagimsizhig1 adina bireylerin ve toplumlarin yaratim ve 6z-
giirliik giiglerine gagrida bulunmak s6z konusudur.”

Kandirilmas... alay edilmis ... ayagina gelme takilmis... yerde .. upu-
zun yatms... disiinilmis... arkadan vurulmus... kan revan iginde...
$imdi boyleyim... Bir orgit gikiyor, kiiltiirel gelisme program: ilan
ediyor. Digiince bagimsizligi filan diyor. Sonra... sonra Tirkiye'de ki-
taplar mahkeme karariyla imha ediliyor. Milyonlarca insan, bir yazarin
pesine diisiiyor.
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Kegi kafali iyimser dostum... sana gok kiziyorum. Aralik ayinda ge-
kip gidecektin. Senin yiiziinden durdum. Sen durdurdun beni.

Olilm Kalim Milcadelesi

Ozgiirlik... bang... insan haklan... digiince 6zgirligii... evet, bun-
lar igin yasal diizenlemeler gerekli. Mutlaka. Ama hep soyliyorum.
Bunlar yeterli degil. Riigdii olayr bunu net bir sekilde gosterdi. Kala-
balik, su anda Seytan Ayetleri adl kitabin satilmasin yasakladi. Goru-
yorsunuz igte. Higbir yasa gegerli degil burda. N

$u bilinsin. Bir eserin protesto edilmesine kargi degilim. Asla...
Ama bir eserin ne gekilde olursa olsun bir bagkasi okumasin diye onii-
niin kesilmesine karsiyim. Salman Riigdii olayinda olup biten bu. Ka-
labalik, eserin dniinii kesti. Bu olayin iistiinde ciddi bir gekilde digiin-
memiz gerekiyor. “Biz begenmedik. Oyleyse kimse okumayacak,”
dendi mi bu igin sonu gelmez. Bunun adina bagnazlik denir. Bagnaz-
lik son derece tehlikelidir. Bilmeliyiz. Ozgiir kafa olugturma miicade-
lesi politik degildir. Ozgiir kafa olugturma miicadelesi insanidir. Insa-
nin olim kalim micadelesidir. Clinkii 6zgir olmayan kafa, diinyay:,
g0ziinii kirpmadan atege verebilir. Sundan otiri. Bagnaz kafa igin tek
bir deger vardir. Bu degere kiigiik bir elestiri geldi mi, Bagnaz kafa
sOyle digiiniir. “Inandigim, saygi duydugum deger yikilirsa bu diinya
zaten yok olur. lyisi mi ben diinyay: yok edeyim. Belki inandigim de-
Zer kurtulur.”

Iste bundan dolay: 6zgir kafa olugturma miicadelesi olim kalim
miicadelesidir. Bunu bilin. Bunu anlayin. Bunu kavrayin.

Sananta Hakikat Sorunu

Salman Riigdii olays, bir bagka goriigin iflasini ilan etti. Iflas eden
bu goriige gore, sanat eserinin hakikatle ilgisi yoktur. Bakin Dogan
Hizlan ne diyor. “Yazar, kiginin, olayin degil de sanatin gergegine sa-
dakat gostenneli (...) Roman gergegi, olayn, kisilerin birer belgesel-
likten, tutanak notlarindan ¢ikip, sanatin iginde yeniden varoldugunu
kanithyor. (...) Yazar, gercegi yazmaya zorunlu degil. Tarihgi kimligi
tagimadigina, bilim adam belgeselligine tutsak sayilmayacagina gore,
neden 6zgir gergek konumuna saygi duyulmuyor.”(1)

Hakikat, 6zellikle belli zamanlarda son derece rahatsiz eder insan-
lari. Bundan dolay: hakikat, her yerden kovulur. Degil sanatta, tarihte,
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bilimde bile hakikat, hep korkutur insanlari. Hakikat hep tehlikededir.
Hakikatgi hep tehlikededir giinkii. Birileri, mutlaka... arkadan gelir...
hakikatginin kafasini gamurlu, bulanik suyun igine sokar. Zorla. Haki-
katgi soluksuz kalana kadar.

Dogan Hizlan, bilimde, tarihte, hakikate kargi gitkmiyormus. Neden
karg1 gikmiyor, bilmiyorum. Aslinda kary gikmas) gerekir. Bilimde, ta-
rihte, giinliik hayatta hakikatgi olacaksin, ama sanatta hayir diyeceksin
hakikate. Niye?

Tiyatro yazari Thomas Bemhard... Gegende dldi. Bakin ne diyor
Bembhard. “Benim komedim yiice sanattir / Gizem saticih@ degil / Bir
anlamda ben bir / Hakikat fanatigiyim.”(2) Hakikat fanatigi... Cok gi-
zel. Bu sozii ben sdylemek isterdim. Hakikat fanatigi.. Seni unutma-
yacagim Bemhard. Seni hig unutmayacagim.

Dogan Hizlan, ¢ok kiziyor hakikatgilere .. hakikat fanatiklerine...
Elinde sopa, sanatin kapisinda bekliyor. Elinde sopa... $u hakikati, hig
olmazsa sanata sokmayahm diyor. Giinlik hayatta kibar Dogan Hiz-
lan, hakikat miicadelesinde kibarhigi birakiyor. Elinde sopa... “Ben,”
diyor, 12 Mart'r okurken. Fiiruzan'in, romanci Firuzanin 12
Mart'ini okudum”. Dogan Hizlan'in demek istedigi su. Oniiniizde olup
biten hakikatlere aldimayin. Iste orda Fiiruzan var. Fiiruzan's okuyun.
Firuzan'in roman gergegine inanin.

Tabii okurum Fiiruzan’y bozuk Tiirkgesine kargin. Digimi sikarim..
katlaninm. Nelere katlandim. Fiiruzan'a da katlaninm. Okurum. Oku-
dum. lyi ama bir sanatg), biitiin iliskilerden kopuk, adina ““roman ger-
¢edi” denen bir hakikati nasil resmedebilir. Bunu da Orhan Pamuk
agikliyor. Soyle, “Gergek diinyay: degil, kendi hayal dinyasini kuran
romanci, yaratma ve hayal giiciiyle”.(3)

$imdi n’oluyor... Sanatgi, “yaratma ve hayal” giiciiyle kendi hayal
dinyasim kuruyor. Bu hayal dinyasimin hakiki diinyayla higbir iligki-
si olmuyor. Boylece ortaya “sanat gergegi” gikiyor.

Isin tuhafi su. Béyle diigiinen biri... burda Hizlan’la Pamuk, sanan,
en asa@1 derkeye indiriyor. Sanatginin hayaletle ugragtgini soyliiyor.
Ama ortada bir “roinan gergegi” var. Tabii. Sen hakikale aldirma deni-
yor sanatgiya. Yalan yaz. Biz bu yalana “roman gergegi” der isi kurta-
nnz.

Cok ciddi bir yiizle soylenen bu sozlerin higbiri gok ciddi bigimde
dogru degil. Ciinkii bir sanatg. hayal giicii ne kadar smirsiz olursa ol-
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sun, kurdugu hayal diinyasiyla bir hakikati anlatir. Anlattig) hakikattir,
hem de bu diinyanin hakikatidir. unu net bir yekilde sdylemek gere-
kiyor. Sanatgi, o zengin, simirsiz ince hayalleriyle... mutlaka... mutlaka
bir hakikati anlatir. Higbir sanatg1 yalan yazmaz. Ite bundan dolay,
ben, biitiin goriiglerine kargi giksam bile sanatgiya saygiduyanm. Ciin-
kii bilirim onun yalan yazmadi@ini. Ama Dogan Hizlan'la Orhan Pa-
muk’a bakarsaniz, sanat eseri kimilerinin kigiimseyerek soyledigi gi-
bi hayalattir. Yalandir. Yalan istine kuruludur... Bu dogru degil. Her
sanat eseri, sanatginin dogru buldugu hakikatin estetik diizlemde res-
medilmesidir.

Yuz Bin Kez

Tekrar. Her sanat eseri, sanatginin dogru buldugu hakikatin resme-
dilmesidir. Bu konuda bir 6mek. Leonardo da Vinci'nin Son Yemek
adh tablosu. Isa, havarileriyle yemek yiyor. Son yemek. Yahuda Isa’ya
ihanet edecek. Vinci'nin resmi boyle. Tarihte durum tam tersi, Yahuda
hain degil. Isa hain. Tarihi hakikat goyle. Isa bir yanda. Barabbas bir
yanda. Roma’ya ayaklanacaklar. Yahuda, Barabbasla {sa arasinda eg-
giidiimcii. Ayaklanma baghyor. 1sa Roma'dan korkuyor. Halki biraki-
yor. Ayaklanan halki birakiyor. Kagiyor. Isa, halka ihanet ediyor. Tari-
hi hakikat bu.

Dogan Hizlan'la Orhan Pamuk gibi diigiinenler §oyleder. Tarihi ha-
kikat bizi ilgilendirmez. Biri gikar da bu eser, tarihi hakikatlere uymu-
yor derse... o sekterdir. O, sanat eserinden belgesellik ister. O kuru ger-
gekgidir. O, sanatginin hayal giiciinii sinirlayan kaba goriiglinin biri-
dir.

Boylecekendilerine su imaj yakistinrlar. Biz ince goriigliyiiz. Biz
sanatginin hayal giiciinii, hakikatle sinirlamayiz.

Burda ince bir nokta var. Boyle digtinenler... burda Dogan Hiz-
lan’la Orhan Pamuk, sanatgimin higbir hakikate inanmadigini iddia
ederler. Bu iddia dogru degil. Her sanatgi mutlaka bir hakikate daya-
mir. Vinci'nin Son Yermnek adli tablosu, tarihi hakikatlere aykindir. Ama
tablo yalana dayanmaz. Son Yemek adl tablo, bir hakikate dayanir. Bu
hakikat, kilisenin hakikatidir. Son Yemek adl tablo, kilisenin hakika-
tidir. Son Yemek adli tablo, kilisenin hakikatlerinin gizellestirildigi bir
tablodur. Iddia edildigi gibi hakikatle ilgisiz hayalata dayanmaz. Yala-
na dayanmaz. lsin ince noktas iste burda. Sanat eseri hakikat tartigma-
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sinda yiz bin kez tekrar edilmesi gereken mice nokta. Her sanatgi, dog-
ru buldugu bir hakikati giizellestirir. Bundan otiirii sanatginin eserinde-
ki hakikatler daima tartigihir. Tarhisslmahdir. Ciinku sanat eseri, yalmz
haz vermez insana. Birtakim seyler 6gretir. Gosterir. Vinci’nin tablosu,
Yahuda'nin ihanetini gosterir. Bu hakikat, yanhs hakikattir.

Garip Bir Dugtince

Leonardo da Vinci, Son Yemek adli tablosunu tarihi hakikatlere
uygun yapabilseydi Hizlan'la Pamuk derhal itiraz edeceklerdi. Efen-
dim, bu tablo kuru gergegi anlatiyor. Sanat eseri degil. Kuru, degersiz
bir belgesel. Ama Vinci'nin tablosu, kilisenin resmi hakikatine uyunca
belgesel olmuyor. Degersiz olmuyor. Bu son derece garip bir diigiince.

Firuzan'in /2 Mart'ina gelince... /12 Mast'in hakikatleri ortada. Bir
sanatgi bu hakikatleri eserinde giizellegtirince Dogan Hizlan'la Orhan
Pamuk derhal itiraz ediyorlar. Olmamis... Firuzan, diinya goriisiine
uygun, ama yanhs hakikatleri giizellestirince... evet, olmus deniyor.

Hakikatler Carpiiyor

$u bilinsin. Sanatgi, n’aparsa yapsin, neyi, nasil anlatirsa anlatsin,
bir hakikati giizellegtirir. Sanat eserlerinde hakikatler carpigir. Bir or-
nek. Arthur Miller, Biitiin Ogullarim adli oyununda kapitalizmin temel
hakikatine agir bir darbe vurur. Nedir kapitalizmin temel hakikati? Is-
te efendim, kapitalizmde insan kisisel gikarini diigiiniir, ama kigisel ¢i1-
kartoplumgikariyla gatigmaz. Kapitalizm, insani insanlagtirir. Kapita-
lizm insani mutlu eder. Kapitalizmi savunan yazarlar, eserlerinde bu
hakikati giizellegtirirler. Insana kapitalizmin hakikatini 6gretirler. Bun-
lar ille de bir geyi elestirecekse, evlilik, okul gibi kurumlan elestirirler.
Bizde Adalet Agaoglu’nun yaptig gibi... Kurumlar, kendiliginden de-
il kapitalizm yuziinden bozulur. Ama onlar bu hakikati géremez.

Miller, Biitiin Ogullanim adh oyununda kapitalizmin temel, resmi
hakikatine agir bir darbe vurur. Bu sistemin, insaniinsanhktan gikardi-
@i gosterir. Bu eser, kapitalizmi elestiren binlerce sayfadan daha et-
kilidir.

$imdi burada soru su. Miller bunu nasil yapar? Bir oyunla. Peki bu
oyunda olup bitenler hayatta aynen olmug mudur? Bir sanatgiya, “Sen,
kapitalizmin insani insanliktan gikardigini gosteriyorsun. Burda olup
bitenler hayatta olup bitti mi?” diye sorabilir miyiz? Hayir. Soramayiz.

36



Boyle bir seyin merak edilmesi bile dogru degildir. Ciinkii sanatgi
olaylari da kisileri de uydurur. Ama bu uydurmayi, Dogan Hizlan'la
Orhan Pamuk’un dedigi gibi gergek diinyadan kopmak igin yapmaz.
Tam tersi... evet, tam tersi, gergek diinyanin hakikatini yansitmak, gos-
termek igin yapar. $unu soyliyorum. Hayal giici genig sanatgi iyi uy-
durur. lyi uydurdudu icin hayati dogru anlaur. Eseri giizel olur. Hayal
glicii dar sanatg1 iyi uyduramaz. Eseri kot olur.

Yeniden Arthur Miller... Miller, Biitin Ogullarim adl eserinde ka-
pitalizmin hakikatine agir bir darbe vuruyor. Tersini diigiinelim. Miller,
bu eserinde kapitalizmin resmi hakikatini savunmug olsun. Bu durum-
da bile yazara, “Senin anlattiklarin gergek hayatta yok. Varsa goster
bakalim,” diyemeyiz. Boyle bir durumda yazara, “Sen kapitalizmin
resmi hakikatlerini giizellegtirmigsin. Sen sistemin yazarisin,” denir.

Soylemek istedigim su. Bir eserde hakikat sorunu, hayatta olup bi-
tenlerin anlatilip anlatilmamas: degildir. Herkes iyi bellesin. Vinci'nin
Son Yemek adlh tablosunu, tarihi hakikatlere uymuyor diye elestirmi-
yorum. Evet, tarihi hakikat, {sa’nin hainligini gosteriyor. Ama bu béy-
le olmayabilirdi. O tarih yaganmayabilirdi. Isa hain olmayabilirdi. Bu
durumda bile ben, Vinci'nin tablosundaki hakikate karsi ¢ikardim.
Giinki kilisenin hakikatlerine temelden kargiyim. Ciinkii hepsi yanhs-
ur. Yanhg hakikatlerin giizellestirilmesini dogru bulmuyorum.

Dogan Hizlan'la Orhan Pamuk bu noktay: iyi bellesin. Bir eseri,
gergek hayatta olup bitenlerle elestirmek yanhstir. Boyle bir elestiriye
her zaman karg: giktim. $imdi burda soru su. Tiirkiye’de boyle elestiri
yapanlar var m1? Var.

Bir Elegtirmen

Tekrar. Bir eseri, hayatla kargilagtinp elestirenler var m1? Var. Tiir-
kiye'de boyle elestinnen var m1? Var. Bu elestirmenin adi1 Fethi Na-
ci'dir... Fethi Naci, Gésteri dergisinde Necati Giingdr'i soyle elestirdi.
Aynen. “Necati Giingor'in ilk hikdyesi su timceyle baghyor. ‘Aksga-
min koyu maviligi iginde gokten pamuksu kar tanecikleri dokiililyordu
yola giktigimizda.’(...) Aksamin koyu maviliginde, ya da aksamin ma-
viliginde kar yagmas: dogada olamaz, olsa olsa gizgi filmde olur.”

Bunu, o tarihte okuyunca gilmiigtiim. $imdi de giiliyorum. Fethi
Naci edebiyat elegtirmeni degil, meteoroloji uzmani.

Necati Giingdr, oykiiniin bir yerinde paranin pul oldugunu soyle-
mig. Fethi Naci, bitakim hesaplar yapiyor, sonra goyle diyor, “Turki-
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ye'de 1963-1969 yillarinda enflasyon sadece yiizde 5°tir (beg). Bunun
igin para bir hayli deger yitirmis, artik pula donmiis oluyordu sozleri-
nin gergeklikle bir ilintisi yok.”

N’apiyor Fethi Naci... Hayatinda ilk kez roman okuyan bir iktisat-
¢1 gibi... olmaz diyor... olmaz.

Fethi Naci, bir eseri, biitiiniiyle gergek hayatin dlgiileriyle elestiri-
yor. Boylehavada karyagmaz, o tarihte para pul olmaz diyor. Peki Fet-
hi Naci, biitin bunlari nerde yaziyor? Dogan Hizlan"in yonettigi dergi-
de. Dogan Hizlan, Fethi Naci'ye dargin galiba. Hig konusmuyor. *“Yap-
ma Fethi Naci, bir eser boyle elestirilmez,” demiyor. Tam burda Melih
Cevdet Anday geliyor. Melih Cevdet Anday, "Edebiyatimizin Elegtir-
meni” adl1 yazisinda soyle diyor. “Yazinimizin roman alanindaki yeni
iiriinlerini Fethi Naci'nin elestirilerinden izler oldum epeydir (...) eles-
tirmenimiz tutarliligs arar her seyden once, elbette romanin kurmaca
tutarhiliidir bu, gergek yasama vurularak gikarilan bir tutarlhibk degil.”

Melih Cevdet, Fethi Naci'yi hi¢ okumuyor. Okusa, Fethi igin, ro-
manda kurmaca tutarhihig ariyor demez. Ciinkii Fethi Naci, bir eserde
tutarhlid), gercek hayata vurarak dlgiiyor. Bu havada kar yagmaz, o ta-
rihte para pul olmaz diyor.

Tekrar. Melih Cevdet, Fethi Naci igin, bir eseri gergek hayata vura-
rak elestirmez diyor. Fethi Naci, Melih Cevdet’e vurur gibi edebi eser-
leri, gergek yasama vurarak elestiriyor. Bu garip vurugma o tarihlerde
beni giildiirmiisti. Giilmiigtim. Ciinkii bu vurusmanin iler tutar yeri
yoktu. Hig ciddi degildi.

Kimi insanlarin bellemesi igin soyliyorum. Bir sanatgi, eserine
soyle baslayabilir. “Agustos ayimin en sicak giniiydii. Giines tam tepe-
de cayir cayir yakiyordu ortaligi. Birden lapa lapa kar yagmaya basla-
d1.” §imdi biri gikar da, “Olur mu ef'endim, agustos ayinda giines orta-
lig1 cayir cayir yakarken lapa lapa kar yagir m1...” derse... boyle diyen
insanlaedebiyat konugulmaz. Onunla hava tahmin raporlar konusulur.

Sunu higbir zaman unutmamali. Sanatg1, agustosun en sicak giiniin-
de lapa lapa kar yagdirir. Burda bize diisen su. Sanatgi nigin boyle yap-
t? Bize neyi anlatmak istiyor? Hangi hakikati resmetmek istiyor? Bi-
ze diigen budur iste. Sanatgiyr anlamak. Sanatgiy: kavramak. Ama biz
tutar da ciddi bir yiizle, “Bu havada kar yagmaz. O tarihte para pul ol-
maz,” dersek.. bu edebi elestiri olmaz.
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Sanatginin Hayal Gilcil

Hep suna bakmalyiz. Sanatgi, hayal giiciinii, acaba hangi temel ha-
kikati giizellestirmek igin kulland1? §imdi Orhan Pamuk’un Cevdet
Bey ve Ogullar adii romanini diigiiniiyorum. Ik séyleyecegim su. Or-
han Pamuk'un uydurma giicii son derece zayif. lyi uyduramiyor Pa-
muk. Simdiye kadar okudugum romancilarin en zayifi, en kisin...
Olaylar, iligkiler bir yana, dahaikikigiyi dogru diiriist konugturamiyor.
Cevdet Bey ve Ogullar kotii bir roman. Odiil filan aldi ama, o ddiille-
re aldirmayin.

Bu romandaki olaylarin gergek hayatta olup olmadigini hig digiin-
medim. Soylemek istedigim su. Orhan Pamuk, cumhuriyet konusunda
yanhg hakikatleri romanlagtirmig. O romanda yaganan dramlar yanhs.
Orhan Pamuk, Cumhuriyetin dramini... bu dramin temel hakikatini bil-
miyor. Cumhuriyet, milletvekili kizlarinin drami degildir. Uysal ro-
manci Orhan Pamuk temel hakikatleri higbir zaman romanlagtiramaz.
Ancak bozuk diliyle, iyi uydurulmamig romanlarla 6diil alir. Bu, ede-
biyatimizin act hakikatidir.

Tarihten Uzaklagmak

Salman Riigdi, Hint ilkesinin bagbakani Gandi'ye gonderdigi
mektupta soyle diyor. “Bir insan, tarihten bundan fazla ne kadar uzak-
lagabilir.” Salman Riigdi bilir. Biliyor. Bir insan n’aparsa yapsin tarih-
ten uzaklagamaz. Hele bir sanatgi. Ciinkii sanatginin malzemesi tarih-
tir. Bir kigiyi anlatsa bile... Kimi sanatgilar resmi tarihin hakikatlerini
anlatir. Kimileri uysal bir boyun egigle kiyidan kdseden resmi tarihi
elestirir. Kimileri resmi tarihe kokten karg gikar.

Salman Rigdii'ye gelince... Salman Riigdi, Islamin “ilahi hakikat-
lerine” karg1 gikti.

Gordiln mil -

Hep sunu savundum. Sanatin, kendiliginden... yalniz sanati ilgilen-
diren bir hakikati yoktur. Yazarin, hig kimseyi ilgilendinneyen hayal
diinyas1 yoktur. Bu nedenle sanat gercegi gibi laflar sanat digidir. Ba-
kin ne diyor Nermi Uygur. “Edebiyat bir kunna eylemi. Sozciiklerle,
tiimcelerle, dile dayanan, dilin barindirdig), dilde barinan anlamlarla
oriili bir kurma eylemi (...) Gelgeldim kendine 6zgi bir kunna yarati-
s1 diye edebiyata gergeklikten uzak ya da gergeklik otesi, gergeklik-iis-
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tii bir u@rag goziyle bakmak yanls. (...) Ne var ki, gergeklikle igli dig-
h goriiniimiine bakip edebiyati gergekligin bir kopyasi saymak da dog-
ru degil.” (4)

Edebiyat gergeklik 6tesi gibi gorenler... Dogan Hizlan... Orhan Pa-
muk... edebiyati gergekliin kopyasi sanan Fethi Naci, hakikati g6-
rin...

Bilmelisiniz. Sanat eserlerinde diinya goriislerinin hakikatleri gar-
pisir. Sanat eserinin pratik bir degeri vardir.

Salman Riigdii olayi, bir kez daha dogrulad: bu goriisi. Gordiin de-
@il mi, sanat eserinde hakikatlerin garpigtigini... Gordiin degil mi sanat
eserinin pratik degerini... Orhan Pamuk gordiin mii.. Goremez ama...
Ciinkii yazisinda Rabelais'nin, Giinther Grass’in hayalet romanlar yaz-
digini soyliyor. Bu yazarlann hangi hakikatleri elegtirmek, hangi ha-
kikatleri savunmak igin hayal giiciiyle eser yarattiklanini bilmiyor.

Giinther Grass diyor Orhan Pamuk... Giiliyorum... “Biitiin yazarlar
anargist olmahidir,” diyen Grass", uysal romanci Orhan Pamuk anlaya-
maz.

AhSiz

Salman Riigdii igin vur emri gikanlsin. Bir geng dagda donsun. Ol-
siin. Ogretmen 6grenciyi d@renci dgretmeni ihbar etsin. Bir milli egi-
tim midiirii ihbarcih@: savunsun. Yazarlar 6diil igin ordan oraya kos-
sun. Kitaplar igin imha karan verilsin. Hakikat sanat eserlerinden ko-
vulsun. Gergegin sozcilerinden kimi yazarlar ciddi bir sekilde rahatsiz
olsun.

Siz bunlardan kendinizi sorumlu tutmayin. Asla. Hep bagkalan so-
rumlu. Siz en birincisiniz. Siitte leke var, sizde yok. En giizel eserleri
siz yazdimz. Biitiin ddiiller sizin olmali. En diiriist, en dogrucu sizsi-
niz. En yetenekli, en sahsiyetli yine sizsiniz. Herkes size benzemeli.
Herkes sizin gibi diiginmeli. Boyle olursa dinya kurtulur. Ah siz...
Siz... Siz orgitli vurdumduymazhgin yaraticilan...

Cabucak Ozledim Seni

Cok eskiden... 15-16 yaglarimda... “Yahu,” demigler anneme, “se-
nin gocuk, bir tuhaf kosuyor kirlarda.” Giilimsemis annem. “Bulutlar-
la kovalamaca oynar o,” demig. Simdi yillar sonra Istanbul 'da. Kimi-
leyin bir bulutla yiiriir gibi oluyorum. Yan yana... Yiiriyoruz. Gezinti-
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ye ¢ikmig gibi ... Birden yon degistirir bulut. Ben yolumda gitmeliyim.
Isim var. Apartmaalar var. Bulut gider 6yle. Bakanim ardindan. Sonra
bir riizgar gelir. Bulut §6yle bir kivrilir. Hadi gel dercesine bakar bana.
Gel.

Caginr beni. Sen... sen degil misin o, der. Sen degil misin elinin ter-
siyle iten birgok seyi. Sen degil misin birgok insamin tapindigini gigne-
yen... ddilleri... paray: pulu... dvgiileri... masalari... koltuklari... Sen
degil misin o, bir zamanlar benle kosan gocuk. Sevdigim insan... sen
degil misin... Bak, konusurken bile boyuna sikip duruyorsun ellerini...
Hig kursunun kalmad:. Bir giin digiirecekler seni. Hadi gel. Gel.

Bakarim buluta. Gider o. Uzaklara... Bakanin ardindan. Gider. Eve
geg kalmig gibi... Bir giin... mutlaka o bulutla gekip gidecegim. Mutla-
ka.. Apartmanlari.. daglan, tepeleri dimdiiz edecegim. O bulutun ar-
dina diigecegim.

Sen gimdi git bulut. Eve geg kalmg gibi... biraz acele. Ben yetisi-
rim sana. Sen §imdi git. Bak, hemen... simdiden... gabucak 6zledim se-
ni.

Varlik, Nisan 1989

Dipu otlsr
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4. Milliyet. 02.03,1989.
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ALACAKARANLIKTA UCUS

Turkiye'de gergekgilik soyut bir gekilde anlauldi. Su soyle olursa,
eser gergekgi olur dendi. Gergekgiligin nitelikleri soyut bir sekilde gos-
terildi. §imdi bunu somut bir diizlemde iglemek gerekiyor. Daha 6nce
yapilan yanhgts demiyorum. Eksikti diyorum. Eksikle yetinmek... Yan-
hs olan bu. §imdi gergekgiligi somut bir diizlemde iglemek gerekiyor.
Boylece bir eksiklik giderilecek. Baoylece bir yanhshk diizeltilecek.

Bu sdylediklerim bile bir anlamda soyut. §imdi soylediklerimi so-
mutluyorum. Tirkiye bizim yurdumuz. Bu yurdun insam gesitli uygar-
hiklarla yogrulmug. Bu iilkede yiizlerce yin getirdigi kurallar, dlgiiler
var. Bu ilkenin insam Misliiman. Tiirkiye'de yagayan insamn, dine,
devlete, diinyaya bir bakigi var. Tiirkiye'de bagim 6rten var. Diskotek-
lerde sabahlayan var. Bu iilkenin evlerinde Yemen tiirkiileri de soyle-
nir. Balkan tiirkiileri de. Yunus Emre, Mevlina, $eyh Bedrettin, Nadaj-
h Abdurrahman, Fuzuli, Nef’i, Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Nazim
Hikmet bu iilkede yetigti.

Yurdumuz elbette diga kapal degil. Diganmin bir y1gin etkisi var.
Olumlu olumsuz.

Bu iilkede insanlar var. Degigmek isteyen var. Oldugu gibi kalmak
isteyen var. Insanlar degigsin diyenler var. Degigmesin diyenler var.

Sunu da unutmayalim. Tiirkiye ‘nin her evinde ulusal kurtulug sava-
srylailgili br am var.

Yazarlanmiz bu iilkede yagayan insani anlatmak zorunda. Gergek-
cilik dendi mi ilk soru su. Yazarlarimiz bu igi yapabildi mi? Bu konu-
da Fiiruzan goyle diyor. “Bana sdylenen suydu: *Siz insar anlatirken.
sanatin gercekleri iginde anlatiyorsunuz, onu zorlamiyorsunuz. Tiirki-
ye'yi biz bu 6zgiin anlatim iginde tamiyoruz, tarihsel siirecini ve insa-
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run dramini bulabiliyoruz,” deniyordu. Benim okurla bagim gok giig-
liydii, ben kendim igin konusuyorum ama, diger birgok yazar arkada-
sim da boyle ashnda.”(l)

Fiiruzan’a bunlan kim sdylemis bilmiyorum. Herhalde biri soyle-
mig. Simdi burda bir soru. Séylenenler dogru mu? Dogru degil. Fiiru-
zan da, birgok arkadagi da sunu bilsin. Siz insam anlatmadiniz. Anla-
tamadiniz. Siz insan1 yok ettiniz. Kimse sizin eserlerinizde Tiirkiye'yi
bulamaz. Hele tarihsel siireg... Hele insanin drami... Yok... Mimkiin
degil.

Bu, neden boyle? Tirkiye'de yazarin bir eksikligi var. Eserinin
iginden ¢ikamiyor. Belli bir kalipla eserin iginde dolagiyor. Her seye
kanigtyor... Isciyi anlatiyor. Bakiyorsunuz, evet eserde bir igi var. Ama
konugmasi, davranig, sevgisi, korkusu... higbiri igci degil. Insan degil.

Bu hep bayle. Patronu anlatayim diyor, béyle. Kéylilyii anlatayim
diyor, boyle.

Peki neden? Yazarin bir goriigii var. Yazarimiz inanmis bir kez. Or-
negin, igci, kesinlikle korkmaz. Koyliyii hocalar aldatir hep. Evlilik,
bireysel 6zgurligii zedeler. Bu sorunun ¢6zimii igin koyliniin uyan-
mas gerekir. Insan, birey olmadikga higbir sorun gézilemez.

Yazann bir goriigii var. Oturup bir eser yazacak. Goriigiiniin dogru-
lugunu eserinde tanitlayacak. Iste bunun igin, yazar, eserin igine girer.
Goriigii neyse, insanlari o gekilde harekete gegirir. Eserde konusup du-
ranlar, ordan oraya kogusturanlar bir tirli insanlagamaz. Yazar, sunu
diigiinmez. Ben, Tiirkiye'de yagayan insani anlatacagim. Bu insanin ku-
rallar1 var, dlgiileri var. Ayrica bu insan, bir toplumsal yapinin iginde.
Bu insan, bir toplumu var ediyor. Ayrica toplum, bu insani var ediyor.

Ama ne oluyor? Omiegin Tanpinar'da... Tanpinar, insani, toplum-
dan kopariyor. Neden? Gorigiiniin dogrulugunu gosterecek. Tanpi-
nar’'in insanlar, genel anlamda deger yargilar olan insanlar. Ortada
deger yargilani var. Uygarhk sorunu var. Ama insan yok. Tuhaf bir du-
rum. Insansiz deger yargilan. Insansiz uygarlik.

Omegin Fakir Baykurt... Baykurt ne yapiyor? Kéylilyii anlatiyor.
Nasil anlatiyor? Kafasindaki soyut goriise gore. Koylui. koyli gibi dav-
ranmiyor. Baykurt nasil isterse 6yle davramiyor.

Ya Adalel Agaoglu'nun igcileri. aydmlar, gengleri... Higbiri yaga-
miyor. Higbiri insan degil. Hepsi kukla.

Bu. tiyatroda du boyle. Korku nedir bilmeven isgiler... Kotiiliik tim-
sali hocalar. Birdenbire bilinglenen isgiler. Ozverili, dért dortlik dgret-
menler...
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Sunu sdylemek istiyorum. Yazar, eserin igine girerse, keyfilik bag-
lar. Keyfiligin bagladi§i yerde gergekgilik biter.

Hayat hig kimsenin keyfine gore yiirimez. Bunun kesinlikle kav-
ranmasi gerekiyor.

Fiiruzan goyle devam ediyor. “Degisen ne oldu, gergekten gok
onemli. 80’lerde yahinkat hemen istenen seyler yazilir hale geldi. Ben
bunu bagaramadim, belki yeteneksizli§imden belki de edebiyatimla
olan siki bagimdan. Bu degisimle birlikte birakin toplumdaki sanat ve
edebiyati, tim iletisim araglan tuhaf kavramlarla hareket etmeye bag-
ladilar (...) arabesk olan her sey ilgi gordii.”

Hayalci bir bakis... Hem kendine, hem hayata... $oyle diigiinelim.
Sen sanatin gergekleri iginde eserler yazacaksin. Eserlerinde insanin
dramini gostereceksin. Eserlerinle estetik bilinci yiiksek bir okur yara-
tacaksin... Giiniin birinde okur, birdenbire yok olacak. Bu miimkiin de-
8il. Aslinda olup biten su. Tiirkiye'de estetik bilinci diisiik bir okur ya-
rauldi. Eserler, bu okurlanin omuzlarinda yiikseldi. Estetik bilinci dii-
suk okur, bugiin bagka eserleri omuzluyor. §imdi o yazarlar, “Biz §6y-
le satiyoruz, boyle okunuyoruz,” diye bobiirleniyorlar. Ama yarin on-
lar da “Nereye gitti,” diye, okur arayacak.

Bu. tiyatroda da boyle. Onlar da seyirci anyor.

Tarihsel siirece gelince... Peki, onu konusalim biraz da... Iste son
yirmi yil... 27 Mayis, 12 Mart, 12 Eyliil... Bunlar kendi kendine olma-
di1 herhalde. Bunlarin bir 6n-tarihi var. Kendi var. Sonrasi var. §imdi
soruyorum. 27 Mayis oncesi, 27 Mayis'in eseri nerde? 12 Mart 6nce-
si, 12 Mart’in, 12 Eyliil oncesi, 12 Eyliil'in eseri nerde?

Tarihsel siireci iyi degerlendiren yazar, olusumdan 6nce, olusumun
eserini yazar. Yazmahdir. Burda sorulabilir. Birak olusum oncesini.
Sonrasini yazabildiler mi? Hayir. Gergi her olusumdan sonra, olusum-
la ilgili eserler yazildi. 27 Mayis’tan sonra 27 Mayis’in romani, oyu-
nu... Sonra 12 Mart... Ha, bir de Almanya var. Almanya’ya gidigten
sonra “acth Almanya’ya gidis” eserleri.. Sonra Almanya’dan donig
bagladi. §imdi de “acii Almanya‘dan doniig” eserleri... Ne tesadiif de-
@il mi... Asa yukari aym yazarlar. Eserler... Bir gidig, bir doniig...

Unuttular belki Ammsatayim. Libya'ya gidisin eserini yazmadimz.
Déniigiin eserini yazarsimiz artik.

Hegel'in bir sozii var. “Minerva’nin baykusu aksamin alacakaran-
higinda ugusuna baglar,” diyor. Hegel bunu felsefe igin sdylemis. Bir
dorem bitecek. Felsefe, biten donemi, anlamak igin irdeleyecek... Ya
sanatta... Orda da boyle. Hele bir alacakaranhk olsun... hele bir... Ka-
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¢1§ burda baghyor. Dénemden, bir anlamda giincelden kagis. Hele d6-
nem bitsin. Biz, giincel yazar degiliz. Biz “ebedi” yazariz.

Donemi gergekgi bir sekilde yazsa, donemden sonra gelen olusumu
da yakalayacak. En azindan bize sezdirecek.

Yazar, ugus icin alacakaranhg beklemez. $afak sokerken ugusuna
baglar. $6yle bir dolagir yiikseklerde. Atmosferi gozler. Bulutlar ner-
den geliyor, nereye gidiyor? Riizgar nerden esiyor? Hava kapah mi,
agik m1? Sicakhik kag derece? Sonra oturur eserini yazar. Korkmayin.
Gergekgi yazar “hava tahmininde” yanilmaz.

Stefan Zweig, Diiniin Diinyasr’'nda goyle der. 1928 yaz baglarin-
da Moskova'da yapilacak Lev Tolstoy'un yiiziincii dogum yih toreni-
ne Avusturya yazarlan temsilcisi olarak katlmam igin bir gagn geldi,
toren gecesi Tolstoy igin bir konugma da yapacaktim. (...) Rus toprak-
larinda ilk yolculugumdu ama tuhaf degil mi buralar hig de yabanc
gelmiyordu bana. Hafif hiiziinli o ugsuz bucaksiz ve 1ssiz bozkirlar,
kiigiik gehirlerin kuliibeleri ve sogan bigimi kuleleri, koylilyle peygam-
ber karigimi o uzun sakally erkekler —agizlar) kulaklarina vararak bizi
dostga selamhiyorlardi— kwas, yumunta ve hiyar satan, renkli bagortii-
lii ve beyaz fistanl kadinlara kadar her seyi miithig yakin buluyordum
kendime. Biitiin bunlan ben nerden tamyordum? Bu tanisikhigi, Rus
edebiyatinin iistiinliigiine borgluydum. Halkin giinlik yasayigini, egsiz
bir gergeklikle bizlere anlatmig olan Tolstoy, Dostoyevski, Aksakov,
Gorki'den tanimigtim.”(2)

Iste gergekgi eserin bagarisi. Halki egsiz bir gergeklikle anlaur. In-
san, gergekgi bir eserde kendini tanir, halkini tanir. Yazarlarimiz sunu
bilmeli. Gergekgi eser bir kazangtr. Ulke kiiltiiri igin bir kazangtr.
Diinya kiiltiirii igin kazangtir. Bunun igin gergekligin yakin izleyicisi
olmak zorundayiz. Eserler tek tek ele alinacak. Eserin gergekgilik agi-
sindan nerde aksadifi gosterilecek. “Dili gok giizel, romanin dorugun-
da, nefis bir oyun, harika islup,” gibi bog sozler birakilacak. Gergek-
cilik, 1srarla, inatla savunulacak. Israrla anlatilacak. Alacakaranhkta
ucan, gergekgi eser yazamaz.

Dipnoilar

I Miirgiin Guzetesi. 19.09.1985.

2. Stefun Zweig. Dumin Dinyasi. Tirkgesi: Burhan Aipad. Milhyet Yayinlun. Istanbul.
1971,
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YUKSEK DAGLARA DOGRU

Istanbul’a yakin bir kéydeyim... Agustos’un son giinii. Hava kapa-
h. Kiyidan iki metre yiikseklikte, bir yam agagh beton yolda yiiriiyo-
rum. Deniz kabariyor. Romanla ilgili bir yazi yazacagim. Onu digiine-
yim derken, uzaktaki dostlar geliyor akhima. $air dostlanim, oykiici
dostlarim... Hepsi uzakta... Onlan bir giin gorebilirim, diyorum. Mut-
laka. Onlan gonne umudunu tagiyorum. Kesinlikle.. Bu swada gok
giirlilyor. §imgek gakiyor. Yagmur yagacak. Hig¢ sevmem yagmuru.
Nefret ederim... Yiriyorum... Toz gibi yagmur yagiyor. Aldinmyo-
rum... Islamyorum. Islana islana yiiriiyorum. Yagmur, bildigimiz yag-
mur. Oracikta bir seyi fark ediyorum. Yagmur yagiyor. Ben yagmurdan
nefret etmiyorum. Neden acaba? Diigiiniyorum. Yavas yavas ¢oziiyo-
rum bunun nedenini. Yammmdan arabalar gegmiyor. Arabalar istiime
gamur sigratmiyor. Yagmur yiiziinden eve nasil gidecegimi disinmii-
yorum. Yagmur yiiziinden higbir sey karinakangik olmuyor. Bu yiizden
yagmurdan nefret etmiyorum. Yagmuru seviyorum.

Diisiinmeye devam ediyorum. Sug yagmurda degil. Yagmursa yag-
mur igte. Ama bu yagmur Istanbul’da girkin. Burda giizel. Nedir bunun
sin? Yagmur tek bagina girkin degil diyorum. Giizel de degil. Belli
iligkiler var. Bu iligkiler bir biitiin olugturuyor. Yagmur, iligkilerin olug-
turdugu biitiine gore ya girkin oluyor, ya giizel. Burdansuraya geliyo-
rum. Bir sistem var. Biz bu sistemin iginde yasiyoruz. Sistem, bir ide-
oloji iiretiyor. ldeoloji, beynimizin her tiirlii galigmasin etkiliyor. Alg:
gliciinii, hayal giiciinii, akil yiiritmeyi... Bu ideolojinin etkisinde, ola-
gandigina, olagan diyoruz. Birgok geyi oldugu gibi kabul ediyoruz...
Gazete bagliklan geliyor aklina. *“Kara kig bastirdi. Yagimur yiiziinden
hayat felg oldu. Yagmur yiiziinden yiizlerce evi su basti.”
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Yagmur, su ettiklerine bak. Nefret ediyorum senden.

Diisiiniiyorum. Sistem diyorum. Biitiin bunlar senin yiziinden olu-
yor. ldeoloji diyorum, sen biitiin bunlari yagmura yiikliyorsun.

Devam ediyorum. Sistemin ideolojisi, giizelin iligkilerden olustu-
8unu unutturdu bize. Kiz Kulesi higbir zaman giizel olmayacak. Ne-
den? Ciinki Kiz Kulesi'ni giizellestiren iliskiler pargalandi. Belki bir
giin su girkin Kiz Kulesi'ni yikaniz diyorum. Cinki ideoloji, Kiz Ku-
lesi’nin girkin oldugunu kabul ettirir bize.

Bogazigi’nin bitiinligi bozuldu. Celik kopriler bile altin yiiziik
yakigtirmasiyla tek bagina giizel diye kabul ettirildi.

Sistem, dogada yaptiklanmi, bagka alanlarda da yapiyor, miizikte,
televizyonda, sinemada, tiyatroda. lliskilerin giizellik olusturabilecegi-
ni unutturuyor sistem. Birbirlerinden yaliilmis “giizel”lerle, yeni “gi-
zellikler” yaratiyor. Ideoloji, bunlarin giizel oldugunu bize kabul etti-
riyor.

Burdan romancilarimiza gegiyorum. Son okudugum romanlan di-
stinilyorum. Hepsi de sistemin iginde. Hepsi de sistemin irettigi ide-
olojinin pengesinde. ldeolojinin pengesinde, ideolojinin izin verdigi
oranda girkine karsi gikiyor.

Romancimiz, ideolojinin giizelini reddedemiyor. Ideolojinin iginde
giizellik anyor. Ideolojinin disinda bir giizellik oldugunu diisiinemiyor.
Romancimiz, ideolojinin istedigi giizeli yaratiyor. Ideolojinin sinirla-
rinda yaratilan bu giizellik, bizi oldugumuz yerde tutuyor. Yeni giizel-
likler igin yeni iligkilerin gerekli oldugunu diisiindiirtmiiyor bize. Ro-
mamimiz insan igin donigtiirici olamiyor. Tam tersi. Insam oldugu
yerde tutuyor. Romanimizin birinci eksikligi bu.

Devam ediyorum. ABD’nin biitiin diinyaya kabul ettirmek istedigi
sistem, bir insan uretiyor. Bu insan, yalniz kendini diigiiniiyor. Kendi-
sinin gok farkli olduguna inaniyor. Buna yanls bir sekilde, birey olma
deniyor. Birey, insanligin milyonlarca yilda yarattigi degerlere sirtin1
donuyor. Birey, sabahin koriinde isbasi yapiyor. Birey, aksam, eve git-
meden meyhaneye ugruyor. Iki tek atiyor. Meyhanede iilkesini kurta-
nyor. Meyhanede roman yaziyor. Film islerini kotariyor. Miidiiriine
soviyor. Ben olsam yirmi kisiyi asarim, diyor. Birey, meyhanede iilke-
sine, diinyada olup bitenlere gok tiziiliiyor. Sonra evine gidiyor. Tele-
vizyon seyrediyor. Karisiyla sevigiyor. Sabah kalkiyor. Disini firgali-
yor. Tiras oluyor. Sonra yollara diigiiyor. Birey olan kadin. agag yuka-
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n erkegin yapugini yapiyor. Arada sirada kadin bireyin kafas: bozulu-
yor. Erkek iktidanna kargi savag agiyor.

Birey bunahyor. Birinin gelip kendisini kurtaimasim bekliyor. Bi-
rey. ¢ok birey olmugsa bunu da beklemiyor. “Beni hi¢ kimse kurtara-
maz,” diyor. Sonra diisiinceli diisiinceli devam ediyor, “[nsanlik bati”.

Birey, televizyonla, videoyla, bilgisayarla, volkman'le, sekiz dokuz
gostergeli kol saatiyle uygarlagiyor.

Bu tip, bu birey, ABD sisteminin diinyada koklestirdigi, koklestir-
mek istedigi tiptir, bireydir.

Soyliyorum. Bu insan tipi, gelecegin giizel diinyasini asla kura-
maz. Higbir sekilde. Kesinlikle. Insanlik bu tipi kurtarmayacak. Kesin-
likle bu tip reddedilecek. Ne kadar acili olursa olsun bu tip asilacak.
Ama ideoloji, bu tipin insan oldugunu, ebedi oldugunu beyinlere agili-
yor. Sistemn bunu gerektiriyor giinkii.

Okudugum romanlan disiniyorum. Higbir romanda ideolojinin
kabul ettirdigi insan tipinin reddedildigini gormedim. Romancimiz,
ideolojinin siirlan iginde, ideolojinin istedigi oranda elestirmis. Kimi-
leyin tersini yapmis. Ovmiig. Yiiceltmis. Ama hep ideolojinin iginde.
Peki bdyle oluyor da ne oluyor? Olan biten su. Ideolojinin sinirlan
iginde yaratilan insan bizi rahatlatiyor. Boylece biz, higbir eksikligimi-
zi kabul etmeyen birey olarak, bizim kendi digimizda herkesin kendi
kendine degigmesini bekliyoruz. Korkung bir inatla yeni insan igin ye-
ni iligkilerin gerekli oldugunu kabul etmiyoruz. Herkes bizim gibi di-
stindugu icin carpik iligkiler iginde, “Ne oluyoruz yahu,” diye ¢arpigip
duruyoruz.

Yazanmiz sistemin yarattig1, ideolojinin kabul ettirdigi bu tipi yer-
le bir etmiyor.

Romamimizin ikinci eksigi bu.

Suna inamiyorum. 1 hk, bugiin olmas) gereken so-
runlarla ugragiyor. Sistem boyle istiyor. Ideoloji, diizmece bir gindem-
le insanlan ugragtinyor. Diinyay1 somiren emperyalizm, aghk kam-
panyalan agiyor. Diinyay: kan revan iginde birakanlar bangtan soz edi-
yor. Kizilderilileri tarihten silen ABD, saga sola insanhk dersi verme-
ye kalkiyor.

Bu, Tiirkiye'de de boyle. Romanlarimizi okuyorum. Giindemdeki
sorunlar su. Sag sol gatigmasi. Bir yanda sagci gengler, bir yanda sol-
cu gengler... Romanlar okuyorum. Koyi anlatiyor. Haciyi, hocays, 68-
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retmeni.. Kenti anlatan romanlarda bunalan insanlar. Cinsi 6zgirliik
pesinde kosanlar. Aile dramlan... Ahlar vahlar...

Bunlann hepsi sistemin giindemde tuttugu sorunlar. Higbiri temel
sorun degil. Ideoloji bunlan, temel sorunmus gibi gosteriyor. Yazari-
miz, ideolojinin digina gikamiyor. Temel sorunu goremiyor.

Romanimizin igiincu eksigi bu.

Koydeyim. Yagmurda yiiriyorum. Yagmuru seviyorum. Uzaktaki
dostlanmi disiiniyorum ... Kimi iyimserlere inat karamsarim, kederli-
yim... Bu sirada Cehov geliyor yanima. $agirmiyorum. Kimileyin boy-
le olur. Sevdigim yazar birdenbire yanima gelir. Bu kez Cehov geldi.
Yagmurda yiiriiyoruz. Surdan burdan konuguyoruz. “Kederlenmeye
devam et dostum,” diyor, “aci cekmeye devam et”. Yiiziine bakiyo-
rum, biraz kizgm... Konusuyor Cehov. “Bana dyle geliyor ki, yeryii-
ziinde her sey yavas yavas degismek zorundadir, hatta gozlerimizin
oniinde degigmektedir. Iki yiiz, g yiiz, eninde sonunda bin yil sonra —
mesele zamanda degil— yeni mutlu bir hayat filiz verecek. Biz tabii bu
hayati gormeyecegiz. Ama biz bu hayat igin yagiyor, bunun igin galigi-
yor, aci1 gekiyor, onu yaratiyoruz. Varli@imizin, hatta isterseniz mutlu-
lugumuzun biricik amaci budur.”

Her sey yavas yavas de@ismek zorunda. Hatta gozlerimizin dniinde
degisiyor. Eninde sonunda, yeni, mutlu bir hayat filiz verecek. Bunun
igin yasayanlar var. Bunun igin aci gekenler var. Acilarin, kederlerin,
zorluklarin mutlulugu var.

Yazanmiz bunu goremiyor.

Romanimizin dérdincii eksigi bu.

Cehov koluma giriyor. “Gidelim,” diyor. “Nereye,” diyorum. Yiik-
sek daglar gosteriyor. Yiriyoruz yiiksek daglara dogru. Yagmur altin-
da... Ben, uzaktaki dostlar diigiiniyorum.

Varlik, Ekim 1986
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KAR... BOZUK BIR META

Cehennem Sikantist

Orhan Pamuk’un roman diye piyasaya sirillen Kar(1) adli kitabi
igin ilk elde soylemem gereken su. Kitabi okurken gok sikildim.

Kitaby, ilkin Insancil’da okumay disiindiim. Bagladim da... Bir sii-
re sonra, kitabi ok k igin araya nedenler sokusturdugumu anla-
dim. Baktim olmuyor, eve goétirdim. Bir pazar, digimi sikim, oku-
dum. Benim igin zor. Not alarak okuyorum. Kitap bittikten sonra not-
lara baka baka, bir kez daha nerdeyse yeniden okuyorum. Sonra sira
yazmaya geliyor. Birinci yazimda bir kez daha kitapla boguguyorum.
Boylece ii¢ kez okumug oldum Kar'i.

Tam bir cehennem sikintis1 yagsadim Kar1 okurken. Kimileyin,
kendime haksizhk yaptigimi da diisindim. Deger mi bunca eziyete,
bunca sikintiya dedim. Ama ben neler okuyorum, neler okudum dii-
stincesiyle Kar't birakmadim, bitirdim.

$imdi neden sikildigim1 anlatmaliyim. Gogol, s6yle der. “Bir yazar,
gengken gok cabuk yazar. Muhayyilesi, onu, her an siiriikler. Goklerde
harika satolar icat eder ve kurar. Ama yapitinda gergeklik tek amaci
olursa onun, yagami, tiim asaletiyle ve onurlu bir sekilde gostermesi
gerekir. Hayal, artik onu harekete gegirmez. O, hayatin her noktasim
ele gegirmek igin savagmahdir.”(2)

Orhan Pamuk 'un “hayatin her noktasini ele geginnek” diye bir so-
runu yok. Orhan Pamuk, hayatin bir noktasini, her noktas: diye goster-
meye caligmis.

Hemen anlagiliyor. Orhan Pamuk’un amaci gergeklik degil, hayat
degil. Orhan Pamuk 'un amacy, insani ilkileri benimsemis insanlara
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hakaret etmek. Onlar: alaya almak. Ustelik bunu son derece becerik-
sizce, son derece bozuk bir dille yapmak.

Bu. beni sikar.

$imdi buna, hayatin bir noktasini, her noktas: gibi gostenneye ga-
ligmasina 6mek veriyorum. “‘Muhtar’in bir sorusu iizerine, bir zaman-
lar ‘dergide tigiincii dunya iizerine yazilar yazan' kivircik sagh, Malat-
yah Tufan"in delirdigini igittigini giilimseyerek soyledi. Onu en son
Stuttgartmerkez istasyonunda elinde upuzun bir sopa, sopanin ucunda
1slak bir bez 1shik galip kogarak yerleri silerken gordiigiini anlatti. So-
ziini sakinmadi§: igin siirekli azarlanan Mahmut'u sordu daha sonra
Muhtar. Ka onun geriatg: Hayrullah Efendi’nin cemaatine katildigini,
bir zamanlar sol igin girdigi kavgalardaki hirsla, gimdi Almanya’da
hangi camiye hangi cemaat hakim olacak kavgalarina karnguigini soy-
ledi. Bir bagkasi, Ka'nin gene giillimseyerek hatirladigi sevimli Siley-
man ise Bavyera'da ugiincii diinyah siyasal siirgiinlere kucak agan bir
kilise vakfinin parasiyla yagsadig: kiigiik Traunstein kentinde o kadar
sikilmisu ki hapse tkilacagim bile bile Tirkiye'ye donmistii. Ber-
lin'de soforliik yaparken esrarengiz bir sekilde 6ldiiriilen Hikmet’i, bir
Nazi subayindan dul kalmis yash bir Alman kadiniyla evlenip onunla
beraber pansiyon igleten Fadil’t ve Hamburg'daki Tirk mafyasiyla ga-
lhigip zengin olan Teorik Tarik 1 hatirladilar. Bir zamanlar Muhtar, Ka,
Taner ve Ipek ile birlikte matbaadan yeni gikmig dergileri katlayan Sa-
dik, yimdi Alpler'den Almanya’ya kagak is¢i sokan bir geteye elebagi-
ik ediyordu.”(s. 61-62)

12 Eyliil fagist darbesinden sonrabirgok insan savruldu. Savrulan-
lar arasinda solcular da vardi. Bu, herkesin bildigi bir dogru. Ama bu
dogru, hayatin her noktas: degil, bir noktasi. Bu iilkede, direnen, mii-
cadele eden Marksistler var. Ustelik, savrulanlar, direnenlere gore cim
kaminda bir nokta.

Biitiin bunlar bir yana, insamin kurtulug miicadelesi kisilere indirge-
nemez. Savrulmalar miicadeleyi yaralamaz.

Sunu bilmek gerekiyor. Birtakim kisilerin bir zamanlar Marksist
harekette miicadele venneleri, sonra pis iglere bulagmalari Marksizmin
sorunu degildir. Orhan Pamuk, bunu bir Marksist sorun yapmak iste-
mig. Bir zaman Marksist olanlar, mutlaka, mutlaka daha sonra pis isle-
re bulagirlar.

Hayir.



Bu, insanla ilgili, insani bir sorundur.

Peki, Orhan Pamuk, bunun bgyle oldugunu bilmez mi. Bilmez. Or-
han Pamuk, hayatin her noktasini, hayat, “tiim asaletiyle ve onurlu bir
sekilde” gosteremez. Ciinkii Orhan Pamuk’un bakis agisi, hayatin her
noktasini kavrayamaz. Bu eksikli kavrayigta, hayat “tim asaletiyle ve
onurlu bir sekilde” goriinmez. Orhan Pamuk, hayati goremiyor.

Bacon"n Putlan

Hem Felsefe Seminerleri'ne, hem Yazarhk Seminerleri’ne Ba-
con’in putlarini anlatarak baslanm. Bunun nedeni sudur. Insan bilinci
kirletiliyor. Ustelik sinsi bir ustalikla. Kirli, dumura ugratilmis biling-
le gergeklik gorillemez. Soyutlama yapilamaz. O zaman insan somut-
ta kahr. En fazla, bir iki somuttan yanhs soyutlamalara gider.

Iste bunun igin Bacon'in putlartyla basliyorum seminerlere. Bilin-
cin, gergekligi agik segik, her noktasiyla gorebilmesi igin.

Usta yazarlar bile, gergeklie bakarken bilincin bu tuzagina diis-
migtiir. Bunun insana sikinti veren dmegi Gustave Flaubert'dir. Fla-
ubert, insanhgin en soylu baskaldins: Komiin’e, “Ne ahlak yoksunu su
kalabahk,” diye saldirdi. “Flaubert tasrada yasad. Proletaryayi, kom-
susu sato sahiplerinin himbil ve budala hizmetgileriyle karistinyordu.
Ikinci agiklama sudur: Sinif duygusu. Flaubert miilk sahibidir.”(3)

Orhan Pamuk, miilk sahibi midir, bilmiyorum. Merak da etmiyo-
rum. Ama su kesin. Orhan Pamuk, Marksist harekete miilk sahibi si-
niflann goziiyle bakiyor.

Tiirkiye’de Marksist hareketi, her tiirlii sol hareketi kokinden kazi-
mak igin, yirek daraltan, insanhkdis1 eylemler yapildi. Savrulmalarin
bir nedeni de bu insanhkdig: eylemler. Kitapta, dolayl olsa bile bu
gosterilmemis.

Eksikli kavrayig, yalmz Marksistlerle ilgili degil.

Bir soytanyi, Jakoben diye gostermis.

Bakin, Jakobenler igin ne diyor Taner Timur. ... Jakobenizm kav-
ram Tirkiye'de higbir zaman moda kavramlardan olmamistir. Buna
karsihk, tutucu bir Anglosakson felsefesinden kaynaklanan ve neolibe-
ralizm de yaratan bir akim, son yillarda ‘Jakoben’ s6zciigiine kiigultii-
ci bir ton vermeyi basarmistir. Bu operusyon, Fransiz Devrimi’nin en
onemli hareketinin ‘teror’e indirgenmesi, haksiz ve keyfi bir siddet ha-
reketi gorilmesinde ifadesini bulmugtur.
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Jakobenlerin (793 Eyliili 'nde terérii baslattiklan ve 9 Temmuz
1794’te Robespierre'in giyotine gidisine kadar da terorii siirdiirdiikleri
bir gergektir. Fakat Fransiz tarihinde Jakoben hareket higbir zaman bir
terorden ibaret gorilmemistir. Tam tersine, daha devrimden 6nce 6r-
giitlenen ve 1793’te 500.000 kadar tahmin edilen -gogu tasra orgitle-
rine dagilmig- tyeleriyle Jakobenler, devrim ilkelerinin halka mal ol-
masinda baglica rol oynayan bir kurulus olarak gorilmiiglerdir.”(4)

Ama Orhan Pamuk, Jakobenligi bir soytarida simgelestirmek isti-
yor. Jakobenizmi de nedensiz bir darbe hareketine indirgiyor.

Miilk sahiplerinin sozciisii neoliberal Orhan Pamuk, esitlikgi, giizel
bir diinya igin miicadele edenlere nefretle, ofkeyle, kinle bakiyor
Kar'da.

Biitiin bunlari okurken nasil sikilmaz insan. Roman diye bir kitap
okuyorsunuz. Insanlar nasil aragtinlmig, gergeklik nasil estetik bir bi-
gime donigtiirilmis, bunu bekliyorsunuz. Ama kin, nefret, 6fke bula-
s1@1 sayfalar gikiyor kargimiza.

Sanat bir degerlendirmedir. Ama bu degerlendirme asla keyfi degil-
dir. Bir yazar, bilimci kadar kil kik yarmahdir gergeklige bakarken.
Bir yazar, “Ben boyle gordim, boyle degerlendirdim,” diyemez.

Orhan Pamuk’a geldikte... Bu kiginin degerlendirmesine gore bii-
tiin Maiksistler, bir siire sonra agagihik isler yapar. Gider seyhin elini
oper. Biitiin Jakobenler soytari.

Nerden gikiyor bunlar. Marksist kuramda, doneklik mi kuramlagti-
nldi. Jakobenizmle soytaniligin ne ilgisi var. Kendini Marksist sanan
birinin seyhi 6pmesi bagka, Marksizm bagka. Bir soytarinin kendini Ja-
koben saymasi bagka, Jakobenizm bagka. Orhan Pamuk, insanla, bu di-
siplinleri ayirmamus. Kitapta insan kiligina sokulmus Marksizm, insan
kiligina sokulmug Jakobenizm var.

Yaratu@ kisileri 6ylesine agagihyor ki, insan kalmiyor ortada. Her
insan bir toplumda yasar. Toplumsal-bireysel nedenler, bir insam
Marksistken geteci yapabilir. Yazar, bu duruma diigen insani, toplum-
sal-bireysel orgelerle, agimlaya agimlaya gosterir.

Orhan Pamuk n’apiyor. Pazara giden biri gibi, unutmamak igin 2
ekmek, | kilo domates, 2 kilo patates, 2 demet maydanoz diye liste ¢gi-
kariyor.

Roman yazmak bu mu Roman yazmak bu degil. Kesinlikle bu de-
gil. Orhan Pamuk, roman yazamadigini, yazar olmadigini er geg kabul
edecek. Etmek zorunda.
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Once su bilinsin. Bir hekim, hastasina keyfi bir bigimde hastalk ta-
st koyabilir mi. Bir ayakkabici. 42 numara giyen birine, 38 numara
ayakkabi yapabilir mi.

Soylemek istedigim su. Hayatn higbir alaminda keyfilik yoktur.

$imdi geliyorum yazarhik igine. Bir 6ykiide, bir romanda biitiin ilig-
kiler, nedensellik ilkesine dayanr. Oykii yazmanin, roman yazmanin
zorlugu da burdadir. Yazar, nedensel iligkileri dogru kullanmahdir.
Kullanamiyorsa, o kisi, yazar degildir.

Bakin, Orhan Pamuk, nedensel iliskiyi nasil kuruyor. “Cam kena-
nnda oturan yolcu yol yorgunu olmayip gokten kus tiiyleri gibi inen iri
tanelere biraz daha dikkat etseydi, yaklagmakta olan giiglii kar firtina-
sin1 segebilir, belki de biitiin hayatimi degistirecek bir yolculuga gikmig
oldugunu ta bastan anlayip geri donebilirdi.”(s. 10)

Bu yolcunun adi Ka. Kars'a gidiyor. Kar yiiziinden Kars'in gevrey-
le iligkisi kesilecek. Bunu firsat bilen Sunay Zaim, Kars'ta darbe yapa-
cak.

Ka, kann yagisina biraz daha dikkatle baksaydi, kar yiiziinden
Kars'in gevreyle iligkisinin kesilecegini anlayacak. Bu yiizden Sunay
Zaim'in darbesini bilecek, Kars'a gitmeyecek. Orhan Pamuk, Ka yor-
gun olmasayd, §oyle diigiiniirdii demeye getiriyor, “Kar firtinas),
Kars'in gevreyle iligkisini kesecek. Kars'in gevreyle iligkisi kesildigi
igin Sunay Zaim darbe yapacak. Biitiin bunlardan dolayi Kars'a gitme-
yeyim.”

Bayle bir nedensel iliski kurulabilir mi. Tiirkiye’de, kar yiiziinden
gevreyle iligkisi kesilen illerde birileri gikip darbe yapsayd, kar firti-
nasiyla darbe arasinda nedensel iliski kurulabilirdi. Boyle bir durum
olmadi@ igin, karla darbe arasinda akla dayah bir iligki kurulamaz.
Ama akh bir yana koyarsan, diinyaya gizemciligin bulanik penceresin-
den bakarsan, agkin giiglerin mucizelerine inanirsan boyle bir iligkiyi
kurabilirsin.

Iste Orhan Pamuk, bunu yapiyor. Kar gizemciligin yataginda yog-
rulmus. Bunu, yeri geldikte bagka 6meklerle de gosterecegim.

Boylesi biri, nasil olur da roman yazdiginu soyleyebilir. llle de ya-
zar denilecekse ko6tii yazar denilmesi gerekir Orhan Pamuk ‘a.

Ixi Balina

Biitiin kotii yazarlar gibi dil bilincinden yoksun Orhan Pamuk. Be-
ni giildiiren bir ciimleyle baghyorum dil igine *(...) aklina gelen veni §i-
iri gabuk gabuk defterine hizla gegirirken (..)." (s. 167)
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Bu dil beceriksizligi degil yalmzca. Ikili bir durum var burda. Biri,
dil beceriksizligi. Obiirii u. Orhan Pamuk eylem betimleyemiyor. Iste
bir émek daha. “Cocuklugunun yaz tatilleri, okuldan kagt@ giinler,
kiz kardesiyle birlikte annesinin babasinin yattigi yataga girisleri (...).”
(s. 289)

Neymis, “annesinin babasimin yattig: yataga girigleri”ymis. $6yle
diyemiyor. Annesiyle babasimin yatagina kiz kardesiyle girigleri... Pe-
ki, “annesinin babasinn...” n'oluyor. Bu, dilimizdeki ¢ekim eklerinin
tuzagina diigmektir.

Iste bir ciimle daha. “Olen lerden birisinin saghk evinde temizlikgi-
lik yapan annesinin, oglunun aslinda kapiyi galan eli silahl bilinmeyen
kisilerce gotiiriildiigii yolundaki dilekgesi ve taksi sofriiniin agabeyi-
nin, kardesinin degil Kiirt milliyetgisi olmak, Kiirt bile olmadig1 yo-
lundaki dilekgesi isleme konulmamigti.” (s. 171)

Bir siirii 6mek verebilirim boyle. Agik segik goriinen su. Orhan Pa-
muk hem yazdigi dilin 6zelliklerini bilmiyor, hem de eylem betimleye-
miyor.

Eylem betimlemesi bir eserde karakteri canlandiran, dahasi o esere
canhlik veren 6nemli bir 6gedir. $imdi size baganli bir eylem betimle-
mesi 6rnegi verecegim.

Oykiiniin adi "Bulugma”. Yazari Adnan Ozyalginer. “Emektar dikis
makinesinin motoru diizenli bir bigimde yuvarlak kolu hizla geviriyor,
igne gorilmesi giig bir gabuklukla beyaz patiskaya girip ¢ikiyordu (...)
Makinenin bagindaki geng kadin, kumasin durumuna gére motorun pe-
dalina ya iyice abanuyor, o zaman makine aralksiz tikirdiyor ya da
ayagim pedala bir dokundurup bir ¢ekiyordu. O zaman da makine ke-
sik kesik galhistyordu. Kadin, kumasin inceligine, kalinhgina gore aya-
@ini pedala dokundurup kaldingiyla direksiyonbagindaki usta bir of6-
ri andinyordu. Bir yandan ayagiyla pedal idare ederken ote yandan
iki eliyle kumas: saga sola dondiirerek ignenin altina siriyordu.” (s.
46)

Gergi eylem betimlemesi zordur. Ama roman yazacagim, oyki ya-
zacagim diyorsan, bunu dogru diiriist yapmak zorundasin, -min’li keli-
melerle olmaz bu is.

Peki, eylem betimlemelerine gore dahakolay olan durum betimle-
meleri ne durumda. Iste bir 6mek. “Bu insanlar giiglerini Kars'in bir
zamanlar Giircistan, Tebriz, Katkaslar ve Tiflis yolu iizerinde olmasin-

55



dan, ticaretten, sehrin son yiizyilda yikilan iki biyiik imparatorlugun
Osmanh Devleti’nin ve Carlik Rusyasi’'min 6nemli bir ug noktasi olma-
sindan ve daglar arasindaki bu yeri korusunlar diye imparatorluklanin
yerlestirdigi biiyiik ordulardan ahyorlardi.” (s. 25)

Kars'taki “zengin orta siiifin” giiciiniinerden aldigini anlatiyor Or-
han Pamuk. “Olmasindan... olmasindan” diye baglayan ciimlelerle.

Suna ne demeli, “Govdesi Ipek ile sevisiken Ka'nm daha énceden
icinde barindirdigini bilmedigi bir miizik bulmug, onun ahengiyle iler-
liyordu.” (s. 305-306)

Ka, govdesiyle sevisiyor. Giilerken kaygilandim. Bir miizik bul-
mug, miizigin uyumnuyla ilerliyonnus ya, eyvah dedim. $imdi yataktan
diisecek Ka. Neyse, hemen uyuyuverdi de, diigmedi.

Orhan Pamuk’a gore, Ka “derin bir ruha sahip”. (s. 343)

Kitapta “ince fikirlere sahip” (s. 345) kisiler de var. Orhan Pamuk,
bavulunu yerlestinniyor, bavulunu hazirlamiyor. “Bavulu yapiyor.” (s.
424).

Bavul yapilmaz Orhan Pamuk.

Orhan Pamuk’un dili, gergekligi gostenneyen, egemenlerin dili. fg-
te bir mek. “Turgut Bey e aldinnadan sabaha kadar seviseceklerini
Ka hemen anladi.” (s. 305)

Higbir gergekligi yok bunun. Oyle ahgilagelmis, egemenlerin dili
bu. Kimse sabaha kadar sevigemez.

Bir ek daha, “Kendini bir Turgenyev romaninin yillardir hayali-
ni kurdugu kadinla bulugsmaya giden romantik ve kederli kahramam
gibi goriiyordu.” (s. 36)

Kapitalist diinyanin reklam dili. 'Bir x holdinginin uriintidiir” bigi-
minde. “Bir Turgenyev romam yok. Turgenyev’in romanlar: var. Olsa
olsa “Bir Orhan Pamuk romani” olabilir.

Bu “Bir”le, insanhgmn birikimini de gargur etmek istiyor.

[ki balinaya geldikte... Son dénem roman denen kitaplarda kadinla
erkegin mutlaka sevigmesi gerekiyor. Tabii Ipek’le Ka da sevisecek.
Sevistikten sonra, filmlerde oldugu gibi yataga uzanacaklar.

Ipek'le Ka da tipkisini yapiyorlar. Sevisiyorlar. Sonra yataga uzam-
yorlar. tste bu sirada Ka, “si@ bir suda yan yana dinlenen iki balina gi-
bi uzandiklarin” duyumsuyor.

Iki balina...

“Tesbihte hata olmaz” diye bir s62 var, bunu biliyor mu Orhan Pa-
muk. Bu s6z. her tegbihi olumlama anlamina, higbir tesbih hatal olmaz
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anlamina gelmiyor. Tegbihte hata olmaz, bir emir kipidir. Sozgelimi,
fare gibi kuvvetli, aslan gibi korkak diye benzetmeler yapamazsin.

Kitaba gore konusuyorum. Ipek’le Ka, olsaolsa yilan bahigina ben-
zetilebilir.

Simdi durum su. Dil diyorsun, yok. Eylem betimlemesi diyorsun,
yok. Durum betimlemesi diyorsun, yok. Peki ama bunlar yazarhgn ni-
telikleri degil mi. Boylesi nitelikleri olmayan Orhan Pamuk’a nasil ya-
2ar diyelim.

Goky

Dogru bir yontem, saghkli, ciddi kullanilmazsa sonug basarisiz
olur. Orhan Pamuk, bu 6nermeyi tanithyor.

Higbir yazar, tekili anlatmak igin yazmaz. Sozgelimi Gogol, Olii
Canlar'da (N) kentini anlatir. Ama (N) kenti, (N) kenti olarak kalmaz.
(N) kenti, hem (N) kentidir, hem Rusya’dir.

Yakup Kadri'nin Panorama'sinda her mekin hem kendisidir, hem
bir bagka yerin simgesidir. Adnan Ozyalginer “Diikkin” adh 6ykiisiin-
de, tavukgu diikkamnin, banka subesine doniigimiini anlatir. “Diik-
kan” adh 6ykiide gosterilen kapitalizmin igleyisidir. Bu yontemin ba-
saril olabilmesi igin yazann tekilden genele gikabilmesi gerekir. Tekil-
le genel arasinda kurulacak diyalektik iligki yazan amacina ulagtirir.

Eserde, tekil, genelin biitiin olumlu ya da olumsuz gizil giiglerini
iginde tagimahdir. Tabii, bu ciddi bir disiplini, ciddi bir gahymay: ge-
rektirir.

Orhan Pamuk, Kars" segmis. Kars’ta kalmig. Kars, hem kendisi,
hem Tiirkiye olamami§. Bu yiizden Kar, Tirkiye’yi yansitmiyor. Bu-
nun nedeni su. Orhan Pamuk diisiincelerini kisilestirmeye ¢ahgmis.
Nedir o diisiinceler, Marksistler, 6niinde sonunda doner. Jakobenler
darbe yapar. Koktenci Islamcilar da iilkiileri ugruna insan éldiirir. Bu
diigiincelerini bir yaziyla degil, bir “roman”la dillendirmek istemis. O
zaman u gikiyor ortaya. Kar'daki kigiler, Kar'da yagamtyor, eylemi-
yor, ac1 gekmiyor, korkmuyor, sevinmiyor. Kisilerin varolusu kendile-
ri degil. Orhan Pamuk, diiiincelerini gostermek igin karton kisilerle
bir “roman” yazmis.

Muhtar’i, Kadife'yi, Ipek’i, Sunay Zaim'i, Ka'y: karakter tip diya-
lektigine biiriindirememis. $imdi bunu ipek’le Ka’nin konugmasinda
gorelim.
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Ipek soruyor.

“Hig tamimadigin halde bana nasil gk oldun?”

“Guzel oldugun igin... Seninle mutlu olacagimizs hayal ettigim
icin... Sana her seyiutanmadansoyleyebildigim igin. Durmadan sevig-
igimizi hayal ediyorum.”

“Almanya‘da ne yapardin?” diye soruyor Ipek.
“Yazamadigim siirlerle mesgul olurdum ve otuzbir gekerdim
hep..” (s. 128)

Burda duralim. lpek ya da Ka, bir karakter olsayd:, kullandiklari
kavramlarin bilincinde olurlardi. Bu yiizden tartigma gikardi. Ciinkii
Ipek “bana nasil g1k oldun” diye soruyor. Ka, “‘bana nasil gik oldun”
sorusuna degil, “*bana nigin gtk oldun” sorusuna yant veriyor. lpek,
Ka’ya soyle derdi, karakter olsaydi, “Bana nigin asik oldun diye sor-
madim, nasil ik oldun diye sordum.”

Kisiler konugsmuyor. Orhan Pamuk da “nigin“le “nasil”"in ayrnmin
bilmiyor.

“Otuzbir gekmeye” geldikte... Ka, Ipek’e her seyi utanmadan s6y-
leyebilirmis. Ancak, utanmadan her seyi soylemek bagka, kaba bir dil
kullanmak bagka.

Burda sorun su. Insan, eylemleri, durumlari, nesneleri bilincine go-
re kavramlastinr. Dil, bir anlamda kisiligin goriinmesidir, somutlagma-
sidwr. Cinsel agidan kendini doyunmna eylemini de gesitli kavramlarla
dillendirebilir insan. Ka, bu eylemi en kaba bigimde dillendiriyor. Boy-
lesi kaba biri “kendini bir Turgenyev romaninin yillardir hayalini kur-
dugu romantik ve kederli kahramai gibi” (s. 36) goremez.

Burdan geldigim nokta su. Orhan Pamuk, kisilerini 6zene bezene
kunnamis. Ipek, sordugu soruya yamit alamiyor, “romantik ve kederli”
kigi, son derece kaba konusuyor. Ka, utanmadan her seyi soylemekle,
her seyi kaba bir dille anlatmanin aynminda degil.

Kendi cinsel doyumunu kaba bir bigimde dillendiren Ka, “sevigti-
gimizi hayal ediyordum” diyor Ipek ‘e. Peki niye sevisme eylemini ka-
ba birbigimde dillendirmiyor Ka.

Kisilerle ilgili sorunlar, Lacivert'te de var. Ka’'nin “tam on saat yir-
mi dakika deliksiz" uyudugunu 6greniyoruz da Lacivert'in Islamcihgi-
ni 6grenemiyoruz. Miisliimanligin: goéremiyoruz Lacivert'in.

Kisiler. karton olduklan igin kendilerini yasamiyorlar.
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Bogluk

Insanla ilgisi yok Orhan Pamuk’un. [nsami tanimak, insani tanit-
mak, bunun igin insam aragtirmak yok Orhan Pamuk ‘ta. Kar'da insan,
bigim olarak var, igerik olarak yok.

Ipek, Hediye, Lacivert, Muhtar, Ka, Sunay Zaim... i diinyalar: yok
bu kisilerin. Ustelik bunlarin hepsi bir zamanlarin solcusu. Hepsi bag-
kalagim gegiriyor.

Lacivert, bu bagkalagimi §oyle anlatiyor, “Cocuklugum ve gengli-
gim gizlice bir cerrahi tekkesine devam eden babamin algakgoniillii ve
sessiz diinyasinda gegti. Gengligimde ona isyan edip dinsiz bir solcu
oldum, iiniversiteye dek militan genglerin pesine takihp Amerikan
ucak gemisinden ¢ikan denizcileri tagladim. O sirada evlendim, ayril-
dim; bir buhran gegirdim. Yillarca kimseye goziikkmedim. Elektronik
miihendisiyim. Bati'ya duydugum ofke yiiziinden lran devrimine say-
g1 duydum. Tekrar Miisliman oldum.” (s. 321)

Orhan Pamuk “roman” yaziyor. Lacivert, babasina isyan ediyor,
dinsiz bir solcu oluyor. Evleniyor, ayriliyor, bunalm gegiriyor. “lran
devriminden” sonra Miisliman oluyor.

Ne kadar kolay degil mi roman yazmak. Tabii boyle olursa kolay.
Ama Orhan Pamuk babanin algakgoniilli, sessiz diinyasina, neden, na-
sil isyan edildigini anlatilirsa, roman yazmak zorlagir. Hele bir de din-
siz solculuktan, yeniden Miislimanhga doniigiimiin, o bagkalagmanin
nedenleri, nasillari anlatilirsa roman yazmak kat kat bir diigiimii ¢oz-
meye benzer. Ama roman yazmak da tam da budur iste.

Bakin Yusuf Kaplan ne diyor, “(..) sekiiler projeler/ideolojiler,
Miislimanlik kadar giiglii, derinlikli ve kugsatici bir diinya tasavvuru
sunmaktan uzakti ve Miislimanhk gibi insanin hem ig, hem dis diinya-
sini anlamlandiran, anlamh kilan anlam haritalarindan ve anlam pra-
tiklerinden yoksundur.”(S)

Yusuf Kaplan'in dedikleri genel olarak dogru, ama Mislimanhk
igin dogru degil. Tabii Islamin da diinyayr anlamlandimasi var.

$imdi Orhan Pamuk, n'apacak. Lacivert solcu oluyor. Bu, bir an-
lam vennektir diinyaya. Bunu gosterecek Orhan Pamuk. Sonra bu an-
lam yetersiz olacak. Yetersizlik sosyalizmde mi, yoksa Lacivert'in sos-
yalizmi kavrayiginda mi. Daha sonra Miislimanhga doniig... Iyte o za-
man kitap. romana. igi bog kisiler karaktere doniisecek.
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Bunu yapmak, 6nce bilgi isi. Sosyalizmin, 1slamin, Jakobenizmin,
Kemalizmin hayatanasi bir anlam verdigini bileceksin. Bunun giinliik
hayati nasil kusattigimi da bileceksin. Daha sonra bunu bir karaktere
doniigtiirme becerin olacak. Bitmedi. Insam tamyacaksin, seveceksin.
Cozimlenmesi, arastinimasi gereken bir sorundur insan. Bu soruna,
sorumluluk yiiklii sevgiyle yaklagmak gerekir.

Orhan Pamuk, insami sevmiyor. Orhan Pamuk'un go6ziinde insan,
bir makine. Diigiiniin, bir insan, Miisliiman bir ailede biiyiiyor. Babasi-
na isyan ediyor. Dinsiz bir solcu oluyor. Evleniyor, bosaniyor, bunalim
gegiriyor. Sonra Miisliman oluyor. Bu siiregleri yasayan, altiist olan
insan, kim bilir ne acilar gekmigtir.

Gengliklerinde solcu olup, baskalagim gegirenlerin gegmislerine
sovmeleri, insam yakip kavuran aci dolu pismanh8in gostergesidir.

Roman yazar, bu siiregleri gostermek zorundadir. Bir iki kelimey-
le sonuglanin anlatilmasinaroman denmez.

Solcu Laflar Ne Ige Yarar

Orhan Pamuk, belli, solculara pek 6fkeli. Bu 6fkesinden otiirii, do-
nip doniip, durup durup solculan agag@ihiyor. Biitiin solcular mutlaka
doniiyor. Ceteci oluyor. Bunu 6greniyoruz. Daha sonra sunu da 6gre-
niyoruz. “Bu iilkenin pek gok solcu sairi, ‘aman onlar iktidara gelme-
den ben dinci olayim’ telagiyla saf degistirdi.” (s. 220)

Bu solculuk pek kotii bir sey. Sakin solcu olma. Mutlaka donersin.
Ustelik biitiin hayatin yikima ugrar.

Peki, bu solculugun hig yaran yok mu. Tamam, anladik, solcu ol-
duktan sonra, bagina tiirlii dertler gelir, su olursun, bu olursun. Bir tek
yarar belki vardir. Orhan Pamuk, bu konuda ¢abasini esirgememis.
Aramis, taramig solculugun bir yararini bulmug. Orhan Pamuk, bir za-
manlar solcu olmamin yararim anlatiyor, “(...) oglunun sair olmasina
hakh olarak karsi gikan annesini iizen ve biitinhayatimi mahvedip en
sonunda kendisini Frankfurt'ta bir fare deligine siirgiineden inanglar-
m Turgut Bey'e yirmi bes yas heyecamyla tekrarlads. Bir yandan da
sozlerindeki siddetin [pek igin ‘bu siddetle sevismek istiyorum senin-
le’ anlamina geldigini hissediyordu. Ugruna biitiin hayatim berbat etti-
i bu solcu laflarin en sonunda bir ise yarayacagini, o laflar sayesinde
Ipek ile sevigebilecegini diigiiniiyordu; tam da artik onlara hic inanma-
dig1, hayatta giizel ve akilli bir kiza sarilip birkogsede siir yazabilmeyi
en biiviik mutluluk olarak gordiigii bir zamanda.” (s. 244)
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Sag olasin Orhan Pamuk, ben kirk yil diisiinsem, solcu laflann *gii-
zel akillh” bir kadim “yataga gotirecegini” digiinemezdim. Giinel Al-
untag’a soyleyecegim bunu. Giinel Altintag’in Kiz Tav/ama adh bir ki-
tabi var. Bu yontemi de eklesinkitabina. Yine de ben, akilh bir kadimin
solcu laflarla “yataga gideceginden” kugkuluyum.

OrhanPamuk'un diliyle sdylersem “solcu laflann” ancak bir kadin-
la sevigmede yararl oldugu savi, sola agir bir tokat olmuyor burda. Or-
han Pamuk, tam bu ciimleyi yazarken, sola sert bir tokat atmig olabile-
cegini diigiinmiis. Ama bu tokat, Orhan Pamuk’un yiiziinde pathyor.
Beceriksiz yazar, kendini tokathyor. Kitap boyunca solculan agagila-
yan Orhan Pamuk, burda agir bir vurug yapmak istiyor sola. Bu, Orhan
Pamuk 'un elestirici giiciiniin, bilgi birikiminin ne kadar yalin kat oldu-
gunu gosteriyor. Orhan Pamuk, solun hayat anlayisiyla, felsefesiyle es-
tetigiyle hesaplagmaya girisemiyor. Boyle bir hesaplagmanin kiyisin-
dan bile gegemiyor. Bu, Orhan Pamuk’un kendine attig birinci tokat.
Birinci tokadin acis) gegmeden ikinci tokat patliyor Orhan Pamuk’un
yiziinde. Bu tokad1 Gogol atiyor.

Gogol, Olii Canlar'da son derece gergekgi. Ama bu gergekgilik Go-
gol'ii rahatsiz ediyor. Olii Canlar'in ikinci cildinde Gigikov'u, dini bii-
tiin bir Hiristiyan yapmak istiyor. Yapiyor da.. Ama bunun basarisiz
oldugunu goriiyor. Ciinkii yarattig) karakter, Cigikov direniyor. Cigi-
kov, canli bir karakter giinkii. Yazarin kuklas: degil.

N’oluyor sonunda. Gogol, yazdiklarini yakiyor. Kardaki kisiler,
karakter olamadi@ igin Orhan Pamuk, onlan istedigi gibi konusturu-
yor.

Kar’daki kisiler, karakter olsaydi, Orhan Pamuk, insanhgin en yii-
ce iilkiisiinii dillendiren sozlere “solcu laflar” dedirtmezdi Ka’ya. Bu
iilkiileri dillendiren sozlerin yatak isleriyle ilgisi olmadigimi kavrayan
Ka, direnirdi Orhan Pamuk’a. Iste o zaman Kar'i yakardi Orhan Pa-
muk. Tipki Gogol gibi ... Gogol, gergekligi bozdugu igin bunaldi. Ol
Canlar'in ikinci cil yakti. Orhan Pamuk, gergekligi bozuyor, kil
bile kipirdamiyor.

Gogol, Orhan Pamuk’u tokathiyor.

Balgikh Yol
Orhan Pamuk, Kar’da gizemli bir ¢tkmazda dolagiyor. Kisileri, ag-
kin, belirsiz bir giiciin etkisiyle hareket ediyor. Simdi bunu gorelim.
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Muhtar bunalimdadir. Her giin igiyor. Sonrasini Muhtar, soyle an-
latir. “Igkiden ve soguktan biitin viicuduma tath bir uyku yayiliyordu.
Ben de sessizce bu hayat: terk etmeye karar verdim, iig beg adim yiiru-
diim yiiriimedim bir agacin altina buzlu kaldinma uzamp uykuyu ve
6lmeyi beklemeye basladim. O sogukta igkili kafayla donup 6lmek iig
bes dakikanin igidir. Yumusacik bir uyku damarlarima yayilirken gozii-
miin 6niinde bir tiirlii olmayan gocugum belirdi. Cok sevindim: Erkek-
ti, biyiimis, kravat takmists; hali bizim kravath memurlar gibi degil,
Avrupalilar gibiydi. Tam bana bir sey soyleyecekti, durdu, bir ihtiyarin
elini 6pti. O ihtiyar adamdan her yere nur yayiliyordu. Derken yatti-
@im yerde bir 151k tam goziimiin igine vurup beni uyandirdi. Bir pig-
manlk ve umut ile ayaga kalktim. Baktim az otede aydinhk bir kap
agilmug, birileri girip gikiyor. Igimden gelen sesi dinleyerek onlarin pe-
sinden gittim. Beni aralarina aldilar ve aydinlik, sicacik bir eve soktu-
lar. Burada Karshlar gibi hayattan umudu kesmis, bezgin insanlar de-
gil, mutlu insanlar vard, ustelik onlar da Karsh, hatta tamidikti. Bu
evin, soylentilerini isittigim Kiirt $eyhi Saadettin Efendi Hazretle-
ri'nin gizli tekkesi oldugunu anlamigtim.” (s. 57)

Goriiyorsunuz degil mi gizemciligi... Yumusacik bir uykuda her ye-
re nur yayan bir ihtiyar... aydinlik bir kap:... mutlu insanlarla dolu giz-
li bir tekke.

Daha bitmedi. Bakin Ka nasil “felsefe” yapiyor.

Hani Muhtar igindeki sese uyup, tekkeye, aydinhk tekkeye gidiyor-
du ya, Ka da birtakim sesler duyuyor iginde. “Gece yarilar1 Frank-
furt'un damlarina bakarken biitiin diinyanin, hayatimin bosuna olma-
digin1 hissediyordum. Birtakim sesler duyuyorumigimde (...) Yazarol-
saydim, 'Kar, Ka'ya Allah't hatirlatiyordu!” diye yazardim kendi hak-
kimda. Ama bu dogru olur muydu onu da bilmiyorum. Kann sessizli-
@i beni Allah'a yaklagtinyor.” (s. 63)

$imdi burda duralim. Mekan-insan iliskisinde mekanmin insani etki-
lemesini birgok yazar basariyla kullanmistir. Ben bir tek yazardan
Mehmet Rauf’un Eyliil adhh romanindan 6mek veriyorum. Suad, Ne-
cip, Siireyya caywrdadirlar. Eylil ayidir. “Suad, ¢inarlardan san, kuru
diisen yapraklarin kapladigi yollarda yagmurlarla islanarak olugtur-
duklari gamura, bu giiriimiis yapraklara bakarak ‘[ste,’ diyordu.” Ne-
cip’le Siireyya konugurlarken Siireyya, eyliil ayinin “hiiziin ve yas” ay:
oldugunu soyler. Mehmet Rauf, soyle devam eder. “Bu s6z iizerine Su-
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ad'a hayatinin bu gagi, omriinin, kadinhginin eyliilii gibi geldi. Eylil!
Oyle bir ay ki gegen her giizel giiniiigin ona minnettar olmak gerekir.
(...) Kendi hayan da boyle degil miydi...” diye devam eder. (s. 205-
208)(6)

Insan-mekan iliskisinde, her seyden énce, insanin o mekandan et-
kilenmesi igin, i¢ diinyasimin buna hazir olmasi gerekir.

Orhan Pamuk burda da keyfilik yapiyor. insan damlara bakip, hem
diinyanin, hem hayatin boguna olmadigini gikarir mi. Boyle bir duygu-
nun, Frankfurt damlariyla ne ilgisi var. Sonra karin sessizligi 6zellikle
Ka’y1 Allah’a niye yaklastirsin. Ka, i¢ diinyas: olan biri degil.

Orhan Pamuk bu beceriksizligi yiiziinden, roman yazimi agisindan,
roman birikiminin gerisine digiiyor.

Orhan Pamuk’un gizemciligine devam ediyorum. Iginde sesler du-
yar Ka. Bu seslerin n’oldugu belli degil. Orhan Pamuk, iisendi mi, ge-
reksiz mi gordi, bu iginden gelen sesleri yazmadi, bilmiyorum. Ama
yaziverseydi de bu seslerin n’oldugunu bilseydik. Sonra bir giin Ka'ya
mektup gelir. Kimden mi... $u, her yere nur yagdiran, kapist aydinliga
¢ikan Seyh’ten. §eyh, Ka’yi riilyasinda gormiigtiir. Devam eder sonra.
“Cenabi Allah"in bir imtihandan gegirdigi Muhtar Beyefendi sizin bu
kara ne mana verdiginizi bana nakletti. Yolumuz aym yoldur. Bekliyo-
rum efendim.”

Ka, seyhine gider. Sarhogtur. Ama seyh hosgoriiliidiir. Ka'yr kabul
eder. Elini bile optiiriir. $eyh, Ka'yi riiyasinda gormiistir ya, Ka da
seyhi riiyasinda goimiistiir. “Ben de sizi rilyamda gordiim Efendi Haz-
retleri.” (s. 98) Ka aydinlanmigtir. Yanilgisini goyle agiklar. “Ben iilke-
min kalkinmasini, insanlarin 6zgiirlesmesini, modemlegmesini bir go-
cuk gibi iyi niyetlerle istedim hep. Ama dinimiz bana hep bunlara kar-
siymig gibi goziikti. Belki yaniliyordum. Afedersin. Belki simdi gok
igkiliyim de o yiizden bunlan itiraf edebiliyorum.” (s. 99-100)

Gizemci Orhan Pamuk burda durmuyor. “Tiirbanci kizlarin lideri”
Hicran'in Misliman olmasi var bir de. Aslinda bu manken, “kigini,
bacaklanni” gosteren bir manken. Bu manken Kars’a geliyor. “Basor-
tiisii miicadelelerinin heniiz baginda olan egitim enstitiilii iki kiz onu
gaya ¢aginyorlar. Manken Hicran *Sizi ortagagin karanligina gotiren
bu bez pargasini giizel baglarimizdan gikarin!’ diyerek kizlarin en sag-
kininin bagortiisiinii atip gekmeye yeltenmis ve (...)." (s. 111) o anda ne
olabilir. Kiz, aglamaya baglar, bag6rtiime dokunamazsin. Kiz, manke-
nin elini tutar. Kiz, minkeni eliyle iter. Kiz, minkene bir tokat atar...
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Hayr, bunlanin higbiri olmuyor. Bagortiisiinii almak igin mankenin
eli uzanmigh ya, iste o el o anda hareketsiz kaliyor. Mankenbunun is-
tiine kendini yere atiyor.

Gordiiniiz mi. Gizemli giigler, bagortiisiine uzanan eli, nasil kaska-
ti yapiyor.

Gizemciligin balgiginda yiirimeye gahsan Orhan Pamuk, bir nok-
tada son derece “gergek¢i” oluyor. Bu mankenin ne isi var Kars'ta.
Manken, dikkatinize sunuyorum Blendax sampuaminin reklami igin
Kars'a gidiyor. Burda hig¢ gizemcilik yok.

Bozuk Bir Meta

Kar, kisilerin konustugu, kisilerin eyledigi bir kitap degil. Orhan
Pamuk, belli diigiinceleri kisilestirmeye ¢ahigmamig bile. Kemalizm-
Jakobenizmin kigisi Suat Zaim 6ldiiriliilyor. Koktenci Lacivert de 6l-
diiriiliiyor. Ne oldugu bilinmeyen Ka da 6ldiiriiliiyor. Bu kitabin tek
aydinhk kigisi hoggoriilii tekkeci Seyh.

Kitap ihmh Islami 6neriyor bize. Bu, Huntington"in 6nerisi. $oyle
diyor Huntington. “Giiney Afrika Apartheid's biraktid) gibi, Tiirkiye de
yapisina aykin laikligi birakarak, kendi uygarhginda bir parya olaca-
@na, o uygarh@mn lideri olabilir. (...) Fakat bunu yapmak igin Rus-
ya'nin Lenin'i atmasindan daha koklii olarak Atatiirk mirasin reddet-
melidir.”(7)

K arkisilestirilmig diigiincelerle bunu, Tiirkiye'de ¢oziim yolu ola-
rak gosteriyor. Bu, akla uygun bir yamit degil. Cehov'un dedigi gibi,
OrhanPamuk’un sordugu soru akla uygunolsaydi, yamitin akla uygun
olup olmamasi 6nemsenmeyebilirdi. Tolstoy'un, Yakup Kadri'nin ya-
nitlar1 da akla uygun degildir. Ama bu yazarlarin sorulan akla uygun-
dur. Ayrica onlar roman yazdilar. Kar, roman degil en basta. §imdi bu
kitapta orgeyi nerde aramah. Yazar, olay: orer. Karakterler, bu orge
icinde hareket ederler. Kar'da 6rge yok. Kisiler agkin bir giiciin etki-
siyle hareket ediyor. Bagkalagip duran kisilerin neden, nasil bagkalag-
tig1 belli degil. S6zgelimi Albay Nuri Colak... Bu albay Kars'ta darbe
igine girigiyor. Neden boyle bir isin iginde albay. “Sunay'in 1sran tize-
rine mertlige leke sirmemek igin ve yapilacaklardan sonunda Anka-
ra’nin memnun olacagina inandi@1” igin bu ige girigiyor.

Boylesi biri igin, aklini peynir ekmekle yedi derler. Turkiye’de al-
baylar darbe yapamaz. Biri yapmaya kalkti, gordii giiniini. Ka:'da al-
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baya darbe yaptiracaksin, saglam bir 6rge kurmalisin. Bizde rak sof -
rasinda verilen sozler, raki sofrasinda kathr.

Karbiiyiik reklamlarla piyasaya siiriildii. Bunu garipseyenlere “Ro-
manda buzdolabi gibi bir metadir. Romaunin da buzdolab gibi reklami
yapilmahdir,” dendi.

Biliyorsunuz, metalara giivence verilir. Bozuk meta, yanhslkla pi-
yasaya striiliirse, bozuk olmayan metalarla degistirilir.

Kar, roman diye piyasaya siiriildi. Karroman degil. lletisim Yayn-
lar’min Kar'y bir romanla degistirmesi gerekir.

Neden Yazdim

$imdi bir soru. Son derece sikici, uzun, bozuk ciimlelerle insam bo-
@an bu kitabi niye okudum. Sonra, niye yazdim.

Sunun igin yazdim.

Birincisi su. Orhan Pamuk yazar degil. Dogru diiriist ciimle kurma-
sim bilmiyor. Ikincisi, yazar olmamasina kargin roman yaziyor.

Bunlarin belirtilmesi gerekir.

Ugiinciisii. Edebiyatumiza zarar veriyor. Orhan Pamuk edebiyaumi-
zin birikimini tikiyor. Edebiyatimizin gergekgi gizgisini kirtyor.

Bunun soylenmesi gerekir.

Orhan Pamuk, kitabin tanitimini, beyin yitkamaya donistiiriiyor...
Bu is, “Istersem kiremit tozu satarim,” diyene doniisiiyor.

Eminénii’nde Misir Carsisi’nin yaninda bir park var. Gengligimde
sik sik gittigim parklardan biriydi orasi. Arada sirada, orta yash, gatul
sesli, kumaz bakigh biri gelirdi parka. Camekadnlt bir gantasi vardi. Bir
yiikseltide, camekanli gantasindan bir sise gikanrdi. $isenin iginde bir
merdiven vardi. Cevresini suranlara soyle seslenirdi. “Bu merdiven, bu
sisenin igine nasil girdi, nasil gikar. Bunu, size gostereceg@im. Ama on-
ce su ilacin tamtimini yapacagim.” Kiigiik. kahverengi bir sisenin igin-
deydi bu ilag.

Yakinda eczanelerde yiiksek fiyata satilacagini soylerdi. Simdi rek-
lam igin satg yapihyonnus. Usiiine bastira bastira, “Ben istersem kire-
mit tozu bile satarim, ama sizlere faydah bir ilag getirdim,” derdi. Ga-
rip bir ilagh bu. Zit rahatsizliklara bile iyi geliyordu. Sozgelimi kabiz-
lik, ishal, istahsizl 1k, oburluk. Biitiin agri lari da gegirme giicii vardi ila-
cin. Sirt, mide, ayak. kulak, goz, el. bel agilarimi bigak gibi kesermis.
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Sattigin1 sattiktan sonra, sira gisenin igindeki merdivene geldikte,
“Zabita” diye bir ses duyulur, satict kaybolurdu. Ama iki giin sonra yi-

ne gelir, ayni sozlerle ige baglardi. “Zabita” iinlemesiyle gosteri biterdi.
Orhan Pamuk, Kara Kitap diye ortaliga ¢ikiyor, sonra kayboluyor.

Bir siire sonra Benim Adim Kumizr'yla gosteni baghyor, sonra yine
kayboluyor. $imdi Kar'la gosteri devam ediyor. Orhan Pamuk bir siire
Sessiz Ev'in sessizligine gekilecek.

Eminonii’ndeki saticiyla merdiveni konugmadim. Orhan Pamuk’la
da romani konugamadim. Yillar 6nce saticiya, “Dur gitme merdiveni
konugalim,” dedikte, satic1 “Merdivenden sana ne, alan memnun, satan
memnun,” demigti.

Orhan Pamuk da belki de, “Romandan sana ne, alan memnun, sa-
tan memnun,” diyordur. lyi ama Orhan Pamuk, okuru, estetik nesne ol-
mayan bir kitapla bog yere oyaliyor. Bunu, kisaca bir kez daha agikla-
yayim.

Catigki, estetik nesne olan eserlerin dayandigi temellerden biridir.
Hegel’in de belirttigi gibi ¢atigki, eylemin 6n hazirhgidir. Catigki, or-
geden, eserin iginden gikar. Esere gergeklik kazandinr. Catigki-eylem
diyalektigiyle eser canlanir. Bu canlanmayla okur, hayat deneyimi edi-
nir.

Kar'da gatigki yok. Orhan Pamuk, gerilim yaratmaya ¢aligmis. Ge-
rilim digtan verilir. Eser boyunca yiikselir, sonunda ¢6ziiliir. Gerilime
dayanan roman canlanmaz. Gerilim bittikten sonra bir kogeye atilir.
Oysa gatigki gozilmez. Bunun igin roman insan hayatinda devam eder.

Gerilim eserlerini kiigiimsemiyorum. Ama Orhan Pamuk, gerilim
bile yaratamadig: bu kitapla, hak etmedigi bir yere gelmek istiyor.

Bu yere kalem giiciiyle gelinir, reklamlarla degil. Reklamlar da tip-
k1 gerilim eserlerine benzer. llgiyi yogunlagtinr, sonra ¢éziiliir. Satan
memnun kalir, ama alan bir siire yiiziini burusturur.

Gergek Kilma Milcadelesi

Yazimi bitirmigtim. Yalgin Kiigiik'iin Sebeke adli eseri geldi.(8)
$imdi bu eserden birkag alinti yapmak istiyorum. “Ingilizce olsaydi,
‘The O. Pamuk Case’ derdik, artik tam anlamiyla bir ‘vak’a’ oldugun-
dan kugku duymamak durumundayiz. Bir ‘Orhan Pamuk Vak'asy’ ile
karsi kargiya bulunuyoruz; ortada bir estetik tartigma yok, ¢iinkii bir ta-
raf Pamuk’u ‘yazar' saymiyor, bu igerisidir ve diger taraf, Tiirkiye’nin
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‘en biiyiik yazan’ tayin ediyor, bu disansidir, biz boyle bir matriksle
bir edebiyat tariymas1 yapamayiz. Bir taraf, Pamuk’un ¢ikardiklarim
okumadigini, okuyamadigini ve bundan hareketle bunlarin okunama-
yacagim ampirik dayanakh bir hiikiim olarak ortaya koyuyor, bu Tiir-
kiye'dir ve diger taraf, satir aralarinda okunmadigini kabul etmekle
birlikte, yiiksek sesle ‘saheser’ diyorsa ve bu zengin dig diinyadir, or-
tada estetik degil bir ideolojik savag var demektir. Bu ideolojik hege-
monya savasi da diyebiliriz; oyleyse elestirel alana degil, bir savas
meydanina giriyoruz.”

Biitiiniiyle katihyorum.

Yalgin Kiigiik §oyle diyor Sebeke’de *'... Pamuk’un ‘biiyiik’ sozcii-
guni bir tarafa birakiyoruz, ‘yazar’ oldugu tartigmalidir ve boyle bir
durumda digardan ‘buyiik yazar’ dayatmasini, en kibar sozciikle kafa-
lanimizi somiirgelestirme siireci olarak anlhiyoruz; sorun da budur.”

Yalgin Kiigiik 'ten 6greniyorum. $oyle diyor Yalgin Kiigiik. “Bin
dokuz yiiz doksan dokuz yilinin baginda, Almanya’da Gabriele Kil-
ler’in O. Pamuk romanlari iizerine uzun bir incelemesi yayinlanmigty;
bana verilen bilgilere gore agirh@ olan ve saygin bir elestirmendi,
elestirinin yaymnlandigi Die Zeit'in 6nemli oldugundan higbir kugku
yoktur.”

Bu elestirmen Orhan Pamuk igin “metin fabrikalarinin sehrazat”
diyor. Yine bu elegtirmene gore, “her seyden 6nce anlatamiyor, ¢linkii
‘diinyay: yeniden yaratarak onu anlamlandirmanin, sanatin ruhuna has
tutku’ yok,” Orhan Pamukta.

Orhan Pamuk, ciddi elestimenlerce yazar sayilmiyor. Ustelik gok
satmasina kargin, okunmuyor. Daha kotiisii okunamiyor.

Benim gevreme ancak okuyan insanlar girebilir. Bu okuyanlar da
bos okumazlar. Didik didik ederler okuduklarini. Benim g¢evremden
hig kimse Orhan Pamuk’u okuyamiyor.

Bakin, bir romanin estetik nesne olamayisindan s6z etmiyorum. Es-
tetik nesne olmasa bile okunabilir romanlar var. Ama Orhan Pamuk
okunamiyor.

Bir dimek. Diyelim bir diilger var. Bir iskemle yapmis. Giizel degil.
Ama oturabiliyoruz iskemleye. Bir bagka diilger var, oturamiyoruz
yaptigi iskemleye. Oturursan kinhiyor. Orhan Pamuk, bu ikinci diilge-
re benziyor. Dogru diiriist ciimle kuramiyor, bir. Kisileri konugturami-
yor iki. Betimleme yapamiyor, iig.
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Yapilmak istenen ne.

Insanin meta derkesine diiirtiildigi, bilincin dumura ugratildigs,
insani degerlerin gamura bulandirildig: bir diinyada yasiyoruz. Sahte
bir diinya bu. Orhan Pamuk, bu sahte diinyanin iiriinii. Sahte diinyayla
tam bir uyum iginde.

Bu sahte diinya ayakta durmak, sahteligini saklamak igin gesitli ay-
gitlar kullamyor. Orhan Pamuk’un kitaplar bu aygitlardan biri.

Orhan Pamuk’un kitabini yayimlayanlarin, bu kitaplar1 6venlerin,
Orhan Pamuk’un yazar olmadigini, “roman”larinin roman olmadigini
bilmemesi mimkiin degil. Hig kimse, ama hig kimse bu kadar cahil ol-
maz. Ayrica hi¢ kimse bana, bu romani yayinlayanlarin “roman cahili”
olduklarini kabul ettiremez. Orhan Pamuk’un yazar olmad:igi, yazdik-
larinin roman olmadi@i ok agik. Iste bu noktadan sonra, bunlarin ama-
c1, sahte diinyay! devam ettimek igin bilinci dumura ugratmak diyo-
rum. Piyasaya oyle bir kabadayica girdiler ki, nerdeyse romanci birak-
mayacaklar, tek bir kisi bile roman yazamayacak. Bir anlamda edebi-
yat diinyasin: ¢okertmeyi amagladilar.

Peki, bu boyle devam edecek mi. Hayn. Bu, boyle devam edemez.
Giinkdi insan yaratic: bir varliktir. Insanin yaraticihig1, bu diinyays, ken-
disi iin gergek kilma miicadelesidir. Bilim, felsefe, sanat, yaraticihgin
somutlagti@r alanlardir.

Insanin, diinyay:, kendisi igin gergek kilma miicadelesi, ok sert,
gok zorlu gegmektedir. Ciinkii insanin kargisinda diinyay: sahtelesti-
renler vardir. Diinyada milyarlarca insanin somiiriilmesi igte bu sahte
diinyada gergeklesmektedir. Ama insan, bu diinyay: kendisi igin gergek
kilacaktir. Iste o zaman Orhan Pamuklar, sahte diinyayla birlikte gekip
gideceklerdir.

Kar'dald {z

Orhan Pamuk’un gizemciligi diigiindiirtti beni. Nerden ¢ikti bu gi-
zemcilik dedim. Bu soru, bir ateg gibi diistii igime. Ka:'da soyle diyor
Orhan Pamuk, “Ka, Tiirkiye’de Allah’a inanmanin, insan: tek bagina
en yiice diisiince, en biiyiik yaraticiyla karsilagmas: degil, her seyden
once bir cemaate, bir gevreye girmek demek oldugunu biliyordu (...)."
(s. 64)



Insanin tek bagina en yiice disiince, en biiyiik yaraticiyla kargilag-
masi gizemci algilayigin temel ilkesidir. Bu ilkenin izi siiriiliirse ezote-
rizme, ordan da Kabalacihga gidilir. Tam burda “Hain seytan, dur,” de-
dim.

Durdum.

Daha sonra Yalgin Kiigiik 'iin eseri Sebeke geldi. Orda okudum.
Elestirmen Gabriele Killert de saptamig Orhan Pamuk’taki ezoterizmi.

Yalgin Kiigiik, Sebeke’de soyle diyor. “Bilim, imbikten gegirilmig
birikimin bir 6n yargiya doniistiiriilmesi degilse nedir, ‘6n yargy’ soz-
ciigiinii bilerek ve gekinmeden kullaniyorum. Bilim yolunda, gegerlili-
gini yitirinceye kadar onyargilarimiz olmalhdir; Pamuk 'un iki kitabim
incelemeye de kristal netliginde onyargi ile bagladigimi séylemem bir
bilimsel gerekliliktir. Onyargim su idi; bu iki kitapta anlagilmayanlari,
ancak ezoterizm, Batinilik ve Yahuda tasavvufu olan Kabala ve Sabe-
tayist referanslarla ¢6zebilecegimi diigiiniiyordum, burdan yiiriidim.”

Burda sunu sdylemem gerekiyor. Bir insanin inancinin, su yadabu
olmasi hig 6nemli degil. Bunu Yalgin Kiigiik de belirtiyor

Orhan Pamuk ‘ta durum degisiyor. Ciinkii Orhan Pamuk, Yalgin
Kigiik'in soyledigi gibi, “hem digsardan bastiriimaktadir ve hem de bi-
ze kargi miicadelelerde yerini almig durumdadir”.

Orhan Pamuk'un degisik bir yan1 daha var. Orhan Pamuk, sanatta
star sisteminin iginde yapilandirildi. Bu sistemde beslendi. Ta 1984'te
bussistemin sakincasini §oyle belirledim. *“Star sisteminin bir zarar var
mi? Elbette var. Sisteme gore sanat eseri bir mal. Sistem, malina miig-
teri arar. Igte bu noktada kaliteye 6nem vermez. (...) Star sistemi, ken-
di kurallari iginde kaliteye 6nem vermez. (...) Bu sistem, sanatta kali-
teyi oldirdi. Sanatgiyr 6ldiirdi. Okuru, izleyiciyi zedeledi. Bunlar
onemli degil sistem igin. Sistemin amaci belli. Cok miisteri... Daha gok
miisteri.”

Sanatta star sistemi, daha gok miisteri igin okurun estetik bilincini
dumura ugratti. Orhan Pamuk dumura uiratlan bilinglerin iginden gik-
t1. §imdi Orhan Pamuk, “kalitesiz” kitalarla, kaliteli eserlerin istini
ortiiyor. Boylece insanda estetik bilincin yeniden olusumunu engelli-
yor. Bu engelleme yiiziinden okur, hay. n girkinlestirildigini géremi-
yor. Bunun yaminda insamin haz duygu nu koreltiyor. Bundan otiiri
okur, estetik nesnelerden haz alamiyor.
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Kimileri karda yiiriir, iz birakmazmig. Orhan Pamuk Kar'da iz bi-
rakiyor. Yiiriidiigi yere bakiyorum. Orhan Pamuk, insana kars1 yiirii-
yor.

Insancil, Mayis 2002
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ANIMSATIYORUM

Smama

Dogru belledigim bir diigiinceyi, inak durumuna hi¢ getirmedim.
Kendimi bildim bileli boyle davrandim. Gengligimde sezgisel bir du-
rumdu bu. Duyusal ya da ussal sezgi degil ama. El yordamiyla diyebi-
lirim inaktan kaginmama. Sonralan ussallagtirdim.

Peki n’apiyorum. Diyelim, bir diisiinceyi dogru belledim. Tamam,
bu diisiince dogrudur diye bir yana birakmam. Sinanm diigiincemi.
Olur a, belli bir zamanda veri eksikliginden, yontem yanligindan 6tiiri
yanligi dogru sanmig olabilirim. Buna kargin goziimii kaparsam, isi ge-
gistirirsem, olgulann beni yalanlamasina kargin dogru dersem o diigiin-
ceye, bu inak, kor inak olur.

Inak hayati kargilamaz.

Bertrand Russell soyle der. “Inanglar; (a) varoluslan bakimindan
zihne baghlardir, (b) dogruluklan bakimindan zihne bagh degillerdir
(...) bir inang, kargihginda bir olgu varsadogrudur, karsihginda bir ol-
gu yoksa yanhstir.”(1) Inang ya da kami diizeyinde kalmamak igin ol-
guyla yiiz yiize gelmeliyiz. Bunun igin sik sik sinamahyiz distincele-
rimizi.

Kimsenin isine kangacak degilim. Inak¢1 olmamak igin sik sik si-
nanm digiincelerimi. Sozgelimi, televizyon yayinlan bagladikta, se-
vinmigtim. Televizyonun kiltirimiize onemli katkilan olacagimi dii-
sinmistim. Bir yazi da yazmigtim. Kisa siirede yanildigimi anladim.
lyice diisiiniip taginmadan tez karar vermistim. Televizyonun kiiltiri-
miizii boylesine yozlagtiracagim hi¢ hesaba katmamigtim.
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Simdi diisiiniyorum da. televizyonu sistem disi bir 6ge olarak gor-
miisim. Sistemin televizyonla insanr aydinlatan, bilinglendiren bir ya-
yina izin veimeyecegi hi¢ akhma gelmemis.

Simdi bunlarn yazarken, televizyonu 6vdiigiim yazi akhma geldik-
te, bagimdan agagi kaynar sular dokiildii. Ciinkii ben o yazimda tele-
vizyonun, hem sinemamizi, hem tiyatromuzu sahlandiracagim soyle-
mistim. Televizyon giizel filmler, giizel oyunlar gosterecekti. Sinema
diinyasi, tiyatro diinyas: bu giizelliklerle yarigmakigin daha giizel eser-
ler gosterecekti. Bu diigiindiigiimiin tam kargiti oldu. Televizyon este-
tik bilinci lnzla dumura ugratti.

Insanlari giizelden kagirtt: televizyon. Giizel olmayana ahigtirdi.

Edebiyatin Ekonomi Politigi

Gegen yil, bir diigiincemi daha sinadim. Sinadigim digiincemi an-
latmadan once sunu soylemem gerekiyor: 1970’lerde edebiyat diinya-
sma gatisma agisindan bakilirdi. “Iki gatisma var,” denirdi. Kusak ga-
tigmasiyla, Istanbul-tagra gatigmasi. Burdan suraya gelinirdi. Bir yaza-
nin kitaplarinin rahathikla basilabilmesi, belli 6lgiide tinlenebilmesi igin
belli bir yasta, kesinlikle istanbul’da olmasi gerekir.

Geng bir yazarin Istanbul'da otursa bile iinlenmesi olanaksizdir. Bu
yiizden sik sik kusak tartigmasi yapilirdi. Hele geng sairler bir kiime
olusturur, bir 6nceki kugaga elestiri iistiine elestiri getirirlerdi.

Kusak ¢atigmasi gok daha eskidir, ama ben 1970’lerden soz ettigim
igin o tarihten bagladim.

Edebiyatta kugak gatigmasi goiisii, edebiyatin ekonomi politigine
aykiri bir goriigtii. Ama sunu da soylemem gerekiyor. 1950’den 1970’
kadar edebiyatin ekonomi politiginden soz etmek olasi degil. Ciinkii o
tarihlerin edebiyatgisi iiretken emekgi degildi. Begeniriz ya da begen-
meyiz.. o donemde edebiyatginm isi giizel eser yazmakt. Ama
1970’lerden sonra durum degisti. Bagka bir 6ge girdi edebiyata... Be-
zekli bir dille, yazarn, sairin eserinden para kazanmas: dendi buna.
Bundan boyle bir kusak ¢atigmasindan soz edilemezdi. 50lilerde,
60°larda gegerli olan bu goriig, 70°lerde olgulan agiklamiyordu.

Neydi o olgu. Yazarm kitab1 daha basiimadan giindeme getiriliyor.
Kitap basildikta “bagyapit” diye tanitiiyor. Yazar, birgok 6diil ahyor.
Giindemde tutmak igin her konuda yazarin goriigii ahniyor. Bu, kugak
gatigmasiyla agiklanacak bir durum degildi.
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Peki, ama neydi olup biten, nasil agtklinmaliyd: biitiin bunlar. Bu-
nu sorun edindim kendime. Sorunu ¢6zebilmek igin de ilk elde hep
gindemde tutulan “basyapit”lar tek tek okudum.

Bu "bagyapit“larda su ortak noktalan gordiim. Hepsinin dili bozuk.
Belli bir bigemleri yok. Romansa roman olugmarmug, siirse siir olugma-
mig. Biitiin bunlarin yaninda yazar 6znel gergekligini, nesnel gergeklik
gibi anlatiyor. Psikolojizm yapiyor. Higbiri gergekgi degil.

Peki ama nasil oluyor da bunlar gok satiyor.

Hadi, gok satmasi bir yana, nasil oluyor da “bagyapit” sayiliyor
bunlar. Bu sagirtici durumu §oyle yanitladim. Bunlarmn isi edebiyat de-
gil. Bunlar pazarda satilsinn diye iretilen meta. Yazaniyla, elestirmeniy-
le, kitap tantimcisiyla, ddiillerle kurulmug bir sistem var kargimizda.

Yazar, iiretken emekgi durumuna getirilmis, meta iiretiyor. Yaywnci-
s1 pazarhyor, elestineni reklamini yapiyor. Okur da misteri olmus.

Ben bu dediklerimi, 1984 yilinda “Sanatta Star Sistemi” adh ya-
zimda yazdim. Adalet Agaoglu’yla Selim lleri’yi de bu sistemin iiret-
ken iki emekgisi gordim.

Diigiinceme gore Adalet Agaoglu’nun Bir Diigiin Gecesi adh kita-
btyla, Selim ileri'nin Her Gece Bodrum adli kitabi Tiirkiye’de gergek-
¢i edebiyatin oniini kesmigtir. Edebi eseri, meta durumuna doniistiir-
mugtir.

Peki neden.

Toplum uyanmug, gergekleri gérmeye baglamig. Bu durumda her
alanda toplumu bakar kor durumuna getirmek zorunluydu egemenler
igin. Bu, edebiyatta star sistemiyle yaptld.

Ben buna sonralar edebiyatin ekonomi politigi dedim. Bir yazim-
da bunu §oyle dillendinmistim. “Bu iilkede roman, dogru kanalda git-
seydibugiin dahaileri bir noktada olurdu her sey. Star sistemi bu ilke-
de romam yanhs kanala soktu. Gergekgi olmayan, insani olmayan bir
roman tiirii ikt ortaya. Gergekgi olmayan, karton kisilerden olugsan
sablon romanlar.”

Bu igin baginda Adalet Agaoglu’yla Selim fleri vardi.

Sunu da sdylemem gerekiyor. Edebiyatta pazar igin iiretim burjuva
iilkelerinde goktan gergeklesmis. Biz daha sonra diinyaya eklemlenmi-
siz. Bunu 1984°te gorememistim.

Biitiin bunlara Soguk Savag’in edebiyata yansimasi da diyebilirim.

Simdi biitin bunlardan sonra, diisiincemi sitnamaya geliyorum.
Aradan 21 yil gegmigti. Diigiincemi smamam igin iki kitabi da okuma-
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liydim. Ben de 6yle yaptim. Adalet Agaoglu'nun Bir Diigiin Gece-
si’yle(2), Selim {leri'nin Her Gece Bodrum’unu(3) okudum.

Ama okuma degildi bu. Ugragmaydi. Sikildigim giinler oldu. Bi-
rakmadim. Aylarca ugragtim bu iki kitapla. Vardigim sonucu soyliiyo-
rum. Bu iki kitapla ilgili diigiincelerim dogruymus. Dogru bir yana, az
bile yazmigim.

tnsana Bak

Insani toplumdan soyutlayan, toplumsalligimi géremeyen bir goriig
var. Antropolojizm denen bu goriise gore, insan dogal bir varhiktir.
Marks soyle elestirir Feuerbach’in bu goristini. “(...) insanlar verili
toplumsal baglamlan iginde, mevcut yagsam kosullan iginde ele alama-
digindan 6tiirii, insam ‘duyumsal faaliyet’ olarak degil de yalnizca ‘du-
yumsal nesne’olarak ele aliyor olmasi bir yana, gergekten var olan, fa-
aliyet halindeki insanlara da higbir zaman varamiyor, ‘insan’ soyutla-
masini agamiyor ve bu insami duyulara sahip ‘gergek, bireysel, etten
kemikten insan’in 6tesine gotiremiyor, yani ‘insan ile insan’ arasinda
ask ve dostluk disinda bagka bir ‘insan iligkisi’ tammiyor, iistelik onu
da idealize ediyor.”@)

Adalet Agaoglu’yla Selim lleri de insana “duyumsal nesne” olarak
bakiyor. lkisi de “insanlar verili toplumsal baglamlarn iginde, mevcut
yasam kosullari iginde ele” almiyor. Buraya kadar Feuerbach’¢: diye-
biliriz iki yazara da. Ama bir noktada ayriliyorlar Feuerbach’tan.

Feuerbach, “Bu tiirii yaratan, onu insan yapan sey nedir?”(5) diye
sorar. Gergekten de insani insan yapan nedir. Feuerbach, soyle yanitlar
bunu. “Insan, diiginmek, sevmek ve istemek igin vardir. Mantikli ol-
manin amaci nedir? Mantik. Sevinenin? Sevmek. Istemenin? Isteme
ozgurligin.”

Insanin varolugudur bunlar, Feuerbach’a gove.

Hem Adalet Agaoglu, hem Selim lleri su noktada aynliyor diisiinii-
riimizden. lkisi de insan1 sevmiyor. Insani sevme ozgiirligi yok iki-
sinde de. Ama insani anlatnken Feuerbach’¢i oluyorlar.

1ki yazar da su toplumda yasayan insan1 anlatmamig. Bu toplumda
yasayan insamin karamsarligini, umutsuzlugunu, sevincini, umudunu,
etkinligini, edilginligi dillendirmemigler.

Ikisi de psikolojizm yapmus. Psikolojizm, kiigiik burjuva bilincinin
tipik bakisidir. Her sey onun 6znel diinyasinda gergeklesir. Ama bu
gergeklesmenin, nesnel diinyayla higbir iligkisi yoktur.
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Iki kitapta da insan, en tatsiz bigimde idealize edilmis. Insanlarin
i¢i bosalulmig. Hig kimsede en ufak bir umut bile yok.

Iki kitabi da okurken yagama sevinci duyamadim. Insanin, insan ol-
ma miicadelesinin, o gorkemli miicadelelerin silik bir izi bile yok iki
kitapta da.

Kilgilk Burjuvamn Avuntusu

Bir Diigiin Gecesi'nde en gok gegen kavram higlik.

“Igkini igersin, higligine bakarsin, kendi higligini goriirsiin.” (s. 24)

“Bir tek gorevim var: Akgsamiistleri igkimi igebilecegim bir yerlere
¢ikabilmek. ‘Hig'e varmam, oraya demir atip durmam yeterince baga-
nl olmayabilir.” (s. 32)

“Bosluk. Higlik. Gecenin karanlig1. Degil. Yeterince karanlik degil.
Gece dedigin katran gibi olmali.” (s. 33)

“Bu 6gle sonu hala bekledigim bir seyleroldugunu korkuyla algi-
ladim.” (s. 66)

“Her sey. Hig. Tek gergek Yalmzhk.” (s. 68)

“Bu gigmolasi ne zaman verilecek? Alnima soguk bir 1iizgar garp-
sin. Beni bana bagiglasin... Beni bana bagislasin... Hige, higime, bos-
luguma geri gondersin beni, beni bana versin.” (s. 76)

“Jandarmalar, uyduruk bir aragtirma ile gegistirmeseler isi. Jandar-
malar simdi geri dondiirseler ya da timiimiizii derleyip toplayip kursu-
na dizseler. $u, tekdiize bir sesle ziplayip duran gocugu unutmaksizin.
Ozellikle onu unutmaksizin.” (s. 88)

Bu higlik kitabin omurgas:. Kitap soyle bashyor. “Intihar etmeye-
ceksek igelim bari.” (s. 7)

Insan), ya kendini 6ldiireceksin, ya igkici olacaksin diye iki ¢ik-
mazdan birine sokmak, agir vusustur insana.

Adalet Agaoglu, kitabindaki kigileri toplumsalhg iginde gostersey-
di, kigiik burjuva bilincini didik didik etseydi, kitap gergekgi gizgide
yukselirdi.

Kiigiik burjuvanin insan kavrami igeriksizdir. Kitap boyunca siirii-
yor bu igeriksizlik. Adalet Agaoglu bu igeriksizligin higligini ortaya ¢1-
karmiyor. Higligi olumluyor.

Adalet Agaoglu’nun kitabr duragan bir mutlaklik verdi bana. Hig-
bir sey yerinden kipirdamiyor. Eylemli anlatimlar bile eylemi gostere-
miyor.



Tezel, “higlik higlik” diye mirildanirken, kitapta kime baksan yoz-
lagmigh@: goriiyorsun.

Bir Diigiin Gecesi yilgin kigiik burjuvazinin avuntu romani, hakh
¢ikma kitabi. Tezel'in resim sergisinde sekter solucularca tokatlanma-
si... Londra'da iyi kargilanmamasi ... Hizh devrimcilerin zengin kizlar-
la evlenip “kendini kurtarmast”, hig kimseyi higlik duygusuna gotiir-
memeli.

Hayata bakildikta nice olumsuzluklara kargin higlige diismeyenler
var. Higlige diisen biri yazilacaksa, higlige digiigiin toplumsal, birey-
sel nedenleri iglenmeliydi.

Bir 6mek vermek gerekir. Anna Karanina kendini 6ldiirir. Tolstoy,
bu kendini 6ldiirmenin toplumsal bireysel nedenlerini igler. Anna Ka-
ranina genelle bireyin biregimidir. Tipik olandir. Bir Diigiin Gecesi'nde
Tezel, Omer, Aysel, Ali Ustane genel olandir, ne de tekil olandir.

Yazar Saklanmali

Kitapta kiigiik burjuvazinin ezberden orda burda kullanabilecegi,
nedensiz anlatimlar var.

“Utanmasiz durmak” (s. 65)

“Kapim yiirek garpintilan gibi galindi” (s. 71)

“Ama suramda bir bulanti” (s. 77)

“Sen de biliyorsun, sevgiyi tam zamaninda istersin” (s. 81)

“Kisinin 6niinde, onu kendi yargici yapacak bir 6mek bulunmali”
(s. 87)

“Bir saniyelik o derin tutkulu asik bakigin™ (s. 91)

“Boylece hiizniinii gagdag bir ortiiye saniyor” (s. 191)

“Hiizniin, otuzunda, yipranmig bir kadin yiiziinde gigek agtigini go-
rilyorum” (s. 191)

Oznelinde bogulmus kiigiik burjuvanin yiiregini tetikleyen “edebi
anlatimlann” ugustugu bir kitap Bir Digin Gecesi.

Bir iscinin sokulmasi gerekiyor kitaba. Yine de tam is¢i sayilmaz
kitaba sokulan Ali Usta.

Ali, romanimizi yipratan, par¢a par¢a eden giivedir. Uzun uzun ko-
nusur Ali. Leblebiyle iger rakisini. Devrimciler boyle yapar giinkii. Us-
telik “biiyiik birtoren gibi” iger. Ali'nin konugmalarinda da kiigiik bur-
juvanmin yiiregini tetikleyen anlatimlar vardi. Sozgelimi soyle der.
“Agla be ulan! Agla hergele! Aglamayandan insan mi olurmus.” (s.
178)
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Tiirkiide, arabesk diyorlar buna.

Kitapta kisiler konuguyor. Ama higbirinin sesi gtkmiyor. Yazar ko-
nusuyor onlanin yerine. Yazar kendini saklayamamis.

Yazar kendini saklamah. Kisiler karakterine gore eylemeli, karak-
terine gore konugmali.

Dili kotii Adalet Agaoglu'nun. Agaoglu diigiin salonuna girdiler
demez, “diigiin salonuna girig yaparlar” der. (s. 63)

O gozlersenindi demez, “O gozlerin sahibesi sendin” der. (s. 220)
Dért bagi mamur demez, soyle der, “Senin o dort basi bayindir kocan”.
(s. 310) Suna ne demeli, “Hayranligina sevda bulagmis bir gift on do-
kuz yas g6zi”. (s. 314) Insanin bir gift gozii oldugu séylenir mi. Kimi-
lerinin iki ¢ift gozii olsaydi s6ylenirdi. Ama biitiin insanlarin bir gift
gozii vardir. Bundan 6tirii gozii ya da gozleri demek yeterli.

Asansorle gikilmiyor, asansorle inilmiyor. “Cikarken kullandigim
asansori, inerken kullanmak istemiyorum,” deniyor. (s. 315)

Yanhs Hirpalama

Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi'nde kiigiik burjuva bilincinin
siirlanini agamiyor. Burda Lukacs’a bagvurmam gerekiyor. $oyle der
Lukacs. “Tekil yaratici 6znenin yaratilacak belli bir yapit karsisinda
boyle bir Demiurgos roliini iistlenmesi higbir zaman kendini dayanak-
siz abartmasi anlamina gelmez.”(6)

Platon’da Demiurgos, yaraticidir. Evreni yaratmigtir. Ama burda
onemli bir nokta var. Higten yaratmamstir evreni. $oyle der Tima-
ios’ta Platon. “(...) evrenin mutlaka bir kopyasi olmasi gerekir.”(7)

Lukacs sunu der. “Yazar higten yaratmaz.” Neye gore yaratir; iste
Lukacs'in soyledikleri. “Burada sdz konusu olan, insanhgn yolunun
kisalulmig ve yogunlagunilmis bigimde yeniden iiretilmesidir. Clinku
estetik yansitma yoluyla yansitilan ve saptanan konular, gerek bigim
gerek igerik agisindan bu siirecin sonuglandir. Bu konular, dogadaki
nesneler gibi insan cinsinden bagimsiz bir varhk tasidik lann zaman bi-
le bu varolug bigimi (agaglan kesilmis ormanlar, akisi diizenlenmig
akarsular vb. gibi) birgok durumlarda bu siirecin etkisiyle genig olgu-
de degisime ugramig bir varolug bigimidir; boyle bir degigsimin bulun-
madig yerlerde de goriiniig bigimlerinin bu gelisme yolundan ayr ta-
sarimlanabilmesi olanaksizdir (yiiksek daglanin, denizlerin vb. sanatin
konusunu olugturdugu durumlar). Demek ki estetik 6znelligin gerekge-
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sinin insan soyu ile olan bagintidan temellendigi bir kez daha, ama
bagkabir bakig agisindan ortaya grkmaktadir. S6z konusu 6znellik, yal-
nizcaboyle bir temele dayamigindan otiirii, 6znel 6zyapisim yitirmek-
sizin, ama aym zamanda da bir 6znelcilige sapmak zorunda kalmaksi-
2in kendine 6zgii bir nesnellik kazanabilmektedir.”(8)

Adalet Agaoglu higten yaratyor. Insan soyuylahigbir baginusi yok.
Koyulagtinlmig bir 6znelligi diglagtiniyor Agaoglu.

Pigman Solcular

Pigman solcularin 6zelestiri kitabi Bir Digin Gecesi. Solculugun
giindem belirledigi, solculugun alimhhg: oldugu 70'li yillarda birgok
kisi solcu oluverdi. Bu tiir solcularin ne kararh iradesi, ne de kuramsal
birikimi vardi. 12 Mart vuruguyla 6zelegtiri dénemi basladi.

Tezel, pisman solculara 6mek. Ozelestirisi Bogaz Képriisii'yle bas-
liyor. Yalgin Dogan Hiimyet'te yazdi. Pisman solcular, Bogaz Koprii-
sii’nden gegerken yana yakila pigmanhklanin dillendiriyorlarmsg.

Tezel'e geldikte... Bakin ne diigiiniiyor kopri konusunda. “$u kop-
ridyii kurdular. lyi mi ettiler efendim, kétii mii ettiler efendim? Ne etti-
ler? Bir zaman ben de diisiindiim bunu. Ug yil zip 2ip zipladim ortalik-
ta. Bir kez ben de inanghydim. Hem de yanim ywrtik inanglanin dciini
almak istercesine, Deli gibi, mecnun gibi takilp Omer'in, Aysel’in ve
burda karinca siiriisii gibi gok olan onlarin kopyalan pesine oturup
kalkugim her yerde 'Efendim, bu iktidar gok kétii bir iktidar. Bu adam-
lar gok rezil adamlar. Gok yanhy igler yapiyorlar ve bile bile yapiyor-
lar kopekler! Memleketi hi¢ diiginmiiyor, hep kendi gikarlarimi digii-
niiyorlar. Cogunluga yaran olmayacak bir kopriiyi, bilmem kag para-
lar yedirip elin adamlarina, getirip Istanbul'un tuzu kurulari igin, ken-
di adamlan igin kuruyorlar.’(...).” (s. 29)

Boyle pismanhgini dillendiriyor Tezel, kendini kiigiilte kiigiilte. yi,
ama nesnel durum boyle degil. Ciinkii Bogaz Kopriisii'ne karsi gikmak
pismanhg gerektirmiyor.

Neden karsi gikildy képriiye. Istanbul’un yerlesimi bilimsel dlgiit-
lerle tasarlanmadan yapilacak bir koprii, yeni kopriileri zorunlu kilar.
Képrii tuzagina diiger Istanbul.

Bu gerekgeyle kargi gtkildi kopriiye. Kargt gtkanlar da hakh ¢ikti.
Bu degil mi nesnel gergek. Ama Tezel buna giiler. Igkiden dolasan di-
liyle soyle der. “(...) yanhs diye bir jeye inanabilsem, adamakilli yan-
Iistim diyecegim. Yanhs, ha deyince clle tutulur bir sey olabilse, 6niin- *
de sapkaimi gikarirdim.” (s. 79)
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Sen yanhgsin Tezel. Ama yazarin seni, bize dogru diye gostenneye
gahisiyor.

Bir de Tuncer var. Hizh solcu. Zengin bir adama damat olur, “kur-
tanr” kendini. Eski solcu Omer’le kargilagirlar diigiinde. Omer’i go-
riince sevinir. $6yle diigiinir, “Kimsenin kimseye s6yleyecek s6zi yok
iste. Ben burdayim, o da burda.” (s. 153)

Pigman solcular yine de solculugu birakmazlar. Liberalizm bulag-
migtir “yeni” solculuga. §imdi OY AK vardir giindemde. Adalet Aga-
oglu, OYAK galigani emekli albay Ertiirk’i hirpalar Bir Diigiin Gece-
si’'nde. Bakin nasil yapar bunu. “Ben Tezel'in yanina ulagmadan yine
emekli albay ulagiyor onun yanina. Tombul, kisa parmaklariyla bu kez
de bir kiirdamin ucundaki sicak kofteyi Tezel’in agzina sokugturuyor.
Tezel ne yapiyor? Emekli albay Ertiirk’iin o tombul elini tutuyor. Agi-
yor o kirmizy, terli avucu, yiiziine dogru kaldinyor, -Ertiirk’iin i¢i ba-
yihyor- agzindaki kofteyi, o avucun igine tikiriveriyor.” (s. |85)

Peki emekli albay OYAK gahgani Ertiirk n’apiyor. Avucuna tiku-
rilmug kofteyi, bu incelikten yoksun kadin suratina garpmiyor mu.
Hayir. $aka samyor. Borazan provasimi andiran kahkahalar atyor. Egi-
lip biikuliiyor.

Bu anlatim, liberal solculugun OYAK"1 elestirisi oluyor.

Adalet Agaoglu burjuvazinin O YAK'a bakigin1 ya bilmiyor ya da
unutmug. Burjuvazinin yazan Ege Cansen “OYAK Kapatlmahdir” di-
yor.

Ege Cansen, ne diyor bakin: “*OYAK Kapatlmalidir’. Yukardaki
baglik 1962 yihinda yazdigim bir makale denemesine aittir. Cumhuri-
yet'e gondermistim, yayimlanmadi.”(9)

Ege Cansen 1962 yilinda OYAK’a karsi gikiyor. Ug sawi ileri siirii-
vor. ikisi teknik sav. Ugiincii sav igin goyle diyor Cansen: “Ben, silah-
h kuvvetlerin kurumsal kimliginin ve yonetimde rolalacakemekli ve-
ya muvazzaf subaylarin adinin, hakh veya haksiz, ig hayatimn kaginil-
maz jaibelerine bulagmasindan endigeliyim.”

Cansen 2005 yilinda bu yaziya yaptig ekte, “serbest pazar ilke ve
kurallarina” uymadigi igin OY AK'a karyi gikiyor.

Adalet Agaoglu‘nun liberal solcularinin, OYAK'a neden karsi gik-
tiklari belli degil.

Tezel, sahici degil. Omer sahici degil. Ali sahici degil. Kitaptaki
biitiin kigiler yazarin kuklas:
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Her Gece Bodrum

Selim lleri‘'nin Her Gece Bodrum adl kitabina geldikte .. Kiigiik
bur juva bilinci agismdan insana bakisi tipatip Adalet Agaoglu. Insan-
dan nefret, insandan umut kesig modasi bu iki yazarla mi baglads diye
diiiiniiyorum.

Bakin neler var kitapta.

“Hayir, Cem igin higbir umut kalmamigt.” (s. 15)

“Burada bir 1ss1z adadayim. Herkes diigman bana.” (s. 19)

“Insan kimsesizligi besleyebilir, ondan yeni bir sézliik, yeni bir dil
yaratabilir. Boylece herkesin birbiriyle olan iligkisi (biner biner sayilan
para desteleri) biter, tek bagina kalmak, bu ortamda bir onura doniigiir-
di.” (s. 32-33)

“Herkes 6ldi. Kimse yok.” (s. 37)

“Koksiiz bir agag gibiyim.” (s. 37)

“Gergeklik diye bir ey kalmamigti. Hayat, insanlarin digsinda, ba-
@imsiz bir siiregti.” (s. 51)

Selim lleri'nin Her Gece Bodrum'u bdylesine almis bagimi gitmis.
Havasiz, igiksiz bodrum olmug kitap.

Neymis, gergeklik yokmus, hayat, insanlarin diginda bir siiregmis.
Boylesini idealist Berkeley bile soylemedi.

Kitabin arkasinda soyle denir. “'(...) giinimiiz Tirkiyesi’nden bir
aydin kesiti, tiim 6zellikleriyle dile getiriliyor.”

Aydin boyle mi bakar hayata. Boyle bakan birine aydin mi1 denir.
Onlar aydin degil. Kiigiik burjuva bilincinin bigimsizlestirdigi, gerek-
siz bir kagidi hoyratga burusturur gibi gizdigi belirsizlikler.

Selim fleri, kukla kisileriyle sosyalist gergekgilige saldinyor. Dev-
rimci siirin sloganla yazilamayacagini soyliyor. Bakin, nasil yapiyor
bunu: “Sonra sosyalizm konusunda ¢ok tartigiimigti. Komiinizm diye
adlandimamaya dikkat edilmisti. Sonra komiinizmin heniiz yerlesme-
digi hatta yeryiiziinde varolmadigs soylenmigti. Sosyalizm acinasi bir
ekmek kavgas: degildir dediginde karyi koymuglardi Cem’e. Susmak
zorunda kalmigti (Brecht'i okuyordu o siralar, hayran olmustu). Yanut-
layabilirdi, ama dil giindelik konugma dili (sosyalist gergekgiligin bu
dille olusturulabilecegi ¢ok soylenegelmisti) insani eylem iginde yan-
sitabilen bu tek sanat arac), tasanimlari, agiklamay: igermeyecek denli
kisirdr.” (5. 115-116)

Bir roman yazacuksin, "sosyalizm konusunda gok tartigthmigt™ di-
yeceksin. Bu olmuz. flerkesin roman yazmamasinin nedeni de bu:
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“gok tartigilmigty” diye gecistiremez yazar. Kisileri tartigtinr. Gosterir.
Bu bir yana, Cem, Brecht’e hayran olamaz. Benim bu yargim yabansi
gelebili. Cem, Brecht’e hayran oldu, sonra ne denebilir. Selim [le-
ri'nin de yaptigi bu. Cem i Brecht’e hayran yapiyor. Ama Cem, roman-
dan ¢ikip kargimiza gelse, bakin ne der: “Benim igin hi¢ umut kalma-
di. Herkes 6ldii. Koksiiz bir agag gibiyim. Gergeklik yok benim igin.
Benim igin hayat, insanlarin diginda bir siireg. Bir zavalliyim ben. Ya-
payalmzim. Ben nasil olur da diinyay: degigtirmek isteyen, bunun igin
miicadele eden, tiyatroda izleyiciyi uyanik tutmak igin yeni yontemler
arayan, etkin bir insana, Brecht’e hayran olurum.”

Cem, yazan Selim lleri’ye tipki tipkisina boyle derdi. Roman, ya-
2anin 6znel hesaplagmasinin yeri degildir. Romandaki kisilerin sozleri,
eylemleri hayattakinden daha disiplinlidir.

Hem Adalet Agaoglu’'nun Bir Diigiin Gecesi'nde, hem Selim fle-
ri'nin Her Gece Bodrum'unda 6znel gorisleri yiiziinden kisilerin, ku-
rumlarin, 6gretilerin hirpalandigini gériiyoruz. Bu hirpalayss kisilerin
agzindan yapthyor. Ama kisiler konugmuyor.

Bir Diigiin Gecesi'nde Adalet Agaoglu, Her Gece Bodrum’da Se-
lim fleri konuguyor.

Selim lleri’nin de sorunsali 6znel. Oznel sorununu, nesnel soruna,
insani bir bigime gikaramiyor. Insandan, insani sorunlardan uzak bir
metin Her Gece Bodrum.

Bayilta Bir Dil

Selim lleri’nin dili ig bayiluci. Selim fleri, hi¢ yeri yokken kullan-
dig:. .. tirse, sarap tortusu, ¢ingene pembesi, kizil-mavi... renklerle ba-
yillticihgr pekistiriyor.

Selim lleri’nin anlaumi saghkh degil. Sevismeyi nasil anlatiyor ba-
kin: “Kadinin bacag: erkeginkine degiyordu, sonra agildi bacaklar, iki-
ye aynldilar.” (s. 256)

Bacaklar dorde ayrilabilseydi, ikiye ayrildilar demek dogru olur.
Burda bacaklar ayrildi demek yeterlidir.

Bir bagka bozuk anlatim, “Fininlaiin iigii de ekinek ¢ikartmaya de-
vam ediyordu. Bagka her yer kapalyd: heniiz.” (s. 7) Burda “bagka”
fazla. Isin bir yan1 daha var. Daha sonra 6greniyoruz, “her yer kapah”
degil.

Yildizlarin konumunu sdyle anlatiyor Selim fleri. “Pek az yildiz
kalmigt gokyiiziinde.” (s. 233) Tan agaracak ya, yildizlar giines 1s181n-
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da gorinmeyecek ya, onu anlatiyor. Bu konuma yildiz kalmiyor den-
mez. Yildizlar kahyor, giines gormemizi engelliyor.

Bir bozuk anlatim daha, “Otobiis bekleyenlerin sayisi gogalmigt:.”
(s. 23B) Say: belirtmek gereksiz. Otobiis bekleyenler gogalmigti demek
yeterli.

Daha boyle bozuk anlatimlar, kitap boyunca *“sayisi gogalarak” sii-
riiyor. Digiiniin bir de Tirk Dil Kurumu 6diillendirmig bu kitaba.

Kadina Bakg

Hem Adalet Agaoglu 'nun, hem Selim lleri 'nin kadina bakigi bana
yabansi geldi. Bu yabansiligi nasil nitelendirmem gerektigini bileme-
dim.

Once Bir Diigiin Gecesi. Tezel §oyle diisiiniir, *Bakalim Aysen’in
kizhgina son verecek delikanl ne bigim bir gey.” (s. 36) Bu dil beni ra-
hatsiz etti.

Beni rahatsiz eden ikinci nokta surasi. Tezel gocugundan nefret
eder. Cocuk dogurmak biiyiik yanhslanndan biridir Tezel’in.

Her Gece Bodrum'da da Betigiil nefret eder gocuklarindan. Betigiil
s0yle diigiiniir: “Cocuk neydi sanki? Diigiinerek Betigiil, ' Dolyatagim-
da denizanasi dokunagh bir yaratik gezinsin isteyemem’.” (s. 175) O
denizanast kanini emecekti Betigiil’iin.

Selim lleri kadinlari, dul olanlar, dul olmayanlar diye ayinr.

Her Gece Bodrum’'da antikomiinist Betigiil kalin gizgiyle insanin
goziine sokulur. Zengindir Betigiil, kotii yani komiinistlere soviip say-
masidir. lyi yanlarini goyle siralar Selim lleri, “(...) yardim isteyenlere
elinden geleni esirgemezdi, hirsizlikla sugladigi hizmetgilere inamil-
maz paralar verirdi, sanatgilara da, resim sergilerini kagirmazd, iig bes
resmi bir arada alirdr.” (s. 197)

Selim lleri iyilik iistiine azicik diigiinse iyi ederdi. Hele su davrani-
s1 iyi diye nitelendirmesi giildiirdii beni. “Hizmetgileriyle bir tutard:
sozgelimi ressamlan (...).” (s. 197)

Betigiil'iin bu iyi yanlan tiksinti uyandiriyormus. Tiksinti duya du-
ya bu insanin iyi yanlarini yutuyor iyi insanlar.

Her Gece Bodrum'da 6biir kadinlar siliktir.

Her Gece Bodrum'un kadinlar ... hepsi zavallidir. Kadinlarin boy-
lesine zavalli gosterilmesi kiigiik burjuva bilincinin digavurumu olu-
yor.
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Biitiin bunlar goze goriinmiiyor. Bu kitaplar bagyapit diye goklere
¢ikarihyor.

Markaya Déntigim

*“Pugkin, Moliéer’de ‘cimrinin sadece cimri’ oldugunu, Shakespe-
ar'de ise, bu genel insansal gizginin, belirgin bir sekilde bireysellesti-
rilmis bir karakter halinde ortaya ¢iktigini soyler.”(10)

Puskin’in bu saptamasi dogru. Bu dogru saptamadan yola gikarak
Her Gece Bodrum'la, Bir Diigiin Gecesi'ndeki kisiler igin ne soylene-
bilir. Tezel’i, Cem’i, Omer’i, Betigiil'i nereye koyabiliriz. Bu kisilerin
higbiri bireysellestirilmis karakter degil. Bireysellestirilmis karakter
olsayd Tezel o diigiine gitmezdi, Cem, Brecht’i sevmezui.

Bigimsiz genelle istedikleri gibi oynamg iki yazar da.

Hem Adalet Agaoglu, hem Selim {leri, bireyselligin igindeki tipik
olam gosterememis. Ama bu yontem sorunudur. Yazarda gergekgi ba-
kig yoksa bir geligi giizellik, diiz anlatim zorunludur. Benim iistiinde
durmak istedigim nokta, sanatin deger yonlendirici yani. Kagan soyle
der bu konuda, *(...) sanat¢iin deger sisteminde yapacagi bir segimi
oldugu kadar, kendi deger-6lgiisiinii sanatsal olacak cisimlendirme
sekli ve tarz1 konusunda yapacag: bir segim igin de gesitli olasihklar
bulunmaktadir. Omegin Tolstoy ile Gorki’nin sanatsal yontemlerinin
kendine 62gii yani da insamin varhgmna hangi bakimlardan en yiiksek
deger verilmesi gerektigiyle belirlenmigtir, ki birincisinde, kisinin ah-
lakga mikemmelligi, ikincisinde ise kiginin pratik doniistiirici faali-
yetidirbu.”(11)

Bu alintida bence 6nemli 6ge su. Bir sanat eserinde “insanin varl-
gna hangi bakimlardan en yiiksek deger verilmesi gerektigini” belir-
leyecek sanatg1. Bu agidan bakildikta, kadinlar Tezel gibi mi davran-
mal. Nefret mi etmeli gocugundan, ya da Betigiil gibi dolyataginda bir
denizanasi istememeli mi.

Cem gibi higgi olmali, ya da Tuncer gibi zengin bir kiz bulup sol-
dan donmeli. Her Gece Bodrum’da, “artik bir efsaneyim ben esrardan
ve higlikten olusan” (s. 243) diyen Haydar, nasil bir degerin tasiyicisi-
dir.

Bu iki kitap da ideolojik olarak ¢okisun kitabidir. Yazarlarin ide-
olojik ¢okiisii, insani degerlere bir saldi niteligiyle gikiyor kargimiza.
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Insanin sifirlanmas, higlik, yalmzlik, edilginlik. Biitiin bunlari mutlak-
lagtirma. Miicadelenin bosunaligi, insana giivensizlik.

Deger yonlendirme bu iki kitapla deger yonlendirmemeye dooiis-
miis. Bu agidan 6mek oldu Bir Diigtin Gecesi’yle Her Gece Bodrum.
Koti 6mek ama.

Bir bagka kotii 6mek, nedensizlikte oldu. Bakin Selim Ilcri'yc. na-
sil yaziyor.

“Dul bir kadin1 sevmisti, kendisi on dokuzunda, kadin otuzuna ya-
kindi.

Animsiyordu:

f1k cinsel iligkisiydi.

Yagmurdan sonra toprak nasil kokarsa, agaglarda yapraklar nasil
damlalarla 1g1ldarsa; 6yleydi.

Aylarca birlikte olmuslardi.

Giiglii bir insan gibi hissetmigti.

Cinsel yakinhgin higbir duyguyla degisilmeyecek bir biitiinligii
vard.

‘Evlenmelisin,” demisti kadin ona, ‘ben senden ¢ok yaghyim.’” (s.
104-105)

Gelecegini kurtarmak igin yash biradamla evlenecegini soyler ka-
din.

Simdi Selim lleri’ye sunlari sormak gerekir.

Dul kadinla nerde, nasil tamigtilar. Cinsel iligki nasil bagladi. Aylar-
ca nerde birlikte oldular. Niye giiglii bir insan gibi hissediyor kendini.

Buna nedensel iligkiler denir. Yoksa, tamigtiar, sevistiler, ayrildilar
ile yazilana roman denmez.

Her Gece Bodrum nedensizlikle “roman” yazilacagini 6gretti.

Bir Diigiin Gecesi'ne geldikte. Nedensizlik bu kitapta da var. ste
bir mek. *(...) Kanyak sigelerinin agz1 da hep yalama gikar oldu. Don-
dii dondii, kirilip agilmaz. Ne yakiniyorsun? Devlet mi istiyorsun sen
de? Kanyak siselerinin kapaginin ¢evirdin mi ¢irp diye agilabilmesini
saglayacak giiglii bir hiikkiimetin olmasini mi istiyorsun yoksa?” (s. 28)

Zorkima bir gagrigim bu. Kapag: agilmayaun kanyak sisesinden dev-
lete nasil gidilir. Otobiiste giderken, ugaga binmeyi diigiinmesi de zor-
lama.

Bir Diigiin Gecesi'nde her ¢agrigimin bir zorlama oldugunu soyle-
miyorum. Képriiden gegerken eski kocasini, gocugunu, koprii sorunu-
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nun Tezel'in akhna gelmesi dogal. Ama bu tir dogal gagrnisimlar gok
az. Iste bu agidan Bir Diigiin Gecesi nedensiz gagngimlarla “roman”
yazilabilecegini gosterdi.

Her iki kitapta da iistinde 6nemle durulmasi gereken bir nokta da-
ha var. Bir Diigiin Gecesi'nde Tuncer, zengin bir adamin kiziylaevle-
nip “hayatini kurtanir”. Her Gece Bodrum'da kadin, zengin bir adam-
la evlenip “hayatini kurtanr”.

Zenginin koltugunda hayat kurtarma, insanin insan olma miicade-
lesine bakildikta onurlu bir davranig degildir. Boylesine bir “hayat kur-
tarma” o6zellikle bir solcuda, gok agir bir hesaplagmay: zorunlu kilar.

Bir kadinda bu eylem, etini satma eylemidir.

Bu tiir eylemlere kolay kolay karar verilmez. Dahasi bu eylemleri
kendilerinden bile saklayabilir, daha insani nedenler bulabilirler.

Ayrica bu doniigimler yazar igin zengin g¢oziimleme alanlaridir.
Ama hem [leri, hem Agaoglu bir kalemde gegistirirler.

Ben sunu derim. Yazann isi insam goziimlemektir. Boylece yazar
okurun deneyimine deneyim kadar. Her iki kitap bu agidan da gok ci-
hz.

Peki, ama nasil oldu da bu iki kitap etkili oldu. 12 Eyliil fagist dar-
besiyle ortistii bu iki kitap. Kiigiik burjuvanin ideolojik ¢okiigii olum-
land bu iki kitapla. Tezel’'le Cem, “kiiltiirsiiz, cahil” solcularin arasin-
da olamazlar. Tezel solculardantokat yedi. Cem sloganla devrimci §i-
ir yazilamayacag@ini anlatamadi “cahil” solculara.

Kiigiik burjuva bilincin deger yonlendirmesi boyle oldu. Bu agidan
pek sevildi bu iki kitap.

12 Eyliil fagist darbesiyle postmodemnizmin kavsaginda Her Gece
Bodrum’la Bir Diigiin Gecesi bulugtu. Bu bulusmayla gergekgi roma-
min omurgas! kirildi. Edebiyat estetik bir yaratim olmaktan ¢ikanldi.
Edebiyat pazar igin iiretime doniistiriildi. Bu iki kitabin gok satmasi
igin pazarlamanin biitiin 6geleri kullamildi. Hem Adalet Agaoglu, hem
Selim lleri iinlendiler. Kitaplan gok satmaya basladi. [kisi de pek se-
vindiler buna.

Sanatta star sistemi dedigim yapilanma boyle bagladi. Sirasiyla Pi-
nar Kiir, Latife Tekin starlagtirildi. Ahmet Karciblar, Perihan Magden,
Ahmet Altan derken, pazarlamamin “devi” Orhan Pamuk’a kadar gitti
15.

$imdi yazarlardan degil, ama markalardan 56z ediliyor. Yazar mar-
ka oldu.
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Selim lleri'yle Adalet Agaogiu'nun igin bu noktaya kadar gelecegi-
ni diigiindiiklerini sanmiyorum. Onlar, **N’apayim da bu kitap ¢ok sat-
sin,” diye bagtan diigii diler. Star si ini onlar kurmadlar. O do-
lantimin igine sonradan girdiler.

Amimsatmak gerekiyor. Antmsatiyorum. Bu yolun temelini, Selim
lleri’yle Adalet Agaoglu atmig oldular.

Insancil, Mart 2006
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BUYUK BIR YANGINLA YASIYORUM

Cehennemi Tartgma

1984’ten, 708’i gk ann. 1280 kalir... 1984’ten geriye 1280 gidersek
708’¢ vannz. 708 yilinda Ma’bel el Citheyni, Emevi devletince katle-
dildi. Neden... Ma 'bel el Ciiheyni, insamin kendi kaderini gizebilecegi-
ni soylilyordu. Bu diisiince, insanin kendi kaderi Tanriya baghdur...
Tann ne isterse o olur diyen Emevi devletinin resmi gorustine karsy-
di. Ma’bel el Ciiheyni, insani savundugu igin... iste bu yizden 708 yi-
linda katledildi.

Ma’bel el Ciiheyni’nin katledilmesinin nedeni bolgesel degil, ev-
rensel. Tarihi... olup bitmis bir olay degil, giincel. Giinkii bugiin bile ki-
ran kirana siiren cehennemi tartigmanin yandaslarindan biri Ciiheyni.

Tartigmanun konusu su. Insan kendi kaderini gizebilir mi... insan,
gesitli nedenlerle kendi diginda bir baska iradeye tutsaksa, bu tutsakl-
&1 kirabilir mi... Bu tartigmada, insan, kendi kaderini gizebilir... tutsak-
b kirabilir diyen her zaman son derece tehlikeli sayilhyor. Ciinkii bu
biitiin insanlarca kavrandig1 zaman temeli esitlige dayali... 6zgiir, ba-
&imsiz insanin yagsadigi bir toplum kurulacak... Boyle bir toplumda
higbir odak... higbir simif insana, ““Senin kaderin bu... kaderini degisti-
remezsin. Kaderine boyun eg ... kaderini gizene kul kéle ol, iste ancak
o zaman rahat yasarsin... mutlu olursun,” diyemeyecek.

12B0 YIL SONRA

Ma’bel el Ciiheyni'nin katledilmesinden 1280 yil sonra, Tiirki-
ye'de, 1984 yilinca “Sanatta Star Sistemi” adli yazi yayimland:. Bu ya-
21 yayimlaninca kiyamet koptu. Ciinkii “Sanatta Star Sistemi” adh ya-
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21, sanatginin sisteme nasil tutsak edildigini... sanatginin bu tutsaklig
kirabilecegini soyliyordu.

O yila kadar sanatta olup bitenler kul kéle agisindan agiklaniyordu.
Hig kimsenin degistiremeyecegi belirli yollar vardi sanatta. Sanatgi ol-
mak isteyen boynunu egip kul kéle bir tavirla bu yollarda sansim de-
nemeliydi.

O yollardan biri, eg-dost kayirmaciligr... Oykiicii .. romanci... sair...
besteci mi olmak istiyorsun. Oyleyse bu alanlarda sozii gegen birini
bulacaksin. O senin elinden tutacak... o, yollarda heder olmadan yiirii-
tecek seni...

Tiirkiye'de sanatgi meyhaneleri... meyhanelerde masalar... masa-
larda s6zii gegenler... sozii gegenlerin gevresinde oturan... dolanan, ka-
derin yolunu zorlayan geng insanlar.

Peki Anadolu'da oturanlar.. onlar n'apacak... “[stanbul-Tagra" ge-
kigmesi dedi onlar. Inandilar buna. Biraz utangag.. biraz ezik... bir
hayli kizgn sanat dergileri gikardilar Istanbul'u yskmak igin.

Bir de “yazinsal erk-muhalefet™ yolu soylendi. “Biz muhalifiz. O
yiizden bizi gérmezlikten geliyorlar,” dendi. Ordan burdan borg paray-
la “mubhalif”’ dergiler ¢ikanldr... kizgn.

O yol mu, bu yol mu diye kaderinin gizgisini arayanlara, daha gii-
venceli bir bagka yol agildi. Odiil... Iste bir dolu 6diil. Odiil al dykiicii
ol, sair ol, romanci ol, besteci ol, ressam ol, oyuncu ol, fotograf¢ ol.

Kiyamet Kopuyor

Sanatgiun oniine konan... sanatgi olmasi igin sokuldugu kader yol-
larinin etkinligini inkar etmiyorum.

Soru su. Kaderini arayan sanatg, bu yollarla nasil bir kadere gotii-
riildii... goturiliyor.

Soruya yanit. Sanat, oniinde sonunda insana, insanin 6gretilmesi.
Sanat dostlugu... agks... 6limi... miicadeleyi... yenilgiyi... iziintiyu...
sevinci.... duyarhg.... algilamay 6gretir insana.

Bu yanmitin hayatta karsihigi. Tam anlamiyla karsih@i. Sanatg insa-
na, kendini, sistemi rahatsiz etmeyecek sekilde 6gretiyorsa... insan,
dostlugu... agks... 6liimii.... miicadeleyi... yenilgiyi... tiziintiiyii... sevin-
ci.... duyarlig: ... algilamay: sistemi rahatsiz etmeyecek sekilde 6greni-
yorsa, boylece sistemin iligkilerini yeniden iiretiyorsa... iste o sanatg
sistemin yollaninda parluk kaderine yiiriir.
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Kiyamet bu noktada koptu.

“Sanatta Star Sistemi” adl yaz), tek tek eserle ugragmiyordu. Nasil
oluyordu da sanatg starlagiyordu... starlagmay ireten iligkiler nasil
uretiliyordu.

Despotik kiiltiriin iistinde duran star si i nasil
metalasinldigini... sanatginin metanin kanallaninda nasil kul kéle ol-
dugunu, hakikatin 1g1ldagiyla gozleri koredercesine giin yiiziine gikar-
di.

1984 yilinda yayimlanan “Sanatta Star Sistemi” adl yaziyla, siste-
min iginde kendini arayanlara “Durun” dedim. “Siz insansimz. Kendi
kaderinizi gizebilirsiniz.”

1280 yil 6nce yasasaydim beni derhal katlederlerdi. Ciinkii ben,
“gorinmeyen giiglii varhga” kars) insan1 savundum. Giinkii birgok sa-
natg star sistemine boyun egdigini... sistemin iginde miicadele ettigini
gordi.

Tatsiz Ayna

Tatsiz bir ayna oldu “Sanatta Star Sistemi” adh yaz.. Sanatg bu ay-
nada kendinden bile sakladig:... dahasi kendinin bile bilmedigi yiiziini
gordii. Hemen harekete gegildi... aynay: kirmak igin. Ama ayna kirilsa
bile sanat¢1 kendi yuiziinii gormiigti. Kimileri kahn ortiilerle kapladilar
aynay:. Arada bir baktilar goriintu degisti mi diye. Hayir. Degismiyor-
du goriintii.

Okurun tepkisi §oyle oldu. Okur, yillarca kandirildiginin... giizelin
yanhg ogretildiginin acisimi benden gikarmak istedi. Gergi o da bu
eserleri.. star sanatgilari begenmiyordu. Ama herkes giizel diyordu.
Boyle ogretilmisti ona. Bu Giindogdu neden gomak sokuyordu insanin
akhna.

Simdi aradan yillar gegti. Star sistemi agiklamasini birgok sanatgi-
da goriiyorum. Seviniyorum. Okur belirli bir 6lgiide degisti. Seviniyo-
rum. Star sistemi sanatgilan “Biz star sisteminde degiliz,” demeye bag-
ladilar. Uziiliiyorum. En gok Adalet Agaoglu’na iiziiliiyorum. Birgok
geng yazar etkiledi. Star sisteminde yiiriimeseydi, gergekgi, insani ro-
manin yol agicisi... Tirkiye'de roman safaginin temsilcisi olurdu. Ada-
let Agaoglu’'nu star sistemi yoluna sokanlara... star sistemi elestinneni
Fethi Naci'ye kiziyorum.



Star Sistemi N’apar

Star sistemi yikildi m1. Hayir. Yikilmadi. Yikilacak mi... Bundan
once sunu soylemeliyim. Star sistemi despotik kiiltiiriin istiinde yiik-
selir. Star sistemi, insani, sistene gore bilgili, sisteme gore duyarh ya-
par. Biitiin bunlar insani, kendine yabancilagtinr. Insanin geligimi... in-
sanlagma siirecini durdurur. Bunun igin star sistemi sanati insani ola-
maz. Ciinki insanin, insanlagma siirecinde, buna kargi olanlann biitiin
engellerine kargin, insanlagtigi... kendi kaderini yakalama yolunda mii-
cadele ettigi temel bir hakikat. Star sistemi, bu hakikati inkar eder. In-
san1 “‘gorinmez”in tutsag), zavall bir yaratik derekesine indirger.

Peki n’apmali. Sanatta star sistemi, despotik bir kiiltiiriin iistiinde
durur. Buna karg), demokratik bir kiiltiirde, insani geligimi baglatan..
hizlandiran bir yapilanma gerekiyor sanatta.

Ne Olmayacak

Bu yapilanma nasil olacak. Bir ideali kagit ustiinde dondurmak is-
temem. Ama demokratik yapilanmada sunlar olmayacak. §imdi ne go-
riyoruz. Sanatgilar arasinda tatsiz... yipratici bir yarg. “Surdan bir
odiil alayim, ben de adlanayim,” telagi... sikintisi. Odiile gore eser kur-
gulamast... Bilinsin. Star sisteminde bir kiginin adlanmasi igin, birgok
kalemin kinlmasi... birgok kafanin koparilmas: gerekir. Bu yarigmada
geride kalanlara... kalemi kinlanlara... kafasi kopanlanlara iiziilmez bi-
rinci olan. Birinci geldigi igin sevinir. Ciinkii onun duyarlihg sisteme
goredir. Sistem yanstinr insanlari. Birinci gelen 6diilii alir. Geride ka-
lan atibr gukura. Onun igin 6diilli sanatginin duyarhihg) sisteme gore-
dir. Insani degildir.

Sistem giizel olani satigla 6zdeslestirir. Ciinkii star sisteminde
amag, eserin hizla paraya doniigmesidir. Hizla paraya doniigen eser gii-
zeldir. Hizla paraya doniigen giizel eserin yaraticisi, degerlidir. Bu, sa-
natgida giizel olan bilincini yikar. Sanatgi ok satmak igin iletigim ka-
nallarina dogru yiiriir. Rakiplerine dirsek vurur... gelme takar.

Sanatta star sistemni, metalagmanin maddesi ... somutu. Bu sistern sa-
natginin zgiirliigini kisidar. Bunun 6megini Selim lleri'den veriyo-
rum. 4 Haziran tarihinde “Gecenin Iginden” programinda radyoda din-
ledim lleri'yi. Sebnem Savasgi sordu. “Bize gengler iiriinlerini gonderi-
yor. N'apalim.” lleri, dergilerin genglerle ilgilenmedigini soyledi. “Bu
iiriinleri size gondersek ilgilenir misiniz,” dendi. “Evet,” dedi lleri.

90



fleri'nin genglerle ilgilenmesi rahatsiz etmez beni. Burda sorun su.
Dergilerin genglerle ilgilenmedigini... 6zellikle Jnsanci'in gikig ne-
denlerinden birinin bu oldugunu bilmez mi Ileri. Bilir. Ama birkag
okur igin... pazanm genisletmek igin dogruyu séylemedi.

Hangi nedenle olursa olsun dogruyu bilmeyen... gormeyen... soyle-
meyen kigi 6zgir degildir.

Burda tatsiz bir nokta da su. Sanatta star sistemi, sanati yanhs 6g-
retiyor. Sanat dendi mi, eserin hizla paraya doniigtiriildiigi... kiran ki-
rana dirsek vuruslanyla onun bunun devrildigi bir pazan diisiiniiyor.
Buna gore davranmay 6greniyor. Boylece sanatgi, o yoldan daha 6n-
ce gegenlerder 6grendigini yeniden uretiyor.

Biitiin bunlar demokratik-6zgiir yapilaninada olmayacak.

Simdi soruya geliyorum. Star sistemi yikilacak m... Yanit veriyo-
rum. Evet. Yikilacak. Basit bir nedenle. Her sistem insanla ayakta du-
rur. Insami yok eden sistem 6niinde sonunda yikihr.

Neden Yualmads

Peki simdiye kadar neden yikilimadi. Kisaca anlatayim. Star siste-
mi miicadelesini baglathgimda bu sistemin sanatgilan hemen sustu.
Bizde susma gormezlikten gelme... aldirmazhk diye bilinir. Yanhs.
Susma br miicadele yontemi. Buna, kargi yontemle yanit verdim. Se-
simi yiikselttim.

Su bilinmeli. Star sistemine kargi yapilanmay; star sistemi engelle-
medi. Star sistemine kargiyiz, biz solcuyuz... biz ilericiyiz diyenler en-
gelledi demokratik yapilanmaya.

Bunun iki nedeni var. Birincisi gu. Tirkiye’de solcu... ilerici... dog-
ru degil. Solcularin... ilericilerin berbat eserlerine gegit vermeyecegi-
mi net bir sekilde soyledim.

Ilk engel burda oldu.

Ikinci neden. Kendilerine solcuyum diyenlerin solculugu kelime
diizeyinde kaliyor. Oysa sol, farkh bir bakis agssi... farkh bir duyarh-
lik... farkly bir 62lem gerektirir. Sol kelimelerle konugup sistemin ba-
kig agistyla gozlem... sistemin istedigi duyarhlik... sistem igi 6zlem...
olmuyor. Ciinkii bu durumda sistemi ayakta tutan iligkiler yeniden iire-
tiliyor. Bu iligkilerin olugturdugu hayatin yanhshg.. eksilticiligi... bu
hayatin kavramlaninin boglugu gériilemiyor.
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Sol sanarta giizel olam, bilemiyor. Sol baki§ agisiyla giizel olan ne-
dir sorusu gézuml digi igin, si in boyundurugunda... sistem-
ce giizel olan'in etkisinde, “Bu eser giizel,” deniyor.

Sozgelimi, Orhan Pamuk... Sistemin yazan. Sistemin giizelini ya-
ratiyor. Siyasi anlamdasisteme kargs konugan ... metalagmadan yakinan
bir solcu, Orhan Pamuk’un eserine, “Giizel,” diyebiliyor. Ya Zilfu Li-
vaneli... Bilinci sistemin giizeliyle zedelenmemis herhangi bir insamin
Livaneli'nin eserlerini, sesini giizel bulmasi miimkiin degil. Ama sis-
teme siyasi anlamda karg1 gikanlann biiyiik gogunlugu giizel dedi Li-
vaneli'nin eserlerine... sesine...

Hele sistemin istedigi duyarhh@in otesine gegmek... farkh duyarli-
hik gelistirmek gok zor. Bunun igin insamin kendini biitiiniiyle yeniden
kurmasi sart.

Solculuk Ne

Solculuk kuramsal bir sorun degil. Agarsin kitaplan kelime dize-
yinde 6grenirsin ne istiyorsan.

Solculuk, bir hayati var etmek... Bu hayatta, tekil bile olsa, dost-
luk... agk ... miicadele... duyarlibk farkhdir. O, herhalde sistemin iligki-
leriyle kiran kirana miicadeleye girer. O, sozgelimi farkh sevinir, fark-
I iiziiliir... tekilliginde bile farkh iligkiler iiretir. Bundan otiirii anlagil-
maz. Duygusuz diye suglanir. Olsun. Ciinkii o, tekil bile olsa insan ¢o-
kerten bir hayatin degil, insani bir hayatin temsilcisidir.

Insani hayat: hissedemeyenlere bunu anlatmanin ne kadar zor oldu-
gunu, deneyimlerimle biliyorum. Bunun igin hep, ben hissedenin ya-
zanyin dedim. Bunu okurlarim hissetti. Bu yaziyr yazarken gelen bir
kartta Askin Ayrancioglu adh okurum, “Sen meta sistemini, sanatta
star sistemini insani olmayan her seyi sarsan dev bir dalgasin,” diyor.
Solculugu kelime diizeyinde kalan sanatg bunu hissedemedi. Star sis-
temini doven dalgalan durdurmak igin harekete gegti... ittifaklar kurul-
du... gizli... agik kampanyalar agildi. Giindogdu okunmasin diye... der-
gilerde kumpaslar kuruldu. Gindogdu yipransin diye.

$imdi yillar sonra sunu sdylemeliyim. Tiirkiye'de solun tarihi, so-
lun solu yeme tarihi. Sol tren harekete geger... bir nokta gelir... bir bas-
ka solcu, treni devirir. Ben bunu sanatta onlemek... makas degistirmek
istedim... Sunu gordiim. Bu kosullarda miimkiin degil. 1988 yilinda
basgladigim orgiitlenmeyi durdurdum. Bana inanan bir avug sanatgi yo-
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larkadagimla degistirdigimiz makaslan gegtik ... gergekgi insani yola
girdik.

Tersi olabilseydi, donamimli... birikimli bir dolu insanla §imdi en
azindan bir milyon okura ulagmigtik. Biitiin yurdu kaplayan Okuma Ti-
yatrolan, Sinema-Tiyatro Odalari, resim, muzik heykel islikleri, sairiy-
le, yazanyla 6zgiir bir ortarda insani yaraticih@in insan igin harekete
gegmesi... insam sisteme tutsak eden biitiin yanilsamalarin milimetrik
noktalara vanncaya kadar kinimasi.. dev dalgalarla star sisteminin
pargalanmasi... demokratik insani iliskilerin uretilmesi... Yeni bir kul-
tiir... yeni bir insan.

Olmad.

Biytlk Bir Yanginla Yagiyorum

$imdi bir yangin var igimde. Kocaman bir yanginla yagiyorum...
alev alev. Ciineyd'i diigtiniiyorum. Zalimlerin ekmegini yemeyen... za-
limlere boyun egmeyen Cineyd’i. Ferideddin-i Attar, Manuk Al-
Tayr’da anlatr. Ciineyd, dostlanyla konusurken, oglunun kesik kanh
bagini getirirler. Ciineyd, oglunun kesik bagini goriince susar. Aglayan
dostlanim avutur. Sonra “Bu gece,” der, “atese oncesi olmayan sirlarla
dolu bir kazan koydum. Kaynamasi igin bundan fazla sicaklik ister...
bundan az degil.”

Ates... insanin, karanh@ yok eden ilk biiyiik devrimi... Korkuyla...
umutla... cesaretle... ilk yangini gikaran... sonra insani miicadele yo-
lunda biiyiik yangincilar... hepsi igimde... hepsini hissediyorum. Insan
igin miicadele ettiler. Star sistemi miicadelesi, o gizgide... insan igin
miicadele. Alev alev yanginla... kivilcimlar sigratyorum... yeni yan-
ginlar... insani diinya igin bundan fazlasi... bundan azi degil diyorum.

Biiyiik bir yanginla yagiyorum. Insani diinyawi gésteren atesin o
guizel sesini duyuyorum.
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Gegip giden zaman adarmun derin yiiz gizgilerinde yaziliyd:.
Bakiyordu adam gegip giden zamana yiiz gizgilerinin iginden.
Giiliimsiiyordu.

Kimileyin hiiziinle, kimileyin esenlikle...






KENDIMIZE DAIR

Yeni yila girdik. Bu ahgilagelmis bir so6z degil bence. Ben, yeni bir
yila girdigimize inamiyorum. Buna hep inandim. Yeni yilin baginda
s0yle diigiiniiriim. f§te bir yil daha gegti gitti. Simdi yeni bir yila gir-
dik. Oyle samyorum, bu yil, gegmis yila gore daha iyi olacak... Daha
iyi olmal hatta... $unu da séylemeliyim. Umdugum, higbir zaman bii-
tiin biitiine gergeklesmedi. Tuhaf bir duygu. Ben yine de umudumu
kesmedim... Gelecek yil dedim. Gelecek yil... Biliyorum buna inanma-
yanlar var. Neymis diyorlar. Eski yeni diye bir yl yok. Insanlar, su ya
da bu nedenle uydurmuslar bunu. Hatta zaman gegti, gegiyor demek
bile yanhs. Zaman diye bir sey yok... §imdi bir de yilbag ¢ikardilar.
Yilbasiymig ... Maksat eglenmek... Uydurmugslar iste... Uydurma soz-
ciigiiniin tatsiz bir anlami var. Bu yiizden uydurma dendi mi, irkiliyor
insan, isin ash pek oyle degil. Birgok seyin uydurma oldugunu bilme-
liyiz. tnsanin uydurma becerisi olmasayd: her gey karmakarigik olur-
du. §oyle bir diisiiniin. Cevrenize bakin .. Birgok seyi insanoglu uydur-
mus... Bu boyle... Ama sunu da bilmeli. Uydwmanin kandirmayla il-
gisi yok. Dikkatli olmahyiz. Kandirma baska bir sey giinkii. ibn Hal-
dun goyle der. “Islam diinyasindaki tarihgilerin ileri gelenleri, gegmis
giinlerin haberlerini dolu dolu alip topladilar. Yazdiklarinin arasina
koydular, sakladilar. Ne var ki asalak ve sorumsuzlar kangtirdilar o ha-
berleri. Yanhgin aldaticilarina kattilar. Bu alanda kimi zaman kuruntu-
lara, sanilara kapildilar, kimi zaman da bilerek haber uydurdular. Abar-
tilmig soylentilerden yaldizlilar1 aldilar, 6tekilerle kanigtirp siirdiiler
piyasaya.”” Diinya piyasas), boyle yaldizh kandninacalarla dolu... Her
alanda... Hem de fazlasiyla... Biitin diinyada tatsiz bir yil gegirdik...
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Aglk... Savas... Teror.. Ekonomide, politikada, kiiltiirde etkili bir yoz-
lagma... Egsitlik, kardeslik, mutluluk gibi iilkiiler, biitiin diinyada agir
darbeler yedi. Tuhaf olan su. Hig kimse, esitlige, kardeslige, demokra-
siye karsi glkrmiyor. Gelecegin tariligisi herhalde ¢ok sagiracak... Her-
kes birtakim iilkiilere inamyor. Ama o iilkii bir tirli gergeklesmiyor.
Neden? Bunun iistiinde ciddi bir sekilde durmaliyiz. Durmak zorunda-
yiz. Peki ama nasil? Ne sekilde? Diinya gok biiyiik... Ya insan... Birey
olarak... Cok kigiik... Cok kiigiik goriiniiyor. Goriiniiyor sozciigiinii
ozellikle yazdim. Ciinkii buna inanmiyorum. Kim olursa olsun bir in-
sanin kiigiik olduguna inanmiyorum. Zayifolduguna asla... Ciinkii go-
rilyorum. Hayatin iginde goriiyorum insami... una inamin. Ekmek yap-
mak zor. Tarla sirmek zor. Roman, oyun, siir, dykii yazmak zor... Bi-
tiin bunlarzor geyler. Higbir zorluk yilditmiyor insani. Ekmek yapiyor.
Tarla siiriiyor. Roman, oyun, siir yaziyor. fnsanin giicii sinirsiz gibi...
Bana umut veren nokta bu. Soyle diiiniiyorum. Insanin arkasinda
milyonlarca yil var. Biiyiik bir birikim. Bu birikimi hig kimse yok sa-
yamaz. Ama bugiiniin gergekligini gormemek miimkiin degil. Aghk,
terdr, savas, esitsizlik, despotluk... Insan, milyonlarca yih boyle bir
gergeklik igin yasamad. Bu gergekligi degistirmek zorundayiz. Bunun
igin her seyden once gergekgi olmamiz gerekiyor. Kendimize kargt...
Gevremize kars... Iste ciddi bir soru. Gergekten yoz bir kiiltiire karg:
misin? Yoksa yoz bir kiiltiiriin etkili olmasinda senin de katkin var mi?
Sen sayin kisi... Tiyatroyu yozlastiranlara karsi bir tavir aldin mi? Bu-
nu sunun igin soruyorum. Hem boyle bir yozlagmaya kars tavir alma-
yacaksin, hem de yozlagmadan yakinacaksin.. Biraz tuhaf olmuyor
mu... Sen bir yazar olarak yoz oyunlar yazacaksin... Sen bir yonetmen
olarak yoz oyunlar sahneye koyacaksin... Sonra yozlagmadan s6z ede-
ceksin. Ama bu diizelmez. Miimkiin degil. Miimkiin degil, giinkii hig-
bir sey kendiliginden diizelmez. Kiiltiir yozlagmasimi dnlemek igin bir
noktadan baglamak gerekiyor. Giiciin neye yetiyorsa ordan baglaya-
caksin.. Ben sunu oneriyorum. Kendinden bagla. Kiiltiirii yozlagtiran
odaklardan destegini gek ... Kiltiirii yozlagtiran higbir odakta goriinme.

Onceki sayr despotluk iistiine bir yazim ¢ikti Varfik’ta. Yaziyr oku-
yan tamdiklar sordular. “Yahu, orda beni de mi anlattin yoksa." “Ha-
yir.” “lyi oyleyse, yazur gok giizeldi. Despotlar: iyi anlatmigsin.”
“Evet, seni anlattim.” desem ne olurdu acaba? Soyleyeyim. Kizacak,
kopiirecek ... Hig diisinmiiyor. Ancak bir despot boyle davranir. Elegti-
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rilmeye hig gelmez despot. Ne sekilde olursa olsun elestiriye karsi ¢i-
kar. §imdi burda bir not diigmem gerekiyor. Bir arkadas, “Benim bil-
digim despot, devletin baginda olur. Bunlarne bigim despot,” dedi. Ar-
kadas sunu gozden kaginyor. Binlerce, yiiz binlerce kiigiik despot ol-
mazsa, devletin bagina despot gegemez.

Size soruyorum. 70 cm’lik yere hiikkmeden despot gérdiiniiz mii
hig? Ben gordiim. Adama bir derginin herhangi bir bolimii verilir.
“Burayi sen yiiriit,” denir. Tamam. Elinde bir makas. Yazinin orasini
burasini keser. Isine gelmezse yaziy engeller. Hatta yazinin baghigina
bile karigir... Elinde siirle, 6ykiiyle gelen gence tepeden bakar. Geng
ezile biiziile konustukga o bastirir. Geng, despotu kizdirmamak igin su-
sar.

Sen, santimlerde despotluk taslayan... Kag gencihorladin, kag ya-
21y, isine gelmedigi icin yok ettin, kag yazimn baghgini degistirdin?
Bu sorulara ciddi bir sekilde yanit verebilecek misin... Sen, hem dergi-
lerde despotluk taslayacaksin, hem de “Ah demokrasi,” diyeceksin...
Demokrasi, hayatin, insanin disinda tuhaf bir nesne... Binlerce despo-
tun at oynatu@ bir toprakta ezilmeden biiyiiyecek... Oyle mi... Hayur.
Bu, miimkiin degil.

Dabha giiliincii var. Bu kiigiik despotlara bile bile g6z yumanlar...
Eseri 6viilsiin diye. Kendisiyle s6ylesi yapilsin diye... Ya da gelecekte-
ki bir bagka hesap igin, “Canim, sen de gok zor adamsin. Evet. Hakhi-
sin, idareediver,” diyenler. Kiigiik despotlar “idare” edilir. Ne giiliing
degil mi.. Sen hem demokrat olacaksin, hem de despotlari “idare”
edeceksin...

Yeni bir yila girdik... Yeni bir yila girdigimize gergekten inanalim.
Sayi olarak 1985 bizim uydurmamiz olabilir. Ama zaman bizimuydur-
mamiz degil. Zaman, insan bilincinin diginda evren yasalanina gore
akip gidiyor. Akip giden zamanla birlikle birgok sey degisiyor. Ce-
hov'un Ug Kizkardeg adli eserinde Versinin soyle konusur. “Bana 6y-
le geliyor ki yeryiiziinde her sey yavas yavas degismek zorundadr,
hatta gézlerimizin oniinde degismektedir. tki yiiz, iig yiiz, nihayet bin
yil sonra —mesele zamanda degil— yeni ve mutlu bir hayat filiz vere-
cek. Biz tabii bu hayati gonneyece giz. Ama biz bu hayat igin yasiyor,
bunun igin galisiyor, aci gekiyor, onu yarahyoruz. Varligimizin, hatta
isterseniz mutlulugumuzun biricik amaci budur.”
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Zaman akip gidiyor. Insanin arkasinda milyonlarca yil var. $oyle
diigiinmek hatah sayilmaz. Insan, atesi daha geg bulsayds, biz geride
olabilirdik. Bugiinkii gizgimizde atesi bulan insanin katkis: var. Birile-
ri, ategin bulunusunu engell ydi, bugiin daha ileri bir noktada ola-
bilirdik. Imdi soylemek istedigim su. Bugiin 56yle ya da boyle davra-
nabiliriz. Acaba davranigimiz gelecegi nasit hazirhiyor? Giizel bir gele-
cegi zorlagtinyor muyuz? Yoksa giizel bir gelecegin yolunu mu agiyo-
ruz? Bunu diisiinmeliyiz. Bugiini yasarken gegmisi, gelecegi diisiin-
mek zorundayiz. Hayat, ancak boyle bir noktada anlam kazanur. Iste bu
noktada acinin, direncin, stkintinin, liziintiinin bir tadi olur. Yoksa, ta-
rih bilincinden yoksun bir insan gibi yalmz bugiinii diigiiniiriiz... Yal-
iz bugiin.... Neler yapmayiz bugiini kurtarmak igin. Kiigiik despotla-
ra boyun egeriz. Nice yanhislara g6z yumariz. ilkeleri gigneriz. Deger-
leri umursamayiz.

Biliyorum. Kaggun doneminde yasiyoruz. Biitiin dinyada.. D6-
nem hepimizi etkiliyor. Ama bilmek zorundayiz. insamin milyonlarca
yil siiren seriiveni tatsiz bir sekilde bitemez. Sen insan olma savaginda
tagi yont. Atesi bul... Korkung savaglan atlat... Yiz binlerce yasa yap.
Uzaya ¢ik. Sonra nikleer dengede dur. Aghgmn, teroriin, korkunun,
esitsizligin burgacinda yok ol. Hayr. Bu miimkiin degil. Ben Versinin
gibi diigiiniiyorum. “Iki yiiz, iig yiiz, nihayet bin yil sonra—mesele za-
manda degil— yeni ve mutlu bir hayat filiz verecek.” I5, bizim bu ha-
yata katkimizda. Inanmanizi istiyorum. Bin yil sonrasina, hemen sim-
diden, hatta kendimizden baglamak hig giiliing gelmiyorbana... Bu ya-
21y1 da onun igin yaziyorum. Kendimizden baslamak igin...

$oyle bir diisiiniin bakalim. Ibn Haldun’un séyledigi gibi neleri
yaldizlayip siirdiiniiz piyasaya.. Yaldizlanmak igin, neleri “gizel”,
*“dogru” gosterdiniz... Yaldizimiz dokiilmesin diye kimlere boyun egdi-
niz... Kimleri yaldizladiniz, sizi de yaldizlasinlar diye...

Diistiniin. *Domuzdan kil koparmak igin” kag domuzu yaldizladi-
mz bile bile...

Kendinizle miicadeleye bu sorularla baglayin. Asla kiigiimsemeyin
kendinizle miicadeleyi... Kendisiyle miicadele eden gevresiyle miica-
dele eder. Kendisini degistiren, gevresini degistirir.

Sunu higbir zaman unutmayalim. Biiyiik bir yalancinin arkasinda
binlerce kiigiik yalanci vardwr. Insanlar ezen, horlayan biiyiik despot,
binlerce kiigiik despota dayamir. Biiyiik kumpaslar, kiigiik kumpaslar-
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dan olusur. Biitiin bunlar ilmik ilmik toplumsal bir ortam yaratr. Bu
ortamnda binlerce yalan sdylenir. Binlerce despot cirit atar. Kumpas iis-
tine kumpas kurulur. Boyle bir ortamda bugtinii kurtarmak isteyen, ya-
lana kargs glkiyormus gibi gorunir. Ama bin yalanin belini kirar. Des-
pota karsiymig gibi konusur, despotluk yapar. Butin kumpaslara kizar.
Ama kendi de kumpas kurar.

Sunu kabul etmek gerekiyor. Boyle biri, genellikle bugiinii kurtarir.
Ama giizel bir gelecegin yolunu tikar. O, bunu bilir. O, kendini tanr.
Soziim ona. Bugiin igin yasamak istiyorsan, yasa. Buna bir diyecegim
yok. Ama gelecegin oniinden gekil. B ugiinle birlikte silin git. Yok, hem
bugiinii kurtaracagim, hem de yaldizlanmla gelecege uzanacagim di-
yorsan, miimkin degil.

Kandiramayacaksin... Tarih seni taniyacak.

Variik, Ocak 1985
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SEVGI DOLU OFKEN YOKSA

Bir delikanly, lisenin son sinifinda. Oturmus mektup yazmig bana.
Yazar olmak istiyormus. Bunca seyden sonra genglerin, yazar olmak
istiyorum, roman yaziyorum, dykii yaziyorum demesi duygulandinyor
beni. Gegende IFSAK'1a dia gosterisi vardi. Gengler, biiyiikge bir oda-
da ukis ukig. Ama hig yakinmadilar. $unu sdylemek istiyorum. Sanata
giden yol zorluklarla dolu. Ogreneceksin. Dunmnadan gahisacaksin.
Kendi yaptuigim begenmeyeceksin. Bikkmayacaksin, usanmayacaksin...
Ug sayfalik bir 6ykiiniin arkasinda nasil bir emegin yattgini kimse bi-
lemez. Bunlar sanatin kendinden gelen zorluklari. Tirkiye'de sanatin
digindan gelen zorluklan da hesaba katmal). Biitiin bunlara kargin ya-
zarolmak isteyen gengler var... Bana mektupyazan gencin de derdi bu.
Soyle diyor. “Simdiye dek birgok odiile katildim, bagarih olamadim.
Ne olacak bu isin sonu, ben de oteki arkadaglar gibi 6diil ahp yazar
olamayacak miyim? Yazar olmak igin ne yapmahyim? Liitfen bir yol
gosterin.”

Tuhaf bir durum. Simdi ne yapsam acaba.. igte orda bir geng var.
Tiirli zorluklara karsin yazar olmak istiyor. Benim inancima gore hig
kimse yasarken yazar olamaz. Ya biz neyiz? Bence hepimiz yazar ada-
y1 sayihnz. Oldiikten sonra birgogumuz paldir kiildiir ¢op sepetine gi-
decegiz. Birkag kisi kalacak. Onlara yazar denecek. Onun igin §oyle
diyorum. insan, ancak éldiikten sonra yazar olabilir. Yazarn bir acisi
da bu. Yillarca gahgir, bir seyler yaratirsin. Adin sagda solda gériiliir.
Yazar oldum samursin... Ama belli olmaz. Oldiikten sonra yazarliktan
gikarihrsin... Delikanhmin §6yle dedigini duyar gibiyim. “Sen simdi bi-
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rak bunlari. Oldiikten sonra yazar olmak igin bile, bu diinyada yazar

sayillmak gerekiyor. Bu konuda diisiincen ne, onu soyle.”
Once su 6diil isinden baglamak gerekir. Bunun netameli oldugunu

kabul ediyorum. Giinkii Tiirkiye’de bir yigin 6diilcii var. Odiil veren-
ler, 6diil vermeyi diigiinenler. Odiil alanlar, odiil almay diigiinenler.

Simdi tutup, Tiirkiye’de 6diil sayisi gok desem, birileri §oyle yanit
verecek. “Ne diyorsun sen. Nasil boyle konusabilirsin. Fransa’da su
kadar, Ingiltere’de su kadar, Amerika’da su kadar 6diil verilir bir yil-
da.” Rakamlara bakarsin. Dogru. Bizde 6diil sayisi gok az. O zaman
kalkip soyle desem. Tiirkiye’de 6diil gok az.. Bu kez bir baskasi §0y-
le diyecek. “Misir’da bu kadar, Tunus’ta bu kadar...” Rakamlara bakar-
sin. Dogru. En gok 6diil Tiirkiye’de. Bu konuda ilk yapilacak su. Odiil-
ciiler karar versin. Bizde 6diil gok mu, az m1?

Delikanh §oyle diyor. “Hangi 6diile ne zaman bagvuracagimi bazen
unutuyorum. Varlik’ta 6diil bagvuru listesi yayinlamanizi rica edece-
gim.” Boyle bir listeyi benim hazirlamam miimkiin degil. Odiil dag-
tanlar bunu yapabilir. $6yle bir 6nerim var. Odiil Merkezi gibi bir yer
kurulsun. Odiil almak isteyen, iiriinlerini “Odiil Merkezi’ne gondersin.
Daha sonra merkez, bu iiriinleri, gerekli yerlere iletsin... Sonuglan, yi-
ne merkez duyursun. Omegin soyle. “Odiil Merkezi'nden bildirilmis-
tir. Falanca kigi, fesmekan odiiliine sahip oldu.” Odiil Merkezi, birta-
kim harcamalar igin, “Sahibini arayan odiile sahip olmak” isteyenler-
den para alabilir. Boylece, merkezin fotokopi, telefon, elektrik, 1sinma,
ulagtirma gibi giderleri de kargilanir. “Odiile sahip olmak isteyenler-
den” toplanan para artabilir. Bu durumda artan para “odiile sahip ola-
na” verilir. Boylece ddiiliin maddi degeri artar... Odiilciiler bu konu iis-
tiinde diigiinsiinler.

Ben devam ediyorum. Daha once soyledim. Bir kez daha soyleme-
min sakincasi yok. Kaggun doneminde yagiyoruz. Boyle donemlerde
birtakim degerler olusur. Gergi bu degerler saglam .bir tabana oturma-
dig1 igin tily gibidir. Hafif bir riizgar hepsini darmaduman eder. Ama
insanlarin gogu, buna aldirmaz. Tiiy gibi olsa bile o degerlerin ardinda
kogar. Sanatta odiiller de tiiy gibidir. Ozellikle kaggun doneminde. Ne
oluyor? Birtakim insanlar, kimi insanlarin yazar olmasini istiyor. Bir
odiil koyuyor... Simdi neden boyle bu? Birtakim insanlar, neden ken-
dini “yazar fabrikas)” gibi goriiyor?.. Efendim, ben bu iilkeye yazar ye-
tigtirecegim .. Oyle mi.. Soyle bir diiinelim o zaman. Yalniz odiil
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alun yazar olacaksa, yinmi yil sonra, her yizarin elinde, en azindan bir
6diil. Yazarlik diplomasi gibi bir sey... Her yiazarda bir 6diil. Bu durum-
da odiiliin degeri diisecek. Simdi gelecegi birukalim. Giiniimiizde du-
rum biraz kangik. Diyelim delikanhnin biri 6diil aldi. Onu herkes ya-
zar mi kabul edecek. Miimkiin degil. Yazarhigakabul, 6diil alinan yere
gore degisir. Tiirkiye'de bir “Yazarlar Birligi” var. Sen “'Yazarlar Bir-
ligi” gibi diiginmiiyorsan, yazar degilsin. Bir bagka yerden bin 6diil al-
san.bile. Birlik, seni yazarliga kabul etmez. Elbet bu isin bir de 6te ucu
var! Birligin yazar kabul ettigi, bagka yerlerde yazar sayilmaz.

Kimileyin 6diil bie yeterli olmaz yazar sayilmaya. Kimileri bagka
6lgii arar. Benim bagima geldi. Gegen yil bir dergi yoneticisiyle konu-
yuyorduk. Yonetici durup dururken, “Senden hig yazi istemedim, ne-
denini diigiindiin mii?” dedi. “Hayir. Diigiinmedim,” deyihce, “Seni ya-
zar saymiyorum,” dedi. “Clinkii senin higbir sozliikte adin yok.” “Ya-
miliyorsun,” dedim. “$iikran Kurdikul'un hazirladigs sozliikte varim.”
“Haa dyle mi, bir bakayim,” dedi. Anlagilan bakti. Beni sozlikte gor-
dii. Yazarliga kabul etti. “*Ama,” dedim. “Benim &diiliim yok.” Opem-
li degilmis. S6zliige girmigim ya... Olup biteni gériiyor musunuz. un-
ca yildir yaziyorum. Oyunlanim dynand:. Oykiilerim yayimland. Siir-
kan Kurdakul olmasayd,, kimi kisilere gore yazar sayllmayacaktim.

Isin bir bagka noktasi du gu. Tiirkiye'de 6dillii bir dolu yazar var.
Hatta kimi yazarlar birden fazla 6diillii. Simdi saruyorum. Odiillii ya-
zarlara kargin Tiirkiye'de igler niye diizelmez? Her alanda adiillif'istiin
yapitlar, yoz kiiltiiriin 6niinii niye kesmez. Romanda, tiyatroda, miizik-
te... Goriinen su. Bu alanda 6diillii yapitlanin higbir etkisi yok.

Bakin ne diigiiniiyorum. Su katma deger vergisi ... Bu yiizden kiiltii-
riin agir bir darbe yedigi sdyleniyor. Peki ama 6diillii yazarlarithiz ne-
den duruyor... Bu konuda §6yle bir seyi yasamadik. Fesmekan 6dulli
yazar, filanca ige kargs giktr. Boylece filanca is diizeltildi. Omegin,
odiillii yazar, katma deger vergisine karsi gikti. Bu verginin kiiltiire
agir bir darbe olicagini soyledi. Yetkililer konuyu yeniden incelediler.
Katma deger vergisini de kitaplardan kaldiriverdiler. Boyle bir olay:
yasamadik .. Béyle bir olay yaganmalydi. Denenmeliydi bu. Odiillerin
toplumsal agirh@i ne kadar, bunu anlardik. Simdi §6yle diisiiniiyorum.
Bunca 6diile kargin, kiiltiire vergi konuyor. Anlagilin odiillerin toplum-
sal agirhigr yok.
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Odiillerin kitap satiglarin: etkiledigi soylenir. Odiilli kitap fazla sa-
tarmis. Olabilir. Fazla satig, okur sayisimi gogaltrmiyor. Odiillii kitap,
var olan okur iginde fazla satiyor. Afsar Timugin'in bir sozii var. Var-
Ik igin yapilan soylesilerin birinde soyledi. “Dostoyevski kendi oku-
runu, yavas yavag, Omriiniin sonuna dogru kurabilmis.” Bizde ne olu-
yor? Odiilli yazar, kendi okurunu yaratmiyor. Var olan okurda dolagi-
yor. Soruyor Afsar Timugin. “Bes on yil 6nce panl panl parlayan ro-
mancilarimiz simdi nerdeler?” Evet nerdeler? Yalmz romancilar degil
elbette. Oykiiciilerimiz, oyun yazarlanmiz, denemeyi “deneyenleri-
miz” nerdeler? Ben soyleyeyim. Toz gibi ugup gittiler.

Higbir 6diil kurtaramad: onlar. Birgok alanda hizla koseyi donebi-
lir insan. Sanatta asla.

Ama soyle digsiinebilir insan... Biitin bunlan birak. Odiil alirsam
iinlenirim. Adim her yerde duyulur. Gelirler, soylesi yaparlar... Ben de
bir giizel ahkam keserim...

Bana gore bos bir duygu bu. Evet, 6diil alanin ad1 gazetelere filan
geger. O kadar... Otesi yok. Giinkii haber bombardiman ertesi giin yi-
ne giirleyecek. Bir giin dnce bellege girenleri silip siipiirecek. Unlen-
mek igin sik sik giirlemek gerekir. Bu, goriildiigii kadar kolay degil.
Ayrica unli olmanin faturas: bir hayli yiiksek. Birgok iinli bilirim.
Uniinii silmek ister.

Imdi sunu soyleyebilirim. Odiil, yazarhga kabule yeterli degil. Kiil-
tiirel agidan etkili degil. slerin diizeltilmesi igin belli bir agirhg yok.

*Un dersen, bir 6diille iinlii olamazsin. Bu durumda? Odiilii alacaksin,
bir kogede duracak.

Delikanh yaziyor, “Bu ddiiller beni tinsel gokiintiiye ugratm.” Odiil
alinca ¢okintiin duracak m1? Yo... Ikinci, iigiinci, dérdiincii 6diil igin
¢okiintiilye ugrayacaksin... Diyelim, biitin ddiilleri topladin Tiirki-
ye'de. Bu kez disany: kollayacaksin... Italya, Fransa, Ingiltere, Ameri-
ka, Sovyetler Birligi.. Hepsini sana verdiler... Devam eder gokiintiin.
Bu kez Nobel var... Nobel agiklandig1 giin, alamazsan, ruh hekimine
gideceksin belki de... Bu isin sonu yok...

Anladim. Duyar gibiyim. Soruyorsun, peki ne yapayim? Sevgili
okurum, su 6diil tutkusunu birak. Yazar olmak istiyorsan, 6diil tutku-
sunu birak. Ciinkii yazar olmakla, 6dil almanin ilgisi yok. Bu kesin.
Sen once yazir ol. Ondan sonra birileri, 6diil verir ya da veimez,
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onemli degil. Verirlerse, giizel bir konugmadan sonra yazarligina de-
vam et

Peki, nasil olacak bu? Gegenlerde Erdal Oz’e de anlattim. Yillarca
once Erdal Oz, olkeli bir mektup yazdi Yagar Nabi'ye... Neden dykii
kitabimi basmiyorsun, diye. O zamanlar bende etkisi bir hayli derin ol-
du. Bakin, yillar gegti olay) unutmadim. $imdi okusam o mektubuy, et-
kisi nasil olur, bilmiyorum. Ama genglerin okumasini isterim. Sunun
igin. Yazarolmak isteyen, gonliinde bir 6fke tagir. Belki tuhaf gelecek
ama, sevgi dolu bir 6lkedir bu. Insana ulagmak, insana anlatmak igin
durmaksizin galisir. Gece giindiiz demeden okur. Gece giindiiz deme-
den yazar. Ondan sonra Yasar Nabi’'nin kapisina dayanir. Begenilmek
igin degil. Boynunu biikmek igin degil. Insana ulagmak igin. Yolu ke-
silmek istenirse sevgi dolu 6fkeyle hesap sorar. Oniimden gekilin der...

Sevgili okurum, Ben de Vedat Giinyol’'un kargisina boyle giktim
once. Benden yaziisteniyormus gibi her ay diizenli bir sekilde yazi go-
tirdim. Vedat Giinyol’a... Tarugtim... Cekistim...

Yazar olmak istiyorsan, soziim sana. Uriinlerini koltugunun altina
al. Dergi yoneticileriyle, yayincilarla miicadeleye giris. Biliyorum, ko-
lay degil bu. Cekinme. Umutsuzluga kapilma. Soyleyecek soziin var-
sa, er geg ulagacaksin amacina. Yazarlik yolunda onun bunun torpiline
givenme.

Sakin unutma. Odiille, parayla, pulla bagdagmaz yazarhk. Giinkii
guin gelir, bunlarin hepsine tekme vurman gerekebilir... Hem de tek bir
satir igin... Evet kiigiiciik bir satir igin... Sevgi dolu 6fken varsa yapa-
bilirsin bunu... Yoksa arkadag sen yazar olamazsin... Olsa olsa derle-
meci bir kdtip olursun...

Varlik, Mart 1985
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YOULARKADASIMA

Leylekle Kahvala

Gegen giin giizel bir sey yaptim. Aldim bagimi gittim. Vapurla...
Coktandir digiiniyordum boyle bir seyi. Bir vapura bineyim. Hig kim-
se olmasin yamimda. Gidecegim yerde hig kimse beklemesin beni. Ha-
va, bir hayli soguk, bir hayli riizgarh olsun. Sabahin erken saatinde so-
kaga gikayim. Bir tatil giinii... Insanlar migil migil uyurken... bir vapu-
ra bineyim. Oraya gideyim. Sevdigim o kente.

Bakin ne soyleyecegim simdi. Gegen yil. Yaz sonu. Sabahin erken
saatleri. O kentte bir gay bahgesinde... Garson sabah kahvaltimi hazir-
hyor. Tam bu sirada bir leylek geldi yanima. Evet, bir leylek. Garsona
sordum. “Nedir bu?" Yazin son giinlerinde gelirmis. Birkag giin kabr,
sonra geker gidermis. Leylekle birbirimize bakiyoruz. “Beni sevdi bu
leylek,” dedim. “Kimsenin yanina gitmez ama, sizi sevdi abi,” dedi
garson. “Size benziyor giinkii. Siz de leylek gibisiniz. Bir geliyorsu-
nuz, §oyle bir goriiniiyorsunuz, sonra kayboluyorsunuz.”

Leylekle yaptim kahvaltimi. B agins, kanatlann sevdim. Kahvalti-
dan sonra garson geldi. Birer cigara yaktik. Yazin son giinleriydi. Bah-
¢e bostu. Ben, garson, bir de leylek... Oturduk sessizce. Sonra kalktim.
“Son mu abi?” dedi. “Gelecek yaza kadar son,” dedim. Tam giderken,
“Abi,” dedi. “Hep yalniz gelirsin, yalmz gidersin. Kimin kimsen yok
nw?” Giilimsedim. “Bak,” dedim. “Leylek var.. Sonra sen varsin.”
Birden boynuma sanldi. “Ben seni gok sevdim abi,” dedi.

Simdi aylar sonra onlar diigiiniyorum. Boynuma sarlan garsonu.
Adimi bile bilmiyor. Kargilikli oturur, cigara igerdik. $urdan burdan
konugurduk. Bir giin, uzun uzun gegmiste kalan yavuklusunu anlatmis-

107



. Dinlemigtim. O kadar... Sonra bir giin boynuma sanldi. “Ben seni
gok sevdim abi,” dedi.

Higbir sey istemedi benden. Zaten kim oldugumu bilmiyordu. Boy-
numa sarildi “Ben seni gok sevdim abi,” dedi.

Boyle bir sevgi ok az insana nasip olmustur. Sonra o leylek... Ner-
den geldi, nereye gidecek? Bilmiyorum. Sessizce yanima gelmis. Ba-
simi gevirdim, gordiim onu. Bana bakiyor. Ben, o leylekle sabahin er-
ken saatlerinde kahvaltmi paylastim. Leylekle kahvalt... Kag insanin
hayatinda boyle bir ey var.

Kader

Bilinen anlamiyla kadere inanmiyorum. Ama suna inamiyorum. Bir
insanin karakteri, kaderidir. Bu s6z benim degil. Herakleitos'un. Kimi
insan karakterini yagamaz. Yagayamaz. Cesitli nedenlerle. Nigin boyle
olur bu? Simdi buna girmiyorum. Su bilinsin. Ben, karakterimi yasa-
dim. Kendimi begendigimden degil. Karakterimin digina ¢ikinca, sah-
siyetimin sarsildigini, gahsiyetimin eksildigini gordiim. $unu anladim.
Sonu son derecetatsiz olsa bile, karakterimi yagsamaliyim. Sonuna ka-
dar.

Karakterimi Yagamak

Gegen yil. Bir kiy1 kentindeyim. Vapura binip Istanbul’a gelece-
gim. Cay bahgesinden gikmig, vapura gidiyordum. Bir baktim, g kisi,
bir gocugu doviiyor. Yiiriiyiip gidebilirdim. Gidemedim. Olaya kang-
tim. “Cocugu birakin,” dedim. Her seyi goze almishm. Her seyi... Bir
sey olmadi. Cocugu biraktilar.

Gengligimde en yiiksek agaglara trmanirdim. Agagtan agaca atlar-
ken paldir kiildiir yere diiserdim. Kag kez sedyeyle hastaneye gotiiriil-
dim.

Son siiratle giden trenden bir kadin igin atladim. Giinlerce hastane-
de yatim.

Biitiin bunlan yaptim. Karakterimi yasadim. Agaglara trmanma-
saydim, trenden atlamasaydim, o gocuk igin kavga etmeseydim... sunu
bilin: Kendimi yasamam§ sayardim.

Bu diinyada karakterimi yagsama kavgasi verdim. Tam kirk bes yil.
Evet, siz, bu yaziyr okudugunuz giinlerde ben kirk bes yaginda olaca-
@im. Arkamda, eksigiyle, gedigiyle, yanhsiyla, dogrusuyla koca bir
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kirk bes yil var. Junu kabul etmem gerekiyor. Susuzluga, aghga, sogu-
8a, hastahga eskisi gibi dayamikh degilim. Eskiden aldirmazdim boyle
seylere. $imdi bir yerim agridi m1 miithis korkuyorum. Korktugum sey
olim degil. Bu yagima kadar birgok degerli dosturnu topraga verdim.
Onlarin acisini yagadim. Degerli insanlann 6liip gittigi birdiinyada be-
nim gibi birinin yagamasi pek onemli degil. Korktugum sey, onun bu-
nun bagina dert olmak. Bilirim. Insan eti agirdir. Cekilmez. Ug dort
giin bakarlar. Ondan sonra yiizler asihir. Iste beni korkutan.

Gegen yil. Gecenin ileri bir saati. Agzim burnum kan iginde 25 tan-
siyonla hastane kogusunda yatiyorum. Pek sevdigim Mustafa Sercan
yamimda. “Gegecek abi, gegecek,” diyor. Yerimden kipirdamiyorum.
Korkumdan. Bir yerime inme inecek diye. Tek istegim birdenbire 6liip
gitmek. Sessizce. Cabucak. Birdenbire. Hig kimseye yiik olmadan.
Kimsenin asik yiiziinii gormeden.

Higbir sey olmadi. Sapasaglam kalktim ayaga. Sabaha karg evime
geldim. Orda bir doktor, “Kendinize dikkat edin. Bundan sonra ofke-
lenmek, sinirlenmek yok. Bog verin diinyaya,” dedi. “Peki,” dedim.

“Peki.”

Nasil soyleyebilirim doktora... Nasil... Ortaligi tozutan ¢opgiiniin...
yere tiikiiren bir insanin... diinyanin 6te ucunda olup biten tatsiz bir
olayin.... sevginin iistiine yiiriiyen kaltabanlarin... sanati kulisgilik sa-
nanlarin... bir gocugu dovenlerin... siifli diigiincelerini kuramsallagtiran
ahklanin... Bunun gibi bir siirii geyin... Biitiin bunlarin beni miithig of-
kelendirdigini... Nasil soyleyebilirdim biitiin bunlar...

islc boyle... Biraz ofkeli, biraz sinirli, biraz karamsar, biraz iizgiin..
Hep boyle... Hakl haksiz demeden bir siirii insana kiis... boyle yasayip
geldim... Boyle yasayip gidecegim. Gonliim kabara kabara...

Kocaman Bir Papatya

Bir tarihte bir adamla tanustirdil ar. Yillar once... Ovdiiler beni. Ben
inanmadim o dvgiilere. Adam inands. *“Parlak bir geleceginiz olacak si-
zin,” dedi. Beni ise alacakmis. Sordum. “Nedir parlak gelecek?” Yat-
lar, villalar, otomobiller... falan filan... Sordum. “Burda papatya var
mi?” “Ne papatyas1?” Soyledim. “*Bildigimiz papatya... su kirlarda ye-
tisen...” Yokmus. Kalktum. “Hadi bana eyvallah,” dedim.

Mevsim ilkbahardi. Bir otobiise bindim. Bilmedigim bir kente dog-
ru yola giktim. Saatler sonra yesil kirlan goriince, *Arabayr durdurun
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inecek var,” dedim. Indim. Kus ugmaz kervan gegmez yollarda saatler-
ce yiiriidiim. Bir papatya anyordum. Oralarda bir yerde olmaliyd.
Sonra bir kayanin dibinde bir papatya gordiim. Benim igin agmig diye
diigiindiim. Benim igin... Iste benim parlak gelecegim, dedim. Giizel
bir papatya... Oraya kim giderse, papatya onundu. Ben gittim. Papatya
benim oldu. Papatyay: kopardim. Sevingle dondiim eve.

Vepurda

Vapurdayim. Sabahin erken saatinde iskeleye geldim. Vapurlardan
biri oraya gidiyormus. Bindim. Kendimden baska kimse yok yamimda.
Her sey istedigim gibi... Hava soguk. Riizgirl. Boguna degil boyle bir
giin arayisim. Kimse digan gikmaz boyle havalarda. Evde pinekler. So-
kaklar, tasitlar benim gibilere kalir. Boyle bir giinde vapurdayim. Otu-
rup diigiinecegim. Sonra diigiincelerimi yazacagim. Yolarkadagima..

ki Kap Yemek

Gegen giin bir mektup geldi. $6yle diyor bir yolarkadasim. “Oyle
samyorum ki, size yaklasanlar hep gikara dayamslar iligkilerini. Bu,
sizi tirkiitmiis. Herkesi ayni kefeye koyup tartiyorsunuz. Béyle davran-
makla sizi, siz olarak sevenleri de iiziiyorsunuz. Uzmek bir yana iirkii-
tilyorsunuz. Biz sizi sevdik. Yalmizca sevdik...”

Goriiyorsunuz iste ... Biraz iizgiin, biraz kirgin bir mektup. Olay son
derece basit. Istanbul'a geldiler. Beni yemege cagirdilar. Gitmedim.
Nigin gitmedim biliyor musunuz? Rahatsiz olmasmnlar diye. Benim
igin kiilfete girmesinler diye.

Birgok yerden mektup ahyorum. Yolarkadaglarimdan.. Beni gagi-
nyorlar. Birkag giin evlerinde kalmam igin. Tegekkir ediyorum. Bu
giizel gagnlan geri geviriyorum. Benim igin kimse rahatsiz olmasin di-
ye. Ama n'oluyor?

*Sizi doyuracak iki kap yemegimiz var,” diye mektuplar geliyor bu
kez.

$imdi beni dinleyin yolarkadaglanm.

Yazar Ustiin tnsan mu?

Paul Valéry soyle der. “Bir miknatis alanina yerlestirilen ya da ga-
bucak degistirilen bir kronometrenin kendisinden baska seyi gérmeyen
bir gozlemci, bunun nasil tarkina varamazsa, tipki onun gibi uzaktan
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yapilan fakat meydana gikarilamayan miidahalelerle en bilingli biling-
te bile birtakaim bozukluklar, degisiklikler yaratlabilir.”

Diinyanin birgok yerinde yapiliyor bu. Tirkiye’de de... Biling ke-
lepgeleniyor. Birgok alanda. §imdi konu yazarhk.

Soru su. Yazar nasil bir insandir? Tiirkiye’de buna goyle yanit ve-
rildi. Yazar iistiin insandir. Boylece okurun beyni kelepgelendi. Sunu
bilelim. Tiirkiye’de okurun beynine kelepgeyi yine yazar gegirdi.

Gegen giin tamdik bir haim anlam. Ben duymadim. O dinlemis.
Radyoda. Yazann biri, “Bana ilham gelir,” demis. Herkese ilham gel-
meyecegini soylemis. Hanimin 6grenmek istedigi su. “Size ne zaman
ilham geliyor?” dedi. Gilimsedim.

Tiirkiye'de okurun beynine kelepgeyi once yazar takt. $oyle, yazar
iistiin insandir. Gecenin bir vaktinde ilham gelir bu iistiin insana. Ge-
lince n’olur? ilham gelir. Nerden? Belki gokten. ilham gelince... gok-
ten ilham gelince bu ustiin insan, o giizel eserleri yaratir. Okurun ez-
berleyecegidogrular bulur.

Tirkiye'de yazar, dogrunun, giizelin peygamberi ilan edildi. Her
soylenen benimsensin diye okurun bilinci bozuldu. Okurun beyni ke-
lepgelendi.

Garip Olan

Simdi giiliyor um Sunun igin. Sen, hem beyni kelepgeli okur yara-
tacaksin, hem de okurun demokrat olmasini, 6zgiir olmasini isteyecek-
sin. Bu miimkiin degil. Tiirkiye’de ilhamla beslenen peygamber yazar-
la, peygamberin tapimicisi okur, birbirinin tutsag oldu. [kisinin de bi-
linci bozuktu. Tutsak olduklarimi bilemediler. $imdi de bilemiyorlar.

Bozuk bilingli okur, peygamberinden hep dogrulan bekledi. Bekli-
yor. Bozuk bilingli yazar da abuk sabuk sozlerle tutsagim besledi. Bes-
liyor.

Hazioe Arar Gibi

Peygamber yazar... tapinici okur... Sinirle, 6fkeyle, uziintiyle hep
giildiim bunlara... Ben boyle bir iligki yumagina giremezdim. Karakte-
rimi yasayamazdim giinkii. Onlar neyi yasiyorlar bilmiyorum. Ama
ben, karakterimi yagamak zorundaydim. Biri tutar da benim soyledi-
gim bir sozi., kesin dogru diye bellerse... ben, kaglar hafif gatik, son
derece ciddi bir suratla, “Aferin sana, yavas yavas adam oluyorsun,”
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diye peygamberlik taslayamam. Boyle bir durumda kendimi tutamam
gulerim.

Peygamber yazarla tek bir adim atamam ben. Ya tapinici okur... onu
hig istemem. Hig. Peygamber yazar... tapiici okur... Boyle bir iligki
yumagina giremezdim. Yeni bir itigki yumag olusturmahydim. Yeni..
Yepyeni...

Once yazann peygamberligine karsi giktim. Basit, siradan biriyim
dedim. Boyle bagladim. Basit, siradan biri oldugumu soyledikge, “Es-
tagfurullah,” diyorlardi. Aldirmiyordum. $6yle konusuyordum. Yazar,
iistiin insan degildir. Yazar, yazi is¢isidir. Yazarin peygamberligi, bey-
lik, zavalh bir diigiincedir.

Ben, siradan, basit bir insanim. Hig kimse benden saghkh ¢6ziim-
ler beklemesin. Hig kimse, “Dogruyu goster, dogruyu goster,” diye ba-
na kogmas n. Ben, sizin gibiyim. Yanihrim. Yanhg yapanm. Uziiliiriim.
Sevinirim. Korkanm. Ofkelenirim.

Bunu soyledigimde korkung bir firtina esti. Hem yazarlardan, hem
okurlardan.

Peygamber yazar kiziyordu. Yazann peygamber olmadigimi soyhii-
yordum. Giz perdesini yirtiyordum.

Okur kiziyordu. Onu peygambersiz birakiyordum giinkii. $oyle bir
mektup aldim bir tarihte. “Bizi hayal kinkhina ugramimz. Biz, sizi bir
sey sanmigtik. Ama siz de bizim gibiymigsiniz,” diyordu. Kelepgeli ka-
fa, peygambersizligi kabul edemiyordu. Ona, “Kelepgeni gikar, oyle
gel,” dedim.

“Yanhs yapiyorsun. Bir imaji yikiyorsun. Okursuz kalacaksmn,”
dendi. lyi niyetli bir uyaniyd: bu.

Bir imaji yikiyordum. Imaj yikihirken hasimlanim, peygamberler,
kelepgeli kafalariyla sucluyorlarch beni. Yerle bir etmek istiyorlarda.

Karakterimi yagityordum. Bir kadin igin trenden atlamigtim. Hig yii-
ziini gormedigim bir kadina dsk olmustum. Kirlarda papatya aramis-
um. Simdi okur anyordum. Inatla. Issiz bir yolda hazine arar gibi ... Yo-
larkadagp anyordum. Biliyordum. Hissediyordum. O insami bulacak-
um. Issiz bir yoldaydim. Ben, o yolda kendine tapinici arayan peygam-
ber degildim. Insan arayan, yolarkadagi arayan... basit, siadan bir in-
sandim.

fnsan ariyordum. Hazine arar gibi... Bozulmams, duru bilingli...
Kelepgesiz beyinli... Demokrat, dzgiir diisiinceli insan.
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Yalniz papatya aramadim ben. Kaya diplerinde... insan da arama-
dim... Issiz yollarda..

Uzakta... Ama El Ele

Birinsan igin yola ¢tk im. Yalnizca bir insan... Belki sonra gogala-
biliriz diye digtindim. Kulagimda o ses. Hizla giden trenin takirtilan....
“Atlama... paramparga olursun,” diyen memurun sesi... Aptalhk... he-
yecan.. Yanhs trene binmisim... Kadin beni bekliyor. Bir saniye geci-
kemem... Beni bekliyor... “Dur, atlama...” Athyorum... Bir saniye ge-
cikemem. Bilmeli. Beni ancak olim geciktirebilir. Bagka higbir engel
durduramaz beni.

Yillar sonra... Samimi bir uyari... “Boyle yazma, béyle soyleme,
okursuz kalirsin. Hig kimse okumaz seni. Dur, sdyleme.”

Durmuyorum. [nsan igin o 1ss1z yola giriyorum. Miicadele baghyor.
Yazilanm bir mektup gibi... Aniyor. Adresini anyor. Sonra yavag yavag
yantlar geliyor.

Sizi Aradim Hep

Soyle diyor bir yolarkadagim. “Hep sizi aradim. Kim oldugunuzu,
nasil biri oldugunuzu, nerde oldugunuzu bilmeden. Tamyordum sizi.
Bayle biri olmali, olmak zorunda diyordum. Eksigi, gedigi, yanhslan,
kusurlari olan bir insan..."”

Cok uzakta... Ama el ele tutusuyoruz bu yolarkadagimla... Ben de
onu ariyordum glinkii.

Etiyle Kemigiyle Yagamak

Bir mektup daha. Bir baska yolarkadagimdan. “Kimse de oturup
kendini anlatamaz soylesinizde oldugu gibi. Bu kadar agik konugma-
mz1 yadirgamadim desem hig degil. Inanmadim desem degil, sagkinhk
belki. Demek benim gizdigim kigilikte biri, etiyle kemigiyle ve beyniy-
le yasiyor. Evet sastim, sevindim.”

Evet, yasgtyorum. Sizlerin yasadigimzi bildigim igin. Sizi bulmak
igin.

Ben Yazmigim

Soyle diyor bir yolarkadasim. ** Varlik dergisinin adim bilirdim.

Ama neden bilmem. okumazdim. Diin bir arkadagin evindeydim. Siz-
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den soz edildi. Kusura bakmayin, biraz deli oldugunuz séylendi. [tiraf
etmem gerekirse bu deli yazar ilgimi gekti. Arkadagim son yazimizs ge-
tirdi. Dergiyi yamuma aldim. Ertesi giin tatildi. Ev islerini bitirdikten
sonra yazimzi okudum. Yazimzi okuduktan sonra qilginca bir sevince
kapildim. §imdiye kadar utandigim igin, ayip demesinler diye sakladi-
&m duygulan savunuyordunuz. Ustelik buna insani duygu diyordu-
nuz. Sanki bu yaziyi benim igin yazmistimiz. Veya o yaziyi, ben yaz-
misim gibi bir duyguya kapildim. Siz vanmigsimz demek ki.. Sonra
biitiin yazilanimzi okudum... Bulabildiklerimi tabii.. Merhaba sevgili
Cengiz Giindogdu. Hayur, liitfen, kiistimotu gibi bana da kiismeyin,
soyadinizi degistiriyorum giinkii. Merhaba sevgili Cengiz Insandog-
du...”
Sevgili yolarkadagim, siz de az deli degilsiniz.

Mavi Qtobiis

“Diigsel Mavilikte yasadigimi hissettigim bir yolarkadagim soyle
diyor. * Yazimizda mavi otobiise binme istegi var ya... ste onu gok sev-
dim. Biriyle gay igmek ve canim sikkin diyebilmek igin mavi bir oto-
biise binmek... Boyle duygular bitti mi diyordum? Bitmemeli diyor-
dum. Bdyle insanca istekler olmali ki, umut diri kalmali. Insana giiven
siimmeli diinyamizda...”

Sevgili yolarkadagim, haklisiniz. Insana giiven siinneli. Hep buna
inandim. Sizin bu diinyada yagsadigimiza inandim. Size inandigim igin,
sizin yagadigimiza inandigim igin... Yillarca aradim sizi... Inamiyorum.
Sizinle bir giin mutlaka gay igecegiz...

CoBalmak

“Sevgili Giindogdu, yazilarin ne giizel. Okudukga ve Varlik'in ya-
yim siirdiikge koyup gitmeyecegim bu giizelleri. Tumalar ugtu, yayla-
dan gegti, yarimi segti tumalar (...) Sevgili Cengiz Giindogdu, birden
sana yazmak gegti igimden. Uzak da olsa bir insam bilmek, varolusu-
nu anlamak, gogalmays, birlikteligi yudumsamak... ve daha neler...”

Bir tuma ugurdum tan aydinhiginda. Git tuma dedim, git... Cogal-
mak istiyorum... Yarimi seg... Bir insan seg.

Segti. Tuma, gagasinda bir insandan giizel bir haberle geldi. “Co-
galdik. Ben burdayim.”

Sevgili yolarkadagim, oralarda nasil korudun kendini. Nasil... Ha-
berini bekliyorum. Nasil insan kalabildigini anlat bana,
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Simdi sunu soyleyebilirim. Sevingle. Kirk bes yasina giriyorum.
Bir dolu yolarkadagim var. Uzakta... ama el ele.

Kolay gelinmedi bu noktaya. Kimi yan yolda aynldi. Cekti gitti.
Kimi, hayatin karmagasinda boguldu. Kiminin solugu yetmedi. Iki
adim sonrayoruldu. Kimi, hig emek venneden yiiriimek istedi. Boyle-
sini ben silkeledim. Uzaklagtirdim yanimdan.

Higbir seyim yok. Zengin degilim. Hig kimseye paye verebilecek
durumda degilim. Hig kimse benden en dogruyu, en giizeli beklemiyor.
Ama sunu biliyor yolarkadaglarim. Bir Cengiz Giindogdu var. Cengiz
Giindogdu onun arkadagi. Onun insan arkadag.

Bunun kanit 6niimde. Iste bir dolu mektup. Yurdun dért bir kose-
sinden. Yolarkadaslarimdan. Kimileyin bir gigek gikar mektuptan. Ki-
mileyin tath tath gilimseyen bir gocuk resmi. Bir mektup eelir, s6yle
der, “Bu mektubu Sevgili Ay [s13inda yaziyorum.”

*“*Bir Gocuk Aghyor” adli yazsimizi okuduktan sonra Sayin Ugur
Kokden'in kitabini aldim. Gergekten kitap gok giizelmis. Sevgili Giin-
dogdu, yazimzs okuduktan sonra suna karar verdim: Cocuklanmi dov-
meyecegim.” Iste boyle diyor bir anne. “Size yazarken hig utanmiyo-
rum, hig korkmuyorum,” diyor bir geng kiz.

Su Gibi Aziz

Bir vapura bindim. Leylekle ekmegimi béliitiigiim o kente gittim.
Biitiin giin bunlan diisiindiim. Bu sevinci yagadim. Sonra biitiin bunla-
n yolarkadaslarim bilsin istedim.

Hig kimse bobiirlendigimi sanmasin. Bunu yolarkadaslanm igin
soylemiyorum. Onlar bilir beni. Otekiler igin séyliiyorum.

$oyle diisiiniilyorum. Bu diinyada her sey bir kez yasanir. Higbir ge-
yi iki kez yagamak miimkiin degil. Kirk bes yagima girdigim su giin-
lerde bu sevinci yasamahyim. Bu sevinci yagamak benim en kiigiik
hakkim.

Sevgideger yolarkadaslanm, simdi size soyliiyorum. Siz kim oldu-
gunuzu biliyorsunuz. Her biriniz hazinesiniz benim igin. Ben, sizleri.
gok uzun, gok yipratici bir miicadeleden sonra buldum.

Boyle bir sey gok az yazara nasip olmustur. Sevgideger bir dostum,
su ustasina benzetti beni. Dostumun anlattigina gore, su ustas) duvarin
iginden gegen su borusunu bulmak igin tak tak vururmus duvara. “Sen
de tak tak diye yillarca suyu aradin kor duvarlarda. Sonunda buldun,”
dedi.
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Evet buldum. Yolarkadaslarim, gergekten su gibi... tertemiz, dup-
duru...
+ Yolarkadastanim, sizler su gibi azizsiniz benim igin...

Otekiler

Otekiler... Sanat despotlar). Sanat kulisgileri. Tiyatrocular. Kitap
basmakla yazara paye verdigini sanan yayimcilar. Odiilciiler... Oteki-
ler, size soyliiyorum. Hepinizi elimin tersiyle itiyorum.

Herkes aradigimi bulur. Villalara, yatlara karg bir papatya aradim.
Buldum. Sizin bu diinyada deger verdiginiz her seye ger¢op diye bak-
um. Hepsini elimin tersiyle ittim. Insani degerlerini yitirmemis yolar-
kadag1 aradim. Buldum. Hangisi 6nemli diye kargima gelmeyin. Soy-
liyorum iste benim igin 6nemli olani. Yolarkadaslarimdan birinin
mektubunu, degil sizin ger¢oplerinize, diinyaya degismem.

Yagmurlu Gece

Biitiin giin o kentte kaldim. Sokaklarda dolagtim. Oglende kendime
bir ziyafet gektim. Birkag bardak soguk beyaz sarap igtim. Bitin yo-
tarkadaglanm masamdaydi sanki.

Gece Istanbul’a déndiim. Vapurdan indigimde yagmur yagiyordu.
Siddetli. Kaldinmda yiiriirken biri geldi yanmima. “Merhaba Cengiz
Abi,” dedi. Baktim, yolarkadaslarimdan biri. Otobiisle gegiyormus.
Kaldinmda beni gériince inmis. “Islanmayin,” dedi. Semsiyesini agti.
Yolarkadagimin koluna girdim. Yasin sordum. Yirmi ikiymis.

Yolarkadayim... Yagmurlu gecede beni goriiyor. Yolda. Islainmaya-
yim diye otobiisten iniyor. Semsiyesini agiyor. Igim titredi. “Giizel bir
gece,” dedim. “Evet,” dedi. Sonra soyle konustu. “Cengiz Abi, sizin su
‘Sevgili Ay Is181’ adh yazimiz var ya... ben, yagmurlu gecelerde bile ay
15181 goriiyorum.” Bunubirine sdylemis. O biri giilmiig. Sunun igin.
Yagmurlugecedeay goriilmez.

O biri goremez. Ciinku her seyi bugiine kelepgeli. Ne kadar ileri
soz ederse etsin, bog. Bugiinden bir milim ileri gidemez. Her seyi bu-
giine kelepgeli giinkii. Bugiine kelepgeli olan bugiini agamaz.

Bakin ne s6yleyecegim simdi. Bir ay 6nce. Evde oturuyorum. Ge-
cenin ileri bir saati. Kapr galindi. Agtim. Bir arkadag. Cam sikkin.
“Gel, daga ¢ikalim,” dedi. Belli. Cok sikilmig cani. Oturduk. Gay igtik.
Gece daganasil ¢ikilir, 6nce bunu konustuk. Hig diigiinmemistim gece
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daga cikmay. Bu oneriye pek sevindim. $unun igin. Arkadagim bugii-
ne kelepgeli degil. Bugiine kelepgeli birinin aklina getiremedigi birgok
seyi diisiiniiyor. Gece daga gikmayi.. Mimkiindiir bu. Kelepgelinin
diigiinernedigi birgok seyi yasamak miimkiindiir. Kelepgeli diigiine-
mez. Goremez. Bugiine kelepgeli olmayan yagmurlu gecede bile ay
15181nt goriir.

Biliyorsunuz degil mi. Ben, bugiine kelepgeli olmayanlann... hisse-
debilenlerin yolarkadastyim.

Temiz Ylreklerinizdeld Diinya

Yagmurlu gecede yiiriidiik yolarkadagimla. Yalmz degildik. Hepi-
niz oradaydiniz. Yiiriiyorduk. Hepinizin elinde, giizel, insani diinyanin
bir pargasi vardi. Temiz yiireklerinizdeki diinyayr kuruyordunuz sanki.
Yeni, tertemiz bir diinya sizin ellerinizde olusuyordu. Yagmurlu gece-
de... Ay i1ginin altinda.

Varlik, Mart 1988
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CEHENNEM RUZGARI

Extra Extra Post Modem Trans Dilgilnceler

Coktandir diiiiniiyorum. $6yle oturakh bir yaz: yazaywn. Her oku-
yan garpilsin. “Iste,” desin, “yaz1 dedigin boyle olur. Bilgi dersen bil-
gi, yetenek dersen... yetenek. Adam dogustan yazar. Anlatm dersen,
anlatim.” Ben de kurum kurum kurulayim. Bu kurum kurum kurum-
lanma son derece 6nemli. Aynamin kargisina gegtim, denedim. Sol ka-
simi indirdim. Sag kasimi kaldirdim. Oldu. Ama sag kagimi indirip, sol
kasgim kaldiramadim. Tatsiz bir durum. Ciinkii eksik bir kurumlanma
sayanim boyle seyi. $imdi gahsiyorum. Sag kasimi indirip sol kagim
kaldrmak igin. Insan tam kurumlanmali... Kizim Zeynep. On bir ya-
sinda. Aynada gahgirken gordii. Ne yaptigimi sordu. Ben de soyledim.
Kurum kurum kurumlanmak igin gahigtigimi soyledim. “Kurumlanin-
ca ne olacak?” dedi.. Bunu diiginmemistim. Evet, kurumlaninca ne
olacak? Diigiindiim bulamadim. Ama bir seyler olmal. Mutlaka. Yok-
sa bu kadar adam bosuna kurumlanmaz. Kizima bunu soyledim. “Bu
kadar adam bog yere kurumlanmiyor ya... Kurumlaminca goriirsiin,”
dedim.

Sevgideger okurlarim, sunu bilmenizi isterim. Bu yaziy1 yazmam
zor oldu. Cok zor oldu. Megerse adamcagizlar bizi bilgilendimek igin
nelere katlanmiyorlanms. Bu adamlara her yazidan sonra 6diil verilse
az... Bir 6diil az. Bir iki 6diil verilmeli. Nerde benim o paldir kiildiir
yazilanm. Nerde bu. Zor, ¢ok zor boyle yazilar yazmak. Sunu soyle-
mek istiyorum. Bu yazarlar, el ustiinde degil, bag iistiinde taginmal,
bay.

Simdi bu girigten sonri oturikll yazimi okuyabilirsiniz. Yazi, belki
az oturakh gelebilir size. Kusura bakmayin. Ne de olsa ilk bu. Yaziyi
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okumadan once, baghkla ilgili kisa bir agiklamam var. §oyle. “Extra
extra” sozcugini bir yazimda kullanmayr hep diisiindiim. Kigiikken
anneannem, zeytinyag almam igin bakkala gonderirken, arkamdan ba-
girirdr. “Unutma extra extra olsun.” Ben de bakkala kadar bu sozciigu
soyleyip dururdum. Sonralan bu sozciigii gok sik kullandim. “Efen-
dim, extra extra kalem verir misiniz... extra extra ayakkabi i stiyorum...
sey, extra extra bir odamz var mi acaba.” Bu “extra extra oda”y: bir
otelde soyledim. Varmigboyle bir odalani. Oda gergekten gok giizeldi.
Ama boyle bir odada yatamazdim. Biitiin param odanin bir geceligini
bile kargilamiyordu. “Ben,” dedim, “‘daha az extra bir yer anyorum.”
Otelci, samimi bir gekilde uyardi beni. “Boyle yaparsan extra extra bir
dayak yersin,” dedi. O giinden bu yana... yillarca kullanmadim bu s6z-
ciigui. §imdi kullaniyorum iste.

“Post” sozciigiine gelince. Inanin bu sozciigiin anlamim bilmiyo-
rum. Birkag yerde rastladim. Post sozciigii kanumca yaziya bir agirhk
veriyor. Ama liitfen, post derken, dudaklariniz sola kaysmn. Ben dene-
dim. Boylesi daha iyi oluyor... “Modem” sozciigiine gelince... Bu soz-
ciigii istediginiz gekilde yorumlayabilirsiniz. Onemli degil benim
igin... “Trans diigiinceler”... Burda sdylemek istedigim su. Digiinceyi
agiyorum. Boylece diigiince otesine ulagmig oluyorum. Bunu nasil ba-
sardigimi yazimi okurken goreceksiniz.

Bu kisa agiklamadan sonra “Extra Extra Post Modem Trans Diigiin-
celer” baghkh yazimi okuyabilirsiniz.

Tarafimdan kaleme alinan bu yazida genelde sanatsal ve fakat dzel-
de yazinsal ve de ekinsel imajlarin, imajsal ve gostergesel estamplan-
min yazinsal kusatmada, kogesel ve ugsal problematikselligi sorunsal
baglamda ele ahinmak istenmigtir. Hemen ifade etmek isteriz ki konu-
sal baglamda ilk kez tarafimizdan giindeme getirilmek istenmekle bir-
likte ve fakat Sayin Dr. Mehmet Fistikgi'min yayimlanmarmg (Sayin
Dr. Mehmet Fistikgi’'ya yayimlanmamig bu tezini tarafimiza okuma
olanag sagladig) ve bize okuttugu, hatta ve hatta yaptig agiklamasal
konugmasi igin tesekkiir etmeyi bir borg bilmekte oldugumuzu ifade
etmek isteriz) tezinde konu bir baska baglamda ama bir bagka kugat-
mada ele ahnmigs olmaktadir.

Okurlarimiza sunu amimsatmakta yarar gormekteyiz ki, konu sanil-
diginin gok otesinde kapsamsal ve derinsel olup, ne acidir ki, bu der-
ginin sayfalar yetmeyecek derecede boyutsaldir. Ve de 6nemseldir. Ve
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de dirimseldir. Ve hatta ve de ve fakat bu baglamsal konusalda dergi-
sel ve gapsal planda konu, bahissel (bazisal yazarlar, 6zet demeyi, yeg-
sellemektedir. Biz bunu dilimizin kisirlagtiniimas: gibi gérmekte oldu-
gumuzu séylemek zorundayiz ve bu baglamda bahis -abg = altimi ben
¢izdim- 6lmekte olmaktadir. Ve biz 6lmemekte olmasim istemekteyiz.
Nasil olsa -sel -sal ekiyle her sozciigii Tiirkgelestirme olanagina sahi-
biz. -sel -sal ekiyle her sozciik aninda Tiirkge olmaktadir. -sel -sal gibi
bir sihirli eki dilimize kazandiranlar siikransal bir gekilde hatirsalliya-
lim. Eskiden bu ekler bilinseydi ¢ok rahat edecektik. Zaviye yerine agi
gibi bir sozciigii uydurmak zorunda kalmayacaktik. Ciinkii zaviyesel
dedik mi zaviye hemen, ansal ve siiratsal bir sekilde bizim olacakti) se-
kilde kugatiimigtir. Ve bu baglamda bu yazinin okursal bir diirtiikleme
(abg) oldugunu ve diirtiiklemeselin sonsal bitiminde estamplar ve hat-
ta estampsal dogrultusunda kugatmanin ve késemsellerin kdgegenle-
rinde bulugmak amagsalhgi agiktir.

Bu baglamda iilkemizin kiiltiirsel (altin1 o gizdi = aog, altin siz gi-
zin = asg) durumuna deginmekte (abg) yarar gonnekteyiz. Ciinkii ¢ag-
dagsal (as¢) vonsemeler imlerinin (aog) art siiremsel (altin1 kimin giz-
digi bilinmiyor = akgb) essiiremli (akgb) etkiselligi sunu gostermekte-
dir ki, bu baglamda (abg-asg-akgb) zamansal ve imsel siiregelen gos-
tergelerin dirimsel 6nemi ve etki ve tepki zamanlamasinin (akg¢b) ruh-
sal bedensel tinsel goriingelerinin tarihsel ve fakat cografyasal tezahii-
riin insansal 6z ve bigimselliginin akip getirdigi kiiltiirsel yiginak igin
Prof. Dr. SX'de Styklczjdytl el X'in iilkemizde pek yakinsal zamanda
yayimlanmig bulunmakta olan ve okurlara yoneltilen ve fakat okurla-
rin yonlenmedigi akilsal zahmetin ugraksalliginda bogulsal dumanla-
rin iginde birakilan yapitinin (bilhassal 37-38 sayfasallarina bakilmast)
tarafimzdan tavsiyesel edilmekte ve imlenmektedir.

Ve bu baglamda ve fakat, ve de animsatmakta dirimsel 6nem gor-
mekteyiz ki birkag yil 6nce diigiiniilen ve fakat ancak simdi tarafimz-
dan (abg) kaleme alinmakta olmakta olan bu yazimizda (aog) ilelebet-
sel oldugunu imlemekte yarar gormekte olup ve fakat Avrupasal diiz-
lemde ele alinmakta oldugu daha 6nce yine tarafimizdan ve bizzat sap-
tanmig olup bu bizi sevingsel bir heyecansala siiriiklemis olmakta olup,
yine daha dnce, ve tukat bizim yayunlanmaimis bulunmakta olan bir
yazimizda geri (akgb) siirdiigiimiiz gibi merkez ve gevresel etkilenme-
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sellerin varliksal yonsemelerinin gagdagsal ve ¢agcilsal odaklarin ku-
satmasinda oldugumuz imlenmis ve bu imlenme sonsal kusatmada be-
lirtisel bir gekilde ortaya ¢ekme ugraginda saptanmstir.

Ve de ilgingsel saldirilarin sol sekter cevrelerden gelmesi (aog) ve
de iilkemizin kiiltiirsel estamplariyla (abg) gevrimsel igtksalinda uzak
tutulmamas: gerekmekte olup ve de imlenmesi kogsulsaldir.

Konuya yavas yavas yaklagmakta oldugumuz su satirlarda oncelik-
le ammsanmasini istedigimiz basit gibi goriinen ve fakat konunun ku-
satmasimin sonal bitiminde hemen goriilecegi gibi sonal bitim burda bu
yazi icin kullanlmis olup (abg) burda tarafimizdan dile getirilmekte
olan konu tiiketilmeyecek kadar kapsamsal ve tarihsel boyutunda di-
rimsel ve fakat o derecede erdenseldir ki, biz bu konunun yalmzca
ategsel etmeni olmay: kabul etmis bulunmaktayiz ve fakat gevresel et-
kiyi goz ardi etmeksizin atessel etken olmaya devam etmekte karark
oldugumuzun bilinmesini ve fakat 6zensel bir dikkatle izlemeye de-
vam etmekteyiz. Konunun simir ucuna girdigimiz su dakikalarda he-
men imsel bir dikkatle baz1 gevresel etmenlerin diigiinsel felcin sinir-
sel kasihminda oldugunu bilmekte oldugumuzun bilinmesi kosulsal
zorunluluktur.

Tarafimizdan kaleme alinan ve konunun en son ucunda oldugumuz
su yazida anlamsal baglamda sunu da ifadesel bir imle gostennek ge-
rekli olmakta oldugu yine tarafimizdan bilinmekte olup biz, anlamsal
baglamda kazisal derinlikleri yeglemekteyiz ki, imsel gostergelerin ug-
raginda ve de anlamsal kusatmanin katmanlarinda kendimizi kazibi-
limci ve de sihirsel kazanda bugu tittiiriicii saymakla birlikte ve de fa-
kat dilsel ve anlamsal yapilarin dizgesinde agimsal kosegenlerin tiim-
selliginde kesinleme vazinsahin bilicilifinde (aog) olmakhgimizi bil-
mekte olmaktayiz ve de bunun bilinmesini, elbetsel herkes tarafindan
bilinmesini bekleme yapmaktayiz.

Konuya yavas yavag girmekte oldugumuz su siralarda gercek (abg-
aog-asg) hakkinda goriigiimiizii imsel bir sekilde bigimsel ve 6zsel ku-
satmada sonal bilimin kosnul kanalinda kigkirtica bir tavirsal eylemin
ugraginda bati ve dogu ekinselin oksal uglarinin siperlerinde almakta
oldugumuz derken kimin ve fakat nasil klasik oldugu sorusuna kenar-
sal diizlemde imsel bir gonderme yaparak konuyu kapatarak ve fakat
astl konumuza gelmek tizere ani ve sertsel bir doniigle ve tukat tarihsel
ugragin gondennesinde dirimsel kugatmanin ancak tarihsel baglammn-
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da gerekli imseliigin burgacinda bogulsal ve de imdatsal kurtulusun bi-
liminde nihayetsel miijdesel bir tavirla simdilik dergisel boyutsalin
ucunda yazimizin bilimselligine ulagmakla olmakta oldugumuz imle-
nerek gonderme yapilagelmigtir.

Sevgideger okurlarim, oturakli yazim burda bitiyor. Bundan boyle
kurum kurum kurumlanabilirim.

Uzgiin tnsanlar Ulkesi

Tiirkiye iizgiin insanlar iilkesi oldu. Hepimiz bir seye iiziiliiyoruz.
Uziilecek bir ey buluyoruz. Mutlaka. $imdi kiiltiir yozlagmasina iizii-
liyoruz. Kitaplar satmiyor. Tiyatrolar kapaniyor. Buna kargi arabesk
miizigin sarkicilan 50-60 bin kigilik konserler veriyor.

En basta sunun bilinmesini istiyorum. Bu duruma izilmiiyorum
ben. Tam tersi. Seviniyorum. Bu boyle olacakti. Boyle olmaliydi. So-
nunda oldu iste.

Simdi digiinelim. Tirkiye'de kitap okunmuyor. Neden? iste efen-
dim, kitap pahal. Kitaba biiyiik bir bask: var. Insanlar kitaptan korku-
yor. Bu teshis rahatlatici. Ciinkii her sey bizim disimizda olusuyor. Biz
pahahlagtirmadik kitabi. Baskiyr biz yapmadik. Bagkalar1 yapti. Biz
teshis ediyoruz. Bunun igin rahatlatici teghis bu. Ama dogru degil. Pe-
ki, dogru teshis nedir? Simdi onu soyliyorum. Tirkiye'de kiiltiir ku-
rumlan kitap okumayan insan yetistiriyor. Bile bile yapiyor bunu.

Bir 6mek. Tiirkiye'de bir milyondan fazla tiyatro seyircisi var. Oy-
le soyleniyor. Tiyatro yoneticileri, seyirci sayis1 arth diye “baganih de-
megler” veriyor. Digiinelim simdi. Bu nasil tiyatro... Bu tiyatronun se-
yircisi nasil bir seyirci. Higbiri kitap okumuyor. Tiyatro yoneticileri,
seyirci sayisi artti diye “basanh demegler” veriyor. Ben burda seyirci-
yi bir milyon diye ahyorum. Fazlas: dursun. Bir kez daha. Tiyatro se-
yircisinin % 10°u kitap okusa yiiz bin eder. Alin size yiiz bin okur. Ama
bu olmuyor. Neden? Ciinkii Tiirkiye’'de tiyatro, okumayan seyirci ya-
rabyor. Seyircinin kitap okumasi istenmiyor. [stenmedigi igin tiyatro
bu kanalda yiiriiyor. "Baganli demegler” veren yonetici bundan rahat-
s1z olmuyor. Olmaz. Clnkii istedigi bu.

Tiirkiye 'de tiyatro, seyircisinin merak duygusunu oldiiriiyor. Este-
tik bilincini dumura ugratiyor. Tiirkiye'de tiyatro sulu sepken oyunlar-
la seyirciyi rahatlatiyor. Goziinii baghyor. Bu seyirci kitap okumnaz.
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Tiyatro burda bir 6rnek. Kiiltiir kurumu oldugu igin bu 6imegi ver-
dim. Tiirkiye'de biitin kurumlar boéyle. Okur yaratmak isteniyorsa,
kultiir kurumlarinin yeniden yapilanmasi gerekiyor. Dogru kanala gir-
mesi gerekiyor.

Soruyorum. Nigin rahatsiz olmuyorsunuz bir milyon seyircinin %
10’u kitap okumuyor diye? Nasil bir tiyatro bu. Seyircisi kitap okumu-
yor.

Soylemek istedigim su. Teshisi bizim diggmizda aramayahm. Tes-
his bizim igimizde. Bizim digimizi bagkasi kirmadi. Biz kirdik. Bunu
bilin.

Isin bir yan; da su. Kiiltiir yozlagmas) daha 6nce bagladi. Batimin
yoz iiriinlerinin Tirkiye'ye aktariimasiyla. Kiiltirlenme dendi buna.
Adina aydin dedigimiz, yazar dedigimiz insanlann eliyle yapildi bu.
Halk) adam edecegiz diye. Sen Anadolu insanini anlatma. Git Fransi-
2in bunalimini anlat. Diigiince iiretme. Batilimin her s6ziinii igreti giy-
si gibi tagi. Sonra buna evrensellik de. Halk bunu kabul etmedi. Kendi
bagimiza kaldik en sonunda. Bes bin bile degiliz. Iki bin iig bin kisiyiz.
Bos, soyut laflarla konusup duruyoruz.

Sunu kabul edelim. Biz halki bosladik. Halk bizi niye okumuyor,
bizi niye dinlemiyor diye bir saniye bile diisiinmedik. Halki arabeskgi-
ye teslim ettik. Her alanda. Miizikte, edebiyatta, tiyatroda. Halk, bize,
“Hadi sen git, yabancinin sorunlanyla ugras,” dedi. “Bunlar goyle ya
da boyle beni anlatiyor. Acimy, liziintiimu, sevincimi, agkimi...”

“Sanatin pratik degeri yoktur. Sanat sanattir,” diyenler gimdi tiziili-
yor. Hani sanatin pratik degeri yoktu. Gordiiniiz iste. Varmis. Hayat,
hakkim béyle alir. Ama ben onlanin iiziildiiklerine inanmiyorum. Yiiz
okur, bes yiiz okur yetiyor onlara. Kendileri soyliiyor. Okur filan iste-
mezlermis. Kaliteli okurlan vanmig. Yiiz kisi. bes yiiz kisi... yetenmig
onlara. §imdi tutmuslar iiziildiiklerini syliiyorlar. inanmiyorum.

Uziilmiiyorum dedim ya, bir nedeni de u. Arabeskginin konserine
50 bin kisi gitmis. Gitsin. Hig 6nemli degil. Tiyatro seyircisi bir mil-
yonu gegmis. Gegsin. Hig 6nemli degil. Sunlar sunlar kapanacakmg.
Kapansin. Kapanmasaydi ne yapacakti. Agikken ne yapti. +

Sunu bilelim. Sanat toplumsaldir. Sanatin karakteri boyledir. Sen
wtup buna aldirmazsan hayat kabul etmez seni. Iste bayle kalrsin or-
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Usziilenler. gok iiziilenler size sdyliiyorum. Dinleyin beni. Halk 6l-
mez. Milyonlar var. Calisan, emegiyle iireten milyonlar. Halk... 50 bin,
60 bin etkilemez halki. Aydiniyla, yazanyla, kiiltiir adamiyla pinl pinil
bir kiiltiir yaratacak halk. Sanatin her dalina el atacak. Acisin, sevin-
cini, 6zlemlerini, diiglerini pek giizel anlatacak. Halkiyla kavugan sa-
nat pek giizel olacak. Sanat torpilcilerinin sanat localannin, édiilciile-
rin, tapon eserlere bagyapit diyenlerin etkisi sifirlanacak. Bu olacak.
Mutlaka... Siz, iiziilenler, gok iiziilenler, inanmadiklarim, marjinal bile
olamayacaksiniz. Belki de buna iiziiliiyorsunuz. O zaman inaminm si-
ze. Evet, iiziilirsiiniiz. [yi ama ben niye iiziileyim. Ciinkii sizin iiziin-
tiiniiz benim sevimcimdir. Benim sevincim sizin uziintiinizdir. Ben
eskiden iiziiliiyordum. Siz seviniyordunuz. Simdi siz iizilmeye basla-
diniz. Ben de sevinmeye.

Size soylemistim boyle olacagim. Sevingli giinlerinizde. Giilmiis-
tiiniiz... Evet, iste baylar, hepsi bu kadar.

Dostluk

Bagima tuhaf bir ig geldi. Birtakim genglerle durup dururken dost-
luk iistiine tarugtm. Kimileyin mektupla, kimileyin yiiz yiize. Isin tu-
hafligi surda. Coktandir ikili tartigmalara girmniyorum. Konu dagihyor.
Toparlamak zor oluyor. Kimileyin neyi tartigtgimizi unutuyoruz. Bun-
dan otiirii tarhgmalardan kagimiyorum. Herkes hakl olduguna karar
vennis zaten. Ne soylesen bog. Bunu yazdim daha once. Benimle tar-
tisan herkes hakb. Bir tek ben haksizm dedim. Olmadi. $imdi sunu
soylilyorum. Kimileri rahatlasin. Ben ne soylesem yanhstir. Ben yan-
hisin yazanywmn. Sizler dogrunun... Neyse... su dostluk tartigmasi. Bir-
denbire oldu. Once sunun bilinmesini isterim. Gengleri énemsiyorum.
Kinlmasinlar diye kimileyin susuyorum. Ben higbir ey yapamadim.
Higbir alanda. Bir yigin eksigim, gedigim var. Istesem de yapamaz-
dim. Ama goriiyorum. Donatimh geng insanlar var. Ad ad sayanm ge-
rekirse... Giiveniyorum, inaniyorum o geng insanlara. Giizel isler ya-
pacaklar. Iste bu insanlarin kirilmasin, iiziilmesini istemiyorum. Ama
kimileri karakterimden 6diin vermemi istiyor. Dostluk igin. Hani ben,
dost olunacak biri olsam hadi diyelim. Séyledim diha once. Benimle
dost olmak hig kimseye bir sey kazandumaz. Bir niteligim, bir 6zelli-
'8im yok. Olsa, hepsini verirdim geng insanlara. Suniye dwmazdim.
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Bunun dtesinde bir de su var. Ben eskimis bir adamim. Giinden giine
tilkeniyorum. Hissediyorum bunu. Eskimis oldugum igin eski geyleri
savunuyorum. Su dostluk isi. Bakiyorum, iki giin olmus tanigmiglar.
Ugiincii giin *“dostum” diyorlar birbirlerine. Gegen giin biri boyle dedi
bana, “Dostum,” dedi. Beynim karincaland.- Iki giinde nasil dost ola-
bilir insan... Bunu anlamiyorum...

Simdi ben, dostluk dendi mi kayitsiz sartsizhigi anlanim. Dostlukta
higbir kayit sart kabul etmem. Dost belledigim insan, diinyanin en asa-
@ik isini de yapsa, o, benim dostumdur. “Vay efendim, sen sunu yap-
tin” diye yiiz gevirmem dostumdan. Baginr gaginnm, o bagka. Ama
brrakmam dostumun elini. Bu bir yana, ben dostumdan gok sey iste-
rim. Goziiniin yagina bakmam... Dostum degil mi, verecek. O da iste-
sin benden. Hig yiiksiinmem. Ne isterse veririm... $imdi bu soyledik-
lerim yanhstir, dogrudur, eskidir, su bu. Tarigmam bunu. Karakterim
boyledir. Sulandinlmig, yumusatilmig, kayith sarth iligkilere dostluk
diye bakmam. Yeni dostluklar boyle. “Dostum,” diyor, ama higbir se-
yi iistlenmiyor. Sikiyr goriince sivisiyor. Ben boyle dostlugu kabul et-
mem. Higbir sekilde. Asla.

Cehennem Rizgin

Hayal degiskendir. Neyin ne zaman olacag: belirsizdir. Yann bagi-
miza ne gelecek kimse bilemez. $imdi soyle bir sahne diigiiniiyorum.
Kargida on kisi. Eli sopah, baltali. Ug kiginin iistiine yiiriiyor. Cehen-
nem riizgan gibi... U kigi... tmak gakilar: bile yok. Diyelim el ele tu-
tugtular. Yiiriidiiler. Nereye... Oliime... On kisi bagiryor, “Siz ikiniz
gekilin. Sizinle hesabimiz yok.” Yanit. “O bizim dostumuzdur. Birak-
mayiz sizin gibi gakallara...” O iig kisi yiriidiiler. Cehennem riizgarin-
dan gegtiler... Cok eski bir dostluk anlayigi degil mi... Ama budur dost-
luk dendi mi benim anladigim.

Yeni dostluk anlayis... Kayith sarth... Ama sunu bilin. Kayith dost-
luk kuranlar, bu riizgardan gegemez.

Sunu higbir zaman unutmayin. Hayat, keyfi tutumlar asla kabul et-
mez. Ben yaptim oldu, hayat kargisinda gegerli degildir. Higbir sekil-
de. Diisiincelerimiz, davraniglarimiz hayat kargilamahdir. Hayata bo-
yun egmek igin degil. Hayati degistimek igin. Toplumsal yap dur-
maksizin hain yetigtiriyor. $ahsiyeti zayil" insanlar yetigtiriyor. Sikiy:
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goriince sivigan insan yetistiriyor. Biriyle dostluk kurarken, birini sir-
das segerken gok siki diisiiniin. Y oksagok tiziiliirsiiniiz sonra. Geng ya-

simzda kiisersiniz hayata.
Dedigimi sakin unutmayin. Cehennem riizgirlan dinmedi daha...

Kimi genglere bunlan soylemek istemistim. Onlarla dost olmak iste-
miyorum sandilar. Bir ikisi kiisiiverdi. Iste burda soyliyorum. Hepiniz
onemlisiniz benim igin. Sizi hayata kargi uyannak istemigtim. O ka-
dar...

Sevgideger yolarkadaglarim, anlayin beni biraz. Yaglaniyorum.
Yaghihigin tadimi gikariyorum gengleri goriince. Siz aldimayin bana,
“Hi hi...” deyin, idare ediverin beni.

Varlik, Ekim 1988
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KEND! TEMIZLIGIMDE BULANIK

Insam Arayan §air

Yagmurlu bir gece... Az once Yitik Baharh okudum. Yitik Bahar...
Turgay Fisekgi'nin siirleri.* §imdi digiiniiyorum Turgay Fisekgi insa-
n1 arayan bir sair. Biitiin siirlerinde bu arayis, bu 6zlem. Buruk... hii-
ziinlii... Giinkii insani bulmak zor. Insan anyorsun. Erdemli, yiiregi in-
sani sevgiyle dolu... bir dost, bir sevgili... ama once insan. Bu diinya-
da boyle bir insani bulmak zor. Sistem, insan denen varhgn biitiin in-
saniligini yerle bir etmis. Kabul etmeliyiz. Gergeklik bu. Fisekgi’'nin
ideali, gergeklikle gatisiyor. Iste gergeklikle idealin gatistigi bu nokta-
ya trajedi diyorum. Turgay Fisekgi bu trajedinin sairi. Ama ¢oziimsiiz,
oliimciil, metafizik bir trajedinin sairi degil. Ben insamim diyor Turgay
Fisekgi. Ben burdayim. Insan, seni ariyorum diyor. Aydinlk... pinl pi-
ril... insani trajedi. Bizde pek goriilmeyen bir siir kanali. Turgay Fisek-
¢i'nin siir diinyasinda, 6zelligi, benzersizligi burda. Yitik Bahar' oku-
yup bitirdikten sonra sevindim. Iste orda bir insan var dedim. $imdi
Turgay Fisekgi'yi diigiiniyorum. Yitik Bahar’1... o giizel siirleri yazan
insan.

Merhaba Turgay Fisekgi.. merhaba insani arayan sair... gabucak
yeni siirler yaz. Bizim senin siirine ihtiyacimiz var. Ciinkii sen, trajik
siirinle, unutturulan insani degerlerimizin giizelligini anlatiyorsun.
Sen, bizi insanlagmaya gagiuyorsun. Coziimiin burda oldugunu soylui-
yorsun.

Sanatin, siirin egrisi dogrusu olmaz diyenler yine kizacak simdi.
Soylemeliyim. Sen dogru siirler yaziyorsun. Jean Blot, "Diisman Soz-
ciikler” adh yazisinda soyle der. * Yazarlar belirsiz sezgileri, sozciikle-
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re, imgelere, dizelere doniistiriirler, bilingaltini kaltsal diigman diigiin-
cesiyle doldururlar.” Kahtsal diigman diigiincesiyle beynimizi sartlan-
diran eseryanhstir. Giizel degildir. Jean Blot, “Diigman Sozciikler” ad-
h yazisinda “kahtsal diigman" diye tammladig) durumun ortaya gikma-
sinda sozciiklerle yanhg imgeler yaratlmasimin roliini inceliyor. Tabii
sanatgilardan bunun tam tersini istiyor. Bizler, dogru imgeli sanatla ka-
hitsal diigmam yenebiliriz.

Turgay Fisekgi’nin Yitik Bahar'y dogru imgeli siirin giizel bir me-
&i. Iste bundan dolay Yitik Bahar'la biiyiik denizlerde dev dalgalarla
bogustum... yanardaglann igine girdim... cangillarda yiiridiim... elim-
de Yitik Bahar'la.. $imdi dimdik ayaktayim. Ben insanim. Egrimle
dogrumla.. yanhsimla eksigimle... nefretimle sevdamla.. seni ara-
dim... 6biir insani. Mutlaka bulacagim seni. Yitik Bahar bu umudu ver-
di bana.

Otobiste

Mart ayinin son haftasi... Atladim bir otobiise o pek sevdigim dost-
lanma gittim. Once bir duygumu séyleyeyim. Kisisel iliskilerimde en
biiyiik korkum birini rahatsiz etmektir. Iste bu yiizden... birini rahatsiz
etmeyeyim diye hep uzakta yasanin. Kimseyi rahatsiz etmemek igin
iligkilerimi hep alt diizeyde siirdiiriiriim. Eskiden yolculuklarda iki ki-
silik bilet alirdim, yanima oturan rahatsiz olmasin diye. §imdi bu duy-
gumu yendim. Biraz. Cok degil. Yolculuklarda iki bilet almyorum.
Ama birinin evine giderken hep tedirgin olurum.

Sonra n’oluyor bakin. O insana kars: bu duygumu yeniyorum. Za-
manla. [ste ondan sonra o insani rahatsiz edip etmedigimi diigiinmiiyo-
rum. Benden rahatsiz olmazlar diyorum. Boyle birkag dostum var. On-
lar1 rahatsiz etmedigime inamyorum. Reyhan Hanim'la Halit Bey, ken-
dilerini rahatsiz etmedigime inandiim o birkag dostumdan biri... Mart
aymn son haftasinda igte bu dostlanma gittim.

Bindigim otobiis dort tekerlek takilmig gaz tenekesine benziyor-
du... Tangir tungur izla gidiyoruz. Araglan sagdan soldan gegiyoruz,
hi¢ durmak yok. Saga sola bakindim, kimse aldimnyor. Suniciiye ses-
lendim, “Daha hizli... daha hizli..." Siiriici, yanm dondii, “Helal olsun
abi,” dedi. Yamimda uyukluyor gibi yapan, birden, “Sen canindan bez-
dinse bize ne kastin var,” dedi. Siiriiciiye seslendi. “Yavay ol arkadas,
bizim golugumuz gocugumuz var.” Aldiran kim... gidiyoruz... Hizla,
tangir tungur.
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Yarumdakiyle bagladik konugmaya. Memurmus. Ayl yetmiyor-
mus. Memurluk yaptigikentte geceleri kap1 kapi dolagiyormus, wir z1-
vir satlyormus kadinlara. Boyle boyle bir ev almus. Istanbul’a ilk geli-
siymis. Aldigs “wvir zivar™s gosterdi. Tiipgaz gakmag... Birden sordu.

“Kag yagindayim...” Altmig gosteriyordu. Ben elli dedim. Tuttura-
madim. Meger adam kirk yagindayms. “Ya, gordiin mii bak,” dedi,
“goktiik. Bir ev ugruna ¢oktiik.” Avutmak istedim. “Olsun,” dedim,
“bir ev almigsin ya...” Derin bir ig gegirdi. “Yok,” dedi, “degmez. Bir
ev degil, yiiz ev bile degmez bir hayata.” Sustuk. Bir cigara yaktim.
Neden sonra konustu. $oyle dedi. “Biz yagamadik. Bir ev ugruna do-
lap beygiri gibi dondiik durduk.”

Hissettim. Hayan yanhs yasamigt. Bir yanhshk oldugunu biliyor-
du. Ama nerdeydi bu yanhs? Konugmaya basladik. Neden sonra soyle
dedi. “Beni kara cahil sanma. Bir yanhs oldugunu ben de anladim.
Ama yanhgin neresinden tutacagimi bilemedim.”

Otobiis langir lungur gidiyordu. “Bak,” dedi, *‘sen okumus bir ada-
ma benziyorsun. Agzin iyi laf yapiyor. Ama bizle konusamazsiniz siz.
Anca otobiiste... yan yana diisersek. Kafana doldurdugun bilgiler, on-
ca kitaplar degdi mi.. Yemin ederim senin evin de yoktur. Kirada sii-
runiiyorsundur.”

Basladik giilmeye... Benim elimde kitap... onun elinde wir zivir. O
konusuyordu, “Onca kitap okumaya degdi mi... degdi mi...” Aglami-
yorduk. fnanin. Giiliiyorduk.

Itir Kokusu

Gecenin ileri bir saatinde otobiisten indim. Yagmurlu, giizel bir ge-
ce... Birden besteci olmay diisiindiim. Gecenin yarisinda bir kasaba..
Yagmur... Tren sesi... Raylardan ¢ikan ses.. Birbesteci olsaydim nasil
anlatabilirdim bu giizelligi dedim. Yetersizligimi digiindim... Yiri-
diim. Dostlanimin evi. Karanlikta pencerede bir isik .. Kapiys, galma-
dan agular. Ik bir oda. Gecenin yansinda giilen insanlar. Reyhan Ha-
mim, Halit Bey.. Yoldan geldim. Acikkmigimdir. Reyhan Hanim, gii-
limser yiiziiyle sofrayr hazirhyor.

Gecenin yarnisinda giilimseyen dostlar. Sen yansh bir insansin Cen-
giz Gundogdu diyorum. Sevildigimi biliyorum burda. Olabildigince
naz yapiyorum. Nazlaniyorum.
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Sabah... Kahvalu sofrasi... Reyhan Hanim'in gigek leri... ellerim itir
kokuyor. Reyhan Hanim, “Kizmayin ama yaziniz gok giizeldi,” diyor.
Giilimsiiyorum. Onemsiyorum Reyhan Hanim’1. Ona ulasabilirsek...
ona ulastikga edebiyatimizin toplumsallagacagina inaniyorum.

Kahvaltisonrasi balkonda... Uzaklarda... sessizce yiikselen daglar. ..
Kasabayi gepegevre saran... Daglarin ardinda kentleri diigiiniiyorum.
Orda insan yasama savagi veriyor. Zaman akip gidiyor. Hizla... Ben
burda... 1tir kokan balkonda... sallanir iskemlede zamam durduruyo-
rum. Sanki, biraz sonra biri seslenecek igerden... bir ses... 6zlenen bir
ses, “Cengiz,” diyecek, “usiiyeceksin, istiine bir sey al.”

Giilimsiiyorum. Gulii in giizelligini yagiyorum. lsin tuhaf)
bunun uzun siieyecegini biliyorum. Surdan burdan, ama mutlaka bir
yerden gelir eli sopali yaratiklar... Insanin ig diinyasina girer. Kirar dé-
ker. Sevgiyi, 6zlemi, heyecans... biitiin duygulars... biitiin diisinceleri.
Onu degil, bunu seveceksin, der. Oyle degil, boyle diisiineceksin, der.
Kendin olmani istemez. Kendini yasatmaz sana.. Direnmeliyim...
Kendimizi yagamak igin direnmeliyiz... Birden bir giiriiltii. [¢ diinyam-
da.. Daglar sarsiliyor sanki.. Yildinmh o6fkelerim ... eli sopah yarauk-
lar) anyor... Tam bu sirada bir ses. Bir gocuk sesi. Sokakta. Bir kiz go-
cugu. Ip athiyor. Etekleri savruluyor. Siyah saglant ugusuyor. Ig diin-
yamnda kavga baglarken ip atlayan kiz gocuguna bakiyorum. Hopluyor
ziphyor. Yeniden giiliimsiiyorum. Giili in giizelligini yagiyo-
rum. Pannaklarimi kokluyorum. Itir kokuyor.

Halksi1z

Kasabada.. Bir masanin gevresinde... yeni demlenmis gaylar gelip
gidiyor. Suat Baydar, “Siz aydinlar,” diyor, “halka iyice bog verdiniz.”
Otobiisteki adami da diigiiniiyorum ... Suat Baydar'a, bunun bir politi-
ka oldugunu anlatiyorum. Yazan, halksiz birakma politikasi... Suat
Baydar, “Halksiz higbir sey olmaz.” diyor.

Sunu bilmeliyiz. Tirkiye'de halksizligi kuramlastiran sairler var,
yazarlar var. Onlara gore halkin olusturdugu giincel tarihin... bir bagka
deyigle bugiin yasayan insanin hig 6nemi yok. Peki ne 6nemli? u. Bir
gelecek var. Uzakta, Gelecek, bize dogru geliyor. Biz o gelecek igin, o
gelecegin insam igin yazmahyiz. Giincel gegicidir. Giinceli yazan ya-
rina kalmaz. Bugiiniin insan1 sigdir. O bizi anlamaz.
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Gelecek gelir mi?

Bir iki nokta var burda. Birincisi metafizigin tath uyusuklugu... $a-
ir, yazar, masanin baginda oturacak. Gelecegi bekleyecek. Bir gelecek
var. Bize dogru gelen. Kendiliginden. Sanatgi bunu sezer. Masasinda
oturur,meyhanedeiger. Yanna kalmak igin. kendiliginden gelen yanm
yazar. Yanina kalir,

Ne var bunda... N'olacak, insansiz tarih var. Zaman, insanin digin-
da kendiliginden oluguyor. Diin var, bugiin var, bir de gelecek var. Bir
gizgi gibi ilerliyor zaman. Biz duruyoruz. Zaman bize dogru geliyor.

Dini tarih goriisii bile buna gore ileri. Dini tarih, hig olmazsa, insa-
min, tarihinin hazirladig bir sona gittigini soyliiyor. Buna karg: metafi-
zik kafa, insan iyice sifirhyor. Sen burda bekle. Giincelle ilgilenme.
Yarin gelecek. Otur, giizel gelecegin siirini, romanin, éykiisiinii yaz
diyor.

Boyle diigiinenler.. bayanlar, baylar, sairler, yazarlar, besteciler...
sizi, gukura dogru geken kum torbalarim atin. unu bilin. Biz gelece-
ge gitmiyoruz. Ya da gelecek bize gelmiyor. Gelecegi biz yaratyoruz.
Insan yaratyor. Akhyla, duygusuyla, pratigiyle. Gelecegi giincelin so-
mut insani yaratiyor.

Despot Kafa

Ikinci nokta. Despot kafa, her seyden énce bugiiniin estetik bilinci-
ni tek kanala sokmak istiyor. Burda durmuyor. Gelecegin estetigini de
sultasina almak istiyor. Yarna kalmak igin. Yarina kalmak istiyonnus.
Kal. Hangi yarina? Elli yil, yiiz yil, bin yil sonraya m1? Hepsine mi...
Peki, kal... Biitiin zamanlara... Biitiin zamanlar senin olsun. lyiamaba-
na nigin kiziyorsun. Yarina kalmak istemedigim igin bana nigin kiz)-
yorsun. “Benim gibi yap. Yarina kal,” diye beni, nigin kendine gore bi-
gimlendinnek istiyorsun. $unu bilinelisin. Ben, senin gibi bir despotla
aymi ¢agda yasadigim igin utamyorum. Bir de senin diisindigiin yan-
na kalmak. Hayir... hayr... hayir... Ciinkii senin yannin bugiinden be-
terdir. Senin diisiindiigin yann fagizmin kesin sultasidir. Senin diigiin-
digiin yarin, biitin insani degerlerin kara deliklerde yerle bir edildigi
bir yanindir.

Ama bu bdyle olmayacak. Insan, biitiin insani degerlerin bag tac
edildigi.. emegin somiriilmedigi, zindansiz, iskencesiz bir gelecek
kuracak. Bunu insan yapacak. Sen, boyle bir yarina “ibret-i dlem” di-
ye kalacaksm.
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Kara Delikler

Soru su. Bunlar nigin giinceli girkinsiyor, sanatginin, giincele gozii-
ni kapamasini istiyor? Sundan. Insani, gergekgi, giincel sanat, halkin
icine hizla girer. Halkta yeni duygular, yeni diisiinceler yaratir. Halk,
gelecegi olustummak igin digiinmeye baslar. Bunu 6nlemek istiyorlar
iste. Iste bundan dolayi giincelsiz sanati savunuriar. Bakin ne diyor. A.
Tofler, “Ne kadar aydin olurlarsa olsunlar, segkinler yeni bir uygarhk
yaratamazlar. Biitiin insanlann katkisina ihtiyag vardir. (...) insanlar da
bu katkida bulunmaya hazirdirlar. Gelecek kusaga kadar yepyeni ku-
rumlar ve anayasalar yaratmay amag edinirsek, en onemli katkiy;, ya-
ni insanlann bu sorunlan hep birlikte disiinmesini, hayal giiglerini ya-
rataahikla kullanmasim saglayabiliriz.,,”(1) Sanati halksiz, giincelsiz
birakan bunu bilir. Bunu bildigi igin, halkin katkisin1 6nlemek amaciy-
la giincel sanatin 6niinii keser. Halkin yaraticihgini, hayal giiciinii du-
mura ugratir. Iste bunlardir halki, acili acisiz arabeske tutsak edenler.
Ciinkii onlanin amac yeni, insani bir uygarhk degildir. Bundan dolays,
anlagilir, giincel sanatakargi gikarlar.

S. Finkelstein, bakin ne diyor Beethoven igin. “Bu donemin senfo-
nileri, sézciigin tam anlamiyla toplumsal soylevlerdir. Donemin tim
obiir yapitlanm da kitleye bu yigitge seslenis niteler. En basit sarkiys
gOziimsiiz bir bilmece haline gelecek bigimde ¢oziimleyen bigimci mii-
zik elestirmenlerinin hig kabule yanagmadiklan sey, bu senfonilerin
amag ve etkileri bakimindan ne denli popiiler olduklandir. Beethoven
olsun, dinleyicileri olsun senfoniye miizigin popiilerlesmesi olarak ba-
kiyorlardu. (...) bu 6zellikleriyle bunlarin yine de miizik tarihinin en de-
rin anlatimina sahip olan yapitlar olmalan arasinda hig de geliyme yok-
tur. Bu yapitlar, okuyuculanna tipik, gergekgi, tanidik gelen kigilikleri
en derin ve en aydinlatici yagam ve gatigma Oriintiileri iginde yakala-
yabilir (...) gerek popiilerlige gerekse gergekgilige duyulan gereksin-
me, sanatgi ve dinleyici ile gergek yagamin ve insanlann olugturdukla-
n ortak tabanda saglanmistir. Dolayisiyla Beethoven, popiiler oldugu
kadar anlagihyordu da.” (2)

Istebunu kavramahyiz. Giincellik, halkin damarinda dolagmak, sa-
natin kalitesini diisinmez. Q bunu bilir. Ama diinya gorisii despotik
oldugu igin sanatin toplumsallagmasina karg: gikar. Kendini kaliteli sa-
natin savunucusu gibi gosterir. Tipki Beethoven doneminde oldugu gi-
bi... §oyle diyor, Finkelstein. “Beethoven’e biyiik miizik eleslirmenle-
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rince yoneltilen saldinlar daha sonraki yorumlarda gok 6nemsenmistir.
Oysaki bunlar halkoyunu temsil etmiyorlardi, bu elestirmenler ‘egitil-
mig’ yazarlardir. Hizmetinde olduklan cadi avaisi basinin kapikuluy-
dular. Viyana bigimi yasamin en gerici giiglerine hizmet ederlerdi. Pat-
ronlanmin karsi karsiya bulundugu kiiltiir tehdidini sezen gerici elestir-
menlerin yontemi her defasinda boyle olmugtur. Yapiti kot isgilikle,
zevksizlikle, dogru kurallan bilmemekle, bayagilibkla kétileyerck
gergekgiligi ylkma gabasindadirlar.”

Evet, bizim anlagilmazcilar 1700’lerde yasayan elestirmenler gibi
konuguyorlar. Ne tuhaf, nerdeyse inanacagim. Zaman insanin diginda.
Zaman bize dogru geliyor. lyi ama, zaman bunlarin kafalarina hig ug-
ramamis. Bunlarin kafasi, 1700’lerde kalmis. Kara delik gibi dolanip
duruyorlar. Her giizelligi yutmaya hazir birer kara delik gibi... Ama ha-
yir... buna imkan verilmeyecek. Yoldiizerle kaldirhp atilacak bu kara
delikler. Insani, gergekgi sanatin yolu agilacak. Sanat halkla bulugacak.
Bu, boyle olacak.

Kendi Temizliimde Bulanik

Bir mektup soyle bashyor, “Kendi agikhgimizi, diiriistligumiizii
siirdiiremiyoruz gogu kez”. Sonra devam ediyor. “Kendi yasam felse-
femde gikigsiz kaldigim anlar o kadar gok ki... Kendi diiristliigiimde
tam bir ig kdgitgryim. Kendi temizligimde bulanik..."”

Bana boyle yazan sevgili yolarkadagimi diigiiniiyorum. Evet, dog-
ru... Dediklerin dogru...

Bakin ne anlatacagim 1988'in yaz), Izmit. Imza giinii... Erken git-
misim, fuarda dolagiyorum. Lunaparka girdim. Dogru garpisan otomo-
billere... Bir... iki... ig. O ara bir baktim. On bir yaslarinda bir gocuk
ozlemle bakiyor, “Atla,” dedim. Atladi. Direksiyonu ona verdim, sii-
miikliiniin biriydi. “Sumik,” dedim mi gekiyordu bumunu. Sonra don-
me dolaba, salincaga bindik, simiikliiyle. Aynhrken “Simtkli,” de-
dim, “akgama evde anlatirsin.” “Yok,” dedi, “kizarlar.” “Peki nerdesin
derlerse ne diyeceksin,” “Bir yalan uydururum,” dedi.

Siimiiklii benle yasadig yanim saatlik sevinci hig kimseye anlata-
mayacak. Hep yalan soyleyecek.

Hepimiz siimiiklii gibiyiz. Despot, fasist bir kiiltirde yagiyoruz
glinkii. Kizarlar, suglarlar, ahlaksiz, namussuz derler diye sevinglerimi-
zi, acilannmiz kimseye anlatamiyoruz. Anlatamiyoruz. Bir suglu gibi
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fini fini sakliyoruz sevincimizi, acimizi. Hepimiz. Biz, birinden sakli-
yoruz. Bagka biri de bizden sakiyor. Rahat degiliz. Yasamiyoruz giin-
kii. Korkuyla binbir tedirginlikle saklambig oynuyoruz. Ciinkii despo-
tik, fasist bir kiiltiirde yasiyoruz. Evler, sokaklar, parklar, tagitlar, okul-
lar, iiniversiteler, biitiin iligkiler despotik, fagist kiiltiirin etkisinde.
Ben, gergekgi, insani sanat, bu kiiltiirii pargalamak igin savunuyorum.
Giunkii gergekgi, insani sanat toplumsallagtig oranda despotik, fagist
kiiltiiri pargalar. Ama kendine sair, yazar, aydin payesi veren birtakim
gikiyor... yalnizca bunu savundugum igin oniimii kesmeye kalkiyor.

Evet, ne diyor sevgili yolarkadagim. “Kendi agikligimizi, kendi du-
ristligiimiizii siirdiiremiyoruz ¢ogu kez. Kendi yasam felsefemde ¢1-
kigsiz kaldigim anlar o kadargok ki... Kendi diiriistliigiimde tam bir g
kagitgiyim. Kendi temizligimde bulanik...”

Ben de boyleyim. Ama hig olmazsa gocuklanmiz boyle bir diinya-
da yagamasin. Bunun igin yapacagimiz ¢ok sey var. Her alanda... Mi-
limetrik miicadele... Fagsist, despotik kiiltiire kargi... Bu kiiltiiriin yiirii-
tiicuisii kara deliklerin oniine dikilmeliyiz. Kara deliklerin oniinii kes-
meliyiz. Cocuklarimiza aydinhk yolu agmaliyiz. Kos gocuk kos, de-
meliyiz. Kogmali gocuk. Kurtulmal bu kiiltirden.

Bir giin olacak bu. Inaniyorum. Biz kara deliklerin oniinde. Dim-
dik. Ofkeyle. Delik desik olmug yiirekle. Ama dimdik. Kog gocuk
kos... Gocuk kosacak... Insani bir diinya kuracak. O diinyada insan,
kendi temizliginde pinl pinl yasayacak.

Varlhik, Mayis 1989

I A. Tofler, Ugiincyi Dulga Tiirkgesi: A. Seden. Alun Kitaplar. Istanbul. 1981,

2. S. Finkelstein, Miizik Neyi Antatir. gev.: M. P. S patar. Kaynak Yaymnlar, Istanbul. 1986.
* Turgay Fiyekgi. daha sonra. insandun gekti elini. Yillardir gormiiyordum. Bu eseri
hazirlarken gérdiim. Bir toplantida konugmacsyihim. Turgay Fiyekgi de yiir okudu. lgim ezil-
di o yiir okurken... Konuymak gelmedi igimden.



O GELD] UZAKTAN

Uzitntiild Gilnler

1990 yili benim igin iyi bagladi. Cesitli dergilere yazilar... konfe-
ranslar, paneller... kosturup duruyordum. Kan basincim damarlanmi
zorlamiyordu. Koye yerlesme diisiimii bile ertelemigtim... Ne giizeldir
koy diisim. Koy... giizel bir at... giizel bir kopek, bir de ben... kiilot
pantolon, kasket, kamgy... surda burda dolagip duracagiz. Bunu bile dii-
siinmiilyordum. Derken ocak aymin sonunda her gey altiist oldu. Once
hastalik ... Birdenbire hastalandim. Grip.. On bes yildir bagimi yastiga
koymus insan degilim. Ama bir grip yiiziinden giinlerce yattim... Ates-
li... agnh. Bu i camim sikti. Uziildiim. Korktum. Hastalhktan sonra bir
mektup. Yolarkadagim. $oyle diyor. “Yorgunlugunuz elle tutulur gibiy-
di. Her zamankinden farkliydimiz. Bunun arkasindan bir tatsizhk gel-
mese bari. Ama galiba gelecek dedim. Sonra hastahginizi haber al-
dim.” Gordiiniiz mii... Yorulmusum, bilmiyorum. Bir grip vurdu beni.
Belli, eskidim. Yoruldum. Yoksa eksiden olsa g1k bile demezdim. §im-
di bir grip... daha neler gelecek kim bilir dedim. Bundan korktum...
Hastayken Muammer Aksoy oldiiriilmiis. Saklamiglar. Uziilmeyeyim
diye. Ardindan uiziicii bir haber daha. Yazar arkadagim pek degerli Fat-
ma Giirel'in kiz kardesi iki giinde oliivermis. Viriisten. N'oluyor de-
meye kalmadan. Yenigeltek... Grizu. 67 olii... Ust iiste iiziintiiler... Dii-
suindiim durdum. Ne var, n’oluyor. Uziintii nedir diye.

Y anb§ Gergekgilik

Alfred Weber Felsete Tarihi adh kitabinda Platon igin §oyle der.
“Mefhumlanimizin itade ettigi fikirler (...) bir realitedir. Fena bir tesa-
diifle ortagagin Platonculuguna verilen yeni realizmle taban tabana zit
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brr temayiil ifade eden realizm adi burdan geliyor. Platoncu realizm
idealizmin ta kendisidir.”

Lange"in dedigi gibi Platon, kavramlara bir gergeklik yikliyor.

“Buna gore giizel sadece giizel seylerde var degildir, iyi sadece iyi
insanlarda var degildir. Soyut olarak alinan giizel ve iyi kendi baslan-
na varolan varliklardir.”

9imdi bu goriige gore iizuintiiniin olaylarla, insanlarla bir ilgisi yok.
Uziintii diye bir gergeklik var. Uziintii idesi. Iste bundan 6tiirii bunlara
kavram gergekgisi deniyor. Ciinkii bunlar kavramlarin gergekligini sa-
vunuyor. Yanhs bir gergekgilik bu.

Ne Onemi Var

Bu, sanatin insaniliginde son derece 6nemli. Gegende Ahmet Ok-
tay’in bir siir kitabini okudum. Kara Bir Zamana Alinlik. Ahmet Ok-
tay, aciys, uziintilyi, baskiyr anlatiyor. Ama bunlanin higbiri insani de-
gil. Ahmet Oktay'da Platoncukavrayig var. Ac, iiziinti, baski kendili-
ginden gergek ... bunlar birer ide. Ahmet Oktay, iiziilen, aci geken insa-
mi anlatmiyor. Baski yapan, baski goreni anlatmiyor. Kendi bagina bir
gergeklikmis gibi acy, uiziinti, baski idesini anlauyor. Bu yiizden Ah-
met Oktay"in eseri insani degil.

Insani olamamak... Iste edebiyatimizin eksigi. Selim Ileri, Pinar
Kiir, Firuzan, Tomris Uyar... Bu yazarlanin eserlerinde acy, seving,
agk, baski... her sey var. Insan yok. Acigeken, sevinen, agik olan insan
yok. Iste bu yiizden bu yazarlarineserleri insani degil. Iste bu yiizden
gergekgi degil. Ciinkii insani aciy) anlatmiyorlar. Ac, insanin disinda-
dir. Kendi bagina gergekliktir diyorlar. Bunu anlatiyorlar.

Koyu Kotiimserlik

Insani olmayan bu tiir eserlerin dnemli bir noktasi koyu kétiimser-
ligi. Hayaun inkan... Soyle. Insan, uzintisiiz, acisiz... haksizhgin ol-
madigi bir dinya kurabilir. Ama onlar hayir diyor. Cinkii bu goriise
gore, uzuntii, keder, aci, haksizlik kendi bagina gergekligi olan birer
ide. Hig kimse bunlari yok edemez. Adalet Agaoglu’'nun Hayur adh ro-
mani tam bu noktada igte. Yazara gore baskici sistem, tarihi, toplumsal
bir olgu degil. Baskici sistem, kendi bagina gergekligi olan bir ide. Bu
evrende her sey yok olur. Ama baskici sistem yok olmaz. Degismez.
Peki n’apacagiz... Ya baskici sistemle uyusacaksin ya da intihar ede-
ceksin.
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Kavramlar gergektir diyen Platoncu kavrayigin sanat eserinde yaza-
n getirdigi nokta iste bu.

Daha Gergek Olan

Weber soyle diyor. “Platon igin giizel, sadece gergek olan bir varhik
degil, fakat biitiin giizel seylerden sonsuz derecede daha gergek olan
bir realitedir.” Insansizlig: yazan yazarlanmiz gibi.. Uzinti, keder,
ac, ask, tiziilen, kederlenen, aci geken, dgik olan insandan “sonsuz de-
recede daha gergek olan bir realitedir”. Bu “realite”nin hayatta yoklu-
8u onlan rahatsiz etmez. Ciinkii onlarin hayatla, hayat var eden insan-
la ilgisi yok. Insanin acisi, uziintiisd, 6limi... biitiin bunlar, gegici,
guncel bir goriinti. Boyle giincel gorintileri, gegicilikleri anlatirlarsa
yarina kalamazlar. Bilmem kimin acisiyla kimse ilgilenmez gelecekte.
Onlar, degismez gergek ligi anlatirlar. Acinin, kederin, agkin, baskinin
idesi... Boylece onlar yarina kalir. Iste bundan dolay giincel sanatgiya,
“Sen yarina kalmayacaksin,” derler. Sozgelimi, devlet, iktidar, tarihin,
toplumsal kosullarin disinda kendi bagina bir gergeklik, bir idedir. Bu-
nun igin bunlar tarihi bir iktidarin baskisini anlatmaz. Onlar tarihi ol-
mayan iktidar anlatr. Boylece hem yarina kalacak. Hem evrensel ola-
cak. Giinku bu iktidarin cografyasi, toprag yoktur.. Neyi anlatirlarsa
anlatsinlar ama yanildiklarim bilsinler. Weber'in dedigi gibi ideleri
gergek kabul eden bu “realizm”, idealizmdir aslinda. Iste bu tiir edebi-
yat yapan yazarlar, star sistemni kanahyla 6ne ¢iktlar. Edebiyatin ger-
gekligini, insaniligini onlediler. Higbir noktada hayati kavramayan bu
edebiyati insanimiz reddetti... Bunu herkesin ciddi bir bigimde bilme-
si gerekiyor. Platoncu kavrayis gozden gegirilmeli. Ciinki bu kavrayis-
la edebiyatimizin gergekgi, insani olmas) miimkiin degildir.

Sevmiyorum

Sordum. Uziintii nedir dedim. Atesli hastalik. Grizu, Muammer Ak-
soy’un 6lumi... Hepsi beni etkiledi. Keyfimi kagirdi. Uziildim. tnsan-
lar saglikli yagamali. Mutlu olmali. Biitiin bunlar olmadigi igin tiziil-
dim. Yoksa bir yerde, olaylarin diginda iiziinti idesi oldugu igin degil.
Kargi gergekgiler, insani olmayanlar bunu bilemediler. Onlar insani
duygulari anlatmadilar. Insanin diginda bir ideyi anlatular, O yazarlar
bunun igin sevmiyorum.
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Yagamdir Tuz ve Yosun

Bir duygu i dinyamda... Hissederim. Anl Kelimeler ye-
tersiz.. O zaman kalsin derim. I¢ diinyamda kalsin. Susanim. Nice
duygular var béyle. I¢ diinyamda... Bir sair, bir ressam, bir besteci bek-
ler.

Yolda diisiindiim bunlan. Nihat Kumser'in kitabi gantamda. Ya-
samdir Tuz ve Yosun... Bikag giin once dergiye geldi. Kitabim imza-
ladi. Nihat Kumser... acaba bu delikanh, siiriyle i¢ diinyama girebilir
mi...

Gece... el ayak gekildikten sonra Yagamdir Tuz ve Yosun'u elime
aldim. Okudum. Su gibi... Nihat Kumser ilk siiriyle i¢ diinyama girdi...
*“Aliste sana aydinhk / Al al dokun bak yumugacik / Uzat karanhklar-
dan ak ellerini / Al aydinhg: sicacik™ diyen giizel siiriyle...

Tam burda seni diigiindiim. Anumsamahsin. Tarigip duruyorduk.
Kem kiim ediyordum. Oysa sana anlatmak istedigim buydu. “Al al do-
kun bak yumusacik” diyordum. Oku Kumser'i... seveceksin... Kumser
hangi iliskiden yola gikmig, bilmiyorum. Ama beni anlatmig, duygula-
nme...

Kumser, “Nedir Bilirmisiniz?” adh siirinde “ashnda nedir en kola-
yi / savasa uyanan sabahlarda / kusatmaktir gokyuzinii gigeklerle™ di-
yor. Bunu hig diigiinmemistim. En kolay: gokyiiziinii gigeklerle donat-
mak... Diigiindiim durdum gecenin bir yanisinda...

Insam anlatan... insam digiindiiren giizel siirler... Kitaptaki siirlerin
hepsi boyle degil. “Bir Is¢i Kizin Ig Cekisleri”, “Ansidiginda”, “Ka-
ranhktan Aydinhga”, “Yalmzhgin Bataginda”.. Bu siirlerde insani
kavrayisg yok... Kumser, ben boyle siirler de yazarum demek istemis.
Yazmg. Yazmig ama siir olmamas...

Kumser'in siirlerini sevdim. Yalniz dikkat etsin. Adini yazdigim o
siirleri dikkatle okusun. Oyle siir yazmasin. Kumser ébiir siirlerinde
oldugu gibi insani gizgide yurimeli. Bilinsin. Kumser gibi sairlere ih-
tiyacimiz var. Iste bunun igin gok dikkat etmeli, neyi, nasil yazacagi-
na.

O Geldi... Uzaktan

Istanbul’da bir gayevi... Kiyida kéyede kalmig. Kiytirik ... Semaver-
le gay igiyorum orda. Berbat tiirkiiler dinliyorum.. Yiiksek agaglara
bakiyorum... Gegip giden bulutlani seyrediyorum. Algala yiiksele ugu-
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san sergelerle kosturuyorum.. Gegende yine ordaydim. Aksamiistii...
Birden o geldi... uzaktan... sessizce... Kargima oturdu... Baktim gozle-
rine... yiiz gizgilerine... Giliimsuyor.. “Uzun etekler giyecegim, mo-
dasi gegmig,” dedi. Sonra soyle devam etti. “Kafamda eski diisiinceler,
her seyi, her yerde birakip, gikip yiinler arayacagim, garyi pazar. Yu-
maklar dolagacak, gonliim kabara kabara sana atkilar orecegim.”

Giilimsedim... Ne giizel diigiinceler... insanin birini gonliinde tag-
masl... 0 insan igin gars: pazar dolagip yiin aramasi... Sonra atki 6rme-
si.. O insan igin yorulmasu...

Evet yorulmak... insan igin... Insan igin yorulmayan eksik yagiyor-
dur bence... Sevgideger yolarkadagimi... onu... bunun igin seviyorum.
O, insan igin yoruluyor... Terliyor. Emekle bir sevgiyi ayakta tutuyor.
Yorulana, insan igin yorulana akip duruyor duygulanm... gogala goga-
la...

Varlik, Nisan 1990
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YENI BIR SABAH BEKLIYOR

Karakoy - Kadikoy

Bazen “ben”imle yalmz kalmak istiyorum. Hasan Ali Toptag'in*
oykiilerinde yasayanlar gibi... Yalniz kalabilecegim... hig kimsesiz yer-
ler anyorum. Milyonluk bir kentte bu ¢ok zor. Her yer bir bagka
“ben"le dolu. Hig kimsesiz koge bucak yok.

fste boyle... “ben”imle yalmz kalmak istedigim ginlerin birinde..
yiiriiye, yuriiye, bir baktim Saraybumu’ndaywm... Hig diisinmemistim
ama done dolasa Sarayburnu’na gelmistim. Sevindim. Trenle gegip gi-
diyordum... vapurda uzaktan gériiyordum ama goktandir gelmemistim
buraya... Ozlemigim... $6yle bir yiiriidiim. Sonra durdum. Uzakta..
Kadikoy... Uskiidar... K1z Kulesi... Vapurlar... biri gidiyor, biri geliyor.
Vapurlarin nereye gittigini biliyorum. Baktim, ig diinyamda bir kipirts.
Yiiriidim. Kipirts durmad. Her giin... belki hayat boyu belli bir yere
gitmenin sikintisim digiindiim. Iste su vapur. Karakoy'den kalkms,
Kadikoy e gidiyor. Biliyor gidecegi yeri. Sonra donecek, Karakoy-Ka-
dikoy arasinda gidip gelecek. Biitiin giin boyle. Hep boyle.

Tam burda kipirti gogaldi. Wemner Heisenberg'in soytedikleri. Ay-
nen. “Eger Amerika kitasimi kesfeden Cristoph Kolombus'un yaptigs
en buiyiik ig nedir diye sorulursa buna soyle cevap verilebilir: Yeryiizi-
nin yuvarlakhiginda batiy izleyerek Hindistan'a varmak igin yararlan-
mak degildi —bunu daha 6nce baskalar da diigiinmiigti— ayrica Cris-
toph Kolombus 'u baganil kilan ey, kesif gezisine son derece itinal bir
sekilde hazirlanmasi ya da gemisinde uzmanlarbulundurmasi da degil-
di, asil bu keyif gezisinin en zor yam, o giine dek bilinen bir toprag
terk etmek ve eldeki stoklarla geri doniigiin artik olasi olmadigim bile-
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rek batiya dogru yelken agmakt.”(1) Heisenberg soyle devam ediyor.
“Bir bilim dalinda da bilinmeyene yolculuk, o giine kadarki bilimin da-
yandig) temeli terk etmek ve boylece adeta bir bosluga atlmakla yapi-
labilir. Einstein, gelistirdigi gorelilik kuraminda, eski fizigin temel ta-
st olan zamandaghk kavramini bir kenara itmigti.”

Bu kipirtiyla edebiyat diinyamizs diigiindiim. Stkints basts igimi...
Iste yazarlanmiz... Bir hevesle basliyorum. Bakalim ne soylemis diye.
Cogunda “bilinmeyene yelken agma” tutkusu yok. Karakoy-Kadikoy
arasi gidip gelen vapurlar gibi.. Neden boyle bu. Dil isini bilmiyorlar
da ondan. Dili yalnizca edebi bir arag... bigim olugturma araci saniyor-
lar...

Gegen giin bir cinayet haberi okudum dort ayri gazetede. Her gaze-
te ayn bir gergeklik yaratmig dilde. Tek gazete okuyan o gazetenin ger-
gekligine inanacak. Benim kargimda dort ayn gergeklik vardi. Ama ha-
kikat nerdeydi, bunu bilmiyordum.

Dil, iste bu noktada, hakikatin aragtinlmasinda, bulunmasinda son
derece onemli. Ciinkd, “Gergekligi algidan farkh bir bigimde yansitan
diisiince ve dil, insan bilincinin dogasinin anahtanini olugturmaktadir.
Sozciikler, yalmzca diisiincenin geligmesinde degil, bir biitiin olarak
bilincin tarihsel biiyiimesinde de merkezi bir rol oynarlar. Bu sozciik,
insan bilincinin mikro-kozmosudur”.(2) Dil isini bilmiyorlar dedigim
nokta burasi. Goriiyorum. Yazarlarimizin gogu, diisiince idesine inani-
yorlar. Platoncu anlayi§. Bir yerde “diistince” var. Bunlar “diigiince”yi
ogreniyor. Sonra dille anlatiyor. Siisliiyor piisliiyor... benzetmeler ya-
piyor... ciimleyi yarida kesiyor... boylece yeni imgeler yarattigini sani-
yor.

Sunu sdylemeliyim. Ister, kimilerinin klasik dedikleri bigimde, is-
ter yine kimilerinin modem dedigi bigimde yazsinlar, dil iginde kaldik-
lan siirece “o bilinmeyene yolculuk™u yapamazlar. Ciinkii onlarin “du-
since idesi” sandiklan, belli merkezlerde olusturulan bir islem. Olus-
turulan bu iglemlerle bir dil yaratiliyor. Bizim de bu dil iginde diigiin-
memiz isteniyor. Sunu bilmeliyiz. Bilmek yetmez kavramahyiz. “In-
san disiincesi, pek ¢ok seyin yam sira. dilin iiriiniidiir, diigiince, onu
anlatan sozciikten sonradir.”(3).

$imdi, dil gergekligi algidan farkh bir bigimde yansitiyor... dille
diisiince, insan bilincinin dogasinin anahtarini olusturuyor... diisiince,
dilin uriindi...
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Biitiin bunlar sunu gosteriyor. [nsan, dilin iginde diigiiniir. Peki ama
bunun anlam ne. Anlarmi su. Diyelim, siz, bir yazarsimz. Bir roman
yazacaksimz. Bu romanda her seyin, insanin bile metalagtigini anlata-
caksimiz. Bunu, burjuva dili iginde asla yapamazsimiz. Yaptim sanirsi-
niz, yapamazsiniz. Bunu yapabilmeniz igin burjuva dilinin iginden ¢ik-
mamz gerekir. Ciinki burjuva dili, sizin metalagmayi gormenizi on-
ler...

Biliyorsunuz, 1789’da biitiin insanlann 6zgiirliigi igin, esitligi igin
biiyiik bir ihtilal yapildi Fransa’da. Burjuva ihtilalinin diigiiniirleri,
burjuva uygarhginda insanin metalagacagimi goremediler. Bizlerden
daha az zeki, daha az akilli olduklan igin degil, burjuva dili iginde dii-
stindiikleri igin. Ciinkii burjuva dili iginde kimi hakikatleri isteseniz de
goremezsiniz. Bu dille olusan diigiince birgok hakikati ciddi bir bigim-
de saklar. Sakladi. Boylece bilincin dogasini olusturan yanl diigiin-
ceyle, insan bilinci, hakikat arayiginda kilitlendi.

Edebiyat

Hakikat arayis, iste bu anlayisla edebiyatta da onleniyor. Bu anla-
yisa gore edebiyat, nesneden, 6zneden, tarihten soyutlanmg bir ide.
Kendi bagina bir varhk. Tabii bu edebiyatin, her tiirlii toplumsal hare-
ketten uzak durmasi gerekir. Yoksa edebiyat idesi kirlenir.

Peki ama, nasil oluyor da gesitli eserler yaratiliyor. Edebiyat, gesit-
li 6znelerde degisik bigimlerde goruniiyor da ondan. Bir eserin yaratil-
masinda toplumsal hayatin... diinya goriigiiniin higbir etkisi olamaz bu
anlayisa gore. Edebiyat idesi, “saf hareketi’yle gesitli 6znelerde degi-
sik bigimde goriiniir.

Hani kimileri soyler. Politika edebiyati bozdu. Ne demek ideoloiji.
Ben onudaseverim... bunu da severim. Edebiyatta bakig agisi yoktur.

fste bu dil, edebiyat ide durumuna indirgeyen bir dildir. Bu dil
boyle isles. Boylece edebi iirtinlerin nasil yaratildige... bu iirtinlerin
hangi hakikatleri anlattige... nigin su yazanin 6nde gelen sayildig. .. ki-
saca, edebiyatin, 6zne-nesne iligkisinde, bir toplumda yaratilan etkin-
lik oldugu hakikati saklanir.

Burda isin en tatsiz yani sudur. Higbiri, bu dille hakikatleri sakla-
diklarimi bilmez. Ciinkii bu dil, bilinci kilitler. Kilitli biling, farkl bir
dilde olugturulan diisiinceye gok kizar. igte bundan dolay, edebiyatta
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star sistemi sozii birgok insani kizdirir. Star sistemi dendi mi birgok in-
san yerinden firlar. Hirsla “Ne demek star sistemi,” der.

N'apmali

Platoncu dil anlayisiyla higbir hakikati bulamazsimz edebiyatta.
Giinkii bu anlayis edebiyat: islevsiz duruma getirir. Iste bu yiizden ede-
biyatimiz Karakoy-Kadikoy arasinda gidip geliyor. Yeni ufuklara yel-
ken agamiyor.

Yazarlarimiz Platoncu dil aylasimi birakmalidir. Biliyorum bu gok
zor. Zorluk agilmal. Giinkii dil, basit bir oyuncak degil. Insan, dil igin-
de diistiniir. Sisternin dili, hakikatleri saklar.

Yazar, belli merkezlerde olusturulan dilin tutsag: olmamali. Yazar,
dili bir yoldiizer gibi kullanmali. Sistemin diliyle yaratilmis yanlhs ha-
kikatleri altiist etmeli.

Yeni Bir Sabah Bekliyor

Gecenin ileri bir saati... Farkli dilin yarattigi yalmizhk... Vivaldi'yi
dinliyorum. Déit Mevsim... Gegip giden mevsimleri diisiiniiyorum...
gecip giden giinleri... Bir mektup... yolarkadagimdan. “Sabah oldu
goktan,” diyor. “Béyle umutsuzluklarla oluyorsabah aylardir. Hakika-
ti aramakla...”

Sunu soylemeliyim. Yolarkadasim, sistemin dili iginde diiylindiigii
igin aradig hakikati bulamiyor. Boyle olur hep. Ciinkii sistemin yarat-
tig1 dil, sistemin yamlsamalarim hakikat gibi gosterir. Ama bu hakikat-
ler hayatin isleyisinde higbir ise yaramaz. Ahlak, namus, demokrasi,
ozveri, dostluk, vefa, edebiyat gibi kavramlan garpitir. Insan bilincini
kilitler. Hayati yoksullagtinr. S6zgelimi, ona buna soviip sayma, onun
bunun 6zel hayatiylailgilenme sistemin dilinde demokrasi sanilir. Ta-
bii boyle bir demokrasi higbir ise yaramaz. Soviip sayimayla hayat gir-
kinlesir. Insan bu demokrasiden bikar. Oysa demokrasi diisiincelerin
tartisilmasidir, hakikati bulmak igin.

Sistemin dili insani iligkileri dar boyutta tutar. Genis boyutlu iliski-
leri hafiflik diye nitelendirir.

Sistemin dili iginde diigiinen, hayati karsilayan hakikatleri bula-
maz. Bunalir. Kendini suglar. Insam suglar. Herkesi suglar. Haini dost
beller. Dosta hain der. Higbir ise yaramayan hakikatlerle Karakoy-Ka-
dikdy arasinda gidip gelir. Hayati tepetaklak yasar.
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Sistemin dilinden gikmak gerekiyor. Insana aci veren ciddi bir he-
saplagmayla... Sistemnin dilinden gikarken aci duyar insan. Bu durum-
da sabirla direnmek ... arayi siirdiinnek gerekir. Sufi Ebu Kasim Sem-
mun §oyle der. “Oniime dyle getin igler ikt ki, eger bu isler ulu dag-
larin iistiine konulsayd:, onlan yerin dibine gegirir ve higbir el o derin-
lige ulagamazdi.”

Farkl dilin yardimiyla kilitli bilincin pargalanmasi ... umutsuzluk-
larla yeni hakikatlere baglayan seriiven... insam biktinci getin zorluk-
lar... yeni hakikatlerin gatlatg: yapilar... sisteme yapisiklann saldinla-
n... alay... kiigiimseme... suglama. Direneceksin hepsine. Sabirla.. Son-
ra bir giin, umutsuzluklanin iginde yeni bir sabah olacak, umutla... Ha-
kikatleri gosteren farkl: bir dilde, insan beyninin yaratim giiciini gore-
ceksin. Bagka tiirlisii mimkiin degil. Ciinkii Beethoven 6. Senfoni'yi
Vivaldi Dort Mevsim'i yaratamazdi farkh dilde diigiinmeseydi. Einste-
in gorelilik kuramim olusturamazds, Brecht Kafkas Tebegir Dairesi ni
yazamazdi, Lobalchevsky, Euclides karsii geometriyi kuramazdi.

Umutsuzluklarla. sabaha ulagan, hakikati arayan sevgideger yolar-
kadagim, sistemin dilinde kaldikga hakikatleri bulamayacaksin. Higbir
zaman... Farkh bir dilde diisiinmelisin. Hayat kargilayan yeni hakikat-
leri gorebilmen igin.

Farkh bir dil... Bilmelisin. Seni yeni bir sabah bekliyor... umutlu.
Saraybumu’ndan aynilirken giines batmigti. Alacakaranhkta geceye
yiiriidiim. Yeni bir sabah igin.

Ortak Kitap, 1990

I. W. Heisenberg. Parga ve Bitin. gev.. Ayye Alalay. Dizlem Yayinlan, {stanbul, 1990.

2. L. S. Vygotsky, Diigtince ve Dil, gev.: Semih Koraty. Kaynak Yayinlari. Istanbul. 1985,

3. Abruhiym Moles. Kiltiriin Toplumsal Dinnigi, gev.: Nuri Bilgin. Ege Universitesi Yaymn-
lari, Izmir. 1983,

“ Bir zamanlar urkadayuk Hasan Ali Toplay'la. $imdi benim higbir zamun giremeyecegim
sularda... benden uzakta. Hep orda kalsin.

144



... karanlikti. Geldiler. Pargaladilar karanlig1. Giizel yildirimlarla...






INSANLIGI iLEERLETEN
YANGININ SiiR1

Aptallagma

Emperyalist ABD, Irak’ta biitiin insani degerteri yerle bir ederken
bagliyorum bu yaziya. “Bati uygarhi@”, Irak 'ta insani degerler yerle bir
edilirken sus pus. Bu sus pus diinyada Dail/y Mimror, Bush’'un ABD
bagkam segilmesini soyle yorumlams. “59.054.087 kisi nasil bu kadar
aptal olabilir?”

Bu yorum karsisinda soyle diisiindiim. Diinyada yasayan insanlarin
keske bu kadan aptal olsayda.

Acimasiz mi diisiiniiyorum. Hayir. Insanlik tarihi, bir anlamda ap-
talliklar tarihidir. Filozof El Kindi'yi aptallar dovdiirdi. Filozof fbn
Riisd'ii aptallar siirgiine yolladi. Bruno'yu aptallar yakt.

Peki, insan nasil aptal olur. Yoksa dogustan mi aptallik. Ancak en
azindan Descartes 'tan beri sagduyunun insanlarda esit dagitildigini bi-
liyoruz. Descartes’a gore, “Dogruyu yanhstan ayirt etme giicii biitiin
insanlarda yaradiligtan esittir”.(1)

Buna ben de katiliyorum. {yi, ama insanlar, dogruyu yanhstan ayirt
edemeyecek kadar nasil oluyor da aptallagiyorlar.

$oyle diiginiiyorum bu konuda. flkel toplumun biiyiiciisi, biiyiisii
tutmayinca, ya biiyiiciiligii birakmali ya da biiyiiciiliigiinii stirdirmek
igin bir yontem bulmal.

Bu yontem aptallagtirma yontemi .. Burda aptallastirmanin tarihini
yazacak degilim. Bilinmesi gereken su. Burjuvazi, aptallig: dizgeles-
tirdi. Bilerek. Ciinkii aptallastirma burjuvazi igin zorunluydu. Zorun-
luydu, karmagik yapisinin goriinmemesi, kavranmamasi isteniyordu.
Ergin Yildizoglu, bakin ne diyor. “Bilisim, iletisim teknolojileri bilgi-
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sizligi, yalani yayiyor, neoliberalizm sosyal devleti pargalyor, postmo-
demizm de insan akhina gliveni (...) Kapitalist uygarh@in biyiik ironi-
lerinden birinin de, samnm bilgi iglem sistemlerinin, iletisim teknolo-
jilerinin, sibemetik uzayin (intemet) olusmasimin ‘Aydinlanma’ya ve
akhn diinyayr anlama kapasitelerine yonelik bir saldinyla gakigmas,
bu doénemin de ‘bilgi gagimin’ baslangici olarak selamlamyor olmasi-
dir.”(2)

Aptallastirma yontemi son derece yalindir. Bu yontem, insani tekil-
ler diinyasinda birakir. Boylece insanin soyutlama yetisi dumura ugra-
tilir. Boylesi insan tekilde kalir. Hani, ormamni goremiyor derler ya, o ig-
te. Agaci, gordiigu, dokundugu, tekil agagtan soyutlayamaz. Soyutla-
yamadigindan ormani géremez.

Sunu séylemek gerekiyor. Insanda, sagduyu esittir, ama soyutlama
glicu esit degildir. Soyutlama glicii sonradan kazanibir.

Peki bunun, soyutlama giiciiniin sanata etkisi nedir. $imdi bunu go-
relim. Sanatgi da bir insandir. Sanatginin soyutlama yetisi dumura ug-
ramigsa, o kisi tir bilincine ulagamaz. Ciinkii tir bilincine ulagmak igin
ciddi bir soyutlama giicii gerekir. Konfiigyiis'ten beri filozoflar, insam
tur bilincine ulagtimmak igin ugragmiglardir. Farabi, 6zellikle insanin
tiirsel bir varhk oldugunu vurgulamigtir.

Biitiin bu ugraslar, bur juva uygarhgimin demir perdesinde eridi. [s-
te burasi, sanatin toplumsalliktan giktigi noktadir.

Sanat, toplumsalliktan giktikta n’olur. N’olacak, 6znel duygular
mutlaklagtinhr. Insan, hep yalmzdir o sanatginin diinyasinda. Gelisigii-
zel yagsama, 6zgiirlilk samlir. Diinyanin higbir anlami yoktur. Higtir bu
dinya. Zaman boyutu yitirilmigtir. Diin, simdi, gelecek yoktur. Yaga-
nan andir dnemsenen.

Sokrates, Spartakiis, Paris Komiinu, 1917 Devrimi yoktur.

Tek tek agaglara baka baka yasamaktr bu. Sanatgi boylesi 6znel
diinyasindan goremez ormani. Orman yoktur. Higbir zaman da olma-
yacaktir.

Sunu soylemek gerekir. Boylesi sanat, burjuva diinyasinin istedigi
sanattir. Kendi 6znelinde bunalimlar, acilar, sevingler yagayan, bunu
eserlerine yansitan sanatgi, burjuvazinin gozde sanatgisidir. O, sanatiy-
la, burjuvazinin 6ntine, 6zneli daraltilmig, 6zneli karartilmig okuru fir-
latir. Bur juvazi o okuru, metalarla mutlu edecektir.
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Sanatgi, 6znelini nesnel gergeklik samirsa sansin, bana ne bundan
denemez. Anna Seghers’ten alintilarla, neden bana ne denemez, bunu
gosterecegim.

Soyle der Anna Seghers. “Iginde yasadigi zamamin ve toplumun
gergegi, o kusak iizerinde agir tempoyla gelisen, kalici bir etki degil,
bir tir sok etkisi yaratt.”(3)

Anna Seghers, bunu, Lukacs’a yazdigr 28 Haziran 1938 tarihli
mektubunda soyliiyor. 12 Eyliil 1980’den sonra bizde de yasandi bu
durum. Ev ev arands Istanbul. Yakilan kitaplarin oykiisii bugiin bile an-
latilr.

Boyle oldu da n’oldu. Once Tolstoy’un yaratma yonteminden soz
etmek gerekir. Anna Seghers bunu anlatir. Sanatgi, dig diinyay: soyle
bir algilar. Bu ilk algilama donemidir. Ikinci asama tam alg1 agamasi-
dir. Sanatgy, yaratma siirecinde birinci agamayi geride birakmalidir. Bu
noktayr asamazsa sanatgi, yaratilan estetik 6zne olmaz. $imdi Anna
Seghers, ilk etkiyi asamamayi anlatiyor. “Bir sanatgimin bu ilk dolay-
s1z etkiyi asamamasimin, asamayip bogusmasimin ya da agmak isteme-
yip onu duragan kilmasinin pek gok nedenleri, 6znel nedenleri buluna-
bilir; ama 6znel olmasina kargin bunlar, dogal olarak her zaman sanat-
¢imin toplumsal konumundan kaynaklanir.”(4)

$imdi burda duralim. Sanatg, algidan, tam algiya niye gegemiyor.
Toplumsal konumun bunda etkili oldugunu yadsimiyorum. Ama ben-
ce temel neden, birey bilincinden tiir bilincine gikamayisi.

Anna Seghers, algida kalmanin sonucunu soyle belirler. “Bu, ger-
gekligi gok saptirica bir etki yaratir. O zaman sanatgy, serinkanhlhigin ve
sorumlulugun gerek kendisi, gerekse eylemde bulunan herkes igin ge-
rekli oldugunu unutmus olur.”(5)

1980'den sonra Tiirkiye’de yasanan. Ozneline kapanan sanatgs,
gergekligi saptirdi. Bugiin, bu, olagan degil, olmazsa olmaz kosul du-
rumuna getirildi. Gergekgilik gok eskide kalmigti. Devir degismisti.
Kopriilerin altindan gok su akmigti. Boyle bir donemde gergekgilikten
s0z etmek son derece ayipti.

Oysa Seghers’in de belirttigi gibi, “Insanoglunun her eyleminde ol-
dugu gibi bir sanat yapitimin yaratilmasinda da belirleyici olan, gergek-
lige yonelinmesidir”.(6)

Bunu, inatla, durmaksizin yinelemek gerekir. Yiiziini yikarken, pa-
ra sayarken, igki igerken gergekgisin de sanat yaparken niye gergekgi
degilsin. Ciinkii sen, gergeklikten korkuyorsun.
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Bakin ne diyor Seghers “Bunalimlara, savaglara vb. 6zgii bu ger-
gekligin once iistlenilebilmesi, onunla kary1 karsiya gelmekten gekinil-
memesi, sonra da bigimlendirilmesi gerekir. Adlan sanatgiya gikrmig
sayisiz insanlar bu gergekligin kargisina ya hig gikmazlar ya da ancak
goriinigte karg gikarlar.”(7)

Seghers, buna, sanatta bunalim der. Dogrudur, katiliyorum.

Tiirkiye'de sanat, 1970’lerin baginda beliren, 1980'lerden sonra
agirlagan bir bunalimin igindedir. Sanatgi gergeklikle yiiz yiize gele-
memigtir. Ozneline kapanmistir. Kimisi de tarihe kagmigtir.

Bu, burjuvazinin istedigidir. Bile isteye degilse bile, sanatgl, burju-
vazinin istedigini yapmigtir.

Sanatgs, insamin aptalhi@ini pekistirmigtir.

$imdi burda biitiin sanatgilarin bu yola girdigini séylemek istemi-
yorum. Tiirkiye'de baskin olan sanattan séz ediyorum. Yoksa, onlani
tarumaktan kivang duydugum birgok sanatgy, tirli sikintilara gogiis
gererek, urinleriyle aptalhga kars1 miicadele etmislerdir. Onlar, 6znel-
lerini, algiy1 agmiglar, tam algida gergekgi uiriinler vermiglerdir.

Beitin Tag, sste bu sanatgilardan biridir. Bu yazida irdeledigim Ce-
Siirleri, sorumlulug yan, gergeklerle yuz yize ge-

lebilen bir sairin yaratisidir.

h

Gilzelligin Gizil Glcd

Nesnel gergekligi, gabucak, saglikli kavrama giiciimiiz olsayds, ne
giizel olurdu. Kimse kimseyi kandiramazdi. Giizelce yagar giderdik.
Ama nesnel gergekligi kavrama uzun, acil, kanh bir seriiven. Iste su
yasadigimiz diinya.

Bilirsiniz diinya hem kendi gevresinde, hem giinesin gevresinde do-
lanip durur.

Gordiiniz mi, kolayca soyliyorum bunu. Ama 17. yiizyilda bunu
soyleyenin bagina neler geldigini biliyorsunuz. Bu gergegin dogru di-
ye benimsenmesi igin ciddi bir miicadele verildi. Kinamiyorum kimse-
yi. Olgusal bilingte kalan kigi duyularinin disina gikamaz.(8) Duyula-
nimiz, diinyanin hem kendi gevresinde, hem giinesin gevresinde dolan-
digini bize gostennez.

Fizik diinya boyle, ya toplumsal diinya nasil. Orasi daha karmagik.
Toplumsal diinyada dogrunun kavranmas, fizik diinyadaki dogrularin
kavranmasindan daha zor. Boyle olmasaydi diigsel bir kategori olan irk
kavrami. insanin 6zniteligi sayilir miydi.
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Toplumsal diinyada kisa bir gezinti bile insanin bagini dondiirebilir.
Avrupa Birligi, NATO, Birlesmis Milletler, Giivenlik Konseyi, UNES-
CO, Biiyiik Ortadogu Projesi, banka, borsa, faiz, enflasyon, faiz digi
fazla, IMF, Gimrik Birligi, hapishane...

Peki, biitiin bu saydiklanmda insan nerde. fnsan hangi konumday-
ken, bunlarla ilgi kurabilir. Her sabah isine giden, isci ya da memur,
Giivenlik Konseyi’'nin o giinkii giindemini diisiiniir mii, ya da sayrilan-
mayan sayrilar evini diigiinir mii.

Faiz digi fazla, sokaktaki insan ilgilendiriyor mu. Giimriik Birligi
ne demek. Giivenlik Konseyi n'apar.

Biitiin bu saydiklanm tek tek mi var. Yoksa bunlar, biitiinsel yapi-
da goriinmez iplerle birbirine bagh mi.

Soylemek gerekiyor. Biitiin bunlar, burjuva diinyasinin goriingiile-
ri. $0yle der Marks. “Iktisatgilar, burjuva iiretim iligkilerini, yani igbé-
limiin, krediyi, parays vs. sabit, degismez, 6limsiz kategoriler diye
kabul ve izah ederler. Oniinde bu hazir-yapilmis kategoriler duran M.
Proudhon, bu kategorilerin, ilkelerin, kanunlanin, diistince ve fikirlerin
meydana gelmeleri olayim, yarauliglanm agiklamak istiyor. Iktisatgi-
lar, yukarda amilan bu iligkiler iginde iiretimin nasil yer aldigimi agik-
larlar; fakat bizzat bu iligkilerin nasil iiretildigini, nasil meydana geldi-
gini, yani bunlan doguran tarihi hareketi agiklamazlar.”"(9)

Bir estetik kitabina, iktisatgilar yerine sanatgilari koyarsak, boyle
baglanabilir. Sanatgi nesnel gergekligi gormek istiyorsa, burjuva diin-
yasinin goriingiilerini agmalidr.

Burjuva diinyasimin bu karmagikligi, zorluyor sanatgiyr. Estetik
nesnede, karmagik olgular, iligkileriyle yansitmak olagan bigimlerle,
olagan tiirlerle olasi degil.

Sanatgi nesnel gergekligi, gergekgi agidan yansitacaksa, yeni bi-
gimler, yenitiirler aramak zorunda.

Biliyorum bunun zor oldugunu. Ama bu zorluk yeni giizelliklerin
gizil giiciinu tagir. Sanatg, bu zorlugu asuikta, yer guzellikler yaratr.
Bunu soylerken Schiller’le Goethe'yi digiiniyorum.

Goethe, Fatst’u yazarken, sanatta tiir sorunuyla kargilagiyor. Ciddi
bir sorundur bu. Ustiinde durmak gerekir. Bu konuda Marianne Kes-
ting s0yleder. “Schiller ve Goethe'nin tiirler kuram, Aristoteles Poeti-
ka'sini derinligine incelemelerinden kaynaklamyor. Antik tragedyaya
hayranliklan ve Aristoteles in kurallarini tartigmasiz kabul etmeleri,
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onlarda su sorunun uyanmasina neden olmus: Cagdas sorunlar biitiini-
nii incelemede, epik ya da dramatik tiirii katiksiz olarak korumak nasil
olabilir? Demek ki bigim sorunu, igerikle kenetli.”(10)

Onemli iki nokta var burda. Sanatgt, tartigmasiz higbir kurala bag-
lanmayacak. Ama bu kuralsizhk demek degil. Biitiin kurallan 6grene-
cek... Kural derken bigimden so6z ediyorum. ikinci nokta burasi. Ne di-
yor Kesting, “Demek ki bigim sorunu, igerikle kenetli”. Igerik-bigim
iligkisi vurgulamyor burda.

Bigim, ierigi tagir. Onemsiz bir tapma degildir bu. Her bigim, her
igerigi tastyamaz. Igerigi kinp dékmeden tagiyacak bir bigim gerekir.
Sanatginin bu konuda iyice diigiiniip taginmasi, son derece giig begenir,
son derece titiz olmasi gerekir.

Schiller, Goethe’ye yazdigr mektupta soyle der, * Faust'ta islenecek
konu ve sorun zenginliginin beni korkutan bir yar var. Eger sonunda
fikrin tan ortaya gikmasi isteniyorsa, eserin kurulusu geregi, 6niinde-
ki konu ve sorunlann timind (totalitaet materie) kixpsamasi gere-
kir.”(11)

Dogru, yerinde bir saptama bu. Ama Goethe duraklar. Ciinku turle-
rin karigimina karsidir Goethe. Katiksiz tirden yanadir. Ayrica kosko-
ca bir Aristoteles vardir karsgisinda. Ama, “Goethe, isledigi konu ve so-
runlar biitiiniiniin zorlamasiyla, tirlerin siminim yikts; istemeyerek el-
bette; giinkii 6zellikle Aristoteles Poerika’sina baghligs yiiziinden ka-
tiksiz tiire gok onem veriyordu. Ama ne de olsa kendi eseri ve onun ge-
rekleri, estetik yasalarindan agir basiyordu”.(12)

Aristoteles, Poetika'da tiirleri ¢6zumler. Aristoteles’e gore tiirler
katiksiz olmalidir. Ayrica tragedya epikten iistiindiir. Ciinkii sanatin
eregine trajediyle daha iyi ulasilir.

Goethe'ye geldikte... Arkadag Schiller’in de katksiyla tiirlerin ka-
tigtksizh@ini krda.

Faust’un arkasinda iste boylesine sancili bir sureg var.

Goze Digen Fotograf

Tirkiye'de hapishaneleri modemlestirme dil ortiisiiyle F tipi hapis-
haneler yaptinldi. Devrimciler F tipi hapishanelere gitmek istemediler.
Bir siire bu tartisildi Tiirkiye’de. Eylemler yapildi. Sorun ¢oziildi, ¢6-
ziilecek derken 19 Aralik 2000°de, sabaha kargi hapishanelere “Haya-
ta Noniig Operasyonu” diizenlendi.
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Tiirkiye'de insanlar yataklarinda derin uykudaydilar. Sabah uyan-
dikta savas alamina donmiis bir durumla karsi karsiya gelindi.

Berrin Tag"in Cehennem $iirleri’nin konusu bu.

Simdi ilk soru su. Berrin Tas, bu konuya nerden bakmis. Burasi
onemli. Sairin bakis agisina gore izlek degisir. Bakis agisi yanhssa iz-
lek de yanlis olur. Sozgelimi, isgiye gariban diye de bakilabilir, tarihi
bir gorevi var diye de bakilabilir. Bu bakisa gore, izlek degisir.

Berrin Tas konuya, Tolstoy ‘'un sanat igin koydugu su ilkeden bak-
mis. “*Sanatin 6devi, diigiin bigiminde kavranamaz ve anlagilamaz olan
seyi, anlagilir ve duyulur kilmaktir,” der Tolstoy.

Nedir anlagilmayan.

Yalmzca Tirkiye’de degil, biitiin diinyada biiyiik gogunluk, bur ju-
va dinyasinin biitiinligiini, bu bitiinliigiin tarihi bir kategori oldugu-
nu goremez. Oncesizdir, sonrasizdir burjuva diinyasi.

Sokaktaki insam kinamiyorum. Biitiinliigii gorebilmek igin ciddi
bir soyutlama gerekiyor. Bunu gegiyorum. Gorenler var ama. Kavram-
larla oynayarak bu gegiciligi, oncesiz-sonrasiz bir tarih diye gostennek
istiyorlar. tkiye ayiriyorum kavramlarla oynayanlan. Birileri, tarihin
sonu geldi diyor. Obiirleri de “refonn, reform” diyor.

Marks’la, Engels, eglenceli bir 6ykii anlatirlar. $6yle. “Bir zaman-
lar yiirekli adamin biri, insanlarin salt yergekimi fikrine saplandiklan
igin suda bogulduklarim samyordu. Ona gore, insanlar, megin, bunun
dinsel bos inanlara dayanan bir diisiince oldugunu soyleyerek bu fikri
kafalarindan gikarip atsalardi, ondan sonra artik her tiirlii bogulma teh-
likesinden korunmus olurlardi.”(13)

Simdi yiirekli insanlar, kavramlarla, tarihi sireci durduracaklarini
samiyorlar... Reformcular da boyle...

Hapishanelerde reform.

Gengligimde de Devlet tktisadi Tesekkiilleri 'nde reform ok konu-
sulurdu. Sonunda bu, dniine gelene satma reformuna doniistii. Belki bir
giin hapishaneleri de 6zellestirirler.

Berrin Tag, reformcu gibi bakmiyor hapishaneye... Hapishane orda,
diinyadan yahtlmis bir bigimde, gevresi duvarlarla saril tekil olarak
duruyor.

Gorinim bu.

Beivin Tag, bu goriiniimii kiriyor. Hapishaneyi burjuva diinyasina
oturtuyor Berrin Tas. Bu, nesnel gergekligin, dogru, saghkl yansima-
st oluyor.
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Soyle diyor Berrin Tas, Cehennem $iirleri’'nde, “zamanin pencere-
sinden / gozlerime / bir fotograf diisiiyor / kim bilir / hangi diinya sa-
vagindan / ¢alinmig gorintiiler / birer birer bugiine diigiiyor”.

Dizeler somutta kalmiyor. Yiiksek bir soyutlamayla, burjuvazinin,
diinyays hapishaneye doniistiirdiigiinii gosteriyor.

Gergekten de durum boyle.

Tekil hapishane burjuvazinin hapishaneye gevirdigi diinyada. Bur-
juvazinin hapishaneye gevirdigi diinyada siirekli savag var. Saldirgan
emperyalizm, saldirganh@im 61ten bir dille, diinya insanlarim kanla,
atesle sindirmek istiyor. Saldirilar, “demokrasi”, “bang” kelimeleriyle
ortiililyor.

Burjuvazi dille 6rtiiyor olup biteni.

Tiirkiye’de hapishaneler, “HayataDoniig Operasyonuyla... bu sav-
s6zle savag alanina doniistiriildi.

Berrin Tag, Cehennem Siirleri’'nde, bu savsozleri soyle yirtiyor,
“kim bilir / hangi diinya savagindan / galinmig goriintiiler / birer birer
bugiine diigiiyor”.

Sunu kabul etmek gerekiyor. Akli bir olay degildi “Hayata Déniig
Operasyonu”. Sonucun, savsdze uymamasi bunun belirgin kaniti.

Berrin Tas"in dedigi gibi olay geger gider. Fotograf kalir. Somut in-
sanin olusturdugu tarih, o giin olumlu sanilan: olumsuzlayarak ilerler.
O zaman goriiliir dogrular. Bugiiniin insani Spartakiis’e Romalilar gi-
bi bakmiyor.

Berrin Tas. Cehennem Siirleri'nde savsozii ayikhyor, dogrunun
simsegiyle olani gosteriyor, “kim bilir / hangi diinya savagindan / ¢a-
linmig goriintiiler / birer birer bugiine diigiiyor” diyor.

Burda bir noktay: belirtmem gerekiyor. Insanlarin bans iginde ya-
sayacagi bir diinya devleti tasarlayan Farabi, yoneticilerde kimi 6zel-
likler arar.

Farabi’ye gore yonetici, “... kendisine séylenilen her seyi iyi anla-
ma ve idrak etme yetenegine sahip olmali, konusan kisinin maksadina
veya bizzat seyin kendisinin mantigina uygun olarak onu anlamah-
dir”.(14)

Burda 6nemli olan nokta su. Yonetici, “seyin kendisinin mantigina
uygun olarak onu anlamalidir”.

Olayimizda seyin kendisi cezaevidir. Cezaevinin amaci, bu seyin
mant:@ina uygun olarak diisiiniirsek, cezaevine koyulan kisinin, kisili-
gini sifirlamak degildir.
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Sincan F Tipi Cezaevi'nden gikan Hasan Tiryaki, bakin ne diyor.
*“Ne insan vardi ne de farkli renk. Zaman ve mekan bilincini yitirdik.
Zamanla renkli mektup kagidim dahi aramaya bagladim. Bu renkli ka-
gtlar bile dzledigim seyler haline gelmisti. Insan yiiziine hasret-
tim.”(15)

Bu durum, seyin kendisinin mantigina uygun degildi. Sorun ceza-
evindekilerle simirh degil. Bakin ne diyor Servet Golak, “ls makinele-
ri, bombalar, kursunlar ve yakmalarla dort duvar arasina sikigtirdigs in-
sanlarin yagarmini sondiirenlerin, bu travmay, biitiin topluma yayarak,
toplumda korku, bosluk, umutsuzluk, amagsizlik ve higlik duygula-
n"(16) uyandirmglardir.

Soylemek istedigim su. Nerden bakilirsa bakilsin, “Hayata Déniig”
diye adlandinlan eylemin “seyin kendisinin mantigiyla” higbir ilgisi
yok.

“Hayata Donii” eylemi, birgok yagami sondiirdii. Berrin Tas, Ce-
hennem $iirlen’nde soyle der, “unutusun kitledigi agizlar / gelecege
yalan soylediler”.

Tarih unutulmustur. Tarihteki insan bagarlan unutulmustur.

Insandan, insan haklanina gegis, uzun b miicadeledir. Yuzyillarca
siirmiigtiir bu miicadele. Insan haklan, insanin basansidir. Bu basan
unutulmustur. Kilitlenmigtir bu yiizden agizlar. Dogrular séylenme-
mistir gelecege.

Gilnbatumimin Yitiriligi

Berrin Tas, Cehennem Siirlen’'ne 6znelci sanatin elestirisiyle bag-
lar. Alan temizlemesine benzer, yiirekli bir gikigtir bu. $oyle der, “Ni-
cedir / uyuyordu sanat / ugusan s6z ciiklerle / bulanik resimler arasinda
/ silinmisti insan yuzii”,

Gergekten de Tiirkiye'de sanatin durumu boyle. Sanat, insanla ger-
¢eklik arasinda, ortiili, bulamik bir dil olusturdu. Sisli, 6rtili dil, insa-
nin gergekligi gormesini engelliyor. Boylesi sanat, insan igin yapilmi-
yor. Itekliyor, dirsekliyor insani.

Goz gozi gormiyor bu dille.

Biitiin sanatgilarin boyle oldugunu séylemiyorum. Egemen sanat-
tan s6z ediyorum. Simdi bunun iistiinde bir kez daha durmak gereki-
yor.

Ben bunlan yazarken, Filistin’de kurtulus miicadelesi veren Arafat
oldii. Emperyalist saldirgan ABD, Irak ta Felluce'yi yerle bir ediyor.
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Camiler basiliyor, yarahlar, gocuklar kursunlamyor. Her yerden aci1 ha-
berler geliyor.

Umarsiz acilar igindeyim. Genel durum bu.

Ozel duruma geldikte... Sanatg iig arkadasumun saglik sorunu var.
Ugii de ameliyat oldu. Daha tatsizi, bir arkadagimin gencecik torunu
kendini 6ldirdi.

Hem genelde, hem 6zelde sikintily, tatsiz durumdayim. Kisa erimli
diisiindiikte bunalir insan. Bunalan sanatgi, bunalimim, 6znel durumu-
nu, nesnel gergeklik sanir. Tiir bilincine gikamaz. fnsan bagarilarini
unutur.

Omek veriyorum. Kafka'yr seviyorum. Anhiyorum Kafka’yl. Ama
diinyay: higlestirmesine, diinyay: belirsizlestirmesine katilmiyorum.

Peki neden boyle yapiyordu Kafka. Son derece gorkemli betimle-
melerle gergekten beni sarsan Kafka, sozgelimi neden §ato’yu belir-
sizlikte birakiyordu.

Kaftka'nin insanlan, neden higlikte dolanip dururlar. Kafka, 6zneli-
ni agamadi da ondan. Babasinin terbiye yontemi, Kafka'y: higlik, be-
lirsizlik diinyasina kaparmigti.

Babasina yazdig mektup, yiirekler acisidir. Bakin ne soyliiyor Kaf-
ka. “(..) babam kargisinda boylesine bir hig oldugum bir kahredici
duygunun altinda ezilip durdum (...) Yagadigim yerde asagilanmg, he-
sabi goriilmig, savasta yenilgiye ugratlmigtim; baska yere kagip kur-
tulmak iginse kendimi zorlayabildigim kadar zorluyor, ama gabalanim
sonug vermiyordu. Ciinkii bendeki giiglerle gergeklestiremeyecegim
bir eylem vardi ortada; bendeki giigler, s6z konusu eylemin kimi ufak
pargalannun Ustesinden gelmeye yetecek kadardi ancak. iste boyle bir
durumdayken meslek segme 6zgiirligii sunuldu tarafima. Ama baka-
lim boyle bir 6zgiirliigii kullanacak giiciim kalmig miydi? (...) ben -sa-
vagin kosullar1 ve yasamin geregi kesinlikle boyle buyuruyor- hig'i
segmek zorundaydim.”(17)

Kafka’'mn ig diinyasi, 6zneli boyle. Kafka, 6znelini biitiin diinyaya
tagidi. Onun insanlar1 higligi yagar. Oznel diinyas yiiziinden insan ba-
sanlarini goremedi Kafka.

Insan basarilanini gorebilmek, sanatgilar agisindan son derece
onemlidir. Insan, Katka'nin gordiigii gibi olsaydi, yok olur giderdi.
Atesi eline almasi, tekerlegi bulmasi insan bagarilanidir hep. {nsan, bu
basarilaniyla giizel, sinifsiz diinyayr kuracak.
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Tiir bilincine gitkamayan sanatg1, bu bagarilani goremez. Oznelinde-
ki higligi, bunalim, eserlerine tagir.

Berrin Tas, Cehennem $iirleri’'nde bu durumu soyle anlatir. “siirler
konugmuyordu / kapands sair / yoksunlugun karanlik magarasina / s6z
erteledi giiciinii / sanatgi / kinlmag bir dal / yitik bir diig / kusatilmig
zakkum gigegi”.

Nerde sair. Neden erteledi soz, giiciinii.

Berrin Tag, egretileme yapar burda. Magaraya gotiirir okuru. Pla-
ton’un magarasidir bu. Magara 6znelci sanatginin diinyasidir. Magara-
daki 6znelci sair, golgeleri gergek samir. Yabancilagmigtir hem diinya-
ya, hem de kendisine. Burjuvazinin ideolojisiyle zincirlenmigtir maga-
raya.

Kendindedir 6znelci sair.

Sevgideger yolarkadaglanm, goriiyorsunuz degil mi 6znelci sairi.
O, magaramin dipindaki miicadeleyi, magaranin disgindakiaydinhig go-
remez.

Peki, magarasinda n’apar oznelci sair. Bigimle sisler diinyasini.
Avunur onla. Ama Berrin Tag, durmaz §oyle seslenir, “unuttu / diigle-
rin efendisi / agzinin miihiirlendigini / unuttu konusamadigim // seslen-
di / bogulmus minltilarla / 6lmek / bir daha uyanmamak degildir / yi-
tirmektir giinbatimim”.

Agir bir vurugtur, 6znelci saire. Insan basarilarimi unutan saire. Oz-
nelci air giinbatimini yitirmigtir. Giines yoktur onun diinyasinda. Hep
karanliktir diinyasi.

Biliyorsunuz degil mi, sevgideger yolarkadaslanim, giinbatimini yi-
tiren, giin dogumunu da yitirir.

Gozitn Gésterdigi

Cehennem $iirleri, li¢ uzamdan olusur. Diin, bugiin, yanin. Uzam-
lar evdir, cezaevidir, antik donemdir, bugiindiir, yarindir.

Uzamlar birbirinden gikar. Uzamlanin birbirinden gikmasi, meka-
nik degil, diyalektiktir. Diyalektik, igerigin zorunlu kildig: yeni bigim-
dir.

Sair, igerigi dislagtiracak, igerigi tagiyacak bir bigim... yeni bir bi-
¢im olusturmus. Bu bigim, cezaevine yapilan eylemi tekilden gikanr.
Eylemin, hem tarihi, hem ideolojik baglantilanimi gosterir.

Bu diyalektik kurgu iistiinde yiikselir eser.
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Cehennem Siirleri, gece yarisinda baglar. Daha “Hayata Doniig
Operasyonu” yapilmamistir. Az sonra baglayacaktir “operasyon”. Za-
man gece yansidir, uzam Ayse Ana’yla Fadime Ana’min evidir. [kisi de
uyumaktadir. Ayse Ana, “Yureginde bir agriyla” uyamir. Bir diis gor-
miigtiir. Ayse Ana’nin diisiinii §6yle anlatir Berrin Tas, “Diisiinde alev-
den bir top gormiigti. Oglunun kara gozleri alevden topun ortasin-
da”dir.

Burda duruyorum.

Gozii diigiiniyorum... gozii diistinilyorum. Devrimcinin gozi alev-
den topun ortasindadir. Kendist, aciys, anasina birakip gidecektir.

Goz, hem devrimcinin tekil goziidiir, hem de olageleni goren insan-
higin goziidiir. Tekil goz gidecektir, ama insanhgin gozii kalacaktir. [n-
sanhgin gozii iretken anaya birakilmigtir.

Ana, o gozii gogaltacaktir, biyiitecektir.

Goz, bagka bir uzamda. Kezban Ana’min uzanunda doniigiir. Kez-
ban Ana go6yle diisiiniir, “kizim... ah kizim / seni nere saklasam / gozii-
miin igine mi saklasam”.

Goz hem gozdiir, kendisidir, hem kendisi degildir. Bu, diyalektik
kurguyla saglanir. Diyalektik kurgu, somut, soyut ugraklardan geger.
Bu gegis siirecinde gergekligi gosterir okura.

Derisini Pazara Gétiiren

Burjuva devrimi, 1789’da, 6zgiirliik, esitlik, adalet savsozleriyle
sarsti diinyay:. Giizel bir diinya igin... cezaevsiz bir diinya igin kalkis-
t1 halk.

Binlerce yildir beslenen umut, insanhgin bagrinda yeserecekti.
Esenlikli bir diinyada yasayacakti insan. Yent bir toplum sozlegsmest
yapilacakti. Burjuvazi bu umudu yerle bir etti. Savsozlerinin tam kar-
siti bir diinya kurdu. Diinyay: cezaevine gevirdi.

Marks’in deyisiyle burjuva diinyasimin, “gizli kapakl” bir alami
vardir. Marks, soyle anlatir bu alani. “Burada egemen olan yalmizca
Ozgiirliik, Esitlik, Miilkiyet ve Bentham’dir. Ozgiirliiktiir, giinkii meta-
in, diyelim, emek-giiciiniin hem alicisi, hem saticisi yalmizca kendi ser-
best iradelerinin etkist altindadir. Serbest taraflar olarak sozlesme ya-
parlar ve vardiklan anlagma, oitak iradelerinin ifadesinden bagka bir
sey degildir. Esitlikgidir, ¢iinkii birbirleriyle basit meta sahipleri olarak
iligki icine girerler ve esdegeri, esdegerle degistirirler. Miilkiyettir,
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glinkii taraflar kendi mal olan seyler iizerinde tasarrufta bulunurlar. Ve
Bentham'dur, glinkt her iki taraf da yalnizca kendisini digiiniir. Bunla-
i bir araya getiren ve iligki igersine sokan tek giig, bencillik, kazang ve
ozel gikavrdir. Herkes yalmiz kendini diigiiniir, kimse gerikalana kulak
asmaz.”(18)

Marks, burjuva diinyasinda egemen olani soyle siralar. Ozgiirliik,
Ejsitlik, Miilkiyet, Bentham... Burdaki alayci vurusu anlatabilmem igin,
Bentham’in yararc: bir felsefeyi savundugunu sdylemem gerekir.
Marks, Bentham igin “burjuva budalahiginin dehasi” der.

Burjuva budalahginin dehalar, kétii bir diinya olugturdular. Boyle
bir diinya olusturmak igin bireydeki tiir bilincini kirdilar. Tiir bilinci ki-
nlan birey yalmzca kendini diisiinen kof bir bencil yaratiga doniisti.

Yeniden Marks’a doniiyorum. Gergekligi gosteriyor Marks, soyle.
“Eski para sahibi, simdi kapitalist olarak onde galmla yiiriiyor, emek-
giici sahibi, onun emekgisi olarak pesi sira izliyor. Biri onemli insan
pozunda, sintkan, isbilir, oteki, sikilgan, ¢ekingen, kendi derisini paza-
ra gotiiren ve yuziilmekten bagka umudu olmayan bir kimse gibi.”(19)

N'oldu... Esitlik, adalet, 6zgirlik, milkiyet “gizli kapakh” alanda
degistirildi. Burjuvazinin parasiyla emekginin derisi degistokus edile-
cektir.

Peki, bu alanda 6zgiirlik var midir. Vardir. Emekgi derisini satip
satmamakta 6zgurdir.

Peki, bu alanda adalet var midir. Vardw. Derisi emekginin miilki-
diir. Bu miilkiin satig1 adil olmalidir.

Peki, bu alanda esitlik var midir. Vardir. Emekgi derisini, egdegerle
degistokus edecektir.

lyi, ama burjuvazinin savsozlerinde bunlar var miydi. Eskilerin
vurgu yapa yapa, iistiine basa basa “lhtilal-i kebir” dedikleri 1789 bur-
juva kalkigmasi, insana giizel bir diinya igin s6z vermisti. Bu diinyada
cezaevi olmayacakt.

$imdi karsimiza gegmisler modem cezaevinden soz ediyorlar. Mo-
dem ile cezaevi yan yana gelmeyecek iki kavram.

Yildizlar birer portakaldir desem, bu bir imge sayilir. Ama ben di-
retsein, hayir desem, yildizlar birer portakaldir, busav enazindan alay-
sidir. Modern kavramiyla cezaevi kavramini yan yana getirmek, ekst-
ra ekstra postmodem bir alaysidir.

Hemen burda hapishanesiz bir diinya igin yola gikan burjuvazinin
yiiziine alevli bir ayna tutmak gerekir. Bu ayna onun tarihidir.
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Berrin Tag bunu yapar. Cehennem Siirleri'nde burjuvazinin yiiziine
alevli bir ayna tutar. Modem cezaevi igin islem bagladikta zaman du-
rur. $oyle anlatir Berrin Tag, “zaman / gegip gitmek istiyordu / bahar
dallarina / bugday tarlalarina / gelinciklerin oynastigi / yagmurun yi-
kandig1 bir diinyaya / zaman gegip gitmek istiyordu”.

Cahsanin omuzlarinda, ellerinde insani bir diinyaya gitmek istiyor
zaman. Bugday tarlalaniyla iiretkenlik, gelinciklerle esenlik, yagmurun
yitkanmasiyla temiz bir dinyaya gonderme yapar sair. Ama, “gegit ver-
medi bir kursun / o ilk qighk / yere ¢aldi zamami / zaman paramparga”.

Tiirkiye, cumhuriyet aydinlanmasiyla birlikte zamam yakalamak
igin harekete gegti. Ama zamam yakalayamadik. Zamami yakalamak
igin ¢oziim 6nerenler cezaevlerinde giiriitiilda.

Zamanin gok gerisinde kaldi Tiirkiye.

Cehennem $iirleri, bu yaniyla yalnizca cezaevini anlatmiyor. Tiir-
kiye'nin nasil zaman digi birakildigimi da gosteriyor.

Cehennem Siirleri’'nde pargalanan zaman annelerinin gozbebekle-
rindeki aciya takilr.

Tarihi Delen Isaret Parmafn

Cehennem Siirlen’nin, insam heyecanlandiran estetik nesne olusu,
bir kez daha soyliyorum, diyalektik kurgusu.

Diyalektik kurgu, eserin kapsamini da genigletiyor. Zamanda gorii-
lir bu. Zaman, insanilesmeye gidisin 6gesidir. Zaman aydinlanmadir.
Ama zaman durdurulmustur. Zaman iiretken annelerin gozlerindedir
simdi. Aciya takilmigtir. Ama orda durmayacak. Zamani kimse durdu-
ramayacak. Dogurgan anneler, zamam ilerletecek gocuklar doguracak.

Analanin gozbebeklerindeki aci, dogaya tasinir. Acimin uzami de-
gismistir simdi. §6yle, “daglar devrildi hiddetinden / devrildi menek-
selerin Ustine / soylendi boguk homurtularla / ne ise yariyor heybetim
// yildizlar kiiskiin / yildizlar konugmuyor / yildizlar yol gostermiyor
gemicilere / yildizlar aydinhigi alip gitti // gokle yer birbirine girdi /
toprak ana / doguran besleyen biiyiiten degil artik / yagmur bulutla yer
degistirdi / giines ayla yer degistirdi / asmalar lizim vermiyor”.

Burjuvazi diinyayr karartmigtir. Geceyle giindiiz birbirine girmistir.
Yildizlar gekip gitmistir. Pusulasiz kalmistir insanhk. Bereketlt tizim
baglan kurumustur.
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Tam bu sirada Thomas Piine goriinir, cezaevt yikintilari arasinda.
Robespierre kara dumanlar arasindadir. Bagi 6niindedir. Yiizii, yangin
yeridir.

Thomas Paine §oyle seslenir Robespierre’e. “unutmadim kardesim
/ Bastille’t yikarken pargalandi timaklarin / ‘diinyay: degistirmek igin
/ otuz namuslu insian’ artyordun ama burdasin simdi / bulamadin otuz
namuslu insani...”

Robespierre, bunun iistiine §6yle konusur, “bir zamanlar sen... dedi
/ gok giirledi / simsek gakti / gegmise uzanan isaret parmag@ / 6fkenin
is18inda tarihi deliyordu / sen... / ‘diinyanin herhangi bir yerinde / ha-
pishanelerim bostur / sokaklarimda dilenci yoktur (...) ben onun saade-
tinin koruyucusu / oldugum igin insanhk alemi benim dostumdur de-
nirse / igte 0 zaman o memleket anayasast / ve hiikiimeti ile 6viinebi-
lir’ demistin”.

Dilenci yok. Cezaevi yok. Boyle bir diinya igin yola gikiyor bur ju-
vazi. Oysa IMF'siyle, Diinya Bankast'yla biitiin insanlan dilenci yap-
t1. Ya cezaevleri... dolup tasiyor.

Bu burjuviizinin kesin basarisizhgidir. Robespierre, bu basarisizlik
karsisinda goyle konusur, “goriyorsun / 6lime alkis tutuyoruz / yasa-
mak ve yasatmak yerine / 6viinemiyor hig kimse / ‘insanlk dlemi be-
nim dostumdur’ diye”.

Gergekten oviinemiyoruz, “insinlik alemi benim dostumdur” diye.
Burjuvazi, insani, insana diigman etmedi yalmizca. Insani, kendisine
diigman etti. Bunu gosterir Berrin Tas.

Cehennem Siirleri'nde, Robespierre’in sozleri, burjuvazinin tepesi-
ne cehennem balyozu gibi iner.

Siirin gliciinii gosterir bu. S6z, dogru bir bigimde soylenirse, iste
Cehennem Siirleri gibi estetik bir nesne gikar kargimiza.

Bu, insamin bagarisidir. Iste bu basariyla Cehennem Siirleri, 6biir
insanla iliskiye girebiliyor. Ne giizel soylemis Feuerbach, “Hakiki di-
yalektik, inzivaya ¢ekilmis diigiiniiriin kendistyle monologu degil, Ben
ile Sen arasindaki bir diyalogdur.”(20)

Cehennem Siirleri, Berrin Tag’in ben’iyle okurun ben’t arasinda
karsilikl: konugma. Karsihkl konugma, estetik nesne olan Cehennem
Siirleri'nin estetik 6zneye doniigmesiyle oluyor.

Baganili sanat eserinin temel ozelligidir, estetik nesnenin, estetik
6zneye donigebilmesi.
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Killtilre] Miras

Kiiltiirel miras konusunda modemistleri soyle elestirir Lukacs.
“Bunlar [Modemistler, C.G.] halkin tarihini bir bilyiik ‘persembe pa-
zan' ya da ‘dokiintii carpisi’ sanmaktadurlar. (...) kiiltirel miras, isteye-
nin istedigi zaman istedigini gekip alabilecegi ve aradigim bulana ka-
dar karigtirip, altiist edebilecegi bir cansiz nesneler yigimidir. Iginden
her istenilenin ayrilip alinabilecegi; sonra da o anki durumun gerekle-
i neyse, ona gore yeniden bagka seylerle bir araya getirebilecek bir
seydir.”(21)

Modemistler boyle bakiyor kiiltiirel mirasa. Luhacs’in da belirttigi
gibi kiiltiirel mirasta sorun sudur. Nerden bakiyorsun, nereye bakman
gerekir. Bunu, agik-segik kavramis olmak zorunlu.

Berrin Tas, kiiltiirel mirasa, nerden bakacagini, nereye bakmasi ge-
rektigini agik-segik kavramig. Burjuvazinin iki devrimcisini, Tiirki-
ye'de cezaevi yikintilanmin ortasinda karsilastnmnak, “Ne soyledin,
n’aptin” hesabinin sorulmasidir.

Simdi Cehennem Siirleri'nde 6biir miras 6gelerini gorelim.

fIkin tksion... lksion, mitolojide kétii bir kigidir. Birgok kotiilik
yapmugtir. Buna kargin Zeus, acidigindan bagslar onu. tksion akillan-
maz. Hera'yla iligkiye girmek ister. Zeus, Hera’ya benzeyen bir bulut-
la Iksion'u dener. Bulutla cinsel iligkiye girer Iksion. Bunun iistiine Ze-
us, tksion'u siirekli donen alevli bir tekerlege baglar. Gokyiiziine firla-
tir.

Iksion, Cehennem $iirleri'nde §6yle goriiniir, “Zeus’un gdge firlat-
@ iksion / alevli tekerleginde / yana déne cezasim gekerken / gozle-
rini agagiya gevirdi // bakt insanlarin haline / hey dedi, n’oluyor size /
tamam ben gaddarin1 anladim / ya siz / siz nasil da birbirinizi yiyorsu-
nuz //korkung bir giiriiltii / topragin /bulutlarin / daglann / gokteki yil-
dizlann / isyamim bildiriyordu // simsegin aydinhiginda // pargalanmig
zamami gordii lksion / donup kalmis gdzbebeklerini zamanin / silahla-
nin iizerine yiiriiyen alevden topa bakt”.

tksion hem kendisidir, hem kétiiliigiin simgesidir. Bu kétiiliik, diin-
yaya baktikta ilkin, insanin insam yemesini, kof bencilligin kapigmasi-
m goriir. Bu kapigma diinyayr yok edecek noktaya gelmistir. Bakin ne
diyor Ali Kiilebi. “Kitle imha silahlar arasinda fizik tahrip agisindan
en etkili ve hatta yerkiiremizi tamamen ortadan kaldinnasi olasi olan-
lar niikleer silahlardir."(22)
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Biyolojik silahlar igin de soyle diyor Ali Kiilebi. “Bu silahlar temel
olarak insanlara yonelmistir. Etkilerinin kontrol edilip simiflandirilma-
st agisindan yalmz kullanan taraf igin degil, tiim insanhk igin gok teh-
likeli olduklan ortadadir.”(23)

Iste birbirimizi yeme noktas.

Iksion daha sonra alevli topu goriir. Bu alevli topta, devrimcinin
gdzii vardr. Iksion, bunun iistiine binlerce yil sonra, “sugun ve cezanin
bilinmedigi / bir vatamim olsaydi..."” der.

Hig kusku yok, burjuvazi, bir giin tarihten gekilecek. Belki o zaman
mitolojik bir 6ge olarak bir sairin eserinde dillenecek. Cezaevlerinde
yaptiklarina bakacak, bir 6zelestiriyle insanin kargisina ¢ikacak.

Nasil ki [ksion 6niine gelene kotiiliik yaptiysa, burjuva diinyasi da
durmadan kaétiiliik iiretiyor. Berrin Tas, Cehennem Siirleri’nde bunu
lksion’la gdsteriyor.

Boyun Efmek

Berrin Tas, Cehennem $iirleri’'nde bir bagka uzamda Antigone’yi,
Ismene’yi, bir de anneleri kargi karsiya getirir.

Sorun sudur. [nsani agidan sug olmayan, ama gegerli yasalara ya da
buyruklara gore sug sayilan bir durumda insan n'apmah.

Sophokles’in Antigone adli tragedyasinda konu sudur. Tebai Kral-
i@ igin garpisan iki kardesPolyneikes'le Eteokles birbirini dldiirirler.
Kral Kreon, Polyneikes’in gomiilmemesi igin buyruk verir.

Olen kisinin gomiilmesi, akrabalan igin kutsal bir gérevdir. Bir kra-
lin bunu engellemeye hakki yoktur. Ustelik boyle bir buyruk, tanrilara
karsi iglenmig bir sugtur. Ama Kral Kreon, bu konuda diretir. Polyne-
ikes gomiilmeyecektir.

Antigone, kralin buyruguna karsi gelir. Polyneikes’i gommek igin
harekete geger. Obiir kardes Ismene’ye geldikte, Ismene kralin buyru-
guna boyun egilmesini ister.

Cehennem Siirleri’nde bu sorunun nasil ele ahndigin gorelim. “Y1-
kihyordu tarih / gegmis, bugiin, gelecek / birbirine kanigmigt / yank-
lardan toprak kokulu Antigone goriindi / diri bir sesle konustu / ‘Bir
yiiktiir toprak / vatan ne tek basina toprak / ne de evdir, / birinin terini
akittiga yer / ya da atesin karsisinda / aciz kalan ev degildir / ne de bo-
yun egdigi yerdir / bunlar degildir insanin vatan dedigi.”

EmineAna, Antigone’ye soyle seslenir, “Antigone / yavrum biricik
kizim / daha 6nce hig 1animaclin seni / génnedim yiiziinii / ama duyu-
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yorum simdt / vatan hakkinda soylediklerini / anliyorum / zamanin di-
sinda yasadi@im / 6lumliilerin heniiz kavrayamadi@i / bir bagka mev-
simde / sonsuza dek soluk alacagimi // Antigone / yavrum, biricik ki-
2im / Elif'im de senin mevsimine gogtu / boyun egmedi ugursuza”.

[smene biitiin bunlara kargidir. Karanhktan sesi duyulur. Ofkelidir.
Thslayarak soyle konusur, **Egilmeyi biiyiikligiin 6lgisii sayarim ben
/ Korkaklar 6megin kiz kardesim / Egilmek giiciinden yoksundurlar /
Onlanin biiyiikliikleri soguk bir kasilmadir / Oyleyse nedir, o gururla-
n, erdemleri nedir?’”

Aci kargisinda egilmeyen analar, [smene’nin gevresini sarar. Kimi-
nin gocugu vatan, kiminin gocugu devrim igin 6lmiistir. Tartigma basg-
lar. Berrin Tag, bu tartigmada sorunu §éyle belirler, “hi¢ dinmeyecek /
bir agunun / dile gelmesiydi / garpigmasiydi / vatan insan yasam / kav-
ramlaninin / analarin yazgisiyla gatigmasiydi bu (..) Analar / 6liime /
saglam bir yanit aniyorlardi™.

Giizel bir diinya igin miicadele eden Anna Seghers goriiniir. Berrin
Tas, Cehennem Siirleri'nin girisinde 6znel sanatgiyr elestirir. Bunu
gordiik. Eserin sonuna dogru, Anna Seghers'in diliyle sanatin islevini
belirler.

Cehennem Siirlesi’nde Anna Seghers soyle baslar konugmaya. *'Sa-
nat, biiyiik alanlan goz oniinde tutmadi.”

Sanatla dogrular anlatilmalidir. Anna Seghers'in sanata yiikledigi
bu islev, analari §6yle diiiindiiriir, *Analar / sagkinhikla / yarin umudu
arasinda / suskunlastilar / gelecek / yeni tohumlara / gebe olabilir miy-
di”.

Seghers, siirdiirir konugmasini. Sanat, gengligi yalanla giiriitmiig
tasanimlardan kurtarmalidir. “... bireyin ne demek oldugunu yeniden
duyumsamalidir.”

Analar yeni bir umutla bakarlar gelecege. Kugkuludurlar, ama umut
derinlerde kok salmigtir. “Yagmur damlalan / sondiirebilir mi / g6 gsti-
muzdeki yangin.”

Anna Seghers girer araya. Sanat, 6zgiir bireyin geligimine katks
yapmahdir. “Sanat, ulusu ne ik olarak, ne de kanin ve topragin tiriini
diye betimleyecektir.”” Bu swrada Rabia goriiniir. Uzaklardan Rabia,
“adim adim yaklagiyordu / bir elinde mesale / 6teki elinde / bir testi
su”.

Seghers, Rabia’nin geligini izlerken konugmasini sirdiiriir. "Sanat,
ulusu, aymi tilkede ortak galigmanin, kiiltiiriin, tarihin araciligiyla, top-
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lumsallagma siirecinde bir biitiin olarak betimleyecektir. (..) Sanat¢i-
nin ayaga kaldirmakla yiikiimli oldugu tgiinci deger insanhktir.”

Yurt sevgisinin, silahla, 6ldiirmeyle, 6lmeyle 6zdeslestirildigi bir
donemden gegtik. Bu donemi, biitin biitiin geride biraktigimiz soyle-
nemez. Bu agidan Cehennem Siirleri'nde yurt kavramimin, ulus kavra-
minin Seghers’in diliyle betimlendirilmesi son derece 6nemli.

Cehennem Siirleri'nde s6zii edilen Rabia, 713-801 yillan arasinda
yasamig bir Sufidir. Rabia’nin tanri sevgisi cezaya, 6diile dayanmayan
bir sevgidir. Bundan 6tiirii bir elinde su testisiyle, 6biir elinde megaley-
le dolagirmus.

Cehennem Siirleri'nde §6yle konusur Rabia, “Bu suyla / cehenne-
mi sondiirecegim / bu atesle de / 6diil diye bellediginiz / cenneti yaka-
cagim”.

Daha sonra Rabia, analarin iistiine bir 1silti birakarak gelecege su-
ziilur.

Rabia, kisilikli, giiglii bir kadindwr. Gelecek onda cennetsizdir, ce-
hennemsizdir. Aydinhiktir gelecek.

Bu aydinlik, insana giivenin aydinhgidir.

I¢ Yam

Cehennem Siirleri 'nin i¢ yapisi, ii¢ sanat tiiriinden olusur, lirik, dra-
matik, trajik. Bu ogeleri, epik-diyalektik kurguyla edimlestirir.

Lirik 6gelerde Berrin Tag'in olgulara, insancil bakigim goriiriiz. Ce-
zaevi operasyonundan sonra, dogay: §6yle betimler Berrin Tag, “biitiin
kuslar gidiyor birer birer / kanatlarim birakarak cami avlularinda / ma-
zota biirunmiis seslerini / kentlerde unutup / gidiyorlar / arkalanna
bakmadan”.

Berrin Tag'in insancil lirizmi, ikiye ayrilan, iki kategoride birbirine
diigman gosterilen analara yer verdigi bélimlerde goriiliir.

Berrin Tag, siyasetin kargisina insancil lirizmiyle gikar. Bu lirizm,
kinlgan, ig dinyada kalmig bir lirizm degildir. Berrin Tag'in lirizmi
miicadele eden, “Hayir” diyen lirizmdir.

Lirik 6gelerin yaninda dramatik o6geleri de goriiriiz.

Catigmalar zihni degildir. Yagamdan, tarihten ¢ikar ¢atigmalar. Ka-
rakterlerin canlandiriligi, betimlenmeleri nedenselligi, eserin ig yapisi-
ni giiglendirir. Sozgelimi, Robespierre, isarct parmagim gegmise uzat-
madan once gok giirler, simsek gakar.

165



Hamiyet Ana’min yiiriiyiisii soyle gosterilir, “Uzaktan Hamiyet Ana
goriindi / bagi yukarda / gozleri ufku delerek / 6telere uzamyor / telag-
siz / kararli adimlarla / agir agir yiiriiyor”.

[smene’ye dogru soyle yiiriir Antigone, “Antigone / kan rengine
donmiis / dumanlar arasindan / Ismene'ye dogru / yiiriiyordu // Yiiregi
yangin yeri / tim analar / aciyla egitilmig baslanni / Antigone’ye ge-
virdiler // Ismene / suskunlugun boslugunda/ etegindeki taglan doktii”.

Eylemli anlatimlarla kisiler canlamir. Bu canlandirma trajik gatiski-
yi pekistirir. Pospelov, soyle der trajik gatiska igin. “(...) trajik ¢eligki-
ler, toplumsal geligim siireglerinin iginde olusuyorlar ve bireysel ya da
rastlantisal degil, fakat tarihsel-toplumsal karakter tasiyorlar.”(24)

Berrin Tas, olayin tarihsel-toplumsal karakterini gormiis.

Peki, bu bakis agisi ne getirmis esere. $u biliniyor. Siifli topluma
gegisten beri, insanin 6zgiirlesme miicadelesi siiriiyor. Sanayi devrimi-
ne kadar, siyasal agidan 6zgiirlesmenin yeterli oldugu diisiiniiliyordu.
Marks’la Engels ekonomik 6zgiirlik olmadan, insanin 6zgiir olamaya-
cagim gosterdi. Ekonomik 6zgiirliik, arti-degerin toplumsallagmasiyla,
sinifsiz bir toplumda gergeklesebilir.

Cehennem Siirleri'nde trajik oge, tarihsel, toplumsal karakterle
gosterilmis. Miicadele, sinifsiz toplum igindir, insamin 6zgiirlesmesi
igindir. Bu miicadele, gesitli ugraklardan gegerek, insan ozgiirlesene
kadar siirecektir.

Bu miicadelede aci gekilecektir. Berrin Tas, aci sorununu islerken,
son derece keskin bir donemeci bagariyla asmistir.

Keskin donemeg sudur. Olaya aciyarak bakilabilir. Bu durumda Ce-
hennem $iirleni arabeske doniigiirdii. Acidan kivranan, sagini bagim
yolan, kendini yerlere atan analar. Hayir. Higbiri yok burda.

Analarin acisi, insanidir.

Cehennem Siirleri'nde trajik miicadeleye girisen kisiler gosteril-
mez. Bu, miicadeleyi kigisellikten kuitarir.

Okur onlari soyle gorir. Gozdiir onlar... 6list dirisi bulunmayan-
dir... diiglere diig ekleyendir... onlar, yildizlann isyanidir... onlar, anala-
rin gogsiindeki yangindir... direngli uzun bir gecedir... alevden toptur.

Sessel ritmin yaninda, 6geler arasinda ritim, tarihsel gidis gelisler,
doga betimlemeleri, Cehennem Siirleri'ne disiinsel-estetik haz kazan-
dinir.



Yangimn §iin
Cehennem Siirleri, bir yanginin siiridir.

Nasil bir yangindir bu.

Herakleitos, “Nasil atege yaklastinlan komiirler bagkalasarak ates-
lesirlerse”(25) der. Ates... yangin, Cehennem §iirleri’nde doniistiiriicy,
degistirici 6ge olarak alinmis.

Degistiren, doniistiiren ilerici bir yangindir bu.

Trajik geliski tarihin bir ugraginda go6ziimlenmeyebilir. O ugrakta
kalinirsa kotimserlesir insan. Ama insanin 6zgiirlesme miicadelesi bir
kusagin degil, biitiin kugaklarin miicadelesidir. Onemli olan bu miica-
deleyi gorebilmektir.

Berrin Tag bunu gormiigtiir. Rabia, analarin istiine 11t birakarak
gelecege siiziiliir. O gelecek, insanin 6zgiirlestigi gelecektir.

Cehennem Siirleri, insanin 6zgiirlesmesi igin miicadele edenlerin...
insitnhg ilerleten yanginlarin siiridir.

Insancil, $ubat 2005
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SEVDALI BULUSMA

Sabaha karsi, daha diinya, bize gore yiiziinii dondiirmemisti giine-
se. yildizlara baktim. O sira Kemal Ozer’in yeni eseri Sevdali Bulug-
ma( 1) disti akhima.

Uzaklarda... gok uzaklarda, ama elimi uzatsam tutabilecegim duy-
gusuyla bir yildizla géz goze geldim. Bu yildiz dedim, Kemal Ozer'in
yildizi. Kemal Ozer’in “kizilig yillar sonra da igiyarak” dedigi yildiz
bu olmali... hayir, kesin bu dedim.

Bir sairin eserinde soziinii ettigi yildizlari bulmanin sevinciyle ya-
taga girdim.

Kemal Ozer’de yildiz, birlestirici insani bir 6gedir. Yillar 6nce de
sunu soylemisti siirinde. “Balkona ¢iktigimda gecenin bu saatinde /
goziime iligen ilk yildiza bakarken aym anda / aym yildiza diinyanin
bir yerinde birinin daha baktigi / gegerdi igimden.”

Burdan Sevdali Bulugma’da, Kemal Ozer’in doga tasarimina geli-
yorum. Belirli bir tasarimla bakariz dogaya. Biz, ¢oktan beri Bati’nin
tasarimiyla bakiyoruz dogaya. Bat’nin dogatasarimi, OmerNaci Soy-
kan’in soyledigi- gibi, “Bo6l, pargala, egemen ol”. Bu tasarimda doga
oliidiir, cansizdir, nesnedir.

Omer Naci buna kargi gikar. Karsi gikmak igin karsi gikmak degil-
dir bu. Kars1 ¢ikar, giinki Tirk dilinin doga tasarum canhdir. Tiirkge
dag etegi der, kuzu kulagi der, ay pargasi der.

Omer Naci soyle konugur. “Tiirkgede yapilan felsefe, onun kendi-
sinde ¢izdigi resimleri giin is12ina gikarmayi amaghyor. Uzun zaman-
dan beri bu resimleri gikarmaya galigiyorum. Niyetim, onlari yan yana
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getirip, Tiirkgenin felsefi albimiinii yapmaktir. Ona bakan okur, resim-
leri gordiikge (okudukga) nasil bir dilevinde yasadigini bilsin, isterim.”

Tiirkgenin kendine 6zgii bir doga tasarimi var, bu tasanim canh. Bu
canhhigi, Omer Naci, felsefeye gotiiriiyor. Kemal Ozer, doganin canh
tasarimint giire gotiirmis,

Nasil yapmis bunu.

Tiirkgeyle, ana dille bakmig dogaya. Tiirkgeyle, ana dille baktikta
doga canlanir.

Sevdali Bulugma'da iistiine basilinca yeniden kanar yaral karanfil,
geminin amban alev yikliidiir, yiirek kus gibi firlar, istyan yildizlar go-
riir, suyun ustiinde sallanan ay, olgun bir meyve gibi koparilmaya ha-
2irdir.

Kemal Ozer, dogay: canlandirmis siirinde. Boylece siir 6zgiirles-
mis. Bir bagka yontemle Tevfik Tag da yapmig bunu.

Siirin 6zgiirlesmesi 6nemli.

Ozgiirlesen siir, basth kagittan gikiyor. Konusan, eyleyen bir varhk
oluyor. Eksigini gedigini tamamhyor.

Su iyice bellenmeli. Turk diliyle siir yazmakla, Tiirkge siiri ayirma-
h. Tirk diliyle yazilmug siirin doga tasanmu, insan tasanmi basgka bir
dilin, bir yabanci dilin tasanmu. Bizle ilgisi yok. Kemal Ozer Tiirkgey-
le, Tiirkgenin iginden siir yaziyor. Yabanci dilin tasarimimi Tiirk diliy-
le yazmiyor. Tirkgenin tasarimim yaziyor. Doga, bunun igin canlani-
yor Kemal Ozer'in siirinde.

Bunu, siirimizde devrimci bir atilim olarak goériiyorum. Tiirkgenin
iginden yazilan giir, Kemal Ozer siiri, Tiirk diliyle yazilan siirden bir
sigramayla ayriliyor.

1k elde Sevdali Bulugmaigin bunu séyliiyorum.

Sevdal) Bulusma'yla diisiip kalkiyorum giinlerdir. Kemal Ozer, go-
riinmez, ince gelikle 6rmis Sevdali Bulugma'yr. Gelecege agik ama.

Praksis iginde bir insan var eserde. Giinii yasarken, gegmisten giig
alan, gelecege bakan bir insan. Yiiniyor... bize gosteriyor. Yiiriytigler-
de, toplantilarda aygit gibi galisan cop... sis bombalarn... siirgiine ugra-
mig koyler... F tipi hiicreler... 1 Mayss... Alevli giinlerin iginde biiyii-
yen bir agk.

Peki, nasil bir agk bu... Turli tiirlii agklar ma var, var ya, Turli tiir-
li agklarin en yaygmi, kiigiik burjuva agkidir. Tarihin ertelendigi bir
agktir kiigiik burjuva agk:.
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Sunu 6zlerler hep. Kiigiik bir koye gidilecek ... bir yam onnan, bir
yam deniz. Tavuklan, inekleri olacak. Domates, salatalik yetistirecek-
ler...

Sabah kahvaltisi... Erkek, inegin siitiinii sagacak, kadn tavugun yu-
murtasini toplayacak. Sofrada bahgeden toplanmis domatesler, salata-
liklar...

Miizik, Vivaldi'nin Dort Mevsim'i.

Yapamasa bile hep bunu diigler kiigiik bur juva. Tarih digi, toplum
dig1, ige doniik bir asktir. Bir siire sonra kiiflenir, kokar bu ask, pash bir
zincir olur. Kiigiik burjuva kokuyu duymazdan, zinciri gormezden ge-
lir.

Kiigiik burjuva, korkakr, zinciri kiramaz. Kirsa bile, bir bagka zin-
cirle baglatir kendini.

YaKemal Ozer'in aski... “Yanna Selim”la baslar eser. “Bir giin -
ordaydik- diyelim bu diinya konusulursa / 1s12ini bizden de alds, bizim
birbirimize uyanan bakigimizdan.”

Boyle baslar “Yanina Selam”, sdyle biter. “Hepsini bizde bir araya
getirdi bu sevdah bulugma / yarina bir selam, kizilhig yillar sonra da
isryacak yildizdan.”

Bu agkin kokd, tarihin igindedir. Insanin kurtulusu igin verilen sa-
vastmin iginde. Sevdali Bulusma’min felsefesi, bir anlamdaizlegi bur-
da baslar.

Kemal Ozer'in sorusu sudur. Agk nedir.

Sevdali Bulugma'min buna yamti sudur. Ask birbirini diglamayan
ikili yapidan olugan estetik yaraumdir.

Bir yaniyla ikili, 6zel bir iligkidir.

Nedir bu yaniyla ask... erken kararmig kig ikindisinde sevgilinin iir-
peren omuzlarim duyumsamak... Sevgilinin okurken, satiri gizen elin-
deki 1131 gormek... Ilk kez tuttukta sevgilinin elini, kuyunun dibine
iner gibi olmak... sonra yukan dogru yiikselmek ... tadilmadik bir ge-
niglik bulmak... diisiinmedik birkoku... sevgili beklerken saatlerin dur-
mast.

Ask, obiir yanryla topluma, insana doniik tiir. Yolarkadaghgidir... bir
yurdun govdesine agilanmaktir... bizden once yola gikanlarla yiiz yiize
gelmektir... bir zincir olmaktr, tetikten geri gekilene kadar pannak...
tecrite karsi gighk olmaktir... | Mayis yiiriigiiyline birlikte katilmakur..
ucup gitmesin diye zamamin taniklLgina tag koymakur.
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Bu kadan yeter.

Ask, oyalanmak... gonil oyunu degildir.

Bireysel, toplumsal yapistyla agk, duygu, diisiince birlikteliginde
yolarkadaghgidir. Boylesi bir agk, iki kisinin, 6biir insana kapilarini ka-
padig bir gizil gii¢ degildir. Bu noktada Marks’in bir saptamas1 zorun-
lu. Marks, Louis Bonaparte ‘in 18 Brumaire (2) adh eserinde, kimileri-
nin kiiltiirleriyle kiigiik burjuvaziden ugurumla ayrilmig olsalar bile,
kiigiik burjuvamin asamadig1 sinirlari agamadigini saptar. Burdan agka
gelirsek, kimi durumlarda kiigiik bur juvaziden ugurumla ayrilmig kimi
kigilerin, agkta kiigiik burjuvazinin simirlarini asamadigini gorebiliriz.
Bu durumda kiiltiirel durumda disa agik, aska geldikte, disariya, insa-
na simsiki kapah bir durumla kargilagihyor. Burda yolarkadasghg: son
derece 6znel oluyor. Boylesi bir agk 6zne olamiyor. Cevreye 1511t sag-
miyor. Devindirmiyor insani. Oznellik nesnelesip 6zne olamiyor.

Kemal Ozer’e geldikte, askin 6znelliginde sikismiyor. Ask nesne-
legerek 6zne oluyor. Gevreye isilti sagiyor. Ozne oldugu igin insami de-
vindiriyor.

{kili iligkide kalmayan ask, tir bilinciyle 151l 151l parliyor.

Bu sabah dolanirken sokakta, yagmur yiikli bulutlar gordiim. Yag-
mur yiikli bulutlara bakarken Sevdali Bulugma'yla goz goze geldim.
Sevdali Bulugma'da “Gelin bir anlasma yapalim” der yagmur.

Yaz, “ginesten ve denizden gikip” gelir, “ayaklarinin ucuna basa-
rak”.

Kemal Ozer, ince gelikle 6rmiis Sevdali Bulugma'yr demigtim. Ne
anlama geliyor bu. Ince gelik derken bigimden s6z ediyorum. Kemal
Ozer, Sevdali Bulugma’y: diyalektik bigimle kurgulammis. Her siir ken-
di i¢inde bir biitiin. Ama biitinliik kendine kapah, kendiyle biten bii-
tiinliik degil. Kendinden sonra gelen siiri biitiinleyen bir biitiinliik.

Aristoteles nicelik igin soyle der. “Kimi nicelik siireksiz kimi de si-
rekli, kimi kendi iginde birbirlerine gore bir durumu olan pargalardan
olugmus kimiyse bir durumu olmayan pargalardan. Sireksiz olanlar,
sozgelisi. sayi, soz; siirekliler ise, gizgi, diizlem, cisim; bunlardan bas-
ka zaman, yer.”(3)

Sevdal: Bulugma nin bigimine diyalektik, siirekli nicelik diyorum,
bir gizgi. Diiz degil ama. [gerigi diglastiirken yiikselen, gesitli devi-
nimlerle ilerleyen bir gizgi.
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Bunu bir 6mekle anlatmak istiyorum. “Yaz Sonu” adh siir, dingin
bir gizgiyle baglar. Kiyida kimse kalmamgtir. Deniz sularini geriye
gekmistir. Yaprak kimildamamaktadir.

$iirin son bélimiinde ¢izgi hizla devinir. Riizgar kanat vurmaya ha-
zirdir. Zaman yine siirdiiriir tanikligini. Ama hafiftir zaman. Ustiine tag
koymak gerekir. Sonra ugup gider. lgerigi devindiren bigim bu nokta-
da gelecege dogru uzanir.

Surekli nicelik kurgusu Sevdali Bulusma’yy, igine baktikga, yeni-
den yeniden okudukta boyutlarindan estetik nesneye doniigtiiriir.

Bitirmeden sunu da séylemem gerekiyor. Kemal Ozer benim us-
tamdir. Ustelik pek severim Kemal Ozer’i.

Sevdali Bulugma masama kondukta korktum.

Ustamdir benim Kemal Ozer, ama sanatta ustalik yoktur. $u kadar
siir yazdim, su kadar roman yazdim, bu kadar resim yaptim demekle
olmaz. “Ne yazarsam yazayim, ben giizel yazarim,” dersen, galigmaz-
stn, paldir kiildir gidersin.

Piyanist Rubinstein’in §oyle bir s6zi vardir, *Bir giin galigmazsam,
ben anlarim. lki giin galiymazsam elegtirmenler anlar. Ug giin ¢alis-
mazsam, dinleyenler anlar galigmadigimi.”

Biitiin sanatgilar igin gegerlidir bu. Cok gordiim ben, ustayim di-
yenlerin paldir kiiltir yuvarlandigin.

Sevdali Bulugma'y: korkuyla okudum. Son dizesine kadar. Estetik
nesne oldugunu gordiikte igiltil bir seving kapladi igimi.

Estetik nesne olmasaydi, n’apardim. Susardim 6nce. Ustiinde gok
konusulursa, sisirilirse, Sevdali Bulugma'nin estetik nesne olmadigini
yazardim. Ondan sonra n'olur, bilemem. Onemsemem sonrasini. De-
onnatik diigiiniirim giinkii. Bu yiizden birgok kisiyle arama kara kedi
girdi. Elimden ne gelir, kimseyi kayirmam ben. Esere bakanim.

Insancil Dergisi. Haziran 2005

L. Kemal Ozer. Sevdali Bulugana. Adam Yaymlari. Istanbul, 2005,
2. K. Miuks. Loviy Bonapiute tn 18 Brumire. gev.: Sevim Belli. Sol Yaynlar. Ankara. 1990,
3. Aristoteles. Kategoriler. gev.: Saffet Babur. Imge Kitubevi, Ankarir. 1996. ¢b.20,
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KIZIL VE KARA'NIN GOSTERD{G1

Ayna

Stendhal’in Kizil ve Karit adli romanini yeniden okudum. Durup
dururken olmadi bu okuma. Payel Yayinevi’nden yeni bastmi geldi Ki-
21l ve Kaa’'min.(1) Masamin tstiinde durdu bir siire. Okuyup okuma-
may diigiindim. Sonunda okumaya karar verdim.

K121l ve Kara beni, bir kez daha derinden etkiledi. Okurken; Kizil
ve Kara iistiine yazmayi diigiindim. Notlar aldim. $imdi bu roman is-
tiine diiguncelerimi soyleyecegim. 11k elde sunu séylemeliyim. Bertan
Onaran'in gevirisi pek guzel. Dil bilincinden yoksun gevirmenlerden
bikmigtim. Bu geviriden otirii kutluyorum Bertan Onaran’s.

Stendhal’e gore roman bir aynadir. $6yle der Kizil ve Kara'nin
“Ikinci Kitabi”nda, “Evet Mésy6, roman, genis bir yolda dolasgan ay-
nadir. Kimi zaman gozlerimize yogun mavisini, kimi zaman da yolda-
ki balgik gukurlarini yansitir. Ve sirtindaki kiifede aynayi tasiyan adam
ahlaksizhikla suglanir. Aynasi girkefi gosterir, siz aynay! suglarsiniz.
Siz asil ana yoldaki girkefi, ondan da daha fazla suyun yolda birikip
girkef olusturmasina g6z yuman yol denefgisini suglayin.”

K1zil ve Kara, Restorasyon doneminin (1814-1830) romamdir. Bu
donemi Pauf Louis goyle anlatir. “1815-1830 yillan arasindaki on bes
yihin manasi sudur: devlet idaresinden yirmi bes yil kadar uzaklastinl-
mi§ olan toprak aristokrasist menfaatlerint tekrar eline gegirdi, zaferin
tadini tatti, kendisine yapilanlarin 6ciinii alds, eski kizilik rejiminin
goriglerini az gok degigtimmig olarak tekrar hakim kildi.”(2)

Bu donemin tipik ozelliklerinden biri de “memleketin rahipler ce-
maatinin eline’” gegmesidir.
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Stendhal, kendisi soylemistir. Kizil, askeri: kara, dini yagarmi dile
getirir.

Bu bilgilerin 1s1@inda sunu soylemek gerekiyor. Stendhal, dogru
yerde durmus, aynayi dogru yere tutmus, o giiniin dogrulanm yansit-
migtr.

Bu tig dogru, gergekgi eser igin zorunludur. Dogru yerde durmayan
yazar, aynayr dogru tutsa bile toplumu, insanlari dogru yansitamaz.
Dogru yerde dursa, ama aynayi dog@ru yere tutmasa, yine gergekgi ol-
maz eser.

Estetik nesne igin bunlar da yeterli degil. Eserin iyi kurulmasi, in-
san iligkilerinin saghkl verilmesi gerekir.

Kiz1l ve Kara’min kurgusu duragan degil. Olaylaniyla, kisileriyle,
gelisen, devingen bir kurgusu var romanin.

Insanlarin sahiciligi, degil o giinii, bugiinii bile anlatiyor. Romanin
etkileyici yanlanindan biri de bu ozelligi...

Hayat yok edilemez romanlarda. Romanda hayat agiklamak, haya-
i gostermek igin yeni bir hayat kuracaksiniz.

Stendhal K121l ve Kara'da yeniden kurmus hayati. Roman, yazarin
oznel gergekligini degil, hayat yansitiyor.

Hayat, $u Hakikat

Roman, Danton'un “Hakikat, su aa hakikat,” soziyle baglar.
Stendhal, insanhigin bir doneminde yasadigi hakikati, aci hakikati an-
latir. Bu, Restorasyon doneminin aci hakikatidir. Lukacs'in belirttigi
gibi, Stendhal Restorasyon’dan nefret eder. $6yle der Lukacs. “Stend-
hal’in Restorasyon romami Kimmizi ve Siyah, korkung bir 6fkeyle so-
lumaktadir bu donemin kargisinda.”(3)

Bu korkung 6fke umutludur. Neyin umududur bu. Bakin, ne diyor
Lukacs. “Stendhal’in goriigiine gére, devrim oncesi zamanlarda bir
kiiltiir vardi ve toplumun bir kesimi kiiltiir irtinlerini degerlendirebili-
yor, yargilayabiliyordu. Fakat devrimden sonra aristokrasi bir bagka
1793 korkusuna kapilir ve dolayisiyla saglam yargilama yetenegini
tiimden yitirir. Ote yandan yeni zenginler, kiiltirel degerler kargisinda
kayitsiz, bencil ve cahil bir sonradan gérme giiruhudur. Stendhal, bur-
juva toplumunun |880’e kadar, kiiltiiriin -aydinlanma ruhuyla kavra-
nan, aydinlanma felsefesinin devami bir kiiltiir bu- yeniden canlanma-
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sina izin verecek asamaya ulagacagini ummuyordu.’(4) 1880’e kadar
umutlu degildi; ama 1880’den sonra canlanacakti burjuvazi.

Stendhal yasasaydi sunu goriirdii. Burjuvazi, aydinlanma kiiltiiriinii
canlandinnadi. Bencilligi, cahilligi gitgide koyulasan kiiltiirsiiz bur ju-
va, aydinlanmayi durdurdu. Bugiin yeniden Restorasyon donemini ya-
styor insan soyu.

Emperyalist ABD’nin diinyanin gesitli iilkelerinde gizli hapishane-
leri oldugu yazildi. Bu yazilmakla kaldi. Giinkii daha sonra unutuldu.
$imdi oralarda kimlere iskence ediliyor, bilmiyoruz.

“Hakikat, su aci hakikat” degil mi bu.

Sunu da sdylemek gerekiyor. Ben, kendimi bildim bileli, emperya-
list ABD’nin diinyada saldinnadigi ya da ekonomiyle sarsimadigi bir
ilke ammsamiyorum.

$imdi bu isin, kanli eylemlerin, Tann gorevlendirdigi igin yapildi-
g1 soyleniyor.

Insan soyu, 21. yiizyilda bu aci hakikatlerin burgacinda yasiyor.

1zleksel Bagan

Bakmayin siz, “lzlek mi, ayol o okullarda &gretilen anafikir degil
mi,” diye alay edenlere. Kagan izlegi soyle anlatir. “(...) bir yapitta te-
ma denince, burda anlatilmak istenen sey, o yapitta tartisilarak etiksel,
siyasal, dinsel, felseti ve estetiksel tiirden, 6zgiil bir yagamsal sorun;
yapitta ortaya atilacak ve su ya da bu sekilde yanitlanacak, yasamdan
alinma bir soru'dur.”(4)

Nedir K121] ve Kara’min izlegi. Burjuva diinyasi, insam yozlastinir.
$oyle der Sugkov. “Bir miilkiyet diinyasinda, toplum psikolojisiyle
toplum bilincinin baghca gizgilerini kosullandiran o toplumsal bencil-
likten girir rubu. Bencillik, etinin kaninin bir pargasi haline geldigi gi-
bi, kendisini de burjuva tutkularin bir kdlesi haline getirir; davramigla-
rina ‘yasam denen bu bencillik ¢oliinde herkes kendi bagiin garesine
bakar’ ilkesinin yon verdigi bir bireyci olup gikar. Julien Sorel, diinya
edebiyatinda kapitalizmin yozlastirdigi geng adam kisilerinden ilki-
dir."(5)

Kizil ve Kara'y: bugiin bile bagaril kilan, romani evrensellegtiren
iste bu izlektir. Bana gore Kizil ve Kara burjuva uygarligi yikildiktan
sonra da izlegin insaniliginden otiirii. coskuyla okunacaktir.
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insani izlek gergevesinde oriilen bir aci hakikati daha gorelim. Ver-
riéres kasabasimin Belediye Baskani'min cam sikilmaktadir. Paris'ten
biri gelmigtir. Bu adam Cezaevleri Dernegi uyesidir. Cezaevlerinde dii-
zeltim istemektedir. Belediye Bagkani’nin karisi, “Parisli Bey’in ne za-
ran dokunabilir size?” dedikte, Belediye Bagkani soyle der. “O buraya
yalmiz saga sola kara ¢almaya geldi, sonra gidip 6zgiirlik yanhs: gaze-
telere birtakim yazilar koyduracak.”

Hapishane sorunu biitiin diinyada yasanmiyor. Tiirkiye'de insanlar
hapishanelerde diizeltim igin aghk grevlerinde 6liiyor.

Paris’ten gelen Cezaevleri Demegi iiyesiyle Belediye Baskami gii-
niimiizde de yasamiyor mu.

“Okuma Hastas1 Képek”

Babasinin deyisiyle Julien Sorel, “okuma hastasi kopektir. Hobs-
bawm, Sorel igin §0yle der. “Restorasyon donemi toplumu, Devrim si-
rasinda kagtiklari yurtdigindan geri donen Fransiz gogmen diiklerinin
diinyasi olmaktan ¢ok, Balzac’in kapitalistlerinin ve kariyer (meslek-
sel basarilar ve yiikselme) ardinda kogan insanlarinin, Stendhal 'in Ju-
lien Sorel’inin toplumuydu. (...) Devrim sonrasi Fransasi toplumu, ya-
pisi ve degerleri bakimindan bur juva bir toplumdu. Bu, sonradan gor-
miislerin, yani kendi kendini yetistirip, elde ettigi konuma (kahtsal ay-
ricaliklar nedeniyle degil) bileginin giiciiyle yiikselmis kimselerin top-
lumu idi.”(6)

Sorel, bileginin giiciiyle yiikselme tutkusu iginde yanip tutugur. La-
tince 6grenir. Belediye Bagkani da gocuklarina Latince 6gretmek ister.
Sorel’i babasindan ister.

Babayla oglunun konusmalarindan, Sorel’in karakterini goririiz.
Baba soyle der. “Git bohgam topla. M. de Rénal’in evine gotiirecegim
seni, gocuklarinin 6gretmeni olacaksin.”

Babayla ogul arasinda konugma soyle siirer.

- Buna karsilik ne alacagim.

- Beslenme, giyinme, ayrica yilda ii¢ yiiz frank.

- Evet, ama ugak olmak istemem.

Sorel’in dikbasgh yamdir bu. “Usaklarla yemek yemem,” der. Gozii
yiikseklerdedir. “Bu solgun mu solgun, tath kiz yiiziiniin ardinda, ser-
vete kavusabilmek igin her tiirlii 6limii goze alina kararhlhiginin yatti-
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gimi kem kestirebilirdi? Julien’e gore servet sahibi olmak, her seyden
once Verriéres'den kurtulmak demekti; nefret ediyordu kasabasindan.”

Sorel’in hayallerinde onun yiikseligine yardim edecek zengin ka-
dinlar dolagir. Bonaparte's da bir kadin desteklemedi mi. Neden zengin
bir kadin Sorel’i desteklemesin.

Bu hayallerle Belediye Bagkam 'nin evine yerlesir. Belediye Bagka-
ni'nin kanst Madam de Rénal’in yasam deneyimi yoktur. “Paranin 6n-
celik hakkinin ya da hagin digindaki her seye karsin en hoyrat duyar-
sizlik ve kabalik; kendilerine aykiri gelen her tiirlii akil yiiriitmeye du-
yulan nefret onun goziinde, gizme giymek ya da kege sapka takmak gi-
bi, bu cinse 6zgii nitelikler olup ¢ikti. Madam de Rénal, uzun yillar
sonra bile, aralarinda yasamasi gereken bu parali insanlara aligama-
migt.”

Kadinin bu karakteri ile Sorel’in sahte duyarhligi, kurulacak iligki-
nin nedenidir. Sorel az sonra kapigacag bir diigman gibi inceler kadi-
m. Burjuva sinifindan nefreteder. O zavall bir isgidir. Ama zengin bir
adamin karisinin koynuna girecektir. Bu bir savagimdir. Asagilanan bir
simfin tiyesidir o. Kanisim ayartmakla alay edecektir Belediye Bagka-
m'yla.

Sonunda basanir Sorel. Kadinin koynuna girmistir. iligki kasabada
duyulur. Sorel papaz okuluna gitmek zorunda kalir.

Peki, koca n’apar bu durumda. Kocanin goéziinde paranin 6ncelik
hakk: vardir. Karnisinin teyzesinden yiikli bir miras beklenir. Bu yiiz-
den olay: unutur. Karisiyla Sorel arasinda bir iligki yoktur, diye avutur
kendini. Kiskanglarin uydurdugu bir dedikodudur bu.

Stendhal ne giizel anlatmig bur juva insanini.

Bagimsiz degil akli. O donemin Fransasi’nda, “Higbir zaman Vol-
taire’den bu devirde nefret edildigi kadar nefret edildigi olmams, hig-
bir zaman Rousseau'nun bu devirde lekelendigi kadar lekelendigi ol-
mamisgtir”.(7)

Para, ne pahasina olursa olsun zenginlesme tutkusu, bu degerleri si-
lip stipurmugtiir. Kant'in, “Akhm 6zgirce kullanma cesaretini goster™
¢18h g1, burjuvazinin parayla sakatlanmig bilincini etktlememistir.

Sorel manastira gonderilir. Kisa bir siire sonra din kitabini gahigtir-
ma 6gretment olur. 1lk yiikselisidir bu.

Restorasyon donemi gericilik donemidir. Devrimde yikilan manas-
tirlar yeniden yapilir. Liberaller dine donerler. Katolik kilisest biitiin
toplumu boyundurugu altina alir.
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Stendhal donemi su sozle anlatir. “S6z insana diigiincesini sakla-
mak tizere verilmigtir.”

Yikselirken Digily

Marki, kendine yazman aramaktadir. Rahip Pirard’a yazmanhk
onerir. Pirard kabul etmez, Sorel’i 6nerir. “Okulumun karanhk kogele-
rinde, bana kaliwrsa ancak itilip kakilacak zavalli bir delikanl: biraktim
(...) Neler yapabilecegini bilmiyorum; ama atesli bir ruhu var,” der.

Marki'nin konugmasindan sunu anlariz. Polis, o donemde belirli ki-
silerinevine casus yerlestinnektedir. Sorel,boyle biri olmasin. Rahibin
giivence vermesi iistiine Paris yolu agilir Sorel’e. Buna pek sevinir. Ar-
kadaginin uyarisini, “tagral: bir kentlinin dar kafalih@ina” verir. “O, so-
nunda biyiik oyunlarin oynandig: sahneye” gikmaktadir. Bu gikista,
Marki’nin kizi Mathilde yolu agacaktir.

Erkekler, Mathilde’in goziine ginneye cahgir. “Varhkliyim,” diye
diigiiniir, “babam da damadinin yiikselmesine yardim eder. Ah Tanrnim.
Azicik eglendirict birini bulabilir miyim acaba,” der. Ama "bir 6mek
insanlarin diginda birine rastlamaktan umudunu” kesmigtir. Lukacs’in
deyisiyle, kargisina gikan, “tutkulu bir Jakoben ve Napolyon hayran
olan aga@ tabakadan Julien Sorel'i kendi tabakasindan insanlara yeg-
ler”.

Sorel, yiikselmek, sayg: gormek istiyorsa haksizlik yapmasi gerek-
tigini diigiiniir. Napolyon’un anilarindan sunu 6greniriz. “Paris'te insan
erdemiyle degil, arabasiyla” saygi goriir.

Sorel, yiikselmek istedigi siniftan nefret eder. Diigmanidir o siifin.
$imdi o siniftan bir kiz gitkmigtir karsisina. Onu korkutmayr diigiinir.
“Diigman, onu korkuttugum oranda boyun egecek, bir daha beni kiigiik
gonneyi goze alamayacaktir. (...) bir seytana diz goktiriyorwn, dola-
yisiyla boyunduruk altinda tutmaliytm onu.”

Amacina ulasir Sorel. Kizi boyunduruk altina alir. Mathilde, ayagi-
na kapanir $orel’in. Onsuz yagayamayaca@im soyler. Kiz, iliskiyi ba-
basmna bildicir. Baba kopiiriir. Ciinkiikizine krahin sofrasinda bir tabu-
reye kavugsmasini diigliyordu. Ama kizin direnci kargisinda geriler. So-
rel'in 6ntindeki engeller kalkmigtir. Siivari alayina tegmen olarak ata-
nir. Bu onu gok sevindirir. “Neyse, diyordu iginden, romanim bitti ve
bitiin bunlari tek bagima hak ettim. $u gurur amitina kendimi sevdir-
meye bagardim.”
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Gelecegi giivenceye alinmigtir. Ciinkii. “babasi onsuz (Mathilde'siz
-C.G.) yasayarmiyor, Mathilde de bensiz”.

Sorel yiikselme hirsiyla yanip tutugmaktadir. Paris’te diiello ettigi
iist snuftan bir bey, Sorel’in marangoz oglu oldugunu dgrenir, cam si-
kilir. Marangozun ogluyla diiello mu edilir. $6yle bir séylenti yayar.
Sorel, bir beyin yasadispn ogludur. Tegmenlige atandiktan sonra soyle
diigiiniir. *Napoléon’un bizim daglara siirdiigii bir soylu beyin yasadi-
1 gocugu olabilir miyim gergekten? diye soruyordu iginden. Diigiin-
diikge olanaksiz géziikiiyordu bu ona... Babama duydugum nefret bu-
nun kaniti olabilir...”

Sorel, “Kurdugu bu ¢ilginca yiikselme diislerinin tam ortasinday-
ken” agir bir vurugla diiser. Bu diigiigiin sonu 6limdiir. Ama bunun igin
iiziilmek gereksizdir. Rahip Pirard, Sorel igin §oyle diigiinmiistiir, **za-
yif bir kamig ise varsin kinlsin: yiirekli bir adamsa baginin garesine ba-
kar”.

Sorel, nasil olur da zayif bir karmg gibi kinhr. Sorel, o giine kadar
biitiin engelleri asarak yiikselmigstir. Bu, ona simirsiz giiven verir. Diik-
ten, kendisini Madam de Rénal’e sormasimi ister. Eski sevgilisi Madam
de Rénal'in kendisini 6vecegini sanir. Madam de Rénal, giinah gikar-
digi papazin etkisiyle zehir zemberek bir mektup yazar,

Mektuba gore, Sorel’in dinsel bir ilkesi yoktur, “herhangi bir evde
basariya ulagmasim saglayan yollardan birinin, o evdeki en sevilen ki-
sinin gonliinii gelmek” oldugunu bilir, “niyeti ev sahibinin yerini alip
servetinekonmaktir”.

Baba, kizina durumu mektupla bildirir, §6yle der. “Zengin oldugu-
nuz igin tavlanmamiz disinda, her seyi bagislayabilirim.” Ama baba, ki-
2inin bu “asagilik adamla™ evlenmesine izin vermeyecektir. Sorel, bu
mektup iistiine kasabaya doner, Madam de Rénal’i tabancayla vurur.
Madam 6ldiiriicii yara almaz. Sorel yargilanir.

Sorel s6yle seslenir durugmada. “(...) daha alt siniftan dogmus do-
layisiyla yoksulluk tarafindan ezilmis, iyi bir egitim gonne talihine er-
mig, varhkh insanlarin soylular toplumu adim verdikleri kisiler arasi-
na kangma goziipekligini gostermis genglerin cesaretini kimiak tzere
beni cezalandinnaya hazir kisiler goriiyorum. Benim asil sugum bu.
Beyler, bana benzeyen insanlar tarafindan yargilanmadigim igin, bu
sug en agr bigimde cezalandirilacak. Yargiglar kurulu siralarinda hig
koylii goremiyorum, hep kizgin kentsoylular var.”
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Stendhal, egemen sinifin evrensel sorununu dillendiriyor. Egemen
sinif ekmegi paylasmaz. Ekmek yalmz zenginlik degildir. Erktir ek-
mek. Egemen sinif ekmegi yerken, dokiilen kirintilardir alt simfin pa-
yina diigen. Sorel, her yolu deneyerek ekmege ulagmak ister. Yolu ke-
silir.

Kizil ve Kara, insana, sinif atlamanin, bireysel kurtulusun ¢6zim-
siizligiini gosterir. Cozim, simfsiz, esitlikgi bir toplumdadir. Ama
Stendhal’in ilkisi boyle degildir. O, 1880’den sonra burjuvazinin sil-
kinecegini digtinir. Lukacs bu konuda soyle der. *... Stendhal’in yaz-
diklarina olaganiistii bir derinlik ve zenginlik veren sey, yasanilan za-
man kargisindaki biitiin k6timserligine kargin hiimanist ideallerini hig-
bir zaman terk etmemis olmasidir. Stendhal’in, 1880’deki haliyle bur-
juva toplumuna iligkin olarak sakladigi umutlar katiksiz bir yamilsa-
mayd, fakat tarihsel bakimdan uygun, temelde ilerici bir yanilsama ol-
dugu igin onun yazinsal verimliliginin kaynag: olabiliyordu.”(8)
Stendhal’in verimliligi giiniimiiziin aci hakikatlerini de gosteriyor bi-
ze. Alberes ne diyor bakin. “Julien Sorel, modem diinya yéneticileri
gibi dolapg, diizencidir.”

Lukasc’in bu saptamasi son derece 6nemli. Bir yazann yazdiklari-
na derinlik veren, zenginlik veren, o yazarn iilkiisiidiir. Ulkii ilericiy-
se, yazar derinlikli, zengin eserler verebiliyor. 1970’ten sonraedebiya-
timiz1 kusatan romanlara baktikta genel bir kotiimserlik goruliir. Bu-
nun baghcanedeni, kiigiikburjuvazinin, bulanik, kaypak, kotimser ide-
olojisidir.

Gelecekten umudunu kesmis kuigiikburjuva yazarlar, kendi umut-
suzluklarini, yalmzhklarim sig romanlarla, sig 6ykiilerle diglastirdilar.
Kiigiikburjuva sairler de girdi bu yola. Bunlar, kiigiikburjuva okurla
asilmasi zor bir halka olugturup edebiyati soluksuz biraktlar.

Edebiyatin soluk almasi igin kuskusuz bu halka kinlmalidir. Kinl-
masi da zorunludur.

Yogunluk, 2006
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DOGRU... GUZEL... HAKLI BIR SES

15 Ocak Pazar

Orhan lyiler'in Sana 21. Yiizyil Raporumu Sunuyorum( |) adl ese-
rini kabara kabara yiikselen biling firinasim izler gibi okudum. Her
gin binlerce haberle ustii ortillen emperyalizmin oyunlan, bu biling
firtinasi kargisinda yerle bir oluyor.

Orhan lyiler diyalektik materyalist bir kavraysla, olgulan diyalek-
tik materyalist yontemle izliyor.

Burda sunu soylemem gerekiyor. Diyalektik materyalist yontemi
kullanabilmek igin, diinyay: diyalektik materyalist kavramak gerekir.
Kavrayiy olmadan, yontemi kullanmak olasi degil. Boyle bir ige kalki-
silmasi durumunda kaba bir irdeleme gikiyor ortaya. Bu agidan bakil-
dikta, Orhan lyiler'in Sana 21. Yiizyil Raporumu Sunuyosrum adli ese-
ri, diyalektik materyalist yontemi kavrama agisindan da ogretici.

Peki, bu raporda ne var. Emperyalizm igin §oyle denir. “Onlar
onuncu oyunu gevirirken, biz birinci oyunun ayirdina varinz.” Orhan
Tyiler, soyle diyor eserinde. “Kitleleri yaniltarak savasa siiriiklemenin
yontemini, binlerce yil ustalikla kullanmayi bildiler.” Bu ustahga insa-
ni bir ustalik denemez kesinlikle. Buna karsilik Orhan lyiler insani, in-
sandan yana bir ustalikla emperyalizmin oyunlarini gosteriyor.

Metafizik yontem olgulan tek tek ele alir. Tek tek ele aldigs olgula-
r1 saglikli goziimleyebilir.

Ama metafizik yontem sorunun temelini goremez. Oysa bizi soru-
na tek tek olgular degil. olgularin igten iliskisi gotiirir. Bakin ne diyor
Orhan lyiler. “Zaman dilimlerinin kategorisi yerine, tarihsel perspekti-
fin gelien yasalan iginde olaylari izleme yontemi kullanilmiy olsayd::
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en son Irak Savagi ile ondan 6nceki Yugoslavya, Bosna, Hersek, Koso-
va ve 1991 Korfez Savagi arasindaki iliatiyi kavramak gok belki de
gok kolaylagacakt.”

Nedir olup bitenlerin anlami. Petrol mi, su mu. Hayir. Sorun daha
da derindedir. Orhan lyiler sorunu joyle kor ortaya. “Iste diinya bur ju-
vazisinin ug antagonist geligkisi: a) Tek bir dinya pazanna donugtiri-
len gezegenimizde diinya burjuvazisinin diinya halklari ile geligkisi. b)
Diinya burjuvazisinin kendi metropollerinde kendi is¢i sinifi ile gittik-
¢e derinlesen antagonist geligkisi. ¢) 21. yiizyilda kapitalizmin dibe vu-
ran geligme yasalar..”

Orhan lyiler bu olgular agikliyor. Sunu agikga gosteriyor. Diinya
burjuvazisi bunalimlari atlatmak igin savag ¢ikartiyor. Her olasihga
karg1 fasizmi de koltugunun altina ahyor. $6yle diyor Orhan lyiler.
“Diinya bur juvazisihemen alt basamagini olusturan klasik fagist parti-
leri biinyesinden silip atmadi. Her zaman ona gereklilik duyabilecegi-
ni biliyordu.”

Avrupa'da bunun nasil oldugunu tek tek gosteriyor Orhan lyiler.

16 Ocak Pazartesi

Dokuz giinlik zorunlu dinlence bitti. $imdi {nsancil’dayim. Orhan
tyiler’in Sana 21. Yiizy Raporumu Sunuyorum adl eseri iistiine soy-
leyeceklerim bitmedi.

Soru su. 11 Eylil 2001 ‘de Diinya Ticaret Merkezi tkiz Kuleler'iy-
le Pentagon’un bir bolimiine saldirty: kim diizenledi. Bunun bilinen
yamiti su. El Kaide bu saldinyr dizenledi. Buna kargi, bu saldiri Beyaz
Saray'la Pentagon'da hazirlandi diyor Orhan tyiler.

Peki bu bir komplo kurami mi. Degil. Emperyalizmin karakteri bu.
Orhan tyiler, Bismark'in bir soziiniianimsatiyor. Bismark soyle demis.
“Bir halk ayaklanmasini bogazlayabilmeniz igin, elinizde heniiz bir or-
du varken bu ayaklanmayi kigkirtimz.”

Aci da olsa sudogruyu sdylemek gerekiyor. Burjuvazi, nasil yonet-
meli, nasil kigkirtmal bilgisini bir sonraki kugaga aktariyor. Dinyanin
her yerinde bu yontemin kullanildigi biliniyor. Dinya burjuvazisi bu
yontemi, demokrasi, 6zgiirliik ipek salyla éitiiyor. Ipek salin altinda
kan var, ate var, gozyasi var. Orhan lyiler bu yali kaldiryor. Northwo-
od Operasyonu’nu anlatiyor. $6yle. “Yeni Zelandal aragtumact yazar
Nicky Heger, yillar 6nce yaptg arastumalarda ABD yonetiminin
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1960 yillarinda hazirladigi Northowood Operation’unu giin 151g1na ¢i-
karmigt.”

Ne anlama geliyor bu. ABD'nin gizli 6rgiitleri terori baglatacak.
“Miami'de Washington’da bombal saldinilar olacak, ugaklar kaginla-
cak, halklarnin en yogun oldugu islek yerlere bombalar yerlestirilecek,
birgok ABD yurttaginin pargalanip 6ldiiriilmesi saglanacakt.”

Sug Kiiba'nin iistiine atilacak. Diinya, saldin igin kivama getirile-
cek. Baskan Kennedy buna izin vermiyor.

Orhan lyiler, Northwood Operation dosyastnin kilitli kasalardan ¢i-
kanldigim soyliiyor. 11 Eyliil saldirilarint ABD’nin uyguladigini kanit-
lariyla gésteriyor.

Ben burda kanitlarin baghklarimi soyleyecegim. Ayrintilar: eserde
okursunuz.

“Kamit |- ABD Istihbarat Birimlerinin Konumu, Kamt 2- Usame
Bin Ladin’in Siirekli {zlenen Eylemleri, Kanut 3- |1 Eyliil i Gergek-
lestirenler Aylarca ABD Yonetiminin Bilgisinde-Gozetiminde ABD
Topraklaninda Ellerini Kollarini SallayaSallaya Egitim Gérdiiler.”

Orhan lyiler, Afgan ile Irak saldinlanin: irdeledikten sonra, goyle
diyor. “Bu ti¢ antagonist geligkiyi agabilmek igin entegre olmus diinya
burjuvazisi, Afganistan ve Irak savaslarnini ilk etapta baglatmigti. Ne
Irak, ne Afgan savagi yalnizca petrol ya da ener ji kaynaklan ile enerji
yollarina egemen olma savasi degildir. Tiim gezegenimize agilmug, ne-
oliberalizmin diktatoryasim tiim gezegenimize egemen kilabilmek igin
baglatilmig savaslardir.”

Bu kitap sana yazilmig. Sen kimsin. Sen kimsenin kimseyi somiir-
medigi, esenlikli bir diinya 6zlemiyle yasiyorsun. Sen, insanca yasa-
mayi, haksizhk etmemeyi, 6zveriyi, Lenin'in deyisiyle aligkanlik du-
rumuna getirmisgsin.

Sana goyle seslenir Orhan Iyiler. “(...) sana her zamankinden gok
gereksinim var. Dinya halklannin kapitalist metropollerden gezegeni-
mizin en dar yagam birimlerine dek uzanan direnisini kimliksizlesmis
kuguk burjuva orgitlerine, dinsel savasgilara kaptirmamak, insanh@in
yazgisim en az 250 yildir siiren *‘BARIS-KARDESLIK-ESITLIK-OZ-
GURLUK ve EKMEK' eksenine oturtabilmek igin SANA gereksinim
var.”

Diinya burjuvazisine el etek olanlara karst, bu sesin giizelligini du-
yumnsuyorsun degil mi. Giizelliginin yani sira bu ses, nasil da hakl: de-
gil mi. Kardeslik istiyor, esitlik istiyor, 6zgiirlik istiyor, ekmek istiyor.
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Isteme giiciinii dogrulugundan aliyor. Yanhssiz bir ses bu. Dogru
oldugu igin yankilana yankilana biiyiiyecek.

Orhan lyiler’i diigiiniiyorum. Tok sesini, “Dostlanm” deyisini. Ben
bu Orhan lyiler’i tarihin her sayfasinda gérdiim. Tay yontuyordu. Ro-
ma'da koleleri orgiitliyordu. Karmatilevin igindeydi. Komiinarlarla
Paris’teydi.

$imdi 21. yiizyili anlatiyor sana. Dogru, giizel, hakh bir sesle.

Insancil, Mart 2006

1. Orhan lyiler. Sana 21, Yiizyd Raporumu Sumuyorum. EI Yayinevi. lstanbul. 2005
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ESTETIK*

Insamn Seranp Solmas:

Isboliimii, burjuva uygarliginca pekistirildi. Engels, burjuva uygar-
hgindan 6nceki igboliimiine yontemsiz der. Bur juva uygarhginda isbo-
liimii, yontemli olur. (1) Engels yontemli isbéliimi igin soyle der, “lsi
bolerek, insan da bolindi. Bir tek etkinligin yetkinlesmesi, biitiin 6te-
ki fizik ve entelektiiel yeteneklerin kurban edilmesi sonucunu verir. In-
sanin bu solup sarammasy, en yiiksek geligmesine manifaktiirde erigen
igbolimii artu@ dlgude artar.” (2)

Yontemli igbolimiiniin sonucu uzmanhktir. Kullanim amagh degil-
dir bu uzmanlik, degisim amaghdir. Bundan 6tiru Engels’in deyisiyle,
“uzmanhgin kendisine yagam boyu zincirlenmelerinden dogan sakat-
lanmighiklannin kélesidirler”. (3)

Yontemli igbolimi burjuva uygarhg@inin dolambagh yollandir. Bu
dolambagh yollarda isin ash karmakansik edilir. Estetik de bu dolam-
bagh yollarda karigtinlmigtir.

Estetik kavramim disiince diinyasina sokan filozof Baumgar-
ten'dir. “Baumgarten’ in genelde felsefe tarihi ve 6zelde de modem fel-
sefe tarihi agisindan tagidi@ 6nem, o giine kadar higbir filozofun dii-
siincesinde rastlanmayan ‘nevi sahsina minhasir’ yeni bir ‘felsefi bi-
lim’ ihdas etmesinden ileri gelir ve bununla sinirhdir. Bu yeni bilimin
adi Estetik 'tir.” (4)

Baumgarten’a gore, “Estetik (6zgiir sanatlar teorisi, agag bilgi 6@-
retisi, giizeli diigiinme sanat, akhin analogunun sanati) duyusal bilgi-
nin bilimidir.” (5)
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O giinden bu yana burjuva uygarhg@nda isbolimi geregi, estetikgi-
ler ads altinda bir is olugmustur. Estetikgilerin isi sanat eserlerinde gii-
zel olam belirlemektir.

Estetige yiiklenen bu tanim, estetigin dolambagh yollarda insandan
koparilmasidir. {lk elde bu tammin diizeltilmesi gerekir.

Kagan estetik’i soyle tammlar, “estetik gergekligin insanlar tarafin-
dan estetiksel olarak 6ziimlenmesinin bilimi"dir. (6)

Bu tammin 6nemli kavram: insan'dir. Estetik, insanin, gergekligi
estetiksel olarak 6ziimsemesidir. Insanin gergekligi estetiksel olarak
6ziimseyebilmesi igin o insanin estetik 6zne olmas: gerekir. Bu durum-
da estetigi s6yle tammlamak zorunlu. Estetik, insan, estetik 6zne ko-
numuna getiren bilimin adidir. Ciinkii estetik 6zne konumuna getirile-
meyen insan, gergekligi estetiksel olarak 6ziiinseyemez. Bu belirleme,
estetigi sanatla sinirlayan burjuva estetigiyle taban tabana zittir. Este-
tik, ozellikle sanat eserleriyle ilgilenecektir. Ama igb6limiiniin zincir-
lerine bagh kalarak, yalmzca sanat eserleriyle ilgilenmeyecektir.

Estetik, sanat eser lerinin, insanin estetik bilincini geligtirip geligtir-
memesi agisindan hig kugku yok sanat eserleriyle ilgilenecektir. Ancak
kaldinmlarla, yollarla, kentlerle, evlerle, bahgelerle de ilgilenecektir es-
tetik. Cuinkii estetik, insan soyunun yagadigidiinyayigiizelkilmanin yo-
lunu yordaminmi gosteren bilimdir. Bu agidan bakildikta, politikadan,
evimizin igine kadar, insanin el atti her isi kapsamina alacaktir estetik.

Marks soyle der. “Agliktan 6len insan igin yiyecegin, insanal bigi-
mini degil, ama sadece yiyecek olarak soyut varligi vardir; pekila en
kaba bigimi altinda bulunabilir ve beslenme etkinliginin, hayvansal
beslenme etkinliginden ne bakimdan ayrildigi séylenemez. Kaygi ve
yoksulluk igindeki adam en giizel oyun karsisinda bile duygusuzdur,
maden tecimi yapan biri, madenin giizelligini ya da kendine 6zgii do-
gil, ama sadece tecimsel degerini gorir.” (7)

Burjuva-idealist estetikgi, estetigi, insandan kopardigi igin bunu
gormez. Halkin tiyatrolara, resim sergilerine, miizelere gitmemesine
kizar. Oysa halk kaygs igindedir. Yoksuldur. Oralara gidecek ne zama-
i vardir, ne parasi...

Burjuvalara geldikte, onlar batinamak igin gézii donmiig bir yangin
kogsucularidir. Sanatla ilgilenmek onlar igin zaman yitimidir. Ayrica ak-
lint pazann isleyisiyle bozmus kigilerden estetik eylem beklemek bur-
juva-idcalist estetikginin ham hayalidir.
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Marks, “Bes duyunun olugmasi, tiim ge¢mis tarihin igidir” (8) der.
Ustiinde énemle durulmasi gereken bir sézdiir bu. Tag taga vurarak ses
¢ikartan insan soyunun bugiin ulagtig: nokta gelisim siirecinin bir ug-
ragidir,

Kaba tag yontulardan mermere can veren ince yontulara vardi. Av
sevincinin anlamsiz gighklaretirkilere doniigtirdi.

Daha onemlisi diinyay: giizellestirmek igin, somiirisiiz, 6zgir bir
diinya igin digiinceler uretti. Diinyanin dért bir yaninda 6liimi goze
alarak ayakland:.

Buitiin bunlar besg duyunun gelisimiyle birlikte 1g1yan estetik bilin-
cin baganlandir. Ancak bu basarilarin sinirl kaldigini séylemek zorun-
lu. Yontemli igbolimiiniin sonucu, biitiin diinyanin meta pazarina do-
nigiimiiyle, milyarlarca insan sararip solduruldu. Burjuva uygarhg
bes duyunun gelisimini durdurdu. Boyle olmasayd yirminci yiizyih
kanla atesle gegirmezdi insan soyu. Somiiriniinegemen oldugu, ugak-
larda insana igkence yapildig: bu girkin diinyada yasamazdi.

Insan baylesine girkin diinyada yasiyor. Giinkii bes duyunun geligi-
mi durduruldu. Estetik bilinci dumura ugratild:.

Insan, estetik 6zne olmaktan ¢ikarnildi.

Estetigin temel amaci, insani estetik 6zne yapmaktir. Bunun igin ilk
elde estetigin ozellikle ilgi alanina giren sanati, burjuva estetiginin
soktugu, anlagilmaz dolambagh yoldan kurtarmak gerekiyor. Insandan
koparilan estetigi, insana vermektir bunun ad:.

Sanatin Kokeni

Sanatin kokeni konusunda sdyle der Suut Kemal Yetkin, “Insanhk
tarihinde sanatin dogusunu aydinlatacak yontem, ancak psikolojik ola-
bilir. (...) her engele ragmen ilkel insani sanatg1 yapan ilk hareket nasil
dogmustur? Bu soruya rastlanti ile demekten baska s6z bulamiyoruz.
Gamurlu ellerin magara duvarlarina silinmesi sonunda meydana gelen
el ya da 11gin duvara yansittig1 insan golgesi gibi bigimlerin ilkel in-
sanda uyku halinde bulunan gelismemis estetik duyguyu uyandirdig
akla gelebilir.” (9)

Suut Kemal’in sdyledikleri Platon’u animsatiyor. Platon’a gére ruh
Hades'te her seyi 6grenmistir. Buna gore bilgi ammsamadir. Suut Ke-
mal de estetik duygunun uyku durumunda oldugunu séyliyor.
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Burjuva-idealist estetigin tipik goriisiidir bu. Sanatin kokeni psiko-
lojiktir, var olan estetigin, duygunun uy dr, rastl Idur.

Sanatin kokeni sorunu, idealizmden arindirilarak ¢6ziilmiistiir oy-
sa. Bakin ne diyor Engels, “llk gakmak tagt insan eliyle bigak haline ge-
tirilinceye kadar, 6yle donemler gegilmistir ki, bizce bilinen tarihi d6-
nem, onunla karsilagtinhnca 6nemsiz gorinir. Ama asil adim atilmig-
t1, el, serbest hale gelmisti ve arttk durmadan yeni beceriler kazanabi-
lirdi. Boylece kazanilan daha biiyiik biikiilgenlik, kusaktan kusaga ge-
giyor ve artiyordu.” (10)

Engels’in belirlemesinde, bilincin tarihinin, insanin arag yapmasi-
nin tarihi yaminda 6nemsiz kaldigi gozlenir. Bu tarih igin Alaeddin Se-
nel gdyle der. “Oykilyii basgtan alirsak, on iki milyon yil 6nce agagtan
inen, demek ki ormandan savanaya gikan hominidlerin ilk temsilcisi
olan Ramapithercusun sapan sallama, tas atma diizeyinde arag kullan-
digr samhiyor.” (11)

Agagtan indikten dokuz milyon yil sonra Homohabilis gelige geli-
€ bugiine gelecek. Tagin elle tutulup fulatilmasi, tagin yontulmasi,
magara duvarlarina resim yapilmasi... biitiin bunlarin arkasinda mil-
yonlarca yil siiren ugras var. Insan eli, bu ugrasla beceri kazaniyor.
Burda psikolojinin, rastlantinin higbir etkisi yok. Engels soyle der,
*(...) el, yalmzca isin orgam degildir, isin iriinidir de. Ancak isin git-
tikge yeni ilemlere uygulanmasiyla, gelistirilmis kaslarin, eklemlerin
ve daha uzun fasilalarla, kemiklerin kalitsal yoldan ge¢misg, bu kalitsal
inceligin, yeni, gittikge daha kanigik hareketlere, gittikge yenilenen bi-
¢imde uygulanmasi, insan elini, Rafaello’in tablolarini, Thorwald-
sen’in heykellerini, Paganini’nin miizigini yaratabilecek bu yiiksek
yetkinlik diizeyine kadar getirilmigtir.” (12)

Sanatin kokeninde hem organ, hem iriin olan elin, emegin etkisi
agik-segik goriililyor. Peki, ama bu agikhk burjuva-idealist estetikgiler-
ce neden goriilmiiyor.

Nasil Aristoteles, esitlik kavramindan yoksun oldugu igin metala-
rin degisiminde soyut emegi goremediyse, burjuva-idealist estetikgiler
de emek kavramindan yoksun olduklari igin bunu goremiyorlar. Ama
Aristoteles, en azindan sorunu goimiistii. Burjuva-idealist estetikgiler
sorunu da géremiyor.

[nsan, 6zne-nesne iliskisinde degisen bir varliktir. Ozne olarak do-
gay degistirirken, nesne olarak, 6zne olan doga kargisinda degisir. In-

190



sani bugiinlere getiren tiir bilincine ulastiran dogada girisilen bu sava-
simdir. Kafa kol emeginin aynlmasiyla bu savasim unutulmug, insa-
nin, insani etkinliklerin geligimi psikolojiye, rastlantiya, kendiliginde-
ne baglanmigtir.

Siregleri yanhs kavrayis, sanati, sanatgiyr 6zel bir konuma koyma
sonucunu dogurmugtur.

Sanatia Yansitma

Madde mi, biling mi 6ncelik tagir sorusu, felsefi bir soru olsada, es-
tetigi de yakindan ilgilendirir. Diinyanin, idelerin eseri oldugu goriisi
Platon’la dizgelesir. Platon’a gore bu diinya idealarin yansimasidr.
Hegel, idenin, diyalektik devingenlikle gesitli ugraklardan gegerek ev-
renselolusumu agiklar. Ancak bu dizgeler bilimlerin ilerlemesiyle gok-
miigtiir. Madde, bilincin iiriinii degildir. Engels, maddi biling konusun-
da soyleder, “(...) diisiince ile bilincin ne olduklar: ve nereden geldik-
leri sorulursa, bunlarin insan beyninin iirind olduklar: ve insanin da
doganin, gevresi iginde ve gevresi ile birlikte geligen bir iirinden bag-
ka bir sey olmadig: goriilir; son ¢éziimlemede, doga iirinleri olan in-
san beyni iirinlerinin dogamin biitini ile geligki durumunda degil, uy-
gunluk durumunda bulunduklan sonucu gikar.” (13)

Bundan su gikar. Insan beyni, maddi diinyanin diginda degildir. Le-
nin sunu belirtir, “Bizim duyumlarimiz, bizim bilincimiz ancak di
diinyanin imgesidir; ve agiktir ki bir imge, imgelenen sey olmadan var
olamaz ve imgelenen sey, onu imgeleyenden bagimsiz olarak vardir.”
(14)

Insanin i¢ diinyasinda olusan duygular bile nesnel olaylarin iiriini-
diir. Insan durup dururken iiziiliiyorsa ya da seviniyorsa, burda bir so-
run vardir. Sevincimiz, iiziintiimiiz, cogkumuz di§ etkinin bir iiriniidiir.

Giinlerce ag¢ dolasan on - on bes kisilik insan kiimesinin bir hayva-
ni yakalayip yemesi hig kusku yok, bu kiimenin insanlarim sevindir-
mistir. Bu sevincin seslerle dillendirilmesi, tiirkiilere, sarkilara giden
yolun baslangicidir.

Insan, sesli bir diinyada yasar. Riizgarin sesi, riizgirla sallanan
agaglarin sesi, derenin sesi, hayvanlarin sesi. Insan kogarken ¢ikardig
ses, tag! yontarken gikan ses.. Dig diinyanin bilince yansimast... bilin-
cin daha sonra bu sesleri bigimlendirmesi...
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Ta bagtan biliniyor, estetik yansitma, nesnel gergekligin tipki kop-
yas1 degil. Avi nasil yakaladigini gesitli devinimlerle anlatan o insan
kendine 6zgii devinimleri de katti bu anlatima.

Sanatgs, nesnel gergekligin kargisina, gesitli bigimlerle, gesitli im-
gelerle estetik bir yaran koyar. Yanss, sanatgimin 6znelinden gegerek
dislagir. Burda onemli olan sanatgioun gergekligi kavrayisidir.

Stendhal yansi konusunda §oyle der. “(...) roman genig bir yolda
dolasan aynadir. Kimi zaman gozlerinize g6giin mavisini, kimi zaman
da yoldaki balgik gukurlarini yansitir. Ve sirtindaki kiif ede aynay: tagi-
yan adam ahlaksizlikla suglamir ! Aynasi girkefi gésterir, siz aynay
suglarsimiz!” (15)

Gergekligi dogru kavrayan sanatgi, aynayr dogru yere koyar. Bu
konumda yansitmasi gereken diiz olgular degildir. Sanatg tipik olgu-
larla, tipik karakterlerle gergegi yansiabilir.

Sanatg

Burjuva-idealist estetik, sanat¢iys, korkutucu bigimde insandan
uzaklagtiir. Bur juva-idealist estetik dogugstancidir. Sozgelimi gazeteci
olunmaz, gazeteci dogulur. Hekim olunmaz, hekim dogulur. Sanatgih-
@a geldikte... Sanatgi olmak gok zordur. Bir kez dogustan sanatgi ola-
caksin. Bu yeterli degildir, deha olmak da zorunludur.

O, bir dehadir. Seslere, renklere, harflere dehasiyla bigim verir.

Zeynep Zafer, Cehov igin soyle der, “Anton Cehov'un kalemi gok
giigliidiir, giinkii o, insanin ig diinyasi aracihiyla dig diinyay, bireysel
hayatin yardimiyla sosyal hayati ve 6zelin bakig agisiyla umumi olan:
gosterebilen bir dehadir.” (16)

Zehra Ipsiroglu ise goyle diyor. “Yarancilik 6gretilemez ama varsa
ortaya gikanilabilir, gelistirilebilir.” (17)

Burjuva-idealist estetigin kisileri nasil kusatug goriiliyor. Oysa,
bakin Marks ne diyor. “Sanatsal yetenegin belirli bireylerde 6zellikle
yogunlagmasi ve bunun siirladigr genis yigin sindirmesi, igbolimii-
niin sonucudur.” (18)

Burjuva-idealist estetik olgulari mutlaklagtirir. $6yle olur mutlak-
lagtinma. Kiigiik yasta piyanoya baglayan varsil ailenin gocugu, biiviik
bir olasilikla yetkin bir piyanist olabilir. Hayatinda hig piyano génme-
mis bir gocugun, yetkin bir piyanist olacag diiyiinilemez.
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Evde kitaplar arasinda biiyiiyen bir gocugun, sair ya da yazar olma
olsihigi, kitapsiz bir evde biiyliyen gocuga gore daha yiiksektir. Bu, bii-
tiin alanlarda boyledir. Burjuva-idealist estetik, bu olguyu mutlaklagti-
rir. Piyaniste, yazara, saire, oyuncuya dogustancilik yiikler. Bunlar do-
8ustan piyanisttir, dogustan sairdir.

Insani-gergekgi estetik bu goriige kargi gikar. Giinkii insanin temel
o6zelligi yaraticihktir.

Insani-gergekgi estetik olam elestirmekle yetinmez. Olmas: gereke-
ni de soyler.

Biitiin insanlar hayata esit baglamalidir. Hem varsil, hem 62giir.
Okullarda biitiin sanat dallarini kapsayan etkinliklerle ¢ocuklarin yara-
ticihklan harekete gegirilmelidir. Cocuk her alanda etkinlik gosterebi-
lir ya da bir iki alana ilgi gosterebilir. Cocugun yetileri, higbir kisitla-
ma olmadan gelistirilmelidir. :

Burjuva uygarhginda yapilmayan budur. Burjuva uygarhginin
okullar1 yaraticthg: degil, isi amaglar. Tek bir ise zincirlenen insanin
yaraticth@: budanir.

Burjuva-idealist estetikgiler, gesitli kuramlarla bu gergegi orter.
Halk yiginlarinin neden dogustan sanat¢i olmadigini agiklar bu kuram-
lar.

Insani-gergekgi estetigin bir iglevi de bu kuramlanin yanhshgin:
gostermektir. Agagtan inip ot toplayicihigindan tag yontmaya, ordan ta-
rim devrimine gegis ugraklary, tinin bir 6zelligi degil, dogrudan dogru-
ya insanin yaraticilig: sonucudur.

Estetik yaraticihk insan soyunun ozelligidir. Bu 6zellik kotii bir re-
torikle belli sayida insanin 6zelligi olarak gosterilemez.

Yaraticihk

Suut Kemal Yetkin. yaraticilik icin goyle der. *(...) sanatta yaratis.
burada psikanaliz yoluyla yapilan bir tedavi yerine gegmekte, sanatg:
igini dokerek nevroza paydos demektedir.” (19)

Burjuva-idealist estetikgi, bunu, sanatgilarin retorikleriyle destek-
ler. Yetkin de Goethe 'nin “siir yazmak kurtulugtur™ soziiyle goriigiinii
pekistirir. Oysa, yaratim, nevroz sorunu degildir.

Sanatsal yaratig, bilingli, yontemli bir ¢abadir. Kesting bu gabay:
sOyle anlatr. “Schiller ve Goethe ‘nin tiirler kurami, Aristoteles Poeti-
ka'sinin derinligine incelemelerinden kaynaklaniyor. Antik tragedya
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hayranliklart ve Aristoteles’in kurallarini tartigmasiz kabul etmeleri,
onlarda su sorunun uyanmasina neden olmus: Cagdags konular ve biiti-
niinii iglemede, epik ya da dramatik tiirii katisiksiz olarak korumak na-
sil olabilir? Demek ki bigim sorunu igerikle kenetli, Schiller’le Goet-
he’nin diigiinceleri bog bir soyutlama ortaminda sallanip gitmis degil,
tersine her eser ¢aligmasiyla baglantih, yasayan canli yazigmalarda
olugmug ve sanatsal yaratigin oniine ¢ikan somut bigim sorunlarinin is-
lenmesiyle siiniig.” (20)

Kemal Ozer soyle der. “Magara resimlerinden gagimiza dek, sana-
tin iglevi degigmiyordu. Sanat, ilkel insamin oldugu gibi, gliniimiiz in-
saninin da gereksinmelerini kargilamay: amaghyordu. (...) Gereksinim
gidermeye yonelik sanat, bu iglevini yerine getirirken nasil bir yol iz-
leyecek. (...) Bu konularda yapilacak segim, ‘gérev’ kavramini yeniden
giindeme getirecekti. Kavgada emegin yaninda yer alacak sanatg: igin
‘emek agisindan sanat’ yapmak bir gorevdi.” (21)

fsa Celik. yaratmin ilkelerini goyle saptar. “Giin yinni dért saat,
bana az gelir. Uykudagegen zamana hep acirun. Miimkiin olsa da in-
san bes yiiz yil, bin beg yiiz yil, on bin beg yiiz yil yasasa... (...) Ne gok
gekilecek fotografl var oysa, ne gok soylenecek tiirkii, ne ok seyredi-
lecek gokyiizii... Higbir papatya higbir papatyaya benzemez. Her giin-
ki giin batim: ayni degildir.” (22)

Berrin Tag, “(...) saf sanat savunuculan tekilde kaldiklar igin tiir bi-
lincine ulagamamiglardir. Dolayisiyla tekilde kalan sair insani ve diin-
yayr dile getime olanagindan yoksundur. Tekilde kalmak diinyay:
kendi duyumsatinalarindan olugmus bir kargasa yi1gini olarak gonnek-
tir,” der. (23)

Goriiliiyor, yaratma igin disiplinli bir ugras zorunlu. Bu yeterli de-
§il. Kemal Ozer'in deyisiyle emekten yana sanat igin kendine gorev
vereceksin. Berrin Tas'in belirlemesiyle tiir bilincine gikacaksin. Isa
Celik’e gore de diinyanin diyalektik siireg oldugunu bileceksin.

Bur juva-idealist estetik yaratmayi nevroza, i dokmeye baglar.
Gergekte estetik yaratmanin nevrozla, i dokmeyle ilgisi yoktur.

Giizel

[simail Tunal “Gagdas Felsefede "Giizel’ Sorunu” baglikl boliimde,
“Gagdas felsefe ve gagdas estetik igin ‘giizel’ yine canl bir metafizik
sorun niteligini tagir,” dedikten sonra, “gagdas felsefede” giizellik an-
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layiglarini anlatir. Bu béliim §oyle sona erer. “Cagimiz felsefesi ve es-
tetiginde giizelligi metafizik olarak temellendirme girigimlerini bulu-
yoruz.” (24)

Bu metaflizik giizellik anlayiglanindan biri son derece ilging. Bakin
ne diyor Tunah."Haecker’e gore varlik ve dogruluk diinyas! bir Tann
diinyasidir, goriiniis diinyasinin arkasinda bulunan, Meryem, fsa ve
Kutsal Ruhun iigleme diinyasidir. Dogruluk bu iigleme diinyasini tani-
mak anlamina geliyor. Dogru olan sey, bu tannsal diizene katilan sey-
dir. (Schiinheit) Bu anlamda dogruluk giizelliktir. Tannsal diizende te-
mellenen giizellik, Tanrisal diinyanin diizenini ifade eden dogruluktur.
Giizellik, gergek insan olarak garmiha gerilen ‘ebedi yaratilmamug lo-
gos’tan pay almak demektir.”

Giizeli, metafizikten, yere, insana indirmek zorunlu. Deniz géren
bir oymanda, kug civiltilaniyla, sinl $inl akan sularin yamacinda gezin-
mek giizeldir. Ama bir yiiklenici igin ormandaki agaglarin bir bolimii-
nii kesip, oralara villa kondurmak giizeldir.

Goriiliiyor, giizel kavrami hig de metafizik degil, somut. Emperya-
list ABD'nin diinyay: kana, atese bogmasi kimileri igin giizeldir.

Burdan suraya geliyorum. Giizellik anlayigi insanmin diinya gori-
siiyle, beklentileriyle, birikimiyle olugan bir kavramdir. Biitiin bunlar-
dan arindinilmig giizel kavrami olamaz.

Sanata geldikte... Alponse Daudet, Arthur adli 6ykiide kétii bir is-
¢iyi anlatir. Arthur, haftaligini meyhanede igkiye verir, gece yarisi eve
gelir karisini dover.

Daudet, Arthuradl 6ykiisiinii §oyle bitirir. “Diinyay: bir siirii yone-
tecek ha'... Oyle olacaksa, pasajdaki komsularimin dedigi gibi, ‘lanet
olsun’(...)" (25)

Bizde Adalet Agaog lu, Selim leri, PerihanMagden, eserlerinde in-
sanin higligini, yalnizhgini iglerler. Bu diinyayiyaratan insan degilmig
gibi, bu yazarlarin insani edilgindir, siniktir. Kagan bu konuda soyle
der, “Cokiigme sanali, insanin ve yasamin degismez, kalici yasasi ve
o6zii olarak gordiigii igin, girkin-olan'a yonelmis, girkin-olan’i yadsi-
mamig tam tersine, olumlamigtir. Glinimiiz burjuva kiiltiirindeki derin
bunalim, sanatta, her tiirli agagihgin ve bayaligin patolojik, hasta bir
sekilde verilisine ve ondan naturistge haz duyulmasina yol agmugtir.”
(26)
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Burjuva kiiltiiriindeki bunalimi, bunalimin sonuglanm olumlayan
sanata giizel denemez gergekte.

Peki giizel nedir. Einstein, “Bugiinkii durumuyla kapitalist toplum-
daki anarsi, biitiin kotiliklerin gergek kaynagidir,” der. (27)

Insanin bencilligini, yalmzhgin, hayat sevincinden yoksunlugunu
kapitalizme baglar Einstein. Bu dedikleri dogrudur. Burjuva uygarhg,
somiiriiye, baskiya, savasa, igkenceye, biitiin insani degerlerin metalag-
masina baghdir.

Bir sanat eserini var eden bigimsel yasalliklann tam olmasi kogu-
luyla, her sanat eseri, kiyisindan kdsesinden degil, izleksel olarak bu-
nu gosterdikte, o esere giizel denir.

Sanat dniinde sonunda insan arastinnasidir. Insamin yabancilasma-
sini, yalmizhi@imi, agksizhgini, umutsuziugunu kadere, insanin degis-
mez kaderine baglayan, insani toplum disi gosteren sanat eserine giizel
denemez. Clinkii gergekler gizlenmistir.

Gergegin gizlenmesi giizel degildir, bagh bagina.

Estetigin Cokigl

Diinyada estetigin gokugii 1871 Paris Komiinii 'nden sonra baslar.
Diinyay: bagtan baga egemenligine alan bur juva emperyalizmi, gergek-
¢i sanatin, insanin bes duyusunu gelistirdigini gordii. Bes duyusu geli-
sen insanin diinyay: degistirmek igin harekete gegecegi diisiincesiyle
estetik gokuirtiildi.

Stendhal 1880’den sonra burjuvazinin, yeniden aydinlanma hare-
ketini baglatacagini diigiindii. Olaylar tam kargit: oldu. Birinci Payla-
sim Savasi, Avrupa’'da fasizmin yiikseligi, bunalim sanatinin
olusu, Tkinci Paylagim Savasi sonrasi baglatilan Soguk Savas...

Soguk Savag’la birlikte Tiirkiye. emperyalizmin giindemine girdi.
Bunun sonucu, biitiin gergekgi sanatgilar susturuldu, hapse atld, siir-
giine gonderildi. [nsan soyuna ilgisiz, son derece 6znel, anlamsiz Ikin-
ci Yeni siiri egemen kilinds. Estetik bilinci dumura ugratan, estetik nes-
ne olmayan ABD yazarlannin romanlan edebiyat diinyasim kusatt.
Demirtag Ceyhun bu durumu §oyle anlatir. “$ayet bu kitabi basarsaniz,
hem telif ve geviri iicreti 6demeyeceksiniz, hem de Amerika hiikiimeti
bu kitaptan bin satin alacak’ diyerek yayinevi yayinevi dolagmaya bas-
layinca, gergekten de sozciigiin tam anlamiyla Amerika ile ilgili kitap
yayimlamamig yayinevi kalmamgtir iilkede daha 1953 yilinda.”(28)
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Yayinevi, yayinevi dolasanlar kim acaba. Kim olacak Amerikan el-
siliklerindeki gorevliler.

1961 Anayasasi’nin goreli dzgiirliik ortaminda gergekgi eserler ye-
niden alevlendi. Ancak 12 Mart fagist darbesinden sonra burjuvazi sa-
nata da el atti. Bu el atigla sanatta star sistemi kuruldu.

Sanatta star sistemiyle sanatgl, iiretken emekgi durumuna dusgurul-
dii. Sanatg1 metadir bundan boyle. Sanat eseri de metadir bundan boy-
le. Marks, metanin 6nemli bir 6zelligini soyle belirtir. “(..) metanin
bedeninden ¢ikip artinin bedenine sigramas, bir bagka yerde soyledi-
gim gibi salto mortale’sidir. bu isi beceremedi mi metaya pek bir sey
olmaz, ama sahibi hap1 yutar.” (29) (salto mortale: 6liim perendesi /
Cevirmenin notu)

Meta sahibi yayinci, hap1 yutmamak igin, pazar kosullanna gore
eser ister. Gerekgesi “Halk boyle istiyordur”. Pazar kosullarina gore
uretilen eserler, yine pazar kosullarina gore satisa siiriiliir. Meta-eser
kendinde olmayan degerlerle tamtilir. Odiiller, sdylesiler, reklamlarla
pazar harekete gegirilir.

Sanatgilik igbolimine gore bir meslektir artik. Sanatgi, meta ese-
rinden para kazanmaktadir. Ama bu sisteme giren sanatginin irettigi
meta-eser okurun estetik bilincini dumura ugratir. Estetik bilinci du-
mura ugramg insan, politikadan mimariye kadar girkin olan, giizel sa-
nir.

“Toplumu Diglamig Bir Mimari Soylem” adli yazinin yazarlan ba-
kin ne diyor, “Toplum, girkinin, doga diismanhginin, hava kirliliginin,
giriiltiiniin, stresin farkinda degil adeta. Siikdneti, kentsel konforu
unutmus durumdadir. Kotii gevrelerin iginde yagamanin yarattig: izo-
lasyon, yaraticiliktan uzak, tekdiize ve robot bir toplum iiretmektedir.
(...) Kentler bu ‘konteyner’leri depolayan antrepolara doniigmektedir.
Bu saghksiz binalarda oturan yeni kent insaninin ise, yaratict olma
sansi gok simrhidir.” (30)

Gergekte bu boyledir. Para kazanma hirsiyla burjuva, yontemli, bi-
lingli bir tasanimla, estetik agidan kisir bir dongiiye sokmustur insani.
Sanattan politikaya, politikadan insan iligkilerine kadar estetik olma-
yan bir yagam bigimi dogallagtinldi.

Yeni estetik bu duruma bagkaldirmayla ise girigmelidir. Amag, es-
tetikle metamin iligkisini koparmak olmalidir. Boylece bes duyunun ge-
lisimi, yeniden harekete gegecektir.
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Somiinilsiiz, insanin 6zgiirlestigi giizel diinyamin yolu gergekgi, in-
sani estetikten gegecektir.

~ Editor Fikret Buskays, Kavium Sozhigi, Tivkiye ve Ortadogu Forumu Vakhi, Ozgir
Universite Kitaphgr.
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Kiicuk

“Cengiz Giindogau ale kalemlerle yazdi. Satrlan tufusty. Her
yazis: direnmeyi gosterd Insan kaybolmasin, dsdi. Insan
kayboimad... Orgieyen yazar, okuruyla tarbsu. Ben béyle
disdngyorum, yapyorum, der. Sen ne diyorsun? Tartisma i
insan arasinda basiad m bdyi, yayihr. Geffolara dek. Cin fonik
igien renkii bartarda kaimaz.

Orguiieyen yazar, bu benim yanigim, der. Okura da yanigiy
b insan. Adv var, Onury, yazarlik. Diislingesi, nesnesi, riyasi
somut. Adiyia gagyo.

ﬁ yaz, Cengiz Gndogdu ya veya Cengiz Gindogdu igin
ofy22myorum. Bu yaz, orgiieyen yazarir igndt. Tim degeriern

alt st oldudu, dogrusaria yanksiann i¢ ipe gt bir suregte, dik
duran insanv gdsteren yazar, her dnemae var olmus. Siiegdiniigun
katvedicl gies! ipinde bike, riyanin umutiusuny gdsteren Cengiz
Giindogdu, d bir yazar. Hayatin renkierini fagiyan sozedkier,
Orgutieyen yazariar ipn ovguler degidir.”

Given Pamir
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