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Mucizesini arayanlara...




Eski model arabamla tezat olugturan bu semtte ilerlerken
radyoda galan sarkiva keyifle eslik ediyordum. Uzun za-
mandir ilk kez bdyle tasasiz ve mutluydum. Universite
benim i¢in zordu. Hem okumak hem ¢alismak hem bir
evi gegindirmek ¢ok bilyiik sorumluluk istiyordu. Birgok
kez titkenmenin esigine gelmistim ama pes etme liksiim
yoktu; devam etmek zorundaydim. $imdi geri déniip
baktigimda tiim o zorluklari agmig olmanin gururunu
yasiyordum.

Mezun olmustum! Bir saniye bile mola verme
imkanimin olmadig o giinler bitmigti. Bunun igin ok
¢abalamistim ama timiiyle kendi bagarim olmadigint
biliyordum. Bu yiizden bunu borglu oldugum insanlara
tesekkiir edip onlan gururlandirma vaktivdi simdi.

Biyiik villamin 6niinde durup kapidaki giivenlige el
salladim. Beni tanidiklan igin igerive haber verme peregi
duymadilar. Arabadan inip evin bahgesine viiriirken vii-
z0mi gokyaziine dogru kaldinp gillimsedim. Hava bu
mevsimden beklenmeyecek kadar giizeldis 1k bk esen
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riizgar saglarimi oksarken keyifle i¢ gektim. Tahmin etti-
gim gibi Mchmel Bey ve egi Nursena Hanim kamelyaya
kurulmus bu giizel havanin tadini qikaniyorlardi. Onlara
dogru yaklagirken “Merhaba!” diye seslendim. Her za-
manki gibi beni gordiiklerine sevindiler ve bunu belli
eden samimi giilimsemeleriyle kargiladilar beni.

“Hog geldin canim.” dedi Nursena Hanim bana san-
lirken. Onu her gordiigiimde yaghlik bir kadina ancak bu
kadar yakigir diye diigiiniyordum. O kadar duru bir gii-
zelligi vardi ki yillar bu giizelligi eskitememigti.

“Hos buldum.” Ona sikica sanildiktan sonra Mehmet
Bey’in yanagim opiip yanina oturdum. “Bugiin nasilsi-
niz?” diye sordugumda Mehmet Bey elimi tutup “Bu ka-
din bana hi¢ actmiyor Elis.” dedi. “Bu giizel havada bir
bardak tatli limonata igmek istiyorum ama 6niime yesil
cay koyup duruyorlar. Bana destek ol biraz! Cok sikil-
dim.” Oyle tatl: sitem ediyordu ki ig birlikgisi olmamam
miimkiin degildi. Nursena Harim’a déniip “Bir bardak
igse olmaz m1?” diye sordugumda koskoca adam kan-
sinin gozlerine ¢ocuk gibi bakiyordu. Kadincagiz israrh
bakiglanimiza birkag saniye tepkisiz kalmaya ¢absh ama
bagaramayinca pes etti.

“Sadece bir bardak ama... Daha yeni ameliyat oldun,
dikkat etmen lazim.” Nursena Hamim, evin yardima-
.Gi.ilru'dan dglimiiz igin igecek getirmesini isterken
et Bey’e yaklagip “Hakli oldugunu biliyorsunuz.”
. Parmagini dudagina gotiiriip susmarnu igaret et-
inde ¢ok gegti. Nursena Harum eline gegen firsah de-
lendirip artik yagh ve hasta bir adam olduguna, ye-
dilderine dikkat etmesi gerektigine dair nutuk gekerken

hmet Bey hig orali olmuyordu. Sonunda o da pes edip

dondii.
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“Fliscigim, Mehmet kendine mattetik bulma telasin
dan Ronusturmadi seni. Nasalsuy kizim?”

“Cok dvivim.” deyip yerimde dogruldum ve chmde
luttugum mezuniyel belgemi gosterdim,

“Mcezun oldum!” dedim gururla. Bunun igin qok qalis-
migtim. Oviinmek hakkimds, degil mi?

“Seninle gurur duyuyorum kizim.” dedi Mehmet Bey
im igtenligiyle. Bogazima yapisan tanidik siz1 kargim-
daki adamm sevgi dolu bakiglariyla ortaya qikti vine. Ba-
bam yagasaydi, su an bana tipki boyle bakacagi bilivor-
dum. Gozlerimin doldugunu hissederken giillimsemeye
¢ahstim ve “Tesekkiir ederim.” dedim.

“Sakin aglama!” dedi Mehmet Bey bana sikica sarihip.
Nursena Hamm da elini sichma koyup “Sen aglarsan ben
de aglanim ve bagladigimda duramadiinn hepimiz bili-
voruz.” dedi. Ne kadar yakin olsak da onlara duydugum
saygt Oyle bliyiikti ki resmi konugmamam igin her sefe-
rinde uyardiklan halde “sen’ diye hitap edemiyordum.
Dogrulup ellerimi gizlerime bastirirken giildiim. “Ha-
vir. Kimse aglamuyor.” dedim giilmekle aglamak arasi
bir hilde.

Nursena Hanmim saglanmi gefkatle oksayvip “Akgam
yemegine kal.” dedi. “Kutlama yapariz.” [tiraz edecegim
anda “Hem béylece yeni patronunla da tangiesin.” dive
ckledi aceleyle. Mehmet Bey birkag hatta énee Kalp kri-
zi gegirmis, herkesi ¢ok korkutmustu. Ona Kalsa girkete
donerdi ama Nursena Hanmmla ben artik emekli olmast
konusunda hemfikirdik.

Mehmel Bey'in oglu voktu. Tek ¢ocuklan olan Demne
de hentiz Oniversitenin ilk villanndavdr ve girketle hig
ilgilenmivordu. Yerini deveelmek igin vart disindaka
vegeni Doruk Ataoglu'nun sivrketin bayma gegmesing is-
tyordu. Bu uzun saredir gundemde olan tir ko du
ama meshur yegenm gelmeve nnvete olmadiginge dusu



niiyordu sirketteki herkes. Bu yiizden Mehmet Bey kalp
krizini bahanc ctmis, eger Doruk gelmezse dlene kadar
isi birakmayacagint soylemisti. Tim bunlan biliyordum
clinkil bir ay 6nce Mehmet Bey’in kigisel asistan: olup
kalp krizinden sonra koltuk kriziyle ilgili tim 1vir zivir-
larla ben ilgilenmistim. Bizi bu kadar zora soktugu igin
onun hakkinda pek de iyi diisiincelerim yoktu.

“Tegekkiir ederim ama gitmeliyim.” deyip karst qik-
masina izin vermeden hizlica ekledim. “Patronla nasilsa
tanigacagim, biraz daha bekleyebilirim. Uzun zamandir
ilk kez eve erken gidecegim. Temizlemem gereken bir
evim, zafer qighklariyla balkondan atacagim kitaplarim
ve oyun oynamam gereken bir oglum var. Borcum olsun,
olur mu?”

Kargimdaki tath kadinin ¢atik kaslar1 gevserken Meh-
met Bey “Seninle gergekten gurur duyuyorum.” diye yi-
neledi lafini. “Her seye yetismeyi nasil bagariyorsun?”

Giilumseyerek “Sizin sayenizde.” dedim. “Hem artik
¢ok daha kolay olacak.” Okul bitmigti ve diizenli bir isim
vardi artik. Bu disiince ziplamak istememe neden olu-
yordu ama o kadar yorgundum ki tek dilegim ii¢ giin de-
liksiz uyumakh. Son beg yildir normal bir insarun uyku
diizenine asla sahip olamadigim diisiniiliirse buna ger-
¢ekten ihtiyacim varda.

Onlara veda ettikten sonra kendimi hi¢bir zaman ra-
hat hissedemedigim bu liiks muhitten aceleyle ayrildim.
Mehmet Bey ve esini ¢ok seviyordum ama boéyle yerler
bana hatirlamak istemeyecegim kisileri hatirlatiyordu.
Bu nedenle miimkiin oldugunca ¢abuk uzaklaghm. Eve
giderken yol iizerindeki bir markete ugrayip evin eksik-
lerini aldim. Marketin hemen yanindaki ¢igek¢iden de
Safiye anne igin kocaman bir papatya buketi aldim. Ba-
yilird: papatyalara.
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Eve geldigimde gigekleri kucaklayip indim arabadan.
Merdivenlerden lizh adimlarla gikip art arda zile bastim.
Igeriden gelen minik ayak sesleri yazimi gildirirken
egilerek kollarimi actim. iki saniye sonra oglum kucag-
ma ziplamig yanaklarimi 6puiciige bogmustu.

“Hop! Sakin ol sampiyon.” dedim giilerek. Burnumu
yumusak saglarina gémiip bebek kokusunu igime gektim.

Iste, gliniin en sevdigim an.

Igeri gegip Safis Sultan’in yanaklarin 6piip hatinnu sor-
dum. Papatyalan uzattigimda o kadar ¢ok sevindi ki ona
daha sik ¢igek almadigim i¢in kendimi koti hissettim.

“Bunlar ne i¢in?” diye sordu dolan gozleriyle. Safi-
ye anne zaten her an aglamaya hazir geziyordu. Her sey
i¢in diye gecirdim icimden. Bizi sevdigin i¢in, korudugun
i¢in... Duygusal bir konugsma yapmak istesem de su an
ikimiz de bunu kaldiramayacaktik. O nedenle sadece
“Isimden geldi.” demekle yetindim. O beni anlard: za-
ten. Pamir hala kucagimdayken sikica sanldi bana. Bu-
giin ne ¢ok kucaklagmistim boyle.

“Anneanne yaa! Eziliyorum.” Pamir aramizda sizla-
ninca ikimiz de geriye gekildik giilerek. Safiye anne “Sa-
lona gegin hadi.” dedi. “Ceylin de gelir birazdan. Ben
sofray1 hazirlayayim.” Yardim kabul etmeyecegini bildi-
gimden bagimi sallayip salondaki rahat koltuga kurul-
dum. Okul ve is arasinda kogturup durdugum igin hig
kiyamazdi bana.

“Bugiin neler yaptin bakalim?” dedim oglumun sag-
lanina opiicikler kondururken. Baguu gégsiimden kaldt-
np heyecanla konugmaya bagladi. “Siita veni bir qocuk
geldi ama hig¢ sevmedim ben. Herkese vurup duruvor
ilk gunden ceza aldi Ama vine de guzeldi Yem bir sar
ki ogrendim. Aksam sana da ogretinm. Yemek yapar:

ken sovlens, olur mu? Yemeklenmun Jde hepsin vedim



sentt Uhihban soma anneanne mle ook attb e
hatta =onn VY an ndosum g v Beoede et om
Cadetiln o anne?

Bu hatta vapimam gercken o kadar ok vardi baoy
Lumla veterinee algtdenemenugtinm ve anbealaon bem cod
oolemngtt O heyecanda ve bl Ronusurkenalgn be dus
ledint son lediklennt Arada cevap vermeyve gatesnondum
ama b hatta boyvunea baaktedikdecme aktarmak aon
acvle adiv or Konugmuama e vermn ordo Anlatacak Lin
Mt sorular sorarak gakalaghm oplumla, Onunedilingdee
Lonugman @ gok sevivordum ama sovievemedigi keloane
lert ben de avin sehilde soviersem dalga gegtigimn dosu
tup bana Mstivordu,

Kapt galdiginda Pamir kucagimdan atlayvarak kapi-
va hogunca ben de mutfaga gegtine. Ceviin de gelinee
hep beraber kevitli bir aksam yemegi vedik. Pamir uyu-
Juktan sonra da mezunivetimi pijoma partisiyle kutla-
Jdik. [afive annenin genglik maceralan ve Ceylin’in eski
ser gililerinden bahsederken bol kahkahali bir gece ge-
¢irmigtih. Buna ne hadar ihtivacim oldugunu yeni fark
edivordum. Strekli stres altinda olmak beni gok yiprat-
musti. Her ne kadar her firsatta birlikte vakit gegirsek de
karam doluvken rahatlamam miimkiin olmuyordu ama
bundan sonra rahat edecektim. Kendime ve aileme ayira-
bilecegim zamanim olacakt. Bu zamana kadar okuldan
qikip ise gidip aksam geldigimde de ders gahistigim igin
bu vakitler ¢ok kisithvdi. Normal bir diizende yasamaya
raslavinca diinva kadar zamanim olacakti.

ece vansindan sonra Pamir'i kucaklavip kargi apart-
mandaki kiiglk evimize gegtim. Oglumu vatagina va-
tirdiktan sonra uvandirmamaya qahsarak tath viziine
kuguk bir opuciik biraktim. Lzun zaman sonra ilk hes
~hulu ve st dusunmeden rahat bir hatta sonu gegirecek-



tim ve bunun her anmi ogluma ayiracaktim. Ne kadar
sevinecegini ditgiindiikge heyecamm artiyordu. Artik ha-
vatinmin diizene girecegini bilmenin rahathigiyla kendimi
vataga atigimda zihnim giizel riyalara kendini hazirla-
nust bile.
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1. BOLUM

Duman tiiten kahvem elimi yakmadan masama yetise-
bilmek igin herkesle hizlica selamlagarak kogar adim vii-
rityordum. Ug adim kaldy, iki...

Ayt

“Yandin m1?” Utku bardag alirken ellerimi sallayarak
sizlandim. “Utku! Gérmiiyor musun elimdeki bardag:?
Ne diye 6niime athyorsun?”

“Selam vermek istemistim.” deyip ellerimi tutarak af-
lemeye baslad1. “Yaniyor mu?”

“Tamam. O kadar acimiyor.”

“Yalana. Kuglik Emrah gibi bakiyorsun.” Elimi elin-
den ¢ekip alnina vurdum. Bana sevimli bir gekilde gii-
lumsedi ama sabahimi mahvettigi icin arkadasga duy-
gulanmi oldiirmiigtii. “Sen igersin artik onu.” devip
masama yiiriidiim.

“Senin igmeye vaktin olmayacak zaten. Yeni patron
geldi” diye seslendi Utku. “Niye?” diye sordum bariz
bir sagkintikla. Sonra sordugum sorunun mantiksizli-
g anlayip Utku'nun sintigina kargihk verdiny. “Yarin
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gelmeyecek miydi?” diye sorarken masamin yanmdak,
odanin kapisina gelmistim bile. Utku omuz silkip asker
selami ¢akarak bana sans diledi. Atkuyrugumu dazeltip
ctegime damlayan kahve Ickelerine baktim. Koyu renk
oldugu igin gériinmeyecegini umuyordum. Zaten bagka
segenegim de yoktu. Yiiziime bir giliimseme verlestinp
kapiyr tikladim ve igeri girdim.

Mehmet Bey’i de odada goriince o kadar sevindim ki
neredeyse boynuna sarilacaktim. (Ona kibarca gulumse-
yip “Ginaydin.” dedim. Doruk Ataoglu olmasi gereken
adam oniindeki dosyalara yogunlasmistr. Gorebildigim
kadariyla kaglarini iyice ¢atmis, somurtarak inceliyordu
dosyalar1. “Giinaydin kizim.” dedi Mehmet Bey gilim-
seyerek. O her ¢aliganina sevecen davranirdi ama avni
zamanda herkes ondan ¢ekinirdi de. Sevilen ve savg du-
yulan bir patrondu.

“Geciktin.”

Doruk Bey bagini kaldirmadan konusunca bir an bana
sOyledigini anlayamadim. Sonra Mehmet Bey'in viiziinu

wrusturdugunu goriince cevap verme ihtiyacivla saat-

e baktim.

“Aslinda gecikmedim.” Giiliimsemigtim ama bana
wakmaya zahmet etmedigi icin gormedi.

“Ben geldim ve sen yoktun. Bilgin olsun dive soviive-
@» - Patrondan sonra gelirsen gecikmis olursun.” Ada-
@ uibine girip buradayim dememek icin zor duruvor-
dum. Biriyle konusurken yiiziine bakilmamasindan ok
gahatsiz olurdum.

“Mesaimin baglamasina daha on dakika var. Bilginiz
olsun diye s6yliiyorum: Mesai, belli saatler arasindaky
galigma siirecidir. Sabah vedide de gelebiliesims bu w1
zin tercihiniz. Mesai saatinden once gelmenis sizin erhen
geldiginizi gosterir. Benim geciktigimu degil - Cumleny



biirdigimde neredeyse ayagimi yere virup saclarimi .
vurarak digsart gikacaktim; lakin o kadar da ¢ilgin deg)
lim. Ne soyledigimi idrak ettigimde kendime sarirdsm
Kabul cdiyorum, abarthim. Epey abarttim. Lzun sire k-
bar insanlarla ¢aligmak beni fazla alingan yapmiyt gals-
ba. Mehmet Bey’e 6zir dileyen bir bakis attigimda guld ,

Neyse ki yegeninin sorunlu oldugunu kabul «decek
kadar olgun biri. Ve goriildiigii (izere ben kendi sorunu-
mu kabul edecek kadar olgun degilim. Doruk Bey éniir-
deki dosyanin son sayfasina bakarken “Kovuldun.” ded..

Ayni anda Mehmet Bey “Doruk!” diye bagird1. $Saskin
saskin onlara bakiyordum.

“Sirketi ve calisanlari iyi taniyana dek kimseyi kovma
yetkin yok!”

“Artik patron benim ama asistani bile kovamiyorum.
Oyle mi? Gostermelik biri olarak mi oturtuyorsun beni
bu koltuga?”

Ben gergin bir halde beklerken Mehmet Bey’in yiiziin-
de bikkin bir ifade belirdi. “Beni ¢ok yoruyorsun.” dedi
arkasina yaslanip. “Oyle olmadigini biliyorsun Doruk. O
koltuk senin hakkin ama kendini kanitlamadan kafana
gore davranmana izin veremem. O yiizden simarik velet-
ler gibi davranmayi kes ve sirketimi batirmamava qalis

Doruk Bey bir sey soylemedi. Amcasivla aralaninda
anlamlandiramadigim garip bir bakigma oldu. Sonra thi-
si de arkalarina yaslamp simittilar. Cok acavip!

“Hala onu kovmak istiyorum.” dedi Doruk Ataoglu
Sonunda bakislar bana dindiigiinde dik ik vucune
baktim. Rahatsiz edici bakislanivla birkag sannve beny in-
celediklen sonra hatilge giildie “Ama madem once her
Feor timmam gerckivor; simdibik Ralsim U roscdiee
Muniettaron!

Melunel Bey yegenme “Bea toplantt odasun gegin o

v Sabin peakime 7 devip parmagaim sallavaak Ve



kravatim tak!” diye emrederken basimi egerek giligi-
mii gizlemeye qalistim. “Elis girketi tanimanda yardim-
c1 olur. Tabii bu arada birbirinizi 6ldiirmemeye ¢ahigin.”
deyip kis kis giilerek odadan qikti. ikimiz de arkasindan
garip garip baktik bir siire.

Mehmet Bey ¢iktiktan sonra Doruk Ataoglu bir ara fir-
latip attip belli olan kravatimi yakasina gegirdi. Soylene
sdylene kravati baglamaya ¢ahsirken kihmi kipirdatma-
dim.

“QOrada dikilecegine yardim etmelisin.” dedi. “Hi¢ na-
zik degilsin.”

“Nezaket kurallarindan haberiniz var miydi?” dedim
sesime bariz bir sagkinhk katarak. “Inanin, hig belli etmi-
yorsunuz.”

“Belki de nezaket kurallarini birlikte 9grenmeliyiz.
Benden asag kalrr yanin yok. Suna yardim edecek mi-
sin?” diye sorunca bagimi hayir anlaminda salladim.

“Kravat baglamay bilmiyorum.”

“Seni kovacagim.” dedi bir kez daha. Bunun beni en-
liselendirmesine izin vermedim. Patronum sdylenerek

-avatiyla ugrasirken soylediklerinden etkilenmedigimi
Belli etmek icin diimdiiz yiizline baktim. “Bir!” dedi so-
+unda kravatin1 baglayip ayaga kalktiginda. “Kahvemi

ekersiz igerim. Iki: Kravat baglamay: 6gren.”

Yanimdan gecerken bagimi salladim. “Size toplanti sa-
lonuna kadar eslik edeyim.” dedim arkasindan giderken.

Giinii Doruk Bey’in istedigi dosyalan gotirerek, sirkette
dnemli kigileri tanimasina yardimar olarak ve huvsuez-
lugunu gekerek gegirdim. ik kargilagmada asla anla-
gamayacagim ukala biri oldugunu digunmugtim ama

BEICL GUOEL & 1y



gun iginde fark ettim ki tavrinin sebebi gerginligiydi.
Yillardir bagka bir {ilkede yagiyordu ve merakli olmadi-
g hilde buraya gelip bunca sorumlulugu almak kolay
olmasa gerekti. Bu yiizden biraz anlayigh olmaya karar
vermigtim. Hala beni delirtmeye galissa da simdilik idare
ediyordum.

Eve geldigimde arabadan inmeden 6nce Ceylin’i ara-
dim. “Pamir’i agag: yollar misin?”

“Gelmiyor musun?”

“Qok yorgunum ya, misafirleri var zaten annenin.
Sonra ugrarim ben.”

“Sen bilirsin minik kug.” dediginde arkadan Pamir'in
kikirtisin1 duydum.

“Goriigtiriz.” deyip telefonu ¢antama attim. Araba-
dan inip kapinin 6niine gelene kadar Pamir disan ¢k-
mist bile. Kosarak bacaklarima sanlinca egilip bagiun
Ustiinii 6ptiim. “N‘aber yakigikli?” dedim elinden tutup
eve gecerken.

Eliyle saglarim diizelttikten sonra siritarak “lyidir gii-
zellik.” dedi. Bu hareketi son zamanlarda siirekli yapi-
yordu ve Semih’ten 6grendigine emindim. Benim oglum
bir beyefendi olacakt, firlama bir tip degil. Ama etrafin-
da ormek alabilecegi tek erkek Semih olunca endiselen-
miyor degildim.

iceri girdigimizde ¢antami bir kdgeve athm. Pamir
ayakkabilarim gikarmaya ugragirken vardim teklif et-
medim. Ne kadar zorlansa da yardim edince histivordu
kagik oglum.

“Yemek yedin mi bebegim?”

“Lvet.” dedi kelimeyi uzatarak. “Uziimlii hek vedim.”

“Aksam vemepi?” dive sordugumda “Bence iy di-
lim uziimlii kek ve bir bardak kakaolu siit akgam veme-
g1 savilic annecigim.” dedi en geker ses tonuvla Bu da



Semih’in Ogrettigi bir seydi. Annenc istedi¢mi yaptirmal
istiyorsan birinci kurali wygula; en sevimli hdling takim. Buna
sinir oluyordum ama her seferinde ise yaniyordu

“Peki ktigitk adam, Gstiimii degistirdikten sonra qi7g)
film izlemeye ne dersin?” diye sorunca yerinde ziplayip
heyecanla ellerini ¢irpti. Tatlihgina dayanamayip onu
kucaklayarak ytziini opiicitklere bogdum. “Ama once
pijamalarimizi giyip msir patlatalim mi?”

“Anlagtik!” diye bagird: bana sarilarak. Bu kadar ¢a-
buk biiylimesi bazen beni iiziiyordu. Yakinda bes yasina
girecekti ama ¢ok daha olgun bir ¢ocuktu ve ben konug-
maya ilk bagladigi zamanlardaki o tatli, yanlis telaffurzlu
konugmasini 6zliiyordum.

Pamir’i odasina birakip pijamalarini ¢ikardim. Panto-
lonunun diigmesini agtigimda gerisini halledebilecegini
soyleyip beni digar1 postaladi. Ben de odama gidip esof-
manlarimi giydim. Banyoda yliziimi yikayip atkuyru-
gumu ¢ozdlikten sonra agriyan bagimi ovarak sag¢larimi
karigtirdim. Oglumun yanina déndigiimde alt pijama-
sini ters giymis, tisortiind ¢ikarmaya ¢alistyordu. Yanina
gidip tigortii bagindan gekince bana huysuz huysuz bakti
ama bir sey soylemedi.

Misir patlatip filmi agtiktan sonra kanepeye oturdum.
Oglum da kucagima uzarmp filmi izlemeye basladi. Pa-
mir replikleri sdyleyerek filme eglik ederken ben giiliim-
seyerek onu izliyordum. Saglarii oksayarak diigiincele-
re dahp gitmigtim ki oglumun diirtitkklemesiyle irkildim.
Sanirim bir ara igim gegmisti.

“Anne galiba yaslaniyorsun.” dedi Pamir kafasini iki
yana sallayarak. “Pilin bitmis baksana!”

“Pilim mi bitmis? Onu nereden 6grendin sen?” dedim
yanhs bir sey oldugunda kullandigim sesimle. Pamir hu-

cagima oturup saglarimla oynamaya bagladi. Bunu vap-



mayi ok seviyordu, “Semih amcam Ceyhin'e soyluyor-
du ™ Tabiy, Semili!

“Bu pek hoy bir tabir degil ama. Oyle herkes: pilin
bitmiy deme, tamam mi?” dedim burnuna dokunup Ba-
s sallayarak onayladiginda Ve Ceylin degal, Ceyhn
teyze” diye diizelttim bininci kez. Kollanini gagsunde
Kavusturup surat asti.

“Ama anne! Ben Ceylin'le evlenecegim.”

Oglumun ilk agkimin Ceylin olmasi anlasilir bir du-
rumdu ama bazen kiskangligim tutmuyor degildi. Yanak-
lanimu sikip yiiza gilene kadar birakmadim. “O zamana
kadar daha giizel bir kizla tamgirsin, bog ver Ceylin’i!”
dedigimde bana ayiplayan bir bakis atinca ona dil ¢ikar-
dim. Evet, bazen hangimizin ¢ocuk oldugunu unutabili-
vorum.

“Semih amcami ¢ok §zledim. Ne zaman gelecek?”

“Isleri bittiginde gelecek oglum.”

“Cok mu uzakta? Yanina gidemez miyiz?” diyve sor-
du Pamir dudaklarm biikerek. Semih artik babasinin
yvaninda ¢ahshg igin son zamanlarda sik sik is gezile-
rine gidiyordu ve oglum bundan hi¢ memnun degildi.
Semih’e qok diiskiindi. O bir yerlere gittiginde bir daha
gelmeyecegini diisinerek iiziilityordu her seferinde. Se-
mih oglumu ne kadar sevdigini, kendisinin babasi gibi
olmadigini anlatmaya ¢aligsa da sonugta bes vaginda ba-
basiz bir ¢ocuktu o. Pamir’i bu endigesinden dolavi kim
suglayabilirdi ki?

“Belki biraz daha biiylidiigiinde beraber widersis
Semih amcanin gezilerine, Ister misin?” Libur & guics
nIM.

“Olur! dedi heyecanla, “Ama sen de pel tamam ny?

“Tabirgelecegim” deyip sihicasanldun ogluma seny
vetluz bivakar nuyom ben hg ™



PPamir gulumeeyerck mimik bedenyle bana iy v,
kulup filmini izlemeye devam ederken berode baseroan
yumugak saglaring gomup biras kestirebilmek  adir
gozlerimi kapadim.
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2. BOLUM

Hafta sonunun her anini oglumla dolu dolu gegirip yapi-
labilecek en giizel terapiyi yapmigim kendime. Onun sev-
gisinin tadini gikararak yenilenmig bir halde ise gelmigtim
bugiin. Daha 6nce burada stajyerdim. Stajyerlerin ilk gore-
vi, herkesin bildigi gibi, kimsenin yapmak istemedigi isleri
yapmakhr. Bu da beni agin yormustu. Bir siire 6nce Hale
evlenip esiyle bagka bir sehre yerlesmeye karar verdiginde
Mehmet Bey yeni bir asistan almad. Birkag hafta Hale’yle
cahgip isi 6grenmemi ve sonrasinda yerine ge¢memi iste-
di. Hale aynldiktan bir hafta sonra tam zamanh ¢alismak
i¢in isimin bagindaydim. Sonunda koltuguma rahatga ku-
rulabilecegim hatta masami kigisel esyalarimla siisleyerek
kullanabilecegim diizenli bir isim vard.

Nedense beni en ¢ok heyecanlandiran buydu. Bilgisa-
yarimun yarmuna oglumla bir fotografimizin oldugu sik bir
gerceve koyabilirdim mesela. Diger kiseye de Semih'’in
farkh iilkelerden getirdigi parmak boyundaki oyuncak-
lar1 koyabilirdim. Gittigi her yerde o kiiglik tath figiirleri
nasil buldugunu bilmiyordum ama onlara bayithyordum.
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Cevhin'in hedivelen genelde farkh goronumlerdey, r- -
bitler oluvordu, Minvon bir kizdy Coevhin Kisa by, o o
li vuzu ve portakal rengi saclanyla birlewer garip ra.a
gucu vuzunden Semih ona ¢l hobbit lakabing takmr
Bunu unutturmamak igin de hobbitlerle gl gord.ug .
her sevi Ceylin'e aliyordu.

Cenemi iki yumrugumun arasina sikistirmis zihnurr
de masa dizaym yaparken alnimin ortasina bir parm.ar
yapisti. Parmagin baskisiyla basimi yukan dogru kald.-
rinca Doruk Bey’in bana dogru egilmis yiizuyle karsilas-
tim. Gozlerimi kirpishirarak bakarken durusumu duzel-
temeyecek kadar sagirmistim.

“Ne yapiyorsun?”

“Siz ne yapiyorsunuz asil?” dedim hala gozlerimi kir-
p1p dururken. Salak gibi gozlerimi kirpishrmak istemi-
yordum ama adam bana ifadesiz bir yiizle dik dik bakar-
ken bagka ne yapabilecegim hakkinda bir fikrim yoktu.

“Asistanimi hayal aleminden ¢ikariyorum.”

“Anhiyorum.” deyip iki parmagimla Doruk Bev’in al-
nima yapismis parmagini tuttum. “Parmaginizi gekebi-
lirsiniz artik.”

Dudaklarinin kenarlari kigiicik kivrildiginda fisil-
dadigimi fark edip geri gekildim. Ellerini cebine kovup
bana bir bakis attiktan sonra odasina yiiridi. Agir adim-
larla odasina giderken ben de birka¢ dosyay: alip pe-
sinden gitmek lzere ayaga kalkiim. Bugiin tiim vaktin
disarida toplantilarla gegirdigi igin acilen ilgilenmest we-
reken birkag sey vardi ama masasina oturup beni elimde
dosyalarla goriince elini kaldirarak durmanu sagladi

“Once kahve”

“Ama bunlar ¢ok acil.”
“Kahve Elis, litfen.”

“Ama cfendim.” dive baslavarak bir kes dahaaitira -



ctme patletinde bulundum. Doruk Bey yuzung burity
rup “Seni kovacagim biliyorsun degal mi?” diy- homur
dandi. “Kahve istiyorum. Kahve, Kah-ve Anlayamiyor
musun?” Biraz daha zorlarsam ¢ocuk gibi ayaklanin yere
vurarak kahve diye bagirmasindan korktugum iin bary-
mi sallayip ofisten giktim ve kahve makineleriran yar
na gidip istedigi gibi sekersiz, aci, bana giire igrenc olan
kahvesini yaptim.

Geri dondiigumde bilgisayarindan bir seyleri kont-
rol ediyordu. Kahvesiyle birlikte dosyalar1 da masasina
birakip programinda neler oldugunu, ilgilenmesi gere-
kenleri belirtirken ciddiyetle dosyalan inceleyip bagini
sallayarak dinledi beni.

Bazen isini gok ciddiye aliyor gibi goriiniiyor bazen
de higbir seyi umursamayan geng, serseri birine benzi-
yordu. Heniiz iki glindiir onunla galisiyordum ve hak-
kinda ¢ikarimlar yapmak igin ok erken oldugunu bili-
yordum ama iistesinden gelemeyecegim biri oldugunu
disinmityordum.

Bana soracag bir gey var mi diye bekledim ama beni
unutmug gibiydi. Bir sey sdyleme ihtiyaciyla “Bugiin na-
silsiniz bu arada?” diye sordum.

Doruk Bey kahvesinden bir yudum almadan hemen
dnce fincaninin istiinden bana bakip g6z kirpti. “Yaki-
sikliyim. Sen?”

Yiiziine bos bog bakmaya ¢alistim ama dudaklanm-
dan alaya bir giiliiglin gtkmasini engellevememiztim
“Ben de fena sayilmam. Ne dersiniz?”

Givzleriyle beni giyle bir siiziip bagtng salladv agar agur
Bilgisayarinun ckraning donmeden hemen once Hh ortae
Jamanm ustiinde sayilirsn.” dedigon duy dum ve bu ol
mas gerekenin aksine bens sinirlendirmedt O kadar mua

2o bie sesle soylemish ki gulmemek agn kendionn ancak



otis kapisina kadar tutabildio. Digan gtkep kapiyr kapat-
tgim an dudaklanmdan dikiilen kikirtilart duymamg
olmasint umarak utangla masama yiirisdiom.

Live donerken markete ugrayip yvemeklik malzemeler ve
biraz abur cubur aldim. Market aligverigi yaparken aldi-
g her seyden tig tane aliyordum. Clinkii Pamir bir gey
yedigi zaman Ceylin de istiyordu ve ikisi birlikte zevkle
gikolatalan gitiiriirken benim de camm gekiyordu. Bu
yiizden olast gikolata kavgalaru énlemek igin her gey-
den esil sayida ahyorduk. Evet, kimin cocuk kimin yetigkin
oldugu karigabilivordu bazen.

Arabayi park edip indikten sonra dirckt kendi daire-
me yiiridiim. Safiye annemin kiz kardesi arada bir ziya-
rete gelirdi. 1ki kardesin huysuz olani Hanife teyzeydi ve
Safiye anneme hig mi hig benzemiyordu. Etrafindakilere
satagip hakaret etmekten zevk alan garip bir kadindi. Hig-
birimiz. onu sevmezdik. Bu yiizden o gelince Ceylin bize
lagtmyordu, Kutu gibi evim en ufak kalabalig) kaldirama-
dig1 igin yaninda bir gey getirmesine izin vermiyordum
hatta kendisini de istemiyordum ama kovsam da biraz
sonra onu pijamalariyla mutfakta otururken buluyordum.

Zile basmak yerine anahtanmla kapiy: agip eve gir-
dim. Ayakkabilarimi qikarip kenara koyduktan sonra
pogetleri birakmak igin mutfaga yiiridiim. Daha mutfak
kapisina gelemeden Pamir'in kikirtilariyla Ceylin’in ho-
murtulan ulagmigth kulagima. Mutfaktan igeri adimim
atip da seslerin sebebini gordiigimde dudaklarimdan
bir qiglik koptu.

“Hayir ya!” diye inleyerek posetleri ahgimla sugiistii
yakaladigim iki pasakli bana dondii. “Yine mi?” Ceylin
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una bulanmig yiizi, elleri hatta saglaryla kipirtisiz halde
durdu. Kiigiik oglumun da tim parmaklari ve ceTere
gikolata bulagmigti.

Ceylin ellerini arkasinda birlegtirip “Yakalandik ” de..
yince Pamir kahkaha atmaya bagladi. Ceylin’e baktikca 1,
kadar ¢ok gilityordu ki birazdan yedigi tiim ¢ikolatajar;
kusacak diye endigelendim.

Ceylin yanima gelip bana sarilmaya galisinca ellerine
vurarak kendimden uzaklagtirmaya ¢alistim ama bu se-
fer de Pamir bacaklarima sarilmist. “Kizma anne. Sana
pasta yapiyorduk biz.” diyen oglumu bagin: sallavarak
destekledi Ceylin. Elimi yiliziimiin etrafinda sallavarak
ugusan unlan dagitmaya galigtim.

“Ikinizin yiiziinden dlecegim bir giin!”

“Semih amcam yiiziinden de...” dedi Pamir tek par-
magini kaldirarak. Sonra parmagindaki ¢ikolatalan fark
edip yalamaya baglad:.

“Semih amcan mutfakta felaketlere yol agrmuvor og-
lum. Burada olsayd: bu hédlde olmayacaginuza eminim.
Tabii un savag: falan yapmazsaniz. Aynca parmaklanm
yalamaya devam edersen ii¢ giin boyunca gikolata vive-
meyeceksin.” Parmag) agzinda hareketsiz kahrken goz-
lerini kocaman agip baktiktan sonra acelevle parmaginu
gikarip arkasina saklad.

“Dogru karar.” deyip oniinden gekildim. “$imdi =iz
ikiniz banyoya gidip iyice temizlenivorsunuz. Ben Jde
buralan topluyorum.” Ceza olarak burayt Nim kirletti -
se ona temizletmek daha iyi bir tikirdi muhtemelen ama
mutfagimi bir kez daha canavarlann eline birakamay-
dim. Bu yizden yegii gomlegimin hollanou sivainp belime
bir onlitk baglayarak ortahgt toplamava pgiristim Firnina
attiklar kekin yenilebilecek olmasimi umarak tirun de-
recesini degigtirdim ve ocaga makarna suyvu kos dum



Genelde Ceylinlerde yiyorduk yemekleri. Bu yiizden
stk stk yemek yapmam gerekmiyordu. Yemek yapmayi
ogrenecek genig vaktim de hig olmamigti agikgasi. Yine
de basit ve lezzetli birkag tarif 6grenebilmistim. Ama bu-
giin makarnadan fazlasiyla ugragabilecegimi sanmiyor-
dum. Bulagiklan halledip ocag sildikten sonra mutfag:
siipirdiim. O sirada makarna da pismisti. Bol malzemeli
bir sos hazirlamak isterdim ama yorgunluktan oliiyor-
dum. Bu yiizden sadece yogurt ¢irpip salgali sos hazirla-
dim. Makarnalan tabaga koyup lizerine yogurt ve salca
déktiikten sonra yemek hazirdi.

Ben bu kadar isi yaparken banyoya yolladigim kir
yumaklarinin temizlenmis oldugunu umuyordum. Aksi
hélde agliktan garip sesler ¢ikarmaya baglayan karmimi
kimse sakinlestiremeyecekti. Mutfaktan qikip oglumun
odasina gittigimde Ceylin Pamir'in saglarinu diizlegtir-
mek igin 1srar ediyor, oglum da ondan kurtulmaya cah-
styordu. Beni goriince kucagima atlayip boynuma sarnla-
rak bagirmaya bagladi. “Anne! Ceylin beni kiz yapacak.
Saglarima garip seyler yapip tokalar takmaya ¢ahgiyor!”

“Toka takmayacakhm ki!” diye mizmizlandi Ceylin
de. “Diizlegtirecektim. Tarz bir ¢ocuk olman i¢in ugragi-
yoruz burada degil mi? Niye kiz olmadin ki sanki!” de-
yince Pamir'in elindeki oyuncag: karsimdaki deli kizin
kafasina attim. “Oglumu rahat birak ¢illi hobbit. Semih
gittiginden beri satagacak insan kalmad: sana, her yere
saldinp duruyorsun. Hadi bakahm, siz sofraya... Ben
de iistiimii degistirip geliyorum.” Oglumun yanaklann
dpilp yere biraktiktan sonra odama gectim. Uzerimdeki-
lerden kurtulup pijamalarimi giydigim am gok seviyor-
dum. Pijamalarla gelen hafifleme hissiyle yataga yigilma-
mami engelleyen tek sey guruldayan midemdi.

Birlikte Pamirin okul maceralarini dinledigimiz ke-
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vifli bir aksam yemeginden sonra hiras telesippor oy slse
mesine izin verip Pamir'i yatirdim,

Ceylin'in giydirdigi pijamalar inceydi, upumenr e
agik mavi pamuklu pijamalaring givdirirker, atagirir
ustiinde ayaga kalkip kollarini havaya kaldird: 1<tor-
dekini gikarip kalin pijamasini kollarindan ve banirdar
gecirirken altin sansi bukleleri darmadagir. «im g
Pijamasini giyince yukar: kaldirdigs kollarini besrumra
dolad1 ve sikica sanldik. Oglumu kucaklavip saga >.ia
sallanmaya basladigimda kikirtilariyla beni glilumsett:

Yorganim kaldinp kiigiik bedenini vataga wverjest:r-
dikten sonra saglarina ve yiiziine Opiiciiklerimi birakiz
listini 6rttiim. Isif1 kapatip gece lambasiru a¢tiZimrda
yana dénmiis, elleri yanaginin altinda bana bakiyordu. ©
kadar masum goriiniiyordu ki yanina gidip sikica san.:t
oglumun mis kokusuyla uyumak istedim. Ama Cevl:r’e
konusmam gerekenler seyler vardi. Bu yiizden kapiva
vaslanup bagimu egerek bakislarina kargihk vermekle ve-
tindim. Bir gey soyleyecegi belliydi.

“Anne, ben seni ¢ok seviyorum.” diye seslenince zu-
lumsedim. Devaminda ne gelecegini gok ivi bilivordum
ve bu kalbimi kirtyordu.

“Ben de seni ¢ok seviyorum.”

“Sen beni hig birakmazsin, degil mi?” dive sorunca iy
cekerek yaslandigim yerden dogrulup tekrar vatagin va-
nina gittim.

“Birakmam tabii ki. Ben senden uzakta yagavamam
deyip yuiziinii 6piiciiklere bogdugumda a: oncebt mah-
zun hilinden hemen siyrihp kahkaha atmay a baglade Bir
siire yaninda kahp saglanni okgavarak usy umasini bekle-
dikten sonra Ceylin‘in yvamina gittim.

Kanepeye uzanmig tehran vay inlanan bir dizna vl
yordu. Schpanin Gstiindeki teletonumu alip bacaklarim



itekleyerek yanina oturdum. Bagdag kurup kucagima bir
yastik aldiktan sonra telefonumu kontrol ettim. Doruk
Bey, inceleyip 6nemli olanlan ona bildirmem igin maille-
rini bana yonlendirmisti. Arada kigisel bir mail gérmeyi
umarak uzun siire kangtirdim ama heyecan verici higbir
sey yoktu. Sikic is mailleriyle doluydu gelen kutusu.
Zaten kigisel mail adresindeki mailleri bana neden yol-
lasind1 ama eglenebilecegim bir seyleri gézden kagirmg
olmasim ummugtum.

Cok énemli bir sey olmadigina karar verince telefonu-
mu birakip Ceylin’e déndiim. O da biriyle mesajlagiyor-
du. Yiiziindeki ciddi ifadeyi goriince ayagim diirterek
bana bakmasini sagladim.

“Ne yapiyorsun?”

“Birini araghrtyorum.”

“Aragtirma konusu ne?”

“Birinin tiim sosyal medya hesaplann inceleyip, tiim
yakinlannun listesini ¢tkarip, sevgilisi var m1 yok mu diye
etrafa haber salmak.”

Telefonu elinden alip “Bakayim.” deyince hemen dog-
rulup bana bir diizine fotograf gosterdi. Her fotografta
adamin ne kadar yakigikhi oldugundan bahsederek beni
kahkahalara bogan yorumlar yapiyordu.

“Nereden buldun bunu?”

“Ust siruflardan ama beraber aldigimiz bir ders var.”
deyip kaglanm oynatti. “Kadere bak.”

“Muhtemelen siniftaki tim kizlar ayni cimleyi ken-
dileri igin sdyliiyordur Ceylin. Adam cidden yakigikli,
hem sevgilisi de vardir bence bunun.” Ceylin korkung
bir gey sdylemigim gibi dehgetle bakt1 bana. Ardindan
topladig1 ayaklarini 6ne uzatip kalgami tekmeleyip si-
nirle dogruldu.
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“Senin benim taratimda olman lazim Flis! S ot ier
sem onavlavip desteklemen lazsim Fnovakin kiz arkadas
olmak budur. Ask olsun sana!” dive baginp odadar -
kinca arhasindan bakakaldim. Tki «anive sonra katas
tekrar gorindii. Girigten igerive sadece kafasini uzatmi;
bana parmagiru salliyordu.

“Kalbimi kirdigin igin bu gece vatak odasinda ber
vatacagim. Sen kanepede yat!” devip gozden kavboldu
Arkasindan bakarken aglamakla giilmek arasi bir ses q1-
karip oglumun odasina gittim. Benim yatagima ikimiz
de sigabilirdik ashnda ama Ceylin‘e ne kadar bivuk bir
yatak verilirse verilsin, o yatakta iki kigi vatamazdi. Kizin
o kugliciik bedeninden beklenmeyecek kadar siddetli bir
uvuma sekli vardi. Migil migil uyurken bir anda sirtiniza
vediginiz tekmevle vataktan ugabiliyordunuz. Yagadim.
biliyorum.

Biviik vatakta Ceylin’in gazabiyla uvumaya ¢ahs-
maktansa kiigiik bir yatakta oglumun yaruna kivnhp
minik bedenine sarilarak mis kokusuyla gegirecegim bir
geceyi tercih ederdim tabii ki.

Yanumdaki kipirdanmalarla gozlerimi araladigimda og-
lumun minitilarint duydum. Sirtiisti vatms. elindebla
oyuncag) havaya kaldirmg, izledigi gizgi filmlerdeh git
konusturuyordu. Bunu yaparken o kadar ciddivdi ki gul-
meme engel olamadim. Ogluma sanhp katasina épucuk-
ferimi kondururken doniip bana bakti ve hoguna giden
bir sey oldugunda takindifn o gapgal giliimsemesn le
konugtu. “Sen benimle mi yvatin?”

Basimu sallavinea giiliigin daha da buvudi Ninve?
Caece korktun mu yohsa?”



“Evet. Cilli hobbit beni gok korkuttu. Ben de yanina gel-
dim.” dedigimde kiigiik eli bana uzanip saglarimi oksads.

“Sen korkma anne, ben cilli hobbiti 1s1n kilicimla yok
ederim.” deyip yataktan zipladiktan sonra oyuncaklari-
nin iginden plastik kilicina kapip odadan firladi. Birkag
saniye sonra Ceylin’in uykulu homurtularimi duyunca
“Aferin oglum!” diye seslendim. “Ceylin’i yataktan dii-
siirene kadar savag!”

Iki dakika sonra Ceylin‘in qighig1 ve Pamirin zafer
nidalan duyuldugunda kahkahalarla giilerek kalktim
yataktan. Odama gidip ogluma bir beslik ¢aktim. Yerde
yatan Ceylin’e biraz satagtiktan sonra yerde uyumaya
devam etmeye ¢aligan acinast hiline kiyamayip mutfaga
kahvalti hazirlamaya gittim.

Pamir'i krege birakip sirkete gectigimde heniiz Doruk
Bey’in gelmedigini diisiinerek 6nce Utku'nun yanina git-
tim. Masalarin arasinda yiiriirken tanidik yiizlere selam
vererek ilerliyordum. Utku’nun masasina gidip Ceyda’y:
orada bulunca fark edilmeden geri dénmeye ¢ahistim
ama Ceyda’'nin géziinden kagamamistim. Kiz, potansi-
yel bir mahalle teyzesiydi. Yaglaninca nasil bir tip olaca-
gini ilk bakista anlayabilirdiniz.

“Elis, buradayiz.” diye seslendi. Sanki onlan gérme-
mis olmam miimkiinmiis gibi. Utku'nun masasina kalga-
sinu yaslamug bana el salliyordu. Surat asmamaya ¢aliga-
rak yanlarina gittim. Utku, Ceyda’nin arkasindan ellerini
bogazina gotiiriip dudaklarini oynatarak “Kurtar beni.”
dediginde giildiim. Ceyda yakinlardaysa insanlar genel-
de bu halde olurdu.

“Merhaba.” diyerek Utku’yu selamladim ashnda

BETUL GOGLU « 24



ama tstiine ahnan Ceyda koluma girip beni ¢ekigtirerek
oturttu ve normal bir seymis gibi dedikodusuna baglad.

“Selam tathm. Yeni patrondan bahsetsene biraz. Nasil
biri? Sevgilisi var m1? Kibar m1 yoksa daha... Nasil de-
sem? Serseri mi?”

“Serseri mi?” diye sordugumda hevesle kafasini sal-
ladi. Utku'yla birbirimize bakip giildiik. “Aslinda serse-
ri diyebiliriz, evet. Flort etmeyi seviyor ¢iinkii. Sanirim
sanigin seviyor. Ofise gelenler genelde sariginlar oluyvor.”
deyip goz kirpinca Ceyda’nin heyecan yiiziine yansidu.

“Sahi mi? Diin sabah asansorde kargilagtik. Aramizda
bir gekim olustugunu hissettim.”

“Olabilir bence.” dedim giilmemek i¢in dudaklarimin
igini 1sirirken. Diin sabah Doruk Bey'in sirkette olmadig:
gergegini yiiziine vurmaktansa eglenerek onu dinledim.
Ceyda heyecanla bir gseyler daha séyleyip yanimizdan
ayrnld.

“Niye kizin duygulariyla oynuyorsun?”

“Ben oynamadim ki! Tek bir climlemle hikaye vazan
kendisiydi.” deyip omuz silktim. “Senden n‘aber?”

“Tum gece gahghm. Hayati sorgulamakla megguliim
su an. Bir adaya yerlesip hayahmizin kalanim balik tuta-
rak gecirmeye ne dersin?”

“Oglum bu fikre bayilirdi. Emekli olduktan sonra
bunu diistinecegim.”

“Emekli olduktan sonra hala seni dinleven, her vere
gotiirebilecegin bir oglun olacagina inaniyor musun cid-
den? O zamana kadar torunlarin olur ve oglun kansiyvla
gezerken sen de ¢ocuklanna bakiyor olursun.” Dehgete
diigmiis bir ifade takinip elimi kalbime gotiirdiim. “$im-
di neden beni Giziiyorsun?”

“Gunki tim gece ¢alistim.” dedi bir kez daha. “Her-
kesten nefret ediyorum. Ben mutlu degilsem sen de olma.
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“Hainl” deyip veda etmeden arkami doniince goz
ucuyla baktigimda Utku’nun kafasini masasina yaslayip
balikgilikla ilgili bir geyler geveledigini duydum. Haylaz
bir adamui ¢ok fazla gahgtirdiginizda boyle deliriyordu
iste. Semil'ten biliyorum. Erkekler gogu zaman mizmiz
bebeklerden farksiz oluyorlard.

Asansorlerin yanina gittim. Yukan gikan asansoru
beklerken telefonum ¢aldi. Semih’in aradigim goriince
hemen agtim. Bir elim istemsizce belime gitmis kavga
moduna girmistim hemen.

“Seni oldiirecegim Semih.”

“Beni ne kadar sevdigini soylemene bayiliyorum.”
Tavrina karsilik gozlerimi devirdim ama géremedigi igin
belirtme ihtiyact duyarak “Su anda goézlerimi deviriyo-
rum.” dedim. “Bilmen gerektigini diigiindiim.”

“Ergenler gozlerini devirir Elis.”

“Hig de bile. Goz devirmek hakaret etmenin kibarlag-
tirilmig halidir. Yani sana hakaret ettim.”

“insan neden benim kadar yakisikhi birine hakaret
eder ki?” dedi her zamanki kendini begenmigligiyle.

“Giinkii senin yakigikliigin beni ilgilendirmiyor ve
¢linkil oglum seni gok 6zledi. Oglumu nasil iizersin kaz
kafal!”

“AnlasildL.” dedi Semih giilerek. “Okuldan kagta qiki-
yordu? Safiye anneyi arar konugurum.”

“Akill ol boyle.” derken ikinci asansor de geldi. Ka-
pilar agildiginda Doruk Beyle goz goze geldik. Adam
asansoriin ortasinda durmus elleri cebinde, buralann
hakimi benim tavnyla bana bakarken -ne yalan soyleye-
yim- epey yakigikli goriiniiyordu.

“Asansore binecegim, kapatiyorum.” dedim aceley-
le. “Dikkat ct kendine. Oralarda yanhighkla kurutulmug

bocek falan yeme.” deyip cevabini beklemeden telefonu
kapatim.
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“Gunaydin Dorak Bey.” dedigimde galumeey on -
siime bakip bagini iki yana sallads. “Seni ko agim
Bu sefer neden?” dedim giilerck Ben puldukoe oo

i

daha da asihiyordu. “Insanlar sabahlan neseli olmatra-
sil beceriyor anlayamiyorum.”

“Hig neseli sabahlar gecirmediniz mi?”

“Bana bir bak.” dedi ifadesiz ytziiyle. “Mutlu ZOru-
nityor muyum?”

“Hayir. Ama sizi sadece birkag sabahtir gordusirmr
diiguniiliirse bazen mutlu sabahlariniz olduguna inar-
mamak igin bir sebebim yok.”

“Inanmak igin bir sebebin var mi1 peki?” diye sorunca
baginu salladim. Yiizimdeki giiliimseme kaybolmus ve-
rini sikilgan bir ifade almigti.

“Hakhsimiz. Huysuz oldugunuzu kabullenmek ki
zor degil.”

Asansorin kapilan agldiginda énden ge¢mem igin
kenara ¢ekildi ve kibar bir giilimsemeyle benden kah-
ve istedi. Kaglanimi kaldirarak ona bakhgimda gozlerini
abartili hareketlerle birkag kez kirpip arkasini ddndi ve
ofisine girdi. Adam resmen dalga gegiyordu ama beniim
i¢in sorun degildi. Hatta huysuzluk yapmadiginda ok
eglenceli bir adam oldugunu disiiniiyordum.

O giinii stirekli toplantilara girerek gegirdik. Yeni uninle-
rin dogru hedef kitlesini ve pazardaki verini zaptavabil-
mek igin sokak anketleri ve gesitli araghirmalar gibi birgok
kaynak incelendi ve stratejik planlama sunumlari vapilds
Daha sonra kreaktif tasarlama ekibiy le reklam metwlen-
nin vazlariu ve sloganlannn inceledsk: Doruk Bey i ka
bul edebilecegi higbir dner yoktu Baszdan Doruk Bey in



o tarafa bakmadigi zamanlarda kaba hareketlerle fisilda-
siyorlardi ama yeni patron gogunlukla hakliydi. Bu yuz-
den kimse sesini ¢tkaramiyordu.

Sonraki birkag hafta sirkette herkes telashydr. Doruk
Bey sirkete farkl bir bakis agisi kazandirmak, tarzlarin
degistirmek istiyordu. Bunun i¢in de kendini kanitlamak
isteyenler canla bagla ¢alisip yeni fikirler {iretmeye cali-
styordu.

Bazen toplantilarda herkesi susturur ve benim diigiin-
cemi sorardi. Baglarda bu beni ¢ok geriyordu ve 6zgiir-
ce kendi fikrimi sdyleyemiyordum. Bu da Doruk Bey’in
oklarini iizerime y&neltmesine sebep oluyordu. Sonra
bir giin, nasilsa her sekilde azarlanacagim, bari 6zgiirce
kendi fikrimi s6yleyeyim diye diigiindiim ve bekledigi-
min aksine herkes ilgiyle beni dinledi. Onlar dinledik¢e
cesaretlendim ve her seferinde biraz daha cesur oldum.
Ben fikrimi sdyledikge hatta bazen yeni 6nerilerde bulun-
dukga Doruk Bey’in takdir dolu bakagslari bana gevriliyor,
daha fazla konugmam i¢in beni tegvik ediyordu. Hosuna
giden bir sunumla ilgili fikrimi soruyor ve begendiysem
beni samimi bir glilimsemeyle 6diillendiriyordu.

Bu gekilde gegirdigimiz bir buguk aydan sonra Doruk
Bey'e iyice aligmis hatta arkadas gibi olmugstuk. Artik
havalar epey sogumugtu. Az da olsa giinesin yiiziimiize
giildiigii giinleri degerlendirmek gerekiyordu. Degerlen-
diriyorduk da zaten. Pamirle her firsatta yiiriyiise qiki-
yorduk. Gezmeyi o kadar seviyordu ki sadece disarida
yiiriimekle bile gok mutlu oluyordu.

Bugiin de biraz yiiriiyiis yapmig sonra markete girmis-
tik. Pamir 1srarla bana yardim etmek istedigi igin birkag
pogete ¢ok hafif seyler koyup eline vermigtim. Pogetleri
tagid1 ama yol boyunca siirekli sdylendi. Eve adim atti-
gimiz anda da ayakkabilarini gitkarmadan girige uzarup
sizlanmaya baglamisti.
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Famure avakkabilann gikar énee.”

Cok voruldum! Bitiin pogetlert bana tagithn!” dedi
surar asarak. Elimdeli pogetleri kenara koyvup oglumun
avakkhabilarmu gikardiktan sonta onu kucaklavip vanak-
Lanna yumuldum. Bir vandan da grdiklarken kahkahas
evin wini doldurmugtu. Kucagimdan kurtulup odasina
hosturunca pesinden gittim. “Simdi seni vakalayip ha-
tur hupur vivecegim!” Cighk atarak benden kagarken
ben de pesinden hogturuvordum. Tam vakalayacakken
elimden hagabilmesi igin biraz geri gekildigimde Pamir
onu vakalavamadigim igin o kadar mutlu oluyordu ki
Kahkahalarn viiziinden netessiz kalmugt.

Sonunda vakalavip gighiklan egliginde yiiziine 6pi-
ciiklerimi hondururken telefonum ¢aldi. Oglumu son bir
ke Opup verde vamina uzandim ve telefonumu cebim-
den ¢gthardim.

Alo?” Sesim o kadar gevsek gikmastt ki Doruk Bey’in
sesini duvdugumda gozlerimi kocaman agarak dogrul-
dum. Bogazim: temizlerken neredeyse hazir ola gegmis-
tim. “Kevfin verinde bakiyorum.”

“Doruk Bey? Sey... Evet. Tatil giinii keyfimin yerinde
olmamast igin bir sebep mi var?”

“Seni bilemem ama benim var. Aklima takilan bir
sev i¢in girkete geldim. Ayalkkabi firmas: igin hazirlanan
reklam sunumuyla ilgili detaylarin oldugu dosya nere-
devdi?”

“Bilgisavanmzda masaiistiine kaydetmigtim.”

“Ovle mi? Harikasin. Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.” Yerde yatan oglumun saglarm oksgar-
ken konugmaya bir saniye ara verip kendimi yiireklen-
dirdikten sonra devam ettim. “Bence en fazla yanm saat
sonra oradan gikuip giizel bir yemek yiyin. Bugiin hava ok
guzel. Kendinize biraz zaman ayinn. Cok ¢alisiyorsunuz.”
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Pradagpma vanp cevabing bekledim: Suanda varirda
alaydim cevabirg tahmin edebilirdim ama telstorur
veundan ruh halini anlayamiyordur fa dalga gececelkr
ya beni kovacagini soyleyecekty -bunu surekli vapicor-
yo da nazikee teqekkur edip telefonu kapatacakh Ama
hi¢, birini yapmadi. Verdigi cevapla Pamirir saglannda
gezinen ellerim bir kez daha duraksayinca elimitip kol-
tugun yanina gitti.

“Bugiin halletmem gereken bir yigin sikici i3 var ama
yarn beni qu siirekli 6vdiigiin mantiaya gotirmeyve ne
dersin?”

“Ben mi?”

“Evet. Hem bir konuda yardimini istevecegim. Yanr
ogleden sonra gelecektim zaten. Oncesinde vemek yive-
lim.”

“Ee... Tamam.”

“Tamam. Gorliglriiz.”

Telefonu kapatip yliziimiin hizasina kaldirdim ve ek-
rana bog bog bakmaya devam ettim. Pamir kafasiru omzu-
mun iistiinden uzatip merakla benim gibi bakmaya basla-
diginda yaptigim seyin sagmaligini fark edip giildam.

“ilging bir konugmaydi da.” dedim omuz silkerek. Te-
lefonu birakip yavagga yerimden kalkarken oglum bana
bakt ve ona dogru atildigimda tekrar kahkahalarla kos-
maya bagladi. Giiniin kalanini evin iginde kosturarah.
oyuncak kiliglan sallayarak ve legolardan kuleler vapa-
rak gegirdik.
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3. BOLUM

Doruk Ataoglu park yeri bulamadigi igin arabasini gidece-
gi yerin bir sokak asagisinda birakmak zorunda kaldi. Hizl
adimlarla yururken cebinden telefonunu gikanp maillerini
kontrol etti. Bal{tlgl maildeki bilgi, kaglanni ¢atmasina se-
bep olurken en basit konuyu bile onayina sunmak zorunda
hisseden galisanlardan ne kadar sikildigint diisiindi. Ortada
iki segenek varsa hangisinin daha iyi olduguna karar verebi-
lecek bir ekip istiyordu. Onsuz kigiik bir adim bile atamayan
galisanlardansa 6zgiven sahibi ekip arkadaglanna ihtiyaci
vardi. Caddenin karsisina gegmeden 6nce sikintil bir gekil-
de nefes verip bagin kaldirdiginda tam kargidaki diikkanda
onu gordi.

Onu her glin gériyordu. Her giin onunla konusuyor,
¢ogunlukla onu kizdirlyordu. Huysuz bakislari, sinirlendi-
ginde kahvesini kafasindan agagi ddkmek ister gibi goriin-
mesi, ukalaliklarina cevap vermesi hoguna gidiyordu. Uzun
zamandir onunla ugragmak kadar keyif aldigi bir sey ol-
marmist hayatinda. Elis giizel bir kadindi. Koyu kahverengi
saglari, yaslandigi sandalyenin ardindan upuzun salinmis
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anle qunugimin altinda egs7 bir mucevher gibr parildiyor
du Aralatindaki mesaloye ragmen astelik!

Dotuk’un hayatindan bugune dek pek ok kadin geg-
gt Hupst da guzellikleriyte: kargsindakine buyuyebilecek,
gidigi ontamda kiskang bakiglan Gzerine ¢ekebilecek kadin-
larch. Ama o kadinlann higbiri bir caddenin ortasinda du-
raklatamamigti onu. Higbiri gbgsine bir yumruk yermig hissi
birakamamigti (izerinde. Higbiri guzelligi karsisinda donup
kalmasini saglayamamigti. Doruk’un zaman kavramini higbiri
altiist edememigti. Higbirinin gilimsemekle zaman: durdur-
ma gibi olaganistii bir yetenegi yoktu.

Gézlerini kirpmaya bile korkarak bir adim atti. Isine yetis-
meye ¢aligan aceleci birkag insanin ona garptiginin farkinda
bile degildi. Kargiya gegerken bir arabanin siddet!i kornasin
hayal meyal duydu. Sonunda ona yaklagabildiginde gozleri-
nin kapah oldugunu fark etti. Daha sonra, akli bagina geldi-
inde bunun igin sukredecekti.

Kopkoyu kirpiklerinin golgesi yanaklarina digmisken
aklarinda belli belirsiz bir giilimseme vard. Yizini gG-
dénmiyg dinlenirken esmer yizi tiim glzelligiyle or-
serilmigti. Fark ettigi andan itibaren rahatsiz edici olan
duygu filizlendi gogsiinde. Kiskanmisti. Kadinin yizin-
i huzur 6yle buyileyiciydi ki ona ikinci kez bakmamak
nsizdi. Oyle giizeldi ki, yoldan gelip gegen herkes du-
onu izlemek isteyebilirdi. Onu merak etmemek, ona
fazla bakmak istememek imkansizd:.
is'i ilk g6rdigu andan beri glzelliginin farkindayd el-
e. llk gordiaii andan beri begeni dolu bakiglan kadini
def altyordu ama burada, kalabalik bir caddenin ortasin-
a onun dingin, huzur dolu ifadesinde farkh bir sey vard.
Adini koyamiyordu ama varligi dyle sert bir darbeyle ken-
dini fark ettirmigti ki gormezden de gelemiyordu. Her gin
gordiigu biriydi ama bir sekilde onu ilk kez gériyormug gibi




hissediyordu. llk kez ona gerqekten bakiyorrmug gt g e
bunu sorgulayamayacak kadar kendini kaybetenisgt

Kadinin kiveimli kirpikleri oynasip yizundeki huzur ye-
ni sitemkar bir ifadeye birakirken caninin yandidgini ¥ igere,
Doruk. Kirpikleri egsiz bir nazla aralanip gozheberier nor o,
harika rengi ortaya giktiginda bir riyadan uyanir gibi e .
di. Elis onu fark edip yiziine saskin bir bakig yerlest:girnae
oyuncu bir tavir takinip az dnce ig dinyasinda balyoz «t.
kisi yaratan o hislerden siyrildi ve ifadesiz bir yuzle kigui
dikkanin kapisindan igeriye girdi.

Doruk Bey’le yaptigimiz konusmadan sonra benden iste-
yecegi sey hakkinda bir siire kafa yorsam da sonrasinda
bog vermistim. isle ilgili bir seyler isteyecekti muhteme-
len. Sabah sirkete geldikten sonra diizenlemem gereken
dosyalar ve Doruk Bey'in araghrmami istedigi birkag ko-
nuyla ilgilenirken zamanin nasil gegtigini fark etmemis,
basimi kaldinip saate baktifimda geg kaldigimi goriince
yerimden firlay1p ¢antami kaptigim gibi yiiriime mesafe-
sindeki manticiya kogturmugtum.

Tam manticiya girip nefes nefese bir yere oturdugum
sirada Doruk Bey aramis biraz gecikecegini sdylemisti.
“Hig 6nemli degil ben de yeni ¢ikiyordum zaten.” deyip
telefonu kapattiktan sonra hirsla masaya atmus, topuklu
ayakkabilarla kostugum igin agriyan ayaklanmi ovustur-
maya baglamigtim.

Normalde dakik olmay: o kadar da 6nemsemezdim
ama iy patronunla 6gle yemegi yemeye gelince ve kim
bilir benden ne isteyecek diye stres iginde olunca durum
degisirdi.

Oturdugum masaya ogle giinesi vuruyordu. Bu beni
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rahatsiz etmektense keyiflendirdi. Derin bir nefesle ra-
hatlamay1 umarak omuzlarimi gerip sandalyemde ge-
riye yaslandim. Kollarimi gogsimde birlegtirip bagimi
hafifge kaldirdigimda ytiziimde hissettigim giinesin tat-
Ii sicagiyla gozlerim kapandi. $ansima diger masalarda
oturanlar sadece yemegiyle ilgilenen insanlardi. Boyle
huzurlu hissettigim bir anda giiriiltiicii bir kalabaligin
bu huzuru bozmasini istemezdim.

Saglarim1 omuzlarimdan geriye atmis, basim glinege
dogru hafifce dontik otururken igimden bir sarki minl-
damyordum. Gittikge mayigtigimi fark ettigimde uyuya-
kalmaktan korkarak goézlerimi agip dogruldum. Rahat
pozisyonum bozulunca ¢ocuk gibi surat asip mizmizlan-
mamak i¢in kendimi tutmam gerekmisti. i¢ cekerek elimi
boynuma goétiirip bagimi saga sola yatirarak kendime
gelmeye calisirken goziim camun diger tarafinda duran
adama kaydi. Doruk Bey, yiiziinde durumdan hosnut
oldugunu disiindiigiim bir ifadeyle bana bakiyordu. Ba-
xiglarimiz birlestiginde ellerini cebinden ¢ikarip igeri gir-
di. Bana dogru gelirken yiizii ifadesizlesmisti. Dev gibi
bacak boyuyla attig1 kocaman adimlan sag olsun, kii-
¢iik diikkanda gelip karsima oturmasi sadece bir saniye
siirdi. Ben de kisa degildim ama topuklu ayakkabilara
ragmen ona yetisemiyordum. Bu yiizden bana kelimenin
gercek anlamiyla tepeden bakiyor olmasi sinirlerimi bo-
guyordu. Yanima geldiginde ayaga kalkmaya yeltendim
@ma eliyle oturmamu isaret edip karsima oturdu.

“Cok aciktim.” Onaylamadigimi belli eden bir ifadey-
& ona bakip yapmacik bir gekilde giilliimsedim. “Size de
nerhaba Doruk Bey.”

“Merhaba, merhaba.” Etrafa bakinarak “Ne yiyece-
giz?” diye sordugunda ona imal bir bakis atim. “Balik
mi yesck?” Doruk Bey’in kiigiimseyen bakiglarina kar-
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sthk verdigimde bagin iki yana sallayarak giildu. Yani-
nuza gelen garsona iki porsiyon yogurtlu mants siparisi
verdik. Ellerimi masanin Gstiine yaslayarak birlestirdi-
gimde Doruk Bey de arkasina yasland:.

“Cok bekledin mi?”

“Hayir, giinegin tadini ¢ikariyordum.” Dudaklarinin
kenarlan kiigiiciik kivrildiginda bakiglarimi ellerime ¢e-
virdim. Yiiziindeki tath ifade nedense beni utandirmisti.

“Benden ne isteyecektiniz?”

“Nursena yengemin dogum giinii yaklasiyor.”

“Ah!” Elimi alnima vurup “Evet!” dedim. “Defne bir
seyler hazirlayacagini sdylemisti. Unutmusum.” Kaslari-
mi ¢atip unuttugum igin kendime kizarken durup Doruk
Bey’e baktim. “E, benimle ne ilgisi var ki? Beni davet mi
ediyorsunuz?” dedim sintarak. Kaglarin: kaldirarak bak-
tiginda igimdeki kiigiik kiz dil ¢tkarmak istedi ama ken-
dimi tuttum. Bunlar hep Ceylin’in yiiziinden oluyordu!

“Hediye almam gerek.” dedi dirsegini sandalyenin
kenarina yaslayip. Geriye dogru siyrilan ceketinin igine
giydigi lizerine oturan gomlek dikkatimi gektiginde he-
men bakislarimi kagirdim. Bu adam fazla havaliydi ve ben
gozlerime engel olmakta zorlanyordum.

“Yengem sanah sever. Hafta sonu bir arkadagimin
resim sergisi var. Oradan bir tablo almay: diigiiniivor-
dum.”

Mantilarimiz gelince garsonun igini bitirmesini bekle-
dik. Tekrar yalniz kaldigimizda goziim tabagimda minl-
dandim. “Evet, harika olur.” A¢ken honugamavacagimi-
21 anladik ve konusmayr birakip mantilanmizdan avi
anda birer kagik aldik. Agzima yayailan entes tatla begem
dolu bir ses ¢tkarmadan edemedim. Kendimden gegmiy
bir halde mantinn yerken Doruk Beviin tephalerini de
kontrol ediyordum Mant en sevdigim vemehtn ve Sans



Sultan’in mantisi kadar olmasa da buras) da harika yapi-
yordu.

“Nasil?” Bir kagik daha alip bostaki eliyle bagparma-
gini kaldirdiginda agzimdan bir kikirts gikti. Doruk Bey
bagini kaldirmadan gozlerini yiiziime dikince tabagima
egildim. “Yemekten sonra konugsmaya devam etsek daha
iyi olacak galiba.” Yemegimizi sessizce yerken ben daha
tabagimi yarilayamadan ikinci tabagim isteyip onu da
benden Onee bilirdiginde saskin bakislanmin odag ol-
musgtu. Lh, insan deve kadar olunca kolay doymuyor galiba.

“Sergiye gitmeyi dislinmityordum ashnda.” Araya
iki tabak manti girmemis gibi konugsmaya devam ettigin-
de dnee anlayamadim. Yiiziine bog bos baktigimda ken-
dimi salak gibi hissettiren bir agiklama yapti. “Hediye
almaktan bahsediyorduk.” Gozlerimi kagirmamaya dik-
kal cdip kafami sallayarak son lokmami yuttum ve geri-
ye yaslandim. “Ama Defne tablo almay: 6nerince fikrim
degisti. Yalmiz bir sorun var.” Durakladiginda merakla
bagimi egdim. “Nedir?”

“Resimden hig anlamam.” Yiiziinii burugturdugunda
siritarak kollanimi gégsiimde birlegtirdim. Iyi olmadig
bir sey oldugunu 6grenmekten nedensiz bir sekilde haz
almigtim. “Bu yiizden benimle gelir misin diye soracak-
tam.” dediginde giiliigiim dondu. Gozlerimi saga sola ce-
virerek ne diyecegimi bilemedigim birkag saniye gegirip
sonunda agzims agtim. “Ben mi?”

“Defne’den rica ettim ama isi oldugunu séyliiyor. Yen-
@emin senin zevkini ¢ok begendigini sdyledi.”

“Defne mi sdyledi?” Defne’yi severdim, aramiz iyiydi
gmes bbyle bir 6neride bulunmasina sagirmigtim. Nurse-
M Hanum ona aldigim hediyeleri her zaman igtenlikle
baferur ve kabul ederdi ancak hi¢bir zaman tablo gibi
tddiali bir ey almamigtim.
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Fhe nedeo talimedigim b gl korm o, ormauusom
vaba azlermy tebrar edip duravor,an?”

lomden vazumu ganp sebillere sokvp takhiding Lap-
mak gl de bozuntuya vermicden lmnu‘,m.lyx basardim
“oaardim qunki. Resim zevkimin olmas igin resimlers
Hgimin olmas gerekir. Evimde tablo bile yok benim “ dee-
digimde Doruk Bey clini hafifge masaya vurdu. “Zevksiz
oldugunu biliyordum.”

“Zevksizlikle ne alakas) var? Sadece resim ilgi alani-
ma girmiyor.” Elini bog ver dercesine salladiginda derin
bir nefes alip “Tamam.” dedim. Neye giivenip gitmeve
karar verdim bilmiyorum ama birden gitmek istedigimi
fark etmistim. “Madem bu kadar yardimima ihtiyaciniz
var; sizi geri ¢evirmek kabalik olur.”

Doruk Bey dik dik bana bakip konusmak icin agzin
agtiginda ondan 6nce davrandim. “Biliyorum, beni ko-
vacaksiniz.”

“Gittikge arsizlasiyorsun, farkinda misin?”

“Gittikge bana alisiyorsunuz, farkinda misiruz?” dive
karsilik verdigimde durakladi. Giiliisi kiigiiliip verini
kigiik bir tebessiime birakirken “Evet.” dedi. “Saminm
haklisin.”

Uzun ig giinlerinin ardindan eve déndiiglimde oglumun
nereden buldugunu asla anlayamadigim o sonsuz ener-
jisini izlemek bazen beni yoruyordu. Bazense vorgun-
lugumu unutuyor, onunla birlikte kogturarak ovun ov-
narken buluyordum kendimi. Eve girdigimde Pamirin
beni cogkuyla kargilamasing, kucagima atlayip tum gun
neler yaptigim antaimasing alisthim. Bu yuzden bugun
anahtarla kapiyr agigimda bir terslik oldugunu hemen



anladim. “Ceylin?” diye seslendigimde mutfaktan eyl
degil, Safiye anne gikti. Evinde misafirlen oldugunu b
digim igin onu burada girmeyi beklemiyordum “Anne
hog geldin.” dedim tedirgin sesimle. “Bir ey mi oldu®”

“Okuldan gelince Pamirin atesi gikty biraz. Evime g;-
decegim diye tutturunca buraya getirdik.” deyip gulum-
sedi.

“Bana niye haber vermediniz?” dedim ceketimi ¢ika-
nrken. “Ne yapiyor gimdi? Diigtiit mi ategi? Doktora gi-
delim mi?” Adimianm: hizlandinp oglumun odasina gi-
rip yatagin iginde kiigliciik kalmig bedenini gordugumde
i¢im sizladi. Dizlerini karnina gekmis, elleri yanaginin
altinda uyurken diinyada ondan daha masum bir sey ol-
madigina emindim.

Safiye annem arkamda bir geyler anlatip iyi oldugunu
sOyliiyordu ama yine de atesini kontrol etmeden edeme-
dim. Yanaginin altindaki ellerini alip 6perken al al olmus
Wanaklarini goriince sefkatle kokusunu igime ¢ekerek op-
lim oglumu.

A “Ates diigiiriicii verdim. Bir de kemik kaynattim, tar-
@2 corbasi yapacagim. Yedir giizelce, iistiini de fazla
bir seyi kalmaz.” Endiseli bakiglanmun biraz bile
diginu goriince giildii. “Kizim, ¢ocuk bu. Dugecek.
. anacak, bazen mizmizlamp aglayacak. Her seferin-
le bu kadar dertlenirsen olmaz ki.” dedi varuma gehp
- oksarken. Oglumun ellerini bir kez daha op-
thkten sonra Safiye anneme sarildim. Pamir'e gosterdi-
#im sefkati o da bana gosterip saglarimi okgavarak ben
kucakladi. Sizlayan burnum aglayacagimin habwercisivdi

“lyi ki varsin Safig Sultan.” dedigimde daha siki sard)
beni. Kollarinin arasinda sevgivle sarmalanmigken ku-
¢ik bir kiz gibi hissetmemek imkansizdi.




Sen deawvi ki varsin glizelim benim.”

“Ne oluyor va?” Odada ginfayan tiz ses Ceylin’indi ta-
bu ki, “Bensiz mi sanliyorsunuz? Hainler!”

Safive annemle ayni anda ona doniip bir agizdan “Co-
cugu uvandiracaksin!” diye fisiltiyla konustugumusda
Cevlin bize kotii kotii bakip kogarak yanimiza geldi. An-
nesivle benim ortamiza yerlesip kendini kucaklatirken
gillmemek icin kendimi tutmaya galigiyordum.

“Gel bakalim, kiskang koca danam, gel.” Kikirtilari-
miz yliziinden Pamir’i rahatsiz etmis olmaliyiz ki oglum
inleyerek bize arkasini doniip uykusuna devam etti. Ku-
cagima oturan Ceylin’i itip Pamir'in ategini bir kez daha
kontrol ettikten sonra Safiye annemle Ceylin’i de iterek
odadan gktim.

“Neyi var sevgilimin?” diye sordu Ceylin salona geg-
tigimizde. Ig gekerek koltuga oturdum. Ogluma sanlip
biraz uzanmak istiyordum ama rahatga uyumas: igin
biraz miisaade etmem gerektiginin farkindaydim. Atesi
distiigiine gore birazdan terlemeye baglard1. Ustiine bir
de benim sicakligimla bunalmasini istemiyordum.

“Bilmiyorum. Ateslenmis okuldan gelince. Okulda bir
¢ocuk hastalanirsa hepsi dokiiliiyor boyle, normal.” Ne
kadar dikkat etsek de simifinda bir gocuk hastalandigin-
da kagigimiz olmuyordu. Abartilacak bir sey olmadigin
biliyordum ama oglumun biraz bile aci gehecek olmasi
beni oldiriyordu. Hayatta sahip oldugunuz tek yev bir
bebek oldugunda onu her geyden horuma igptidiisin le
surckli korku ve endige duyarak geziyordunue.

Anne olmak kolay degildi. Hele ki yalniz bir anne ol-
mak... Iste bu en zoruydu!
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Ceylinle birlikte Pamir’i ortamiza almis yatagimda uza-
niyorduk. Pamir elindeki lazer fenerinin kirmizi 1s1g1yla
tavana bir seyler ¢iziyor, gekilleri takip ederek ne gizdi-
gini bulmamiz: istiyordu. Isiklardan higbir sey anlasil-
miyordu elbette ama verdigi ipuglarindan ne oldugunu
anlayabiliyorduk.

“Karga m1?” Ceylin onuncu tahmininde de bilemeyin-
ce oglum tath kikirtisiyla konustu. “Hayir.” dedi kelime-
yi inamilmaz bir keyifle uzatarak. “Kanatlar var, kanat-
lan!”

“E kargamin da kanatlar var!”

“Siyahh bir de baska renkli bu Ceylin.”

“Ne ya? Tavus kusu mu?”

“Hayir.” Pamir kafasin1 koluma yaslarken kikirdayip
duruyordu. Ceylin’in ger¢ekten ne oldugunu bulamiyor
olusunun farkindaydi. Kazanmasina izin verdigi zaman-
larda Ceylin bdyle sinirlenmiyordu ¢linkii.

“Ne bu ya!” diye bagirinca ogluma sarihp “Bence ar-
tik sdyle.” dedim.

“Penguen!” dedi Pamir kahkaha atarak. Cevab: duy-
dugumda ben de glilmeye baglamigtim. Ceylin de yatak-
ta dogrulmus elini kolunu sinirle savurarak konugmaya
baslamigti.

“Oglum, penguenin kanadi mi1 var?”

“Eveet.” Pamir bagim1 karnima koyup bacak bacak iis-
tiine atti. Ceylin'in sinirine kargihik o kadar keyifli gorii-
niiyordu ki giiligiimii engelleyemiyordum.

“Pamir Ege.” dedi Ceylin ellerini beline koyarak. Og-
lum ikinci adiru duydugunda elini agzina kapatarak giil-
diigiinii saklamaya galigh. Ceylin'in kizginken ona boyle
seslendigini biliyordu. “Penguenler u¢uyor mu sevgi-
lim?”

“Bilmem.”
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‘Kus divorsun ama® Ugmavan ks o s ar?”

Ten cana kug dedim mi? Kanady var dedim, Toe o o
dimi anne?” Bagimu salladigimda Ceyhin yarigs alpov g
tama attr. “Doverim sizi! Yemin ediyorum, deenmr

“Nerede kanadi var penguenin?” Pamir vatakta avaja
Kalkip kollarini viicudunun iki yanina sabitled: we ¢
rini arkasina dogru kaldirarak paytak paytak wurumre:- .
basladi. Oyle sevimli goriiniiyordu ki onu kucagimra - -
kip Opiiciiklere bogmamak igin zor duruyordum. Aksarr
boyunca nazlanip durmustu ama surubunu ve ¢orbasir.
igtikten sonra iyice toparlamig, oynadig oyunla da has-
taligin1 unutmusgtu.

“Bak igte bunlar kanat.” dedi ellerini gostererek. G-
biisleri de sorf tahtasi. Ustiine yatip uguyorlar.”

“Kandirmuslar oglum seni. Solungag o, solungag. De-
nizde yiizebilsinler diye...”

“Yok artik!” deyip kahkaha athgimda Pamir kafas:
kanigmus goriiniiyor, Ceylin de kafasm kangtrmaktan
memnun sintiyordu.

“Anne ama Semih amcam dedi ki...”

“Sana kag kere ‘Semih’e inanma.” dedim.” diverek og-
lumun s6ziini kesti Ceylin. Aralarindaki aismay1 sesimi
gikarmadan, eglenerek izliyordum.

“Semih amcam da ‘Ceylin’e inanma.’ diyor ama'!"”

“Ama agkim biz evlenecegiz! Bana inanmazsan nasil
evleniriz?” diye sorup Pamiri can evinden vuran gilli
hobbiti ayagimla yataktan diisiirmeye g¢ahgip oglumu
kendime gektim. “Sen bakma bu sapsala oglum. Bana
inan sen. Ben anlatacagim sana penguenlerin nasil oldu-
gunu. Ama simdi ¢ok geg oldu, uyuyahm artik had

“Ama anne Ceylin diyor ki...”

“Demiyor bir gey Ceylin.” Oglumu kucagima gekip
Ceylin’i odadan kovduklan sonra Pamire penguenlerle



ilgili bir masal anlattim. Her ne kadar Ceylinle evlenme
hayallerinde bir sikinti olusmasi dikkatini dagitsa da
ilaglarin verdigi agirhikla ¢ok ge¢meden uykuya daldi.
Ben de gece boyu sik sik uyanip atesini kontrol ettigim,
nefesini dinleyerek huzur bulmaya ¢alisti§im rahatsiz bir
uykuya daldim.
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4 BOLUM

Ajansta hareketli bir giindii. Doruk Bey geldiginden beri
ilk kez bu kadar biiyiik bir reklam projesinin sunumu va-
pilacakti. Bu viizden patron ortahkta ates piiskiiriirken
ona kizmamaya calistyordum. Ama bu gergekten ¢ok
zordu.

“Elis, kahvem sogudu.” Dirsegini masaya dayamis
¢enesi eline yash bir sekilde bilgisayarinin ekrarina ba-
kiyordu. Yiizimii burusturup sessizce taklidini yaparak
ayaga kalktim. Sunumun giktisin1 almadan &nce igindeki
yazim hatalarini diizeltmemi ve stirekli bir geyler isteyip
durdugu igin olsa gerek, odasinda kalmam istemusti.
Kapidan gikmak tizereyken “Yiiz ifadeni degistir.” dedi
tekdiize bir tonda. Hala yiiziimii egip biikerck onu taklit
cttigimi fark edince aceleyle digart ¢ikim. Kapiva dog-
ru yumnrugumu sallayip kafa atma istegime ket vurarak
kahve almaya gittigimde makinenin baginda Uthunvla
kargilagtik. Bardagi ona verip bana da kahve doldurma-
sini rica ettim. “Bu adam gergin olunca hig qehilmnor
Utku. Rezene gayr talan miigirsem ben buna gunbovu?
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Her <abah kahvesine birkag damla atarsan hem <inir-
lernine vt gehir hem de gaz gihar ™

Gazrm gthar?”

Evet. higuk vegenim gaz gikaramivor dive rezene
gavi igirirdi ablam hep. Annesin kizim sen. Nive bilm-
varsun bunlan?”

“Ben bilivorum da senin bilmene sasirdim.” dedimr
giilerek. “Disiinsene adam toplantirun ortasinda patir
pahr osuruvor.” Elimi agzima kapattim ama géruntu go-
zimiin dniinde ¢oktan canlanmisti. Sarsilarak gilerken
Utku da sintan viiziivle uzathgim kupava kahve doldu-
ruvordu. “Av sinirlerim bozuldu.” dedim elimi gozle-
rime bastinp. Birkag sanive nefesimi tutarak giiligimii
engellemeve ¢alishm ve ardindan derin bir nefes alip
durusumu diizelttim. Bardag: Utku'nun elinden alirken
arkadasimin omzuna vurup “Bu sessizligini neye borglu-
vuz?” dive sordum.

“Birkag sanivelik huzur arayvisindavdim. Sadece senin
patronun mu huysuz sanuyorsun? Aylin Hamum dldiiren
cazibesivle tepemdeydi biitiin giin. Istedigi taslaklan bi-
tirmeve ¢alisirken i¢im ¢iiriidi. Sessizligim ondandir.”

Avlin Hanim’in korkutucu bakiglanmi ve topuklu
ayakkabilaninin gikardigr rahatsiz edici sesi diigiiniince
trperdim. Bu kadin galisanlanna bir sey yaptirirken sii-
rekli etraflannda olup topuklu ayakkabilanru yere vura-
rak varligini hatirlatir, stresten 6lmelerine sebep olurdu.
“Tekrar diigiindiim de Doruk Bey pamuk gibi adam as-
linda. Sana kolay gelsin kardesim. Yalmz bu sogudu. Al
sen i¢ bunu.” deyip yeni bir kahve alarak huzh adimlarla
Doruk Bey’in odasina dondiim.

“Kendine de alabilirdin.” dedi kahvesini alirken. Ben
kahvemi ¢oktan igmistim bu yviizden kibar bir gulumse-
meyle tegekkir ederek yerime oturdum. Eret. bazen or-
cekten cok tatlt olabiliyor.



Sessizee isimize bakarken odada birden telefonumur
«csi yankilaninca irkildim. Bagparmagimi damagima ke
vup basimi geriye attim. Doruk Bey bana bakip kisik -
le gldugiinde durumumu fark edip utanmistim. Ayaga
kalkip telefonu gosterdigimde “Burada konusabilirsin
deyip tekrar bilgisayarina odaklandi. Bayimi sallavip
pencerenin oniine gegerek telefonu cevapladim.

“Konnichiwa!” Semih’in negeli sesini her duydugum-
da yuzime yayilan gilimsemeyi engelleyemiyordum.
Omzumu duvara yaslayip sokaktaki insanlara bakarken
“Sana da merhaba.” dedim. “Bizden uzak oldugun icin
mi bu kadar neselisin?”

“Kim diyor neseli oldugumu? Seni 6zlemekten yemek
bile viyemiyorum.”

“Yalanc1.” dedim giilerek. “Ve yalanc olmana ragmen
ben de seni 6zledim. Nasilsin?”

“Sikildim ben burada. Japon kizlan bana gére degil.
Etrafim hobbitlerle dolu ama higbiri ¢illi degil. Yalmzim
anlayacagin.”

“Neden senin yalniz kaldigina hi¢ inanmiyorum aca-
ba?”

“Ciinkii yalniz kalmak igin fazla yakigikhyim.”

“Yakigikliliginin yaris1 kadar olgun bir adam olsavdin
daha mutlu biri olabilirdim Semih.”

“Ben diinya {izerindeki en aklh baginda ve olgun ada-
mim Elis, kalbimi kiriyorsun.”

”Opeyim de gegsin mi?”

“Geldigimde bana giizel bir sotra hazirlavin veter
Safis Sultan'in yemeklerini dzledim. kurbaga vivor lan
bunlar. Pazara gikiyorsun; domates biber verine gekirge
solucan falan var kilo kilo. Sonra da ‘Bu laponlar nive
kigik? diyorlar. Benim de her gun ontime bok bocep
koysalar ben de kiigticiik kabirdim.”



Girkinlestin su an Kapat telefonu.” Yuzumu burus-

turarak honugsam da dudaklarimdaki gulumseme vering
koruvordu,
“Gitmem gerek zalen. Gelirken sana ne getireyim?”
dive sordu her aradifinda sordugu gibi. Ben de her sa-
manki cevabimi verdim. “Sag salim donmen yeterli. Dik-
kat et kendine. Opiivorum.” Telefonu kapatip arkama
dondiigiimde Doruk Bevle goz goze geldik. Birkag sani-
velik tuhaf bir bakismadan sonra hafif¢e bogazimi temiz-
ledim. “Dikkatinizi mi dagitim? Oziir dilerim.”

“Evet.” dedi 6ntine donerken sinirli bir sesle. “Her za-
man dikkatimi dagihvorsun.”

“Burada konugabilecegimi soyleven sizdiniz.” dive
sdvlenerek verime gegerken bana cevap vermedi. Surat
asarak igime devam ettim. Doruk Bey de benden farkli
degildi. Bir an 6nce sunum vaktinin gelmesini umarak
¢alismava devam ettim.

Nevse ki sunum ivi gegmig, Doruk Bey tiim gergin-
liginden sivrihp harika bir i ¢ikarmugtt. Firmanin belir-
ledigi biitgeye gore fazla iyi bir proje sunmustuk ve giin
sonunda anlagmay: baglamigtik. Doruk Bey’in rahatla-
digini yuz ifadesinden agikga gorebiliyordum ama hala
bakislarimiz birlestiginde bana gozlerini kisarak baki-
vordu.

Is gikisi Utku yamima ugrayip bir geyler igmevi teklit
ederken Doruk Bey de odasindan gikivordu. Bize kisa bir
bakig atip “Iyi aksamlar.” diyerek duraksamadan éniim-
den gegtiginde arkasindan seslendim.

“lyi aksamlar Doruk Bey.” Asansore bindiginde ka-
pilar kapanmadan hemen 6nce bagparmagimi havava
kaldirarak “Bugiin ¢ok ivivdiniz!” dedim. Ne vasik ki
vuzundehiitadeyi goremeden kapilar kapanmigt

Avaga kalkip cehetimi giverken Uthu halgasing masa-



ma dayamug bir cevap bekliyordu. “Gelmeyecegimi bl
vorsun.” dedim ceketimin 6nini kapatirken. “Ama ister-
sen bize gelebilirsin. Ceylinle tabu oynarsimiz.”

“Aman kalsin. Ceylinle bir seyler yapacagima gider
kendimi bir kuyuya atarim daha iyi.” Utku'yla Ceylin
birbirlerini dogru diizgiin tammiyorlardt. Sadece birkag
kez kargilagmiglardi ama birbirlerinden nefret ediyorlar-
d1. Baglarda birbirlerinden hoglandiklarini diisinmuistuk
ama bunun cidden saf nefret oldugunu anlamamiz uzun
siirmemisti. Fazla sorgulamiyordum. Ceylin’i tanimavan
biri onunla ilgili pek de iyi seyler diisiinmezdi. Tez canl:
ve dilli diidiigiin teki oldugu igin gogu zaman yanlis an-
lagihyordu.

““Sen bilirsin, yarin goriigiiriiz.”

Eve gitmeden 6nce markete girip Pamir i¢in mandalina
ve kendim igin de biraz nar aldim. Oglumun severek ve-
digi tek meyve mandalinaydi ve bunu her animsadigimda
babasiyla ortak noktas: olan mandalinalara kars: diisman-
lik besliyordum. Oglumu babasina kars1 asla doldurmu-
yordum ancak igten i¢e ona kizmamda bir sakinca voktu
bence. Bu kadarnna hakkim oldugunu diigiiniivordum.
Pamir’in, babasi hakkinda sordugu sorulara onu incitme-
den cevap vermeye caligarak gecirdigim yillarda Merte
olan biiyiik askim yerini 6nce nefrete, ardindan sadeve og-
lum igin duydugum kalp kinkligina birakmugti. Eski ho-
camin ardindan uzun yillar kalp agris1 gekmig. onun v ok-
lugunda bebegime siginip ona istenmeven biri oldugunu
hissettirmemek igin her seyi yapacagima s6z7 vermigtim.
Oglumun sevgisiyle yaralanmi sararken Mert igin doktu-
gum gozyaslan yerini bebegimin gelecegi toin duy dugum
endigeye birakti. Ne kadar gabalarsam gabalayay im baba-
sizhiginn dniine gegemeyecektim ve bunu biumek Merte
dair igimde kalan en utak iyt hisleri bile sokuap atmusts



Tabii Mert'in aksine mandalinalarin bir sugu yoktu. Bu
yiizden elimde bir poget mandalinayla Pamir'i almaya gi-
derken bu kotii ditstincelerden kurtulmaya ¢alishm.

Arabay1 park ederken motordan gelen seslere karsi
ylizimi burugturarak ilk firsatta eski dostumu bakima
gotiirmem gerektigini hahrlathm kendime. Son giinler-
de birkag kez yolda kalma tehlikesi atlatmigtim. Bir giin
stop ettikten sonra bir daha ¢alisgmamasindan endige edi-
yordum. Semih burada olsa sorunun ne oldugunu anlar
ve bununla ilgilenirdi ama ne zaman gelecegini bilme-
digim i¢in daha fazla beklemek basima bela agabilirdi.
Yan koltuktaki pogetleri alip arabadan indikten sonra
oglumu almak igin kars1 apartmana girdim. Ikinci kata
¢ikip zile bastigimda Ceylinle Pamir’e ait clduguna emin
oldugum ayak seslerini duydum. Pamir benim geldigim
saatlerde hazir bekler zile bastigim an kapiya kogardi.
Ceylin de onu kizdirmak igin her seferine oglumla yan-
s1p kap1y1 kendisi agarak ondan dnce bana sanlmaya ¢a-
higird1. Sonra Pamir kiisiince de bin bir sirinlikle génliinii
almaya ¢ahsirdik.

Tahmin ettigim gibi Ceylin kapiy1 acti ama Pamir
onun kolunun altindan gegerek 6ne gegip kucagima zip-
ladi. Aniden gelen agirlikla bir iki adim geriye sendeler-
ken apartmanda oglumun negeli qighklar yanlalaruyor-
du. “Kazandim! Ben kazandim!”

“Seni hain!” deyip oglumu kucagimdan almaya ¢ah-
gan Ceylin'i iterek iceriye girdim. “Size de merhaba! Beni
bu kadar sevmeniz gozlerimi yasartiyor.”

“Ustiine alinma camim.” dedi Ceylin koltuklardan bi-
rine kurulup. “Bizimkisi rekabetle ilgili. Sen sadece bir
aragsin.” Gozlerimi kisarak Ceylin‘e bakarken Pamir eli-
ni yanagima koyup ona bakmami sagladi. “Anne sen arag
misin?”
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“Ask olsun.” derken kiskiin bir tavir takindim. “Sen-
de mi oglum?”

“Ceylin sana ne dedi ki? Anlamadim ben.” diye soyle-
nip kulagima egildi. “Ceylin’i etkisiz hale getirelim mi?”

“Bence bu ¢ok iyi olur.” Pamir yiiziinde yaramaz bir
sirtigla kucagimdan atlayip Ceylin’in iistiine kosunca
Ceylin oglumu kucaklayip havaya kaldirdi ve ev Pamir’in
tath kahkahasiyla doldu. Galiimseyerek mutfaga gidip
yemek yapan Safiye annemin yanagim dptiim. Kollanmi
siyirip salata yapmaya giristigimde Safiye anne Ceylin’e
duyurmak igin yiiksek sesle sdylenmeye baglad:.

“Kadin isten geliyor, yemek yapiyor, evini temizliyor;
yetmiyor, bana yardim ediyor. Bir de bizim kiza bak!
Anca yatip yuvarlansin! Yanilip da biri alsa bunu ii¢ giin
sonra kapinin oniine koyar.”

“Bosuna ugrasma. Duysa da iistiine alinmayacak.”
dedim gililerek. Safiye annem bagini sallayarak i¢ gekti.
“Ne yapacagim ben bu kizla?”

“Bos ver anne, bulur kendisi gibi birini.”

“Ben de ondan korkuyorum ya.”deyince birbirimize
bakip kahkaha attik. O sirada sirinda Pamirle mutfaga
giren Ceylin bize bakip bagini iki yana sallayarak sofraya
oturdu.

“Beni gekistiriyorsunuz, degil mi?”

“Yok, kizim. Ne kusurun var da gekigtirecegiz seni’”

“Degil mi anne ya? Ne mitkemmel bir ¢ocuk dogur-
mugsun. Vallahi helal olsun.” Pamir Ceylin’in sivledikle-
rine kikir kikir giilerken Safiye annem hayitflandi. “Bu kis
boyle degildi. Semih’ten sonra bu hile geldi.”

“Hig arkadagima sug atma simdi. Senin kiz oldum ola-
s1 boyleydi”

“() da dogru. Kizimi savunacagim dive oglumu har-
camayay. IKkisi de aym halt.” deyip behinden gkardigs

onlugu Ceylin’in ylziine atte, “Hadi otarun bakahm



‘Anne bilivor musun? Ceylin bugun okula gitmeds
A ben gittim, Cankii ben akilhymm.”

“Sanaispiyonculugun kot bir sey oldugunu ogret
medi mi annen?” dedi Ceylin Pamir’in saginn hafifee (e
kerken. Oflum hig orali olmadan cevap verdi. “lapiyon
cu olmayi senden ogrendim ki ben.”

“Yalancr.” Safiye anne Ceylin‘e ayiplayan bakislarla
bakarken Pamir bana dontip ellerini iki yana agarak ko-
nustu.

“Yalanci degilim ben dimi anne? Sohbet ediyorum sa-
dece.”

“Degilsin tabii, akilh oglum benim.” dedim ona opii-
ciik atip. Masanin kargisindan hayali 6piicigiimii yaka-
lay1p avucunu dperek tekrar bana yolladi. Gidliimseyerek
vemegini vemesini igaret ettim. “Ceylin neden gitmemis
okula?”

“Ben de onu diyorum. Neden gitmemis Ceylin oku-
la?” Safiye anne imali sesiyle araya girdiginde Ceylin‘den
bir agiklama alamadigini anlamam zor olmadi. Bir seyi
sOylemek istemiyorsa kargsisindaki ne kadar zorlarsa
zorlasin sdyletemezdiniz. Tabii Semih ortalikta degilse.
Ceylin'i konugturabilen tek kigi Semih'ti. Ikisi kedi kdpek
gibi birbirlerini yeseler de aralarinda 6z kardeglerden
daha giiclii bir aile bag) vardi. Biz de Ceylinle kardes pi-
biydik ama bende Semih’te olan ikna yetenegi yoktu. Bu
yizden Ceylin’in inadi tuttugunda hi¢ ugragmaz direkt
Semih’e paslardim.

“Ceylin’in keyfi yetmemis.”

Safiye anne kaglarini gatarak kizina bakip sinirle sov-
lendi. “Ceylin Safiye’'nin elinde kalacaknug, elinde! Bu
sene de bitmesin o okul, bak ne yapiyorum senit”

“Of anne ya! Surada gizel giizel yemeh viyoruz. Nive
agresiflesiyorsun?”



“Yemedigin halt kalmuyor, sonra bana agresif diyor.
sun ya pes kizimt”

“Semih aradi bugiin!” diye araya girdigimde Safi,
anne Ceylin‘e kétii kotii bakip gozleriyle azarini bitirdik-
ten sonra bana dondii. “Ne yapiyormusg sereeri?”

“Sikilimig orada. Bu kadar kalmasina sasirdim raten.
Babasi donmesine izin vermiyor herhilde ama daha faz-
la duracagini sanmiyorum. Yakinda gelir.” Pamir ellerini
girparak sevincini belli ederken Ceylin surat ast.

“Beni niye aramiyor bu salak?”

“Adam gibi konugmuyorsun ki. Bin tane gey istivor-
sun gocuk arayinca.”

“Ama anne diinyann bir ucuna gitmig adam. Bana da
birkag sey getirecek tabii. Esek degil ya.”

“Senin o birkag sey dedigin, {i¢ valiz tutar.”

“Siz niye hep Semil'in tarafindasiniz ama ya? Valla
kendimi kesecegim. Adamun hayahimin merkezine otu-
rup beni geri plana itmekten bagka isi yok.” Ceylin soy-
lenmeye devam ederken Pamir gozlerini kocaman agmi;
ona bakiyordu. Ellerini yanaklarina koyup dehgete diis-
mig bir ifadeyle “Kendini mi keseceksin?” diye sordu.
“Camn aciomaz m1?”

Ceylin’in anlamas: birkag¢ saniye siirdi. Anladigin-
daysa Pamir’i kucagina gekip kahkahalarla giilmeve bag-
ladi. Oglumun kafasinin kanigtigini yiiziinden anlayabi-
liyordum. Bana baktiginda uzanip elini tuttum. “Saka
yapiyor annecigim.”

“Ama Oyle saka olmaz ki!” diye kargt gikti. Cevhin og-
luma sikica sarilip “Sadece ne kadar sikildiginu anlatma-
ya ¢abgryordum agkim.” dedi. Oglumu birakmadan onee
dudagum opiinece ine uzamp gataling koluna batirdim
“Yapma sunu!”

“Nedenmig?” diye sordu pighin pighin gulerch. tun



kotusu oglum da halinden memnun kafa <allivorge,
‘T vet, nedenmiy?”

Safiye anne “Sadece sevgililer birbinmin dudag.r
apebilir oglum.” dediginde Ceylin o kadar keviflend, »
bunu annesini delirtecek bir sey yaptiginda ortava ata a
gina emindim.

Pamir elini buklelerinin arasina sokup kafasin kas.g.
diisiinceli bir tavirla. “Anne, Semih amcam kizlan hep
dudagindan opiiyor. O zaman biitiin kizlar onun s z.-
lisi mi?”

Ceylin tekrar kahkahalara bogulurken Safiye anre
kizmakla giilmek arasinda kalmis dudaklanni simsik.
kenetlemis halde giilmemeye galisiyordu. “Siz benim og-
lumun vaninda neler yapiyorsunuz ya?” dedim omuzla-
rimi diigiirerek. “Semih amcan iyi bir 6rnek degil tathm.
Sadece deger verdigin bir kizi 6pebilirsin ve bu konug-
may! yapmak igin 6niimiizde en az on sene olduguna
eminim. $imdi yemegini bitir liitfen.”

Pamir omuz silkip tabagim didiklemeye baglavinca
Ceylin’e doniip sintan yiiziine karsi dudaklanmi ovna-
tarak konugtum.

“Sizi 6ldiirecegim.”
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Bilgisayarin ekranina odaklanmis elimdeki krakeri ke-
mirerek veni reklam projesi igin yapilan durum anali-
zini inceliyordum. Kariyer planimda hayahmin sonuna
kadar asistanlik yapmak yoktu ama ilerlemek istedigim
alanda kendimi kanitlayarak yiikselebilmek igin Doruk
Bey’den Ogrenebilecegim ne varsa almayr umuyordum.
Okulun yans sira ii¢ y1l boyunca yaninda galishgim Meh-
met Bey bana ¢ok sans tanimig, ¢ok sey 6gretmisti ancak
hala yolun bagindaydim. Becerilerimi ve 6grendiklenimi
gosterebilecegim firsatlar1 kolluyordum ve Doruk Bev
bu agidan herkese esit davranan bir patrondu. Fikirlen
dinliyor, ilging ve zekice buldugu fikirlerin {istiine gide-
rek onlara sans veriyordu.

Odasinin kapist agilinca krakerimin kalanimi ag:i-
ma atip ayaga kalktim. Doruk Bey telefonunu omesunia
kulaginin arasina sikighrip koyu gri tahim elbisesinn
ceketini sirtina atarken beynim goriintiiva agir gebhime
almigti. Her zaman geriye dogru haval bir gekilde vater
digr koyu renk saglan bugiin israrla alna dokuluy ordu



ve bunun onu sinir ettiging anlamak igin onunla birkac
dakika gegrmek yeterli olurdu. Uzun boylu bir adamed;
ve omuslan o kadar genigti ki bir ara basketbol gegmisg
olup olmadigini sormak istiyordum. Birkaq adim otem
de teletondaki sesi kaglanni ¢almig sikalgan bir ifadeyle
dinlerken ona glilimsedim. Kizgin bir suratin bu kadar
ctkileyici olmasi ¢ok sagmaydi.

Tiikenmez kalemimi iki yumrugumun arasina sikisbir
mug dalgin dalgin patronumu siizerken goz goze geldik
Birkag saniye bakishigimizi idrak edemedigim igin utanc,
verici dikizleme anini siirdiirdiim. Doruk Bey’in bakisla-
rindaki sikilganlik yerini keyifli bakislarla degistirirken
bevnimdeki duman dagildi. Durumu idrak ettigimde ne-
redeyse yere yapisacaktim. Durdugum yerde tokezlemeyi
nasil basardim bilmiyorum ama o panikle birden hareket
edince ayagimu burkup aciyla inledim. Doruk Bey’in bir-
kag kelime soyleyip telefonu kapatigini duydum ancak yii-
ziine bakmamak i¢in bir bahanem vardi. Bu yiizden ¢ek-
tigim kiigiik acty1 abartip masama yaslandim ve aa geken
bir ifade takindim. G6ziim dalacak bagka yer bulamamug
gibi patronuma daldig: icin yagsadigim utang yiiziinden
yanaklanm kipkirmizi olmustu. Bu yilizden bagimi egmis
dizimi tutarken kafami kaldirmamakta kararhydim.

Yanima gelip, “lyi misin?” diye sordugunda bagim
salladim. “Yere su dokiilmiig sanunm. Ayagim kavd..”
Aklma gelen ilk seyi soylerken Doruk Bey’in de avmu
yere bastgini goz ardi ettim. Zemine bakmamasinu dile-
mekten bagka secenegim yoktu.

“Tamam, Ziya‘ya soyleriz halleder. Bilegin mi burkul-
du?” Tegekkiirler Allah’tm! “Evet.” Onemli degil demeN is-
tedim ama Doruk Bey kolumdan tutup beni sandaly eme
oturturken hatta 6niimde diz ¢Okiip bilegimi tutarken
cumlenin devami akhimdan ugup gitti.



Ne-ne vapivorsunuz?? dive sordum saskin bakiy-
lanimla. Bilegimi saga dogru ¢evinp “Aayor mu®” dive
sordugunda basimi salladim. Bir kez de sola dogri qenr-
diginde hissetigim ince sizivla vizimu burugturdum
“Acamiyor.” dedim ama yiziime baktigi 1gin bir anlik ir.
kilisimi fark etmisti.

“Yalanci.” dedi bilegimi birakirken. Bakislarimi ka-
girdigimda giilerek ayapa kalkti. “Onemli gorunmuyor
ama yine de her ihtimale karsi buz koyalim.”

“Gerek yok.” diyerek ayaga kalktim acelevle. “Bir se-
vim yok, bakin.” derken ayagimu hafif¢e kaldirip bilegimi
saga sola oynattim. Sonra da kendimi salak gibi hissede-
rek ellerimi arkamda birlestirip bakiglanimi avaklanma
diktim. “flginiz igin tesekkiir ederim ama ben ivivim.”

Baginu sallayip ellerini pantolonun ceplerine soktu.
Kisa bir an igin utanmis gibi goriindii ama bununla dalga
ge¢meyi goze alamadim. Hem o tatl ifade hizla kaybol-
mustu.

“Qvyle divorsan...” dediginde bagimu salladim. Biraz
aayordu ama beni engelleyecek kadar degildi. “Ben ge-
kimlere gidecegim. Oray: bir kontrol edeyim. Sonra da
birkag isim var. Bugiin geri dénmem. Sen de eve gidip
dinlenebilirsin.” derken ayagim gosterdi. Teklifini tegek-
kiir edip memnuniyetle kabul etmeliydim muhtemelen
ama ayagimdaki hafif agn sete gidilecegini duyunca ta-
mamen ge¢migti.

“Ben de gekimlere gelebilir miyim?” dive sordum he-
vesle. Staj yaparken birgok kez setlerde bulunmugtum.
Korkung derecede yorucu bir ortamdi ama orada olmawi
¢ok severdim. Tiim o sasaa, hareketlilik ve eneni beni bu-
yiilerdi.

“Bence bugiin ayaginin tistiine fazla basmaman daha
tyiolur.” dedi Doruk Bey ama gitmevi o kadar istivordum



ki gozlerinin igine bakip “Liitfen.” dedim ne kadar istedi-
gimi gormesi igin. “Ayagim iyi, gercekten, Ben de ¢ekimle-
ri gormek istiyorum.”

Doruk Bey itiraz edecek gibi elini kaldird: ama istekli
bakiglarim yiiziine dikip gdzlerimle 1srar etmeye devam
ettim. Agzinu bir kez achh ama konugmad:. Birkag sani-
yenin sonunda pes ederek nefesini digan iifledi. “lyi, ta-
mam! Ama ayagin agrirsa sorumlulugu almayacagim.”

Yerimde ziplamamak igin tistiin bir gaba sarf edip ba-
simu sallayarak cantama uzandim. Disan giktigimizda
Doruk Bey’in gosterigli arabasiru es gegip ufak kirmizi
arabama yliriidiim.

“Ben kendi arabamla gidecegim. Setten sonra ayrilaca-
g1z nasilsa.” Doruk Bey arabama goz atip “Emin misin?”
diye sordu. Bakiglarinda bir kii¢iimseme aradim ama
sadece nezaket gdsteriyordu. Bu iyiydi ¢iinkii arabamla
dalga gecmesine tahammiil edemezdim. Onu almak igin

cok fazla galigmigm ve hayatimi umdugumdan daha
fazla kolaylaghnyordu. Bazen yan yolda biralap bana
ihanet etse de her zaman geri doniiyordu bu yiizden
arabami seviyordum. “Seni eve birakabilirim.” diyen
patronuma giiliimsedim. “Hi¢ gerek yok.” deyip araba-
ma bindigimde Doruk Bey de arabasina gegti. Onu ta-
kip ederken 6zellikle yavas gittigini diigiinliyordum ama
buna kizacak degildim. Liiks bir arabayla yangip eski
dostumu yormaktansa Doruk Bey’e diigiinceli oldugu
i¢in minnettar olmak ¢ok daha olgun bir hareketti.

On beg dakikalik yolculugun ardindan g¢ekimin yapil-
dig) otele geldik. Bir ayakkabi markasinin reklamt igin ¢ah
katina set kurulmugtu. Birlikte otele girip dogruca asan-
sorlere yoneldik. Yirmi kat boyunca Doruk Bey tek keli-
me etmedi ve sanirim mailleriyle ugraghg igin ben de bir
konusma baglatamadim. Sikintidan patlamak lizereyken
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sonunda asansor ¢ah katina ¢ikti ve disariya adim attig-
miz anda o gok sevdigim isiltih diinyanin i¢ine digtim.

Bir tarafta makyaji yapilan oyuncular, bir tarafta ko-
seye toplanmis aralarinda eglenen figiiran olduklarin;
tahmin ettigim gengler, ortalikta ayakkabilarla kosturan
stajyerler ve emirler yagdiran yonetmenin sesine karisan
kalabaligin ugultusu... Doruk Bey birileriyle konusurken
yaninda gezinip soylediklerini can kulagiyla dinledim.
Bir taraftan da goziim etrafta kogturanlarda, reklam met-
nine ¢alisan oyunculardaydi. Caligma arkadaglannmdan
birkagini gériince Doruk Bey’e ¢gaktirmadan onlara el sal-
ladim. Cekime bagladiklarinda bir siire kalip ¢ekimleri
izledik. Eglenceli ve hareketli bir reklam filmi olacakh.
Ayni sahneyi tekrar tekrar ¢ekip dursalar da herkes isini
biiyiik bir konsantrasyonla yapip en iyisini ortaya gikar-
maya ¢alistyordu.

“Harika.” diye murildandim giiliimseyerek. Doruk
Bey geldigimizden beri ilk kez beni dikkate alip konustu.
“Harika olan ne?”

Ona bakmadan omuz silktim. “Birka¢ dakikalik bir
reklam filmi igin bu kadar ¢ok ¢alismalariru aklim alnu-
yor. Onlara sayg: duyuyorum.”

“Bu sektdrde olmayi ister miydin?” diye sordugunda
bir an duraksadim. Bunu hi¢ diisiinmemistim ama iste-
digimi sanmiyordum. Kameralarin 6niinde ya da arka-
sinda olmakla ilgili bir hevesim yoktu. Ben sadece onlan
izlemeyi seviyordum.

“Hayir. Hayatim yeterince hareketli. Bir de bu tempo-
ya girmek istemezdim. En azindan benim igimin ¢aligma
saatleri belli.”

“Nesin sen? Kirk yaginda bir kadin nu?” dedi Doruk
Bey gilerck. “Memur olmahynugsin,”
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“Fena fikir degil ashnda.” deyip guldigiimde cevap
vermek igin bana déndii ama telefonum ¢alinca elini uza-
tarak agmami isaret etti. “Affedersiniz.” deyip aramayi
cevaplayarak lelefonu kulagima gotirdim. Garilti yii-
ziinden tek kulagimi tikayip daha iyi duyabilmek adina
birkag adim geriledigimde Doruk Bey’in tam arkasinda
durdugumun farkinda degildim. Oglumun tath sesini
duyunca giiriiltiiniin etkisiyle ses tonumu ayarlayama-
dan konugtum.

“Merhaba yakigikll.” dedim negeyle. “Ne yapiyor-
sun?”

“Resim yapiyordum.” Uzgiin sesini duydugumda an-
neligin yan etkisi olan endise duygusuyla kaglanm ¢atl-
d1. “Ama yesil boyam bitmis. Hulk’1 boyayamadim.”

“Bu muydu yani?” dedim rahatlamanin etkisiyle gi-
lerek. “Bugiin erken gelecegim, birlikte disan gkip alinz
olur mu?”

“Olur! O zaman hemen gel. Tamam mi?”

“Gelecegim.” dedim giiliimseyerek. “Simdi kapat-
mam lazim. Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum anne.” Giiliimseyerek telefo-
nu kapattim. Hayatta higbir ey, hi¢bir zaman oglumun
tath sesinden duydugum bu ciimle kadar mutlu edeme-
yecekti beni. Telefonumu ¢antama koyup arkama don-
diigiimde neredeyse Doruk Bey’in sirtina ¢arpacakhm.
Ona bu kadar yakin oldugumu fark etmemistim. Tekrar
yaruna gegtigimde genesi kasilmig kaskat: bir sekilde kar-
sisina bakiyordu.

“fsiniz bitti mi?” diye sordugumda bakiglanm bana
cevirdi. ifadesindeki sertlikten hoglanmamishm. “Git-
men gereken bir yer varsa gidebilirsin.”

Bagimi sallayip riizgdrdan ugusan saglanm kulakla-
nnun arkasina sikigtirdim. “Bana sOyleyeceginiz bir gey
yoksa gidecegim.”
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Fintumursamas birtavirla aliav ipy snerrmer o yaree
nagittizinde ben de asansore bimip azagirdim Pads oda
)ovdigim bir prubun arkist ghinea kevhim e venine
ceimisti. Eve giden volda sevdigim bir sarkisva cylik ede-
rek giderken eve erhen gidecek vlmanin verdigi kevnr
tadi gihanvoerdum. Sokagimiza vaklastizimda Ceviin,
aravip Pamir’i indirmesini rica ettim. Pamirin (oktan
hazirlandigini. hemen indiklerini sovlevip telefonu ka-
pathktan bir dakika sonra oglum arabava atlamis. one
uzanarak vanagima biiviik bir épiciik kondurmustu.
Cevlin. Famir'i oturttuktan sonra varuma gegip kemen-
ni takt. “Selam!” dive aviidadiginda “Sen nive geldin?”
dedim vapmaak bir sinirle. “Oglumla bas baga vakit ge-
girecektik biz.”

“Sen nive benim sevgilimle bas baga vakit gegirivor-
sun kadin?”

“Cevlin va, valla ben ¢ok tiziiliivorum seninle evlene-
cek adama. Annesinden de kiskanirsin sen onu. Havat
dar edersin adama.”

“Anne, ben evlenecegim ya Cevlinle.” dedi Pamir
olanca ciddivetivle. “Sen de hep unutuyorsun galiba
bunu.”

“Annen bizi kiskarmyor Pamircigim.”

“Bana bak Ceycey. Beni zorlama, arabadan atanm
seni!”

“Gergekten kiskaruyor vahu.” devip Pamire bak-
hginda ikisi kikir kikar giildiiler ve ben de onlara sinir
oldum. Ama tabii ki bu sadece aramizdaki bir sakadan
ibaretti. Safiye anneme, Cevlin‘e, Semih'e her zaman min-
nettar olacaktim ve onlann oglumla olan iligkilenini kais-
kanmam va da rahatsiz olmam imNinsizdi. Bue bir aile
vermiglerdi. Oglumu sey gt dolu, sicak bir ortamda v etiy-
tirmeme yardim ediyvorlard. Buy urken bazen annesn ko
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ameanak  vdemedigande godelaleceg b cabalag, o
cakte Avanizda ban bagn olimamasn anembh Aegededy 13,
kardey plnydib ve dostlarunm ogla bendy g,
hatta apnllan g sevdigm hiliyordvn Vi o, yaturiet.,
SCNESCVEN NE Yaparsan yap taha destel olane ab ralaiar
nim olmaspun biyik bir sans oldugunun Cark ineda olarak
biiytilmeye gahgiyordum. Benannemi vee babarm bayta-s
tigimde hayatta kimsem kalmanugti, Ama oglum b,
zibi yasamayacakti. Hayata bir-sifir yenik baglanny ol.a
da onu seveeek ve koruyacak genig bir ailesi vards

Pamir'in anlattigy hikayeleri dinlerken bir kirtasiyeyee
girip boya kalemleriyle Pokemon karaklerlerinin oldu-
gu bir boyama kitabr aldik. Pamir elindcki defteri hava-
ya kaldirrp “Bunu Semily amcam gelince boyayacagim
dedi. “Ciinkii o Balbazar's ok seviyor. Anne, Semih am-
cam ne zaman gelecek?”

“Yakinda gelecek tathm.”

“Hep dyle diyorsun!” dedi surat asarak. “Beni mi kan-
dinyorsun?” diye sorarken dudaklari baziilmiiy, gozleri
dolmugtu. Oglumla gz goze gelmek igin dizlerimi biike-
rek egildim. Lllerini tutup “Ben sana hig yalan sGyledim
mi?” diye sordugumda bagini iki yana sallads. Kiigiik cl-
lerini 6pip “Semih amcan yakinda gelecek.” dedim. “1y-
lerini bitirmesi gerekiyor glinkii biyik adamlanin galis-
masi gerekir. Sen de bir yetigkin oldugunda gahisacaken
ve belki de bazen ayn kalmamiz gerekecek.” dedim bu
diisiincenin beni ne kadar korkuttugunu gz ardi etmeve
¢aligarak. “Ama sonunda birbirimize dondigiimis sure-
ce sorun yok demeklir, anlagtik mi? Hem sen her guin Se-
mih amcanla telefonda konusmuyor musun?”

“Her gian degil.” dedi dudaklaring bizerek. Fhinde
kocaman bir puzzie kutusuyla Ceylin vamnuzda batip
heyecanla ona alacagmi stylerken oplumun yanaklarim
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opup dogruldum. Konusmanin desaming daba -y oo
tirebilirdik. "Tamam, 0 zaman bize de: buriar a° 402 ~
PPamir’in bova kalemivle kitabini eline vererck

“Ama sen bana alacaktin va!” Kocaman, pakal, <. .r-
cagiru bana 6detmevi basaramavacagin sovlevip «zla-
mun elini tutarak ditkkandan qiktim. Cevlin arkamr dar
sovlense de kasava gidip paravi 6demeve koyuldu.

“Anne?”

“Efendim oglum.” dedim montunun kapiisonunu ba-
sina gegirirken. Elimi tutmus, viiziime bakabilmek igin
basin gerive vatirmish.

“Biivuviince uzak bir vere gitmem gerekirse seni de
vanimda gotiiriiriim. Hig avn kalmaviz.”

“Evet, bir tanem.” dedim giiliimseverek. “Biz hi¢ avn
kalmawviz.”

Elimin Gstinii 6piip bagini bacagima vaslavinca ig ge-
kerek Ceylin'e bakindim. Birka¢ dakika sonra elindeki
biiyiik puzzle kutusuyla yanimiza geldiginde viiriimeve
basladik.

“A¢ misinz? Birkag magazaya bakmak istivorum. Ye-
megi 6nce mi yiyelim sonra mi?”

“Kiyafet mi alacagnz?” diye sordu Ceylin hevesle. Pa-
mir de parmagini genesine atmig muhtemelen ne vemnek
istedigine karar vermeye ¢ahgiyordu.

“Evet. Bir resim sergisinin agihsina gidecegim. Giizel
bir elbise almak istiyorum.” dedim.. “Yani, aksam saatle-
ri yapilan bir sergi agiliginda nasil giyinilir bilmivorum
ama insanlarin bdyle etkinliklere kot pantolonla katilma-
diklarina eminim.”

“Bir saniye.” dedi Ceylin. Yolun ortasinda durup kar-
sima dikildi. “Sen bir sergi agihgina gidivorsun. Gueel
gorinmek istedigin igin aligveriy vapacaksin, dogru mu
anhiyorum?”



“Giizel gorinmekten ziyade ortama uygun gorunmek
pesindeyim ama evet, dogru diyebiling ”

“Kiminle?”

“Ne kiminle?” Beni tutup sarsmak istiyormusg gibi sa-
birsiz bir tavirla ellerini salladi. “Sergiye kiminle gide-
ceksin?”

“Doruk Bey'le.” deyip arkadagimi kenara itcrek yu-
riimeye devam etmeye ¢alistim ama Ceylin beni tekrar
durdurdu.

“Ya delirtme beni. Dogru diizgiin anlatsana!”

“Ne anlatayim Ceylin? Doruk Bey, bir sergive Nur-
sena hanim i¢in tablo almaya gidecekmis. Defne de beni
gotirmesini, annesinin zevkini bildigimi séylemis. Hep-
si bu.”

“Iyi de sen resimden ne anlarsin ki?” dedi Ceylin di-
sunceli bir tavirla. Yavagga yiirimeye bagladigimda bu
sefer beni durdurmak yerine Pamir’in diger elini tutup
yammizda yiiradi.

“Neden anlamayacakmigim? Ben her konuda zevkli
bir kadinim bir kere.”

“Evet, tabii. Uzerindeki gémlekten anlagiliyor. Bej ne
Allah agkina? Tenine hi¢ gitmemis bu renk.”

“Ayakusti laf gegirdi resmen ya!” diye sdylenirken
caddenin sonunda gérdiigiim magazaya girdim. Pamir
kendi diinyasina dalmus, sessizce bir seyler minldamyvor-
du. Askilan kangtirmaya bagladigimda Ceylin de varu-
ma gegip tiim kiyafetleri tek tek incelemeye bagladi. “Na-
s1l biri bu Doruk?”

“Ne bileyim.”

“Emin misin?” diye sorunca elime aldigim mor elbi-
seyle arkadagima dondiim. “Ne ima ettigini anlamuive-
rum. A¢ikga sor liitfen.”

“Yani diyorum ki sen kolay kolay aksam digan gik-



mazsin. Ancak Pamir’i de alip hep birlikte takilacakeak
gikarabiliyoruz seni. Simdi bunu neye borluyus? Doruk
Bey'e mi?”

“Ne alakasi var Ceylin? Artik hayatim bir duzene otur-
du ve oglumla daha sik vakit gegirebiliyorum. Bir ke -
sun bir anne olarak degil de bir kadin olarak siislenip bir
yere gitmek istedim. Bunun Doruk Beyle ya da baska-
siyla bir ilgisi yok. Bunun benimle ilgisi var. Strekli di-
sar1 gtkmami sdyleyen sen degil misin? Cikiyorum iste!”
Benim bile yeni fark ettigim sebepler yiiziinden Cevlin‘e
kizmam haksizlikt1 ama soylediklerim dogruydu. Bunu
dile getirmemis olmam igten ige diisinmedigim anla-
mina gelmiyordu. 24 yagindaydim ve en son ne zaman
kendim igin bir sey yaptigimi hatirlayamiyordum bile.
Sikayet etmiyordum. Asla sikdyet etmezdim ama ken-
dim igin bir seyler yapmak istemek en dogal hakkimdh.

“Tamam.” dedi Ceylin elimdeki elbiseyi ¢ekerken.
“Hakhisin, 6ziir dilerim.” Koyu turkuaz renginde bir
elbiseyi uzatip beni deneme kabinine itti. “Biz Pamirle
burada bekliyoruz.” Cantami ona verip kabine girdikten
sonra elimdeki elbiseyi evirip gevirerek modelini anla-
maya ¢alistim. “Bunun bana olacagindan emin misin?”
diye seslendim Ceylin’e. “Bu kadar ince oldugumu san-
miyorum.”

“Sagmalama, fistik gibisin.” cevabinin ardindan oglu-
mun kikirtisi:i duyunca ben de giildiim. Ustimdeki her
seyi gikarip elbiseyi giymem biraz uzun siirmtistii. Ku-
¢itk kabinin iginde klostrofobik duygulara kapilmadan
once giyinebildigimde derin bir netes ahp avnava bak-
tim. Kalin askili kisa elbise viicudumu deri gibi sarmugti.
Gogiis dekoltesini tutup bagimi eerelh kendime baktim
Dudaklarimi biizerck etrafimda déntip qitt avnah ka-
binde kendimi inceledim. Uzerimde higbin sev vok gibi



hissettigim igin biraz rahats1z olmugtum ancak aynadaki
kadin miikemmel goriiniiyordu. Saglarimi omuzlarim-
dan agagi dokiip elimle diizeltmeye ¢alisarak kendimi
inceledim uzun uzun. Elbisenin i¢inde oldukga giizel go-
riniiyordum. Abartisiz, sade bir modeli vardi ama tize-
rimde o kadar iyi durmustu ki ayna kargisinda kendime
oplciik atmak gibi anlamsiz bir istek dogdu igimde. Ben
kendimi incelemeye kapiimigken kabinin kapisi aglda.
Aynann késesinde kizil bir kafa belirince neredeyse g1i5-
ik atacaktim.

“Ceylin! Ciplak olabilirdim!”

“Ne olmug?” deyip omuz silkerek beni kabinden ¢1-
kardu. Ellerimi iki yana agip etrafimda donerek Ceylin'in
yorumunu bekledim. “Harika goriiniiyorsun!” Sesindeki
hayranlik gururumu okgarken utangag bir bakisla ayna-
daki yansimama baktim bir kez daha. “Ben de sevdim.”

“Sen ne diigliniiyorsun Pamir?” Oglum bagim geriye
itmig hayran gozlerle bana bakiyordu. Dikkatimizi ona
verdigimizde saskinhigini belli eden sesiyle konugtu.
“Anne senin ayaklarin ne kadar kocamanmus!” Topuklu
ayakkabilarim ve kisa etegimle bacak boyum oldugun-
dan daha uzun gériiniiyordu muhtemelen ve bana epey
agagidan bakan kiicitk oglumun goziine bir dev gibi g6-
riilnmiis olabilirdim. Ne diyecegimi bilemedigim birkag
saniyenin ardindan dudaklarimdan kahkahalar dokiildii.

Ceylin “Bak bebegim.” deyip diz ¢6kerek Pamir'in
g6z hizasinda indi. “Kadinlarla nasil konusacagimiza ga-
lismamiz gerek seninle. Koca ayakli dersen hakaret etmig
olursun, uzun bacakh dersen iltifat.”

“[ltifat ne demekti?”

“Yani onun hosuna gidecek geyler sGylemis olursun.”
Pamir elini saglarinin arasina sokup kafasim kagiyarak
bana dondii. “Ama bizim sinuftaki kizlarin higbirinin ba-
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caklar uzun degil ki.”

Giilerek oglumu kucaklayip yanaklarim éptim. “O
zaman sen de onlara saglarinin ne kadar guzel oldugunu
sOylersin.”

“Irem’e styleyebilir miyim?” Ceylin’le birbirimize ba-
kip sinittik. “Irem kim bakalim?”

“Irem, Esma Ogretmen’in sinifindaydr ama bizim si-
nifa geldi. Saglan altin gibi, ¢ok giizel.” deyip ellerini ag-
zina gotiirerek kikirdaymnca kahkahalarimizi tutamadik.
“Bence sdyleyebilirsin. Bir seyi sevdigimizde bunu kibar-
ca sdylememiz yanhs bir sey degil.”

“Ben ¢ok kibarim ki zaten. Ogretmenim bana centil-
men diyor. Yani iyi birisi demek.”

“Peki, bu yakisikh centilmeni yiyebilir miyim?” de-
yip yanagin hafifce 1sirdigimda gighk atarak yaramdan
kagh. Ellerimi ona dogru uzatip komik sesler gikararak
Ceylin etrafinda birkag tur kogturdum. Sonunda Pamir
Ceylin’in arkasina saklanup kikirhlarinin arasinda soluk
soluga dinlenmeye ¢ahigirken arkadasim kollanm gog-
siinde birlegtirmis bana bakiyordu.

“Ne?” Dil gikardigimda Ceylin yiiziinii burusturdu.
Rolleri degistirdigimizi fark edince giildiim. “Hig tistiin-
deki kiyafetin kadin degilsin su an.”

“Higbir kiyafeti oglumun giiliiciiklerine degismem bu
yiizden Syle bir kaygim yok. Ve ¢ok acckhm. Sunu ¢ika-
rayim da bir seyler yemeye gidelim.”

“Alacak misin?” diye soran arkadagima bakarak du-
dagimi isirdim. “Sence alayim mi?”

“Bence Doruk seni bu hilde goriirse hi¢ sansi kalmaz.
Bu yiizden evet, almalisin.”

“Beni hig dinlemiyorsun, degil mi?” dedim bagimu sal-
layarak. “Amag birini ctkilemek degil. Ortamda siritma-
mak!”
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Dot lernnn arastndan pzelligimle sivoilmenin kitu
it sev oldygunu sanmnarum “dedr omuz silkerck
O una |,‘,|,.|\.- varup kabine giedikten sonra elbiseve
son It kes bakp ustumden gkararak kendr kiyatetlern
i g don, Flbisenin parasing odeyip magazadan ik
msda agimiis de aghklan oluyorduk,

“Ne vivelim?”

“PLirzat” Pamirle Cevlin ayni anda konugunca birhir-
lerine ellerini uzatip beslik ¢akular, “Tamam ama eve
stvlevelim mi? Ben cok tgidim.” dedim ellerim ince
montumun ceplerine sokarak. “Olur. O zaman hadi ara-
bava hadar yangahim. Sona kalan giiriik elma!” diye ba-
girdi Pamir ve Ceylinle aym anda kogmaya bagladilar.
Arkalarindan bakip onlara kizarken bir yandan da veti-
gebilmek igin kogturuyordum.

Ne kadar geng va da eglenceli olursam olayim, Semih
ve Ceylin'in vaninda anne roliini Gistlenmekten baska
sansim kalnuyordu giinkii ¢ogu zaman Pamir'den beter
bir ¢ocuk oluyorlardi.
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6. BOLUM

Sergiye gidecegimiz giin hazirlanabilmek i¢in isten biraz
erken cikip eve geldigimde Ceylin heyecanla beni bekli-
yordu. Kuafére gitmeme izin vermeyip sagimi ve mak-
yajimi kendisi yapacagim sdylemisti zaten ama boyle
heyecanli olmasina sinir oluyordum. Doruk Bey’e sadece
yardimei olacaktim. Ceylin’in olay siirekli bagka bir bo-
yuta tasimaya galigmasi beni delirtiyordu.

Bir seyler atishrip dusa girdikten sonra Ceylin’in oda-
min ortasina koydugu sandalyeye oturup kendimi arka-
dasimin ellerine biraktim. Biiyiik bir 6zenle makyajimi ya-
parken bir yandan da yatagimin iistiinde uzanan oglumla
konuguyordu. kisi birbirine bilmeceler sorarken ben de
onlara katilmak istiyordum ama agzimu her agigimda
Ceylin korkung bakiglanyla beni sindiriyordu. Makyajimi
bitirdikten sonra saglarimi dalgalandirarak tek omzum-
dan agagiya birakip elbisemi giymeme yardimci oldu ve
ummadigim kadar kisa siirede hazirdim. Aynaya bakma-
dan once kiyafetimin tamamlanmasi igin yiiksek topuklu
ayakkabilarimi da giydim. Diganda giyilen ayakkabilarla
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cvde dobimamak en onemb ev kurallarnimizdandr Bi
vusden daha once avakkabilarimin altimi lemizlemistim
Yolak odamdaks aynanmin karsisina gegerken Ceyhn dik
katle bana bakayordu.

Avnadaki kadimin giizelligi karyisinda bir an afalla
dim. Ceylin gozlerime her ne yaptiysa cla rengi gozlerim
kocaman ve mikemmel gorintdyorlardi. Elmacik kemik-
lerim daha belirgindi ve koyu kirmizi renkteki dudakla-
rim cazibeli ve kadinsi gériinmemi sagliyordu.

“Ne yaptin bdyle?” dedim utangag bir tavirla. Nor-
malde makyaj yapiyordum ama kiiglik dokunuslarla
yiziime renk katmaktan fazlasiyla ugrasacak vakti bula-
miyordum. Bu yiizden &zel bir makyaja aliskin oldugum
soylenemezdi.

“Biraz parlattim sadece. Malzeme giizel olunca ¢ok
ugragmama gerek kalmad1.” Makyaj masasina yaslanmis
tirnaklarini inceleyerek konugan arkadagima sikica san-
hip yanagin dptiim. “Dur ya! O kadar ugraghgim ruju-
nun yarnsim yanagima biraktin su an. Cekil git.”

“Ben de seni seviyorum!” deyip ¢antami aldim. Ayna-
da kendime son bir kez baktiktan sonra artik hazirdim.
“Pamir Ege.” dedim yatagin ortasina yayilmig elindeki
oyuncak arabasiyla konusan ogluma dogru seslenerek.
Arabayi birakip bagini bana gevirince “Benim biraz igle-
rim var. Sen Ceylin teyzenle kal tamam mu? Istersen film
gecesi yapabilirsiniz.” dedim. Bana tuhaf bakislarla ba-
kip omuz silkti.

“Sen ne zaman geleceksin?”

“Fazla gecikmem ama sen beni bekleme. Uvkun ge-
lirse uyu. Anlaghk mi?” Bagim salladiginda egilip alru-
nt Optiim. Odadan ¢ikarken Ceylin arkamdan soylenip
duruyordu. “Niye kendin gidiyorsun ki? iy romantik
degil.”



Cunkubu romantk bir absam eyl €220 Rv 4
hirtmeve migaligvorsun Allah azkiro® (el o wp -
rat a~arak kapivi agtiinda disan gk tom

Abur cubur venp durma ogluma Sorr b L
onu oy le gorunce davanamayip sen de bususorsur koo
kung bir kisir dongiive girivoruz.”

“Aman ivi ki bir kere oldu oyvle bir 3. basma ka-
kip duruyorsunuz! Annem de gelecek zaten birasdar
Pamir’i bize gotiirecektim ama vataginda uvusur i~tedir
dive annemi ¢agirdim.”

“Ivi vapmgsin.” devip vanagiu optim. “Harikasin.
bilivorsun degil mi?”

“Tabii ki bilivorum. Cevlin Duruel'im ben carum; adi-
min sdzliikteki karsihg harika.”

“Hayir. Az dnce soylediklerimi unut. Igrengsin Ceyv-
lin.” dedim giilerek. Merdivenleri inerken arkamdan “Is1
eglenceler!” diye baginp kapivi kapath.

Kendi arabamla gitmekte israr ettigim igin Doruk
Beyle serginin 6niinde bulugacaktik. Kasmir ceketime
sikica sannurken bu sogukta bu kivafetle disan gkhgima
inanamiyordum. Daha da kotiist birkag giin 6nce araba-
min klimasi bozulmugtu bu yviizden 1stnmamun bir volu
yoktu. Doruk Bey beni alabilecegini s6ylediginde teklifi-
ni reddettigim i¢in hawiflanarak yola kovuldum. Nevse
ki birkag dakika sonra buz kesen ellerim biraz 1sinmis
bedenim rahatlamigt.

Serginin yapildign mekana geldigimde arabadan inme-
den 6nce Doruk Bey’i aradim ¢iinkii igeri valniz girmeve
¢ekiniyordum. Birkag kez galdiktan sonra agmas acagini
diisiindiigiim sirada birisi arabamin camina vurdu. Ye-
rimde sigrayip korkuyla disan baktigimda basiu egmug
bana bakan patronumla kargilaghim. Kapuvi agip Mer-
haba.” dediginde elim gogsumde. horkmugy bir itadevle
ona bakiyordum



“Odiimii kopardimiz.”

“Affedersin. Ben de simdi geldim. Seni arayacakken
arabani fark ettim.”

“Ben de sizi anyordum.” dedim telefonumu gantama
koyup arabadan inerken. “Merhaba.”

“Girelim mi? Hava ¢ok soguk.”

“Kesinlikle.” deyip arabami kilitledim. Hizlica igen-
ye girdik. Girigle tizerimizdeki paltolan almak igin van-
miza yaklagan gorevliye giliimseyip ¢ekinerek ceketimi
¢ikardim. Kiyafetimi diizeltirken ellerimi nereve koyaca-
gim bilemedigim igin sagimi diizeltir gibi yaparak Do-
ruk Bey’e baktim. Digarnisi karanlik oldugu igin birbirimi-
ze dikkatlice bakamamustik. Koyu renkli giir sa¢larinin
dzenle sekillendirildigi belliydi. Diin tirag olmadigin
fark etmigtim ama bugiin ajansa gelmedigi igin kirli sa-
kalini yeni goriiyordum. Uzerine tam oturan siyah takim
elbisesiyle miikemmel goriiniiyordu.

Onun da gozlerinin beni inceledigini bakiglarimiz bir-
lestiginde fark ettim. Sessiz gegen birka¢ uzun sanivenin
ardindan Doruk Bey’in dolgun dudaklarina kiigiik, an-
lamini ¢6zemedigim bir giiliiciik kondu. “Cok hos gorii-
niiyorsun.” dediginde giiliimsedim. “Tegekkiirler, siz de
oyle.” Yanaklarimin yandigimi hissediyordum ama sii-
kiirler olsun ki esmer tenim kizardigimi agik etmiyordu.

Igeriye girdigimizde genis salonun duvarlarina hav-
ranhkla baktim. Farkh boyutlarda rengarenk tablolar
miikemmel goriiniiyorlardi. Tablolan incelemek igin can
atsam da oncesinde Doruk Bey’in tarudig) birkag kigivle
selamlagmasinm bekledim. Beni asistani olarak degil de bir
arkadag: olarak tarutmasi her seferine giilimsememe ne-
den olmugtu. Sarigin bir kadin yamimiza gelip Doruk Beve
sanldiginda bir adim geri ¢ekilip etrafi incelemeyve devam
edecekken “Hog geldiniz.” dedi Kadin bana dondip.



Ben Barcu Uoatigy el sitbip kendim gty o,
da clleomuhevana aop e sergimizr naal buldung -
dove sardu

“Heonws vakindan bakma tiesatim olovade oy ok
sel gorunuy orlar.” '

“Doruk sizi gezdirmeds mie? Resunlernmden netren o
tigi i bavle vapivor.” diverck koluma PP benn tablo
lara )‘(inlt‘n(“rkli. “RBelli etmese de geleneko bie adamdar
Modern sanata kafasi basmivor.”

“Tam burada duruyorum, tarkmdasin degil nn® dedy
Doruk Bey. Burcu'nun “Ah, pardon.” diven vapmacik <o
sine kargt Kikirdamamak igin dudagimi ssirdime Dok
Bey’in keskin gozlerini {izerimde hissedinee kendimn ta
mam hi¢ zor olmanustr. “Orada oldugunu gormemi;im
Ben de ne kadar ince bir rubun oldugundan bahsedivor
dum.”

“Burcu, senin ilgilenmen gerehen birileri vok mu?”

Burcu “Ashinda var.” deyip bana dondii. “Tekrar (ok
memnun oldum Eliscigim. Siz keyfinize bakin, sonra o
rastiriiz.”

“Goriguriiz.” dedigimde bana el sallayip vanimizdan
aynildi. Oniinde durdugumuz tabloya bakarken “Demck
modern sanati sevmiyorsunuz.” dedim.

“$u seve bir bak.” Gasterdigi tabloda renkler rastge-
le birbirine kanstirilnug gibiydi. “Bunu sevmedigim igin
beni suglayabilir misin?” dediginde kikirdadim.

“Semih de boyle sdylerdi. Ama bence gavet hog poru-
niiyor. Salonuma boyle bir tablo kovabilirdim. Beni nese-
lendirirdi.” Pamir’in daha kiigiikken her firsatta bova ka-
lemleriyle duvarlan gizigi aklima gelinee giildum. Belki
oglumun da sanat¢i bir ruhu vardir da anlamamusizdar.

Doruk Bey‘in gatik kaglariyla tablova hotin kotu bakti
ginu fark edince ona dogru epilip taldaduine b qu
ciyle tabloyu yok etmeye mi galisiy orsunu®



“Yok ctmcek istedigim gey tablo degil.” deyip bana
arkasin donerek ilerlediginde yizimi burusturup ar-
kasindan gittim. Bazen ne dedigi hakkinda higbir fikrim
olmuvordu.

Sergivi gezerken hoguma giden tablolar gormiigtiim
ancak soyut resimlerin bana hitap etmedigini anlamam
¢ok uzun siirmemisti. Nursena hanimin hosuna gidebi-
lecek bir tablo olmadigina karar verecekken bir vazonun
iginde viizlerce ¢i¢egin resmedildigi tabloyu gordiim.

“Bence bu Nursena Hanim'in sevebilecegi bir tablo.”
dedigimde Doruk Bey isaret ettigim tabloyu gordii.

“Zaten sergide alinabilecek tek tablo bu.” dedi surat
asarak.

“Arkadasiniza ay1p ediyorsunuz. Tamam, ben de bazi-
larindan hoglanmadim ama bu tamamen zevklerle ilgili.”

“Zevklerim konusunda benimle tarhgmaya girmek is-
temezsin.” deyip kolunu bana uzathginda tereddiit ede-
rek koluna girdim. Burcu’yu bulup tabloyu alacagimiz1
soyledikten sonra Doruk Bey’i goriip yanumiza gelen in-
sanlarla konugarak biraz vakit ge¢irdik. Ama benim ak-
Iim birkag¢ dakika &ncesinde kalmisti. Burcu’ya tabloyu
alacagim degil alacagimizi sdyledi. Bunun hosuma gittigi-
ni inkar edemezdim. Istediginde tath bir adam olabildi-
gini sdylemistim iste.

Tekrar yalniz kaldigimizda Doruk Bey bana déndii.
Goz gbze geldigimizde bakislari tenimi iirpertmisti. “Ii-
miz bitti mi?” Agir agir bagiru salladiktan sonra “Biraz
balkona gikalim mi1?” diye sordu. Burcu bir ara ugrayip
hava almak istersek iist kattaki balkona ¢ikabilecegimizi
sOylemisti. “Olur, ¢ok isterim.”

“Ama once paltolarimizi alahm.”

Sergi salonundan ¢ikip merdivenlere yonelmeden
once girevliden paltolanimizi istedik. Doruk Bey kagmir
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cehetime galik kaglartyla bakarak “Ustiine daha kalin bir
gey almaliydin.” dedi. Ceketim sicak tutuyordu ama bu-
glin hava (azla soguktu ve bu elbisenin Gistine giyebile-
ceklerim simirhiyda.

“Elbiseme bu uyuyordu.” dedim omuz silkerek. Ust
kata qikip balkonu buldugumuzda disanidaki birkag gift-
ten uzak bir yere gegtik. Derin bir nefes alarak basimi
kaldinip yildizlara baktim. Burada isiklandirma olmadig:
igin yildizlar karanlikta biiyiik ve parlak goziikiiyordu.

“Ne kadar giizeller.” dedim yildizlara bakarken.
Oglum yildizlara hayrandi. Sordugu sorulan cevapla-
yabilmek igin yildizlarla ilgili birgok seyi dgrenmis ve
hikdyeler okumugtum. Doruk Bey’in yildizlara degil,
bana baktiginu fark edince ona donmeden konusmaya
devam ettim. “Kutup Yildiz1'yla Ay’ in hikayesini biliyor
musunuz?”

“Hayir.” derken govdesiyle bana dogru doniip demir-
lere yaslandi. Kollarim gogsiinde birlestirip sessiz kalinca
devam etmemi istedigini diigiiniip anlatmaya bagladim.

“Kutup Yildiz1 Ay’a dstkmis. Ama Ay sitrekli Giines’in
etrafinda doniip bir kez bile Kuzey Yildizi'na bakmyor-
mug. Kutup Yildizi Ay’in dikkatini gekebilmek igin ona
kars1 duydugu agk:i ve 6zlemi 1s18a doniigtiiniip diger
tiim yildizlardan daha fazla parlamig ama Ay'in akl
Giineg'in parlakhg ve sicakliginda oldugu i¢in ne vapar-
sa yapsin fayda etmiyormus. Kutup Yildiz1 parlakhgvla
insanlara pusula olmus, yénlerini bulmalanni saglamug
ama ne kadar ¢abalasa da kendi pusulasina, Ava ulaga-
mamig. Sonsuza kadar Ay in Giineg'v olan aghint izlemek
zorunda kaldigi igin acist asla dinmivormug. Tim guzel-
liginin ve panltisinin ardinda ashinda valmz ve mutsus
bir yildiz varmig.” deyip bagimi egdim. “Nedense bu
hikaye beni Gzityor.”



“Sen de panldiyorsun.” dedi gozlerini viizimden
avirmadan. “Ama giiliimsediginde.” ’

Yildizlann isigimin altinda iki minik panltidan ibaret
olan gozlerine bakarken unuttugum, eski bir tads du-
yumsadim dilimde. Cevap vermek istiyordum ancak bu
sessizlik oyle hosuma gidiyordu ki konugup beni heye-
canlandiran, kalbimi isitan bu an1 bozmak istemiyordum

Sonunda konusan Doruk Bey oldu. “Usiidiin.” dedi
vaslandip1 yerden dogrularak. “Igeri girelim mi?” Basi-
mu sallayip sicacik bedenime ragmen buz kesen ellerimi
ovusturdum. Asag: inerken “Artik gitsek mi?” diye sor-
dum. “Tabloyu aldigimiza gore isimiz kalmadr.”

“Tamam. Yalnuz ben ¢ok agim. Yemek yiyelim mi?”
diye sordugunda saate baktim. Doruk Bey bunu fark
edince “Tabii gidecegin bir yer yoksa.” diye ekledi.

“Ashnda var.” dedim mahcup bir ifadeyle. Pamir ben
evde olmadigimda uykuya direnebildigi kadar direnip
yorgun diigityordu bu yiizden fazla gecikmek istemiyor-
dum. Eve gitmem gerektigini sdylemek icin agzim ag-
tim ama telefonum ¢alinca “Affedersiniz.” deyip kiigiik
¢antamdan telefonumu ¢ikarip cevapladim. “Semih, seni
birazdan arayayim mi? Goriigiiriiz.” Konugmasin bek-
lemeden telefonu kapattiktan sonra Doruk Bey‘e dén-
dim.”

“Eve-”

“Tamam.” dedi lafim1 keserek. “Is yerinde degiliz.
Bana agtklama yapman gerekmiyor. Hadi ¢ikalim.”

“Ama...” Bir kez daha konusmaya ¢ahgtivsam da vu-
rimeye bagladiginda ¢enemi kapayip arkasindan gittim
Arabama kadar bana eglik ettiginde “Tegekhirler. dive
minldandim. “Cok giizel bir akgam gegirdim.”

“Eslik ettigin i¢in ben tegehhiir ederim.” devip kapuu
acuginda iyi geceler dileyip arabama bindim. Ben araba



vi ¢ahgtirana kadar beklemis, ona el salladigimda ufak
bir bag hareketiyle arabasina yiirtimista.

Doruk Bev’in bakiglan kafami kurcalarken Semih ak-
limdan ugup gitmisti. Radyoya uzamp sevdigim bir sarki
bulduktan sonra anlamlandiramadigim tuhaf bir sikinti
egliginde slirdim arabayi. Evimin sokagina girdigimde
arabamu her zamanki yerine park edip kosar adimlarla
apartmanima girdim. Kapmin 6niinde durup ¢antamin
iginde anahtarimi ararken kap1 agildi. Ellerim buz tuttu-
gu igin kafami kaldirmadan igeri daldim.

“Pamir uyudu mu?” diye sordum Ceylin’e. Kapy1 ka-
patip arkama dondiigiimde karsimda Ceylin degil, Se-
mih duruvordu. Agzim agik yiiziine bakarken catik kas-
larivla kollarin gégsiinde birlegtirdi.

“Bu kilikla nereye gittin sen?” Semih’in sorusuyla
gayriihtiyari tizerimi kontrol ettim. Agiklama yapmak
i¢in agzimi agrmigken iki aydir gérmedigim en yakin ar-
kadagimin kargimda oldugu gercegini idrak edince ke-
limelerim ugup gitti ve qiglik atim. Ileri atilip Semih’e
sanldigimda Pamir'in iceriden kosup gelen kiigiik bede-
nini gordiim. Kikirdayarak bacaklanmiza sanlirken Cey-
lin de mutfaktan kosarak gelmis ziplayarak iistiimiize
atlamigt.

“Kizlar, miikemmel oldugumu ve bana sarilmak igin
can attiginizi biliyorum ama nefes almama izin verseniz
diyorum.” Ceylin Semih’in kafasina vurup "“Zevzekligi-
ni bile 6zledim Semih!” diye bagirdi. “Sen yokken kavga
edecek kimsem yoktu.” Giilerek geri gekilip bacaklanma
astlan oglumu kucakladim. “Bu ylizden oniine gelene sa-
tapip duruyordu.” deyip oglumun yanagim éptum. “\a-
silsin bebegim?”

“Semih amceam geldi!” dedi kollarma Kaldearak ok
niatluyum!”



“Evet, goziin aydin.” Semih'e dogru parmagimi salla-
dedim. “Seni giizel bir

g

vip “Neden haber vermiyorsun
sofrayla karsilayacaklim ben.”

“Annem dururken senin sofrant ne yapayim?” deyip
kolunu omzuma atarak beni mutfaga yonlendirdi. Safig
Sultan’t ocagin baginda goriince Semih’e baktim: “Hig
utanmadin degil mi kadini bu saatte mutfaga sokarken?”

“Annem biricik ogluna yemek yapmak istemigken na-
sil reddetseydim? Degil mi Safiye Sultan?”

“O benim annem!” diye araya girdi Ceylin her za-
manki gibi. Cocuk gibi ahsmaya bagladiklarinda ceketi-
mi ¢ikanp sandalyenin iistiine koydum. Semih’in gézleri
arunda bana dénerken “Bir sus!” dedi Ceylin‘e. “Bir agik-
lama bekliyorum.” deyip tam kargima dikildiginde bog
bos yiiziine baktim.

“Ne agiklamas1?”

“Nereden geliyorsun bu hilde?”

“Ne hélde?” diye sordum ellerimi belime atip kavga
moduna ge¢memek i¢in direnirken. Semih elini éniimde
gelisigiizel sallayinca omuz silktim.

“Digaridan.”

“Hadi ya!” deyip kollariru gégsiinde birlegtirince Pa-
mir de yaruna gegip ayni hareketleri yaparak gozlerini
bana dikti. “Delirtme beni kazim. Kiminle, neredeydin?”

“Bir agilista patronuma eslik ettim!”

“Mehmet Bey’e mi?” dedi Semih kaglarinu catarak.
Ceylin yiiziinde hain bir siritmayla aramiza girdiginde
ayagina basarak onu susturmaya galigtim ama tabii ki
etki etmedi.

“Doruk Ataoglu geldi. Sen bilmiyor musun Semih?
Sen gittikten kisa bir siire sonra iglerin bagina gegti.”

“Kag yaginda bu Doruk?” diye sorunca elimin tersini
omzuna gegirdim ama kendi canimi yakmigtim.,
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O Cekil oniimden Semih! Zaten okiiz pib Gl
sun. Ne vivip agliysen artik oralarda” Omzuna ,|,.n..|(
vatundan gegip odama gittigimde Semih peqimden
gelmeve yeltendi ama Safiye anne onu durdurmu, b
Homurtularim kapalt kapimin ardindan bile duyabili
vordum. Elbisemi gikarip esofmanimin altiyla bir tisort
giydikten sonra banyoya gegip makyajimi temizledim.
Saglarim dagilmasin diye Ceylin’in taktig minik tokalar,
¢ikarirken fayansa oturup aglama noktasina gelmistim.
O kadar ¢ok toka vardi ki bunlarin hepsini ne ara taktig)
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Sonunda banyodan ¢ikabildigimde mutfaga gidip
Semil'’in kargisina oturdum. Bagimi yanimda oturan Sa-
fiye annemin omzuna koyup “Ne zaman geldi bu?” diye
sorarken Ceylin Semih’in 6niine bir tabak kuru fasulye
koydu. Semih ona ters ters bakip “Kafama atsaydin gilli
hobbit!” diye sdylenince Ceylin tabagi éniinden almaya
yeltendi ama Semih ¢atalini1 kizin eline batirarak onu geri
pliskiirtti.

“Hos geldin Semih Ustiindag!” dedim alayla. “Diin-
yann bir ucundan gelip annesine kuru fasulye yaptir-
diktan sonra arkadasina gatalla zarar verebilecek diinya
tizerindeki tek varliksin.”

“Egsiz oldugum dogrudur.” dedi Semih goz kirparak.
Yemeginden bir kagik alip gozlerini kapatarak iniltive
benzer sesler ¢ikardiginda Safiye annemin yiiziine tat-
min olmus bir giiliimseme yerlesti. “Afiyet olsun oglum.”

“Hani bir siire daha kalacaktin?” diye sordum elinde-
ki mandalinay: soymaya gahgan ogluma giliimseverek.
Masaya rahat¢a yetigebilmek igin sandalvede diszlerinin

'

ustiine oturmug, masanin Gstiindeki meyve tabagindan
mandalinalan segmigti. Mandalinalardan birini alip <oy -
maya bagladigimda almina dokiilen bukleleninin arasin-
dan bana bakip sinitti.



Babamum agigim vakaladim ” dedi keyitle. “Ber
Jaha tazla orada kalmava zorlasaydi bu onun lehine ol
mavacakt”

‘Baban tehdit mi ettin?” diye sordugumda Safiye an
nem dzgiin bir ig gekisle araya girdi. “Oglum, niye bovle
vapivorsun?” Semih'in aile sorunlan yiizitnden u kadin
bir giin hastalanacak diye korkuyordum.

“Yemeklerin olmadan nasil yasadim haberin var mi>”
dedi Semih dramatik bir tavirla. “Gelebilmek igin 7or
kullandim diye beni suglayamazsin.”

“Deli gocuk, sen de...” diyen Safiye anneme gulup
soydugum mandalinalart ogluma uzatiim. “Anne bib-
yor musun? Semih amcam bana uzaktan kumandal: ara-
ba almig!” dedi Pamir hediyesini hatirlayinca yerinder
ziplayarak. “Gostereyim mi?” dedikten bir saniye sonra
mutfaktan ¢tkmugt: bile. Gozlerimi Semih’e dikince ma-
sumca giilumsedi.

“Ovle bakma, senin hediyen de igeride.”

“Pahali hediyeler yok demiyor muyum sana?”

“Birak da kuglik kardegime istedigim hediyeyi ala-
yim.”

“Aramizda sadece 6 ay var Semih!”

“Gordun mi?” dedi elini masaya vurarak. “Kiigiiciik-
sun!”

Oniimdeki mandalina kabugunu ona atthgimda bana
bir ekmek pargasi atti. Ceylin araya girip Semih’i anne-
sine sikayet ettifinde altin ¢gocugumuz nimetle oyun ol-
maz konulu bir azar yemigti. Bir siire Pamir'in uzaktan
kumandali arabasini tanitmasinu dinledik. Salona gegti-
gimizde Semih ogluma arabay: nasil kullanacagin gos-
terirken Pamir heyecandan yerinde duramiyordu.

“Anne! Baksana ne kadar hizli.” deyip duruyor ama
cevaplarimi duymuyordu. Giiriiltiileri bir saat kadar de-



vam cttiklen sonra Ceylin annesini eve birakip geri don-
dii. Evim gok kiigiik oldugu icin hepimize yer yoktu ve
saat ¢ok geg olmugtu.

“Hadi bakalim.” Oglumu kucaklayip “Uyku vakti.”
dedim. “Herkese iyi geceler dedikten sonra dogruca pi-
jamalarini giymeye gidiyorsun.” Pamir kucagimdan at-
layip Ceylin’in yanaklarini &ptiikten sonra Semih'in elini
tutup kaldirdi. “Semih amca sen yatirsana bugiin beni.
Hem sen yokken 6grendigim hikayeleri anlatinm sana.”

“Ama Semih amcan yorgundur bir tanem, bana anlat
olmaz m1?” dedigimde Pamir hemen dudaklarin sarkit-
t1. Semih onu kucakladig1 gibi omzuna alirken “Tabii ki
anlatacaksin aslan pargasi!” dedi. “Hem amcalar siiper
kahramanlardir. Asla yorulmazlar.”

“Evet! Gidelim!” dedi Pamir parmaguu kapiya dogru
uzatarak.

Onlarla birlikte oglumun odasina girip dolabindan
kiigiik araba desenli pijamasini gitkardim. Semih Pamir’in
pantolonunu ve kazagini ¢ikarmasina yardim ettikten
sonra elimde tuttugum pijamalan alda.

“Semih amca biliyor musun? Annem her kizi 6pme-
nin yanhs oldugunu soylityor.” Semih pijamamn bagiru
oglumun kafasina gegirirken onu o halde biralup gozle-
rini kisarak bana dondii.

“Birkag giin yoktum ve hemen ¢ocugun beynini yika-
din degil mi? Cad1.” Pijama iistiinii Pamir’in kafasindan
gecirip kollarim1 gegirmesine yardimc olduktan son-
ra “Tabii ki her kizi 6pmeyeceksin ortak. Sadece gilizel
olanlar opeceksin. Birlikte kiz tavlamaya qikacagimiz
gunler bir gelsin; neyi nasil yapacagini aynnulanyla
anlatacagim ben sana. Hadi sana Ggrettigim gevi yap
bakalin.” dedi. Oglum giyinirken dagilan buklelerinin
arasindan cllerini gegirip pek beceremedifi yarim agiz
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b gulumsvmvvlv bana bakti. Arkamda dikildigini fark
ctmedipim Cevlin'e dpiaictk atiginda Semih'in yizunde
wururlu birifade vards

“Iste benim veliahdim.”

“Siz beni oldiireceksiniz!” dedim inleyerek. “O daha
bes vasinda. Oyuncaklanyla oynamasi gerekiyor. Sizse
oglumun aklina sagma sapan seyler sokuyorsunuz!”

“Q zaman...” dedi Semih kelimenin sonunu uzatarak.
Pamir'e dontip kollarim uzatinca oglum “Oyun oynaya-
lim!” diye bagirarak amcasinin kucagina zipladu.

Ceylin oniime gegip oyuncak sepetinin iistiinde du-
ran Semih’in ona aldig: prenses tacim alip taktiktan son-
ra “Ben prenses olayim!” dedi. “Semih, beni kagiran kétii
korsan olsun. Pamir de beni kurtaracak prens...”

“Ben niye seni kagiryorum kizim!” diye araya girdi
Semih. Pamir kikir kikir giilerken uyumas: gerektigini
soylemeye igim el vermedi. Bu yiizden sessiz kaldim.

“Ciinkii ben giizelligi dillere destan olan prenses
Ceylin’im.”

“Bir metre boyunla m1 dillere destan oldun?”

“Elis! Semih mizik¢ilik yapiyor!”

“Evet anne, Semih amcam mizikgilik yapiyor.”

Onlar aralarinda tartisip sonunda bir karara vardik-
larinda yatagin iistiine oturup kiigiiciik odada oradan
oraya ziplayarak heyecanla oynadiklan oyunu izledim.
Pamir’in elinde plastik kilici, Semih’in baginda bir korsan
sapkasi ve Ceylin’in prenses taciyla oyuna kendilerini
kaptirdigini giiliimseyerek izledim.

Bazen biitiin giin hep beraber oyunlar oynardik. Ben
her zaman ilk pes eden olup kdgeme gekilerek onlan iz-
lemeye devam ederdim. Onlar da yorgunluktan bitap
digene kadar oynuyorlard:. Béyle zamanlarda kendinn
hepsinin annesi gibi hissediyordum. Semih’in hocaman
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bedenine aldirmadan ¢ocuk gibi oyun oynamasint izle-
mch her zaman kalbimi isitirds. Lise yillarnindan beri hig
degismemisti. Onu Mert’in en yakin arkadagi olarak ta-
midigimda hayatimdaki en 6nemli insanlardan biri olaca-
gim bilmiyordum. Sevgilimle kardes gibi biiyiiyen, onun
hayatimin vazgegilmezlerinden biri oldugu igin dogal
olarak yakinlagtifim bir ¢ocuktu. Fakat Mert beni birakip
gittiginde hi¢ ummadigim bir tercih yapmis, gocukluk
arkadagina sirtin1 dontp benimle kalmisti. Eski kocam
Semih’e birazaik benzeseydi bugiin hayatimin ¢ok daha
farkh olacagini dusliniyordum. Semih asla sorumluluk
duygusundan kagmaz, deger verdigi insanlardan en ufak
bir samimiyet gordiigiinde onlara simsiki tutunurdu.

Semih’in ailesi kariyer i¢in yagayan, ileride iglerini
devredebilecekleri biri olsun diye ¢ocuk sahibi olan, sev-
mevi bilmeyen insanlardi. Semih gibi bir gocugu hak et-
miyorlardi ve onu yillarca 6nemsemedikleri halde siirek-
li kendi istediklerini yapmaya mecbur birakirlardi. Oysa
ogullarim birazcik tanusalar Semih’e ufacik bir sevgi ve
samimiyet gosterdiklerinde onlar i¢in yapmayacag sey
kalmayacagin bilirlerdi.

Hepimiz farkli sekillerde de olsa anne ya da babami-
zin eksikligini hissederek biiylimiistiik. Ben ailemi ¢ok
erken kaybetmistim. Ceylin o dogmadan vefat eden ba-
basini hi¢ taniyamamug, annesinin anlath hikayelerle
babasini hayallerinde yagatarak biiyiimiigtii. Semih va-
sayan, ona maddi olarak her seyi veren ama asla ilgile-
rini ve sevgilerini vermeyen bir ailede, disiplinli baki-
alann elinde bityiimiigtii. Belki de bu yiizden Pamir'e
bu kadar diigkiinlerdi. Hepimiz eksik kalan ¢ocuklugu-
muzu onunla yagiyorduk. Camimiz sikildiginda solugu
Pamir’in yaninda alir, onun sonsuz negesivle sarmalamr
dertlerimizi unuturduk. Kendimizi degerli hissetmek



itedigimizde Pamir'e sarthir, kargihk«iz sevginin anla-
mint minik bir kucakta tadardik. Oglum bizim mucize-
mizdi. Bizi bir araya getiren, birbirimize baglayan, bise
sevginin en buyiginin minik bir kalpte saklandigini
ogreten kugiik mucizemiz...



7. BOLUM

Diin Semih ve Ceylinle neredeyse giin aydinlanana ka-
dar oturdugumuz i¢in yorgunluktan dliiyordum. Sabah
kalkip ige gelmeyi bagardigim igin bir madalyayr hak
etmigtim bence. Doruk Bey’in kisisel isleriyle ilgili yap-
mam gerekenleri bir sekilde halledebilmistim ama ba-
sim1 masaya yaslayip bir saniyecik uyumazsam devam
edebilecegimi sanmiyordum.

Yerimde dogrularak parmak uglanimla yanaklanma
vurup kendime gelmeye calisttm. Uykusuz pek ¢ok gece
gecirmistim. Bunlar arkadaglarla yapilan keyifli soh-
betler yiiziinden de degildi iistelik. Aglayan bir bebek,
sinavlar ve caligma temposu yiiziindendi. Bu viizden
simdi hayiflanmay1 reddediyordum! Kararh bir gekilde
bugiiniin programina bakmak i¢in ajandama uzandigim
sirada Doruk Bey’in geldigini gordiim.

Ayaga kalkip “Giinaydin!” dedigimde bagiu salla-
yarak odasina girdi. Arkasindan yiiziimii burugturarak
bakip kahvesini yapmaya gittim. Dénerken ajandami da
alip odasina girdim.
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Nasilsine dedim kahvesmi oniine koyarken Fle
men kupasina uzamip bir vadum aldiktan sonra “Tesek
kutler  devip masamin tstimdeki dosyalarn bana uzat

Burada bir sard taslak var. Begendigin birkag taneyvi
~egip Gratik Boliimi'ne yollamani istiyorum.” Bana bak-
madan konugmasina biraz bozulsam da dosyayr chime
ahp “Tabii.” dedim. “Sizin onayiniz aldiktan sonra mi
ponderevim?”

“Gerek vok.” dediginde masasinin oniinde durmaya
devam ettim. Bilgisayarinin agilmasim beklerken ¢ekme-
celerini karigstirds, telefonunu kontrol etti, kahvesini i¢ch
Sonunda bana bakip “Ne?” dediginde afalladim.

“Ne?” Bog bulunup saldirgan bir sesle konustugumu
fark edince mahcup bir ifadeyle tekrar denedim. “Yani...
Efendim?”

“Niye orada dikiliyorsun?”

“Ne yapayim?” diye sordum yiiziine bakarak. Yiiziin-
deki donuk ifadenin gatirdadigina anbean gahit olurken
kaglart havalandi.

“Ise baglayabilirsin mesela?”

“Ah, konusma bitmis miydi?” diye sordugumda du-
daklan kivrldi. Kisik kahkahasi kulaklarima dolarken
surat asmak ¢ok zordu ama direndim!

“Sizin sugunuz. Konugmanmn bittigini vurgulayacak
higbir sey sOylemediniz.” Bana imali bir bakis atinca
daha fazla aptal gibi goziikmemek igin “Oyleyse gidi-
yorum.” dedikten sonra kosar adimlarla odadan giktim.
Verdigi dosyadaki taslaklan inceleyip segtiklerimi Grafik
Bélimii'ne biraktim. Yerime dénmeden 6nce Utku'nun
masasina gidip onu gormeye ahstgim bir pozisvonda
buldum. Klavyenin iistiine yatrmg, séylenip duruyordu

“Giinaydin!” dedim kafasina parmagimla birkag ke
vurarak.
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I lavatim boyunda beni calismak zorunda kalmadan
parainde yizdiirmesi karsiliginda orta yash bir kadin-
la gtkmaya karar verdim, Hatta evienebilirim bile.”

“Neden arta vagh?”

“Geng kizlann amcalarla sevgili olmasiyla ayni sebep-
ten.”

“Iyivmig.” dedim giilerek. “Evlilik programina ¢ikma-
vi ditgtinir miisiin? Kriterlerde olgun kadinlardan hos-
landigini sdylersin.”

“Ve zengin!” dedi parmagini kaldirarak.

“Ve zengin.” diyerek onu onayladim. “Oyleyse sana
hayatta bagarlar Utkucugum.” Bana el sallayip homur-
danmalarina kaldigi yerden devam ettigini duvunca
haline giilerek yanindan ayrildim.

Semih’ten gagr1 var mu diye telefonumu kontrol eder-
ken kiskang yamm, arayip onlar1 uyandirmamu séyliiyor-
du ama ogluma kiyamadigim igin onu dinlemiyordum.
Pamir de kendi standartlarina gore ¢ok ge¢ uyumustu o
yuzden bugiin okula gitmek istemeyince onu ve Semih'’i
evde birakmighim. Semih’le birlikte market aligverisi falan
yapip onun evine gideceklerdi. Semih’in en 6nem verdi-
gi sey yemek oldugu igin gelir gelmez ilk isinin iki aydir
bos olan buzdolabini doldurmasi beklenen bir seydi. An-
nesinin doéndiigiinden haberi olmadigina emindim.

Pamir 6glene dogru beni arayip anneannesiyle kah-
valt1 ettikten sonra Semih’in evine gitmek igin hazirlan-
diklarini soyleyince guruldayan karmimi fark etmigtim
ama yemek yiyemeyecek kadar yorgun hissediyordum.
Bagimi yumruguma yaslayip Doruk Bey’in hazirlama-
mi istedigi slayta goz atarken agirlagan g6z kapaklanm
canima okuyordu. Ben gozlerimi agmaya galistikga tist-
lerine daha ¢ok agirhk ¢okiiyor, esnememi engelleve-
miyordum. Sonunda nasil olduysa kafam vaslandigim
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vumrugumdan kovip asag diigti. Onime dokiilen sag-
lanou duzeltmevi gegtim, katami kaldiracak giicti ken-
Jdimde bulamavinca vidksek sesle inledim.

Allah'im! Yaglanivorum galiba ben. Safive anne giba
Jdurdugum verde uvuklamaya bagladim.” Boguk bir
kikirtt duvdugumda hizla bagimi kaldirdim ve Doruk
Bevle gz gize geldik.

“Galisma azmine havranim.” dedi keyifli bir sesle.
‘Hadi kalk, vemege gidelim. Soguk havay1 yiyince belki
biraz kendine gelirsin.”

“Diigiinceli bir patron oldugunuzu sdylemek isterdim
ama Gvle olsaydiniz beni soguk havayla soka ugratmak
verine eve gidebilecegimi soylerdiniz.” Ayaga kalkip ar-
kamdaki askidan kabanimi ve ¢antami aldim.

“Eve gitmek ister misin?” diye sordu asansére dogru
giderken. Asansor bu katta oldugu igin kapilan hemen
agilinca kabamimin diigmeleriyle ugragsmay: birakip pe-
sinden gittim.

“Evet, gidebilir miyim?”

“Hayir.”

“Cok kotlstiniiz.” Y{iziindeki giiliimsemeye kars: du-
daklarim biiziip somurtarak dikildim. Binadan giktiga-
mizda yolumun pek diismedigi arka tarafta kalan bir so-
kaga yoneldi. “Nereye gidiyoruz?” diye sordum ellerimi
ceplerime sokup. Soguktan iirperince cevabiru bekleye-
meden tekrar konugtum. “Hava neden bu kadar soguk?”
Basimi yukan kaldirip mirildandim. “Kar da yagmyor.”

“Kari sever misin?” diye sordugunda giiliimseyerek
basimi salladim. “Evet. Liseyi yatili okulda okudum.
Karli gecelerde tim okul digsarniya gikar, kartopu savag
yapardik.” Anilar zihnimde canlanirken dudaklanm ki -
nldi. “O giinleri 6zliiyorum. Peki siz?”

“Bilmem. Karla ilgili pek amim yok saninm.” devip
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bana kisa bir bakag atti. “Ama kart sevmek igin bir nede-
nim olacakmig gibi hissediyorum.”

Birden aklima gelen digiineeyle ne soyledigine dik-
Kal etmueyip heyecanla konugtum. “Hadi birer dilek tu-
talm!” Sesim fazla cogkulu ¢tkmigtt ama umursamadim.,
“Hemen simdi.” deyip ellerimi kalbimin {istiine koyarak
bir dilek dileyip Doruk Bey’e dondiim. “Dilediniz mi?”

“Neden béyle bir gey yapiyoruz?”

“Eskiden Ceylinle yapardik.” duraklayip. “En yakin
arkadagim.” diye belirttim. “Simdi bir dilek tutacagiz. Yi-
lin ilk karinda dilegimiz gergeklesirse...” Durup diigiin-
diim. “Gergeklesmis olacak iste! Gerisini ¢ok diisiinme-
migiz sanirim.”

Doruk Bey giiliimseyerek bagini sallad1. Sessiz kaldig)
birkag saniyenin ardindan dayanamayip tekrar sordum.
“Ee?”

“Diledim.” Yiiziindeki tath bakig dilegini deli gibi me-
rak etmeme neden olsa da kendimi tuttum. Yani... Birkag
saniye boyunca.

“Ne dilediniz?”

“Gergeklesirse soyleyecegim.” dediginde dudaklarimi
birbirine bastirdim. Israr etmek istiyordum ama benim
dilegimi sormasindan ¢ekindigim igin ¢enemi kapadim.
Girdigimiz sokagin diger ucundaki lokanta goriis ala-
nimiza girdiginde “Balik seviyorsundur umanm.” diye
sordu Doruk Bey. Balik lokantasina goz atarken soylen-
dim. “Bunu gimdi soruyor olmaniz gok hos gergekten.”

“Sevmiyorsan burada bagka yerler de var, oralarda
yiyebiliriz.”

“Hayir, sorun degil. Bahk severim.”

“Giizel.” deyip restoranin kapisinu agti. igeriye girdi-
gimizde ylziime garpan sicaklik buz kesen yanaklanma
igne gibi batmigti. Ellerimi birbirine siirterek lohantayt
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incelerken kasedeki sobayr goriince giiliimsedim, So-
banin dstiine portakal kabuklan dizilmigti. “Ne hog bir
ver.” dedim mavi tonlarimin hakim oldugu kiigiik lokan-
tay1 incelerken.

“Degil mi?” dedi Doruk Bey memnun bir sesle. Ona
baktigimda buray: sevip sevmememin onun i¢in 6nemli
oldugu hissine kapildim. Bakiglarimiz birlegtiginde bu-
nunla ilgili bir sey soyleyecektim ama lizerinde lokanta-
nin adinin iglendigi onlitkle geng bir gocuk yanimiza ge-
lip oturmamuz igin bir masa gosterince soyleyeceklerimi
unuttum. Doruk Bey meniiye bakmadan siparigini ver-
diginde net tavrindan etkilenip ben de ayrusindan istedi-
gimi soyledim. Dudaklarina yerlesen kendini begenmisg
giiliimseme beni giildiirdi. Semih de onun tercihlerine
giivendigimizde buna benzer bir ifade takiuyordu. Biri-
nin onlan onaylamasina, izinden gitmesine bayiliyorlard.

“Amerika’da neler yapiyordunuz?” diye sordum dir-
seklerimi masaya yaslayip. Sandalyesinde geriye yaslan-
mis, tek eli masamin iizerinde otururken bdyle bir mekan
i¢in fazla havall gériindiigiinii diisiindiigiim patronu-
mun yliziinde zlem dolu bir tebessiim belirdi.

“Okul haricinde ekstrem sporlarla ilgileniyordum. Stk
sik seyahate qikardim. Almam gereken biiyiik sorumlu-
luklar ya da ugrasmam gereken yogun bir is temposu
yoktu. Hayatimi yagiyordum.”

“Ne ganshsiruz.” Her ne kadar ona imrensem de ha-
yatimdan sikdyet etmek ogluma ihanet ediyormugsum
gibi hissettirdigi i¢in hayiflanmadim. Umdugumdan ¢ok
erken anne oldugum i¢in ¢ok seyden fedakirlik etmek
zorunda kalmighm ama asla pisman degildim. Pamir’in
hig var olmadig: bir hayat géziime anlamsiz, eksik geli-
yordu.

“Okuldan sonra galisgmadiniz mi?” diye sordum bana
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Bt sov sormamast win Nedense konunun bana donme
sinstemin ordum

Davimla birlikte galisivorduk. Ben de senin neler
vaptipim merak edivorum ashinda.” dediginde vurzu-
mun duymedigini umarak bagimi egdim. “Birkay senedir
aransta gabstigint duvdum.”

“Evet. Bir arhadasim savesinde Mehmet Beyve taniy-
tim. Galismam gerekivordu ve okulum viizunden teraih
vapma segenegim voktu. Bulabildigim her igte qaligiyor-
dum. Mehmet Bey bana bir sans verip ajansta part-time
olarak ige ald1. Caligma saatlerim okuluma gore avarlan-
di ve iki sene bovunca vardimciya ihtivaci olan kim varsa
onunla ¢alishm. Bu yiizden sirketteki herkesi taninm.”
devip hain bir giillimseme takindim. “Ve kimsenin bil-
medigi dedikodulari bilirim.”

“Yani bir sey ogrenmek istedigimde sana mi gelmeli-
vim?” dive sorunca sahte bir saskinlikla yiiziine baktim.

“Ne miinasebet! Bir seyler biliyor olmam, bilgi pavla-
sim1 vapacagim anlamina gelmez! Ancak... Iyi bir teklif
karsisinda fikrimi degistirebilirim.” dedim timaklanmi
incelerken.

“Mesaj alinmigtir.” deyip giildii. “Buraya okul igin
mi geldin voksa ailen de burada m1?” diye sordugunda
igimdeki tath nese balonu patlayip kalbimde korkung bir
s1z1 birakti. Yiiziimdeki ifadeyi koruyabilmek i¢in gaba-
layarak “Ailemi uzun zaman 6nce kaybettim.” dedim.
“Amcam ve ailesiyle gegirdigim birkag¢ yildan sonra ivi
bir lisede okumak igin buraya geldim. O zamandan beri
de buradayim igte.” Zayif goriinmek istemedigim iyin el-
lerime bakmay: kesip bagimu kaldirdim ve Doruk Bey le
goz goze geldik.

Ne kadar biiyiirseniz biiyiiyiin, ne kadar zanuan ge-
gerse gegsin, anne babamizi havbettiginizi sov lemek her



wan cammes aabie Onlarmn y oklugune dile getirmek
accmsda ac bir tat birakar. Onunla vasamaya alishgimy
vara sankiorada oldugunu bilmiy ormugsunuz gibr yerim
belh etmek ign kanamaya baslar ve sizi nefessiz birakan
o keskin acnvt her seferinde hissedersiniz. Cogu zaman
Karsinizdakiler sizi anlamaz. Siz igten ige kanarken kuru
bir vzurle gegistirirler. Size acrrlar, tizilirler ya da bunu
konusuvor olmaktan rahatsiz olup hig sormamiy olmays
dilerler. Ama Doruk Bey’in gozlerine baktigimda orada
rahatsizlik, Gizinti ya da acima degil, anlayiy girdum.
Bakiglarindaki bir gey beni anladigini hissettirdi. O ba-
kiglar kalbimin sizisin1 dindirdi, cigerlerime nefes oldu
ve ytikimii hafifletmek igin acimi paylagti.

“Gok giigli biri olmalisin.” dediginde sesindeki inang
kulaklarima garpip beni gururlandirirken onun da aile-
sini kaybettigini duydugumu hatirladim. Heniiz ajansa
gelmeden once sirkette onun hakkinda sdylenen birgok
seyden biriydi ve dogrulugundan emin degildim. Su ana
kadar.

“Siz de Gylesiniz.” Yiiziinde alaya bir giilis belirdi.
“Sanmiyorum.” dediginde sebebini sormak istedim an-
cak yemeklerimiz geldiginde bakislan benden koptu ve
sonra tekrar bu konuyu agacak cesareti bulamadim.

Oniimiize konan izgara baligin kokusuyla gurul-
dayan karmim ne kadar aciktigimi herkese duyurunca
utangtan ellerimi yiiziime kapamamak igin utanmaz bir
tavir takinmaya ¢alistim. Dudagimi 1sinp omuz silker-
ken servisimizi yapan geng ¢ocugun giiliisiinii engelle-
meye ¢ahstigini gérdiim. Onun aksine Doruk Bey alenen
sintiyordu. “Ne yapayim?” dedim ¢atalima uzanarak.
“Cok acikmisim.”

“Bir sey demedim.” deyip baglamam igin elini tabag-
ma dogru uzatarak isaret etti. “Afiyet olsun.”
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Bovok tor Dimana agmmma attismda diimede potla
v e saoienn e goslenmu ance agtim Doruk By ¢
Skt a3 dolu olmasia aldirmadan konustugum
da o kendina begennug itadess gen gelmigt

Hanka' Ne baho bu?

Doruk Bey hendi vemegivie idgilenirken bana bakma
Jan sulumeedn. Sivlemevecegim.”

Neden?”

Balik vemek istediginde beni aramak sorunda kal
man tgin. |

Neden? Sizi aradigimda bagimin garesine bakmami
m sdvlevecehsiniz?” dedim genemi kaldirarak kavgac
bir tavirla. Yuziindeki tath gilisle beni umursamadan
vemegivle ilgilenmeve devam etti. Isin tuhaf, farkinda
olmadan ben de giliimsemeye baglamigtim.

‘Ekstrem spordan kastiniz ne?” diye sordum konusg-
manin basinda sovlediklerini hatirlayinca. Agzindaki
lokmay1 vutup dudaklannin kenarlarim pegeteyle siler-
ken gozlerimi iizerine sabitlememeye ¢alisiyordum ama
bir sekilde bakiglanim benden bagimsiz yiiziine sabitle-
nip kalivordu.

“Sik sik trekking vapardim. Burada heniiz diizenimi
kuramadigim igin hobilerime ara vermek zorunda kal-
dim ama birakmay1 diisiinmiiyorum kesinlikle. Yamag
parasiith vapivorum. Gokyiziinde, riizgin yiiziinde his-
setmek kadar 6zgiir hissettiren higbir sey vok.”

“Gergekten mi?” dedim hevesle. “Denemek isterdim.
Ama cesaret edebilecegimi sanmiyorum.”

“Neden? Yiikseklik korkun ya da bir saghk sorunun
mu var?”

“Hayir ama endigeli bir kadinim.” dedigimde guldu.

“Belki bir glin seni denemeye ikna ederim.”



“Sanmivorum.” dedim genemi elime yaslayip ona
mevdan okuvan bir bakis atarken. “Ama deneyebilirsi-
nz’

NYapamavacagimi mu diisiiniiyorsun?” diye sordu-
gunda omuz silktim.

“Kendimi tanmvorum.”

“Benim kadar degil.” dediginde karmm aghktan ol-
madigina emin oldugum tuhaf bir hisle kasildi. Bagimi
egip vemegime devam ederken kendimi bir kadin olarak
uzun zamandir olmadigim kadar mutlu hissediyordum.

Ogle vemeginden sonra uykusuzlugum ve yorgunlu-
gumdan hicbir iz kalmamigti. Oradan oraya kogturup
dururken hig sikavet etmedim, sizlanmadim ve herkese
giillimsedim. Neden bu kadar iyi bir ruh halinde oldu-
gumu sorgulamak istemiyordum. Mutlu hissetmenin
tadiru ctkarmayi tercih edip kendimi kafa kanshna da-
siincelerden uzak tutmustum. Doruk Bey’in ara ara bana
satasmasina tepkisiz kalmak yerine onunla sakalasmus.
aramizda gelisen arkadaghktan keyif alarak onunla ra-
hat¢a konusmustum.

Ashnda geride birakhgimiz iki ay1 diisiiniince onun
vaninda hicbir zaman gerilmedigimi rahatlikla sdvleve-
bilirdim. Hatta pek ¢ok kez laf dalagina girmis, klasik
patron-asistan ¢izgisinden defalarca gkmugtk. Yine de
son zamanlarda bir geylerin degistigini hissedivordum.
Onu patronum gibi degil de arkadasim gibi gormeve
baghyordum ve tavirlan degisirse bu durumun beni uz-
mesinden endiseliydim.

Kolay kolay karsisindakini azarlayan biri degildi an-
cak gahsanlarini ise odaklama anlayis1 biraz tuhaft. Top-
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lantilarda sunulan tikirleri begenmediginde aanaa,
vorumlar yapabilivordu ve o vorumlarin odagr olmak
oldukga utang vericiydi. ik ke bir sunumia ilgili ke
sordugunda ¢ekimser bir yarut vermigtim. Doruk Bey va
niimdan hoglanmadiging kiigiik digtirucu bir sekilde be-
lirtmisti. O an patronuma gok kizmiy olsam da tavrinin,
fikirlerimi gekinmeden soylemem igin beni cesaretlendir-
digini fark ettigimde kizmaya devam edememistim,

Bilgisayarimi kapatirken yiiziimde kaskati bir ifadv
vardi. Tim bunlan neden diigindigimii bilmiyordum.
is ve arkadashigin ayn oldugunu, bununla basa ¢ikabile-
cek kadar olgun oldugumu hatirlattim kendime. Nevin
stkintisina girdigimi bile bilmiyordum. Kalbim bir tuhaf-
t1, mantiksiz digiincelere dalip duruyordum ama bunun
ask gibi bir sey oldugunu diiginmiiyordum.

Daha 6nce asik olmugtum. Oyle sinsice gelen bir duy-
gu degildi. Sizi yakaladiginda sarsintinin etkisiyle oradan
orava savrulurdunuz. Asik oldugunuz kisiyi aklinizdan
bir an bile gikaramaz, ikiniz igin bir gelecek hayal edip
durur ve onsuz gegen her saniye sizin igin bir iskenceve
doniigiirdii. Sonunda sizi terk ettiginde geriye bir enkaz
birakarak hayatimizdaki yerini bir kalp agrisi olarak siir-
diirmeye devam ederdi.

Tanidigim, bildigim tek agk buydu ve ayn seyleri bir
kez daha yagsamak 6diimii kopariyordu. Bilgisayann si-
yah ekranina diktigim gozlerimi kirpigtirarak daldigim
diigiincelerden ¢ikmaya galighm. Is yerimde oturmus
patronuma karg1 hissettifim seyin analizini vaphgima
gore delirmis olmaliydim. Kendime kizarak verimden
kalkip paltomu giydim. Yarim saat 6nce gitkmam gereki-
yordu ama ben burada oturmug sagma sapan diistince-
lerle kendimi oyaliyordum.



“Hala gitmedin mi?” diye sordu Doruk Bey elinde bil-
gisayar ¢antasiyla odasindan giktiginda. Ona gergin bir
bakiy atip giilliimsemeye ¢alistim. Kafamin igindeki ses-
leri duyabilirmis gibi paniklemigtim.

“Simdi ¢ikiyordum.” deyip ¢antami aldim. Asansé-
re bindigimizde telefonumla ilgileniyormug gibi yapip
sessiz kaldim. Doruk Bey de bir gey sdylememisti ve bu
durum beni rahatlatmaktan ziyade daha da geriyordu.
Telefonu cebime koyup diimdiiz karsiya baktigim sirada
kapt agild1 ve aceleyle asansorden giktim.

“Iyi misin?”

“Saninm panik atak gegiriyorum.” diye mirildandim
sorusuna karsilik. Bagiru egip “Ne?” dediginde kendime
hayali bir tokat atip derin bir nefes aldim.

“Hig! Biraz yoruldum sarurim. Iyiyim.”

Digariya qikhgimuzda yiiziime ¢arpan soguk havarun
etkisiyle beyin hiicrelerim sok gegirip bu gidise bir dur
dedi ve birkag nefes egzersizinden sonra sakinlestigimi
hissettim.

“Pekald, iyi aksamlar.” dedi Doruk Bey. Arkadagga
¢tkan sesini duydugumda sonunda gergekten giiliimse-
yebildim. “Tesekkiirler, size de.”

Arkama doniip arabama dogru bir adim athgimda se-
sini duydum. “Elis!”

“Efendim Doruk Bey?” dedim tekrar ona doniip. “Is
disinda bana adimla seslen liitfen.” dedi.

“Adinizla m1?”

“Siz biz agamasini gectigimizi diigiiniiyorum. Yaruh-
yor muyum?” diye sorunca giiliimsesem mi yoksa bura-
dan kagsam m1 diye emin olamadigim birkag saniye son-
ra savagi dudaklarima konan kiigiik giliiciik kazandh.

“Nasil istersen.” dedim utangag bir sesle. Kivrilan
dudaklars kalbimi sikigtirirken gogsiimiin tam ortasina
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bir yumruk atip deliren kalbimi eski haline dondiirmek
istedim.

“Giizel.” dedi Doruk Bey. Hayir, Doruk. “Yarin goru-
surtiz.”

“Goriigliriiz.” deyip arkami dondiikten sonra araba-
ma gittim. Cantamdan anahtarimi bulup kendimi siiriicii
koltuguna attiktan sonra alnimi direksiyona vurup bir-
kag saniye dylece durdum. 24 yasindaydim. Yakigikli bir
adamdan hoslanmam garip bir sey degildi. Karizmatik
durusundan etkilenebilir, cazibesi karsisinda heyecanla-
nabilirdim. Bunda yanhs bir sey yoktu. Kalbimi korudu-
gum siirece, bu kadanyla baga ¢ikabilirdim.

“Evet.” dedim kendi kendime. “Ceylin her hafta bas-
ka birine kapiliyor mesela. Biyiitiilecek bir sey degil.”
Omuzlarimi diklegtirip arabami ¢aligtirdim. Daha dog-
rusu ¢alighirmaya ¢alishm. Aci bir motor sesinden bagka
bir tepki alamayinca panikle tekrar denedim. Bir, iki, ii...
Derken yan taraftan gelen tikirtiyla yerimden sigradim.
Doruk Bey cama vuruyordu. Cam indirip “Cidden!”
diye bagirdim. “Sunu yapmay1 kesmelisin!”

“Uzgiiniim.” Yiiziindeki siritma tam aksini soyliiyor-
du. “Sorun ne?”

“Bilmiyorum.” dedim koltuguma yigilarak. “Birkag
kez sorun ¢ikardi ama baktirmay: erteleyip duruyor-
dum. Béyle olacaga belliydi.”

Doruk kapimi agip “Hadi.” dedi. “Bu saatte birini bul-
mak zor olur. Seni eve birakayim. Yarin bununla ilgile-
niriz.”

Arabamdan ‘bu’ diye bahsetmesini bir defalik duyma-
mug gibi yaptim. “Taksiyle gidebilirim. Zahmet etmeyin.”
dedikten sonra yiiziimii burugturdum. “Zahmet etme
demek istedim. Her neyse.” Cami kapatip ¢antamu alarak
arabadan giktrm. Doruk Bey kapiy1 kapadiginda arabayt
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Kilitley ip bir takst bulmak umuduyla caddeve gkmava
veltendim ama kolumu tutup beni diger yone siirikleds
“Sagmalama Ulis. Taksivle gitmene izin verecek degilim -

"Ama-~ dedigimde arabasinin kapisini agip beni oturt-
tu. “"Madem israr ediyorsunuz...” diye mirildandim rahat
koltuga verleserek. On taraftan dolagip yanima oturdu-
gunda “Ne tarafa?” diye sordu. Evimin yolunu tarif et-
tikten sonra arkama yaslanip akip giden yolu izledim
Sessiz gegen birkag¢ dakikanin ardindan Doruk konustu

“Okul ve isi aym anda gotiirmek zor muydu?”

“Cogunlukla. Kendime hi¢ zaman ayiramiyordum
ama kimsenin yardimina ihtiyag¢ duymadan yasayabild:-
gim i¢in mutluydum.”

Agir agir bagini sallayarak “Maddi sikintilarla bas et-
mek zor olmustur.” dedi.

“Aslinda hayir. Okula dereceyle girdigim igin birqok
burs imkani sunulmustu. {lk yilimda biraz zorlansam
da calisgmaya bagladiktan sonra para sikintis1 gekmedim.
Beni asil zorlayan bir giiniin sadece yirmi dort saat olu-
suydu.” deyip gildiim.

“Anliyorum.” dedi Doruk. “Bu arada Defne seni ara-
di1 m1?” dediginde konunun degismesinden memnun bir
halde bagimi salladim.

“Evet, Nursena Hanim’in dogum giiniine davet etti.”

“Sadece en yakinlarini davet ediyor. Seni gergekten
onemsiyor olmalilar.” dediginde giiliimsedim. “Bana ve
Pamir’e her zaman ¢ok destek oldular. Bu yiizden onlara
minnettarim.”

“Pamir?” diye sordugunda ona oglumdan hi¢ bah-
setmedigimi fark ettim. Ozellikle yapmamighm elbette
Sanminm hi¢ oglumdan bahsedebilecegim bir konugma
gegmemisti aramizda.

“Hayatimdaki en 6nemli kigi.” dedim giilimseverek.
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“Dogum giniinde sizi tamgtirabilirim.”

“Semilh’ten sonra bir de Pamir mi ¢ikti yani?” diye ho-
murdandi. Bakiglarimi yoldan ayirip ona baktim. “Ne?”

“Bir sey sdylemedim.”

“Hayir, styledin.”

“Soylemedigime eminim.”

“Cok garip!” dedim goézlerimi kisarak. “Ciinkii ben de
bir sey duyduguma eminim.”

“Evin hangi sokakta?” diye sordugunda yola bakip
parmagimi uzattim. “Surasi.” Ceylin’i aramak igin tele-
fonumu ¢ikarinca attigi mesaji gordiim. Safiye annemin
bu aksam komsgulariyla giinii oldugu igin Pamirle bize
gegtiklerini yazmugti.

“Suradaki mavi apartman.” dedigimde Doruk, apart-
manun 6niinde durdu. “Cok tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.” dedi sikilgan bir sesle. Kapiy1 agmak
i¢in uzandigimda bana bakip agzin agt1. Elim kapida ko-
nusmasim beklerken sesi ¢tkmayinca “Bir sey mi sSyleye-
cektin?” dedim. Bagin egip bogazini temizledikten sonra
ensesini ovugturarak “Hayir.” dedi. “Iyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar.” deyip arabadan indikten sonra cisele-
yen yagmurdan ka¢mak icin apartmanin kapisina kosup
zile bashm. Arkama doniip Doruk‘a gitmesi igin el salla-
digimda kapiy: igaret etti. Sanirim igeri girmemi bekli-
yordu. ince diigiincesi kargisinda giiliimseyerek bir kez
daha zile bastim. Sonunda kapi agildiginda elimi git an-
laminda sallayip igeriye girdim. Birkag basamak qiktik-
tan sonra arabanin sesini duyunca kogar adim ikinci kata
cikip evime girdim. Ayakkabilanmu ¢ikanp kapimin ke-
narina koyduktan sonra kendimi cama giderken bulunca
durakladim. “Ne yapacaksin Elis? Adamin arkasindan
su mu dokeceksin?” diye soylenirken Ceylin birden ya-
mimda bitip “Hangi adam?” diye sordu.
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Ne adame? - dedim ona donerken.

Onu sen sov leveceksind”

Sen nereve gidivorsun?” diye sordum elindeki atkiys
goslenp. Ay ica Pamir nerede?”

“Gizg tilme dalmig, duymads zil sesini. Ben arkaday
larimla bulusacagim. Bu adam meselesini simdilik kur-
calamivorum ama unutacagimi sanma.”

“Hadi hadi.” diyerek arkadagimi kapiya dogru itekle-
vip disan attiklan sonra salona girdim. Pamir kanepeye
viizisti uzanmig, poposu havada ¢izgi filmini izlerken
beni gériince dogrulup yere zipladi.

“Anne! Gelmigsin!”

“Eveet.” dedim onu kucaklayip 6perken. “Bugiin seni
cok ozledim!” diye baginp kii¢iik kollarin1 boynuma do-
lad.

“Ben de seni ¢ok 6zledim bir tanem.” deyip kanepeye
oturdum. Ev ¢ok sicakti bu yiizden bluzumun diigme-
lerini agip sagimu toplayarak biraz serinlemeye ¢aligtim.

“Semih amcam geldi bugiin ama anneannem Ceylin'le
Semih amcami evden kovdu.”

“Neden?” dedim giilerek. “Yine yaramazlik m1 yap-
tilar?”

“Evet, Semih amcam Ceylin’i ¢ok kizdirdi. Kavga et-
tiler.” dedi kikir kikir giilerek. Oglumu kucaklayip iize-
rimi degistirmek igin yatak odama gittim. “Bagka neler
oldu bugiin?”

“Buglin anneannemin arkadasi bana siinnet oldun
mu diye sordu.” deyince gozlerimi devirdim. Bu arkada-
2in Fukiye teyze olduguna siiphem yoktu. Nerede nasil
konusacaging asla bilmezdi.

“Oldun ama daha bebektin, Hatirllamazsm.” dedim
ona Yataginn astune birakirken.



“Semih ameam stinnetinden kagmiy biliyor musun?
Anlatti bana.” deyip kikirdamasi beni de gildiirmistii.

“Hig sagirmadim.” dedim kolyemi gikarip komodinin
ustiine koyarken. Pamir diigiinceli bir sekilde “Niye suin-
net oluyoruz ki?” diye sordugunda yanina oturup vere-
cegim cevabi disiindiim.

“Hmm... Bu dinimizin bir geregi annecigim. Hem de
saglik igin 6nemli.”

“Herkes siinnet oluyor mu?” dediginde ilgisini dagst-
mak i¢in burnunu siktim. “Ne ¢ok soru sordun sen Oyle.”
Konuyu degistirme ¢abam bagansizlikla sonugland: ve
ikinci darbe ¢ok daha sert geldi.

“Kizlarin niye pipisi yok?”

Oglumun yiiziine bakakalirken igten ige feryat ediyor-
dum. Allah’tim ne bi¢im sorular bunlar? Ben babama senin
niye memelerin yok diye sormadigima eminim! Bu ¢ocuk neden
boyle seyler soruyor.

“Cunku kizlar ve erkekler birbirinden farklidir.” de-
dim ama tatmin olmusa benzemiyordu. Bu tarz sorulan
anne babanin nasil cevaplamasi gerektigine dair birkag
kitap okumustum ama bagima geldiginde mantikl agik-
lamalar tiretmek hi¢ de kolay olmuyordu. Bu konuyu ve-
recegim cevaplar iizerine calighktan sonra tekrar agmaya
karar verip dikkatini dagitmak i¢in karnina dokundum.

“Bu ne?” dedigimde qiglik atarak karnini tuttu. Kar-
nindan ¢ok gidiklanird: ve bir konudan kagmak istedi-
gimde bunun uzerine gitmekte sakinca géormiiyordum.
Oglumu gidiklamaya bagladigimda kahkahalari ve qig-
liklariyla mest olarak bir siire onunla oynadim. Yatagin
ustunde dakikalarca bogustuktan sonra vorularak van
yana uzandik. “Yeter!” dedim nefes nefese sirt tisti du-
rarak. Pamir kollanni bacaklarin agmay kesik hesik gu-
lerken yanaklari kipkirnuzr olmugtu. Netesimi duzene



sokmayi bagarabildigim anda 7il sesi evde yankilaninca
viikscek sesle inledim. Parmagimin ucunu kaldirarak og-
lumu dirtiip “Sen bak.” dedigimde bana sirtint dondii.
“Ben ¢ok yoruldum, sen bak.” deyince poposuna hafif-
¢e vurup “Ask olsun.” dedim. “Yagh annene yazik degil
mi?”

“Anne sen yagh degilsin ki! Saglarin beyazlamad:
daha.” deyince giilerek dogruldum. “Gelen Semih am-
cansa onu bizi rahatsiz ettigine pisman edelim tamam
m1?” diyerek odadan giktigimda Pamir'in cevabiru duya-
madim. Zil bir kez daha ¢alinca “Geldim!” diye bagira-
rak kapiy1 agtim.

Kargimda iist kata dogru bagini kaldirmis adami go-
riince gozlerim kocaman agildi. Kapinin éniinde tindii bi-
rini gérsem bu kadar gagiracagimi sanmiyordum.

“Doruk?” dedim gagkin sesimle. Stkintili bir giiliimse-
meyle bana dondiigiinde giiliisii yiiziinde dondu. Ofkeli
bakiglarinin odagi oldugumda tedirgin olarak kipirdan-
dim. “Merhaba.” dedim aramizdaki bakismadan rahat-
s1iz olarak. Kaglarin1 6yle ¢ok ¢atmisti ki kapiy: yiiziine
kapatip polisi aramak istememe neden oluyordu.

Bogazini temizleyip “Rahatsiz ediyorum, kusura bak-
ma.” dedi kizgin bir sesle. Bana dogru uzattiginda elinde
tuttugu telefonumu gordiim. “Telefonunu arabada unut-
mussun. Hafta sonuna girdigimiz igin bekletmek isteme-
dim.”

“Ah, farkinda degildim.” deyip telefonu aldim. “Cok
tesekkiir ederim.” Bagimu sallayip bir adim geri gitti. Gi-
decegini diigiindiigiim sirada “Yalnuz degil misin?” diye
sordu yiiziinde kaskati bir ifadeyle. O anda ne halde ol-
dugumu fark ettim. Pamirle oynarken neredeyse giireg-
miglik bu ylizden saglarim darmadaginkti. Terlemigtim
ve iist diigmelerini agifim bluzumla rezil bir haldeydim.
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Dehgete dugmiigtiim ve saminm harckel etme yetimi kay-
betmigtim,

“Ah!” diyebildim sadece. Daginik goriintumin di-
stindiirebilecekleri kafamda siralarurken yerin dibine
girmekten bagka bir istegim yoktu. O anda kurtariom
oglumun sesi oldu. “Semih amcam mi gelmiy?” dive
bagiran ince sese kargt Doruk’un gézleri arkama kavd.
Hemen geriye ¢ekilip bana bakmamasindan faydalana-
rak listiimi diizeltmeye galighhm. Tokami gekip dagilan
saglarimu siki bir topuz yaptim. Utanaimdan lemedigi-
me gore higbir sorun yokmus gibi davranmaktan baska
secenegim yoktu. Pamir yatak odasindan ¢ikip ufacik
boyuyla koridorda dikildiginde Doruk’un bakiglarinda-
ki kizginhk yerini sagkinhga birakti. Derin bir nefes alip
“Igeri gelsene.” dedim. “Seni Pamirle tanigtirayim.” Pa-
mir gekingen bir tavirla el salladiginda Doruk eve dogru
kararsiz bir adim att1.

“Ayakkabilarini gikar.” diye uyanip elimi ogluma uzat-
tim. Kosarak yamima gelip elimi tuttuktan sonra dikkatle
Doruk’u incelemeye bagladi. “Sen kimsin?” diye sordu-
gunda Doruk bariz bir gekilde afalladi. Konugamadigiru
falan mi diisinmiigti acaba? “Annemin arkadagi misin?”

Az dnce afalladigin: diiginmiigtiim ama bana dénen
bakiglarindaki sagkinhk dyle basit bir kelimeyle anlata-
bilecegim tiirde degildi. “Evet.” dedim araya girerek.
“Doruk benim arkadagim.” deyip Doruk’a dondiim. “Ve
bu da Pamir Ege, oglum.” dedim oglumun saglarini ok-
sayarak.

“Oglun?” diye sordugunda kolunu tutup egikten igeri
girmesini sagladim. “Ayakkabular.
ayakkabilarimi gikarip ne yapacagini bilemes bir halde

"

diye hatirlattigimda

evimin giriginde dylece durdu. Biraksam sabaha kadar
orada dikilecek gibiydi.



Tadiageri geqehme” deyip salona girdim. “Bir sey
wer mism™ dive sordugumda bagint hayir anlamind.,
salladh Gozlerinm parmaklanmr yokladigin fark edine-
“Havir” dedime “Evh degilim. Sormak istedigin bir gey
varsa agthga sorabilirsin.”

“Livli degil misin?” deyisinde yargilayia bir ton yok.
tu. Sadece saskindy, o kadar.

“Bosandim.” dedim oturmasini igsarct edip kargisin-
daki kanepeye otururken. “Uzun zaman dnce.” diye ek-
ledigimde sonunda ifadesini toparlamay: bagards.

“Affedersin, ben... Biraz sasirdim. Hig bahsetmemie-

tin.”
“Kasith yapmadim aslinda.” dedim. “Hem nasilsa ya-
rin lanigsacaktiniz.” Sohbetimiz ilgisini gekmemis olmals
ki Pamir ortadaki biiyiik sehpanin ucuna oturup yanm
kalan vapbozuna odaklandi. “Demek bir oglun var.” Se-
sinden ve yumusayan ifadesinden rahatladig belli olu-
yordu. “Ben de diisinmiistiim ki...” deyip giildd.

“Ne distindiin?”

“Hig... Kag yaginda?”

“5 olmama azicik kald1.” dedi Pamir. Doruk’un bakig-
lan ona dondiigiinde “Sorularin ona sorabilirsin.” de-
yip bir sir verir gibi fisildadim. “Konugabiliyor.” Bu onu
guldurdi. Yiiziine yayilan genig giiliimsemeyi izlerken
oglumla onun yan yana olusu garip bir sekilde bana ya-
banci gelmiyordu.

“Memnun oldum Pamir Ege.” dedi Doruk. Oglumun
ona bakmadan “Ben de oldum.” deyigine giildiim. “Ne
yapiyorsun?”

“Diguntyorum.” dedi Pamir ¢enesini eline yaslarken.
Bakiglarini yapbozundan ayirmasa da Doruk’a odaklan-
digimi anlayabiliyordum.

“Ne diisiiniiyorsun?” ilgiyle sorulan soru kargisida



olum onunbay Ronusabilecegme karar venp basinn v 0,
D elmden avirmadan Dorak a bakn

Sen sunnet oldun mu® Yuzumdekr kaguk vulone
mes e onban dinlerken bir anda ustume biazlo su dokal
muy wibnrkildum,

Panur | ge! dedimutang iginde "Bu herkese soraby
leceuin bir soru degil ogluny” Doruk gulerek basing -al
lade "Sorun degil.” devip Pamur'le goz goze gelebilmek
igin hatitge egildi. “Neden soruvorsun?”

“Semih amcam her adamin siimnet oldugunu <oy leds
Yoksa erhek adam olunmaznug.” Doruk’un vuzune 1y-
mon vemis gibi bir ifade verlesince bunun Semith’in bah-
sl gegtigi igin mi voksa iddiast igin mi oldugunu merak
ettim.

“Buna katilmivorum.” dedi Doruk. “Bence cerkek
adam olmak igin en gerekli olan gev erdemdir.”

Pamir “Erdem kim?” dive sorunca ikimiz de gual-
diik. Doruk bana bakbiginda omuz silktim. Erdemin ne
oldugunu agiklamak tamamen onun sorunuvdu. Ama
Pamir’in merak ettigi bagka seyler vardi. Yok olmak iste-
memi saglavacak gevler.

“Neden kizlarn-" diven oglumu “Kahve!” dive atila-
rak susturdum. Sorusunu tamamlamasindan korkarak
“Hadi Doruk agabevine kahve yapaltm.” dedim Pamir’in
elinden tutup mutfaga gotiiriirken. Doruk Bev arkamiz-
dan bir seyler sovlese de mutlaka igmesi gerektigini siv-
leverek Pamir’i de ahp mutfaga kagtim.

Allah im! Ne bigim bir aksam gegirivorduk bovle?
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8. BOLUM

Doruk Ataoglu evimde, oglumla yan yana oturmusg bir
yandan kahvesini icerken bir yandan da Pamir’in anlat-
tif1, timsahlarla ilgili bir masali dinliyordu. Bu goriinti
kargisinda bogazimdan kalbime dogru sicak gikolata aki-
yormus gibi hissettiren tuhaf hislerle sessizce oturuyor-
dum. Pamir yemyesil gdzlerini irice agmis, ellerini kal-
dirarak timsahlarin ne kadar hizli oldugunu anlatirken
Doruk timsah diye bir hayvarun varligindan yeni haber-
dar olmuscasina heyecan ve ilgiyle oglumu dinliyordu.
Pamir’in bir dinleyici buldugunda ayru geyleri bikmadan
sabaha kadar anlatabilecegini biliyordum bu yiizden
araya girip onu durdurmaya ¢aligtim.

“Pamir, yapbozunu tamamlamay: diisiinmiiyor mu-
sun?” Bagin ¢evirip sehpanin lizerine yaydig: yapbozu-
na bakip tekrar Doruk’a dondii.

“Doruk amca, birlikte yapalim m1?” diye sordugunda
Doruk bana bakarak giildii. “Doruk amca ha!” dedi ku-
laga nasil geldigini digliniiyormug gibi

“Sen dev gibisin ya o yilizden amca diyecegim ben
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~ana Benm Semih ameam da bovile kocaman.” dedi kol-
larnmu Kaldirabildigi kadar kaldirp.

Istedigin gibi seslenebilirsin.” dedi Doruk. “Yapbao-
Suna vardime etmevi qokisterdime ama ok geg olmug,
Ragha zaman vapalim. olur mu?”

Sen vine gelecek misin?”

Olumun sorusuna giiliimseyip bakiglaring bana ge-
virdi. Gozlerimi yakaladiginda “Eger istersen.” deyip
avaga kalkti. Pamir’in saglanim kangtinrken “Tekrar go-
riigmeyi gok isterim.” dedi. “Seninle tanighigima sevin-
dim dostum.” deyip ogluma elini uzatiginda Pamirin
veni tanugtigt birinin ona ¢ocuk gibi davranmamasindan
ne Kadar hognut oldugunu fark ettim. Doruk’u gegirmek
igin ayaga kalkarken ikisi arasindaki diyalogu giilimse-
verek izlivordum.

Pamir “Ben de sevindim.” dedi sintarak. Doruk
Pamir'in saglanm kangtirip ona veda ettikten sonra sa-
londan ¢ikip dis kapiya voneldi. Pamir arkamizdan gel-
memis, yapbozuna odaklannust. Kapiyr agmak i¢in dne
uzanacagim sirada Doruk birden durunca ona ¢arptim.
Hemen geri ¢ekilip “Pardon!” diye crladigimda sesim
resmen zil gibi ¢ilanugh. Utangla bagka yone bakip bo-
gazimi temizledim.

“Elis, bir gey sorabilir miyim?” Doruk’un sikintil ifa-
desini goriince temkinli bir sekilde “Tabii.” dedim.

Bakiglari gozlerime degmiyordu ve konugsurken hep
gozlerimin igine baktigi igin bu halini yadirgamigtim.
Uzay1p giden sessizlik beni iyice geriyordu bu yiizden
konusmak igin agzinu agifim anda Doruk benden dnee
davrandi. Ne sormasint bekledigimi bilmiyordum ama
bunu beklemedigime emindim,

“Semih kim?”



Soruvu anlamam bir dakika sitrmigta. Keyfini ise
butun aksam gikarabilirdim. Dudaklanmin kivrilising
engellemeve galigsam da yiziime yayilan hognul gillum-
semenin ondine gegememistim.

“Semih benim en vakin arkadasim. Bir arkadagimiz
daha var. Ugtimiiz kardes gibiyiz.”

“Ceyvlin.” diye munildandiginda karmimdan kalbime
dogru ugan kelebegin kanatlannin sesi kulaklarima dol-
du. “Evet.” dedim gozlerini yakalamaya ¢aligarak. “Beni
bu kadar dikkatli dinledigini bilmiyordum.”

Bagini kaldirdiginda bahar bali rengindeki gozleri
gozlerime kilitlendi. “Dinliyorum.” dedi dizlerimin ba-
g ¢ozecek kadar tok bir sesle. Agzimin iginde gide-
rek sisen bir balon vard: sanki. Ne konusabiliyor ne de
vutkunabilivordum. Tek yapabildigim oylece dikilirken
kargimdaki adamin gdzlerine bakmakt. Hissettiklerimi
sorgulamak aklima gelmiyordu. Hislerimden korkmak,
onlan bastirmak akhimin ucundan bile gegmiyordu. O
an i¢in tek derdim gozlerine biraz daha bakabilmekti, o
kadar.

Doruk’un telefonunun sesi aramizdaki o sozsiiz, tu-
haf iletisimi sonlandirirken aynm anda gozlerimizi kagir-
dik. “Ben gideyim.” dedi Doruk telefonunun ekranina
bakmadan onu sustururken. “Goriigliriiz.”

“Gorugiiriiz.” dedim kapiyi agip. Ayakkabilarin givip
digan giktiginda ” lyi aksamlar.” diyerek ugurladim onu.
Merdivenlerden inerken goriis alanimdan giktigy halde
apartmanin kapisindan ¢ikana kadar kapida kalip avak
seslerini dinledim. Uzaklasan her adim sesinde az énce
hissettigim mutlulugun yerine kocaman bir karamsarhk
yoreklendi. Doruk’un gittiginden emin olduktan sonra
kapiy) kapatip almimi kapiya yaslavarak netesimi digan
ufledim.



Yumrugumu  kalbime  hafifge vururken  gozlerim
vumdum. Ne ara bu hale geldigimi bilmiyordum. Bir
wiin once mi? Bir ay once mi? Daha birkag saat énce ona
karst ciddi hislerimin olmadigina kendimi inandirmis-
ken simdi zihnim allak bullakti, Az 6nce hissettigim ey
odumii kopariyordu. Tekrar bir adama kapihip kalbimin
kinlmast ihtimali bile dizlerimi titretiyor, kaldirama-
vacagim kadar agir bir yiik bindiriyordu omuzlarima.
Korkuyordum. Bir giin tekrar dgik olmayi isteyip isterne-
vecegimi bilmiyordum. Belki bir giin sonuglar: hakkinda
endiselenmeden birine kapilip gidebilirdim. Ama o giin
vakinlarda degildi. Tekrar birini sevmek igin hazir degil-
dim. Kalbim bir kez daha kirilmay: kaldiramazdi. Ben
bunu kaldiramazdim. Derin bir nefes aldim.

Annemi istiyordum.

Kigiik bir kiz gibi dizlerinde yatmak, o saglarimi ok-
sarken endiselerimden kurtulmak istiyordum. Sadece
bes saniye. Bes saniyeligine anneme sarilmaya ihtiyacim
vardi. Bana korkmamami sdylemesine, ne yagarsam ya-
sayim yarumda oldugunu bilmeye ihtiyacim varda.

Gozyaslarima daha fazla direnemedim. Kiigiik bir
inilti egliginde aglamaya bagladigimda yasadigim duy-
gu patlamasinin sebebi neydi kestiremiyordum. Simdiye
kadar yasadiklarim miyd: beni bu kadar korkutan yoksa
bundan sonra yasamak istediklerim mi? Bir fikrim yoktu.
Sadece biraz saklanmak istiyordum. Bir yorganin altina
girip tiim korkularimi gézyaglarim gibi akitip endigele-
rimden siyrilmak istiyordum.

“Anne!” Oglumun sesiyle dogrulup aceleyle gézyas-
larimt sildim. “Efendim bir tanem?” dedigimde kargima
dikilmiy mahzunlasmig bakiglarini yiiziime dikmigti.

“Neden aghyorsun?”

“Yok bir gey annecigim.” dedim burnumu gekerek.
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Ihmle viiziimi sivazlayip gilmeye ¢abstim. “Ayagimi
burktum sadece. Qok sakarim, degil mi?”

“Gok muaad?” dediginde hassas duygularim bir kes
daha sallandi. Gozyaglanm kizarmig gozlerimi zorlarken
“Qok aadr” dedim sesim titreyerek. Pamir kosarak ge-
lip bacaklanima sarilinca dizlerimin tistiine gokiip onu
kucakladim. “Aglama.” dedi kollarini boynuma simsiki
dolayip. Minik dudaklarini yanagima bastirnip birkag sa-
niye orada tuttu. “Bak.” Elini yanagima koyup gozlerime
bakarak konugtu. “Simdi sihirli opiiciigiim seni iyilesti-
recek. Ayagin hig acimayacak bir daha.”

Aglamakla gililmek arasi bir hdlde bumumu oglumun
boynuna gémiip bebek kokusunu igime ¢ektim. Daha ¢ok
kuigliktii. O minik kalbinde hi¢ tammmadig1 ama kendini bil-
di bileli eksikligini hissettigi bir adamin 6zlemini gekiyor-
du. Bazen durduk yere mahzunlagir, aglamak igin baha-
neler {iretirdi. Bazen diger ¢ocuklar babalariyla oynarken
gordtigiinde giinlerce igine kapanirdi. Boyle zamanlarda
onu sevgiye bogar, yalmiz olmadigini, annesinin her za-
man yaninda olacagini, cam acidiginda ona sanlmak igin
hep bir adim arkasinda olacagim sdylerdim.

Simdi evimizin ortasinda birbirimize simsiki sarilmis-
ken rolleri degismis gibiydik. Ona ihtiyacim oldugunu
biliyormusgasina yanagini bagima yaslamis, kiigiik elle-
riyle saglarimi oksuyordu. Annesinin cani acimasin diye
yanagina sihirli 6piiciikler konduran, onu kétiiliiklerden
korumak igin ufacik kollarini agip annesini minik bede-
nine saklayan, o iziilmesin diye sessizce saglarini oksa-
yan mikemmel bir ¢ocuga sahiptim.

Evet, bir anneydim ama her seyden 6nce geng bir ka-
dindim. Bazen hayatta yapayalmz kaldigam hissine kapt-
Jacaktim. Bazen korkularimla ylizlegmeyi kaldiramay p
endiseden delirecektim. Bazen yagamaktan horkacaktim



betki de. Ama oglum yanimda oldugu siirece hepsinin
ustesinden gelebilecegimi biliyordum.
Ciinki oglumun annesini iyilestirecek bir siirl sihirh

opaciigi varde,

Adam arabasina oturup bliyik, kemikli elleriyle direksiyonu
kavradi. Dudaklannda nedenini bilmedigi bir giilimseme
olusurken yukaridaki kadinin stiindeki etkisinin ne ara bu
denli yikici oldugunu disiindu. Ne ara Elis’i bu kadar diigin-
meye, bu kadar dnemsemeye basglamigti bilmiyordu.

Onun agzindan baska bir adamin adint ne zaman duysa
iginde yakici bir 6fke kabarnyordu. Nedensizce gerilip Elis'e
kizmak igin bir bahane ariyor ya da ona kendisinin bile neden
yaptigini anlayamadigi imalarda bulunuyordu.

Semih'in kim oldugunu 6grendiginde rahatlamisti. Se-
mih, Doruk’ta alerji etkisi yapiyordu. Kadinin agzindan o
ismi duydugu an kagintisi artip katlanilamaz bir hal altyordu.
Doruk kasintinin kaynagini bulup onu kanatana kadar kagi-
may) disinmusti. Neyse ki fevri bir adam degildi. Sabirliy-
di. Hislerinden emin olmadan hareket etmezdi, sonuglarini
diustinmeden adim atmamaya ¢aligirdi.

Her zaman béyle degildi aslinda. Kibirli glinleri olmusg-
tu. Digiincesizce davrandidi, kargisindakinin sdzlerine de-
ger vermedigi zamanlar olmustu. Bedelinin agir olacagimi
bilmiyordu. Hayati boyunca bencilliginin verdigi suglulukla
yasayacagini bilmiyordu. Aile 6zlemi gekerken kendi ailesin
kurmak igin ne yapmas: gerektigini bilemeyecegini, babas-
min varligina hayatinin her noktasinda bu kadar muhtag ola-
cagin bilmiyordu.

Babasini aniden kaybetmek Doruk’'u olgunlagtirmigt
Lasha gengken elindekilerin kiymetini bilemedigi o gunler-



de tasasiz bir oglandi. Dastincesizce davranmanin neler do,
gquracadr hakkinda kafa yormazdi. Birinin duygularini onerm
sememenin, sadece kendisini diisinmenin ondan neler
calacag hakkinda bir fikri yoktu. O geng gocuga dargind.

O geng gocuga babasinin hislerini énemsemedig) 1¢in
dargindi. Babasiyla daha fazla konusmadigi igin, farkinda
olmadan onu kirdig her an igin, ona son bir kez sariimadid
i¢in o gocugu affedemiyordu.

Yatak odasindaki kutusundan hi¢ ¢ikmayan kemani geld
aklina. Bir mlzisyen degildi. O kadar yetenekli oldugunu
digtinmiyordu. Annesi ve babasi gibi kemani eline aldi-
ginda kendini dinyadan soyutlayip mizigi yagamay: hig
becerememigti. Etrafindakiler ona iyi olduklarini séylese de
babasini dinleyerek buyimus bir gocuk olarak buna inan-
masi mimkin degildi. Annesinin eski kayitlarini dinlerken
notalarin gogsiinde biraktigi siziyi iyi biliyordu. Babasinin
keman ¢alarken nasil bagka bir boyutta gibi gériindiging,
kemanimin gighklarinin nasil biyk bir hasreti barindirdigint
iyi biliyordu.

Aslinda hatay nerede yaptigini da biliyordu. Yillar énce
babasi ona, bunu séylediginde onu kibirli olmakla sugla-
misti. Oyle disiinmiyordu. Babasina ¢ok diigkiindii. Onu
her seyden ok severdi ama onun kadar iyi olamamak
geng Doruk'u gok kizdinyordu. Ne kadar gabalarsa gaba-
lasin mUzigi babasini tatmin etmiyordu. Babasi hi¢ boyle
bir sey sdylememisti ama geng Doruk nasil olduysa kendini
buna inandirmigti. Babasinin bakiglarini bugiin yorumladi-
ginda orada kibir géremiyordu. Agagilama ya da hor gor-
me degildi babasinin gézlerindeki. Sadece Doruk’a kendisi
olmayr nasil anlatabilecegini bilmiyordu. Taklit etmekten
vazgegmesini sdyliyordu. Annesi ya da babasinin muzigin
taklit etmesini degil, kendi mizigini bulmasini oglunu kiz
dirmadan anlatmak igin gok gabalamigti ama Doruk kiskang
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ve kibirli davranmakta &yle israrciyds ki bir giin keman qal-
mayi tamamen birakip yurt disinda okumak istedigini sOy-
lediginde babasi higbir sey dememisti. Doruk’un kendini
kegfedebilmesi igin gok ugrastigini ve halad mizigi 6nemse-
meyecekse kendi yoluna gitmesinin en dogrusu oldugunu
sOylemisti. Babasi onu bir mizisyen olmasi igin hig zorla-
mamisti. Sadece miizigin iyilestirici glicini hissetmesini is-
temisti ama Doruk kendine bunun igin hig izin vermemisti.
Babasindan bunlari duydugunda onun hayal kinkligina rag-
men hissettigi sevingten utaniyordu. Aradan ¢ok gegme-
den babasinin 8lim haberini aldiginda onunla son bir kez
gok istedigi keman dinletisine gitmedigi i¢in geng Doruk’u
affedemiyordu.

Doruk’u olgunlastiran sugluluktu. Babasinin tim iyi niye-
tine ragmen son zamanlarinda ona karg: slrekli bencil olugu
canini yakiyordu. Bu yizden artik saglam ve guvenilir adim-
lar atiyor, ne kendisinin ne de bagkasinin canint yakmamak
icin gabaliyordu.

Ve annesi... Onu hi¢ taniyamamigti ama babasindan
dinledigi hikayelerde annesi bir peri kadar giizeldi. Baba-
si 6yle bir anlatirdi ki diinyadaki herkes annesi kadar gize
bir kadinin daha olmadigina yemin edebilirdi. Doruk kiguk
bir cocukken saatlerce annesinin resmine bakar ve baba-
sinin anlattigi kisi olup olmadigini dislintirdli. Resimdeki
kadin giizeldi tabii ki. Her anne glizeldi. Ama babasirin
hikayelerindeki, mizigindeki kadin benzersiz olmaliyd:. Bir
periye benzemeliydi. Gérenlerin dili tutulmaliydi. Resimde-
ki kadin 6yle biri degildi. Geng adam ¢ocukken bdyle du-
sUndigu igin igten ice utanir ama sebebini merak etmeden
edemezdi. Annesi babasinin sdyledigi kadar giizel miydi
gergekten? Sorun kendisinde miydi?

$imdi sebebini anhyordu. Her baktiginda daha da gu-
zellesen bir kadin tamnimigti. Gegen gece yildizlara bakarak
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anlattug hikayeyi dinlerken kadinin dolgun dudaklanndan
dokulen her kelimeyle biraz daha guzellestigine yemin ede-
bilirdi.

Dinyanin en sagma disuncesiydi belki. Gergek olama-
yacagint biliyordu ama her sey gozinun onundeyd: 15te
Elis badem seklindeki goézleriyle ona her bakiginda, her
gliliiginde daha da gizellesiyordu. Oyle ki Doruk artik
daha fazlasini kaldiramayacak hale gelmisti. Gézlerin ka-
padiginda g6z kapaklarinin arasina gizlenen kadin ortaya
¢ikiyor ve aklini kagirmasina neden olana dek Doruk'ta ka-
liyordu. Dinledigi sarkilar kadinin bedenine biriniyord..
O beden elini adamin kalbine uzatiyor, onu igeri almasir:
istiyordu.

Elis'in bir oglu olmasi onu sagirtmigti. Hakkinda bu kadar
dnemli bir seyi bilmedidi i¢in kendine kiziyordu. Bu aksam
kisa bir sire igin bile olsa onun evli oldugunu disinmus
ve mahvolmusgtu. Once diinyanin en kizgin adamina dénus-
mug, sonra caresiz hissetmisti. Dogruyu 6grendigi andaysa
bir bulut kalbindeki tim agirligi toplayip giderken yerini gi-
nese birakmsti.

Elis'in hikdyesini merak ediyordu. Nasil bir anne oldug.-
nu merak ediyordu. Cocugun babasinin nerede olduguru
Elis'in hayatindaki duygusal yerini merak ediyordu.

Daha 6nce bir gocukla ilgilenmesi gerekmemisti. Haya-
tinda yer edinecek bir gocukla tanigmamisti bu glne dek
ama her zaman baba olmanin hayalini kurmustu. Kend: ba-
basi kadar mikemmel bir baba olmak istiyordu. Bir gocu-
gun kahramani olmak, ona glivenebilecegini bilen. ne olur-
sa olsun yaninda olacagina inanan bir ¢ocugu olmasini hep
istemisti. Babasina kargi iginde blylittigu suglulugu kend
gocuguna duydugu merhamette bogmak istiyordu.

Cunka son konugmalannda babasinin Doruk tan tek 1s-
teq lyi bir adam ve iyi bir baba olmasiydi. kendisimi w1 bir



baba olarak gormiyordu ve bu Doruk’un suquydu. En -
da bu yakiyordu canini.

Cilginca bir dusiince aklina yerlestiginde bagimi ik 5,
sallayarak arabay: ¢alistirdi. Yol boyunca o kigik apartrr 5~
dairesinde biraktigi gizel kadini ve sevimli gocugu dugur-.o
durmus, o kadina yaklagirken daha hassas olmaya karar /e*

migti.
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0. BOLUM

Rilyamda bir sahildeydim. Giin yeni yeni aydinlaruyor-
du. Denizin maviligi kocaman bir alev topu gibi parlayan
giinesin turuncu 11g1na kangiyordu. Giinege dokunmak
istedim. Parmak uglarima basip havaya dogru uzandim.
Denizin iistiinde yiikselirken giinesin sicaklig1 yliziime
vuruyordu. Sonra giinesin iginden bir yaratik ¢ikti. Yara-
tik girkin gagasimu bana déndiiriip huzla ¢arptiginda dis-
meye bagladim. Suya ¢arptigimda soguk su viicuduma
igne gibi batt1. Dibe batarken ¢irpinmaya bagladim ama
yiizeye ¢tkamiyordum. Agzimi agim. Ciglik atmava ¢a-
listrm. Boguluyordum!

Gozlerimi actigimda almmda terler birikmigti.
Pamir'in ayag1 bogazimdayd: bu yiizden nefes almak-
ta zorluk gekiyordum. Ayagiun elimle itip yan donerek
derin bir nefes aldim. Aslinda uyurken fazla hareket et-
mezdi ama o da benim gibi ritya goriip qirpinnug olabi-
lirdi. Elimi enseme gotiiriip ovugturarak bir siire bogluga
baktiktan sonra karnimi tutarak yataktan gthtim. Terden
islanan tigortimii kirli sepetine atp ayna harpsinda
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vusumu inceledim. Kann agnim dunki duygu patlama
s bir derecede agikhyordu. Regl donemi, hassas hir
kalple birleginee bir kriz kaginilmaz olmustu demek ks

Dusga girip sicak suyu sonuna kadar achm. Kemiklenm
birbirine gegmis gibi hissediyordum. Saglarimi yikamak
i¢in kollarinu kaldirmaya bile giiciim yoktu. Suyun af
unda dylece durmak ok cazip olsa da butiin giin banyo-
da kalamayacagim igin aheste aheste yikandim. Dustan
¢iktigimda banyo 50 derece falandi sanirim. Bornozum,
giyip saglarima bir havlu sardiktan sonra yataga uzarir
ogluma sarilarak biraz keyif yaptim. Burnumu kivircix
saglarina gémiip basinin listiine 6pticiikler kondururker
hareketlenmeye bagladi. Gozlerini agmiyordu ama uyvar-
digini kivrilan dudaklarindan anlayabiliyordum.

Okulda 6grenip bana da Ogrettigi bir sarkiyr muri-
danirken parmagimla burnuna vurarak bir ritim tuttur-
dum. Sonunda gozlerini agip kollarimi esneterek uzur
uzun gerindi.

“Glinaydin uykucu!” dedim bana baktiginda. Yiiziir-
deki sersem, keyifli ifade Syle tathydi ki yanaklarin 1sir-
mamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Cok giizel kokuyorsun.” dedi yeni uyandigi ign
catlak c¢ikan sesiyle. “Tesekkiir ederim beyefendi. Cok
naziksiniz.” Oyleyim dercesine bagini salladiginda gii-
diim. “Kahvaltida ne istersin?”

“Sosis!” deyip yataktan ziplayinca ben de kalkhm
Ustiine Safiye annemin 6rdiigii yeleklerden birini gey:-
rirken “Tamam ama bir tane de yumurta yiyeceksin. An-
laghk m1?” Bagini salladiginda yanagini 6piip kansmus
buklelerini diizeltmeye ¢alistim.

“Aferin ogluma. Hadi sen igeriye git. Ben de givimp
geleyim.” Yataktan inip salona kogturdu. Bir dakika sonra
en sevdigi ¢izgi filmin sesini duyunca tistiime agih mav,
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tizerinde pembe kolpler olan polar pijamalarimi s dim
Carmaklarimi drtecek kadar uzun kollarine ok seveem
de Rahvalti hazidlayacagim igin kollanim kivirip sagimi
daginik bir topuz seklinde topladim. Ayagima da pembe
patiklerimi giydikten sonra aynadaki yansimama bakap
basimi salladim. Tam da kucagina gikolata paketeri dol-
duracak bir goriintiideydim ve bugin tek yapmak isteds-
gim buydu. Kendime izin verecektim. Higbir s¢v dusun-
meden televizyonun karsisinda pinekleyecek, oglumla
oyun oynayacak ve oradan oraya yuvarlanarak vakit «l-
diirecektim. Benim mutlu hayat anlayisim da buydu iste.

Mutfaga gittigimde 6nce gay suyu koyup dolaptan
kahvaltiliklari gikardim. Agzima bir zeytin atarken tele-
fonumun sesi huzurlu sabahimin ortasinda acimasizca
vankilandi. Sesi takip edip telefonu oturma odasindaki
sehpanin iistiinde buldum. Ekranda Ceylin’in adi yanip
sonerken hi¢ acele etmeden telefonu cevaplayip mutfaga
girdim.

“Gunaydm.” Ceylin uzun uzun esnedikten sonra ce-
vap verince telefonu yiiziine kapatmay: diigiindiim ama
kahvaltiya gitmeyecegimizi sdylemem gerekiyordu.

“Yiiziina yikadiktan sonra beni arasaydin daha avdin
bir giin olabilirdi Ceylin.”

“Semih geliyormus kahvaltiya. Geleceginizden emin
olmak igin annem tarafindan gorevlendirildim. O viiz-
den ¢ok konugma da cevap ver.”

“Ben gelemem. Kahvalt: hazirliyorum. Evden gihasim
da yok zaten. Siz takilin.”

“O zaman biz sana geliriz.” dedi Cevlin son 20y ledigi-
mi duymazdan gelerek. “Hig sorun degil camm arkada-
gim, ben bilmiyor muyum nadide hafta sonunda bisimle
kahvalti yapmak istedigini. Merak etme sen. Bir yev la-
zim m1?”

AUCURMUCLTTER o 1t



“Of Ceylin! Gel de kahvalt hazirla o zaman.”

“Semih'e hazirlatinz bog ver.” dedi keyifle. Telefonu
yiiziine kapalip dolaptan birkag yumurta gikardim. “in-
san bir diisiiniir. Belki yalmz kalmak istiyoruz, belki has-
tayim ve kahvalti edecek hélim yok. Belki canim herkes-
ten nefret etmek istiyor bugiin. Bir rahat birakmiyorlar
ki!” Soylene soylene kahvaltiyr hazirlarken tek derdim
bir seylere satasmakt1 aslinda. Higbir zaman onlann var-
ligindan rahatsiz olmamigtim. Bazen beni delirtseler de
bazen onlan 6ldiirmek istesem de ikisi de benim canim-
d1. Kardeslik boyle bir sey degil miydi zaten?

Cay1 demleyip kahvalhliklar yeni tabaklara koyarak
iistlerini doldurdum. Semih yemek konusunda lezzete
onem verdigi kadar sofra diizenine de 6nem veriyordu.
Bazen yeni gelin gibi evine siislii tabaklar aldigindan
stipheleniyordum ¢linkii her an elinde gigekli bir pasta
tabag! ya da cici bici bir kahvalti setiyle gelebiliyordu.
Artik nerelerde geziyorsa... Pahali porselen setlerle gelip
durunca onu azarlamug, bir daha bana pahali hediyeler
almamasini tembihlemigtim. Ondan higbir zaman para
yardimi kabul etmemis olsam da Semih elini hig tizeri-
mizden ¢ekmemis, bir stkintim oldugunda dillendirme-
me gerek kalmadan benim igin ilgilenmigti.

15 dakika sonra gay1 demlemis, giizel bir sofra kur-
mug arkadaglarimin gelmesini beklerken oglumun ya-
nina gidip ayak ucuna oturdum. “Aciktin m1? Semih’le
anneannenler gelecekmis. Onlar bekliyoruz.”

“Semih amcam mu geliyor!” diye yerinden frlayip
odasina kogturdu Pamir. “Nereye?” Arkasindan sesle-
nirken zil galinca yerimden kalkip kapiy1 agtim. Ceylin
gisme montunun kocaman kiirklii yakasini bagina geQir-
mig, kendine iki beden biiyiik egsofmanlartyla kapimda
dikiliyordu. Semih de tam arkasindaydi. “Bu ne ya?” de-
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dim Cavlini incelerken. Sapkasinin altindan bana bakip
Asil b ne va?” deyinee birbirimize tuhaf bakislar atip
bir anda kikirdamaya bagladik.

“Delilerin arasina digtiim yine iyi mi?” diyerek
Cevhin'i itip igeri girdi Semih. Kocaman ayaklariyla ha-
lima basmak Gizere oldugunu fark edince “Ayakkabilar!”
dive arladim. Ceylin spor ayakkabilaring kapinin 6nun-
de gikarmug, direkt mutfaga girmisti.

“Ayakkabilar!” Agzini biizerek taklidimi yapan Semih
elindeki posetleri uzatti. Market posetlerini alirken agzi-
na vurmamak igin dokunma mesafesini gegecek kadar
uzaklagtim. “Yine neler aldin Semih!” dedim azarlayan
bir anne edasiyla. “Her gey vardi evde.”

“Ogle yemegi yapacagim, o yiizden aligveris yaptim.
Karisma sen.”

“Ooo!” dedim posetleri mutfaga gétiiriirken. Semih
yemek yapacaksa her seyi kabul edebilirdim. Adamin
elinin Oyle bir lezzeti vardi ki yemek yaptiginda ortaya
¢ikan tat unutulmuyordu.

Mutfaga girdigimizde Pamir'in minik ayak seslerivle

arkama baktim. Elinde bir kagitla beni gecip Semih’e kos-
turdu.
“Semih amca!” diye bagirinca Semih “Aslan pargas.”
diyerek egilip oglumu kucakladig) gibi kaldirip birkag
kez havaya att. Bu Pamir'in en sevdigi seylerden birivdi.
Kiigiik bir bebekken Semih onu bdyle havaya atip tuttu-
gunda oglumun kahkahalarina ragmen kalp krizi gegire-
cek raddeye gelip endiseden dlerek Semih’i durdurmasa
¢aligirdim. Semih’in kocaman kollarinin arasinda oldu-
gundan daha minik goriinen oglumun incinebilecegi th-
timali kalbimi sikigtinr, onu Kimseye vermeden omrum
boyunca kucaginda saklamak istememe sebep olurdu



Yillar pectikge hem Semih‘in dikkatli bir amca oldy
guna ikna oldum hem de aralarindaki sevgi baginin gos-
tergesi olan bu gariintitye alistim saninm. Pamir elindeks
kagidi kaldinp amcasinin yiliziine tuttu. Semih daha 1
gorebilmek igin bagint geriye gekip bakinca yiiziine gu
rurlu bir ifade yayildi. “Ben miyim bu?”

Resmi bana gostermemisti o yiizden merakla Semih’in
arkasina gegip oglumun resmine baktim. Kocaman sar
sagh bir adam ¢izmisti. Elleri kollar devasa buytklikte
olan adamin bir pelerini vardi ve elini tuttugu ¢ocukla
birlikte giiliimsiiyorlardi.

“Evet, sensin.” dedi Pamir. “Ogretmenimiz herkese
kendi kahramanini gizmesini séyledi. Ozan babasin ¢iz-
di ama benim babam olmadig i¢in seni gizdim. Ciinkii
amcalar siiper kahramanlardir dimi Semih amca? Sen
dyle demistin ya, o ylizden benim kahramanim sensin.”

Pamir hizli huizli konugurken sesi boguklagmis, minik
dudaklarini simsiki birbirine bastirmigti. Semih’in yi-
ziindeki ifadeyi iyi taniyordum. Oglumun kiigiik kalbini
teselli etmenin bir yolu olmadig: boyle anlarda i¢inden
Mert‘e neler dedigini ¢ok iyi biliyordum. Onun adiru an-
may1 uzun zaman 9nce birakmgtik. Mert bizi arkasinda
birakip kendine yeni bir hayat kurdugunda onu hayah-
mizdan silmek igin ¢ok ugragmusg, o hig var olmamus gibi
yasayacagimiza dair sessiz bir s6z vermistik birbirimize.
Clnki Mert’i hatirlamak Semih’in ¢ocukluk arkadasi-
na, kardesi gibi sevdigi adama kargs: hissettigi haval k-
nkhgin biiyiitiyordu. Mert'i hatirlamak oglumun terk
edilmigligini yiiziimiize vuruyordu. Mert’i hatirlamak...
Bana sadece aci veriyordu.

“Evet aslanim.” dedi Semih Pamir’e sikica sanhip. “Am-
calar kahramanlardir. Peki, benim kahramarmum kim? Bili-
yor musun?” Pamir bagini iki yana sallayinca Semih aloum
oglumun alnina yaslayip giiliimsedi. “Sensin.”



Pamir bu cevabr beklemiyor olmahiydy qanku yuzune
dunvanm en masum giiliimsemesi yerlegsirken heyecan
la “Ben mi?” diye sordu. Sonra bana (Ic'milp a7 oncek)
buruk hdllerinden stynilarak “Duydun mu anne?” dedi
“Ben kahramamim!”

“Tabii ki dylesin bir tanem. Sen en ¢ok benim kahra-
manimsin.”

“Bir de benim!” Ceylin sandalyesinden kalkip yan-
miza geldiginde kollarimi agip bize sarildi. Birbirimize
sarihip Pamir'in bagina opiiciikler kondururken oglum
gordiigii ilgi ve sevgiden mest olmusg bir halde kikir kikir
gildi. “Herkes de bana agik galiba.” Ceylin’in meshur
stmarma soziinii oglumun agzindan duyunca hep birlik-
te glilmeye basladik.

“Tamam hadi.” dedim onlardan ayrihp tezgaha done-
rek. “Sabah sabah bu kadar sevgi yeter. A¢liktan karnim
guruldayacak simdi.”

“Ben de kurt gibi actkmisim valla.” dedi Semih kuca-
ginda Pamirle otururken.

“Ben de kaplan gibi actkmisim!” dedi oglum da amca-
sini taklit ederek. Basin kaldinp Semilv’e giiliimsedigin-
de Semih ekmeginden bir parga koparip regel siirdiikten
sonra Pamir’in agzina att1.

Semih'’in aldig) ¢cay bardaklarimi doldururken Ceylin
“Ben biiylik bardakta istiyorum.” diye hatirlath. Semih
basini iki yana sallayarak yiiziinde kii¢iimseyici bir ifa-
deyle konusurken Ceylin hirkasinin kapiigonunu basina
¢ekip onu dinlemedigini belirtti.

“Cay dedigin kii¢iik bardakla igilir. Ne diyor sair?
‘Oturdun mu bir masaya hakkin vereceksin gay igme-
nin.”

“O s6ziin 6yle olmadigina eminim.”

“S6z degil bu zaten, giir. Bu cahillikle nasil vagivorsun
sen?”



Semih o kuguk bardagnr bogazina tikarak boganm
et Sahah sabah ne istivorsun benden!”

Cavlarrmasava koyup Ceylin‘in kapiisonanu genesine
kadar ektim, “Bagirp durmays birak da kahvaltom et ”
Cavlar uzatip kendi bardagima ik seker attrklan sonra
weheri Semil'e uzattim, “Siir okumaya mi basladin?”

“Annemin giziine girmek igin lisenin ilk yihnda Ede
bivat Kuliibii'ne girmigtim.” dedi alaya bir giiliigle,
“Qradan kalmis aklimda.”

“Akhnda kala kala cayla ilgili dizeler mi kaldi yani?”
dive homurdandi Ceylin. Semih tam bir gay tiryakisiydi.
Kahveyi pek sevmezdi. Ona giizel bir cay demleyin, ayi-
nun alt kisik ategte siirekli yansin, bagka bir sey istemezdi.

“Cay, kiiltiirimiiziin 6nemli bir pargasidir gilli hob-
bil. Ama tabii senin gibi icetea igen tipler bunu anlaya-
maz.” Ceylin ona dil ¢ikarinca Semih uzanip burnunu
sikti. Semih’in hayattaki en biiyiik zevki Ceylinle ug-
ragmakti. Ona agabeylik taslamaya, onu sinirlendirmeye
baviliyordu.

“Anne, ben de ¢ay igebilir miyim?” diye sordu Pamir
ontindeki stit dolu bardag; iterek. “Tabii ki tathm. Ama
biraz sogumasi lazim.”

“Cay soguk igilir mi?” deyip amcasina baktginda
Semih “Yedi yagindan kiigiikler ¢ayr sogutup igebilir.”
dedi. Pamir’e acik bir ¢ay koyup yerime dénerken “On.”
diye diizelttim.

“Yok artik! On yagina geldiginde kendi yemegini bile
yapar gocuk. Sen hala ¢ay: ifleyerek mi igirmeyi diistinii-
yorsun? Senin bu annenden ¢ekecegin var aslanim.”

“Hadi oradan.” dedim giilerek. “Bulmugsunuz benim
gibi anneyi. Bir de sdyleniyor musunuz? Bu arada Safi-
ye anne nerede ya?” diye sordugumda Ceylin {ist kattaki

komsusuna kahvaltiya gittigini sdyledi. “Senin araban
nerede Elis?”



Asapila” dedim ekmegime bal surerken Semh
“Baska bir vere o park ethin®” diye sorunca ellerim do-
nakaldr. Arabany!

“Bosulmustu! dedim unatiuguma inanamavarak
“Sicketin otoparkinda biraktim dim.”

“Ve bunu unuttun mu?” dedi Semih kizgin bakisla-
rivla. “Su ifadene bir bak. insan arabasinin bozildugunu
unutur mu kizim?”

“Ne bileyim? Cikmiy akhmdan. Of! Yarin Mehmet
Beylere gidecektim.”

“Benim arabami alirsin. Ben de baktininim senin ku-
liistiire.”

“Arabam hakkinda dogru konus.” dedim ona dogru
bir zeytin gekirdegi atip. Ceylin yumurtasini didiklerken
“Taksiyle mi dondiin?” diye sorunca ekmegimden bir 151-
rik alip “Patron birakt).” dedim.

“Ne?”

Agzimdaki lokmay bitirip “Doruk.” dedim. “Sag ol-
sun, beni eve kadar birakti.” Tabagima aldigim sosisleri
kiigiik pargalara bélerken Ceylinle Semih’in sesinin ke-
sildigini fark edince bagimi kaldirdim. Gézlerini dikmig
bana bakiyorlard).

“Doruk?” dedi Semih. Ceylin de arkasindan ekledi.
“Seni eve birakt1?”

“Siz boyle birbirinizi tamamlayinca ¢ok korkutucu
oluyorsunuz. Biliyor muydunuz? Kavgaya devam edin
bence siz.”

“Bir dakika ya! Doruk derken?” diye iisteledi Cevlin.
Cevap vermekten kagamayinca yiiziine bakip “Bey?”
diye denedim. “Yani sonugta adam burada degil. istedi-
gim gibi seslencbilirim degil mi?”

Gok mantikh konugmustum. Bence gayet ikna vdiciv-
dim ve konu burada kapanabilirdi. Kii¢tik oglum bana
ihanet etmeseydi eger!



“Biz diin Doruk amcayla sohbet ettik.”

Arkadaslarimin bakislari 0nce Pamire sonra tekrar
bana donitince yutkunarak gatalimi biraktim. “Ah be
oglum!” diye minldanirken Semih bir dirsegini masaya
vaslayp bana dokiil dercesine goz kirpt.

“Yani, adam o kadar zahmet edip beni birakmis. Bir
kahve ikram etmese miydim?”

“Elis bu eve daha 6nce yabanci hicbir adam girmedi.
Biliyorsun degil mi?”

“Ozellikle yaptigim bir sey degil ki!” dedim ama iis-
tiimdeki gozler beni o kadar geriyordu ki gozlerim sii-
rekli tavana kayiyordu ve bu da beni suglu bir gocuk gibi
gosteriyordu.

“Aman carum!” dedim {iste gtkarak. “Ne bu bdoyle?
Diktiniz gozlerinizi {izerime, sorguya cekiyorsunuz.
Koskoca kadmim ben. Birakin da evime kimi davet ede-
cegime ben karar vereyim.”

“Of! Su Doruk’u gok merak ediyorum.” deyip Pamire
bakt Ceylin. “Doruk amca yakigikli miydi?”

“Kiigiiciik ¢ocugu pis emellerine alet etme!” diye pay-
ladi Semih onu. “Elis. Elbette kiminle nasil bir arkadashk
kuracagmn en iyi sen bilirsin ama hayatina birini ahyor-
san liitfen bunu bize sdyle. S6yle ki olabilecek her du-
rumda yaninda olacagimizi sana gdsterebilelim.”

“Tamam.” diye minldandim Semih’in korumac ba-
kislar altinda ezilirken. “Ama siz de abartmayin. Anlah-
lacak bir sey yok. Gergekten.”

“O degil de...” dedi Ceylin beni hi¢ dinlememig gibi.
G1glik atmama sebep olacak soruyu sordugunda elimi al-
nima garpip inledim.

“Su Doruk nasil biri ya?”

Biri sunlari evimden kovabilir mi liitfen?

BETUL GUCLL « 128



10. BOLUM

Cumartesi guniini arkadaglanmla evde pinekleverek
gegirmistik. Biz Ceylinle bir dram filmi izleyip cigerimiz
solana kadar agladiktan sonra midelerimizi ¢ikolatalarla
doldururken Semih Pamir’i de alip mutfaga kapanmuis.
bize 6zel sosuyla enfes bir firinda tavuk yemegi vapmus-
t1. Tiim gilinii onlarla gegirdikten sonra kendimi daha ivi
hissetmistim. Kafa kangikligimy, hissettiklerimi arkadas-
larima agmaya cesaret edemesem de sadece varliklan bile
bana iyi gelmisti. Doruk’u diigiinmiiyordum. Ona karsi
gercekten yogun hisler besledigim igin mi bu kadar kork-
mustum yoksa kalbimdeki kiigiik bir kipirt1 beni eski
giinlere gotiirdiigii i¢in mi delirmigtim? Cevabi bir tirlu
bulamadigim igin gareyi hi¢bir sorun yokmus gibi dav-
ranmakta buluyordum. Bu konuda oldukg¢a baganhvdim
aslinda. Pazar giinii Nursena Hamm’in dogum gint igin
evlerine gidip orada Doruk Ataoglu’yla karsilagana dek.
Oglumun elini tutmug diger elimde bir hedive pake-
tiyle zili ¢aldigimda kapiyr Defne agti. “Hog geldiniz!
diye baginp ogluma kollarim uzathiginda vzun zamandir
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birbirlerini goremeyen eski dostlar gibt usun uzun sanl-
dilar. “Nastlsin Egecigim?” Pamire ya ilk ismiyle yo da
ikisiyle birden seslenirdik ama Defne Pamir ismini bir tar-
I sevememigti. Ogluma onu herkesten farkls sevdigini,
bu ylizden Ege demek istedigini sdyleyince bu Pamirin
o kadar hoguna gitmisti ki Defne’nin agzindan adini her
duyusunda yiziine manidar bir giilimseme yayihyordu.

“lyiyim Defne.’
diyoruz, degil mi Pamircigim?”

“Hayir, hig de dyle demiyoruz.” Defne uzanip yanak-
larimi dperken Pamirin ona biyle seslenmesinden ne
kadar hoglandigiyla ilgili bir seyler sdyliyordu. “Bik-
tim sizden.” dedim montumu ¢ikarip yanimiza gelen
Gilru'ya verirken. “Ceylin‘le senin ylzinden her kiz

" diyen oglumu diizelttim. “Defne abla

akrani saniyor gocugum.”

“ Merhaba Giilru.” dedigimde evin yardimaisi gii-
limsecyerek beni selamlayip Pamir'in montunu aldi.

“Nasilsin Defne?”

“Harikayim! Babamla annemi kahvaltiya génderdim
sabah. Sonra Doruk agabeyimle kig bahgesini hazirladik.
Teyzemler geldi, birazdan amcamlar da gelir. Annem
¢ok sevinecek.”

Defne konusurken Pamir’i kucagindan indirip eli-
ni tuttu. igeri gecerken ben de yaminda yiiriiyordum.
Defne’nin teyzeleri, amcalari, onlarin ¢ocuklar derken
kis bahgesi hayli kalabalikti.

“Kegke daha sonra gelseydik biz.” dedim bu ortamda
kendimi yabancr hissederek. “Kimseyi tanimiyoruz.”

“Sagmalama! Sen de ailedensin. Annem seni goriince
¢ok sevinecek.”

“Aa! Doruk amca!” Pamir'in sesiyle panikleyip 6niime
doniince bize dogru gelen Doruk’u gérdiim. Genig omuz-
larini ortaya gikaran siyah bir kazak giymis, kollarim yu-
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Karsivirnuste Sisah pantolonu ve avak kabilareyla birlesen
hovu renkl saglart ve kirli sakall viizu netesimi keserken
adimlarimm durdugunu tark etmedim. Bana vaklashig,
her adimda bogazimda bir dugam olusuyor, yutkunman
va da konugmami imkanstz hale getinyordu

AMerhaba.”

Doruk kargimiza dikilip Pamir'e bakarak konustugun-
da sonunda gozlerimi gevirip bagka bir yere bakmayi ba-
sardim. “Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu Pamur,
Sorusunun ¢ok kaba oldugunu hatirlatmak istedim ama
kusacak gibi hissettigim igin konugmaya ccsaret edemi-
vordum.

“Burasi benim evim.” dedi Doruk Pamir’e gi/ kirpa-
rak. Burada yagamiyordu ama Pamir'e béyle soylemesin-
de vanlig bir sey yoktu. Sonugta burasi amcasinin eviyvdi
ve asil biz burada ne yapiyorduk Allah agkina!

“Siz nerede tamistimiz?” diye sordu Defne. Gozleri be-
nimle Doruk arasinda gelip gitse de soruyu Pamir igin
sormustu.

“Pamircigim susadim diyordun, mutfaga gidelim
mi?” diye araya girip buradan uzaklasmak igin oglumun
elini tuttum. Neyse ki Pamir beni bozmams usulca basi-
n1 sallamgti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Doruk bakislanim yaka-
lamak i¢in bagini egerek. Bahar bah rengindeki gozleri
yuziime samimi bir ilgiyle bakiyordu. “Solgun goriinii-
yorsun.”

“Biraz rahatsizim, ondandir.” deyip birka¢ adim geri-
ledim. “Ben Pamir’e su igireyim.” Kig bahgesinden gikip
mutfaga girdigimde derin bir nefes aldim. Burava gel-
mek kotii, ¢ok koti bir fikirdi. Daha sonra Mehmet Bev
ve Nursena Hanim’i yalmzken ziyaret edip hedivemi
verebilirdim. Pazartesi giinii Doruk’u illaki gorecehtim



ama belki o zamana kadar daha mantikhi davranmanm
bir volunu bulabilirdim.

“Anne?” Pamir'in seslenmesiyle basimi eginee elimi
tutan oglumun bakiglariyla kargilastim. Kivirak saqlarn
sabah banyo yapug i¢in kabarmis, sari bukleleri tepesin
de toplanmusti. “Efendim?” dedim saglarin elimle dusel
tirken. “Su?”

Buraya neden geldigimizi hatirlayinca hemen dolap-
tan bir bardak alip masanin istiindeki siirahiye uzan-
dim. “Al bakalim.” deyip dizlerimin iizerine ¢ikerek gos
hizasina indigimde suyunu igip bardag) bana uzatt:.

“Mehmet dedem nerede?”

“Birazdan gelecekmis annecigim. Onlar geldiginde
hediyemizi verdikten sonra sinemaya gidelim mi? ister
misin?”

“Ne izleyecegiz?”

“Bilmem. Giizel bir ¢izgi film oldugunu umalim.”

“Patlamig misir da alabilir miyiz?” Kiigiik ellerini tu-
tup ustlerine opiiciikler kondururken “Tabii ki alinz.”
dedim. Defne mutfaga girmeseydi burada Pamir’i oyala-
maya devam edip bahgeye gitmeyi olabildigince gecikti-
rirdim ama yakalanmstik. “Iste buradasiniz!” dedi Def-
ne igeri girerken. Kargima dikilip elini beline athginda
Ceylin'den kagip dururken Defne’ye yakalandigim igin
hayiflandim.

“Ne ig?”

“Su igiyorduk.”

“Onu demiyorum.” deyip ellerini ¢enesinin altinda
birlegtirerek ince bir sesle oglumun taklidini yapt. “Aa!
Doruk amca!”

“Arabam bozuldu. Doruk da beni eve birakti. O sirada
da Pamirle tanigmig oldular.” dedim tekdiize bir sesle.
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Hem agl benim soracaklanm var!” dedim aklima w6 T§
meviusu gehnee, “Ne demek sergiye Flisle pit?”

Detne omuy silkip “Ben demedim ki dedis “Babam
ovie sovlemenn istedi. Doruk agabeyim beni aradiginda
babam yanimdaydi. Benim de o giin bir programim var-
di. Gidemeyecegimi séylerken babam benim zevkimin
anneminkiyvle uyugmadiging, sana sormasinin daha 1vi
olacagini sdyledi” Masanin astitndeki ¢erez tabagindan
bir lindik alip agzina atti. “Ben de anlamadim

“Anne, bahgeye gidebilir miyim?” Pamir'in sorusuyla
aymi anda zil ¢alinca Defne elini Pamire uzatti. “Annem-
ler geldi! Hadi gel, birlikte karsilayalim.” Onlar kapiyi
agmaya giderken ben de arkalarindan gittim sessizce.
Defne’ye biraz kizmay1 umuyordum ama araya Mehmet
Bey girince bir gey sdyleyememigtim.

Deftne, Giilru'nun kapiyr agmaya gittigini goriin-
ce adimlarini hizlandinp Pamirle birlikte kogturarak
Giilru'nun 6niine gegip kapiy: agti. “Hog geldiniz!” diye
bagirdiginda Pamir de onun gibi neseyle bagirdi. “Hos
geldiniz!”

“Ah, kimler gelmig!” Nursena Hamm ¢antasin
Giilru’ya uzatip Pamir’e sarilarak yanaklarin 6ptii. “Asil
sen hos geldin. Bakayim sana.” Oglumun ellerini tutup
bir adim geriye gittikten sonra “Biiyiimiigsiin sen!” dedi
sevgiyle. “Annen seni bize o kadar az getiriyor ki her gor-
digiimde biraz daha biiyiimiig oluyorsun.

“Artik kendi bagima odamin igigim bile agabilivo-
rum!” dedi Pamir gururla. “Yakinda Semih amcam ka-
dar olacagim, koskocaman boyle!” Mehmet Bey giilerek
Pamiri kucakladiginda Nursena Hanim bana sanld.
“Haberimiz olsaydi seni kargilamak igin evde olurduk.”
dedi geri gekildiginde.

“Qyle bir ugrayalim dedik, fazla kalmayacagiz.”
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“Olur mu dyle qey? Yemege kalin ™ derken Def
ne onun koluna girip “Kalirlar, kalirlar.” dedi “Donsk
agabeyim de burada. Bahgeye gegelim hadi Annesirin
paltosunu alip yardimeilardan birine verdikten wonra
Nursena Hanim't bahgeye gekistirdi. Kig bahgesindekiler
toplanmus, siislii bahgenin ortasinda girmemizi bekliyor-
lardi. Nursena Hamim bahgeden igeri adim attiginda al-
kiglar egliginde “iyi ki dogdun!” diyc bagirdilar. Pamir
coskuyla alkiglayarak onlara eslik ederken ben vuzumde
bir giilimsemeyle uzak bir kdsede bekliyordum.

Nursena Hanim’in sagkinlig: yerini duygusalliga bira-
kirken ne kadar mutlu olduguna dair bir konusma vapt:
Tim sevdiklerinin toplanmig olmasinin onu ne kadar se-
vindirdigini soylerken bana bakinca goz goze geldik ve
minnetle giilimsedim. Onlar ne kadar sevsem de su an
¢ok gergin oldugum igin pasta kesildikten sonra kagmay
planliyordum. Nursena Hamim konugmasinu bitirdigin-
de hepimiz alkigladik. Bakislar1 Doruk’u bulunca eliru
ona uzatip yanina gagirda.

“Baban dogum giinlerimizde bizim igin keman ¢alar-
d1.” dedi yiiziinde hiiziinlii bir giilimsemeyle. “Bagkala-
rinun yanunda galmaktan hoglanmadigin biliyorum ama
miizigini ¢ok dzledim. Bugiin benim igin ¢alar misin>’
diye sorunca Doruk’un yiizii utangag bir ifadeye biiriin-
dii. “Yengecigim, babam kadar iyi calamtyorum. Sen de
biliyorsun.”

“Yeterince iyisin. Liitfen! Bugiin benim dogum gu-
niim.”

Doruk calmak istiyor gibi gériinmiiyordu ama venge-
sini kiramad). Defne igeriye kosup bir dakika sonra elin-
de bir kemanla dondiigiinde Doruk derin bir netes alip
kemant eline aldi. Pamir hala Mchmet Bev'in vanimday o
ve ben de gozlerimi kirpmadan Doruk’un mitzigin dus -



mavi bekbyvordum. Durusunu diizeltip kemani boynuvla
om/u arasina verlestirdikten sonra koyeli genesini kema-
na vasladi. Pozisyonunu aldiktan sonra sag elint kaldira-
rak vavi kemana dokundurdu.

Miizikten pek anlamasdim. Enstriiman galmakla hig
ilgilenmemigtim ve sesim de berbatti. Karsimdaki ada-
muin kemani tutus seklini anlayabilecek kadar bile mu-
zik bilgim yoktu. Ben ¢enemi o gekilde kemana yaslasam
muhtemelen tiknaz ve beceriksiz bir goriintu sergilerdim.
Ama Doruk siyahlar igindeki bedeni yeterince cazibeli
degilmis gibi bir de eline keman alip calmaya basladigin-
da glzelligi kargisinda akhmu yitirecegimi diigiindiim.
Zarif bir bigimde tuttugu arge, kemanuin iizerinde gezi-
nirken biiyiild bir muzik yayiliyordu bahgeye. Caldig:
her nota kalbimin iginde titresiyordu sanki. Kapah goz
kapaklarinin arasindan yiikselen kopkoyu kirpiklerine
baktim uzun uzun. Hafif¢e yana yatirdigy dalgal saglan
yumusacik goriintiyordu. Elimi o saglarda gezdirmenin
nasil bir his olacagini merak ederken buldum kendimi.
Bahgede kimse nefes bile almiyordu sanki. Belki de zih-
nim bu am sadece Doruk’la hatirlayabilmek adina onun
miziginden bagka seslerden yahitmusti kulaklarimi. Ve
gozlerimi de oOyle... Gozlerimi Doruk’tan ayirabilsem
Pamir’in ne yaptigina bakacaktim ama bakiglarimi bir an
olsun ondan ¢eksem kaybolup gidecekmis gibi hissedi-
yordum.

Miizigindeki bir sey kalbimi yaraladi. Notalarin q1g-
liklan kulaklarimda yankilanirken kalbimde kime karst
oldugunu bilmedigim bir hasret duygusu birikti. Bii-
yulenmis gibi ona bakip onu dinlerken goézleri agildu.
Bakiglari dogruca beni bulunca tim bahanelerim, tim
gerekgelerim, tiim korkulanm bir anhgina halbimi ser-
best birakli. Bir an igin igimdeki tiim duygulan serbest



birakarak ona bakmak igin izin verdim kendime. Sadece
miizigini bitirene kadar... Sadece bir dakika korkmadan,
olacaklar igin endiselenmeden ona bakabilmenin tadin
¢ikarmak istedim.

Kemaninin biiylili tirusi etrafimi sanp kalbimdeki
Ustii tozlanmis duygulan ortaya ¢ikarirken bakiglanim
benden ayirmadi. Son notayr duydugumda goziimden
diigen bir damla, usulca siiziildii yanagimdan. Hissettik-
lerimi de o damla gibi bedenimden atabilmeyi diledim.
Kalbime soz gegirebilmeyi, icimdeki bu sikintidan kur-
tulabilmeyi diledim. Herkes deli gibi alkiglarken bizim
gozlerimiz birbirine kitlenmisti. Gozlerinde gordiigiim
vaatlere karsi ne hissedecegimi bilemez halde bakislan-
mi ondan ¢ektim. Bakislarimizla birkag dakikaligina kur-
dugumuz o bag koparip atmisim gibi hissediyordum.
Bu kez hissettigim agr tarudikt. Kalbimi kiran, beni
iizen, umutlanimu tek tek yok eden bir sanci... Kendime
izin verdigimde, bir siireligine gardim indirdigimde en
sonunda elime kalan tek seyin bu sanci olmasmdan kork-
masaydim, belki daha cesur bir kadin olabilirdim.

Nursena Harum i1gildayan yiiziiyle pastasim kestikten
sonra yanina gidip Pamirle birlikte hediyemizi verdik.
Gitmemiz gerektigini soyledigimizde Doruk da gelmis,
hafifce cattign kaslanyla yiiziinii bana donmiistii. Ondan
kagmakta bagarili oldugum yanm saatin ardindan bu ev-
den bir an 6nce ¢ikabilmek igin deliriyordum. “Yemege
kalsaydiniz. Defne bir siirii sey hazirlatmis.” dedi Nur-
sena Hanim elimi tutup.

“Bagka zaman.” dedim mahcup bir ifade takinarak.
“Hatta bir giin ben de sizi bekliyorum akgam yemegine.”
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Nursena Hanim'a sanhp Pamirin o tath sesivle herke
sin ganliing yaparak vedalagmasim bekledim. Sonunda
bahgeden gkabildigimizde Doruk da arkamizdan gelds
Herkes bahgede oldugu igin Doruk’la yalnis kalmistik.

“Gilru.”

Doruk seslendikten hemen sonra Galru elinde mont-
larimizla geldi. Pamir’'in montunu almak igin uzanacak-
ken Doruk benden 6nce davramip oglumun montunu
aldi. O Pamir'in montunu giymesine yardiman olurken
ne yapacagimi bilemez bir halde kendi montumu givip
¢antamti omzuma astim.

Defne iceriden Giilruya seslenince Doruk bagivla git-
mesini soyleyip onu gonderdi. Kargilikh 6ylece durdu-
gumuzda veda etmek igin agzimi aghm ama hep oldugu
gibi benden 6nce konustu. “Erken kagiyorsunuz.”

“Gitmemiz gerek.” dedim ciliz bir sesle. “Bagka bir
programimiz var.”

“Sinemaya gidecegiz!” Oglumun neseli sesini duyun-
ca gozlerimi agarak ona baktim. Doruk kaglarini kaldira-
rak “Oyle mi?” diye sordu ilgiyle.

“Evet, patlamig musir bile alacagiz. Sen de gelmek is-
ter misin?” Aferin oglum! Hig gekinme, ¢ek vur anneni. Bari
hedefi 1skalama da aci gekmeyeyim!

Doruk’un bakiglar1 bana dondiigiinde yliziinde mev-
dan okuyan bir ifade belirdi. Dudaklanna konan gili-
clik tehlikeli goriiniiyordu. Ya da ben iyice paranovak
olmugtum.

“Ashinda.” dedi gozlerimin igine bakarak. “Gelmevi
cok isterim.” Kiigiik oglumun ihanetinden sonra héti
kalpli prensten de darbeyi yiyince son bir girpirugla itiraz
ettim ama fayda etmedi.

“Yengenle kalman gerekmez mi?”
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“Bitun yegenleni burada, yoklugumu fark etme,
bile.” devip Gulru'va «eslendi. “Paltomu getinr misin?”
Pamiur ellerini ¢irparak annesini ne kadar zora soktugun.
dan bihaber Doruk da bizimle gefiyor diye sevinirken
Doruk bana doniip masum bir yiizle sordu. “Sakincas
vok degil mi?”

“Yok canim.” dedim alayla. “Bu kadar israr etmisken
gelmezsen ayip olur.”

“Degil mi?” deyip clini Pamire uzatinca beglik ¢akip
kapiyr agtilar. Onlar énden giderlerken arkalarindan sag-
larimi ¢ekistirerek yiiriidiim.

“Arabanla ilgilendin mi?” diye sordu Doruk bana do-
nerek. “Hayir. Arkadasimin arabasiyla geldim.”

“O zaman senin arabanla gidelim, ben taksiyle done-
rim.” deyince pigkinligine sinir olarak arabaya ylridim.
Kilidini aghgimda Doruk Pamir’i arka koltuga bindirip
kemerini takhgindan emin oldu. Arabaya kaglanni kald:-
rarak bakip yolcu koltuguna oturdugunda siiriicii koltu-
guna gectim. Benim sahip olamayacagim kadar liiks bir
araba oldugu igin kullanirken gok geriliyordum. Arabay1
almak istememigtim ama evim buraya uzakh ve oglumla
onca yolu sikigik bir otobiiste gelmek istememistim.

“Hangi filme gidiyoruz?” diye sordu Doruk Pamir'e
bakarak. Oglum omuz silkip sessiz kalinca “Orada karar
verecegiz.” dedim. Doruk’tan uzaklasmak i¢in yapthgim
plana onun da dahil olmasina inanamiyordum. Karma-
karisik duygulanm sinirlerimi geriyor, i¢imde kabaran
6fke anbean biiyiiyordu. Bugliniin ¢abuk bitmesini dile-
dim. Evimin giivenli duvarlaninin iginde saklanip biraz
kendimi dinleyebilmeyi istiyordum.

Sinemaya geldigimizde gdsterime yeni girmis bir aru-
masyon filmi igin {ig bilet aldik. Doruk Pamire ve bana
patlamis musir almak igin yanimizdan avolirhen Pamur



vermde duramavor, eftralimda di'»nup duruyordu “Bauin
doneceh ™ Beni dinlemeden etrabimda daircler zerek
kosmava devam edinee onu durdurmak igin uzandim
ama ben onu vakalavamadan poposunun istiine dus-
miigtit. Hemen dizlerimin distiine egilip ellerini tuttum.

“Ivi misin?”

“Dastum.” dedi kasilan ylizayle. Aglamak tizere oldu-
gunu fark edince sefkatle giiliimseyip kollanimi kaldirarak
ayaga kalkmasina yardimci oldum. “Hayatta bazen duge-
biliriz. Canimiz aciyabilir, dizlerimiz kanayabilir.” giiven
verici bir sekilde ellerini sikip parmaklarinin ustiine 6pu-
ciiklerimi siraladim. “Ama 6nemli olan o an ¢ektigin ac
degil, 0 aciya ragmen diistiigiin yerden kalkmandir. Aya-
ga kalkmay1 basarirsak diger tim sikintilann iistesinden
gelebiliriz. O yiizden dugtiigiinde ilk isin aglamak olma-
sin tamam mi1? Once ayaga kalk ve anneni bul.”

“Clinkii sen benim actyan yerlerimi opersin dimi
anne?” diye sordugunda aniden gelen aglama hissivle
burnum sizladi. Bagimi sallarken giilmeye ¢alistm. Bu-
giinlerde dengem fena hidlde bozulmustu. Asin stresten
ve duygu yogunlugundan kafay:r yedigime her sanive
daha da ikna oluyordum.

“Hala burada misimiz?” Doruk’un sesini duydugum-
da ayaga kalkip aceleyle yiiziimii sivazladim. “$imdi gi-
riyorduk.”

Salon kalabalik degildi. Anneleriyle ya da biiyiik kar-
desleriyle gelen birkag ¢ocuk ve biz vardik sadece. Ar-
kalardan bir siraya ge¢ip Pamir’i ortamiza alarak otur-
dugumuzda oglum kucagina patlanmig musir hutusunu
yerlestirip iginden bir tane alarak bana uzatt:.

“Tegekkiir ederim.” dedigimde memnun bir itades le
ckrana dondii. Oglum ve patronumia birlikte sinemay.a
animasyon filmi izlemeye gelmigtik. Patronumla birlikte



e hilmozlemeye gelmistik. Bu dasiinee akhimdan g
tiginde giilisitme engel olamadim. Alaycr bir kakarty oy
daklarimdan dokildiigiinde Doruk kafasin uzatip bara
bakt. Elimi yazame kapatip kendimi toparlamaya qalis
tm. Sinirlerim bozulmugtu!

“Annen sinemada hep boyle giler mi?”

“Hayir ama Ceylin giler. Bir de o qok konusuyor. Bir
kere dniimiizdeki abla bize kizmigti Ceylin yuzinden ”

Aralarindaki diyalogla ilgilenmiyor gibi giorunmeye
caligsam da kulagim onlardaydi. Doruk’un oglumu gul-
diirmesi kalbimi isitirken bunu nasil engelleyebilecegim:
bilmiyordum. Muhtemelen kalp sagligim igin bir daha
bu iigliiniin bir araya gelmemesi gerekiyordu ama bu
diigiince de beni tizityordu. Ne istedigime karar veremi-
yordum.

Film boyunca oglumun kikirtilan1 ve Dorukla fisil-
dasmas: beni gileden ¢ikarirken gozlerimi kapayip derin
nefesler alarak birkag giin 6nceki o rahat kadim bulma-
ya cahshm. Burada olmanin keyfini gikarabilir, onlarin
sakalagmalarina katilarak eglenebilirdim. Ama bir kere
kalbimdeki kipirtilan fark ettikten sonra umursamadan
devam etmek ¢ok zordu. Birlikte paylaghgimiz anlar ¢o-
galdik¢a daha da zorlanacagimu biliyordum.

Film bittiginde koltuguma ¢6kmiis, tiikenmis bir va-
ziyetteydim. Kafamn igi karnincalaniyordu. Ayn seyleri
diigtiniip durmaktan fena halde yorulmugtum ve eve gi-
dip uyumak igin sabirsizlantyordum.

Salondan giktigimizda oglumun elini tutup Doruk la
vedalagmak igin durdum. Bugiin agiri dozda Doruk Ata-
oglu almigim ve daha fazlasimn biinyeme iyi gelmeve-
ceginden emindim.

“Biz artik gidelim.” dedigimde Doruk ellerini hovu
gri paltosunun ceplerine soktu. “Hemen mi?” dive sonup



Panur'e ¢evirdi bakislanne. “Ben de buz patenine gitmek
i~ter misiniz dive soracaktim.”

“Bus pateni mi?” diye sordu gozlerini agarak Pamir

“I'vet, buzun dstiinde kayiyorsun.”

“Filmdcki gibi mi!” Oglum cllerini yanaklarina basti-
rip kelimeleri uzatarak konugunca Doruk bagin sallads.

“Anne gidebilir miyiz? Liitfen!”

“Bagka bir giin gitsek olmaz m1?” Heyecani bir balon
gibi sondii ve dudaklarini sarkitarak “Tamam.” dedi. Vic-
damim sizlad1. Pamir bir seye hayir dedigimizde aglayip
sizlanarak istedigini yaptirmaya ¢aligmazdi. Cok istedi-
gini ama 1srar bile etmedigini gérmek kendimi koti his-
settirince “lyi!” dedim sizlanarak. “Asma yiiziinii hemen.
Gidelim bakalim.” Ayaklarimi yere vurarak sizlanmak
isterken usul usul Doruk’u takip ettim. Sinemanin ar-
kasina kurulmusg buz pistini goriince oglumun gigliklan
etraftakileri giiliimsetmisti. Gorevli ayak numaralanmizi
sorup patenlerimizi getirmek i¢in yanimizdan aynlinca
¢antamdan clizdanim ¢ikardim.

“Aklindan bile gecirme.” dedi Doruk kaglarim gata-
rak.

“Ama sinema biletlerini de sen aldin. Bu sefer olmaz.”
dedigimde bana inanamiyormus gibi bakip cebinden
clizdanini ¢ikardi. Patenlerimizi getiren gorevliye paravi
uzatirken “Yakisikli adamlar...” dedi bana muzir bir ba-
ki atip “Giizel kadinlarla diganya qiktiginda onlara para
ddetmezler. Kadinin hesap 6demekte israr etmesi adama
bir hakarettir.”

“Merak ediyorum da...” dedim kollarnmi gégsiimde
birlegtirip. “Diigiik gelirli bir adam olsaydin da bévle ko-
nugur muydun?”

“Bunun parayla ilgisi yok. Yakigikh adamlar dedim.
Duymadin mi?”
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‘Al kendinden mi bahsedivordun?” dedigimde bana
«ahte bir kirgmlikla baktn ”it‘('ridv dustiigiinde sana yar
dim ctmevecegim.”

“Nevee kiosenin insafia kalmam gerckmeyecok ™
devip patenlerimizi alarak igeriye girdim. Pamir pistin
antinde durmus kayanlar hayranhikla izliyordu. Onu ya-
nima gaginp patenlerini giydirdikten sonra kendimink
leri de giyip Pamir'in elini tutarak piste yiiriiddiim. “Onee
ben gireyim, tamam mi?” dedim. Bagini salladiginda
buzun tistiine bir ayagimi atip kenara tutunarak diger
ayagimi da gektim. Lisedeyken Ceylinle sik sik kayma-
ya giderdik ama listiinden uzun zaman ge¢misti. Birkag
abigtirma hareketinden sonra buzun istiinde durabilece-
gime karar verince ellerimi serbest biraktim. “Tamam!”
dedim ellerimi yanlara agip dengemi bulmaya galisirken.
Pamir alkiglayarak “Harikasin anne!” deyince ona bak-
tim. Doruk arkasinda durmus sintarak bana bakiyordu.

“Gel bakalim Pamir Ege.” deyip oglumun ellerini tu-
tarak piste girdi. “Annen kendini dogru diizgiin tutamaz-
ken seni ona emanet edemeyiz.” Buzun {istiinde rahatca
duran bedenine sinir olurken tek yapabildigim ytiziimii
burugturmak oldu g¢iinkii kipirdamaya biraz korkuyor-
dum. Doruk Pamirin arkasinda durmusg, ellerini tutar-
ken kaymaya baglayinca minik oglumun heyecanh ¢i-
liklan soguk gecede yankilandi. Kahkahalarindan giig
alarak ayaklarimi oynatip kaymayi denedim. Hig de fena
olmadigim fark edince kendime gilivenerek ayaklarimu
kaydirip Doruk’un yanina gectim.

“Hos geldin.” dedi havali bir dontigle kayarken. Hah!
Artist.

“Anne bak! Uguyor gibiyim.” diye bagiran ogluma
“Harikasin!” deyip hizlanarak énlerine geglim. Aramiza



kica bir mesate kovup ellerimi ogluma uzathm “Hadi.
Doruk amcam birakip bana dogru kay.”

“Ama duserim!” dedi Pamir sirtim Doruk‘un bacak-
lanna vaslarken. “Ne konusmustuk?” dive sordum fl-
me girmeden dnce konugtuklanim: hatirlatarak. “Bazen
diigebiliriz. Ama ayaga kalkhfimiz siirece sorun degil.
Yirimeyi dgrenene kadar kag kere diigtiin, bilivor mu-
sun?” Basini iki yana sallayinca yiiziime saskin bir ifade
yerlestirip “Yuzlerce kez!” dedim. Bu onu gildirmustu.
“Hi¢ korkmadim mu bir daha diigmekten?”

“Hayir. Her seferinde ayaga kalktin ve tekrar dene-
din. Hadji, gel.” Pamir bagiru kaldirip Doruk‘a baktigin-
da Doruk ellerini gevseterek onu cesaretlendirdi. Oglum
tedirgin bir gekilde ellerini birakip ayaklarini vavagca
kipirdatirken arkasinda Doruk, 6niinde ben diigme ihti-
maline kars tetikte bekliyorduk.

Yalpalayarak bana ulagtiginda negeyle bagirdim. “Afe-
rin ogluma! Gérdin mii bak? Bagardin!”

“Bir daha yapalim!” dediginde elini tutup Doruka
dogru ¢ekildim. Doruk fark ettirmeden aramizdaki me-
safeyi biraz uzathginda “Hadi.” dedim Pamir’e. Bu kez
daha cesur bir gekilde 6ne atilip Doruk’a dogru kaydi.
Birkag kez poposunun iistiine diigse de sizlanmadan ava-
ga kalkip denemeye devam ederken gururla onu izledim.

Annelik tuhaf seydi. Yavrunuzun bir giiliigiivle veni-
den dogmus gibi hissederdiniz, onun parmag: kanasa
caninizdan can giderdi. Ufacik bir ey bile olsa bagardig.
gogsiniiz gururla kabarirdi. Her anne diinvanun en mii-
kemmel ¢ocuguna sahipti siiphesiz. Ve bu duvguyu tat-
manin, bebeginizin agzindan anne kelimesini duvmanin
verdigi his higbir seyle kiyaslanamazd.

Bir ara Pamir’e tezahiirat vaparken kendimi tazla kap-
tirmig olmaliyim ki dikkatim dagildi ve popom soguh



buza serlge garpti. Oglum distiiglimii goriince panikle-
vip dengesini kaybetti. O da disecek diye aklim grkmigt
ama neyse ki Doruk onu tutup kayarak yanima geldi.

“Insafima kalmayacaktin éyle mi?” diye sordugunda
dudaklanmi biizerek aglamakl bir ifade takindim.

“Dalga gegme, ¢ok acidi.” Yuz ifademi gordigiinde
aninda ciddilegti. Pamir’in dengesini sagladigindan emin
olduktan sonra onu birakip bana uzandi. ”1yi misin? Cok
aciyorsa doktora gidelim.” dediginde elini tutup ayaga
kalktim. Ve bu utang verici sekilde zor olmustu. “O ka-
dar degil.” Popomdaki 1slakhk yiiziinden yiiziimii bu-
rugturunca Doruk bunu canumin acidigina yorup “Emin
misin?” diye sordu ilgiyle. “Nasil diistiigiinii gérmedim.
Sert diigtitysen bir sorun olabilir.”

“Bir seyim yok.” derken ellerimi ¢ekmeye ¢alishm
ama beni birakmadi. “Bir kez daha diismeni istemem.”
deyip pistin gikisina kadar benimle kaydiktan sonra geri
doniip Pamir'in gelmesine yardimei oldu. Yanaklarim so-
guktan mu yoksa Doruk’un ilgisinden mi kizarmish? Ne
ara kendimi siurlamay: birakip eglenceye kapilmighm
bilmiyordum ama harika zaman ge¢irmigtim. Doruk’un
her bakigi, her giiliimseyisi zihnimin iginde tekrar eder-
ken ileride oglumun patenlerini ¢ikarmasina yardim
eden adami izledim. Mutluydum. Uzun zamandir ol-
madigim kadar mutluydum ama bu mutluluk kalbimi
rahatlatamiyordu. Siirekli gogsiimii sikigtiran endigeden
bir tiirlii kurtulamiyordum. Sanki ona daha fazla baglan-
mam i¢in ara ara beni serbest birakiyor, sonra tekrar ezici
bir yogunlukla gogsiimii daraltiyordu.

Yanima geldiklerinde Pamir kendini oturdugum algak
banka att1. Hava goktan kararmis, iyice sofumugtu. Bir
ara ogluma ¢antamdaki eldivenleri giydirip montunun
gapkasini bagina gegirmis olsam da iigiiylip hastalanma-
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<smdan endiselenerek ayaklandim. Doruk’a bakindigim-
da volun kargisinda, yol kenarina bir ortis sermis, bir ey -
ler satan kadiin yaninda oldugunu gordum. Merakla
ona bakarken kadindan bir ey alip yanima dondu.

“Ne oldu?” Elinde tuttugu bir cift kirmizi eldivene
anlam vermeye galigirken elime uzandi. Sag elimi tutup
kaldinnca sagkin bakiglarimi yuzine diktim. “Ellerin
tstimiig.” deyip eldiveni elime gegirdikten sonra diger
elime uzanip ona da 6biir esini gegirdi. Gézlerimi kir-
pistirarak yliziine bakarken sonunda bakislarini kaldinp
gozlerime bakti.

“Ustime.” Gozlerindeki baks igimi titretirken kalbimi
avuglarina alan o climleyi sdyledi. “Benim yanimdayken
tisimene izin vermem.”
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1. BOLUM

Oglumun yamnda onun nefes alip verigini dinleyerek
uzaniyordum. Gegirdigimiz giiniin her karesi zihnimde
tekrar canlanip dururken aldigim nefesler agirlagiyor,
gogsumdeki sikinti gitgide biiyliyordu. Pamir’in minik
elini ellerimin arasina alip gozlerimi kapadim. Neredey-
se sabah olmustu. Gozlerim uykusuzluktan aciyordu ve
tiim geceyi aym seyleri diisiinerek gegirdigim i¢in bagim-
da korkung bir agn vardi. Yorgundum. Kizgindim. Kor-
kuyordum.

Yorgundum ancak bu fiziksel yorgunluktan ¢ok daha
fazlasiydi. Zihnim yorgundu. Beni tiiketen kotii hatirala-
rnm yorulmama sebep olmugtu. Kalbim... En ¢ok da kal-
bim yorgundu. Oyle yikiai bir ask yagamusgt: ki gegmigte.
simdi en ufak bir kipirti bile onu mahvediyordu.

Kizgindim, bir karar verip arkasinda duramadigim
i¢in kizgindim. Ne hislerimi goz ardi edebilivordum ne
de mantigima.

Korkuyordum. Kendimden ¢ok oglumun  hislen
iin korkuyordum. lLive donerken Doruk’tan bahsedip
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.Iunnng.lu i '.l'why,lm, tskrar ROTmek  oteeg o
covledib e Dorak’lo bir yeyler yasayip sonea ayr, ‘ry,
ihhimahinizin Pamite oo yapacagim duraria e
Hayatinda babasimin yerine koyabilecegy binne o, poarte
mulitagli ka Doruk’ v oraya koyaraa spler yolunda gotees
digi takdirde bunun onu ne kadar yaralayacagiri b ca
bile edemiyordum. Her sey ehmi kolumu baglivora.,
isten ayrilmayi bile digiimmigtum ama arkadaylar 1
ne diyecektim? Mechmet Bey'e nasil agiblayacaktir 2 1
bir firsat yakaladigimi soyleyebilirdim ama Meb s
Bey igsiz kaldigimi giriince ne olacakti?

Sabah czaninin sesini duyunca sikintili bir seblde: rs-
fes vererek dogruldum. Uykusuzluktan ve karmayik rur
hédlimden gina gelmisti. Diin tiim hisleri bir anda vasar.+
tim sanki. Mutluluktan kalbim patlayacak gibi olmust.
Ayni mutluluk beni tiketmigti. $Simdi tim o duvguiar
beni uykusuz birakiyordu ve o kadar karamsar hissed.-
yordum ki yiiziime bakanlarin tiim enerjisi gekilirdi.

Ayaklanim suriiyerek mutfaga gidip kahve igin su
1sitim. Dudaklarimda Doruk’un ¢aldig1 melodi dolanir-
ken kahvemi hazirlaylp mutfak masasina oturdum. Ke-
man galmay1 nasil grendigini merak ediyordum. Onur
bir miizisyen olabilecegini ya da miizige ilgi duyabilece-
gini hi¢ diisiinmezdim. Birlikte yaptgimiz yolculuklarda
arabada calan sarkilan diigiindiim. Cogu daha 6nce dus -
madigim sarkilardi, bazilarinin hangi dilde oldugunu
bile anlayamiyordum ama yolun daha uzun sirmesiru
dileyecegim kadar giizel garkilar dinliyordu.

Dinledigi sarkilarin isimlerini bilmek isterdim. Sev d:-
gi sanatgilarin tiim bestelerini dinlemek, onlan dinlerker
Doruk’un neler hissettigini hayal etmek isterdim. En s -
digi yemegi, kitap okumay: sevip sevmedigini. havatin-
daki 6nemli 6nemsiz tiim detaylari 6grenmek isterdim
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Sabahlar buvsuz oldugunu bihivordum Ve bunu du-
sunmek bent gulumsetivordu Stresh oldugunda biras
suratsiz olurdu. Gerginse ortahiga emirler vagdinp du-
rur. ~urcklt bir sevler isterdi. Calisanlaninin fikirlerim
conemsivordu. Kimseyi es gegmiyor, kuguk gormuyor,
herkese avnr ilgh ve dikkatle yaklayiyordu.

Dag vuravuslerini severdi. Bir konusmamizda sabah-
lari bisiklet siirmeyi sevdiginden bahsettigini hatirladim.
Resimden hi¢ anlamiyordu. Kravat baglayamiyordu.
Stirprizlerden hoglanmazd. ik evreyi tamamladigimi
fark edince ig gekerek yanagimi elime yaslayip iki gun-
diir yasadigim kisir donguniin ikinci evresine gegtim.
Birinci evre Doruk Ataoglu’nu diigiiniip durmakt. ikin-
ci evreyse kendime acimakti. Uglincii evre delirmekti ve
oraya ¢ok uzak olmadigimi rahatlikla séyleyebilirdim.

Hava aydinlanmaya baglayinca salondaki kanepeye
uzanip televizvonu agtim. Sabah haberlerini es gegip ka-
nallari gezerken daha 6nce izlemedigim bir dizinin tekrar
boliimiine denk gelince durdum. Cok yanlig bir segimdi.
Agik oldugu adam tarafindan kandinilan bir kadirun bu-
nalimini anlatan bir boliimdi ve sinir bozucu bir gekilde
kadini kendimle 6zlestirdim ki benim derdim bana yet-
miyormus gibi bir de televizyondaki kadin igin agladim.
Su son birkag giiniin oynadigim bir rolden ibaret olmasi
i¢in her geyi yapabilirdim ama ne yazik ki herkes o kadar
sansh degildi. Kendimi bu sahneyi ¢ekip beni aglattik-
tan sonra belki de mutlu hayatina geri dénen kadindan
nefret ederken bulunca televizyonu kapatip dusa girdim.

Soguk suyun zihnimi agacagiru umarak titreye titreve
yrikandim. Banyodan giktiktan sonra Pamir’i uyandirma-
maya ¢aligarak gekmeceden i¢ gamagirlarimi alip givdim.
Dolabimin karsisina gegtigimde renkli kivafetleri ol gibi
suzip raflardan siyah bir pantolonla basit sivah bir kazak



aldim. Banyoya dondiikten sonra saglarimi kurutup en-
semde toplayarak atkuyrugu yaptim. Simsiki topladigim
saglarimdan yanaklarima diisecek birkag tutam birakma-
v diigtindiim ama bunun yerine aynadaki asik yiize ters
bir bakis atip yatak odama gittim. Fazla makyaj yapan
biri olmasam da yuztumi renklendirmek igin birkag do-
kunug yapmayi severdim ama bugiin igimden higbir gey
gelmiyordu. Yine de komodinin iistiinde duran kolyeyi
goriince alip boynuma taktim.

Ucunda minik bir kar tanesi olan kolyeyi anneler gii-
niinde Pamir almish. Tabii Semih ve Ceylinle. Kolyeyi
verirken kendisinin sectigini gururla séyleyip boynuma
takmaya ¢alismish ama tiim ugraslarnina ragmen klipsi
a¢may1 becerememisti. Moralinin bozuldugunu gériin-
ce yanaklarna biyiik Opliciikler kondurmus, aldigim
en giizel hediye oldugunu soyleyip gonliinii yaprmugtim.
Oglumu diistiniirken dudaklarim hafif¢e kavrld:. Huzu-
ru, negeyi, sevgiyi hissetmek igin sadece ona bakmak, ba-
zen sadece aklimdan gegirmek bile yetiyordu.

Bir bebegin iyi gelemeyecegi hi¢bir sey yoktu. Ufaak
bedeniyle zor giinleri atlatmam igin bana gii¢ vermist.
Her gegen giin biiyiise de o her zaman benim goziimde
dogumhanede kucagima verdikleri o kiigiik bebek ola-
rak kalacakti. Gozlerini agip bana baktg ilk an hisset-
tigim o miithis duyguyu ona her bakhgimda hatrlava-
caktim. Kocaman bir adam olsa bile, benim i¢in hep avru
kalacakti. Annesini kurtaran, ona yagamak igin bir neden
veren harika bir bebek. Benim bebegim.

Pamiri uyandirip kahvaltisim yaptirdiktan sanra an-
neannesine birakip ige gitmek igin otobiise bindim. Diiz
tabanh ayakkabilari tercih etme nedenim ruh halimdi
ashnda ama otobiise bindigimde tercihim igin kendinu
tebrik ettim. Ashinda taksiye de binebilirdim ama girket
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Serava veakt ve o kadar luks vasavan biri degildim
Neodovagimda kawculabilivordum ve bu devim e tak
~avlegitmevi ermvordu,

surkete parip hendi katima giktigimda kargtlagtigim ta-
mdik vuclere her zamanki biivik giliimsemelerin aksi-
ae kisa bir bag selamu verip verime gegtim. Arabami alah
ok usun zaman olmadig halde otobiis yolculuklarinin
ne hadar igreng oldugunu unutmugum. iste bu yiizden
arhadaglanimin begenmeyip hor gordiikleri arabama asla
lat ettirmivordum. Arabam benim kahramanimdi. Hava-
i1 bir kKahraman olmasini ben de isterdim ama havali kah-
ramanlarin ¢ok pahali olmasi benim sugum degildi.

Yerime gegip ¢ahgma moduna girmeye caligirken
Doruk geldi. Tatl bir bakigla bana “Giinaydin.” deyip
pesinden gitmemi soylediginde ondan kagabilmek igin
katami duvara ¢arpip hastanelik olmak gibi mantiksiz
istekler duydum. Bunu gergekten diigiinmem hastaneye
gitmem igin yeterli bir sebepti gergi.

Doruk paltosunu ¢ikanp koltuguna otururken goz
ucuyla bana bakt.. Oniine déniip iki saniye sonra garip
bir bakisla tekrar bana doniince tek kagimi kaldirdim. Ya
da denedim. Agikgas: umursamaz bir tavir sergilemek
istemistim ama muhtemelen yiiziim sagma bir ifadeye
burinmistu.

“i_\'i misin?”

“Evet, siz?” dedigimde kaglarini kaldird1. “i3 yerinde-
+iz.” diye hatirlattim. Burada ona sen diye hitap etmemi
istemeyecegini diiginmiigtim ve boylesi benim igin yok
daha saghikhydi.

“Sorun degil. Yalmziz. Ama sen... Hasta misin® Sol-
Zun gorunuvorsun.”

Itadesizhigimi korumak igin ugragmam gerchmenugti
b orkutucu bir gekilde bomboy hissedivordum. Doruk un



~orusuna kargt kavitsizea omuy silktim. “Makyaj yapma-
dim.

Nakvaj giizeli oldugunu mu soylilyorsun?” dedi ha-
titge guliimseyerek. Ellerini cebine koyup masasina yas-
lanirken dik dik yiiziine bakiyordum. “Makyajsiz giizel
olmadigim mu séylityorsunuz?”

Dudaklaruu birbirine bastirnip ellerini teslim olurca-
sma vukar kaldirdi. “Tamam. Birileri bugiin tersinden
kalkmig anlagilan. Bugiin neler yapiyoruz?” diye sordu
ve bugiiniin programini ockuyup yapmami istediklerini
dinledikten sonra ofisten ¢iktim. Masama oturdugumda
ne vapacagimi bilmeyerek bir siire etrafa bakindiktan
sonra sonunda ¢alismayi akil edebildim.

Dikkatimi bir tiirlii toparlayamadigim igin yaptigam
seylerin {istiinden tiger kez ge¢mek zorunda kaldigim sa-
atlerin ardindan 6gle molasi gelip ¢atinca alrumi masarmun
ustiine dayayip gozlerimi yumdum. Gézlerimin yerinde
iki gukurdan baska bir sey yokmusg gibi hissediyordum.
Uykusuz kaldigim ve aglayip durdugum bir hafta sonu
gecirdigimi diigiiniince bu normal bir durumdu tabii.

“Elis?” Doruk’un sesini duyunca inleyerek bagim kal-
dirdim. Kambur bir vaziyette oturup patronuma bakarak
konugmasini beklerken “Yemege ¢ikmiyor musun?” diye
sordu.

“A¢ degilim.” dedikten sonra tekrar bagimi masayva
yaslamamak igin direnmem gerekti. Doruk’un yiiziinde
imal bir bakig belirince konusmasim bekledim. “Emin
misin? Saat on ikiyi biraz ge¢se sizlanmalarim ofisten
bile duyabiliyorum.”

“Doruk Bey.” dedim Utku’nun yaklaghguu girince
duruyumu diizelterek. “Ayni giin iginde bana hem girhin
hem de obur imasi yaptiniz, Biraz fazla olmuyor musu

nuzs?”’



Doruk un dudaklanna varamaz bir giluciik kondu.
Lam bir sev sov lemek igin agzine agmisti ki Utku arkasim-
don seslendi. “Bu obur kadinla agken ugrasmamalhisinis
penee ” diverck vammiza geldiginde once Doruk’a selam
verdi. Tephi alamavinca bana doniip “Hadi kalk.” dedi.
“Seni vemege gollreyim. Sabahtan beri herkese kotu
enenji sagiyormugsun, bu yiizden Ceyda bugiin senden
netret ediyor.”

“Ah, bununla nasil yasarim?” dedim alayla. Utku sirit-
tiginda Doruk’un kaglan gatildi. “Ayrica ben ag degilim.
Obur hig degilim. Ikiniz de beni rahat birakin.”

“Kadayif 1smarlarim.” Utku beni can evimden vurun-
ca tereddiit ettim. Dudagim 1sirdigimda Utku sinsi bir
ifadeyle ekledi. “Yaninda da Marag dondurmasi.”

“Iki top olsun.” dedigimde zafer kazanmiggasina
yumrugunu kaldirdl. Bu arada Doruk’un bakislan iki-
miz arasinda gidip geliyordu. Ayaga kalkip kabarmumi
giydim. “Sen ddeyeceksin.” diyerek parmagimi ona sal-
ladigimda Utku ge¢mem igin elini uzatti. Doruk da ¢ik-
t1g1 igin {iglimiiz asansoére bindik. “Az dnce patrona beni
rahat birak m1 dedin sen?” diye sordu Utku aklina yeni
gelmis gibi. Konustugu i¢in memnundum ¢iinkii bu kii-
¢iik alanda boyle sessiz olmak beni geriyordu.

“Ukala oldugunu da sdyledim.” dedim fisildayarak.
Utku Doruk’a doniip “Bununla ilgili ne yapmay: diigii-
niyorsunuz?” diye sorunca Doruk yalmzca ikimizin bil-
digi bir espri yapryormusg gibi muzir bir giilimsemevle
konustu.

“Onu kovacagim.” Sabahtan beri ilk kez gergehten
guldiim. Kikirtiya benzer bir ses dudaklanmdan kopar-
ken Doruk’un ifadesi rahatlamaya benzer bir gekilde vu-
musad:. Asansorden indigimizde Utku, “Size afivet ol
sun.” dedi. “Saninm bizimle yemezsiniz.”



“Ashnda yiyebilirdim ama yanim saat sonra bir goriig-
mem var.”

“O hilde hogga kalin.” deyip Utku’nun koluna girerek
caddede viirtimeye bagladim. “Patron o.” dedim uzak-
lagtigimizda. “Niye bizimle yiyor?”

“Ne bileyim? Yaminda konusup sormamak ayip olur
dive diglindiim.”

“Ciinki ¢ok ditgiinceli bir adamsin, degil mi Utku?”

“Senin derdin ne bugiin?” Genelde uyumlu Elis’i gor-
diigii igin huysuz hallerime ahgkin degildi. Ama siirpriz!
En sakin, en mutlu insanlarin bile ¢ekilmez oldugu giin-
ler olabiliyor.

“Hig as1k oldun mu?” diye sordum sorusuna karsilik.
Bana kisa bir bakig atip dniine dondii. “Defalarca.”

“Ciddi ol!” dedim elimin tersiyle karruna hafifce vu-
rup. Giilerek bir adim uzaklagti. “Bilmiyorum. Agik oldu-
gumu sandigim zamanlar oldu ama unutamadifim biri
olmadi hig. Bu yiizden gergekten dgsik olmadigimu diigii-
nilyorum.” Biraz durduktan sonra benden ses ¢ikmayn-
ca tekrar konustu. “Peki sen? Kocana agtk miydin?”

“Benim kocam yok.” dedim hemen. Utku her zaman
gittigimiz restoranin kapisint girmem icin acarken giil-
dii. “Séylemek istemiyorsan sorun degil.”

Kb&gede kalan, ortamun giiriiltiisiinden bir nebze uzak-
ta olan masaya gectigimizde tirnaklarim inceleyerek ko-
nustum. “Agiktim.”

“Ko6ti miiydii?” diye sordu Utku. Bu soru i¢imde bir
yerleri sizlatirken buruk bir giilimseme kondu dudak-
larima.

“Baglarda degildi. Diinyarun en mutlu kiziydim.
Ailemi kaybettigimden beri ilk kez bir yere ait hissedi-
yordum. Miithig bir geydi.” Garson gelip sipariglerimi-
#i aldiktan sonra bir siire sessiz kaldik. Utku ¢ekinerek
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“Sonra?” dive sorunca devam efmek istemedim ama ke
limeler dudaklanmdan dékiiliiverdi.

“Mezuniyette bana evlenme teklifi ¢tti. Kendimi bul-
mava ¢alistigam bir donemdi. Yaulr okulda okuyordum.
Okuldan sonra gidebilecegim bir evim yoktu. Oyle bir
teklif alinca... O an o kadar dogru bir sey gibi geldi ki,
Sevdigim adamla evlenirdim. Bir evim olurdu. Ailem
olurdu. Cok mutlu olurduk.” Sesim titrerken Utku'nun
yiiziine bakip omuz silktim. “Olmad).”

“Bu yiizden tekrar dsik olmaya korkuyor musun?”
Utku’ya acinasi bir bakig atmig olmahydim. Gozlerine
anlayish bakiglar yerlesirken uzamip elimi tuttugunda
titreyen dudaklarimi 1sirdim. Cevap verememistim ama
zaten konugmama gerek kalmamugti, Utku i¢ cekerek
elimi iki avucunun arasmna aldi. “Anliyorum Elis. Yani
disandan bir goz olarak ne kadar anlayabilirsem iste...
Biiyiik kalp kirikliklari yagamamug olabilirim. Ama seni
anlamam i¢in bu duyguyu bilmem de gerekmiyor zaten.
Hissettiklerin yanhs degil. O kadar insani duygular ki
bunlar. Cok gengsin. Biiyittiigiin bir oglun var. Korku-
larinin olmasi ¢ok normal ama ya mutlu bir hayati geri
geviriyorsan? Hig boyle diigiindiin mii?”

“Benim zaten mutlu bir hayatim var!” diye itiraz et-
tim. Utku hafif¢e giiliimsedi. “Evet, seni takdir edivo-
rum. Gergekten. Boganali kag y1l olmustu?” diye sorunca
“Bes.” diye fisildadim. “Bosandiktan sonra hayatina hig
6zel bir adam girdi mi?”

Elimi avuglarimin arasindan gekip hayir anlanunda
bagimi salladigim. “Bir daha hayatima birini alabilecegi-
mi diiginmiiyordum.”

“Ama igler degisti, degil mi?”

Kogeye sikigmis gibi hissedinee “Bunlar nive sana
anlatiyorum ki!” dedim parmaklarimi gizlerime bastira-
rak. “Bunlar kimseyi ilgilendirmesz.”



“Bazen sikintlar i¢imizde dyle bir bliyiiyor ki biriy-
le konugma ihtiyaci duyabiliyoruz. Kime anlathigimizin
bile bir énemi kalmiyor. Bu konuyu benimle daha fazla
konusmak istemiyorsan sorun degil. Ama latfen biriyle
konug tamam m1?”

Yemeklerimiz gelince kadayifimdan koca bir lokma
alip en sevdigim tatlinin bana biraz nege vermesini uma-
rak agir agir ¢cignedim. Utku yemegine baglamadan 6nce
bana bakmadan konustu. “Bu arada... Umarim hoglandi-
gin kisi Doruk Ataoglu‘dur ¢iinkii onun senden hoglan-
digina eminim.”

“Ne?” Oksiirmeye bagladigimda Utku sintarak éniin-
deki su dolu bardag: bana uzatti. “Fark etmedigini s6y-
lemeyeceksin herhilde? Goézleri siirekli seni ariyor. Sen
yakinlarda bagka bir igle meggulsen bir yere yaslarup
seni izliyor. Bazen bunun farkinda bile olmuyor bence.
Seni konusturmayi seviyor. Ozgiin bir fikir sundugunda
gururlu bir ifadeyle dinliyor. Birkag haftadir dikkatimi
gekiyor bu.” deyip omuz silkti. “56ylemek icin dogru am
kolluyordum.”

“Dogru an m1?”

“Aynen.” dedi. “Sonugta birlikte caligtyorsunuz. Ada-
ma karg: bir ilgin yoksa seni uyandinp gergin bir ortam
olusturmak istemedim.”

“Yok ki!” diye patladim. “Sen her geyi yanlis yorum-
lamigsin.”

“Tabii. O yiizden az 6nce boguluyordun, degil mi?”

“Bogulmuyordum.” Utku kis ks giilerken tathma
odaklanip hizli hizl yiyerek Utku'nun sorularint duymaz-
dan geldim. Sonunda pes edip yemegine odaklandiginda
soyledikleri kafamin icinde yankilamip durmusg ve farkin-
da olmadigim bir tebessiim dudaklarima konmustu.

Ajansa dondigiimiizde Doruk’un daha énce erteledi-



gitoplanti i¢in toplanti odasina gegtik. Doruk tam vaktin-
de clinde dosyalarla kapidan igeri girdiginde not tutmak
icin hazirhgimi yaptim. Halihazirda devam eden projeler
hakkinda konusulduktan sonra Doruk ekip ¢aligmalar
haricinde kendini kanitlama pesinde olanlara bazi basit
reklam projelerinin sorumlulugunu verdi. Tim sorum-
lulugu alarak sunum hazirlamak isteyen olup olmadigini
sordugunda heyecanl birkag kisi 6ne atihp isi kapt1. As-
linda ben de denemek isteyebilirdim ama kafam o kadar
doluydu ki ben olay: idrak edene kadar digerleri ¢oktan
harekete ge¢misti. Doruk &niime bir dosya atana kadar
sessizce yerimde oturdum. Oniime diigen dosyaya bakip
bagim1 kaldirdiginda “Bu senin.” dedi Doruk. “Oniimiiz-
deki toplantiya giizel bir sunum hazirlamani istiyorum.”

“Oniimiizdeki toplant1 3 giin sonra!” dedim neredey-
se bagirarak. Doruk kollarini gégsiinde birlestirip taviz
vermez bir tavirla bana dogru egildi.

“Anlamadim? Yarina kadar hazirlayabilecegini mi
sdyledin?”

Agzim bes karns agik yiiziine bakarken elindeki kale-
mi ¢eneme bastirip yukan itti. Calisma arkadaslarmin
kikirtilarini duyunca sandalyemin altina girerek kaybol-
mak istedim. “Hayir. Oniimiizdeki toplantiya hazirlaya-
cagimu soylilyordum.”

“Gtizel!” deyip dogruldu. Ellerini birbirine vurup
motive edici bir konusma yaparken ben zamanlamasina
saydirmakla megguldiim. “Bu firsat1 iyi degerlendirin.
Giizel fikirlerle gelmenizi umuyorum.” dedi ekibe kisa
stre 6nce katilmis galisanlara. Cogu yeni mezunlardi ve
ne yazik ki kidemlilerin altinda ezilmeden i diinyasin-
da yiikselmek kolay olmuyordu. Doruk’un sundugu hr-
sat ben de dahil kendini kanitlama ihtiyaci duyanlar igin
harika bir firsatti. Kegke kafamda bir milyon duglince
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clmasavdi da projeme odaklanip ivi bir sunum hazirla-
vacagima mnanam tam olabilsevdi

Toplanti bithiginde birkag arkaday vanima gehip cexa-
retlendirici konusmalar vaparken onlarn alaya bir tavirla
dinledim. Muhtemelen asistanin neden bir sunum hazir-
lavacagimi anlamadiklan gibi bir de bunu basaramaya-
cagimi diisiiniyorlardi. Masama donip reklam projesini
inceledim. Yeni bir makarna markasi igin bir reklam su-
numu hazirlayacaktim. Firma makul bir biitge ayirmisti.
Neler yapabilecegimi diisiiniirken heyecanlandigimi his-
settim ve Doruk'tan bagka diisiinecek bir seylerim oldu-
gu icin sevinerek tiim dikkatimi bu sunuma verebilmeyi
umdum.

Kafamda olusturdugum birkag taslak i¢in yapmam
gerekenler tizerinde caligirken giin hizla gegip gitti. Sir-
ket vavas yavas bogalirken Doruk odasinda ara verme-
den ¢alismaya devam ediyordu. Ben de masamda...

Sonunda saati fark edip ayaklandigimda Doruk da
odasindan ¢ikt. “Cikiyor musun?” Sirkette kimse kal-
madig igin rahat konusuyordum. “Ben de haber verip
¢ikacaktim. Saat epey ge¢mig.”

“Evet. Araban var mi?”

“Hayir, taksiyle dénecegim.” dedim ona bakmadan.
Otobiise binmekle bir sorunum yoktu ama bunu Doruk’a
soylersem beni birakmasini istemis gibi olacaktim.

“Seni birakayim.” deyince panikie ellerimi 6ne uzahp
salladim. “Hayir hayir. Hig gerek yok.” Bakiglarimu yii-
ziime diktiginde asini tepkimden dolay: yanaklanim k-
zardr.

“Aramizda bir sorun mu var?” diye sordugunda ba-
kizlarimi kagirdim. Elim kolyeme giderken ucunu evirip
sevirerek bir seylerle ugragiyor izlenimi birakmava gal-
erordurm saninm.



FHavir O nereden gkt

Benden kagivor gibisin 7 dediginde sashin bak'an-
mi vusune dikim. Doruk’a karsiinkar edecek azaman
woktan gegen hislerim vards. Onun tavirlanmin da tarkar-
davdim ama onun hisleri hakkinda hig dusunmem:;tym
Hatta bugiin Utku'nun sovlediklenni bile aiddiv e aima-
digimi veni fark edivordum.

“Kagmiyorum.” derken ¢atlavan sesim beni ele verd,
Bogazimi temizleyip glliimsemeve ¢alistim. “N\ive kaga-
yim ki?”

“Q zaman hadi.” dedi kabanimi isaret ederek. “Cika-
lim. Seni eve birakacagim.”

“Pekala.” diye minldanup hizlica hazirlandim. Oto-
parka inip arabaya bindigimizde saglarimi ok siki topla-
digim igin aciyan sag diplerime daha fazla katlanamayip
tokami ¢ikardim. Uzun saglarimi omuzlanmdan ajag
salip ellerimi aralarindan gegirerek parmak uglanmia sa;
diplerime hafif¢e masaj yaptim. Doruk’un beni izledigini
fark ettigimde ellerimi kucagima yerlestirip dudaklanm:
birbirine bastirdim. Bana bakmay siirdiiriince konusma
ihtiyaci hissederek “Sanirim hastalanacagim.” dedim.
“Kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

Arabay1 ¢alishrmasim beklerken o bana dogru donup
elini uzatti. Ne yaptigini anlayamadan bir eli almim: bu-
lunca bagimi gevirip yiiziine baktim. Endise mi ilgi mi o.-
duguna karar vermedigim bir ifadeyle elini birkag saniv e
alnimda tuttu.

“Ategin yok ama biitiin giin solgun gorinivordun
dedi. “Kendine dikkat et. Hastalanmanu istemem  Fling
geri gekerken gergekliginden emin olaman acagim kadar
hafif bir dokunugla yanagima dohundu. \rabavi qabsn-
np yola giktiktan sonra bile ovlece ona baktim Aram.

da neler oldugunu anlayamsy ordum. Bana olan e sinin



boyutunu da dyle. Ama tavirlari hosuma gidiyordu. Bir-
denbire beni etkilemek igin tim kartlarini ortaya dokse
ona asla yaklagsamazdim. Ama boyle kiigiik hareketlerle,
ilgili tavirlarla sanki diinyanin en dogal seyini yaptyor-
musuz gibi hareket ettiginde bende edindigi o 6zel yeri
saglamlastirdigim hissediyordum. Her giin biraz daha
icime igliyor gibiydi. Bir yandan harika bir duyguydu bu
fakat bir yandan da beni delirtiyordu.

Yolun kalanini sessizce devam ettik. Doruk daha énce
dinlemedigim bir sarki agtiginda bagimi cama yaslayip
gozlerimi kapatim. Kadinin yumugak sesi tatli bir melo-
dinin arasina karisip kulaklarima dolarken dudaklanm
kivnldi.

“Sevdin mi?” diye sordu Doruk. Bagimi ona gevirip
evet anlaminda salladim. “Fransizca m1?”

“Evet.”

“Fransizca biliyor musun?” diye sordugumda bagpar-
magyyla igsaret parmagini birbirine yaklagtirip “Biraz.”
dedi.

“Sarkida ne s6yliiyor?”

“Bir kadinin kocasina olan agkindan bahsediyor sam-
rim.”

“Emin degil misin?” diye sordugumda giildii. “Sana
ne hissettiriyorsa onu anlattigini diigiin. Ben sézlerini an-
Jamadigim sarkilar dinlemeyi severim. Bana hissettirdik-
leri yalmzca bana 6zel kalir.”

“Haklisin.” dedigimde bana kisa bir bakig atti. “Bu
sarki sana ne hissettiriyor?”

Gozlerimi kapatip sarkiy1 dinledim. Kadinin sesindeki
agki duyumsarken sarki hayalimde bir bedene biiriindii.
Beni sevdi, bana giiven verdi, bana kendimi degerli his-
settirdi. O bedenin tam yanumda oturuyor olusundan ne
kadar etkilendigimi belli etmemek igin hafif¢e giildiim.
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“Sovleyemem.” dedigimde Doruk da guldi. Nedening
<ormastni bekledim ama bagka soru sormadi. Fve gelene
kadar birkag sarki daha dinledik. Aramizdaki sessizhik
rahatsiz edici degil, aksine yatistinicr ve huzur vericiydi.

Evimin oniinde durdugunda kemerimi ¢ozup kapiya
uzandim. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Pamir’i benim igin 0p.” dediginde kal-
bime akan ilik gikolatanin tatli kokusu etrafimi sarip beni
giiliimsetti. “Operim.” deyip arabadan indikten sonra
kars1 apartmana girdim kogarak. Doruk neden kendi
evime girmedigimi merak etmis midir diye diisiinerek
ikinci kata gikip zile bastigimda minik ayak seslerini
karsilamak igin egilerek kollarimi agip kapmun agilma-
sim bekledim. Oglum kucagima atlayip bana simsiki
sarihrken saglarina opiiciiklerimi siralayarak eve girip
“Selam!” dedim salonun kapisindan bana el sallavan
Ceylin’e. Yanina gittigimde bana soyle bir bakip “Ne bu
hal?” diye sorunca 6niindeki abur cubur paketlerini ve
paspal halini gosterip “Asil bu ne hal?” diye sordum.
Uzandig: yerden dogrulup bagdas kurarak oturduktan
sonra “Bars’1 ellere kaptinyorum galiba.” dedi neredev-
se aglayarak. Diger kanepede oturan Safiye anneme bak-
tigimda omuz silkip orgiisiine devam etti.

“Baris?”

“Sangin.” deyince dilinden diigiirmedigi vakisikh
cocuktan bahsettigini anladim. “Eee? Hani o da senden
hoglaniyordu?”

“Hoslanmiyormus demek ki Elis!” dedi aksi bir sesle
Yerinden kalkip odadan ¢tkmak igin bize arkasimi don-
digunde hepimiz beyaz esofmanminin arhasindaki lekeve
kitlendik.

“Ceylint dediginm anda Pamir ellerini agzma goturup
“Ehh!” dedi. Ceylinbize donup yus itadelenious gorunce



ters giden bir yev oldugunu fark edip "Ne? diye sordu
tedirgin sesivle.

“Canin aciyor mu?” dive soran ogluma bakip “Neden
acisin ki bebegim?” dediginde dudaklanmi oglumun
saclarina gomiip guliisimi gizlemeye ¢alistim.

“Popon kaniyor!” dedi Pamir ve Safive annemie kah-
kahalara bogulduk. Ceylin’in gozleri buviivip elleri te-
lasla arkasina giderken “An!” dedi neredeyse feryat ede-
rek. “Ari sokmus popomu! Ondan kanivor.”

Oda kahkahalanimizla inlerken oglum Cevlin’in can
aarrken giildiigiimiiz igin bize ayiplayan bakiglar atarak
konustu. “Sen onlara bakma Ceylin. [stersen ben seni
doktora gotiiriirim.”

“Benim tath oglum.” dedim kucagimdaki minik bede-
ne sikica sanlirken. “Biz Ceylin’e giilmedik ki bagka bir
seye glldik.”

“Yine yaptiginiz sey kotii.” diyen ogluma bakip basi-
mu salladim. “Haklisin annecigim, simdi gidip Ceylin'den
6ziir dileyecegim.” Pamir bagini sallayip kucagimdan in-
diginde odadan kagan arkadagimin pegine gidip yemege
kadar onunla ugragtim.

Sofraya oturdugumuzda Ceylin bizden nefret ettigini
agikga belirten bakiglarini lizerimize dikiyor, biz de onu
umursamadan yemegimizi yiyorduk. Pamir igin kii¢iik
pargalara ayirdigim tavugu oglumun &niine koyup Sa-
fiye annemin yaptigr visne kompostosundan hepimize
birer bardak doldurdum. “Semih nerelerde?”

“Annesi bir davete katilmasin istemis. Bu aksam ora-
ya gidecekti.”

“Desene yine keyfini kagiracaklar.” dedim ig ¢ekerek.
Semih’in annesi biraz korkung biriydi. Onunla on daki-
ka gegirdikten sonra yasam enerjiniz titkenebilivordu.
Pamire donup saglarin yiiziinden gektim. “Nursena tev



7en hediveni ok begenmiy. Bugiin arayip tesekkir ethi ”
dedigimde Pamir minik dislerini gislererek guliimsedi

Mchmet Beyvle Semih aracihgiyla tamsmishm. Nasil
oldugunu anlamasam da Semih’in ailesi ve Mchmet Bey-
ler vakinlardi ve birbirinden bu kadar farkli insanlarin
vakin olabilmelerine aklim ermiyordu. Semih’in benden
nasil ya da neden bahsettigini bilmiyordum ama Meh-
met Bey'le tanugtiktan sonra sadece maddi anlamda degil,
manevi olarak da bana yardimci olmuslar, iyi bir is ver-
menin yaninda oglumla beni ailelerine kabul etmislerdi.
Mehmet Bey’in okuttugu birgok gengten sadece biriydim
aslinda. Ama benim kiigiik bir melegim vardi ve sanirim
bu beni onlar igin farkl bir yere koymusgtu.

Yemekten sonra mutfagin toplanmasina yardim edip
kendi evime gectigimde Pamir’le birlikte banyoya girdik.
Once onu yikayip giydirdikten sonra hizli bir dug alip
banyoyu temizledim. Saglarimu kurutup taradiktan son-
ra pembe ojemi alip igeriye gittigimde oglumu kanepeye
uzanmig dusun etkisiyle mayismig bir halde ¢izgi film iz-
lerken buldum. Ayak ucuna oturup tirnaklarima oje siir-
meye bagladigimda dogrulup sersem bir halde koluma
yaslandu.

“O ne anne?”

“QOje bir tanem.”

“Neden?”

“Ciinkii ad1 bu. Oje.”

“Neden?” Cocuklar bazen béyle kitlenebilivorlard:.
Boyle zamanlarda zorlansam bile sabirla ona cen ap e
riyordum.

“G unki vjeyi ilk bulan kigi adim boyle hovmuyg.”

“iyi de neden?” Derin bir nefes alip viziine baktun

“Ustiindeki ne Pamir Ege?”

“Hirkaa.” dedi bilmediginwe inananmuy ormuy giby



“Neden?” diye sordugumda omuz silkti.

“Ne?”

“Adi neden hirka?”

“Cunkii bunu bulan kigi adini boyle koymus.” dedi-
ginde neredeyse kahkaha atacaktim ama dudaklarim
birbirine bastirarak sessiz kalmay: bagardim.

“Neden?”

“E nereden bileyim ben!” diye patladiginda gozleri-
ne bakarak bagimi salladim. “insanin cani sikiliyormus
degil mi?” diye sorup burnuna dokundugumda kiigiik
kollarini birlestirip bana bakti. “Ama sen annesin. Anne-
ler her seyi bilir.”

“Oyle bir kural yok.” dedim isime devam ederken.
Oje siirmekle ugrasmay1 sevmezdim ama bu aralar sag-
ma sapan isler yapip durdugum i¢in dengem gasmus,
normalde yapmadigim ne varsa yapmaya baglamigtim.

Pamirle biraz ilgilendikten sonra bugiinkii projemle
ilgili ¢aligmak i¢in mutfak masasinin tizerine kuruldum.
Pamir salonda oyun oynarken kiigiik evimde g¢alisma
odasi olarak kullanabilecegim bir yer yoktu. Gegen sene-
lerde sinavlara burada ¢alisip projelerimi burada hazir-
lamigtim o ytizden aligiktim. Birkag saat ¢ahstiktan sonra
inceledigim anketler sonucu bir hedef kitlesi olugturup
buna gore yazabilecegim reklam metinlerini diigtindiim.

Oglumu uyuttuktan sonra salona gegip bilgisayarnimi
ve aragtirmalarimi halinin iistiine serdikten sonra geg¢ sa-
atlere kadar caligmaya devam etmis, tim dikkatimi ilgi
gekici bir sunum hazirlamaya vermistim. Saat ilerledikge
diin geceden kalan uykusuzlugumun da etkisivle oracik-
ta uyuyakalmigim. Sabah rahatsiz pozisyonum vizun-
den agnlar iginde uyanacak olsam da giinler sonra uvu-
yabildigim igin asla sikdyel etmeyecektim.



12. BOLUM

Iki giin boyunca reklam sunumu igin ara vermeden ¢a-
lgip iyi bir proje ortaya koyduguma inanarak sunu-
mumu yaptigimda herkesin takdirini toplamig, Doruk
Ataoglu’'ndan da tam not almigtim. Kiigiik bir bagsan da
olsa arkadaglarimin begenisini toplamak beni mutlu et-
misti ancak Doruk’un gururlu bakislarini, beni takdir
edisini diigiindiikge yliziime bir tebessiim yerlesiyor, he-
yecandan ve enerjiden yerimde duramiyordum.

Sunumdan sonraki giin 6gle molasindan sonra gelen
patronumun isteklerini not etmek i¢in elimde bir kahvey-
le odasina girdim. Saat biri gegtigi igin kahve gotiirmekte
tereddiit ettikten sonra Doruk’un her zaman kahve ige-
bildigini hatirlamig, odasina gitmeden once kahvesini
hazirlamigtim.

imzalamasi gercken dosyalan éniine kovup geri al-
mak i¢in beklerken telefonum galdi. Sessize almadigim
i¢in bir Ozur mirldamirken ekranda ohulun numarasum
goriince donakaldim, “QOziir dilerim, bunu agmam gere-
kiyor.” dedigimde Doruk katasuu kaldinp yizimdekt
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tadeve pordu Culdy bk larivia Toeang cabladiginda
kami dannp teletonu covapladim Pamar’ i agretines,
okulda b corun gk tigaen, ok ula gitmern perek g v,y
lerken kalbim endigeyle qarpriaya balad

“Sorun ne?” dedim titreyen seamle: “Flastalands o2
Ihisup varalandiimi? Ne olda?”

“Hayir, Pamir kge gayet iyr” dedy Fubra Harum ga
tistinicr bir tonla. “Arkadagiyla arasinda bir sorun oldu
Diger ogrencinin velisi sizi gormekte sorar ediyor bu yuz
den gelmenizi rica ediyoruz. Once Safiye FHanm's ara.
cim ama ulagamayinca sizi aramak zorunda kaldim ”

Elimi boynuma koyup siklasan nefeslerimi duzere
sokmaya galighm. “lyi yaptiniz. Ben... Ben izin almaya
¢alisacagim. Yarim saate kadar orada olurum.”

“Goriismek tizere.” dediginde telefonu kapattik. Sa-
kin olmam igin bir seyleri sdylemedigi diisiincesi igim)
kemirirken elimi alnima koyup ovusturdum.

“Bir sorun mu var?” ifademi toparlamay akil edeme-
den arkama dondiigiimde Doruk’un kaglari gatildi. Aya-
ga kalkip bana dogru yiiriirken “Oglumun okulundan
aradilar.” dedim. “Beni gaginiyorlar.”

“Neden?” diye sordugunda gozlerim doldu. “Bilmi-
yorum. Ogretmeni 6énemli degil dedi ama...” Ellenmi
yiliziime bastirdigimda bir gift el omuzlarimi sanp ben
kendine gekti. Yiiziim Doruk’un omzuna yaslanirken eli-
ni sirtima koyup yatigtiric1 bir tavirla yavasgga sivazladi

“Sgs, sakin ol. Pamire bir sey olmadigina eminim
Simdi hemen ¢ikip okula gidiyoruz ve sorun neymiy ox-
reniyoruz, tamam mi?”

“Gidebilir miyim?” dedim baginu omuzundan kal
dinp yiiziine bakarken. Elinin tersivle vanagim hantge
okgadi. Baska bir zaman olsa bu hareketten ethidenindim

ama su an oglumdan bagha bir ey dusunenuy ordum



urhikte gidehm ” ded Doruk. Arabam hala gelmed;
g1 i itiraz edemedim. Bagsimi salladigimda paltosunu
alip elim sirtima koyarak beni kapiya vinlendird

Arabada aglumun okulunu tarif etmek diyinda pek
konugmadim. Doruk yatistine bir geyler soylemeye qo-
lissa da dudaklarimi kemirip dururken sakin olmanin
vakinindan bile gegmiyordum. Okulun 6niinde durdu-
gumuzda arabadan inip onu beklemeden okula girdim.
Arkamdan geldigini duyuyordum ve yanimda oldugu-
nu bilmek kendimi daha iyi hissettiriyordu. Karslasti-
gimiz gorevli beni miidiiriin odasina yonlendirdiginde
kapiy1 tiklayarak igeriye girdim. Kiiglik oglumun elleri
kucaginda, bagi 6ne egik koltuklarda oturdugunu goriin-
ce neredeyse higkiriklara bogulacaktim. “Pamir!”

Sesimi duydugunda basimi kaldinp bana bakh. Goz
goze geldigimiz anda dudaklan asagi dogru kivnlip yi-
ziine aglamak!i bir ifade yerlesti. Kollarini bana uzatan
ogluma sikica sanlip bir saattir deli gibi ¢arpan kalbimi
sakinlegtirmeye ¢alishm. Yiiziinii ellerimin arasina alip
“Ne oldu annecigim?” diye sordugumda ellerimden
kurtulup gogsiime saklandi. “Bir gseyi yok.” diyen sese
dondiigiimde Kiibra Hanim”1 ve odadaki diger ¢ocukla
muhtemelen annesi olan kadini gérdiim.

“Pamir Ege ve Cagatay biraz tartigmiglar.” dedi Kiib-
ra Hamim. “Biz de sorunu ¢bzmeye ¢ahisiyorduk.” Ogret-
meni konugurken Pamir yiiziinii boynuma gémiip sikica
bana tutundu. Onu birakmak istemiyordum ama kar-
simdaki kadinin nefret dolu bakiglar1 karsisinda saskina
dénmistiim. Oglumu oturdugu koltuga yaslavip dogru-
lurken kadinin dudaklarindan alayc bir ses ¢ikt.

“Nasil ¢ocuk yetigtiriyorsunuz?” diye viiksek tondan
konustugunda hemen savunmaya gegtim. “Ses tonunuza
dikkat edin” deyip Kitbra Hamim’a baktim. “Neler olu-

yor?”



“Qocugunus oglumu hirpalamis!” dedi kadin apa
<1k bir netretle. Kadindan nefret ethigime ona baktigmr
agiincii sanivede karar vermis olsam da sakin kalmak
i¢in gabaladim.

“Bir yanhs anlagilma olabilir mi? Pamir sakin bir ¢-
cuktur. Kimseye durduk yere zarar vermer.”

“Oglumun zarar gérmeyi hak ettigini mi soyluyorsu-
nuz?” Kadinin tepkisine karg: siik{inetimi korumak gide.-
rek zorlasirken Pamir’e dondiim. “Anlatmak ister misir
bir tanem?” diye yumusak bir sesle sordugumda elim:
tutup “Eve gidelim.” dedi sadece.

“Ama oOnce arkadaginla arami diizeltmeliyiz.” dedi-
gimde elimi birakip “O benim arkadagim degil.” dive
bagirdi. Gozleri akmayan yaglarla dolmugtu. Titreyen
sesinden her an aglamaya baglayacagini herkes anlayabi-
lirdi. Bir sebebi olduguna emindim ama higbir sey birine
vurmasini hakh ¢ikaramazdi.

“Cagatay’a vurdun mu Pamir?” sessiz kalinca dizle-
rimin iistiine ¢6kiip onunla goz goze geldim. “Onu ittin
mi? Ya da herhangi bir sekilde zarar verdin mi?” Cenesi
titremeye bagladiginda ellerini tutup iistlerine birer 6pii-
ciik biraktim. “Tamam, eve gidecegiz. Ama 6nce arkada-
sindan 6ziir dilemeni istiyorum.”

Pamir daha fazla dayanamadi. Boynuma sanhp agla-
maya bagladiginda igim parcalansa da sorunlanni kavga
ederek ¢6zemeyecegini Ogrenmesi i¢in tavnimi korumam
gerekiyordu.

“Bence ikisi de birbirinden 6ziir dilemeli.” dedi Kiibra
Hanim araya girerek. “Pamir yanhs bir davranigta bulun-
du ama Cagatay da hataliydl. Degil mi Cagatay?” dive
sordugunda ¢ocuk annesinin bacaklarinin arkasina sak-
lands.

“Sa¢malamayin! Benim oglumun bir hatass vok Oglu-



mun bu ¢ocukla avng simitta olmasin istemivornm!™ 1y
ger annenin netrel dolu sozlermi duyvimazdan pelip N
demek istivorsunus?” diye sordum Kubra Hamm's

“Nergis Hamim hitten” diyerek diger anneyi uyar
di Qocuklarinuzin hatalann ortmek verine vapliginm
vanhs oldugunu dgiitleyip onlara oziir dileme crdemim
agretmeliviz, Elis Hanim'in yaptigs gibi.”

“Tabii! Hamimefendi o kadar erdemli ki ogluna diger
¢ocuklar dovmesini §gretiyor!” Gozlerimi kapatip kadi
na tahammiil edebilmek igin derin bir nefes aldim. Kub-
ra Hanim bana doniip “Bence buglin ¢ocuklarin istune
yeterince gittik.” dedi. Cocuklara bakarak “Bugin eve
gidip ne hata yaptigimizi diigiinmenizi istiyorum. Odev
olarak da birbirinize 6ziir karti hazirlayacaksiniz. Anlas-
tik mi?”

Gocuklardan ses gikmayinca dgretmen, Nergis denen
kadina bakip “Liitfen!” dedi uyaran bir tonla. “$imdi siz
biraz kapinin éniinde bekleyin ¢ocuklar. Ben de anneleri-
nizle konugayim olur mu?” diye sorduktan sonra arkama
dogru bakip “Beyefendi kim?” diye sordu. Arkama don-
digiimde kapinin yaninda dikilen Doruk’u gérdiim. O
kadar aklimdan ¢ikmigtt ki onu goriince afalladim. “Ar-
kadagim.” Pamir’in elini tutup “Sen Doruk amcanla diga-
nida bekler misin?” dedim. “Ben de hemen gelecegim.”

Pamir, Doruk’un yanina gidince “Arabadayiz.” devip
oglumu odadan ¢ikaran adamin arkasindan baktim bir
siire. Cagatay da gorevli birine emanet edildiginde oda-
da tigimiiz kaldik.

Ogretmen “Nergis Hanim, Pamir'in arhadagina vur-
masinin hakli bir sebebi yok bu konuda hemtikiriz. de-
diginde Nergis bana ukala bir bakig athi. “Ama bu durum-
da tim hatay: ona yiikleyemeyiz. Cocuk olmalar onlann
da kirmizy gizgileri olabilecegi gergegini degigtirmn or



Hepsinin hassas noktalar var. Hoglanmadiklart durum-
lar, bahsctmek istemedikleri seyler var. Bu yiizden onlara
arkadaslarina karsi kibar ve anlayigh olmalan gerektigini
ogretmeye caligiyoruz.” Bana baktiginda dikkatle dinle-
digimi goriince benden izin istedi. “Oglunuzun 6zel du-
rumunu Nergis Harnum biliyor. Dolayisiyla Cagatay da
dgrenmis oldu.”

Konuyu uzatmasina daha fazla sabredemedim. “Og-
lumun davranigini ne tetikledi?” diye sordugumda ya-
rumndaki kadin rahatsizca kipirdandi.

“Cagatay, Pamir Ege’nin babasinin olmamasiyla ilgili
kotii seyler sdylemis.” Ogretmenin soyledikleriyle icim-
de hep sizlayan bir yer kanarken yutkunmaya ¢ahigtim.
“Pamir Ege’nin bu konuda ne kadar hassas oldugunun
farkindayim. Ikisi iyi anlagtyorlard: bu ytizden oyun oy-
nadiklarinu diigiindiim. Tartigmalarini Cagatay bagirana
kadar fark edemedim bu yiizden sizden 6ziir dilerim.”

“Bunu biliyor muydunuz?” dedim Cagatay’in anne-
sine donerek. Bana bakmadan diimdiiz Kiibra Harum’a
bakmaya devam edince sinirle giildiim. “Biliyordunuz
ve benim ¢ocugumu yetigtirmeme laf mi ettiniz? Cocuk-
lar i¢in anne babalarindan daha degerli hicbir sey yoktur.
Babasiz bir gocuga bu durumda nasil boyle gikagabildi-
niz?” diye sordum inanamayarak. Kendimi béyle bir an-
nesi oldugu icin Cagatay’a tiziiliirken bulmugtum.

“Sizinle daha fazla tarigmayacagim, ben gidiyorum.”
deyip odadan gikan kadinin arkasindan bakakaldim.
Kiibra Hanim sikintili bir i¢ ¢ekisle benden tekrar ozir
diledi. “Biz ne kadar gabalasak da ¢ocuklarin rol model-
leri anne ve babalari. Onlar ¢ocuklara karg: nasil bir ta-
vir sergilerse gocuklarin karakterleri de 6yle gelisiyor.”
dedi. “Olgun davraniginiz igin tegsekkiir ederim.” Sessiz-
ce bagimi sallayip oglumun 6gretmeniyle vedalagtiktan
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sonra okuldan gthlim. Oglumu nasil teselli edecegimin
sikintisimt kalbimde hissederek bahgeyi gegip disaniya
ghtigimda Pamir'in Doruk’un  arabasinin kaputunda
uzgin bir iftadeyle oturdugunu gordiim. Doruk ona bir
sevler anlatip muhtemelen negelendirmeye galisiyordu
ama oglumun onu dinledigini sanmiyordum. Yanlarina
gittigimde “Tesekkiir ederim.” dedim Doruk’a. Oglumu
kucakladigimda Pamir hemen yiiziinii boynuma gémdii.
Titrek i¢ cekigleri i¢imi sizlatirken bu hillerine dyle kiya-
mivordum ki oturup onunla birlikte aglamaktan bagka
bir sev gelmivordu aklima.

“Ben bugiin ige donmesem olur mu?” diye sordum
oglumun saclarimi okgarken. “Tabii ki dénmeyeceksin.
Oglunla ilgilen.” Kisa bir duraksamanin ardindan geki-
nerek konustu. “Ne olmug?”

“Sonra konugallm mi?” dedigimde basim salladi.
“Evim buraya gok yakin, biz yiirliyerek gidelim. Her sey
igin tesekkiirler.”

“Hava soguk, birakayim sizi.” deyince Pamir'in ku-
lagina egildim. “Usiiyor musun?” Cevap vermeyince
onu konusturma umuduyla tekrar denedim. “Aciktin m1
peki?”

Pamir'in konusmamakta kararli oldugunu fark edince
i¢ gekerek Doruk’a baktim. “Gidelim biz. Her gey i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Lafi bile olmaz.” dedikten sonra bagini egip Pamire
bakmaya galigh. “Bak ne diyecegim? Birkag saatlik igim
var. Onu hallettikten sonra sizi bir yere gétiirmek istiyo-
rum. Ne dersiniz?”

“Acaba nereye?” diye mirildandim oyunbaz bir sesle.
Pamir kipirdansa da ses vermedi. Doruk da ses tonumu
taklit edip “Qok eglenceli bir yer.” deyince giilesim geldi.
Dudaklarimi isirip yanagimi oglumun bagina yasladim.
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“IParmir isteriyor gahba

“Betu o Pamir iraz duyunsun Ben sizi arayip tekrar
worat agim

“Sen bilirsin” deyip dudaklanmi oynatarak bir kez
daha teyekkur etim “Biz yuruyehm biraz. Hava almak
1yi gelecek

“lamam. Aranm ben.” Bagimi sallayip eve dogru yu-
riurken oglum igin endiseli oldugum bir anda Doruk’un
yanimda olmasinin ne kadar 6zel hissettirdigini digin-
diim. Size destek olan dostlarin yeri bambagkayd: elbet-
tc ama higbir ey oglunuzu biiyiitiirken sorumlulugu
paylayacak 6zel birinin yerini tutmuyordu. Bu hissi hig
bilmeyen biri olarak benim igin nasil degerli oldugunu
Doruk’a stylemek isterdim.

s

Eve gidene kadar Pamir'i kucagimdan indirmedim. Ku-
cakta taginmak icin fazla bilyiimiigtii ama bana simsika
sarilmug, titrek nefeslerle i¢ ¢ekerek kucagima sigainmig-
ken onu birakamamigtim. Onu konugturmay: deneyip
dursam da sessizligini bozmadi. Eve girdigimizde kuca-
gsmdan inip kogarak odasina gidince ne yapacagum bi-
lemedigim birkag saniye evin ortasinda dylece durdum.
Onu teselli etmemin bir yolu yoktu ve bu carumu o kadar
yakiyordu ki. Her seferinde kalbinin kinlmasim izliyor-
dum ama elimden higbir gey gelmiyordu. Odasina gitti-
gimde bagini yastifina gémmiig aglayan oglumu gérun-
ce igim ezildi. Gézyaglarim burnumu sizlatirken yatagin
ucuna oturup onu kucagima cektim.

Yetigkinler, qocuklan fazla kiigiimsiiyorlardi. Onlar
igin her gey oyun gibi davraniyor, kalplerini kirabilecek-
ferini dugunmeden hareket ediyorlardi. Bunu daha once



de vaganustik. Ufactk bir ¢ocuga senn baban yok demenin
onu ne kadar yaralayabilecegini tahmin edemiyorlard,
Oglumun acisini hafife ahiyorlar, acilarint unutacagini
digtimayorlardi. Ama unutmayacakti. Babasinin ach-
g1 bosluk hep var olacakh. Asla kendini unutturmayan
Kalbindeki koca bir delik olarak hep orada bir yerlerde
varhgin1 koruyacakti. Babasiyla maga giden ocukla-
1 gordiikge Oyle bir sizlayacakti ki o bogluk, babasi her
soruldugunda cevap verememenin verdigi o garesizlik
hissi Gyle bir yakacakt: ki canini, hayati boyunca babas!
yuziinden gektigi her aciyr hatirlayacakti. Bugiin hisset-
tiklerini hi¢ unutmayacakt: mesela. Babasinin onu bira-
kip gitmesinin verdigi ac1 bes yaginda da ayni olacakt
otuz yasinda da.

Bazen Mert i¢in 6ldii demedigime pisman oluyvor-
dum. Siiphesiz bu Pamir ic¢in daha kolay olurdu. En
azindan babasimin onu isteyerek birakmadigina inarur.
bir zamanlar onu sevdigine tutunarak yasardi. Ama ger-
cekleri ne kadar gizleyebilirdim ki? Oglumu bir valana
ne kadar inandirabilirdim? Bir giin 6grendiginde kendi-
mi nasi] affettirebilirdim? Kegke bir yolu olsaydi. Keske
gozyaslarini dindirebilseydim.

“Anne?” dedi Pamir aglamaktan boguklasan sesiyle.
Dizime yasladig1 bagimi kaldirmadan “Ben hotil bir qo-
cuk muyum?” diye sordugunda onu kucagima gekip du-
daklarimi alnina bastirdim.

“Hayr, bir tanem.” dedim 1slak yanaklarnn ellerimle
silerken. “Sen diinyanin en harika ¢ocugusun. Senin an-
nen oldugum igin ok gansle hissediyorum kendim

“Ama Cagatay kotii biri oldugum igin babamun olma-
digaim soylayor.” Titreyen sesi utacih bedenminden bek-
lenmeyecek kadar kirgi gihivordu. Basinn gogsume v as
layip simsika sarddim ogluma.



“Havyir, hayir.” dedim aglamamak igin kendimi sika-
rak. “Babanin olmamasi senin suqun degil ki annecigim.
Bu seni kot biri yapmaz. Bagkalarinin hatalarins astle-
nemeviz demistim hatirhyor musun?” Bagini salladigin-
da yiiziine bakabilmek icin basini kaldirdim. “Yetiskinler
bazen bencil olabilir. Diisiinmeden hareket edebilirler.
Bazen bagkalarini ne kadar iizeceklerini diisiinmeden gi-
derler. Ama bu asla ¢ocuklarin hatasi olmaz.”

“Ama benden baska kimsenin babasi gitmemis ki. Ben
soruyorum herkese. Biitiin arkadaglanmin babasi var.”
dedi gozlerini ovusturarak. “Sadece benim yok. Neden
ki? Babam beni hi¢ sevmiyor mu?”

“Baban seni seviyor.” dedim zorlukla yutkunurken.
Onu teselli edebilecek, kendisini daha iyi hissettirecek
cimleler aradim ama tiim kelimelerim tiikenmist sanki.

“Anne.” deyip gogsiime sokuldu. “Sen sakin gitme
tamam mi1?” Gozlerimden diigen yaslan gérmemesi igin
ona sikica sarilip bagirun iistiine 6piiciiklerimi siraladim.
“Gitmem.” dedim mis kokulu saglarin1 6perken. “Ben
seni birakip higbir yere gitmem.”

Yaralarimiz: sarmak igin yapabilecegimiz tek gev bir-
birimize simsiki sarilmakt. Biz de 6yle yaptik. Oglum
kucagima kivrilip sessizce otururken sirtimt yatak bagh-
gina yaslayip onun nefes seslerini dinleyereh Gylece otur-
dum. Bir sire sonra salona gegip gizgi tilm agigimizda
Pamirin sessizligi devam etti. Negesini yerine getirmek
igin Semih’i arayip ogluma pasta getirmesini soy lemeyi
diguniarken telefonum galdr. Doruk’un aradigun gorun-
e mayigmiy bedenimi dogrultup sesimi hontrol etine
amagli birkay oksurikten sonra teletonu cevapladim.

“Alu?”

“Nasilsinis?” diye sorunca sesini duymanin ne kadar



A hessettiedigiin tarkindabigavla sagkin bir sesle cevap
verdime v divelime ivi olsun.”

Anladim. Yemek vemediniz degal mi? Sz birvere
Loturecegim.”

Bagka bir gin divelim mi?”

Olmaz. Bugiin gidecegiz. Bu bir kotii amlars wui olan-
Lirla deistirme projesi.” Distineeli tavn beni gulumsetir-
ken ogluma déndiim. Dirsegimle kolunu hafife durttu-
glimde bana bakh.

“Doruk amcan bizi bir yere gotiirmek istiyormus.”

“Nereve?” dedi surat asarak. Sorusunu Doruk’a ilet-
tigimde Pamirle konugmak istedi. Telefonu oglumun
kulagina tutup konugmalanni dinlemeye ¢alighm ancak
Doruk’un ne sovledigini anlavamamighm.

“Gergekten mi?” dedi Pamir vathg) yerden dogrula-
rak. Birkag sanive daha dinldikten sonra yiiziine bir gii-
lumseme kondu ve sonunda nefes alabildigimi hissettim.
“Tamam!” dive bagirdiktan sonra sintarak bana doniip
“Seni istivor.” dedi.

“Ne sovledin?” diye sordum telefonu alir almaz. Do-
ruk cevap vermek yerine 20 dakikaya burada olacagim
sovlevip telefonu kapatinca ayn1 soruyu ogluma sordum.

“Soylevemem.” dedi ciddiyetle. “Sir.”

“Annene bile mi sylemeyeceksin?”

“Sirlar kimseye sdylenmez anne!” dedi aviplavan bir
ifadeyle. “Benim kakam var.” devip banvova kogturunca
“Tuvalete gidecegini soéylemen daha kibar olurdu.  de-
dim gulerck. Arkasindan giderken Safive annevt aravp
ustu kapalt durumu agikladim. Pamir'in gthiy saats oldu
gunu son anda tark ettigim igin hendime hzsam da ney -
sk Sabiy e annemi gthmadan y akalay abilmigtun

Oglumu givdirdikten sonra uzenime rahat bir kot

Pantolon ve kazak givip sagimi orerek ek omusundan



agagiva biraktim. Safiye annemin 6rdigi mavi berey;
oglumun bagina gegirip montunu giymesini siylerken
pozlerim portmantonun Gizerinde duran kirmizs eldiven
lere takildi. Onlar takip lakmamak konusunda bir an
tereddiit ettikten sonra alip ellerime gegirdim. Eldivenr
gliven verici sicakligr kalbimdeki Dorukia ilgili korku-
larla dalga gegiyordu sanki. Korkularimi yenebilmey «,
kadar istiyordum ki. Doruk’un dogru adam olmasini.
ogluma ve bana iyi gelmesini o kadar istiyordum ki se<-
sizce bir dua mirildanirken buldum kendimi. Oglum e
kendim igin en giizelinin olmasini diledim usulca. Oglu-
mun hayatina minik kalbinde yara acacak bir adam daha
sokarsam bunu ikimiz de kaldiramazdik. Bu yiizden
Doruka aramizda ne olursa olsun, oglumun giivende ve
mutlu biiyiimesinden bagka higbir istegim yoktu.

WG GUCT o 1ln



13. BOLUM

Doruk geldigini haber verdiginde Pamirle birlikte asag:
indik. Oglumu arka koltuga oturtup &ne gegerken eldi-
venlerimle uyumlu kirmizi beremi kulaklarima dogru
iyice ¢ektim.

“Merhaba!” dedim ellerimi birbirine siirterek. “Cok
soguk!” Doruk’un bakiglari ellerimde takili kald1 6nce.
Sonra yiiziine dyle giizel bir giilimseme yerlesti ki ha-
yatim boyunca kivrilan dudaginin kenarinda saklanmak
istedim.

“Merhaba.” dedi. Bagini yana egip birkag saniye bana
baktiktan sonra siritarak konugtu “Cok sevimli goriinii-
yorsun.”

Yiiziime dékiilen saglarimu diizeltip gimarik bir bakig-
la arkama doniip fisildadim. “Duydun mu? Bana sevimli
dedi.” Pamir elini dudaklarina bastinip kikirdarken Do-
ruk arabayn ¢aligtirdi. “Nereye gidiyoruz? Ben ¢ok agim.”

“Kofte sever misiniz?” Oglum ellerini 6ne uzathp
“Evet!” diye bagirinca éniime doniip ellerimi montumun
ceplerine soktum. “Patron konugtu.”
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O zaman dnce kifle yiyelim. Sonra da biraz eglenme-
ve puderiz”

“Yine buy paleni mi yapacagiz? Bence bugiin o piste
pirerscek burnum soguktan dusebilir.”

“Havir, bagka bir yere gidecegiz.” dedi Doruk.
Pamirle aralannda tatit bir sohbet basladiginda sessiz
Kaldim. Onlan dinlemek o kadar giizeldi ki konusmak-
tansa arkama yaslanip yiizimde memnun bir giliimse-
mevle bu anin tadini gikardim.

On bes dakika sonra bir restoranin oniinde durduk.
Tabelasinda Akcaabatli Omer Usta yazan restoran daha
ok ailelerin gelecegi miitevazi bir yere benziyordu.

Igeriye girdigimizde enfes kofte kokusunu alan oglum
yerinde ziplamaya baslad1. Bos olan tek masaya oturdu-
gumuzda oglumun beresini gikardim. Igerisi yeterince
sicakti. Kendi beremi ve eldivenlerimi de ¢tkarip masa-
‘nin yanina koyarken Doruk iznimizi alip bizim adirmiza
siparig verdi.

“Ben tugru da istiyorum!” dedi Pamir siparigimizi
alan kadin yanimizdan ayrilmadan 6nce. Doruk giilerek
“Tugru mu?” deyince oglumun kaglan gatild.

“Tus... Tur... Of! Séyleyemiyorum ne yapayim!” de-
yip kiigiik kollarin1 gégsiinde birlegtirdi. Doruk giiliisi-
nii saklama geregi duymadan 6ne dogru egilip “Hadi.”
dedi. “Birlikte s6yleyelim. Tur...”

“Tur...”

“Su...”

"oy,

“Turyut”

“Tuyru! Doruk’la birlikte yiiksek sesle glildigimuz-
de Pamir surat asarak bagka yone dondii. Giliigtimii bas-
hirmaya qaliyirken yliziinii tutup minik burnunu Gptum



“Sentverim bilivor musun?” dedigimde oglum burnuni
burnuma siirtiip kedi gibi kucagima sokuldu,

‘Himm, netis!” deyip Doruk’a dondigiimde bu tepkiy
beklivormuggasina geriniyordu, “Yemek konusunda fas-
la ézenlisin ve bunu gostermeye bayiliyorsun degil mi?”

“Eh... Gurme oldugumu iddia etmiyorum ama her
tirlii vemegin en iyi nerede yapildigimi bilirim.”

“Q zaman bizi daha ¢ok yemege gétiir olur mu?” di-
ven ogluma yumrugunu uzatti Doruk. Yumruklarini to-
kusturduklarinda “Seve seve.” dedi. “Sen ne zaman is-
tersen annene beni aramasini séyle. Ben de sana harika
yemekler 1smarlayayim tamam m1?”

“Anlagtik!”

Doruk oglumla konusurken ¢enemi elime yaslayip
onlar izledim. Tabagindaki tursular seviyor diye oglu-
ma verirken kalbimin ¢evresine érmeye ¢aligtigim duva-
rin tuglalari bir bir yikiliyordu. Ogluma kars: boyle ilgili
olmasi beni giizel bir gelecek i¢in umutlandirirken artik
hislerimi engellemeye calisacak giliciim kalmamgti. Hig
degilse bu hislerin bana giizellikler getirecegini dileye-
cek kadar miisaade etmek istiyordum kendime.

Doruk cebinden bir avug¢ misket ¢ikarinca Pamir me-
rakla onlarin ne oldugunu sordu. “Bunlara misket deni-
yor.” dedi mavi tonlarindaki misketlerden yaklagik on
tanesini yan yana dizip. “Ben kiigiikken hep bunlarla ov-
nardim.”

“Nasil oynaniyor?”

“$imdi elimize birer misket alip yan vana dizilen
misketleri vurmaya ¢alisacagiz. Siradan ¢ikanlar senin
olacak. En fazla misketi alan kazanir.” Pamir hevecanla
yerinde kipirdanurken koftelerini sogumadan venwsi igin
dard ara agzina sikigtinyordum.,

Doruk misketini atip siradaki misketlerden ik tanes



malinca Pamir nereve atacagin hesaplamaya gahigt. Di-
I digan gthanp misketi atmaya hazirlanirken kulagina
coldim Ortava atarsan birden fazla misket vurabilirsin.

Hile vok'” dedi Doruk. En masum bakiglanm taki-
mp Sadece montunun fermuanini kapadigindan emin
olmaant soviuvordum. Hava ¢ok soguk.” dedim tath bir
~sle Doruk manmiyormus gibi bakip giilerek bagim ik
vana salladi. Pamir itk atisinda i misket birden vurunca
hevecanla qiglik atip ellerini girparak sandalyesinde aya-
ga kalkmaya ¢alisinca onu tutmak zorunda kaldim.

‘Oglum sessiz ol!” dedim giilerek. Heyecanla oyna-
diklan oyun misketler az oldugu igin fazla uzun siirme-
misti. Doruk Pamirin kazanmasina izin vermis, oglum
da ceplerini misketlerle doldururken pinl pinl giilimse-
mesivle kendini §viip durmugtu.

Yemekten sonra Doruk bizi bir yere gotiirecegini séy-
levip arabaya bindirdiginde Pamirle bir tahmin oyurm
oynayip nereye gidecegimizi bulmaya ¢ahstik ama so-
foriimiiz asla ipucu vermiyordu. Bir siire sonra Doruk
“Geldik.” dedi. “Gozlerini kapat bakalim Pamir Ege.”

“Neden?”

“Ciinkii bir siirprizim var.” Oglum kiiciik ellerird
gozlerinin tstiine koyunca Doruk bakmadigindan emin
olup sonra arabanin hizim artinp yola devarmn etti. Birkag
saniye sonra goriig alanimiza giren kocaman lunaparka
gorince saskin bakiglanmla Doruk’a baktim.

“Agabilir miyim?”

“Heniiz degil.”

Bu mevsimde lunaparklarin galighgi bile bilmiyor-
dum ama tiim 1g1klan yaniyordu ve giiriiltilye bakibrsa
igerisi gayet kalabalikt,

“Agabilir miyim?”

“Biraz sabirli olt” dedi Doruk giilerek. Arabayi park



cdip indikten sonra arka kapivi agip Pamicyindirds Sa
kin bakma tamam mn? Simdi birkag adim atalim, ex et
Kocaman gkl tabelamin tam onunde durduklarinda

Simdiagabilirsin.” dedi. Pamir hevecanla gozlenin agip
etrata bakhiginda afalladi. Sagkin bakiglars vanip wnen
wiklarda gezindikten sonra Noruk’a bakt “Lunaparka
mu geldik?”

“Evet, sevinmedin mi?” Doruk bekledig tepkivi bu-
lamamug gibi goriiniiyordu. Dogrusu ben de bu kadar
sakin bir tavir beklememistim. Derken Pamirin vuzu
gevsedi, sagkinhigimi tistiinden ahp kocaman gulumse-
yerek Oyle bir gighk att ki sesini tiim giirtiltiive ragmer
igerideki kalabaligin bile duyduguna emindim.

Pamir “Cok sevindim!” diye baginp kosarak ona sa-
nldiginda Doruk refleks olarak egilip onu kucakladi. Og-
lumun sevgi gisterisi kargisinda afalladig bir saniveden
sonra sagkin bir giiliisle kucagindaki ¢ocuga bakt. Géz-
lerindeki bakigin gefkate biirlintigiinii izlerken kalbim bir
kus gibi qirpinip duruyordu. Doruk genesini ogiumun
baginin Ustiine koyup ona sarilarak gozlerini kapadigin-
da kagabilecegim tiim yollar kapandi. Tiim inkarlanm
tikendi. Bahanelerim, se¢eneklerim, korkulanm heps:i
kayboldu. Doruk oglumun sevgisini samimi bir sefkat ve
aidiyetle kabul ederken endigelerim yerle bir oldu. Gun-
lerdir bogugtugum hisler ilk kez bu kadar gergeh gorun-
dii goziime. ik kez bu kadar emin oldum hislerimden
ilk kez kagmak istemedim. ilk kez korkmadan gozlenne
baktim.

Doruk Ataoglu’na asiktim.

Panigin viicudumu vurmasini bekledim ama karsim-
daki goriintii dyle giizel, vie egsizdi ve ovle doldurmus,-
tu ki titm benligimi, gerive hotin dugunceler igin hig ver
kalimamists.



Doruk goslering agip bana baktiginda kalbimin kuslar
vl ugugarak avuglarinag gidecegini sandim. Elimi kal-
binun userine kovup kendimi sakinlestirmek igin dernin
bir netes abirken bana bakivor oldugunun farkindavdim
ama bir sevleri gizlemek, duygulanmin dstiini értmek
win zaten gok geg kalmigtim,

Pamir “Hadi gidelim!” diye cvildadiginda Doruk
oglumun bagimin tistiinit sefkatle 6piip onu yere birakt.
Flini Pamir'e uzattiginda oglum mutlu bir yiizle Doruk
amcasinin elini tuttu. Bostaki elini de bana uzattiginda
tereddiit etmeden yanlarina gidip oglumun elini tuttum.
Pamir o kadar mutlu goriiniiyordu ki kalbim sizlad.
Lunaparka girdigimizde “Ne kadar kalabalik!” dedim.
Hava 6yle soguktu ki bu havada bir lunaparkin bu kadar
kalabalik ve negeli olmasin yadirgamigtim.

“Birkag¢ okulun diizenledigi bir etkinlik var ¢iinki.”
dedi oyuncaklarin aralarina yerlestirilmis stantlar: goste-
rip. “Ogrenciler kermes yapiyor. Bir yardim kampanyasi
diizenlemigler, lunaparkin sahipleri de bu etkinligi des-
tekliyor. Bir hafta siirecek sanirim.”

Bagimi sallayarak onu dinlerken oglum sagkin bir
nidayla ellerimizi birakip kogturdu. Elimi birakmamas:
i¢in seslendigimde yarumiza gelip gitmek istedigi veri
gosterdi.

“Doruk amca bak! Sen de yapsana ondan.” Pamir'in
gosterdigi yere baktigimizda yumruk makinesini gér-
diik. Oniinde duran birkag geng makineye yumruk atp
glig seviyelerini kiyashyorlardi. Doruk Pamir'i de vamina
alip jeton almaya gittiginde oyuncagin yanna gidip on-
lari bekledim. Geri dondiiklerinde Doruk yumrugunu si-
kip Pamire uzatti. Oglum Doruk amcasinin yumrugunu
opup sans dileyince kahkaha attim. Giiltigtiim kargisinda
Doruk giicenmiy gibi bir tavir takindi. Giilereh bir adim



atip vumrugunu avuglarimin arasing aldim ve parmak
Linin ustiunin kiigiictik optiom. Geri gekildigimde afalla
mig hali beni daha da keyiflendirdi. Kocaman bir adam:
bu kadar kolay sagirtmak ok hosuma gitmisti.

Doruk dudaklanmin degdigi yere kendi dudaklaring
bastinnca heyecan o kadar ani garpti ki vilcuduma, ige-
tide titm organlanimun patlayacagini sandim. Makinenin
ontine gegip goz hizasindaki topa havali bir yumruk at-
tiginda makine yiiksek sesle bagirmaya basladi. Arka-
mizda bekleyen geng kizlar Doruk’u alkiglarken oglum
kendinden gegmigti.

“Doruk amca sen ¢ok giigliisiin!” Sesi dyle hayran
¢gikmugtt ki Doruk’un ifadesi neredeyse utanmig bir hal
aldi. Pamir’i kucaklayip makineye bir yumruk da birlikte
attilar. Oglum Him negesiyle Doruk’un yanindan aynl-
may1p tiim oyuncaklara Doruk’la birlikte binmekte 1srar
ederken onun mutlulugu kargisinda hem sevinerek hem
de endiselenerek eglik ettim onlara.

Bir ara lunaparkin arkasindaki alana kurulmus kiigiik
paten pistinde kendince gosteri yapan gengleri izlemeye
gittigimizde Doruk kulagima egildi. “Denemek ister mi-
sin?”

“Hayir. O rampaya adim attigim an diigsecegime emi-
nim.”

“Hadi ama!” dedi elini belime koyup onu duvabil-
mem igin bana yaklagirken. Etrafimiz ¢ok giiriiltiilivdu
ve muhtemelen kii¢lik ¢ocuklara gore degildi. “Diigersen
seni tutmak igin tam arkanda bekliyor olacagim.”

“Yalanct.” dedim alayla. Yakinliginin verdigi o harika
hissi gz ardi etmeye ¢aligityordum. Doruk ciddi bir wta
deyle tam 6nimde durdu. Elini tuttugum oglum buamle
ilgitenmiyordu. Dikkati rampalarin tstiinde kayvkay Lo
trylatakla atarak kayan yocuklarday di



Bem hig valan sovlerken gordiin mii?” diye sordu-
gunda kavitsy gortinmeye galigtim,

“Seni o kadar ivi tamiyor muyum ki?”

“Bence tamvorsun.” dedi. “Ben seni tanidigimu his-
sedivorum. Seni diigme ihtimaline kargi hep yaninda ol-
mak isteyecek kadar tantyorum. Bu yeterli degil mi?”

“Diigersem beni tutacagina séz verir misin?” diye sor-
dum ciliz bir sesle. Sordugum geyin paten kaymakla bir
ilgisi yoktu ve Doruk’un bunu farkinda oldugunu hisse-
diyordum.

“Soz veriyorum.” Sesi kendinden emindi. Gozlerimiz
birbirine kitlendiginde uzun siire ikimiz de bakiglanmi-
z1 bagka yone ¢evirmedik. Aramizda biiyiiyen o yogun
duygu elimi uzatsam dokunabilecekmigim gibi gelmeye
basladiginda irkilerek bakiglarimi ondan kopardim.

“Yine de diigsme ihtimali bile yeterince korkutucu.”
dedim giilmeye ¢alisarak. Bakislarimi paten ve kaykayla
gosteri yapan ¢ocuklara gevirip derin bir nefes aldim.

“Elimi tutarsan diismene izin vermem.” Doruk’un bir
vaat degerindeki sozii kalbimi sarmalayip nefesimi ke-
serken caresizce ona baktim. Her soyledigiyle biraz daha
kalbime igliyordu. Ona cevap verebilmeyi, vaadini kabul
edip ona gilivenmeyi, elini tutabilmeyi o kadar istiyor-
dum ki...

“Anne, bana da kaykay alabilir miyiz?” Oglumun so-
rusuyla cevap vermekten kurtuldugumda tuttugumun
farkinda olmadigim kolunu birakip yavagga nefeslen-
dim.

“Biraz daha biiyiidiigiinde alinz tabii.” devip
Doruk’un gozlerine bakmaktan kaginarak “Artik gidelim
mi?” diye sordum. “Geg oldu.”

Doruk bagini salladiginda arabaya déndiik. Eve giden
yolda Pamir stirekli bir geyler anlatnug, ben de ne vapaca-



gam bilemes bir halde éylece yolu izlemistim. Araba ey
mizin oniinde durdugunda Doruk asagr indi. Pamir'in
kapisint agip onu indirirken yanlarina gittim.

“Anncanneme gidelim mi?” diye sordu Pamir. “Neler
yaptigimiz anlatiriz.”

“Olur.” deyip kars: apartmanin kapisina baktim. Agik
oldugunu goriince “Kos bakalim.” dedim kapiy1 goste-
rerek. Pamir gitmeden 6nce Doruk’un bacaklarina sari-
lip “Doruk amca ben seni gok sevdim, biliyor musun?”
dedi. Ona bakabilmek icin bagim o kadar geriye atmist
ki Doruk’un egilip oglumun g6z hizasina inmekten bag-
ka ¢aresi kalmamish.

“Ben de seni ¢ok sevdim.” dedi montunun fermuan-
n1 yukanya kadar ¢ekip oglumun yanaklanni 6perken.
“Hadi ugimeden eve kog.” dediginde Pamir ona el sal-
layip apartmana girdi. Doruk arkasindan yukan qkh-
gindan emin olana kadar baktiktan sonra bana déndii.
“Ceylin‘in evi burasi m1?” diye sordugunda kiigiik bir
gulimsemeyle basimi salladim. “Ceylin’in annesinden
bahsediyor. O hepimizin annesi gibidir bu yiizden Pamir
ona anneanne diyor.”

“Harika biri olmah.” dedi Doruk. Bugiin birkag¢ kez
Safiye anneden bahsetmigtim bu yiizden bunu sdylemesi
garip degildi.

“Evet. Sen de Gigiiyeceksin ama. Her sey i¢in ok tegek-
kiir ederim. Pamir ¢ok mutlu oldu.”

“Ben de ¢ok eglendim.” deyip gozlerimin igine ruhu-
mu goriircesine bakt. “Oglun sana hayran.” dedi ufak
bir tebessiimle. “Harika bir annesin, biliyor musun?”

Bir anne igin diinyarun en giizel iltifatt buydu sani-
nm. Hele ki bunu sdyleyen kigi agik oldugunuz adamsa
kendinizi bir kralige gibi hissedebilirdiniz. Daha ince bu
hissi tadamamigtim. Daha 6nce sevdigin adam anneligi-



mi takdir etmemisti, ona ithtiyaom oldugunda yanimda
durmamigty, bir giin ditsersem beni tutacagina soz ver-
memisti.

Belki de bu yiizden daha fazla direnemedim. One ab-
lip kollarinu Doruk’un boynuna doladigimda higking:-
nu vutup onun omuzlarina sanildim. Havanin soguguna
Karsin gonliimde bir bahar havasi vardu. ilk kez uzan-
digim kollar beni tiim samimiyetiyle sariyordu. Higbir
¢ikar olmadan, siipheye yer birakmadan, tereddiit et-
meden... O kollarin arasinda yillardir hissedemedigim
giiveni bulmustum sanki. Cirptnan kalbimi avuglarina
birakmakta tereddiit etmiyordum artik.

Bana Oyle giizel bakiyordu ve ogluma karg1 o kadar
iyivdi ki olabilecekleri g6ze almak istememe neden olu-
yordu. Mutlu olma ihtimalimiz kiigliciik bile olsa diger
tim ihtimallere gogiis germeye deger gibi hissediyor-
dum.

Hafifce geri ¢ekildigimde gozlerime biriken yaglan
gormemesini umdum. “Tegekkiir ederim.” dedim nere-
deyse fisildayarak. “Bu kadar iyi oldugun i¢in ¢ok tegek-
kiir ederim Doruk.”

Yiiziimii ellerinin arasina alip yanaklanm hafifce
okgsarken gozlerimi kapadim. Doruk dudaklanm alm-
ma bastirip birkag saniye orada tuttu. Geri gekilip yu-
ziime baktiginda gecenin soguguna ragmen yanaklan-
min kizardigini hissediyordum. Yiiziine sevgi dolu bir
gilimseme yayilirken bir 6piiciik de {igliyen burnuma
kondurdu. “Hadi git artik.” dedi yanaklarim son bir kez
oksayip beni serbest birakirken. Ellerinin sicakhigi kav-
boldugu an neredeyse ona tekrar sanlacakhm. Apartma-
na dogru telash bir adim attiktan sonra Doruk’a bakip
yapyalca ol salladim. Yiziinde duygulanmin yansimasi
olan bir gilyle clini sallad:. igim igime sigmayarak “lyi



veceler” dedigimde sesimi kontrol edememihim Biras
vuksek kst sanirim. Ulanarak arkama donup “Cads-
vorum!” dedigimde Doruk’un sitan gailugimu duydum
Merdivenleri patir patir gikarken ellerimi yanaklarima
bastirnug kiigiik bir kiz gibi kikirdiyordum.

Ta ki agagr inmeye hazirlanan Semih‘i gorene dek.

“Hayirdir?” dedigimde Ceylin Semih’in arkasindan el
kol harckelleriyle girpinarak bana bir seyler anlatmaya
cahigti. Semih’i agagi gelmemesi igin tutmaya calisivor
olabilecegini diigtiniip adimlarimi yavaslatarak yanlan-
na gittim.

“Neredesin sen?” diye giirleyen arkadagimin tavrina
kars: kaglarim ¢atildi. “Yavag ol. Ne oluyor?”

“Neredeydin diye sordum.”

“Glizelce sor, cevap vereyim. Ne bu tavir Semih?”

“Igeri gegin! Biitiin apartman duyuyor.” dive bizi
azarladi Ceylin. Semih’in kolunu tutup igeri ittikten son-
ra kulagima egilip fisildadi. “Ustiine gitme, telefonun ka-
pahiydi delirdi deve!”

Ayakkabilarimi ¢ikarirken “$arji bitmigstir!” dive sov-
lendim. “Ne var bu kadar kizacak? Anlamadim ki!”

Salona girdigimde Pamir Safiye annemin kucagina
oturmus bugiin yaptiklarimizi anlatirken Semih éniimde
dikilip kollarini gogsiinde birlestirdi.

“Semih ¢ok yorgunum, ¢ekil oniimden.”

“Seni kag kere aradik, biliyor musun?” Ses tonu birkag
adim geriye kagmak istememi saglayacak kadar soguktu
“Annemi aradim!” diye patlayinca Semih ivice delirds
“Anneni aradin! ‘Pamir’in okulundan aradilar almava
gittim, keyiflensin biraz dive digan gikanvorum. dedin!
Elli defa aradik seni ‘Ne oldu, Pamir v o dine Kayg
kere dylece bir yerlere gidip saatlerce teletonunu kapat
L sen Lis? Ben soyleyeyime Ing!”
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21 vagmdavim!” diyve bagirdim. “Bir ¢ocugum var,
~orumluluklarimm bilen bir kadimim. Kendi bagima karar
Lar alabilirim ve bunun i¢in sana hesap vermek zorunda
degilim!”

Pamir bizi ilk kez birbirimize bagirirken goriyordu.
Safiyve anne onun korktugunu fark edince odadan gikar-
di. Cevlin'e bakligimda kirgin bakiglarla bana baktigini
gordiim. Avru bakaglar Semih’in yiiziine de yansimisti.
Sezetikler agzimdan ¢iktigy anda ¢oktan pisman olmus-
tum ama nasil toparlayacagimi bilmiyordum.

“Senden hesap vermeni hig istemedim Elis.” dedi
Semih. Oyle bir sesle sdylemisti ki kendimi berbat his-
settim. “Aptalca bir kararla evlendiginizde size hesap
sormadim. Bogandiginiz: bile bile ¢ocugunu dogurma-
ya karar verdin, hesap sormay1 diisiinmedim bile. Asla
onaylamayacagim iglerde galistin, aresiz kaldigini anla-
yana dek vardim etmeme izin vermedin. Beni kizdiracak
bir siirii ey yaptin ama ben sana hig hesap sormadim.
Yalnizca seni destekledim. Ne olursa olsun yaninda kal-
dim. Seni kardesimden ayirmadim. Oglunu kendi yege-
nim gibi sevdim. Tiim bunlara ragmen senin i¢in endise-
lenmeye bile hakkim yok mu?”

Soyledigi her kelimeyle birlikte biraz daha kiigiiliir-
ken hayatimdaki en degerli insanlardan birini kirdigam
i¢in kendimden nefret ettim. “Oyle demek istemedim.”
dedim gbzyaglarima engel olmaya ¢aligarak. Ellerimi
gozlerime bastirip “Ben gok korkuyorum Semih!” dive
inledigimde yanaklarim ¢oktan 1slanmugh bile. “Ogluma
lyi bir hayat verememekten ok korkuyorum.” higkirih-
lanimin arasinda Ceylin’in yanima gelip sarildigint his-
settim. “Ginlerdir kafamin i¢inde milyonlarca diigiinee
var. Bir an kendimi diinyanin en mutlu kadin gibi hisse-
diyorum, bir an hislerim igin kiigiik bir adim bile atama-



yacak kadar korkak biri oluyorum, Size anlatmak istiyo-
rum ama anlatirsam inkar etmenin bir yolu kalmayacak
diye korkuyorum. Endigelendirdigim igin senden 6zir
dilemek isterken birden bagirirken buluyorum kendimi.
Soylemek istemedigim geyler soyliyorum. Hissetmek
istemediklerimi hissediyorum. Kagmak istedik¢e daha
fazla agik oluyorum!”

“Ne?” Semih’le Ceylin’in sagkin nidasi beni daha ¢ok
aglatirken yiizlerini géremiyordum ama ikisi de afalla-
mus olmaliydi. Ceylin’in sorulariru siralamasim bekledim
ama o sadece bana sarilip sakinlesmem igin saglanimi ok-
sadi. Birkag dakika sonra Semih’in de yaklashiginu fark
edince ona sikica sarildim.

“Cok oziir dilerim.” dedim ictenlikle. “Yarumda ol-
dugun igin ¢ok sanshyim Semih. Siz benim ailemsiniz.
Yemin ederim dyle demek istemedim.”

“Tamam, aglama.” dediginde ona daha siki sarildim.
“Kardegler bazen birbirlerini kirarlar Elis. Kavga ederler,
geri doniigii olmayacak seyler séylerler, birbirlerinden
nefret ettiklerini bile diisiiniirler ama bu en fazla birkag
giin siirer. Kardeslik boyle bir sey.” Ceylin aramuza sikis-
maya ¢aliginca Semih giilerek bir kolunu onun omzuna
sard1. “Mesela kardegim olmasa nasil katlaninm bu cadi-
ya?” Kikirdamaya benzer bir sesle Ceylin‘e sanldim. Iki-
sinin kollar1 arasinda sarmalanmigken duygusalliumz
yavasca dagildi ve az Once zirlayarak sdylediklerimin
agiklamasini yapma vakti geldi.

“Soyle bakalim.” dedi Ceylin inanilmaz bir keyifle.
“Kime agiksin?” Ardindan kikir kikir giiliip “Soruya bak.
Tabii ki Doruk Ataoglu’na.” deyince sinirle kolunu gim-
dikledim.

“Niye dyle diyorsun? Bagkasi olamaz m1?”
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vand By abab caldarn gecen tirine asik olmady . <ar
b babar aday poremivorum ben Semih?”

~ il de Coshin onavliadiginda son bir dirstay g
tedine Bunu mds konusmak zorunda miyis?”

Foet Thisiavm anda konugtuklaninda i ¢eberey b a.a
uze nmde olan montumu ve eldivenlenimi gkanp koltuga
aturdum Kargima nturduklarinda Semih korumar, Ce-
lin hevecanl bir tavirla konuymami bekliyordu

“Nc anlatayim?”

“Birlikte misiniz?” diye sordu Ceylin. Semih oru-
kafasinin arkasina vururken ben de “Yok artik!” ded.rr
“Sizin haberiniz olmadan gidip biriyle sevgili olmar-
herhalde. O kadar da degil.”

“E bize soylemeden asik oluyorsun ama.”

“Avni sey mi Ceylin!” dedigimde Semih onu bos verip
devam etmemi istedi. Derin bir nefes aldim. “Ne zamar,
oldu bilmiyorum! Neden oldugunu da bilmiyorum. On-
cesinde de bir seyler vard) ama iistiinde diisiinmiivor-
dum. Ama bir haftadir delirecek gibiyim!”

“Neden? Sorun ne yani?”

“Hayatima dylece birini alamam ki Ceylin. Bu sadece
benim hayatim degil. Kiigiik bir oglum var benim. Onur.
bivle bir degisimden nasil etkilenecegini bilmivorur:.
Dorukia iliskileri iyi gidecek mi bilmiyorum. Birinder.
hoglanip isleri zamana birakamam ki. Bir karar venr-
«m... Sonuglanni diisiinmek zorundayim. Mert e birlin-
tevken gelecek igin endiselenmedim ve bak neler oldu
Bir kez daha ayni sey olursa... Bu sefer mahvolan sadeve
ben olmam.”

Fhmle yaziimiy sivaziayip konugmaya devam etum
“Okuldan aradiklaninda Doruk’la birlikte githk 1k ke.
oglumla lgili endigelenirken sevdigim adam yanimdas
A1 Bana destek oldu, Pamir's neselendirmek igin elinder



pelenrvapte Tum gim bizimieilgilendr. O kadar sagma k)
aslinda. Oglumun bir babase var. Onu sevmek zorunda.
Onunla ilgilenmek, onu parka giturmek, onunla maga
gitmek zorunda. Ona bir seyler ogretmek zorunda giinka
onun babast anliyor musunuz? Bir babanin girevi qocu-
gunu sevmektir. Onu sevmeye mecburdur!” Dirsekleri-
mi bacaklarima yaslayip hirsla konugmaya devam ettim.

“Mert oglum igin higbir ey yapmadi bugiine kadar.
Hig! Kiliru bile kipirdatmad:. Ona bakmad: bile Semih.
Neye benzedigini bile bilmiyor! Aklim almiyor bir insan
nasil bu kadar kalpsiz olabilir? Bir yerlerde senin yiiziin-
den aci1 geken bir gocuk var. Senin ¢ocugun. Daha bebek.
Nasil dayanabiliyor?”

Sinirle ayaga kalkip odanin iginde volta atmaya basla-
dum. Mert’e duydugum &fke kabarmigt: ve simdiye dek
konugmaktan kagindigim geyler dylece dudaklarimdan
dékiiliveriyordu.

“Peki Doruk? Kimse ondan Pamir’le ilgilenmesini bek-
lemezdi. Onun sorumlulugunda degiliz, onu ilgilendir-
miyoruz, ne oglumla benim ne de bagkalarinin gdziinde
higbir mecburiyeti yok. Sadece bir haftadir oglumu tani-
yor. Ama pirasa yemegini hi¢ sevmedigini biliyor, inana-
bilivor musunuz? En sevdigi yemegin patates kizartmasi
mi yoksa biber dolmasi1 m: olduguna karar veremedigi-
ni biliyor. Ogluma buz pateni yapmay: &gretirken bana
yardima oldu. Bugiin ona yeni bir oyun 6gretti. Sevdigi
cizgi filmler hakkinda sohbet edebilmek igin izleyecegine
sz verdi. Pamir onunla Aslan Kral hakkinda honusmak
icin sabirsizlanuyor. Pamir ona sarildiginda dvle setkatle
kucaklad: ki onu! Ben bu adanu nasil sevmem Cevlin®
Ha Semih? Bir sey sOyleyin! Nasil kalbime s67 gegire-
bihirim? Nasl kapilip gitmem? Nastl her gevi gose ahp
onunla yeni bir baslangig yapmam?”’



Scnuhon vuzundekr aavi gordigumde oniinde dis
leomimn ustune oturup almmi dizlerine vasladim - Hie
samanlar Mert'i ok ivi tamdigr igin... Belki de onca vila
ragmen onu hig tamivamadigr igin utamivordu.

Bu kadar zor olmamahivdi. Agik olmak beni bu ka-
dar korkutmamahydi. Oglumun bir babast olmalivd:.
Onu biiviitiirken elimi tutacak bir adam olmaliydi ya-
nimda. Bir giin birini sevmek huzur vermeliydi. Endig
degil! Tim bunlanin sebebi olan adam bir yerlerde ¢ok
mutlu olmamaliydi! En az benim kadar aci gekmelivd,
oglumun gozlerinden akan her damlamin hesabini ver-
melivdi. Boyle olmamahliydi Semih. Duyuyor musun?”’
Her climlede alnimi dizlerine vurdum. Kendimi kaybet-
mis gibiydim. Yarim saat 6nce asagidaki o mutlu kadin
icinde ne ¢ok sey biriktirdigini fark etmisti sanki. Mutlu
olmaya devam edebilmek igin konusmak zorundavdi.
Bagirip cagirmak, zehrini akitmak, o adami suglamak
zorundayd. icinde daha fazla saklanacak kelimelere ver
yoktu ¢linkii.

Semih basim tutup kaldirdi. Benimle géz goze geldi-
ginde acim1 paylastigin gordiim. Ceylin’in de yanaklan
goz yaslaryla 1slanmisti. “Pamir’in bir babasi olmasiru
senin kadar istiyoruz. Biliyorsun, degil mi?” dedi Semih.
“Hak ettigi aileye sahip olmasi icin her seyi yaparum Elis.
Sen ona glivendiysen ben de giivenirim. Ama seni tizer-
se... Pamirimizi izerse kimse onu elimden alamaz.” de-
diginde aglamakla giilmek aras bir ses ¢itkardim.

“Ona giivenip bir yola ¢ikabilir miyim Semih? Ya hig-
bir sey umdugum gibi gitmezse?”

“Eger dyle bir gey olursa biz burada olacagiz. Daha
once nasil toparlandiysak, nasil birbirimizi horuvup
destek olduysak yine olacagiz. Sen yalmz degilsin Flis
Higbir geyi yaliz halletmek zorunda degilsin. Verdigin



her kararda arkanda ailenin oldugunu bileceksin, Tata
vapmaktan korkmayacaksin giink i oilen hata vaptiginda
seni lerk etmez, sana sahip gikar. Seni korur. Seni hayatta
tutar. Aile olmak igin kan bagina ihtiyacimiz yok. Ihtiya
cinuz olan tek gey sevgi ve gliven. Seni seviyoruz, sana
glivenivoruz ve seni asla terk etmeyecegiz. Hicbir seyden
korkma, tamam mi?”

Ug kardes birbirimize sokulmus aglasirken Safiye an-
nemiz elinde bir tepsiyle igeriye girdi. Pamir bize tem-
kinli bakiglarla yaklagirken Ggiimiiz birden kollarimizi
actigimizda ylzl rahatladi. Kosarak aramiza girdiginde
onu opiiciklere bogduk.

“Bangtimz mi?” diye sordu Pamir. “Banigtik tabii. Biz
hi¢ kiisemeyiz ki birbirimize.” dedi Ceylin onun kigiik
burnunu sikarken.

“Bak, dedim ben sana.” Safiye anne tepsiyi ahp
Ceylinle Semih’in arasina oturunca ben de ayaklarinin
dibine bagdag kurup oglumu kucagima aldim.

“O ne?” diye sordugumda “Kadayif sarmas: yaptik.”
deyip tabaklarimizi uzatt.

“Hadi carum!”

“Ne ara yaptin?”

“Safig Sultan harikasin sen!”

Uglimiiz bir agizdan Safiye anneme évgiiler vagdinr-
ken tathlarimiza yumulduk. Kadayif sarmasi hepimizin
en sevdigi tathydi. Ama sadece Safiye Sultan yaptivsa!
Tathinun hala sicak olugu beni mest ederken gatalla ugray-
madan kadayif sarmami elime alip 1sirmast igin ogluma
uzattim. Pamir eline bulasan gserbeti yalayarak verken bis
de ondan farkli degildik aslinda.

“ihtiyacnm olan tek sey buymuy resmen! Annem sen
bir tanesin.” deyip ellerine uzandigimda Semih ve Cevlin
de yanaklarim optiler. “Yapig vapigsinig, ¢ekilin suradan



diverek biziazarlasa da goslerindeki sevgiyi gorayorduk
Semih hakhiydis Aile olmak igin ihtiyacmiz olan tek gy
sevgivdi. Ve biz birbirimizi ¢ok seviyorduk.

Tathlan yiyip dolu karninlanimizla bir yerlere yayildik
hepimiz. Ayakucumda uzanan Ceylin’i durtip “Bans
nasil?” diye sordum. Birden bana dondi. “Unutmustum
ben o serefsizi! Niye simdi konusunu agiyorsun?”

“Kim gerefsiz?” diye soran Semih’i, Pamir'in “Seref-
siz!” diye bagirigi takip etti.

“Oglum! Serefsiz gok kotii bir kelime. Bir daha soyle-
me, tamam mi?”

“Onlar soylityor ama!”

“Ben onlarn agzina biber siirecegim annecigim. Gel
sen yanima.” deyip Semih’in bacagim ¢imdikledi Safiye
anne.

“Cocugun vaninda diizgiin konugun

“Ama anne oyle! Giizel giizel takiliyorduk. Mesajlas-
malar, canimlar cicimler... lyiydik bayagi. Hayir yani!
Adam her gece ‘lyi geceler.’, her sabah ‘Giinaydin.’ di-
yor, sagma sapan bahanelerle ariyor. E havaya girdim
ben de. Haksiz miyim ama Elis? Sen olsan sen de girmez
misin?”

“Girerim valla.” dedigimde hirsla devam etti. “Aynen!
Neyse igte... Giizel gilizel konusuyoruz, flortlesiyoruz.”

“Benim yarumda flortlesiyoruz demeye utanmuvor
musun kiz sen? Agabeyinim ben senin!”

Ceylin “Semih kes ya!” dediginde biyik altindan gul-
dim. “Iste her sey harika... Bayag: ¢ikma tekliti beklive-
rum ben derken... Hop! Cocuk ortadan kavboldu. Kesin
o Tugge ilhgr tavladi benim yarimi! Agzinun igine dusup
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duruyordu zaten.”



“Silbik ne demek?” Oglumun sorusuna kary Safiye
anne kizgin bakislaniyla minldandi. “Cocugun yaninda
dizgiin konusun diyoruz. ama dinleyen yok kit”

Ceylin “Sillik... Yani ¢ok sik olmak. Guzellik gibi bir
sey.” Pamir cevabi kafasinda tarttiktan sonra Ceylin’in
yanma gidip kirmizi hirkasinin ucunu tutarak giiliimsc-
di. “Qok silliksin Ceylin.”

Ceylin’in agz1 agik kalirken Semih 6yle bir kahkaha
ath ki uzandig) koltuktan agag yuvarlandi. Safiye anne
kipkirmizi kesilirken ben mantikh bir agiklama bulmaya
galistyordum.

“$imdi annecigim...” dedim oglumu yanima gekip. “O
ovyle degil!”

“Nasi1?”

“Yani giklik demelisin. Ceylin yanhs biliyor galiba. Di-
ger kelime yanlig anlagilabilir. O yiizden kimseye soyle-
me tamam mi?”

“Nasil yani?”

“Yani...” diyerek etrafa bakinip destek kuvvet aradim.
“Yani kakaya bok demek gibi oglum.” dedi Semih. “O
ylizden sen siklik de tamam mi?”

“Popoya got demek gibi mi?”

“Aynen aslamm.”

“Heyecanli yerine azgin demek gibi mi?”

Pamir'in sdyledigi hepimizin Semih’e donmesine ne-
den olunca Semih suglu bakiglariyla mirildandi. “Tamam
oglum, niye ayrintiya giriyorsun?”

“Anladim.” dedi Pamir. “Ama neden her sevin avip
bir anlami var hi¢ anlamiyorum.”

“Amcanla teyzen yiiziinden oglum. Sen en ivisi bir
daha onlarin soyledigi higbir geyi bana sormadan kullan-
ma lamam m1?” Pamir omuz silkince Semil'i bakiglarim-
Ja tehdit ettim. Ceylin anlatmaya devam edip hepimizi



caatlerce onu dinlemeve mecbur birakinca Pamirin kotu
kehimelere olan ilgisi dagild.

Oglum annecannesiyle birlikte uyumaya gittiginde he-
pimizin sevecegi bir film bulmak igin bir saat kadar tar-
tigip sonunda Semih’in onayladig bir film bulduk ama
tilmin yansinda hepimiz bir kitsede uyuyakalmistik bile
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14. BOLUM

Lunapark gecesinden sonraki birka¢ giin Dorukla ara-
muz harikayd. Is konusunda samimiyetimizi 6nemsemi-
yor, higbir konuda bana 6ncekinden farkli davranmivor-
du. Ozel muamele gdstermiyor olugunu gok sevivordum.
Bagka tiirliisii kendimi kétii hissettirirdi. Bazen onav-
lamadig) konularda sert giktiginda feci bozuluvordum
ama o an atlattiktan sonra mantikli digiinebildigimde
her sey yoluna giriyordu. Diin geg saatlere kadar vogun
bir tempoda ¢alisip giizel bir isi noktalamustk. Doruk
geldiginden beri personelin ekip ¢aligmasi giiglenmis. bu
ruha adapte olamayanlar uyarilmig ya da gonderilmisti.
Doruk ige baslar baglamaz her galigaru, vapilan isleri dik-
katle izlemig ve tiglincli ayinda saglam bir ekip hurmawi
bagarabilmisti. Herkes yorgun bir halde gitmeve hazirla-
nurken patron bir giizellik yapip ekibe pizza smarlava-
rak disiplinli caligmalanindan dolayvi onlan takdir etmig-
ti. Onunla gurur duyuyordun. Giin gegtihge Doruk un
yeni bir yoniinii kegfediyor ve bu savede birgok dus gu-
yu tadiyordum. Daha once birini sevmigtim. Onun benu
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sururlondirdigime hig hatirlamiyorum. Bunun iqin byr
suru hirsat olmugken ustelik,

Bunlan digtiinmeyi birakip yaptigim ise odaklandim
Son birkag saatte birkag projeyle ilgili eski qalismalarimg
v incelevip Doruk’un istegi tizerine bir rapor gikarmosy-
tun. Raporun giktisim alip dosyaladiktan sonra kendime
hahve almak igin ayaga kalkbgimda asansorden inen
Detne'vi gordiim. Beni gorilinee kigiik bir kaz gibi kostu-
rarak yanima geldi.

“Selam!” diye civildayip boynuma atladiginda gule-
rek onu kargiladim. “Her zaman bu kadar enerjik olmak-
tan sikilmiyor musun?”

“Senin gibi goézlerinin altinda kopkoyu yorgunluk
halkalan olan insanlan gériince enerjimin kalbi kinl-
vor.” dediginde ellerimi yanaklarima koydum. “Oyle mi
goriiniiyorum? Diin ¢ok yogun bir giindi. Ceylin yiiziin-
den de pek dinlenemedim. Ask acis: ¢ekiyor da.”

“Gergekten mi? Bir ara ona ugrayayim, agk acs) ko-
nusunda uzmanimdir, bilirsin.” dedi Defne, bagini asan-
sore dogru ¢evirerek. Baktig) yone doniip bize yaklasan
Semih'’i gordiim. Yaninda oglumla birlikte!

Bagtan agag: simsiyah giyinmis ogluma ve Semih’e
bakarken sagkinliktan dilim tutuldu. Ayn botlar, panto-
lonlar, deri ceketler ve siyah giines gozliiklerini takrms
yaruma yaklagirlarken Pamir’in saglarinu fark ettim. Bere-
sinin altindan goriinen saglan diizdii!

“Ogluma ne yaptin?” dedigimde Pamir gozliiklerinin
istiinden bakmaya ¢alisti. Saninm havali oldugunu di-
suntiyordu ama o kadar gapgaldi ki yanaklarin 1sirmak
istedim, “Miikemmel buklelerine ne oldu?” dedi Defne
oglumun beresini gtkarip. Pamir saglarini diizeltirhen S
mih “Tarz degigtirdik.” dedi. Defne ona kindar bir bakiy
atip “Bu yastan sonra Gotik mi olmaya karar verdin™
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dix ¢ sorunca Semih ona bakip vizini burusturdu

Fllerini ceketinin iki vanindan tutup ctrafinda doner-
ken “Cidden mi?” dedi. “Buna Gotik mi divorsun?”

“Golik ne ben bilmivorum ama sence de ¢ok karizma-
tik degil miviz Detne?”

“Sen Ovlesin tathm.” Defne egilip oglumun yanagini
Optiikten sonra Semih'e dondii. “Ama bu adam igin ayn
sevi sdvleyemeyecegim.”

“Lisedevken bana dsikh.” dedi Semih kulagima egilip
bir sir verivormus gibi. “Soylemis miydim?”

“Her kargilasmanizda...”

“Ergendim!” dedi Defne ellerini iki yana agarak.
Semih’e karsi artik duygulan yoktu ama ge¢miste her
ne vasadilarsa birbirlerinden pek haz etmiyorlardi ya da
Defne Semih’ten haz etmiyordu.

“Onu birakin da bu ne hal? Ve burada ne anyorsu-
nuz?”

“Bugiin erkekler giinii yaptik biz.” Oglumun saglan-
na bakip giildim. “Onu saglarindan anladim.” Bana se-
vimlice sintip dplciik atinca farkinda olmadan ben de
ona opiiciikler atiim. “Resmen f&n gektirmis ya!” dedim
glilerek. Defne Semih’e kindar bakiglar atmaya devam
etmeye ¢aligsa da Pamir'e daha fazla kayitsiz kalamavip
guldi.

“Kiz tavlayacagiz, karigma sen.” dedi Semih gézligi-
nii gikarip yakasina asarken. “Senin su patron nerede’
Gelmisken bir gorelim.”

“Ne yapacaksin Doruk agabeyimi goriip?”

“Sana ne kiz!” dedi Semih onun sagim ¢ehmek ister
gibi bir tavirla. “Niye her haltin igindesin sen?”

“Aman be! Seninle mi ugragacagim?” devip arkasina
dindii Defne. “Doruk apabeyim burada nu?”

“Hayir. Bugiin gelmeyebilir.”



“Ivi. ben gidivorum o zaman. Su gereksizle daha fazla
van vana duramam.” Semih Defne’nin arkasindan el sal-
larken sert¢e koluna vurdum. “Agik misin sen bu kiza?
Nive satagip duruyorsun?”

“Ne agigi kiigiiciik kiza?” dedi Semih igrenir gibi. Def-
ne bizden (i yay kiigiikti ama Semih ona bir gocukmus
gibi davramyordu. Defne’yi asil delirten de buydu. Ya-
kigikll agabeyine hayran olan bir kizin duygularnyla bir
donem ona yaklagmigh ama Semih asla onun anlagabi-
lecegi bir karakter degildi. Bu yiizden hislerinin tersine
dénmesi uzun siirmermigti.

“Hem Semih amcam Ece ablaya agik.” diye araya girdi
Pamir. Imali bakiglarimi Semih’e gevirince bozuldugunu
fark ettim. “Aslan pargasi, hani aramizdaydi bu?”

“Hadi carum!” dedim inanamayarak. “Burada ben
titm kadinlara apgim falan demen gerekmiyor muydu?
Ne oluyor?” dedim heyecanla. Semih’in yiiziine eksi bir
sey yemis gibi bir ifade yerlegince sagkinligim daha da
artti. Bir kiz hakkinda konugmak istemiyorsa o kuzin
6nemli oldugunu bilecek kadar uzun zamandir tanuyor-
dum onu.

“Bunu irdeleyecegim. Biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Tabii. Neyse, gidelim biz. Gelis amaamiz da
burada degilmis zaten.”

“Yemek yeseydik.” dedim keyifle. Su an {istiine gi-
dersem ters teperdi bu yilizden akgam destek kuvvetlerle
birlikte saldiracaktim.

“Acelemiz var bizim.” diye gegistirdi Semih bizi.
“Hem Safiye anne dolma yapiyor bize, karmimiz1 doyur-
mayalim. Degil mi aslanim?”

“Evet.” deyip Semih’in elini tuttu Pamir. “Hadi gi-
delim Semih amca.” Semih yanagimdan bir makas alip
arkasini dionerken bagimi sallayarak gidiglerini izledim.
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Bu tarzlan kesinlikle ok havaliydr ama konu ikis olun-
ca onlart ciddive alamiyordum. Qantanu kapip arkala-
rnndan kogarak onlara yetistim. Buraya kadar gelmisken
dvlece kagmalarina izin verecek degildim.

Semilt’in konugmaktan kagindigy konulara deginme-
den keyifle yemegimizi yedikten sonra onlar eve, ben de
ajansa déndum. Bugiin Doruk’un gelmeyecegini ve ra-
hatga gahsabilecegimi diisiiniirken Doruk Ataoglu asan-
sorden ¢ikti. Onu igten bir giilimsemeyle selamlamak
isterdim. Kahvesini 6zenle hazirlamak, galisirken bir ih-
tiyaci olup olmadigini sik sik kontrol etmek ve bahaneler
tireterek tim giiniimii yaninda gegirmek isterdim.

Yaninda kahkahalarla giilen rahatsiz edici derecede
glizel bir kadin olmasaydi eger. Gozlerimi onlara dikmis
bana dogru yaklasmalarim izlerken kadinin bakiglan be-
nimkilerle birlegti. Giilmekten yirtilmak tizere olan koca
agziyla etrafina bakimp bakiglarimi ona dikip dikmedi-
gimden emin olmaya galisirken bagka yone bakamaya-
cak kadar sinirlenmigtim.

Bakislarimdan rahatsiz olup Doruk’un koluna girdi-
ginde elimdeki kalemi tiim giiciimle sikip olabilecek en
korkutucu bakiglarimla masama yaklagmalarini izledim.
Doruk beni fark ettiginde kalin ve kavisli kaglan havala-
nip baginu hafifce sallayarak bana goz kirpti.

Eger tavrimin sebebini sorguluyorsa daha da sinirle-
necektim ve bu Doruk ve yanindaki kadin igin ivi olma-
yacakti. Kadimin kisacik etegine yiiziimi burugturarak
bakip dniime donmeye ¢alistim. Doruk masanun éntine
gelip ona bakmayacagim fark ettiginde parmaklarnla
masama vurdu.

“Merhaba Elis.” dediginde bagimu salladim. “Arka-
dasim ve benim igin kahve getiric misin?” dedi Kibarca.
“Camze’ninki sttli olacak.”



Bacimi kaldirmadan gpovzlerime Doruk’a coevirdhim
“Hendim™” ‘

Bana tuhat tohat bakip “Bir sorun mu var?” diye wr
runca avaga kalklim. Sanimim biras fazla sert olmustu
cunkit Gamze koca agzint buserck bir adim geriye kaoh
Bunun beni ne kadar tatmin cHiginden bahortmeyeee
gim.

“Hemen getiriyorum.” dedigimde Doruk bir tesekkur
minldanip koca agizli ‘arkadagini’ da alarak ofisine gegti
Kapilar kapandig anda kulagimi kapiya yapistinp neler
konugtuklanni dinlemek igin inarmlmaz bir istek duy-
dum ama neyse ki kontroliimii o kadar kaybetmemistim.
Heniiz.

Kahvelerini hazirlayip odaya gotiirdugiimde kadin
upuzun bacaklarini st iiste atmis karsisinda oturan
Doruk’un gézleri 6niine sermisti. icimden siit beyazi
bacaklarina tepsideki kahveleri dokmek gegince bir dur-
dum. Kendime gelmek igtin bagimi salladim ve kendimi
bir par¢ga mantikli davranmaya davet ederek kahveleri
servis ettim.

Ikisinin ortasinda dikilip beklemeye basladigimda
ofise garip bir sessizlik ¢oktii. Doruk’un ve Gamze’nin
bakiglar1 bana odaklanmigken onlari umursamiyor gibi
bir tavir takinip diimdiiz kargiya baktim.

“Camim gidebilirsin.” dedi Gamze. Elimdeki tepsivie
agzina vursam beni dava eder miydi? Birkag giin neza-
rethanede kalmayla kurtaracaksam buna degerdi bence.
Kadinin beni neden bu kadar irite ettigini bilmiyvorum.
Suh kahkahalari, yok denecek kadar kisa etegi ve Doruk a
sirnasmasi ylziinden olmasi kuvvetle muhtemeldr

Doruk “Oturmak ister misin?” diye sordu Gameze nin
cimlesinin Gstiine. Boyle bir durumda asla kibar dan
ranamasdim. “Eger istiyorsaniz..” devip viizsuzoe kb



dern koltuga olurdugumda Gamze bana kuqumseven -
kislar ativordu. Cok da wmurumda’

“Gamee tniversiteden bir arkadagim.” dedi Doruk
“Gegen gin bir yerde kargilagmistik, beni zivarete geldi-
gini sovlediginde sirkete gegtim. Kapida kargilagtik”

“Ikiniz vakin arkadag misiniz?” diye sordum acikla-
masim yeterli bulmayarak. Gamze muhtemelen haddim
bilmeyen biri oldugumu ve Doruk’un beni neden idare
ettigini disiiniiyordu.

Doruk’un ise keyfti yerinde gibiydi. “Evet.” dedi.
“Gamze Rusya’ya yerlestiginden beri ilk kez gorusiiyo-
ruz ama okuldayken yakindik.”

“Ne kadar yakin?” sorusu tamamen beynimden
ve manhgimdan habersiz dudaklarimdan firlayinca
Doruk’un bakiglarina agik¢a eglenceli panltilar yerlesti.

“Oldukga.” diye ara girdi Gamze. “Bu arada sen kim-
din canim?” Kafasini duvara siirtiip kivillaim gikartmak isti-
yordum.

“Ben Elis.” dedim yapmack bir giiliimsemevyle.
“Memnun oldum.” Doruk’un giiliisii Gamze’'nin viizii-
nin asilmasina sebep oldu. Kaglarimi gatip Doruk’a don-
di. “Yemege gitsek mi? Fazla vaktim olmadig igin bu-
raya gelmistim ama tekrar diigiiniince bunun ivi bir fikir
olmadigina karar verdim. Zaten yarin erkenden dénive-
rum. Kim bilir bir daha ne zaman goriisecegiz?”

Doruk agzini aghginda igimdeki kiskang hadin, sev-
digim adamin bu kadinla yemege gitme ihtimalinden o
kadar korktu ki kendimi birden yliksek bir ses tonuy la
hizlica konusurken buldum.

1

“Doruk Bey gelemez!” ikisi birden bana donunce
chmi enseme atip hafifge kagiyarak zaman Kacanmua a
cabstim. “Programimis vardi. Sete gitieniz gerehiy or
Orada bir sorun ¢ihknus.” Ben bir sey ler daha gevelerken

Doruk bembeyas diglerni gostererch sintty



Ivet.” dedi avaga kalkip. “Uzgiiniim Gamzecigim.
Hig vaktim vok. Bir dahaki sefere goriigelim olur mu?”
Oz,

Gamse agkga bozularak ”(")ylv olsun.” diye minl-
dandi. Avaga kalkip elini Doruk’un yanagmina koyup
samimi bir opliciikle ona veda ederken hayatimda ilk
kez kiskanghigr bu kadar giddetli hissettim. Birisi kalbi-
mi yumrugunun igine almis, acimasizca sikiyor gibiydi.
Doruk’un hayatinda bir yerim olmadigini diigindim.
Onun yanindaki kadinlara giilimsemek zorunda kal-
digim, onlarla tarugip hi¢bir sey yapamadigim bir ha-
vat diiglindiim. Doruk’un beni istemedigini, baska bir
kadina agik oldugunu diigiindiim ve bu canimu tahmin
edemeyecegim kadar ¢ok yakti. Hayatimda ilk kez be-
nimle ilgisi olmayan bir insandan olesiye nefret ettim,
Doruk’un yaninda benim degil de Gamze’'nin durdugu,
onun ellerini tutarun ben degil de o oldugu goriintiiler
goziimiin 6niinde ugusup dururken bunun beni ne ka-
dar yaralayacagiyla yiizlestim. Doruk’u hayattma alip
almamayi bunlarin doguracagi sonuglan diigiiniirken bu
saatten sonra hayattmda olmamasinin da beni asla mutlu
edemeyeceginin farkina vardim.

Doruk Gamze'yi ugurlarken yerimden kipirdamadim.
Gelip tam kargimda durdugunda, giizel giiliigiiyle bana
baktiginda yerimden kipirdamadim. Bagiru hafifge yana
egip sevimli bir tavirla goz kirptigindaysa daha fazla da-
yanamadim. Kiigiik kizlar gibi omuz silkip “Ne itici bir
kadin.” dedim en sonunda. “Tavirlar hi¢ samimi degil.
Zaten Rusya'da yagiyormug. Oranin insanlar havasin-
dan midir nedir, gok soguk oluyor. Bence sen bir daha
gorieme bu kadinla.”

“Yamam.”

“Hayir yani ben senin iyiligin igin soylityorum. Nasil
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sinsi bakivor, baksana. (“)_yI(- bakan kadindan arkaday mi
olurmug canim? Yani beni ilgilendirmez tabii ama- Ne?”

“Tamam.” dedi Doruk dudaging isinp. Kahkahasini
vutmaya ¢ahgtigr dyle belliydi kit “Istemiyorsan goriis-
mem. Benim igin senin kadar dnemli biri degil.” Yuzi-
me oturan gagkinhggin ardindan gelen o mithis keyfin
ctkisiyle tim kaslanm gevsedi ve yuziime kocaman
bir giliiciik kondu. Bir sey soylemek istedim ama beni
Onemsedigini soylemesi o kadar hosuma gitti ki bunun
tizerine soyleyebilecegim bir gey yoktu. Agzimi agarsam
konusmay: bog verip onu 6pebilirdim. Doruk kikirtiva
benzeyen bir sesle ¢eneme dokunup “Hadi hazirlan.”
dedi. “Sete gidelim. Eglenceli bir reklam filmi gekiyorlar.
Hoguna gidecek.”

“Ashnda gitmemiz gerekmiyordu.” dedim zerre utan-
madan. “Onu ben uydurdum.”

“Fark ettim.” Sesindeki mutlu tim1 kalbime garpip
carumu yakan hissi uzaklagtinrken “O zaman gidelim.”
deyip masama déndiim. Daginikhigim toparlayip ¢anta-
mi alirken Doruk yanima geldi. Sessizce asansore bindi-
gimizde ifademi normale déndiirmeyi bagarabilmistim
ama Doruk hala giiliyordu.

“Qyle sintmaya devam edecek misin?”

“Evet.” dedi yiizsiizce. Kizmak istedim ama giilligii-
me engel olamadim. Sinirlerim bozulmustu! Bu adam
bana tim duygulan bir arada yagatiyordu resmen.

“Kendi arabamla gidecegim.” dedim disan ¢gikhig-
mizda. Arabam sonunda geri dénmiigti. Semih’in getir-
digi faturadaki rakam bekledigimin ¢ok altindaydi. En
az yansin kendisinin ddedigine emindim ama kanitla-
yamadigim igin susmak zorunda kalmugtim. Bir daha
Semih’e boyle igleri yaptirmayacagimi soyleyip dursam
da her seferinde yine ayni sey oluyordu.



Iwerab aratrasn dinlemieden grabama binip onu ta-
b cdeccmmi ndedim ama reblam ek imimin vapildig
sormerbese cob nzaktt Bu vuszden vola gktiktan sonra
Dorub un arabaana hinmedigime biras prysman olmuy
tum Hava barardigiignissiz ve karanlik yollar korkuty-
cugorunuyordu Doruk'un vakinda oldugunu, genlecek
bir v almadigint kendime hatirlatip dururken set igik -
lar gorundu. Arabalan park edip indigimizde Doruk’un
vonlendirmesivle yiriirken prova yapan oyunculara gos
gesdirdim.

Urkutici bir ortamda eglenceli bir reklam filmi geki-
vorlardi. Set geng kadronun negeli giiriiltiisiiyle doluydu
ve ortamin irkitiici havasini yok etmislerdi. Yiiriirken
biraz sert bir sekilde tokezleyince Doruk’un ilgisinin
odag) oldum. Bir seyimin olmadigindan emin olduktan
sonra dikkatli olmami sGyleyip tath bir tavirla yanagimi
opti. Yanagima kondurdugu kiigiik opiiciiklere arhk
aliymayi deniyordum ama her seferinde heyecandan tle-
cek gibi olmama engel olamiyordum. Son birkag giindiir
ajansta olmadigimizda her selamlasmamizi yanagima
kondurdugu minik 6piiciiklerle taglandinyordu ve bu
onunla siirekli disanida kargilagmak istememe sebep olu-
yordu.

Yan yan durup bir siire gekimi izledik. Etrafta dolasip
oyuncularla konustuk, yénetmenleri dinledik. Is yaphg-
miz firmanun yetkilileriyle sohbet ettik. Derken saat iler-
lemisti ve hava epey sogumugtu.

“Biraz. kagalim mi?” diye sordu Doruk kulagima egi-
lerek Cantamdaki eldivenlerimi ve atkimi ¢oktan tak-
mishim ama buna ragmen donuyordum. Doruk’un us-
tunde ince bir kabandan baska bir yeyin olmaviy e
endiyelendinyordu.

‘

ey



“Gel.” devip clini belime koyarak beni arka tarafa
vonlendirdi. Seti arkamizda birakip bir yokusu ¢ikarken
“Usiimiiyor musun?” diye sordum.

“Hawyir.” deyip durakladi. “Ama sen iisiiyorsun. Ara-
bava gidelim mi?” diye sordugunda yola devam ettim.
“Hayir, beni nereye gotiirecegini merak ediyorum.”

“Ama...” dediginde koluna girip onu yiiriimeye zorla-
dim. Birlikte banklann oldugu kiigiik bir tepeye gikinca
Doruk yukanya bakmamu igaret etti. “Buradan yildizla-
rin ¢ok yakin goriindiigiinii sdylediler. Seninle birlikte
bakmak istedim.”

Bagimi kaldinp yildizlara bakarken giilimsememi
saklamadim. “Cok tathsin.” diye minldarnisim beni utan-
dirsa da agzimdan gikmasina engel olamamigtim.

Yildizlar elimi uzatsam tutabilirmisim gibi goriinii-
yordu. Renkleri dyle parlakti ki gzlerimi ayiramiyor-
dum. “Soguk havalarda yildizlar bdyle parlaksa kar
yagacagl soylenir.” dedim Oylesine konugarak. “Pamir
yildizlar gok seviyor. Bu yiizden bazen belgesel izlivo-
ruz ya da hikayeler okuyoruz. Buray: gérse ¢ok sevinir-
di.” deyip ig ¢ektim. “Ne kadar giizel, degil mi?”

“Evet.” Yildizlara degil de bana bakhgim gériince ona
dondiim. Bakiglarimiz birlestiginde bir adim vaklagti.
“Cok giizel.”

Kalbim artik ahghgim o yiiksek tempoya girip Kt kiit
atarken yiiziine bakmak beni utandirdi. Baginu egip bov-
numdaki atkiya gémdiim.

“Elis, bir sey sorabilir miyim?”

Gekingen sesi tekrar ona bakmama neden oldu. Me-
rakli bakiglan ylizimii yoklarken “Tabii.” dedim.

“Pamir’in babas) nerede?” diye sordugunda igimdehki
tum gizellikler kiifliv bir huyunun igine gekilmeye bag-
ladi. Kuyunun pis kokusundan kagmaya galigsam da
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iindeki kota hatiralar her sevi basting beni etkis attir,
almish.

Cevap vermedigimi gorunce mahcup bir tavirla "o
vap vermek zorunda degilsin.” dedi. “Beniilgilendirmed:-
gini bilivorum. Sadece... Merak elmeden duramiyorum ©

“Bilmivorum.” dedim  sessizee.  “Aynldigimizda
Amerika’ya gitmigti. Orada Gniversiteye gittigini duv-
dum ama su an ne yaphgiyla ilgili bir fikrim yok. Umu-
rumda da degil.” dedim kayitsiz gériinmeye galisarak.

“Hig goriismediniz mi? Yani... Pamir igin bile?”

“Hayir.” dedim buruk bir tebessiimle. “Oglum baba-
styla hig tanismad1.”

“Ogziir dilerim.” dedi Doruk. Sesinden ne hissettigini
anlayamiyordum. “Seni iizmek istememistim.”

Ellerimi ceplerime sokup arkamizda kalan banka
oturdum. Bir siire 6ylece bana bakti. Elimi banka, va-
nima koyup gelmesini isaret ettigimde yanima oturdu.
Yanimda olmasindan gii¢ alarak konugsmaya bagladim.
Onu hayatimda istiyorsam her geyi anlatmam gerektigi-
ni diigiiniiyordum.

“Bazen kabuslarimda onu gériiyorum. Oglumu ben-
den aliyor. Bir daha onu bulamayacagim bir yere gotii-
ruyor. Ne kadar gabalarsam ¢abalayayim, sesimi kimse
duymuyor. Elimden higbir sey gelmiyor.”

“Onu istemedigini s6ylememis miydin? Neden sen-
den almasindan korkuyorsun?”

“Biz evlendigimizde 18 yagindaydik. Lise veni bitmis-
ti. Merl’e gok dgikim ve bana cevlenme teklifi ettiginde
hi¢bir seyi disiinmedim. Zaten bir ailem yoktu. Amca-
min evine donmemek igin her geyi yapacak durumday -
dim. Mert’le evlendigimizde her seyin mithemmel olaca
gin1 saniyordun ama olmadi. Bana verdigi tim o s0zler
bana olan agki... Sadece birkag hatta siiedii.



“Mert hig zorluk yagamamis biriydi. Ailes dnunee tum
imkanlarn sermigti, higbir sey igin qabalamasi gerekmiyor-
du. Gegim sikintisiyla hig tanismamisti. Biz yle, birden-
bire evlenince annesi delirdi. Ashinda hak veriyordum o
zamanlar ona. Benim de oglum bu kadar gengken bir kiz
karim diye kargima ¢ikarsa sinirlenirim diye diigunmis-
tim. Ama Nesrin Hanim sadece sinirlenmedi. Benden
nefret etti. Kocasiyla birlikte hayatimi mahvetmek igin
ellerinden geleni yaptilar. Mert birden sadece cliizdanin-
daki parayla kalinca sudan ¢tkmig baliga dondai tabii. Bir
stire Semihlerin yazhginda kaldik ama Semih’in ailesi
Mert’in ailesini destekledigi i¢in oradan da kovulduk.
Semih’in bize yardim etmesine izin vermediler. Kimse-
nin yardim etmesine izin vermediler. Calisabilecegimizi,
hayatimizi kurabilecegimizi sdyledigimde Mert benimle
dalga gegti. Yiiksek mevkilerde ¢aligacak biriydi o. Haya-
t1 boyunca 6niinde hizmet eden insanlar olmugtu; hizmet
edecek kisi kendisi olamazdi. O kadar kibirli oldugunu
daha 6nce hig fark etmemistim.” Diglerimi sikip sesimin
titrememesi i¢in bir siire bekledim.

“Mert garesiz kaldik¢a beni sugladi. Evlenmeyi teklif
eden ve bunda 1srarci olan ben degildim ki! Beni ikna
eden oydu. Ben de ¢ok genctim. Kurdugum pembe ha-
yallerin iginde her geyin iistesinden gelebilecegimizi
sanmighim. Ama Mert higbir sey igin sorumluluk alma-
di. O ailesinin destegi olmadan ayakta durabilecek biri
degilmis. Boyle davranacagina ihtimal bile vermezdim
ama bir insani zor ginlerinde tamyabilivormuguz an-
cak. Ashinda bunu bilmem gerekirdi. Ailemin olumune
kadar beni ok seven amcamla yengem baglanna kal-
digimda o kadar degismiglerdi ki onlardan kagabilmek
1,in bagka bir sehre okumaya gelmistimn Artih her sevin
degisecegini, beni gergeklen seven binni buldugumu



sanitken Merl de aymisinn yapti. Son sinifin baslarinda
gthmava bagladigimizda onun igin her yeyden énembhiy -
misim gibi davranmisti. Komikti, ilgiliydi, beni ¢ok sev-
digini dagtintiyordum. Bu yizden onunla evlenmekten
hig korkmamigstim. Sonra... Karsilastigimiz ilk sikintida
annesinin onu ¢ok bunalttigini, ondan kagmak istedigin
sOyleyip duran adam o degilmis gibi beni ailesiyle ara-
sin1 bozmakla sugladi. O kadar degisti ki ne yapacagimi
bilemedim. Tamdigim adam kaybolmuy; yerine kibirli,
bencil bir adam gelmigti. Sonra hamile oldugumu 6g-
rendik. Mert ¢ok sinirlendi. Ertesi giin hayatimdan ¢ikip
giderken sdyledigi tek sey bebegi aldirmam igin para bi-
raktigrydr.”

Doruk’un agzindan 6fkeli bir mirilti gikti. Ne sovle-
digini anlamasam da tahmin edebiliyordum. “Kendimi
o kadar agagilanmis hissettim ki!” Dudaklarimi birbirine
bastirarak higkiriklarimi yutmaya calighm. “Ben bir fa-
hige degildim Doruk. Onun goniil eglendirebilecegi biri
degildim! Kanisiydim ben onun. Kendi istekleri dogrul-
tusunda hayatima 6ylece girip ¢ikt1. Ona higbir sev ol-
madj, biliyor musun? Ben sadece birkag¢ giinliik can si-
kintisiydim onun. Fiyaskoyla sonuglanan bir macera...
Beni terk ettigi anda miitkemmel hayatina geri dondii. Ne
kadar biiyiik sikintilar ¢ektim, bilemezsin!” Gozvaslanm
tium direnisime kargin yanaklarima digtiigiinde hursla
onlan sildim.

“Ne kadar ¢abalamak zorunda kaldim, bilemezsin
Ben her geye tek bagima gogiis gererken onun bir verler-
de higbir seyi ciddiye almadan hayatint vagamasim haz-
medemiyorum!” Doruk beni kendine ¢ekip sanldiginda
gogsine sigindim. Higkinklarimi gagsiinde bogarken
vumruklanimi gégsine dayanug aglamami durdurmaya
vahgtyordum.



Tutten aglama.” dedi acr qeker gibic “Sen tamdigim
en puglu kadinsm Elis. Elimde olsaydy kargina alk 1
han adam olmak igin her geyi yapardim. Elimde olsayd,
Merl'ten énee seni ben bulur ve hig birakmazdim. Oyle
degerlisin ki sana bir kez bakinea igigimin pesinden git-
memek imkansiz.” Sesi kalbimdeki aciyr dindirirken sa-
<inu okgavan eli ruhumu iyilegtiriyordu. Bagimin astiine
bir opuiciik kondurdu. “Oyle degerlisin ki herkes sana
sahip olamaz. Herkes degerini bilemez. Yalnizca <ana
gercekten bakanlar gorebilir bunu. Yalnizca sana gergek-
ten kiymet verenler 1g1ginla aydinlanabilir. Yalnizca <ana
gergekten deger verenler seni hak edebilir.”

i¢ ¢ekislerim siddetlenirken Doruk’a daha siki tutun-
dum. “Liitfen artik aglama. Aglamana dayanamiyorum.”

“Ondan nefret ediyorum.” dedim boguk sesimle. “Be-
begimi ustiindeki ceket kadar bile onemsemedigi igin
ondan nefret ediyorum. Hayatimda beni kargiliksiz seve-
bilecek belki de tek kisiyi 6ldiirmemi istedigi i¢in ondan
nefret ediyorum! Bir giin gelip onu elimden alacak olma
ihtimali oldugu i¢in ondan nefret ediyorum Doruk! On-
dan o kadar nefret ediyorum ki bu nefretin beni tiiketme-
sinden korkuyorum.”

“Kimse oglunu senden alamaz.” Sesindeki inang
uzansam dokunabilecegim kadar ger¢ekti. “Buna asla
izin vermem.”

“Bilmiyorsun. Ya bir giin fikrini degistirirse? Ya bir
giin baba olmak istedigine karar verirse? Onlar ok giy-
liler. Ya igreng paralariyla oglumu benden alirlarsa? Ben
alirim Doruk. Ben oglum olmadan vagayamam.”

Bugiine dek ne Semih’e ne de Cevlin'e sy levebil-
digim seyler birkag aydir tatudigim ama tim kalbimie
guvendigim adamun gogsiinde saklanirken zahmetsicoe
dokuluyordu dudaklarimdan. Doruk un beti ve oglumu



sahiplenigi korkularimin Gistiinde bir kahraman gibi diki-
livordu. Endiseleri benden uzaklastiniyor, kulagima gii-
vende oldugumu fisildiyordu. “Oyle bir sey olmayacak.”
dedi Doruk yiiziimii ellerinin arasina alip. “Yaninda kal-
mama izin verirsen oyle bir sey asla olmayacak.”

“Ne?” diye sordugumda alnini alnima dayadi. “izin
ver, elini tutayim.” dedi nefes nefese. “izin ver, hep ya-
ninda olayim. Izin ver, seni ve oglunu her seyden, her-
kesten koruyayim.” Dudaklarim dudaklarima bastirdi-
ginda beklemedigim Opiiciik karsisinda donakaldim.
Geri gekilip fisildadi. “izin ver, sana hak ettigin mutlu-
lugu yasatayim.”

“Ya sikilirsan?” Sesim bin par¢aya boéliinmis, ilikleri-
me isleyen korkuyu ortaya ¢ikarmigts. “Benimle olursan
oglum da girecek hayatina. Ya zor gelirse? Ya...”

“Ben Mert degilim.” dedi 6fkeyle. “30 yagindayim Elis.
Sorumluluklarimi biliyorum. Ne istedigimi biliyorum!
Bir ailenin 6zlemini ¢eken tek kisi sen degilsin. Ben de
kendi ailemi kurmak istiyorum. Birinin hayatindaki en
Snemli kisi olmak, onlar igin her seyi yapmak istiyorum.
Pamir Ege harika bir ¢ocuk. Oyle bir gocugun hayatm-
da olmasi beni yalmzca gururlandinir.” dedi tiim sami-
miyetiyle. “Ve sen... Ne kadar giizel oldugunun farkinda
misin? Bahsettigim gey sadece dig goriiniisiin degil. G-
rinisiiniin yaninda kalbin o kadar giizel ki! Duygulan-
nin, giigli durugunun ardindaki o kirilgan kadin o kadar
gizel kil O kadinin tiim acilann dindirmek istiyorum.
O kadina kalbimi agmak istiyorum. O kadin igin her sevi
feda etmek; ona ve ogluna sahip olmak istiyorum.”

Kanat ¢irpan kalbim her kelimeyle birlikte beni bulut-
lara qkanyordu. Dilimde gokkugagimm tadinn duyum-
suyordum. Doruk beni istiyordu. Bana sevgiyi, guiveni



husuru vadedivordu. Kalbini ellerime buyuk bir teshmi
velle birakivordu.

Konugmak igin agzimi agtigim sirada yuzume dugen
serrecikle bakiglanmi karanhk geceye gevirdim. Ehmy
uzattipimda cllerime diiyen taneler birkag hafta once
Doruk’la yagsadigimiz bir aniy1 birakti avuglarima.

“Kar yagiyor.” Sesim bir mucizeye sahit olmusgasina
hayran qikmusti. Bazen yiice bir giig hayatimiza hisse-
debilecegimiz kiigiik dokunuglar birakir. Bagkalar igin
higbir gey ifade etmeyecek bir olay sizin hayatinizin do-
niim noktasi olur mesela. Sizin igin diinyanin en 6nemli
anidir. Hayatimiza yon verir, fark ettirmeden geleceginizi
sekillendirir. Agiklayamazsiniz, anlatamazsiniz ama de-
gerini bilirsiniz. Avuglarima diigen kar taneleri de benim
i¢in boyleydi. Asla unutamayacagim, mucizevi bir andi.

Doruk’a baktim. Ona tiim duygularimi ortaya dokerek
baktim. Tim vaatlerini kabul edip kalbimi ortaya koya-
rak baktim. Aramizdaki bakigma gecenin sogugunda alev
alev yanmamiza sebep olurken Doruk 6ne egilip dudak-
larima uzandi. Ceketinin yakasmna sikica tutunup onu
karsiladim. Dudaklarirun birakhg) his daha énce dene-
yimledigim her seyi unutturdu. Kalbime ¢igekler ekti. O
cigekleri birlikte biiyiitecektik. O gigekler Doruk’un beni
Sptugii her giin hayatimizi daha da giizellegtirecekti.

“Kar yagiyor.” dedim bir kez daha. Alinlanmiz birbi-
rine yaslanmuis, nefeslerimiz bir olmusgtu. “Dilegin gergek-
lesti mi?” diye sordugumda bana bakh. Neden bahsetti-
gimi anladigimi bakiglarinda gorebiliyordum. O bakislara
yerlesen tutkuyu gordiigiimde solugum kesildi.

“Lvet.”

“Ne dilemistin?” Beni bir kes daha éptikten sonra
parmagini dudagimda gezdirerek gulumsedi. “Senn op-
meyi diledim.”



“Ben ne diledim peki? Bilivor musun?” diye fsilda-
dim. Bagin iki vana salladiginda elimi yanagina kovup
veni ¢ikan sakallarini oksadim.

“Guvenebilecegim, sevebilecegim bir adam...”

“Dilegin gergeklesti mi?” diye sordu beklentiyle goz-
lerime bakarak. Dudagindan kiigiicitk opiip bagimi salla-
dim. “Evet. Umdugumdan daha fazlasi gergeklesti.”
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15. BOLUM

Oglumun yanina uzanmig bana anlattig: masal dinler-
ken diinyanin en huzurlu insaruydim. Birkag saat 6nce
kar taneleri saglarimiza digerken Dorukla paylaghgi-
miz §pilicigii hald dudaklarimda hissediyordum. Kotii
arulart bir kutuya hapsedip kutuyu kar taneleriyle mii-
hiirlemistik. Yeni bir sayfayi el ele acmistik. Bu sefer her
sey farkhydi. Mert’le igler yolundayken bile hig bu kadar
guglii duygular hissetmemigtim. Giliven sandigim sevin
sadece umut oldugunu, agk sandigim seyin si3inacak bir
liman ihtiyac1 oldugunu Doruk’la tarughktan sonra anla-
mustim. Her bakiginda, her séziinde, bana yaklagiminda-
ki samimiyette, fikirlerime 6nem veriginde, kendini bas-
kasindan lstiin gérmeyisinde, bana her sanliginda daha
iyl anlamigtim. Mert’le birlikteyken gelecegimiz hakhin-
da dugiinmeye korkardim. Ama Doruk1a her gev tarkhiy -
di. Daha tutkulu, daha sicak, daha... Daha glizel vlan her
gey vardi onunla iligkimizde.

Pamir'in esnemeye bagladigin tark ettigimde masahin
devamini ben anlattim. Uykuya dalip soluklan yavagla-

RUGUK MUCIZELER o 215



vinca saglarina dpucitklerimi siralayip yavagea kalktim
vanindan. Mutfaga gidip Safiye annemden 6grendigim
kis ¢avindan yaptim biraz. er ne kadar digiidigiumi
tark edemevecek kadar agk sarhosu olsam da bugin
Doruk’la birlikte soguk gecede epey tsiimistitk. Hasta
olmamasint umdum. Ama olursa da ona bakmak igin ya-
ninda olurdum. Bu diisiince igimi 1sith. Doruk’u arayip
sesini duymak igin kargs konulamaz bir istek duyarken
kapinin sesini duydum. Bakislarim saate kaydiginda
kapidakinin Doruk olabilecegi diigiincesiyle heyecanla
kaprya kosturdum.

“Siz miydiniz?” Semihlle Ceylin birbirlerine bakip
beni iterek igeri girdi. “Bagka kim gelebilir ki bu saatte?”

“Hos geldiniz.” dedim igeriye gegerken. Ceylin’in si-
nirli, Semih’in de egleniyor gibi bir hali vardi. “Yine ne
oldu?” diye sordugumda &fkeyle soludu Ceylin.

“Semih beni kafam dagilsin diye digar gikardi. Sozde
biraz eglenecektik. “Ee?” dedim merakla. “Lafi dolandir-
ma!”

“Once gittigimiz yerde Barigt goérdiik. Yaninda bir
kiz... Sarmag dolas! Kutlama yapiyorlar arkadaglanyla!”

“Sevgilisi mi varmig?” Sesim o kadar kindar gitkmish
ki Semih giildii. “Demek ki!” Ceylin salondaki koltuga
oturdugunda Semih de yanmna gidip kendince onu sakin-
lestirmeye galist1.

“Pegin hukimli olmayin. Sadece sarihyorlardi.”

“Sunun agzma vur.” Ceylin’in talimahyla Semihe
vurmak icin uzandigimda elimi itti. “Simdi biz digan qik-
sak ve ben sana sarilsam... Bunu sevgilim gorse...”

“Senin sevgilin yok.” dedik Ceylinle aym anda. Se-
mih sabir diler gibi i¢ ¢ekti. “Konumuz bu mu gimds? De-
mek istedigim bizi yakin goren birisi pekala sevgili oldu
gumusu diginebilir. Neticede ben vakigikli bir adanum



aoen puzel bir kadmsin. Ama € eyhnodegil o yuzden bazim
cov il oldugumuzu dissineccklering sanmam ” Coglin
l*.ll‘ln-ll\l.ll'lnl uzatip Semil‘in agzina sokmayo caliarkern
eilerek aralarma oturdum. Yoksa kavga etmeye b laya
caklard,

“Ana fikre odaklan!” dedi Semih kizarak. “Hak iz ma-
vim?”
 “Mantikh konugtu.” deyip omuz silktim. “Ama biz ka-
dinlar mantikli olmayi pek sevmeyiz. O yizden...” der-
ken Ceylin lafimi tamamladi. “$erefsiz Barig!”

“Kesinlikle!” dedigimde Semih yamimizdan kalkip kar-
s1 koltuga gecti. “Manyaksiruz. Hepiniz manyaksiniz.”

“Ece de mi?” diye sordugumda Semih bana vurmak
ister gibi 6ne atild1. Keyifle Ceylin‘e yaslandigimda arka-
dagim gozlerini kismig avina odaklanmigti.

“Ece kim?”

“Hig kimse.” dedi Semih ama konunun iistiinii 6rtme-
sine izin vermedim. Hem Ceylin’in kafasin1 dagitacaktim
hem de Ece’nin Semih igin ne ifade ettigini gercekten me-
rak ediyordum.

“Semih’in yeni agkiymig.”

“Ben de 6énemli bir sey sandim.” dedi Ceylin somur-
tarak. Dirsegimle kolunu diirttiim. “Bence cidden asik.”

“Yok artik!” Ceylin beni zerre umursamazken Semih
televizyonu agmis bizimle iletisimini kesmigti. “Ne yvok
artik? Sunun haline bak. Konugmamak igin her gevivapt-
yor. Semih bir kizdan konugmuyorsa...” dedigimde Cey -
lin bana dondi. “O kizdan gergekten hoglany oedur’
dedi heyecanla. Semih kumandayi bize atarhen hahkaha
atim. “Psikopat gibi ne birbirinizin latnn tamamlbavp
duruyorsunuz lan! Evet, hoglandigim birevar Bu kada
Dullamp budaklandirmayin!”

e kadar hoslnayarsun



“Kiz kim?”

“Nerede karsilagtiniz?”

“Durum nasil gelisti?”

“Av kesin direkt yavsamugtir bu hryar!”

“Inannuyorum Semih, gergekten mi?”

“Zavall kiz! Neye bulagtigini bilmiyor tabii.”

“Yalruz bu kiza yavsarken kiz da ayni gekilde davran-
diysa...” dedigimde ikimiz birden bagimiz iki yana salla-
dik. “Yok, Semih o zaman boyle davranmazdi.”

“Tam buradayim, farkinda misirz?”

“Evet!” dedik ayn1 anda. “Pes!” Semih ayaga kalkip
gitmeye hazirlaninca iki yandan kollarinm tutup aramiza
aldik ve konusturmak igin tiirlii santajlar yaptik.

Semih gegen giin gittigi davette tarugtig tath kizdan
bahsederken o kadar farkh goriiniiyordu ki Ceylin soka
girmisti. Daha 6nce Semih’in birinden bu kadar etkilen-
digini hi¢ gérmemistik.

“Vay be!” dedim. “Cok sevindim Semih. Hemen tanig-
mak istiyorum.”

“Sen once bizi Doruka tanstir da sonra Ece’yi diisii-
niriz.”

“Ay evet!” dedi Ceylin. Hemen ardindan aglamakh
bir sesle ekledi. “Ya resmen hepiniz agik oldunuz, sevyi-
lileriniz olmak tizere. Bir tek ben mi sap kaldim? Semih
ya! Niye hep boyle oluyor?”

“Agkr yanliy yerde mi aniyorsun acaba?” dedim du-
sunceli bir tavirla.

“Oyle mi dersin? Haklisin ashnda. Ekmegini cline al
miy milayim bir bey bulmaliyim belki de. Necla tey oo
nin oglu doktor olmuy. Onunla mi eviensem ben® Newda
ad) ya?”

“Inck Murat!” Ceylin koluma varup “Inek deme ko
cama” deymce Fahkahalara bogulduk.



Hadi bu salak hobbil ruh hastast da sana ne aluyar
1lis

“Agik aldu va devreleri yands agabeyi” diyen Ceylin'e
dil gikardim. “Kiz sen ne lath oldun boyle. Gel bir 6pee-
vim.” Ceylin’le birbirimize sanhp yanaklanimizi vapir ;u-
pur Sperken Semih bizden tiksindigini bakislariyla agik-
ga ifade ediyordu.

“Lafi ¢evirdiginizi fark etmedim sanmayin. O Doruk
dnce benim onayimdan gegecek!”

“Uzgiiniim Semihcigim.” dedim dudaklanmu biize-
rek. “Ama biz onay almamiz gereken evreyi gectik ga-
liba.”

“O ne demek?”

“Biz birlikteyiz.”

“Ne kadar birliktesiniz?” Semih’in panikle sordugu
soruva Ceylin 6yle ¢ok giildii ki altina isemesi ihtimaline
karg: tetikte bekledim. Ceylin‘le yasiyorsaruz boyle sevle-
re en az bir kere maruz kalmigsimiz demektir.

Ceylin’in elini tutup ellerimizi Semih’e dogru uzathm.
“Bu kadar birlikteyiz.”

“Sadece bu kadar mi1?” Ceylin’in sorusuvla Semih
ayaga kalkti. “Bu soruyu cevaplama. Sakin. Yann beni o
adamla tanushinyorsun.”

“Birkag giin sonra tarugirsiniz.”

“Yann dedim Elis.”

“Semih sagmalama! Gozdag verir gibi.. Ne o ovle ilk
ginden?”

“Gozdag verecegim zaten!”

“Aman da biyik ayimn horumaar duygulan am ka-
barmis?” Semih Cevlin'in dstiine tstine geldigin gorun-
e koltugun kenarma biraktigs paltosunu abp gen wen
kapiya yuradi. “Ceylin setn oldurirum

“Ya gl biraz sevevim, kanim Kay nadi



“Bariy’in birazak akli varsa bir daha seni aramas
Gidiyorum ben” deyip dis kapryr agti. Parmagini bana
uzatip “Yann goriyecegiz.” dedikten sonra disan qikap
kapiy1 kapatts.

Ceylin salonun kapisinin éntinde odylece durduktan
sonra bana doniip dudaklanni biiktii. “Simdi niye oyle
dedi ki?”

“Gel sen, anlatacagim ben, gel.” dedigimde yanima
oturup Bans hakkinda biraz mizmizlandi. Sonra ona
Doruk’u anlathim. Tiim gece hayahmizdaki adamlar hak-
kinda konugtuk. Gecenin sonunda hi¢ tanigmadigimiz
adamlar hakkinda her seyi biliyorduk. Giinki Ceylin’in
hep soyledigi gibi, en yakin kiz arkadag olmanin gere-
giydi bu.

Yillardir hissetmedigim bir enerjiyle giine g6zlerimi agip
6zenle hazirlandiktan sonra yerimde duramadigim igin
erkenden ajansa gelmistim. Kabanimi ¢ikarip hayatimda
ilk kez sabahin kériinde ligenmeden masa yaptigim sag-
lanimi diizelttim. Doruk’un ofisine girip evden getirdi-
gim termos bardag: masaya koyarken masasirun istiinu
toparladim. Odada biraz oyalandiktan sonra gikmak igin
kapiya déndiigiimde Doruk igeri girdi. Onu goériince na-
sil davranmam gerektigini bilemeyerek panige kapildim.
Diin her sey milkemmeldi ama sonrasinda hi¢ konugma-
mistik ve bu diigiincenin aptalca oldugunu bilsem de bu-
nun bir ritya olmasindan korkuyordum.

“Ginaydin.” dedim wtangag bir tavirla. Doruk agir
agir bana yiiriiyiip elini belime yerlegtirdi. Dudaklarm
alimima bastirip bir siire orada tuttuktan sonra hatitge gen
cekilip yliziime bakti. “Ginaydin.”



Burnumdan aldigim denin soluklar veterh degild
Doruk bu kadar vakinimdayvken, bovle guszel bakarken,
bana kuguk opuciikler verirken nasil avakta kalabildi-
gimi bilmivordum. Zorlukla yutkunup heyecanimi bas-
tirmava ¢alistim. Doruk saglarimi omuzlanmdan gernive
atarken konusmayi denedim.

“Ben...” Evet. Sadece denedim. Devam etmem igin vu-
ziime bakiyordu. I¢ cekerek rahatlamava calistim. “Cok
heyecanlandim!” dedim sitem eder gibi. Doruk’un du-
dagina konan giiliiciik beni utandinrken yiizimi om-
zuna gomiip saklandim ve bu tarif edemeyecegim kadar
hosuma gitti. Istedigim zaman ona siginabilirdim. Ona
istedigim her seyi soyleyebilirdim. Onu dzgiirce sevebi-
lir, ondan ilgi bekleyebilirdim. Ciinkii benim sevgilimdi:
Buna tam anlamuyla alisabilmis degildim hala.

Doruk genesini bagima yaslayip “Glizel.” dedi. “He-
yecanlaninca kizaran yanaklarimi seviyorum.” Cenemi
tutup ylzimi kaldirdiktan sonra “Ama onlan 6pmeyi
daha ¢ok seviyorum.” deyip yanaklarima igimi titreten
kiiiik 6piiciikler birakti. Oyle mutluydum ki tek vapa-
bildigim sintmakla giiliimsemek arasi tuhaf bir ifadevle
ona bakmakt. Bunu sonsuza dek devam ettirmeyi ister-
dim ancak ofiste oldugumuzu hatirlayinca refleks olarak
bogazimi temizleyip geriye ¢ekildim.

“Hadi artik!” dedim onu koltuguna iterek. “Isine
odaklan.”

“Bu ne?” diye sordu yerine otururken. Termosun ka-
pagini agip igindekini kokladiginda “Kiy ¢avt.” dedim.
“Safiye anne bir siirii bitkiyi hanighinp vapivor. Tadi ¢ok
guzel Hem de soguk alginhging talan awvi gelivor - de-
yip bakislarimi masamin Gstiindeki dosvalara qevirdim
“Dun ok soguktu ya. Hasta olma dive sana vaptim Ama
rulersen once kahve getirebdinm.”



“Hovir.” Elimi tutup dudaklarima gotiirdii. Parmakla
nmim iistiinii operken “Tegekkiir ederim.” dedi. “Uzur,
zamandir benim igin boyle geyler yapan biri olmamisti ©
Hostaki clim farkinda olmadan saglarina uzandi. Sacla
nini okgarken aramizdaki bu tath yakinhk o kadar dogal
gelivordu ki yillardir boyleymigiz gibi hissediyordum
“Nursena Hanim yapmaz mi boyle seyler?”

“Firsati olsa yapardi ama yalniz yagamaya alisinca rna
benimie ilgilenmesi icin pek sans vermedim sanirim.”

“Bana sans verecek misin?”

“Benimle ilgilenmenden daha ¢ok istedigim bir s
yok.” deyince dudaklarimdan mutlu bir kikirt: dokiildi.

“Memnun oldum.” dedim geriye ¢ekilirken. Bana kal-
sa biitiin giin dibinden ayrilmazdim ama her an biri igeri
girebilirdi bu yiizden artik masama dénmem gerekiyor-
du. “Onun hepsi bitecek.” deyip yanindan aynldigimda
ikimiz de giilimsiiyorduk.

Kendimi &yle iyi hissediyordum ki igimdeki sevgi
dolu kadin ortaya ¢iktiginda onu engellemeyi diigiinme-
dim bile. Giin boyunca herkesle bicir bicir konusup 6nii-
me gelene sarilmaya kalkmigtim. Oglene dogru Dorukla
yemege cikip ¢ikmayacagimizi diigliniirken Semih geldi.
Takim elbiseyle gezmeyi ¢ok sevmezdi ancak babasirun
kat kurallar1 nedeniyle ¢aligirken klasik takimlar givi-
yordu ve bu haldeyken yanindan gegen her kizin akhn:
bagindan aliyordu.

“Doruk Bey igeride mi?” diye sordu beni tammuvor-
mus gibi sikilgan bir sesle. “Semih defol git!” dive tisladi-
gimda kaglarim gatti. “Kim oluyorsun da benimle bovle
konusuyorsun?”

“Cidden mi? Cocuk muyuz Semih? Ne vapnorsun
Allal askina?”

“Anlagddy, kendim giderim.” deyip Doruk’un otisinwe



voneldiginde ayaga kalktim ama kapiyi a¢madan 6nee
onu vakalavamadin. Semih igeriye girip kapiyr yusume
Kapattthtan bir saniye sonra kendimi ofise attim

“Qpziir dilerim!” dedim lelagla. “Bir yanhshk oldu.”

“Yanhghk yok.” dedi Semih ¢ekistirdigim kolunu sil-
keleyerck elimden kurtulurken. “Ne bigim calizanlari-
niz var boyle.” dediginde Doruk’un kaglar catildi. “Size
nasil yardimar olabilirim?” dedi koltugunda geriye vas-
lanurken. Allah’im! Oyle yakigikli goriiniiyordu ki beni
onun kargisinda bu duruma diigiirdiigii igin Semih’in
agzini burnunu kirmak istiyordum.

“Ben beyefendiye yardimci olurum!” dedim Semih'’i
Doruk’a dogru gitmesin diye tutarak. Sagma bir itis kakig
yagadiktan sonra patladim. “Yemin ediyorum giivenligi
cagirinm!”

“Durdugun kabahat!”

“Semih!” diye cirladigimda yerinden kalkmak tizere
olan Doruk durdu. Kaglarim1 kaldirdiginda yiiziinden
Semih’in kim oldugunu ¢dzdiigiinii anladim. Kolunu
sertge itip “Seni 6ldirecegim!” diye tisladim. “Yemin
ediyorum, seni dldiirecegim!”

“Ben bir ¢ay alayim.” dedi bana aldirmadan. Ceki;-
tirdigim ceketini duzeltip bliytik adimlarivla Doruk un
masasinin oniine gegip elini uzatti. “Semih Ustundag.

“Doruk Ataoglu.” Doruk ayaga kalkip onunla tokala-
sirken birbirlerine tehditkdr bakistar atvorlardi Senuh
Doruk’un igareliyle deri koltuga otururken Docuk <ap-
dalyesine olurmak yerine Semih’in Kargsina gt Ben
Semil’in agzandan gihacak sagma b seve Rarst wenkee
beklerken onun bakiglane bana dondu ay astenis oo
Dembrolsun ™

“Cavstnny bt 7 dedim yvapmaak b pulunise e,
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“Semih!” dedigimde “Bey!” diye ekledi. Her ne kadar
ciddi tavrindan taviz vermese de onu herkesten iyi tani-
vordum. $u an o kadar egleniyordu ki!

“Semih Bey 6zel olarak konusmak istiyor sanirim.”
dedi Doruk. Sonra bana déniip yatistirict bir tavirla “So-
run yok.” dedi. “Bizi biraz yalmiz birakabilirsin.” Tered-
dudtimii ikna edici bakiglaniyla giderdiginde oflayarak
arkami déndiim. Kapidan ¢iktiktan sonra kulagimi da-
yayip dinlemeyi diisindiim ama birinin beni 6yle yaka-
lamasim goze alamadim.

Tam on yedi dakika boyunca igeride kaldilar ve ben
hi¢bir sey duyamadim. Tirnaklanmu yiyerek otururken
gozimiin 6niine Semih’in Doruk’a saldirdig) goriintiiler
geliyordu. Semih siirekli viicut calistig1 igin her yani kast
ve dovils sporlarnna kars: agiri ilgiliydi. Doruk’un ondan
dayak yiyecegini diisiinmiiyordum elbette. Semih kadar
iri olmasa da Doruk da ¢ok giiglii gériiniiyordu; hakkm-
dan gelebilecegine emindim. Ve su an neden bunu dert
edindigimi bile bilmiyordum. Kavga etmeleri i¢in bir ne-
den yoktu ki!

Daha fazla dayanamayip igeriye girdigimde ikisini
karsihikli gilerken gordiim. Kapiyr ¢almadan girdigim
igin Semih bagini iki yana sallayarak “Buna nasil taham-
miil ediyorsun sen?” diye sorunca Doruk bana goz kirpt.

“Ashinda onu kovmay: diigiiniiyordum.”

“lyi fikir dostum.” dedi Semih ayaga kalkarken. Eli-
ni uzatip Doruk’la tokalagtiktan sonra “Aksam goriisu-
riiz.” deyip bana dogru yiiriidii. Dik dik ona baktigim
fark edince burnumu stkip “Seninle de gorigiiniiz.” dedi.
“Simdi ise donmem gerek. Daha sonra bana diledigin
gibi bagirabilirsin.”

Ofisten gikip giderken onunla konugmadim. Doruk’a
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dondiigiimde deri koltuga rahatga oturmus bana bak,
vordu. “Ne sévledi?”

“Nive bu kadar endiselendigini anlamadim  deds
Doruk. Yanina gitmem igin clini uzathginda one gkip
elini tuttum. “Semih bazen fazla korumaai olabilivor 11k
dakikadan karsina gikip gézdagi verivar gibi gorunmest-
ni istemivordum.”

“Eh, vermedi divemem.” Yz ifademi gorunce guldu.
“Oyle bakma. Sorun vok. Iyi anlagacagimiza eminim.”

“Bazen biraz salak olabilivor ama Semih harika biridir.
Havatimdaki en dnemli insanlardan biri 0. Bu viizden i
anlagsmanizdan daha ¢ok istedigim bir sev vok.” Koltuk-
larin ortasindaki algak sehpava oturdugumda dizlerim
Doruk’un dizlerine ¢arpti. Elimi tutan elini avuglarimin
arasina aldim. Ellerinin sicakhg tiim bedenimi isith ve
sevgisini her zerremde hissettim.

“Ben de orada olmayi umuyorum.” Zaten orada oldu-
gunu sovlememek igin dilimiisirdim. Coktan benim igin
gak dnemli, gok dzel biri olmusgtu. “Bu ylizden gegimsiz
biri olsa bile senin igin ona katlanabilirdim. Ama dedi-
gim gibi; ivi anlagsacagimizi diigliniiyorum.”

“Tamam. Sevindim.”

“Bu arada Semih’le nasil tanistin? Diin yasananlari an-
latirken ondan bahsetmedin.”

“Semih, Mert’in ¢ocukluk arkadagiydi.” dedim bir-
birine dolanmis ellerimize bakarak. “Ama Mert'in bana
yaptiklanindan sonra Semih’in bir se¢im yapmasi ge-
rekti.” Se¢im yapmasim kimse istememisti ama Mert'e
destek olsaydi onunla bir daha asla goriigmeyecegimizi
biliyordu. “Beni se¢ti.” dedim omuz silkerek. “O, Ceylin
ve Safiye anne olmasa hayatim nasil olurdu tahmin bile
edemiyorum.”



“Zor olurdu ama yine de tutunmayi basanirdin.” ded)
Doruk. Bana olan inanci sesine yansimigt. “Tanidigim en
giigli kKadm oldugunu soylemis miydim?” dediginde si-
rnttim.

“Fh... Ara sira beni Gvmen hoguma gitmiyor degil.”

“Isi savsaklamaya devam cedersen ara sira sana kiz-
mam da gerckecek ama.” dediginde ellerini birakip aya-
ga katkttm. “Gidiyorum patron!” demeden hemen 6nce
vanagini dptilm ve odadan ¢iktim. Yiiziimdeki gilimee
uzun zaman orada kalacak gibiydi.

Semihle Doruk disarida yemek yeriz diye konusmus-
lard1 ancak madem hep birlikte ilk yemegimizdi, sicak
bir ortam olsun diyerek Doruk’a bana gelmesini teklif et-
tim. Bu yiizden izin alip iki saat erken ¢iktim. Eve gelip
tistime rahat bir seyler giydikten hemen sonra kendimi
mutfaga athm. Ceylin‘e de yolda haber verip temizlige
girismesini sdylemistim. Evi miimkiin oldugunca temiz
ve diizenli tutmaya galissam da Doruk 6zel bir misafirdi
ve 6zenli bir hazirligi hak edivordu.

Ceylin salonu siiptiriirken patates, mantar ve biberle
birlikte sosladigim tavugu firina ahp gorba ve piring pi-
lavi yaptim. Daha farkl1 seyler yapmak isterdim ama ivi
bildigim yemekler sinirliydr ve yeni tarifler deneyecek
zamanim voktu.

Tath igin aldigim kedidili biskiivileriyle de tiramisu
vapip dolaba attiktan sonra ¢ikan bulagiklan vikayip sa-
lata igin malzemeleri hazirladim,

Ceylin kendinden beklenmeyecek bir zen ve hizla
evi toparlayip temizledikten sonra Pamir’i almaya gt
misti. Safiye anneyi qaginp garip bir ortam olugmasmi



itemivordum guinkit Doruk’la ok yeniydik. Gergr el
mek isterse onu kirmadan nasl soyleyebilecegimi de
bilmivordum. Bu viizden Ceylin Pamirle donup Safiyve
annemin gelmeyecegini soylediginde rahatladim.

“Zamani gelince Doruk gidip clini dpermis, oyle di-
vor annem.” dedi Ceylin giilerek. Oglumun montunu
gikanp yanaklarim 6perken “Ingallah.” diyerek gildum.

“Doruk amca mi gelecek?”

“Evet oglum.”

“Aslan Kral'1 izlemig mi?”

“Bilmem.” dedim yiiziinii ellerimin arasina alip ki-
itk burnunu 6perken. “Gelince sorariz.”

“O zaman ben o gelene kadar resim yapabilir miyim?”

“Tabii ki annecigim.” dedigimde okul ¢antasini arka-
sindan siiriikleyerek odasina girdi. Ben mutfaga tavugu
kontrol etmeye gittigimde Semih de gelmis, pesimde do-
lanup nasil yapacagim sdyleyip durmustu.

“Ay daraldim ama Semih!” diye patladim omzumun
ustiinden firina bakmaya ¢alisan arkadagima. “Zaten bu-
gun sana kilim! Git igeride otur.”

“Ne yapt ki?” diye sordu Ceylin annesinin volladig:
kurabiyeleri kemirirken. Kurabiye tabagiru éniinden ge-
kip giivenli bir yere kaldirdim.

“Doruk’la konusmaya geldi. Daha ne vapsin® Size
sOyledim degil mi? ‘Birkag giin miisaade edin.” dedim.
flk giinden adami aileye almaya ¢abgivormusum pibi
oluyor boyle.”

“C aligmiyor musun?”’

“Iste bu yiizden sevgilin yok senin.’ dedi Semih
Ceylin‘e. “Erkekler ilk andan igleri ciddiye bindiemekten
hoslanmarlar. Onee serbest birakacaksin. Rendine e
baglayacaksin. Sonra istedigini yapticabthrsin adama

“() saman sen nive Doruk’la konugmava gt



dive soran arkadagimi bagimu sallayarak destekledim.
Semilvin cline igagt verip salata malzemelerini ontine
iterken ben de tezgahtaki kalabaligi topluyordum.

Semih gomleginin kollarimr dirseklerine kadar siyinip
salatayr vapmak igin tezgdhin bagina gegti. Kash kollariy-
la ustaca dogradig salatahiklarla sergiledigi sov siiphesiz
bircok kizin kalbini ¢alabilirdi. “ikinizin durumu farkh.
Elis ge¢miste ¢ok yiprandi. Tekrar biriyle birlikte olmasi
beni mutlu eder ama once adami gérmem lazimdi. Sag-
lam herif mi degil mi bilmek zorundaydim.”

“Saglam miynmis?” dedim ilgisiz goriinmeye galisarak.
Her ne kadar kizsam da bir yonden Semih’i anhyordum.
Beni korumak istiyordu ve haksiz da sayilmazdi.

“QOyle goriiniiyor.” dedi Semih. “Yine de goziim is-
tiinde. En ufak bir yanlisinda tepesine ¢okecegim.”

“Ben de Ece'nin tepesine ¢okecegim giinii bekliyo-
rum. Bir gériimce olarak gorevimin getirdigi sorumlu-
luklart uygulayacagim elbette.”

“O kizil kafan1 koparinm gilli hobbit.”

Ceylin Semih’in taklidini yaparken kapi zilinin ¢aldig1-
ni fark etmediler. Sagimdaki tokay: gikarip saglarimu ha-
valandirarak kapiya yiiriidiim. Kapiy1 agmadan hemen
once vestiyerin aynasindan goriiniigiimii kontrol ettim.

Doruk gelmeden once evine ugramig olmahydi. Cah-
sirken giydigi takimlarin yerine spor kiyafetler giymis-
ti. Takim elbiseleriyle karizmasi farkliyd: ama bu tarzi-
ni daha gok seviyordum. “Hos geldin.” dedim elinde
rengarenk ¢iceklerden olusan bukete bakip kocaman
giilimserken. Ayakkabilarini gikardiginda vestiverden
Semih’in terliklerini ¢itkardim.

“Hog buldum.”

iceri girip cigekleri uzatirken bir eli belime dolannusti.
Buketin ortasindaki kirmiza giilleri goriince mest olmuy
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bir hialde vanagint éptiim. “Tesekkur ederim. ok giizel-
ler.”

“En sevdigin gigek ne?” diye sordugunda bostaki ko-
lumu omzuna dolayip ona sanldim.

“En sevdigim ¢igek, senin getirdiklerin. Hangi tur ol-
dugu 6nemli degil. Senden gelmis olmalari 6nemli.”

“Bu kadar giizel olursan bana ne olur hi¢ disinmu-
yor musun?” dedi diinyanin en tath sitemiyle. Yanagin
bir kez daha 6piip elini tutarak onu igeriye gegirdim. Bu
arada Ceylin ve Semih de sesimizi duyup arkamizdan
gelmislerdi.

Semih Doruk’la tokalagtiktan sonra Ceylin kendini ta-
nitip heyecanh bir tavirla bir siirii gereksiz sey soyledi.
Doruk’u meggul ettigi i¢cin memnundum giinkii Semih
“Onlar benim terliklerim mi?” dediginde koluna atthigim
¢imdik yuziinden yaygaray: koparmasin niye onunla
sessizce cebellesmem gerekmisti.

“Semih, Pamir ne yapiyor bir baksana.” dedigimde
Semih omuz silkip Doruk’un kargisina oturdu. “Bovama
yapryor.”

“O zaman gidip ¢agirsana. Doruk’u bekliyordu za-
ten.”

“Pamir!” Semih oturdugu yerden kalkmadan ogluma
bagirninca Ceylin kikirdadi. Cigeklerime kiyabilsevdim
buketi kafasina gegirirdim ama koca kafasinda paralana-
mayacak kadar degerlilerdi benim igin.

“Seslenmeyi nasil akil edemedim ben!” dedim disle-
rimi birbirine bastirarak. Pamir elinde kagutlarla gelip
Doruk’un kucagina atladiginda Semih yiiziinti burugtur-
du. Ceylin onun bu hillerine giilerken ben de mutfaga gi-
dip masay1 hazirladim. Igeriden Pamir’in Doruk'u Aslan
Kralla ilgili sorguya ¢ektigini duyabilivordum. Cevlin
yanima gelip coshulu bir tavirla omzuma vurdugunda



kikirtint bastiramadim. “Adam qok yakigikli*” dedi Cey-
lin vumruklanm koluma art arda gegirirken.

“Sakin ol.” dedim ama giliigitmi tutamiyordum.
“Cevlin bak liitfen. Doruk gittikten sonra istedigin ka-
dar delirebilirsin ama gu an tizgiin dur. Kiigiik kizlar gibi
ziplamanin yeri degil su an.”

“Haklisin.” dedi kendine gekidiizen verip. “Adam
epey havali. Rezil olmayalim. Kag yasinda?”

“Otuz.” dedigimde i¢ gekti. “Of! Tam kivaminda.”

“Ceylin!” dedim ellerimi yliziime kapatip. “Ne var ca-
nim?” deyip masay1 kurmama yardim ederken fisir fisir
konusup kikirdayip durduk.

Baslarda Doruk1a anlasabilecekler mi diye endiseliy-
dim ama aralarinda samimi bir sohbet olugunca rahatla-
dim. Ceylin’in Doruk’u taruma ¢abalariyla sordugu soru-
lar gogunlukla Semih’in de merak ettikleriydi. Bu yiizden
fazla araya girmedi. Doruk sikildigin: isaret eden higbir
tavir sergilemeden Ceylin’e katland1. Semih’le sohbet etti
ve oglumun araya girerek sordugu alakasiz sorular gii-
limseyerek cevapladi.

Pamir’in Doruk’a olan ilgisi Semih’i biraz giicendirmis-
ti sanirim. Belli etmemeye ¢aligsa da oglumun Doruk’un
kucagindan inmeyisine giicendigini hissediyordum. Bu-
giine dek Pamir'in hayatindaki tek adam Semih’ti. El-
bette onu her zaman ¢ok sevecekti ama Doruk’la akraba
olmadiklarinin farkindayd: ve bu ilgisini ¢ekiyordu. Bir
yerde babasiz bir ¢ocugun onunla ilgilenen yabanc biri-
ni ¢ok ¢abuk benimseyebilecegini okumugtum. Farkinda
olmadan hissettigi baba 6zlemini gidermek igin Doruk’a
yaklagir mi1 merak ediyordum.

Ve kargitmda kucaginda oglumla oturan adamun sa-
mimi ilgisi bu konudaki endigelerimin {istinit Grtmevi
basarmis.



Birlikte vakit gegirdikge ortamin samimiyeti daha da
artli. Doruk’un bizi ¢ok samataa bulacagindan endise-
lenmistim ama Semih’le sohbetleri ilerledikge ve Ceylin‘e
laf yetistirmeye galigtikca iyice bize ayak uydurmus, ke-
yifli kahkahalariyla gonlimi genlendirmisti.

Pamir Doruk’un kucaginda uyuyakaldiginda Semih
onu yatirmak igin kucaklayip odasina goturmisti. As-
linda Doruk kendisi gotiirebilecegini séylemisti ve onun-
la birlikte oglumu yatirma fikri kalbimi isiiyordu ama
Semil’e kiyamadim. Doruk’a ne kadar 1sinmis olursa ol-
sun Pamir’in ondaki yeri ¢ok ayriyd: ve onu paylagmak
zorunda kalmasinin kolay olmadig kesindi.

Ceylin’in teklifiyle tabu oynamaya bagladigimizda or-
tam iyice sulandi. Ara sira BangTla igler yolunda gitseydi
su an burada onun da olabilecegini soyleyip dertlendigi
igin Doruk Bang’i da 6grenmis hatta Ceylin’i teselli etme-
ye ¢alismigti.

Tabu oyunu da bu teselli gabasimin dogurdugu bir
seydi ama Tabu oynarken Ceylin’in kendini kaybettigini
zavalli sevgilim bilmiyordu.

“Semih biraz ciddi ol!” diye giirledi Ceylin. O kadar
hirslanmusgt ki herkesi paylayip duruyordu. Siireyi bag-
lattigimda elindeki karta bakip bir saniye diisiindu. “Ya-
samak igin ne lazim?”

Semih muzir bir ifadeyle bakiglarimi yukan kaldinp
“Soyleyemem.” deyince Doruk giildii. Ceylin “Siktir git
ya!” deyip sinirleri bozulmug gibi giilerken sozlerine
dikkat etmesi igin Doruk’a ¢akhirmadan poposunu ¢im-
dikledim.

“Ay sen de vurup durma! Ben zaten hararetlenmigion!”
diye bana baginp yeni kelimeye gegti. “Bak gimdi! Bu
oyunu kazanmayi ¢ok istiyorum. Yani ne yapivorum?”

“Hirs?”



“Hal' {ste ona benzer bir sey! Hatta kiz ismi!”

Semih biraz distintip bagini kagidiktan sonra “Ne lan
bu?” dedi. “Hhirsive mi?” Ben ¢iglik gibi bir sesle kahkaha
atigimda Cevlin elimde tuHugum peliis oyuncagy ahp
Semih’in kafasina attr.

“Arzu Allah'in belas, Arzu!”

“Kizim, Arzu 6yle mi anlatilir!”

“Bagirma be bana!”

“Sen bana bagirma!”

“Siire bitti!” diy€rek aralarina girdigimde Ceylin
Semih’e satagmaya bagladi. Ne zaman bu oyunu oynasak
sonunda kavga ediyorlardi ama her seferinde de ayni
takimda olmav: segiyorlardi. Semih Ceylin’i delirtmeyi
sevdigi icin bunu yapiyordu da Ceylin’in derdi neydi bil-
miyordum.

Onlar kavga ederlerken doruk kulagima egilip “Ceylinle
nasil tanistin?” diye sordu yapmacik bir korkuyla. Kah-
kaham Ceylinle Semih’in kavgas: arasinda kaybolurken
Doruk’a sokuldum.

“Lisede az sayida burslu dgrencilerden ikisiydik. Haf-
ta sonlan gidecek yerim olmadig igin Ceylinle eve ge-
lirdim. Safiye anne durumumu 6grendiginde bana aci-
maktan ziyade sahip ¢ikip evini act1. Sevgisini verdi. Cok
uzun zamandir birlikteyiz.”

“Buraya geldikten sonra amcanla hi¢ goriismedin
mi?”

“Eskiden en azindan telefonla ariyordu ama evlendik-
ten sonra bir daha beni gérmek istemediklerini soyledi-
ler.” Tim bunlardan bahsetmek istemedigim igin ayvaga
kalkarak Doruk’a climi uzatim. “Kahve yapayim nu?”
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Bir sev sovlemeden climi tutunca salondan ¢ikip Pamir
seslere uvanmasin dive kapryt kapattim.

Fazla giirialta yaptignmz igin mutfaga girmeden ince
oplumun arabk kapisindan igeri basimi uzatip bakt-
fimda battaniyesini yere atigini goriinee Doruk’un elini
birakip igeriye girdim. Yerdeki battaniyeyi ahp tistiine
orterken viiziine dokiilen bukleleri geriye itip saglarini
oksadim. Dogruldugumda Doruk kollarin: belime dola-
vip o bi¢imli ¢enesini omzuma yasladi. Sirtim: gigsune,
vanaginu vanagina yaslayip huzurla uyuyan oglumu iz-
ledim. Biz birbirimizi sarmalamig odanin ortasinda 6y-
lece dururken Pamir ayaklarin1 havaya dogru birkag kez
sallayip battanivesini tekrar iistiinden atinca Doruk giil-
di. “Hep boyle midir?” diye sordu sessizce.

“Evet. Sicag) hig sevmiyor.”

“Gok giizel bir gocuk.” Fisiltis1 kulaklarima dolup her
saniye biraz daha biiyiittigiim agkin iistiine bir kelebek
birakti. Ona daha yakin olma ihtiyaciyla kollarinin ara-
sinda doniip yiliziimii boynuna gdmdim. Boynuna si-
kica sarilip elimi saglarinda gezdirirken seni seviyorum
cimlesi dudaklarimdan ¢ikmak igin beni zorluyordu.
Tum hislerimi ortaya sermek istiyordum. Beni hig birak-
mamasiny, beni ¢ok sevmesini, bana hep boyle sanlmasi-
ni séylemek istiyordum.

Ama bir sey beni durduruyordu. igimde bir yerlerde.
koti kalpli bir ses bu kadar ¢ok kapilmamam: fisildayvip
dururken sézciiklerimin 6niine duvar Sritvordu. Yeni
bir hayatin egiginde oldugumu hissediyordum. Egigi
gegmekle oldugum yerde kalmak arasinda bir verler-
deydim. Doruk’la birlikte kalbime ektigimiz tohumlarin
patlayip sevgi ve umut gigeklerinin igimi dolduracag:
¢saman bekliyordum. Cigekler aghiginda tiimy duvarlars



vikacaklardh Gigekler agrginda dilimin ucunda soylen-
memis highir sev kalmayacokts. Cigeklerimiz agarsa son-
suza dek muthu olacak ik,



16. BOLUM

Burnumdaki baskiyla nefes alamadigimi hissedince ho-
murdanarak yatakta yana dondiim. Bir saniye sonra yatak
sallandi ve ylaziimi gidiklayan yumusak bir sey yanakla-
rimda dolanmaya bagladi. Elimi savurup onu kovmaya
galishgimda tath bir kikirti duydum. Yiiziimde dolanan
tiylerin oglumun saglar oldugunu fark edince gézlerimi
agtim. Oglumun yizii yiziimin hizasinda, karmakari-
s1k bukleleri ve sapsal gialiimsemesiyle bana bakiyordu.
Gozlerimi agugimda giglikla kahkaha atarak geriye kag-
maya ¢alish ama onu yakalayip kucagima gektim.
“Demek benimle ugrasiyorsun.” deyip onu gidikla-
maya bagladigimda tath kikirtilan sayesinde giine basla-
nabilecek en guizel sekilde baglamigtim. Nefes almasi igin
durdugumda nefes nefese ellerimden kurtulup odadan
kagti. Biraz yatak keyli yapmak istivordum ama saatin
epey gectigini fark edinee kendimi kalkmaya zorladim.
Pamir hafta sonu olsa da erhenden uvanivordu. Bu
yuzsden ¢ok acthnug olmaliyde Yataktan kalkip gerinerck
saclannu topladim. Oglumun arkasmdan gidip nerese



saklandipma bakimirken ugrasmam gerckmemisti. Kikir-
tlanim takip etmem yelerliydi. Odasindaki pencerenin
perdesinin arkasima saklanmisti ama ayaklan ortadayd:
ve kayvu renk perde golgesini yansiiyordu. Elimi duda-
gima bastinp kahkahami engelledim. “Neredesin kiigiik
hain?” diye seslendigimde heyecanla kipirdanmip kikir k-
kir giildii. Kendini belli etmeden saklanmayi basarsa bile
oyle qok guliiyordu ki onu bulmamak imkansizd.

“Dolabin igindesin degil mi?” dedim dolabinin ka-
paklarini glriiltila bir sekilde agip. “Aa! Burada degil-
miy. Yatagin alhnda m1 acaba?” Kikirtilari artik yiiksek
sesli kahkahalara déniismiisken yavasca yaklasip perde-
yi ¢ektim.

“Buldum seni!”

Onu yakalayip kucagima aldigimda deli gibi qghk
atiyordu. Birkag kez kendi etrafimda doniip kahkahala-
rina eglik ederken boynuma simsiki sanilmusti. Yataginin
ustiine oturup sallanmaya bagladigimda yanagimi sagla-
rina gomiip gozlerimi yumdum. Diinyanin en giizel seyi
¢ocuk kahkahasiydi. Tadabileceginiz en miithig sevgi ¢o-
cuk sevgisiydi. Bazen mutluluk bir minigin kucagirza
sigimiginda sakliyd).

“Sana bir sir vereyim mi?” dedigimde benimle birlikte
saga sola sallanmayi birakip yiiziime bakt. Baginu salla-
diginda kulagina egilip “Cok acikim!” diye fisildadim.

“Ben de! Kurtlar kadar hem de!” deyince gozlerimi
kocaman agip “O zaman anneanneye gidip bize pisi vap-
masini isteyelim mi?” diye sordum. “Evet!” Cighk atarak
kucagimdan zipladiktan sonra kapiya kogturunca piia-
malanni ¢tkarmaya ikna etmem epey zor olmustu.

Ustimiizii degistirdikten sonra ‘Ekmek lazim on?
diye aradigimda Ceylin’in telefonunu Semih agt. Hatta
sonlarin mamkiin oldugunca beraber gegirivorduk. bu



vizden bu beni sasirtmadi. Zaten saat neredeyse oglene
gelivordu, Diin Doruk gittiklen sonra Semih de fazla kal-
manugl ama biz Ceylin’le biitiin gece konusmustuk. ()
kadar mutluydum ki uyuyamamigtim bile. Ceylin de tam
tersine Barig'in derdinden uyuyamiyordu ama benimle
Doruk hakkinda konusup kafasini dagitabilmisti.

Pamirle birlikte kars1 apartmana gectigimizde kapiy:
hamurlu elleriyle Safiye anne agti. Pamir onun bacaklari-
na sarthp “Gilinaydin!” derken ben de yanaklarini 6plp
igerive girdim. “Evde iki tane serseri var hala kapiya ha-
murlu ellerinle sen mi bakiyorsun?”

“Ad Gistiinde iste, serseriler!” dedi giilerek. “Hig ya-
nima girme. Ceyline bak sen. Gecenin bir vakti gelip va-
numa sokulmug. Sabah uyandigimda bos bos tavana ba-
kiyordu. Bir oglanin derdine ilk kez diisiiyor boyle. Ne
yapsak bilmiyorum ki.”

“QOyle mi?” Hirkami gikarip vestiyere asarken kaslan
catild. “Uziildiigiiniin farkindaydim da bizim yarumiz-
da igi girgira vuruyor hep.”

“Ceylin igte.” deyince omzunu sivazlayip “Sen merak
etme.” dedim. “Gerekirse arkadaglarindan binni arar
Baris't bulurum ben.”

“Yok, o kadar da degil. Baris midir nedir; o kogsun
benim kizimin pegine.” dedi mutfaga giderken. “Benim
kizlanim en kiymetlilerdir.”

Pamir anneannesinin arkasindan gidip ona sabah te-
levizyonda gordiigi bir seylerden bahsederken salonun
kapisindan igeride oturan Semih’e seslendim. “Evin vok
mu senin ya? Siis diye mi tuttun sen o dairevi? Havir,
madem surekli burada takilacaksin bari bana tagin da ki-
rayi1 boligelim.”

“Git bagimdan.” dedi bagim telefonundan kaldirma-
dan. “Dikkatimi dagitiyorsun.” Ece’yle mi konuguvor



dive bakmok igin telefonunu ehnden qekmek otedyprn
ama avle bir sey yaptigimda delirecekti ve onu sakrndes,
tirecegim zamani Ceylin'e moral vermek igin kutlanmay,
tercih ettim. Bu yizden Semib’e bulaymadan Ceyhn'in
odasina gittim,

"Ceyeey?” dedim Pamirin ona eskiden seslendig,
gibi. “Ne yapiyorsun?” Gizlerini tavana dikmiy oylecs
vatarken “Digtiniiyorum.” dedi bog bir sesle,

Yataga gidip yanina uzandim. “Ne disiinuyorsun?”

“Brezilya’da kisi bagina diigen milli gelirin ne kadar
oldugunu...”

“Hmm... Bunu digiiniiyorsun gunki?”

“Cinki manyagim Elis.” dedi aksi bir sesle. Dirsegi-
mi yataga yaslayip ona déndiim. Tam agzimi agacagim
sirada telefonu ¢almaya bagladi. Baris'in aradigim go-
rince heyecanlanip telefonu komodinin iizerinden al-
dim. Ceylin’e uzattigimda higbir tepki vermedi. “Baris
anyor!” dedim ve yine kilini kipirdatmadi. “Ceylin duy-
muyor musun?” Telefonu elimden alip kapatinca yiizii-
ne bakakaldim.

“Giinlerce aradim, agmadi. Mesaj attim, cevap verme-
di. Onun igin endigelendim, bir siirii koti ihtimali disi-
nip act gektim. Onu aklimdan ¢ikarabilmek igin digan
¢itkmigken yaninda bir kizla sarmag dolag gordiim. Sonra
ne hikmetse giinlerdir ulagamadigim adam giinde kirk
kere aramaya baslad). Bu yiizden agmayacagim Elis.”

“Belki bir agtklamasi vardir.” dedim ama ona hak ve-
riyordum. “Ya da bir bahanesi vardir! Ya da yalan soyler!
Telefonu agmak istemiyorum ¢uinkd siirekli onu diigu-
niip onu dzliiyorum. Boyle hissettigim igin kendime sinir
oluyorum ama Bang1 sandigimdan daha fazla onemse-
digimi fark ettim. Onunla konugursam soyledigi valana
inaninm ve ayni gey tekrarlanirsa bu ke bunu hak etmaig



olurum. Ben ona gergekten deger vermistim.” dedi va.
takta oturup dizlerini karmina gekerken. Telefon bir ker
daha ¢almava bagladi ama bu sefer ikimiz de umur«a-
madik.

“Qzir dilerim.” dedim ona sanlirken. “Senin i¢in bu
kadar onemli oldugunu fark etmedim.” dedikten sonra
sirtina sertge vurdum. “Niye anlatmiyorsun? Giinlerdir
sadece kendimden bahsedip dururken senin Gziuntinin
ciddivetini anlayamadim. Koca kafaliyim, degil mi?”

“Ne vuruyorsun ya?” deyip yastigin1 kafama gegirdi.
“Mutlusun diye ellemeyelim dedik!”

“Ben de artik sikinhlanmi anlatmayacagim sana!”

“Anlattim yalniz ben.”

“Onemsiz gibi gosterdin. Dalga gegip durdun

“Ne yapayim?” dedi durgunlugundan siyrihp. “Fazla
ciddi olmay: kaldiramiyorum ben. igim kokusguyor cid-
dilesince, kendimi kaybediyorum. Of, mutfaktan efsane
kokular geliyor valniz. Annem ne yapmis?” Konusmaya
devam ederken odadan ¢ikinca ig gekerek pesinden git-
tim. Semih sikintilarin hig ortaya sermezdi. Ceylin anlat-
madan yapamazdi ama her seyle dalga gegtigi igin bazen
sikantis1 oldugunu anlayamazdik. Ben... Ben her geyi ulu
orta yagtyordum galiba. Ikisi beni dertlerimden soyvut-
lamak i¢in her zaman her geyi yapiyorlardi. Bu viizden
bana onlan iizen seyleri anlatmadiklarinda kendimi gok
kotii hissediyordum.

Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra Safive anne Semih’i de
alip pazara gitti. Her hafta pazar aligverigini birlikte va-
pivorlardl. Semih sizlanip dursa da bundan qok kevit
aldigini biliyordum. Varlik iginde, her seve sahip olarak
buyumiiy bir adamin biyle kigiik sevlere ilgi duvup
keyif almasim beklemesdiniz, Ama Semih'in tek istegi
onun vdardimina thtiyaq duvan, onunla bir yevler pav-

(



lagabilecegi, gekinmeden her konuyu konusup istedigi
gibi ona saka yapabilecegi bir aileydi. Bu yiizden ne
kadar buyiirse biiylisiin ¢ocuklugunda hep eksikligini
cektigi seyleri bu yaginda yaparken hig sikayet etmiyor,
aksine mutlu oluyordu.

Tim giin evde pinekledik. Bir ara Pamir'i parka gi-
tirmek diginda higbir sey yapmadim. Doruk bugiin Bur-
sa'daki dayisini ziyarete gitmisti. O yiizden telefonda bile
konugamamugtik. Gliniimii onu 6zleyerek gegirmistim ve
yillar sonra ilk kez sevdigim adami 6zlemek aa vermi-
yordu. Heyecanl ve tath bir bekleyisti sadece. Yarin g6-
rigecegimizi, bana simsiki sarilacagim bilmenin verdigi
keyifle giiniimii gegiriyordum.

Aksam hepimiz salonda bir koltuga yayilms televiz-
yonda bir animasyon filmi izlerken Safiye anne kahve
i¢gmeye komsusuna gitti. Apartmanda yalruz yasayan
iki akranmi vardi. Birbirlerinin ahretligi, Ceylin'in dilin-
de kankasiydilar. Bu yiizden her giin mutlaka birinde
toplarup kahve igerlerdi. Semihle Pamir filmden sikilip
telefondan acgtiklar araba yarigina kendilerini dyle kap-
tirmuglardi ki kapinuin tikirtisini duymadilar. Safiye anne-
nin geldigini diigliniip yerimden kalkarak kapiy: direkt
actim ama kargimda tanimadigim bir adam vardi.

“Buyurun?”

“Merhaba.” Adamu bir yerlerde gordiigiime emindim
ama bir tiirlii gtkaramiyordum. “Ben Ceylin’in arkadagi-
yim. Evde mi acaba?”

“Barig m1?” dedim Ceylin’in bana gosterdigi totograt-
lars hatirlayinca. Sesimden ne kadar gsagirdigimu anlavan
adam mahcup bir bakigla bagim salladi. “Bir saniye.”
deyip Ceyline seslenmek igin arkanu dondigiimde ar-
kadagim mutfaklan qkip Barigt gordii. Atalladigs birkag
saniyeden sonra hizla yanima gelince ona sanlacaginu ta-



1w sandin ama Cevim kapino tutup kapatmas a yeltend,

WONevaporsun dive baginp kapiy tutmasa g
e Sen nevapnersun’ dive bagrdr Cevhin e
nualn ordun e de buna ™

Rang  Cevime honusabthr mivie?” devinee kapiva
data sk asildime CHavir konusamayis!

Ikt pundar seni anvorum! Ve seninle konusmadan
turadan gitmevecegim!” Ceylinsrarla kapivi kapatma-
va ugragirhen ben de engel olmaya galisivordum. Ne ka-
dar aptal gériiniivorduk Kim bilir?

“Ben bir haftadir seni anvordum!” diye bagird: Cey-
lin. “Bagirma! Annenler duvacak.” dedigimde derin bir
netes alip bana bakh. “Su kapiy1 birakacak misin?”

“Hawir.” dedigimde tekrar beni itmeye ¢alisti. “Bence
bir vere gidip iki mantikhi insan gibi konugun!” “Mantik-
Ii bir oldugumu hig séylemedim.” dedi Ceylin. Bangla
arasina girip kapinin esiginde durdum. Nefes nefese
“Rezil oluvoruz bak.” dedim onu ikna etmeyi umarak.
“Butin glin surat asip durdun. Onunla konug ve sorunu-
nuzu ¢6ziin. Sonra istemezsen bir daha goriismezsiniz.”

“Istemiyorum dedim duymadin mi?” deyince kolunu
tutup onu Bang'aittim. Banig Ceylin’e uzaninca onu itmek
verine bana yapisgti. “Elis yemin ediyorum koparman ge-
rekse bile birakmam bu kolu. Cekil, igeri girecegim.”

“Cevlin litfen!” Baris'in sesindeki bikkinhg: duvunca
kizmavi diigindiim ama su halimiz ortadavken adama
ne divebilirdim ki?

“Ya sen niye beni gece yarisi elin adaminin hucagina
ativorsun! Ya tenha bir sokaga gitiiriip Sldiiriirse beni?
Ya tum uzuvlanmi ayn ayn paketleyip ilkenin farkh
verlerine kargolarsa? Bak vacudumau bir araya getirene
kadar fistik gibi bedenim hokugur glirdr gider. Yapma
yozunu seveyim. Ya sapihsa bu herit? Boyle bebek vus-



I ivi adamlar gerilim filmlerinde hep psikopat qikiyor,
bilivorsun. Ya sizofren manyagin tekiyse? Ya ben daha
ok gencim. Hem anneme yazik degil mi? Daha dlme-
den onee yapilacaklar listemin ilk iig maddesini bile ger-
ceklestiremedim. Sen tutmug beni elin saptk manyaginin
cllerine teslim ediyorsun.” Ceylin nefes almadan konu-
surken Banis da ben de durmug bog bog ona bakiyorduk.
Ceylin artik onu tutmaya gahsmadigimi fark edince su-
sup bize bakti. “Ne?”

“Onunla konugmak istedigine emin misin?” diye sor-
dum Bang'a. “Ciinkii héla istiyorsan ‘Helal olsun.’” diye-
cegim!”

Banis dudaklarini birbirine bastirdi ama giiliisiini
engelleyememigti. Omuzlan sallanarak giilerken Cevlin
yiziini burusturdu. “Neye giiliyor bu?”

“Gergekten agiklayamayacagim bir sey yok. Hadi ko-
nugalim.” dedi Barig ona elini uzatip. Aralanndan ¢ekil-
dim ama onlarn yalniz birakamadim giinkii Ceylin’in sag;
solu belli olmazdi. Adami merdivenlerden falan itmeye
¢alisirsa tutmak igin orada durdum.

“Istemiyorum ben konugmak.” dedi Ceylin ama sesi
tam tersini soyliiyordu.

“O gece neden beni beklemedin? Sana seslendim. Ar-
kandan geldim ama yakalayamadim. Sonra da telefonla-
rima cevap vermedin.”

“Yani?” diyen Ceylin’in agzina ben bile vurmak is-
tediysem Barig'i diigiinemiyordum. “Yanimdaki kiz ab-
lamdi. Kutlama yapiyorduk.”

Ceylin’in yiz ifadesi degisti ama gurur vapnugt bir
kere. Kolay kolay geri déonmeyecegini bilivordum Bu
yizden arkadagima fark ettirmeden Bang'a devam et-
mesini soylemeye ¢ahigtim. “Ablam daha 6nce kotu b
hastalik atlatti. Gegen hafta kontrollerinde bir sorun G



kimca hepimiz ok endigelendik. Bu yizden highir eyl
Hgilenemedim. Sonra test sonuglart temiz Gikineg kitla
ma vaptik. O ana kadar kimseyi diistinecek hafde degil-
dim ama sonuglar gikip rahatladigim an seni aramak 1o-
tedim. Ablamla ilgilendikten sonra arayacaktim.” deyip
Cevlin'e bir adim yaklagti. “Clinki seni gok ozlemistim.”

Bu noktada onlart yalniz birakmam gerekayordu.
Olmasi gereken ve bana yakisan kesinlikle buydu ama
su sahne o kadar tathyd: ki gidemiyordum! Cevlin’in
yerinde ben olsaydim o da gitmezdi. Bunu bilmek beni
daha da ylizsiizlestiriyordu.”Yalanc..” dedi Ceylin. Naz
yaptigi o kadar belliydi ki glilesim geldi. “Aramiz ¢ok
iviydi. Sonra sen dylece ortadan kayboldun! Bana bir sey
sovlevebilirdin. Agiklama yapmak istemesen bile seni
merak etmemem i¢in en azindan bir mesaj atabilirdin. O
durumda senden ilgi bekleyecegimi mi diigiindiin? Ne
saniyorsun beni? ilgi manyagy, simarik bir kiz mi?” Ara-
ya girip Ceylin’in hakh oldugunu s6ylemek istiyordum
ama ikisi de beni unutmuglardi ve kendimi hatirlatip bu-
radan gonderilmeyeyim diye konusamiyordum.

“Hayir. Oyle biri olmadigini biliyorum. Sana ne kadar
deger verdigimi bilmiyorsun. Ben her sey yoluna girme-
den sana gelmek istemedim. Giizel bir teklifle donecek-
tim. Hazirhik yapiyordum.”

“Ne teklifi?” diye sordu Ceylin. Artik yelkenleri ivice
suya indirmisti.

“Sana agigim ben.”

Ceylin “Oha!” deyince elimi agzima kapadim. Tepki-
si 0 kadar dogald ki giilmemek imhdnsizdi. Ama tirat
ediyorum, bu kadar ani bir itirafta ben de avm tepkani
verirdim.

“Ben de sana..” falan demen beni daha mutlu ede-
bilirdi.” dedi Bang giilerek. Ceylin sonunda hila orada



Jurdupgimu Lk edinee bopaznt tenizleyaip duruyunu
Jdueelin

Nive diveceknusim ' Sevimyoram bile ben sem ™

Sevivorsun ©dedi Barty, Cevhin goz ucuyla bana ba
hinca basinu saltavacak onu destekledim,

Hig sevomvorum.”

el pibi sevivorsun.” devinee Ceyhn gulecek gib
oldu. “Fpondan viiziint garemivorum ki seveymm sent!”

“Raksana..” dedi Barg. “Evlenclim na biz?”

Cevlin'in bagt darbe almig gibi geriye savruldu. Benim
de agzim agik kalimag, ikisi arasinda gidip gelmekten ba-
sim donmiistii. “Yok artik!” derken Semih kafasing kagi-
varak elindeki bog bardakla salondan ¢ikti. Bizi goriinee
durup ciddi bir ifadeyie vaklagli. “Ne oluyor?”

“Cevlin, Bang’la evlenivor!” dedim heyecanla.

“Kim evlenivor va?” Cevlin’t hig umursamadan elleri-
mi girparak Barg'a g6z kirptim.

“Cevlin kim?” dedi Semih. Parmagimla arkadagimi
igaret ettigimde Semih ona bakti. “Bang kim?” Bansg eli-
ni kaldirtp ona selam verdiginde Semih’in bakiglari bir
stire ikisi arasinda gidip geldi. Bana yaklagip “Adamin
bir zeka problemi falan mi var acaba?” diye sordu sessiz-
ce. Dirsegimi karnina gegirip onu susturmaya galigtim.

“Aptal musin sen?” dedi Ceylin. Oyle paniklemigti ki
bu halini kayda alip hayahm boyunca giilmek isterdim.
“Daha beni tammiyorsun bile. Neye giivenip evlenme
teklifi ediyorsun?”

“Tamiyorum.” Bangin itirazi samimiydi. “En sevdi-
gin renk mor. Cayni asla yanim birakmazsin ¢linki va-
rim birakanlanin dul kalmasi gibi sagma bir batil inancin
var. Annenden sonra en degerlilerin Semih ve Elis, Bir
de Elis'in oglu var, Pamir. Tabii artik ben de vanm.” de
diginde dudaklarimdan negeli bir kikirtt dokiildin ama



Kinse bana bakmadi Yemek vemevt (ob <evivoraarn
ama kendi bagina vapabildigin tek vemek izama In
~cvdign tath ov baklavast kedilerden korkuyvorsun e
~sin it degl ama sarki sovlemeve bavilivorsun Qillery
mosevmivorsun ki bence mukemmeller Olmeden once
vapilacaklar listen oldukga kabarik. Son olarak da bana
asiksin. Unuttugum bir sev varm?”

Kapmin esiginde durmus en vakin arkadayimin en
Gzel anina Semih’le birlikte sal¢a olurken gram utanmi-
vorduk. Elimize bir tabak ¢ekirdek verseler film 1zler gib:
onlar izlemeye devam ederdik.

“Tim bunlan nasil bilivorsun?” dive sordu Cevlin
Aglamak iizereydi ve bu halleriyle dyle tathydi ki ona sa-
nlmak istivordum. Ancak su an sanlmak istedigi kisinin
ben oldugumdan stipheliydim.

“Clnki ilgisiz goriindiigiim anlarda bile seni dinli-
vordum. Seninle ilgili en ufak bir sey, ne kadar sagma
olursa olsun benim i¢in 6nemli. Ciinkii seni seviyvorum.”
deyip sevimli bir bakigla Ceylin‘e yaklagh Bans. “Simdi
benimle evlenecek misin?”

Cevlin‘in panik dolu bakiglar1 bana yoneldiginde ko-
lundan ¢ekip onu Barnga ittim ve Semih’i de igerive itip
kapiyr kapattim. Semih gsoka girmis gibiydi. Cevlin'in
arlamalarini bekledim ama birka¢ saniye sonra merdi-
venden inen adim sesleri kulagima gelince zaferle yvum-
rugumu kaldirdim. Bang onu ev terlikleriyle disan gikar-
mug, muhtemelen evlenmeye ikna etmeve gotiiriivordu.
Semih’i durttigiimde goézlerini dis kapidan avirmadan
konustu. “Az 6nce bir adam cilli hobbite evienme teklifi
etti sandim.”

“Etti zaten.”

“Gergekten etti mi?” dedi Semih. Saghinhp) sesine
yansiyordu. “Hangi manyak Ceylinle evienmek ister™”



“Niye oyle diyorsun? Ceylin’in yiizi de kalbi de gok
pitzel. Tamam, biraz ¢atlak falan ama... Kimse kusursuz
degil sonugla”

“Kigitk kardesim evleniyor resmen.” dedi Semih ka-
ralar bagilayarak. “Bugiinlerin gelecegini hig dugiinme-
mistim.” dediginde ona sarilip sirtins sivazladim.

“Q) kadar tzilme.” dedim giillmemeye ¢alisarak. “Bel-
ki kabul elmez.” dedikten sonra igeride film izleyen og-
lum aklima geldi. “O degil de biz bunu Pamir’e nasil soy-
leyecegiz?”

Semih baginy Pamir'in oldugu odaya gevirip sinsi bir
giliimsemeyle konugtu. “Pamir’i kafalayip Ceylin’i ka-
qirtayim en iyisi. Ya benimsin ya kara topragin deyip
Ceylin’i kapip alsin Bang'tan. Bizim deli kiz kahnndan
olar. Hem Bang'in hayatini kurtarmis oluruz.”

“Sa¢malamay kes litfen.” diyerek igeriye gegtigimde
planinin ne kadar mantikls olduguyla ilgili zirvalayarak
pesimden gelip bir saat boyunca sagma sapan komplo
teorilerini siralayip durdu. Ceylin geri déndiigiinde evli-
likle ilgili higbir sey sdylemedi ama yiiziindeki ifadeden
artik Banig'la sevgili oldugunu anlamigtik. Semih tansiyo-
nu giktigin bahane ederek Ceylin’in iistiine y1gilip tim
gece onunla ilgilenmesi igin bahaneler iiretirken bebek
gibi davranmasina g6z yumduk. Uzun zamandir sadece
Ugiimiizdiik ve simdi hayatlarimiza yeni insanlann giri-
yor olugu diger taraf igin biraz korkutucuydu. Ve ayru
zamanda umut verici... Ailemiz biiyiirken aramiza kat-
lanlarla iyi anlagacagimiz umdum.

Pazar ganii Semih Pamir’i hayvanat bahgesine, penguen-
leri gormeye gotiirmeye gelince oglum sevingten gilgina
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donmugtin Ustiinu gryerken dyle acele etmisti ki highir
seve dizgiin yapamamigti. O bir yandan botunu ayag-
ma gegirmeye qalisirken ben de diger ayagina ¢orabin
givdirmeye ¢alismistim. Onlar gittikten sonra Ceyhn de
BangTa bulugmak igin ¢ikmigt. Ben de Safiye anneyle ta-
kilmayi planlaniustim ama o da bana ihanet edip kardegi-
ne gidince kos kds oturmamak igin uzun zamandir firsat
bulamadigim temizlige girigtim. Dip kise temizlik yapip
evi piril piril yapmam sadece iki saat siirmistu. Evde tek
bagima oturmak sinirimi bozunca yiiriiyiise gtkmava ka-
rar verdim. Semihlerle gidecektim aslinda ama hainler
beni yanlarinda istememiglerdi. Erkek erkege takilacak-
larini sdylediklerinde bir gey dememigtim ama bu kadar
sikilacagimu bilseydim kesinlikle onlan dinlemez pesle-
rine takilirdim.

Dolabimdan rastgele bir pantolonla bogazli bir kazak
segip giydim. Saglarimi taradiktan sonra kabarnumu ve el-
divenlerimi giyip disariya qiktim. Hava soguktu. Bu yiiz-
den bogazl kazagimi ¢eneme kadar iyice gekip ellerimi
cebime sokarak soguktan bir nebze korunmaya galistim.
Pamirle hep gittigimiz parktan gegip orada ylirimek ve-
rine sahile inmeye karar verdim. Riizgar saglanmi sertge
savururken soguk iliklerime kadar iglemisgti ama vine de
denize kars: biraz oturmak istiyordum. Gegmiste kalan
yasanmugliklari, geride kalan hiiziinleri, acilarin iistesin-
den oglum igin geligimi, simdi aghfim veni saytavive o
sayfada elimi tutan adami digiindiim denizi izlerken.
Dalgalar sertce kayaliklara ¢arparken oturdugum bankta
hirgin daigalar izledim.

Biraz kendimle bag baga kahp hendimi dinlemek ivi
gelmisti. Orada biraz oturduktan sonca akhim ve kalbim
Doruk’tan baska bir sey dilplinemes olunca onu aranuak
i cebimden teletonumu gikardim. Teletonu chime aldr-



gim anda ckranda Doruk’un ismi belirince bus gib) hava-
va ragmen kalbim sicaak oldu.

“Ben de tam seni anyordum.” diyerek telefonu actik-
tan sonra durakladim. “Boyle soyleyince de inandinies
olmuyor degil mi?”

“Sen ne soylesen inanirim ben.” dediginde isinan kai-
bimden bir siirii kelebek havalandi ve rengarenk kanatla-
niyla tiim viicudumu sardilar. Beni aska boyadilar.

“Ne yapiyorsun?”

“Yiirtiylise ¢gtkmigtim.”

“Bu havada m1?”

Gorebilecekmis gibi omuz silktim. “Hava gavet guze..
Ne zaman déniiyorsun?”

“Doéndiim bile. Eve ugramadan seni gormek istive-
rum. Neredesin?” Igimdeki kiigitk kiz biraz nazlanmak
isteyince ona ayak uydurdum.

“Neden? Cok mu 6zledin beni?”

I¢ gekigini duydugumda tavrimdan hoglanmadigin:
diigiiniip endigelendim ama bir saniye sonra beni rahat-
latacak ciimleleri sdyledi. “Ozledim. Ne ara bu hale gel-
dim bilmiyorum ama seni her an 6zlityorum ben.”

“Ben de bilmiyorum. Ne ara oldu anlamiyorum ama
seni gormedigim zaman eksik hissediyorum. Sen gelir
bana sanlana kadar tamamlanamiyorum sanki.”

“Neredesin?” Doruk’un boguk sesini duvunca vanak-
larim kizardi. Yakinlardaki bir kafeyi tarif edip teleronu
kapattiktan sonra oturdugum yerden kalkip kateve vu-
radiim.

Kafe goris alamma girdiginde Doruk arabavi henara
cekiyordu. Adimlarimi huzlandirp ona dogru neredes e
kogarken arabadan indi. Bana dogru dondu ve bovnuna
sarifdigimda beni simsikt kucaklade. Bovnuna gomda
gum yiusumu kaldirnp bent optugunde dengenmun kay bet



memek icin ona tulundum. Daha bana sanlmasina ali-
samamisken beni her opiigiinde bacaklarm tum isleving
vitimvor gibi hissedivordum. Doruk beni tutmasa duge-
cepime emindim. Aramizda bir nefeslik mesafe kalacak
kadar peri ¢ekildiginde elimi yanagina koyup yvaziinu
okgsadim. “Hos geldin.” dedim genesine kigiik bir &pli-
clik kondurup. “lyi ki geldin.”

“Boyle yaparsan sana kizamam ki.” dedi boynundaki
atkiy1 gikarirken. “Neden kizacaksin bana?” Atkiyi boy-
numa sanp ucundan tutarak beni tekrar kendine yakin-
lastinp tiglimiis burnumu 6ptii. “Suna bak!” dedi kizgin
sesiyle. “Buz tutmugsun!”

“O kadar da ligimedim.” dedigimde kaglan daha da
catild1. “Usiimemis! Eger hasta olursan sana ¢ok kizaca-
gam.” Elimi tutup kafeye girdiginde igerideki sicak hava
tenime igne gibi batti. “Hemen iki kahve alabilir miyiz?
Biri siitlii ve sekerli olsun. Digeri sade ve sekersiz.” dedi
yanindan gectigimiz garsona. “Sevgilim donmadan once
getirirseniz ¢ok mutlu olacagim.” dediginde garson giil-
dii. “Ben sicak gikolata istiyorum.” diye araya girdikten
sonra Doruk’un g¢ektigi sandalyeye oturdum. Az &nce
benden sevgilim diye bahsedisi ve kahveyi nasil igtigimi
biliyor olmasi o kadar hoguma gitmisti ki agzimi kapata-
muyordum. Sicak gikolata isteyerek kabalik mi etmistim
acaba? Atkimin arkasina saklanip saf saf sinthgnu gor-
mesin diye camdan digar1 bakmay1 denedim ama haga-
mamighm.

“Neye giliyorsun?” diye sordugunda burnuma ka-
dar ¢ektigim atkiyr indirip utangag bakislanimu ellerime
¢evirdim.

“Sevgilim dedinya... Hosuma gitti.” devinee Doruk un
puldugiini duydum. Garson gelip sieak gikolatami onu-
me koyunca hemen ellerime sieak kupava sanp sitmas a



¢alisim, Doruk bana giz kirpip “Pasta yemek ister misin
sevgilim?” dive sordugunda ellerimi yiiziime kapatip
gghga benzer bir ses qikardim. Siparisimizi alan geng
kiz glilerek Doruk‘a ok tatli oldugunu séylediginde iki-
si arasinda sagma derecede samimi, kisa bir muhabbet
gegti.

“Cikolatal!” diye araya girdim. Kiz bakiglarini
Doruk'tan gekip bana bakabildiginde yiiziine dik dik ba-
kip “Pasta...” dedim. “Cikolatali.”

“Tabii.” deyip yanimizdan aynlan kizin arkasindan
koti kot bakhgimu fark eden Doruk da baktgim yoéne
doniince elimi masaya vurup dikkatini bana vermesini
sagladim.

“Sen bakma.”

“Neye bakiyorsun? Anlamadim ki!”

“lyi igte, bakma sen.” dedim kollarimi gégsiimde bir-
lestirerek. Doruk kafa karigikhigiyla birkag kez arkaya ba-
kacak gibi oldu. Sonunda fark ettiginde bakislarina Gyle
keyifli bir panlti yerlesti ki inkar edemedim.

“Bir dakika... Sen?”

“Ne ben?” dedim aksi bir sesle. Doruk keyifle kahkaha
ahp elime uzandi. Avucumun ustiine bir 6piiciik kondu-
rup “Sana 6liirim ben.” deyince i¢im gitti ama muzir bir
bakigla dudak biiktiim. “Sence de biraz kiro olmadik mi?”

“Olduk, degil mi?” dedi giilerek. Ellerimi birakip ¢i-
kolatami igmemi sdylediginde s6z dinleyip sicak gikola-
tamin tadini gikardim. Onunla bdyle kargilikhi oturmak,
giinliik seylerden bahsetmek, sakalagmak, dzgirce hisle-
rimizi ortaya dokmek oyle giizeldi ki yillardir hayatim-
daymus gibi, ondan 6nce kimse olmamuig gibi hissedivor-
dum.

“Keman galmayr nasil 6grendin?” Bu ne zamandir
surmak istedigim bir geydi. Doruk bakiglaruu camdan



disan evimpoasteksiz birtavirla cevap verdy Babam g
retmush Qivi birmuzisvendr Ben onun tuthusuna ~ahip
degihim. Bu vuszden muvzik volundalerlemedim.”

"Ama qok guzel gahvorsun. Seni dinlerken buvulen-
mishm.”

“Keman ¢almak bana babami hatirlativor Bu da bem
varalivor. Bu yviizden galmak istemivorum. Ama <enin
i¢in ¢alabilirim.” devip giilimsedi. “Senin i¢in her sevi
vapabilirim.”

“Benim igin her seyi yapma. Benimle birlikte her sevin
tistesinden gel.” dedim. “Acilanmiz birlikte dindirelim
Doruk. Birbirimizin yaralarim saralim.”

Ellerime uzanip avuglanm 6ptii. Aklima Sabahattin
Ali'nin dizeleri geldi:

“Gozlerimden 6pti,

Ellerimden 6ptii, ellerimden.

Avug i¢lerimden 6ptii.

Unutabilir misin simdi?

Ben, 6lsem unutamam.”

Bir siire huzurlu bir sessizligi paylagtik. El ele birbirimizi
izlerken konugmaya ihtiyag duymuyorduk; siirler, hayal-
ler, en giizel sozciikler icimizden akip gidiyordu. Biz bir-
birimizin i¢inde kendimizi bulmustuk. Siir gibi bir agkin
i¢ine saklanmishk birlikte.

Uzun bir sessizlikten sonra Doruk farkll bir honu
agti. “Defne bizi duyunca ok heyecanlandi.” Kahvesi-
ni yudumlarken basit bir seymis gibi sovledigi gelisme
karsisinda az daha bogutuyordum. Ben Okstirmeve bay-
layinca telagla uzattigs pegetevi elime alip dudaklanma
bastirdim.



Soy ledm nn ? dedim konusabildigimde. Doruk bana
panip parp hakip “Soviememeli miydim?” diye sorunca
durakladm. Yavasga sandolyemde arkaya dogru yasla-
np - Ondan degil de” diye mimldandim. “Bagka kime
soviedin?”

“Amcama ve yengeme de soyleyecegim elbette.” dedi
kaslarnu gatarak. Yutkunmaya galisirken “Tabii.” diye
mimldandim. “labii, soyleriz.”

“Sorun ne Elis?”

Panikle ¢arpan kalbimi sakinlestirmeye galishm. Meh-
met Bey’in beni sevdigini biliyordum ama beni gelinleri
olarak -gi')rmvlorini istemek ¢ok farkh bir durumdu. Ben
onlarin yardim ettigi bircok kisiden biriydim sadece. Bu
iligkiyi onaylamama ihtimallerini simdiye dek hi¢ di-
sunmemistim.

“Elis?”

Sogumaya baglayan bardagimi sikica tutup “Onlar...
Bizi onaylar nu?” diye sordugumda Doruk sagkinlikla
“Nasil yani?” dedi. Kelimelerimi toparlamaya galigirken
gozlerim doldu. Nergis Erdem’le yaphigim igreng gorig-
meler beynimin iginde doniip duruyordu. Yiiziimii dik-
katle izleyen Doruk saninm ne hissettigimi anlad. “Elis.”
Ismimi dyle somut bir gefkatle soyledi ki yerinden kalkip
yanima gelerck beni kollarina aldiginda gozlerimden bir-
ka¢ damla yag dustii. “Seni yanimda istemeyeceklerini
mi diisiiniiyorsun? Seni ne kadar sevdiklerini bilmivor
musun?” dedi yiziimii kaldirip ona bakmamu saglarken.
“Neden onaylamasinlar? Eminim ¢ok sevineceklerdir.”

“Ben onlarin ahbabi olacak kigilerin kizi degilim Do-
ruk. Ben ay sonunu getirmekte zorlanan, ogluna baka-
bilmek igin siirekli gahgip durmus bir kadimim. Mehmet
Bey bana hep yardim etti. Onun sayesinde Pamir'e daha
1y1 bir hayat sunabildim. Ya beni nankor olmakla suglar-
larsa?”



~igmatama dedh sertge Yuzumu cllerimin arasing
2 oakshanmu vokalwana kadar bekledi Sana asla
satplihsrs birsey vermediler Sen kends emeginle caliy-
sroave hacandin Ogluna sen bakbin Flis Baska kimee de-
S Ameam elmasavds da bakardin buna emimim Daha
sor olurdu belk ama olurdu. Nankorluk ne demek™”
Convaglanm vanaklanmdan suzalirken Doruk kotu
anilar sandigiman arahigindan sizan o irkin animin izleri-
i gordii. [fadesi anlayisla dolarken cllerinden kurtulup
zogstine saklandim. “Sana ne vaptilar bovie?” dive sor-
du Doruk saglanmi oksarken. Sesim ¢ikmasin dive du-
daklanmi 1sirsam da titrek ig gekislerim agladigimi belli
edivordu.

Nergis Erdem’in giinlerce beni taciz edisini hatr-
ladim. Semih’in ailesini uyarigini, onlara para pesinde
kosan bir siinepe oldugumu sdylevisini hahirladim. Ai-
lesinin Semih'i eve kapatisini, benden uzaklastirmak igin
her sevi vapisiny, sirket avukatlanrun siirekli benimle ug-
rasmasini, 0 gin ve gelecekte bebegimle birlikte higbir
hak iddia edemevelim diye bir siiri gey imzalatmalann.
Mert'in annesinin sonu gelmeyen hakaretlerini hatirla-
dim. Kalbim aaivla burkulurken Doruk’un sevgisi aciun
oniinde bir kahraman gibi dikilip onunla savash.

“56z veriyorum.” dedi saglarimi Sperken. “Bir daha
kimse seni lizemeyecek. Ge¢mis bile...”
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17. BOLUM

Pamir esneyerek bagin1 omzuma yaslayinca daha rahat
etmesi igin oturugumu degistirmeyi denedim ama ben
kipirdadigim an gozlerini agip “Uyumuyorum.” dedi
panikle. Dorukla birbirimize bakip gulditkk. Oglumun
saglarini okgayarak “Ama uyku vakti ¢oktan geldi.” de-
digimde surat asip Doruk’a biraz daha sokuldu. Yaklasik
bir saattir ikimizin arasinda mayismug bir hdlde oturu-
yordu. Ogleden sonra Doruk beni eve birakirken onu
yukar davet etmigtim. Birlikte yemek yaparken Doruk
anlattigy hikayelerle beni giildiiriip 6glende yasadigim
korkularnn ne kadar 6nemsiz oldugunu bana her hareke-
tiyle gostermisgti.

Doruk, Mert’e hi¢ benzemiyordu. Bunu biliyordum
ama yagsanmighklan bir ¢irpida unutmak kolay degildi.
Doruk her hareketiyle ona duydugum giivenin temelini
saglamlagtirirken giin gegtikge olabilecek sorunlara ver-
digim tepkiler azalacakti, Clinkii Doruk’un benimle vla-

cagint bilecektim,



Pamiragim” dedim bir kez daha. “Lutfen! Artik ya-
taga gitmen gerekiyor. Burada uyuyacaksin bak.” Pamir
dudaklarin sarkitip “O zaman Doruk amca bana masal
anlatsin.” dediginde Doruk’un eli saglarina gitti. “Ben
masal bilmiyorum.” diye minldandiginda Pamir biraz
bozuldu ama sonra ayaga firlayip “Olsun!” dedi. “Benim
masal kitabim var ki oradan okursun. Hem ben sana bir
siiri masal gretirim. Uziilme tamam mi? Eger calisirsan
her yeri yapabilirsin.”

Doruk ona bakip sicacik giiliimsedi. “Sence yapabilir
miyim?” Pamir'in inangla bagin sallayis: karsisinda onu
kollarimin altindan kavrayip ayaga kalkarak havaya at-
tiginda oglumun kahkahalarnyla ¢inlad: ev. Doruk onu
birkag kez ziplattiktan sonra yanaklarina biiyiik 6piiciik-
ler kondurup kucaginda tagiyarak Pamir'in odasina gitti.

O kadar giizellerdi ki onlara baktik¢a igim eriyordu.
Arkalarindan gitmeden 6nce mutfaga girip Pamir igin
siit 1sitttm. Odaya girdigimde Pamir Doruk’un gogsiine
sokulmus, anlattig1 masali dinlerken uyumak tizereydi.
Doruk ses tonunu degistirerek masali anlatirken oglu-
mun gozlerini agik tutmak igin ne kadar g¢abaladigiru
fark edince giiliimsedim. Gece lambasinin los 151ginda
Doruk’un kirpiklerinin gélgesi yanaklarina diigmiigti.
Okudugu climlelere gore yiiz ifadesi degisiyor, masah
yasayarak anlatiyordu resmen. Beni fark ettiginde eli-
ni uzatip yanina gitmemi istedi. Eh, buna itiraz edeceh
degildim. Bardag ogluma gésterdigimde Pamir basun
zorla kaldinp siti bir dikigte bitirdi. Tekrar Doruk un
gogsundeki yerini alinca yatagin diger taratina gegip ben
de onlara sokuldum. Bu senenin bagimda Semih bacen
burada kaldigs igin Pamir'in odasina bir baza almipn
Uqumuz igin hala kiigiicak bir yatakte tabii ama bieby
rimize sokulup uzannughen yer sthintist gehimenustik



Burnumu oglumun saglarina gémip Doruk’un omzumu
saran clini tuttum. Onun sesini dinlerken uyuyakalmag
olmaliydim. Kuphkuru olan bogazim ve terden boynuma
vapigan saglanmin bunalticr hissiyle uyandigimda nefes
alabilmek i¢in yana dondiim ama neredeyse yataktan
diisiiyordum.

Doruk beni tam zamaninda tutup “Dikkat et.” deyin-
ce uyku sersemligiyle bos bos yiiziine bakhim. “"Ah!” de-
dim boguk bir sesle. “Uyumusum.” Doruk halime giile-
rek burnumu sikinca ellerimi saglanmin arasina daldirip
bilegimdeki tokayla topladim. Dizlerimi karnima geke-
rek toplanirken Doruk beni gogsiine gekti.

“Saat kag?”

“Gece yarisim gegiyor.”

“Of! Niye uyandirmadin beni?”

“Cok giizel uyuyordun, i¢im elvermedi.” deyince yii-
zUmi gevirip boynunu 6ptiim. “Sen uyudun mu?”

“Hay1r, yapacak daha iyi seylerim vardi.” deyince huy-
suz bir tavirla koluna vurdum. “Insanlan uyurken izle-
memelisin.” degimde tatli tath giildii. Sevimli hallerinden
etkilenemezdim su an. Horlamis olabilirdim. Agzimdan
salya akmug olabilirdi! Allah'im! Gaz ¢ikarmus olabilir-
dim! Doruk’a bunlann olup olmadigini sormak istedim
ama cesaret edemedim. Yataktan kalkip Pamir'in sirtiru
kontrol ettigimde ikimizin arasinda terden sinlsiklam ol-
dugunu gordiim. Cekmeceden uzun kollu tigortlerinden
birini alip “Yana gevirir misin?” dedim Doruk’a. Doruk
oglumu dikkatle tutup giydirmeme yardim ederken sag-
larin: geriye itip terleyen alnini 6ptiim. “Saglanru kestir-
mek gerek. Cok terliyor ama kiyamiyorum bir tiirlii.”

“Saglan ¢ok giizel.” dedi Doruk da gefkatle oglumun
saglarini okgarken. Bukle bukle alnina dokiilen sar sag-
lanm Ceylin gok kiskaniyordu. “Hadi ¢tkalim da rahat



tohat ivusun dedigimde Doruk basime sallay 1P ogluma
won b ke baktiktan sonra odadan gkte Flim tutup onu
muttaga goturdum “Cav? Kahve?”

Kis (v indan varsa guzel olur.” devip ben dolaplan
hanstinichen belime sanld Genesint omzuma dayadh
cinda vanagm optim. “Bugiin de sen gok dgtidun. FHas-
ta olma” Caydanligin igine Safive annemin gesitli bitka-
lerden hazirladigy qavdan bir miktar atip dstini suvla
Jdoldurduktan sonra ocaga koydum. “Ben hasta olmam
bir kerel”

“Burnunu silerek ofiste avakta durmaya gahsirken
bunu hatirlatacagim sana.”

“Sen bana stimiikli mii divorsun?” deyip kollannin
arasindan githtim. Doruk tezgdha yaslamp giilerek “Okul-
da bir kiz varde.” dedi. “Cok giizeldi. Okulun biitiin er-
kekleri peginden ayoilnmuyordu.” Kaglarimi kaldirarak
baktim ama bardaklarla oynadigt igin ifademi girmedi.
“Bir ara kiz bizimle takilmaya bagladi. Tabii hepimiz ki
tavlamak igin yangiyoruz. Bir giin zavalli hasta olmus.
Yemegin ortasinda hapsinp burnundaki tiim siimiigi
tabagina digiiriince Oyle bir alay konusu oldu ki giizel
bacaklart bile kurtaramadi onu. Giinlerce okula gelme-
migti.” Doruk attif kahkahalarla konugsmaya devam
ederken anlattig) seyi kavrayamadim. Zihnim kiz, giizel
ve bacak sozciikleri Gizerine yogunlagmugti. Gozlerimi ki-
sarak ylzine bakarken Doruk sonunda bakiglarini bana
¢evirdi. Kiskang biri olmadigimi diigiiniirdiim ama gu an
o kizt elime verseler bir kagik suda bogabilirdim.

“Ne?”

“Demek giizel bacaklar...” dedigimde Doruk inana-
nuyor gibi bakakaldi.

“Hangi guizel bacaklar?”

“Onu sana sormak lazim Doruk Bey.” dedigimde Do-



ruk basiny gerive atip kahkahalarla gillda, Bacagina tek-
me atcam ne olur diye disiintirken homurdanarak ya-
nindan gegip gitmeye ¢alishm. FHala gilerken kolumdan
tutup beni kendine ¢ekti. Kollanini omuzlarima dolayip
bana sanlirken bagimla gogsiine vurdum. “Cok mu ko-
mik?” diye huysuzlandigimda kahkahasindan kalan gi-
zel guligle burnunu burnuma siirtiip konustu. “Seni na-
sil seviyorum, haberin var m1?” dediginde dylece yizine
baktim. Kelimeleri idrak edememistim. Giinlerdir bunu
bana hissettiriyor olsa da soyledigini duymak o kadar
bagkaydi ki kalbimin yerinden ¢itkmaya yeltenmesi nor-
maldi. Kalp atiglanimi gégsiinde hissettiginden emindim
ama utanmak aklima bile gelmedi.

“Ne?” dedim sagkin sagkin bakarken. Beni kiigliciik
Opuip tekrar sdyleyince bagimi gogsiine sakladim. “Seni
seviyorum.” dedi kulagima fisildayarak. “Bagka kadinlar
umurumda degil, ¢iinkii seni seviyorum.” Bagimi yavas-
¢a kaldinp yiziine baktim. Diinyanin en mutlu giliim-
semesi dudaklarima konmusg, Doruk’u épmem igin yal-
variyordu. Birlikte ektigimiz tohumlarin gigek agmasiru
bekliyordum bunca zamandir. Tomurcuklarin aglmasi
igin ihtiyacim olan tek sey dudaklarindan dékiilen o iki
kelimeyi duymakmis meger.

“Bir sey diyeyim mi?” dedim bir sir verir gibi parmak
uglarimda yiikselerek. Bagim salladiginda onu 6pmeden
hemen énce bundan sonra hayatimin yéniinii gizecek ke-
limeleri fistldadim.

“Ben de seni seviyorum.”

“Buraya gel soluk benizlit” Pamir qighk qghga kosturur-
ken Doruk kocaman bedeniyle saklanmayt bagaramadig



verden gikip elindeks minik cunger topu ogluma tirlath
Pamur plastik okunu Doruk’a atarken o kadar addinvd
k1 oturdugum verde kahkahalarla giilerek onlariizlerken
¢ok eglenivordum.

Doruk’un bana verdigi soziin tizerinden haftalar geg-
misti. Haftalardir hi¢ aglamamistim. Haftalardir dunva-
nin en mutlu insan bendim. Mehmet Bey ve Nursena
Hanimla viizlesme vakti geldiginde Doruk elimi sim-
sik1 tutmus endiselerimin yersiz oldugunu gorecegimi
sovlemnisti. Gormiigtiim de. Nursena Harum bu haberi
biiyiik bir sevingle karsilayip Doruk’la birlikte olmami-
za ne kadar sevindigini sdylediginde kollarinin arasina
yigilacagimdan korktum. Mehmet Bey ikimizin de onun
gocuklari oldugunu, birlikte olmamizdan ¢ok mutlu ola-
caklarini sdylemisti.

Yalniz kaldigim:z bir anda ona bir oglumun olugunun
onlar igin bir giin sorun olup olmayacagini sordum. Oz-
lem dolu bir giillimsemeyle cevap vermigti. Bir gocuga
sahip olmanin diinyadaki en kutsal sey oldugunu, her go-
cugun mutlu bir aileyi hak ettigini sdylemisti. Defne’nin
evlatlik oldugunu da o gilin 6grenmis, ¢ok sasirmigtim.
Bazi insanlar ¢ocuklan zahmetsizce kucaklarina aldikla-
1 igin belki de onlann degerini yeterince bilemezlerdi.
Bazilar da hayatlarini gocuk 6zlemiyle gegirirlerdi. Meh-
met Bey ve Nursena Hanim, Defne’nin melekleri olmay1
se¢miglerdi. Defne’nin annesinin hamile kaldig1 adam
gocuk yanlarinda kalirsa onu birakacagin sdyledi dive
bebegini yurda biraktigini 6grendiklerinde ailesinin terk
ettigi o nege dolu ¢ocugu sahiplenip hayatlarini ona ada-
miglardi. Mehmet Bey bu yiizden beni bu kadar takdir
¢dip bana sayg1 duydugunu séylediginde yalmzca tegek-
kiir edebildim.

HETUT QUL o Yoo



1 vet, havatta kotin seyler yagsamishm. Ama oglum pel-
dikien sonra o kotiiliikleri unutturacak kadar guzellik
katmigi havatima. Oglum sayesinde Semilvle birbirimi-
7¢ bu kadar baglanmistik. Oglum sayesinde Mehmet Bey
benimle Ozel olarak ilgilenmisti. Oglum sayesinde bir
gocugu sevmenin ne yiice bir sey oldugunu 6grenmistik
hep beraber.

Doruk ve Pamir Kiztlderili oyunundan yorgun dusup
yanima geldiklerinde Doruk bagini dizlerime atip kane-
peye, Pamir de onun bacaklarina uzandi. Doruk’un nefes
nefese kaldigini goriince bagimi iki yana salladim. “Kim
sana bu kadar ciddiye almani soyledi?”

“Ciddiye aldigim halde vuruldum!” dedi Doruk. “Az
once 5 yvagindaki bir ¢ocuk beni plastik okuyla alnimdan
vurdu. Gururum incindi.” Pamir, Doruk’un {istiinde
emekleyerek gogsiine kadar ¢ikip oturduktan sonra ba-
sinin dstiinii 6plip sapgalca siritt1. “Gegti mi?”

Doruk “Bir tane de ben dpersem gegebilir.” deyip og-
lumun yanagina sayisiz piicliklerini birakirken Pamir
kakar kikir giilityordu.

“Size bilmece sorayim m1?” dedi Doruk’un sevgi gos-
terisinden kacip. Birbirlerine ¢ok alismiglardi. Bir giin
gorismediklerinde ikisi de mizmizlanip duruyordu.

“Sor bakalim.”

“Leylekler neden tek ayaginn {istiinde durur?”

“Neden?” diye sordugumda Doruk ellerini yiiziine
kapatip “Geliyor.” dedi aciyla.

Oglum “Diger ayagini da kaldirirsa diiger de ondan!”
diye baginp tath kahkahasiyla nefessiz kalana dek gtildii.

“Bunu kimden oOgrendin sen?” diye sordugumda
Doruk’la ayn1 anda “Ceylin‘den.” dediler.

“Oglum sen Ceylin teyzeni fazla dinleme demivor
muyum ben sana?”

AUCUR MUCIZEIER o 20t



“Doruk amcam da diyor.” dedi giilerek. Sonra Doruk’a
doniip “Ben Ceylin’le evlenecegim biliyor musun?” dedi.
Barig'la tanigmusti ve o biiyiiyene kadar Ceylin’in yanin-
da kalmasina izin vermisgti.

“Barng da Ceylinle evlenmek istiyor, ne yapacagiz?”
dedi Doruk. Pamir elindeki Kizilderili okunu kaldirip
“Bunu Bariga atip Ceylin’i kagiririm.” deyince bagimi ge-
riye yatirip inledim. “Semih sana neler anlatiyor b6yle?”

“Sukilast yapacagiz Semih amcamla biz.”

“Ne yapacaksimiz?” dedi Doruk kahkahalarla giiler-
ken. “Sukilast. Yani... Ashinda anlamin tam bilmiyorum.
Ama yapacagiz.”

“Ona suikast denir sapsal.” dedim oglumun burnunu
sikip. “Ve iyi bir sey degildir.”

“Ceylin’in evlenmesi de iyi bir sey degil. Ne yapalim
yani?”

“Hakl.” Doruk ogluma goz kirpinca o da ayrusiru
yapti ama tek gdziinii kirpmay1 beceremiyordu. Agziru
aralayip gozlerini kirpistirinca Doruk giilerek oglumu
bir kez daha &ptii. Onlar1 boyle gérmek o kadar giizeldi
ki birlikte oyun oynarlarken oyuna katilmak yerine onla-
r1 izlemenin tadini gikarmaysi tercih ediyordum.

Doruk kucaginda gekilden gekle giren oglumu yere
birakbiginda Pamir’in yiizii ktpkirmiziydi. Sarsak birkag
adim atarken hala gilityordu. Tathihgina dayanamayip
kollarimi agigimda paytak yiiriiyligiiyle Kollarimin ara-
sina kogtu.

“Barinaga gitmek ister misin?” diye sordu Doruk
Pamir’in karman ¢orman ettigi saglarinu diizeltmeye ¢a-
higirken. Soruyu bir an igin tistiime alindim ama oglum
cevap verip konugmaya bagladiklarinda tath bir kiskang-
hkla kendi kendime omue silktim.

“Barinakta ne var?”



"Kopek alacagiz. Fysiz kipeklen kopek barmaklarinas
verlegtirirler. Kopek sahiplenmek isteyenler de oraya BI-
der.” deyip bana dondii. “Kapekleri sever misin?”

“Bilmem, hig evcil hayvamim olmadi benim

“Bizim anncannemle kusumuz vardi ama anncsini
¢ok ozledigi igin gitti.” Pamir 6len muhabbet kusunu ha-
tirlayinca Gzgiin bir tavirla ig ¢ekti. Onu kucagima alip
minik burnunu 6ptiim.

“Eh, o zaman annenin bir evcil hayvana ihtiyaa var.
Hayvanlar bizim dostlarimizdir, degil mi Pamir?”

“Evet. Biz de alabilir miyiz anne?”

“Sen biraz daha biiyiiylip bir hayvana bakabilecek
yasa geldiginde olabilir.” Pamir kollann gogsiinde bir-
lestirip homurdaninca Doruk 6niimiizde dizlerinin uisti-
ne egilip oglumun goz hizasina indi. “Kulagina bir sev
sOyleyecegim.” dediginde Pamir egildi. Doruk’un sévle-
digi seyi duyamadim ama her neyse oglumun gighk atip
kucagimdan ziplamasina neden olacak kadar heyecan ve-
rici olmaliydi. Pamir dig kapinun éniine gidip ziplamava
baglayinca Doruk bana bir 6piiciik verip ayaga kaltkt1. Og-
lumun montunu verip bana acele etmemi sdvlerken ba-
zen onlara sinir oldugumu kendime itiraf etmek zorunda
kaldim. ikisi bir olup beni disanda biraktiklannda gocuk
gibi onlara kiismek istiyordum ama birbirlerini bu kadar
sevmelerinin verdigi mutluluk daha agir basivordu.

Barinaga gittigimizde Pamir kendinden gegti. Gordu-
gu her kopek hakkinda yorum vapip onlara isimler ta-
karken Doruka el ele tutugmus birkag adim arkasindan
onu takip ediyorduk.

“Bunu alalim mi?” dedi Pamir cinsini bilmedigim bir
kopegi gosterip. “Adini da Targin kovane.”

“Ismini Doruk amcan kovacak. Sonugta onun kopegi.

“Yoo.” dedi Pamir yanuimiza gelip Doruk'un chni



tutarken. Q) bizim kipegimiz olacak degil mi Doruk
amcea?”

“Aynen dostum. Sen ne istersen onu alacagiz.” Pamir
bana bilmis bir bakiy atinca ona dil ¢tkardim. Kikir kikir
gilip kopeklerin arasinda gezmeye devam etti. Bir siire
sonra tam artik birini se¢mesi i¢in sizlanmaya baslaya-
cakken aradigini buldu.

“Doruk amca!” dedi heyecanla bagirarak. “Suna bak!”
Beyaz renkli kiigiik képegin sirti, kulaklari ve gozlerinin
gevresi siyahti. Kafeste bir kogeye gekilmig iirkek bakis-
larla etrafina bakarken Pamirin qghklarini duyup bize
bakti. Pamirle goz goze geldiklerinde mirildayarak ona
dogru gelince oglum ¢ilgina déndii. Doruk’un bacakla-
rina sarilip “Onu alahm!” diye bagirdi. “Onu alalim liit-
fen! Liitfen Doruk amca.” Doruk oglumu kucagina alip
sakinlestirmeye galisirken yanimiza gelen gorevliden ko-
pegi ¢tkarmasini rica etti.

“Bu yavru birkag giin dnce geldi. [lk kez sokakta kal-
mis olmali ¢inkii onu buldugumuzda ¢ok korkmustu.
Muhtemelen birilerinin eve alip ev ortamimna alighrdik-
tan sonra sikilip sokaga biraktig: talihsiz dostlanmizdan
biri.” dedi adam k&pegin bagini oksayarak. Yavru kope-
$i ogluma uzatinca Pamir Doruk’un yardimiyla kipegi
kucakladi. Képek burnunu ogluma uzatip kokladiktan
sonra kafasini boynuna gédmiip ona yaslaninca Mamir'in
gozleri yagardi. Dolu dolu gozlerini gdriince parmak
uglarimda yiikselip Doruk’un kucagindaki opluma sa-
nldim. “Seni yerim ben. Cok mu duygulandin?” Kiguk
cliyle gozlerini ovalarken diinyanin en masum gevivdi

Pamir kipege sanlip bagin Kopegin sirtina vaslayinca
Doruk gorevliye kopegi hemen almak istedigimizi son
ledic Kuguk kopek oglumun sevgisini hissetimiy ona so-
kulup dururken ikisi de mutlu gorunuyorda. “Ndu ne



kovacaksin?” diye sordu Doruk kopegin tinylering okear
ken. “Batman olsun mu? Yiizii maskeli gibi ya. Batman'in
de maskesi var.”

“Harika olur.” deyip gururla “Aferin sana!” deds Do-
ruk. Pamir utangag bir tavirla kucagindaki kopegie sar-
lip ona ismini 6gretmeye galigirken biz dc prosediirleri
halletmek igin bir siire gorevlilerle konustuk. insanlarin
bir hevesle gelip buradaki kopekleri aldigini, sonra da
onlara bakamayip tekrar sokaklara biraktigini anlatan
gorevliyi dinlerken oglum kopege bizim onu hig birak-
mayacagimizi sOyleyip tiiylerini oksadi. Doruk gorevli-
nin isteklerini anlayigla karsilayip ona bakacag) ortami
gosterirken Pamir kopegiyle disarida oynamus biz de
mutlu kahkahalarini dinlemigtik.

Eve giderken kopegin Doruk’ta kalacagina dair
Pamir’le anlagtim. Aslinda ona kiyamayip kopegi eve al-
mayi diisinmiigtiim ama benim olmadigim zamanlarda
Safiye annemin bakmasi gerekecekti ve ona zaten yete-
rince yik oluyorduk. Bu, Pamir'in hosuna gitmese de
Doruk ona kulagina soyledigi seyi hatirlatinca kabul etti.
Ogrenmek igin ok ugragsam da sirlarim bana vermedi-
ler. Hainler.

Araba evimin dniinde durunca inip Pamir’in kapisint
a¢tim. “Hadi bakalim, arkadaginla vedalag.” dedigimde
Pamir’in yiizii asildi. Képegin tiiylerini oksayip asik vii-
ziyle arabadan indikten sonra yanimda duran Doruk’un
boynuna sanlip “Doruk amca sen de gel.” dive sizlaninca
Doruk’un yiizii sevgi dolu bir ifadeye biirindia. “Benim
biraz isim var. Hem biitiin giin beraberdik zaten. Yanin
gorasuraz, olur mu?”

I'amir dudaklaring bitkiip onun kucagindan inince Do-
ruk onu yakalayip yliziintt giildiirene kadar ugragsti. Bie
15 yemegine katilmass gerekivordu. Bu vizden bambe



vukan gelemivordu. Haftalardir ya benim ya da omun
vvinde her animizy birlikte gegiriyorduk. Doruk Safive
annemle tanismig, hepimiz gibi onun da kalbini ¢almigt,
Bir tck Semih homurdanip duruyordu ama Doruk’u sev-
digini biliyordum. Onun derdi Pamir’in kendine yemi bir
kahraman bulmus olmasiydi. Belli etmese de buna ¢ok
iserlediginin farkindaydim ve bu beni giildiiriyordu.

“Semih amcan gelecek aksam.” dedim Pamire. “Ara-
vip bize pizza getirmesini isteyelim mi?”

“Olur!” diye bagiran ogluma sahte bir kirginlikla bak-
b Doruk. “Bensiz pizza m1 yiyeceksin?”

“E ne yapalm, sen de gitme.” deyip omuz silken og-
luma hak vererek bagimi salladim. “E ne yapalim?” de-
dim onun sesini taklit ederek. Uzanip yanagin dptiikten
sonra sevgilimle vedalagip mizmizlanan oglumu eve q-
kardim.

Semih’i arayip pizza istedigimizi sdyleyince eve getir-
mek yerine her zaman gittigimiz pizzacida yemevi teklit
etti. Uzun zamandir oraya gitmemistik ve agikgas: gitme-
yi hi¢ istemiyordum ama Ceylin ve Semih 1srara olun-
ca kabul etmekten bagka ¢arem kalmadi. Neden gitmek
istemedigimi sorsalar cevap veremeyecegim igin sessi
kalmay! tercih etmigtim.

Geldigimiz yer, lisedeyken hep takildigimuz utak bar
dukkandi. Mutfak kismi arkadavdi. Onde pizzalann ser
gilendigi kuquk bir tezgah ve set onlikli Ahmet amaa
duruyordu. Bizi gortance kocaman gobegiyie dolabin
kasindan zorlukla gihap hepimizi hucaklad Ahmet amea
burarun pletmecsiydi, przza vapmaktan iy anlamacd,

arna oy le vetaly di ki elinden yuzlerce socuk gegmesine



ragmen higbirini unutmazde. Koselere dizilmis masalar-
dan hsedeki daimi masamiz a oturduk. Ashinda kugik
dukkan ok kalabalikli ama sansimiza bis gelince bu
masada oturanlar kalkiyordu. Ceylin kosa koga oturup

Naptim!” dive bagirinca Ahmet amca gir sesiyle herke-
sin bize bakmasini saglayacak bir kahkaha atip pizzalari-
muzi hazirlatmaya gitti.

O yvanimizdan aynldiginda ustlimuze bir sessizlik
¢Oktii. Masalanin dizildigi duvarin isti yazilarla do-
luvdu. Binlerce isim, tarih, kiigiik notlarla dolan duvar-
da bizim de yazilarinuz vardi. Bambagka bir hayata ait,
bambagka bir Elis’in yazdig1 yazilan hatirlamak kalbimi
kird1. O kiz1 zlemivordum; onun igin tiziiliyordum. Bir
zamanlar bu masada oturmus yamindaki adamla mutlu
bir gelecek umudu olan o kiza ¢ok {iziiliiyordum. Elimde
olsa on vedi yagindaki o kiza bir mektup yazip yollardim.

Bakiglarim yazilan tararken eski bir an1 canland: go-
ziimde. Semih basketbol maginda rakip lisenin takim
kaptaruyla kavga etmisti. Bir kiz yliziinden tabii... Semih
her zaman kizlar yliziinden bagim belaya sokar, Mert de
onun arkasini toplamaya galisirdi. Ama o giin nasil ol-
duysa olaya biz de kanigmigtik. Ceylinle birlikte takima
destek igin maga gitmigtik. Bizimkiler ma¢1 alamadiklan
i¢in tizginlerdi. Dérdiimiiz hep yaptigimiz gibi birlikte
pizza yemeye gelip bu masaya oturmugtuk. Semih ve
Ceylin bizim araciligimizla tanismigti. Ama birlikte va-
kit gegirdikge arkadaghgimiz giiglenmig, birbirimiz igin
¢ok degerli olmugtuk. Semih ylzindeki gevtani piliigle
pizza siparigi verirken bir sorun oldugunu anlamalivdik
ashnda. Oyle bakiyorsa mutlaka bir halt kangtirnugti.
Kokusunun ¢tkmasi da uzun siirmedi zaten. kocaman
oglanlardan olusan basketbol takinmu igerive girip Semih
dovmeye kalktiklaninda buna gagirmadik. Takim kaplam



Semilvle sevgilisinin pustagionin soylediginde de. Se-
mih lisedevken o kadar pervasiz ve serseri bir tipt ki
bovle sevler vagamaya ahsmistik artik. Ceylin Semih’in
Kagabilmesi i¢in kendini orlaya atip tim cazgirhgiyla
onlanin dikkatini ¢ekliginde Mert yavasca Semih’i gikar-
mava gahsmisti. Tam kapidan ¢ikarlarken fark edilip ar-
kalarindan kosan basketbol takimindan kagmaya basla-
diklarinda biz de ¢igliklarla peglerinden kosup birilerini
cagirmava ¢alismistik.

Giiniin sonunda ikisi saglam bir dayak yemislerdi
ama Semih’in yiiziinde hala sinirimizi bozan bir giilus
vard1. Optiigii kizin o dayaga degdigini disiiniiyordu.
Mert ona 6yle kizmgti ki iki glin boyunca Semih’e yiiz
vermemisti ama o ikisi uzun siire dargin kalamiyordu
zaten. Tipki Ceylin ve ben gibi en yakin arkadagtilar.

I¢ cekerek bakislarimi duvardan ayirip ogluma gevir-
dim. Her seyden habersiz masumca elindeki robotuyla
oynuyordu. Semih‘le Ceylin eski anilarda kaybolmus gii-
liserek konusurlarken icimdeki sikintiy1 atmaya galighim.
Mert'ten sonra da buraya defalarca gelmistik aslinda.
Ama onu hayatimdan tamamen sildigimi, artik bana ruh-
sal anlamda bile ac1 veremeyecegine inandigimi sarurken
buraya gelmek bana iyi gelmemisti. Diisiinmek istemnedi-
gim hatiralar zihnime dolmustu. Bir zamanlar giizel olan
seyler simdi canumi sikiyor, beni boguyordu. Semihle
Ceylin’i dinliyor gibi davrandim bir siire ama sohbetleri-
ne bir tiirlii adapte olamayinca ogluma déndiim.

“N’aber?” diye sordugumda bana tuhaf tuhat bakip
omuz silkti. “Anne, yeni bir arkadagim var. Bilivor mu-
sun? Adi Ceren. Gok giizel bir kiz.”

“Oyle mi?” dedim giilerck. Semih giizel kiz lafim du-
vunca konusmayi kesip ogluma bakmigty, “Evet ama hep
evalik oynamak istiyor.” dedi Pamir kaglanm gatarak



Ben eveilik oynamayi sevmiyorum. Yine de o sevdigiicin
oviuvorum. Ama Ceren benim sevdigim oyunlar hicbir
zaman oynamak istemiyor. Bu hakaizlik degil mi?”

“Kizlar hep boyledir oglum.” diyen Semih’i Ceylin
lakip etti. "Bir kizla vakit gegirmek kolay degil tathim.
Fedakarhik etmen gerecek bazen.”

“Bazen gerekir. Cocuk siirekli fedakarlik ediyor. Gize-
lim robotlarla oynamak dururken porselen fincan takim-
lariyla cay igmek sence de biraz fazla degil mi Ceylin?”

“Niye bu kadar dertlendin sen bakayim? Herkesten
sakladigin sevgilinle porselen takimlarda gay mi igiyor-
sunuz yoksa?”

“Anlamuyor kiz.” dedi Semih, Ceylin‘e vurmak ister
gibi bakarken. “Sevgilim degil diyorum. Anlamiyor!”

“Sen onlara bakma oglum. Ceren’e arkadaghigin
fedakarhk gerektirdigini séyle, tamam mi?” Basiru sal-
layip bana diger arkadaglarindan bahsetmeye basladi-
ginda pizzalarimiz geldi. Pamir ii¢ biiyiik dilim vedik-
ten sonra oturdugu yere ¢Skiip kalmigh. Parmaklann ve
pizza sosuna bulanmis agzini 1slak mendille temizlerken
kayan gozlerine bakip giildiim. “Uykun mu geldi?”

“Uykum gelmedi de gébiigim ¢ok gkt.” dedi pan-

tolonunu zorlayan gobegini gosterip. “Senin gébiisiinu
yerim ben!” deyip yanaklarim 6ptiikten sonra gantarmn
Ustiindeki beresini alip bagina gegirdim.

“Bitirdiyseniz gidelim mi? Uykusu geldi oglumun.”

“Gelmedi dedim ya!” diye sizland1 Pamir. Semih onun
uyku akan gozlerine bakip sinttiktan sonra sandalvenin
arkasina astigi kabanina uzandi. “Hadi kalkalim. Zaten
biraz daha oturursak Ahmet amea bizi kovacak.”

Toparlanip masadan kalktiginuzda Semih hesabi Gde-
meye gitti. Ceylin teletonuyla ugragarak arkamdan ge-
lirken oglumun clini tutmug gikiga dogru vitrivordum.



Kapt agildhginda igeriye biri girdi. Once yanhy gordigi-
mu dagtindiim. Tiim akgam icim sikilmisti. Eski anilarin
iginde bogulmugtum. Bu yiizden aklim bana oyun oynu-
yordu. Belki uykusuz kalmigtim. Belki bilingaltimdaki
korkular firsatini bulunca yiizeye gtkmaya baslamiglard.

Karsimdaki adamin gergekten orada durdugunu red-
detmek igin her geyi yaptim ama oradayds iste. Bana ba-
kiyordu. Yemyesil gozlerini gozlerime kitlenmigti. Onu
son gordiigiimden bu zamana ¢ok degismisti. Viicudu
daha iriydi. Yiizii ayrniydi ama bir gekilde farkli goriinii-
yordu. O da benim gibi biiyiimiigtii belki de. Saglarini ki-
sacik kestirmigti ve yaninda elini tuttugu bir kadin vardi.

Ne yapacagim bilemez halde oylece kalakalmighm.
Kafamda onlarca ses vardi. Neden simdi, neden bugiin,
neden burada sorulan kafamin iginde yankilaniyordu.

Panikle arkama doniip Semih’e baktim. Ceylinle bir-
likte Ahmet amcanin anlattiklarini dinliyorlard: giile-
rek. Onlara seslenmek istedim ama sesimi bulamadim.
Ceylin'in bakiglar1 bana degip tekrar Ahmet amcaya
dondii. Sonra gordiiklerini idrak etmis olmali ki hizla
basini gevirip bana bakt. Yiiziimde nasil bir ifade vardi
bilmiyorum ama Ceylin’in panikle bana kogmasmna yet-
misti. “Ne oluyor?” dediginde tekrar Mert’e baktim. Ba-
kiglarinin ogluma kitlendigini gérmek dizlerimin baginu
¢6zdii. Elini tuttugum oglumun 6niine gectigimde haval
meyal Ceylin’in Semih’e seslendigini duydum.

“Senin ne igin var burada?” dedi Semih kolumdan
cekip beni arkasina iterken. Oniimde durdugunda Mert
diisiinceli bir tavirla bagini yana egip ona bakti. “Selam
kardegim. Uzun zaman oldu.”

“Burada ne igin var dedim it herif!” dedi Semih bus
gibi bir sesle. Mert'in yanindaki kadin rahatsiz. olmugy
#ibi kipirdandr. Bogtaki clini karmina kovdugunda ha-



fitye belirginlesen karmim fark ettim. Kadin hamileyd.
Gozlerim parmaklanina kayarken Mertle ayni yuzukleri
taktiklarm gordiim.

Kadin hamileydi.

Mert’in ¢ocuguna mi?

Bu digiince buz gibi terlememe neden oldu. Bastan
ayaga tirperirken oglum igin gii¢li durmaya qahistim,
Umurumda degildi. Ne yaptigini, kiminle oldugunu
umursamiyordum. Sadece pis bakiglarini oglumdan ¢ek-
mesini isliyordum. Bu kadar yakinimizda olmasi mide-
mi bulandinyordu.

“Karmimizi doyurmaya geldik.” dedi Mert, yanindaki
kadinin elini birakip. Kadin tedirgin bir tavirla kollanni
bedenine sardi. “Onu buraya mi getirdin?” dedi Semih
sinirleri bozulmug gibi giilerken. Kadint taniyor muydu?
Onlara tiksinir gibi bakarken “Hayatimda senin kadar
serefsiz birini gormedim.” dedi.

Mert’in bakiglari degisti. Yiiziindeki neredeyse dostga
olan ifade gitmig, 6fkeli bakislan bizi hedef almisti. “Hig
aynaya baktin mi1?” dedi. “Asil sen burada ne yapivor-
sun? Yaninda kimler var Semih! Kim olarak duruyorsun
kargimda? Artiklarimi sahiplenen adam olarak mi?” Se-
mih kilkremeyi andiran bir sesle onun istiine atildiginda
Ceylin onu tutmaya galigti. Ben goka girmis gibiydim. Ne
kimildayabiliyor ne de adim atabiliyordum. Ahmet amca
one gecip Semih’le Mert'i diikkandan gikarirken puslu
bir camin ardindan bakiyor gibiydim éniimde vaganan-
lara. Birinin kolumdan tutup beni digan gihardigini ha-
yal meyal fark ettim.

“Arabada bekle.” dedi Mert yanmdaki kadina. Kadin
gitmek istemiyor gibiydi ama Mert onun kulagina egilip
bir sey soylediginde bize tedirgin bir bakiy atip arabala-
rina dogru gitti.



Sl onee beni vamrok bcla aparlamgin ™ dedy Maert
alay las “Bagka tuehi bie Kargbama beblennyordum zaten
Ama merak ettigin birsey var Senil” deyip bakglarim
bana ¢evirdi. “Benim karmmim yamnda kalmak 1gin ber,
en vakin hayatidan silip atmant asla anlayamacim
Derdin neydi? Ona agik nuydin?”

Sorusu yiiziime bir tokat gibi garparken Semih Mert'in
vakasina yapigty. “Seni dldiiririom!” diye giirledi Mertin
viiziine bir yumruk atarken. “O) pis agzindan bizim hak-
kimizda tek bir kelime daha gikarsa seni dogduguna pis-
man ederim, duydun mu?”

Mert yumrugun etkisiyle geriye savrulunca agzindaki
kani tikiiriip pis bir giiliigle bana bakti. “Mcrhaba Elis.”
Nasilsin?” diye sor-

I3

dedi kammi donduran bir tavirla.
dugunda kafanun igindeki ugultuyu yarip gegen bir ses
duydum.

“Anne, elim acayor.”

Soka giren bedenim oglumun sesiyle kendine geldi.
Kii¢lik elini nasil siktigimi fark edince elim atege degmis
gibi geri ¢ekildim. Mert’in ona baktigini bilmek igimdeki
panigi dalga dalga yayarken Pamir’i Ceylin'e dogru itip
gitmelerini sdyledim. Ceylin bagirp gagiran Semih’in ce-
binden anahtarlar alip oglumu alarak arabaya gittiginde
Semih’in yanina gidip kolunu tuttum.

“Semih degmez.” dedim neredeyse bagirarak. “Birak,
gidelim.”

“Ne bu ya?” diyen adama bakmamak igin diglerimi
siktim. “Evcilik mi oynuyorsunuz? Senin olmavan bir
socuga babalik mi1 ediyorsun? Ne yapiyorsun sen Blis'in
yaninda? Kim oluyorsun da benim ka-”

Tokadim Mert’in yanaginda patladiginda ne ara ona
yaklastigimun bile farkinda degildim. Mert apagih b
ofkeyle bana bakarken benim gozlerimde othesinin b



Katun pordugtinden emindim. “Sen kimsin asil'” dive
bagirdim avazim gktign kadar. “Bir anda kargima gikp
arkadaglartmu mu sorguluyorsun? Havatim hakkinda so-
rular mi soruvorsun? Buna hakkin oldugunu mu sani-
vorsun sen?”

“Arkadasin m1?” diye sordugunda Semih bir ke daha
Mert'e saldirdi. “Aile olmak hakkinda en ufak bir fikrin
vok degil mi?” dedi Semih aciyarak. Mert’in darbesin-
den kagip tekrar ona saldirdiginda garesizce ¢ighk attim.
Mertle birbirlerine girmis yumruklarim savururlarken
onlan durdurmak igin elimden bir sey gelmedi. Ahmet
amcanin kenarda izledigini goriince ona baktim ama
karigmava niveti vok gibiydi. Bakiglarim: gordiigiinde
omuz silkti. “Bu kavgadan kagamazsimz.” dedi yanim-
dan gegerken. “Simdi engellesek bile ilk firsatta tekrar
birbirlerine girecekler. Birak, kozlarini paylagsinlar.”
devip dikkanma dondigiinde ne yapacagimi bilemez
halde 6vlece durdum.

Mertle ne konustuklarini anlayamiyordum ama
Mert'in “Onun babasi benim.” diye bagirdigirn duydu-
gumda kendimi kaybettim. Kulaklarima yabanci gelen
bir iglikla aralarina girdigimde ikisi de durdular.

“O benim g¢ocugum!” diye bagirdim tim giiciimle.
“Q sadece benim ¢ocugum tamam mi1? Onu ben biiyiit-
tim. Ben baktim! Ben sevdim, ben korudum! Agladigin-
da onu ben teselli ettim. Diistiigiinde ben kaldirdim. Ac
cektiginde ona ben sarildim! Sen kim oluyorsun da onun
hakkinda konuguyorsun? Adini bile bilmivorsun. Neve
benzedigini bugiine dek bilivor muydun? Hig merak et-
tin mi?” Histerik bir tavirla konugurken Semih omuzla-
nmi kavradi. Onu sertge itip Mert'e vaklagtim. “O pis ba-
kislann bir daha ogluma degmevecek bile! Duvdun mu?
Fger bir daha kargimiza gikarsan, eger bir daha opluma



bakmaya ciiret edersen seni mahvederim Mert! Eger bize
yaklastrsan yemin ederim hayatini mahvederim. Bunu
nasil yapacagimi ¢ok iyi biliyorum.” dedim buz gibi bir
sesle. “Yemin ederim yaparim!” Yedigi dayak yiiziinden
sismeye baslayan yiiziine tiksinerek bakip arkama dén-
diim. Semih’in ona attg1 son yumrugun sesini duydu-
gumda acimasiz bir giiliis kondu dudaklarima. Hissiz-
lesmistim sanki. Semih onu burada &ldiirse umurumda
bile olmazdi. O adamu hi¢ tantmiyordum. Biz zamanlar
beni birakip giden adam bile onun kadar k&tii degildi.
Hayatimi mahvedip gittiginde bile ondan bugtinkii ka-
dar nefret etmemistim.



18 BOLUM

Kucagimda oglumla birlikte evime girerken Ceylin te-
dirgin adimlariyla beni takip etmisti. Pamir korkmusg
goriiniiyordu. Hayatinda ilk defa bir kavga gérmiigtii ve
her seyden ¢ok sevdigi Semih amcasini o halde gérmek
onu hem iizmiis hem de korkutmustu. Onu teselli ede-
cek seyler sdylemek istedim ama konugmaya bile giiciim
yoktu. Dizlerim titriyordu. Avuglarim terden sirilsiklam-
di. Bakiglanmi odaklayamiyordum. Tek yapabildigim
kucagimdaki oglumu simsiki tutmakti. Ceylin Pamir'e
uzaninca refleksle geri ¢ekildim.

“IPamir’i yatiracagim.” dedi gézlerimi yakalamaya qa-
isirken. “Kendine gelmen lazim Elis. Pamir'i bana ver.”

Oglumun bana seslenigindeki huzursuz imyi duyvun-
ca onu yavagea Ceylin‘e verdim. “Bir gey yok annecigim.”
dedim onun saclanin okgayip. “Biraz hastalandim. §imdi
ilag igecegim bir gey kalmayacak, tamam nu?”

“Semith amcamla o amea kavga o etti?”

“Basen yetigkinler boyle davranabilir  dedim guiven
venreesine ellering sikarken, “Sen azalme sakin. Onlar



sorunlarint halledecekler.” Oglumun ellerini tutmus ko-
nugurken sesimden  hissettiklerim anlagilmiyordu. Bu
gece ne kadar korktugumu, ne kadar kizdigimi, nasil ¢a-
resiz hissettigimi onun kiigiik yiiregi bilemezdi.

“Ben o amcay! scvmedim.” dedi Pamir. “Bir daha gel-
mesin yanimiza.”

“Gelmeyecek.” dedim ellerini dudaklarima basti-
rip. “Soéz veriyorum bir daha hi¢ gelmeyecek.” Ceylin
Pamir’i odasina gotirdiiglinde kanepeye oturup nefes
almaya ¢ahstim. Bagimu ellerimin arasina alip oldugum
yerde sallanurken Mert'in burada oldugu gergegini ka-
bullenmeye ¢aligtyordum. Buradaydr. Karsima ¢ikmugti.
Bir giin bunun olabilecegini biliyordum. O giinii defa-
larca kez oynatmigtim kafamda. Ona neler séyleyecegimi
diiglinmiigtiim. Bana s6yleyecekleri hakkinda tahminler
yiiriitmeye ¢alismishm. Baglarda safca pisman olacag)-
ni umuyordum. Oglunu 6zleyecegini, geri dénecegini,
bir gsekilde tekrar devam edebilecegimizi... Ama zaman
ona karsi igimde iyi olan her seyi tiiketip yaganmugliklar
yiiziinden kinle doldurdukg¢a &fkelendim. Hayallerimde
Mert mahcuptu. Uzgiindii. Af diliyordu. Onu hayatin-
dan def eden bu kez ben oluyordum. Belki de egom igin
yapiyordum bunu. Belki de Mert’in o kadar da kétii ol-
madigina inanmak istemigtim hep. Ne olursa olsun oglu-
mun babasi oldugunu hep hatirlatmigtim kendime.

Ama bugiin yasananlarin umdugum kargilagmayvla
hig alakas: yoktu. Kisacik bir konusmada bile Mert Gvle
¢irkinlesmis, o kadar igreng davrannugh ki yiizstizligii-
ne hala inanamiyordum. Nasil utanmadan karsimda du-
rabilmisti? Nasil o kadinla bizim anilannuzla dolu olan
bir yere gelebilmisti? Sahi, o kadin...

Ceylin gelip yanuma oturdugunda kanepenin izenn
de dizlerimi karnima gekmig dylece karanhiga bakivor



dume Ingtne zaman kapattigimin tarkinda degildim \e
samandit karanbhikta oturdugumun tarkinda degitdim
Wvle vorgun hissedivordum ki kendimi. Yakami birak-
mavan aclardan, korkulardan oyle vorulmustum ki!
Nagmak istivordum. Tiim diinyadan, tiim koti duysgu-
lardan, kot insanlardan kagmak... Kimsenin beni aze-
mevecegi bir verde oglumla mutlu olmak istiyordum.

“Uvudu ama huzursuzdu. Cok korktu.” dedi Ceylin
sessizce. “Biraz daha ivi misin?”

“Yanindaki sevgilisi miydi?” diye sordugumda Cey-
lin gozlerini kagirdi. Ondan beklenmeyecek bir hareketti
bu yiizden cevabimi almigtim bile. Konugmasa da olur-
du. “Nisanhlarmis. Semih soyledi.”

“Ne zaman?”

“Az once telefonda konustuk.” Semih bizimle yuka-
riva gikmamugti. En az benim kadar kizgin oldugu igin
konusmak istememistim ama bir siirii sorum varda.

“Semih Mert’in geldigini biliyordu, degil mi? Niye
bana sdylemedi?”

“Bilmivorum Elis. Belki de seni izmek istememigtir.”

“Uzmek istememis mi?” Elimi saglanima daldirip
sert¢e kanstirarak ofkemi dindirmeye g¢alighm. “Onu
kargimda gordiigiimde ne hissettigimi tahmin edebilir
misin?” dedim Ceylin’e. “Beklemedigim bir anda, ondan
uzakta ve giivende oldugumu disiiniirken kargimda be-
lirince ne diisiindiim sence? Bakiglar1 ogluma degince ne
kadar korktugumu bilebilir misin? Su an ne kadar tizgiin
oldugumu, ne kadar ¢aresiz hissettigimi bilebilir misin>”
dedigimde Ceylin bana yaklagip sanldu.

“Yapma Elis. Korkacak higbir geyin yok. Bunu séyle-
menin acimasizhik oldugunu biliyorum ama baksana! O
kendine bagka bir aile kurmus bile. Bunca yil sizi inkdr
ederck yagadi. Bundan sonra da farkh davranmayacak.



Simdi korkman igin bir schebin yok. Oglumuzu bizden
kimse alamaz tamam mi? Ona kimse zarar veremez. Hele
Mert, hig veremez. Hep yaptigi gibi sadece huzursuzluk
¢ikardi. Seni Gzmesine izin verme. Seni Gzecek kadar
onemli olmasina izin verme.”

Ona sanlip gézyaslarimi tutmaya ¢alistim. “Beni ha-
mile oldugum i¢in birakmigh.” dedim yikik dokiik bir
sesle. “Simdi bagka bir kadinla hamile oldugu igin mi
evleniyor?” Bunun kalbimi kirmasindan nefret ediyor-
dum. Mert'e karsi higbir iyi duygu yoktu igimde, buna
emindim. Yine de canimi yakiyordu. Bana ve bebegime
bu kadar ac1 ¢ektirdikten sonra yeni hayatina bagka bir
bebekle baglamasi dyle acimasizcaydi ki...

Ceylin “Seni hamile oldugun igin birakmadi. Hamile-
ligini bahane olarak kulland: sadece. $unu kendine yap-
may1 kes.” dedi kizgin sesiyle. Beni geriye itip yiiziime
bakti. Karanhiga alismig gozlerim ifadesini se¢mekte zor-
lanmiyordu. Kizgindi. “Harika bir hayatin var Elis. M-
kemmel bir ¢ocugun var. Sevdigin adam yaninda. Biz va-
riz. Ne yasarsak yasayalim birlikte olacagiz. Ciinki aile,
kan bagi demek degildir.” dediginde Safiye annemin
bize hep soyledigi climleyi onunla birlikte tamamladim.
“Aile, sevgidir.”

“Iste bu yiizden Pamir'in Mert'e ihtiyac1 yok. Onu se-
vecek bir adama ihtiyaci var. O adam Mert deg;il, Doruk.
Mert’ten korkuyor musun? O zaman Doruk’a sigin. Bek-
lemedigin bir anda Mert'i gormiis olmak seni dagitmus
olabilir, anhiyorum. Ama tek bagina toparlanmak zorun-
da degilsin. Doruk’u arayabilirsin. Bize tutunabilirsin.
Sen higbir zaman yalmz olmadin. Higbir geyi tek bagina
yasamak zorunda degilsin.”

“Tegekkiir ederim.” dedim titreyen dudaklanmi bir-
birine bastirarak. Gozlerime biriken yaglara daha tazta



direnemivordum. “Doruk’u arayacagim. Ama once hirays
aglavabilir miyim? Sadece bu gece, diledigim gibi agla-
vabilir miyim Ceylin?” Ceylin bagimi kucagina ¢ektigin-
de dizlerine yatip gozyaslarimi serbest biraktim. Mert'in
beni son kez aglatisi olacakti bu. Bu gece bana yajattig)
tim acilan gozyaslanimda bogacaktim. Sabah oldugunda
yeni bir giine umutla baglayacaktim. Bir daha Mert'ten
asla korkmayacaktim.

Onu taniyordum. Onunla nasil baga ¢ikacagimi bili-
yordum. Eger beni zorlarsa igler girkinlesecekti ve bunu
yaparken asla tereddiit etmeyecektim. Saat ilerlerken
Ceylin kanepede uyuyakaldi. Dizlerinden kalkip kane-
peve uzanmasina yardimc olduktan sonra odama gir-
dim. Uzerimdekileri gikarip yataga girdikten bir dakika
sonra kapinin 6niine minik bir bedenin golgesi diistii.

“Anne?” deyisini duydugumda dogrulup gece lamba-
sin1 aghim. “Oglum, niye uyandin?”

Elindeki robotu gogsiine bastinp “Koéti riiya gor-
diim.” dediginde yorganimin ucunu kaldirip gelmesini
isaret ettim. Kosarak yataga gelip yanima sokuldu. Elini
yanagima koyunca islak yanaklarimi yoklayip bagin kal-
dirdi. “Agliyor musun?”

“Ben de kotii riiya gordiim.” dedim yiiziimii onun
mis kokulu boynuna gémiip. “Ama bana sarilirsan bir
daha kotii riiyalar beni yakalayamaz.”

“Ben canavarlan kovdum ki buradan.” dedi beni s1-
kica kucaklayip. “Sen korkma, ben buradayim.” devince
karamsarligimdan biraz olsun siyrihp giildiim. Dogru
soyliiyordu. Korkacak bir gey yoktu. Oglum benimley du.
Oglum hep benimle kalacakt.

MUK MU RTER ot



19. BOLUM

Korkung bir bas agnsiyla gézlerimi agp oglumu yanim-
da goremeyince panikle yataktan firladim. Sendeleyerek
odadan ¢ikip ogluma seslenirken kiigiik evimizi inarul-
maz bir hizla arayip onu salonda buldum. Robotuna
sarilmus en sevdigi cizgi filmi izliyordu. Elimi qrpmnan
kalbimin iistiine koyup kapinun pervazina yaslandim. Ne
disiindiigiimii bilmiyordum. Sadece onu yarumda gore-
meyince panige kapilmistm. Tiim gece kabuslanmda
Mert vardi. Pamir'i gormek istiyor, onu benden almak is-
tivor ya da ona zarar veriyordu. Bu yiizden uyandigimda
oglumu géremeyince mantigum yitirmigtim.

“Boyle yasayamam.” dedim sessizce. Sadece kuruntu
vapiyordum. Ceylin’in soyledigi gibi biz Mert’in umu-
runda bile degildik. Ben burada 6dii kopmus bir gekilde
otururken o belki de dogacak bebegine oyuncaklar ah-
yordu. Bu diigiincenin beni yaralamasina izin vermedim.
Ona ihtiyacimiz yoktu. Bugiine dek oglumla ben iyi ol-
mustuk. Bundan sonra da dyle olacakti. Calan zilin sesiy-
le gozlerim duvardaki saate kaydi. Sabahin bu saatinde
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kimin olabilecegini diigiinerek tedirgin adimlarla kap
deliginden baktim. Tedirginligim yerini sagkinliga bira-
kirken kapiyi agtim.

Kapt agihir agilmaz kendimi Doruk’un kollarinda bul-
mustum. Beni simsiki kendine ¢ekip yiiziinii saglarima
gomdiigiinde buz gibi bedenine aldirmadan ona sikica
sarildim. Diinden beri Gstiimden atamadigim, en ufak
bir harekette kendini belli eden tedirginligim o evime
adim athig1 anda ugup gitmisti sanki.

Etrafimda hep giivenebilecegim insanlar olmustu ama
bu bagka bir seydi. Doruk’un hayatimdaki yeri onu og-
lum igin de 6zel hale getiriyordu. Pamir daha simdiden
en ¢ok onun takdirine ihtiyag duyuyor, en ¢ok onu hayal
kirnkligima ugratmaktan korkuyordu. Doruk’u goktan
babasi yerine koymaya baglamigti ve bu artik beni kor-
kutmuyordu. Ciinkii Doruk’a giiveniyordum. Ona oglu-
mu emanet edecek kadar giiveniyordum. Bizi hayal k-
rikligina ugratmayacagin bilecek kadar giiveniyordum.

Sevmek kolaydi. Asil zor olan birine giivenmekti. Bi-
rinin seni hi¢ birakmayacagina inanmak, onunla her geyi
paylasabilecegini bilmek, onunla korkmadan bir yola ¢1-
kabilecegine inanmak &yle zordu ki. Asla siiphe duyma-
mak, asla tereddiit etmemek zordu ama bir kere gergek-
ten giivendikten sonra o insanin iyi gelemeyecegi higbir
sey yoktu. Doruk bana sanildiginda her seyin diizelecegi-
ne olan inancaim artiyordu. Doruk elimi tuttugunda diig-
meyecegimi biliyordum. Ciinkii bana s6z vermisti ve ben
verdigi sozii tutacagini biliyordum. Kalbimin derinlerin-
de hissediyordum bunu.

Doruk yiiziimii ellerinin arasina alip bana bakabilmek
igin bayims kaldirdi. “Ne oldu?” dedi parmaklan viizii-
mi okgarken. “Ceylin aradi. Bana ihtiyacin oldugunu
soyledi. Buraya nasil geldigimi bilmiyorum bile Elis.”



bakislar Gstumi tararken “Ne oldu?” dedi bir kez daha.
“lvi misin? Pamir iyi mi?”

“Mertle kargtlagtim.”

“Ne?” Elleri omuzlanimda asili kald). ifadesindeki
sagkinlik yerini karmakanigik bir duyguya birakirken bu
sefer onun bana ihtiyaci oldugunu anladim. Mert'in ka-
fam karistiramayacagini bilmeye ihtiyaci vardi. Onu ne
kadar ¢ok sevdigimi bilmeye ihtiyac1 vardi.

Buna ihtiya¢ duydugu igin onu suglamiyordum. Ona
ne kadar guvendigimi gosterememistim. O her hare-
ketivle bana sevgisini hissettirirken ben hep bir parca
gekingen kalmigtim. Bu yiizden elimi yanagina koyup
bakislarini yakalarken bana inanmasi igin tiim hislerimi
doktim ortaya. Askimi, umudumu, ona olan giivenimi
gormesi i¢in uzun uzun baktim gozlerine. “Doruk.” der-
ken bogtaki elimle elini tutup parmaklarimiz: birbirine
kenetledim. “Ellerini tutarsam...” dedigimde elimi sikap
ciimlemi kendisi tamamladi.

“Diismene izin vermem.”

“Biliyorum.” dedim sessizce. “Bu yiizden elimi hig
birakma olur mu? Seni ¢ok seviyorum.” deyip almmu
kalbinin iistiine yasladim. Kalp atiglar1 beni dinlendirdi,
kabuslarimi uzaklagtirdi. Diinyaya daha giizel bakmamu
sagladl. Onu daha ¢ok sevmemi sagladi. Orada cigekleri-
mizin kokusunu duydum.

“Birakmayacagim. Ne seni ne de Pamiri birakaca-

gim.”

Acik kapidan igeri dolan riizgann karsisinda durur-
ken hi¢bir sey umurumuzda degildi. En azindan benim
umurumda degildi. Doruk hafif¢e geriye gekilip beni sii-
zerken qiplak ayaklarimi goriince kaglarim gatti. Soguk
zemine basan ayaklarim buz tutmugtu. Bagini iki vana
sallayarak ayakkabilarimi gtkanp dig kapiyt kapatirken



cvime avakkabivla girdigi i¢in ona takilmak istedim ama
montunu gkarp birden beni kucagina aldiginda agzim-
dan gikan lek sey zayif bir qighk oldu.

“Ne vapiyorsun?” diye arlarken Doruk beni yatak
odama gaitiirdii. Beni yalagimin dstiine birakip etrafina
bakinirken saskin bakislarimla onu izliyordum.

“Coraplann nerede?” Yatagimin basucundaki komo-
dinin ¢ekmecesini gosterdigimde oraya gitti. Cekmece-
den en kalin qorabimi bulup iistiindeki 6rdege siritarak
baktiginda “Semih’le Pamir almigti.” dedim utangag bir
sesle. Yanima gelip almmi dpltiikten sonra yatagin 6niin-
de bir dizinin iistiine ¢oktii. Coraplari ayaklarima giydir-
dikten sonra elime uzanip parmaklarimin {istiinii 6pti,
tek tek.

“Ustime.” dedi bir parmagimi 6perken. “Hasta olma.”
dedi bir diger piiciikte. “Uziilme, aglama, korkma...”
Bagini kaldirip bana baktiginda diger elimi ensesine ko-
yup saglarin1 oksadim usulca. “Ciinkii ben varim. Ben
buradayim Elis. Hep burada olacagim.”

“lyi ki buradasin.” dedim sessizce. “lyi ki karsima
gktin. Tyi ki beni sevdin.” Dizlerinin iistilnde yiikselip
bana yaklastiginda kollarimi boynuna doladim. “Seni
sevmekten bagka gansim yoktu ki.”

Aramizdaki romantik ani bozan minik oglum oldu.
Yatag:n tistiine ziplayip kollarini ikimize birden dolayip
“Sarilmacaaa!” diye bagirdiginda Doruk onu tutup yata-
gin iistiine att1. Yanaklarina sayisiz 6piiciikler birakirken
bir yandan da siynlmg tisértiinden gdriinen karnini gi-
dikhyordu. Oglumun kahkahalari, Doruk’un giiliiglerine
karigip giderken kendimi ugmayi yeni Ogrenen kiguk
kuslar gibi hissettim. Kahkahalari kanatlarima garpt-
yor, her kanat rpisgimda beni daha yiiksege tagtyordu.
()zgijr hissediyordum; prangalarimdan kurtulmug, ka-
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natlarimin arasinda hayatta en ok sevdigim iki erkegin
kahkohalanmi saklamig ugarken mutluluga, husura, hig
bitmeyecek bir huzura girpryordum kanatlarimu.

ise gitmemistik. Doruk tim giiniini bize ayirmis, onu
tanidigimdan beri ilk kez hafta igi igi bog verip tim gin
evde kalmak istemisti. Tabii bizimle birlikte... “Neyse ki
patrondan izin almakta sorun yagamadim.” dedim alayc
bir tavirla. Mutfakta birlikte kahvalti hazirlarken Pamir
sandalyeye oturmus bugiin okula gitmeyecegini 6gren-
mis olmanin sevinciyle sarki séyliiyordu.

“Patronun sana kaba davramrsa haberim olsun.”
dedi. “Bir ayar ¢ekeyim.”

“Patronum her zaman kaba.” dedigimde incinmig
gibi bir tavir takimp dilimledigi peyniri masaya koydu.
“Kalbimi kirdin. Op de gegsin.” Uzatti) yanagina bakip
basimu iki yana salladim. Doruk kipirdamayinca oglum
kakir kikir giilmeye bagladi. Sandalyesinde ayaga kalkip
Doruk’un diger yanagiru 6piince ben de kosarak yanlan-
na gidip bana uzattig1 yanagim Sptiim. Doruk’un kollan
ikimizi de sanp gogsiine bastirdiginda Pamire goz kur-
pip fisildayarak konugtum. Oglumla ayri anda bir qiglik
basip Doruk’u gidiklamaya bagladigimizda Doruk’un
yiiksek sesli kahkahalan evi yikacak kadar giddetlivdi.
Kocaman bedeni iki biikliim olmug durmamuz igin val-
vanrken Pamirle bakigip durduk. Doruk nefesini diizene
sokup bagini yavag¢a kaldirdiginda yiiziindeki pis giilii-
gu gordiim. Bana dogru atilinca bagirarak mutfaktan ¢i-
kip ondan kagmaya galighm. Oglum da pegimizden gelip
gighklar atarken Doruk beni yakalayip giilmekten mos-
mor olana dek gidikladi. Beni biraktiginda koridorda
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vere valnig mor bir suratla giligimii durdurmaya gah-
sivordum.

Birkag saal dnce diinyam bagima yikilmig gibi hisse-
derken su an Mert o kadar 6nemsiz bir detaydr ki gi-
7iimde aklima bile gelmiyordu. Sirf bu etkisi yiiziinden
kendimi Doruk’a baglayip her yere onunla birlikte gide-
bilirdim.

Sevmek giizeldi. Aslk olmak, glivenmek, huzuru bul-
mak ok giizeldi. Ama en guizeli aile olabilmekti. Ve bi-
zim ¢oktan aile olmaya bagladigimizi hissediyordum.

Aksamiistii kisa bir yiiriiylige ¢tktiktan sonra eve dén-
diik. Doruk beni yalniz birakmamaya kararh goriiniiyor-
du. Ben de bu sayede halimden memnun huzurlu bir giin
geciriyordum. Uglii kanepede Doruk dizlerime yatmush.
Pamir de onun gogsiine yiiziistii uzanmig yatarken gog-
men kuslarla ilgili bir belgesel izliyorduk. Onlann dik-
kati belgeseldeydi, benimki onlarda. Ellerim Doruk'un
yumugak saglarinda gezinirken keyfime diyecek yoktu.

“Doruk amca sen hig kaplan gordiin mii?” diye sordu
Pamir ellerini Doruk’un gdgsiine koyup ¢enesini yaslar-
ken. “Tabii gordiim. Hem de tam 5 tane.”

“Gergekten mi!” Oglum heyecanla kalkip Doruk’un
karminin ustiine bagdas kurarken canmini acitabilecegi
hakkinda onu uyarmak istedim ama sevgilim bundan hig
etkilenmise benzemiyordu.

“Tabii. Safarideyken gormiigtiim.”

“Safari ne demek?”

“Vahsi hayvanlari dogal ortaminda gérmek igin grup-
¢a yapilan bir gezi.” Doruk keyifle onun sorularim ce-
vaplarken oglum Doruk’un soyledigi her geyi hayvranlik-
la dinliyordu.

“Ormanda mi yani?”

”

“Lvel.



“kaplanlar seniyer diye korkmadin mi?”

“Fhg korkmadim ™

“Vay be! Doruk amaa sen harikasing Benr de safarive
goturir misin?”

“Tabii ki gotirdriam.” deyip bana goz kapti Doruk
“Annen de gelir. Birlikte, sen nereye istersen oraya gidee-
riz.”

“Eskimolan gérmeye de gidebilir miyiz?"

“Eh, o kadar da degil.” diye aralarina girdigimde Pa-
mir bana bir bakig atip “Bunu 6zel olarak konusalim mi
Doruk amca?” dedi. Doruk’un keyifle giillimsemesine
kargilik surat asip ayaga kalktim. Kafasi bosluga diiser-
ken hala giiliiyordu.

Mutfaga girecegim sirada galan zille kapiya dondiim.
Kapinin éniinde endiseli bir Safis Sultan, sevimli bakislar
atan bir Ceylin ve yiiziiniin 6niinde kocaman bir pasta
kutusu olan Semih vards.

“Hos geldiniz.” dedim igeriye gegmeleri igin kenara
cekilip. Safiye anne igeri girer girmez bana simsiki sanilip
“lyi misin yavrum?” diye sordu. “Gelecektim ama birak-
madi Ceylin. Sabahtan beri Doruk’un arabasiru gozet-
liyor burada mu diye.” Kizina kotii bakiglar atip kenara
¢ekildiginde Ceylin elindeki birkag plastik gigekle 6niim-
de bitti. “Bunlan annemin vazosundan ¢aldim. Giizel bir
gigek almak isterdim ama biliyorsun 6grenciyim ben.”

Elindeki gigekleri alip “Gel buraya.” dedim giilerek.
“Her zaman neye ihtiyacim oldugunu benden daha ivi
biliyorsun, degil mi?”

“Evet.” dedi simarik bir tavirla. Dostlanimiz havatta
sahip olamadigimiz kardeglerimizdir derler. Cevlin de
dyleydi. Onun gibi bir kardegim oldugu igin qok sans-
hydim.

“Neden bana yavru kipek muamelesi vapivorsunuz?



Kapmin esiginde dondum!” Semih’in sizlanmasiyla ona
donduk. Elindeki biuyluk kutunun arkasindan kafasmi
uzatmis bana bakiyordu. “Sana kizginim.” dedim sevim-
li bakislanni gérmezden gelerek.

“Seni seviyorum.” dedi kiigiik bir gocuk gibi bakarak.
Cevlin kutuyu alip igeriye gegtiginde bir siire dik dik
viziine baktim. Elmacik kemiklerinden biri hafifce mo-
rarmigti. Dudaginda ve kaginda diinkii kavgadan kalan
izler vardi ve o viizle iizgiin tizgiin bakarken ona kiya-
madim. Kollanm: agtigimda egilip bana sanldi. “Niye
bana soylemedin?”

“Soyleyecektim. Ama ok mutluydun Elis. Uziilmeni
istemedim. Erteleyip durdum.”

“Mutfaga gegelim biraz.” deyip geriye ¢ekildigimde i¢
gekerek mutfaga girdi. Salonun kapisindan bagimi uza-
tip igeride ne yaptiklarina baktim. Doruk’la Safiye anne
kafa kafaya vermis hararetle bir seyler konusuyorlardi.

Ceylin de oglumla halinin ortasina oturmus legolarla
oynarken bir yandan da onun anlattiklanni dinliyordu.
Sesimi gkarmadan geri doniip mutfaga girdim. Semih
sandalyeye oturmug, dirseklerini masarun istiine yas-
lamis sikintili bakislariyla masa ortiisiinii inceliyordu.
Normalde orada o kadar ilging ne gordigiiyle ilgili dalga
gegerdim ama onu rahatlatmak istemedim. Biraz mah-
cup hissetmesinin sakincas! yoktu.

“Ne zamandir burada?” Semih bakiglarin: kagirdi.
Benden bagska her yere bakip ilk kez goériiyormug gibi
mutfag) incelerken elimi hafif¢e masaya vurdum. “Bir
aydir” dedi sitklum pitklim. Bir siiredir bir derdi ol-
dugunun farkindaydim ama bunun bizimle hald tamg-
tirmadig) sevgilisiyle alakali oldugunu digiiniip dstiine
gitmemistim. Alindan bunun giktigina inanamiyordum.



“Bir ay! Bir aydir bana soylemeyi erteledin mi yani?”

“Hayatin yeni bir yola giriyordu. Pamir igin yeterince
endigeleniyordun. Bir de Mert kafani karistirmasin de-
dim. Boyle olacagim nereden bileyim!”

“Of Semih! Peki o kadin? Burada mi nisanlandilar?”

“Evet. Iki hafta oluyor. Bayan gosterig meraklisr or-
talig: yikacak bir nisan yapt.” deyip elleriyle oynamaya
bagladi. Bu tavn ok iyi biliyordum. Pamir de yanhs bir
sey yaptiginda suglu suglu ellerine bakip parmaklariyla
oynardi.

“Soyle.” dedigimde bagin1 masaya vurup inledi. “Cey-
lin, okudugu salak dergilerde Mert’in nisanini gérmesin
diye onun dergilerini ¢aldim. Hafta sonu da Bangsla ol-
dugu igin magazin falan izlemediginden emin oldum.”

“Hi¢ duymayacagimizi mi sandin?” dedim ona inana-
mayarak. Dogrulup omuz silkti. “Oyle olmasini umuyor-
dum. Nisanlisinin ad1 Filiz. Nergis teyzenin onaylayacagn
bir gelin.” Teyze dedikten sonra ytiziinii burugturmasina
neredeyse giilecektim. “Mert’le bir siiredir birliktelermis
ama kiz hamile kalinca siireci hizlandirdilar muhteme-
len. Baska bir sey bilmiyorum.”

“Komik degil mi?” derken sesimin kirgin ¢itkmasini
engelleyememistim ve bundan nefret ettim. “Benim be-
begim hayatimi mahvetmis gibi davranmusti. Simdi o be-
bek igin mutlu bir hayat kurmaya ¢abaliyor.”

“Bunun seninle ya da Pamirle ilgisi yok Elis. Mert so-
rumluluk alabilecek biri degil. Aldigi kararin arkasinda
birilerinin destegi olmadan durabilecek biri hig degil.
Annesi desteklemese yillar 6nce sana yaptiklarinu o kadi-
na da yapardi. Farkli mi olacakti saniyorsun? Mert vine
kagardi. Yine ardinda biraktiklarimi umursamazdi. Her
ne kadar biyiidiigiunii, artik kimsenin destegine ihtiyac
olmadan yasayacagim siylese de bog lat bunlar. Mert sa-



dece kendine deger verir.” deyip sessizce ekledi. “Keske
bunu daha erken fark edebilseydim.”

“Umanm aym seyleri bir bagkasina yasatmaz.” de-
digimde giildii Semih. “Yagatamaz. Filiz'in ailesi de
Mert’in ailesi gibi. Hatta benim ailem gibi. Hepsi ayni bo-
kun iginde yagiyorlar.” Semih eliyle yiiziinii sivazlarken
dudaklarimdan bir kikirti ¢ikti. Bir insanin kendi ailesi-
ne bu gekilde hakaret etmesi ¢ok yanligti. Boyle soyledi-
gi i¢in onu ayiplamaliydim. Bunlar biliyordum ama bir
an igin o kadar komik gelmigti ki giiliiglimii tutamadim.
Birkag kesik kahkahanin ardindan Semih de bana katild:.
Sinirleri bozulmus iki arkadag mutfak masasina yaslanip
kahkahalarla giildiik.

Doruk ve Ceylin sesimize gelip temkinli bakiglann
bize diktiginde Ceylin Doruk’a déniip “Sonunda kafay1
yediler.” dedi.

“iginizdeki tek akilliy1 da harcamaniza miisaade et-
meyecegim.” deyip yanima geldi Doruk. Omuzlarimdan
tutup beni ayaga kaldirirken “Tamam sevgilim.” dedi
yapmacik bir endigeyle. “Bak mantigin hala oralarda bir
yerde. Gorebiliyor musun?” Sapsal tavirlan beni daha
¢ok giildiirdii. Gogsiine yaslanip belime sardig; elini tut-
tum.

“Sinirlerim bozuldu!” dedim giilmekten incelen se-
simle.

“Onu fark ettik.” deyip tezgaha gitti Ceylin. Bir spatu-
la ahip masanin iistiindeki pasta kutusunu aginca Semih
parmagini gikolatali pastaya daldird:.

“Semih ya! Igrengsin. Sen yiyeceksin o dilimi.” Semih
Ceylin’in taklidini yaparken Ceylin’in gikardigi tabakla-
ra pastalari aldim. Tabaklardan ikisini Doruk'a, ikisini
Ceylin‘e verip igeriye yollarken kalanlart da ben alip pey-
lerinden gittim. Semih kolunu omzuma atip “Size vak-
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lagsmasina misaade etmem. Biliyorsun, degil mi?” deyin-
ce gulumsedim.

“Bilivorum. Ama sana hala kizginim Semih. Gonlumu
almak igin ugrasman gerekecek.”

“Emrindeyim fistik.” deyip basimin astini operken
salona girmistik. Doruk gozlerini kisarak Semih’e bakip
beni yanina gektiginde ikisi komik bir tartismaya girdi-
ler. Elbette ciddi degillerdi. Herkesin beni daha iyi hisset-
tirmek, hep benimle olduklarini géstermek igin fazla ne-
seli davrandiginin farkindaydim ve buna minnettardim.

“Kek yapalim.”

“Kek yapalim dedim.”

“Kek istiyorum ya!” Uzandigim kanepeden digerine
dogru ayagimi uzatip Ceylin’i diirttiim. “Oglum kek is-
tivor.”

“Ben ne yapayim?”

“Kek yapabilirsin mesela.” dedim gozlerimi abartili
bir sekilde devirip.

“Annesi sensin. Keki niye ben yapryorum?”

“Anne.” oglumun sizlanan sesini duydugumda ig ge-
kerek dogruldum. Mert'i goriigiimiiziin istiinden birkag
gun gegmisti. Endigelerimden siyrilmig olsam da onunla
son bir kez yiizlesmek istiyordum. Her an kargima gika-
bilecegi diistincesi beni siirekli geriyordu. Onu son bir
kez goriip igimdeki nefreti kusmak, kargima ¢ikarsa ne-
ler yapabilecegimi soylemek istiyordum.

Yillar 6nce Nergis Erdem’in hirpaladigi kiigiik kiz de-
gildim artik. Onlarla bas edebilirdim. Onlarin canin siha-
bilirdim. Ben de onlan endigelendirebilirdim. Bunu va-
parken canim yanardr ama buna degerdi. O gok hiymetli
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ogullarin, niganhsinin ailesinin 6niinde nasil kiigiik diigii-
rebilecegimi biliyorlardi. Bu yiizden benden korkacaklar-
di. Bu yiizden ben artik korkmuyordum.

“Oglum bu saatte ne keki?”

“Ama ¢ok canim gekti.” Ona kiyamadim ama o kadar
itseniyordum ki yerimden kalkacak giicii bulamadim.
“Semih amcana mu gitsek?” diye sordugumda Pamir he-
vesle bagirdi. “Evet! Hem o ¢ok giizel kek yapiyor.”

“Benim kekim mi giizel? Semih amcanin keki mi?” Pa-
mir hi¢ diisiinmeden “Semih amcamin!” diye bagirdigin-
da Ceylin kahkahalarla giildii. “Girme o topa diyorum
sana. Yillardir 6grenemedin.”

“Hain!” diye fisiidayip yerimden kalktim. “Ustiime
bir seyler giyip geliyorum, ¢cabuk hazirlanin!”

Odama gidip esofmanlarimi gikarirken Semih'i ara-
mak icin telefonumu elime aldim ama o anda Doruk ara-
yinca Semih aklimdan ugup gitti.

“Alo?” diyerek telefonu agtigimda Doruk’un homur-
tusunu duydum. “Kapat. Tekrar arayacagim.” dedi kiz-
gin bir sesle. “Bu sefer sevgilim diye agacaksin telefonu.”
Agzimi1 acamadan telefon kaparunca bog bos elimdeki
telefona baktim. Birkag saniye sonra telefon tekrar ¢aldL
Bunu cidden yapmus miydi1? Dudaklanmu 1sirarak tele-
fonu actim. “Sev...” Kelimenin devarmi dudaklanmdan
kahkaha olarak ¢ikmigti. Bir kez daha denedim ama ken-
dimi tutamiyordum. “Doruk ya!” dedim konusabildi-
gimde. “Senin yiiziinden!”

“Incindigimin farkinda misin? Telafi etmek igin yann
benimle bir davete gelmen gerekiyor.”

“Ne daveti?” dedim dolabimdan bir kazak segerken.
Yegil kazaga soyle bir bakip yatagin iistiine attiktan sonra
siyah pantolonumu aldim. “Yengemin yardim vakfinun
bagy gecesi varmig. Biz de davetliyiz.”
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“Oyle bir yerde nasil giyinmem gerckiyor?”

“Sergiye geldiginde giydigin yeyi giyme yeter.”

“Neden?” derken farkinda olmadan elimi belime at-
mig savunmaya ge¢mistim. “Begenmemis miydin?”

“Hayir. Begenmigtim. Cok fazla begenmistim. Zaten
cok giizelsin. Bir de dyle seyler giymen saghgim igin bu-
yik risk. Toplum huzuru igin de 6yle. Sana bakan herke-
si dovmek zorunda kalmak istemiyorum.”

“Doruk Ataoglu.” Keyiften dort koge oldugum sesim-
den anlagihyordu. “Kiskanghgin yiiziinden birilerini d6-
vecek bir tip oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum.” dedi i¢ ¢ekerek. “Asgik olana
kadar fark etmemistim.” Pamir odaya girip yiiziimdeki
salak ifadeyi gordiigiinde “Doruk amcamla m1 konusu-
yorsun?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedigim birkag
saniyenin ardindan ona sinir olmug bakiglarimla dil ¢1-
kardim.

“Ona sodylemek istedigin bir gey var mi?” Pamir ba-
caklarima sanilip avazi ¢iktig1 kadar “Seni ok seviyorum
Doruk amca.” diye bagirdl. Ogluma hep birini sevdigin-
de bunu dile getirmekten gekinmemesini sdyliiyordum.
Seni seviyorum, tesekkiir ederim ve 6ziir dilerim deme-
nin birer erdem oldugunu; bunlarn séylemekten utanma-
masi gerektigini 6gretmeye ¢aligtyordum. Dualarim hep
biytidiigiinde de bugiinkii gibi sevgi dolu, hislerini ifa-
de etmekten korkmayan bir ¢ocuk olmasi igindi.

“Duydun mu?” dedim oglumun saglarin1 oksarken.
“Seni ¢ok seviyoruz.”

“Ben de sizi gok seviyorum.” dedi kalbime bahar ha-
vasi getiren bir sesle. “Ikiniz de canimsiniz benim.” dedi-
ginde Semih’e gitmeyi bog verip sevgilime kogmavi, ona
simsiki sarilmay istedim. Sadece beni degil, oglumu da
oyle iglen seviyordu ki her giine umutla baglamama. her



netesimde sukretmeme, her ammda onu dzlememe se-
bep oluverdu.

Vedalasip telefonu kapattigimda bile sesinden tagan
sevginin etkisinden glkamamigtim. Ustiimii giyinip ev-
den ¢karken Ceyvlin Semihle konusuyordu. Semih’in
hasta oldugunu duyunca siirpriz yapmak igin geldig;i-
mizi haber vermedik. Marketten en sevdigi seyleri alip
kapisina davandigimizda Ceylin ¢antasindan Semih’in
anahtanni gikard.

“O hala sende mi?” Semih en son is seyahatinin
uzun siirecegini ogrendiginde ihtiyag olabilir diye Safis
Sultan’a anahtar birakmigti. O anahtarin Ceylin’de olmas:
sasilacak bir durum degildi elbette. Ceylin ailenin koste-
begiydi. Bir seyinizi hi¢ fark ettirmeden ele gegirir, zama-
ru gelince de size kars: kullanirdi.

Kapiv1 agtiginda “Bari gimdi zile basalhm!” dedim.
“Belki musait degildir.”

“Ya hastayim, yatiyorum dedi adam. En fazla stimkii-
riiyordur yani. Dur 6nce sunlari mutfa- Ay!” Qiglik atip
mutfagin 6ninden bana doénip ellerini kaldird:. “Ger-
¢ekten miisait degilmig!” deyip kahkaha att. “Oha!”

“Oha deme ¢ocugun yaninda. Ne olmus?” deyip fisil-
dadim. “Ciplak falan mi? Of Ceylin yiiz yiin travmas
bu.”

“Sagmalama!” dedi giilmekle kizmak aras: bir sesle.

“O anahtan hemen bana veriyorsun Ceylin!” Semih‘in
kizgin sesiyle Ceylin’in yiiziine yaramaz bir bakig kondu.

“Hastasin sandik, sana bakmaya geldik. Ne bileyvim
mutfakta ayiph seyler yaptigini.”

“Ayiplmi? Cekil ya ben de bakacagim.” deyip Cevlinn
kapidan igeri itip arkasindan girdim. Semih ellerini beli-
ne atmig catik kaslariyla bakarken gayet givinikti. Fyot-
manlarina bakmayi kesip mutfaga bakininca arkasinda
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duran utangag kizr gordim. Yanaklare kipkirmizi olmus
saglan daglnugh.

Apsamdan gtkan “Taaaaa!” sesiyle Semib bana don-
dii. “Hadi bu sinsi cadiyr anliyorum da .. Sen de mi Elis?”

“Ama hastaydin.” dedim mahcup bir tavirla, Pamir
Cevlin'le aramuzdan éne gegip “Eee abla da buradaymig!”
devince iki kiz bakigip bin bir imayla Semih’e baktik.

“Demek Ece abla?”

“Demek sevgilin degil?”

“Biraksaydiniz olacakti!” dedi Semih sinirle. Sonra bir
adim arkaya gegip Ece’nin beline sarildi. “Kizlar bu Ece.
Sevgilim.” dediginde kizin kizarmig yanaklari hepten
kipkirmizi oldu. Gozleri masmaviydi. Kestane rengi sac-
lan dalga dalga omuzlanna dokiiliiyordu. Saninim teni
gok beyazdi. Su an yuziinde kirmizidan bagka bir renk
olmadigi i¢in anlayamiyordum ama ne olursa olsun ¢ok
giizel bir kizdi. “Bunlar da Elis ve Ceylin. Sana bahsetti-
gim bag belalari. Hele su!” deyip Ceylin’i gosterdi. “Her
an her yerden ¢ikabilen cadinin tekidir. Ben yokken 6nii-
ne ¢ikarsa arkana bakmadan kag, tamam mi? Isirabilir.”

“Memnun oldum Ececigim.” dedi Ceylin bakiglarini
Semih’ten ayirmadan. “Kahve i¢meye gidelim bir ara.
Sana Semihle ilgili kimseden duyamayacagin geyler an-
latirim.”

“Onunla higbir yere gitmiyorsun.” dedi Semih
Ece'nin arkasinda durmug bakiglariyla Ceylin’i tehdit
ederken. “Bu manyag: gordiigiin an kagiyorsun giize-
lim. Anlaghik m1?”

“Bir sey mi yaniyor ya?” Rahatlayip giilliimsemeve
baglayan Ece sorumla yerinden sigrayip “Corba!” dive
bagirinca Semih’le ayni anda ocaga atildilar.

“Ay hem de hazir gorbal” dedi Ceylin giilerek. “Sev-
dim ben bu k121 Gel bir sardlalim.” devip Ece'vi kendine



cektiginde Semih Fee'yi tutmaya galist ama Ece’nin ayip-
lavan bakiglan onu durdurdu.

Ece'nin Semih’in hasta oldugunu duyup ona gorba
vapmava geldigini dgrenince onlan oturtup mercimek
gorbasi vaptim. Semih Ezogelin gorbasini hi¢ sevmezdi.
Bu viizden dibi tutmus hazir ¢orbanin ezogelin oldugunu
fark ettigimde giiliimsemeden edemedim. Ece o gorbayla
gelince sesini gtkarmamish muhtemelen. Kizin agzindan
gikan her kelimeyi ilgiyle dinliyor, yiiziine gozlerinin ici
glilerek bakivordu. Onu hig bdyle gérmemigtim. Corbay1
kanstinrken buzdolabirun iistiindeki resimlere baktim.
Pamirin Semih igin ¢izdigi resimlerle doluydu dolabin
viizeyi. Hepsinde Semih dev gibi resmedilmisgti.

Semih mutfaga girince “Hayirdir? Onlan yalniz mu
biraktin?” dedim giilerek. “Pamir Ceylin’in icabina ba-
kiyor.”

“Cok giizel bir kiz Semih. Cok sevindim ikinizin adi-
na.”

“Annem de ok mutlu.” deyip tezgiha yaslandi.
“Onun onaylayacag biriyle ciddi bir iligkiye baglamay:
hi¢ diisiinmemistim biliyor musun? Kanrmin anneme
benzeyecek olmasi ddiimii kopanyordu. Hatta birkag
kez onu sinirlendirmek i¢in kargisina sagma sapan kadin-
lar gikardim.” deyip giildii. “Bu yilizden baglarda Ece’den
uzak durmaya ¢alishm. Annesi annemin arkadagiymig.
Bayan Mantik ne kadar arkadaghik kurabiliyor, oras: tar-
tugihir gergi.”

“Ama vazgegemedin degil mi?” diye sordum omzunu
hafif¢e dirterck. “Onu diigsiinmeden yapamadin. O hissi
iyi bilirim.”

“Fce onlara benzemiyor.” dedi yiiziinde kiigtik bir gi-
luciikle. “Annemin goriigmemi istedigi kizlarn aksine ha-
yatim1 onunla gegirmenin nasil oldugunu diiglindagim-
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de kagmak etenmyoram mesela Akaime, hosuma gadiyor
bu Annemden mumkin oldugunea saklamak istiyorum
Foe'stama bunt onun kalbme kiemadan yapamam ”

“Sakbamak zorunda degilain Semihe Boe'yr annenin
stegiyle tammadin, O peee onunla konuemak senin se
cimindi. Onu taimak istemen de oyle, Anneni memnun
ctmek istememeni anlamaya ¢alistyorum ama sence de
arbik yetmez, mi? Ne yaparsan yap onu degistiremeyee-
ceksin, Artik annenle savagmaktan vazgegip onu oldugu
gibi kabullen.”

“Boyle mantklt konugtugunda senden nefret ediyo-
rum.” Corbamn altni kapatip sogumasi igin bir kaseve
aldim. Elimi Semih’in alnina koyup ategine baktigimda
kaslarim ¢atildi. “HAala biraz ategin var. Biraz uzanmp din-
lenmen lazim.”

“Bir ey yok Elis.”

“Soziimi dinlemezsen Safiye anneyi ¢aginnm. Sana
milyonlarca bitki kaynatip igirir. Beni zorlama.”

“Oft Gidiyorum!” dedi giilerek. Salondaki kanepe-
ye uzandiginda Ece etrafinda endigeli halleriyle doniip
durdu. Onlar bag baga birakmamiz gerektigini Ceylin'e
anlatabilmem biraz uzun siirse de sonunda evden ¢ika-
bilmistik.

Ece adina mutluydum. Semih’i hak edecek kadar ivi
oldugunu umarak mutlu olmalarini diledim. Semih bu
hayatta tanidigim en vefal insandi. Onun iiziilmesini
asla istemezdim. Bu yiizden zaman gelince Ece’vi daha
iyi tamyip nasil biri oldugunu kendi gézlerimle gorecek-
tim,

Gortimeelik yaptigimin farkindaydim ama umurum-
da degildi. Semih hayatimun o kadar iginde, o kadar de-
gerli bir yerdeydi ki annesi gibi hissetme hakkini bile
kendimde goriyordum.



20. BOLUM

Doruk benim igin arabanm kapisini agmig binmemi bek-
lerken kipirdamadigimi goriince “Ne oldu?” diye sordu.
Koltuga acikli bakiglar atmayi birakip ona baktim. “Elbi-
sem...” dedim tizgiin sesimle. “Oturursam burugacak.”

Bakiglari ciddi olup olmadigimi tartarken ifadesi sas-
kindi. “Onca yolu yiirilyebilecegimizi sanmiyorum Elis.”

“Oturayim mi1?”

“Liitfen.” dediginde omzuna vurup arabaya gegtim.
Elbisemin fazla burugsmamasini umarak rahatsiz bir se-
kilde otururken Doruk siiriicii koltuguna gegti. Arabavi
¢alistirmadan 6nce bana soyle bir bakip bagini iki yana
salladi. “Sana bu kadar giizel olma dedim. S6ziimi din-
lemedigin igin su an kazik yutmus gibi oturuyorsun.”

“Seviyor musun, hakaret mi ediyorsun belli degil.”

“Seviyorum.” dedi elime uzanip dudaklanna gotii-
rirken. “Cok seviyorum hem de.” Mutluluktan ugma-
dan hemen énce ona kargilik verirken sapgal bir ifadeyle
yiiziini izliyordum. O kadar yakigikliydh ki onu toplum



igine gitkarmamak goziime oldukga iyi bir fikir gibi gorii-
niiyordu. “Orada ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Ben de ilk kez boyle bir geceye katili-
yorum. Herhalde vakfin tanitimi yapilir, 5nemli isimler
bagis toplamak i¢in konusma yapar falan. Uzun siire kal-
mak zorunda degiliz. Sitkaldiginda ¢ikabiliriz. Bir goru-
niip yengemin gonliini alsak yeter. Bizimle ilgileneme-
yecek kadar meggul olacak zaten.”

“Tamam. Pamir onu gétiirmedik diye kiistii. Eve biraz
erken gidersek onunla vakit gegiririz biraz.”

“Glizel olur.” dedikten sonra ajanstaki bir is hakkn-
da konusmaya bagladik. Isleri hakkinda fikrimi almasi-
ru seviyordum. Beni 6nemli hissettiriyordu. Fikirlerimi
dinleyip bazen onlar elestirerek bana farkli bakis agilan
sunmasini da seviyordum. Onunla konustugum her seyi
seviyordum gergci.

Gecenin yapilacag otelin 6niinde bir gazeteci grubu
vardi. Doruk’un bahsettigi 6nemli kigilerin sanat camia-
sindan oldugunu diigiindiim &nce ama sadece sosyeteyle
ilgileniyor da olabilirlerdi. Doruk gorevliye miisaade et-
meyip kapimi agtiginda elini tuttum. Buradan gidene ka-
dar da birakmamaya kararllydim. “Endigelenme.” dedi
siritarak. Gerginligimden zevk aliyordu resmen. “Beni
kimse tanimiyor. Seni de tarumadiklarina gore bizimle
ilgilenmeleri igin bir sebep yok.”

Soyledigi gibi de oldu. Igeriye girerken birkag fotog-
rafimiz ¢ekildi ama kimse bizimle konugsmaya ¢alisma-
d». Ihtisamli salonu dolduran kalabahga goz gezdirirken
herkesin bu kadar gosterigli olmast karsisinda sagkina
dondim. Benim kiyafetim gayet uygun ve gikh. Bu ne-
denle kendimi kétii hissetmem igin bir sebep yoktu. Ama
bazilan o kadar abartili gdriniiyordu ki ilk kez boyle bir
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davele katiliyor olsam da bir yardim gecesine bu yekilde
gelinmeyeceginden emindim.

Nursena Hanim’in yanina gittigimizde bize selam
bile vermeden birilerinin yanina siiriikleyip tanistirma-
ya bagladi. Uzun zamandir burada olmayan yegeni ve
sevgilisi olarak tamigtirilirken onca ilgi kargisinda bagim
donmustii. Kag kigiyle taragtigimi hatirlamiyordum bile
ve beni avutan tek sey Doruk’un da en az benim kadar
sikilmig goriinmesiydi.

Yalniz kaldigimiz bir anda Doruk bana déniip “Kaga-
lim m1?” diye sordu.

“Liitfen!” Giilerek elimi tutup yengesine goriinmeden
¢ikisa ulasmaya ¢alisirken ben de kimseyle goz goze gel-
meden yiiriimeye ¢alisiyordum. Kimseyi tanidigimdan
degil de gizli bir sey yapiyormus gibi diisiinmek hosuma
gittigi i¢in yapiyordum bunu.

Davetlilerin iginden siyrilmak iizereyken oniimiize
biri ¢ikti. Doruk’un kisik iniltisini duydugumda nere-
deyse giilecektim. “Elis Bagar?” Sesin sahibini gérmeden
kim oldugunu anladim. Kébuslarimdan ¢ikmayan o ki-
birli, nefret dolu sesi nerede duysam tamrdim. Doruk’'un
eline yapisip bagimi sesin geldigi yone gevirdigimde
bana seslenen kadini gérdiim. Yiiziinde abartidan uzak
bir makyaj vardi. Yagina goére oldukga geng duran bir ka-
dind1 ama ona giizel demem imkansizdi. Bakislarindaki
kibir o kadar somuttu ki ruhu o kadar pisti ki bana gore
diinyanin en girkin kadiniydi Nergis Erdem.

Yanimiza geldiginde kendini begenmis bir itadevle
beni siiziip Doruk’a dondii. Kendini tarutip elini uzatti-
ginda Doruk gerildigimi fark etmig, mesafeli bir tavirla
kadinla tokalagmisti.

“Doruk Ataoglu.” Soyadimi duydugunda Nergis'in
kaglar imayla yukan kalkti. Yiiziine alayar bir githicuk



verlestirip bana dondiigiinde gozlerimi kagirmamak igin
dislerimi siktim. Gozlerini kagirmast gereken ben de-
pildim! Aradigim firsatin ayagima geldigini hatirlattim
kendime. Giiglit durmak zorundaydim.

“Yine kendine yagh bir kapr buldun demek. Her za-
man dart ayaginin istiine diigiiyorsun, degil mi?”

“IHer zaman giigli tarafin siz oldugunuzu saniyorsu-
nuz, degil mi?” dedim kendinden emin bir sesle. Sesimin
korkmus ¢ikacagindan endigeleniyordum ama bir kez
konustuktan sonra kendime olan gilivenim yerine gel-
misti. “Kargima ¢itkmak istemezsiniz Nergis Hanim. Hele
boyle bir ortamda, hig istemezsiniz.”

“Oyle mi?” dedi alayla. “Sen kim oluyorsun da bana
ne yapacagimi sdyliiyorsun?”

“Baz1 sirlaim var.” dedim soguk bir ifadeyle.
Doruk’un araya girmemesinden memnundum. Dikkat-
le beni izleyisi, elimi simsiki tutugu bana gii¢ veriyordu.
“Ve burada o sirlarla ne yapacagin ¢ok iyi bilen bir siirii
insan var.”

Nergis Hanim’in kendinden emin durusunun ¢atir-
dayigini biiylik bir zevkle izledim. “Oglunun iyiligi i¢in
akill: davransan iyi olur.” dedi nefret dolu fisiltisivla. O
an bogazina yapigmamak igin kendimi 6yle zor tuttum ki
dislerimi sikmaktan kirmig olabilirdim.

“Oglumun adini o pis agzina alma!”

“Bu kadar yeter.” diye araya girdi Doruk. “Sevgilim-
den Gzir dilemenizi istiyorum. Hemen.”

“Llini tuttugun kadini taniyor musun? Dikkat et. Sana
yapigmak igin bir qocuk daha pey-~

“() comlenin sonunu getirirseniz yemin ederim sizive
ok degerli adimizr yerin dibine gegirmek igin her geviva-
panm. Simdi buradan def olun!” dedi tiksinir gibg bakar
ken. “Curumiy kalbinizin kokusu midemi bulandirny or



Nergis Erdem’in bizi tehdit etmek igin yanip tutuy-
tugunu goriyordum ama bu kez zarar goren tek taraf
ben olmayacaktim. Bunun o da farkindaydi. Bu yiizden
arkasun doniip giderken yillardir kazanmaya muhtag ol-
dugum o zaferin tadini gtkardim.

”iyi misin?” dedi Doruk endiseli bakiglariyla. Bagimi
sallayip bogtaki elimi birbirine gegmis parmaklarimizin
iistiitne koydum. “Ustesinden geldim, degil mi?”

“Evet.” dedi etraftakileri umursamadan bana vakla-
s1p almima sicak bir opiiciik birakirken. “Seninle gurur
duyuyorum.” Bahgeye agilan kapilardan birinden gecip
uzak bir kogeye yiirirken giniin ikinci darbesi geldi.
Nergis Erdem’i atlattiktan sonra her seye hazirdim. Bu
nedenle beni etkilemesine izin vermedim. Mert arkamiz-
dan kosup kolumu tutunca atese degmis gibi uzaklashm
ondan. “Annemle konugtugunu gérdiim.” dedi. “Sana ne
sOyledi?”

“Annenin yanina don Mert.” dedim yiiziine bakma-
dan. “Onu kizdirmak istemezsin, degil mi?”

“Elis.” dediginde Doruk araya girdi. Bir adim 6niime
gecip Mert'in oniine duvar gibi dikildiginde kendimi
daha cesur hissettim. Doruk Mert'ten uzundu. Mert'in
ona bakabilmek i¢in bagimi kaldirmas: gerekivordu ve
bundan ne kadar rahatsiz oldugu tavirlarindan anlagili-
yordu.

“Sen karisma.” deyip Doruk’u agmava galishh Mert.
Yizsuzligi karsisinda gagkina donmiigtiim. “Kimsin
sen?” dedi Doruk. Bagirmiyordu ama sesi vlesine giiglia
¢ikmigts ki akilly biri onunla ugragmazdu.

“Ben onun gocugunun baba-*

“Yanhg!” dedi Doruk soziina bitirmesine firsat ver-
meden. “Sen kimsenin ailesi olamayacak kadar seretsiz
birisin. Sen bir kadinin zaaflanindan taydalanacak kadar



1iereng, bir bebegin havating bir an bile dusunmeden mab

vedecek kadar algak birisin. O gocugun sorumluluguns
bir gin bile almadin. $Simdi onun iistiunde hak iddia cde

bilecegini mi saniyorsun?”

Mert bakislarini Doruk’tan ayirip bana gevirdi. “Bos -
le mi disiiniiyorsun? Seni sevdim ben Elis.” dedigzinde
Doruk‘a biraz daha yaklastim. “Sen beni sevmedin. Sn
sadece annene bir geyler kanitlayabilmek ugruna bern:
kurban eden hala biiyiiyememis bir ¢ocuksun. Bencilli-
gin yiiziinden bana vaptiklarinin farkinda degil misin?”
Mert bana dyle bir bakt ki ilk kez bir sevleri idrak etmis
olabilecegini diisiindiim. Darmadagn bir halde bana ba-
karken ona acimak aklima bile gelmedi. “Benden uzak
dur Mert. Oglumdan uzak dur. Eger bize yaklagirsan bu
sefer seni ailenden ayiran ben olurum. Beni bu nokta-
ya getirme.” dedim gii¢lii durmaya c¢aligarak. Bu kadar
ileri gidebilcegimi bilmiyordum. Ama carum &yle ¢ok
yanmusti ki nasil acimasiz olunacagini biliyordum artik.
Bana bunu 6gretenler onlardi.

“Duydun.” dedi Doruk. “Seni bir daha sevdigim ka-
dinin ya da oglumun yaninda gdrmeyecegim!” devip
arkasina dondi. Bana dogru bir adim attiktan sonra du-
rakladi. Bagini hafif¢e yana egip yumrugunu sikarhen
bakiglarindaki ofkeyi gordim. “Digiindiim dJde bunu
yapmazsam asla tam anlamiyla tatmin olmayvacagim
Geri doniip Mert'in yiiziine kirilan burnunun sesini du
yabilecegim kadar giiglii bir yumruk atti. Mert gerve
savrulup yere diserken bagirmadi. Doruk'a harsilik ver
medi. Sadece kanayan burnunu tutarak Ovlece bogluga
baktr. Doruk yakasimu silkip yamma geldiginde uzattyy
cling tutup hayatimim bir donemuni gegirdigime adama
arkann dondun Bir sayla tamamen kapanmiste Gy
mitgte sustuklaromn, kargs koyamadiklannun mbikanun
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A t -~ dnordum Yanimdaki adam az once og-

— vk plonmis onu z7thmmde kotulugun vuzu olan

- 7o korumustu va bugunden sonra highir darbenin
> oo dokuramavacagina adim gibi emindim.

[ 'ruk salona girip kanepede vanima oturunca dizlerimi
barmima ¢ekip sirtimi gogsiine vasladim. “Uvudu mu?”
E- ¢ gelene kadar pek konusmamugtik. Biraz sessizlige ih-
tivaam vard: ve Doruk ben sdvlemeden anlamisti bunu.
Onun en sevdigim huvlanndan biri buydu. Ne zaman
konusmava, ne zaman sessizlige ihtivacim oldugunu bi-
livor ve beni bogmadan sadece yarumda durarak bana
destek oluvordu.

“Evet. Bir milyon tane sorunun cevabim aldiktan
sonra.”

“Bovle ahistinrsan hep ister.” Eve geldigimizde ben
ustimi degistirip kendime gelebilmek i¢in dusa girdi-
gimde Doruk Pamirle ilgilenmigti. Sonra Pamir'in uyku
saatine kadar hep birlikte biraz vakit gegirmistik. Oglum
bu gece Doruk amcasinin onu yatirmasin isteyince Do-
ruk 6yle mutlu olmustu ki onlar yalniz birakmarun daha
dogru oldugunu diisiiniip kahvemi igerken Doruk’un
gelmesini beklemistim.

“Istesin. Soyledigim her seye inanmas: hoguma gidi-
yor.”

“O ne demek? Cocuga bir seyleri yanhg mu agikhyor-
sun?”

“Cocuk nasil yapihir diye sordu. Anlatmanu mu ister-
din?”

“Sana da mi1 sordu?” dedim giilerek. Son glinlerde
evlihikle ve ¢ocuk sahibi olmakla ilgili terleten sorulan
vardl.



“Evet. Bazen ok garip seyler soruyor.”

“Ne cevap verdin peki?” deyip ylziimii burugtur-
dum. “Ya da bog ver. Duymak istemiyorum.” Kisik gii-
liisti kulaklarima ¢arparken ona biraz daha sokuldum.
Yiiziinii saglanima gémdiigiinde uzun bir siire ikimiz de
kipirdamadik. Konusulmas: gerekenler vardi belki ama
bu an o kadar huzurluydu ki birkag saat 6nceki gerginli-
gi hatirlatacak bir sey duymak istemiyordum.

“Elis?”

“Hmm?” dedim mayismis bir halde. Cenesini omzu-
ma yaslaylp konusmaya bagladi. “Annemi hi¢ hatirla-
muyorum. Ben iki yagindayken 6lmiis.” Ailesinden bah-
setmeyi sevmiyordu. Ben de kendi kendime yaptigim
¢ikanimlar haricinde ailesi hakkinda fazla bir sey bilmi-
yordum. Bu yiizden birdenbire bundan bahsetmesini
sorgulamadan dikkat kesildim.

“Babam da ben iiniversitedeyken kanserden o&ldii.
Onunla ¢ok yakindik bu yiizden 6liimii beni ¢ok sarsti.
Babam hastayken New York’taydim. Bana soylemelerini
istememis, iyilesecegine o kadar eminmis ki son ameliya-
tindan énce beni aramamalan igin 1srarci olmug. Ogren-
digimde ¢ok gegti. Higbir seye yetisemedim. Onu son kez
goremedim. Sonra uzun yillar Tiirkiye’ye hig gelmedim.
Burada olmak beni yarahyordu. Babamla bu gehirde gii-
zel anilanim vardi ve tekrar buraya doniip onun olma-
dig) gergegiyle yagamak istemedim.” Ne kadar lizgiin
oldugumu soylemek yerine beni saran koluna simsiki
tutundum. Anlayacagini biliyordum. Su an kelimelerime
degil, sevgime ihtiyaci vardi.

“Amcam sirekli donmemi soyliiyordu. Burada hdla
bir ailesi oldugunu, beni dzlediklerini soylityordu. On-
larla arama neden mesafe koydum bilmiyorum. Onlara
her zaman deger verdim ama gok igime kapannugtim.
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Bana babami hatirlatan her seyden uzaklasmistim. Hlala
hayvattaymiy, burada okulumun bitmesini bekliyormus
gibi davramyordum.

Donmeyi hig istemedim. Amcam hastalandiginda bile
bir bahane bulmayi diigindiim ama igimden bir ses artik
zaman geldigini soyliyordu. Burada beni bekleyen bir
sey oldugunu hissediyordum. Bana ihtiyaci olan, benim
ihtiyacim olan birileri vardi sanki. Garip gelecek biliyo-
rum ama gergekten boyle hissettim. Bu yiizden dondiim.
Ve geri geldigimde kargima sen giktin. Once sadece gii-
zelliginden etkilendim ve bu g6z ardi edebilecegim bir
seydi. Ama sonra sen her yerde belirmeye basladin Elis.
Gordiigiim her sey sana benziyordu sanki. Dinledigim
her sarki senin bedenine biiriiniiyordu. Birdenbire olma-
d1 bu. Sanki yavas yavas i¢ime igledin.

Tam senin basima gelen en giizel sey oldugunu di-
siinirken oglunla tamstim. Onunla ilgilenmek, onun
tarafindan sevilmek o kadar hosuma gitti ki kalbimde
babamin ardindan kalan boslugu o ¢ocugun sevgisi dol-
durdu. Pamir de ben de farkh sekillerde de olsa bir baba-
nin acisini ve ézlemini yagiyorduk. Bu yiizden onu ¢ok
sevdim. Kendi oglum gibi... Bunun ne zaman oldugunu
sdyleyemem. Ama gergek oldugunu biliyorum. Kalbi-
min en giizel yerinde hissediyorum sizi. Onun babasiv-
mg gibi hissediyorum. Onun babast olmak istiyorum. Ona
iyi bir hayat sunmak istiyorum. Babamla yaptiginuz her
geyi Pamirle yapmak istiyorum. Babam benim kahrama-
numd.. Ben de o minigin kahraman olmak istivorum.”

Nefes bile almadan onu dinlerken sdylediklerivie go-
ziimdceki, kalbimdeki degeri dyle biiviiyordu ki konuga-
madim. Kipirdayamadim. Sadece onu dinledim. Sonsu-
sa dek anlatsa asla gikdyet ctmeden dinlerdim.,



Bugun Mert'i gardagiinide kalbim daba once duy
madigim bie korkuyla arpti. Onun Pamic’in hayatinda
ver edinmesi ihtimali canm yakti Elis. Pamirc’in babas
olamanuaktan korktum. Seninle bir gelecegimin olama
masindan o kadar korktum ki delirecegimi sandim

Dogrulup vitziine bakmak igin donerken “Lvlen be-
nimle.” dedi birden. Yazine bakakaldim. Ellerini ya-
naklarimun Gizerine yerlegtirip yuziimiin her kogesine
Opiictiklerini birakti. “Sensiz bir hayati istemiyorum. Ya-
ninda degilken siirekli seni 6zlemek istemiyorum. Gin-
lerimi seninle gegirmek istiyorum. Seni 6zgiirce sevmeyi,
seni benden kimsenin alamayacagini herkesin bilmesini
istiyorum. Baba olmayi 6grenmek istiyorum.” dedi fer-
vat edercesine. Duygulan sesinden tasiyordu. Gozyasla-
nm yanaklanmi okgayan parmaklarini islatirken “Evlen
benimle.” dedi bir kez daha. Konugabilmek igin birkag
derin nefes alip kaybolan kelimelerimi bulmaya ¢ahgtim.

Sonunda “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor mu-
sun?” diyebildim boguk sesimle. “Seninle evlenmekten
daha ¢ok istedigim bir sey yok. Baba olmay: senden daha
¢ok hak eden kimse yok Doruk.”

Ona uzandigimda opiiciigii beni yan yolda kargila-
di. Hayatimin kalaninin nasil olacagim bilmiyordum.
Ama Doruk yanimda oldukga, bizi boyle derinden sev-
dikge asla mutsuz olmayacagimizi biliyordum. Aslinda
mutsuz olsam bile Doruk’la birlikte olacagimizi ve bir-
likteyken her seyin iistesinden gelecegimizi biliyordum.
Ve bunu biliyor olmanin mucize oldugunu bilecek kadar
aayitecriibe etmigtim,
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FINAL

Farkinda olmadan ig gekerek kol saatime bir bakis atinca
Doruk elini, sallayip durdugum bacagimin iistiine koy-
du. Suglu ¢ocuklar gibi bagimi egip bacagimi sallamay:
kestim. Eve doniis yolunda sessizce ilerliyorduk. Mertle
yiizlesmemizden sonra onu bir daha gérmemigtim. Se-
mih onunla konugsmugtu. Hayatimiza girmeye ¢alisma-
digini, yeni ailesiyle mutlu olmanin pesinde oldugunu
soylemisti. Bunu duydugumda hissettigim tek sey son-
suz bir rahatlama oldu. Mert’in artik kalbimi kuramiyor
olusu kendimi daha giiglit hissettiriyordu. Dorukla bir-
likte ondan bir daha hig s6z etmeyecegimize dair sessiz
bir anlagma yapmistik. O giinden sonra her sey o kadar
hizli gelismigti ki yanimdaki adamin artik kocam oldu-
gu gergegine bir tiirlii inanamiyordum. Kendimi stirek-
li parmagimdaki yiziigii kontrol ederken buluyor, her
gline gozlerimi agmadan 6nce yasadiklarimin rilya olma-
sinin panigiyle baghyordum.

Doruk beklemek istememisti. Evlilik teklifinden
sonraki giin Safiye anneyi arayip kiz istemeye gelmek
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istediklerini soyledigini Ceylin’in kapima dayanma
sivla ogrenmistim. Herkes bitmeyen bir enerji ve heye
canla hazirlanirken ogluma evliligi agiklayacak zaman
bile bulamamistim. Pamir ¢ok mutluydu. Dorukla ve
Batman‘le aym evde yasayacagimizi soyledigimde -
vingten deliye dénmiistii. Oglum yeni evimize tagin-
mak igin gin sayarken digiin tarihi belirlendi. Sanki
birisi benim yerime olanlari yasiyordu; bense uzaktan
izliyordum. Mutluydum elbette. Doruk da ailemiz de
tiim adimlari, adetleri uygulamamiz konusunda israra
olup digiine kadar her tiirli gelenegi yerine getirmis-
ti. Bir ayda hazirlanmak zordu ama Doruk’un heyeca-
nin1 gérmezden gelememis, onu kiramamigtim. Hem
ben de onun karisi olmak, hayati onunla paylasmak igin
sabirsizlaniyordum. Doruk ikinci evliligim oldugu igin
¢ekimser kaldigimi fark edince beni Ceylin‘den bir sii-
religine kurtarip yeni evimize getirmisti. Bu evde nasil
bir hayat istedigini bana anlatirken yiiziimi ellerinin
arasina almig ve “Bu bizim digiiniimiiz.” demigti. “S6z
veriyorum, birlikte her geyin en giizelini yagayacagiz.”

Soziinii tutmugtu da. fkimiz de kalabalik bir diigiin
istememistik. Nursena yengenin tim isteklerine rag-
men sadece en yakinlannmizin oldugu eglenceli bir di-
gun yapmustik. Niganlandigimiz andan itibaren Mehmet
amca ona bir daha bey dersem benimle asla konugmaya-
cagin sOyleyince aramizda resmiyetin son belirtisi olan
sey de ugup gitti. Banig ve Ece’'nin gelmesiyle biiyliyen
ailemizle mutluyduk. Hayatta elbette sikinthlarimuiz ola-
cakti ama artik her gey daha kolaydi. Hepimiz kendi vol
arkadagimizi bulmugtuk. Hepimizin gelecege dair bii-
vuk umutlan vardu.

Digunden sonra Doruk’la birlikte bir hattahk tatile
gkmugtik. Doruk Pamir’i de gotiirmeyi teklit etmigt ama



Ceylin ve Satiye anne balayimizda bag baga olmamizy, bir
daha kolay kolay bu sansi bulamayacagimizi soylemisler-
di. Doruk’la harika giinler gegiriyordum ama daha dor-
diincti giinde oglumu o kadar 6zlemistim ki kocam erken
donmek isteyince bunu benim igin teklif etmedigine emin
oldugumda istedigi zaman donebilecegimizi sbyvledim.

“Pamir’i alip direkt evimize gidelim.” dedigimde mu-
kemmel giiliisiiyle bagini salladi. Doruk saatlerdir araba
kullandig i¢in yorgundu. Ben de yukan ¢ikmasina ge-
rek olmadigini, evdekilerin bunu sorun etmeyecegini
soyledim. Pamir evin son halini gormemisti ve odasim
goriince nasil tepki verecegini ok merak ediyordum. Bi-
raz da bu ylizden oglumu alip hemen evimize gitmenin
derdindeydim. Sonunda eski evimin 6niinde durdugu-
muzda tuhaf bir hisle agag) inip camlan bog olan daireme
baktim. Oradan aynlmak beni biraz lizmiistii. Dorukla
tasindigimiz eve kadar evim diyebildigim tek yer o dai-
reydi. Oray1 bombos gérmek beni iizse de yeni evimizde
gegirecegimiz giizel giinleri diigiinmek beni teselli edi-
yordu. Karg1 apartmana girip merdivenleri hizla qktk-
tan sonra zile bastim. Kapiy1 Bang'in agmasma sasirma-
mighim. Digiin telaginda bize ¢ok yardimi dokunmusgtu
ve o arada Safiye annenin kalbini kazanmay: bagarmust.

“Hos geldin.” dedi gegmem igin kenara ¢ekilip. Avak-
kabilarimi gikarip igeriye girerken aceleci bir tavirla salo-
na yiiridiim. “Ne yapiyorsunuz?”

“Patates yeme yarngi yapiyorlar.” dedi Banig giilerek.
inleyerek salona girdigimde Semih ve Ceylin Pamir'i orta-
larina almug 6nlerindeki patates kizartmas: dolu tabaklan
bitirmeye ¢ahgiyordu. Oglumun ketgaba bulanmuy ellerini
ve kocaman olmusg yanaklanm goriince “Yine mi va!” de-
dim huysuz bir tavirla. Herkes bana donerken Cevlin par-
maklanini yalayip “Senin burada ne igin var?” dive sordu.



“Rahat durmayacaginizi bildigim igin erken geldim
Safive anne nerede? Onun yoklugunu firsat bildiniz, de-
gil mi?” Bunu daha once de birkag kez yapmuslard ve
hepsinin sonucunda Pamir halimin Gstiine yedigi tum
patatesleri kusmustu. “Hadi benim oglum daha ufak da
size ne oluyor? Hasta oluyor iste o kadar patates yiyince,
biliyorsunuz. Ask olsun size!”

“Seni hi¢ 6zlememisim.” dedi Semih. “Kocan nere-
de? Alsin gotiirsiin seni.” Koltugun istiindeki yastig;
alip Semih’e atarken “Kocam agagida bekliyor.” dedim.
“Gidiyoruz bile!” Onlara dil gikardigimda Semih ve Cev-
lin birbirlerine bakti. Ece’nin de burada oldugunu elin-
de meyve suyu dolu bardaklarla igeriye girdiginde fark
ettim. Ona selam verecegim anda Ceylinle Semih ayaga
kalkip birden bana sarildilar.

“Demek kocan bekliyor!” dedi Ceylin.

“Demek artik bizi birakip kocanla takilacaksin!” diye
onu takip etti Semih.

“Elleriniz yagh be!” diye bagirdim onlan itiyormus
gibi yaparak. “Igrengsiniz, gekilin suradan.” Gocuk gibi
didistigimiz birka¢ dakikanin ardindan beni serbest bi-
raktilar. Oglumun yiiziini temizledikten sonra yarin ak-
sama yemege gelecegimize dair sdz verip evden giktim.
Merdivenlerden inerken Pamir kucagimdaydi. Kucakta
tasinmak igin bliylimiistii ama bazen bunu kabullenmek
agir geliyordu. “Ben seni ¢ok 6zledim.” deyip ellerini va-
naklarima koydugunda minik burnunu 6ptiim. “Ben de
seni ¢ok 6zledim.”

“Doruk amcam da beni 6zledi mi?” derken apartma-
nin kapisindan gikiyordum. Yanaklarini §piip “Kendisine
sor.” dedim. Doruk arabanin kapisina yaslanmig bizi bek-
liyordu. Pamir kucagimdan inip ona dogru kogunca op-
lumu yakalayip birkag kez havaya attiktan sonra sarildh.



“Naber aslon pargasi?” dediginde Pamir ellerini onun
omuzlarina koyup “lyiyim.” dedi. “Sen beni 6/ledin
mi?”

“Cok oOzledim hem de. Sen yokken ¢ok sikildim.”
Doruk’un cevabiyla mest olan oglumu arabaya bindirip
eve gidene kadar biz yokken neler yaptigini dinledik.
Semilv'in ona kaykay aldigin ama kendi bagina kayama-
digini sdylerken buna gok i¢erlemis goriiniiyordu. Doruk
ona kaymay1 ¢prenene kadar yardim edecegine soz ve-
rip gonlint yapmea Pamir’in isteklerinin devami geldi.
Hepsi, birlikte zaman gegirebilecegimiz tath isteklerdi.
Birlikte boyama yapmak, misket oyunu oynamak, kogu
yarigt yapmak gibi masum istekler...

Eve girdigimizde Pamir qiglik ¢igliga Batman’e kostu.
Sabah Defne’ye gelecegimizi sdyledigimizde Batman’i
eve getirecegini sOylemigti. Bizi kargilayacakh aslinda
ama planda olmayan bir isi gikinca bekleyemeyecegini
yazmisti.

Eve girip Pamir’i odasina gotiirdugiimiizde etrafa sa-
kince goz gezdirdi 6nce. Sonra tekneden yataginin Gstii-
ne gikip qighk ¢ighga ziplamaya bagladi. Son zamanlarda
korsanlar1 yakalamak isteyen bir denizci olmaya karar
verdigi i¢in Doruk ona boyle bir oda yapmak istemisti.
Actkgas1 ben bu kadar begenecegini tahmin etmivordum
ama egyalarina ve oyuncaklarina baktik¢a yirsiindeki
mutluluk daha da biiyiiyor, negesi bize de bulagtyordu.

Sonraki birkag saati salonumuzda pinekleyerek gegir-
dik. Kucak kucaga oturmug Pamir’in ilgisini qekebilecek
seyler hakkinda konugup durmugtuk.

“Anne, siz artik beraber mi uyuyacaksiniz?”

Pamir bagt Doruk’un, ayaklan da benim kucagim-
da kanepede uzamirken birden boyle bir soru sorunca
Doruk’la birbirimize bakip gizli bir esprivi pavlagtik.



“Lvet oglum.” dedim giligsimi gizlemeye gahsirken.
“Annc babalar birlikte uyurlar.” Pamirin bir siire sesi
qtkmadi. Bagini kaldinip Doruk’a baktiktan sonra “Bazen
ben de sizinle uyuyabilir miyim?” diye sorunca Doruk
egilip oglumun almini 6ptii. “Bazen ben de senin havali
yataginda uyuyabileceksem olur.”

“Anlaghk!” dedi Pamir heyecanla. Sonra karnini tutup
“Ben actktim.” deyince Doruk da ona katildi. “O zaman
evimin erkeklerine giizel bir yemek hazirlayayim.” diye-
rek kalkip ikisine de birer 6piiciik verdikten sonra mutfa-
ga gittim. Gelirken yaptigimiz market aligverisinde neler
aldigimiza bakarak atigtirmalik bir seyler hazirlarken ke-
yifli bir sarki minldamyordum. Bu hayata alismak 6yle
kolayd1 ki bu mutfakta hayatim boyunca oglum ve kocam
i¢in yemekler pigirebilirdim. Bulagiklari yikamasi icin
Doruk’a satagip dururdum ve o da beni sinirlendirmek
iin siirekli sdylenirdi. Oglumu képegiyle mutfaga gir-
digi igin tath tath azarlardim ama yine de benim gdrme-
digimi diigiindiigii zamanlarda Batman’'i buraya sokup
ona yemek yedirmeye calisirdi. Sonra bahgemize oturup
cay icerdik. Pamir bize okulda neler yaptigim anlahrken
onu dinlerdik. Belki birkag yil sonra bir kizimiz olurdu.
Abisinin biricigi, bizim giizel melegimiz olurdu. Bazen
canimiz1 sikacak seyler de olurdu elbet. Bazen kavga ede-
cektik, bazen kizacaktik ama giiniin sonunda birbirimize
sanlacagimizi biliyordum. Evet, bu hayata aligabilirdim.
Mutluluguyla, hiizniiyle... Ne olursa olsun pigmanligin
olmayacag) bir hayati huzurla gegirebilirdim.

Bahgedeki masanin tizerine Safiye annenin hediyesi
olan kareli masa ortiisiinii serip hazirladigim atighirma-
liklan gotiirdiikten sonra Doruk’tan Pamir'in hirkasini
giydirmesini isledim. Havalar isinmaya baglamigti ama
bahar havasinin ne yapacag belli olmuyordu.
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Mahgemizde  yvemepamuzr yedikten sonra Doruk
atman'e birkag oyun ogrretts. Pamur kopegiyle oynayabs
lecepn ovunlann artmasindan mutly, oradan araya ko
turup duturken kargr evden gkan Pamirin yaslarindak)
cocuk bize el salladi. Muhtemelen babast olan adamin go-
retiminde kargtya gegtikten sonra bahee kapraindan gegip
oglumun yaninda durdu. “Kopegin ok guzelmis.” de-
diginde Pamir gururla Batman’in bayini oksadi. “Bemim
adim Onur. Orada oturuyorum.” deyip evini gaosterince
Pamir de adin1 sdyleyip Onura yumrugunu uzatti. Bunu
Semih’ten 0grenmisti ve ¢ok havali buluyordu. Onur hig
vadirgamadan onunla yumrugunu tokusturdugunda Do-
ruk giildii. Bu halleriyle biiylimiis de kiigiilmiis iki deli-
kanliva benziyorlardi. “Babamla birlikte parka gidivoruz.
Futbol oynayacagiz. Sen de gelmek ister misin?” Zavif be-
denine kargin kocaman tombul yanaklan olan ¢ok sevimli
bir ¢ocuktu. R harfini s6yleyemeyisi 6yle hosuma gitmisti
ki onu yanaklarini sikarak sevmek istiyordum.

“Olur!” dedi oglum heyecanla. izin istemek igin bana
dondigi sirada Onur “Babandan izin al da gidelim.”
dedi. Pamir’in konugmak igin agtig1 agz1 bir sev sovleme-
den geri kapandi. Bakislan benimle Doruk arasinda bir-
kag kez gidip geldikten sonra utangag bir tavirla Doruk’a
dondii. “Gidebilir miyim baba?”

Kargimda oturan kocaman adamin oglumun minik
dudaklarindan ¢ikan tek bir kelimevle darmadagin olu-
sunu kalbimdeki agnyla izledim. Doruk’un Once afalla-
yip sonra muhtegsem bir gururla glliimsevisini, vaglarla
panldayan gozlerini gérdiim. Bogazina oturan o vum-
ruyu hissettim. Kalbimdeki coghu, sevgi. huzur onun
hislerinin yansimasiydi. Avaga kalkmadan once elinin
tersiyle givzlerini silip oglumun vamna gitti. Dizlerimin
ustiinde egilip onunla goz pize gelirken ensesini tutup
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almint onunkine yasladi. “Gideriz oglum. Baba ogul on-
lara mag nasil yapilirmig gosteririz.” dediginde Onur
giilerek babasiyla ikisinin ne kadar iyi top oynadigindan
bahsetmeye bagladi. Babasina haber verecegini soyle-
yip evine dondigiinde Pamir'in yiiziinde diinyanin en
masum ifadesi vardi. “Batman’i de gotiirelim mi baba?”
diye sorunca baginu salladi Doruk. Pamir kopegini alip
bana el salladiktan sonra babasinin elini tutup yeni arka-
dagiyla birlikte parka gitti.

Gozden kaybolduklarinda bile gittikleri noktaya dog-
ru bakmaya devam ettim. Mucizelere ¢ok fazla anlam
yiiklemedikge onlari bulmak zor degildi aslinda. Her in-
sanin hayahnun bir noktasinda onu bekleyen bir mucizesi
olduguna inanirdim. Bagkalarirun goziinde siradan olabi-
lecek bir sey hayatiruz1 8yle bir degistirirdi ki sizin igin bir
mucizeden farksiz olurdu. Benim ilk mucizem oglumdu.
Sonra Safiye anne, Ceylin ve Semih hayatimin kii¢iik mu-
cizeleri olmusglardi. Doruk geldiginde bagka bir seye ihti-
yag duymayacagimi sarurdim ama asil mucizenin, kiigiik
bir ¢ocuga babasi soruldugunda hissettigi acty1 unutup
kendine onu seven bir baba buldugu; kanla degil, sevgiy-
le kendini kabul ettiren bir adami baba olarak benimse-
digi an olacagini bilemezdim. Thtiyacimiz olan her geyin
anahtar: sevgiydi. Giinlerden bir giin bazen neseli, bazen
buruk gegen hayatimiza bir adam gelmisti. Bize korkula-
rimiz1 unutturmugtu. Bize huzurlu bir hayatin kapilari
agmigti. Bize glivenmeyi 6gretmigti ve...
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SONSO0Z

Doruk

Kigik kizimin sesi uykumun yakasina yapigip beni uyandirdi-
ginda birdenbire dogrulup yataktan kalktim. Béyle yaptigim-
da bagim dénlyordu ama bagka tirli kalkamiyordum. Kizmin
minltilan huysuzlagmaya baglayip agzi yaygarayr koparmak
igin agildiginda besige kosup onu kucagima aldim. Tim gin
¢ok huysuzdu ve annesine hig rahat vermemisti. Elis'in biraz
uyuyabilmesi igin kizimin battaniyesini alip odamizdan giktim.
Salona inip kiguk adimlarla bebegimin sirtint pigpiglayarak
yurirken burnumu onun mis kokulu bagina uzatip derin bir
soluk gektim. Kucagimdaki minicik geyin benim kizm oldugu-
na hala inanamiyordum. Oyle minikti ki avug kadar bir bebe-
gin kendini bu kadar sevdirmesini akhim almiyordu.

Babaligi ilk kez dg yil 6nce kiglik bir gocugun karsiliksiz
sevgisiyle tatmigtim. Pamir Ege beni kiigik yiregine babas
olarak kabul ettiginde hayatimdaki tGm eksiklikler tamam-
lanmisti. Ne denli biiydk, ne denli aci verici oldugunu ancak
kapandiginda fark ettigim koca bogluk en gizel sekilde dol
mustu. Birdenbire tim dunyam olmustu.



Elis’e 4gik olmak bagima gelen en glzel seyd:. Bana dur-
yanin en degerli iki hediyesini vermisti. Birlikte gecirdigimiz
her gun ona olan askim blytyor, hayatima kattigi guzeliik-
leri diglindiikge ucu bucag olmayan bir sevgi blylyordu
kalbimde.

Sabaha kargi bitap digmis bir halde salonda volta atar-
ken ben, yorgunluktan &lsem de Pelin Hanim'in keyfi yerin-
deydi. Onu boyle gezdirdiginiz surece giki bile grkmiyordu.
Henlz alti aylikti ama geldiginden beri bize kék sokturbyor-
du. Semih’in kiziyla aralarinda sadece bir ay vardi. Cag,
Pelin‘e goére daha sakin bir gocuktu. ikisi birlikte biyiye-
ceklerdi. Muhtemelen birbirlerinin en yakin arkadaglar ola-
caklardi. Semih’le bunu dagindiigumizde biyldiklerinde
basimiza agacaklan dertleri diisiinip sizlantyorduk. Ama iki-
miz de deli gibi mutluyduk elbette. Semih’le Ece evlendik-
ten kisa bir stre sonra Gagil'in haberini verdiklerinde Ceylin
iki bebegin birlikte buyimesinin haksizlik oldugunu, kendi
¢ocudu oldugunda Elis ya da Ece’nin bir tane daha dogur-
masi gerektigini soyleyip duruyordu. Tabii bunu bebekler-
den uzaktayken sdyluyordu. Kizlar aglamaya bagladiqinda
Ceylin asla evlenmeyecegini, gocuk dogurmayacagini soy-
leyip Barig'in sinir krizi gegirmesine sebep oluyordu, o ayn.
Barig'in sabrimin artik tikendiginin hepimiz farkindaydik.
Her an Ceylin'i zorla nikdh masasina oturtabilirdi ve kimse
buna sagirmazdi. Ceylin bunu goktan hak etmigti.

Kizzmin sesinin gikmadigini fark edince biraz uzanabilme-
yi umarak yukariya ¢iktim. Pelin'i begigine yatinp hala uyu-
dugundan emin olduktan sonra oglumun odasina, yere att-
gindan emin oldugum battaniyesini iistine rtmeye gittim.
Aralik kapidan sizan 15191 fark edince sessizce igeriye baktim
Pamir dizlerini karmina gekmisg yatagin iginde oturuyordu.

"Oglum?” dedim igeriye girerken. Beni goriince hemen
yataga uzands ama uyuyor taklidi yapmak igin geciktigunn
{arkindaydi. “Neden uyumuyorsun?”
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"Heyecandan uyuyamiyorum.” ded tekrar dedraturker,
Yarin yGzme yanigmasi vardi. llk kez bir yarismaya katilar.acy
igin heyecanli olmasi normaldi ama heyecaninin onu uyut
mayacak kadar biiyik oldugunu fark edemedigim 1¢in kend-
me kizdim. Pelin hastaliiyla dikkatleri Ustine topladigi 15in
bu konuda oglumla konugmak aklima gelmemisti. Uykusuz-
luktan 6lsem de odaya girip yanina oturdum. Tekne seklin-
deki yataga sigmak benim igin biraz zordu ama yillar iginde
bir yolunu bulmugtum. Oglum goégsime sokulup “Ya kaybe-
dersem?” diye sordu.

“Kazanmak zorunda oldugunu mu distiniyorsun?”

“Hayir ama kaybetmek istemiyorum.”

“Kimse kaybetmek istemez. Ama kazanmak igin elinden
geleni yaptigin siirece gerisi 6nemli degil. Hayatta bazen
kaybedebiliriz. Onemli olan inancimizi kaybetmeyip tekrar
tekrar denemek. Her zaman pes etmeden bagarana kadar
deneyeceksin, tamam mi? Cinkl benim oglumun istedigin-
de bagaramayacag higbir sey yok. Degil mi?” Bagini evet
anlaminda salladiginda yanagina bir dplicik kondurdum.
“Aferin benim ogluma.” dedim gururla. Hayattaki en biyuk
gururu bana ilk kez baba dediginde yagamistim. Digeriniyse
onu evlat edinip nifusuma gegtiginde. Bunun o kadar da
6nemli olmadigini biliyordum. Onu sevdigim siirece, onun
babasi gibi hissettigim surece belgelerin 5nemi olmamaliy-
di ama soyadimla biydyecek olmasi, onun benim oglum ol-
dugunu herkesin bilecek olmasi gururumu Syle oksuyordu
ki bu duygunun beni nasil tatmin ettigini tarif edemiyordum

“Bugin bizimle uyumak ister misin?” diye sordugumda
aliz bir itirazla bagini iki yana salladi. “Ben artk bayudum
Kendim uyuyabilirim.”

“Tabii ki uyuyabilirsin ama kardesin bugin bizi ¢ok yor-
du. Tekrar aglarsa uyanamayabiliriz bu yizden bizimle ka
p kardegin agladiginda beni uyandirmana htiyacm var
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Pamir basini egip “Eh, tamam o zaman." dediginde yorgun
bir guligle yataktan kalktim. Bir kere uyuduktan sonra onu
uyandirmak kolay degildi ama benim derdim de bu dedild
zaten. Oglumu burada yalniz ve endigeli bir halde birakacak
degildim.

Pelin'in dogumu yaklagirken bir giin yanima gelip "Kar-
desimi benden gok mu seveceksin baba?” diye sormustu.
O kiigUk kalbinde boyle bir endige duyuyor olmasi beni dyle
yaralamigti ki giinlerce Pamir'in listiine digmus, onu nasil
sevdigimi gostermek igin ne yapacagimi sagirmistim. On-
larca gocugumuz olabilirdi. Hepsini ayni sevgi ve sefkatle
severdim mutlaka ama Pamir'in yeri her zaman ozel kalird:.
Higbir sey ona olan sevgimden ve diiskiinligimden bir par-
¢a dahi eksiltemezdi. Higbir duygu Pamir'in agzindan baba
kelimesini her duydugumda hissettigim tatl siziyla yansa-
mazd..

Oglumla yatak odasina girip onu biyik yatakta ortami-
za yatirdigimda Elis oglumuza sarilip yiiziini onun saglarina
gomerek uykusuna devam etti. Kizmizin besigini yatagin
yanina gekip karimin yanina uzandim. Ona sarilip oglumun
alnini 6ptugimde Pamir her duydugumda kalbimi gsefkate
bogan, her seferinde diinyadaki en sansh adam oldugumu
hatirlatan o cimleyi séyledi:

“Seni gok seviyorum babacigim.”
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0005
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0015
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0038
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0054
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0083
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0086
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0101
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0104
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0117
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0137
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0146
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0155
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0168
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0177
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0212
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0215
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0233
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0243
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0275
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	Betül Güçlü - Küçük Mucizeler - 0313
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