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DOÇ. DR. BEYAZIT AKMAN: 1981, Kastamonu doğumlu. İngiliz Dili Eğitimi üze­
rine olan lisans eğitimini Boğaziçi Üniversitesi ve ODTÜ'de üniversite ikincisi ola­
rak yüksek şerefle bitirdi. 2004'te Fulbright bursuyla Amerika'ya gitti. 2006'da İngi­
liz Edebiyatı master derecesini aldı ve Illinois State Üniversitesi'nde doktoraya baş­
ladı, İngiliz Edebiyatı ve İslam üzerine dersler verdi. 20 l 2'de "İngiliz Edebiyatı'nda 
İslam Algısı ve Tıirkler" konulu doktora teziyle mezun oldu. Shakespeare ve Daniel 
Defoe'da Tıirk imgesi hakkında uluslararası akademik dergilerde makaleleri bulunan 
yazar Amerika'da pek çok konferansta bildiriler sundu, oturum başkanlığı yaptı. Ak­
man, doktora araştırmasıyla 201 0'da Washington'daki dünyaca ünlü kütüphaneler ve 
müzeler kompleksi olan Smithsonian Enstitüsüne özel araştırmacı olarak kabul edil­
di. 2012-2014 yılları arasında New York Üniversitesi, Geneseo'da Dünya Edebiyatı 
ve İslam, Doğu-Batı İlişkileri, ve Türkler ve Batı gibi konularda dersler verdi. Ameri­
ka'da on yıl yaşadıktan sonra 2014'te Tıirkiye'ye dönen Akman halen Ankara Sosyal 
Bilimler Üniversitesinde araştırmalarına devam etmektedir. 2000'li yılların başların­
da Varlık, Kitap-lık ve Adam Öykü gibi dergilerde öyküleri ve yazıları yayınladı. Ame­
rika' da üniversite kütüphanelerindeki kaynaklarla birlikte yerli ve yabancı yüzü aşkın 
eseri inceleyerek beş yıllık bir araştırmanın ardından yazdığı, Fatih'i ve Fetih'i anlatan 
Dünyanın İlk Günü 2009'da yayımlandığında büyük bir ilgi görerek en çok satan ilk 
romanlardan biri oldu. Kısa sürede kült haline gelen bu eser, Tıirkiye' de tarihi sine­
ma ve dizilere de esin kaynağı oldu. Bu eseri, üç yıllık bir araştırmanın ardından beş 
asır öncesinden günümüze uzanan bir insanlık dersi niteliğindeki, il. Bayezid dönemi 
romanı Son Sefarad / Cennetin Kapılan takip etti. Yazarın en son araştırmalar ışığında 
dört yıllık bir araştırmanın ardından kuruluşu romanlaştırdığı Osman romanları iki 
cilt halinde yayınlandı. Yazarın on beş yıllık araştırmalarından damıttığı yazıları Ka­

yıp Tarihin İzinde: Fatih'ten Shakespeare'e Doğu-Batı adıyla yayımlandı. Akman, 2018 
yılında Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Y'ıiksek Kurumu, Atatürk Kültür Merkezi Başkanlı­
ğı Asli Üyeliği'ne seçildi. 2019'da bir Yunus Emre romanı olan Ben, Yunus: Bir Garip 

Aşık ve romanlarından seçme metinlerden oluşan Ben, Piri: Pusula Eli.fi'nin Peşinde ad­
lı kitapları yayınlandı. Akman, bir bilim, tarih ve edebiyat serisi olarak tasarladığı Ef­

sane Karakter/er adlı çocuk kitapları serisinin ilk üç kitabını ( Atatürk, Fatih, Harezmi 
ve Einstein) 2020 yılı sonunda yayınladı. Giovanni Mario Filelfo tarafından XV. asır­
da Fatih hakkında yazılmış Amyris adlı Latince beş bin mısralık epiği eşi Doç. Dr. Fi­
liz Barın Akman ile birlikte detaylı bir şekilde araştırıp inceleyerek bu eserin ilk defa 
Tıirkçe ve İngilizce basılmasını sağladılar ve Emir ve The Emiriad kitaplarını yayınla­
dılar. Akademisyen-yazar Akman 2023 yılında, yedi yıl aradan sonra yeni bir roman 
yazarak Cumhuriyetin 100. Yılı için Atatürk eserini yayınladı. Kitapları yabancı dille­
re çevrilmiştir. Akman, evli ve bir kız çocuğu babasıdır. 



Başta Gazi Mustafa Kemal Atatürk olmak üzere, 

Kurtuluş Savaşı'mızın tüm kahramanlanna ... 



"Yurtta banş, 4ünyada banş!' 

Mustafa Kemal Atatürk, 19 31 

"Banşı kanla değil, mürekkeple imza etmek istiyorduk:' 

Mustafa Kemal Atatürk, 1923 

"Bir yurdun en değerli varlığı, yurttaşlar arasında milli birlik, 

iyi geçinme ve çalışkanlık duygu ve yeteneklerinin olgunluğudur:' 

Mustafa Kemal Atatürk, 1 9 3 5 





EN UZUN GÜN 
30 AĞUSTOS, 1922 

"Ya istiklal Ya Ölüm!" 





Sancaktar Mehmet nefes nefeseydi. Kalbi göğsünü yarıp dı­
şarı fırlayacakmış gibi atıyordu. Yüzü gözü kan ter içindey­
di. Al bayrağın üç metrelik direğini iki eliyle sımsıkı tutmuş, 
canhıraş bir şekilde koşuyor, o koştukça da başının üstünde­
ki bayrak rüzgarla dalgalanıyordu. Ant içmişti Mehmet, bay­
rağı asla bırakmayacak, yere düşürmeyecekti. Ama kolay iş 
değildi bu. Kızıl cehennemin ortasında, alevlerin arasınday­
dı. Yer, gök kırmızıya kesmişti. Bir adım daha atmıştı ki yanı 
başında bir yanardağ harekete geçmiş gibi oldu. Yerden su­
ratını dağlayan alevler yükseldi, kopan taş ve toprak yığın­
ları kulakları sağır eden bir gürültüyle etrafa püskürdü. Ha­
yır, bu bir yanardağ değildi. Düşmanın attığı, bir kaya par­
çası büyüklüğündeki l S'lik toplardan yalnızca birisiydi ve 
havan mermisinin patladığı yerde şimdi onlarca Türk askeri 
şehit yatıyordu. İngilizlerin Yunanlılara hediyesi olan 50 ki­
loluk, l S'lik BL-6 topları düştükleri yerde devasa çukurlar 
açar, kumdan kuleler oluştururlardı. 

İki yanlarında patlayan bu topların, gümbürtülerinin, ateş 
dağları ve kum helezonlarının arasında Türk piyadesi alay 
alay, tümen tümen, dalga dalga düşmanın üzerine inançla iler­
liyordu. Sancaktar Mehmet yüzüne sıçrayan ve derisini de­
lik deşik eden irili ufaklı taş parçalarına rağmen son bombayı 
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da atlatmayı başarmış ve hızla koşmaya devam ediyordu. Beş 
adım sonra sol tarafında bir yanardağ daha yükseldi. Önce bir 
ıslık, ardından kulakları sağır eden bir gök gürültüsü ve son­
ra yerden yükselen kum dağları kaplıyordu ortalığı. Yer, gök 
mermi yağıyordu. Türk askeri bir şarapnel tufanı, ölüm ku­
san bir hercümercin ortasındaydı. Sancaktar Mehmet tökezle­
di ama düşmedi, al bayrakla birlikte koşmaya devam etti. Ha­
yır, ne olursa olsun, bu bayrağı yere düşürmeyecekti. 

Günlerdir devam eden savaş, Afyon ufuklarında güneş 
batarken göğüs göğüse, süngü süngüye bir çarpışmaya dö­
nüşmüştü. Yunan Ordusu çekirge sürüsü gibiydi ve bir tür­
lü arkası bitmek bilmiyordu. Vadiler mermi, top, tüfek, insan 
çığlığı ve uğursuz bir uğultuyla yankılanıyordu. Türk piya­
desi 40 km'lik bir alanda topçuların tahrip ettiği tüm gedik­
lerden Yunan cephesinin içine akıyordu. Bazı askerler top 
mermilerinin tutuşturduğu alevden dağların içine korkusuz­
ca atlıyor, düşman cephesine geçmeye çalışıyorlardı. 

Türk topçuları ise mermileri düşman mevzilerine isabet 
ettirebilmek için topları hayvanlarla çektirerek daha ileri­
ye sürüyorlardı. Ama topların hantal tekerleri her dönüşle­
rinde, topçular düşman menziline bir adım daha giriyordu. 
Topçular ileri atıldıkça aslanın ağzına koşan birer ceylan gi­
bi Yunan toplarının hedefi oluyor ve üçer beşer yere serili­
yorlardı. Bir Türk askeri, topun tekerlerini döndürürken he­
men yanı başındaki birliğin havaya uçtuğunu gördü. Yanın­
da darmadağın olan topun metal parçaları göğsüne ve alnına 
isabet etmişti. Askerin yüzü kana bulanmış toprak içindeydi. 
Ama Mehmetçik hiç aldırış etmeden topu hareket ettirmeye 
devam etti. Alnındaki damarlar patlarcasına topun tekerleri­
ni itti. Üç adım sonra o da karşı taraftan çıkan bir başka to­
pun şarapnelleriyle şehit oldu. 

Fırtına Ömer, bir altın gibi ışıldayan sarı atı Safran'ı dört­
nala koşturuyordu. Safran öyle hızlı koşuyordu ki, Ömer'in 
başındaki ordu serpuşu uçup gitmiş, atının yelesiyle aynı 
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renkteki saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Fakat daha hızlı, 
çok daha hızlı koşmalıydı Safran. Tam karşısında, kum tor­
balarının arkasında mevzilenmiş bir Yunan taramalısı patis­
ka yırtar gibi takır takır tarıyordu Türk süvarilerini. Süvari 
Kolordusu Komutanı Fahrettin Paşa bulabildiği en hızlı at­
lılarını makinelinin üzerine göndermişti. Ama süvariler bir­
kaç yüz metre sonra cansız yere yuvarlanıyorlardı. Simsiyah 
bir Arap atı üstündeki bir subay beş yüz metre kadar ilerle­
yebildi. Üçüncü bir Türk süvarisi makinelinin atış açısından 
kurtulup ileri atılma fırsatı bulmuştu ki subay sesten ürküp 
şaha kalkan atına tutunamadı. Fırtına Ömer'in aşması gere­
ken bir değil tam üç makineli vardı şimdi ve hepsi de ona 
doğru ateş ediyordu. Bu üç ağır taramalı tüfek Türk süva­
rilerinin önüne mermiden bir perde örüyordu. Süvariler ile 
Yunan cephesi arası bir at mezarlığına dönüşmek üzereydi. 
Safran'ın ciğerleri bir körük gibi çalışıyor; bir şişiyor bir bo­
şalıyordu. Hayvanın burun delikleri kocaman olmuştu ve ye­
lesi sanki kanatlanacakmış gibi havalanıyordu. 

Yarbay Derviş, yanındaki binlerce askerle birlikte Çal­
köy'ün batısındaki düşman mevzilerine doğru koşarken kar­
şı taraftan gelen mermilerden kaçmak için yapabileceği hiç­
bir şey yoktu. Yılmadan ve yorulmadan düşmanın üzerine 
koşmaya devam etti. Sonra gökyüzünde bir cızırtı duyul­
du. Ses gittikçe arttı ve Yarbay Derviş gökyüzündeki Yunan 
uçağını gördü. Uçak yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve Türk as­
kerlerini taramaya başladı. Kuyruğu Yunan bayraklı, Fransız 
işi Breguet 14  marka bu uçaklar cepheye yaklaşan tüm pi­
yadeleri tepeden rahatlıkla tarıyorlardı. Yüzlerce Türk aske­
ri düşman hattına ulaşamadan bu uçaklarla şehit olmuşlardı. 
Uçak ön sıralardaki Türk askerini yere yıktıktan sonra geç­
ti gitti. Ardından bir uçak daha geldi ve ikinci sırayı tarama­
ya başladı. Yarbay Derviş eğer hemen karşı cepheye ulaşa­
mazlarsa hiçbir şanslarının kalmayacağını düşünerek adım­
larını hızlandırdı. 
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Sanki her şey bitmiş gibiydi. Bu cehennemden çıkış yok 
muydu? 

Mehmetçik beş gündür, gece gündüz, aralıksız harp edi­
yordu. Karşılarında son teknoloji harikası silah ve cephane­
leriyle 200 bin askerlik bir ordu vardı. Savaş alanı şehit ka­
nıyla kırmızıya boyanırken, batan güneşle birlikte gökyü­
zü kızıla çalıyordu. Yer ve gök o gün adeta kıyamet kırmı­
zısıydı. Bu, Türkler için bir varlık ve yokluk savaşıydı. Ateş­
li, kanlı ve ölümlü bir kıyamet kopmak üzereydi. Mahşerin 
adı Dumlupınar, tarihi 30 Ağustos'tu. Bağımsızlık ve özgür­
lük ya burada kazanılacak, ya da kaybedilecekti. Cumhuriye­
tin temeli ya burada atılacak ya da esaret başlayacaktı. Çal­
köy'ün batısında, akşamüstü, cehennemi bir ateşin içinde ba­
rut, yangın ve kanlı toprak kokusu birbirine karışmıştı. On 
binlerce asker, at, araba, top ve tüfek bu hengamede hercü­
merç oluyordu. Vatan toprağının hamuru sanki bugün, bura­
da karılıyor, şehadetler gökyüzünde yankılanıyordu. 

Türk askeri son bir umutla çarpışıyordu. Gruba yaklaşan 
güneşin son ışıkları süngülere yansıyor, Türk askeri bir adım 
daha ilerlemek için canı pahasına savaşıyordu. Aydınlık eğer 
çıkacaksa bu karanlığın içinden çıkacak, yeni gün bu karan­
lığın içinden doğacaktı. 

Mehmetçik'le omuz omuza savaşan Başkumandan Mus­
tafa Kemal Paşa, cephenin tam ortasındaki karargahında, ka­
fasında kara astragan kalpağı, ·sırtında kurt kürkünden yaka­
lı askeri ceketi içinde gözlerini kısmış savaş alanını izliyor­
du. Gözlerinin mavisine, üstlerine inen kıyametin kırmızısı 
yansıyordu. Öfkeliydi. Kararlıydı. Kafasındaki stratejinin son 
hamlesi için yapacak bir şey daha vardı. Emir subayını ça­
ğırdı ve ona bir dizi emir vererek komutanların yanına gön­
derdi. Kendisi de yaveriyle birlikte arabasına bindi ve direk­
siyon başındaki askere, " İleri sür!" dedi. 

Asker tereddütle arkasına baktı ve "Efendim, bir adım da­
ha ileriye gidersek düşman toplarının menziline gireriz;' dedi. 
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Mustafa Kemal Paşa keskin gözlerle tekrarladı: "Asker, 
ileri sür!" 

Paşa, mahşeri alevlerin ortasına doğru giderken iki ya­
nında toplar patlıyor, araba kıyametin kızıllığında ileriye 
doğru yol alıyordu. 

Mustafa Kemal'in aklında tek bir şey vardı: 
"Ya İstiklal Ya Ölüm!" 





ÇANKAYA KÖŞKÜ, ANKARA 
28 EKİM, 1923 

"Sayın Fitzgerald, 
size hayatınızın röportajı fırsatını sunuyoruz!" 





Gazetemiz genel yayın yönetmeni benden Türkiye'ye gidip 
Mustafa Kemal ile röportaj yapmamı istediğinde Noel'de he­
diyesini almaya hazırlanan küçük bir kız çocuğu gibi heye­
canlandığımı hatırlıyorum. 

Babamın vefatının ardından kendimi henüz toparlayama­
dığım, işe gitmekle gitmemek arasında bocaladığım ve ofi­
se öğlene doğru geldiğim lanet günlerden biriydi. Ayaklarım 
geri geri işe yürürken o kadar güçsüz hissediyordum ki rüz-· 
gar beni yıkacak gibiydi. Chicago'nun adının "Rüzgarlı Şe­
hir"e çıkmasına şaşmamalıydı. 

Mesele aslında işe gidip gitmemek de değildi; yaşamakla 
yaşamamak arasında incecik bir çizgiydi benimkisi. Pazarte­
si sendromunu haftanın her günü iliklerime kadar yaşıyor­
dum. Patronun beni görmek istediğini söylediklerinde yine 
o "Kendine çeki düzen vermelisin, Liz, hayat devam ediyor," 
nutuklarından birini çekeceğinden emindim. Hatta bu se­
anslar o kadar artmıştı ki, Dearborn ve Madison Caddesi'n­
deki Chicago Tribune binasının en tepesindeki kata çıktığım­
da kendimi en kötüsüne hazırlamıştım. Bugün işten bile ko­
vulabilirdim. Bu yüzden dağınık saçımı düzeltmeye, üstüme 
çekidüzen vermeye tenezzül dahi etmedim. Makyaj tazele­
mek mi, o da neydi?! Ne olursa olacaktı, umurumda değildi. 
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Ama patron bana o alışık nutuklarından birini atmadı. 
Wrigley Gökdeleni'nin hakim olduğu Chicago siluetine yü­
züne dönmüş, kalın ve pahalı purolarından birini tüttürü­
yordu. Ancak iyi bir haberin kokusunu aldığı zaman, masa­
sının üzerinde küçük bir hazine sandığı gibi sakladığı ahşap 
kutunun kapağını açar ve bu purolardan bir tane yakardı. 
Odaya girer girmez bana anlatmaya başladı. Türkiye'de sıra 
dışı bir şey olmak üzere olduğunu ve bunu bizzat yerinde ta­
kip etmemiz gerektiğini, bu iş için de benim biçilmiş kaftan 
olduğumu söyledi. Bana Mustafa Kemal ile özel bir röpor­
taj ayarladığını da masasının üzerine eğilerek ve gözleri ışıl­
dayarak eklemişti. "Bu haberi önce biz yapmalıyız, Liz! Her­
kesten önce biz! Anlıyor musun?" deyip duruyordu. 

Belki daha sonra anlatacağım kendi özel hikayemden ve 
son yedi yılda yaşadıklarımdan ötürü Türkler ve Mustafa 
Kemal ismini duyar duymaz, evet, heyecanlanmıştım. Ama 
bu iş için doğru kişinin ben olduğumdan, daha doğrusu be­
nim için doğru zamanın olup olmadığından hiç de emin de­
ğildim. 2 9 yaşımdayken, henüz yedi yıl önce tanıdığım ba­
bamı birkaç hafta önce toprağa gömmüştüm ve iki haftalık 
uzun bir gemi yolculuğuyla Atlantik'in öte yakasına geçip 
Türkiye'ye gitmek aklımdan geçen en son şeydi. Son zaman­
larda sıkça yaptığım gibi, önce beni heveslendiren bu habe­
ri de çok geçmeden büyük bir yeis ve kararsızlıkla yoğurup 
patrona başka birini bulmasını söyleyerek odadan çıktım. 

Patron, "Bu, kariyerinin en büyük olayı olacak, Liz! Ap­
tallık etme! Lütfen, bir daha düşün!" diye arkamdan seslenir­
ken, purosu ağzında öylece kalakaldığım hayal ediyordum. 
"Sayın Fitzgerald, size hayatınızın röportajı fırsatını sunu­
yoruz!" diye bağırmaya devam ediyordu. Kızdığında annem 
gibi bana soyadımla seslenirdi. 

Benim yerime bir başkası olsa böylesi bir haber fırsatı­
nı havada kapardı. Herkes Mustafa Kemal'le röportaj yap­
mak ve Türklerle ilgili haber yapmak için yarışıyordu. Ger-
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çi, çok değil, beş on yıl öncesine kadar Amerika' da Türk 
denince ak.la deveden ve tütünden başka bir şey gelmezdi. 
R J. Reynolds Tobacco Company'nin "Türk Tütünü" diye­
rek müthiş bir başarıyla pazarladığı Camel sigaralarının da 
bu işte bir katkısı var mıdır bilmem ama "Türk" demek, sa­
dece Aınerika'da değil, Avrupa ülkelerinde de bazen "egzo­
tik ve mistik;' bazen de "barbar ve despot Doğulu" imgesin­
den pek öteye geçemiyordu. Osmanlı İmparatorluğu dendi­
ğinde ak.la ilk gelen şey elbette "Constantinople"dü ve New 
York'taki zengin ve siyasi Ermeni lobisinin marifetiyle in­
sanlar bu şehre modern adı olan "İstanbul" demekten dahi 
imtina ediyorlardı. 

İstanbul'un düşüşünü hiçbir zaman kabullenemeyen Av­
rupalıların bu şehri fetheden Osmanlı Sultanı Fatih hakkın­
da ipe sapa gelmez şeyler uydurduklarını, "Barbar Türk" 
algısının aslında "dünyanın son günü" dedikleri 29 Mayıs 
1453'le birlikte başladığını ise Türklerin tarihi hakkında­
ki diğer pek çok şey gibi babamı tanıdıktan sonra okudu­
ğum tarih kitaplarından öğrenecektim. Bob'un Türkler hak­
kında anlattığı şeyler ile benim çocukluğumdan beri duydu­
ğum, gördüğüm ve okuduğum şeyler o kadar farklıydı ki bu 
işin aslını öğrenmek için neredeyse bir tarih diploması ala­
cak kadar kitap okumam gerekecekti. Tabii bu kitapların 
arasından da Türkler aleyhine yazmayı kariyer edinmiş, ır­
kının ve dininin hamasetine boyun eğip bilimi bir kenara bı­
rakmış yüzlerce tarihçiyi ayıklayıp doğru bilgiye ulaşmak da 
pek kolay olmayacaktı. Türk demek, kırmızı fes, nargile, lo­
kum, saray ve Ali Baba demekti! 

Ne bir zamanların en önemli aşısını Lady Montagu ara­
cılığıyla tüm Avrupa'ya hediye edenlerin Türkler olduğu­
nu, ne de dünya 1492'de Yahudilerin İspanya Engizisyonu­
nun işkence odalarında can çekişini izlerken, Sultan il. Ba­
yezid'in onlara yardım eli uzatıp gemiler dolusu insanı kur­
tarışını hatırlamak isteyen vardı. 
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Uzatmayayım, 19 14'te Dünya Savaşı patlak verip de 
Türkler; İngilizler, Fransızlar ve Yunanlıların karşısında, Al­
manların yanında yer alınca bütün bu "Barbar Türk" imgesi 
yeniden hortlamış ve Türkler modern medeniyetin karşısın­
da yok edilmesi gereken bir topluluk olarak lanse edilmiş­
ti. Osmanlı İmparatorluğu'nun 19 18 yılında bu savaştan ye­
nik çıkmasıyla birlikte Türkler artık tarihin tozlu yaprakla­
rına terkedilmek üzere bekleyen bir anomaliden başka bir 
şey değildi. "Hasta Adam"ın sonu gelmişti. "Constantinop­
le" yine "Batı"nın olacak, Truva Yunanlılara geri döı;ıecek ve 
Anadolu, Doğu Roma İmparatorluğu'nun Hristiyan varisle­
rine kalacaktı. Batılı devletler bunun için her türlü hazırlı­
ğı yapmıştı. Tüm mesele bu işi İtilaf Devletleri için en asga­
ri masrafla yerine getirmekti. Hindistan ya da onlarca Afrika 
ve Orta Doğu ülkesi gibi, Batı emperyalizminin artı hanesi­
ne eklenme sırası Türkiye'ye gelmişti. 

Sonra Mustafa Kemal adında bir adam çıktı ortaya ve her 
şey değişti. 

Adını önce Çanakkale Savaşları'nda duyduğumuz bu ko­
mutan sadece birkaç sene içinde gösterdiği askeri ve siyasi 
başarılarla Türkiye hakkındaki tüm haberlerde adından söz 
ettirir oldu. Artık Orta Doğu ile ilgili hiçbir haber yoktu ki, 
onda Mustafa Kemal'in Batılı güçlere karşı kazandığı bir za­
ferden ya da Osmanlı Sultanı'na karşı elde ettiği bir üstün­
lükten bahsetmesin. Mustafa Kemal adı öyle bir addı ki, bir 
taraftan Binbir Gece Masallan'nın gözüpek kahramanları gibi 
Osmanlı Sultanı'nın onun hakkında çıkardığı ölüm fermanı­
na direniyor, diğer taraftan yeryüzünün en gelişmiş silahla­
rıyla üzerine atılan emperyalist devletleri tarumar ediyordu. 
Onun başarıları çok geçmeden hem Avrupa hem de Amerika 
kamuoyunu Türklerin lehine olacak şekilde etkilemeye baş­
lamıştı. 1 920 yılından bu yana artık Amerika'daki her gaze­
teci onunla mülakat yapmak için sıraya girmişti. 

Yarım milyonluk tirajıyla New York Times'tan, başken-
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tin nabzını tutan Washington Times'a kadar tüm gazeteler­
de neredeyse her gün Türkler hakkında haberler çıkıyor­
du. "Anadolu'da İsyan!", "İsyan Başladı!", "Türkler Ayaklan­
dı!" gibi başlıklarla Mustafa Kemal'in milli mücadelesi anla­
tılıyordu. Gazetenin arkasındaki lobilere göre bu haberle­
rin sunuşu da değişiyordu tabii. Mustafa Kemal bazı gaze­
telerde kahraman, bazılarında düşman, bazılarında bir asiy­
di! The Sun gazetesi Mustafa Kemal'in kendini "diktatör" ilan 
ettiğini yazarken, Washington Post onun "Turan İmparatorlu­
ğu'nun Hükümdarı" olacağını duyuruyordu. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Artık neye inanacağımızı bilemiyorduk. Ama 
kesin olan bir şey vardı ki artık dünya pürdikkat Musta­
fa Kemal'in liderliğinde, Batılı güçlere boyun eğmeyecekle­
rini kanıtlayan Türklerin hikayelerine odaklanmıştı. Elbette 
en büyük rakibimiz Chicago Daily News'ten Browne doğru­
dan doğruya Mustafa Kemal ve çevresindekiler ile görüşebil­
diğinden bölgedeki en doğru ve sıcak bilgileri aktarabiliyor­
du. Büyük bir tantanayla, büyük paralarla ve ciddi bir yatı­
rımla kurulan, türünün ilk örneği olan haftalık Time dergisi­
nin daha dördüncü sayısında Mustafa Kemal kapağıyla çık­
ması bardağı taşıran son damla olmuştu. Bizim patron küp­
lere biniyordu! Herkes Mustafa Kemal'le ilgili özel bir şeyler 
yapıyordu ama bizde tık yoktu! 

O gece eve gittiğimde Time dergisinin kapağı hala otur­
ma odamın ortasındaki masada duruyordu. Mustafa Kemal 
Paşa askeri üniforması içinde, astragan kalpağı başında, yıl­
dızlı yakalarının arasında, onu görmeye alıştığımız diğer re­
simlerinin aksine gülümseyerek okura bakıyordu. Tebrik et­
mek lazım, bu resim bile kendi başına büyük bir başarıydı ve 
bir hayal gibi adını duyup durduğumuz adamı ilk defa, kan­
lı, canlı, gerçek bir insan olarak gösteriyordu. 

Uyku tutmamıştı, kanepeye uzanmış, öylece tavana bakı­
yordum. Dışarıda sabahki rüzgarın uğultusu artarak devam 
ediyordu. Bir kadeh buzlu viskinin tam sırasıydı. Gazeteci 
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olmanın en güzel yanı içki yasağı döneminde bile size her 
zaman kaliteli içecekler buluverecek bağlantılarınızın olma­
sıdır. Vakit gece yarısını geçerken babamın hayattayken kal­
dığı odadan bir ses geldi. Odaya gittiğimde açık unuttuğum 
pencerenin rüzgarla çarptığını gördüm. Bu odaya bakmaya 
dayanamıyordum, o yüzden hemen pencereyi kapatıp dışa­
rı yöneldim ama tam kapının önünde babamın savaş madal­
yasının yerde durduğunu gördüm. Bob bunu bana kaç sefer 
atmamı, bu İngiliz madalyasını görmek istemediğini söyle­
mişti. Ama ben onu dinlememiş, şifonyerin üstündeki resim­
lerin arkasına bir yerlere, masanın ucuna saklamıştım. İtile 
kakıla masanın kenarlarına kadar gelmiş, sonra da rüzgarla 
düşmüş olmalıydı. 

Madalyayı yerden aldım ve ona öylece bakakaldım. Evet, 
ona uzun uzun baktım, üzerindeki tarihe, kabartma resme 
ve diğer detayiara. Bugün bile, şimdi Çankaya Köşkü'nün 
içinde, bir sandalyenin üzerinde beklerken, neden bilmiyo­
rum ama o anda Türkiye'ye gitmeye ve Mustafa Kemal ile 
röportaj yapmaya karar verdim. 

Ertesi gün patronun yanına çıktım ve ona haberi kabul 
ettiğimi söyledim. Tek bir şartım vardı, o da sadece Mus­
tafa Kemal'le değil, onunla tanışmış olan Batılı diplomat ve 
komutanlarla da görüşerek kapsamlı bir dosya hazırlamak­
tı. Önce İngiltere'ye, sonra Fransa'ya, oradan da Almanya'ya 
geçecek, son olarak Mustafa Kemal'le görüşmek üzere Ana­
dolu'ya varacaktım. 

Savaş yıllarını Anadolu'dan haberleştirmiş olan dostum 
Hemingway'e benim için bir öğüdü olup olmadığını sordu­
ğumda, "Yanında bir sinek ilacı götürmeyi unutma!" demişti. 
Ama sonbaharda buna ihtiyacım olacağından şüpheliydim. 
Ne yazık ki Hemingway'in Türkiye izlenimleri Mark Twa­
in'in hatıralarındakinden pek farklı değildi. 

Çok değil, tam olarak iki hafta sonra Londra' da, Hyde 
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Park'taki evinde Emekli General lan Hamilton'ın karşısında 
oturuyordum. İşte başlamıştım. 

Salondaki vitrin savaş madalyalarıyla doluydu. İngilizle­
rin en büyük nişanı Viktorya Haçı'na iki kere önerilen, Hin­
distan'dan Afganistan'a, Güney Afrika'dan Japonya'ya İngi­
lizlerin en zorlu koloni savaşlarında komutanlık yapan bu 
adamın kariyerini Gelibolu Kara Savaşları, yani Mustafa Ke­
mal adeta tek başına bitirivermişti. 1 9 15 'te İngiliz-Fransız 
ittifakından oluşan koca bir orduya geçit vermeyen Türk­
ler, bu harekatın başkomutanı olan Hamilton'ın da sonu ol­
muş, adamcağız Londra'ya döndüğünde emekliye ayrılmıştı. 

Gazi olduğu Boer Savaşları'ndaki başarılarını öve öve bi­
tiremeyen 70 yaşındaki bu eski generale Çanakkale'yi sor­
duğumda yüzü düştü, çehresine bir karanlık çöktü oturdu. 
Keyfi kaçmıştı. Uzun karanlık bir tünele bakar gibi daldı 
ve "Türklerin 'Allah Allah!' diye bağırmaları hala kulağım­
da çınlıyor," dedi. "Bu nasıl oldu bugün bile anlayamıyorum. 
Ben, İngiliz askerlerinin dünyanın en iyi askerleri olduğu­
na inanırım, hanımefendi;' diye devam etti bakışlarını önün­
den ayırmadan. "Dünyanın hiçbir yerinde bizim askerimiz­
den daha iyi yetiştirilmiş, daha iyi silahlarla donatılmış ikin­
ci bir ordu yoktur'.' Sonra bakışlarını bana çevirdi ve, "Bu­
nun tek bir istisnası vardır, o da Türklerdir:' dedi. "Düşünün 
ki yüzbinlerce kişilik, İngiliz ve Fransız askerleri, dünyanın 
en elit birlikleri, milyon poundluk, teknoloji harikası dret­
notlarımız ve bugün insanoğlunun elindeki en iyi tüfekler! 
Dünyanın en iyi savaş teknolojisi! Yeryüzünün en uzak di­
yarlarından toplanmış, en kalabalık ve pahalı ordusu!..'.' 

"Bilmez miyim?" dedim belli belirsiz. 
"Anlamadım?" dedi duraklayarak. 
"Bir şey yok, devam edin;' dedim. 
" ... Bunların hepsi bizdeydi", diye devam etti. "Ama biz tek 

bir adama, Mustafa Kemal'e yenildik. Ben hayatımda böyle­
sine savaşan askerler, ölümün üzerine bu kadar istekli atı-
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lan insanları hiçbir yerde görmedim. Ben Tanrı'ya inanırım. 
Ama Tanrı o gün bizimle değildf' Hamilton hüzünle başı­
nı öne eğdi ve oturduğu yerde kalakaldı. Bir daha da ağzı­
nı bıçak açmadı. 

Sonraki durağım İngiltere'nin güneydoğusundaki Kent 
şehrinde bulunan Chartwell Malikanesi, yani Winston Chur­
chill'in eviydi. 

Uzun zamandır böylesine tarihi ve gösterişli, neredeyse 
bir Orta Çağ kalesini andıran bir malikaneye konuk olma­
mıştım. Bir şatodan farksız olan bu yapının tarihi 14'üncü 
asra dayanıyordu. Kraliçe Elizabeth'in babası V III . Henry'nin 
dahi burada bir zamanlar kaldığı söyleniyordu. Kırmızı tuğ­
lalarla örülü, etrafı göz alabildiğine yeşilliklerle dolu harika 
bir yerdi. Savaş yıllarını arkasında bırakan Churchill burada 
resim yaparak ve savaş anılarını yazarak vaktini geçiriyordu. 
Duvarlarını Lewis, Delacroix, Gerome gibi oryantalist res­
samların tablolarıyla süslediği bir salonda onunla görüştüm. 
Bana zengin porselenlerde güzel bir İngiliz çayı ikram etti. 

Onu böyle boyaların ve tuvallerin arasında gördüğüm­
de, karşımdaki insanın gerçekten Churchill olup olmadığın­
dan neredeyse şüphe edecektim. Öyle ya, gençliğini asker 
olarak Güney Afrika'da, Sudan'da, Hindistan'da ve daha pek 
çok yerde cephelerde geçiren, daha 26 yaşında milletveki­
li olarak parlamentoya giren ve Dünya Savaşı'nda Bahriye 
Nazırlığı yapan bir savaşçı-diplomat vardı karşımda. Bahri­
ye Nazırı deyip geçmeyin, İngiltere gibi daha çok denizaşı­
rı kolonileriyle zenginleşmiş bir devlet için denizler ve sa­
vaş gemileri bir şövalyenin atı ve kılıcı gibidir. İngiliz Kral­
lığı'nın savaş, taarruz ve yayılma gücü adeta bu bakanlık­
ta kendini tam anlamıyla gösterir. Nihayetinde Cihan Har­
bi'nde Türklere Çanakkale'den saldırma planının arkasında­
ki beynin de bu adam olduğu söylenir. Plan çok basitti, dün­
yanın en iyi ordusunu Çanakkale'ye gönder, akşamına İstan­
bul'a gir! Böyle söylemişti Churchill kabineye. 
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Ona bunun doğru olup olmadığını sorduğumda, "Bakın 
Bayan Fitzgerald;' dedi oturduğu geniş koltukta ellerini bir­
leştirip tombul parmaklarını birbirine kenetleyerek, "Biz İn­
gilizler ve Türkler tarihi asırlara dayanan bir dostluğa sahip­
tik. Katolik Fransız ve İspanyollarla savaşırken Osmanlı ile 
İngiltere arasında her zaman bir kazan-kazan politikası var­
dı. Onlar da biz de kıta Avrupa'sına karşı birbirimize arka 
çıkıyorduk. Bu işin geçmişi Kraliçe Elizabeth'le Sultan III. 
Murad'ın yaptığı ticaret anlaşmalarına kadar gider�' 

"Peki ne oldu da Türklere karşı savaşmayı seçtiniz?" 
"Ne olacak;' dedi püfleyerek, "Gittiler düşmanımız Al­

manlarla ittifak kurup savaşa girdiler!" 
"Onları bunun için suçlayabilir misiniz?" diye sordum, 

"Bir yerlerde Almanlarla ittifak kurmadan önce sizin yanı­
nızda yer almaya çalıştıklarını ama siz İngilizlerin buna kar­
şı çıktığınızı okumuştum. Ayrıca bir oldubittiyle bu savaşa 
sokuldukları da ortada�' 

Churchill kaşlarını çattı. Bu soruma sinirlenmiş gibiy-
di. Daha doğrusu bunları konuşmak işine gelmiyordu. Daha 
sonra verdiği cevaplardan onun, Türklerin İngilizlerin karşı­
sında, başka çareleri olmadığı halde, bu savaşta yer aldıkla­
rı için "hadlerini aştıklarını" ve bunun için cezalandırılmala­
rını düşündüğünü seziyordum. Ona göre, Çanakkale'yi tere­
yağından kıl çeker gibi rahatlıkla geçecekler ve dünyanın en 
iyi savaş gemilerinden oluşan filolarını süratle İstanbul Bo­
ğazı'na sokacaklardı. Ama şimdi hepimiz biliyoruz ki, İngi­
lizler ve Fransızlar Çanakkale'de tarihlerinin en büyük hezi­
metlerini yaşadılar. Churchill'e neyin ters gittiğini sordum. 
Porselen çay fincanını masaya koyarken, "Bu soruyu Kitche­
ner' a sormalısınız!" dedi iyice sinirlenerek. Savaş Bakanı'n­
dan bahsediyordu ama bu konuyu Kitchener'a sormama fır­
sat yoktu. Adam, savaştan kısa bir süre sonra ölmüştü. Yaşa­
nan tüm hezimete rağmen Churchill, hala daha "Eğer Geli­
bolu'da kazansaydık milyonlarca hayat kurtarabilirdik!" di-
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yordu. "Hayır, kazanamadınız:' dedim, "Her iki taraftan da 
yarım milyona yakın insan öldü�' 

Londra' da göreceğim bir başka İngiliz elbette daha bir yıl 
öncesine kadar İngiltere Başbakanı olan Lloyd George' du. 
Onu Thames Nehri'nin yanı başında uzanan Westmister Sa­
rayı'ndaki odasında ziyaret ettim. Masasında bir İncil, he­
men yanında ise koca bir ayaklı yerküre duruyordu. İstan­
bul' un onun emirleriyle işgal edilmesinin yarattığı başarısız­
lık ve Türkiye'de yaşadığı hüsran kariyerini gölgede bırak­
sa da, Lloyd George siyasete devam ediyordu. Cihan Har­
bi'nin sonunda Türkleri cezalandırarak İstanbul'u işgal et­
mek ve tüm Batı Anadolu'yu Yunanlılara vermek ilk baş­
ta Batılı devletler tarafından destek bulsa da Mustafa Ke­
mal her seferinde emperyalist diplomatların gücünü kırmış, 
her bir zaferinde Llyod George'u daha da yalnızlaştırmıştı. 
Önce İtalyanlar, sonra Fransızlar ve Ruslar derken Türkiye 
topraklarında gözü olan tüm devletler yavaş yavaş Türklere 
diş geçiremeyeceklerini anlamış, Yunanlılara arka çıkmak­
tan vazgeçmişlerdi. 

1922  yılına gelindiğinde ortada bir tek, kendi İngiliz ka­
muoyunu dahi bu beyhude çabaya ikna edemeyen Lloyd Ge­
orge ve ne pahasına olursa olsun Batı Anadolu'ya yerleşme 
hayalini hiçbir zaman bırakmayan Megali İdea'cı Yunanlı­
lar kalmıştı. Mustafa Kemal'in önderliğindeki Türkler, bu 
sefer de Büyük Taarruz adını verdikleri müthiş bir savaşla 
Yunanlıları geri püskürtmüşler ve Yunan efsunlarını Akde­
niz' e dökmüşlerdi. Bu, Lloyd George hükümetinin de sonu­
nu getirmişti. "Her şey Yunanlıların suçu!" dedi eski Başba­
kan söz buraya geldiğinde. Bir eli cebinde, diğer eliyle yarı 
beline kadar gelen yerküreye dayanarak, "Bana Yunanlıların 
gücü ve ordularının durumları hakkında hep yanlış bilgi ve­
rildi. Ben de onlara güvendim!" Yunanlılardan bahsederken 
yüzünü ekşitiyordu. Sonra piposunu özenle yaktı ve duma­
nı üfledikten sonra dertlenir gibi, "Ha, tabii bir de Mustafa 
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Kemal gerçeği var;' dedi. Öne çıkıp masasının üzerine otur­
muştu. Düşüµceli bir halde piposunu çekmeye devam edi­
yordu. "Yüzyıllar nadir olarak böylesi bir askeri ve siyasi de­
ha yetiştirir;' dedi. "Bizim şansımıza bakın ki, o dahi de bi­
zim karşımıza denk geldi! İşte bizim başarısızlığımızın ceva­
bı burada yatar:' Öyle görünüyor ki, Lloyd George, Türkle­
ri tarih sahnesinden değil ama Türkler onu tarih sahnesin­
den silmişti! 

İngiltere'de görüşeceğim İngilizlerin tam bittiğini sanı­
yordum ki, oradan oraya koşuştururken kendimi Londra'da­
ki 15 8 Fleet Caddesi'nde buldum. Burası Türklerin lehine 
kamuoyu oluşturmayı kendine hedef edinen İngiliz-Osman­
lı Derneği'nin kurulduğu yerdi. Türk topraklarının bütünlü­
ğünü korumak, Türkler ve İngilizler arasında dostane ilişki­
ler geliştirmek ve tüm bunların İngiltere'nin çıkarına oldu­
ğunu savunarak kurulan İngiliz-Osmanlı Derneği dönemin 
pek çok önemli İngiliz aydın ve yazarını içinde barındırı­
yordu. Muhafazakar milletvekili Aubrey Herbert, Türklere 
karşı haksızlık yapıldığını düşünen İngiliz politikacı Arthur 
Field, neredeyse tüm hayatını Türkler ve Müslümanlar lehi­
ne kamuoyu oluşturmaya çalışmakla harcayan aydın ve ya­
zar Marmaduke Pickthall, eski İngiliz büyükelçisi Sir Louis 
Mallet bunlardan yalnızca bazılarıydı. Lord Lamington' dan, 
Montagu Parker'a, Lord Newton'dan Cambridge Profösü­
rü Browne'a, Türk yanlısı lordlar, milletvekilleri, büyükel­
çiler, kanaat önderleri, gazeteciler ve daha pek çok meslek­
ten İngiliz bu topluluğun üyesiydi. Bizim Amerika'da yaptı­
ğımızı onlar İngiltere'de yapıyorlardı. Ama Türk dostu İngi­
liz deyince sanırım herkesin aklına tek bir isim geliyordu ve 
İngiltere'ye gelip de onu görmemek olmazdı: Kut Generali 
Charles Townshend. 

Hızlı, parlak ve nişanlarla dolu kırk yıllık bir askeri kari­
yere sahipti Townshend. Ama adı artık sadece tek bir yerle 
hatırlanacaktı: Kut'ül Amare. Cihan Harbi sırasında 19 16'da 
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Mezopotamya Cephesi'nde 14 7 gün süren cehennemi bir 
kuşatmanın ardından şehri Türklere teslim etmek zorunda 
kalmıştı. "Bana Kut ile cehennem arasında bir seçim yapma­
mı isteseler ben cehennemi alıp giderim!" diyecekti bana ba­
kışları donuklaşarak. Sonra da İstanbul'da yaklaşık üç yıl sü­
recek bir esaret hayatı yaşamıştı Townshend. Mondros Mü­
tarekesi'ndeki arabulucu rolüyle özgürlüğüne kavuşmuş ve 
ülkesine geri döndükten sonra Lloyd George.'un hükümetini 
desteklemeyerek bağımsız milletvekili olmuştu. Onu Nor­
folk Raynham'daki mütevazı evinde buldum. Çok sevdiği 
güzel karısı Alice ve kızı Audrey ile beraber güzel bir akşam 
yemeği yedik. Ona Kut kuşatmasında bile arkadaşlık eden 
köpeği Spot'u da unutmamalı. Ailesine çok düşkün bir adam 
Townshend. Esaretinde ilk işi karısı ve kızını da yanına ge­
tirtmeye çalışmak olmuş ama Avusturyalılar karısına engel 
olmuşlar. Kızı Audrey İstanbul'a gelebilmiş. "Ben Türklerin 
hiçbir zaman esiri olmadım," diyordu yemekte. "Hayır, on­
lar bana o kadar iyi davrandılar ki, kendimi her zaman bir 
misafir gibi hissettim:' Hem Kut kuşatması sırasında hem de 
İstanbul'daki yıllarında Townshend Türklerden o kadar et­
kilenmişti ki tam bir Türk dostu olup çıkmıştı. Bir yıl kadar 
önce Mustafa Kemal'i bizzat ziyaret dahi etmişti. Gerçi ziya­
ret İngiliz hükümetinden habersiz yapıldığından burada bü­
yük bir sansasyona neden olmuştu ama Townshend'in umu­
runda değildi. 

"Daha küçük bir çocukken Türkleri öğrenmiştim," diye 
anlatmaya başladı gülümseyerek. "Türk-Rus savaşı çıktığın­
da Tuna boylarında bir avuç Türk askerinin Bulgaristan'da 
ortaya koyduğu kahramanlığı hayretle ve hayranlıkla oku­
muştum. Plevne' de Osman Paşa'nın direnişi beni çok etkile­
mişti. İşte o zamandan beri Türklerle ve Türk askeri tarihiy­
le hep ilgilenmişimdir. Türkler çok mert ve centilmen insan­
lar, Bayan Fitzgerald. Ben buna Kut savaşında ve esaret ha­
yatımda defalarca kere şahit oldum:' Ona İngilizlerin Türk-
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lere karşı tutumunu sorduğumda, "İngiltere Lloyd George ve 
avenesinden mürekkep değildir;' dedi net bir şekilde. "Bu­
rada Türklerin davasını savunan pek çok İngiliz var. Türk­
ler ve İngilizler her iki tarafın da lehine olacak şekilde yeni­
den dost olabilirler. Delil olarak tarihimize bakmak yeterli­
dir. Lord Palmerston, Lord Salisbury, Lord Baconfield'in si­
yasetleri buna en güzel örneklerdir. İngiltere'de Türk aske­
rinin haklılığını ve Mustafa Kemal Paşa'nın kahramanlığı­
nı anlamayan yoktur:' Ona bu dostluğun İngilizlerin lehi­
ne mi olduğunu sorduğumda ise, "Kesinlikle;' yanıtını ver­
di. "Bu siyaset İngilizleri sağlamlaştıracak ve ileriye götüre­
cek en gerçekçi siyasettir! Türklerin savunucusu olmakla gu­
rur duyuyorum:' 

Londra'daki görüşmelerim bittiğinde soluğu Fransa'da 
aldım. Burada görüşeceğim en önemli kişi elbette Sykes-Pi­
cot Anlaşması'na adını veren iki kişiden biri olan Francois 
Picot'ydu. Ekim l 9 l 7'deki Sosyalist Devrim'le birlikte işba­
şına gelen Bolşevikler emperyalist tüm planlara karşı çıktık­
larını açıklamışlar ve bir sene öncesine kadar tarafı olduk­
ları bu anlaşmayı tüm dünyanın gözü önünde ifşa etmişler­
di. Açıklandığında tüm dünyada sekiz şiddetinde bir deprem 
etkisi yaratan bu gizli anlaşma İngiliz ve Fransızların epeyi 
başını ağrıtırken, Ruslar ise Türklere maddi ve manevi des­
teklerini hız kesmeden devam ettireceklerdi. Picot'yu gör­
mem için Chicago'dan elime verilen adres Paris'in aristokrat 
elitlerinin yaşadığı, şehrin en zengin yeri 7'inci Bölge' dey­
di. Nedense buna hiç şaşırmadım. Picot bir camı Eifell Ku­
lesi'ne, diğer camı Sen Nehri'ne bakan, XV. Louis ve Roko­
ko tarzında dekore edilmiş bir odada beni kabul etti. Evinin 
duvarları haritalar ve atlaslarla çevriliydi ama adamın siya­
setten elini eteğini çekmiş gibi bir hali vardı. Onunla konu­
şabilecek kadar Fransızcaya hakimdim. 

"Benimle görüşmeyi başardığınıza göre, Paris'te hatırı sa­
yılır dostlarınız olmalı," dedi önündeki pastasını dilimlerken. 
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"Benim değil:' dedim, "Gazetemizin:' diye düzelttim. Ger­
çekten de bu mülakatlar silsilesini gerçekleştirmek için ya­
yın yönetmenim Washington'daki tüm bağlantılarını kullan­
mıştı. Ne var ki, Picot ile görüşmem çok kısa sürdü. Doğ­
rusu, daha başlamadan bitti. Adam, "Benimle ne görüşmek 
istiyordunuz?" diye sorduğunda "Sykes-Picot Anlaşması'nı:' 
diye yanıtladım. "Konuşacak bir şey yok, Bolşevikler o an­
laşmayı deşifre ettiler," dedi tadı kaçarak. Ona "Mustafa Ke­
mal" adını anacak olduğumda ise hiddetle ayağa fırladı. Elin­
deki çatalı yere düşürmüştü. "O herif bütün planlarımızı al­
tüst etti!" diye bağırdı hiddetle. Yüzü kıpkırmızı çıkmıştı. 
Argo olduğunu düşündüğüm Fransızca bir yığın laf sırala­
dı. "Kusursuz bir harita çizmiştik! Her şeyi mahvetti!" diye 
devam etti. "Bana onu soracaksanız buradan defolun gidin!" 
diyerek bitirdi ve elini havaya kaldırıp işaret parmağıyla ka­
pıyı gösterdi. 

Haritayı hazırlayan diğer isim ise Sir Mark Sykes'tı. Pa­
ris'teki Tuileries Bahçelerinin yakınındaki Hotel Le Lotti'nin 
önünde durup bu adamın nasıl biri olduğunu hayal etme­
ye çalıştım. Eğer tarih boyunca anılacağı harita olmasa, yaz­
dığı kitaplardan bir Türk hayranı olduğunu sanacağınız bu 
adamın kısa yaşamı maceralarla doluydu. Hazırladığı harita­
nın hayata geçip geçemediğini öğrenemeden, 19 19 yılında 
işte bu otelde İspanyol Gribi'nden ölmüştü. İnsanlık uma­
rım, 50 milyon kişinin ölümüne sebep olan böylesi bir vi­
rüsle bir daha karşılaşmaz, çünkü ölenler sadece tek bir ha­
ritayla milyonlarca insanın ölümüne sebep olan emperyalist 
diplomatlar olmuyor. 

Türkiye'ye geçmeden önceki son durağım Alman toprak­
larıydı. Cihan Harbi'nde Türklerin kendi yanlarında sava­
şa girmelerini başararak onların başını büyük bir belaya so­
kan bu insanların Mustafa Kemal hakkındaki düşünceleri­
ni kesinlikle öğrenmeliydim. Burada bir dizi diplomat ve es­
ki general ile görüştüm. Bunlardan en önemlisi elbette Li-
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man von Sanders'tı. Savaşın başından sonuna kadar Osman­
lı İmparatorluğu'nda Türklerin arasında üst düzey komutan 
rütbesiyle savaşmıştı. Münih'teki görüşmemizde ona Mus­
tafa Kemal'i sorduğumda, "İlk başta onun, bildiğini okuyan, 
laftan anlamaz, dediğim dedik biri olduğunu düşündüğümü 
itiraf etmeliyim;' diye söze başladı. "Bu görüşlerimde elbet­
te Enver Paşa da etkili olmuştu. İttihat ve Terakkicilerin bir­
çoğu ondan pek hazzetmezlerdi. Adamın ayağını kaydırmak 
için ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Ama sonra 
Mustafa Kemal hepimizin gözleri önünde kendini kanıtladı 
ve Gelibolu'da bir destan yazdı:' Alman kumandan, Bavyera 
birasını lıkır lıkır diktikten sonra devam etti: "Mustafa Ke­
mal adeta tek başına o savaşın seyrini değiştirdi. Ben kari­
yerim boyunca yüzlerce komutanla çalıştım. Ama onun gibi 
kararlı, zeki, ileri görüşlü ve sorumluluk sahibi olanını gör­
medim. Bir kere kafasına bir şey koydu mu, onu gerçekleş­
tirmek için gerekirse yıllar sürecek bir plan devreye koyar 
ve sabırla ilerlerdi:' Adam sonra cebinden hasarlı bir kös­
tekli saat çıkardı ve "Bakın;' dedi, "Bununla ilgileneceğini­
zi düşündüm:' Ona bunun ne olduğunu sorduğumda, "Mus­
tafa Kemal Paşa'nın saati;' dedi kıvançla. "Bu, onun hayatını 
kurtaran saat:' Adam savaşta Mustafa Kemal'den o kadar et­
kilenmişti ki bu saati ona hediye etmesini istemiş, Mustafa 
Kemal de kabul etmişti. "Ona iyi bakın, aile yadigarıdır," de­
mişti Mustafa Kemal saati verirken. Liman von Sanders da 
''Ya öyle mi? O zaman siz de bunu alın;' demiş ve ona aile ar­
ması işlemeli kendi saatini karşılık olarak vermişti. 

Artık Türkiye'ye gitmeye ve Mustafa Kemal ile görüşme­
ye hazırdım. Ankara'da her an büyük bir kararın alınacağı­
na dair haberler her geçen gün artıyordu. Daha fazla vakit 
kaybetmemeliydim. 

İstanbul'da beni Halide Edib adlı bir Türk kadın karşı­
ladı. İngilizcedeki yetkinliği ve yurt dışındaki tecrübesi do­
layısıyla olsa gerek, Anadolu'ya gelen yabancı gazeteciler ile 
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Mustafa Kemal arasındaki irtibatı çoğu zaman Halide Edib 
kuruyordu. Ama benim onunla tanışmam çok daha geriye, 
bundan neredeyse 14 yıl önceye kadar gidiyordu. 1909 yı­
lında ben daha gencecik bir öğrenciyken Chicago Üniversi­
tesi'nden kazandığım bir bursla üç aylığına İngiltere'ye git­
miştim. İşte orada Bernard Russell'ın kadın hakları konfe­
ranslarını dinlerken tanışmıştım Halide'yle. Türkler hakkın­
daki pek çok ön yargımı daha o günlerde kırmama sebep ol­
muştu bu genç kadın. Türkiye'deki kadın hakları konusun­
daki ilerici ve modern fikirlerini yazdığı gazete yazıları yü­
zünden 3 1  Mart Ayaklanması'nda kara listeye alınmış ve 
apar topar önce Mısır'a, sonra da İngiltere'ye kaçmak zorun­
da bırakılmış, bir süre yurt dışında yaşamıştı. 

Halide'yle irtibatımı Amerika'ya dönünce de mektuplar­
la devam ettirmiştim. Kaderin cilvesine bakın ki, İstanbul iş­
gal edildiğinde S:ı,ıltanahmet'teki ünlü işgal karşıtı mitinginin 
de haberini Amerikan basınında önce biz yapmıştık. Yine siz 
şu işe bakın ki, bu mitingle birlikte Halide bu sefer de İşgal 
Kuvvetleri tarafından ölüm listesine alınmıştı! Türk kadınla­
rı beni her seferinde şaşırtmaya devam edecekti. Daha son­
ra Türk Ordusu'nda görev yapan Fatma Seher adlı bir kadı­
nın teğmenliğe yükseldiğini de yine ilk ben haber yapacak­
tım. Yine birkaç yıl sonra da Halide'nin Amerikan kamuoyu­
na seslenen yazısını gazetemizde yayımlayacaktık. 

Halide'yle İstanbul'da iki eski dost olarak birbirimize sı­
kı sıkı sarıldık. Onunla uzun uzun sohbet ettik. İngiltere' de 
tanıştığım hevesli ve azimli halinden zerre bir şey kaybet­
memişti. Hatta her zamankinden daha coşkuluydu. "Hayret 
bu sefer İstanbul'dasın:' dedim ona gülümseyerek, "ama hak­
kında bir ölüm fermanı yok !" 

"Henüz bir şey yok, bakalım:' diye o da gülümseyerek 
karşılık verdi. Mücadele olmadan hayatın bir anlamı olma­
dığını düşünen ve prensiplerinden hiçbir zaman ödün ver­
meyen güçlü bir kadındı Halide. 
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Ona Başkan Wilson'ın İzmir'in Yunan işgaline göz yum­
masına rağmen hala benim gibi bir Amerikalıya böyle iyi 
davrandığı için teşekkür ettim. Yüzüme garip garip baktı, 
bunu gereksiz bulduğunu ifade etti. "Milletler dostumuz, 
hükümetler düşmanımızdır. Unuttun mu?" dedi, yine tebes­
süm etti. Unutmamıştım, bu sözünü ünlü Sultanahmet Mi­
tingi'nde etmişti ve biz de manşete taşımıştık. 

Ona elinde tuttuğu kitabı sorduğumda bana George 
Orwell'in Hayvan Çiftliği'ni gösterdi. Bunu Türkçeye çevir­
mek için sabırsızlandığı söyledi. Halide hiç değişmemişti, 
her zaman yazacak bir kitabı, anlatacak bir derdi vardı. Ba­
na yeni kurdukları uluslararası haber ajansından da bahset­
ti, adına Anadolu Ajansı koymuşlardı. Bu cesur kadın, med­
yanın önemini herkesten iyi biliyordu. 

İzmir yolundaki gemide karşılaştığım bir İngiliz komu­
tan, Ankara'ya gittiğimi duyduğunda bana inanamayarak 
uzun uzun baktı. "Ama neden?" diye sordu. "Onlar bir grup 
barbar!" diyerek yüzünü ekşitti. "Kendinizi büyük tehlikeye 
atıyorsunuz. Başınıza bir iş gelebilir! Bence bu düşünceniz­
den hemen vazgeçin!" diyerek beni uyarmayı da ihmal et­
medi. "Sanmam," dedim. "Türkleri yeterince tanıdığımı dü­
şünüyorum ve onlardan bir kötülük beklemiyorum:' İngiliz, 
yanımdan homurdanarak uzaklaştı. 

Aslında seyahatim boyunca pek çok Avrupalıdan benzer 
tepkilerle ve uyarılarla karşılaşmıştım. Türkleri barbar diye 
niteleyen bu tipler daha düne kadar bu insanların vatanları­
nı kendileri için hunharca bölüşüyor ve Türklere bağımsız­
lık hakkı dahi tanımıyorlardı. Bundan daha büyük barbar­
lık olabilir miydi? İzmir'e inip de Batılı devletlerin arka çık­
tıkları Yunanlıların şehri harabeye çevirdiklerini ve işgal et­
tikleri yerlerdeki tahribatı gördüğümde bu soru tekrar ak­
lıma gelecekti. İşgalci Yunanlıların Anadolu insanına yaptı­
ğı zulmü ve işkenceyi, görüştüğüm İngiliz ve Fransız diplo­
matlar dahi lanetliyordu. Ama günün sonunda "barbarlar" 
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yine Türkler oluyordu! Siyasetin ikiyüzlülüğü beni her za­
man tiksindirmiştir. 

Gemideki bir Fransız diplomat ise bana ters ters baka­
rak, "Anladım ben:' dedi. "Neyi anladınız beyefendi?" diye 
sordum. "Siz bir ajansınız:' diye cevap verdi. "Bunlar Ame­
rikalıların bir oyunu!" diyerek sanki dünyanın en büyük gi­
zeminin sırrını çözmüş gibi sinsi �insi sırıttı. Bu da karşı­
laştığım diğer bir yaygın tepkiydi. Adamın kendini çok zeki 
sanan budalalığı beni rahatsız etmişti ama insanları bunun 
için suçlayamam. Bazı Batılı meslektaşlarımın Türkiye'ye ya 
da diğer ülkelere istihbarat için gönderildiği herkesin bildi­
ği bir gerçekti. Türkiye'ye giden bir Amerikalı gördüklerin­
de de ak.la ilk bunun gelmesinden daha doğal bir şey ola­
mazdı. İnsanlara bunun aksini nasıl ispatlayabilirim, bilmi­
yorum. Kariyerime ve yazdıklarıma güvenmekten başka hiç­
bir çarem yok. 

İşte şimdi Türkiye'nin yeni merkezinde, Ankara'dayım. 
Çankaya Köşkü'nde beni Mustafa Kemal'in nazik eşi La­

tife Hanım karşıladı. Kusursuz bir İngilizcesi ve Fransızca­
sı var. Mustafa Kemal'in her işinde ona destek oluyormuş, 
yabancı basından topladığı makaleleri Mustafa Kemal için 
özetliyormuş. Eşi nereye gitse o da onunla seyahat ediyor­
muş. Mustafa Kemal'le tanışmasının masal gibi bir hikaye­
si var. Türklerin bağımsızlık savaşı sırasında İzmir Yunan­
lılardan geri alınınca Mustafa Kemal'in karargahına gitmiş. 
İçeriye kuş uçurtulmuyormuş. Mustafa Kemal hakkında sü­
rekli suikast istihbaratı geliyormuş ve yanına yabancı kimse 
sokulmuyormuş. Ama Latife Hanım savaş sırasında sürekli 
kahramanlıklarını dinlediği ve bir fotoğraftan görüp aşık ol­
duğu Mustafa Kemal'i en azından bir kere görmek için or­
talığı birbirine katmış. Israrına daha fazla dayanamayıp onu 
büyük kumandanın karşısına çıkarmışlar. Mustafa Kemal de 
ondan etkilenmiş. Kısa bir süre sonra da evlenmişler. 

Ona tüm bu olanların gerçek olup olmadığını sorduğum-
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da yüzü kızardı, gülümseyerek, "Abartıyorlar:' dedi. Her ha­
reketi, her konuşması tam bir hanımefendi olan, sizin elini­
zi sıkar sıkmaz etkileyen, zeki kadınlardandı Latife Hanım. 
Dedim ya, Türk kadınları beni hiçbir zaman hayal kırıklığı­
na uğratmıyorlar. 

Yaklaşık iki saattir Mustafa Kemal'in çalışma ofisi önün­
deki holde oturmuş, içeriye çağırılmayı bekliyorum. Çanka­
ya Köşkü mütevazı ama güzel bir yer. Girişteki holden son­
ra karşıma bir bilardo masası çıktığında şaşırdığımı itiraf et­
meliyim. Mustafa Kemal'in iyi bir oyuncu olduğunu söylü­
yorlar. 

Şimdi üst katta, paşanın ofisinin önünde beklerken, otur­
duğum sandalyenin pek rahat olduğunu söyleyemem. Bugün 
paşa çok yoğunmuş. Aşağıda köşke gelen giden bitmiyor, sü­
rekli kapı çalıyor. Gerçi paşa her gün yoğunmuş, ama bu­
gün sıra dışı bir şeylerin olduğunu söylüyorlar, ser veriyor­
lar sır vermiyorlar. 

Bir ara Mustafa Kemal'in ofisinin kapısı açıldığında içe­
riye baktım. Çalışma masasının arkasında, pencereden vuran 
akşam güneşinin aydınlattığı camların önündeki gölge silu­
etini gördüm. İçerisini sigara dumanı kaplamıştı. Masasının 
üstü kitaplar ve evraklarla kaplıydı. Birkaç saniye süren bu 
kapı aralığından, bir ara başını yana döndüğünde yarısı ha­
fifçe aydınlanan yüzünü, masmavi gözlerini, kumrala çalan 
ve arkaya taranan sarı saçlarını ve kusursuz bir Michelange­
lo heykelini andıran biçimli burnunu, bir kartalın kanatları 
gibi iki yana kıvrılan kaşlarını gördüm. 

Sonra kapı kapandı. 
İşte o zaman ilk defa tüm yüreğimle hissetim ki, tarihin 

en nadir anlarından birinde, tarihin en nadir simalarından 
biriyle, belki de çağımızın en müstesna karakteriyle tanış­
mak üzereydim. Kalbim güm güm atmaya başladı. 

Önümde duran duvardaki asılı kılıca baktım. Onun he­
men altındaki vitrinde porselenlerin yanında bazı eşyalar 
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sergileniyordu. Vitrinin içinde neden burada olduğunu bir 
türlü anlayamadığım eski bir pergel, yazılarından Alman işi 
olduğu belli olan köstekli bir saat, parlak bir dolmakalem, ve 
kırmızı, siyah veya lacivert renkte maroken kaplı, sayfaları 
hafif sarı not defterleri gördüm. Bu eşyaların her birinin ay­
rı bir hikayesi olduğunu düşündüm. Mustafa Kemal pembe­
yi, çiçekleri ve yeşilliği seviyor olmalı, çünkü köşkün her kö­
şebaşında koca bir saksı ve rengarenk çiçekler duruyor. Mo­
bilyalara da pembe ve yeşil renkler hakim. 

Duvarda Mustafa Kemal'in sevdiği bir Türk yazarına ait 
olduğunu öğrendiğim bir şiirden kısa bir dize asılıydı : 

"Vatanın bağnna düşman dayadı hançerini 
Yok imiş kur taracak bahtı kara maderini!' 
Ama şiirin üstündeki bir söz karalanmış, üstüne el yazı­

sıyla başka bir şey yazılmıştı. 
Gözlerim duvardaki aile resimlerine gitti. Bu silik siyah 

beyaz fotoğraflardaki kişiler Zübeyde Hanım ve Ali Rıza Bey 
olmalıydı. Her ikisinin de Anadolu'dan Selanik'e asırlar ön­
ce göç eden ailelerden geldiğini söylüyorlar. 

Ali Rıza Bey ve Zübeyde Hanım'ın hemen ortalarındaki 
erkek çocuğun kim olduğuna şüphe yoktu. Gözlerim o ço­
cuğun keskin bakışlarına gitti. Daha o günlerden bu kararlı 
bakışlarda bir şeylerin gizli olduğunu fark ettim. 

Artık Mustafa Kemal'le tanışmak için sabırsızlanıyor­
dum. 

28 Ekim 1 923 
Elizabeth W. Fitzgerald 



G İR İ Ş  

20. yüzyılın başında, Osmanlı İmparator luğu'nun Cihan Har­
bi'nden yenik çıkmasıyla b ir likte Türkler tar ih sahnesinden ta­
mamen silinmek üzereydi. İmparator luk hızlı bir dağılma ve par ­
çalanma sürecine girmişti. 9 3 Harbi, Balkan Savaş lan ve Cihan 
Harbi derken bitmeyen savaşlar milletin belini bükmüş, hazine 
boşalmış, ekonomik kriz iyice büyümüştü. Elde yok, avuçta yok­
tu. Batı, yıllardır can çekişen "Hasta Adam"ı ar tık gömmeye ha­
zır lanıyordu. Tüm planlar ve gizli anlaşmalar hazırdı. 

Sonra hiç kimsenin beklemediği b ir şey oldu. 
Batılı güçler in tüm planlannı alt üst eden, tüm hesaplan bo­

zan bir şey. 
B ir adam, tarihin seyr ini tamamen değiştirecekti. 
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"Anne, ben asker olacağım. " 





1 

Çocuk, sisin ve karanlığın içinde ağır adımlarla ilerliyordu. 
Gökyüzündeki dolunay bir pırlanta gibi ışıl ışıl parlıyor, ge­
cenin karanlığını laciverte boyuyor, ay ışığıyla yıkanan gör­
kemli ağaçlar çocuğun iki tarafında birer birer arzı endam 
ediyorlardı. Gür yapraklı ağaçların dalları gökyüzüne do­
kunmak ister gibi uzanıyordu. Etrafı kaplayan sis, karanlı­
ğı ve ışığı birbiriyle yoğuruyor, ormanı sanki çocuğun oku­
duğu kitaplardaki bir rüyalar diyarına çeviriyordu. Yaprak­
lar laciverte, çimenler eflatuna çalıyordu. Yıldızlar ağaçların 
dalları arasından kendilerine yer bulup çocuğa göz kırpmak 
için yarışıyorlardı. Eski efsanelerin yapraklarından kopup 
gelen bir geceydi bu. Belki de bir yenisinin başlangıcıydı. 

Çocuk, kalbi güm güm ederek bir adım daha attı. Sessizlik 
yerdeki dal parçalarını çatırdatmasıyla bozuldu, yakınlardaki 
bir baykuş uzun uzun öttü, uzaklardan bir kurt uluması gök­
yüzünde yankılandı. Babası çocuğun omzuna elini koydu. Bir 
karınca, tepesinde dikilen bu iki devin ayaklarının etrafından 
çabuk adımlarla uzaklaşıp bir ağacın kavuklarında kayboldu. 
Etrafta değişik hayvanların farklı farklı gölgeleri hızlıca geldi 
geçti. Orman bu ikiliyi selamlarcasına ses vermişti. 

Çocuğun gözleri hemen yanı başında onunla birlikte yü­
rüyen babasına döndü. 

45 
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"Korkma, Mustafa:' dedi Ali Rıza Bey. "Onlar ormanın 
muhafızlarıdır�' Paltosunun yakalarını soğuğu kesmek için 
yukarı dikmişti. Mustafa'nın da üzerine kendi eski paltola­
rından birini giydirmiş, yakalarını sıkıca iliklemiş, boynuna 
da eşi Zübeyde Hanım'ın ördüğü bir atkı dolamıştı. 

"Korkmuyorum:' dedi Mustafa. Konuşurlarken ağızların­
dan çıkan nefes adeta kristalleşiverecek gibi buharlaşıyordu. 
Soğuk bir ekim gecesiydi. 

Hayır, korkmuyordu. O, ormana saygı duymayı ve do­
ğanın sesini dinlemeyi çok uzun zaman önce öğrenmişti. 
Onun yaşıtı çocuklar sokaklarda oyunlar oynarken, birbirle­
rini kovalarken ve sudan sebeplerle birbirleriyle didişirken, 
o bir köşeye çekilip izlemekle yetinirdi. Yaşının ötesinde bir 
olgunluğa sahipti. Evde otururken bile pek konuşmaz, saat­
lerce kendi başına düşünür, çoğu zaman kendini kapatır bir 
odaya, öylece dışarısını gözetlerdi. 

Mustafa'nın aklı sürekli ötelerde, gözleri sürekli ufuktay­
dı. O hep bekliyordu. Beklemeye, gözlemeye ve dinlemeye 
alışıktı. Okul biter bitmez saatlerce tarih kitapları okurdu. 
Geceleri dahi o kadar çok okuyordu ki, gaz lambası oğlunun 
mavi gözlerine zarar vermesin diye annesi lambanın etrafı­
nı mavi bir kağıtla dahi kaplamıştı. Okuyacak bir şey kalma­
dığında ise pencerenin dibindeki eski sedire kurulur, elle­
ri yanaklarında yolu gözlerdi Mustafa. Annesinden izin ala­
bildiği günlerde de soluğu Chortiatis Dağlarının eteklerinde 
alır ve saatlerce ufku izlerdi. Kulaklarında çocukken babası­
nın ona okuduğu Türk hakanlarının, kağanlarının ve hanla­
rının hikayeleri yankılanır, Orta Asya'da dağları delen ata­
larının destanları gözünde canlanırdı. O zamanlar, esaretten 
kurtulmak için Türklerin dağları bir kez daha, üstelik ken­
di liderliğinde, aşacaklarını bilmiyordu elbette. Bazen ufukta 
Olimpos Dağı görünür, okuduğu meşhur destan aklına gelir­
di. Homeros'un İlyada'sında savaşa yol açan Truvalı Helen ve 
Paris'in aşkını Selanikli Stephana'nın Türk gencine olan aş-
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kına benzetir ve bu kızın Müslüman oluşunun milletleri ko­
ca bir savaşın eşiğine getirişinin arasındaki ilginç benzerliği 
düşünürdü. Büyük maceraların, büyük aşkların, büyük kah­
ramanların hikayeleriydi okudukları. Ne de olsa Tanrıların 
eviydi Olimpos. Ama o, bu dağların arasından Tanrıların de­
ğil, babasının çıkıp gelmesini beklerdi. 

Bazen de Selanik Limanı'na gidip uzun uzun denizi iz­
lerdi Mustafa. Böyle günlerde büyük bir heyecanla evden çı­
kar, limandan dik bir tepeye doğru yükselen şehirdeki kır­
mızı kiremitli çatılarla kaplı, üst katları çıkıntılı evlerin ara­
sından, camilerin, kiliselerin, sinagogların, bedestenlerin, 
hamamların yanından, asmalarla kaplı, beyaz sıvalı, yüksek 
bahçe duvarlarının birbirine birleştirdiği iki-üç katlı evler­
le sıralı labirentimsi sokaklardan koşarak Kızıl Kule'ye iner­
di. Koca bir silindir şeklinde yükselen, şehre yanaşan her ge­
micinin ilk önce tepesindeki mazgallarını gördüğü bu hisa­
ra Kanlı Kule de derlerdi. Yıllar yılı zindan olarak kullanıl­
mış, en ağır suçlular burada hapsedilmişti. Şehrin sanki kıyı­
daki başlangıç noktası bu kuleydi ve kıyı şeridi boyunca bir 
zamanlar buradan başlayıp şehri kesintisiz saran surlar şim­
di harabeye dönmüş, elli yerinden yıkılmış, selvi ağaçları ve 
sarmaşıklarla kaplanmıştı. Mustafa buraya neden Kızıl Ku­
le dendiğine dair çeşit çeşit hikayeler dinlemişti. Anlatılan­
lara göre 1826'daki Yeniçeri İsyanı'nda burada o kadar çok 
yeniçeri öldürülmüştü ki, kulenin adı da kana boyanmıştı. 

Şehrin meydanı tüccarlar, hamallar, dilenciler, çingene­
ler, seyyar satıcılar, balıkçılar, tekneciler, pazara sebze mey­
ve satmaya gelen köylüler, hacılar, hocalar, hahamlar, papaz­
lar, elçiler, seyyahlar ve binbir çeşit insanla dolu olurdu. Bir 
zamanlar Selanik güven, huzur ve barış demekti. Ama şim­
di herkesin suratı asıktı ve her geçen gün insanlar birbirle­
rine biraz daha şüphe ve endişeyle yaklaşıyor, herkes birbi­
rine kılıç biliyordu. 

Mustafa çok daha küçükken babasıyla beraber ne zaman 
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limana gelse Ali Rıza Bey' den onu omuzlarına çıkarmasını 
ister, Denizkızı Selanik'i mavi suların içinde görmeye çalı­
şacağını söylerdi. Mustafa denizkızlarının gerçek olmadığı­
nı biliyordu ama bu, babasının omuzlarına çıkabilmek için 
iyi bir bahaneydi. 

Ali Rıza Bey onu çok küçükken bu iskeleye getirmiş ve 
denizkızının efsanesini anlatmıştı. Makedonya Kralı Kas­
sandros, Büyük İskender'in kız kardeşi olan karısının adını 
vermişti şehre. Efsaneye göre, Büyük İskender ölümsüzlük 
çeşmesinden alabildiği suyun birazını kız kardeşinin saçına 
sürmüş. Büyük İskender öldüğünde buna dayanamayan Se­
lanik kendini sulara atmış. Ama ölmek yerine bir denizkızı­
na dönüşmüş. O gün bu gündür de Ege'deki gemicileri fırtı­
nalı havalarda durdurur ve hepsine aynı soruyu sorarmış Se­
lanik: İskender öldü mü yaşıyor mu? Yaşıyor diyenleri salı­
verir, öldü diyenleri ise denizin dibine gönderirmiş. 

"Ama Büyük İskender ölmedi mi? Doğru cevap bu değil 
mi?" diye sormuştu Mustafa babası hikayeyi _bitirince. 

"Hayır, oğlum:' demişti Ali Rıza Bey Mustafa'nın gözleri­
ne bakarak. "Bir gün doğru cevabı anlayacaksın:' 

Mustafa kafası karışık bir şekilde denize bakmaya de­
vam etmişti. 

Şehrin kıyısı rıhtıma gelen giden yüzlerce gemiyle dolu 
olurdu. Mustafa, kadırgalar, kalyonlar, karaveller, küçüklü 
büyüklü yüzlerce gemiden çıkan binlerce direğin, sanki bir 
beyaz yelkenler ormanı gibi adeta denizin üzerinde, bir rü­
yadan çıkmış da gelmişçesine sallanışını izler, her bir gemi­
nin hikayesini tahmin etmeye çalışırdı. Son yıllarda bu yel­
kenlileri tarihin derinliklerine gömmeye hazırlanan, Batı'da­
ki limanlardan gelen buharlılar göze çarpmaya başlamıştı. 

Mustafa ufka ve mavi sulara baktıkça ruhunun dinlendi­
ğini hisseder, efil efil esen meltem rüzgarlarının limana ta­
şıdığı tuzlu suyun kokusunu içine çeker, bazen saatlerce bu 
manzarayı izlerdi. Denize bakarken, ya da ağaçların arasın-
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da, bir tepeden ufku izlerken düşüncelere dalardı. Bu bek­
leyişlerde öğrenmişti doğayla dost olmayı, ağaçlarla konuş­
mayı. Onun arkadaşları ağaçlar, sırdaşı gökyüzüydü. Çünkü 
onun en sıkıntılı, en yalnız anlarında bir tek onlar kendile­
rini açmışlardı Mustafa'ya. Bir tek onlar Mustafa'nın halin­
den anlamış, bir tek onlar avutabilmişti bu yaşı küçük, dert­
leri büyük çocuğu. İçindeki darlığı tek avutabilen, ufkun en­
ginliği, dağların haşmeti ve ormanların kudretiydi. 

Babası gümrük memurluğu işini bırakıp da Paşaköprü­
sü'nde keresteciliğe başlayalı beri günlerce evden uzak kalı­
yordu. Memur maaşıyla ev geçindirmek deveye hendek at­
latmaktan zordu. Ali Rıza Bey de çareyi ticarete atılmakta 
bulmuştu. Gerçi Ali Rıza Bey eski işinde de evden uzakta ça­
lıştığından Mustafa'nın onu Selanik'teki evlerinde annesi ve 
kız kardeşi Makbule ile günlerce, bazen haftalarca göreme­
diği olurdu. Ama şimdi işin içine bir de babasının, Yunan çe­
telerinin saldırılarına maruz kalma tehlikesi eklenmişti. 

Paşaköprüsü hiç tekin bir yer değildi. Osmanlı İmpara­
torluğu ile Yunan toprakları arasında sıkışıp kalmış bu böl­
gede sadece kaçakçılar, haydutlar ve ruhsatsız avcılar değil, 
kendi egemenliklerini ilan etmiş paramiliter Rumlar ve Yu­
nan çeteleri de cirit atıyordu. Bu çeteler Türklere dirlik ver­
miyor, onları Türklerin asırlardır yaşadığı bu topraklardan 
sürmek için her yolu deniyorlardı. 

Sınırda, imparatorluğun merkezinden yüzlerce kilomet­
re ötedeki bu uç bölgede Türkler her geçen gün üzerlerine 
çekirge sürüleri gibi gelen bu Yunanlılar karşısında çoğu za­
man çaresiz kalıyorlar, Anadolu'ya göçebilen göçüyor, Ali 
Rıza Bey ve ailesi gibi geride kalanlar ise her gün ölümle ka­
lım arasında ince bir çizgide yürüyorlardı. Ali Rıza Bey her 
gün ekmek parası ve ailesinin rızkı için kelle koltukta işe ko­
yuluyor, canına ve malına göz koyan bu çapulcularla her gün 
boğuşmak zorunda kalıyordu. Daha birkaç hafta önce silah­
lı bir Rum çetesi onu esir almış, "Eğer kerestelerini bize ver-
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mezsen tüm arazini ve ağaçlarını yakarız!" diye tehdit etmiş­
lerdi. Hatta çetenin lideri olduğu anlaşılan bir Rum, tasma­
sını tuttuğu azgın bir rotweiler'ı Ali Rıza Bey'in üzerine sal­
dırtarak onun kolunu yaralamasına neden olmuştu. 

Ama Ali Rıza Bey bu, vakti zamanında Osmanlı-Rus sa­
vaşı sırasında orduya gönüllü asker olarak yazılmış; Hafız 
Ahmet Efendi'nin oğlu, kuru gürültüye pabuç bırakır mı? 
"Elinizden geleni ardınıza koymayın!" diyerek Rum çetesine 
meydan okumuş, kestirip atmıştı. Rum çetesi, "Öyle olsun, 
tekrar görüşeceğiz!" diyerek gerisin geri gitmiş ama Ali Rıza 
Bey'in içini bir tedirginliktir kaplamıştı. 

Ali Rıza Bey, Selanik'ten 1 20 km ·uzaklıktaki Paşaköprü­
sü'nden evine tekrar döndüğünde onu yine pencerede bek­
leyen Mustafa, babasına sımsıkı sarılmış ve bir daha evi terk 
ettiğinde onu da götürmesini istemişti. Birkaç gece evde kal­
dıktan sonra tekrar yola koyulmaya hazırlanan Ali Rıza Bey 
gittiği yerin çocuklar için uygun olmadığını, bunun tehlike­
li olacağını anlatmış durmuştu. Ama boşuna uğraşıyordu ve 
boşuna uğraştığını o da çok iyi biliyordu. Ali Rıza Bey ne 
kadar anlattıysa da Mustafa'yı ikna edememiş, "Kararlı oğ­
lum, benim!" demişti onu alnından öperek. Öyleydi Musta­
fa; bir kere kafasına bir şey koydu mu onu kimse bu kara­
rından vazgeçiremezdi. Ne yapıp edip ya karşısındakini ikna 
etmeye çalışır, eğer ikna edemezse de yine bildiğini okurdu. 
"Hem senin okuluna devam etmen lazım, derslerinden geri 
kalmamalısın:' demişti babası. Ama Mustafa, "Ben zaten tüm 
sınıftan ilerideyim. Geri döndüğümde bir eksiğim olursa da 
hemen kapatırım:' diye karşılık vermişti. 

Annesi Zübeyde Hanım ise bunu duyduğunda kıyametle­
ri koparmış, biricik oğlunun kısa süreliğine dahi olsa Paşa­
köprüsü'ne gitmesine kesinlikle karşı çıkmıştı. Konu kapan­
mıştı. Mustafa her zamanki gibi evde kalacaktı. 

Gitme vakti geldiğinde Ali Rıza Bey evden sessizce çık­
tı. Üstelik Mustafa'nın yattığı odanın kapısını bile kilitlemiş-
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lerdi. Ama çok geçmemişti ki, Ali Rıza Bey Mustafa'nın onu 
arkasından takip ettiğini anladı. Mustafa camdan çıkmış, üç 
katlı ahşap evin duvarlarından ustalıkla inmiş ve babasının 
peşinden gitmişti. "Seni vazgeçiremeyeceğimi biliyordum;' 
dedi babası ona sarılarak. "Ama şansımı denemek istedim:' 

İkili, Paşaköprüsü'ne vardıklarında Olimpos Dağlarının 
eteklerindeki kulübelerine yerleşmişlerdi ve yorucu bir gü­
nün ardından Ali Rıza Bey oğlunu bir gece vakti "Haydi 
Mustafa, kalk," diyerek ormana çıkarmıştı. Mustafa hiçbir 
itirazda bulunmadan babasıyla birlikte dışarı çıkmış ve bir 
saat boyunca da ormanın derinliklerinde yan yana ilerlemiş­
lerdi. 

Ali Rıza Bey, tepesi sivri, yaprakları tırtıklı, birkaç met­
re uzunluğundaki bir ağacın yanına geldi. Elini eski bir dos­
tun omzuna koyar gibi ağacın gövdesine koydu ve "Ne ka­
dar da güzeller, değil mi?" dedi Mustafa'ya dönerek. Uzak­
tan köpek havlamaları işitiliyordu. Ali Rıza Bey bir ağacın 
dalından bir yaprak koparırken dahi sanki ağacın yüzü var­
mış gibi ona döner, ondan izin istermişçesine bakardı. Sanki 
yaptığı iş için ağaçlardan her fırsat bulduğunda helallik ister, 
ona ve ailesine geçim kaynağı oldukları için ağaçlara yürek­
ten teşekkür ederdi. 

Devam etti Ali Rıza Bey Mustafa'ya bakarak, "Bir ağa­
ca ilk baktığında aslında onun hiçbir şey yapmadığını dü­
şünürsün:' dedi . "Ama yanılıyorsundur. Ağaçlar çok şey ya­
par, Mustafa. Ağaç, yaşamdır, özgürlüktür. Suyu ve bereketi 
çeker, toprağa can olur! Yeryüzüne nefes aldıran ağaçlardır. 
Kuşlar onların dallarında soluklanırlar, onların dallarında 
yuva kurarlar. Sincaplar ve türlü hayvanlar onların kovuk­
larında yaşarlar. Tohumlarından bile türlü nice hayvan bes­
lenir. Bir ağaç tüm canlıları kendine çeker. Sadece ve sade­
ce güzellik yayar. Evdir, yaşamdır, korunaktır, yemdir ağaç. 
Meyvesiyle besin olur, kökleriyle toprağı korur, suyu tutar:' 
Ali Rıza Bey göğsünü şişirerek derin bir nefes aldı. "Yaprak-
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larıyla havayı temizler," dedi ve oğlunun ay ışığıyla parlayan 
masmavi gözlerine baktı. Acaba söylediklerini anlıyor muy­
du? Anlayacak yaşa gelmiş miydi? 

"O senin çok sevdiğin kitaplar da, oturup yazı yazdığın 
masa da ağaçtandır, Mustafa. Yeni doğan bebeğin beşiği de, 
yaşlı bir cesedin tabutu da ağaçtandır:' 

Ali Rıza Bey iki adım öteye giderek başka bir ağacın göv­
desine dokundu. "Bu bir kızılağaç;' dedi. Ağacın kabuğun­
dan bir parça aldı ve ağzına atıp çiğnemeye başladı. "Çok 
kolay oyulur. Bu ağacı istediğin şekle sokabilirsin. Sandalye, 
masa, hatta ayakkabı yapabilirsin'.' 

Ağzında çiğnediği kabuğu tükürdükten sonra, "Ve bu­
nunla çok iyi diş temizleyebilirsin;' diyerek Mustafa'ya göz 
kırptı. 

Sonra düz yapraklı bir başka ağacın dalları arasında elle­
rini gezdirdi. "Bu da bir akçaağaç. Semserttir, eğilmeye, bü­
külmeye gelmez. Bazı insanlar da böyledir:' 

Mustafa, babasını büyük bir keyifle dinliyor, onu pürdik­
kat izliyordu. Babasıyla vakit geçirmek, onu dinlemek ken­
disini çok mutlu ederdi. Belki de nadiren bunları yapabildi­
ği için ... Ama aklım kurcalayan başka bir soru vardı Mus­
tafa'nın şimdi: Babası neden bunları anlatmak, ormanı ona 
gezdirmek için gecenin körünü seçmişti? Sabah, gündüz gö­
züne gezseler olmaz mıydı? Mustafa'nın soğuktan ayakuç­
ları üşüyordu ve parmaklarım artık hissetmiyordu. Ama bir 
şey söylemedi; eğer babası buna karar verdiyse elbet bir bil­
diği olmalıydı. 

Ali Rıza Bey en son, büyük, heybetli, gövdesi kalın bir 
ağacın dibine geldi. Ağacın boyu belki 30 metreyi aşıyor, et­
rafındaki diğer tüm ağaçları gölgede bırakıyordu. ''Ve işte 
koca bir meşe!" dedi Ali Rıza Bey yine eski bir dosta sarılır 
gibi ağacın gövdesini okşayarak. Ona uzun uzun baktı. Son­
ra Mustafa'ya döndü, "Ne görüyorsun?" diye sordu. 

Mustafa boynunu yukarı doğru kaldırarak gözlerini ağa-
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cm doruklarına dikti. Ağaç heybetle gecenin lacivertine doğ­
ru yükseliyor, yüzlerce dalıyla sanki gökyüzüne ulaşmaya 
çalışıyordu. Koca dallarıyla diğer tüm ağaçları koruyup kol­
luyor gibi görünüyordu. 

"Güzel, güçlü bir ağaç görüyorum:' dedi. "Dik ve sağlam:' 
Gülümsedi Ali Rıza Bey. "Koca bir tarihtir meşe;' dedi. 
"Tarih mi?" diye sordu Mustafa. 
"Evet, tarih;' diye yanıtladı Ali Rıza Bey. "Yaşlı bir meşe­

ye baktığında;' diye devam etti, "aslında sadece bir ağaca de­
ğil; dedenin, belki dedenin dedesinin dahi baktığı bir ağaca 
bakıyorsundur:' Ali Rıza Bey'in sesi titredi, gözleri buğulan­
dı. Derin bir nefes çekti. "Belki babam da bu ağaca bir gün 
bakmıştır, olamaz mı?" dedi kendi kendine. Mustafa onun ne 
demek istediğini anlamakta zorlanıyordu. 

Ali Rıza Bey, babası Kırmızı Hafız Ahmet Efendi'yi düşü­
nüyordu. Sakallarının turuncuya çalması yüzünden bu laka­
bı almıştı Ahmet Efendi. Başka bir lakabı da, mahalle mek­
tebinde hocalık yapan kardeşi gibi "Hafız"dı. Mürekkep ya­
lamış, sevilen sayılan bir aileye mensuptu. Ama 6 Mayıs 
187 6'da gerçekleşen ve tarih kitaplarına Selanik Yakası di­
ye geçecek o talihsiz olaya Ahmet Efendi'nin de adının ka­
rışması hayatını altüst edecekti. Tek suçu, Müslüman oldu­
ğu için Rumlar tarafından tartaklanarak kaçırılan bir Bulgar 
kızının salıverilmesini istemek olmuştu. Belki de yanlış za­
manda, yanlış yerdeydi. 

Sonra Ali Rıza Bey'in aklı çok daha gerilere, asırlar önce 
bu topraklara Anadolu'dan gelen atalarına gitti. Belki o za­
man hayat güzeldi. 

Ali Rıza Bey kendini toparladı ve tekrar ağaca dönerek, 
"Bu ağaç kim bilir kaç yüz yaşında?" dedi. 

"Kaç yüz mü?!" dedi Mustafa gözleri dört açılarak. 
"Evet," dedi Ali Rıza Bey. "Bir meşe birkaç bin yıl bile ya­

şayabilir. Ve bu ağaç çok sağlam. Peki neden sağlam, biliyor 
musun, Mustafa?" 



54 
ATATÜRK 

Ali Rıza Bey Mustafa'ya, Mustafa da meraklı gözlerle ba­
basına bakıyordu. 

"Çünkü kökleri çok derine gidiyor:' diye yanıtladı Ali Rı­
za Bey. "Bir ağaç ancak kökleri sayesinde uzayabilir ve sağ­
lam durabilir. Ağacın kökleri ne kadar sağlam olursa rüz­
garlara ve fırtınalara da o kadar iyi dayanır. Kökleri sağlam 
dimdik duran bir ağacı hiçbir güç yıkamaz!" 

Ali Rıza Bey'in gözüne yerdeki meşe palamutlarından bi­
ri takıldı. Onu almak için eğildi. Meşe tohumunu tam eline 
alıp doğrulacaktı ki, karanlığın içinde parlayan iki çift kö­
pek dişini gördü. Bu bir rottweiler'dı. Ağzından salyalar aka­
rak hırlayan hayvanın ikisi yukarıda ikisi aşağıda olan dört 
sivri köpek dişi gecenin karanlığında bembeyaz birer bıçak 
gibi parlıyordu. Hayvan, kafasını Mustafa'nın suratına doğ­
rultmuş hırlıyordu. Tanıyordu bu canavarı Ali Rıza Bey. Ge­
çen gün gelen Yunan çapulcularının üzerine saldıkları, kolu­
nu ısırttıkları aynı hayvandı bu. 

"Geldiler:' sözü döküldü olduğu yerde donakalan Ali Rı­
za Bey'in dudaklarından. 

Gece vakti, ormanda günlük işleri bitip de Mustafa'nın 
da kaldığı kulübelerine giderken duymuştu Rum çetesinin 
bu gece kulübeye baskın düzenleyebileceğini Ali Rıza Bey. 
Orman bekçisi ona bu gece teyakkuzda olmasını söylemiş, 
Ali Rıza Bey de kulübeye gider gitmez Mustafa'yı uyandır­
mış ve onu korumak için kulübeden uzaklaştırmıştı. Saatler­
ce ormanın içinde yürütmüş, onu oyalayarak ve korkutma­
dan saklamaya çalışmıştı. Ama öyle görünüyor ki, kulübede 
onları bulamayan Yunanlılar ormanı aramaya koyulmuş ve 
bu canavarı da iz sürsün diye üzerlerine salmışlardı. 

"Sakın hareket etme!" dedi sessizce Ali Rıza Bey. Musta­
fa iki adım ötesindeydi, karşısında başını ileri uzatmış, ku­
laklarını dikmiş, en ufak bir hareketlerinde saldırmaya hazır 
rottweiler duruyordu. Gece karanlığında suratı bir canava­
rınkinden farksız görünüyordu. Mustafa'nın yüzüyle köpe­
ğin suratı arasında bir karış ya vardı ya yoktu. 
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Dünyanın en eski saldırgan köpeklerinden olan bu hay­
vandan Romalılar tarafından önceleri çoban köpeği olarak 
yararlanılmış, hayvanın gücü fark edildiğinde ise asırlarca 
kasapların sığırları taşıdıkları arabaları çekmek için kulla­
nılmıştı. Bu yüzden "kasap köpeği" de derlerdi onlara. Ken­
dinden iki yüz kat ağırlığındaki yedi tonluk bir kamyonu bi­
le tek başına çekebilecek güce sahip bu hayvanlar işte bu kas 
kuvvetiyleydi ki ısırdıkları bir şeyi koparıncaya kadar bırak­
mazlardı. Kasap köpekleri Rum çeteleri tarafından ise ka­
ranlıkta büyütülür, vahşi ve saldırgan olmaları için özellik­
le çaba harcanırdı. Bir rottweiler, başka bir köpeğin yanına 
yanaşmaya dahi cesaret edemeyeceği bir çakalı kolayca bo­
ğazlayabilir, bir pittbull ya da dobermanı rahatlıkla alt ede­
bilirdi. 

Mustafa aynı babasının dediği gibi hareketsiz duruyor, 
kalbi göğsünden fırlayacak gibi güm güm atıyordu. Ali Rı­
za Bey elini yerdeki bir dala uzatacak oldu, hayvan hemen 
hırlamasını arttırdı. Ali Rıza Bey acilen bir şeyler yapmalıy­
dı ama ne? Hayvan onun doğrulmasına bile fırsat vermemiş­
ti ki! En ufak bir hareketlerinde üzerlerine atlamaya hazır­
lanıyordu. 

Ali Rıza Bey hayvanı tahrik etmeden hareketsiz kalmanın 
en akıllıca şey olduğunu düşünüyordu ama bu şekilde bek­
lerlerse Rum çetesinin az sonra onları bulacağını da biliyor­
du. Çete militanlarının bağrışmaları ormanın içinde yankı­
lanmaya başlamıştı bile. "Köpek, Türk'ü buldu!" sesleri çalı­
nıyordu kulaklarına Rumca. 

Mustafa böylesi bir canavarla ilk defa bu kadar yakından 
karşılaşıyordu. Hayvanın başına dokunmak için elini ağır 
ağır kaldırmaya başlamıştı ki, "Aklından bile geçirme:' de­
di babası. 

Ama çok geçti. 
Mustafa elini kaldırdığı anda kasap köpeği müthiş bir çe­

viklikle oğlanın üzerine atladı. Çocuğu paramparça edecekti. 
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Ali Rıza Bey "Hayır!" diye bağırarak öne atılmıştı ki... 
Ne Ali Rıza Bey'in ne de Mustafa'nın nereden, ne zaman 

çıktığını bir türlü anlayamadıkları koca bir bozkurt, rottwe­
iler Mustafa'nın tam suratından kapacakken köpeği yakala­
dı ve silkeleyip yere yıktı. Ali Rıza Bey, Mustafa'nın üzerine 
kapandıktan sonra ikisi birden karşılarındaki sıra dışı man­
zaraya bakakaldılar. Bozkurt, rottweiler'ın boğazından öyle 
bir kapmıştı ki hayvanın hiçbir hareket yapmasına izin ver­
miyordu. Köpek birkaç sefer karşı koymaya çalışsa da boz­
kurt onu ayaklarının altına aldı ve çok geçmeden hareketsiz 
hale getirdi. Az önce bir canavar gibi hırlayan köpek şimdi 
çaresizce vıraklıyordu. 

Asıl şaşılacak şey ise bozkurt, köpeği alt edince oldu. 
Hayvan önce masmavi gözleriyle Mustafa'ya baktı sonra da 
onun yanına gelerek çocuğu koklamaya başladı. 

Ali Rıza Bey ve Mustafa dizlerinin üzerinde durmuş, az 
önce onların hayatlarını kurtaran bu hayvanın ne yapacağı­
nı sessizce ve korkuyla bekliyorlardı. Ali Rıza Bey, çok geç­
meden hayvanın niyetinin onlara zarar vermek olmadığını 
anladı. "Seni tanımaya çalışıyor, rahat ol:' dedi Mustafa'ya. 

Mustafa ise suratına burnunu dayayıp onu koklayan boz­
kurdun karşısında yutkundu. Aynı babasının dediği gibi ha­
reket etmeden, adeta hazırol vaziyetinde bekliyordu. Hayvan 
onu kokladıktan sonra başıyla çocuğu itmeye, göğsünü ve 
omuzlarını kakmaya çalıştı. 

"Sağlam dur," dedi Ali Rıza Bey. "Dik dur. Seni tartıyor:' 
Mustafa yıkılmamak için dizlerinden güç aldı. Zorlukla 

da olsa güçlü hayvanın onu itmesine ve kakmasına rağmen 
arkaya yıkılmadı. Hayvan, Mustafa'nın etrafında bir tur at­
tı ve sonra tekrar yüzüne burnunu sokup Mustafa'yı bir ke­
di gibi yalamaya başladı. 

"İnanılır gibi değil!" dedi Ali Rıza Bey hayretler içinde. "Seni 
bir alfa olarak tanıdı. Bu sana saygı gösterdiğinin işareti'.' 

Mustafa sağ elini hafifçe kaldırıp hayvanın önce sırtını, 
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sonra da başını okşadı. Sonra iki eliyle birden bozkurdu sev­
meye başladı. 

Bozkurt birden irkildi. Uzaktan gelen sesler yakınlaşma­
ya başlamıştı. Yunan militanlar yaklaşıyordu. Kurt beş on 
adım koştuktan sonra tekrar Ali Rıza Bey ve Mustafa'ya 
baktı. "Haydi, acele edin!" der gibiydi. 

İkili, yaklaşan insan seslerinin ve köpek havlamalarının 
eşliğinde koşabildiklerince hızlı koşarak oradan uzaklaştılar. 
Köpek sesleri iyice yaklaştığında bozkurt yine ormana dön­
dü ve göründüğü gibi aniden ortadan kayboldu. 

Ali Rıza Bey ve Mustafa solukları kesilinceye kadar koş­
tular. Bir tepenin ardına geldiklerinde, koca bir kayanın ar­
kasına saklandılar. Yarım saattir hiç durmadan koşuyorlar­
dı. İkisi de nefes nefeseydi. Ali Rıza Bey gizlendikleri kaya­
nın ardından başını uzatıp arkasına, geride bıraktıkları or­
mana baktı. 

Ve işte Ali Rıza Bey o zaman hayatının belki de en acı 
verici manzaralarından biriyle karşılaştı. Az önce arkada bı­
raktıkları ormandan dumanlar yükseliyordu. 

Ali Rıza Bey beyninden vurulmuşa döndü, nutku tutuldu. 
Ardına geçtiği kayalığın dibinden öylece bakakaldı. 

"Kahpeler!" diyebildi sadece. Gözleri buğulandı. 
Hektarlarca orman cayır cayır yanıyordu. Hayatının tüm 

sermayesini yatırdığı, ailesi için daha iyi bir yaşam için can­
la başla çalıştığı, büyüttüğü, emek verdiği, varı yoğu ormanı 
Yunan çetelerince ateşe verilmişti. Gecenin karanlığı, çıkan 
devasa alevlerle adeta gündüze dönmüştü. Ormanın içinde­
ki canlılardan, geyiklerden, kuşlardan, tilkilerden ve daha ni­
ce hayvandan haykırışlar ve inlemeler yankılanıyordu sema­
da. Orman alevlerin arasında ağlayarak can veriyordu. Hiç­
bir şey gelmiyordu ne Ali Rıza Bey'in, ne de Mustafa'nın 
elinden. Alevlerin sarısı ve kırmızısı harlandıkça harlanıyor, 
simsiyah duman, ay ışığını kapatan devasa bir buluta dönü­
şüyordu. Zift gibi karanlık gittikçe artıyordu. 
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Mustafa ise hem yanan ormanı hem de babasının çaresiz­
liğini büyük bir ıstırapla izledi. 

Ali Rıza Bey, oğlunun karşısında güçlü görünebilmek için 
çok zorla da olsa tutuyordu kendini ağlamamak için. Bir sü­
re bir heykel gibi hiç kıpırdamadan karşıya baktı. 

Sonra Mustafa'ya döndü. Köpek onlara ormanda saldır­
madan hemen önce eline aldığı meşe palamudunu Musta­
fa'nın avucuna koydu. Koşarken bile onu istemdışı bir şe­
kilde avucunda sıkı sıkı tutmuştu. "Al Mustafa," dedi. "Her 
şey bir tohumla başlar. Bir tohum, fidan olur. Fidan bir ağaç 
olur. Ağaç, orman olur:' 

Ali Rıza Bey palamuda hüzünlü gözlerle bakıyor, konu­
şurken sesi çatallaşıyordu. "Ağaç, hayattır, özgürlüktür. Ağaç 
etrafına güzellik yayar:' diye devam etti. "Her zaman güne­
şi ve aydınlığı arar. Bunu hiçbir zaman unutma, oğlum. Her 
zaman aydınlığı takip et!" 

Mustafa başını salladı ve palamudu sımsıkı tuttu. 
Yanan ormanın külleri, üzerlerine dökülüyordu. 

Ali Rıza Bey o günden sonra bir daha hiçbir zaman es­
kisi gibi olmadı. Sanki ormanın yakıldığı gün, içindeki ya­
şama sevinci de onu terk edip gitmişti . O günden sonra bir 
daha ne güldü, ne de eskisi gibi ailesiyle sohbet etti. Sağlı­
ğı her geçen gün daha kötüye gitti. Bağırsak rahatsızlıkları, 
içki derken üzüntüsünden kendini yiyip bitirdi ve birkaç ay 
sonra da öldü. 

Mustafa artık yetim büyüyecekti. 
Denizkızı Selanik efsanesinin doğru cevabını da çok geç­

meden anlayacaktı Mustafa. Herkes yaşardı. Ama herkes öl­
mezdi. Öyle isimler vardı ki, onlar sonsuza kadar yaşarlardı. 
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Mustafa, pırıl pırıl parlayan güneşin, masmavi gökyüzünün 
altında, altın başakların ortasında, kollarını bir kartalın ka­
natları gibi iki yana açmış hızla koşarken babasıyla orman­
daki son konuşmasını hatırlıyordu. Sarı saçları başaklarla 
yarışıyor, mavi gözleri gökyüzüne nispet yapıyordu. 

Tepesinden ona yaklaşan bir karga Mustafa'nın hareke­
tiyle birlikte başaklara konamadan tekrar oradan uzaklaş­
mak zorunda kaldı. Mustafa, parlayan güneşin ışıkları altın­
da bir kartalın sorti yapması gibi döndü ve bu sefer tarlanın 
öbür tarafına doğru hızla koşmaya başladı. Bir kartal daha 
tarlaya yaklaşamadan, "Gak!" diyerek uzaklaştı. 

Mustafa kendi topraklarından düşmanı kovmuş bir ko­
mutanın mağrur edasıyla hemen yan taraftaki bakla tarla­
sının sınırındaki kulübesine koştu. Burayı da kendi elleriyle 
yapmıştı. Tabii kız kardeşi Makbule'nin de yardımıyla. Mus­
tafa boş durmayı hiç sevmez, kendisine her zaman yapacak 
bir meşgale bulurdu. Hiçbir şey yapamazsa başakların yanın­
daki toprağı kazar, kenarlarını tahta ve taşlarla örter, ne ya­
pıp edip ufak bir çardak çıkarırdı ortaya. 

Kulübenin içinden bir iki dal parçası, ot ve yırtık bir ka­
zaktan yine kendi yaptığı korkuluğu alıp tarlanın ortasına 
dikti. Bu şey, kargaları bir süre uzak tutuyordu ama akıl-

59 



60 
ATATÜRK 

lı hayvanlardı kargalar. Bunun cansız olduğunu anladıkla­
rı anda hemen başaklara, baklalara, ne bulurlarsa üşüşürler­
di. Ama Mustafa da onlarla baş etmeyi öğrenmişti. Tarlada 
ekinlere zarar vermeden bir o tarafa, bir bu tarafa koşturu­
yor, başaklara musallat olan kargaları defediyor, sonra da bu 
korkuluğu dikerek işine bakıyordu. 

Kargaları şimdilik kovduğuna göre, artık biraz ara ve­
rebilirdi. Tekrar kulübeye döndü, daha önceden hazır ettiği 
kovaya yapıştı ve asıl aklındaki işi yapmaya koyuldu. 

Mustafa ve ailesi yaklaşık iki yıl önce, babası vefat edince 
Langaza'daki dayısı Hüseyin Efendi'nin yanına taşınmışlardı. 
Zübeyde Hanım, yıllar önce bu köyden ayrılıp Selanik'teki 
evlerine taşındığında, Selanik'in sahil havasını çok sevmiş ve 
bir daha kolay kolay geri dönmem demişti. Selanik'e ilk ge­
lişinin de enteresan bir öyküsü vardı. Yorgan kaplarken di­
zine yorgan iğnesi batmış ve soluğu da şehirde doktorda al­
mışlardı. İşte o zaman solumuştu Selanik'in temiz havasını 
Zübeyde Hanım. Ama kader onu bir kere daha gerisin geri 
bu köye getirmişti. Kardeşi Hüseyin Efendi hem köyde yaşı­
yor hem de Yunan çetelerinin saldırılarından korkan bir ai­
lenin çiftliğine bekçilik yapıyordu. 

Ali Rıza Bey'in vefatıyla birlikte Mustafa ve ailesi için 
zorlu günler başlamıştı. Üç çocukla birlikte yirmi yedi ya­
şında dul kalmış Zübeyde Hanım'ın imdadına kardeşi Hüse­
yin Efendi yetişmiş, onları buradaki Rapla Çiftliği'ne, yanına 
almıştı. Zaten Zübeyde Hanım'ın Ali Rıza Bey'le evlenmesi­
ni sağlayan da Hüseyin Efendi'ydi. Bu evliliğin ilginç öyküsü 
aile içinde sıklıkla anlatılırdı. 

Ali Rıza Bey bir gece rüyasında ak saçlı, aksakallı bir ih­
tiyar görmüş, bu ihtiyar ona saçları altın başaklar gibi par­
layan, gözleri bir nehir gibi masmavi, güzel mi güzel bir kız 
göstermiş ve "Bu kız senin nasibindir!" deyip ortadan kay­
bolmuş. Uyanır uyanmaz bu rüyayı hayra yoran Ali Rıza Bey 
kardeşi Hatice' den ne yapıp edip kendisine sarışın bir kız 
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bulmasını söylemiş. Hatice de mahalle mahalle gezmiş ve en 
sonunda Zübeyde' de karar kılmış. Ali Rıza Bey de onu görür 
görmez vurulmuş ve " İşte rüyamdaki kız!" demiş. Fakat bu 
evliliğin önünde büyük bir engel varmış; çeyiz parası. Zü­
beyde Hanım o zamanlar Langaza'da tarlaları, bağı bahçele­
ri olan varlıklı bir babanın kızıymış ve ailesi de buna mu­
kabil bir çeyiz istiyormuş. Zübeyde Hanım'ın annesi tuttur­
muş, "Sırmalı kaftan isterim, sırmalı fotin isterim, şunu is­
terim bunu isterim!" Ama bir gümrük memuru olan Ali Rı­
za Bey'in kıt kanaat geçindiği maaşıyla böyle bir çeyiz ha­
zırlamasına imkan yokmuş. Aldığı hepi topu üç altın liray­
mış! O da araya iki ailenin ortak dostu olan Zübeyde Ha­
nım'ın kardeşi Hüseyin Efendi'yi sokmuş. Hüseyin Efendi de 
ne yapmış etmiş, babasını, Zübeyde'yi Ali Rıza Bey'e verme­
si için ikna etmiş. 

Mustafa bu hikayeyi kim bilir kaç sefer dinlemiş, babası­
nın annesine olan sevgisine kaç sefer şahit olmuştu. Öyle ya, 
Ali Rıza Bey ve Zübeyde Hanım birbirlerini çok severlerdi. 
"Gülizar-ı Cennetim Zübeyde'm!" derdi Ali Rıza Bey karısı­
na. Onun bir dediğini iki etmez, Zübeyde Hanım'ın çocuk­
luktan alışık olduğu rahatlığı ona sunacağım diye canını di­
şine takar, elini sıcak sudan soğuk suya sokturmazdı. Karı­
sı ve çocukları için yaşardı Ali Rıza Bey ve bu evliliğe vesile 
olduğu için de Hüseyin Efendi'ye ayrı bir muhabbet beslerdi. 

Kader bu ya, Zübeyde Hanım, Ali Rıza Bey'in vefatıyla 
birlikte gencecik yaşta üç çocukla dul kalınca Hüseyin Efen­
di, "Sizi ben evlendirdim, şimdi de bakmak bana düştü;' di­
yerek suçluluk hissetmiş ve kardeşiyle çocuklarını çiftlikte 
yanına almıştı. Zübeyde Hanım ve çocukları yüklüklü büyük 
odada yatıyor, iyi kötü geçinip gidiyorlardı. 

Gel gelelim Mustafa hiç mi hiç memnun değildi bu du­
rumdan. Çünkü o, okulunu özlüyordu. Okumayı, yazma­
yı, kitaplarını, defterlerini, öğretmenlerini özlüyordu. Sela­
nik'ten taşınırken yanına aldığı kitapları birkaç ayda bitiver-
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mişti ve şimdi aynı kitabı belki beşinci kez yeniden okuyor­
du. Üstelik severek gittiği Selanik'in en gözde okullarından 
Şemsi Efendi Mektebi'nden de apar topar ayrılmak zorun­
da kalmıştı. Oysa bu okula gitmeye annesini ikna etmek için 
babasıyla beraber ne de çok uğraşmıştı! 

Bir sofu kızıydı Zübeyde Hanım. Sofu, yani en üst düzey­
de dindar ve dini kaideleri hayatının ana prensipleri halinde 
yaşayan ve dini bilgisi çok yüksek kişi. Öyle ismen falan de­
ğil, Hacı Sofulardan Feyzullah Ağa'nın kızıydı ve babası gibi 
mütedeyyin bir karaktere sahipti. Mustafa'nın okul yaşı ge­
lip çattığında Zübeyde Hanım tutturmuştu oğlum hafız ola­
cak diye. Bunun için de Hafız Mehmet Efendi'nin okuluna 
gitmesi gerekiyordu. 

Ama kendisi de bir zamanlar askerlik yapmış Ali Rıza 
Bey oğlunun asker olmasını, devlet adamı olmasını istiyor­
du. Bu, Ali Rıza Bey'in dine karşı mesafeli duruşundan fa­
lan ileri gelmiyordu. Hayır, o da sonuçta Hafız Ahmet Efen­
di'nin oğluydu. Sevdiği Türk'le evlenmek için yeni Müslü­
man olmuş bir Rum kızını Hristiyanlara teslim etmemek 
için tüm hayatını feda etmiş Hafız Ahmet Efendi'nin. İşte 
tam da bu yüzden belki de Ali Rıza Bey, oğlunun dinini va­
tan ve millet aşkıyla birleştirmesini, dünyaya adalet ve öz­
gürlüğü yaymasını, bu uğurda çabalamasını istiyordu. Mus­
tafa, Hafız Mehmet'in değil, onu askeri okula en iyi hazır­
layacak, Selanik'in çağdaş usullerle eğitim yapan tek okulu 
Şemsi Efendi'nin okuluna gitmeliydi. 

Mustafa'nın arzusu da buydu. Kendini bildi bileli ünifor­
ma giymek, asker olmak istiyordu. Selanik'teki komşuları 
Kadir Bey emekli binbaşıydı ve hem o hem de Askeri Rüşti­
ye'ye giden oğlunu askeri üniforma içinde gördükçe o da ne 
yapıp edip bunlardan giymesi gerektiğini düşünüyordu. Peki 
ne yapmalıydı? Annesini nasıl ikna etmeliydi? İşte o zaman 
Ali Rıza Bey'le birlikte Zübeyde Hanım'ın da rızasını alacak 
dahiyane bir plan yaptılar. Zübeyde hanımın yıllarca haya-
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lini kurduğu gibi önce Mustafa'yı Hafız Mehmet Efendi'nin 
okuluna yazdırdılar. Okul günü geldiğinde Zübeyde Hanım, 
oğluna özene bezene eski usul beyaz bir entari giydirdi, ba­
şına da sırma işlemeli bir sarık geçirdi. Sonra Hoca Hafız 
Mehmet Efendi arkası sıra onu takip eden okul çocuklarıyla 
evin kapısına gelip merasimle Mustafa'yı teslim aldı. Zübey­
de Hanım mutluluktan gözyaşları içindeydi. Mustafa anası­
nın, babasının ve hocasının ellerini öptü ve dualarla uğurla­
narak bir alay halinde okulun yolunu tuttu. Okula kadar du­
alar ve ilahiler okudular. 

Zübeyde Hanım nihayet muradına ermiş, yıllardır hayali­
ni kurduğu görüntü gerçekleşmişti . Birkaç gün sonra da Ali 
Rıza Bey, Mustafa'yı bu okuldan alıp onu Şemsi Efendi Oku­
lu'na yazdırmıştı. 

Okulun en başarılı öğrencisiydi Mustafa. Hem zeki, hem 
de çalışkandı. Geleceği parlaktı. Her şey iyi gidiyordu. Ama 
babasının vefatıyla birlikte Mustafa apar topar okuldan alın­
mış ve kendini bu tarlaların ortasında bulmuştu. 

Mustafa bakla tarlasının sınırındaki kulübesinden aldı­
ğı eski teneke kovayla hızla koşmaya başladı. Az ötedeki va­
diden geçen ırmağın yanına bir şimşek gibi ilerledi. Irmağın 
kenarında diz çöktü ve ellerini yüzünü güzelce yıkadı, kafa­
sını suyun içine soktu çıkardı. Yanı başındaki ağacın dalında 
duran bir serçe Mustafa'nın serinlemesini izledi. Su Musta­
fa'ya iyi gelmişti. Irmaktan gürül gürül akan suyla kovayı ağ­
zına kadar doldurdu ve hiç vakit kaybetmeden bu sefer yu­
karıya, az ötedeki tepeye doğru çıkmaya başladı. Ağırdı ko­
va ve Mustafa onu bir elinde ancak üç beş adım tutabiliyor, 
sonra diğer eline geçiriyor, o kolu da yorulunca sonra tekrar 
diğer eline alıyordu. Yokuş yukarı çıkarken ve kova el değiş­
tirirken su azar azar dökülüyordu ama önemli değildi. Mus­
tafa tam da bunu hesap ederek onu ağzına kadar doldurma­
mıştı. Zordu o kovayı tepeye taşımak, ama alışmıştı Mustafa 
bu rutine. Her gün istisnasız önce kargaları tarladan uzak-
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laştırır, sonra tarlanın ortasına bir korkuluk diker ve kulü­
beden aldığı kovayı suyla doldurup yüzlerce metre yukarıda­
ki bu doruğa tırmanırdı. 

Çocuk oyunlarını sevmez, kendisine hep böyle bir iş bu­
lurdu. Hayat onun için her zaman bir mücadele, bir arayış, 
bir savaştı. Ancak o zaman yaptığı işten keyif alırdı. Her za­
man başarılacak bir zafer, aşılacak bir engel olmalıydı. 

Bir keresinde birdirbir oynayan arkadaşları ona ısrar et­
mişler, "Haydi Mustafa, sıra sende, eğil de üzerinden atlaya­
lım:' demişlerdi. Ama Mustafa dimdik duran istifini hiç boz­
mamış, elleri cebinde, "Ben kimsenin önünde eğilmem, isti­
yorsanız bu şekilde atlayabiliyorsanız atlayın," deyivermişti. 
Arkadaşları şaşkınlıkla birbirlerine bakmışlar ve sonra onu 
yine kendi haline bırakmışlardı. Diğer çocukların ilgisini çe­
ken şeyler onu alakadar etmezdi. Doğru, bazen tahtalardan 
silahlar, kılıçlar, tabancalar yapardı. Ama o başka. Tabii bir 
de Makbule için yapıverdiği bir tambura vardı. Onu da bir 
tek kız kardeşi oynasın diye yapmıştı. 

Mustafa doruğa geldiğinde etrafını hayvanlar ve rüzgar 
rahatsız etmesin diye taşlarla dizdiği bir fidanın önünde diz 
çöktü. Kovadaki suyu fidanın etrafındaki kurumuş toprağa 
ağır ağır boşalttı. İşte olmuştu. Yeşeren fidana gülümseyerek 
baktı ve koluyla alnındaki teri sildi. 

Babasının ona verdiği meşe palamuduydu bu büyüttüğü. 
Tohumu özenle saklamış, Langaza'ya geldiklerinde de onu 
bu köyün en yüksek tepesine gelip dikmişti. Geldi geleli de 
ona her gün gözü gibi bakmış, sulamıştı. Önceleri haftalar, 
aylar boyunca topraktan bir şey çıkmayınca üzülmüş, bazen 
umutsuzluğa da kapılmış ama tohumu sulamaktan ve bunu 
her gün yapmaktan asla usanmamış, yılmamış, vazgeçme­
mişti. Buraya gelir, meşeyi sular ve sonra da yine hep yap­
tığı gibi ufku gözetlerdi. Sonra bir ilkbahar günü meşe top­
raktan başını çıkarıvermiş ve dünyalar Mustafa'nın olmuş­
tu. "Bazı meşeler binlerce yıl yaşar," demişti babası. Acaba bu 
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meşe de o kadar uzun süre yaşayacak mıydı? Onun meşesi 
de bin yıla meydan okuyacak mıydı? 

Mustafa hem bu soruyu düşünür, hem de ufku gözleme­
ye devam ederdi. Önünde geniş, uçsuz bucaksız topraklar 
uzanıyordu. Ufku saatlerce izlerken düşünür, bu engin, ala­
bildiğine uzanan ufukta, göğün mavisinde, yerin yeşilinde, 
dağın doruklarında hayatın anlamını ve özgürlüğü düşünür­
dü. Burada, en zirvede, her yeri görebilen, kökleri toprakta, 
dalları gökte bir ağaç kadar özgür olmak. "Her şey bir to­
humla başlar, unutma;' demişti babası. Unutmamıştı Musta­
fa. İzliyor ve düşünüyordu. 

Ama bu sefer ufukta beklediği başka bir şey daha vardı. 
Yolunu gözlediği başka bir haber. 

Bugün de bekliyordu. Gözleri Selanik tarafındaydı. Ama 
şimdi Selanik ile arasında sadece Chortiatis Dağları yoktu. 
Okula tekrar dönebilmesi için aşması gereken yığınla en­
gel vardı. 

Ufku izledi, izledi, izledi. Ama gelen yoktu. Bugün de bir 
haber yoktu. Bir ara ufukta belirli belirsiz bir atlı gördüğü­
nü hisseti ama yanıldığını düşündü, bu bir gölgeden başka 
bir şey değildi. 

Mustafa az ötedeki bir ağacın altına gitti, koca bir taşı ke­
nara çekti ve sakladığı kitabını alıp ağaca sırtını dayayarak 
kuruldu. Apar topar köye gelirken yanında taşıyabildiği bir­
kaç kitaptan biriydi bu. Ve kim bilir onu kaçıncı kez okuyor­
du. Ama olsun, bu, hiçbir şey okumamaktan çok daha iyiy­
di. Evde de elinde sürekli Selanik'ten getirebildiği birkaç ki­
taptan biri olan bir tarih kitabı vardı. "Ne okuyorsun, yav­
rum?" diye sormuştu geçen akşam annesi. "Tarih;' diye ya­
nıtlamıştı Mustafa. "Plevne Muharebelerini, Osman Paşa'yı 
okuyorum:' Hayrandı bu meşhur kumandana. Kim değildi ki 
o günlerde? Kışın ortasında Ruslara meydan okuyan, asker­
lerine örnek olsun diye kara kışta çadırda oturan ama sara­
yın ufak hesapları için, cephede kazandığı savaşı kaybeden 
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Osman Paşa herkesin dilindeydi. Annesi ise Mustafa'nın as­
ker olmasını, böylesi bir dönemde kelle koltukta yaşaması­
nı asla istemiyordu ama ağzından, "İnşallah sen de onun gi­
bi olursun Mustafa'm!" deyivermişti. Der demez de pişman 
olmuştu. Mustafa ise, "Evet o gerçekten büyük bir paşay­
mış ama elini kolunu bağlamışlar. Bu kitapta yazıyor. İstan­
bul'dakilerin yüzünden savaşı kaybetmiş! Ben eğer paşa ola­
caksam kendi ordumu kendim idare etmeliyim! Kuru paşa­
lıktan ne çıkar? Maksat vatana hizmet etmek olmalı ve bu­
nu da tam yapmalı!" 

Zübeyde Hanım ve Makbule büyümüş de küçülmüş gibi 
konuşan, büyük büyük laflar eden Mustafa'ya bakakalmış­
lardı. Mustafa'nın şimdi bu dağın tepesinde sürekli eline al­
dığı kitap ise ne bir hikaye kitabıydı ne de bir roman. Hayır, 
bu eski bir sözlüktü. Sayfaları eprimiş, kenarları kararmış, 
orası burası yırtılmış çok eski bir sözlük. Bu sözlüğü rastge­
le açıp daha önce hiç bilmediği kelimeleri keşfetmek ve on­
ların anlamlarını öğrenmek Mustafa'ya büyük keyif verirdi. 

Henüz birkaç kelimeye bakmıştı ki tepesinde üç oğlan 
belirdi. İşte yine gelmişlerdi başının belaları. Bir rahat bırak­
mazlardı. Ortadaki iri yarı olan muhtarın oğlu Abidin'di ki 
Mustafa'dan en az üç yaş daha büyüktü. 

"Bakın çocuklar burada kimi bulduk!" dedi Abidin sırıta­
rak. Yanındakiler de ona katıldı. Oğlanın yanakları o kadar 
şişkindi ki bir turşu gibi kızarmıştı. Yokuşu çıkmak onu bi­
raz zorlamış olmalıydı. Oğlanın göbeği ondan bir metre öte­
de gidiyordu. 

"N'aber, şehir çocuğu!" dedi Mustafa'nın tepesine dikile­
rek. Elindeki bir dalı habire evirip çeviriyordu. 

Mustafa kitaptan başını kaldırdı ve hiçbir şey söyleme­
den ona sert bir bakış attı. 

Abidin korktu bu bakıştan ama yanındakilere çaktırma­
dan, "O elindeki de ne?" diyerek elindeki çomakla Musta­
fa'nın tuttuğu kitabı öte doğru itti ve onun yere düşmesine 
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neden oldu. Mustafa düşen kitabı hemen yerden alıp ayağa 
kalktı ve "Sakın bir daha kitabıma dokunma!" diye bağırdı. 
Abidin'in üzerine yürüdü. 

Diğer ikili, Mustafa'nın iki yanını sardı. Çocukların üçü 
de Mustafa'dan yaşça büyük olduklarından ona tepeden ba­
kıyorlardı. 

"N'aparsın kitabına dokunursak?!" dedi sağdaki çam yar­
ması. 

"Ha, n'aparsın?!" diye tekrarladı öbür taraftaki eliyle 
Mustafa'yı kakışlayarak. Bu, sırık gibi ince uzundu. 

Muhtarın oğlan yerdeki kitabı aldı, sayfalarını rastgele 
çevirmeye başladı. 

"Ters tutuyorsun:' dedi Mustafa gülümseyerek. 
İki tarafındaki oğlanlar da gülmekten kendini alamadılar. 

Bozuldu muhtarın oğlan, "Siz niye gülüyorsunuz!" diyerek 
onlara çıkıştı. Çocuklar hemen gülmeyi kestiler. 

Abidin kitabı eliyle yere atınca, Mustafa onun üzerine 
yürümeye çalıştı, "Sayfalarını yırtacaksın şimdi!" dedi kıza­
rak. Kitabına zarar verilmesine deli olurdu. 

Ama iki tarafındaki çocuklar onu durdurdu. "Abidin, bu 
çocuğun elleri ne kadar da düzgün, baksana:' dedi sırık gi­
bi olanı. 

"Muhallebi çocuğu, oğlum o, öyle olur tabii:' dedi Abidin. 
"Baksana masal kitapları okuya okuya böyle olmuş�' 

Üçlü hep bir ağızdan gülüştüler. 
Mustafa kararlılıkla, "Birincisi, o bir masal kitabı değil. 

Eğer okuma yazma bilseydin bunu anlayabilirdin. İkincisi, 
masal kitapları okumak da kötü bir şey değildir; aksine ha­
yal gücünü besler�' 

Muhtarın oğlanın yüzü düştü. Diğerleri de ne diyecekle­
rini bilemeden Mustafa'yı tutmaya devam ediyorlardı. 

"Üçüncüsü:' diye devam etti Mustafa meydan okuyarak, 
"Tek çık karşıma da göstereyim sana muhallebi çocuğu kim­
miş!" 
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"Ben şimdi sana gösteririm!" dedi muhtarın oğlan diğer 
ikisiyle birlikte Mustafa'yı aralarına alarak. Abidin, Musta­
fa'nın karnına sağlam bir yumruk indirecekti ki... 

"Bırakın çocuğu!" dedi arkadan bir ses. 
Çocuklar hep birden sesin geldiği yere baktıklarında te­

peden tırnağa üniformalı, beli kılıçlı, çizmeleri mahmuzlu 
bir atlı gördüler. Bu bir Osmanlı subayıydı. 

Subayın üzerinde jilet gibi lacivert setresi uzanıyordu. 
Göğsü sırmalı, önü bir sıra düğmeli bu setrenin kol kenarla­
rında aynı pantolondaki gibi kırmızı şeritler göze çarpıyor­
du. Subayın omuzlarındaki saçaklı apoletleri güneşle ışıl ışıl 
parlıyordu. Üniformayı eldivenleri, belindeki kayışı ve çiz­
melerindeki sarı mahmuzlar tamamlıyordu. Mustafa, suba­
yın üniformasına hayranlıkla baktı. 

Subay, atının üstünden hiç inmeden, dimdik durarak, bu 
sefer sert bir sesle, "Size çocuğu bırakım dedim!" diye tek­
rarladı. Muhtarın oğlan ve diğerleri korkudan elleri titreye­
rek hemen geri çekildiler. Üçü de dut yemiş bülbüle dön­
müştü. 

"Bir dahaki sefere kendi yaşınızda ve sayınızda insanla­
ra kafa tutun!" diye payladı çocukları subay. "Hadi ne duru­
yorsunuz, rap rap!" 

Muhtarın oğlan beraberindekilerle birlikte arkalarına 
bakmadan kaçtılar. Yokuş aşağı inerken Abidin tökezledi ve 
epeyi bir yuvarlandı, kıçı başı açıldı. Ayağa kalkıp bir taraf­
tan üstünü başını çekmeye çalışıyor diğer taraftan da diğer­
lerine yetişmeye uğraşıyordu. Onu çoktan bırakıp giden iki­
liye, "Durun beni beklesenize!" diye bağırıyordu. 

Subay, gülümseyerek Mustafa'ya baktı. 
Mustafa, "Teşekkür ederim, efendim, ama ben halleder­

dim," dedi. 
Oğlanın bu mağrur edası subayın hoşuna gitti. "Buna 

şüphem yok:' dedi. "Sen cesur bir çocuksun:' 
"Ben çocuk değilim," dedi Mustafa. " 1 2  yaşındayım!" 
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"Affedersin:' dedi subay. "Benim hatam. Sen asker olacak 
yaşta bir delikanlısın. Adın ne bakalım?" 

"Mustafa'.' 
Bu ismi duyunca subay şaşırdı. "Ali Rıza oğlu Mustafa mı?" 
Mustafa başını salladı. 
" İşte ben buna rastlantı derim!" dedi subay. "Belki de te­

vafuk!" 
Babasının ismini duyunca Mustafa da şaşırdı. "Siz baba­

mı tanır mıydınız?" diye sordu pürdikkat. 
"Hayır, evlat:' dedi subay. "Ama ben köyde senin velin 

olarak geçen Hüseyin Efendi'nin evini arıyordum. Bende Ali 
Rıza oğlu Mustafa'ya verilmek üzere bir mektup var. O yüz­
den Hüseyin Efendi'yi bulacaktım'.' 

"Benim dayım olur:' dedi Mustafa. 
"Biliyorum, işte, burada:' dedi subay omuz çantasından 

bir mektup çıkartarak. "Bu, senin için'.' 
"Benim için mi?" dedi Mustafa heyecanlanarak. Yoksa bu 

aylardır beklediği, yolunu gözlediği mektup muydu? 
"Ama siz postacı değilsiniz:' dedi Mustafa. 
"Hayır, değilim evlat:' dedi subay. "Bu bölge artık Türk pos� 

tacılarının kendi başlarına dolaşamayacakları kadar güvensiz. 
Her yer Yunan paramiliterleri kaynıyor. Paramiliter demek-" 

"Biliyorum, düzensiz sivil güçler:' dedi Mustafa. 
Subay, oğlana dikkatle ve uzun uzun baktı. Bu çocuk­

ta sıra dışı bir şeyler vardı. "Sen, zeki birisin, evlat:' dedi. 
"Umarım o mektubun içinde beklediğin haber vardır'.' 

Mustafa mektubu eline aldı ve subaya teşekkür etti. 
"Şimdi benim yola koyulmam lazım:' dedi subay. "Allah'a 

emanet ol:' 
Subay atını mahmuzladı ve göründüğü gibi hızla orta­

dan kayboldu. 

Mustafa tarlaya döndüğünde hala mektubu elinde tutu­
yordu. Onu bir türlü açmaya cesaret edemiyordu. Ya içinde 
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beklediği cevap yoktuysa? Ya reddedildiyse? O zaman ne ya­
pardı? Yaşadığı bunca şeyden sonra, o saçma sapan okullar­
dan birine gitmek zorunda kalırsa ne olacaktı? Hayatının so­
nuna kadar bu köyde tıkılı mı kalacaktı? Kafasında bu dü­
şüncelerle Mustafa köydeki evin yolunu tuttu. 

Bu zarfın içindeki mektup onun hayatını değiştirecekti. 
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Her şey Mustafa, annesi ve kız kardeşiyle beraber Langa­
za'ya taşındıktan birkaç ay sonra başlamıştı. Mustafa okul 
da okul diye tutturunca Zübeyde Hanım oğlu için yakınlar­
da bir okul arayışına girişmişti, ama her çabası talihsiz bir 
şekilde sonuçlanacak, her bir girişim hüsranla neticelene­
cekti. Annesi onu önce köydeki kilise mektebine yazdırmış­
tı, çünkü bir cami, bir kilise ve bir havradan mürekkep bu 
köydeki tek okul orasıydı. Mustafa buraya birkaç kez zor­
la gittikten sonra, "Siz beni tapınağı mı gönderiyorsunuz?! 
Ben o gavur mektebine bir daha gitmem!" dedi çıktı. Anne­
si hak verdi, çocuk haklıydı, bu olmayacak bir işti. Bu sefer 
onu köydeki Ermeni yazıcı Karabet Efendi'nin yanına gön­
derdi. Ama Mustafa buna bir hafta bile dayanamadı, "Ben 
böyle cahil adamlardan ders almam!" diye kestirip attı. Yine 
hakkı vardı. Zübeyde Hanım bu sefer de onu komşuları Ha­
tice Hanım'ın yanına gönderdi, ama Mustafa ondan da öğre­
neceği pek bir şey olmadığını anlar anlamaz, "Ben bu kadın­
dan ders almam!" diye tutturdu. 

Zübeyde Hanım baktı ki oğlunun okumak için olan is­
tek ve azmine köydeki hiçbir şey kafi gelmiyor, çaresiz oğ­
lunu Selanik'teki halasının yanına göndermişti. Plana göre 
Mustafa, halasının yanında kalacak ve böylelikle de burada-
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ki Mülkiye Rüştiyesi'ne gidecekti. Plan birkaç hafta sorun­
suz da işlemişti aslında. Ama Mustafa okuldan yine memnun 
değildi. Çünkü o asker olmak istiyordu ve bunun için gidi­
lecek tek bir yer vardı: Askeri Rüştiye. Gerisini, isterse ta­
şı duvarı altından olsun gözü görmüyordu! Annesi ise buna 
kati surette karşı çıkıyor, oğlunun hayatını tehlikeye soka­
cak bir kariyerden kesinkes uzak durmasını istiyordu. Oğlu­
nun eğitim almasını istiyordu elbette Zübeyde Hanım, ken­
disi de tahsilli bir aileden geliyordu, ama ana yüreği, yaşadı­
ğı onca acıdan sonra şimdi oğlunun da tehlikeli bir kariyere 
baş koymasına gönlü el vermiyordu. 

Ama Mustafa bu, kafaya koymuştu bir kere, hele bir as­
keri okulun sınavlarını kazansın, gerisini elbet o zaman dü­
şünürdü. Çok zordu askeri okulun sınavları. Mustafa hala­
sının yanında kaldığı haftalarda sabah akşam sınavlara ça­
lıştı ve gizli gizli, ne halasının ne de annesinin haberi olma­
dan okulun sınavlarına girip Mülkiye Rüştiyesi'ne gitmeye 
devam etti. Ne var ki bir gün halası Mustafa'ya aldırdığı si­
mitleri beğenmeyip de çocuğu paylayınca bu, bardağı taşıran 
son daınla oldu. Gururu incinen Mustafa köye döndüğünde 
"Siz beni halama uşak mı verdiniz?!" diye çıkıştı. "Ben bir 
daha halamın yanına gitmeyeceğim!" dedi ve çaresiz, askeri 
okulun sınav sonuçlarını beklemeye koyuldu. 

İşte bu yüzden aylardır postacı yolu gözetler, ona müjde­
li haberi getirecek mektubu bekler dururdu. 

Ama şimdi mektup geldiğinde ortada iki büyük engel 
vardı. Ya sınavları kazanamadıysa? Öyle ya, onun gibi ya­
rım yamalak, yarı köyde yarı şehirde durarak böylesi önem­
li bir sınav kazanılabilir miydi? Üstelik okuldan da bir yıl­
dan fazla geri kalmıştı. Kim bilir onun akranları neler ne­
ler öğrenmişlerdi! 

Hem sınavı geçti diyelim, annesini askeri okula gitmeye 
nasıl ikna edecekti ki? 

Mustafa aklında bin türlü soru, kafası karışık yarı heye-
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canlı, yarı üzgün köyün ince uzun patikasında yol alırken bir 
kız sesi duydu. "Ağabeeeeey!" diye bağırıyordu bu ses. Mus­
tafa tanıyordu bu sesi. Bu, kız kardeşi Makbule'nin sesiydi. 
Mustafa mektubu hemen kuşağının içine soktu ve hızla se­
sin geldiği yöne doğru koştu. 

Köyün çeşmesiyle Hüseyin Efendi'nin evinin arasında­
ki düzlükte Makbule'yi bir ağacın tepesinde bağırırken bul­
du. Ağacın altında da üç Rum çocuğu Makbule'ye ellerindeki 
taşları isabet ettirmeye çalışıyorlardı. Makbule iki gözü iki 
çeşme ağlıyor, korkudan ağacın gövdesine sımsıkı sarılıyor­
du. Yerde yan yatmış bir su testisi duruyordu. 

Mustafa kardeşini bu şekilde görünce beyninden vurul­
muşa döndü. Kız kardeşi onu görünce, "Ağabey!" diye ses­
lendi. Rum çocukları Mustafa'ya hiç aldırış etmeden kendi 
aralarında Rumca bir şeyler söylüyor ve kucaklarına topla­
dıkları taşları kıkırdayarak Makbule'ye atmaya devam edi­
yorlardı. Oğlanların yanındaki bir kız onları durdurmaya 
çalışıyor ama kimseye söz dinletemiyordu. Bu, Mustafa ve 
Makbule'nin arkadaşı Esther'di. 

Mustafa yerden koca bir odun geçirdi eline ve çocukların 
üzerine "Rahat bırakın kardeşimi!" diyerek atıldı. Neye uğra­
dıklarını şaşıran çocuklar geri çekildiler. Mustafa'mn gözünü 
sanki kan bürümüştü. Elindeki odunu çocukların üzerine üze­
rine savuruyordu. Odundan kıl payı kurtulan bir çocuk, "Türk! 
Defolun! Burası bizim!" dedi yarım yamalak bir Türkçeyle. 

Mustafa bu cümle üzerine oğlanın üzerine bir kurt gi­
bi atıldı ve kütükle çocuğun kafasını yardı. Çocuk avazı çık­
tığı kadar bağırıp ağlamaya başladı. Bir taraftan da arkası­
na bakmadan kaçıyordu. Bu sahne karşısında korkan diğer 
Rum çocukları da kaçmaya başladı. Mustafa onları gözden 
kayboluncaya kadar kovaladı. 

Esther, Mustafa'nın yanına gelerek, "Onları durdurma­
ya çalıştım, Mustafa, ama beni dinlemediler;' dedi. Selanik 
Sefaradlarından bir ailedendi. Kızın babası David, Esther'e 
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Türklerle her zaman iyi geçinmesini söyler, onlara karşı taş­
kınlık yapan Rum çocuklarına uymamasını tembihlerdi. Da­
vid, kızına Türk Sultanı Bayezid'in 1492'de Endülüs Yahu­
dilerini Katoliklerden kurtarışının hikayesini kim bilir kaç 
sefer anlatmıştı. Selanik'in pek çok Yahudi'si gibi onlar da 
Türklere her zaman muhabbet beslerlerdi. 

"Senin yapacağın bir şey yoktu, Esther:' dedi Mustafa 
ona teşekkür ederek. "Takma kafana'.' 

Esther mahcup bir şekilde oradan ayrılırken Mustafa da 
Makbule'nin yanına geldi. 

Makbule hala hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
" İn aşağı, Makbuş," dedi Mustafa. 
"İnemem, ağabey, korkuyorum," dedi Makbule. 
Mustafa bir sıçrayışta ağaca tırmandı ve kız kardeşinin 

yanına çıktı. Ağaçlara tırmanmakta üzerine yoktu. Dalların 
üzerinde saatlerce oturup etrafı izler, aşağıda oyun oynayan 
çocuklara bakardı. 

Mustafa, "Korkma;' dedi kız kardeşine ve onun elini tut­
tu. "Şuraya bas ... şimdi şu dala tutun ... şimdi bu tarafa .. '.' di­
yerek Makbule'yi yere indirdi. 

"Ah Makbuş;' dedi ikisi de yere inince Mustafa, "Sana 
kaç kere söyledim, tek başına dışarı çıkmaya diye!" Kardeşi­
nin üzerine titrerdi Mustafa. Onu böyle sürekli sıkı sıkı tem­
bihler, dikkatli olmasını öğütlerdi. Daha geçen gün de onu 
köydeki başıboş köpeklerden kurtarmıştı. 

"Evde hiç su kalmamıştı, ağabey;' dedi Makbule suçlu­
luk duygusuyla. "Çeşmeden su doldurup hemen dönecek­
tim. Sonra bunlar ortaya çıktı. Beni buraya kadar kovaladı­
lar. Ben de korkudan ağaca çıktım'.' 

"İyi, neyse;' dedi Mustafa. "Olan olmuş, ama bir daha sa­
kın bensiz dışarı çıkmak yok, tamam mı?" 

"Tamam, ağabey, bir daha yapmam;' dedi Makbule başı­
nı öne eğerek. "Çok korkmuştum, ağabey. Sen hiç korkma­
dın mı onlardan?" 
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"Ben korkmam," dedi Mustafa ciddiyetle. "Ben hiçbir 
şeyden korkmam!" 

Makbule bunu duyunca, "Farelerden de mi?" diye sor­
du hınzırca. Ağabeyinin onlarla alıp veremediğinin olduğu­
nu çok iyi biliyordu. 

"Orasını karıştırma, Makbuş;' dedi Mustafa bozularak. 
"Fareler başka. Onlar adamın kulağını ısırır. Üstelik onlar 
senin kulağını yerken senin ruhun dahi duymaz!" 

Mustafa, kardeşinin üstünü başını temizledi ve ikisi bir-
likte evin yolunu tuttular. 

"Ağabey;' diye sordu Makbule. "Sana bir şey soracağım:' 
"Sor," dedi Mustafa. 
"O çocuklar neden bize öyle dedi? Burası bizim toprağı­

mız değil mi?" 
"Sen onlara aldırış etme," dedi Mustafa, "Onlar budala. 

Burasını kendilerinin sanıyorlar ama yanılıyorlar. Burası bi­
zim vatanımız:' 

" 'Vatan' ne demek ağabey?" diye sordu Makbule. 
''Vatan demek toprak demektir, ülke demektir:' 
"Peki neden o zaman toprak demedin, ağabey?" 
''Vatan" diye açıkladı Mustafa, "Uğrunda öldüğün top-

raktır. Onun için her şeyini verirsin:' 
"Canını bile mi, ağabey?" 
"Canını bile;' dedi Mustafa. 
"Bana babam bir keresinde bizim Anadolu' dan gelen Yö­

rüklerden olduğumuzu söylemişti, ağabey. Yörük de Türk 
müdür?" 

"Türk'tür, elbette, Makbuş. Yörükler yürüyen Türklerdir, 
hepsi bu. Biz Türk'üz ve Anadolu da bu topraklar da asırlar­
dır bizim vatanımızdır, bunu hiçbir zaman unutma:' 

İkili beraber yürümeye devam ettiler. Makbule çok geç­
meden ağabeyinin canını bir şeyin sıktığını, aklında bir şey 
olduğunu fark etti. "Ne oldu ağabey, bugün bir garipsin;' di­
ye sordu. 
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Mustafa kuşağından mektubu çıkarıp Makbule'ye verdi. 
"Yoksa bu, şu gizli gizli sınavlarına girdiğin okuldan mı-" 
"Evet:' dedi Mustafa Makbule'nin cümlesini tamamlama-

sını beklemeden. 
"Peki neden açmadın hala?! Belki de kazanmışsındır!" de­

di Makbule heyecanla. 
"Belki de kazanamamışımdır:' dedi Mustafa umutsuzca. 

"Hem kazansam annemi nasıl ikna edeceğim ki?" 
Makbule, "Hımın, o tarafını hiç düşünmemiştim, ağabey:' 

dedi ama sonra yine sevinçle, "Hele sen bir öğren kararı, bir 
şeyler düşünürüz:' diye devam etti. 

"Sen aç:' dedi Mustafa yolun ortasında durarak. "Belki 
uğurlu gelirsin!" 

Makbule'nin yüzünde bir gülümsemedir belirdi. Hiç va­
kit kaybetmeden zarfın ucunu yırttı ve içindeki tek sayfa­
lık karar kağıdını okudu. Ona okumayı ağabeyi öğretmişti. 

Mustafa kalbi duracak gibi Makbule'nin yüzüne bakıyordu. 
"Kazanmışsın!" dedi Makbule mutluluktan havalara zıp­

layarak. Ağabeyinin bunu ne kadar çok istediğini en yakın 
bilen kişiydi belki de. "Ama-" 

"Ama ne?" dedi Mustafa merakla. 
"Sınavdaki üstün başarından ötürü seni üçüncü sınıfa 

kayıt edeceklermiş!" Bu, Mustafa için müthiş bir başarıy­
dı. Dört yıllık okulun yarısını bitirmiş gibi olacak, bu şekil­
de köyde geçirdiği zamandan ötürü oluşan yıl kaybı da te­
lafi edilecekti. 

Mustafa'nın gözlerinin önüne askeri üniformalı, setreli, 
pantolonlu, apoletli hali geldi. Hayallerine kavuşmasına hiç 
bu kadar yaklaşmamıştı! Kendini bildi bileli bu üniformalar­
dan giymek istemişti. 

Ama sonra yüzü düştü. "Peki ya anam? Anama ne diye­
ceğiz?" 

Makbule, ağabeyinin boynuna sarıldı, onu tebrik etti. 
Ama onun da bu soruya verecek bir cevabı yoktu. 
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Mustafa, "Anne, ben asker olacağım;' dediğinde "Kesinlik­
le hayır!" diye yüksek sesle bağırdı Zübeyde Hanım. Başında 
her zamanki gibi beyaz tülbentten, kenarları oyalı başörtü­
sü vardı. Mustafa bir saattir müthiş bir inatla annesini ikna 
etmeye çalışıyor ama annesi de yine aynı kararlılıkla direni­
yordu. Tüm ev ahalisi; Zübeyde Hanım, oğlu ve kızı, Hüse­
yin Efendi ve ailesi, herkes oradaydı. 

Zübeyde Hanım akşam namazını henüz kılmış, daha 
seccadesini bile toplamasına fırsat kalmadan Mustafa elin­
de mektupla belirmiş ve "Ben askeri okula gideceğim!" di­
ye tutturmuştu. Annesi ondan habersiz bu sınavlara girdiği 
için önce oğluna bir güzel kızmış ama içten içe de onun bu 
kararlığından ve başarısından ötürü gurur duymuştu. Zaten 
oğlunun bu inatçı ve dediğim dedik yapısını çok bildiği için 
Mustafa mektupla birlikte karşısında belirdiğinde işinin çok 
zor olacağını kestirmiş ve en başından itibaren zerre kadar 
ödün vermemeye çalışmıştı. 

Oğlunun isteğine rıza göstermeyi elbette her ana gibi Zü­
beyde Hanım da isterdi. Ama oğlunun bir askeri kariyere 
adım atmasını engellemek için onun da çok geçerli sebepleri 
vardı. Zübeyde Hanım bu gencecik yaşına rağmen üç çocu­
ğunu kendi elleriyle gömmüş bir anneydi. Mustafa'nın ablası 
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Fatma dört yaşında, ağabeyleri Ahmet ve Ömer dokuz ve se­
kiz yaşlarında difteriden vefat etmişlerdi. Kader bu ya, şimdi 
iki yaşında bir bebek olan Naciye de on yıl sonra yine çocuk 
denecek bir yaşta vefat edecekti. Üstüne üstlük küçük Ah­
met'in ölmesi Zübeyde Hanım'ı ve rahmetli Ali Rıza Efen­
di'yi yeterince üzmezmiş gibi, Ahmet'in cenazesinden son­
ra başına gelenlere yeryüzündeki çok az sayıda anne katlan­
mak zorunda kalmıştı. Dokuz yaşındaki çocuğun bedeni Se­
lanik'te kumsala yakın bir yere defnedilmiş, ancak o gece ge­
len dalgalar mezarı açmış ve hiçbir ana babanın bir daha as­
la unutamayacağı bir ıstıraba yol açmıştı. 

Bunca acıdan sonra Zübeyde Hanım ne pahasına olursa 
olsun tek oğlunu kendi elleriyle ölüme gönderecek bir kari­
yere kati süratle karşıydı. Hayır, bu işin hiçbir şekilde olu­
ru yoktu! Zübeyde Hanım'ın kararı kesindi ve sondu! Bal­
kanlarda savaş vardı. Rumeli'de savaş vardı. Karadeniz'de sa­
vaş vardı. Osmanlı İmparatorluğu, Ruslarla da, Yunanlılarla 
da biri bitip yenisi başlayan savaşlara giriyordu. Mustafa'nın 
askeri okula gitmesi demek, Zübeyde Hanım için onun ölüm 
fermanını imzalamaktan farksızdı. 

"Bozkurdum!" dedi Zübeyde Hanım gözleri yaşlı. Musta­
fa'nın ormandaki kurtla karşılaşmasının ardından ona böyle 
seslenirdi bazen. Oğlunu yanına çağırdı ve bağrına bastı. "Ne 
olur bana bu acıyı yaşatma!" Sesi yalvarır gibiydi. "Sen benim 
yaşayan tek oğlumsun. Babanın bana emanetisin. Hayatında is­
tediğin her şeyi olabilirsin. Zekisin, çalışkansın, azimlisin. Ben­
den her şeyi iste, ama ne olur hayatım tehlikeye atacağın bir 
geleceği benden isteme! Benim için değilse bile babanın hatı­
rası için ne olur bu yola koyulma, hayatım tehlikeye atma. Ne 
olur, sen oku ama tüccar ol, iş adamı ol, olmaz mı yavrum?" 

Mustafa annesinin bu feryadı karşısında duygulanıyordu 
ama düşüncelerini açıkça söylemekten de geri durmuyordu. 
"Ne yani, anacığım;' dedi, "Ben omzumda top top basma mı 
satacağım?" 
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Zübeyde Hanım, "Mustafa'm," diye devam etti. "Azıcık 
daha düşün hele, olmaz mı? Benim için, lütfen. Yine eğitimi­
ni alırsın ama askerlik meselesini bir daha düşün hele:' 

Mustafa da anasının bu halinden etkilendi, duygulan­
dı. Onun da gözünden yaşlar akmaya başladı. "Güzel anam, 
bi'tek anam, benim çilekeş anam:' dedi, "Hayatta hiçbir şey 
bana okumak kadar mutluluk vermiyor. Ve en iyi eğitim sen 
de çok biliyorsun ki Selanik'teki bu askeri okulda veriliyor. 
Ben kendime dikkat ederim, sen beni merak etme, anam. Al­
lah'ın izniyle bana bir şey olmaz, anam:' 

İkili birbirlerine bir süre sarıldılar. Zübeyde Hanım oğ­
lunu öptü, kokladı, başını okşadı. İkisi de hiçbir şey söyle­
meden bir süre beklediler. Odadaki herkes gözü yaşlı bu anı 
izliyordu. 

"Beni düşünmüyorsan babanı düşün, Mustafa'm:' dedi 
Zübeyde Hanım son kozunu oynayarak. "O senin için en 
güzelini isterdi. Senin uzun uzun yaşamanı, hayatın tadını 
çıkarmanı isterdi:' Öyle ya, hangi baba çocuğu için bunla­
rı istemezdi ki. 

Babasının lafı geçince Mustafa bir ara ortadan kayboldu. 
Sonra elinde kınına sokulmuş eski bir askeri kılıçla çıkagel-
di. "Bunu hatırlıyor musun, anacığım?" diye sordu Mustafa. 

Zübeyde Hanım şaşkınlıkla bakakaldı. Bir Mustafa'ya bir 
de eski kılıca bakıyordu. Oğlunun eski sandığın derinliklerin­
den çıkarıp getirdiği bu kılıcı elbette çok iyi hatırlıyordu. Hiç­
bir şey söylemeden eski günleri hatırladı. Gözünün önünden 
Ali Rıza Bey geçti, yüzünde belli belirsiz bir tebessüm belirdi. 

"Bana sen ve babam anlatmıştınız:' diye devam etti Mus­
tafa. "Bu kılıcı ben doğunca babam beşiğimin üzerine asmış:' 

Zübeyde Hanım ağlamaya devam ederek başını salladı. 
Doğru söylüyordu oğlu. 

Mustafa devam etti: "Babam da benim asker olmamı is­
temiş, anne. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. Bu benim kade­
rim. Bırak da kaderimi yaşayayım, anam:' 
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Zübeyde Hanım hıçkırıklara boğuldu. 
O akşam kimse bir daha bir cümle etmedi. Zübeyde Ha­

nım, hayır da demedi, evet de demedi. Mustafa söyleyeceği­
ni söylemişti. 

Gece sabaha kadar Mustafa'nın gözüne uyku girmedi. 
Pekala evden kaçıp gidebilir, askeri okula öyle ya da böy­
le devam edebilir, başının çaresine bakabilirdi. Ama annesi­
nin rızası olmadan, onun hayır duasını almadan bu işe ha­
yatta girişmek istemiyordu. Evet, o okula gitmeyi çok isti­
yordu, ama bu annesinin onayıyla olmalıydı. Hayatı çilelerle 
geçmiş olan anasının helalliğini almadan bu işe koyulamazdı. 

Annesi ise o gece belki birkaç saat anca gözlerini kapat­
tı, onda da Mustafa'nın kaderine karar verecek olan şey ol­
du ve bir rüya gördü Zübeyde Hanım. 

Mustafa yükseklerde, bir minarenin tepesinde, üstelik al­
tın bir tepsinin içindeydi. Bir ses Zübeyde Hanım'a, "Eğer 
oğlun askeri okula giderse hep böyle yükseklerde duracak, 
hanım:' dedi. "Ama eğer gitmezse yere atılacak!" 

Sofuların kızı Zübeyde Hanım hayra yordu bu rüyayı. Sa­
bah ezanı okunurken içinde müthiş bir huzur ve ferahlıkla 
uyandı. Dün geceki sıkıntılı ve tasalı halinden eser yoktu. Tüm 
çekinceleri sanki ilahi bir el tarafından alınıp götürülmüştü. 

Zübeyde Hanım, Mustafa'nın yanına gitti. Mustafa ya­
takta doğruldu, ve hayatının en güzel cümlelerinden birini o 
gün annesinden işitti : 

"Canım oğlum:' dedi annesi, "Bu gece çok hayırlı bir rü­
ya gördüm. Askeri okula gitmene izin veriyorum'.' 

Mustafa annesine sarıldı, Zübeyde Hanım da onu sımsıkı 
sardı. İkisinin de gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 

Mustafa Langaza'daki çiftlikten ayrılmadan önce son kez, 
altın başakların arasından, bakla tarlalarının yanından geçe­
rek meşe ağacını diktiği tepeye koştu. Fidanın önünde diz çö­
küp, "Artık yalnız başınasın, meşeciğim:' dedi. "Ben de öyle'.' 
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Sonra doğruldu, ufka baktı, henüz yeni yeni yükselme­
ye başlayan güneşin altında uzanan engin topraklara son bir 
bakış attı. "Ama başımızın çaresine bakacağımıza eminim," 
dedi ve gülümsedi. 

Gökyüzünden bir kartal süzüldü, ağaçtaki kuşlar havala­
nıp sürüler halinde şekilden şekle girdi. Uzaklardan bir kurt 
uluması duyuldu. 

Mustafa'nın önünde yepyeni bir gün, yepyeni bir hayat 
uzanıyordu. 
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Eşref, kara toprağın içindeki koca taşı aldı ve tarlanın öte 
ucuna var gücüyle savurdu. Taş, tarlanın güney sınırını çi­
zen pırnal dalları, kuşburnu, alıç ve dikenli çalılarla kaplı çi­
tin dibine kadar yuvarlanıp oradaki bir yığın diğer taşın ya­
nında durdu. Eşref tarlanın ortasında iki büklüm çömelmiş 
vaziyette, doğrulmadan birer adım ilerleyip sıradaki taşa ya­
pıştı, onu da diğerlerinin yanına fırlattı. 

Eşref saatlerdir tarlada taş ayıklıyordu. Tarlaya ailesi ve 
ekin ortaklarıyla birlikte güneş doğarken gelmişlerdi. Ayık­
lanacak çok taş, yapılacak çok iş vardı. Kastamonu'nun İne­
bolu ilçesine bağlı Seydiler köyünde sıradan bir ekim günüy­
dü. Bir yerlerden gübre kokusu geliyor, az öteden bir balta 
sesi, şu taraftan köpeklerin havlaşmaları duyuluyordu. Sıra 
dışı olan tek şey bu ekim günündeki sıcaktı. Güneş kızdır­
dıkça kızdırıyordu. Seydiler'in engin ovaları üzerinde yeşi­
li, kahverengisi, mavisi, tüm renkler ışıl ışıl, parıl parıl, paha 
biçilmez bir doğa tablosu kıvamına giriyordu . 

"Tevatür!" dedi Eşrefin babası, böyle derdi bir şeye şaştı­
ğı zaman, "Bu ayda böyle ıscak görmedim ben! Kaç gün esti 
esti, biz tarlada işe başlayınca kızdırdı mübarek!" 

"Tövbe de, herif!" dedi Eşrefin anası. "Havayınan edin­
me. Allah'ın işine garışılmaz!" 
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"Rahmet gelecek:' dedi Eşrefin babaannesi oturduğu yer­
den. Bir meşeye sırtım vermiş, bağdaş kurmuş, kucağındaki 
buğdayları ekim için hazırlıyordu. 

Oğlan sıradaki taşa geldiğinde bir güneşe baktı bir de ta­
şa baktı. Alnının terini sağ kolunun yamalı yenine sildi, yen 
suya kesti. Güneşli havaları severdi o. Tam bir ağustos çocu­
ğuydu. Seviyordu sevmesine ama taş ayıklarken hiç çekilmi­
yordu. Allah'tan yağmur yağmıyordu, çünkü o zaman şimdi 
üstü başı her yeri yan beline kadar çamur olurdu! 

Şimdi önünde duran taş, çocuğun beline kadar uzanıyor­
du. Azıcık dinlenebileydi bu koca taşı da tek seferde kolayca 
kaldırıp savurabilirdi. Ama dinlemeye zamanı yoktu. Yerden 
bulduğu iki karışlık bir çomağı taşın üzerine dikti ve göl­
gesine baktı. Hayır, hem de hiç zamanı yoktu! Vakit yakla­
şıyordu. Doğruldu, taşı iki eliyle kavradı, derin bir nefes al­
dı ve Allah'ın belası taşı da diğerlerinin yanına gönderdi. Eş­
ref' in alnındaki bir damar patlayacak gibi ortaya çıktı, beli 
kopacak gibi oldu taşı sallarken. Onun yaşında başkası olsa 
bu taşı hayatta yerinden söküp atamazdı ama alışıktı Eşref. 
Üç kız kardeşi olduğu için o tüm ağır işlere herkesten önce 
seyirtir, babasının "Haydi aslanım Eşref, göreyim seni:' de­
mesine kalmadan yapılacak ne iş varsa yapıverirdi. Bir evin 
bir oğluydu. 

"La Eşref! Azcuk dinlen hele oğul!" diye bağırdı anası ar­
kadan. "Bak, kime diyosun diyor mu! Cız dutmuş inek gibi­
sin hele oğul!" 

Anası, Eşrefin yüz adım kadar arkasında, kaburgaları sa­
yılan bir inekle bir eşeğe koşulmuş karasabanın arkasında 
tarlayı sürüyordu. Eşek çifte koşulur muydu? Koşulmazdı el­
bet. Ama adamın avuç kadar tarlası ve elinde de tek bir eşeği 
varsa başka çare yoktu . Eşek çifte koşulunca inekcağız eşe­
ğe, eşekcağız da ineğe bakakalmıştı ama elden ne gelir. Bu 
tarla Bazarmukların Dırmukçu Ahmet'in, yani Eşref' in baba­
sının tek tarlasıydı ve sürülmesi bu hafta bitmek zorunday-
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dı. Dırmukçu Ahmet'in tarlayı tek başına ekmeye gücü yet­
mediği için Çerçilerle tarlayı ortak işliyorlardı ve her iki ai­
le, çoluk çocuk, kadın erkek tarlanın üzerinde yayılmışlardı. 
Eşek, Bazarmukların; inek, Çerçilerindi. 

"Yok ana, sen boş ver hele! Ben hallederim!" dedi Eşref 
kan ter içinde. Üzerinde elli yerinden yamalı bir şalvar, sağ 
ayağının başparmağı delik, şimdi içi kum dolmuş bir çift ça­
rık ve bağrı açık, kirden kasara bağlamış, artık rengi belli ol­
mayan yırtık pırtık bir mintan vardı. 

Eşref çömdüğü yerde soluklanırken ellerinin içine baktı. 
Taşlar ellerini bıçak gibi kesmişti. Parmaklarının boğumları 
kan kandı. Gerçi bu küçük yaşta elleri nasır tutmuştu, sertti, 
bir kayış gibi sağlamdı. Ama bu taşlara güç mü yeter. Her bi­
rinin bıçak gibi sivri kenarları var, tırtıkları var, sivrisi var, ge­
diklisi var, var oğlu var! Bunlar bir kere karasabana takıldı mı, 
zaten nazlı hareket eden inekle eşek duruverir oracıkta. Sonra 
Eşref' in anası sabanın başında, babası hayvanların önünde uğ­
raşsın dursun. Bekle babam bekle! Uğraş babam uğraş! 

Eşref bir taş daha, bir taş daha derken tarlanın kuzey 
ucunu buldu. Güneş iyice yükseldi, kenarda biriken taşlar 
iyice arttı. Eşrefin alnı boncuk boncuk terlerle kaplandı. Al­
nını bir kere daha sırılsıklam olmuş koluna sildi, gözünün 
ucuyla tarlaya baktı. İyi, neredeyse yarıdan fazlasına sıra sıra 
çığır açılmıştı. Anasının onun topladığı alanı sürmesi en az 
bir saat sürerdi. Yerden bir çomak kaptı ve yere koyup göl­
gesine baktı. Tamam, zamanı gelmişti! Taşlı alana sıra gelin­
ceye kadar o gidip gelebilirdi. 

Gözleri evden getirdikleri azık sepetini aradı. Sınırda­
ki bir ağacın dibinde sepeti buldu, içindeki testiyi kapıp çı­
kardı. "Hay aksi!" dedi. Testinin içinde daha epeyi su vardı. 
Kaşla göz arasında çaktırmadan, suyu ağacın dibine olduğu 
gibi boca etti. 

"Ana!" dedi karasabanın başına seslenerek. "Su bitmiş, 
ana! Ben hemencecük çeşmeden su doldurup geleyim!" 
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"Bak hele!" diye bağırdı anası. "Bekii!" Böyle derdi anası 
bir şeye gönülsüz tamam diyeceği zaman. Halbuki testiden 
az önce su içmişti ve içinde epeyce su vardı. 

Eşref cepkenini bir çırpıda sırtına geçirip bir tazı gibi ko­
şa zıplaya tarladan uzaklaşırken, anası, "Bu kurtyiyesi yine 
bir iş peşinde, bey, amma dur bakalım, zabaha çıkar koku­
su!" diye söylendi hayvanların başındaki babasına. 

"Rahat bırak oğlanı:' dedi Dırmukçu Ahmet. "Daşları 
ayıkladı, yapacağını yaptı. Daha ne yapsın! Benim oğlum işi­
ni bilir! Aslanım Eşref!" 

"Bırak allasen ya:' dedi anası. "Zaten sen hep sen yüz ve­
riyan bu oğlana!" 

"Tevatür!" dedi babası. "Üstüme iyilik sağlık. Ben nettim 
şimdi ya!" 

Eşref ise bir elinde testi, çoktan köyün meydanındaki 
çeşmeye giden yolu yarılamıştı .  Şimşek gibi koşuyor, çitle­
rin üzerinden atlıyor, tarlalarda bata çıka ilerliyor, bayır aşa­
ğı yuvarlanıyor ve şimdi görünmeye başlayan yarım düzine 
sığır sürüsüne hızla yaklaşıyordu. 

Köye birkaç yüz metre kala, taşlı topraklı bir yol sıra sı­
ğırları ahıra götüren Şerife kızı yakaladı Eşref. Koca gövde­
li bir ağacın arkasına saklandı ve sığırların arkasında elinde 
sopayla yürüyen kızı gizli gizli izlemeye başladı. Hacıgillerin 
Şerife kendisiyle birlikte üç evin malını güderdi. Her sabah 
günün ilk ışıklarıyla beraber sığırları çıkartır, öğlen güne­
şi kızdırmadan da hayvanları ahırlarına geri götürürdü. Bu­
nu bilen Eşref her gün bu kızın yolunu gözetler, onu uzak­
tan izler dururdu. 

Şerife kanaviçeyle işlenmiş, alnı pullu hotoz başlığının 
üstüne yine etrafı pullu ve oymalı beyaz tülbentten bir ba­
şörtüsü takmış, uçlarını ensesinden çaprazlama bağlayıp 
boynundan iki yana bırakmıştı. Mürdümeriği entarisi boy­
nundan başlayıp diz altına kadar uzanıyordu. Onun altında­
ki çiçek desenli şalvarının üzeri dizlerine kadar çıkan beyaz 
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yün çorapla sarılıydı. Şerife çoraplardaki kiraz dalı ve kaza­
yağı motiflerini tığ ile kendi işlemişti. Üstünde pembe örgü 
yeleği ve sarı, mavi, kırmızı ve turuncu renklerle sıra sıra bir 
gökkuşağı gibi dizilen ön bezini de beline bağlamıştı. Aya­
ğındaki yemenileri eskimişti ama en az iki kış daha geçirirdi. 

Kız, sığırları önüne katmış köye dönüyordu, arada bir 
yoldan çıkacak olan öküzleri onlara seslenerek ve elindeki 
sopayı hayvanların yanlarına engel yaparak hizaya sokuyor­
du . "Gel meh! Sarıgız!  Gel meh meh meh!" diye bağırdı sü­
rünün en besili hayvanına. Bir deri bir kemik olan hayvanla­
rın aksine bu sarı öküz besiliydi. Abdi Ağa'nın öküzüydü bu, 
sürünün en bakımlı hayvanıydı . "Sarı kız" koymuştu onun 
adına Şerife. Hayvanlar Şerife'nin sesine öyle alışmışlardı ki, 
yüzlerce metre öteden Şerife onlara bağırdı mı hayvan çıkar 
gelirdi onun yanına. Ne yazık ki sürünün en arkasındaki cı­
lız, bir deri bir kemik inek sadece onlarındı . ''Yadigar" adını 
koymuştu ona da. Şerife kız bu hayvanı özellikle sever, onu 
otlatırken yanına yanaşır, hayvanın alnını ve boynunu okşar 
dururdu . Kendini bildi bileli bu inek onların ahırındaki tek 
hayvandı . Atsan atılmaz, satsan satılmaz, azcık süt veren bir 
hayvancağızdı . 

Şerife kız ilerledikçe Eşref de bir sokak kedisi gibi bir 
ağacın ardından diğerine seyirtiyor, gizli gizli onu izliyordu . 
Bir ara elindeki testinin dibinde kalan birkaç damla suyu av­
cuna döküp saçını ısladı . Elini tarak gibi yaparak kirden di­
ken gibi olmuş saçlarını düzleştirdi. Şerife'ye yakışıklı gö­
rünmek istiyordu . Üstündeki mintanını zar zor da olsa elle­
riyle silmeye, birazcık da olsa temizlemeye çalıştı . Ama, aksi 
şeytan, körolası tarlanın taşları mintanını delik deşik etmişti. 

Şerife köyün meydanına geldiğinde hayvanlar kendiliğin­
den çeşmeye bitişik yalağın başına sıralanıp iştahla su içme­
ye başladılar. Köylülerden bazıları az ötedeki köyün taş oca­
ğında ekmek pişiriyordu belli ki, ekmeğin kokusu çeşmenin 
başına kadar geliyordu . Şerife de gürül gürül akan çeşmenin 
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önünde eğilerek elini yüzünü yıkadı, avcuyla su içti. Tekrar 
doğrulduğunda, "La Eşref;' dedi arkasına bakmadan, "Sen ne 
beni takip edip duruyon hele bi söyle bakayım?" Sonra da 
arkasını dönüp bu soruyu beklemeyen Eşref'e baktı ters ters. 
Elinin tersiyle çenesinden akan suyu sildi. 

Eşref afallayarak, "Takip mi, ne takibi?" dedi. "Ben bura­
ya testiye su doldurmaya geldim:' 

"Bırak şimdi donuzluğu!" diye çıkıştı Şerife. "Sen çeşmeye 
su doldurmaya ağaçların arkasından saklana saklana mı geliyo­
sun? Tilki mi oldun sen Eşref! Köyün yoluna kıran mı girdi?" 

Eşref bir süre sıkıldı, kızardı bozardı, sonra, "Seni izli­
yordum;' deyiverdi. 

"La bana bak yılışıklık etme;' diye hiddetlendi Şerife, "şu 
elimdeki meşeyle kafanı yararım vallahi! Bir daha öyle gizli 
saklı arkamdan falan dolanıp yatma!" Yarardı da, doğru söylü­
yordu Şerife. Bir keresinde Cücülü Ahmet'in oğlu Hayri, Ha­
cıgiller hakkında ileri geri konuşunca Şerife'nin meşeyi ye­
mişti kafasına. Oğlanın kafası bir hafta boyunca şiş kalmıştı. 

O sırada kenardan bir kahkaha koptu. Bu gelen Alayoğ­
gilin Hasan'dı, Eşrefin kan kardeşi. İkili, Hasan'ın babasının 
Tosya çakısıyla parmaklarından çıkardıkları iğne ucu kadar 
kanı birbirlerine dokundurarak kan kardeşi olmuşlardı. Şe­
rife ile Eşref'ten bir yaş küçük olduğu için Hasan'ın boyu 
onlardan iki karış daha kısaydı. Eşref ile Hasan sürekli bera­
ber takılırdı. Köyün işlerinden arta kalan zamanda ağaçlara 
çıkar erik toplarlar, yerden kopardıkları karahindabaları en 
uzağa üfleme yarışına girerler, aluç toplayıp ipe dizerler, be­
raber pek bir güzel vakit geçirirlerdi. 

"N'oldu, Eşref;' dedi gülerek Hasan, ''Yine Şerife'yi kız­
dırmışsın. Ne halt ettin gene?" 

Bozuldu Eşref. "Sen sus, abuk sabuk konuşma!" dedi en 
yakın arkadaşına. "Çeşmeye su almaya geldimidi o kadar:' 

"Neyeyse çeşmeye hep ben gelince su alasın geliyor senin, 
Eşref;' dedi Şerife, onun damarına basarak. 
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"Ben ne yapayım, çeşmeyi sizin evin önüne koymasalar­
mış. Ben mi koydum sanki çeşmeyi buraya:' Çeşme de haki­
katen Hacıgillerin evinin tam önündeydi. 

"Sen kafana ne ettin?" diye sordu Şerife bu sefer sırıtarak. 
"N'olmuş kafama?" 
"Sarıgız yalamış sanki," dedi Şerife. Hasan'la beraber bir 

kere daha güldüler. 
Eşref kıpkırmızı çıktı. Bir eliyle saçlarım bozup eski ha­

line getirmeye çalıştı. 
"Ya birbirinizle didişmeyi bırakın da, çelik çomak oynu­

yor muyuz onu söyleyin:' dedi Alayoğgilin Hasan. 
"Şerife oynarsa ben de oynarım," dedi Eşref, kızın gözle­

rine bakarak. 
"Benim işim var," dedi Şerife, "ahırı kürüyeceyin:' 
Eşrefin yüzü düştü. Gerçi onun da tarlaya dönmesi la­

zımdı ama olsun, bir bahanesini bulurdu Şerife'yle vakit ge­
çirmek için. 

"Amma ikindin vakti olur:' diye ekledi Şerife, Eşref'e bir 
bakış atarak. 

Eşref'in keyfi yerine geldi. 
Üçü, Şerifegilin arka bahçesinde buluşmak üzere anla­

şıp ayrıldılar. 
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İkindi güneşi ağaçların gölgelerini iyice uzatırken Şerife ve 
Eşref karşı karşıya geçmiş takım seçimleri için aldım-verdim 
oynuyorlardı. Diğer çocuklar kenarda kazananın belli olma­
sını bekliyorlardı. 

"Aldım, verdim, ben seni yendim," diye diye Eşref her ke­
limede ayağını diğerinin önüne koyarak ilerledi. Sağ pabu­
cunun ucundan parmağı çıktıkça sıkılıyor büzülüyor ama yi­
ne de oyuna devam ediyordu . 

"Alamadın, veremedin, sen beni yenemedin:' diyerek Şeri­
fe de aynı şekilde ona beş ayak ilerledi. İkili birbirine yaklaş­
tıkça Eşref heyecanlanıyor, Şerife'nin yüzüne yüzüne bakıyor­
du . Şerife ise başını öne eğmiş adımlarını dikkatle sayıyordu . 
En sonunda kazanan Şerife oldu ve ayağı Eşref'inkinin üzeri­
ne denk gelince Eşrefin ayağına şöyle güzelce abandı . 

"Kız ayağımı ezeceksin! Azcuk yavaş bas!" diyerek ge­
ri çekildi Eşref . 

"Oh olsun!" dedi Şerife. "Az bile!" 
Şimdi Şerife takımına istediği oyuncuyu seçebilirdi. "Ma­

ri'yi aldım:' dedi. Mari, taş ustası bir Ermeni'nin kızıydı . Şe­
rife'yle aynı yaştaydı . 

Ardından hemen Eşref, Mari'nin bir yaş büyük ağabeyini 
göstererek, "Arman'ı aldım:' dedi. 

89 
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Sonra Şerife, "Hasan'ı aldım:' deyince Eşref bozuldu. 
"Hasan'ı niye alıyon?" dedi. 

"N'oldu, beğenemedin mi?" dedi Şerife. " İstediğimi alı­
rım, sana mı soracam? 

Hasan sırıta sırıta Şerife'nin yanına gitti. Eşref ona ters 
ters baktı. "Alacağın olsun lan Hasan!" diye söylendi. 

Böylelikle Şerife, Mari ve Hasan bir takım, Eşref, Arman 
ve Mercimek Ahmet de bir takım olmuştu. Çok geçmeden kı­
ran kırana bir çelik çomak mücadelesidir başladı. Oyun aşağı 
yukarı bir metrelik bir uzun sopa ve iki karışlık bir kısa çu­
bukla oynanıyordu, ki buna çelik derlerdi. Uzun sopalardan 
herkesin elinde birer tane vardı. Çocuklar en iyi sopaya sahip 
olmak için sürekli sopa ararlar, buldukları sağlam bir meşe­
yi başkasına kaptırmamak için onu saklarlar, bazıları sürek­
li yanlarında taşırlardı. Her takımdan biri elindeki bu sopa­
nın ucuna önce çeliği koyup onu havaya fırlatır, sonra da ye­
re düşmeden yine sopayla ona vurarak çeliği en uzağa atma­
ya çalışırdı. Sonra rakip takımdan biri çeliği eline alıp az ön­
ce fırlatan karşı takımın sopasını vurmaya çalışırdı. En azın­
dan bugün oyunu bu şekilde oynuyorlardı, çünkü bu bahçede 
oyunun belki bir düzine farklı şeklini icat etmişlerdi. Sopayı 

, bir o taraf şakırdatıyor, bir bu taraf gümletiyordu. 
Sıra bir kere daha Şerife'ye geldiğinde elindeki meşeyle çe­

liğe öyle hızlı savurdu ki çelik Eşref' in tam alnına isabet etti. 
"Ayanam!" diye bağırdı Eşref kafasını tutarak . 
Diğerleri iyi bir kahkaha attılar. Hasan hemen arkadaşı­

nın yanına gitti, " İyisin ya Eşref?" dedi. Beriki onu kolunun 
tersiyle itti, "Bırak allasen ya:' dedi. Hasan kendini gülmek­
ten alamıyordu ama bir taraftan da arkadaşıyla ilgilenme­
ye çalışıyordu. Eşrefin alnında ceviz kadar bir şiş oluşmuş­
tu. Azıcık da kan çıkmıştı . Şerife de bıyık altından gülmeye 
devam ediyordu. 

Ne olduysa o anda oldu ve müthiş bir gök gürültüsüyle 
birlikte bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. Herkes 
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bir tarafa koşuştu, kimi bir çatının dibine sindi, kimi saman­
lığın içine saklandı. 

Eşref hemen Şerife'nin yanına koştu, onu bir elma ağacı­
nın altına götürdü ve cepkenini çıkarıp, iki kolunu da havaya 
kaldırıp ona paravan yaptı. Bir süre ikisi de hiçbir şey söyle­
medi. Eşref sürekli Şerife'nin yüzüne bakıyordu. 

''Yine ne bakıp yatıyon?" dedi Şerife. "Az öte git!" 
"Büyüyünce seni alacam, biliyon demi?" deyiverdi Eşref. 
"Lan bak doğru konuş:' diye kızdı Şerife. "Alnına yediğin 

sopa yetmedi anlaşılan:' 
"Ne var, evlenmek ayıp mı günah mı?" diye çıkıştı bu se­

fer Eşref. "Bubandan gelip istetecem senf' 
Şerife bir şey demedi, kızardı. 
Eşref, "Sana iki tane de öküz alacam. Koccaman, Abdi 

Ağa'nın sarı montifonları gibi olandan. Tarlayı sürerken hiç 
yorulmaya can:' 

"Kaç para o öküzler senin haberin var mı?" 
"Kaç para olursa olsun, biriktirip alacam işte. Senin için. 

Şehre gidip çiçekli basmalardan da alacam. Kaput bezi de­
ğil, sana basma giydirecem. Babam diyor ki, hele bir bizim 
Eşref büyüsün ona düğünlerin en güzelini yapacam. Teva­
tür olacak diyor:' 

Şerife'nin yüzü elma gibi kıpkırmızı oldu. "Hayırlısı:' de­
mekle yetindi. 

Yağmur yağdıkça mis gibi bir toprak ve çimen kokusu 
kesti ortalığı. 

"Aha bak!" dedi Eşref ufku göstererek. 
Şerife ufka baktığında rengarenk bir gökkuşağı gördü. 

Işıl ışıl, elmas gibi parlayan yağmur damlaları altında eşsiz 
bir manzaraydı. 

Ne var ki bu, varlığı birkaç dakika bile sürmeyen, ka­
ra bulutların güneşi kapamasıyla hemen yok oluveren kısa 
ömürlü gökkuşaklarındandı . Ama Şerife ile Eşref şimdi hay­
ranlıkla, elma ağacının altında onu izliyorlardı. 
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"Ölü adamlar destan yazamaz, evlat!" 
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"Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini 
Yok imiş kurtaracak bahtı kara mciderini!' 
Yazıyordu masadaki kırmızı maroken kaplı defterin açık sa­
rı renkli sayfasında. 

Mustafa Kemal, askeri idadide kitaplar ve defterlerle do­
lu masasının başındaydı. Kendisine yastık yaptığı kollarının 
üzerinden kafasını kaldırdı. Güneş, Makedonya bölgesinin 
bu güzel şehri Manastır' da çoktan yükselmişti. Ama Kemal 
gözlerini açmakta hala zorlanıyordu. 

Kitap kulelerinin ve notlarının arasında kaybolmuş baba 
yadigarı köstekli saatine baktı, gözleri dört açıldı. "Eyvah geç 
kaldım!" diye söylendi ve apar topar hazirlanmaya koyuldu. 

Sadece masa değil, yerler ve yatağı da kitaplarla doluydu. 
Sun Tzu'nun Savaş Sanatı, Jean-Antoine Guer'in Türk Tari­
hi, Hammer'in Osmanlı Tarihi, Mustafa Celalettin'in Les Tur­
es anciens et modernes (Eski ve Modern Türkler) ,  François 
Tott'un Tükler, Henri Martin'in Fransız Tarihi, Rambaud'un 
Rusya Tarihi, Lavallee'in Osmanlı Tarihi, Mustafa Necib'in 
Sultan Selim Tarihi, Ziya Paşa'nın Endülüs, Cariyle Thomas'ın 
tarihnamesi, Abdurrahman Şerefin Osmanlı Tarihi, Gustav 
Le Bon'un Arap Medeniyeti, Mehmet Vakanüvis Subhi'nin 
Tarih-i Sami ve Şakir ve Suphi, Montesquieu'nun Kanunlann 
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Ruhu, ve Leon Cahun'un lntroduction a l'histore de l'Asie Tur­
es et mongoles (Asya'daki Türk Tarihi) adlı kitapları bunlar­
dan sadece bazılarıydı. 

Mustafa, derslerin ve talimlerin dışında kalan zamanları­
nı kitap okuyarak değerlendirirdi. Çoğunluğu tarih ve harp 
sanatı olan bu kitapları okuduktan sonra da hemen açar not 
defterini, saatlerce eski savaşların krokilerini çizer, tek ba­
şına satranç oynayan bir dahi gibi kendi kendine kağıt üze­
rinde tarihe yön veren savaşların planlarını karalar, pergelle 
savaş haritalarında hesaplamalar yapar, generallerinin akılla­
rından geçenleri düşünmeye çalışır, adeta her savaşı yeniden 
yaşardı. Büyük İskender'den Fatih Sultan Mehmet'e, Gök­
türklerden Romalılara kadar gelmiş geçmiş ne kadar savaş 
stratejisi varsa hepsini bilmek, öğrenmek, anlamak isterdi. 
Kitaplar onun ekmeğiydi, suyuydu, her şeyiydi. 

Fransızca kitapları kendi dillerinde okumak için ayrıca 
uğraşırdı. Bu dili kusursuz konuşmak, tüm inceliklerini bil­
mek isterdi. Selanik'e gittiği uzun tatillerde bile boş durmaz 
bu sefer de College des Freres de la Salle' da Fransızcasını ge­
liştirmeye çalışırdı. 

Kendine gelebilmek için yüzüne arka arkaya su çarptı, 
aynada kendine baktı. Masmavi gözleri uykusuzluktan kıp­
kırmızı, sarı saçları darmadağındı. Odaya dönüp dolabını aç­
tı ve kapağında asılı havlusuna yüzünü sildi. 

Dolabın içinde müthiş bir titizlik göze çarpıyordu. Her 
akşam kıyafetini çıkarır çıkarmaz dolabındaki askılara teker 
teker asar, ertesi sabaha hazır ederdi. Bir askıda muntazam 
bir şekilde katlanmış üniforma pantolonu, bir diğerinde as­
keri öğrencilerin ve subayların giydiği setre ceketi asılıydı. 
Onların yanında beyaz gömlekleri duruyordu. Kıyafetlerin 
hepsi de jilet gibiydi. Dolabın üst rafında fesi, onun yanında 
yine bir düzen sıralanmış tarağı, sabunu ve tıraş jileti göze 
çarpıyordu. Alt raflarda kemerleri, diğer eşyaları ve en aşa­
ğıda da birer çift kundurası bulunuyordu ki bunları her ak-
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şam dakikalarca siler, parlatır, ayna gibi yapardı. Kundura­
lar pırıl pırıldı. Ömer Naci bunları her gördüğünde, "Arka­
daş sen uçarak mı yürüyorsun anlamadım ki, bunlar nasıl bu 
kadar parlak ve temiz olabiliyor!" diyerek ona takılır, haki­
katen de ayakkabıların her daim tertemiz kalmasına herkes 
şaşardı. Kıyafet konusunda çok titizdi Mustafa Kemal. Harç­
lığını, verdiği özel matematik derslerinden çıkarır, eline ge­
çen üç kuruş parayla ya kitap ya da kıyafet alırdı. 

Normalde ağır ağır ve titizlikle giyinirdi ama şimdi ace­
le etmek zorundaydı. "Beni neden uyandırmadılar ki?!" di­
ye söylenmeye devam ediyordu üniformasıni giyerken. "Ben 
sana gösteririm, Nuri!" 

Klasik kesim pantolonun kenarlarında incecik belli belir­
siz vişneçürüğü bir şerit zıh yükseliyordu. Pantolonuyla aynı 
renkte, dizlerinin üzerine kadar inen lacivert çuhadan set­
resini de aceleyle giydi, altı sıra düğmesini hızlı hızlı ilikle­
di. Düz kesim ama beline oturan bu ceket ona pek yakışıyor­
du. Setrenin dik yakalarının altından incecik bir şerit halin­
de kar gibi bembeyaz gömleği çıkıyordu. Bu tam da okulun 
askeri üniforma yönetmeliğinde anlatıldığı gibiydi. 

Üniformasını çok severdi Mustafa Kemal ve onun her 
ayrıntısına azami özen gösterirdi. Kısa bir süre gittiği Hafız 
Mehmet Efendi Mahalle Mektebi'nde giydiği şalvar ve Şem­
si Efendi Okulu'na giderken beline sarmak zorunda olduğu 
kuşak onu öyle sinir ederdi ki, askeri okula başlayıp da bu 
üniformaya sahip olduğunda müthiş sevinmiş, adeta kendi 
benliğine kavuşmuştu. Bu üniformayı giyince kendine güve­
ni artar ve kendini daha güçlü hissederdi. Daha doğrusu, as­
keri üniforma onun içindeki asıl cevheri harekete geçirir ve 
ona ne için doğduğunu hatırlatırdı. 

Son olarak başına kırmızı renkli, normal feslerden daha 
uzun olan Hamidi fesini taktı ve kitaplarını eline alıp hız­
la sınıfa doğru koşmaya başladı. Sonra birden durdu. Tekrar 
odasına koştu ve masadaki pergeli alıp cebine attı. Bu per-
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gel olmadan hayatta derslere girmezdi. Kafasında bir şeyler 
düşünürken onu evirir çevirir, hesap üzerine hesaplar yapar, 
pergel onun yoğunlaşmasına yardımcı olurdu. Ama marifet 
pergelde değil, onu tutandaydı. 

Mustafa'nın bir derse geç kalmışlığı duyulmuş şey değil-
di. O, sabah herkesten önce kalkar, üniformasını giyer ve ki­
taplarını hazırlayıp sınıfın yolunu tutardı. Ama ev izninden 
döneli beri son birkaç gündür geceleri gözünü uyku tutmu­
yordu. Normalde de sabahlara kadar ders çalışır, kitap okur­
du. Uykuyla arası hiç iyi olmamıştı. Hele şimdi tüm okul 
harp münazaralarına hazırlanıyor, sürekli savaş senaryola­
rı çalışıyorlardı. Mustafa Kemal de saatlerce tarih kitaplarını 
yeniden gözden geçiriyor, eski savaşların krokilerini inceli­
yor, notlar alıyor, harp taktikleri konusunda analizler yapı­
yor, sonra da uzun uzun matematik problemlerine kafa yo­
ruyordu. 

Tarihten sonra en sevdiği dersti matematik. Sırf bu yüz­
den bir önceki okulu olan Selanik Askeri Rüştiyesi'ndeki 
matematik hocası Yüzbaşı Üsküplü Mustafa Efendi adet ol­
duğu üzere isimleri karışmasın diye ona yeni bir ad daha 
vermişti. Ama sırf benzerlikten ötürü değildi bu adın sebe­
bi. Yüzbaşı bu çocukta yaşıtlarından çok daha üstün bir ol­
gunluk , sıra dışı bir zeka ve müthiş bir potansiyel sezdiği 
için de ona bu adı uygun görmüştü. Bilgi ve erdem yönün­
den olgunluk , yetkinlik ve mükemmellik anlamına gelen Ke­
mal' di yeni adı. 

Ama Mustafa Kemal'in bugün derse geç kalmasının sebebi 
okuduğu kitaplar ya da hazırlandığı münazaralar değildi. Ha­
yır, tam tersine bunlara odaklanmasına da engel olan şey Se­
lanik'te arkasında bıraktığı komşunun kızı Hatice'ydi. Kendi­
sini bir türlü tam olarak derslerine veremiyor, sadece camdan 
cama bakışlarla görüşebildiği bu kızı aklından bir türlü çıka­
ramıyordu. Annesine ve kız kardeşine hasret kalışı yetmiyor­
muş gibi şimdi bir de bu kızın hayali düşmüştü aklına. 
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Gece neredeyse sabaha kadar uyuyamamıştı. Gözleri, önün­
deki sayfalarda, aklı ise Hatice'deydi. İşin kötüsü bugün herke­
sin gece gündüz deli gibi hazırlandığı harp münazaraları vardı. 
Bu yarışmalarda, seçilen sınıf öğrencileri karşı karşıya gelirdi. 
Öğrenciler kendilerine harp hocaları tarafından verilen savaş 
senaryoları arasından en iyi stratejiyi belirlemeye çalışırlardı. 
Mustafa'nın aklı Selanik'te kaldığı için münazaraya katılacak 
öğrencilerin seçildiği gün de elini kaldırmamış ve birbiriyle 
tartışacak iki gruptan ikisine de girememişti. Hatta bu yüzden 
tarih ve harp hocası Mehmet Bey büyük hayal kırıklığına uğra­
mış ama o, Mustafa'ya sadece sert bir bakış atmakla yetinmişti. 

Mustafa sınıfın kapısını büyük bir gerginlikle tıkladı ve 
içeri girdi. Topuklarını birbirine vurarak elini alnına götü­
rüp öğretmenine selam verdi. "Özür dilerim, efendim!" de­
di gür bir sesle. "Sınıfa girmek için izin istiyorum, efendim:' 

İki grup arasındaki münazara çoktan başlamıştı ve tüm 
sınıf pürdikkat tartışmaya odaklanmıştı. Mehmet Bey, elle­
ri arkasında, münazarayı bölen öğrencisine dönerek yük­
sek sesle "Mustafa Kemal Selanik!" diye yanıtladı, ''Yoksa se­
ni tatlı uykundan uyandırarak rahatsız mı ettik?" Adam sı­
nıfın ortasında mermer bir sütun gibi durup ters ters Mus­
tafa Kemal' e bakıyordu. 

Sesindeki alaycı ton Mustafa Kemal'i rahatsız etmişti ama 
o da hocasının haklı olduğunu biliyordu. Yaptığı hatanın far­
kındaydı. Tüm sınıf kapıda bekleyen Mustafa'ya bakarak kı­
kırdadı. Münazara grubunun başköşesinde sınıfın bir numa­
rası Ahmet Tevfik vardı ve şimdi o da Mustafa Kemal'e kıs 
kıs gülüyordu. Mustafa keşke yerin dibine girseydim de ken­
dimi bu duruma sokmasaydım, diye aklından geçirdi. 

"Sessizlik!" diye bağırdı Mehmet Bey elleri arkasında. 
Sınıf hep birden sustu. Sonra Mustafa'ya dönen öğretmen, 
''Yerine otur;' dedi. "Ama bir daha geç kalırsan seni bu ders­
ten men ederim, anladın mı?" diye de ekledi tehditkar bir ses 
tonuyla. "Sonra istediğin kadar uyuyabilirsin. Anlaşıldı mı?" 
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"Anlaşıldı, efendim!" dedi Mustafa ve arka taraftan üçün­
cü sıradaki yerine, sıra arkadaşlarının yanında oturdu. 

Sınıfın ön tarafındaki münazara öğrencileri tekrar tartış­
maya başladılar. "Niye uyandırmadınız beni?!" diye fısılda­
dı Mustafa sıra arkadaşlarına kızarak. Yanında oturan Ömer 
Naci ve Mehmet Nuri gülüştüler. 

Mustafa, Ömer Naci'ye bir dirsek attı. "Ne vuruyorsun!" 
dedi Ömer Naci kolunu sıvazlayarak. Bir taraftan da gülmek­
ten kendini alamıyordu. "Uyandırdık ama sen hatırlamıyor­
sun;' diye yanıtladı. "'Siz gidin ben gelirim: dedin durdun'.' 

Mustafa şaşırdı. 
"Evet:' diye devam etti Mehmet Nuri, "Ne gözünü aça­

biliyordun, ne de başını masadan kaldırabiliyordun'.' Ömer 
Naci ve Mehmet Nuri birbirlerine bakıp kıkırdaşmaya baş­
ladılar. ''Yine bir hülyalara dalmıştın," dedi Ömer Naci. ''Yi­
ne kesin o kızı düşünüyordun'.' Naci'yle Nuri birbirlerine 
bakıp bakıp munzırca sırıtıyorlardı. 

"Alacağınız olsun!" dedi Mustafa Kemal onlara kızgınca 
bakarak. "Ben size bunun hesabını sorarım!" 

"Sessizlik!" dedi Mehmet Bey fısıldaşmaların olduğu yere 
dönerek ve bu üçlüye sert bir bakış attı. Şansınızı fazla zor­
luyorsunuz der gibiydi. Mustafa hemen toparlanıp bakışla­
rını münazaraya yönlendirdi . İşte ne olduysa o anda oldu ve 
Mustafa'nın gözüne tahtadaki harp sorusu takıldı. Bir arının 
koca bir vadide enfes bir çiçeği fark etmesi, ay çiçeğinin yü­
zünü güneşe dönmesi, kelebeğin kendini ışığa kaptırması ya 
da bir kaplanın uzaklardan geçen bir geyiği fark edince ku­
laklarını dikip onun üzerine atılması gibi bir şeydi bu. Et­
raftaki her şey birden anlamını kaybeder, hayatın anlamı ve 
amacı sadece ve sadece bu olurdu böyle anlarda. Başka her 
şey artık varlığını yitirirdi. 

Mustafa Kemal'in bakışlarının şimdi bir mıh gibi çakıl­
dığı tahtadaki soru, daha önce tarihteki bir savaşta yaşanmış 
ya da yaşanması muhtemel binlerce savaş senaryosundan bi-
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risini özetliyor ve sonra da öğrencilerden bu meseleyi çöz­
melerini istiyordu. Mustafa ve arkadaşları günlerdir benzer 
senaryoları çalışıyorlardı. Yer isimleri ve tarihler ya değişti­
rilmişti ya da tamamen hayaliydi. Tahtada, bahsedilen yer­
lerin ve birliklerin pozisyonlarını gösteren büyük bir kro­
ki altında, Mustafa Kemal'in bir çırpıda okuduğu şu mese­
le soruluyordu: 

SAVAŞ SENARYOSU 19: 
23-24 Ekim gecesi kuru bir soğuğun ardından kar yağdı. 
24'üncü günün sabahında termometre -3 dereceyi gös­
teriyordu. Hava açık ve güneşl iydi. Savaş aylardır devam 

ediyordu ve orduda yiyecek sıkıntısı baş göstermişti. Düş­
man kuzey hattında mevzilenmişti ve gelen raporlara gö­
re 3000 askerlik büyük bir tugaydan oluşuyordu. Ellerinde 
bir düzine ağır top bulunduğu bilgisi de vardı. Bu düşman 
tugayı eğer savunmayı kırarsa doğrudan yerleşim yerle­
riyle yüz yüze gelecekti. 
Tabur kumandanı, yüzbaşıyı yanına çağırdı ve ona emrin­
deki 200 askerle beraber Ateş Tepesi 'nin bu tarafına ko­

nuşlanmaların ı ve doğudan ve güneydoğudan gelecek di­
ğer birl ikleri beklemeleri emrini verdi. Tüm birlikler tamam­
landığında düşman tugayının üzerine hücuma geçilecekti. 

Yüzbaşı emrindeki 200 askerle birlikte emredilen yere git­
tiğinde düşman tugayın ın Ateş Tepesi 'nin hemen kuze­
yinde bulunduğunu büyük bir şaşkınl ıkla fark etti. Düş­
man sürpriz bir hareketle gece vakti yola çıkmış ve bizim 
ordunun üzerine ani bir saldırı yapmaya koyulmuştu. 
Yüzbaşı bu durumda nası/ hareket etmelidir? 

"Akşam matematik çalışıyor muyuz?" diye sordu Ömer 
Naci fısıldayarak Mustafa'ya. Mehmet Nuri de "Çalışmamız 
lazım, yarınki sınavdan önce hala bir sürü eksiğim var;' di­
yerek ekledi. 
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Mustafa Kemal matematikte sınıfının en iyisiydi. Mehmet 
Nuri ve Ömer Naci'ye Mustafa matematikte yardım eder, bu 
ikili onun sayesinde bu dersten geçerlerdi. Ömer Naci de ede­
biyatta iyiydi, Mehmet Nuri ise Fransızcada. Kim hangi ders­
te iyiyse, o diğerlerini sınavlardan önce o derse çalıştırırdı. 

İkili, Mustafa' dan bir yanıt alamayınca yanı başındaki 
Ömer Naci, "Hey, sana diyorum!" diyerek onu koluyla dür­
tükledi. Mustafa'nın gözleri sanki birer çivi gibi tahtadaki 
senaryoya kilitlenmişti. Elindeki pergeli evirip çevirip du­
ruyordu yine. Sanki bir saatin çarkları gibi Mustafa Kemal 
düşündükçe pergel de daha hızlı dönmeye başlıyordu. Kaşla 
göz arasında önündeki defteri doldurmuş, hesaplamalar yap­
mıştı. Kulakları da münazaracı öğrencilerin verdiği cevap­
taydı. Tahtadaki krokiye bakarak bir şeyler hesaplayıp duru­
yordu. Mehmet Nuri onu tekrar dürtükleyince içine daldığı 
dünyadan çıktı ve arkadaşına döndü. Nuri onun hiçbir şey 
duymadığını anlayınca, "Matematik çalışıyor muyuz bu ak­
şam diyorum!" diye tekrarladı. 

Mustafa "Olur:' dedi. "Ama önce sen şuna bir bak baka­
lım, bir şeye benzemiş mi?" diyerek ona setre ceketinin iç 
cebinden bir kağıt çıkartıp uzattı. 

Bu bir şiirdi. Selanik'te kalan aklını dağıtmasına yardım­
cı oluyor, şiir okuyarak ve yazarak rahatlamaya çalışıyordu 
Mustafa. Bunu da ona tam bir şiir dehası olan Ömer Naci alış­
tırmıştı. Naci Manastır Askeri İdadisi'ne ilk geldiğinde Musta­
fa'dan okumak için kitap istemiş, Mustafa'nın ona verdiği tüm 
kitaplar tarih ya da harp kitapları olduğunu görünce, "Çok sı­
kıcı! Bunlar keyif için okunmaz, ben sana vereyim de, edebi­
yat neymiş öğren:' demişti. İşte bu şekilde şiire merak salmış, 
her alanda hep en iyi olmaya çalışan Mustafa Kemal bu se­
fer şiirde kalem oynatmaya başlamıştı. Hem bu iş, onun için­
de bulunduğu ruh haliyle de örtüşüyor, yaşadığı duygu yoğun­
luğunu yapıcı bir şekilde edebiyata aktarmasını ve bu süreci 
sağlıklı bir şekilde geçirmesini sağlıyordu. 
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"Fena değil:' dedi Ömer Naci kağıtta yazılanlara bakarak. 
Yazanları gören Mehmet Nuri de bu fırsatı kaçırır mı, 

hemen Fransızca bir şey patlattı: "L'amour !' 
Ömer ve Nuri gülüştüler. 
Mustafa ise kızarak kağıdı ellerinden çekip aldı. "Size göste­

rende kabahat!" dedi. "Akşam biraz zor matematik çalışırsınız!" 
İkilinin yüzü düştü, "Tamam tamam kızma, bir şey de­

medik;' türlü laflar ettiler. 
Mustafa ise dikkatini tekrar tahtaya çevirmişti bile. Sı­

nıfın bir numaralı öğrencisi Ahmet Tevfik her zamanki gi­
bi büyük bir özgüvenle cevapları ardı ardına sıralıyor, öğ­
retmen Mehmet Bey de onu "Aferin, asker . . .  Çok doğru, as­
ker ! . . '.' gibi laflarla tebrik edip duruyordu. 

"Askerlikte emir-komuta zinciri en önemli husustur, 
efendim," diye devam etti Ahmet Tevfik. "Disiplin, hiyerar­
şi ve emre itaat olmazsa kaos olur. Bu savaş zamanında daha 
da böyledir. Düzenin korunması ve harp nizamının en tepe­
den en aşağıya kadar hiyerarşik bir şekilde devam edebilme­
si için ordudaki her bir askerin görevi emirleri en iyi şekil­
de uygulamaktır, efendim. Zafer kazanmak için bu, bir nu­
maralı şarttır. Tüm bu saiklerle, yüzbaşının görevi, kendisi­
ne verilen emiri uygulamak ve diğer birlikleri beklemektir, 
efendim. Eğer düşmanın üzerine atılırsa tugayın sayısı ken­
disinin en az on katı olduğundan tüm askerlerini kaybedebi­
lir. Düşmanın hareketi hakkında da hemen bir askeri süvari­
yi görevlendirip arkasında bıraktığı tabur komutanına bilgi­
lendirmek üzere hızla gönderir. Bu sırada yeni bir emir de­
ğişikliği olursa yüzbaşı kendisine bu emir ulaştığında onu 
uygulayabilecektir. Aksi bir emirle iki yüz kişilik bir bölü­
ğün hayatına mal olacak bir sonuca yol açabilecektir, efen­
dim. Çözüm budur efendim!" 

Öğretmen dahil tüm sınıf harp senaryosuna verilen bu 
cevabı büyük bir beğeniyle dinlerken, Mustafa'nın ağzından 
istemdışı bir şekilde "Saçmalık !" sözü çıkıverdi. 
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Ömer Naci ve Mehmet Nuri, "Aklım mı yitirdin sen, Mus­
tafa?! Sussana!" dediler birden bire tüm bakışlar kendilerine 
çevrilince. Ama Mustafa bu sefer daha yüksek bir sesle, "Bu 
saçmalığı duymuyor musunuz?!" dedi sıra arkadaşlarına. 

Ders öğretmeni Mehmet Bey bir anda yanlarında bitti ve 
"Mustafa Kemal Selanik!" diye bağırdı Mustafa'nın burnu­
nun dibinden. "Bu artık bardağı taşıran son damla! Sen az 
önce ne dedin?" Her zamanki gibi elleri arkasındaydı ve kaş­
larım çatmıştı. 

Mustafa hemen hazırol vaziyetinde ayağa kalktı ve, "Saç­
malık, efendim;' diye cevap verdi hiç kem küm etmeden. "Bu 
anlatılanların hepsi birer saçmalıktır!" 

Mehmet Bey, "Bir itirazın mı var?" diye sordu Mustafa'ya. 
''Var, efendim;' dedi Mustafa, "Eğer münazaracı arkada­

şın dediği gibi yapılırsa sadece o tabur ve o savaş kaybedil­
mekle kalmaz, arkadaki tüm tugayın da canına okunur ve 
düşman işgalde başarılı olur:' 

"Senin daha iyi bir cevabın varsa açıkla da görelim;' diye­
rek meydan okudu ona sınıfın ortasında duran Ahmet Tevfik. 

Mustafa, "İzniniz varsa açıklayım, efendim!" diye izin is­
tedi öğretmenden. Mehmet Bey, çocuğun gözlerindeki ateşi 
fark etmişti. "Peki, evlat, anlat bakalım!" dedi Mehmet Bey. 
Mustafa izni alır almaz koyuldu açıklamaya: 

"Yüzbaşının hiç vakit kaybetmeden ve hiç kimseden izin 
istemeden ve emir beklemeden yapması gereken şey üç şey 
var: Birincisi iki yüz kişilik taburunu üç gruba ayıracak ve 
bunların başına en güvendiği iki subayım geçirecek, ortada­
kine de kendisi komuta edecek. İkincisi, iki bölüğü sağ ve sol 
kanattan düşmanın üzerine gönderecek. Üçüncüsü de kendi 
emrindeki askerlerle Ateş Tepesi'ni ele geçirmeye çalışacak­
tır. Ateş Tepesi sırtlarını almadan bu savaş kazanılamaz. Bu 
sırtları alana da dünyanın en kalabalık gücü gelse güç yeti­
remez, o yüzden yüzbaşı hiç vakit kaybetmeden bu sırtları 
zapt etmeye çalışmalıdır. Cevap budur, efendim!" 
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"Ama efendim, yüzbaşı o zaman emirlere karşı gelmiş 
olur!" diyerek itiraz etti Ahmet Tevfik. 

"Olabilir:' dedi Mustafa Kemal. "Ama savaşı kazanmış olur!" 
Ahmet Tevfik, "Peki diyelim, senin dediğin gibi yaptı, 

emirlere karşı gelerek böyle bir deliliğe atıldı. Bu şekilde 
saldırırsa karşısındaki tugay onun on katı fazla askere sahip. 
Onları bir fil gibi ezip geçer! Yüzbaşı emredildiği gibi diğer 
birlikleri ve yeni emri beklemeli:' 

"Asla ve kat'a!" diye itiraz etti Mustafa Kemal. "Ahmet 
Tevfik kardeşim, size bir soru sorayım, yüzbaşı orada as­
kerleri bekletirken ayakta mı duracaklar yoksa yere mi ya­
tacaklar?" 

Ahmet Tevfik ''bundan kolay ne var, tabii ki yere yata­
caklar, yoksa ki düşmana hedef olurlar," diyerek yarım ağız 
cevap verdi. 

Mustafa Kemal bu sefer, "Peki -3  derece soğukta, don­
muş toprağa yatırdığınız asker sizce orada ne kadar bekle­
yebilir?" diye sordu. 

Ahmet Tevfik, "Eee . . .  şey . . . sanırım üç beş saat dayanabilir 
herhalde .. :' gibi kaçamak bir cevap verdi. Hatasını fark etmişti. 

Mustafa Kemal, "'Sanırım' mı? 'Herhalde mi?"' dedi kı­
zarak. "Ahmet Tevfik kardeşim, savaş demek matematik de­
mektir. Her türlü olasılıkları hesap edip, bunların arasından 
savaşı kazandıracak olanı seçmektir. Temelsiz varsayımlar­
la sadece iki yüz askerin canını tehlikeye atmakla kalmıyor, 
aynı zamanda tüm bir vatanı işgal tehlikesine maruz bırakı­
yorsunuz! Bu yüzden asker hiç durmadan, dediğim şekilde 
ileri atılmalıdır!" 

Ahmet Tevfik altta kalmamak için, "Her şeyi bildiğine 
göre senaryoda düşmanın elinde ağır toplar olduğunu da 
okumuşsundur herhalde. Bu topların ağzına askeri gönde­
rirsen asıl onları sen düşmana kendi ellerinle yem edersin!" 

"Asla ve kat'a!" diye cevap verdi yine Mustafa Kemal hiç 
duraksamadan. Ateş Tepesi ile düşmanın bulunduğu hat ara-
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sındaki mesafeyi, sonra da tepe ile yüzbaşının bulunduğu 
nokta arasındaki uzaklığı tahtadaki krokiye bakarak çok­
tan hesaplamıştı bile. Düşman, tepeye 2200 metre, yüzbaşı 
ve birliği ise 2900 metre uzaklıktaydı. Bu, yabana atılır bir 
fark değildi ama yüzbaşının taburu, onun on katı büyüklü­
ğündeki tugaydan çok daha hızlı ilerleyebilir ve aradaki bu 
farkı kapatabilirdi. 

"O topların menzili 1000 metre ile 1 300 metre arasın­
da değişir;' diye açıkladı Mustafa Kemal. "Halbuki krokiye 
baktığınızda düşman ile bizim hattımız arasında 5 km ka­
dar bir mesafe olduğunu görürsünüz. Bu yüzden hem kanat­
lar hem de ortadaki bölük, topların menziline girmeden ra­
hatlıkla ilerleyebilirler. Ama hemen harekete geçerlerse. Bu 
da yine yüzbaşının hemen oracıkta hiç kimseye sormadan 
ve hiçbir cevap beklemeden karar vermesini zorunlu kılan 
bir diğer unsur:' 

Sınıftakiler ellerinde kağıt kalem hesap yapıyorlar, söyle­
nen rakamların doğrularını teyit ediyorlardı. Mustafa Kemal 
anlatmaya devam etti: 

"Ayrıca burada daha mühim bir şey var. Sun Tzu Savaş 
Sanatı'nda der ki 'Bütün savaşlar birer aldatmacaya dayanır: 
Düşmana hiç beklemediği anda saldırmak, onu uzakta kar­
şılamak, düşmanı beklemekten çoğu zaman yeğdir! Bir har­
bin en temel ögelerinden arazi ve hava da bizim kati süratle 
saldırıya geçmemizi zorunlu kılıyor. Şöyle ki, anlatılan savaş 
senaryosunda havanın soğuk olduğu ve askerlerin aç oldu­
ğu belirtiliyor. Eğer asker hareketsiz kalırsa üşüme ve don­
ma tehlikesi başgösterir. Ayrıca bu şekilde durarak üzerine 
gelen orduyu çaresizce izlemek aç olan askeri moralmen de 
çökertecektir. Fakat asker az önce dediğim gibi üçe bölünür­
se hareketin devamı sağlanır, motivasyon kazanılır ve düş­
man alt edilir:' 

Bu sefer söze Mehmet Bey girdi, "Peki bu tugayı nasıl alt 
etmeyi düşünüyorsun?" 
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"Anlatayım efendim," diye cevapladı Mustafa Kemal ve 
tahtaya, krokinin başına geçti. ''Yüzbaşı Ateş Tepesi'ne düş­
mandan önce çıkarak müthiş bir arazi avantajı elde etmiş 
olacak ve düşmana tepeden bakacak. Ayrıca ağaçları kendi­
ne siper ederek düşmana korunaklı bir şeklide ateş yağdı­
rabilecek. Talimname'nin 26 3'üncü maddesi der ki, 'Tama­
mıyla gizlenmiş olan bir piyadenin ateşi altında açıktan ha­
reket eden avcı hatları 1000 metreden itibaren önemli za­
yiata uğrar: İşte bu arazide biz tam da bunu yaşayacağız, 
efendim! Tabii Hastings Savaşı'nda Anglo-Sakson Kralı Ha­
rold'ın, William'ın tuzağına düşerek yaptığı gibi o tepeden 
kesinlikle inmeyeceğiz!" 

"Peki ya diğer bölükler ne yapacak?" 
"Sağ ve sol kanattan giden askerler düşmanın arkasına 

dolaşarak onları çapraz ateş altında bırakacak. Bu, Alpars­
lan'ın Malazgirt'te yaptığı Hilal Taktiği'nin geliştirilmiş bir 
versiyonu gibi de düşünebilir, efendim! Ama prensip aynı, az 
birlikle kat be kat büyük bir birliği kenarlardan ve arkadan 
sıkıştırarak dağıtmak ve kargaşaya zorlamak. Tam bu sıra­
da da zaten Ateş Tepesi'nden yaylım ateşi edilecek. Bu şekil­
de düşman tugayı ya teslim olacak ya da bu iki ateş arasın­
da telef olacak, efendim!" 

Ahmet Tevfik, "Böyle şey olmaz!" diye itiraz etti. "Piya­
de Talimnamesi çok açık bir şekilde askerin en önemli göre­
vi emre itaat etmektir, diyor! İşte bu sayfada yazıyor!" diye­
rek talimnameyi uzattı. 

Mustafa Kemal, Piyade Talimnamesi'ni eline aldı ve ilgili 
sayfayı yırtıp attı. Sınıfta bir uğultu yükseldi. "O zaman ta­
limnamenin yeniden yazılması gerekir!" dedi Mustafa Ke­
mal. Sınıf hayretler içinde kalmıştı . 

"Bu talimnameyle Osmanlı nice savaşlar kazandı-" diye 
başlamıştı ki Ahmet Tevfik, Mustafa Kemal onu kesti. 

"Olabilir. Ama zaman değişti, teknoloji gelişti. Talimna­
meyi yazan atalarımız da eminim bunun zamanı gelince ye-
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nilenmesi gerektiğini düşünmüşlerdir. Bu kılavuzlar da za­
manın ihtiyaçlarına cevap verecek şekilde değiştirilebilir el­
bet! Eğer halihazırdaki harp kitaplarına bakarak hareket et­
selerdi ne atam Osman Gazi Rum tekfurlarına kafa tutabi­
lirdi ne de Fatih Sultan Mehmet Doğu Roma İmparatorlu­
ğu'nu yenebilirdi!" 

Tüm sınıftan "Çok doğru söylüyor;' şeklinde uğultular 
yükseliyor, herkes Mustafa Kemal'i onaylar anlamda başını 
öne doğru sallıyordu. 

"Komutan gerektiği takdirde inisiyatif alabilmelidir;' diye 
devam etti Mustafa. "Bu yüzden de bütün askeri komuta ka­
demesi tam donanımlı ve eğitimli askerlerden seçilmeli, bu 
insanlara işte tam da böyle durumlarda inisiyatif alabilme­
si için eğitim verilmelidir. Önemli olan talimname ezberlet­
mek değil, muhakeme yeteneği üstün, en beklenmedik anlar­
da, en zor kararları verebilen subaylar yetiştirmektir! Aske­
rin birinci hedefi emre itaat değil, her ne pahasına olursa ol­
sun vatanı düşman askerinden korumaktır. Büyük generalle­
rin de ifade ettiği gibi, 'Savaş için her şeyden önce düşünme­
yi bilen ve kendi kendine iş görmeye alışmış, inisiyatif sahi­
bi amirler lazımdır: Doğru, belki eskiden bir subayın görevi 
emirleri tereddütsüz bir şekilde yerine getirmekle son bulu­
yordu. Ama bugün artık böyle değildir. Olmamalıdır. Bugün 
kendi kendine anlık kararlar alabilen ve uygulayabilen su­
baylara ihtiyaç vardır. Savaşta zafer, en büyüğünden en kü­
çüğüne rütbe sahiplerinin her daim bizzat fikir üretebilmesi 
ve kendi kendine önlem almış olmasına bağlıdır:' 

"Şu da var ki," diye sonuçlandırdı Mustafa Kemal analizi­
ni, "Manevi kuvvetlerin toplamı, her türlü maddi güçten üs­
tündür. Bu yüzden psikolojik üstünlük bekleyende değil atı­
lan askerdedir. Baskın, basanındır! Bu bile belli başına yüz­
başının saldırıya geçmesi için yeterli bir sebeptir:' 

Mustafa Kemal söyleyeceklerini söyledikten sonra bir sü­
re sınıfta çıt çıkmadı. 
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Harika bir plandı onunki. Hayır, dahiyaneydi. Tüm sını­
fın çenesi yere düşmüş, tüm gözler Mustafa Kemal'in üze­
rindeydi. 

Öğretmen Mehmet Bey de belli belirsiz bir gülümse ve 
gururla Mustafa Kemal'e bakıyordu. Sonra Ahmet Tevfik'e 
döndü ve "Söyleyeceğin bir şey var mı, evlat?" diye sordu. 
Ahmet Tevfik çaresiz başını iki yana salladı. Rakibinin sonu­
na kadar haklı olduğunu o da kabul ediyordu. 

Bunun üzerine Mehmet Bey, Mustafa Kemal'in karşısı­
na dikildi ve, "Tebrik ederim, Mustafa Kemal Selanik. Müt­
hiş bir strateji:' 

Mustafa Kemal tam keyifle gülümseyecekti ki Mehmet 
Bey, "Ama ne yazık ki savaşı sayende kaybettik!" diye ekledi. 

Mustafa Kemal şaşırdı. Tüm sınıfta bir uğultu yükseldi. 
Öğretmen neden böyle diyordu? Mustafa Kemal'in strateji­
sinin kusursuz olduğu ortadaydı. Üstelik öğretmen onu teb­
rik de ediyordu. 

Mustafa Kemal, bir cevap aramak için Mehmet Bey'in 
yüzüne baktı. 

Öğretmeni, "Çünkü sen münazaracı olmak için gönüllü 
olmadın, Mustafa Kemal Selanik!" diye yanıtladı. ''Yani sen 
aslında bu savaşta hiç yoktun ki kazanasın! Bir dahaki sef e­
re umarım kafanı toplar ve geceleri seni uyutmayan şey her 
neyse ona bir çözüm bulursun!" 

Bu sırada zil çaldı ve sınıf hareketlendi. Mehmet Bey sı­
nıftan ayrılmadan önce, "Ayrıca şiir yazmayı bırak;' dedi 
Mustafa Kemal'e. "Ömer Naci'den etkilendiğini biliyorum. 
Ama şiir senin harp yeteneklerini köreltir. Ya kumandan ya 
da bir şair olmak zorundasın, seçimini yap!" 

Ve öğretmen sınıfı terk etti. Herkes ayağa kalkmış az ön­
ce şahit oldukları harika münazarayı konuşuyordu. 

Mustafa ise hareketsiz yerinde dona kalmıştı. Ya şair olur ­
sun ya da kumandan! Bu cümle kafasına bir çekiç gibi inmiş­
ti. Ve şimdi kafasında zonklayıp, tekrar edip duruyordu. 
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O anda kafasına dank etti Mustafa Kemal'in. O ne yapı­
yordu böyle günlerdir! Onun yüzünden hayali de olsa bir sa­
vaş kaybedilmişti! Ama bu, pekala gerçek bir savaş da olabi­
lirdi. Aklı Selanik'te olduğu için bir türlü kafasını da topla­
yamamış, münazaraya yazılamamıştı. Bir seçim yapması ge­
rektiği ortadaydı. Ya aylarca bir kızın hülyalarıyla vaktini ge­
çirecek ve askeri kariyerini hiç edecek ya da kızı tamamen 
unutacaktı. 

Ya şair olursun ya da kumandan! 
O anda karar verdi Mustafa Kemal. Bu soruna kökten 

bir çözüm bulacaktı. Dersten çıkar çıkmaz hemen Selanik' e, 
annesine ve kız kardeşine bir mektup yazdı ve annesinden 
komşu kızı Hatice'yi ona istemesini rica etti. Evlenecekti 
onunla. Evlenecek ve bu şekilde aynı anda askeri kariyerine 
de devam edecekti. Stratejist Mustafa Kemal ne sevdiği kız­
dan ne de subaylık hayalinden vazgeçecekti. 

Ama Selanik'ten gelecek cevap işlerin pek de o kadar ko­
lay olmadığını ona gösterecekti! 
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Mustafa Kemal mektubu gönderdikten sonra içinde büyük 
bir rahatlama hissetti. Artık özgürdü. Sürekli meçhul bir ge­
lecekle dertlenip durmayacaktı. Artık kendini tamamen oku­
luna ve geliştirmeye çalıştığı askeri stratejilere verebilirdi. 
Öyle de yaptı. Güncel siyasi gelişmeleri çok yakından takip 
ediyor, arkadaşlarıyla sürekli memleket meselelerini konu­
şuyordu. O sıralar tüm okul sabah akşam savaş haberleriy­
le yatıp kalkıyordu. 

Bir sabah öğrenciler "Padişahım sen çok yaşa!" sloganla­
rıyla uyandı. Mustafa Kemal, diğer öğrencilerle birlikte pen­
cerelere koştuğunda en önde Osmanlı bayrağı, arkasında 
bir yığın gönüllü, koca bir kalabalığın Yunanlılarla savaşma­
ya gittiklerini gördü. Yunanlılar uzunca bir süredir Osman­
lı topraklarına gözlerini dikmişler, Türk sınırlarına tecavüz 
ediyorlar, halk arasında karışıklıklar çıkararak bu toprakla­
rı Türklerden koparmaya çalışıyorlardı. Yunanlıların Girit'i 
ele geçirmeye çalışmaları bardağı taşıran son damla olmuş­
tu. İngiltere, Fransa ve Rusya gibi büyük devletlerin desteği­
ni arkasında hisseden Yunanlılar sonunda payitahttaki uyu­
şukluğu da kullanarak Girit'e asker çıkaracak kadar ileri git­
mişlerdi. Gelgelelim Sultan Abdülhamid yine ağırdan alıyor­
du. Büyük devletleri gücendirmek istemediğinden Yunan-
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lılarla çarpışmaktan son ana kadar kaçınmayı deneyecekti. 
Yunanlılar resmi olarak savaş ilan etmeksizin Türklerin üze­
rine topla tüfekle yürüdüklerinde bile Abdülhamid orduyu 

harekete geçirip geçirmemek konusunda tereddütteydi. Os­
manlıların hareketsizliğinden yüz bulan Yunanlılar sınır te­
cavüzlerini arttırmış, Yunan Etnik-i Eterya çeteleri de Türk­
lere karşı terör faaliyetlerine son raddede hız vermişlerdi. 
Daha fazla cevapsız kalmak artık bir çözüm değildi. 

Nihayet Osmanlı, Atina'ya savaş açmış ve Manastır şeh­
rinde de seferberlik ilan edilmişti . Okulun tamamında milli 
duygular kabarmış, hocasından öğrencisine herkes cepheden 
gelen haberlere kilitlenmişti. İnsanlar davul zurnalar eşliğin­
de düğüne gider gibi savaşmaya gidiyorlardı. Cepheden ge­
len haberler de çok iyiydi. Mustafa Kemal de bu haberleri 
bizzat takip ediyor, arkadaşları ve hocalarıyla sürekli geliş­
meleri konuşuyor, tartışıyordu. Hem o, hem de hocaları Yu­
nanlıların büyük bir hezimete uğrayacağını öngörüyorlar ve 
Avrupa'daki diğer her Türk gibi Yunanlılardan çektikleri­
nin hesaplarının nihayet soruluyor olmasına elbette sevini­
yorlardı. 

Ethem Paşa 40 bin askerden mürekkep Alasonya Ordu­
su'yla Yunanlıların üzerine harekete geçtiğinde Yunanlılar ve 
onlara arka çıkan tüm büyük güçler Türk askerinin artık es­
ki gücünde olmadığına dair düşüncelerinde ne kadar büyük 
bir yanılgı içinde olduklarını anladılar. Rusların iki günde, 
Fransızların üç günde ancak geçilebileceğine inandıkları Mi­
lana Geçidi'ni Türk askeri sadece 24 saatte geçmişti. 

Arkadaşı Fuat o sabah Mustafa Kemal'e, "24 saatte, Ke­
mal! İnanabiliyor musun? Sadece 24 saatte Milano'yu geç­
miş bizimkiler!" demişti heyecanla. "Bu olacak şey değil!" 

Evet, olacak şey değildi, ama olmuştu. Ethem Paşa ade­
ta destan yazıyordu. Onun emrindeki Osmanlı Ordusu Yu­
nanlılara karşı ardı ardına büyük zaferler kazanıyordu. Yu­
nanlılar kaçtıkça kaçıyor, şehirler birer birer zapt ediliyor-
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, l ı ı .  Türklerin önünde durmanın imkanı yoktu. Ethem Paşa 
v u ruyor, Yunanlılar çekiliyordu. Türk Ordusu'ndan uzun za­
ı ı ıandır beklenen zafer haberleri ortalığı bayram alanına çe­
v i riyordu. Türk askeri bir buldozer gibi önlerine ne gelirse 
l'zip geçiyordu. Savaştan önce mangalda kül bırakmayan Yu­
nan Ordusu, Türklerin daha ilk hareketiyle tarumar olmuş­
ı u. Yunanlı ve destekçisi devletler, Türk Ordusu'nun bu şim­
�ck gibi ilerleyişi karşısında şaşırdılar. Yunanlılar ise tama­
men paniklediler. Valestin, Çatalya, Tırnova, Yenişehir, Tır­
hala derken Türk Ordusu Yunan askerlerini çil yavrusu gibi 
dağıtmıştı. Yunan kaleleri birer domino taşı gibi arka arka­
ya düşüyordu. Hatta bu savaşa sebebiyet veren Yunan hükü­
meti bile devrilmişti. Yunanlılar büyük hezimet yaşıyorlardı. 

Nihayet Türkler 1 6  Mayıs'ta Yunanlıların son savunma 
hattı olan Dömeke'ye dayandılar. Dömeke o zamanlar Yu­
nanlıların o bölgedeki en büyük askeri kalesiydi. Türk Or­
dusu burada da büyük bir zafer kazandı ve Yunanlıları hallaç 
pamuğu gibi geri püskürttü. Mustafa Kemal olan biteni ya­
kından takip ediyor, arkadaşları ve hocalarıyla beraber gece 
gündüz savaşı konuşuyorlardı. 20 Mayıs'ta Dömeke'nin de 
Türkler tarafından ele geçirilmesi okuldakileri yeniden coş­
turmuştu. Herkes sevinçten kendinden geçiyordu. Herkesin 
gözü kulağı cephedeydi. 20 Mayıs'ta Furka Boğazı da zapt 
olundu. Buradan sonra yol Atina'ya çıkıyordu! 

Mustafa Kemal, okuldaki öğretmenlerinden artık Ati­
na'nın düşeceğini, bunun an meselesi olduğunu dinliyordu. 
Cepheden gelen her yeni haberi "Padişahım sen çok yaşa!" 
sloganlarıyla karşılıyorlar, geceleri fener alaylarına katılıyor­
lar, okulun her yerini bayraklarla donatıyorlardı. Manastır 
Askeri İdadisi tam bir bayram havası içindeydi. 

Sonra bir gün hiç kimsenin beklemediği bir şey oldu. Yıl­
lar sonra dirilen tüm bu heyecanı öldüren, herkesin şevki­
ni kıran, harlanan bu ateşin üzerine bir kova soğuk su dö­
ken bir şey. 
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Tüm askeri okulu ve elbette Mustafa Kemal'i şaşkınlık 
içinde bırakan bir şey: Sultan Abdülhamid, Ethem Paşa'ya 
saldırının kesilmesini emretti ve tam sürat ve büyük bir ba­
şarıyla ilerleyen Osmanlı Ordusu'nu hiç beklenmedik bir şe­
kilde küt diye durdurdu. 

Üstüne üstlük, Payitaht, Yunanlılarla hiçbir kazanımın el­
de edilemediği bir anlaşma imzaladı. Hiçbir şey kazanılma­
dığı gibi, Osmanlı, Girit topraklarının kaderini de Yunanlıla­
ra bırakıyordu! Emir büyük yerden, saraydan gelmişti. Cep­
hedeki askerin elinde yapacak hiçbir şey yoktu. Ethem Pa­
şa'nın yıllardır özlenen büyük zaferinin üzerine payitaht ge­
lip bir heyula gibi çöküvermişti! 

Mustafa Kemal o akşam lacivert maroken kaplı defteri­
ne şu notları yazacaktı: "Hiçbir zafer asıl gaye değildir. Za­
fer ancak kendisinden daha büyük olan bir gayeyi elde et­
mek için gereken bir araçtır. Ordumuz bugün büyük bir za­
fer kazandı. Ama gayeyi kaçırdı! Atina kazanılacakken, Girit 
kaybedildi! Bunun sorumlusu kim?" 

Dışarıda, sözde kazanılan zafer ve yapılan anlaşma kut­
lanıyordu. Ama bu, zoraki bir kutlamaydı. Halk aslında pek 
de neyin kutlandığını bilmiyordu. Yine fener alayları oluş­
turulmuş, bayraklar açılmıştı. Halk hep bir ağızdan "Padi­
şahım sen çok yaşa!" diye haykırıyordu. Herkes aynı sloga­
nı atıyordu. 

Ama Mustafa ağzını açmadı. 
Ertesi gün yine orduların hiç yere durdurulduğu meselesi 

açıldığında, Mustafa Kemal ·yaşanılanın bir zafer değil, hezi­
met olduğunu söyleyecekti hocalarından birine. Hocası, "Ak­
lının ermediği şeylere karışma!" diyerek onu uyaracak, ama 
Mustafa Kemal, "Korkaklıkla güçlü devletlere kafa tutula­
maz!" diyerek cevap verecekti. Bu ikircikli saray politikaları 
yoruyordu Mustafa Kemal'i, üzüyordu. 

Birkaç hafta sonra ev izni için Selanik'e gittiğinde Mus­
tafa Kemal daha da yıkılacaktı. 
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Zübeyde Hanım istemişti Hatice'yi ailesinden. İstemiş­
i i istemesine ama, Hatice'nin annesi, "Subaya kız vermek 
deliliktir! Kızını subaya veren analar bağırlarına taş basar. 
<,:ok uzaklara tayin olup giderler askerler. Ben kızımı bir 
daha nasıl göreceğim?!" diyerek kızını vermeyeceğini söyle­
miş, Zübeyde Hanım'ı bir güzel terslemiş ve kestirip atmıştı. 

Bu haberi öğrendiğinde Mustafa Kemal çok üzüldü. Ama 
bu ona büyük bir ders oldu. Bundan sonra sadece aklını de­
ğil, kalbini de, hatta tüm varlığını vatan ve millet meseleleri­
ne verecek, hayatta başka hiçbir şeyin onun bu kutlu davaya 
duyduğu aşka halel getirmesine müsaade etmeyecekti. Elbet­
te o yine zaman zaman, kalbi olan her insan gibi aşık olmaya 
devam edecek, ama bir daha hiçbir kadına olan aşkının gö­
rev aşkına galebe çalmasına izin vermeyecekti. Bundan son­
ra sadece aklını değil, gönlünü ve ruhunu da milletine ada­
yacaktı. O gece şiir defterini yırtıp attı çöpe. 

Manastır Askeri İdadisi'ni dereceyle bitirip de İstanbul 
Harp Okulu'na doğru yola koyulduğunda arkada bıraktığı 
sadece doğup büyüdüğü Selanik değildi. Çok fazlasıydı. Ve 
bir şeyi çok iyi biliyordu artık Mustafa Kemal. Bir daha asla 
şiir yazmayacaktı. Hayır, o kararını vermişti, şair değil, ku­
mandan olacaktı! 
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Mustafa Kemal, İstanbul'daki Harp Akademisi'nin yatakha­
nesinde kollarını iki yana açmış, ellerini kafasının altında 
birleştirmiş, tavana bakarak yatarken Manastır'daki günleri­
ni düşünüyordu. Bir ara Hatice geldi geçti gözlerinin önün­
den. Sadece gülümsedi. Göğsünde Namık Kemal'in şiirleri­
ni kopya ettiği defteri açık duruyordu. Evet, bunlar aşk şiir­
leriydi ama bir insana olan aşk değil, vatan aşkıydı bu. Ma­
nastır günlerinde okumaya başladığı Namık Kemal'in eser­
lerine artık çok daha fazla ilgi duyuyordu ve bu şiirler onun 
içinde yaşadığı fırtınaya tercüman oluyordu. 

Gecenin ilerleyen saatleriydi ve ondan başka herkes mı­
şıl mışıl uyuyordu. 

Hayır, artık şiir yazmıyordu Mustafa Kemal. Onun kalbi 
artık yalnız ve yalnız vatanı için atıyor, göğsündeki ateş onu 
uyutmuyordu. Kendisini en iyi anlayanlar yine kitaplarıy­
dı ve Namık Kemal'in şiirlerini okumak onu rahatlatıyordu. 

Ama yasaktı Namık Kemal'i okumak. Kitapları hiçbir 
yerde satılmadığı gibi bulundurmak da suç sayılıyordu. Bu, 
Mustafa Kemal'i durduramadı elbette. Ele geçirdiği eski bir 
baskıdan Selanik'ten eski dostu Ömer Naci ve Harp Oku­
lu'nda tanıştığı yeni arkadaşı Ali Fuat'la birlikte Namık Ke­
mal'in tüm şiirlerini defterlerine yazdılar. Bu şiirleri sürek-
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li ezberlerler, gizli gizli okurlar ve vatan için yapılması gere­
kenleri sorgularlardı. 

Yanlış giden bir şeyler var, ne yapmalı? İşte soru buydu. 
Mustafa Kemal artık tatillerde bile kafasında bu sorular­

la meşguldü. Okulun yatakhanesinde yatarken aklına en son 
eve gittiğinde annesiyle yaşadığı diyalog geldi. Ramazan ay­
ları okul tatili olduğu için Selanik'e geri döner, annesi ve kız 
kardeşiyle beraber dururdu. Bu eve dönüşlerinde eve hiç eli 
boş dönmez, onlara parası yettiğince çeşit çeşit hediyeler; 
dolma şekerleri, "yadigar" yazılı yüzükler, işlemeli terlikler 
getirirdi. Mustafa Kemal giyim kuşamına son raddede özen 
göstermeye de devam ediyordu. Eve döndüğünde onu her 
seferinde farklı bir takım elbiseyle gören komşular Zübey­
de Hanım'a gelir, "Hayırdır, komşu, senin oğlan askeri oku­
la gitmedi miydi? Nedir bu giyim kuşam, yoksa onu okul­
dan mı çıkardılar?" diye sorarlardı. Zübeyde Hanım da kom­
şuların bu laflarını Mu�tafa'sına iletir, o da, "Sen hiç merak 
etme, anacığım, ben erkanıharbim, istediğim şekilde giyini­
rim;' diye gayet kendinden emin cevaplardı. 

Ne var ki Mustafa Kemal'in ailesiyle hasret gidermesi de 
kısa olur, birkaç günlük sohbet ve muhabbetten sonra yine 
odasına çekilir, her zamanki ketum Mustafa Kemal'e dönü­
şür, okudukça okurdu. Bazen onun gibi tatil için Selanik'e 
dönen okul arkadaşlarını evde odasında ağırlar, onlarla san­
ki okuldaymış gibi tarih kitaplarındaki önemli olayları ko­
nuşur, gece geç saatlere kadar memleketin durumunu tar­
tışırlardı. İşte böyle günlerden birinde annesi Zübeyde Ha­
nım, Mustafa Kemal'in hararetli bir şekilde yine arkadaşla­
rıyla konuştuğunu duymuştu. 

Herkes evden gittikten sonra Mustafa Kemal'in yanına ge­
len Zübeyde Hanım oğlunu karşısına alarak, "Mustafa'm söy­
le bakayım bana, sen az önce ne konuşuyordun?" diye sordu. 

Annesini başında gören Mustafa Kemal şaşırdı ilk önce. 
"Hiç;' demekle yetindi. 
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"Hayır:' dedi Zübeyde Hanım, "Ben duydum. Siz bir şey­
ler tartışıyordunuz. Ama tam anlayamadım. Şimdi söyle bana, 
oğlum, siz az önce padişah hakkında mı konuşuyordunuz?" 

Mustafa Kemal annesi kendisi hakkında endişelenmesin 
diye ilk başta doğruyu söylemek istememişti ama şimdi gö­
rüyordu ki artık bunun bir faydası yoktu. Zübeyde Hanım 
oğlunun ondan bir şeyler sakladığını anlayacak kadar zeki, 
hem de çok zeki bir kadındı. "Evet, anne:' deyiverdi Musta­
fa Kemal. "Padişahı konuşuyorduk:' 

"Oğlum:' dedi Zübeyde Hanım ve yanına oturdu. Mus­
tafa'nın gözlerinin içine bakarak, "Padişah dediğin şey, nasıl 
bir şeydir, sen bilir misin?" diye sordu. 

Mustafa annesinin ne demek istediğini anlamadı. Anne­
si elbette ona padişahın tanımını soruyor olamazdı. Meraklı 
gözlerle annesine baktı. 

Zübeyde Hanım yine kendisi cevapladı: "Padişah dediğin, 
yedi evliya kuvvetinde bir heyuladır, oğlum! Bunu hiçbir za­
man unutma. Onun hakkında ileri geri konuşuyorsanız bil 
ki, o, bunu eninde sonunda duyar ve senin canını acıtır:' Zü­
beyde Hanım olabilecek en açık şekilde konuşmuştu. Mus­
tafa'sını, biricik Mustafa'sını her ana gibi o da korumak, gü­
vende tutmak istiyordu. 

Mustafa annesine düşünceli gözlerle bakmaya devam et­
ti. Kafasında bu ağır ifadeleri hemen tarttı, ölçtü, biçti. An -
nesinin bu tavrı onu şaşırtmıyor değildi. Ama onun kendisi 
için endişelendiğini ve başına bir iş gelmesinden korktuğu­
nu görebiliyordu. "Hayır, anne," dedi sonra. "Öyle değildir. 
Senin yedi evliya kuvvetinde diye düşündüğün adam zaval­
lının biridir. O da nihayetinde senin benim gibi bir insandır. 
Biz burada arkadaşlarımla memleketi bu zalimlerden kur­
tarmak istiyoruz. Ama biliyorum, sen ve senin neslinin bu­
nu anlaması zordur:' 

Zübeyde Hanım bu söz üzerine başını Mustafa Kemal'e 
yaklaştırdı, "Oğlum:' dedi, "Sana zor olan şeyi söyleyeyim. 
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Zor olan o zalim dediğin adamın aleyhine iş yapmaktır! Siz 
daha acemisiniz. Yaptığınız işin tehlikelerini göremiyorsu­
nuz:' Zübeyde Hanım bir süre hiçbir şey demeden oğlunun 
gözlerine baktı. Baktı ve tam da korktuğu şeyi gördü. 

O gözlerde hiçbir şekilde mani olamayacağı ateşin çok­
tan yakıldığını ve uzunca bir süredir de harlandığını ilk de­
fa bu kadar yakından görerek hüzünlendi, üzerine bir ür­
perme geldi geçti. Bu onun tam da korktuğu şeydi. Oğlunun 
masmavi gözlerinde yanan kırmızı alevler ne yazık ki me­
şakkat, acı ve ıstırap anlamına geliyordu. Ama Zübeyde Ha­
nım o masmavi gözlerdeki kararlığı da gördü. Artık ne ya­
parsa yapsın, ne söylerse söylesin oğlunun fikrini değiştire­
meyeceğini de çok iyi biliyordu. Hayır, onu artık baş koy­
duğu işten vazgeçirmeye uğraşmak beyhude bir çaba olurdu. 
Mustafa artık bu yola baş koymuştu ve onu bu yoldan dön­
dürmek imkansızdı. 

Zübeyde Hanım, "Senden ricam:' dedi en sonunda, "Bu 
işlerden beni haberdar et, ben de sana neyle karşı karşıya 
olduğunu söyleyeyim:' Sonra duygulandı Zübeyde Hanım, 
gözleri buğulandı. "Mustafa'm, sen benim biricik oğlumsun:' 
dedi. "Daha küçücükken hatırlıyor musun, bana söz vermiş­
tin. Asker olacağım diye tutturduğunda, merak etme anne 
ben başımın çaresine bakarım, demiştin:' 

"Sen merak etme, anne:' dedi Mustafa Kemal. "Sözümü 
tutacağım, kendime dikkat edeceğim. Ama şunu bil ki, bu iş­
ler almış başını yürümüş. Herkes sus pus. Namuslu birkaç 
adam dışında. Şimdi sen söyle bana, anne, sen benim namus­
lu insanlardan olmamı istemiyor musun?" 

"Elbette istiyorum:' diye yanıtladı Zübeyde Hanım tek­
rar doğrularak. "Tersine, bu işler olup bittikten sonra seni 
namuslular arasında göremezsem ben asıl o zaman üzülü­
rüm:' Mustafa Kemal'e bir kere daha sessizce baktıktan son­
ra onun omzuna elini koydu ve, "Bak oğlum, ben senin ka­
dar okumadım. Senin kadar bilmem. Ama bildiğim bir şey 
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var, o da esas olan başarmaktır. Baş koyduğun yola inanıyor­
san başarmaya çalış. Son sözüm budur'.' 

İşte bu söz Mustafa Kemal'i etkiledi. Annesi ona dikkatli 
olmasını öğüt veriyor, aksi halde başına fena işler geleceğini 
ima ediyordu. Zübeyde Hanım ise oğluyla benzer konuşma­
ları daha yıllarca yapacağını çok iyi anlamıştı. 
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Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nin yatakhanesinde yas­
tığının yanı başındaki köstekli saatine baktı. Saat gecenin 
02:00'siydi. 

Vakit gelmişti. 
Mustafa Kemal kalktı ve yanı başındaki yatakta yatan 

Ömer Naci'nin yanına gelerek, "Vatanın bağnna düşman da­
yamış hançerini, Yok imiş kur taracak bahtı kara maderini!' de­
di fısıldayarak. Ömer Naci gözlerini açtı Mustafa Kemal'in 
okuduğu aynı iki dizeyi ama sonuncusunu hafif değiştirerek 
karşılık verdi. 

Namık Kemal'in ''Vatan Mersiyesi"nden aldıkları bu ben­
diyeyi, yani vasıta beytini Mustafa Kemal kendisi bizzat de­
ğiştirmiş ve ekip bunu kendi aralarında bir parola haline ge­
tirmişti. Birinci kişi bu iki dizenin aslını okur, onu duyan ki­
şi dizeyi değiştirerek tekrar ederdi. 

Ömer Naci kalkar kalkmaz Ali Fuat'ın yanına gitti ve o 
da "Vatanın bağnna düşman dayamış hançerini, Yok imiş kur­
taracak bahtı kara maderini!' diye fısıldadı. Ali Fuat da he­
men doğruldu ve o da son dizeyi değiştirerek parolaya kar­
şılık verdi. 

Bu üçlünün yanına yine aynı parolayla uyandırılan Ka­
zım Zeyrek, Ahmet Tevfik, Ali Fethi ve Salacaklı Fuat ve da-
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ha birkaç kişi daha katıldı. Öğrenciler askeri okulun karan­
lık koridorlarında sessizce ilerlediler ve okulun kütüphane­
sinde bir gaz lambasının etrafında birleştiler. 

Hepsinin de ellerinde dolu dolu sayfalar vardı. Yatakla­
rının altlarında, kütüphanede rafların arkalarında ya da hiç 
bakılmayan kalın ansiklopedilerin aralarında sakladıkları bu 
sayfaları ve kalemleri çıkarıp önlerine koydular. Karanlık ol­
duğu için gaz lambasına yakın durarak önlerinde yazanları 
görmeye çalışıyorlardı. Hepsi de pijamalarıyla, kimisinin sır­
tında bir battaniye, kimisinin sırtında paltosu, uykulu, mah­
mur gözlerle notlarını düzenliyorlardı. 

Askeri okulda gizli gizli çıkardıkları dergi için kadro ta­
mamdı. 

Ömer Naci omzuna koca battaniyeyi örtüp gelmiş Halil'i 
görünce, "Bu ne hal, Halil!" diye takıldı ona. Halil'in gözler 
hala uyku mahmuruydu. ''Yatağı da sırtında getirseydin keş­
ke!" diyerek güldü Ömer Naci. Diğerleri de ona katıldılar. 

Halil ters bir bakış attı Naci'ye. "Üşüyorum kardeşim, 
sana ne?" deyip ağzını koca koca açarak esnedi. Sonra bir 
eliyle omzundaki battaniyenin uçlarını tutarken diğerleriyle 
önündeki kağıtları kontrol etmeye başladı. 

Mustafa Kemal, "Herkes burada olduğuna göre işe ko­
yulabiliriz:' dedi ve önce Ömer Naci'ye dönerek, "Bu sayıda 
Namık Kemal'den hangi şiiri koyacağız, Naci?" diye sordu. 

Naci de bakışlarını önlerindeki notlara çevirerek, "Bu ay 
sen de uygun görürsen, dostum, 'Hürriyet Kasidesi'ni koyalım 
istiyoruz:' dedi. "Bunun arkasından da ben 'Vatan ve Hürri­
yet' konulu bir şeyler karaladım, onu ekleyeceğim" diye ekle­
di ve "Hürriyet Kasidesi"ni önündeki kağıda yansıyan soluk 
ışığa bakarak okumaya başladı. Herkes büyük bir merakla ve 
keyifle Ömer Naci'yi dinliyordu. Aralarında en güzel şiir oku­
yan, hitabeti en güzel olanlardan biriydi o. Kağıda bakarak şi­
iri okumaya devam ediyordu ki ... Şiirin sonlarına doğru onun 
sesine bir ses daha katıldığını gördüler. Karanlıkta sesin kim-
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den geldiğini göremiyorlardı. Ömer Naci de sustu ve başım 
önündeki kağıttan kaldırıp etrafına baktı. Konuşan, şiiri ezbe­
rinden okuyan Mustafa Kemal'den başkası değildi: 

" .. .Ne gam pür ateş-i hevl olsa da gavga-yı hürriyet 
Kaçar mı merd olan b ir can için meydan-ı gayretden 
Kemend-i can-güdazı ejder-i kahr olsa celladın 
Müreccahdır yine bin kerre zencir-i esaretden 
Felek her tür lü esbab -ı cefasın toplasın gelsin 
Dönersem kahbeyim millet yolunda bir azimetden .. :' 
Mustafa Kemal şiiri okurken gözlerini kapatmış, adeta 

kendinden geçmişti. 
Son iki dizeyi yeniden okudu duygulanarak: 
Felek her tür lü esbab -ı cefasın toplasın gelsin 
Dönersem kahbeyim millet yolunda b ir azimetden!' 
Şiiri bitirip de gözlerini açtığında tüm arkadaşları ona 

bakıyordu. Utandı ve kendini toplayarak, "Çok iyi düşün­
müşsün, Naci, tebrik ederim:' dedi. "Başka ulusların bü­
yük ozanlarını okudukça, uluslarını uyandırmak isteyen bu 
ozanları dinledikçe neden bizim de böyle bir ozanımız yok 
diye ayıplanır dururdum! Ama sonra Namık Kemal'in şiirle­
riyle karşılaştım. Bizim bir Namık Kemal'imiz var, arkadaş­
lar. O, Türk ulusunun yüzyıllardır beklediği sestir�' 

Lambanın etrafındakiler başlarını sallayarak onu tasdik 
ettiler. 

Mustafa Kemal sıradaki arkadaşına dönerek, "Ali Fuat, 
sende ne var bu ay?" diye sordu. "Geçen sefer konuştuğumuz 
gibi Rousseau'dan bir şeyler çevirebildin mi?" 

Ali Fuat aralarında Fransızqısı en iyi olan arkadaşlarıy­
dı. Saint Joseph Lisesi'nde okuduğu için herkesten iyi Fran­
sızca konuşur ve yazardı. Babası emekli bir generaldi ve ba­
zen Mustafa Kemal'i de evlerine götürür hep beraber soh­
bet ederlerdi. 

"Daha iyisi:' dedi Ali Fuat heyecanla. Kağıtları göster­
di ve "Rousseau'nun Contract Social'ını, yani Toplum Söz-
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leşmesi'nden çok önemli bir kısmı çevirdim, ve onu Mon­
tesquieu'nun Kanunlannın Ruhu adlı eseriyle mukayese et­
tim:' dedi. 

Herkes kendi konusunu el yazısıyla çoğaltır, sonra bunla­
rı birleştirirler ve dergi haline getirirlerdi. 

"Çok güzel;' dedi Mustafa Kemal. "Ziya Paşa'mn bir çevi­
risi var Rousseau'dan, ona bakma fırsatın oldu mu?" 

"Baktım:' dedi Ali Fuat. "Kendi çevirimde de yararlandım'.' 
"Harika:' dedi Mustafa Kemal. "Ben Contract Social'i çok 

kez okudum. Bir tek derdi var Rousseau'nun. Nasıl olur da 
ulusal iradeyi tek hakim güç yapabiliriz, onun için çalışmış. 
Büyük bir ıstırap onunkisi. Montesquieu ise daha çok mo­
narşi yanlısı bir tutum sergiler'.' 

"Aynen, kıymetli dostum," dedi Ali Fuat. "Ben de işte tam 
da bu konuları makalemde işledim'.' 

Mustafa Kemal, Müfit'i gördüğünde gülümseyerek, "Ooo 
ordudan azledilen Müfit Bey de buradaymış," dedi. Herkes 
gülümsedi. Müfit kızardı. 

Mustafa Kemal sabahki derslerinden birine gönderme 
yapıyordu. Kurmay Albay Zeki Bey derslerde savaşları an­
latırken sanki gerçekten oluyormuş gibi öğrencilere tatbikat 
yaptırır, öğrencilere rolleri dağıtırdı. Bu sabah da Müfit'in 
konuşması bitince, Zeki Bey "Asker, seni azlettim!" diye rol 
icabı söylemiş ama Müfit bunu gerçek sanıp, "Ama ben vazi­
femi yaptım, neden beni azlediyorsunuz efendim?" diye so­
runca sınıf kahkahaya boğulmuştu. Zeki bey, çocuğa "Ders 
icabı oğlum, gerçek değil," diyerek açıklama yapmak zorun­
da kalmıştı. Şimdi yaptığına Müfit de gülüyordu. 

O sırada dışarıdan bir tıkırtı duyuldu. 
Herkes suspus oldu ve gaz lambasını söndürdüler. Ka­

ranlıkla bir süre hiç kimse bir şey söylemeden bekledi. Dı­
şarıdan okulun bekçisi olduğunu düşündükleri bir çift ayak 
sesi yavaş yavaş yaklaştı, bir süre durdu, ama sonra geldi­
ği gibi yavaş yavaş yine uzaklaştı. Namık Kemal'in eserle-
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rini okumak kati süratle yasaktı. Eğer yakalanırlarsa sadece 
okuldan atılmakla kalmaz, hapse de tıkılırlardı. Namık Ke­
mal, büyük suçtu. 

Ses tamamen kesildikten sonra gaz lambasını yeniden 
yaktılar. 

"Kolağası Ayı Mustafa'nın karnı acıkmış yiyecek bir şeyler 
arıyordur kesin!" dedi Ali Fuat. "İçeride horlayıp duruyordu'.' 

Kısık sesle gülüştüler. Hiç kimse sevmezdi kolağasını. 
Herkese tepeden bakar, milletin ensesine tokat yapıştırır ve 
en ufak bir şeyi bile hemen gidip okul nazırına ispiyonlardı. 

Tehlike geçtikten sonra Müfit, "Ben bu sayıda Hamidiye 
Alayları hakkında bir şeyler yazmak istiyorum:' dedi. Kürt 
subay ve komutanlardan oluşan Osmanlı birliklerinden bah­
sediyordu. 

"İyi yaparsın, kardeşim;' dedi Mustafa Kemal. "Onların dev­
lete büyük hizmetleri dokunmuş. Bunu unutmamak lazım'.' 

Ahmet Tevfik daha fazla bekleyemeyerek, "Bu ay Fransız 
İhtilali'ni kimseye bırakmam, söylemiş olayım;' diyerek sö­
ze girdi her zamanki heyecanıyla. "Fransız İhtilali'yle birlik­
te bir kısım halk, hürriyetine kavuşmuş, ama aynı şeyi Fran­
sa'nın sömürgeleri hakkında söylemek çok zor'.' 

"Çok doğru söylüyorsun, aziz dostum;' dedi Musta­
fa Kemal. Aynı şey geçen gün benim de kafamı kurcalıyor­
du. Hürriyet ve eşitlik diye bağırıyorlar ama Afrika ulusla­
rı Fransızlardan çok çekmiş. Belki de bu ayki yazında bu­
nu işlemelisin'.' 

"Olmuş bil;' dedi Ahmet Tevfik önündeki kağıda not alarak. 
"Bu konuyu Haçlılara kadar dayandırmak ve tarihsel ar-

kaplanı vermek faydalı olacaktır:' diye ekledi Mustafa Kemal. 
Sırada Kazım Zeyrek vardı. 
''Ya sen, eski dost?" diye sordu Mustafa Kemal ona dönerek. 
"Geçen sefer dediğin gibi, Fatih Sultan Mehmet'in Çan-

darlı'ya karşı stratejisini konu alan bir yazı yazdım;' diye ce­
vapladı Kazım Zeyrek ve notlarını arkadaşlarıyla paylaştı. 
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"Okumak için sabırsızlanıyorum," dedi Mustafa Kemal 
notları aldıktan sonra. 

"Ben harp tarihi kitaplarını karıştırırken Moltke strate­
jilerine ait bir bölüm buldum. Onu kopya edeceğim, olur 
mu?" diye sordu Ali Fethi. 

"Hem de şahane olur!" diye cevapladı Mustafa Kemal. 
"Moltke de kim?" diye sordu arkadaşlarından biri. 
"Helmuth von Moltke:' diye cevapladı Mustafa Kemal. 

"Bir süre Osmanlı hizmetinde de bulunan Prusyalı bir asker 
ve devlet adamı:' 

"Bence Napolyon'un eline su dökemez!" dedi Halil. 
"Bu, gereksiz bir mukayese, dostum:' dedi Mustafa Ke­

mal. "İnsanın herkesten öğrenebileceği bir şeyler olmalı:' 
"Peki ya sen?" diye sordu Ali Fuat. "Bu sayıda sen ne ya­

zacaksın?" 
Mustafa Kemal bir önceki sayıda Tuğrul Bey'den bahset­

miş, onun Bağdat'taki halife tarafından ağırlanması ve "Do­
ğu ve Batı Hükümdarı" ilan edilmesini anlatmıştı. Türklerin 
Emirü'I-Ümera tayin edilişiyle birlikte Tuğrul Bey zamanın­
da İslam aleminin idaresinin resmen Türklere geçtiğini vur­
gulamıştı. Bu makaleyi yazarken De Guignes'in kitabından 
da yararlanmıştı. 

Mustafa Kemal, "Çoktan yazdım bile:' diye cevapladı ve 
yazısının başlığını ve konusunu söyledi: "Plevne ve Gazi Os­
man Paşa:' 

9 3  Harbi'nde Ruslara karşı tek başına büyük bir mücade­
le sergileyen Gazi Osman Paşa'nın Plevne Savunması'ndan 
bahsediyordu Mustafa Kemal. 

"Adam tek başına meydan okumuş koca Rus Ordusu'na!" 
dedi Ömer Naci. 

"Uzun süredir onun bu efsanevi direnişine kafa yoruyor­
dum. Küçüklüğümden beri onu okur dururdum. Küçük bir 
birlik, kendisinden kat be kat üstün olan bir orduya nasıl 
böyle karşı koyabilir diye de merak ederdim:' 
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"Cevabı bulabildin mi peki?" diye sordu Ömer Naci. 
"Bence bu bir strateji meselesi;' dedi Ahmet Tevfik. 
"Bence bu işin sırrı Plevne'de Osman Paşa'nın kazdırdığı 

tahkimatlarda saklı;' dedi Ali Fuat. 
"Eğer istihbaratı doğru kullanamasaydı o kadar dayana­

mazdı. Cevap, düşman hakkında çok iyi bilgi toplamasıydı 
bence;' diye tartışmaya katıldı Halil. 

"Bunlar hepsinin elbette o büyük direnişte rolü var;' de­
di Mustafa Kemal. "Ama onun başarısının sırrı bunların hiç­
biri değil:' 

''Ya nedir?" diye soru Kazım Zeyrek. 
"İnanç," diye yanıtladı Mustafa Kemal. "O kazanmaktan 

başka bir şeye inanmadı. Bu inançla Ruslara dört ay direndi. 
Eğer orada yalnız bırakılmasaydı muhakkak bu savunmayı 
kazanırdı. Rus Çarı'nın savaş sonunda Osman Paşa'ya gös­
terdiği saygı bu inancın sayesindedir. İşinin eri her general, 
böylesi bir sabrı ve dirayeti takdir eder:' 

Plevne Kumandanı Osman Paşa'nın Rus Çarı'mn karşısına 
esir olarak çıkarıldığında yaşananlardan bahsediyordu Mustafa 
Kemal. Paşa, Rus Çarı İkinci Aleksander ve Grandük'ün kar­
şısına çıktığında koca imparator, paşaya, "Bunca Rus askeri­
nin sizi kuşattığını görmediniz mi, neden pes etmediniz?" di­
ye sormuş, Paşa da, "Gördüm elbet, sayınızın da farkındaydım 
ama bir yolunu bulup yarıp çıkacaktım ablukayı!" demişti. Bu­
nun üzerine Çar, "O kadar asker karşısında neden silahlarını­
zı bırakmadınız?" diye sormuş, Osman Paşa da, "Devletim ba­
na düşmanı gördüğün yerde silahım yere bırak demedi! Beni 
savaş diye gönderdi" diye yanıt vermiş ve devam etmişti: "Bi­
lirsiniz, öyle anlar olur ki az sayıda olan ordu çok sayıda olanı 
da alt edebilir. Bazen bizim size yaptığımız gibi!" diye ekleme­
yi de ihmal etmemişti. İmparator, bu cesur paşadan etkilenmiş, 
"Bravo! Sizi tebrik ediyorum, siz büyük bir askersiniz. Sizin gi­
bi bir komutanın kılıcı alınmaz. Burada ve Rusya'da kılıcınızı 
taşıyın, Osman Paşa!" demiş ve ona hürmet etmişti. 
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Bir süre sessizlik oldu. Herkes Mustafa Kemal'in cevabı­
na hak verdi. 

"Az kalsın unutuyordum," diye konuyu değiştirdi Halil. 
"Geçen gün derste Muhtar Paşa 9 3 Harbi'ne iyi çalışın, bu­
radan soru soracağım demişti:' 

Ali Fuat gülümsedi, "Halil sen sayfayı doldurabildiğin ka­
dar doldur, o sana not verir'.' 

Bahsettikleri, tarih öğretmenlerinden Muhtar Paşa'ydı. Pa­
şa, yazanların içeriğinden çok, sayfanın ne kadar dolu oldu­
ğuna bakarak not verirdi. Öğrenciler de onun bu huyunu çöz­
müşler ve soruları olabildiğince geniş tutarak cevaplıyorlardı. 

Ali Fuat, Halil'i işaret ederek, "Geçen sefer adam Sultan 
Bayezid'in Niğbolu Zaferi'ndeki stratejisini sormuştu ya, bu 
da gitmiş Sultan Bayezid'in ne kadar savaşı varsa anlatmış. 
Adam da buna tam not vermiş iyi mi!" dedi kahkaha atarak. 

Ömer Naci de katılarak, "Halil, bir dahaki sefere sulta­
nın şehzadeliğinden, hatta babasından başla yazmaya!" di­
ye takıldı. 

Herkes hep bir ağızdan kahkahalar atarak güldüler. Halil 
bozulmuştu. "Tam not aldım ya siz ona bakın!" diyerek çı­
kıştı arkadaşlarına. 

İşte tam o sırada kütüphanenin kapısı küt diye kapandı. 
Kapının bu tarafında Okul Müdürü Ali Rıza Paşa karanlık 
bir figür olarak dimdik duruyordu. 

Çok pis yakalanmışlardı. 
Paşa tüm lambaları yaktırdı. Masanın başındaki öğrenci­

lere semsert bakıyordu. Öğrencilerin hepsi de hazımla geç­
mişlerdi. Önlerindeki kağıtları toplayacak, saklayacak vakit­
leri olmamıştı. Paşa, kağıtlara şöyle bir göz gezdirdi ve Na­
mık Kemal ismini görür görmez dişlerini sıktı. 

"Demek öyle .. '.' dedi kendi kendine. Derin bir off çekti. 
"Ben sizinle ne halt edeceğim!" der gibi bir hali vardı. "He­
piniz üniformalarınızı giyin ve on dakika içinde odama ge­
lin!" dedi sert bir ses tonuyla. 
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Öğrenciler yutkundular. Bu, üniformalarını son giyişleri 
olabilirdi. Belki birçoğu sabaha zindana atılacaktı. 

Mustafa Kemal ileri atıldı, "Arkadaşlarımın bir suçu yok­
tur, efendim!" dedi hazırolda. 

Paşa kütüphaneden tam çıkacakken durdu ve Mustafa'ya 
döndü. "Sen ne diyorsun, evlat?" dedi Mustafa Kemal'e. San­
ki "Ağzından çıkanları bir kere daha düşün!" dercesine ona 
bir fırsat daha veriyordu. 

Ali Fethi ve Ömer Naci buna itiraz ederek bir şeyler söy­
lemeye çalıştılar ama Mustafa Kemal onların seslerini bas­
tırarak "Tüm sorumluluk benimdir, efendim!" diye kararlı­
lıkla bağırdı. "Arkadaşlarımı azat ediniz�' Arkadaşları o telaş 
içinde daha başka bir şey yapamadılar. Daha doğrusu Mus­
tafa Kemal onlara hiçbir fırsat vermedi. 

"Fesuphanallah!" dedi Paşa ve arkasını dönüp kaybolma­
dan önce, "On dakika içinde odamda ol!" dedi. 



1 1  

Okul Nazırı Ali  Rıza Paşa, gece karanlığında dolunayın ışıt­
tığı bir camın önünde Mustafa Kemal' e arkası dönük duru­
yordu. Ellerini arkadan kavuşturmuştu. Mustafa Kemal he­
men askeri kıyafetlerini giymiş ve Paşa'nın odasına çıkmıştı. 
Masanın önünde topuklarını birbirine vurup paşayı selamla­
mış ve hazırolda beklemeye koyulmuştu. 

Mustafa Kemal'in Okul Nazırı Ali Rıza Paşa ile arası fena 
sayılmazdı aslında. Daha geçen hafta Ali Fuat'la birlikte hiç 
kimseyi inandıramadıkları bir olay başlarına gelmişti. 

Ali Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa Mustafa Kemal'i ken­
di oğlu gibi sever, onu zaman zaman ev izinlerinde Kuz­
guncuk'taki köşklerine davet ederdi. Mustafa Kemal'in ko­
nuşmaları İsmail Fazıl Paşa'nın o kadar hoşuna gitmişti ki, 
en son ziyaretinde kıymetli bir arkadaşı olan Osman Niza­
mi Paşa ile de onu tanıştırmıştı. Vakti zamanında büyükel­
çilik ve bakanlık da yapmış olan Osman Nizami Paşa ağır­
başlı, çok iyi eğitimli, yabancı dilleri ustalıkla konuşan bi­
rinci sınıf bir devlet adamıydı. Hep beraber uzun uzun soh­
bet etmişlerdi. 

Osman Nizami Paşa, Mustafa Kemal'in söylediklerini 
pürdikkat dinledikten sonra, " İstibdat elbet bir gün yıkıla­
caktır:' dedi. "Ama onun yerine Batılı manada gelecek bir 
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i dare memleketi her bakımdan kalkındıracak mıdır? İşte ben 
huna pek inanmıyorum:' 

Bu söz üzerine Mustafa Kemal acaba bu adamın rejimin 
b ir  hafiyesi olup olmadığını düşündü. Ama Ali Fuat'a ve ba­
basına güveniyordu. "Paşa Hazretleri:' dedi Mustafa Kemal, 
"Batılı idareler de zamanla gelişmişlerdir. Bugün uyur gi­
bi görünen milletimizin çok kabiliyeti ve cevheri vardır. Fa­
kat bir inkılap durumunda bugün işbaşında olanlar, yerlerini 
muhafaza etmeye kalkarlarsa, o zaman sizin dediğinizi ka­
bul etmek lazım gelir. Ama genç nesiller içinde her konuda 
güvene layık insanlar da çıkacaktır. Ben buna inanıyorum:' 

Osman Nizami Paşa, Mustafa Kemal'e hiçbir şey söyle­
meden uzun uzun baktı. Evet, İsmail Fazıl Paşa haklıydı. Bu 
çocukta sıra dışı bir şeyler vardı. Mustafa Kemal'e dönerek 
dedi ki, "Mustafa Kemal Efendi oğlum, sen bizler gibi yal­
nız erkanıharp zabiti olarak normal bir hayata atılmayacak­
sın. Keskin zekan ve yüksek kabiliyetin memleketin gelece­
ği üzerinde etkili olacaktır. Sende memleketin başına gelen 
büyük adamların daha gençliklerinde gösterdikleri müstes­
na kabiliyet ve zeka emareleri görmekteyim. İnşallah yanıl-
marn. 

Mustafa Kemal ise bu sözler üzerine mahcup olarak ba­
şını öne eğmiş ve "Paşa Hazretleri, asla layık olmadığım ilti­
fatı gösterdiniz:' demişti. 

Ev izni dönüşü Mustafa Kemal ve Ali Fuat Beyoğlu'n­
daki eğlence mekanlarını ayaküstü dolaşır, müzik dinler, 
sohbet ederlerdi. Gittikleri yerlerde yabancı gazetelere göz 
gezdirirler, Fransızlarla konuşmaya çalışarak dil pratiği ya­
par, şansları yaver giderse varyete izlerlerdi. Yine dönüş­
te Taksim Bahçesi'ne uğramışlardı. Burası Beyoğlu'nun zen­
gin ailelerinin uğrak yeri olan bir mekandı. Ama burayı asıl 
önemli kılan Saray'a mensup paşa ve beylerin de buranın 
müdavimi olmalarıydı. Paşaların buraya yedirdikleri paranın 
haddi hesabı yoktu. Mustafa Kemal ve Ali Fuat şöyle ayak-
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ta biraz müzik dinleyip çıkacaklardı. Macar Orkestrası öyle 
güzel bir vals çalıyordu ki, Ali Fuat, "Haydi biraz oturalım, 
Kemal," dedi. Mustafa Kemal itiraz etmedi. Ama Abdülha­
mid'in buyruğu gereği subaylar için buralarda takılmak pek 
hoş karşılanmazdı. İkisi de bu riski göze alarak, boş masa­
lardan birine geçtiler. Mustafa Kemal ve Ali Fuat'ın keyfine 
diyecek yoktu. Ali Fuat garsonun kulağına bir şeyler fısılda­
yarak ona özel bir kokteyl yaptırmayı da ihmal etmemişti. 

"Geçen gün Tevfik ve Halil de buraya gelmiş," dedi Ali 
Fuat gülerek. "Ama korkudan içeri girememişler:' İkili bas­
tı kahkahayı. Okula geri döndüklerinde bunu ballandıra bal­
landıra anlatacak, hava atacaklardı. 

Fakat birden bire restoranın kapısında Okul Nazırı Ali 
Rıza Paşa belirmesin mi? Mustafa Kemal ve Ali Fuat öylece 
donakalmışlardı. Üstelik Ali Rıza Paşa'nın yanında Abdülha­
mid'in baş hafiyesi, saray dalkavuğu Fehim Paşa da dikiliyor­
du. Fehim Paşa denen bu zat padişahın çok yakın bir dos­
tunun oğlu olduğu için hayatı imtiyazlarla geçmişti. Saraya 
yakın olduğu için ona her kapı açılıyordu. Adam daha yir­
mi beş yaşında paşa oluvermişti! Geniş nüfuzunu kullanarak 
yemediği halt kalmamıştı. Namuslu pek çok insanı sürdür­
müş, Beyoğlu'nda her türlü skandala imza atmış, işadamla­
rını rüşvete bağlamış ama her seferinde de saray tarafından 
korunmuş ve önü açılmıştı. 

"Bu Opera Paşası da nereden çıktı şimdi?" diye söylendi 
Ali Fuat. Mustafa Kemal'i de asıl endişelendiren bu herifti. 
Bu adama bir çift laf etmeden durması çok zordu. 

Sonra Ali Rıza Paşa tuttu Ali Fuat'ı yanına çağırttı. Fehim 
Paşa'ya, Fuat'ın babasının çok kıymetli bir paşa olduğundan 
bahsederek onları tanıştırdı. Fuat gergin bir şekilde gülüm­
semeye çalışırken, Ali Rıza Paşa bu sefer de, "Arkadaşını da 
çağır beraber oturalım;' demesin mi! 

Ali Fuat, Mustafa Kemal'e, "Lütfen bir söz söyleme!" diye 
rica etti. "Bu herif ikimizi de saniyesinde zindana attırır, bil-
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miş ol!" Mustafa Kemal'in pek umurunda değil gibiydi ama 
arkadaşını zor duruma sokmak istemiyordu. 

Ali Fuat ve Mustafa Kemal çaresiz oturdular paşaların 
yanına ve başladılar hep beraber orkestrayı izlemeye. Fehim 
Paşa konuştukça konuşuyor, sürekli bir yığın tumturaklı laf­
lar ediyordu. Mustafa Kemal ve Ali Fuat tam izin isteyip ora­
dan sıvışacakken, "Haydi çocuklar:' dedi Paşa, "Hep beraber 
Kristal'e gidelim!" Belli ki Fehim Paşa onun çenesini çeke­
cek dinleyici arıyordu. Mustafa Kemal ve Ali Fuat birbirleri­
ne bakakalmışlardı. Kristal, İstanbul'un en meşhur, en pahalı 
restoranıydı ve ikili buraya daha önce adımlarını atmamış­
lardı. Ama çaresiz beraber oraya da gittiler. Işıl ışıl, büyüle­
yici bir yerdi. Mustafa Kemal ve Ali Fuat'ın gözleri kamaştı 
ama ikisi de bir an önce oradan tüymenin bir yolunu arıyor­
lardı. Ali Fuat, "Efendim, biz okula geç kalacağız, sonra ce­
za yeriz," deyince Ali Rıza Paşa, "Olmaz," demişti, "Benimle 
birlikte olduğunuza dair size kağıt veririm:' 

Ağızlarından burunlarından gelmişti Ali Fuat ve Mustafa 
Kemal'in. Gergin bir şekilde bir saati aşkın oturmak zorunda 
kalmışlardı. Fehim Paşa, Ali Fuat'a "Şu senin özel kokteylden 
de söylesene;' deyince işin rengi anlaşılmıştı. Mustafa Kemal 
ve Ali Fuat'ın başları kütük gibi ağrıyordu. Allah'tan Ali Rıza 
Paşa sözünü tutmuş ve ikili ayrılırken, cebinden kağıt kalem 
çıkartarak hızla bir şeyler çiziktirip Ali Fuat'a uzatmıştı. Ka­
ğıtta, "Mustafa Kemal Selanik ve sınıf arkadaşı Fuat Salacak 
Efendiler benim emrimde kalmışlardır. Kendilerine bir mani 
çıkarılmaması tebliğ olunur;' yazıyordu. İkili, geri döndükle­
rinde de hakikaten bir sorunla karşılaşmadan içeri girebilmiş­
ler ama anlattıkları bu olaya hiç kimseyi inandıramamışlardı. 

Mustafa Kemal, Namık Kemal okuduğu için çağrıldığı 
Okul Nazırı Ali Rıza Paşa'nın ofisinde ayakta dikilirken iş­
te bu olanları düşünüyordu. Ali Rıza Paşa'nın onu hemen sa­
rayın adamlarına gammazlayacağından emindi. Aksi takdir-
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de Ali Rıza Paşa'nın kendi konumu tehlikeye girerdi. Evet, Ali 
Rıza Paşa'nın onun canına okuyacağına, hatta büyük ihtimalle 
okuldan atılacağından şüphesi yoktu Mustafa Kemal'in. 

Paşa uzunca bir süre ağzını açmadı. Hatta bir sigara ya­
kıp uzun uzun dışarısını izledi. Öylece karanlık gökyüzü­
ne bakıyordu. Mustafa Kemal okuldan kovulacağı haberi­
nin kendisine tebliğ edilmesini bekliyor, işin zindana atıl­
mak kadar uzayıp uzamayacağını merak ediyordu. Olan ol­
muştu, yapacak bir şey yoktu artık. Tasalanmak boşunaydı. 

"Mustafa Kemal Selanik:' dedi Paşa, "Sen ne olmak isti­
yorsun?" 

Mustafa Kemal şaşırdı. Bu, beklediği bir soru değildi. Kı­
sa süren bu şaşkınlığın ardından, "Kurmay subay olmak isti­
yorum, efendim!" diye cevapladı. Evet, hayatta en çok istedi­
ği şey buydu Mustafa Kemal'in. 

"Neden kurmay subay olmak istiyorsun?" diye sordu bu 
sefer Paşa sigarasından bir nefes daha alıp dumanını üfleye­
rek. Sırtı hala Mustafa Kemal'e dönüktü. 

Mustafa Kemal bu soruyu da beklemiyordu. Yine bir sü­
re ne diyeceğini bilemedi. Sonra "Çünkü general olmak isti­
yorum, efendim," deyiverdi. 

Paşa bu sefer de, hiç ikiletmeden, "Neden general olmak 
istiyorsun?" diye sordu ve sigarasından bir nefes daha aldı. 

Mustafa Kemal, Paşa'nın yapmaya çalıştığını anlamıştı. 
Bu sefer hepsinden farklı bir cevap verdi: 

''Vatanıma hizmet etmek istiyorum, efendim!" 
İşte o zaman Paşa arkasına döndü ve ay ışığını arkasına 

alarak Mustafa Kemal'in önüne geldi. İzmariti kül tablasına 
sertçe bastı ve "O zaman şunu kafana yaz, asker:' dedi karar­
lı bir ses tonuyla: "Ölü adamlar destan yazamaz!" 

Mustafa Kemal'in kafası karıştı. Bu da ne demekti böyle? 
Paşa ona bir süre hiçbir şey demeden baktıktan sonra oda­
nın içinde gezinmeye başladı. "En çok hangi şiirini seviyor­
sun Namık Kemal'in?" diye sordu. 
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"Anlamadım, efendim;' dedi Mustafa Kemal kafası daha 
da karışarak. 

"Nesini anlamıyorsun, asker, sana Namık Kemal'in en 
çok hangi şiirini sevdiğini soruyorum!" 

Mustafa Kemal, ''Vatan Mersiyesi, efendim;' dedi çaresiz. 
"Oku bakalım," deyiverdi Paşa öylece. 
Mustafa Kemal, "Efendim?" dedi büsbütün şaşırarak. 
"Bu bir emirdir, asker. Oku bakalım şu mersiyeyi!" de-

di bağırarak. 
Mustafa Kemal şiiri ilk başta tereddüt ederek okumaya baş­

ladı. Ama okudukça güveni kendine geldi. Her bir satırda ruhu 
daha da coştu. Okudukça şevki artıyordu. Her kıtanın sonunda 
vasıta beytini büyük bir hüzünle tekrarlıyordu Mustafa Kemal: 

"Vatanın bağnna düşman dayadı hançerini 
Yok imiş kur taracak bahtı kara maderini" 
Mustafa Kemal beşinci dizeye geldiğinde sular seller gi-

bi şakıyordu adeta: 
•� .. Bu vatandır dağıtan aleme ilm ü edebi 
Bundadır Beyt-i Harem, Mescid-i Aksa-yı Neb i 
Ne bela çektik ise hep bu vatandır sebebi 
Vatanın bağnna düşman dayadı hançerini-" 
Demişti ki, "İşte orada dur bakalım;' dedi Paşa kıtanın 

son mısrasını okumasına müsaade etmeyerek. Mustafa Ke­
mal ile arkadaşlarının uzunca bir süredir kendi aralarında 
parola olarak kullandığı, Mustafa'nın değiştirdiği şekliyle 
mısrayı onun yüzüne dimdik bakarak okudu: 

"Vardır elbet kurtaracak bahtı kara maderini !" 
Mustafa Kemal, Paşa'ya bakakaldı. 
Demek ki Paşa en başından beri her şeyin farkındaydı. 
"Şimdi çık git, evlat," dedi Paşa. "Ve sana dediğimi sakın 

unutma!" 
O günden sonra Mustafa Kemal dergi işine son verdi. Pa­

şa'nın sözünü dinledi. 
Çünkü ölü adamlar destan yazamazdı! 
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Kastamonu'nun Seydiler köyünde bir Perşembe gün ağarır­
ken Alayoğgilin Hasan, en yakın arkadaşı, kan kardeşi, akra­
badan öte can dostu Eşref' in evinin duvarlarından ustalıkla 
tırmanıyordu. Ayaklarının uçlarıyla evin tahtalarına basa ba­
sa, elleriyle pencere kenarlarından ve kerpiçteki çatlaklardan 
tutuna tutuna evin damına kadar çıktı. Aşağıda köyün ima­
mının başını çektiği kalabalık, gür bir sesle salavat-ı şerife 
getiriyordu. Eşref'in anası mutluluktan gözyaşlarına boğul­
muştu. 20'sine basan kan kardeşinin bugün sağdıçlığını ya­
pacak olan Hasan koynunda tuttuğu bayrağı çıkardı ve da­
mın tepesine dikip, aşağıdakilere "Haydi Bismillah! Hayırlı 
uğurlu olsun!" diye bağırdı. 

Bunu duyar duymaz şişman davulcu tokmakla davulun 
derisine abandı, zurnacı ciğerleri patlayacak gibi üflemeye 
koyuldu. 

Şerife ile Eşref'in düğünü böylelikle resmen başladı. Ar­
tık Bazarmukların evi düğün eviydi. Eğer eline mendil ulaş­
mayıp da düğünden haberi olmayan varsa bu bayrağı gördü­
ğünde burada bugün bir düğün olduğunu anlayabilirdi. Da­
vetli davetsiz isteyen gelebilir, düğün evinde verilen yemek­
ten yiyebilir, karnını doyurabilirdi. Gerçi Seydiler küçük bir 
köydü, düğünü haftalar öncesinden duymayan kalmamıştı 
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ama adettendi, gün boyu yapılacak diğer tüm adetler gibi da­
ma bayrak asılması da elbet yapılacaktı. 

Eğlenceler önceki gün kız evinde kınada başlamıştı. Ha­
cıgillerin evinde kadınlar buluşmuşlar, Şerife'ye kına yak­
mışlar, vur patlasın çal oynasın kadın kadına gönüllerince 
eğlenmişler, ağlamışlar, gülmüşler, gözyaşı dökmüşlerdi. Bu­
gün ise hak günüydü ve kız evinden gelin alınıp gelinecek, 
düğün yapılacaktı. "Tevatür" olmalıydı bu düğün, öyle diyor­
du Bazarmukların Ahmet. 

İkindi vaktine doğru Eşref anasının, babasının ve uslu­
larının ellerini öpüp onun için hazırlanan siyah atına bindi 
ve hak konvoyunun başına geçti. Başındaki kırmızı fesinin 
etrafına sarılan renkli yazmasının ucu yanağına düşüyordu. 
Bembeyaz gömleğinin üzerindeki alpaka siyah cepkeni sır­
ma işlemeyle kaplıydı. Beline kırmızı kuşak bağlamış, göğ­
süne dedesinin düğün hediyesi gümüş kösteğini takmış, pa­
çaları düğmeli ve yanları sırmalı kara şalvarının altına gü­
zel bir çift tulumbacı yemenisi giymişti. Damat gibi damattı. 
Gerçi at ödünçtü amma olsun, bu atın üstünde kendini pek 
bir iyi hissetmişti Eşref. Bıyıklarını burdu, omuzlarını kal­
dırdı, göğsünü şişirdi. 

Hacıgillerin evine kız almaya giden hak alayının en 
önünde bir çift sarı öküzün çektiği kağnı arabası başı çeki­
yordu. Öküzlerin boynuzları kırmızı kurdelelerle süslenmiş­
ti. Eşref, Şerife'ye çeyiz olarak söz verdiği öküzleri babası­
na aldırmayı başarmıştı. Bazarmukların Ahmet bu öküzleri 
almak için diğer iki kızının başlık parasını ve dişinden tır­
nağından arttırdığı tüm birikimleri kullanmak zorunda kal­
mıştı ama "Helal olsun aslan Eşref'ime!" diyordu. 

Atı olan atına, eşeği olan eşeğine, hiçbir bineği olmayan­
lar yayan, erkek tarafından kim var kim yok hak konvoyuy­
la birlikte, çoluk çocuk, genç yaşlı Hacıgillerin evinin yolunu 
tuttu. Yol boyunca gümbür gümbür davul zurna çalındı, tür­
küler, maniler söylendi. Ilgaz Ormanlarının çamından yapıl-
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mış davul kasnağının dana derisi, davulcu, tokmağı vurduk­
ça yırtılacak gibi oluyor, zurnacının çaldığı havalar köydeki 
tüm evlerin içlerinde yankılanıyordu. 

Köy meydanındaki çeşmenin hemen arkasındaki Hacıgil­
lerin evine geldiğinde hak alayı durdu. Erkek tarafı, "Geldik 
kırışa kırışa, saydık altunu kuruşa, a bizim hanım düğürşü, 
verin gelini gidelim, eylemeyin bizi gidelim!" diye bağıra ba­
ğıra maniler söylemeye başladı. 

Eşref atından indi, Şerifelerin kapısına gitti ama kapıda 
Şerife'nin dayısı ağaç gibi dikilmişti. "Damat, kapı kitlenmiş 
açılmıyor!" dedi. 

Eşref hemen anladı işin rengini, daha önceden hazır et­
tiği bir mendili kuşağından çıkartıp dayıya uzattı. Eşref bir 
düzine mendilin içine birkaç kuruş para koyup katlamıştı. 
Gün boyu bunlardan bir hayli ihtiyacı olacaktı. Dayı mendi­
li alıp göğsüne soktu. "Hay aksi şeytan, görüyo musun, kapı 
birden açılıverdi;' dedi ve kapıyı açıp damadın önü sıra evin 
merdivenlerinden çıktı. Damat kayınpederinin ve kayınvali­
desinin ellerini öptü, hayır dualarını aldı. Eşref gelinlik kı­
yafetleri içinde Şerife'yi görünce kalbi heyecandan güm güm 
çarpmaya başladı. 

Şerife artık 1 9'unda, selvi boylu, endamlı, güzel mi güzel, 
alımlı bir kadındı. Sıra sıra renkli şeritlerden mürekkep üç 
eteklisi içinde göz kamaştırıyordu. Üç eteklisinin bacak ke­
narlarından al göyneğinin etekleri çıkıyordu. Belinde renga­
renk püsküllü kuşağı ve çarpanası sarılıydı. Uzun kol boylu, 
aplike cepkeni ince belinde bitiyordu. Başında tacı, üzerin­
de fesi onun üzerinde de annesi tarafından başına geçirilmiş 
kırmızı duvağı yüzünü kaplıyordu. 

Ne var ki Eşref'in karşısına bu sefer de Şerife'nin teyze­
si çıktı. Bir türlü yol vermiyordu. Eşref ona da kuşağındaki 
mendillerden bir tane çıkardı verdi. 

Teyzesi kenara çekilince evin küçük bir odasında Eşref, 
Şerife, anne babalar, büyükanne ve büyükbabalar ve iki şahit 



139 

iK iNC i  GÜN 

huzurunda imam nikahı kıyıldı, dualar edildi. Şerife'ye iste­
diği mehir verildi. 

Gelin ve damat anne babalarının ellerini öptüler. Şerife 
kınalı eliyle Eşrefin eline yapışarak dışarı çıktı. J;)ışarıda vur 
patlasın çal oynasın bir curcunadır başladı. Erkek tarafından 
birkaç kişi belindeki tabancalarını çıkartıp güm güm saydır­
maya başladılar. Şerife salavat-ı şeriflerle süslü kağnıya bin­
dirildi ve baba ocağına gözyaşları içinde veda ederek yeni 
evine doğru hak konvoyuyla birlikte yola koyuldu. 

Düğün hava kararıncaya kadar devam etti. Bazarmukla­
rın arka bahçesinde onlarca kişiye kavurmalı pilav, baklava 
ve hoşaf ikram edildi. Kalabalığın ortasına oturtulan damat 
ve geline takılar ve paralar takıldı, hediyeler takdim edildi. 
Erkekler meydanda nişan attılar, birkaç kişi güreşe bile tu­
tuştu. Damat; Hasan, Mercimek Ahmet ve Arman'la bera­
ber karşılıklı çiftetelli oynadı. Mari, köyün diğer kızlarıy­
la birlikte Şerife'nin yanında durdu. Mari ve Arman, çocuk­
luk arkadaşlarına bir de altın taktılar. Herkes gönlünce ye­
di içti oynadı. Herkesin gönlünce olundu, hiç kimsenin kal­
bi kırılmadı. 

Yatsı vakti geldiğinde damat köyün camiinde erkeklerle 
beraber namazını kıldı. Bir tarafında imam diğer tarafında 
sağdıcı Hasan, arkasında bir yığın erkekle birlikte evinin ka­
pısına kadar getirildi. Burada sırtına bir güzel yumruk yedi. 
Son yumruğu sırtına indiren yine Hasan oldu ve Eşrefi eve 
itip kapıyı çekti. Düğün bitmişti. 

Eşref evin içine girdiğinde "Ağzına tükürdüklerim, sırtı­
mı kırdılar!" diye söyleniyordu. Bayağı bir yumruk yemişti. 
Düğün günü de onu epeyi yormuştu. Bacakları sızım sızım­
dı. Kuşaktaki mendillerden de geriye bir tane bile kalmamıştı. 
Allah'tan düğün masraflarını çıkaracak kadar takı takılmıştı ! 

Ama Eşref yatak odasına girip de Şerife'yi görünce her 
şeyi unuttu, tüm yorgunluğu, sızısı uçtu gitti. Şerife onu ya­
tağın başucunda ayakta bekliyordu. 
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Eşref besmele çekerek Şerife'nin duvağını usulca kaldır­
dı. Bugün onu ilk defa görüyordu ve yüzüne güneş doğ­
muş gibi hissetti. Şerife utancından yere bakıyordu. Eşref 
parmaklarıyla onun çenesini zarifçe tutarak başım kaldır­
dı. Göz göze geldiklerinde, "Seni çok mutlu edeceğim, Şeri­
fe'm;' dedi. Şerife yine utancından bir şey demedi, gülümse­
mekle yetindi. 

Kastamonu'nun Seydiler köyünde hilal, yıldızların ara­
sından yükselirken, damın üstündeki bayrak hafif hafif dal­
galanmaya devam ediyordu. Çok geçmeyecek, bir yıldan da­
ha az bir zamanda buraya bir bayrak daha asılacaktı . 

Ama o bayrak bu sefer bir düğün için değil, bir şehit için 
olacaktı. 



ÜÇÜNCÜ GÜN 
GELİBOLU ,  25 N İSAN 1915 

"Onların batmayan güneşini bugün batıracağım!" 
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24  Nisan 1 9 15 gecesi HMS Queen Elizabeth zırhlısı ge­
cenin karanlığında okyanus sularını yararak ilerliyordu. O, 
196'ya 28 metre büyüklüğünde, yani iki stadyum kadar, 33  
bin ton ağırlığında, her tarafı çelikle ve  bombayla donatıl­
mış, türünün en iyi örneği bir dretnot idi. Yüzen çelik bir 
kaleydi adeta. Adını ait olduğu İngiliz İmparatorluğu'nun 
Kraliçesi Elizabeth'inden alıyordu ve her İngiliz savaş gemi­
sine eklenmek zorunda olduğu gibi isminin başındaki HMS, 
"Her Majesty's Ship:' yani "Majestelerinin Gemisi" anlamına 
geliyordu. İngiliz İmparatorluğu 20'inci yüzyılın başlarında 
öyle büyük, öyle güçlü bir krallıktı ki majestelerinin donan­
masına karşı koyabilecek neredeyse hiçbir güç yoktu. 

Dönemin en iyi savaş gemisi olarak kabul edilen dret­
not, 1906 yılında tarih sahnesindeki yerini aldığında öylesi­
ne büyük bir yankı uyandırmıştı ki kendinden önceki bütün 
savaş gemilerini birdenbire modası geçmiş hale getirmişti! 
Elbette her biri bir servet değerindeki savaş gemilerinin hiç­
biri aniden kızağa çekilmeye kalkışılmadı ve bir asır boyun -
ca da kullanılmaya devam edeceklerdi. Ama hiçbir savaş ge­
misi bir dretnot'un eline su dökemezdi. Savaş gemileri tari­
hi artık dretnot-öncesi ve dretnot-sonrası olarak ikiye ayrı­
larak işlenecekti. Öyle ya, "dreadnought" demek, "hiçbir şey-
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den korkmaz" demekti ve o, ismini sonuna kadar hak eden 
bir deniz canavarıydı. 

Eski savaş gemilerinde dört adet büyük top bulunurken, 
HMS Queen Elizabeth, 1 0'u tamamen büyük toplardan olu­
şan ağır silahlar ve bunlara ilaveten bir gemiye konabilecek 
her türlü hafif silahla donatılmıştı. İnşası bir buçuk yıl gibi 
hiç görülmemiş bir uzunlukta süren bu geminin dehşet bir 
ateş gücü vardı. Rakiplerinin elindeki en iyi gemilerde en 
fazla 28 cm'lik toplardan birkaç tane bulunurken HMS Qu­
een Elizabeth'te 30,5 cm çapındaki toplardan on tane vardı. 
Zamanın en büyük mermilerini büyük bir keskinlikle atabi­
lirdi. Hele güvertesinde ikiz taretlerden oluşan 380 mm'lik 
dört çift öyle topları vardı ki topların uzun ve kalın namlulu 
direkleri onları gören düşmanlarının göğüslerinin daralma­
sına sebep olurdu. Bordasında ve pruvasında 14 adet 1 5 2 'lik 
toplar, havadan gelebilecek saldırılara karşı korumalı iki hız­
lı ateşlenebilen 7 6'1ıklar ve suyun altında her bir bordada 
birer çift 533'1ük torpidolarıyla o adeta yüzen bir kaleydi. 
Her tarafından ateş püskürtebilir, top sağanağı oluşturabilir, 
düşman askerlerinin üzerine taramalı tüfekleriyle bir mermi 
yağmuru boşaltabilir ve kendisine sinsice yaklaşmaya çalışan 
denizaltıları daha torpidolarını ateşlemeden imha edebilirdi. 
O, tabii eğer cesaret edip de karşısına çıkabilirlerse iki düzi­
ne savaş gemisini bir bitpull gibi savurabilir ve sadece daki­
kalar içinde denizin dibine gönderebilirdi. 

İşte böyle gemilerdi ki okyanuslarda dünyanın dört bir 
tarafına yayılarak İngilizleri "The Empire on which the Sun 
never sets," yani "Güneşi batmayan İmparatorluk" yapmıştı. 
Dünya döndüğü sürece Avustralya'dan Amerika'ya, Hindis­
tan'dan Afrika'ya kadar her kıtada bir İngiliz sömürgesinde 
kraliçenin bayrakları dalgalanır ve güneş bunların üzerine 
doğardı. İşte bu dretnot da şimdi yeni bir toprağa bir İngiliz 
bayrağı daha dikmeye gidiyordu: Türklerin vatanına! 

Hedefine müthiş bir kararlılıkla ilerleyen HMS Queen 
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Elizabeth tüm bu gücüne rağmen yalnız değildi. Hayır, tam 
aksine onun peşi sıra gelen 200'den fazla savaş gemisi var­
dı! İtilaf Devletleri 18 Mart'taki Çanakkale hezimetinde öyle 
küçük düşmüşler, bundan öyle büyük bir yara almışlardı ki, 
bu sefer işlerini şansa bırakmaya niyetleri yoktu. 

İngiliz ve Fransızların en iyi deniz güçlerinden oluşan bu 
armadada neler yoktu ki! 

30 mm'lik toplar fırlatabilen çift tarretli dretnot-öncesi 
zırhlılar, 3 5 mm'lik toplar atabilen, gövdelerindeki sıra sıra 
bacalardan dumanlar yükselen kruvazörler, krupp'larla do­
natılmış muharebe kruvazörleri, sivil deniz araçlarından dö­
nüştürülmüş kruvazörler, ticaret gemilerinden yapılmış yar­
dımcı kruvazörler, silahlandırılmış yardımcı ticaret akıncı­
ları, ikmal gemileri, yük gemileri, nakliye gemileri, Yunan 
mavnaları ve yatları, römorkör ve feribotlar, kömür gemi­
leri ve transatlantikler, denizaltılar ve destroyerler ve daha 
adı sanı ilk defa duyulacak küçüklü büyüklü savaş gemileri. 

Bu devasa armadanın hedefinde tek bir yer vardı: Geli­
bolu Yarımadası. 

Yüzlerce gemiden oluşan bir yat yarışını andıran bu filo­
nun her biri binlerce asker, silah, mühimmat, yiyecek ve içe­
cek taşıyordu. Sayıları 80 bini bulan, İngiliz'inden Fransız'ı­
na, Avustralyalısından Hintlisine, İrlandalısından İskoç'una 
adeta bir 20. yüzyıl Haçlı Ordusu'nu andıran bu ordu, Ge­
libolu'ya mermi, top, ateş ve şarapnel kusmaya gidiyordu. 
Gemiler ağızlarına kadar tıka basa asker, cephane ve yiye­
cek taşıyordu. Fransızların IV. Henry adlı savaş gemisi top­
lar, taretler ve mühimmat ile öylesine doluydu ki güverte­
sinde adım atacak yer kalmamıştı. Onlarca savaş gemisin­
den sadece biri olan HMS Implacable'ın içinde bir alayı ala­
cak kadar asker, SS River Clyde kargo gemisine ise 2.000 
asker istiflenmişti. 

Ana kontrol kulesi 3 3  cm kalınlığındaki çeliklerle koru­
nan HMS Queen Elizabeth'in güvertesinde, elleri arkasın-
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da dimdik duran, bu armadanın başkomutanı İngiliz Gene­
ral lan Hamilton kararlı bakışlarla ufku izlerken kafasındaki 
rahatsız edici soruları düşünmemeye çalışıyordu. İngiliz Or­
du Komutanlığı'nın hücum stratejisindeki anlaşmazlıkları­
nı kafaya takmanın artık kimseye faydası yoktu. Böyle inan­
mak istiyordu. Bu sefer yanlış gidecek hiçbir şey yoktu. Ar­
kasında bir dünya ordu vardı. Üstelik emirleri doğrudan Ge­
libolu çıkarmalarının mimarları olan, dünya siyaset tarihi­
nin en önemli figürlerinden, dönemin Bahriye Nazırı Wins­
ton Churchill ve Savaş Bakanı Lord Kitchener' dan alıyordu. 

Aslında İngilizlerin Çanakkale'ye ordu gönderme tartış­
maları en başından sıkıntılı başlamıştı. Pek çok İngiliz si­
yasetçi Türklerle asırlardır devam eden dostluklarını elbi­
se değiştirir gibi bir günde sona erdirmeyi pek mantıklı bul­
muyordu. Osmanlı'nın Cihan Harbi'nde kimin tarafında yer 
alacağı, hatta savaşa katılıp katılmayacağı bile uzunca bir sü­
re çok bilinmeyenli bir denklem gibi kaldı. Ama Rusya'nın 
İngilizleri kışkırtması, İttihat ve Terakki Yönetimi'nin de Al­
manlarla yakın ilişkileri çok geçmeden denklemi çözecekti. 
Savaş sırasında Goeben ve Breslau adlı iki Alman savaş ge­
misinin İngilizlerden kaçarken İstanbul'a girmesi ve sonra­
dan bu gemilerin Yavuz ve Midilli olarak adlarının değişti­
rilerek Karadeniz'deki Rus limanlarını topa tutmasıyla Os­
manlı İmparatorluğu kendini savaşın tam ortasında buldu. 
Artık Türk dostu İngilizlerin Türklere karşı savaşmanın an­
lamsız olduğunu anlatmaya çalışmaları pek ikna edici ola­
mayacaktı. Churchill ve Kitchener'ın artık kabineyi Türkle­
re karşı harekete geçirmek için ellerinde büyük bir koz var­
dı. Ne var ki, İngiliz kurmay sınıfı Türklere Çanakkale'den 
saldırmanın Churchill'in düşündüğü kadar kolay olmadığı­
nın farkındaydılar. Churchill'e sadakatiyle bilinen, 7 4 yaşın­
daki deneyimli usta amiral, Birinci Deniz Lordu Lord Kis­
hner dahi Churchill'in konuyu çok fazla basit gördüğünden 
yakınıyor ve hücum planının yeniden gözden geçirilmesini 
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istiyordu. Ama çok geçmemiş, Savaş Konseyi'ndeki tartışma­
ların galibi Churchill, Kitchener ve Asquith üçlüsü olmuş, ve 
yoğun muhalefete rağmen koca bir donanma Çanakkale'ye 
doğru yola çıkmıştı. 

Bu sefer her ihtimal düşünülmüş, her risk göz önünde 
bulundurulmuş, her türlü çıkarma ve çatışma senaryosu dü­
şünülerek planlar yapılmıştı. İtilaf Devletleri 18 Mart'ta ha­
zırlıksız yakalanmışlar ve Çanakkale Boğazı'nda küçük dü­
şürücü büyük bir hezimete uğraşmışlar ama sonunda ders­
lerini almışlardı. Bu sefer düşmanı küçümseme yoktu. Ki­
bir yoktu. Acemilik yoktu. Hamilton bu kez deniz savaşla­
rındaki hataların hiçbiri tekrarlamayacak ve 18 Mart yenil­
gisini tamamen unutturacak bir zafere imza atmaya hazırla­
nıyordu. Deneyimli komutan gece Akdeniz'in karanlık sula­
rına bakarken kafasındaki planı tekrar tekrar gözden geçiri­
yor ve her defasında bu sefer planının işe yarayacağını düşü­
nüyordu. Türklere bu sefer günlerini gösterecekti! 

Basit ama etkili bir plandı onunki. 
İngiliz ve Fransız meslektaşlarıyla yaptığı görüşmelerle 

oluşturulan bu çıkarma planına göre İtilaf Donanması aynı 
anda beş noktaya birden saldıracaktı. Bu şekilde Türklerin 
ellerindeki orduyu .yarımada üzerinde yaymalarını zorlaya­
cak ve Türklerin hiçbir saldırı noktasını tam olarak müda­
faa edememelerine neden olunacaktı. İngiliz birlikleri Sed­
dülbahir'e, Fransızlar Anadolu yakasındaki Kumkale'ye, An­
zak (Avustralya ve Yeni Zelanda Kolordusu) birlikleri de 
Conkbayırı'na çıkarılacaktı. Adlarını bile telaffuz edemedik­
leri, İngiltere'den binlerce km uzaklıktaki bu topraklara ba­
sit bir matematik problemini çözermiş gibi X, Y, Z gibi kod­
lar vererek belirlemişlerdi çıkarma noktalarını : Seddülba­
hir' deki Morto Koyu'na S, İkiz Koy'a X, Ertuğrul Koyu'na V, 
Tekke Koyu'na W, Pınariçi Koyu'na Y demişlerdi. Anzak Ko­
yu'nu da Z diye adlandırmışlardı. 

Çıkarmanın asıl hedefi, Seddülbahir ve sonradan Anzak 
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Koyu diye anılacak bölge üzerinden yarımadaya hakim ola­
rak Çanakkale Boğazı'na ulaşmaktı. Fakat Türkleri aynı an­
da pek çok yerde oyalamak ve birliklerini yaymalarına ne­
den olmak için Fransızlar Kumkale'ye çıkarma yapacaklar, 
bu çıkarma başarılı olursa ilerlemeye devam edeceklerdi. 
Hamilton Gelibolu Yarımadası'nda ayrıca Saroz Körfezi'ne 
yine aldatma amaçlı bir çıkarma planlamış ve donanmasının 
bir kısmını da buraya göndermişti. 

Bu, kusursuz bir plandı. Hamilton HMS Queen Eliza­
beth dretnotunun güvertesinde ufku izlerken bir güne kal­
maz Gelibolu yarımadasını ele geçireceklerine inanıyordu. 

Gelibolu, İstanbul'un anahtarıydı. Anahtarı alan payitah­
tın kapılarını ağzına kadar açabilirdi. Osmanlı da artık İngi­
lizlerin batmayın güneşiyle aydınlanacaktı ve o da kraliçenin 
binbir sömürgesinden biri olacaktı. 

Plan buydu. 
Planın ön göremediği tek şey vardı. Henüz pek kimsenin 

duymadığı ama sadece bir gün sonra dünya çapında bir ef­
saneye dönüşecek olan bir isim: Mustafa Kemal. 
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Gün 25 Nisan'a döndüğünde İngiliz ve  Fransız donanması­
nın Anzak Koyu'na saldıracak olan savaş gemileri ve dest­
royerleri, Kabatepe açıklarında pusuya yattı. Askerlere ayın 
batmasını beklerken son bir kez daha sıcak çay, bisküvi ve 
çörek verildi, isteyenlere içki ikram edildi. Ne de olsa erzak 
sıkıntısı yoktu. Gemide yiyecek ve içecekle dolu binlerce 
sandık vardı. Askerler ve komutanları heyecandan kıpır kı­
pırdı. Kumandanlar mataralarını tokuşturdular, askerler bir 
kere daha birbirlerine zafer dilediler. 

Saat 03:00'e doğru mehtabın kaybolmasıyla birlikte zifiri ka­
ranlığa boğulan Gelibolu açıklarında pusuda bekleyen üç İngiliz 
savaş gemisi, HMS London, Prince of Wales ve Queen, Anzak 
Koyu'nun tam karşısında demirlediler. Bunların hemen ardın­
dan da yedi destroyer, Ribble, USK, Chelmer, Sourge, Foxhound, 
Colne ve Beagle mevzi aldı, SS River Clyde sahile yanaştı. 

Gemilerin arasında HMS Agamemnon da vardı. Adını, 
Truva'ya karşı savaşan Yunan ordularının kumandanından 
alıyordu. Fatih, İstanbul'u fethettiğinde "Truvalıların intika­
mını aldık:' demişti. Şimdi belli ki İngilizler tekrar bir Yu­
nan kumandanın adıyla akıllarınca Fatih'e cevap vermeye 
geliyorlardı. Emperyalistlerin binlerce yıl ötesinden gelen 
savaş, toprak ve kan hırsı asla dinmek bilmiyordu. 

149 
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Güvertelerde hazır bekletilen askerler, omuzlarında si­
lahları, sırtlarında onlara üç gün yetecek kumanyalarıyla 
birlikte gemilerden halat merdivenlere tutunarak kendile­
rini bekleyen mavnalara doluştular. Askerler gemilerin için­
den çıkan bir karınca sürüsü gibi yüzlerce mavnayı tıka ba­
sa doldurdu. Teknelerin her birinde en az bir makineli tü­
f ek, pek çoğunda da kurulmaları karaya inince gerçekleştiri­
lecek havan topları ve çeşitli sahra topları göze çarpıyordu. 

Motorlu römorkörlerin çektiği mavnalar kıyıya iyice ya­
naştırılınca palamarları saldılar, bu sefer askerler küreklere 
sarıldılar ve gemilerinden ayrıldıktan yarım saat sonra An­
zak Koyu'na vardılar. Gelibolu kıyısına yaklaşırken bazı as­
kerler, "This little bit of the wor ld belongs to us;' yani "Dünya­
nın bu küçük kısmı bize ait!" şarkısını söylüyorlardı. 

Başında sol tarafı kıvrık haki renkteki, tavşan derisinden 
yapılma Akubra marka, etrafı geniş siperlikle çevrilmiş fötr 
şapkası, aynı renkteki üniforması, hepsi de tıka basa dolu sa­
yısız cepten oluşan askeri ceketi, kayışına dizili mermileri, 
matarası, dürbünü, şişkin sırt çantası ve omzunda takılı 7,7 
mm'lik mermiler atabilen, 1 907 üretimi, sonraki bir yüz yıl 
boyunca kullanılacak en son model teknoloji ürünü Lee-En­
field tüfeği ile Çavuş Joseph Stratford tekneden suya atladı. 

Su, çavuşun dizlerine geliyordu ama Stratford buna aldı­
rış etmeden hızla adımlarını attı ve karaya ayak bastı. Onu 
az ötedeki başka bir tekneden suya atlayan Teğmen Dun­
can Chapman takip ediyordu. Böyle böyle sadece birkaç da­
kika içinde tam donanımlı 2.000 asker artık Arıburnu kıyı­
larındaydı. 

Stratford eline tüfeğini aldı ve önündeki karartıya bir el 
ateş etti. Bir Türk'ün çığlığı duyuldu. Sonra bir diğer Anzak 
askeri başka bir karartıya iki el ateş etti. Karartı yere düş­
tü. Bir Yeni Zelandalı yere yattı ve üç yüz metre ötesindeki 
bir gölgeye beş el ateş etti. Çığlıklar arka arkaya geldi. Kar­
şıdan birkaç el ateş edildi ama bu mermiler hiç kimseye isa-
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bet etmedi. Karşıdan gelen bu birkaç el ateşle birlikte kara­
ya ayak basan binlerce Anzak askeri silahlarına yapıştı ve te­
tiği arka arkaya çekti. Arıburnu kıyılarında denizden kara­
ya doğru ateşlenen mermiler artık aniden bastıran bir do­
lu gibi yağıyordu. 

HMS Queen Elizabeth zırhlısı 380'1ik topların namlula­
rını Anzak Koyu'na çevirdi ve topçu yüzbaşı "Fire!' diyerek 
ateş emrini verdi. 

Gemiden çıkan top, gök gürültüsünü bastıran bir sesle 
patlayarak karanlığı aydınlattı ve Kabatepe sırtında düştü­
ğü yerde üç tanklık bir çukur oluşturdu. Toprağı metrelerce 
yükseğe sıçrattı. Anzak askerleri önce bir deprem olduğunu 
sandılar ama hayır, bu onların önünü açmaya çalışan kendi 
zırhlılarının bir topuydu sadece. 

Topçu Yüzbaşı arka arkaya aynı emri tekrarladı ve zırh­
lıdan çıkan toplar ardı ardına Gelibolu sırtlarını dövmeye 
başladı. 

Çavuş Jack ve Onbaşı William yanlarındaki üç erin da­
ha yardımıyla mavnadan karaya taşıdıkları Vickers Mark I 
marka makineli tüfeğin parçalarını birleştirdiler, makineli­
nin ayaklarını sağlama aldılar. Çavuş namlunun ucunu Ge­
libolu tepeciklerine doğrulttu ve birkaç karartının hareket 
ettiği noktayı hedef alarak tetiğe bastı. Dakikada 500 mer­
mi atabilen Vickers, mermilerini ardı ardına Türklerin üstü­
ne kusmaya başladı. 

Arıburnu kıyılarındaki en yakın Türk birliği, Hainte­
pe' deki 27. Alay'dan 8. Bölük'ün 60 kişiden mürekkep takı­
mıydı. Gözcülük yapan 18 yaşındaki Mehmet Onbaşı ufak­
ça bir tümsekten elindeki dürbünle sahile yaklaşan mavnala­
rı fark ettiğinde önce bir kabus gördüğünü sanmıştı. O an­
da aklına ilk gelen şey köyde üç kız kardeşiyle bıraktığı ana­
sı oldu. Karşısındaki manzarayla birlikte kanlar içinde du­
ran sol ayağının ıstırabı uçtu gitti. Ceketinin göğüs cebinden 
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hemen yırtık bir kağıt çıkardı ve küçücük bir kalemle birkaç 
saniyede bir şeyler yazıp tekrar cebine koydu. Yüzlerce ka­
rartı, sahilin karaya çarpan dalga sesleri arasında Gelibolu'ya 
çıkıyordu. Onbaşı Mehmet römorkörlerin motor gürültü­
süyle dürbününü sahile çevirmiş ve gördüğü manzara karşı­
sında hemen arkadaşlarını teyakkuza geçirmiş, takım komu­
tanını haber etmişti. 

Ama bir türlü saldırı ve ateş emri verilmiyordu. Osmanlı 
birliklerini yöneten müttefik Alman komutanlar saldırıların 
aldatmaca mı yoksa gerçek bir çıkarma mı olduklarını anla­
madan kesinlikle hareket edilmemesini emrediyordu. 

Aynı birlikteki erattan Maraşlı Ali kıyıya çıkan askerle­
ri gördüğünde, "Emmoğlu, sence bunlar kaç kişidir?" diye 
sordu yattığı tepeden nişan almaya hazırlanarak. Soruyu ya­
nı başındaki Araçlı Ahmet' e sormuşu. Akraba değillerdi ama 
artık akrabadan da ötelerdi! Cephedeki tek gün askerlik bi­
le iki kanlı bıçaklı düşmanı dahi kan kardeşi yapmaya yeter­
di. Emir gelmediği için onların da beklemekten başka çare­
leri yoktu. 

"Ne bileyim ben, karanlıktan doğru dürüst bir şey gö­
rünmüyor ki!" dedi Araçlı. "Herifler durdular durdular ayın 
batacağı zaman seçtiler. Çakallar!" Araçlının dizleri yırtık 
ve çiziklerle doluydu, her tarafı sızım sızım sızlıyordu ama 
hem umursamamaya, hem de çaktırmamaya çalışıyordu. 
"Ulan burada düşmana ne gerek var, kayalıklar adamı di­
ri diri yiyor!" demişti bir keresinde Maraşlı'ya. Öyleydi. Ge­
libolu'nun bu bölgesinde at arabasının tekerinin dönmesi­
ni bırak, atın kendisi bile yürüyemezdi. Kayalıklar bıçak gi­
bi dalardı adamı. 

" İlahi, Emmoğlu!" dedi Maraşlı. "Ay batacağı zaman sal­
dıracaklar tabii. Güneşli havada yeşilliklere serilip ziyafet 
çekmeye gelmedi ki herifler!" 

"Ya yemek dedin, bak canım çekti! Ah şimdi bir etli ek­
mek olacaktı! Gözünü sevdiğim!" 
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Cephedeki erzak o kadar kıttı ki, Ordu Komutanlığı'n­
dan bir zeytini üç lokmada katık etmeleri için özel yazıyla 
emir gelmişti. Askerin çoğu açlık sınırında cephede beklerdi. 

"Sen deyince şimdi benim de canım çekti, Emmoğlu! Şu 
savaş bir bitsin, soluğu sizin orada alırız. Bana bir de etli ek­
mek yaptırırsın, değil mi ya?" 

Hala yukarıdan gelen bir emir yoktu. Er beklemedeydi. 
"Oooo işte sen o işi anama bırakacan," dedi Araçlı. "Ha­

muru öyle bir açar, saçın üzerinde öyle bir pişirir ki hamur 
kağıttan ince olur. Parmaklarını yersin!" 

"Oh mis, Emmoğlu!" 
Ahmet'in yüzü düştü. 
"N'oldu ya, gerçekten gelecem diye mi korktun, Emmoğ­

lu?" diye sordu Maraşlı. 
"Yok be oğlum," dedi Araçlı. "Başımın üstünde yerin var. 

Ama anamınan babam aklıma geldi şimdi. İnşallah diyelim. 
Hele şu savaşı bir atlatalım da!" Araçlı'nın gözleri buğulandı. 

"Emmoğlu, bak öyle öleyim, yaralanayım deme sakın!" de­
di Maraşlı. "Seni sırtımda falan taşıyamam bilmiş ol!" Sonra 
gülümseyerek Ahmet'e dirseğiyle vurdu. İkisi de gülümsediler. 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Emmoğlu," diye devam 
etti Maraşlı gözlerini sahile dikerek. "Burada en az 2 bin ki­
şi var. Bizim takım 60 kişi! Kaça kaç eder bu, Emmoğlu? 30 
katımız mı?" 

Araçlı, "Desene, Maraşlı;' dedi kendinden emin bir şekil­
de. "Sonunda dişimize göre birilerini bulduk. Artık burada 
beklemekten sıkılmıştım�• 

"Yahu amma kafa ütüleniz be gülüm!" dedi onlara kulak 
misafiri olan hemen yanı başlarında uzanmış, bir eli tetikte, 
gözleri önündeki sahilde olan Adanalı Hasan. Konuşmayı hiç 
sevmez, konuşana da tahammül edemezdi. "Vay kaç kişilermiş 
de, vay bilmem kaç katıymış da! Emir gelince kalkıp bu düm­
büklere ateş edecen işte bu kadar basit! Dan dan dan! Hepsi 
bu! Kocakarı gibi bıdı bıdı baydınız, bu nedir arkadaş!" 
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Maraşlı ile Araçlı birbirlerine bakıp gülümsediler. "Kız­
dırdın yine Adanalı'yı!" dedi Ahmet. 

Hala bir saldırı emri yoktu. Sahildeki güruh bir çekirge 
sürüsü gibi Arıburnu'nu işgal ederken hepsi de sustu ve pür­
dikkat karşılarına bakarak emirleri beklemeye koyuldular. 

"Maraşlı;' dedi Ahmet fısıldayarak, "Eğer ölürsem cebim­
deki mektubu anama verirsin değil mi?" 

Maraşlı başını usulca salladı. "Benimki de burada, Em­
moğlu:' dedi göğüs cebini göstererek. Karşıdaki manzara hiç 
de hayra alamet değildi. Hiç kimse onlara kıyının bu nok­
tasına böylesine bir güruhun saldıracağından bahsetmemiş­
ti. Gelibolu Yarımadası'na adeta bir karabasan çöküyordu. 

Takımın komutanı bölüğe nihayet ateş emri verdiğinde 
Mehmet Onbaşı ayağındaki yarayı umursamaksızın ''Ya Al­
lah!" diyerek ileri atıldı. Artık müzelik olan 1888 model Al­
man işi mavzerini eline aldı ve kendilerine ateş açan asker­
lerin üzerine birkaç el sıktı. Ama bölüğünün geri kalanı gi­
bi daha iki adım bile atamadan yere yığıldı ve şehit oldu. 60 
askerin, sayıları gittikçe artan 2 bin askere kafa tutması olur 
şey değildi. 

Mehmet Onbaşı yere yıkıldığında ayağında iplerle tuttu­
rulmuş çuval bezlerinin arasından yarıklarla dolu olan ayak­
ları görünüyordu. Ayakları kan içindeydi. Türk Ordusu'nun 
elinde yeterince çarık yoktu ve pek çok asker Mehmet On­
başı gibi kendi buldukları çözümlerle ayaklarını korumaya 
çalışıyorlardı. Ama arazi öylesine engebeli, öylesine taşlık ve 
kayalıktı ki askerler kıyıdaki mevkilerine varıncaya kadar 
saatlerce yürüyorlar ve ayakları daha savaşmaya başlamadan 
paramparça oluyordu. 

Mehmet Onbaşı'nın şehit emanetinden çıkan notta 
"Anam, seni Allah'a emanet ediyorum. Hakkını helal et. Not: 
Hasan Ağa'ya elli üç kuruş borcum vardı. Onu ödeyin, beni 
öbür tarafta borçlu bırakmayın" yazacaktı. 

Maraşlı'nın, "Ateş!" emri gelir gelmez "Bismillah!" di-
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yerek attığı üç kurşunun üçü de birer düşmanı yere yıktı. 
Araçlı, henüz mavnadan inmeye hazırlanan bir grubu gözü­
ne kestirmişti. Mavzerine sımsıkı yapıştı, dipçiği sağ omzu­
na dayadı, işaret parmağını tetik yuvasına soktu, sol gözünü 
kapatarak yüzünü silaha dayadı. Gözünü geze, oradan arpa­
cığa dikip nişan aldı. ''Ya Hak!" dedi ve tetiğe bastı. 

Mavnalardan bir asker kanlar içinde suya düştü. Araçlı, 
tekrar aynı şeyi yaptı. Gez, göz, arpacık. Ateş! İkinci adam 
da suya düştü. Gez göz arpacık, ateş! Üçüncüsünü karaya 
sıçrarken yakalamıştı. Tek başına üç askeri yere yıkıvermişti. 

Gez, göz, arpacık! Ateş! 
Ama bu sefer silah tutukluk yaptı. "Allah'ın belası mav­

zerler!" dedi Araçlı öfkeyle ama hiç duraklamadı. Süngüsünü 
çıkartıp doğruldu, hızla düşmanın üzerine doğru koşmaya 
başladı. Tam düşmanın üzerine atlayacaktı ki HMS Queen 
Elizabeth'ten gelen 15  2 'lik, karpuz büyüklüğünde bir gülle 
bu tepeyi havaya uçurdu. Maraşlı Ali, Araçlı Ahmet, Adana­
lı Hasan ve iki düzine daha Türk askerinin şehit emanetleri 
toz bulutuna karışmıştı. Birçoğunun cenazesi dahi artık bu­
lunamayacaktı. 

27. Alay'ın az ötedeki 4. Bölüğü'nün gözcüleri ise Bigalı 
İdris ve Gelibolulu Cemil'di. 

Çıkarmaya saatler kala Bigalı İdris ilk önce tepelerinde 
yükselen kocaman beyaz bir nesne fark etti. 

"Cemil, şuna baksana, bu ne böyle?" dedi karanlık gökyü­
zündeki devasa şeyi göstererek. 

''Yine aklın bir karış havada, İdris;' dedi Gelibolulu onu 
ciddiye almayarak, sırtını tepeye dayamış, mavzerini kucak­
lamış kestirmeye çalışıyordu. "Bırak da beş dakika bir içim 
geçsin ya!" diye söylendi. 

Bigalı, arkadaşını silkeledi, "Şakanın sırası değil, şuna 
bak!" diyerek ona gökyüzündeki şeyi gösterdi. 

Gelibolulu arkasını dönüp baktığında hemen ciddileş-
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ti. "Şu dürbünü versene bana!" diyerek arkadaşının elindeki 
dürbünü aldı ve pürdikkat bu büyük nesneyi inceleme başladı. 

"Uçak mı lan o?" diye sordu tekrar Bigalı şaşkınlıkla. 
"Uçak olsaydı kanatları olurdu:' diye yanıtladı Gelibolulu 

gözlerini dürbünden almadan. "Bunun kanatları yok. Hem 
uçaklar havada asılı kalamaz:' 

"Ne bileyim ben!" dedi Bigalı. "Gavur bu, yapar mı yapar. 
Bunların işlerine akıl sır ermiyor ki!" 

"Uçak değil, orası kesin, amma ne?!" dedi Gelibolulu. 
"Bunlar askeri bizim tepemize mi yağdıracaklar, Cemil 

kardeş? Bizim mermiler oraya kadar uzanır mı ki?" 
"Tövbe tövbe!" diye çıkıştı Cemil elindeki eski tüfeği gös­

tererek. "Bunlar yerdeki adamı zor vuruyor, göktekini na­
sıl yakalasın?!" Bu ikisi didişmeden bir dakika duramazlardı. 

Gelibolulu hemen bölük yüzbaşısı Faik Efendi'yi çağırdı. 
Yüzbaşı Faik Efendi dürbünle gökteki beyaz nesneye 

baktığında dondu kaldı. "Bu bir keşif balonu!" dedi. 
''Yüzbaşım, o nedir?" diye sordu Bigalı. 
" İçinde askerler var, şu anda bizi gözetliyorlar:' dedi Yüz­

başı Faik hiç hareket etmeden. 
"Nasıl yani, oraya nasıl çıkmışlar?" diye sordu Bigalı. 
Yüzbaşı Faik, "Bir ucu aşağıdaki gemiye bağlı;' diye açık­

ladı. ''Yukarıdan bizim cephelerimize bakıp aşağıya haber 
veriyor'.' Gözleri hala dürbündeydi. 

Bigalı, "Uçurtma gibi, ama daha büyüğü o zaman" dedi. 
Gelibolulu, Bigalı'ya kızarak, "Bi sus Allahaşkına! Bak, 

Yüzbaşım anlatıyor ne güzel:' 
" İpin ucu gemiye mi bağlıymış?" diye sordu İdris. Karan­

lıktan sahilin ötesinde hiçbir şey görünmüyordu. "Bir ge­
mi mi?" 

İşte bu sorunun cevabını Gelibolulu da merak ediyordu. 
İkisi de bakışlarını merakla Yüzbaşı'ya çevirdiler. 

Yüzbaşı Faik ise suspus olmuş, bir gökyüzüne bir deni­
ze bakıyordu. 
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Ve o göreceğini görmüştü. 
Onlarca savaş gemisinden çıkan yüzlerce mavna bu tara-

1 a geliyordu. Yüzbaşı yutkundu, göğsü sıkışır gibi oldu. Bu 
l ı i nlerce kişi demekti. Ama onun emrinde sadece 160 kişilik 
l ı i r  bölük vardı, o kadar. 

Derhal tabur komutanı İsmet Bey'i arayıp durumu bildir-
d i .  İsmet Bey ise merkez karargahtan gelen emirler üzerine 
Yüzbaşı Faik'e sadece beklemesini söyledi. 

Bir süre sonra kıyıya gelen askerin sayısının iyice artma­
sı üzerine Yüzbaşı bu sefer tümen karargahını aradı ve kar­
� •sına Asteğmen Nuri Efendi çıktı. O da Yüzbaşı Faik'e ge­
milerin nakliye gemisi mi yoksa savaş gemisi mi olduğunu 
sordu ama Yüzbaşı'nın karanlıkta bunun cevabını bilmesi­
ne imkan yoktu. 

Bu sırada Bigalı İdris ve Gelibolulu Cemil az ötedeki sa­
hilde artık çıplak gözle seçilmeye başlayan düşman askerle­
rine bakıyorlardı. 

İdris tebessüm etti, "Şu Allah'ın işine bak;' dedi. 
"Ne oldu?" diye sordu Cemil şaşırarak. 
"Hep ne zaman doğduğumu merak ederdim. Ne yıl, ne 

ay, hiçbirini bilmezdim. Beni anneannem büyüttü. Annem 
ben bebekken ölmüş. Anneannem mekanı cennet olsun, çok 
iyi kadındı ama hangi mevsimde doğduğumu bile hatırla­
mazdı. Hayatım boyunca ne zaman doğduğumu düşünür du­
rurdum. Ama şimdi ne zaman ve nerede öleceğimi biliyo-

,, rum. 
Bigalı omzundaki mavzerini eline aldı, sol eliyle tüfe­

ğin ahşap kundağını tuttu, diğer eliyle tüfeğin kurma kolu­
nu çekti, fişeği tüfeğe yerleştirdi ve kolu ileri itip mermiyi 
namluya sürdü. 

Cemil de hiçbir şey söylemeden tüfeğini eline alıp aynı 
işlemi yaptı. 

Gelibolulu, "Hakkını helal et, kardeş;' dedi. 
"Helal olsun," dedi Bigalı. "Sen de helal et:' 
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"Helal olsun;' dedi Gelibolulu. 
İkisi de bakışlarını karşıya dikti ve beklemeye koyuldu. 
Yüzbaşı, sonunda bölüğünü daha yüksekçe bir mevkiye 

çıkarıp ateş emri verdi. 
Bigalı İdris, "Ulan köftehorlar, ben şimdi size gösteririm 

bizim tepemizde uçurtma uçurmak neymiş!" dedi ve tetiğe 
arka arkaya bastı. 

Gelibolulu Cemil de ''Ya Allah!" diye haykırdı mavzerini 
ateşlerken. Diğer tüm arkadaşları da karanlığın içinde göre­
bildikleri düşmana ateş ediyorlardı. Tek tük düşman askeri 
yere düşse de bunun on yirmi katı asker onlara doğru ateş 
etmeye ve koşarak ilerlemeye devam ediyordu. 

Çok geçmeden düşman onları çepeçevre kuşatmaya aldı. 
Düşman askerinden gelen kurşun o kadar artmıştı ki 

Türk askeri artık başını kaldıramaz olmuştu. Karşı tarafın 
elindeki Lee-Enfield'lardan çıkan 7,7 mm'lik bir mermi An­
karalı Ali'nin tam alnına isabet etti. Bir başka mermi Aydın­
lı Ramazan'ı sol yanağından yakaladı. Bolulu Hamdullah iki 
askeri yere sermişti ki, üçüncü sefer tetiği çekmesine fırsat 
kalmadan bir mermi boynuna saplandı. 

Bolulu yerde uzanırken iki eliyle boynundan kanın gel­
diği yere sımsıkı bastırdı, bir şeyler mırıldandı. Belki üç beş 
saniye daha olsa ona yeterdi. 16 yaşındaki bu delikanlı ha­
yata tutunmaya çalışmıyordu. Ya da ölmekten korktuğu için 
gırtlağından fışkıran kanı dindirmeye uğraşmıyordu. Hayır, 
o sadece ölmeden önce, son bir kere şehadet getirmek isti­
yordu. 

4. Türk Bölüğü sadece birkaç dakika içinde yok edilmek 
üzereydi . 

27 .  Alay Komutanı Yarbay Mehmet Şefik ise bu bölükler­
den daha uzakta, Maydos yakınlarındaydı ve asker gün bo­
yu tatbikat yaptığı için yorgundu. Yarbay Şefik Kabatepe ta­
rafından gelen bomba sesleriyle uyanmıştı. Hemen telefona 
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sarıldı. Tümen karargahından Kurmay Başkanı Hulusi Bey 
telefona çıktı. 

Yarbay Mehmet Şefik "Sesler geliyor! Düşman Arıbur­
nu'na asker çıkartıyormuş. Alay harekete hazırdır!" diye he­
men rapor verdi. Ama Kurmay Başkanı, ''Verilecek ernire 
göre hareket edeceksiniz, buna uyunuz!" dedi ve ona hare­
ket onayı vermedi. 

Fakat top sesleri devam ediyordu. Her top sesi Yarbay Şe­
fik'in içinde acı bir yanma meydana getiriyor, her silah se­
si beynine bir çivi gibi saplanıyordu. Azar işiteceğini bile bi­
le çok geçmedi, tekrar telefona yapıştı. Karşısına yine Hulu­
si Bey çıktı. Yarbay Şefik, "Hulusi Bey! Arkadaşlarımız ora­
da ateş altında kaldı, diri diri gömülüyorlar, biz hala bekle­
yecek miyiz?" diye sordu. 

Hulusi Bey, "Şefik Bey! Bunun bir aldatmaca olmadığı ne 
belli? Gerçek saldırının nereye olduğunu anlamadan size na­
sıl emir verebiliriz?!" 

Öyle ya, Ordu Komutanı Mareşal Liman von Sanders 
böyle emretmişti. "Gösteri saldırıları ile gerçek saldırıları 
ayırt etmeden askeri harekete geçirmeyeceksiniz!" diye kesin 
talimat vermişti tüm komuta kademesine ve Liman Paşa'nın 
emirler konusunda şakası olmadığını herkes çok iyi bilirdi. 

Yarbay Şefik, "Aman rica ederim, aldatmaca mıdır, ger­
çek midir, çabuk anlayınız!" dedi ve telefonu kapattı. Sani­
yeler günler, dakikalar seneler gibi geçiyordu. 

Nihayet saat 05:45'te hareket emri geldi. Bu, geç gelen 
bir emirdi. 

Yarbay Şefik askerleriyle Arıburnu sırtlarına yaklaştığın­
da şunları gördü. Düşman 2 krn'lik bir alanı 26 gemisiyle iş­
gal etmişti. Her gemi 1 000'er asker taşısa bu 26 bin asker 
dernekti. Oysaki 27. Alay'ın tamamı 2000 kişi bile değildi. 

Yarbay Şefik çabuk karar vermeliydi. 165 rakımlı tepeye 
askerlerini çıkardı ve çok geniş bir alandan askerlerine düş­
manın üzerine ateş emri verdi. 
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Düşmanı bir süre geri püskürttüler ama Anzaklar çabuk 
toparlanıp binlerce askerle birlikte 27. Alay'ın üzerine yü­
rüdüler. Ordulu Mevlüt tam göğsünden, Yozgatlı Yunus ci­
ğerinden, Aydınlı Yasin karnından vuruldu. 18'lik delikanlı­
lar, analarının kuzuları, binbir emekle, binbir çileyle büyü­
tülen gencecik çınarlar teker teker yere yığılıyordu. Birlik 
kendisini denizden kıyıya doğru gelen bir mermi yağmuru­
nun içinde bulmuştu. Gencecik Mehmetler, İsmailler, Fatih­
ler, Yavuzlar, Osmanlar, Kadirler, Mahmutlar onar yirmişer 
şehit oluyordu. Gökyüzü "Allah!" ve "Muhammed!" sesleriy­
le inlemeye başlamıştı. 

Şimdi de bu bölük tamamen şehit düşmek üzereydi. 
Aylarca sürecek, her bir dakikada yüzlerce ananın oğlunu 

kaybedeceği, binlerce gelinin dul kalacağı, on binlerce çocu­
ğun yetim bırakılacağı, ana kuzularının hunharca katledile­
ceği, metrekaresine 6 bin merminin düşeceği Gelibolu ce­
hennemi başlamıştı. 



15  

2 5 Nisan Sabahı Mustafa Kemal ilk top sesini duyar duy­
maz ayağa sıçradı ve tehlikeyi kilometrelerce öteden sezen 
bir bozkurt gibi dinlemeye başladı. Bir şeyler oluyordu. Ters 
giden bir şeyler vardı. 

19. Tümen Kumandanı Yarbay Mustafa Kemal Arıbur­
nu taraflarından aniden top, tüfek ve arkası kesilmeyen bir 
uğultu duyduğunda Bigalı'da, bir köy evinden bozma karar­
gahındaydı. 

19. Tümen Komutanlığı'na atanalı dört ay, Bigalı'ya gele­
li ise bir ay dahi olmamıştı. Mustafa Kemal, çok değil, daha 
Ocak ayında Sofya'da askeri ataşe olarak görev yapmaktay­
dı. Dik başlı, kararlı ve dediğim dedik tavırları nedeniyle İs­
tanbul' daki emir kademesi onu kendilerinden olabildiğince 
uzakta tutmaya çalışıyordu. Hiç kimse onu alenen karşısına 
alamıyor, orduda onu çekemeyen en çetrefilli hasımları bile 
ona içten içe saygı duyuyor, ama kendilerinden uzak olması 
için de ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. 

Ama Mustafa Kemal Dünya Savaşı patlak verdiğinde he­
men İstanbul'a, Harbiye Nazırı Enver Paşa'ya bir mektup ya­
zarak kendisine ön cephelerde bir görev verilmesini talep et­
mişti. Enver Paşa ise, onun Sofya'da büyük görevler ifa etti­
ğini söyleyerek bu talebe olumsuz karşılık vermişti. Bir Av-

161 
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rupa toprağında askeri ataşelik demek balolar, davetler, pa -
halı akşam yemekleri, yeni kıyafetler ve zengin dostlar, kısa­
cası rahat bir yaşam demekti. Başkalarının atanmak ve ora­
da durmak için nelerini vermeyeceği işte böyle bir pozisyo­
nu asker olarak savaşmak için elinin tersiyle itiyordu Mus­
tafa Kemal. Çünkü o, asker olmak için doğmuştu. Hayatı bo­
yunca bu uğurda eğitim almak için uğraşmıştı. O savaşmak, 
vatanı için mücadele etmek istiyordu. Gelin görün ki üstle­
ri böylesi bir çabayı takdir etmek yerine, onu olduğu yer­
de tutmaya çalışıyorlardı. Bu, vahşi ormanlarda düşmanla­
rına hükmeden bir aslanı, küçük ama pahalı bir kafeste tut­
mak gibi bir şeydi. 

Mustafa Kemal yılmamış, onun taleplerini reddeden En­
ver Paşa'nın İstanbul'da olmadığı bir dönemde, vekili İsmail 
Hakkı'nın onayıyla atamasını yaptırmıştı. 1 9. Tümen'in ko­
mutasına atanmış, tümen, Çanakkale'ye gönderilmek üzere 
Tekirdağ'da toplanmıştı. 

Ama Mustafa Kemal'in mücadelesi 1 9. Tümen'in başı­
na geçtiğinde de devam etti. Gelibolu'ya geldiğinde bu sefer 
de karşısında Osmanlı Ordusu'nun Gelibolu'da İtilaf Dev­
letleri'yle olan cephesinden sorumlu 5. Ordu'nun başındaki, 
müttefik Almanların komutanı Mareşal Liman Von Sanders 
vardı. Bu adam Türklerin arasında o kadar çok kalmıştı ki 
Türkler ona artık Liman Paşa diyordu. 

Gelibolu çıkarması başladığında 60 yaşında olan Liman 
Paşa, Mustafa Kemal ile doğuştan zıt düşmek için yaratılmış 
gibiydi. Alman topraklarında varlıklı, aristokrat bir ailenin 
oğlu olarak dünyaya gelen bu zat, zamanın tüm zengin aile 
çocukları gibi eğitimini orduda almıştı. Amelie von Sanders 
adlı bir soylu kadınla evlendiğinde ise karısının soyadım sa­
hiplenerek kendisini de bir soylu ilan edivermişti. Fotoğraf­
çılara madalyaları ve nişanlarıyla güzel pozlar veriyordu ama 
savaş sanatındaki mahareti çok su götürürdü. 

Liman Paşa, Mustafa Kemal'in çalışılması zor bir asker 
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olduğunu düşünüyordu ama onun yeteneklerinin ve zeka­
sının da fazlasıyla farkındaydı. Alman mareşal, İngilizler ve 
Fransızların Gelibolu'ya çıkarma yapacaklarında asıl saldırı­
nın Gelibolu Yarımadası'nın en dar kısmı olan Saroz Kör­
fezi'nden olacağını, yani Bolayır dolaylarından gelecekleri­
ni hesap ediyordu. Ona göre düşman buradan rahatlıkla Ça­
nakkale Boğazı'na geçmeye çalışacaktı. Bu yüzden de savun­
manın ana odağını buraya yöneltmiş, yarımadanın tamamı­
na askerleri tümen tümen, tugay tugay, küçük küçük parça­
lar halinde yaymış ve hangi noktadan çıkarma yapılırsa bu 
bölük pörçük birliklerin oraya yönlendirmeleri için talimat 
beklemelerini emretmişti. 

Görünürde iyi bir plana benziyordu ve emir kademe­
sindeki pek çok Türk komutanını da bu plana inandırmış­
tı . Sorun şuydu ki Yarbay Mustafa Kemal bu planın bir saç­
malık olduğuna inanıyordu. Ona göre Gelibolu haritasını 
önüne açan beş yaşındaki çocuk bile ilk başta elbette Saroz 
Körfezi'nden kolaylıkla Çanakkale Boğazı'na geçmeyi düşü­
nür ama çok geçmeden, karaya inen düşman askerlerinin 
bu düzlüğün iki tarafındaki tepelerden rahatlıkla şişlenece­
ğini de fark ederek daha komplike ve tahmini zor bir çıkar­
ma planı yapmaya girişirdi. Mustafa Kemal'e göre İtilaf Dev­
letleri'nin Saroz' dan çıkarma yapacaklarını düşünmek askeri 
zekaya ters; düz mantıktı ve stratejiyi azıcık bilen, hele hele 
deneyim sahibi bir komutanının böylesine önemli bir cephe­
de varını yoğunu yatıracağı bir hesap değildi. 

Hayır, Mustafa Kemal çıkarmanın Seddülbahir ve Kaba­
tepe üzerinden olacağını adı gibi biliyordu. Biliyordu bilme­
sine ama hiç kimseyi buna inandıramamıştı. 

Kendisi de Seddülbahir ile Morto koyu arasındaki sahilin 
korunması için arkada, yedekte bekletiliyordu. Bu onu hem 
kendi istediği gibi cephede tutacak, hem de ana karargah­
tan uzakta kalarak işlere burnunu sokmamasını sağlayacaktı. 
Zira Mustafa Kemal merkezi karargahlara gönderdiği mek-
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tuplarda 9. Tümen'in doğrudan doğruya sahilin savunması­
na yönelik kurgulanmasını önermişti. Ama Liman Paşa daha 
en baştan bunu reddetmişti. Liman Paşa ya da diğer Alman 
yaverleri Gelibolu arazisiyle ilgili detaylı bilgilere sahip de­
ğillerdi. Aslında pek çok Türk komutanının da bu zor arazi­
de tam olarak nasıl hareket edileceğini bildikleri pek söyle­
nemezdi. Gelibolu yarımadası demek derelerle yarılan enge­
beli tepeler, kayalıklarla kaplı fundalıklar, aşılmaz yarlar ve 
yamaçlar demekti. Burada orduyu o tarafa ya da bu tarafa 
hareket ettirmek her baba yiğidin harcı değildi. En ufak bir 
yanlış hareketiniz sizi başladığınız yere geri döndürebilir, ya 
da sizi doğrudan düşmanın ağzına yem olarak getirebilirdi. 

Mustafa Kemal ise bu araziye hiç yabancı değildi. Kade­
rin cilvesine bakın ki, şu gencecik hayatında bu dirayetli yar­
bay adeta daha önce sanki bir Çanakkale stajı yapsın diye 
burada bulunmuştu. Balkan Savaşları sırasında sahili ve sa­
vunma şeklini inceleme fırsatı yakalamış, her zaman her git­
tiği yerde yaptığı gibi aklında yüzlerce savaş ve savunma pla­
nını burada da yarıştırmıştı. Yüzlerce Türk ve Alman komu­
tanın hayatlarında ilk defa görecekleri bu Gelibolu labirenti­
ni Mustafa Kemal avcunun içi gibi biliyordu. 

Mustafa Kemal'in tek bildiği şey arazi değildi. O, Türk 
askerine güveniyordu. Çanakkale Deniz Savaşları sırasında 
da 4 Mart'ta düşmanın Seddülbahir'e yaptığı bir çıkarma­
ya doğrudan tanık olmuş, burada cephanesi bitince düşmana 
taş atarak çatışmaya devam eden meşhur Bigalı Mehmet Ça­
vuş'u, belki de Mehmetçik'e adını veren o cesur Türk askeri­
ni hayranlıkla izlemişti. İzlemekle de kalmamış Mehmet Ça­
vuş'un derhal nişanla ödüllendirilmesi için bizzat uğraşmıştı. 

Mustafa Kemal yine de sorumlu olduğu bölgede bir da­
kika bile boş durmamıştı. Askeri sürekli teyakkuzda tutmak 
için onlara tatbikatlar yaptırmış, çeşitli manevralar çalıştır­
mıştı. Çıkarmanın yapılabileceği sahillere tel örgüler çektir­
miş, askerlere siper kazdırmış ve zor da olsa bulabildiği sı-
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nırlı sayıdaki makineli tüfeği kritik noktalara yerleştirmiş, 
acil durumlardaki kritik noktaları da emir subaylarına sıkı 
sıkı tembihlemişti. 

25 Nisan Sabahı, Arıburnu civarından gelen sesleri du­
yar duymaz Mustafa Kemal 9. Tümen Komutanlığına duru­
mu bildirdi. Tam da tahmin ettiği gibi düşman Seddülbahir 
ve Kabatepe mevkilerini zorluyordu. 

Bir an önce harekete geçmeliydi Mustafa Kemal. Ama 
karargahtan henüz tümenin hareketi için emir gelmemişti. 
Gelse de haberin olumsuz olacağını, Liman Paşa'nın bu ha­
rekete engel olacağını, bunun bir aldatma çıkarması olabile­
ceğini iddia edeceğini ya da başka bir bahane bulacağını çok 
iyi biliyordu. 

Ama hayır, Mustafa Kemal Türk askerleri orada canları­
nı feda ederlerken oturup bekleyecek değildi. Stratejiyi bir 
kenara bırakın, bu, her şeyden önce onun ruhuna aykırıydı. 
Tümeni hareket ettirmesi ise emirlere itaatsizlikti. 

Peki ne yapacaktı? Hemen karar alması gerekiyordu. 
Mustafa Kemal o anda hayatının belki de en büyük inisi­

yatifini aldı ve tümeninden bir alay oluşturdu. Yanına bir de 
dağ bataryası alarak Arıburnu'na doğru harekete geçti. 

Bu birliğin adı, tarih sahnesinde efsane yazmaya hazırla­
nan 5 7. Alay' dı. 
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Yarbay Mustafa Kemal, 57. Alay'ı büyük bir ustalıkla funda­
lıklardan, dar geçitlerden, kayalıklardan ve dere yataklarından 
geçirerek 8 km'lik yolu hızla katetti. O önden, asker arkadan 
hızla ilerliyordu. Dağ bataryası da onları takip ediyordu. 

Hava aydınlanırken Kocaçimen Tepesi'ne vardığında 
Arıburnu açıklarındaki zırhlıları ve gemileri ilk defa gördü 
Mustafa Kemal. Derin bir nefes alarak ama hiçbir şekilde şa­
şırmadan ve paniklemeden, kaşlarını çatarak bu dehşet man­
zaraya baktı. Düşmanın miktarı ve büyüklüğü Mustafa Ke­
mal'in de tahminlerinin çok üzerindeydi. 

"Efendim:' dedi yaveri gözleri dört açılarak. "Bu nasıl bir 
şey?! Bunlar kaç kişi? Bunlar kaç gemi?" 

Gemilerin üzerinde İngiliz bayrakları ve onların kolo­
nileri olan, İngiliz bayrağını da sol üst köşelerinde taşıyan 
Avustralya ve Yeni Zelanda bayrakları dalgalanıyordu. 

"O gördüğüm bir dretnot mu, efendim?" diye sordu öbür 
tarafındaki emir subayı. Gözlerini HMS Queen Elizabeth'ten 
ayıramıyordu. Geminin ihtişamı kilometrelerce uzaktan bi­
le seçilebiliyordu. Emir subayı bunların adını çok duymuştu 
ama ilk defa onu çıplak gözle görüyordu. 

Manzara akıl alır gibi değildi. Sanki Arıburnu'nun açık­
larında İngilizler denizin üzerinde bir şehir inşa etmişlerdi. 
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Suyun üstünde o kadar çok savaş gemisi, kruvazör, nakliye 
gemisi ve destroyer bulunuyor ve bunların aralarından kara­
ya doğru o kadar çok tekne asker taşıyordu ki, su tamamen 
çelik, tahta ve insanla kaplanmıştı. 

Mustafa Kemal sesini çıkarmadan izlemeye devam etti. 
Kafasındaki harp stratejisi çarkları çoktan işlemeye başla­
mıştı. Öyleydi o. Başkaları şaşırırken, duraklarken ya da yut­
kunurken o, günlük, alelade bir iş yapar gibi, sanki sabah 
akşam savaşmak, çarpışmak ve strateji üretmek onun varlık 
sebebiymişçesine strateji üretirdi. Hesaplamalar yapar, kro­
kileri gözlerinin önüne getirir, dakikalar içinde kafasından 
yüzlerce savaş senaryosu geçirirdi. Saniyeler içinde yüzlerce 
olasılığı değerlendirir, ölçer biçerdi. 

"Adamların tüm dünyayı nasıl ele geçirdikleri belli oldu," 
dedi emir subayı karşısındaki manzarayı izlerken. "Bunlara 
boşuna 'Güneşin batmadığı imparatorluk' dememişler, bak­
sanıza. Bana da şu dretnotlardan üç tane verseler karşımda 
kimse duramazdı!" 

İşte o zaman Mustafa Kemal kızdı ve burnundan soludu. 
Başını önündeki manzaradan kaldırmadan, eşsiz bir özgü­
venle ağzını ilk defa açtı ve, "Ben onların batmayan güneşini 
bugün batıracağım, evlat:' dedi, "sen merak etme:' 
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Mustafa Kemal düşmanı kısa bir süre izledikten sonra emir 
subayına dönerek, "Şimdi beni iyi dinle;' dedi ve ilk emri­
ni verdi. "Asker yoruldu, burada on dakika dinlenecek. Ama 
zırhlıların ateşine dikkat etsinler'.' Eliyle kıyıya iyice yanaşmış 
olan London, Prince of Wales ve Queen zırhlılarını gösteri­
yordu. "Bunların tek bir topu bir bölüğü yok etmeye yeter'.' 

"Anlaşılmıştır, efendim!" dedi emir subayı. 
Mustafa Kemal devam etti: "Ben Abdal Geçidi'nden 

Conkbayırı'na gideceğim. Alay da dinlendikten sonra ar­
kamdan gelecek'.' 

Emir Subayı, "Emredersiniz, komutanım;' diyerek topuk­
larını vurup selam çaktı ve alayın yanına gitti. 

Mustafa Kemal, yaveri ve birkaç atlıyla beraber yola ko­
yuldu. Ama arazi öyle kayalık ve engebelikti ki, bir süre son­
ra atlarından inip yayan devam etmek zorunda kaldılar. Ge­
libolu'nun bu kısmında dümdüz beş dakika yürünebilen tek 
bir düz alan yoktu. 

Tam bu sırada bir müfreze Türk askeri koşarak onlara 
doğru ilerliyordu. 

Mustafa Kemal askerleri durdurarak, "Niçin kaçıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

Müfrezedeki askerler, "Efendim, düşman!" dediler. Hepsi 
de terden suya kesilmişti. 
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"Nerede?" diye sordu Mustafa Kemal. 
Askerler, " İşte!" diyerek hemen arkalarındaki yüksekçe 

bir tepeyi gösterdiler. 
Mustafa Kemal baktığında tamamı silahlı bir avcı hattı­

nın gerçekten de hızla yaklaştığını gördü. Bu, 26 1 rakımlı 
tepeydi. Tekrar askerlere dönerek, "Düşmandan kaçılmaz!" 
diyerek bağırdı. 

Askerler, "Cephanemiz kalmadı;' dediler çaresizlik ve 
umutsuzluk içinde. 

Mustafa Kemal, "Cephaneniz yoksa süngünüz var!" de­
di ve bağırarak onlara süngü takmalarını emretti. Sonra da 
''Yere yat, asker!" dedi. 

Bölük denileni yaptı ve süngüleri ellerinde yere uzandı­
lar. Bir tümseğin arkasında, elleri süngülerindeydi. Onları 
gören düşman avcı hattı da hemen yere yattı . 

Anzak bölüğü Türkler birden yatınca şaşırmış, bunun ar­
kalarında takviye birliği olduğu anlamına geldiğini düşün­
müştü. Öyle ya, yatan asker takviye bekliyor ve saldırıya ha­
zırlanıyor demekti. Şimdi onlar da ne yapacaklarını bile­
meden, beklemeye koyulmuşlardı. Mustafa Kemal'in yemi­
ni yutmuşlardı. 

Mustafa Kemal arkasından 57.  Alay'ın ilk bölüğü geldi­
ğinde, "Asker, düşmanın kafasını kaldırmasına izin verme!" 
diye emretti. Mehmetçik denileni yaptı ve düşman askeri­
ni tek tük de olsa sınırlı sayıda mermiyle sindirdi. Anzakla­
rı dağ bataryası gelinceye kadar oyaladı. 

Topçu yüzbaşı yanına geldiğinde ise "Bak, yüzbaşı;' dedi 
Mustafa Kemal yattığı yerden, gözleri ileride, "26 1 rakımlı 
şu tepeyi görüyor musun?" diye sordu. Bu, avcı hattının ye­
re yattığı kısımdı. 

"Görüyorum, efendim," dedi yüzbaşı. 
" İşte orayı döveceksin;' diye emretti Mustafa Kemal. 
"Efendim sadece beş parça topumuz var;' dedi yüzbaşı. 
''Yeter," dedi Mustafa Kemal. Amacı toplarla düşmanı yo-
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ketmek değildi, hayır bunun için elinde en az yarım düzine 
batarya ve onlarca top olması gerekirdi. Onun amacı, düş­
manı orada bir süreliğine tutmak ve hiç beklemedikleri an­
da tepelerine binmekti. 

"Anlaşıldı, komutanım:' dedi yüzbaşı ve topun başına geçti. 
Bu sırada 57. Alay'ın bir taburu daha onlara yetişmişti. 

Mustafa Kemal onların da 26 1 rakımlı tepeye sol taraftan 
yanaşmalarını planlıyordu. Bu şekilde düşman yan ateşine 
maruz kalacaktı. Bir tabur önden, bir tabur sol taraftan sı­
kıştıracaktı Anzak askerlerini. Düşmanın bu şekilde Arıbur­
nu'na geri çekilmesinden başka çaresi kalmayacaktı. 

Mustafa Kemal tüm planları tamam olunca 5 7. Alay'ın 
karşısına geçti ve şu emri verdi: 

"Ben size taarruz emretmiyorum, ölmeyi emrediyorum! 
Biz ölünceye kadar geçecek zaman zarfında yerimize başka 
kuvvetler ve komutanlar gelebilir�' 
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57. Alay ateşe başladığında saat 10:00'u gösteriyordu. Meh­
metçik düşmanın üzerine kayaları parçalayan dalgalar gibi 
aktı. Her bir dalga bir kayayı yerinden söküp denizin dibi­
ne gönderiyordu sanki. Ama kolay değildi tam teçhizatlı, ta­
ze kalabalık tugayları devirmek. Birini yere yıksan, on tane­
si üzerine üşüşüyordu. 

Bir peygamberçiçeğine Mehmetçiğin kanı bulandı, bir 
gelincik, düşmanın botları altında ezildi, bir papatyanın üze­
rine bir Ahmet cansız uzandı. Mermiler, pır pır uçan kele­
beklerin arasından vızır vızır geçti. 57. Alay'ın kanı funda­
lıkları kırmızıya boyamaya başlamıştı. 

Mustafa Kemal 1 1: 30'da yaverini yanına çağırdı ve "Yaz, 
evlat:' diyerek Üçüncü Kolordu Kumandanlığı başta olmak 
üzere kendisine en yakın olan 72. ve 73. alaylara hareket et­
meleri gereken noktaları bildirdi. 72. Alay Maltepe'ye yak­
laşmalı, 7 3. Alay Kocadere'nin doğusuna gelmeli, sıhhiye 
bölüğünün tamamı da Kocadere'ye mevzilenmeliydi. Bura­
da çok kan akacaktı. Mustafa Kemal bir düzine değme ko­
mutanın baş başa verip, elli ayrı rapor üzerine yapabilecek­
leri stratejiyi kendisi üç dakikada oluşturuyordu. 

19. Tümen Kumandanlığı'na gönderdiği mektupta şöy­
le yazıyordu: 
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"Arıburnu Kuzeyindeki Sırtlardan 
25 Nisan 1915/saat: 1 1 :30 
1 .  Düşmanın Kabatepe'nin 2000 m kuzeyinden itibaren, 
Ağı/dere batısındaki sırtlara kadar tahminen 1500-2000 m 
cepheyi işgal ettiği tahmin ediliyor. 
2. Arıburnu sırtlarına saldırıyorum. 

3. Avcı larım ız, Arıburnu sırtlarına en yakın s ırtlara kadar 
i lerlemiştir. 

4. Hücumun ortak yapı lması için ilerlemeniz gereklidir. "  

Mustafa Kemal'in düşmanı ilk gördüğü anda kafasında 
beliren stratejisi bir saatin çarkları gibi tıkır tıkır işleme­
ye başlamıştı. 

Herkes düşmanın çokluğuna bakarken o dünyanın tüm 
askerlerinin de gelse çıkarma yapacakları köprübaşından 
geçmek zorunda olduğunu daha düşmanı ilk defa gördü­
ğünde anlamıştı. Korkmak, şaşırmak ya da dertlenmek bo­
şunaydı. Yapılacak şey ona göre çok basitti. Her ne pahası­
na olursa olsun düşmanı çıktığı noktada, yani Arıburnu'nda 
tutmak ve yüksek mevkilere ilerlemesine engel olmaktı. Bu­
nun için de kati suretle sıkıştırılmalı, üzerine gidilmeli, elde 
avuçta artık ne varsa o düşmanı orada tutmalıydı. 

Doğruydu, düşman fazlaydı, orantısızdı, teknik açıdan 
çok üstündü. Ama öte yandan bu arazi onlar için tam bir 
muammaydı, engebelikti, pek çok dere tarafından kesiliyor, 
birdenbire insanın önünde yarlar yükseliyor, kayalıklar orta­
ya çıkıyordu. Mustafa Kemal ise araziyi biliyordu. 

Ama onun asıl avantajı arazi değildi; Türk askerinin az­
mi ve inancıydı. General Hamilton'ın hayatının hatasını ya­
parak, "kaçıp giderler, akşama ortadan kaybolurlar" dedi­
ği asker, kendisinden on kat, yirmi kat daha güçlü orduyu 
dimdik göğüslüyor, ona ölümüne de olsa geçit vermiyordu. 

57. Alay'ın savaşı başlamıştı. 
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Anzak Alayı ellerindeki silahlarla ardı arkası kesilmez şekil­
de ateş yağdırıyordu. Lee-Enfield'leri son modeldi ve Türk­
lerin ellerindeki mavzerlerin aksine her birinin 1 O mermi­
lik şarjörü bulunuyordu. Düşman askerinin manevra kayış­
ları da yedek şarjörlerle dolu olduğundan cephane sıkıntıla­
rı söz konusu değildi. Her bir Anzak askeri habire tetiğe ba­
sıyor, sürekli şarjör yeniliyordu. 

Çektikleri her bir tetik babasız kalacak bir bebek, dul ka­
lacak bir gelin, hayatının geri kalanını ağlayarak geçirecek ana 
ve baba demekti. Sadece bir dakika içinde bu mermilerden 
binlerce atıldı. Analarının gözlerinden sakındıkları Ahmetler, 
Mehmetler, Aliler, nişanlı kızların daha ellerinin bile değme­
diği Mustafalar, Hasanlar, Yusuflar, çocukların bir daha "Ba­
ba" diye seslenemeyecekleri Hakanlar, Ömerler, Osmanlar ve 
belki de hiç kimsenin bir daha hatırlamayacağı, adını bile an­
mayacağı, yüzlerini unutacakları İbrahimler, Musalar, Abdul­
lahlar koca çınarlar gibi birer birer yere yığılıyorlardı. Şehit­
ler üst üste birikiyor, yaralıların inleyişleri göğü titretiyordu. 

"Sen bize mezarlık olarak mı doğdun ey Gelibolu!" di­
ye bağırdı Karasulu İsmail uzandığı siperden. Şimdiye kadar 
sadece onun tanıdığı, son birkaç haftada kardeşi yerine koy­
duğu onlarca arkadaşı gözlerinin önünde can vermişti. Göz-
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leri öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Ağlıyordu. Ağlıyordu ama 
korktuğu için değil. Hıncından ağlıyordu. Öfkesinden ağlı­
yordu. Kardeşi bildiği asker arkadaşlarının bu kadar hunhar­
ca ve bu kadar kolayca öldürülmelerine ağlıyordu. 

Düşman adeta çöldeki bir kum fırtınası gibi üzerlerine 
geliyordu. Karasulu İsmail'in elindeki mavzerde beş mermi 
vardı. Yedeğinde şarjörü de yoktu. Pek çok Mehmetçik'e ye­
dek şarjör bile verilememişti ki. "Haydi aslanlarım, göreyim 
sizi!" demişti Alay Komutanı Hüseyin Avni Bey. "Acele edin 
ama boşa mermi sıkmayın!" 

"Sen bizi utandırma Ya Rabbim!" diyerek ilk mermiyi 
şişman iri yarı bir askere sıktı Karasulu İsmail. Adam çığ­
lık atarak olduğu yere yıkıldı. İsmail, ikinci mermiyi uzun, 
çam yarması bir askere attı, onu da yere yıktı. Üçüncü mer­
mi boşa gitti. Dördüncü mermiyle bir düşman askerini baca­
ğından yaralayıp etkisiz hale getirdi. Beşince mermiyi de sol 
taraftan kendilerine iyice yaklaşan bir düşman askerine sık­
tı. Adamı tam alnından yere serdi. 

Ve işte hepsi bu kadardı. Mermisi bitmişti. 
Kayışından süngüsünü çekti ve düşmanın üzerine atladı. 

Bir tanesinin gırtlağını kesti, bir diğerinin kolunu silah tuta­
maz hale getirdi. Süngüyü bir defa daha kaldıracaktı ki, ka­
fasında sinek ısırığı gibi bir şey hissetti ve yere yığıldı. O ar­
tık Şehit İsmail' di. Kolundan avcuna doğru akan kan, elinin 
içindeki kınanın üzerinde gezindi ve yere damladı. Nişanla­
nalı üç hafta olmuştu. 

Siperlerden ateş eden Ezineli Halil tetiği her çekişin­
de bir Anzaklıyı yere seriyordu. Bir ara tetiği çekti ama si­
lah ateş etmedi. Yanındaki arkadaşına döndü, "Çorumlu bak 
hele," dedi, "Benim tüfek bozuldu herhalde. Ateş ediyorum, 
ediyorum ama bir türlü olmuyor!" 

Çorumlu başını yanına çevirdiğinde, Halil'in tüfeği tutan 
sağ elinin kanlar içinde olduğunu gördü. ''Yahu Ezineli, se­
nin şehadet parmağın gitmiş!" deyiverdi. 
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Halil eline baktığında tetiği çekecek şehadet parmağının 
koptuğunu gördü. Gerçi elinde bir ara böcek ısırığı gibi bir 
şey hissetmişti ama parmağının koptuğu aklının ucundan bi­
le geçmemişti. Mehmetçik işte böylesine bir şevkle cenk edi­
yordu. 

Bunlar yetmezmiş gibi şimdi bir de Vickers makinelisini 
korunaklı bir yamaca kuran bir çift düşman askeri patiska 
yırtar gibi bir sesle Türkleri takır takır tarıyordu. Dakikada 
500 mermi atabilen bu silah Türklerin kısa sürede çok fazla 
şehit vermelerine neden oluyordu. 

Bulunduğu noktadan bunu farkeden Mustafa Kemal emir 
subayına dönerek, "Bana Hacı Hasan'ı bulun!" dedi. 

Birkaç dakika içinde henüz 19'unda, kumral, uzun boy­
lu, keskin bakışlı bir delikanlı omzunda silahıyla çıkageldi. 

"Emrinizdeyim, komutanım!" dedi Mustafa Kemal'e. İs­
tanbullu bir kadı'nın oğlu olan bu delikanlı genç yaşta hacca 
da gitmişti ve herkes ona "Hacı Hasan" derdi. Arapça, Fars­
ça ve Rumca'yı anadili gibi konuşabilirdi. Bilgili, görgülü bir 
ailedendi. Fazla konuşmaz ama denileni harfi harfine yapar­
dı. Onun en büyük özelliği ise müthiş bir nişancı olmasıydı. 
Mustafa Kemal onu Bigalı' da yaptırdığı talimlerde keşfetmiş, 
oğlanın şimdiye kadar herkesten çok daha iyi nişan alabildi­
ğini görmüş ve onu elinde yarım düzine kadar olan keskin 
nişancılar mangasına almıştı. 

"Hasan," dedi Mustafa Kemal, "Şu karşıki tepede bir Vi­
ckers var, askerin canına okuyor. Onu etkisiz hale getirme­
dikçe düşmanı durduramayız. Onu vurabilir misin?" 

Hacı Hasan yarbayın gösterdiği yere baktı, sonra da etra­
fına bakındı. Bir yer arıyor gibiydi. "Şu güneybatıdaki sırt­
tan Allah'ın izniyle vururum, komutanım;' dedi bulduğu ye­
ri işaret ederek. 

"Allah yardımcın olsun, evlat;' dedi Mustafa Kemal. 
Hacı Hasan hemen yata kalka güneybatı sırtına gitti. Bir 

fundalığın dibine boylu boyunca uzandı. Silahının tripodunu 
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açtı, tüfeği sabitledi ve gözünü dürbüne dikti. Elindeki Al­
man işi, keskin nişancı modeli bir G98'di. Tam bir keskin ni­
şancı silahıydı ve 5 7. Alay' da bunlardan sadece bir tane var­
dı. Mustafa Kemal, Hasan'a bu silahı verdiğinde ona gözü gi­
bi bakmasını tembihlemişti. 

Mustafa Kemal, Hasan'ın ardından üç kişilik bir manga­
ya da düşmanın makineli tüfeğine sokulabildikleri kadar so­
kulmalarını, nişancı etkisiz hale gelir gelmez siperlerin üze­
rine atılmalarını emretti. Manganın onbaşısı İnebolulu Ta­
hir, "Emredersiniz, komutanım!" dedi ve mangasıyla birlikte 
sürüne sürüne o tarafa doğru yöneldi. 

Hacı Hasan tüfeğinin dürbününden Vickers taramalısının 
başındaki üç askeri zar zor seçebiliyordu. Adamlar bir sinek 
kadar küçük görünüyordu. Üstelik kendilerine kum torbala­
rından öyle yüksek ve sağlam bir siper kurmuşlardı ki, de­
ğil vücutları, kafaları bile doğru dürüst görünmüyordu. Ha­
san bir ara makineli tüfeği kullanan askerin kafasını bel­
li belirsiz gördü. Kafa bir çıkıyor, bir iniyordu, ama bu an­
lık bir hareketti. 

Hacı Hasan rüzgarın yönünü ve hedefe olan uzaklığını 
kısacık bir sürede hesap etmeye çalışırken ikinci bir şansı ol­
madığını çok iyi biliyordu. Eğer hedefini ıskalarsa makine­
li tüfeğin başındakiler hemen eğilecekler ve bir daha da saç­
larının kılını bile göstermeyeceklerdi. Bir keskin nişancının 
en büyük kozu sürpriz etkisiydi . Bu ortadan kalktığında he­
def kendini kaybederdi. Tek bir şansı, tek bir atış hakkı var­
dı Hacı Hasan'ın. 

İşin enteresanı Anzak askerinin kafasındaki siperli şap­
ka, işleri daha da karmaşık hale getiriyordu. Şapka aslında 
askerin yerini belli ettiği için onu hedef haline getiriyordu, 
ama şapkaya ateş etmek riskliydi. Çünkü şapkanın üst kıs­
mında boşluk vardı. Hedef, biraz daha aşağıya doğru olma­
lıydı. Ama o zaman da merminin kum torbalarına isabet et­
me riski artıyordu. 
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Makineli, Türk cephesindeki askerleri yere yığmaya de­
vam ediyordu. 

Hacı Hasan, nefesini tuttu. Adamın şapkası göründü, 
kayboldu. Bir ara alnı görünür gibi oldu ama kayboldu. Va­
kit daralıyordu. Her saniye yüzlerce Türk'ü cansız veya ya­
ralı yere yıkıyordu. 

Makinelinin arkasındaki askerin kafası gözüktü, kaybol­
du, gözüktü kayboldu ... 

"Utandırma Ya Rabbim!" dedi Hacı Hasan ve tetiği çekti. 
Anzaklıların makineli tüfeği sustu. Hacı Hasan hedefi 

tam on ikiden vurmuştu. Adamı sol kulağının üstüyle şap­
ka arasındaki bir santimlik noktadan şişlemişti. İyi bir kes­
kin nişancı bir G98 ile eğer hava ve çevre şartları lehiney­
se 800 metreden hedefini tutturabilirdi. Hacı Hasan'ın attığı 
mesafe ise 900 metreden fazlaydı. Hacı Hasan görevini ba­
şarıyla yapmıştı. 

Makineli susar susmaz Tahir Onbaşı saklandığı yerden 
hızla tüfeğin üzerine doğru koştu. İkinci bir Anzak onun ba­
şına geçmeden zapt etmeliydi silahı. Ama onbaşının kork­
tuğu oldu ve tam siperlerin üzerine düşmek üzereyken bir 
düşman askeri tekrar silahın başına geçip taramalının teti­
ğini çekti. Makineli, tekrar takır takır ateş etmeye başladı. 

Fakat onbaşı yılmadı. Sürekli ateş edildiğinden, Vic­
kers'ın neredeyse kızarmış namlusuna sımsıkı yapıştı ve onu 
Türk askerlerinin olmadığı ters tarafa doğru itti. Namluya 
dokunduğunda sıcak metal elini öyle yakmıştı ki, avcunun 
içi metale yapıştı. Ama Tahir Onbaşı namluyu bırakmak şöy­
le dursun, silahı sıktıkça sıkıyordu. Diğer eliyle Anzak aske­
rinin suratına balyoz gibi bir yumruk geçirip onu yere yıktı. 
Mustafa Kemal'in gönderdiği Türk mangasının diğer iki as­
keri de hemen çuvalların arkasına atladılar. Kısa bir boğuş­
manın ardından makineli artık Türklerin elindeydi. 

Tahir Onbaşı tüfeği döndürebildiği kadar döndürdü ve 
elinin yarasına aldırış etmeden, kanlar içinde tetiğe bastı. Az 
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önce Türkleri bir orak gibi biçen silah şimdi Anzakları onar 
yirmişer patır patır yere seriyordu. Bu, Türk alayını az da ol­
sa rahatlattı. Türk askerleri bu fırsatı çok iyi değerlendire­
rek "Allah! Allah! Allah!" diyerek hızlı bir saldırıya geçtiler 
ve düşmanın tam üzerine bindiler. 

Antepli Arif, tüfeğinin dipçiğini düşman askerinin tam 
suratına geçirdi ve adamı kanlar içinde yere yıktı. Bir baş­
kasına dirseğiyle vurarak herifin burnunu kırdı. Bir üçün­
cüsünü ayak tabanıyla yere yıktı ve tüfeğiyle adamın gırtla­
ğına çöktü. 

Sakaryalı Salih elindeki süngüyle beş askeri saniyeler 
içinde kana boğdu. 

Bursalı Emin yerden aldığı koca bir taşı karşısına çıkan 
üç askerin ardı ardına suratlarına geçirdi ve adamların yüz­
lerini tanınmaz hale getirdi. 

Gırtlak gırtlağa, göğüs göğüse, kana kan, dişe diş bir kav­
gadır başladı. Kan gövdeyi götürüyordu. Türkler çok kısa 
sürede önlerindeki bir dizi askeri yerlere serdiler. Birden­
bire neye uğradıklarını şaşıran Anzaklar tam anlamıyla bo­
caladılar. 

Ayakta kalanlar Türklerdi. 
Ne var ki bu uzun sürmedi. HMS Prince of Wales'in ta­

retlerinden çıkan 30S'lik koca bir top az önce kahramanca 
savaşan Mehmetçiğin üzerinde patladı. Toz, toprak ve kaya 
parçaları havaya uçtu. 

Öylesine dehşet bir bombardımandı ki insan boyundaki 
mermilerden biri askerleri toprağa gömüyor, bir diğer mer­
mi onları topraktan çıkartıyordu. Bu devasa mermilerin ıs­
lıkları metrelerce öteden duyuluyordu. Düşmanlarını üçer 
beşer yıkan Arifler, Salihler, Tahirler, Eminler ve daha nice­
lerinin şehit bedenleri vatan toprağına karıştı. 

Alan temizlenince yeni bir sıra taze Anzak askeri tekrar 
ilerlemeye başladı. 

Ama Mehmetçik yine yılmadı. 
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Aksine, asker artık iyice bilenmişti, hınçlanmıştı, öfkelen­
mişti. Anzakların üzerine tekrar tekrar her biri birer kaplan 
gibi, birer aslan gibi atılıyordu. 

Böyle böyle kim bilir kaç çarpışma, kaç çatışma oldu bi­
linmez ama çok geçmeden Anzak askeri artık eskisi gibi is­
tekli ileri atılamaz oldu. Ürkekleşmişti Anzak askeri. Düş­
manın hevesi kursağında kalmış, cesareti kırılmıştı. Karşıla­
rındaki güç onların hiç beklemedikleri, hiç tahmin etmedik­
leri bir şevk ve azimle üzerlerine saldırıyordu. İşte bu on­
ların ellerindeki tüm silahları, tüm cephaneyi anlamsızlaştı­
rıyordu. Bu nasıl bir inanç, nasıl bir azimdi ki karşılarında­
ki Mehmetçik ölümün kucağına kucağına atılıyordu! İngiliz 
Ordusu böyle bir şeyi ne görmüş, ne duymuştu! 

Fakat General Hamilton'da asker çoktu. Bunun için ne de 
olsa 200 gemi asker taşımıştı. Eğer Türkler onun kıyıya çı­
kardığı askerleri geri püskürtüyorsa o da çok daha: fazla yer­
den, çok daha fazlasını gönderecekti. 
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Çok geçmeden Mustafa Kemal'in eline düşmanın şimdi de 
az ötedeki diğer noktalara çıkarma yaptığı haberi geldi. 9 .  
Tümen tüm gücünü Seddülbahir için harcadığı için buraya 
savunma hattı gönderemezdi. 

Mustafa Kemal tümeninin 72. ve 77 .  alaylarını derhal bu 
bölgelere sevk etti, merkez karargaha mektuplar yazdı, ra­
porlar iletti, raporlar aldı. 

Bu sırada yanına 77 .  Alay'ın 1. Tabur Kumandanı Binba­
şı Mehmet Emin Efendi geldi. Önceden tanışıyordu Emin 
Efendi'yle Mustafa Kemal. 

Binbaşı, "Efendim:' dedi Mustafa Kemal'i selamladıktan son­
ra, "Efendim, yüksek huzurunuza çıkmaya utanıyorum:' dedi. 

"Sıkılma, konuş, binbaşı:' dedi Mustafa Kemal . 
"Efendim, ne yazık ki bütün alayımız çil yavrusu gibi da­

ğıldı. Alay kumandanını da bulamadım. Sizin Kocadere'ye 
gelmekte olduğunuzu duyunca hemen gelip size haber ver­
mek istedim:' 

Mustafa Kemal elleri arkasında önce yere baktı ve bir 
iç çekti. Hepsi o kadar. Sonra Mehmet Efendi'ye dönerek, 
"Binbaşı, belindeki silahı kullanmasını biliyor musun?" de­
di. Binbaşının belindeki tabancayı gösteriyordu. Tüm subay 
kademesinde, erlerde olmayan bu tabancalardan bulunurdu. 
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Binbaşı önce şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Ama Musta­
fa Kemal cevap bekliyordu. 

"Elbette biliyorum, efendim;' dedi Binbaşı. 
"Hatırlarsanız, Derne'de İtalyanlarla savaşırken de böyle 

pek çok Arap aynı bugünkü gibi kaçmışlardı. Şimdi ah vah 
zamanı değil. Bize düşen kaçanlara lanet etmek değil, onları 
toplamak ve tekrar savaşa döndürmektir. Bu adamların hayat­
ları bizim cephanede kahramanca savaşan askerimizden daha 
mı kıymetlidir ki onlar sadece askerimizin canını hiçe saymı­
yorlar, aynı zamanda vatan toprağını da tehlikeye atıyorlar!" 

Mustafa Kemal sonra yüzünü cepheye döndürdü ve bin­
başıya son emrini verdi: "Yine aynı şey olursa, o belindeki 
tabancayı kullan ve kaçanları vur !" 

"Emredersiniz, efendim!" dedi binbaşı ve oradan ayrıldı. 
Çok geçmeden Mustafa Kemal'in emri işe yarayacak ve 

dağılan tüm askerler tekrar emir altına alınacak, orduda dü­
zen yeniden tesis edilecekti. 

Öğleden sonra Mustafa Kemal çadırında subaylarından 
çatışmalarla ilgili bilgiler alıyor, emirler veriyordu. Bir ara 
iki Türk askeri içeriye bir Anzak esiri getirdiler. Adam pe­
rişan haldeydi, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Ba­
cağından üniformasına kan sızıyordu. Üniforması, elleri ve 
yüzü toz topraktan kapkara olmuştu. Adamın gözyaşları ya­
naklarındaki kirin üzerinden ince ince hatlar çizerek çenesi­
ne doğru akıyordu. Elleri tir tir titriyordu, adamda sanki sıt­
ma nöbeti geçiriyormuş gibi bir hal vardı. Korkudan olsa ge­
rek altına da kaçırmıştı ve pantolonu sırılsıklamdı. 

"Nesi var bunun?" diye sordu Mustafa Kemal. 
Askerlerden biri, "Biz de anlamadık, efendim;' diye ya­

nıtladı. "Onu yakaladığımızdan beri böyle ağlayıp duruyor'.' 
Mustafa Kemal, önce adamı bir sandalyeye oturttu. Ona 

kendi sigara tabakasından bir sigara yaktı uzattı. Adam şaş­
kınlık içinde sigaradan derin bir nefes çekti. 
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Mustafa Kemal sonra alay baştabibine adamın bacağına 
bakmasını ve tedavi etmesini istedi. Bu sırada merkezi karar­
gahtan derhal bir çevirmen bulunup getirilmesini de emretti. 

Baştabip esirin korku dolu bakışları altında adamın yara­
sına baktı. Pek önemli bir şey değildi. Yarayı temizledi, pan­
suman yaptı ve güzelce sardı. Sonra Mustafa Kemal, "Buna 
çorba verin," dedi. 

Esir, önüne bir tas çorba geldiğinde önce çorbaya öcü gör­
müş gibi uzun uzun baktı. İçip içmemekte tereddüt ediyordu. 
Sonra askerlerden biri onun ne düşündüğünü anlamış olacak­
tı ki, çorbadan bir kaşık aldı ve onu tekrar esire uzattı. 

Esir çorbayı hızlı hızlı içti, rahatladı. Hayır, çorba zehir­
li değildi. 

Çevirmen geldiğinde esir her şeyi anlattı. İngilizler, 
Avustralya' dan taşıdıkları bu askerlere yol boyunca, önce 
Mısır'da, sonra da Limni'de müthiş bir Türk aleyhtarı pro­
paganda yapmışlar, broşürler dağıtmışlardı. Onlara Türkle­
rin barbar ve vahşi, hatta yamyam bir millet olduklarım söy­
lemişler, Türklere hiçbir şekilde, ne olursa olsun, esir düş­
memeleri, bunun için gerekirse ölmelerini tembihlemişler, 
Türklerin esirlere akla hayale gelmez işkenceler yaptıklarım, 
hatta onların esirleri diri diri yakıp pişirdiklerini ve etlerini 
yediklerini dahi anlatmışlardı. 

Haftalarca böylesi bir propaganda ile beyni yıkanan as­
ker işte Türklerin eline düşünce korkudan başına gelecekle­
ri beklemeye koyulmuştu. 

Ama şimdi onun yarasını tedavi eden, karnım doyuran 
bu insanları gördükçe Avustralyalı, tüm anlatılanların birer 
yalan olduğunu farkediyordu. 

Mustafa Kemal esirin anlattıklarına güldü geçti. Ve ona 
İngilizlerin Arıburnu'na kaç birlik getirdiğini sordu. 

Avustralyalı ise büyük bir minnet borcuyla her şeyi deta­
yıyla anlattı. İngilizler ilk etapta Arıburnu'na beş tugay ayır­
mışlar, bugün karaya üç tugay çıkarabilmişler, bunlardan da 
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ikisi Türk askerlerce ya öldürülmüş ya da geri püskürtül­
müştü. 

Beş tugay 25-30 bin asker ederdi. Üç tugay demek en iyi 
tahminle 20 bin kişiydi. Demek ki Mustafa Kemal'in karşı­
sında henüz 5 bin civarında düşman askeri vardı. 

Mustafa Kemal, düşmanın sayısı ve pozisyonu hakkın­
da detaylı bilgiye sahip olur olmaz elindeki az sayıda asker­
le hemen bir sürpriz hücum emri verdi. 

Tepelerinde birden bire Mehmetçik'i bulan düşman as­
keri hazırlıksız yakalandı. Ellerindeki topu tüfeği de Türk­
lere kaptırdı. 

Düşman geceye doğru sahile sürülmüş ve sandallarla 
kaçmaya sürüklenmişti. 

Conkbayırı sırtlarında yaşanan göğüs göğüse çarpışma­
nın ardından 57.  Alay'ın neredeyse tamamı şehit olmuştu. 
Ama düşman başarıyla bozguna uğratılmış ve geri püskür­
tülmüştü. 

İşgal Kuvvetleri büyük bir şok yaşıyordu. 
Dünya, Mustafa Kemal'le tanışma şerefine nail olmuştu! 
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Saatler gece yarısını gösterdiğinde İtilaf Devletleri Gelibolu 
donanması Kurmay Başkanı General Braithwaite HMS Qu­
een Elizabeth zırhlısının kumanda kamarasının önüne gel­
diğinde önce kapıyı tıklayıp tıklamamakta tereddüt etti. Zira 
içeride mışıl mışıl uyuyan zat General Hamil ton' dı. 

Ama Braithwaite'ın başka çaresi yoktu. Kapıyı tıkladı ve 
içeri girdi. 

Hamilton hala uyuyordu. Braithwaite generalin omzunu 
silkeledi ve "Sir Hamilton, efendim, Sir Hamilton:' diye arka 
arkaya tekrarladı. Hamilton homurdana homurdana gözleri­
ni açtı, Braithwaite'e kızgın bir bakış attı. 

Braithwaite yutkundu ve "Efendim," dedi titrek bir ses­
le. "Haberler fena! Bir ölüm kalım meselesi, hemen kalkma­
nız gerekiyor !" 

General Hamilton isteksizce kalktı, pijamalarının üstüne 
ipek robdöşambrını geçirdi, timsah derisi terliklerini giydi 
ve gönülsüz bir şekilde amiralin yemek salonuna geçti. Tüm 
yönetim kadrosu masanın başına toplanmıştı. 

"Ne oldu, beyler?" dedi Hamilton şaşkın ve uykulu göz­
lerle. "Nedir gecenin bu saatinde telaşınız?" 

Kabatepe çıkarmasından sorumlu General Birdwood'un 
başyardımcısı bunu söylemenin kolay bir yolu olmadığını 
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bildiği için doğrudan söz aldı ve "Efendim, bir an önce geri 
çekilmek zorundayız!" dedi. Hamilton'ın önüne pimi çekil­
miş bir bomba atsa daha iyiydi. 

Hamilton bu talebi duyduğunda beyninden vurulmuşa döndü. 
"Nasıl yani?!" diye sordu komuta kademesine bağırarak. 

"Londra'ya geri dönüp, dünyanın en iyi donanmasıyla, yer­
yüzünün en pahalı ordularıyla biz, ellerinde müzelik mav­
zerlerle, mermisiz, cephanesiz savaşan bir avuç Türk'e yenil­
dik mi diyeceğiz?!" 

Adamları başlarını önlerine eğdi. Hepsi de bu çekilmeyi 
onaylıyor gibiydi. 

Hamilton elleri arkasında odada bir aşağı bir yukarı yü­
rümeye başladı. Ne yapacağını bilemiyordu. Olacak iş değildi. 

O sırada Amiral Keyes elinde bir mesajla içeri girdi ve 
derhal Hamilton'ın yanına gidip notu verdi. 

Hamilton notu okudu ve yüzündeki umutsuzluk ifadesi 
yerini gülümsemeye bıraktı. Başını kaldırıp odadakilere ke­
yifle, "Tanrı bizimle, dostlarım;' dedi. 

Elindeki notta İtilaf Devletlerine ait AE2 numaralı de­
nizaltının boğazı geçtiği ve Marmara'ya ulaştığı yazıyordu. 
"Bu bir işaret;' diye devam etti Hamilton. "Bu savaşı er ya da 
geç kazanacağız!" 

Sonra Braithwaite'e döndü ve, "Şimdi git Birdwood'a 
söyle. İşin zorunu atlattılar. Artık tek yapmaları gereken o 
lanet olası köprübaşını tutmak ve siper kazmak. Evet, ona 
aynen böyle de: Kazmak, kazmak ve kazmak!" 

Anzak birlikleri binlerce askeriyle beraber emre uydu ve 
kazmaya başladı. Kazdılar, kazdılar, kazdılar. 

Mustafa Kemal elindeki birkaç alayla, beş tugay askeri, 
yaklaşık yirmi bin kişiyi Arıburnu sahiline daha ilk günden 
adeta çivilemişti. Onun 25 Nisan'da oraya kafeslediği düş­
man ordusu sekiz ay boyunca oradan bir daha çıkamayacaktı. 

Artık savaşın ikinci aşaması başlıyordu. 
Aylarca sürecek siper savaşları. 
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5 Ağustos sabahı Taşköprülü Hamza Çavuş, Anafartarlar'a 
birkaç yüz metre uzaklıktaki siperinde sırtını toprağa daya­
mış, bacaklarını bükmüş, üzerindeki dizleri yırtılmış panto­
lonuna siper çuvallarından kopardığı bir bezle yama dikme­
ye çalışıyordu. Yırtık pantolondan dışarı çıkan dizleri yara 
bere içindeydi. Tepesindeki motor sesini işittiğinde, kafasını 
yukarı kaldırdı ve yine o uçağı gördü. 

"Geldi yine başımızın belası!" dedi hemen karşısında otu­
ran Kütahyalı Kadir, uçağa bir bakış fırlatarak. İri yarıydı; 
şişman değil ama cüsseliydi. O da dizlerini karnına çekmiş, 
dizinin üzerindeki kağıtta mektup yazmaya çalışıyordu. Ta­
bii sivrisinekler fırsat verirse! Eliyle ensesine bir şaplak attı. 
Bir tanesinin daha icabına bakmıştı. Her yer vızır vızır siv­
risinek kaynıyordu. 

"Sivriler yetmezmiş gibi şimdi bir de bu makineli sivrisi­
nekler çıktı!" dedi Kütahyalı. 

Kuyruğunda İngiliz bayrağı bulunan uçağın ön tarafında 
üst üste iki büyük kanadı, arka tarafında tek küçük kanadı 
göze çarpıyor, öndeki iki kanadın arasında iki kişinin pilot 
gözlüklü ve kasklı kelleleri görünüyordu. Uçağın önündeki 
pervanenin gürültüsü üstünden geçtiği siperler boyunca bü­
tün bakışların kendine dönmesine neden oluyordu. 

186 
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Uçağın son bir haftadır bilmem kaçıncı geçişiydi. Asker­
ler bunu ilk gördüklerinde herkes siper almış, kimisi çuvalla­
rın altına, kimisi siperindeki bir tünele saklanmış, hiçbir yer 
bulamayanlar da siperlerin dibine yatmışlardı. Ama uçak hiç­
bir şey yapmadan gökyüzünde iki tur atmış ve geldiği gibi kay­
bolmuştu. Ertesi gün yine göründüğünde bu sefer askerler da­
ha az telaşlandılar. Uçak sonraki günlerde de hatta bazen gün­
de iki kere görünmeye başladığında çoğu umursamaz olmuştu. 

"Bunun derdi ne, Hamza Çavuş?" dedi o mangadaki er­
lerden Konyalı İzzettin. Yere çökmüş, bir ayağını önüne çek­
miş, bulduğu bir urganla kaput çullarını ayağının etrafına 
bağlamaya çalışıyordu. İnce uzun, zayıfçaydı. 

"Seni eve götürecekmiş;' dedi Kütahyalı Kadir gülerek. 
Hamza Çavuş'un bir şey demesine fırsat vermemişti. Man­
ganın en küçüğü olan 16 yaşındaki İzzettin' e takılmak için 
hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

"Bu Alman uçağı değil ki:' dedi İzzettin. "Baksana kuyru­
ğuna, İngiliz bayrağı var:' 

''Yahu sanki Alman uçağı olsa götürecek!" diyerek güldü 
Kütahyalı. "Hay Allah iyiliğini versin'.' 

"Bence o bir savaş uçağı:' dedi az ötede iki çuvalın üzeri­
ne çıkmış gözleri dürbündeki Gözcü Ömer. Kulakları arka­
daşlarında ama gözleri sürekli karşı cephedeydi. Bir an bile 
gözlerini dürbünden ayırmazdı. Siper boyunca belirli aralık­
larla dizilmiş onlarca gözcüden sadece birisiydi. 

İzzet, "Savaş uçağı olamaz;' dedi. 
"Niyeymiş o?" diye karşı çıktı Kadir. 
"Niye olacak, bombası yok, görmedin mi?" 
"Ne biliyon, belki adam taramalıyla ateş eder oturduğu 

yerden?" 
"Orasını bilmem:' dedi İzzet, "Ama ben öyle bir şey gör­

medim. Olsa görülürdü herhalde:' 
O ana kadar hiçbir şey söylemeyen Taşköprülü Hamza 

Çavuş, "Bir keşif uçağı;' dedi başını yamamaya çalıştığı di­
zinden kaldırmadan. "Bir Farman MF- 1 1 :• 
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Ömer hariç mangadaki diğer herkes şaşkınlıkla birbirine 
baktı. Onun gözü dürbündeydi. 

"Farın-ney?" diye sordu İzzet. 
"Farman MF- 1 1. Fransız malı. 19 14 yapımı;' diye cevap­

ladı Hamza Çavuş. 
Kadir, "Hamza Çavuş sen bunları nereden biliyon?" diye 

sordu. Diğerlerinin de aklından aynı soru geçiyordu. 
"Biliyorum işte;' diye kestirip attı Hamza Çavuş. 
"Bir bitmedi keşifleri bilmem neleri!" diye yakındı Kü­

tahyalı Kadir. Bacaklarının altından geçen bir fareyi ayağı­
nın tersiyle uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Bir kurtulamadık 
şu fare ininden!" 

Siperlerde her yer fare doluydu. Adım başı bir fare ya 
adamın ayağına dolanıyordu ya da uyurken askerlerin tepe­
lerinde geziniyordu. Bunlarla başa çıkmak imkansızdı. Si­
perleri kazarken bunlardan küreğe bazen onar yirmişer bir­
den takılırdı. Askerin çoğu farelere alışmıştı. Ama en kötüsü 
de siperlerin duvarlarından sarkan düşman cesetlerinin kol­
larıyla, bacaklarıyla ve de artık çürümeye yüz tutmuş beden­
leriyle birlikte uyumaktı. Her hafta binlerce şehit ve düşman 
ölüsü yaşanan, hepi topu birkaç bin metrekarelik Gelibolu 
cephelerinde toprak ve asker birbirine yoğrulmuştu. 

İzzet, "Bana niye itiyorsun Kadir Ahi!" diye çıkıştı. He­
men ayağa kalkıp yanındaki tüfeğin dipçiğiyle fareyi uzak­
laştırmaya çalıştı. 

"Niye, sen sevmiyordun mu fareleri?" diye güldü Ka­
dir. Sevmek bir yana, aklı çıkardı İzzet'in farelerden. Sırf 
onun damarına basmak için yapıyordu Kadir. "Ah şimdi bi­
zim köydeki Tekir olacaktı, bak nasıl bunun canına okuyor­
du;' diye keyifle ekledi. 

Fare uzaklaşınca İzzet yeniden yerine oturdu. "Hamza 
Çavuş, düşman siperinde de bu kadar çok fare var mıdır?" 
diye sordu. 

Kadir bu fırsatı kaçırır mı, "Hiç olur mu öyle şey, İzzet," 
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dedi, "Onların siperleri kraliyet siperi, sen bilmiyor musun? 
Onların bastığı topraklarda fare olmaz!" Bir taraftan gülme­
mek için kendini zor tutuyordu. 

İzzet yine bozuldu. Onun öbür tarafında elinde tespi­
hi sürekli zikir çeken Hacı İbrahim de homurdandı Kütah­
yalı'nın patavatsızlığına. Bir "Fesupanallah!" çekti. Ya tespih 
çeker ya da göğsünden eksik etmediği Kur'an'ını çıkarır ve 
kendi kendine okurdu. Eğer üstlerinin ona emrettiği bir işi 
yoksa, topraktan teyemmüm eder, iki karış toprağın üzerin­
de namaza dururdu. 

Hamza Çavuş, Kütahyalı'ya sert bir bakış attı, "Uğraşma 
çocukla!" dedi ve önüne döndü. 

Kadir bu sefer, "Orada da fare vardır tabii İzzet, olmaz 
mı. Orası da aynı toprak, burası da aynı toprak:' dedi. 

"Ne bileyim ya:' diye karşılık verdi İzzet hüzünle. "On­
ların her şeyleri bizden farklı. "Garip şapkaları var, hepsinin 
güzel üniformaları var, ayaklarında sapasağlam botları var:' 

Kadir ve diğerleri bu lafı duyunca boğazları düğümlendi. 
İzzet'in perişan ayaklarına baktılar. 

"Hem o şapkaların neden bir tarafları kalkık onu hiç an­
lamadım:' diye devam etti İzzet. 

"He vana:' dedi Kadir, " İşte bak onda haklısın. Ben de 
onu anlamadım gitti:' 

"Akubra fötr şapka:' diye açıkladı Hamza Çavuş yine ba­
şını kaldırmadan. Dizine yama dikmeye devam ediyordu. 
"Tüfeklerini omuzlarına götürürken takılıp düşmesin diye 
sol tarafı kıvrık olur:' 

"Niye o zaman öyle her tarafı siperli şapka takıyorlar, hiç 
takmayıversinler, olmaz mı?" diye sordu İzzet. 

"Sıcak yerden geliyorlar:' dedi Hamza Çavuş. "Ünifor­
maları da ona göre tasarlanmış. Başlarına güneş geçmeme-
. . . '' sı ıçın. 

''Vay arkadaş! Adamlar onu bile düşünmüş ha!" dedi İz­
zet şaşarak. "Bir keresinde yemek yiyen bir grup gördüm. 
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Adamlarda börek, çörek, et, aklına ne gelirse tıka basa dol­
duruyorlardı midelerini. Demek ondan sürekli su içiyorlar!" 

"Sürekli su mu içiyorlar? !" diye sordu Kadir şaşırarak. 
"Hee, sürekli su içiyorlar, küçük küçük mataraları var, 

gümüş, sürekli ondan yudumluyorlar�' 
Kadir bastı kahkahayı. "Hay Allah iyiliğini versin, o su 

değil o'lum!" dedi. Diğerleri de gülüştüler. 
''Yahu sen böyle deyince karnım acıktı;' diyerek ceplerini 

aradı Kadir. Göğsünün içine sakladığı bir mendilin içinden 
pestil çıkardı. Diğer askerler arasında bölüştürdü, bir ısırık 
da kendisine kaldı. Ağzına atıp çiğnemeye başladı. Yiyecek 
hiçbir şey yoktu. Siperlerde geçen aylar zaten az olan tüm 
erzakı tüketmişti. Oysa Anzak Koyu'daki İngiliz birliklerin­
de öyle çok erzak vardı ki; konserveler, bisküviler ve çörek­
lerle dolu sandıklardan sahilde adım atacak yer kalmamıştı. 

Gözcü Ömer'in dibinde duran Yozgatlı Yusuf yine iki 
büklüm oldu, "Ah, karnım ağrıyor!" diye inlemeye başladı. 
Kütahyalı Kadir ve Hamza Çavuş göz göze geldiler. 

"Şu Allah'ın belası dizanteri!" dedi Kadir. Ağustos'un orta­
sında düşman cesedi, dışkı ve sivrisinek demek salgın demek­
ti ve şimdi bu hastalıklar neredeyse düşman mermisinden da­
ha fazla can almaya başlamışlardı. Yusuf da cephedeki pek çok 
asker gibi günlerdir inim inim inliyordu karın sancısından. 

İzzet ayağına bağlamaya çalıştığı çulları bir türlü doğru 
dürüst tutturamıyordu. Ayağa kalkıp da adım atar atmaz çı­
kıyordu ayağından kaput bezleri. Sinirlendi. "Ulan onlarda­
ki botlar bende olacak var ya!" dedi. 

"Şu ötedeki cenazelerinden gidip kapsana bir çift;' dedi 
Kadir yine hınzırlıkla. Cephenin gerisinde bıraktıkları An­
zak cesetlerinden bahsediyordu. Aylarca süren siper savaş­
larında her iki taraf da o kadar çok kayıp veriyordu ki bir 
ara komutanlar üst üste yığılan ceset dağlarını gömmek için 
ateşkes dahi ilan etmişler, kimse birbirine silah sıkmadan 
herkes kendi askerini gömmüştü. 
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Ama şimdi o günler de geride kalmıştı. Savaş uzadıkça 
s inirler gerilmiş, sinirler gerildikçe de her iki taraf da artık 
birbirine iyice kılıç biler olmuştu. Hele hızını alamayan ra­
dikal bir İtilaf Devletleri komutanının, esir düşen bir Türk 
birliğini diri diri yaktığı söylentisinin yayılmasından sonra 
kimse bir daha ateşkesin lafını ağzına almamıştı. 

''Töbe bismillah!" dedi İzzet. "Ben hayatta öyle şey yapamam' 
"Korkma, İzzet, ısırmazlar, merak etme:' 
''Yok, ondan değil;' dedi İzzet. "Düşman ölüsü de olsa, 

ben izinsiz alamam:' Sonra ayağındaki ipler birbirine do­
landı, iyice sinir oldu. "Olmuyor bu Allah'ın belası şey! Ol­
muyor işte!" dedi ve ipleri de çulları da fırlattı attı. Sinirleri 
boşaldı, dizlerini başına çekip kapandı ve ağlamaya başladı. 

Herkeste bir süre suskunluk oldu. 
"Ağlama, İzzet;' dedi Kadir. Ayağındaki çarıkları çıkardı 

ve İzzet'e uzattı. "Al;' dedi, "benim zaten ayaklarım sıcaktan 
pişti. Sayende biraz rahat ederim:' 

"Olmaz Kadir ağabey," dedi İzzet. "Alamam:' 
"Yahu alsana işte, zaten çıkartacaktım diyorum. Ben öyle 

sevmem çok çarık çorap falan. Yalınayak daha rahat ediyo­
rum. Al işte. İçine de biraz bez koyduk mu, ayağına tam ge­
lir. Bağcıklarını da iyice sıktın mı, tamamdır:' 

İzzet, isteksiz de olsa çarıkları giydi. 
"Hah şöyle;' dedi Kadir. "Bak ne güzel oldu:' 
"Allah razı olsun, Kadir ağabey;' dedi İzzet ama hala ağ­

lamaya devam ediyordu. 
"Oğlum niye ağlıyorsun, hala?" dedi Kadir. "Korkma bir 

şey olmaz, beraber savaşırız. Biz seni koruruz:' 
"Ondan ağlamıyorum;' dedi İzzet. "Ben savaşmaktan 

korkmuyorum. Ölmekten de korkmuyorum:' 
''.Aslanım benim!" dedi Kadir. "E o zaman neden ağlıyorsun?" 
"Anama ağlıyorum;' dedi İzzet. "Biz anamla beraber tek 

başımıza yaşıyorduk. Anamla babamın geç yaşlarına kadar 
çocukları olmamış. Ben doğduktan kısa süre sonra da ba-
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bam Balkan Harbi'nde şehit düşmüş. Anama ben bakıyor­
dum. Eğer ben de ölürsem ona kim bakacak ona ağlıyorum�' 

Kütahyalı Kadir başta olmak üzere tüm manganın göz­
leri doldu. 

Artık mangadaki kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Birkaç yüz metre ötedeki siperlerin bir başka noktasın­
da ise Kastamonulu Eşref ve kan kardeşi Alayoğgilin Hasan 
dertleşiyordu. 

"Yav Hasan:' dedi Kastamonulu Eşref, "Bizim köyün en 
çok nesini özlüyorum biliyor musun?" Sipere göğsünü da­
yanmış, eli omzuna dayadığı tüfeğinin tetiğinde, tüfeğin 
namlusu siperin üstünde, gözleri önündeki düşman hattın­
da, saldırı emrini bekliyordu. 

"Nesini?" diye sordu onunla aynı vaziyette hemen ya­
nında bekleyen kan kardeşi Alayoğgilin Hasan. İkisinin bo­
yu arasında hala iki karış fark vardı. İkisinin de yüzü toz­
dan ve kirden kapkaraydı. İki aydır aynı üniformalarla ya­
tıp kalkıyorlardı. 

"Denizini:' dedi Eşref ciddi bir şekilde. 
Hasan gözünü mavzerden aldı ve şaşkın şaşkın Eşref' e 

baktı. "Bizim köyde deniz yoktu ki!" dedi. 
Eşref ona döndü ve güldü. "Aynen!" dedi. Hasan da gül­

dü, "Hay Allah iyiliğini versin!" dedi. 
Kısa süren bir suskunluktan sonra "Şaka bir yana:' diye 

devam etti Eşref başını tekrar silaha dayayarak, "Mis gibi sı­
cacık ekmek kokusunu özlüyorum en çok:' dedi. "Köydeki 
taş fırında pişen somunun kokusu tüm köye yayılırdı, hatır­
lıyor musun?" 

"Hatırlamam mı?" dedi Hasan. "Tevatür!" 
Eşref bu sözü duyunca gülümsedi. Babasının en çok kul­

landığı sözdü bu. "Tevatür ya:' dedi. "O somunu anamlar ke­
sip de üzerine tereyağını sürdük mü, yeme de yanında yat! 
Hey yavrum hey!" 
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''Yanına bi de yayuk ayranı," dedi Hasan. "Oh!" 
Aylardır bulundukları bu savaşta kan, ter, toprak ve ölüm 

kokusu birbirine karışmıştı. 
Eşref sağ elini bir anlığına tetikten alıp kolunun yeniyle 

alnını sildi, sonra elini tekrar tetiğe koydu. Kolu suya kesti. 
Hayatı boyunca böyle sıcak, böyle nem görmemişti. "Bizim 
oraların havasını da özledim;' diye devam etti Eşref. "Ilgaz 
havası gibi var mı be?! Burası gibi boğucu olmaz bizim ora­
nın sıcakları. İfil ifil eserdi, deymi?" 

"He valla;' dedi Hasan. "Şimdi bir yağmur yağsa ne gü-
zel olurdu ya!" 

Sonra Hasan'ı bir gülmedir tuttu. 
"N'oldu lan, neye gülüyon?" diye sordu Eşref. 
"Bir keresinde hatırlıyor musun, Hacıgillerin arka bahçe­

de çelik çomak oynarken ne yağmur yağdıydı !" 
Eşref de gülmeye başladı. "Hatırlamam mı ! Sırılsıklam ol­

duyduk:' 
"Donuma kadar ıslandıydım o gün ya!" diye iyiden iyiye 

kahkaha atmaya başladı Hasan. "Hatırlıyon mu, Eşref, bizim 
Mercimek Ahmet nasıl da pırladıydı eve:' 

''Ya sen şimdi Mercimek Ahmet deyince aklıma ne geldi. 
Sen hani bubanın Tosya çakısını aldıydın da biz parmakları­
mızı kesmiştik ya kan kardeşi olmak için. Bu gidip seni şi­
kayet etmişti bubana, ağabeyim çakını aldı diye. Amma bu­
ban seni ne dövmüştü ya la !" 

"Tevatür !" dedi yine Hasan gülerek. "O dayağı hiç unut­
mam. Rahmetlik, beni elimi kestim diye mi patakladı, yoksa 
çakı için mi anlamadım gittiydi ! Ben nereden bileyim rah­
metlinin o çakıyı sultan kılıcı gibi sakladığını !.. Ben de git­
tim Ahmet'i patakladıydım beni ispiyonladı diye:' Sonra ak­
lına başka bir şey geldi Hasan'ın . .  "Amma yağmur yağdığı 
gün ... Ya o gün .. :' dedi Hasan kesik kesik, gülmekten konuşa­
mıyordu, " ... o gün ... çelik çomak oynarken Şerife Bacı senin 
kafanı yarayazdıydı .. :' 
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Eşref da çok iyi hatırlıyordu o anı, uzun uzun gülmekten 
kendini alamadı. Sonra ikisi birden sustu, boğazları düğüm­
lendi. Yine bir sessizlik oldu. 

"Keşke onu bir kere daha görebileydim:' dedi Eşref. Şeri­
fe ile henüz taze çiftken seferberlik ilan edilmiş, birkaç hafta 
içinde de Hasan'la birlikte kendini cephede bulmuştu Eşref. 

"Üzülme be kardeşim;' dedi Hasan. "Geri dönünce daha 
çok görürsün. Bu savaş ömürlük değil ya!" 

"Amin': dedi Eşref belli belirsiz, ama nedense yine boğazı 
düğümlendi. Bir daha köyüne döneceğine inanası gelmiyor­
du. Şerife'sini düşündü. Zaten hiç aklından çıkmıyordu ki. 
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Gece saatlerinde gözcülük sırası kendisinde olan İzzettin, 
"Hamza Çavuş!" diye bağırdı. Çavuş hemen başını kaldırıp 
geldiğinde, "Hamza Çavuş!" diye devam etti telaşla. "Eğer 
ben delirmediysem kıyıya kocaman siyah böcek gibi şeyler 
çıkıyor denizin üstünden:' 

Hamza Çavuş, ''Ver bakayım şunu;' dedi ve dürbünün ba­
şına geçti. Hayır, İzzettin delirmemişti. Düşman siperleri­
nin az arkasındaki sahile gerçekten de birer tekne boyutun­
da simsiyah, böcek gibi antenleri olan deniz araçları yaklaşı­
yordu ve Hamza Çavuş'un dahi bu şeylerin ne olduğu hak­
kında en ufak bir fikri yoktu. 

25 Nisan'dan bu yana aylar geçmişti. İşgal Kuvvetleri 
Gelibolu Kara Çıkarmalarında aynı deniz savaşlarındaki 18 
Mart hezimeti gibi bir mağlubiyeti kaldıramayacaklarını çok 
iyi biliyorlardı. Hamilton durup durup, "Gelibolu'da bir avuç 
Türk'e yenildiğimizi sömürgelerimiz duyarsa halimiz nice 
olur?!" diyordu. "Hükmettiğimiz ne kadar millet varsa hepsi 
de bize karşı ayaklanmaz mı? Bu İngilizler ne kadar da bece­
riksiz adamlarmış demezler mi!" diye dertleniyordu. 

Üstelik Londra'da Winston Churchill'in de Gelibolu'dan ge­
len haberlerle koltuğu sarsılmaya başlamıştı. Hayır, İngilizler için 
burada yenilmek ya da geri çekilmek artık söz konusu değildi. 
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Bu yüzden geriye tek yol kalıyordu. Daha çok asker, da­
ha çok gemi ve daha çok silah! 

Siper savaşları devam ederken İngilizler tekrar asker top­
lamaya başladılar. Onlarca savaş gemisinden oluşan donan­
malarına yeni gemiler eklendi. Churchill'e göre Gelibolu'da 
ciddi bir asker ve cephane artışıyla kazanılamayacak bir du­
rum yoktu. 

Hamilton'a bir kere daha hazinenin ve İngiliz Ordu­
su'nun kapıları sonuna kadar açıldı ve ona Temmuz başın­
da Savaş Bakanlığı'ndan gönderilen mektupta açıkça "Ne is­
tiyorsan söyle, vereceğiz," yazıyordu. Churchill ve Kitche­
ner kabineyi yeni takviyeler göndermek için ikna etmişlerdi. 
General Hamilton bu fırsatı kaçırmadı. 

Temmuz sonunda Gelibolu ordularına kraliyet donanma­
sındaki okyanus gemilerinin en büyük üçü, Olympic, Mau­
retania ve Auitania da eklenecekti. 

Hamilton'ın elindeki 120.000 bin askerlik on üç tüme­
ne ek olarak 45.000 askerden oluşan üç tümen daha takvi­
ye edilecekti. 

Hantal savaş gemilerinin rahatlıkla hareket edemediği kı­
yıya yakın noktalarda hızlı manevralar yapabilmeleri için ta­
sarlanan, altı düz, o ana kadar hiç görülmedik 6 bin tonluk 
monitorlar da Hamilton'ın hizmetine sunulacaktı. Bu mani­
torlar Amerikan yapımı 14'lük toplarla donatılmış, bordala­
rına torpido engelleyici mekanizmalar eklenmişti. 

6 Ağustos sabahı Hamza Çavuş ve İzzettin'in gördüğü o 
tuhaf tekneler de işte bu yeni takviyeler arasında yerini alan, 
son teknoloji harikası çıkarma gemileriydi. İngilizler tarafın­
dan tasarlanan bu gemiler İkinci Dünya Savaşı'nda Norman­
diya başta olmak üzere pek çok sahilde kullanılacak çıkarma 
gemilerinin de ataları olacaktı. Tek seferde beş yüz asker ta­
şıyabiliyorlardı ki yükü sadece insan da değildi. Her biri 40 
atı rahatlıkla nakledebiliyordu. Makineli tüfeklerin mermi­
lerine karşı zırhlı, şarapnellere karşı dayanıklıydılar. Simsi-
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yalı güvertelerinden birer anten gibi yükselen iskeleleri olan 
bu gemilerin adına da "beetle," yani böcek koymuşlardı. Fena 
isim değildi hani. Uzaktan bakıldığına gerçekten de denizle­
rin üzerinde yüzen simsiyah böcekleri andırıyorlardı. 

25 Nisan'da acı bir şekilde yaşadıkları hezimeti yeni­
den yaşamamak için iki büyük balon gemisi daha, Hector ve 
Canning de gönderilmişti Gelibolu'ya. 

Bu yeni takviyelerin en önemlisi de deniz uçağı savaş ge­
mileriydi. Hem İngilizler hem de Fransızlar Yunan adaların­
dan aynı anda uçak havalandıracaklardı. İngilizler Gökçea­
da'dan, Fransızlar ise Bozcaada'daki üstlerden hareket ede­
ceklerdi. Sistemi öyle titiz kurmuşlardı ki, aynı anda on beş 
uçak birden havalanabilecekti. 

Deniz üstünde ve havadaki takviyeler denizin altında da gö­
rülebiliyordu. Sular Anafartalar Limanı'na 1 mil uzunluğunda 
bir deniz ağı ile kaplandı ve bu bölge herhangi bir sürpriz yapa­
bilecek Alman denizaltılarına karşı da korumaya alındı. 

Ağustos, Akdeniz'in en sıcak ayıydı. İtilaf devletleri bunu 
da dü,şünmüşlerdi. Dört tane 50'şer tonluk su gemileri Geli­
bolu açıklarında hazır bekletilecekti. Asker hiçbir şekilde su 
sıkıntısı çekmeyecekti. 

İlave gemiler, römorkörler, hastane gemileri, tekneler, 
mavnalar, feribotlar ve daha pek çok diğer deniz aracının da 
sayısı büyük ölçüde arttırılmıştı. İngilizler son kozlarını bü­
yük oynayacaklardı; sadece Türklere değil tüm dünyaya İn­
gilizlerle başetmenin ne demek olduğunu gösteren kalıcı bir 
mesaj vermek istiyorlardı artık! İngilizlere göre bu iş çok 
fazla uzamıştı ve Türklere unutamayacakları bir ders vere­
ceklerdi. Onlara "hadlerini bildireceklerdf' 

Hamilton'ın planı 25 Nisan'daki plana benzerdi. Yine Sa­
roz Körfezi'ne yanıltma çıkarması yapılacaktı. Ama bu sefer­
ki en büyük fark daha önce Seddülbahir'e çıkarma yapan ge­
milerin de çoğu Anafartalar'a yönlendirilecek, İtilaf Devlet-
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leri demir yumruğunu tüm gücüyle buradan Türklerin üze­
rine indirecekti. 

Bu sefer Hamilton da dersini almış gibiydi. HMS Queen 
Elizabeth'teki rahat kamarasından çıktı ve Hava Komodoru 
Samson'un keşif uçağına binerek Anafartaları havadan biz­
zat teftiş etti. İki gün boyunca yaptığı bu uçuşlarda Hamil­
ton bir kere daha heyecanlanmıştı. Komutanlarına yeni çı­
karma ve saldırılara emir vermek için sabırsızlanıyordu. Her 
şey kusursuzdu. Çıkarmada yüzlerce atın boyunlarına asıla­
cak yem torbaları bile hesap edilmişti! 

Türk tarafında ise Liman Paşa yine hala aynı kafada de­
vam ediyordu. Asıl saldırının bu sefer de Saroz Körfezi'nden 
yapılacağını düşünerek yine Anafartalar bölgesinde lafı edil­
meyecek bir birlik bulundurmakla yetinmişti. Bu bölgeye çı­
karma yapacak 50.000 askere karşılık orada sadece ve sade­
ce 1.800 askerlik bir taburdan başka hiçbir şey yoktu. Üste­
lik savunmanın olmazsa olmazlarından dikenli tellerden bi­
le yoksundu bu bölge. 

6 Ağustos'tan birkaç hafta önce her gece bir destroyer 
Anzak Koyu açıklarına demirliyor ve saat tam 2 1  :00' de İngi­
lizlerin 3 numara diye adlandırdıkları noktayı topa tutuyor­
du. Bu her akşam yarım saat boyunca devam ediyordu. Bu 
şekilde İngilizler şunu başarmışlardı: Anzak Koyu artık her 
gece saat 2 1  :00'de savunmasızdı ve herhangi bir çıkarmaya 
hazırdı! Tarihi seçmek İngilizlere kalıyordu! 

Ve tarihler 6 Ağustos'u gösterdiğinde İşgal Kuvvetleri 
yeni stratejileri sayesinde pek çok askerin ayağı bile ıslan­
madan Anzak Koyu'na çıkmışlardı. Sabah olduğunda koyun 
üzerindeki asker kalabalığından ayak basacak tek bir nok­
ta dahi kalmamıştı ve destroyerlerin sırtlara yağdırdığı bom­
baları sayesinde en ufak bir direnişle de karşılaşmamışlardı. 

25 Nisan'da Anzakları Arıburnu'da durdurmasının ar­
dından albaylığa terfi eden Mustafa Kemal yine Liman von 
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Sanders ile, üstelik bu sefer Anzak Cephesi Birlikleri Komu­
tanı Esad Paşa ile de tartışma halindeydi. Başkalarına anlat­
makta zorlandığı, daha doğrusu başkalarının bir türlü anla­
mak istemediği bir strateji tartışmasının içinde buluvermiş­
ti kendisini . Onun kafasında her parçasıyla yerli yerine otu­
ran ama başkalarınca çok komplike ve grift gözüken strate­
jisi bu bölgedeki emir ve yetki sahibi üstleriyle çakışıyordu. 
Tartışmanın özünde Arıburnu, Kabatepe ve Anafartalar sa­
vunmalarının sevk ve idaresine dayanan bir anlaşmazlık ya­
tıyordu. Mustafa Kemal bir kere daha kendini yalnızlaştırıl­
mış buldu. Onu asıl sinir eden şey ise, bunları Esat Paşa'ya 
anlattığında ona hak verilmesi, ama iş uygulamaya geçtiğin­
de tam tersi şeyler yapılmasıydı. 

Albay Mustafa Kemal bunu Esat Paşa'ya açıkça söyledi­
ğinde, şimdilik böyle idare etmesini, önümüzdeki günlerde 
Mustafa Kemal'in stratejisi doğrultusunda ilerleneceğine da­
ir yuvarlak bir cevap almıştı. Mustafa Kemal de fazla uzat­
madan beklemeye koyulmuştu. Ama günler geçtikçe hiçbir 
şey değişmiyor ve Mustafa Kemal'in stratejisi büyük zarar 
görüyordu. 

Ayrıca Mustafa Kemal yine Liman Paşa ile de ters düşe­
rek düşmanın yeni yapacağı çıkarmanın yine Arıburnu'nu 
genişletmek şeklinde cereyan edeceğini tahmin ediyordu 
ve tahmin ettiği gibi de olacaktı. Anafartalar'a asker yığan 
düşman bunları Arıburnu'ndaki birlikler ile birleştirecek ve 
Türkleri iki taraftan bir makas gibi kesecekti. 

Mustafa Kemal pes etmek bilmiyordu. Bu görüşlerini 
Esat Paşa'ya o kadar çok yazmıştı ki, bir gün Esat Paşa ya­
nında bir kumandanıyla Mustafa Kemal'in Düztepe'deki ka­
rargahına çıktı geldi. Ona, "Anlatın bakalım, Kemal Bey:' de-
d i. "Şu yazdıklarınızı bir de görerek dinleyelim:' 

Mustafa Kemal önce Esat Paşa'yı Düztepe'ye çıkardı. Bu­
radan Arıburnu, onun kuzeyindeki Anafartalar Körfezi, da­
ha içerideki Suvla Koyu, sonra da Tuzla Gölü ve düşmanın 
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en başından beri hedefinde olan Kocaçimen Tepesi müthiş 
bir panorama olarak görülüyordu. Mustafa Kemal, Esat Pa­
şa'ya bu engebeli araziyi ince ince anlattı. 

Esat Paşa bu manzara karşısında, "Bu arazide ancak çe­
teler yürüyebilir," dedi. 

Mustafa Kemal sustu. Esat Paşa bu sefer, "Düşman nere­
den gelecek?" diye sordu. 

Mustafa Kemal eliyle Arıburnu yönünü ve Suvla'ya ka­
dar, yani Anafartalara kadar olan bütün sahili gösterdi ve 
"Buradan!" dedi. 

Esat Paşa gülümsedi. İnanmışa benzemiyordu. "Peki", de­
di ağzını kıvırarak, "Farz edelim ki sizin dediğiniz gibi ora­
dan gelsin! Nereden hareket edebilecek?" 

Mustafa Kemal tekrar eliyle Arıburnu yönünden başlaya­
rak Kocaçimen Tepesi'ne doğru havada yarım daire çizdi ve, 
"Buradan hareket edecek!" dedi. 

Esat Paşa bu sefer ağzını iyice yamultarak yine güldü ve 
Mustafa Kemal'in sırtını sıvazlayarak, "Merak etme, beye­
fendi, gelemez!" dedi. 

Mustafa Kemal işte o anda boşuna uğraştığını anladı. Bu 
adama bir şey anlatmanın mümkün olmadığını görerek, " İn­
şallah efendim, sizin dediğiniz gibi olur:' demekle yetindi. 
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Düşman 6 Ağustos'tan itibaren aynen Mustafa Kemal'in de­
diği şekilde çıkarmayı yaptı ve ilerlemeye başladı. 

6 Ağustos günü Mustafa Kemal 19. Tümen Gözetleme 
Noktası'ndan düşmanın Arıburnu cephesine aralıksız topçu 
ateşine başladığını gördü. Öğleden sonra ateşin şiddeti iyi­
ce arttı. Özellikle o bölgede bulunan 16. Tümen'in üzerine 
doğru ve 19. Tümen'in sol kanadı bir obüs topçusuyla top 
yağmuru altındaydı. 

"Buradan saldıracaklar;' dedi Mustafa Kemal yaverine 
Kanlısırt'ı göstererek. "Oraya çıkarma için hazırlık yapıyor­
lar:' Sonra emirleri sıraladı, "Tümen topçusuna söyle, Kanlı­
sırt'ın yan tarafını topa tutsun. Makineli tüfekleri de bu ara­
ziye yönlendirin:' 

"Emredersiniz, efendim;' dedi emir subayı ve derhal ilgi­
li birliklerin komutanlarına emirleri iletti. 

6 Ağustos'u 7 Ağustos'a bağlayan gece düşman bu sefer 
de 1 9. Tümen Cephesinin tamamını topa tutmaya başladı. 
Binbir çeşit top, yağlı paçavralar, kara ve deniz topları 1 9. 
Tümen'e bir deprem yaşatıyordu. Düşmanın lağım birlikleri 
de boş durmuyor, yer altından da patlamalar gerçekleşiyor­
du. Mustafa Kemal'in birliğinin üzerine şarapnel yağıyordu. 

Mustafa Kemal bu sefer emir subayına askere kesinlikle 
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o gece uyumamaları emrini verdi. Düşman her an üzerleri­
ne yürüyebilirdi. Erinden subayına her kademenin uyanık ve 
teyakkuzda olması büyük önem arz ediyordu. 

Aynen dediği gibi de sabah 05:00'e doğru düşman hü­
cuma geçti. Büyük çarpışmalar oldu, büyük kayıplar veril­
di ama düşman savuşturuldu. Çünkü asker uyanıktı ve bek­
liyordu. 

Sonraki günlerde Conkbayırı'na saldırılar üst üste geldi. 
Anafartalar, Suvla Koyu, Arıburnu ve Conkbayırı şim­

di hepsi de saldırı altındaydı. Kader, hiç kimseyi öngörüle­
ri hakkında ikna edemeyen Mustafa Kemal'i sadece bir gün 
sonra çatışmanın tam ortasına gönderecekti. Olay şöyle ger­
çekleşti: 

Saroz Grup Komutanı Albay Fevzi Bey'e 5. Ordu Ko­
mutanlığı'ndan 8 Ağustos'ta Anafartalara saldırı emri veril­
di. Ancak Fevzi Bey'in askerleri henüz çok uzun bir yürü­
yüş gerçekleştirmişlerdi ve Fevzi Bey saldırının asker din­
lendikten sonra ertesi gün 9 Ağustos'ta ancak gerçekleşebi­
leceğini söyledi. 

Liman Paşa ise Fevzi Bey'i, ona verdiği emre itaat etme­
diğini öğrenir öğrenmez 8 Ağustos akşamı görevden aldı. 

Aynı saatlerde Mustafa Kemal Paşa karargahta telefon 
başına çağrıldı. Hattın diğer ucunda Liman Paşa'nın emriyle 
arayan Ordu Kurmay Başkanı vardı. 

Kurmay Başkanı, Mustafa Kemal'e durum hakkında ne 
düşündüğünü sordu. Bunu Liman Paşa'ya iletecekti. Mustafa 
Kemal, dakikaların bile senelik sonuçlar doğurduğu bir za­
man dilimine girildiğini, acilen harekete geçmek gerektiği­
ni, aksi takdirde Conkbayırı'ndaki kritik noktaların düşman 
eline geçeceğini ve bunun savaşı geri dönülmeyecek bir bi­
çimde etkileyeceğini söyledi. Anafartalar' daki durumun da 
her geçen saat kötüye gittiğini ve tüm bu mevkilerde derhal 
bir şeyler yapılması gerektiğini de ekledi. 

Kurmay Başkan, "Peki ne yapacağız?" diye sordu endişeyle. 
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Mustafa Kemal, "Bütün mevcut kuvvetlerin idarem altına 
verilmesinden başka çare kalmadı!" diye yanıtladı. 

Telefonun diğer ucunda uzunca bir süre sessizlik oldu. 
Mustafa Kemal hattın bir ara koptuğunu bile düşünüyordu 
ki, Kurmay Başkanı, "Çok gelmez mi?" diye sordu. 

Mustafa Kemal kendinden emin bir şekilde, "Az gelir!" 
diyerek kestirip attı. 

Telefon kapandığında, Albay Mustafa Kemal Paşa, Ana­
fartalar Grubu Kumandanı'ydı. 
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1 O Ağustos sabahı Mustafa Kemal, Conkbayırı'nın doğu ya­
macında, göğüs cebindeki baba yadigarı köstekli saatini çı­
kardı. Saat sabah 04: 30'u gösteriyordu. Tan ağarmak üze­
reydi. Mustafa Kemal dört gündür uykusuzdu. Hem fiziken 
hem de psikolojik olarak yorulmuş, yıpranmış, neredeyse 
hasta bir haldeydi. 

Günlerdir Gelibolu tepeleri arasında mekik dokuyordu 
ve Anafartalar Grup Komutanlığı'nın kendisine verilmesiyle 
birlikte adeta insanüstü bir çaba sarfediyordu. 6 Ağustos'ta 
başlayan düşman çıkarmasına Türkler tüm güçleriyle diren­
meye çalışıyorlardı. 4 gün boyunca on binlerce asker Kireç­
tepe' den, Kocaçimentepe'ye, Anafartalar'dan Azmak Dere­
si'ne onca noktada savaş halindeydi. Düşman bu tepeleri ele 
geçirmeye çalışıyor ama Türkler bir türlü geçit vermiyordu. 
İngilizler toplarıyla, tüfekleriyle, uçaklarıyla bastırıyor, Meh­
metçik ise adeta cesaretini ve inancını ortaya koyuyor, çelik­
ten daha dayanıklı, güllelerden daha yıkıcı iradesiyle düşma­
nın önünde aşılmaz bir duvar örüyordu. 

1 O Ağustos'a gelindiğinde Conkbayırı'nın tepesinde bir 
açmaz oluşmuştu. Satranç tahtasında iki tarafın da köşeye 
sıkıştığı, hiçbir tarafın hareket edemediği, oyunun kilitlendi­
ği yerin adıydı artık Conkbayırı. 
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İki büyük güç sanki aylardır bu anı bekliyormuş gibi di­
ken üstünde ve teyakkuzdaydı. Bu savaş Conkbayırı'nda baş­
lamıştı ve yine Conkbayırı'nda bitecekti. Gordion'un düğü­
mü o gün, orada çözülecekti. Conkbayırı tepesine hakim 
olan taraf, savaşın sonucunu yazmaya muktedir olacaktı. 

Mustafa Kemal yorgundu. Mehmetçik yorgundu. Cepha­
ne kalmamıştı. 

Ama gün ağardığında düşman, gemileriyle, taze asker­
leriyle ve uçaklarıyla yeni bir hücuma girişirse Conkbayırı 
düşebilirdi. Türkler bu tepeyi kaybederlerse savaşı da kay­
bedebilirlerdi. 

Mustafa Kemal Conkbayırı'na çıkarken yanına gelen Al­
man komutan Hunker, ona tepeden bakarak, "Böylesi güçlü 
bir orduya saldırmayı düşünmüyorsunuzdur, umarım," dedi. 
"Bu, delilik olurdu! İngilizlerin en ala donanması bugün bu­
rada. Dikkatli olmanızı salık veririm'.' 

Mustafa Kemal, Hunker'ın üzerine doğru bir adım attı ve 
ona "Hala anlamıyorsunuz, değil mi?" dedi. 

"Neyi?" dedi Herr Hunker. 
"Savaşı kazandıran şey, orduların sayıları ve güçleri de­

ğildir:' dedi Mustafa Kemal. " Savaş burada, şimdi, cephede 
kazanılır ya da kaybedilir ! Bazen öyle anlar vardır ki savaş­
ta, tek bir dakika tüm savaşın kaderini değiştirebilir. Sayılar 
değil, strateji işler'.' 

Alman komutan sustu ve arka cephede kendi güvenli is­
tihkam noktasına gitti. 

Mustafa Kemal ise o an'ın bugün burada yaşanacağını hisse­
diyordu. Ya şimdi hemen burada saldırılacak, ya da savaş kay­
bedilecekti. Bu bir süngü savaşı olacaktı. Ateş edecek mesafe 
yoktu, hedef yoktu, herkes siperlerine saklanmıştı. İki tarafın 
siperleri arası mesafe yer yer on-yirmi adıma kadar düşüyordu. 

Kararını verdi Mustafa Kemal ve 23. Alay'ın yanına gel-
di. İlk hatta bekleyen hücum safının en önüne geçti ve şöy­
le haykırdı : 



206 

ATATÜRK 

"Askerler! Karşımızdaki düşmanı mağlup edeceğimize 
şüphe yoktur. Fakat siz acele etmeyin! İlk önce ben ileri gi­
deyim. Siz, ben kırbacımla işaret verdiğim zaman hep bir­
den saldırırsınız!" 

Komutanlarını en önde gören asker duygulandı ve şevke 
geldi. Herkesin kanı artık kıpır kıpırdı. Bir an önce saldır­
mak ve düşmanın üzerine atlamak istiyorlardı. 

Mustafa Kemal, kumandan ve subaylara da işaretini bek­
lemelerini emretti. 

Bu emirlerle Mustafa Kemal yere yatarak, düşmana gö­
rünmeden gidebileceği kadar ilerledi ve az ötesindeki düş­
man askerine baktı. Evet, tam şimdi saldırmalıydı. Oradan 
kırbacını kaldırdı ve hücum işaretini verdi. 

Mehmetçik, "Allah! .Allah! Allah!" nidalarıyla yeri göğü 
inleten bir haykırışla şimşek gibi siperlerden fırlardı ve uzun 
süredir avını gözleyen bir aslanın çevikliğiyle düşmanın üze­
rine atıldı. 

An bu andı. Yer bu yerdi. İstanbul'un kapısı ya burada ağ­
zına kadar açılacak ya da kilitlenecekti. 

Mehmetçik düşmanın üzerine ansızın saldırınca Anzak 
askerleri neye uğradıklarını şaşırdılar. Gözcüler dışında ne­
redeyse herkes uykudaydı. Siper nöbetçileri "Türkler! Türk­
ler!" diye bağırınca herkes kendisini bir kabusun içinde bul­
du. Silah başında hazır bekleyen birkaç kişi dışında birlikle­
rin uyanıp tüfeklerine davranma şansları olmadı. Sadece bir­
kaçı gayriihtiyari tetiğe bastı. Diğerleri nişan almak için geç 
kaldıklarını fark eder etmez siperlerinden çıktılar ve üzer­
lerine gelen Türkleri karşılamaya hazırlandılar. Ateş edebi­
lenlerden bazıları Türklerin az sayıda da olsa kayıp verme­
sine neden oldular. 

Taşköprülü Hamza Çavuş süngüsünü silahının ucu­
na takıp çıkmıştı saldırıya. En önde koşuyordu. İki yanın­
dan geçen mermilere aldırış etmeden, cesurca ilerledi. Düş­
man siperine varmak üzereyken karşısına çıkan, elinde tü-
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fek, Türklere ateş etmekte olan bir Anzak askerinin karnına 
sapladı çıkardı süngüyü. Sonra bir diğerine, sonra bir diğe­
rine daha. Bir Anzak askerinin süngüsü de onun koluna ge­
lince süngüyle beraber silahı da atmak zorunda kaldı Ham­
za Çavuş. Süngü darbesi, sol dirseğinin aşağısından bileğine 
kadar derin bir yarık oluşturmuştu. Hamza Çavuş, bunu ya­
pan askerin üzerine bir kaplan gibi atladı, onu yere düşürdü 
ve olanca gücüyle sağlam kolunu adamın gırtlağına dayadı. 
Anzak ne yaparsa yapsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın kur­
tulamıyordu. Hamza Çavuş, adamı öyle bir kilit altına almış­
tı ki, gırtlağına abandıkça abanıyordu. İşte tam o anda tepe­
sinde beliren başka bir düşman askeri Hamza Çavuş'un sır­
tına süngüsünü batırdı çıkardı. Ama Hamza Çavuş tüm acı­
sına rağmen salıvermedi altına aldığı düşmanı. Onun gırtla-
ğına koluyla abanmaya devam ediyordu Hamza Çavuş. Bu-
nu hayretle gören tepesindeki asker süngüyü tekrar soktu 
çıkardı. Hamza Çavuş, altındakini yine bırakmadı. Artık te­
pesindeki adam süngüyü sokup çıkarıyordu arka arkaya. So­
nunda nefesi kesildi Hamza Çavuş'un ve cansız yere yığıl­
dı. Kanlar içindeydi. Sırtına belki yirmi defa süngü yemişti. 
Ama altına aldığı askeri de cehennemin dibine göndermişti. 
Adam gibi adamdı Hamza Çavuş. Yerde şehit yatan 2 1  ya­
şındaki bu zat İstanbul Darülfünu'nun en parlak öğrencisiy-
di. Okumadığı bilmediği şey yok gibiydi. 

Savaşların en haşini, en acımasızıydı süngü savaşı. Yüz 
yüze, göğüs göğüse, gırtlak gırtlağa bir kapışmaydı o. İnsa­
noğlunun binlerce yıldır yaptığı, her insanın içgüdüsel ola­
rak savaştığı en kanlı savaş çeşidiydi. Taraflar birbirlerini 
kasap gibi doğrar, son ayakta kalan, savaşın galibi olurdu. 

Amasyalı Ahmet tüfeğini bırakıp sadece süngüsünü al­
mıştı eline. Siperlere varamadan silahına erken davranan bir 
Anzak askeri tarafından bacağından vuruldu. Ama topalla­
yarak da olsa koşmaya devam etti Amasyalı. Elindeki bıçağı 
iki İngiliz askerinin birinin yanağına, diğerinin tam göğsü-
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ne sapladı. Bir daha bıçağı kaldırmaya fırsat bulamadan can­
sız yere yıkıldı. 

Konyalı İzzettin hızlı ve çevik hareket ediyordu. Elindeki 
süngüyü bir kılıç gibi iki eliyle tutuyor, önüne gelene savu­
ruyordu. Kılıcı savururken, "Alın lan alın !" diye haykırıyor­
du hınçla. Bir İngiliz'in göğsünü boydan boya yardı, bir di­
ğerinin elini kanattı. Adamlar hala yaşıyorlardı ama artık işe 
yarar halde değillerdi. Yüzlerce diğer Anzak askeri gibi yer­
de bağırarak yatıyorlardı. 

İzzettin'i bir Anzak askeri tam böğründen bıçaklayacak­
tı ki bir el süngüyü çıplak elle tuttu. Süngü Mehmetçiğin av­
cunun içini yardı geçti. Adamın süngüyü tutan yumruğun­
dan oluk gibi kan akıyordu. İzzettin arkasını döndüğünde 
bunun Kütahyalı Kadir olduğunu gördü. "Evlat," dedi Ka­
dir gülümseyerek, bir eliyle İngiliz'in süngüsüne yapışmış, 
diğer eliyle de herifin gırtlağını sıkıyordu. "Bana bir çift ça­
rık borçlusun'.' 

Sonra İngiliz'e bir kafa geçirdi Kadir ve adamı baygın ye­
re yıktı. O, siperlerden atlarken, "Süngü müngü istemem, 
çıplak ellerimle boğacağım onları !" diye bağırmıştı. Şimdi 
hem yalın ayak, hem de silahsız önüne kim çıktıysa yumruk­
la, dirsekle yere seriyordu. 

İzzettin'in "Sağol Kadir ağabey;' demesine fırsat kalma­
dı, tam kalbine yediği bir bıçakla kanlar içinde kaldı. Kadir 
o İngiliz'i tuttu ve kana bulanmış yumruklarıyla herifin su­
ratını tanınmaz hale getirinceye kadar yumrukladı. Kütahya­
lı Kadir'i durdurmak için tam beş İngiliz askeri gerekmişti. 

Astsubay Hilmi ise cephede taşıdığı baba yadigarı kılı­
cıyla savaşıyordu. Bir gece önce rüyasında rahmetli babasını 
görmüş, babası ona kılıcını kullanmasını söylemişti. O da si­
lahı ve süngüyü bırakıp kılıcını çekmişti. O kılıçla o gün şe­
hit düşmeden önce yarım düzine düşman askerini adeta iki­
ye biçmiş, son nefesinde "Geliyorum baba!" ·diye bağırmıştı. 

Bir saat kadar boyunca devam eden bu savaş artık bir 
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meydan muharebesiydi. Teknoloji yoktu. Tüfek yoktu. Ta­
banca yoktu. Mermi yoktu. Uçak ya da top yoktu. Mertlik 
meydan muharebesiydi bu. Orta Çağ savaşlarında erkek er­
keğe nasıl çarpışılırsa öyle çarpışıyordu Türkler ve İngiliz 
askerleri. Göz göze, burun buruna, gırtlak gırtlağa, yüz yü­
ze, göğüs göğüse. İngilizler o gün karşılarına çıkanların in­
san değil birer vahşi bozkurt olduklarına yemin edebilirler­
di. Adeta pençeleniyorlar, parçalanıyorlar, etleri lime lime 
koparılıyordu. 

Pek çokları Türklerin topraklarına ayak basmak ne de­
rnekmiş, Türkleri dize getirmeye çalışmak ne menem bir ap­
tallıkrnış çok acı bir şekilde öğreniyordu. Çok geçmeden 2 
bin kişilik bir Türk alayı sayıları 6 bini bulan bir tugayı can­
sız yere sermişti! 

İngiliz ve Anzak askerlerinden canlarını kurtarabilenler 
sahile kaçmaya başladılar. Türk birliğinin de yarısına yakını 
şehit olmuştu ama diğerleri dimdik ayaktaydı. 

Türkler eşsiz bir zafer ilan etmek üzereydiler ki ... 



26 

Türkler tam zafer ilan etmek üzeydiler k i  ellerine geçirdik­
leri Conkbayırı'nın tepesinde müthiş bir patlama oldu. Sanki 
orada saklı bir yanardağı varmış da üzerindeki hengameden 
yeniden aktif hale gelmiş gibi havaya ateşler yükseldi. Toz, 
taş ve moloz parçaları gökyüzünü kapladı. 

Sonra bir patlama daha. Sonra bir patlama daha ... 
Ama bu bir yanardağ patlaması değildi. Hayır, zırhlı İn­

giliz savaş gemileri Conkbayırı sırtlarını topa tutmaya baş­
lamışlardı. 38'lik, 30'luk, 35'lik ve daha çeşit çeşit mermi­
ler, Türk askerlerinin üzerinde patlıyordu. Toplar düştükleri 
yerlerde bir tank büyüklüğünde çukurlar açıyor, gökyüzün­
de şarapnel, taş, toz ve molozlardan oluşan helezonlar yük­
seliyordu. O sırada Gelibolu kıyılarından, tüm bu yaşanan­
lardan habersiz bir denizci geçse, Gelibolu'da onlarca ya­
nardağının aynı anda harekete geçip alev püskürdüğüne ye­
min edebilirdi. Kıyıya kaçan Anzak askerleri bile bu dehşet 
manzarayı izlemek için durup arkalarına dönmüşler, elleriy­
le kulaklarını kapatmışlardı. 

Yüzlerce Türk askeri şehit olmuştu. 

Ama Türkler durmadı. Tam aksine, az önce şehit olan kar­
deşlerinin yerlerini almak için hiç tereddüt etmeden yeni bir 
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birlik tekrar siperlerinden sıçradı ve "Allah! Allah!" nidalarıy­
la şarapnel cehenneminin içine kendilerini attılar. İngilizler 
ise geri püskürtülen askerlerin yerlerini taze askerlerle takvi­
ye ederek Türkleri karşıladılar. Böcek gemiler bu yeni asker­
leri Gelibolu'nun üzerine eşek arısı sürüleri gibi salıveriyordu. 

Yeniden bir süngü savaşıdır başladı. Bıçaklar bedenlere 
girdi çıktı. Yüzlerce süngü, yüzlerce insan etini kesti, biçti, 
doğradı. Yumruklar dişleri parçaladı, dirsekler burunları kır­
dı, eller boğazları sıktı. Üç asker bir askerin üzerine çullandı, 
bir asker üç askeri yere serdi, gırtlak gırtlağa, boğaz boğaza, 
dişe diş, kana kan bir kavga yine bir saate yakın devam etti. 

Kastamonulu Eşref ve Alayoğgilin Hasan şimşek gibi si­
perlerden fırlayıp ileri atılmışlardı. Birer kurşun sıkabildik­
ten sonra süngülerle karşılarına çıkan düşman askerlerini 
yere serdiler. Asker, birkaç yıl gibi geçen birkaç dakika için­
de cehennemi yaşıyordu. Bir onlardan, bir karşı taraftan sü­
rekli birileri kanlar içine yere yığılıyordu. Eşref ve Hasan en 
az bir düzine düşman askerini yaralı ya da ölü yere sermiş­
lerdi ki Hasan hem omzundan hem de bir bacağından derin 
birer süngü darbesi yedi ve yere düştü. Kıpırdaması imkan­
sızdı. Eşref henüz sapasağlamdı, eğilip Hasan'ı tutup kaldı­
racaktı ki havada bir ıslıktır başladı. Bu dretnotlardan atılan 
füzelerin ıslığıydı. Alandaki tüm askerler siperlerine kaçışı­
yordu. Birkaç saniye içinde füzeler düşmeye başladı ve her 
yer toz dumana boğuldu. Düşen bombaların sesleri kulak­
ları sağır ediyordu. Bir füzeyle kumdan dağlar yükseliyor, 
bir füzeyle yüz kişiyi birden yutabilecek çukurlar açılıyordu. 

"Git;' dedi Alayoğgilin Hasan yattığı yerden. "Git kan 
kardeşim, kendini kurtar! Benden bu kadar! Şurada bi içime 
sinerek şehit olayım!" 

Eşref onu dinlemedi, Hasan'ın üzerine eğilerek, "Benden 
kurtulmak o kadar kolay değil, Hasan kardeş! Azcık daha 
dayan hele !" dedi ve Hasan'ı kucakladığı gibi sırtına aldı. 
Bombalar yanı başında patlarken o Hasan'ı siperlere geri ta-
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şımaya çalışıyordu. Yüzüne şarapneller çarptıkça o umursa­
madan yoluna devam ediyordu. 

"Bırak git beni Eşref! Yalvarırım bırak beni, bırak da şe­
hit olayım!" diye yalvarıyordu Hasan. Ama Eşref ona kulak 
asmadan füze ıslıkları ve patlamalar arasında ilerledi. Güç­
lü omuzları ve kolları vardı. Ne de olsa çocukluğu tarlalarda 
boyu kadar koca taşları ayıklamakla geçen Eşref' ti bu. Canı 
çıkmadıkça da Hasan'ı bırakmaya hiç niyeti yoktu! 

Bir adım, üç adım, beş adım, on adım derken, " İşte sipe­
ri bul-" diyecekti ki hemen arkasında patlayan bir topun 
ardından Hasan'la birlikte yere yığıldı. Hasan siperin içine 
düştü, Eşrefin ise kafası ve kolları içeriye sarkık bir şekil­
de ama bedeni dışarıda kaldı. Sırtına yirmiden fazla şarap­
nel parçası saplanmış, bunlardan bazıları karnından çıkmış­
tı. Ağzından kan geliyordu. 

"Eşref! İyi misin kan kardeşim!" diye bağırdı Hasan. Si­
per duvarına sürünerek doğrulmaya çalıştı. Yerinden kıpır­
dayamıyordu bacağındaki ve kolundaki yaralardan. 

Eşref düşerken kollarıyla Hasan'ın iki yakasından yapış­
mış, ellerini adeta onun üniformasına kenetlemişti. Kan kar­
deşine "Beni ... iyi... dinle .. �' dedi kesik kesik. "Bak. .. Şerife'm 
sana emanet, kardeşim," dedi. "Gözümü-" konuşamıyordu 
ağzından gelen kandan Eşref. "Gözümü arkada koma, ona 
iyi bak! Bana-" Yine sözleri yarıda kesildi. "Bana söz ver!" 
dedi Hasan'ın yüzüne bakarak. Siperlerin üzerinden yapış­
tığı Hasan'ın yakasını koyuvermiyordu. Sanki canının son 
demlerini, kalan son gücünü konuşmak için kullanıyordu. 

Hasan başını salladı ağlayarak. Gözlerinden yaşlar süzü­
lüyordu. 

"Hayır!" dedi Eşref yine zorla, Hasan'ın iki yakasını çek­
tirdikçe çektiriyordu. "Hayır! Söz ver!" 

"Söz!" dedi Hasan hıçkırarak. 
"Kan kardeşi sözü mü?" diye sordu Eşref gülümseme­

ye çalışarak. 
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Hasan ağlayarak ve hıçkırarak, "Kan kardeşi sözü!" dedi. 
''Tevatür!" dedi Eşref ve gözlerini yumdu. Kollan boşa çıktı. 
Hasan hıçkırıklar içinde "Hekim! Hekim yok mu he-

kim?!" diye bağırırken Eşref çoktan şehit olmuştu. 
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İngiliz dretnotlarının Türk cephelerine bombardımanı ardı 
ardına çakan gök gürültülerini andıran, insanı çıldırtan bir 
sesle devam ediyor, yer ve gök şarapnel, taş parçası ve kuma 
bulanıyordu. Avustralyalı Er William bu toprak tufanının için­
de bulabildiği ufak bir sipere kendini can havliyle attı. Sipe­
rin dibine düşer düşmez oradaki bir cesedin üzerinde oldu­
ğunu fark edip irkildi ve hemen cesedin üstünden doğrulup 
botlarıyla yerdeki cansız bedene basmayacağı bir karışlık ala­
na sıkıştı. Ölü bedenin yanında iki büklüm, çömelmiş vaziyet­
te sırtını sipere dayadı, tüfeğine sımsıkı yapıştı ve bir sonraki 
hücum emrine kadar orada beklemeye koyuldu. Sinirden elle­
ri titriyordu. Yerde yatanın üniformasından onun bir Yeni Ze­
landa askeri olduğunu hemen anladı. Adamcağızın bağırsakla­
rı dışarı çıkmış, üzerinde sinekler cirit atıyordu. 

Tam o sırada sağından ve solundan birer asker daha bu 
mezar kadar küçük sipere atladı. Ten rengi koyu olanın Hint­
li olduğu anlaşılıyordu. Er William'ın şaşkın bakışları altında 
onlar da yerdeki cesedin üzerinden çekilip William'ın iki ya­
nına çöktüler ve birbirlerine bakakaldılar. Üçünün de yüzle­
ri toprağa bulanmış, vücutları ve yüzleri şarapnel ve taş par­
çalarından kan revan içinde kalmıştı. Hintlinin kafasındaki, 
normalde beyaz olan sarık kirden karaya çalıyordu. 

214 
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William, "Ben, Anzak 25. Tabur'dan Er William:' dedi İn­
gilizce önce solundaki askere dönerek. "Sen kimsin?" 

" 10. İrlanda Tümen'inden Er Jack;' diye yanıtladı solun­
daki asker. İngilizler tarafında savaşan yüzlerce İrlanda as­
kerinden biriydi. 

Sonra ikisi birden en sağdaki, kafası sarıklı askere baktı -
lar. O da, "Pencap Taburlarından Er Aamir Jamal;' dedi di­
ğer ikisine bakarak. O da İngilizlerin Hindistan sömürgesin­
den getirdiği Müslümanlardandı. 

Tümenleri, taburları ve bölükleri birbirinden tamamen 
farklı olan, İngiliz Ordusu için savaşan ama İngiliz olmayan 
bu üç asker hücumun hengamesi içinde kendilerini bu çukur­
da bulmuşlardı. Şimdi birkaç dakikaları vardı. Bu birkaç daki­
kada soluklanacaklar, bombardımanın bitmesini bekleyecek­
ler ve sonra tekrar hızla hücuma geçeceklerdi. Savaş boyunca 
onlarca asker arkadaşlarının ölümüne ya da yaralanmasına şa­
hit olmuşlardı ve hala yaşadıkları için sevinsinler mi, üzülsün­
ler mi bilemiyorlardı. Kan gövdeyi götürüyordu. 

Üçü de başlarını öne eğip, ayaklarının dibinde yatan ce­
sede bakarak beklemeye başladılar. Üçü de bir örnek, iki 
büklüm, sırtlarını toprağa vermiş, tüfeklerine sımsıkı sarıl­
mış şekilde öylece duruyorlardı. Aralarında en irisi Avust­
ralyalıydı, zaten boyu ve cüssesiyle Avustralya'dan gönderi­
len birliklere rahatlıkla yazılabilmişti. Saçları turuncuya ça­
lanı İrlandalı olandı. Hintli ise hepsinden zayıf ve koyu ten­
liydi. Tepelerinde adeta kıyamet kopuyordu. Top gümbürtü­
leri kulakları sağır ediyor, insan çığlıkları, taramalı tüfekle­
rin ve patlamaların sesleri birbirine karışıyordu. Üç erin de 
kulaklarında dinmeyen bir uğultu sanki beyinlerine çivi ça­
kılıyormuş gibi bir işkenceyle devam ediyordu. 

"Hiç böyle olmasını beklemiyordum;' dedi Er William 
önündeki cesetten gözlerini ayıramadan. Aylar önce Mel­
bourne'deki evinden kaçıp da orduya yazıldığı günler gözü­
nün önüne geliyordu. İngiliz sömürgesi, henüz on beş ya-
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şında bir ülke olan Avustralya'nın şehir ve kasabalarında İn­
giliz İmparatorluğu'nun savaşa gireceği ve Avustralyalıların 
da ana ülkeleri İngilizler için savaşacağı ilan edildiğinde, Er 
William da pek çok delikanlı gibi "düşman"a karşı savaşabi­
leceği için heyecanlanmıştı. Gencecik hayatı, çocukluğundan 
bu yana İngilizlerin büyüklüğünü, kahramanlıklarını ve tüm 
dünyaya özgürlük ve adalet dağıtmalarını dinleyerek geç­
mişti. Şimdi hep o öykündüğü İngilizlerin yanında savaşma 
fikri onun orduya yazılmasına yeterliydi. Kendini kanıtlaya­
cak, onurlu bir Avustralyalı olduğunu herkese gösterebile­
cekti. Bu, onun sabahtan akşama tarlada çalışarak ömür çü­
rütmesinden de çok daha heyecanlı bir fırsattı. Nereye baksa 
yeni bir versiyonunu gördüğü, orduya katılım propaganda­
sı yapan posterlerin de onun orduya katılmasında rolü yok 
değildi. Er William, bu posterlerden bir tanesindeki golf oy­
nayan, kürek çeken, boks yapan, ata binen delikanlıların or­
tasındaki karizmatik üniformalı askere uzun uzun bakmış­
tı. Posterde büyük harflerle "Beraber Oyna, Beraber Eğitim 
Al, Beraber Yola Çık" ve "Beraber Savaş!" yazıyor, alt tara­
fında da "Oyun mu istiyorsun? O zaman gel ve gerçek oyu­
nu oyna!" cümleleri beliriyordu. "Gerçek oyun" savaştı ve Er 
William, binlerce diğer Avustralyalı gibi ikna olmuştu. Biz­
zat Avustralya ve Yeni Zelanda'ya giden ve "Britanya SENİ 
istiyor! Ülkenin ordusuna katıl! Tanrı Kral'ı korusun!" ya­
zan posterlere, izleyiciye parmağını doğrultmuş haldeki ken­
di resmini koyduran Lord Kitchener'ın planı tutmuştu. Barış 
toprakları Avustralya kendini birdenbire İngilizlerin savaşı­
nın tam ortasında bulmuştu. 

Anzak ordularının Gelibolu'dan önce Mısır'a uğrayacak­
ları haberi de William'ı heyecanlandıran bir diğer unsur­
du. Mısır demek, onun için masallar, uçan halılar, hazine­
ler ve piramitler demekti ve yolculuğun epey renkli geçece­
ğini umuyordu. Onlara orduya yazılacağını söylediğinde an­
ne babası buna kesinlikle karşı çıkmış, onu eve kilitlemişler-
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di. Ama William bir yolunu bulup evden kaçmış ve soluğu 
Sydney' de almıştı. 

Ama daha Kahire'ye ayak basar basmaz savaş oyunu­
nun onun kafasında hayal ettiği oyun olmadığını anlayacak­
tı William. Botları ve üniforması sürekli kum doluyor, ka­
vurucu güneş onu terden sırılsıklam yapıyordu. "Lanet olası 
kum!" diyordu asker arkadaşlarına. "Kum! Kum! Kum! Her 
yer lanet olası kum! Herifler bizi kahrolası Sahra Çölü'ne bı­
raktılar !" Hayır, Sahra Çölü'nde değildi William, ama bu ka­
dar kum onun için ancak Sahra'da olabilirdi ! 

Gelibolu kıyılarına ayak bastığında ise işler hepten kötü­
ye gitti. Gemide onlara "Bir direniş beklemiyoruz, akşamı­
na Konstantinepol'e gireceğiz !" demişti üstleri. Ama hiç de 
öyle olmamıştı. Türkler bir türlü pes etmiyor, Gelibolu'nun 
sarp dağları yetmiyormuş gibi onlar da adeta etten birer du­
var örüyorlardı karşılarında. Evet, yeme içmede sorun yok­
tu, bolluk içinde yüzüyorlar, çeşit çeşit bisküviler, çörekler, 
peynirler, biftekler, reçeller, meyve salataları yiyorlar, birin­
ci sınıf Major Drapkins sigarası tüttürüyorlar, bira şişeleri­
ni üst üste deviriyorlardı. Ama çatışmalar başlayıp da Türk­
ler karşılarına çıkınca bunların hepsini onlara adeta kustu­
ruyorlardı. 

Sonra William'ın deyimiyle, "Tanrı'nın belası siperler!" 
başlamıştı. "Bu nasıl bir cehennem!" diye söyleniyordu elin­
de kürekle. "Küreği alıyorsun ve kazıyorsun;' diye homurda­
nıyordu yanındaki bir arkadaşına. "Saatlerce, günlerce kazı­
yorsun. Önce mezar kadar bir çukur kazıyorsun. Sanki her­
kes kendi mezarını kazıyor! Sonra mezarlar birleşiyor ve si­
per oluyor. Sonra bunları arkanda bırakıp on adım sonra 
yeniden yeni bir siper kazmaya başlıyorsun! Sonra karşıdan 
Türkler çıkıp geliyor ve bu sefer bu siperler gerçekten birer 
mezar oluyor ! Tanrı'nın belası siperler !" 

Şimdi içinde bulunduğu çukur da böyle bir mezardı. Ya 
diğer siperlerle birleşme fırsatı bulamadığından küçük bir 
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çukur olarak kalmıştı ya da William'ın kendi ordusundan çı­
kan bir howitzer mermisi siperin büyük kısmını kapatmış ve 
bu mezar kadar açıklık öylece kalakalmıştı. 

"Şuna baksana:' dedi sol yanındaki İrlandalı Jack. Göğsün­
den buruşuk bir poster çıkartıp uzattı. Bunlar birkaç Türk 
uçağı tarafından Anzak birliklerinin tepesine atılan bildiriler­
di. Hilal ve yıldız işaretinin altında, İngilizce "A VUSTRAL­
YALI ve YENİ ZELANDALI ASKERLER! KANDIRILDINIZ! 
KAZANAMAYACAKSINIZ!" yazıyordu büyük harflerle. Al­
tında da küçük harflerle, "Burada evden uzakta yalnızca öle­
bilirsiniz. İngilizler asla doymak bilmeyen hükmetme arzula­
rında sizin hayatlarınızı da boş yere harcayacaklar!" 

William kağıtta yazanları okuyunca rengi iyice uçtu git­
ti . Sanki ölüm fermanını okumuş gibi hissetti . Sonra yutku­
narak, "Haklılar," dedi. "Adamlara kızmıyorum. Yani burada 
ne halt ediyoruz ki! Benim topraklarıma da bir yabancı gelse 
onun canına okurdum! Buraya gelmeden önce ne Türk ne de 
Osmanlı adını duymuştum. Böyle bir yerin varlığından bile 
haberdar değildim. Bu insanlarla bizim hiçbir derdimiz yok­
tu ki! Türkler bize ne yaptı da şimdi buradayız?! Bizim ol­
mayan bir savaş için ölüyoruz:' 

Jack ise, "Sen şanslısın," dedi. "En azından kime karşı sa­
vaştığını bilmeden buraya geldin. Benim durumum daha kö­
tü. Ben Türkleri tanıyordum:' 

"Nasıl tanıyordun?" diye sordu William merakla. 
"Ben İrlanda'nın Drogheda şehrindenim:' dedi Jack bildi­

riyi tekrar göğsüne sokarken. "Dublin'in az kuzeyinde bir li­
man şehridir. Büyük İrlanda Kıtlığı'nı hiç duydun mu bilmi­
yorum. Bundan 6 5 yıl önce benim ülkemde yedi yıl süren bir 
kıtlık olmuş. Tam yedi yıl sürmüş ve bir milyondan fazla ki­
şi ölmüş. Ben bu kıtlığın hikayelerini dinleyerek büyüdüm:' 

"Bunun Türklerle ne alakası var?" diye sordu William. 
"Türkler bize o zaman yardım etmişler. · Bize gemiler­

le para ve yemek göndermişler. İrlandalılar bundan o de-
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rece etkilenmişler ki, bizim şehrin armasında hilal ve yıl­
dız vardır'.' 

Jack, 1845'ten l 8 52'ye değin süren Büyük İrlanda Kıt­
lığı'ndan bahsediyordu. Dönemin Osmanlı Sultanı 1 O bin 
Sterlin'lik bir yardım yapmayı teklif ettiğinde Kraliçe Victo­
ria kendisi bile İrlanda'ya 2 bin Sterlin bağışladığını, bu yüz­
den Türklerin yapacağı yardımın bunu aşmamasını rica et­
mişti. Bunun üzerine Sultan yardımı azaltmış ama bu sefer 
de üç gemi dolusu yiyecek ve ilacı Dublin'e göndermişti. İn­
giliz otoriteleri geminin Dublin'e yanaşmasına izin verme­
yince de Türk gemiciler bu sefer kuzeydeki Drogheda lima­
nına yardımı bırakmışlardı. 

"İşte ben şimdi," dedi Jack hüzünle, "Bu insanlara karşı 
tetik çekiyor, süngü sallıyorum'.' 

William belindeki matarayı çıkardı, titreyen elleriyle ka­
pağını açıp Jack'e uzattı. Jack, matarayı aldı ve ağzına dikti. 
Sonra William da likörden içti ve bunu diğer yanındaki sa­
rıklıya uzattı . Ama Hintli, mataraya elini götürmedi. Adam 
adeta donmuş gibiydi. 

"Bize İslam'ı korumak için, Halife'niz için savaşacaksı­
nız, demişlerdi:' diye söze girdi Aamir Jamal gözleri önün­
deki cesette. Sanki bir heykel gibi hareketsizdi. İçindeki ruh 
çoktan uçup gitmiş de bedeni burada kalmış gibi cansız ba­
kıyordu önüne. Gözlerini kırpmadan anlatmaya devam etti. 
"Kafir Almanlara karşı savaşacaksınız, dediler. Onlar Müslü­
manları öldürüyor, kadınlara tecavüz ediyor, dediler'.' 

Cebinden kana bulanmış bir kitap çıkardı. "Bunu, süngü-
lediğim bir askerin üzerinde buldum:' dedi. 

"Bu ne?" diye sordu William. 
"Kur'an:' dedi Aamir Jamal. "Bizim kutsal kitabımız'.' 
Bir süre üçü de suspus oldu. 
"Senin yerinde olsam bu lanet olası yerden defolup gider­

dim!" dedi William, Hintli'ye. 
"Denedim:' dedi Aamir Jamal. ''Yüzbaşıya gidip karşımız-
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dakilerin Müslüman olduğunu, onlara karşı savaşamayaca­
ğımı söyledim. Benimle birlikte pek çok Hintli daha var­
dı. Karşıdakinin Müslüman olduğunu anlayan geri koşuyor­
du. Ama yüzbaşı sert bir şekilde derhal cepheye dönmezsem 
bir savaş suçlusu ve hain olarak cezalandırılacağımı söyledi. 
Umurumda olmadığını söyledim. Bu sefer de Pencap'taki ai­
lemin zindana atılacağını, savaşa devam etmezsem hepsinin 
de idam edileceğini söyledi. Hepimizi ailelerimizle tehdit et­
tiler. Ben de burada böylece kalakaldım. Kimseyi öldürme­
den ve ölmemeye çalışarak oradan oraya koşup duruyorum:' 

William ve Jack mataradan birer yudum daha içtiler. 
"Onurumuz için savaşacağız," dedi William. "Onurumuz için 
savaşacağız ve onurumuzla öleceğiz!" William iki yanında­
ki askerlere baktı ve "Birbirimiz için savaşacağız!" diye tek­
rarladı hınçlanarak. 

Biri Katolik, biri Protestan ve biri Müslüman, İngiliz ol­
mayan bu üç İngiliz askeri tekrar hücum boruları çaldığında 
siperlerden sıçrayarak çıktılar ve tekrar "düşman"ın üzerine 
doğru hücuma geçtiler. Savaşmak zorundaydılar ve savaşa­
caklardı. Onurları için, görev için, birbirleri için. 

Saldırı dalgasına tekrar ara verildiğinde üçü de tarafsız 
alanda kanlar içinde yatıyor olacaktı. Bu emperyalist sal­
dırganlık içinde İngilizler için Dulce et decorum est, Pro pat­
ria mori; Horace mı haklıydı yoksa Owen mi, orasını Tan­
rı bilirdi. 
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Gemilerden gelen bombardıman başladığında herkes siper­
lerine kaçıyor, bombalama bittiğinde yine siperlerin arasın­
daki tarafsız bölgede herkes birbirine giriyordu. Yine bir 
çarpışmanın hemen ardından Er Mehmet kendisini siperle­
re atmış, dizlerini karnına çekmiş, kafasını ellerinin arasına 
sokmuş, yeniden hücum emrini bekliyordu. Yaklaşan bom­
baların ıslığıyla birlikte herkes can havliyle siperlere atla­
mıştı. Bomba ve bağırış çağırışlardan başı zonkluyordu ar­
tık. Bombardıman bittikten sonra tarafsız bölgede kalanlar 
cansız ya da yaralı yerde yatıyordu. 

Er Mehmet hücum emrini beklerken bir inilti duydu. Ses, 
siperin hemen tepesinden geliyordu. Adamın acı içinde inle­
mesi dayanılacak gibi değildi. Mehmet bunun bir Türk aske­
ri olabileceğini düşünerek siperlerden başını kaldırdı. Ama 
karşısında bir Türk askeri değil, Anzaklı bir düşman aske­
ri buldu. Adam hemen burnunun dibindeydi. Anzaklı asker 
Türk siperlerine paralel, boylu boyunca uzanmış yatıyordu, 
karnı ile beli arasındaki kısım tamamen kan içindeydi. Adam 
iki eliyle birden kanın çıktığı yere bastırıyordu. Yan tarafın­
dan Er Mehmet'i gördüğünde ona elini uzattı ve "Help!' de-
di. "Please help!' diye inliyordu. 

Er Mehmet kendisine uzanan, adamın kana ve toprağa 

221 



222 

ATATÜRK 

bulanmış eline baktı ve yutkundu. İki tarafına baktığında 
herkesin kendi canı derdinde olduğunu gördü. Ne yapacağı­
nı bir türlü bilemiyordu. Ayağa kalktığında karşı taraftan ge­
len kurşunların hedefi olabilir ya da her an tepesine düşecek 
bir bombanın altında kalabilirdi. 

Adam, "Please help!  I don't wanna die!' diye seslendi t�k­
rar. Gözyaşları içinde Mehmet'e bakıyordu. 

Mehmet onun ne dediğini bilmiyordu. Dilini anlamıyor­
du. Bildiği tek şey adamın acı içinde kıvrandığı ve yardım 
istediğiydi. 

Mehmet daha fazla dayanamadı kendini siperlerin üze­
rine çekti. Adamı tuttuğu gibi kaldırdı ve kucaklayarak hız­
lı hızlı adımlarla karşı düşman siperine doğru koştu. Anzak 
askerlerinden biri az kalsın üzerlerine gelen bu Türk askeri­
ni vuracaktı ki, bir diğeri onun kucağındaki Anzak'ı görerek 
onu son anda durdurdu. Anzakların şaşkın bakışları ardın­
da Mehmet kucağındaki yaralı adamı düşman siperinin içi­
ne bırakıp tekrar geri kaçtı. Siperin içindeki Anzaklar bir­
birlerine öylece bakakalmışlardı. 

Mehmet kendini siperlerin içine tam atmıştı ki bombar­
dıman yeniden başladı. Sonra yine süngü savaşı ve sonra yi­
ne bombardıman. Mehmet siperlerden son süngü savaşı için 
çıktığında bir daha geri dönmedi. 

En önlerde düşmanla cesurca çarpışan Ali Çavuş bir ara 
alay komutanının yanına geldi. Komutan onu gördüğünde 
gözleri dört açıldı. Ali Çavuş'un göğsü, özellikle de sol om­
zu ve kolu kanlar içindeydi. Üniformasız incecik, bağrı açık 
bir mintanla savaşan çavuşun sol kolu bir süngü darbesiy­
le neredeyse kopacak kadar kesilmiş ama onu tutan et par­
çası yüzünden tamamen kopup bedenden ayrılmamıştı. Ko­
mutan ne yapacağını bilemeden çavuşa bakakaldı. Ali Ça­
vuş "Komutanım, kusura kalma amma benim kol gitti. Fa­
kat şimdi bana köstek oluyor. Hele şunu bir kesiver de rahat 
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çarpışayım!" demesin mi! Sağlam eliyle de süngüsünü komu­
tana uzatıyordu. 

Türkler önlerini bir kere daha, tarihte eşine rastlanma­
yan bir çabayla temizlediklerinde yanardağlar yine alev püs­
kürtmeye başladı. Prince of Wales, Landon ve Queen zırhlı­
ları, Bealge, Foxhound ve Scourge destroyerleri ve daha ni­
celeri Türklerin üzerine yine top yağdırmaya başladılar. İn­
giliz savaş gemilerinden çıkan "Fire!' bağırışlarını kulakları 
sağır eden top sesleri takip ediyor, ardından Türklerin bu­
lunduğu sırtlarda taş ve şarapnel helezonları havaya yükse­
liyor, uçaklardan makineli tüfeklerle yaylım ateşi yapılıyor­
du. Gemilerden çıkan topların oluşturduğu gürültü öylesine 
şiddetliydi ki sanki dolu yağdıran bulutlar gemi olup Geli­
bolu'ya inmiş ve şimdi arka arkaya gökgürültüleri çıkararak 
Türklerin üzerine dolu yerine top yağdırıyordu. Anzak as­
kerleri dahi yanı başlarındaki gemilerin seslerinden kulakla­
rını tıkıyorlar, birçoğu yere uzanıp kafalarını ellerinin arası­
na gömüyordu. Kulaklarda müthiş bir çınlamadır başlamıştı. 

Üstelik şimdi, deniz zırhlılarının ulaşamadığı keskin nok­
talara 1 O km öteden nişan alabilen 60 librelik İngiliz toplan, 
QF 4,5-inçlik ve 160 kg'lık gülleler atabilen devasa 9,2 inçlik 
howitzerlarla tümseklerin arkasında kalan Ttlrk siperlerini dar­
madağın ediyorlardı. Son teknoloji harikası olan bu toplar ya­
tay değil, kavisli trajektörlere sahip olduklarından önlerinde­
ki tümseklere, dikenli tellere ya da kum çuvallarına takılmadan 
doğrudan siperlerin içine ya da gerisine düşebiliyor ve orada­
ki birlikleri tozu dumana katarak havaya uçuruyordu. Ortalığı 
barut, kükürt ve yanık dumanı kapladı. Göz gözü görmüyordu. 

Tam bu hengamede 60'lık İngiliz bataryalarından çı­
kıp gelen bir şarapnel parçası cephenin ortasında, askeriyle 
omuz omuza çarpışan Albay Mustafa Kemal'in tam göğsüne 
isabet etti. Mustafa Kemal müthiş bir darbeyle arkaya yığıldı. 

Yam başında bulunan yaveri, "Komutanım!" diyerek he­
men yanına koştu. 
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Mustafa Kemal elini göğsüne götürdü ve kanı gördü. Son­
ra göğsündeki metali fark etti. Cebini açtı ve içinden baba ya­
digarı olan saati çıkardı. Saatin içinde derin bir oyuk oluş­
muştu. Hafif bir tebessüm belirdi Mustafa Kemal'in yüzünde. 

Yaveri, "Komutanım, yaralısınız!" dedi kanı görünce korkuyla. 
"Sessiz ol," dedi Mustafa Kemal. "Bir şeyim yok. Asker 

fark etmesin!" Hemen ayağa kalktı ve savaşa devam etti. 
Saati, hayatını kurtarmıştı. 
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Aradan dört saat geçtiğinde çarpışma hala devam ediyordu. 
Süngü çarpışmaları, toplar ve şarapnellerle kesiliyor, arka­
dan gelen taze birliklerce yeniden harlanıyordu. Siperde sı­
rasını bekleyen Türk askeri az ileride kardeşlerinin katledil­
diğini görüyor, sonra hiç tereddüt etmeden komutanlarının 
hücum emriyle, öleceklerini bile bile ileri atılıyorlardı. Meh­
metçik dalga dalga, şevkle ve azimle şehadete koşuyordu. 
Ama her saldırıda biraz daha ilerliyorlar, her hücumda biraz 
daha mevki kazanıyorlardı. 

İngilizler ne Dünya Savaşı'nda ne de daha öncesinde böy­
le bir şey görmemişlerdi. İngiliz Komutan General Hamilton 
yıllar sonra anılarında bu manzarayı, "Dağlar adeta Türk do­
ğuruyordu!" diye anlatacaktı. 

O gün Conkbayırı'nda gökle yer arasında çelik, metal, ba­
rut, toz, kaya parçaları ve insan eti adeta birbirine karılıyordu! 

Dört saatin sonunda artık hiçbir İngiliz askeri Türkle­
rin karşısına çıkmaya cesaret edemiyordu. Toplar, obüsler 
ve havan topları bir süre daha anlamsızca dağları dövme­
ye devam ettiler. Ama artık Anzak askeri çekilmişti, yılmış­
tı. Türk askeri düşman askerlerinden bazılarını kıyıya, deni­
zin içine kadar sürüklemişti. Süngü çatışması bir süre de su­
yun içinde devam etti. 
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Türkler artık karşılarına kimsenin çıkmadığını anlayınca 
"Allahuekber!" diyerek bağırmaya başladılar. 

"Çekiliyorlar;' dedi yaveri, Mustafa Kemal'e. 
"Çekilecekler;' dedi Mustafa Kemal. Planı başarıyla işle­

mişti. Haklıydı, savaş ya cephede kazanılır ya da kaybedilir­
di ve o cephe bu cepheydi. 

8. Tümen'in 23. ve 24. alayları büyük kayıplar vermişti 
ama sonunda düşman tamamen geri püskürtülmüştü. 

Mustafa Kemal Conkbayırı tepesi kazanılıp da geriye ka­
rargahına döndüğünde 28 . Alay'dan sorumlu Alman Gene­
ral Hunker'ı yine gördü. "Herr Hunker;' dedi Mustafa Kemal 
sitem dolu bir sesle onun önünde durarak. "Sizi ön cephede 
göremedim ne yazık ki:' 

Alman General şaşırdı, "Aldığım emir burada mevki al­
mak şeklindeydi. Amacım, emirlere uymaktır," dedi. 

Mustafa Kemal ise, "Benim amacım da savaşı kazanmak­
tı;' dedi ve yoluna devam etti. 

General Hamilton'ın idaresindeki ordu, bu büyük mağ­
lubiyetin ardından, sonraki günlerde şansını bir kere daha 
zorlayacak, hatta bu hücumların birinde birinci sınıf İngi­
liz Kraliyeti soylularından oluşan Norfolk Alayı'nı dahi sa­
haya sürecekti. 

Ama saldıran kim olursa olsun, İngiliz, Fransız, Avustral­
yalı, Yeni Zelandalı, İskoç, Yunan ya da Hintli ve saldırılan 
yer hangi nokta olursa olsun, Seddülbahir, Arıburnu ya da 
Anafartalar, sonuç hep aynı olacaktı. Çanakkale asla ve kat'a 
geçilmeyecekti. 

Seddülbahir Cephesi'nde de, Morto Koyu'ndan, Ertuğ­
rul Koyu'na değin benzer kahramanlıklar yazılmış, Türk sa­
vunma hattı amansız bir direniş göstermişti. Mehmetçik Zı -
ğındere'den, Kirte'ye, Kanlıdere'den Kerevizdere'ye Gelibo­
lu'nun bütün damarlarında onlarca ayrı destan yazmış, İş­
gal Kuvvetlerine hiçbir şekilde geçit vermemişti. Türkler tü-
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men tümen, alay alay, Gelibolu Yarımadası'nın her köşesinde 
canlarını ortaya koyarak eşsiz bir savunma yapmışlardı. Ha­
milton'ın çok güvendiği, İngilizlerin AE2 denizaltısı da Türk 
torpido botu Sultanhisar tarafından 30 Nisan'da batırılmış 
ve Marmara'nın dibini boylamıştı. 

Mustafa Kemal'in daha 25  Nisan'da tek bir alayla An­
zak Koyu'na çivilediği İngiliz Ordusu, sekiz ay sonra Aralık 
ayında Gelibolu'dan sessiz sedasız çekilecekti. Saldırıda ka­
zanamadıkları başarıyı, çekilmekte göstereceklerdi. 

Çanakkale Savaşları'nda İngiliz ve Fransızlar Türklerin 
üzerine yarım milyondan fazla askeri boca etmişlerdi. Queen 
Elizabeth zırhlısı kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp 
da ülkesine doğru geri dönerken bunların yarısından fazlası­
nı Osmanlı topraklarında ceset olarak bırakıyordu. Türkle­
rin şehit sayıları ise 250 bin'e yaklaşıyordu. Dünya harp ta­
rihinde haklı olarak önemli bir yeri olan ve II. Dünya Sava­
şı sırasında gerçekleşecek Normandy, nam-ı diğer D-Day çı­
karmasında hayatını kaybeden Amerikalıların ve İngilizlerin 
başını çektiği müttefiklerin ve karşı taraf olan Almanların 
kayıpları 4'er bin civarındayken, Çanakkale Savaşlarının sa­
dece tek bir cephesinde bunun en az on katı kayıp verilmişti. 

Çanakkale'de şehit düşen Türk evlatlarının ağıtları yıl­
larca yakılmaya devam edilecek, bir Kastamonu türküsü bir 
asır sonra dahi yankılanacaktı : 

"Çanakkale içinde vurdular beni 
Ölmeden mezara koydular beni, off, gençliğim eyvah! 
Çanakkale içinde sıra söğütler 
Altında yatıyor aslan yiğitler, off, gençliğim eyvah!' 

Avustralya ve Yeni Zelanda için de Gelibolu'nun ayrı bir 
önemi olacaktı. Yaklaşık 9 bin askerini kaybeden Avustralya­
lılar ve 3 bin'e yakın askerini kaybeden Yeni Zelandalılarda 
bu savaşlar öyle derin bir etki bırakacaktı ki 25 Nisan'ı Ulu­
sal Anzak Anma Günü ilan edecekler, bu onların milli kim-
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liklerinin inşasında önemli bir rol oynayacaktı. Türkler ve 
Anzaklar Gelibolu'nun yasını beraber tutacaklardı. 

Mustafa Kemal, Çanakkale'de sadece İngilizlerin güneşi­
ni batırmakla kalmayacak, dünya siyaset tarihinin en meşhur 
adamları arasında yer alan Kitchener'ın kariyerini de bitire­
cek, Churchill'in bir süre siyasetten çekilmesine neden ola­
caktı. Onların güneşleri batarken artık Anadolu toprakların­
da Gazi Mustafa Kemal Paşa'nın ışığı yükselmeye başlıyordu. 

Ne var ki, çok değil, sadece üç sene sonra İngilizler Ça­
nakkale'nin intikamını almak için soluğu yeniden İstanbul 
boğazında alacaklardı. 



DÖRDÜNCÜ GÜN 
LONDRA, 3 OCAK 1916 

"Sizinle bir harita yapacağız, Mösyö Picot." 
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"Tanrı'nın belası servet avcıları!" diye düşündü Sykes. Bu iş 
aklına geldikçe öfkeden deliye dönüyordu. Aklına geldikçe 
ne demek, aklından bir türlü çıkaramıyordu ki! Üstelik tam 
da böyle bir günde! O oğlan gerçekten de kendisinin olabi­
lir miydi? Yıllar önce Sledıriere Malikanesi'nde seyisin kızıy­
la yaptığı kaçamaklar gözünün önüne geldi. "Şu iş bir bitsin, 
onların canına okuyacağım!" 

Sir Mark Sykes, takım elbisesi içinde bacak bacak üstüne 
atmış, sağ dizine dayadığı defterine büyük bir keyif ve özen­
le çizdiği karakalem çalışmasının sonuna geliyordu. Kafasını 
dağıtmak için her zaman yaptığı gibi bir karikatür çizmeye 
başlamıştı. Resme baktıkça öfkesini unutuyor, sarı posbıyık­
larının altındaki dudakları keyifle iki tarafa oynuyor, resmi 
çizen sağ eli sayfanın üzerinde, sıcak bir Ağustos günü serin 
gölün içinde yıkanan bir kuğunun kanatları gibi hızlı hızlı 
hareket ediyordu. Elinin her bir hareketiyle sayfadaki çirkin, 
ucube karikatür daha da belirgin hale geliyordu. 

Sir Mark Sykes, tam adıyla Tatton Benvenuto Mark Sy­
kes, yani Sledmere'in S'inci Baronu ve Yorkshire'in en var­
lıklı toprak zenginlerinden İngiliz Sir Tatton Sykes'ın ve 
milletvekili kızı ve dük torunu Christina Jessica Caven­
dish-Bentinck'in tek oğlu olan 36 yaşındaki bu adam bir 
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diplomat, bir siyasetçi, bir tarihçi, bir kartograf, bir baron, 
bir seyyah, bir gazeteci, bir yazar ve daha pek çok şeydi. 
Ama aynı zamanda bir çizerdi. Çocukluğunda anne babası­
nın bitmez tükenmez kavgalarından uzaklaşmak, annesinin 
zengin ve tumturaklı partilerinden kaçmak ve yine bir Or­
ta Doğu seyahatinde olan babasının yokluğuna tahammül 
etmek için çok genç yaşta keşfetmişti bu yeteneğini. Azıcık 
canı sıkıldı mı malikanelerinin onlarca odasından biri olan 
babasının ofisine kaçar, orada bulduğu kitapların resimleri­
ni inceler, boş bulduğu sayfalara da karikatürler çiziktirirdi . 

Ailesinden göremediği şefkati kitaplarda ve bu kitaplar­
daki tek resimler olan haritalarda bulurdu. Daha okuma yaz­
ma öğrenmeden imparatorlukların, krallıkların, hanların ve 
kıtaların adlarını seçmeyi öğrenmişti. Acaba babası şimdi 
hangi ülkede, harita üzerinde o bölgeyi tahmin etmeye ça­
lışırdı. Hatta bazen babasının tüm uyarılarına rağmen hari­
taları değişik renklere boyamaya, sınırlarını yeniden çizme­
ye ve kafasına göre hayali ülkeler icat etmeye başlamıştı. Bu, 
babasının yokluğunda annesinin etrafını çevreleyen bir yı­
ğın sevimsiz adama tahammül etmekten çok daha eğlence­
li bir işti. 

İncil'de gördüğü isimlerin yerlerini görmek hoşuna gi­
diyordu Sykes'ın. Ne de olsa annesinden ötürü bir Kato­
lik'ti. Sledmere' daki büyük malikanelerinin kütüphanesinin 
ortasında yere boylu boyunca uzanır, bir tarafında İncil, di­
ğer tarafında haritalarla birlikte isimlerin yerlerini resimler­
de bulmaya çalışırdı. Az daha büyüdüğünde ise bu adları ta­
şıyan toprakların üzerinde gezinecek, o toprakların insanları 
arasında dolaşacak, onların dillerini öğrenecekti. 

Sir Mark Sykes bu çocuksu oyununun yıllar sonra dün­
ya siyasi tarihinin en meşhur gizli anlaşmasının yapılmasın­
da en büyük yeteneği olarak karşısına çıkacağını elbette bil­
miyordu. Bugün de Londra'da, Hyde Park'ın yanı başında, 
58 Knightsbridge Caddesi'ndeki Fransa'nın İngiltere Büyü-



233 

DÖRDÜNCÜ GÜN 

kelçiliği'ndeki toplantı odalarından birinde ev sahibi Mösyö 
Picot'yu beklerken almış eline bir kağıt ve başlamıştı çizme­
ye. Çünkü Mösyö Picot'nun onu yine bekleteceğinden şüp­
hesi yoktu ve bir saattir ortada gözükmeyişi de onun tahmi­
nini çoktan doğrulamıştı. 

Sykes, kaleminin ucu köreldiğinde yanından eksik etme­
diği çakısını çıkardı ve kalemin ucunu güzelce yonttu. Bir 
ara gözü odanın ortasında duran masaya ve üzerinde seri­
li koca haritaya takıldı. Bu haritanın başında acaba kaç saat 
geçirmişti? Picot gelinceye kadar resmini bitirecekti. Kafası­
nı dağıtmalıydı, çünkü daha dün, 1 5  yaşındayken Sledmere 
Malikanesi'ndeki seyisin kızıyla yaşadığı bir ilişkiden şimdi 
2 1  yaşına gelmiş bir oğlu olduğunu öğrenmişti. "Lanet ola­
sı para avcıları!" diye geçirdi içinden hiddetlenerek. "Öğlen 
olsa da yemek yiyip viskimi içsem:' diye düşündü. Her öğle 
yemeğinden sonra bir kadeh içkiyi Apollinaris sodasıyla ka­
rıştırıp içerdi. Bu hiç şaşmazdı. Buna her zamankinden çok 
ihtiyacı vardı. Ama şimdi toplantıya odaklanmalıydı, kız me­
selesiyle Yorkshire'a döndükten sonra ilgilenecekti. İngiliz 
Krallığı'nı bugün tek başına bu adam temsil edecekti. 

Bu, Sykes'ın Fransız Elçiliği'ne gelişinin üçüncü günüy­
dü, tanımıştı artık Picot'yu. Bu açgözlü Fransız diplomat yi­
ne pazarlıkta elini güçlü tutmak için elinden gelen her yolu 
deneyecek, her kozunu kullanacak, yine bir yığın tumturak­
lı cümleler kuracak, Fransızların Orta Doğu'nun gerçek ha­
misi olduklarını söyleyen sonu gelmez nutuklar atacak ama 
hepsinden önce, her pazarlığın olmazsa olmazı, kendi elini 
güçlendirmek ve kendini ağırdan satmak için muhatabını bir 
güzel bekletecekti. Mösyö Picot belki eğer Sykes'ı yeterince 
bekletirse, Sykes usanacak, yılacak, bıkacak ve Picot'nun is­
tediklerini verip oradan bir an önce ayrılıp kendini ferah İn­
giliz caddelerine atacaktı. 

"Daha çok beklersin!" diye içinden geçirdi Sykes önün­
deki kağıdı karalamaya devam ederken. O, bu tip oyunlara 



234 
ATA1ÜRK 

kanmayacak kadar deneyimli ve beklemekle pes etmeyecek 
kadar sabırlıydı. Picot tipini de çok iyi tanıyordu Sykes. Da­
ha dün yine aynı koltukta onun da karikatürünü yapmış ve 
hemen defterinin arasına saklamıştı. Mösyö Picot'nun "Oui" 
derken yusyuvarlak olan dudaklarını epeyi komik çizmişti 
ve şimdi adama her bakışında karikatürdeki dudakları hatır­
layıp gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

Bir insan sarrafıydı Sykes ve binbir milletin binbir in­
san tipini tanıdığı gibi, en azından o böyle olduğuna inanır­
dı, Picot'yu da daha ilk görüşte çözmüştü. Kendine aşırı gü­
venen, kibirli, tüm dünyayı versen yine isteyecek türden aç­
gözlü bir Fransızdı Picot. Sykes onunla üç gün önce yüz yü­
ze bu odada daha tanışmadan önce onun hakkında duyduk­
larıyla bu Fransız hakkındaki yargısını vermişti. Daha bir­
kaç hafta önce 6 kişilik İngiliz delegesinin karşısına tek ba­
şına çıkan François Marie Denis Georges-Picot, Fransızların 
Orta Doğu uzmanıydı. Sykes'dan on yaş daha büyük olan bu 
Fransız öyle hayatı masa başında geçen, çalıştığı toprakları 
bir kere bile görmeyen sözde uzmanlardan değil; yedi süla­
lesi sömürgecilikten para kazanan ve Kuzey Afrika'da doğ­
rudan koloniler idare eden bir ailenin üyesiydi. 

Evet, bu tipleri çok iyi tanıyordu Sykes ve Picot'yu alt 
etmeyi başaramayan yarım düzinelik İngiliz kabinesi yeri­
ne tek başına Picot'nun karşısına çıkarılması boşuna değildi. 
Sykes, Picot gibi Orta Doğu'da yüzlercesini tanımıştı. 

Sir Mark Sykes, babasından miras aldığı gezici ve ma­
ceracı ruhla daha çocuk yaşında tanışmıştı Orta Doğu'yla. 
Onun akranları ilkokula başlayıp sek sek oynarken Sykes ba­
basının yanında Lübnan Dürzüleriyle tanışıyordu. Bir kere­
sinde, " 1  O yaşında babamla onların dağlarına çıktım, sonra 
1 1  yaşımda ve sonra 13  yaşımda onlarla ve diğerleriyle ta­
nıştım, 18 yaşıma geldiğimde onları artık tek başıma ziya­
ret eder hale geldim!" diye yazacaktı anılarında. Sykes'ın tüm 
hayatı neredeyse Londra'dan çok Orta Doğu'da geçmişti ve 
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o Halep'in demir döven Araplarından lüks düşkünü Kuveyt 
Şeyhleri'ne, hırslarına yenilen Hicaz'ın Şeriflerinden Kahi­
re'nin Kıptilerine kadar bu coğrafyada tanımadığı ırk, duy­
madığı dil, görmediği yüz rengi kalmamıştı. 20'li yaşlarda 
bir Orta Doğu turuna çıktığında gördüğü pek çok şehri, kö­
yü ve kasabayı sanki orada doğmuş büyümüş gibi, on yıl ön­
ceki halleriyle mahalle mahalle, sokak sokak karşılaştırabile­
cek bir hafızaya ve deneyime sahip olmuştu. 

Ama gördüğü yerler, tanıdığı insanlar arasından hiçbiri 
Sir Marks Sykes'ı Türklerin etkilediği kadar etkilememişti. 
Osmanlı İmparatorluğu onun öylesine özel bir ilgi alanıydı 
ki bir çocuğu İstanbul'da doğacak, karısıyla Kastamonu'dan 
Diyarbakır'a, Kerkük'ten Edirne'ye haftalarca sürecek bir se­
yahate çıkacak ve daha otuzlu yaşlarında, tüm yanlışlarına, 
önyargılarına ve ideolojik körlüğüne rağmen, o zamana ka­
dar yazılmış en ayrıntılı ve en kapsamlı Türk Tarihi kitapla­
rından birini kaleme alarak, adına da Halife'nin Son Mirası : 
Türk İmparator luğu Tarihi koyacaktı. Öyle ya, pek çok İngi­
liz gibi, ona göre de biten sadece Türk İmparatorluğu değil­
di, İslam liderliğinin de sonuna geliniyordu. "Büyük Oyun" -
la birlikte Orta Doğu yeniden dizayn edilirken yeni yüz yıl 
artık sultanlarla ve halifelerle değil, sömürge ve sanayileriy­
le liderlik masasına kurulan Batı ile devam edecekti. Bunu 
başarmak için ise Türkleri çok iyi araştırmalı, çok iyi bilme­
liydi ve Sykes işte hayatını bu işe adamıştı. Çeviri değil, adı 
doğrudan doğruya Darü'l-İslam olan _kitabında ise Osmanlı 
topraklarını köy köy, harita harita anlatacak, Beş Türk Eyale­
ti'ne Doğru adlı kitabında Bağdat'tan Musul'a, Şam'dan Van'a 
Türk İmparatorluğu'nu tek kişilik bir ordu gibi, bir sözlük­
çünün titizliği ve bir ansiklopedicinin detaycılığında anlata­
caktı. 

Ne var ki bir kolonistti Sir Mark Sykes. Bir İngiliz aris­
tokratıydı. İngiliz İmparatorluğu'na olan kan bağı onun di­
ğer tüm ilgilerinden ve tüm meraklarından daha güçlüydü. 
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Gerçi Freud, Sykes'ı tanısaydı, söyleyebileceği birkaç şey ola­
bilirdi. Sykes'ın babasını ondan aylarca çalan madem bu im­
paratorluğun işleriydi, mademki bir babanın oğluyla geçir­
mesi gereken vakti imparatorluğun sömürgelerinde geçiri­
yordu, o zaman o da babasına duyması gereken saygıyı ve 
bağlılığı her şeyden önce devletine duymalıydı. O da öy­
le yaptı, tüm hayatı İngiliz değerlerini yaşamak ve yaşatmak 
için şekillendi. Ve bunu babasının en büyük aşkı Orta Do­
ğu ile yaptı. 

O oğlan gerçekten de seyisin o çilli kızının olab ilir miydi? Ha­
yır hayır, bunlar kesin babasının mirasına göz diken altın kazıcı­
lanydılar! Hay aksi şeytan! 

Sykes bir şeyi sırf kendisi güzel diye beğenmez, o şey 
eğer kendisine, kendi kültürüne ve ırkına hizmet ederse onu 
beğenir ve onunla ilgilenirdi. İlgi duyduğu, zaman harcadı­
ğı bu şey İngilizlerin gücünü pekiştirdiği sürece ona yoğun­
laşırdı. Babasının bitmez tükenmez Orta Doğu seyahatlerine 
eşlik ettiği çocukluk günlerinde devlet aidiyetini ve kendi­
liğinden Katolikliğe geçen annesinin yönlendirmesiyle dini 
taassubunu edinmişti. Sykes da annesinin inancını paylaşı­
yordu ve gençliği kitaplar ve haritalar arasında olduğu kadar 
İncil ve Kilise arasında da geçmişti. Eski Ahit' e olan inancı 
ve İngiliz üstünlüğüne duyduğu güveni başka her şeyin ama 
her şeyin üstündeydi. 

Çok geçmedi, 20'li yaşlarına geldiğinde İngiltere'de Os­
manlı topraklarım en iyi bilen kişi haline geldi. Osmanlı 
coğrafyası üzerine etrafta tek bir İngilizce harita yokken o 
gözleri kapalı Türk topraklarım ve sınırlarını çizebilir, hari­
tanın üzerindeki nehirleri ve dağları resmedebilir, sonra da 
tüm vilayetleri şehir şehir bu haritaya yerleştirebilirdi. Elbet­
te İngiliz Kraliyeti bu yeteneği hemen fark etti ve onu Kahi­
re' deki Arap Bürosu'nun başına geçirdi. Daha doğrusu, o bu 
büroyu kurarak Orta Doğu' daki diğer tüm sömürge ofisle­
rini buraya bağlamayı başardı. Tabii onun bu hızlı -yükseli-
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şinde Sykes'in annesinin Churchill ile olan tanışıklığının pa­
yı da yok değildi. 

Sykes, Dünya Savaşı patlak verdiğinde de bu büroda çalı­
şıyordu ve her şey gayet iyi gidiyordu. Ta ki, İtilaf Devletle­
ri Gelibolu'da Türkler karşısında büyük bir hezimet yaşaya­
na kadar. "Tam bir fiyasko!" diyordu Sykes bu işe. Ama o da 
Türkleri cephede savaşla yenemiyorlarsa içeriden parçalaya­
bileceklerini çok geçmeden planlayacaktı. Bunun içinse en 
iyi yer Doğu'dan geçiyordu. Arapları ve Ermenileri Türklere 
karşı kışkırtmak tahmin ettiklerinden de kolay olacaktı. Ka -
hire'deki Arap Bürosu hemen işe koyuldu ve bağımsızlık ha­
yalleriyle Arapların bir güzel gözlerini boyadı. Sykes Arap­
ların kadim bir medeniyetin sahibi olduklarını, asırlara uza­
nan bir gelenekleri olduğunu ve kendi bağımsızlıklarının en 
doğal hakları olduğuna dair pek çok raporu hem İngiliz üst­
leriyle hem de Araplarla paylaştı. Araplar oltaya gelmişlerdi. 
Gerçi Türklere karşı isyanın başını çeken Şerif Hüseyin'in 
derdi Arap bağımsızlığı falan değil, kendi ikbaliydi ama bu 
anlaşma onun da işine geliyordu. Sykes onun koltuğunun 
sallantıda olduğunu ve Araplar arasında nüfuzunu korumak 
istiyorsa İngilizlerle işbirliği yapması gerektiğini adı gibi bi­
liyordu. Zayıf karakterli ve omurgasız tiplerin kokusunu bir 
mil öteden alabilirdi Sykes. 

Osmanlı'daki azınlıkları kışkırtma politikası kısa zaman­
da sonuç vermiş ve Çanakkale hezimeti kısa sürede tela­
fi edilmeye başlanmıştı. Dünya Savaşı İtilaf Devletleri lehine 
sonuçlanmak üzereydi. Herkes planını buna göre yapmalı, 
buna göre pozisyon almalıydı Sykes'a göre. Peki ya savaştan 
sonra Türk toprakları üzerinde nasıl bir strateji izlenecek­
ti? Osmanlı İmparatorluğu yıkılacak mıydı, yoksa bir kukla 
devlet halinde mi sürdürülecekti? Bu koca topraklar tek se­
ferde mi işgal edilecekti yoksa parça parça mı yutulacaktı? 
İşte artık cevaplanması gereken milyon dolarlık soru buydu. 

Sykes, Dünya Savaşı süresince Osmanlı topraklarında na-
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sıl bir yol izlenmesi gerektiğine dair İngiliz Dışişleri'nin bu­
lunduğu Whitehall'a sürekli raporlar geçmişti. Savaş sona 
yaklaşırken de İngilizlerin bu savaştan en karlı nasıl çıkabi­
leceği konusunda fikirler üretmeye başlamış, bölgedeki üst 
düzey yetkililerle sürekli fikir alışverişinde bulunmuş, Picot 
gibi Fransız tiplerini de bu şekilde tanımıştı. 

"Hasta Adam" Osmanlı İmparatorluğu'nun geleceği hak­
kında İngilizlerce sırf bu konuda kafa yormak için kurulan 
De Bunsen Komitesi'ne Sykes dört alternatif önermişti: Bi­
rinci çözüme göre Osmanlı toprakları Anadolu'daki küçük 
bir parça ile sınırlandırılacak, gerisi İtilaf Devletlerince pay­
laşılacaktı; Rusya kekin doğu parçasını, Fransa orta parçası­
nı, İngilizler ise en güney parçasını alacaktı. İkinci alternati­
fe göre Osmanlı İmparatorlu kağıt üzerinde varlığını sürdü­
recek ama tamamen İtilaf Devletleri güdümünde bir politi­
ka yürütecekti. Üçüncü çözüm imparatorluğu yıkıp bu top­
raklarda anarşiye neden olmaktansa, impar'atorluğun siya­
si varlığını devam ettirmesine müsaade etmek ama hilafe­
ti İstanbul'dan alıp Şam'a taşıyarak Türklerin Müslümanlar 
üzerindeki gücünü, çok daha rahat kontrol edebilecekleri­
ne inandıkları Araplara vermekti. Dördüncü çözüm ise Os­
manlı'nın beş vilayete bölünerek Anadolu topraklarının par­
çalanmasıydı. 

Avrupalı devletler için en iyi ve kolay çözüm hangisiydi? 
Sykes, uzun görüşmeler sonunda İngiliz Hükümeti'ne 

tüm bu alternatiflerin en iyi unsurlarını içeren bir plan ha­
zırlamış ve üstlerinin onayıyla bu konuyu Fransız muhatap­
larıyla sonuca ulaştırmak için tam yetki almıştı. Görüşmele­
rin her bir aşaması büyük bir diplomatik titizlikle yürütül­
müştü. İngilizler kendilerini temsilen bir kişi, Fransızlar aynı 
şekilde bir kişi seçecek ve görüşmeler Londra' da ama Fransa 
Büyükelçiliği'nde, Ocak ayının başında yapılacaktı. 

Ve işte Sykes, görüşmelerin üçüncü gününde buradaydı. Bu­
gün, "Hasta Adam"a öldürücü yumruğu vurmaya sıra gelmişti. 
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Kapı açılıp da Picot odada belirdiğinde Sykes çiziktirdiği ka­
rikatürü masaya bıraktı ve ayağa kalkıp nihayet teşrif eden 
Fransız diplomatın elini sıktı. 

"Umarım sizi fazla bekletmedim;' dedi Mösyö Picot bir 
kaşını kaldırarak. İşte yine ağzının bir yarısıyla gülümsü­
yordu. Sykes, bu yarım ağız gülen tiplerden özellikle nefret 
ederdi. Kendisini çok zeki sanan ama bir tepeden bakmayı 
bile çaktırmadan beceremeyen, kibir abidesi tipti bu. Herif 
bir de savaşa çıkacakmış gibi askeri üniformasıyla geliyordu. 
Onu ilk gördüğünde şaşkınlığına yenilememiş olan Sykes, 
"cephede savaşacağımızı bilsem ben de üniforma giyer, si­
lahımı alırdım," diyerek espiri yapmıştı. Ama Picot, "Sir Sy­
kes, en büyük cephe bu masadır, bunu unutmayınız/' diyerek 
sağlam bir cevap vermişti. 

"Fazla değil, sadece bir buçuk saat kadar," diye düşün­
dü Sykes bu odada beklediği zamanı hesap etmeye çalışarak 
ve muhatabı gibi Fransızca olarak, "Önemli değil, toplantı­
dan önce güzel bir karikatür çizme fırsatını yakaladım;' di­
ye yanıtladı. Ama "Ev sahibinin misafirine gösterdiği neza­
ket kendi şanındandır:' diye de eklemeyi unutmadı. 

Picot mesajı almıştı ki, yarım ağzı düzeldi, "Ev sahibi mi?" 
dedi. "Sir Sykes, Londra'da olduğumuzu unuttunuz mu?" 

239 
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"Bilirsiniz, Mösyö Picot, burası bir büyükelçilik ve her 
büyükelçilik, ait olduğu ülkenin toprağı kabul edilir," diye 
yanıtladı Sykes. "Hem şöyle etrafa bakınca, bir ara Elysee Sa­
rayı'nda mıyım, yoksa İngiliz topraklarında mı hatırlamak­
ta zorlandım;' diye espiri yaptı. Konuşurken içinde bulun­
duğu odanın duvarlarına bir bakış atmayı da ihmal etmedi. 
Gerçekten de elçiliğin geri kalanı gibi tüm oda Fransız tari­
hi haykırıyordu. Dikdörtgen şeklindeki oda bol yaldızlı, bol 
desenli, bol mermerli ve bol kıvrımlı XV. Louis dönemi ve 
Rokoko tarzında dekore edilmişti. Duvarlar kıvrımlı yaprak­
lı S ve C harflerini andıran dallar ve akant bitkisi desenleriy­
le dolu, tavan kaset süslemeleriyle kaplıydı. Hayvanların ar­
ka bacaklarını ve pençelerini andıran kıvrımlı kabriyal ayak­
lı ve sırtlarının tam ortalarına birer çiçek deseni denk ge­
tirilmiş, kadife döşemeli iki berjer, bir sekiz ayaklı kanepe 
olan odanın iki ucunda, mermer kaidelerin üzerinde Napol­
yon'un ve Roma İmparatorlarının büstleri ve büstler arasın­
da Andre-Chares Boulle işi bir komodin bulunuyordu. Or­
tada, haritaların serili olduğu masa fildişi oymaları ve kak­
ma süsmeleriyle tamamlanmıştı. Duvarda büyük Fransız res­
samı Jacques-Louis David tarafından yapılan meşhur Alpleri 
Geçen Napolyon tablosu asılıydı. Neredeyse tüm duvarı kap­
layan ve tablodan çıkıp geliverecekmiş gibi duran Napolyon 
şaha kalkmış atının üstünde mağrur bir edayla izleyiciye ba­
kıyor, bir eli atının dizginlerinde, diğeriyle de Alpleri göste­
riyordu. Duvardaki tablolardan birinde Haçlıların Akka Ku­
şatması resmedilirken, bir diğerinde Fransız kahramanı Jo­
an D'arc'ın İngilizler tarafından yakılarak idam edilişi gös­
teriliyordu. Odanın etrafı Fransız işi şamdan, kase ve kupa­
larla doluydu. 

Gerçekten de pencereden görünen Buckingham Sarayı ve 
Big Ben Saat Kulesi de olmasa insan bu odada kendini İngil­
tere'den çok Fransa'da sanabilirdi. 

Her diyaloğu ayrı bir savaş, her hareketi ayrı bir pazar-
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!ık stratejisi olan görüşme, ikilinin odanın ortasındaki Ja­
cob-Destmalter işi ceviz masaya oturmasıyla başladı. 

Toplantının tek amacı vardı : Osmanlı'yı bölüşmek. 

Dünya Savaşı'ndan sonra Osmanlı topraklarına ne ola­
cağını tüm alternatifleriyle ele alan De Bunsen Komitesi'nin 
raporları aylardır tartışılıyor ama taraflarca bir türlü uzlaş­
maya varılamıyordu. Osmanlı toprakları İtilaf Devletlerinin 
önünde çok bilinmeyenli bir denklem gibi duruyordu. Sykes, 
haritaya her bakışında, "Tebrik etmeli şu Türkleri," diyordu. 
"Böylesine karmaşık bir coğrafyayı, Arap'ından Ermeni'sine, 
Rum'undan Dürzü'süne böylesi güç bir imparatorluğu altı 
asır yönetmişler!" 

Böylesi bir coğrafya ona bakan her Avrupa gücünün iş­
tahını kabartıyordu. Sykes'ın işi zordu. Fransızlar Anado­
lu'nun büyük kısmını, Suriye'yi, Filistin'i ve Lübnan'ı isti­
yorlardı. Picot, "Suriye'deki tarihi misyonumuz korunma­
lı" diye tutturmuştu. Zaten Picot'nun bu toplantıda Fransız­
ları temsil etmesinin ana sebeplerinden biri de kendi sena­
tolarında Suriye'nin Fransızların hakkı olduğunu ileri süren 
grubun yılmaz savunucusu oluşuydu. Bu grup "Fransız Suri­
yesi" diye bir şey uydurmuş ve buna kendilerini sonuna ka­
dar inandırmışlardı. Fransız Suriyesi'nin lideri, daha sonra . 
Fransa Başbakanı da olacak Pierre-Etienne Flandin'in yayın­
ladığı Suriye ve Filistin raporu, Picot'nun başını çektiği gru­
bun adeta manifestosu haline gelmişti. 

Sykes'ın kendisinin temsil ettiği İngilizler ise İran Körfe­
zindeki konumlarının güçlenmesini, aşağı Mezopotamya'yı 
kontrollerine almayı ve İran Körfezi ve Akdeniz arasında 
köprü kurmayı istiyorlardı. 

Zengin petrol yataklarından ötürü Musul'u hem Fransız­
lar hem de İngilizler istiyordu. Dünya Savaşı sırasında İngi­
lizlerin savaş gemilerini kömürden petrolle çalışacak şekilde 
dönüştürmeleri ve otuz yıl kadar önce Cari Benz adlı bir Al-
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man'ın sağolsun benzinle çalışan araba motorunu icat etme­
si de Musul'un dünyanın süper güçleri tarafından kapışılma­
sına neden oluyordu. BP (British Petrolleri) kurulalı on yıl­
dan az bir süre olmuştu ve Batılı güçler her yıl birer ikişer 
petrol şirketleri kurar olmuşlardı. 

Tabii bir de İngilizlere yardım için kendi bağımsızlıkları­
nı şart koşan Araplar vardı! 

İngilizler Fransızlarla anlaşılabilirse Ruslarla da sonra­
dan görüşülecekti. 

Öyle bir harita yapmalıydı ki tüm bu unsurları memnun 
etmeliydi. Bu, Arapların deyimiyle deveye hendek atlatmak­
tan daha zor bir işti. Zor değil, imkansızdı! 

"Kaç gündür yeterince tartıştık;' dedi Sykes. "Bu tartış­
maların uzamasının ne size ne de bize bir faydası var, Mösyö 
Picot. Bugün artık icraata geçmenin zamanı geldi:' 

Picot hiçbir şey söylemeden İngiliz meslektaşını dinle­
mekle yetiniyordu. "Bu kurnaz İngiliz bakalım bugün ne 
peydahlayacak?" diye içinden geçirdi. Ama Sykes'ın bu çıkı­
şı hoşuna gitmedi değildi. Belki de onu bekletmesi işe yara­
mıştı ve Sykes, bir an önce anlaşmaya varmak ve bu Fransız 
Büyükelçiliği'nden defolup gitmek istiyordu. 

Kapıyı tıklayıp içeri giren iki garson, Fransa'nın ve Av­
rupa'nın en kaliteli porselenleri kabul edilen Sevres takım­
larında beyefendilere çay, yanında süt ve Londra' daki bir 
Fransız patisserie'de özel olarak yaptırılmış kurabiyeler ik­
ram ettiler. 

Garsonlar dışarı çıktıklarında Sykes "Bugün sizinle bir 
harita çizeceğiz, Mösyö Picot," diye devam etti ve cebinden 
biri mavi diğeri kırmızı iki kurşun kalem çıkardı. Mavi ola­
nı Picot'ya uzatarak, "Bu sizin, kırmızı olan da benim;' dedi. 

Picot kalemi eline aldı ama şüpheli bakışlarla Sykes'a 
bakmaya devam ediyordu. 

"Anadolu topraklarından başlayalım;' dedi Sykes. "Şimdi 
bana buradan istediğiniz yerleri işaretleyin�' 
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Picot gülümsedi ve haritanın üzerine uzanarak doğu ve 
güneydoğu Anadolu'nun neredeyse tamamını mavi renkle 
daire içine aldı. Sykes, her şehrin teker teker işaretleneceğini 
umuyordu ama Fransız yine yapmıştı yapacağını. 

"Şehirleri teker teker göstermenizi kastetmiştim," dedi Sykes. 
Picot umursamadan arkasına yaslandı ve, "Bana Anado­

lu' dan istediklerimizi sordunuz, ben de gösterdim;' dedi. 
Sykes derin bir nefes aldıktan sonra mavi rengin içinde 

kalan noktaları teker teker saymaya başladı: 
"Sivas?" 
"Oui;' diye cevapladı Picot başını sallayarak. 
"Diyarbakır?" 
"Oui:' 
"Adana?" 
"Oui:' 
"Mersin?" 
"Oui:' 
"Mardin?" 
"Oui:' 
"Antalya?" 
"Oui:' 
"Hatay?" 
"Oui:' 
Bu son ikisine Sykes, eski kaynaklara dayanarak "Kilik­

ya" diyordu. 
Sykes, adamın dudaklarını yuvarlaya yuvarlaya ''Vi!" de­

mesine gıcık kapmaya başlıyordu. Artık dayanamıyordu. " İs­
terseniz Anadolu'nun tamamını size verelim!" dedi öfkeyle. 

Mösyö Picot, muhatabını kızdırdığı için keyiflenmişti. 
"Sir Sykes," dedi, "Türk İmparatorluğu'nun yıkılmasını biz 
değil, siz istiyorsunuz. Halbuki biz Türk Sultanına şu an­
da istediğimiz her şeyi yaptırabilecek güçteyiz. Şu anda Os­
manlı İmparatorluğu zaten bizim istediğimiz her şeyi yapı­
yor ve bize her türlü ayrıcalığı tanıyor�' 



244 
ATATÜRK 

"Kapitülasyonlar:' diye düşündü Sykes. Fransa, Osman­
lı İmparatorluğu'ndan en fazla mali ayrıcalık elde eden Av­
rupa devletiydi. 

"Siz de takdir edersiniz ki:' diye devam ediyordu Picot, 
"zayıf bir ülkeye her türlü tavizi verdirebilirsiniz. Zayıf bir 
Osmanlı Sultanı bizim için en büyük güçtür! Osmanlı yıkıl­
dığında ise bizi ne bekliyor? Bunu kim bilebilir? Oysa Sul­
tan ve etrafındaki maiyeti biz Fransızlara sanki tabi olmuş 
vaziyette, gözümüzün içine bakıyor. Bizi böylesine seven bir 
devletin yıkılmasını görüşüyoruz bu masada. Şimdiye ka­
dar Türklerden edindiğimiz ayrıcalıkları onların yıkılmasıy­
la kaybedebiliriz. Bu kayıplarımızın telafi edilmesi gereki­
yor. Bu yüzden de Doğu Akdeniz ve Rusların hak iddia ede­
bileceği yerler hariç Doğu ve Güneydoğu Anadolu Fransız­
ların hakkıdır'.' 

Picot bu şekilde daha bir yığın, Sykes'ın içini bayan nu­
tuklar attı. Başı ağrıyordu Sykes'ın. Seyisin kızını acaba şim­
di görse tanıyabilir miydi? "Benden zırnık koparamazlar!" 
diye düşündü. Bir ara daldı gitti. Neden sonra içinde bulun­
duğu odaya dönerek, "Peki:' dedi, "Bu topraklar sizin ola­
cak'.' 

Picot şüpheli gözlerle Sykes'a baktı. "Doğrudan doğruya 
mı?" diye sordu. 

"İşte yine başlıyoruz:' diye düşündü Sykes. "Bu adam hiç 
pes etmeyecek mi?!" Hiçbir zaman bir memnuniyet ifadesi 
göstermeyen, her zaman bir şeylerin peşinde olan ve en basit 
şeylerde bile güvensizlik sergileyen Picot en az elli kere üze­
rinden geçtikleri bu konuda bile yine Sykes'ı teyide zorlu­
yordu. Bu adamın nasıl bir çocukluğu oldu acaba, diye için­
den geçirdi bir an Sykes. 

"Doğrudan doğruya," diye yanıtladı muhatabını kibarca 
ve gözlerinin içine baktı. 

Picot ilk zaferini elde ettiğine inanıyordu. Stratejisi işe 
yarıyordu. 
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Öte yandan, Sykes da her şeyin plana göre gittiğini düşü­
nüyordu. İngilizler arasında az önce sıralanan Anadolu top­
raklarına çoktan Fransız toprağı olarak bakıldığını çok iyi 
bildiğinden aslında pazarlıkta henüz hiçbir taviz vermemiş­
ti. Sadece Picot'nun öyle düşünmesini istiyordu. 

Şimdi isteme sırası ondaydı. Elindeki kirmızı kalemle bu 
sefer o, haritanın üzerine eğildi ve "Karşılığında ise Bağdat, 
Basra, Kuveyt ve el-Hasa doğrudan doğruya İngiliz toprağı 
olacak;' dedi. Bu bahsettiği yerleri özenle kırmızıya boyadı. 

Picot ağzını büzdü, kaşlarını kaldırdı, kafasını hafif ya­
na eğdi. "Buna razı değilim ama bana başka çare bırakma­
dın;' der gibiydi. Saatlerce tartışmışlardı her bir şehri. Sykes 
onu bu noktaya getirebilmek için akla karayı seçmişti ve bu 
Allah'ın belası herif hala daha emin değil gibi görünerek pa­
zarlığı kendi lehine çevirmeye çalışıyordu. Bu ucuz numa­
ralardan ne zaman vazgeçecek, diye düşünmeden edemiyor­
du Sykes. 

Picot gerçekten de numaradan çaresizmiş gibi gözükerek 
Sykes'a taviz vermiş gibi yapıyordu. Zira Picot bu toprakla­
rın öteden beri İngilizlerin güdümünde olduğunu, İngilizle­
rin güney Asya'daki kolonileri ile Akdeniz'den doğru birleş­
tirilecek bir hatla aşağı Mezopotamya topraklarını kesinti­
siz bir hat halinde kontrolüne almış olacaktı. Bu, Picot için 
sürpriz değildi. 

Haritanın üzerinde neredeyse birbirine tamamen eşit iki 
parça mavi ve kırmızıya boyanmış oldu. Böylelikle Anadolu 
faslı kapatılmış oluyordu. 

"Peki ya güney? Suriye ne olacak?" diye sordu Picot. 
Sykes, "Bu açgözlü adam istemekten hiç bıkmayacak mı," 

diye düşündü bir an. Fransız, konuyu Suriye'ye getirmekte 
hiç vakit kaybetmemişti. 

"Mösyö Picot;' dedi Sykes, "size daha önce de anlattım, 
Türkleri yenmek istiyorsak Arapları yanımıza çekmeli, onla­
rı Türklere karşı kışkırtmalıyız. Ve siz de takdir edersiniz ki 
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Araplar için hiçbir şey bedava değildir. Şerif Hüseyin bu yar­
dım için savaş sonrasında kesin bağımsızlık bekliyor ve Su­
riye'yi de bu iş için güvence olarak istiyor�' 

İngilizler Arapları yanlarına çekmek için uzunca bir sü­
redir Şerif Hüseyin'le görüşüyorlardı. Bu yüzden de Suri­
ye topraklarının Araplara söz verildiğini defalarca anlatmıştı 
Sykes. Bu toprakların Arapların elinde olmakla birlikte de­
miryollarının ve yerel kaynakların işletilmesinin tamamen 
Fransız kontrolünde ve Fransız izniyle yapılacağını da ekle­
mişti. Picot ise Fransız hükümetinin asla bununla yetinme­
yeceğini söyleyerek kestirip atmıştı. 

"Ben de size söyledim, Sir Sykes, Fransız hükümeti as­
la böyle bir şeyi kabul etmez. Biz tam kontrol istiyoruz. Ba­
ğımsız Araplar değil !" 

Sykes, "Peki, Mösyö Picot, siz gösterin o zaman. Nerele­
rin doğrudan doğruya sizin kontrolünüzde olmasını istiyor­
sunuz?" diye sordu. 

Picot yerinden kalkıp haritanın en uç köşelerine parma­
ğını uzatarak, "Suriye ve Filistin'in tamamı!" diye cevapladı. 

Sykes, "Yani Mısır'a kadar olan tüm toprakları mı istiyor-
sunuz?" diye sordu. 

"Mısır'a kadar olan tüm toprakları!" diye cevapladı Picot. 
"Şam?" diye sordu Sykes. 
"Şam;' diye onayladı Mösyö Picot. 
"Musul?" 
"Musuı:' 
"Halep?" 
"Halep�' 
Sykes, haritadaki tüm şehirleri sıralasa Picot'nun "Evet, 

onu da istiyoruz;' diyebileceğini görüyordu. Buna bir son 
vermek gerekiyordu. 
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Sykes, "Çok şey istemiyor musunuz?" diye sordu en sonun­
da çaresiz görünerek. 

Mösyö Picot kaşlarını çattı, burnunu havaya kaldırdı ve 
Sykes'a mağrur bir ifadeyle baktı. Sonra ayağa kalktı ve du­
vardaki bir Orta Çağ tablosunu göstererek. "Burası neresi, 
biliyor musunuz, Sir Sykes?" diye sordu. 

"Clermont, Paris, 1 09 5:' diye yanıtladı Sykes. "İşte bir 
nutuk daha başlıyor!" diye içinden geçiriyordu. Ama bu as­
lında tam da onun istediği şeydi. Mademki bu Fransız, sö­
mürgeci nutuklara bayılıyordu, o da ona tam da istediğini 
verecekti. 

"Sizi tebrik ederim, tarih bilginiz iyi:' dedi Picot etkilen­
miş görünerek. "O zaman bu resmin neyi anlattığını da bi­
liyorsunuzdur'.' 

"Haçlı Seferleri çağrısı. Papa Urban tüm Frenkleri Ana­
dolu'daki Selçuklu Türklerine karşı saldırıya çağırıyor ve 
Orta Doğu'daki Müslüman hakimiyetine karşı ayaklandırı­
yor. Bu şekilde asırlarca devam edecek Haçlı saldırıları baş­
lıyor'.' 

Sykes anlattıkça, Picot keyiften geçiyordu. Sonra kendi­
si anlatmaya başladı. 

"Biz:' diye devam etti Picot, "Bin yıldır bu toprakları Mu-
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hammetçilerin zulmünden kurtarmak ve gerçek sahibi olan 
Hristiyanlara vermek için uğraşıyoruz:' Orta Çağ'dan bu ya­
na pek çok Hristiyan böyle derdi Müslümanlara. 

"Tann'ya şükür, insanlığın başlangıcına kadar gitmedi," di­
ye içinden geçirerek kendine kendine keyiflendi Sykes. Göz­
leri bir ara sağ tarafındaki Fransızların "tapisserie" dedik­
leri duvar halısına takıldı. Halıda bir av sahnesi resmedili­
yordu. Yerde kanlar içinde yatan bir geyiğin etrafında avcı­
lar ve köpekleri görülüyordu. Sykes geyiğin gözlerinde dal­
dı gitti. Oğlu olduğunu iddia ettikleri çocuk acaba ona ben­
ziyor muydu? Bu şekilde acaba ileride mirasından hak iddia 
eden başkaları da çıkabilir miydi? Karısının bu konudan ha­
beri var mıydı? 

Ta neden sonra dikkatini toplayıp tekrar Picot'nun ko­
nuşmasına odaklandı : 

" . .. Bu uğurda büyük savaşçılar, efsanevi şövalyeler, birinci 
sınıf generaller, Yüce İsa Mesih uğruna hayatlarını feda eden 
nice kutsal insanlar kaybettik!" 

"iV. Haçlı Seferi'nde Konstantinopolis'i de bu yüzden 
mi istila ettiniz?" diye sordu Sykes kendini tutamayarak. Bu 
planlamadığı bir şeydi ve onun hedefine tersti. Daha soruyu 
sorar sormaz pişman olmuştu ama bu adamla dalga geçmek­
ten kendini alamıyordu. 

Picot'nun yüzü düştü, öfkelendi ve "Bizans Ortodoksları 
kafir bir milletti. Almaları gereken bir ders vardı ve layıkla­
rını buldular:' dedi. 

Sykes, "Ama şimdi aynı Ortodoksları savunmayı sebep 
göstererek ülke işgal ediyorsunuz," diyecekti ki çenesini ka­
palı tuttu. 

"Hem siz de çok iyi bilirsiniz ki, Sir Sykes:' diye devam 
etti Picot, "Büyük hedeflere gidilirken bazen küçük yol ka­
zaları olabilir. Bunlar bu işin doğasında vardır:' 

"Elbette:' dedi Sykes. 
"Sadece şu Dünya Savaşı uğruna biz, siz İngilizlerle kol 
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kola savaşırken sekiz milyon askerimizi seferber ettik, or­
dumuzun tamamını bu savaş uğrunda sahaya sürdük:' Picot 
tekrar masanın başına gelerek, "Şimdi siz bana çok şey is­
tediğimi söylüyorsunuz ve Araplara ne olacak diye soruyor­
sunuz:' dedi. "Ben de size söylüyorum ki, biz Fransızlar bin 
yıldır uğruna savaştığımız ve bizim olan toprakları geri isti­
yoruz. Araplara gelince, canları cehenneme!" 

İşte bu son cümleyi beklemiyordu Sykes. 
"Orta Doğu'daki tüm Arapları tek başınıza kontrol altın­

da mı tutmayı planlıyorsunuz?" diye sordu Sykes. "Fransız 
Ordusu'nun buna gücü yetebilir mi?" Bu gerçekten de sami­
mi bir soruydu. 

"Beni şaşırtıyorsunuz," dedi Mösyö Picot. "İngilizler san­
ki sömürgeci bir gelenekten gelmiyor gibi konuşuyorsunuz. 
Ama ben yine de size açıklayacağım. Söyler misiniz şu arka­
nızdaki büstte ne görüyorsunuz?" 

Sykes arkasına döndü ve mermer bir kaidenin üzerinde 
beyaz taştan oyulmuş bir kafa ve omuz büstü gördü. Büst, ala­
met-i farikası bicorne şapkası, boğazındaki fuları ve dik yakalı 
askeri paltosu üzerinde rahatlıkla tanınabilen bir figüre aitti. 

"Napolyon," dedi Sykes, Picot'ya dönerek. 
"Napolyon Bonaparte l 798'de Mısır'ı işgale giderken ya­

nında ordudan ve askerden daha çok ne götürdü biliyor mu­
sunuz?" 

Sykes cevap vermeden Picot'ya baktı. 
"Bilim adamı ve sanatkar;' diye cevapladı Picot kendi so­

rusunu. "Çünkü o biliyordu ki, bir milleti sömürgeleştirmek 
istiyorsan, önce onu iyi bilmeli, jyi analiz etmelisin. Dilini 
çalışmalı, kültürünü incelemeli, inançlarını didik didik et­
melisin. Sonra resimlerini yapmalı, adamlarını ve kadınları­
nı çizmeli, bu adamların ne yiyip içtiklerini, kitaplarında ne­
ler okuduklarını, nelere güldüklerini ve nelere ağladıklarını, 
onları neyin korkuttuğunu ve onlara neyin güven verdiği­
ni çok iyi anlamalısın. İşte Napolyon kendisinden kat be kat 
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fazla bir milleti bu şekilde fethetti. Ama Sir Sykes, siz bun­
ları zaten biliyorsunuz. Aksi takdirde bir avuç İngiliz çeyrek 
milyar Hintliyi nasıl avcunun içine alabilirdi?" 

"Bilgi güçtür:' dedi Sykes. 
"Bilgi güçtür," diye tekrarladı Picot. 
"Ama yine de .. :' diye devam etti Sykes, "Şu anda savaş 

halindeyiz. Henüz o aşamaya gelemedik. Suriye'de, Şam'da, 
Halep'te ve Musul'da Türklere karşı İtilaf Devletleri olarak 
zafer kazanmak istiyorsak, Arapları desteklemeliyiz:' dedi. 

Picot yerine oturduktan sonra, "Siz İngilizler Arapları 
gözünüzde fazla büyütüyorsunuz:' dedi. ''Ve onlara fazla gü­
veniyorsunuz. Henüz daha dişe dokunur bir şey göremedik. 
Kahire'dekiler onları çok gözlerinde büyütüyorlar. Bağım­
sızlığı hakedecek bir şey yapmış değiller:' 

"Bakın size ne anlatacağım," diye devam etti sonra Picot. 
"Geçen ay Kahire'de Suriyeli Araplarla görüştüm. Bana gelip 
dediler ki, biz Suriye topraklarında Fransızları görmek isti­
yoruz. Sizin bizim başımıza geçmenizi istiyoruz:' 

"Saçmalık!" diye düşündü Sykes. "Suriyeli Arapları çok 
iyi tanıyordu. Değil Fransızları istemek, okumuş kesim ara­
sında Fransızlara karşı çıkanlar çoğunluktaydı. Belki Maru­
niler Fransızlardan yana oy kullanabilirlerdi ama onlar da 
her gün elli kere fikir değiştirirlerdi. 

"Ama şimdi duyuyorum ki:' diye devam etti Picot, "Ay­
nı Suriyeli Araplar siz İngiliz generallerine gelip onlara da 
aynı şeyi söylüyorlarmış, biz İngiliz yönetimini istiyoruz di­
yorlarmış:' dedi. "Görüyorsunuz ya, Sir Sykes, Araplara hiç­
bir zaman güven olmaz. Ellerine geçen ilk fırsatta kabileler 
birbirlerini katlederler:' 

İşte bu noktada Sykes, Fransız meslektaşıyla tamamen 
aynı fikirdeydi. 

"Arapların da diğer Orta Doğulu ve Afrikalı milletler­
den farkları yok. Onlar yönetemezler, ancak yönetilebilir­
ler!" dedi Picot. 
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"Araplara bağımsızlık sözü, bize yardım etmeleri şartıy­
la verildi. Eğer bu şartı yerine getirmezlerse, bizim onlara 
verecek bir şeyimiz olamaz:' dedi Sykes. "Üstelik Türklerin 
ordularında savaşan Arapları da hesaba katmalıyız. Türkler 
tüm Müslümanlar saldırı altında diyerek propaganda yapı­
yorlar. Bu propaganda Kuzey Afrika'da, Cezayir'de, Moroc­
co'da, Tripoli'de ve Mısır'da da etkili olabilir. Bunların önü­
ne geçmek için Araplarla beraber hareket etmeli, onları ya­
nımıza çekmeliyiz:' 

"Ben böyle bir şeyden endişelenmiyorum. Kuzey Afri­
ka'daki Müslüman ordularımız bizim için gayet iyi çarpıştı­
lar. Ama Mısır için aynı şeyi söyleyemem. Mısırlılar Fransız 
gemileri batırıldığında mutluluk naraları atıyorlardı:' 

Sykes, "Bir şeyi unutuyorsunuz, Mösyö Picot," dedi. "Biz 
sadece bugün için bir harita yapmıyoruz. Yarın için de yapı­
yoruz. Ondan sonrası için de. Bu toprakların başına İngiliz 
veya Fransız siyasetçileri koymamız sizce ne kadar uzun sü­
re işe yarayabilir? Ama bu insanları özgür olduklarına inan­
dırır, başlarına da kukla liderleri oturtursanız, onları ebedi­
yen yönetebilirsiniz. Biz bugün öyle bir harita yapmalıyız ki 
Arapları, Ermenileri, Rumları ve Kürtleri hem kendi içlerin­
de hem de sürekli Türklere karşı savaş ve kavga içinde bıra­
kalım. Azınlıkları Türklerin başına bela edeceğiz!" 

Picot hiçbir karşılık vermeden Sykes'a bakıyordu. Dedik­
lerine hak veriyordu. Bir an kısa bir süreliğine başını öne 
doğru bile salladı. 

"Haklısınız:' dedi sonra. "Bunu başaracağız ... Ama Mu­
sul' un durumu farklı:' 

"Musul, yirmi yıldır Bağdat ve Basra ile aynı vilayet al­
tında. Şimdi bunu ayırıp size vermemizi nasıl beklersiniz?" 
diye sordu Sykes. 

"Yirmi yıl öncesinin sınırlarını konuşacaksak bizim bura­
da işimiz ne, Sir Sykes?" dedi Picot akıllı bir hareketle. "Mu­
sul, yirmi yıl öncesinin Musul'u değildir:' diye devam etti. 
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"Biz orada bir sürü okul yaptık, insanlar Fransızca öğrendi 
ve artık Fransızları istiyorlar! Aslında Bağdat' a da çok yatırım 
yaptık biz Fransızlar. Örneğin Bağdat Demiryolu'nda İngiliz­
lerin olduğu kadar Fransızların da yatırımları vardır:' 

İş yine bir çıkmaza doğru sürükleniyordu. 
Picot, "Belki Musul'da Araplar özgür olabilir", diye de­

vam etti. "Ama Fransa kontrolünde. Tabii eğer Bağdat'taki­
ler de özgür olursa. Suriye'nin özgürlüğü söz konusu değil­
dir. Bu konu tartışmaya kapalıdır:' 

Picot, ne zaman Musul konusu açılsa Bağdat'tan bahse­
derdi. Bu, onun en büyük kozlarından biriydi. İngilizlere çok 
ağır bir taviz verdirmeden Fransızların Musul' dan vazgeç­
meyeceklerini sürekli hissettirirdi. 

"Peki;' dedi Sykes cephanesindeki en ağır silahı kullan­
maya hazırlanan bir generalin telaşıyla. "Siz de Musul'u isti­
yorsunuz, biz de Musul'u istiyoruz. Bu gerçeği kabul edelim. 
O zaman biz iki Musul yaratalım ve ikimiz de birer tanesini 
alalım" dedi Sykes ve Picot'nun gözlerine baktı. 

Picot ne düşündüğünü belli eden hiçbir işaret vermedi. 
Öylece Sykes'a bakıyordu. Sonra, "Pek çok maharetiniz ol­
duğunu duymuştum, Sir Sykes," dedi, "Ama bir sihirbaz ol­
duğunuzu bilmiyordum:' 

Sykes gülümsedi ve "Musul vilayetini ikiye böleceğiz. İşte 
tam buradan;' dedi parmağını Küçük Zap Suyu'nun üstüne ge­
tirerek. "Sınır burası olacak. Suyun kuzeyindeki Musul ve Erbil 
sizin, suyun güneyindeki Kerkük ve Süleymaniye bizim olacak:' 

Picot çenesini havaya kaldırarak Sykes'a baktı. Mutlu­
luktan gülümsememek için kendini zor tutuyordu. Bu, onun 
beklediğinden de fazlasıydı. Musul şehri tam da istediği gibi 
Fransızlara kalıyordu. Ama bunu Sykes'a ne pahasına olursa 
olsun hissettirmemeliydi. 

"Sanırım bunu hükümetimize kabul ettirebilirim;' de­
mekle yetindi. "Ama şunu unutmayın ki, bu sınırlar doğal sı­
nırlar değil, uygulanmasında zorluk çıkabilir:' 
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"Doğal mı?" diye şaşırarak muhatabına baktı Sykes. "Do­
ğal olmasını isteyen kim? Amaç hiç bitmeyen bir çatışma ve 
iç savaş sağlamak. Sınırı iki komşunun tam ortasından geçi­
rip onları birbirine hasım yapmadığınız sürece boşuna uğ­
raşıyorsunuz demektir. Ancak bu şekilde onların kendileriy­
le kavga etmelerini sağlayabilirsiniz. Onlar birbirlerini yer­
lerken biz sanayileşmemize ve büyümemize devam ederiz:' 

Picot bu duyduklarına keyifle gülümseyerek başıyla Sy­
kes'ı onayladı . İşte şimdi dürüst konuşuyor, diye düşündü. 
Bu adamı sevmeye mi başlıyordu ne! 
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Sykes çayından bir yudum aldı ve devam etti: 
"Bunu da hallettiğimize göre, şimdi geriye hem sizin hem 
de bizim istediğimiz ama doğrudan bir işgal karşısında hem 
Türkler hem de Araplarla karşı karşıya kalacağımız toprak­
lar kalıyor. Bunu da şu şekilde çözeceğiz:' 

Sykes eline kırmızı kalemi aldı ve Akdeniz sahilindeki 
Akka'dan Musul'a doğru çaprazlamasına bir çizgi çekti. "Bu 
çizginin kuzeyi sizin kontrolünüzde, güneyi de bizim kont­
rolümüzde olacak. Yani kağıt üstünde Arapların toprakları 
olarak gözükecek ama aslında onların liderlerini biz seçece­
ğiz, hükümetlerini biz kuracağız ve tüm kaynaklarının ida­
resi de bizim yönetimimizde olacak:' 

"Bunu nasıl yapacaksınız?" 
"Bankalar kuracağız bu ülkelerde, adları milli olacak, 

ama içindeki yöneticiler ve para bizim olacak. Şirketler ku­
racağız, adları Arap ama patronları biz olacağız. Okullar ku­
racağız. Kuzeyde Fransızca, güneyde İngilizce öğretim yapa­
caklar. Bizim için, bize insan yetiştirecekler:' 

Fena fikir değil, diye düşündü Picot. 
"Dinliyorum;' dedi Sykes'a. 
"Şimdi elinize kalemi alın ve kuzeydeki bölgeye "N.' deyin'.' 
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Picot büyük bir zevkle Suriye topraklarının tamamını 
içeren alana koca bir "A!' yazdı. 

"Şimdi ben de güneydeki bölgeye "B" diyeceğim;' diyerek 
o da Irak ve Filistin'in doğusundaki topraklara koca bir "B" 
harfi yazacaktı ki kaleminin ucu kırıldı. 

Cebinden çakısını çıkarttı ve kalemin ucunu kesmeye ko­
yuldu. Sykes'ın aklı yine seyisin kızına ve kendisinin oldu­
ğu iddia edilen oğlana gitti. Çakı kalemin ucundan kayıp Sy­
kes'ın sol işaret parmağım kesiverdi. 

"Lanet olası şey! Hay aksi!" diye irkildi Sykes. 
"Sir Sykes, iyi misiniz?" diyerek öne eğildi Picot. 
"Mühim bir şey değil;' dedi Sykes hemen kendini topar-

layarak. Parmağından çıkan iki damla kan haritanın tam üs­
tüne damladı. Sykes masadaki bir mendille önce elini sardı, 
bir diğer mendille de haritadaki kam silmeye çalıştı. Biraz iz 
kalmıştı ama Sykes hiç aldırış etmeden kanlı lekenin kenarı­
na "B" harfini yeniden yazdı. 

İkili, bir süre öylece haritadaki kan lekesine baktılar. 
Picot hiçbir şey söylemeden Sykes'ı süzdü gözleriyle. 

Sonra ne diyeceğini hatırlayarak uzunca bir süredir Sykes'a 
aklındaki soruyu sordu: 

"Bu iş, a kimdi o adam, hah evet, Lawrence, onun hiç ho­
şuna gitmeyecek. Öyle değil mi?" 

Sykes, onun İngilizlerin Araplara verdiği sözleri kastet­
tiğini hemen anladı. Picot, İngilizlerin hem Araplar hem de 
Fransızlarla ikili bir oyun oynadığını Sykes'ın yüzüne çarp­
makla kalmıyor, bu konuda Fransızlara verilen sözün tutu­
lacağından emin olmak istiyordu. 

"Mösyö Picot;' diye başladı Sykes onun endişelerini gider­
mek için samimi bir şekilde açıklamaya başlayarak. ''Yeryüzün­
de iki tip insan vardır. İş yapanlar ve şov yapanlar. İş yapanla­
rın isimlerini çoğu kişi bilmez, onlar hakkında kitaplar yazıl­
maz, onları kahraman ilan eden filmler yapılmaz ya da roman­
lar yazılmaz. Ama insanlar onları tanısın ya da tanımasın, dün-
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yayı bu iş yapanlar yönetirler. Lawrence bir şovmendir. Arabis­
tan' da Türklere karşı büyük bir tiyatroya hazırlanıyor. Kendi­
sini bu tiyatronun ana kahramanı, Araplarını da figüran yaptı. 
Bırakın da adam şovunu yapsın. İngiliz İmparatorluğu'nun ka­
ale alacağı kararlar bu masada konuşulanlardır'.' 

İşte bu sözle Sykes İngilizler adına resmen Araplara ka­
zığı atmış bulunuyordu. 

"Yani Arapların canı cehenneme!" diye gülümsedi Picot. 
Hiçbir şeyi şansa bırakmıyordu. 

"Arapların canı cehenneme!" dedi Sykes gülümseyerek. 
Dünyanın en güçlü ordularından birine sahip, Afrika'da pek 
çok kolonisi bulunan Fransızlarla mı yoksa Bedevilerle mi 
anlaşmaları gerektiği konusunda İngiliz hükümeti çoktan 
karara varmıştı. Fransa sanayileşmesini tamamlamış, emper­
yal bir güçtü. Şerif Hüseyin ise hiçbir mali ve askeri gücü ol­
mayan bir kabile reisiydi sadece, hepsi o! Ama Arapları sa­
vaş boyunca yanlarında tutmak için bu anlaşmanın gizli kal­
ması gerekecekti. 

Sonraki meseleler tıkır tıkır çözüldü. 
"Peki ya Filistin ve Kudüs?" diye sordu Picot çayından 

bir yudum alarak. 
"Filistin ve Kudüs'ü bir kenara bırakalım:' dedi Sykes. 

"Bu konuda anlaşamayacağımız çok açık. Bu meselede Rus­
ya'nın da söyleyeceği şeyler var'.' 

"Evet:' dedi Picot. "Filistin ve Kudüs meselesi karışık. 
Onların kendi statüsü olmalı, buna katılıyorum ama hep­
si o kadar. Onun dışı Fransız toprağıdır. Ama ya Lübnan?" 

"Ya Lübnan?" diye tekrarladı Sykes. 
"Lübnan'daki Hristiyanlar hiçbir şekilde bir Müslüman'ın 

yönetimine verilemez! Bunu Fransız halkı kabul edemez!" 
"Mösyö Picot, size kaç kere söyledim. Seçilen kişi bir 

kukladan başka bir şey olmayacak'.' 
"Diyelim ki bir Arap'ı seçtik. Onu kimse dinlemez ki! 

Burada askeri darbe kaçınılmaz olacaktır'.' 
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Sykes tartışmayı daha fazla uzatmanın anlamsız olduğu­
nu düşündü. "Lübnan da sizin olacak;' dedi. 

Picot ise böylesi hazır bir cevabın bir bedeli olduğunu 
çok iyi biliyordu. "Karşılığı?" diye sordu hemen. 

"Akka ve Hayfa limanları bizim olacak:' 
"Aaa tabii," dedi Picot. "Bunu tahmin etmeliydim:' 
Basra ve Süveyş Kanalı arasında İngilizlerin karadan bağ­

lantı kurmaya çalışmaları öteden beri bilinen bir şeydi. Bu­
nun içinde Akka ve Hayfa limanları kullanılacaktı. 

"Sadece Akka ve Hayfa;' diye vurguladı Picot. "Yüz met­
re bile ötesi değil:' 

"Sadece Akka ve Hayfa," diye doğruladı Sykes ve harita­
daki bu küçük noktaları kırmızıyla işaretledi. 

Sykes önündeki haritaya baktı. Sonra bir daha baktı. İna­
nılır gibi değildi ama işte olmuştu. İtilaf Devletlerinin iki bü­
yük gücü İngilizler ve Fransızlar Osmanlı topraklarını ma­
sada bölüşmüşlerdi. 
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"Sanırım başardık;' dedi Sykes. Ayağa kalktı ve elini Picot'ya 
uzattı. 

Picot da onun kadar heyecanlıydı. O da ayağa kalktı, 
''başardık:' dedi ve muhatabının havadaki elini tuttu. Uzun 
uzun tokalaştılar. 

"Çakal!" diye düşünüyordu Picot. 
"Açgözlü domuz!" diye düşünüyordu Sykes. 
Her ikisi de birbirine gülümsüyordu. 
Sykes ve Picot masanın üzerindeki büyük haritayı toplar­

ken, Picot, "Sir Sykes:' dedi. "Aklımı kurcalayan son bir şey 
var:' diye söze girdi. 

Sykes doğruldu ve muhatabına baktı. 
"Sizin Türklere karşı müthiş bir ilginiz var," diye devam 

etti Picot. "Hayatınızın neredeyse tamamını Türk toprakla­
rını gezerek ve Türkler hakkında kitaplar yazarak geçirmiş­
siniz. Şimdi ise altı asırlık Türk İmparatorluğu'nu bitiren bir 
anlaşmanın mimarlığını yapıyorsunuz. Nasıl oldu da Türk­
ler aleyhine fikir değiştirdiniz?" 

Bu soruya şaşırdı Sykes, "Fikir değiştirmek mi?" dedi. 
"Mösyö Picot, siz de beni şaşırtıyorsunuz. Bilginin güç oldu­
ğunu anlayan tek kişi Napolyon değildi;' diyerek gülümsedi. 

Picot, Sykes'ın ne demek istediğini anladı ve gülümseye­
rek başını salladı. "Tabii ya;' dedi. "Haklısınız�' 
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Sykes, "Bakınız, Mösyö Picot:' dedi yine de daha fazla 
açıklama ihtiyacı duyarak. "Osmanlı İmparatorluğu toprak­
ları demek dünya demektir. Ben onlar hakkındaki ilk kitap­
ları okuduğumda daha çocuk yaştaydım. Yeniçerilerin zafer­
lerini, Fatih'in İstanbul'u fethini, Muhteşem Süleyman'ın Vi­
yana kapılarına dayanışını bir çocuğun Grimm Kardeşlerin 
masallarını okuması gibi bir hayranlık ve heyecanla okur­
dum. Sadece Türklere değil, tüm bir İslam İmparatorluğu'na 
büyük hayranlık beslerdim. Burton'ın Binbir Gece Masalla­
rı'nı Dickens ve Swift ile birlikte bitirirdim:' 

Sykes, Picot'ya dönerek ''Ve tabii Balzac'ı da Fransızca 
aslından:' diye ekledi. 

"Fransızcanızın bu kadar iyi olmasına şaşmamalı:' dedi 
Picot. Sykes'ın Fransızcası ve Katolikliği Picot ile görüşmesi 
için seçilmesinde önemli iki etkindi. 

Sykes, "Bildiğimiz tüm felsefi tartışmalar:' diye devam 
etti, "önce bu imparatorluğun topraklarında vücut bulmuş, 
Xerxes'den Napolyon'a tarihin en büyük kumandaları bu 
topraklarda kendilerini kanıtlamışlardı. Modern hayatımız­
daki hiçbir şey yoktur ki, öyle ya da böyle ilk tohumları Os­
manlı sınırları içindeki topraklarda atılmamış olsun! Biz İn­
gilizlerin Osmanlılarla olan ilişkilerine gelince, bizler her za­
man iki iyi müttefiktik, biliyorsunuz ki. Kraliçe Elizabeth 
döneminden itibaren biz ve Türkler hep iyi geçinmişizdir. 
Türkler, Katolik Avrupa'ya karşı Protestan İngilizlerin bir 
numaralı müttefikiydi ve bu, kıta Avrupası'na karşı Türkler 
için de müthiş kazançlı bir ilişkiydi. Kazan-kazan politikası 
İngiliz-Osmanlı ittifakında tam anlamıyla vücut bulmuştu:' 

"Peki ya sonra ne oldu?" diye sordu Sykes. 
"Ne mi oldu?" diye cevapladı Sykes bu sorunun cevabı 

malum der gibi. "Türkler Almanların yanında savaşa katıldı:' 
"İşte meselenin asıl gerçek yüzü!" diye aklından geçirdi Picot. 
"Bu topraklar Türklere bırakılamayacak kadar değerlidir, 

Mösyö Picot:' dedi Sykes. "Asya ve Avrupa'yı birbirine bağ-
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layan, Ege'den Afrika'ya ve Orta Doğu'ya açılan, bir ayağı 
Homeros'un Truva'sında, diğer ayağı Şehrazat'ın Bağdat'ın­
da olan kaç ülke var? Ben onlara hayran kalmak için değil, 
onlara hükmedebilmek için onların tarihini çalıştım, onların 
topraklarında gezindim'.' 

"Bu yüzden, Mösyö Picot," diye bitirdi Sykes, "Türklerin 
canı cehenneme!" 

P icot duyacağını duymuştu. Sykes, katıksız bir Türk düş­
manıydı. O da gülümsedi ve tekrar etti: "Türklerin canı ce­
henneme!" 

İkili el sıkışarak ayrılırlarken, Sykes da Picot da kendisi­
nin kazanan taraf olduğunu düşünüyordu. Picot bu toplan­
tıya gelmeden önce günlerce notlar tutmuş, pazarlıkta ol­
mazsa olmazlarını ve verebileceği tavizleri en ince ayrıntısı­
na kadar Fransız hükümeti ile istişarelerde bulunarak belir­
lemişti. Aslında en başından beri Anadolu' dan Mısır' a kadar 
olan tüm topraklarda hak iddia edecekler ve sonra tavizde 
bulunmuş gibi görünerek Suriye'nin dolaylı yoldan Fransız 
kontrolünde olmasına razı olacaklardı. Onlar için en önem­
li şey Anadolu' da, Akdeniz kıyılarında ve Lübnan' da doğru­
dan doğruya Fransız hakimiyetini sağlamak, geri kalan geniş 
alanda Suriye'yi kukla Arap hükümdarlarla kontrolleri altın­
da tutmaktı. Ve tabii en öneınlisi de Musul'u hiçbir suretle 
İngilizlere bırakmayarak, Fransız emperyalizmini Orta Do­
ğu' da olabildiğince genişletmekti. 

İngiliz tarafı ise Fransızların bu emellerinden uzun süre­
dir haberdardı ve Sykes İngiliz hükümetini Fransızların is­
tediklerini kabul ederek onları Rusya ile İngilizler arasın­
da bir tampon bölge olarak kullanmalarının karlı bir anlaş ­
ma olacağı yönünde ikna etmişti. İngilizler ne Ruslarla kar­
şı karşıya gelmek, ne de onların Akdeniz'e doğru inmeleri­
ni istiyorlardı. Bu yüzden Fransızlara Suriye'nin ve Musul'a 
kadar olan Mezopotamya'nın kontrolünü vermekle Ruslar­
la yüz yüze gelmekten de kurtulmuş olacaklardı. Petrol me-
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selesinde ise asıl rezervlerin Kerkük'te olduğuna kendileri­
ne inandırmışlar ve Musul'u ikiye bölerek buradaki petrol­
den hem İngilizlerin hem de Fransızların istifade edebilece­
ği sonucuna varmışlardı. 

Araplara ise büyük bir kazık atılmıştı. Onların bu anlaş­
madaki yeri kukla hükümdarlar olarak kendilerine verilen 
görevi yerine getirmekten başka bir şey değildi. 

Bir ara Picot, ''Venezilos rahat durmuyor. Yunanlıları ne 
yapacağız?" diye sordu. 

"Smyrna;' diye yanıtladı Sykes. İzmir'i kastediyordu. 
"İtalyanlar bu işe çok kızacak;' dedi. 
"Onlara da bir teselli bulunabilir elbet" 
"Peki ya Rusya?" 
"Doğu Anadolu onlara verilecek. Tabii bu anlaşma da on­

ların onayından geçecek'.' 
Anlaşma Rusya'nın onayından da geçecek ve kısa süre­

de İtilaf Devletlerinin ana çalışma stratejisi haline gelecekti. 
Günün sonunda Anadolu toprakları, Suriye ve Mezopotam­

ya İngilizler ve Fransızlar arasında ya doğrudan işgal ya da dolay­
lı yönetim şeklinde bölüşülmüştü ve her iki taraf da memnundu. 

Altı asırlık Osmanlı İmparatorluğu belki hepi topu altı sa­
at süren bir toplantıda bitirilmiş, ölüm fermanı imzalanmıştı. 

Orta Doğu'yu yüzyıl sonra bile kan gölüne çevirecek, 
kavgaların, çatışmaların ve katliamların hiçbir zaman son 
bulmayacağı bir haritaya imza atmışlardı. Çizdikleri harita­
dan başka bu toplantıyla ilgili ne bir tutanak, ne bir not, ne 
de olup bitene şahitlik eden bir sekreter bırakmışlardı arka­
larında. Orta Doğu'nun canına okuyacak bir harita toplantı­
nın tek kanıtı ve sonucuydu. 

Şimdi tek yapılması gereken Türk topraklarını sessiz se­
dasız işgale başlamaktı. Sykes artık mirasına göz diken şu kı­
zın icabına bakabilirdi! 

İkili, odayı terk ettiklerinde masanın üstünde üzeri kanlı 
bir harita ve Sykes'ın çizdiği "fesli Türk" karikatürü duruyordu. 
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Topal Çoban, koltuk altı değneğini ağaca dayadı, üstünde­
ki kepeneğin eteklerini altına gelecek şekilde denk getirdi 
ve sırtını ağaca yaslayarak oturdu. Uçları sivri, keçeden ya­
pılma kepeneğinin yakalarını göğsünün üzerine çekerek iyi­
ce bürülendi. Yalnızca kafası ve bacakları dışarıda kalıyordu. 
Kepeneğin içinde kalan ellerini ovuşturdu. Bu, iyi gelmişti. 

Bir deri bir kemik olduğun için, kepeneğin içinde ade­
ta kaybolmuştu. Kepenek de zaten aslen onun değildi, kim 
bilir daha önce kime aitti. Ama yıllardır bunu giyiyordu ve 
nasıl bir şeyse eskimek bilmiyordu. Kışın ısıtır, yazın göl­
ge ederdi. Dağlarda uyumak zorunda kaldığında Orhan onu 
uyku tulumu gibi kullanır, kafasını içeri sokar, boylu boyun­
ca uzanırdı. Yerdeki soğuğu, çimendeki çiyi katiyen içine ge­
çirmezdi. Boşuna dememişler, çobanın yastığı kara taştır, di­
ye, ama bu kepenek taştan da iyiydi! 

Topal Çoban, yün süveterinin içine sakladığı mektubu 
koynundan çıkardı. Onu açıp okumak için sabırsızlanıyordu. 

Topal Çoban derlerdi ona. Ama gerçek adı bu değildi. 
Orhan' dı, 16 yaşındaydı. Köyün çobanıydı. Sol bacağının 
dizden aşağısı yoktu. 

Köylüden Ahmet Emmi meşe ağacından bir değnek yapı­
vermişti ona. Koltuğunun altına dayadı mı bu değneği, kim­
se tutamazdı Orhan'ı. 
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Söke'nin ufak tefek köylerinden birinde anası, babası, bir 
ağabeyi ve ablasıyla birlikte yaşıyordu. Köyün imamının oğ­
luydu. Köyün kutu gibi camisine bitişik evlerinde otururlar, 
ocakları tüter, çorbaları kaynardı. Bir gece yarısı Rum çete­
si bastı köyü. Yunanlılar yıllardır adalardan Ege sahillerine 
eşkıya çıkarıyorlardı. Etnik-i Eterya Örgütü neredeyse ar­
tık her hafta bir köye saldırıyor, adam öldürüyor, dağa insan 
kaçırıyor, tarlaları ateşe veriyor, köylüleri haraca bağlıyordu. 
Ege'deki Türklere yapmadıkları pislik yoktu. Amaçları onla­
rın Batı Anadolu' dan kaçmalarına neden olmak, bu bölgeler­
deki Yunanlıların sayılarını arttırmak ve sonra da bu toprak­
ları Yunanistan'a katmaktı. Yıllardır Yunan çeteleri Anado­
lu'ya Ege'nin diğer yakasından Yunan taşıyordu. 

Son bir asırdır devam eden strateji hep aynıydı. Önce 
Türklere saldır, onları kışkırt, çatışma ve kaos yarat, son­
ra yabancı devletlere ve basına "Biz Türklerin arasında gü­
vende değiliz!" yollu mesajlar gönder ve bölgeye uluslarara­
sı güçlerin ve kamuoyunun dikkatini çek, burayı müdahale­
ye açık hale getir, sonra da bağımsızlığını ilan et! Balkanlar­
da, Trakya'da, Doğu Anadolu'da, Karadeniz'de hep aynı te­
raneydi. Trabzon'dan Maraş'a, Edirne'den Erzurum'a kadar 
her yerde Rum ve Ermeni çeteleri cirit atıyordu. Rum çete­
ler Etnik-i Eterya tarafından organize edilirken, Ermeni çe­
teleri Hınçak ve Taşnak Komitelerince sadece Türklerin üze­
rine değil, onlara destek vermeyen ve Türklerin yanında du­
ran Ermenilere dahi saldırtılıyordu. Ermeni cemaatinin ön­
de gelen pek çok ismi bu şekilde suikasta uğramıştı. Cina -
yet, gasp, yağma ne ararsan vardı bu çetelerde. Amaç Türk­
leri yıldırmak ve bulundukları bölgelerden çıkıp gitmeleri­
ni sağlamaktı. 

Topal Çoban'ın köyünü basan Yunan milisleri oğlanın 
ana babasını oracıkta katlettiler. Ablasını dağa kaçırmak 
üzere alıkoydular. O zaman daha 12  yaşında olan Orhan ah-
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lasını kaçıran adamların üzerine koşmuş, birine sağlam bir 
tekme atmıştı. Tekmeyi yiyen Yunan eşkıya, oğlanı kedi 
eniği gibi ensesinden yakaladı, "Sen bana hangi ayağınla 
tekme atmıştın?" bakalım diye sırıtarak oğlanı yere yatırdı. 
Belinden çıkardı avcı bıçağıyla Orhan'ın sol bacağını delik 
deşik etti. Orhan acıdan çığlık çığlığaydı. Yunanlılar 
kahkaha atıyordu. Ağabeyi Mehmet ise elleri bağlı bu anı 
izlemek zorunda bırakılmıştı Eşkıyalar oğlanların 
kafalarına birer kurşun sıkmak üzereydilerki, kolluk 
kuvvetleri yetişti. Ama iş işten geçmişti köy ölü ve 
yaralılarla doluydu. Orhan'ı kurtarmak için bacağını kestiler. 
Köyün geri kalanları daha Doğu'daki köy ve kazalara göç 
ettiler. Topal Çoban mektubu açmadan önce önünde yayılan 
koyunlarına baktı Gözleriyle tüm hayvanları bir çırpıda 
taradı.Hepsinin Keyfi yerindeydi Kenardan diğerlerinin 
arasına katışmaya çalışan iki kuzu yavrusu görülüyordu. 
Sürü lideri Kıvırcık boynunda çanıyla yine başköşedeydi, 
diğerleri de o�un etrafında. Yalnız üç beş yaramaz, sürüden 
ayrılacak kadar arayı açmıştı. Orhan bir ıslık çaldı, köpeği 
Karabaş hemen sürüden kopmak üzere olan koyunlara 
saldıracak gibi atıldı, koyunlar tekrar yerlerine dönüp, 
diğerlerine yapıştılar ve otlamaya devam ettiler 

"Aferin,oğlum" dedi Topal Çoban. Karabaş olmasa ne 
yapardı? Bu Sivas kangalı onun her şeyiydi. Eli ayağıydı. Bir 
ıslıkla ona yaptırmayacağı şey yoktu. Sadık köpekti Kara­
baş. Hayvanlara göz açtırmaz, çakala ve ayıya diş geçirirdi. 
Hiç kimse Topal Çoban'ın sürüsüne yanaşmaya cesaret ede­
mezdi. Sadece Karabaş'la değil tüm hayvanlarla konuşurdu 
Orhan. Islık vardı gel demekti, ıslık vardı öte git demekti. 
Orhan öyle sesler çıkarırdı ki onu uzaktan gören, hayvanlar­
la konuşuyor sanırdı. 

Öyle ya Köyün tüm koyunları Topal Çoban'a emanetti.
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Köylü sahip çıkmıştı ona. Hayvanlarını ona emanet ediyor­
lar, karşılığında da aralarında topladıkları parayı Orhan'a 
veriyorlardı. 

Orhan da hakkını veriyordu hani çobanlığın. 
Çobanlık demek güven demekti. Emanet demekti. Onlar­

ca insanın sermayesine, bir ömürlük birikimlerine göz ku­
lak olmak demekti. Peygamberlik mesleğiydi. Sorumluluktu. 

Kolay değildi çoban olmak. Yaz kış demeden o dağ se­
nin bu çayır benim dolaşacaksın. Yazın yaylayı, kışın kışla­
ğı bulacaksın. Sıcakta hayvanı pişirmeyeceksin, soğukta malı 
dondurmayacaksın. Tarlaların sınırlarını bileceksin, hiç kim­
senin tarlasına hayvanı sokmayacak, buğdayını çiğnetmeye­
cek, ekinine zarar vermeyeceksin. Nerede çayır var, nerede 
otlak var arayıp bulacaksın. Hayvanı saatlerce yürütüp yor­
mayacak ama karnını doyuracaksın. Hayvanlardan birinin 
başına bir iş geldiğinde hemen orada müdahale etmeyi bile­
ceksin, onun dilinden anlayacaksın. Hayvan bu, kimine boy­
nuz batar, kimine diken; kimi hamile olur, kimi zehirli ot 
yer. Hangisine nasıl davranacağını bileceksin. Malı bulaşı­
cı hastalıklardan koruyacaksın, boynuzu uzayanın boynuzu­
nu törpüleyecek, kıvrık boynuzları yontacak, yünü dolanın 
yününü kırkacaksın. Hayvanı sele kaptırmayacak, kurda kır­
dırmayacak, fire verdirmeyeceksin. 

Çobanlık zeka gerektirirdi, bilgi, beceri gerektirirdi. Bir 
kere sürüyü alıp köyden çıktın mı yalnız başınasın. Yardım 
edecek kimse yok, el uzatacak insan yok. Karşılaştığın her 
sorunu kendin çözecek, öne çıkan her engeli kendin aşacak­
sın. Hızlı karar verecek ve cesur olacaksın. 

Bunların hepsini de ustalıkla yapardı Topal Çoban. En 
kurak günlerde dahi bir otlak, en soğuk günlerde dahi bir 
çalılık, bir sürgün ne yapar eder bulurdu. Gün gelir hayvan­
lara ziyafet çektirir, gün gelir hiç kimsenin bilmediği yerler­
de hayvanların karınlarını doyururdu. Köyde bilmediği yay­
la, ova, kır, dere, sırt, dağ, tepe, yokuş, nehir, göl, çay, pınar, 
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bel, boğaz, höyük, ya da kayalık yoktu. En susuz günlerde su 
bulur, uzak yerlerde gece kalınacak barınak bulurdu. Nere­
de ot bol, nerede su var, en ince ayrıntısına kadar bilirdi. Tek 
göz odalı, kulübeden bozma bir evde yatıp kalkardı. Sabah 
kalkıp sırtına kepeneğini, yanına dağarcığını aldı mı, kimse 
tutamazdı Topal Çobanı. 

Hayvanların güzelce otladığını görüp de her şeyin yolun­
da olduğuna kanaat getirince elindeki zarfı açtı Orhan ve 
ağabeyi Mehmet'ten gelen mektubu okumaya başladı. Her 
ay böyle bir mektup gelirdi ve her ay Orhan büyük bir heye­
can ve merakla mektubu okurdu. Sonra tekrar okurdu. Son­
ra bir daha okurdu. 

Bu mektuplar onun her şeyiydi. 



BEŞİNC İ GÜN 
İ STANBUL, 19 MAY IS  1919 

"Bir şey mi yapacaksın, Kemal?" 

"Evet, Paşam. Ben bir şey yapacağım. " 
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Genç adam, 1 5 Mayıs 19 1 9 sabahı İzmir' deki tek odalı evin­
de sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyandı. Dışarısı aydınlık­
tı ama pencereler titizlikle kapatıldığından ışık içeriye pan­
jurların arasından bir bıçak gibi, incecik süzmeler şeklinde 
girebiliyordu. Köşede genç adamın zar zor sığdığı bir som­
ya, onun hemen yanı başında küçük bir masa, üzerinde ga­
zetedeki yazılarını yazdığı defteri ve defterin üzerinde bir 
Montblanc kalem göze çarpıyordu. Defterin yanındaki açık 
gazetede Arapça harflerle Hukuk-u Beşer yazıyordu. Gazete­
nin adının hemen altında "Huku-u ibadı müdafaa, hakikatten 
aynlmaz, hadim-i beşeriyet, hür, müstakil gazetedir. Genç mef­
kurelere sayfalan açıktır," altbaşlığı okunuyordu. 

Ama yeni değildi gazete. On gün öncesine aitti. Bu, son 
sayısıydı. Yunanlıların şehri işgal edecekleri söylentileri baş­
layalı beri herkesi bir korkudur sarmıştı. Valilik İşgal Güçle­
rine karşı direnişi, ayaklanmayı veya onları protesto etme­
yi teşvik eden tüm yayınlara sansür getirmişti. Elbette böy­
lesi bir durumda da ilk akla gelen İzmir'in en meşhur gaze­
tesi Hukuk-u Beşer 'di. Gazetenin manşetinde Yunanlılara her 
ne pahasına olursa olsun karşı konulmasını ele alan yazının 
başlığının altında, gazetenin başyazarı da olan genç adamın 
ismi yazıyordu: Hasan Tahsin. 
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Hasan Tahsin bir beyefendi, bir centilmen, yurt dışı gör­
müş, mürekkep yalamış bir aydındı. Bir düşünür ve bir ga­
zeteciydi. Bir zamanlar Paris'ten aldığı simsiyah takım elbi­
sesini giydi, beyaz gömleğinin düğmelerini mürekkep lekele­
riyle dolu parmaklarıyla ilikledi, siyah kravatını özenle tak­
tı. İstanbul'un en köklü üniversitesi Darülfünun' dan mezun 
olunca bu sefer de Batı'nın en gözde üniversitelerinden Paris 
Sorbonne'da hukuk ve uluslararası ilişkiler üzerine ihtisas 
yapmıştı. Ve orada tanışmıştı Batı'nın ikiyüzlülüğüyle. Sabah 
akşam Fransız İhtilali'nin İnsan Hakları söylemleriyle yatıp 
kalkan bu güruh iş Orta Doğu'daki sömürgelerine ve Hristi­
yan olmayan ahaliye geldiğinde tamamen farklı bir yüz takı­
nıyor ve canavardan daha canavar bir hale bürünüveriyordu. 
O buna Avrupa'nın göbeğinde bizzat şahit olmuştu. 

Ne var ki Hasan Tahsin inanmıştı insana ve insan hakla­
rına. Türkiye'ye geri dönüp de İzmir'e yerleştiğinde yaptığı 
ilk iş Hukuk-u Beşer, yani İnsan Hakları adı altında bir gazete 
çıkarmak olmuştu. O, Türklerin ata emaneti olan bu toprak­
larda özgürce, hürce ve medenice yaşamanın en doğal hak­
ları olduğuna inanıyordu. Bu hakları yaşamak için ise baş­
ka hiçbir milletten ya da güçten izin almaya ihtiyaçları yok­
tu! İnanıyordu inanmasına ama Batı'nın bu konuda elinin ne 
kadar kanlı, sicilinin ne kadar bozuk olduğunu da pekala bi­
lirdi Hasan Tahsin. Fransa'nın, Osmanlı'nın elinden çıktık­
tan sonra Cezayir'de pek çok insanı katlettiğini, yine Fran­
sızların Haiti'deki siyahi ırkı köleleştirmek için uyguladık­
ları "yaratıcı" yöntemleri, İngilizlerin pek çok Hintliyi açlı­
ğa terk ettiklerini, Çanakkale'de Türklere çektirdiklerini, İs­
panyolların Amerika kıtasındaki yerlilere yaptıkları işken­
ce ve soykırımlarını, Kral Leopold'un, adamlarına Kongo'da­
ki halkın ellerini kollarını doğratmasının gündelik hayatın 
bir parçası olduğunu da çok iyi bilirdi. Hasan Tahsin, Fran­
sız Devrimi'nde Bastille'den doğup çıkan bağımsızlık ruhu­
na inanıyordu, ama o ruhun Fransız halkı tarafından Fran-
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sız idarecilerine karşı bir başkaldırı olarak çıktığını da unut­
muyordu. O, Avrupa'nın son birkaç yüzyıldır bilimde ve sa­
nayide gösterdiği sıçramayı reddetmeyecek kadar tahsil sa­
hibiydi ama yine aynı Avrupa'nın içindeki bir güruhun yer­
yüzüne dayatmaya çalıştığı barbarlığa da gözlerini kapatacak 
kadar naif değildi. 

Üstünü giydiğinde, çatlamış, sıvası dökülmüş duvarın üs­
tüne astığı Türk bayrağı önünde bir süre durdu, sonra önün­
deki masadan, gazetelerin üzerindeki kırmızı karanfili eline 
aldı ve kokladı .  Dün akşam Rum kızı Helena vermişti ona 
bu karanfili. "Ne olur, Hasan;' demişti bozuk Türkçesiyle, 
"Ne olur, yarın dışarı çıkma!" Yalvarmıştı Hasan'a dakikalar­
ca. "Beni azıcık seviyorsan ne olur yarın dışarı çıkma!" diye­
rek onu ikna etmeye çalışmıştı. Sevmek ne kelime, sırılsık­
lam aşıktı Helena'ya, Hasan Tahsin. Şehirdeki Türk kızları­
nı kurutup da bir Rum'a vurulduğu için kendini suçlamıyor 
değildi. Ama ne yapsın?! Gönül ferman dinlemiyordu ki. Bu 
kızı gördü mü aklı başından gidiyor, onunla geçirdiği saatler 
saniyeler gibi akıp geçiveriyordu. 

Fakat söz konusu vatan olduğunda akan sular durur, Ha­
san Tahsin başka her şeyi elinin tersiyle iterdi . Bu, deli gibi 
sevdiği, aylardır onun gözlerinde kendini kaybettiği Helena 
bile olsa. "Sen beni merak etme!" demişti Hasan Tahsin ona. 
"Ben başımın çaresine bakarım:' 

Hasan Tahsin yakasına karanfili taktıktan sonra arkasına 
döndü, odadaki halının üzerinde, gardırobun önüne doğru 
üç adım attı, yere eğildi, halıyı kenarından kıvırıp zeminde­
ki tahtaların ortaya çıkmasını sağladı. Yeri sıra sıra kaplayan 
birer karış enindeki tahta parçalarından bir tanesini dikkatle 
tuttu ve kenarlarından iyice zorlayarak yukarı kaldırdı. Çi­
vilerin kanırılmasıyla tahta boşa çıktı ve bir metal kutu gö­
ründü. Şehirdeki İngilizler bu odayı kaç sefer aramışlardı da 
bu gizli bölmeyi bir türlü bulamamışlardı. 

Hasan Tahsin metal kutuyu karyolasının üzerine koydu, 
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yanına oturdu ve kapağını açtı. Kutunun sol tarafında iki 
pasaport duruyordu. Bunlardan birinde Osman Nevres, di­
ğerinde Hasan Tahsin yazıyordu. Resimler aynı ama bilgiler 
tamamen farklıydı. Genç adam pasaportların sayfalarını öy­
lesine çevirip tekrar yerlerine koydu. Kutunun köşesinde üç 
hilal iç içe geçmiş bir Teşkilat-ı Mahsusa yüzüğü duruyordu. 

Hasan Tahsin daha fazla vakit kaybetmeden kutunun sa­
ğında duran Colt marka revolveri eline aldı. Silahın silindi­
rini tek eliyle usta bir hareketle açtı ve diğer eliyle kutuda­
ki altı mermiyi içine yerleştirdikten sonra silindiri kapattı. 
Revolverin horozunu bir kere çekerek kontrol ettikten son -
ra silahını arkasına, pantolonu ile gömleği arasına sıkıştırıp 
ayağa kalktı. Odasının panjurlarını ilk defa açtığında güneş 
bu karayağız delikanlının yüzünü aydınlattı. Hasan Tahsin 
derin bir nefes aldı ve meltemin getirdiği Ege Denizi koku­
sunu içine iyice çekti. Denizin gözüktüğü ufka doğru baktı. 
"Gelecekleri varsa görecekleri de var!" dedi kendi kendine. 
Kalemini susturmuşlardı, fikirlerine kilit vurmuşlardı, dü­
şünceleriyle insanları aydınlatma ve bilgilendirmesine mani 
olmuşlardı. Belli ki emir büyük yerden geliyordu. Ya düşman 
çok güçlüydü ya da müdafi çok korkaktı! Olsun! Mademki, 
düşüncelerle savaşmak dönemi bitmişti o da o zaman onla­
rın anladığı dilden konuşurdu. Öyle ya, Hasan Tahsin kendi 
dilinin dışında üç dil bilirdi. Fransızca, İngilizce ve silahça! 

Hasan Tahsin, odasının kapısını çekip de Konak Meyda­
nı'na doğru yola koyulduğunda ne panjurları kapatma gere­
ği görmüştü, ne de karyolasının üzerinde açık bıraktığı pa­
saportları yeniden saklamayı. 
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Savaş gemileri Averoff, Leon, Limnos ve Kilkis liderliğindeki 
Yunan armadası İzmir Limanı'na demirlediklerinde saat se­
kizi gösteriyordu. Ege sahilleri haçlı mavi beyaz Yunan bay­
raklarıyla dalgalanan gemilerce ablukaya alınmıştı. Yunan 
savaş gemilerine Selanik'te onlara katılan İngiliz ve Fransız 
zırhlıları eskortluk ediyor, onları sadece olası Türk saldırıla­
rından değil, daha önce İzmir'in söz verildiği İtalyan gemile­
rinden de koruyorlardı. İngilizler bu çıkarmaya öyle büyük 
önem veriyorlardı ki Yunan işgal kuvvetlerine HMS Iron 
Duke, yani Demir Dük adlı dretnot zırhlısı da özel olarak 
refakat ediyordu. Bu zırhlı, adını Hindistan'ı bir demir yum­
ruk gibi ezip geçen Wellington Dükü'nden alıyordu ve Türk­
leri de aynı Hintliler gibi sömürgeleştirmek isteyen İngilizler 
için hiç de sıradan bir seçim değildi. Yunanlıların ve onla­
rı himaye eden işgal gemilerinin komutası limandan az öte­
de, Yunan savaş gemilerinin arkasında, Iron Duke'ün güver­
tesinden olup bitenleri kontrol edecek İngiliz Amiral Car­
lthorpe'taydı. Deneyimli adamdı Carlthorpe. Kuzey Ameri­
ka'dan Güney Amerika'ya, Atlantik'ten Pasifik Okyanus'una 
kadar pek çok denizde dümen kıran bu adam Akdeniz'deki 
"Türk Sorunu" için biçilmiş kaftandı. 

Kariyerinin hakkını veriyordu Carlthorpe, göğsündeki 
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nişanları süs diye takmıyordu. Mondros'tan Makedonya'ya, 
Selanik'ten İstanbul'a kadar Batı Anadolu'nun kaderini çi­
zecek her konuda bizzat bulunmuş, İngiliz, Fransız, İtalyan 
ve hatta Amerikanların arasında aylarca mekik dokumuştu. 
Önce Amerikalıları ikna etmek gerekti, çünkü bir Türk top­
rağını işgal etmek demek Wilson prensiplerine doğrudan te­
zattı. Sonra Ege sahillerinde gözü olan İtalyanlar vardı mut­
lu edilmesi gereken ki, onlara fazla değil, daha birkaç ay ön­
cesine kadar doğrudan doğruya İzmir söz verilmişti. Tüm 
bunlar devam ederken işgal altındaki İstanbul hükümetinin 
de eli kolu iyice bağlanmalı, Türklerin İzmir' de son anda bir 
sürpriz yapmalarının kesinlikle önüne geçilmeliydi. 

Carlthorpe tüm bu sorunların üstesinden ustalıkla geldi 
ve limandan birkaç yüz metre ötede demirleyen güvertesin­
de çay fincanını eline alıp karşısındaki manzarayı izlemeye 
koyuldu. İşin en keyifli yanı başlamıştı. Artık işi kolaydı: Ne 
olursa olsun İtilaf Devletlerinin işgale müdahale etmemesini 
sağlamak. Venizelos bunun için özellikle bastırmıştı. Yunan 
askerlerine o gün kimse karışmayacaktı. Carlthorpe Türkle­
rin herhangi bir hazırlık yapmasını engellemek için azami 
özen göstermişti. 

Yunan kuvvetlerin rıhtıma yığılışını dretnot zırhlısından 
dikkatle izleyen İngiliz Amiral Calthorpe, işgalin kusursuz 
geçmesi için her türlü önlemi almıştı. Bir gece önce İngiliz, 
Fransız ve hatta İtalyanlar ve Amerikalılar ve Yunan donan­
ma komutanlarıyla bir toplantı gerçekleştirmiş, işgalin nasıl 
ve nereden gerçekleşeceğini ince ince izah etmişti. 

Türk yöneticilerine son 24 saate kadar kesinlikle haber 
verilmeyecekti. İzmir Valisi'ne sadece bir gün önce Carlthor­
pe tarafından bizzat nota verilmiş, şehrin 30 Ekim 19 1 S'te 
imzalanan Mondros Mütarekesi'nin 7'inci maddesine daya­
nılarak işgal edileceğini, işgalin Yunan askerleri tarafından 
gerçekleştirileceğini; şehirdeki tabyaların, askeri noktaların 
başta olmak üzere Yunanlılar tarafından kontrol altına alı-
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nırken bunlara karşı konulmamasını, Türk askerlerinin si­
lahsız bir şekilde kışlalara hapsedilmesini, Türklerin elin­
deki mermilerin İşgal Kuvvetlerine teslim edilmesini iste­
miş ve İstanbul Hükümeti'nden bu iş için kati onay aldığı­
nı bildirmişti. 

İzmir Valisi İzzet Paşa da İstanbul Hükümeti'nden işgale 
karşı konulmamasına dair emir aldığını ve bu emri harfi har­
fine uygulayacağını bildiren cevabını Carlthorpe'a "saygıları­
nı arz ederek;' bildirmişti. İstanbul' daki Damat Ferit kendisi­
ne verilen rolü çok iyi oynuyordu. Bu işgale sessiz kalacaktı. 

Yunan savaş ve nakliye gemileri kilise çanlarının hiç dur­
madan çaldığı, halkın kutlamalar yaptığı, büyük coşkular için­
de Yunanlıların tezahüratlarla uğurladığı Ege Sahillerinden ha­
reket etmişlerdi. Atina'da tam bir bayram havası hakimdi. İşga_, 

lin mimarı Venizelos'a kalsa bu günü resmi bayram ilan ederdi. 
Gemiler Alsancak'tan, Valilik ve Türk kışlasının bulundu­

ğu Konak Meydanı'na kadar uzanan 4 km'lik kordonun üç 
ayrı noktasına demirlediler. 

Limana önce General Zafiriyu komutasındaki Leon ya­
naştı. Dizlere kadar inen pileli beyaz etekleri, siyah püskül­
lü diz bağları, ponponlu kırmızı deri ayakkabıları ve omuz­
larında tüfekleriyle Yunanlıların en elit piyade birliği olan 
Efsun Alayı'nın en önündeki sancaktar, Türklerin limanına 
ayak bastığında burnunu iyice yukarı kaldırdı, göğsünü şi­
şirdi ve "Zito Venizelos!' yani "Yaşa Venizelos!" diye bağırdı. 
Her bir asker, ponponlu ayağını Türk toprağına sürdüğünde 
aynı şekilde tekrar ediyordu. "Zito Venizelos!' 

Leon'un ardından Amiral Mavrovidis'in komutasındaki 
Averoff ve diğer gemiler binlerce efsun askerini ve diğer Yu­
nan birliklerini İzmir'e bocaladılar. Limana sadece bir saat 
içinde 8 binden fazla Yunan askeri çıkmıştı. Askerler İzmir 
ve civar bölgelerden gelen pek çok Rum ve Ermeni tarafın­
dan müthiş bir coşkuyla karşılanıyordu. Şehre, karşı kıyı­
dan ulaşan gazeteler günlerdir İzmir'in Yunanlıların olacağı-
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nı bas bas bağırıyordu. Rumlar akın akın İzmir sahiline do­
luşuyordu. Rıhtımdaki kalabalık ellerindeki Yunan bayrakla­
rını sevinç ve heyecanla sallıyor, kalabalıktan bazıları kendi­
lerini tutamayıp efsun askerlerine sarılıyorlardı. Pek çokları, 
askerlere çiçekler atıyorlar onlara türlü sevinç gösterileri ya­
pıyorlardı. Bazı Rum ve Ermeniler ise daha temkinli ve şüp­
heli gözlerle askerlere bakıyorlar, onları tedirgin bir şekilde 
izleyen Türk komşuları için endişeleniyorlardı. Bu tedirgin 
bakışlara o gün evlerinde kalmayı tercih eden pek çok Ya­
hudi ve Ermeni'nin pencerelerdeki görüntüleri ekleniyordu. 

Limana ayak basan askerleri Ortodoks din adamı Rum 
Metropolit kutsuyordu. Alay alay limana giren askerler met­
ropolitin kutsal haçının altından geçip şehre giriyordu. 

Tüm bu Hellen gösterisi içinde Türkler şaşkın, tedirgin 
ve endişe içindeydi. Rıhtımdaki Yunan askeri birliklerini 
şaşkınlıkla izleyen İzmir halkı asırlardır beraber yaşadıkları 
bazı Rumların taşkın davranışlarına anlam vermekte zorla­
nıyor, daha düne kadar ekmeklerini paylaştıkları, birbirleri­
ne selam verdikleri komşularının şimdi onlara omuz atışla­
rını, yüzlerine kin ve nefret dolu bakışlarını ve hatta bazıla­
rının açık açık ettikleri küfürleri anlamakta ve anlamlandır­
makta zorlanıyorlardı. 

Şehre giren Efsun Alayından bir bölük tabyaların başları­
na koşarken, bir bölük de mitralyözleri kurup namluları şeh­
rin içine yönelttiler. Mitralyöz bölükleri mermileri silahla­
rın yanına istifledikçe istifliyorlardı. Bir Efsun Alayı da Kor­
don boyunu geçip Valilik Konağı önlerine doğru ilerliyordu. 

Alaylar şehrin içine adım atar atmaz ilk taşkınlıklar baş­
ladı. Rıhtım boyunca yapılan yürüyüşün ardından şehrin 
meydanındaki çeşmeye gelen alayların arasından birkaç Yu­
nan askeri karşılarına fesli kim çıkarsa onların suratlarına 
tükürüyor, bazıları onlara kendi dillerinde küfürler yağdırı­
yor, bazıları Allah lafzını ve Peygamber adını ağızlarına ala­
cak kadar hadsizleşerek İslam'a ve Peygamberine dil uzatı-
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yorlardı. Bir efsun askeri bir kadının başörtüsünü alıp ye­
re savurdu, bir başka Yunan askeri bir kahvenin camında­
ki Türk bayrağını alıp ayakları altında çiğnedi. Çok geçme­
di, galeyana gelen bazı Rumlar da Türk bayraklarını birer bi­
rer duvarlardan, camlardan, direklerden indirip yakmaya ve 
yırtmaya başladılar. "Ne oluyorsunuz, durun, yapmayın, et­
meyin, gitmeyin!" diyen ne kadar Türk varsa itilip kakılma­
ya başlandı. Soydaşlarına engel olmak isteyen pek çok Rum 
ise arada kalmıştı. "Zito!' sloganları iyice yükselmiş, tüm İz­
mir'e bir karabasan gibi çökmüştü. 

Valilik Konağı'mn yanındaki kışladan çıkmaya başlayan 
silahsız Türk askerlere ellerini kafalarına götürmeleri ve yü­
rürken onur kırıcı bir şekilde "Zito Venizelos!' diyerek ba­
ğırmaları emrediliyordu. Askerlerden buna uymayanlar tek­
melerle yerlere yatırılıyor, ölümüne dövülüyor, bazılarına da 
doğrudan tüfeklerle ateş edilerek cansız ya da ağır yaralı ye­
re seriliyorlardı. Yunanlılar ellerindeki tüfeklerin süngüleri­
ni kafalarına göre esirlere batırıp çıkarıyorlardı. Tüfeği elin­
le bir kere ileri itip geri çektin mi bir insan kanlar içinde ye­
re yığılıyordu, bu kadar basitti! 

Başım kaldırıp bir Yunan askerine dik dik bakan bir Türk 
esiri, namluyu suratında bulmuştu. Efsun askeri hiç tered­
düt etmeden tetiği çekti ama silah tutukluk yaptı. Türk as­
keri derin bir nefes alırken, efsun askeri yanındaki arkada­
şından başka bir tüfek aldı, bu sefer silahın çalışacağından 
emin olmak için tüfeğin kurma kolunu çekti, mermiyi yer­
leştirdi ve kolu tekrar iterek fişeği namluya sürdü. Şimdiye 
kadar tüm bu hareketleri şaşkınlıkla izleyen Türk'ün suratı­
na tüfeği tuttu. Bir el silah sesinden sonra Türk, yüzü kanlar 
içinde, cansız yerde yatıyordu. 

Kışlalardan gemilere kadar uzanan bir esir yolu oluştu­
rulmuş, limana gelen Türk askerleri kim bilir ne işkencele­
re maruz kalacakları gemilere zorla bindiriliyordu. Bazı ef­
sun askerleri, sırf keyfine, esirlerin arasından gözlerine kes-
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tirdiklerini seçiyorlar ve ellerini arkadan bağlayıp denize atı­
yorlardı. Karşı koyan esirleri ya ölümüne dövüyorlar ya da 
vuruyorlardı. İtiraz edecek olanın kafasına namluyu dayı­
yorlardı. 

Yunan bayrağını taşıyan sancaktarın yanındaki efsun as­
keri az ötesindeki bir kızın önce başörtüsüne yapıştı. Kız 
buna engel olmak isteyince Yunan asker, kızın suratına eli­
nin tersiyle öyle bir vurdu ki kızın ağzı kanlar içinde kaldı. 
Kızcağız korku ve acı içinde hıçkırarak ağlarken asker arka­
sına geçip kollarını koynuna doladı ve kızı öpmeye başladı. 
Başka bir Yunan askeri onu durdurmaya çalıştı ama taşkın­
lık yapan, dirseğiyle onu da geri itti. Diğer Yunan'ın elinden, 
bu utanç verici manzarayı zorla seyretmekten başka bir şey 
gelmedi. Kızına sarkıntılık yapılan yaşlı adam ise efsun as­
kerinin önce suratına tükürdü sonra da yakasına yapışıp kı­
zın üstünden çekti aldı. Ama bir başka efsun hemen adamın 
suratına dipçiği indirdi ve yaşlı adamın burnunu kırdı. Kıza 
sarkıntılık eden Yunan askeri suratındaki tükürüğü silerken 
nefret dolu bir yüzle yaşlı adama bakıyordu. Omzundaki tü­
feği aldı ve kızın başına doğrulttu. Yunanlı asker, yaşlı ada­
ma "Zito Venizelos!' diye haykırdı. Sonra tekrar bağırdı. Son­
ra tekrar bağırdı. Askerin yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 
Yaşlı adam ellerini başına götürmüş şaşkın bir şekilde Yunan 
askerine bakıyordu. Etraftaki diğer Türkler, "Bağır!" dediler 
yaşlı adama. " 'Zito Venizelos! diye bağır!" Yaşlı adam kızının 
alnındaki tüfeği görünce gözlerinden yaşlar boşalmaya baş­
ladı. Kendisinden istenileni anlayınca önce sessiz bir şekil­
de "Zito!' dedi. Ama asker suratında bir canavar gibi kükre­
meye devam ediyor, kıpkırmızı suratıyla yaşlı adama tekrar 
ve tekrar "Zito!' diye bağırıyordu. Yaşlı adam sonra tekrar 
bu sefer daha yüksek sesle "Zito!' diye bağırdı çaresiz. Son­
ra daha güçlü ve sonra daha güçlü bir şekilde. 

Yaşlı adamın bu perişan hali karşısında kıza namluyu tu­
tan askerin yüzünde bir gülümseme belirdi. Keyfi yerine gel-
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mişti. Arkadaşına bakarak bir kahkaha attı ve sonra, ken­
di soydaşlarının bile şaşkın bakışları altında, tüfeğin tetiği­
ni çekiverdi. Kız cansız bir şekilde yere yığılırken yaşlı adam 
olduğu yerde öylesine kalakalmıştı. Gözünün feri, yüzünün 
rengi, kızıyla birlikte uçup gitti. Ayakta artık adamın sanki 
cesedi duruyor, öylesine yerde yatan kızına bakıyordu. "Zi­
to" dememiş miydi? Kendisinden istenileni yapmamış mıydı? 

Yaşlı adamın elleri arkadan bağlanırken diğer iki asker 
kahkaha atmaya devam ediyorlardı. 

İşte tam o sırada kalabalığın arasından siyah takım elbi­
seli, yakasında kırmızı karanfil olan bir delikanlı çıktı ileri. 
"Hayır böyle olamaz!" diye bağırdı kalabalığı yararak. "Bu 
kadar kolay olamaz!" diye haykırdı. "Böyle ellerini kollarını 
sallayarak giremezler, girmemeliler!" 

Batı'nın Cezayir'de, Hindistan'da, Afrika'da, Mısır'da 
yaptıklarını şimdi Anadolu'da Türklere yapmalarını öylesi­
ne oturup izleyecek miydi Hasan Tahsin? 

Sırtındaki revolveri çıkarttı ve az önce kızı öldüren aske­
rin kafasına sıkıverdi. Sonra bir el de diğer askere sıktı. İyi 
nişancıydı Hasan Tahsin. Teşkilat-ı Mahsusa'da öğrenmişti 
silah kullanmayı. Adını aldığı Yüzbaşı Silahçı Tahsin'in ismi­
ne yakışır ateş ediyordu. 

Üçüncü kez tetiği çektiğinde Efsun Alayı'nın şehre ilk 
ayağını basan sancaktarını tam alnından vurmuştu. 

Yunan bayrağı yere serildiğinde ortalıkta müthiş bir hen­
gamedir başladı. Herkes oradan oraya kaçışırken bayrak ka­
labalığın ayakları altında eziliyordu. 

Ama Hasan Tahsin'in dördüncü eli çekmesine fırsat kal­
madan Yunan mitralyözünün dehşet sesi kulakları çınlat­
tı. Taramalı tüfeğin, topçu bataryası gibi tekerlekle taşına­
nı olan bu silah küçük bilyelerle hedefini delik deşik eder­
di. Dakikada yüzden fazla mermi atabilen mitralyöz o gün 
ateşlenmeye başladığı o andan itibaren iki saat boyunca hiç 
durmayacaktı. 
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Vali Konağı'nın önünde, hatta ince duvarların arkasında kim 
varsa, Konak meydanındaki fesli ve başörtülü kalabalık ve 
Kordon boyunca sıra sıra dizilen esir Türk askerleri mitral­
yözlerce tarandı. Yunan askerleri Rumları güvenli noktalara 
çekerken Türkler genç yaşlı, erkek kadın demeden kurşun­
ların, dipçiklerin, tekme ve yumrukların hedefi haline geli­
yorlardı. Kışladan beyaz bayraklarla çıkıp teslim olan asker­
ler dahi kurşuna diziliyordu. 

Bir ara Yunanlılar o kadar ileri gitmişlerdi ki HMS Iron 
Duke'ün güvertesindeki bir İngiliz subay bu barbarlığa engel 
olmak için sandala atlayıp birliğiyle beraber karşıya çıkm�­
ya çalıştı. Amiral Carlthorpe'un hızla ayağa kalkmasıyla ku­
cağındaki çay fincanı yere düşüp parçalandı. Carlthorpe be­
lindeki tabancayı çıkartıp İngiliz subayın kafasına dayadı ve 
İngilizce olarak, "Asker, geç yerine!" diye bağırdı. Subay em­
re uyup uymamakta tereddüt ediyordu. 

"Böylece oturup bu katliama seyirci mi kalacağız?!" diye 
itiraz etti İngiliz subay. 

Carlthorpe, "Taş üstünde taş kalmasa bile bu gemiden 
bir asker bile limana çıkmayacak!" diyerek bağırdı. "Şimdi 
geç yerine!" dedi ve tabancanın horozunu çekti. Subay, ba­
şını öne eğdi ve çaresiz yerine geçti. Gemideki diğer İngi-
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liz askerler de karşılarındaki manzaradan en az onun kadar 
rahatsızdı. 

Sadece birkaç saat sonra silahlar sustuğunda 400'den 
fazla Türk şehit edilmiş, binlercesi ağır yaralı olarak yerler­
de yatıyordu. 

Sonraki günlerde Yunan işgal ordusu ve Rum çeteleri 
köyleri toplu toplu ateşe verecekler, insanları evlerinde di­
ri diri yakacaklardı. Erkekleri ağızlarından kanlar gelinceye 
kadar dövecekler, kadınların ırzlarına geçecekler, camileri 
ahır yapacaklar, esnafın malına el koyacaklar, dükkanları ve 
evleri yağmalayacaklar, tüm bunlardan sıkılınca da keyfi iş­
kencelere başlayacaklardı. Museviler ve Ermeniler kendileri­
ne zarar gelmesin diye evlerinin ve dükkanlarının kapıları­
na kendi amblemlerini çizerek bu katliamdan kurtulacaklar, 
birçoğu, Türk komşularını da evlerinde saklayacaklardı. Yu­
nan askerler, soydaşlarının beş yüz yıl boyunca huzur içinde 
yaşadıkları topraklarda 50 binden fazla Türk'ü katledecek­
ler, 300 binden fazlasını yurtlarından süreceklerdi. 

Sonraki aylarda Bursa, Eskişehir, Kütahya ve Afyon işgal 
edilecek, İzmir'den Nazilli'ye, Ödemiş'ten Menemen'e kadar 
yüzlerce köy ve kasabadan günlerce dumanlar yükselecekti. 
Şehirler haftalarca baca gibi tütecek, Aydın'ın neredeyse ta­
mamı kül haline gelecekti. Roma İmparatorluğu'nun en psi­
kopat lideri Nero dahi Roma'yı ateşe vermeden önce insan­
ların evlerinden ayrılmaları için onlara süre tanımıştı. Yu­
nanlılar Türklere bunu bile çok göreceklerdi. 

Yunan birliğinin karşılaştığı herhangi bir Türk'ün, fesini 
alıp ayakları altında çiğnememesi, katledilmesi için geçerli 
sebep sayılacaktı. Bazı efsun askerleri Türklere karşı uygula­
dıkları işkencelerde o kadar ileri gideceklerdi ki tarihin say­
faları onları "Şeytan'ın Orduları" diyerek anacaktı. 

15 Mayıs'ta gün batarken Konak Meydanı cesetlerle doluydu. 
Köşedeki çayhanenin az önünde yerde tanınmaz bir ce­

set yatıyordu. Cesetlerin ortasında bir Rum kızı yere eğilmiş 
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hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Vücudu mermilerle, süngülerle, öl­
dükten çok sonra bile bedenine ateş edilen silahlarca tanın­
maz hale gelen Hasan Tahsin'in üzerinde tanınabilen tek şey 
ceketinin yakasındaki kırmızı karanfildi. Bunu ona son bu­
luşmalarında vermişti Rum kızı. Hasan Tahsin bir gazeteciy­
di. Bir düşünürdü. Bir entelektüeldi. Bir delikanlıydı. Türk­
lük gururu ve onuru, vatan ve millet davası her şeyin üstün­
de bir insan evladıydı. Kanı, parmaklarındaki mürekkep le­
kesine karışarak ağır ağır akıyordu. 

Kızın adı Helena'ydı ve sevgilisini yakasındaki karanfil­
den tanımıştı. Kız ve ailesi, Türk komşularını ve pek çok­
larını vahşetin pençesinden çekip alabilmişlerdi, ama Hele­
na şimdi kucağında cansız yatan sevgilisini kurtaramamıştı. 
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Altı ay önce . . .  Kasım 1 9 18  

İzmir'in işgalinden altı ay önce, bir Kasım günü Adana'dan 
kalkan kara tren Torosları yararak ilerliyordu. Şimendife­
rin lokomotifinden yükselen simsiyah duman beyaz karlarla 
kaplı dağların üzerinde hakimiyet kurmak istercesine yayılı­
yor, dağılıyor, trenin üstünde kara kara bulutlar oluşturarak 
trenin arkası sıra iz bırakıyordu. Dağların sessizliğini rayla­
rın üzerinde bilmem kaç tonluk bir dev gibi ilerleyen trenin 
"tak tak-tak tak-tak tak. . :'ları kesiyordu. 

Kara trenin arka vagonlarından birinde sırtında haki 
renkli askeri paltosu, kafasında kara kalpağı, belinde taban­
cası ve ayaklarında siyah çizmeleriyle trenin tüm sarsıntısına 
rağmen emin adımlarla bir Türk kumandan yürüyordu. Ku­
mandanın vişneçürüğü rengindeki yakalarından ve omuzla­
rındaki sarı sırmalı apoletlerden bir mirliva, yani tuğgeneral 
olduğu anlaşılıyordu. Komutan, paltosunu çoğu zaman yap­
tığı gibi sırtına bir pelerin gibi atmış, ellerini paltonun için­
de, belindeki kemerine dayamıştı. 

Komutan, vagonun ortasından yürürken kompartıman­
larda çoğu uyuklayan, üstleri başları yırtık, eski püskü üni­
formalarıyla, bazıları da sivil, uyuklayan yüzlerce askerin, 
daha doğrusu "eski" Türk askerinin arasından geçiyordu. 
Kumandan askerlere kızgınlık ve üzüntü karışımı bir ruh 

283 



284 

ATATÜRK 

haliyle bakışlar atarak ilerliyordu. Tüm kompartımanlar tıka 
basa dolmuştu. Bazen yerlerde bile boylu boyunca serilmiş 
uyuyan, bir köşeye kıvrılıp gözlerini kapatmış askerler göze 
çarpıyordu. Vagonda tam bir matem havası hüküm sürüyor­
du. Cihan Harbi'nde o cephe senin bu cephe benim yokluk 
içinde savaşan askerdi bu. Kafkaslarda kışlık üniforması ol­
madığı için soğuktan donan, Ürdün'de yazlık üniforması ol­
madığı için pişen askerdi bu. Yerlere serilmiş, eve dönecek­
leri için sevinsinler mi üzülsünler mi kimse bilemiyor, hiç­
birinin ağzını bıçak açmıyordu. 

Kış olduğundan camlar kapatılmıştı ve içerisini kesif, ağır 
bir koku kaplamıştı. Kumandan koridorda yatanların kenar­
larından, ötesinden berisinden adımlarını atarak vagonun 
sonuna geldiğinde kapıyı açtı ve iki vagonun arasındaki böl­
mede buz gibi Toroslar havasını içine çekti. Bu iyi gelmişti. 
Fakat bu kısımda tren raylarından çıkan "tak tak-tak tak-tak 
tak. . �' gürültüsü örsün üzerinde, koca demir bir çekiçle "tın! 
tın!" dövülen bir kılıcın, hayır, yüzlerce örsün üzerinde dö­
vülen yüzlerce kılıcın gürültüsünü andırıyordu. Yine de ku­
mandan burada temiz havayı iyice içine çekmek için bir sü­
re bekledi. Buna ihtiyacı vardı. Hayır, onu boğan içerideki 
kesif koku değildi. Asıl rahatsız olduğu şey, şahit olmak zo­
runda kaldığı matem havasıydı. İşte bu onu kahrediyor, içi 
boğum boğum oluyordu. İçine iyice havayı çektikten sonra 
diğer vagonun sürgülü kapısını açtı ve bir öncekiyle benzer 
manzarada olan vagonun içinde ilerledi. Askerlerden bazıla­
rı ağlıyor, bazıları kafalarını pencereye dayamış anlamsızca 
dışarıya bakıyordu. Sanki şuurlarını yitirmişler ama gözleri 
açık kalmış gibi yanlarından akıp geçen dağları izliyorlardı. 

Kumandan tüm vagonları geçip de en öndeki vagona gel­
diğinde burada nispeten daha konforlu bir oturma düzeniy­
le karşılaştı. Koltuklar daha genişti ve içeride yemek ve içe­
cek servisi yapılıyordu. Burada oturan askerlerin halleri ön­
ceki vagonlardan da çok farklıydı. Bunlar üzgün ya da yor-
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gun değil, keyifli ve enerjikti. Birbirleriyle sohbet ediyorlar, 
şakalaşıyor, gülüyor ve üç gün sürecek bu İstanbul yolculu­
ğunun tadını çıkarıyorlardı. 

Kumandan buradaki askerlerin üniformalarından bunla­
rın çoğu üst rütbeli İngiliz ve Fransız askerleri olduğunu 
içeri girer girmez anlamıştı. İstifini hiç bozmadan koridor­
da emin adımlarla yürümeye devam etti kumandan. Yanla­
rından geçerken içeriye bir Türk kumandanın girdiğini fark 
eden askerler sus pus oluyorlar ve şaşırarak bu vagona gir­
meye cesaret eden, belli ki aklından zoru olan bu sarışın, 
masmavi gözlü adama bakıyorlardı. Kumandan ilerledik­
çe başlar birer birer dönmeye, gözler bu Türk kumandanın 
üzerinde odaklanmaya başladı. 

Vagonun davetsiz misafiri, en öndeki boş ve geniş bir 
koltuğa oturacaktı ki arkasından bir İngiliz yarım yamalak 
Türkçesiyle "Sen Türk !" dedi. 

Kumandan bir süre hareketsiz kaldı. Arkasına bakma­
dı bile. Ama ses bir daha ısrarla ve bu sefer daha yüksek bir 
sesle, "Sen Türk!" dedi. "Burada Türk yok, Türkler arkaya !" 

İşte o sırada İngiliz askeri hiç yapmaması gereken bir şe­
yi yaptı ve kumandanın omzuna elini attı. 

Kumandan sanki patlamaya hazırlanan bir volkanın ha­
reketlenmesi gibi arkasına döndü ve belinden çektiği mav­
zerini askerin alnına dayadı. Sırtına pelerin gibi attığı palto 
kollarını sakladığı için onun vagon boyunca bir elinin sila­
hında olduğunu hiç kimse fark etmemişti. 

Vagondaki tüm askerler ayağa kalktı. Silahlarına erişebi­
len bir düzine asker tüfeklerini en öndeki bu Türk kuman­
danına doğrultmuşlardı. 

En önde oturan bir İngiliz subayı da ayağa kalkmıştı. 
Türk kumandana döndü ve "Siz kimsiniz?" dedi. "Türkler 
arkada oturuyor:' diyerek ortamı sakinleştirmeye çalıştı. 

Türk kumandan çakmak çakmak gözlerini İngiliz suba­
yına döndürdü ve "Selanikli Kemal, derler bana:' dedi. "Si-
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zin anlayacağınız haliyle, Arıburnu ve Anafartalar Kumanda­
nı Mirliva Mustafa Kemal Paşa!" 

İngiliz ve Fransızlar Mustafa Kemal ismini duyunca fısıl­
daşmaya başladılar. Bu adam gerçekten o muydu? İtilaf Kuv­
vetlerine üç yıl önce Gelibolu' da kök söktüren Türk Gene­
rali Mustafa Kemal Paşa mıydı karşılarındaki? 

Mustafa Kemal'in alnına silah doğrulttuğu İngiliz askeri 
korkudan öyle bir yutkundu ki herifin boğazındaki ademel­
ması sanki adamın boynundan yere düşüverecek gibi oynadı. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra İngiliz subayı askerle­
re silahlarını indirmelerini emretti. Onlar silahlarını indirin­
ce Mustafa Kemal hepsini gözleriyle son defa süzdü ve ta­
bancasını indirip beline soktu. İngiliz subayı vagondaki as­
kerlerine kendi dilinde "Herkes yerine otursun;' gibisinden 
bir şeyler mırıldandı. Başka çareleri yoktu. Adı tüm İngiliz­
ler arasında bir efsane gibi dolaşan bu Çanakkale kahrama­
nının ne yapacağı belli olmazdı. 

Mustafa Kemal paltosunu yanına astı ve koltuğuna otu­
rup saatlerce sürecek İstanbul yolculuğuna başladı. Gözleri­
ni önünde uzanan engin dağlara çevirdi ve onun şu anda bu 
trende olmasına neden olay olaylar silsilesini düşündü. 
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Her şey o, Sina çöllerinde Bedevilerle, Araplarla ve onları kış­
kırtan İngilizlerle savaşırken İstanbul' dan gelen bir haberle baş­
lamıştı. 3 O Ekim 19 18 'de Osmanlı Hükümeti İtilaf Devletle­
riyle Mondros Anlaşması'nı imzalamıştı ve anlaşma şartlarına 
göre Osmanlı'nın orduyu terhis etmesi, silahların toplatılması 
ve askerin evine gönderilmesi emri tüm cephelere acil koduy­
la gönderilmişti. Osmanlı topraklarındaki tüm trenler cepheler­
den alelacele terhis edilmiş, silahlan alınmış askerlerle doluydu. 
Üstelik şimdi bir de Adana' dan trene binen bir İngiliz birliği en 
ön vagonu kendine ayırmış İstanbul'a doğru hareket ediyordu. 

Bir grup Osmanlı diplomatı Limni'nin Mondros Lima­
nı'nda demirleyen İngiliz zırhlısı HMS Agamemnon' da İn­
gilizlerle Osmanlıları diri diri gömen bu hain anlaşmayı im­
zalarken Mustafa Kemal hala daha cephede kıran kırana bir 
savaş veriyordu. Kanının son damlasına kadar savaşmaya ha­
zırdı. Onun hayatının her aşaması ayn bir savaş, her yanı ay­
rı bir cepheydi. Kazandığı hiçbir başarı, edindiği hiçbir za­
fer yoktu ki, İstanbul'daki birileri bunu cezasız bırakmasın! 
Bu yüzden o çöl sıcağında adı var kendisi yok ordusuyla ça­
resizliklerin içinde zekasıyla ve stratejisiyle, varıyla yoğuyla 
Türk askeriyle Araplara karşı savaşırken birden bire savaşın 
bittiği haberini alınca hiç şaşırmadı. 

2W 
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Öyle ya, onu buraya, Suriye cephesine gönderen akıl da 
yine Mondros gibi bir anlaşmaya imza atan akıldı. Musta­
fa Kemal sadece Osmanlı topraklarında değil, tüm dünyada 
yıldırım hızıyla adının duyulmasını sağlayan Çanakkale'de­
ki başarısından sonra İstanbul'a geldiğinde kendisi için bel­
ki bir tören ya da mutantan bir karşılama falan beklememiş­
ti. Ama hayatı boyunca Mustafa Kemal'in ayağını kaydırmak 
için önüne gelen hiçbir fırsatı kaçırmayan Enver Paşa'nın 
bir oldubittiye getirerek onu Suriye'ye sürdüreceğini de dü­
şünmemişti. Böyleydi bu işler. Çanakkale'nin muzaffer ku­
mandanı da olsanız, savaş tarihinde eşi benzeri görülmemiş 
bir mücadelede, yedi düvele meydan okuyup diş de geçirse­
niz, çapsız ve omurgasız bir karaktersize denk gelmişseniz 
işiniz zor demekti. Cephede yeryüzünün en güçlü ordula­
rıyla savaşmak yetmiyordu. Eve döndüğünüzde de yeryüzü­
nün en adi çakallarıyla beraber yaşamak zorundaydınız! İs­
tanbul' daki o çakallardan birinin adı da Enver'di ve hayatını 
adeta Mustafa Kemal'le didişmek üzerine kurmuştu. 

Ama aldırış etmemişti Mustafa Kemal. Değil mi ki veri­
len görev vatanı savunmaktı, bu görevi ona yıkan Enver de 
olsa emri Sultan'dan almıştı, o da aslanlar gibi gereğini ya­
pardı. Ve yapmıştı da. Ta ki Mondros imzalanıncaya kadar. 

Mustafa Kemal önce görevlerini başka bir komutana dev­
rettikten sonra arabayla Adana'ya geçti. Savaş bittiği için ar­
tık Anadolu topraklarında işi kalmayan Alman Genaral Li­
man Paşa'dan Yıldırım Orduları Komutanlığı'nı devralmış, 
sonra arazideki bölük pörçük orduları tekrar düzene sokup 
İskenderun Limanı'nı İtilaf Devletleri'ne karşı korumaya al­
mıştı. 

Adana'da görev başına geçen Mustafa Kemal, ilk iş olarak 
İstanbul'daki Sadrazam Ahmet İzzet Paşa'yı Mondros'la ilgi­
li bir telgraf yağmuruna tuttu. Mondros hükümlerini görür 
görmez buradaki sıkıntıları hemen fark etmişti ve işe ken­
di idaresindeki bölgelerin durumunu öğrenmekle başlaya-
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caktı. Gönderdiği telgraflarda Halep'in durumu, anlaşmada­
ki "Kilikya" terimi gibi belirsizlikler, bunun güneydoğu Ana­
dolu'yu ele geçirmek için bir oyun olabileceği, Toros tünel­
lerinden İngilizlerin kaç kuvvetle ve nereden geçecekleri, bu 
kuvvetlerin sayısının ne kadar olacağı, eğer Toros'u geçmek­
le kalmayıp bu kuvvetlerle Anadolu'yu da işgal ederlerse ne 
olacağı ve tüm bu meselelerin yanıtlanmadan silahların bıra­
kılmasının budalalık olacağı gibi bir yığın soru ve tespit var­
dı. Ahmet İzzet Paşa'nın sabrı taşmak üzereydi. 

5 Kasım'da Suriye'deki bir İngiliz Komutan İskenderun 
limanını kullanmak için Türklere bir emir gönderdi. Halep'e 
malzeme taşımak için bu limanı kullanmak istiyordu. Mus­
tafa Kemal Paşa buna müsaade etmedi. Konuyu yine hemen 
telgraf çekerek Payitaht'a bildirdi. Bu, İstanbul için barda­
ğı taşıran son damla oldu ve Mustafa Kemal görevden alı­
narak emrindeki ordular da cephelerdeki diğer ordular gi­
bi dağıtıldı. 

Mustafa Kemal' in gözleri trenin penceresinden dışarıda­
ki manzaraya bakıyordu. Ama o dışarısını değil, bir zaman­
lar şehzade Vahdettin ile olan uzun tren yolculuğunu bir 
film izler gibi izliyordu hafızasında. Çok değil, geçen se­
nenin Aralık ayında şehzade Alman topraklarına yapacağı 
uzun gezi için yanında, adını Çanakkale'den duyduğu Mus­
tafa Kemal'in de olmasını istemişti. Üstelik öyle şehzadeye 
eşlik edecek kalabalık bir güruhun bilmem kaçıncı sıradan 
maiyeti arasında falan değil, bildiğin şehzadenin hemen yanı 
başında, sanki iki arkadaş gibi eşlik etmişti Mustafa Kemal 
bu yolculukta. İmparatorluk treninde şehzadenin özel vago­
nunun hemen yanındaki vagonda kalacaktı Mustafa Kemal 
ve sık sık geleceğin sultanı ile görüşme fırsatını bulacaktı. 

Mustafa Kemal'in gözleri dışarıdaydı ama kafasında şeh­
zade ile tanıştığı o günler canlanıyordu. 
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Mustafa Kemal Osmanlı Sarayı'mn has odalarından birinde 
heyecanla bekliyordu. Arap hasırlarıyla örülmüş oda, redin­
gotlu bir sürü adamla doluydu ama Mustafa Kemal'in bek­
lediği gösterişten çok uzaktı. Hepi topu bir kanepe, iki kol­
tuk, hepsi o kadar. Redingotlu adamlar kakara kikiri sohbet 
ediyorlar, ara sıra gözlerini Mustafa Kemal' e kaydırıyorlar ve 
"Senin burada ne işin var?" der gibi yüksekten bakışlar atıyor­
lardı . Mustafa Kemal gergin bir halde odanın kenarında du­
rurken içeriye bu redingotlu adamlardan biri daha girdi. Her­
kes suspus oldu, kendine çekidüzen verdi. Mustafa Kemal bu 
yeni redingotlunun kim olduğunu, neci olduğunu anlamaya 
çalışıyordu ki adam gelip doğrudan Mustafa Kemal'in yanına 
oturuverdi. Odadaki tüm gözler onların üzerindeydi. 

Adam kanepeye oturur oturmaz sanki çok uzun bir yol­
dan gelmiş gibi arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Düşü­
nüyor muydu, dinleniyor muydu, uyuya mı kalmıştı, Musta­
fa Kemal bir türlü çözemiyordu. 

Neden sonra adam gözlerini açtı, Mustafa Kemal'e başını 
uzatarak, "Sizinle tanıştığıma memnun oldum" dedi. 

İşte o zaman Mustafa Kemal bunun geleceğin sultanı, is­
tikbalin İslam Halifesi, sonraki Osmanlı İmparatoru şehzade 
Vahdettin olduğunu anladı. 
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Mustafa Kemal şehzadeye nasıl cevap vereceğini düşü­
nürken, Vahdettin çoktan gözlerini kapatmıştı bile. Üstelik 
bu sefer arkasına da yaslanmamıştı. Bildiğin gözlerini kapa­
tıp, başını önüne düşürmüştü. 

Sonra yine gözlerini açınca, "Beraber seyahat edeceğiz, 
değil mi?" dedi Mustafa Kemal'e. 

"Evet beraber seyahat edeceğiz;' diye yanıtladı hemen 
Mustafa Kemal. "Efendi Hazretleri, iki gün sonra garda bu­
luşacağız ve yola koyulacağız. Uzun bir yolculuk olacak, lüt­
fen dinleniniz:' 

Mustafa Kemal şehzadeyi gördüğü bu andan itibaren 
onun her zaman bir muamma olduğunu düşünecekti. Onu 
çözmek için yarım düzineden fazla görüşmesi dahi yeter­
li olmayacak, şehzade onu her seferinde şaşırtmayı başara­
caktı, ki bu her zaman oluµılu olmayacaktı. Önceleri şehza­
de sonradan da sultan olarak Vahdettin'le her buluştuğun­
da Mustafa Kemal bambaşka bir karakter, bambaşka bir yüz 
görecekti. 

Ama bu ilk görüşmeden olumlu bir izlenimle ayrıldığı 
söylenemezdi. Dışarı çıktığında ona eşlik eden arkadaşı Na­
ci Bey' e, "Zavallı bedbaht;' dedi. "Acınacak bir adam. Söyle 
bana, Naci, bunlarla ne yapılabilir?" 

Naci, "Doğru söylüyorsunuz;' dedi. 
Mustafa Kemal, "Bu zavallı yarın padişah olacaktır. Söyle 

bana, bundan ne beklenir?" diye sordu. 
Naci, "Hiç;' dedi. 
Mustafa Kemal bu sefer, "Biz ki görmüş geçirmiş, mem­

leketin halini anlamış insanlarız. Öylece izleyecek miyiz?" 
diye sordu. 

Naci, "Güç;' dedi. 
Evet, güçtü ve Mustafa Kemal seyahat boyunca ne yapıp 

edip şehzadenin gerçekleri görmesi için çabalayacak, gözle­
rini açması için uğraşacaktı. 

Yolculuk boyunca Almanlar savaş karargahlarını, silah 
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fabrikalarını, saraylarını ve şehirlerini Türklere göstererek 
gövde gösterisi yapmaya, dosta güven vermeye çalışacak­
lardı. Almanlar saray maiyetinin gözlerini boyayabilecekler 
ama Mustafa Kemal tüm bu şovun arkasındaki gizli gerçeği 
görmek için çok zorlanmayacaktı: Almanya bitmişti ve sava­
şı kaybedecekti. Ona düşen de, madem bu yolculuğa çıkmak 
kaderinde vardı, o da şehzadeye gerçekleri görmesi için yar­
dımcı olacaktı. Bunu başarabilecek miydi, işte o başka me­
seleydi. Ümitliydi ve bunun için varını yoğunu ortaya koya­
caktı. Bu şehzade bir gün sultan olacaktı ve bu toprakların 
kaderi belki onun iki dudağı arasında belirlenecekti. O za­
man Mustafa Kemal de onun gerçekleri görmesi için uğraş­
malıydı. 
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Mustafa Kemal ilk hayal kırıklığını daha yolculuğun başın­
da Sirkeci garında yaşadı. Bu bir askeri seyahatti, o zaman 
veliaht da üniformasını giymeliydi. Mustafa Kemal bunu sa­
raya özellikle iletmişti. Ama Vahdettin sivil giyinip gelmişti. 

Mustafa Kemal hemen şehzadenin maiyetinden sorum­
lu kişiye onun neden üniformasını giymediğini sordu. Adam 
ukala bir şekilde, "Siz kim oluyorsunuz?" diye yanıtladı 
Mustafa Kemal'i. 

Mustafa Kemal, "Ben şimdi sana kim olduğumu anlatma­
ya çalışacak değilim. Ben size veliaht hazretleri üniformasıy­
la gelsin, dedim mi demedim mi? Neden böyle yapmadı?" di­
ye tekrar sorunca adam kendini toparladı, "Ben bunu veliaht 
hazretlerine ilettim ama o yapmadı:' yanıtını verdi. Mustafa 
Kemal konuyu daha da deşince öğrendi ki, veliahta önce or­
generallik rütbesi verilmiş ama sonra ne hikmetse bunu on­
dan alıp bir düşük rütbe olan korgeneralliği vermişler. Vah­
dettin de buna gücenmiş, "Made�i benden üstün rütbeyi 
almışlar, ben de daha aşağı rütbeye tenezzül edecek değilim:' 
demiş ve sivil giyinmeye karar vermişti . 

Mustafa Kemal veliahttın neredeyse her anında yanın­
da yer alıyor ve ona nasıl davranması gerektiğini anlatıyor­
du. Askerin önüne gelince, "Selam verin, hazretleri:' diyor-
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du, veliaht selam veriyordu, trene bindiklerinde, pencereden 
el sallayınız, hazretleri, diyordu, veliaht el sallıyordu. 

Yolculuğun ilerleyen anlarında bir ara veliaht, Mustafa 
Kemal'i vagonuna çağırttı. Mustafa Kemal onun yanına git­
tiğinde Vahdettin'i sarayda ilk defa gördüğünden çok daha 
farklı bulmuştu. Karşısında uyuklayan bir adam değil, tam 
tersine dinç ve aklı gayet başında bir adam duruyordu. Da­
hası, veliaht Mustafa Kemal'e övgüler düzüyor, ona iltifat 
ediyordu. "Bana daha sizin kim olduğunuzu yeni hatırlat­
tılar," dedi Mustafa Kemal veliahttın vagonuna geldiğinde. 
"Arıburnu ve Anafartalarda kazandığınız zaferler malumdur. 
Siz ki İstanbul'u kurtarmış bir kumandansınız:' dedi Musta­
fa Kemal'in Gelibolu'daki zaferleriyle İşgal Güçlerinin İstan­
bul'a ulaşamayışından bahsederek. "Sizinle seyahat etmekte 
olduğum için çok memnunum'.' 

Mustafa Kemal bu teveccüh karşısında şaşırdı. Veliaht 
öyle düzgün ve güzel konuşuyordu ki, bir ara gerçekten bu­
nun, sarayda tanıştığı kişiyle aynı kişi olup olmadığını bi­
le düşündü. İşte o anda aralarında bir samimiyettir başladı . 
Mustafa Kemal iyice umutlanmıştı, veliaht belki de bu vatanı 
kurtaracak kişiydi ve Mustafa Kemal ona bu konuda pekala 
yardımcı olabilirdi. 

Mustafa Kemal, veliahttın bu durumunu İstanbul'dan ve 
etrafındaki İttihat ve Terakki kalabalığından uzak olmasına 
yordu. Demek ki, Vahdettin, gerçekten birisine güvenirse ve 
ona inanırsa, ve etrafında bir çakallar sürüsü yoksa, goygoy­
culardan da uzaklaşabilmişse kendisi olabiliyor ve zekasını 
pekala konuşturabiliyordu. Öyle ya, altı asırlık bir impara­
torluk geleneğinin son temsilcisi olan bu zat, etrafını saran 
dalkavuk saray maiyeti ve çıkarcı adamlardan bunalmış, ada­
mına göre muamelede bulunmaya daha çocukluktan alışmış­
tı. Yanında uyunacak adam vardı, kulaklarını dört açıp din­
lenecek adam vardı. Veliaht, Mustafa Kemal'in bu ikinci tür­
den olduğuna Almanya yolunda kanaat getirmişti. 
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Tren Münih'i geçip de Bad Kreuznach'a geldiğinde ve­
liaht ve maiyeti Büyük Alman Genel Karargahı'nın konuğu 
oldular. Karargah büyüklerinden, Alman Ordusu'nun en te­
pesindeki isimlerden Hinderburg ve Ludendorff ile sohbet­
leri sırasında Almanlar bir ara Batı cephesindeki yeni hü­
cumlarından ve savaşı her an kazanabileceklerinden bahset­
tiler. Veliaht Vahdettin büyük bir keyifle Almanların kendisi­
ne anlattıklarını dinliyordu. Ama Mustafa Kemal durumdan 
memnun değildi. Çünkü anlatılanların çoğunun içi boştu ve 
temelsiz temennilerden başka bir şey değildi. 

Mustafa Kemal bu boş laflara daha fazla dayanamadı ve 
doğrudan Almanların bir numaralı kumandanı Lunderdorff'a, 
"Bu hücumunuz nereye kadar gidebilir ki?" diye sordu. 

Ludendorff beklenmedik bu tepki karşısında durakladı. 
"Biz taarruz ederiz, neticesini olaylar gösterecek:' diyerek 
kısa kesmeye çalıştı. 

Ama Mustafa Kemal'in bu boş cevapla yetinmeye niyeti 
yoktu, "Ekselans," dedi, "Üzülerek söylemeliyim ki, bu hücu­
mun neticesini öğrenmek için olayları beklemeye gerek yok. 
Yaptığınız hücum kısmi bir hücumdur ve savaşın genel sey­
rini değiştirecek bir sonuç yaratmayacaktır:' 

Ludendorff, Mustafa Ke�al'in yüzüne dik dik baktı. Ne 
demek istediğini pekala anladı, bir daha da bir şey söylemedi. 

Sonra veliaht ve maiyetine Alman karargahlarını gezdir­
diler, hatta Batı Cephesi'ni bizzat yerinde gösterdiler. Fakat 
Mustafa Kemal yine kendilerine gösterilmek istenilen hat­
lardan uzaktaki askerlerin yanında gitti, ağacın üstünde kar­
şı tarafı gözetleyen bir Alman askeri buldu. Adamın elinden 
dürbünü alıp o da ağaca çıktı ve ''Vaziyet nedir?" diye sordu. 
Alman, karşısında ne konuştuğunu bilen bu adamı aldatma­
ya çalışmanın bir anlamı olmadığını düşündü ve ona vaziye­
ti olduğu gibi anlattı . 

Mustafa Kemal bu sefer ona, "O halde tehlikedesiniz!" dedi. 
Asker, "Öyle:' dedi. 
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Bunun gibi bir düzine olayın her birinin ardından Mus­
tafa Kemal fırsat buldukça soluğu Vahdettin'in yanında alıyor 
ve ona "Görüyor musunuz?" diye soruyordu. "İzliyor musu­
nuz?" diyerek yüzüne bakıyordu. "Ne gösterdiklerine değil, 
ne durumda olduklarına bakın;' diyordu veliahta. "Söyledik­
lerine değil, sakladıklarına bakın;' diye salık veriyordu. Vah­
dettin' e Almanların bitmek üzere olduğunu, bu yüzden İstan­
bul' da bunlara bel bağlayarak iş yapan ve sultam bu şekilde 
yönlendirenlerin de sonlarının geldiğini, onların ipleriyle ku­
yuya inilmeyeceğini gücü yettiğince, fırsat buldukça anlatma­
ya, onu her adımda uyarmaya, uyandırmaya çalışıyordu. 

Almanlar iyi göz boyuyordu ama Mustafa Kemal'inkini 
değil. Dönüş yolculuğunda Mustafa Kemal, Vahdettin'i açık 
açık Almanlara ve sarayda etrafını saran İttihaçılara karşı 
uyarmış, onlara karşı uyanık olmalarını söylemişti. Bir kere­
sinde çok somut bir teklifte daha bulunmuş, "İstanbul'a dö­
ner dönmez aktif bir rol alınız:' demişti. 

"Nasıl;' diye sordu Vahdettin. 
"Ordu komutanlığı isteyiniz. Ben de sizin kurmay baş­

kanlığınızı yaparım�' 
"Hangi ordu komutanlığı?" 
" 5. Ordu Komutanlığı!" Bu, Liman Paşa'nın emrindeki 

orduydu. 
"Onu bana vermezler:' dedi Vahdettin umutsuzca. 
"Siz isterseniz verirler:' dedi Mustafa Kemal. 
" İstanbul'a vardığımızda düşünürüz:' dedi Vahdettin. Bu, 

Mustafa Kemal'in beklediği yanıt değildi. 
Ama en azından veliahtı İtilaf Devletleriyle ayrı bir ba­

rış anlaşması yapmak için ikna edebilirdi. Çünkü Almanla­
rın akıbeti hiç de iyi görünmüyordu. 

İstanbul istikametinde giden kara trenin en ön vago­
nunun en ön koltuğunda oturup veliaht Vahdettin'le olan 
Almanya yolculuğunu gözlerinin önünden geçiren Musta-
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fa Kemal göğsündeki köstekli saati çıkardı. Hava kararmış­
tı. Saat durmuştu. Onu birkaç kez salladı ama hareket yok­
tu. Lanet saati Şam yakınlarında bir yerden almıştı. Bu, bo­
zulan kaçıncı saatti! 

Gözlerini vagonun duvarlarında gezdirdi, belki bir du­
var saati bulabilirdi. Ama saat maat yoktu ortada. Onun ye­
rine vagonun giriş kapısının tam üstünde orta yerde yuvar­
lak bir hatıra madalyonu asılıydı. Avuç içi kadar olan bakır 
rengindeki madalyon Abdülhamit'in Hicaz Demiryolu'nun 
Medine'ye varması şerefine bastırılmıştı. "Ey gidi eski gün­
ler!" diye düşündü Mustafa Kemal. Şimdi arkasında bıraktı­
ğı, raylarının diğer ucunun dayandığı son nokta olan Kutsal 
Topraklar etrafında İngilizler türlü oyunlar çeviriyor, Türk­
lerin asırlarca hamiliğini yaptıkları, gözlerinden sakındıkları 
Hicaz-ı Şerifi Türklerden koparmak için sinsi oyunlar icat 
ediyorlardı. 
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Mustafa Kemal'i taşıyan kara trenin İstanbul'a varmasına da­
kikalar kala, saat 12 :00 sularında, Kadıköy rıhtımının kena­
rında bir grup çocuk topaç çeviriyordu. Çocuklardan bir ta­
nesi topacı elinden kaçırınca, tahtadan oyulmuş oyuncak fır 
fır dönerek rıhtıma kaçtı. Çocuk da onun peşinden rıhtı­
ma koşup topacı yakalamaya çalıştı. Çocuk yere eğilip topa­
cı tam yakalayacakken oyuncak, rıhtımdan Boğaz'ın suları­
na kaçıverdi. Çocuk başını kaldırıp doğrulacaktı ki, yarı eğik 
vaziyette kalakaldı. Boğaz'ın tam ortasına bakışları kilitlen­
miş, önündeki sıra dışı manzaraya bakakalmıştı. Sanki bir 
hayalet görmüştü. Belki de bir kabusun içindeydi. 

Ama hayır, çocuğun gördüğü ne bir hayaletti ne de bir 
kabustu. Boğaz'a dünyanın en büyük savaş zırhlısı giriyordu. 
Bu bir İngiliz dretnotuydu. Rıhtımdaki çayhanede bir İstan­
bullu elindeki çay bardağını yere düşürdü, bardak şırank di­
ye kırıldı, parçaları etrafa dağıldı. Bakkaldan evine dönen bir 
kadın ellerindeki yiyecek filelerini istemsiz bir şekilde yere 
bırakıverdi. Sebze meyveler iki tarafa yuvarlandı. Boğaz'daki 
manzarayı gören, aklını yitirecek gibi oluyordu. 

Suyun üzerinde yürüyen, devasa, çelikten bir kaleyi an­
dıran savaş gemisinin adı HMS Iron Duke'tü ve İngiliz Kra­
liyeti donanmasının Dünya Savaşı'ndaki amiral gemisiydi. 
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Döneminin en iyi savaş gemisi olan bu deniz canavarının 
hem sancağında hem de pruvasında çift taretli 343'lük top­
lar ateşleyebilen ağır silahları, ona bakanlara korku salmaya 
yeterdi. Ortasında bir ejderhanın ağzından çıkarcasına tüten 
bacasının dumanı İstanbul'un kurşuni Kasım'ında bir heyu­
la gibi şehrin üzerine çökmeye hazırlanıyordu. Gökyüzünde 
kara bulutlardan güneş görünmüyordu ve görünen ışık da 
şimdi bu gemiden çıkan zifiri siyah dumanla kaplanıyordu. 

HMS Iron Duke'ü başta HMS Emperor of India, HMS 
Ajax, HMS Ramillies, HMS Marlborough, HMS Centurion 
başta olmak üzere, 1 S'i savaş gemisi, 1 1  'i kruvazör, 29'u 
destroyer ve 6'sı denizaltı, 6 1  parçalık ağır bir donanma 
takip ediyordu. Bu 6 1  parça donanmadan yükselen İngiliz 
bayrakları Boğaz'daki rüzgarla birlikte dev bir yılanın tısla­
ması gibi dalgalanıyordu. Her birinin bir saatlik top atışı ko­
ca şehirleri küller ve alevler altında bırakmaya yetecek dret­
notlardan oluşan bu koca zırhlıların yakıt kokusu kilometre­
lerce öteden adamın yüzüne çarpar, genzini yakardı. 

Hepsi bu kadar da değildi. İngilizlerin arkasında Marma­
ra'nın içini boydan boya kaplayan onlarca Fransız, İtalyan 
ve Yunan gemileriyle birlikte toplam 166 gemi daha boğaza 
girmek için sabırsızlıkla sıralarını bekliyorlardı. 

Sıradan bir manzara değildi bu. Sıradan bir an hiç değildi. 
İstanbul işgal ediliyordu. 
General Harrington ve komutanları müthiş bir özgüven­

le gemilerin güvertelerinde boy gösteriyorlardı. Akıllarında 
tek bir şey vardı: 2 1 yaşındaki bir Türk Fatih'inin iki ay­
lık bir kuşatmayla fethettiği Doğu Roma İmparatorluğu'nun 
merkezi, batının gözbebeği, Hristiyanlığın ilk imparatorlu­
ğu, "Yeni Kudüs," ''Yeni Roma;' "dünyanın merkezi," "şehirle­
rin kraliçesi" İstanbul beş asır sonra nihayet Türklerin elin­
den alınabilecekti. Savaş gemilerinin içindekiler de, şehirde­
ki dışındakiler de yaşanılan anın asırlar sonra bile akıllardan 
çıkmayacağını, ancak 29 Mayıs 1453'teki gibi, Batılıların 
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"Dünyanın son günü" diye adlandırdıkları gibi bir gün oldu­
ğunun fazlasıyla farkındaydı. Bu ana tanıklık edenler, kendi­
lerinin tarih kitaplarının sayfalarına çakıldıklarının, artık ta­
rihin birer parçası haline geldiklerinin ve o anki hallerinin 
ve görüntülerinin yıllar yılı anlatılacağını çok iyi biliyorlar­
dı. İngiliz zırhlılarının boğaza girmesinden birkaç ay sonra 
Fransızların meşhur generali d'Esperey'in aynı Fatih gibi bir 
beyaz atı üzerinde şehre girip atını Ayasofya'ya sürmesi bir 
rastlantı eseri olmayacaktı. 

Frenkler asırlardır hayalini kurdukları, tam beş asırdır 
kaybını bir türlü içlerine sindiremedikleri İstanbul'u, hayır, 
onlara göre o hiçbir zaman İstanbul olmamıştı, "Constanti­
nople"lerini geri almaya geliyorlardı. Marmara boyunca sı­
ralanan 16 7 zırhlı, yerde kanlar içinde yatan koca bir boğa­
nın etrafını çevirmiş, kendilerine düşen payı almak için et­
rafta bekleyen çakallar gibi kokuya üşüşüyorlardı. Koku, kö­
şeye sıkıştırılmış bir avın iştah kabartan kokusuydu. Boğa, 
birkaç hafta önce, 30 Ekim'de Mondros'ta öldürücü darbeyi 
almıştı. Haberi duyan çakal elbette buraya gelecekti! 

Gemilerin isimleri bile yüzyıllardır hayalini kurdukları, 
asırlardır bir türlü bileğini bükemedikleri Türklerden inti­
kam almak için konulmuş gibiydi. HMS Revenge, "İntikam" 
demekti. HMS Ajax, Anadolu'daki Truvalılarla savaşan Yu­
nan kahramanının adını şimdi tekrar Anadolu' daki Türkle­
ri yoketmeye gelircesine taşıyordu. HMS Centurion, adını 
Bizans askeri birliklerinden alıyordu. HMS Emperor of In­
dia ise, Anadolu'yu sömürgelerine katmak isteyen İngilizle­
rin "Hint İmparatoru" adlı gemisinden başka bir şey değildi. 

Kara tren Haydarpaşa Garı'na geldiğinde Mustafa Ke­
mal'i doktoru Refet Bey ve yaveri Cevat Abbas karşıladı. Re­
fet Bey, "İstanbul'a hoş geldiniz, Paşam:' demişti ki, Musta­
fa Kemal hiçbir şey söylemeden ve onların yanlarından geçip 
giderek rıhtıma yanaştı. Refet Bey ve Abbas Bey bir ara onu 
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korkulukları aşıp suyun içine yürümeye devam edecek san­
dılar. Hemen arkasından koşup yanına gittiler. 

Mustafa Kemal tam rıhtımın bittiği noktada bir çivi gi­
bi çakılmışçasına hareketsiz durdu ve gözlerini Boğaz'daki 
dehşet manzaraya dikti. 

İtilaf Devletlerinin onlarca zırhlısı birer birer önünden 
geçiyordu. Şu hayat ne garipti! Daha üç yıl önce on binler­
ce Mehmetçik'le canını dişine takarak karşılarında çelikten 
bir duvar olup durdurduğu aynı gemiler şimdi ellerini kol­
larını sallayarak, ve hiçbir direnç gösterilmeksizin İstanbul'a 
giriş yapıyorlardı. Onun aylar boyunca kahramanca savaşa­
rak, yüz binlerce Mehmetçiğin, şehadetiyle koruduğu İstan­
bul şimdi savunmasızca düşmana terk ediliyordu. Nasıl böy­
le bir şey olabilirdi!? Buna nasıl müsaade edilebilirdi?! Bu 
işin sorumluları kimlerdi?! 

Mustafa Kemal öfkeden kırmızıya kesti. Masmavi gözleri 
sanki şimdi kıpkırmızı alev saçıyordu. 

Sonraki günlerde aklını başka enteresan sorular da kur­
calayacaktı. Kader neden bu düşmanı o tam da Haydarpa­
şa Garı'na indiğinde onun karşısına çıkarıyordu?! Neden ay­
nı anda ve aynı dakikalarda Mustafa Kemal, bu düşman do­
nanmasıyla Boğaz'ın tam ortasında yüz yüze geliyordu?! Bu­
nun anlamı neydi? 

Metal, demir ve çelikten yapılmış birer adacık gibi görü­
nen zırhlılar teker teker Boğaz'a girmeye devam ediyorlardı. 

"Geliyorlar, paşam," dedi yaveri Cevat Abbas Bey. Gözle­
rinden yaşlar süzülüyordu. "Geliyorlar:' 

Mustafa Kemal başını kaldırdı. Gözlerini önündeki man­
zaradan ayırmadan, sanki karşısına çıkan çakal sürüsünün 
meydan okuyuşunu kabul etmiş, geri dönmeye asla niyeti 
olmayan bir aslanın kürkleyişi edasıyla, "Mesajınızı aldım, 
savaş teklifinizi kabul ettim!" dercesine şu yanıtı verdi Ce­
vat Abbas'a: 

"Geldikleri gibi giderler!" 
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Mustafa Kemal'in kafasındaki strateji çarkı işlemeye baş­
lamıştı bile. Yapılacak işler, görülecek kişiler vardı. Ve görü­
lecek ilk kişi bir zamanlar trende yolculuk yaptığı o zama­
nın şehzadesi, şimdinin Osmanlı Sultanı, İslam halifesi Vah­
dettin' den başkası değildi. 
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1 5  Kasım Cuma günü Beşiktaş'a çıkan tüm ana yollar laci­
vert, beyaz ya da haki üniformalı Türk askerleriyle doluy� 
du. Beş asırdır olduğu gibi bu cuma da Osmanlı Sultanı sa­
rayından çıkacak ve cuma namazı için şehirdeki tüm saray 
ve ordu erkanının katılımıyla camiye geçecekti. Sultanın ca­
miye geçiş töreninden mürekkep olan bu Cuma Selamlığı 
asırlarca büyük önem -arz etmişti. Dosta güven veren, düş­
mana korku salan bu mutantan alay sultanın gövde gösteri­
si olduğu kadar, onun halkla bütünleşmesi açısından da bü­
yük önem teşkil ederdi. Hayatında koca Osmanlı Sultanı ve 
İslam Halifesi'ni bir daha hiçbir şekilde hiçbir şartta göre­
meyecek halk onu cuma günü görebilir ve hatta aralarından 
çok dertli ve azimli bazıları sultanın yanına kadar yanaşıp 
onun eline bir not dahi tutuşturabilirlerdi. Sultanlar bu not­
ları dikkatle okur, gerekirse vezirlerine tahkikatını yaptırır, 
bazen notu yazanı buldurup karşısına çıkartarak bizzat din­
ler ve gereğini yapardı. 

Cuma Selamlığı'na ilgi gösterenler yalnız asker ve halk 
değildi. Yabancı ülkelerin elçilikleri, dış ülkelerden gelen mi­
safirler, seyyahlar ve gazeteciler de bu sıra dışı sahneye şahit 
olmak için yerlerini alırlar ve alay-ı hümayunu, sultanın ca­
miye geçişini meraklı gözlerle heyecan içinde izlerler, not-
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lar alırlar, gravürler resmederlerdi. Elçiler ve misafirleri bu 
selamlıkta iyi bir yer kapabilmek için günler öncesinden yer 
ayırtılar, hatırı sayılır kişilere hatırı sayılar paralar öderlerdi. 

Ama son birkaç sultandır Cuma Selamlıklarının eski tadı 
tuzu yoktu. Bir zamanlar Osmanlı Sultanı sarayından çıkar, 
muhteşem beyaz atına biner ve gösterişli kıyafetleriyle sağlı 
sollu yeniçerileriyle birlikte uzun bir mesafenin ardından ca­
miye varırdı. Bazen de bu mutantan geçişler Boğaz'dan ya­
pılır, sultan 26 kayıkçının kürek çektiği yaldızlı büyük ka­
yıklarla karaya çıkardı. Sarayın geçeceği güzergahlar şeker­
ciler, şerbetçiler, tatlıcılar ve cambazlarla dolu olur, dışarı çı­
kanlar sokaklardan, evlerinde oturanlar kafesli pencereleri­
nin ardından bu renkli manzaranın tadını çıkarırlar, her cu­
ma günü payitahtta tam bir bayram havası yaşanırdı. Cu­
ma Selamlığı demek, Osmanlı'nın yedi millet, binbir renk­
ten oluşan tebaasının ete kemiğe bürünerek aynı anda tema­
şa edilebileceği ender olaylardandı. Kürk astarlı kaftanlarıyla 
kadılar, hacılar, hocalar, fesli ve redingotlu Türkler, sakallı, 
kavuklu, sarıklı mollalar, beyaz başörtülü kadınlar, ipekliler 
içinde rengarenk hanımefendiler, kahverengi külahlı derviş­
ler, uzun cübbeli Araplar, altın süslemeli koşum takımlarıy­
la nefis atlar üzerinde boy gösteren Türk savaşçılar, kara su­
bayları, deniz subayları, ulema, şeyhler, diplomatlar, askerler, 
esnaf ve Osmanlı hayatının her kademesinden yaşlısı genci, 
kadını erkeği çeşit çeşit insan o gün orada olurdu. Cuma Se­
lamlığı demek tam bir imparatorluk görsel şöleni demekti. 

Ama 15  Kasım Cuma günü geldiğinde artık ne atına bi­
nen sultan vardı ne de kayıklarla ya da uzun alaylarla göv­
de gösterisi yapılacak bir güzergah. O gösterişli günler geri­
de kalmıştı. Sultan cuma namazlarını artık Yıldız Sarayı'nın 
hemen yanında bulunan, bazen onu yaptıran sultanın adıy­
la da anılan Yıldız Camii'nde kılardı ve saray ile cami ara­
sındaki yol bir adımlıktı. Yeni Cuma Selamlığı'nın uygulan­
masının temelinde bile İmparatorluğun eski güveni ve ihti-



305 

BEŞ iNC İ  GÜN 

şamının aksine çok insani bir korku yatıyordu. il. Abdülha­
mid tahta çıktığında ağabeyi V. Murad'ı tekrar tahta geçiri­
verirler diye korktuğundan sarayın dibine bu camiyi yaptır­
mıştı ve şimdi en azından namaz için ayrıldığı tahtına, onu 
başka kimse kapmadan, geri dönebilirdi. 

Yıldız Camii'nin önü her zamanki gibi hınca hınç doluy­
du. Kırmızı fesler, altın sırması apoletler ve renk renk üni­
formalar, atlılar ve piyadeler, İstanbullular ve sefirler, elçiler 
ve misafirler sokakları doldurmuştu. Ama bu kalabalıkta ne 
bayram havası vardı ne de gülümseyen yüzler. Bu, bildiğin 
cenaze kalabalığı matemiydi. İşgal gemileri daha üç gün önce 
Boğaz'a doluşmuştu ve ortadaki tek gülümseyen yüzler İngi­
liz ve Fransız subaylarına aitti. Kenarda köşede göze çarpan 
bu birlikler gülüşerek, kahkahalar atarak sohbet ediyorlar ve 
önlerindeki mahzun kalabalığı izliyorlardı. 

Müezzin, caminin tek minaresinin tek şerefesinden ezanı 
okuduğunda Sultan Vahdettin ortada belirdi ve camiinin ka­
pısına yanaştı. Camiden tam içeri girecekken müezzin ona 
doğru dönerek asırlardır adet olduğu üzere, "Gururlanma 
Padişahım, senden büyük Allah var!" diyerek bağırdı. Sul­
tan Vahdettin bir ara duracak gibi oldu ama hızla içeriye gi­
rip gözden kayboldu. Doğu Roma İmparatorluğu'nu yoke­
den Fatih olsaydı, kutsal toprakları Osmanlı'ya katan Yavuz 
olsaydı ya da Viyana kapılarında Haçlılara kök söktüren Sü­
leyman olsaydı belki gururlandırdı. Ama o İngilizlerin tek 
kurşun sıkmadan girdiği İstanbul'un sultanıydı ve gururlan­
mak şöyle dursun, belki de o gün orada bin kat yerin dibine 
girmiş olmayı tercih ederdi! 

Belki de etmezdi. Belki de halinden memnundu. Zira 
Mustafa Kemal cuma'nın ardından kasım ayının soğuğun­
da bir saatten fazla dışarıda bekletiliyordu. İçeriye girip çı­
kan bakan ve komutanların haddi hesabı yoktu. İngilizler bi­
le mahfile alınıyor ama Mustafa Kemal kasımın kurşuni so­
ğuğunda bekliyordu. İstanbul'a indiği gün ilk iş olarak Be-
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şiktaş'a, annesi Zübeyde Hanım ve kız kardeşi Makbule'nin 
yaşadığı Akaretlerdeki evlerine gitmiş ve onlarla hasret gi­
dermişti. Sonra da ertesi gün saraya haber göndermiş ve Sul­
tan Vahdettin'i görmek istediğini bildirmişti. Değil mi ki bu 
ülke altı asırdır bir imparatorluktu ve sultan tarafından yö­
netiliyordu, o da bir zamanlar Almanya'da tanıdığı sultanın 
yanına gitmeli ve derdini en samimi, en içten şekilde anlat­
malıydı. Dert, kişisel bir dert değildi; menfaat işi hiç değildi. 
Dert, vatan meselesiydi! 

Mustafa Kemal'in saraydan görüşme talebine Cuma Se­
lamlığında hazır olsun diye yanıt vermişlerdi. Hemen bir 
gün sonrasına randevu verilmesi Mustafa Kemal'i umutlan­
dırmıştı. Artık her adımda onun ayağını kaydıracak Enver 
Paşa da yoktu. Almanların savaşı kaybetmesiyle birlikte on­
lar ve diğer İttihatçılar ülkeden kaçmışlar, birçoğu sırra ka­
dem basmıştı. 

Şimdi geriye sarayı diğer çakallardan kurtarmak kalıyor­
du. Türk toprakları İşgal Kuvvetlerinden arınacaksa eğer ön­
ce kendi içindeki işbirlikçileri, İngiliz sempatizanları ve ha­
inlerden arınmalıydı . Oysa Mustafa Kemal ta Adana'dayken, 
hükümetin başına Damat Ferit'in güdümündeki Tevfik Pa­
şa'nın getirilmesi konuşuluyordu. Hadi Damat Ferit Sultan 
Vahdettin'in kızıyla evli olduğu için bir noktaya kadar ona 
dayanılabilirdi, başka çare yoktu. O artık saltanatın doğru­
dan bir üyesiydi. Hoş o da sinirlenince Fransızca küfür ede­
bilecek kadar Batı tutkunu, İngilizlerin bu vatanı kurtar­
mak için geldiklerini iddia edebilecek kadar şuursuz, çaresiz 
bir vakaydı ama Sultanın ailesi olmuştu bir kere, belli ki bu 
adamdan kurtuluş yoktu. 

Ama ya Tevfik Paşa? İngilizlerin gözüne girmek için her 
türlü · şeyi yapmaya hazır olan bu adama hükümet kurdur­
manın ne manası vardı şimdi? Mustafa Kemal ve silah ar­
kadaşları Çanakkale'de ve diğer cephelerde yıllardır ne için, 
kim için, neye karşı ve kime karşı savaşmışlardı? Bunun ma-
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kul bir açıklaması olmalıydı ve ne olursa olsun Tevfik Pa­
şa'nın hükürnet kurmasına müsaade edilmemeliydi. 

Bir zamanlar Almanya topraklarında Mustafa Kernal'i 
dinlemişti Vahdettin, belki şimdi yine dinlerdi. Dinlemeliydi. 
Böyle inanmak istiyordu Mustafa Kemal. 

Ama şimdi dakikalar geçtikçe ve içeriye alınmadıkça ümi­
dini yitirmeye başlıyordu. Üstelik soğuğun altında böbrekleri 
yeniden sızlamaya başlıyor, ciğerlerinde bir hırıltı beliriyordu. 

Mustafa Kernal'in eli istemsiz bir şekilde göğsüne gitti, sa­
atini aradı. Ama saati yoktu. Lanet olası şeyi İstanbul'a indi­
ğinde İngiliz gemilerinin doldurduğu boğazın sularına fırlat­
mıştı. Gözlerini Yıldız Camii avlusunun kuzeybatı köşesinde­
ki saat kulesine çevirdi. Bir buçuk saattir burada bekliyordu. 

Mustafa Kemal gülüşen ve sohbet eden yabancı askerlerin 
rahatsız edici bakışları arasında sabırla bekledi. Bu adamlar­
dan herhangi biri onu her an tutuklayabilirdi. Daha dün İt­
tihatçı oldukları düşünülen 15  komutan tutuklanmış ve esir 
olarak Malta'ya götürülmüşlerdi. Hayır, Mustafa Kemal İtti­
hatçı değildi, tam tersine Enver'le arasındaki soğukluğu her­
kes biliyordu, ama işgalcilerin aleyhine çalışabilecek herke­
si tutuklamaya hazır İngilizler için bu detay pek bir şey ifa­
de etmeyebilirdi. 

Mustafa Kemal ta neden sonra içeriye sultan mahfiline 
çağrıldığında Sultan Vahdettin'in karşısına geçti ve kısa bir 
hoşbeşten sonra hemen konuya girerek "Zat-ı Şahanelerin­
den rica ediyorum, lütfen Tevfik Paşa gibi bir İngiliz sevici­
nin hükürnet kurmasına müsaade etmeyiniz," dedi. "Bu yan­
lış kanaatten dönünüz:' 

Vahdettin'e bunların sonlarının da Enver ve Talat Paşa­
lardan farklı olmayacağını, imparatorluğun ancak ve ancak 
dirayetli ve milli bir duruş sergileyen şahsiyetlerce bu ablu­
kadan kurtulabileceğini, kendisinin de harbiye nazırı olarak 
kendisine yardımcı olabileceğini uzun uzun anlattı. Sultan 
Vahdettin, "düşünürüz;' dernekle yetindi ve görüşme bitti. 
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Bu, hiç de iyiye işaret değildi. 
Hemen sonraki hafta Mustafa Kemal soluğu bu sefer 

Meclis-i Mebusan'da aldı. Tevfik Paşa'nın hükümetinin ke­
sinlikle ve kesinlikle güven oylaması almaması gerekiyordu. 
Hayatında ilk defa sivil elbiseyle meclise gelen Mustafa Ke­
mal' e neredeyse tüm vekiller büyük hürmet gösterdiler, onu 
dakikalarca dinlediler, hak verdiler. "Haklısın, Paşam, arkan­
dayız;' dediler. Ne de olsa, "Anafartalar Kumandanı;' "İstan­
bul'u kurtaran adam"dı o. Asker ya da vekil, herkesin ona 
koşulsuz bir saygısı vardı. 

Mustafa Kemal müthiş bir güvenle meclisin misafir loca­
sında oylamayı izlediğinde ise hayatının en büyük düş kırık­
lıklarından birini yaşayacak, ona "Haklısın, arkandayız," di­
yen ne kadar vekil varsa hepsi de Tevfik Paşa'nın hükümeti­
ne güvenoyu ·vereceklerdi. 

Mustafa Kemal meclisten çıktığında öfkeden yumrukla­
rını sıkıyordu. 

O bir askerdi, onun için ya evet vardı ya da hayır. Ona 
göre söz bir kılıç kadar keskindi. İnsan bir kere bir şeye evet 
dedi mi, gereğini yapmalıydı. İnsan dediğin onuruyla. yaşar­
dı! İnsan sözünün eri olmalıydı. O hep böyle yapmıştı ve di­
ğerlerini de kendi gibi davranacak sanmıştı. Ama o gün ve 
sonraki günlerde siyaset denilen şeyin ne kadar kaypak ol­
duğunu birinci elden anlayacaktı. 

O gün meclisten çıkarken yanındaki yaveri Cevat Abbas'a 
döndü ve, "Bunlar nasıl insanlar, Cevat;' dedi. " İnsan bir an 
içinde bin renk alabilir mi?" 

Ama alabiliyorlardı ve alacaklardı. Mustafa Kemal'in ül­
keyi kurtarmak için giriştiği siyaset oyunu ona daha çok ha­
yal kırıklıkları yaşatacaktı. 

Mustafa Kemal hemen saraya haber gönderdi. Ne yapıp 
edip Sultan Vahdettin'le bir kere daha görüşmeli ve ona bu 
işin yanlışlığından yine gücü yettiği kadar bahsetmeliydi. 

Eğer biraz daha uğraşırsa kim bilir belki sultanı ikna edebi-
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lirdi. Bu sefer varını yoğunu, tüm kredisini tüketecek, son ko­
zunu oynayacak ve bu saçma girişimden dönülmesi için uğra­
şacaktı. Kim bilir belki sultanı iyi bir anında yakalar, belki eşref 
saatine denk gelirdi. Saltanat böyle bir şeydi. Bir insanı ikna et­
tin mi, herkesi ikna edebilirdin. Onu memnun edemeyince de 
dünyayı memnun etsen, kime neydi? Her şeye rağmen umut­
luydu Mustafa Kemal. Ümitliydi. Bu sefer ne yapıp edip sultana 
her şeyi açık açık söyleyecekti. Vahdettin bu vatanı kurtarmak 
istiyorsa onun söyleyeceklerine kulak vermeliydi. 

Ama sultan ona bir hafta sonrasına gün verdi. Memleke­
tin her geçen saat daha da İşgal Kuvvetlerine teslim oldu­
ğu böyle bir zamanda kendisine tam bir hafta sonra randevu 
verilen Mustafa Kemal yine sesini çıkarmadı, sabretti ve yine 
bir Cuma Selamlığı'nda Sultan Vahdettin'in karşısına çıktı. 

Tam ağzını açıp ona uzun uzun durumu anlatıp yardı­
mını isteyecekti ki bu sefer konuşmaya Sultan önce başladı: 
"Mustafa Kemal Paşa, komutanlar ve subaylar seni severler, 
sayarlar. Bana onlardan bir kötülük gelmeyeceğine dair gü­
vence verebilir misin?" 

Mustafa Kemal birden anlayamadı sultanın ne sorduğu­
nu. Onun kafasında vatanı kurtarmak, imparatorluğu işgal­
den temizlemek ve İngilizleri bu ülkeden defetmek vardı. 
Ama karşısındaki adamın belli ki derdi başkaydı. 

"Bu yönde bir şey mi duydunuz, efendim?" diye sorabil­
di sadece. 

Ama Sultan Vahdetin buna cevap vermediği gibi, Mustafa 
Kemal' e sırtını dönerek aynı soruyu tekrarladı. 

Mustafa Kemal, "Ben henüz İstanbul'a geleli çok az zaman 
geçti. Buradaki durumu yakından bilmiyorum:' diye yanıtladı. 
"Ama komutanların zat-ı alinize karşı bir fenalık beslemeleri­
ni gerektirecek bir sebep olabileceğini de sanmam. Onun için 
bir kötülük beklemenizi gerektirecek bir durum olmasa gerek'.' 

Mustafa Kemal artık bu cevabının yeterli olduğunu dü­
şünüyordu. "İşgal Kuvvetlerince-" diyerek konuyu vatanın 
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kurtarılması meselesine getirecekti ki; Sultan, "Ben sadece 
bugünden söz etmiyorum. Bugünden ve yarından? .. '.' diyerek 
Mustafa Kemal'in yüzüne baktı. 

Mustafa Kemal işte o anda Vahdettin'in gözlerinde hiç 
beklemediği, hiç ummadığı bir şey gördü. Daha önce sultan­
da hiç görmediği derin bir karanlık, bir hayaletti bu gözle­
rin içindeki şey. Bir zamanlar annesinin ona söyledi laf ak­
lına geldi; Mustafa Kemal o gün gördüğün şeyin "Yedi evli­
ya kuvvetinde heyula !" olup olmadığını düşündü bir an; ha­
yır, bu gördüğü şeyde bir kuvvet yoktu ve ondan asla kork­
muyordu. Ama onun bir heyula olmadığından, ruhu gitmiş 
bedeni kalmış bir kütle olmadığından emin değildi. Anlaya­
madığı, tanımlayamadığı bir şeydi bu. 

Gördüğü şey her ne olursa olsun, başka söze hacet bı­
rakmıyordu. Onu bir kere daha aynı cevapla teskin ettikten 
sonra mahfilden ayrıldı. 

Gerçekten de bu kadar kör olmuş olabilir miydi? Sultan 
Vahdettin gerçekten de bu kadar kendi ikbaline odaklanmış 
mıydı? Oysa Mustafa Kemal bu görüşmeye ne umutlarla gel­
mişti! Güya Sultan'a İşgal Kuvvetlerine karşı izlenilmesi gere­
ken stratejiyi açıklayacak, bunun için Tevfik Paşa gibi İngiliz­
sevicilerle yol alınamayacağına sultanı inandıracak ve vatanın 
özgürlüğü için ona yapılması gerekenleri bir bir sıralayacak­
tı. Ama belki de sultanın tek derdi kendi tahtıydı ve öyle gö­
rünüyordu ki Mustafa Kemal artık onun için orduyu kontrol 
altında tutması gereken bir komutandan ibaretti. Mustafa Ke­
mal Beşiktaş sokaklarında soğuğun altında hızlı hızlı adımlara 
yürürken kafasından bunları geçiriyor, geçirdikçe öfkeleniyor, 
kışın soğuğunda bir kor gibi hareket ediyordu. 

"Hayatımda tilki tabiatında çok adam tanıdım;' diyecekti 
yaveri Cevat Abbas'a olup bitenleri anlatırken. "Ama onlardan 
birinin en tepede olduğunu hiçbir zaman düşünmemiştim'.' 

Bu görüşmeden bir hafta sonra zaten meclis de kalmaya­
cak, Sultan Meclis-i Mebusan'ı feshedecekti. 
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Durum her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Sultan ablu­
ka altındaydı. Artık meclis yoktu. İşgal Kuvvetleri adım adım 
emellerine yanaşıyor, sinsice, sessiz sedasız, çatışmasız ve sa­
vaşsız altı asırlık imparatorluğun damarlarında emin adım­
larla ilerliyorlardı. Her gün onlarca asker, gazeteci, yazar, es­
ki diplomat tutuklanıyor ve Malta'daki zindanlara gönderi­
liyorlardı. Gün geçmiyordu ki Mustafa Kemal'in yaveri Ce­
vat Abbas gelip de, "Paşam, ş'unu ve şunu tutuklamışlar:' di­
yerek yeni bir haber getirmesin. Bunların neredeyse hepsi de 
Mustafa Kemal'in yakından tanıdığı arkadaşlarıydı. Çember 
gittikçe daralıyordu. En son, yakın arkadaşı Fethi Bey'in de 
tutuklanması kanı beynine sıçrattı. 

"Paşam, her an sizi de tutuklayabilirler:' dedi Cevat Abbas. 
İlk başta "Ellerinden geleni artlarına koymasınlar:' dediy­

se de Mustafa Kemal, "Paşam, o zaman vatanı kim kurtara­
cak?" diye sorunca Cevat Abbas, Mustafa Kemal'in kafasın­
da bir ışık belirdi. "Bir şeyler yapmalıyız, Paşam," deyip du­
ruyordu Cevat Abbas. 

"O zaman biz de bir şeyler yaparız;' dedi Mustafa Ke­
mal gülümseyerek ve ertesi günden tez yok, şehirde ne ka­
dar gazete varsa hepsine de İngilizlerle ilgili olumlu mesaj­
lar içeren röportajlar verdi, her iki tarafın da anlaşma şartla-
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rına uymaları gerektiği yollu söylemlerde bulundu. Sun Tzu, 
"Her savaş bir aldatmacadır:' derdi. Mademki İstanbul'daki 
savaşta elinde silah ve cephane yoktu, o da ·sözleriyle savaşır­
dı. Öyle ya, "Ölü adamlar destan yazamazlardı!" 

Çok geçmeden plan işe yaradı ve Mustafa Kemal'in İngi­
lizlere karşı bir harekete geçmeyeceğine kanaat getirildi. Bu 
ona ihtiyacı olan zamanı kazandıracaktı. 

Bu röportajlardan birinde hızım alamayan bir İngiliz ga­
zeteci lafı dönüp dolaştırıp İttihat Terakki'ye getirdi ve Mus­
tafa Kemal'e, "Siz İttihatçı mısınız?" diye sordu. 

Mustafa Kemal, "Ben İttihatçı değilim. Enver Paşa ile 
olan geçmişim de herkesin malumudur. Ama İttihat ve Te­
rakki'nin kuruluşunda rol aldım:' diye cevapladı. 

Gazeteci bu sefer İttihatçıları insan haklarını ihlal etme­
lerinden tutun gayrimüslimlere karşı sözde zulümlerine ka­
dar onlar aleyhine pek çok ithamda bulundu. Mustafa Ke­
mal bu gazetecinin İttihatçiları tarih sahnesinde lekelemek, 
çok ağır suçlarla insanlık vicdanında mahkum etmek istedi­
ğini hemen anladı. İşte Mustafa Kemal'in eline Enver'i sade­
ce Anadolu topraklarında değil, tüm dünyada bitirecek, ne­
reye giderse gitsin onun üzerine bir karabasan gibi çökecek 
fırsatı yakalamıştı. Mustafa Kemal'in tek bir kelimesiyle En­
ver'i tarih önünde lanetleyebileceği bir fırsattı. 

Ama "Hayır:' dedi çok net bir şekilde İngiliz gazeteciye 
Mustafa Kemal. " İttihat ve Terakki'nin pek çok hatası ola­
bilir. Ama onlar bu anlattıklarınızın hiçbirini yapmamıştır!" 

İşte buydu Mustafa Kemal. Kendisi ortadan kaybolmuş 
Enver'in adını mahvetmek için eline fırsat geçtiğinde dahi 
onun onurunu kurtaracaktı. En ihtiyacı ,olan anda dahi, ona 
en çok zararı veren insana bile, bir yabancının önünde bir 
Türk'ü karalamayı kendine yediremezdi Mustafa Kemal. Ki­
şisel hırslarını vatan sevdasının önüne asla geçirmezdi. Ga­
zeteci aradığını bulamadan onun yanından ayrılmıştı. 
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19  l 9'un Ocak ayında Mustafa Kemal, Pera Palas'ta otur­
muş kahvesini yudumluyor, neler yapılabileceğini düşünü­
yor, çaresizce lapa lapa yağan karı izliyordu. Bir ara salonun 
öteki ucundaki bir grup İngiliz kumandan, garsonu çağırıp 
köşede oturan bu Türk askerinin kim olduğunu öğrendiler. 
Onun Anafartalar Kumandanı Mustafa Kemal Paşa olduğu­
nu duyunca masalarına davet edip ikramda bulunmak iste­
diler. Onu masaya çağıran İstanbul işgali orduları komutanı 
General Harrington' dan başkası da değildi! 

Bu dileği kendisine ileten garsona Mustafa Kemal, "Bu­
rası Türk topraklarıdır," dedi. "Biz ev sahibiyiz. Onlar mi­
safirdirler. Türk geleneklerine göre ev sahibi, misafirin aya­
ğına gitmez; misafir, ev sahibinin yanına gelir. Eğer görüş­
mek istiyorlarsa masama buyursunlar:' diyerek kestirip attı. 
Bunu duyan İngiliz komutanlar buz kesti ve yerlerinde otur­
makla yetindiler. 

Fakat Mustafa Kemal anladı ki artık Pera Palas'ın da tadı 
kaçmıştı. Sürekli taşkınlık yapan, zil zurna sarhoş olup ora­
ya buraya sataşan, ne adam gibi oturmasını ne de kalkması­
nı bilen bu yabancı askerlerden gına gelmişti. Evet, o da ba­
zen içerdi, ama bunlarınki tam bir rezillikti. Mustafa Kemal 
burada daha fazla kalırsa elinden bir kaza çıkması an mese­
lesiydi. Şimdi bir de yeni bir kanun çıkarmıştı İşgal Kuvvet­
leri, rütbesi ne olursa olsun üniforması içindeki bir Türk as­
keri, İngiliz askerlerine selam duracaktı. Bu demek oluyor­
du ki, 60 yaşındaki bir general, 18'indeki bir İngiliz subayı­
na durup selam verecekti! Bu, uluslararası askeri literatürde 
eşine rastlanmış bir olay değildi! Böylesi onur kırıcı bir dav­
ranışı hiçbir Türk askeri kabul etmezdi. Çok geçmeden üni­
formalar rafa kaldırıldı ve etrafta üniformalı Türk askeri gö­
rülmemeye başladı. 

Sonra işi gücü bırakıp ev aradı Mustafa Kemal. Annesi ve 
kız kardeşinin yanında kalamazdı çünkü kafasındaki planda 
evini gizli bir karargaha dönüştürmek de vardı. Ailesini bu 
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şekifde rahatsız edemezdi. Fakat orduda herhangi bir görevi 
olmadığı için artık maaşı da yoktu. İstanbul' da bir işsizdi ar­
tık o. Kıt kanaat kenara koydukları onu bir süre daha idare 
edebilirdi. Atlarını satarak durumu bir süre daha kurtarabi­
lirdi. Ama işin kötüsü İstanbul'da kiralar, het buldukları evi 
gasp eden yabancı kuvvetler yüzünden almış başını gitmişti. 
Bunlar yetmiyormuş gibi şimdi bir de İstanbul'u akın akın 
dolduran mülteciler vardı. 

Rusya' daki iç savaştan kaçan on binlerce Rus, soluğu İs­
tanbul limanlarında alıyordu. Aslında Payitaht da bu mül­
teci akınından pek memnun değildi ama Fransızlar ültima­
tomu vermişti bir kere, sarayın buna direnecek gücü yoktu. 
Bolşeviklerden kaçan, her tabakadan Rus, her geçen gün da­
ha görünür bir şekilde İstanbul'u kendine mesken ediniyor­
du. Generalinden prensesine, subayından erine, zengininden 
fakirine, aristokratından dilencisine her sınıftan Rus mülte­
ci İstanbul'da kiralanmadık, satın alınmadık ev bırakmamış­
tı. 900 bin nüfusu bulunan İstanbul'a 1 50 binden fazla mül­
teci yerleşmişti ki, bu 18 milyonluk bir şehre 2 milyon mül­
tecinin dayanması demekti! 

Mülteciler çok geçmeden şehrin ticaret hayatını da et­
kilemeye başlamışlardı. Rus lokantalar, gazinolar, İstanbul 
ahalisini kumara alıştıran tombalacılar derken İstanbul şim­
di sadece İngilizler ve Fransızlar tarafından değil bu mülte­
ciler tarafından da istila ediliyordu. Soğuk Rus şehirlerinden 
gelen bu mülteciler İstanbul sahillerinden o derece etkilen­
mişlerdi ki Florya sahilleri, denizin görgüsüzce tadını çıka­
ran binlerce Rus'la dolup taşıyordu. İmparatorluk işgal edi­
lirken onlar günlerini gün ediyorlar, bu güzel toprakların ta­
dını çıkarıyorlardı. Bu ülke onların değildi ki başta kimin 
olacağı umurlarında olsun! Ha bir Osmanlı sultanı, ha bir 
İngiliz Kraliçesi, onlar için ne fark ederdi? 

Mustafa Kemal eline fırsat geçtiğinde bunların da icabı­
na bakacaktı. Türk toprakları Türklerden başka herkes tara-
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fından paylaşılır olmuş, Türkler kendi yurtlarında kenarda 
köşede misafir konumuna düşmüşlerdi. Bir ara Mustafa Ke­
mal'in aklına orduda yaşadığı benzer bir olay geldi. 

Yıllar önceydi, Mustafa Kemal, piyade stajını yaptığı Ya­
fa' daydı. Türk kıta çavuşları, çoğunluğu o bölge halkı olan 
Araplardan oluşan piyadelere eğitim veriyordu. Ama talimler­
de Türkçe bilmedikleri için ve�ilen emirleri anlayamayan ba­
zı erlerin yanlış hareketleri kıta çavuşlarının haliyle biraz si­
nirlenmelerine yol açıyordu. Asabi bir Yüzbaşı da bu Türk kı­
ta çavuşlarını ağır bir şekilde azarlıyor, acemi Arap erlere ise 
gereğinden fazla müsamaha gösteriyordu. Bir gün bu Yüzba­
şı kıta çavuşlarından birini yanına çağırttı. Mustafa Kemal de 
oradaydı. "Sen:' diyordu, Yüzbaşı, Türk Kıta Çavuşu'na, "Pey­
gamber efendi_mizin mübarek soyundan gelen bu Araplara na­
sıl sert davranır, nasıl sert söylersin? Kendini iyi bil! Sen on­
ların ayağına su bile dökemezsin!" Yüzbaşı, Kıta - Çavuşu'nun 
üzerinden geçirmedik laf bırakmıyor, küfürleri ardı ardına sı­
ralıyordu. "Onlar kavmi neciptir, sen kim oluyorsun da on­
ları azarlayabilirsin, haddini bil!" deyip duruyordu. Mustafa 
Kemal daha fazla dayanamadı, ''Yüzbaşı efendi, susunuz!" di­
ye bağırdı ayağa kalkarak. Adamcağız birden şaşırdı, afalla­
dı. "Yoksa kötü bir şey mi söyledim?" diye sordu Mustafa Ke­
mal'e. "Evet, hem de çok kötü hareket ettiniz ! Böyle bir şe­
ye hakkınız yok!" diye cevapladı Mustafa Kemal. "Arap kav­
mi birçok bakımdan necip olabilir. Fakat senin de benim de 
ve elbette bu çavuşun da ait olduğu Türk milleti de büyük ve 
asil bir millettir! Bunu kimse inkar edemez!" Yüzbaşı utançla 
başını önüne eğmiş, kıpkırmızı çıkmıştı. 

Birkaç yıl sonra Atatürk, "Türkiye Türklerindir !" derken 
ve "Ne Mutlu Türküm Diyene!" diye haykırırken Türklere 
dayatılmaya çalışılan bu aşağılık kompleksine karşı mühim 
bir cevap veriyor olacaktı. Türk'ün kendi yurdunda, Rus ol­
sun, Arap olsun ya da bir başka yabancı olsun, bunların ya­
nında ikinci plana atılmasına asla tahammülü yoktu onun. 
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Fakat yabancıların şehri istila etmesi yetmiyormuş gibi 
İtilaf Devletlerinin baskısıyla şimdi bir de bunlara vatandaş­
lık verilmeye başlanmıştı ki, bu en fenasıydı. Vatan bilinci 
olmayan, kendi toprağından kaçıp başkasının toprağına ya­
manan bir mülteci için o toprak ne ifade edebilirdi? Musta­
fa Kemal kafasında bu sorular günlerce kiralık ev aradı dur­
du İstanbul' da. 

Bir tanıdığının aracı olmasıyla nihayet Şişli' de üç katlı bir 
ev kiraladı. Birinci kata annesi Zübeyde Hanım ve kız kar­
deşi Makbule'yi getirdi. İkinci kata da kendi yerleşti. Anne­
si ve kız kardeşini rahatsız etmemek için kendi kapısını ay­
rı tutuyordu. 

Bu evde ordudan tanıdığı ne kadar silah arkadaşı var­
sa hepsiyle ayrı ayrı ve beraber defalarca görüştü. Anado­
lu' dan gelen ya da Anadolu'ya gidecek olan ne kadar tanıdığı 
subay, asker, komutan varsa hepsiyle istişarelerde bulundu. 
Bunların aralarında halihazırda bakanlık yapanlar, eski ba­
kanlar, şu anda Anadolu'nun farklı yerlerinde görevde olan­
lar ya da görevden alınanlar, diplomatlar, görevde ya da es­
ki askerler vardı. 

Günlerce, gecelerce her türlü senaryoyu, her türlü fik­
ri tartıştı Mustafa Kemal evine gelen misafirleriyle. Bolşevik 
Devrimi'nden, belki yeni bir sultanı tahta çıkarmaya kadar 
her şey ama her şey tartışıldı Şişli'deki o kiralık evin ikin­
ci katında. Mustafa Kemal'in evi, vatanı kurtarmak için her 
yolun konuşulduğu, tam bir beyin fırtınasının yaşandığı bir 
mekan oldu çıktı. 

Çok geçmedi, bu evdeki hareketlilik sarayın ve İngiliz 
hafiyelerinin de dikkatini çekmeye başladı. Her gün bir ye­
nisi hazırlanan tutuklama ve sürgün kara listelerine Mustafa 
Kemal'in de adının girdiği konuşulur olmuştu. Üstelik sade­
ce tutuklama değil, Mustafa Kemal'e her an bir suikastın ya­
pılabileceği de gelen bilgiler arasındaydı. 

Bir gün Mustafa Kemal eve geldiğinde, Makbule ve anne-
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si hüngür hüngür ağlıyorlardı. Mustafa Kemal ne olduğunu 
sorduğunda, o gün bir komşusuna misafirliğe giden Makbu­
le, "Ağabey, benim kim olduğumu bilmeyen ve bir ayağı sa­
ray çevrelerinde olan bir kadın, 'Asacaklar mıymış onu?' di­
ye konuşuyordu. Ben kulak misafiri oldum. Diğeri de 'Zan­
nederim; dedi. Bu sefer de öbürü, 'Umarım asarlar, yoksa ki 
o adam onları asacak!' dedf' 

Mustafa Kemal, "Beni iyi tanımışlar, buna şüphe yok," de­
di Makbule'ye ama hemen ekledi: "Üzülme, Makbuş, bir şey 
yapamazlar:' Sonra kız kardeşine ve annesine sarılıp onla­
rı teselli etti. Annesine sarılırken bir zamanlar Zübeyde Ha- · 
nım'ın ona Selanik'te söylediği ''Yedi evliya kuvvetinde he­
yula!" ifadesi kulaklarına çalındı. Vız gelir, tırıs giderdi! 

Ne var ki Şişli'deki ev sürekli yabancı askerlerin baskın­
larına maruz kalmaya başladı. Eve girip sürekli silah ve giz­
li belge arıyorlardı. Bir şey bulamayınca da çekip gidiyor­
lardı. Belli ki Mustafa Kemal'i tahrik ederek bir hata yap­
masını sağlamaya çalışıyorlardı. Ama Mustafa Kemal yılma­
dan, usanmadan ve korkmadan görüşmelerini sürdürüyor, 
her gün kendine yeni müttefikler bulmaya çalışıyor, her gün 
yeni çözüm yolları ve öneriler dinliyordu. 

Kimler gelmedi ki o eve: Bahriye Nazırı Rauf Bey, sonra­
ki dönemin Genelkurmay Başkanı Fevzi Bey, Savunma Ba­
kanlığı Müsteşarı İsmet Bey, ve Mustafa Kemal'in yakın ar­
kadaşları Ali Fethi, Ali Fuat, ve Kazım. 

Bir Şubat akşamı güneş batarken en yakın arkadaşların­
dan Ali Fuat, Rauf ve yaveri Cevat Abbas ile birlikte yine fi­
kir alışverişinde bulunuyordu Mustafa Kemal. Eline bir per­
gel aldı ve onu evirip çevirerek, "Şimdi bir durum özeti yap­
manın zamanı geldi;' dedi. 

Önüne koca bir dünya atlası açtı ve konuşmaya başladı: 
"Memleketin kurtuluşunu arayanlar için şu üç fikir öne 

çıkmaktadır. Birinci gruptakiler, İngiltere'nin koruması altı­
na girmeyi istiyorlar:' 
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Pergelle atlasın üst kısmındaki İngiltere'yi işaret ediyor­
du. Sonra pergelin ucunu okyanusun üzerinden gezdirerek 
Amerika kıtasına dayadı. 

"İkinci gruptakiler, Amerika'nın mandası altına girmeyi 
istiyorlar," dedi. "Bu iki gruptakilerin istedikleri şey aslında 
doğrudan ve gönüllü olarak sömürge olmayı kabul etmektir. 
Şurası bir gerçek ki, bunlar Osmanlı'nın bölünmeden tek bir 
güçlü devletin altında kalmasının ehveni şer olduğuna inanı­
yorlar. Üçüncü gruptakiler ise bölgesel olarak kurtuluş çare­
leri arıyorlar. Yani şu ya da bu şehir elden çıkacak, buna kar­
şı koyamayız, ama en azından biz kendi şehrimizi kurtarabi­
liriz türlü bir yaklaşım. Tabii bir de kendi kişisel istikbali ve 
menfaatini koruyabildiği sürece vatana ne olmuş, ne bitmiş, 
hiçbir şekilde umurunda olmayan bir güruh var'.' 

Mustafa Kemal ellerini haritalı masanın üzerine dayaya­
rak başını öne uzattı ve, "Şimdi ben size sorarım, dostlarım:' 
dedi. "Bunlar bir millet için kurtuluş yolu olabilir mi?" 

Ali Fuat, Rauf ve Cevat Abbas pürdikkat Mustafa Kemal'i 
izliyorlardı. 

"Peki ya bunlardan hangisini yapacağız, o zaman, Pa­
şam?" diye sordu yaveri Cevat Abbas. 

Mustafa Kemal gümüş sigara tabakasından bir sigara alıp 
yaktı, kibriti kül tablasına attı . Sigaradan bir nefes çekti ve 
dumanı üfledikten sonra "Hiçbirini !" dedi. 

Odadakiler birbirlerine baktılar. 
"Çözüm nedir o zaman?" diye sordu Ali Fuat. 
"Çözüm tam bağımsızlık !" dedi Mustafa Kemal. 
"Nasıl?" diye sordu Rauf. 
Mustafa Kemal yumruğunu haritanın üzerine vurdu ve 

"Topyekun savaş!" dedi. 

Mustafa Kemal sigarasını yaktı ve odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı gezinmeye başladı. "Az önce saydığım üç seçenek 
de temelsiz, mantıkları çürüktür. Sömürge devleti, adı böy-
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le olsun ya da manda olsun, özünde esaret altında bir millet 
demektir. Diğer çözüm ise bana dokunmayan yılan bin ya­
şasın demenin diplomatik halidir !" 

Odanın ortasındaki camın önünde geldi. Dışarıda gezi­
nen işgal askerlerine baktı. Askerlerden bazıları bu saatte 
sarhoş olmuşlar, sokaktan geçen Türk kızlarına ve ailelerine 
sataşıyorlardı. Her taraftan ayrı bir rezillik göze çarpıyordu. 
Sigarasının dumanını hınçla üfledi. "Biz Türklere yakışan 
onurlu ve şerefli bir ulus olarak yaşamaktır;' dedi. "Ne kadar 
zengin ve bolluk içinde olursa olsun, bağımsızlıktan yok­
sun bir ulus, uygar insanlık dünyası karşısında uşak olmak 
zorunda kalır! Yabancı bir devletin koruma ve kollayıcılığı­
nı kabul etmek, insanlıktan yoksunluğu, güçsüzlüğü ve uyu­
şukluğu kabul etmekten başka bir şey değildir. Oysa Türk­
lük demek bağımsızlık demektir ! Türklük demek özgürlük 
demektir! Türklük demek egemenliktir ! Biz esaret altında 
yaşamayı seçecek bir millet değiliz !  Bu yüzden bizim parola­
mız şu olacaktır : Ya tam bağımsızlık ya ölüm!" 

Odadakilerin gözleri parladı. Bu heyecan verici bir fikir-
di. Herkes umutla ve merakla Mustafa Kemal'e bakıyordu. 
Ama heyecan verici olduğu kadar da zor ve riskliydi bu iş. 
Odada bir süre sessizlik oldu. 

"Tamam da, paşam," dedi Rauf sessizliği bozarak. "İstan­
bul işgal altında, payitaht ablukada, sultan İngiliz zırhlıları­
nın namlularıyla sarılı. Bunu burada nasıl becereceğiz?" 

Mustafa Kemal tekrar haritanın başına gitti, pergelin 
ayaklarını açabildiği kadar sanki kırılırcasına açtı ve sivri 
ucunu Anadolu'nun tam ortasına batırdı. 

"Eğer İstanbul işgal altındaysa biz de savaşa Anadolu' dan 
başlarız!" deyiverdi. Bunu müthiş bir soğukkanlılıkla söylemişti. 

Ali Fuat, Rauf ve Cevat Abbas birbirlerine bakakaldılar. 
İşte onun aylardır kafasında kurduğu ve sonuçlandırdığı 

strateji buydu. İstanbul elden çıkmıştı. Artık burada bir şey 
yapılamazdı. Ama onun Çanakkale'de omuz omuza savaştı-
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ğı milleti; yüce Türk milleti, İstanbul'dan, payitahttan, saray 
çakallarından ve saltanat goygoycularından uzakta, siyase­
tin kirletmediği, temiz Türk insanı ve Mehmetçik, eğer doğ­
ru anlatılırsa bu savaşı ve bu davayı anlardı. Anlamalıydı. Ve 
anlayacaktı. İstanbul'daki saray züppeleriyle değil, milletin 
bağrına gidip onların yardımıyla ve inayetiyle bir şey başarı­
labilirse başarılacaktı. 

Mustafa Kemal'in stratejisi hazırdı: Anadolu' dan savaşa 
başlamak. Parolası belliydi: Ya özgürlük ya ölüm! 

Geriye tek bir sorun kalıyordu, Anadolu'da nereye, nasıl 
ve ne zaman geçmeliydi? 

Hayatının en kritik dönemlerinde onun kurtarıcısı olan 
kaderi, hiç beklemediği bir anda Mustafa Kemal'in bir daha 
karşısına çıkacaktı. 

Ve bir sabah Mustafa Kemal'i saraydan çağıracaklardı. 
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Bu arada İşgal Güçleri çirkin yüzlerini göstermekte her ge­
çen gün biraz daha ileri gidiyorlardı. Pek çok vatansever, İn­
gilizler tarafından dayatılan direktiflerle sarayın adamlarınca 
tutuklanıp zindanlara atılıyordu. Bunlardan bazıları tutuk­
lanmakla da kalmayıp şehrin meydanlarında idam ediliyor­
du. Bu idamları izleyip de İşgal Kuvvetlerine karşı bilenme­
yen yoktu. Yine böyle bir idamın ardından Mustafa Kemal'in 
canı çok sıkkındı. Kederli ve dertliydi. Alman birahanesinin 
yolu gözükmüştü. "Aptallar!" dedi yaverine Mustafa Kemal 
o akşam masada. "Bir türlü anlayamadılar. Verdikleri her ta­
viz bir sonrakini doğuruyor! Onlara yaranmak için yaptık­
ları her hareket sonlarını daha çabuklaştırıyor! Milli çıkarla­
rı unuttular! Bir asırdır dışa şirin görünme hastalığı var! Bu 
hastalık asıl onları bitirecek!" 

Buhranlı günlerdi. İstanbul'un artık yaşanacak yeri kal­
mamıştı. Mustafa Kemal'in tutuklanması ya da öldürülmesi 
an meselesiydi ki... 

Bir sabah erken saatlerde kapısı çaldı. Saraydan çağrılıyordu. 
Mustafa Kemal üniformasını giyerken acaba kendi idamı­

na mı gidiyordu, Malta'ya doğru gidecek bir gemiye mi bin­
dirilecekti, tutuklanacak mıydı, aklından bin türlü şey geçi­
yordu ve bunların hiçbiri de olumlu düşünceler değildi. 

321 
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Ama onu çağıran emir ne bir idam ne de bir sürgün em­
riydi. Hayır, Mustafa Kemal, yeniden doğmasını sağlayacak 
kararı duymaya gidiyordu. Daha doğrusu, o, kendisine teb­
liğ edilecek görevi müthiş bir zeka ve stratejiyle kendisinin 
ve milletinin lehine çevirecekti. 

Mustafa Kemal'i çağırtan Harbiye Nazırı Şakir Paşa'y­
dı. Mustafa Kemal, Şakir Paşa'nın masasının tam karşısına 
oturduğunda, Şakir Paşa ona bir dosya uzattı. Mustafa Ke­
mal merakla dosyanın kapağını açtı ve dikkatle, uzun uzun 
inceldi. Dosyada Samsun ve havalisinde birçok Rum köyleri­
nin güya Türkler tarafından saldırıya uğradığı yazmakta, bu­
nun için Osmanlı hükümetinin gerekli önlemleri alması ge­
rektiği bildirilmekteydi. 

Mustafa Kemal . dosyadan başını kaldırıp bakışlarını Har­
biye Nazırı'nın yüzüne çevirince, Bakan, "Bunların aslı var 
mıdır sizce, Kemal Paşa?" diye sordu. 

Mustafa Kemal, dosyayı daha ilk açtığında Anadolu'ya 
çıkmak için gerekli fırsatın kendisine altın tepside sunuldu­
ğunu fark etti. O fırsat, bu fırsattı . Bu yüzden vereceği ceva­
bı çok iyi belirlemesi gerekiyordu. Aslında içinden ilk geçen 
cevap, "Saçmalığın daniskası!" demekti. Türklerin Rumlara 
saldırması bir yana, bunun tam tersi bir durum söz konu­
suydu. İşgal Kuvvetlerinden güç bulan ve onların teşvikiyle 
hareket eden Rum eşkıyalar İngiliz ve Fransızların kendileri­
ne verdiği silahlarla Türk köylerini basıyor, adam kaçırıyor, 
rehin alıyor, öldürüyor, katlediyor, milletin malını mülkünü 
yağmalıyorlardı. Onlara dur diyebilecek bir ordu yoktu ki! 
Ordu olsa askeri yoktu, askeri olsa silahı yoktu. Tüm bun­
lar ortadayken "Türkler Rum köylerine saldırıyorlar!" de­
mek akılla mantıkla bağdaşmıyordu. Tilki İngilizler akılla­
rınca Anadolu'nun işgaline altyapı hazırlıyorlardı. 

Ama Mustafa Kemal böyle derse onun Anadolu'ya gön­
derilmesine de bir gerek kalmayacaktı. Bu yüzden, "Sanmı­
yorum," dedi ölçülü bir şekilde ve hemen ekledi: "Ama bir 
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bakmak lazım:' Mustafa Kemal önünde bir satranç oyunun 
kurulduğunu görüyor ve her hamlesinin sadece kendi haya­
tının geri kalanını değil, vatanının kaderini de belirleyeceği­
ni hissediyordu. Çok dikkatli hareket etmeliydi. 

Bakan, "İşte:' dedi, "Böyle bir şey var mıdır yok mudur, 
bunu ortaya çıkarmak için oraya birisi gitmeli ve inceleme­
lerde bulunmalı . Aksi takdirde, İngilizler ayakta bekliyor. Siz 
gereğini yapmazsanız biz yaparız, diyorlar:' 

"Emriniz nedir?" diye sordu Mustafa Kemal. Teklifin on­
lardan gelmesi çok önemliydi. İlk piyonu öne sürmüştü. 

"Ben Başbakan Damat Ferit Paşa ile görüştüm. Sizi uy­
gun gördük. Oraya gidecek ve bu işin özünü anlayacaksınız:' 

İşte olmuştu. Kendisinin Anadolu'ya gönderilmesi emri, 
hem de en büyük yerden kendisine tebliğ edilmişti. 

Şimdi iş Mustafa Kemal'e düşüyordu. Saniyeler içinde, 
Bakan konuşurken kafasında hazırladığı planı hemen devre­
ye soktu: "Giderim gitmesine:' dedi. "Ama ben oraya Türkler 
Rumlara zulüm ediyor mu etmiyor mu, sadece bunu anla­
mak için mi gideceğim? Benim sıfatım ne olacaktır? Memu­
riyetim ne olacaktır?" Diğer piyonlarını da yavaş yavaş oyu­
nun ortasına sürdü Mustafa Kemal. 

Şakir Paşa, Mustafa Kemal'in gözlerine baktı. Bir süre 
hiçbir şey söylemedi. Sonra, ''Ya ne yapmak lazımdır?" di­
ye sordu. 

"Bu konuda dilerseniz doğrudan Genelkurmay Başkanı 
ile görüşeyim, sizi üzmeyeyim," dedi Mustafa Kemal. Usta­
lıkla bir satranç oyununa çevirdiği bu beş dakikalık diyalog­
da, hamle üzerine hamle yapıyordu. Atını ve filini öne sür­
dü bu sefer. 

"Hay hay!" deyiverdi Bakan. 
Mustafa Kemal odadan çıktı, soluğu Genelkurmay Baş­

kanlığı'nda aldı. Ama paşa hastaydı, yerine Kazım Paşa bakı­
yordu. Bu, Mustafa Kemal'in tam da karşısında bulmayı is­
tediği adamdı. 
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Kazım Paşa'ya durumu anlattı ama o, "Benim bir şeyden 
haberim yok:' dedi. 

Mustafa Kemal, "İşte ben sana haber veriyorum:' dedi di­
rektif verir gibi, "Şimdi lütfen şu kapıları kapatır mısın?" 

"Ne oluyoruz?" dedi Kazım Paşa şaşkınlıkla. 
"Beni İstanbul'dan uzaklaştırmak için biliyorsun bunlar 

bir sebep arayıp duruyorlardı:' diye açıkladı Mustafa Kemal. 
"Aradıkları sebebi bulmuşlar. Akıllarınca beni uyduruktan 
bir görevle Samsun'a gönderecekler. Ben de hemen kabul et­
tim. Zaten şu veya bu sebeple Anadolu'ya geçmenin yollarını 
arıyordum. Şimdi bunu kendileri teklif ettiklerine göre, biz 
de bu durumdan azami ölçüde istifade edeceğiz'.' 

"İstifade mi edeceğiz?" diye sordu Paşa. "Ama nasıl?" 
"Bana mühim bir sıfat bulacağız'.' 
"Orası kolaY:' dedi Paşa. "Seni ordu müfettişi yaparız'.' 
"Olur:' dedi Mustafa Kemal "Ama sen şimdi bir an önce 

Savunma Bakanı ile görüş ve bana bir görev listesi hazırla­
sınlar. Gerisini biz dolduracağız!" 

Kazım Paşa hemen denileni yaptı, Bakan' dan Mustafa 
Kemal'in Samsun'daki durumu teftiş etmek üzere gönderil­
mesini ifade eden bir salahiyatname hazırlattı. 

Mustafa Kemal bu evraka bakıp, "Çok güzel!" dedi ve 
ayağa kalkıp kapıları tekrar kapattı. 

"Yalnızız, Paşam:' dedi Kazım Paşa. 
"Şimdi söyleyeceklerimi o kağıda yazın," dedi Mustafa 

Kemal. Satranç oyununun sonlarına geliyordu Mustafa Ke­
mal. Tüm güçlü taşlarını karşı tarafın saflarına sürmüştü. 
Öldürücü darbeyi vurmaya hazırlanıyordu. 

Mustafa Kemal sonraki yarım saat içinde Kazım Paşa'ya 
öyle bir talimatname yazdırdı ki, buna göre sadece Sam­
sun'da değil Anadolu'nun neredeyse tamamında tüm ordu­
lar üzerinde yetki sahibi oluyor, ordunun da ötesinde, ge­
rektiğinde valilere bile hesap sorabilecek bir yetki kendisi­
ne veriliyordu. 
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Kazım Paşa bu söylenilenleri yazdıkça bir ara durdu, ka­
lemi masaya bıraktı ve Mustafa Kemal'e dönerek, "Paşam;' 
dedi meraklı gözlerle. "Bir şey mi yapacaksın?" 

Mustafa Kemal gülümsedi. "Evet, bir şey yapacağım;' dedi. 
Kazım Paşa kalemi tekrar eline alıp yazmaya devam etti. 
Talimatname hazır olunca Kazım Paşa soluğu yine Har-

biye Nazırı Şakir Paşa'nın yanında aldı ve evrakı ona uzat­
tı . Şakir Paşa bir kağıda baktı bir de Kazım Paşa'nın yüzü­
ne. "Ben bunu imzalamam," dedi. "Buradaki yetkiler haddin­
den fazla'.' 

Kazım Paşa bu kötü haberi Mustafa Kemal'e götürme­
ye hazırlanıyordu ki, "Ama mührüm orada;' deyiverdi Şakir 
Paşa. "Sen istersen mührü alır basarsın'.' Bir ara Kazım Paşa 
kendisine ne denildiğini anlamadı. Ama sonra hemen müh­
re yapıştı ve belli belirsiz şekilde mührü kağıda dokundur­
du çekti. 

Mustafa Kemal talimatnameyi görünce şah-mat'ını çek­
ti. "'Mademki, Şakir Paşa bu işten Damat Ferit Paşa'nın ha­
beri vardır, diyor. O zaman şöyle bitirelim bu talimatname­
yi . 'Mustafa Kemal Paşa gerekli gördükçe doğrudan doğruya 
Başbakan ile iletişim kurar'." 

Kazım Paşa, "Ama Şakir Paşa'ya gösterdiğim nüshada 
böyle bir şey yoktu;' dedi. Mustafa Kemal hiçbir şey söy­
lemeden onun yüzüne baktı. Aslında çok şey söylüyordu 
bu bakış . Kazım Paşa homurdanarak da olsa talimatnameye 
Mustafa Kemal'in son cümlesini de ilave etti ve bir kopyası­
nı da Mustafa Kemal'e uzattı. 

Mustafa Kemal saraydan ayrılırken gülümsüyordu. Sade­
ce yarım günlük bir mesaide, doğrudan doğruya payitahttan 
görevli ve emirli olarak, yetkileri olabildiğince geniş bir ta­
limatnameye sahip olmuştu. Karşı tarafın şahı, ya da krali­
çesi, devrilmişti! 

Şimdi saraydan biri buna itiraz edecekti. 
Ama Mustafa Kemal buna da hazırdı. 
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Mustafa Kemal Samsun'a gidiş görevini alalı çok geçmemişti 
ki, Başbakan Damat Ferit Paşa'nın evine yemeğe davet edildi. 

Mustafa Kemal "İşte başlıyoruz;' dedi yaveri Cevat Abbas'a. 
"Neye başlıyoruz, Paşam," diye sordu yaveri. 
"Neye olacak;' dedi Mustafa Kemal. "Şimdi Damat Ferit 

beni çağıracak ve ağzımı arayacak. Bu kadar yetkiyi ne ya­
pacaksınız, neden böyle bir talimatname hazırlattınız, bunun 
daha başka oluru yok mudur falan filan .. :' 

"E ne olacak o zaman?" diye sordu Cevat Abbas endişeyle. 
"Yapacağız bir şeyler;' demekle yetindi Mustafa Kemal. 

Aslında işler onun daha Şakir Paşa'nın ofisinde eline Sam­
sun'la ilgili dosyayı aldığında aynen kafasında şekillendirdi­
ği gibi gelişiyordu. 

Mustafa Kemal, Damat Ferit Paşa'nın Nişantaşı'ndaki evi­
ne gittiğinde üç beş hal hatırdan sonra uzunca bir sessizlik ol­
du. Damat Bey sürekli saatine bakıyor ve tedirgin görünüyordu. 
Bir ara "Nerede kaldı bu adam?" der gibi bir şeyler mırıldandı. 

"Birini mi bekliyorsunuz, efendim?" diye sordu Musta­
fa Kemal. 

"Evet, Cevat Paşa Hazretleri gelecekti," diye yanıtladı Da­
mat Ferit. Sonra yine uzun, insanı rahatsız eden bir sessiz­
lik daha başladı. 

326 
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Ama Mustafa Kemal, Cevat Paşa ismini duyunca rahatla­
mıştı. Cevat Paşa onu Çanakkale'den çok iyi tanırdı. 

Nihayet Cevat Paşa geldiğinde üçü sofraya oturdular 
ama sofrada da çatal bıçak seslerinden başka bir ses çıkma­
dı. Herkes gergin bir şekilde yemeğini yemekle meşguldü. 

Neyse ki yemek de bitti ve bu sefer büyük bir salona geç­
tiler. Salonun ortasındaki koca masaya Damat Ferit büyük 
bir harita serdirdi ve ağzındaki baklayı çıkarttı. Cevat Pa­
şa'ya dönerek, "Müfettiş Paşa bize bir izahat verse .. �• dedi. 

Mustafa Kemal haritanın başına gitti. Bu onun ezbere 
bildiği bir Kipert Atlası'ydı. Bilmezden gelerek, "Ne için iza­
hat buyuruluyor?" diye sordu. 

Damat Ferit bu sefer doğrudan Mustafa Kemal'e döne­
rek, "Mesela, Samsun ve havalisinde ne yapacaksınız?" dedi. 

"Efendim;' dedi Mustafa Kemal, "İngiliz raporlarına göre 
Samsun ve havalisinde bir takım karışıklıklar varmış. Bence 
biraz abartılıdır ama yerinde gidip tetkik etmek lazım. Ba -
sit şeyler�' 

Damat Ferit asıl soruyu sonraya saklamıştı, "Pekala;' de-
di. "Siz o zaman harita üzerinde gösterir misiniz bana, ne­
relere kadar kumanda edeceksiniz? Yetkiniz nereleri kapsa­
yacak?" 

Mustafa Kemal, "Efendim;' diye yanıtladı, "henüz ben de 
çok iyi bilmiyorum�• Sonra elini Kipert Atlası'nın üzerin­
de alelade gezindirerek, "Belki şu kadar ufak bir parça," de­
yiverdi. Bazı vilayetleri gösterdi ve Cevat Paşa'nın yüzüne 
baktı. Vazifenin ve görev alanının ehemmiyetsiz bir şekilde 
gösterilmesi büyük önem arz ediyordu. 

Cevat Paşa hemen söze atılarak, "Efendim;' dedi, "Paşa 
tabii o mıntıkadaki kuvveti kumanda edecek. Zaten nerede 
kuvvet kaldı ki?" 

Bu son cümlesini de söylerken, pek de önemsiz bir me­
seleymiş gibi masadan uzaklaştı. İşte bu küçük tiyatroydu ki 
Damat Ferit'in vesveselerini giderdi. 
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Artık herkes keyifle kahvelerini yudumlayabilirdi. Damat 
Ferit, Mustafa Kemal'e, "Zat-ı Şahaneyi ziyaret ettiniz mi?" 
diye sordu. 

"Hayır efendim. İrade buyrulmadı:' 
"Ben iradei seniyeyi tebliğ ediyorum. Yarın kendilerini 

ziyaret ediniz:' 
"Peki efendim!" 
İşte bunu beklemiyordu Mustafa Kemal. Kafasındaki bin­

bir senaryonun hiçbirinde Sultan Vahdettin'i görmek yoktu. 
Emirler hazırdı, talimatname hazırdı, görevlendirmeler ta­
mamdı. Şimdi durduk yerde sultanla görüşmenin kime ne 
faydası vardı? Açıkçası bu, onu biraz kuşkulandırdı. 

Ama o gece Nişantaşı Caddesi'nden Teşvikiye'ye doğru 
Cevat Paşa ile yan yana ilerlerken memnundu Mustafa Ke­
mal. Plan tıkır tıkır işliyordu. 

Cevat Paşa bir ara, "Bir şey mi yapacaksın, Kemal?" di­
ye sordu. 

"Evet, Paşam, ben bir şey yapacağım,'' dedi Mustafa Ke­
mal gülümseyerek. 

"Allah muvaffak etsin!" dedi Paşa ve ayrıldı. 
"Paşam,'' dedi yaveri Cevat Abbas ikisi kaldığında. "Hala 

bir şeyi aklım almıyor:' 
Mustafa Kemal onun yüzüne baktı. 
"Nasıl olur da," diye devam etti Cevat Abbas, "Sizi ken­

di elleriyle, kendi imkanlarıyla, İşgal Kuvvetlerinin gözleri 
önünde Anadolu'ya gönderiyorlar?" 

"Basit," dedi Mustafa Kemal. "Çünkü bilmiyorlar. Aklım­
dan geçenleri ve asıl hedefimi görmüyorlar. Benim orada 
tehlikeli bir şey yapmamı bırak, onlar benden kurtuldukları 
için seviniyorlar. Akıllarınca beni sürüyorlar:' 

Mustafa Kemal'in İşgal Kuvvetlerince son ana kadar es ge­
çilmesinin en önemli nedenlerinden biri de İstanbul'a geldiği 
ilk haftalarda verdiği gazete röportajlarıydı. Bu şekilde İngiliz­
leri aldatmayı başarmıştı. Kaldı ki, onun yıllar yılı Enver'le hu-
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sumet içinde oluşu da Mustafa Kemal'i gece gündüz İttihat ve 
Terakkici avına çıkan İngilizlerin radarından çıkarmaya yar­
dımcı olmuştu. Dolayısıyla orduda hem sözü geçen, hem İtti­
hatçı olmayan, herkesin kabullenebileceği çok az sayıdaki isim­
den biriydi Mustafa Kemal. İşte onu Samsun'a gönderen irade­
nin kafasından bunlar geçiyordu. Ama Mustafa Kemal'in baş­
ka fikirleri vardı ve eline geçen bu fırsatı çok iyi kullanacaktı. 

14 Mayıs akşamı Mustafa Kemal, sultanla buluşmak için 
Yıldız Sarayı'na doğru yol alırken ne düşüneceğini bilemi­
yordu. Şehzadeliğinden bu yana Sultan Vahdettin ile yaptığı 
her görüşme birbirinin tamamen zıttı gibi geçmişti. Bir gün 
uyuklayan sultanın sonraki seferinde gözleri fel fecir oku­
yor, bir diğer görüşmesinde, bir öncekinde dediklerinin tam 
tersini söylüyor, Mustafa Kemal'i bir övüyor, bir gözdağı ve­
riyordu. Mustafa Kemal sultandan ne beklemesi gerektiği­
ni kestiremiyor, bu Anadolu vazifesi görevine nasıl bir tep­
ki vereceğini merak ediyor, son anda sultanın bu işe bir taş 
koymasından endişe ediyordu. Sultan ona gitme mi diyecek­
ti, ben bu kararı onaylamam mı diyecekti, yoksa Damat Ferit 
gibi onu sorguya mı çekecekti hiçbir şey belli değildi. 

Saat 19 : 30'da Mustafa Kemal Yıldız Sarayı'ndaki küçük 
bir odaya alındı. Mustafa Kemal odanın duvarlarını kaplayan 
pencerenin önüne geldiğinde dondu kaldı. Dehşet bir man­
zaraydı dışarıdaki. 

Boğaz'a demirleyen İngiliz zırhlılarının top namluları 
doğrudan doğruya buraya, saraya bakıyordu. Onlarca zırh­
lı sarayın önünde sıralanmış, avlarını yutmaya hazırlanan, 
ağızlarını sonuna kadar açmış timsahlar gibi saraya dön­
müş hazırda bekliyorlardı. Belli ki sarayın diğer tüm pen­
cerelerine de bu dehşet manzara hakimdi. İşgal Kuvvetleri­
nin Boğaz'da olduğunu elbette herkes biliyordu ama, böyle­
si bir görüntüyü bizzat yaşamayan, bunların toplarını sura­
tında hissetmeyen bilemezdi. Bu, kafasına dayanmış, horozu 
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çekilmiş, tetiğine basılmaya hazır bir tabancayla yedi yirmi 
dört yaşamaktan farksızdı. Tüyleri diken diken eden, dehşet 
bir manzaraydı. Bu neşesiz ve sessiz sarayda, sürekli bu teh­
dit edici manzara karşısında nasıl bir ruh haliyle yaşanılabi­
lir diye düşündü Mustafa Kemal. 

Tam o sırada Sultan Vahdettin odaya girdi ve Mustafa 
Kemal onu ayakta karşıladı. 

Sultan, Mustafa Kemal'in tam yanına oturdu. Hatta o ka­
dar yakın oturdu ki adeta diz dizelerdi. Karşılarındaki pen­
cerede az önceki manzara tüm ürperticiliğiyle görünmeye 
devam ediyordu. Padişahın hemen sağındaki küçük bir ma­
sanın üzerinde kalın bir tarih kitabı vardı. Vahdettin sağ ko­
lunu bu kitabın üzerine dayamıştı. 

"Paşa! Paşa!" dedi Sultan Vahdettin yine kriptik konuş­
malarından birini yaparak, "Şimdiye kadar devletimize çok 
hizmet ettiniz. Bunların hepsi artık kitaba geçti!" Sağındaki 
tarih kitabını gösteriyordu. 

"Bunları unutun!" deyiverdi sonra. "Asıl şimdi yapaca­
ğınız hizmet şimdiye kadar yaptığınızdan çok daha önemli 
olacaktır. Devleti bu felaketten kurtarabilirsiniz. Birçok ku­
mandanları Anadolu'nun kolordularına dağıttım. Sizin vazi­
feniz, bunları teftiş etmek olacaktır'.' 

"Bu hususta elimden geleni yapacağım," dedi Mustafa Ke­
mal . "Bana güvenebilirsiniz!" 

Sultan Vahdettin ayağa kalktı ve Mustafa Kemal'in eli ­
ni sıkarak, "Muvaffak olunuz!" dedi. İşler Mustafa Kemal'in 
tahmin ettiğinden çok daha rahat gelişmişti. 

Sultan Vahdettin odadan ayrılmadan önce Mustafa Ke­
mal'i son bir kez daha şaşırtarak ona lacivert kadife bir ku­
tuda bir hediye vermeyi de ihmal etmedi. 

Mustafa Kemal saraydan çıkıp da yaveri Cevat Abbas ile 
Şişli'ye doğru Yıldız yokuşunu aşarken kafası karışık ve dü­
şünceliydi. 

Mustafa Kemal hangi Vahdettin'le görüştüğünü düşündü. 
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Bu, onun ilk gördüğü uyuklayan şehzade miydi? Yoksa Alman­
ya'da sohbet ettiği zeki adam mıydı? Bu Enver'in etkisi altın­
daki Vahdettin miydi yoksa kendi kendine karar verebilen sul­
tan mıydı? İngilizlerin avucunun içinde tuttuğu sultan mıydı 
bu? Yoksa altı asırlık bir imparatorluğun sorumluluğuyla hare­
ket eden İslam Halifesi mi? Yoksa Mustafa Kemal'e bir tuzak mı 
kuruluyordu? Onu Anadolu'ya gönderen kimdi? Hangi Vahdet­
tin' di? Hain Vahdettin, Sadık Vahdettin, Hizmetkar Vahdettin, 
Fedakar Vahdettin, İngilizci Vahdettin, İttihatçi Vahdettin, Mil­
liyetçi Vahdettin, Sultan Vahdettin, Halife Vahdettin ... ? Hangisi 
ona bu görevi veriyordu? Ondan kurtulmak isteyen Vahdettin 
miydi bu? Yoksa Vahdettin ona üstü kapalı bir şekilde "Git, va­
tanı kurtar! Bu kıyağımı da unutma!" der gibi mi gönderiyordu 
onu? Belki hepsi, belki hiçbiri, belki de sadece biri! 

Mustafa Kemal ne o gün Yıldız Sarayı'ndan çıktığında ne 
de sonraki günlerde bu sorunun cevabını verebiliyordu. Bir 
süre de veremeyecekti. 

Ama çok değil, sadece bir yıl içerisinde Sultan, Mustafa 
Kemal Paşa için önüne konulan idam fermanını onayladığın­
da taraflar netleşecek, Mustafa Kemal de yıllar sonra yazaca­
ğı Nutuk'ta onu elbette bir hain olarak anacaktı. 

Mustafa Kemal'in şimdi bildiği tek şey artık bir an önce 
Anadolu'ya geçmesi gerektiğiydi. 

Ertesi gün İzmir'in işgali haberleri geldiğinde Mustafa 
Kemal hariç herkes şaşkınlık içindeydi. İşgal edilen sadece 
İzmir de değildi, Anadolu'nun her yerinden, Antep'ten Sam­
sun'a, Hatay'dan Maraş'a pek çok şehrin Rum ve Ermenile­
rin saldırıları altında olduğu haberleri geliyordu. Damat Fe­
rit hükümetinin bu işgallere cevabı ise Heyat-ı Nasiha, ya­
ni Nasihat Heyeti kurmak olacaktı! Saray erkanından olu­
şan bir grup Anadolu'yu gezerek gayrimüslimlerle diploma­
tik görüşmeler yapmaya çalışacaktı! İzmir'in işgalini duydu­
ğunda "Situation une des plus critiques!" (Durum çok vahim!) 
diyerek Fransızca yakınan bir damattan ne beklenebilirdi ki! 
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16 Mayıs'ta ikindi vaktine doğru yola çıkma zamanı geldi­
ğinde Samsun'a gidecek Bandırma Vapuru rıhtımda hazırdı. 
Mustafa Kemal'le birlikte yolculuğa çıkacak herkes vapurda 
yerini almıştı. Tüm hazırlıklar tamamlanmıştı. Vapur artık 
kalkmak üzere Mustafa Kemal'i bekliyordu. 

Mustafa Kemal annesi ve kız kardeşiyle vedalaştı ve Şiş­
li' deki evinden dışarıya adımını attı. Gökyüzüne baktı. Ha­
va kapalıydı. Yağmur bulutları toplanıyordu. Yolculuk için 
iyi bir gün değildi. 

Bu da yetmezmiş gibi Mustafa Kemal'i Şişli'deki evin­
de uğurlamaya gelen arkadaşları arasından bir tanesi yanı­
na sokuldu, ona "Allahaısmarladık!" diyerek sarıldı ve kula­
ğına "Vapura binme!" diye fısıldadı. Mustafa Kemal kaşlarını 
çatarak dikkatle bunu kendisine fısıldayan arkadaşına baktı. 
Bu, Bahriye Nazırı Rauf Bey'di ve Mustafa Kemal ona dik­
katle bakınca, "Gemiyi İngilizler batıracak! Bu bir tuzak!" 
dedi yine alçak sesle. 

Mustafa Kemal başka kanallardan da benzer bilgiler al­
mıştı. Sadece bu da değildi. Gemiyi batıracaklar diyenler, 
Mustafa Kemal'i gemide tutuklayıp Malta'ya sürecekler di­
yenler, geminin İngiliz denizaltılarınca takip edileceğini söy-_ 
leyenler vardı. Mustafa Kemal o gün kendisini uyaran Rauf 
Bey' e de diğerlerine verdiği cevabı verdi: 
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"Gitmeyeyim de ne yapayım? Burada kalırsam beni ya 
tutuklayacaklar ya öldürecekler. Ama yola çıkarsam en azın­
dan vatanı kurtarmak için bir şansım olacak�' 

Mustafa Kemal son bir güvenlik önlemi olarak o gün va­
pura Sirkeci'den değil, Galata rıhtımından, Kız Kulesi açık­
larında binmeyi tercih etti. Sirkeci Garı'nda Mustafa Kemal'i 
tam gemiye binmeden tutuklayacak İngiliz askerleri olduğu 
söyleniyordu. Akıllı hareket etmeliydi Mustafa Kemal, "Ölü 
adamlar destan yazamazdı!" 

Mustafa Kemal Bandırma Vapuru'na binince geminin gü­
vertesinden tekrar gökyüzüne baktı. Kara bulutlar toplanı­
yordu. 

"Fırtına:' dedi kaptan. 
Mustafa Kemal bir şey söylemedi. 
Kavaklar civarına gelindiğinde gemi İngilizlerce durdu­

ruldu. İngilizler geminin her yerini didik didik ettiler. Silah 
ve cephane arıyorlardı. Herkesin pasaportlarını ve izin bel­
gelerini yeniden kontrol ettiler. Ama hiçbir şey bulamayıp 
gemiyi terk ettiler. 

Mustafa Kemal Dolmabahçe önlerinde demirleyen ya­
bancı zırhlıları göstererek, "Sersemler!" dedi. "Bunlar böy­
ledir işte. Yalnız demire, çeliğe ve silah gücüne dayanırlar. 
Maddeden başka bir şey bilmezler. Bağımsızlık ve özgürlük 
uğrunda savaşa kararlı bir ulusun kudret ve gücünü anla­
maktan acizdirler. Biz silah ve cephane değil, ülkü ve inanç 
dolu bir kafa götürüyoruz! Bu, hepsinden büyük bir cepha­
ne ama onlar anlamaz!" 

Fakat İngilizler yine pes etmemişlerdi. Bir İngiliz denizaltı, 
gemiyi takibe koyulmuştu. Önde fırtına, arkada denizaltı, si­
lahsız yola koyuldu Bandırma Vapuru. Mustafa Kemal, kapta­
nın yanına geldi ve ona, "Pusula var mı gemide?" diye sordu. 

Kaptan, "Paşam bu eski bir gemi, pusula bunda ne arar?" qedi. 
Mustafa Kemal bu sefer, "Hava yolculuk için müsait mi?" 

diye sordu. 
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Kaptan çakan yıldırımlara ve kara bulutlara bakarak, "Bu 
havada yolculuğa çıkmak deliliktir;' dedi. 

Mustafa Kemal, "Bizi takip eden var mı?" diye sordu. 
Kaptan, "Bir askeri denizaltı Sirkeci'den beri peşimizde;' 

diye cevapladı. 
Mustafa Kemal, "Ne dersin? Bu yolculuğa çıkalım mı?" 

diye sordu. 
Kaptan, "Paşam, hiç sormayacaksın sandım!" dedi. "Al­

lah'ın izniyle bir şey olmaz!" 
Mustafa Kemal gülümsedi. Sevmişti bu kaptanı. İşte onun 

aradığı ruh buydu! 
Sonra kaptana bir gün önce evinde açıkladığı gibi, "Sahi­

le olabildiğince yakın gideceksin, kaptan;' dedi. "Tek şansı­
mız bu�' Şişli'deki evde geminin rotasını Mustafa Kemal biz­
zat çizmişti. Hem fırtınadan hem de onları takip eden deni­
zaltıdan kurtulmalarının tek yolu karaya otururcasına sahil­
den gitmekti. 

O denizaltıya yakalanmadan yol almanın tek çaresi buy­
du ve öyle de olacaktı. Son anda akılları başlarına gelen İn­
gilizler saraya adamlar gönderecek, Mustafa Kemal'in elle­
rinden kurtulduğunu gören bazı komutanlar onun derhal 
tutuklanmasını emredecekler, onun çoktan Samsun'a doğru 
yola çıktığını duyduklarında ise bu sefer telaş içinde Sam­
sun'a haber göndererek Mustafa Kemal'in iner inmez hemen 
yakalanması için telgraf çekeceklerdi. Son anda ayarak Mus­
tafa Kemal'in avuçlarından kaçtığını anlayan İngilizler ve sa­
rayın adamları oradan oraya koşturup duruyorlardı. Ama iş 
işten geçmişti artık. Ok, yaydan çıkmış, bozkurt yola koyul­
muştu. Bu saatten sonra durdurulması imkansızdı. 

Mustafa Kemal Bandırma Vapuru'nun pruvasında ufukta 
çarpan şimşekleri ve simsiyah bulutları izlerken düşünceliy­
di. Bir sigara yaktı. İstanbul'da geçirdiği şu son altı ay gözü­
nün önünden geçti . O da pek çok meslektaşı gibi İngilizler-
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le kol kola girebilir, hiçbir şey yapmasa bile yabancı asker­
lerle tam bir şamata yerine dönen Beyoğlu'nda gününü gün 
edebilir, gazinolarda sabahlayabilir, şehirdeki nüfuzunu kul­
lanarak hiçbir maddi sıkıntı çekmeden rahatına bakabilirdi. 
Onun gibi isim yapmış, doğrudan Osmanlı sultanı ile huku­
ku olan eski bir komutan eğer isteseydi İstanbul'da mükem­
mel bir yaşam sürebilirdi. Pek çok kişinin milliyetçi ruhunu, 
işgal altındaki bu İstanbul hayatı çoktan söndürmüştü. İstan­
bul İngilizce ve Fransızca öğrenerek İşgal Kuvvetleriyle iyi 
geçinmeye çalışan, onlara yaranmaya uğraşan, benliğini sat­
mış türedilerle, vatan hainleriyle doluydu. Halbuki Musta­
fa Kemal bu dillerin ikisini de ana dili seviyesinde biliyordu. 
Rahatına bakması için tek ayrıntı (!) omurgasız olmak ve 
vatanı satmaktı! Mustafa Kemal elbette bunların hepsini eli­
nin tersiyle itti ve ordusu elinden alınmış bir vatanın savun­
masına doğru, zorlu, ama çok zorlu bir yolculuğa çıktı. Ha­
yır, zor değildi giriştiği iş, imkansızdı. Delilikti. 

Gökyüzündeki simsiyah bulutlara baktı, yağmur yağıyor­
du. Hava karanlıktı. Ama onun aklı aydınlıktı, ruhu kıpır kı­
pır ediyordu. Bilinmezler çoktu ama onun kafasındaki plan 
hazırdı. 

Bu yolculuk onun için öylesine büyük bir başlangıç ola­
caktı ki Mustafa Kemal Samsun'a ayak bastığında yeniden 
doğmuş hissedecekti. 19 Mayıs 19 19  hem Türkiye'nin yeni­
den dirilişinin miladı, hem de bir vatanın kurtarıcısının ye­
niden doğuşunun tarihi olacaktı. Yıllar sonra Mustafa Kemal 
doğum gününü soranlara, "Samsun'a ayak bastığım tarih. İş­
te benim doğum günüm o gündür:' diye cevap verecekti. 

Bandırma Vapuru tam yol ileri, dalgaları kıra kıra hare­
ket ederken şimşekler çaktı, gök gürüldedi. 

Mustafa Kemal göğsünün cebinden Yıldız Sarayı'ndaki 
son görüşmesinde ona Sultan Vahdettin'in hediye ettiği laci­
vert kadife kutuyu çıkardı. İçinden çıkan kol saatine baktı. 
Saatin arkasında bir Osmanlı arması ve sultanın baş harfle-
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ri vardı. Mustafa Kemal saati koluna taktı ve yaverine döne­
rek, "Cevat, vakit yaklaşıyor," dedi. 

"Ne için, paşam?" dedi yaveri Cevat Abbas. 
"Savaşmanın!" diye cevapladı Mustafa Kemal. 
Türk Kurtuluş Savaşı resmen başlamıştı. 
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Topal Çoban, koca bir kayanın dibine oturdu, koltuk altı 
değneğini yanına koydu, kepeneğinin içine iyice gömüldü 
ve süveterinin içindeki mektubu çıkarıp uzun uzun baktı. 
Zarfta Ömer oğlu Orhan yazıyordu. Onu yıllardır böyle ça­
ğıran olmamıştı. Bir tek ağabeyi Mehmet ona böyle seslenir­
di. O zamanlar ne kendisi ne de lakabı "topal" dı. Ağabeyi ile 
beraber eski köylerindeki çocukluk günleri gözünün önüne 
geldi. Ana babasının sağ, ablasının ve ağabeyinin hep bera­
ber olduğu günler. Eski, şimdi sadece birer görüntüden iba­
ret olan günler. 

Soğuk bir kasım ayıydı. Doğrudürüst ne bir yeşillik var­
dı ne de çayır. Gerçi Topal Çoban'dı bu, çobanların kralıydı, 
yine bulmuştu· koyunlarına güzel bir otlak. Sadece köyü de­
ğil, etrafındaki binbir türlü tarlayı, dağı, bayırı, çayırı, ara­
ziyi avcunun içi gibi bilirdi. Hangi mevsimde nerede ot bu­
lur, nerede geceleyebilir her şeyi bilirdi. Müthiş bir yön duy­
gusuna sahipti. 

Ama buraya gelmesi epeyi zaman almıştı, saatlerce hay­
vanlarla birlikte yürümek zorunda kalmıştı. Belli ki geceyi 
burada hayvanlarıyla birlikte geçirecekti. Sorun değildi, da­
ğarcığı yanındaydı. Kendisi yapmıştı bunu. Koyun derisinden 
tulum yapmış, ağzına kendir ip geçirmişti. Her çoban bilirdi 

3'31 



338 
ATATÜRK 

dağarcık yapmayı. Ama hiç kimse Topal Orhan gibi güzel ve 
sağlamını yapamazdı. Dağarcığın içindeki hiçbir şey kolay ko­
lay kurumaz, bozulmazdı. Hava biraz soğuk olacaktı belli ki 
ama onu da sorun etmezdi Orhan; kepenek altında er yatardı. 

Karabaş geldi, onun mektup tutan elini yaladı, Orhan da 
onun başını okşadı. "Aslan Karabaş'ım benim!" dedi onun­
la konuşarak. Şu hayvanlar ne güzel dostlardı. Orhan güttü­
ğü hayvanlara tek bir sopa vurmamıştı. Hayvana vurulmaz­
dı. Her hayvanı sever, onlarla konuşurdu. 

Elindeki mektubu tam açmak üzereyken bir kadın se­
si duydu. 

Durdu, sesi dinledi. Evet, bir kadın acıyla inim inim in­
liyordu. Orhan değneğine dayandı, ayağa kalktı ve topalla­
yarak yamacın başına çıktı. Belli belirsiz patikanın ucundan 
bir adam, bir eşek ve eşeğin çektiği uyduruk bir at arabası­
nın üstüne yatırılmış bir kadın geliyordu. Adam eşeğin yu­
larından çektirttikçe çektiriyor, hayvan gönülsüz de olsa yü­
rüyor, kadın ise sürekli bağırıp duruyordu. 

Adam, Orhan'ı farkedince irkildi. Durdu ve Orhan'a baktı. 
Orhan da onlara baktı. Adam, kan ter içinde kalmıştı. 

Kadının karnı burnundaydı. Ağlamaktan ve acıdan olsa ge­
rek beti benzi atmıştı. Hamile olmasının yanında kadının bir 
rahatsızlığı olduğu her halinden belliydi. 

Orhan onları görür görmez Rum olduklarını anladı. Bi­
lirdi böyle şeyleri. İnsanlarla konuşmaya konuşmaya, doğa­
yı izleye izleye, dağların doruklarında düşüne düşüne adeta 
ermiş gibi olmuştu. Bir adama bir kere baktı mı, kimdir, ki­
min nesidir, in midir, cin midir anlardı. Bunların kıyafetle­
rinden, saçlarından, yüzlerinden, adım atışlarından da anla­
mıştı Rum olduklarını. 

Orhan, "Hayırdır, kardeş;' diye sordu. "Siz buralarda ne 
ararsınız?" 

Karabaş da hemen koşa koşa geldi ve adama havlama­
ya başladı. Dişleri öyle korkutucuydu ki adamcağız istem-



339 

BEŞ iNC i  GÜN 

siz iki adım geri attı. Karabaş Orhan'ın tek bir ıslığıyla sal­
dırmaya hazırdı. 

"Dur!" dedi Orhan ona ve elini hayvanın başına getirdi. 
Karabaş sustu ve kıçını yere koydu. Aslan gibi hayvan, Or­
han'ın elinde kediye dönüveriyordu. 

Adam yutkundu, etrafına bakındı. Korktuğu her halinden 
belliydi. Koyunları görünce biraz rahatladı. "Hanım hasta­
dır, çoban kardeş;' dedi Rum. "Ateşi var. Hemi de hamiledir. 
Onu şehirdeki hekime yetiştirmeye çalışıyorum:' 

Orhan, kadının hasta ve hamile olduğunu daha ilk bakış­
ta anlamıştı. Anlamadığı, diğer kısımdı. ''Yanlış yerden gidi­
yorsunuz;' dedi Orhan. 

Adam şaşırdı. "Amma nasıl olur?" dedi . "Bize bu yolun 
şehre çıktığını söylediler'.' 

"Doğrudur;' dedi Orhan. "Bu yol şehre çıkaa amma iki 
güne anca varırsınız'.' Sonra kadına bakarak, "Bu kadaa za­
manınız olduğunu sanmam:' 

Kadın inledikçe inliyordu. Kim bilir ne sıkıntısı var diye 
düşündü Orhan. Zaten yorgunluktan bitmiş tükenmiş olan 
adam, çobanın dediklerini duyunca iyice yıkıldı. ''Vah başı­
ma gelenler!" diye feryat figan etmeye başladı ki... Orhan, 
"Başka kestirme bir yol var;' dedi. Adamın gözleri ışıdı. Or­
han devam etti: "Ordan akşama varırsınız şehre amma çok 
zorludur. Engebeliktir, kayalıktır. Yanlış bir yere saparsanız 
bir daha sizi kimse sittin sene bulamaz:' 

Adam bunun üzerine Orhan'a şüpheyle baktı. Acaba bu 
Türk onu kandırmaya, tuzağa düşürmeye mi çalışıyordu? 
Yoksa gerçekten yardım mı etmeye çalışıyordu, işte bunu an­
lamaya uğraşıyordu. Sonra başka çaresi olmadığına karar ver­
miş olacak ki Orhan'ın yanına yanaştı, kepeneğinin iki yanın­
dan yapıştı, "Kulun kölen olum çoban kardeş;' diye yalvardı, 
"Söyle o yol nerededir, nasıl gidilir, hele bana bir tarif ediver!" 

Orhan, "Tarif edilmekle bulunmaz, kardeş;' dedi. "Rehbe­
riniz olmadan gurda guşa yem olursunuz:' 
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Adamcağız ''Vay başıma gelenler!" diye yine bastı yayga­
rayı. Kadıncağız bağırdıkça bağırıyordu. 

Orhan, "Ben sizi götürürüm;' dedi. Kadın da adam da 
Orhan'a bakakaldılar. "Gerçek mi?!" dedi adam gözleri dört 
açılarak. "Bu iyiliği bize yapar mısın çoban kardeş?" 

Yapardı yapmasına ama o dönünceye kadar koyunlara 
kim göz kulak olacaktı? 

Orhan döndü, hayvanlarına baktı. Güzel güzel otluyor­
lardı. Sonra eğildi, yanı başında duran köpeğinin başını iki 
eliyle tuttu. "Aslan Karabaş'ım, benim;' dedi. "Koyunlara göz 
kulak ol, emi:' Hayvan bir kere havladı ve koyunlara bir ba­
kış atıp tekrar Orhan'a başını çevirdi. Orhan sonra gökyüzü­
ne baktı, "Allah'ım;' dedi, "Bu mal sana emanettir. Yüzümü 
kara çıkarma. Bunlar da senin misafirlerindir, belli ki bana 
görev düştü, yardımını esirgeme:' 

Tekrar adama dönerek, "Haydi gidelim, kardeş," dedi Or­
han ve yola koyuldu. Rum adam da eşeğin çektiği at araba­
sıyla onu takip etmeye başladı. 

Orhan avcunun içi gibi bildiği vadilerden yürüdü, köp­
rülerden geçti, çay boyunca ilerlerdi, irili ufaklı tepeleri aştı, 
çukurları dolaştı. Değneği onu biraz yavaşlatıyordu ama ara­
ba yüklü eşek de zaten o kadar hızlı gidiyordu. Bir pınarın 
başında durakladı, "İyi gelir:' dedi adama, arabanın üstünde­
ki kadını işaret ederek. Adam kadına tasta su içirdi, yüzünü 
yıkadı. Kadının inlemesi biraz dinmişti. 

"Sizin köyde yok mudur bu işlerden anlayan, size yardım 
ediverecek bir ebe falan?" diye sordu Orhan. Onları gördü­
ğünden beri aklında bu soru vardı. 

"Bize kimse yardım etmez," dedi adam. "Edenler de bu 
işten anlamaz:' 

Biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyuldular. İki sa­
at kadar yürümüşlerdi ki, karşılarında bir atlı belirdi. "Hele 
Topal, bak hele, sen misin?" dedi atın üstündeki ses. Orhan 
baktığında atının üzerindeki köylüsünü gördü. "He ya, be­
nim, Haydar Emmi;' dedi. 
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"Selamün Aleyküm, Topal'ım, hayırdır nereye böyle?" 
Haydar Emmi ters ters Orhan'ın yanındakilere bakıyordu. 

"Aleyküm Selam, Haydar Emmi:' dedi Orhan. "Kadın 
hastadır, onları şehre götürüyorum:' 

"Bunlar mı?" dedi Haydar Emmi şaşırarak. Gözü Or­
han'ın topal bacağına gitti. Bir süre hiçbir şey demeden bir 
oğlanın bacağına bir de Rumlara baktı. 

"Gel hele, Orhan, yaklaş," dedi Haydar Emmi. 
Orhan onun yanına gidince, Haydar Emmi alçak sesle, 

"La oğlum, bunlar gavurdur, bunu biliyon deymi?" 
"He ya, biliyorum, Haydar Emmi. Rum' durlar:' 
"O'lum sen kafayı mı yedin, bunlara niye yardım ediyon? 

Bunlar senin anam babam katletmedi mi? Senin bacağını bu 
hale getirmedi mi? Sen aptal mısın?" 

"Aptal değilim," dedi Orhan, "O dediklerini Rum eşkıya­
ları yapmıştır. Bunlar onlar değildir:' 

"La yiğenim, işte bunlar da onlar da hepsi aynı, sen aklı­
m mı kaçırdın?" 

"1-ııh, aynı değildir, Haydar Emmi:' dedi Orhan. "Bunla­
rın suçu yoktur:' 

Haydar Emmi, Orhan'a öylece bakakaldı. Bir fesupanal­
lah çekti ve "Ne halin varsa gör !" deyip oradan uzaklaştı. 

Orhan ve beraberindekiler bir saat kadar daha yürüdü­
ler, yine hiç olmadık yerlerden geçtiler. Sonra Orhan ada­
ma dönerek, "Buradan sonrasını kendiniz gidebilirsiniz:' de­
di. Şu tepenin ardı şehirdir. "Artık ben karanlık bastırma­
dan koyunlarımın yanına döneyim. Allah işinizi rasgetirsin'.' 

Rum adam, "Allah razı olsun senden delikanlı," dedi. 
Minnettarlığı her yerinden okunuyordu. 

Orhan akşama doğru koyunların yanına vardı. Hayvan­
ların hepsi de bıraktığı gibi duruyordu. Karabaş onların et­
rafında dört dönmüş, hayvanlara soluk aldırmamıştı. Köpek, 
Orhan'ı görünce koştu, üzerine atlar gibi ön ayaklarını Or-
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han'ın göğsüne koydu. Orhan'ın ellerini yüzünü yalayıp du­
ruyordu. 

Orhan topladığı çalı çırpılardan ustalıkla bir ateş yaktı 
ve başına oturdu. Göğsündeki mektubu tekrar çıkardı. Ar­
tık gönül rahatlığıyla ağabeyinin mektubunu okuyabilirdi. 

Zarfı açtı ve sayfada yazanları merakla okumaya başladı. 



ALTI NC I  GÜN  
BÜYÜK TAARRUZ, 3 0  AĞUSTOS 1922 

"Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini 

'fok imiş kurtaracak bahtı kara môderini!" 
Vardır elbet 
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İşgal altında İstanbul, 1 9  20 

"Uyumamış çakal:' dedi Kara Mehmet kafasını saklandığı 
duvarın arkasından uzatarak. İstanbul'un Zeytinburnu sahi­
linde, rıhtımın hemen ardındaki noktada kendini kollarıy­
la yukarı çekmiş, duvara tutunmuş, gözleri birkaç yüz met­
re ötedeki hangarın önünde bekçilik yapan İngiliz askerdey­
di. Asker koca hangar kapılarının önünde bir o tarafa bir bu 
tarafa gidip geliyordu. 

Kara Mehmet'in hemen arkasından Beyaz Mehmet yarım 
stadyum büyüklüğündeki mavnasından limana atladı. Mav­
nadaki Paşa Mehmet'in ona attığı palamar halatlarını usta­
lıkla limandaki demir babaya volta etti. 

"İş yine sana düştü, Paşa:' dedi Kara Mehmet diğer ikisi 
yanına yanaştığında. 

Paşa Mehmet de duvara uzanıp kendini yukarı çekti ve 
kollarıyla tutunup karşıdaki askere baktı. Göğsünde bir ke­
sekağıdının içindeki şişeyi kırmamaya çalışıyordu. "Hallede­
riz evelallah," dedi. 

"Her yer asker kaynıyor bu gece," dedi Beyaz Mehmet 
palamar bağladığı koca demirin arkasına saklanarak. Rıh­
tımın karşısında üç Fransız askeri devriye geziyordu. Artık 
hangi üniforma hangi milletin askeri ezberlemişlerdi. 

Kara Mehmet bunları görünce, "Beyaz, sen burada kal;' 
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dedi. "Hem mavnaya göz kulak olursun hem de hangara ya­
naşmaya çalışan olursa icabına bakarsın:' 

"Oldu bil," dedi Beyaz Mehmet. 
Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Orada burada ya­

nan sokak lambaları da olmasa etraf neredeyse zifiri karan­
lıktı. Hava kapalı olduğu için ne ay ne de tek bir yıldız gö­
rünüyordu. Rıhtıma sis çökmüştü. Üç Mehmet, bu havayı ve 
bu zamanı özellikle seçmişlerdi. Evet, "Üç Mehmet" derler­
di onlara. Üçünün adı da Mehmet'ti ve işgal altındaki İstan­
bul'da kader, normal şartlar altında kolay kolay bir araya ge­
lemeyecek bu üç vatan evladını adeta kan kardeşi yapmıştı. 
Belki de tek ortak yanları vatansever olmalarıydı ve memle­
ketin işgalini elleri kolları bağlı oturarak izlemeye hiç de ni­
yetleri yoktu. İşgal Kuvvetlerine karşı gizli bir direnişe geç­
miş Felah Grubu'nda altı ay kadar önce tanışan bu üç yi­
ğit Milli Mücadele'nin en mühim görevlerinden birini üst­
lenmişti. 

Kara Mehmet, cesurluğu ve gözü pekliğiyle nam salmış­
tı. Gözünü budaktan sakınmayan Erzurumlu bir kahraman­
dı. Bileği kuvvetli, tokadı pekti. 1.90 boyunda, aynı arkadaş­
ları gibi 20'li yaşlarda bir delikanlıydı. 

Beyaz Mehmet, Rizeli usta bir gemiciydi. O da uzun boy­
luyd� ve engin denizlere baktığında mavileşen yeşil gözleri 
vardı. Gözünü babasının yanında gemilerde açmıştı ve ken­
dini bildi bileli sulardaydı. Kullanamayacağı gemi, yol alama­
yacağı hava yoktu. Sandalından vapuruna, teknesinden rö­
morkörüne neredeyse suda hareket eden her şeyin üstün­
de bulunmuştu. Son birkaç aydır da zengin ve vatansever 
bir Türk işadamının hediyesi olan bu koca mavnada Mar­
mara ile Karadeniz arasında mekik dokuyordu. Koca pala­
marları çeke çeke pazıları şişmiş, omuzları genişlemişti. Za­
ten çocukluğu . Karadeniz'in azgın sularında kürek çeke çeke 
geçtiğinden adaleli bir yapıya sahipti. Elli kiloluk mermilerle 
yüklü koca bir sandığı tek başına sallayabilirdi. 
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·Paşa Mehmet ise aslen Ankaralı bir paşa çocuğu oldu­
ğu için böyle anılırdı. Çocukluğu babasının büyükelçilik za­
manında İngiltere'de, ilk gençliği Fransa'da geçmişti. Anadi­
li gibi İngilizce ve Fransızca bilir, bu dilleri bir İngiliz ya da 
Fransız'ın doğal aksanıyla konuşabilirdi. Yabancı dilde ko­
nuştuğunda onun Türk olduğunu bilmeyenler onu bir İngi­
liz ya da Fransız'dan ayırt edemezlerdi. 

"Apostol'la Agop nerde kaldı?" diye sordu Paşa Mehmet. 
"Nereden bileyim ben;' diye söylendi Kara Mehmet. "Üç­

kağıtçı Apostol, kim bilir nereye takıldı yine!" Şehirdeki İn­
giliz Kuvvetleri ile irtibatlarını sağlayan iki Ermeni'den bah­
sediyorlardı. İyi adamlardı, güvenilirlerdi ya Apostol'un sağı 
solu pek belli olmazdı. Kara Mehmet onun ve tam bir Türk 
dostu olan Agop'un sayesinde çok iş görmüştü işgal altında­
ki İstanbul' da. 

"Daha fazla bekleyecek miyiz?" diye sordu Paşa. 
Kara Mehmet sıkıntıyla gökyüzüne baktı. "Hemen hare­

kete geçmezsek Tophane'ye gece karanlığında yetişemeyiz:' 
dedi. Artık harekete geçmelilerdi. "Haydi Bismillah!" diyerek 
kendini duvardan yukarı doğru çekti ve baruthanenin önün­
deki düzlüğe çıktı. Paşa da hemen onu takip etti. 

Zeytinburnu'ndaki Osmanlı Baruthanesi hangarlarının 
önünde bekleyen İngiliz asker tüfeğinin askısını omzuna ge­
çirmiş, hafif serin olan havada ellerini ceplerine sokmuş, uyu­
yakalmamak için bir aşağı bir yukarı aval aval yürüyüp duru­
yordu. Mondros Müterakkisiyle toplanan, Sevr Anlaşması'y­
la tamamen el konulan Osmanlı ordularına ait tüm cephane­
ler İşgal Kuvvetlerinin kontrolündeydi. Hepsi de ölü malın­
dan farksızdı. İngiliz veya Fransızların bu cephanelere ihtiyacı 
yoktu, Damat Ferit ise cephaneleri diğer mühimmat fabrika­
larıyla birlikte yabancılara satarak para kazanma derdindeydi. 

İngiliz askeri, karşıdan gelen iki gölge gördüğünde he­
men tüfeğine davrandı ve namluyu bu iki yabancıya kar­
şı uzattı. 
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"Stop!' diye bağırdı yabancılara. 
Kara Mehmet ve Paşa tüfeğin önüne gelinceye kadar yü­

rüdüler. "Stop right there!' diye tekrarladı İngiliz. "Or I will 
shoot you!' Şakası yoktu, bir adım daha hareket ederlerse on­
ları vuracaktı. 

Kara Mehmet ellerini havaya kaldırarak Paşa'ya baktı. 
"Calm dawn, mate:' dedi Paşa elleriyle İngiliz'e sakinleş­

mesi için işaret ederek. "We don't mean no harm. "  
İngiliz bunları duyunca biraz sakinleşti ama tüfeği hala 

önünde tutuyordu ve eli tetikteydi. 
"Who are you? What are you doing here at this time of the night?" 
"Brother Apostol sent us here. He said you would be interested 

in this," diye cevap verdi Paşa göğsündeki kese kağıdına sa­
rılı, ağzı hiç açılmamış viski şişesini çıkartarak. 

İngiliz içi giderek şişeye ve kese kağıdının içindeki bir 
tomar Sterlin'e baktı ama ikna olmuşa benzemiyordu. "Whe­
re is Apostol? He said he would be here himself! Where is he?" 

İngiliz, Rum'u sorup duruyordu. O olmadan onlara geçit 
vermeyeceği açıktı . Kara ile Paşa birbirlerine baktılar. 

"I don't know where he is, mate, " dedi Paşa çaresizce. 
İngiliz, tüfeğine mermi sürdü. "Go away or 1 will shoot-" 

diyordu ki, Kara Mehmet namlunun ucunu el çabukluğuyla 
kapıp yukarı kaldırdı ve "Amma uzattın be İngiliz!" diyerek 
askerin suratına gülle gibi bir yumruk indirdi. 

Baygın yere yığılan askerin ayaklarından tutup hemen içe­
ri çektiler. Hangara girdiklerinde Paşa Mehmet, "Bingo!" dedi. 

Karşılarında kasalarca dolusu cephane yükseliyordu. Ka­
ra Mehmet hemen limana doğru bir ıslık çaldı. Beyaz Meh­
met ıslığı duyar duymaz mavnadaki bir düzine adamım han­
gara yolladı. 

Kara Mehmet bir ara Paşa'yı İngiliz askeri için getirdik­
leri viskiyi kafasına dikerken yakaladı. Ona şaşkın şaşkın ba­
kakalmıştı. 

"Ne yapayım:' dedi Paşa muzipçe. "Boşa mı gitseydi yani?" 
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"O'lum Tophane' de lazım olurdu belki;' dedi Kara Mehmet. 
"Merak etme, gemide bir sandık var," dedi ve şişeyi tek­

rar kafasına dikti. 
Bir saat içinde mavna yüzlerce sandıkla dolduruldu. Bu 

sandıklarda neler yoktu ki, mavzerler, tüfek mermileri, sah­
ra mermileri, top mermileri, mayınlar, makineli cephanesi 
ve fişekler .. . Sonra onlarca varil benzin mavnaya güzelce is­
tiflendi. Üç Mehmet böyle böyle Zeytinburnu'ndan, Fesha­
ne'den, Ayazma'dan, Ağaçlı'dan ve daha pek çok yerden haf­
talardır cephane kaçırıyorlardı. 

Samsun'dan sonra Anadolu'nun atardamarlarını karış ka­
rış dolaşan Mustafa Kemal Paşa Anadolu'daki direnişi örgüt­
lemiş, kontrolü eline almış, komutanların ve Kuvayi Milli­
yecilerin güvenini kazanmış, tek elden koordineye başlamış 
ve Anadolu'nun bağrına, Ankara'ya konuşlanmıştı. Buradan 
yönettiği orduyu ve gönüllü direnişçileri gruplandırmış ve 
Felah Grubu'na da her ne surette olursa olsun İstanbul'da­
ki cephanelerin kaçırılarak Ankara'ya gönderilmesi talimatı­
nı vermişti. Felah Grubu'nun üyeleri de kimi askerlere rüş­
vet vererek, kimilerini Türklere yardım eden Ermeniler ara­
cılığıyla, kimilerini de türlü numaralarla kandırarak İstan­
bul' daki hangarları soyup soğana çeviriyorlardı. Bu iş bazen 
çok zor oluyor, bazen de tereyağından kıl çekercesine kolay­
laşıyordu. Daha bir önceki gece Paşa, bir İngiliz'in ünifor­
masını giyip kılık değiştirmiş ve cephaneliğin önünde bek­
leyen iki askeri "nöbeti ben devralmaya geldim" diyerek ba­
rakalarına göndermişti. İngilizlerin Türkleri çok saf sanma­
ları da Felah Grubu'nun işini epeyi kolaylaştırmış, burunla­
rının dibindeki cephaneler soyulurken ruhları duymamıştı. 

Kara Mehmet ve Paşa Mehmet, Beyaz Mehmet'in yanına 
döndüklerinde yerde yatan üç Fransız askerini gördüler. Be­
yaz Mehmet adamların tüfeklerini almakla meşguldü. Kara 
ve Paşa'nın şaşkınlıklarını gizleyemediklerini görünce, "Ne 
yapayım;' dedi, "Canım tam sıkılmaya başlamıştı ki, bu üçü 
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çıkageldi;' dedi. Yumruğundaki kanı işaret ederek diğer iki­
liye göz kırptı. 

Tam o sırada Apostol ve Agop belirdi nefes nefese. 
"Bravo!" dedi Kara Mehmet kinaye ederek. "Nasıl oldu 

da teşrif edebildiniz?!" 
Apostol elindeki bir kağıt parçasını gösterdi hızlı hız­

lı nefes alarak. Koşmaktan nefesi kesilmişti. "Bunun için ge­
ciktik;' dedi soluklandıktan sonra. 

"O ne?" diye sordu Kara Mehmet. 
Apostol kağıdı uzatıp Mehmet'e verdi. "İstanbul'daki tüm 

mühimmatın depo depo, sayı sayı listesi!" dedi. "Hangi de­
poda ne var, hepsi burada yazıyor'.' 

Kara Mehmet'in gözleri açıldı, yüzü güldü. ''Yaşşa be 
Apostol!" dedi. "Bu işimizi bayağı hızlandıracak!" 

Apostol, "General Harrington'ın yaverinden arakladım," 
dedi. "Gerçi bana biraz pahalıya patladı ama yapacak bir şey 
yok;' diye de ekledi omuzlarını silkerek. 

Beyaz Mehmet mavnanın palamarlarını vira etti ve gemi 
boğaza doğru yola koyuldu. Sonra Beyaz, mavnanın beyaz 
yelkenlerini fora edince, boğazın esintisiyle körük gibi şişen 
yelkenler mavnayı hızla ilerletti. İngilizler sadece motorlu, 
makineli vasıtaları ararlar, yelkenlileri ve küreklileri tehlike­
siz görer<!k onlarla uğraşmazlardı. Cephanelerin üstleri ör­
tülü bir şekilde mavna sonraki durağı olan Tophane'ye geldi 
ve üçlü, buradan da epeyi yük kaçırmayı başardı. 

Mavna Haliç'in ağzından tam uzaklaşıp İnebolu limanı­
na doğru yolu koyulacaktı ki Beyaz Mehmet karşı kıyıda sı­
ra dışı bir şey fark etti. Gözlerini kısıp gördüğü şeyin doğ­
ru olup olmadığını anlamaya çalıştı. Kara Mehmet de şimdi 
onun baktığı yere doğru bakıyordu. 

"Benim gördüğümü sen de görüyor musun?" diye sordu 
Beyaz Mehmet. 

"Görüyorum," dedi Kara Mehmet. 
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"Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?" diye 
sordu Beyaz. 

"Kesinlikle!" dedi Kara Mehmet ve yüzünde büyük bir 
gülücük belirdi. 

Paşa, onların baktığı şeye baktığında, ''Yok artık! Deve­
nin nalı!" dedi. 

Karşı kıyıda, Bahriye Dairesinin kıyıya yakın açık ha­
va hangarında yarım düzine, İtalyan marka Spat XIII uça­
ğı duruyordu. 

Bir keresinde Mustafa Kemal, kahramanlıklarıyla ün sal­
mış Kara Mehmet'i yanına çağırmış ve ona "Eğer iki uçak 
kaçırabilirsen, iki Anadolu şehrini kurtarırsın!" demişti . Ka­
ra Mehmet bunun imkansız olduğunu ona söylemişti. Ama 
şimdi karşısında duran uçaklara ve mavnaya bakınca bir ke­
re daha düşündü. 
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İnebolu Limanı'na gemi gemi cephane akıyordu. Cephane­
lerin büyük kısmı İstanbul'daki İşgal Güçleri'nin kontro­
lü altındaki depolardan kaçırılırken, bir kısmı da karşıda­
ki Karadeniz kıyılarından, yani Rus limanlarından geliyor­
du. 1 9 17'deki Sosyalist Devrim'le birlikte başa geçen Bolşe­
vik Ruslar, Türklerin emperyalist güçlere karşı yürüttükleri 
milli mücadelelerini sonuna kadar destekliyorlardı. Mustafa 
Kemal Paşa, okul sıralarından yakın arkadaşı Ali Fuat'ı Mos­
kova'ya elçi tayin etmişti ve Bolşeviklerle olan ilişkilerini sü­
rekli canlı ve güçlü tutmaya özen gösteriyordu. Bolşeviklerin 
verdikleri sözler lafta kalmıyor, Trabzon ve İnebolu liman­
larına Ruslardan tonlarca cephane ve mühimmat yağıyordu. 
Novorossisk ve Tuapse gibi Rus limanlarından çıkan gemi­
ler on binlerce sandık tüfek ve mermi, aralarında 7,S'luk ve 
10,S'luk topların da bulunduğu yüzlerce top ve batarya, ni­
hayetinde onlarca tonluk cephane dost Ruslardan Türklere 
gönderiliyordu. Bir zamanlar Balkanlardan Kafkaslara, Sa­
rıkamış'tan Plevne'ye her cephede Türklerle savaşan Ruslar 
şimdi Türklere dost eli uzatıyorlar ve bu yardımlar Türklere 
en zor zamanlarında ilaç gibi geliyordu. 

İnebolu'ya gelen cephane limandan kağnılara yükleniyor­
du. Kastamonu'nun tüm ilçelerinden saklı gizli yola koyu-
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lup öküzlerin çektiği kağnılarla gelen köylüler limanda uzun 
bir kuyruk oluşturmuştu. Şubat soğuğu insanın iliklerine iş­
liyordu. Sahilde devriye gezen İngiliz dretnotlarına yakalan­
mamak için tüm yüklemeler gece karanlığında yapılıyordu. 
Kağnılara önce saman balyaları dolduruluyor, bunların içine 
de birkaç düzine top mermisi istifleniyordu. Bu şekilde hem 
mermilerin sallanarak oraya buraya çarpması ve düşmesi en­
gelleniyor, hem gizleniyor, hem de soğuktan korunması sağ­
lanıyordu. Gerçi samanların mermileri bu havadan koruyup 
koruyamayacağı belli değildi ama elden gelen de buydu. 

Taşınılan sadece top mermisi de değildi. Sandık san­
dık fişek, bomba, kasatura, makineli tüfek, varillerle benzin, 
gaz ve makine yağı gibi bir ordunun ihtiyacı olabilecek, İs­
tanbul' dan kaçırılabilen ne varsa kağnılara dolduruluyordu. 
Cephanenin donmaması büyük önem arz ediyordu. 

Sırası gelen köylü yükünü alınca Kastamonu'ya doğru yol 
alıyordu. Cephane oradan da Ankara'daki merkezi kararga­
ha sevk ediliyordu. 

Şerife Bacı başında benli yaşmağı, belinde evli kadınla­
rın taktığı alaca önlüğü, sol eli, sarı öküzlerin yularında, sağ 
eli meşe üvendireye dayanmış, sıranın kendisine gelmesini 
bekliyordu. Bunlar ona Eşref'in ta çocukluğunda söz verdi­
ği ve evlendiklerinde çeyiz olarak aldığı hayvanlardı. Şerife 
Bacı öküzlerden birinin adına Hediye, diğerinin adına Eylül 
koymuştu. Eşrefinin hediyesi ve şimdi şehit olan beyiyle ev­
lendiği ay. Mazlum hayvanlardı. Şerife onları nereye çeker­
se oraya gidiverirler, onun sesini metrelerce öteden tanıya­
bilirlerdi. 

Şerife Bacı'nın omzuna sardığı kalın battaniye ile kaplı 
sağ göğsünde bir kımıldama oldu. Elif bebek acıkmış olma­
lıydı. Şerife Bacı bebeği battaniyelerle iyice bürülemiş, göğ­
süne dayamıştı. Vücut sıcaklığı ve örtülerle onu sıcak tutma­
ya çalışıyordu. Bir eliyle battaniyeyi hafifçe araladı ve Elif 
bebeğin boncuk boncuk gözlerini açtığını gördü. Hemen 
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öküzlerle kağnının arkasına, pek kimsenin göremeyeceği bir 
taşın üzerine oturdu ve battaniyeyi hiç kaldırmadan kızı em­
zirmeye başladı. 

Her şey birkaç gün önce köye Ankara'dan haber gelme­
siyle başlamıştı. Ankara'daki Kuvayi Milliye Teşkilatı İstan­
bul'dan gelecek mermiler için her köyden kağnı arabaları­
nın derhal İnebolu'ya gönderilmesini istiyordu. Kastamo­
nu' da da Anadolu'nun pek çok yeri gibi dirlik düzen, asa­
yiş namına hiçbir şey kalmamıştı. Rum eşkıyalar köyleri ba­
sıyorlar, Ermeniler meralardan hayvanları kaçırıyorlar, İn­
giliz ve Fransız askerler köylünün malına konuyorlardı. Her 
yeri yabancılarla işbirliği yapan stokçular doldurmuştu. Kö­
yün malını, eğer onlar da çalınmamışsa ve yağmalanmamış­
sa, ucuza kapatıyorlar, sonra bire bin koyarak el yakan fiyat­
larda halka geri satıyorlardı. Türk milleti bu işgalcilerden il­
lallah demişti! Ankara'dan gelen habere herkes koşarak kar­
şılık verdi. Millet, şımaran ve her gün mallarını gasp eden 
işgalcilerden ve birtakım azınlıklardan öyle bir yaka silk­
mişti ki, herkes vatanı kurtarmak için didiniyordu. Onların 
bu çapulcu sürüsüne kaptıracak bir karış dahi toprağı yok­
tu. İmam tüm köyü camide topladı ve Ankara'dan gelen tali­
matları basit basit anlattı. Köylüye izlenecek güzergahı, her­
kesin yanına alacağı azığı ve taşınacak merminin asla sarsıl­
maması, ıslanmaması ve nemlenmemesi gerektiğini tüm de­
taylarıyla açıkladı. 

Köylü hemen hazırlıklarını yaptı, sığırlarını paylaştı ve 
neredeyse her haneden bir kağnı arabası, başına da asgari 
bir erkek hazır edildi. 

Fakat sıra Bazarmukların evine geldiğinde, evet, bir çift 
öküz ve kağnı vardı ama bunların başına geçecek erkek yok­
tu. Evin yiğidi Eşref Çanakkale'de şehit düşmüştü. Şerife'nin 
kaynanası oğlunun şehit haberine daha fazla dayanamayıp 
kısa süre sonra vefat etmişti. Kayınbabası Dırmukçu Ahmet 
yatalak hastaydı. 
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Çanakkale'den bacağı ve kolu sakat bir gazi olarak dö­
nen Alayoğgilin Hasan ise Şerife ile köyün usluları tarafın­
dan baş göz edilmişti. Gazi Hasan belki bakıma muhtaç de­
ğildi ama kendine iyi kötü bakmanın dışında bir iş yapabil­
diği de yoktu. İki koltuk altı değneği olmadan bir adım ha­
reket edemiyor, bir kolunu da kullanamadığından bir yu­
murtayı dahi zar zor pişiriyordu. Ana babası o cephedeyken 
rahmetli olmuşlardı. Köyde ona bakabilecek durumdaki tek 
kadın Şerife'ydi. Köylünün elinde yok, avcunda yoktu. Sava­
şa giden erkek ya geri dönmüyordu, ya da dönenler hep ga­
zi olarak geri geliyorlardı. Köyün usluları, Şerife Bacı ile Ga­
zi Hasan'ın başgöz edilmesinin, iki ocak yerine bir ocak tüt­
mesinin en münasibi olduğunu düşünüyorlardı. Gazi Hasan 
bu işe tüm gücüyle direnmişti. Hayatını kurtaran kan karde­
şinin emanetine bu şekilde yaklaşmak bir türlü içine sinmi­
yordu. Ama öte taraftan Şehit Eşref' in; kankardeşinin, ona 
ölmeden önce ettirdiği yemin aklına geliyor, Eşref'in iki eli 
yakasına yapışıveriyordu! Şerife, ana babasının ve köyün us­
lularının beklentilerine ve ısrarlarına daha fazla karşı koya­
madı ve Eşref'in ona emaneti olarak gördüğü Hasan'la ev­
lenmeyi kabul etmek durumunda kaldı. Gazi Hasan da Şe­
rife'yi, Eşref'in emaneti olarak görüyordu. İmam nikahı kı­
yıldı ve Hasan, Şerife'nin yanına taşındı. Şerife Bacı dışarı­
da sığır güdüp tarla ekip biçiyor, köyün işlerini görüyor, Ha­
san da evde hem Elif bebeğe hem de Ahmet emmiye göz ku­
lak oluyordu. 

Köyde tüm erkekler kağnıların başına geçmiş hep bera­
ber yola çıkmaya hazırlanırken, Şerife'nin öküzleri aşağıda 
yalnız bekliyordu. 

"Ben gideceğim!" deyiverdi Şerife kayınpederinin ve Ha­
san'ın karşısına çıkarak. 

''Yavrum, Şerife'm, bebek n'olacak?" diye sordu kayınpe­
deri. Şerife küçücük bebeği arkada bırakamazdı, çünkü be­
bek daha ana sütüne muhtaçtı. 
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"Onu da götüreceğim:' dedi Şerife Bacı. 
''Yavrum:' dedi babası, "Etme, eyleme. Kadın başına bir 

bebekle dağlarda ne yaparsın?" 
"Eşref neye şehit oldu baba? Hasan niye gazi oldu?!" diye 

karşı çıktı Şerife Bacı. 
''Yavrum, sana bir şey olursa ne olacak?" diye yineledi ba­

bası . "Bu bebeğe kim bakacak?" 
"Bu toprakları gavura bırakmaktansa ölürüm daha iyi!" 

dedi Şerife Bacı kararlılıkla. "Cephede Eşref'im gibi nice as­
ker cephane beklerken ben iki öküzle burada tarla mı süre­
ceğim?! Mademki kader bu, ben seve seve bu işi yapacağım! 
Bana Elif'imi veren Allah onu koruyacaktır! Ben Eşref'imin 
kanını yerde koyamam! İçimdeki ateşi belki bu şekilde sön­
dürebilirim'.' 

"Git Şerife Hanım:' deyiverdi Gazi Hasan değneğine da­
yanarak. "Helal olsun sana!" Gözyaşlarını tutamıyordu Hasan. 
"Ben Ahmet emmiye iyi kötü bakarım, sen merak etme. Emi­
nim Eşref de böylesini isterdi. Senin gözün arkada kalmasın, 
biz başımızın çaresine bakarız. Elif'imize de iyi bak emi'.' 

Gazi Hasan'ın rızası Şerife'yi mutlu etti. Son olarak ka­
yınbabasına bir kez daha baktı. Babası da gözlerinden yaşlar 
gelerek,. "Aslan gelinim benim!" dedi. 

Köyde somunlar pişirildi, silibezilere sarıldı, tüm hazır­
lıklar yapıldı . Şerife bulabildiği ne kadar battaniye varsa ya­
nına aldı, Elif'ini sardı sarmaladı ve göğsüne çaprazlamasına 
sıkıca yapıştırdı. Omzuna da koca bir battaniye atıp öküzle­
rin başına geçti. 

"Allah'a emanet ol, kızım:' dedi babası onu gözyaşlarıy­
la uğurlarken. 

"Allah' a emanet ol, Şerife Hanım:' dedi Hasan. Eşref göz­
lerinin önünden gitmiyordu. Kızına da tekrar bir kere daha 
sarıldı, onu öptü, kokladı . 

İşte böyle yola koyulmuştu Şerife Bacı . Diğer köylerin 
kağnıları yol üzerinde birleşince başka başka kadınlar da be-
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lirmişti kağnıların başında. Analar, babaanneler, anneanne­
ler, çoğu yaşlı ama sağlıklı, eski toprak pek çok kadın metre­
lerce uzayan kağnı konvoyunda ara ara beliriyordu. 

Ama yol boyunca aksilikler peşini bırakmayacaktı Şeri­
fe Bacı'nın. Daha yola yeni koyulmuşlardı ki, Elif bebek ağ­
lamaya başladı. Şerife Bacı kağnıyı durdurdu ve bir ağaç di­
binde, sarıp sarmaladığı bebeğinin ağzını ve yüzünü açarak 
onu emzirdi. Öndekileri de yavaşlatmamak için onu bekle­
memelerini söyledi. Yola tekrar koyulduğunda ise kağnı te­
kerlerinden birisi koca bir çukura takılıp kaldı. Şerife Ba­
cı ne kadar uğraştıysa da öküzlerin gücü, çukura iyice sıkı­
şan ahşap tekeri dışarı çıkarmaya yetmedi. Şerife Bacı can 
havliyle koca kağnıyı tartmaya çalışırken arkasından bir ses 
duydu. "Şerife Bacı, sen misin?" dedi ses. Şerife Bacı arkası­
na dönüp baktığında bunun Mari olduğunu gördü. Mari ve 
ailesi katırlara binmiş şehirden köye dönüyorlardı . Arman, 
Mari ve anne babaları hemen hayvanlardan inip kağnıya ya­
pıştılar. Arman yol kenarından bulduğu koca bir odun par­
çasını kağnının altına soktu ve babasıyla beraber vai- gücüy­
le sopayı yukarı kaldırdı. İkisinin de alınlarındaki damarlar 
ortaya çıkmıştı. "Bir ... iki. . . üç . . . haydi!" diyerek üçüncü dene­
mede tekeri çukurdan kurtardılar. Kağnı artık hareket ede­
biliyordu. 

"Allah sizden razı olsun;' dedi Şerife Bacı tekrar yola ko­
yulmadan önce. "Siz olmasanız ben ne ederdim bir başıma'.' 

"Keşke elimizden daha fazlası gelse:' dedi Mari gözleri 
dolarak. Gözünün önünde Hacıgillerin arka bahçesinde oy­
nadıkları çocukluk oyunları geldi. Şerife'ye sıkı sıkı sarıl­
dı ve ona "Uğurlar olsun!" dedi. Mari ve ailesi yaşlı gözlerle 
hep beraber uğurladılar Şerife Bacı'yı. 

Şerife Bacı çok geçmeden öndekilere yetişti; arkadaki bir 
grup kağnı da ağırdan alarak onu beklemeye koyulmuşlardı. 

İnebolu Limanı'nda Elifin karnı doyunca Şerife Bacı tek­
rar öküzlerin başına geçti. Sıra da zaten onun kağnısına gel-
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mişti. Mermileri yükleyen Kuvvacılar Şerife Bacı'nın bebe­
ğini görünce bir an donakaldılar. Adamlar birbirlerine ba­
kıp duruyorlardı. 

"Haydin, acele edin!" diye payladı onları Şerife Bacı. "Ha­
yatınızda hiç mi bebek görmediniz?!" 

''Yok, bacım, ondan değil;' dedi adamlardan biri. " İlk de­
fa böyle bir şey görüyoruz:' 

"İlkse ilk!" dedi Şerife Bacı. "Laklağı bırakın da işinize 
bakın, ben de yoluma gideyim!" 

Adamlar şaşkınlıktan elleri ayaklarına dolaşarak hemen 
işlerinin başlarına geçtiler ve mermileri kağnıya yüklediler, 
boşlukları samanlarla doldurdular. Şerife Bacı'nın kağnısına 
iki sandık fişek, bir sandık da bomba düşmüştü ama yükü­
nün ağırını birer karpuz büyüklüğündeki top mermileri tu­
tuyordu. 

Yükünü alan Şerife Bacı, "Ya Bismillah!" deyip diğerleriy­
le birlikte Kastamonu'ya doğru düştü yola. 

Güzergah İnebolu'dan Küre'ye, oradan Seydiler'e ve Sey­
diler'den Kastamonu'yaydı. Cephane sonra da Ankara'ya 
sevk edilecekti. Aşılacak onlarca dağ, kanyon, uçurum, köp­
rü, yamaç ve Karadeniz'in daha bilmem nice kuş uçmaz, ker­
van geçmez mevzileri vardı. Kafile, dağları yarıp geçmek zo­
rundaydı! Geçit vermez Küre Dağları ve koca Ilgaz Dağı gü­
zergahın en zorlu noktaları olacaktı. Ana yollar İngiliz dev­
riyelerinden ötürü kullanılamazdı. Hatta İngilizler İnebo­
lu' da bir karakol dahi açmışlardı! İstanbul'daki İngilizler iyi­
ce şüphelenmişti ve Kastamonu Vilayeti'ne gönderilen üst 
düzey bir İngiliz general havada kuş uçurtmuyordu. Bazı 
azınlıklar işi iyice azıtmış, şehrin kadim mimari yapısı Nas­
rullah Camii'nin kapısına Kuvvacıları tehdit eden bir afiş as­
mıştı. Çok geçmedi Kastamonulu bir vatan evladı bunu aldı­
ğı gibi yırtıp ayaklarının altında çiğnedi. 

Mevsim kışın ortasıydı. Sadece Kastamonu'ya kadar 100 
kilometrelik, 6 günlük bir yol vardı. Bir yolculuk için ola-
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bilecek her türlü olumsuzluk, düşünebilecek her türlü risk 
vardı bu güzergahta. Normal şartlar altında, normal insan­
ların yapabileceği, aklı başında bir insanın girişebileceği iş 
değildi kağnıyla cephane taşımak. Ama ne şartlar normal­
di, ne de akıl işliyordu bu savaşta. Hayır, yeryüzündeki hiç­
bir pozitivist açıklama o günlerde Kuzey Anadolu'nun dağ­
larında olup biteni akılla, mantıkla izah edemeyecekti. Bu­
nun adına vatan sevgisi ve iman gücü denebilirdi ancak. Ka­
der, Türk'ün önüne öylesine aşılmaz bir görev koymuştu ki, 
çıta iki bin metreye kadar yükselmişti! Yeryüzünde çok az 
ırk, tarihte çok az millet böylesine bir görevin altından kal­
kabilirdi. 

Şerife Bacı yolculuğun ilk yirmi kilometresinden oluşan 
birinci gününü nispeten kolay geçirdi. Hava soğuktu ama 
bu, dayanılabilir seviyeydi. Battaniyeye iyice bürünüp, sıkıca 
sarmalandın mı, sürekli de hareket ettin mi, epeyi yol alıyor­
dun. Fakat ikinci günün sabahı başlayan yolculuk çok geç­
meden Kuzey Anadolu'nun en devasa duvarlarından birine 
geldi dayandı: Küre Dağları. 

Bıçak gibi sivri ve yüksek pek çok dağdan mürekkep bu 
dağların her biri kağnılara ayrı ayrı meydan okuyordu. Bel­
ki bir kartpostalda görülse sevgiyle bakılabilecek karla kaplı 
güzelim sarıçam ve köknarlar bugün ne yazık ki adama birer 
bıçak ucu gibi sevimsiz ve tehlikeli geliyordu. Yükseklik 300 
metre, 500 metre derken 1.000 metrelere kadar ulaştı. So­
ğuk dayanılmaz bir hal aldı. Burada öylesine bir soğuk vardı 
ki adamın burnu iki dakika açıkta kalsa kopup yere düşer­
di! Konvoydaki herkes elini yüzünü ağzını burnunu her ye­
rini bürülemişti. Sadece tek bir çizgi halinde azıcık önleri­
ni görebilecekleri kadar gözleri açıktaydı, o kadar. Rakım 2 
bin metreyi bulduğunda sıra sıra giden kağnılardan biri dur­
du. Arkadakiler kağnının yanına gidip de öküzlerin yanın­
daki adamı bulduklarında dokunsan bin parçaya kırılıvere­
cekmiş gibi duran bembeyaz bir cesetle karşılaştılar. Yakın-
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larda bir yerde bir kurt uluması işitildi. Kafiledekiler, şehit 
emanetini en yakın köye teslim etmek üzere kağnıdaki yükü 
paylaşıp tekrar hızla yola koyuldular. 

Şerife Bacı doruktan aşağı inerken bir ağacın dibine otu­
rup Elif' i usulca emzirdi. Kızcağızın burnu akmaya başla­
mıştı ve hapşırıyordu. 

İkiçay Köprüsü'ne gelindiğinde soğuktan ikisi kadın dör­
dü erkek yarım düzine kişi şehit olmuştu. Geldikleri yerin 
adı ise hepten uğursuzdu. Buraya Ersizler Deresi derlerdi. 
Burası, Balkan Harbi ve Çanakkale'de o kadar çok şehit ver­
mişti ki, bu civardaki köylerde neredeyse hiç erkek kalma­
mıştı, bu yüzden ona bu adı takmışlardı. Kafile köprüden, 
sessiz, bir cenaze alayı gibi geçti. Sanki hiç cenaze töreni 
olmayan yüzlerce şehidin cenazesindeymiş gibi bir hüzün 
ve kasvet çöktü kafileye. Karacehennem Boğazı'nın dağları, 
adına yarışır bir şekilde karşıladı kağnıları. Ne var ki, Türk­
leri korkutmak için iki koca dağdan çok daha fazlası gerek­
liydi ! 

Çatalteşme, Topçuoğlu ve Ecevit yokuşları da çamurlara 
bata çıka, insanüstü bir azim ve sabırla aşıldı. Kağnı araba­
ları Ecevithan'a geldiklerinde nihayet sıcak birer çorba içe­
bildiler. Civar köylerdeki kadınlar burada cephane taşıyanla­
ra çorba kaynatıyorlar, ocağın başında ısınmalarını sağlıyor­
lardı. Şerife Bacı, Elif'ini burada iyice ısıtmaya çalıştı, çocu­
ğun ihtiyaçlarını gördü, emzirdi, altını değiştirdi. Kızın ya­
naklarına renk geldi. 

6'ıncı güne gelindiğinde yolun zorunu geride bırakmış­
lardı. Son 20-25 km'lik nispeten daha alçak arazilerde sey­
redilecek bir günlük yol kalmıştı. Ama o günün akşamına 
doğru öyle bir tipi bastırdı ki göz gözü görmez oldu. İnce 
ince kar taneleri yer ile gök arasındaki her noktayı kaplar­
ken, esen rüzgar adamın yüzüne buz gibi çarpıyordu. Rüzga­
ra karşı yürümek, dahası öküzleri yürütmek neredeyse im­
kansız hale gelmişti. Ama buradaki herhangi bir mola, tüm 
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kafilenin hepten donmasına sebep olabilirdi. En ufak bir du­
raklamaya dahi yer yoktu. 

Ne var ki, saatlerdir aç kalan Elif bebeğin artık doyu­
rulması gerekiyordu. Şerife Bacı kafileden çıktı ve kağnıyı 
yolun kenarındaki ağaçlığın yanına çekti. Öküzlerin burun­
larından çıkan nefesi neredeyse kristalleşip yere düşürecek 
kadar soğuk vardı. Şerife Bacı'nın arkasından gelen iki kağ­
nı onu geçerken öndekilerden biri, "Bacım, sen aklını mı yi­
tirdin?!" diye bağırdı. Tipiden ve rüzgarın uğultusundan ba­
ğırmayınca konuştuğun duyulmuyordu. "Burada durulur mu 
hiç?" Adam, kafasını yün atkı ile sıkıca sarmıştı. 

Adam, Şerife Bacı'nın sırtında kundak yaptığı bebeği çı­
kardığını görünce durumu anladı ve çaresiz yola devam et ti. 
En arkadan gelen bir başkası, Şerife'nin annesi yaşındaki bir 
kadın, ''Yavrum, yardım edeyim mi?" diye bağırdı ama sesi 
fazla çıkmıyordu. Kadıncağızda derman kalmamıştı. 

"Hayır, ana:' diye bağırdı Şerife Bacı, "Siz gidin! Sakın 
beni beklemeyin!" 

Yaşlı kadınla birlikte kafile karın altında, karanlığın için­
de kaybolurken Şerife Bacı battaniyenin altında Elif' i doyur­
maya devam ediyordu. Sırtına doladığı battaniyeyi kafaları­
nın üzerine geçirmiş, bu kısacık sürede donmadan durma­
ya çalışıyordu. 

Bebeği tekrar sırtına sarmalayıp kağnının başına gittiğin­
de ise mermilerden birinin dona kestiğini gördü ve telaşlan­
dı. Ya tüm mermiler de bu şekilde donarsa? Ya cephane nem 
kaparsa? Ya tüm bu yük kullanılamaz hale gelirse? Şerife Ba­
cı bu soruları düşündükçe daha da korkmaya başladı. Cami­
de imamın anlattıkları bilgiler aklına geldi. "Sakın mermileri 
ıslatmayın! Sakın kara ve yağışa maruz bırakmayın!" Şerife 
Bacı mermilere bir şey olursa bu vebalin altından kalkama­
yacağını düşünerek hemen sırtındaki battaniyeleri mermile­
rin üzerine serdi. Ama bu sefer de Elif bebek dışarıda kaldı. 
Peki ne yapmalıydı?! 
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Şerife Bacı ani hareket etmeli, hemen bir karar verme­
liydi. Ya bebeği sırtında tutarak vücudunun sıcaklığıyla onu 
koruyacak ama çocuk rüzgara açık hale gelecekti ya da onu 
mermilerin yanına, samanların içine, battaniyenin altına so­
kacaktı. Bu şekilde bebek belki kendi sıcaklığından mahrum 
kalacak ama tipiye ve rüzgara karşı korunmuş olacaktı. 

Şerife Bacı şansını ikinci seçenekten yana kullandı ve be­
beği mermilerin yanına hızlıca yerleştirip, etrafını saman­
larla kapladı, üzerine de tüm battaniyeleri örttü ve hemen 
öküzlerin başına geçti. 

Birkaç kilometre gitmesine rağmen kafile ortalıkta gö­
rünmüyordu. Hem çocuğu doyururken hem de mermilerin 
üzerini örterken çok vakit kaybetmişti Şerife Bacı ve ara iyi­
ce açılmıştı. 

Şerife Bacı üç kilometre daha gitti, olabildiğince hızlı git­
meye çalışıyordu ama kafile yine ortalıkta yoktu. Üstelik 
şimdi kağnıdan Elif bebeğin ağlama sesi geliyordu. 

Şerife Bacı tekrar durursa mermilerin dona tutacağını ve 
her şeyin zayi olacağını adı gibi biliyordu. Bu yüzden mer­
milere bir şey olmasın diye bebeğin ağlamasına rağmen yo­
la birkaç kilometre daha devam etti. Ne karda, ne de fırtı­
nada en ufak bir azalma yoktu. Şerife Bacı sanki akıntıların 
tersine doğru, adamın yüzüne yüzüne çarpan dalgalara karşı 
ilerliyordu. Elinde dayandığı meşe üvendiresi de olmasa fır­
tına onu savurabilirdi. 

Ufuktaki karanlıkta Şerife Bacı belli belirsiz bir yapının 
saçağını mı görüyordu, yoksa bu bir tepenin gölgesi miydi 
bir türlü seçemiyordu. Vücudu zangır zangır titriyordu ar­
tık. Ellerini ve ayakuçlarını hissetmiyordu. 

Elif bebeğin ağlaması dindiğinde Şerife Bacı artık dur­
du, hemen korkuyla kağnının üzerine çıktı, battaniyeyi açtı. 

Kızın yüzü bembeyazdı. 
"Ya Rabbim!" diye haykırdı Şerife Bacı. "Benim canımı al, 

kızımı ve mermileri bağışla!" 
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Menzil Mıntıka Müfettişi Osman Bey, şehrin kapısı sa­
yılan Kastamonu Kışlası'nın eskimiş ahşap kapılarından son 
kağnı arabasını da içeri almıştı ki, yolun gözden kaybolan 
ucunda, üç yüz metre kadar ötede bir hareketlilik gördü. He­
men Rıfat ve Cemil Çavuşları yanına çağırdı ve koşa koşa o 
noktaya gittiler. 

Osman Bey'in ve beraberindekilerin gördükleri, dehşet 
bir manzaraydı. Geviş g�tiren iki sarı öküzün arkasındaki 
kağnının üstünde bir kadın sandıkların üzerine kapanmış 
yatıyordu. 

Askerler kaskatı kasılmış kadını kaldırmak istediklerin­
de ikinci şoku yaşadılar. Bir bebek çığlığı basarak ağlama­
ya başladı. Kadının altında, mermilerin, samanların ve bat­
taniyelerin arasındaki kız bebeğini bulan askerler onu he­
men sarıp sarmaladılar ve daha fazla vakit kaybetmeden kış­
laya taşıdılar. 

Şerife Bacı, vücudunun son sıcaklığını mermileri ve be­
beğini donmaktan korumak için kullanmıştı. Bebeğini ve 
milletin malını koruyabilmişti ama kendisi artık şehit ol­
muştu. Başında benli yaşmağı, elinde meşe üvendiresi du­
ruyordu. 
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Aslı Sykes-Picot gibi gizli anlaşmalara dayanan, 1 O Ağus­
tos 1 920'de imzalanan Sevr Anlaşması'yla Osmanlı toprak­
ları koca bir avın üzerine üşüşen akbabalar gibi İtilaf Devlet­
leri tarafından paylaşılmıştı. Anadolu'nun bir tarafından İn­
gilizler ve Fransızlar, bir tarafından Yunanlılar açgözlü ça­
kallar gibi koca toprak parçalarını tek parça halinde yutma­
ya çalışıyorlardı. 

Bu rezil anlaşmanın imzalandığını duyduğunda ne Mus­
tafa Kemal ne de Kuvvacılar pes etti. Tam tersine, hepsinin 
de azmi, şevki ve inancı daha da arttı. Mustafa Kemal'in dü­
zenli hale getirdiği Türk Ordusu ilk başarısını Doğu'da yaz­
mış, Kazım Karabekir Ermenileri büyük bir yenilgiye uğrat­
mış, Ermeniler işgal ettikleri yerlerden çekilmişti. Güney'de 
ise Sütçü İmamlar, Ali Saip Beyler, Şahin Beyler, Tayyar 
Rahmine Hanımlar Maraş, Urfa ve Antep'te tarihin görüp de 
görebileceği en büyük kahramanlık destanlarını yazmışlar­
dı. Çölde kum, denizde dalga, Türklerde kahraman bitmez­
di ve bitmiyordu. 

Fakat Milli Mücadele'nin yedi başlı bir canavarı andıran 
düşmanının en büyük, en sivri dişli, en güçlü kafası Batı' day­
dı. Avrupalı ülkeler tarafından yıllar yılı rahatlıkla beslenen 
Yunanlılar her ne pahasına olursa olsun Batı Anadolu'yu ele 
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geçirmeye kararlı görünüyordu. Tüm devletler birer birer 
Anadolu'dan ağızlarının payını alıp kös kös geri çekilirken 
Yunanlılar Ege'deki ordularına yığınak üzerine yığınak yapı­
yorlardı. 192 1 Ocak ve Mart'ında yapılan İnönü Muharebe­
leriyle Türk Ordusu'nun Yunanlılara geçit vermeyeceği or­
taya konmuş ama hemen ardından gelen Eskişehir-Kütahya 
Savaşlarıyla Milli Ordu Sakarya'nın doğusuna çekilmek zo­
runda kalmıştı. 192  1 yazının sonunda yapılan Sakarya Sa­
vaşıyla ise Türkler bir kere daha pes etmeyeceklerini Yunan­
lıların yüzüne haykırmış, Batılı devletler birer birer Yunanlı­
lardan desteklerini çekmeye başlamıştı. Mustafa Kemal Paşa 
bir dizi anlaşmayla Fransızlar, İtalyanlar ve Rusları Anadolu 
topraklarından defetmeyi bilmiş ve artık tüm dikkatini Ba­
tı'ya, Yunanlılara yoğunlaştırmıştı. 

Takvimler 1922'yi gösterdiğinde Batı Anadolu Yunan­
lıların kendi kendilerine gelin güvey olarak "İyonya" diye 
ad bile verdikleri bir bölge konumundaydı. Gerçi Yunanlılar 
arasında da artık bu "maceranın" çok uzadığını düşünenler 
yok değildi. Yıllardır kralcılar ve Venizelosçular arasında sü­
ren ikilem hat safhaya ulaşmıştı. Yunan halkının önemli bir 
kısmı Venizelos'un Yunanistan'ı gereksiz bir savaşa sürük­
lediğine inanıyordu. Muhaliflerini şiddetle bastıran Venize­
los'un, dış güçlerin desteğini araması da Yunan kamuoyunda 
antipati ile karşılanmıştı. Venizelos'un bazılarınca bir dik­
tatoryaya varan rejimi uzun zaman halkı sessiz tutabilmiş­
se de 1 920 Kasım'ında kamuoyundaki rahatsızlık Venizelos 
hükümetinin düşmesine neden olmuş ve Kral Konstantin iş 
başına geçmişti. Fakat ülke içindeki tüm bu çekişmeye rağ­
men Venizelos karşıtı olarak işbaşına gelen Kral Konstantin 
bile Batı Anadolu'dan değil çekilmek, Yunan ordularının An­
kara'ya doğru ilerlemesinde bir sakınca görmüyordu! 

Önceki savaşlardan canı yanan ve Türkleri hafife almanın 
bedelini ağır ödeyen Yunan Ordusu, Batı Anadolu'da Mar­
mara'dan Menderes'e kadar 700 km'lik bir alana yayılmış, 5 



366 

ATATÜRK 

bine yakın makinelisi, 400'den fazla topu, 50 uçağı, binler­
ce kamyonu ve 2 bine yakın otomobil ve ambulansıyla 200 
bınden fazla askerden mürekkep devasa bir kuvvet bulun­
duruyordu. Bu kuvvetlerin en yoğunu da dağları, dik ya­
maçları ve kayalık yapısıyla doğal bir korunakla çevrelenen 
Afyonkarahisar-Dumlupınar arasındaydı. Bir başka kuvvetli 
grubu da Eskişehir bölgesindeydi, ki bunlar her fırsatta An­
kara üzerine yürümenin hesabını yapıyorlardı. İş o nokta­
ya gelmişti ki bir ara Ankara' daki pek çok önemli evrak ve 
mühimmat Konya'ya taşınmıştı. Afyonkarahisar bölgesinde­
ki Yunan ana kuvvetlere ise sağ ve sol kanatlardan, kuzey­
den ve güneyden, kısacası Ege'nin her yönünden rahatlıkla 
takviye birlikleri gönderilebiliyordu. 700 km'lik bu alanda­
ki ara bölgelerdeki boşluklar bile düşünülmüş, saldırı ya da 
başkaldırı olabilecek her bir karış toprak Yunan karakolla­
rıyla donatılmıştı. Yunan birlikleri sürekli Batı'dan takviye­
lerle pekiştirilirken Milli Ordu daha önceki savaşlar için va­
rını yoğunu harcamıştı. 

Canavar, dişlerini Batı Anadolu'ya kenetlemişti ve o koca 
lokmayı oradan koparmadan durmaya da niyeti yoktu. Onu 
oradan söküp atacak bir güç de ufuk da gözükmüyordu. 

O canavarı paramparça edecek bir bozkurt hariç. 
Ama önce içeride kazanılması gereken bir savaş vardı. 
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Bir Mayıs günü, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin 40'ıncı 
birleşimiydi. 

Mustafa Kemal Paşa, meclisin arka sıralarında otururken 
sessiz ve düşünceliydi. Askeri üniformasını çıkarmış, takım 
elbisesini giymişti. Daha iki yıl önce, 1920'de Hacı Bayram 
Veli Camii'nin az altındaki yokuşta bir Cuma günü dualarla 
açılan bu meclisten ne kadar da umutluydu. 18 Mart'ta İş­
gal Kuvvetlerinin İstanbul' daki meclisi kapatıp milletvekille­
rini tutuklayıp sürgüne göndermesiyle Mustafa Kemal jet hı­
zıyla harekete geçmiş ve 23  Nisan'da yeni meclisi Ankara'da 
kurmuştu. Açılışı parlamentonun en yaşlı üyesi olarak Sinop 
milletvekilinin, "Bu Yüksek Meclisi, Allah'ın yardımıyla mil­
letimizin iç ve dış tam bağımsızlık içinde açıyor, kendi ken­
disini yönetmeye başladığını bütün dünyaya ilan ediyorum" 
diyerek yapılan meclis, Mustafa Kemal için tam bağımsız­
lık yolundaki en büyük adımlardan biriydi. Ne var ki şim­
di kürsüde sırayla söz alan milletvekillerini dinledikçe bü­
yük bir hayal kırıklığına uğruyor, her konuşmayla yüzü bi­
raz daha düşüyordu. 

Görüşmeler daha baştan tartışmalı başlamıştı. Milletve­
killeri iki saati aşkın süre görüşme açık mı yapılsın gizli mi 
yapılsın bunu tartışmışlardı. Ta neden sonra Mustafa Kemal 
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Paşa'nın başkumandanlığının uzatılıp uzatılmaması için su­
nulan kanun önerisini konuşmaya sıra geldi. Ama bu sefer 
de laf dönüp dolaşıp Türk Ordusu'nun savaşıp savaşamaya­
cağı konusuna getiriliyordu. 

Mersin Milletvekili Salahattin Bey, "Hepinizin malumudur 
ki Sakarya Harbi'nde memleketin ve milletin fevkalade bir 
süratte olduğunu göstermek için Başkumandanlık makamına 
ihtiyaç duyulmuştu:' diye devam ediyordu. "Savaş zamanıydı 
ve acil kararların alınması gerekiyordu. Ama şimdi savaş ne­
rede? Aylardır bekleyip duruyoruz, taarruz nerede?! Hepiniz 
hatırlarsanız taarruz yapacağız dediler, yapamadılar. Bir bu­
çuk ay sonra yapacağız, dediler. Bendeniz yapamayacaksınız, 
dedim. Dediklerim oldu. Bir buçuk ay sonra geldiler, yapama­
yacağız dediler. İki üç defa böyle erteledikçe ertelediler. An­
laşıldı ki artık savaş mavaş yapılmayacak. Hem orduya onca 
masraf ediliyor, bu para nereye harcanıyor, nereye gidiyor, bi­
len yok! Başkumandanlık kanunu bize engel çünkü! Ayrıca bu 
meclisin vazifesi siyaset yapmaktır, orduya komutanlık değil!" 

Salahattin Bey "Bravo!" nidalarıyla kürsüden inip yeri­
ne geçti. 

Daha sonra söz alan Vasıf Bey de, "Dünyanın hiçbir ye­
rinde böyle bir başkumandanlık kanunu yoktur!" diye söze 
başladı. "Buradan meclisten birinin çıkıp da ordunun başın­
da kumandanlık yapması olacak iş değildir! Bunu zaten ye­
terince yaptık! Tamam, Sakarya Muharebesi sırasında cid­
di bir buhran döneminden geçtiğimiz için böyle bir yetkiyi 
vermiştik. Ama artık bu iş tamamen lüzumsuzdur ... Orduya 
komuta etmek buradaki bir kişinin işi değildir! Üstelik za­
man bize gösterdi ki biz yedi aydan beri yerimizde sayıyo­
ruz! Sakarya Muharebesi'nden bu yana işte hala kıpırdaya­
madık ve kıpırdayamayacağız!" 

Vasıf Bey'in konuşması da "Bravo!" sedalarıyla ve alkış­
larla kesildi. Mustafa Kemal öfkesini bastırmakta zorlanıyor 
ama sabırla dinlemeye devam ediyordu. 
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Bravo sesleri dindikten sonra Vasıf Bey konuşmasına de­
vam etti: "Zannedersem bundan sonra bir saldırı falan da 
olmayacak! Bugün yarın derken bunun sonu gelmez. Baş­
kumandanlık yetkisi istiyorlar ama ortada savaş yok ki ku­
mandanı olsun! Bence artık barışı düşünmek vaktidir! Barışı 
düşünürken de olmayan bir savaşa kumandan, hatta başku­
mandan atamak abesle iştigaldir!" 

Bu minvalde daha yarım düzine milletvekili kürsüye çık­
tı ve başkumandanlık kanuna muhalif konuşmalar yaptı. 
"Meclisin hakkını gasp ettirmeyiz, vekil haklarımızı kim­
seye teslim etmeyiz!" şeklinde konuşmalar arka arkaya ya­
pıldı. Ekseriyeti de yine "Bravo!" sesleri ve alkışlarla karşı­
lık buldu. 

Yunanlılara karşı muhtemel bir savaş konusunda ise or­
dunun aylardır savaşmadığını ve savaşamayacağını söyleyen­
ler vardı. İşi artık savaşın bittiğine, gerek kalmadığına değin 
götürenler oldu. Varsın Ege de Yunan işgali atlında olsundu! 
Türk milleti de aynı Büyük Selçuklu devleti gibi İç Anadolu 
merkezli bir devlet olarak pekala yaşayamaz mıydı?! Kaza­
nılacak zafer kazanılmıştı, bundan ötesi ateşle dans etmek­
ti! Ege'yi alalım derken tüm Anadolu elden gidebilirdi! Böy­
le diyorlardı Mustafa Kemal'e muhalif vekiller. 

Mustafa Kemal, söz alan tüm milletvekillerini. hayal kı­
rıklığıyla ama sabırla dinledi. Hiçbirinin de söz hakkına ma­
ni olmadı. Gerçi bunu kısmen bilinçli bir strateji olarak da 
yapıyordu; her tarafta İşgal Kuvvetlerinin ajanlarının cirit 
attığını biliyor, Yunanlıların kulağına bu lafların gitmesini, 
Türklerin artık savaşmayacakları düşüncesinin yaygınlaşma­
sını istiyordu. Ama şimdi bu kutsal mecliste, kendi kulakla­
rıyla bunları duyduğunda da yıkılıyor, artık bu kadarının da 
fazla olduğunu düşünüyordu. 

Söz almak isteyen başka bir milletvekili kalmayıp da göz­
ler ona çevrildiğinde ağır adımlarla ön tarafa doğru yürüdü 
ve merdivenlerden kürsüye çıktı. Bursa'nın işgaliyle birlik-



370 
ATATÜRK 

te kürsüye örtülen kara örtüye hüzünle baktı. Meclis başka­
nını ve milletvekillerini selamladığı girizgahtan sonra doğ­
rudan söze girdi: 

"Efendiler, açık söyleyeceğim, beni bağışlayınız:' diye 
başladı. Sesinde · bir ağırlık ve derinden derine hissedilen bir 
öfke vardı. "Her birinizin olağanüstü yetkiyle seçilmesine 
ve olağanüstü yetkiye sahip bir meclisin kurulmasına ve bu 
meclisin, ülkenin kaderine el koymuş bir nitelik kazanması­
na çalışan benim! Bunda başarılı olmak için en yakın arka­
daşlarımla düşünce savaşı yaptım. Bütün hayatımı, varlığımı, 
bütün şeref ve onurumu tehlikeye attım'.' 

Bir süre gözlerini mecliste dolaştırdı ve milletvekillerinin 
gözlerinin içine baktı. Sonra devam ederek, "Şimdi çıkmış 
beni meclisin hakkını zorla ele geçirmeye çalıştığımı söylü­
yorsunuz! Bunu tamamen reddediyorum! Böyle bir şey söz 
konusu değildir ve olamaz!" 

Milletvekillerini dinlerken titizlikle aldığı notlarına ba­
karak sırayla aleyhinde konuşan ne kadar milletvekili var­
sa hepsinin de konuşmalarına bir bir itirazlarını dile getir­
di . "Neden gizli oturum istediğimizi saatlerce tartıştınız. Si­
ze neden bu oturum gizli olsun istedik, açıklayayım: Düş­
man yanı başımızdadır! Bir milletin kendi içindeki tartışma­
ları, ordunun durumunu ya da komutanının mahiyetini ulu 
orta tartışmak kime ne kazandıracaktır?! Hüseyin Avni Bey 
sözü benim rahatsızlığıma değin getirdi. Şimdi sizlere sora­
rım, düşman tarafından bunun işitilmesi bize ne kazandıra­
caktır? Öyle meseleler vardır ki bunlar sadece kendi içimiz­
de kalmalıdır!" 

Mustafa Kemal konuşurken ön sıralarda oturan Hüseyin 
Avni Bey sürekli sözünü kesiyor, kürsüye laf atıyordu. Ama 
Mustafa Kemal hiç aldırış etmeden, sesini yükselterek de­
vam etti: 

"Sonra Salahattin Bey çıktı dedi ki, 'Bizim en önemli gö­
revimiz siyaset yapmaktır'. Hayır, efendiler, hayır. Bizim en 
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önemli ve temel görevimiz, siyaset yapmak değildir. Bizim 
ve bütün ülke ve ulusun bugün tek görevi, topraklarımızda 
bulunan düşmanı süngülerimizle kovmaktır!" 

İşte bu söz üzerine meclisten "Bravo!" sesleri yükseldi, 
büyük bir alkış koptu. Az önce konuşan muhalifler susmuş, 
yüzleri kırmızıya kesmişti. 

"Bir de Salahattin Bey diyor ki, bugünkü askeri duru­
mun gerektirdiği masrafları incelemek için Başkomutanlı­
ğın varlığı bir engeldir. Efendiler! Bu doğru değildir. Başko­
mutan Meclis'in mali kaynakları incelemesine ne zaman en­
gel olmuştur?" 

Hüseyin Avni Bey yine ön sıradan ne dediği belirsiz bir 
şekilde laf attı. Mustafa Kemal aldırmadı : 

"Yalnız şu var: Ben ordumuzun varlığını ve gücünü para­
mızla orantılı bulundurmak teorisini kabul edenlerden deği­
lim! Paramız vardır, ordu yaparız; paramız bitti, ordu dağıl­
sın gibi bir sorun benim için söz konusu değildir!" 

Hüseyin Avni Bey tekrar araya girince Mustafa Kemal bu 
sefer notlarından başını kaldırdı ve Hüseyin Avni'ye dönerek 
yüksek sesle, "Burası mahalle kahvesi değil beyefendi!" diye 
bağırdı. "Kürsüye saygı göstermesini bileceksiniz!" 

Hüseyin Avni Bey beklemediği bu tepki karşısında fare 
gibi sırasına sindi ve bir daha ağzını açmadı. 

Mustafa Kemal notlarına dönerek konuşmasına devam etti: 
"Efendiler, para vardır veya yoktur, ister olsun ister ol­

masın, ordu vardır ve olacaktır!" 
Meclis bir kere daha "Bravo!" nidalarıyla ve alkışlılar­

la yankılandı. 
Mustafa Kemal en ağırına giden noktayı da en sona sak­

lamıştı : 
"Vasıf Bey dedi ki, 'Biz Sakarya Savaşı'nda sonra işte hala 

kıpırdayamadık, kıpırdayamıyoruz, kıpırdayamayacağız'. Pek 
çoğunuz da bu sözü bravo sesleriyle alkışladınız! Efendiler, 
şimdi ben size sorarım, hangi millet, hangi meclis, hangi ve-
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kil, ordusunun kıpırdamadığını ve kıpırdamayacağına dair 
bir konuşmayı tebrikle alkışlar?" 

Mustafa Kemal tekrar sustu ve meclisteki muhaliflere 
sert bir bakış attı. Baktıkları vekiller bir bir yerin dibine gi­
riyordu. 

"Ben bundan çok üzüldüm ve kahroldum. Çok utandım. 
Ordunun kıpırdamamasını ve kıpırdamayacağını ileri süren 
bir aymazın sözlerini alkışlamak, gerçekten çok gariptir. Ri­
ca ederim, bunu burada gömelim, kimse duymasın!" 

Bu sözün üstüne meclisin üzerine boğucu bir sessizlik 
çöktü. Mustafa Kemal hiçbir şey söylemeden öylece mecli­
se baktı. 

"Bundan sonraki değerlendirme ve karar meclise aittir;' 
diye devam etti sonra. "Ama şunu biliniz ki siz ordunun baş­
komutanı olsun mu olmasın mı diye tartışırken Başkomu­
tanlık iki gündür belirsizdir! Şu dakikada Türk Ordusu ko­
mutansızdır! Eğer ben, orduya komuta ediyorsam, yasadı­
şı komuta ediyorum! Düşman karşısında bulunan ordumuz 
başsız bırakılamaz. Bunun için bırakmadım, bırakamam ve 
bırakmayacağım!" 

Mustafa Kemal'in son cümlesi üzerine tüm meclis aya­
ğa kalktı ve müthiş bir alkış tufanı koptu. Konuşma dakika­
larca ayakta alkışlandı. Muhalifler bile ayağa kalkıp Mustafa 
Kemal'i alkışlamak zorunda kalmıştı. 1 1  ret, 1 5  çekimsere 
karşı 177  oy ile Başkomutanlık Kanunu'nun süresi uzatıldı. 

İçeride savaş kazanılmıştı. Şimdi sıra, dışarıdaki asıl sa­
vaştaydı. Mustafa Kemal Paşa'nın üniformasını tekrar giy­
me vakti gelmişti. 



KONYA İ STASYON KÖŞKÜ 
23 TEMMUZ 1922 

"Kut ile cehennem arasında bir seçim yapmamı isteseler, 

sanırım ben cehennemi alıp giderdim. " 
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İngiliz General, daha doğrusu eski general, ve milletvekili, 
Adana İstasyonu'nda trenden indi ve trenin gara yayılan bu­
harının içinden geçerek kalabalığın içine karıştı. Bir süre yü­
rüdükten sonra karşısına çıkan emniyet noktasındaki kuy­
ruğa girdi. Uzun bir kuyruktu ama hızlı ilerliyordu. İngiliz, 
bir elinde bavulu, diğer elinde pasaportu beklemeye koyul­
du. Asker bir kimliğe bir de karşısındaki kişiye bakıyor ve 
ağzını dahi açmadan kafasıyla geç işareti yapıyordu. İngiliz, 
sarışınlığı, açık teni ve uzun boyuyla kuyruğun içinden ra­
hatlıkla ayırt edilebiliyordu. Üstündeki takım elbiseyi ve ka­
fasındaki kahverengi fötr şapkayı da unutmamak lazımdı. 
Pahalı ya da lüks bir şey değildi, aksine dirsekleri eprimiş sı­
radan bir fitilli kadife ceket, ve onunla aynı renkte haki bir 
pantolon, beyaz bir gömlek ve kahverengi bir kravat. 6 1  ya­
şındaydı İngiliz ama en az on yaş genç gösteriyordu. 

İngiliz, sırası geldiğinde askere pasaportunu uzattı. As­
ker, bunun bir nüfuz cüzdanı değil de bir pasaport olduğu­
nu görünce işinin uzadığından olsa gerek yüzünü buruştu­
rarak pasaportun sayfalarını karıştırdı. Giriş-çıkış sayfala­
rı, damganın mürekkebe iyice batırılmadan sayfaya damga­
lanmasından ya da mührün damgayı yiye yiye tükenmesin­
den kaynaklı, pek çoğu silik ülke ve şehir adlarıyla doluydu. 
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Asker alelade karıştırdığı sayfalardan birinde şu ibareyi gö­
rünce iyice işkillendi: "Fransa, Almanya, Avusturya, Hollan­
da, İspanya, İtalya ve İsviçre için geçerlidir. Türkiye için ge­
çer li değildir. " Görevi gereği bunu anlayacak kadar İngilizce­
si olan asker kafasını hemen önündeki adama çevirdi ve ona 
ters ters baktı. Sonra bakışlarını tekrar pasaporta çevirip ilk 
sayfasındaki kimlik bilgilerine göz gezdirdi. İngiliz'in adını 
ve soyadım gördüğünde şaşkınlığı daha da arttı ve kaşlarını 
çatarak ismi okudu: "Charles Townshend'.' 

Bu ismi bir yerlerden hatırlıyordu asker ama bir türlü çı­
karamıyordu. Askerin bu tavırlarıyla birlikte etraftaki diğer 
erler de İngiliz'in etrafını sarmaya başladı. Bir iki tanesi tü­
feklerine yapıştı. Pasaportu alan asker içeriye gidip yanında 
üstüyle beraber geri döndü. İngiliz, apoletlerinden yüzbaşı 
olduğunu anladığı bu askere, "Merhaba, yüzbaşı:' dedi Türk­
çe olarak ve hafifçe gülümsedi. Selam verirken şapkasını ha­
fifçe kaldırmayı da ihmal etmemişti. 

Yüzbaşı şaşkınlıkla önce İngiliz'e sonra da pasaporta bak­
tı. İsmi görünce gözleri dört açıldı ve İngiliz'e dönerek, "To­
vzent of Kut?" diye sordu ağır bir Türkçe aksanla. 

Townshend başını salladı. 
Tam o sırada Adana Valiliği'nden gelen memurlar koşa­

rak onlara yaklaştılar. "Mistır Townshend, hoş geldiniz!" de­
di adamlardan biri askerleri yarıp Townshend'in elini sıka­
rak. "Biraz geciktik, kusura bakmayın'.' 

"Hoş bulduk," dedi Townshend nazikçe. "Hiç önemli de­
ğil . Ben de henüz geldim'.' 

Townshend, Anadolu'da Konya'ya doğru yolculuğuna de­
vam etmeden önce Adana Valiliği'ne gitmek üzere istasyon­
dan çıkarken etrafına baktı ve her şeyin ne kadar tanıdık gel­
diğini düşündü. Tam olarak altı yıl önce geldiği bu güzergah­
tan tekrar Türk topraklarına geleceğine kırk yıl düşünse inan­
mazdı. Değişen çok şey vardı. O zamanlar şehre bir esir ola­
rak girmişti. Başında ona refakat eden Tevfik Bey gözleri-
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nin önüne geldi. Şöyle bir gülümseyip iç geçirdi. Ne günler­
di! Şimdiyse özgür bir insan olarak kendi hür iradesiyle Mus­
tafa Kemal Paşa ile görüşmeye gelmişti. O zamanlar her yerde 
Alman askerleri cirit atıyordu, şimdi ise etrafta Kuvayı Milli­
ye Ordusu'nun askerleri sıklıkla göze çarpıyordu. Değişmeyen 
tek şey vardı o da Türklerin misafirperverlikleriydi. 

Bundan altı yıl önceydi. Tarihler Nisan 19 16'yı göste­
riyordu. Dünya Savaşı'nın en hararetli, en kanlı günleriy­
di . Doğu'dan Batı'ya tüm cephelerde kan gövdeyi götürüyor­
du. İngilizler Batı'da Gelibolu'dan elleri boş dönerken Do­
ğu Cephesi'nde Mezopotamya'dan Osmanlı'ya saldırıyorlar 
ve Bağdat'ın kapılarını zorluyorlardı. Bağdat, Doğu'nun İs­
tanbul'uydu ve İngilizlerin sömürge yollarını güvene alma­
sı, doğu cephesinde ciddi bir zafer kazanarak Çanakkale ye­
nilgisini telafi edebilmesi ve zengin petrol yataklarını eline 
geçirebilmesi gibi pek çok nedenden ötürü Britanya Krallığı 
için hayati önem taşıyordu. 

Basra Körfezi'nden Irak bölgesine asker çıkaran İngiliz 
Ordusu büyük bir bombardımanla önce Fav Yarımadasını 
ele geçirmiş daha sonra da Basra'yı işgal etmişti. İ�te tam 
bu noktada General Townshend de Bağdat'a ilerlemek üze­
re, çoğunluğu Hintli askerlerden oluşan 6 .  Hint Tümeni'nin 
komutanlığına atandı. Aslında Townshend şahsen Basra ele 
geçirilmişken Bağdat üzerine yürümenin anlamsız olduğuna 
inanıyordu ama üstü General Nixon onunla aynı fikirde de­
ğildi. Şehrazat'ın şehri, Abbasilerin efsaneler diyarı Bağdat 
İngilizlerin gözünü kamaştırıyordu. Bu şehrin ele geçirilme­
si, her şey bir yana onların hayallerini süsleyen ve prestij de­
ğeri olan bir hedefti. Townshend ise daha mantıklı hareket 
ediyor ve Basra'nın stratejik güvenlik ve İngiliz çıkarları için 
yeterli olduğuna inanıyordu. Ama onun bu ciddi itirazları­
na rağmen Nixon ilerleme emrinde diretti ve Townshend 6.  
Tümen ile birlikte kuzeye doğru hücuma geçti. 
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Dicle Nehri boyunca ilerleyen Townshend Kurna, Bahran 
ve Amare şehirlerini birer birer ele geçirdi ve nihayet Bağ­
dat'ın kilidi konumundaki Kılt'ül-Amare'yi işgal etti. Gene­
ral Nixon yine Townshend'in derhal Bağdat üzerine devam 
etmesi emrini verdi. Townshend askerin henüz hazır olma­
dığını ve taarruz için henüz şartların olgunlaşmadığını bil­
dirdi. Bağdat'ın zaptı için en az iki tümen, yani 30 bin ci­
varında asker gerektiğine, aksi takdirde başarılı olunama­
yacağına inanıyordu. Ama Nixon geri adım atmadı. Gene­
ral Townshend yine verilen emri uygulayarak Bağdat'a doğ­
ru taarruza geçti. Ne var ki, Bağdat'a 30 km uzaklıktaki 
Selman-ı Pak denilen yere geldiklerinde Osmanlı Ordusu 
tarafından ağır bir yenilgiye uğratılarak geri püskürtüldü. 
Townshend ordularıyla birlikte Dicle Nehri tarafından çev­
relenen Kut şehrine çekildi ve burada sıkıştı. 

Osmanlı Ordusu Townshend'in üzerine yürüyerek Aralık 
ayında Kut' a geldi ve beş ay; yani tam 14 7 gün sürecek olan 
kuşatma başladı. Sadece General Townshend için değil, İngiliz 
Ordusu'nun savaş tarihinde de eşine çok az rastlanan sıkıntılı 
günlerdi. İngiltere askeri tarihinin en uzun savaşı olacaktı Kut. 
Townshend ilk birkaç hafta sorunsuz savaşmış, şehre karşı ya­
pılan tüm Türk saldırılarını başarıyla geri püskürtmüştü. Za­
ten Kut'a çekildiği daha ilk gün, iki ay boyunca durumu idare 
edebileceğini ama sonrası için yapacak bir şey kalmayacağı­
nı Nixon'a iletmişti . Ne var ki, Townshend'in öngördüğü gibi 
çok geçmeden şehirde başlayan kıtlık hem şehir halkını hem 
de İngiliz Ordusu'nu fena vuracaktı. 

Türklerin ellerinde büyük toplar yoktu, bu yüzden sal­
dırılar istenilen etkiyi yaratmıyordu. Ama Türkler sabırla, 
azimle ve sebatla her gün şehrin savunma tahkimatlarına 
hücum ediyorlar, büyük kayıplar vererek geri çekiliyorlardı. 
Ertesi gün tekrar saldırıyorlardı. Yılmadan, bıkmadan, usan­
madan Türk askerleri şehit olacaklarını bildikleri şehrin is­
tihkam mevzilerine atılıyorlardı. Ardı arkası kesilmez bu hü­
cumlarla günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. 
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Bu arada Townshend'in 6. Tümen'inde işler iyi değildi. 
Müslüman Hintli kıtalar arasında dindaşları Türklere kar­
şı savaşmak konusunda ciddi bir isteksizlik baş göstermiş­
ti. Pek çok Hintli asker tetik çeken işaret parmaklarını vura­
rak savaştan kaçmaya çalışıyordu. Bazı Hintliler de karşı ta­
rafa kaçıyor, şehrin Arap yerlileri de yine Dicle nehrine at­
layıp yüzerek Türklere istihbarat veriyorlardı. Townshend, 
emrindeki Hintli Racputlar, Mahrattalar, Doğralar ve Sih­
ler gibi bin çeşit askeri idare edebilmek, hepsinin de gönlün­
ce olabilmek için akla karayı seçiyordu. Townshend'in gö­
züne kestirdiği bazı noktalar üzerinden Türklere karşı yapa­
cağı çıkış hareketleri de Dicle Nehri'nin taşkınlıkları yüzün­
den mümkün olmuyordu. O yine de emrindeki canla başla 
savaşan üç İngiliz taburuyla şehri tutmaya devam edecekti. 

İki ay sonra kıtlık başladığında Townshend, bir dizi ön­
lem alması gerektiğini fark etti. Önce şehirdeki tüm yiyecek­
lere el konulmasını emretti ve çıkardığı emirlerle yiyeceğin 
hem halk hem de asker arasında eşitçe bölüşülmesini sağla­
dı. Sonra şehirdeki tüm evleri didik didik arattı ve saklı pek 
çok tahıl ambarı bulundu. Saklı ambarları ihbar edenlere pa­
ra ödülü verdirdi ve yeni erzak kaynakları keşfetti. Eldeki 
erzakı kılı kırk yararak hesap ediyor ve bunların adil bir şe­
kilde bölüşülmesi için büyük çaba sarf ediyordu. Bu şekilde 
buldurduğu buğday, buğday unu ve arpalarla bir süre daha 
idare etse de çok geçmeden bunun da yetmeyeceği anlaşıldı 
ve sıra şehirdeki üç bin kadar beygir ve katıra geldi. 

Müslümanlar bu hayvanların etlerini haram saydıkların­
dan Townshend bunların Avrupalılar, yani İngilizler tarafın­
dan yenmesini, diğer erzakın da Müslümanlar tarafından tü­
ketilmesi emrini verdi. Arpa unu, beygir eti derken bir ay da 
öyle geçti. Ancak her geçen gün kıtlığın etkileri şehirde daha 
belirgin olarak görülüyordu. Önceleri günde 1 5 kişi, sonraki 
haftalarda günde 20 kişi açlıktan ölmeye başladı. 

Hasta ve yaralılar gün be gün çığ gibi artıyordu. Nere-
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deyse çöl ikliminin hüküm sürdüğü kavurucu sıcakta açlık­
tan kıvranan askerler, bir deri bir kemik kalmış hasta be­
denler, hem ruhen hem bedenen çökmüş halde derken, peri­
şan bir vaziyette her biri bir yıl kadar yıkıcı günler geçiyor­
du. Sıcaktan çürüyen cesetlerin kokusu hayvan leşlerininkiy­
le karışıyor, bulaşıcı hastalıklar halkı ve askeri kırıp geçiri­
yordu. Dizanteri, tifüs, iskorpit ve daha bir yığın salgın has­
talık ağına düşürdüğü kurbanlarını inim inim inleterek can­
larını alıyordu. Başta Townshend olmak üzere pek çok as­
ker sıtmaya tutulmuştu. İngiliz uçaklarıyla şehre havadan er­
zak ikmali yapılmaya çalışıldı ama bunların da birçoğu atıl­
dığı noktalara isabet etmediğinden pek bir fayda sağlamadı. 
Mahrattalardan bazı erler firar etmeye başlamıştı. 

Townshend şehirde çaresizlik içinde aylar boyunca kıv­
randığı bu dönemde kendi canını rahatlıkla kurtarabilirdi, 
bunun için birkaç kez eline önemli fırsatlar geçmişti. Dicle 
Nehri'nden rahatlıkla sıvışarak arkadaki Nixon birliklerine 
ulaşabilirdi. "Ülkeleri için onurla ve sebatla savaşan zavallı 
askerlerimi gece yarısı bir hırsız gibi nasıl terk edebilirim;' 
diyordu kendi kendine. Türk komutanı Halil Paşa bir ara 
ona eğer topları ve mühimmatı imha etmeden teslim eder­
se kendisini özgür bırakmayı dahi teklif etmişti. Ama o bu­
nu da onuruna yediremeyerek reddedecekti. Hatta Britan­
ya Hükümeti askerlerini bu cehennemden kurtarmak için 
bir ara Halit Paşa'ya General Percy Lake aracılığıyla kuşat­
mayı kaldırması için bir milyon İngiliz sterlini savaş tazmi­
natı ödemeyi dahi teklif etti. Ama Halit Paşa bunu "İngiliz­
lerin parasında gözümüz yok!" diyerek kati suretle reddet­
ti. Sadece Townshend'in orduyu kamilen teslim ettiği sürece 
özgür olabileceğini bildirdi. Bunu da Townshend kabul et­
meyecekti. 

Son bir ay da yalnız kavrulmuş arpa ve at etiyle idare edil­
di, birkaç hafta da yalnızca ot yendi. Tüm bunlar yetmiyor­
muş gibi kum kasırgaları ve nehir taşkınları şehirdekilerin si-
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nirlerini hepten yıprattı. Ve sonunda beklenen son geldi çat­
tı. Townshend, Halil Paşa ile her ilcisi de istimbotlara binmiş 
olarak Dicle Nehri üzerinde, siperlerin sağ kanadına yakın bir 
yerde yüz yüze buluştu. Townshend, Halil Paşa'ya askerlerine 
ve kendisine onurlu bir şekilde muamele edilmesi şartıyla şeh­
ri teslim edeceğini söyledi. Halil Paşa buna bizzat söz verdi. 

Şehre geri dönen Townshend 29 Nisan'da telsiz telgraf 
kurma malzemesine varıncaya kadar tüm ordu mühimmat 
ve araç gerecini tahrip etti, beş ay boyunca Kut üzerinde dal­
galandırdığı Birleşik Kraliyet bayrağı Union Jack'i düşman 
ellerine geçmemesi için kendi elleriyle yaktı ve göndere be­
yaz bayrağı çekip teslim oldu. 

Muzaffer Kumandan Halil Paşa o gün ordularına şu me­
sajı yayınladı: 

"Arslanlar, bütün Osmanlılara şeref ve şan, İngilizlere ka­
ra meydan olan şu kızgın toprağın güneşli semasında şehit­
lerimizin ruhları sevinçle gülerek uçarken, ben de hepinizin 
pak alınlarından öperek cümlenizi tebrik ediyorum. Ordum 
gerek Kut karşısında ve gerekse Kut'u kurtarmaya gelen or­
dular karşısında 3 50 subay ve 1 O bin erini şehit vermiştir. 
Fakat buna karşılık bugün Kut'ta 1 3  general, 48 1 subay ve 
1 3  bin 300 er teslim alıyorum. Bu teslim aldığımız orduyu 
kurtarmaya gelen İngiliz Kuvvetleri de 30 bin zayiat vererek 
geri dönmüşlerdir. Şu iki farka bakılınca, cihanı hayretlere 
düşürecek kadar büyük bir fark görülür. Tarih bu olayı yaz­
mak için kelime bulmakta müşkülata uğrayacaktır. İşte 'Os­
manlı sebatının, İngiliz inadını kırdığı' birinci zaferi Çanak­
kale'de, ikinci zaferi burada görüyoruz:' 

Kut'a giren Halil Paşa Townshend'in yanına geldi. "Siz, 
Plevne Savunması'ndaki Osman Paşa gibi cesurca mücade­
le ettiniz, üzülmeyiniz;' diyerek onu teselli etti. Townshend 
ona kılıcını ve tabancasını uzattığında, Halil Paşa "Kılıç ve 
tabancanız, şimdiye kadar olduğu gibi daima size aittir;' di­
yerek bunları ona iade etti. 
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Türkler cesur askerlere her zaman saygı duyarlardı. 
Townshend bunu sadece şimdi değil, savaşın en başından 
beri bizzat yaşamıştı. Zaman zaman ateşkes ilan edilmiş, ta­
rafların ölülerini gömmeleri için zaman tanınmış, kuşatma 
tüm zorluğuna rağmen karşılıklı jestlerle devam etmişti. 

Halil Paşa sadece Townshend'e değil, hiçbir esirin kılına 
zarar gelmemesi için gerekli önlemleri almıştı. Townshend 
ve kurmay heyeti İstanbul' a gönderilecek, diğer esir askerler 
havadar yerlere dağıtılacak ve güzergahları boyunca güven­
liklerinden emin olunacaktı. Townshend Halil Paşa'dan ku­
şatma boyunca sürekli yanında duran sadık köpeği Spot'un 
İngiltere'ye geri gönderilme ricasını bile kırmayarak hay­
vanın ülkesine döndüğünden ve Townshend'in Norfolk'taki 
evine ulaştığından emin olacaktı. 

Townshend, Halil Paşa'nın kendisine tahsis ettiği Thor­
nycroft motorbotunda Anadolu'ya doğru yola çıkarken kıyı 
boyunca sıralanan 6. Tümen askerleri onu gözyaşları ve al­
kışlarla uğurladılar. 

İşte böyle başlamıştı General Townshend'in Türkler ara­
sında geçireceği yaklaşık üç yıllık esaret hayatı. Ona nezaret 
edecek Türk Deniz Subayı Tevfik Bey'le birlikte önce Bağ­
dat'a ve oradan da tam 2 bin kilometre yol kat ederek, kimi 
zaman at üstünde, kimi zaman bir Alman arabasında, kimi 
zaman bir trenle, bazen de hayvan derilerinin şişirilmesiyle 
oluşturulan sallar olan kelekler üzerinde 2 2 günlük uzun ve 
yorucu bir yolculuğun ardından İstanbul'a ulaşacaktı. O za­
man da aynı şimdi olduğu gibi Halep İstasyonu'ndan geçe­
rek Tarsus yolu üzerinden hareket edecekti. 

Townshend Türklerin Kut Zaferi'nin ardından geçen altı 
yıl sonra tekrar Anadolu topraklarında Konya'ya doğru iler­
lerken İstanbul' daki esaret günleri gözlerinin önüne geldi. 

Aslında onunki, Türklerin alicenaplığı sayesinde bir esa­
ret bile sayılmazdı. Tanıştığı tüm Türk komutanlar ona "Siz 
bizim esirimiz değil, misafirimizsiniz;' diyordu. Gerçekten 
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de öyleydi. Bunu en başta dile getiren de Enver Paşa'ydı. 
" İstanbul'da dilediğiniz gibi hareket etmekte özgürsünüz;' 
demişti Enver Paşa ona. Hatta bir adım daha ileri giderek, 
"Lütfen eğer kaçma teşebbüsünde bulunacaksınız önceden 
bana haberin;' diyerek ona takılmış, Townshend de ona gü­
lümseyerek, "Tamam öyle yaparım:' demişti. 

Townshend önce Heybeliada'daki güzel bir köşke yerleş­
tirildi ama burada birkaç ay sonra havanın soğumasıyla bir­
likte kendisine Büyükada'daki İngiliz Konsolosu Bay Hamp­
son'ın yazlık köşkü tahsis edildi. Townshend burada renga­
renk çiçekli bir bahçesi dahi bulunan, sessiz ve sakin, gayet 
de dinlendirici bir hayata başladı. 

Townshend eşi Alice ve çok sevdiği biricik _kızı Aud­
rey'nin de yanına gelmesi için Türklerden ricada bulunmuş, 
bu isteği de olumlu karşılanmış ancak Avusturya'nın Towns­
hend'in eşinin, topraklarından geçmesine müsaade etmeme­
sinden dolayı sadece kızı Audrey İstanbul'da kendisine katı­
labilmişti. Townshend adada kafasına göre takılıyor, masma­
vi denizde yüzüyor, kayalardan denize atlıyor, Büyükada' dan 
Heybeliada'ya kırk dakikada yüzüyordu. Türkler İngilizler­
le savaşta olduğundan İngiltere diplomatik işlerini Ameri­
kan Büyükelçiliği üzerinden sürdürdüğü için Townshend İs­
tanbul' daki Amerikan Büyükelçisi Bay Philip ile de yakın bir 
dostluk kurmuştu ve buraya da sık sık uğrayarak hem bü­
yükelçiyle yemekli sohbetlerde bulunuyor, hem de İngiliz ve 
Amerikan gazetelerini okuyarak siyasi gelişmeleri takip et­
me şansını yakalıyordu. 

Gerçi esaret hayatı ve şehri teslim etmesi onurunu yara­
lamıştı ama bir kasım gününde İngiltere' den gelen bir telgraf 
onun tekrar tüm gücüyle hayata bağlanmasını sağlayacaktı. 
"Britanya Hükümeti, General Townshend'in çok kahraman­
ca ve mahirce idare ettiği Kut'ül Amare Savunması konu­
sunda hiçbir şeyin kendisini genel ilgiden düşürmeyeceğini 
parlamentoya bildirmiştir. Her şeyi bilen bir sıfat ve yetkiy-
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le diyebilirim ki, mevcut durumunuz şöhretiniz ve geleceği­
niz tamamıyla emniyettedir;' yazacaktı telgrafta ve Towns­
hend şeref madalyasıyla onurlandırılacaktı. Britanya Hükü­
meti Townshend'in ısrarla değiştirilmesi ya da iadesi talep­
lerini, şartların henüz olgunlaşmadığı gerekçesiyle kabul et­
meye bir türlü yanaşmıyordu ama en azından ona layık ol­
duğu onuru vermekten de imtina etmemişti. Krallık ona 
hakkını teslim etmişti. 

Tüm hayatı boyunca savaş zamanlarında dahi günde en 
az dört saat kitap okumayı ve günlük tutmayı kendine alış­
kanlık edinen Townshend şimdi günde dokuz saatini oku­
maya ve yazmaya ayırıyordu. Esaret hayatı boyunca günlük­
lerini gözden geçirerek harp tarihi ve savaş sanatı üzerine 
araştırmalar yapacak, kitaplar yazacaktı. Rauf Bey başta ol­
mak üzere pek çok hatırı sayılır Türk'le dostluklar kuracak, 
İstanbul' da onlarla uzun sohbetlerde bulunacaktı. 

Tarihler Ekim 19 1 S'i gösterdiğinde Townshend İtilaf 
Güçleri ve Türkler arasında kilit bir rol oynayacak ve taraf­
ların anlaşarak Mondros Ateşkes Anlaşması'nın imzalanma­
sında arabuluculuk yapacaktı. Kendi deyimiyle savaş alanın­
da yapamadığı görevi, esirken başarabildiği ve savaşı birkaç 
ay daha kısaltarak binlerce hayatı kurtarabildiğine inanarak 
sevinçle ülkesine geri dönecekti. 

İngiltere'ye geri döndüğünde ise bağımsız milletvekili 
olarak parlamentoya girecek ve dört yıl boyunca İngiltere' de 
tam bir Türk dostu olarak hareket ederek İngilizlerin Türk­
lerin lehine olacak şekilde politika geliştirmeleri için hayatı­
nın geri kalanını adeta bu uğurda vakf edecekti. 

Türkler, bağımsızlık savaşlarına başlayalı beri de haber­
leri yakından takip etmişti Townshend. Uzunca bir süredir 
Mustafa Kemal'le bizzat tanışmak ve sohbet etmek istiyor­
du. Onun en büyük hayranlarından biriydi ve Türk kuman­
dana büyük bir saygı duyuyordu. Uzunca bir süredir onun­
la tanışmak için uğraşıyordu. Türkleri bu karanlık günlerin-
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de yalnız bırakmamak, yıllar önce kendisine gösterilen dost­
luk ve muhabbetin karşılığını ödemeyi arzuluyordu. Fakat 
tüm ısrarına rağmen İngiliz siyasi otoriteleri onun bu ta­
leplerini reddediyorlar ve devletin çıkarlarına ters bulduk­
ları için onun Türklerle görüşmesini engelliyorlardı. Nite­
kim pasaportundaki Türklerle görüşme yasağı da bu şekil­
de konulmuştu. 

Ama eski general kafasına koyduğunu yapmış ve bildiğini 
okumuştu. Eski tüm bağlantılarını kullanarak Anadolu ile ir­
tibatı sağlamış ve yola koyulmuştu. Paris'teki eşini ve İspan­
ya'daki bazı akrabalarını ziyaret edeceği bahanesiyle İngilte­
re'den ayrılmıştı. Marsilya'dan Beyrut'a hareket etmiş, ora­
dan Beyrut, Hatay ve Halep üzerinden de trenle Adana'ya 
gelmiş, burada Adana Valiliği'ndeki kısa bir ziyaretin ardın­
dan da Konya'ya geçmişti. 

Ve işte şimdi Mustafa Kemal'le buluşmak üzere Konya İs­
tasyonu'nda bekliyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Büyük Taarruz'un arifesinde Ak­
şehir Karargahı'ndaydı. 23 Temmuz 1922  sabahı Konya'ya 
geldi. Fazla vakti yoktu, ertesi gün sabah erkenden karar­
gaha geri dönmeyi planlıyordu. İkili, görüşmeyi yapacakla­
rı ve Mustafa Kemal'in ikametgahı olan İstasyon Caddesi'n­
deki köşkte buluştu. 

Mustafa Kemal emir subayından köşkte öğlen yeme­
ği hazırlanmasını istemişti. Townshend istasyon köşkünün 
üst katındaki salonunda titizlikle hazırlanmış iki kişilik ye­
mek masasına oturdu ve Mustafa Kemal'i beklemeye koyul­
du. Beyaz bir masa örtüsü üzerinde bembeyaz porselen ye­
mek, tatlı ve çorba tabakları üst üste nizami olarak dizilmiş, 
tabakların iki tarafına kaşık çatallar ve kristal bardaklar sı­
ralanmıştı. Masanın başında bekleyen bir garson, Paşa gelin­
ceye kadar Townshend'e içecek bir şeyler ikram etti. 

Mustafa Kemal başında astragan kalpağı, askeri tini-



386 

ATATÜRK 

forması ve omuzlarında askeri rüzgarlığı ile içeri gırınce 
Townshend ayağa kalktı. Mustafa Kemal eldivenlerini çıkar­
dı ve sağ elini misafirine uzatarak onun elini sıktı. 

"Çok uzun bir yoldan geldiniz, yorgun olmalısınız:' dedi 
Mustafa Kemal, ikili yemeğe otururken. 

"Sizi görmek için buna değer:' dedi Townshend İngiliz 
aksanlı Türkçesiyle. "İngiltere' de herkes sizin kahramanlığı­
nızı konuşuyor. Şu anda yerimde olmak isteyen pek çok İn­
giliz tanıyorum. Bana zaman ayırdığınız için size şükranla­
rımı arz ederim'.' 

"Halil ve Rauf Beyler sizden sitayişle bahsettiler:' dedi 
Mustafa Kemal yemekler servis edilirken. Kut Kumandanı 
Halil Paşa'dan ve Townshend'in İstanbul'dayken tanıştığı Ra­
uf Bey'den bahsediyordu. 

"A evet, Halil Paşa:' dedi Townshend. "Kendisi tanıdığım 
en cesur ve en centilmen Türk askerlerinden biridir. Ra­
uf Bey ise İstanbul'daki esaret yıllarımda bana çok yardım­
cı oldu. Gerçi benimkine pek esaret denemez, şikayet ede­
cek halde değildim. Ama siz Türklerin her zaman dediği gi­
bi, durun, nasıldı o laf, a evet, bülbülü altın kafese koymuş­
lar, vatanım demiş'.' 

Mustafa Kemal gülümsedi. "Türkçeniz çok iyi:' dedi. 
"Türkçe zor bir dil ama onu öğrenmek için epeyi boş 

vaktim vardı:' diye karşılık verdi Townshend. "Hayır düzel­
tiyorum, öğrenmek demeyelim de en azından derdimi an­
latacak ve karşımdakini anlayacak kadar konuşabiliyorum. 
Ama sizin Halil Paşa'yı tanıdığınızı bilmiyordum'.' 

"Halil, Harp Akademisi'nden benim sınıf arkadaşımdır. 
Onu iyi tanırım. Kut'taki cesaretinizden ve şehri onurla sa­
vunmanızdan sık sık bahsederdi. Sizi Plevne' deki Osman 
Paşa'ya benzetirdi:' 

"Bu övgüye layık biri miyim, bilmiyorum:' dedi Towns­
hend tevazuuyla. "Evet, askerlerimle gurum duyuyorum. 
Ama asıl övgüyü siz Türk askerleri hak ediyorsunuz'.' 
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Townshend'in gözleri Mustafa Kemal'in arkasındaki pen­
cereden dışarıya doğru kaydı. Gözleri ufka dalıyordu. San­
ki aklı o anda zamanda yolculuk yapıp tekrar kuşatma gün­
lerine dönüyordu. Gözleri artık başka bir yer ve zamanda 
gezinir gibi, "Kut:' sözü döküldü dudaklarından. Gözünün 
önüne açlıktan ölen askerler, hastalıktan can çekişen insan­
lar geldi, sıcaktan kokan cesetlerin kesif kokusunu burnun­
da hala duyabiliyordu. "Bana şimdi gelip Kut ile cehennem 
arasında bir seçim yapmamı isteseler, sanırım ben cehenne­
mi alıp giderdim;' dedi tebessüm etmeye çalışarak. 

Mustafa Kemal yemek yemeyi bıraktı ve dikkatle misafi­
rini dinlemeye devam etti: 

"Ama yaşadığımız tüm sıkıntılara rağmen;' diyordu Towns­
hend, "bunca olumsuzluğun içindeki tek güzel şey Türk as­
kerinin alicenaplığı ve soyluluğuydu. Bir keresinde hiç unut­
muyorum:' diye anlatmaya başladı. "Dicle nehri üzerinde 
her iki taraf da karşı karşıya saldırılarda bulunuyorduk. Bi­
zim botlardan bir tanesi nehrin kenarındaki bataklığa sap­
landı ve doğrudan Türklerin bombardımanın hedefine gir­
di. Ama Türk askerleri ne yaptı biliyor musunuz? Bir beyaz 
bayrak çekip bizim bataklığa saplanan botun yanına geldi­
ler ve suya atlayarak bizimkilerin botunu çamurdan kurtarıp 
kendi cephemize geri gönderdiler. Biz şaşkın bakışlar altında 
olup biteni öylece izledik. Sonra tekrar herkes yerine geçin­
ce yeniden birbirimizi bombalamaya başladık '.' 

Townshend bakışlarını ufaktan alıp tekrar içinde bulun­
duğu dünyaya dönercesine gözlerini Mustafa Kemal'e çevir­
di. "İnanılır gibi değildi!" diye devam etti. "Türkler sanki 
adilce kazanmadıkları hiçbir zaferi istemiyorlardı. Bir ara 
ben de ne yaptım biliyor musunuz?" Gülümsedi. "Türk ko­
mutanına bir kutu Maspero sigara gönderdim. Türkler ise 
beş ay sonra Kut'u geri alınca benim tüm askerlerime siga­
ra ve kahve dağıttılar!" 

Mustafa Kemal tebessüm etti. 
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"Size böyle onlarca hadise anlatabilirim," dedi Towns­
hend. Ciddileşerek, "Siz Türkler onurlu ve hakperest insan­
larsınız;' diye devam etti. "Ben bunu hem cephede hem de 
bizzat aranızda, savaşta ve barışta şahsen yaşadım. Hayatı­
mın geri kalanını da bu gerçeğe kulak tıkamaya çalışan İngi­
liz siyasetçilere hakikati anlatmaya çalışarak geçirdim:' 

Townshend bir bardak su yudumlayıp anlatmaya devam etti: 
"Bakın sizinle çok açık konuşacağım, Sayın Başkuman­

dan. Lloyd George ve taraftarlarının Türklere karşı savaş­
maları bir delilikti! Hele Yunanlılara bu uğurda arka çıkma­
ları, onlara Batı Anadolu'yu söz vermeleri! Saçmalığın danis­
kası! Sevr'in her bir maddesi Türklere hakarettir! Ama şunu 
bilin ki İngilizler Lloyd George ve avenesinden ibaret değil­
dir. Hayır, biz aklıselim insanlar sizin bu haklı davanızı so­
nuna kadar savunuyoruz ve savunmaya da devam edeceğiz'.' 

"Bunları duymak güzel;' dedi Mustafa Kemal. "Ama bun­
lar İngilizlerin resmi görüşü değil anladığım kadarıyla'.' 

"Hayır, ne yazık ki değil," dedi Townshend. "En azından 
şimdilik. Lloyd George sizinle görüşmeme pek sıcak bakma­
dı tahmin edeceğiniz üzere'.' İngiliz Başbakanı'ndan bahse­
diyordu. Lloyd George'dan bahsedince Townshend ciddileşti 
ve yüzü düştü. "Buraya İngiliz otoritelerinden gizlice geldim, 
biliyorsunuz. Ama ben bu karanlık dönemi arkada bıraka­
cağımıza inanıyorum. Siz Türklere karşı savaş açmak, asır­
larca süren bir ittifakı bozmak ne sizin ne de bizim çıkar­
larımızla örtüşüyor. İngilizler için en gerçekçi siyaset Türk­
lerin lehine olan siyasettir. Hem İngilizleri hem de Türkle­
ri memnun edecek siyaset bu siyasettir. Lloyd George İngil­
tere'nin bir gerçeği, bunu reddedecek değiliz. Ama aynı şe­
kilde Lord Palmerston, Lord Salisbury, Lord Baconfield da 
İngiltere'nin bir gerçeği. Bu önde gelen İngiliz siyasetçilerin 
hepsi de Türk dostları insanla�. Size daha nice isimler saya­
bilirim ve inanıyorum ki bunlar yakında İngilizlerin Türk 
aleyhtarı olan dış siyasetini tersine çevireceklerdir:' 
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Yemekten sonra kahvelere geçildi. Townshend içtenlikle 
İngilizlerin Türkler hakkındaki görüşlerini anlatmaya devam 
etti. İngiliz kamuoyunun artık Yunanlıları desteklemediğini, 
onların Türk topraklarından çekilmesi gerektiğine inandığı­
nı anlattı. ''Yunanlıların İzmir'i işgali hiç akıllıca bir hareket 
değildi. Bizimkilerin İstanbul'u işgali de aynı türden bir de­
lilikti!" İngiltere'de pek çok siyasetçinin bu görüşte olduğu­
nu söyledi ve "Artık rüzgar Türklerin lehine dönmüştür ve 
bu şekilde düşünenlerin sayısı Türk aleyhtarlarının seslerini 
her geçen gün daha fazla bastırıyor," diye devam etti. "Aklı­
selim politikanın galip geleceğine dair hiç şüphem yok;' di­
yordu. İngilizlerin artık bu yanlıştan döneceklerine inancı­
nın tam olduğunu ekledi. 

Söz Yunanlılara gelince Townshend, "Öte taraftan;' de­
di, "Batı Anadolu'yu tekrar ele geçirmeniz çok zor. Karşı­
nızdaki düşman çok güçlü. İngilizler dışında neredeyse tüm 
Avrupalı devletler, hatta Lloyd George dışında herkes, si­
zin başarılarınız sayesinde Yunanlılardan desteklerini çekti­
ler, bu doğru. Ama ne yazık ki Batı'nın onlara verdikleri si­
lahlar ve mühimmat Yunanlıların elinde kaldı. Batı Anado­
lu' da yüz binlerce Yunan askeri ve dünyanın en güçlü ordu­
suna karşı koyabilecek, yüksek teknoloji ağır silahları ve yı­
ğınla cephaneleri var. Ayrıca Afyon civarındaki dağların on­
lara doğal birer kale görevi gördüğünü herkes biliyor. Aşıl­
maz, dağdan kaleler! Hemen arkasında Batı'nın son tekno­
loji harikası topları! Ama bunları zaten biliyorsunuz:' Başını 
öne eğerek, "Keşke iş bu noktaya gelmeseydi;' dedi İngilizler 
adına pişmanlık hissederek. 

Mustafa Kemal Paşa hiçbir şey söylemedi. Konuyu misa­
firine çaktırmadan değiştirecekti. Sadece, "Hakkını savunan 
bir milletin önünde durabilecek hiçbir güç yoktur;' demekle 
yetindi. "Bunu yakında siz de göreceksiniz:' 

"İşiniz çok zor," dedi Townshend tekrar. "Hayır, düzelti­
yorum. Zor değil; maalesef imkansız!" 
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"Göreceğiz:' dedi Mustafa Kemal elinin tersiyle boş kah­
ve fincanını iterken. "Göreceğiz:' 

Kahveler tazelendikçe İngiliz-Türk ilişkilerinden Towns­
hend'in Kut'taki hatıralarına, milli mücadeleden Towns­
hend'in esaret hayatına değin pek çok konudan sohbet etti­
ler. Saatler ilerledikçe laf lafı açtı ve iki deneyimli asker dün­
ya harp stratejilerine dair uzun bir tartışmaya dahi girdiler. 

"Kitabınızı okudum," dedi Mustafa Kemal yeni bir siga­
ra yakıp bacak bacak üstüne atarken. Townshend'in Kut'ta­
ki anılarını ve deneyimlerini dünya harp tarihi gözlemleriy­
le birlikte aktardığı My Campaign in Mesopotamia adlı kap­
samlı kitabından bahsediyordu. Kitap çıkar çıkma:zı Tarih-i 
Askeri-i Osmani Encümeni tarafından Türkçeye çevrilmiş 
ve Matbaa-i Askeriye'de İstanbul'da yayınlanmıştı. "Napol­
yon, Moltke ve Frederick'i güzel analiz ediyorsunuz:' diye 
devam etti Mustafa Kemal. "Gençliğimde benim de bu isim­
lere özel bir ilgim vardı. Daha doğrusu dünya harp tarihinin 
tüm kumandanlarına ve stratejistlerine. Harp ilmiyle her za­
mandan yakından ilgilenmişimdir. Ama kitaplar büyük ku­
mandan yetiştirmez. Hayır, onu kader yapar. İçinde bulun­
duğunuz şartlar ve sizin o şartları nasıl değerlendirip analiz 
ettiğiniz sizi rezil de edebilir vezir de. Ben şanslıyım, çün­
kü benim arkamda Türk milleti gibi asil bir ulus var. Bağım­
sızlığımızdan vazgeçmektense ölmeye hazır bir milletiz biz:' 

"Şanslı olduğunuzu kabul etmiyorum:' dedi Townshend 
kahvesini yudumlarken. "Bu sizi tevazuunuz olsa gerek. Ve 
evet, siz Türklerin bağımsızlığınızdan asla vazgeçmeyeceği­
nizi çok iyi biliyorum. Buna sanırım tüm dünya şahit oldu:' 

"Kitaplarınızdaki analizlerin çoğuna katılıyorum:' diye 
ekledi Mustafa Kemal, "ama çok önemli bir noktayı atlıyor­
sunuz. Napolyon, Frederick ve Moltke'nin seferleri incelen­
diğinde ortak noktalarının, daha doğrusu zaferlerindeki sır­
rın düşmanın en zayıf noktasına saldırmak olduğu ortaya çı­
kar diyorsunuz. Çünkü bunun en mükemmel strateji oldu­
ğunu öne sürüyorsunuz:' 
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"Siz aynı görüşte değil misiniz?" diye sordu Townshend 
merakla. 

"Hayır, ben buna katılmıyorum:' dedi Mustafa Kemal. 
"Öyle savaşlar vardır ki, önceki komutanların stratejileri si­
ze yardım edemez. Öyle anlar vardır ki, bildiğiniz bütün 
stratejiler faydasız kalır. Düşmanı şaşırtmak için bazen ilk 
akla gelen, en mantıklı · planı değil, zor ve riskli olanı seç­
mek zorunda kalırsınız. Fatih'in gemileri karadan yürütme­
sini mantık kabul eder miydi? Ya da Kartacalı Hannibal'ın 
Roma'ya kafa tutarak Alpleri aşması delilik değil miydi? Bir 
avuç Spartalının Pers İmparatorluğu ordularına direnişine 
ne demeli? Hayır, bunların hiçbirisi ilk bakışta mantıklı ha­
reketler olarak gözükmez. Ama istisnai komutanlar daha ön­
ce hiç kimsenin düşünmediği, diğerlerinin ancak sonradan 
farkına varacakları dahiyane stratejiler geliştirirler. Bu, ce­
saret gerektiren, riskli bir iştir. Ama bazen bu tek yoldur ve 
en iyi yoldur:' 

Townshend düşünceli bir şekilde başını salladı, "Olabilir," 
dedi. "Başkumandan olan sizsiniz. Ben yenilmiş bir genera­
lim. Siz hiç yenilmediniz:' 

"Talih, cesarete aşıktır:' dedi Mustafa Kemal. "Ama ken­
dinize haksızlık etmeyin. Savaşlarda bazen bir dakika bütün 
savaşın seyrini değiştirir. Bunun için bir generalin yapabile­
ceği çok az şey vardır. Siz elinizden geleni fazlasıyla yaptı­
nız. Tarih bunu yazacaktır:' 

"Bunları sizin gibi büyük bir kumandandan duymak be­
nim için bahtiyarlığın en büyüğü. Çok teşekkür ederim:' 
Townshend kahvesinden bir yudum daha aldıktan sonra, 
"Biliyor musunuz, ben sizi Napolyon'a benzetiyorum:' de­
di. "Askeri dehanız, stratejiye verdiğiniz önem bana onu çağ­
rıştırıyor:' 

"Napolyon bir hayalperestti:' dedi Mustafa Kemal ye­
ni yaktığı sigarasının kibritini kültablasına atarken. "Ardına 
binbir çeşit milleti takarak bir maceraya atıldı ve onun için 
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de başarılı olamadı. Benim arkamda ise kendi milletim var 
ve biz macera aramıyoruz. Bağımsızlığımızı kazanmaya çalı­
şıyoruz ve bunu da başaracağız:' 

"Ben buna gönülden inanıyorum:' dedi Townshend. "Ama 
Napolyon konusunda ısrarcıyım. Ben Austerlitz'in her za­
man takdire şayan olduğunu düşünmüşümdür:' 

"Aynı fikirde olduğumu söyleyemem:' dedi Mustafa Ke­
mal. "İtalya seferi deseniz, belki .. :' 

Townshend, Mustafa Kemal'e ardı ardına harp tarihinde­
ki meşhur savaşlar ve kumandanlarla ilgili görüşlerini sor­
maya devam etti. Türk kumandanını dinlemekten büyük ke­
yif aldığı her halinden belliydi. 

Mustafa Kemal de işinin ehli insanlarla sohbet etmeyi 
her zaman severdi, bu yüzden ona hiç itiraz etmeden soh­
bete keyifle devam etti. "Anlaşıldı:' dedi bir ara, "Bu sohbet 
uzayacak'.' Kahvelerin tazelenmesini isteyecekti ki, Towns­
hend ayağa kalktı ve "Bir dakika:' dedi, "Bende daha iyi bir 
şey var'.' Kalkıp bavulundan sırf Mustafa Kemal için getirdi­
ği Scotch'u çıkarıp gösterdi. 

Fakat Mustafa Kemal başını iki yana salladı oturduğu yer­
den. "Savaştan önce içmem:' diyecekti ki kendini tuttu. Sırrı­
nı açık etmemeliydi. "Ne yazık ki çalışırken içmem:' demekle 
yetindi. "Ama size bu inceliğiniz için teşekkür ederim'.' 

"Şu anda çalışıyor musunuz?" diye sordu Townshend şaş­
kınlıkla. 

Mustafa Kemal gülümsedi hiç renk vermeden. " İlgilen­
mem gereken ufak bir mesele," demekle yetindi. Ser veriyor 
sır vermiyordu. 

"Peki o zaman:' dedi Townshend, "Kahveyle devam!" 
İkili, kahvelerini yeniden tazelediler. Sohbet o kadar ko­

yulaşmıştı ki, Mustafa Kemal akşam yemeğini de Townshend 
ile beraber yedi. 

Ertesi sabah Townshend'in yanından ayrılırken ona, "Si­
zi Ankara'ya davet ediyorum," dedi. "Benim ilgilenmem ge-
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reken bir husus var, ama orada sizin dilinizde sizinle konu­
şabilecek dostlarım var'.' 

"Bundan memnuniyet duyarım;' dedi Townshend. 
"Az kalsın unutuyordum:' dedi Mustafa Kemal. "Biz­

de adettir, biliyorsunuz, misafire hediye verilir;' diyerek 
Townshend'e Türk bayrağı renginde kırmızı taşlı bir tespih 
hediye etti. 

"Beni mahcup ettiniz;' dedi Townshend hediyeyi alırken. 
"Bir şey daha var:' dedi Mustafa Kemal ve bir kol saati çı ­

karıp Townshend'e uzattı. "Bunu Gelibolu'da savaştan son­
ra meydanı gezerken bulmuştum. Arkasında yazanlardan bir 
İngiliz askerine ait olduğu anlaşılıyor. Sahibinin ailesini bul­
durmak için çok uğraştım ama başarılı olamadım. Belki siz 
bana yardımcı olabilirsiniz. Bu saati İngiliz askerin ailesine 
ulaştırabilir misiniz, lütfen?" 

Townshend'in gözleri doldu, boğazı düğümlendi. Sonra 
topuklarını birbirine çarptı, elini alnına götürdü ve asker se­
lamı vererek, "Bunu yapacağımdan emin olabilirsiniz, Baş­
kumandan:' deyip saati teslim aldı. 

Townshend Mustafa Kemal'le sohbetinden öyle büyük 
keyif almış, onunla buluşma şansına sahip olduğundan öy­
le büyük onur duymuştu ki, sonraki günlerde gazetelere ve­
receği demeçlerde, "Yaklaşık 40 yılık askerlik görevimde 
1 S'ten fazla devlet başkanıyla görüştüm ama Mustafa Ke­
mal'in karşısında o geceki kadar ezilmiş hissetmedim. Mus­
tafa Kemal' de müthiş bir ruh kuvveti var. O, baş koyduğunu 
yapacak;' diyecekti. 

Townshend Ankara'ya doğru yol alırken Mustafa Kemal 
Paşa Akşehir'deki karargahına dönüyordu. Townshend'e ser 
verip sır vermemek için "ufak bir mesele;' diye bahsettiği şey 
Büyük Taarruz'du. 

Şimdi onun kazanması gereken son bir muharebe vardı. 
Anadolu'nun son meydan muharebesi! 
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28 Temmuz 1922 günü Ankara ile Konya arasında bulunan 
Akşehir Batı Cephesi Merkez Karargahı'nda iki kolordunun 
subayları arasında bir futbol maçı düzenlenmişti. Ordudaki 
tüm üst düzey komutanlar maçı izlemek için Akşehir'deydi. 

Mustafa Kemal Paşa'nın neredeyse bir yıldır, her tür­
lü eleştiriye göğüs gererek, sabırla ve azimle yaptırdığı ha­
zırlıklar artık tamamdı. Bağrına kendini emanet ettiği Türk 
milleti onu yalnız bırakmamış, canla başla Türk Ordusu'nu 
donatmıştı. Millet adeta yokluğun içinden yepyeni bir ordu 
çıkarmıştı. Bu bir Anadolu Mucizesi'ydi, bunu anlatmanın 
başka bir yolu yoktu. Yeri geldi göllerden tutulan balıklarla 
asker doyuruldu, yeri geldi çarşaflar kesilip yırtılarak sargı 
bezi yapıldı ve orduya teslim edildi. Türk milleti bir karınca 
çalışkanlığıyla ve inançla, yemedi yedirdi, giymedi giydirdi. 
Bir çift çarığın, bir çift çorabın, bir tas çorbanın lafı edildi­
ği günlerdi. Elde yoktu, avuçta yoktu. Ama bu işgalcileri bu 
vatandan kovmaktan başka çare de yoktu! Herkesin ağzında 
tek bir laf vardı: ''Ya istiklal ya ölüm!" 

Ve "Tüfek omza!" dedi mi Mustafa Kemal Paşa, iş bitmişti. 
Mustafa Kemal'in kafasında ilmik ilmik dokuduğu, ince 

ince işlediği o müthiş planın son aşaması başlamak üzerey­
di. Düşmanı kandırmak için göstere göstere yapılan maçtan 
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sonra geceyarısı Merkez Karargah'ındaki odasında Mustafa 
Kemal, çalışma masasının arkasındaki pencerede sırtını dön­
müş, ellerini arkasında birleştirmiş, ordu komutanlarını din­
liyordu. Camdan süzülen ayışığı Mustafa Kemal'in ön cephe­
sini beyaza boyuyor, arkasını gölgede bırakıyordu. Odanın 
ortasındaki masanın etrafında beş büyük komutan ayakta, 
saatlerdir başlarında durdukları haritada taarruz alternatif­
lerini tartışıyorlardı. Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa, Batı 
Cephesi Komutanı İsmet Paşa, Birinci Ordu Komutanı Nu­
rettin Paşa, İkinci Ordu Komutanı Yakup Şevki Paşa ve Sü­
vari Kolordusu Komutanı Fahrettin Paşa önlerine serdikleri, 
üstleri piyonlarla dizili haritanın başındaydılar. 

İsmet Paşa önce Mustafa Kemal Paşa ile istişare ettiği ge­
nel taarruz planının çerçevesini çizmişti. Ama odada konu­
şulanlara bakıldığında pek ikna edici olmuşa benzemiyordu. 

"Bana kalırsa:' dedi Yakup Paşa genel bir değerlendirme­
nin ardından, "Cephenin tamamından, bütün mevkilerden ay­
nı anda saldırıya geçmeliyiz:' Elindeki çubukla haritada Eski­
şehir' den Afyon'a kadar aşağı yukarı 100 km'lik bir alanı gös­
teriyordu. "Ancak bu şekilde Yunanlıları bire bir yakalarsak 
bir şansımız olabilir. Hem bu şekilde herhangi bir hatta başa­
rısız olursak eğer, arkadaki az sayıda takviye kuvvetiyle açılan 
gediği kapatabilir ve zararı asgari düzeyde tutabiliriz:' 

"İnce bir tül perde gibi ordularımızı böylesine dağıtmak 
bana pek akıl karı görünmüyor:' diyerek itiraz etti Birinci 
Ordu Komutanı Nurettin Paşa. Bir şeye kuşkuyla yaklaşır­
ken yaptığı gibi uzun gür sakallarını sıvazlıyordu. Bu sakal­
ları yüzünden adı Sakallı Nurettin Paşa'ya çıkmıştı . "Bence 
yapılması gereken, düşmanı en zayıf olduğu noktadan, ya­
ni kuzeyden, Porsuk Çayı'ndan onları vurmaktır. Sakarya 
kuzey yolu ile Sivrihisar-Seyitgazi arasından Eskişehir isti­
kametinde sağlam bir saldırı gerçekleşebilir'.' Nurettin Paşa 
eliyle cephenin en kuzey kısmını işaret ediyordu. "Orduları­
mız buradan rahatça Yunan'ın üzerine saldırabilir'.' 
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''Ve rahatça da imha edilebilir:' diyerek bu sefer Yakup 
Şevki Paşa karşı çıktı. "Böylesi bir düzlükte asker sizin gel­
diğinizi daha on kilometre öteden görür ve sizi iki taraflı bir 
çapraz ateşe tutar'.' 

"Hem bu düzlükte topçularımız için uygun mevki bul­
mak da çok zor:' diyerek araya girdi İsmet Paşa. ''Yunanlılar 
ise yüksek mevkilerde olacaklarından askerimizin ava gider­
ken avlanması an meselesi olabilir'.' 

"Eğer hızlı hareket edersek bu sorunların hepsi aşılabi­
lir:' dedi Nurettin Paşa. 

"Ben atlılarımı olabildiğince hızlı hareket ettiririm, bu 
düzlükte sürat konusunda bir sorun yaşanacağını sanmam:' 
dedi Süvari Birlikleri Komutanı Fahrettin Paşa. 

"Belki ilk hat üzerinde hızlı bir şekilde başarılı olunabi­
lir:' dedi Fevzi Paşa, "Ama biz onlarla uğraşıncaya kadar Yu­
nanlılar Kütahya' dan gelecek takviyelerle hemen karşımıza 
çıkabilirler. Zaten en zayıf noktaları burası olduğu için bu 
kısımlara büyük yığınak yapmış durumdalar'.' 

"Peki ya biraz daha güneyden, Seyitgazi ile Afyon ara­
sındaki bölgeden saldırsak?" diye önerdi Yakup Şevki Paşa. 

"Düşman hattının tam ortasından mı?" diye sordu İsmet 
Paşa. 

"Risksiz bir harekat:' diye yanıtladı Yakup Şevki Paşa. 
"Herhangi bir sorunda sağ ve sol kanattan gelecek birlikler­
le hemen iyi bir savunma sağlayabiliriz'.' 

Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa, "Yunanlıların en zayıf 
noktasını bulup oradan saldırmalı:' diyerek sözü aldı tekrar. 
"Bunun için de Emirdağı ile Türkmen Dağı arasındaki vadi 
daha uygun görünüyor'.' Ege bölgesinde doğu-batı hattında 
uzanan dağlar arasındaki kısmı gösteriyordu haritada. 

İsmet Paşa, "İki yandaki dağların eteklerinden pusuya 
düşeriz, Paşam," diyerek itiraz etti. Genelkurmay Başkanı 
bir şey demeden haritaya bakmaya devam etti düşünceli bir 
şekilde. 
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Paşalar bu şekilde saatlerce taarruz hattını bir kuzeye, 
bir güneye taşıyarak şu vadi senin, o düzlük benim en risk­
siz planı bulmaya, Yunanlıların en zayıf olduğu noktayı ka­
rarlaştırmaya çalıştılar. Haritanın üzerindeki beyaz piyonlar 
bir o tarafa bir bu tarafa yer değiştirip durdu. Çaylar kahve­
ler içildi aralar verildi, sonra yine masanın etrafında hara­
retli tartışmalar başladı. 

O ana kadar hiç ağzını açmadan dinlemekle yetinen Baş­
kumandan Mareşal Mustafa Kemal Paşa, vakitler gece yarı­
sını gösterdiğinde emir subayına "Dışarıda birileri var mı, 
kontrol et," diyerek emir verdi. Emir subayı odanın kanatlı 
kapılarını açıp koridordaki askere içeriye kimseyi almama­
sını emretti ve kapıları sıkıca kilitledi. Mustafa Kemal Paşa 
yaverinden gerekli işareti alınca masanın başına geçti ve ön -
ce haritaya sonra da paşalara baktı. Gümüş tabakasından bir 
sigara çıkarttı yaktı. 

''Yunan Ordusu'na en zayıf noktasından değil;' diyerek 
başladı kesin bir şekilde, "en güçlü olduğu noktadan saldıra­
cağız!" Sigarasının dumanını üfledi. 

Paşalar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Nurettin Paşa, "Nereden, paşam?" diye sorabildi uzunca 

bir sessizlikten sonra. 
Mustafa Kemal Paşa yumruğunu haritadaki Afyon'un gü­

neybatısı mevkiine indirdi. "Buradan!" dedi. Masanın üze­
rindeki tüm piyonlar havaya zıpladı ve darmadağın oldu. 

Paşalar haritaya bakakaldılar. 
Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa, "Afyon'un en dağlık, 

en engebeli, en kayalık yerinden mi?" diye sordu. 
Mustafa Kemal Paşa hafifçe başını salladı. Masadaki çu­

buklardan birini aldı ve haritadaki Afyon ile Ahır Dağı ara­
sındaki bölgeyi işaret ederek, "Baskın!" dedi. "Buraya bas­
kın yapacağız:' 

"Ne kadar kuvvetle, paşam?" diye sordu Nurettin Paşa. 
"Ordunun ne kadarıyla yapacağız bu baskını?" 
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"Tüm gücümüzle!" diye yanıtladı Mustafa Kemal Paşa. 
Verdiği her bilgi, söylediği her cümle odada balyoz etki­

si yaratıyordu. Mustafa Kemal Paşa sanki konuşmuyor, ağzı­
nı her açısında odaya bir bomba atıyordu. 

"Tüm topçular mı?" diye sordu Yakup Şevki Paşa. 
"Tüm topçular:' diye cevapladı Mustafa Kemal. 
"Tüm tümenler mi?" diye sordu Fevzi Paşa. 
"Tüm tümenler:' diye cevapladı Mustafa Kemal. 
"Süvariler?" diye sordu Fahrettin Paşa. 
"Hepsi de;' dedi Mustafa Kemal Paşa. ''Varımızı yoğumu­

zu buraya koyacağız. Plan budur:' Sigarasından bir nefes da­
ha aldı. 

"Peki 200 bin askeri bu noktaya nasıl nakledeceğiz?" di­
ye sordu Genelkurmay Başkanı. 

''Ve birer tonluk topları ve cephaneyi?" diye ekledi he­
men Nurettin Paşa. 

"Gizlilikle;' diye cevapladı Mustafa Kemal Paşa. ''Ve sabırla:' 
Mustafa Kemal bunları söyleyince masadan üç beş adım 

uzaklaştı ve tekrar yüzünü komutanlara dönerek bekleme­
ye başladı. Sağ elini üniformasının içine, göğsünün üzerin­
deki düğmelerin arasına sokmuş, sol elini arkasına atmıştı. 

Artık hiç kimse ne soracağını bilemiyordu. Kimsenin ağ­
zını bıçak açmıyordu. Belki beş dakika boyunca kimse bir 
şey söylemedi. 

Yakup Şevki Paşa homurdanarak iki adım ileri çıktı ve 
masayla Mustafa Kemal Paşa'nın arasına geçip, "Paşam:' di­
ye başladı, "Biz tüm askerimizi buraya yığarsak ve Allah mu­
hafaza başarısız olursak, Yunan doğrudan Ankara'ya girer. 
Çünkü Kuzey'deki tüm cepheler bomboş kalacak!" 

"Başarısız olmayacağız:' dedi Mustafa Kemal Paşa ken­
dinden emin bir şekilde. 

"Paşam:' diye devam etti Yakup Şevki Paşa hiddetle, "Her 
şeyi bir kenara bıraktım, o kadar askeri Yunan duymadan na­
sıl Afyon'un güneyine taşıyacaksınız?" Haritanın başına geçe-
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rek işaret parmağının ucuyla Eskişehir'den Afyon'a kadar olan 
hattı gösterdi ve "Burası 120 km'lik bir mesafe! On binlerce 
asker oraya nasıl gider, Paşam? Tepemizde Yunan keşif uçak­
larının sinek gibi dolaştığını unuttunuz mu, Paşam?" 

"Görmeyecekler:' dedi Mustafa Kemal Paşa. 
"Nasıl olacakmış o?" diye itiraz etti Yakup Şevki Paşa. 

"Ben bin kişilik bir taburu alıp bir km öteye koyduğumda 
bile adam tepemden uçup o taburun aynı yerde olmadığı­
nı ve benim hareket ettiğimi görüyor. Siz diyorsunuz ki on­
larca alay, tugay ve tümen, iki yüz binden fazla asker 100 
km' den fazla gidecek ve a�amlar bunu farkedip karşımıza 
ordu yığmayacaklar öyle mi?" 

"Aynen öyle," dedi Mustafa Kemal Paşa. 
Yakup Şevki Paşa bir lahavle çekti. Diğer paşaların da bir 

şey söylemesini ister gibi onların yüzlerine baktı. 
Herkes çaresizce bir Yakup Şevki Paşa'ya bir Mustafa Ke­

mal' e bakıyordu. Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa daha faz­
la dayanamayıp, Mustafa Kemal'e dönerek, ''Yakup Şevki Pa­
şa'nın hakkı var, Paşam:' dedi. "Orduyu oraya Yunan görme­
den taşıyabilsek bile o dağları nasıl aşacağız? Hepimiz biliyo­
ruz ki o bölgede bulunan Sandıklı ve Ahır Dağları birer ka­
le gibidir, insana geçit vermez. Bunların arasındaki kayalık­
lar da yetmezmiş gibi Yunan oraları tel örgülerle, hendek­
lerle, kum torbalarıyla doldurmuştur. O dağlar geçilemez'.' 

Gerçekten de aynen böyle demişti bir İngiliz üst düzey 
komutan. İşgal Kuvvetleri, Yunan askerinin cephedeki du­
rumunu gözlemek, vaziyeti hakkında bilgi almak için oraya 
bir grup İngiliz diplomat ve komutan göndermiş ve bu dağ­
lık alanı zar zor gezen İngilizlerden biri raporunda, Yunan 
cephe hattının özellikle Afyon güneybatısından Ahır Dağla­
rı'na kadar uzanan güneybatı bölümünün dağlık, engebelik 
ve güvenli olduğu için buraların asla geçilemeyeceğini yaz­
mıştı. Üstüne üstlük Yunanlılar güvenli gördükleri bu dağla­
rın arkasında öyle iyi bir yığınak yapmışlardı ki burası hiç-



400 

ATATÜRK 

bir şekilde aşılamazdı. Geçilmeye çalışılırsa da böyle bir sal­
dırı aylar süreceğinden düşmanı perişan edecekti. Böyle di­
yordu İngiliz, raporunda. 

"Geçeceğiz," dedi Mustafa Kemal Paşa ve tekrar masanın 
yanına gelerek paşaların meraklı bakışları altında planının 
detaylarını anlatmaya başladı. 

Planın en önemli unsuru gizlilikti. Mustafa Kemal Pa­
şa'nın aylardır kafasında kurduğu bu saldırı planının her 
aşamasının tam bir gizlilik içinde yürütülmesi gerekiyordu. 
En kuzeyinden en güneyine tüm ordu birlikleri sadece gece­
leri hareket ettirilecek, gündüzleri ağaçların diplerinde, yol 
üzerindeki köy evlerinde, çatıların altında ve samanlıklar­
da, artık o gün askerin başını sokabileceği, altına sinebile­
ceği her ne varsa orada saklanılacak ve tepeden keşif yapan 
Yunan uçaklarına hiçbir şey belli edilmeyecekti. Yürüyüş sa­
dece ve sadece gece karanlığında olacaktı. Üstelik gündüz­
leri cephe boyunca yayılacak bir tümen tam ters istikamet­
te, yani kuzeye doğru ilerleyecek, Yunan keşif uçakları tepe­
den baktıklarında Türk Ordusu sanki güneye değil de Eski­
şehir'e doğru gidiyormuş ve orada bir yığınak yapıyormuş 
algısı uyandırılacaktı. 

"Böylesi bir yolculuk günler sürer," diye itiraz etti Yakup 
Şevki Paşa. 

"Tam olarak 12  gün," dedi Mustafa Kemal Paşa. "On gün 
nakil, iki gün de diğer hazırlıklar için'.' Mustafa Kemal Pa­
şa en uzaktaki birliklerinden en yakınındakine kadar böyle­
si bir hareketin ne kadar süreceğini uykusuz gecelerinde sa­
bahlara kadar hesaplamıştı harita başında. Allah'tan mate­
matiği her zamanki gibi çok iyiydi ve bu, coğrafi bilgisiyle 
birleşince ortaya harikalar çıkarıyordu. Örneğin en uzaktaki 
birlikler üç tümeniyle, yani 25  bin askeri, 5000 atı, 50 to­
pu, ve 2000 öküz, deve ve eşekle yaklaşık 100 km yürüye­
rek Afyon'un güneyine gidecek ve burada Birinci Ordu Ko­
mutanlığı'nın emrine girecekti. Ya da en yakındaki birlik-
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lerden Boldavin'in kuzeyindeki 4. Kolordu 60 km yolu aşa­
rak yine Afyon'un güneyinde yerini alacaktı. Fahrettin Pa­
şa'nın üç tümenlik Süvari Kolordusu ise Akşehir'deki şim­
diki konumundan ayrılarak at sırtında tamı tamına 120 km 
yol aşarak Ahır Dağları'nın dibine dayanacaktı. Mustafa Ke­
mal A'dan Z'ye her şeyi ince ince hesaplamış, tüm bu rakam­
ları tekrar tekrar kontrol etmiş, defalarca üzerinden geçmiş­
ti. O ettiği hiçbir lafı boşuna etmez, verdiği bir emri kafasın­
da bin kere tahkik ettikten sonra dillendirirdi. 

Nakil tamamlandığında, Eskişehir'den Afyon'a kadar tüm 
hatta incecik bir çizgi halinde bırakılan asker dışında ordu­
nun tamamı, topu, tüfeği, süvarisi, atı, öküzü, eşeğiyle birlik­
te operasyonun merkezi olan Afyon'un güneybatısında sal­
dırıya hazır bulunacaktı. Ahır Dağları gibi geçilemez doğal 
bir kaleyi aşmak ise Türk süvarilerine kalıyordu. Mustafa 
Kemal Paşa, Süvari Kolordusu Komutanı Fahrettin Paşa'ya 
süvarileri nereden nasıl geçirmesi gerektiğini uzun süre an­
lattı ve " İşin en kritik noktalarından biri burası;' dedi tüm 
komutanlara dönerek. "Süvariler Ahır Dağları'nı aştıkların­
da cephedeki Yunan Ordusu'nun tam arkasına inmiş olacak­
lar. Bu şekilde düşmanı iki taraftan çevirmiş olmakla kalma­
yacağız, Yunan Ordusu'nun İzmir'le olan bağını da kopar­
mış olacağız!" 

Mustafa Kemal Paşa operasyonun tüm inceliklerini böyle 
uzun uzun ve somut bir şekilde anlattıktan sonra komutan­
ların çoğu ikna olmuşlardı. Bir tek Yakup Şevki Paşa itira­
zında devam etti: "Bu, çok riskli bir plan;' dedi Mustafa Ke­
mal' e dönerek. "En ufak bir yanlışımızda, Yunan kuzeyden 
saldırır ve karşısında onu durduracak hiçbir ordu bulunma­
dığından elini kolunu sallayarak İç Anadolu'ya girer:' 

"Büyük zaferler, büyük riskler gerektirir;' diye yanıtladı 
Mustafa Kemal Paşa. 

"Peki ya bütün cephaneyi tek bir taarruzla harcayınca, 
cephane bitince ne yapacağız?" diye sordu Yakup Şevki Paşa. 
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" İkmali Yunanlılardan yapacağız!" Mustafa Kemal Paşa 
girift saldırı planının her aşamasını ince ince düşünmüştü. 

Yakup Şevki Paşa direniyordu. "Çok daha güvenli bir şe­
kilde neden tüm cephelerden saldırmıyoruz? Neden varımı­
zı yoğumuzu tek bir cepheye sıkıştırıyoruz bunu anlamıyo­
rum:' dedi. 

Bu sefer İsmet Paşa sözü aldı, "Paşam:' dedi, "Biz de is­
teriz dünya harbi gibi tüm hatlardan saldırmayı, ama kar­
şımızdaki askerin sadece kendi topraklarıyla değil, İngiliz 
kuvvetlerle de doğrudan bağlantısı var. Biz ne kadar bas­
tırırsak bastıralım, arkadan takviye kuvvet gelmeye devam 
edecektir. Askerleri bittiğinde asker getirecekler, topları bit­
tiğinde top getirecekler, mermileri bittiğinde mermi getire­
cel<ler. Ama bizim tek atışlık bir ordumuz var. Bizim arka­
mızda hesapsız fabrikalarımız, sayısız cephanelerimiz yok! 
Bir senedir uğraşıyoruz, işte her şeyimiz bu asker, her şeyi­
miz bu cephane:' 

Mustafa Kemal Paşa, İsmet Paşa'yı başıyla onaylayarak, 
"Tek şansımız bu," dedi. "Hızlı, ani bir baskın, sonra süva­
rilerle cepheyi yarma harekatı ve Yunan Ordusu'nun topar­
lanmasına izin vermeden onu yenmek! Ben tüm alternatifle­
ri kafamda en az yüzer kere işlettim ve her seferinde bu pla­
nın tek plan olduğu sonucuna vardım'.' 

Yakup Şevki Paşa, Mustafa Kemal'in yüzüne bir süre hiç­
bir şey demeden baktı ve "Başarısız olursak, elde olan da gi­
der;' dedi, ''Yine söylüyorum, düşman Ankara'ya kadar gi­
der! Mahvoluruz!" Sonra da odadaki herkesin yüzüne ba­
karak ekledi, "Bizi:' dedi, "hepimizi de vatana ihanetle suç­
larlar!" 

Yakup Şevki Paşa'nın bu son cümlesi odanın içine bir 
gülle gibi düştü. Son kozunu oynamıştı. 

Mustafa Kemal Paşa bir adım öne çıktı ve, "Tüm sorum­
luluk benimdir;' dedi. Hepsini şahit gösterircesine odadaki 
paşaların yüzlerine baktı ve "Başaracağız:' dedi. 



403 
ALTINCI GÜN 

Diğer komutanlar Yakup Şevki Paşa'nın yüzünü gözlü­
yorlardı. Onun da bu plana rıza göstermesi, dahası inanması 
büyük önem taşıyordu. Yakup Şevki Paşa 18 96 Harp Oku­
lu çıkışlıydı ve vakti zamanında Mustafa Kemal'den 6 yıl kı­
demli bir Mirliva iken sırf Mustafa Kemal'e olan saygı ve 
inancından dolayı onun emri altına girmişti. Onun düşünce­
sini Mustafa Kemal elbette yabana atmazdı. 

Yakup Şevki Paşa düşündü, taşındı, bir haritaya baktı, bir 
de odadakilere baktı. Tüm gözler onun üzerindeydi. Sonra 
hazırola geçip topuklarım birbirine vurdu ve Mustafa Ke­
mal' e selam vererek, "Emrinizdeyim, Paşam!" diyerek gür­
ledi. 

Mustafa Kemal Paşa gülümsedi. Odadaki herkes derin bir 
nefes aldı. 

Sad Planı, başka bir adıyla Kurt Kapanı tatbike hazırdı. 
Bu, sadece bir matematik deha tarafından gerçekleştirilebi­
lecek dahiyane bir plandı. 
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Topçu Onbaşı Çakır İbram 1 9 16 model Skoda marka, 10,5 'lik 
sahra bataryasının irtifa tekerliğini döndürebildiği kadar dön­
dürdü, namlunun yukarı doğru kalkışını izledi ve kamayı açtı. 
İki at arabası tekerliğinin arasına yerleştirilen topun kundak 
kuyruğu yerdeki toprağa sıkıca sabitlenmişti. Çakır İbram'ın 
hemen yanındaki bir başka asker 1 7 kg'lık mermiyi namluya 
sürdü. Çakır İbram kamayı kapattı ve ateşleme koluna yapıştı. 
Gözlerini gökyüzüne kaldırırken yanındaki erle göz göze gel­
di. Askerin gözlerindeki ifadede onun da aklından aynı soru­
nun geçtiğini anladı. Acaba işe yarayacak mıydı? Bu mermiler 
bu topla ateşlenebilecek miydi, yoksa daha ilk atışta topun ba­
şındaki herkes havaya mı uçacaktı? İşte soru buydu. 

Asker telaşlanmakta haksız değildi. Türk Ordusu'nun 
elindeki tüm toplama cephane gibi top bataryası farklı mo­
del, mermi farklı modeldi! Obüsler Skoda marka ama mer­
miler Alman işiydi. Mermilerin obüslere uyması için namlu­
ların hartuç yatağında değişiklik yapılması gerekiyordu. Üs­
telik tek sorun da bu değildi. Daha önemli bir mesele var­
dı ki, İşgal Kuvvetleri, Türk Ordusu'nun elindeki tüm top­
ların kamalarını toplamış ve onları kullanılamaz hale getir­
mişti. Kamasız bir top, tetiği olmayan bir tabancadan fark­
sızdı, hiçbir şekilde kullanılamazdı. 

404 
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Ama İşgal Kuvvetleri bir kamanın Türkleri durduracağı­
nı sanıyorlardıysa, yanılıyorlardı. Türkleri şimdiye kadar ne 
durdurabilmişti ki bu durdursun! Askerin elindeki cepha­
nenin çoğu, İstanbul'dan binbir zorluklarla kaçırılıp Anka­
ra'ya taşınan cephaneydi. Mehmetlerin, Şerife Bacıların, ad­
sız yüzlerce kahramanın karşısına kara kışın ortasında ko­
ca dağlar dikilmişti. Ama dağları aşıp esaretten kurtulmak 
Türklerin kaderinde vardı; bu, onların efsanelerine, destan­
larına kazınmıştı. Dağları delmek de, dağ gibi surları yerle 
bir etmek de Türklerin kaderiydi. Ve mermiler olağanüstü 
bir azim ve sabırla Ankara'ya taşınmış, aşılmaz denilen dağ­
lar aşılmış, millet, ordusunu cephanesiz bırakmamıştı. Meh­
metçik bu cephaneyi elbette en iyi şekilde değerlendirecek, 
olmaz denilen işleri olduracaktı! 

Pek çok deneme yanılmadan sonra, Türkler Eskişehir'de­
ki tren atölyesinde pek çok metali deneyerek trenlerin çe­
lik dingilinden bu toplara kama yapmayı başarmışlardı. Ge­
riye mermileri uydurmak kalıyordu. Onu da Nazilli'deki bir 
pamuk fabrikasındaki tornayı kullanarak çözdüler. Bu tor­
na sayesinde bataryaların namlularında ufak bir rötuşla Al­
man cephaneyi obüslerde kullanılabilir hale getirdiler. Öyle 
azbuz bir başarı değildi bu. Ama bu, Türklerin savaşa hazır­
lık döneminde başardığı yüzlerce zorlu, neredeyse imkansız 
olan işten yalnızca biriydi. Bataryaların deneme atışları ge­
nelde başarılıydı ve toplar atışa hazırdı. Daha doğrusu hazır 
olmak ,zorundaydı. Ama herhangi bir ateşlemede işlerin ters 
gitmesi, kamanın tutmaması ya da topun fırlamadan olduğu 
yerde infilak etmesi için onlarca sebep vardı ve o gece Ça­
kır İbram da, yanındaki erat da bunun böyle olduğunu ad­
ları gibi biliyorlardı. Buna rağmen hepsi de topun başından 
bir adım kenara çekilmeden beklemeye devam ediyorlardı. 

Topun hedefi 3 km kadar ötede uzanan Kalecik Sivrisi'y-
di. Çakır İbram gibi 100 kadar topçu takımı belirli aralık­
larla toplarını 1 O km'lik bir alanı dövecek şekilde bu istih-
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kanılara doğrultmuş, elleri ateşleme kollarında bekliyorlar­
dı. Diğer 200 topçu da Tınaztepe, Erkmentepe ve Belente­
pe arasındaki mevkileri dövecek şekilde ellişer yüzer bölüş­
türülmüş, hedeflerine kilitlenmişlerdi. Yunanlıların en güçlü, 
en kuvvetli, en donanımlı mevzilerine aynı anda müthiş bir 
bombardıman gerçekleştirilecekti. 

Terzi Ramazan dikenli tellerin altına usulca uzandı ve 
elindeki koca saplı yankeskiyi ilk telin üzerine getirdi, ko­
ca makasın ağzını açtı ve tele dokundurmadan beklemeye 
başladı. Elleri diken kesikleriyle doluydu. Saatlerdir taşların 
üzerinde sürtünmekten kaput üniformasının dizleri ve dir­
sekleri parçalanmış, yüzü gözü tozdan kapkara olmuştu. Yü­
rürken ağzına toz toprak dolmuş, kolları yüzülmüştü. Ama 
en kötüsü irili ufaklı yüzlerce taşın vücudunun orasına bu­
rasına batmasıydı. Şimdi de yerde gökyüzünün karanlığına 
bakıp uzanırken sol kürek kemiğine batan sivri bir taş orada 
zaten var olan başka bir yarayı bıçak gibi deliyor, canını ya­
kıyordu. Ama tüm bunlar işin kolay tarafıydı. Zor olan he­
nüz başlamamıştı. Hayır, şimdiye kadar yaşadıkları az son­
ra olacaklarla karşılaştırıldığında kuş tüyü yataklarda uyu­
mak gibi bir şeydi! 

Sağında ve solunda kendisi gibi tellerin dibine yatmış, el­
lerindeki keski ve tel makaslarıyla donmuş gibi bekleyen yüz 
askerden biriydi Terzi Ramazan. Gökyüzüne bakarken yüzü 
simsiyahtı kirden ama gözlerinde yıldızlar ışıldıyordu. Terzi 
Ramazan orduya girdiğinde ona ne iş yaptığı sorulmuş, o da 
terzi olduğunu söyler söylemez eline bir vida keskisi tutuş­
turmuşlar ve onu cephedeki telleri imha etmekle görevli bu 
bölüğe vermişlerdi. Tabii kumaş kesmekle, dikenli tel kes­
menin birbiriyle pek alakası yoktu ama, bunu düşünen kim! 
Haftalarca dikenli teller nasıl kesilir, kazıklar nasıl sökülür, 
saldırıda asker bunları nasıl aşar, subaylardan bunların eği­
timini almışlardı. Atılan topların telleri yok etmesi bekleni­
yordu ama Dünya Savaşı'nda işin bu kadar kolay olmadığı 
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pekala anlaşılmıştı. Karpuz büyüklüğündeki mermiler, evet 
bazen bu telleri parçalıyor ve askerin kopan yerlerden geç­
mesini sağlıyordu. Şarapneller de eğer isabet ederlerse telle­
ri parçalamaya yetiyordu. Ama çoğu zaman da mermiler, tel­
leri kazıklarıyla beraber söküyor, havaya fırlatıyor ama telle­
rin yine yekpare bir şekilde gerisin geri yere düşmesine en­
gel olamıyordu. Üstelik teller bu kez daha dolaşık bir şekil­
de işlevini yerine getirmeye devam ediyordu. Asker bir kere 
bu tellere dolandı mı çırpınması boşunaydı. Bir anda yüzü­
nü, gözünü, ağzını, burnunu tellerin dikenleriyle saplanmış, 
kanlar içinde buluverirdi. Hücum sırasındaki hengamede ise 
onu bu halden kurtaracak biri ne yazık ki mümkün olmazdı. 

Üstelik yine Dünya Savaşı'ndaki deneyimlerden sonra 
teller tek sıra döşenmiyor, üçer, dörder sıra döşeniyor, ve 
şimdi Yunanlıların Afyonkarahisar mevzilerinde olduğu gi­
bi birkaç yüz metre aralıkla tekrar tekrar çekiliyor, böylece 
bir sırayı aşan askeri, diğerinin önünde kıstırarak tam bir av 
haline getiriyordu. Bu yüzden bu bölük telleri kesecek, he­
men arkasında yerde yatarak hazır bekleyen binlerce piya­
denin geçmesi için hazır hale getirecek, daha ötedeki kum 
torbalarıyla desteklenen dikenli tel istihkarnlarını ise bom­
baların parçalaması ümit edilecekti. Aslında etkili bir plan­
dı ama gel de bunu Terzi Ramazan'ın sırtındaki kanayan ya­
raya anlat! Terzi Ramazan'ın gözlerinin önüne bir ara karı­
sı Hatçe geldi. "Ah be Hatçem:' diye düşündü. "Kim bilir bir 
daha seni görebilecek miyim acaba?" diye aklından geçirdi. 

Tellerin birkaç yüz metre gerisinde yerde yüzükoyun ya­
tan Balyoz Osman nefesini tutmuş, tüfeğine bir sevgili gi­
bi sarılmış bombardımanın başlamasını bekliyordu. Dış tel­
ler kesilecek, daha içerdeki istihkamlardaki dikenli teller ve 
çuvallar aynı anda bombalarla darmadağın edilecek ve Bal­
yoz Osman'ın bağlı olduğu 5. Tümen'in piyadeleri de ilk ya­
rık açılır açılmaz ayağa kalkıp saldırıya geçeceklerdi. Balyoz 
Osman, arkasına saklandığı tepeden yıldızları izlerken bir 
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ara savaşı, cepheyi, vücuduna batan taşları ve açlığı unuttu. 
Uzun uzun yıldızlara baktı. Açık, yıldızlarla kaplı bir ağus­
tos günüydü ne de olsa. Altı yaşındaki kızı Hilal gözlerinin 
önüne geldi. Kızı pencerenin dibinde oturup yıldızlara bak­
mayı ne çok severdi. "Hilal'im, biricik kızım, acep şimdi ne­
ler yapıyorsun? Nasılsın Hilal'im?" diye geçirdi içinden. "Ah 
bir kere daha sana sımsıkı sarılıp mis kokunu içime çekebil­
sem! Canım kızım benim!" 

Balyoz Osman'ın yanı başındaki Urfalı Kürt Memo'nun 
ise cepheden geri döndüğünde, tabii hala eğer yaşıyorsa, ka­
vuşacak kimsesi yoktu. En ön cephede yere yatmış, hücum 
emrini beklerken hayatı boyunca belki de ilk defa kaçmak 
zorunda kalmadığını düşündü. Öyle ya, tüm hayatı kan da­
valılarından kaçarak geçmişti. Ama o ölmemek için değil, 
öldürmemek için kaçıyordu! Balyoz Osman ona bir kere­
sinde bu kan davasının neden çıktığını sorduğunda, "Bilen 
yoktur;' demişti ve hatırladığı kadarını anlatmaya çalışmış­
tı. Memo'nun dedesinin dedesi, ya da onun da dedesi gençli­
ğinde vakti zamanında başka bir aşiretten kız kaçırmış. Son­
ra kızın babası elinde tabancayla çıkmış gelmiş, kızını geri 
alacağım derken karşısına çıkan oğlanı da, onun babasını da, 
kendi kızını da vurmuş. Bu sefer Memo'nun dedesinin de­
desi de gitmiş babasını vuran adamı ve kardeşini vuracağım 
derken, çıkan çatışmada aynı aileden dört kişiyi birden öl­
dürmüş. Bu sefer karşı taraf Memo'nun dedesini ve kardeş­
lerini öldürmüşler. En son Memo'nun Hamidiye Alayları'nda 
başarılı bir general olan babası Cihan Harbi'nden dönünce 
vermişler eline silahı ve göndermişler karşı aşirete. Adamca­
ğız her ne kadar bu işe karşıysa da karşısına silahlı kim çı­
karsa mıhlamış yere. Bu sefer de karşı taraf Memo'nun ne 
kadar kardeşi, amcası varsa hepsinin soyunu kurutmuşlar. 
Balyoz Osman daha fazla dayanamayıp "Ulan oğlum, bu na­
sıl iş, sizde kan davaları katlanarak mı artıyor?!" diye şaşmış 
kalmıştı. "Orasını bilmem;' demişti Kürt Memo. "Ama ben 
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kendimi bildim bileli, bu kanın içindeyim!" Sıra Memo'nun 
karşı tarafı öldürmesine gelince o direnmişti. Tam o sırada 
seferberlik ilan edilince Memo da soluğu orduda almıştı. Ne 
de olsa babası sadakatleri ve üstün başarılarıyla meşhur Ha­
midiye Alaylarında komutandı ve Türkler tarafından büyük 
saygı görürdü. Kürt Memo da adeta babasının mirasım de­
vam ettirmişti ve Kurtuluş Savaşı boyunca Türklerle omuz 
omuza savaşan sayısız Kürt'ten biriydi sadece. Komutanla­
rı tarafından sevilir, takdir edilirdi. Memo geri dönünce ya 
eline silahı alıp hasmı olan aşiretten bir düzine kişiyi öldü­
recek ya da öldürülecekti. "Kaderin cilvesi işte" demişti Bal­
yoz Osman'a bir keresinde gülerek, "Allah bu savaşı benim 
karşıma çıkarttı da, pisipisine ölmek yerine kahramanca sa­
vaşmak nasip oldu!" 

Cephenin en önünde belki de tüfeğine tek sarılı olma­
yan asker, Sancaktar Mehmet'ti. Hayır, o, canından çok sev­
diği al bayrağa sımsıkı sarılmış, onu hücum emriyle birlikte 
dalgalandırmak için sabırsızlanıyordu. Savaş boyunca cephe­
de bayrak taşıyacak onlarca sancaktardan biriydi. Taarruzun 
en önünde koşacak, al bayrağı gören düşmana korku sala­
cak, Türk askerine ise güven verecekti . Ant içmişti Mehmet, 
ne olursa olsun, bayrağı bırakmayacak, yere düşürmeyecekti. 
Bir ara gözlerinin önüne kardeşi Orhan geldi geçti. Ona en 
son dün mektup göndermişti; kim bilir belki bir daha mek­
tup yazmak nasip olmayacaktı. 

Bir 1 O km kadar ötede ise Fırtına Ömer, biricik atı Saf­
ran'ı yedeğine almış, Ahır Dağı'nın geçit vermez eteklerin­
den çıkarken usulca atının kulağına fısıldıyordu. "Haydi As­
lanım benim, aferin sana. Hele bir şu işi halledelim sana 
en güzelinden bir torba arpa!" diye fısıldadı kulağına. Fırtı­
na Ömer bir taraftan da hayvanın boynunu okşuyor, Safran 
da sahibi fısıldadıkça kulaklarını öne dikiyor, onu anlar gi­
bi dikkat kesiliyordu. Hayvanın burnu ve ağzı ve nallı ayak­
ları teker teker çuval bezleriyle bağlanmıştı. Süvarilerin ha-
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şı Fahrettin Paşa ne olursa olsun hiçbir ses çıkartılmaması 
gerektiğini tekrar tekrar anlatmıştı askerlerine. Bir kişneme 
sesi, birkaç düşen taş parçası yakınlardaki bir Yunan nöbet­
çiyi işkillendirip tüm planı mahvedebilirdi. "Çok hızlı koşar­
san sana bir de havuç!" diye ekledi Fırtına Ömer. Sessiz ol­
ması gerektiğini o da biliyordu bilmesine ama, huysuz hay­
vandı Safran, ağzı ve ayakları bezlerle bağlı olduğundan her 
an bir huysuzluk yapabilir, kişneyebilirdi. Fırtına Ömer işte 
buna engel olmak için hayvana fısıldayarak onu sakin tutu­
yordu. Yoksa ki, Safran, her Ahal Teke atı gibi gözütok hay­
vandı. Kuru otla beslenir, karın tokluğuna şimşek gibi ko­
şardı. 

Safran'ın nalları ve ağzı çuvallarla bağlıydı bağlı olmasına 
ama bu bile onun güzelliğinden bir şey eksiltmiyordu; hay­
van karanlığın içinde ilerledikçe sanki altın gibi ışıldıyordu. 
Atın parlak tüylerine vuran ayışığı ve yıldızlar onun bir el­
mas gibi ışıldamasına yetiyordu. O, türünün en iyi örneği bir 
safkan Ahal Teke atıydı. Her yeri altın rengindeydi ve sadece 
bu atlarda görüldüğü üzere tüylerinde metalik bir parlaklık 
bulunuyordu. Asıl menşei Orta Asya olan bu atlar yeryüzün­
deki tüm belli başlı at ırklarının da oluşturulmasında kulla­
nılmıştı. Türünün diğer kusursuz örnekleri gibi Safran'ın da 
vücudu parlak, kılları ince ve yumuşak, kulakları diğer at­
lardan daha uzun, gözlerinin etrafı ise onu güneşe karşı ko­
rumak için siyah ve badem şeklindeydi, bu, hayvanın gözle­
rine sürmeli bir hava verirdi. Atın cidagosu yüksek ve dik, 
sırtı uzun ama en önemlisi de bacakları uzundu. Zarif, gö­
renleri büyüleyen bir attı Safran. Az yer, susuzluğa dayana­
bilir ve bir şimşek gibi koşabilirdi. Gerçi huysuz bir attı ama 
hangi güzelin bir kusuru olmazdı ki? Tüm Ahal Teke atla­
rı gibi sahibine son derece sadıktı, belki biraz fazla sadık­
tı, çünkü ona Ömer'den başka kimse binemezdi. Bunu daha 
önce kim denediyse kendini birkaç saniye içinde yerde bul­
muştu. Ömer de bindiğinde atı öyle hızlı sürerdi ki ona or-
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duda Fırtına adını takmaları bu yüzdendi. Fahrettin Paşa as­
kerlerini önce Konya'da, sonra da Şuhut'ta aylarca süren bir 
eğitimden geçirmişti . 

18'indeki Ömer beş yıldır sahibi olduğu bu hayvanı do­
ğuşundan beri tanıyordu. Kaderin cilvesi bu ya, Ege'nin Yu­
nan Ordusu tarafından işgalinde Urla, Yunan Ordusu ve 
Rumlar tarafından yakılıp yıkılırken Ömer tüm ailesini kay­
betmiş, anne babasına, büyükannesine ve kardeşlerine göz­
lerinin önünde Yunan askerleri tarafından işkenceler yapıl­
mış Ömer ise öldü sanılarak baygın halde bırakılmıştı. Ömer 
yangın dumanlarıyla uyanmış, herkesin öldürüldüğünü anlar 
anlamaz kendini dışarı atmış ve ahırda Safran'ın kişnemesini 
duyarak onu alevlerin ortasından çekip almış ve atını süre­
bildiği kadar doğuya sürmüştü. Şuhut'a geldiğinde ise Milli 
Ordu'yla tanışmış ve hemen orduya yazılmıştı. 

26 Ağustos saat 04: 30'da Türk Ordusu öldürücü yumru­
ğu vurmak için hazırdı . 

Oysa sadece birkaç gece önce, 24 Ağustos gecesi Anka­
ra'nın en hakim tepesinden şehri gören Çankaya Köşkü'nün 
tüm ışıkları yanıyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın köşkte bü­
yük bir çay partisi düzenleyeceği günlerdir tüm gazetelerde 
yeralmıştı. Yerli, yabancı pek çok konuğa davetiyeler gönde­
rilmiş, Çankaya'da herkes tarafından hissedilen hummalı ha­
zırlıklar yapılmıştı. Paşa'nın vereceği çay partisi her yerde 
konuşuluyor, şehrin zengin sakinleri davetiye kapmak için 
birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Yunanlılar ve İstanbul'daki İşgal Kuvvetleri arasında 
Türklerin artık savaşmaktan yorulduğu, ya futbol maçlarıy­
la ya da çay partileriyle barışın tadını çıkardıkları dilden dile 
dolaşılır olmuştu. Artık Türklerden korkacak bir durum kal­
mamıştı . Yunanlılar Ege'de sözde bir "İyonya" Devleti de ilan 
edebilir, Trakya'dan İstanbul'a bile yürüyebilirlerdi. Gerçek­
ten de 45  bin askerlik Yunan 4. Kolordusu Trakya üzerin-



412 
ATATÜRK 

den İstanbul'daki tahta kendi krallarını oturtmak için payi­
tahta dayanmış, hazır bekliyordu. 

Yunanlıların Anadolu'yu işgaldeki birliğe verdikleri ad 
olan Küçük Asya Ordusu'nun Başkumandanı Hacianesti İz­
mir' deki yatından aklın sınırlarını zorlayan emirler yağdır­
maya devam ediyor, canı sıkıldığında da İzmir kordon bo­
yundaki Türk restoranlarında kendine balık ziyafeti çekmeyi 
ihmal etmiyordu. Ne de olsa arkasında koca İngiliz Krallığı 
vardı, onun sırtını kim yere getirebilirdi ! Sonunda Türklere 
diz çöktürmeyi başarmışlardı ! Böyle diyorlardı birbirlerine. 

Ama Yunanlılar yanılıyorlardı. Yemi yutmuşlardı. Çay 
partisi usta bir aldatmacaydı. 24 Ağustos gecesi Mustafa Ke­
mal ne bir futbol maçında ne de bir çay partisindeydi. Hayır, 
o artık Ankara'da bile değildi. 

Mustafa Kemal askeri üniformasını giymiş, tabancasını 
beline takmış ve savaşmak için yola koyulmuştu. Ankara'yı 
daha 1 7 Ağustos gecesi büyük bir gizlilik içinde terk etmiş 
ve tüm komutanların hazır beklediği Akşehir Merkez Karar­
gahı'na gelmişti. Orada kurmaylarıyla birlikte savaş planla­
rını son bir kez daha kontrol ettikten sonra tüm birliklere 
iki gün sonra taarruz için emir vermiş, emirler ordudan ko­
lordulara, kolordulardan tümenlere, tümenlerden tugaylara 
müthiş bir titizlikle hızla aktarılmış, Mehmetçik tüfeği om­
zuna dayamış eli tetikte beklemeye koyulmuştu. Mustafa Ke­
mal savaşı cephenin tam içinden yönetebilmek için önce Şu­
hut'a, sonra da Kocatepe'deki karargaha geçmişti. 

Gökyüzündeki Hilal ve yıldızlar Türk askerlerine göz 
kırpıyordu. Türk Milleti o gece tek yürek Afyonkarahisar'ın 
güneybatısında çarpıyordu. Herkesin gözü, kulağı buradaydı. 
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26 Ağustos sabaha karşı Afyon yaylası sakin ve hareketsiz­
di. Açık gökyüzünde yıldızlar Türk askerlerine arzı endam 
ederken dağlarda fırtına öncesi bir sessizlik hakimdi. 

Yunan Cephesi'nde ise daha çok yılgınlık ve bezginlik 
hüküm sürüyordu. Cephenin en uç noktasında nöbet tutan 
Yunan askerler sırtlarını kum torbalarına dayamışlar, dizle­
rini karınlarına çekmişler, tüfeklerine sarılmış iç geçiriyor­
lardı. Sandık sandık mermilerin, koca koca topların arasın­
da mevzi almışlardı. 

"Lanet olası savaş bir bitmedi!" dedi nöbetçilerden bi­
ri Yunanca söylenerek. ''Venizelos varken savaşıyorduk. Gü­
ya Kral Konstantin onun muhalifiydi. İş başına geçti ama biz 
yine savaşıyoruz! Nasıl iş anlamadım ki!" 

"Saraylardan savaş emri vermek kolay tabii!" dedi bir di­
ğeri gözlerini yarım yamalak açarak. "Nasıl olsa cephede ha­
yatını verecek olan bizleriz!" 

"Biri sarayından savaş açar, Hacianesti yatından emir 
yağdırır! Eve gitmeyeli iki yıl oldu;' dedi diğer Yunan asker. 
"Başkalarının topraklarında daha ne kadar duracağız?" 

"Ne uğursuz bir savaş!" dedi diğeri. "Eğer ölmezsen se­
ni cephede daha ileriye gönderiyorlar, evden daha uzak ka­
lıyorsun. Ölürsen hepten tahtalıköyü boyluyorsun. Eve geri 
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dönebilmenin tek yolu ya sakat kalmak ya da ağır yaralan­
mak! Ben böyle işin içine-" diyerek bastı küfrü. 

"Senin çocuğun var mı?" diye sordu diğer nöbetçi. 
Gülümsedi diğeri, "Ben daha evli bile değilim! Tam ni­

şanlanmıştım ki savaş çıktı, kendimi cephede buldum. Ney­
miş İzmir'i Türklerden geri alacakmışız! Neymiş Konstanti­
nepol'de yeniden Yunan bayrağı dalgalanacakmış! Ulan bu 
şehirler altı asır boyunca Türklerin olmuş, geri alması mı 
kalmış?! Neymiş Ayasofya'yı yeniden kilise yapacaklarmış! 
Ulan Atina'da kilise mi bitti-" Yine bastı bir küfür daha ağ­
zını doldura doldura. 

"Hayır, hem neyin nöbetini tutuyoruz arkadaş!" dedi di­
ğer asker. "Bir yıl olmuş adamlar harekete geçmemiş. Bak­
sana savaştan umudu kesip kendilerini top oyunlarına ver­
diler anlaşılan:' 

"Trikopis'in emirleri:' 
"Bugün böyle söylerler, yarın Hacianesti emri değiştirip 

bizi başka yere gönderir. Her kafadan bir ses çıkıyor!" 
"Kesin sesinizi!" diye bağırdı başlarına gelen yüzbaşı, er­

leri bir güzel paylayarak. Elleri arkasında, ayağındaki pos­
talıyla yerdeki askeri dürtükledi. "Kesin ve gözlerinizi dört 
açın!" 

Tepelerinde biten yüzbaşıyla birlikte nöbetçiler hemen 
toparlanıp kendilerine çeki düzen verdiler. 

Daha ötede, cephenin içindeki Yunan askerler de mışıl 
mışıl uykularına devam ediyordu. Açlıktan midesi kazınan 
iri yarı bir asker kaşınarak tulumundan kalktı. Gövdesinde 
üniforması olmadığı için sırtını kaplayan koca bir Ortodoks 
haçı dövmesi görünüyordu. Bunlar da ordunun çoğunluğu 
gibi Megali İdea'ya inanan radikal Yunan birlikleriydi. İnsan 
azmanı, çadırın ortasındaki tepside duran koca kuzudan bir 
parça but alıp yarı uykulu bir şekilde tıkındı, yine kenarda 
bulduğu bir şişeyi kafasına diktikten sonra tekrar yerine yat­
tı ve horlayarak uyumaya devam etti. 
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General Trikopis, eski sahiplerinin radikal Yunan asker­
lerce öldürüldüğü, kendisine ayırdığı bir Türk konağında ka­
fası ve gövdesi yerde, bacakları ve ayakları karyolada, bir 
elinde şarap şişesi, ağzından salyalar saçarak uyuyordu. Ge­
ce komutanlar ve bölgenin ileri gelen, Yunanistan'dan taşı­
nan Rumları yine bir balo düzenlemişler ve gece yarısına ka­
dar vur patlasın çal oynasın eğlenmişlerdi. Nasıl olsa Türk­
ler bir yıla yakın süredir saldırıya geçmemişlerdi ve geçece­
ğe de benzemiyorlardı. Ege, Yunan Ordusu için artık bir ta­
til kampından farksızdı. Balo boyunca komutanlar ve Yunan 
iş adamları siyasetten ve savaştan konuşmuşlar, uzun uzun 
sohbet etmişlerdi. "Çok yakında Ankara'ya da gireceğiz," di­
yordu Trikopis kristal bardağından şarabını yudumlarken. 

"Türklerin işi artık bitti," diye karşılık verdi zengin bir 
frak giyen kilolu bir iş adamı. Konstantin'i tanıyan akraba­
ları sağolsun, Afyonkarahisar'ın kuzeybatısından Uşak'a ka­
dar pek çok araziyi kendisine tapulatmıştı. Türklerin asırlar­
ca ektiği, biçtiği, yuva kurduğu, kendilerine vatan yaptıkları 
topraklardı bunlar. Yunan Ordusu bu toprakların Türk sa­
hiplerinin hiçbirinin gözünün yaşına bakmamış, aileleri da­
ğıtmış, insanları topraklarından sürmüş, çoğunu öldürmüş, 
geri kalanları korkutup kaçırmış ya da esir almıştı. Bazı as­
kerler buldukları kadınlara tecavüz, erkeklere işkence etmiş­
lerdi. 

"Fransızlar ve İtalyanlar su koyuverdi ama olsun, bu cep­
haneyle artık hiç kimseye ihtiyacımız yok!" dedi masada 
oturan bir diğeri. 

"Sabah bazı raporlar geldi elime:' dedi Trikopis önündeki 
domuz yahnisini çatallarken. "Bir hareketlilik olduğu söyle­
niyor, ama önemli bir şey olduğunu sanmam:' Et nefisti. ''Yi­
ne de askerlere teyakkuzda olmalarını emrettim:' 

"Bu iş asıl Ankara'ya girdiğimizde bitecek;' dedi masada­
ki bir albay. "İşte o zaman Türkler tarih olacak!" 

"Ankara ve İstanbul!" diye ekledi fraklı bir diğer sivil. 
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"Büyük Yunanistan'a!" diyerek kadeh kaldırdı Trikopis. 
"Büyük Yunanistan'a!" dedi masadaki diğerleri, kadehle­

riyle ona katılarak. 
Trikopis yemeğin başından beri izlediği karşısında otu­

ran şık elbiseli kadına gülümsedi ve kadehini ağzına götür­
dü. Kadın da kadehi ona doğru göstererek kumandanın ilgi­
sini karşılıksız bırakmamıştı. 

Komutanlar aylardır cephede günlerini gün ediyorlardı. 
Asker de artık beklemekten bıkmıştı. Hem korkacak ne var­
dı ki? Aylardır bu cephedeydiler ve bu karargaha öylesine 
çok top, tüfek, cephane ve asker yığılmıştı ki, Türklerin bu­
radan saldırmaya çalışmaları delilik olurdu. Varsın korkuyu 
kuzeydeki birlikler yaşasındı. Askere sorsalar burada nöbete 
bile gerek yoktu ya, Trikopis son birkaç gündür homurdan­
maya başlamış, ve evet, herkese teyakkuzda olmalarını em­
retmişti. Emretmişti emretmesine de, onu takan kim?! Haci­
anesti bir şey, Trikopis başka bir şey söylüyordu. 

Koca bir Yunan bayrağı Batı Anadolu topraklarına sap­
lanmış bir hançer gibi, mağrur ve kibirli, dalgalanmaya de­
vam ediyordu. 
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Yunan cephesinden birkaç kilometre ötedeki Kocatepe'nin 
önünden bir kartal süzüldü. 

Uzaklardan bir kurt uluması yükseldi. 
Dağın doruğunda kafasında kara kalpağı, sırtında kurt 

kürkünden yakası, boynunu ve omuzlarını kapatan askeri 
paltosuyla ve bir kartalın gözlerindeki keskinlikle Mustafa 
Kemal cepheye bakıyordu. Bir sigara yaktı, son bir bakış at­
tı ufka. Dudaklarından bir zamanlar Harp Okulu'nda ezber­
lediği, Namık Kemal'in dizeleri döküldü: 

"Vatanın bağnna düşman dayadı hançerini 
Vardır elbet kurtaracak bahtı kara maderini!' 
Yine son dizeyi değiştirerek okumuştu. 
Vakit gelmişti. Emri verdi. 
Binbaşının "Ateş!" emriyle birlikte Topçu Onbaşı Çakır 

İbram sıkı tutmaktan az kalsın kıracağı Skoda'nın ateşleme 
kolunu çekti ve ateşleme iğnesi fünyeye dokur dokunmaz 
hartucun içindeki sevk barutu alev aldı. Tutuşan barutun 
basıncıyla birlikte ve müthiş bir gürültüyle 1 0,S'luk mermi 
namluyu geri teperek çıktı ve fırlayıp hızla yükseldi. Mer­
mi, taşları, kayalıkları ve tepecikleri aşıp üç kilometre öte­
deki Yunan istihkamlarını tam on ikiden vurdu! Kum torba­
ları patlayarak havaya uçtu, dikenli teller paramparça oldu. 

417 
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Siperlerin arkasında uyuklayarak nöbet tutan bir Yunan 
askerinin kolu bir tarafa bacağı bir tarafa fırladı, bir diğe­
ri siperlerin bu tarafına kanlar içinde yığıldı, bir üçüncü­
sü merminin havaya fırlattığı kum yığınlarının altında kaldı. 
Onlarca asker havaya uçtu. 

Afyon'un güneyi boyunca hakim tepelere sıralanan Türk 
topçuları ardı ardına mermileri ateşledi. Patlayan her topun 
ardından bir başkası, sonra bir başkası derken Afyon dağla­
rını sıra sıra bir gümbürtüdür kapladı . Sanki aniden bastı­
ran bir doluyla gökyüzünde kulakları sağır eden bir gök gü­
rültüsü silsilesi başlamıştı . Ama hayır, bunlar gök gürültü­
sü değil, Türk topçularının gümbürtüsüydü. Dolu da onla­
rın topları! 

Yüzlerce Yunan efsunu gözlerini açtıklarında kendileri­
ni adeta kıyametin ortasında buldular. Ölü bedenler hava­
da uçuşuyor, yaralılar kulakları sağır eden çığlıklar atıyordu. 

"Saldırı altındayız!" diye çaresizce haykırdı bir asker Yu­
nanca. Cephedeki diğer yüzlerce Yunan gibi topların yarattı­
ğı şokla oradan oraya anlamsızca koşuyor, tüfeğe mi sarıla­
cak, topun başına mı geçecek, düşmana mı koşacak ne yapa­
cağını bilemeden başkalarından aman dileniyordu. Bir baş­
ka Yunan efsunu patlayan mermilerin arasında kopup giden 
kolunun derdine düşmüş, ölülerin arasında kolunu bulma­
ya çalışıyordu. Yunan Ordusu birden bire tepelerindeki ko­
ca taş kaldırılıp da meydana çıkıveren bir böcek sürüsü gibi 
afallamış ve aptallaşmıştı. 

Topçu Onbaşı Çakır İbram dakikada 15  kez ateşlenebi­
len topun namlusuna ardı ardına mermi sürdürüyor ve ateş­
leme kolunu çekiyordu. Türk topçuların karşılarına aldıkları 
hat Kurtkaya'dan Kalecik Tepesi'ne, Erkmen Tepe'den Belen 
Tepe'ye, Tınaz Tepe'den Çiğiltepe'ye kadar uzanıyordu. Türk 
topçusu o gün sanki alev püsküren bir ejderhaya dönüşmüş, 
Ege bölgesinin güneyindeki belli başlı tüm sıra dağları topa 
tutuyor, her tepenin karşısındaki toplar ellişer yüzer Yunan 
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· mevzilerini hiç solutmamacasına tuz buz ediyorlardı. Çakır 
İbram namludaki boş kovanı çıkarttı arttı. Yanındaki boş ko­
vanlar yarı beline kadar yükseliyordu. 

Mustafa Kemal Paşa'nın 26 Ağustos'ta Afyonkarahi­
sar'da patlayan toplarıyla Fetih sırasında İstanbul'un surla­
rında patlayan Fatih'in topları arasında hiçbir fark yoktu. XI. 
Konstantin'in burnunun dibinde patlayan toplar bugün, Yu­
nan Kralı ilan edilen 1. Konstantin'in ordusunun suratında 
patlıyordu. İstanbul'u fetheden ruh da, Anadolu'yu özgür­
leştirmek için savaşan ruh da aynı ruhtu. Dava aynı davay­
dı, inanç aynı inançtı. 
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Yunan Ordusu büyük bir şaşkınlık ve kaos içindeydi. Top 
atışlarına derin uykularında yakalanan askerler daha ne ol ­
duğunu anlamadan kendilerini yerden yükselen volkanla­
rın arasında buluvermişti. Mermiler düştükleri yerlerde to­
zu toprağı birbirine katıyor, çadırları alaşağı ediyor, cepha­
nelikleri tutuşturuyor, Yunanlıların toparlanmasına bir türlü 
fırsat vermiyordu. Yunan askerler nişanları çok iyi seçilmiş 
topların namlularından çıkan mermilerle onar yirmişer can­
sız ya da ağır yaralı yere seriliyorlardı. 

Yunan Birlikleri Generali Trikopis kaldığı Türk köşkün­
de gözlerini açtığında önce deprem oluyor sandı. Yattığı yer­
den tavana baktığında ahşap evin kirişlerinin sanki koca bir 
dev eve güm güm adımlarla yaklaşıyormuş gibi sallandığını 
gördü. Tavandaki toz Trikopis'in suratına dökülüyordu. Yan­
daki vitrin şakır şukur parçalanarak yere devrildi, karyola­
nın başındaki ayna şangır şungur yere düştü, masanın üze­
rindeki içki şişeleri yere düşüp ardı ardına kırıldı. 

General Trikopis önce kabus görüyorum sandı. Ama ha­
yır, bu bir kabus değildi. Her şey gerçekti. Ayağa kalktı, dışa­
rı çıktı, onu telaşla bilgilendirmeye gelen emir subayını eli­
nin tersiyle itti ve eline kaptığı bir dürbünü gözlerinin önü­
ne getirdi. Daha üstüne üniformasını geçirecek fırsatı bi-
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le bulamamıştı. Emir eri Trikopis'in üstündeki atlete öyle­
ce bakakalmıştı. Komutanı daha önce hiç böyle görmemişti. 

Avazı çıktığı kadar bağırdı General Trikopis. Yunancada 
edebileceği en ağır küfürleri ediyordu. "Ama nasıl olur?!" di­
ye söylendi sonra Yunanca. "Bu Türkler deli mi?! Buradan 
bize saldırmak için akıllarını yitirmiş olmaları gerekir!" 

"Baskın!" dedi sonra. "Tuzağa düşürüldük! Kandırıldık! 
Tanrı'nın cezası Türkler!" Küfürleri yine ardı ardına sıralı­
yordu önündeki manzarayı izlerken. 

İlk şoku atlattıktan sonra hemen toparlandı, bir aske­
rin arkasında tuttuğu üniformasını sırtına geçirdi ve "Ba­
na derhal Diyenis'i bulun!" diye emretti. Bir taraftan ceke­
tinin düğmelerini ilikliyor, bir taraftan da yanına gelen ko­
mutanlardan hızlı hızlı bilgiler alıyordu. Bir an önce bir şey­
ler yapmalı, derhal etkili bir savunma hattı kurmalıydı. Ka­
rarını verdi ve ağzından " 1  S'likleri Türklerin üzerine çevi­
rin!" emri çıktı. 

"Efendim o topların buraya taşınması en az bir saat alır;' 
dedi yanındaki asker. Trikopis öfkeyle askere baktı. "Size 
1 S'likleri getirin dedim!" diye tekrarladı. "Hemen!" 
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Topçu Çakır İbram toplarını karşıya fırlatmaya başlayalı bir 
saat kadar olmuştu ki, garip bir ıslık sesi duydu. Bir topçu 
askeri olarak bunun ne sesi olduğunu hemen anladı ve şeha­
det getirmeye başladı. Ağzını kapatmasına fırsat bulamadan 
50 kiloluk, 1 S'lik bir BL-6 topu onun olduğu topçu birliği­
nin tam üstüne düştü. Çakır İbram ve bir düzine kadar Türk 
askeri oracıkta şehit oldu, bataryalar parçalandı. Topun me­
tal bir parçası bıçak gibi, yanda duran Mehmetçiklerden bi­
rinin boğazına isabet etti. 

Yunanlılar İngilizlerin onlara hediyesi olan dönemin 
en iyi topları iki adet BL-6 obüsü uzun uğraşlardan sonra 
Türklerin üzerine çevirmeyi başarmışlardı. Şimdi bu top ar­
dı ardına Türk topçuların üzerine karpuz büyüklüğündeki 
mermileri kusuyordu. 

Ama aslında iş işten geçmişti. Mustafa Kemal Paşa'nın 
bombardımanı etkisini göstermişti ve Yunan cephesinin ön 
saflarında çürük dişler gibi yer yer gedikler açılıyordu. 

Modern savaş tarihinde eşi görülmemiş Türk topçu ate­
şi saat 04: 30'dan 06:00'ya kadar bir buçuk saat aralıksız de­
vam etti. Yunan Ordusu'nun en öndeki mevzileri neredeyse 
tamamen dağılmış, askeri büyük kayıplar vermiş ve savun­
ma hattı yarılmıştı. 
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Olup biteni dürbünüyle yakından izleyen Mustafa Ke­
mal yanındaki emir subayına başıyla işaret ederek taarruzun 
ikinci aşamasına geçilmesini emretti. 

5. Tümen'den Balyoz Osman ve Urfalı Kürt Memo sal­
dırı emriyle birlikte üzerine yattıkları taşlardan doğruldular 
ve ucu süngülü tüfeklerine sımsıkı yapışarak yüzlerce Meh­
metçikle birlikte "Allah! Allah!" nidalarıyla ileri atıldılar. Pi­
yadelerin görevi topçuların açtığı yarıklardan düşman hattı­
nın içine girmek ve düşmanı alt etmekti. Türk piyadesi şim­
di alay alay, tümen tümen, biner on biner düşmanın üzeri­
ne bir sel gibi akıyordu. Mehmetçik, Yunan ordularının geç 
de olsa hazır edebildiği onlarca bataryadan çıkıp yanı başla­
rında patlayan toplara aldırış etmeden hızla ilerlemeye de­
vam etti. Düşen toplar toprağı birer kule gibi havaya diki­
yor, Mehmetçik bunların aralarından inançla ileriye atılıyor­
du. Karşı cepheye varıncaya kadar pek çok asker bu toplarla 
şehit oldu ama çoğunluğu gediklere ulaştı. 

Balyoz Osman ve Kürt Memo önce Terzi Ramazan ve bö­
lüğünün kestiği dikenli tellerin arasından geçtiler. Sonra Türk 
topçusunun parçaladığı istihkam çuvallarının arasından ken­
dilerine buldukları bir gedikten içeri daldılar ve hızla koştu­
lar. Birkaç yüz metre sonra karşılarına çıkan Yunan askerinin 
onlara sıktığı mermilerden sıyrılarak tetiği çektiler ve adamla­
rı yere yıktılar. Türk tümenin diğer askerleri de karşılarındaki 
bu ilk hattı tüfeklerinden çıkan mermilerle yere serdiler ve ar­
kadaki ikinci dalganın üzerine süngüleriyle atıldılar. Binlerce 
Mehmetçik birer panter gibi ileri atladı. Binlerce Yunan aske­
ri savunmaya geçti. Türk askeri dış hattaki dikenli tellere öy­
le yığıldı ki dikenlerin kesilen noktalarına denk gelemeyenler 
önceden hazır edilen battaniyeleri tellerin üzerine atıp bun­
lara çarıklarıyla bata çıka basarak kendilerini karşıya attılar. 

Balyoz Osman bir Yunan'ın karnına süngüyü batırdı çı­
kardı, bir diğerinin göğsünden, bir üçüncüsünü tam suratın­
dan şişleyip yere serdi. Urfalı Kürt Memo yanında biten bir 
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Yunan'ın suratına dipçiği öyle bir geçirdi ki adam yere yı­
ğıldığında ağzı ve gözü yer değiştirmişti. Balyoz Osman bir 
çakal sürüsünün içine dalan aslan gibi karşısına kim çıkarsa 
süngülüyor, vuruyor, çarpıyor, tepiyor, tokatlıyor, ne yapı­
yor ediyor yere yıkıyordu. Kürt Memo, karşısındaki düşma­
nı ölü ya da yaralı yere seriyor, düşmana aman vermiyordu. 
Binlerce Mehmetçik saldırdıkça saldırıyordu. 

Afyon ufuklarında güneş yükselirken Mehmetçiğin sün­
güsü parıl parıl parladı. Göğüs göğüse, süngü süngüye, dişe 
diş, kana kan bir savaştır başlamıştı. Vadiler çığlıklarla yan­
kılanıyor, bağıran ve can çekişen Yunan askerlerinin sesleri, 
Mehmetçiğin zafer naralarına karışıyordu. 

Türk piyadesi 40 km'lik bir alanda topçuların tahrip etti­
ği tüm gediklerden Yunan cephesinin içine atılıyordu. Telle­
ri kesme görevini başarıyla yerine getiren Terzi Ramazan da 
hemen silahına yapışıp düşmanın üzerine koştu. Ama kader 
bu ya, onun önündeki hatta bulunan çalı çırpılar top mer­
mileriyle alev almıştı ve geçeceği gedik cayır cayır yanıyor­
du. Ama o hiç hız kesmeden ileri atıldı ve alevlerin içinden 
atlayarak cephenin tam içine düştü. Tümenin diğer askerle­
ri  de onu gibi alevlerin içine içine atlayarak siperlerin arka­
sına geçmeyi başardılar. Terzi Ramazan karşısına çıkan düş­
man askerini süngüyle, bıçakla, kolla, dirsekle, kafa göz da­
larak, üçer beşe yere yıktı. 

Piyadenin taarruzu başlayalı henüz bir saat geçmemişti ki 
Kalecik Sivrisi'nde Türk bayrakları dalgalanmaya başladı. En 
önemli ve en kuvvetli Yunan mevzilerinden biri düşmüştü. 

Kalecik Sivrisi'ni Tınaz Tepe ve Belen Tepe takip etti. Al 
sancaklar Afyon'un dağlarında birer gelincik gibi açıyorlar­
dı. Yunan Ordusu çil yavrusu gibi dağılıyor, kaçan kaçıyor, 
kaçamayan teslim oluyordu. 

Daha Batı'daki geçit vermez Ahır Dağları'na gece boyu 
tırmanan süvarilerin komutanı Fahrettin Paşa top seslerini 
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duyar duymaz, Mustafa Kemal Paşa ile anlaştığı üzere tüm 
atlılarına "Hücum!" diye haykırdı. 

Üç tümenden mürekkep binlerce atlı ne uykusuzluğa ne 
de yorgunluğa aldırış etmeksizin Ahır Dağları'nın dorukla­
rından aşağıdaki vadiye doğru dağlardan kopup gelen bir 
çığ kütlesi gibi gümbür gümbür ilerlemeye başladı. Süvari­
ler "Allah! Allah!" nidalarıyla öylesine hızlı ilerliyorlardı ki 
üzerlerindeki sürücülerinin heyecanlarını hisseden atlar ga­
leyana geliyor, önlerine çıkan kayaymış, çukurmuş hiçbir şe­
ye aldırış etmeden sıçrayarak ilerliyor, adeta az sonra kanat­
lanacakmış gibi dörtnala koşuyorlardı. Mehmetçiğin tuttuğu 
dizginler hayvanların ağızlarındaki gemlere ulaşıyor, atları n 
kafaları bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı inip kalktıkça yüzlerce 
metre aşılıyordu. Saatlerdir ağızları kapalı, toynakları bez­
lerle kaplı hayvanlar nihayet bu prangalardan kurtulup da 
özgürce soluyup koşabildikleri için sanki şimdi her zaman­
kinden hızlı, her zamankinden cesur hareket ediyorlardı. 

Süvariler düzlüğe indiklerinde Güneş'in doğuşuna doğ­
ru hayvanların başlarını çevirdiler ve binlerce süvari bir hi­
lal gibi kıvrılarak ilerlediler. 

Bir Yunan askeri çadırının içinde gözlerini açtığında te­
pelerine bir fil sürüsünün hızla geldiğini sandı. Çadırdaki 
diğer üç askerle birlikte mahmur gözlerle kalkıp da çadırın 
perdesini araladıklarında bu sefer gördüklerini bir toz fırtı­
nası sandılar. Ama çok geçmedi, koca toz bulutunun içinden 
çıkıp öne doğru sıçrayan atlıları fark ettiler. 

"Tourkoi!' diye bağırdı askerler çadırlarından can havliyle 
dışarı fırlarken. "Türkler! Kaçın! Türkler geliyor!" 

Yüzlerce çadırdan dışarı fırlayan binlerce Yunan askeri 
silahlarına davranıp nişan almaya çalışıyorlardı. Bazıları da 
arkalarını dönmüş atlılardan koşarak kaçabileceklerini sanı­
yorlardı. 

Daha ilerideki bir grup da doğu tarafından gelen top ses­
lerinin şokunu henüz atlatamamışlar, top seslerinin geldi-
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ği yöne doğru yönelmiş durumdaydılar. Bu yüzden önce ar­
kalarında duydukları gümbürtüye pek anlam veremediler. 
Duydukları şeyin belki bir zelzele olduğunu bile düşündüler. 
Onlar da arkalarına bakıp da üzerlerinde tozu dumana ka­
tarak gelen al sancaklı atlıları gördüklerinde iş işten geçmiş­
ti. Arkadan kıstırılan bu Yunan takviye birliklerine Türk at­
lıları sanki bu vadinin ortasında onları yutmaya hazırlanan 
Ege'nin koca dalgaları gibi görünüyordu. 

Yunan askerlerinden bazıları silahlarını süvarilere doğ­
rultup ateş etmeye başladı. Bir Türk atlısı tepetaklak yere 
düştü, az ötedeki kara bir at böğrüne gelen kurşunla yere 
yıkılıp takla attı, bu taraftaki başka bir Türk askeri karnı­
na isabet eden bir kurşunla atın üzerinden yuvarlanarak şe­
hit oldu. İki asker oradan, üç at buradan derken kendileri ya 
da atları kurşunlara hedef olan askerler yere yuvarlanıyor­
du. Ama geri kalan binlerce kişilik ordu, dörtnala koşan at­
ların üzerinde, gümbür gümbür düşmanın üzerine ilerleme­
ye devam ediyordu. Yunanlıların ateş ettiklerini gören süva­
riler atlarını tekrar tekrar mahmuzluyor, hayvanlarının hızı­
nı son raddeye çıkarıyorlardı. 

Şimşek Salih diğer atlılar gibi dörtnala giderken kılıcını 
çekti ve Şuhut'taki talimlerde subaylarının ona öğrettiği gi­
bi kılıç tutan kolunu öne doğru uzatarak eline tüfeğini geçi­
ren Yunanlılardan birinin üzerine atını sürdü. Kılıç, Yunan­
lının suratını ortadan ikiye biçti. 

Türk atlıları ellerinde tüfekleriyle onlara ateş eden Yunan 
askerlerine birer kaya gibi çarptı. En öndeki Yunan askerle­
rinin çoğu ellerinde tüfeklerle kendilerini atların nalları al­
tında buldular. Rüzgar Ali'nin doru atının toynakları, karşı­
sına çıkan ilk Yunan askerinin suratında şakladı, Bayramoğ­
lu Mehmet'in yağız atı üç Yunan'ı birden buldozer gibi çiğ­
neyip ilerledi, Deli Ahmet'in kır atının nalları başka bir Yu­
nan'ın suratını ezdi geçti. 

Türk süvarisinin kılıçları her parıldadığında bir Yunanlı 
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kanlar içinde yere yığılıyordu. Güneş doğarken kılıçlar bin­
lerce kere parladı. 

Binlerce Türk atlısının ortasında kalan Yunanlılar çok 
geçmeden başka çarelerinin kalmadığını anlayarak tüfekleri­
ni yere bıraktılar ve ellerini kaldırıp ellişer yüzer teslim ol­
maya başladılar. Onlar teslim oldukça Mehmetçik de vurma­
yı bıraktı. Sadece birkaç dakika içinde Türk atlıları toplarıy­
la tüfekleriyle ve mühimmatıyla ele geçirdikleri Yunan as­
kerlerini ortalarına almış tozu dumana katarak koca bir dai­
re şeklinde dönüyorlar, zafer naraları atıyorlardı. 

Türklerin ele geçirdikleri cephaneler arasında 1 S'lik BL-
6'lar da vardı. Mustafa Kemal Paşa'nın planı işe yaramıştı. 
İkmali Yunan Ordusu'ndan yapacaktı! 

26 Ağustos akşamı güneş Kocatepe'den batarken Türk 
baskınının ilk aşaması başarıyla sonuçlanıyordu. Şimdi tek 
sorun arkadaki Yunan birliklerinden yardım gelmesini ön­
lemek ve kuşatma altındaki Trikopis askerlerinin takviye al­
masına engel olmaktı. Baskın başarılı olmuş, Türkler Yunan­
lıları kıstırmışlardı. Ama düşman daha onlarca tümeni, bin­
lerce askeri, on binlerce mermisi ve mühimmatıyla birlikte 
Dumlupınar'ın kuzeyinde dipdiri duruyordu. Öldürücü vu­
ruş henüz gerçekleşmemişti. 

Hiçbir Türk'ün, daha doğrusu insanlıktan nasibini almış 
aklı başında hiçbir kimsenin akıl edemeyeceği başka bi.r so­
run daha vardı ki bunlar, İzmir' e doğru kaçan Yunan asker­
lerinin oluşturdukları gözü dönmüş güruhtu! 



61 

Türk Ordusu, İşgal Kuvvetlerinin altı ayda aşamazlar dedik­
leri dağları altı saatte aşmış ve ilk günü Yunanlıların en sağ­
lam cephesini yararak başarıyla kapatmıştı. Ne var ki, yaşa­
dığı ilk şoku atlatan ve ellerinde her türlü silah ve cepha­
nesi bulunan Yunan Ordusu toparlanmakta ve karşı saldırı­
ya geçmekte gecikmedi. İkinci gün Yunanlılar, Türk Ordu­
su'nun ele geçirdiği bazı mevkileri tekrar geri aldılar. Sonra 
Türk Ordusu bu mevkilere yeniden girdi derken, dört gün 
boyunca sürecek, o dağ senin bu dağ benim aralıksız bir ça­
t ışmalar silsilesidir başladı. Bazı dağlar birkaç sefer el değiş­
t irdi, doruklarda kah Yunan kah Türk bayrakları dalgalan­
d ı. Her iki taraf da ağır kayıplar veriyordu. Yunanlılar İzmir 
tarafındaki birliklerle irtibat kurmaya çalışırken, Türkler ise 
her ne süratte olursa olsun Yunan birlikleri arasındaki bağın 
yeniden kurulmaması için oradan oraya canhıraş bir şekilde 
koşturup duruyorlardı. 

Taarruz bölgesinin en çetrefilli, en kayalık, en sarp yerle­
rinden biri de Çiğiltepe'ydi. Yunan Ordusu'nun çok sağlam 
istihkamlarla savunduğu bu tepe bir türlü ele geçirilemiyor­
du. Bu bölgeye hücumdan sorumlu 57. Tümen Komutanı 
Albay Reşat, doğusundaki dağların aşıldığını duydukça sevi­
niyor, ama kendi tümeni burada tıkandığı için de öfkeleni-
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yordu. Merkez Karargah'tan Çiğiltepe'nin ele geçirilemedi­
ği takdirde hücumun eksik kalacağı bildiriliyordu. Albay Re­
şat tepenin saat 10:30'a kadar kesinlikle düşeceğine söz ver­
di. Ama ne kadar denediyse de bir türlü olmadı. Cihan Har­
bi'nde, Çanakkale'de, İnönü Muharebelerinde ve Sakarya'da 
destanlar yazan bu büyük kumandan Türk hücumunu yavaş­
latmayı ne yazık ki daha fazla kendine yediremedi. Ne ka­
dar uğraştıysa da sözünü tutamamıştı. Saat 1 1  :00 sularında 
belindeki tabancasını çekti, kurşunu namluya sürdü ve sila­
hı kafasına sıktı. 

Albay Reşat çok değil, sadece birkaç saat daha bekleseydi, 
askerlerinin Çiğiltepe'yi ele geçirdiğini görebilecekti. Ama 
onun adı bundan sonra Türk askerinin yüksek onurunu ve 
şerefini temsil edecek ve ebediyen yaşayacaktı. 
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Yunan yüzbaşı, 26 Ağustos gece yarısı, cepheden yüzlerce 
km ötede, İzmir açıklarına demirleyen lüks yatının içindeki 
Yunan Başkomutanının kapısına gelince durdu. Askerin al­
nında boncuk boncuk terler oluşuyor, üniformasının yakası 
onu boğacak gibi sıkıyordu. Elindeki nota bir kere daha bak­
tı, kalbinin çarpıntısı iyice arttı. Kolay değildi, az sonra Kü­
çük Asya Ordusu'nun doğrudan Kral Konstantin tarafından 
atanmış başkumandanı Hacianestis'e Türklerin saldırısı ha­
berini verecekti. Haberler iyi değildi, Türkler ani bir baskın­
la bir şimşek gibi Afyon'un güneyinde belirmiş ve adeta bir 
çığ gibi Yunan ordularının üzerine çökmüştü. 

Ama Yunan yüzbaşıyı endişelendiren bu haberi General 
Hacianesti'ye verecek oluşu değildi. Hayır, bu aslında onun 
şimdi dert ettiği belki de en son şeydi. Onu asıl endişelendi­
ren şey Hacianesti'nin karşısına çıkmak zorunda oluşuydu. 

Asker son bir kez daha derin bir nefes aldı, yutkundu, 
boğazındaki ademelması yakasından geçerken onu boğacak 
gibi oldu. Adamcağız kapıyı tıklayıp azıcık açtı ve elleri­
ni yere koydu, dizlerinin üzerine çömeldi. Yüzbaşı sanki bir 
köpek gibi odanın içine doğru ağır ağır yürümeye başladı. 

Hacianesti'nin yatağı odanın öbür ucunda duruyordu. 
Odadaki tüm mobilyaların köşeleri yumuşak örtülerle ve 
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yorganlarla kaplanmıştı. Askerin şimdi yanından geçtiği ma­
sa, kenardaki ahşap işlemeli komodin, berjer kolluklarının 
sivri kenarları, herhangi bir uzantısı ya da çıkıntısı olan her 
şey yumuşak örtü, kilim ve yastıklarla iplerle sımsıkı sarıla­
rak tutturulmuştu. 

Yüzbaşı, generalin yatağının başına gelince onun ayağı­
nın ucunda ayakta duran beyaz önlüklü doktoruyla göz gö­
ze geldi. Ama adam sanki bir doktor değilmiş de oradaki bir 
tutsakmış gibi çaresizlik ve tedirginlik içinde yüzbaşıya bak­
tı. Yüzbaşı bakışlarını yatağın içindeki Hacianesti'ye çevir­
diğinde ilk önce ne yapacağını bilemedi. 60'ına merdiven 
dayamış Hacianesti'nin ağarmış, çenesinden sipsivri uzanan 
bir sakalı ve yine iki ucu sivri bir bıyığı, kel bir kafası vardı. 
Adam sanki ölmüş gibi dümdüz yatıyor, gözlerini hiç kırp­
madan tavana bakıyordu. Ellerini de sanki bir tabutun için­
deymiş gibi göbeğinin üstünde kavuşturmuş hareketsiz öy­
lece duruyordu. 

Yüzbaşı dikkatle ayağa kalkıyordu ki, yatın altından ge­
çen hafif bir dalga gemiyi azıcık sallayınca bir ara dengesini 
kaybedecek gibi oldu ama hemen yatağa yapıştı. 

"Aptal!" diye bağırdı Hacianesti yatakta irkilerek. 
Doktorunun yardımıyla yatakta doğrulurken yüzbaşıya 

küfürleri ardı ardına sıralıyordu Hacianesti. "Budala! Dikkat 
etsene!" diye bağırıyordu avazı çıktığı kadar. "Eğer üzerime 
düşseydin ne olurdu biliyor musun?! Ya bir yerimi kırsaydın! 
O zaman ne olacaktı ha!? Ya bana çarpsaydın!? Ahmak! He­
piniz ahmaksınız. Etrafımda akıllı tek bir kişi yok!" 

Yüzbaşı yediği laflardan ve korkusundan kıpkırmızı çık­
mıştı. Hiçbir şey demeden öylece hazırolda bekliyordu. Dok­
torla göz göze geldiğinde doktor ona, "Sen bir de benim ne 
çektiğimi düşün!" der gibi acınası bir şekilde baktı. "Bu de­
liyle gece gündüz yaşamak zorundayım!" diyordu bakışları. 

Evet, deliydi Hacianesti. Tam tımarhanelik vakaydı. As­
lında temizlik konusundaki titizliği öteden beridir emri al-
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tındaki subaylara illallah dedirtmiş, takıntıları en gözde su­
baylarını bile yıldırmıştı. Bunların hepsi onu tanıyanlar tara­
fından bilinirdi, yeni bir şey değildi. Yeni olan, adamın son 
birkaç aydır vücudunun camdan yapıldığını düşünmeye baş­
laması ve her an düşüp kırılabileceğine olan inancıydı! Bu 
yüzden odada çarpma ya da düşme tehlikesi olan her yeri 
yumuşak örtülerle kaplattırmıştı. Odaya giren her askerin de 
aniden tökezleyip üzerine düşmesi ihtimaline karşı bir hay­
van gibi elleri ve dizleri üzerinde yürüyerek yanaşması em­
redilmişti. Son birkaç haftadır da bazen öldüğünü düşüne­
rek saatlerce hareketsiz yatardı. Bazen de yarı camdan oldu­
ğunu düşünen sanki kendisi değilmiş gibi bir baloya gider­
cesine saatlerce aynanın önünde hazırlanır ve İzmir sahilin­
deki restoranlarda kendine ziyafet çekerdi. 

Yüzbaşı elindeki notu titreyerek Hacianesti'ye verdiğinde 
generalin ilk tepkisi, "Senin neden saçların o kadar uzun?" 
diyerek askere çıkışmak oldu. Yüzbaşının saçları aslında en­
sesinde bitiyordu. "Buradan çıkınca derhal o saçlarını kesti­
receksin!" diye bağırdı Hacianesti. "Üniformanı da düzelt!" 
diye ekledi. 

Yüzbaşı önüne baktı ama düzeltilecek bir şey bulamadı. 
Gayriihtiyari iliklerini kontrol etti, kendine çekidüzen ver­
meye çalıştı ama çekidüzen verilecek bir şey de yoktu. 

Hacianesti Türklerin saldırı haberini okuduğunda, "Be­
ni yeneceklerini düşünüyorlarsa, yanılıyorlar!" dedi. "Derhal 
karşı saldırıya geçilsin!" diye emretti yüzbaşıya. "İyonya'da­
ki tüm birliklerimiz Türklere saldırsın!" Bir de bu vardı, Yu­
nanlıların artık işgal ettikleri Anadolu topraklarında sözde 
"İyonya" adlı bir devlet kurduklarına kendini iyiden iyiye 
inandırmıştı. Kral Konstantin ile Yunan Megali İdea fikrine 
kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, Hacianesti bir yığın tüme­
ni İstanbul üzerine göndermişti. XI. Konstantin İstanbul'u 
Fatih'e kaptırmıştı ama Kral Konstantin onu tekrar geri ala­
caktı! Kafalarındaki buydu. 
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Hacianesti emirleri ardı ardına sıraladı "Eskişehir'deki 
birlikleri de derhal doğuya doğru, Ankara'nın üzerine sü­
rün! Tüm ordular . İç Anadolu'ya doğru saldırıya geçsin! An­
kara da kuşatılsın!" 

Yüzbaşı çaresiz bir şekilde "Emredersiniz, komutanım!" 
diyerek selam çaktı. Odadan ayrılırken "Bu adam ne saçma­
lıyor?!" diye düşünmeden edemiyordu. 
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Hacı Aliye, bir deri bir kemik kalmış Sarıkız'ın altına bakra­
cı koymuş, süt sağarken duydu dışarıdan gelen bağrışmaları . 
Yanında her yaptığını dikkatle izleyen torunu Ayşecik kor­
kuyla ona baktı. Uşak ile İzmir'in ortasında bulunan Alaşe­
hir'in en eski sakinlerden biriydi Hacı Aliye. Yunan işgali bo­
yunca çekmedikleri eziyet, yaşamadıkları zulüm kalmamış­
tı. Daha doğrusu onlar böyle olduğunu düşünüyordu, çün­
kü en kötüsünü bu akşam, bir Ağustos günü yaşayacaklardı. 

Hacı Aliye, "Hayırdır inşallah;' diyerek doğruldu, belin­
deki önlüğe ellerini sildi, Ayşecik'in elinden yapıştı ve telaş­
la dışarı çıktı. 

"Yunanlılar! Yunanlılar geliyor!" diye bağırıyordu köyün 
en geçlerinden, çocuk yaşta olan diğer torunu Hüseyin hızla 
eve doğru koşarken. Dışarıdaki herkes; çoluk çocuk, kadın­
lar ve yaşlılar kendilerini eve atmaya çalışıyordu. 

Koca bir Yunan tümeni şehrin ufuklarında belirdiğinde 
Güneş henüz batmamıştı. Türk Ordusu'nun önünden İzmir'e 
doğru kaçan askerlerin çoğu atlarının üstünde, bir kısmı da 
yayaydı. Gözlerini kan bürümüştü. Akıllarında tek şey vardı. 

Bir Yunan Binbaşı şehrin meydanına geldiğinde atının 
üstünde tutuşturduğu bir meşaleyi hemen yanı başındaki bir 
konağın çatısına savurdu. 
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"Yakın! Her şeyi, herkesi yakın!" diye bağırıyordu Binba­
şı Yunanca. Hıncından deliye dönmüştü. 

Etrafındaki yüzlerce asker şehre dağılarak ellerindeki 
meşaleleri evlerin camlarına, kapılarına, çatılarına, bahçele­
rine, artık nereye denk getirebilirlerse fırlattılar. Evlerden 
can havliyle kendini dışarıya atanları ise mermiler hedef alı­
yordu. Alaşehir'i Türklerin önünden kaçan Yunan askerleri 
bir çekirge sürüsü gibi istila etmişlerdi. Evlerinde sıkışıp ka­
lan halk diri diri yanmak ya da dışarıya çıkıp vurulmak ara­
sında bir tercihe zorlanıyordu. 

Bu barbarlığa alet olmak istemeyen bazı Yunan askerle­
ri ya çaresizce geride durup izlemekle yetiniyor ya da atları­
nı dehleyip bir an önce İzmir'e ulaşmak için yollarına dört­
nala devam ediyorlardı. 

Ortalık kıyamet gününe dönmüştü. Alevler, dağlar gibi 
şehrin dört bir yanından yükselirken çocukların ağlayışları, 
kadınların bağırışları, hayvanların inleyişleri birbirine karışı­
yordu. Şehrin sokaklarından yanarak koşan bir adam geçti, 
sırtı alevler içinde bir aygır oradan oraya koştu, kapının önü­
ne adımını atan bir çocuk kafasından vurularak yere yığıldı. 
Şeytan sanki o gün Yunanlı askerlerin vücuduna bürünmüştü. 

Her şey birkaç dakikada oldu. 
Yunan Ordusu Alaşehir' den ayrıldığında şehirden simsi­

yah dumanlar yükseliyor, küller havada uçuşuyor, alevler ev­
leri, bahçeleri, harmanları, ağaçları, hayvanları bütün bütün 
yutuyordu. 

Hacı Aliye bir torununu sağ koluyla, diğerini sol koluyla 
kucaklamış alevlerin yuttuğu evinde yerde cansız yatıyordu. 

Bir Ağustos günü Batı Anadolu'da yirminci yüzyılın en 
büyük soykırımlarından biri işleniyordu. Yunan Ordusu Af­
yon' dan İzmir' e kadar geçtiği her yeri ateşe verecek, sadece 
Alaşehir'i değil, 450 kilometrelik mesafe boyunca karşısına çı­
kan her köyü, her şehri, her tarlayı yakacaktı. Ege' den günler­
ce alevler yükselecek, kara dumanlar gökyüzünü kaplayacaktı. 
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Savaşın S'inci gunune gelindiğinde tarihler 30 Ağustos 
1922'yi gösteriyordu. 

Çatışmalar dağların içlerine hapsolmuştu. Yunan birlikleri 
birbirinden kopuk ve dağınık olmakla birlikte üç ayrı adacık 
halinde direnmeye devam ediyorlardı. Güneyde Dumlupınar 
civarında sıkışmış olan General Franko'nun birlikleri, kuzey­
de Eskişehir dolaylarında 2. Ordu tarafından sürekli dövülen 
General Sumalis'in birlikleri ama hepsinden de önemlisi Yu­
nan Ordusu'nun belkemiği ve ordunun başı olan General Tri­
kopis'in asıl birlikleri Dumlupınar'ın kuzeyi ile Çalköy'ün ba­
tısında sıkışmıştı. General Trikopis'in kolay kolay pes etmeye 
hiç niyeti yoktu. Bunca topla tüfekle cephaneyle Türklere her 
ne şart altında olursa olsun karşı koyabileceğine inanıyordu. 
Emrindeki tümenler ellerindeki toplar ve ağır makineli, bol 
cephaneli silahlarla savaşmaya devam ediyorlardı. 

Trikopis'in yanında ordunun iki numarası General Di­
yenis de bulunuyordu ve bu ikisi, emirlerindeki çok sayıda 
birlik ve cephaneyle Türk Ordusu'na karşı ciddi bir direniş 
gösteriyordu. Yunan Ordusu kum gibiydi, bitmek bilmiyor­
du. General Trikopis tüm birliklere akşama kadar karşı koy­
malarını emretmişti ve bir gözüyle sürekli Kızıltaş mevkii­
ni gözetliyordu. 
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Trikopis'in umudu boşuna değildi, Murat Dağı'nın dibin­
den Kızıltaş'a doğru sıvışabilirse eğer, İzmir istikametindeki 
takviye Yunan birlikleriyle birleşerek savaşın seyrini tersine 
çevirebilirdi. Türk Ordusu ne pahasına olursa olsun bu üç 
ordunun birbiriyle birleşmesine mani olmalı ve Trikopis'in 
merkez ordusunu en kısa zamanda kontrol altına almalıydı. 

Türk Ordusu Yunan cephesinin içine içine ilerledikçe 
Mustafa Kemal de karargahını daha ileriye taşıma kararı al­
dı. Başkumandan, her adımda ordusunun yanında olmak is­
tiyordu. Komuta karargahını derhal Akçaşehir'e taşıdı. Yu­
nan orduları kumandanı Hacianesti İzmir' deki bir yatta or­
dularına yüzlerce kilometre öteden emir vermeye çalışırken 
Türk Ordusu Başkumandanı Mustafa Kemal Paşa Mehmet­
çik'le omuz omuza yürüyordu. 

Savaş alanındaki gidişatı bir kartalın bakışlarındaki de­
rinlikle takip eden Mustafa Kemal Paşa bir gece önce, "Ya­
rın, 30 Ağustos'ta Türk'ün asıl Kurtuluş Güneşi tüm parlak­
lığıyla doğacak!" demişti . Bu bir kehanet değil, her zaman­
ki gibi komuta, strateji, deneyim ve matematiğin mükemmel 
birleşiminden oluşan dehasının bir öngörüsüydü. 

Başkumandan'ın emirleriyle 25 .  Ağır Topçu Alayı, Tri­
kopis birliklerini müthiş bir bombardımana tutuyordu. Türk 
topçuları ele geçirdikleri Yunan mermi ve toplarının da baş­
larına geçmiş, bunları Yunan mevzilerine bakan dağların 
sırtlarına ustalıkla konuşlandırmış, Yunanlılara soluk aldır­
mamacasına topları ateşliyorlardı. 

Büyük Adatepe tarafında ise durum daha karmaşık­
tı. Fahrettin Paşa, Süvari Kolordusu'nun bir kısmını Fran­
ko'nun birlikleri üzerine göndermişti. Bir alayı da Yunanlı­
ların batı tarafından saldırtacak şekilde Murat Dağı etekle­
rinden aşırtıp da Dümenler düzlüğüne çıkartmıştı ki atlılar 
üçer beşer yere yığılmaya başladılar. 

Fahrettin Paşa ne oluyor diye dürbünü eline alıp baktı­
ğında süvarileri yere yıkan şeyin ne olduğunu hemen anla-
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dı. Atlar tümseği geçip de bir kilometre kadar ötedeki Yu­
nan cephelerine doğru koşmaya başladıklarında General Tri­
kopis'in sinsice yerleştirdiği bir ağır makinelinin menziline 
giriyorlar ve girer girmez de mermilerin hedefi oluyorlar­
dı . Fahrettin Paşa bu şekilde süvarileri ileri sürmenin onları 
doğrudan ölüme göndermekten başka bir şey olmadığını ça­
resizlikle görüyordu. Ama Mustafa Kemal Paşa'nın emretti­
ği gibi bir an önce Yunanlıların batı kanadını kontrol altına 
alamazsa buradaki topların ve makinelilerin az sonra güney­
den saldırıya geçmeye hazırlanan Türk piyadelerinin üzerle­
rine çevrileceği ve savaşın seyrinin değişeceği de ortadaydı. 

Fahrettin Paşa bulabildiği en hızlı atlılarını makineli­
nin üzerine gönderdi. İlk süvari birkaç yüz metre sonra ye­
re yığıldı. Simsiyah bir Arap atı üstündeki bir diğer subay 
beş yüz metre kadar sonra aynı akıbeti paylaştı. Üçüncü bir 
Türk süvarisi makinelinin atış açısından kurtulup iyice iler­
lemişti ki subay atından fırlayıp tepetaklak yere düştü. 

"Ama bu nasıl olur?!" dedi Fahrettin Paşa sinirlenerek. 
Yanındaki emir subayı, "Efendim!" diyerek birinci maki­

nelinin elli metre kadar çaprazındaki bir başka noktayı işaret 
etti. Fahrettin Paşa subayın gösterdiği noktaya dürbünle bak­
tığında burada ikinci bir makinelinin daha olduğunu gördü. 

"Allah'ın belası taramalılar!" dedi çaresizlikle. "Artık bu 
kadarı da fazla!" O cümlesini bitirmemişti ki, üçüncü bir 
makineli daha, ikincisinin çaprazında ateşe başlıyordu. 

Şimdi bir değil tam üç ağır taramalı tüfek Türk süvarile­
rine mermiden bir perde örüyordu. 

Hiçbir at, hiçbir süvari yoktu ki yolun yarısına dahi gel­
meden bu makinelilerden biri onun işini bitirmesin. Birin­
ciyi atlatan ikincinin nişan alanına giriyor, onu da atlatan, 
üçüncü makineli tarafından yere yıkılıyordu. Süvariler ile 
Yunan cephesi arası bir at mezarlığına dönüşüyor, süvariler 
ardı ardına şehit ya da gazi yere yığılıyorlardı. 
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Topların başındaki 4. Kolordu Komutanı Kemalettin Sa­
mi Bey, Dumlupınar'ın kuzeyindeki Küçük Adatepe'de sıkı­
şan Yunan birliklerine baktığında hızlı hareket etmesi ge­
rektiğini hemen anladı. Trikopis'in askerleri burada koru­
naklı bir şekilde mevzilenmeye başlamış, topların namlula­
rını Türklerin geldikleri yöne doğru çeviriyorlardı. Kema­
lettin Sami Bey hiç beklemeden Adatepe'nin karşı sırtları­
na dizdiği topçularına "Ateş!" emri verdi. Mustafa Kemal Pa­
şa Trikopis'in etrafındaki çemberin derhal daraltılması em­
rini vermişti. Yüz kadar namludan çıkan toplar Yunan cep­
hesinin ön hatlarını dövmeye başladı. Ama topların menzili 
cephenin içlerine yetişemiyordu. Yetişenler de buradaki sıkı 
tahkimatlara zarar verecek güçte değildi. 

Kemalettin Sami Bey topların çok daha ileriye sürülmesi­
ni emretti. Bu şekilde asker, karşı tarafın menziline girecek­
ti ama başka çare yoktu. 

Yüzbaşı emri hemen alay komutanlarına iletti ve topların 
kuyruk frenleri yerden kaldırılarak tekerlekler döndürül­
dü. Büyük toplara öküzler, atlar, eşekler, artık orada o anda 
hangisi varsa koşularak ileri doğru hareket ettirilmeye baş­
landı. Topçu birlikleri kademe kademe ilerlerdiler. On met­
re, yirmi metre, elli metre ilerlendi derken en önde giden bir 
top bataryası müthiş bir patlamayla havaya fırladı. Yerden çı­
kan toprak kulesi Türk askerlerini de içine katmış, şehit be­
denlerini yere sermişti. Adatepe'deki Yunan topçuları elle­
rindeki İngiliz ve Fransız obüslerini ateşlemeye başlamıştı. 

Sonra bir patlama daha oldu. Bu sefer sol kanattaki iki 
topçu birliği havaya uçtu. 

Kemalettin Sami Bey öfkeyle, "İleri!" diye bağırdı. Türk 
topçuları bataryaları daha hızlı bir şekilde ileri sürdüler. Onlar 
cesurca ileri atıldıkça sanki aslanın ağzına koşan birer ceylan 
gibi Yunan toplarının hedefi oluyor ve üçer beşer yere serili­
yorlardı. Bir Türk askeri topun tekerlerini döndürürken he­
men yanı başındaki birliğin havaya uçtuğunu gördü. Yanında 



440 
ATATÜRK 

parçalanan topun metal parçaları göğsüne ve alnına isabet et­
mişti. Yüzü kanlar içindeydi. Ama o hiç aldırış etmeden topu 
hareket ettirmeye devam etti. Üç adım sonra o da karşı taraf­
tan çıkan bir başka topun şarapnelleriyle şehit oldu. 

Sancaktar Mehmet karşı cepheye doğru koşarken elinde­
ki koca Türk bayrağını öyle sıkı tutuyordu ki sanki az da­
ha sıksa bayrağın meşeden yapılmış sopası elinde ufalana­
caktı. Hayır, bu, sancağın sopası değil, adeta onun bir ko­
lu, onun bir uzvuydu. Saatlerdir bu bayrağı bu bilinçle ta­
şıyor, bu ruhla dalgalandırıyordu. Sağında solunda, önünde 
arkasında toplar patladıkça Sancaktar Mehmet bir yolunu 
bulup kurtuluyor, bayrağı her daim ileri götürüyordu. Bay­
rağın dalgalandığını gören Türk askeri güveniyor, gururla­
nıyor ve şevkle ileri atılıyordu. Sancaktar Mehmet'in yüzü 
topraktan ve derisini delen şarapnel parçalarından kara ve 
kırmızıya bürünmüştü. 

Fakat Mehmet'in gözleri, içinde bulunduğu cephenin çok 
ötesindeydi. Sanki ruhu çoktan başka alemlere gitmiş gi­
bi, gözleri ufkun alacakaranlığında beliren parıltıya odak­
lanmıştı. Dört bir tarafında bombalar patlarken ve cansız 
bedenler havaya savrulurken onun nazarı ufukta beliren bu 
manzaraya kilitlenmişti. Gökyüzündeki sıra dışı manzara 
onu adeta kendine çekiyordu. 

"Böyle giderse on adım sonra tüm askerlerimiz şehit ola­
cak!" dedi Kemalettin Sami Bey. (?fkeyle karşıya bakmaya 
devam ediyordu. Yanı başında patlayan mermilerin neden 
olduğu toz, toprak ve kan onun da yüzünü kırmızı ve si­
yaha boyamıştı. Eğer topçuları buradan geri çekerse Yunan 
birliğinin karşı atağa geçerek kuzeydeki 2. Ordu'ya hücum 
edeceğini ve muharebenin tamamen kaybedileceğinin far­
kındaydı. Ama bu şekilde de topçu alayı daha fazla dayana­
mazdı. Bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 

Kemalettin Sami Bey o sırada gökyüzünde garip bir şey 
fark etti. Batmaya başlayan güneş gökyüzünü kızıla boyu-
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yordu. Kemalettin Sami Bey o güne kadar böyle bir şeyi ne 
görmüş ne de duymuştu. Bu, Sancaktar Mehmet'in de fark 
ettiği aynı manzaraydı. 

4. Kolordu'ya bağlı 1 1. Tümen Komutanı Yarbay Derviş 
ise Çalköy'ün batısındaki dağlık alana geldiğinde bu bölge­
deki Yunan birliğinin şimdiye kadar topçularla neden imha 
edilemediğini gördü. Önündeki arazi öylesine kayalık ve en­
gebeliydi ki buradan tekerlekli araçların hareket ettirilme­
sine imkan yoktu. Aradaki mesafe de topçu ateşi için çok 
uzaktı. Yunan tümeni kendini öyle korunaklı bir alana sak­
lamıştı ki üzerine ne topçu ateşi yapılabiliyordu ne de tüfek 
menzili yetişiyordu. 

Ama en kötüsü de tepedeki üç adet Breguet 14 marka 
Yunan uçağıydı. Fransız yapımı bu uçaklar cepheye yaklaşan 
tüm piyadeleri tepeden rahatlıkla tarıyorlardı. Yüzlerce Türk 
askeri cepheye varamadan bu uçaklarla şehit olmuşlardı. 

Yarbay Derviş cephe ile arasındaki alanda yatan şehitle­
ri gördüğünde alnındaki damar meydana çıktı. Kararını he­
men verdi, daha fazla düşünmeye gerek yoktu. Düşmanla 
göğüs göğse çarpışmak tek çareydi. Evet, uçaklar tepede ola­
bilirdi ama karşıya geçenler düşman cephesini ele geçirebi­
lirlerdi. Bu cephe ele geçirildiğinde de uçaklar Yunan asker­
lerine ateş edemeyeceklerinden etkisiz hale gelirdi. Bunu de­
nemekten başka çare yoktu! Geriye dönüp gitmek o gün ne 
Yarbay Derviş'in ne de tümenindeki askerlerden hiçbirinin 
aklından geçmiyordu. 

Yarbay Derviş, yanı sıra dizilen tümenine dönerek, "Hü­
cum!" diye bağırdı. 

1 O binlik tümenden buraya gelinceye kadar ayakta ka­
lan 7 bin kadar asker "Allah! Allah!" nidalarıyla ileri atıldı­
lar. Taş, kayalık demeden, düşe kalka hızla Yunan saflarına 
doğru koştular. 

Çok geçmedi, karşıdaki cephede tüfeklerine sarılan bin-
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lerce Yunan askeri Türklere ateş açtılar. Türkler onar yirmi­
şer şehit olmaya başladılar ama hücum dalgası büyük ölçüde 
ilerlemeye devam etti. 

Fakat tepedeki Breguet 14, taramalısıyla ve büyük bir gü­
rültüyle tepelerinde "tak tak tak. .. !" diye belirince Türk hat­
tının ilk sırası kanlar içinde yere yığıldı. 

İkinci sıra daha hızlı koşarak ilerlemeye devam etti. Ama 
onlar da on adım atmamıştı ki bu sefer ikinci uçak gökyü­
zünde belirdi. "Tak tak tak. . .!" Türk piyadesinin ikinci hattı 
da şimdi bu uçak tarafından kanlar içinde yere seriliyordu. 

Yarbay Derviş gökyüzünden gelen uçaklara bakarken 
binlerce metre uzaklıktaki Kemalettin Sami Bey'in ve San­
caktar Mehmet'in fark ettiği şeyi gördü. "Allah'ım sen bü­
yüksün! Bu nasıl bir şey böyle!" dedi şaşkınlıkla. 

Mehmetçik'le omuz omuza savaşan Başkumandan Mus­
tafa Kemal Paşa, cephenin tam ortasındaki karargahında, ka­
fasında kara astragan kalpağı, sırtında kurt kürkünden yaka­
lı askeri ceketi içinde bakışlarını gökyüzündeki sıra dışı man­
zaradan alıp savaş alanına doğru çevirdi. Gözlerinin mavisin­
de önündeki çarpışmanın kırmızısı görülüyordu. Kafasında­
ki stratejinin son hamlesi için yapacak son bir şey daha vardı. 
Emir subayını çağırdı ve ona bir dizi emir vererek komutan­
ların yanına gönderdi. Kendisi de yaveriyle birlikte arabasına 
bindi ve direksiyon başındaki askere, "İleri sür!" dedi. 

Asker tereddütle arkasına baktı ve "Efendim, bir adım da­
ha ileriye gidersek düşman toplarının menziline gireriz;' dedi. 

Mustafa Kemal Paşa keskin gözlerle tekrarladı: "Asker, 
ileri sür!" 

Mustafa Kemal Paşa mahşeri alevlerin ortasına doğru gi­
derken iki yanında toplar patlıyor, araba kıyametin kızıllı­
ğında ileriye doğru yol alıyordu. 

Mustafa Kemal'in aklında tek bir şey vardı: 
''Ya İstiklal Ya Ölüm!" 



65 

Büyük Adatepe'de Fahrettin Paşa'nın süvarileri taramalı­
lardan çıkan mermilerle üçer beşer şehit oluyorlardı. Atlı­
lar birkaç yüz metreden sonra üç taramalı tüfekten birinin 
menziline giriyordu. Fahrettin Paşa çaresizlikle süvarilerinin 
art arda yere düşmelerini izliyordu. Öfkeden çıldırıyordu. 

O anda iki şey oldu Fahrettin Paşa'mn kafasını allak bul­
lak eden. Birincisi gökyüzünün kızıllığına baktığında gördü­
ğü parıltı, ikincisi de önündeki arazide gördüğü ışıltı. 

Önünde uzanan platoda, süvariler ile Yunan cephesi ara­
sında altın sarısı bir yıldız parladı. Sanki yıldızlardan biri ye­
re düşmüştü de, şimdi bu düzlükte hızla ilerliyordu. Şişmek 
çakması gibi bir ışıltının ardından ortaya çıkan bu parlak şey 
bir fişek gibi makinelilerin üzerine doğru gidiyordu. 

Ama bu ne bir yıldız ne de bir mermiydi. 
"Safran!" sözü döküldü geride onu izleyen süvarilerin 

dillerinden. "Bu Fırtına Ömer!" diye bağırdı bazıları. 
Evet, bu Ahal Teke atının üzerinde bir şimşek gibi ileri 

sıçrayan Fırtına Ömer'den başkası değildi. Ömer, silah arka­
daşlarının ardı ardına yıkıldıklarını görünce o makineli tü­
feğe ancak Safran'ın vurulmadan yetişme şansının olduğunu 
düşünmüş ve hiç tereddüt etmeden atım dehlemişti. 

"Haydi Aslanım!" diye bağırıyordu atın üzerinden hayvan 
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dörtnala koşarken. "Haydi Safran'ım! Şu düşmana savaş nasıl 
yapılırmış gösterelim!" 

Ömer'in kafasındaki asker serpuşu hıza daha fazla daya­
namayıp uçtu gitti. Genç adamın Safran gibi sarı saçları, atın 
yelesiyle beraber dalgalanmaya başladı. 

Birinci makineli tüfeğin arkasındaki Yunan askeri üzerine 
doğru hızla gelen sarı parlaklığın ilk başta ne olduğunu anla­
madı. Bunun bir Türk atlısı olduğunu fark edince de namlu­
yu hayvanın üzerine çevirdi ve tetiğe bastı. Dakikada 500 meri 
saydırabilen İngiliz marka Vickers taramalısı ardı ardına mer­
mi kusuyordu. Tetiği çeken askerin yanındaki yardımcı onbaşı 
da yüzlerce sıra mermiyi barındıran soldan şerit şarjörle silahı 
sürekli besliyordu. Fakat makineli Yunan askeri bir türlü sürek­
li ondan bir adım önde olan san Ttirk atlısını vuramadıkça si­
nirden çılgına dönüyordu. Adam atlının önüne ve üstüne doğru 
sağa sola namluyu kırarak tekrar tekrar tetiğe basıyor ama atlı 
her seferinde mermilerin ötesine geçmeyi başarıyordu. 

Fahrettin Paşa, Fırtına Ömer'in durdurulamaz ilerleyişi­
ni izlerken hemen kendine geldi ve "Hücum!" diye haykır­
dı. Tüm atlıları öne sürmüştü. Fırtına Ömer makineliyi meş­
gul ederken alayın diğer atlıları da artık ileriye atılabilirlerdi. 

Türk süvarileri arkada, Fırtına Ömer önde makineli ile 
aralarındaki mesafe gittikçe kapanıyordu. Fırtına Ömer kur­
şunlardan korunmak için maharetli pek az atlının yapabi­
leceği üzere sağ ayağını üzengiden aldı ve tek bir üzengi­
nin üzerinde giderek hayvanın gövdesinin arkasına saklan­
dı. Böylelikle makineli tüfeğin hedefini daralttı ve işini da­
ha da zorlaştırdı. 

"Haydin Aslanım! Deh!" diye bağırdı Safran'ın kulağına. 
"Şu makineliyi bir halledelim sana en güzelinden bir elma! 
Kurabiye gibi hem de!" 

Safran'ın ciğerleri birer körük gibi hızlı hızlı bir şişiyor 
bir boşalıyordu. Hayvanın burun delikleri kocaman olmuştu 
ve yelesi sanki kanatlanacakmış gibi dalgalanıyordu. 
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Yunan makinelisi bir süre sonra tüfek dönme açısının so­
nuna geldiğinden durdu. Fırtına Ömer birinci makineli tü­
feği atlatmış, ikincisinin menziline girmişti. Safran yavaşla­
mak yerine, sahibinin bacaklarından hissettiği emirle daha 
da hızlandı ve makinelilerin bulunduğu siperlerin üzerine 
doğrµ bir kavis yaptı. Bu şekilde Fırtına Ömer üçüncü tüfe­
ğin menziline girmiş oluyordu. 

Taramalının başındaki Yunan askerleri Safran'ı vurama­
mışlardı ama onun arkasından gelen Türk süvarilerinden 
denk getirebildiklerini şehit etmeye devam ediyorlardı. Fır­
tına Ömer'in arkasından gelen yarım düzine atlı yere yığıldı. 

Safran sonunda ilk makinelinin sindiği kum torbalarının 
yanına geldi. Hayvan hızını hiç kesmeden torbaların üzerin­
den atlarken Ömer kılıcına davrandı ve onu kaldırıp indirdi. 
Makinelinin başındaki Yunan askeri cansız bir şekilde kum 
torbalarının önüne düştü. Safran göz açıp kapatıncaya ka­
dar ikinci makinelinin siperinin içine atladı ve demir nalla­
rını buradaki makineliyi kullanan askerin suratında şaklattı. 
Adamın suratı paramparça olmuştu. Fırtına Ömer belinden 
çıkarttığı bir el bombasının pimini dişleriyle çekti ve onu da 
üçüncü makinelinin bulunduğu çuvalların içine attı. Müt­
hiş bir patlamayla birlikte buradaki makineli de havaya uçtu. 

Makineliler artık susmuştu. 
Fahrettin Paşa'nın süvarileri onların başlarına başka düş­

man askerlerin geçmesine fırsat vermeden siperlere yetişti­
ler. Türk süvarileri ardı ardına kum çuvallarının üzerinden 
atlıyor, Türk Ordusu taşkın bir nehir gibi şimdi Adatepe'nin 
içini dolduruyordu. 

4. Kolordu Komutanı Kemalettin Sami Bey, topçuları 
üçer beşer şehit olurken ne yapacağını kara kara düşünü­
yordu. Sakallarını sinirden öyle sert sıvazlıyordu ki teller tu­
tam tutam eline gelmeye başladı. 

Tam o sırada, tüm umutlar tükenmişken, Türk topçu cep-
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hesinin arkasından gök gürültüsüne benzer, kulakları sağır 
eden bir ses duyuldu. Sonra uzunca bir ıslık sesi. Ve karşıda­
ki Yunan birliklerinin tam ortasında bir yanardağ yükseldi. 

Paramparça olmuş Yunan askerlerinin bedenleri taş top­
rakla birlikte havada uçuşuyordu. 

Kemalettin Sami Bey, diğer topçularla beraber arkasına 
dönüp baktığında bunun en ağır Krupp topları olduğunu 
gördü. Kemalettin Sami Bey'in kana ve karaya bulanmış yü­
zünde bir tebessüm belirdi. Mustafa Kemal Paşa'nın verdi­
ği son emirlerle birlikte 25. Topçu Alayı ağır Kruppları bu 
mevkiye sürmüştü. Üstelik bunlardan bir tane değil tam üç 
tanesi onar metre aralıklarla ardı ardına patlıyordu. 150 mm 
çapındaki mermiler karşı tarafa düştükçe düşman topları da 
birer birer susmaya başladı. İyice ilerleyen öndeki topçular 
da şimdi güvenle toplarını tekrar ateşlemeye başladılar. Kü­
çük Adatepe artık Türk topçularıyla tam anlamıyla yerle bir 
ediliyor, yerin altı üstüne geliyordu. 

Savaş meydanının tam ortasında bir Yunan topunun açtı­
ğı, başka bir Yunan topunun üstünü kapadığı bir kum tüm­
seğinin üzerinde Türk Bayrağı tüm haşmetiyle dalgalanıyor­
du. Kumun içinden yükselen sancağın direğini yerden çıkan 
bir kol tutmaya devam ediyordu. Sancaktar Mehmet cephe­
nin ele geçirildiğini görememişti ama bayrağı da yere dü­
şürmemişti. Şimdi binlerce Türk askeri bu dalgalanan bay­
rağın gölgesinden akın akın Yunan askerlerinin üzerine ko­
şuyordu. 
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Çalköy'ün batısındaki taşlık alanda Yarbay Derviş'in komu­
tasındaki piyade tümeni tepedeki Yunan uçaklarıyla sıra sı­
ra şehit ediliyordu. Türklerin en ön iki sırası neredeyse ta­
mamen şehit düşmüştü. 

Yarbay Derviş en önde olmasına rağmen canını kurtara­
bilenler arasındaydı. "Allah! Allah!" diyerek daha güçlü bir 
şekilde bağırmaya ve daha hızlı koşmaya devam ediyor, ge­
ride kalanlar da onu takip ediyordu. 

Cephedeki çuvalların arkasından boynunu uzatan Yunan 
komutanı ise büyük bir keyifle önce "Nişan al!" diye bağırıyor 
Yunanca, sonra da "Ateş!" emri veriyordu. Her ateş emrinin 
ardından bir sıra Mehmetçik daha şehit oluyordu. Uçaklar te­
peden ateş etmediğinde siperdeki Yunanlılar ateşe kalkıyordu. 

Yarbay Derviş ve beraberindekiler Yunan birliklerine iyi-
ce yaklaşmışlardı. 

"Nişan al!" "Ateş!" 
Tümen'in bir sırası daha yere yığıldı. 
Fakat Türkler durmak bilmeden ilerliyorlardı. 
Yarbay Derviş sorti yapıp tekrar dönen Yunan uçağını 

gördüğünde kalbi güm güm çarpmaya başladı. Eğer bu sefer 
de bu uçağın mermilerine hedef olurlarsa tümenin hiç şan­
sı kalmayacaktı. 
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Breguet 14 yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ... Ama ateş etmesi­
ne fırsat kalmadı. Türk askerlerinin tepesinde beliren baş­
ka bir uçağın sesiyle birlikte Yunan uçağının alev alması bir 
oldu. 

Yarbay Derviş askerleriyle birlikte başını yukarıya çe­
virdiğinde bunun Türk uçakları olduğunu sevinçle gördü. 
Türklerin elindeki iki uçaktan biri olan Spat XIII'ün kokpi­
tinde oturan Pilot Yüzbaşı Fazıl, Yarbay Derviş'e hızlı bir se­
lam çaktı ve yoluna devam etti. Arka koltukta oturan yar­
dımcı pilot eli tetikte taramalıyla görünüyordu. Az önce Yu­
nan uçağını büyük bir ustalıkla hedef alıp düşüren de oydu. 

İlk uçağın hemen arkasından Vecihi'nin kullandığı baş­
ka bir Spat daha belirince Türk askerinin şevki iyice yüksel­
di. Vecihi de askerleri selamladı hızla geçerken. Kartal Müf­
rezesi adlı bu birkaç parça uçaktan oluşan kanatlılar Mus­
tafa Kemal'in direktifleriyle Çay'daki Batı Cephesi Tayyare 
Bölüğü'nden kalkıp cephedeki Mehmetçiğe hızır gibi yetiş­
mişlerdi. 

Mustafa Kemal'in emriyle, Üç Mehmet'in işgal altındaki 
İstanbul'dan kaçırdıkları bu uçaklar önce Konya'ya getiril­
mişti. Mustafa Kemal Paşa'nın kurdurduğu Uçak Bölüğü'nde 
bunlara Dünya Savaşı'ndan kalma Alman makineli tüfekleri 
zar zor monte edilmiş ve savaştan önce keşif ve avcılık için 
hazır duruma getirilmişlerdi. 

Yüzbaşı Fazıl ile Vecihi'nin Spat'ları ile Yunan Breguet 
14'leri arasında gökyüzünde bir it dalaşıdır başladı. Yunan 
uçakları önde, Türk bayraklı kanatlar arkada, manevra üstü­
ne manevra yaparak ufukta kayboldular. Türk bayrakları ar­
tık gökyüzünde de dalgalanıyordu. 

Düşman cephesindeki Yunan komutanın yüzündeki gü­
lümseme yerini hayret ve korkuya bıraktı. 

Yarbay Derviş tekrar önüne döndü ve hiç hız kesmeden, 
"Ateş!" diye bağırdı. Türkler tetikleri çektiklerinde az önce 
onlara ateş eden yüzlerce askeri yere yıktılar. 
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Yunanlılar tüfeklerini yeniden dolduracaklardı ki Türk­
ler cepheye ulaştı ve Ege kıyılarındaki kayaları döven Ak­
deniz'in sonbahar dalgaları gibi Yunan askerlerine çarptılar. 

Yarbay Derviş, Yunan komutanın üzerine bir kaplan gi­
bi sıçrayarak, süngüsünü adamın gırtlağına geçirdi. Yunan 
komutan kanlar içinde yere düşerken Yarbay Derviş arası­
na daldığı Yunan askerlerini teker teker yere sermeye başla­
dı. Sağındakini bir dirsek darbesiyle, solundakini yumruğuy­
la, karşısındakini tekmeyle, öbür taraftakini süngüyle derken 
dakikalar içinde onca adamı bir başına yere yıktı. Karşısına 
çıkan askerlere öyle bir hınçla vuruyor, öyle bir öfkeyle sal­
dırıyordu ki savaş alanının ortasında bir buldozer gibi önü­
ne çıkanı eziyordu. 

Tümenin cepheye ulaşan diğer askerleri de ondan farklı 
değildi. Konyalı Ali oğlu Er Mustafa karşısına ilk çıkan Yu­
nan askerlerinden birini karnından, bir diğerini bacağından, 
bir diğerini de tam sol kulağından süngüledi. Az önce koş­
tuğu dakikalarda aylardır talimde beraber olduğu üç arka­
daşını da şehit vermişti. Artık hiç kimse onu durduramaz­
dı. O gün yeryüzünde sanki tüm insanlar, şehirler ve köy­
ler silinmiş, yeryüzünün merkezi şimdi bu savaş meydanı ol­
muş ve bu ıssız yeryüzünde o ve karşısında duran Yunanlı­
lardan başka kimse kalmamıştı. Er Mustafa artık hiçbir şey 
duymuyor, önüne çıkan Yunan üniformalarından başka hiç­
bir şey görmüyordu. "Bu, Hüseyin için!" diye bağırdı hınçla 
başka bir Yunan askerinin göğsünü süngüsüyle ikiye yarar­
ken, "Bu, İsmail için!" diye bağırdı bir ikincisinin böğrüne 
süngüyü saplarken ve "Bu da Halil için!" diye bağırdı üçüncü 
Yunan askerinin karnını delerken. Sonunda bir Yunan sün­
güsüyle kanlar içinde yere yıkıldığında en az yarım düzine 
adamı tek başına yere sermişti. 

Günün sonunda Osmanlar, Mehmetler, Memolar, İbolar, 
Ramazanlar ve daha niceleri yerde şehit yatıyordu. Türkler, 
Kürtler, Dadaşlar, yiğitler, yörükler, efeler, Lazlar, babalar, 
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oğullar, kardeşler, emmiler, dayılar, hepsi tek yürek, tek va­
tan için, bağımsızlık için, özgürlük için, milli egemenlik için 
vurmuşlar ve düşmanı yere sermişlerdi. Türk, Yunan'ı bir 
böcek gibi ezmişti! 

Mustafa Kemal, cephenin en önündeki bir tepeden uf­
ka doğru baktı. Buraya sonradan Zafertepe diyeceklerdi. İz­
mir'in önünde uzanan Akdeniz'i görür gibi oldu. Kızıla kes­
miş gökyüzünü arkasına alarak, "Ey Hacinaesti!" diye hay­
kırdı dağın doruğundan. "Gel de askerlerini kurtar!" 

Dumlupınar'da o gün Türk Başkumandanı Mustafa Ke­
mal Paşa öldürücü yumruğunu düşmanın üzerine bir daha 
kalkmamak üzere indirmişti. 

Kızılca kıyamet savaş meydanının ortasında Mehmetçi­
ğin kanı batan güneşin kırmızısıyla birleşiyordu. Gökyüzün­
de Hilal belirmişti ve yanında da akşam yıldızı parlıyordu. 
Hilal ve yıldız yerdeki kan gölüne de yansıyordu. Türk aske­
rinin gökyüzünde fark ettiği ve hepsini de şevke getiren şey, 
hepsinin de ilahi bir işaret olarak algıladıkları işte bu man­
zaraydı. Türklerin zaferi gökyüzünde yazılmış ve gökyüzün­
de mühürlenmişti adeta. 

30 Ağustos akşamı yer ve gök Türk bayrağına boyanmıştı. 
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2 Eylül günü Uşak'taki Türk karargahındaki yüzlerce Yunan 
esirinin en önünde oturan kişi birkaç saat önce beyaz bay­
rak çekerek teslim olan General Trikopis'ten başkası değil­
di. Yanında General Diyenis de bulunuyordu. Yunan askerler 
üniformalarının belleri urganlarla tutturulmuş Türk askerle­
rinin ortasında, sırmalı ve parlak üniformaları içinde mas­
keli baloya gitmeye hazırlanan rengarenk bir güruh olarak 
göze çarpıyordu. 

General Trikopis bir tarafında Sakallı Nurettin Paşa, di­
ğer tarafında 4. Kolordu Komutan Kemalettin Sami Paşa ara­
sında başkumandanlık çadırına getirildiğinde yorgun ve bit­
kin, gözlerinin altı kararmış, yüzü kir pas içindeydi. Karşı­
sında birer dev gibi gördüğü Türk komutanlarına baktı. Ne­
den Başkomutan'ın önüne değil de sıradan bir çadıra getiril­
diğini merak ediyordu. Zira burası bir komutanın çadırı ola­
mayacak kadar sıradandı. Ortada bir masa, iki açılır sandal­
ye ve çadırın dibine çömelmiş oturan kurmay subaylar göze 
çarpıyordu. General Trikopis, yorgunluktan değil ama esir 
olmanın verdiği halet-i ruhiyeyle yer, ayağının altından ka­
yacak gibi hissetti, başı döndü, sendeledi. Karşısındaki Türk 
generallerden ortadaki sarışın, çakır gözlü olanı Türkçe bir 
şeyler söyledikten sonra askerlerden biri Trikopis'e oturma-
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sı için bir kütük verdi. Trikopis oturunca biraz kendine gel­
di. Karşısındaki komutanlara dikkatli bakınca apoletlerinden 
bunların büyük rütbeli generaller olduğunu anladı ama hala 
neden Türk Başkumandanı'nın yanına getirilmediğini merak 
ediyordu. Belki de şu soldaki yaşlıca olan adam adını sürekli 
duyduğu ama hiç görmediği Türk Başkumandanı olabilirdi. 

Halbuki yanılıyordu Yunan Küçük Asya Ordusu'nun bir 
numarası General Trikopis. Sağında Fevzi Paşa, solunda İs­
met Paşa'yla birlikte tam ortada durandı Başkumandan. Tri­
kopis, Başkumandan Mustafa Kemal Paşa'nın huzurundaydı. 

Yunanca bilen bir tercüman çadıra geldiğinde, Mustafa 
Kemal, "Oturun, General, yorulmuş olacaksınız;' dedi. 

İşte o zaman Trikopis Mustafa Kemal'in kim olduğunu 
anla�ı. Şaşkınlıktan çenesi yere düşmüş, öylece Mustafa Ke­
mal' e bakıyordu. 

"Siz ... Siz.:' dedi Yunanca. "Ama bu nasıl olur ... Siz ... Siz 
Mustafa Kemal Paşa'sınız:' Gördüklerine inanamıyor gibiy-
di. "Ama siz çok gençsiniz!" diyebildi sonra. 

Mustafa Kemal Trikopis'e bir sigara ikram etti. Trikopis 
şaşırdı, sigaraya baktı, sonra da kurumuş, çatlamış dudakla­
rına götürdüğü sigarayı çölde su bulmuş bir bedevinin işta­
hıyla içine çekti. Bu iyi gelmişti. 

"Neden daha önce teslim olmadınız?" diye sordu Mus­
tafa Kemal. "Sizi daha ilk andan itibaren büyük bir baskı­
na uğratmıştık:' 

General Trikopis, "Batı'daki birliklerden yardım gelip 
gelmediğinden bir türlü emin olamadık. Süvarileriniz tüm 
telgraf ve telefon bağlantılarını kesmiş, takviye birliklerimiz­
le aramızdaki demiryollarını havaya uçurmuştu:' 

"Tüm bunlar size artık teslim olmanız gerektiğini göster­
medi mi?" diye sordu Mustafa Kemal. 

"Bu emri verecek kişi ben değildim;' dedi. "General Haci­
anesti, Küçük Asya Ordusu'nun başkumandanı odur:' 

Mustafa Kemal yanındakilere bir bakış attıktan sonra 
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tekrar Trikopis'e dönerek, "Bunu benden duyduğunuz için 
üzgünüm ama, Hacianesti görevden alındı. Başkomutanlığa 
siz atanmıştınız:' 

Trikopis'in zaten soluk olan yüzü bembeyaz oldu, başı 
öne düştü. "Haberim yoktu," dedi. "Askerleriniz tüm iletişim 
hatlarını imha etmişti. İzmir'le hiçbir iletişimimiz yoktu:' 

Trikopis sonra başını kaldırıp Mustafa Kemal'i uzun 
uzun süzdü ve "Şimdi sizin savaşı nasıl kazandığınızı çok 
iyi anlıyorum," dedi. "Bizim başkumandanımız savaş alanın­
dan yüzlerce kilometre uzakta, yatında keyif sürüyordu. Siz 
ise burada, cephenin en önünde askerlerinizle omuz omu­
za savaşıyorsunuz:' 

Bu sözün üzerine Trikopis'in başı yine önüne düştü. 
"Üzülmeyin;' dedi Mustafa Kemal, "Siz yapmanız gere­

ken her şeyi yaptınız:' 
Trikopis tekrar başını kaldırarak, "Belki her şeyi yaptım;' 

dedi hüzünle. "Ama yapmam gereken son bir şeyi yapma­
dım:' Teslim olmaktansa kendini öldürmüş olmayı diliyor­
du içinden. 

Mustafa Kemal onları çıkarmaları için emir verdi. Tri­
kopis ve Diyenis ayağa kalkıp tam ayrılacaklardı ki, Musta­
fa Kemal, "Sizin için yapmamı istediğiniz bir şey var mı, ge­
neral;' diye sordu. 

Trikopis bir an düşündü ve "Karım:' dedi, " İstanbul' daki 
karıma esir düştüğümü ve iyi olduğumu haber verin:' 

"Bu dileğinizi yerine getireceğim, general;' dedi Musta­
fa Kemal. 

"Teşekkür ederim," dedi Trikopis minnettarlıkla ve esir­
ler dışarı çıkarıldı . 

Tam bu sırada dışarıda bir patırtı koptu. "Ölüm! Yunan­
lılara ölüm!" sesleri geliyordu. Bir kızın da çığlık attığı du­
yuluyordu. 

Mustafa Kemal Paşa hemen dışarı çıktı, kargaşanın ya­
şandığı yere doğru gitti. Hafif yaşlıca bir sivil, eline tüfeği 
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almış, namluyu da karşısındaki esir Yunan askerlerine tut­
muş, "Hepinizin canına okuyacağım!" diye bağırıp çağırıyor­
du. Bir düzine kadar Yunan askeri yüzleri kan ve kir pas 
içinde, gözlerinden yaşlar akarak salya sümük ağlıyorlar, tir 
tir titriyorlardı. 

Esir askerlerin önünde Rum bir aile de vardı elleri kol­
ları bağlanmış. Aile içinde ana-kız oldukları anlaşılan yaşlı 
ve genç birer kadın perişan halde birbirlerine sarılmış fer­
yat figan ediyorlardı. Askerlerden bazıları, "Bırak dayı şu si­
lahı!" diyerek Rumlara silah doğrultan adamı yatıştırmaya 
çalışıyorlardı ama adamın gözü dönmüştü. "Siz karışmayın! 
Ben onların hepsinin canına okuyacağım!" diyerek namluyu 
Rumların üzerinde gezdiriyordu. Adam böyle diyordu de­
mesine ama tetiği de bir türlü çekmiyordu. 

"Ne oluyor burada?!" diye bağırdı Mustafa Kemal kalabalı­
ğı yararak. Manzaraya bakar bakmaz taşkınlık yapan bir sivilin, 
Türk askerlerini galeyana getirmek istediğini hemen anlamıştı. 

Adam, "Onlara günlerini göstereceğiz!" diye bağırdı tekrar. 
Askerler şaşkın şaşkın adama bakıyorlardı. 
"Onlara Türk topraklarını işgal etmek ne demekmiş şim­

di göstereceğiz!" diye devam etti adam. "Ölüm! Yunanlılara 
ölüm!" diye bağırdı arkadaki birkaç sivil daha. Bunlar top­
rakları işgalden kurtarılmış köyün yerlileri olmalıydı. 

Askerin elinden, önlerinde birden bire cereyan eden bu 
manzaraya şaşkınlıkla bakmaktan başka bir şey gelmiyordu. 

Gencecik bir Türk askeri öne çıktı. "Paşam," dedi canhı­
raş bir şekilde. "Bu kız," dedi genç Rum kadını göstererek, 
"Benim nişanlımdır. Yunanlılar burayı işgal etmeden önce 
nişanlanmıştık. Ama sonra işgal başlayınca korkudan bir da­
ha birbirimizle görüşemedik. O ve ailesi bize hiçbir kötülük 
yapmamıştır. Onlar suçsuz!" 

Mustafa Kemal Paşa kızın perişan yüzüne ve ailesine 
gözlerini çevirdi. Yaşlı Rum adam ve kadın çaresizce Musta­
fa Kemal'e bakıyorlardı. 
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"Rumlara ölüm!" diye bağırdı gözü dönmüş adam. "On­
lar bizim karılarımıza, kızlarımıza tecavüz ettiler, insanları­
mızı öldürdüler!" 

Bir diğeri, "Evet!" diye devam etti, "Kadınlan, çocukları 
diri diri yaktılar bu hayvanlar!" 

Rum aile ve Yunan askerler itip kakılıyor, Türk genci, ai­
le ile onlara sataşanlar arasına girerek onları korumaya ça­
lışıyordu. 

"Çekil!" dedi taşkınlık yapan aynı adam tekrar, "Çekil 
aradan, onların hepsinin canına okuyacağız! Çekilmezsen 
senin de canını okuyacağız! Çünkü sen hainsin!" 

Bu lafla birlikte Türk gencini de itip kakmaya başladı ba­
zı siviller. 

Mustafa Kemal'in gözlerinin önüne birden dedesi Hafız 
Ahmet geldi. 

Bir aslan gibi kükrercesine, "Hayır!" diye bağırdı Başku­
mandan Mustafa Kemal Paşa. "Onlara dokunmayacaksınız!" 

Silahlı adam, Mustafa Kemal Paşa'nın bu talimatına şaş­
tı kaldı. 

Mustafa Kemal adamın yanına geldi ve "Bak amca:' dedi, 
"O tetiği çekmeyeceğini sen de biliyorsun ben de. Şimdi bı­
rak taşkınlığı da işimize bakalım'.' 

Adamcağız utancından başını öne eğer gibi oldu. Haklıy­
dı Mustafa Kemal, adam bir gürültü koparıp, etrafındakileri 
ve askeri galeyana getirmek istemişti belli ki, ama hiç kimse 
soğukkanlılığı elden bırakmamıştı. Kendisi de bağırıyor, ça­
ğırıyor ama karşısında öylece savunmasız duran bu insanla­
ra karşı eli tetiğe bir türlü gitmiyordu. 

"Ama nasıl olur!" diye bağırdı elleri hala silahta. Hıncın­
dan gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Sinirleri boşalıyor­
du. ''Yunanlıların Türklere yapmadıkları pislik kalmadı! Yağ­
ma, katliam, tecavüz, her şey! Şimdi sıra bizde!" 

Mustafa Kemal, "Doğru!" dedi kesin bir şekilde, "Doğ­
ru, bu dediklerinizin hepsini yaptılar. Onlar Yunanlıkları-
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nı gösterdiler:' Sonra taşkınlık yapan adamın önüne geçe­
rek korkusuzca gözlerinin içine baktı ve "Şimdi biz de onla­
ra Türklüğümüzü göstereceğiz! Türk gibi davranacağız ! Yu­
nan gibi değil !" 

Başkumandanlarını, canlarından çok sevdikleri Mustafa 
Kemal Paşa'yı tüfeğinin ucunda gören adam şaşırdı. "Ölüm!" 
naraları bıçak gibi kesildi. Adam kısa bir tereddütten son­
ra silahını indirdi. Bir Türk askeri adamın elinden silahı çe­
kip aldı. 

"Çözün kızın ve ailesinin ellerini;' diye emretti Mustafa 
Kemal. "Onlar özgürdürler:' 

Askerler hemen denileni yaptı. Türk genci ve Rum kızı 
birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Mutluluktan ağlıyorlardı. "Bü­
yük Türk:' dedi salıverilen yaşlı adam Rum aksanıyla. "Sana 
sonsuz teşekkür!" 

"Peki ya esir askerler? !" diye sordu taşkınlık yapan adam 
son bir çabayla. "Onlara da mı dokunmayacağız?" 

"Hayır, onlara da dokunmayacaksınız !" diye bağırdı Mus­
tafa Kemal Paşa. "Bu esirleri de diğerlerinin yanına götürün:' 
diye emretti askerlere. "Onlara da insanca davranacağız. Bi­
ze yakıştığı gibi !" 

Esirler de yerlerine, diğerlerinin yanlarına götürüldü. 
Türk askeri merhametliydi, medeniydi. Ve bunu her yer­

de gösterecekti. 
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Savaştan sonra Mustafa Kemal hızlıca cephenin arka taraf­
larında, işgalden kurtulmuş köyleri dolaştı. Köylülerle gö­
rüştü, halkla uzun uzun sohbetler etti, onların acılarını din­
ledi, hasarı yerinde gördü. Tüm acılarına ve dertlerine rağ­
men Mustafa Kemal Paşa'yı karşısında gören halkın gönlün­
de bir umut doğuyordu. Bu köylerin hepsi de yok olmuş du­
rumdaydı. Yunanlı askerler kaçtıkları, arkalarında bıraktık­
ları her yeri yakıp yıkmış, köyleri virane haline getirmişler­
di. Yakalanacağını anlayan birliğin kaçmadan önce son yap­
tığı şey evleri ve ağaçları ateşe vermek oluyordu. "Bizim ol­
mayan topraklar kimsenin olmasın!" dercesine, şeytani bir 
nefret, intikam hırsı ve hazımsızlıkla kaçmışlar, taş üstünde 
taş bırakmamışlardı. 

Köylüler Mustafa Kemal'i gittiği her yerde babaları, ağa­
beyleri gibi kucaklıyor, sarılıyorlardı. Adım attığı yerde in­
sanlar meraklı ve hayran gözlerle Paşa'nın etrafını sarıyor­
lardı. Kadın erkek, gençli yaşlı, küçük büyük herkes onu 
görmek istiyor, onunla tanışmayı arzuluyordu. Anadolu ha­
rap, halk yorgundu. Mustafa Kemal milletiyle haşır neşir ol­
mak, onları dinlemek, onlarla dertlenmek, onlarla hasbihal 
etmek istiyordu. 

Onun göründüğü yerde müthiş bir heyecan hasıl oluyor, 
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insanlar coşkuyla Kahraman Paşalarını görmeye çalışıyor­
lardı. Şu bir gerçekti ki, Mustafa Kemal milletinde kendi­
ni buluyor, milletinin arasında kahramanlaşıyordu. Millet de 
Mustafa Kemal'de kendini görüyor, kendi kahramanlıkları­
nı, hayallerini, hedeflerini, rüyalarını, davalarını Mustafa Ke­
mal'in şahsında vücut bulmuş hissediyorlardı. Yıllarca ih­
mal edilmiş Anadolu, asırlarca Türk beşiği olmuş bu toprak­
lar, kahramanıyla buluştukça coşuyor ve gücüne güç, şevki­
ne şevk katılıyordu. Senelerdir savaşlarla, saltanatla, sarayla, 
baskıyla, zulümle, yoksullukla, cehaletle sınanan halkın kar­
şısında Mustafa Kemal görününce bu karanlık günlerin ar­
dından güneş üzerlerine doğmuş gibi oluyordu. 

Büyük kahramanı yanlarında görmek halkın yüreğine 
su serpiyordu. Mustafa Kemal, onlara müsterih olmalarını, 
Anadolu'yu küllerinden yeniden inşa edeceklerini söylüyor, 
umudun, inancın ve çalışkanlığın en büyük silahları olduğu­
nu anlatıyordu. 

Gördüğü yıkım karşısında elbette Mustafa Kemal de hü­
zünleniyor, hazan uzun uzun düşüncelere dalıyor, kafasında 
yıllara yayılan yol planları ve çözümler hazırlıyordu. 

Yine harabe haline gelmiş bir köyde, küle dönmüş ağaçla­
rın arasında içi sızlayarak yürüdü, sağlam kalmış birkaç me­
şenin yanında bir süre durdu, eski bir dosta dokunurcasına 
onların gövdesine elini koydu, doruklarına doğru baktı. Ya­
kılmış evlerden tüten dumanların altında, yıkılmış minarele­
rin arasında dolanırken, yanına küçük bir kız çocuğu yanaş­
tı ve onun elinden tutuverdi. 

"Paşababa;' dedi çocuk başını kaldırıp Mustafa Kemal'e 
bakarak. "Biz mi kazandık?" 

Mustafa Kemal önce şaşkınlıkla, sonra gülümseyerek ço­
cuğa baktı. Kızcağızın yüzü kir pas içindeydi. Üstünde el­
li yerinden yamalı bir entarisi, orasından burasından sökül­
müş bir yeleği, kirden keçeleşmiş yün çorapları ve uçları pat­
lamış rastıkları insanın içini sızlatıyordu. Kızın hemen arka-
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sında annesi ve babası olduğu anlaşılan bir çift ve diğer köy­
lüler duruyordu. 

"Evet, biz kazandık, çocuk:' dedi Mustafa Kemal umut­
la ve gülümseyerek. 

Çocuk etrafındaki manzaraya şöyle bir bakış attıktan 
sonra, "Ama her yer yandı, Paşababa:' dedi. "Her yer yıkıldı. 
Bir daha nasıl eski günlerimize döneceğiz?" 

Kız ikna olmamış gibiydi ve onun bu inatçı, sorgulayan 
tavrı Mustafa Kemal'in hoşuna gitmişti. Paşa bu sefer eğil­
di, bir dizini yere koyarak çocuğun hizasında çömeldi. Kızın 
gözlerinin içine baktı. Çocuğun üstü başı kir pas içinde ola­
bilirdi ama gözlerine müthiş bir ışıltı hakimdi. Mustafa Ke­
mal bu parlak ve kararlı gözlere bakarak, "Senin adın ne, ço­
cuk?" diye sordu. 

"Hilal:' dedi çocuk. 
Mustafa Kemal az önce ağaçların dibinden aldığı bir me­

şe palamudunu üniformasının cebinden çıkarıp çocuğa uzat­
tı. "Bununla başlayacağız, Hilal," dedi. Palamudu çocuğun 
avcunun içine koydu ve, "Bunu al ve ek:' dedi. "Her şey bir 
tohumla başlar, Hilal. Bir tohum, filizlenir, büyür, fidan olur. 
Fidan bir ağaç olur. Ağaç, orman olur:' Çocuğun gözlerinin 
içine bakarak devam etti Mustafa Kemal : "Onu sula ve gü­
zelce büyüt. Bunu benim için yapabilir misin?" 

Çocuk başını salladı ve kendine güvenerek "Evet, yapa­
cağım," dedi. Paşababası ona büyük bir iş vermişti. Bu onu 
o kadar heyecanlandırmıştı ki, şimdi yüzünde çiçekler açı­
yordu. 

Fakat Mustafa Kemal çocuğun gözlerinin, üniformasında 
olduğunu gördü. Onun baktığı yere başını çevirdiğinde ise 
göğüs cebindeki parlayan dolmakalemi fark etti. "Aaa, elbet­
te," dedi durumu fark ederek. 

Sonra tekrar kıza dönerek, "Sen okuma yazma biliyor 
musun, Hilal?" diye sordu. 

Kızcağız başını iki yana salladı. Yüzü düşmüştü. 
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Mustafa Kemal, cebinden kalemi çıkarttı ve onu kıza 
uzatarak, "Bunu da aı:• dedi. 

Çocuk kafası karışarak, "Bu çok güzel, Paşababa, ama 
ben okuma yazma bilmiyorum:' dedi. 

Mustafa Kemal, "Merak etme:' dedi. "Yakında öğreneceksm' 
Kızın yüzü tekrar aydınlandı ve bu sefer kalemi Mustafa 

Kemal'in elinden aldı. Ona hayatındaki en değerli şeye bakar 
gibi hayranlıkla baktı. 

Mustafa Kemal oradan uzaklaşmadan önce, "Unutma, ço­
cuk," dedi küçük Hilal'e seslenerek. "İyiler her zaman kaza­
nır! Ve biz iyileriz:' 

Mustafa Kemal Paşa tekrar çadırına döndüğünde, kaçan 
Yunan askerlerinin hızla İzmir' e ilerlediği, geçtikleri tüm 
köy ve şehirleri yine ateşe verdikleri raporları geliyordu eli­
ne ardı ardına. Yunanlılar sırf bunun için özel Yangın Bölük­
leri dahi kurmuşlardı! 

Mustafa Kemal Paşa hemen karayağız atının üzerine at­
ladı, tekrar orduların başına geçti ve bir aslan gibi kükreye­
rek, sağ işaret parmağıyla ileriyi işaret etti. "Ordular!" dedi, 
"İlk hedefiniz Akdeniz'dir! İleri!" 

Hayır, Türkler İç Anadolu'ya hapsedilemezdi! Akdeniz 
bir Türk deniziydi ve öyle kalacaktı! 

İşte bu emirle birlikte Türk Ordusu kızgın güneş altında 
400 km'lik bir mesafeyi şimşek gibi katedecekti. 

Mustafa Kemal Paşa'nın ordusu Batı Anadolu'daki cana­
varın son dişlerini de kanıra kanıra söküp atarak 9 Eylül'de 
İzmir'e girecek, Yunan efsunları bir daha Anadolu'ya ayak 
basmamak üzere denize dökülecekti. Şehre giren Mustafa 
Kemal Paşa halk tarafından çiçeklerle karşılanacaktı. 

İzmir'in dağlarında çiçekler yeniden açacak, altın güneş 
orada sırmalar saçacak, bozulmuş düşmanlar yel gibi kaça­
cak ve Mustafa Kemal Paşa'nın adı mücevher taşa yazıla­
caktı. 
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Türk'ün bağımsızlık ve özgürlük güneşi 30 Ağustos'ta 
Dumlupınar'ın üzerine doğmuş, bir daha hiç sönmemek 
üzere Ege ve Akdeniz'e değin ışığını yaymıştı. 
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Topal Çoban, değneğini koca meşe ağacına dayadı, omuzla­
rındaki kepeneğin alt kısmını yere getirecek şekilde büktü 
ve çömelip sırtını ağaca yasladı. Koyunlar yine güzelce yayıl­
mışlar, otlamaya başlamışlardı. 

Orhan önünde uzanan vadiye baktı. O kadar yükseğe 
çıkmıştı ki, sadece onun köyü değil, civardaki diğer köy­
ler de birer nokta olarak seçiliyordu. Tarlaların, bağ ve bah­
çelerin, yolların ve derelerin renkleri sarı, yeşil, kahverengi 
ve mavinin silik tonlarında yamuk birer dikdörtgen ve kare 
olarak önünde seriliyordu. 

Bu kadar yükseğe çıkması boşuna değildi Orhan'ın. İçin­
de bir sıkıntı vardı ve bu sıkıntıyı bir türlü atamıyordu. Bu 
sıkıntıdan kaçmak için kendini her gün köyün en ücra nok­
tasına atıyor, o dağ senin, bu vadi benim fersah fersah yürü­
yordu. Ama sıkıntı gitmiyor, dinmiyordu. Mıh gibi saplan­
mıştı bağrına. 

Tertemiz havayı içine çekti, derin bir nefes aldı. Kırlar­
da dolaşıp engin ufuklara baktı mı, gideremeyeceği sıkıntı­
sı yoktu Orhan'ın. 

Bundan başka. 
Hayır, yine olmamıştı. İçindeki kor daha da alevlenmişti. 
Yine mektup gelmemişti ağabeyinden. Geçen ay da gel-
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memişti. Ondan önceki ay da. Aylardır hiçbir ses .yoktu ağa­
beyinden. Çıldırmak üzereydi Orhan. Acaba postada mı so­
run vardı? Yoksa mektuplar kayıp mı olmuştu? Orhan'ın ak­
lında kırk tilkinin kuyruğu birbirine değiyordu. 

Köye bir haber de gelmemişti. Her gün muhtara gidiyor, 
her gün soruyor ama muhtar başını iki yana sallıyordu. 

Karabaş geldi Orhan'ın yanına. Onu neşelendirmek is­
ter gibi kuyruğunu iki yana salladı, yere yattı, elini yüzü­
nü yaladı. 

Ama nafile. Orhan'ın yüzü artık gülmüyordu. 
Ağabeyi neden artık yazmıyordu? 

Dertlenmekte haklıydı Orhan. Ağabeyinden artık bir da­
ha mektup gelmeyecekti. 





ÇANKAYA KÖŞKÜ, ANKARA 
28 EK İM ,  1923 

"Biz kan/O değil, mürekkeple yazılmış bir anlaşma istedik. 
Ama İşgal Güçleri buna izin vermedi. " 
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Latife Hanım, akşam saatlerinde "Paşa sizi görmeye hazır;' 
dediğinde hala önümdeki vitrinde duran pergele, saate, kale­
me ve diğer eşyalara bakıyordum. Müthiş bir heyecanla aya­
ğa kalktım ve Mustafa Kemal'in ofisine girdim. Odasının du­
varları kitaplarla dolu raflarla çevrilmişti, yerde kırmızı bir 
Türk halısı seriliydi ve pencerenin önünde çalışma masası 
duruyordu. Duvarda elbette bir Türk bayrağı ve daha son­
radan İstiklal Marşı olduğunu öğreneceğim bir şiir asılıydı. 

Mustafa Kemal beni ayakta karşıladı ve gerçek bir cen­
tilmen gibi selamlayıp bana oturacağım koltuğu gösterdik­
ten sonra tekrar masasının başına geçti. Paşa'nın aynı resim­
lerdeki gibi kumrala çalan sarı saçları, delici mavi gözleri ve 
mükemmel bir çehresi var. Resimlerde olmayan şey ise etki­
leyiciliği. Daha odaya girer girmez sıra dışı bir insanın huzu­
runda olduğunuzu anlıyorsunuz. Adını koyamadığım bir et­
ki alanına giriyorsunuz ve ağzından çıkan her sözü, her ha­
reketi sizi onun gücünün ve iradesinin tesiri altında bırakı­
yor. Tüm gücü ve içe dönüklüğüne rağmen, sade, özgür ve 
kibirsiz bir kişiliğe sahip. Yüzünde en ufak bir zayıflık, he­
defsizlik ya da bezginlik izi yok. Olgunlaşmış, konsantre ol­
muş bir enerjisi ve bir yay gibi gerilmiş bir gücü var. Şık gi­
yiniyor. Üzerinde tam beden ölçülerine göre dikilmiş harika 
bir takım elbise, şık bir kravat ve zarif bir yaka mendili var. 
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"Sizi beklettiğim için üzgünüm," diyerek söze başladı 
Fransızca. Bu dili kusursuz konuşuyordu ama röportaj sı­
rasında Türkçe konuşacak, yanı başımızdaki bir çevirmen 
onun söylediklerini İngilizceye çevirecekti. 

"Önemli değil," dedim ona, "Sizinle görüşmek için yak­
laşık 7 bin millik, haftalar süren bir yolculuk yaptım. Birkaç 
saatin hiç önemi yok. Asıl bu yoğun gündeminizde beni ka­
bul ettiğiniz için size çok teşekkür ederim�' 

"Rica ederim; dedi ve 'Üşümüşsünüzdür;' diyerek şömi­
neye odun attırdı, ateş harlandı. Bu gerçekten iyi gelmişti. 
"Ankara bu mevsimde soğuk olur;' dedi. 

"Chicago'dan daha soğuk değil;' dedim ona. 
" Illinois, Büyük Göller Bölgesi'nde olduğu için hava bi­

raz daha ılıman olsa gerek;' dedi. "Tabii Michigan Gölü ve 
diğer göller yüzünden kışın epeyi kar alıyorsunuz, değil mi?" 

Mustafa Kemal'in New York'taki tipik bir Amerikalının 
dahi bilemeyeceği Chicago'ya dair bu coğrafya bilgisi be­
ni epeyi şaşırtmıştı. Onun topografya ve harita konusunda­
ki bilgisi, diğer pek çok alandaki yetkinliği gibi dillere des­
tandı. Ama kendisinden binlerce mil uzaklıktaki bir ülkenin 
elli eyaletinden sadece biri hakkında böylesine malumatı ol­
ması etkileyiciydi. 

"Aynen dediğiniz gibi," dedim. "Ama bizim asıl sorunu­
muz rüzgarlar�' 

"Aaa evet, elbette Chicago. 'Rüzgarlı Şehir;' değil mi?" 
Artık bu kadarı da fazlaydı! Doğup büyüdüğüm şehrimin 

takma adını bile biliyordu Mustafa Kemal. Ama dahası vardı: 
"Bir yerlerde Michigan Gölü'nden gelen rüzgarın gökde­

lenlerin ve binaların etkisiyle şehri daha fazla rüzgarlı yaptı­
ğını okumuştum. Ne deniyordu buna? ... Hah, evet, tünel et-
kisi. Doğru mu?" 

Doğruydu ve Mustafa Kemal'in okuma alışkanlığına da­
ir söylenenler de demek ki abartı değildi. Bir insanın bu tür­
den bilgileri bilmesi için sadece kitap değil, gazete ve dergi 
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de okuması gerekliydi. Bir keresinde onun savaşta bile ro­
man okuduğunu söylemişlerdi de inanmamıştım. Artık ina­
nıyordum. 

"Ama buraya Chicago'yu konuşmaya gelmedim," dedim 
sonunda sorularımı sormak için sabırsızlanarak. 

"Elbette hayır:' diyerek gülümsedi. 
Bu sırada Kütahya porselenlerindeki enfes Türk kahve­

lerimiz geldi. Kahvesini yudumlamadan önce gümüş taba­
kasından bir sigara çıkardı ve onu göstererek, "Umarım bir 
mahzuru yoktur," diye sordu. Dedim ya, tam bir centilme­
ne yakışır şekilde hareket ediyordu Mustafa Kemal. Bu ha­
reketi bana Halide ve Mustafa Kemal hakkında anlattıkla­
rı bir olayı hatırlattı. Mustafa Kemal Paşa, bir keresinde ra­
kı içeceği zaman masada Halide Edib de varmış, o da Hali­
de Hanım' dan izin istedikten sonra içkisini içmiş. Onun her 
şeyi ölçülüydü. 

"Elbette hayır:' dedim. 
Kahvemden bir yudum aldım ve "Sorularımı sormadan 

önce siz Kuvayi Milliyecilere benim gibi yabancı gazetecile­
re kapılarınızı açtığınız için teşekkür etmek isterim;' dedim. 
"Batılı devletlere karşı müthiş bir savaş verdikten sonra bu 
milletlerin insanlarına hala daha iyi niyet ve hoşgörü ile yak­
laşmanız gerçekten takdir edilesi bir husus:' 

"Bizim yabancılarla hiçbir sorunumuz yok," dedi net bir 
şekilde Mustafa Kemal. "Hiçbir Türk'ün bir sorunu yok. Ter­
sine buraya daha fazla gazetecinin gelmesini ve gerçeği tüm 
dünya kamuoyuna anlatmalarını istiyoruz. Ben bunu özel­
lik.le önemsiyorum. Çünkü hükümetler bizim aleyhimize 
ciddi bir olumsuz propaganda yapıyorlar. Ama biz doğrudan 
yabancı gazetecilerle görüşüp onlara gerçek niyetlerimizi ve 
düşüncelerimizi paylaşırsak aleyhimizdeki bu propagandayı 
düzeltebileceğimize inanıyoruz�' 

"Tüm gazeteciler adına size tekrar teşekkür ederim:' 
"Sadece gazeteciler değil, bu söylediğim tüm yabancılar 
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için geçerli. Biz işgal altında olan vatanımızı savunduk sade­
ce. Yabancı düşmanlığı gibi bir şey bizim için asla söz konu­
su olamaz. Bizim böyle bir kompleksimiz yok:' 

"Rumlar ve Ermeniler Amerika'da bu konuda sizin aley­
hinizde çok ciddi bir çaba içindeler. Ve kamuoyu ne yazık ki 
bunlardan oldukça etkileniyor:' 

"Bunun farkındayım:' dedi sigarasından derin bir nefes 
çekip üfledikten sonra. "Bizim topraklarımızı güya bölmek 
için yapabilecekleri tek şey bu. Türkler hakkında yalanlar 
uydurmak. Yabancı devletlerin de bu, içişlerimize karışmak 
için bahaneleri oluyor ve işlerine geliyor:' 

"Yurt dışındaki pek çok insan sizin Batı düşmanı oldu­
ğunuzu söylüyor:' 

''Yanlış söylüyorlar. Biz hiç kimsenin düşmanı değiliz. Tek 
derdimiz tüm uygar toplumlar gibi bağımsızlığımızı kazan­
mak. Milletler bizim dostumuzdur. Dahası, bizim toprağımız­
da gözü olmayan ve bizimle eşit şartlarda görüşecek olan hü­
kümetlerle de her türlü işbirliğine ve ilişkiye hazırız. Yüz­
yıllardan beri düşmanlarımız, tüm ellerinde olan imkanlar­
la Türklere karşı kin duyguları ve aşağılama hisleri beslemeyi 
alışkanlık haline getirdiler. Tüm değişikliklere ve olaylara rağ­
men halen bu duygular tamamen yok olmadı. Halen Türkleri, 
her türlü ilericiliğe karşı, düşman olan, entelektüel ve ahlaki 
gelişmeye kapalı, barbar insanlar olarak göstermek istiyorlar. 
Bizi batmaya mahkum ulus olarak gören Batı, bizim çöküşü­
müzü hızlandırmak için elinden gelen her şeyi yaptı:' 

"Saltanatın baskıcı rejiminin bunda hiç rolü yok mu?" di­
ye sordum ona. 

"Doğrudur:' dedi samimiyetle, "padişahlık döneminde 
hükümetler Türk halkının Avrupa ile temasını engellemek 
için çabaladılar. Böylece halkı baskı altında tutup, her tür­
lü özgür düşünce beyanını engellemeleri daha kolay oluyor­
du; ama biz Türk milliyetçiler çevremizi, içte ve dışta olan­
ları açık ve net bir şekilde görüyoruz. Kesinlikle dışa kapa-
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lı değiliz. Çok iyi biliyoruz ki, insanlarımızın başka uluslarla 
temasa geçmesi, bizim öz menfaatimizedir. Biz zaman kay­
betmenden hızlıca Avrupa ile ilişkileri geliştirmek için çalı­
şarak elimizden gelen her şeyi yapmak istiyoruz'.' 

"Batılı devletlerle iyi ilişkiler kuracaksınız o halde?" 
"Biz Misak-ı Milli'yi tanıyan ve bizimle görüşmek için ka­

pitülasyonları şart koşmayan her devletle görüşmeye hazırız'.' 
Sonra bana masadan bir sayfa bulup gösterdi. 
"Bu nedir, biliyor musunuz?" diye sordu. "Bu tek say­

fa, Misak-ı Milli'nin içeriğidir. Bizim tek isteğimiz yaban­
cı devletlerin bunu tanımaları. Ve bize uygar bir devlet gi­
bi yaklaşmaları'.' 

"Kapitülasyonların beş sene için geçici olarak kabul ede­
bileceğiniz konuşuluyor'.' 

"Kapitülasyonları hiçbir şekilde kabul etmiyoruz. İdari ya 
da ekonomik hepsine topyekun karşıyız. Artık günümüzde 
savaşlar sadece cephelerde değil, ekonomik alanda da gerçek­
leşiyor. Hatta gelecekte ben ekonomik savaşların, diğer savaş­
ları gölgede bırakacağına inanıyorum. Ekonomik özgürlüğü 
ve gücü olmayan bir ülke aslında esaret altındadır. Türkiye as­
la ve kat'a İngiltere'nin yeni Hindistan'ı olmayacak'.' 

"O zaman İngilizleri sorayım. Onlarla da işbirliğine ha­
zır mısınız?" 

"Az önce saydığım şartları kabul ettikleri takdirde, elbet­
te," diye yanıtladı. "Hatta özellikle onlarla'.' Kahvesinden bir 
yudum aldıktan sonra ekledi: 

"Bizim İngilizlerle olan tarihi dostluğumuz asırlara daya­
nır, Sayın Fitzgerald. Size bir ara Kraliçe Elizabeth ile Sultan 
III. Murad'ın yazışmalarım göstereyim. Protestan İngiltere, 
Katolik Avrupa'ya karşı Osmanlılara her zaman dost olarak 
yaklaşmıştır. Ama bu yeni asırda ne yazık ki Lloyd George 
gibi ihtirası ve hamaseti aklına galebe çalan birkaç lider yü­
zünden bu dostluk ciddi zarar gördü. Umarım ki hatalarım 
anlamışlardır ve geleceğe umutla bakabiliriz'.' 
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Mustafa Kemal'in bu sözleri bana bir zamanlar Türk kı­
yafetlerine ve modasına düşkünlüğüyle ünlü Kral Henry ve 
Kraliçe Elizabeth'i aklıma getirdi. Aynı şekilde Türk halıları 
da asırlarca İngiliz tablolarında prestijin sembolüydü. Halı­
lar yere serilmez, masalara örtülür, duvarlara asılırdı. Onun 
üzerine yalnızca krallar ve kraliçeler basabilirdi, o da resim­
leri yapılırken. Bir keresinde kardinalin biri, Türk halısının 
üzerinde gezinmişti de kıyamet kopmuştu. Bu halılardan bir 
. tanesinin şimdi burada yerde serili olduğunu görmek be­
nim için tatlı bir espri gibiydi. Türk-İngiliz dostluğu üzeri­
ne aslında Churchill de benzer şeyler söylemişti ama Türk­
lerin Almanlarla ittifakı her şeyin üzerine bir karabasan gi­
bi çökmüştü. 

"Ya size olan düşmanlıklarında ısrar ederlerse?" 
"Yine savaşırız!" dedi kaşlarını çatarak. 
"Peki ya Amerika Birleşik Devletleri hakkında ne düşü­

nüyorsunuz?" diye sordum. Bu soruya cevabını elbette özel­
likle merak ediyordum. 

"Aslında Amerika ile olan bağlarımız ve ortak noktaları­
mız sanıldığından daha fazla;' diye cevaplamaya başladı. Bir 
sigara daha yaktı. "Amerika da İngilizlere karşı bir bağım­
sızlık savaşı vermiş ve bunu başarmıştır," diye devam etti. 
"Kolonilerin yegane isteği ekonomik ve kültürel olarak ken­
di kendilerini yönetmeleriydi. Siz her yıl haklı olarak kutla­
dığınız 4 Temmuz 1776'deki 'Bağımsızlık Bildirisi' ile bu­
nu başardınız. Thomas Jefferson bu bildiride, 'Bütün insan­
lar eşit yaratılmıştır, onları yaratan Tanrı kendilerine vazge­
çilmez bazı haklar vermiştir. Bu haklar arasında yaşama, öz­
gürlük ve mutluluğu arama yer alır. Herhangi bir hükümet 
şekli, bu amaçları tahrip eder bir nitelik kazanırsa, onu de­
ğiştirmek veya kaldırmak ve kendi güvenlik ve mutlulukları­
nı sağlayacak ilkeler üzerine dayanan yeni bir hükümet kur­
mak o halkın hakkıdır: demiştir. Yanılıyor muyum?" 

Bu adam az önce Bağımsızlık Bildirisi'nin maddelerini 
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ezbere mi okumuştu? Mustafa Kemal beni her cümlesinde 
daha fazla şaşırtıyordu. 

Sonra bana tarihi çok eskilere dayanan Türk-Ameri­
kan dostluğundan bahsetti. II. Mahmut'un Amerika' dan ge­
mi alması, tersanecilik çalışmalarındaki işbirliklerini, deniz­
cilik konusunda Amerika'ya gönderilen Türk komutanlar­
dan bahsetti. Sultan Abdülmecid'in Amerikalılara Edirne ve 
İstanbul arasında bir telgraf hattı kurdurmaya çalışmasını, 
Başkan Abraham Lincoln'ın Sultan Abdülaziz'e gönderdiği 
tebrik yazısını, bunun Abdülaziz tarafından büyük bir mem­
nuniyetle karşılandığını anlattı. 

"Kaldı ki, köleliğe karşı yapılan Amerikan İç Savaşı'nda:' 
dedi, "Türkler Abraham Lincoln'ı desteklemiş ve Lincoln'ın 
zaferi burada büyük memnuniyet yaratmıştır:' 

Washington Abidesi'ndeki Türklerin gönderdiği taştan 
da bahsetti. George Washington adına yapılan abidede pek 
çok dost ülkeden birer mermer plaka istenmişti, bunu ben 
de duymuştum. Bu isteği memnuniyetle karşılayan Osmanlı 
İmparatorluğu da üzerinde "Abdülmecit Han'ın dostluğu te­
yit için temiz adı yukarıya, Washington'da işbu taşa yazıldı;' 
ifadesi yer alan mermer plakayı göndermiş ve bu da abide­
ye yerleştirilmişti. 

"Başkan Wilson hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?" di­
ye sordum konuyu günümüze getirerek. 

''Wilson'ın bakışı temelde doğruydu. O, devletlerin kendi 
kararlarını kendilerinin almalarını prensip edinmiş, Avrupa 
devletlerinin diğer devletlere müdahalelerine karşı çıkmıştır. 
Ne var ki, Avrupalı devletler Wilson'ın bu yaklaşımını her 
zaman kendi çıkarlarına olacak şekilde eğip bükmeye çalış­
mışlardır. Örneğin Wilson Prensiplerine göre Türklerin ken­
di devletlerini kurmaları en doğal haklarıdır. Ne var ki ay­
nı prensipler İşgal Güçleri tarafından Ermeniler ve Yunanlı­
ları kışkırtmak için de kullanıldı. Halbuki bu unsurlar her­
hangi bir bölgede nüfusun çoğunluğunu oluşturmaktan çok 
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uzaktılar. Ayrıca Wilson'ın, İzmir'in işgalinde Lloyd Geor­
ge'un ve Venizelos'un oyununa gelmesi büyük bir talihsiz­
liktir. Batı, söz konusu Türkler olduğunda ne yazık ki ada­
let ve eşitlik kavramlarını unutuveriyor. Wilson'ın bu konu­
da bir istisna olmasını beklerdik. Sevr paçavrasına bulaşma­
ması ve Ermeni lobisine direnmesi daha adil ve hakperest 
bir yaklaşım olurdu'.' 

Mustafa Kemal'in bahsettiği bu prensipleri "Başkan'ın 
Mesajı" olarak biz de gazetemizde yayımlamıştık. İlk ilan 
edildiğinde ülke içinde ve dışında büyük ses getirmişti. Av­
rupalılar bu prensipler yayımlandığında ilk önce büyük bir 
kafa karışıklığı yaşamışlardı. Amerika'nın da açıkça kendi 
aralarında yer almalarını istiyorlardı. Fransa Başbakanı Cle­
menceau o sıralar, "Yüce Tanrı bile on emirle yetindi, onlara 
yenilerini eklemek niye?" diyerek bu prensiplerle dalga geç­
miş ve Wilson'ın gizli anlaşmaları hiçe çıkaran bu yeni gö­
rüşünü yerden yere vurmuştu. 

Wilson'ın İzmir'deki tutumuna karşı direnen gruplar da 
vardı Amerika'da. Benim de üyesi olduğum, Ttirk-Amerikan 
ilişkilerini geliştirmeye çalışan bir demek Başkan Wilson'ın Yu­
nanlılara izin vermemesi için çok uğraştı ama başarısız oldu. 

"Mandacılık konusunda ne düşünüyorsunuz?" 
"Mandacılık ya da her ne ad altında olursa olsun baş­

ka bir ülkenin doğrudan ya da dolaylı olarak egemenliğimiz 
üzerinde gölge etmesini kesinlikle kabul etmiyoruz. Biz ko­
şulsuz ve şartsız bağımsızlık istiyoruz ve bunu kazanacağız'.' 

Sanırım bu, hiçbir şüpheye yer kalmayacak şekilde bu 
konuda son noktayı koyuyordu. 

Kahvelerimiz tazelendikten sonra ona sorduğum sorular 
arasında Batılı devletlerin Türkiye'deki yabancılar hakkında 
duydukları endişeler de vardı. Bana bu endişenin yersiz ol­
duğunu, Türklerin asırlardır farklı ırklarla huzur içinde ya­
şadığını söyledi. Tarih onu bu konuda da haklı çıkarıyordu. 
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"Gayrimüslimler?" diye sordum sonra. 
"Bizim insanların dinleriyle bir derdimiz yok. Osmanlı 

da gayrimüslimlere saygı duymuş, hoşgörü ile yaklaşmıştır. 
Asıl onların İslam'la bir dertleri var. Türklerle bir sıkıntılar 
var. İstanbul'un işgali bile Haçlı Seferlerinin 20'inci asırdaki 
bir izdüşümü gibi gerçekleşmiştir:' 

"Peki ya yabancı okullar? Onların hepsini kapatacağınız 
söyleniyor:' 

"Okullar, okul gibi çalıştıkları sürece kalabilirler elbette. 
Ama tarih bize bunların birçoğunun okul olarak değil siya­
si birer provokatör olarak çalıştıklarını göstermektedir. Biz 
buna karşıyız, başka bir şeye değil:' 

"Kürtler hakkında ne söyleyeceksiniz?" 
"Diyarbakırlı, Vanlı, Erzurumlu, Trabzonlu, İstanbul­

lu, Trakyalı ve Makedonyalı, hep aynı cevherin damarla­
rıdır, Bayan Fitzgerald. Harici düşmanlara karşı daima ve 
daima birleşmiş ve dayanışma halinde bulunmak mecburi­
yeti de muhakkaktır. Şimdi Türkiye Büyük Millet Meclisi, 
hem Kürtlerin hem de Türklerin salahiyet sahibi vekillerin­
den meydana gelmiştir ve bu iki unsur bütün menfaatlerini 
ve mukadderatlarını birleştirmiştir. Yani onlar bilirler ki, bu 
müşterek bir şeydir. Ayrı bir sınır çizmeye kalkışmak doğ­
ru olmaz. Misak-ı Milli ve bölünmez bütünlüğümüz esastır, 
bundan asla taviz vermeyiz:' 

Sigarasından bir duman üfledikten sonra devam etti: 
"Ayrıca şu da bilinmelidir ki, Türk milletinin toplumsal 

düzenini bozmaya yönelik çabalar boğulmaya mahkumdur. 
Türk milleti kendinin ve memleketinin yüksek menfaatleri 
aleyhine çalışmak isteyen bozguncu, alçak, vatansız ve mil­
liyetsiz beyinsizlerin saçmalamalarındaki gizli ve kirli emel­
leri anlamayacak ve onlara hoşgörü gösterecek bir toplum 
değildir:' 
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" İzmir'de yapıldığı söylenen katliamlar hakkında ne di­
yorsunuz?" 

"İzmir'de bir katliam yaşandıysa bu, Türklerin bir kısım 
Rumlar, Yunanlılar ve Ermeniler tarafından katledilmesidir. 
Adı konulmamış asıl soykırım budur. Bizim verilemeyecek 
hiçbir hesabımız yoktur. Asıl mesele, Kongo'da ve Afrika'nın 
diğer ülkelerinde ya da Güney Asya' da İşgal güçlerinin, ko­
lonileri hakkında vermeleri gereken hesaplardır!" 

Yunanlıların İzmir ve Afyon arasında kadınlara ve ço­
cuklara yaptıkları işkenceler o dereceydi ki aslında pek çok 
Amerikalı ve İngiliz politikacı da bunu lanetlemişti ama el­
bette bunlar gazetelerde çok az yer bulabilmişti. 

Mustafa Kemal Paşa'ya ardı ardına her türlü soruyu so­
ruyordum ve o da müthiş bir özgüven ve rahatlıkla cevap­
lıyordu. 

"Peki ya Rum ve Ermenilerin Yunanistan'a gönderilmesi?" 
"Bu bizim kararımız değildi. Bunu ilk çıkaran Venize­

los'tur. Türkiye'ye bağlı kaldıkları sürece onların burada kal­
maları, gidenlerin de geri dönmeleri bizim için sorun değil:' 

Mustafa Kemal'in bu sözü bana bir zamanların Fatih'i­
ni hatırlattı. O da İstanbul'u fethinden sonra şehirden ka­
çan yabancılara geri dönmeleri için davet mektupları ve fer­
manlar göndermiş, geri dönenlerin kişilik haklarının, mal ve 
mülklerinin korunacağına dair garanti vermişti. İmparator­
luğunun sanatçı, tüccar ve zanaatkarlarla dolup taşması için 
uğraşmıştı. Fatih'in fethettiği İstanbul'u Mustafa Kemal kur­
tarmıştı. 

Ona Fatih Sultan Mehmet hakkında ne düşündüğünü 
sordum. Bu soruma şaşırmadan edemedi. "Öyle görünüyor 
ki, Türk tarihiyle yakından ilgileniyorsunuz;' dedi bundan 
hoşnut olarak. "Çok büyük adamdır Fatih;' dedi merakımı 
gidererek. "Çok kereler Fatih'in karşı karşıya kaldığı mese­
leleri ben olsam nasıl çözerdim diye düşünmüşümdür ve ben 
de aynı hal ve çarelere varmışımdır. Fakat asıl merak ettiğim 
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ne biliyor musunuz? Acaba Fatih benim karşı karşıya kal­
dığım meselelerde nasıl hareket ederdi? İşte bunu çok me­
rak ederim�' 

İşte o zaman pek çoklarının düşüncesinin aksine Musta­
fa Kemal'in Osmanlı yükseliş dönemine muhabbet besledi­
ğini, onun sorununun son dönemin istibdadı ve karanlığıy­
la olduğunu hissettim. 

Bu ufak aradan sonra asıl meseleye geri döndüm: "Azın­
lıkları bir sorun olarak görmüyorsunuz o halde, doğru mu?" 

"Size çok net bir şey söyleyeyim, Bayan Fitzgerald:' dedi 
koltuğunda doğrularak, "Misak-ı Milli sınırları içindeki va­
tandaşlarımız, umum Türk camiası gibi aynı müşterek ma­
ziye, tarihe, ahlaka, hukuka sahip bulunuyorlar. Bugün içi­
mizde bulunan Hristiyan, Musevi vatandaşlar, mukadderat 
ve talihlerini Türk milletine vicdani arzularıyla bağladıktan 
sonra kendilerine yan gözle, yabancı gözüyle bakılmak, me­
deni Türk milletinin asil ahlakından beklenebilir mi?" 

Türkleri azıcık dahi tanıyan hakperest Batılılar Musta­
fa Kemal'in cevaplarındaki samimiyeti ve haklılığı rahatlıkla 
görebilirdi. Türk tarihi bunun sayısız örnekleriyle doluydu. 

Bu yanıtından sonra kendileriyle dostluk kuran millet­
lere bilmukabil yaklaşacaklarını söylemeyi de ihmal etmedi: 
"Türk milleti bilir ki, bugün medeniyetin yolunda bağımsız 
fakat kendileriyle paralel yürüdüğü umum medeni milletler­
le karşılıklı insani ve medeni münasebet, elbette gelişmemi­
ze devam için lazımdır ve yine malumdur ki; Türk milleti, 
her medeni millet gibi, mazinin bütün devirlerinde keşifle­
riyle, yeni buluşlarıyla medeniyet alemine hizmet etmiş in­
sanların, milletlerin kıymetini takdir ve hatıralarını hürmet­
le muhafaza eder�' 

Gözlerim bir ara kitap raflarında Napolyon'a dair kitap­
lara kaydı, "Örnek aldığınız bir lider var mı?" diye sordum. 
"Sizi Napolyon'a benzetiyorlar, ondan ilham aldığınızı söy­
lüyorlar�' 
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"Tarihin gelmiş geçmiş tüm ünlü liderlerini incelemişim­
dir;' dedi arkasına yaslanarak. "Onların hepsinden bir şeyler 
öğrendim. Napolyon'dan da öğrendim. Ama Napolyon, ol­
mayacak maceraların peşinden koştu ve yarı yolda kaldı. Ben 
ise kendi vatanımı kurtarmak ve korumak davasındayım ve 
buna muvaffak olacağım'.' 

Onun yüzüne hiçbir şey söylemeden uzun uzun baktım. 
"Hiç kimsenin öngöremediği, Batılı devletlerin tüm hesapla­
rını boşa çıkaran, kartların yeniden karılmasına neden olan 
başarılara imza attınız," dedim yüzünde en ufak bir tereddüt 
arayarak. "Başarısız olacağınızı hiç düşündünüz mü?" 

"Asla!" diye yanıtladı. "Ben geleceği daha ilk anda gör­
düm. Silahsız nasıl savaşacaksınız, dediler, buluruz dedim. 
Askeriniz yok, kiminle savaşacaksınız dediler, yetiştiririz 
dedim. Paranız yok, neyle orduyu donatacaksınız, dediler, 
Türk milleti ordusunu yalnız bırakmaz, dedim'.' 

"Bağımsızlığınız için eşi benzeri görülmemiş bir mücade­
le verdiniz, bu uğurda çok can kaybettiniz. Olayların farklı 
şekilde gelişmiş olmasını ister miydiniz?" 

"Biz özgürlüğümüze düşkün bir milletiz, Sayın Fitzge­
rald," dedi . "Köle olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih ederiz! 
Ben her zaman Türk milletine güvendim. Keşke bu savaşlara 
ve dökülen kana hiç gerek olmasaydı. Biz kanla değil, mü­
rekkeple yazılmış bir anlaşma istedik. Ama İşgal Güçleri bu­
na izin vermedi. Bize başka şans tanınmadı. Biz de savaştık, 
ülkemizi savunduk ve kazandık!" 

Mustafa Kemal Paşa'ya geleceğe dair planlarını da sordum. 
Ortada acilen çözülmesi gereken bir rejim sorunu vardı. 

"Sizin diktatörlüğünüzü ilan edeceğinizi, hatta yeni sul­
tanın siz olacağını söylüyorlar. Bu iddialar hakkında ne di­
yeceksiniz?" 

"Eğer ben diktatör olmak isteseydim meclisi Ankara' da 
hiçbir zaman açtırmazdım," dedi rahat bir şekilde. "Biz dik­
tatörlük değil hesap sorulabilen bir rejim istiyoruz. Türk 
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milleti hürmetkardır, sabırlıdır ama damarına basıldığında 
hesap sormasını bilir. Bizim doğamıza en iyi yaraşır rejim 
milli egemenliktir. Cumhuriyet hesap sordurur'.' 

Sigarasından bir nefes aldı ve, "Sultanlık meselesi ise cid­
diye alınmayacak kadar komik bir iddia;' deyiverdi. 

Yine haklıydı. Mustafa Kemal Paşa'nın Türkiye'de kendi­
ni tek adam olarak ilan etmesi için yeterince gücü ve kredisi 
vardı. Ama o bunu yapmamıştı. Önce Çanakkale'deki başarı­
ları, sonra Kurtuluş Savaşı boyunca gösterdiği kahramanlık. 
Yedi düvele karşı meydan okumuş ve milletin gönlünde taht 
kurmuş bu adam, o tahtı pekala İstanbul' da ya da Ankara' da 
ya da canının istediği başka yerde gerçek anlamda da kura­
bilirdi. Ama hayır, o, bunu yapamayacak kadar eğitimli, bil­
gili, donanımlı ve modern bir insandı. Bu her halinden bel­
liydi. O, milleti için savaşmıştı ve şimdi de milletin egemen­
liğinden başka bir şey için uğraşmıyordu. 

"Ama hala daha devletin başı yok;' dedim pek çok yaban­
cı devletin aklındaki soruyu dillendirerek. "Saltanatı kaldır­
dınız ama yerine başka bir şey koymadınız. Bunu söylediğim 
için kusura bakmayın ama yeni devletin henüz adı bile yok; 
Türkiye Sultanlığı mı, Türkiye İmparatorluğu mu, ya da ne? 
Çünkü sizin rejiminiz belli değil'.' 

Sigarasından derin bir nefes daha çekti ve "Meraklanma­
yın;' dedi, "Yarın meclise gelin, misafir locasında genel ku­
rulu izleyin. Siz de herkes gibi yarın rejimin adını öğrene­
ceksiniz'.' 

Sonra gözlerimin içine baktı. O masmavi gözler insa­
nın içine işliyordu. Çok önemli bir sır saklıyor gibiydi. O 
anda anladım ki tüm bu röportaj onun kontrolü altınday­
dı. Açıklamak istediklerini açıklıyor ama gizli bir mesele­
ye geldiğimde aniden ketumlaşıveriyordu. Karşımda duygu­
larına hükmetmeyi yıllar önce öğrenmiş bir adam olduğu­
nu düşündüm. 

Evet, patronum haklıydı, Türkiye'ye tam zamanında gel-
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miştim. Tüm dünyanın dört gözle beklediği bir karar çıka­
caktı yarın meclisten. Ama bu neydi? Mustafa Kemal ser ve­
riyor, sır vermiyordu. 

"Sizi takip edenlere 'Kemalist' diyorlar, Kemalizm nedir, 
biraz açıklar mısınız?" diye sordum. 

"Bu kelimeden hoşlandığımı söyleyemem;' dedi. "Bu söz, 
hareketin ruhunu anlatmıyor. Ben öldükten sonra da bu 
milli hareket yaşamaya devam edecektir. İnsanlar ölür, fikir­
ler yaşar. Yok eğer siz bana bu hareketin ne olduğunu soru­
yorsanız ona da milli bağımsızlık ve özgürlük derim. Kayıt­
sız ve şartsız bağımsızlık:' 

Son olarak Mustafa Kemal'e daha özel bir konuyu, dini 
düşüncelerini sordum. Bu konuda da gayet açıktı. 

"Sizin dine karşı olduğunuzu söylüyorlar. Buna ne diye­
ceksiniz?" dedim. 

"Ben dine karşı değilim. Hurafelere karşıyım. Tam tersi­
ne, biz dinin temellerinden uzaklaştık. Tarikat ve cemaatler 
gibi adlar altında bir takım güruh kendini halktan üstün gö­
rüyor ve kendilerine biat edenleri toplumda baş tacı ettirir­
ken, diğer .insanları ötekileştiriyor. Hayatında iki kitap oku­
mamış, iki satır cümleyi yan yana getiremeyen yobazlara ho­
ca deniyor ve bunlar milletin dine gösterdiği saygıyı suiis­
timal ederek güç devşiriyor. Bu millet buna daha fazla mü­
saade etmeyecektir. İnsanlara görev verirken hangi tarikata 
üye olduğuna değil, liyakatine bakacağız! Size buradan şim­
di söylüyorum, biz bunun da icabına bakacağız!" 

"Hilafete neden olumsuz bakıyorsunuz? Tüm dünyadaki 
Müslümanların sizin liderliğinizi kabul etmesi sizin çıkarı­
nıza değil mi?" 

"Böyle bir şey artık hayalden başka bir şey değil. Evet, 
Osmanlı İmparatorluğu çok geniş sınırlara yayıldığı ve pek 
çok ulustan Müslüman milletini yönettiği için kutsal bir de­
ğeri olmuş olabilir halifenin. Ama eğer şimdi bunun gerçek­
ten bir değeri olsaydı biz kanın gövdeyi götürdüğü savaşla-
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rımız boyunca her şeyden önce Araplarla uğraşmak zorun­
da kalmazdık! Ama onlar Müslüman halifeyi değil, Hristiyan 
İngilizleri dinlediler, öyle değil mi? Hilafet artık Müslüman­
ları ortak bir düşmana karşı birleştirmekte etkisiz kalıyor. 
Biz en çok ihtiyacımız olan bir dönemde Araplara söz geçi­
rememişken, lütfen kimse bana hilafetin kıymetinden bah­
setmesin. Arapların arasına giren birkaç İngiliz, onları bize 
karşı kışkırtmayı başarabildi... Hilafet eski gücünü ne yazık 
ki artık kaybetti:' 

"Panislamizm'e sıcak bakmadığınız ortada. Peki ya Pan­
türkizm?" 

"Bakın hanımefendi, bizim böyle hayallerle geçirecek 
vaktimiz yok. Misak-ı Milli'nin sınırları bellidir. Biz hakkı­
mız olan topraklardan başka de Batı'da, ne de Doğu'da kim­
seden toprak istemiyoruz, toprak dilenmiyoruz. Yayılmacı 
her türlü politikaya karşıyız. Elbette Türklerin Asya'dan iti­
baren başlayan tarihlerini öğrenmeleri ve dünyadaki diğer 
Türklerle ilişkilerini güçlendirmelerinden daha doğal bir şey 
olamaz. Ama bunlar kültürel ve tarihi bağlardır. Siyasi değil. 
Biz Misak-ı Millimizde sebat ediyoruz:' 

İşte böyle ... Türklerin milli kahramanına, onların şefine, 
Mustafa Kemal Paşa'ya aklımda olup da sormadığım, not­
larımda yazıp da dillendiremediğim hiçbir şey olmadı. Ona 
her şeyi sordum. Benimle iki saate yakın konuştu. Sanki 
onun eski bir okul arkadaşıymışım gibi samimiydi. Her so­
ruma içtenlikle cevap verdi. Bana karşı gayet dostane ve sı­
cakkanlıydı. O, milletleri ve devletleri topyekun yargılayan, 
önyargılar, hamaset ve adaletsiz genellemelerle yabancılara 
yaklaşan biri değil. İnsanı insan olarak değerlendiriyor, ona 
göre bir yaklaşım sergiliyor. O, modern her insanın dostu. 

Aslında sadece Mustafa Kemal değil, tüm Türkler sıcak­
kanlı insanlar. Mustafa Kemal büyük, çünkü onu doğuran 
millet büyük! 
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Çankaya'da sadece Mustafa Kemal'le değil, etrafında­
ki insanlarla da tanışma şansı buldum. Onlar genç insan­
lar. Umutlu insanlar. Birçoğu henüz 40'ına bile gelmemiş, 
otuzlu yaşlarında genç milletvekilleri, bakanlar, danışman­
lar, diplomatlar. Onun yaveriyle enteresan bir diyalog da ya­
şadım. Adamcağız beni gördüğünde yüzüme uzun uzun bak­
tı. "Siz tam bizim Paşa gibisiniz. Mavi gözlü ve sarışın. Onun 
pekala bir kız kardeşi olabilirsiniz," diyerek gülümsedi. 

Aziz babam haklıydı. Türkler onurlu insanlar. Onurlu ve 
güçlü insanlar. Sessizlik içinde yıllarca acı çeken yalnız in­
sanlar onlar. Kendi topraklarında hor görülmüş, adam yeri­
ne konmamış insanlar. 

Onlar her şeye dayanabilirler. Azla yetinmesini bilen, sü­
rekli şükreden bir millet onlar. Sabırlı insanlar. 

Ama Türklerin ödün vermeyeceği tek şey bağımsızlıkla­
rı ve milli egemenlikleri. Ölümleri pahasına da olsa özgür­
lüklerinden ödün vermezler. Türkiye'ye kim dokunursa on­
lar en kuvvetlinin dahi hakkından gelecektir. Türkler, milli 
egemenliklerine uzanan el kime ait olursa olsun, dışarıdan 
ya da içeriden, o eli kırmaya muktedirler. 

Mustafa Kemal'in azmi, Türklerin başarısı diğer milletle­
re de örnek oldu. Emperyalist devletlerin hakimiyeti altında 
bulunan, asırlardır baskı altında olan pek çok millet Mus­
tafa Kemal Paşa'ya bir kahraman olarak bakıyor. Hindistan, 
Mısır, Filistin ve Afrika ülkeleri "Bizim Mustafa Kemal'imiz 
ne zaman gelecek?" diye sormaya başladılar. İşgal devletleri­
ni asıl korkutan da buydu sanırım. 

Büyük zarar verdiğimiz kimselere bazen büyük sevgi du­
yarız. Arkadaşımız, kocamız, sevgilimiz, düşmanımız gibi . . .  
Batılılar da acaba bu şekilde Türkleri sevmeyi öğrenebilir 
mi? Bunu zaman gösterecek. 

Ama zamanın gösterdiği bir gerçek var ki o da şu: Türk­
ler muzaffer insanlar. Çok yakında Doğu'daki en mükemmel 
demokrasiyi burada görebileceğimize dair hiç şüphem yok. 
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Son bir şeyi anlatmadan geçemeyeceğim: İzmir' deki bir 
deri bir kemik kalmış, kimileri sakat, evsiz barksız kedi ve 
köpekleri görünce, gruptaki bir İngiliz gazeteci, "Biraz eter­
le onları bu işkencelerinden kurtarabiliriz," demişti. Bize yol 
gösteren Türk rehberimiz durakladı. Bunu duyduğuna deh­
şete kapılmıştı. "Zavallı hayvancıklar:' dedi, "Onları da Allah 
yaratmış. Onların da en az bizim kadar yaşamaya hakkı yok 
mu?" diye itiraz etti. 

İşte biz, hayvanlara dahi böylesi bir merhametle yaklaşan 
bu insanları sözde katliamla suçluyoruz ve bu, bana hiç de 
hiç mantıklı görünmüyor. 

Mustafa Kemal Paşa'nın yanından ayrılmadan önce ona, 
"Son bir şey daha var:' dedim. "Buraya gelmeden önce bü­
yük bir kararsızlık içindeydim. Buraya tam olarak neden 
geldiğimi bilmiyordum. Ama artık neden sizinle tanışmayı 
bu kadar çok istediğimi biliyorum�' 

Meraklı mavi gözleriyle bana baktı Mustafa Kemal Bey. 
"Size teşekkür etmek için:' dedim. 
"Ne için?" diye sordu. 
"Babam için:' dedim. 
"Anlamadım:' dedi şaşkınlıkla. 
"Siz babamı yirmili yaşlarımda tanımamı sağladınız:' diye 

cevapladım ve ona kendi hikayemi anlattım. "Annem aslen 
bir Avustralya göçmeni:' diye başladım. "Babam, bana ha­
mileyken annemi terk etmiş. Rahmetli annem de geçtiğimiz 
yüzyılın sonlarında Amerika'ya altın sevdası için akın eden 
on binler gibi Amerika'ya Avustralya göçmeni olarak gelmiş 
kendi anne babasıyla birlikte. Ben de Amerika'da doğmu­
şum. Babam ise Avustralya'da yaşamaya devam etmiş. Son­
ra biliyorsunuz Dünya Savaşı patlak verdi. Babam da binler­
ce Avustralyalı gibi İngilizlerin ordusunda savaştı. Bundan 
tam yedi yıl önce Çanakkale Kara Savaşları'ndaki Anzak çı­
karmasında yer alıyormuş. Siper savaşlarında bir ara kasığı-
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na isabet eden bir kurşunla yere yığılmış. İngiliz siperleriy­
le Türk siperleri arasındaki tarafsız bölgede, daha doğrusu 
Türk siperlerine daha yakın bir yerde öylece kalakalmış. Ba­
bam hiçbir yere kıpırdayamadan acı içinde kıvranıyormuş. 
Sonra sizin komuta ettiğiniz Türk askerlerinden biri, 'Meh­
met' adında bir asker, beyaz bir bayrak kaldırarak siperler­
den çıkmış ve babamı omuzladığı gibi gelip İngiliz siperle­
rine teslim etmiş:' 

Gözyaşlarımı zorla tutarak anlatmaya devam ettim. Mus­
tafa Kemal Bey bana yakasındaki mendili çıkartıp uzattı. 

"Babam da yaralı olarak önce gemi hastanesine kaldırıl­
mış;' diye devam ettim. "İyileşince de artık savaşamayacağı 
için gerisin geri Avustralya'ya gönderilmiş. O Türk askerinin 
yaptığı şeyden babam öyle etkilenmiş ki, pılını pırtını topla­
yıp o da Amerika'ya bizim yanımıza gelmişti. O gün cephe­
de kendi kendine söz vermiş, eğer bu savaştan sağ kurtulur­
sa ömrünün geri kalanını kızını bulmak ve onunla beraber 
olmak için geçirecekmiş ... Annem o gelmeden iki yıl kadar 
önce vefat etmişti. Tek başına beni büyütmek onu yormuş­
tu. Bu yüzden babam annemi bir daha göremedi ama beni 
bulmayı başarmıştı. Babam her zaman bana 'Bizi kandırdı­
lar:' derdi. "Türkler onurlu, mert insanlardır,' der dururdu. 
Geçtiğimiz ay onu kaybettik. İnanın ölürken dahi Türkler 
sayesinde yedi yıl daha yaşadım diyordu. Annemi terk ettiği 
için onu affettim ve yedi yıl boyunca ona baktım. Bu yüzden 
onun adına ben size teşekkür ederim. Sizin sayenizde ba­
bamla tanıştım. Sizin ve sizin askerleriniz sayesinde:' 

Mustafa Kemal, bu sözlerimden çok etkilendi. "Türk as­
keri merhametlidir;' dedi. "Yiğitçe çarpışır ama gerektiğinde 
merhametini az önce çarpıştığı düşmana dahi gösterir:' Bu 
özel hatırayı onunla paylaştığım için bana içtenlikle teşekkür 
etti ve babamın vefatı için üzgün olduğunu söyledi. 

Yanından ayrılmadan önce bana yarınki meclis oturumu­
na misafir locasında katılabileceğimi söyledi. Beni bu özel 
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davetle teselli etmek ister gibiydi. "Mühim bir şey olacak, 
bunu kaçırmak istemezsiniz;' diye de ekledi. 

Latife Hanım ve Mustafa Kemal'in yaveri beni uğurlar­
ken onlara, "Paşa'nıza iyi bakın;' dedim şaşkın bakışları al­
tında. "Çünkü ondan bir tane daha yok. Asırlar boyunca da 
olacağını sanmam:' 





YED İ N C İ  GÜN  
AN KARA, 28 EK İM  1923 

"Efendiler, yarın Cumhuriyet'i ilan edeceğiz!" 
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Gökyüzü masmaviydi. Güneş pırıl pırıl parlıyordu. 
Mustafa Kemal annesinin elinden tutmuş yemyeşil ağaçların 
altındaki patikada ilerliyordu. Göz· alabildiğince engin bir 
ormanın içindeydiler. Güneş ışıkları meşelerin, köknarların, 
kayınların, çınarların ve daha binbir çeşit ağacın yaprakla­
rından süzülüp ikilinin üzerine altın yapraklar gibi düşüyor­
du. Sağ taraflarından ufka kadar uzanan denizin dalga ses­
leri kulaklarına çalınıyor, diğer taraflarında yükselen koca 
bir dağ tüm haşmetiyle onları selamlar gibi vakar bir şekil­
de gökyüzüne meydan okuyordu. İki yanlarında kırmızısıyla 
beyazıyla rengarenk güller, karanfiller ve papatyalar gür çi­
menlerin aralarından başlarını uzatarak sanki onlara el sallı­
yorlardı. Az ötedeki sahilde beyaz bir kule, rıhtıma yanaşan 
yelkenlilerin arasından belli belirsiz yükseliyordu, şehre ya­
naşanları karşılıyordu. 

Önlerinden minik bir serçe pır diye uçarak geçti ve bir 
meşenin dalına kondu. 

Mustafa Kemal hafif bir deniz melteminin taşıdığı mis gi­
bi havayı içine çekti. 

"Anne," dedi Zübeyde Hanım'a başını çevirerek. "Buralar 
bizim Selanik'e na kadar çok benziyor, öyle değil mi?" 

Bakışlarını annesine çevirdiğinde Zübeyde Hanım'ın her 
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zamanki gibi kenarları dantela işlemeli, beyaz tülbentten ba­
şörtülü çehresini gördü. Annesi hafifçe başını salladı. Ama 
Mustafa Kemal'in bir türlü adını koyamadığı bir gariplik,· bir 
sıkıntı, bir hüzün vardı annesinin yüzünde. 

"Biliyorum anne;' dedi Mustafa Kemal ufka bakarak. "Se­
lanik'i özledin. Ben de özledim anne. Hele o babamın gece geç 
vakitte işten gelip de bizim pembe evdeki oturma odasında­
ki odun sobasının etrafına doluşmamızı hiç unutmuyorum'.' 

Mustafa Kemal sanki önünde bir pencere açılmış da geç­
mişi izliyormuş gibi anlatıyordu: 

"Babamı Makbuş'la birlikte saatlerce pencerede bekler­
dik. Sen bizi uyutmaya çalıştıkça biz sürekli diretir, 'Babam 
gelmeden yatmayız!' diye tuttururduk. Hey gidi günler!" 
Mustafa Kemal gülümseyerek anlatıyordu. 

Hafif bir esinti ağaçlardan birkaç yaprağı ikilinin önleri­
ne düşürdü. 

"Babam gelince de adamcağıza yorgun argın dirlik ver­
mezdik," diye devam etti Mustafa Kemal. "Makbule babam­
dan yine Denizkızı Selanik'in hikayesini anlatmasını ister, 
babam da onu kıramaz ve efsaneyi uzata uzata anlatırdı. 
Sonra sen kestaneleri çizer, sobanın üzerine dizerdin. Kes­
tanenin mis gibi kokusu altında, soba çıtır çıtır yanar, sen 
kendi halinde, duvardaki kılıfının içindeki Kur'an'ı eline alıp 
mırıldanarak okurken biz oradan oraya koşturur odanın al­
tını üstüne getirirdik'.' 

Mustafa Kemal'in anlatımı gülüşleriyle kesiliyordu. 
"Ben duvardaki kılıcı alır, mahsuscuktan asker olur ve 

onu kınından çıkarmadan sallar dururdum. Babam da bizi 
izlerken keyiften dört köşe olur, 'Aferin benim asker oğlum! 
Aslan oğlum!' diyerek beni şevklendirirdi. Hatırlar mısın bir 
keresinde Makbuş senin yoğurt çaldığın süt tenceresine ta­
kılıp düşmüş, ikimiz de bembeyaz süte bulanmıştık'.' 

Mustafa Kemal'in gülüşü bir süre sonra yüzünden uçtu gitti. 
Boğazı düğümlendi. 
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"Babamı çok özlüyorum, anne;' dedi. "O günleri çok öz­
lüyorum�' 

Mustafa Kemal annesinin yüzüne baktığında onun daha 
da hüzünlendiğini gördü. Rüzgar Zübeyde Hanım'ın başın­
daki beyaz örtüsünü uçuracak kadar zorlamaya başlamıştı. 

Mustafa Kemal'in "Anne, iyi misin?" demesine kalma­
dı, kulakları sağır eden bir gök gürültüsü duyuldu. Kosko­
ca, kapkara bir bulut güneşi tamamen kapladı. Mavi gökyü­
zü kurşuni bir renge büründü. Dallar sallanmaya, yapraklar 
havada uçuşmaya başladı. Kararan gökyüzünde müthiş bir 
şimşek çaktı ve Mustafa Kemal'in tam alnına bir damla yağ­
mur düştü. Sonra bir damla ve sonra bir damla daha derken 
ani bir yağmurdur başladı. 

Mustafa Kemal annesine sarılarak onu korumak, kalın 
gövdeli bir meşenin altına götürmek istedi. Ama Zübeyde 
Hanım karşıya bakmaya ve yürümeye devam ediyordu. Rüz­
gar o kadar kuvvetlenmişti ki neredeyse ikisini de yere yıka­
cak gibiydi. Yağmur bir taraftan, fırtına bir taraftan, her şey 
birkaç dakikada oldu. Şimşekler çakıyor, zifiri bulutlar gök­
yüzünü kaplıyor, yeryüzündeki renkli her şeyi simsiyah bir 
örtüye bürüyordu. 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur her tarafı doldur­
du. Sel suya karıştı. Su, şimdi yarı bellerine kadar geliyor­
du. Sanki deniz taşmıştı! Az önce yürüdükleri patika şimdi 
azgın bir nehre dönüşmüş, önüne ne varsa sürükleyip götü­
rüyordu. Mustafa Kemal sağlam bir ağaca sarıldı ve bir eliy­
le annesinin bileğinden yapışıp tuttu. Ama Zübeyde Hanım 
kurtulmak için en ufak bir çaba sarf etmiyordu. Gözleri kar­
şıda, bir şeyler mırıldanıyordu ama Mustafa Kemal onun ne 
söylediğini bir türlü anlamıyordu. Zübeyde Hanım sanki bu 
ayrılıktan kaçış olmayacağını biliyor, çırpınmanın anlamsız 
olduğunu düşünüyordu. Mustafa Kemal'in yüzüne son bir 
kez bakarak, "Elveda Bozkurdum!" dedi ve kendini sulara 
teslim etti Zübeyde Hanım. 
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"Anne!" diye bağırdı Mustafa Kemal "Anne!" 
Ama azgın bir dalga Zübeyde Hanım'ı kaptığı gibi aldı 

götürdü. Mustafa Kemal "Anne!" diye haykırırken gördüğü 
son şey Zübeyde Hanım'ın suların üstünde yüzen beyaz tül­
bendi oldu. 

Şimşekler gözleri kör edercesine çaktı, gök gürültüleri 
ardı ardına "Güm! Güm!" diye yankılandı . 

Mustafa Kemal trenin içinde gözlerini, açtığında raylar­
dan gelen "Tak tak tak tak .. :' sesiyle kendine geldi. Tren gece 
karanlığında Ankara-Eskişehir arasında kıvrıla kıvrıla ilerli­
yor, Mustafa Kemal'in penceresinden Batı Anadolu'nun dağ­
ları heybetli birer karartı şeklinde yükseliyordu. 

Mustafa Kemal kafasını kaldırdığında başında emir eri­
nin dikildiğini gördü. Askerin yüzünden düşen bin parçayı. 
Elinde bir telgraf notu öylece koridorda dikiliyordu. 

Mustafa Kemal önce erin elindeki telgrafa, sonra da ya­
verin gözlerine baktı. 

"Biliyorum, çocuk" dedi Mustafa Kemal Paşa. "Biliyorum. 
Annem öldü. Rüyamda gördüm:' 

Emir eri yutkundu. Ne diyeceğini bilemedi. Uzunca bir 
süredir trenin penceresine başını dayayıp içi geçen Musta­
fa Kemal Paşa'yı nasıl uyandıracağını ve bu haberi nasıl ve­
receğini düşünmüştü. 

Zübeyde Hanım uzun bir süredir hastaydı. Doktorlar An­
kara'nın kuru havasındansa deniz kenarının iyi geleceğini 
söylemişler ve Mustafa Kemal de annesini İzmir'e, Latife Ha­
nım'ın yanına göndermişti. Ama gelen haberler her seferinde 
daha kötüye gidiyordu. İyi değildi Zübeyde Hanım. 

Mustafa Kemal doğru bilmişti. Biricik annesi Zübeyde 
Hanım 6 6 yaşında, 14  Ocak 1 9 2 3 'te, İzmir' de vefat etmişti. 

Mustafa Kemal, İzmir Karşıyaka Mezarlığı'nda, Zübeyde 
Hanım'ın mezarının başında, "Zavallı Validem;' dedi hüzün-
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le, "kısa ömründe bir gün yüzü görmedi:' Bir yanında Fevzi 
Paşa, diğer tarafında Kazım Paşa duruyor, arkada küçük bir 
maiyet bekliyordu. 

Mustafa Kemal eski Türk hakanlarının da yaptığı gibi 
bir elini, göğsünün üzerine, üç düğmeli ceketinin birinci ve 
ikinci iliğinin arasına yerleştirmiş, diğer elinde bastonuna 
dayanarak konuşuyordu. "Ölüm elbette yaratılışın en doğal 
yasasıdır," dedi. "Ne var ki, beni asıl üzen şey sevgili ana­
cığımın hayatı boyunca çilekeş bir hayat sürmüş olmasıdır. 
Burada yatan validem, zulmün, cebrin, bütün milleti felaket 
uçurumuna götüren keyfi bir iradenin kurbanı olmuştur:' 

Mustafa Kemal derin bir iç çekti ve mezarın kara topra­
ğına bakarak konuşmasına devam etti: 

"Abdülhamid dönemiydi. Mektepten henüz kurmay yüz­
başısı olarak çıkmıştım. Hayata ilk adımımı atıyordum. Fa­
kat bu adım hayata değil, zindana denk geldi! Beni aldılar 
ve zindana attılar. Orada aylarca kaldım. Validem beni an­
cak aylar sonra, hapisten çıkınca görebildi. Onunla sadece 
üç-beş gün beraber kalabildik. Bu müstebit--idarenin hafiye­
leri, casusları, cellatları tekrar evimizi sarmış ve beni tutuk­
layıp götürmüşlerdi. Validem ağlayarak beni arkamdan ta­
kip ediyordu. Sürgünde geçirdiğim mücadeleler boyunca va­
lidem hayatını ıstıraplar ve gözyaşları içinde geçirmiş, her 
gününü acaba oğlu öldü mü yoksa sağ mı diye endişelene­
rek tüketmiştir:' 

Mustafa Kemal konuşmaya devam ettikçe arkadan ağlayış 
ve hıçkırık sesleri geliyordu. 

"Sonra ben İstanbul'dan Anadolu'ya geçtiğim zaman Er­
zurum'dan İstanbul'a onun refakatine gönderdiğim bir ada- . 
mı, onun yalnız olarak geldiğini gördüğünde, benim hak­
kımda halife padişah tarafından verilmiş idam kararının in­
faz dildiğini sanmış ve bu zan kendisini felce uğratmıştı. 
Tüm mücadele senelerim boyunca hayatını elem ve ıstırap 
içinde geçirmiştir. Padişah ve hükümetin ve bütün düşman-
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!arımın daima baskısı ve işkencesi altında kalmıştır. Evi bin 
türlü sudan sebeple basılır ve aranır, kendisi rahatsız edilir­
di. Hayatını gözyaşları içinde geçirdi ve bu gözyaşları ona 
gözlerini de kaybettirdi. Ona nihayet İstanbul'da kavuşabil­
dim. Ama o artık ölü gibiydi. Yalnız manen yaşıyordu:' 

Mustafa Kemal mezarın sağ yanına doğru iki adım attı, 
mezarın üzerine eğildi ve annesini okşar gibi toprağa elle­
riyle dokundu, bir avuç toprak alıp geri bıraktı. 

"Validemin kaybından şüphesiz çok üzgünüm. O, artık 
bu toprağın altında. Fakat milli hakimiyet ilelebet devam 
edecektir. Milletin annesi benim annemdir:' 

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı ve başını doğrul­
tarak şöyle dedi: 

"Son bir şey daha: Validemin kabri önünde ve Allah'ın 
huzurunda yemin ediyorum ki bu kadar kan dökerek mille­
tin elde ettiği ve sağlamlaştırdığı hakimiyetin korunması ve 
savunması için icap ederse validemin yanına gitmekte asla 
tereddüt etmeyeceğim. Milli hakimiyet uğrunda canımı ver­
mek, benim için vicdan ve namus borcu olsun!" 

Mustafa Kemal annesinin mezarına uzun uzun baktı. Ha­
yatı boyunca kanın gövdeyi götürdüğü onlarca savaşa gi­
rip çıkmış, nice badireler atlatmış ama hiçbir şekilde ağladı­
ğı görülmemiş Mustafa Kemal Paşa'nın gözünden bir dam­
la yaş süzüldü. Onu hemen eliyle sildi. Hayır, burada dahi 
güçlü gözükmeliydi. Düşmanları çoktu ve onun hiçbir zaa­
fı olmamalı, hiçbir zaman aciz gözükmemeliydi. Hele şim­
di hiç gözükmemeliydi, çünkü artık tutması gereken bir ye­
mini vardı! 
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Doğu Ekspresi, Batı'daki adıyla Orient Express 188 3'teki ilk 
seferinden beri yıllardır Paris'ten İstanbul'a "Egzotik Doğu"­
yu keşfetmeye gelen zengin Batılılarla dolup taşardı. Fran­
sa'dan kalkıp günler süren bir yolculukla Almanya, Avustur­
ya, Romanya ve Bulgaristan'ı aşıp gelen trenin son durağı 
Türk toprakları olurdu. Cilalı ahşap kaplama duvarları, şata­
fatlı dekoru, delüks deri koltukları, yataklarında ipekli çar­
şafları ve yün battaniyeleri, 5 yıldızlı bir otelin yemeklerine 
taş çıkartan pahalı menüleri ile dünyanın en lüks yolculu­
ğunu yapan Doğu Ekspresi'nin zengin yolcuları "Doğu'nun 
hazineleri"ni keşfetmek için sabırsızlanırlardı. Aristokratın­
dan casusuna, diplomatından gazetecisine, krallar, prensler, 
seyyahlar ve kaşifler, hanımefendiler ve beyefendiler bu lüks 
yolculuğun müzmin müptelalarıydılar. 

Ancak 1922'nin 4 Kasım'ında yola çıkan Doğu Ekspre­
si'nin içindeki İsmet Paşa Doğu'ya değil, tam tersi istikamet­
te Batı'ya, daha doğrusu Batı'nın merkezine gidiyordu. İstan­
bul'dan yola çıkan tren 12 Kasım'da İsviçre'nin Lozan şeh­
rine giriş yaparken İsmet Paşa'nın aklında ne Doğu'nun ha­
zineleri ne de lüks eşyalar vardı. Hayır, onun tek bir hede­
fi vardı o da kanla canla mücadele ederek kazandıkları sa -
vaşı, tırnaklarıyla adeta söke söke düşmandan geri aldıkla-
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rı toprakları anlaşma masasında yasal hale getirmek ve Türk 
Ulusu'nun bağımsızlığına tüm dünya önünde meşruiyet ka­
zandırmaktı. Mustafa Kemal Paşa ona sıkı sıkı tembihlemişti 
yola çıkmadan önce: "Milletin bağımsızlığına gölge düşüre­
cek hiçbir kararı kabul etmeyeceksin ve Misak-ı Milli sınır­
larımızdan katiyen ödün vermeyeceksin!" 

Çünkü halihazırdaki anlaşma Sevr' di ve bu anlaşma Os­
manlı'nın boynuna dolanan bir ipten tamamen farksızdı. Te­
meli Sykes-Picot Anlaşması ile atılan bu anlaşmaya göre Os­
manlı toprakları İtilaf Devletleri arasında paylaşılacak, Doğu 
Anadolu'da sözde Ermenistan ve Kürdistan devletleri kuru­
lacak, azınlıklar ülkenin efendisi, Türkler ikinci sınıf vatan­
daş olacak ve ülkenin tüm kaynakları Batılı devletlere peş­
keş çekilecekti. Sevr öylesine onur kırıcı, öylesine alçakça 
bir anlaşmaydı ki, savaşın asıl mağlubu olan Almanlara da­
hi böylesine bir ceza reva görülmemişti. İngilizler onların 
Anadolu topraklarındaki tüm planlarını altüst eden Türkle­
re sözde hadlerini bildirmekte kararlıydılar! Osmanlı İmpa­
ratorluğu bu anlaşmayla birlikte tam anlamıyla esaret altına 
girecek, tüm bağımsızlığı elinden alınacaktı. 

Ama Mustafa Kemal Paşa'nın liderliğindeki Kurtuluş Sa­
vaşı ile Türkler esarete boyun eğmeyeceklerini tüm dünya­
ya yüksek sesle haykırmışlardı. Şimdi sıra savaş alanlarında 
Mehmetçiğin şehit kanıyla kazandığı bu kutsal emanete ma­
sada uluslararası resmiyet kazandırmaya gelmişti. Sıra dip­
lomatik savaştaydı ve İsmet Paşa işte bu savaşı vermeye gi­
diyordu. 

Ne var ki, zordu İsmet Paşa'nın işi. Aslanlar sofrasına gi­
diyordu ve bu aslanlar sofrasından kendine ait olanı alma­
sı, hakkı olanı istemesi kolay olmayacaktı. O, henüz adı bile 
konulmamış bir devletin, rakipleriyle kıyaslandığında dene­
yimsiz, hatta bir çaylak dahi sayılabilecek temsilcisiydi. Kar­
şısında ise Hindistan başta olmak üzere Güney Asya'dan Af­
rika'ya, Avustralya'dan Amerika'ya tüm dünyada onlarca ül-



497 
YEDiNCİ Go'N 

keyi asırlarca sömürgeleştirip kanını emmiş, iliğini kurut­
muş emperyalistlerin ağababaları olacaktı. Savaşta alt ede­
medikleri Türkleri masada oyuna getirip elinde avucunda ne 
varsa almaya çalışacaklardı. Adına diplomasi oyunu koyduk­
ları bu büyük yağma ve hırsızlık düzenini Türklerin üzerin­
de de gerçekleştirmeye uğraşacaklardı. 

Batı'nın ikiyüzlü entrikaları günler öncesinden, daha 
temsilciler yola çıkmadan başlamıştı. İtilaf Devletleri anlaş­
mada ikilik çıkarmak ve Ankara Hükümeti'ne gözdağı ver­
mek için İstanbul' daki saltanattan da temsilcileri görüşmele­
re davet etmişlerdi. İngilizler akıllarınca yeni Türk Devletini 
resmen tanımadıklarını gösteriyorlar ve muhataplarının ha­
len daha saltanat olduğunu, oıilarla anlaşacaklarını ima edi­
yorlardı. Ne de olsa İstanbul hala daha işgal altındaydı ve 
Osmanlı sultanı onların pençesindeydi. Cebren ve hile ile bu 
payitahtta kabul ettiremeyecekleri hiçbir şey yoktu. Bu oyu­
nu derhal gören Mustafa Kemal Paşa ise onların elinden bu 
kozu almak için Ankara'daki Büyük Millet Meclisi'ni hare­
kete geçirdi ve 1 Kasım 1922'de saltanat kaldırıldı. İngilizler 
de meclisin bu beklenmedik hamlesiyle Ankara Hükümeti'ni 
tek muhatap olarak tanımak zorunda kaldılar. 

Saltanatın kaldırılmasından birkaç hafta sonra da Sul­
tan Vahdettin ülkeyi bir İngiliz zırhlısıyla terk edecek ve Os­
manlı saltanatı tamamen sona erecekti. 

İsmet Paşa yanındaki birkaç kişilik maiyetiyle Lozan Ga­
rı'nda trenden indi. Hava buz gibiydi. Paşa, Leman Gölü'nün 
kıyısındaki sarayların ve katedrallerin arasındaki şehre bak­
tı. Şehrin siluetine damgasını vuran Notre Dame Katedra­
li ufukta yükseliyordu. İsviçre'nin en büyük katedrali olan 
sekiz asırlık bu yapının gül penceresine ve vitray camlarına 
vuran güneş ışığı rengarenk ışıldıyordu. Şehrin hemen dışın­
da dünyaca ünlü üzüm bağları görülebiliyordu. Leman Gö­
lü'nün ötesinde ise Fransız Alpleri bir yağlıboya tablo gibi 
görünüyordu. 
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İsmet Paşa görüşmelerin yapılacağı yerlerden olan Ri­
ponne Meydanı'ndaki Rumine Sarayı'na geldiğinde işinin ne 
kadar zor olduğunu bir kere daha anladı. Görüşmeler gün­
ler öncesinden 12 Kasım olarak ilan edilmişti ama İsmet 
Paşa Rumine Sarayı'nın merdivenlerinden çıktığında orada 
Türk heyetinden başka hiç kimse yoktu. Şehrin en görkem­
li binalarından Rumine Sarayı'nın yüksek merdivenli girişi­
nin iki tarafında birer sütun yükseliyordu. Floransa Röne­
sansı üslubuyla tasarlanmış binanın girişindeki bu sütunla­
rın birinin üstünde kadın suratlı, aslan vücutlu, kartal kanat­
lı bir sfenks heykeli, diğerinde de yırtıcı kuş suratlı bir baş­
ka sfenks heykeli dikilmişti. Bunların sarayın muhafızlığını 
yaptığına inanılırdı. 

İsmet Paşa heykellere ters ters baktıktan sonra, "Bizim­
le oynuyorlar!" dedi öfkeyle yanındaki diğer Türk delegele­
re. Sıkıntıyla etrafına bakındı. Daha ilk dakikadan başlamış­
tı işte çakalların diplomasi entrikaları. "Akıllarınca bizi küçük 
düşürecek, moralimizi bozacaklar!" diye söylendi İsmet Paşa. 

Ama daha en baştan rakiplerine koz vermek niyetinde 
değildi. Hayır, hem de hiç değildi. Ne yapıp edip bir şey dü­
şünmeli, İtilaf Devletlerinin bu saygısızlığını ve küstahlığı­
nı lehine çevirecek bir yol bulmalı, hemen bir şeyler akıl 
etmeliydi. Hemen yardımcısına talimat verdi ve Lozan'da­
ki gazetecilere demeç vereceğini açıkladı. Gazeteciler ayar­
lanınca da geçti mikrofonların başına ve, "Biz Türkler bu­
radayız!" dedi gururla. "Ama onlar kaçıyorlar! İtilaf Devlet­
leri bizimle görüşmekten korkmadıkları zaman onlarla gö­
rüşmeye hazırız!" 

Zekice bir hamleydi bu. En azından günü kurtarmış, 
Türk heyetinin küçük düşürülmesinin önüne geçmiş, İtilaf 
Devletlerine de açıkça meydan okumuştu. 

Ama bu henüz başlangıçtı. İngilizlerin şapkadan çıkara­
cak daha çok tavşanları vardı ve "Türkleri dize getirmek" 
için oynamadıkları numara kalmayacaktı. 
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Nihayet 20 Kasım'da İngilizlerden Fransızlara, İtalyanlardan 
Yunanlılara tüm heyetler Lozan' da hazırdı. İsmet Paşa Lozan 
Palace Hotel'den çıktı, görüşmelerin yapılacağı Uşi Şatosu'na 
giderek hınçla içeri girdi. Meydanın ortasındaki haç tacını 
koruyan kılıçlı iki aslan arması döşemeli avludan geçti, ha­
vuzun yanındaki merdivenlerden ve pembe mermer sütun­
ların ve galerilerin yanından, işlemeli kemerlerin altından 
geçip konferans salonuna adım attı. 

İçeride ülkelerin heyetleri masa masa dizilmişti. Sa­
lon simsiyah fraklı onlarca diplomat ve siyasetçiyle doluy­
du. Türk delegelerine yol gösteren hizmetli onları salonu­
nun içinde oradan oraya dolaştırmaya başladı. Yine bir sı­
kıntı vardı. İsmet Paşa seziyordu. Bu karşılama hayra alamet 
değildi. Hiç kimse yüzlerine bakmadığı gibi başladıkları ko­
nuşmaları da kesip bir "Hoş geldiniz;' deme nezaketinde bu­
lunan dahi yoktu. Hizmetli onlara oturacakları masayı gös­
terdiğinde işin rengi anlaşıldı. İsmet Paşa bir diğer heyetle­
rin oturduğu koltuklara baktı, bir de kendilerine reva görü­
len küçücük sandalyelere. 

Yüksek bir sesle ve hiç alttan almadan görevliye, "Ne­
den biz de herkesin oturduğu koltuklara oturmuyoruz?" di­
ye bağırdı. 
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İşte o zaman salondakiler sustular ve dönüp ayakta bek­
leyen Türk delegelerine baktılar. İsmet Paşa az ötedeki ma­
sanın ortasında oturan, İngiliz Dışişleri Bakanı ve İngiliz 
Kraliyeti Temsilcisi Lord Curzon'la göz göze geldi. Lord 
Curzon bir domuzdan farksız yuvarlak pembe suratıyla piş­
kin pişkin gülümsüyordu. Belli ki bu onun işiydi. 

"Efendim;' dedi görevli, "Bu koltuklardan elimizde kalmadı'.' 
Lord Curzon şimdi Türklerin bu alçak sandalyelere otu­

rup küçük düşmelerini keyifle izlemeye hazırlanıyordu. 
Ama İsmet Paşa bu ucuz numaranın da altında kalmadı. 

Başını kaldırdı ve öncekinden daha yüksek bir sesle, "İyi o 
zaman!" dedi, "Sorun değil. Diğer koltuklardan bulunca bizi 
çağırırsınız!" dedi ve arkasını dönüp salonu terk etti. Salon­
dakiler öylece bakakalmışlardı .  Lord Curzon'un yüzü düştü, 
pembe suratı öfkeden kızardıkça kızardı. 

Görüşmelere başkanlık edecek, İsviçre Konfederasyonu 
Başkanı Haab tarafsızlıkla ün salmış ülkesinin adının leke­
lenmesine izin veremezdi. Türklere de herkese verilen kol­
tuklar sağlanıp da görüşmeler nihayet başladığında konuş­
maların İngilizce ve Fransızca yapılacağı açıklandı. "Hayır!" 
diyerek itiraz etti İsmet Paşa tekrar. "Türkçe de görüşmele­
rin resmi dilleri arasında sayılacak!" dedi. Bu haklı isteğe hiç 
kimse karşı çıkamadı ve Türkçe de konferansın dilleri arası -
na yazıldı. İsmet Paşa kaldığı otelde diğer iki ülkenin bayra­
ğını gördüğünde de aynı tepkiyi vermiş ve Türk bayrağının 
da asılmadığı sürece otelde kalmayacağını bildirmişti. Yetki­
lilerce derhal en büyüğünden bir Türk bayrağı bulunmuş ve 
otelin girişine asılmıştı. İsmet Paşa hiçbir konuda, en ufak 
bir detayda dahi Türklerin diğer ülkelerle olan eşitliğinden 
ve bağımsızlığından zerre ödün vermemeye yemin etmiş­
ti sanki. Bu işin her aşaması eşit şartlarda olmalı, hiçbir şe­
kilde tahakküm altına girecek bir izlenim uyandırmamalıy­
dı. İngilizler Türklerde en ufak bir zafiyet sezdiklerinde bu­
radan yürüyeceklerini çok iyi biliyordu. 
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İsviçre Konfederasyon Başkam Haab'ın açılışı konuşma­
sından sonra Lord Curzon kürsüye çıktı ve tumturaklı bir 
konuşma yaptı. O yerine geçer geçmez, konuşması program­
da olmayan İsmet Paşa da hemen kürsüde belirdi ve herke­
sin şaşkın bakışları altında konuşmaya başladı: 

"Bizler çok haksızlık gören bir milletin temsilcileri ola­
rak buradayız;' diyordu İsmet Paşa. "Bizler barış için bura­
dayız. Ama şu da asla unutulmamalıdır ki, bu barış eşit şart­
larda olacak bir barıştır. Şu dakikada dahi bir milyondan 
fazla masum Türk Anadolu'nun ovalarında ve yaylalarında 
evsiz, ekmeksiz dolaşmaktadır. Burada tek talebimiz vardır, 
o da bütün uygar uluslar gibi özgürlük ve bağımsızlıktır!" 

Paşa'mn bu konuşmasıyla birlikte salonda buz gibi bir 
sessizlik oldu. Ona görüşmelerin öncesinde konuşmayaca­
ğı söylenmişti. Ama o, "Curzon konuşmazsa ben de konuş­
mam, o konuşursa ben de konuşurum;' diyerek tavrım or­
taya koymuş ve dediğini de yapıştı . İsmet Paşa'mn her hare­
keti, her tavrı, her konuşması Türk milletinin eşitlik ve ba­
ğımsızlık mücadelesinden asla taviz vermeyeceğini salonda­
ki delegelere gösteriyor, her geçen gün ve dakika işleri biraz 
daha Türklerin lehine çeviriyordu. Lozan' daki İngiliz millet­
vekillerinden Aubrey Herbert dahi bir ara İsmet Paşa'nın ya­
nına gelerek, "Lütfen meslektaşımın yaklaşımının tüm İngi­
lizleri temsil ettiğini düşünmeyin; biz siz Türklerin mücade­
lesine derin bir saygı duyuyoruz;' diyecek, İngiltere'ye geri 
döndüğünde İngiliz parlamentosuna görüşmelerle ilgili ra­
por verirken, Lord Curzon için, "Türklere de aynı bize dav­
randığı gibi kaba davrandı. Biz onunla aynı milletten oldu­
ğumuz için bunu çekebiliriz ama Türkler buna katlanmak 
zorunda değil;' diyerek onu ağır bir şekilde eleştirecekti. 

İsmet Paşa ağzını her açtığında Lord Curzon deliye dö­
nüyordu. Curzon'un üzerinde siyah frakı, kafasında kunduz 
kürkünden yapılma siyah silindir şapkası vardı. Kanatlı yaka 
beyaz gömleğinin etrafından metresi yüzlerce pound değe-
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rindeki ipekli işi bir kravat dolanıyordu. Curzon ayağa kalk­
tığında şişkin göbeğine ve yaşına rağmen neredeyse arkası­
na aşacak şekilde dimdik duruyordu. Kibirli, kendini beğen­
miş, onu dışişleri atayan İngiliz başbakanın bile bu yüzden 
tiksintisini kazanmış bir adamdı Curzon. Ama dik duruşu 
bundan değildi. Genç yaşta at sürerken geçirdiği bir kaza­
dan ötürü omuriliği geri dönülemez şekilde hasar görmüştü 
ve çelik bir korse takmadan dik duramazdı. Bu çelik korseyi 
taktığında da işte tüm vücudu böyle kaskatı kesilirdi. 

İngiltere'nin önde gelen toprak zenginlerinden olan bu 
adamın tüm çocukluğu sadist bir dadının elinde geçtiğin­
den midir bilinmez, kendisi de büyüyüp Hindistan' da İngi­
liz Kral Naibi olduğunda zamanının çoğunu Hintlilere na­
sıl işkence edileceğini düşünmekle geçirmişti. İngiliz sömür­
gesine karşı ayaklanan ya da ayaklanma emareleri gösteren 
Hintlilerin öldürülmeden önce ibreti alem olsun diye gün­
lerce deri kayışlarla kamçılanması için özel kanunlar yaz­
dırmıştı. Lord Curzon için İngiliz demek üstün ırk demekti 
ve dünyanın geri kalan tüm milletleri, özellikle de Orta Do­
ğu' dakiler bu İngiliz üstünlüğü karşısında boyun eğmeliydi­
ler. Türklerin artık hadlerini aştıklarını düşünen bu megalo­
manyak Lozan'a Türklere hadlerini bildirmek için gelmişti. 

Aslında Lord Curzon İngilizler için bile bir anomaliydi. 
Deneyimli pek çok İngiliz siyasetçi Curzon'un Türklere kar­
şı yaklaşımını açıkça eleştiriyordu. Savaş Bakanlığı ve Hin­
distan' dan Sorumlu Bakanlık Türklerin daha fazla üzerine 
gitmeyi hem haksız hem de İngiliz çıkarlarına ters buluyor­
du. Örneğin, Hindistan'dan sorumlu Bakan Edwin Montagu 
Türklere uygulanan muamelenin Hindistan'daki Müslüman­
ları da rencide ettiğini ileri sürüyor ve meselenin diğer İngi­
liz sömürgelerine sıçramasından çekiniyordu. Deneyimli ko­
mutan, ordu vekili ve Başbakanlık Başdanışmanı Sir Henry 
Wilson da İngilizlerin Türklerle çatışmaya bir son vermesi­
nin Orta Doğu'da barış için bir zaruret olduğuna inanıyor-
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du. O, Yunanlılara körü körüne arka çıkmayı sertçe eleşti­
riyor ve Türklere karşı düşmanlığın İngilizlere hiçbir çıkar 
sağlamadığını söylüyordu. Bakanlık kabinesi içinde de Cur­
zon'u eleştiren pek çok muhalif ses vardı. Yeni Başbakan Ba­
nar Law da selefi Lloyd George döneminin artık bittiğini, 
savaş çığırtkanlıklarının sona ermesi gerektiğini, yeni bir ba­
rış dönemine girildiğini belirtiyordu. Yeni başbakanın niye­
ti, pek çok ordu üst düzey komutanı gibi orduyu artık bir an 
önce İstanbul'dan çekmekti. Sonraki başbakan Stanley Bal­
dwin'in de Türklere karşı kuru bir hamaset sürdürmeye hiç 
niyeti olmayacaktı. 

Ama Curzon, Lozan'a geldiğinde, baskın kişiliği ve dip­
lomatik yetenekleriyle koca bir İngiliz muhalefetini arkasın­
da bırakmıştı ve Türklerle yapılacak anlaşmadaki tek yet­
kili kişiydi. Kendi ülkesindeki itirazlardan kurtulup tam da 
rahat ettiğini sanırken, Curzon'un karşısında İsmet Paşa'yı 
bulması hiç şüphesiz onun ağzında ekşi bir tat bırakıyordu. 
Bu ufak tefek adamdan tüm intikamını almak istiyor, ama 
İsmet Paşa'nın beklenmedik tepkileri ve ısrarlarıyla renkten 
renge giriyordu. 

Lord Curzon Türklere önce Mondros'taki kapitülasyon­
lar meselesini hatırlattı. Bunlardan kati süratle taviz verme­
yeceklerini, Türklerin yabancılara bu ayrıcalıkları vermeleri 
gerektiğini diretti. İsmet Paşa ise, "Ben buraya Mondros'tan 
değil, Mudanya'dan geliyorum!" diyerek kestirip attı. Türk 
tarafı için kapitülasyon lafını etmek bile hakaretti ve İsmet 
Paşa bunu gayet net ifade etmişti. 

Bu kapitülasyonlar meselesi esasen görüşmelerin belki de 
en yumuşak karnıydı. Batılı güçlere göre, evet Türkler savaş 
alanında büyük zaferler kazanmış cesur ve azimli insanlar 
olabilirlerdi, buna artık kimse karşı çıkmıyordu. Ama şöy­
le diyordu Batılı diplomatlar : ''Yeni kurulacak bu devlette en 
azından Fransızlara ve İngilizlere bazı ekonomik ayrıcalık­
lar verilemez miydi? Mesela onlardan gümrük vergisi alın-
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masa ve Anadolu' daki doğal kaynaklar bu ülkelerin şirketle­
rine peşkeş çekilse fena mı olurdu? Tamam ülkeyi siz idare 
edin ama ticari bakımdan bizim sözümüz geçsin, ne çıkar?!" 

Hatta bir ara son zamanlarda Türklere iyice ısınan ve on­
lara destek vermeye başlayan İtalyanların bir diplomatı dahi 
İsmet Paşa'ya, "Bu iktisadi bağımsızlık inadınızla tüm Avru­
pa'yı kendinize karşı çevirirsiniz!" demişti. "Toprak için sa­
vaşmanızı herkes anlar, fakat ekonomik şartlar için savaşılır 
mı? Sınırlar meselesinde size destek olalım ama bu milli ege­
menlik işini abartmayın!" 

Mustafa Kemal Paşa'nın en nefret ettiği şey de buydu. 
Ona göre kapitülasyonlar demek yarı sömürge ülkesi de­
mekti. Ekonomik bağımsızlık olmadan, siyasi bağımsızlığın 
hiçbir anlamı yoktu. O, Türklerin savaş sahnesinde oldu­
ğu gibi iktisatta da kendi tarihlerini kendilerinin yazacağı­
na inancı sonsuzdu ve kapitülasyonlar kelimesinin onun için 
bir hakaretten hiçbir farkı yoktu. 

Bunu çok iyi bilen İsmet Paşa da kapitülasyonlarla ilgili 
her konuşmaya çok sert karşılık veriyor, bunun mevzu bahis 
dahi olmamasına çalışıyordu. 

Sonra sanki Kurtuluş Savaşı hiç yaşanmamış gibi "azın­
lıklar;' "savaş suçları" diyecek oldular. Ama İsmet Paşa bu 
konuda ağızlarını dahi açtırmadı. Lord Curzon'a dönerek 
dik dik, "Bizim ellerimiz hepinizden temizdir!" dedi. "Bizim 
tek yaptığımız yurdumuzu işgal eden yabancı askerlere kar­
şı ülkemizi savunmak olmuştur! Bu eller hiçbir zaman, hiç­
bir milletin toprağına ne saldırmış, ne yabancı bir memle­
keti istila etmiş, ne yakıp yıkmıştır! Kendi ellerinizle karış­
tırmayınız!" 

İsmet Paşa'nın her sözü farklı farklı ülkelerden gelen bin­
bir çeşit diplomatı, gözlemciyi ve gazeteciyi kendine hayran 
bırakıyordu. Lord Curzon diretiyor, İsmet Paşa karşı çıkı­
yordu. Curzon, bu ufak tefek adamı çok hafife aldığını her 
geçen gün çok daha iyi anlıyordu. 
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Günler, haftalar, aylar geçti! Bir hafta sınırlar tartışılıyor, 
diğer hafta azınlıklar meselesi ele alınıyor, sonra konu Os­
manlı borçlarına ve kapitülasyonlara geliyordu. Hiçbir konu­
da uzlaşma sağlanamıyor, İsmet Paşa bağımsızlıklarına gölge 
düşürecek en ufak _bir karara dahi imza atmaya yanaşmıyordu. 

Görüşmelerin bu kasvetli ve boğucu havasında Türk he­
yetine nefes aldıran olaylar da yaşanmıyor değildi. Görüş­
meler boyunca orada bulunan Sovyet Dışişleri Bakam Çi­
çerin, bir ara İsmet Paşa'yı yemekte yakaladı . "Size Yoldaş 
Lenin'in selamını getirdim:' dedi çevirmeni aracılığıyla. İs­
met Paşa ayağa kalktı ve Çiçerin'in elini sıktı. "Mustafa Ke­
mal Paşa önderliğinde Türkler emperyalistlere karşı büyük 
ve onurlu bir savaş vermektedir:' diye devam etti Çiçerin. 
"Mustafa Kemal Paşa'nın emperyalistlerin gururunu kıraca­
ğına ve emperyalistlerin yardakçısı sultanı da silip süpüre­
ceğine ilişkin güvenimiz tamdır. Türkler için bu meselenin 
bir ölüm kalım savaşı olduğunun farkındayız ve savaşınıza 
saygı duyuyoruz. Eğer şimdi yeniden bir savaş çıksa, biz hiç 
şüphesiz siz Türklerin yanında yer alırız. Bunu lütfen böyle 
biliniz!" İsmet Paşa da Mustafa Kemal Paşa'nın Bolşeviklere 
müteşekkir olduğunu ve zor zamanlarında gösterdikleri bu 
desteği hiçbir zaman unutmayacaklarını söyledi. 

Hiçbir sonuç alınmandan günler geçmeye devam ediyor­
du. Lord Curzon bir akşam iyice çileden çıkmış olarak İs­
met Paşa'nın yanına yanaştı, alnındaki terini beyaz mendi­
liyle sildi ve gözlemci olarak orada bulunan bir Amerikan 
delegenin yanında İsmet Paşa'ya, "Sizinle aylardır tartışıyo­
ruz. İstediklerimizin hiçbirini alamıyoruz! Memnun değiliz 
sizden. Ama şunu iyi bilin, ne reddederseniz bir kenara not 
ediyor, cebimize atıyoruz. Bunları saklıyoruz. Memleketiniz 
haraptır. Yarın geleceksiniz, bunları tamir etmek için, kal­
kınma için bizden yardım isteyeceksiniz. İşte o zaman bugü­
nü hatırlayın, bu cebime koyduklarımın her birini birer birer 
çıkarıp size vereceğim!" 
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İsmet Paşa Lord Curzon'a doğru bir adım attı ve "Biz bü­
yük mücadelelerle buraya geldik. Milletimiz haklıdır. Hakkı­
mız olandan başka bir şey istemiyoruz. Siz şimdi verin, son­
ra gelirsek istediğinizi yapın!" diyerek bir defa daha kararlı­
lığından ödün vermeyeceğini ifade etti. 

Tarihler 3 1  Ocak 1923'ü gösterdiğinde Lord Curzon son 
kozunu oynamaya karar verdi ve taslak bir metin hazırla­
tıp bunu İsmet Paşa'ya sundu. Türk tarafi ya bu taslağı ka­
bul eder, ya da Lord Curzon Lozan'ı terk ederdi! İsmet Pa­
şa'nın cevabı yine aynı netlikte oldu: "Biz barış istiyoruz de­
diğimiz zaman tam bağımsızlık istediğimizi herkesin bilme­
si lazım. Bunu istemeye hem hakkımız hem de kudretimiz 
vardır!" Lord Curzon o gün trene binip de İsmet Paşa'ya son 
kez bunu imzalayıp imzalamayacağını sordurduğunda İsmet 
Paşa "Memleketimi esarete mahkum eden bir belgeye imza 
atmam!" diyerek onun restini görmüş ve kestirip atmıştı . Zi­
ra önüne konulan anlaşma Sevr'in hafifletilmiş halinden baş­
ka bir şey değildi! 

Curzon'un Lozan'ı terk etmesiyle birlikte görüşmeler de 
yarıda kesilmişti. 

İsmet Paşa bu çakallar sofrasında Türklerin haklarını sa­
vunmaya çalışırken Ankara' daki meclis ise adeta kaynıyor­
du. İsmet Paşa'ya, daha doğrusu Mustafa Kemal Paşa'ya mu­
halif pek çok milletvekili Lozan' da Türk tarafının taviz ver­
diğinden bahsediyor, İsmet Paşa'yı ve delegeleri meclisin ka­
rarına aykırı davranmakla suçluyor, işi İsmet Paşa'yı ve dele­
geleri ihanetle suçlamaya kadar götürüyorlardı . Mustafa Ke­
mal tüm bu eleştirileri büyük bir ustalıkla göğüslüyor, hep­
sine hakettikleri cevapları veriyor, ne yapıp ediyor ve mecli­
si tekrar aklıselime ve sükunete yönlendiriyordu. 

23  Nisan l 923'te tekrar başlayan görüşmeler yine aylar­
ca sürdü, kaç sefer tıkanma noktasına geldi. Yine kapitülas­
yonların ve ülkenin egemenliğini kısıtlamaya yönelik mad-
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delerin tartışıldığı hararetli bir toplantı sırasında bu sefer 
Lord Curzon'un yardımcısı Sir Harold Rumbold "Siz Ke­
malist Türkler;' �edi kendini daha fazla tutamayarak. "Hiç­
bir yabancının müdahalesi olmadan ülkeyi yönetebileceğini­
zi sanıyorsunuz! Hayatımda sizin kadar inatçı ve can sıkıcı 
insanlarla karşılaşmadım!" 

Dünyanın pek çok milletini sömürgeleştirmeye alışan 
emperyalist İngilizler hiç şüphesiz Türklerin sadece savaş 
alanındaki değil masadaki savaşçılıklarına da hazırlıklı de­
ğillerdi. İsmet Paşa İngiliz diplomatların ağzında ekşi bir tat 
bırakmaya başlamıştı. 

Temmuz'un ortasına gelindiğinde nihayet Türk tarafı­
nın kabul edebileceği bir metin çıktı ortaya. İsmet Paşa 1 8 
Temmuz'da Mustafa Kemal Paşa'dan gelen onayla birlikte 24 
Temmuz'da Rumine Sarayı'nın büyük ve gösterişli konferans 
salonunda ayağa kalktı ve salonun ortasındaki uzun masa­
nın merkezine geçti. Cebinden Mustafa Kemal Paşa'nın ona 
verdiği dolma kalemi çıkarttı ve masaya eğilerek Lozan Ba­
rış Anlaşması'nı imzaladı. 

Ankara Hükümeti, dolayısıyla da yeni Türk Devleti ar­
tık resmen tüm Batılı uluslarca tanınmış oluyordu. Anlaş­
mayla birlikte Türk tarafı Musul ve Hatay hariç tüm Misak-ı 
Milli sınırlarını kabul ettirmişti. Bu iki bölgenin durumu da­
ha sonra görüşülmek üzere ertelendi. 

Bağımsız bir devletin önündeki en büyük engel olan, o 
ülkeyi adeta yarı sömürge haline getiren kapitülasyonlar ise 
tamamen kaldırıldı. Türk heyeti asla ve kata esaret altına 
girmeyi kabul etmedi. 

Türk tarafı Lozan'a tam bağımsızlık için gitmişti ve bu ba­
ğımsızlığı da uluslararası arenada tam anlamıyla kazanmıştı. 

Türklerin elindeki tüm toprakları parçalayan, vatanı Yu­
nanlılar, İngilizler, Fransızlar ve İtalyanlar arasında paylaş­
tıran, Doğu Anadolu'da sözde devletler kurduran, ve Türk­
leri esarete mahkum eden Sevr paçavrası paramparça edile-
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rek yırtılmış ve Misak-ı Milli tüm Avrupa'ya ve dünyaya tes­
cil ettirilmişti. 

Mustafa Kemal Paşa mecliste yapacağı konuşmada şöy­
le diyecekti : 

"Bu antlaşma, Türk ulusuna karşı, . yüzyıllardan beri ha­
zırlanmış ve Sevr antlaşmasıyla tamamlandığı sanılmış, bü­
yük bir suikastın çöküşünü anlatan bir belgedir. Osmanlı dö­
nemi tarihinde benzeri görülmemiş bir siyasal zafer eseridir'.' 

Lozan'la birlikte İstanbul'daki İşgal Kuvvetleri de tası ta­
rağı toplayıp defolup gittiler. 6 Ekim 1923'te Türk Ordu­
su halkın sevinç naraları içinde şehre girdi. İstanbul artık 
kurtulmuştu. İşgal tamı tamına 4 yıl 1 O ay 23  gün sürmüş­
tü. Sonunda Mustafa Kemal'in daha işgalin ilk gününde de­
diği olmuştu: Geldikleri gibi gitmişlerdi ! Fatih'in 29 Mayıs 
145 3'te fethettiği İstanbul'u, Mustafa Kemal 6 Ekim 1923'te 
İşgal Güçlerinden kurtarmıştı. 

İsmet Paşa, batan güneşin kızıllığı altında Rumine Sarayı'nın 
merdivenlerinden inerken gururluydu. Doğu Ekspresi'yle gel­
diği bu yolculukta belki Doğu'nun hazinelerine kavuşamamıştı 
ama çok daha kıymetli, paha biçilemez bir şeyi kazanmıştı: Ül­
kenin bağımsızlığının tüm dünya önünde tescillenmesi. 

Bu sırada bir İtalyan delege yanaştı ve ona "Tebrik ede­
rim sizi, güzel bir iş çıkardınız ! Ama anlamadığım bir şey 
var:' dedi. İsmet Paşa durdu ve İtalyan delegeye dikkat ke­
sildi : "Şimdi sizin imparatorlukta imparator yok. Sultan da 
yok. Saltanatı da kaldırdınız. Peki sizin rejiminiz ne?" diye 
sordu İtalyan. ''Yoksa Kemal Paşa kendini sultan mı ilan ede­
cek? İstanbul'da tahta mı geçecek? Sahi, İstanbul'daki tahtta 
şimdi kim oturuyor?" 

İsmet Paşa düşünceyle başını yukarı kaldırdı ve kadın su­
ratlı sfenks heykeline baktı. Anadolu'ya döndüğünde yapma­
ları gereken son bir şey kaldığını bir kere daha anladı. Bu, 
hepsinden zor bir adım olacaktı. 
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Üç yıl önce .. . Nisan 19 20 

Şair, seher vakti, şafak sökmeden kalktı. Nisan ayıydı ama 
havalar soğuk ve yağışlı gidiyordu. Buna rağmen buz gi­
bi suyla her sabah yaptığı gibi yıkandı, dişlerini misvakla 
temizledi, namazını kıldı, bir süre ezberden Kur'an okudu. 
Evin penceresine gidip gecenin lacivertinde boğazda duran 
gemilerin, rüzgarla dalgalanan İngiliz bayraklarına esef ve 
tiksintiyle baktı. Bir türlü kabullenememişti payitahtın tam 
ortasına bir hançer gibi saplanan bu bayrakları. Sonra gök­
yüzüne çevirdi bakışlarını. Orada ışıl ışıl parlayan hilali ve 
yıldızı gördü. Bu ona biraz huzur verdi. Boğazdaki bayrak­
lar düşmana ait olabilirdi ama semadaki ve şafaklardaki bay­
rak onun gönlündeki bayraktı. 

Şair, karyolanın altındaki bavulu çıkardı ve içini doldur­
maya başladı. Uzun, çok uzun bir yolculuğa çıkacaktı. 

Üsküdar'da Özbekler Tekkesi'ne çıkan çamurlu sokak­
ta yanındaki 1 2 yaşındaki oğlu ile koşan bu şair orta yaş­
lardaydı. Buna rağmen adamın sakalları iyiden iyiye ağar­
mıştı. Saçlarını kitapların ve rahlelerin başında geçirdiği ge­
celerde dökmüştü. O gün, oğlunun elinden yapışmış çamu­
ra basmadan ilerleyebilmek için akla karayı seçiyordu. Gö­
zü yaşlı bir nisan günüydü ve İstanbul'un pek çok nisan gü-
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nü gibi sabahtan beri yağmur yağıyordu. Bereket, en azın­
dan şimdi onlar yürürken yağmur dinmişti. Dinmişti dinme­
sine ama çukurlarla dolu olan yollar engelli atlama parku­
runa dönmüştü. 

Çengelköy'deki evlerinden baba-oğul çıkan ikili, yola ko­
yulalı bir saat kadar olmuştu ve bir saattir de o köşe senin, 
bu köşe benim üzerlerine çamur ve su sıçramadan yürümeye 
çalışıyorlardı. Adam paçalarını çoraplarının içine sokmuştu. 
Gerçi o temizlikte öylesine titizlenirdi ki yağmur çamur ol­
masa da çoğu zaman bu şekilde dışarı çıkardı. Durumu pek 
iyi değildi, belki on yıldır aynı ceketi giyiyordu, dirsekleri 
iyiden iyiye eprimiş, rengi solmuştu. Ceket adeta ceketlikten 
çıkmıştı, çünkü adamın paltosu olmadığı için bunu palto ye­
rine de kullanıyor, böyle soğuk günlerde ceketin yakalarını 
dikip ısınmaya çalışıyordu. 

Onun bu halini görenler ünlü Sebilürreşad dergisini çı­
karan usta şairin bu olduğuna inanmakta zorlanırlardı. Doğ­
ru, şairin üstü başı eskiydi, ama asla kirli değildi. Hele paça­
larının yere deyip de tozu toprağı eve taşımasına zerre ta­
hammülü yoktu onun. Sürekli abdest aldığı ve abdestsiz do­
laşmadığı halde her akşam yine de ayaklarını yıkamadan ve 
misvakla dişlerini temizlemeden yatağa yatmazdı. Onun tek 
bir lekeye, azıcık bir kire dahi tahammülü yoktu. Kim bilir, 
belki de bu, karakterindeki pirüpak temizliğin bir dışa vu­
rumuydu. 40 küsur yıllık yaşamında onun ne bir yalan söy­
lediğine, ne zerre kadar haram lokma yediğine, ne de yaşıtı 
pek çok erkeğin aksine, tek bir kadına dahi yan gözle bak­
tığına tanık olmuşlardı. Mermer, kurşungeçirmez, leke tut­
maz bir anıt gibiydi adeta onun ahlakı. Laubaliliği ve yılışık­
lığı hiç sevmez, kadınlara acziyeti olan ve gözü dışarıda olan 
erkeklerden şeytandan kaçar gibi kaçardı. Ona göre sağlam 
bir itikat ancak sağlam bir karakterde bulunabilirdi. 

Çocukcağız da babasının elinden yapışmış, onun ardı sı­
ra babasının bastığı yerlere basarak, onun atladığı adacıkla-
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ra atlayarak oradan oraya, ıslanmadan, üzerine çamur sıçrat­
madan ilerlemeye çalışıyordu. 

Bir ara mahallede devriye gezen bir çift İngiliz askerine 
denk geldi şair adam. Onlara öyle bir bakış attı ki, askerler 
bu adamı durdurup kimlik sormaktansa yollarına devam et­
meyi yeğlediler. Şairin hayatında yapamadığı tek şey, sevme­
diği insana gülümsemekti. O, yüzüne bir maske takıp hasmı­
na da dostuna da gülücük dağıtan, insanların yüzüne karşı 
iyi, arkasından kötü konuşanlardan değildi asla. Hayır, onun 
içi neyse dışı da oydu! Riya ve ikiyüzlülük en hazzetmediği 
şeydi. O nefretini de sevgisini de tam olarak gösterirdi. Ba­
zılarının diplomatik davranmak dediği, herkese mavi bon­
cuk dağıtan sahte nezaketi o hiçbir zaman takınamazdı. İn­
giliz askerleri bu adamın gözlerindeki öfkeyi ve ateşi gör­
müş olmalılardı. 

Şair adam bir ara bu İngiliz askerlerinin kendisine musal­
lat olsalar ikisini de kolaylıkla altedebileceğini düşündü. Ger­
çi, askerlerin omuzlarındaki tüfek her şeyi değiştiriyordu. Ta­
banca çıkınca mertlik bozulmuştu. Genç yaşından beri pek 
çok sporla olduğu gibi güreşle de iyiden iyiye ilgilenen şair bir 
dönemin en iyi güreşçilerini alt emişti. Bir keresinde mezun 
olduğu Halkalı Ziraat Mektebi'nde okurken, Agop adlı, al­
tın madalyalı Ermeni bir güreşçi, önüne gelen Türk' e meydan 
okuyor, karşısına kim çıkarsa yere seriyordu. En son Agop, 
şairin yakın arkadaşı Avni'ye de bir el ense çekmiş, oğlan ye­
re kapanmış, ağzından dişlerinden kan gelmişti. Artık dayana­
mayan şair, "Gel, Agop, biraz da benimle tutuş!" diyerek öne 
çıkmış ve Agop'u çapraza almış, yirmi adım sürümüş, son­
ra onu kündeye almış, havaya kaldırıp çevirmiş ve sırtını ye­
re getirmişti. Bu bir numaralı güreşçiyi havaya kaldırarak sa­
vurup atması okulda günlerce konuşulmuştu. 

Şair, bu İngilizleri görünce İstanbul'da artık bir şey ya­
pılamayacağını bir kere daha derinden hissetti ve adımlarını 
sıklaştırdı . Evet, artık Ankara'ya gitme vakti gelmişti. 
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Her şey dün öğlen saatlerinde Sebilürreşad'ı yayına ha­
zırladıkları yazıhanede Fransızca bir çeviri üzerine kafa yo­
rarken olmuştu. Şair, Fransızcayı ana dili gibi bilir, Hugo'yu, 
Lamartine'i ve Renan'ı asıllardan okuyabilirdi. Milletvekili 
arkadaşı Trabzonlu Ali Şükrü Bey yazıhaneye heyecanla gir­
miş ve: "Haydi toplanın! Gidiyoruz!" demişti. 

"Nereye?" diye sormuştu şair adam. 
"Ankara'ya elbette, Mehmet Akif!" demişti milletvekili 

arkadaşı. "Oradan sizi çağırıyorlar, üstadım. Paşa sizi isti­
yor! Sebilürreşad'ın Ankara'da yayımlanmasını arzu ediyor. 
Sizin varlığınızın Milli Hareket'in manevi cephesini kuvvet­
lendireceğine inanıyor:' 

İşte böyle başlamıştı döneminin en büyük şairlerinden, belki 
de en iyisi, Mehmet Akif Bey'in Ankara yolculuğu. Büyük say­
gı duyduğu Mustafa Kemal Paşa'nın davetine hemen icabet et­
miş ve ertesi günden tezi yok, çok sevdiği oğlunu da yanına alıp 
sabah erkenden yola çıkmıştı. Eşi, Mehmet Akif Ankara' da iş­
leri yoluna koyup bir ev ayarladıktan sonra ona katılabilecekti. 

Mehmet Akif Bey işgal askerlerini görmekten oluşan öf­
kesini tam dindirmişti ki, karşıda bir mahalle kahvesi belirdi. 
İşte bu, hepsinden kötüydü onun için! Şimdi bunun önün­
den geçip yoluna devam etmeliydi. Fakat yurdundaki düş­
man askeri kadar nefret ettiği bir şey var ise o da memleke­
tin tüm gücünü sömüren, insanların zamanını öldüren, gen­
cinden yaşlısına her erkeği diri diri gömen bu kahvehane­
lerdi. "Bizde bu kahvehaneler varken, başka düşmana ne ge­
rek var?!" derdi her zaman. Memleketin her yerinde mısır 
patlağı gibi her geçen gün sayıları artan, işsiz, güçsüz, ava­
nak, aylak, tembel, kaypak nerede kim varsa onları kendi­
ne sineği çeken pislik gibi çeker ya da onları tam da bu hal­
lere sokardı. 

Kapısından bacasına her şeyinden tiksinirdi şair, mahal­
le kahvelerinin. Dumandan, isten geçilmeyen, in gibi bir yer­
de, yağlı meşine dönen kağıtlar ellerde, kirden simsiyah ol-
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muş beyaz taşların etrafında ömür çürüten, çürüyen ruhlar­
dan başka kimse yoktu burada. Çalışmak, okumak, öğren­
mek dururken tüm zamanını burada öldüren, dilenci kılık­
lı herifler, pislikten duvarlarına bakılmayan, kirden kasara 
bağlamış masalarda ömür tüketen tipler, külahlı, fesli, hacısı, 
hocası, çoluk çocuğunu · evde aç bitap bırakıp, söverek oyun 
oynayanlar, derken bir millet diri diri gömülüyordu sanki 
burada. Dimdik durmak, onurla yaşamak ve çalışmak var­
ken, burada masaların başında iki büklüm kamburlaşan bu 
insanları asla ama asla anlayamamıştı Mehmet Akif. Bu yer­
lerdi ki milletin ruhunu emiyordu. Doğu'yu bu kahveler öl­
dürmüştü! Suçluyu başka bir yerde aramak naftleydi. 

Fakat şimdi önünden geçtiği kahvehane katmerli belaydı, 
çünkü Kara Zahit Efendi'nin, nam-ı diğer Kara Şeyh'in tari­
katının müritleri her gün burada takılır, her namazdan son­
ra burada saatlerce laklak ederlerdi. 

Mehmet Akif, sinirlerini bozmamak için kafasını öbür 
tarafa çevirip kahvenin önünden geçip gitmek niyetindeydi 
ki bela onu on metre öteden buldu! 

"Hayrola Akif Efendi!" dedi kahveden kopup gelen gevik 
bir ses. "Yine böyle nereye acele acele!" 

Mehmet Akif Bey, hiç istifini bozmadan yoluna devam 
etti. Kara Şeyh'in sesinden başkası değildi bu. Ve onunla mu­
hatap olmak bugün istediği son şeydi. 

Ama ses durmadı. "Ne o, yoksa yine şiir mi yazacaksın? 
Ya bırak bu işleri!" 

Mehmet Akif Bey bir lahavle çekti. Aldırış etmedi. İstedi­
ğini söylesindi. O yoluna devam edecekti. Kolay kolay nefsi 
için kavga gürültü etmezdi. 

Mehmet Akif Bey kahveyi tam geçip gidiyordu ki, "Acele 
işe şeytan karışır, Akif Efendi:' diye bağırdı ses tekrar. "Ba­
ri Allah'tan kork!" 

İşte bu sözle birlikte Mehmet Akif Bey zınk diye durdu. 
Nefsi için değil ama dini için hiç kimseye pabuç bırakmazdı. 
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Kahveye doğru döndü ve karşısındaki kara manzaraya şöyle 
bir baktı. "Bir kahvenin ahırdan tek farkı," derdi şair, "ahırda 
yemlik var, bunlarda yemlik de yok!" Gördüğü şey ona bir 
kere daha ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu. 

Kara Şeyh ve müritleri çamurlu bir kapının, pis bir eşi­
ğin önüne atılan birkaç iskemleye oturmuş ona bakıyorlar­
dı . Kara Şeyh bacak bacak üzerine atmış, bir eli ayak bileğin­
de, diğeri dizinin üzerine dayalı koca bir tespihteydi. Laka­
bının hakkını veriyordu, şalvarı, cübbesi, sarığı, sakalı, tespi­
hi her şeyi kapkaraydı. Kahvenin önündekiler Mehmet Akif 
birden durup da onlara doğru dönünce suratlarına tokat ye­
miş gibi şaşırıp irkildiler. Mehmet Akif'in yüzündeki gazap 
yenilir yutulur cinsten değildi. Yüzüne kırmızı bir öfke ge­
lip oturmuştu. 

"Allah'tan korkması gereken birileri varsa onlar da sizsi­
niz !" dedi Mehmet Akif karşı tarafa seslenerek. 

Başkası olsa bu lafın onda birini edemezdi Kara Şeyh'e 
karşı. Kara Şeyh'in tarikatı güç dem,ekti, kalabalık demekti, 
boş adam demekti . Sonra al başına belayı ! Ama Mehmet Akif 
için bunların hiçbirinin önemi yoktu. Hayatında hiç kimse­
den korkmazdı . Sonra bunların dini gücü vardı, öyle ya "Al­
lah dostlarıydı" bunlar. Yersen! Mehmet Akif'in abdestinden 
şüphesi yoktu ki namazından olsun! 

"Bir selam sabah yok mu, Akif Efendi?" dedi Kara Şeyh 
kendini toparlayarak. Öyle ya, alışık değildi kendine böyle 
kafa tutulmasına. 

"Benim sizinle işim olmaz!" dedi Mehmet Akif Bey. Sev­
mediği adama selam dahi vermezdi. 

"Niyeymiş o? Biz ne yaptık sana?" 
"Bana bir şey yapmanız önemli değil. Ama vatan elden 

giderken siz hala daha burada laklak ediyorsunuz! Sonra da 
lafa gelince insanlara Allah'ı anlatıyorsunuz! Ben riyadan ve 
kibirden Allah'a sığınırım!" 

Kara Şeyh'in müritlerinden biri ayağa kalkıp Mehmet 
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Akif Bey'in üzerine yürüyecek oldu, şeyh onu eliyle durdur­
du. Müritler bu adamın nasıl bu kadar cüretkar konuşabil­
diğine şaşıyorlardı. 

Halbuki Mehmet Akif, vakti zamanında dönemin en güç­
lü hükümdarı Abdülhamid'in istibdat rejimini bile alenen 
eleştirmiş biriydi, ondan korkmamıştı ki bunlardan korksun! 

"Neden böyle ağır konuşuyorsun, Akif Efendi;' diye sor­
du Kara Şeyh. ''Vatan işgal altındaysa, Allah'ın bir bildiği var­
dır elbet. Sen kadere inanmıyor musun? Biraz tevekkül et! 
Sen nasıl Müslümansın?" Şeyh, konuşurken sürekli yaptığı 
gibi arada bir gırtlağındaki balgamı temizlemeyi, harıl hurul 
sesler çıkarmayı da ihmal etmiyordu. Sürekli ya burnunu çe­
kiyor ya da harıldıyordu. 

"Tevekkül etmek öyle bir şey değil!" dedi Mehmet Akif 
sesini yükselterek. İş artık iyice zıvanadan çıkıyordu. Kar­
şısındaki cehalet onu tiksindiriyordu. "Gökten inmez bir 
de hiçbir şey. Bütün yerden taşar; kendi ahlakiyle bir mil­
let ölür, yahut yaşar!" diye gürledi. "Kader konusuna ise si­
zin aklınız ermez�' 

"Aklımız ermez, öyle mi?" dedi Kara Şeyh. "Tarikatlar ol­
masa bu memlekette din diye bir şey kalmazdı. Tarikatları ve 
medreseleri o kadar küçümseme!" 

"Ben tarikatları ya da medreseleri küçümsemiyorum. As­
la ve kat'a!" diye yanıtladı Mehmet Akif. Hayır, tarikatla­
rı küçümsemek bir yana, şimdi de onlardan birinin yanı­
na, Özbekler Tekkesi'ne gidiyordu. Kurtuluş Savaşı boyun­
ca, İşgal Kuvvetlerine yakalanmadan İstanbul'dan Anado­
lu'ya geçmeye çalışan pek çok Kuvayi Milliyeci burada sak­
lanarak ya da kılık değiştirerek bu tehlikeli yolculuğa çıkar­
dı. İsmet Paşa, Fevzi Paşa, Halide Edip, Sakallı Nurettin Pa­
şa, Yunus Nadi Bey ve Mustafa Kemal'in yakın arkadaşı Nuri 
Bey başta olmak üzere Kuvvacıların önde gelen pek çok ismi 
Özbekler Tekkesi aracılığıyla Anadolu'ya geçmişti. Bu tekke­
nin oynadığı rol o kadar büyüktü ki tekke ve zaviyeler ka-
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patıldığında dahi Özbekler Tekkesi'nin faaliyetlerine devam 
etmesine müsaade edilecekti. "Ama siz tarikatların yüz ka­
rasısınız!" diye devam etti Mehmet Akif, Kara Şeyh'in sura­
tına doğru. "Dini maskaraya çevirdiniz! Eskiden tarikat eh­
li gece yıldızlara çıkar, sabah bir derya olur milletin gönlü­
ne akarlardı. Mürşitler gündüzleri toprak sürer, ekin biçer­
ler, geceleri yıldız -haritaları çıkarırlardı. İbn-i Sinalar, İbn 
Rüşdler, Gazaliler de medrese ehliydi, ama onların sizin gi­
bi kahve köşelerinde laklak edecek bir saniyeleri bile yoktu! 
Hayatları Allah'ın kitabını ve kainatı okumakla geçti! Onlar­
la sizin aranızdaki fark gökteki yıldızlarla yerdeki böcekler 
kadardır! Siz, düşman, dininize küfrederken aylak aylak otu­
ruyorsunuz!" 

"Dua ediyoruz, yetmiyor mu, Akif Efendi?" dedi Kara 
Şeyh. "Unutma yer gök duayla!" 

"Ey aklı kıt adam;' dedi Mehmet Akif Bey. "Koskoca pey­
gamber bile cihat etmiş, savaşmış. Sen kim oluyorsun da dua 
ederek gökten melekler inmesini ve seni kurtarmasını bek­
liyorsun? Sen bilmez misin ki bu dünya çalışma, uğraşma, 
mücadele yeridir! Sanayi olmadan, top, tüfek olmadan, çalış­
madan biz bu Batılı güçlerle nasıl mücadele edebiliriz bunu 
hiç düşünmez misin?" 

"Sen umudunu sebeplere bağlıyorsan, imanını sorgula, 
Akif Efendi!" 

"Bu dünyada kader sebeplerle örülüdür. Hz. Peygamber 
bile devesini bağlamadan Allah'a tevekkül ettim diyen ada­
ma, deveni bağla, öyle tevekkül et demiştir. Sen hiç ekilme­
den biçilen tarla gördün mü, Şeyh efendi! Senin anladığın 
kader şeriata iftiradır!" 

Bir ara işi gücü bırakıp onlara Hz. Ömer'in Ebu Ubey­
de'ye yardıma giderken yaşadıklarını anlatmak istedi ama 
vazgeçti. Anlatsa da anlamazlardı. 

"Biz din alimleri şeriatı sana soracak değiliz!" diye dik­
lendi Kara Şeyh. 
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Artık bu kadarı da fazlaydı. Mehmat Akif, "Din alimle­
ri öyle mi?" diye cevap verdi hemen. "Madem din alimisin, 
söyle bakalım bana, sen İhya-yı Ulum'u bilir misin?" 

Kara Şeyh hiç beklemediği bu soru üzerine bir süre du­
rakladı, telaşlandı, hafızasını yoklamaya çalıştı. "Bilirim, el­
bet, Gazali'yi kim bilmez!" dedi ağzını büzerek. 

"Güzel;' dedi Mehmet Akif. "Şimdi söyle bakalım bana, 
hayat-ı beşere ait ilimleri, mesela tıp ilmini öğrenmek farz-ı 
kifaye midir?" Akif, pozitif bilimlerden bahsediyor ve bun­
ları toplum içinde çalışanların olmasının dini yönden zaruri 
olup olmadığını soruyordu. 

Kara Şeyh kaşlarını çatarak, "Evet:' dedi. Akif neden bu 
soruyu sormuştu acaba? 

"O zaman tüm bu bilimlerin içerdiği diğer dallar, örne­
ğin, savunma bilimi, mesela balistik ilmi ve bununla ilgili 
olarak, matematik, fizik, kimya da farz-ı kifaye midir?" 

Kara Şeyh buna da "Evet," yanıtını verdi. 
"Peki, din ilimlerinin zaruri olan ihtiyaçtan fazlası, yani 

din alimi olmak da farz-ı kifaye mi?" Farz-ı kifaye, yani ye­
terli sayıda insan yaptığında farzın diğer insanlardan kalk­
tığı haller. 

"Öyledir;' dedi Kara Şeyh. Bu işin varacağı nokta onu en­
dişelendirmeye başlamıştı. 

"Öyle ise," diyerek noktaladı Mehmet Akif: "Şimdi soru­
yorum sana: Yüzlerce din alimine karşı memleketin bir he­
kimi yok iken, din alimi olmanın farz-ı kifayeliği kalmadığı, 
fakat bir doktor yetiştirmenin farz-ı ayn olduğu zamanlarda 
niçin medrese farzın ifasına koşmamıştır?!" Farz-, ayn, yani 
mükellef olan her Müslüman'ın yapması kesinlikle zorunlu 
olan şey. "Acaba ulema sınıfı bu gibi dini emirlere kulak as­
salardı, başımıza bu haller gelir miydi? Bu vaziyet maskara­
lık değil de nedir? Her şeyi geçtim, Gazali'nin haykırmasına 
niye kulak vermediniz?" 

Kara Şeyh homurdandı, yüzü renkten renge girdi ama 
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bir şey diyemedi. Mehmet Akif devam etti: "Ama hayır, si­
zin işiniz gücünüz adam kayırmak, insan etiketlemek. O biz­
dendir, şu bizden değildir. Eğer sizdense isterse hırsız olsun, 
ondan iyisi yok. Eğer sizden değilse ister molla olsun, on­
dan kötüsü yok! Tutturmuşsunuz içi boş bir tevekkül, konu­
şup duruyorsunuz! Tek istediğiniz körü körüne biat ve dal­
kavukluk! Çalışkanlık, ehliyet, liyakat, ara ki bulasın! İşi öy­
le bir noktaya getirdiniz ki sen haşa Allah yoktur desen, mü­
ritlerin de 'Bir bildiği vardır; diyecek!" 

Kara Şeyh hiçbir şey diyemedi. Sonra kendini toparlayıp 
bir, Hasbünallahu ve Nimel Vekil attı ortaya. Mehmet Akif he­
men, "Hasbünallahu ve Nimel Vekil;' diyerek tekrarladı ve ek­
ledi: "Ve nime[ Mevla ve nimel Nasir." Bununla da yetinmedi, 
besmele çekip Al-i İmran suresinin l 59'uncu ayetini okuyu­
verdi bir çırpıda. 

Mehmet Akif'in hafızası öyle iyiydi ki, herhangi bir ko­
nuda çok rahatlıkla Kur'an ayetleri ve Hz. Peygamberin ha­
dislerini hemen ispat niteliğinde ardı ardına sıralayabilirdi. 
Bu güçlü hafızası ve çalışkanlığı sayesindeydi ki girdiği her 
okuldan birincilikle çıkmıştı. 

Kara Şeyh ise öylece bakakalmıştı. 
Mehmet Akif Bey son lafını da ettikten sonra çocuğa dö­

nerek, "Hadi oğlum, biz gidelim, işimize bakalım," dedi ve 
tekrar yola koyuldu. Kara Şeyh ve adamları kahvehanenin 
önünde sohbetlerine devam ederken Mehmet Akif Bey'in 
kafasından yine aynı dizeler geçiyordu: "Kaç hakiki Müs­
lüman gördümse, hep makberdedir; Müslümanlık, bilmem 
amma, galiba göklerdedir�' 

Mehmet Akif Bey, Özbekler Tekkesi ve Karacaahmet 
üzerinden başlayan ve on dört gün süren uzun bir yolcu­
luktan sonra Ankara'ya vardı. Ana tren yolları ve güzergah­
lar İşgal Kuvvetleri kontrolünde olduğu için kuş uçurtulmu­
yordu. Bu yüzden o ve katıldığı Kuvvacılar grubu yolu ha-
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zen yaya, bazen at sırtında, bazen bir arabada, son olarak da 
Eskişehir' den Ankara'ya trenle, toplamda iki hafta süren bir 
yoluculuğun ardından ancak varabilmişlerdi. Aslında Meh­
met Akif meclisin açılışına yetişmek istemişti ama olmamış­
tı, bir günle kaçırmıştı. Ankara Tren İstasyonu'na geldiğinde 
tarihler 24 Nisan 1920'yi gösteriyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Mehmet Akif'i mecliste karşıla­
dı, elini sıktı. "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," de­
di. Oğlu Emin'in başını okşadı, çocuğa gülümsedi. "Sebi­
lürreşad' da milli mücadele için yaptıklarınızı takdirle takip 
e_diyorum. Bu dergi ile büyük bir vazifeyi yerine getiriyor­
sunuz. Sevr Anlaşmasının memleket için ne kadar feci bir 
idam hükmü olduğunu hiç kimse sizin kadar neşredemedi. 
Sebilürreşad sayesinde manevi cephemiz kat be kat kuvvet­
lendi, memlekete büyük hizmetleriniz dokundu:' 

"Biz vazifemizi yaptık;' dedi Mehmet Akif Bey büyük bir 
tevazuuyla. 

Ve yapmaya da devam edecekti. Anadolu'yu karış karış 
gezecek, cami cami dolaşacak, vaazlar verecek ve halkı milli 
mücadele için teşvik edecekti. Güçlü belagati, sarsılmaz di­
rayeti ve çelikten inancıyla değme politikacıların ve devlet 
adamlarının bin kişilik bir orduyla başaramayacakları bir işi 
tek başına yapacaktı. Kastamonu Nasrullah Camii'nde ver­
diği vaazı öylesine etkili olacak, öylesine büyük bir tesir ya­
ratacaktı ki bu konuşma Mustafa Kemal'in talimatıyla bası­
lıp tüm Anadolu' da evlere dağıtılacak, cephede komutanlar 
tarafından askere okunacaktı. 

Bu vaazında Avrupa'nın göbeğinde yaşadığı sükCıt-u ha­
yal'i de uzun uzun anlatacaktı Mehmet Akif milletine. Avru­
pa'da bulunduğu günlerde tanımıştı tek dişi kalmış canavarı. 

Cihan Harbi sırasında müttefik Almanların ellerindeki 
Müslüman esirlerin durumunu incelemek üzere Berlin'e git­
mişti. Osmanlı, Almanlarla birlikte, belki de kendilerinden 
çok Almanlar için bu savaşa girmişti. Osmanlı için adeta yı-
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kımın başlangıcı olacak, o zamana kadar görüp de görüle­
cek, tarihin en büyük savaşıydı bu. Türkler yüzbinlerce şehit 
vermişler, yüzbinlerce ocak sönmüştü. Mehmet Akif böyle­
si bir fedakarlıktan sonra artık Almanların Türkler hakkın­
daki önyargılarını yerle yeksan edeceklerini ummuştu. De­
ğil mi ki Türkler onların yanında altı asırlık bir imparator­
luğun gücünü, kuvvetini, deneyimini bu savaşta ortaya koy­
muşlardı, en azından artık Almanlar, Türkler aleyhine olan 
olumsuz düşüncelerinden kurtulabilirlerdi. Böyle düşünü­
yordu Mehmet Akif. Almanlar tüm dünyanın onlara karşı 
savaş ilan ettiği böyle bir dönemde yegane müttefikleri olan 
Türkleri sinelerine basacaklar, bütün gazeteleriyle, kitapla­
rıyla, bütün aydınlarıyla Müslümanları alkış ve teşekkür tu­
fanına boğacaklardı. 

Heyhat! Ara ki bulasın! 
Almanya Hükümeti'nin temsilcileri Mehmet Akif'e, "Bi­

zim meclisimizdeki bilhassa Katolik vekiller kıyameti kopa­
rıyorlar;' demesinler mi! "Almanlar gibi medeni, bilimsel bir 
millet nasıl oluyor da Müslümanlar gibi, Türkler gibi vahşi­
lerle ittifak ediyor?! Aman siz eserler yazınız, biz onları Al­
mancaya tercüme ettirelim. Ta ki, Müslümanların da insan 
olduğu bunların da nazarında anlaşılsın!" 

Çılgına dönmüştü Akif bunları duyunca. Böylesi bir taas­
subu hayatında görmemişti. 

Yine benzer bir Viyana ziyareti sırasındaydı. Akif konak­
ladığı otelde bir gece dan dan öten çan sesleriyle, dışarıdan 
gelen müthiş bir gürültüyle uyanmıştı. Halk sokağa .dökül­
müş, ellerinde fenerler, vur patlasın, çal oynasın kutlamalar 
yapıyordu. Mehmet Akif hemen dışarı çıktı. Kesin Türkle­
rin de müdahil olduğu İttifak Kuvvetleri bir başarı kazan­
mıştı da o kutlanıyordu. Öyle ya, Viyanalılar ve Türkler ay­
nı saftaydı. 

Ama hayır, durum Akif'in beklediğinden yine çok fark­
�ıydı. Şair dışarı çıktığında bulabildiği ilk kişiye neyi kutla-
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dıklarını sordu. Viyanalı ona, "Haberler müthiş!" dedi he­
yecanla. "Kudüs İngilizlerin eline geçti! Sonunda Kudüs'ü 
Müslümanlardan aldık!" 

Beyninden vurulmuşa döndü Mehmet Akif. Herifler, 
düşmanları da olsa sırf Hristiyanlar diye İngilizlerin Kudüs'e 
girmelerine seviniyorlar, bunu kutluyorlardı. "Kudüs Türk­
lerin elinde kalmasın da isterse düşmanımız olan ama yine 
de dindaşımız İngilizlerin eline geçsin!" diyerek Viyanalılar 
evlerini süslüyorlar, kutlamalar yapıyorlardı! 

Çok iyi bilirdi Mehmet Akif asıl yobaz kimdir, asıl hoş­
görü kimdedir! Evet, tek dişi kalmış canavarın adeta gö­
zünün içine bakmıştı Mehmet Akif Avrupa'nın göbeğinde. 
Doğru, adamlar çalışkandı, sanayilerine, bilimlerine diye­
cek yoktu. Örnek alınması gereken, öykünülmesi gereken 
de buydu. Cehaletin panzehri, bilim, çok okumak ve çok ça­
lışmaktı. 

Mustafa Kemal Paşa onu tekrar gördüğünde "Kastamo­
nu' daki vatansever çalışmalarınızdan çok memnun oldum;' 
diyerek ona teşekkür edecekti. Mehmet Akif Bey bununla 
da yetinmeyecek yine oğluyla bizzat cephelere gidecek, Bü­
yük Taarruz'da Yunanlıların yaktıkları Türk evlerine su ta­
şıyacak, Mehmetçik'le omuz omuza yürüyecekti. Gün gele­
cek, Mustafa Sağir adlı, İngilizlere casusluk yapan ve Musta­
fa Kemal Paşa'ya suikast düzenlemekle görevlendirilmiş bir 
Hintlinin planlarını zekasıyla ifşa edecek ve Paşa'ya suikas­
tı dahi önleyecekti. 

Savaş, kan ve gözyaşları arasında artık küllerinden yeni 
bir devlet doğuyordu. Kazanılan her zafer, aşılan her cephe 
umutları biraz daha yükseltiyordu. Ve her devlet gibi bu ye­
ni devletin de yeni bir marşa ihtiyacı vardı. Bu bağımsızlık 
marşı için büyük bir şiir yarışması açıldı, 500 lira ödül kon­
du, büyük şairlerden nice şiirler yarışmaya gönderildi. Ama 
hiçbiri istenilen etkiyi uyandırmıyor, Kurtuluş Savaşı'nın eş­
siz ruhunu yansıtmıyordu. Sonunda iş Mehmet Akif Bey'in 
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kapısına geldi, bu marşı yazsa yazsa en iyi o yazardı. Ama 
Mehmet Akif Bey para ödülü olduğu için katılmamıştı yarış­
maya. Hazzetmezdi öyle şeylerden. Bu yaştan sonra yarışma 
için şiir falan yazamazdı! Ne var ki, araya hatırlı kişiler gir­
di. Uzun ikna turlarından sonra para ödülünü almamak kay­
dıyla bu marşı yazmaya söz verdi. 

O günün akşamı Ankara' da kaldığı Taceddin Dergahı'na 
gitti ve şiirin yarısını ilk gece tamamladı. İkinci gece sabaha 
doğru uyandı, hemen yanındaki kalem kağıda sarıldı ve şii­
rin geri kalanını yazdı. Ama aksilik bu ya, son iki mısra kal­
dığında kağıt bitti. Kalkıp bir yerlerden kağıt bulabilirdi ama 
öyle güçlü bir ilham gelmişti ki, ayağa kalktığı anda daldaki 
bir serçe kadar narin olan ilham kaçabilir ve satırlar da uçup 
gidebilirdi. Hemen kalemi duvara dayadı ve şiirin son mıs­
ralarını yatağının yanı başındaki duvara yazdı. 

Sırtında giyecek bir paltosu dahi yoktu ama şiiri teslim 
ettiğinde neden para almıyorsun diye soranlara, "O artık 
milletin malıdır. Ben onu milletimin kalbine gömdüm,'' di­
yecekti. Doğru, şiiri iki gecede yazmıştı. Ama bu, tüm öm­
rünün meyvesiydi, iki gecenin değil. Çünkü Mehmet Akif 
tüm hayatını o şiiri yaşayarak geçirmişti ve geçirecekti. Şa­
ir Mehmet Akif, "Kahraman Ordumuza,'' diye ithaf ettiği ve 
şu satırlarla başlayan dünyanın en güzel bağımsızlık marşını, 
İstiklal Marşı'nı yazmıştı: 

"Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak; 
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak. 
O benim milletimin yıldızıdır, par layacak; 
O benimdir, o benim milletimindir ancak:' 
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"Hakkıdır, hür yaşamış bayrağımın hürriyet; 
Hakkıdır, Hakk'a tapan milletimin istiklal!' 
Mustafa Kemal Paşa oturduğu toplantı masasının karşısın­
daki duvarda asılı olan İstiklal Marşı'nın son dizelerine ba­
kıyordu. Üzerinde ince çizgili, lacivert kruvaze bir takım el­
bise vardı. Ceketinin göğüs cebinde titizlikle yerleştirilmiş 
beyaz bir mendil göze çarpıyordu. Masadakiler konuşmaya 
devam ederken onun hatırına Mehmet Akif'le olan tanışması 
gelmişti. Bu çok sevdiği marşın özellikle son iki dizesi ayrı­
ca hoşuna giderdi. Bir keresinde "Milletimin bu dizeleri ha­
fızasından çıkarmamasını dilerim;' demişti. 

28 Ekim 1923  akşamı Çankaya Köşkü'nün toplantı sa­
lonundaki kahverengi masanın etrafı tamamen dolmuştu. 
Mustafa Kemal dikdörtgen masanın başına oturmuş, masa­
nın sağına ve soluna da o akşam için özel olarak davet ettiği 
konuklar sıralanmıştı. Şehir merkezine yaklaşık 5 km uzak­
lıkta 107 1 rakımda bulunan, birkaç katlı, eski bir bağ eviy­
di Çankaya Köşkü. Tuğla duvarlar arasında direkler görü­
nür, kışın çamuru, yazın tozu eksik olmayan bir yoldan gi­
dilirdi. Mustafa Kemal'in yakın dostları buraya "Kartal Yu­
vası" adını takmışlardı. 

Aynı zamanda toplantı yeri olarak da kullanılan yemek 
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salonunun perdeleri yeşil, koltuk ve sandalyelerin kadife 
minderleri pembeydi. Türk motifleri süslü tavanın ortasın­
dan sarkan sarı bir avize odayı aydınlatıyordu. Bu masada 
neler görüşülüp tartışılmamıştı ki. Cephedeki savaş bitmişti 
ama içerideki savaş devam ediyordu. 

Yedi düveli dize getirmiş Türkiye Büyük Millet Meclisi 
ne yazık ki aylardır büyük bir hükümet bunalımı içindeydi. 
Milli Mücadele dönemindeki olağanüstü şartlarda oluşturu­
lan ve bu dönem.de doğal olarak işlevini hızlı bir şekilde gö­
türen meclis şiın.di işlemez hale gelmişti. Devletin adı yoktu 
ve daha kötüsü devletin başı yoktu. Bakanlar kurulu oluştu­
rulmak istendiği zaman her milletvekili aday olarak ortaya 
çıkabiliyor ve bunların her birinin de ayrı ayrı onaylanma­
sı gerekiyordu. Bu yüzden de oylamalar haftalarca sürüyor, 
ama yine hiçbir nihayete eremeden bu sefer başka bir oyla­
malar silsilesi başlıyor, nihayet bakanlar seçildiğinde de ba­
zen birbiriyle son derece uyumsuz, hatta birbirine taban ta­
bana zıt vekiller hükümet içinde yer alıyor, bu sefer de hü­
kümet kendi içinde bir bunalım yaşamaya başlıyor, hiçbir iş 
görülemiyordu. 

Hükümet kurmak artık neredeyse imkansız hale gelmişti. 
25 Ekim 1923'te hükümetin istifası bardağı taşıran son dam­
la oldu. Böyle gitmeyeceği ortadaydı. Üstüne üstlük seçimler 
yenilenirken bazı milletvekilleri Mustafa Kemal Paşa'nın ye­
niden aday olnıasını imkansız hale getirecek bir kanun tasa­
rısıyla çıkıp gelmişlerdi. Akıl alır gibi değildi, bazı aklı evvel­
ler Gazi'yi kendi kurduğu ve uğruna canını dahi verebileceği 
meclisin dışında tutmaya girişmişlerdi. Tam bir akıl tutulma­
sıydı. Elbette kutsal meclis bu tasarıyı kabul etmemişti. 

Yaşanan kabine krizi Mustafa Kemal Paşa'ya milletin ege­
menliğini artık tamamen meşrulaştırmak için uzun zaman­
dır kolladığı fırsatı vermişti. Bazı arkadaşlarını Çankaya'ya 
çağırarak artık bu soruna bir çözüm bulmaları gerektiğini 
bildirmişti. 
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"Efendiler:' dedi Mustafa Kemal Paşa daldığı dünya­
dan çıkıp masaya geri dönerek. Gözlerini karşısındaki İs­
tiklal Marşı levhasından alıp masadaki konuklarına çevirdi. 
"Biliyorsunuz ki artık rejimin adını koyma zamanı gelmiş­
tir. Kanla, canla, savaşarak, milletimizin kahramanlığı ve fe­
dakarlığı ile büyük bir savaş verdik ve bu savaşı kazandık. 
Devlette iki başlılığın olmasının zararlarını ve risklerini pek 
çok defalar yaşadık. En son Lozan görüşmelerinde hem An­
kara'daki Büyük Meclis'imizin hem de İstanbul'daki saltanat 
temsilcilerinin çağrılması ile bu çift başlığı nasıl hemen su­
iistimal etmeye çalışmalarını ibretle izledik. Şükür ki salta­
natı kaldırarak İtilaf Devletleri'nin bu oyununa gelmedik:' 

Mustafa Kemal Paşa bu son sözü üzerine masadakile­
re şöyle bir göz gezdirdi ve "Biliyorum:' dedi, "Bazılarınızın 
aklında hala daha saltanat geri gelir mi, saltanat gerçekten 
sona mı erdi, altı asır hüküm sürmüş Osmanlı İmparatorlu­
ğu bitti mi, gibi sorular dolaşıyor:' 

Mustafa Kemal Paşa ellerini masanın üzerinde birleştire­
rek devam etti: 

"Efendiler, Osman Bey bağımsızlığını ilan etmiş ve bü­
yük bir devlet kurmuştur. Bu devlet özellikle kuzeye ve ku­
zeybatıya doğru ilerleyerek pek çok milleti içine almıştır. İs­
tanbul'u alan büyük Fatih; bu azametli, kudretli padişah, ger­
çekten bütün İslam dünyasının, bütün Türk dünyasının hak­
lı iftihar edebileceği bir kişidir. O, bütün dünyanın büyük­
lük adına takdir edebileceği şahsiyettir. O, atalarının kurdu­
ğu Osmanlı Devleti ile sadece Selçuklu'nun hüküm sürdü­
ğü yerlerde değil, Doğu Roma İmparatorluğu'nun da mirası­
na el koyarak, kendini Rumların İmparatoru olarak da gör­
dü. Fatih istedi ki Roma'yı da alsın ve Batı Roma İmparator­
luğu'nun tacını da taşısın. Sonra Yavuz geldi. O ise bir Doğu 
siyaseti izledi. Bunlar kudretli padişahlardı, her çağda büyük 
denebilecek yetenek ve güçte olan insanlardı:' 

Mustafa Kemal bu cümlelerden sonra konuklarının göz-
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lerinin içine bakarak devam etti. Onların kafalarındaki soru 
işaretlerini gidermek ister gibiydi. 

"Fakat bunlardan önce veya sonra gelenler içinde bunlar­
la karşılaştırılamayacak düzeyde insanlar vardı. Bu gibilerin 
ise izlediği belirli, olumlu, rengi belli hiçbir görüşü yoktu. O 
halde ne oluyordu? Belli başlı dört sultandan başka öbürle­
rini dikkate alırsak onların hemen hemen hiçbir siyaset iz­
lemedikleri görülüyor. Onlar kendi keyiflerini, kendi özlem­
lerini ve hırslarını tatmin edecek şekilde bütün milleti, bü­
tün asıl unsurları arkalarından, sağlarından, sollarından, ku­
zeye ve güneye sevk etmekle uğraşıyorlardı. Sonra meşruti­
yet geldi, bu meşruti saltanat devrinde ise devlet tam anla­
mıyla bir yıkıma sürüklendi'.' 

En başta sorduğu soruya cevap vermenin zamanı gelmiş­
ti. Başını kaldırdı ve, "Artık Osmanlı Devleti'nin temelleri 
çökmüş, ömrü tükenmiştir. Saltanat devri kapanmıştır. Peki 
şimdi ne olacak, artık sorulması gereken soru budur'.' 

Aslında herkesin aklında aynı soru vardı. Yeni devletin 
yönetim biçimi ne olacak? 

Daha birkaç hafta önce Mustafa Kemal Wieber Neue Pres­
se muhabirine verdiği bir demeçte bu konuda daha önce hiç 
olmadığı kadar açık konuşmuştu. Bu demeçle birlikte de ta­
bii ki İstanbul ve Ankara' da toz dumana karışmış, her ağız­
dan bir şey çıkar olmuştu. 

Başkentin anayurdun kalbine, Anadolu'nun bağrına ta­
şınarak Ankara ilan edilmesiyle birlikte İstanbul' dan sade­
ce fiziki olarak değil siyasi olarak da uzaklaşılması gerekti­
ğinin en belirgin sinyalleri verilmişti. Yeni bir devletin, yeni 
bir merkezin doğduğu iyice belirginleşmiş, yeni Türk Devle­
ti adeta tescillenmişti. Ve şimdi gelinen durumda geriye bir 
tek bu devletin adını koymak ve rejimini ilan etmek kalıyor­
du. Hükümet bunalımı da tüm bu krizin su yüzüne çıkma­
sından ' başka bir şey değildi. 

"Mustafa Kemal Paşa'ya katılıyorum;' dedi İsmet Paşa. 
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Mustafa Kemal'in çaprazında, masanın sağ başındaydı. "Ben 
Lozan' dayken yabancı devletlerin temsilcileri sü:ı;-ekli yanıma 
gelip bana 'Sizin devletinizin adı ne? Yeni Türkiye nasıl ida­
re edilecek? Yoksa Mustafa Kemal yeni sultan mı olacak?' di­
ye sorup duruyorlardı�' 

Mustafa Kemal bu sultan lafını duyunca tebessüm etmek­
ten kendini alamadı. Tüm gözler birden ona çevrilmişti . İşin 
ilginç tarafı da bu düşünceyi hem düşmanları hem de bazı 
dostları dile getiriyordu. Saltanat yanlıları Mustafa Kemal'i 
karalamak için "O şimdi kendini sultan ilan edecek, görün 
de bakın!" türlü söylemlere girişmişlerdi. Sanki Mustafa Ke­
mal'in derdi Osmanoğullarıymış da onları kovup başından 
beri yerine kendi saltanatını kurmak istiyormuş, yani aslın­
da en başından beri sanki kişisel menfaat derdindeymiş gibi 
bir hava estiriyorlardı. Bazı dostları ise Mustafa Kemal'e cid­
di ciddi saltanatı, daha doğrusu diktatörlüğü yakıştırıyorlar 
ve ne pahasına olursa olsun onun kati şekilde mutlak irade­
yi tek başına, hiçbir şekilde paylaşmaksızın ele almasını dili­
yorlardı. Mustafa Kemal ise bu düşüncelere gülüp geçiyordu. 

Ama gerçek ve ciddi olan bir şey vardı ki, o da her geçen 
gün sistemin anarşiye ya da diktatörlüğe evrilmesi tehlike­
siydi. Tarihin en büyük emperyalist savaş makinalarını yen­
miş bu yeni devletin ne adı vardı ne de başı. Hem içeride 
hem de dışarıda bu belirsizliği bir zaaf olarak kullanıp hare­
kete geçebilecek yığınla düşman pusuda bekliyordu. Yaban­
cı devletler, "imparatorluk yıkıldı ama yerine ne geldi?" diye 
Lozan'dan bu yana sorup duruyorlardı. 

"Şimdi dilerseniz bir durum tespiti yapalım:' dedi Musta­
fa Kemal ciddileşerek . Bu komik düşünceleri bir kenara ko­
yup ciddi şeyler konuşmak, ciddi fikirler dinlemek istiyordu. 
"Dinliyorum:' dedi ve arkasına yaslandı. 

İşte yine yapmıştı. Bir konu hakkındaki kesin kanaatini 
söylemeden önce herkesi, tüm fikirleri etraflıca dinler, on­
dan sonra kendi kararını açıklardı. Hatta çoğu zaman ken-



528 
ATATÜRK 

disine taban tabana zıt, onun dünya görüşüne hepten aykırı 
fikirleri bile hiç kesmeden uzun uzadıya dinlerdi. Böyle za­
manlarda kendi fikirlerini olur da değiştiririm diye değil, ço­
ğu zaman karşısındaki insanın düşüncelerini tam anlamıy­
la anlamak, o insanı tartmak, nasıl bir insanla karşı karşıya 
olduğunu anlamak için de itiraz etmeden beklerdi. Bir sefe­
rinde yaveri Salih Bey, "Paşam, şu fikir danıştıkların arasın­
da öyleleri var ki şaşıyorum. Bunların fikirlerine nasıl olsa 
sonunda katılmayacaksın. Ne diye birer birer çağırıp karşın­
da söyletirsin?" diye sorduğunda, Mustafa Kemal "Bazen hiç 
umulmadık adamdan ben çok şeyler öğrenmişimdir. Hiçbir 
fikri aşağı görmemek lazımdır. Sonunda kendi fikrimi tat­
bik edecek bile olsam, ayrı ayrı herkesi dinlemekten zevk 
alırım:' demişti. 

Mustafa Kemal'in bu huyunu çok iyi bilen yakın dostları 
da onun tüm fikirleri en ince ayrıntısına kadar dinlemeden 
kendi kanaatini paylaşmayacağını çok iyi bilirlerdi. 

"Öncelikle saltanat yanlılarını ele almalıyız," dedi Deli 
Halit Paşa. Lafını sakınmayan, açık sözlü bir adamdı. Son 
zamanlarda Kazım Paşa ile de arası açılmıştı. Halbuki Ka­
zım Paşa'nın emriyle kuşattığı Kars'ı Ermenilerden adeta tek 
başına geri almıştı. Mert, dediğim dedik, cesur bir asker­
di. Kurtuluş Savaşı boyunca defalarca gazi olmuştu ve vü­
cudunda ondan fazla kurşun yarası vardı! Konuşmaya baş­
lamasıyla birlikte gözler ona çevrildi. "Hepimiz biliyoruz ki 
bu topraklarda Osmanlı İmparatorluğu altı asır hüküm sür­
dü. Bundan bir gecede elbise değiştirir gibi vazgeçmek biraz 
zor olacağa benzer:' 

"Bunu diyenler halt etmiş!" diye söze girdi Sakarya ve Af­
yonkarahisar savaşlarının kahramanı Kemalettin Sami Paşa. 
İsmet Paşa'nın hemen yanında oturuyordu. "Sanki her şey 
güllük gülistanlıkmış, Osmanlı tüm dünyayı kasıp kavuru­
yormuş! Bize rahat batmış da saltanatı kaldıralım demişiz gi­
bi böyle laflara oldum olası sinir olurum! Fatih'e, Kanuni'ye, 



529 

YEDİNCi GÜN 

Yavuz'a laf eden mi var? Hepsi de başımızın tacıdır. Atamız­
dır. Ama o devir kapandı. Hem de kendiliğinden kapandı. 
İngiliz dretnotları Boğaz'dan geçtiğinde o dönem bitmiştf' 

"Peki ya hilafet saltanatsız olmaz diyenleri ne yapacağız?" 
diye sordu Mustafa Kemal'in sol yanındaki köşede oturan 
Fethi Bey. "Halife var ama sultan yok. İstanbul'da bu fikrin 
destekçilerinin hatırı sayılır bir payı var'.' 

"En başta Rauf Bey'e güç yetmiyor," diye ekledi Deli Ha­
lit'in yanındaki Ruşen Eşref Bey. "Hilafeti daha da güçlen­
dirmeliyiz diyor. Öyle laflar ediyor ki, sanki bir adım öte­
sinde saltanatı da geri getirmeliyiz, Abdülmecid'i sadece ha­
life olarak değil, sultan olarak da tanımalıyız diyecek!" Ru­
şen Eşref Bey saltanat kaldırıldıktan sonra halife ilan edilen 
Abdülmecid' den bahsediyordu. "Geçen gün mecliste tartışır­
ken İngilizleri örnek alabiliriz gibi laflar etti. Efendim ney­
miş onlarda kral ve kraliçe varmış ama aynı zamanda mo­
dern bir devletmişler. Saltanatı kaldırmaya hiç gerek yok­
tu, diyor'.' 

"Bunlar yersiz benzetmeler," dedi İsmet Paşa sinirlene­
rek. "Elmayla armudu benzetmek gibi bir şey. Onlarda mec­
lis ve kraliyet beraber gelişti, bizdeki gibi biri diğerine rağ­
men olmadı. Meclisin güçlenmesi orada hayatın doğal akışı­
na ters değildi. Asırlarca parlamento ve krallık beraber ye­
şerdi. Bizde ise meşrutiyet ve halkın egemenliği her zaman 
sultana karşı ve sultana rağmen ortaya çıktı. Ve hepimiz çok 
iyi biliyoruz ki her sultan ilk fırsatta bu meşrutiyetin icabı­
na bakmak için zaman kolladı. Üstelik son yıllardaki salta­
nat İngilizlerin kontrolündeki, onların kuşatması altındaki 
bir saltanattı '.' 

"Öyle deyince de 'Biz de zaten İngilizlerin himayesi altın­
da saltanat devam etsin; diyoruz diye çıkıyorlar:' dedi masa­
nın öbür ucundaki sağ kenarda oturan Kazım Paşa. Mustafa 
Kemal'in Makedonya' dan arkadaşıydı. 

"Mandacılar meselesi," dedi Deli Halit Paşa. "Bunlar en 



530 
ATATÜRK 

tehlikelisi ve bana sorarsanız da en budalası:' Manda, yani 
başka güçlü bir ülkenin himayesi altına girme düşüncesin­
den bahsediyordu. "Sanki biz yıllar yılı İngilizlerle ve onla­
_rın uşağı Yunanlılarla çarpışmıyormuşuz gibi İngilizler gel­
sinler bizi korusunlar diyorlar! Bir gıdım aklı olan adam 
böyle laf etmez. İngilizler şimdiye kadar hangi devleti, ken -
dilerinden başka hangi milleti kalkındırmış ki bize bir ha­
yırları dokunsun! Hintlilere reva gördükleri yaşam ortada! 
Sömürgeci hiçbir imparatorluğun kendinden başkasına hay­
rı dokunmaz!" 

Ruşen Eşref Bey, "Size kesinlikle katılıyorum;' diye tek­
rar söze girdi. "Ama yabana atılır şeyler söylemiyorlar man­
dacılar. Şöyle düşünün: Elde yok, avuçta yok. Balkan Savaş­
larından bu yana on yılı aşkın süredir savaşıyoruz. Yüzbin­
lerce insanımızı şehit verdik. Varımızı yoğumuzu savaşlar­
da tükettik. Yokluk içinde yine milletin sayesinde Kurtuluş 
Savaşı'nı kazandık. Yetişmiş insan gücümüzü, eğitimli evlat­
larımızı cephelerde kaybettik. Sanayi kuracak sermayemiz 
yok, insanımız yok, kaynağımız yok. Ticaret yapacak tüccar, 
ev yapacak mimar, tarım yapacak ziraatçımız yok. Yok oğlu 
yok! Bu şartlarda sanayileşmesini tamamlamış tuzu kuru Ba­
tılı devletlerle nasıl yarışırız? Hiç değilse İngilizlerden yar­
dım alalım da, onların maddi desteğiyle bir süre mesafe kat 
edelim, sonra onlardan kurtuluruz. Böyle söyleyince insanın 
fena fikir değil aslında diyesi geliyor:' 

"Peki ya sonra?" dedi öbür taraftan Rize mebusu Fuat 
Bey. "Yani Ruşen Bey öyle güzel anlattınız ki, sizi tanımasam 
bu teslimiyetçi fikre iyiden iyiye inandığınızı düşüneceğim!" 

"Ben sadece bir durum tespiti yapıyorum;' diye yanıtla­
dı Ruşen Eşref Bey. "Karşınızdaki insanın düşüncesini tam 
anlamadan ona karşı doğru bir argüman oluşturamazsınız'.' 

"Elbette;' dedi tekrar Fuat Bey. "O zaman şöyle sorayım, 
bu İngilizler bize hayrına mı yardım edecek? Ne yani, elli yıl 
sonra, bizim artık sana ihtiyacımız yok, hadi git mi diyeceğiz 
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adamlara? Buna aklınız eriyor mu? Bu adamlar bizi o kadar 
sevseydi en başta bu toprakları parçalamaya girişmezlerdi!" 

" İngilizlere güven olmaz, haklısınız;' dedi Kazım Paşa. 
"Bazıları da bu yüzden daha önce savaşmadığımız, bu top­
raklarda gözü olmayan, başka güçlü bir devletin himaye­
si altına girelim diyorlar. Örneğin Amerikan mandası. Hali­
de Edip, Yunus Nadi ve Ahmet Emin'in böyle şeyler söyle­
diklerine şahit olmuşlar. Amerika bizim dostumuzmuş. Ba­
tılı güçlere karşı koymak istiyorsak Amerika'yı arkamıza al­
malıymışız. Onlardan bize zarar gelmezmiş. Wilson İlkele­
ri yeni Türk Devleti'nin lehineymiş ve bu fırsat kaçırılma­
malıymış. Aksi takdirde ya İngilizler ya da Ruslar tarafından 
boğazlanmamız an meselesiymiş. Belki şimdi savaşı kazan­
dık ama ne İngilizler ne de Ruslar bu topraklardan asla vaz­
geçmeyeceklermiş. Bu yüzden de er ya da geç Amerika gibi 
bir güce ihtiyacımız olacakmış�' 

Kazım Paşa Ocak 19 1 S'de Amerikan Başkanı Woodrow 
Wilson'ın yayınladığı Wilson İlkeleri'nden bahsediyordu. Bu 
ilkeler temel olarak sömürgeciliğe karşı çıkıyor ve halkların 
egemenliklerinin yabancı güçlere değil kendi ellerine veril­
mesi gerektiğini ifade ediyordu. Pek çok Batılı gücün aksi­
ne Türklerin topraklarını bölüşmek için uğraşmayan Ame­
rika'nın bu yaklaşımı onlara sempati duyulmasına neden ol­
muştu. Amerikan mandasına sıcak bakanlar arasında Falih 
Rıfkı, Halide Edip, Yunus Nadi gibi devleri1;1 de isimlerinin 
geçmesi işi oldukça ciddi bir boyuta taşımıştı. Wilson İlke­
leri'nin Orta Doğu'daki uygulamaları için yine Başkan Wil­
son tarafından kurulan King-Crane Komisyonu da Anado­
lu'ya gelmiş ve bizzat Türk temsilcilerle görüşmelerde bu­
lunmuştu. 

"Halide Hanım'ın Erzurum ve Sivas kongrelerinde böyle 
fikirleri vardı, doğrudur;' dedi İsmet Paşa önemli bir konuyu 
açıklığa kavuşturmak isteyerek. "O dönemlerde bu konula­
rı pek çok kişi tartıştı, görüştü. Ama ben Kurtuluş Savaşı'nın 
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zaferinden sonra Halide Hanım'ın artık böyle düşündüğüne 
ihtimal vermiyorum. Hem Amerika' dan da sütten çıkmış ak 
kaşık gibi bahsetmek de doğru değil! İzmir'in işgalinde Baş­
kan Wilson'ın oynadığı rolü biz çok iyi biliyoruz! Sevr pa­
çavrasına bulaşması da cabası!" 

İsmet Paşa Amerikalıların İzmir'in işgali sırasında Ege'de 
itilaf donanmasının lehine gözcülük yapmasına ve ancak 
Amerikalıların ikna edildikten sonra İtilaf Devletlerinin bu işe 
girişebildiğine atıfta bulunuyordu. Başkan Wilson her ne ka­
dar ilk başta İzmir'in Yunanlılarca işgaline ayak direttiyse de 
daha sonradan bu işe yeşil ışık yakmıştı. 'Wilson İlkeleri ilk 
bakışta kulağa hoş geliyor ama aynı ilkeleri bahane ederek bu 
adamların azınlıklar üzerinden üzerimizde tahakküm kurma­
ya çalışmalarının da farkındayız:' diye devam etti İsmet Paşa. 

"Son olarak bir de Rus yanlıları var. Bolşevikler:' dedi 
Kazım Bey. "Kara Vasıf'ın bu yönde girişimleri olduğu söy­
leniyor. Bizi kurtarırsa Bolşevikler kurtarırmış!" 

Bu arada köşkün dışından bazı bağrışma sesleri geliyordu 
belli belirsiz. Konuklar duraklayıp birbirlerine baktılar ama 
ses kesilince devam ettiler. 

"Biz Cihan Harbi'nde kiminle savaştık Allahaşkına!" di­
ye bağırdı Deli Halit Paşa. "Ruslar asırlarca Osmanlı'nın can 
düşmanıydılar! Ne oldu da şimdi birden bire dost oldular?" 

"Biz diğer milletlere dost ya da düşman diye duygusal 
şekilde değil, siyasi ilişkiler, yani çıkarlarımız bağlamında 
bakmayı ne zaman öğreneceğiz? Bizdekiler bir devlete ya 
aşık olmayı ya da ondan tamamen nefret etmeyi öğrenmiş­
ler. Halbuki uluslararası ilişkiler böyle bir şey değil!" diye 
söylendi İsmet Paşa. 

Çankaya Köşkü'nün yeşil perdeli toplantı salonunda her­
kes bir saati aşkın bir süre boyunca konuştu. Sigaralar yakıl­
dı, kahveler tazelendi. 

"İtalyanları unutmayalım:' dedi Fethi Bey. "Moralızade, 
Ahmet Dino ve Cami Beyler İtalyanları pek severler:' 
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Kemalettin Sami Bey, "İtalyanların İzmir'in Yunan işga­
linde ve sonradan Kurtuluş Savaşı'nda Türklere dolaylı da 
olsa destek oldukları doğrudur:' dedi. "Bu bahsettiğiniz şa­
hısların da o günlerde Yunanlılar ve İngilizlere karşı İtalyan­
larla ittifakı anlaşılabilir bir şeydir. Bu meselenin bundan 
öteye gittiğini sanmam:' 

Kemalettin Sami Bey konuşmasını tam bitirmişti ki sa­
lona Mustafa Kemal'in yaveri Salih Bey girdi. "Paşam:' dedi 
Mustafa Kemal'in yanına yanaşarak, "Hasan Rıza Bey istedi­
ğiniz notları temize çekmiş:' dedi. 

Lozan Barış Anlaşması'nın hemen ardından Mustafa Ke­
mal Paşa, hükümet idaresine dair tuttuğu notları Özel Ka­
lem Müdürü Hasan Rıza Bey'e vermiş ve "Bunları al, müs­
vedde halindedirler, beyaz edeceksin. Yazıları karışıktır, dik­
kat et, okuyamadığın veya anlamadığın yer olursa bana so­
rarsın. Bunları şimdilik yalnız sen ve ben bileceğiz; amirleri­
ne dahi bahsetmene lüzum yoktur," demişti. Notlar, Mustafa 
Kemal'in yanından hiçbir zaman ayırmadığı, siyah maroken 
kaplı küçük not defterinden koparılmıştı. 

Mustafa Kemal, Salih Bey'in getirdiği kağıtları alıp hızlıca 
göz gezdirdi ve önüne koydu. "Tamam:' dedi. Yaverinin geri 
dönüp gitmesi gerekirken Mustafa Kemal'in başından ayrıl­
madı. Sanki bir şey söylemek istiyordu da çekiniyor gibiydi. 
Yaver renkten renge giriyordu. 
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"Ne var?" diye sordu Mustafa Kemal ona başını dönerek. 
"Başka bir şey daha var," dedi yaveri tereddüt ederek. 

"Ne var, söylesene Salih," diye tekrar sordu Mustafa Ke­
mal dirseklerini masaya dayayıp ellerini kavuşturarak. 

"Paşam, bir genç var kapıda;' diye açıkladı Salih Bey. "Na­
sıl olduysa buraya kadar gelmiş. Gazi Paşa'yı görmeden git­
mem diye tutturdu. İki saattir söz dinletemedik, ne dediysek 
bir türlü aralaşmadı. Toplantınızı bölmek istemediğim için si­
ze söyleyip söylememekte tereddüt ettim. Ama bağırıp çağırıp 
duruyor, Gazi Paşa'yı göreceğim diyor başka bir şey demiyor'.' 

"Gürültünün nedeni belli oldu," dedi Mustafa Kemal. Sa­
lih Bey utançla başını öne eğdi. Mustafa Kemal önüne dön­
dü, kısa bir süre düşündü ve "Bırakın gelsin;' dedi. 

"Aman Paşam!" dedi Fethi Bey irkilerek. "Tehlikeli olabi­
lir'.' Diğer konuklar ona hak verircesine başlarım salladılar. 
Haklıydı Fethi Bey, Mustafa Kemal Paşa'ya neredeyse gün 
aşırı suikast düzenleniyordu. Milletin sevgisini ve desteği­
ni kazandıkça ve başarıları arttıkça düşmanları da artmıştı. 

Mustafa Kemal yaverine talimatını tekrarladı: "Gelsin dedim!" 
Bir süre sonra yaveri ufak tefek bir genç ile içeri girdi. 

Genç adam kısa boylu ve sıskaydı. Sol kolunun altına yerleş­
tirdiği bir değneğe dayanarak yürüyebiliyordu. Üzerinde si-
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yalı kaputtan eski püskü bir palto, içinde delik deşik yün bir 
süveter, altında elli yerinden yamalı bir şalvar vardı. Oğlan 
o kadar zayıftı ki avurtları geçmiş, elmacık kemikleri orta­
ya çıkmıştı. Fakat çocuğun en belirgin özelliği salonda attığı 
her adımda yere vuran değnekten çıkan "Tak! Tak!" sesiydi. 
Sol bacağının dizinden aşağısı yoktu. Diğer ayağındaki ka­
ra rastığın ucu ise delinmiş, ayak parmakları dışarı çıkmıştı. 

Genç adam bir hışımla salondan içeri girdi. Değneğe rağ­
men hızla, sektire sektire yürüyordu. Belli ki uzun zaman­
dır böyle hareket etmeye alışıktı. Ama oğlan karşısında ta­
kım elbiseli bir yığın adamı görünce utandı, kızardı buzar­
dı. Ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. Bir süre öylece ma­
sanın başındakilere bakakaldı. Kapı onun arkasına denk gel­
diği için Mustafa Kemal'i sırtından görebiliyordu. Masadaki 
herkesin yüzüne dikkatle baktı, hayatında hiç görmediği ka­
dar saçları başları taralı, traşlı, temiz giyimli adamları teker 
teker süzdü, ama aradığı kişiyi bulamıyor gibiydi. 

Sonunda belli belirsiz bir sesle "Gazi Paşa hanginiz?" di­
ye sorabildi. 

Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı ve ona doğru dönerek 
bu yeni misafirine elini uzattı. "Benim:' dedi. 

Genç adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Evet, bu gerçek­
ten oydu. Resmini sadece bir kere görmüştü ama alnına mıh 
gibi kazınmıştı o resim. Unutması mümkün değildi. 

Mustafa Kemal'in eli bir süre havada kaldı. Çocuk şaş­
kınlıktan donmuş kalmıştı. Paşa'nın yaveri oğlana hafifçe 
omzuyla dokunup onu kendine getirdi, Paşa'nın havada ka­
lan eline işaret etti. Genç adam telaşla ve iki eliyle birden 
Mustafa Kemal'in elini sıktı. 

"Delikanlı, sana nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu 
Mustafa Kemal Paşa. 

"Paşam," dedi genç adam. "Sizi rahatsız ettim. Af buyu­
run. Benim adım Orhan. 'Topal Çoban' derler bana�' Gözle­
ri gayriihtiyari sakat bacağına gitti. 
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Sonra sağ eliyle paltosunun içinden beyaz bir mendile sa­
rılı bir paket çıkarıp bunu toplantı masasının üzerine koy­
du. Heyecandan titreyen elleriyle mendili açtığında içinde 
bir tomar para vardı. 

"Bu nedir, evlat?" diye sordu Mustafa Kemal Paşa. 
"Paşam;' diye yanıtladı genç adam. "Biz iki kardeştik. 

Bizde ana baba yoktur. Ağabeyim Mehmet benden bir bu­
çuk yaş büyüktü. Bana hep o bakmıştı. Savaş çıkıp da se­
ferberlik ilan edilince ağabeyim orduya katıldı. Ben katıla­
madım. Malum:' Oğlanın gözleri tekrar sakat bacağına gitti. 

"Bizde ana baba Yunan'a kurban gitmiştir. Benim aya­
ğı da zaten Yunan şişledi;' diye devam etti genç adam. "Ağa­
beyim bana cepheden sürekli mektup yazardı. Mektupların­
da hep sizden bahsederdi. Gazi Paşa başımızda olduğu süre­
ce sırtımız yere gelmez, Allah onu başımızdan eksik etme­
sin derdi. 'Bayrağımızı Allah'ın izniyle yere düşürmeyeceğiz; 
derdi. Bir keresinde sizin resminizi de göndermişti mektup­
ta. Ben de köyde milletin koyununu güder, üç beş kuruş pa­
ra kazanırdım. Sonra bunlardan karınca kararınca artanım 
da yine mektupla ağabeyime gönderirdim:' 

Genç adamın boğazı düğümlendi. Bir süre konuşamadı 
ve sonra devam etti: "Sonra mektuplar durdu. Bir hafta, iki 
hafta derken aylar geçti. Sonra köye haber geldi ki, ağam şe­
hit olmuş:' 

Mustafa Kemal Paşa oğlanın omzuna elini koyarak, "Ba­
şın sağolsun, evlat;' dedi. 

"Vatan sağolsun;' dedi Orhan. Sonra gözleri masadaki bir 
tomar paraya kaydı. "Ben aylarca ağabeyimden haber bekle­
yip ona göndereceğim paraları biriktirmiştim. Ölüm habe­
rini alınca bile ona arttırdığım bu üç beş kuruşu hiçbir şe­
ye harcayamadım. Öyle alışmışım ki, ben ona hala daha pa­
ra biriktiriyorum. Ben de bu parayı size vermeye geldim. Bu, 
ağabeyimin hakkıdır. Ben ona niyet etmiştim. Ağabeyim ise 
bu devlet için şehit olmuştur. Siz bu parayı bir yere harcar-
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sınız elbet. Ağabeyim size çok güvenirdi. O güveniyorsa ben 
de güveniyorum. Söyleyeceklerim bunlardır�' 

Orhan söyleyeceğini söyledikten sonra sırtını dönüp ka­
pıya yöneliyordu ki, "Dur bakalım, Orhan:' dedi Mustafa 
Kemal Paşa. 

"Buyurun, Paşam:' diyerek döndü Orhan. 
"Ben bu parayı alamam:' dedi Mustafa Kemal. "Ağabeyin 

bize bir vatan hediye etti. O ve onun gibi adı sanı unutul­
muş binlerce Mehmetçik sayesinde biz bu savaşı kazandık. 
Sen şimdi bu parayı al ve buna bir çift öküz al. Bir çift öküz­
le neler yapılmaz ki, değil mi Orhan?" 

Orhan'ın kafası karıştı. Şaşkın gözlerle Mustafa Kemal 
Paşa'ya bakıyordu. "Bu para, ağabeyimin parası. Sizin alma­
nızı isterdi," diye tekrarladı. 

"Peki o zaman:' dedi Mustafa Kemal Paşa. "Ben bu para­
yı alıyorum. Ama sana da bir çift öküz hediye ediyorum, ol­
du mu?" 

Orhan, "Paşam, sağolun, çok iyisiniz amma ben öküzü 
n' ederim? Benim toprağım yok ki:' dedi gayriihtiyari. 

"Artık var:' dedi Mustafa Kemal Paşa. Yaverine bir bakış 
attı. Yaveri, "Anlaşılmıştır, Paşam:' anlamında başını salladı. 

Mustafa Kemal Paşa hemen Salih Bey'e talimatları ver­
di ve Orhan'a köyünden bir tarla verilmesini, onun için gü­
zel bir ev yapılmasını ve üstelik kendisine şehit yakını maa­
şı bağlanmasını emretti. Orhan'ın hemen karnının doyurul­
masını ve o gece Çankaya'da misafir edilmesini de özellik­
le tembihledi. 

Orhan, "Ağabeyimin dediği kadar varmış:' dedi salonu 
terketmeden önce. "Siz gerçekten iyi bir insansınız�' 

Çoban Orhan şaşkın bir şekilde dışarı çıkarken Musta­
fa Kemal tekrar masanın başına oturdu, gümüş tabakasından 
bir sigara yaktı ve söze başladı: "Görüyorsunuz ya, beyler:' 
dedi. "Bu millet işte böyle bir millettir. Fedakar, cefakar, çi­
lekeş ama hepsinden önemlisi de vatansever�' Mustafa Kemal 
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konuşurken gözleri buğulandı. Konuklardan bazıları kendi­
lerini tutamayıp mendillerine sarılmışlardı bile. "Kendi ye­
mez, yedirir. Kendi içmez, içirir. Vatanı ve milleti için, ba­
ğımsızlığı için yapmayacağı şey yoktur. Başkasına köle ola­
rak yaşamaktansa ölmeyi tercih eder! Türk milletinin en bü­
yük özelliği budur. Bağımsızlık bizim karakterimizdir!" 

Sonra yaverinin getirdiği notları eline aldı. "Burada ne 
yazıyor biliyor musunuz?" diye sordu masadakilere. "Yeni 
Türk devletinin adı ve rejimi yazıyor'.' 

Masadakiler şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Mustafa Kemal açıklamaya devam etti: "Aslında bu, hal­

letmemiz gereken son bir detay. Bu millet Kurtuluş Savaşı'na 
kendi başına girişirken, azığını Mehmetçikle paylaşırken ka­
rar verdi bu rejim değişikliğine'.' Sonra az önce masada tar­
tışılanlara sırayla yanıt verir gibi, "Saltanat yanlıları bilmeli­
dir ki, Kurtuluş Savaşı sultanla birlikte değil, sultana rağmen 
olmuştur;' dedi. "Millet iradeyi ve idareyi kendi eline almış­
tır. Bunu hayatını ortaya koyarak yapmıştır. Saltanat İngiliz­
ler ile masada otururken, Mehmetçik kıran kırana bir savaşa 
girişmiş ve bağımsızlığını şehadetiyle kazanmıştır. Artık im­
paratorluklar, sultanlıklar, hanedanlıklar, krallıklar dönemi 
bitmiştir. Uygar devletler arasında yerimizi almak istiyorsak, 
milletin egemenliğini tanımak, yasalaştırmak ve baş tacı et­
mekten başka bir seçeneğimiz yoktur, olmamalıdır'.' 

Her cümlenin sonunda duruyor, masadakileri tartıyor, 
söylenenleri iyice sindirmelerini bekliyordu. "Manda heves­
lisi olanlara gelince;' diye devam etti, "Biz tam bağımsızlık 
ilkeleri üzerine bir devlet inşa edeceğiz. Koşulsuz ve şartsız 
özgürlük. Kendi ayaklarımız üzerinde, milli egemenlik te­
melinde yükseleceğiz. Biz Türk'ün Türk'ten başka dostunun 
olmadığı zamanları gördük. Gaflet ve dalalete düşmeyeceğiz. 
Adı ne olursa olsun, doğrudan ya da dolaylı hiçbir sömür­
ge düzenini kabul etmeyeceğiz, egemenliğimizin üzerine si­
yasi ya da ekonomik bir gölge düşürmeyeceğiz. Elbette tüm 
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uygar devletlerle işbirliğine gireceğiz, siyasi ilişkilerimizi ba­
rışçıl bir şekilde devam ettireceğiz, birbirimizi anlayacağız. 
Yurtta barış, dünyada barış ilkesiyle hareket edeceğiz. Bizim 
toprağımızda, bizim emeğimizde, bizim hakkımızda ve hu­
kukumuzda gözü olmadıkları sürece bu ülkelerle iyi geçine­
ceğiz, güzel ilişkiler kuracağız. Yeni Türk Devleti uluslara­
rası alanda uygar devletler arasındaki saygın yerini alacak. 
Ama bu, eşit şartlarda, eşit haklarda yürüyen bir ilişki ola­
cak. Biz ne kimsenin mandasına gireceğiz, ne de himayesine! 
Biz ki, yokluk içinde yedi düvele karşı bir bağımsızlık savaşı 
kazandık. Asıl zor olan buydu. Şimdi de yine kendi insanı­
mızla, kendi kaynaklarımızda, kendi çabamızla yükseleceğiz! 
Sanayimizi de kendimiz yapacağız. Ziraatımızı da. Gençlik 
bunu başaracaktır. Ben, gençlerimize inanıyorum. Muhtaç 
olduğumuz kudret damarlarımızdaki asil kanda mevcuttur!" 

Fuat Bey, ''Yaşa, Paşam!" diyerek elini havaya kaldırmak­
tan kendini alamadı. 

Mustafa Kemal devam etti: "Diktatörlüğe giden idare­
ler ise eninde sonunda yozlaşmaya, çürümeye ve yıkılma­
ya mahkumdur. Böyle devletlerin medeni memleketler ara­
sında itibarı yoktur. Türk milleti diktatörlüğe boyun eğme­
yecek bir millettir. Türk onuru ve yetenekleri çok yüksek ve 
büyüktür. Böyle bir ulus, esir yaşamaktansa yok olsun, da­
ha iyidir:' 

Mustafa Kemal yumruğunu masaya vurarak, ''Ya bağım­
sızlık, ya ölüm!" dedi. "Uzun lafın kısası beyler, bu savaşı 
millet kazandı, kendini de millet yönetecek! Rejimin adı bu­
dur. Türk milletine yakışan budur:' 

Mustafa Kemal Paşa gözlerini masadakilerin üzerinde 
son bir kez daha gezdirdi ve kendinden emin bir şekilde, 
"Efendiler," dedi. ''Yarın Cumhuriyet'i ilan edeceğiz!" 

Masadakiler gururla, onurla ve kıvançla Mustafa Kemal'e 
baktılar ve onu teker teker tebrik ettiler. 
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29 Ekim 1923  günü, Mustafa Kemal Paşa meclisteki oturu­
ma katılmak üzere odasında bekliyordu. Kalkıp genel kuru­
la geçmek üzereydi ki, yaveri, "Efendim bir Fransız sizi gör­
mek istiyor," dedi. "Uzunca bir zamandır bekliyor. Eski bir 
generalmiş�' 

"Peki, gelsin;' dedi Mustafa Kemal yerine oturmadan. 
Fransız general büyük bir mutlulukla içeri girdiğinde 

Mustafa Kemal Paşa sağ elini ona uzattı ama eli havada kal­
dı. Sonra fark etti ki, adamın gösterişli ceketinin sağ yeni 
bomboş sarkıyor, içinde kol yok. Mustafa Kemal hemen şa­
şırarak diğer elini kaldırdı bu sefer. 

Eski Fransız general gözleri ışıyarak, "Bir kolumu Türk­
lere karşı Çanakkale'de savaşırken kaybettim;' dedi. "Bugün 
diğer kolumu dost eli olarak uzatmak için geldim�' 

Onun bu sözlerinden duygulanan Mustafa Kemal adam­
la tokalaştı ve onunla kısa da olsa sohbet etti, ona bir fincan 
kahve ikram etti. Fransız, misafir locasına geçerken, Musta­
fa Kemal de genel kurula katıldı. 

Türkiye Büyük Millet Meclisinin tüm sıraları, koridorlar, 
her yer hıncahınç doluydu. Misafir locasında pek çok yaban­
cı konuk göze çarpıyordu. Amerikalı, İtalyan, Fransız ve Rus 
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gazeteciler, devlet adamları ve diplomatlar bu tarihi günü 
izlemek için gelmişlerdi. Kalabalığın arasında bir-iki İngiliz 
de seçiliyordu. İngiltere'de güç dengeleri değişmişti; Carlton 
Club' da bir araya gelen muhafazakarlar Lloyd George'un sa­
vaş koalisyonundan çekilme kararı alınca Lloyd George da 
istifa etmek zorunda kalmıştı. Çanakkale saldırısı için "İn­
gilizlerin tek başına dünya polisi rolünü oynamayacağını" 
açıklayan Muhafazakar Parti Başkanı Bonar Law başbakan 
olmuştu. Artık yeni bir dönem başlıyordu. Kral VIII. Edward 
Türklere verdiği önemi göstermek için bizzat Ankara'ya ge­
lecek ve Mustafa Kem-al tarafından büyük bir misafirperver­
likle ağırlanacaktı. 

Meclisin her yerine al bayraklar asılmıştı. Düşman işga­
liyle kürsüye örtülen kara örtü kaldırıp atılmış, kürsü öz­
gürleşmişti. Herkes tarihi bir anın yaşanmak üzere olduğu­
nun fazlasıyla farkındaydı. Meclis adeta dışarı taşmış, halk 
yapılacak duyuru için ellerinde bayraklarla heyecanla dışa­
rıda bekliyordu. Görüşmeler yapıldı, öneriler sunuldu, tasa­
rı okundu ve tartışıldı. 

Nihayet meclisin son oturumunda Teşkilat-ı Esasiye Ka­
nunu'na aşağıdaki madde eklendiğinde saatler 20:30'u gös­
teriyordu: 

"Türkiye Devleti'nin hükümet şekli Cumhuriyet'tir:' 
Mustafa Kemal Paşa'nın aylar önce Hasan Rıza Bey'e ve­

rip temize çekmesini istediği notlardaki cümle işte buydu. 
Kanundaki diğer ilgili değişikliklerin de kabul edilmesiy-

le birlikte Cumhuriyet ilan edildi. 
Türkiye Cumhuriyeti resmen doğmuştu. 
Hakimiyet kayıtsız ve şartsız milletindi. 
''Yaşasın Cumhuriyet!" diye bağırdı milletvekilleri. Her­

kes coşku ve sevinçle alkışlıyor, vekiller sevinçten birbirle­
rine sarılıyorlardı. 

Cumhuriyet'in ilanının hemen ardından yapılan oylama 
ile Gazi Mustafa Kemal Paşa, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk 
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Cumhurbaşkanı seçildi. Meclisteki tüm milletvekillerinin 
oyunu almıştı. 

Meclisin her köşesinden bir alkış tufanı yükseliyordu. Ya­
bancı misafirler de Mustafa Kemal Paşa'yı coşkuyla alkışlı­
yorlardı. Buraya gelerek Türklerin zaferlerini tebrik edenler 
arasında Yunan bir temsilci dahi vardı. Artık yepyeni, barış 
dolu bir dönem başlıyordu. Daha düne kadar Türklere karşı 
kıran kırana bir savaş sürdüren Yunan Başbakan Venizelos 
dahi yıllar sonra, "Küçük Asya Felaketi ertesinde saygın bir 
ulus devlet olarak yeniden doğan ve anlaşabileceğimize kani 
olduğumuz Türkiye, uzattığımız dostluk elini büyük bir sa­
mimiyetle sıkarak kabul etmiştir;' diyerek Atatürk'ü Nobel 
Barış Ödülü'ne kendi elleriyle aday gösterecekti. 

Rus temsilci de ayakta alkışlıyordu Mustafa Kemal'i. 2 3 
Nisan 1 920'de Büyük Millet Meclisi'nin açılmasını da ilk 
defa tanıyan ve elçi gönderen de Sovyetler olmuştu. 

Cumhuriyetin yıldönümü kutlamalarında ise bir Belçika­
lı diplomat, "Unutma Türkiye; Atatürk'ü Allah'a borçlusun. 
Geri kalan her şeyi de Atatürk'e!" diyecekti. 

Batılı devletlerin yeni Türk Devleti hakkındaki samimi 
dilekleri sözde kalmayacaktı. Çok değil, bir yıl sonra Türki­
ye'de gerçekleşecek 6,9 şiddetindeki büyük Erzurum depre­
minde pek çok Batılı devlet de, Anadolu'nun doğusundan ba­
tısına tek yürek olarak birlik, beraberlik ve dayanışma içinde 
depremzedelerin yaralarını sarmaya çalışan Türk Milletinin 
bu kara gününde yanında olacak, maddi yardımlarda bulu­
nacaklardı. Fransa Cumhurbaşkanı Gaston Daumergue, Ga­
zi Mustafa Kemal Paşa'ya göndereceği telgrafta "Zat-ı alile­
rin bizzat ilk tesellileri ve yardımları kendilerine götürdüğü 
Erzurum'un zavallı ahalisine o kadar feci surette acı veren 
felaketi pek şiddetli bir üzüntüyle haber aldım. Türkiye'nin 
maruz kaldığı bu musibete Fransa'nın samimi iştirakini zat-ı 
alinize ifade ve beyan etmek isterim;' diyecek; Mustafa Ke­
mal de bu telgrafa "Erzurum halkının uğradığı felaket sebe-
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biyle sizin derin üzüntülerinizi ve Fransa'nın içten bir ilgiy­
le Türkiye'nin üzüntüsüne katıldığını anlatan telgrafınızı al­
dım. Sıkıntıya uğrayanlarla ilk görüştüğüm günde ve üzün­
tülerimin en aşırı bir zamanında beni bulan bu pek dosta­
ne tesellinizden duyduğum teşekkür duygusuna güvenme­
nizi rica ederim;' şeklinde yanıt verecekti. Kızılay'ın yardım 
çağrısı üzerine, Uluslararası Kızılhaç Komitesi adına Baş­
kan Gustave Ador Cenevre'de "Erzurum'daki Felaketzedele­
re Yardım Çağrısı" başlıklı bir genelge yayınlayacak ve ulus­
lararası bir yardım kampanyası başlatılacak; Amerika, Japon­
ya, Rusya, Ukrayna, Yugoslavya Krallığı, Estonya ve Brezilya 
para yardımlarında bulunacaktı. 

Türkiye Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Ke­
mal Paşa alkışlar eşliğinde kürsüye geldi ve konuşmasına 
başladı : 

"Saygıdeğer arkadaşlar, dünya çapında önemli ve olağa­
nüstü olaylar karşısında saygıdeğer ulusumuzun gerçek uya­
nıklığına ve uyanışına değerli bir belge olan Teşkilat-ı Esa­
siye Kanunumuzun bazı maddelerini açıklığa kavuşturmak 
için burada toplandık. Bu kanun tasarısının kabulü dolayı­
sıyla Türkiye Devleti'nin zaten dünyaca bilinen, bilinmesi 
gereken niteliği, uluslararası bilinen adıyla adlandırıldı. Bu­
nun doğal gereği olmak üzere, bugüne kadar doğrudan doğ­
ruya Meclis başkanlığında bulundurduğunuz arkadaşınıza 
yaptırdığınız bu görevi, cumhurbaşkanı unvanıyla yine aynı 
arkadaşınıza, bu aciz arkadaşınıza veriyorsunuz. Bu müna­
sebetle, şimdiye kadar hakkımda gösterdiğiniz sevgi, içtenlik 
ve güveni bir defa daha göstermekle yüksek değerbilirliğini­
zi kanıtlamış oluyorsunuz. Bundan dolayı yüksek heyetinize 
ruhumun bütün içtenliğiyle teşekkürler sunarım:' 

Tüm vekiller Mustafa Kemal'i alkışlıyor, tebrik ediyor, 
sevinç naraları atıyorlardı. 

"Efendiler;' diye devam etti Cumhurbaşkanı Mustafa Ke­
mal. ''Yüzyıllardan beri Doğu'da haksızlığa ve zulme uğra-
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mış olan ulusumuz, Türk ulusu, gerçekte yaratılışından sa­
hip olduğu özelliklerden yoksun kabul ediliyordu. Son yıl­
larda ulusumuzun fiili olarak gösterdiği yetenek, eğilim ve 
kavrayış, kendi hakkında kötü düşüncede bulunanların ne 
kadar aymaz ve gerçeği görmekten uzak, görünüşe aldanan 
insanlar olduğunu pek güzel kanıtladı. Ulusumuz sahip ol­
duğu niteliklerini ve yeterliliğini, devletinin yeni adıyla uy­
garlık dünyasına daha çok kolaylıkla göstermeyi başaracak­
tır. Türkiye Cumhuriyeti, dünyada elde ettiği makama yara­
şır olduğunu yaptıklarıyla kanıtlayacaktır�' 

Şimdi uygarlık yarışı başlıyordu. Bu yarışın adı ilim, ik­
tisat ve refah yarışıydı. Mustafa Kemal iktisaden zayıf bir 
topluluğun fakirlik ve yoksulluktan kurtulamayacağını, milli 
egemenlik ve bağımsızlığın ancak ekonomik bağımsızlıkla 
tam anlamda gerçekleşebileceğini çok iyi biliyordu ve bunu 
ileriki yıllarda sürekli tekrarlayacak, milletin ilmi gelişmesi­
nin hızlanması için eğitim başta olmak üzere pek çok alan­
da ciddi reformlar yapılacaktı. 

Cumhurbaşkanın sözleri alkışlarla kesiliyordu. Milletve­
killeri zafer ve tebrik nidaları atıyorlardı. 

"Arkadaşlar;' diye devam etti Mustafa Kemal. "Bu yü­
ce kurumu var eden Türk ulusunun son dört yıl içinde ka­
zandığı zafer, bundan sonra da birkaç katı olmak üzere be­
lirecektir. Bendeniz eriştiğim bu güven ve itimada yaraşır 
olmak için pek önemli gördüğüm bir noktadaki gereksini­
mi bildirmek zorundayım. O gereksinim, yüksek heyetini­
zin bana gösterdiği sevgi, güven ve desteğin devamıdır. An­
cak bu sayede Allah'ın yardımıyla, bana verdiğiniz ve verece­
ğiniz görevleri iyi yapmayı başarabileceğimizi ümit ederim'.' 

Milletvekilleri tekrar alkışlamaya başladılar Cumhurbaş­
kanını. Herkes kıvançlı, onurlu, gururluydu. 

Bu yeni Türk Devleti'nin hamuru sayısız şehidin kanıyla 
karılmış ve topyekun bir Milli Mücadeleyle Cumhuriyet ku­
rulmuştu. Mustafa Kemal'in kurduğu bu devlet, Edirne'den 
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Hakkari'ye, İzmir'den lğdır'a, Kastamonu'dan Hatay'a Ana­
dolu'yu vatan kabul eden ve Türkiye Cumhuriyeti'ne gönül­
den bağlı tüm vatandaşlarını; dil, ırk, renk, cinsiyet, siya­
si düşünce, felsefi inanç, din, mezhep ve benzeri sebeplerle 
ayırım gözetilmeksizin eşitçe kucaklayacaktı. Bu topraklar 
b irlik ve beraberlik türküsü söyleyenlere, bu ülküyü sahip­
lenenlere vatan, hatta cennetten bir vatan olurdu. Her karış 
toprağı şehit kanıyla sulanmış bu toprakların üstünde, ren­
gini şehitlerden almış al sancağın gölgesinde, tek bayrak al­
tında yaşamaya ant içmiş insanların özgürce ve hürce yaşa­
yabilecekleri ülkesi olacaktı Türkiye Cumhuriyeti. Cumhuri­
yet demek millet demekti, halk demekti, birlik ve beraberlik 
demekti, özgürlük ve bağımsızlık demekti. Mustafa Kemal'in 
önderliğindeki Türk Milletinin mücadelesinin önünde tüm 
devletler şapka çıkartıyor ve Türkiye Cumhuriyeti'ni saygıy­
la selamlıyordu. Cumhuriyet de onları selamlıyordu. Türki­
ye Cumhuriyeti bu değerler ve ilkeler üzerinde yükselerek 
dünya arenasında, uygar devletler arasındaki saygın yerini 
kazanacak ve Türklerin Cumhuriyet dirilişi hiç hız kesme­
den devam edecekti. Türk Milleti ezelden beridir hür yaşa­
mıştı ve hür yaşayacaktı! 

Mustafa Kemal konuşmasını, "Türkiye Cumhuriyeti mut­
lu, başarılı ve muzaffer olacaktır! Yaşasın Cumhuriyet!" di­
yerek bitirdi. 

Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal Paşa, büyük bir al­
kış tufanı içinde kürsüden indi. Milletvekilleri ve yabancı 
misafirler onu tebrik etmek, kutlamak, elini sıkmak için sı­
raya girmişti. Onun elini sıkanlar arasında Amerikalı gaze­
teci Elizabeth Fitzgerald da vardı. 

Kanun yasalaştığında sadece meclisin içindekiler değil 
dışarıdaki büyük kalabalık da ''Yaşasın Cumhuriyet!" diye 
haykırmaya başladı. Bugün mecliste mühim bir kararın alı­
nacağını duyan ne kadar kişi varsa meclise akın etmişti. İçe­
riden gelen haberle birlikte herkes ''Yaşasın Cumhuriyet!" 
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diye bağırıyordu. O gün vatanını, milletini seven her kalpte, 
her dudakta, herkesin aklında aynı cümle tekrar tekrar yan­
kılanıyordu: ''Yaşasın Cumhuriyet!" 

Milletvekilleri de şimdi meclisten dışarı çıkarak halkın 
arasına karışıyor ve hep beraber Cumhuriyet'in ilanını kut­
luyorlardı. Millet, egemenliğini gururla ve mutlulukla tüm 
dünyaya haykırıyordu. Ellerde Türk bayrakları, dillerde tek 
bir slogan vardı: 

''Yaşasın Cumhuriyet!" 

Meclis boşalınca Mustafa Kemal dışarı çıkmadan önce 
bir ara durdu, etrafına baktı. Gözlerini meclisin tekne tava­
nında, kemerli pencerelerinde ve ahşap sıralarında gezdirdi. 
Uzun uzun duvarda asılı Türk bayrağına baktı. Duygulandı. 

Sonra kürsüye eski bir dostu okşar gibi dokundu. Ha­
fızası, yıllar öncesine, çok uzun zaman öncesine gitti geldi. 

"Salih;' dedi yaverine dönerek. "Sence bu kürsü meşe­
den mi?" 

Salih şaşkın şaşkın Mustafa Kemal Paşa'ya bakarken, Ata­
türk al bayrağın önünde, masmavi gözlerinde ışıldayan bir 
parıltıyla, kendinden emin bir şekilde gülümsüyordu. 



"Ey yükselen yeni nesil! Gelecek sizindir. 

Cumhuriyeti biz kurduk; onu yükseltecek ve devam ettirecek sizsiniz:' 

Mustafa Kemal Atatürk, 1 924 





SONSÖZ YER İNE  

Atatürk'ün önderliğinde Cumhuriyet'e giden, öncesiyle ve 
sonrasıyla yedi günü anlattığım bu romanı yazarken, Ata­
türk'ün bizzat kendi eserleri, çağdaşlarının hatıraları ve ta­
rihnameleri başta olmak üzere Atatürk, Cumhuriyet ve Kur­
tuluş Savaşı hakkında yazılmış yüzlerce yerli ve yabancı kay­
naktan; tarih kitapları, hatıratlar, seyahatnameler, ansiklope­
diler, ulusal ve yabancı gazeteler, harp tarihi kitapları, savaş 
günlükleri, resmi devlet arşivleri, Genelkurmay Başkanlığı 
yayınları gibi pek çok türde eserden, ve yaverlerin, askerle­
rin, devlet adamlarının, yerli ve yabancı gazetecilerin; anıla­
rı, raporları, günlükleri, mektupları, mülakatları gibi pek çok 
kesimden insanlarca oluşturulan kaynaklardan yararlandım. 
Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün bizzat kendi kaleminden çı­
kan eserlere öncelik verdim. Olabildiğince birinci elden çı­
kan, Milli Mücadele'ye bizzat tanıklık eden, o dönemin gör­
gü tanıklarının anılarını esas almaya özen gösterdim. 

Atatürk'ün gerçek konuşmalarından yararlanırken, onun 
hatırasına sadık kalabilmek adına, bu konuşmaları romanın 
akışına oturtabilmek için yaptığım ufak dokunuşların ve dili 
günümüz Türkçesine aktarırken yaptığım bazı rötuşların dı­
şında bir müdahalede bulunmamaya dikkat ettim. Romanın 
kurgusu çerçevesinde, Atatürk'ün Harp Okulu ve Harp Aka-
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demisi yıllarındaki bazı anekdotların tek bir sahnede birleş­
tirilmesi ya da Atatürk'ün farklı tarihlerdeki konuşmalarının . 
tek bir mülakatta kullanılması gibi durumlarda, sanat litera­
türünde "poetic licence" dediğimiz "yazarın kurgusal özgürlü­
ğü"nü kullandım. Şimdi akademik cübbemi giyip tarihi ro­
manın ne olup ne olmadığı konusunda başınızı ağrıtacak de­
ğilim, ama şu kadarını söyleyebilirim ki, bu özgürlüğü, ne bu 
eserimde, ne de diğer romanlarımda hiçbir zaman tarihi ha­
kikatlere halel getirecek şekilde kullanmadım. 

Tarihte eşine çok az rastlanan Milli Mücadelemizin ne 
kahramanları bu kitapta anlatılanlarla sınırlandırılabilir, ne de 
Atatürk'ün hayatı benim bu kitapta öncesiyle ve sonrasıyla 
anlattığım yedi güne sığdırılabilir. Bunun farkındayım. Ama 
iyi bir hikaye ancak sınırlı sayıda karakterle ve belirli bir za­
man dilimiyle anlatabilir. Bunun da farkındayım. İşte bu ro­
man, her edebiyat eseri gibi, bu iki dinamiğin kesişmesinin 
ürünüdür. Ana kahramanı elbette Atatürk olan bu eserin, eğer 
bir başarısı söz konusu olacaksa, bu başarı Atatürk başta ol­
mak üzere tarihimizin benzersiz kahramanlarına aittir. 

Yayıncım Abdülkadir Özkan'a bu romanın fikrini duy­
duğu ilk andan itibaren gösterdiği heyecan ve destek için 
ve yayınevimizin editörü Gökhan Yücesan'a romanın yayına 
hazırlanış sürecinde a'dan z'ye her ayrıntısıyla titizlikle ilgi­
lendiği için teşekkürü bir borç bilirim. 

Ve elbette, yaptığı titiz okumalarla, görüş ve öneriyle her 
zaman yanımda olan eşim Doç. Dr. Filiz Barın Akman'a gö­
nülden teşekkür ederim. Ayrıca, ara sıra da olsa, beraber oy­
nayacağımız zamanları da bu romanı yazmaya harcadığım 
için biricik kızım Elif Dilara'ya bu vesileyle özürlerimi ileti­
yorum. Her şey siz çocuklarımızın geleceği için. İnanıyorum 
ki, Cumhuriyetimiz sizlerle daha nice güzel günler görecektir. 

Son olarak, ülkemiz maalesef çok büyük bir deprem fe­
laketine maruz kaldı, elbette milletçe acımız tarifsiz, içimiz 
buruk. Depremde hayatını kaybeden vatandaşlarımıza Al-
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lah'tan rahmet, yaralılarımıza acil şifalar, geride kalanlara 
sabırlar niyaz ederim. Ateş düştüğü yeri yakar. Birlik, bera­
berlik ve dayanışma içinde, Cumhuriyetimizin bu felaketin 
de üstesinden geleceğine inanıyor ve aynı tahribatın yeniden 
yaşanmaması için ülkece gerekli dersleri çıkaracağımızı ümit 
ediyorum. Atatürk'ün Nutuk'ta ifade ettiği gibi, "Felaket ba­
şa gelmeden evvel önleyici ve koruyucu tedbirleri düşünmek 
lazımdır, geldikten sonra dövünmenin yararı yoktur�' Allah 
devletimizi, milletimizi ve bayrağımızı korusun. 
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