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Çukurdaki tarlayı biçiyorduk. 

Tarla kasabaya giden yolun kıyısında idi. Yoldan geçen 

davar-mal girmesin diye taşını ayıklayıp bir yığma du-

var çekmiştik. Duvarın üzerini zamanla karamuklar, 

kuşburnular, yaban gülleri sardı. Birkaç bodur meşe, 

alıç ağaçları, üst başta bir iri ahlat ve rahmetli babamın 

diktiği o yalnız kavak. 

Öteki ağaçlar zaten susuz da yetişir ya, bu kavak burada 

nasıl yeşermişti acaba. 

Dediklerine göre babam uzun bir zaman tâ aşağıdaki 

dereden katır sırtında su taşıyıp durmuş. 

 

Cenab-ı Hak rahmetini esirgemedi bizden; ekinler iyi, 

neredeyse bele vuracak. 

 

Güneş tepemize dikilmiş. 

Sarısıcak bastırıyor, Temmuz’u Ağustos’a bağlayan 

günler. 

Ev halkına ilaveten komşu kadınlardan birkaçı orak 

işinde  bize yardıma gelmişlerdi. Oğlan yarımşar saat 

ara ile katırı getiriyor, bağladığım sapları birlikte yük-
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lüyoruz. Katır patika yoldan yokuşa vurduğunda biraz 

soluklanıp ardısıra bakıyorum. 

Oğlan serpilip, gelişti. 

Genç irisi maşallah. Allah tuttuğunu altın etsin. Oğlan 

uşağı köylük yerde evin direği. 

Yorulmuşum. 

Canım su, yeşil erik, ekşi elma, soğuk ayran… işte böy-

le şeyler istiyor. 

Bir ağaç gölgesi, bir cıgara. 

Oğlan orta yokuşa vurdu, katırın ardında dolana dolana 

gidiyor. 

Ben de gideyim artık Şu ahlatın gölgesine çökeyim bi-

raz. 

 

Tarla kuşları,  tilki tavşan, yılan çayan ne varsa canlı-

dan yana, bir ağaç dibi, bir kaya gölgesi bulup duldaya 

çekilmişler. 

Ağustos böceklerinin cayırtısı sürüyor. 

Yürüdüğüm yerde bir iki başak koparıp avucumda 

ufalıyorum. Daneler kabuktan kurtulup biriktikçe içi-

me bir sevinçtir doluyor. Bir heyecan işte. Yumağa üfü-

rüp sapı-samanı ayırıyorum. İşte bir avuç buğday da-

nesi. Sıcak, dolgun, sarışın. 

Eğilip kokluyorum. 

Ne var bunda acaba? 

İnsanoğlunun kaç bin yıllık dostu herhal. 

Toprak bir, buğday iki. 
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Bir kaçını ağzıma atıp çiğniyorum, 

Mübarek nasıl da lezzetli. 

Susuza ekiyoruz, tarlalarımız çukur, yamaç, kıraç. Tabi 

mahsul az çıkıyor. Lâkin iri daneli, görkemli. 

Bu yıl da artık Allah’ın izni keremi ile yiyeceğimiz çıktı 

sayılır. 

Şu harmanı bir atlatıversek, yağmurlar gelmeden. 

Gidip ahlatın gölgesine çökmeli.  

Çöküp bir cıgara sarmalı.  

İyi çalıştık bugün. 

 

Efendi bu kadın milleti erkekten yavuz, dayanıklı. 

Şunlara hele! Nasıl da çalışıyorlar. İki büklüm, eğilip 

kalkarak olgunlaşıp başlarını bükmüş başaklara nasıl da 

saldırıyorlar. Kapçıklar, başak tozları göz çukurlarında 

birikiyor, genizlerini yakıyor. 

 

Ahlatın gölgesinde bir yandan tütün sararken bir yandan 

da köyün evlerine bakıyorum. 

Yahu bu köyü buraya kim kurmuş acaba?  Dağın başı-

na yani, köy kurulur bir yer değil. Sade havası, bir de 

Akpınar’ın suyu. Eskiler Mahmut Bey’in mezrası di-

yorlar. Kimmiş Mahmut Bey bilen yok. Aşağıda dere 

boyunda çiftlikleri varmış; yazın serin diye bizim köye 

çıkarmış. Demek ondan kaldı bu işler. Sülalesi, mara-

bası, derken çoğaldı millet, meşeyi söküp tarla açtı, ya-

maçların taşını ayıklayıp sürdü, yavan ekmek bulgur aşı 

ile geçinip geldi. 
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Yoksa güneşte parlayan şu konak misali evler nasıl 

yapılırdı yani, Tâ nerelerden kereste getirtilip Ermeni 

ustalara nasıl yaptırılırdı.. Demek bir yer mamur olacak-

sa bir bey eli değmek gerek. 

Eh kimse dünyaya kazık çakacak değil. Mahmut Bey’in 

de saltanatı dağılmış, kendi gitmiş adı kalmış. Bir de bu 

dağ başında bu güzel evler. Yeni bina yapacak olanlar 

hep ona özenmiş; kesesine göre benzerini, ufağını, ama 

güzelini yapmak istemiş. 

 

Bir ara gözüm komşunun küçük oğluna takılıyor. Güya 

boyundan büyük tırmık ile kadınların biçip geçtikleri 

yerde kalan başakları toplayacaktı.  

Tırmığı atmış bir yana, başakları unutmuş. 

Elinde bir ince övendire köstebek yuvalarını eşeliyor. 

Kara, zayıf, sığırcık cücüğü gibi bir oğlan. Arada bir 

ağzının içinde gevelediği türküyü kesip, övendireyi 

köstebeklerin yığıp kabarttığı toprağa var gücü ile 

indiriyor. Bu sırada bildiği bütün küfürleri peşpeşe sıra-

lıyordur. Sonra tüm köstebekleri ürkütüp kaçırttığına 

kanaat getirerek doğruluyor. 

 

O ne!.  

Şimdi de kara kargalar, saksağanlar.  

Vay gidinin kuşları, görürsünüz siz, 

Sağa sola çalınıp bir kucak taş topluyor küçük oğlan,  

Bir nara patlatıp Çamlıbel’den inen Köroğlu’nun ke-

leşleri  gibi  kargalara  saldırıyor.  Onları  bire kadar kır- 
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madıkça oğlana rahat yok. 

Ulan aferin sana. 

Ser şu densiz kargaları tepele; ben de şu cıgaramı biti-

reyim. Az sonra gelir  bir su dökersin, abdesti, namaza 

dururuz 

 

Kadınlar ekini iştahla biçiyorlar. 

Bazan aralarında gizli yarış başlıyor. 

Gençliklerini, güçlerini, ustalıklarını sınıyorlar. 

Nasıl da gürbüz kadınlar, yanaklarından kan damlıyor 

sanki. Bu dağların başında, kuş uçmaz-kervan geçmez 

köyün içinde ne bulup ne yiyorlar. Şu biçtikleri buğda-

yın ekmeği, şu yamaçta yayılan koyunun sütü, Akpı-

nar’ın suyu, köyün havası. Pek bir sebze, et-met yedik-

leri yok. Zaten köyün yeri yüksek olduğundan öyle her 

yeşillik yetişmiyor. İşte fasulye, patates„ lahana, turp 

falan. O da cıl-cıl akan bir acı suyu çeşme yalağına 

biriktirip oradan taşıyarak. 

Akpınar ileride, köyün üst başında. Onun da suyu az,  

kadınlar sırtlarında toprak testilerle taşıyor. 

Şu suyu köy içine indiremedik gitti. Rahmetli babam ne 

kadar istemişti oysa. Arna millet köyden umudu üzmüş 

bir kere. Hele gençler; bir an önce çekip gitmek, 

İstanbul gurbetinde mekân tutmak istiyor. Öyle ki, 

bağlasan durmazlar. 

 

Nerde kaldı bu oğlan. Katırı götüreli bir saat oldu ne-

redeyse. 



Beyhude Ömrüm • 10 
 

 

 

Cıgara da bitti. 

İşte böyle bu kadınlar. Su içseler yarıyor mübareklere, 

Şimdi de mani demeye başladılar karşılıklı. Sesleri ya-

maçlarda yankılanıyor.  

Yaşayın siz emi... 

 

Yahu nasıl anlatsam. İşte böyle ekinden köyden, oğlan-

dan uşaktan, yazıdan yabandan; baktıkça fikrime düşen 

şeyler ile eğlenip dururken... 

Sırtımı ahlatın gövdesine dayamış cıgara fosurdatır-

ken... 

Birden ıslak kayayı görüverdim. 

 

Birden deyişim lafın gelişi, ıslak kaya orada ben beni 

bildim bileli var. 

Var ama bu defa görüşüm başka. 

Gözlerime dolan cıgara dumanları arasından bir daha, 

bir daha bakıyorum. 

 

Yahu bu kayada ne var?  

Ne oldu şimdi bana? 

 

Kaya tarlanın alt başındaki derin derenin öteki yaka-

sında. Üzerinden eksilmeyen ıslaklığı, yeşil yosunları, 

kenarından köşesinden fırlamış otları, ısırganları, di-

kenleri ile dibinde veya bir yerlerinde mutlaka su ol-

duğunu fısıldayıp duruyor. 
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Su.. 

Evet bu kayanın dibinde su var, kesin var. 

Peki beni böyle heyecanlandırıp yüreğimi gümbürdeten 

bu mu yani. 

Bu kayanın dibinde su olduğu hep söylenmiştir. Bütün 

köy halkı bilir bunu. 

Öyleyse... 

Farkında olmadan bir cıgara daha yakıyorum. Hiç 

âdetim değildir oysa. 

Peş peşe cıgara içince tıkanıyorum, bir baş dönmesi 

oluyor bende. 

Bu defa olmadı. 

Yahut oldu da ben farketmedim. 

Sol dizimi dikmiş, sağ ayağımı uzatmışım. Uzattığım 

ayaktan kara lastiği çıkarıp atmışım; ferahlasın, teri 

kurusun diye. O sağ ayak kendi başına sallanıp duruyor. 

Tilki düzenine geçmiş gibi, gizliden bir plan kuru-

yormuş da, bunun keyfini çıkarıyormuş gibi. 

Sonunda derdimin ıslak kaya değil de onun önündeki 

çalılar, kayadan kopup kalmış iri taşlarla dolu iki ev-

leklik avuç içi kadar arazi olduğunu anlıyorum. Avuç 

İçi kadar dediğime bakmayın; buradan öyle görünüyor. 

Bu kimselerin gözüne çalınmayan arazi hem düz, hem 

de iki dönümden fazla. 

 

 

 

 

 



Beyhude Ömrüm • 12 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Göz alabildiğine bahçeler, bağlar... 

Bir yeşil deniz canım, bildiğin ağaç denizi. Elmalar, ar-

mutlar, efendi kütür kütür yeşil erik. 

Yanakları kızarmış ballı şeftaliler. 

Hele üzüm, hele üzüm, Allah’ın bir hikmeti canım. Sal-

kımı olduğu gibi ağzıma sokuyorum, geriye bir çöp çı-

kıyor. 

 

İzmirli çavuş “Yavaş ye ulan görmemişlik etme” diye 

takılıyor. 

Görmemişim çavuşum, görmemişim işte. 

Bizim oralarda meyve ne gezer; hele böylesi çekirdeksiz 

üzümler. 

Bizler üzümü  kurutulmuş alıyoruz kasaba bakkalın-

dan. 

 

Sonra nar. 

Bizim askerî birliğin etrafındaki nar bahçeleri. O mey-

venin ağacı. Aman Yarabbi. Bir nezaket, bir incelik, do-

kunsan kırılacak sanki. 

O ağacın çiçekleri. İnsanın  içini, genç ömrünü alevlen- 
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diren çiçekler. 

Şunları kurutup memlekete götüreyim, görsün millet 

gökkubbenin altında ne tevatür çiçekler var. 

Nüfus cüzdanımın arasında kuruttuğum nar çiçekleri. 

İzne giderken ha bire nar götürürdüm. Çoluk çocuğun 

önünde şakkadak yarıyorum, kan-kırmızı daneler sa-

çılıyor etrafa. 

 

Abooo, diye gözleri şaşkınlıktan irileşmiş bakıyorlar.  

— Yiyin ulan yiyin.. Ömrümüzde nar görmedik deme-

yin. Yiyin de bu garip onbaşıya dua edin, diyorum. 

 

Akşam olup, konu-komşu asker görmesini bitirip evle-

rine çekilince; biz bize kalınca, ev halkını toplayıp bir 

bilmece sorardım: 

 

Güzel uyandı 

Cama dayandı 

Cam kırıldı 

Kana boyandı 

 

Nedir, nedir, diye birbirlerine sorup, bakışırken cebim-

den bir nar daha çıkarıp yarıverirdim.  

İşte bu. 

 

Uzun yürüyüşlere çıkardık. O zamanın askerliği; sırtta 

battaniye,  silah,  kütüklük, matara, kasatura, ne bile-

yim var belki yirmi otuz kilo yük. 
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Ormanların arasından geçerdik. 

Bir acaip yeşillik; adlarını bilmediğim, hiç görmediğim 

yüzlerce cins ağaç, funda, sarmaşık, bitki, çiçek. 

Ufak yaprakları yağlı kayış gibi sararmayan, yaz-kış 

dökülmez olanlar; pençe pençe, geniş, uçuk yeşil, boz 

olanlar. Kalem gibi dümdüz gökyüzüne çekip gitmiş 

olanlar. Yılan delip geçemez otlar, içine adam düşse 

kaybolacak çayırlar. 

 

Yağmur yağar, Allah’ın rahmeti hiç eksilmez. Açıkcası 

gün yüzünü bir türlü göstermez; bizim gibi bozkırın 

çocuklarını sıkıntı basar. Toprak buğulanır, rutubet ko-

kar. Yapış yapış neme bulanır, nefes almaya zorlanır-

sın. 

 

İlk günler yatağa girmeye çekiniyordum. 

Sanki bir kova su dökmüşler de henüz kurumamış. 

Gece boyunca yağmurun tavanda dinmeyen tıpırtısı. 

Sabah kalkarsın etrafı sis basmış, göz gözü görmüyor, 

 

Mısır, patates, soğan tarlaları uzanıp gider. Mor patlı-

canlar kol gibi. 

Biberler parlak, yeşil, dolgun. 

Domatesler kan-kırmızı. Çıtır çıtır salatalık; tere, may-

danoz, roka. 

Sonra meyveler. Kiraz, vişne, armutlar. 

 

Aah, ah.. 
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Armutlar efendi, armutlar. 

Armut deyip geçme. Bizim buraların dağ armutları de-

ğil ki yiyeni boğayazsın. Hele bir diş at. Foşşş.. 

O kadar sulu. İrisi, ufağı, tatlısı, mayhoşu. Kokulusu, 

serti, yumuşağı; kış ortasında yeneni, bahara dek kala-

nı, sade bir aylık ömrü olanı; sayılması abes canım. 

Hikmet-i Hüda. 

 

Bu meyveler, otlar, ağaçlar arasında sanki sarhoş ol-

muştum. 

 

Bazan dalıp bizim buraları;  bu ot bitmez çıplak dağla-

rı, susuz dereleri düşünürdüm. Ele geçen bir ekşi el-

mayı  harman yerinde on kişinin ısırdığını düşünür-

düm. 

Ahlatları, bodur meşeleri, dikenli karamukları, kayala-

rı, geveni, ısırganı, çakır dikenlerini. 

 

Bir kuş öter, dalından bir meyve düşer dalgınlığımdan 

uyanırdım. 

Boğazım kurumuş, İçimde bir hasret.  

Uyanırdım karşımda şeftali bahçeleri. 

O ballı ballı, yarma şeftaliler. 

Efendi şeftaliyi soyacaksın; üçünü beşini yanına koya-

caksın. 

“Az ye ulan, çatlarsın” derdi, İzmirli çavuş. 
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Islak kayanın önünde uzanan toprak parçasına bakar-

ken daldığım bu kısacık zamana nasıl sığmıştı, bu ka-

dar ağaç, bu kadar meyve, bu kadar yeşillik. 

Demek içime işlemiş. 

İçimden çıkıp o avuç içi kadar, taşlık, çalılık toprak 

parçasına yayılıvermiş. 

 

Kasketimi çıkarıp kafamı kaşıyorum. 

Kaşıntı boynuma, omuz başlarıma, koltuk altlarına 

doğru yayılıyor. Öbür ayağımı uzatıp geriniyorum. 

İçimde ağaca su yürür gibi bir sevinç, bir heyecan sıcak 

sıcak kabarıp kaynıyor. 

 

Durup dururken yerimden fırladım. 

Ahlatın etrafını şöyle bir dolaşıp yeniden gölgeye çök-

tüm. Yahu bana şurdan bir cıgara, medet.  

Neredeyse nara atacağım. 

 

Düşünceler birbiri peşisıra su gibi akmaya başlamıştı. 

Islak kayanın altında su vardı, belli. 

Allah bilir ya, bilek kalınlığında bir su idi. 
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Serin, içilir, buz gibi. 

Kayayı yarmak ne ki! 

Kayanın önü toprak, miri malı. 

Taşını ayıklar, çalısını sökerim. 

Gevenini, otunu, ayrığını temizlerim. 

Etrafını düzle, çitini çek. 

İşte sana iki evlek düz bahçe, sulu arazi. 

 

Buraya varınca, su testisine yapışıp döke saça içiyo-

rum. Heyecandan boğazım kurumuş. Bir avuç da yü-

züme çarpıyorum; bütün bunlar hayal olmasın; kaya, su, 

bahçe... 

 

Yüzümün suyunu elimle sıyırıp gözlerimi kısarak bir 

daha ıslak kayadan yana bakıyorum. 

Yok canım, hülya falan değil, toprak orada işte, karşıda 

beni bekliyor. 

 

Artık ekini orağı unutuyorum. 

Kaçıncı cıgarayı yaktığımı unutuyorum. 

Başım dönüyor hem de nasıl. 

Burası bahçe de olur, bağ da. 

Niye olmasın... Elma, armut, vişne, Derken nar geliyor 

aklıma; burnumun direği sızlıyor. 

Etrafına bir dizi servi-kavak dikerim kalem gibi. Birkaç 

petek arı. Maydanoz maşarası zerdalinin dibinde ola-

cak. Zerdaliler sararıp olgunlaşınca o yeşil maşaraya 

“pıt” diye düşüverecek. 
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Yeniden ayaklanıyorum. Sanki bir ufak esinti çıkmış da 

ferahlamışım. 

Aman arkadaş, ben şimdi ya bir türkü söylemeli; ya da 

şıkır şıkır oynamalıyım. 

 

Demeye kalmadan türküyü patlatmışım. 

 

Bizim hatun, nişanlı kızım, baldızım, komşu kadınlar, 

gençler; yahu bu adama no’ldu böyle, gün çarpmış ol-

masın diye işkillendiler. Her biri sıra ile oraklarını bel-

lerine asıp benden yana bakındı.  
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O günün gecesi ben uykuyu kaybettim. 

 

Yatakta bir o yana, bir bu yana dönmekten usanınca 

kalkıp ceketi omuzuma attım. Bir cıgara yakıp sedire 

çöktüm. Penceremiz yaz gecesine açılıyor. Mehtap ışı-

ğı altında yokuş aşağı kıvrıla kıvrıla kasabaya doğru 

giden yola, yol kenarında sıralanan tarlalara, kuru dere 

yataklarına, boz tepenin ardına saklanıp beni bekleyen 

ıslak kayaya bakmaya başladım. 

Ahırdan yorgun hayvanların iniltileri geliyor, katır 

arada bir ayağını zemine vurarak tıkırdatıyor. 

 

İshak kuşu öttü.  

İçim burkuldu. 

Gündüzün kapıldığım neşe ve heyecan geçip gitmiş; 

yerine bir ürperti, bir tedirginlik oturmuştu. 

 

Dönüp yer yatağında darmadağın yatan çocuklara, 

yorgunluktan baygın düşüp, ağzı açıkta kalan hatuna 

baktım. 

İçimde  kopan  fırtınadan  hiçbirinin  haberi yok. Onlara 
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ne diyeceğim? 

Şimdi yaz; iş-güç zamanı. Harman sonu düğün var.  

Ekini-harmanı bırakıp, ben buraya bahçe kuracağım 

diye koca kayayı devirmeye kalkışmak akıl işi mi?. 

Elbetteki akıl işi, Akıl işi değil de belki bir gönül işi. 

Akıl ile gönülün alâkasını gel de anlat şimdi. 

Kimbilir köylü neler söyleyecek. Elin ağzı torba değil ki 

büzesin. Herhalde her kafadan bir ses çıkacak.  

En başta ıslak kayanın etrafında tarlası olanlar şüphe-

lenecek. 

Muhtar meselâ.. 

Muhtarla hiç aram yoktu. Babamın sağlığından beri 

sürüp gelen bir inatlaşma vardı.  Evet muhtar bu işe 

mani olmak isteyecekti, kesin. 

Amaan, varsın olsun. Elinden geleni ardına komasın, 

Bizde bir insanız yani; elimiz kolumuz armut toplamı-

yor. 

Sonra kaynatam. Kaynatam ne der? Aksi ihtiyar vara 

yoğa söylenip duracak. Ona kalsa köyde bir gün bile 

oturmak gerekmez. Hani kendi oğulları İstanbul’da 

işgüç sahibi oldu ya; ikide bir onu hatırlatıyor.  

Ulan peki, anladık. 

Bu köyde kalmak akıl kârı değil, bir an önce şehre va-

rıp bir işin ucundan tutmak lâzım. Peki sen niye bura-

dasın? 

Niye şu köyden gayrı yerde üç günden fazla duramaz-

sın  

Efendi  bizim  bu  kayınpeder,  işte oğlu-uşağı köyü ter- 
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ketti, İstanbul’da elleri para tuttu. Evleri de var, araba-

ları da var, pazarcılık yapıyorlar, iyi... 

Be  adam  sen de orada, onların yanında kalsana. Ma-

dem şehir yerleri köye benzemiyor, her bir rahatlık 

orada. Niye rahatını tepiyorsun. 

Daha karlar eriyip, yollar tam açılmadan, bu tutturur 

“Köye gönderin bizi, vakit geldi sayılır, biletlerimizi 

alın…”  

Kayınlarım kafalarını sağa-sola sallaya sallaya aksi ihti-

yarı bir kaç hafta daha kalmaya, havaların az-biraz 

ısınmasını beklemeye razı ederler. 

Ederler ya, bunun için ne diller dökerler. 

“Yahu baba kış kıyamet sen nere gidiyorsun böyle. 

Bakma buraların yeşerdiğine, buralar deniz kenarı, ha-

va ılık, köyde daha buzlar çözülmedi. Dur biraz. Yerin-

den kaynar su mu çıktı, bekle hele. Şöyle bir gün dön-

sün, çiğdem çıksın, gidersiniz.” 

 

Adamın duru-durağı kalmamıştır. 

Şubatı Marta bağlamaya görsün, “Gidelim artık” diye 

tutturur. 

Bizim buralar dağ. 

Kar anca Mart sonuna, Nisan başına doğru kalkar, hatta 

bazı yıllar daha da gecikir. 

 

Ama kaynatamın burnuna köy kokusu, süt kokusu, te-

zek kokusu; kulağına it ürmesi, horoz ötmesi, keklik 

sesi düşmüştür bir kere. 
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Zaptedilmez olur. 

 

Be adam hadi sen erkek başın ile bu kadar acele ediyor, 

bir an önce şehrin kalabalığından kaçayım, bağrımı dağ 

rüzgârlarına açayım diyorsun; de, peki karın olacak o 

zavallı ihtiyarı, o artık iyicene elden-ayaktan düşmüş 

kaynanamı niye peşine takıp sürüklüyorsun. 

 

Yoo, adam alışmış. Hizmetini görecek biri lazım. Tabi 

şimdinin gelinleri, kızları bu eski zaman adamlarının 

bağırtısını, nazını çekebilir mi? 

Gel çoraplarımı çek, meslerimi giydir, tütün tabakamı 

bul, sırtıma bez koy, ulan karı nerde benim kehribar 

tesbihim, öğleye şöyle bir mercimekli pilav kotar, ya-

nında turşuyu ihmal etme ha...  

Söylenir de söylenir. 

O zavallı ihtiyarcık, kaynanam, yeryüzüne nasılsa dü-

şüvermiş sessiz sakin bir melek, romatizmalı bacakla-

rını sürüye sürüye çıtını çıkarmadan bütün bu emirleri 

eksiksiz yerine getirir. 

Bu nedir acaba? 

Saygı mı, sevgi mi, korku mu? 

 

İşte böyle. 

Kaynatam olacak aksi ihtiyar, kendini her bahar çiğ- 

dem çıkmadan köye atar; bize de “Ne duruyonuz bu dağ 

başında, varın bir ayak önce şehre de bir iş sahabı olun. 

Köyler öldü, öldü...” der. 
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Takılıp kalıverdim kaynatama. 

Halbuki beri yanda işin derin engelleri var. Meselâ ka-

nun ne der acaba? 

Allah’ın dağına kazmayı küreği kapıp yanaşıvermek suç 

sayılır mı?. 

Bilmem. 

Atadan dededen duyduğunuz şudur: Miri araziyi kim ki 

işleyip ihya eder, o kişi o araziyi ekip-biçmeye her-

kesten daha ehildir. 

İyi de. 

Bu laf bizi kurtarır mı? 

Bütün bunları bir bilene danışmak lazım. 

Diz kırıp oturduğum yerde ne kadar kalmış isem bir 

bacağım uyuştu sanki;  ayağımı altımdan çekip bağda-

şı kurdum. 

 

En iyisi kasabaya inip Berber Hacı’ya danışmak. Haca- 

li ağabeyin her bir şeyden haberi vardır. 

Berber Hacı babamın asker arkadaşıydı. 

Eskiden asker arkadaşlığı bir başkaymış canım, kar-

daştan ileri. 

Hacı abi de bizi çok sever. 

Adının Hacı olmasına bakmayın hacca gitmişliği yok. 

 

Bunun dedesi Ali Efendi hacca giderken kendisi doğu-

vermiş, Adını dedesine nisbeten Hacı Ali koymuşlar. 

Köylük yerin dili böyle; iki kelimeyi birleştiriverince 

Hacali olup çıkmış, 
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Anlatsam şimdi diyorum ya, hayatı hikâye. 

Babadan yetim. Bir zanaatı olsun diye berbere çırak 

vermişler. Derken dede de rahmetli oluyor. Amcaları 

İstanbul’daymış, hali vakti yerinde bir adam, aileye sa-

hip çıkıyor. 

Bu sebeple Hacı abi şehrin ilmini, usulünü bilir yani; 

oralarda usta olmuş, dükkân açmış. 

Ama hayatın bize çizdiği çizgi nerede eğilir, nerede bü-

külür bilemeyiz. 

Hacı abi de o yılları anlatmaz, hiç anlatmaz.. 

Sade kasabalı bir sabah kalkmışlar ki; Hacali yanında 

genç karısı ile çıkıp gelmiş; baba ocağını yeniden tüttü-

reyim diye. Lâkin şurasına dikkat isterim, çoluk yok 

çocuk yok. Bir Köroğlu bir Ayvaz. 

 

Hacı abi tez vakitte dükkânı-tezgâhı; bağı bahçeyi ye-

şertivermiş. 

Tatlı dilli, güler yüzlü, konuşkan, okuryazar... Yaa, ka-

sabada sürekli gazete okuyan bir kaç kişiden biri. Sade 

gazete mi? Bir sandık da kitap getirmiş gelirken. Yahu 

bir berber adam bu kadar okumaya meraklı olsun, aş-

kolsun yani. 

 

Gen günler ömürsüz olur. 

Uzatmayalım. 

Karısı bir bahar kasabanın karakolunda görevli bir jan-

darma gediklisi ile kaçmış.  

Hacı Ali de peşlerinden. 
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Uzun bir zaman uğramamış kasabaya. 

Dönüp geldiğinde bir deri, bir kemik imiş. 

Yaşamaz bu demişler ince hastalığa yakalanmış. 

Eh, öldürmeyen Allah öldürmez ve insanoğlu ne dert-

lere katlanır. Rahmetli babaannem anlatırdı da sefer-

berlik günlerini. Ohoo, bu millet ne çileler çekmiş. 

 

O hadiseden sonra kendini çiçeklere, kuşlara vurmuş 

adam. Evinin bahçesi bir yalancı cennet gibiydi. Pek 

çok meyve bulunur, çiçek ve meyve rayihası bahçeye 

girenin başını döndürürdü. 

Çiçekler bahçeden eve girer, balkonlara, merdivenlere, 

pencere önlerine yayılır, hatta bazı sarmaşıklar, mor 

salkımlar çatıya bile tırmanırdı.  

Zaten binanın üstü ev, altı dükkân. 

Dükkânda ilaveten ıtırlar, fesleğenler, küpe çiçekleri. 

Sonra kuşlar. 

Saka, florya, kanarya. Ayrıca güvercin uçururdu Hacı. 

Güvercin merakı ile tâ Mardinlere, Urfalara gider ge-

lirdi. 

Gittiği yerlerden mutlaka çiçek tohumu, kuş palazı, 

meyve fidanı toplardı. 

Ondaki bunca merak mecrasını bulamamış bir nehir 

gibi, kâh bir vadiye, kâh ötekine dökülürdü. 

 

Bu vadilerden biri de define tutkusu idi. 

Paradan puldan, dünya malı edinmekten öte; tarihle, 

menkıbeyle,  hurafeyle  hatta  bir  miktar  gizli  ilimlerle 



Beyhude Ömrüm • 26 
 

 

beslenen bu definecilik garip bir haldi doğrusu.  

Bilinmeyene, meçhule doğru bir atılım; bir heyecan fır-

tınası. 

 

Definenin peşine Çin u Maçin ülkesini keşfe çıkan bir 

seyyah gibi düşerdi. 

Haritalar çizer, imalı kelimelerden, rumuzlu cümleler-

den, işaretlerden mânalar çıkarır; günlerce kendi ken-

dine bir takım hususi hesaplar yapar, definenin yerini 

tayine çalışırdı. 

 

Babama da definecilik merakını aşılayan oydu. 

Ben şehirde orta mektebe devam ederken, bu iki kafa-

dar o mağara senin, bu höyük benim civarda kazmadık 

yer bırakmamışlardı. Rahmetli babam Hacı’ya uyup var 

ömrünün son günlerini bir iki çömlek parçası, birkaç 

eski para uğruna harcadı. 

 

Vefatını haber verdiklerinde coğrafya yazılısından yeni 

çıkmıştık. 

Gözyaşlarımı içime akıta akıta köye döndüm. 

Dönüş, o dönüş. Orta ikiden terk. 

Evimizin yükü omuzumda kalmıştı. 

 

Neyse, babamı hatırladım gözlerim yaşardı yine.  

Şimdi ben bu ıslak kayanın etrafını kazmaya başlaya- 

yım. Köylünün söyleyeceği ilk söz define olacaktı.  

Ne olacak diyeceklerdi; armut dibine düşer. 
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Ne derlerse desinler. 

Kasabaya ineyim Berber Hacı’ ya danışayım. Bakalım 

kanuna karşı bir suçumuz olur mu? O bilir, bana gere-

ken akılları verir. 

 

Hafif bir esinti çıkıyor. Gece yarısından sonra çıkar bu. 

Cırcır böceklerinin sesi kesiliyor. Cıgaranın dibini açık 

pencereden atıyorum. Avluya düşen izmarit düştüğü 

yerde daha bir süre kırmızı kırmızı parıldıyor. 

 

Tıpkı bir nar tanesini andırıyor. 

 

Benim de bir bahçem olacak. 

İçinde nar ağaçları olacak. 

Her bir meyveden olacak içinde. 

Yedi köy, bu bahçeyi parmakla gösterecek. 

Adı anıldığında, vay be diyecekler, helal olsun adama. 

Çalıştı, çabaladı, sonunda yeşertti bahçeyi. 

Bizim buraların tepeleri boz olur, keven-diken-çalı-çır-

pı, başka bir şey arama. 

Bir ağaç gölgesine, harman zamanı bir ekşi elmaya 

hasret gideriz. 

 

Yetişmez mi acaba?  

Yetişmez mı? 

 

Sedirden iniyor, ceketi bir kenara bırakıyor, yeniden 

usul usul yatağa uzanıyorum. 
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Yarın olsun gidip Hacali abiye bir danışayım. Madem 

Cenab-ı Hak bu ilhamı gönlümüze bıraktı, vardır bir 

hikmeti. Ne denilmiş: Gayret bizden tevfik Allah’tan. 
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Babam ecel döşeğinde iken Berber Hacı yanında imiş, 

Ölürken bizleri kendisine ısmarlamış, Zaten benim or-

ta mektebe yazılmama da o sebep olmuştu. “Zeki oğ-

lan, harcanmasın, köyden bir okumuş adam çıksın” di-

ye babama asılmıştı. Babamın da haliyle yüzü asılmış-

tı. 

Fukara bir köylünün şehir yerlerinde çocuk okutacak 

gücü mü vardı. Hacali ağabey gülerek sırtını sıvazladı 

babamın. “Tasalanma... Biz ne güne duruyoruz…” 

 

Ne yalan söyleyeyim çok iyiliğini gördük, Allah razı 

olsun. 

Bana “yadigâr” derdi her gördüğünde. 

Bu defa da öyle oldu. 

Dükkânın kapısına dikildiğimde kafesteki kuşlar işkil-

lenip şakımaya başlamıştı. 

Hacı abi okumaya dalmıştı, kafasını kaldırıp gözlükle-

rinin üzerinden şöyle bir baktı. 

İlk bakışta çıkaramadı. Yaşlanıyor zahir. 

Selâm verip, ben geldim diye yaklaştım.  

Yüzünde müşfik bir gülümseme. 
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— Ooo yadigâr, hoşgeldin, diye ayaklandı. 

Boynuma sarıldı, ben de elini öptüm. 

Karanfil kokuyordu. 

Daha beni oturtmadan yanındaki kahveye seslenip çay 

söyledi. 

Hal  hatır  faslından  sonra  çocukları, konu-komşuyu, 

otu-ekini sorup öğrendi. 

 

Çaylar geldi, içtik. 

Ârif adamdı, dedim ya. Halimden, tavrımdan dilimin 

altında birşeyler gizli olduğunu sezmişti. “Hele, hele… 

Anlat bakalım” diye sıkıştırdı. 

 

Zaten anlatmaya gelmiştim. 

 

Askerlik günlerinden, o sahil memleketinin yeşilliğin-

den başladım. Sıra ıslak kayanın dibindeki suya geldi. O 

zaman iri tütün tabakasını çıkarıp titreyen elleri ile bir 

cıgara sardı. 

 

— Zor iş be yadigâr, dedi. 

“Ama ne yapalım, madem yeşilin ateşi içine düşmüş, 

çare yok deneyeceksin” diyerek beni yüreklendirdi. 

 

Bu ağaç, bahçe, meyve merakı kendisinde ziyadesiyle 

olduğu için işe sanki ben değil de o atılıyormuş gibi 

heyecanlanmıştı. 

— Hukuken  bir  mahzuru  yok. Köylüden, hele o gebeş 
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muhtardan çekinme, ben ardındayım, dedi. 

İçim ferahladı. 

Çukur tarlanın başında, ahlatın altında, ıslak kayayı 

gördüğüm o ilk andaki gibi sevincimi yeniden yakala-

mıştım. İnsanoğlu’nun bir yerde, bir işte yalnız olma-

dığını anlaması ne kadar güzel bir şey.  

Kalpten kalbe giden yol bu olsa gerek.  

 

Bizim köyün yeri yüksek, her yan rüzgara açık, kış 

uzun, toprak kıraç. 

Bütün bunlar ağaç için, hele meyve için uygun değil. 

Ama ıslak kayanın önü. Belki, bir ihtimal, hani kuytu 

olduğundan, önü güneşe açık olduğundan, sırtını boz 

tepeye yaslayıp kendini poyrazdan kurtardığından, eh 

münasip denebilirdi. 

 

Böyle böyle, işi olmazından değil de, olurundan yaka-

lamaya çalışarak sohbeti koyulaştırdık. 

 

Biz konuştuk, kuşlar öttü. 

Kahvecinin çırağı habire çay taşıdı. 

 

Öyleki bahçeyi kurmuşuz, fidanları almışız gibi neyi 

nereye dikeceğimizi bile tartışıyorduk. 

Hacı abi  armuda  vurgundu.  Mutlaka birkaç çeşit ar-

mut dikmeliydik. Yazlık, kışlık, tatlı-ekşi, yumuşak-

sert. “Sen merak etme fidanları bulup getirmek ben-

den” diye ilave etmeyi de unutmadı. 
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Dükkândan içim umut dolu, başım dik, yüzüm güleç 

çıkıverdim. 

Demirciye uğrayacaktım. Varyoz, iri çekiç, küskü, bel-

ki lazım olur diye bir iki lokum dinamit. Demirci, ha-

nım tarafından uzak da olsa akrabamızdı. Dinamite 

nazlanır, “Ağa ötekiler neyse de bu olmaz. Katiyyen 

olmaz” derdi. 

Desin, ben onu yumuşatırım. Madenciler ile ahbaplığı 

var, istese bir sandık bile bulur. 

 

Ben en iyisi şuradan hatun ile kıza birer çift çorap ala-

yım, birer de yazma. Ya oğlanlar. Alaman çakısı diye 

tutturmuş büyük. Kaç paradır acaba? 

Köylük yerde çakı şart. Heleki yaşın ufak ise. Biz de 

yeni yetmeliğimizde bir araya gelince çakıları çıkarır-

dık. 

Hadi bakalım kimin çakısı kiminkini yiyecek. Ağızları-

nı birbirine dayar, bastırıp sürterdik. Hangisi zedele-

nirse onu at gitsin, yaramaz. 

Alaman çakısının üstüne yoktu. İlla ki Solingen marka 

olacak. 

Küçüğe de halkalı şeker. 

Anlaşılan biraz mesarif edeceğiz: gaz, tuz, lamba şişe-

si. 

Sat anasını; ne de olsa ucunda koca bahçe duruyor. 
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Takımı taklavatı katıra yükleyip ıslak kayaya vardı-

ğımda tan ağarmak üzereydi. Ağartı kayaya yapışık 

yosunlaara, küçük yeşil otlara, otların üzerindeki şeb-

nemlere koyu yeşil bir parlaklık vermişti. 

Kayanın altındaki karamuk, kuşburnu, yarpuz küme-

sinden bir kaç kuş fırladı. Kanat sesine Bey Pınarı yöre-

sinden bir keklik sürüsü:  Kakubak,  kakubak,  kak, 

kak... diye cevap verdi. 

 

Kazmayı küreği indirdim. 

Katırı bir kenara çekip bağladım. 

Kayanın karşısına geçtim; elimde kazma. 

Vay ki, vay. 

Kocca bir kaya efendi. 

Değil bunu yarmak, kıyısından bir parça koparmak bi-

le her babayiğitin harcı değil. 

Şöyle bir nefeslenip salavat getirdim. 

Namazı kılıp, duayı edip, gelmiştim.  

“Olsun” dedim içimden. İncecik meşe köklerinin iri iri 

taşları nasıl çatlatıp devirdiğini görmüştüm. 

Ne yani bir meşe kökü kadar cirmimiz yok mu? 
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Ne denilmiş: 

Sabır, sebat, murat. 

 

Besmeleyi çekip elime tükürdüm. Kazmayı kaptığımda 

üzerime bir çeviklik, bir yavuzluk yapışmıştı. 

Önce kayanın etrafını temizleyip, oyacaktım. Sonra 

icabederse dinamit, uygun gelirse varyoza kuvvet. 

 

Kazma işi iyi gidiyordu. Toprak yumuşak, nemli, kıvıl 

kıvıldı. Kazarken tuhaf bir lezzet alıyordum. Kazma 

köküne  kadar  toprağa saplanıyor, etrafa küçük kesek-

ler sıçrıyor, yarpuz ve nane karışımı bir koku sabah ye-

li ile kucaklaşıyordu. 

 

Bir süre sonra işe ilk başlanan saatlerin heyecanı geçti; 

yerini terle karışık tatlı bir tatmin duygusu aldı.  

Ben artık bu hız ile ikindiyi bulurdum.  

Beni artık kimse tutamazdı. 

Bir nevi Ferhat’a dönmüştüm. 

O Şirin’e ben bahçeye sevdalı.  

Haliyle bir türkü tutturdum. 

 

Şu dağları delmeli 

Külünü elemeli 
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Deli Derviş ortadan uzunca boylu, zayıf kuru bir 

adamdı. 

Başını önüne eğer gezerdi. 

Kara kavruk bir Anadolu çocuğu olmasına karşılık kı-

vırcık siyah saçlarıyla Habeşî hissini verirdi. Yüzünün 

etleri çekilmiş, kemiklere yapışmıştı. 

Ne var ki bu çilekeş esmer çehrede tarifi mümkün ol-

mayan bir aydınlık vardı. Hele beyaz dişlerini göstere-

rek gülümsediğinde. 

 

Nereden gelmiş, nereye gidiyordu?  

Ne kimse bilir, ne kendi söylerdi. 

 

Tipi-boranın estiği, kuşların kondukları dallardan pıtır 

pıtır akça karın üzerine düştüğü, deli poyrazın tu diye-

nin dudağını kestiği bir zemheri ayında köyde belirdi. 

Elde asa, sırtta aba, eskinin Diyar-ı Rum dervişleri gibi 

çıkagelmişti. 

 

Köyün imamlığını neredeyse yedi göbek aileden teva-

rüs eden  Emrullah  Hoca, o kış fakiri kendi ahırına kur- 
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duğu bir kerevette barındırdı. 

Derviş de kendisine ne iş verilirse yapadurdu. Caminin 

karını kürüdü, yolunu açtı, bacasını loğlayıp sobasını 

yaktı. Gübre taşımadan odun kırmaya her işe koştu. 

Emrullah Hoca’ya bakılırsa okur-yazar, mutasavvıf, 

hatta yarı ermiş bir zat idi. Tam tersini söyleyenler: 

“Üfürme Hoca, delinin teki bu” diyenler de vardıi  

Kış boyunca hastalanan çocukları  ottan, kökten yaptı-

ğı ilaçlarla tedavi etmiş; kadınların gözünde evliyalık 

postunu kapmıştı. 

Kerametse, işte keramet diyorlardı. 

Hem neden olmasın. 

Sabahlara kadar camiden çıkmaz, ibadet eder; gün bo-

yu oturmaz çalışır; yediden yetmişe herkesin önünde 

eğilirdi. 

 

Yalnız arada bir kış-kıyamet demeyip kendini yazıya-

yabana atar olmasına;  bu  sıralarda  dili-dişi kilitlenip 

hiç konuşmamasına, nefesi kesilinceye kadar hızlı hız-

lı dolaşmasına akıl-sır erdirememişlerdi. 

Bu sebeple o kadar sevdikleri adama hepten yakın du-

ramadılar. 

Emrullah Hoca düşünüp taşınıp; bir miktar da köyün 

kızını gelinini  hesaba  katıp; artık her eve girip-çıkabi-

lir olmuş bu garip âdemi bahar eriştiğinde sığırtmaç 

tayin ederek ayağını köyden kesti. 

Deli Derviş’in canına minnet. 

Kattı sürüyü önüne; “Hû” deyip otarmaya başladı. 
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Bu yüzden sabahın alacasında kazmayı kapıp Ferhat 

misali ıslak kayaya yanaşan adamı ilk gören Deli Der-

viş oldu. 

Sürüyü  Ortayokuş’un  altına  indirip, bir zaman seyret-

ti onu. 

Koca kayanın önünde ne kadar küçük görünüyordu.  

Daha da yakınına geldi. 

 

— Selâmun aleyküm, kolay gelsin erenler. 

 

Sesi  duyduğumda  korkudan sıçrayıp kazmayı bırak-

tım. 

Baktım Deli Derviş karşımda gülümsüyor. “Oh” deyip 

rahatladım. 

— Aleyküm selâm Derviş, buyur. 

Ağır ağır yaklaştı. 

— Nedir ağa sabahın erinde seni bu kayaya koşturan; 

rahmani midir; şeytanî midir? 

Ne desem acaba? 

Derviş bana hep gayıptan bilici gibi gelmişti, Ne de-

sem, ne desem diye; bir uygun söz aramaya durdum.  

Derviş durumu farketti. O insanı feraha sevkeden ses 

tonu ile. 

 

— Zorlanma ağa zorlanma; Allah nasip eder ise biz de 

bu bahçenin meyvesinden yeriz artık. 

Sırtımdan soğuk bir ter boşandı. 

Evet, işte, âşikar içimden geçenleri bilmişti. Kekeleme- 
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ye başladım. 

— Sa... Sayende Derviş... 

 

Birden ne olduysa yüzü bulutlandı. Sesine acı bir ton 

eklendi. 

— Niyetin güzel ağa, amelin de güzel olur inşallah; ha-

di bana eyvallah. 

Sanki ayağı yere basmazmış gibi öyle sessiz, hafif, hız-

lı uzaklaştı. 

Bir zaman ardısıra bakakaldım. Niyetimi ilk ağızda di-

yememiş olmak beni utandırmıştı. “Olsun” dedim 

içimden, İşte iş üstünde ilk gören Deli Derviş oldu. 

Mübarek adam, bahçenin meyvesinden inşallah yeriz 

dedi. Nedir bu? Bir dua değil mi? 

 

Ferahlayıp kazmaya yapıştım yine. 

Bu defa zikrediyor gibi vuruyordum.  

Vurdukça açıldım, vurdukça coştum. 

 

Deli Derviş gün boyu dişlerini sıktı durdu. 

İçinde  kabaran  hakikat bilgisini dışa vurmuştu. Nasıl-

da şaşırmıştı karşısındaki. 

İşte o an, kibir askeri at binip kalbi kuşattı. Dervişin 

gönlü daralmaya durdu.  Daraldıkça  sıktı kendini; sık-

tı, sıktı, Sonunda taşıverdi. 

Yine çıplak tepelere doğru koşaradım gidiyordu. Yine 

dellenmişti. 
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— Bu senin boz eşeğin burnu yine havalarda bodik 

Çerçi. Bu marsuvan kudurmuş canım. 

— Sana benziyor kart zampara. Köyün kokusunu aldı 

da, senden beter oldu. 

Çerçi Cemil ile Tahsildar Atıf köyün dolamaçlarına 

vurmuş, yokuşu ağır ağır çıkıyorlardı. Çerçi eşeğin bi-

rine binmiş, önde giden iri boz eşeğe mallarını yükle-

mişti. Tahsildarın altında ise ağzı köpüklü, üç ayağı se-

kili, alnı akıtmalı bir doru kısrak vardı. 

 

— Efendi bu hayvanın kudurması tâ İsmet Paşa sefer-

berliğinden kalma.  Ben  bunu köyün pur mağaraların-

da sakladım idi. Mekkâre toplandığında, uyuz atlara 

varıncaya kadar hayvan namına köylüde ne varsa çekip 

aldıklarında.. 

— Eee... 

— Eesi, bu boz aygırı pur mağaralarında gündüz şeker, 

gece üzüm ile.. 

 

Tahsildar Atıf dereyi-tepeyi inleten bir koca kahkaha 

patlattı. 
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— Yine desteksiz atmaya başladın Çerçi Cemil. Ulan o 

yıllarda şekeri bulmak nerde, sen nerde. 

Hadi bulmadın da çaldın diyelim, kendi pis nefsini kö-

relteceğine, eşeğe yedirmek.. 

Hadi ordan. 

— Öyle ya sizin gibi haramiliğe soyunup devlet kapı-

sına yazılmadık. 

— Memura hakaret.. Nerden başlar bunun ceremesi bi-

lir misin. Bunun ceremesi en azından derisi yüzülmek. 

— Hastir şurdan ayı. Senin gibi kara cahillerden tahsil-

dar olursa vay şu memleketin haline. 

— Şehadetnâmeyi ne yapacağız, kapı gibi şehadetna-

meyi. 

Çerçi Cemil tahsildarın neredeyse koca hayvanın beli-

ni çökertip yere yapıştıracak kadar iri cüssesine baktı. 

Kuzudan, oğlaktan, baldan kaymaktan, taze su böreği 

ile yağlı pilavdan hele ki kaçak rakıdan ziftlenerek şi-

şegelmiş bu vücuttan ürktü. 

Ardından ürküntüsü kıskançlığa, kıskançlıktan nefrete 

dönüştü. 

Yıllar yılı dağ taş demeden köy yollarını arşınlayarak 

kolan kayışına dönmüş bacaklarıyla eşeğin sağrısını 

sıktı. 

Tahsildarın dalına basmaya bayılıyordu. 

 

— Senin rahmetli baban Dursun Efendi adam gibi bir 

adamdı. Ama ne demişler: Bir ağaçtan okluk da olur 

bokluk da.  Fıkara  elde  avuçta  ne varsa harcayıp senin 
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gibi nasipsizi bilmem neden şehir yerlerinde okumaya 

gönderdi.. Şaşarım... 

— Sen şaşadur aslanım. No’lmuş gönderdiyse. Tahsili 

tamamlayıp şehadetnâmeyi almadık mı?  

— Hıh... Duyan da gerçek sanacak, Senin o diploma ol-

sa olsa umumhaneden alınmıştır garanti. 

 

Tahsildar Atıf öncekinden beter bir kahkaha ile yine 

yeri-göğü inletti. 

Bir miktar düze çıktıklarına bakıp neşeyle kısrağın diz-

ginlerini boşalttı; hayvana acımayıp mahmuzladı. 

Çerçi gerilerde kalmıştı. 

Dişlerinin arasından fısıldadı: 

— Gidi deyyus, var ömrünü hovardalıkta harcadın, 

bakalım sonu nasıl bitecek. 

 

Kuru dereyi dolaşıp Bey Pınarı gözükünce Çerçi’nin 

eşekleri hızlanmaya başladılar. Çerçi de onları serbest 

bıraktı. Ancak bindiği eşeğin yularını gevşetmesi ile 

aniden asılıp hayvanı yerinde çakması bir oldu.  

Karşı yamaçta ıslak kayanın dibinde kazma sallayan 

adamı görmüştü. 

Pirelendi, yağlı kasketini geriye atıp kafasını kaşıdı. 

“Allah Allah.. Herif gün ortasında koca kayaya yanaş-

mış, nedir derdi” diye söylenerek eşekten indi. 

Hayvan alışık adımlarla suya doğru yürüdü. Kendisi 

tilki sekişi ile kayalardan atlaya atlaya, görünmemek 

için çöke-kalka ıslak kayaya yaklaştı. 
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Bir çalının dibine sinip bir zaman seyretti. Doğrulup 

pınara doğru yürüdüğünde yüreği pır-pır ediyordu. 

 

— Herif defineyi bulmuş ağa. Cenevizin küpü gömdü-

ğü yeri keşfedince sabredemeyip gündüz gözü kayaya 

yanaşmış, Hele bir köye varalım sağ selâmet. Hele şu 

işin sırrını bir çözelim. Hay Allah gündüz gözü, olacak 

iş mi? 

Pınara kadar heyecandan tıkanarak yürüdü. 

Tahsildarı yüzünü gözünü yıkamış, göğüs-bağır açık 

ardıcın dibine uzanmış buldu. 

 

— Ulan aferin bodik Çerçi. Bize şehadetnâme veren 

müdürü keşfettin. Şimdi bir keşif daha yap ki sana 

aşkolsun diyeyim. 

Çerci heyecanı yatışsın diye habire yüzüne su çarpı-

yordu. Sonunda nefeslenip dikildi. 

— Sırnaşma, sırası değil. 

— Hediye’yi bildin mi? 

— Biz memur sınıfından değiliz yavrum, bize hediye 

meçhul. 

— Aptallığa  vurma.  Muhtar Halil’in Hediye’yi sor-

dum. 

— Evet.. No’lmuş kızın adı Hediye ise. 

 

Tahsildar yalancıktan kaş çattı; sesini sertleştirdi.  

— Dua et ferah bir demdeyim. Yoksa senin o nakışlı kel 

kafanı şu pınarın yalağına sokardım. 
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Çerçi tahsildarın irileşen gözlerine, çarpılan ağzına 

korkuyla baktı. Aşağıdan almaya başladı. 

— Peki, peki, kudurma. 

Sırma Hala’yı gönderir kızın ağzını ararız. İstediğin 

Hediye olsun. 

 

Tahsildar sırıttı. İri gövdesinden umulmayan bir çevik-

likle sıçrayıp kısrağın yularına yapıştı. Üzerine bir 

ataklık gelmişti. Binmesiyle sürmesi bir oldu. Koyuna 

dalan kurt gibi boynunu kısmış gidiyordu. 

 

Çerçi Cemil tahsildarın ardı sıra bir süre baktı, ellerini 

oğuşturdu. Suya doymamış eşeğine uzun uzun ıslık 

çaldı. İçinden: 

— Ağa Hediye’den mi başlasak, yoksa defineden mi, 

deyip keyifleniyordu. 

 

Çerçi demek köylü için o yıllarda bir ayaklı gazete. Hele 

böyle Cemil gibi şeytanın yattığı yeri bilen biri olursa. 

Bildiklerini kaça satacaktı kimbilir. 
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Emrullah Hoca gözlerinin feri bol olduğu yıllarda köy-

lüyü başına toplar, özellikle kış aylarının uzun gecele-

rinde Ahmediye, Muhammediye gibi kitaplar okurdu. 

 

Bu gecelerden birinde söz dönüp dolaşıp “Şeytan” 

bahsine ulaştı. Ağır başlı bir adamdı hoca, lâkin o yıl-

larda daha genç olup ara sıra latife etmekten geri dur-

muyordu. 

“Sarı, tüyü bozuk, gözleri mavi, sinsi, sivri burunlu, 

çatal dilli” diye bir şeytan tarifine başlayıp; laf taşıyıcı-

lıktan, cimrilikten, mürailik, gıybet, kibir ve benzeri 

kötü huyları insanlara aşılayıcı olduğundan bahisle, ara 

sıra cemaattan İhsan Ağa’ya bakarak lafı uzatmıştı. 

 

İhsan Ağa nâdanın aptalı bir adam olduğundan latifeyi 

sezemeyip yanındakilere: 

— Yahu bu herif galiba beni tarif ediyor, demesiyle ce-

maat kahkahadan kırılır olmuş; o günden itibaren “İblis 

İhsan” diye anılmaya başlamıştı. 

 

Muhtar  Halil   çoktan   rahmet-i   Rahman’a  kavuşmuş 
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olan işte bu İhsan Ağa’nın oğludur. Aynı zamanda tan 

yerleri ağarmadan kalkıp ıslak kayayı devirmeye girişen 

adamın babası Gülpaşa Çavuş ile de yaşıttır. 

 

Gülpaşa Çavuş, Zeynep Hanım ile beşik kertmesidir.  

İki genç ergenliğe erişince birbirlerini gerçekten sev-

miş, bu durumu ‘‘Oh ne âlâ” diye karşılayan aileleri 

nişanı takmışlardır. 

Böyle filim gibi sevdaların çiçekli bahçesine bir kara 

çalı mutlaka girmek lazımdır. İblisin Halil bu rolü seve 

seve kabul edip, cadıkarı oyunları ve türlü desiselerle 

kızı ayartmaya çabaladı. 

Ulan haysiyeti kıt herif, bunlar birbirini sevmiş, üstelik 

nişan takmışlar, oldu mu şimdi, demeyin. 

Rezillik bir adamın burun deliklerinden girmeye görsün, 

yapmadığını bırakmaz. 

Halil her fırsatta; harmanda, çeşmede kıza askıntı ol-

maya kalkışınca beklenen çatışma vuku buldu. 

Gülpaşa köyün ortalık yerinde bunu evire çevire bir 

güzel dövdü, ağzını burnunu kırdı, insan içine çıkamaz 

bir hale getirdi. 

 

Kadere bakın siz. 

Bu İki delikanlı Cihan Harbi’ne birlikte gittiler. Gülpa-

şa’nın cepheden cepheye koştuğu ara sıra gelen haber-

lerden öğrenildi. Hatta bu uzun askerliğin bir yerinde, 

kısa bir süre için kendisi dahi köye uğrayabildi.  

Sırma şeritleri kuşanmış, çavuş olmuş: Gülpaşa Çavuş. 
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Lâkin yedi düvele karşı koymaya çabalayan koca Os-

manlı, her cephede  bir  uzvunu  kaybediyordu. Gülpa-

şa Çavuş da bu cehennem kasırgasından çıkıp geldi 

ama, ne geliş. Mermiden, bombadan yılmayan yiğit; ti-

füsten, dizanteriden perişan olmuştu. 

 

O günleri tarif eden eskiler şöyle der: 

Asker külahını yere koysa,  külah bitlerin kaynaşması 

ile ağır ağır oynar idi. 

 

Çok yaşamadı zavallı. Ardında yetimlerini, o çok sev-

diği Zeyneb’ini bırakıp gitti. 

 

İblisin Halil ise bir kolayını bulup firar etmişti. Bir za-

man asker kaçakları ile yatıp-kalkıp işi eşkıyalığa vur-

muş, Ermeni tehcirinde epeyce doyumluk almış, ar-

dında  bir  alay  kopuk dolaştırdığı o daha köye gelme-

den yayılmıştı. 

 

Bu şöhretle köyün üzerine bir alıcı kuş gibi çöktü. Kı-

rımdan, kıtlıktan, yıllar boyu süren savaşlardan bunal-

mış, erkek nüfusunu kaybetmiş köyü az zamanda ha-

raca bağladı. Eski hesapları bir bir temizledi; alacağını 

aldı, vuracağını vurdu, vurdurdu. Zeynep Hanım’a olan 

hıncını da unutmadı. Aileyi bir kuru ekmeğe muhtaç 

etti. 

 

Cumhuriyet’in  kanunları   köye   ulaştığında   atacağını 
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atmış, tutacağını tutmuştu. Çok yol gördüğünden 

menfaat rüzgârının nereden eseceğini sezdi. Varıp 

Cumhuriyet Halk Partisi’nin kulpuna yapıştı; pek tabii 

olan ömründe köyün değişebilmez muhtarı da o oldu. 

 

Ne var ki önünde dön deyince dönen, dur deyince du-

ran feleğin çemberi şu son günlerde bir tuhaf olmuştu. 

Şu Demirkırat tantanası çıktı çıkalı yani. 

Daha bir hafta öncesi karşı köylerin korusundan odun 

kırmaya giden iki oğlu köylüler tarafından yakalanıp 

karakola götürülmüş; yeni gelen Jandarma Çavuşu da 

oğlanları içeri çekip bir güzel falakaya yatırmıştı. 

 

Olacak şey değildi hani. 

Eski günlerde olsa: “Ulan bu çavuş ile uğraşmak boy-

numa borç olsun” der, girişirdi; ama şimdi gözü yemi-

yordu. Alttan aldı. 

Çoktan  beri  dökmeyi  unuttuğu dilleri dökerek; san-

dıkta çekmecede basılı duran paralardan sarfederek, 

gereken yerlerden gereken iltimasları kopararak oğ-

lanları kurtardı. 

Ancak iki katır ile, kazma-balta karakolda kaldı. 

 

Dava takipcisi Topal Tahir Efendi’yi son bir defa daha 

kumandana göndermiş; Tahir Efendi’den “Tamamdır. 

İki güne kalmadan hayvanları alındı bilsin” müjdesini 

aldıktan sonra içi rahat etmişti. 
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O  gün Çerçi Cemil kasabadan haber getirecekti. İki 

katlı evinin eyvanından bütün aşağı köyler, dereler, 

karşı yatan dumanlı dağlar görünüyordu. Sedire çök-

müş bir yandan ikinci hanımı Selvihan’ın getirdiği 

kahveyi höpürdetiyor; bir yandan da “Ulan Çerçi, bir 

hayırlı haberle gelmeyesin, göresin” diye, Çerçi’ye sö-

vüp sayıyordu. 

Gözü köyün dolamaçlı yokuşunda idi. 
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Bütün bunlar olup biterken ben bayağı yorulmuşum.  

Kuşluk da geçip gitmiş. 

Kazmanın sapına dayanıp şöyle bir doğruluverdim.  

Oof, of. Belim kırılmış be. Nasıl bir hevesle toprağa sal-

dırmışım ki. 

Karnım acıkmış, tütün başıma vurmuş, susamışım. 

Derken bizim hatun ile küçük oğlan çıkageldi. 

Ayran aşı, bulgur pilavı, soğan. 

Hemen çöküverdim. 

Bizimkinin yüzü asık. Bir zaman ıslak kayaya baktı, 

kafasını sağa sola çevirerek “cık, cık” yaptı, döndü: 

— Güz geldi geçiyor, yakında kar düşmeye başlar.  

Dumanı tepesinde, kızdırmaya gelmez. Alttan alıyorum. 

— He, ya. Havalar serinledi. 

Karı milleti bu; alttan aldığını hissederse hiç bakmaz 

biner tepene. Bizimki de sesini yükseltiverdi. 

— Millet oduna gidiyor, kışlık nevaleyi düzüyor, sen 

burda keyfine bakıyorsun. 

— Oğlanı gönderdik ya. 

— Hıh.  El  kadar  çocuğun  tâ  Aladağ  köylerine oduna 
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gittiği nerede görülmüş. 

— Tasalanma, yanında koca Şahin dayısı var. 

— Ya candarma tutarsa, ya köylüler döğerse. 

— Eee, şunun şurasında bir lokma ekmek yiyeceğiz 

kadın, burnumuzdan getirme. 

 

Çekişip duruyorduk. 

 

Bahçenin hayali ile uyku tutmadığı gecelerde kan uy-

kuya varmış hatunu zorla yataktan kaldırır; 

“Bir bahçe kuracağım ki; şânı yedi köye yayılacak” di-

ye anlatır dururdum. 

Zavallı uykulu gözlerle dinler, “Ha, hı, iyi iyi” der, bir 

süre geçince başı yeniden yastığa düşerdi. 

 

Sonra sonra işin ciddiyetini kavradı. Harmanı savur-

duk, buğdayı pazara indirip sattık. Eh gücümüz yetti-

ğince  masrafını  görüp kızın düğününü yaptık. Bulgu-

ru tarhanayı kotardık. Bir de toklu devirip kavurmayı 

kaynatırsak tamamdır.  

Bre kadın daha ne istiyorsun. 

Yok başına iş açma, yok muhtarın o yanda tarlası var 

sana bir kötülüğü dokunur, yok eski köye yeni âdet ne-

reden çıktı; bu dağda ağaç yetişir olsaydı atalarımız di-

kerdi zaten. 

Bin dereden bin su getiriyor, beni canımdan bezdiriyor, 

bu yetmezmiş gibi çocukları da fiştekliyordu. 
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Onların canına minnet. 

Öyle ya, bu kayayı kırma işi çıkarsa; bütün aile günler-

ce çalışacağız demekti. Babanız böyle bir işe girmese 

daha iyi olurdu. 

 

Karnımı doyurdum, dizime derman, gözüme fer geldi. 

Bir de cıgara; oh. 

— Kar düşmeden ben bu kayayı kırarım, hiç merak-

lanmayın. Şu odun işi de bitsin, hepiniz hergün bura-

dasınız, itiraz istemem. Tarlayı açacağız, bahçeyi kura-

cağız, işte o kadar, 

Bizim hatunun iyi tarafı şudur: Bende bir köpürme 

başlar ise, bu defa o alttan alır.  

— Sen hele şu suyu bul, tarla kolay. 

Eh bu söze can mı dayanır. Hemen cevabı patlattım. 

— Ulan  şu  suyu bulalım benden sana bir yeni fistan 

söz. Aha şuraya yazıyom, diye işaret parmağım ile ye-

re bir çizgi çektim. 

 

Gülüştük. 

Nedir yani; bir karı-kocanın dağ başında bir köylü de 

olsa, birbirini sevip sayması bahtiyarlık değil midir. O 

sıra her ikisi de birbirine bakıp: 

“Cenab-ı Hak seni bana, çoluk-çocuğuma bağışlasın”  

diye içinden geçirmesi çok mudur, 

Her derdin ilacı; bir tatlı tebessüm, iki güzel söz. 

 

Hatun yumuşadı gitti. 
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Ben de yeniden kayaya yöneldim. 

Ulan kaya, seni benim elimden kim alacak şimdi, dek 

dur geliyorum...  
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Gün yıkılıp gitmiş, ikindi serini çökmüştü. 

Aşağılarda, acı suyun başında çamaşır tokaçlayan ka-

dınların sesleri geliyordu. 

Deli Derviş köyün malını-davarını yokuştan aşırmış, 

hozan tarlalara vurmuştu. 

Çerçi Cemil ile Tahsildar Atıf muhtarın eyvanında otu-

ruyor; yedikleri bol kavurmalı yumurta ile bulgur aşı-

nın; içtikleri ayran ile cıgaraların rehaveti altında muh-

tarın anlattıklarını dinliyorlardı. 

 

— Atıf Efendi kardeşim, sen söyle... Şimdi ben bu ku-

mandanı ne yapayım? 

Yahu ben bunu vali paşaya, olmadı tâ Ankaralara ka-

dar... 

Hırsından sözü toparlayamıyor; toparlayamayınca da 

bir ona, bir ötekine dönüyordu, 

— Kumandan ne dedi Cemil Efendi; son ne dedi.  

Çerçi Cemil bir çöple dişlerinde kalan kavurma artık-

larını temizliyordu: 

— Kendi gelsin dedi. Bu katırlar ile âlet edavat çok kıy- 

metli madem, kendi gelip alsın dedi. 
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Muhtar bir dizine şaplak atıp kükrüyor: 

— Bak bak hele.. Bak hele şuna. 

Yahu ne demek kendi gelsin. Düpedüz meydan okuma 

yani. Yani gücü yetiyorsa gelsin bakalım demek. 

Yeniden tahsildara dönerek: 

— Bu kumandan bizi hiç tanımamış. Sözümüzün kasa-

bada at fışkısı kadar kıymeti kalmamış. Biz bundan ge-

ri ölsek daha iyi. Atıf Efendi kardeşim bundan geri bize 

yaşamak haram. 

 

Tahsildar Atıf oturduğu yerde kütür kütür gerindi. He-

diye’yi düşünüyordu. Muhtarın ikinci karısı Selvi-

han’ın kızı Hediye’yi. 

Kız az önce misafirlere ayran getirmişti. 

Esasen  aşağıdaki  ahırdan yayılan gübre kokusu eyva-

na  ulaşıyor  ve  civardaki cümle kokuları bastırıyordu 

ya, onun burnuna körpe kız kokuları gelmekteydi. Yarı 

baygın gözleri ile muhtara döndü, 

 

— Bunun altında Demirkırat yatıyor Halil Ağa!.. De-

mirkırat!..  

Şirazesi dağıldı düzenimizin. 

Şimdi şu köyde tahsilata çıkacağım; imanım gibi bili-

rim ki bazıları malını saklar, şuracıkta gebertiversen 

olduğu gibi söylemez.  

Sözüm sana değil gücenme. 

Meselâ şu karşımıza alıp adam niyetine yüzüne baktı-

ğımız bodik Çerçi. 
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Bu nedir? 

Bu bal gibi Demirkırat!.. 

 

Çerçi Cemil çipil gözlerini kırpıştırarak gülümsedi.  

— Hâşâ... Sümme hâşâ... 

— Sus! Yemin etme, çarpılırsın. Yahu muhtar, İsmet 

Paşa bunun gibi yarı cin-yarı şeytan adamlara fırsat ver-

meyecekti ya; nasıl faka bastı. 

— İsmet Paşa, bu millete harp yüzü göstermedim; ka-

rıyı kocadan,  uşağı  babadan ayırmadım, bakalım bun-

ca iyiliklerimizi neye yoracaklar diye milleti denedi 

herhal. 

Çerçi Cemil umursamaz bir eda ile elini salladı. 

— Doğru... Bir de Halk Partisi’nin altı oku milletin si-

nesinde ne kadar yer etmiş acaba, onu ölçmek istemiş-

tir. 

Muhtar Hali], Çerçinin bu aldırmazlığına içerliyordu. 

— Neyse, deşme artık. Ne diyor Tahir Efendi, bu De-

mirkırat işi için, ne diyor. 

— O ne diyeceğini şaşırmış. Şaşırmış çünkü kasabada 

şu günlerde Berber Hacali’nin şamatasından geçil-

miyor. Geçen kahvede “Harp bitti, dünyanın kapıları 

açıldı. Bundan geri muhalif rüzgârlar eser ki, ne fırıl-

daklar döndürür” deyivermiş. Gerisini sen anla artık.  

— Muammalı konuştun yine, nedir bunun mânâsı.  

— Şu demeye gelir ağa: Meselâ ben. Kaç yıldır satacak 

nal mıhı, kara sakız, halis kına bulamazdım. Değil ki 

İngiliz  sicimi,  zencir.  Şimdi  piyasa  açılmaya  başladı; 
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millet kıtlıktan çıkıyor. 

Kıtlıktan çıkan adar ne yapar?  

— Ne yapar? 

— Nerde ekmek kokusu alırsa oraya koşar. 

 

Doğruydu.  Bu köpoğlu Çerçi’nin burnu iyi koku alır-

dı. Gün geçirmeden kasabaya inmeli, ne yapıp edip 

kumandanın gönlünü almalıydı. 

Yahu  elbette  bunun  ek  yeri  vardır. İnsanoğlu değil 

mi. Hayvanlar kaç gündür karakoldaydı, yemine su-

yuna bakan var mıydı. Kara katırın kılına dokunulsun 

istemezdi. Yedi köyün içinde bir şöhretli katır. Ele mi 

geçer. 

Tetik duracak zamana varılmıştı. Tetik durmalı.  

— Mağazaya uğradın mı? Hayri Bey’in mağazasına. 

— He ya, uğradım. 

— Ne olmuş bizim radyo işi? 

— Biraz beklesin diyor. Yakında gelecekmiş. Aga 

marka radyolar ki, ağalara, muhtarlara layık. 

Muhtar Çerçiye ciğerini delecekmiş gibi baktı. 

Tâhsildar yine gökgürültüsünü andıran bir kahkaha 

koyverdi. Boğula boğula gülüyordu. Neden sonra ken-

dini topladı. Su dökmeyi bahane edip, aralıkta Hedi-

ye’yi  görme umudu ile uçkurunu tuta tuta kalktı, des-

tur istedi. 

Tahsildar kalkınca Çerçi Cemil sırlı bir söz söyleyecek-

miş gibi kıçın kıçın muhtara yanaştı. 

— Bırak  şimdi  radyoyu-madyoyu;  sana  bir  haberim 
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var ki, duyunca dilin tutulacak?  

Muhtar nefesini tutup kulağını verdi: 

— Nedir de hele!.  

— Bir define hikâyesi. 

 Muhtar  “define”  lafını duyar duymaz sıçrayıp Çerçi-

nin burnuna girdi. İki koca adam ağız ağıza verip bir 

fısıltı ile konuştular.  
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O gece yoğun bir gece oldu. 

 

Çerçi Cemil Sırma Hala’yı bir avuç kınaya kandırıp 

Hediye’ye  yolladı. İhtiyar kadın uzun uzun Tahsilda-

rın kıza olan vurgunluğundan bahsetti. Kara sevdaya 

tutulduğunu, neredeyse mecnun olup dağlara düşeceğini 

anlattı. Adam koca bir memur. 

Karısını boşayacaktı. 

Hediye hele bir “He” desin, karısının kıçına tekmeyi 

basacaktı. Tahsildarda para küpler dolusuydu. Hedi-

ye’yi altına, beşibirliğe boğacaktı. Belki de tayinini is-

teyip onu şehir yerlerine, bilinmedik güzel memleket-

lere götürecekti. 

Adam “Aman bana bir cevap, hem de ballı şekerli bir 

cevap” diye kanlılar gibi yalvarıyordu. 

 

Muhtar Halil’in karısı Selvihan İstanbul gurbetine gi-

dip de dönmeyen kocasından dul kaldığında Hediye 

yedi yaşında idi. Halil daha karı düşkünlüğünden kur-

tulup, büsbütün para düşkünlüğüne sardırmamıştı.  

Selvihan’a kene gibi yapıştı. 
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Kadının tutar bir hısmı-akrabası yoktu. Halil’in ikinci 

hanımı oldu. 

Hediye’ye gelince. 

Onun derdi dağlardan büyük. 

Islak kayayı devirmeye koyulan adamın kaynı Şahin’e 

vurulmuş. 

Şahin saçları parıl parıl alnına dökülen, çiçeği burnunda 

bir delikanlı. 

Bazı bazı sevda alevlendiğinde ak yazmasını pencere-

ye asardı Hediye. Yine öyle yaptı. Harmanın ardında 

buluştular. Kız oğlana olan-biteni bir bir anlattı. 

Engâh engâh ağladı. 

Şahin’de gerçi cep delik, cepken delik ama mangal ka-

dar yürek var. Taşı havaya atıp kafayı altına tutacak çağ-

larda. 

“Meraklanma kınalım” dedi, “Darlandın mı alır kaça-

rım seni, İstanbul gurbetinin canı sağolsun” dedi.  

Dedi de Hediye’nin içi rahata mı kavuştu. 

Babasını hatırladı, hayal-meyal. 

İstanbul gurbetinde kalan babasını. 

 

Evet o gece yoğun bir gece oldu. 

Muhtarla Çerçi Cemil gecenin bir vakti, el-ayak çekilip 

kurt-kuş kan uykuya vardığında, köyün alt başındaki 

ahlat ağacının dibinde buluştular.  

İkisinin de yüreği güp güp atıyordu. 

Yanlarına fener, kazma, kürek almışlardı. 

Nefeslerini tuta tuta Islak Kaya’ya kadar yürüdüler, 
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Çerçi durmaksızın anlatıyordu. 

— Adamı görmemle birlikte bu işte bir iş var dedim. 

Öyle ya bir kuru kaya. İnsan ne diye kazar bunun di-

bini. 

Ot yok, ağaç yok, sökecek bir şey yok. Gizliden yana-

şıp bir zaman seyrettim. Nasılda sallıyordu kazmayı; 

sanki ardından atlı geliyor. Yahu Muhtar bu oğlanın 

babası da defineci idi; son deminde küpün yerini söy-

lemiş olmasın. 

— Kimbilir.. 

— Söylemiştir, söylemiş. Eh vakit saat erişince kazmayı 

kapıp girişti. Hem de gündüz gözü. 

Kayanın yanına geldiklerinde önce biraz çöküp nefes-

lendiler. Sonra feneri yakıp kazılan yerleri gözden ge-

çirdiler. Toprak henüz nemini kaybetmemişti. 

Muhtar: 

— Herif küpü kaldırmış ağa, küpü omuzlayıp savuş-

muş. 

— Yok canım... Baksana daha işin yüzünde, kayayı 

çepeçevre kazmış ama bulamamış. 

— Öyle mi dersin. 

— Öyle. Biz derine inelim. 

 

Derine ineceğiz diye saati, dakikayı unuttular. Kan-ter 

içinde kalmışlardı. İlk uyanan Çerçi oldu. 

— Aldandık  Muhtar, kötü yanıldık; deyip kazmayı at-

tı. 

Muhtarın  zaten  canı  burnunda  idi;  nasıl  olup da Çer- 
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çi’ye kanıp, gece yarılarında bu kayaya kadar gelmişti.   

Bir gören olsa ne derdi. 

O hırsla celallenip Çerçi’nin boğazına sarıldı. 

— Ulan ben seni şuracıkta gebertiversem şimdi. Ha.. 

Hazır kuyuyu kazmışken gebertip şu kayanın altına 

gömüversem.. 

Bir süre sıktıktan sonra nefesi kesilen Çerçi’yi nemli 

toprağın üzerine savurdu. Kendisi de çok yorulmuştu. 

Uzun zamandır eli kazmaya küreğe değmediğinden 

bayağı bunalmıştı; ter topuğundan çıkıyordu. Bir kenara 

çöktü, neredeyse ağlayacaktı. 

Kayanın da, kayayı kazan adamın da, onun babası 

Gülpaşa Çavuş’un da âba-yı ecdadına sövüp saymaya 

başladı. 

Öyle ya. Âlemin aptalı mıydı bu herif. Burada define 

olsa bile, hiç gündüz gözü kazmaya girişir miydi? 

Kendileri gibi gece vakti, el-ayak çekildikten sonra ge-

lirdi. Şuncacık şeyi düşünemeyip, şu habis Çerçi’nin 

sözüne uyup... 

Oooof, of.. 

Düşündükçe hırslanıyordu. 

Bu işin bir hayıfı çıkmalı; bu herifin başına bir çorap 

örülmeliydi. Yoksa hıncını alamazdı. Bu aldanmanın, 

bu yorgunluğun ceremesini birileri çekmeliydi. 

  

Nitekim ertesi sabah ikisi iki koldan önlerine gelene: 

‘‘Duydunuz mu Gülpaşa Çavuş’un oğlu ıslak kayanın 

dibinde  define  arıyormuş”  diye  ballandıra, ballandıra 
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anlatmaya başladılar. 

* 

*   * 

 

Anlatsınlar... 

Zaten biliyordum bunu, gülüp geçtim. 

Sabah namazından sonra kayanın oraya indim. 

Al işte, iki kişi gelmiş gece. Ayak izlerinden, kazdıkla-

rı yerlerden belli. Yahu bu millet define işine ne kadar 

meraklı. 

Biri muhtardır, o garanti. Ya öbürü? Adaam… Kimse 

kim. 

İşte gelmiş uğraşmışlar. Kendimi tutamayıp gülüyo-

rum. Kaz ha kaz, bir şey yok, Amma sizin için yok.  

Benim hazine işte şu kayanın altından sızıp duruyor. 

 

Bu defa yeşilliğin, yosunun, otun-çalının çok olduğu 

tarafa yanaştım. Yâ Allah deyip giriştim.  

Ezilen otun-kökün kokusu bir hoş. 

Güneş ağır ağır mor dağların ardından doğuverdi. Bir 

çift keklik öttü. 

Kazmayı bırakıp, bir elimi kayanın ıslak tarafına koy-

dum. 

İşte kaynak burada, elimin altındaydı. 

Az zamanda onu bulurum. 

Bulurum da taş oluğa bağlarım. 

Şırıl şırıl akar durur, hem beni hem bahçeyi âbad eder. 

Su gibi var mı? 
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Evet, yolda yolakta, camide çeşmede soruyorlar; laf 

dokundurup geçiyorlardı: 

— Cenevizin definesini bulmuşsun ağa, eh hayrını gör. 

— Yahu bunun babası da, rahmetli Gülpaşa Çavuş da 

çok düşmüştü definenin peşine. 

— Hem de nasıl. Pur mağaralarında kazmadık yer ko-

madıvdı. 

— Eh cinstir çeker, boktur kokar. 

Ardından basıyorlardı kahkahayı. 

Biri de çıkıp: 

— Yahu arkadaş, nedir senin niyetin? Koca kayaya gi-

rişmişsin böyle, deseydi. 

Neyse ki demediler. Duyulsun istemiyordum. İçimde 

zaman zaman bir korku kabarıyor: 

Ya bir mani çıkarsa; bunca zamandır kurduğum düş 

yıkılırsa. 

Yok yok canım; kime ne. Adamın biri dağın başına bir 

kayayı kırıyor. 

Varsın kırsın kime ne zararı var. 

Değil mi; ama... 

Böyle deyip ferahlıyordum. 

 

Gün günü kovaladı, köylü define lafından bıkıverdi.  

Defineciliğin de bir raconu var. Altın bulacağım diye 

herkesin gözü önünde günlerce kazma sallamak nerde 

görülmüş. 

 

Sonunda kayanın etrafını açtım.   
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Altını iyicene oydum. 

Oydum ama, kırılası bir şey değil hani. Dinamit şart 

oldu. Çaresiz bir kolayına bakacağız. 

Kasabaya inip Hacali ağabeyi buldum. 

Olanı biteni naklettim. Madencilere gidiyorum dedim, 

bana biraz dinamit. 

“Aman âşikar söyleme, yerin kulağı var, yasaktır” diye 

tembihledi. Bir iki adam adı verdi. Almazlandım gerçi 

ama, üsteleyip elime para bile sıkıştırdı. İyidir Hacı abi, 

Allah eksikliğini vermesin. 

Yahu bu dinamit işi bayağı tehlikeli, patlatmasını da 

bilmiyoruz. Neyse öğreneceğiz artık. Ne demişler:  

Oyuna giren kol sallar.  

Hadi hayırlısı... 
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Meşelerin yaprakları kan-kızıla çalar, palamutlar dolu 

gibi yağar yarlardan, yarpuzlar kurur. Toy kuşları tur-

naların peşine takılır, boz perçemli çayır kuşlarının se-

si ansızın kesilir. Derenin suyu titremeye başlar. 

 

Son güz erişmiştir artık. 

Ufuklar küle belenmiştir. Geceler uzar gider, gönüllere 

bozartı düşer, bağlar yaprağını döker. Denkler tutulur, 

tahta bavulların ipleri çekilir, gurbetçiler birer ikişer 

yola düşer. 

 

Gurbetçi böyledir. 

Yazın gelir, güzün gider. 

 

Nice  kıyımlardan,  kıtlıklardan, savaşlardan, göçler-

den, seferberlikten çıkıp gelen köylü altı ay kışa alış-

kındır. Lâkin erzakını yazdan koymaz ise rahat ede-

mez. Hayatı mevsimler ile yaşar; yarına güveni amba-

rında duran un, gerisi Allah kerim. 

Çocuklar bile bu hazırlıkları oyuna, tekerlemeye çevir-

mişlerdir. 
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Tedariğim   

Torba dikim  

Yazın koyum  

Kışın yeyim. 

 

İşte bu babdan olarak Muhtar Halil’in avlusunda ka-

vurma kaynamaktadır. 

Halil bir alçak iskemleye oturmuş, elinde bir tas kavur-

ma, yumuşak taraflarını seçerek ağır ağır atıştırmakta-

dır. 

Sert, kıvrımlı, meşe köcekleri ocakta çıtırtılarla tutuş-

makta; et kokusuna karışan odun kokusu etrafa tatlı-

çekici bir rayiha yaymaktadır. 

Yağmurun  kızıl  yapraklara  ağır  ağır  döküldüğü bu 

güz günlerinde;  fakir olsun zengin olsun Anadolu’da 

her hanenin avlusundan bu rayiha yayılır. 

 

Dedik ya; ambarlar dolacak; tenekelere kavurmalar ba-

sılacak; yağ, peynir, turşu, pekmez tekmil tamam ola-

cak. 

Gerisi kıştır çünkü. 

Hiç belli olmaz yol-yolak kapanıverir.  

O zaman kalırsın kader ile başbaşa. 

 

Halil Gülpaşa Çavuş’un oğlunu düşünüyordu. Bir 

yandan düşünüyor, bir yandan of çekiyordu. 

“Ulan  bu  rezilin  babası  da  böyleydi  ya.  Ser verir sır 
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vermez. Bak yine bir haftadır ortalarda yok. Yer yarıl-

dı içine girdi sanki.” 

“Neler dememiş bizim için; neler. Ben de bu muhtarı 

bayağı bir adam bilirdim, Çerçi Cemil’in ipine sarılıp,  

define bulacağım diye gece yarılarında... 

Vay ırzı kırık vay… 

Elaleme maskara etti bizi. Ama dur sen, hele az dur, 

Muhtar Halil’e bulaşmak neymiş gör sen”..  

 

Tam bu sırada yeri göğü inleten, o civarda kurttan, 

kuştan, adamdan ne varsa yerinden hoplatan; hoplatıp 

yüreğini ağzına getiren bir patlama duyuldu. 

 

Muhtar Halil’in düşünceleri zihninde, ağzında gevele-

diği et parçası boğazında düğümlendi. 

Yerinden fırlayıp kavurma kaynatan karılara doğru 

yıkılırcasına koştu. 

Iıığğ… diye çırpınıp sırtını yumruklamaları için işaret 

ediyordu. Kadınlar ilk şaşkınlıktan kurtulup Halil’in 

sırtına önceleri çekine çekine daha sonra keyiflenip yıl-

lardır yedikleri köteklerin acısını çıkarırcasına vurmaya 

başladılar. 

 

Tahsildar Atıf yaka-bağır açık, gözleri korkudan pört-

lemiş, nefes nefese ahır kapısından dışarı fırladı.  

Bulunduğu yerde bir an durdu, sonra avluya doğru 

seğirtti. 
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Hediye’nin aşkına zırt-pırt köye damlıyordu, Az önce 

de kısrağı yoklama bahanesi ile ahıra varıp kızı orada 

sıkıştırmaya kalkmıştı. Hediye tehlikeyi sezince kendi-

ni geriye atmış, tahsildarı hayvanların arasında epeyce 

koşturmuş, nefesini kesip dilini dışarı düşürdükten 

sonra bir ceylan çevikliği ile pencereden atlayıp har-

mana kaçmıştı. 

 

Tahsildar burnundan soluyordu, 

— Patırtıyı duydun değil mi. Nedir acaba? 

Muhtar boğazındaki et parçasından yeni kurtulmuştu; 

öksüre-tıksıra: 

— Anlamadım ben de, silah desen silah değil. 

 

Neredeyse tüm köy ahalisi bir anda odalardan, eyvan-

lardan, samanlıklardan, ocak başlarından boşanıp cami 

altına birikmişti. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Muhtarla tahsildar kalabalığa doğru yürüdüler. 

 

— Herif ıslak kayayı dinamitlemiş. 

— Defineyi bulamayınca ifrit olmuş basmış dinamiti. 

— Yok ağa yok, ne definesi. Kayanın altında maden 

varmış, maden.. 

— Allah, Allah... Ne madeni yahu. 

 

Cami altına toplanan kalabalık kendi arasında olup-

biteni şöyledir, yok böyledir diye yorumlayadursun; kö- 
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yün yeni yetme gençleri, çocukları, tazıları Ortayo-

kuş’tan aşağı bir koşu tutturmuşlar, göz açıp-kapayana 

dek Islak Kayaya varmışlar, patlamanın aslını öğrenip 

haberi yukarıya bir an önce yetiştirmek için zorlu bir 

yarışa girişmişlerdi. 

 

Ve öyle oldu. 

Köylüler işin aslını öğrenince ağır ağır dağılmaya, işle-

rinin başına dönmeye başladılar. Başladılar ama dalga-

sız bir deniz misali geçip giden günleri bu patlama so-

nucu çalkalanmaya durdu. Gözlerini Islak Kayaya her 

çeviren anında yeni bir dedikodu üretiyordu. 

 

Köylüler dağıldılar, sadece Emrullah Hoca bir elde 

baston, öteki eliyle Deli Derviş’in koluna girmiş yokuş 

aşağı iniyordu. 

İne ine kayaya vardılar. 

Islak Kaya öteden beri taşıdığı şeklini kaybetmişti. As-

lında her yıl yağan yağmurların, karın, buzun, rüzgârın 

çekip aldığı küçük küçük parçalar; gövdesine, olur-ol-

maz yerlerine  uzanıp  çatlaklar açan bitki kökleri ile 

ağır ağır bir değişimi yaşıyordu. İşte insanlar içinde bir 

insan ezelden takdir edilmiş bir saatte bu değişimi sü-

ratlendirmiş, kendi kaderini kayanın kaderi ile birleş-

tirmişti. 

 

— Kolay gelsin evlat, diyerek yaklaştı Emrullah Hoca. 

— Kolay gelsin, dedi Derviş. 
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O sırada etrafa saçılan ufak kayaları topluyordum. 

Alnımdan terimi sıyırıp: 

— Hoş geldiniz Hocaefendi dedim; buyurun..  

Hoca kayadan kopan iri bir parçanın üzerine oturdu, 

nefeslendi. 

— Önce bir define hikâyesi duyduk, ‘‘Hayırdır” deme-

ye kalmadan bu sefer maden bulmuş dediler; nedir zo-

run. 

Dervişin yüzüne baktım, haberi hocaya vermedin mi 

diye sorar gibi; o başını öne eğince: 

— Bühtandır hocam, istemezlerin kara çalmasıdır. 

Kendi başımıza bir iş tutalım dedik anında fitne kay-

nadı. Aslında ben de henüz nereye varacağımı pek bil-

miyorum ya. 

 

Durdum biraz, bir soluk aldım: 

— Buraya bir bahçe kurayım dedim, Allah nasip eder-

se. 

 

Hocanın aydınlık yüzü tebessüm ile daha da aydınlan-

dı. 

— Baştan söylesene a kuzum, buna aferin denir işte. 

— Söylemeye söylerdik ya hocam, bilirsin milletin gö-

zü dar. İlk fidanı dikinceye kadar niyeti saklayayım 

dedim. Yoksa her kafadan bir ses çıkıyor, araya engel-

ler giriyor. 

Yeniden Derviş’e dönerek. 

— Gerçi Derviş ağa biliyordu ya, dedim, 
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Deli Derviş kıpkırmızı oldu. Fısıltı ile: 

— Aramızda bir sır idi, diyebildi. 

Emrullah Hoca üstelemedi. 

— Lâkin buralar soğuk olur evlat, su da yok; diye sözü 

değiştirdi. 

— Deneyeceğiz hocam, dedim. Tutturursak ne âlâ, tut-

turamaz isek Cenab-ı Hak bizi bu yolda denemiş olur, 

haddimizi bilir otururuz. 

 

Hoca bu defa adamakıllı gülümseyerek Derviş’e dön-

dü. 

— Derviş bak sen şu delikanlıya, Bunda bayağı istidat 

var.  Yahu  şuna tarikat kemerini neden kuşandırmaz-

sın. 

Deli Derviş yine mahcup: 

— Estağfurullah hocam; biz kim oluyoruz ki... 

Neredeyse utancından ağlayacaktı. Hoca: 

— Baban bir mübarek gazi adamdı evlat, diye sürdür-

dü sözü. Bize emanet sayılırsın. Olur-olmaza aldanıp 

batıla saparsın diye endişe ederdim. Helal kazanç de-

diğimiz şeyin üç ölçüsü var: meşru bir iş, adalet ve alın 

teri. Hele şu define-mefine lafları bildiğin karasevda,  

Allah ırak etsin. 

 

— Sağolasın hocam, diyerek ellerine sarıldım. Kalktı-

lar. 

Kolaylık dileyip ayrıldılar. 

İçimdekini  dışa  vurmuştum;  dinlemiş desteklemiş, ca- 
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nıma can katmışlardı. Bundan geri beni kim tutacak. O 

neşe içinde kalkıp kaya parçalarına saldırmaya başla-

dım. 

 

Çok iş vardı yapacak. 

Olsun vız gelir. 

Önce etrafa yayılan parçalardan gücümün yettiklerini 

kaldırıp veya yuvarlayıp dereye gönderiverdim. İri 

olanları çocuklarla, olmadı bağlayıp katırla falan çek-

tirmek gerekecekti. İş insanı yormaz, gönül yorgunlu-

ğu bezdirir. Benim gönlüm suya doğru yürümüş bir 

kere; kaza kaza gideceğiz. Encamı hayır olur inşallah. 

Yorulup oturduğumda, sırtımı bir iri kaya parçasına 

yaslayıp dinlendiğimde, bir cıgara yakıp nefeslendi-

ğimde; kasabaya doğru kıvrıla kıvrıla giden yola düş-

müş yürüyen gurbetçileri görüyordum. Çıkınlarını, 

bavullarını katırlara sarmış gidiyorlardı. Ara-sıra durup 

bana el edenler vardı. 

 

Gidin bakalım. 

Her güz kurulur bu kervan. 

Köy kendini geçindiremiyor. Gurbetin geliri olmasa 

halimiz harap. 

Güzün gidecek, bahara yonca biçiminde dönecekler.  

Bazıları artık dönmüyor. İstanbul gurbetinde yerleşip 

kalanlar var, 

Köyün nüfusu gide gide azalıyor. 

Onlar da oraya bir bahçe kurmaya gidiyorlar 
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İnsanoğlu dünyaya niçin gelir? 

Herhalde bir bahçe kurmaya gelir. 

Bu düşünce ile gülümsüyorum.  

Dünya dediğimiz de bir gurbet değil mi?  
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Tahsildar Atıf’ın kaya-maya umurunda değildi. Dina-

mitse patlayıp geçmişti işte. 

“Bu Muhtar olacak iblis bizden bir kaç yüz gayme ko-

parmadan kızı vermez, ne etsek...” diye kıvranıyordu. 

Kapıp kaçsa bu yaştan sonra dillere destan olmak vardı. 

Zaten kırdığı kırkı geçmişti.  

Sonra Muhtarın oğulları... 

Onları da hesaba katmak gerekti. 

Adamı bir kaşık suda boğarlardı. 

Zaten eve her gelip-gidişinde öküzün boyunduruğa 

baktığı gibi dik dik bakıyorlar, âdeta varlığından ra-

hatsız oluyorlardı. 

Ancak tahsildar da eski kulağı kesiklerden idi. Bu bir 

çift genç tosunu ara sıra getirdiği hediyelerle memnun 

etmeye çalışıyordu. Bir gümüş ağızlık, birkaç çifte fişe-

ği, birer çift boyalı iskarpin. 

Odunda  yakalanıp  karakolda bekleyen hayvanlarla 

âlet-edavatı Topal Tahir’in aracılığı ile teslim almış; 

bizzat kendisi getirmişti. 

Ucu Muhtar’ın evine çıkan her işe koşuyordu. Yine de 

kendi  hesabına  her  şeye  çare  bulduğu  halde şu başlık 
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işi onu bitiriyordu. 

Bütün gerçek hovardalar gibi eli para tutmazdı. Maaşı-

nı, rüşvetini, aldığı hediyeleri, bütün varlığını bir gece-

de karıya, kumara yatırıp hasır üzerinde kalacak tabi-

attaydı. 

Muhtar’ın ikide bir “Hediye kızım altın ile tartılsa se-

zadır” diye laf dokundurmasına dayanamıyordu. 

 

Muhtar: 

— Gördün mü Atıf Efendi, işin altından maden çıktı.. 

Tahsildar dalgındı, cevap vermekte gecikti. 

— Yahu Muhtar, sen de bu herifle bozdun aklını. Bırak 

canım ne yaparsa yapsın. 

Muhtar kabasına çuvaldız batırılmış gibi sıçradı: 

— Yooo, Tahsildar işte burada yanıldın. Sen Gülpaşa 

Çavuş adını duymadın galiba. Bu ailenin başında gece 

gündüz nöbette olmak lazımdır. Bir an gevşeyip dalı-

versen öyle bir halt karıştırırlar ki ucu mutlaka bana 

bulaşır. 

Sonra... Efendime söyleyeyim; bunca yıl şu köyün üze-

rinden iznimiz olmadan karga kuşu bile uçamaz iken, 

densizin biri kalkıp define arayacak, maden bulacağım 

diye kayaları bombalayacak. 

Olmadı işte, hiç yakışmadı. Biz neciyiz burada, neyiz? 

Koca devletin bir memuru değil miyiz. Mesul düşeriz, 

mesul… 

Tahsildar elini sıkıntıyla yüzünde gezindirdi, kırçıl bı- 
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yıklarını çekiştirmeye başladı, bayağı sıkılıyordu.  

— Ne define, ne maden; adam oraya yer açıyor, bahçe 

kuracakmış galiba.. 

 

Muhtar kıs kıs gülerek. 

— Hıh, inandım gitti. Yahu sen deli misin, ne bahçesi. 

O kıraç kayalıkta bahçe olur mu? Adam bizimle may-

tap geçiyor. 

Bal gibi maden arıyor, maden. 

Mazallah bir de buluverirse. 

Gavur maden alıyormuş memleketimizden. Gavurun 

aldığı madenin haddi hesabı yokmuş. Bir araba maden 

bir sarı lira. Taş attın da kolun mu yoruldu.  

Acanslar aynen böyle. 

Geçende Tahir Efendi anlattı. İskenderun’dan bu tarafa 

yol vurmaya başlamışlar. 

Devletin kasasından tahsildarlığı kapmışsın ama mari-

fet değil.  Marifet  Allah akıl dağıtırken orada bulun-

mak imiş. 

 

Şimdi de düpedüz hakaret ediyordu, Atıf Efendi Muh-

tara bön bön bakarken birden gözlerini kısıp nefretle 

süzmeye durdu. İçinden bir öfke seli kabarmış geliyor-

du. Patlayıverirse bir çuval inciri berbat edecekti. 

Elini tütün tabakasına uzattı. 

Muhtar da gümüş köstekli saatini çıkarıp baktı. 

Artık gidip yeni aldığı radyonun başına geçecek. Rad-

yo  geldi  geleli  ikide  bir saate bakıyor, “Aman acansı 
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kaçırmayalım” diye mırıldanarak. 

 

Köyde bir tane radyo vardı.  

O da onun evinde. 

 

Bu garip âletin köye gelişi, kuruluşu, porselen fincanlı, 

telli-direkli antenin gerilişi bayağı merasimle olmuştu. 

Muhtar  oğullarını  kasabaya, Hamdi Bey’in mağazası-

na göndermişti. Aleti kuracak adam misafirlerle bera-

ber gelince paraya kıyıp bir davar kestirmiş, azim ziya-

fet olmuştu. 

 

Evleri o gece sanki düğün eviydi. 

Radyodan gelen hışırtılı sesler önce bir şaşkınlık ve 

korku yaratmış,  sonra  yayın  netleşince, kadınlar sala-

vat getirmeye, erkekler habire “Cık, cık, cık... Allah Al-

lah,. Hele şuna yahu” demeye durmuşlardı. 

Akıl sır ermez bir garip kutu. 

Ta Ankara’da okunan türkü gelip Muhtar’ın odasında 

gaz sandığı gibi bir âletten duyuluyordu. 

Sanki içinde birileri vardı. 

Köylüler -hele yaşlı kadınlar- bir zaman radyonun ya-

nında mahrem konuşamaz oldular. 

Casus gibi duruyordu köşede. 

Düğmeyi çevir konuşur, yerli yersiz laflar eder. O ka-

dar sözün bir kısmı anlaşılır, bir kısmı hışırtıdan anla-

şılmaz, neyse ne. 

Lâkin türkülere dayanamıyorlardı. 
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Bu türkülerden biri oğlu askerde kalmış Hürü Nene’ye 

çok dokunmuştu. Okunup bittikten sonra Muhtar’ın 

oğullarından birini harem tarafına çağırttırmış, onunla 

İçeriye türkünün bir defa daha söylenmesi için haber 

göndermişti. 

 

Evde Muhtar’dan başkası radyoya yaklaşmaya, hele ki 

düğmesini çevirip açmaya bir zaman cesaret edemedi-

ler. Köyün çoluk-çocuğu uzun süre radyonun bulun-

duğu odanın  sokağa  bakan  penceresinin altına dolu-

şup gelen sesleri dinleyerek “Abooo” diye diye birbir-

lerine anlatıp durdu. 

Radyo sahibi olduktan sonra Muhtar’a apayrı bir şişin-

me gelmişti. Camialtında oturup ezanı bekleyen cema-

atın arasına bu şişinme ile giriyor; “Ee Muhtar, hele an-

lat, havadislerden ne var” diye kendisine sorulmadan 

lafa karışmıyor, sesler kesilip  bütün  kulaklar  “Acaba 

ne diyecek” diye açılmadan söze başlamıyor, başlayın-

ca da gaibden haber verir gibi gizemli bir tavır takını-

yordu. 
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Bir zaman dinamitin böldüğü kaya parçalarını oradan 

temizlemek için uğraştık. Gücümüzün yettiğini el ile, 

yetmediğini ipler bağlayıp katır ile çektirerek yardan 

yuvarladık. 

Başlayan soğuklara aldırmayıp çoluk-çocuk günlerce 

çalıştık. 

Bel ağrısından geceleri yatamaz oldum. 

Varsın ağrısın umurumda değil, 

Önümüz kış, kar bastırmadan suyu bulmalıyım. 

 

Köylü de artık maden lafı etmez olmuştu. 

“Su arıyor canım belli işte, karşı yakada tarlaları var, 

orak zamanı lazım olur” deyip meseleyi küllemişlerdi. 

Kulağım rahatladı. Oh be.. Nedir yani, ikide bir önümü 

kesip: 

“Benden sır çıkmaz, aman çıtlatıver, gümüş falan di-

yorlar doğru mu?” diyenlere: 

“Yahu illallah… Nedir bu çektiğim. Namussuzum bir 

gün Camialtında Kur’an’a el basıp yemin edeceğim. 

Yok kardaşlar yok, maden derdinde değiliz” diye ce-

vaplar vermekten kurtulmuştum. 
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Sabah namazından sonra artık içimden “Bahçe” diye 

geçirdiğim yere varıyor,  yatsı vaktine kadar küsküler-

le, demir çivilerle kayaya varyoz sallıyordum. 

 

Öyle ki ellerimin içi patladı. 

Söylemesi ayıp o yıl tarlaları bile süremedim. 

Küçük kaynım Şahin’in yanına komşulardan rica-min-

net birilerini katıp gönderdim. 

Köylü benim için neredeyse “Dokunmayın karasevda 

olmuş fukara” diyecekti. 

Eh doğru olmasa da doğruya yakın bir laf. Bahçenin 

sevdası içimde dal-budak salmaya durmuştu. “Biz 

görmesek de, biz yemesek de meyvesi, ağacı çoluk-ço-

cuğa kalır. Belki bu yüzden ardımızdan bir Fatiha 

okurlar” diyordum. 

* 

*    * 

Karın karşı yatan dağların doruklarına düştüğü, deli 

poyrazın köyü kenti buz kesmeye başladığı bir gün; 

ikindi ile akşamın arasında suyu buldum. 

Kaya çatlaklarından birine sapladığım demir çiviye 

varyoz sallıyordum. 

 

Çivi birden kayaya gömülüverdi. 

Aman Allahım... 

Bulduk mu acaba? 

Kalbim küt küt atmaya başladı. 
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Çiviye iki varyoz daha attım. 

Dibinden ince bir fıskiye gibi fışkırdı. 

Su… 

Su be su!.. 

Böylesi hâllerde insanın içinden gülmek, ağlamak, hop-

layıp-zıplamak, nara atmak, türkü söylemek, bağırıp 

çağırmak geçer. 

İnanın bu saydıklarımın hepsi birden gelip geçti.  

Ben de herhalde bir süre kendimden geçtim. 

Varyozu atıp kıbleye karşı diz üstü çöktüm. Allah’a 

şükrettim. Sonra başımı eğip suya yüzümü tuttum.  

Buz gibiydi. 

Küçük, duru, sevimli, bir cılga su. Zorlansa övendire 

kalınlığına varacak. 

Bir zaman öyle kalmışım, gözyaşlarım suya karışıver-

miş. Ardından abdest alıp iki rekât namaz kıldım. Ce-

nab-ı Hak içimdeki düğümü çözmüş, utkumu açmıştı 

işte. 

Bundan gerisi kolay. 

 

Çiviyi yerinden çekince fışkırma durdu. 

Yeniden varyoza yapıştım. Akşam ezanının önüsıra su-

yu toplayıp, demir çivi ile açtığım taş oluktan akıttım. 

Akan suyun yanıbaşına, toprağın üzerine bağdaş kurup 

oturdum. 

Taş oluktan akan su önüne açılan bir kazma ağzı yolu 

temizlemiş, arınıp-durulmuş şırıldamaya başlamıştı. 
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Yeni doğmuş bir oğlak kadar sevimliydi. 

İncecik yoldan, iniş aşağı akıp gidişine, bunca zamandır 

hasretini çektiğim sesine daldım. 

İşte su diye bir şey vardı dünyada. 

Su sesi vardı. 

Şu oturduğum toprak, sırtımı verdiğim kayalar vardı. 

Akşamın alacasında mordan laciverde doğru tüllenen 

gökkubbe vardı. Çalılar, bodur meşeler, Ortayokuş’un 

yamacında bir kaç ihtiyar ardıç vardı. 

Ardıçların yanında yöresinde mutlaka bir çift ürkek 

kuyruksallayan vardı. 

Dere aşağılarda günün son ışıkları ile pul pul yanıyor-

du. İki yanında söğütler, ılgınlar; içinde bıyıklı, kılçıklı 

kara balıklar vardı. 

Bütün bunlar ne için vardı? 

Su geçip gitsin diye açtığım bir kazma ağzı yoldan çı-

kan toprağı avuçladım. Nemli toprağın içinde kimbilir 

nice tohumlar vardı. Koklayıp ağır ağır avucumdan 

boşalttım. 

Çok geçmez bu toprak kar altında kalır.  

Kar niçin yağar? 

Yerin yeşili tükenmesin diye yağar. 

 

Rüzgâr bulutun, bulut yağmurun, yağmur suyun, su 

toprağın dilinden anlıyor.  Suyun yokuşa aktığı, güne-

şin batıdan doğduğu görülmemiş, Âdemoğlu dayalı-

döşeli tıkır tıkır işleyen bir dünyanın ortasında. “Bize 

düşen   aracılık”  diyorum  içimden.  Otu   atın,  eti   itin  
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önüne koyabilmek. 

 

Terim kurudu, içimde bir doymuşluk, bir şükran hissi. 

Eh kâinatın yürüyüp giden âhengine katılıverdik işte. 

Şimdi şu sudan abdest alıp bir de akşam namazı kıl-

malı. Kıldım. 

Ardından iki evlek araziyi döne döne dolaştım. Sökü-

lecek kökler, ayıklanacak taşlar vardı daha. İş çok. Çe-

per çekip etrafını çevirmeliyim ki, mal-davar girmeye. 

Sonra bir iyicene sürüp toprağı höllük gibi elemeliyim. 

 

Şu avuç içi kadar yeri, Allah’ın bu dönüp bakılmaz ya-

banıl dağını  nasıl  da sevmeye başladım. Suyuna, otu-

na, taşına toprağına kendimi katacağım; börtü-böcek 

bayram edecek. 
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Muhtar  Halil’in ilk karısından olma oğullarının küçü-

ğü Musa, dedesi İblis İhsan’ın sülbünün sürdüğüne en 

büyük delil idi. İnce uzun, çalı gibi bir gövde. Üzerin-

de ufak, kavun irisi bir baş. Mısır püskülü sarı saçlar. 

Zaman zaman yeşile çalan, kirpiksiz, akları kirli-beyaz 

bir çift çakır göz. İnsanın bir gizlisini, utanılacak bir ya-

nını yakalamış da, keyiften kendini koyvermiş, bir da-

ha kapanmayı unutmuş salyalı geniş bir ağız. İri, fırlak, 

sarı dişler. 

Muhtar: 

— Ulan habis göreyim seni. Bu Hediye olacak kızı izle 

bakalım, gizlide tenhada ahvali nedir? Aman gözün 

üzerinde olsun, bir yanlış yapıp da adımızı itin, köpe-

ğin ağzında dolaştırmasın. 

Bu kızın gidişatı iyi değil. 

 

Dedi, diyeli; gerek babasının şamar korkusundan, ge-

rek birini gizlice gözetlemekten duyduğu hazla Hedi-

ye’nin peşine düşmüştü. 

 

Bey Pınarı’nın dibindeki derede çalı söküyorlardı. 
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Kendisi, Hediye, üvey anası Selvihan. Bilerek daha 

aşağılara inmiş, ana ile kızını yalnız bırakmış, gözden 

kaybolmuştu. 

Kaybolmuştu dediğimiz, kızı izlemek için uygun bir 

kaya ardı bulup sinmişti. 

Kız bir ara boşalan testiyi doldurmak için pınara yöne-

lince Musa dikkat kesildi. Nefesini tutmuş, yapıştığı 

kayaya iyicene sarılmıştı. İçinden “Pınarın ardında Şa-

hin olacak gavat saklı değil ise bana da Musa demesin-

ler” diye geçirdi. 

 

Yanılmamıştı. 

Hediye testiyi pınarın lülesine dayayıp şöyle bir etrafı 

kolaçan etmeye başlayınca yavuklusu Şahin kafasını 

gizlendiği duldadan çıkararak kıza el sallamıştı. Hediye 

telaşla pınarın ardına dolandı. 

 

Musa’nın yüzü-gözü tere batmıştı. 

“Vay ırzı kırık vay” diye bastı küfürü. 

Sürüne sürüne dereden çıktı; öteki dereye atladı, hız-

landı, yokuş-yukarı tırmanıyordu. 

Bir  ara,  bir çalı dibinde daralan göğsünü tutarak dur-

du. 

Oturup Islak Kaya’dan yana şöyle bir bakması ile 

“Aboo...” diye şaşırması, ardından yine bir dizi küfürü  

peşpeşe sıralaması bir oldu. 

 “Herif dağı düzlemiş de haberimiz yok. Hemi de çeper 

çekmeye başlamış. Vay Çavuş’un dölü vay. Bunu senin  
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yanına bırakır mıyız be”. Bulunduğu yerde tepinmeye, 

ağzından köpükler saçarak söylenmeye başlamıştı. 

 

Bir yanda Hediye, öbür yanda bu herif. 

 

Haberleri tezden babasına ulaştırmak için kalktı. 

Sine sine köye doğru yürüdü. 

 

Muhtar eyvanda abdest alıyordu. 

 Musa getirdiği haberleri boğula boğula anlattı. 

Bahası abdesti ortasında bıraktı. 

Paçaları çemirli, yalınayak eyvanın ortasında dikili 

kaldı. Küfüre günaha batıp oğlanı yanından kovdu.   

Akşam ezanına kadar oturmadı. Bögelek tutmuş gibi,  

bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. 

Islak Kaya’nın bulunduğu yerde tarlaları vardı. Gerçi 

kıraç olup senelerdir sürülmüyordu ama, Muhtar ara-

zisinin civarında değil insan yaban hayvanı bile dolaşsın 

istemezdi. 

Hele ki bu Çavuş’un dölü gelip oracığa çeper çekecek-

ti ha. 

Hediye ile Şahin’i unutuvermişti. 
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Beklenen vakit-saat çıkageldi. 

Namazdan sonra, daha cemaat dağılmadan caminin 

kapısı önünde Muhtar’la karşılaştık. 

 

— Islak Kaya’nın önünü düzlemişsin. 

Çok sakindim. Kendimi günlerce bu karşılaşmaya ha-

zırlamıştım. 

— Evet düzledim. 

— Çeper de çekmişsin.  

— Çektik sayende. 

 

Son cemaat da çıkmıştı camiden; bir patırtı kopacağını 

anlamış, etrafımızda toplanmışlardı.  

Muhtar’ın sesi yükselmeye başladı. 

 

— Sayemdeymiş. Ulan ben adama tarlamın dibinde yer 

mi veririm. Kimden izin aldın? 

— İzine ne hacet Muhtar, Allah’ın dağı. Sonra suyu da 

bulduk; sana da yarar, bana da.. 

Muhtar benim bu sükunetim karşısında fazla dayana-

mayıp köpürdü: 



Beyhude Ömrüm • 88 
 

 

—  Ne dağı bre besmelesiz, ne dağı. Orası benim tapu-

lu mülküm, tapulu.  

Bu tapu sözü biraz sarstı beni. Hani olur ya. Ama renk 

vermedim, ben de sesimi sertleştirdim. 

 

— Haltetmişsin, sana kalsa köyün bütün arazisi şahsına 

tapuludur. 

 

Ben böyle diklenince Muhtar bastonu çekip yürüdü. 

Başta Emrullah Hoca olmak üzere araya girdiler, “Ya-

hu etmeyin daha yeni camiden çıktınız, ayıptır, günah-

tır” diyerek Muhtar’ı oradan uzaklaştırmaya çalıştılar. 

 

Muhtar bir yandan kollarına girip sürükleyerek kendi-

sini götürenlerden kurtulmaya çabalıyor; bir yandan da 

kafasını geri atıp boğulur gibi haykırıyordu: 

 

— Bir karış toprağa kurban ederim seni, bir karış top-

rağa.. 

Sen beni bildin mi beni. Çeperi sök. Çeperi sök yoksa 

sonu fena olur. Şahit olun kardaşlar, şahit olun komşu-

lar, tapulu arazime girdi. Cebri girip yer açtı. 

 

Beni tutan yoktu. Elbette sinirlenmiş, sesimi yükselt-

miştim ama  bir  taşkınlık  yapmadım. Orada duruyor, 

bir adım geri atmıyordum, Muhtardan ziyade köylü 

duysun artık diyerek konuştum biraz: 
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— Ben orayı dişimle, tırnağımla temizledim. Define 

dediniz tutmadı, maden dediniz fos çıktı. Ama suyu 

bulunca. 

Suyu bulunca herkes sevindi yani. En başta aha bu 

Muhtar. Neden? Çünkü tarlalarına yakın yerden çık-

mıştı su. Şimdi ne oldu da böyle köpürdü. Kıskançlık-

tan. 

Oradan çıkmam ağalar. Yer yarılsa çıkmam. İşte cema-

atın huzurunda söylüyorum herkes bilsin. 

Bahara fidanı dikeceğim oraya. Haberiniz olsun bahçe 

kuracağım oraya. 

Öyle bir bahçe ki görenin dili-damağı kuruyacak.  

Kurumazsa yuh ervahıma. 

 

Köylü bu bahçe lafını böyle âşikar ağzımdan işitince 

gevşedi. Her bir fert için için gülümsedi. Nedir yani?  

Şu: 

“Bırak ağa orda değil bahçe ot bile bitmez. Sür eşeği 

küllüğe debelensin” dediler içlerinden. 

Böylece herkes rahata kavuştu. Dedikodu dindi. Elbet 

biri hariç. 

* 

*   * 

 

Daha o gece gündüzden çektiğim çeperleri yaktılar.  

Gecenin bir vakti bütün köylü, damlara pencerelere,  

eyvanlara birikip yangını seyretti.  

Herkesin beklediği oldu. 
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Varsın olsun.  

Hiç umursamadım. Böyle olacağı belli idi, hiç de ted-

bir almadım. 

Yakılan varsın dağın çalısı olsun. 

Toprağı da yakacak değiller ya. 

Suyu zaten körleyip kapatmazlar; çünkü kendilerine 

yarayışlı, bütün köye yarayışlı. 

İstifimi bozmadım, cıgaramı yakıp keyfime baktım. 

Çeperi de yenilemedim. 

Asıl şamata bahar önünde, fidan dikiminde kopacak.  

O gün İçin hazır olmalı.  
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Kar ufak tanecikler halinde dökülmeye başladıysa ke-

silmeyip yağacak;  irileşip  lapaya döner veya yağmur-

la karışıp sulusepkene çevirirse çabuk bitecek demek-

tir. 

Köylü milleti karı sever. Kar bolluk ve bereket demek-

tir. Yağsın ister köylü milleti “Yağsın ki havanın kurdu 

kırıla” der. 

Karın Karayazı’nın üzerine bir afat gibi çökmesi üç 

günden beri sürüyordu. Neredeyse dizüstüne varmıştı 

kalınlığı. Hâlâ ağır ağır yağıyordu. 

 

Ne bir ağaç, ne bir kaya, ne ev, ne insan. 

Karayazı üzerinde hiçbir karaltı yoktu. 

Göz alan, İçine düşeni şaşırtıp nereye gideceğini, ne 

yöne bakacağını unutturan, ucu-bucağı belirsiz bir be-

yaz deniz. 

 

Hava ılıktı. Kar tane tane dökülüyordu. Ele gelmez, 

birbirine yapışmaz, kepekli un gibi. Bu civarda tozak 

karı derler, karın makbul olanı budur. Kolay erimez, 

toprağı ısıtır, damarlarını açar. 
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— Duralım da biraz soluklan, dedi Şahin. 

— Peşimizden gelirler, aman gidelim ne olur, diye kar-

şılık verdi Hediye. 

Karayazı’nın beyaz zemininde iki kara nokta gibi kal-

mışlardı. 

Şahin içinden “Kızın aklı iyi” dedi, “Bizi bu yazıda tut-

maya görsünler, keklik gibi avlarlar. Bir ayak önce 

Üzeyir’in damını tutmalı.” 

— Nasıl çizmeler? 

Hediye dizlerine varan parlak kara çizmelere baktı, 

gülümsedi. 

— Ya-, Sıcacık. Karda-çamurda tam bizim köye göre. 

— İsmet ağam göndermiş. Ava-mava giderken giysin 

demiş. İyidir İsmet ağam. 

 

Hediye Abo’ların İsmet adını duymuştu ya, kendisini 

görmemişti.  Daha doğrusu görmüştü ama, o yıllarda 

çok ufaktı, şimdi görse tanıyamaz.  İsmet  senelerden 

beri İstanbul’daydı.  Bir ara gelip karısını, çocuklarını 

da götürmüştü. Hediye belki onu bu gelişinde gör-

müştü. 

 

— İyidir tabi, Allah eksikliğini göstermesin, diye ce-

vapladı. 

 

İkisi de İstanbul’a, İstanbul’da inecekleri İsmet’in Tak-

sim-Sıraselviler’deki Bursa Apartımanı’nın kapıcı da-

iresine,  günlerce  ağız  ağıza  konuştukları  bu  mekâna 
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dalarak yürüdüler. 

 

Şahin önde, bastığı yeri yoklayarak, karı yara yara iler-

liyor; Hediye ise onun izine basa basa peşinden geli-

yordu. Oğlanın heybesi omuzunda kızın bohçası ko-

lundaydı.  Sabah  namazının önüsıra, henüz köyün itle-

ri ürümeye başlamadan evvel evden ayrılmış, İstan-

bul’a kaçıyorlardı. Daha doğrusu Şahin kavilleştikleri 

üzere Hediye’yi kaçırıyordu. 

Köyle tiren istasyonunun arasında bir menzil olan 

Üzeyir’in damına ancak akşam üzeri varabildiler.  

Bayağı bir “han”dı burası, ama nedense civar köylüler 

“dam” diyordu. 

Eskinin hamamlı, mutfaklı, avlulu, ağaçlı taştan-tuğla-

dan yapılmış ulu hanlarını andırmadığı; iki göz oda, bir 

ahırdan oluşan basit bir yapı olduğu için galiba. 

 

Üzeyir Ağa bu işleri bilirdi. 

Üstelik yolu tiren istasyonuna düşen çevre köyler aha-

lisini ev ev, adam adam tanırdı. Hele ki Şahin’in ailesi 

Abolar’ı bayağı severdi. 

Muhtar Halil’i ise tâ eşkıyalık yıllarından biliyordu. 

Durumu anladı. 

Gençleri gülerek karşıladı, üzerlerine varmadı. Onları 

kahve ocağının ardında bulunan kendi odasına aldı; 

sobayı yakıp çıktı. 

Meşe köceklerinin çıtırtısı, sac sobanın üzerinde isten 

kararmış  demliğin  cızırtılarına   karıştı.   Az   zamanda 
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odayı tatlı bir sıcaklık kapladı. İki genç sabahtan akşa-

ma sürekli yürümenin; karla, heyecanla boğuşmanın 

yorgunluğunu iliklerinde duyuyordu. Şahin başını 

yasladığı ot yastıkta uyuklamaya başlamıştı. 

Hediye: 

— İki bardak çay içsen de öyle uyusan, diyerek, bar-

dakları dizdiği tepsiyi oğlanın dizi dibine koydu, Hey-

beden azık çıkardı, yumurta soydu. 

Yüzyüze, gözlerinde parıltı yüreklerinde çarpıntı içtiler 

çaylarını.  

Kız arada bir: 

 

— Demek tirene bineceğiz, nasıl bir şey tiren? 

— Demek İstanbul deniz kenarında; peki deniz nasıl, 

büyük mü?  

diye sakin, sakin: 

— Peşimize düşmüşlerdir; yatsak mı, bir an önce gitsek 

mi? 

diye telaşlı sorular soruyordu.  

Şahin fütursuz, kendinden emin: 

— Tasalanma. Senin o Muhtar olacak baban da, mey-

menetsiz oğulları da öğle olmadan kalkmaz yataktan, 

diyerek kızı avutuyordu. 

 

Sonra İstanbul’da ne yapacaklarına, ne yiyip-içecekle-

rine, nerede çalışacaklarına geçtiler. Gerçi bunları çok 

kez konuşmuş neredeyse ezberlemişlerdi.   

Olsun, bir daha konuştular. 
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O yaşta varılacak hedef üzerinde değil bir kere, bin ke-

re konuşulsa her seferinde başka bir tat, başka bir lezzet 

alınır. 

 

İsmet ağabeyisinin kapıcı dairesi iki gözdü. Elbet biri-

ne bir süre sığınırlardı. Şahin geçen yıl çalıştığı pasta-

neve yeniden girerdi. Yahut ağabeyi apartımanda otu-

ran büyüklere söyler, elbet bir iş bulurlardı. 

İstanbul’da çalışana iş mi yok. 

Geçende Çerçi Cemil’den duymuştu. 

“Harp biteli İstanbul’da işler açılmış” diyordu; “Erken 

giden kazanır”…  

 

Bütün  bu  güzel sözlere rağmen Hediye o gecenin bö-

lük pörçük uyunan bir iki saatlik uykusunda Muhtar 

Halil’in kapı itleri Alaş ile Karabaş’ı gördü.  

Üstüne üstüne geliyorlardı. 
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Şahin’in Hediye’yi kaçırmasına köyde herkes sevindi. 

En çok sevinen de kızın anasıydı, Bohçasını eliyle ha-

zırlamış, dar gününde lazım olur dediği bir tek altını 

kızın boynuna kendi eli ile takmıştı. 

“Atıf denilen sarhoş pezevenge yar olacağına, varsın 

İstanbul gurbetinde kalsın” diyordu. Kendisi var öm-

ründe gün görmemişti, bari kızı kurtulsun. 

Muhtar  bu  durumu  epeydir sezdiği, esasen bir şu ka-

dar başlık parasından olduğu için; meseleyi duyar 

duymaz Selvihan’ı köteğe yatırdı. Kadıncağızın her 

yanlarını mosmor edip bıraktı. 

Sırma Hala’yı buldurup işin içinde kimlerin bulundu-

ğunu öğrenmeye çalıştı. Çalıştı ya; baktı ki işin içinde 

köyün neredeyse bütün karıları-kızları var, büsbütün 

kudurdu. 

Kış-kıyamet demeyip atını eğerletti. Meselenin ateşi 

külleninceye kadar karşı gece köylerinden birinde otu-

ran bir uzak akrabasında kalmaya gitti. 

 

Kaçakların peşlerine düşse, yakalayıp geri getirse ne 

olacak,  kaçan  kızdan  hayır mı gelir, anca başlarına be- 
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la olacak, belki kendinin belki o hayırsız oğullarının 

elinden bir kaza çıkacak. 

 

İyisi mi, ne şeytanı gör, ne besmeleyi çek. 

 

Muhtarın oğullarının canına minnet. Babaları oralı ol-

mayınca, onlar da kulaklarının üzerine yattılar; köyde 

hiç durmayıp çifteleri kuşanıp kekliğe, tavşana gittiler. 

 

Zaten çok geç kalmışlardı. Bu saatten sonra kaçakların 

peşlerine düşseler ihtimal elleri boş döneceklerdi. 

 

Tahsildar Atıf ise durumdan ancak bir kaç gün sonra 

haberdar olabildi.  

Kumar masasında idi. 

Epeyce kaybetmişti, sürekli içiyordu. Haberi kulağına 

fısıldayan adamın suratına bir süre anlamsız gözlerle 

kanlı kanlı baktı. Elindeki kâğıtları masaya yavaşça bı-

raktı. Hiçbir şey söylemeden kalktı. Yarım şişe rakısını 

masanın altından alıp paltosunun iç cebine soktu. 

Vakit gece yarısını geçiyordu. 

Kasabanın bütün ışıkları sönmüştü. 

Ilık, yıldızı bol bir kış gecesiydi. 

Atıf Efendi kasabanın ana caddesinde, diz boyu kar 

içinde bir süre yalpalaya yalpalaya dolaştı, Şişede ka-

lan rakıyı susuz, mezesiz kafaya dikti. Saat Kulesi’nin 

bulunduğu yere kadar çıktı. Orada durup; aşağıya, 

sessiz-sedasız kara gömülmüş yatan kasabaya baktı. 
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Tam bu sırada bir köpek acı acı uludu. Sesi duyan tah-

sildar sanki bir işaret bekliyormuş gibi aniden boşandı. 

Hüngür hüngür ağlamaya; bir taraftan Muhtar’a, aile-

sine, kızına sövüp saymaya başladı. 

Ancak sabaha doğru evinin kapısını bulabildi. Kapı 

tokmağını bir iki kez tıklatıp, oracığa yığıldı. 

Karısı bu duruma alışıktı. Ezanlar okunurken sarhoş 

kocasını bir kere daha koltuk altlarından tutup sürüye 

sürüye içeri aldı.  
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O kış köyden henüz ergenliğe varmış iki çocuk daha 

İstanbul’a kaçtı. 

Biri tirenin bir kaç saat sonra uzun süre durduğu bü-

yükçe  bir  istasyonda  yakalanıp  geri gönderildi. Bura-

da kasabadan yetişme makasçı Uzun Ali Efendi vardı. 

Eğer vaktinde haber uçurulabilirse, yani manyetolu tele-

fonlar çalışabilirse kaçaklar orada tutulabiliyordu. 

 

Öteki çocuk İstanbul’a ulaştı. 

 

Bu İstanbul hevesi gençler için başlangıçta bir büyük 

macera âdeta bir kendini isbat vesilesi idi. Sonra sonra 

bir başka hayatın, köylerde kağşayıp gevşeyerek iyice-

ne fukaralığa bürünen köhne yapıdan uzaklaşma; yeni 

ve zengin bir geleceğin kapısını aralama sevdasına dö-

nüştü. 

Geçimi kıt dağ köyleri süratle boşalıyor, İstanbul’a yer-

leşenlerin zenginliği dillerde dolaşıyordu. 
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Hacali ağabeyin dükkânına girince apansız bir kuş se-

sine yakalandım. Dört yan yeşile kesmişti. Dükkânı tu-

haf, baygın kokular doldurmuştu: çiçek, sabun, kolon-

ya, tarçın karışımı şeyler. Pencere kenarlarında, duvar 

diplerinde, kitap dolabının üzerinde hatta tavandan asılı 

zincirlere bağlı saksılarda türlü çiçekler açılmıştı. Bir de 

kesik kesik kanarya şakırtısı. 

 

Sac soba çıtırtılarla yanıyor. Üzerinde ıhlamur demliği.  

Hacı abinin gözünde gözlük, elinde gazete.  

Girdiğimi farkedince kalktı, kucaklaştık. 

— Hoşgeldin yadigâr, geciktin.  

— Evet geciktik. Dereye sel gelmiş, geçerken zorlandık. 

— Başka kimler vardı, 

— Efendi Çiftliği’nden gençler, bir de Kara İshak. 

— Ece, ne işleri varmış sizin geçede. 

— Emrullah Hoca’ya gelmişler, İshak’ın babası dün ge- 

ce... 

—Allah rahmet eylesin, iyi adamdı. 

 

Camlı dolaba uzanıp iki bardak aldı. 
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Yanındaki sehpaya koydu, ben de davranıp ıhlamur 

demliğini kaptım.  

— Üşümüşsün sen, ayakların ıslanmıştır, çıkar da ço-

rapların kurusun. 

 

Eski hesap Mart dokuzunu, fırtınaları atlatmıştık. Çi-

men Dağı’nın karı çözülmüş, çaylar dereler coşmuştu. 

Her van diz boyu çamur. 

Dükkâna varmadan önce kara lastiklerin çamurunu bir 

su birikintisinde temizlemiştim. Titiz adamdır Hacı abi. 

Ama çoraplar gerçekten ıslaktı. 

Sobaya yanaştım. 

Ihlamurları yudumladık. Hacı abi “Eee, anlat bakalım” 

der gibi baktı. 

— Kar eriyor Hacı ağabey, toprak uyanır yakında. Ha-

ni bahçe için  bir  danışayım  dedim, fidanlar için. Gü-

zün konuşmuştuk ya. 

Bahçe lafını duyunca Hacı abinin gözleri ışıladı.  

— Eveeet, bahçe, çok güzel, iyi iyi.  

 

Şu karşıki yeşillik, 

Bahçe midir, bağ mıdır 

Gönüle bak gönüle 

……………………… 

  

Ee, dördüncü mısrayı ne edeceğiz, Oldu mu şimdi.  

Akla uyup bir kafiye buluruz. Diyelim: 
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“Ölü müdür, sağ mıdır”.  

  

Pöh. Kafiye tuttu diye bu şimdi şiir mi oldu? Olmadı. 

Neyse, şiiri bizim gibi kıçı kırıklara bırakırsan olmaz 

tabi. Neyse, geçelim. 

 

Böyleydi Berber Hacı. 

Durup dururken şiirler söylerdi. Coştu mu bayağı 

söylerdi yani. 

 

Şimdi yadigâr; bu bahçeye evvela kaysı dikeceğiz, Kay-

sı ama Malatya’nın şekerpâresinden değil. Onların ca-

nı yufkadır, soğuğa gelmez. Bizim buraların ekşi kaysı-

sından dikeceğiz. Dereyurdu Köyü’ne kadar gidecek-

sin, biraz uzak ama ne yapalım. Orada Kulaksızın Şa-

ban’ı bul, selâmımı söyle. Onun bağı bahçesi geniştir 

sana kayısı fidanı verir. Oradan geçersin Abdulkadir’in 

bağına. Armut fidanlarını ondan alacaksın, ayrıca ben 

de sana armut getireceğim, sözümü unutmadım. 

 

Ihlamurları tazeledik. Vişneyi, kirazı nereden alacağı-

mızı tesbit ettik. Sıra geldi elmaya. 

— Elmaya gelince.. Elmanın yeri Erzincan. Diyeceksin 

niye? 

Memlekette çok çeşitli elma var. Amasya’nın, Niğ-

de’nin, Eğridir’in. 

Ama bana sorarsan bunları bırak. Paraya kıy, tirene bin 

tâ Erzincan’a kadar git. Sora sora ‘‘Hah” köyünü bu-
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lursun, Orada “sakı” denen bir elma yetişir, ağa elmanın 

şahı. 

İnce kabuk zar gibi. Ağa zedelenmesin, serin yerde 

kalsın, üzerinden yıl geçse bozulmaz. Sulu, mayhoş, 

kütür-kütür. Bir yanı kızarır onbeşinde kız yanağı gibi, 

öte yanı sarı kalır bal çanağı gibi. Elma dedin mi, mut-

laka “aksakı” olacak. 

 

İyicene coşmuştu Hacı. 

Artık tutabilene aşkolsun. 

 

Oradan geçersin Erzincan’ın Cimin köyüne. Büyük 

köydür ha. Bağlarına düşsen yolunu kaybedersin. Ci-

min’in üzümü  meşhur.  Dumanlı,  dana gözü gibi iri, 

ama ince kabuklu,  mayhoş,  kokulu kara üzüm. Salkı-

mı iki okka çeker. 

 

Dalmışım. Bir ara sessizlik olmuş. 

Kanarya ötmeye başlayınca silkindim. 

— Peki nar... Narı nasıl bulacağız? 

— Ohoo„, Musa Musa da o kadar uzun boylu değil. 

Hele  sen  şimdilik  dört tane nal bul, atı sonra düşünü-

rüz. 

— Ama ağabey narsız olur mu? 

 

Bu defa türküye başlayıp işi şakaya boğdu. 

 

Nar ağacı… Narsız olmaz..  

Yiğit gönlü, yarsız olmaz.. 
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— Narı tutturmak zor efendi. Buralarda hiç raslama-

dım. 

Baktı ki yüzüm asıldı. Dayanamadı. 

— Neyse, icabına bakarız, ısmarlarız bir yerlere, getir-

tiriz. Hay Allah. Sen önce Muhtar Halil’den yakayı sı-

yırmaya bak. Narmış.. Pöh.. Herifin kızını da kaçırdı-

nız, tutsa sizi bir kaşık suda boğacak. 

 

Nar sözünü de alınca içim havalandı. 

Nerdeyse bahçeyi kurmuş, yeşertmiş gibi oldum. 

— Muhtar Halil değil feriştahı gelse fos, önümde dura-

maz. Bu bahçe bildiğin gibi değil Hacı abi. Suyu bul-

duktan sonra kış uykusu uyumadım ben. Burnumda 

tütüyor. 

 

Birden hatırlayarak atıldım. 

— Cevizi unuttuk. Cevizi ne yapacağız. 

— Cevizleri bizim bahçeden sökeriz artık. Cevizi, dutu 

düşünme.  Hatta  sana  iki kök de kızılcık vereceğim, 

söz. 

Yine de sen bu Muhtar’ı boşlama; ne hınzır olduğunu 

ben bilirim. Onun başına bir püsküllü bela sarmadan 

rahat edemeyiz. Ama nasıl bir belâ... 

 

İkimiz de sustuk. 

Susup cıgaraları yaktık. 

Hacı abi bir süre saksılara daldı. 
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Gözleriyle çiçekleri, gövdeleri, yaprakları bir bir tara-

dı. Sonra ansızın dizine bir şaplak atarak doğruldu.  

— Ne denilmiş yadigâr? 

— Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez, denilmiş. 

— Bağışla anlayamadım. 

— Anlayamazsın. Anlamak ne kolay. Bak şimdi. 

Dikkat kesildim. 

— Önümüzde muhtar seçimleri var. 

— Evet var. 

— Şimdi açıkca söyle bana bu Demirkırat işini nasıl 

görüyorsun? 

 

 

Böyle bir soruyu beklemiyordum, dudak büküp kem-

küm ettim. 

— Bilmem ki Hacı abi. Biz köylü adamlarız. Bunlar 

devletin işi. 

— Renk vermiyorsun demek. Ulan ne çarıklı erkânı 

harptir köylü dediğin, bilmez miyim ben. Neyse.  

— Sizin köylüler Muhtar’ın şerrinden bıkmış-usanmış 

değil mi?  

— Öyledir. 

— Peki şimdi onun karşısına Demirkırat’tan bir aday 

çıkıverse ne olur. 

Şaşırdım tabi. Olacak şey değildi. 

— Kimmiş o aklını sıçratan, Olmaz, kimse yanaşmaz, 

— Yılma; hani az önce feriştahı gelse fos diyordun; efe-

lenip duruyordun. 
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— Bu başka Hacı abi, bu siyaset işi. 

— Ee, no”lmuş, varsın olsun. 

— Tehlikelidir, bize yaraşmaz. 

— Ulan oğlum, sen aday olmayacaksın ki. 

— Kim olacak peki, köyden kimse cesaret edemez. 

Zurnanın “zırt” dediği yere gelmiştik. Berber Hacı ta-

dını çıkardı bu ânın. Bardakta kalan son ıhlamur yu-

dumunu dikti. Bir cıgara daha yaktı. 

— Meraklanma, kimsenin adını ortaya atmayacağız. 

Sade propagandasını yapacağız o kadar. Herifin kula-

ğına kar suyu kaçsın yeter. Çerci Cemil’i bulalım bir. O 

bu işi kotarır. 

İstanbul’a yerleşmiş, ama nüfusu hâlâ köyde duran bir 

yiğit adamın adını süreriz, olur biter. 

 

İçime sinmemişti ama bir şey diyemedim. Kimmiş bu 

yiğit adam böyle. İstanbul’da oturup köyde namını 

yürütecek. Üstelemedim, vardır bir bildiği Berber Ha-

cı’nın. 

Ayaklandım, çoraplar da kurumuştu zaten. 

— Sen daha iyisini bilirsin Hacı abi, bana müsade.  

—Sen şimdi kasabayı bir dolaş, Çerçi’yi bul, bana yol-

la. 

Sırtımı sığazladı. Kapıdan çıkarken: 

— Yüreğini kip tut. Yat-kalk bahçeyi düşün. Gerisini 

bana bırak. 

 

 



107 • Mustafa Kutlu 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Köyün güneşe bakan evlerinin, ahır, merek duvarları-

nın önünde, kürünüp süpürülmüş karın altından çıkan 

toprak buğulana buğulana nemini kaybetmiş, kurumaya 

dönmüştü. 

Kirden, pastan arınmış, sünger gibi yumuşamıştı top-

rak. 

İhtiyarlar duvar diplerine çöküp kış boyu soğuktan 

tutulan dizlerini oğuşturarak güneşleniyorlardı. 

Kar eriyordu. Göz kamaştıran milyonlarca parıltı saça-

rak, alttan alta minik dereciklere dökerek sularını, artık 

iyiden iyiye ısıtmaya başlayan güneşin altında ezilip 

büzülerek, hergün hissettirmeden kütlesini küçülterek 

toprağa karışıyordu, 

Toprak donundan çözülüp suyu emmeye, emdikçe ka-

barıp şişmeye, bir anaç tavuk gibi ısıtıp yumuşatıp 

gövdesini,  yavrularını bağrına basmaya hazırlanıyor-

du. 

 

Çerçi Cemil’in sesi köyün çamurlu sokaklarında du-

yulmaya başlayınca köylü kışın bittiğini resmen anla-

mış oldu. 
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— Atom bombası bunlar, atom bombası... 

Her yıl köye ilk girişinde böyle bir densizlik icat eder, 

ince çatlak sesi ile cırıl cırıl cırlar; milleti karı, kız, genç, 

ihtiyar demez başına toplardı. 

— Amerikan gavurunun hediyesi bunlar... Atom bom-

bası, atom.... 

Sandıklarını kuruca bir yere indirmiş, tezgâhını kur-

muş, mallarını yaymıştı. Önce erkekler gelip baktılar. 

Çakılar, aynalar, taraklar. Yeni gelmiş tıraş makinaları, 

ciletler, usturalar. İnce makaslar, bileği taşları...  

— Çakmağım yok diyeeen... Gazocağı bunlar, gazoca-

ğı… 

Sonra kızlara, gelinlere sıra geldi. Yazmalar, bohçalar, 

iğneler. 

Oya için pullar, boncuklar. Kelep kelep iplikler, ipler, 

makaralar. 

Öğleye doğru tezgâhını topladı Çerçi. Toplayıp Cami-

altı’na indi. 

Kıştan yeni çıkmıştı köylü. Parası pulu yoktu. Sırtını 

güneşe verip gevşemişti. Çerçi’ye laf yetiştirmeye baş-

ladılar. 

— Ulan harami, bu sefer de Amerika’nın hazinesini 

yağmaladın demek. 

— Yok kardaşlar yok. Bu rezil tüccarlığa soyunmuş bu 

defa. Ağır tüccar olunca memlekette adını duymayan 

kalmamış. Şöhreti tâ Milli Şef’in kulağına kadar gitmiş. 

— Eee, gidince. 

—Gidince Milli Şef çağırmış bunu. “Senin adın ne ev- 
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ladım” demiş. Bu “Cemil Efendim” deyivermiş. Milli 

Şef elini kulağına tutarak yaklaşmış. 

— Ne... Zembil mi, demiş; ne zembili? Nedimleri 

“Zembil değil paşam Cemil, Cemil” diyerek uyarmış-

lar. 

 

“Ulan Çerçi” demiş Paşa, “Tüccarlığın iyicene ağırlaş-

mış, sermayen yere göğe sığmaz olmuş, duyduğumuz 

bu, doğru mudur” demiş. Bu sefil yanılıp “Doğrudur 

Şefim, sayende..” demez mi. İsmet Paşa sevinip elleri-

ni oğuşturmuş. “Ulan aferin, İşte yüzümüzü ele-güne 

karşı ağartacak bir adam. Tüccar dediğin bu Zembil 

Cemil evladım gibi olur” demiş. O saat bu gavatı tüc-

carbaşı olarak Amerika’ya göndermiş.  

— Ya Amerika ne yapmış, Amerika...? 

— Ne yapacak, bakmış karşısında Yecüc-Mecüc kav-

minden bir adam. İn midir, cin midir belli değil. Göz-

leri velfecrini okur, aklı Eflatunu okutur, Aman uzak 

durun tekin değildir, çarpar-marpar diye bir zaman 

yanaşamamışlar. Budur Amerika’nın toprağını geniş 

bulup bir “Ooooh” çektikten sonra en yakınında duran 

saraydan başlamış. Yükte hafif pahada ağır ne varsa 

topluyor.  Heriflerin  eli  ayağı  kesilmiş ağalar. Dom-

dom kurşunu sallıyorlar, leblebi gibi havada tutup yi-

yor; top güllesi yağdırıyorlar “Aman ne güzel eğlence” 

diye altına girip horon tepiyor; fare zehrinden, kayna-

mış katrana varıncaya kadar ne varsa yedirmişler ge-

bermemiş.. 
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— Yahu bu dürzü yoksa Amerikan toprağını bir baştan 

bir başa... 

— Köstebek gibi atıp.. 

— Bir don bir gömlek koymacasına.. 

— Aynen böyle tam işini bitirecekken, Medet yâ Sultan 

Cemil diye.. 

— Amerikan milleti tekmil diz üzerine gelip...  

— Bütün oyuncu karılarını, tiyatrocularını feda edip, 

beğen beğendiğini diyerek.. 

— Cebine de ikiyüz elli milyon koyup.. 

— Yüzü sana behey yiğidim, yüzellisini de geçerken 

kötü Yunan’a ver hayrına diye yalvararak.. 

— Bu da paraları desteleyip Fransızın barlarında yarı-

sını kumara basıp, yarısını kızlarla yiyerek, İstanbul’a 

varıp, bir don bir gömlek kaldıktan sonra.. 

— Dilene dilene, kasabaya zor ulaşıp.. 

— Merkebin kuyruğuna yapışıp buralara kadar geldi 

ya.. 

— Aferin, diyelim artık. 

 

Çerçi Cemil bu yarenliğin en tatlı yerinde araya giriyor: 

— İstanbul’dan  geçerken bizim Kır Mansur’a uğra-

dım. 

Köylü dikkat kesiliyor. Çerçi böyle zamanlarda önemli 

havadisler verir, bilinir. 

— Demirkıratlı olmuş. 

Cemaat topyekun işkilleniyor.  Demirkırat  lafı  hem he- 
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yecan, hem korku yaratıyor. 

— Eeee,., 

— Köye dönecem dedi, Muhtar seçimleri yakın..  

Köylüler önlerine bakarak susuyorlar. İblis’in Halil’in 

hışmına uğrayıp genç yaşta İstanbul gurbetini mekân 

tutanlardan bir yiğittir  Kır Mansur. İstanbul’da yükü-

nü tutmuştur. Acaba neden geri gele ki? Ola ki Muh-

tarla kalan yarım hesabı bitirecek. 

 

Artık sokaklarda,  odalarda,  kapı aralarında Kır Man-

sur ile Demirkırat, Muhtar Halil ile seçim, Halk Partisi 

ile vergiler, şeker ile buğday, salkım saçak genişleyerek 

konuşulacaktır. 

Berber Hacı bir yandan İstanbul’a, Kır Mansur’a mek-

tuplar yazıp İblis’in Halil’e oynadıkları oyunu anlata-

cak, bozuntuya  vermemesini  tenbihleyecek, bir yan-

dan da kasabaya gidip gelen köylülerin kulağına ol-

madık şeyler fısıldayıp dedikoduyu büyütecekti. 

Ajanslar Celal Bayar İle Adnan Menderes’in yurdu 

adım adım dolaştığından, her gittikleri yerde büyük 

kalabalıklar içinde omuzlara alındıklarından bahset-

tikçe Muhtar Halil radyosunun başına daha bir tedir-

ginlikle geçecek, huzuru iyicene kaçacaktı. 
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Millet böyle partiyle, seçimle falan uğraşırken ben bu 

hengâmede Hacı ağabeyin söylediği köyleri bir bir do-

laştım. Üşenmeyip, paraya kıyıp tâ Erzincanlara gidip 

geldim, 

Dikeceğim fidanları tamamladım. 

 

Kar başını alıp Çimen Dağı’nın tepelerine doğru gitti; 

çiğdem çıktı. 

Kara toprak göğsünü-bağrını açıp güneşin önünde ge-

rinmeye durdu, Güzden ekilen ekin uçları utana-sıkıla 

gün ışığına kavuştu, çimen-çiçek zamanı geldi. Kaz-

mayı, küreği kapıp; çoluğu-çocuğu toplayıp kendimi 

bahçeye dar attım. 

 

Dallara su yürümüş, beklenen gün gelmişti, 

 

Ekin dört parmağa çıkınca o senenin kuzuları, oğlakla-

rı peşlerine en az onlar kadar sevimli ve oynak kopul 

oğlanları, saçları birbirine karışmış haşarı kızları taka-

rak düşe-kalka yumuşayıp süngere dönmüş tarlalara 

yürüdüler. 
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Yazıyı-yabanı çocuk sesi, kuş sesi, su sesi; güneş, ot, 

dal, tomurcuk sesi kaplayıverdi. 

 

Su kış boyunca kar altından akarak bahçeyi iniş aşağı 

dolana dolana geçivermiş; iki kenarını çiğdem-sümbül 

kaplamış, yer yer halı gibi taze çimen bürümüştü. 

 

Hatun üç uygun taş bulup, hemen suyun başına ocağı 

kurdu. Yufka açmış, taze çökelek, bir iki baş soğan bul-

muştu. Ben de oğlanlarla beraber fidan çukurlarına gi-

riştim. Derince eşip, güzden koyduğum davar gübresi 

ile beslenen toprağı çukura dolduruyorduk. 

 

Önce kayısıları diktik, ardından armutları. Neyi nereye 

dikeceğimi Hacı ağabeyin tavsiyesi ile kış boyu hesap 

edip ezberlemiştim. 

Elmalara sıra gelince sac üstünde kızaran taze yufka 

kokusu dayanılmaz oldu. 

 

Baharın parıltısına karışan suyun küçümen akıntısının 

yanına çöküp iştahla yemeye başladık.  

Her birimizin yüzünde güller açılıyordu. 

Terden, sevinçten, heyecandan; bir güzelliğe bir güzel-

lik katmaktan oluşan güller. 

 

Köyün kızları allı-yeşilli fistanları, bellerini sıkan ku-

şakları, başlarında ak yazmaları ile Ortayokuş’un gü-

neye bakan yamaçlarında Kuzukulağı, Yemlik, Sığırdi-
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li, Görcegöz topluyorlar;  arada bir söyledikleri mani-

ler, türküler bu geçeye kadar geliyordu. 

 

Bozkır’ın kısa sürecek baharı patladı. 

Artık bundan geri gözler İstanbul yoluna çevrilir. 

Yeni gelinler, gelinlik kızlar, analar, babalar ihtiyarlar, 

kışı zar-zor çıkarmış  kim  varsa  İstanbulcular’ın yolu-

nu gözlemeye başlar. 

Havalar biraz daha ısınınca turnalar sökün eder. Sanki 

hasret kavuşturan gibidirler. Köyün üzerinden bütün o 

içli türküleri, gözyaşlarını yüklenip katar katar geçer-

ler. 

Elde-avuçta ne varsa tükenmiştir. 

İnsanlar da, hayvanlar da yeni bir iş mevsimini geçir-

mek için yiyeceğe-giyeceğe, âlete, paraya ihtiyaç duy-

maktadırlar. 

Yıkılan duvarlar, akan  damlar  onarılacak;  yaşlı katır-

lar, bahara zor çıkmış ihtiyar öküzler pazara çekilip sa-

tılacak, yerine yenileri alınacak. 

 

İstanbulcular birer ikişer gelir artık. 

Lacivert kasketlerini alınlarına yıkmış, ceket ceplerine 

bir beyaz mendil takmış olarak gelirler. 

Ceplerini, cüzdanlarını; fiil sandıklarını sepetlerini dol-

durmuş olarak gelirler. 
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Oğlan  elindeki  söğüt  dalını hırsla yontuyor, bir yan-

dan da Şahin dayısına verip-veriştiriyordu. “Bak ki 

geldi mi? Bu benim dayım olacak yalancının büyümü-

şü. Herkesler geldi de o gelmedi..” 

Elindeki  söğüt  dalı yeni sürgün olup kolay kesiliyor-

du. Bu daldan kardeşine iyi bir düdük yapacaktı. Ço-

cuk kuzuları kendi haline bırakmış, yokuşun dibinde-

ki çalılıklara habire taş yağdırarak tavşan ürkütmeye 

çabalıyordu. Yanında yöresinde oynaşan it eniği taşı 

her fırlatışında “hev, hev” diye ürerek yokuşun yarısı-

na kadar güya gerçek bir av iti olmuş gibi koşuyor, 

orada bir süre kulaklarını dikip etrafı kolluyor, sonra 

daha ileri gitmeye cesaret edemeyerek, çocuğa doğru 

dönüp nefes nefese, dili bir karış dışarıya düşmüş ola-

rak geliyordu. 

Çakı kesmiyordu. Babasının kasabadan aldığı kötü ça- 

kı. Sapının bir yanı da kırılmıştı. “Sapına tükürdüğüm, 

yaş dalı bile kesmez oldu” diye çakıya söylenmeye 

başladı. Bir yakını İstanbulcu olan çocuklarda ne çakı-

lar vardı. Sedef saplı, iri, pırıl pırıl, taşa vursan geri gel-

mez. 
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Bazan yaşıtları ile biraraya gelince, çakıların ağızlarını 

birbirine sürter, hangisi hangisini yiyecek ona bakar-

lardı. Onun çakısı her girdiği karşılaşmadan yenik çık-

mıştı. Ağzı yüzü geri dönmüş, testere gibi olmuştu. 

“Şahin dayım bir gelse. Ulan, bir Alaman çakısı getir-

se” diye umutlanmaya başladı. Daha ileri geçip “Kö-

yün ortasında bas bas bağırırım.. Var mı ulan çakısına 

güvenen.. Benim çakıyı yiyene bir avuç şeker.. Olmadı 

bir oğlak..” Etrafına bir süre baktıktan sonra “Bir çift 

öküz anasını satayım, var mı ötesi”... İyicene efelenme-

ye başlamıştı. Sanki çakıya gerçekten sahiplenmişti.  

İşaretlediği yerlerinden söğüt dalını zorlayıp, ağzına 

alıp tükrükleyerek, kuvvetle iki yana büke büke, kabu-

ğunu boru gibi  çıkarmaya  çalışıyordu.  “Çıt”  diye ka-

buk oynadı yerinden. “Hah” dedi İsmail, “Oldu İşte”. 

Ağır ağır çıkardı kabuk boruyu. Kardeşini aradı, oğlan 

görünürlerde yoktu. “İpini kırdı. İtten avara bu benim 

kardaş” diye hem seven, hem döven bir havaya bürün-

dü. Tam bağıracakken oğlan İstanbul yolunun yokuşun-

dan top gibi fırladı. Bağıra bağıra geliyordu. 

 

— İstanbulcular... İstanbulcular,. 

 

Yerinden fırlayıp kardeşine doğru koştu. Birbirlerine 

kavuştular. Yel gibi geçti onu. Yokuşun başına vardı. 

Ellerini gözüne siper  edip  baktı. Ufukta üç dört hay-

van gördü. Yüklü hayvanlar. Köyün çocukları İstan-

bulcuları  görüp  ailelerine  muştuladılar  mı   üzümden 
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şekerden nasiplerini alırlardı. Bu yüzden telaş edip et-

rafını araştırdı. Kendilerinden başka kimseler yoktu, 

Sevindi. Gelenlerin arasında belki Şahin dayısı da var-

dı. Hiç belli olmaz gelirdi. Hem gelir, hem de iyisinden 

bir Alaman çakısı getirirdi. 

İki kardeş ağır ağır gelenlere doğru yürüdüler. Kuzu-

lar yokuşun aşağılarına dağılmışlardı. Tekrar tekrar el-

lerini gözlerine siper ediyor, gelenleri tanımaya çalışı-

yorlardı. Sonunda tanıdılar. Hacı Kadir’in oğlu Yakup, 

Sağır Ahmet, bir de Yetim Ali, Dördüncü kişi istasyona 

hayvanları götüren Sağır Ahmet’in oğlu İbiş’ti. Sağır 

Ahmet’le Hacı Kadir amca çocuklarıydı. Hacı hem yaş-

ça, hem de varlık hesabı ile büyüktü. Eski İstanbulcu-

lardandı. Orada yer bile almış diyorlardı.  

Kardeşini iki omuzundan tuttu: 

— Bak la.. Kuzuları toparlayıp gel. Ben muştucu gide-

cem, ne alırsam yarısı sana, tamam mı, diye tenbihledi. 

Çocuk iki yanağını çukurlaştırarak gülümsedi: 

— Olur abi. 

Kendini iniş aşağı bıraktı. Şahin dayısı yoktu yine. İyi-

cene içerlemişti. Neredeyse “Gelmeyecek, bu yıl da 

gelmeyecek” diye sövüp sayacaktı. 

 

Müjdeyi Hacı Kadir’in karısı Ayşe Bibi’ye değil de, ge-

lini Melahat’a vermek istiyordu. Yeni gelindi Melahat, 

“Yakub’u göresmiştir” diye hınzırlanıp sırtardı. Hacı-

nın evini, harmanını, mereğini bir çırpıda dolaştı. Mela-

hat’ı çöplüğün başında oğlunu çişe tutuyorken buldu. 
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— Müjdemi isterim Melahat yenge, diye bağırarak 

kadını yerinden sıçrattı. 

Gelindir oğlanın kıçını silmeden kalktı. Üst kata çıkan 

merdivenleri ikişer, üçer atlayıp kaynanasına, ev halkı-

na haberi verdi. 

Oğlan göz açıp kapayıncaya kadar öbür evleri de do-

laştı. Köyü sevince bulanmış bir merak sardı. Kadınlar 

evlerin bacalarına, çocuklar yollara, erkekler kapı önle-

rine çıktılar.  Gelenlerin yakınları İstanbul’un yokuşu-

nu tutmuşlardı, kalabalık  birbirine  sarmaştı.  Hasretli-

ler kucaklaştı. 

 

O günün gecesi bayramdı sanki. 

İstanbulcular önce “Hoşgeldin”e gelenleri kabul ede-

ceklerdi.  Odalarda  günlük yakılıp, güzel kokular etra-

fı saracaktı. Haberler alınıp haberler verilecekti. Gidi- 

şattan konuşulacaktı. Hacı Bekir şekerleri, lokumları 

yenilecek, belki kahve bile içilecekti. 

 

El ayak çekildikten sonra üzeri parlak pullar, kabara-

lar, renkli kesme tenekelerle kaplı tahta sandıklar, çu-

vallar, çantalar açılacak; getirilen eşyalar, hediyeler or-

taya çıkarılacaktı. 

Kutnular, kuşaklar, yazmalar, pullar, boncuklar. Sonra 

pırtı, bez, kuka, iplik. Bir güzel et satırı, bir güzel ma-

kas. Elle çalışan elden düşme bir dikiş makinası. San-

dığı kokuya boğan bir iki limon çıkarılacaktı.  
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Tesbih, ağızlık, çakı. Gelinlere bir iki altın. Hayvanlara 

yağır ilacı, İngiliz siciminden yular, zencir. Paraya kı-

yılmışsa bir çift parlak potin. Kolonya, şeker... 

Şenlik sabaha kadar sürecekti. 

Bütün bir köy gelenlerin getirdiklerinden, İstan-

bul’dan, İstanbulculuktan konuşacaktı. 

* 

*    * 

Ama olmadı. 

O gece yatsıdan sonra, sokak arasında Muhtar’ın oğul-

ları, akrabası bir olup üstüme çullandılar. 

Bahçeyi bahane etmişlerdi. 

Bir iki demeye kalmadı, etraftan yetişen olmadı, beni 

yıkıp adamakıllı dövdüler. Bağırtıya gelenler kavuşun-

caya kadar olanlar olmuştu. 

Her yanım mosmor. Sırtlayıp eve götürdüler. 

 

Kır Mansur muhtarlık için gelmemişti. 

Zaten gelmeyecekti. Biz bu havadisi Muhtar’ı yıldır-

mak için yayıp durmuş, bu arada bahçe işini kotarmış-

tık.  

Ne yazık. 

Seçim olayı bitti. İblis’in Halil yine muhtar seçildi. Göl-

gesi yine köyün üzerine düşmüştü. 

 

Yatakta yarı baygın yatarken hep “Bahçe... Fidanlar...” 

diye sayıklayıp durmuşum. 
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Biraz ferahlayıp gözümü açtığımda odayı bir kalabalı-

ğın doldurduğunu farkettim. Lâkin kimsenin ağzını 

bıçak açmıyordu. Ufak-tefek “geçmiş olsun, aldırma” 

falan diyenler oldu. 

Kimse Muhtar’a karşı açıktan söz söylemeye cesaret 

edemiyordu sanki. 

Eh.. Yerin kulağı vardır ya. Pisliği kendi üzerlerine de 

sıçrasın istemiyorlardı. Hakları var. Herif belâ. Üstelik 

arkası kuvvetli. 

Deli Derviş bu sessizliğin ortasından doğruldu. Du-

varda asılı çifteyi, fişekliği aldı, çıkmaya hazırlandı. 

 

Emrullah Hoca sevinmiş, gözleri ile Derviş’in gözleri-

ni yakalamış “İyidir, senden başkası bu işi yapamaz, 

aferin” dedikten sonra yürek ferahlatan bir konuşma 

yapmıştı. Sözlerini şöyle bağladı: 

— Aşkolsun Derviş’e. Hepimizden delikanlı çıktı. 

Gidip bahçeyi beklesin. 

 

Odada bulunanların üzerinden ağır bir yük kalktı böy-

lece. Ne de olsa herkesin evi, çoluk-çocuğu, malı-dava-

rı vardı. Muhtarla dalaşmak demek göz göre göre ken-

dini ateşe atmak demekti.  Evet ortada açık bir zulüm, 

bir haksızlık vardı ama; husumeti üzerine çekmek de 

öyle kolay bir iş değildi. Hele ki ucu kendine dokun-

madıktan sonra. 

Ama Derviş öyle mi ya. 

Kimi kimsesi, gökkubbenin altında bir dikili ağacı yok- 
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tu. Nereden gelip nereye gittiği bile belli değildi. Çifte-

yi kapıp çıkmıştı işte. Onu bu hamleden geri döndüre-

cek; ayağından, paçasından çekip alıkoyacak bir dünya 

bağı var mıydı ki. 

Can tatlı denir belki. 

Lâkin köylü Derviş’in ne tür bir can taşıdığını da kav-

rayamamıştı zaten. 

Ha var, ha yok...  

Gibi bir şey.  
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Deli Derviş bu yandan yıldız sayıyor, bir yandan da 

düşünüyordu. Suyun şırıltısı karamuk kokusuna ka­ 

rışmıştı. Etraftan çıt çıkmıyordu. Sade arada bir İshak 

kuşunun feryadı işitiliyor. 

“Kuş kuş iken kendisine bir yuva, bir hayal kurmuş.  

Ya biz necisiyiz?” diye düşündü. 

Terk-i dünya diye çıkmıştı yola. 

Mümkün müydü? 

Mümkün olanın eni boyu ne kadardı? 

Kitaplarda yazıyor; lakin hayat kitaplarda yazana pek 

benzemiyor. 

Terk-i dünya demişti, Evet. Ama hani dünya. Hani ev- 

bark çoluk çocuk, mal mülk. 

Nasıl bir dünyaya sahip olmuştu da, onu terk ediyordu. 

İşte burası meçhul. 

Bir güçsüzlük, bir kararsızlık, mecrasını bulamamış bir 

dere gibi. 

İşte kapıp gelmişti çifteyi. Kimbilir neler söylenmişti 

arkasından? Ömrü boyunca böyle arkasından söylene-

cekleri hesap ederek yaşayabilecek miydi? 

Rüzgârın önünde bir yaprak olayım demişti. 
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Güzel bir benzetme, lâkin kolay değil. 

“Şu suyu bulmak için gece gündüz ter döken, şu bah-

çeyi kurup çatan adam benden daha bir derviş” dedi. 

Ansızın bir hışırtı duydu, Doğruldu. Çifte koltuğunun 

altında ser sert duruyordu. Hışırtı telaşlı adımlara dö-

nüştü. Bahçenin sağ alt yanından geliyordu. “Biraz da-

ha beklemeli” dedi içinden. Bekledi. Adımlar yaklaştı, 

bahçenin çeperlerine vardı. Orada bir süre durdular.  

Deli Derviş bekliyordu. Fiili işlesinler diye bekliyordu. 

Çok geçmedi baktığı yerden bir alev yükseldi. Çeper-

leri tutuşturmuşlardı. Artık zamanıdır deyip havaya bir 

mermi boşalttı. 

Silah sesi derelerde yankılandı. 

Ardından koyu bir sessizlik. 

Kaçanların ayak sesleri bu sessizliği yarıp geçti. 

Derviş gündüzden hazırladığı yeşil dallar ile tutuşan 

çeperlerin üzerine yürüdü. Alevler genişlemeden vura 

vura söndürdü. 

 

Bu baskınlar bir kaç kez tekrarlandı. 

Derviş ne çeperin yakılmasına, ne fidanların sökülme-

sine fırsat verdi. 

Ben de iyileşip kalktım. 

Mevsim ilkyaza dönmüş, fidanlar çiçeğe durmuştu.  

Sıra sebzelerin ekilmesine, fidelerin dikilmesine gel-

mişti. Günümüz Derviş’le beraber geçiyordu.  

Neredeyse ana-baba bir kardeş olmuştuk. 

 



Beyhude Ömrüm • 124 
 

 

Bir gün Derviş bahçede ben köydeyim, baktım bir kay-

naşma oldu. Ahırı kürüyor, gübreyi dışarı atıyordum. 

İçeri girip-çıkarken gözüme çarptı. Çoluk-çocuk, genç-

ihtiyar Camialtı’na doğru gidenler var. 

Demek ki bir şey var. 

Yahu ben de gidip bakayım ne var; diyerek küreği atıp 

yürüdüm. 

 

Ohoo… Millet toplanmış. 

Hatta bazıları daha ileri gidip Ortayokuş’un başına 

oturmuş. 

Ne yalan söyleyeyim ilk aklıma gelen şey “Bahçeye ba-

kıyorlar” oldu. 

Biraz şişindim şöyle. 

Hani yukarıdan bakınca, orada, Islak Kaya’nın dibinde 

zümrüt gibi yayılmıştı bahçemiz, Allah kem gözlerden 

saklasın. Fidanların bir kısmı nişan vermiş; hani viş-

nede, erikde, kayısıda tek-tük meyve var, lâkin henüz 

çağla. 

Diplerinde maydanoz, tere, turp vesair. 

Beri yana domatesi, biberi, patlıcanı diktik. 

Alt başa kabak, salatalık ocaklarını açtık. 

Hasılı gelin gibi oldu mübarek. 

Dervişin fikri neyse zikri de odur derler ya; biz bahçe 

ile bozmuşuz, aklımıza başka bir şey gelmiyor. Demi-

yorum ki “Behey ahmak” bunca adam, bunca zaman 

senin bu bahçeye bakmadı da, toplanıp yeni mi seyre 

durdu. 
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Durdum kulak kabarttım. 

 

Evet bir homurtu geliyordu, daha aşağılardan, dere 

yatağından ya; neydi acaba?  

Sağa-sola selâm vere vere indim Ortayokuşa.  

Oradan gördüm göreceğimi. 

 

Meğer kasabayı istasyona bağlayan dere yolunu iyicene 

açmak, adam akıllı bir şose yapmak üzere yol maki-

naları işe başlamış; her biri ayrı bir ses çıkararak orta-

lığı velveleye vermiş; o zamana kadar var ömürlerinde 

böylesine zebellâ gibi makinalar görmemiş, böylesine 

insanı-hayvanı-yazıyı-yabanı korkuyla yerinden sıçra-

tan ses işitmemiş insanlar seyre çıkmış imiş. 

 

İş anlaşıldı. 

Göğsümü şişiren “Bahçemi beğendiler” fiyakası bozul-

du. Bu kadarla kalsa iyi. Bir de sağıma döndüm ki; ne 

döneyim Muhtar ile yanyana durmuşuz. Nasıl bir dal-

gınlıkla gelmişim oraya ve kimin yanında dikiliverdi-

ğimi anlayamamışım. 

Hadi ben anlayamadım. Ve anlattım işte, bahçenin hül-

yası içinde geziniyorum. Peki Muhtar nasıl farketmedi. 

Ve hâlâ farketmiş değil, yan-yana durup dikildiğimizi. 

Ve ben bir şey daha diyeyim, 

O da ne yola, ne yol makinalarına bakıyor. 

Dikmiş çakır-mavi gözlerini, düpedüz bahçeye bakıyor. 

Vay İblisin Halil vay. Senin bu çakır gözlerinden bir zi- 
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yan gelmez inşallah, nazar diye bir şey var ya hani. 

Demeye kalmadı, döndü. 

Göz göze geldik. 

Neredeyse nefeslerimiz birbirine karışacak. 

O baktı, ben baktım. O baktı, ben baktım. 

Ses yok, söz yok. Lâkin habis dudağının ucuyla gü-

lümsedi. 

Gülümsemesi şu mânaya gelmiştir: 

“Sen dur Çavuş’un dölü, sen dur. 

Sen bu bahçeyi yaptım-çattım say. 

Sen bu meyveyi-sebzeyi gönül hoşluğu ile yiyeceğim de. 

De de yan üstüne yatıp uyu. 

Bak ben sana daha neler yapacağım. 

Ve hatta yaptım bile. 

Di get de belle.” 

 

Arası çok geçmedi haberi aldık. 

Davavekili Topal Tahir’i tutmuş. Dilekçeyi tanzim et-

miş, tapulu arazimi cebri zapteyledi diyerek bizi mah-

kemeye vermiş. 

Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın. Ben de Berber Ha-

cı’ya vardım; oturup meselenin önünü arkasını bir iyi-

cene konuştuk. 

Biz de Cöngün Ali Efe’yi tuttuk. Kasabada zaten iki ta-

ne davavekili vardı. 

Kavga köyden çıkıp adliyeye intikal etmişti artık.  

Görelim Mevlâ neyler deyip ilk celseyi beklemeye baş-

ladık. 
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Zabıt kâtibi Keloğlu Kemal yazı makinasını tıkırdattı. 

“Keloğlu” aslında ailenin lakabı idi. Rahmetli babası 

Soyadı Kanunu çıkınca bu lakabı soyadı olarak yazdır-

dı. Ancak kasabalı öteden beri alıştığı “Keloğulları” la-

fını baştan alıp sona  katamadığından  babasına Keloğ-

lu Salih dedikleri gibi kendine de Keloğlu Kemal; veya 

sadece “Keloğlu” diyorlardı. 

Ailede hiç “kel” yoktu oysa. Maşallah her erkeğin yo-

sun gibi saçı vardı, Nerden çıkmıştı bu lakap acaba? 

 

Celse no’yu, celse tarihini, Hakim Enis Bey’in ismini ve 

kendi ismini alt alta sıraladı. “Muayyen gün ve saatte 

celse açıldı” deyip bıraktı. 

Titiz adamdı, her şey kıl-düzen olsun isterdi.  

Şu duruşma salonu öyle miydi ya. 

İşte yine her kafadan bir ses çıkıyor. 

 

Gerçekten de duruşma salonu ağzına kadar dolmuştu. 

Muhtar Halil’in yine birini mahkemeye verdiği, bunun 

için Topal Tahir’i davavekili olarak tuttuğunu duyan 

gelmişti. 
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Gelmişti çünkü çoğu kere olduğu gibi davacı vekili To-

pal Tahir ise, davalı vekili de Cöngün Ali Efe’dir.  

Ve bu davaya da Hakim Enis Bey -nâmı diğer Sarhoş 

Enis- bakıyorsa, eh artık  duruşma tadından yenmez 

olur, bir ortaoyunu seyrine dönüşürdü. 

 

Muhtar Halil tehditle, dayakla, yakıp yıkma ile bahçe-

nin kurulmasına mani olamamış, itibarı sarsılıp hele ki 

“İblis babasına layık değil canım, el kadar oğlanla ba-

şedemedi” sözleri yedi köye yayılınca Topal Tahir’in 

kapısına dayanmıştı. 

Tahir’in para canlısı olduğunu biliyordu. Bağıra çağıra 

pazarlığa oturdular.  Muhtar  kimbilir  kimlerden kal-

mış, hangi beyin terekesinden intikal etmiş, eski harf-

lerle yazılı lime-lime olmuş bir tomar evrakı davaveki-

linin önüne yığdı. 

“Ne yap-et, Islak Kaya civarını mülküme katacak bir 

kayıt bulup çıkar, yoksa karışmam” diyerek adamı işe 

koştu. 

 

Tahir Efendi günlerce bu Nuh zamanından kalma tapu 

kayıtları arasında debelenip durdu. Sonunda dosyayı 

hazırlayarak bir men-i müdahale davası açtı. 

 

Bu arada Muhtar da boş durmayıp Hakim Enis’i el al-

tından yoklamaya çalıştı. 

 

Lâkin  Hakim  ummadığı  kadar  dişli  çıkmış, bütün rüş- 
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vet tekliflerini geri çevirmişti. Muhtar’ın aklı bu duru-

mu bir türlü almıyor; “Yahu bu sarhoş adam nasıl bu 

kadar namus sözü eder. Bir ek yerini bulamayacak mı-

yız yani” diye dertleniyordu, 

 

Zabıt kâtibi daktilosunu yeniden tıkırdattı. Falan köy 

hudutları içinde Islak Kaya mevkiinde; şarki yol, garbi 

dere; cenubu sahib-i senet tarlası, şimali sahib-i senet 

tarlası ve kayalık, bin lira kıymetinde sulu bahçe. 

 

Bir yandan yazıyor bir yandan da Hakim Enis ile Con-

gün Ali Efe’ye veriştiriyordu. 

Hakim henüz gelmemişti.  Mutlaka  içeriki  odada iki 

tek atıyordu. “Herifi başımdan almadılar ki kurtula-

yım” diye sızlandı. 

Sızlandı çünkü yine bu celsede de yazmaktan parmakla-

rı uyuşacaktı. Yine Cöngün Ali o bitmez-tükenmez hi-

kâyelerine başlayacak, yine o sarhoş herif kas kas güle-

cek, salonu dolduranlar kimin huzurunda olduklarını 

unutup altlarına işeyinceye kadar kıkırdayıp duracaklar-

dı. Bu iki habisin girdiği duruşmalar hep böyle olurdu. 

 

Cöngün Ali Efe hukuk dışında tarih, halk hikâyesi, 

âşık edebiyatı, bilumum masal ve menkıbe ile uzun za-

mandan beri uğraşıp duruyordu. Âşık edebiyatı mah-

sullerini derleyen cönklere meraklı olup bunları topla-

dığından, kalın sakosunun her cebinden neredeyse bir 

iki cönk çıktığından kendisine böyle bir lakap takılmış- 



Beyhude Ömrüm • 130 
 

 

tı. Hani ne denilmiş: Yiğit nâmı ile anılır. 

 

Keloğlu içinden ‘‘Nâmı batsın” diye geçirdi. 

Anlattığı hikâyeleri yazıya geçirmek zaman alıyor, za-

bit kâtibini bıktırıyordu. 

Bunlar Enis Bey’le aralarında vâki olan anlaşmaya gö-

re iki nüsha olarak zabıttan çıkarılıyordu. Hakim bun-

ları güya hususî kütüphanesinde biriktiriyormuş.  

Geriye kalan normal dava tutanakları ise imzaya açılı-

yordu. 

Keloğlu bu sebeple davayı dikkatle takip eder; Hakim  

iki kere üst üste öksürüp “Yaz” derse hikâye kısmına, 

öksürmeden “yaz” derse normal dava tutanağına ge-

çerdi. 

Bu sebeple ikide bir kâğıt tak, kâğıt çıkar. Dayanılır gi-

bi değildi hani. 

 

Hakim salona girince sesler kesildi. Yine sakal tıraşı ol-

mamıştı. Kıravatı ütüsüz ve kolasız yakasından kay-

mıştı. Uyuklar gibi bir hali vardı. 

 

Bu celselerle oyalanıyordu Enis Bey. 

Unutmaya çabalıyordu. Kendini, kendisiyle birlikte bu 

ıssız  kasabaya  gelmeyi reddeden ve hâlâ boşanamadı-

ğı karısını, karısından yana çıkıp o cadının yanında yer 

alan çocuklarını. Yapayalnız yaşıyor ve içiyordu işte. 

Bu kuş uçmaz-kervan geçmez yerde elden düşmüş bir 

daktilo gibi kendini tozlanmaya terketmişti. 
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Cöngün Ali Efe’nin anlattığı hikâyeler bu kıpırtısız ha-

yatın en renkli sayfalarıydı. Keyifle dinler, onların da-

va mevzuunu terkedip başka sahalara yayılmasına ses 

çıkarmaz, muhiti ve kişiliğinden uzaklaşır, âdeta ço-

cukluğuna döner, kış  gecelerinde  ninesinin dizi dibin-

de bir masal âlemine dalmış gibi olurdu. 

Geçen zamanı kaybedilmiş değil, bilakis kazanılmış 

sayıyordu. 

 

Ali Efe karşı tarafın ileri sürdüğü tapu kaydının sahih 

olmadığını isbat etmek için bir buçuk asır geriye gitmiş 

anlatıyordu: 

  

“………. Nizam-ı Cedid’in şer-i cedid ve küffarı taklit 

sayıldığı zamanlar adı Musa, kendi kısa, sakalı köse 

olup İblis soyundan geldiği söylenen Selanikli Musa 

Paşa…”  

 

Duruşma salonunu dolduran kalabalık hep beraber 

Muhtar Halil’den yana bakarak kahkahalarını içlerine 

akıtıyorlardı. 

Cöngün Ali Efe bir âşık atışmasında güzel bir benzet-

me bularak rakibini zor duruma düşürmüş şairin al-

kıştan hız alarak sözüne devam etmesi gibi sürdürüyor 

konuşmasını. 

 

 “…….. Sadaretini temin için Şeyhülislâm Topal Ataul-

lah Efendi ile ittifaka girip” 
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Kalabalık bu defa yine topluca Topal Tahir Efendi’ye 

dönüyor; yine o sessiz, iç bayıltan, gözlerden yaşlar 

akıtan kahkahalar. 

  

“……... İngiliz lakabı ile maruf Reisülküttab Raif Mah-

mud Efendi’nin de katılması ile Kabakçı Mustafa reis 

ittihaz edilip, iki bin kadar laz yamakları, beraberinde-

ki asilerle Büyükdere’den sahil yoluyla İstanbul’a yü-

rüyüp geldiklerinde Sultan Selim “Bu işlere sebep be-

nim hilmimdir” diyerek Köseyle-Topalı idam ettirme-

yip hata etti. 

Alelusul kazanlar kaldırılıp, dükkânlar kapatılmış ol-

duğundan esnaf da galeyana gelemedi. Kabakçı on 

kellelik bir liste takdim ettiyse de Sultan Selim bunlar-

dan üçünü çıkarıp kurtardı. 

 

Muhterem mahkeme riyasetine arz ederim ki; mezkur 

tapu kaydında gösterilen arazi küllîsi itibarı ile torba 

tımarı olup, Topal Ataullah akrabasına intikal etmiştir. 

Ardısıra gavurdan bir buğu gemisi satın alınıp Sultan 

Mahmud bu gemi ile Rodos’a gitmeye niyetlendiği sı-

rada yanında bulunan ricalden daha sonraları Nakibü-

leşraf olan Recep Paşa’ya geçmiş......” 

 

Hakim Enis pencereden dışarıya bakıyor, Salkım söğü-

dün dallarında cıvılaşan serçelere takılıyor. Ali Efe’nin 

anlattıklarıyla uzun süre oyalanıyor. Sonunda köstekli 

saatini çıkarıp bakıyor.  Zabıt  kâtibine  dönerek  “Yaz” 
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diyor. 

— …. Taraf vekillerinin beyanları dikkate alınarak 

mübrez tapu kaydı muvacehesinde mahallinde keşif 

icrasına; bilirkişi tayini ile, taraf vekillerinin şahitleri-

nin hazır  bulundurulmasına, keşif masraflarının dava-

cı vekili tarafından mahkeme veznesine.... 

* 

*    * 

Mahkeme uzadıkça uzadı…  

Hakim  Enis  Muhtar  Halil’in hanesine keşif bahanesi 

ile defalarca konuk oldu. Kuzular kesildi, azim ziyafet-

ler verildi.  Hatta bir defasında bu sofra bizim anlı-şan-

lı bahçeye bile kuruldu. 

Enis bey kebabı yiyip, Islak Kaya’dan çıkardığım buz 

gibi suyu içtikten sonra beni bir kenara çekerek:  

— Ağa harika bir iş yapmışsın. Bu bahçe cennetten bir 

köşe olmuş sanki. Alnının teri, elinin emeğidir, ananın 

ak sütü gibi helaldir sana. 

Güle güle otur, ek-biç. Ben bu kasabada kaldığım müd-

detçe kimse kılına dokunamaz. 

Baştan beri kararımı vermiştim, lâkin şu Muhtar’ın bir-

az  kebabını  yiyelim tatlı canını üzelim diye işi uzat-

tık... 

Deyip sırtımı sıvazladı. 

Dünyalar benim olmuş, hak yerini bulmuştu. 

 

Zaten Cöngün Ali Efe derdi:  “İyidir  Enis  Bey.  İyinin 
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sarhoşu. Onun içmesi keyif için değil, kendini yiyip-bi-

tirmek için. Ben böyle kendine düşman adam görme-

dim. Gelmiş buralarda kalmış. Ser-sefil, ev yok, aile 

yok.  Ama insan günahkâr olmakla hepten kötü olmaz 

ki. Sen tasalanma. Bunca yıl davaya girerim, Enis 

Bey’in ne bir hatalı kararına şahit oldum, ne rüşvetine, 

ne kayırmasına.’  

 

Muhtar da zaten git-gel bu davadan bıkmıştı. Sağlığı 

pek yerinde değildi. Eh yaşlı adam, rahmetli babamın 

emsâli. 

Ama onu asıl yıkan bahçe için açtığı davayı kaybetmek 

olmadı. Bir kaç celse sonra ve hele ki keşfe gelinip bi-

lirkişiler dinlendikten sonra bu davayı kaybedeceğini 

anlamıştı. Onu asıl yıkan iki oğlunun birden kafa kafa-

ya verip gizlice İstanbul’a kaçmaları oldu.  

Gittiler ve bir daha da dönmediler. 

 

Dere içinden açılan ve kasabayı istasyona bağlayan şo-

se tamamlanınca artık bizim eski dağ yolu işlemez oldu. 

Kasaba esnafından biri ikisi kamyon, minibüs falan aldı. 

Gidiş-geliş hızlandı. 

İstanbulcular dahi artık katır sırtından inip tirene ara-

bayla gider oldu. 

Kasabanın en büyük mağazasının sahibi Hamdi Bey, 

mağazayı da,  evini de, bahçesini de pek ucuz bir fiya-

ta Çerci Cemil’e devredip ailece  Ankara’ya göçtü.  Za- 
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ten çoluk-çocuğu okumuş, evlenmiş Ankara’ya yerleş-

miş idiler. 

O’nun gidişini herkes bekliyordu, ama Çerçi Cemil’de 

bu kadar para nasıl birikmiş, işte millet buna şaştı.  

“Vay kirli çıkı, vay” dediler.  
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Büyü bozulmuştu. 

Artık boz sakallı çayır kuşunun sesi toprağın kokusuna 

karışmıyordu. Zaten boz sakallı çayır kuşu ile ardıç ku-

şunun seslerinin birbirinden ayırt edilmesiyle de kimse 

ilgilenmiyordu. Rüzgârın ne yandan eseceği önemini 

kaybetmiş, Mart dokuzu ile April beşi beklenmez ol-

muştu. Haliyle turnaların bölük bölük geçmesine aldı-

ran olmuyor, kimseler dağlardan şifa otu toplamıyordu. 

 

Dolunay tepelerin ardından bir büyük bakır sini gibi 

ağır ağır yükseldiğinde aya bakıp yürek çarpıntıları ile 

dilek dileyen genç kızların kökü kesilmişti. Gece laci-

vert harmanisini köyün üzerine örtüp ses-soluk kesil-

diğinde ninesinin kucağına sokularak “Nine bana ma-

sal anlat” diyecek torunlar nerelere savuşmuştu. 

Kadınlar toplanıp buğday kaynattıklarında hep bir 

ağızdan türkü çığırmıyor; ne erişte kesene, ne tarhana 

dökene raslanıyordu. Kalmışsa kenarda köşede böyle 

birkaç kişi, onların da yüzü asıktı, 

 

İnsanlar sevincini kaybetmişti sanki. 
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Hemen her iş sanki cebrî yapılıyor, sanki angaryaya 

dönüşüyor; yapana bir şevk vermediği gibi neticesin-

de bir bereket görülmüyordu. 

Kimse bir baş soğanın kıymetini bilmiyordu.   

İnsanlar ne ölene eskisi gibi üzülüyor, ne doğana eskisi 

gibi seviniyordu. 

Hasretin de gurbetin de tadı kaçmıştı. Yıllardır sürül-

mediği için boza yatan tarlaları çalı-diken kaplamış, 

toprak küsmüş, börtü -böcek dahi göçünü yükleyip git-

mişti. 

Tuhaf bir ıssızlık, garip bir kıpırtısızlık çöküyordu et-

rafa. Tilkiler çalacak tavuk bulamıyordu yani. 

 

Bense bahçedeki güller ve meyvelerden yayılan rayi-

hanın sarhoşluğu içinde ne geçen zamanın, ne de olup-

bitenin farkına varabildim. 

 

Yıllardan bir yıl çok kar yağdı. 

Yol-iz kapandı. 

Meğer Berber Hacı vefat etmiş, haberini alamadık. 

Acaba dükkândaki çiçekler, kuşlar ne oldu? 

Ben kuşun  çiçeğin  derdinde olayım, sonradan öğren-

dik ki; amca oğulları gelmiş, cenazeyi defnetmiş, tere-

kesinde ne var ne yok satıp gitmişler. 

Hey gidi Hacı abi. 

Kasabaya ineyim de mezarını bir ziyaret edeyim.  

Gülü çok severdi. En iyisi götürüp bir kokulu gül fidanı 

dikmek. 
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Önce bir “han” yapılmıştı. Giresun-Trabzon gibi kara-

deniz limanlarından kalkıp Bağdat’a, Basra’ya kadar 

giden kervanların yolu üzerinde. 

Hân iki derenin birleştiği bir vadide, katırcıların mola 

verdiği bir su kaynağı başında kurulmuştu. 

Daha sonra derelerden birinin üzerine bir değirmen 

kuruldu. Elde uyanık mı yok, çok. 

Baktılar ki bu değirmen gece-gündüz dönüyor; bir de-

ğirmen de öteki çayın üzerine kuruldu. 

 

Buğday öğütmeye gelen köylüler handa konaklayan 

kervancılarla alış-veriş yapmaya başladı. Hani; iki ta-

vuk, bir sepet yumurta karşılığı bir miktar tütün misa-

li. 

Bir de mescit yapılmıştı han başındaki ulu cevizin göl-

gesine. 

Derken bir nalbant, bir semerci, bir demirci, bir fırın. 

İnsanoğlunun yerini yurdunu şenleten nedir? Biri ta-

rım, öteki ticaret. Henüz bu topraklarda bugünkü mâ-

nasıyla sanayi bulunmuyordu. 

Böyle  böyle  kenara  köşeye  evler  de yapılmaya başla- 
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nınca bayağı bir merkez oldu Hanönü. 

Artık kervanlar gelse de gelmese de, haftanın bir gü-

nünde burada pazar  kuruluyor,  civar köylüler eksiği-

ni-gediğini almaya; malını-davarını satmaya buraya 

geliyorlardı. 

Alış-veriş fazlalaştı, dükkân sayısı arttı; öyle ki başka 

beldelerden zenaat erbabı, ticaret ehli adamlar, aileler 

dahi gelip buraya yerleştiler. 

Her gelen bir yenilik, bir güzellik, bir hareket getirdi; 

evler-konaklar yapıldı. 

Çay kenarlarındaki araziler imara açıldı. 

Tarlalar tepelere kadar çıktı. 

Nüfus iyicene artınca ortalık yere görkemli bir hüku-

met konağı inşa edilip Hanönü resmen kasaba ilan 

edildi. 

Artık kadısı, kaymakamı, âmiri memuru vardı.  

Devletin eli değince mevcut düzene bir nizam intizam 

geldi. 

Ana caddeye çay taşları ile kaldırım döşendi, dükkân-

ların önüne dutlar, çınarlar dikildi. Büyükce bir cami, 

beyaz kesme taştan minaresiyle yükseliverdi. 

Han önündeki kaynağın suyu getirtilip, cami şadırva-

nından gürül gürül akıtıldı. 

Artık sabah namazından çıkan esnaf dükkânların önü-

nü sulayıp süpürüyor, sabah serininde parmak gibi 

dutları çarşaflara silkeleyip birlikte yiyordu. 

İşini yoluna koyanlar zenginleşti; han-hamam, nam-

nişan sahipleri arttı. 
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Bu bayındır, şen-şatır günler ne kadar devam etti?  

Ne kadar ettiyse etti, üstümüze lazım değil. 

 

Böyledir bu dünyanın düzeni, 

Gâhi âbad, gâhi berbad olur. 

Feleğin gülen yüzü kimden yana, ne zaman döner bi-

linmez. 

Bunun gibi kervanların ardı arkası ne zaman kesildi; 

artık onu tarihçilere sormak icap eder. İlk yapılan han 

ne zaman yıkıldı, başındaki ceviz ağacı ne vakit kurudu; 

onu da kimse bilmiyor. 

 

Ancak bilinen bir şey var. O da şu: 

Vaktaki memleketi bir uçtan bir uca geçip giden demir-

yolu kasabadan değil de, epeyce uzağından geçiverince 

Hanönü’nün nevri döndü. 

 

Geleni azaldı gideni çoğaldı, nüfusu düştü. 

Pek çok bakımsız konağın tahtası çürüdü, çatısı çöktü. 

Yine de pazar kurulmaya devam ediyor, lâkin pazarın 

da mânası, heyecanı, sesi-soluğu giderek tükeniyordu. 

 

Hacı  ağabeyin  mezarını ziyaret için kasabaya inmiş-

tim. Bahçeden getirdiğim gül fidanı ile kabristana var-

dım. Taşını yaptırmamışlar, taş yerine bir tahta parçası 

dikmiş, üstüne künyesini yazmışlardı. 

Ayak sesime birkaç kuş havalandı. 

Ham  toprağın  üzerinde  yaban  otlar  bitmişti. Yoldum,  
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temizledim, gülü diktim, sonra oturup uzun uzun dua 

ettim. 

Dünva hayatı  bir  oyun ve eğlenceden ibaret. İşte gel-

dik gidiyoruz, şen olasın Halep şehri. 

 

Dönüp pazara vardım. 

Kabristanın sükuneti, cansızlığı buraya da yayılmıştı. 

İnsanlar ayaklarını sürüye sürüye bir o yana, bir bu ya-

na gidip geliyordu. Kimsenin sanki ne almaya ne sat-

maya niyeti vardı. Dalgın, gözlerini bir noktaya dikip 

düşünenler çoğunluktaydı. Çuvalların, sepetlerin, 

hayvanların, sandıkların başında melul-mahzun bek-

leşen bir kalabalık. 

Köyü terkedenlerin asırlık eşyaları; yıpranmış, rengini 

atmış, hatıra ve hikâyesini kaybetmiş ne kadar ıvır-zı-

vır varsa meydana yığılmıştı, 

Kimbilir kaç neslin ihtiyacını görmüş, kaç seferberlik-

ten, savaştan, yıkımdan, göçten arta kalmış; gövdesin-

de sayısız olayın, sevincin, gözyaşının işaretlerini, ya-

ralarını taşıyan, dile gelse destanlar anlatacak eşyalar. 

Eski dünyanın gözden düşmüş gözdeleri. Devrini çok-

tan tamamlamış, hiçbir parıltısı kalmamış, sönük-pör-

sük, buruşuk şeyler. 

Sağında solunda ustasının solgun imzasını, yapım ta-

rihini taşıyan bakır siniler, bakır taslar, kirpikli sahan-

lar, yamrı-yumru olmuş karavanalar, kulpu kırık gü-

ğümler, maşrapalar, kalayı uçmuş dibi zehir yeşiline 

çalan  bulgur  kazanları, çamaşır leğenleri, kuyu bakraç- 
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ları, üsküreler, yağ tavaları, kepçeler... 

Bu bakır yığınlarını karıştıran var. Tasların tabakların 

altında imza arayan, yapım yılına bakan, gözleri fıldır 

fıldır adamlar. “Para etmez” diyerek çuvallara doldu-

rup tartıyor, bir tabak parasına kilo ile alıyorlar. Böyle-

ce sahipleri atsan atılmaz-satsan satılmaz bu hatıra yü-

künden kurtulacak. 

 

Beri yanda yine böyle eski-püskü kilimler, cicimler, va-

lalar, seccadeler. Rengi atmış halı yüzleri ile ot yastık-

lar ve bir miktar sandık eşyası. Yazmalar, peşkirler, 

kutnular, cepkenler, Gürün şalları, kuşaklar, üç peşli 

eski entariler. 

O adamlar leşe saldıran akbabalar gibi bunları da di-

dikliyor. 

Sahipleri alacakları üç-beş kuruştan çok “Yahu bu 

adamlar bu eski şeyleri ne yapacak acaba” diye içten içe 

sorup duruyorlar. 

 

Dirgeni,  döveni,  öküz boyunduruğunu, kağnı arabası-

nı bile getirmiş satan var. 

Satan var da alan yok. 

Dolaşmaya  dayanamadım.  Gidip meydandaki kahve-

ye oturdum. Cöngün Ali Efe geldi, hoş-beş ettik, Sor-

dum: 

— Yahu Ali Emmi dedim, adam kağnı arabasını getir-

miş satıyor. Kim alır ki? 

Başını iki yana sallayarak iç geçirdi. 
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— Kimseler almaz. Hatta o araba geri bile gitmez bel-

ki. Fırıncı Zekeriya odun niyetine alıp yakar. 

 

Bir devir bitti. 

 

Geçende  ben  de  gördüm “Saban demiri” getirmiş 

adam. Satacak ama kime? Geçmiş olsun.  

— Bizim nesil ile perde kapanıyor galiba.  

— Öyle. 

Tâ Adem atamızdan bu yana sürüp gelen zaman bitti; 

mekân değişti. 

— Ben bazı kişiler gördüm, pazarda, topluyorlar bun-

ları. 

— Onlar şehirli. Su fiyatına kapatıyorlar fukaranın ma-

lını, Sonra antikacılara devrediyorlar. Bu ıvır-zıvırı kim 

kullanır ki; işte boyayıp-parlatıp duvara asacak, me-

raklısına satacak. Süs. 
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— Sen beni dinlemiyorsun galiba. 

— Hıı… 

Hanımın verdiği cevap bu kadar. Orta halli bir “Hıı…”. 

 

Sofanın  alacasında  bir o yana bir bu yana gidip-geli-

yor, her gelip gidişinde çalı-çırpı yanan ocağa şöyle bir 

uğruyor, her uğrayışında kâh bir cızırtı, kâh bir koku 

çıkararak yemeği kotardığını anlatıyordu. 

— Akşam ezanının önü sıra karşı geçe köylerinden 

adamlar gelmiş, 

Camialtı’nda beklemişler. 

Bir “Hıı…” daha. 

Dinlemiyor. Karı dediğin köylü karısı da olsa bir ince-

lik taşır elbet. Herkes sanır ki bu bizim erkek milleti 

zart-zurt ederek kendi dediğini yürütür, karıları adam 

yerine komaz. Bu laf boş bir laftır. Bizim karılar evvel 

Allah “son söz”ü hiç kimseye komazlar. Görünüşte er-

kek öndedir. Varsın olsun derler. Hani ele-güne karşı. 

Eh erkek dediğin de tabiatında var, bir miktar şişinip 

kabaracak. 

Kadın bırakır onu kendi haline. Şişinip kabarsın da ho- 
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vu insin diye. Süt köpüğü gibi bir şey, Sonunda ne ya-

par-eder erkeği dediğine getirir, Hanelerimizi karılar 

idare eder, lâkin bunun böyle yürüdüğünü aşikâr et-

menin ne lüzumu var, değil mi? 

Yeryüzünde erkek kisvesinde ama insandan çok hay-

vana yakın olan bazı âdemler de bulunur; onlar değil 

kan lafı, hiçbir lafı dinlemez; burnunun dikine gider, 

onlara sözümüz yok. 

 

Şimdi de anlaşılan bu bizim hatun kafasında bir şeyler 

kuruyor. Varsın kursun, Benim de kendime göre bir 

hayalhanem var, orada oturup konuşurum, dinleyen 

dinlesin. 

 

Sırtımı un ambarına dayayıp, yer minderine daha bir 

çökerek pencereden yaz gecesinin mehtap ışıltısına 

dalıyorum. Bir de cıgara. 

— Kayısıları toplayıp Camialtı’na indirmiştim. Na-

mazdan sonra köylü başıma üşüştü. Yumruk gibi kayı-

sılar ki görenin ağız suyu damlıyor.  

Sandıklar havada gitti. 

 

Elimle birer birer toplamıştım, Fidanlar gençti, kuvvet-

liydi. Davar gübresini yiyince nasılda serpilip gümrah-

laşmışlardı. Bazı dallarda meyve fazlası vardı, kırılma-

sınlar diye tek tek dayak verdim, destekledim. 

Bu yıl kayısı bol.  Herşey bol.  Bahçede  hani  ne derler 
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“Yok, yok”. Biri hariç tabii. Öyle biri ki her hatırıma 

geldiğinde içim “cızz” ediyor. Anladınız değil mi: 

“Nar”. Ne yaptımsa tutturamadım mübareği. Ama 

vazgeçmiş değilim. Ömrüm oldukça bu bahçeye nar 

dikmeye devam edeceğim, Sonunda biri tutacak elbet. 

Böylesi bir bahçe narsız olur mu? 

 

— Duymuşlar bizim bahçenin namını, tâ karşı geçe 

köylerinden sürüp gelmişler, Neye gelmişler peki, ma-

lın iyisini almaya gelmişler. Eh fiyatı da öyle olacak ta-

bi. Verdik gitti Allah bereket versin. Cöngün Ali Efe di-

yor ki; ağa bu bahçe su içinde beş altı bin gayme eder 

diyor. 

Allah nazardan saklasın. 

 

Hatun artık ocağın önüne oturmuştu. 

Tiridin suyu oldu olacak. 

— Gelip geçen görüyor, milletin nefsi akacak. 

— Veriyoruz yahu, etek etek dağıttın yaz elmasını, di- 

bine darı ektin. Sen bu bahçenin kökünü sonunda hay-

rata çıkaracan valla.. 

— No’lmuş vermişsem konu-komşuya. Başın-gözün 

sadakası değil mi? 

— Sana verme diyen mi var. Ver elbette lâkin sırayla, 

töreyle.. Kolay mı yetişti o meyveler. 

— Amaan... Sende… Vereceğin bir avuç elma, bir tas 

kayısı onu da sıraya, töreye koşma. 

Hem bırak şimdi bunları, ben diyorum ki... 
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Soğanlı, yumurtalı, tereyağlı tirit suyunu sahandaki 

kuru ekmeklerin üzerinde gezdiriyor. 

Oohh.. Koktu mübarek. 

Kıçın kıçın sofraya yanaşıyorum. 

 

— Eee.. 

— Şey diyorum, şu Kezban’ın Rahime..   

— No’lmuş Rahime’ye? 

— Hiç canım, geçende bulgur çekerken geldiydi anne 

siyle..  

— Evet. 

— Serpilmiş, maşallah gelinlik kız olmuş. 

— Sahibi düşünsün; Allah bağışlasın. 

— Düşünür düşünmeye de, biz de düşünsek diyorum.  

Lokmalar boğazıma diziliyor; bu karı milleti bazan işi 

yokuşa sürer de erkeklerin nefesini böyle keser işte.  

— Yahu dellendirme adamı, Çıkar ağzından baklayı.  

— Rahime’yi kaçırmayalım derim ben, oğlanı evere-

lim. 

— Haydaa.. Nerden çıktı şimdi bu.  

Oğlan daha çocuk sayılır.  

— Sen öyle bil. 

— Ne yani. Bilmeyecek nesi var, yaşı belli, işi belli.  

— Belli ya, köyün gençlerine karışalı yıl oldu. Onun 

yaşıtları bir bir evleniyor. 

— Bak sen. 

— Bakarsın daha. Geçen oduna gitmişlerdi ya. Döner-

ken  çayırlığın  orada,  bir  sürü  gelin,  kız  toplanmış ot 
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devşiriyor. Birden yokuşun başından doğru bir türkü 

patlatmış. “Oy güzeller, güzelleri”i söylüyor. Kızlar 

kimdir acep bu diye doğrulmuşlar. Onca delikanlı ka-

tırların yularını tutmuş, başları önlerinde geçerlerken, 

sen gömleğin yakasını partına kadar aç, türküye çök. 

 

Beni tuttu bir gülme, 

İnsan evladının büyümesine bir türlü alışamıyor. Bu 

nasıl iş!.. 

  — Vay eşşoğlu vay. Ulan bu oğlan bu gidişle bizi yere 

baktıracak. Bizim sülalede yoktur böylesi, size çekmiş, 

Şahin dayısına çekmiş. Hovarda mı olacak nedir. Şaştım 

valla.. 

—Şaşarsın daha. 

Geçende durdu, durdu da ne dedi biliyor musun? 

—Ne dedi. 

— Herkesler İstanbul’a gidiyor. Bak eniştem çekti gitti 

kendini kurtardı. Biz de gitsek ne olur sanki, dedi.  

— Aboo!  

Bir delikanlı ki, İstanbul lafını ağzına alır, bu düpedüz 

“beni everin” demektir. Köyde âdet bu. 

—Abo, ya! Ağzıyla everin beni diyor. 

— Bu yeni yetmelerle baş etmek zor olacak. Ne’tsek 

acaba. Yahu daha askerliğini etmedi. 

 

İştahım kesildi birden. Bu karı başımıza iş çıkarıyor. 

Sırası mıydı yani. 

— Sırası  değil  şimdi, bir hazırlık yapacak durumumuz 
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yok. 

— Yok, yok, Hep böyle dersin. Neyle dönüyor bu koca 

ev, onca davar, mal. Tek başıma dayanasım kalmadı 

benim. Bize bir gelin gerek. Tezden bir gelin, güçlü-

kuvvetli, edepli. Rahime iyidir, tam bizim dengimiz. 

 

Hava karardı iyicene. İçim sıkıldı. Kalkıp idare lamba-

sını yakayım dedim. Baktım lambanın camı isli. Hatun 

haklı galiba. Bir evde ki lambanın şişesi isli kalır, o evin 

hanımı ya pasaklının kayıtsızın tekidir; ya da iş baskı-

nına uğramış takati kalmamıştır. 

 

Demeye kalmadı kapı tıkladı. 

Kim ola acaba böyle vakitsiz. 

Gidip açtım. 

Deli Derviş “Selâmun aleyküm” deyip sofaya girdi. 

Hayırdır inşallah. 

Yemeğe “buyur” ettim. Oturmadı. Alçak sesle: 

— Senin Muhtar kötüledi. 

— Deme!.. 

— Ya!.. Allah bilir amma gidici sanki. Dilinin döndüğü 

kadar Emrullah Hoca’ya anlatmış. Senden helallik al-

mak istiyor, 

“Vay be!.. Koca İblis’in Halil ha!..” 

Sofradaki tirit aşı soğumaya başlamıştı. 

İçim ezildi. Bir soğuk ter vücudumu yalayıp geçti.  

— Gidelim, dedim. 

İnerken oğlan karşıladı bizi. 



Beyhude Ömrüm • 150 
 

 

— Katırı suvardım, malların yemini verdim, dedi. 

— Kardaşın nerde kaldı? 

— Bilmem, mektebin orada arkadaşlarıyla oynuyordu. 

— Bul şunu çabuk. Akşam ezanından sonra oyun mu 

olurmuş. 

“Olur” deyip döndü oğlan- Arkasından bağırdım:  

— Biz Muhtar’a varacağız. Hastaymış. Siz yemeği yi-

yin artık. 

 

Yürüdük. 

Köyün eğri büğrü karanlık sokaklarında, sürüyle dön-

dükleri halde kimbilir hangi köşede kalmış hayvanını 

arayan, onları adıyla çağıran kadınların kesik kesik 

haykırışları duyuluyordu. 

 

Muhtarın hanesine kadar hiç konuşmadık. 

Ev oldukça kalabalıktı. 

Sofadakileri selâmlayıp içeriye, hastanın yattığı odaya 

geçtik. Emrullah Hoca Kur’an okuyordu. 

Yanaşıp yatağın başına iliştik. 

Muhtar’ın iyice çukura kaçmış gözleri kapalıydı. Sap-

sarı yüzünde uzamış sakallar. İncecik dudaklar sanki 

kaybolmuş, ağzı büzülüp bir torbaya dönmüş. 

Derinden gelen hırıltılı bir nefes burun deliklerini oy-

natıyor. 

Emrullah Hoca okumasını bitirince kulağına eğildi. 

 

— Halil Ağa, Halil Ağa... Bak Çavuş’un oğlu geldi. 
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Hani “Yahu şu oğlanı görsek de bir helallik alsak” di-

yordun. Hadi aç gözlerini, bak geldi işte.. 

Ses yok. 

Hastada en ufak bir kıpırtı yok. 

Odada dolanıp duran sadece o hırıltılı nefes. Belli be-

lirsiz küf, rutubet, toz ve idrar karışımından oluşmuş 

koku. 

Odaya, bu perdeleri çoktan beri yıkanmamış, tahtaları 

silinmemiş tavanındaki örümcekler alınmamış odaya 

nicedir bir kadın eli değmediği belli. 

Muhtarın oğulları İstanbul’dan hiç dönmedi. Orada 

evlenip çoluk-çocuğa karışmışlar. İkinci karısı Selvi-

han  hastalanınca  kızı  Hediye Şahin’le beraber gelip 

onu da götürmüştü. 

Akrabaları bakış-görüş ediyordu, o kadar.  

Düşme gör, demişler ya, hani o hesap. 

 

Muhtar bir ara gözlerini açıyor. 

Ben, Emrullah Hoca ve Deli Derviş birlikte eğiliyoruz. 

Acaba konuşabilecek mi?  

 

Heyhat!. Fersiz gözler boş, mecalsiz, bir süre öylece ba-

kıyor. Sonra gözkapakları yavaşça kapanıyor. 

Emrullah Hoca: 

— Geçti artık. Baksa da tanımıyor kimseyi. Cenab-ı 

Hak öte yanda hesabı kolaylaştırsın.  

 

Dedim ya içimde bir ezilme. 



Beyhude Ömrüm • 152 
 

 

İster-istemez eski günlere gidiyor insan. 

Can veren bir hasmın başucunda o günleri, hep benim 

aleyhime işleyen işleri hatırlamaktan sıkılıyorum, San-

ki Azrail ile bir olup: ‘‘Hadi bağırsana şimdi, küfretse-

ne, tehdit etsene” der gibiyim. İçimin bir yanında 

Muhtar’a  karşı  yıllarca  biriken  husumetin kara tortu-

su; öte yanında artık dünyasını terketmekte olan şu za-

vallı gövdeye duyduğum merhamet. 

Muhtar’ı kâh cehennemin leylim çukurlarına yuvarlı-

yor, kâh gözyaşları içinde affediyorum. Dilimle ne ka-

dar “Affettim, hakkımı helâl ettim” desem de içimde 

yine yatışmayan, hakkından vazgeçmeyip intikam is-

teyen bir taraf var. 

 

— Sultan Süleyman’a kalmayan dünya. 

— He ya!.. Gelimli gidimli dünya. 

Odadaki kalabalık hastalıktan hastalığa, ölümden ölü-

me, felaketten felakete hatırlanan bir boşluk, bir her-

şeyden vazgeçme hali ile havadaki gergin sessizliği 

yumuşatmaya çabalıyor. 

— Koca İblis’in Halil!. Kim derdi ki böyle yataklarda 

sürünecek de, bir su vereni bulunmayacak. 

— Efendi onca oğul, kız, damat. Bak ki biri çıkıp geldi 

mi? 

— Şimdinin gençleri gurbet ile nikâhlanmış, gelirler mi 

hiç. 

— Onca mal, mülk ortada kaldı. 

— Mal da yalan, mülk de. Eskiden gurbetçi gider-gelir- 
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di. Şimdi giden gelmiyor. Şu köyün kökü senin olsa ne 

çıkar. Aha Muhtar’ın onca tarlası, çayırı. Kim ekiyor, 

kim biçiyor. Üste para versen sürecek adam bulamaz-

sın. 

— Kötü zamanlara kaldık... 

Ziyarete gelenlerin neredeyse tamamı bir ayağı çukur-

da olanlar. Hastanın yatağına her baktıklarında kendi-

lerini görüyor, “Yarabbi sonumuzu hayreyle” diye dua 

ediyorlar. Sade Muhtar’ın uzak akrabasından biri genç 

irisi, öteki daha çocuk iki oğlan arada bir mutfak tara-

fındaki bölmeye gidip gelerek misafirlere çay taşıyor-

lar. 
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Çimen Dağı’nın üzerine bir alıcı kuş gibi çöken kara 

bulutlar ansızın patlamış, ortalığı sel almıştı, Sanki gök 

delinmişti. 

Purların sivri uçlarına yıldırımlar düşüyordu. 

 

Kanlıdere  köpürüp  kudurmuştu.  Kendini bir o yaka-

ya, bir bu yakaya vuran sel gitgide yükseliyor, sürük-

lenen kayaların patırtısından yer sarsılıyordu.  

Durulur mu. 

Kanlıdere’nin dişleri bahçenin çeperine değmeden ye-

tişmeli. Onu geç, otları biçip kurumaya bırakmış idik. 

Tezden toparlayamaz, gecikirsek battık. Hepten mah-

volduk. 

 

Ben, hatun, oğlan, gelin Ortayokuş’tan aşağı bıraktık 

kendimizi. Artık yolu yolağı arama. Kaya-düşe bahçeyi 

tuttuk. 

Önce  otlara  saldırdık  haliyle. Biçilmiş, destelenmiş. 

Ben doğrudan bahçenin bir köşesine yaptığımız otda-

mına daldım. Hani ne olur ne olmaz. Direğini, merte-

ğini yokladım. Bir yandan su girmiş mi diye bakındım. 
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Şükür iyi. 

Hatun ile gelin otları dama taşıyadursun biz oğlanla 

aşağı inip bahçenin dereye bakan çeperine eğildik.  

Ağzı köpüklü sel çeperin altını oymuş oyacağı kadar.  

— Hadi, koş dedim oğlana, Az bir vaktimiz kalmış. 

 

Çamurlara belenerek dereye yukarı koşturduk. Yapıla-

cak iş; bahçeye çarpan akıntının yönünü değiştirmek.  

— Yapış, dedim oğlana. 

Yapıştık kayalara.  

Hikmet-i Hûda canım. İnsan bu gibi durumlarda ej-

derha kesiliyor. Koca koca kayaları yuvarlayıp selin 

önüne bırakıyoruz. 

Mübarek bana mısın demiyor. 

Demesin az dur sen. 

Bir, iki, üç, beş, yuvarlayıp duruyoruz. 

Netice pes etti su. Önünü karşı yamaca döndürüp, bu 

defa oraya saldırdı. 

Oh, be... Kurtardık çeperi işte. 

Derken aşağılardan bir gürültü geldi. 

Bu sefer o yorgunlukla kendimizi aşağıya attık. Attık ki, 

gitmiş bizim güzelim çeper. 

Kendi gittiği yetmez gibi bir kaç adım toprağı, iğde fi-

danlarını, hatta iki kök kızılcığı da çekip götürmüş. 

Yıkılan yarın başına çöktüm. Kasketin tereğinden şırıl 

şırıl su akıyor. Oğlan başımda dikilmiş körük gibi so-

luyor. Neyse... 

— Olan  oldu,  buna  da  şükür, deyip doğruldum. Oğlan 
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da bayağı olgunlaşmış yani: 

— Sıkılma baba, dedi. Şu yağmur kesilsin, çekeriz çe-

peri yeniden. Elimle yüzümün suyunu sildikten sonra. 

— Yukarlarda bir iki yete set yapmalı. Yoksa keseme-

yiz bu akıntıyı. Kanlıdere ile şaka olmaz. Vaktiyle adam 

götürmüş bu sel, bir bahçenin çeperi ne ki. 

Baba-oğul ot damına doğru yöneldik. 

Hatun  ocağı  yakmış, çaydanlığı üzerine koymuştu bi-

le. 

Damın  kapısında  kasketlerin  suyunu  silkip  içeri  gir-

dik. 

— Kötü ıslandık, içimize işledi su. 

— Görülmemiş bir afet Allah beterinden saklasın. De-

liçay coşmuştur şimdi. 

— Ya, belki köprüyü bile götürmüştür. 

— Cana zarar gelmesin de. 

Sırtımızı ot yığınlarına yaslayıp oturduk. 

Kara lastikleri, çorapları çıkardım. 

— Gelin!.. Şunları ocağa yakın ko da kurusun. 

Rahime oğlanın ayakkabıları ile birlikte çamurlara bat-

mış lastiklerimi, çorapları alıyor; kapı önüne çıkıyor. 

Yıkayıp temizlemeden bırakmaz. Aferin. Edepli, çalış-

kan, yumuşak başlı çıktı gelinimiz. Ulan karının lafına 

iyi ki kulak vermiş de, şu kızı istemişiz. Eee.. Ara-sıra 

karı lafı dinleyeceksin. Ben her vakit dinliyorum ya,  

neyse. 

Ceketi de çıkarıp uzattım hatuna. Islanmış.  

Cebinden tabakayı aldım. 
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Yağmur biraz nefeslendi sanki. 

Ocakta yanan çırpıların çıtırtısı duyuldu. 

Gelin ayakkabılarımızı yıkamış, çorapları silkelemiş, 

ocağın başucuna yerleştirmişti. 

Hatun çayları doldurdu, getirip önümüze koydu.  

Dumanı tüten çayları yudumladık. Otdamının kapı-

sından dışarda tıpırdayan yağmura daldık.  

Hatun içini çekerek; 

— Oğlan ne yapıyor acep, rahmet oraları da almış mı-

dır. 

Benden önce ağabeyi atılıyor.  

—  Ohoo... Anama bak. Orası büyük yer bir kere. Asker 

ocağı dediğin çadır altı değil ya; koca koca binalar. Kü-

çük efendi yan gelmiş yatıyordur merak etme.  

— Asker adam yatar mı be. Onlar talime çıkmıştır şim-

di. Ter topuktadır. 

— O senin dediğin askerlik eskide kaldı baba. Gidip 

gördüm, anlattım size. Çok güzel yerleri var. Yatakha-

ne, yemekhane yağ dök yala, tertemiz. Valla bir yemek 

çıkıyor baba evinde görmemiştir çokları. Onun keyfi 

yerinde ya... 

 

Yutkundu, gerisini getiremedi. 

Bu oğlan bir şeyler diyecek ama hadi hayırlısı.  

Önünü açayım bari. 

— Eee.., No’lmuş hele, de bakalım. 

Gözünü kaçırsa da sözünü sakınmıyor: 

— Ne  olacağı  var  mı  baba.  İşte gördün bele kadar ça- 
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mura battık. Çabala ki ekmek yiyesin. 

— Elbet çabalayacağız aslanım, alnın terleyecek ki se-

sin gürleye. 

— Yok canım... Buna çalışmak denmez... Bizimkisi yok 

yere didişmek. 

 

İçimde ufaktan bir öfke kabarıyor, ama bastırıyorum. 

Hele konuşsun sıpa, içini döksün hele. 

— Peki, bunu anladık. Lafın ortasına gel. 

— Onca güzel işler buldumdu İstanbul’da. Rahat ver-

mediniz. Anan hasta gel, karın hasta gel, kardaşın as-

kere gitti iyicene yalnız kaldık aman gel. Sanki hiç gur-

bete gideni yok şu köyün;  sanki  İstanbul’a yerleşeni 

hiç yok. Eh işte kalkıp geldik. Elalem oralarda iş-güç 

sahabı oldu, biz ekmeği tepip geri döndük. 

İlk kez böyle karşılıklı konuşuyoruz. 

İlk kez baba-oğul atışıyoruz. Hatun İle gelin nefesleri-

ni tutmuş izliyor. 

 

— Geldin de kötü mü ettin? Baba ocağını tüttüresin 

dedik. Bizim şurda ne ömrümüz kaldı, işte bağ da sana, 

bahçe de.. 

Oğlan bir tuhaf baktı bana. Bir yabancı gibi bakıp gül-

dü: 

 

— Bırak baba, dört tane ağacın başını mı bekleyeceğiz 

burada. 
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Öfke kabarıp çıktı içimden. Bak sen şuna, yedi köyün 

İçinde parmakla  gösterilen  bir  bahçe kurdum, ömrü-

mü verdim bu işe, kalkmış dudağının ucuyla “dört tane 

ağaç” diyor. Tu sana hayırsız. 

Sesimi ayar edemedim, iyicene yükseldi. 

 

— Lafını bil, lafını... Dört tane ağaç ha!... 

Artık karşılık vermeyip kabuğuna çekildi. Ben de öfke-

min zebunu olup bağırmaya başladım. Hatun titriyor, 

gelin ağlıyor olmalı. 

— Ulan ben gecemi gündüzümü unutayım, dişimle 

tırnağımla size gül gibi bir bahçe bırakayım, siz kalkıp 

bana bu lafları diyesiniz ha! 

Yediğiniz önünüzde yemediğiniz ardınızda. Böyle 

haramzâdelik olur mu? Kişi elindeki nimete böyle nan-

körlük eder mi? Köylü çekip gitmiş imiş. Elâlemden 

bize ne!. 

Bir İstanbul tutturdun gidiyorsun. Yahu şunu everelim 

belki vazgeçer, kalır dedik olmadı. Çoluk çocuk sahibi 

oldun yine fayda yok. Askere gitmemiş, gitsin gelsin 

akıllanır dedik; gitti-geldi daha beter oldu. Yüzünüze-

dizinize dursun be!.. 

Durursanız durun, durmazsanız işte yol. 

 

Hatun titreyen sesi ile araya girmeye çabalıyor, Oğlan 

çoktan kalkmış, dışarı çıkmış. Gelin bir köşeye büzül-

müş. Benim de dilimin bağı çözülmüş, hiç böyle oldu-

ğu yoktu. 
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— Koca adam, ne azarlıyorsun öyle. Yakıştı mı şimdi. 

— Hep senin arka çıkmalarından, hep senin bu yüz 

vermelerinden, Öteki de gelsin askerden; aha şuraya 

yazıyorum üç gün durmayacak burda. 

— Neyse, neyse.. Hadi bırak artık. Bak çaylar soğudu. 

Rahime şunları tazele bari. 

Gelin yüzü gözü yaş, yanakları kızarmış titreyen elle-

riyle bardaklara uzanıyor. 

 

Çay içesi mi kalır adamın. 

İp koptu işte. 

Koptu ya, zaten bir gün kopacağını içten içe biliyor-

dum. Suyun bendi yıkıldı bir kere. Kimse geçemez 

önüne. Hem bir benimki mi çekip gidiyor. Bu dert her 

hanenin başında. 

Hani ne demiş adam “Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir 

ölüm”. Bizimki birincisi şimdilik.   

Cenab-ı Hak encamımızı hayreyleye. 

 

Öfkemin ayranı kabarıp indi. Oğlanı üzdük, ne gereği 

var, iş olacağına varıyor. Bari bundan geri yüzüne gü-

lüp gönlünü almalı. Giderse de gönül rızası ile gitsin. 

Gönüle küskün olmaktan kötü bir şey yok şu dünyada. 
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Emrullah Hoca da öldü. 

Köyün direği yıkıldı. 

Bir Köroğlu bir Ayvaz idiler senelerdir. Onun da çoluk-

çocuğu gurbette. Geldiler, defnettiler, gittiler. 

 

Hoca köyün kendisiydi. 

Ramazan’ı,  Bayram’ı, ölümü, doğumu, nişanı, düğü-

nü, kavgası, barışı, hastalığı, sünneti, harmanı, hasatı, 

yolu yolağı idi. 

Köyün camisine de, suyuna da, mektebine de, gencine-

ihtiyarına-çoluk-çocuğuna da kol-kanat gereniydi.  

Köyün düşünen aklı, çalışan kolu, gülen yüzüydü. 

 

Eh, köy gitti, o da gitti.  

Mekânı cennet olsun. 

 

Son nefesini vermeden başına toplananlara Deli Der-

viş’i vasiyet etti. Hanesini, iki tarla bir çayırını, çayırın 

başında kalmış ceviz ağacını, varını yoğunu bağışladı. 

Oğullarının canına minnet. İşte çekip gidecekler, lâkin 

baba   ocağını  yıkılmaktan   koruyacak,   çayıra-tarlaya 
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göz kulak olacak ahlâkı bütün bir bekçi bulmuşlardı.  

Gönül hoşluğu ile cemaatın huzurunda “Peki” dediler. 

Hocaefendi de yüzündeki o gül kokulu tebessümü ile 

ruhunu teslim etti. 

Deli Derviş hıçkırıklarını tutamayıp kendini odadan 

dışarı attı. Cenaze namazı kılınıncaya kadar yine tepe-

lerde “Ya Hû” deyip dolaştı. 

 

Hocaefendi bununla da kalmamıştı. 

Yataktan yarı doğrulup, başucundaki Derviş’in yakası-

na yapışıp, evlilik sözü almıştı. “Yeter bu keşişlik sana. 

Müslümana evlilik şart” diyerek; köyde kimsesiz ve dul 

kalmış bir kadını münasip görmüştü. 

Derviş bu son nefesini vermekte olan, ve köye ayak 

bastığından bu yana yediği-içtiği ayrı gitmeyen evliya 

kılıklı adama “hayır” diyemezdi. 

Zaten dervişliğin raconunu tekmil tamam edememiş; 

seyr ü sülûkunu bir başına tamamlayamamıştı. Yarım 

kalan yolculuğu belki bu evlilik ile tamamlanacaktı. 

Kimbilir? 

Kimin kimden ne fayda bulacağını, hayrın ve şerrin 

hangi anda, hangi yönden geleceğini kimbilir? 

Gözyaşlarını Hocaefendi’nin ak sakalına döke döke 

Başüstüne” dedi. 

 

Emrullah Hoca’nın cenazesi, köyü çoktan terkedip 

gurbeti mekân tutanları bir kez daha; belki de son kez 

köyde biraraya getirdi. 
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Kendi emsâlleri, medrese arkadaşlarından hayatta ka-

lanlar, civar köylerden gelenler, kulağına ezan okudu-

ğu dünün çocukları-bugünün koca adamları bir bir 

toplandı. 

 

Cenazeden sonra yine Camialtı’nda biraraya geldiler. 

Uzun bir zaman Hocaefendi’nin ne bulunmaz, ne mü-

barek bir adam olduğu konuşuldu. 

 

Sonra haliyle köyün durumuna geçildi. 

Geçen zaman içinde köy ne kadar harap olmuştu. Şu 

Akpınar’ın suyunu bile elbirliği edip de bir şu kadar 

zamandan beri tutup köye indirememişlerdi. 

Halbuki artık aralarında bayağı zengin olanlar vardı. 

İsteseler bir Akpınar değil on Akpınar suyu getirebilir-

lerdi. Hemen oracıkta ilk iş şu suyun getirilmesi meşe-

lesi konuşuldu. 

Sözler verildi-sözler alındı. 

Ardından caminin tamiratına, damının aktarılması, 

boyası-badanası, sergisine geçildi. 

O babda da “Bana bırakın, bu benim işim” diyenler; 

hatta sen yapacaksın, hayır ben yapacağım diye çeki-

şenler oldu. 

Oysa şu iş için rahmetli Hoca kendilerini kaç kez ara-

mış, kaç kez rica etmişti. 

Cami faslı bitti, yol meselesine başlandı. 

Şu köye, şu zamanda hâlâ otomobil gelemiyordu. Ya-

kışır  mıydı  yani.  Civar  köyler  ne  yapmış  etmiş,  bir 
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greyder ağzı dahi olsa; kışın bozulup baharda yeniden 

kum-çakıl  dökülerek  tamir  edilir bile olsa köylerine 

yol getirmiş bu yoldan otomobil, otobüs sokmuşlardı. 

Şu zamanda katır sırtında kalmak yakışık alır mıydı. 

Zaten köyde yeter sayıda katır da kalmadığı için gelen 

misafirleri kasabadan buraya çıkarmak hayli müşkil 

olmuş; bir merkebe, bir ata dünyanın kira parası öden-

mişti. 

Vilayete varıp YSE’ye, Karayolları’na, icabeden daire-

lere başvurmalı, gerekirse valiye çıkmalı, olmadı mil-

letvekilleri görülerek, Ankara’lara kadar gidilerek şu 

yol işi tatlıya bağlanmalı idi.  

Yol, su derken vakit gelip geçti. 

Yenildi, içildi. 

Hatıralardan bahis açıldı. 

Kimin kimi vaktiyle bir deste ot yüzünden, bir karış 

toprak, bir yük  odun  yüzünden incittiği; kime, nerde, 

ne zaman ne kadar güldükleri;  hangi  derede, hangi ça-

lı dibinde keklik avladıkları, koyun-kuzu güttükleri, 

babaları, dedeleri, çocukları, torunları ortaya döküldü. 

 

Artık şehri mekân tutmuş köylülerin, köy bahsi açıldı-

ğında sözü biter mi hiç. Köylülükten hemen “hop” de-

yince çıkıvermek kolay mı hiç. 

 

İçlerini çektiler, dereye-tepeye, harap olan evlere, yazı-

ya-yabana bakıp bakıp gözyaşlarını sildiler. 

Çarnâçar köyde kalanlara evi, ahırı  manet  edip,  helal- 
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leşerek merasimi bitirdiler. 

Vakit tamam oldu. 

Birer-ikişer çekip gittiler. 

Ahlar, vahlar köy sınırlarını geçinceye kadar sürdü, 

verilip-alınan sözler il sınırından çıkınca rengini kay-

betti. Önlerinde artık içine yerleştikleri yeni hayatın 

ufku uzanıyordu. 

Köy geride kalmıştı. Unutulacak, ara-sıra hatırlanacak-

tı. 

Yeni hayatın şartı-şurtu kimseye göz açtırmıyordu.  

Dek durmaz isen işin biter.  
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Davullar vuruyor, Deli Derviş’i everiyorlar. 

 

Eyvandaki tahta sedire çökmüşüm; davulu zurnayı 

duyacak halim yok. 

Yok çünkü oğlanın göçü yükleniyor. 

Hatun eyvan direklerinden birine yaslanmış, ara sıra 

tülbendinin ucuyla gözyaşlarını siliyor, 

Derviş ile gelin katırı yükleyen oğlana yardım ediyor-

lar. Semerin bir yanına Rahime’nin ceviz tahtasından 

sandığı sarıldı. Şimdi de öte yanına yatağın dengini 

yerleştiriyorlar.  

Dervişe bak sen. 

Yukarı mahallede düğünü oluyor, bu burada bizim oğ-

lanın göçünü yüklüyor. İnce adam, bildi ki benim yü-

reğim dayanmaz, gelip el attı. 

Bir yandan çalışıyor bir yandan fısıl-fısıl konuşuyorlar. 

— Demek bu defa temelli gidicisin. 

— Öyle Derviş ağam. 

— Baba evini terkedip de ne geçecek eline? 

Oğlan da heyecanlı. Sardığı ipi semerin ön kaşına bir 

türlü geçiremiyor. 
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— Öyle deme ağam. Asıl burada kalırsak ne olacağı-

mız  belli değil. Millet elbet birşeyler buldu ki tez elden 

 İstanbul’a. 

— Burada geçim yok mu yani? 

 

Nihayet ip kaşa geçiyor. Oğ1an bir ayağını denge basıp 

ipi geriyor iyice, şimdi düğüm atacak. 

— Altı üstü dört tane kıraç-yamaç tarla. Karnımızı zor 

doyurur. Hadi biz doyduk diyelim. Ya geriden gelenler. 

— Rızkı veren Allah. Ne tasalanırsın. Bu köyde kaç za-

man yaşamış insanlar. Yaşamış da çekip-gitmeyi dü-

şünmemiş hiç. Bak, baban olacak adam ömrünü verdi, 

size emsâli olmayan bir bahçe bıraktı. Kötü mü oldu 

yani? 

 

Oğlan yükü bağladı. Kasketini çıkarıp terini sildi. Ge-

linden su istedi, yüzünü yuyacak. Bizden yana baka-

mıyor besbelli. 

Onun da yüreği dayanmıyor.  

Kolay mı? 

 

— Şu halime baksana bir Derviş ağa. Şu köye baksana. 

Pislikten, sefillikten geçilmiyor. Terkedip gitti herkes. 

Hem ben dışarıyı gördüm artık- Burada kapanıp kal-

manın devri geçti. Evet eskiden insanlar yurt tutup ya-

şamış burada, lâkin o eski günler bitti. Memleketin nü-

fusu arttı. Tez elden varıp bir tezgâh kuramaz isek ne iş 

bulabiliriz, ne de aş. 
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Küçük  bir  çocuk davullar vuran yukarı mahallenin 

tozlu yollarında düşe kalka koşuyor; harmanlardan 

bacalardan atlıyor, varıp Derviş’in önünde duruyor, 

nefes nefese: 

— Derviş ağam seni çağırıyorlar. 

 

Derviş yüklü katırı süzüyor, Bir sandık, bir kat yatak. 

Sonra boynunu büküp yukarıya bizden yana dönüyor. 

Hatun ile ben de ayaklanıyoruz. 

Bizi beklemiyor. 

Oğlanı kucaklayıp öpüyor. 

Git artık Derviş. 

Git de bizi, bize bırak. 

 

Az sonra hatunu gözü yaşlı koyup aşağı ineceğim; ki-

mimiz, kimsemiz kalmadı ki, çarnaçar birlikte kasaba-

ya gideceğiz. Oradan bindiririm kamyona, katırı çeker 

dönerim, 

Böyle olacakmış demek, bir başına kalacakmışız, yal-

nızlık akıbet bizim de yakamıza yapışacak. 

Neyse. 

Gitsinler bakalım. Allah yollarını açık etsin, Allah acı-

larını göstermesin. 

 

Yol boyu ben dut yemiş bülbül gibiydim. 

Oğlan tersine konuşup durdu. 

Şahin dayısı Karaköy’de bir büfe ayarlamış, Büfe de 

büfe yani, bildiğin banka. 
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Şahin bayağı toplamış kendini, dükkân daire almış. 

Bu da tezgâha dahil olacak. Dayısı diyesiymiş ki; bu iş-

lerde güvenilir adam şart. Ardımı döndüğüm zaman be-

ni boş böğrümden vurmayacak birini arıyorum demiş. 

 

Şehir yeri iyi de, her an tetikte olacaksın işte o kötü. Ki-

me güveneceğini bilemiyorsun, Köylü milletiyiz biz. 

Biraz saf, biraz enayi, kaba-saba falan işte. Hatta gör-

güsüz, cahil. Böyle diyor oğlan. 

 

Yahu hu oğlana no’lmuş böyle. Zokayı yutmuş besbel-

li. Dayısının tezgâhına dahil olmak için neredeyse aslı-

nı inkâr edecek. 

Para  hırsı  gözünü perdelemiş anlaşılan. Şehir yerleri-

nin bunlardan çekeceği var. 

Kimseye güvenemeyince paraya güveneceksin tabi. 

Ulan para. 

Anayı kızından ayıran meret. 

Köylük yerde kıymetin pek yok, lâkin şehirde kıral ol-

muşsun kıral. 

 

Bizim tarafın adamı artık şehre çekildi ya; yine de bul-

gurunu, tarhanasını; hatta olana göre yağını, peynirini 

hâlâ baba ocağının son kalıntılarından devşiriyor. O 

sebeple yolcudan çok yükü var gidenlerin.  

Kasabadan İstasyon’a kamyonla taşınıyorlar. 

Bizimkiler de bindiler. 

Sandıkla   yatak   kamyonun   kasasına,    kendileri   şoför 
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mahalline. 

Araba Ayrılık Tepesi’ni aşıncaya kadar arkalarından 

baktım.  

İşte bitti. 

Onca yılın gerginliği gevşedi. 

Bir taraf teslim bayrağını çekti. 

 

Boğazım kurumuş, içim çöl olmuş. 

Şurdan kahveye uğrayıp bir bardak çay içeyim bari. 

Kahveden önce Çerçi Cemil’in dükkânına girdim. Ga-

zocağı iğnesi, aspirin, bir de elma kurdu için ilaç gel-

miş dedilerdi, sordum. 

Lafladık biraz. 

Çercİ Cemil hayıflanıp durdu, 

— Yanlış yere dükkân açtık efendi, yanlış. Onca parayı 

bu Allah’ın dağına yatırdık. Varıp suyun gözenine ya-

pışmak gerekiyormuş. Buralarda ticaret kalmış olsaydı 

hiç koca Hamdi Bey mağazayı yok fiyatına satıp gider 

miydi? 

Ucuz bulduk ya, hemen yumulduk üzerine. Tüh.  

— Yapma Cemil Efendi, sen de tüh dersen bize ne dü-

şecek. 

— Sen hepten yanmışsın Çavuş Ağa. Temelden tutuş-

muşsun; ömrünü bir kötü bahçe için harcayıverdin. Ne 

kazancı var, ha!.. Kaç para eder? 
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Katırın yularına yapışmış yokuşu tırmanıyor, dola-

maçları dolanıyorum. 

İkindi serini bastı. 

Güz havası. 

Serinden öte, bayağı soğuk. 

Demek biz yanmışız Cemil Ağa, dipten doruğa tutuş-

muşuz ha. Öyle olsun. 

Ve elbette öyledir. 

Yahu beni apansız yakalayan, Islak Kaya’nın koca cüs-

sesine Ferhat misali fırlatan sevdanın ateşi değil mi-

dir?. 

Bu ateşle yanıp tutuşmadık mı? 

Bir yeşillik olsun, bir güzellik olsun diye. 

Hiç pişman falan değilim Cemil Ağa, Ben ki o suyu 

buldum; Cenab-ı Hak bana o günü gösterdi. 

Değilmi ki diktiğim fidanlar meyveye durdu. O mey-

veden İnsanoğlu, kurt-kuş yedi. 

Eh, tamamdır... Yeter. Ötesini sana ve senin gibilere bı-

rakıyorum. Varın nereye istiyorsanız başınızı oraya ça-

lın,  tezgâhınızı  oraya  kurun.  Bu ıssız dağlar başını ba- 
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na bırakın. 

 

Böyle kendi kendime konuşa-didişe yol kenarındaki 

tarlamıza varıyorum. Tarlaya varınca karşı geçedeki 

bahçe de görünüyor: 

Yapraklara kızartı düşmüş, yine de bu dağ-taş bozya-

zının ortasında bir top yeşil zümrüt gibi gülümsüyor. 

Bahçeye bakınca tüm düğümler çözülüyor, gam-kasa-

vet gidiyor üzerimden. 

Durdum da seyrettim şöyle bir kere daha uzaktan. 

Zaman nasıl da geçip-gitmiş. 

Daha dün sanki, şu ahlatın altına otururken, birden Is-

lak Kaya’yı farkediverince. Yani içime suyun-bahçenin 

ilk tohumu düşünce. 

Nasıl da sevincik olmuştum. 

 

Bu tarlayı kaç yıldır ekemiyoruz. İyice boza yattı. Her 

yanını yabani ot-çalı kaplamış. Sanırsın yüz yıldır sü-

rülmemiş. 

Neyse, geçeyim şuracıktan, dere içinden çıkıp bahçeye 

varayım bir. 

Bugün ayrılık günü. 

Gidip ağaçlarla dertleşeyim azıcık. Beni şimdi başka bir 

şey eğlemez. 

 

Katırı cevize bağladım, torbasını taktım başına. Ben de 

yüzümü yuyup geldim, oturdum, sırtımı ot damının 

duvarına verip bahçeyi seyre durdum. 
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Önümde maydanoz maşarası, Bir kaç deste kesip gö-

türmeli. Sonra soğan, bir deste de soğan çekmeli, Al-

tında biber-domates-patlıcan ektiğimiz yer. Mahsulü 

bitirdik, gövdelerin üzerinde tek-tük turşuluk kaldı. 

Bostan bereketi derler. Şimdi kalkıp toplasam bir iki 

sandık çıkar. 

Toplasam değil, toplamalı. Deli Derviş’in hanesine in-

dirmeli. Ne de olsa yeni evli. 

Salatalık maşaraları hepten kurudu. Zaten bu mevsime 

kalmıyor. Ama patates yemyeşil. Sökülüp taşınacak.  

Keşke vaktinde yapsaydık şu işi. Oğlanın yüküne de 

koyardık bir sepet, fena mı. 

Buraya gelince fikrimin ucu, acı acı gülümsüyorum. 

“Yahu baba delirdin mi sen, hiç burdan İstanbul’a pa-

tates gider mi? Yorulduğuna değmez. Orda çok, hem 

bayağı ucuz.” derdi. 

Ben de: ‘‘Olsun oğlum köküne para mı verdim, götür. 

Bak herkesler neler götürüyor.” diye cevap verecek ol-

sam; “Akılsızlıklarından, köylü kafası işte” diye kesti-

rip atacaktı.  

Gitti. 

Gitti ve ne zamandır süren bu tatsız, bu faydasız ko-

nuşmalarımız, çekişmelerimiz bitti. 

 

Dereye  yakın  çeperlerin arasında bir saka kuşu öttü. 

Ona bahçe civarında bulunan öteki kuşların cevapları 

geldi. 

Ağaçlık  oldu  ya  burası,  kenarı  köşesi  çalı,  sarmaşık, 
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aluç, iğde döşeli. Tam bir kuş cenneti oldu yani.  

Sabah namazının önüsıra bülbüller ötmeye başlar. Gün 

ışıdıktan sonra saka, ispinoz, kuyruk sallayan, ardıç 

kuşu hepsi birbirine karışır. 

Birkaç saksağan ailesi var. Bir iki ala karga. Keratalar 

elmayı, armudu,  ne  bulsa  gagalar yani. Yaz başında 

dut kuşları geliyor, sürüler halinde. Küçük oğlan o sıra 

elde çifte bekler, bunlardan avlar, çöp kebabı yapıp 

yemeye bayılırdı. 

Dut kuşu etinden çöp kebabını unutmuştur artık. O da 

ağabeyinin peşisıra gidecek. “Şu askerlik bir bitsin ba-

ba, gör bak nasıl çalışacağız. Ağabeyimle sırt sırta ve-

rirsek İstanbul mu dayanır bize” diye efelenip duru-

yordu. 

Dut kuşları bayram etsin. 

Sade kuş milleti değil, bahçemiz her tür hayvana yuva 

oldu.  Pınarın ayağında, kaya kovuklarına yuva kuran 

bir kirpi,  gün  batımı  ile beraber yavrularını ardına ta-

kıp gezintiye çıkıyor. Cevizin üst dallarında sincaplar 

oynaşıyor. Yahu bu hayvan nerelerden geldi buraya, 

akıl almaz yani. Oduna gittiğimiz tâ Çimen Dağı’nın 

meşeliklerinde görmüştüm, Ama; ora nere, bura nere.. 

Çalılığın  kuytularında  tavşanlar,  taraklı  kuşlar, yılan-

lar yani; ne diyeyim her bir hayvan barınıyor işte.  

Bir biz barınamadık. 

 

Kalktım, cıgara bitmiş ağzımın kenarında, izmariti tü-

kürdüm.  Şu turşuluk  domatesleri,  biber  patlıcan kalın- 
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tılarını  toplayayım.  Çeperlerden  sarkan bir balkabağı 

da olacaktı  onu  alayım. Güz elması, kış armudu, artık 

ne bulursam. Deli Derviş’e helal olsun. Benim kadar 

onun da hakkı var bu bahçede. Az mı çifte elde bekle-

mişti geceleri. 

 

Üzüm de geçti aklımdan ya; şöyle bir yokladım pek bir 

şey bulamadım. Zaten buraya uygun asma yetiştire-

medik. Ne kadar denedimse de şöyle göze görünür bir 

cins tutturamadık. 

Üzüm bir, nar iki. 

İkisi de olmadı, 

Kanlıdere’ye bakan yamaçta çitler-çeperler gevşemiş 

yenilemek lazım. Daha yukarıda Muhtarın tarlalarına 

doğru çektiğimiz yığma duvar yer yer yıkılmış; iğdele-

rin dibindeki otlar biçilmeden kurumuş. 

Bu yıl bağ bozumu bile yapamadık. Ot damında yığılı 

otları köye taşımak gerekiyor. Kar basınca kolay kolay 

inemeyiz buraya. 

İş çok. 

Adam yok. 

Hiçbir şeyi canım çekmiyor. 
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Köye yol geliyor. 

YSE’nin dozerleri, greyderleri bir süreden beri dola-

maçlarda çalışıyorlar. Yol bizim köye ulaştıktan sonra 

purları açıp öteyüzdeki beldelere kavuşacakmış. 

Orhan öğretmen ile beraber çalışanları ziyarete gittik. 

Ayran, aş, meyve, su götürdük. Şef çok memnun oldu. 

Biraz şaşkın: 

— Yahu kaç zamandır şu yokuş yolda çalışıyoruz. Yap-

tığımız iş devlet işi, evet, ama yol da sizin köyün yolu. 

Şaştım kaldım, kim yok kimse yok. Kolay gelsin diyen 

birine raslamadık. Siz de gelmeseydiniz bu köyde adam 

kalmamış diyecektik. 

 

Şef haklı. Ama ne yapalım köyde gerçekten de adam 

kalmadı. Nerde o kasabanın yolu yenilenirken dere 

boyuna tepelere yığılıp seyreden kalabalık. O zaman bir 

şenlik olmuştu yol işi; çalışanlara ha bire yemek ta-

şınmıştı. 

Şimdi o kalabalığı ara ki bulasın. 

Orhan öğretmen de dertli. 

Mektep  kapanacakmış,  yolda  anlattı,  uzun  uzun. “Üç 
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öğrenci var” dedi; onlar da yakında gidiyormuş. “Bu-

rada böyle kaç yıldır pinekleyip duruyoruz”. 

Bu çocuğun bu köye geldiği günü hatırlıyorum. Bir 

yaz sonu idi, sıcak, sıvaşık bir gün. Camialtına nefes 

nefese indi; elinde koca bir bavul. Yahu bacak kadar 

çocuk, sen o bavulu nasıl taşıdın, o yokuşları nasıl çık-

tın mübarek. 

Eh, yol-yordam öğrenmek biraz da yaşla, tecrübe ile 

olur. Madem kasabaya indin, evladım sor bir kere, bu 

köy nerededir, yolu nasıldır, nasıl giderim, kimle gide-

rim, değil mi ama. Bir gece yatsa, dinlense orada, erte-

si gün Pazar. Nasıl olsa bizim köyden pazara inenler 

olacaktır. Onlarla beraber, hatta bir hayvana binerek 

paşa paşa gelirdi. Yok.   

Sen tut köyün yolunu sor, al bavulu eline yokuşa vur.  

Olacak şey değil hani. 

Eh o zaman köyde epeyce adam vardı daha. Bunu kar- 

şıladık, misafir ettik, yedirip içirdik. 

Bacak kadar dediğime bakmayın zıpkın gibi. Yeni me- 

zun olmuş, heyecanlı, gayretli. Köyün o sıra güz eriş- 

mediği için hâlâ şehre gitmemiş gençleriyle kolları sı-

vayıp mektep binasına giriştiler. Silip-süpürüp tozunu 

aldılar, bir de güzel kireç badanası yaptılar. Oh, mis gi-

bi oldu.   

Gün geçti. 

O bize, biz ona alıştık. 

“Ulan seni buradan everelim” diye takılanlar bile oldu.  

Lâkin  yanaşmadı  kerata, memlekette galiba yavuklusu 
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varmış. 

Çalıştı epeyce. Sonra askere gitti. Dönüşte evleneceğim 

diyordu. Ama işler tersine yürümüş. Bunun sevdiğini 

akrabadan birine vermişler, bu da küsmüş. Döndü ye-

niden bizim köye geldi. 

Kendini çalışmaya, çocuklara verdi; bizimle ağladı, bi-

zimle güldü. 

Şimdi işe bak, öğretmen bu dağların başında, kuş uçmaz 

kervan geçmez yerde çalışmaya razı, gel gör ki okutacak 

öğrenci kalmamış. 

 

“Tıpkı yolun gelişi gibi” dedim. 

Şu bizim memleketin işleri niçin böyle tuhaftır. Köyde 

nüfus var iken yol yoktu; yol geldi nüfus gitti.  

Köyde öğrenci bol iken öğretmen yoktu; öğretmen gel-

di, öğrenci tükendi. 

Şefe: 

— Merak etmeyin, biz size bakarız, dedim. Bir eksiği-

niz olursa çekinmeyin. Evet köyümüzün nüfusu azaldı, 

lâkin tükenmedik daha. 

Şef kalender adam: 

— Sağolun,  dedi,  Bir eksiğimiz yok şükür Allah’a. 

Ama size tembihimiz var. Biz şimdi iyi-kötü bir grey-

der ağzı yolu açıyoruz. Sonra çakıl döşenecek, kum 

dökülecek, yani köyünüze otomobil çıkar hale gelecek. 

Ama bu mevsimin kışı da var. Yağmuru var, seli var. 

Bize ayrılan bütçe ile ancak bu kadarcık bir yol yapıyo-

ruz. Üzerinden bir kış geçince bu yol bozulur. Bozulan 
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yerlerin tamiri size düşecek. 

“Merak etmeyin, tamir ederiz” dedik. 

Dedik ama, kim edecek? İçten içe kendimize onu soru-

yoruz. Elbet bir masraf gerekecek, kim karşılayacak?  

Emrullah Hoca’nın cenazesinde konuşulanlar aklıma 

geliyor, O zaman atıp-tutanları buluruz artık, deriz ki: 

“İşte mertlik zamanı, köyün yolunu devlet yaptı, tami-

rini de becerin artık” deriz. 

Ben pek İnanmıyorum ama, dönüşte Orhan öğretmen 

beni ikna ediyor:  

—  İstanbul’da yükü tutanların çoğu araba aldı. Onlar 

artık katıra binemez, hem binecek katır nerde. 

Sen tasalanma. Otomobil İle yol, tavukla yumurta gibi-

dir; biri olmadan öteki olmaz. 

Arabasına kurulan köylü, dağa-taşa caka satmak için 

mutlaka köyüne gelir. Gelince de bozuk yolu görür. Bu 

meret pahalı şeydir, kimse kıymaz arabasını kötü yola 

vurmaya. 

Ne yapar-eder bu yolu açık tutarlar. 

 

Orhan öğretmenin sözleri akıl dolu. Ama bizim mem-

leketin işleri akıl yolunda yürümez pek. Hem bu köye 

öyle zırt-pırt araba ile gelecek adam olur mu ki? Hiç 

sanmıyorum. Gelen bin pişman olur, bir daha da uğra-

maz. 

Gülüyor öğretmen: 

—- Sen bayağı kötümser olmuşsun, diyor. 
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Kasaba “çöküyor” demiştik ya.  

Sonunda “çöktü”.. 

 

Bir kere kaza merkezini aldılar elinden. 

Kaymakamlık ve devlet daireleri kalktı. 

Başka bir beldeyi kaza yaptılar, bizimkinin eli böğrün-

de kaldı. Çok gidip geldiler Ankara’ya. 

“Aman efendim etmeyin, kaza merkezi de kaldırılırsa 

büsbütün batarız” diye ricalar ettiler, yalvardılar, boş. 

Mühür gitti, iş bitti. 

Nüfus yoğunluğu falan bahane ediliyordu; aslında bi-

zim anlamadığımız bir husus varmış: “Görülen lüzum 

üzerine”..   

 

Bir zaman “Nahiye” olarak kaldı kasabamız. Yaşlı bir 

Nahiye Müdürü vardı, ava meraklı. Sonra “Nahiye 

teşkilatı”nı da lağvettiler, o da gitti. 

Onca yılın kasabası oldu mu sana muhtarlık. 

Muhtarlık, yani bildiğin köy.  

Nereden nereye. 
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Otelci oteli kapadı, fırıncı fırını. Ne yapsınlar iş yok, 

alışveriş yok. Ardından esnaflar kepenk indirmeye 

başladı. Üç semerci bire indi, nalbant hiç kalmadı, hı-

zar atelyesi odun deposu oldu. İki, üç katlı o güzelim 

konaklar yıkıldı. Ben en çok Hükümet Konağı’na yanı-

yorum. Osmanlı yapısı bir bina idi. Kapısı üzerinde es-

ki harflerle yazılı kitabesi, bahçesinde mermer havuz, 

havuzun başında asma çardağı. 

Düşe düşe sonunda YSE’nin deposu olmuştu. Bir kış 

havuz dondu çatladı. O güzelim nakışlı mermerler sağa 

sola atıldı, ve nihayet dam da göçtü gitti. 

Bahçesindeki ağaçlar kurudu, bina bekçisi kırıp yaktı 

odun niyetine. 

Yahu insanın inananası gelmiyor; öyle metin, sağlam, 

dünya durdukça duracak sandığınız bina dağılıp gidi-

veriyor. Gelip geçtikçe başımı çevirip de bakamıyor-

dum. Baksam, sanki pencerelerden birini açmış ve ha-

vuzun fıskiyesine dalmış duran Hakim Enis Bey sesle-

necek: “Çavuşun oğlu gel hele” deyiverecek. 

 

Çifte değirmenlerden biri yıkılmış, öteki ara-sıra çalışı-

yordu. Kasabada ne terzi kalmıştı, ne kasap. Bir iki kö-

tü bakkal dükkânı, bir kahve; Çerçi Cemil bile çekip İz-

mir’e gitmişti. 

 

Hikmet-i hükumete akıl-sır ermez; onca yılın kasabası 

bu felaket çukuruna yuvarlanıverdiği sırada, Ayrılık 

Tepesi’nin altına inşaat açtılar. 
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Hem de bayağı bir inşaat. 

Kasabaya Sağlık Ocağı kurulacaktı. Eh plana konul-

muş, ihalesi yapılmış, inşa edilecek tabi. Büyüklerimiz 

böyle buyurmuş. Kötü mü? Memlekete hizmet götürü-

lüyor. Az zamanda binalar bitecek, kesin kabul yapıla-

cak, açılış törenine kimbilir kimler gelip kurdela kese-

cekti. 

Ve nitekim bunlar da oldu. 

Gerçi kesin kabul yapılmamıştı ve lojman diye dikilen 

binaların damı akıyor, su tesisatı çalışmıyordu, olsun. 

Kervan yolda dizilir. 

 

Hizmet kervanını ite-kaka yola çıkardılar ve sokakla-

rında insandan çok başıbozuk köpekler dolaşan bu ka-

saba eskisine bir sağlık ocağı bağışlayıp; hatta iki ebe, 

bir hemşire, bir bekçi, bir kâtip, bir sağlık memuru, bir 

de doktordan oluşan koca bir kadro da tayin ettiler.  

Bu  bina  ile bu kadro kağıt üzerinde yan yana gelince-

ye kadar büyüklerimiz kimbilir ne çabalar sarfetti. 

Helal olsun. 

Ama  kâğıt  üzerinden havalanan bu muazzam kadro-

dan sadece bir şaşkın ebe hanım kasabaya ulaşabildi. 

Zavallı lojman denilen binada bir gün bile oturamadı. 

Zaten Ocağın kilitli kapısı tören gününden bu yana 

açılmamıştı. 

Lojmanda ne su vardı, ne elektirik. Bir iki ay muhtarın 

evinin üst katında bir odada misafir gibi kaldı. Bir iki 

doğuma da gitti, inkâra ne lüzum var. 
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“Aman beni burdan tez kurtarın” diye ailesine mektup 

üzerine mektup göndermiş dediler. Eh onlar da insan 

evladı değil mi; el kadar kız çocuğunu dağlar başına 

terkedecek değiller ya.  

Gelmiş, almış, gitmişler.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Beyhude Ömrüm • 184 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bir gün bir de baktık ki, köyümüzün yeni yapılan yo-

lundan, dolamaçların virajlarından, tozu dumana ka-

tarak bir otomobil çıktı geliyor. 

Hayırdır inşallah. 

Mühim bir hadise. 

İlk defa bir otomobil köyümüze girecek. 

 

Eskiden olsaydı davul-zurna ile karşılardık; kurbanlar 

kesilir, azim ziyafet olurdu. Şimdi ne! 

Bir ben, bir de Deli Derviş. 

Belki yazıda yabanda birkaç kişi daha vardır. Birkaç 

evinden çıkmaya dermanı kalmamış ihtiyar. 

 

Araba geldi geldi, camialtında bizi görünce durdu. Alt 

mış-altmışbeş yaşlarında uzun boylu, hasır fotörlü, ka-

ragözlüklü, kıravatlı bir bey indi. Kılığından-kıyafetin-

den, hali vakti yerinde biri olduğu anlaşılıyor. Kayma-

kam mıdır, YSE Müdürü müdür, devletten biri midir? 

Demeyip karşıladık, arabasını da, kendini de gölgeye 

aldık, altına bir iskemle verdik.  

Eh tanışalım artık. 
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Meğer bizim köyün ulularından Zalım Aslan Ağa’nın 

torunu imiş. Köye ilk defa geliyor imiş. Bilmem neresi-

nin muhasebe müdürlüğünden emekli imiş. Adı Muh-

terem’miş. 

 

Hoş geldin Muhterem Bey.  

Hayrola!.  

 

Efsane gibi anlatırlar. Bu Zalım Aslan Ağa vaktiyle bu 

yörenin en zengin celeplerinden biriymiş. Tevatür hay-

van toplar, adamlarıyla Giresun limanına nakleder, 

oradan İstanbul’a aktarırmış, 

Erzurum’a, Kars’a, Muş’a, Diyarbakır’a gidip-geldiği 

olurmuş. 

Ağır  hayvan  tüccarı, Osmanlı’dan arta kalmış bir 

adam. Peki “zalım” lakabını nereden almış diyeceksi-

niz? Zulüm ehli olduğundan değil. Hâşâ, karıncayı in-

citmez cinsinden biriymiş. Lâkin; ata binişi, ata binip 

misal  karayazıda bir ceylanın bir tavşanın peşine düş-

tü mü, elinden kurtulan  olmayışından.  Güreşte hasmı-

nı yerden yere çalar, bir oturuşta bir kuzuyu bitirir, at-

tığını vurur, sözünü sakınmaz, yaman bir adam. 

Köyün en namlı konağı onun adıyla anılır, Tâ nereler-

den Ermeni ustalar getirtip yaptırmış. Çatısı, sıvası, 

merdiveni, eyvanı hele ki oymalı ahşap işçiliği pek gü-

zeldi. Ben yetişmedim ama, rahmetli babam anlatırdı, 

köye gelen misafirler hep onun hanesinde “oda” tabir 

edilen yerde kalırlarmış. 
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Neyse uzatmayalım, oğulu-uşağı şehir yerlerine nak-

letmiş, çoğu okuyup memur olmuş, oralarda kalmışlar. 

Vefatından sonra köye kimse uğramamış. Bir sadık 

adamları varmış, konağı uzun zaman koruyup kolla-

mış. O da göçüverince, koca konak ucun ucun yıkılma-

ya durmuş. 

Ben kalkıp yetiştiğimde, harem kısmı yokolmuş, sade 

selâmlıkta bir iki oda ile, alt katta ahırlar kalmıştı. Ka-

rarıp  çürüyen  pencere pervazlarında çatı saçaklarında, 

o sanatlı ahşap işçiliğinin güzel örneklerini gördük. 

Kapıda hep bir koca asma kilit asılıydı. 

 

Muhterem Bey babaocağını görmeye gelmiş. Sadece 

görmekle kalsa iyi. Bir-iki gece kalır, fotoğraf falan 

çeker, gider, 

Yoo... 

Şehir hayatından bıkmış. Bu “bıkmış” lafının altında 

neler gizlidir kimbilir. Köyün temiz havasını ciğerleri-

ne çekecek, kekik kokulu rüzgârlı tepelerde çiçek top-

layacak, temiz süt içip, köy yumurtası yiyecek, ömrü-

nün kalan yıllarını sağlıklı bir ortamda kafa dinleyip 

gönlünce geçirecek. 

 

Hay Allah. 

Hoş adam yahu. 

Neler anlatıyor. “Kalmaya geldim” diyor. 

Bu da benim kumaştan. Herkes Mersin’e giderken bu 

tersine gidiyor.  Be  kardeşim,  madem böyle düşüncele-  
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rin var, kendine uygun bir turistik yer bulsana. Ege yö-

resinden, Akdeniz’den. 

Bu Allah’ın dağına ne diye geldin. 

Diyemedim ben bu sözleri. Ben demeyince kendisi 

söyledi. 

Adamın bir haklı tarafı var ki, önünde akan sular du-

ruyor: 

“Baba ocağını görmek”. 

Hadi gör bakalım ne göreceksen. 

 

Deli Derviş ayranları yetiştirmişti. Bir testi de su.  

Muhterem Bey yüzünü-gözünü yıkadı, ayranını içti, 

temiz havayı ciğerlerine doldurdu, memnun-mütebes-

sim bir “Oh...” çekiverdi. 

— Hadi, dedi, Gidip görelim bizim şu meşhur dedemi-

zin konağını. 

 

Gittik„, 

Muhterem  Bey  eve bayıldı. “Bu dağların başında böy-

le bir mimari olsun pes doğrusu, harika” diye söylenip 

durdu. Bir o kadar da konağın büyük ölçüde; çökmüş, 

yıkılmış olmasına hayıflanıyordu, 

“Hep bizim kabahatimizi’ diye kendine yükleniyor;  

‘yahu insan dedelerinden kalan mirası -hani ne olursa 

Olsun ister mülk, ister eşya, ister hatıra- bu kadar kolay 

gözden çıkarır mı” diye dertleniyordu.  

O hızla işe koyuldu. 
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Biz de, yani Derviş’le ben, ciddi ciddi evi işe çıkarmak 

istediğine kanaat getirince elden gelen yardımı esirge-

medik. Bir kere ben kendisini, kendi hanemde misafir 

ettim. Allah ne verdiyse birlikte yedik içtik. 

 

Tabi Muhterem Bey hiç köyde yaşamamış; ülkenin ge-

lişmiş yörelerinde, sahillerinde, yazlık diye gidilen 

köylerde kalmış; oraları biliyor ve seviyor ama;  böyle 

henüz elektiriği gelmemiş, evlerin içinde su tesisatı, 

banyo falan olmayan yerlerin tamamen yabancısı. 

Eh, yaşlı adam. 

Alışkanlıkları, zevkleri, yemesi, içmesi, oturması, kalk-

ması kendine göre.  Elbetteki zorlandı, zorlanacak bu-

nu kendisi de biliyor ve kabul ediyor. Kabul ediyor ama 

söz ayrı, hayat ayrı. 

Bir küçük misal: 

Adam ömür boyu elektirikli traş makinası kullanmış. 

Cildine cilet değmemiş. 

Üstelik her gün traş olmaya, sabah akşam diş fırçala-

maya, hatta neredeyse gün aşırı duş almaya alışık.  

Hayda.  

Kaldı mı bizim kör ciletlere. 

Bir traş oluyor, surat kan-revan. 

Gülsek mi, ağlasak mı? 

Diyorum ki acaba, daha geldiği günden içine bir piş-

manlık tohumu düştü de, yeşermeye başladı mı? 

Bekleyelim, görelim. 
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Muhterem Bey ne de olsa Zalım Arslan Ağa’nın sül-

bünden süren bir fert. Böyle olduğunu işe koyulunca 

gösterdi.  Altında arabası, üst-baş toz içinde, fırtına gi-

bi kasabaya inmeye, civar beldelere gidip gelmeye, ge-

rekli ustaları, ameleyi, malzemeyi bulmaya koşturdu.  

Kaşına kaşına çalışıyor, ancak haftada bir utana sıkıla 

bizim gusülhanede banyo yapabiliyordu. 

Bir keresinde arabasının arkasına bir soğutucu atmış 

geldi. Bir nevi termos gibi bir şey, et-sebze-meşrubat 

falan koymaya yarıyor. 

Malum köylük yerde en çok sıkıntısı çekilen et. 

Sonra  kendine  lazım şeyler almış; meselâ bayağı kah-

ve tiryakisi olduğu için kahve almış, türlü kokulu sa-

bunlar, havlular, eski de olsa gazete, mecmua, terlik, ne 

bileyim bir sürü masraf. 

 

Ustalar işe koyuldu, kesildi-biçildi, malzeme tamam 

edildi; konağın üst katındaki bir oda, yanına mutfak-

banyo-tuvalet, kapılar, pencereler, su deposu ne lazımsa 

yapılacak. 

 

Köyde kalan köylüler, işten avara olanlar, gidip-gelip 

inşaatın ilerleyişini seyrediyor. Muhterem Bey seyyar 

iskemlesini bir gölgeye atıp, hasır fotörü ile yüzünü yel-

pazeleyerek emirler yağdırıyor. 

 

En iyisi de şu: Bir delikanlıyı sade su taşısın diye tuttu-

lar. Oğlan bu arada Derviş’le bizim hanenin suyunu da 
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getiriyor, hatun rahat etti. 

Eee, su işi ağır efendi. 

Ta Akpınar’a gidilip-gelinecek. 

Rahmetli  babam  sağlığında “Yahu komşular birlik  

olup şu suyu köye indirelim” diye az mı yalvarmıştı. 

Ama köylüler tâ o zamandan köyü gözden çıkarmış ol-

malılar ki, yanaşmadılar. İş kaldı kadınların-çocukların 

omuzuna. Kış kıyamet demeyip sırtta küpler, testiler; 

bazan hayvanlara yükleyerek tenekelerle su taşındı 

durdu. 

Bu devirde ayıp bir şey yani. 

 

İkindiden sonra Muhterem Bey’i katıra bindiriyorum, 

bahçeye iniyoruz. 

Pınarın suyunu çok seviyor. 

Bahçeye de bayılıyor. 

Hele ki meyveleri dalından koparıp yemeye. 

“İşin zevki burada” diyor. Ama yemesi az, midesi pek 

rahat değil, ülseri varmış. 

Ben bir cıgara yakıyorum, o eline bir taze dal alıyor, 

çimenli-çiçekli bir gölgeye çöküyoruz. 

Etrafımızda türlü kokular, kuş ve böcek sesleri dolaşı-

yor. 

“Anlat  hele” diyor, “Nasıl buldun bu suyu, nasıl kur-

dun bu bahçeyi”..  

Kaç kez anlattım. 

Anasından masal dinleyen, hep aynı masalı “bir daha, 

bir  daha  anlat”  diyen;  bu  masalı  dinlemekten bıkma- 
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yan bir çocuk gibi. 

Sonunda içini geçiriyor. 

“Ah” diyor, “Ne mutlu sana, keşke benim de böyle bir 

bahçem olsaydı”.. 

Ben: 

“Evi kuruyorsun ya Bey, bahçeyi de yaparız merak et-

me” diyorum. 

Gözlerini kaçırıyor, karşı yatan Çimen Dağı’nın 

doruklarında dolaşan bulutlara bakıyor; fısıltı ile:  

“Geç kaldık, geç” diyor. 

 

Yaz bitti. 

İnşaat da bitti. 

Zalım Arslan Ağa’nın konağı köyün orta yerinde bir 

oda-mutfak-banyo ile bile olsa yeniden o eski günler-

deki ihtişamı ile dikiliverdi. 

 

Ustalar işinin ehli çıkmış, Muhterem Bey hiçbir mas-

raftan kaçınmamıştı. Derviş bir dua etti, açtık kapıyı 

girdik. Sakız gibi tertemiz döşeme tahtaları, pencere 

önüne bir baştan bir başa halı döşeli sedir, yastıklar, 

minderler, yataklar-elbiseler için yüklük, dolap, oyma-

lı ahşap çiçeklikler, nakışlı ahşap tavan, ne bileyim in-

san bakmaya doyamıyor. 

Bir de manzarası var. 

Bütün karşı geçe köyler, tâ Çimen Dağı’na kadar uza-

nan yerler görünüyor. Mutfak, banyo şehir usulü; ne 

ararsan var, her yan fayans, mermer; pırıl-pırıl. 
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Derviş kahveleri kotarıp getirdi. 

Oturup içtik. 

Eşyalarını evden alıp yerli yerine koymuştuk. Hatun 

yemek yapmıştı. Muhterem Bey yeni aldığı yatak-yor-

gan-karyola, yeni havlular, yeni terlikler, yeni sürahi-

ler, bardaklar, çay fincanları ile yeni evinde yatacaktı 

artık. 

 

Hayırlı olsun... 

 

Bir kaç gün geçti böyle.  

Havalar serinlemişti. 

Yapraklar dökülüyor, kuşlar göçüyordu. 

“Oh” demiştik, kargaşa bitti, artık Muhterem Bey rahat 

edecek. Ne gezer. 

İş bitince adam da bitti sanki. Omuzları düşmüş, 

avurtları çökmüştü. İnşaatın peşinde ejderha gibi dola-

nan adam gitmiş, yerine süklüm-püklüm bir ihtiyar 

gelmişti. 

Ömrünün sonbaharında bu sonradan hatırladığı baba 

ocağına sanki bu odayı yaptırmaya gelmişti. O heves, o 

dağ özlemi, o çiçeğe-böceğe karışma, kafayı dinleme 

tutkusu birdenbire kaybolmuştu. 

 

Biraraya geldiğimizde hiç konuşmuyor, hep önüne ba-

kıyordu. 

Bir ara: 

— Yahu  siz  burda  böyle  yapayalnız  nasıl  yaşıyorsu- 
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nuz. Allah saklasın bir hastalık, bir kaza falan olsa, ne 

yapacaksınız? diye sordu. 

— Ohoo, sorduğun şeye bak beyim. Biz asırlardır böyle 

yaşamışız. Dün ne olduysa bugün de o olur, dedim.  

Ne dediğimi pek anlayamadı. Başını iki yana sallaya-

rak “Cık, cık, cık” diye söylendi, eliyle anlaşılmaz bir 

işaret yaptı. 

Sonra baklayı ağzından çıkardı. 

— Benimkisi bir hayalmiş. Bu yaştan sonra olacak şey 

değil. O odada, yeni halı, ahşap, reçine kokuları arasın-

da  yatarken  inanır  mısın  kirpik kırpmıyorum. Bir tür-

lü uyku tutmuyor. 

“Ne işim var bu dağ başında” diye sordum kendi ken-

dime. Cevap yok. Oysa gelirken çok cevaplar hazırla-

mış, içimi ikna etmiştim. 

— Ya o kadar gayret, bir yaz boyu çalıştığınız günler. 

— İnsan İş üzerindeyken böyle şeyler düşünemiyor. İş 

insanı avutuyor galiba. 

Şimdi kendimle baş-başa kaldım ya; hafakanlar bas-

maya başladı. 

Hem  ben  ömrümde  hiç yalnız kalmadım. Şu insanoğ-

lu tuhaf. Aile, evlat, arkadaşlar, ne bileyim kalabalık 

İçindeyken “Gitseler de rahat etsem” dersiniz; sonra 

böyle birbaşına kalınca “Neredeler acaba” diye aran-

maya başlarsınız. 

— Bahçe diyordunuz hani. Şimdi de onun planlarını 

kurmaya başlasak; bahara kadar konuşuruz. Sonra iş 

başlar yeniden. Siz de yeni bir hamle ile... 
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Acı acı gülüyor Muhterem Bey. 

— Yok, yok... Kendimizi kandırmayalım. Herkes mu-

hitine yakışır, benimkisi çılgınlıktı. Zaten çocukları da 

kırdım bu kararla. 

 

Evet.  O pişmanlık  tohumu  büyümüş, dal budak sal-

mış; artık Muhterem Bey’i bu köyde bağlasanız tuta-

mazsınız.  

Üstelemedim. 

— Size de çok yük oldum. Hakkınızı helal edin, dedi.  

— Estağfurullah efendim, ne yükü. Birlikte güzel gün-

ler geçirdik, diye cevapladım. 

 

Böylece Zalım Arslan Ağa’nın torunlarından olup, mu-

hasebe müdürlüğünden emekli Muhterem Bey’in köye 

dönme macerası noktalandı. 

 

Biz en iyisi buna nokta değil de virgül, ne bileyim nok-

talı virgül, iki nokta üstüste falan bir şey diyelim.  

İnsanoğlunun kendi başına, kendi kararı ile bir şeyi bi-

tirmesi, nokta koyması mümkün mü? 

Doğrudur; Muhterem Bey’in köye dönme, baba ocağı-

nı görme, kır hayatı yaşama hevesi ile buralara geldiği; 

bir yaz bizimle birlikte bir serüven yaşadığı doğrudur. 

Bizim şahit olduğumuz da budur. 

Ama; adamcağızın bu maceraya kalkışmasının altında 

ya başka bir hikmet de barınıyorsa.  

Değil mi ama. 
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Evet öyle. 

O hikmet iki gün içinde, Muhterem Bey'in geri dönüş 

hazırlıklarını tamamlamaya çalışması içinde zuhur etti. 

 

Bizim hatun aniden hastalandı. 

Beti benzi uçtu, el ayak neredeyse tutmaz oldu, ne ya­ 

pacağımı şaşırdım. Cenab-ı Hak kimseleri şaşkın çare­ 

siz durumda komasın. 

Muhterem Bey geldi baktı, “Hanımın durumu ciddi, 

derhal  hastaneye  yatırılması  gerek, ben sizi götüre-

yim” dedi. 

İki kolumu yanıma açtım: 

— Sen bilirsin bey, ne lazımsa yapalım, dedim. 

Biz de alelacele toparlandık. 

Ben öyle sağa sola çalınarak yatağı, yorganı, çamaşırı, 

gerekli eşyayı biraraya getirmeye gayret ederken; ha­ 

tun yattığı yerden mehil mahzun bakıyor. 

Hiç sesi çıkmıyor. 

Gel de kahırlanma. 

 

Hatunu Muhterem Bey'in arabasının arka koltuğuna 

yatırdık, eşyaları bagaja tıktık. Muhterem Bey kendi 

evinin, ben  kendi  hanemin kapısını çektik, her ikisini 

de Deli Derviş'e emanet edip yola düştük. Köyün do-

lamaçlarını ilk kez bir otomobil içinde iniyorum Biraz 

başım  dönüyor, biraz midem bulanıyor; son dönemeç-

te bahçeye doğru bakıyorum. 
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Güz elmalarının kızartıları nokta nokta gözüküyor,  

Derviş vakit bulsa da toplasa bari.  

Allah sonumuzu hayretsin. 

 

Köyün yokuşları bitti. 

Dere yatağına indik, şoseye çıktık. 

Yine bir yığın devlet arabası, kamyonlar, vinçler, demir 

direkler, bir de şantiye binası kuruluyor. 

Bunlar buraya ne vakit gelmiş, haberimiz olmamış. Ol-

maz tabi, biz kaç gündür kendi derdimize düşmüşüz. 

Muhterem Bey arabayı kenara çekip durdu. 

Camdan başını çıkarıp oradaki işçilerden birine seslen-

di: “Ne oluyor, ne yapılıyor, kolay gelsin” diye; köylere 

elektirik verilecekmiş onun hazırlığı dediler.  

Muhterem Bey, bana baktı, sessizce gülümsedi:  

— Biz gidiyoruz, elektirik geliyor, kısmet, dedi... Gaza 

bastı. 

Köyü, dereyi, bahçeyi, evi-barkı, kurdu-kuşu geride; 

şoseden yükselen toz bulutunun ardında bırakıp uzak-

laştık. 
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Bütün bir kış; yağmur, çamur, trafik, sıra, kuyruk de-

meden doktorlara, hastanelere taşındık. Sağolsun oğ-

lanlar anaları için her şeyi yaptı; paraysa para, adamsa 

adam, vakitse vakit buldu. 

Tahliller, filimler, kan aramalar, yoğun bakımlar, ame-

livatlar,  sıkıntılar  birbirini  kovaladı.  Şehir yerlerinde 

her bir kolaylık var derler ya; hastaya-sağa bakarlar 

merak etmeyin derler ya; belki doğrudur lâkin biz gö-

remedik.. 

Bir iyi muamele, bir güler yüz bulamadık. İtildik-kakıl-

dık; paramızla, adamımızla, acımızla, hastamızla rezil 

olduk. 

Bu şehir yerleri insana rahat döşeğinde bir ölümü bile 

çok görüyor. 

Hatunu kurtaramadık. 

Ben var ömrümde ondan incinmedim, Cenab-ı Hak da 

öte yanda incitmesin. 

Mekânı cennet olsun. 

 

İstanbul rutubet. 

Deniz,  balık,  sis,  çamur,  zift,  kurum, rakı, egzost, as- 
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valt, toz, çöp kokuyor. Her bir yan kalabalık, hiçbir ya-

na bakılmıyor; baksan da bir şey göremiyorsun; gürül-

tü kargaşa... 

Hele insanın içinde bir de onulmaz acı, boğazında bir 

düğüm bulunuyorsa. 

Bir kaç kere bizim köylülerin toplaştığı kahveye uğra-

dım. İnsanlar artık ne doğana seviniyor, ne ölene üzü-

lüyor. 

Varsa-yoksa, aldım-sattım, yaptım-çattım. İstanbul işi-

ni yoluna koyanı güldürüyormuş; kahvedekilerin işi 

yolunda anlaşılan, vara-yoğa gülüyorlar. 

Bir de televizyon çıkmış. 

İnsanlar birbiriyle değil topluca âlete dönüp onunla 

konuşuyor sanki. O ne derse mevzu o oluyor. 

 

Bizim çocuklar da kaptırmış gidiyorlar. Araba almışlar. 

Şahin dayılarının evi yanında arsa almışlar, yakında 

inşaata başlayacaklarmış, laf arasında “küçüğü evere-

lim” diye dediler. 

Hatunu daha yeni kabre koyduk yahu. Sırası mı? 

 

Köyü, bahçeyi, evi soran olmadı hiç.  

Hiç... 

 

Baharı bekliyorum, karın erimesini.  

İstanbul’da  kış yok, elbette köydeki karı düşünüyo-

rum.  Deli  Derviş  bacaları kürüyordur, katıra, ineğe ba- 
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kıyordur inşallah. 

 

Ara-sıra deniz kıyısına iniyorum. Burada hiç olmazsa 

önüme bir ufuk açılıyor. Şöyle gönül rahatlığı ile tâ 

uzaklara kadar bakabiliyorum, Nasılsa kim yok, kimse 

yok, ev, apartıman, bina, araba yok. 

Sade açıktan ağır ağır geçip giden gemiler. Sonra cüs-

selerinden, car-car bağırmalarından, aç gözlü-sırnaşık 

olmalarından hazzetmesem de martılar inip-kalkıyor. 

Ne de olsa kuş işte. Bir kuş görmüş oluyorum. Onların 

öyle, dalgakıran üstünde sıra sıra dizilip durmalarına 

bakıyorum. Karabatakları seyrediyorum; nasıl da dalıp-

dalıp çıkıyorlar. 

 

Öyle, bir tahta sıra üstüne oturup derdime yanıyorum. 

Erkek adam eşinden önce gitmeli. Yaşlı bir erkek eşini 

kaybedince yetim çocuğa dönüyor; eli iş tutmaz, ken-

dine bakamaz. Oysa kadınlar daha metin ve yalnızlığa 

dayanıklı. 

Köyde kalan haneleri tek tek sayıyorum. Çoğu evde 

yaşlı bir dul kadın var. Ama kendilerini ayakta tutu-

yorlar; birbirlerine dayanıyorlar, eh pek de şikâyet et-

miyorlar. 

Dul  erkekler, oğlunun, kızının yanına sığınıyor; içi 

ezik, boynu bükük ver yiyeyim, ser yatayım, başımda 

bekleyin canım çıkmasın hesabı süklüm-püklüm birer 

ihtiyar olup çıkıyorlar. 
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Yok, yok. 

Çok şükür benim elim ayağım tutuyor. 

Giderim köye, yakarım ocağımı, Allah ne verdiyse yer-

içerim. 

Yapamam buralarda, ben bahçesiz duramam. Gözüm-

de tütüyor valla. 

Şu karlar bir erise, çiğdem-çiçek çıkıverse atlayıp gide-

rim. 

 

Gerçi oğlanlar da, kız da, damat da “Hiç olur mu baba, 

orda öyle bir başına, hayır, gidemezsin” diye ısrar edi-

yorlar ama beyhude. 

 

Giderim ben, hele şu karlar erisin. 

Hem Derviş’in gözü yoldadır; bekler durur. 

Yine eker-biçerim elimin erdiği, gücümün yettiğince. 

Çocuklara “Size meyve kurusu, pekmez, turşu gönde-

ririm. Tarhana bile yaparım” diye takılıyorum. 

 

Aslında onlar da biliyorlar gideceğimi; buralarda ya-

pamayacağımı, bahçeye başı bağlı biri olduğumu, ağa-

cın-otun-kökün-kurdun-kuşun delisi olduğumu; ama 

işte, evlat ya, üzerine düşeni yapacak, “kal burda baba” 

diye ısrar edecek. 

Sağolsunlar. 

İnsan dar gününde kime sığınacak.  

Elbette evladına sığınacak. 
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Ama şu kısacık zamanda anladım ki benim meskenim 

köydür, bahçedir, pınardır. Yahu şu martılara bakalım 

diye geliyorum  deniz  kıyısına; murdar kuşlar gözü-

mün önünde çöpleri eşeleyip ne bulurlarsa mideye 

indiriyorlar. 

Hani bunlar balık yerdi. 

Küçük oğlan “Denizde balık mı kaldı baba, bulsak biz 

yiyeceğiz” diyor. Haklı. Deniz de deniz olmaktan çık-

mış; kara-yağlı bir su sanki. 

 

Sayılı gün geçer. Ve geçti de. 

Cemreler peş peşe düştü, Mart Dokuzu, April Beşi der-

ken İstanbul’da havalar ısındı. 

Bende tabi dur-durak kalmadı. Her gün köylülerin 

kahveye gidiyor, bizim ordan yeni gelen var mı diye 

bakıyorum. Televizyonun hava durumunu hiç kaçır-

mıyorum. Sonunda karların eridiğini, yolların açıldığı-

nı öğreniyorum, 

Zaten eski kışlar da olmuyor sanki, nerde o dizboyu 

yağıp bele kadar çıkan kar. Gelenlerin dediğine göre 

köyün yolu bu yıl hiç kapanmamış. Akıl almaz bir şey. 

 

Hazırlığı tamamladık. 

Çocuklar bana söz geçiremeyeceklerini anlamış, artık 

“kal  burda”  lafını  etmez  olmuşlardı. Hatunun mezarı-

nı ziyaret ettik. Taşını ısmarlamışlar, etrafına da beton 

döktürecekler. Olsun, yapsınlar. Taş dediğin nedir ki; 

ben  onu  içimde  gezdiriyorum;  ve  elbette  köye de be- 
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nimle beraber gelecek. 

Yine ocak başında söyleşeceğiz, yine benim aniden se-

simi yükseltip bağırmama bir şey demeyip susacak, 

sonra öfkemin süt köpüğü gibi kabarıp dinmesi bekle-

necek, ardından her ne diyorsa yine hatunun dediği 

olacak. Gülüşecek ve birlikte tiridin suyuna ekmek ba-

nacağız. 

Kendini kaybettim ama hayalini kaybetmem merak 

etmeyin. 

 

Çocuklar beni yola vurdu. Tiren hareket etti ve yolcu-

luk başladı Haydarpaşa’dan. Kompartımanın pencere-

sinden başımı çıkardım, peronda kalanlara el salladım. 

Her şey gittikçe uzaklaştı. Beni ağlar görmesinler diye 

dişimi sıkmış, her tekini kucaklayıp öperken bile gü-

lümsemiştim. “Merak etmeyin bana bir şey olmaz” di-

ye teselli veriyordum.  

Şimdi hepsi kayboldu. 

Çocuklar, Haydarpaşa, yolcu vapurları, martılar ve de-

niz. 

Hatunu bıraktığımız servili kabristan. 

Hepsine birden son bir kez el salladım. 

Sonra dönüp gözlerimden artık pıtır, pıtır dökülen 

yaşları sildim. 
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Hani derler ya: 

Aradan çok yıllar geçti.  
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İyice yaşlandım. 

Bahçeye bile inemez oldum. 

Kaç kış geçti, kaç bahar. 

Çocuklar geldiler gittiler; her geldiklerinde “Yahu ba-

ba inadı bırak, artık yaşlandın kendine bakamaz ol-

dun. Köyde kimse kalmadı, seni götürelim hastalık 

var, darlık var, bu dağ başında yapayalnız ne edecek-

sin. Bak millet bizi kınıyor. Bir babalarım yanlarına 

alıp da bakmıyorlar, köye terketmiş gitmişler diyorlar, 

elâlemin ağzı torba değil, herkes bir şey söylüyor, bizi 

yere baktırma; gel etme eyleme, hadi gidelim” diye dil-

ler döktüler. 

 

Nafile. 

Eler seferinde “Bana bir şey olmaz merak etmeyin” de-

yip savdım onları. Eller ne derse desin. El sözüne ba-

kacak olsaydım bu günleri bulamazdım.  

Bugünüme şükür. 

 

Bahçeye inemiyorum artık, dizlerim tutmuyor. 

Ben inemez isem Derviş iner dediydim kaç yıl. Yukarı- 
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da Allah var; indi tabi. Her bir işime koştu bunca yıl. 

Lâkin İnsanoğlunun gücü de bir yere kadar. 

Kaç zamandır da çoluğa çocuğa karıştı, dünya derdi ile 

boğuşmaktan bunaldı. 

Kendi gidemez olunca çocukları tembihliyor, “Gidin 

bakın, sulayın, belleyin” ne bileyim işte her ne lazımsa 

yapın diyor ama; şimdinin gençleri, çocukları laf mı 

dinliyor, 

Onlar da bugün yarın İstanbul’un yolunu tutar. Büyük 

oğlu gitti hile. 

 

Camide birkaç ihtiyar kalmıştık. 

Neyse ki Derviş ezanı okuyor, namazı kıldırıyor; kış 

günleri beni evden alıp camiye kadar götürüyor. 

 

Evler hepten boşaldı. 

Tarlalar ekilmeye, sürülmeye ne oldu? 

Tamamı boza yattı. Köyün yanı başında vaktiyle mille-

tin bir karış toprağı için birbirine kurşun sıktığı çayır-

lar, yoncalıklar bile biçilmez oldu. 

Şehirdeki oğlunun kızının yanına yerleşmiş, hacca gi-

dip gelmiş, başa bir lacivert bere uydurup sakalı Salı-

vermiş yaşlılar arada bir köye uğrasa da, ne bu çayırla-

ra, tarlalara bakabiliyor; ne evini büsbütün yıkıp keres-

tesini ayırmaya gönlü elveriyor. 

Hani “ne olur, ne olmaz” diyorlar. “Dünyanın kırk bin 

türlü hali var” diyorlar, Çocukları, torunları için endi-

şelenip;  “Gün  olur  darda  kalırlarsa gelir otururlar, he- 
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le dursun” diyorlar. 

İçinde nice aşkların, arzuların kavgaların acıların ya-

şandığı bu eski, metin, mütevekkil evler, yıllarca ba-

kımsız kaldıkları için kapısı açılmadan tahta merdi-

venlerine bir canlı ayağı dokunmadan öyle sessiz bek- 

liyor. 

 

Köyde kalan biz bir kaç kişi, bir gece ansızın büyük bir 

gürültü ile yataklarımızdan doğruluyoruz. 

Ve o ilk şaşkınlık halinden sonra bir evin daha bu yal-

nızlığa bu terkedilmişliğe dayanamıyarak göçüp 

gittiğini anlıyor; “kimin evi acaba” diye bir an 

düşünüyor, sonra yorganı başımıza çekip yatıyoruz. 

“Kimin evi?” ne farkeder. 

 

Köpekler bile bu sahipsiz viraneleri terketmişti.  

Harmanları yabani otlar sarmış, eşek dikeninden gö- 

rünmez olmuştu. 

Yaz geceleri lüks lambası ışığında, türküler halaylar çe- 

kilerek buğday savurduğumuz harmanlar. Düğünler de 

bar tulup, davul-zurna çaldığımız harmanlar. 

Lanet edilmişti sanki. Sanki köyün üzerinde vebanın 

kara eli dolaşmıştı. 

Ara sıra bir  kapı  gıcırtısı  duyulur, bir ihtiyar iki bük-

lüm eyvana çıkar, titrek adımlarla sekiye ulaşıp çöker, 

boş gözlerle ufuklara bakar. 

Yağmur mu yağacak? 

Farketmez.  Mevsimler  unutulmuştur  artık.  Gündönü-  
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mü, koçkatımı, bağbozumu, kırlangıç fırtınası, karakış, 

zemheri, hıdrellez ile çiğdemin çıkması veya günlerin  

uzayıp kısalması farketmez. Her şeyi örten bir uzun 

sessizlik. 

Çoluk çocuğu, bakacak kimsesi olmayanlar; yakınları 

tarafından terkedilip köyde kalmaya mahkûm olanlar, 

yahut bu harabeye dönen yurdundan ayrılmayı bir türlü 

kendine yediremeyenler birer cüzzamlı gibi, şap-

kalarının, başörtülerinin altına gizlenerek, duvar dip-

lerinden, yıkıntıların arasından yürüyerek, el yordamı 

ile birbirlerini bulmak üzere zaman zaman mağarala-

rından, inlerinden çıkıyorlar. 

 

İhtimal köyle beraber gömülmek istiyorlar. 

 

Biraraya geldiklerinde çok az konuşuyorlar. 

Biri  durup  bir  şey söyleyecek olsa veya şundan-bun-

dan şikâyet edecek olsa, “Ne dedin sen” der gibi yüzü-

ne bakıyorlar.  

Söz de bitti. 

Bir tomurcuk açmaz artık.  

Bir kuzu melemez. 
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Hangi akla hizmet için bu diz boyu karda tâ Ortayo-

kuş’un ortasına kadar inmişim. 

Elbette bahçeye bakayım diye. 

Her gün bakarım bahçeye. 

Camialtında bir süre eğleşir bakarım. 

Artık gözlerim pek seçemiyor amma, ulu bir ağaç olan 

cevizi, dere tarafındaki servi kavakları ve Muhtar Ha-

lil’in tarlasına bakan koca armudu görüyorum. 

Bu sefer cevizin bir dalı sanki kırılmış gibi geldi bana. 

Hele biraz daha yakın bakayım dedim, kim kırdı aca-

ba?  Aşağıdan  dere yatağı köylerden koyun-kuzu ota-

ran serseri oğlanlardan biri çıkıp kırmış olmasın. Ceviz 

dalı gevrek olur. 

Bir adım, bir adım daha derken; elmaları, kayısıları, 

mürdüm eriğini bile farkettim. 

Bu yıl kayısılar hiç vermedi sanki. Dervişin oğulları bir 

iki ağaç silkip getirmişler; baktım mevyeler ufak, be-

nekli, pütür-pütür. Eh, yıllardır budanmıyor, sulanmı-

yor. Vişneler de kurudu gitti. Kaç zamandır vişne reçe-

line hasret kaldık. Rahmetli her yıl yapar; yaptığıyla 

kalmaz eşe-dosta bol bol dağıtırdı. Vişne reçeli gibi var 
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mı, oh mis gibi, mayhoş... 

Şeftaliler de kurudu. Hem şeftali ömürsüz oluyor bu-

ralarda. Kurudu mu sökeceksin, yerine yenisini dike-

ceksin. 

Son bir kiraz fidanı dikmiştim, tam pınarın üstüne, ne 

oldu acaba? 

 

Bunları düşüne düşüne, bastona basa basa inmişim 

ineceğim kadar. 

İkindiyle akşamın arası. 

Öyle de kısadır ki bu vakit, birden gün yıkılır, derin 

derelere kılıç gibi gölgeler iner. 

Hava ılık, hafiften kar serpiştiriyor. Bu yıl mübarek 

yağdı ha yağdı. 

Baktım, evet, cevizin dalı kırılmış. Ne zaman kırılmış, 

kim kırmış.  Cevize dadananlar var; aşağıdan dere bo-

yu köylerinden geliyorlar, piç kuruları. 

Ulan  çırpıp  meyvesini  alıyorsunuz, peki dalını kırma-

ya ne hakkınız var. Bu bir ağaç. Kolay mı yetişiyor. Hiç 

düşünen yok. 

Diktiğim kirazı da söküp övendire yapmış olmasınlar. 

Kiraz ağacından övendire olur mu; olmaz. Gel sen bu 

serserilere anlat. Dikilmiş, tutmuş, yaprağa çiçeğe dur-

muş bir fidan sökülür mü, be hey alçaklar. Bunların 

anası babası bunlara hiç mi terbiye vermezler. 

 

Dervişe demeli, bu yıl bu kavakları da bir güzel buda-

malı. Hele şunlara hele, mübarekler, nasıl da dümdüz 
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uzamışlar gökyüzüne. Kavak dediğin servi cinsi olma-

lı, hem bakmaya kıyamazsın öyle endamı güzel olur, 

hem kerestesi kıymetli. 

Şimdi şu bizim kavakları kesip satmış olsan sana yeni 

bir ev yapar. 

Yapar mı? 

Eh, eksiği kalırsa üstünü tamamlarsın. 

 

Kavakları budamalı, kuruyan ağaçları söküp yerine 

yenisini dikmeli, diplerini belleyip bir güzel gübrele-

meli, etrafı ot diken sarmıştır biçmeli, temizlemeli. 

 

Çok iş var, çok.  

 

Böyle yapılacak işleri sayıp sıralayayım derken birden 

ayağım kavdı sırtüstü serildim. 

Her  yer  karanlık  olmuş, aklım başımdan uçmuştu. 

Sonra ağır ağır kendime geldim. Orada öyle akça karın 

üzerinde kaldığımı anladım. Yahu medet. Ayağa nasıl 

kalkayım, baston da hengâmede fırlayıp gitmiş. 

Şöyle “Bismillah” deyip bir yekindim; bir ayağımı kar-

nıma doğru çektim, bu iyi, bu sağlam. Ancak ötekini 

çekemedim, demek kırıldı zahir. Eee, ne olacak?  

Birden  bir  korku  sardı  beni. Ecel korkusu mudur ne-

dir? Sandım ki baştan ayağa tere battım, su kestim. 

Yahu bağırayım şöyle bir, belki duyan olur diye seslen-

dim, nafile ses de gitmiş. Hem bağırsan kim duyacak, 

köyde adam mı kaldı.  Derviş geldi aklıma, yetişir gelir 
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diye sevindim, sonra elim-ayağım iyicene kesildi. Der-

viş köyde değildi ki, bir iş için ayrılmış bana da söyle-

mişti. 

Al işte kaldık mı yokuşun ortasında, kaldık mı karın 

içinde. 

Yine o korku gelip kapladı her yanımı. 

Can tatlı işte, debelenip durdum kalkmak için, debe-

lendikçe aşağıya doğru kaydım, battım karın içine. 

Demek ki hayli yorulmuşum, nefesi bile zor almaya 

başlamışım. Dur dedim kendime; oku-üfür, yüzünü 

Cenab-ı Hakk’a döndür, ha şöyle sakinleş biraz. 

Nitekim öyle de oldu. Telaş gitti, teslimiyet geldi. Vü-

cudumu bir sıcaklık, zihnimi tatlı bir uyuşukluk kapla-

dı. 

 

Kar hızlandı. 

Mübarek ne de güzel dökülüyor. Yüzüme gözüme ko-

nuyor. 

Bunlar kar tanesi mi, yoksa gökten beyaz meyve çiçek-

leri mi dökülüyor. 

Her yan karanlık ve soğuk; peki niçin ben bir bahar 

bayramına bakıyorum. 

Ne zaman açıldı bu çiğdemler, nerden çıktı bu nevruz? 

Kuzular oynaşıyor kırlarda, kızlar yemlik topluyor. İşte 

kuş sesleri ve bu da Islak Kaya’dan fışkıran pınar. 

 

Pembe-beyaz şeftali çiçekleri, süt köpüğü gibi kabar-

mış erik, kaysı, vişne, kiraz çiçekleri; sarışın kızılcık çi- 
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çekleri yağıyor üstüme, serpiliyor gökten.  

Aman Allahım, ne güzel, ne güzel. 

Yağsın durmadan, yağsın ve örtsün üstümü bu çiçek 

kokuları, nerdeyim ben?  

Gözlerimde yaş, dilimde dua. 

Öldüm ve bir bahçeye gömüldüm.  
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