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Cukurdaki tarlay1 bigiyorduk.

Tarla kasabaya giden yolun kiyisinda idi. Yoldan gegen
davar-mal girmesin diye tasini ayiklayip bir yigma du-
var ¢ekmistik. Duvarin tizerini zamanla karamuklar,
kusburnular, yaban giilleri sardi. Birka¢ bodur mese,
ali¢ agaclari, iist basta bir iri ahlat ve rahmetli babamin
diktigi o yalniz kavak.

Oteki agaclar zaten susuz da yetisir ya, bu kavak burada
nasil yesermisti acaba.

Dediklerine gore babam uzun bir zaman ta asagidaki
dereden katir sirtinda su tasiyip durmus.

Cenab-1 Hak rahmetini esirgemedi bizden; ekinler iyi,
neredeyse bele vuracak.

Glines tepemize dikilmis.

Sarisicak bastirtyor, Temmuz’u Agustos’a baglayan
giinler.

Ev halkma ilaveten komsu kadinlardan birka¢i orak
isinde bize yardima gelmislerdi. Oglan yarimsar saat
ara ile katir1 getiriyor, bagladigim saplar1 birlikte yiik-
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lilyoruz. Katir patika yoldan yokusa vurdugunda biraz
soluklanip ardisira bakiyorum.

Oglan serpilip, gelisti.

Geng irisi masallah. Allah tuttugunu altin etsin. Oglan
usagi koyliik yerde evin diregi.

Yorulmusum.

Canim su, yesil erik, eksi elma, soguk ayran... iste boy-
le seyler istiyor.

Bir agag¢ golgesi, bir cigara.

Oglan orta yokusa vurdu, katirin ardinda dolana dolana
gidiyor.

Ben de gideyim artik Su ahlatin gdlgesine ¢okeyim bi-
raz.

Tarla kuslari, tilki tavsan, yilan ¢ayan ne varsa canli-
dan yana, bir aga¢ dibi, bir kaya golgesi bulup duldaya
cekilmigler.

Agustos boceklerinin cayirtist siiriiyor.

Yiridigim yerde bir iki basak koparip avucumda
ufaliyorum. Daneler kabuktan kurtulup biriktikce igi-
me bir sevingtir doluyor. Bir heyecan iste. Yumaga iifii-
riip sapi-samani ayiriyorum. Iste bir avug bugday da-
nesi. Sicak, dolgun, sarigin.

Egilip kokluyorum.

Ne var bunda acaba?

Insanoglunun kag bin yillik dostu herhal.

Toprak bir, bugday iki.
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Bir kagini1 agzima atip ¢igniyorum,

Miibarek nasil da lezzetli.

Susuza ekiyoruz, tarlalarimiz ¢ukur, yamag, kirag. Tabi
mabhsul az ¢ikiyor. Lakin iri daneli, gérkemli.

Bu yil da artik Allah’1n izni keremi ile yiyecegimiz ¢ikti
sayilir.

Su harman bir atlativersek, yagmurlar gelmeden.
Gidip ahlatin gélgesine ¢okmeli.

Cokiip bir cigara sarmali.

Iyi calistik bugiin.

Efendi bu kadim milleti erkekten yavuz, dayanikli.
Sunlara hele! Nasil da ¢alistyorlar. iki biikliim, egilip
kalkarak olgunlasip baglarini bikkmiis basaklara nasil da
saldirtyorlar. Kapgiklar, basak tozlar1 goz ¢ukurlarinda
birikiyor, genizlerini yakiyor.

Ahlatin g6lgesinde bir yandan tiitiin sararken bir yandan
da koyiin evlerine bakiyorum.

Yahu bu kdyii buraya kim kurmus acaba? Dagin basi-
na yani, kdy kurulur bir yer degil. Sade havasi, bir de
Akpmar’in suyu. Eskiler Mahmut Bey’in mezras1 di-
yorlar. Kimmis Mahmut Bey bilen yok. Asagida dere
boyunda ciftlikleri varmis; yazin serin diye bizim kdye
cikarmis. Demek ondan kaldi bu isler. Siilalesi, mara-
basi, derken ¢ogald1 millet, meseyi sokiip tarla act1, ya-
maglarin tagini ayiklayip siirdii, yavan ekmek bulgur as1
ile gecinip geldi.
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Yoksa giineste parlayan su konak misali evler nasil
yapilird1 yani, T4 nerelerden kereste getirtilip Ermeni
ustalara nasil yaptirilirdi.. Demek bir yer mamur olacak-
sa bir bey eli degmek gerek.

Eh kimse diinyaya kazik ¢cakacak degil. Mahmut Bey’in
de saltanati1 dagilmis, kendi gitmis ad1 kalmis. Bir de bu
dag basinda bu giizel evler. Yeni bina yapacak olanlar
hep ona 6zenmis; kesesine gore benzerini, ufagini, ama
glizelini yapmak istemis.

Bir ara goziim komsunun kii¢iik ogluna takiliyor. Giiya
boyundan biiyiik tirmik ile kadinlarin bigip gegtikleri
yerde kalan basaklar1 toplayacakti.

Tirmig1 atmig bir yana, bagaklar1 unutmus.

Elinde bir ince 6vendire kdstebek yuvalarini eseliyor.
Kara, zayif, sigircik ciiciigii gibi bir oglan. Arada bir
agzinin icinde geveledigi tlirkliyli kesip, Ovendireyi
kostebeklerin yigip kabarttig1 topraga var giicii ile
indiriyor. Bu sirada bildigi biitiin kiifiirleri pespese sira-
liyordur. Sonra tiim kostebekleri iirkiitiip kagirttigina
kanaat getirerek dogruluyor.

O nel.

Simdi de kara kargalar, saksaganlar.

Vay gidinin kuslari, goriirsiiniiz siz,

Saga sola ¢alinip bir kucak tas topluyor kii¢iik oglan,
Bir nara patlatip Camlibel’den inen Koroglu’nun ke-
lesleri gibi kargalara saldiriyor. Onlar1 bire kadar kir-
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madik¢a oglana rahat yok.

Ulan aferin sana.

Ser su densiz kargalar tepele; ben de su cigarami biti-
reyim. Az sonra gelir bir su dokersin, abdesti, namaza
dururuz

Kadinlar ekini istahla bigiyorlar.

Bazan aralarinda gizli yaris basliyor.

Gengliklerini, giiglerini, ustaliklarini siniyorlar.

Nasil da giirbiiz kadinlar, yanaklarindan kan damliyor
sanki. Bu daglarin basinda, kus u¢maz-kervan gegmez
kdyiin iginde ne bulup ne yiyorlar. Su bigtikleri bugda-
yin ekmegi, su yamagta yayilan koyunun siitii, Akpi-
nar’in suyu, koytin havasi. Pek bir sebze, et-met yedik-
leri yok. Zaten koyiin yeri yiiksek oldugundan 6yle her
yesillik yetismiyor. Iste fasulye, patates,, lahana, turp
falan. O da cil-cil akan bir ac1 suyu ¢esme Yyalagina
biriktirip oradan tasiyarak.

Akpinar ileride, koyiin iist baginda. Onun da suyu az,
kadinlar sirtlarinda toprak testilerle tasiyor.

Su suyu koy i¢ine indiremedik gitti. Rahmetli babam ne
kadar istemisti oysa. Arna millet kdyden umudu iizmiis
bir kere. Hele gengler; bir an once ¢ekip gitmek,
Istanbul gurbetinde mekan tutmak istiyor. Oyle ki,
baglasan durmazlar.

Nerde kald1 bu oglan. Katir1 gétiireli bir saat oldu ne-
redeyse.
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Cigara da bitti.

Iste boyle bu kadinlar. Su icseler yarryor miibareklere,
Simdi de mani demeye bagladilar karsilikli. Sesleri ya-
maglarda yankilaniyor.

Yasayin siz emi...

Yahu nasil anlatsam. Iste bdyle ekinden kdyden, oglan-
dan usaktan, yazidan yabandan; baktikca fikrime diisen
seyler ile eglenip dururken...

Sirtim1 ahlatin gévdesine dayamis cigara fosurdatir-
ken...

Birden 1slak kayay1 goriiverdim.

Birden deyisim lafin gelisi, 1slak kaya orada ben beni
bildim bileli var.

Var ama bu defa goriisiim baska.

Gozlerime dolan cigara dumanlar1 arasindan bir daha,
bir daha bakiyorum.

Yahu bu kayada ne var?
Ne oldu simdi bana?

Kaya tarlanin alt bagindaki derin derenin Gteki yaka-
sinda. Uzerinden eksilmeyen 1slaklig1, yesil yosunlar,
kenarindan kdésesinden firlamis otlari, 1sirganlari, di-
kenleri ile dibinde veya bir yerlerinde mutlaka su ol-
dugunu fisildayip duruyor.
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Su..

Evet bu kayanin dibinde su var, kesin var.

Peki beni boyle heyecanlandirip yiiregimi giimbiirdeten
bu mu yani.

Bu kayanin dibinde su oldugu hep soylenmistir. Biitiin
koy halki bilir bunu.

Oyleyse...

Farkinda olmadan bir cigara daha yakiyorum. Hig
adetim degildir oysa.

Pes pese cigara icince tikaniyorum, bir bas donmesi
oluyor bende.

Bu defa olmadi.

Yahut oldu da ben farketmedim.

Sol dizimi dikmis, sag ayagimi uzatmigim. Uzattigim
ayaktan kara lastigi cikarip atmisim; ferahlasin, teri
kurusun diye. O sag ayak kendi bagina sallanip duruyor.
Tilki diizenine gegmis gibi, gizliden bir plan kuru-
yormus da, bunun keyfini ¢ikartyormus gibi.

Sonunda derdimin 1slak kaya degil de onun Oniindeki
calilar, kayadan kopup kalmis iri taslarla dolu iki ev-
leklik avug i¢i kadar arazi oldugunu anliyorum. Avug
I¢i kadar dedigime bakmayin; buradan dyle goriiniiyor.
Bu kimselerin goziine ¢alinmayan arazi hem diiz, hem
de iki doniimden fazla.
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G0z alabildigine bahgeler, baglar...

Bir yesil deniz canim, bildigin aga¢ denizi. Elmalar, ar-
mutlar, efendi kiitiir kiitiir yesil erik.

Yanaklar1 kizarmis balli seftaliler.

Hele tiziim, hele liziim, Allah’1n bir hikmeti canim. Sal-
kim1 oldugu gibi agzima sokuyorum, geriye bir ¢p ¢i-
kiyor.

[zmirli ¢avus “Yavas ye ulan gérmemislik etme” diye
takiliyor.

GoOrmemisim ¢avusum, gormemisim iste.

Bizim oralarda meyve ne gezer; hele bdylesi ¢ekirdeksiz
iztimler.

Bizler iizimii kurutulmus aliyoruz kasaba bakkalin-
dan.

Sonra nar.

Bizim askeri birligin etrafindaki nar bahgeleri. O mey-
venin agaci. Aman Yarabbi. Bir nezaket, bir incelik, do-
kunsan kirilacak sanki.

O agacin ¢igekleri. Insanin igini, geng émriinii alevlen-
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diren ¢icekler.

Sunlar1 kurutup memlekete gotlireyim, gorsiin millet
gokkubbenin altinda ne tevatiir ¢i¢ekler var.

Niifus clizdanimin arasinda kuruttugum nar cigekleri.
Izne giderken ha bire nar gétiiriirdiim. Coluk cocugun
oniinde sakkadak yariyorum, kan-kirmizi daneler sa-
ciliyor etrafa.

Abooo, diye gozleri sagkinliktan irilesmis bakiyorlar.
— Yiyin ulan yiyin.. Omriimiizde nar gérmedik deme-
yin. Yiyin de bu garip onbasiya dua edin, diyorum.

Aksam olup, konu-komsu asker goérmesini bitirip evle-
rine cekilince; biz bize kalinca, ev halkini toplayip bir
bilmece sorardim:

Giizel uyandi
Cama dayandi
Cam karild:
Kana boyandi

Nedir, nedir, diye birbirlerine sorup, bakisirken cebim-
den bir nar daha ¢ikarip yariverirdim.
Iste bu.

Uzun yiiriiylslere ¢ikardik. O zamanin askerligi; sirtta
battaniye, silah, kitiikliik, matara, kasatura, ne bile-
yim var belki yirmi otuz kilo yiik.
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Ormanlarin arasindan gecerdik.

Bir acaip yesillik; adlarin1 bilmedigim, hi¢ gérmedigim
yiizlerce cins agag, funda, sarmasik, bitki, ¢icek.

Ufak yapraklar1 yagh kayis gibi sararmayan, yaz-kis
dokiilmez olanlar; penge penge, genis, uguk yesil, boz
olanlar. Kalem gibi diimdiiz gokyiiziine ¢ekip gitmis
olanlar. Yilan delip gegemez otlar, i¢ine adam diisse
kaybolacak ¢ayirlar.

Yagmur yagar, Allah’in rahmeti hi¢ eksilmez. Acikcasi
giin yiizlinli bir tiirli gostermez; bizim gibi bozkirin
cocuklarini sikint1 basar. Toprak bugulanir, rutubet ko-
kar. Yapis yapis neme bulanir, nefes almaya zorlanir-
sin.

Ik giinler yataga girmeye ¢ekiniyordum.

Sanki bir kova su dokmiisler de heniiz kurumamas.
Gece boyunca yagmurun tavanda dinmeyen tipirtist.
Sabah kalkarsin etrafi sis basmis, goz gézii gormiiyor,

Mistr, patates, sogan tarlalar1 uzanip gider. Mor patli-
canlar kol gibi.

Biberler parlak, yesil, dolgun.

Domatesler kan-kirmizi. Citir ¢itir salatalik; tere, may-
danoz, roka.

Sonra meyveler. Kiraz, visne, armutlar.

Aah, ah..
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Armutlar efendi, armutlar.

Armut deyip ge¢me. Bizim buralarin dag armutlar1 de-
gil ki yiyeni bogayazsin. Hele bir dis at. Fosss..

O kadar sulu. Irisi, ufagi, tathisi, mayhosu. Kokulusu,
serti, yumusagi; kis ortasinda yeneni, bahara dek kala-
n1, sade bir aylik omrii olani; sayillmasi abes canim.
Hikmet-i Hiida.

Bu meyveler, otlar, agaclar arasinda sanki sarhos ol-
mustum.

Bazan dalip bizim buralari; bu ot bitmez ¢iplak dagla-
r1, susuz dereleri diigiiniirdim. Ele gegen bir eksi el-
mayl harman yerinde on kisinin 1sirdigini diisiiniir-
dim.

Ahlatlar1, bodur meseleri, dikenli karamuklari, kayala-
r1, geveni, 1sirgani, ¢akir dikenlerini.

Bir kus oter, dalindan bir meyve diiser dalginligimdan
uyanirdim.

Bogazim kurumus, i¢imde bir hasret.

Uyanirdim karsimda seftali bahgeleri.

O ball1 balli, yarma seftaliler.

Efendi seftaliyi soyacaksin; iiciinii besini yanina koya-
caksin.

“Az ye ulan, ¢atlarsm” derdi, izmirli cavus.
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Islak kayanin 6niinde uzanan toprak parcasina bakar-
ken daldigim bu kisacik zamana nasil sigmisti, bu ka-
dar agag, bu kadar meyve, bu kadar yesillik.

Demek icime islemis.

Icimden ¢ikip o avug ici kadar, taslik, calilik toprak
pargasina yayilivermis.

Kasketimi ¢ikarip kafami kastyorum.

Kasintt boynuma, omuz baslarima, koltuk altlarina
dogru yayiliyor. Obiir ayagimi uzatip geriniyorum.
Icimde agaca su yiiriir gibi bir seving, bir heyecan sicak
sicak kabarip kayniyor.

Durup dururken yerimden firladim.

Ahlatin etrafin1 sdyle bir dolasip yeniden golgeye ¢ok-
tiim. Yahu bana surdan bir cigara, medet.

Neredeyse nara atacagim.

Diisiinceler birbiri pesisira su gibi akmaya baglamisti.
Islak kayanin altinda su vardi, belli.
Allah bilir ya, bilek kalinliginda bir su idi.
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Serin, igilir, buz gibi.

Kayay1 yarmak ne ki!

Kayanin 6nii toprak, miri mali.

Tagin1 ayiklar, ¢calisini sokerim.
Gevenini, otunu, ayrigini temizlerim.
Etrafini diizle, ¢itini ¢ek.

Iste sana iki evlek diiz bahce, sulu arazi.

Buraya varinca, su testisine yapisip doke saca igiyo-
rum. Heyecandan bogazim kurumus. Bir avug da yii-
ziime ¢arptyorum; biitiin bunlar hayal olmasin; kaya, su,
bahge...

Yiiziimiin suyunu elimle siyirip gozlerimi kisarak bir
daha 1slak kayadan yana bakiyorum.

Yok canim, hiilya falan degil, toprak orada iste, karsida
beni bekliyor.

Artik ekini oragi unutuyorum.

Kagme1 cigarayr yaktigimi unutuyorum.

Basim doniiyor hem de nasil.

Buras1 bahge de olur, bag da.

Niye olmasin... Elma, armut, visne, Derken nar geliyor
aklima; burnumun diregi sizliyor.

Etrafina bir dizi servi-kavak dikerim kalem gibi. Birkag
petek ari. Maydanoz masaras1 zerdalinin dibinde ola-
cak. Zerdaliler sararip olgunlaginca o yesil masaraya
“p1t” diye diisiiverecek.
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Yeniden ayaklaniyorum. Sanki bir ufak esinti ¢cikmis da
ferahlamisim.

Aman arkadas, ben simdi ya bir tiirkii soylemeli; ya da
sikir sikir oynamaliyim.

Demeye kalmadan tiirkiiyli patlatmigim.

Bizim hatun, nisanli kizim, baldizim, komsu kadinlar,
gencler; yahu bu adama no’ldu boyle, giin ¢carpmis ol-
masin diye iskillendiler. Her biri sira ile oraklarini bel-
lerine asip benden yana bakindi.
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O giiniin gecesi ben uykuyu kaybettim.

Yatakta bir o yana, bir bu yana donmekten usaninca
kalkip ceketi omuzuma attim. Bir cigara yakip sedire
¢oktiim. Penceremiz yaz gecesine agiliyor. Mehtap 1s1-
g1 altinda yokus asagi kivrila kivrila kasabaya dogru
giden yola, yol kenarinda siralanan tarlalara, kuru dere
yataklarina, boz tepenin ardina saklanip beni bekleyen
1slak kayaya bakmaya bagladim.

Ahirdan yorgun hayvanlarin iniltileri geliyor, katir
arada bir ayagini zemine vurarak tikirdatiyor.

Ishak kusu 6ttii.

I¢im burkuldu.

Giindiiziin kapildigim nese ve heyecan ge¢ip gitmis;
yerine bir lirperti, bir tedirginlik oturmustu.

Dontlip yer yataginda darmadagin yatan cocuklara,
yorgunluktan baygin diisiip, agz1 agikta kalan hatuna
baktim.

Icimde kopan firtinadan higbirinin haberi yok. Onlara
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ne diyecegim?

Simdi yaz; ig-giic zamani. Harman sonu diigiin var.
Ekini-harman1 birakip, ben buraya bahge kuracagim
diye koca kayay1 devirmeye kalkismak akil igi mi?.
Elbetteki akil isi, Akil isi degil de belki bir goniil isi.
Akl ile goniiliin alakasini gel de anlat simdi.

Kimbilir koylii neler soyleyecek. Elin agz1 torba degil ki
biizesin. Herhalde her kafadan bir ses ¢ikacak.

En basta 1slak kayanin etrafinda tarlas1 olanlar siiphe-
lenecek.

Muhtar mesela..

Muhtarla hi¢ aram yoktu. Babamin sagligindan beri
stiriip gelen bir inatlasma vardi. Evet muhtar bu ise
mani olmak isteyecekti, kesin.

Amaan, varsin olsun. Elinden geleni ardina komasin,
Bizde bir insaniz yani; elimiz kolumuz armut toplami-

yor.

Sonra kaynatam. Kaynatam ne der? Aksi ihtiyar vara
yoga sOylenip duracak. Ona kalsa kdyde bir giin bile
oturmak gerekmez. Hani kendi ogullar1 Istanbul’da
isgiic sahibi oldu ya; ikide bir onu hatirlatiyor.

Ulan peki, anladik.

Bu kdyde kalmak akil kér1 degil, bir an 6nce sehre va-
rip bir isin ucundan tutmak lazim. Peki sen niye bura-
dasin?

Niye su kdyden gayr yerde ii¢ giinden fazla duramaz-
sin

Efendi bizim bu kayinpeder, iste oglu-usagi koyii ter-
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ketti, Istanbul’da elleri para tuttu. Evleri de var, araba-
lar1 da var, pazarcilik yapiyorlar, iyi...

Be adam sen de orada, onlarin yaninda kalsana. Ma-
dem sehir yerleri kdye benzemiyor, her bir rahatlik
orada. Niye rahatin1 tepiyorsun.

Daha karlar eriyip, yollar tam agilmadan, bu tutturur
“Koye gonderin bizi, vakit geldi sayilir, biletlerimizi
alin...”

Kayinlarim kafalarin1 saga-sola sallaya sallaya aksi ihti-
yarl bir ka¢ hafta daha kalmaya, havalarin az-biraz
1sinmasini beklemeye razi ederler.

Ederler ya, bunun igin ne diller dokerler.

“Yahu baba kis kiyamet sen nere gidiyorsun bdyle.
Bakma buralarin yeserdigine, buralar deniz kenari, ha-
va 1lik, kdyde daha buzlar ¢6ziilmedi. Dur biraz. Yerin-
den kaynar su mu ¢ikti, bekle hele. Soyle bir giin don-
stin, ¢cigdem ¢iksin, gidersiniz.”

Adamin duru-durag: kalmamastir.

Subati Marta baglamaya gorsiin, “Gidelim artik” diye
tutturur.

Bizim buralar dag.

Kar anca Mart sonuna, Nisan basina dogru kalkar, hatta
bazi1 yillar daha da gecikir.

Ama kaynatamin burnuna koy kokusu, siit kokusu, te-
zek kokusu; kulagina it irmesi, horoz 6tmesi, keklik
sesi diismiistiir bir kere.
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Zaptedilmez olur.

Be adam hadi sen erkek basin ile bu kadar acele ediyor,
bir an 6nce sehrin kalabaligindan kagayim, bagrimi dag
riizgarlarina agayim diyorsun; de, peki karin olacak o
zavall1 ihtiyari, o artik iyicene elden-ayaktan diigmiis
kaynanami niye pesine takip siirtikliiyorsun.

Yoo, adam alismis. Hizmetini gorecek biri lazim. Tabi
simdinin gelinleri, kizlar1 bu eski zaman adamlarinin
bagirtisini, nazini ¢ekebilir mi?

Gel coraplarimi ¢ek, meslerimi giydir, tiitiin tabakami
bul, sirtima bez koy, ulan kar1 nerde benim kehribar
tesbihim, 6gleye soyle bir mercimekli pilav kotar, ya-
ninda tursuyu ihmal etme ha...

Soylenir de sdylenir.

O zavalli ihtiyarcik, kaynanam, yeryiiziine nasilsa dii-
siivermis sessiz sakin bir melek, romatizmali bacakla-
rin1 siiriiye sliriiye ¢itin1 ¢ikarmadan biitiin bu emirleri
eksiksiz yerine getirir.

Bu nedir acaba?
Sayg1 mi, sevgi mi, korku mu?

Iste boyle.

Kaynatam olacak aksi ihtiyar, kendini her bahar ¢ig-
dem c¢ikmadan koye atar; bize de “Ne duruyonuz bu dag
basinda, varin bir ayak dnce sehre de bir is Sahabi olun.
Koyler 6ldii, 6ldi...” der.
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Takilip kaliverdim kaynatama.

Halbuki beri yanda isin derin engelleri var. Mesela ka-
nun ne der acaba?

Allah’in dagina kazmayi kiiregi kapip yanasivermek sug
sayilir mi?.

Bilmem.

Atadan dededen duydugunuz sudur: Miri araziyi kim ki
isleyip ihya eder, o kisi o araziyi ekip-bigmeye her-
kesten daha ehildir.

Iyi de.

Bu laf bizi kurtarir mi1?

Biitiin bunlar bir bilene danismak lazim.

Diz kirtp oturdugum yerde ne kadar kalmig isem bir
bacagim uyustu sanki; ayagimi altimdan ¢ekip bagda-
s1 kurdum.

En iyisi kasabaya inip Berber Haci’ya danigmak. Haca-
li agabeyin her bir seyden haberi vardir.

Berber Hac1 babamin asker arkadasiyda.

Eskiden asker arkadaghigi bir baskaymis canim, kar-
dastan ileri.

Haci abi de bizi ¢ok sever.

Adinin Haci olmasina bakmayin hacca gitmisligi yok.

Bunun dedesi Ali Efendi hacca giderken kendisi dogu-
vermis, Adin1 dedesine nisbeten Hac1 Ali koymuslar.
Koylik yerin dili boyle; iki kelimeyi birlestiriverince
Hacali olup ¢ikmius,
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Anlatsam simdi diyorum ya, hayati hikaye.

Babadan yetim. Bir zanaat1 olsun diye berbere c¢irak
vermisler. Derken dede de rahmetli oluyor. Amcalar1
Istanbul’daymus, hali vakti yerinde bir adam, aileye sa-
hip ¢ikiyor.

Bu sebeple Haci abi sehrin ilmini, usuliini bilir yani;
oralarda usta olmus, diikkkan a¢gmus.

Ama hayatin bize ¢izdigi ¢izgi nerede egilir, nerede bii-
kiiliir bilemeyiz.

Haci abi de o yillar1 anlatmaz, hi¢ anlatmaz..

Sade kasabali bir sabah kalkmislar ki; Hacali yaninda
geng karisi ile ¢ikip gelmis; baba ocagini yeniden tiittii-
reyim diye. Lakin surasina dikkat isterim, c¢oluk yok
cocuk yok. Bir Koéroglu bir Ayvaz.

Hac1 abi tez vakitte diikkani-tezgahi; bagi bahgeyi ye-
sertivermis.

Tatl dilli, giiler yiizlii, konuskan, okuryazar... Yaa, ka-
sabada siirekli gazete okuyan bir kag kisiden biri. Sade
gazete mi? Bir sandik da kitap getirmis gelirken. Yahu
bir berber adam bu kadar okumaya merakli olsun, as-
kolsun yani.

Gen giinler Omiirsiiz olur.

Uzatmayalim.

Karisi bir bahar kasabanin karakolunda gorevli bir jan-
darma gediklisi ile kagmus.

Haci1 Ali de peslerinden.



25 ® Mustafa Kutlu

Uzun bir zaman ugramamis kasabaya.

Dontip geldiginde bir deri, bir kemik imis.

Yasamaz bu demisler ince hastaliga yakalanmis.

Eh, o6ldiirmeyen Allah 6ldiirmez ve insanoglu ne dert-
lere katlanir. Rahmetli babaannem anlatirdr da sefer-
berlik giinlerini. Ohoo, bu millet ne c¢ileler ¢cekmis.

O hadiseden sonra kendini ciceklere, kuslara vurmus
adam. Evinin bahgesi bir yalanci cennet gibiydi. Pek
cok meyve bulunur, ¢icek ve meyve rayihasi bahgeye
girenin bagimi dondiirtirdd.

Cigekler bahceden eve girer, balkonlara, merdivenlere,
pencere Onlerine yayilir, hatta bazi sarmasiklar, mor
salkimlar catiya bile tirmanird.

Zaten binanin iistii ev, alt1 diikkan.

Diikkanda ilaveten 1tirlar, feslegenler, kiipe ¢igekleri.
Sonra kuglar.

Saka, florya, kanarya. Ayrica giivercin ugururdu Haci.
Giivercin meraki ile td Mardinlere, Urfalara gider ge-
lirdi.

Gittigi yerlerden mutlaka ¢icek tohumu, kus palazi,
meyve fidani toplardi.

Ondaki bunca merak mecrasini bulamamis bir nehir
gibi, kah bir vadiye, kah 6tekine dokiiliirdii.

Bu vadilerden biri de define tutkusu idi.
Paradan puldan, diinya mali edinmekten Ote; tarihle,
menkibeyle, hurafeyle hatta bir miktar gizli ilimlerle
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beslenen bu definecilik garip bir haldi dogrusu.
Bilinmeyene, meghule dogru bir atilim; bir heyecan fir-
tinasi.

Definenin pesine Cin u Magin iilkesini kesfe ¢ikan bir
seyyah gibi diiserdi.

Haritalar ¢izer, imali kelimelerden, rumuzlu ciimleler-
den, isaretlerden manalar ¢ikarir; gilinlerce kendi ken-
dine bir takim hususi hesaplar yapar, definenin yerini
tayine caligirdi.

Babama da definecilik merakini asilayan oydu.

Ben schirde orta mektebe devam ederken, bu iki kafa-
dar o magara senin, bu hoyiik benim civarda kazmadik
yer birakmamaislardi. Rahmetli babam Haci’ya uyup var
Oomriiniin son giinlerini bir iki ¢omlek pargasi, birkag
eski para ugruna harcada.

Vefatin1 haber verdiklerinde cografya yazilisindan yeni
cikmistik.

Gozyaglarimi igime akita akita kdye dondiim.

Doniis, o doniis. Orta ikiden terk.

Evimizin yiikii omuzumda kalmist1.

Neyse, babami hatirladim gozlerim yasardi yine.

Simdi ben bu 1slak kayanin etrafin1 kazmaya baglaya-
yim. Koyliiniin séyleyecegi ilk soz define olacakti.

Ne olacak diyeceklerdi; armut dibine diiser.
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Ne derlerse desinler.

Kasabaya ineyim Berber Hac1’ ya danisayim. Bakalim
kanuna Kkars1 bir sugumuz olur mu? O bilir, bana gere-
ken akillar1 verir.

Hafif bir esinti ¢ikiyor. Gece yarisindan sonra ¢ikar bu.
Circir boceklerinin sesi kesiliyor. Cigaranin dibini agik
pencereden atiyorum. Avluya diisen izmarit distigi
yerde daha bir siire kirmiz1 kirmizi parildiyor.

Tipki bir nar tanesini andiriyor.

Benim de bir bahgem olacak.

I¢inde nar agaglari olacak.

Her bir meyveden olacak i¢inde.

Yedi kdy, bu bahgeyi parmakla gosterecek.

Adi anildiginda, vay be diyecekler, helal olsun adama.
Calist1, cabaladi, sonunda yesertti bahgeyi.

Bizim buralarin tepeleri boz olur, keven-diken-cali-¢gir-
p1, baska bir sey arama.

Bir aga¢ golgesine, harman zamam bir eksi elmaya
hasret gideriz.

Yetismez mi acaba?
Yetismez mi1?

Sedirden iniyor, ceketi bir kenara birakiyor, yeniden
usul usul yataga uzaniyorum.
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Yarm olsun gidip Hacali abiye bir danisayim. Madem
Cenab-1 Hak bu ilhami gonliimiize birakti, vardir bir
hikmeti. Ne denilmis: Gayret bizden tevfik Allah’tan.
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Babam ecel doseginde iken Berber Haci yaninda imis,
Oliirken bizleri kendisine 1smarlamis, Zaten benim or-
ta mektebe yazilmama da o sebep olmustu. “Zeki og-
lan, harcanmasin, kdyden bir okumus adam ¢iksin” di-
ye babama asilmisti. Babamin da haliyle yiizii asilmis-
t1.

Fukara bir koyliiniin sehir yerlerinde ¢ocuk okutacak
giicii mii vardi. Hacali agabey giilerek sirtin1 sivazladi
babamin. “Tasalanma... Biz ne giine duruyoruz...”

Ne yalan soyleyeyim ¢ok iyiligini gordiik, Allah razi
olsun.

Bana “yadigéar” derdi her gordiigiinde.

Bu defa da 6yle oldu.

Diikkanin kapisina dikildigimde kafesteki kuslar iskil-
lenip sakimaya baglamisti.

Hac1 abi okumaya dalmisti, kafasini kaldirip gozliikle-
rinin iizerinden sdyle bir bakti.

[k bakista ¢ikaramadi. Yaslaniyor zahir.

Selam verip, ben geldim diye yaklastim.

Yiiziinde miisfik bir giilimseme.



Beyhude Omriim ® 30

— 000 yadigar, hosgeldin, diye ayaklandi.

Boynuma sarild1, ben de elini 6ptiim.

Karanfil kokuyordu.

Daha beni oturtmadan yanindaki kahveye seslenip cay
soyledi.

Hal hatir faslindan sonra c¢ocuklari, konu-komsuyu,
otu-ekini sorup 6grendi.

Caylar geldi, ictik.

Arif adamdi, dedim ya. Halimden, tavrimdan dilimin
altinda birseyler gizli oldugunu sezmisti. “Hele, hele...
Anlat bakalim” diye sikistirdi.

Zaten anlatmaya gelmistim.

Askerlik giinlerinden, o sahil memleketinin yesilligin-
den bagladim. Sira 1slak kayanin dibindeki suya geldi. O
zaman iri tiitlin tabakasin ¢ikarip titreyen elleri ile bir
cigara sardi.

— Zor is be yadigar, dedi.
“Ama ne yapalim, madem yesilin atesi i¢ine diismiis,
care yok deneyeceksin” diyerek beni yiireklendirdi.

Bu agac, bahce, meyve meraki kendisinde ziyadesiyle
oldugu i¢in ige sanki ben degil de o atiliyormus gibi
heyecanlanmist.

— Hukuken bir mahzuru yok. Kdyliiden, hele o gebes
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muhtardan ¢ekinme, ben ardindayim, dedi.

Icim ferahladi.

Cukur tarlanin basinda, ahlatin altinda, 1slak kayay1
gordiigiim o ilk andaki gibi sevincimi yeniden yakala-
mistim. Insanoglu’nun bir yerde, bir iste yalniz olma-
digin1 anlamas1 ne kadar giizel bir sey.

Kalpten kalbe giden yol bu olsa gerek.

Bizim koyiin yeri yiiksek, her yan riizgara acik, kis
uzun, toprak kirag.

Biitlin bunlar agag i¢in, hele meyve i¢in uygun degil.
Ama 1slak kayanin 6nii. Belki, bir ihtimal, hani kuytu
oldugundan, 6nii giinese agik oldugundan, sirtini boz
tepeye yaslayip kendini poyrazdan kurtardigindan, eh
miinasip denebilirdi.

Boyle boyle, isi olmazindan degil de, olurundan yaka-
lamaya ¢alisarak sohbeti koyulastirdik.

Biz konustuk, kuslar 6ttii.
Kahvecinin ¢irag: habire ¢ay tasidi.

Oyleki bahgeyi kurmusuz, fidanlar1 almisiz gibi neyi
nereye dikecegimizi bile tartisiyorduk.

Haci abi armuda vurgundu. Mutlaka birkag gesit ar-
mut dikmeliydik. Yazlik, kislk, tatli-eksi, yumusak-
sert. “Sen merak etme fidanlar1 bulup getirmek ben-
den” diye ilave etmeyi de unutmadi.
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Diikkandan i¢im umut dolu, bagim dik, yiliziim giileg
cikiverdim.

Demirciye ugrayacaktim. Varyoz, iri ¢ekic, kiiskii, bel-
ki lazim olur diye bir iki lokum dinamit. Demirci, ha-
nim tarafindan uzak da olsa akrabamizdi. Dinamite
nazlanir, “Aga Otekiler neyse de bu olmaz. Katiyyen
olmaz” derdi.

Desin, ben onu yumusatirim. Madenciler ile ahbaplig:
var, istese bir sandik bile bulur.

Ben en iyisi suradan hatun ile kiza birer ¢ift ¢orap ala-
yim, birer de yazma. Ya oglanlar. Alaman ¢akis1 diye
tutturmus biiylik. Kag¢ paradir acaba?

Koyliik yerde gaki sart. Heleki yasin ufak ise. Biz de
yeni yetmeligimizde bir araya gelince ¢akilar1 ¢ikarir-
dik.

Hadi bakalim kimin ¢akis1 kiminkini yiyecek. Agizlari-
n1 birbirine dayar, bastirip siirterdik. Hangisi zedele-
nirse onu at gitsin, yaramaz.

Alaman ¢akisiin iistiine yoktu. illa ki Solingen marka
olacak.

Kiiciige de halkali seker.

Anlagilan biraz mesarif edecegiz: gaz, tuz, lamba sise-
SI.

Sat anasini; ne de olsa ucunda koca bahge duruyor.
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Takimi taklavati katira yiikleyip 1slak kayaya vardi-
gimda tan agarmak iizereydi. Agarti kayaya yapisik
yosunlaara, kiiglik yesil otlara, otlarin tlizerindeki seb-
nemlere koyu yesil bir parlaklik vermisti.

Kayanin altindaki karamuk, kusburnu, yarpuz kiime-
sinden bir kag kus firladi. Kanat sesine Bey Pinar1 yore-
sinden bir keklik strtusi: Kakubak, kakubak, kak,
kak... diye cevap verdi.

Kazmayi kiiregi indirdim.

Katir1 bir kenara ¢ekip bagladim.

Kayanin karsisina gegtim; elimde kazma.

Vay ki, vay.

Kocca bir kaya efendi.

Degil bunu yarmak, kiyisindan bir parca koparmak bi-
le her babayigitin harci degil.

Soyle bir nefeslenip salavat getirdim.

Namaz1 kilip, duayi edip, gelmistim.

“Olsun” dedim i¢imden. incecik mese koklerinin iri iri
taslari1 nasil catlatip devirdigini gdrmiistiim.

Ne yani bir mese kokii kadar cirmimiz yok mu?
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Ne denilmis:
Sabir, sebat, murat.

Besmeleyi ¢ekip elime tiikiirdiim. Kazmay1 kaptigimda
iizerime bir ¢eviklik, bir yavuzluk yapismisti.

Once kayanm etrafin1 temizleyip, oyacaktim. Sonra
icabederse dinamit, uygun gelirse varyoza kuvvet.

Kazma isi iyi gidiyordu. Toprak yumusak, nemli, kivil
kivildi. Kazarken tuhaf bir lezzet aliyordum. Kazma
kokiine kadar topraga saplaniyor, etrafa kiiciik kesek-
ler sigriyor, yarpuz ve nane karigimi bir koku sabah ye-
li ile kucaklagiyordu.

Bir siire sonra ise ilk baslanan saatlerin heyecan1 gecti;
yerini terle karigik tatli bir tatmin duygusu aldi.

Ben artik bu hiz ile ikindiyi bulurdum.

Beni artik kimse tutamazda.

Bir nevi Ferhat’a donmiistiim.

O Sirin’e ben bahgeye sevdali.

Haliyle bir tiirkii tutturdum.

Su daglar delmeli
Kiiliinii elemeli
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Deli Dervis ortadan uzunca boylu, zayif kuru bir
adamdu.

Basini oniine eger gezerdi.

Kara kavruk bir Anadolu ¢ocugu olmasina karsilik ki-
vircik siyah saglariyla Habesi hissini verirdi. Yiizlinlin
etleri ¢ekilmis, kemiklere yapigmisti.

Ne var ki bu ¢ilekes esmer ¢ehrede tarifi miimkiin ol-
mayan bir aydinlik vardi. Hele beyaz dislerini gostere-
rek giiliimsediginde.

Nereden gelmis, nereye gidiyordu?
Ne kimse bilir, ne kendi soylerdi.

Tipi-boranin estigi, kuslarin konduklar1 dallardan pitir
pitir akca karin {izerine diistligli, deli poyrazin tu diye-
nin dudagini kestigi bir zemheri ayinda koyde belirdi.
Elde asa, sirtta aba, eskinin Diyar-1 Rum dervisleri gibi
cikagelmisti.

Koyilin imamligini neredeyse yedi gobek aileden teva-
riis eden Emrullah Hoca, o kis fakiri kendi ahirina kur-
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dugu bir kerevette barindirdi.

Dervis de kendisine ne is verilirse yapadurdu. Caminin
karimi kiiriidii, yolunu acti, bacasini loglayip sobasini
yakt1. Giibre tasimadan odun kirmaya her ise kostu.
Emrullah Hoca’ya bakilirsa okur-yazar, mutasavvif,
hatta yar1 ermis bir zat idi. Tam tersini sdyleyenler:
“Ufiirme Hoca, delinin teki bu” diyenler de vardii

Kis boyunca hastalanan ¢ocuklar1 ottan, kdkten yapti-
g1 ilaglarla tedavi etmis; kadinlarin géziinde evliyalik
postunu kapmuisti.

Kerametse, iste keramet diyorlardi.

Hem neden olmasin.

Sabahlara kadar camiden ¢ikmaz, ibadet eder; giin bo-
yu oturmaz ¢aligir; yediden yetmise herkesin Oniinde
egilirdi.

Yalniz arada bir kis-kiyamet demeyip kendini yaziya-
yabana atar olmasina; bu siralarda dili-disi kilitlenip
hi¢ konugsmamasina, nefesi kesilinceye kadar hizli hiz-
11 dolagsmasina akil-sir erdirememislerdi.

Bu sebeple o kadar sevdikleri adama hepten yakin du-
ramadilar.

Emrullah Hoca diisiiniip tasinip; bir miktar da koyiin
kizin1 gelinini hesaba katip; artik her eve girip-¢ikabi-
lir olmus bu garip d4demi bahar eristiginde sigirtmag
tayin ederek ayagini kdyden kesti.

Deli Dervis’in canina minnet.

Katt1 siirliyii 6niine; “H0” deyip otarmaya bagladi.
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Bu yiizden sabahin alacasinda kazmay1 kapip Ferhat
misali 1slak kayaya yanasan adamui ilk géren Deli Der-
vis oldu.

Stirtiyti Ortayokus’un altina indirip, bir zaman seyret-
ti onu.

Koca kayanin 6niinde ne kadar kiigiik goriiniiyordu.
Daha da yakinina geldi.

— Selamun aleykiim, kolay gelsin erenler.

Sesi duydugumda korkudan sigrayip kazmay1 birak-
tim.

Baktim Deli Dervis karsimda giilimsiiyor. “Oh” deyip
rahatladim.

— Aleykiim selam Dervis, buyur.

Agir agir yaklasti.

— Nedir aga sabahin erinde seni bu kayaya kosturan;
rahmani midir; seytani midir?

Ne desem acaba?

Dervis bana hep gayiptan bilici gibi gelmisti, Ne de-
sem, ne desem diye; bir uygun s6z aramaya durdum.
Dervis durumu farketti. O insan1 feraha sevkeden ses
tonu ile.

— Zorlanma aga zorlanma; Allah nasip eder ise biz de
bu bah¢enin meyvesinden yeriz artik.

Sirtimdan soguk bir ter bosandi.

Evet, iste, asikar igimden gegenleri bilmisti. Kekeleme-
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ye basladim.
— Sa... Sayende Dervis...

Birden ne olduysa yiizli bulutlandi. Sesine ac1 bir ton
eklendi.

— Niyetin giizel aga, amelin de giizel olur insallah; ha-
di bana eyvallah.

Sanki ayag1 yere basmazmis gibi 0yle sessiz, hafif, hiz-
11 uzaklastr.

Bir zaman ardisira bakakaldim. Niyetimi ilk agizda di-
yememis olmak beni utandirmisti. “Olsun” dedim
icimden, Iste is iistiinde ilk goren Deli Dervis oldu.
Miibarek adam, bahgenin meyvesinden insallah yeriz
dedi. Nedir bu? Bir dua degil mi?

Ferahlayip kazmaya yapistim yine.
Bu defa zikrediyor gibi vuruyordum.
Vurdukca agildim, vurdukea costum.

Deli Dervis giin boyu dislerini sikt1 durdu.

Icinde kabaran hakikat bilgisini disa vurmustu. Nasil-
da sasirmist1 karsisindaki.

Iste o an, kibir askeri at binip kalbi kusattr. Dervisin
gonlii daralmaya durdu. Daraldik¢a sikt1 kendini; sik-
t1, sikt1, Sonunda tasiverdi.

Yine ciplak tepelere dogru kosaradim gidiyordu. Yine
dellenmisti.



39 e Mustafa Kutlu

— Bu senin boz esegin burnu yine havalarda bodik
Cerci. Bu marsuvan kudurmus canim.

— Sana benziyor kart zampara. Koyiin kokusunu aldi
da, senden beter oldu.

Cerci Cemil ile Tahsildar Atif kdyiin dolamaglarina
vurmus, yokusu agir agir ¢ikiyorlardi. Cergi esegin bi-
rine binmis, 6nde giden iri boz esege mallarmi yiikle-
misti. Tahsildarin altinda ise agz1 koptkli, tic ayagi se-
kili, aln1 akitmali bir doru kisrak vardi.

— Efendi bu hayvanin kudurmasi ta Ismet Pasa sefer-
berliginden kalma. Ben bunu kdyiin pur magaralarin-
da sakladim idi. Mekkare toplandiginda, uyuz atlara
varincaya kadar hayvan namina koyliide ne varsa ¢ekip
aldiklarinda..

— Eee...

— Eesi, bu boz aygir1 pur magaralarinda giindiiz seker,
gece iizim ile..

Tahsildar Atif dereyi-tepeyi inleten bir koca kahkaha
patlatti.
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— Yine desteksiz atmaya basladin Cergi Cemil. Ulan o
yillarda sekeri bulmak nerde, sen nerde.

Hadi bulmadin da ¢aldin diyelim, kendi pis nefsini ko-
reltecegine, esege yedirmek..

Hadi ordan.

— Oyle ya sizin gibi haramilige soyunup devlet kapi-
sina yazilmadik.

— Memura hakaret.. Nerden baslar bunun ceremesi bi-
lir misin. Bunun ceremesi en azindan derisi yiiziilmek.
— Hastir surdan ay1. Senin gibi kara cahillerden tahsil-
dar olursa vay su memleketin haline.

— Sehadetnameyi ne yapacagiz, kap1 gibi sehadetna-
meyi.

Cerci Cemil tahsildarin neredeyse koca hayvanin beli-
ni ¢okertip yere yapistiracak kadar iri ciissesine bakti.
Kuzudan, oglaktan, baldan kaymaktan, taze su boregi
ile yaglh pilavdan hele ki kacak rakidan ziftlenerek si-
segelmis bu viicuttan tirkti.

Ardindan trkiintiisii kiskanglhiga, kiskancliktan nefrete
doniistii.

Yillar yili dag tas demeden koy yollarmi arsinlayarak
kolan kayisina donmiis bacaklariyla esegin sagrisini
sikt1.

Tahsildarin dalina basmaya bayiliyordu.

— Senin rahmetli baban Dursun Efendi adam gibi bir
adamdi. Ama ne demisler: Bir agactan okluk da olur
bokluk da. Fikara elde avugta ne varsa harcayip senin
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gibi nasipsizi bilmem neden sehir yerlerinde okumaya
gonderdi.. Sasarim...

— Sen sasadur aslanim. No’lmus gonderdiyse. Tahsili
tamamlayip sehadetnameyi almadik mi1?

— Hih... Duyan da gerg¢ek sanacak, Senin o diploma ol-
sa olsa umumhaneden alinmistir garanti.

Tahsildar Atif 6ncekinden beter bir kahkaha ile yine
yeri-gogii inletti.

Bir miktar diize ¢iktiklarina bakip neseyle kisragin diz-
ginlerini bosaltt1; hayvana acimayip mahmuzladi.

Cergi gerilerde kalmist.

Dislerinin arasindan fisildadi:

— Gidi deyyus, var omriinii hovardalikta harcadin,
bakalim sonu nasil bitecek.

Kuru dereyi dolasip Bey Piari goziikiince Cergi’nin
esekleri hizlanmaya bagladilar. Cer¢i de onlar1 serbest
birakti. Ancak bindigi esegin yularim1 gevsetmesi ile
aniden asilip hayvani yerinde ¢cakmasi bir oldu.

Kars1 yamagta 1slak kayanin dibinde kazma sallayan
adami1 gormiistil.

Pirelendi, yagli kasketini geriye atip kafasini kasidi.
“Allah Allah.. Herif giin ortasinda koca kayaya yanas-
mis, nedir derdi” diye sOylenerek esekten indi.

Hayvan alisik adimlarla suya dogru yiridi. Kendisi
tilki sekisi ile kayalardan atlaya atlaya, goriinmemek
icin ¢oke-kalka 1slak kayaya yaklast.
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Bir ¢alinin dibine sinip bir zaman seyretti. Dogrulup
pimara dogru yiiriidiigiinde yiiregi pir-pir ediyordu.

— Herif defineyi bulmus aga. Cenevizin kiipii gdmdii-
gl yeri kesfedince sabredemeyip giindiiz gozii kayaya
yanasmis, Hele bir kdye varalim sag selamet. Hele su
isin sirrin1 bir ¢ozelim. Hay Allah glindiiz gozii, olacak
1s mi?

Pinara kadar heyecandan tikanarak yiirtidii.

Tahsildan yiiziinii goziinii yikamis, gogiis-bagir acik
ardicin dibine uzanmis buldu.

— Ulan aferin bodik Cer¢i. Bize sehadetndme veren
midiiri kesfettin. Simdi bir kesif daha yap ki sana
askolsun diyeyim.

Cerci heyecani yatigsin diye habire yiiziine su carpi-
yordu. Sonunda nefeslenip dikildi.

— Sirnasgma, siras1 degil.

— Hediye’yi bildin mi?

— Biz memur smifindan degiliz yavrum, bize hediye
mechul.

— Aptalliga vurma. Muhtar Halil’in Hediye’yi sor-
dum.

— Evet.. No’Imus kizin ad1 Hediye ise.

Tahsildar yalanciktan kas catti; sesini sertlestirdi.
— Dua et ferah bir demdeyim. Yoksa senin o nakislt kel
kafan1 su pmarin yalagina sokardim.
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Cer¢i tahsildarin irilesen gozlerine, c¢arpilan agzina
korkuyla bakti. Asagidan almaya bagladi.

— Peki, peki, kudurma.

Sirma Hala’yr génderir kizin agzini aranz. Istedigin
Hediye olsun.

Tahsildar siritt1. Iri gdvdesinden umulmayan bir ¢evik-
likle sigrayip kisragin yularina yapisti. Uzerine bir
ataklik gelmisti. Binmesiyle slirmesi bir oldu. Koyuna
dalan kurt gibi boynunu kismis gidiyordu.

Cerci Cemil tahsildarin ardi sira bir siire bakti, ellerini
ogusturdu. Suya doymamis esegine uzun uzun islik
cald1. I¢inden:

— Aga Hediye’den mi baslasak, yoksa defineden mi,
deyip keyifleniyordu.

Cer¢i demek koylii i¢in o yillarda bir ayakli gazete. Hele
boyle Cemil gibi seytanin yattig1 yeri bilen biri olursa.
Bildiklerini kaga satacakti kimbilir.
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Emrullah Hoca gozlerinin feri bol oldugu yillarda koy-
liyli basina toplar, 6zellikle kis aylarinin uzun gecele-
rinde Ahmediye, Muhammediye gibi kitaplar okurdu.

Bu gecelerden birinde séz doniip dolasip “Seytan”
bahsine ulasti. Agir baslt bir adamdi hoca, lakin o yil-
larda daha geng olup ara sira latife etmekten geri dur-
muyordu.

“Sari, tiiyli bozuk, gozleri mavi, sinsi, sivri burunlu,
catal dilli” diye bir seytan tarifine baslayip; laf tasiyici-
liktan, cimrilikten, miirailik, giybet, kibir ve benzeri
kotii huylart insanlara asilayici oldugundan bahisle, ara
sira cemaattan Thsan Aga’ya bakarak lafi uzatmusti.

Thsan Aga nadanin aptali bir adam oldugundan latifeyi
sezemeyip yanindakilere:

— Yahu bu herif galiba beni tarif ediyor, demesiyle ce-
maat kahkahadan kirilir olmus; o giinden itibaren “Iblis
Ihsan” diye anilmaya baglamist1.

Muhtar Halil c¢oktan rahmet-i Rahman’a kavusmus
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olan iste bu fhsan Aga’nin ogludur. Aym zamanda tan
yerleri agarmadan kalkip 1slak kayay1 devirmeye girisen
adamin babas1 Giilpasa Cavus ile de yasittir.

Giilpasa Cavus, Zeynep Hanim ile besik kertmesidir.
Iki geng ergenlige erisince birbirlerini gercekten sev-
mis, bu durumu ‘‘Oh ne ala” diye karsilayan aileleri
nisani takmuislardir.

Boyle filim gibi sevdalarin ¢icekli bahgesine bir kara
cali mutlaka girmek lazimdir. iblisin Halil bu rolii seve
seve kabul edip, cadikar1 oyunlar1 ve tiirlii desiselerle
kiz1 ayartmaya ¢abaladi.

Ulan haysiyeti kit herif, bunlar birbirini sevmis, tistelik
nisan takmislar, oldu mu simdi, demeyin.

Rezillik bir adamin burun deliklerinden girmeye gorsiin,
yapmadigini birakmaz.

Halil her firsatta; harmanda, ¢esmede kiza askinti ol-
maya kalkisinca beklenen ¢atisma vuku buldu.

Giilpasa koylin ortalik yerinde bunu evire ¢evire bir
giizel dovdii, agzini burnunu kirds, insan igine ¢ikamaz
bir hale getirdi.

Kadere bakin siz.

Bu Iki delikanli Cihan Harbi’ne birlikte gittiler. Giilpa-
sa’nin cepheden cepheye kostugu ara sira gelen haber-
lerden 6grenildi. Hatta bu uzun askerligin bir yerinde,
kisa bir siire i¢in kendisi dahi kdye ugrayabildi.

Sirma seritleri kusanmis, ¢avus olmus: Giilpasa Cavus.
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Lakin yedi diivele kars1 koymaya cabalayan koca Os-
manli, her cephede bir uzvunu kaybediyordu. Giilpa-
sa Cavus da bu cehennem kasirgasindan ¢ikip geldi
ama, ne gelis. Mermiden, bombadan yilmayan yigit; ti-
fisten, dizanteriden perisan olmustu.

O giinleri tarif eden eskiler sOyle der:
Asker kiilahini yere koysa, kiilah bitlerin kaynasmasi
ile agir agir oynar idi.

Cok yasamadi zavalli. Ardinda yetimlerini, o ¢ok sev-
digi Zeyneb’ini birakip gitti.

Iblisin Halil ise bir kolaymni bulup firar etmisti. Bir za-
man asker kacaklari ile yatip-kalkip is1 eskiyaliga vur-
mus, Ermeni tehcirinde epeyce doyumluk almig, ar-
dinda bir alay kopuk dolastirdigi o daha kdye gelme-
den yayilmust.

Bu sohretle koyiin lizerine bir alic1 kus gibi ¢oktii. Ki-
rimdan, kitliktan, yillar boyu siiren savaglardan bunal-
mig, erkek niifusunu kaybetmis kdyii az zamanda ha-
raca bagladi. Eski hesaplari bir bir temizledi; alacagini
aldi, vuracagimi vurdu, vurdurdu. Zeynep Hanim’a olan
hincin1 da unutmadi. Aileyi bir kuru ekmege muhtag
etti.

Cumbhuriyet’in kanunlar1 kdye ulastiginda atacagini
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atmis, tutacagimi tutmustu. Cok yol gordiigiinden
menfaat riizgarinin nereden esecegini sezdi. Varip
Cumhuriyet Halk Partisi’nin kulpuna yapisti; pek tabii
olan 6mriinde koyiin degisebilmez muhtar1 da o oldu.

Ne var ki oniinde don deyince donen, dur deyince du-
ran felegin ¢emberi su son giinlerde bir tuhaf olmustu.
Su Demirkirat tantanasi ¢ikti ¢ikali yani.

Daha bir hafta oncesi kars1 kdylerin korusundan odun
kirmaya giden iki oglu koyliiler tarafindan yakalanip
karakola gotiiriilmiis; yeni gelen Jandarma Cavusu da
oglanlar igeri ¢ekip bir giizel falakaya yatirmisti.

Olacak sey degildi hani.

Eski giinlerde olsa: “Ulan bu ¢avus ile ugrasmak boy-
numa borg¢ olsun” der, girisirdi; ama simdi goézli yemi-
yordu. Alttan aldi.

Coktan beri dokmeyi unuttugu dilleri dokerek; san-
dikta ¢ekmecede basili duran paralardan sarfederek,
gereken yerlerden gereken iltimaslar1 kopararak 0g-
lanlar1 kurtardi.

Ancak iki katir ile, kazma-balta karakolda kaldi.

Dava takipcisi Topal Tahir Efendi’yi son bir defa daha
kumandana gondermis; Tahir Efendi’den “Tamamdir.
Iki giine kalmadan hayvanlari alind1 bilsin” miijdesini
aldiktan sonra i¢i rahat etmisti.
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O giin Cerci Cemil kasabadan haber getirecekti. Iki
kath evinin eyvanindan biitiin asag1 koyler, dereler,
kars1 yatan dumanli daglar goriiniiyordu. Sedire ¢ok-
mis bir yandan ikinci hanimi Selvihan’in getirdigi
kahveyi hopiirdetiyor; bir yandan da “Ulan Cerg¢i, bir
hayirli haberle gelmeyesin, goresin” diye, Cer¢i’ye so-
viip saytyordu.

Gozii kdylin dolamagli yokusunda idi.
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Biitiin bunlar olup biterken ben bayagi yorulmusum.
Kusluk da gecip gitmis.

Kazmanin sapina dayanip soyle bir dogruluverdim.
Oof, of. Belim kirilmig be. Nasil bir hevesle topraga sal-
dirmisim ki.

Karnim acikmus, tiitiin basima vurmus, susamisim.
Derken bizim hatun ile kiigiik oglan ¢ikageldi.

Ayran ag1, bulgur pilavi, sogan.

Hemen ¢okiiverdim.

Bizimkinin yiizii asik. Bir zaman 1slak kayaya bakti,
kafasini saga sola cevirerek “cik, cik” yapti, dondii:

— @iz geldi geciyor, yakinda kar diismeye baslar.
Dumani tepesinde, kizdirmaya gelmez. Alttan aliyorum.
— He, ya. Havalar serinledi.

Kar1 milleti bu; alttan aldigin1 hissederse hi¢ bakmaz
biner tepene. Bizimki de sesini yiikseltiverdi.

— Millet oduna gidiyor, kiglik nevaleyi diiziiyor, sen
burda keyfine bakiyorsun.

— Oglan1 gonderdik ya.

— Hih. El kadar ¢ocugun ta Aladag kdylerine oduna
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gittigi nerede gorilmiis.

— Tasalanma, yaninda koca Sahin dayisi var.

— Ya candarma tutarsa, ya kdyliiler dogerse.

— Eee, sunun surasinda bir lokma ekmek yiyecegiz
kadin, burnumuzdan getirme.

Cekisip duruyorduk.

Bahgenin hayali ile uyku tutmadigi gecelerde kan uy-
kuya varmis hatunu zorla yataktan kaldirir;

“Bir bahge kuracagim ki; san1 yedi kdye yayilacak” di-
ye anlatir dururdum.

Zavalli uykulu gozlerle dinler, “Ha, hi, iyi iyi” der, bir
siire gecince basi yeniden yastiga diiserdi.

Sonra sonra isin ciddiyetini kavradi. Harmani savur-
duk, bugday1 pazara indirip sattik. Eh giiciimiiz yetti-
gince masrafin1 goriip kizin diigiiniinii yaptik. Bulgu-
ru tarhanay1 kotardik. Bir de toklu devirip kavurmayi
kaynatirsak tamamdir.

Bre kadin daha ne istiyorsun.

Yok basima is agma, yok muhtarin o yanda tarlasi var
sana bir kotiiliigli dokunur, yok eski kdye yeni adet ne-
reden ¢ikti; bu dagda agac yetisir olsayd: atalarimiz di-
kerdi zaten.

Bin dereden bin su getiriyor, beni canimdan bezdiriyor,
bu yetmezmis gibi ¢ocuklar1 da fistekliyordu.
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Onlarin canina minnet.

Oyle ya, bu kayay1 kirma isi ¢ikarsa; biitiin aile giinler-
ce calisacagiz demekti. Babaniz boyle bir ise girmese
daha iyi olurdu.

Karnimi doyurdum, dizime derman, géziime fer geldi.
Bir de cigara; oh.

— Kar diismeden ben bu kayay:1 kirarim, hi¢ merak-
lanmayin. Su odun isi de bitsin, hepiniz hergiin bura-
dasiniz, itiraz istemem. Tarlay1 agacagiz, bahgeyi kura-
cagiz, iste 0 kadar,

Bizim hatunun iyi tarafi sudur: Bende bir kopiirme
baslar ise, bu defa o alttan alir.

— Sen hele su suyu bul, tarla kolay.

Eh bu s6ze can m1 dayanir. Hemen cevabi patlattim.

— Ulan su suyu bulalim benden sana bir yeni fistan
s0z. Aha suraya yaziyom, diye isaret parmagim ile ye-
re bir ¢izgi ¢ektim.

Gilistiik.

Nedir yani; bir kari-kocanin dag basinda bir koyli de
olsa, birbirini sevip saymasi bahtiyarlik degil midir. O
sira her ikisi de birbirine bakip:

“Cenab-1 Hak seni bana, goluk-gocuguma bagislasin”
diye i¢inden ge¢irmesi ¢ok mudur,

Her derdin ilaci; bir tatli tebessiim, iki giizel soz.

Hatun yumusadt gitti.
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Ben de yeniden kayaya yoneldim.
Ulan kaya, seni benim elimden kim alacak simdi, dek
dur geliyorum...
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Giin yikilip gitmis, ikindi serini ¢cokmiistii.

Asagilarda, aci suyun basinda ¢amasir tokaclayan ka-
dinlarin sesleri geliyordu.

Deli Dervis koylin malini-davarint yokustan asirmis,
hozan tarlalara vurmustu.

Cerci Cemil ile Tahsildar Atif muhtarin eyvaninda otu-
ruyor; yedikleri bol kavurmali yumurta ile bulgur asi-
nin; ictikleri ayran ile cigaralarin rehaveti altinda muh-
tarin anlattiklarini dinliyorlardi.

— Atif Efendi kardesim, sen soyle... Simdi ben bu ku-
mandani ne yapayim?

Yahu ben bunu vali pasaya, olmadi ta Ankaralara ka-
dar...

Hirsindan sozii toparlayamiyor; toparlayamayinca da
bir ona, bir 6tekine doniiyordu,

— Kumandan ne dedi Cemil Efendi; son ne dedi.

Cerci Cemil bir ¢ople dislerinde kalan kavurma artik-
larin1 temizliyordu:

— Kendi gelsin dedi. Bu katirlar ile alet edavat ¢ok kiy-
metli madem, kendi gelip alsin dedi.



Beyhude Omriim ® 54

Mubhtar bir dizine saplak atip kiikriiyor:

— Bak bak hele.. Bak hele suna.

Yahu ne demek kendi gelsin. Diipediiz meydan okuma
yani. Yani giicii yetiyorsa gelsin bakalim demek.
Yeniden tahsildara donerek:

— Bu kumandan bizi hi¢ tanimamis. S6ziimiiziin kasa-
bada at figkis1 kadar kiymeti kalmamais. Biz bundan ge-
ri 6lsek daha iyi. Atuf Efendi kardesim bundan geri bize
yasamak haram.

Tahsildar Atif oturdugu yerde kiitiir kiitiir gerindi. He-
diye’yi distinliyordu. Muhtarin ikinci karist Selvi-
han’in kiz1 Hediye’yi.

K1z az dnce misafirlere ayran getirmisti.

Esasen asagidaki ahirdan yayilan giibre kokusu eyva-
na ulasiyor ve civardaki ciimle kokular1 bastiriyordu
ya, onun burnuna korpe kiz kokular1 gelmekteydi. Yari
baygin gozleri ile muhtara dondi,

— Bunun altinda Demirkirat yatiyor Halil Aga!l.. De-
mirkirat!..

Sirazesi dagild1 diizenimizin.

Simdi su kdyde tahsilata ¢ikacagim; imanim gibi bili-
rim ki bazilart malimi saklar, suracikta gebertiversen
oldugu gibi sdylemez.

S6ziim sana degil giicenme.

Mesela su karsimiza alip adam niyetine yiiziine bakti-
gimiz bodik Cergi.
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Bu nedir?
Bu bal gibi Demirkirat!..

Cer¢i Cemil ¢ipil gozlerini kirpistirarak giiliimsedi.

— Hasa... Simme hasa...

— Sus! Yemin etme, carpilirsin. Yahu mubhtar, ismet
Pasa bunun gibi yari cin-yar1 seytan adamlara firsat ver-
meyecekti ya; nasil faka basti.

— Ismet Pasa, bu millete harp yiizii gdstermedim; ka-
riy1 kocadan, usagi babadan ayirmadim, bakalim bun-
ca iyiliklerimizi neye yoracaklar diye milleti denedi
herhal.

Cer¢i Cemil umursamaz bir eda ile elini salladi.

— Dogru... Bir de Halk Partisi’nin alt1 oku milletin si-
nesinde ne kadar yer etmis acaba, onu 6lgmek istemis-
tir.

Muhtar Hali], Cer¢inin bu aldirmazhgina igerliyordu.
— Neyse, desme artik. Ne diyor Tahir Efendi, bu De-
mirkirat isi i¢in, ne diyor.

— O ne diyecegini sasirmis. Sasirmis ¢linkii kasabada
su giinlerde Berber Hacali’nin samatasindan gecil-
miyor. Gegen kahvede “Harp bitti, dliinyanin kapilari
acildi. Bundan geri muhalif riizgarlar eser ki, ne firil-
daklar dondiiriir” deyivermis. Gerisini sen anla artik.
— Muammali1 konustun yine, nedir bunun manasi.

— Su demeye gelir aga: Mesela ben. Kag yildir satacak
nal mihi, kara sakiz, halis kina bulamazdim. Degil ki
Ingiliz sicimi, zencir. Simdi piyasa agilmaya baslads;
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millet kitliktan ¢ikiyor.

Kitliktan ¢ikan adar ne yapar?

— Ne yapar?

— Nerde ekmek kokusu alirsa oraya kosar.

Dogruydu. Bu kopoglu Cerg¢i’nin burnu iyi koku alir-
di. Giin gecirmeden kasabaya inmeli, ne yapip edip
kumandanin gonlinii almaliydi.

Yahu elbette bunun ek yeri vardir. Insanoglu degil
mi. Hayvanlar kac¢ giindiir karakoldaydi, yemine su-
yuna bakan var miydi. Kara Katirin kilina dokunulsun
istemezdi. Yedi koyiin i¢inde bir sohretli katir. Ele mi
geger.

Tetik duracak zamana varilmisti. Tetik durmali.

— Magazaya ugradin mi1? Hayri Bey’in magazasina.
— He ya, ugradim.

— Ne olmus bizim radyo isi?

— Biraz beklesin diyor. Yakinda gelecekmis. Aga
marka radyolar ki, agalara, muhtarlara layik.

Muhtar Cerciye cigerini delecekmis gibi bakti.
Téhsildar yine gokgiiriiltiisiinii andiran bir kahkaha
koyverdi. Bogula bogula giilityordu. Neden sonra ken-
dini topladi. Su dokmeyi bahane edip, aralikta Hedi-
ye’yi gorme umudu ile ugkurunu tuta tuta kalkti, des-
tur istedi.

Tahsildar kalkinca Cerci Cemil sirli bir s6z séyleyecek-
mis gibi ki¢in ki¢in muhtara yanasti.

— Birak simdi radyoyu-madyoyu; sana bir haberim
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var ki, duyunca dilin tutulacak?

Muhtar nefesini tutup kulagini verdi:
— Nedir de hele!.
— Bir define hikayesi.

Muhtar “define” lafim1 duyar duymaz sigrayip Cergi-
nin burnuna girdi. Iki koca adam agiz agiza verip bir
fisilt1 ile konustular.
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O gece yogun bir gece oldu.

Cerci Cemil Sirma Hala’yr bir avu¢ kinaya kandirip
Hediye’ye yolladi. Thtiyar kadm uzun uzun Tahsilda-
rin kiza olan vurgunlugundan bahsetti. Kara sevdaya
tutuldugunu, neredeyse mecnun olup daglara diisecegini
anlatti. Adam koca bir memur.

Karisini bosayacakti.

Hediye hele bir “He” desin, karisinin ki¢ina tekmeyi
basacakti. Tahsildarda para kiipler dolusuydu. Hedi-
ye’yi altina, besibirlige bogacakti. Belki de tayinini is-
teyip onu sehir yerlerine, bilinmedik giizel memleket-
lere gotiirecekti.

Adam “Aman bana bir cevap, hem de ball1 sekerli bir
cevap” diye kanlilar gibi yalvartyordu.

Muhtar Halil’in karis1 Selvihan Istanbul gurbetine gi-
dip de donmeyen kocasindan dul kaldiginda Hediye
yedi yasinda idi. Halil daha kar diiskiinliigiinden kur-
tulup, biisbiitiin para diiskiinliigiine sardirmamasti.
Selvihan’a kene gibi yapisti.
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Kadmin tutar bir hismi-akrabasi yoktu. Halil’in ikinci
hanimi oldu.

Hediye’ye gelince.

Onun derdi daglardan biiytik.

Islak kayay1 devirmeye koyulan adamin kayni Sahin’e
vurulmus.

Sahin saglar1 paril paril alnina dokiilen, ¢i¢egi burnunda
bir delikanl:.

Bazi baz1 sevda alevlendiginde ak yazmasini pencere-
ye asardi Hediye. Yine Oyle yapti. Harmanin ardinda
bulustular. Kiz oglana olan-biteni bir bir anlatti.

Engah engah agladi.

Sahin’de gerg¢i cep delik, cepken delik ama mangal ka-
dar yiirek var. Tas1 havaya atip kafay1 altina tutacak ¢ag-
larda.

“Meraklanma kinalim” dedi, “Darlandin mu alir kaga-
rim seni, Istanbul gurbetinin can1 sagolsun” dedi.

Dedi de Hediye’nin igi rahata m1 kavustu.

Babasini hatirladi, hayal-meyal.

Istanbul gurbetinde kalan babasin.

Evet o gece yogun bir gece oldu.

Muhtarla Cer¢i Cemil gecenin bir vakti, el-ayak ¢ekilip
kurt-kus kan uykuya vardiginda, kdyiin alt basindaki
ahlat agacinin dibinde bulustular.

Ikisinin de yiiregi giip giip atryordu.

Yanlarina fener, kazma, kiirek almislardi.

Nefeslerini tuta tuta Islak Kaya’ya kadar yiirtdiiler,
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Cer¢i durmaksizin anlatiyordu.

— Adami gérmemle birlikte bu iste bir i var dedim.
Oyle ya bir kuru kaya. Insan ne diye kazar bunun di-
bini.

Ot yok, agac¢ yok, sokecek bir sey yok. Gizliden yana-
sip bir zaman seyrettim. Nasilda salliyordu kazmayz;
sanki ardindan atli geliyor. Yahu Muhtar bu oglanin
babasi da defineci idi; son deminde kiipiin yerini sOy-
lemis olmasin.

— Kimbilir..

— Soylemistir, soylemis. Eh vakit saat erisince kazmay1
kapip giristi. Hem de giindiiz gozii.

Kayanin yanina geldiklerinde 6nce biraz ¢okiip nefes-
lendiler. Sonra feneri yakip kazilan yerleri gozden ge-
cirdiler. Toprak heniliz nemini kaybetmemisti.

Muhtar:

— Herif kiipli kaldirmis aga, kiipli omuzlayip savus-
mus.

— Yok canim... Baksana daha isin yiiziinde, kayay1
cepecevre kazmig ama bulamamas.

— Oyle mi dersin.

— Oyle. Biz derine inelim.

Derine inecegiz diye saati, dakikay1 unuttular. Kan-ter
icinde kalmislardi. ilk uyanan Cergi oldu.

— Aldandik Mubhtar, kétii yanildik; deyip kazmayi at-
t1.
Muhtarin zaten cam1 burnunda idi; nasil olup da Cer-
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¢i’ye kanip, gece yarilarinda bu kayaya kadar gelmisti.
Bir goren olsa ne derdi.

O hursla celallenip Cergi’nin bogazina sarildi.

— Ulan ben seni suracikta gebertiversem simdi. Ha..
Hazir kuyuyu kazmigken gebertip su kayanin altina
gomiversem..

Bir siire siktiktan sonra nefesi kesilen Cergi’yi nemli
topragin ilizerine savurdu. Kendisi de ¢ok yorulmustu.
Uzun zamandir eli kazmaya kiirege degmediginden
bayagi bunalmisti; ter topugundan ¢ikiyordu. Bir kenara
¢oktli, neredeyse aglayacakti.

Kayanin da, kayayr kazan adamin da, onun babasi
Glilpasa Cavus’un da aba-y1 ecdadina soviip saymaya
basladi.

Oyle ya. Alemin aptali miydi bu herif. Burada define
olsa bile, hi¢ giindiiz gozii kazmaya girisir miydi?
Kendileri gibi gece vakti, el-ayak ¢ekildikten sonra ge-
lirdi. Suncacik seyi diisiinemeyip, su habis Cerg¢i’nin
sozune uyup...

Oooof, of..

Diisilindiik¢e hirslaniyordu.

Bu isin bir hayifi ¢ikmali; bu herifin bagina bir g¢orap
ortilmeliydi. Yoksa hincini alamazdi. Bu aldanmanin,
bu yorgunlugun ceremesini birileri cekmeliydi.

Nitekim ertesi sabah ikisi iki koldan onlerine gelene:
“Duydunuz mu Giilpaga Cavus’un oglu 1slak kayanin
dibinde define artyormus” diye ballandira, ballandira
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anlatmaya bagladilar.

Anlatsinlar...

Zaten biliyordum bunu, giiliip gegtim.

Sabah namazindan sonra kayanin oraya indim.

Al iste, iki kisi gelmis gece. Ayak izlerinden, kazdikla-
r1 yerlerden belli. Yahu bu millet define isine ne kadar
merakli.

Biri muhtardir, o garanti. Ya &biirii? Adaam... Kimse
kim.

Iste gelmis ugrasmislar. Kendimi tutamayip giiliiyo-
rum. Kaz ha kaz, bir sey yok, Amma sizin i¢in yok.
Benim hazine iste su kayanin altindan s1zip duruyor.

Bu defa yesilligin, yosunun, otun-calinin ¢ok oldugu
tarafa yanastim. Ya Allah deyip giristim.

Ezilen otun-kokiin kokusu bir hos.

Gilines agir agir mor daglarin ardindan doguverdi. Bir
cift keklik ottii.

Kazmay1 birakip, bir elimi kayanin 1slak tarafina koy-
dum.

Iste kaynak burada, elimin altindaydh.

Az zamanda onu bulurum.

Bulurum da tas oluga baglarim.

Siril sir1l akar durur, hem beni hem bahgeyi abad eder.
Su gibi var m1?
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Evet, yolda yolakta, camide ¢esmede soruyorlar; laf
dokundurup geciyorlardi:

— Cenevizin definesini bulmussun aga, eh hayrini gor.
— Yahu bunun babas1 da, rahmetli Giilpasa Cavus da
cok diismiistii definenin pesine.

— Hem de nasil. Pur magaralarinda kazmadik yer ko-
madivda.

— Eh cinstir ¢eker, boktur kokar.

Ardindan basiyorlardi kahkahayi.

Biri de ¢ikip:

— Yahu arkadas, nedir senin niyetin? Koca kayaya gi-
rismissin boyle, deseydi.

Neyse ki demediler. Duyulsun istemiyordum. i¢cimde
zaman zaman bir korku kabartyor:

Ya bir mani ¢ikarsa; bunca zamandir kurdugum diis
yikilirsa.

Yok yok canim; kime ne. Adamin biri dagin basina bir
kayay: kiriyor.

Varsin kirsin kime ne zarari var.

Degil mi; ama...

Boyle deyip ferahliyordum.

Giin giinii kovaladi, koylii define lafindan bikiverdi.
Defineciligin de bir raconu var. Altin bulacagim diye
herkesin gozii oniinde giinlerce kazma sallamak nerde
goriilmiis.

Sonunda kayanin etrafini agtim.
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Altin1 iyicene oydum.

Oydum ama, kirilas1 bir sey degil hani. Dinamit sart
oldu. Caresiz bir kolaymna bakacagiz.

Kasabaya inip Hacali agabeyi buldum.

Olan1 biteni naklettim. Madencilere gidiyorum dedim,
bana biraz dinamit.

“Aman asikar sdyleme, yerin kulag: var, yasaktir” diye
tembihledi. Bir iki adam adi verdi. Almazlandim ger¢i
ama, {isteleyip elime para bile sikistirdi. Iyidir Haci abi,
Allah eksikligini vermesin.

Yahu bu dinamit isi bayag: tehlikeli, patlatmasini da
bilmiyoruz. Neyse 6grenecegiz artik. Ne demisler:
Oyuna giren kol sallar.

Hadi hayirlist...
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Meselerin yapraklar kan-kizila calar, palamutlar dolu
gibi yagar yarlardan, yarpuzlar kurur. Toy kuslar1 tur-
nalarin pesine takilir, boz pergemli ¢ayir kuslarinin se-
si ansizin kesilir. Derenin suyu titremeye baglar.

Son giiz erigmistir artik.

Ufuklar kiile belenmistir. Geceler uzar gider, goniillere
bozart1 diiser, baglar yapragini doker. Denkler tutulur,
tahta bavullarin ipleri gekilir, gurbetgiler birer ikiser
yola diiger.

Gurbetei boyledir.
Yazin gelir, giiziin gider.

Nice kiyimlardan, kitliklardan, savaslardan, gocler-
den, seferberlikten ¢ikip gelen koylii alt1 ay kisa alig-
kindir. Lakin erzakim1 yazdan koymaz ise rahat ede-
mez. Hayat1 mevsimler ile yasar; yarina giiveni amba-
rinda duran un, gerisi Allah kerim.

Cocuklar bile bu hazirliklar1 oyuna, tekerlemeye ¢evir-
miglerdir.
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Tedarigim

Torba dikim
Yazin koyum
Kisin yeyim.,

Iste bu babdan olarak Muhtar Halil’in avlusunda ka-
vurma kaynamaktadir.

Halil bir al¢ak iskemleye oturmus, elinde bir tas kavur-
ma, yumusak taraflarin1 segerek agir agir atistirmakta-
dir.

Sert, kivrimli, mese kocekleri ocakta ¢itirtilarla tutus-
makta; et kokusuna karisan odun kokusu etrafa tatli-
cekici bir rayiha yaymaktadir.

Yagmurun kizil yapraklara agir agir dokiildigi bu
giiz glinlerinde; fakir olsun zengin olsun Anadolu’da
her hanenin avlusundan bu rayiha yayilir.

Dedik ya; ambarlar dolacak; tenekelere kavurmalar ba-
silacak; yag, peynir, tursu, pekmez tekmil tamam ola-
cak.

Gerisi kistir ¢iinkii.

Hig belli olmaz yol-yolak kapaniverir.

O zaman kalirsin kader ile bagbasa.

Halil Giilpasa Cavus’un oglunu disiiniiyordu. Bir
yandan diisiiniiyor, bir yandan of ¢ekiyordu.
“Ulan bu rezilin babasi da boyleydi ya. Ser verir sir
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vermez. Bak yine bir haftadir ortalarda yok. Yer yaril-
d1 igine girdi sanki.”

“Neler dememis bizim i¢in; neler. Ben de bu muhtari
bayagi bir adam bilirdim, Cer¢i Cemil’in ipine sarilip,
define bulacagim diye gece yarilarinda...

Vay 1rz1 kirik vay...

Elaleme maskara etti bizi. Ama dur sen, hele az dur,
Muhtar Halil’e bulagsmak neymis gor sen”..

Tam bu sirada yeri gégii inleten, o civarda kurttan,
kustan, adamdan ne varsa yerinden hoplatan; hoplatip
yiiregini agzina getiren bir patlama duyuldu.

Muhtar Halil’in diisiinceleri zihninde, agzinda gevele-
digi et parcast bogazinda diigiimlendi.

Yerinden firlayip kavurma kaynatan karilara dogru
yikilircasina kostu.

lugg... diye cirpinip sirtin1 yumruklamalari igin isaret
ediyordu. Kadmlar ilk saskinliktan kurtulup Halil’in
sirtina dnceleri ¢ekine ¢ekine daha sonra keyiflenip yil-
lardir yedikleri koteklerin acisini ¢gikarircasina vurmaya
basladilar.

Tahsildar Atif yaka-bagir acik, gozleri korkudan port-
lemis, nefes nefese ahir kapisindan disari firladi.

Bulundugu yerde bir an durdu, sonra avluya dogru
segirtti.
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Hediye’nin askina zirt-pirt kdye damliyordu, Az 6nce
de kisragi yoklama bahanesi ile ahira varip kiz1 orada
sikistirmaya kalkmisti. Hediye tehlikeyi sezince kendi-
ni geriye atmis, tahsildar1 hayvanlarin arasinda epeyce
kosturmus, nefesini kesip dilini disar1 diisiirdiikten
sonra bir ceylan cevikligi ile pencereden atlayip har-
Mana kagmuisti.

Tahsildar burnundan soluyordu,

— Patirtiy1 duydun degil mi. Nedir acaba?

Muhtar bogazindaki et parcasindan yeni kurtulmustu;
Okstire-tiksira:

— Anlamadim ben de, silah desen silah degil.

Neredeyse tiim koy ahalisi bir anda odalardan, eyvan-
lardan, samanliklardan, ocak baslarindan bosanip cami
altina birikmisti.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Mubhtarla tahsildar kalabaliga dogru yiiriidiiler.

— Herif 1slak kayay1 dinamitlemis.
— Defineyi bulamayinca ifrit olmus basmis dinamiti.
— Yok aga yok, ne definesi. Kayanin altinda maden

varmis, maden..
— Allah, Allah... Ne madeni yahu.

Cami altina toplanan kalabalik kendi arasinda olup-
biteni sdyledir, yok bdyledir diye yorumlayadursun; ko-
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ylin yeni yetme gencleri, ¢ocuklari, tazilar1 Ortayo-
kus’tan asag1 bir kosu tutturmuslar, géz agip-kapayana
dek Islak Kayaya varmiglar, patlamanin aslini 6grenip
haberi yukariya bir an dnce yetistirmek i¢in zorlu bir
yarisa girismislerdi.

Ve Oyle oldu.

Koyliiler isin aslin1 6grenince agir agir dagilmaya, isle-
rinin basina donmeye basladilar. Bagladilar ama dalga-
s1z bir deniz misali gecip giden giinleri bu patlama so-
nucu ¢alkalanmaya durdu. Gozlerini Islak Kayaya her
ceviren aninda yeni bir dedikodu iiretiyordu.

Koyliler dagildilar, sadece Emrullah Hoca bir elde
baston, oteki eliyle Deli Dervis’in koluna girmis yokus
asagi iniyordu.

Ine ine kayaya vardilar.

Islak Kaya oteden beri tasidigi seklini kaybetmisti. As-
linda her y1l yagan yagmurlarin, karin, buzun, riizgarin
cekip aldigi kiigiik kiigiik pargalar; gévdesine, olur-ol-
maz yerlerine uzanip c¢atlaklar acan bitki kokleri ile
agir agir bir degisimi yasiyordu. Iste insanlar iginde bir
insan ezelden takdir edilmis bir saatte bu degisimi sii-
ratlendirmis, kendi kaderini kayanin kaderi ile birles-
tirmisti.

— Kolay gelsin evlat, diyerek yaklastt Emrullah Hoca.
— Kolay gelsin, dedi Dervis.
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O sirada etrafa sagilan ufak kayalar topluyordum.
Alnimdan terimi sty1rip:

— Hos geldiniz Hocaefendi dedim; buyurun..

Hoca kayadan kopan iri bir parganin iizerine oturdu,
nefeslendi.

— Once bir define hikayesi duyduk, ‘‘Hayirdir” deme-
ye kalmadan bu sefer maden bulmus dediler; nedir zo-
run.

Dervisin yiiziine baktim, haberi hocaya vermedin mi
diye sorar gibi; o basini 6ne egince:

— Biihtandir hocam, istemezlerin kara calmasidir.
Kendi basimiza bir is tutalim dedik aninda fitne kay-
nadi. Aslinda ben de heniiz nereye varacagimi pek bil-
miyorum ya.

Durdum biraz, bir soluk aldim:
— Buraya bir bahc¢e kurayim dedim, Allah nasip eder-
Se.

Hocanin aydinlik yiizii tebessiim ile daha da aydinlan-
du.

— Bagtan sdylesene a kuzum, buna aferin denir iste.
— Soylemeye soylerdik ya hocam, bilirsin milletin go-
zii dar. ik fidani dikinceye kadar niyeti saklayayim
dedim. Yoksa her kafadan bir ses ¢ikiyor, araya engel-
ler giriyor.

Yeniden Dervis’e donerek.

— Gergi Dervis aga biliyordu ya, dedim,
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Deli Dervis kipkirmizi oldu. Fisilt1 ile:

— Aramizda bir sir idi, diyebildi.

Emrullah Hoca iistelemedi.

— Lakin buralar soguk olur evlat, su da yok; diye sozii
degistirdi.

— Deneyecegiz hocam, dedim. Tutturursak ne ala, tut-
turamaz isek Cenab-1 Hak bizi bu yolda denemis olur,
haddimizi bilir otururuz.

Hoca bu defa adamakilli giilimseyerek Dervis’e don-
dii.

— Dervis bak sen su delikanliya, Bunda bayag: istidat
var. Yahu suna tarikat kemerini neden kusandirmaz-
sin.

Deli Dervis yine mahcup:

— Estagfurullah hocam; biz kim oluyoruz ki...
Neredeyse utancindan aglayacakti. Hoca:

— Baban bir miibarek gazi adamdi evlat, diye siirdiir-
dii sozii. Bize emanet sayilirsin. Olur-olmaza aldanip
batila saparsin diye endise ederdim. Helal kazang de-
digimiz seyin {i¢ dl¢lisli var: mesru bir is, adalet ve alin
teri. Hele su define-mefine laflart bildigin karasevda,
Allah 1rak etsin.

— Sagolasin hocam, diyerek ellerine sarildim. Kalkti-
lar.

Kolaylik dileyip ayrildilar.

Icimdekini disa vurmustum; dinlemis desteklemis, ca-



Beyhude Omriim ® 72

nima can katmiglardi. Bundan geri beni kim tutacak. O
nese iginde kalkip kaya pargalarina saldirmaya basla-
dim.

Cok is vardi yapacak.

Olsun viz gelir.

Once etrafa yayilan pargalardan giiciimiin yettiklerini
kaldirip veya yuvarlayip dereye génderiverdim. Iri
olanlar1 ¢ocuklarla, olmadi baglayip katirla falan ¢ek-
tirmek gerekecekti. Is insan1 yormaz, goniil yorgunlu-
gu bezdirir. Benim gonlim suya dogru ylriimiis bir
kere; kaza kaza gidecegiz. Encami hayir olur insallah.
Yorulup oturdugumda, sirtimi bir iri Kaya pargasina
yaslayip dinlendigimde, bir cigara yakip nefeslendi-
gimde; kasabaya dogru kivrila kivrila giden yola diis-
mis yiirliyen gurbetgileri goriiyordum. Cikinlarini,
bavullarini katirlara sarmis gidiyorlardi. Ara-sira durup
bana el edenler vardi.

Gidin bakalim.

Her giiz kurulur bu kervan.

Koy kendini geg¢indiremiyor. Gurbetin geliri olmasa
halimiz harap.

Gliziin gidecek, bahara yonca bi¢iminde donecekler.
Bazilar1 artik dénmiiyor. Istanbul gurbetinde yerlesip
kalanlar var,

Koyiin niifusu gide gide azaliyor.

Onlar da oraya bir bahce kurmaya gidiyorlar
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Insanoglu diinyaya nigin gelir?

Herhalde bir bahg¢e kurmaya gelir.

Bu diistince ile gliliimsiiyorum.

Diinya dedigimiz de bir gurbet degil mi?
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Tahsildar Atif’in kaya-maya umurunda degildi. Dina-
mitse patlayip gegmisti iste.

“Bu Mubhtar olacak iblis bizden bir ka¢ yiliz gayme ko-
parmadan kizi vermez, ne etsek...” diye kivrantyordu.
Kapip kagsa bu yastan sonra dillere destan olmak vardi.
Zaten kirdig1 kirkt gegmisti.

Sonra Muhtarin ogullart...

Onlar1 da hesaba katmak gerekti.

Adami bir kasik suda bogarlardi.

Zaten eve her gelip-gidisinde okiiziin boyunduruga
baktig1 gibi dik dik bakiyorlar, adeta varligindan ra-
hatsiz oluyorlardi.

Ancak tahsildar da eski kulag: kesiklerden idi. Bu bir
cift geng tosunu ara sira getirdigi hediyelerle memnun
etmeye ¢alistyordu. Bir glimiis agizlik, birkag ¢ifte fise-
gi, birer ¢ift boyali iskarpin.

Odunda yakalanip karakolda bekleyen hayvanlarla
alet-edavati Topal Tahir’in araciligi ile teslim almuis;
bizzat kendisi getirmisti.

Ucu Muhtar’in evine ¢ikan her ise kosuyordu. Yine de
kendi hesabina her seye ¢are buldugu halde su baslik
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isi onu bitiriyordu.

Biitiin ger¢ek hovardalar gibi eli para tutmazdi. Maasi-
N1, riisvetini, aldig1 hediyeleri, biitliin varligin1 bir gece-
de kariya, kumara yatirtp hasir tizerinde kalacak tabi-
attaydi.

Muhtar’in ikide bir “Hediye kizim altin ile tartilsa se-
zadir” diye laf dokundurmasina dayanamiyordu.

Muhtar:

— Gordin mi Atf Efendi, isin altindan maden ¢ikti..
Tahsildar dalgindi, cevap vermekte gecikti.

— Yahu Muhtar, sen de bu herifle bozdun aklini. Birak
canim Ne yaparsa yapsin.

Mubhtar kabasina ¢uvaldiz batirilmis gibi sigradi:

— Yoo00, Tahsildar iste burada yanildin. Sen Giilpasa
Cavus adin1 duymadin galiba. Bu ailenin basinda gece
giindiiz nobette olmak lazimdir. Bir an gevseyip dali-
versen OYyle bir halt karnstirirlar ki ucu mutlaka bana
bulagir.

Sonra... Efendime sdyleyeyim; bunca yil su koyiin iize-
rinden iznimiz olmadan karga kusu bile ugamaz iken,
densizin biri kalkip define arayacak, maden bulacagim
diye kayalar1 bombalayacak.

Olmad iste, hi¢ yakismadi. Biz neciyiz burada, neyiz?
Koca devletin bir memuru degil miyiz. Mesul diiseriz,
mesul...

Tahsildar elini sikintiyla yiizinde gezindirdi, kir¢il bi-
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yiklarini ¢ekistirmeye basladi, bayagi sikiliyordu.
— Ne define, ne maden; adam oraya yer agiyor, bahge
kuracakmis galiba..

Mubhtar kis kis giilerek.

— Hih, inandim gitti. Yahu sen deli misin, ne bahgesi.
O kirag kayalikta bahg¢e olur mu? Adam bizimle may-
tap geciyor.

Bal gibi maden ariyor, maden.

Mazallah bir de buluverirse.

Gavur maden aliyormus memleketimizden. Gavurun
aldig1 madenin haddi hesab1 yokmus. Bir araba maden
bir sar1 lira. Tag attin da kolun mu yoruldu.

Acanslar aynen boyle.

Gegende Tahir Efendi anlatt1. Iskenderun’dan bu tarafa
yol vurmaya baslamislar.

Devletin kasasindan tahsildarligi kapmigsin ama mari-
fet degil. Marifet Allah akil dagitirken orada bulun-
mak imis.

Simdi de diipediiz hakaret ediyordu, Atif Efendi Muh-
tara bon bon bakarken birden gozlerini kisip nefretle
siizmeye durdu. iginden bir 6fke seli kabarmis geliyor-
du. Patlayiverirse bir ¢uval inciri berbat edecekti.

Elini tiitiin tabakasina uzatt.

Muhtar da giimiis kostekli saatini ¢ikarip bakti.

Artik gidip yeni aldig1 radyonun basina gececek. Rad-
yo geldi geleli ikide bir saate bakiyor, “Aman acansi
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kacirmayalim” diye mirildanarak.

Koyde bir tane radyo vardi.
O da onun evinde.

Bu garip aletin koye gelisi, kurulusu, porselen fincanli,
telli-direkli antenin gerilisi bayagi merasimle olmustu.
Muhtar ogullarin1 kasabaya, Hamdi Bey’in magazasi-
na gondermisti. Aleti kuracak adam misafirlerle bera-
ber gelince paraya kiyip bir davar kestirmis, azim ziya-
fet olmustu.

Evleri o gece sanki diigiin eviydi.

Radyodan gelen hisirtili sesler dnce bir saskinlik ve
korku yaratmis, sonra yayin netlesince, kadinlar sala-
vat getirmeye, erkekler habire “Cik, cik, cik... Allah Al-
lah,. Hele suna yahu” demeye durmuslardi.

Akil sir ermez bir garip kutu.

Ta Ankara’da okunan tiirkii gelip Muhtar’in odasinda
gaz sandig1 gibi bir aletten duyuluyordu.

Sanki i¢inde birileri vardi.

Koyliiler -hele yasl kadimnlar- bir zaman radyonun ya-
ninda mahrem konusamaz oldular.

Casus gibi duruyordu kosede.

Diigmeyi ¢evir konusur, yerli yersiz laflar eder. O ka-
dar soziin bir kismi1 anlasilir, bir kismi hisirtidan anla-
silmaz, neyse ne.

Lakin tiirkiilere dayanamiyorlardi.
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Bu tiirkiilerden biri oglu askerde kalmis Hiirli Nene’ye
cok dokunmustu. Okunup bittikten sonra Muhtar’in
ogullarindan birini harem tarafina ¢agirttirmis, onunla
Iceriye tiirkiiniin bir defa daha sdylenmesi i¢in haber
goéndermisti.

Evde Muhtar’dan baskasi radyoya yaklasmaya, hele ki
diigmesini ¢evirip agmaya bir zaman cesaret edemedi-
ler. Koyiin ¢oluk-¢ocugu uzun siire radyonun bulun-
dugu odanin sokaga bakan penceresinin altina dolu-
sup gelen sesleri dinleyerek “Abooo” diye diye birbir-
lerine anlatip durdu.

Radyo sahibi olduktan sonra Muhtar’a apayri bir sisin-
me gelmisti. Camialtinda oturup ezani bekleyen cema-
atin arasina bu sisinme ile giriyor; “Ee Muhtar, hele an-
lat, havadislerden ne var” diye kendisine sorulmadan
lafa karigmiyor, sesler kesilip biitiin kulaklar “Acaba
ne diyecek” diye agilmadan s6ze baslamiyor, baslayin-
ca da gaibden haber verir gibi gizemli bir tavir takini-
yordu.
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Bir zaman dinamitin boldiigii kaya parcalarini oradan
temizlemek igin ugrastik. Giiclimiiziin yettigini el ile,
yetmedigini ipler baglayip katir ile gektirerek yardan
yuvarladik.

Baglayan soguklara aldirmayip c¢oluk-cocuk gilinlerce
calistik.

Bel agrisindan geceleri yatamaz oldum.

Varsin agrisin umurumda degil,

Oniimiiz kis, kar bastirmadan suyu bulmalryim.

Koylii de artik maden lafi etmez olmustu.

“Su artyor canim belli iste, karsi yakada tarlalar1 var,
orak zamani lazim olur” deyip meseleyi kiillemislerdi.
Kulagim rahatladi. Oh be.. Nedir yani, ikide bir 6nlimii
kesip:

“Benden sir ¢ikmaz, aman ¢itlativer, glimiis falan di-
yorlar dogru mu?” diyenlere:

“Yahu illallah... Nedir bu ¢ektigim. Namussuzum bir
giin Camialtinda Kur’an’a el basip yemin edecegim.
Yok kardaglar yok, maden derdinde degiliz” diye ce-
vaplar vermekten kurtulmustum.
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Sabah namazindan sonra artik i¢imden “Bahge” diye
gecirdigim yere variyor, yatsi vaktine kadar kiiskiiler-
le, demir c¢ivilerle kayaya varyoz salliyordum.

Oyle ki ellerimin i¢i patlad.

Soylemesi ayip o yil tarlalar bile siiremedim.

Kiigiik kaynim Sahin’in yanina komsulardan rica-min-
net birilerini katip génderdim.

Koylii benim i¢in neredeyse “Dokunmayin karasevda
olmus fukara” diyecekti.

Eh dogru olmasa da dogruya yakin bir laf. Bah¢enin
sevdasi i¢imde dal-budak salmaya durmustu. “Biz
gormesek de, biz yemesek de meyvesi, agaci ¢oluk-¢o-
cuga kalir. Belki bu yiizden ardimizdan bir Fatiha
okurlar” diyordum.

Karin kars1 yatan daglarin doruklarma diistiigii, deli
poyrazin koyl kenti buz kesmeye basladigi bir giin;
ikindi ile aksamin arasinda suyu buldum.

Kaya catlaklarindan birine sapladigim demir ¢iviye
varyoz salliyordum.

Civi birden kayaya gomiiliiverdi.
Aman Allahim...

Bulduk mu acaba?

Kalbim kiit kiit atmaya basladi.
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Civiye iki varyoz daha attim.

Dibinden ince bir fiskiye gibi figskirdi.

Su...

Su be su!..

Boylesi hallerde insanin i¢inden giilmek, aglamak, hop-
layip-ziplamak, nara atmak, tirkii soylemek, bagirip
cagirmak geger.

Inanin bu saydiklarimin hepsi birden gelip gecti.

Ben de herhalde bir siire kendimden gectim.

Varyozu atip kibleye kars1 diz {istii ¢oktiim. Allah’a
stikrettim. Sonra bagimi egip suya yliziimii tuttum.

Buz gibiydi.

Kiiciik, duru, sevimli, bir cilga su. Zorlansa dvendire
kalinligina varacak.

Bir zaman Oyle kalmisim, gézyaslarim suya karigiver-
mis. Ardindan abdest alip iki rekat namaz kildim. Ce-
nab-1 Hak i¢imdeki diigiimii ¢6zmiis, utkumu agmisti
iste.

Bundan gerisi kolay.

Civiyi yerinden ¢ekince fiskirma durdu.

Yeniden varyoza yapistim. Aksam ezaninin oniisira su-
yu toplayip, demir ¢ivi ile agtigim tas oluktan akittim.
Akan suyun yanibasina, topragin iizerine bagdas kurup
oturdum.

Tas oluktan akan su Oniine agilan bir kazma agzi yolu
temizlemis, armip-durulmus sirildamaya baslamaisti.
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Yeni dogmus bir oglak kadar sevimliydi.

Incecik yoldan, inis asag1 akip gidisine, bunca zamandir
hasretini ¢ektigim sesine daldim.

Iste su diye bir sey vardi diinyada.

Su sesi vardi.

Su oturdugum toprak, sirtimi verdigim kayalar vardi.
Aksamin alacasinda mordan laciverde dogru tiillenen
gokkubbe vardi. Calilar, bodur meseler, Ortayokus’un
yamacinda bir kag ihtiyar ardi¢ vardi.

Ardiglarin yaninda yoresinde mutlaka bir c¢ift iirkek
kuyruksallayan vardi.

Dere asagilarda giiniin son 1siklar1 ile pul pul yaniyor-
du. iki yaninda sogiitler, 1lgilar; i¢inde bryikli, kilgikls
kara baliklar vardi.

Biitiin bunlar ne i¢in vardi1?

Su gecip gitsin diye agtigim bir kazma agzi1 yoldan ¢1-
kan topragi avugladim. Nemli topragin iginde kimbilir
nice tohumlar vardi. Koklayip agir agir avucumdan
bosalttim.

Cok ge¢mez bu toprak kar altinda kalir.

Kar nigin yagar?

Yerin yesili tiikenmesin diye yagar.

Riizgar bulutun, bulut yagmurun, yagmur suyun, su
topragin dilinden anliyor. Suyun yokusa aktigi, giline-
sin batidan dogdugu goriilmemis, Ademoglu dayali-
doseli tikir tikir isleyen bir diinyanin ortasinda. “Bize
diisen aracilik” diyorum i¢imden. Otu atin, eti itin
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ontine koyabilmek.

Terim Kkurudu, i¢imde bir doymusluk, bir siikran hissi.
Eh kainatin ylriiylip giden ahengine katiliverdik iste.
Simdi su sudan abdest alip bir de aksam namazi kil-
mal1. Kildim.

Ardindan iki evlek araziyi done done dolastim. Sokii-
lecek kokler, ayiklanacak taslar vardi daha. is cok. Ce-
per ¢ekip etrafin1 gevirmeliyim ki, mal-davar girmeye.
Sonra bir iyicene siirlip topragi holliik gibi elemeliyim.

Su avug i¢i kadar yeri, Allah’in bu doniip bakilmaz ya-
banil dagin1 nasil da sevmeye bagladim. Suyuna, otu-
na, tagina topragina kendimi katacagim; bortii-bocek
bayram edecek.
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Muhtar Halil’in ilk karisindan olma ogullarinin kiigii-
gii Musa, dedesi Iblis Thsan’in siilbiiniin siirdiigiine en
biiyiik delil idi. Ince uzun, gali gibi bir gévde. Uzerin-
de ufak, kavun irisi bir bag. Misir piiskiilii sar1 saglar.
Zaman zaman yesile ¢alan, kirpiksiz, aklar kirli-beyaz
bir ¢ift ¢akir goz. Insanin bir gizlisini, utanilacak bir ya-
nin1 yakalamis da, keyiften kendini koyvermis, bir da-
ha kapanmay1 unutmus salyali genis bir agiz. Iri, firlak,
sar1 disler.

Muhtar:

— Ulan habis goreyim seni. Bu Hediye olacak kiz1 izle
bakalim, gizlide tenhada ahvali nedir? Aman goéziin
iizerinde olsun, bir yanlis yapip da adimizi itin, kdpe-
gin agzinda dolagtirmasin.

Bu kizin gidisat1 iyi degil.

Dedi, diyeli; gerek babasinin samar korkusundan, ge-
rek birini gizlice gozetlemekten duydugu hazla Hedi-
ye’nin pesine diismiistii.

Bey Pinart’nin dibindeki derede ¢al1 sokiiyorlardi.
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Kendisi, Hediye, iivey anasi Selvihan. Bilerek daha
asagilara inmis, ana ile kizim1 yalniz birakmis, gézden
kaybolmustu.

Kaybolmustu dedigimiz, kizi izlemek i¢in uygun bir
kaya ardi bulup sinmisti.

Kiz bir ara bosalan testiyi doldurmak i¢in pinara yone-
lince Musa dikkat kesildi. Nefesini tutmus, yapistigi
kayaya iyicene sarilmisti. I¢inden “Pinarin ardinda Sa-
hin olacak gavat sakli degil ise bana da Musa demesin-
ler” diye gegirdi.

Yanilmamuisti.

Hediye testiyi pmarin lillesine dayayip soyle bir etrafi
kolagan etmeye baslayinca yavuklusu Sahin kafasini
gizlendigi duldadan ¢ikararak kiza el sallamisti. Hediye
telagla pinarin ardina dolandi.

Musa’nin ylizii-gozii tere batmisti.

“Vay 1rz1 kirik vay” diye bast1 kiifiirti.

Stirtine siirtine dereden ¢ikt1; 6teki dereye atladi, hiz-
land1, yokus-yukart tirmaniyordu.

Bir ara, bir ¢ali dibinde daralan g6gsiinii tutarak dur-
du.

Oturup Islak Kaya’dan yana sOyle bir bakmasi ile
“Aboo...” diye sasirmasi, ardindan yine bir dizi kiifiirii
pespese siralamast bir oldu.

“Herif dag1 diizlemis de haberimiz yok. Hemi de ¢eper
¢ekmeye baglamis. Vay Cavus’un doli vay. Bunu senin
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yanina birakir miyiz be”. Bulundugu yerde tepinmeye,
agzindan kopiikler sagarak soylenmeye baglamisti.

Bir yanda Hediye, 6biir yanda bu herif.

Haberleri tezden babasina ulastirmak i¢in kalkt.
Sine sine koye dogru yiirtidii.

Muhtar eyvanda abdest aliyordu.

Musa getirdigi haberleri bogula bogula anlatti.

Bahasi abdesti ortasinda birakti.

Pagalar1 ¢emirli, yalinayak eyvanin ortasinda dikili
kaldi. Kiifiire giinaha batip oglant yanindan kovdu.
Aksam ezanina kadar oturmadi. Bogelek tutmus gibi,
bir 0 yana, bir bu yana gidip geliyordu.

Islak Kaya’nin bulundugu yerde tarlalar1 vardi. Gergi
kirag olup senelerdir siiriilmiiyordu ama, Muhtar ara-
zisinin civarinda degil insan yaban hayvani bile dolassin
istemezdi.

Hele ki bu Cavus’un doli gelip oraciga geper ¢ekecek-
ti ha.

Hediye ile Sahin’i unutuvermisti.



87 ® Mustafa Kutlu

Beklenen vakit-saat ¢ikageldi.
Namazdan sonra, daha cemaat dagilmadan caminin
kapis1 oniinde Mubhtar’la karsilastik.

— Islak Kaya’nin oniinii diizlemissin.

Cok sakindim. Kendimi giinlerce bu karsilasmaya ha-
zirlamistim.

— Evet dlizledim.

— Ceper de ¢ekmissin.

— Cektik sayende.

Son cemaat da ¢ikmisti camiden; bir patirtt kopacagini
anlamis, etrafimizda toplanmiglardi.
Muhtar’1n sesi yiikselmeye basladi.

— Sayemdeymis. Ulan ben adama tarlamin dibinde yer
mi veririm. Kimden izin aldin?

— lzine ne hacet Muhtar, Allah’in dag1. Sonra suyu da
bulduk; sana da yarar, bana da..

Muhtar benim bu siikunetim karsisinda fazla dayana-
mayip kopiirdii:
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— Ne dag1 bre besmelesiz, ne dagi. Oras1 benim tapu-
lu miilk{im, tapulu.

Bu tapu s6zii biraz sarst1 beni. Hani olur ya. Ama renk
vermedim, ben de sesimi sertlestirdim.

— Haltetmissin, sana kalsa kOyiin biitiin arazisi sahsina
tapuludur.

Ben boyle diklenince Muhtar bastonu cekip ylirtidii.
Basta Emrullah Hoca olmak iizere araya girdiler, “Ya-
hu etmeyin daha yeni camiden ¢iktiniz, ayiptir, giinah-
tir” diyerek Muhtar’1 oradan uzaklastirmaya calistilar.

Muhtar bir yandan kollarina girip siiriikleyerek kendi-
sini gotiirenlerden kurtulmaya ¢abaliyor; bir yandan da
kafasin1 geri atip bogulur gibi haykirtyordu:

— Bir karig topraga kurban ederim seni, bir karis top-
raga..

Sen beni bildin mi beni. Ceperi sok. Ceperi sok yoksa
sonu fena olur. Sahit olun kardaslar, sahit olun komsu-
lar, tapulu arazime girdi. Cebri girip yer acti.

Beni tutan yoktu. Elbette sinirlenmis, sesimi yiikselt-
mistim ama bir taskinlik yapmadim. Orada duruyor,
bir adim geri atmiyordum, Muhtardan ziyade koylii
duysun artik diyerek konustum biraz:
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— Ben oray1 disimle, tirnagimla temizledim. Define
dediniz tutmadi, maden dediniz fos ¢ikti. Ama suyu
bulunca.

Suyu bulunca herkes sevindi yani. En basta aha bu
Muhtar. Neden? Cilinkii tarlalarina yakin yerden ¢ik-
mist1 su. Simdi ne oldu da boyle kopiirdii. Kiskanglik-
tan.

Oradan ¢ikmam agalar. Yer yarilsa ¢ikmam. iste cema-
atin huzurunda soyliiyorum herkes bilsin.

Bahara fidan1 dikecegim oraya. Haberiniz olsun bahge
kuracagim oraya.

Oyle bir bahge ki gorenin dili-damagi kuruyacak.
Kurumazsa yuh ervahima.

Koylii bu bahge lafin1 boyle asikar agzimdan isitince
gevsedi. Her bir fert i¢in igin giilimsedi. Nedir yani?
Su:

“Birak aga orda degil bahge ot bile bitmez. Siir esegi
kiillige debelensin” dediler iglerinden.

Boylece herkes rahata kavustu. Dedikodu dindi. Elbet
biri harig.

Daha o gece giindiizden ¢ektigim ceperleri yaktilar.
Gecenin bir vakti biitiin koylii, damlara pencerelere,
eyvanlara birikip yangini seyretti.

Herkesin bekledigi oldu.
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Varsin olsun.

Hi¢ umursamadim. Bdyle olacag: belli idi, hi¢ de ted-
bir almadim.

Yakilan varsin dagin calis1 olsun.

Topragi da yakacak degiller ya.

Suyu zaten korleyip kapatmazlar; ¢iinkii kendilerine
yarayisli, biitiin koye yarayisli.

Istifimi bozmadim, cigarami yakip keyfime baktim.
Ceperi de yenilemedim.

Asil samata bahar 6niinde, fidan dikiminde kopacak.

O giin I¢in hazir olmali.
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Kar ufak tanecikler halinde dokiilmeye basladiysa ke-
silmeyip yagacak; irilesip lapaya doner veya yagmur-
la karisip sulusepkene g¢evirirse ¢abuk bitecek demek-
tir.

Koylii milleti kar1 sever. Kar bolluk ve bereket demek-
tir. Yagsin ister koylii milleti “Yagsin ki havanin kurdu
kirila” der.

Karmm Karayazi’nin iizerine bir afat gibi ¢dkmesi ii¢
glinden beri siirliyordu. Neredeyse diziistiine varmisti
kalinlig1. Hala agir agir yagiyordu.

Ne bir agag, ne bir kaya, ne ev, ne insan.

Karayaz1 lizerinde hicbir karalt1 yoktu.

Goz alan, Icine diiseni sasirtip nereye gidecegini, ne
yone bakacagini unutturan, ucu-bucagi belirsiz bir be-
yaz deniz.

Hava 1likti. Kar tane tane dokiiliiyordu. Ele gelmez,
birbirine yapismaz, kepekli un gibi. Bu civarda tozak
kar1 derler, karin makbul olan1 budur. Kolay erimez,
topragi 1sitir, damarlarini acar.
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— Duralim da biraz soluklan, dedi Sahin.

— Pesimizden gelirler, aman gidelim ne olur, diye kar-
silik verdi Hediye.

Karayazi’nin beyaz zemininde iki kara nokta gibi kal-
mislardi.

Sahin i¢inden “Kizin akli iyi” dedi, “Bizi bu yazida tut-
maya gorsiinler, keklik gibi avlarlar. Bir ayak oOnce
Uzeyir’in damini tutmalr.”

— Nasil ¢izmeler?

Hediye dizlerine varan parlak kara ¢izmelere bakti,
giiliimsedi.

— Ya-, Sicacik. Karda-¢amurda tam bizim koye gore.
— Ismet agam géndermis. Ava-mava giderken giysin
demis. Tyidir Ismet agam.

Hediye Abo’larn Ismet adimi duymustu ya, kendisini
gérmemisti. Daha dogrusu gérmiistii ama, o yillarda
¢ok ufakti, simdi gorse taniyamaz. Ismet senelerden
beri Istanbul’daydi. Bir ara gelip karisini, gocuklarini
da gotlirmiistii. Hediye belki onu bu gelisinde gor-
mustil.

— lyidir tabi, Allah eksikligini gdstermesin, diye ce-
vapladi.

Ikisi de Istanbul’a, Istanbul’da inecekleri Ismet’in Tak-
sim-Siraselviler’deki Bursa Apartimani’nin kapict da-
iresine, giinlerce agiz agiza konustuklari bu mekana
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dalarak yiirtidiiler.

Sahin 6nde, bastig1 yeri yoklayarak, kar1 yara yara iler-
liyor; Hediye ise onun izine basa basa pesinden geli-
yordu. Oglanin heybesi omuzunda kizin bohcasi ko-
lundaydi. Sabah namazinin 6niisira, heniiz kdyiin itle-
ri iirimeye baslamadan evvel evden ayrilmis, Istan-
bul’a kagiyorlardi. Daha dogrusu Sahin kavillestikleri
iizere Hediye’yi kacirtyordu.

Koyle tiren istasyonunun arasinda bir menzil olan
Uzeyir’in damia ancak aksam iizeri varabildiler.
Bayagi bir “han”di1 burasi, ama nedense civar koyliiler
“dam” diyordu.

Eskinin hamamli, mutfakli, avlulu, agagh tastan-tugla-
dan yapilmis ulu hanlarini andirmadigy; iki goz oda, bir
ahirdan olusan basit bir yap1 oldugu igin galiba.

Uzeyir Aga bu isleri bilirdi.

Ustelik yolu tiren istasyonuna diisen ¢evre kdyler aha-
lisini ev ev, adam adam tanirdi. Hele ki Sahin’in ailesi
Abolar’1 bayag: severdi.

Muhtar Halil’i ise ta eskiyalik yillarindan biliyordu.
Durumu anladi.

Gengleri giilerek karsiladi, tlizerlerine varmadi. Onlari
kahve ocaginin ardinda bulunan kendi odasma alds;
sobay1 yakip cikt.

Mese koceklerinin ¢itirtisi, sac sobanin tizerinde isten
kararmis demligin cizirtilarina karigti. Az zamanda
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odayi tatl bir sicaklik kapladi. Iki geng sabahtan aksa-
ma stlirekli yiirlimenin; karla, heyecanla bogusmanin
yorgunlugunu iliklerinde duyuyordu. Sahin bagini
yasladigi ot yastikta uyuklamaya baglamaisti.

Hediye:

— Iki bardak cay i¢sen de dyle uyusan, diyerek, bar-
daklar1 dizdigi tepsiyi oglanin dizi dibine koydu, Hey-
beden azik ¢ikardi, yumurta soydu.

Yiizyiize, gozlerinde parilt1 yiireklerinde garpinti igtiler
caylarini.

Kiz arada bir:

— Demek tirene binecegiz, nasil bir sey tiren?

— Demek Istanbul deniz kenarinda; peki deniz nasil,
biiyiikk mii?

diye sakin, sakin:

— Pesimize diismiislerdir; yatsak m1, bir an 6nce gitsek
mi?

diye telaslt sorular soruyordu.

Sahin fiitursuz, kendinden emin:

— Tasalanma. Senin o Muhtar olacak baban da, mey-
menetsiz ogullar1 da 6gle olmadan kalkmaz yataktan,
diyerek kiz1 avutuyordu.

Sonra Istanbul’da ne yapacaklarma, ne yiyip-igecekle-
rine, nerede calisacaklarina gegtiler. Gerg¢i bunlar1 ¢ok
kez konusmus neredeyse ezberlemislerdi.

Olsun, bir daha konustular.
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O yasta varilacak hedef iizerinde degil bir kere, bin ke-
re konusulsa her seferinde baska bir tat, baska bir lezzet
alinir.

Ismet agabeyisinin kapici dairesi iki gdzdii. Elbet biri-
ne bir siire siginirlardi. Sahin gecen yil calistigi pasta-
neve yeniden girerdi. Yahut agabeyi apartimanda otu-
ran biiyiiklere sdyler, elbet bir is bulurlarda.

Istanbul’da ¢alisana is mi yok.

Gecgende Cer¢i Cemil’den duymustu.

“Harp biteli istanbul’da isler acilmis” diyordu; “Erken
giden kazanir”...

Biitiin bu giizel s6zlere ragmen Hediye o gecenin bo-
lik porgiik uyunan bir iki saatlik uykusunda Muhtar
Halil’in kap1 itleri Alas ile Karabas’1 gordii.

Ustiine iistiine geliyorlard.
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Sahin’in Hediye’yi kagirmasina kdyde herkes sevindi.
En c¢ok sevinen de kizin anasiydi, Bohgasini eliyle ha-
zirlamig, dar giiniinde lazim olur dedigi bir tek altini
kizin boynuna kendi eli ile takmisti.

“Atif denilen sarhos pezevenge yar olacagina, varsin
Istanbul gurbetinde kalsin” diyordu. Kendisi var ém-
riinde giin gébrmemisti, bari kiz1 kurtulsun.

Muhtar bu durumu epeydir sezdigi, esasen bir su ka-
dar baglik parasindan oldugu igin; meseleyi duyar
duymaz Selvihan’1 kétege yatirdi. Kadincagizin her
yanlarini mosmor edip birakti.

Sirma Hala’y1 buldurup isin i¢inde kimlerin bulundu-
gunu 6grenmeye c¢alisti. Calist1 ya; bakti ki isin i¢inde
kdyiin neredeyse biitiin karilari-kizlar1 var, biisbiitiin
kudurdu.

Kis-kiyamet demeyip atin1 egerletti. Meselenin atesi
kiilleninceye kadar kars1 gece koylerinden birinde otu-
ran bir uzak akrabasinda kalmaya gitti.

Kacgaklarin peslerine diisse, yakalayip geri getirse ne
olacak, kagan kizdan hayir m1 gelir, anca baslarina be-
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la olacak, belki kendinin belki o hayirsiz ogullarinin
elinden bir kaza ¢ikacak.

Iyisi mi, ne seytan1 gér, ne besmeleyi ¢ek.

Muhtarin ogullarinin canina minnet. Babalar1 orali ol-
mayinca, onlar da kulaklarmin {izerine yattilar; koyde
hi¢ durmayip cifteleri kusanip keklige, tavsana gittiler.

Zaten ¢ok ge¢ kalmiglardi. Bu saatten sonra kacaklarin
peslerine diigseler ihtimal elleri bos doneceklerdi.

Tahsildar Atif ise durumdan ancak bir kag giin sonra
haberdar olabildi.

Kumar masasinda idi.

Epeyce kaybetmisti, siirekli i¢ciyordu. Haberi kulagina
fisildayan adamin suratina bir siire anlamsiz gozlerle
kanli kanli bakti. Elindeki kagitlar1 masaya yavasga bi-
rakti. Higbir sey soylemeden kalkti. Yarim sise rakisinm
masanin altindan alip paltosunun i¢ cebine soktu.

Vakit gece yarisin1 gegiyordu.

Kasabanin biitiin 1s1klar1 sonmiistii.

Ik, y1ldiz1 bol bir ki gecesiydi.

Atf Efendi kasabanin ana caddesinde, diz boyu kar
icinde bir siire yalpalaya yalpalaya dolasti, Sisede ka-
lan rakiy1 susuz, mezesiz kafaya dikti. Saat Kulesi’nin
bulundugu yere kadar c¢ikti. Orada durup; asagiya,
sessiz-sedasiz kara gomiilmiis yatan kasabaya bakti.
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Tam bu sirada bir kopek aci act uludu. Sesi duyan tah-
sildar sanki bir isaret bekliyormus gibi aniden bosandi.
Hiingiir hiingiir aglamaya; bir taraftan Muhtar’a, aile-
sine, kizina soviip saymaya basladi.

Ancak sabaha dogru evinin kapisim1 bulabildi. Kap1
tokmagini bir iki kez tiklatip, oraciga yigildi.

Karist bu duruma alisikti. Ezanlar okunurken sarhos
kocasini bir kere daha koltuk altlarindan tutup siiriiye
stiriiye igeri aldu.
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O kis koyden heniiz ergenlige varmis iki ¢ocuk daha
Istanbul’a kact.

Biri tirenin bir kag¢ saat sonra uzun siire durdugu bii-
yiik¢e bir istasyonda yakalanip geri gonderildi. Bura-
da kasabadan yetisme makasg¢1 Uzun Ali Efendi vardi.
Eger vaktinde haber ugurulabilirse, yani manyetolu tele-
fonlar ¢alisabilirse kagaklar orada tutulabiliyordu.

Oteki ¢ocuk Istanbul’a ulast1.

Bu Istanbul hevesi gengler icin baslangigta bir biiyiik
macera adeta bir kendini isbat vesilesi idi. Sonra sonra
bir bagka hayatin, kdylerde kagsayip gevseyerek iyice-
ne fukaralia biirlinen kéhne yapidan uzaklasma; yeni
ve zengin bir gelecegin kapisini aralama sevdasina do-
niisti.

Gecimi kit dag kdyleri siiratle bosaliyor, Istanbul’a yer-
lesenlerin zenginligi dillerde dolasiyordu.
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Hacali agabeyin diikkanina girince apansiz bir kus se-
sine yakalandim. Dort yan yesile kesmisti. Diikkani tu-
haf, baygin kokular doldurmustu: ¢i¢ek, sabun, kolon-
ya, tar¢in karisimi seyler. Pencere kenarlarinda, duvar
diplerinde, kitap dolabinin iizerinde hatta tavandan asili
zincirlere bagl saksilarda tiirlii ¢igekler agilmisti. Bir de
kesik kesik kanarya sakirtisi.

Sac soba citirtilarla yaniyor. Uzerinde thlamur demligi.
Hac1 abinin goziinde gozliik, elinde gazete.

Girdigimi farkedince kalkti, kucaklastik.

— Hosgeldin yadigér, geciktin.

— Evet geciktik. Dereye sel gelmis, gegerken zorlandik.
— Bagka kimler vardi,

— Efendi Ciftligi'nden gengler, bir de Kara Ishak.

— Ece, ne igleri varmis sizin gegede.

— Emrullah Hoca’ya gelmisler, Ishak’1n babasi diin ge-
ce...

—Allah rahmet eylesin, iyi adamdi.

Camli dolaba uzanip iki bardak aldi.
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Yanindaki sehpaya koydu, ben de davranip ihlamur
demligini kaptim.
— Usiimiissiin sen, ayaklarm 1slanmistir, ¢ikar da ¢o-
raplarin kurusun.

Eski hesap Mart dokuzunu, firtinalar1 atlatmistik. Ci-
men Dagi’nin kar1 ¢6ziilmiis, ¢aylar dereler cosmustu.
Her van diz boyu ¢camur.

Diikkana varmadan once kara lastiklerin ¢camurunu bir
su birikintisinde temizlemistim. Titiz adamdir Haci abi.
Ama coraplar gercekten 1slakti.

Sobaya yanastim.

Ihlamurlar1 yudumladik. Haci abi “Eee, anlat bakalim’
der gibi bakti.

— Kar eriyor Haci agabey, toprak uyanir yakinda. Ha-
ni bahge i¢in bir danisayim dedim, fidanlar igin. Gii-
ziin konusmustuk ya.

Bahge lafin1 duyunca Haci abinin gozleri 1s1ladi.

— Eveeet, bahge, ¢ok giizel, iyi iyi.

b

Su karsiki yesillik,
Bahge midir, bag midwr
Goniile bak goniile

Ee, dordiincii misray1 ne edecegiz, Oldu mu simdi.
Akla uyup bir kafiye buluruz. Diyelim:
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“Olii miidiir, sag midir”.

Poh. Kafiye tuttu diye bu simdi siir mi oldu? Olmada.
Neyse, siiri bizim gibi ki¢1 kiriklara birakirsan olmaz
tabi. Neyse, gecelim.

Boyleydi Berber Haci.
Durup dururken siirler sdylerdi. Costu mu bayagi
soylerdi yani.

Simdi yadigar; bu bahgeye evvela kays1 dikecegiz, Kay-
st ama Malatya’nin sekerparesinden degil. Onlarin ca-
n1 yufkadir, soguga gelmez. Bizim buralarin eksi kaysi-
sindan dikecegiz. Dereyurdu Koyii’ne kadar gidecek-
sin, biraz uzak ama ne yapalim. Orada Kulaksizin Sa-
ban’1 bul, selamim1 séyle. Onun bag1 bahgesi genistir
sana kayisi fidani verir. Oradan gegersin Abdulkadir’in
bagina. Armut fidanlarin1 ondan alacaksin, ayrica ben
de sana armut getirecegim, s6ziimii unutmadim.

Ihlamurlar tazeledik. Visneyi, kirazi nereden alacagi-
miz1 tesbit ettik. Sira geldi elmaya.

— Elmaya gelince.. Elmanin yeri Erzincan. Diyeceksin
niye?

Memlekette cok cesitli elma var. Amasya’nin, Nig-
de’nin, Egridir’in.

Ama bana sorarsan bunlar1 birak. Paraya kiy, tirene bin
ta Erzincan’a kadar git. Sora sora ‘‘Hah” koyiinii bu-
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lursun, Orada “saki1” denen bir elma yetisir, aga elmanin
sahi.

Ince kabuk zar gibi. Aga zedelenmesin, serin yerde
kalsin, tizerinden yil ge¢se bozulmaz. Sulu, mayhos,
kiitiir-kiitiir. Bir yan1 kizarir onbesinde kiz yanagi gibi,
Ote yani sar1 kalir bal ¢anagi gibi. Elma dedin mi, mut-
laka “aksaki” olacak.

Iyicene cosmustu Haci.
Artik tutabilene askolsun.

Oradan gegersin Erzincan’in Cimin koyline. Biiylik
koydiir ha. Baglarina diissen yolunu kaybedersin. Ci-
min’in Gizimii meshur. Dumanli, dana gozii gibi iri,
ama ince kabuklu, mayhos, kokulu kara {iziim. Salki-
mi iki okka ¢eker.

Dalmisim. Bir ara sessizlik olmus.

Kanarya 6tmeye baslayinca silkindim.

— Peki nar... Nar1 nasil bulacagiz?

— Ohoo,,, Musa Musa da o kadar uzun boylu degil.
Hele sen simdilik dort tane nal bul, at1 sonra diisiinii-
ruz.

— Ama agabey narsiz olur mu?

Bu defa tiirkiiye baslayip isi sakaya bogdu.

Nar agaci... Narsiz olmaz..
Yigit gonlii, yarsiz olmaz..
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— Nar tutturmak zor efendi. Buralarda hi¢ raslama-
dim.

Bakti ki yiiziim asild1. Dayanamadi.

— Neyse, icabina bakariz, 1smarlariz bir yerlere, getir-
tiriz. Hay Allah. Sen 6nce Muhtar Halil’den yakay1 si-
yirmaya bak. Narmis.. P6h.. Herifin kizim1 da kagirdi-
niz, tutsa sizi bir kasik suda bogacak.

Nar soziini de alinca i¢im havaland.
Nerdeyse bahceyi kurmus, yesertmis gibi oldum.

— Muhtar Halil degil feristah1 gelse fos, oniimde dura-
maz. Bu bahge bildigin gibi degil Haci abi. Suyu bul-
duktan sonra kis uykusu uyumadim ben. Burnumda
tuttuyor.

Birden hatirlayarak atildim.

— Cevizi unuttuk. Cevizi ne yapacagiz.

— Cevizleri bizim bahgeden sokeriz artik. Cevizi, dutu
diisinme. Hatta sana iki kok de kizilcik verecegim,
SOZ.

Yine de sen bu Muhtar’1 boslama; ne hinzir oldugunu
ben bilirim. Onun bagma bir piiskiilli bela sarmadan
rahat edemeyiz. Ama nasil bir bela...

Ikimiz de sustuk.
Susup cigaralar1 yaktik.
Haci abi bir stre saksilara daldi.
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Gozleriyle cicekleri, govdeleri, yapraklar1 bir bir tara-
di. Sonra ansizin dizine bir saplak atarak dogruldu.

— Ne denilmis yadigar?

— Kul sikismayinca Hizir yetismez, denilmis.

— Bagisla anlayamadim.

— Anlayamazsin. Anlamak ne kolay. Bak simdi.
Dikkat kesildim.

— Oniimiizde muhtar segimleri var.

— Evet var.

— Simdi agikca sdyle bana bu Demirkirat igini nasil
goriiyorsun?

Boyle bir soruyu beklemiyordum, dudak biikiip kem-
kiim ettim.

— Bilmem ki Haci abi. Biz kdylii adamlariz. Bunlar
devletin isi.

— Renk vermiyorsun demek. Ulan ne c¢arikli erkani
harptir koylii dedigin, bilmez miyim ben. Neyse.

— Sizin koyliiler Muhtar’in serrinden bikmis-usanmis
degil mi?

— Oyledir.

— Peki simdi onun karsisina Demirkirat’tan bir aday
cikiverse ne olur.

Sasirdim tabi. Olacak sey degildi.

— Kimmis o aklini si¢ratan, Olmaz, kimse yanasmaz,
— Y1lma; hani az 6nce feristahi gelse fos diyordun; efe-
lenip duruyordun.
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— Bu bagka Haci abi, bu siyaset isi.

— Ee, no”’lmus, varsin olsun.

— Tehlikelidir, bize yaragmaz.

— Ulan oglum, sen aday olmayacaksin ki.

— Kim olacak peki, kdyden kimse cesaret edemez.
Zurnanin “zirt” dedigi yere gelmistik. Berber Haci ta-
din1 ¢ikardi bu anin. Bardakta kalan son thlamur yu-
dumunu dikti. Bir cigara daha yakti.

— Meraklanma, kimsenin adini ortaya atmayacagiz.
Sade propagandasim1 yapacagiz o kadar. Herifin kula-
gina kar suyu kagsin yeter. Cerci Cemil’i bulalim bir. O
bu isi kotarir.

Istanbul’a yerlesmis, ama niifusu hala kdyde duran bir
yigit adamin adin siireriz, olur biter.

Icime sinmemisti ama bir sey diyemedim. Kimmis bu
yigit adam bdyle. Istanbul’da oturup kdyde namini
yiiriitecek. Ustelemedim, vardir bir bildigi Berber Ha-
cr’nin.

Ayaklandim, ¢oraplar da kurumustu zaten.

— Sen daha 1yisini bilirsin Hac1 abi, bana miisade.
—Sen simdi kasabay1 bir dolas, Cerg¢i’yi bul, bana yol-
la.

Sirtim1 s18azladi. Kapidan ¢ikarken:

— Yiiregini kip tut. Yat-kalk bahgeyi diislin. Gerisini
bana birak.
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Koylin gilinese bakan evlerinin, ahir, merek duvarlari-
nin Oniinde, kiiriinilip siipiiriilmiis karmn altindan ¢ikan
toprak bugulana bugulana nemini kaybetmis, kurumaya
donmiisti.

Kirden, pastan arinmis, slinger gibi yumusamistt top-
rak.

Ihtiyarlar duvar diplerine ¢okiip kis boyu soguktan
tutulan dizlerini ogusturarak gilinesleniyorlardi.

Kar eriyordu. G6z kamastiran milyonlarca parilt1 saca-
rak, alttan alta minik dereciklere dokerek sularini, artik
lyiden iyiye isitmaya baslayan giinesin altinda ezilip
biiziilerek, hergiin hissettirmeden kiitlesini kiigiilterek
topraga karisiyordu,

Toprak donundan ¢oziiliip suyu emmeye, emdikce ka-
barip sismeye, bir ana¢ tavuk gibi 1sitip yumusatip
govdesini, yavrularmi bagrina basmaya hazirlaniyor-
du.

Cerci Cemil’in sesi koylin ¢amurlu sokaklarinda du-
yulmaya baslayinca koylii kisin bittigini resmen anla-
mis oldu.
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— Atom bombasi bunlar, atom bombasi...

Her yil koye ilk girisinde boyle bir densizlik icat eder,
ince ¢atlak sesi ile ciril ciril cirlar; milleti kar1, kiz, geng,
ihtiyar demez basina toplardi.

— Amerikan gavurunun hediyesi bunlar... Atom bom-
basi, atom....

Sandiklarmi kuruca bir yere indirmis, tezgahimi kur-
mus, mallarin1 yaymisti. Once erkekler gelip baktilar.
Cakilar, aynalar, taraklar. Yeni gelmis tiras makinalari,
ciletler, usturalar. ince makaslar, bilegi taslart...

— Cakmagim yok diyeeen... Gazocagi bunlar, gazoca-
gl...

Sonra kizlara, gelinlere sira geldi. Yazmalar, bohgalar,
igneler.

Oya igin pullar, boncuklar. Kelep kelep iplikler, ipler,
makaralar.

Ogleye dogru tezgahini topladi Cerci. Toplayip Cami-
alti’na indi.

Kistan yeni ¢ikmisti koylii. Parasi pulu yoktu. Sirtim
giinese verip gevsemisti. Cergi’ye laf yetistirmeye bas-
ladilar.

— Ulan harami, bu sefer de Amerika’nin hazinesini
yagmaladin demek.

— Yok kardaslar yok. Bu rezil tiiccarliga soyunmus bu
defa. Agir tiiccar olunca memlekette adin1 duymayan
kalmamis. Sohreti td Milli Sef’in kulagina kadar gitmis.
— Eee, gidince.

—Gidince Milli Sef ¢agirmis bunu. “Senin adin ne ev-
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ladim” demis. Bu “Cemil Efendim” deyivermis. Milli
Sef elini kulagina tutarak yaklagmuis.

— Ne... Zembil mi, demis; ne zembili? Nedimleri
“Zembil degil pasam Cemil, Cemil” diyerek uyarmis-
lar.

“Ulan Cer¢i” demis Pasa, “Tiiccarligin iyicene agirlas-
mig, sermayen yere gége sigmaz olmus, duydugumuz
bu, dogru mudur” demis. Bu sefil yanilip “Dogrudur
Sefim, sayende..” demez mi. ismet Pasa sevinip elleri-
ni ogusturmus. “Ulan aferin, Iste yiiziimiizii ele-giine
kars1t agartacak bir adam. Tiiccar dedigin bu Zembil
Cemil evladim gibi olur” demis. O saat bu gavati tiic-
carbasi olarak Amerika’ya gondermis.

— Ya Amerika ne yapmis, Amerika...?

— Ne yapacak, bakmis karsisinda Yeciic-Meciic kav-
minden bir adam. In midir, cin midir belli degil. Goz-
leri velfecrini okur, akli Eflatunu okutur, Aman uzak
durun tekin degildir, ¢arpar-marpar diye bir zaman
yanagamamuslar. Budur Amerika’nin topragini genis
bulup bir “Ooooh” ¢ektikten sonra en yakininda duran
saraydan baglamis. Yikte hafif pahada agir ne varsa
topluyor. Heriflerin eli ayagi kesilmis agalar. Dom-
dom kursunu salliyorlar, leblebi gibi havada tutup yi-
yor; top giillesi yagdiriyorlar “Aman ne giizel eglence”
diye altina girip horon tepiyor; fare zehrinden, kayna-
mis katrana varincaya kadar ne varsa yedirmisler ge-
bermemis..
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— Yahu bu diirzli yoksa Amerikan topragini bir bastan
bir basa...

— Kostebek gibi atip..

— Bir don bir gomlek koymacasina..

— Aynen boyle tam isini bitirecekken, Medet ya Sultan
Cemil diye..

— Amerikan milleti tekmil diz tizerine gelip...

— Biitiin oyuncu karilarini, tiyatroculari feda edip,
begen begendigini diyerek..

— Cebine de ikiyiiz elli milyon koyup..

— Yiizl sana behey yigidim, yiizellisini de gecerken
kotii Yunan’a ver hayrina diye yalvararak..

— Bu da paralar desteleyip Fransizin barlarinda yari-
sin1 kumara basip, yarisini kizlarla yiyerek, Istanbul’a
varip, bir don bir gomlek kaldiktan sonra..

— Dilene dilene, kasabaya zor ulasip..

— Merkebin kuyruguna yapisip buralara kadar geldi

ya..
— Aferin, diyelim artik.

Cerci Cemil bu yarenligin en tatli yerinde araya giriyor:
— Istanbul’dan gecerken bizim Kir Mansur’a ugra-
dim.

Koylu dikkat kesiliyor. Cergi boyle zamanlarda 6nemli
havadisler verir, bilinir.

— Demirkirath olmus.

Cemaat topyekun igkilleniyor. Demirkirat lafi hem he-
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yecan, hem korku yaratiyor.

— Eeee,.,

— Koye donecem dedi, Muhtar segimleri yakin..
Koyliiler énlerine bakarak susuyorlar. iblis’in Halil’in
hismina ugrayip geng yasta Istanbul gurbetini mekan
tutanlardan bir yigittir Kir Mansur. Istanbul’da yiikii-
ni tutmustur. Acaba neden geri gele ki? Ola ki Muh-
tarla kalan yarim hesabu bitirecek.

Artik sokaklarda, odalarda, kapi aralarinda Kir Man-
sur ile Demirkirat, Muhtar Halil ile secim, Halk Partisi
ile vergiler, seker ile bugday, salkim sagak genisleyerek
konusulacaktir.

Berber Haci bir yandan Istanbul’a, Kir Mansur’a mek-
tuplar yazip Iblis’in Halil’e oynadiklari oyunu anlata-
cak, bozuntuya vermemesini tenbihleyecek, bir yan-
dan da kasabaya gidip gelen koyliilerin kulagina ol-
madik seyler fisildayip dedikoduyu biiyiitecekti.
Ajanslar Celal Bayar ile Adnan Menderes’in yurdu
adim adim dolastigindan, her gittikleri yerde biiyiik
kalabaliklar i¢inde omuzlara alindiklarindan bahset-
tikce Muhtar Halil radyosunun basina daha bir tedir-
ginlikle gegecek, huzuru iyicene kagacakti.
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Millet boyle partiyle, secimle falan ugrasirken ben bu
hengamede Haci agabeyin soyledigi kdyleri bir bir do-
lastim. Usenmeyip, paraya kiyip ta Erzincanlara gidip
geldim,

Dikecegim fidanlar1 tamamladim.

Kar basint alip Cimen Dagi’nin tepelerine dogru gitti;
cigdem cikti.

Kara toprak gogsiinii-bagrint agip giinesin dniinde ge-
rinmeye durdu, Giizden ekilen ekin uglar1 utana-sikila
glin 15181na kavustu, ¢imen-¢igek zamani geldi. Kaz-
may1, kiiregi kapip; ¢olugu-¢ocugu toplayip kendimi
bahgeye dar attim.

Dallara su yiirimii, beklenen giin gelmisti,

Ekin dort parmaga ¢ikinca o senenin kuzulari, oglakla-
11 peslerine en az onlar kadar sevimli ve oynak kopul
oglanlari, saglari birbirine karigmis hasar1 kizlan taka-
rak diise-kalka yumusayip siingere donmiis tarlalara
yiirtidiiler.
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Yaziyi-yabani ¢ocuk sesi, kus sesi, su sesi; glines, ot,
dal, tomurcuk sesi kaplayiverdi.

Su kis boyunca kar altindan akarak bahgeyi inis asagi
dolana dolana geg¢ivermis; iki kenarimi ¢igdem-siimbiil
kaplamis, yer yer hali gibi taze ¢imen biiriimiistii.

Hatun ii¢ uygun tas bulup, hemen suyun basina ocagi
kurdu. Yufka agmis, taze ¢okelek, bir iki bag sogan bul-
mustu. Ben de oglanlarla beraber fidan ¢ukurlarina gi-
ristim. Derince esip, giizden koydugum davar giibresi
ile beslenen topragi ¢ukura dolduruyorduk.

Once kayisilar1 diktik, ardindan armutlari. Neyi nereye
dikecegimi Haci agabeyin tavsiyesi ile kis boyu hesap
edip ezberlemistim.

Elmalara sira gelince sac iistiinde kizaran taze yufka
kokusu dayanilmaz oldu.

Baharin pariltisina karigan suyun kiiglimen akintisinin
yanina ¢Okiip istahla yemeye bagladik.

Her birimizin yiiziinde giiller agiliyordu.

Terden, sevingten, heyecandan; bir giizellige bir giizel-
lik katmaktan olugan giiller.

Koyiin kizlan alli-yesilli fistanlari, bellerini sikan Ku-
saklari, baglarinda ak yazmalari ile Ortayokus’un gii-
neye bakan yamaclarinda Kuzukulagi, Yemlik, Sigirdi-
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li, Gorcegdz topluyorlar; arada bir soyledikleri mani-
ler, tiirkiiler bu gegeye kadar geliyordu.

Bozkir’in kisa siirecek bahar1 patladi.

Artik bundan geri gozler Istanbul yoluna gevrilir.

Yeni gelinler, gelinlik kizlar, analar, babalar ihtiyarlar,
kis1 zar-zor ¢cikarmis Kim varsa Istanbulcular’in yolu-
nu gézlemeye baslar.

Havalar biraz daha 1siminca turnalar sokiin eder. Sanki
hasret kavusturan gibidirler. Kdyiin iizerinden biitiin o
icli tiirkiileri, gozyaslarimi yiiklenip katar katar geger-
ler.

Elde-avugta ne varsa tiikenmistir.

Insanlar da, hayvanlar da yeni bir is mevsimini gegit-
mek i¢in yiyecege-giyecege, alete, paraya ihtiyac duy-
maktadirlar.

Yikilan duvarlar, akan damlar onarilacak; yash katir-
lar, bahara zor ¢ikmis ihtiyar dkiizler pazara ¢ekilip Sa-
tilacak, yerine yenileri alinacak.

Istanbulcular birer ikiser gelir artik.

Lacivert kasketlerini alinlarina yikmisg, ceket ceplerine
bir beyaz mendil takmis olarak gelirler.

Ceplerini, clizdanlarini; fiil sandiklarini sepetlerini dol-
durmus olarak gelirler.
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Oglan elindeki sogiit dalini hirsla yontuyor, bir yan-
dan da Sahin dayisina verip-veristiriyordu. “Bak Ki
geldi mi? Bu benim dayim olacak yalancinin biiylimii-
sii. Herkesler geldi de o gelmedi..”

Elindeki sogiit dali yeni siirgiin olup kolay kesiliyor-
du. Bu daldan kardesine iyi bir diidiik yapacakti. Co-
cuk kuzular1 kendi haline birakmis, yokusun dibinde-
ki caliliklara habire tas yagdirarak tavsan trkiitmeye
cabaliyordu. Yaninda yoresinde oynasan it enigi tasi
her firlatisinda “hev, hev” diye iirerek yokusun yarisi-
na kadar giiya gergek bir av iti olmus gibi kosuyor,
orada bir siire kulaklarin1 dikip etrafi kolluyor, sonra
daha ileri gitmeye cesaret edemeyerek, ¢ocuga dogru
doniip nefes nefese, dili bir karis disartya diismiis ola-
rak geliyordu.

Caki kesmiyordu. Babasinin kasabadan aldig1 kotii ¢a-
k1. Sapinin bir yan1 da kirilmigti. “Sapina tiikiirdiigtim,
yas dali bile kesmez oldu” diye c¢akiya sOylenmeye
baslad1. Bir yakin1 Istanbulcu olan ¢ocuklarda ne gaki-
lar vardi. Sedef sapls, iri, pir1l piril, taga vursan geri gel-
mez.
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Bazan yasitlar1 ile biraraya gelince, ¢akilarin agizlarini
birbirine siirter, hangisi hangisini yiyecek ona bakar-
lardi. Onun ¢akis1 her girdigi karsilasmadan yenik ¢ik-
misti. Agz1 yiizii geri donmiis, testere gibi olmustu.
“Sahin dayim bir gelse. Ulan, bir Alaman ¢akis1 getir-
se” diye umutlanmaya bagladi. Daha ileri gegip “Ko-
yiin ortasinda bas bas bagiririm.. Var m1 ulan ¢akisina
giivenen.. Benim ¢akiy1 yiyene bir avug seker.. Olmadi
bir oglak..” Etrafina bir siire baktiktan sonra “Bir ¢ift
okiiz anasin1 satayim, var mi 6tesi”... lyicene efelenme-
ye baslamisti. Sanki c¢akiya gercekten sahiplenmisti.
Isaretledigi yerlerinden sogiit dalin1 zorlayip, agzina
alip tiikriikleyerek, kuvvetle iki yana biike biike, kabu-
gunu boru gibi ¢ikarmaya ¢alisiyordu. “Cit” diye ka-
buk oynad: yerinden. “Hah” dedi Ismail, “Oldu Iste”.
Agir agir ¢ikardi kabuk boruyu. Kardesini aradi, oglan
goriiniirlerde yoktu. “Ipini kirdi. Itten avara bu benim
kardas” diye hem seven, hem doven bir havaya biiriin-
dii. Tam bagiracakken oglan Istanbul yolunun yokusun-
dan top gibi firladi. Bagira bagira geliyordu.

— [stanbulcular... Istanbulcular,.

Yerinden firlayip kardesine dogru kostu. Birbirlerine
kavustular. Yel gibi gecti onu. Yokusun bagina vardi.
Ellerini goziine siper edip bakti. Ufukta ii¢ dort hay-
van gordii. Yiiklii hayvanlar. Kéyiin ¢ocuklari Istan-
bulcular1 goriip ailelerine mustuladilar m1 tiziimden
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sekerden nasiplerini alirlardi. Bu yiizden telas edip et-
rafin1 arastirdi. Kendilerinden baska kimseler yoktu,
Sevindi. Gelenlerin arasinda belki Sahin dayis1 da var-
di. Hig belli olmaz gelirdi. Hem gelir, hem de iyisinden
bir Alaman ¢akis1 getirirdi.

Iki kardes agir agir gelenlere dogru vyiiriidiiler. Kuzu-
lar yokusun asagilarina dagilmislardi. Tekrar tekrar el-
lerini gozlerine siper ediyor, gelenleri tanimaya ¢aligi-
yorlardi. Sonunda tanidilar. Hac1 Kadir’in oglu Yakup,
Sagir Ahmet, bir de Yetim Ali, Dordiincii kisi istasyona
hayvanlar1 gotiiren Sagir Ahmet’in oglu Ibis’ti. Sagir
Ahmet’le Haci1 Kadir amca ¢ocuklariydi. Hact hem yas-
¢a, hem de varlik hesabr ile biiyiiktii. Eski Istanbulcu-
lardandi. Orada yer bile almig diyorlardi.

Kardesini iki omuzundan tuttu:

— Bak la.. Kuzular1 toparlayip gel. Ben mustucu gide-
cem, ne alirsam yarisi sana, tamam mi, diye tenbihledi.
Cocuk iki yanagini ¢ukurlastirarak giilimsedi:

— Olur abi.

Kendini inis asag1 birakti. Sahin dayis1 yoktu yine. lyi-
cene icerlemisti. Neredeyse “Gelmeyecek, bu yil da
gelmeyecek” diye soviip sayacakti.

Miijdeyi Hac1 Kadir’in karis1 Ayse Bibi’ye degil de, ge-
lini Melahat’a vermek istiyordu. Yeni gelindi Melahat,
“Yakub’u goresmistir” diye hinzirlanip sirtardi. Haci-
nin evini, harmanini, meregini bir ¢irpida dolasti. Mela-
hat’1 ¢opliigiin basinda oglunu ¢ise tutuyorken buldu.
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— Mijjdemi isterim Melahat yenge, diye bagirarak
kadin1 yerinden sigratti.

Gelindir oglanin kigin1 silmeden kalkti. Ust kata ¢ikan
merdivenleri ikiser, ticer atlayip kaynanasina, ev halki-
na haberi verdi.

Oglan gbz agip kapayincaya kadar obiir evleri de do-
last1. KOyii sevince bulanmis bir merak sardi. Kadinlar
evlerin bacalarina, ¢ocuklar yollara, erkekler kap1 onle-
rine ¢iktilar. Gelenlerin yakinlar1 Istanbul’un yokusu-
nu tutmuslardi, kalabalik birbirine sarmasti. Hasretli-
ler kucaklasti.

O giiniin gecesi bayramdi sanki.

Istanbulcular 6nce “Hosgeldine gelenleri kabul ede-
ceklerdi. Odalarda giinliik yakilip, giizel kokular etra-
f1 saracakti. Haberler alinip haberler verilecekti. Gidi-
sattan konusulacakti. Hac1 Bekir sekerleri, lokumlari
yenilecek, belki kahve bile icilecekti.

El ayak ¢ekildikten sonra {izeri parlak pullar, kabara-
lar, renkli kesme tenekelerle kapl tahta sandiklar, ¢u-
vallar, ¢antalar agilacak; getirilen esyalar, hediyeler or-
taya ¢ikarilacakti.

Kutnular, kusaklar, yazmalar, pullar, boncuklar. Sonra
pirtt, bez, kuka, iplik. Bir giizel et satir1, bir glizel ma-
kas. Elle ¢alisan elden diisme bir dikis makinasi. San-
dig1 kokuya bogan bir iki limon ¢ikarilacakti.
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Tesbih, agizlik, ¢aki. Gelinlere bir iki altin. Hayvanlara
yagir ilaci, Ingiliz siciminden yular, zencir. Paraya ki-
yilmigsa bir ¢ift parlak potin. Kolonya, seker...
Senlik sabaha kadar siirecekti.
Biitiin bir kdy gelenlerin getirdiklerinden, Istan-
bul’dan, Istanbulculuktan konusacakti.

*

* *

Ama olmadu.

O gece yatsidan sonra, sokak arasinda Muhtar’in ogul-
lar1, akrabast bir olup tistiime ¢ullandilar.

Bahgeyi bahane etmislerdi.

Bir iki demeye kalmadi, etraftan yetisen olmadi, beni
yikip adamakilli dovdiiler. Bagirtiya gelenler kavusun-
caya kadar olanlar olmustu.

Her yanim mosmor. Sirtlayip eve gotiirdiiler.

Kir Mansur muhtarlik i¢in gelmemisti.

Zaten gelmeyecekti. Biz bu havadisi Muhtar’t yildir-
mak i¢in yayip durmus, bu arada bahge isini kotarmis-
tik.

Ne yazik.

Secim olayu bitti. iblis’in Halil yine muhtar segildi. G6l-
gesi yine koylin iizerine diigmiistii.

Yatakta yar1 baygin yatarken hep “Bahge... Fidanlar...”
diye sayiklayip durmusum.
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Biraz ferahlayip gbéziimii agtigimda oday: bir kalabali-
gin doldurdugunu farkettim. Lakin kimsenin agzini
bicak agmiyordu. Ufak-tefek “ge¢mis olsun, aldirma”
falan diyenler oldu.

Kimse Muhtar’a karsi agiktan sdz sOylemeye cesaret
edemiyordu sanki.

Eh.. Yerin kulag1 vardir ya. Pisligi kendi {izerlerine de
sigrasin istemiyorlardi. Haklar1 var. Herif bela. Ustelik
arkasi kuvvetli.

Deli Dervis bu sessizligin ortasindan dogruldu. Du-
varda asil1 ¢ifteyi, fisekligi aldi, ¢itkmaya hazirlanda.

Emrullah Hoca sevinmis, gozleri ile Dervis’in gozleri-
ni yakalamis “lyidir, senden baskasi bu isi yapamaz,
aferin” dedikten sonra yiirek ferahlatan bir konugma
yapmistt. S6zlerini s0yle bagladi:

— Askolsun Dervis’e. Hepimizden delikanli c¢ikti.
Gidip bahgeyi beklesin.

Odada bulunanlarin iizerinden agir bir yiik kalkt1 boy-
lece. Ne de olsa herkesin evi, ¢oluk-cocugu, mali-dava-
r1 vardi. Muhtarla dalasmak demek g6z gore gore ken-
dini atese atmak demekti. Evet ortada ac¢ik bir zuliim,
bir haksizlik vardi ama; husumeti tlizerine ¢ekmek de
oyle kolay bir is degildi. Hele ki ucu kendine dokun-
madiktan sonra.

Ama Dervig dyle mi ya.

Kimi kimsesi, gokkubbenin altinda bir dikili agac1 yok-
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tu. Nereden gelip nereye gittigi bile belli degildi. Cifte-
yi kapip ¢ikmuist iste. Onu bu hamleden geri dondiire-
cek; ayagindan, pagasindan ¢ekip alikoyacak bir diinya
bagi var miydi ki.

Can tath denir belki.

Lakin koylii Dervis’in ne tiir bir can tasidigini da kav-
rayamamisti zaten.

Ha var, ha yok...

Gibi bir sey.
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Deli Dervis bu yandan yildiz sayiyor, bir yandan da
diisiiniiyordu. Suyun siriltis1 karamuk kokusuna ka-
rismust1. Etraftan ¢it cikmiyordu. Sade arada bir ishak
kusunun feryad isitiliyor.

“Kus kus iken kendisine bir yuva, bir hayal kurmus.

Ya biz necisiyiz?” diye disiindii.

Terk-i diinya diye ¢ikmisti yola.

Miimkiin miiydii?

Miimkiin olanin eni boyu ne kadardi1?

Kitaplarda yaziyor; lakin hayat kitaplarda yazana pek
benzemiyor.

Terk-i diinya demisti, Evet. Ama hani diinya. Hani ev-
bark c¢oluk ¢ocuk, mal miilk.

Nasil bir diinyaya sahip olmustu da, onu terk ediyordu.
Iste buras1 mechul.

Bir gii¢stizliik, bir kararsizlik, mecrasini bulamamig bir
dere gibi.

Iste kapip gelmisti ¢ifteyi. Kimbilir neler sdylenmisti
arkasindan? Omrii boyunca bdyle arkasindan sdylene-
cekleri hesap ederek yasayabilecek miydi?

Riizgarin 6niinde bir yaprak olayim demisti.
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Giizel bir benzetme, lakin kolay degil.

“Su suyu bulmak i¢in gece giindiiz ter doken, su bah-
ceyi kurup catan adam benden daha bir dervis” dedi.
Ansizin bir hisirtt duydu, Dogruldu. Cifte koltugunun
altinda ser sert duruyordu. Hisirt1 telaghh adimlara do-
niistii. Bahgenin sag alt yanindan geliyordu. “Biraz da-
ha beklemeli” dedi iginden. Bekledi. Adimlar yaklasti,
bahgenin ¢eperlerine vardi. Orada bir siire durdular.
Deli Dervis bekliyordu. Fiili islesinler diye bekliyordu.
Cok gecmedi baktigi1 yerden bir alev yiikseldi. Ceper-
leri tutusturmuslardi. Artik zamanidir deyip havaya bir
mermi bosaltti.

Silah sesi derelerde yankilandi.

Ardindan koyu bir sessizlik.

Kaganlarin ayak sesleri bu sessizligi yarip gecti.

Dervis giindiizden hazirladig1 yesil dallar ile tutusan
ceperlerin iizerine yiiriidi. Alevler genislemeden vura
vura sondiirdii.

Bu baskinlar bir kag¢ kez tekrarlandi.

Dervis ne ¢eperin yakilmasina, ne fidanlarin sokiilme-
sine firsat verdi.

Ben de iyilesip kalktim.

Mevsim ilkyaza donmiis, fidanlar ¢igege durmustu.
Sira sebzelerin ekilmesine, fidelerin dikilmesine gel-
misti. Glinlimiiz Dervis’le beraber geciyordu.
Neredeyse ana-baba bir kardes olmustuk.
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Bir giin Dervis bahgede ben kdydeyim, baktim bir kay-
nasma oldu. Ahir1 kiiriiyor, glibreyi disar1 atiyordum.
Iceri girip-cikarken gdziime carpti. Coluk-gocuk, geng-
ihtiyar Camialti’na dogru gidenler var.

Demek Ki bir sey var.

Yahu ben de gidip bakayim ne var; diyerek kiiregi atip
yiiridim.

Ohoo... Millet toplanmis.

Hatta bazilar1 daha ileri gidip Ortayokus’un bagina
oturmus.

Ne yalan soyleyeyim ilk aklima gelen sey “Bahgeye ba-
kiyorlar” oldu.

Biraz sigindim soyle.

Hani yukaridan bakinca, orada, Islak Kaya’nin dibinde
zimrlit gibi yayilmist: bahgemiz, Allah kem gozlerden
saklasin. Fidanlarin bir kismi nisan vermis; hani vis-
nede, erikde, kayisida tek-tilkk meyve var, lakin heniiz
cagla.

Diplerinde maydanoz, tere, turp vesair.

Beri yana domatesi, biberi, patlican1 diktik.

Alt basa kabak, salatalik ocaklarini agtik.

Hasil gelin gibi oldu miibarek.

Dervisin fikri neyse zikri de odur derler ya; biz bahge
ile bozmusuz, aklimiza baska bir sey gelmiyor. Demi-
yorum ki “Behey ahmak” bunca adam, bunca zaman
senin bu bahceye bakmadi da, toplanip yeni mi seyre
durdu.
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Durdum kulak kabarttim.

Evet bir homurtu geliyordu, daha asagilardan, dere
yatagindan ya; neydi acaba?

Saga-sola selam vere vere indim Ortayokusa.

Oradan gordiim gorecegimi.

Meger kasabayi istasyona baglayan dere yolunu iyicene
agmak, adam akilli bir sose yapmak {izere yol maki-
nalar1 ise baslamis; her biri ayr1 bir ses ¢ikararak orta-
lig1 velveleye vermis; o zamana kadar var dmiirlerinde
boylesine zebella gibi makinalar gérmemis, boylesine
insani-hayvani-yaziyi-yabani korkuyla yerinden sigra-
tan ses isitmemis insanlar seyre ¢ikmis imis.

Is anlasild.

Gogsiimii sisiren “Bahcemi begendiler” fiyakasi bozul-
du. Bu kadarla kalsa iyi. Bir de sagima dondiim ki; ne
doneyim Muhtar ile yanyana durmusuz. Nasil bir dal-
ginlikla gelmisim oraya ve kimin yaninda dikiliverdi-
gimi anlayamamigim.

Hadi ben anlayamadim. Ve anlattim iste, bahcenin hiil-
yast i¢inde geziniyorum. Peki Muhtar nasil farketmedi.
Ve hala farketmis degil, yan-yana durup dikildigimizi.
Ve ben bir sey daha diyeyim,

O da ne yola, ne yol makinalarina bakiyor.

Dikmis ¢akir-mavi gozlerini, diipediiz bahgeye bakiyor.
Vay Iblisin Halil vay. Senin bu ¢akir gdzlerinden bir zi-
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yan gelmez insallah, nazar diye bir sey var ya hani.
Demeye kalmadi, dondii.

Goz goze geldik.

Neredeyse nefeslerimiz birbirine karisacak.

O bakti, ben baktim. O bakti, ben baktim.

Ses yok, s6z yok. Lakin habis dudaginin ucuyla gii-
liimsedi.

Giiliimsemesi su méanaya gelmistir:

“Sen dur Cavus’un dolii, sen dur.

Sen bu bahgeyi yaptim-cattim say.

Sen bu meyveyi-sebzeyi goniil hoslugu ile yiyecegim de.
De de yan iistline yatip uyu.

Bak ben sana daha neler yapacagim.

Ve hatta yaptim bile.

Di get de belle.”

Arasi ¢ok gegmedi haberi aldik.

Davavekili Topal Tahir’i tutmus. Dilekgeyi tanzim et-
mis, tapulu arazimi cebri zapteyledi diyerek bizi mah-
kemeye vermis.

Pilavdan donenin kasig1 kirilsin. Ben de Berber Ha-
ct’ya vardim; oturup meselenin Oniinii arkasini bir 1yi-
cene konustuk.

Biz de Congiin Ali Efe’yi tuttuk. Kasabada zaten iki ta-
ne davavekili vardi.

Kavga kdyden ¢ikip adliyeye intikal etmisti artik.
Gorelim Mevla neyler deyip ilk celseyi beklemeye bag-
ladik.
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Zabit katibi Keloglu Kemal yazi makinasi tikirdatt.
“Keloglu” aslinda ailenin lakabi idi. Rahmetli babasi
Soyadi1 Kanunu ¢ikinca bu lakab1 soyadi olarak yazdir-
di. Ancak kasabali 6teden beri alistigi “Kelogullar1” la-
fin1 bastan alip sona katamadigindan babasina Kelog-
lu Salih dedikleri gibi kendine de Keloglu Kemal; veya
sadece “Keloglu” diyorlardi.

Ailede hig¢ “kel” yoktu oysa. Masallah her erkegin yo-
sun gibi sa¢1 vardi, Nerden ¢ikmisti bu lakap acaba?

Celse no’yu, celse tarihini, Hakim Enis Bey’in ismini ve
kendi ismini alt alta siraladi. “Muayyen giin ve saatte
celse acild1” deyip birakti.

Titiz adamdi, her sey kil-diizen olsun isterdi.

Su durusma salonu 6yle miydi ya.

Iste yine her kafadan bir ses ¢ikiyor.

Gergekten de durusma salonu agzina kadar dolmustu.
Muhtar Halil’in yine birini mahkemeye verdigi, bunun
icin Topal Tahir’i davavekili olarak tuttugunu duyan
gelmisti.
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Gelmisti ¢ilinkii ¢ogu kere oldugu gibi davaci vekili To-
pal Tahir ise, davali vekili de Congiin Ali Efe’dir.

Ve bu davaya da Hakim Enis Bey -nam1 diger Sarhos
Enis- bakiyorsa, eh arttk durusma tadindan yenmez
olur, bir ortaoyunu seyrine doniisiirdii.

Muhtar Halil tehditle, dayakla, yakip yikma ile bahge-
nin kurulmasina mani olamamus, itibar1 sarsilip hele ki
“Iblis babasina layik degil canim, el kadar oglanla ba-
sedemedi” sozleri yedi kdye yayilinca Topal Tahir’in
kapisina dayanmisti.

Tahir’in para canlisi oldugunu biliyordu. Bagira ¢agira
pazarliga oturdular. Muhtar kimbilir kimlerden kal-
mis, hangi beyin terekesinden intikal etmis, eski harf-
lerle yazili lime-lime olmus bir tomar evraki davaveki-
linin 6niine y18d1.

“Ne yap-et, Islak Kaya civarin1 miilkiime katacak bir
kayit bulup ¢ikar, yoksa karismam” diyerek adami ise
kostu.

Tahir Efendi giinlerce bu Nuh zamanindan kalma tapu
kayitlar1 arasinda debelenip durdu. Sonunda dosyay:
hazirlayarak bir men-i miidahale davasi agti.

Bu arada Muhtar da bos durmayip Hakim Enis’i el al-
tindan yoklamaya ¢alist1.

Lakin Hakim ummadig1 kadar disli ¢ikmuis, biitiin riis-
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vet tekliflerini geri ¢evirmisti. Muhtar’in akli bu duru-
mu bir tiirlii almiyor; “Yahu bu sarhos adam nasil bu
kadar namus sozii eder. Bir ek yerini bulamayacak mi-
yiz yani” diye dertleniyordu,

Zabit katibi daktilosunu yeniden tikirdatti. Falan koy
hudutlar1 i¢inde Islak Kaya mevkiinde; sarki yol, garbi
dere; cenubu sahib-i senet tarlasi, simali sahib-i senet
tarlasi ve kayalik, bin lira kiymetinde sulu bahge.

Bir yandan yaziyor bir yandan da Hakim Enis ile Con-
giin Ali Efe’ye veristiriyordu.

Hakim heniiz gelmemisti. Mutlaka igeriki odada iki
tek atiyordu. “Herifi basgimdan almadilar ki kurtula-
yim” diye si1zlandi.

Si1zlandi ¢iinkii yine bu celsede de yazmaktan parmakla-
1 uyusacakti. Yine Congiin Ali o bitmez-tiikenmez hi-
kayelerine baslayacak, yine o sarhos herif kas kas giile-
cek, salonu dolduranlar kimin huzurunda olduklarmni
unutup altlarina iseyinceye kadar kikirdayip duracaklar-
di. Bu iki habisin girdigi durugsmalar hep bdyle olurdu.

Congiin Ali Efe hukuk disinda tarih, halk hikayesi,
asik edebiyati, bilumum masal ve menkibe ile uzun za-
mandan beri ugrasip duruyordu. Asik edebiyati mah-
sullerini derleyen conklere merakli olup bunlari topla-
digindan, kalin sakosunun her cebinden neredeyse bir
iki conk ¢iktigindan kendisine bdyle bir lakap takilmig-
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t1. Hani ne denilmis: Yigit nami ile anilir.

Keloglu iginden ‘‘Namu batsin” diye gegirdi.

Anlattig1 hikayeleri yaziya ge¢irmek zaman aliyor, za-
bit katibini biktirryordu.

Bunlar Enis Bey’le aralarinda vaki olan anlasmaya go-
re iki niisha olarak zabittan ¢ikariliyordu. Hakim bun-
lar1 gliya hususi kiitiiphanesinde biriktiriyormus.
Geriye kalan normal dava tutanaklari ise imzaya agili-
yordu.

Keloglu bu sebeple davay: dikkatle takip eder; Hakim
iki kere tist liste Oksiiriip “Yaz” derse hikaye kismina,
Okstirmeden “yaz” derse normal dava tutanagina ge-
cerdi.

Bu sebeple ikide bir kagit tak, kagit ¢ikar. Dayanilir gi-
bi degildi hani.

Hakim salona girince sesler kesildi. Yine sakal tiras1 ol-
mamisti. Kiravati itiisiiz ve kolasiz yakasindan kay-
mist1. Uyuklar gibi bir hali vardi.

Bu celselerle oyalaniyordu Enis Bey.

Unutmaya ¢abaliyordu. Kendini, kendisiyle birlikte bu
1ssiz kasabaya gelmeyi reddeden ve hala bosanamadi-
g1 karisini, karisindan yana ¢ikip o cadinin yaninda yer
alan ¢ocuklarini. Yapayalniz yasiyor ve igiyordu iste.
Bu kus ugmaz-kervan gegmez yerde elden diismiis bir
daktilo gibi kendini tozlanmaya terketmisti.
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Congiin Ali Efe’nin anlattig1 hikayeler bu kipirtisiz ha-
yatin en renkli sayfalariydi. Keyifle dinler, onlarin da-
va mevzuunu terkedip bagka sahalara yayilmasina ses
cikarmaz, muhiti ve kisiliginden uzaklasir, adeta ¢o-
cukluguna doner, kis gecelerinde ninesinin dizi dibin-
de bir masal alemine dalmis gibi olurdu.

Gegen zamani kaybedilmis degil, bilakis kazanilmis
saytyordu.

Ali Efe kars1 tarafin ileri siirdligli tapu kaydinin sahih
olmadigini isbat etmek icin bir buguk asir geriye gitmis
anlatryordu:

C Nizam-1 Cedid’in ser-i cedid ve kiiffar1 taklit
saylldig1 zamanlar adi Musa, kendi kisa, sakali kose
olup Iblis soyundan geldigi sdylenen Selanikli Musa
Pasa...”

Durusma salonunu dolduran kalabalik hep beraber
Muhtar Halil’den yana bakarak kahkahalarini iglerine
akitryorlardi.

Conglin Ali Efe bir asik atismasinda giizel bir benzet-
me bularak rakibini zor duruma diislirmiis sairin al-
kistan hiz alarak soziine devam etmesi gibi siirdiiriiyor
konusmasini.

Cn Sadaretini temin i¢in Seyhiilislam Topal Ataul-
lah Efendi ile ittifaka girip”
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Kalabalik bu defa yine topluca Topal Tahir Efendi’ye
doniiyor; yine o sessiz, i¢ bayiltan, gozlerden yaslar
akitan kahkahalar.

“ Ingiliz lakabi ile maruf Reisiilkiittab Raif Mah-
mud Efendi’nin de katilmas: ile Kabak¢1 Mustafa reis
ittihaz edilip, iki bin kadar laz yamaklari, beraberinde-
ki asilerle Biiyiikdere’den sahil yoluyla Istanbul’a yii-
riyiip geldiklerinde Sultan Selim “Bu islere sebep be-
nim hilmimdir” diyerek Kdseyle-Topali idam ettirme-
yip hata etti.

Alelusul kazanlar kaldirilip, diikkanlar kapatilmis ol-
dugundan esnaf da galeyana gelemedi. Kabak¢i on
kellelik bir liste takdim ettiyse de Sultan Selim bunlar-
dan ti¢iini ¢ikarip kurtardi.

Muhterem mahkeme riyasetine arz ederim ki; mezkur
tapu kaydinda gosterilen arazi kiillisi itibar1 ile torba
timar1 olup, Topal Ataullah akrabasina intikal etmistir.
Ardisira gavurdan bir bugu gemisi satin alinip Sultan
Mahmud bu gemi ile Rodos’a gitmeye niyetlendigi si-
rada yaninda bulunan ricalden daha sonralar1 Nakibii-
lesraf olan Recep Pasa’ya ge¢mis......”

Hakim Enis pencereden disartya bakiyor, Salkim sogii-
diin dallarinda civilasan sergelere takiliyor. Ali Efe’nin
anlattiklartyla uzun siire oyalaniyor. Sonunda kostekli
saatini ¢ikarip bakiyor. Zabit katibine donerek “Yaz”
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diyor.

— .... Taraf vekillerinin beyanlar1 dikkate alinarak
mibrez tapu kaydi muvacehesinde mahallinde kesif
icrasina; bilirkisi tayini ile, taraf vekillerinin sahitleri-
nin hazir bulundurulmasina, kesif masraflarinin dava-
c1 vekili tarafindan mahkeme veznesine....

Mahkeme uzadikca uzadi...

Hakim Enis Muhtar Halil’in hanesine kesif bahanesi
ile defalarca konuk oldu. Kuzular kesildi, azim ziyafet-
ler verildi. Hatta bir defasinda bu sofra bizim anli-san-
11 bahgeye bile kuruldu.

Enis bey kebabi1 yiyip, Islak Kaya’dan ¢ikardigim buz
gibi suyu ictikten sonra beni bir kenara ¢ekerek:

— Aga harika bir i3 yapmissin. Bu bahge cennetten bir
kose olmus sanki. Alninin teri, elinin emegidir, ananin
ak siitli gibi helaldir sana.

Giile giile otur, ek-bi¢. Ben bu kasabada kaldigim miid-
detce kimse kilina dokunamaz.

Bastan beri kararimi vermistim, lakin su Muhtar’1n bir-
az kebabii yiyelim tatli canini lizelim diye isi uzat-
tik...

Deyip sirtimi sivazladi.

Diinyalar benim olmus, hak yerini bulmustu.

Zaten Congiin Ali Efe derdi: “Iyidir Enis Bey. lyinin
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sarhosu. Onun i¢mesi keyif i¢in degil, kendini yiyip-bi-
tirmek i¢in. Ben boyle kendine diisman adam gérme-
dim. Gelmis buralarda kalmis. Ser-sefil, ev yok, aile
yok. Ama insan glinahkar olmakla hepten kotii olmaz
ki. Sen tasalanma. Bunca yil davaya girerim, Enis
Bey’in ne bir hatali kararina sahit oldum, ne riisvetine,
ne kayirmasina.’

Muhtar da zaten git-gel bu davadan bikmisti. Saghigi
pek yerinde degildi. Eh yasli adam, rahmetli babamin
emsali.

Ama onu asil yikan bahge i¢in a¢tig1 davay1 kaybetmek
olmadi. Bir kag celse sonra ve hele ki kesfe gelinip bi-
lirkisiler dinlendikten sonra bu davayr kaybedecegini
anlamigti. Onu asil yikan iki oglunun birden kafa kafa-
ya verip gizlice Istanbul’a kagmalar1 oldu.

Gittiler ve bir daha da donmediler.

Dere i¢inden agilan ve kasabayi istasyona baglayan so-
se tamamlaninca artik bizim eski dag yolu islemez oldu.
Kasaba esnafindan biri ikisi kamyon, minibiis falan aldu.
Gidis-gelis hizlandi.

Istanbulcular dahi artik katir sirtindan inip tirene ara-
bayla gider oldu.

Kasabanin en biiylik magazasimin sahibi Hamdi Bey,
magazayi da, evini de, bahgesini de pek ucuz bir fiya-
ta Cerci Cemil’e devredip ailece Ankara’ya goctii. Za-
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ten ¢oluk-¢ocugu okumus, evlenmis Ankara’ya yerles-
mis idiler.

O’nun gidisini herkes bekliyordu, ama Cergi Cemil’de
bu kadar para nasil birikmis, iste millet buna sast1.
“Vay kirli ¢iki, vay” dediler.
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Biiyii bozulmustu.

Artik boz sakalli cayir kusunun sesi topragin kokusuna
karismiyordu. Zaten boz sakalli ¢ayir kusu ile ardig ku-
sunun seslerinin birbirinden ayirt edilmesiyle de kimse
ilgilenmiyordu. Riizgarin ne yandan esecegi Onemini
kaybetmis, Mart dokuzu ile April besi beklenmez ol-
mustu. Haliyle turnalarin boliik boliik gegmesine aldi-
ran olmuyor, kimseler daglardan sifa otu toplamiyordu.

Dolunay tepelerin ardindan bir biiyiik bakir sini gibi
agir agir yikseldiginde aya bakip yiirek ¢arpintilari ile
dilek dileyen geng¢ kizlarin kokii kesilmisti. Gece laci-
vert harmanisini kdyiin {izerine ortlip ses-soluk kesil-
diginde ninesinin kucagina sokularak “Nine bana ma-
sal anlat” diyecek torunlar nerelere savusmustu.
Kadinlar toplanip bugday kaynattiklarinda hep bir
agizdan tiirkli ¢igirmiyor; ne eriste kesene, ne tarhana
dokene raslaniyordu. Kalmissa kenarda kosede bdyle
birkag kisi, onlarin da yiizii asikti,

Insanlar sevincini kaybetmisti sanki.
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Hemen her is sanki cebri yapiliyor, sanki angaryaya
doniisiiyor; yapana bir sevk vermedigi gibi neticesin-
de bir bereket goriilmiiyordu.

Kimse bir bas soganin kiymetini bilmiyordu.

Insanlar ne dlene eskisi gibi iiziiliiyor, ne dogana eskisi
gibi seviniyordu.

Hasretin de gurbetin de tadi kagmusti. Yillardir siiriil-
medigi i¢in boza yatan tarlalar1 ¢ali-diken kaplamis,
toprak kiismiis, bortii -bocek dahi gogiinii yiikleyip git-
misti.

Tuhaf bir 1ssi1zlik, garip bir kipirtisizlik ¢okiiyordu et-
rafa. Tilkiler calacak tavuk bulamiyordu yani.

Bense bahcedeki giiller ve meyvelerden yayilan rayi-
hanin sarhoslugu i¢inde ne gecen zamanin, ne de olup-
bitenin farkina varabildim.

Yillardan bir yi1l ¢cok kar yagdi.

Yol-iz kapandi.

Meger Berber Haci vefat etmis, haberini alamadik.
Acaba diikkandaki ¢icekler, kuslar ne oldu?

Ben kusun c¢icegin derdinde olayim, sonradan &gren-
dik ki; amca ogullar1 gelmis, cenazeyi defnetmis, tere-
kesinde ne var ne yok satip gitmisler.

Hey gidi Haci abi.

Kasabaya ineyim de mezarini bir ziyaret edeyim.

Giili ¢ok severdi. En iyisi gotiiriip bir kokulu giil fidani
dikmek.
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Once bir “han” yapilmisti. Giresun-Trabzon gibi kara-
deniz limanlarindan kalkip Bagdat’a, Basra’ya kadar
giden kervanlarin yolu iizerinde.

Han iki derenin birlestigi bir vadide, katircilarin mola
verdigi bir su kaynagi basinda kurulmustu.

Daha sonra derelerden birinin {izerine bir degirmen
kuruldu. Elde uyanik mi1 yok, ¢ok.

Baktilar ki bu degirmen gece-giindiiz doniiyor; bir de-
girmen de Gteki ¢ayin iizerine kuruldu.

Bugday oOgiitmeye gelen koyliiler handa konaklayan
kervancilarla alis-veris yapmaya basladi. Hani; iki ta-
vuk, bir sepet yumurta karsil1g1 bir miktar tiitiin misa-
li.

Bir de mescit yapilmist1 han basindaki ulu cevizin gol-
gesine.

Derken bir nalbant, bir semerci, bir demirci, bir firin.
Insanoglunun yerini yurdunu senleten nedir? Biri ta-
rim, Oteki ticaret. Henliz bu topraklarda bugiinkii ma-
nasiyla sanayi bulunmuyordu.

Boyle boyle kenara kdseye evler de yapilmaya basla-
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ninca bayagi bir merkez oldu Hanonii.

Artik kervanlar gelse de gelmese de, haftanin bir gii-
niinde burada pazar Kkuruluyor, civar koyliler eksigi-
ni-gedigini almaya; malini-davarin1 satmaya buraya
geliyorlardi.

Alis-veris fazlalasti, diikkkan sayis1 artt1; 0yle ki bagka
beldelerden zenaat erbabi, ticaret ehli adamlar, aileler
dahi gelip buraya yerlestiler.

Her gelen bir yenilik, bir giizellik, bir hareket getirdi;
evler-konaklar yapildi.

Cay kenarlarindaki araziler imara agildu.

Tarlalar tepelere kadar ¢ikti.

Niifus iyicene artinca ortalik yere gérkemli bir hiiku-
met konagi insa edilip Hanonii resmen kasaba ilan
edildi.

Artik kadisi, kaymakami, &miri memuru vardi.
Devletin eli degince mevcut diizene bir nizam intizam
geldi.

Ana caddeye ¢ay taslari ile kaldirim dosendi, diikkan-
larin 6niine dutlar, ¢marlar dikildi. Biiyiikce bir cami,
beyaz kesme tastan minaresiyle yiikseliverdi.

Han 6niindeki kaynagin suyu getirtilip, cami sadirva-
nindan giirtil giirtil akitildi.

Artik sabah namazindan ¢ikan esnaf diikkanlarin onii-
nii sulayip siipiiriiyor, sabah serininde parmak gibi
dutlar carsaflara silkeleyip birlikte yiyordu.

Isini yoluna koyanlar zenginlesti; han-hamam, nam-
nisan sahipleri artti.
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Bu bayindir, sen-satir giinler ne kadar devam etti?
Ne kadar ettiyse etti, listimiize lazim degil.

Boyledir bu diinyanin diizeni,

Gahi abad, gahi berbad olur.

Felegin giilen yiizli kimden yana, ne zaman doner bi-
linmez.

Bunun gibi kervanlarin ardi arkasi ne zaman kesildi;
artik onu tarihgilere sormak icap eder. ilk yapilan han
ne zaman yikildi, basindaki ceviz agaci ne vakit kurudu;
onu da kimse bilmiyor.

Ancak bilinen bir sey var. O da su:

Vaktaki memleketi bir ugtan bir uca gecip giden demir-
yolu kasabadan degil de, epeyce uzagindan gegiverince
Hanonii’niin nevri dondii.

Geleni azaldi gideni ¢ogaldi, niifusu distii.

Pek cok bakimsiz konagin tahtas: ¢iiriidii, ¢atis1 ¢oktii.
Yine de pazar kurulmaya devam ediyor, lakin pazarin
da manasi, heyecan, sesi-solugu giderek tiikeniyordu.

Haci agabeyin mezarini ziyaret i¢in kasabaya inmis-
tim. Bahgeden getirdigim giil fidani ile kabristana var-
dim. Tagin1 yaptirmamuslar, tas yerine bir tahta parcasi
dikmis, Uistline kiinyesini yazmislardi.

Ayak sesime birkag kus havalandi.

Ham topragin iizerinde yaban otlar bitmisti. Yoldum,
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temizledim, gilii diktim, sonra oturup uzun uzun dua
ettim.

Diinva hayat1 bir oyun ve eglenceden ibaret. Iste gel-
dik gidiyoruz, sen olasin Halep sehri.

Doniip pazara vardim.

Kabristanin siikuneti, cansizligr buraya da yayilmisti.
Insanlar ayaklarini siiriiye siiriiye bir o yana, bir bu ya-
na gidip geliyordu. Kimsenin sanki ne almaya ne sat-
maya niyeti vardi. Dalgin, gozlerini bir noktaya dikip
diisiinenler ¢ogunluktaydi. Cuvallarin, sepetlerin,
hayvanlarin, sandiklarin basinda melul-mahzun bek-
lesen bir kalabalik.

Koyt terkedenlerin asirlik esyalari; yipranmis, rengini
atmis, hatira ve hikayesini kaybetmis ne kadar 1vir-zi-
vir varsa meydana y1gilmaisti,

Kimbilir ka¢ neslin ihtiyacim1 gormiis, ka¢ seferberlik-
ten, savastan, yikimdan, gogten arta kalmis; gévdesin-
de sayisiz olayin, sevincin, gozyasinin isaretlerini, ya-
ralarini tasiyan, dile gelse destanlar anlatacak esyalar.
Eski diinyanin gézden diigmiis gdzdeleri. Devrini ¢ok-
tan tamamlamis, hi¢bir pariltis1 kalmamis, soniik-por-
siik, burusuk seyler.

Saginda solunda ustasinin solgun imzasini, yapim ta-
rihini tagiyan bakir siniler, bakir taslar, kirpikli sahan-
lar, yamri-yumru olmus karavanalar, kulpu kirik gii-
giimler, masrapalar, kalayr u¢gmus dibi zehir yesiline
calan bulgur kazanlari, camasir legenleri, kuyu bakrag-
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lan, tskiireler, yag tavalari, kepgeler...

Bu bakir yiginlarini karistiran var. Taslarin tabaklarin
altinda imza arayan, yapim yilina bakan, gozleri fildir
fildir adamlar. “Para etmez” diyerek cuvallara doldu-
rup tartiyor, bir tabak parasina kilo ile aliyorlar. Boyle-
ce sahipleri atsan atilmaz-satsan satilmaz bu hatira yii-
kiinden kurtulacak.

Beri yanda yine boyle eski-piiskii kilimler, cicimler, va-
lalar, seccadeler. Rengi atmis hal1 ytizleri ile ot yastik-
lar ve bir miktar sandik esyasi. Yazmalar, peskirler,
kutnular, cepkenler, Giirtin sallari, kusaklar, ti¢ pesli
eski entariler.

O adamlar lese saldiran akbabalar gibi bunlar da di-
dikliyor.

Sahipleri alacaklar1 ti¢-bes kurustan ¢ok “Yahu bu
adamlar bu eski seyleri ne yapacak acaba” diye icten ige
sorup duruyorlar.

Dirgeni, doveni, okiiz boyundurugunu, kagni arabasi-
n1 bile getirmis satan var.

Satan var da alan yok.

Dolasmaya dayanamadim. Gidip meydandaki kahve-
ye oturdum. Congiin Ali Efe geldi, hos-bes ettik, Sor-
dum:

— Yahu Ali Emmi dedim, adam kagn1 arabasini getir-
mis satiyor. Kim alir ki?

Bagini iki yana sallayarak i¢ gecirdi.
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— Kimseler almaz. Hatta o araba geri bile gitmez bel-
ki. Firinc1 Zekeriya odun niyetine alip yakar.

Bir devir bitti.

Gegende ben de gordiim “Saban demiri” getirmis
adam. Satacak ama kime? Geg¢mis olsun.

— Bizim nesil ile perde kapaniyor galiba.

— Oyle.

Ta Adem atamizdan bu yana siiriip gelen zaman bitti;
mekan degisti.

— Ben bazi kisiler gordiim, pazarda, topluyorlar bun-
lari.

— Onlar sehirli. Su fiyatina kapatiyorlar fukaranin ma-
lin1, Sonra antikacilara devrediyorlar. Bu 1vir-zivirt kim
kullanir ki; iste boyayip-parlatip duvara asacak, me-
raklisina satacak. Siis.
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— Sen beni dinlemiyorsun galiba.
— Hu...
Hanimin verdigi cevap bu kadar. Orta halli bir “Hu...”.

Sofanin alacasinda bir o yana bir bu yana gidip-geli-
yor, her gelip gidiginde ¢ali-¢irp1 yanan ocaga sdyle bir
ugruyor, her ugrayisinda kah bir cizirti, kdh bir koku
cikararak yemegi kotardigini anlatiyordu.

— Aksam ezanmin Oni sira karsi gece kdylerinden
adamlar gelmis,

Camialti’nda beklemisler.

Bir “Hu...” daha.

Dinlemiyor. Kar1 dedigin kdylii karis1 da olsa bir ince-
lik tasir elbet. Herkes sanir ki bu bizim erkek milleti
zart-zurt ederek kendi dedigini yiiriitiir, karilar1 adam
yerine komaz. Bu laf bos bir laftir. Bizim karilar evvel
Allah “son s6z”i hi¢ kimseye komazlar. Gorliniiste er-
kek ondedir. Varsin olsun derler. Hani ele-giine kars1.
Eh erkek dedigin de tabiatinda var, bir miktar sisinip
kabaracak.

Kadin birakir onu kendi haline. Siginip kabarsin da ho-
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VU insin diye. Siit koptigii gibi bir sey, Sonunda ne ya-
par-eder erkegi dedigine getirir, Hanelerimizi karilar
idare eder, lakin bunun bdyle yiiriidiiglinii asikar et-
menin ne lizumu var, degil mi?

Yeryiiziinde erkek kisvesinde ama insandan ¢ok hay-
vana yakin olan bazi ademler de bulunur; onlar degil
kan lafi, hi¢bir lafi dinlemez; burnunun dikine gider,
onlara s6ziimiiz yok.

Simdi de anlasilan bu bizim hatun kafasinda bir seyler
kuruyor. Varsin kursun, Benim de kendime gore bir
hayalhanem var, orada oturup konusurum, dinleyen
dinlesin.

Sirtim1 un ambarina dayayip, yer minderine daha bir
cokerek pencereden yaz gecesinin mehtap 1siltisina
daliyorum. Bir de cigara.

— Kayisilan toplaylp Camialti’na indirmistim. Na-
mazdan sonra koylii basima tsiistii. Yumruk gibi kayi-
silar ki gorenin ag1z suyu damliyor.

Sandiklar havada gitti.

Elimle birer birer toplamistim, Fidanlar gencti, kuvvet-
liydi. Davar giibresini yiyince nasilda serpilip giimrah-
lagmislardi. Bazi dallarda meyve fazlasi vardi, kirilma-
smlar diye tek tek dayak verdim, destekledim.

Bu yil kayisi bol. Hersey bol. Bahgede hani ne derler
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“Yok, yok”. Biri hari¢ tabii. Oyle biri ki her hatirrma
geldiginde i¢im “ci1zz” ediyor. Anladiniz degil mi:
“Nar”. Ne yaptimsa tutturamadim miibaregi. Ama
vazgeemis degilim. Omriim olduk¢a bu bahgeye nar
dikmeye devam edecegim, Sonunda biri tutacak elbet.
Boylesi bir bahge narsiz olur mu?

— Duymuslar bizim bahgenin namini, ta kars1 gege
koylerinden siiriip gelmisler, Neye gelmisler peki, ma-
lin iyisini almaya gelmisler. Eh fiyati da Gyle olacak ta-
bi. Verdik gitti Allah bereket versin. Congiin Ali Efe di-
yor ki; aga bu bahge su iginde bes alt1 bin gayme eder
diyor.

Allah nazardan saklasin.

Hatun artik ocagin 6niine oturmustu.

Tiridin suyu oldu olacak.

— Gelip gegen goriiyor, milletin nefsi akacak.

— Veriyoruz yahu, etek etek dagittin yaz elmasini, di-
bine dar1 ektin. Sen bu bahgenin kokiinii sonunda hay-
rata ¢ikaracan valla..

— NoO’lmus vermigsem konu-komsuya. Basin-goziin
sadakasi1 degil mi?

— Sana verme diyen mi var. Ver elbette lakin sirayla,
toreyle.. Kolay m1 yetisti o meyveler.

— Amaan... Sende... Verecegin bir avug elma, bir tas
kayist onu da siraya, téreye kogma.

Hem birak simdi bunlari, ben diyorum ki...
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Soganli, yumurtali, tereyaglh tirit suyunu sahandaki
kuru ekmeklerin tizerinde gezdiriyor.

Oohh.. Koktu miibarek.

Ki¢in ki¢in sofraya yanasiyorum.

— Eee..

— Sey diyorum, su Kezban’in Rahime..

— No’Imus Rahime’ye?

— Hi¢ canim, gecende bulgur ¢ekerken geldiydi anne
siyle..

— Evet.

— Serpilmis, masallah gelinlik kiz olmus.

— Sahibi diisiinsiin; Allah bagislasin.

— Diisiiniir diistinmeye de, biz de diislinsek diyorum.
Lokmalar bogazima diziliyor; bu kar1 milleti bazan isi
yokusa siirer de erkeklerin nefesini boyle keser iste.

— Yahu dellendirme adami, Cikar agzindan baklay1.
— Rahime’yi kagirmayalim derim ben, oglani evere-
lim.

— Haydaa.. Nerden ¢ikt1 simdi bu.

Oglan daha ¢ocuk sayilir.

— Sen Oyle bil.

— Ne yani. Bilmeyecek nesi var, yasi belli, isi belli.
— Belli ya, kdyilin genclerine karisali y1l oldu. Onun
yasitlar1 bir bir evleniyor.

— Bak sen.

— Bakarsin daha. Gegen oduna gitmislerdi ya. Doner-
ken gayirligin orada, bir siirii gelin, kiz toplanmis ot
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devsiriyor. Birden yokusun basindan dogru bir tiirkii
patlatmig. “Oy giizeller, giizelleri”i soyliiyor. Kizlar
kimdir acep bu diye dogrulmuslar. Onca delikanli ka-
tirlarin yularimi tutmus, baglari 6nlerinde gegerlerken,
sen gdmlegin yakasini partina kadar ag, tiirkiiye ¢ok.

Beni tuttu bir giilme,
Insan evladmin biiyiimesine bir tiirlii alisamiyor. Bu
nasil is!..

— Vay essoglu vay. Ulan bu oglan bu gidisle bizi yere
baktiracak. Bizim siilalede yoktur bdylesi, size ¢ekmis,
Sahin dayisina ¢gekmis. Hovarda mi1 olacak nedir. Sastim
valla..

—Sasarsin daha.

Gecende durdu, durdu da ne dedi biliyor musun?

—Ne dedi.

— Herkesler Istanbul’a gidiyor. Bak enistem cekti gitti
kendini kurtardi. Biz de gitsek ne olur sanki, dedi.

— Aboo!

Bir delikanli ki, Istanbul lafin1 agzina alir, bu diipediiz
“beni everin” demektir. Kéyde adet bu.

—Abo, ya! Agziyla everin beni diyor.

— Bu yeni yetmelerle bag etmek zor olacak. Ne’tsek
acaba. Yahu daha askerligini etmedi.

Istahim kesildi birden. Bu kar1 basimiza is ¢ikariyor.
Siras1 miydi yani.
— Srirast degil simdi, bir hazirlik yapacak durumumuz
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yok.

— Yok, yok, Hep boyle dersin. Neyle doniiyor bu koca
ev, onca davar, mal. Tek basima dayanasim kalmadi
benim. Bize bir gelin gerek. Tezden bir gelin, giiclii-
kuvvetli, edepli. Rahime iyidir, tam bizim dengimiz.

Hava karardi iyicene. I¢im sikildi. Kalkip idare lamba-
sin1 yakayim dedim. Baktim lambanin camu isli. Hatun
hakl1 galiba. Bir evde ki lambanin sisesi isli kalir, o evin
hanimi1 ya pasaklinin kayitsizin tekidir; ya da is baski-
nina ugramis takati kalmamstir.

Demeye kalmadi kapi tikladu.

Kim ola acaba bdyle vakitsiz.

Gidip agtim.

Deli Dervis “Selamun aleykiim” deyip sofaya girdi.
Hayirdir ingallah.

Yemege “buyur” ettim. Oturmadi. Algak sesle:

— Senin Muhtar kétiiledi.

— Demel..

— Ya!.. Allah bilir amma gidici sanki. Dilinin dondiigi
kadar Emrullah Hoca’ya anlatmis. Senden helallik al-
mak istiyor,

“Vay be!.. Koca Iblis’in Halil ha!..”

Sofradaki tirit ag1 sogumaya baslamisti.

I¢im ezildi. Bir soguk ter viicudumu yalayip gegti.

— Gidelim, dedim.

Inerken oglan karsilad: bizi.
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— Katir1 suvardim, mallarin yemini verdim, dedi.

— Kardasin nerde kald1?

— Bilmem, mektebin orada arkadaslariyla oynuyordu.
— Bul sunu ¢abuk. Aksam ezanindan sonra oyun mu
olurmus.

“Olur” deyip dondii oglan- Arkasindan bagirdim:

— Biz Muhtar’a varacagiz. Hastaymis. Siz yemegi yi-
yin artik.

Yirtdik.

Koylin egri bligri karanlik sokaklarinda, siiriiyle don-
diikleri halde kimbilir hangi kdsede kalmig hayvanini
arayan, onlart adiyla ¢agiran kadinlarin kesik kesik
haykirislar1 duyuluyordu.

Muhtarin hanesine kadar hi¢ konugsmadik.

Ev oldukga kalabalikti.

Sofadakileri selamlayip igeriye, hastanin yattig1 odaya
gectik. Emrullah Hoca Kur’an okuyordu.

Yanasip yatagin basina ilistik.

Muhtar’in iyice ¢ukura kagmis gozleri kapaliydi. Sap-
sar1 yiiziinde uzamis sakallar. Incecik dudaklar sanki
kaybolmus, agz1 biiziiliip bir torbaya donmiis.
Derinden gelen hiriltili bir nefes burun deliklerini oy-
natryor.

Emrullah Hoca okumasini bitirince kulagina egildi.

— Halil Aga, Halil Aga... Bak Cavus’un oglu geldi.
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Hani “Yahu su oglani1 gorsek de bir helallik alsak™ di-
yordun. Hadi a¢ gozlerini, bak geldi iste..

Ses yok.

Hastada en ufak bir kipirt1 yok.

Odada dolanip duran sadece o hiriltili nefes. Belli be-
lirsiz kuf, rutubet, toz ve idrar karisimindan olusmus
koku.

Odaya, bu perdeleri ¢oktan beri yikanmamus, tahtalari
silinmemis tavanindaki oriimcekler alinmamis odaya
nicedir bir kadin eli degmedigi belli.

Muhtarin ogullar1 Istanbul’dan hi¢ dénmedi. Orada
evlenip coluk-cocuga karigmuslar. ikinci karis1 Selvi-
han hastalaninca kizi Hediye Sahin’le beraber gelip
onu da gotiirmstii.

Akrabalar1 bakis-goriis ediyordu, o kadar.

Diisme gor, demisler ya, hani o hesap.

Mubhtar bir ara gdzlerini agiyor.
Ben, Emrullah Hoca ve Deli Dervis birlikte egiliyoruz.
Acaba konusabilecek mi?

Heyhat!. Fersiz gozler bos, mecalsiz, bir siire 6ylece ba-
kiyor. Sonra gozkapaklar1 yavasca kapantyor.

Emrullah Hoca:

— Gegcti artik. Baksa da tanimiyor kimseyi. Cenab-1
Hak 6te yanda hesabi kolaylastirsin.

Dedim ya i¢imde bir ezilme.
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Ister-istemez eski giinlere gidiyor insan.

Can veren bir hasmin basucunda 0 giinleri, hep benim
aleyhime isleyen isleri hatirlamaktan sikiliyorum, San-
ki Azrail ile bir olup: ‘‘Hadi bagirsana simdi, kiifretse-
ne, tehdit etsene” der gibiyim. I¢imin bir yaninda
Muhtar’a kars1 yillarca biriken husumetin kara tortu-
su; Ote yaninda artik diinyasii terketmekte olan su za-
valli gévdeye duydugum merhamet.

Muhtar’1 kah cehennemin leylim g¢ukurlarina yuvarl-
yor, kah gozyaslari i¢inde affediyorum. Dilimle ne ka-
dar “Affettim, hakkimi helal ettim” desem de i¢imde
yine yatismayan, hakkindan vazgeg¢meyip intikam is-
teyen bir taraf var.

— Sultan Siilleyman’a kalmayan diinya.

— He yal.. Gelimli gidimli diinya.

Odadaki kalabalik hastaliktan hastaliga, 6liimden olii-
me, felaketten felakete hatirlanan bir bosluk, bir her-
seyden vazgegme hali ile havadaki gergin sessizligi
yumusatmaya c¢abaliyor.

— Koca Iblis’in Halil!. Kim derdi ki béyle yataklarda
stirtinecek de, bir su vereni bulunmayacak.

— Efendi onca ogul, kiz, damat. Bak ki biri ¢ikip geldi
mi?

— Simdinin gengleri gurbet ile nikahlanmis, gelirler mi
hig.

— Onca mal, miilk ortada kald.

— Mal da yalan, miilk de. Eskiden gurbet¢i gider-gelir-
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di. Simdi giden gelmiyor. Su kdyiin kokii senin olsa ne
¢ikar. Aha Muhtar’in onca tarlasi, ¢ayiri. Kim ekiyor,
kim bigiyor. Uste para versen siirecek adam bulamaz-
sin.

— K&tii zamanlara kaldik...

Ziyarete gelenlerin neredeyse tamami bir ayagi ¢ukur-
da olanlar. Hastanin yatagina her baktiklarinda kendi-
lerini goriiyor, “Yarabbi sonumuzu hayreyle” diye dua
ediyorlar. Sade Muhtar’in uzak akrabasindan biri geng
irisi, 6teki daha cocuk iki oglan arada bir mutfak tara-
findaki bolmeye gidip gelerek misafirlere ¢ay tasiyor-
lar.
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Cimen Dagi’nin iizerine bir alic1 kus gibi ¢oken kara
bulutlar ansizin patlamais, ortalig sel almisti, Sanki gok
delinmisti.

Purlarin sivri u¢larina yildirimlar diigiiyordu.

Kanlidere kopiiriip kudurmustu. Kendini bir o yaka-
ya, bir bu yakaya vuran sel gitgide yiikseliyor, siiriik-
lenen kayalarin patirtisindan yer sarsiliyordu.

Durulur mu.

Kanlidere’nin disleri bahgenin ¢eperine degmeden ye-
tismeli. Onu geg, otlar1 bi¢ip kurumaya birakmis idik.
Tezden toparlayamaz, gecikirsek battik. Hepten mah-
volduk.

Ben, hatun, oglan, gelin Ortayokus’tan asagi biraktik
kendimizi. Artik yolu yolagi arama. Kaya-diise bahgeyi
tuttuk.

Once otlara saldirdik haliyle. Bigilmis, destelenmis.
Ben dogrudan bahgenin bir kdsesine yaptigimiz otda-
mina daldim. Hani ne olur ne olmaz. Diregini, merte-
gini yokladim. Bir yandan su girmis mi diye bakindim.
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Stikdir iyi.

Hatun ile gelin otlar1 dama tasiyadursun biz oglanla
asag1 inip bahg¢enin dereye bakan ¢eperine egildik.
Agz1 koptiklii sel geperin altin1 oymus oyacagi kadar.
— Hadi, kos dedim oglana, Az bir vaktimiz kalmas.

Camurlara belenerek dereye yukari kosturduk. Yapila-
cak is; bahgeye ¢arpan akintinin yoniinii degistirmek.
— Yapis, dedim oglana.

Yapistik kayalara.

Hikmet-i Hida camim. Insan bu gibi durumlarda ej-
derha kesiliyor. Koca koca kayalar1 yuvarlayip selin
oniine birakiyoruz.

Miibarek bana misin demiyor.

Demesin az dur sen.

Bir, iki, {i¢, bes, yuvarlayip duruyoruz.

Netice pes etti su. Oniinii kars1 yamaca dondiiriip, bu
defa oraya saldirdi.

Oh, be... Kurtardik ¢eperi iste.

Derken asagilardan bir giiriiltii geldi.

Bu sefer o yorgunlukla kendimizi asagiya attik. Attik ki,
gitmis bizim glizelim ¢eper.

Kendi gittigi yetmez gibi bir ka¢ adim topragi, igde fi-
danlarini, hatta iki kok kizilcigr da ¢ekip gotiirmiis.
Yikilan yarin basina ¢oktiim. Kasketin tereginden siril
siril su akiyor. Oglan bagimda dikilmis kortik gibi so-
luyor. Neyse...

— Olan oldu, buna da siikiir, deyip dogruldum. Oglan
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da bayagi olgunlagmis yani:

— Sikilma baba, dedi. Su yagmur kesilsin, ¢ekeriz ge-
peri yeniden. Elimle yiiziimiin suyunu sildikten sonra.
— Yukarlarda bir iki yete set yapmali. Yoksa keseme-
yiz bu akintiy1. Kanlidere ile saka olmaz. Vaktiyle adam
gOtiirmiis bu sel, bir bahgenin ¢eperi ne ki.

Baba-ogul ot damina dogru yoneldik.

Hatun ocagi yakmis, ¢aydanligi {izerine koymustu bi-
le.

Damin kapisinda kasketlerin suyunu silkip igeri gir-
dik.

— Kaotii 1slandik, i¢imize isledi su.

— Gorilmemis bir afet Allah beterinden saklasin. De-
licay cosmustur simdi.

— Ya, belki kopriiyii bile gotiirmiistiir.

— Cana zarar gelmesin de.

Sirtimiz1 ot yiginlarina yaslayip oturduk.

Kara lastikleri, coraplart ¢ikardim.

— Gelin!.. Sunlar1 ocaga yakin ko da kurusun.

Rahime oglanin ayakkabilar ile birlikte camurlara bat-
mis lastiklerimi, ¢oraplari aliyor; kap1 oniine cikiyor.
Yikayip temizlemeden birakmaz. Aferin. Edepli, ¢alis-
kan, yumusak basl ¢ikt1 gelinimiz. Ulan karinin lafina
iyi ki kulak vermis de, su kiz1 istemisiz. Eee.. Ara-sira
kar1 lafi dinleyeceksin. Ben her vakit dinliyorum ya,
neyse.

Ceketi de ¢ikarip uzattim hatuna. Islanmas.
Cebinden tabakay1 aldim.



157 e mustafa Kutlu

Yagmur biraz nefeslendi sanki.

Ocakta yanan ¢irpilarin ¢itirtis1 duyuldu.

Gelin ayakkabilarimizi yikamis, coraplar1 silkelemis,
ocagin basucuna yerlestirmisti.

Hatun ¢aylar1 doldurdu, getirip 6niimiize koydu.
Dumani tiiten ¢aylar1 yudumladik. Otdaminin kapi-
sindan disarda tipirdayan yagmura daldik.

Hatun i¢ini ¢ekerek;

— Oglan ne yapiyor acep, rahmet oralar1 da almis mi-
dir.

Benden 6nce agabeyi atiliyor.

— Ohoo... Anama bak. Oras1 biiyiik yer bir kere. Asker
ocagi dedigin ¢adir alt1 degil ya; koca koca binalar. Kii-
c¢iik efendi yan gelmis yatiyordur merak etme.

— Asker adam yatar m1 be. Onlar talime ¢ikmistir sim-
di. Ter topuktadir.

— O senin dedigin askerlik eskide kaldi baba. Gidip
gordiim, anlattim size. Cok giizel yerleri var. Yatakha-
ne, yemekhane yag dok yala, tertemiz. Valla bir yemek
cikiyor baba evinde gormemistir ¢oklari. Onun keyfi
yerinde va...

Yutkundu, gerisini getiremedi.

Bu oglan bir seyler diyecek ama hadi hayirlisi.

Oniinii agayim bari.

— Eee.., No’Imus hele, de bakalim.

Goziini kagirsa da soziinii sakinmiyor:

— Ne olacag1 var m1 baba. Iste gordiin bele kadar ¢a-
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mura battik. Cabala ki ekmek yiyesin.

— Elbet ¢abalayacagiz aslanim, alnin terleyecek ki se-
sin giirleye.

— Yok canim... Buna ¢alismak denmez... Bizimkisi yok
yere didigsmek.

I¢imde ufaktan bir 6fke kabariyor, ama bastirryorum.
Hele konussun sipa, i¢ini doksiin hele.

— Peki, bunu anladik. Lafin ortasina gel.

— Onca giizel isler buldumdu Istanbul’da. Rahat ver-
mediniz. Anan hasta gel, karin hasta gel, kardasin as-
kere gitti iyicene yalniz kaldik aman gel. Sanki hi¢ gur-
bete gideni yok su kdyiin; sanki Istanbul’a yerleseni
hi¢ yok. Eh iste kalkip geldik. Elalem oralarda is-gii¢
sahab1 oldu, biz ekmegi tepip geri dondiik.

Ik kez boyle karsilikli konusuyoruz.

[k kez baba-ogul atistyoruz. Hatun Ile gelin nefesleri-
ni tutmus izliyor.

— Geldin de kotli mii ettin? Baba ocagim tiittiiresin
dedik. Bizim surda ne 6mriimiiz kaldi, iste bag da sana,
bahge de..

Oglan bir tuhaf bakt1 bana. Bir yabanci gibi bakip giil-
dii:

— Birak baba, dort tane agacin basini m1 bekleyecegiz
burada.
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Ofke kabarip ¢ikt1 igimden. Bak sen suna, yedi koyiin
Icinde parmakla gosterilen bir bahge kurdum, dmrii-
mii verdim bu ise, kalkmis dudaginin ucuyla “dort tane
agac” diyor. Tu sana hayirsiz.

Sesimi ayar edemedim, iyicene yiikseldi.

— Lafin1 bil, lafini... Dort tane agag hal...

Artik karsilik vermeyip kabuguna ¢ekildi. Ben de 6fke-
min zebunu olup bagirmaya basladim. Hatun titriyor,
gelin agliyor olmali.

— Ulan ben gecemi giindiiziimii unutayim, disimle
tirnagimla size giil gibi bir bahge birakayim, siz kalkip
bana bu laflar1 diyesiniz ha!

Yediginiz Oniiniizde yemediginiz ardinizda. Bdyle
haramzadelik olur mu? Kisi elindeki nimete boyle nan-
korliik eder mi? Koylii ¢ekip gitmis imis. Elalemden
bize ne!.

Bir Istanbul tutturdun gidiyorsun. Yahu sunu everelim
belki vazgecer, kalir dedik olmadi. Coluk ¢ocuk sahibi
oldun yine fayda yok. Askere gitmemis, gitsin gelsin
akillanir dedik; gitti-geldi daha beter oldu. Yiiziiniize-
dizinize dursun be!..

Durursaniz durun, durmazsaniz iste yol.

Hatun titreyen sesi ile araya girmeye cabaliyor, Oglan
coktan kalkmis, disar1 ¢ikmis. Gelin bir kdseye biiziil-
miis. Benim de dilimin bag1 ¢oziilmiis, hi¢ boyle oldu-
gu yoktu.
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— Koca adam, ne azarliyorsun dyle. Yakistt m1 simdi.
— Hep senin arka ¢ikmalarindan, hep senin bu yiiz
vermelerinden, Oteki de gelsin askerden; aha suraya
yaziyorum ii¢ giin durmayacak burda.

— Neyse, neyse.. Hadi birak artik. Bak ¢aylar sogudu.
Rahime sunlar1 tazele bari.

Gelin yiizii gozii yas, yanaklar1 kizarmis titreyen elle-
riyle bardaklara uzaniyor.

Cay ig¢esi mi kalir adamin.

Ip koptu iste.

Koptu ya, zaten bir giin kopacagini igten ice biliyor-
dum. Suyun bendi yikildi bir kere. Kimse gegcemez
ontine. Hem bir benimki mi ¢ekip gidiyor. Bu dert her
hanenin basinda.

Hani ne demis adam “Bir ayrilik, bir yoksulluk, bir
Oliim”. Bizimki birincisi simdilik.

Cenab-1 Hak encamimizi hayreyleye.

Ofkemin ayram kabarip indi. Oglan: iizdiik, ne geregi
var, is olacagina variyor. Bari bundan geri yiiziine gii-
lip gonliinii almali. Giderse de goniil rizasi ile gitsin.
Goniile kiiskiin olmaktan kotii bir sey yok su diinyada.
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Emrullah Hoca da 61dii.

Koylin diregi yikildi.

Bir Koéroglu bir Ayvaz idiler senelerdir. Onun da ¢oluk-
cocugu gurbette. Geldiler, defnettiler, gittiler.

Hoca koyiin kendisiydi.

Ramazan’i, Bayram’i, 6liimii, dogumu, nisani, digi-
nii, kavgasi, barisi, hastaligi, siinneti, harmani, hasati,
yolu yolagi idi.

Koyiin camisine de, suyuna da, mektebine de, gencine-
ihtiyarina-g¢oluk-¢ocuguna da kol-kanat gereniydi.
Koyiin diisiinen akl1, calisan kolu, giilen yiiziiydii.

Eh, koy gitti, o da gitti.
Mekani cennet olsun.

Son nefesini vermeden basina toplananlara Deli Der-
vig’i vasiyet etti. Hanesini, iki tarla bir ¢ayirini, ¢ayirin
basinda kalmis ceviz agacini, varin1 yogunu bagisladi.
Ogullarmin canina minnet. Iste cekip gidecekler, 1akin
baba ocagini yikilmaktan koruyacak, cayira-tarlaya



Beyhude Omriim ® 162

g0z kulak olacak ahlaki biitiin bir bek¢i bulmuslardi.
Goniil hoslugu ile cemaatin huzurunda “Peki” dediler.
Hocaefendi de yiiziindeki o giil kokulu tebesstimii ile
ruhunu teslim etti.

Deli Dervis hickiriklarini tutamayip kendini odadan
disar att1. Cenaze namazi kilinincaya kadar yine tepe-
lerde ““Ya HG” deyip dolasti.

Hocaefendi bununla da kalmamuisti.

Yataktan yar1 dogrulup, basucundaki Dervis’in yakasi-
na yapisip, evlilik sozii almist1. “Yeter bu kesislik sana.
Miisliimana evlilik sart” diyerek; koyde kimsesiz ve dul
kalmig bir kadini miinasip gérmiistii.

Dervis bu son nefesini vermekte olan, ve kdye ayak
bastigindan bu yana yedigi-igtigi ayr1 gitmeyen evliya
kilikli adama “hayir” diyemezdi.

Zaten dervisligin raconunu tekmil tamam edememis;
seyr U siilikunu bir bagina tamamlayamamisti. Yarim
kalan yolculugu belki bu evlilik ile tamamlanacakti.
Kimbilir?

Kimin kimden ne fayda bulacagini, hayrin ve serrin
hangi anda, hangi yonden gelecegini kimbilir?
Gozyaslarim1 Hocaefendi’nin ak sakalina doke doke
Basiistiine” dedi.

Emrullah Hoca’nin cenazesi, kdyii c¢oktan terkedip
gurbeti mekan tutanlar1 bir kez daha; belki de son kez
kdyde biraraya getirdi.
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Kendi emsalleri, medrese arkadaslarindan hayatta ka-
lanlar, civar kdylerden gelenler, kulagina ezan okudu-
gu diinlin ¢ocuklari-bugiliniin koca adamlar1 bir bir
toplandi.

Cenazeden sonra yine Camialti’nda biraraya geldiler.
Uzun bir zaman Hocaefendi’nin ne bulunmaz, ne mii-
barek bir adam oldugu konusuldu.

Sonra haliyle kdyiin durumuna gegildi.

Gecgen zaman i¢inde kOy ne kadar harap olmustu. Su
Akpmar’in suyunu bile elbirligi edip de bir su kadar
zamandan beri tutup kdye indirememislerdi.

Halbuki artik aralarinda bayagi zengin olanlar vardi.
Isteseler bir Akpmar degil on Akpinar suyu getirebilir-
lerdi. Hemen oracikta ilk is su suyun getirilmesi mese-
lesi konusuldu.

Sozler verildi-sozler alindi.

Ardindan caminin tamiratina, daminin aktarilmasi,
boyasi-badanasi, sergisine gecildi.

O babda da “Bana birakin, bu benim isim” diyenler;
hatta sen yapacaksin, hayir ben yapacagim diye geki-
senler oldu.

Oysa su is i¢in rahmetli Hoca kendilerini ka¢ kez ara-
mis, kac kez rica etmisti.

Cami fash bitti, yol meselesine baslandi.

Su kdye, su zamanda hala otomobil gelemiyordu. Ya-
kisir mrydi yani. Civar koyler ne yapmis etmis, bir
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greyder agzi dahi olsa; kisin bozulup baharda yeniden
kum-cakil dokiilerek tamir edilir bile olsa kdylerine
yol getirmis bu yoldan otomobil, otobiis sokmuslardi.
Su zamanda katir sirtinda kalmak yakisik alir miydi.
Zaten koyde yeter sayida katir da kalmadigi i¢in gelen
misafirleri kasabadan buraya g¢ikarmak hayli miigkil
olmus; bir merkebe, bir ata dlinyanin kira paras1 éden-
misti.

Vilayete varip YSE’ye, Karayollari’na, icabeden daire-
lere bagvurmali, gerekirse valiye ¢ikmali, olmadi mil-
letvekilleri goriilerek, Ankara’lara kadar gidilerek su
yol isi tatliya baglanmali idi.

Yol, su derken vakit gelip gecti.

Yenildi, i¢ildi.

Hatiralardan bahis agildi.

Kimin kimi vaktiyle bir deste ot yiiziinden, bir karig
toprak, bir yiik odun yiiziinden incittigi; kime, nerde,
ne zaman ne kadar giildiikleri; hangi derede, hangi ca-
1 dibinde keklik avladiklari, koyun-kuzu giittiikleri,
babalari, dedeleri, ¢ocuklari, torunlar1 ortaya dokiildii.

Artik sehri mekan tutmus koyliilerin, kdy bahsi agildi-
ginda so6zii biter mi hi¢. Koyliiliikten hemen “hop” de-
yince ¢ikivermek kolay mi hig.

Iclerini gektiler, dereye-tepeye, harap olan evlere, yazi-
ya-yabana bakip bakip gbzyaslarini sildiler.
Carnacar koyde kalanlara evi, ahir1 manet edip, helal-
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leserek merasimi bitirdiler.

Vakit tamam oldu.

Birer-ikiser ¢ekip gittiler.

Ahlar, vahlar koy sinirlarin1 geginceye kadar siirdii,
verilip-alinan sozler il sinirindan ¢ikinca rengini kay-
betti. Onlerinde artik igine yerlestikleri yeni hayatin
ufku uzaniyordu.

Koy geride kalmisti. Unutulacak, ara-sira hatirlanacak-
t1.

Yeni hayatin sarti-surtu kimseye goz actirmiyordu.
Dek durmaz isen isin biter.
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Davullar vuruyor, Deli Dervis’i everiyorlar.

Eyvandaki tahta sedire ¢Okmiisiim; davulu zurnayi
duyacak halim yok.

Yok ¢iinkii oglanin gogii yiikleniyor.

Hatun eyvan direklerinden birine yaslanmis, ara sira
tillbendinin ucuyla gézyaslarin siliyor,

Dervis ile gelin katirt yiikleyen oglana yardim ediyor-
lar. Semerin bir yanma Rahime’nin ceviz tahtasindan
sandig1 sarildi. Simdi de Ote yanma yatagin dengini
yerlestiriyorlar.

Dervise bak sen.

Yukar1 mahallede diigilinii oluyor, bu burada bizim og-
lanin gdgiinii yiikliiyor. ince adam, bildi ki benim yii-
regim dayanmaz, gelip el att1.

Bir yandan caligtyor bir yandan fisil-fisil konusuyorlar.
— Demek bu defa temelli gidicisin.

— Oyle Dervis agam.

— Baba evini terkedip de ne gegecek eline?

Oglan da heyecanli. Sardig1 ipi semerin 6n kasina bir
tiirlii gegiremiyor.
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— Oyle deme agam. Asil burada kalirsak ne olacagi-
miz belli degil. Millet elbet birseyler buldu ki tez elden
Istanbul’a.

— Burada gecim yok mu yani?

Nihayet ip kasa gec¢iyor. Oglan bir ayagini denge basip
ipi geriyor iyice, simdi diigiim atacak.

— Alt1 Gistii dort tane kirag-yamag tarla. Karnimizi zor
doyurur. Hadi biz doyduk diyelim. Ya geriden gelenler.
— Ruzki veren Allah. Ne tasalanirsin. Bu kdyde kag za-
man yasamis insanlar. Yasamis da g¢ekip-gitmeyi dii-
sinmemis hi¢. Bak, baban olacak adam omriinii verdi,
size emsali olmayan bir bahge birakti. Kotii mii oldu
yani?

Oglan yiikii bagladi. Kasketini ¢ikarip terini sildi. Ge-
linden su istedi, yiiziinii yuyacak. Bizden yana baka-
miyor besbelli.

Onun da yiiregi dayanmiyor.

Kolay m1?

— Su halime baksana bir Dervis aga. Su kdye baksana.
Pislikten, sefillikten gecilmiyor. Terkedip gitti herkes.
Hem ben disariy1 gordiim artik- Burada kapanip kal-
manin devri gecti. Evet eskiden insanlar yurt tutup ya-
samis burada, lakin o eski glinler bitti. Memleketin nii-
fusu artt1. Tez elden varip bir tezgah kuramaz isek ne is
bulabiliriz, ne de as.
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Kiigiik bir ¢ocuk davullar vuran yukari mahallenin
tozlu yollarinda diise kalka kosuyor; harmanlardan
bacalardan atliyor, varip Dervis’in Oniinde duruyor,
nefes nefese:

— Dervis agam seni ¢agiriyorlar.

Dervis yiiklii katir1 siiziiyor, Bir sandik, bir kat yatak.
Sonra boynunu biikiip yukariya bizden yana doniiyor.
Hatun ile ben de ayaklaniyoruz.

Bizi beklemiyor.

Oglan1 kucaklayip opiiyor.

Git artik Dervis.

Git de bizi, bize birak.

Az sonra hatunu gozii yaslt koyup asagi inecegim; ki-
mimiz, kimsemiz kalmadi ki, ¢arnagar birlikte kasaba-
ya gidecegiz. Oradan bindiririm kamyona, katir1 ¢ceker
doénerim,

Boyle olacakmis demek, bir basina kalacakmisiz, yal-
nizlik akibet bizim de yakamiza yapisacak.

Neyse.

Gitsinler bakalim. Allah yollarini agik etsin, Allah aci-
larin1 gostermesin.

Yol boyu ben dut yemis biilbiil gibiydim.

Oglan tersine konusup durdu.

Sahin dayis1 Karakdy’de bir biife ayarlamig, Biife de
biife yani, bildigin banka.
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Sahin bayagi toplamis kendini, diikkan daire almas.

Bu da tezgaha dahil olacak. Dayis1 diyesiymis ki; bu is-
lerde giivenilir adam sart. Ardimi dondiigiim zaman be-
ni bos bogriimden vurmayacak birini artyorum demis.

Sehir yeri iyi de, her an tetikte olacaksin iste o kotii. Ki-
me gilivenecegini bilemiyorsun, Koylii milletiyiz biz.
Biraz saf, biraz enayi, kaba-saba falan iste. Hatta gor-
giisiiz, cahil. Boyle diyor oglan.

Yahu hu oglana no’lmus bdyle. Zokay1 yutmus besbel-
li. Dayisinin tezgahina dahil olmak i¢in neredeyse asli-
n1 inkar edecek.

Para hirst goziinli perdelemis anlasilan. Sehir yerleri-
nin bunlardan ¢ekecegi var.

Kimseye glivenemeyince paraya giiveneceksin tabi.
Ulan para.

Anay1 kizindan ayiran meret.

Koyliik yerde kiymetin pek yok, lakin sehirde kiral ol-
mussun kiral.

Bizim tarafin adam artik sehre cekildi ya; yine de bul-
gurunu, tarhanasini; hatta olana gore yagini, peynirini
hala baba ocagmin son kalintilarindan devsiriyor. O
sebeple yolcudan ¢ok yiikii var gidenlerin.

Kasabadan Istasyon’a kamyonla tagimiyorlar.
Bizimkiler de bindiler.

Sandikla yatak kamyonun kasasina, kendileri sofor
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mahalline.

Araba Ayrilik Tepesi’ni asincaya kadar arkalarindan
baktim.

Iste bitti.

Onca yilin gerginligi gevsedi.

Bir taraf teslim bayragini ¢ekti.

Bogazim kurumus, i¢im ¢61 olmus.

Surdan kahveye ugrayip bir bardak ¢ay iceyim bari.
Kahveden 6nce Cer¢i Cemil’in diikknina girdim. Ga-
zocagl ignesi, aspirin, bir de elma kurdu i¢in ilag gel-
mis dedilerdi, sordum.

Lafladik biraz.

Cercl Cemil hayiflanip durdu,

— Yanlis yere diikkan acgtik efendi, yanlis. Onca parayi
bu Allah’in dagina yatirdik. Varip suyun gbézenine ya-
pismak gerekiyormus. Buralarda ticaret kalmis olsaydi
hi¢ koca Hamdi Bey magazay1 yok fiyatina satip gider
miydi?

Ucuz bulduk ya, hemen yumulduk iizerine. Tiih.

— Yapma Cemil Efendi, sen de tiih dersen bize ne dii-
secek.

— Sen hepten yanmigsin Cavus Aga. Temelden tutus-
mugsun; dmriinii bir kotii bahge i¢in harcayiverdin. Ne
kazanci var, ha!.. Kag¢ para eder?
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Katirin yularma yapismis yokusu tirmantyor, dola-
maglar1 dolantyorum.

Ikindi serini bastu.

Giiz havasi.

Serinden 6te, bayagi soguk.

Demek biz yanmisiz Cemil Aga, dipten doruga tutus-
musuz ha. Oyle olsun.

Ve elbette dyledir.

Yahu beni apansiz yakalayan, Islak Kaya’nin koca ciis-
sesine Ferhat misali firlatan sevdanin atesi degil mi-
dir?.

Bu atesle yanip tutugmadik m1?

Bir yesillik olsun, bir giizellik olsun diye.

Hi¢ pisman falan degilim Cemil Aga, Ben ki o suyu
buldum; Cenab-1 Hak bana o giinii gosterdi.

Degilmi ki diktigim fidanlar meyveye durdu. O mey-
veden Insanoglu, kurt-kus yedi.

Eh, tamamdir... Yeter. Otesini sana ve senin gibilere bi-
rakiyorum. Varin nereye istiyorsaniz basinizi oraya ca-
lin, tezgahinizi oraya kurun. Bu issiz daglar bagini ba-
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na birakin.

Boyle kendi kendime konusa-didise yol kenarindaki
tarlamiza variyorum. Tarlaya varinca karsi gecedeki
bahge de goriiniiyor:

Yapraklara kizart1 diigsmiis, yine de bu dag-tas bozya-
zinin ortasinda bir top yesil zlimriit gibi giiliimsiiyor.
Bahgeye bakinca tiim diigimler ¢oziiliiyor, gam-kasa-
vet gidiyor iizerimden.

Durdum da seyrettim soyle bir kere daha uzaktan.
Zaman nasil da gecip-gitmis.

Daha diin sanki, su ahlatin altina otururken, birden Is-
lak Kaya’yi farkediverince. Yani i¢ime suyun-bahgenin
ilk tohumu diisiince.

Nasil da sevincik olmustum.

Bu tarlay1 kag yildir ekemiyoruz. lyice boza yatt1. Her
yanini yabani ot-¢ali kaplamig. Sanirsin yiiz yildir sii-
rillmemis.

Neyse, geceyim suraciktan, dere iginden ¢ikip bahgeye
varayim bir.

Bugiin ayrilik giinii.

Gidip agaclarla dertleseyim azicik. Beni simdi bagka bir
sey eglemez.

Katir1 cevize bagladim, torbasini taktim basina. Ben de
yiizimii yuyup geldim, oturdum, sirtimi ot daminin
duvarma verip bahgeyi seyre durdum.
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Oniimde maydanoz masarasi, Bir ka¢ deste kesip go-
tirmeli. Sonra sogan, bir deste de sogan ¢ekmeli, Al-
tinda biber-domates-patlican ektigimiz yer. Mahsulii
bitirdik, govdelerin {izerinde tek-tiik tursuluk kaldi.
Bostan bereketi derler. Simdi kalkip toplasam bir iKi
sandik ¢ikar.

Toplasam degil, toplamali. Deli Dervis’in hanesine in-
dirmeli. Ne de olsa yeni evli.

Salatalik masaralar1 hepten kurudu. Zaten bu mevsime
kalmiyor. Ama patates yemyesil. Sokiiliip taginacak.
Keske vaktinde yapsaydik su isi. Oglanin yiikiine de
koyardik bir sepet, fena mu.

Buraya gelince fikrimin ucu, aci aci gililiimsiiyorum.
“Yahu baba delirdin mi sen, hi¢ burdan Istanbul’a pa-
tates gider mi? Yorulduguna degmez. Orda ¢ok, hem
bayagi ucuz.” derdi.

Ben de: “‘Olsun oglum kokiine para mi1 verdim, gotiir.
Bak herkesler neler gétiiriiyor.” diye cevap verecek ol-
sam; “Akilsizliklarindan, koylii kafasi iste” diye kesti-
rip atacakti.

Gitti.

Gitti ve ne zamandir siiren bu tatsiz, bu faydasiz ko-
nusmalarimiz, ¢ekismelerimiz bitti.

Dereye yakin ceperlerin arasinda bir saka kusu ottii.
Ona bahge civarinda bulunan 6teki kuslarin cevaplari
geldi.

Agaglik oldu ya burasi, kenar1 kosesi ¢ali, sarmasik,
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alug, igde doseli. Tam bir kus cenneti oldu yani.

Sabah namazinin Oniisira biilbiiller 6tmeye baglar. Giin
1s1diktan sonra saka, ispinoz, kuyruk sallayan, ardig¢
kusu hepsi birbirine karisir.

Birkag saksagan ailesi var. Bir iki ala karga. Keratalar
elmayi, armudu, ne bulsa gagalar yani. Yaz basinda
dut kuslar1 geliyor, siiriiler halinde. Kiiciik oglan o sira
elde cifte bekler, bunlardan avlar, ¢op kebabi yapip
yemeye bayilirdi.

Dut kusu etinden ¢6p kebabini unutmustur artik. O da
agabeyinin pesisira gidecek. “Su askerlik bir bitsin ba-
ba, gor bak nasil ¢alisacagiz. Agabeyimle sirt sirta ve-
rirsek Istanbul mu dayanir bize” diye efelenip duru-
yordu.

Dut kuslar1 bayram etsin.

Sade kus milleti degil, bahgemiz her tiir hayvana yuva
oldu. Pimnarin ayaginda, kaya kovuklarina yuva kuran
bir Kirpi, giin batimi ile beraber yavrularini ardina ta-
kip gezintiye ¢ikiyor. Cevizin iist dallarinda sincaplar
oynastyor. Yahu bu hayvan nerelerden geldi buraya,
akil almaz yani. Oduna gittigimiz td Cimen Dagi’nin
meseliklerinde gérmiistiim, Ama; ora nere, bura nere..
Caliligin kuytularinda tavsanlar, tarakli kuslar, yilan-
lar yani; ne diyeyim her bir hayvan bariniyor iste.

Bir biz barinamadik.

Kalktim, cigara bitmis agzimin kenarinda, izmariti tii-
kiirdiim. Su tursuluk domatesleri, biber patlican kalin-
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tilarin1 toplayayim. Ceperlerden sarkan bir balkabagi
da olacakti onu alayim. Giiz elmasi, kis armudu, artik
ne bulursam. Deli Dervis’e helal olsun. Benim kadar
onun da hakk: var bu bah¢ede. Az mu ¢ifte elde bekle-
misti geceleri.

Uziim de gecti aklimdan ya; s6yle bir yokladim pek bir
sey bulamadim. Zaten buraya uygun asma yetistire-
medik. Ne kadar denedimse de soyle goze goriiniir bir
cins tutturamadik.

Uziim bir, nar iki.

Ikisi de olmadi,

Kanlidere’ye bakan yamagta citler-geperler gevsemis
yenilemek lazim. Daha yukarida Muhtarin tarlalarina
dogru cektigimiz yigma duvar yer yer yikilmis; igdele-
rin dibindeki otlar bi¢ilmeden kurumus.

Bu yi1l bag bozumu bile yapamadik. Ot daminda y181l1
otlar1 kdye tasimak gerekiyor. Kar basinca kolay kolay
inemeyiz buraya.

Is ¢ok.

Adam yok.

Higbir seyi canim ¢ekmiyor.
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Koye yol geliyor.

YSE’nin dozerleri, greyderleri bir siireden beri dola-
magclarda ¢alisiyorlar. Yol bizim kdye ulastiktan sonra
purlar1 agip 6teylizdeki beldelere kavusacakmas.

Orhan 6gretmen ile beraber calisanlar ziyarete gittik.
Ayran, as, meyve, su gotiirdiik. Sef cok memnun oldu.
Biraz sagkin:

— Yahu kag¢ zamandir su yokus yolda ¢alistyoruz. Yap-
tigimiz is devlet isi, evet, ama yol da sizin koyiin yolu.
Sastim kaldim, kim yok kimse yok. Kolay gelsin diyen
birine raslamadik. Siz de gelmeseydiniz bu kdyde adam
kalmamis diyecektik.

Sef hakli. Ama ne yapalim kdyde gercekten de adam
kalmadi. Nerde o kasabanin yolu yenilenirken dere
boyuna tepelere y1gilip seyreden kalabalik. O zaman bir
senlik olmustu yol isi; calisanlara ha bire yemek ta-
simisti.

Simdi o kalabalig1 ara ki bulasin.

Orhan 6gretmen de dertli.

Mektep kapanacakmis, yolda anlatti, uzun uzun. “Ug
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ogrenci var” dedi; onlar da yakinda gidiyormus. “Bu-
rada boyle kag yildir pinekleyip duruyoruz”.

Bu ¢ocugun bu koye geldigi glinii hatirliyorum. Bir
yaz sonu idi, sicak, sivasik bir giin. Camialtina nefes
nefese indi; elinde koca bir bavul. Yahu bacak kadar
cocuk, sen o bavulu nasil tagidin, o yokuslar1 nasil ¢ik-
tin miibarek.

Eh, yol-yordam 6grenmek biraz da yasla, tecriibe ile
olur. Madem kasabaya indin, evladim sor bir kere, bu
koy nerededir, yolu nasildir, nasil giderim, kimle gide-
rim, degil mi ama. Bir gece yatsa, dinlense orada, erte-
si glin Pazar. Nasil olsa bizim kdyden pazara inenler
olacaktir. Onlarla beraber, hatta bir hayvana binerek
pasa pasa gelirdi. Yok.

Sen tut kdyiin yolunu sor, al bavulu eline yokusa vur.
Olacak sey degil hani.

Eh o zaman kéyde epeyce adam vardi daha. Bunu kar-
siladik, misafir ettik, yedirip i¢irdik.

Bacak kadar dedigime bakmayn zipkin gibi. Yeni me-
zun olmus, heyecanl, gayretli. Koyiin o sira giiz eris-
medigi i¢in hala sehre gitmemis gengleriyle kollar1 si-
vaylp mektep binasina giristiler. Silip-siipiiriip tozunu
aldilar, bir de giizel kire¢ badanasi yaptilar. Oh, mis gi-
bi oldu.

Glin gecti.

O bize, biz ona alistik.

“Ulan seni buradan everelim” diye takilanlar bile oldu.
Lakin yanagmadi kerata, memlekette galiba yavuklusu
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varmis.

Calist1 epeyce. Sonra askere gitti. Donliste evlenecegim
diyordu. Ama isler tersine yiirimiis. Bunun sevdigini
akrabadan birine vermisler, bu da kiismiis. Dondii ye-
niden bizim koye geldi.

Kendini ¢alismaya, ¢ocuklara verdi; bizimle agladi, bi-
zimle giildii.

Simdi ise bak, 6gretmen bu daglarin basinda, kus ugmaz
kervan gecmez yerde ¢alismaya razi, gel gor ki okutacak
ogrenci kalmamas.

“T1pk1 yolun gelisi gibi” dedim.

Su bizim memleketin isleri nigin bdyle tuhaftir. Kdyde
niifus var iken yol yoktu; yol geldi niifus gitti.

Koyde 6grenci bol iken 6gretmen yoktu; 6gretmen gel-
di, 6grenci tiikendi.

Sefe:

— Merak etmeyin, biz size bakariz, dedim. Bir eksigi-
niz olursa ¢ekinmeyin. Evet kdylimiiziin niifusu azaldi,
lakin tiikenmedik daha.

Sef kalender adam:

— Sagolun, dedi, Bir eksigimiz yok siikiir Allah’a.
Ama size tembihimiz var. Biz simdi iyi-kotii bir grey-
der agz1 yolu aciyoruz. Sonra ¢akil dosenecek, kum
dokiilecek, yani koyliniize otomobil ¢ikar hale gelecek.
Ama bu mevsimin kig1 da var. Yagmuru var, seli var.
Bize ayrilan biitce ile ancak bu kadarcik bir yol yapiyo-
ruz. Uzerinden bir kis gegince bu yol bozulur. Bozulan
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yerlerin tamiri size diisecek.

“Merak etmeyin, tamir ederiz” dedik.

Dedik ama, kim edecek? Icten ice kendimize onu soru-
yoruz. Elbet bir masraf gerekecek, kim karsilayacak?
Emrullah Hoca’nin cenazesinde konusulanlar aklima
geliyor, O zaman atip-tutanlar1 buluruz artik, deriz ki:
“Iste mertlik zaman1, kdyiin yolunu devlet yapti, tami-
rini de becerin artik” deriz.

Ben pek Inanmiyorum ama, doniiste Orhan &gretmen
beni ikna ediyor:

— Istanbul’da yiikii tutanlarin cogu araba aldi. Onlar
artik katira binemez, hem binecek katir nerde.

Sen tasalanma. Otomobil ile yol, tavukla yumurta gibi-
dir; biri olmadan 6teki olmaz.

Arabasina kurulan koylii, daga-tasa caka satmak igin
mutlaka kdytine gelir. Gelince de bozuk yolu goriir. Bu
meret pahali seydir, kimse kiymaz arabasini kotii yola
vurmaya.

Ne yapar-eder bu yolu acik tutarlar.

Orhan 0gretmenin sozleri akil dolu. Ama bizim mem-
leketin isleri akil yolunda yiirtimez pek. Hem bu koye
Oyle zirt-pirt araba ile gelecek adam olur mu ki? Hig
sanmiyorum. Gelen bin pisman olur, bir daha da ugra-
maz.

Giiliiyor 6gretmen:

—- Sen bayag1 kotiimser olmugsun, diyor.
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Kasaba “¢okiiyor” demistik ya.
Sonunda “¢okti”..

Bir kere kaza merkezini aldilar elinden.

Kaymakamlik ve devlet daireleri kalkti.

Bagka bir beldeyi kaza yaptilar, bizimkinin eli bogriin-
de kaldi. Cok gidip geldiler Ankara’ya.

“Aman efendim etmeyin, kaza merkezi de kaldirilirsa
biisbiitiin batariz” diye ricalar ettiler, yalvardilar, bos.
Miihiir gitti, is bitti.

Niifus yogunlugu falan bahane ediliyordu; aslinda bi-
zim anlamadigimiz bir husus varmis: “Goriilen liizum
izerine”..

Bir zaman “Nahiye” olarak kald1 kasabamiz. Yasl bir
Nahiye Miudiiri vardi, ava merakli. Sonra “Nahiye
teskilat1”n1 da lagvettiler, o da gitti.

Onca yilin kasabasi oldu mu sana muhtarlik.

Mubhtarlik, yani bildigin koy.

Nereden nereye.
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Otelci oteli kapadi, firinct firini. Ne yapsinlar is yok,
alisveris yok. Ardindan esnaflar kepenk indirmeye
baslad1. U¢ semerci bire indi, nalbant hi¢ kalmadi, hi-
zar atelyesi odun deposu oldu. iki, ii¢ kath o giizelim
konaklar yikildi. Ben en ¢ok Hiikiimet Konagi’na yani-
yorum. Osmanli yapisi bir bina idi. Kapisi tizerinde es-
ki harflerle yazili kitabesi, bah¢esinde mermer havuz,
havuzun basinda asma cardagi.

Diise diise sonunda YSE’nin deposu olmustu. Bir kis
havuz dondu ¢atladi. O giizelim nakigli mermerler saga
sola atildi, ve nihayet dam da gogtii gitti.

Bahgesindeki agaclar kurudu, bina bekgisi kirip yakti
odun niyetine.

Yahu insanin inananast gelmiyor; dyle metin, saglam,
diinya durdukca duracak sandiginiz bina dagilip gidi-
veriyor. Gelip gectikge basimi cevirip de bakamiyor-
dum. Baksam, sanki pencerelerden birini agmis ve ha-
vuzun fiskiyesine dalmis duran Hakim Enis Bey sesle-
necek: “Cavusun oglu gel hele” deyiverecek.

Cifte degirmenlerden biri yikilmis, 6teki ara-sira ¢aligi-
yordu. Kasabada ne terzi kalmisti, ne kasap. Bir iki ko-
tii bakkal diikkani, bir kahve; Cerci Cemil bile cekip Iz-
mir’e gitmisti.

Hikmet-i hiikumete akil-sir ermez; onca yilin kasabasi
bu felaket g¢ukuruna yuvarlaniverdigi sirada, Ayrilik
Tepesi’nin altina insaat agtilar.
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Hem de bayagi bir insaat.

Kasabaya Saglik Ocagi kurulacakti. Eh plana konul-
mus, ihalesi yapilmis, insa edilecek tabi. Biiyliklerimiz
boyle buyurmus. Kotii mii? Memlekete hizmet gotiirii-
liyor. Az zamanda binalar bitecek, kesin kabul yapila-
cak, acilis torenine kimbilir kimler gelip kurdela kese-
cekti.

Ve nitekim bunlar da oldu.

Gergi kesin kabul yapilmamisti ve lojman diye dikilen
binalarin dam1 akiyor, su tesisati ¢alismiyordu, olsun.
Kervan yolda dizilir.

Hizmet kervanini ite-kaka yola ¢ikardilar ve sokakla-
rinda insandan ¢ok basibozuk kdpekler dolasan bu ka-
saba eskisine bir saglik ocagi bagislayip; hatta iki ebe,
bir hemsire, bir bekei, bir katip, bir saglik memuru, bir
de doktordan olusan koca bir kadro da tayin ettiler.

Bu bina ile bu kadro kagit lizerinde yan yana gelince-
ye kadar biiyiiklerimiz kimbilir ne ¢abalar sarfetti.
Helal olsun.

Ama kagit ilizerinden havalanan bu muazzam kadro-
dan sadece bir sagkin ebe hanim kasabaya ulasabildi.
Zavalli lojman denilen binada bir giin bile oturamadi.
Zaten Ocagin kilitli kapisi toren giliniinden bu yana
acilmamusti.

Lojmanda ne su vardi, ne elektirik. Bir iki ay muhtarin
evinin {ist katinda bir odada misafir gibi kaldi. Bir iki
doguma da gitti, inkara ne lizum var.
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“Aman beni burdan tez kurtarin” diye ailesine mektup
tizerine mektup goéndermis dediler. Eh onlar da insan
evladir degil mi; el kadar kiz ¢ocugunu daglar basina
terkedecek degiller ya.

Gelmis, almis, gitmisler.
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Bir giin bir de baktik ki, kdyilimiiziin yeni yapilan yo-
lundan, dolamaglarin virajlarindan, tozu dumana ka-
tarak bir otomobil ¢ikt1 geliyor.

Hay1rdir ingallah.

Miihim bir hadise.

[k defa bir otomobil k&yiimiize girecek.

Eskiden olsaydi davul-zurna ile karsilardik; kurbanlar
kesilir, azim ziyafet olurdu. Simdi ne!

Bir ben, bir de Deli Dervis.

Belki yazida yabanda birkag kisi daha vardir. Birkag
evinden ¢ikmaya dermani kalmamas ihtiyar.

Araba geldi geldi, camialtinda bizi goériince durdu. Alt
mig-altmisbes yaslarinda uzun boylu, hasir fotorli, ka-
ragozliikli, kiravatl bir bey indi. Kiligindan-kiyafetin-
den, hali vakti yerinde biri oldugu anlasiliyor. Kayma-
kam mudir, YSE Miidiirii miidiir, devletten biri midir?
Demeyip karsiladik, arabasini da, kendini de golgeye
aldik, altina bir iskemle verdik.

Eh tanisalim artik.
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Meger bizim koyiin ulularindan Zalim Aslan Aga’nin
torunu imis. Koye ilk defa geliyor imis. Bilmem neresi-
nin muhasebe midiirliigiinden emekli imis. Adi Muh-
terem’mis.

Hos geldin Muhterem Bey.
Hayrola!.

Efsane gibi anlatirlar. Bu Zalim Aslan Aga vaktiyle bu
yOrenin en zengin celeplerinden biriymis. Tevatiir hay-
van toplar, adamlariyla Giresun limanina nakleder,
oradan Istanbul’a aktarirmus,

Erzurum’a, Kars’a, Mus’a, Diyarbakir’a gidip-geldigi
olurmus.

Agir hayvan tiiccari, Osmanli’dan arta kalmis bir
adam. Peki “zalim” lakabini nereden almig diyeceksi-
niz? Zuliim ehli oldugundan degil. Hasa, karincay1 in-
citmez cinsinden biriymis. Lakin; ata binisi, ata binip
misal karayazida bir ceylanin bir tavsanin pesine diis-
tii mii, elinden kurtulan olmayisindan. Giireste hasmi-
n1 yerden yere calar, bir oturusta bir kuzuyu bitirir, at-
tigin1 vurur, soziinii sakinmaz, yaman bir adam.

Koyiin en namli konagi onun adiyla anilir, Ta nereler-
den Ermeni ustalar getirtip yaptirmis. Catisi, sivasi,
merdiveni, eyvani hele ki oymal1 ahsap is¢iligi pek gii-
zeldi. Ben yetismedim ama, rahmetli babam anlatirdi,
koye gelen misafirler hep onun hanesinde “oda” tabir
edilen yerde kalirlarmas.
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Neyse uzatmayalim, ogulu-usagi sehir yerlerine nak-
letmis, cogu okuyup memur olmus, oralarda kalmislar.
Vefatindan sonra kdye kimse ugramamis. Bir sadik
adamlar1 varmis, konagr uzun zaman koruyup kolla-
mis. O da gogiiverince, koca konak ucun ucun yikilma-
ya durmus.

Ben kalkip yetistigimde, harem kismi yokolmus, sade
selamlikta bir iki oda ile, alt katta ahirlar kalmisti. Ka-
rarip ¢lirliyen pencere pervazlarinda ¢ati sacaklarinda,
o sanatli ahsap isciliginin giizel 6rneklerini gordiik.
Kapida hep bir koca asma kilit asiliyd.

Muhterem Bey babaocagini gormeye gelmis. Sadece
gormekle kalsa iyi. Bir-iki gece kalir, fotograf falan
ceker, gider,

Yoo...

Sehir hayatindan bikmis. Bu “bikmis” lafinin altinda
neler gizlidir kimbilir. K&yiin temiz havasini cigerleri-
ne ¢ekecek, kekik kokulu riizgarh tepelerde ¢icek top-
layacak, temiz siit i¢ip, kdy yumurtasi yiyecek, omrii-
niin kalan yillarin1 saglikli bir ortamda kafa dinleyip
gonliince gecirecek.

Hay Allah.

Hos adam yahu.

Neler anlatiyor. “Kalmaya geldim” diyor.

Bu da benim kumastan. Herkes Mersin’e giderken bu
tersine gidiyor. Be kardesim, madem boyle diisiincele-
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rin var, kendine uygun bir turistik yer bulsana. Ege yo-
resinden, Akdeniz’den.

Bu Allah’in dagina ne diye geldin.

Diyemedim ben bu soézleri. Ben demeyince kendisi
soyledi.

Adamin bir hakli tarafi var ki, oniinde akan sular du-
ruyor:

“Baba ocagini géormek”.

Hadi gor bakalim ne goreceksen.

Deli Dervis ayranlar1 yetistirmisti. Bir testi de su.
Muhterem Bey yiiziinii-goziinii yikadi, ayranini igti,
temiz havay1 cigerlerine doldurdu, memnun-miitebes-
sim bir “Oh...” ¢ekiverdi.

— Hadi, dedi, Gidip gorelim bizim su meshur dedemi-
zin konagini.

Gittik,,,

Muhterem Bey eve bayildi. “Bu daglarin basinda boy-
le bir mimari olsun pes dogrusu, harika” diye sdylenip
durdu. Bir o kadar da konagin biiyiik dl¢iide; ¢okmiis,
yikilmis olmasina hayiflaniyordu,

“Hep bizim kabahatimizi’ diye kendine yiikleniyor;
‘yahu insan dedelerinden kalan mirast -hani ne olursa
Olsun ister miilk, ister esya, ister hatira- bu kadar kolay
gozden ¢ikarir m1” diye dertleniyordu.

O hizla ise koyuldu.
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Biz de, yani Dervis’le ben, ciddi ciddi evi ise ¢ikarmak
istedigine kanaat getirince elden gelen yardimi esirge-
medik. Bir kere ben kendisini, kendi hanemde misafir
ettim. Allah ne verdiyse birlikte yedik igtik.

Tabi Muhterem Bey hi¢ kdyde yasamamus; iilkenin ge-
lismis yorelerinde, sahillerinde, yazlik diye gidilen
koylerde kalmis; oralart biliyor ve seviyor ama; bdyle
heniiz elektirigi gelmemis, evlerin iginde su tesisati,
banyo falan olmayan yerlerin tamamen yabancisi.

Eh, yasli adam.

Aligkanliklari, zevkleri, yemesi, igmesi, oturmasi, kalk-
masi kendine gore. Elbetteki zorlandi, zorlanacak bu-
nu kendisi de biliyor ve kabul ediyor. Kabul ediyor ama
s0z ayr1, hayat ayri.

Bir kiiciik misal:

Adam Omiir boyu elektirikli trag makinast kullanmis.
Cildine cilet degmemis.

Ustelik her giin tras olmaya, sabah aksam dis fircala-
maya, hatta neredeyse giin asir1 dus almaya aligik.
Hayda.

Kaldi m1 bizim kor ciletlere.

Bir tras oluyor, surat kan-revan.

Giilsek mi, aglasak m1?

Diyorum ki acaba, daha geldigi giinden igine bir pis-
manlik tohumu diistii de, yesermeye basladi mi1?
Bekleyelim, gorelim.
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Muhterem Bey ne de olsa Zalim Arslan Aga’nin siil-
biinden siiren bir fert. Béyle oldugunu ise koyulunca
gosterdi. Altinda arabasi, list-bas toz i¢inde, firtina gi-
bi kasabaya inmeye, civar beldelere gidip gelmeye, ge-
rekli ustalari, ameleyi, malzemeyi bulmaya kosturdu.
Kasina kasina ¢alistyor, ancak haftada bir utana sikila
bizim gusiilhanede banyo yapabiliyordu.

Bir keresinde arabasinin arkasia bir sogutucu atmis
geldi. Bir nevi termos gibi bir sey, et-sebze-mesrubat
falan koymaya yariyor.

Malum koyliik yerde en ¢ok sikintisi ¢ekilen et.

Sonra kendine lazim seyler almis; mesela bayagi kah-
ve tiryakisi oldugu icin kahve almuis, tiirlii kokulu sa-
bunlar, havlular, eski de olsa gazete, mecmua, terlik, ne
bileyim bir siirli masraf.

Ustalar ise koyuldu, kesildi-bi¢ildi, malzeme tamam
edildi; konagm tst katindaki bir oda, yanina mutfak-
banyo-tuvalet, kapilar, pencereler, su deposu ne lazimsa
yapilacak.

Koyde kalan koyliler, isten avara olanlar, gidip-gelip
ingaatin ilerleyisini seyrediyor. Muhterem Bey seyyar
iskemlesini bir gblgeye atip, hasir fotorii ile yliziini yel-
pazeleyerek emirler yagdirtyor.

En iyisi de su: Bir delikanliy1 sade su tasisin diye tuttu-
lar. Oglan bu arada Dervis’le bizim hanenin suyunu da
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getiriyor, hatun rahat etti.

Eee, su isi agir efendi.

Ta Akpinar’a gidilip-gelinecek.

Rahmetli babam sagliginda “Yahu komsular birlik
olup su suyu kdye indirelim” diye az m1 yalvarmaisti.
Ama koyliiler td o zamandan koyl gézden ¢ikarmis ol-
malilar ki, yanasmadilar. Is kald1 kadmlarin-¢ocuklarin
omuzuna. Kis kiyamet demeyip sirtta kiipler, testiler;
bazan hayvanlara yiikleyerek tenekelerle su tasindi
durdu.

Bu devirde ayip bir sey yani.

Ikindiden sonra Muhterem Bey’i katira bindiriyorum,
bahceye iniyoruz.

Pinarin suyunu ¢ok seviyor.

Bahgeye de bayiliyor.

Hele ki meyveleri dalindan koparip yemeye.

“Isin zevki burada” diyor. Ama yemesi az, midesi pek
rahat degil, llseri varmis.

Ben bir cigara yakiyorum, o eline bir taze dal aliyor,
¢imenli-gigekli bir golgeye ¢okiiyoruz.

Etrafimizda tiirli kokular, kus ve bocek sesleri dolasi-
yor.

“Anlat hele” diyor, “Nasil buldun bu suyu, nasil kur-
dun bu bahgeyi”..

Kag kez anlattim.

Anasindan masal dinleyen, hep ayni masali “bir daha,
bir daha anlat” diyen; bu masali dinlemekten bikma-
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yan bir ¢cocuk gibi.

Sonunda igini gegiriyor.

“Ah” diyor, “Ne mutlu sana, keske benim de bdyle bir
bah¢em olsaydi™..

Ben:

“Evi kuruyorsun ya Bey, bahgeyi de yapariz merak et-
me” diyorum.

Gozlerini kacirtyor, karst yatan Cimen Dagi’nin
doruklarinda dolasan bulutlara bakiyor; fisilti ile:

“Geg kaldik, ge¢” diyor.

Yaz bitti.

Insaat da bitti.

Zalim Arslan Aga’nin konagi kdyiin orta yerinde bir
oda-mutfak-banyo ile bile olsa yeniden o eski giinler-
deki ihtisamu ile dikiliverdi.

Ustalar isinin ehli ¢ikmig, Muhterem Bey higbir mas-
raftan kaginmamisti. Dervig bir dua etti, actik kapiy1
girdik. Sakiz gibi tertemiz doseme tahtalari, pencere
Oniline bir bastan bir basa hali doseli sedir, yastiklar,
minderler, yataklar-elbiseler icin yiikliik, dolap, oyma-
I1 ahsap ¢igeklikler, nakigli ahsap tavan, ne bileyim in-
san bakmaya doyamiyor.

Bir de manzarasi var.

Biitiin kars1 gece kdyler, ta Cimen Dagi’na kadar uza-
nan yerler goriiniiyor. Mutfak, banyo sehir usulii; ne
ararsan var, her yan fayans, mermer; piril-piril.
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Dervis kahveleri kotarip getirdi.

Oturup igtik.

Esyalarmi evden alip yerli yerine koymustuk. Hatun
yemek yapmisti. Muhterem Bey yeni aldig1 yatak-yor-
gan-karyola, yeni havlular, yeni terlikler, yeni siirahi-
ler, bardaklar, cay fincanlar1 ile yeni evinde yatacakti
artik.

Hayirli olsun...

Bir kag giin gecti boyle.

Havalar serinlemisti.

Yapraklar dokiiliiyor, kuslar gociiyordu.

“Oh” demistik, kargasa bitti, arttk Muhterem Bey rahat
edecek. Ne gezer.

Is bitince adam da bitti sanki. Omuzlar1 diismiis,
avurtlar1 ¢okmiistii. Insaatin pesinde ejderha gibi dola-
nan adam gitmis, yerine siiklim-pikliim bir ihtiyar
gelmisti.

Omriiniin sonbaharinda bu sonradan hatirladigi baba
ocagina sanki bu oday1 yaptirmaya gelmisti. O heves, o
dag ozlemi, o cicege-bocege karigsma, kafayr dinleme
tutkusu birdenbire kaybolmustu.

Biraraya geldigimizde hi¢ konugmuyor, hep Oniine ba-
kiyordu.
Bir ara:
— Yahu siz burda bdyle yapayalniz nasil yasiyorsu-
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nuz. Allah saklasin bir hastalik, bir kaza falan olsa, ne
yapacaksiniz? diye sordu.

— Ohoo, sordugun seye bak beyim. Biz asirlardir boyle
yasamisiz. Diin ne olduysa bugiin de o olur, dedim.

Ne dedigimi pek anlayamadi. Basini iki yana sallaya-
rak “Cik, cik, cik” diye soylendi, eliyle anlasilmaz bir
isaret yapti.

Sonra baklay1 agzindan ¢ikardi.

— Benimkisi bir hayalmis. Bu yastan sonra olacak sey
degil. O odada, yeni hali, ahsap, recine kokular1 arasin-
da yatarken inanir misin kirpik kirpmiyorum. Bir tiir-
1t uyku tutmuyor.

“Ne isim var bu dag basinda” diye sordum kendi ken-
dime. Cevap yok. Oysa gelirken ¢ok cevaplar hazirla-
mis, i¢gimi ikna etmistim.

— Ya o kadar gayret, bir yaz boyu ¢alistiginiz giinler.
— Insan s iizerindeyken bdyle seyler diisiinemiyor. Is
insani avutuyor galiba.

Simdi kendimle bag-basa kaldim ya; hafakanlar bas-
maya bagladi.

Hem ben omriimde hi¢ yalniz kalmadim. Su insanog-
lu tuhaf. Aile, evlat, arkadaslar, ne bileyim kalabalik
Icindeyken “Gitseler de rahat etsem” dersiniz; sonra
boyle birbagina kalinca “Neredeler acaba” diye aran-
maya baglarsiniz.

— Bahge diyordunuz hani. Simdi de onun planlarmni
kurmaya baslasak; bahara kadar konusuruz. Sonra is
baslar yeniden. Siz de yeni bir hamle ile...
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Aci ac1 gliliiyor Muhterem Bey.

— Yok, yok... Kendimizi kandirmayalim. Herkes mu-
hitine yakisir, benimkisi ¢ilgimlikti. Zaten ¢ocuklar1 da
kirdim bu kararla.

Evet. O pismanlik tohumu biiyiimiis, dal budak sal-
mis; arttk Muhterem Bey’i bu kdyde baglasaniz tuta-
mazsiniz.

Ustelemedim.

— Size de ¢ok yiik oldum. Hakkiniz1 helal edin, dedi.
— Estagfurullah efendim, ne ytikii. Birlikte giizel giin-
ler gecirdik, diye cevapladim.

Boylece Zalim Arslan Aga’nin torunlarindan olup, mu-
hasebe miidiirliiglinden emekli Muhterem Bey’in kdye
donme macerasi noktalandi.

Biz en iyisi buna nokta degil de virgiil, ne bileyim nok-
tal1 virgiil, iki nokta tstiiste falan bir sey diyelim.
Insanoglunun kendi basina, kendi karari ile bir seyi bi-
tirmesi, nokta koymasi miimkiin mii?

Dogrudur; Muhterem Bey’in kdye donme, baba ocagi-
n1 gdrme, kir hayati yasama hevesi ile buralara geldigi;
bir yaz bizimle birlikte bir seriiven yasadigi dogrudur.
Bizim sahit oldugumuz da budur.

Ama; adamcagizin bu maceraya kalkismasinin altinda
ya bagka bir hikmet de bariniyorsa.

Degil mi ama.
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Evet oyle.
O hikmet iki giin i¢inde, Muhterem Bey'in geri doniis
hazirliklarin1 tamamlamaya ¢alismasi i¢cinde zuhur etti.

Bizim hatun aniden hastalandi.

Beti benzi ugtu, el ayak neredeyse tutmaz oldu, ne ya-
pacagimi sasirdim. Cenab-1 Hak kimseleri saskin ¢are-
siz durumda komasin.

Muhterem Bey geldi bakti, “Hanimin durumu ciddi,
derhal hastaneye yatirilmasi gerek, ben sizi gotiire-
yim” dedi.

Iki kolumu yanima agtim:

— Sen bilirsin bey, ne lazimsa yapalim, dedim.

Biz de alelacele toparlandik.

Ben Gyle saga sola calinarak yatagi, yorgani, camasiri,
gerekli esyay1 biraraya getirmeye gayret ederken; ha-
tun yattig1 yerden mehil mahzun bakiyor.

Hic sesi ¢ikmiyor.

Gel de kahirlanma.

Hatunu Muhterem Bey'in arabasmin arka koltuguna
yatirdik, esyalar bagaja tiktik. Muhterem Bey kendi
evinin, ben kendi hanemin kapisini ¢ektik, her ikisini
de Deli Dervis'e emanet edip yola diistiikk. Kdyiin do-
lamaglarini ilk kez bir otomobil i¢inde iniyorum Biraz
basim doniiyor, biraz midem bulaniyor; son déonemeg-
te bahgeye dogru bakiyorum.
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Giiz elmalarinin kizartilar1 nokta nokta goziikiiyor,
Dervis vakit bulsa da toplasa bari.
Allah sonumuzu hayretsin.

Koyiin yokuslar bitti.

Dere yatagina indik, soseye ¢iktik.

Yine bir y1gin devlet arabasi, kamyonlar, vingler, demir
direkler, bir de santiye binas1 kuruluyor.

Bunlar buraya ne vakit gelmis, haberimiz olmamais. Ol-
maz tabi, biz kag¢ giindiir kendi derdimize diismiisiiz.
Muhterem Bey arabay1 kenara ¢ekip durdu.

Camdan basini ¢ikarip oradaki is¢ilerden birine seslen-
di: “Ne oluyor, ne yapiliyor, kolay gelsin” diye; kdylere
elektirik verilecekmis onun hazirhig: dediler.

Muhterem Bey, bana bakti, sessizce giiliimsedi:

— Biz gidiyoruz, elektirik geliyor, kismet, dedi... Gaza
basti.

Koyii, dereyi, bahgeyi, evi-barki, kurdu-kusu geride;
soseden yiikselen toz bulutunun ardinda birakip uzak-
lastik.
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Biitiin bir kig; yagmur, ¢amur, trafik, sira, kuyruk de-
meden doktorlara, hastanelere tasindik. Sagolsun og-
lanlar analar1 i¢in her seyi yapti; paraysa para, adamsa
adam, vakitse vakit buldu.

Tahliller, filimler, kan aramalar, yogun bakimlar, ame-
livatlar, sikintilar birbirini kovaladi. Sehir yerlerinde
her bir kolaylik var derler ya; hastaya-saga bakarlar
merak etmeyin derler ya; belki dogrudur lakin biz go-
remedik..

Bir iyi muamele, bir giiler yiiz bulamadik. itildik-kakil-
dik; paramizla, adamimizla, acimizla, hastamizla rezil
olduk.

Bu sehir yerleri insana rahat doseginde bir 6limii bile
cok goriiyor.

Hatunu kurtaramadik.

Ben var 6mriimde ondan incinmedim, Cenab-1 Hak da
Ote yanda incitmesin.

Mekani cennet olsun.

Istanbul rutubet.
Deniz, balik, sis, ¢amur, zift, kurum, raki, egzost, as-
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valt, toz, ¢cop kokuyor. Her bir yan kalabalik, hi¢bir ya-
na bakilmiyor; baksan da bir sey géremiyorsun; giirtil-
tii kargasa...

Hele insanin iginde bir de onulmaz aci, bogazinda bir
diiglim bulunuyorsa.

Bir kag kere bizim koyliilerin toplastig1 kahveye ugra-
dim. Insanlar artik ne dogana seviniyor, ne dlene iizii-
liiyor.

Varsa-yoksa, aldim-sattim, yaptim-cattim. Istanbul isi-
ni yoluna koyani giildiiriyormus; kahvedekilerin isi
yolunda anlasilan, vara-yoga giiliiyorlar.

Bir de televizyon ¢ikmis.

Insanlar birbiriyle degil topluca alete doniip onunla
konusuyor sanki. O ne derse mevzu o oluyor.

Bizim ¢ocuklar da kaptirmis gidiyorlar. Araba almislar.
Sahin dayilarinin evi yaninda arsa almislar, yakinda
ingaata baslayacaklarmis, laf arasinda “kiictigii evere-
lim” diye dediler.

Hatunu daha yeni kabre koyduk yahu. Sirast m1?

Koy, bahgeyi, evi soran olmadi hig.
Hig...

Bahar1 bekliyorum, karin erimesini.
Istanbul’da kis yok, elbette kdydeki kari diisiiniiyo-
rum. Deli Dervis bacalari kiiriiyordur, katira, inege ba-
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kiyordur insallah.

Ara-sira deniz kiyisina iniyorum. Burada hi¢ olmazsa
ontime bir ufuk agiliyor. Séyle goniil rahathig: ile ta
uzaklara kadar bakabiliyorum, Nasilsa kim yok, kimse
yok, ev, apartiman, bina, araba yok.

Sade agiktan agir agir gecip giden gemiler. Sonra clis-
selerinden, car-car bagirmalarindan, a¢ gozlii-sirnasik
olmalarindan hazzetmesem de martilar inip-kalkiyor.
Ne de olsa kus iste. Bir kus goérmiis oluyorum. Onlarin
Oyle, dalgakiran iistiinde sira sira dizilip durmalarina
bakiyorum. Karabataklar1 seyrediyorum; nasil da dalip-
dalip ¢ikiyorlar.

Oyle, bir tahta sira iistiine oturup derdime yaniyorum.
Erkek adam esinden once gitmeli. Yash bir erkek esini
kaybedince yetim ¢ocuga doniiyor; eli is tutmaz, ken-
dine bakamaz. Oysa kadinlar daha metin ve yalnizliga
dayanikli.

Koyde kalan haneleri tek tek sayiyorum. Cogu evde
yash bir dul kadin var. Ama kendilerini ayakta tutu-
yorlar; birbirlerine dayaniyorlar, eh pek de sikayet et-
miyorlar.

Dul erkekler, oglunun, kizinin yanma siginiyor; i¢i
ezik, boynu biikiik ver yiyeyim, ser yatayim, basimda
bekleyin canim ¢ikmasin hesabi siikliim-piiklim birer
ihtiyar olup ¢ikiyorlar.
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Yok, yok.

Cok stikiir benim elim ayagim tutuyor.

Giderim koye, yakarim ocagimi, Allah ne verdiyse yer-
igerim.

Yapamam buralarda, ben bahgesiz duramam. Goziim-
de tiitiiyor valla.

Su karlar bir erise, ¢igdem-gicek ¢ikiverse atlayip gide-
rim.

Gergi oglanlar da, kiz da, damat da “Hig¢ olur mu baba,
orda dyle bir basina, hayir, gidemezsin” diye 1srar edi-
yorlar ama beyhude.

Giderim ben, hele su karlar erisin.

Hem Dervis’in gozii yoldadir; bekler durur.

Yine eker-bigerim elimin erdigi, gliclimiin yettigince.
Cocuklara “Size meyve kurusu, pekmez, tursu génde-
ririm. Tarhana bile yaparim” diye takiliyorum.

Aslinda onlar da biliyorlar gidecegimi; buralarda ya-
pamayacagimi, bahgeye bas1 baglh biri oldugumu, aga-
cin-otun-kokiin-kurdun-kusun delisi oldugumu; ama
iste, evlat ya, lizerine diiseni yapacak, “kal burda baba”
diye 1srar edecek.

Sagolsunlar.

Insan dar giiniinde kime siginacak.

Elbette evladina siginacak.
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Ama su kisacik zamanda anladim ki benim meskenim
koydiir, bahgedir, pinardir. Yahu su martilara bakalim
diye geliyorum deniz kiyisina; murdar kuslar gozii-
miin Oniinde copleri eseleyip ne bulurlarsa mideye
indiriyorlar.

Hani bunlar balik yerdi.

Kiiglik oglan “Denizde balik m1 kald1 baba, bulsak biz
yiyecegiz” diyor. Hakli. Deniz de deniz olmaktan ¢ik-
mis; kara-yagl bir su sanki.

Sayili giin geger. Ve gecti de.

Cemreler pes pese diistli, Mart Dokuzu, April Besi der-
ken Istanbul’da havalar 1sindu.

Bende tabi dur-durak kalmadi. Her giin kdyliilerin
kahveye gidiyor, bizim ordan yeni gelen var m1 diye
bakiyorum. Televizyonun hava durumunu hi¢ kagir-
miyorum. Sonunda karlarin eridigini, yollarin agildigi-
n1 6greniyorum,

Zaten eski kislar da olmuyor sanki, nerde o dizboyu
yagip bele kadar ¢ikan kar. Gelenlerin dedigine gore
kdyiin yolu bu yil hi¢ kapanmamis. Akil almaz bir sey.

Hazirlig1 tamamladik.

Cocuklar bana s6z gegiremeyeceklerini anlamis, artik
“kal burda” lafin1 etmez olmuslardi. Hatunun mezari-
n1 ziyaret ettik. Tasini1 1smarlamislar, etrafina da beton
doktiirecekler. Olsun, yapsinlar. Tag dedigin nedir ki;
ben onu i¢gimde gezdiriyorum; ve elbette koye de be-
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nimle beraber gelecek.

Yine ocak basinda sdylesecegiz, yine benim aniden se-
simi yiikseltip bagirmama bir sey demeyip susacak,
sonra 6fkemin siit koptigii gibi kabarip dinmesi bekle-
necek, ardindan her ne diyorsa yine hatunun dedigi
olacak. Giliisecek ve birlikte tiridin suyuna ekmek ba-
nacagiz.

Kendini kaybettim ama hayalini kaybetmem merak
etmeyin.

Cocuklar beni yola vurdu. Tiren hareket etti ve yolcu-
luk basladi Haydarpasa’dan. Kompartimanin pencere-
sinden basimi ¢ikardim, peronda kalanlara el salladim.
Her sey gittikce uzaklasti. Beni aglar gormesinler diye
disimi sikmis, her tekini kucaklayip 6perken bile gii-
liimsemistim. “Merak etmeyin bana bir sey olmaz” di-
ye teselli veriyordum.

Simdi hepsi kayboldu.

Cocuklar, Haydarpasa, yolcu vapurlari, martilar ve de-
niz.

Hatunu biraktigimiz servili kabristan.

Hepsine birden son bir kez el salladim.

Sonra doniip gozlerimden artik pitir, pitir dokiilen
yaglart sildim.
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Hani derler ya:
Aradan ¢ok yillar gecti.
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Iyice yaslandim.

Bahgeye bile inemez oldum.

Kag kis gecti, kag bahar.

Cocuklar geldiler gittiler; her geldiklerinde “Yahu ba-
ba inadi birak, artik yaslandin kendine bakamaz ol-
dun. Kdyde kimse kalmadi, seni gotiirelim hastalik
var, darlik var, bu dag basinda yapayalniz ne edecek-
sin. Bak millet bizi kiniyor. Bir babalarim yanlarina
alip da bakmiyorlar, kdye terketmis gitmisler diyorlar,
elalemin agz1 torba degil, herkes bir sey sdyliiyor, bizi
yere baktirma; gel etme eyleme, hadi gidelim” diye dil-
ler doktiiler.

Nafile.

Eler seferinde “Bana bir sey olmaz merak etmeyin” de-
yip savdim onlar1. Eller ne derse desin. El soziine ba-
kacak olsaydim bu giinleri bulamazdim.

Bugiiniime siikiir.

Bahgeye inemiyorum artik, dizlerim tutmuyor.
Ben inemez isem Dervis iner dediydim kag yil. Yukari-
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da Allah var; indi tabi. Her bir isime kostu bunca yil.
Lakin Insanoglunun giicii de bir yere kadar.

Kag¢ zamandir da ¢oluga ¢ocuga karisti, diinya derdi ile
bogusmaktan bunaldi.

Kendi gidemez olunca g¢ocuklari tembihliyor, “Gidin
bakin, sulayin, belleyin” ne bileyim iste her ne lazimsa
yapin diyor ama; simdinin gengleri, ¢ocuklar1 laf mi
dinliyor,

Onlar da bugiin yarmn Istanbul’un yolunu tutar. Biiyiik
oglu gitti hile.

Camide birkag ihtiyar kalmistik.
Neyse ki Dervis ezani okuyor, namazi kildiriyor; kis
giinleri beni evden alip camiye kadar gotiiriiyor.

Evler hepten bosaldi.

Tarlalar ekilmeye, siiriilmeye ne oldu?

Tamami boza yatt1. KOyiin yan1 basinda vaktiyle mille-
tin bir karig topragi igin birbirine kursun siktigi cayir-
lar, yoncaliklar bile bi¢ilmez oldu.

Sehirdeki oglunun kizinin yanma yerlesmis, hacca gi-
dip gelmis, basa bir lacivert bere uydurup sakali Sali-
vermis yaslilar arada bir kdye ugrasa da, ne bu cayirla-
ra, tarlalara bakabiliyor; ne evini biisbiitiin yikip keres-
tesini ayirmaya gonlii elveriyor.

Hani “ne olur, ne olmaz” diyorlar. “Diinyanin kirk bin
tirlii hali var” diyorlar, Cocuklari, torunlari i¢in endi-
selenip; “Giin olur darda kalirlarsa gelir otururlar, he-
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le dursun” diyorlar.

Icinde nice asklarmn, arzularin kavgalarin acilarin ya-
sandig1 bu eski, metin, miitevekkil evler, yillarca ba-
kimsiz kaldiklar1 i¢in kapisi ag¢ilmadan tahta merdi-
venlerine bir canli ayagi dokunmadan oyle sessiz bek-
liyor.

Koyde kalan biz bir kag kisi, bir gece ansizin biiyiik bir
glirtiltii ile yataklarimizdan dogruluyoruz.

Ve o ilk saskinlik halinden sonra bir evin daha bu yal-
nizliga bu terkedilmislige dayanamiyarak gogiip
gittigini anliyor; “kimin evi acaba” diye bir an
diisiiniiyor, sonra yorgani bagimiza ¢ekip yatiyoruz.
“Kimin evi?” ne farkeder.

Kopekler bile bu sahipsiz viraneleri terketmisti.
Harmanlar1 yabani otlar sarmis, esek dikeninden go-
riinmez olmustu.

Yaz geceleri liiks lambasi 15181nda, tiirkiiler halaylar ge-
kilerek bugday savurdugumuz harmanlar. Diigiinler de
bar tulup, davul-zurna ¢aldigimiz harmanlar.

Lanet edilmisti sanki. Sanki kdyiin {lizerinde vebanin
kara eli dolagmusti.

Ara sira bir kapt gicirtist duyulur, bir ihtiyar iki biik-
lim eyvana ¢ikar, titrek adimlarla sekiye ulasip ¢oker,
bos gozlerle ufuklara bakar.

Yagmur mu yagacak?

Farketmez. Mevsimler unutulmustur artik. Giindonii-
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mii, kockatimi, bagbozumu, kirlangi¢ firtinasi, karakis,
zemheri, hidrellez ile ¢igdemin ¢ikmasi veya giinlerin
uzaylp kisalmasi farketmez. Her seyi Orten bir uzun
sessizlik.

Coluk ¢ocugu, bakacak kimsesi olmayanlar; yakinlari
tarafindan terkedilip kdyde kalmaya mahkiim olanlar,
yahut bu harabeye donen yurdundan ayrilmayi bir tiirlii
kendine yediremeyenler birer cilizzaml gibi, sap-
kalarinin, bagortiilerinin altina gizlenerek, duvar dip-
lerinden, yikintilarin arasindan yiiriiyerek, el yordami
ile birbirlerini bulmak {izere zaman zaman magarala-
rindan, inlerinden ¢ikiyorlar.

Ihtimal koyle beraber gomiilmek istiyorlar.

Biraraya geldiklerinde ¢ok az konusuyorlar.

Biri durup bir sey soyleyecek olsa veya sundan-bun-
dan sikayet edecek olsa, “Ne dedin sen” der gibi yiizii-
ne bakiyorlar.

Soz de bitti.

Bir tomurcuk agmaz artik.

Bir kuzu melemez.
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Hangi akla hizmet i¢in bu diz boyu karda ta Ortayo-
kus’un ortasina kadar inmisim.

Elbette bahgeye bakayim diye.

Her giin bakarim bahgeye.

Camialtinda bir siire eglesir bakarim.

Artik gozlerim pek segemiyor amma, ulu bir agag¢ olan
cevizi, dere tarafindaki servi kavaklart ve Muhtar Ha-
lil’in tarlasina bakan koca armudu goriiyorum.

Bu sefer cevizin bir dali sanki kirilmis gibi geldi bana.
Hele biraz daha yakin bakayim dedim, kim kird1 aca-
ba? Asagidan dere yatagi kdylerden koyun-kuzu ota-
ran serseri oglanlardan biri ¢ikip kirmis olmasin. Ceviz
dali gevrek olur.

Bir adim, bir adim daha derken; elmalari, kayisilari,
miirdiim erigini bile farkettim.

Bu yil kayisilar hi¢ vermedi sanki. Dervigin ogullar bir
iki agac silkip getirmisler; baktim mevyeler ufak, be-
nekli, piitlir-ptitiir. Eh, yillardir budanmiyor, sulanmi-
yor. Visneler de kurudu gitti. Ka¢ zamandir vigne rece-
line hasret kaldik. Rahmetli her yil yapar; yaptiiyla
kalmaz ese-dosta bol bol dagitirdi. Visne receli gibi var
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mi1, oh mis gibi, mayhos...

Seftaliler de kurudu. Hem seftali 6miirsiiz oluyor bu-
ralarda. Kurudu mu s6keceksin, yerine yenisini dike-
ceksin.

Son bir kiraz fidan1 dikmistim, tam pinarin iistiine, ne
oldu acaba?

Bunlar1 diisiine disiine, bastona basa basa inmisim
inecegim kadar.

Ikindiyle aksamin arasi.

Oyle de kisadir ki bu vakit, birden giin yikilir, derin
derelere kili¢ gibi golgeler iner.

Hava 1lik, hafiften kar serpistiriyor. Bu yil miibarek
yagdi ha yagdi.

Baktim, evet, cevizin dali kirilmis. Ne zaman kirilmis,
kim kirmis. Cevize dadananlar var; asagidan dere bo-
yu koylerinden geliyorlar, pi¢ kurulart.

Ulan ¢irpip meyvesini aliyorsunuz, peki dalin1 kirma-
ya ne hakkiniz var. Bu bir agag¢. Kolay m1 yetisiyor. Hi¢
diistinen yok.

Diktigim kirazi da sokiip 6vendire yapmis olmasinlar.
Kiraz agacindan 6vendire olur mu; olmaz. Gel sen bu
serserilere anlat. Dikilmis, tutmus, yapraga ¢igege dur-
mus bir fidan sokiiliir mii, be hey alcaklar. Bunlarin
anasi babasi1 bunlara hi¢ mi terbiye vermezler.

Dervise demeli, bu y1l bu kavaklar1 da bir giizel buda-
mali. Hele sunlara hele, miibarekler, nasil da diimdiiz
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uzamislar gokyiiziine. Kavak dedigin servi cinsi olma-
11, hem bakmaya kiyamazsin 6yle endami giizel olur,
hem kerestesi kiymetli.

Simdi su bizim kavaklar1 kesip satmig olsan sana yeni
bir ev yapar.

Yapar mi1?

Eh, eksigi kalirsa iistiinii tamamlarsin.

Kavaklart budamali, kuruyan agacglar1 sokiip yerine
yenisini dikmeli, diplerini belleyip bir giizel giibrele-
meli, etrafi ot diken sarmistir bigmeli, temizlemeli.

Cok is var, ¢ok.

Boyle yapilacak isleri sayip siralayayim derken birden
ayagim kavdi sirtiistii serildim.

Her yer karanlik olmus, aklim bagimdan ugmustu.
Sonra agir agir kendime geldim. Orada 6yle akc¢a karin
iizerinde kaldigimi anladim. Yahu medet. Ayaga nasil
kalkayim, baston da hengamede firlayip gitmis.

Soyle “Bismillah” deyip bir yekindim; bir ayagimi kar-
nima dogru ¢ektim, bu iyi, bu saglam. Ancak o6tekini
cekemedim, demek kirildi zahir. Eee, ne olacak?
Birden bir korku sardi beni. Ecel korkusu mudur ne-
dir? Sandim ki bastan ayaga tere battim, su kestim.
Yahu bagirayim soyle bir, belki duyan olur diye seslen-
dim, nafile ses de gitmis. Hem bagirsan kim duyacak,
koyde adam m1 kaldi. Dervis geldi aklima, yetisir gelir
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diye sevindim, sonra elim-ayagim iyicene kesildi. Der-
vis koyde degildi ki, bir is i¢in ayrilmis bana da soyle-
misti.

Al iste kaldik m1 yokusun ortasinda, kaldik m1 karin
iginde.

Yine o korku gelip kapladi her yanima.

Can tatli iste, debelenip durdum kalkmak igin, debe-
lendik¢e asagiya dogru kaydim, battim karin i¢ine.
Demek ki hayli yorulmusum, nefesi bile zor almaya
baslamisim. Dur dedim kendime; oku-iifiir, yiiziini
Cenab-1 Hakk’a dondiir, ha soyle sakinles biraz.
Nitekim oyle de oldu. Telas gitti, teslimiyet geldi. Vi-
cudumu bir sicaklik, zihnimi tatli bir uyusukluk kapla-
du

Kar hizland:.

Miibarek ne de giizel dokiiliiyor. Yiiziime goziime ko-
nuyor.

Bunlar kar tanesi mi, yoksa gokten beyaz meyve ¢icek-
leri mi dokiiliiyor.

Her yan karanlik ve soguk; peki ni¢in ben bir bahar
bayramina bakiyorum.

Ne zaman acild1 bu ¢igdemler, nerden ¢ikt1 bu nevruz?
Kuzular oynastyor kirlarda, kizlar yemlik topluyor. Iste
kus sesleri ve bu da Islak Kaya’dan figkiran pinar.

Pembe-beyaz seftali cicekleri, siit koptgii gibi kabar-
mis erik, kaysi, visne, kiraz ¢i¢ekleri; sarisin kizilcik ¢i-
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cekleri yagiyor {istlime, serpiliyor gokten.

Aman Allahim, ne giizel, ne giizel.

Yagsin durmadan, yagsin ve Ortsiin Ustiimii bu ¢icek
kokulari, nerdeyim ben?

Gozlerimde yas, dilimde dua.

Oldiim ve bir bahceye gomiildiim.
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