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siyladir ve hayo, 85z agip kapayincaye
kador gegen zaman arahfinda, gercek-
le hayol arasinda biriktirdigin anilardan
ibarettir. Anilorin seni gecmise boglor da
bazen bunlar ruhunu sikar, bedenin dor
gelir. Olomin soguk kollaring atlayacak-

o Q ken bir segimle tekrar her sey dedisir,
‘ 4

: ?'f‘ Iste Liva, tam da by ince sizgide gidip ge-
o~ lirken derin okyanuslaninde yok oldugu

Pars'la kargilasir ve kendisini cok bilinme.
yenli bir denklemin ortasinda buluverir.

* “ons
i‘ #,  insanin en byik savas kendi ic dinyo.
<o 1
\ -
:

Cikis yolunu buldum derken sir perdeleri-
nin arkasinda kaybolur.

*/ Acaba Liva, bu beklenmedik olaylar kar:-
.~ sinda gordini alip sarpisacok midir yoksa
mUcadele giicind tomamen kaybedip her

seyden vaz mi gececektir?

Ya yaralari, can kinklari... Onlan tek bir
yara band: kapatabilecek midir?

5

Bir dikis, iki dikes, vazgegis.
£ binyuk yaran ik vazgegisindir.
En ok ilk vazgegiglerin izi kalir.
Ciinkit izt kalan yara, hic Dilegmemisnir
aslnda.
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Giil, saat, akrep, yelkovan,
Cok sey gizler yaralarint acik birakan.




Birkag Ay Once
16 Mayis

“Isini hallettin mi bilmiyorum ama diin geceden beri arryo-
rum, agmiyorsun...”

Telefonun diger ucundaki kadin sesi ¢ocukluk arkada-
sgim Naz’a aitti. Beni aramug, ulagamadiginda ses kaydi bi-
rakmisti.

Arabadan inerken hattin diger ucunda, gegmis zamanda
ukilip kalmus bir nefesi verigini dinledim. “Tiirkiye’ye geli-
yorum haftaya, haberin olsun diye aradim. Orada oldugu-
nu ogrendim Aida’dan, gelisimi onayladi.”

Naz... Neyin pegindesiné

“Naz neyin pesindesin diye diginiyorsundur muhteme-
len su an... Bir geyin pesinde degilim, senin pesinde de de-
gilim... Ailemi ariyorum Pars, oradalar biliyorum. Orada
yagiyorlar. Onlan bulacagim...”

Telefonu kapatip hizlica cebime atarken hemen saginda
yiiriidiigim apartmana dogru donerek marketten igeri giri-
yormus gibi davrandim.

Adresi gosteren evin 6niinde bir geng kiz vardi, tizerinde
okul formasi. Az énce kapidan qikmisti. Cantas: bog gibi
duruyordu ve neredeyse omzundan diisecekti. Giigsiizlitk-
ten miydi yoksa yorgun oldugundan mi? Belki de umur-
samiyordu. Topladigi saglart daginik goriiniiyordu, yiiziine
diisen tutamlar neredeyse tiim hatlarim gizliyordu.

Ama ela gozlerini gordiim.

Bir ceset olduguna yemin edebilirdim onun.
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Ona dojra kogturan adimbarls kahkahalar atarak pelen
kovu sarsagle arkadagma dylece bakipordu, nefes aldigim
kanulayan laghiv hareket yokon, Bu bana bivini hanelar-
misti... Cok eskiden tundigun birini,

Tesadinften bagka bir gey deildi.

Deperlini bir pagavra gibi sokaga atarsan kimsenin
umurunda olmaz, saklarsan kimse peginden ayrilmaz. Op-
di bana soyle-

rendigim, bildigim her geye ters olan bu s¢
ven; Turkive'ye geldigim ugakta yanmma oruran kadndr.
Yiizitni tam gorememigtim hiyitk giines gozliiklerinden ve
taknig sapkadan dolayr ama sesini tanmuigtim.

Flanmmelendi, Ona béyle sesleniyorlardi.

Peki Isvigre'nin, Tiirkiye'nin en gok yagmur alan schri
Sovhan'daki bu kimsesiz, sessiz kizdan istedigi ne olabilirdi?

Bir sifre vermisti bana, ¢ozdigim bzere koordinatlar bu
evi gosteriyordu. Bu eski, neredeyse yikilmak iizere olan,
1izbe evi... Bu ev, bu kiza atrai.

“Liva!™ diye bagirdi koyu sar sagh arkadagi, kolunu ki-
zin boynuna sanp onu da déndirerek disar yiiriirlerken.
Muhtemelen okula. “Kahve ve kek almaya gidelim mi?
Uzimla targinli?”

Gieng kiz tepki vermedi, dudaklar oynadiginda “Olur,”
dedigini gikarahilmigtim ama. O an arkadag, kizin sagin-
daki tokayi ¢ekip saglarim ortadan ikiye ayird ve kulakla-
rinin arkasina nku.

Voila, Igyte oradayds yiiza,

ook ilging, diye disindim. Ama neden ilging ofsun ki?
Her kiz biraz annesine benzerdi.

Sevgi de oliir.



Uyuayaordu ve bumu o da biliyordu ama nasit oluyordao da
duyuyordu gevredeki sesleri ve nasil hissedebiliyordu sagli-
rindiki dokunaglars ki

“Masali haurta,” diye istddadi bir ses ona, annesinin se
siydi bu. Bir sizredir ortabikra gormedign, giorse de onunla
pek konugmayan ¢iinki igmekle mesgul olan annesi. “ Ve
beni afferme.”

Af.

Ben seni affetsem de ¢ncuklugum affetmez anne, diye
diigiindii. Bu bir riyaydi gtinkua oyle olmahyds, gunki an-
nesi ondan af dilemerdi; para verirdi ve sustururduy,

Belki de gerceklerden babsederken sana inanmak iste-
meyen birine, sozler ige yaramaz; eylemler konugmali. Ama
hala kiigiik bir kiz ¢cocuguydu ve tek istedigi annesinin si-
cak kollariydi. Bally siit de yapsa olmaz miydi? O adam
kovsaydi evden, ikisi birlikte yagasaydi...

“Beni affet,” dedi annesi yine, bu kez sakaginda bir 1s-
laklik hissetti. Yagmur mu yagiyordu? Hayir, yalmizea bir
damlaydi bu. Sicak bir damla. Beni affet, diye qigliklar atan
tuzlu bir gozyas: damlasi.

O gece annesinin ne sdyledigini anlamadi geng kiz ama
hi¢ anlamayacak degildi. Gok yakinda kaybedecek, yalniz
kalacak, yalmzlikla dostluk kuracak; yalmzligi kabri bi-
lecek, yalmzhkla yan yana yiiriimeyi 6grenecckti gehrinin
karanhk sokaklarinda. Nihayet bir odasinda uyuyabildigi
bu bityiik evin tozdan hayaletleriyle dans edecekri her gece
kibuslarinda, ta ki buranin bir ev degil mezar oldugunu
fark edene dek.

Ciinkii%ev bazen dért duvan ve bir canisi olan tugla yi-

sginlari degildi,
'Ev bazen insanlardi.
Bir eve en yakin hissettiren, bazen, insanlacdi.



Camdan bir fanusun iginden izliyordu simdi diinyasini
ama elbet fanus da kirilacakti. Kirtklari acilar sipurince,
dirsekleri ve dizleri kesiklerle kaplanacakti.

Dikmeyi 6grenmemisti, kesiklerin iizerini yara bantla-
riyla kapatacakti.

Sevgi de olirdi ama cesedi bulunamazds.
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Uit mays ceza gordiiler, unutmak liituftu;

en ¢cok batirlamak istedigin insan,
seni gogiis kafesi mezarligimda unuttu.
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Saklanmig Gergek,
Séylenmemis Yalandan Ibaret

Biiyiik, siyah, ahsap bir dolap ve duvara éylece birakilmig
islemeli bir boy aynasi. Kuru bogazim yiiziinden nefes ala-
madigim an refleks olarak dogruldugumda kadrajima giren
ilk egyalar bunlardi.

Daha sonra act yayildy; kiigiik ama giiglii bir siz1 belim-
den, kalgamin yanindan geliyordu. Aldigim nefes yarida
kesilirken tigortiimii kaldirdim ve kana bulanmis bandaji
g6rdiim, onu oraya her kim yerlestirdiyse pek de bir ige ya-
ramamigt: ¢linkii tigértiim ve yatagin bir kismi kanin koyu
kirmizi rengine bulanmusti.

Etrafimda gozlerimi temkinli bir sekilde gezdirirken dig-
lerimi sikarak kendimi yatagin baghgina dogru cektim ve
hafifce tekrar bandajin oldugu kisma baktim. Yaralanmis
miydim? Ne zaman olmustu bu?

En son ne olmugtu peki?

Bir siire gordiigiim ritya ve bilincimin yerinde oldugu
son anlarim zihnimde birbirine kangti. Bir anligina Tolga
yukaridaydi, bicaklar ise iizerimizde ve Pars’in okyanuslari
yoktu. Daha sonra bir hayalet geliyordu, sabaha kars: yeni
yeni aydinlanan giiniin habercisi gibi, alnimi 6piiyor ve fi-
sildiyordu. Beni affet.

Anne?



Yaganmug miydi yoksa oyunlar oynamayt seven zihni-
min kirli sakalarndan biri miydi bilmiyordum ama tiyleri-
mi diken diken etmeye yetmisti.

Kapali perdelerden igeriye gok az i1k siziyordu. Alnim-
daki teri silip bacaklanmi dikkatlice yatakran asag ittir-
dim, belimdeki yara ¢ok kot sizltyordu ve belli ki bir sey-
ler yanlisti ama bundan 6nce 6grenmem gereken daha gok
sev vardi. Nil'in depodaki hali bir anda gézlerimin 6niinde
parildadiginda kalbim gogsiimde deli gibi atmaya baglad:.

O da neydi 5yle?

Tigortimun tzerinden elimle bandaja baski yaparken
yatak baghgma tutunarak ayaga kalkum ve kapiya kadar
kii¢iik adimlarla yiiriidiim. Burast neresi bilmiyordum, ta-
nidik da degildi. Bir anda Taylan Arikan’in beni kagirdig
zaman gogsiimi daglayan hislerimi, yine yerli yerlerinde
hissertim. Kagirtlmig miydim? Olabilir miydi?

Ama kapi kilitli degildi.

Kapiyt agmamla teorilerimi suya diigiiren sesler doldu
kulagima. Birileri asagida tartigiyordu.

Merdivenlerin bagindaki odadaydim ve agagidaki Ame-
rikan tarzi mutfak biraz egildigimde net bir gekilde goriili-
yordu. Asagidakilerin ayaklar da.

“Nil, litfen,” dedi bir erkek sesi, ne konustuklarin
nihayet idrak edebildigim sirada. Pamir’di konugan. Bir
anhgina sesi yabanci gelmisti ama bunun sebebi uyku
mahmurlugumun yaninda bir de yarali olmamdan kaynak-
lantyordu. Susamistim ve actkmgtim belki de, agzimda ve
midemde eksi bir tat vard.

Birkag merdiveni yavagca inipbasamaga oturdum ve ba-
caklarimi kendime ¢ektim. Beni fark etmemiglerdi. Hemen
yanlarindaki biiyiitk pencere sonuna kadar agikti ve diga-
nda kiyamet koparcasina yagmur yagtyordu. Nil’in elin-
de, iizerinden dumanlar tiiten bir kupa vardi. Pencerenin
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vanmdaki koltuga oturmus, bacaklarmi kendine ¢ekmis,
gozlerini disarya gevirmigti.

“Konusma benimle,” dedi tok bir sesle. Ofkeli oldugu-
nu gorebilivordum ama bu, i¢inde tasidigr 6fkenin doruk
noktast degildi. Ya patlanustt ya da patlamaya ¢ok yakind:.

“Segme sanstm yoktu,” dedi Pamir ellerini iki yana aga-
rak. Kalkmug kaslari ve sevgilisinin ytuztindeki hayal kirikli-
&ina odaklanmug kahverengi gozleriyle karsgisinda dikiliyor-
du. “O an tehlikedeydin, sen ve diger herkes! Ustelik...”
Pamir’in, lafini bilingli olarak kesip 6fkeyle Pars’a baktigini
fark ettim. Pars o an kadrajima girdi. “Kimsenin yapabile-
cegi bir gey yoktu Nil! Hizh diisiinmek zorundaydim!”

Neden Pars’a bakmus ve lafin: kesmisti? Belki de yapila-
bilecek bir sey vard: ve yapilmamugti. Pamir de bu yénde bir
eylemde bulunmugtu. Peki Pamir ne yapmigt: tam olarak?

Pars, yaninda rahat bir sekilde dikiliyordu. Bir elini ma-
saya yaslamsti, diger elinde tzerinden duman tiiten bir
kupa vardi. Onu daha énce hig elinde sicak bir igecekle do-
lagirken gormemistim. Uzerindeki siyah kapiisonlu sweat-
shirtiiniin kollarim sivadigiigin kollarindaki dévmeler belli
oluyordu. Bir esofman ve ince, siyah bir kazak giyiniyordu.
En son bunlar mi vard: tizerinde yoksa degistirmig miydi?

Gozlerimi derhal kagirdim. Dikkatimi fazla dagitiyordu.

Burasi neresiydi?

Mutfakean sadece girigi goriinen salona ve camdan du-
varlara baktim. Yagmur damlalar ardi ardina camlara gar-
parken arka plandakicevrenin yesillik oldugunu fark etmis-
tim. H4la Soyhan’da miydik?

“Ben senin acil durum silahin ya da el altinda tuttugun
joker hakkin degilim! Benim bile bilmedigim bir yanimin
nasil boyle dikkatsizce, béyle vahgice ortaya gikmasina izin
verebilirsin?” Ofkeyle arkasini déndiigiinde gozleri beni
gormiyordu, yalnizca Pamir’e odaklanmusti. “Kag kisiyi
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oldiirdim ben Pamir? Senin yuzinden... Ama ben oldiir-
dium. Benim elimde o insanlarin kanlari var. Bunu da dii-
siinmils muydiin yoksa umursamadin m1 bile?”

“Araya girmek istemem ama kimseyi 6ldiirmedin,” dedi
Pars o sirada, sesi bir yabanciyla konusuyormus gibi diiz ve
yalindi. “Sadece yaralandilar ve bu konu hakkinda da vic-
dan azabi gekiyor olamazsin. Olmamalisin. O adamlarin
ellerinde onlarca masumun kan: vardir, en azindan senin
elin kolun bagli, bagina sarkitilan 6lduriicii bir bigakla de-
poya hapsedilmende bir sorun oldugunu diganmiiyorlard:
ve 6lsen cesedini temizlemeleri on dakika siirmezdi. Bunun
i¢in uyku kaybetmezlerdi de geceleri. Zarar verdigin halk
degil, riskleri bilip canlarini ve vicdanlarini satan robotlar.
Oldiirsen yerinde bir kayip olurdu yani. Bu seni katil yap-
maz. Ote yandan, temizlik diyebiliriz.”

“Temizlikmig!” dedi Nil, Pars’in sogukkanliligina inana-
mayarak “Sen temizlik yapiyorsun herhalde bu gekilde haf-
tanin yedi giinii? Konusma geklinden aliskin oldugunu an-
layabiliyorum!” Gozleri kisildi. “Hig, birini 6ldiirdiin mii?”

“Nil,” diyerek, yumusak bir tonla araya girdi Pamir.
Nil’in kolunu tutarak onun daha fazla Pars’a yaklagsmasina
engel oldu. “Tamam. Uzatmaya gerek yok. Onu tanimiyor-
sun. Tanimana gerek yok.” Goz goze geldiler. “Tolga’nin
kullandig1 bigaklar mutfak bigag: bile degildi Nil, her biri
Gerber Silver Trident. O yiikseklikte, o kuvvetle kafatasim
deler gegerdi. Pig kurusu, en ince ayrintisina kadar plan-
lamis bunu,” dedi Pamir tikiriircesine. “Biliyorum gu an
thanete ugramig gibi hissediyorsun...”

“Beni aldatmadigini biliyorum ama yalan séyledigin ve
beni kullandigin igin ihanete ugramis gibi hissediyorum,
evet!” diyerek Pamir’in elinden kurtuldu Nil ve her an bi-
rinin izerine firlatabilecekmis gibi tuttugu kupasini kena-
ra birakti. Sivi biraz masaya dokiilmiistii siddetinden. “Su
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an su gatiy1 bagina yikmiyorsam da bunun sebebi, yaptigin
seyi herkesin cantnmi kurtarmak igin yapmig olman!”

Pamir cevap vermedi, derin nefesler alirken oylece di-
kildi ve Nil’in devam etmesini bekledi. “Neyim ben?” diye
sordu Nil, gogsi siddetle inip kalkiyordu. Gokyuzi de ona
katiliyormus gibi siddetlendirmigti yagmurunu. “Oyuncak
miyim sana gore? Ne zamandir biliyordun tim bunlari?
Nasil oldu bu? Annem? Annem biliyor mu? Kazadan 6nce
nasudik biz Pamir!” Parmaklarini sag¢ diplerine gegirdi.
“Ne kadar ¢ok sorum var biliyor musun? Catliyor bagim,
¢athyor! Kim verecek bana bunlarin hesabini?”

“Her birini cevaplayacagim,” dedi Pamir 6ncesine gore
yumusgak bir sesle. “Ben verecegim sana hesap. Ben ve di-
gerleri. Herkes. Hayatina eli degen herkes. Basindan beri
bunu yapmaya ¢aligiyorum zaten, bir durup dinlesen!”

“Istemez!” Nil yiiziinii burusturdu. Pamir agiklayic ve
uzlagmaci bir dille konugsa da, Nil 6fkesine yenik diigiiyor-
du. “Inanmayacagim sana! ilk ugakla Istanbul’a doniiyo-
rum ben, annemin yanina!”

“Bu 6fkeyle bindigin ugag: disiiriirsiin.” Diiz bir sesle
araya girdi Pars. Miibalaga yaptigini digiindiim.

Nil sokla ona déndigiinde, Pars gayet rahat goriniyor-
du. Kupasindan bir yudum ald ve ayni sakinlikle “Ilaglarini
Soyhan’a geldigin giin kullanmayi biraktin, depoda yaptik-
larini yapabilmenin sebebi bu. Bu yiizden dnceden yogun
duygular igerisine girdiginde disariya etki ermiyordun. Pat-
lamaya hazir bir bomba gibisin,” dedi. Ne demek istiyor?

Nil goézlerini kirpigtirdi bir siire, anlamak istercesine.
Ardindan bir seyi fark etmis gibi Pamir’e dondii. “Seni...”
Bir simgek, eve ¢ok da uzak goriilnmeyen tepeye diigtigiinde
neredeyse yerimden sigrayacaktum. Nil burnundan soludu,
sakinlegsmek icin gozlerini kapatti. “Ilaglarimi kullanmay:
biraktim, bunu sen sagladin,” dedi diglerinin arasindan.
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*Acil durum olursa diye kullanmak igin mi beni? Gergek-
ten joker hakkimdim degil mi? Silahtim sana...”

“Yanhs anlagthyorum,”™ dedi Pamir elini saglarindan ge-
girirken.

“Hak etmediginden degil,” dedi Pars.

“Eyvallah ya.” Pamir’in sesinde ufak bir isyan tonla-
mast yatyordu. Nil'e caresiz gozlerle bakti. “Ozel olarak
Konugsamaz miyiz?”

“Yeterince Ozel degil mi?” Nil ellerini kaldirarak etrafi
gosterdi.

Pamir bagiyla Pars’in tarafini igaret etti. “Sence?”

Nil, Pars’a baku. Ardindan kollarini gogsiinde birlestir-
di ve aksi bir tavirla “Bence,” dedi derin bir nefes almadan
once. “Hakkimda; benim bile bilmedigim bir¢ok 6nemli
sevi, bircok hayati bilgiyi bilen bu yabancinin bulundugu
odanin,” diyerek Pars’i, ayni1 Pamir’in az once igaret ettigi
gibi basiyla isaret etti. “Bizim konusmamuz igin yeterince
6zel oldugunu diistinityorum.”

“Onemli bir noktaya parmak basti,” dedi Pars kupasin-
daki her neyse bir yudum alirken, mavilikleriyle Pamir’e
alayci bir bakig gondererek.

“Abicim sen sus bi’ zaten ortalik kangik!” Tam olarak
ne oldugunu bilmedigim gibi, Pamir’in hareketlerine de an-
lam yiikleyemiyor ve bu tartigmaya dair bir tahmin yiiriite-
miyordum. “Nil,” diye devam etti Pamir. “Giizelim, bak...
Cok farkh olaylarin igindeyiz. Isler bildigin gibi degil.”

“Niye bilmiyorum o zaman ben o igleri? Madem igin-
deyim?”

“Niye bilmiyor?” diye sordu Pars, kalgasi yasladigt
masaya kupasim birakirken. Bacaklarint ¢aprazladi. “Ma-
dem iginde?”

Pamir, Pars’a ters bir bakig att1 0 an. Pars sanki bu ses-
siz bakismadan anlayacagini anlamig gibi, ilk kez sikintiyla
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bagimi yana gevirdi ve memnuoniyetsiz bir ifadeyle dudakla-
rint birbirine bastirdi. Pamir ne demek istemisri?

Herkes ne demek istiyordu?

“Sana her seyi, seni olman gercken yere gotirdigimde
anlatacakum,” diye kendini agikladi Pamir. “Ama oradan
once, Soyhan’a uramamiz gerekti ve olaylar bu sekilde ge-
listi. Ilaglarint kesmeni ben sagladim, evet ama bunun se-
bebi seni dolu bir silah gibi arka cebimde tagimak istemem
degildi; kendi giivenligin igindi. Seni koruyabildigim yere
kadar korurum, canim pahasina... Bunu biliyorsun. Bunu
herkesten iyi sen biliyorsun Nil. Bilmiyorsan da kalan ha-
yatumi bunu bilmen igin harcayacagim. Ama nihayetinde
ben de bir insarum, oldiirilebilirim; bagima bir ey gelebi-
lir... Egitimimi tamamlamadim. Ve sen o zaman agik hedef
hiline gelirsin. Kendi giiciinden habersiz, hapsedilmesi ve
kullanilmas: kolay biri... Bunu istemedim.”

Nil’in gozleri ne zaman sulanmisti bilmiyordum ama
alt dudagimi dislerinin arasina almug, parildayan gozlerle
kargisindaki adama bakisindan; az 6nce ona inanmayaca-
g1t haykirsa da, aslinda tiim kalbiyle inandigim gérebi-
liyordum. “Eger lecegin bir ihtimal varsa bu sehirde, bu
kadar tehlikeliyse burasi, biz neden buraya geldik? Anla-
miyorum!”

“Tehlikeli olan burasi degil Nil, her yer... Simdilik dyle.
Neden buraya déndiigiimiizii mii soruyorsun? Gegen sefer-
ki partiyi hatirla,” dedi Pamir. Akhim direkt olarak, onlarla
tamgugim partiye gitmigti. “Almamiz gereken bir gey var
demigtim ama daha sonra ne olduunu séylememigtim,
konu kaynamigti. Seni gotiirecegim yere gitmek igin bilet
ve adresi aldim.”

“Bir partide?” Nil, saskinhk igerisindeydi. “Yanihyor-
sam diizelt ama bilet dediginde internetten ya da gigelerden
alinirt™

23



“Sapphire’e degil,” dedi Pars, bir kez daha bélerek.

Nil'in kaglari merakla ¢atildi. “Orasi neresi?”

“Bir yer,” dedi Pars, nereden gikardigini bilmedigim bir
dal sigaray1 dudaklarinin arasina kondurmug yakiyordu.
Daha sonra bir nefes ¢ekti igine.

“Cok yardimer oldun,” dedi Nil eksi bir suratla. “Sap-
phire deyince aklima sadece su iinlii kolejler geliyor ama
onlar direkt Safir diye okunmuyor mu? Bana dogru diizgiin
cevap ver, ¢arparim seni.”

Pars neye ugradigimi sasirmig bir sekilde kaglarini ¢atti
ve yliziini burugturdu. “Saka m1 bu simdi?”

“Deneyelim istersen...” Nil kollarin: sivadigy an, istem-
sizce dudaklarim kivrildi ve bir giiliig yerlesti yiiziime. Bu
kiz1 seviyordum. Her ne kadar Pars iiflese ugacakmis gibi
dursa da cesurdu ve miicadeleye her zaman vardi. Hep béy-
le miydi bilmiyordum ama sdyleyecegini séylemekten geri
durmuyordu.

“Siz 6zel mi konusacaktiniz ya ben terasa ¢ikayim,”
diye mirildand: Pars, masanin Gzerindeki kupay: eline alip
salona yonelirken ama Pamir devam ettiginde ona bir bakig
att1 ve yerinde sabit kaldi.

“Sen zahmet etme, biz ¢ikalim,” dedi Pamir o sirada,
Nil’e dogru bir adim atip ona beklenti dolu gozlerle bakar-
ken ama Nil itaat edecekmis gibi durmuyordu. Kollarini
gogsunde birlestirdi ve “Liva’ya bakacagim. Tip okuyan
arkadasiniz nerede kaldi?” diye sordu.

“Ciddi misin?” Pamir sokla ona bakakald:.

“Ciddiyim, niye sasirdin?” diye sordu Nil. “Su an se-
ninle konusmak istemiyorum. Evet, seninle konusmak
i¢in yalmz kalmaya ihtiyacimiz var. Ama ben su an se-
ninle yalmz kalmak da istemiyorum Pamir. Oldiirebilirim
ciunki ben seni. O zaman ne olur biliyor musun? Daha
cok ofkelenirim. Ciinkii dliirsiin. Anliyor musun beni? Bu
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ne igimize yarar?” Gozlerini sevgilisinden, Pars’a cevirdi.
“Ben Liva’ya bakacagim.”

“Gerek yok,” dedi Pars, kenardaki kiilligi gekti ve si-
garasimin kaluni doéktii. Onun hareketlerini incelerken ne-
fesimi tuttugumu o ana kadar fark etmemistim. Ardindan
basini bile kaldirmadan, beni soke eden sozciikler dokiildii
agzindan. “Son on dakikadir merdivenin basamaklarina
oturmus tartigmanizi izliyor.”

Saskinhigin sivri uglu igneleri midemi delip gegerken sa-
niyede on goz kirpistirma giiciiyle Nil’e dondugiimde, ayni
saskinlikla o da bana bakiyordu. “Ne zaman uyandin?”
diye sordu elini agzina gotiiriirken. Sagkinliktan gozleri fal
tas1 gibi agilmusti. “Iyi misin? Neden ayaktasin? Neden bu-
radasin?”

Nil sanki bana hig, insanlik yaparak iyi olup olmadi-
gum1 sormamug gibi Pars’a bakugimda yanisini igtigi siga-
rasimi kiillige bastirdigimi gordiim. Igimde tarifi miimkiin
olmayan bir 6fke vardi ona karst ama bunun sebebinin ne
oldugunu bilmiyordum, yalnizca rahatsiz hissediyordum.
Bu yiizden beni ne zaman ve nasi! fark ettigi konusunda-
ki sagkinligim sanki yiiziimden okunmuyormus gibi bir de
dile getirerek onu 6vmek istemiyordum.

“lyiyim, biraz 6nce uyandim,” dedim ama Nil’e degil,
Pars’a bakarken cevapladim. Nil gaskinligini iizerinden
atabilmis olabilirdi ama ben atamamgtim ve duygu duru-
mumu belli etmiyor olmam goézlerimi mavi okyanuslardan
cekebilecek giice sahip oldugum anlamina gelmiyordu.

“Kanaman yok mu senin? Liva ben seni...” Nil kendini
durdurdu, gégsii siddetle inip kalkiyordu. “Nasil merdi-
venlere oturabilirsin? Yaralisin sen...”

“Oturmamasi gerekiyordu,” diye araya girdi Pars, ne
zaman hareket ettigini anlamamigtim ama bir anda yanim-
daydi. Ben onun yanima geligini hazmedemeden kollarindan
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birini bacaklarimin altindan, digerini sirtimdan gegirip beni
kucagina aldiginda saskinlikla “Ayaklarim saglam, yiiriiye-
biliyorum ben!” dedim ellerim omuzlarina yerlesirken. Tu-
tunmam gerekiyordu.

Soludugumun da oksijen olmasi gerekiyordu mesela,
onun kokusu degil. Konumuz da bu degil.

“Aklin konusunda da ayni seyi séyleyebilseydim, ayak-
larina bir sans verirdim. Ama sen sanki agik bir yaran yok-
mugcasina kogeye gegip film izler gibi tartigma izlemeyi
tercih ettin.” O bana bakmiyordu ama ben sert genesine
baktyordum. Salondan igeri girdi ve ilerledi, ardindan beni
yavasga koltuga yatirdi.

“Neyden bahsettiginizi a... Anlamadim,” diye mirildan-
dum yutkunarak. Pars hakliyds, aptallik etmigtim. Canim
actyordu... Act esigim yiiksek olsa da dayanamayacagim
kadar ¢ok acim vardi ve bu konugma kabiliyetimi de etki-
liyordu. “Ne hakkinda konuguyordunuz? Ben bayginken
bir seyler mi oldu?” Farkindalik yeni ¢arpiyordu zihnimin
kiyilarina. Sahi ben nasil kaybetmigtim bilincimi? Yaralan-
digimda mi? Peki... Ne zaman yaralanmigtims Ve nasil?

“Liva, gok... Cok ozir dilerim,” diye araya girdi Nil o
sirada. Egilip elimi avuglarimin arasma aldi. “Liitfen beni
affet. Seni incitmek istemedim. Ko6tii adamlari incitmek is-
tedim.” Ardindan ters bir bakig att1 Pars’a. “Koétii adamlarn
da incitmek istedim sadece, 6ldiirmek degil.”

“Bence sen o an herkesi incitmek istedin,” dedi Pars.
“En ¢ok da...”

“Beni. Tamam, anladik, su¢luyum,” diye araya girdi Pa-
mir, burun kemerini sikarak. “Ama ¢ok merak ediyorum
benim anlik gelisen planim olmasayd: su an hangimizin ce-
nazesini kaldiriyorduk?”

Pars soguk ve sert ifadesini korudu. “Tolga’mn.”
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“Neyi bekledin o zaman? Herif karsindaydi,” dedi Pa-
mir yargilar bir tonla, kollarini gégsiinde birlegtirerek.

Pars ise gozlerini kagirdi. “Dikkatim dagilmistr.”

Sanki bana bakmasi igin inatla gekmiyordum yiiziinden
bakiglarimu, en sonunda ¢oktan farkinda ve pes etmis gibi
maviliklerini bana gevirdiginde goz goze geldik. Pamir ne
yaprustt ve Pars’in neden dikkati dagimigti?

Ama o an, agzimdan baska bir soru ¢iktr. Nil’e dondiim.
“Beni sen mi yaraladin?”

Nil sert¢e yutkundu, gozlerinde onaylar bir ifade vardi.
Tutusu gevsediginde, elim elinden koltuga diistii. “Kazay-
di...”

“Uzilme, kaza olduguna inaniyorum,” diye mirildan-
dim basimi hafifge kaldirtp kan olmug bandaja bakarken.
“Zaten ok da onemli degil, gegip bir kogeye tarusmanizin
bitmesini bekledigime gore...”

“(Gegip bir kogeye, tartigmalarinin bitmesini bekledigine
gore dikkatsiz ve mantiksiz davranmig oluyorsun. Bu ya-
ralanmig oldugun gergegini hafifletmiyor, yarani tedavi de
etmiyor,” dedi Pars sert bir sesle. “Bandaji degistirecegim.
Oguz gelene kadar yaray: kapali ve steril tutmaliyiz. Sakin
dogrulmaya ¢aligma, hemen geliyorum.”

Pars’in sarkastik kisiligi ya da sozleri degil de, hafizam-
daki bogluk canimi sikiyordu, Temiz bandaj getirmek igin
salonu terk ettiginde, “Neler oluyor?” diye sordum ve goz-
lerimi bir cevap ararcasina Nil’in hiiziin ¢6kmiig sugluluk
dolu gozlerine ve kollarini gogsiinde birlegtirmis, bir kaya
gibi dikilen Pamir’e ¢evirdim. “Biriniz cevap vermeyi diigii-
nilyor mu?”

Kanin ne kadar kirmizi, ne kadar koyu, ne kadar yogun
oldugunu unutmugtum. Refleks olarak elimi cebime atsam
da yara bandi ya da onun gibi bir ey yoktu, zaten olsa da
su durumda ige yaramazdi. A¢tk yara, demisti Pars. Acik
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varalar, yara bandi tutmaz. Kan gordiigiim her yere bant
yapisgtirmay1 bana annem ogretmisti.

Ama bazi yaralardan kan akmazd.

Ve kanamayan yaralar, en ¢ok acitanlardi.

“Hicbir sey hatirlamiyor musun?” Soruyu soran Nil’di.

“Yani... En son... Kafedeydik,” diye mirildandim hafi-
zamu zorlarken. “Sonra sen kagirildin. Tolga... Ve depoday-
dik. Su bigakli oyun.” Biraz daha fazlasinin gelmesi igin
bekledim ama tik yoktu. “Samirim bu kadar.”

“Konusulanlari ve sonrasinda olanlari hatirlamiyor mu-
sun?” Nil'in sagkinliktan gozleri kocaman olmugtu. Ger-
¢ekten kilit noktalar: hatsirlamryor olmalrydim.

Kafami olumsuz anlamda salladim. Yagiz ve Naz’in da
bizimle birlikte oldugunu hatirliyordum ama agikti ki su an
burada degillerdi.

“Buraya diin gece geldik, gergi... Sabaha karsiydi. Son
iki saattir uyuyorsun. Pars, kesigin hayati olmadigini soy-
ledi ama o kadar gergindi ki 6ldiin sandim. O kadar ger-
gindi. Nefesini kontrol edip durdum... Baginda bekledim.
Riiya gorityordun sanirim, bir seyler mirildamyordun ama
anlagilmiyordu.” Bastyla belimi igaret etti. “Cok kan kay-
bettin, bilincinin yerinde olmasina sagiyorum ama siikredi-
yorum bir yandan da.”

Gok gergekgi bir riiya gordiigiimi hatirhyordum ama
zaman gegtikge daha da unutuyordum. Riiyalar nankérdii.

“Pars’la konugmalisin,” dedi Pamir. “Bizim bir sey an-
latmamiz dogru olmaz. O seni daha uzun siiredir taniyor.”

Ona gergin bir bakis firlattim, Nil’le tartigmasindan ona
bir sey yapugini anlamigtim ama ne yaptigt konusunda bir
fikrim yoktu. Bir yanim, onun Nil’e zarar vermeyecegini
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dusiiniirken bir yanim onu tanimadigim icin erken konus-
tugumu soylityordu. Ama gozlerini gormiigtiim; gozlerinin
yanindaki uzun kahverengi sagl, siyahlar iginde kalmis
kiza nasil baktigini... Giizel bakan adam, iizer miydi? Belki
bilingsizce... Istemeden...

Kendi giiciinden habersiz, hapsedilmesi ve kullamilmas:
kolay biri... Pamir’in sozleri bir gimgek gibi beynimde ¢akt:
ama yaprak kimildamadi. Ne demek istedigi hakkinda bir
fikrim yoktu.

“Ben yiyecek bir seyler hazirlayacagim sana,” dedi Nil ve
ben ona itiraz edemeden salonun ¢ikigina yiiriimeye baglad:.

“Ne yaptin ona?”dedim Pamir’e dogru bakarak.

Pamir, kayadan sert ifadesiyle yiizime baktginda nere-
deyse sorduguma pisman hissediyordum. Beni dévmezdi,
degil mi? Herkesi dévebilecekmig gibi bakiyordu. Belki
Pars’t doverdi. Hayw. Pars’t dovemezdi. Pars’la yalnizca
déviisebilirdi.

“Yapabilecegim en kotii seyi yaptim,” dedi Pamir. “Dog-
rular ve gergekleri ondan sakladim.”

“Farkinda olman iyi bir sey.” Her ne kadar, neden bah-
settigini bilmiyor olsam da... “Peki simdi ne yapmay dii-
sunilyorsun?”

“Cevaplari ona vermeyi.”

“Neden bunca zaman sakladin ve simdi bir seyler sakla-
digin ortaya gikti diye her geyi vermeye isteklisin?”

“Guvenligi igin,” diye klise ama arkasinda ¢ok biyik
bir tehlike ve kaos barindirabilecek bir cevap verdi Pamir.
“Simdi bir geyler sakladigim ortaya giku diye her seyin ce-
vabini vermeye istekli degilim, zaten konusacaktm. Fakat
zamani degildi. Zamansiz bilgiler ortahg kanistinir, bu da
onun canini tehlikeye atar. Olay benim istekli olup olma-
mam degil.”
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Birkag samye sert ifadesini inceledim. Ona inaniyor-
dum, niyvetine ve dirist olduguna ama yaptigr hoguma git-
memisti. Kimsenin hoguna gitmezdi.

“Beni anbyorsun, degil mi Liva?” diye sordu Pamir.
Dogrusu, bana boyle bir soru sormasim beklemiyordum.
“Bunu yapmak istedigimden degil zorunda oldugumdan
vaptigunt. Elimde olmadigint... Anhyorsun degil mi?”
Gozleri kisildi, dudaklarim slatti, bakiglarini kagirdi. “En
baga donsek, yine aymsiu yapardim. Zamanim bekler ve
saklardim. Ve o depoda yapugim... Pigman degilim.”

Kurumug dudaklarimislattim. “Anhyorum,” dedim diiz
bir sesle. Hayir, anlamryordum. “Ama kendimi Nil’in yeri-
ne kovuyorum... Depoda ne oldu ve nasil yaralandim, sen
ona tam olarak ne yaptin bilmesem de... Affedemezdim,”
dive devam ettim bagim: iki yana sallayarak. Pamir bana
degil. salonun sonuna bakiyordu. “Siz iki sevgili, ayrilacak
degilsiniz... Yeterince seviyorsaniz birbirinizi... Ama sevgi
her seyin istesinden gelemez, insanlar kendilerine yapilan
sevleri asarlar belki ama af ayri bir gey. Yolunuza devam
etseniz bile, sen ona yalan soyledin ve gercekleri sakladin.
Havaunin sonuna dek bu yaptigini unutmayacak. Sen onu
acaba’lara mahkim biraktn.”

Salonun girisinde duydugum adim sesleriyle konu dagil-
di. Pars, elinde saglik kitiyle donmiistii. Pamir higbir sey séy-
lemeden salonun digina ilerlerken Pars ona ters bir bakig att:
ama bu Pamir’in umurunda olmadi. Bozugmuglar miydi?

Sanirim Gyle olmugtu.

Peki konu neydi?

Pars, saglik kitini yere biraktktan sonra arkamdaki yas-
tgr alip siruma elini yasladr ve “Biraz dogrulur musun?”
diye sordu. Yavagga pozisyonunu dizelttigi yastiga sirtimi
yasladim ve kan olmus tisorti kaldirarak kipkirmizi ban-
daja baktim. Pars da bandaja gergin bir bakig atmigt1.
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“Olecck miyim doktor?” diye sordum sakayla karisik
ama bana bakmadi. Olabildigince ciddi goriiniiyordu, ya-
ram olumciil olmasa da ciddiye aldig belliydi.

Bir siire bandaja, donmug gozlerini diktikten sonra ko-
yulagmis maviliklerini gozlerime gikardi ve ardindan ka-
girdi. Ne? Saka yapmak istemistim. Ortam ¢ok gergindi.
Ustelik zaten acitan, agik bir yaraya sahipken benim icin
isleri hi¢ de kolaylasturmiyordu.

“Steril bir dikis yerine yara bantlariyla kapatmaya ¢a-
ligirsak, teorik olarak evet, enfeksiyon kapar ve 6liirsiin.”
Ellerine bir ¢ift beyaz eldiven gegirdi. “Ayrica izi kalr.”
Saghk kitinin i¢i doluydu ama egilemedigim igin ¢ok bir
sey gorememistim. “Kimse yaralarinin izlerini iizerinde ta-
simak istemez.”

Yara bantlarindan babseden kim? “Sana ne?” diye soy-
lendim bu kez yemi yutarak rahatlamasini dilerken igim-
den. “Belki ben yiiziim géziim yara izi olsun istiyorum?
Aldigim her yaray: haurlamak istiyorum belki ben?”

“Ates senin kafana vurdu, bu ylizden sagmaliyorsun.
Tam da bu yiizden bu raddede sana fikrini sormay: kesiyo-
rum Liva, en azindan sagligin ve giivenligin konusunda,”
diye homurdanarak saglik kitine déndii. “Yiizii gozii yara
olsun istiyormugmus... Yara band: edebiyatina bak.” Kol-
tugun kenarina oturdu.

“Yara bandi edebiyati mi?” Gozlerimi kisarak sordum.
“Bazen ¢ok ekstrem seyler soyliiyorsun.”

“Sen de bazen hi¢ sdylememen gereken seyler soylii-
yorsun.”

“Neymis onlar?” Kaglarim havalanicken, merakla
sordum.

Sorumu duymazdan gelerek “Sadece bu da degil,” diye
devam etti lafina. “Yapmaman gereken seyler yapiyorsun,
karigmaman gereken iglere karigiyorsun... Sen hayatint...”
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Goz goze geldik, lafin kesti. “Sen hayatm ¢op kovasinda
mu buldun Liva da bu kadar degersiz senin igin yagamak?”

Alay eder bir sekilde giildim. “Kiigik bir kesik beni 6l-
diirmez. Tamam ¢ok kanamig olabilir ama gordiigiin iizere
yagiyorum ve Oguz diktiginde...”

“Bahsettigim, belinde ve kiigiik diye kiigiimsedigin kesik
degil.”

Gok bir anda yarilircasina giirlediginde mutfagin orada-
ki agik biiyiik pencereye bir bakig attim ve etrafi siizdiim.
Agag dallan koparcasina savruluyordu. Pars’in bahsettigi
her ne ise hala yari uykulu ve karmakargik oldugumdan
veterince dikkat kesilememistim. “Burasi neresi?”

“Sovhan.”

Sagirmamistim. Elbette Oyleydi. Neden gehir degistire-
limdi ki?

Bandaji dikkatlice gikardi. Kesik gercekten uzun ve de-
rin goriiniiyordu. Bir siviyla islattify bezle yaranin etrafim
temizlemeye bagladiginda siz1 katlandi. Ne yaptigumi bile
anlamadan refleks olarak elimi koluna sarip tirnaklarimi
etine gegirdim.

“Aciyor mu?” Pars, irnaklarimi gegirdigim koluna baku
ve ardindan goz goze geldik. Birden nabzim yiikselmis ve da-
marlarimin igindeki kan fokur fokur kaynamaya baglamugti.

Aslinda aciyor mu diye sormasina gerek yoktu, acidigini
bilivordu ve ben de bildigini biliyordum. Pars Kalkavan’in
en ok bu yonini seviyordum belki de; yeni yiizyihin ma-
sum silahlarindan biri ateg edildiginde, en derin sessizlikte
bile kimin vuruldugunu fark edebiliyordu. Ne de olsa bazi
varalardan kan akmiyordu.

“Hayir.” Yutkundum, dudaklarimi islatirken bakiglari-
mu kagirdim. Bana asagidan bakarken gozleri oldugundan
daha mavi goruniiyordu.



“Oyleyse pengelerini etime gecirmek icin firsat kolluyor-
sun,” diye mirildandi ve isine devam etti. “ikinci bir diger
ihtimal de, yalan soylityor olman tabii.”

“Penge degil, tirnaklarim,” diye diizeltme ihtiyaci duy-
dum ve elimi gektikten sonra koluna bakum. “Cizilmemis
bile...”

“Penge,” diye devam etti. “Kedilerin pengeleri olur.”

Gozlerimi devirdim. Kedi sagmaligi devam ediyordu.
“Isminin bir kedi tiiri oldugunu biliyorsun degil mi? Bu
yizden mi kedilerden hoglaniyorsun? Daha énce hig sahip-
lendin mi?”

Bana bir bakis atti, ardindan 6niine déndi. Yaranin et-
rafint tamamen temizledikten sonra temiz, biyik, beyaz
bir bandaj yapistirmisti. Ciplak tenime degen parmaklari,
mideme oturan tag: agikliyordu; kisa kestigi bakislar ise,
iceride bir yerlerde hissettigim sarsintiy1.

“Sen varsm ya.”

“Ha, ha.” Sahte kahkahamla yiizimi burugturdum. Si-
lik bir giiliis gegti yiiziinden.

Birkac saniye boyunca sessizligin igerisinde birbirimize
baktik. Sessizlik ve mavilikler birlegtiginde, bir matkap gibi
delindigini hissediyordum gogiis kafesimin. “Bu ev kimin?”

“Bir tanidiga ait.”

“Neden hastaneye gotirmedin beni?”

Gozleri kisildi. Bunun tuzak bir soru oldugunu biliyor-
mugcasina birkag hafta éncesini bana hatirlatirken gekinme-
migti. “Haftalar énce hastaneye gitmemek igin tirlt turlit
taklalar atan sendin. Gegerli bir sebebin olduguna eminim.”

Tam olarak ne zaman ve nasil, saglarindan gelen gam-
puan kokusu burnuma doldu fark etmedim ama saninm
koltugun kenarindaki bandaj destesini almak iin uzandi-
gindaydi. Dikkatimi ¢ok gabuk dagiermstr. *Ovle mi? Ger-
gekten sadece bunun igin mi?”
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Pars, uzandigim koltugun hemen kenarindaki al¢ak ma-
saya oturduktan sonra dirseklerini dizlerine yasladi ve one
egildi. “Bir de...” Dudaklarini islatti. “Kan 6rnegi alirlar.”
Basin1 kaldirdiginda, okyanus yeniden benimleydi. “Buna
izin veremeyiz, degil mi?”

Veremeyiz.

Benim gitmek istememe sebebim de buydu. Eger o za-
man, arabadayken, arka koltukta ateglendigimde hastane-
ye gitseydim yaptiklari testlerde kan degerlerimde bir anor-
mallik oldugu ortaya ¢ikardi ve Pars her seyi 6grenirdi.
Ama yaralandigimda bilincim yerinde degildi ve Pars istese
beni ¢ok kolay bir sekilde hastaneye gotiiriirdii. Neden go-
tirmemisti? Kan 6rnegi almalarina izin vermeyecegini soy-
lerken neyi kastediyordu?

“Ne demek istiyorsun?”

Yalnizca ii¢ saniye siirdii. Sorumdan sonra gegen iig sa-
nivede kaglari ¢atildi, gozlerimin igine bakti, bir seylerin
cksik oldugunu gordii ve surat ifadesi durgunlagt. “Hatr-
lamiyorsun,” diye fisildadi kendi kendine.

Hatirlamiyordum. Hafizami ne kadar zorlasam da ha-
trlamiyordum. Larnet.

“Ciddi misin?” diye sordu yeniden, elini saglarindan ge-
girdi sert bir hareketle. Soka ugramigti. “Gergekten depoda
olanlan hatirlamiyor musun? Bu yiizden mi sakinsin? Bu
yiizden mi...”

“Bu yiizden mi, ne?” Neden durmustu? “Depoda ne
oldu Pars?” Her ne olduysa, hatirlamiyor olmam biyiik
bir sorundu.

“Liva, ben...” Telefonu cebinde titresmeye basladigin-
da lafim kesti. Ayaga kalkip telefonunun ekranim kontrol
ederken “Pars?” diye sordum, su an gidemezdi. “Pars, liit-
fen devam et.”
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“Uzgiiniim, bu acil.” Telefon ekranindan ayirmadi goz-
lerini, bana bakmadi bile. Orada soru igaretlerinin kanca-
lan gogsiime takilt sallanirken beni birakuginda, salonu
saniyeler icerisinde terk etmisti aramayi cevaplarken.

Ofkeyle yattigim yere sindim.

Nil, elinde beyaz bir kupa ve tabakla ¢ikageldi birkag
dakika sonra. “Tost yaptim sana sade, gay olarak da yase-
minli yesil gay vardi. Bu ev kime aitse gay zevki giizelmis.”

“Nil, o depoda ne oldu?” Dogrulmak igin bir harekette
bulundugum sirada Nil tepsiyi birakip éne atldi ve bana
vardimai oldu. “Liitfen...” Etrafa bakum. “Yagiz ve Naz’'in
da orada oldugunu hatirliyorum. Onlar nereye gitti? Bizim-
le gelmediler mi?” Yagiz'in nereden ¢ikngi hakkinda bir
fikrim yoktu, Naz'in da gelmemesine iizilldigimii soyleye-
mezdim dogrusu.

Eger depodaki adamlar yaralandiysa Tolga buyik ihti-
malle ka¢nusti. Muhtemelen Yagiz ve Naz'la da o sirada
ayrilmisoik.

Bir an, Yagiz ve Naz’1 ayni arabada hayal edemedim. 1ki
ayri kigilik. Ama tekrar ediyorum, zaten, en basta, Yagiz’in
o depoda ne igi vardi ki?

Her ne konugulmussa, her ne olmugsa, higbirini hatirla-
muiyordum.

“Unutmanin ne kadar koti bir his oldugunu biliyorum
Liva ama hatirlamadiklarini sana anlatacak kisi ben degi-
lim, Pamir hakli, Pars’la konugsan daha iyi olur,” dedi Nil
mahcup bir sesle, az 6nce Pars’in oturdugu al¢ak masanin
késgesine otururken. “Liitfen sen de beni anla.”

Nil tabag: ve bardag: elime verdikten sonra “Once ye,
sonra tizerini degistiririz,” diye mirildand. “$imdi mutfak-
ta gikartugim, igiincii diinya savagindan kalma gibi duran
dagimklig: toplamaya gidiyorum.”

Harika.
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Kimsenin bana cevap vermeye niyeti yoktu, hatirlama-
digim igin sagkina donen Pars ise telefonuna gelen arama
ile ortaliktan kaybolmustu. Ne hissedecegimi bilemez ve
varal bir gekilde, tammadigim birinin salonunda; tanima-
digim birinin mutfaginda hazirlanmg tost ve gayla birlikte
yalmz birakilmigtim.

Birkag yudum ¢aydan sonra yiyemeyecegimi diigindii-
gim tostu tabaga geri biraktim. Tabakla bardagi mutfak
tezgdhina terk edip bir siire pencereden digariya bakarak
zaman &ldiirmek istedim ama belimdeki kesik o kadar aci-
yordu ki ayakta uzun siire kalamiyordum.

Oguz geldiginde aksam olmak tizereydi. Ger¢i gokyii-
ziindeki koyu renkli bulutlar yiiziinden 6glen vaktinde bile
aksam olmak tzere oldugunu diisiniiyordum.

Oguz, koyu yesil, kenarinda yaramin icinde kalacag)
kadar kestigi kumagi belime biraktiginda hafifce koltugun
sirtina dogru donerek tepemde dikilenlere baktim. Heniiz
belki bir saat bile olmamistt ama ben gimdiden yatmaktan
¢ok sikilmigtim.

Kesik ne kadar derindi bilmiyordum ama onceden ka-
nadig: kesindi. Ani hareketlerimde ve dogrulup oturmaya
¢aligngimda da aciyordu.

“Yeterince 151k var degil mi?” diye sordu Pars, kollarini
gogsunde birlestirmig gozinii bile kirpmadan Oguz’un el-
diven gegirdigi ellerini izliyordu. “Uyugtugundan emin ol.”

“Dogru yapacagim abi, bir sakin ol. Beni de geriyor-
sun,” dedi Ouz, Pars’a ters bir bakig atarken. “Liva higbir
sey hissetmiyor, bélgesel anestezi ignesi uyguladim.”

“Gogsume de mi batirsak su igneden?” diye homurdan-
di Nil. O an Oguz dahil hepimiz ona baktik.

Kollanns gogsiinde birlestirmis, suratindaki soguk ifa-
deyi bozmadan omuz silkti Nil. Gozleri bosluga dalmisgti.
“Sen benimle gelsene bir,” dedi Pamir onun elini avucuna
kaydirdigr gibi Nil’i salon digina siiriiklerken.
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“Gelmiyorum.”

“Ayaklarin 6yle soylemiyor.”

“Ayaklarimin ne dedigi beni hig ilgilendirmez. Birak,
gelmiyorum.”

“Agzindan ¢ikan anlamsizlig kulaklarin da duyuyor mu
Nil?”

“Bu beni hig ilgilendirmez... Birak!”

Nil’in ¢igligini duymamla eszamanh olarak Pamir’in
onu kucakladigini gérdiim, tam koridoru dénerlerken. Kizt
omzuna attig: gibi kagirmugti.

“Hepsi 6kiiz bunlarn,” diye homurdandim kendime
engel olmayarak. Nil’in yardim ¢iglig: salonda yank: bu-
lurken ters ters Pars’a bakiyordum. “Nil, neden Pamir’e
ofkeli? Ne oldu aralarinda tam olarak?”

“Aile iglerine karigilmaz,” dedi Pars basitce.

Kaglarim havalandi. “Onlar evli degiller. Alt tarafi sev-
gililer.”

“Birinin ailen olmasi igin, onunla kan baginin olmasi
gerekmedigi gibi evlilik de gerekmez Liva,” dedi Pars duz
bir sesle. Oguz o sirada yaray1 dikiyordu ve fazia odakliydi,
ben ise higbir sey hissetmedigimden rahat davramyordum.

“Nil’i tanimiyorsun, ne istedigini bilemezsin.”

“Aslina bakarsan ikisini de ¢ok iyi tamdigim soylene-
mez ama konugmak igin dilleri var, araya girmek kabalik
olur.” Kollarim gogsiinde birlestirmis, tepemde dikiliyor ve
Oguz’un ellerinden bir saniye ayirmiyordu gozlerini. “Me-
sela, seninle 6nemli bir konuda tartigirken araya hadsizin
teki girse muhtemelen kafasi onun igin hi¢ de yavas geg-
meyecek saniyeler igerisinde yumrugum ve duvar arasinda
seker durur.”

Oguz buyulttigi gozleriyle bir siire ellerini hareker et-
tirmeden yaranin etrafina orttiigii kumaga bakakaldi.
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“Sidder yanhsisin, bu dogru degil,” dedim her ne kadar
bir bagkasinin, bizim aramizdaki tartigmayi bolse ne kadar
rahatsiz olacagimi bilsem de.

“Dogru zamanda uygulanacak siddetin yanlisiyim, diin-
yada birgok olay oluyor ve bu olaylarin sebebi rezil insan-
lar, en basta laftan anlayacak kapasiteye sahip olsalard
ilkokulda 6gretmenlerini dinler ve gigek olur otururlardi.”
Samimilikten uzak, soguk bir giiliis vard ytiziinde.

Iyi konusuyordu. “Konu nasil buraya geldi? Ben senin-
le tartigsam ve sana kizgin olsam, sen beni istegim disginda
kucaklayip gevredekilerden uzaklastirsan; o sirada attigim
vardim ¢iligina kosan bir adam nasil rezil bir insan olabi-
lir? Olsa olsa cesur ve iyi biridir!”

“Seni asla incitmem ve istemedigin higbir seyi yapmam,”
dedi Pars, bir an kollarini gégstiinde baglamis tepemdeydi
ve diger an ise ellerini koltugun sirthgina ve omzumun ya-
mina dayanus bir sekilde uzerime egilmigti. “Anlamadigin
sey, iki sevgilinin arasinda olan sorunu yine iki sevgilinin
gozmesi gerektigi. Pamir, Nil’e zarar verecek biri degil; Nil
de buna izin verecek kadar zayif degil.”

Dudaklarim diiz bir ¢izgi halini aldi. “Pamir, bir erkek
ve Nilin iki kati. Nil, bir erkegin fiziksel giiciine kars1 ¢1-
kabilecek yeterlilikte degil eger gizli bir siiper giicii yoksa.”
Her ne kadar sozlerinde haklilik payi olsa da éfkelenmis-
tim ve Gfkemin sebebi, onun hakli olmas: degildi.

“Onu tanimiyorsun,” diyerek araya girdi Pars ama ben
soziinii keserek “Ben de senin sevgilin degilim,” diye devam
ettim lafima, iizerine basa basa. Aninda yiiz ifadesi gerilmig
ve mimikleri yok olmugtu. “Ben yardim ¢iglig1 atiyorsam,
gergekten yardim istedigimdendir.”

Senin yiiziinden degil. Oyle bir senaryoyu diigiinemiyor-
dum bile. Pars bana asla zarar vermezdi, bunu séylemesine
ya da kamtlamasina gerek bile yoktu; biliyordum. Her ne
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kadar gerektiginde siddet kullanmaktan ¢ekinmese de, sirf
sozleriyle bir adamu bile bile dliime yuritecek zekdya sahip
olsa da bu giiciinii asla benim iizerimde kullanmazds. O iyi
bir adamdi. Hayatini, biiyiik bir sug orgitiinii ¢okertmek
i¢in harctyordu. On dokuz yagindaki bir geng kizin en kotu
kabusu olmak igin degil.

Gozleri hafifce kisildi, dudaklarinin kenarinin kavrihr
gibi oldugunu gérdiim ama bu bir haliisinasyondan ibaret
de olabilirdi. Pars elini uzattiginda bir tutam sa¢i kulag-
min arkasina sikigtirdi, bileginden genzime dolan parfiimii
ve parmaklarinin tenimde biraktig: his beni sessizlik icinde
boguyordu. “Tartigmay1 kazanmak igin sonuna kadar git-
meni ve kararliligini seviyorum ama sen de kabul etmelisin
ki bazen hayir dedigin seyleri yaptigimda, ashinda ¢ok daha
fazlasin istiyor oluyorsun.”

Elinin tersini yanagima siirttii, ardindan yeniden koltu-
ga yaslad: elini. Catik kaglarim ve sert ifademle gozlerinin
maviligini izledim bir siire. “Haliisinasyon gériiyorsun.”

“Belki,” dedi kafasini hafifce egerek. “Ama gordigii-
miiz yanlslar, aslinda gormek istedigimiz gercekler degil
midir biraz da?”

Gicik, diye homurdandim igimden. Tartigmay: kazan-
mak i¢in sonuna kadar giden ben miydim o muydu simdi?
Ne demek istiyordu? Gérdiigii haliisinasyonun... Gergek
olmasini istedigini mi soylityordu?

Olabilir miydi?

Yapma. Kalbime dokunma. Orada yagamak istemezsin.
Kimse sag ¢ikamryor.

Beni agik¢a reddetmisti. Ben onu dpmiistiim. Kor sagir,
belki de hayal diinyasinda yiizerken; bir ihtimale tutunup
da gururumu ayaklar altina almayacaktm.

“Abi ben igimi bitirip gidince mi devam etseniz?”
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fkimiz de Opuz'a baktik. “Senin burada olmamani ge-
rektiren bir sey yapugimiz ya da yapacagimiz yok,” dedim
basimi yana gevirirken, saglarim yuziime dokilmista bi-
raz. “Zorluk ¢ikanyorsam kusura bakma.” Koltugun ku-
masgina fazla yakindan bakiyordum sanki? Ama ona bak-
mak istemiyordum.

“Ne zorlugu... Gozim kapal dikerim.”

“Sova gerek yok, dogru duzgun dik,” dedi Pars geri ge-
kilirken, Oguz’un topladigs saglarina bir bakis atti. “Yoksa
ben seni at kuyrugundan duvara dikerim Oguz. Dikerim
derken, ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?”

Oguz’un yutkundugunu gordiim, saglarimin arasindan.
“Peltekligin mi tuttu abi...” Kocaman gozlerle bakiyordu
Pars’a. “Yemin ederim bolim profesorleri bu kadar kor-
kutsa zavalli up égrencilerini, fakiiltede adam kalmazdi.”
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igine Tikildigin Kafes, Cigerlerine Nefes

Oguz gegmis olsun dileyerek gictiginde, Pars’la salonda
valniz kalmistik. Her ne kadar hareket etmememi istese de
dogrulmak igin dirseklerimden destek aldigimda arkamda-
ki vasngi duzelterck yardimer oldu.

“Bana neler dondugint anlatmayt digiintiyor musun?”
dive sordum ona, geriye vaslanarak bakiglarimi iizerine
gikarirken. Algak masamin kenarina oturdugunda yiiziini
incchyvordum ama o giizel kafasin iginde neler dusiindii-
punu goremivordum, dusunceler transparan degildi. Bunu
isterdim. Pars Kalkavan'in kafasinin igini gormeyi.

“Anlatmayt dugtintiyorum,” dedi dirseklerini dizlerine
vaslavarak one egilirken. “Ama nereden baglayacagim ko-
nusunda tereddutlerim var.”

Gulecek gibi bir ifade kapladi yiiziimit. “Geligme gori-
vorum...”

Kaslarimi hafif¢e catarak, bana séziimiin arkasindaki
anlami sorarcasina baktu.

“Yani senin, bana bir seyleri anlatman konusunda...
Geligme var. Hatra direke bir seyleri anlatma olay: sana bir
fonksiyon olarak daha yeni yuklenmig olmali,” diye miril-
dandim alayla.

“Neleri merak ettin ki?” Gozleri kisildi, kafasini hafifge
yana egmisti. Gergekten merak etmis miydi bunu?
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“Olan bitenden ote... Daha ilk giinden, clinde benimle
ilgili bulabildigin tiim bilgilerin oldugu bir dosya vardi. Ba-
gy vapugim barmaklardan, gittigim okula ve aileme kadar
her sevi bilivordun. Bagka biri olsa, bunun 6zel hayat oldu-
gu bilinciyle, seni polise bile sikdyet edebilirdi.”

“Elinde bana ait énemli bir esya bulunan tammadigim
bir kiz, barima geliyor ve kostebeklik yaptigim kartelin
bastndaki adam taraftan ilgi cekici bulununca casusluk
vapmay1 kabul ediyor,” dedi Pars, sesinde alayci bir tonla.
“Asil gegmisini aragtirmamam komik olmaz miyd: sence?”

Sorusunu duymazdan gelerek kanimi kaynatan soruyla
devam ettim. “O USB’nin iginde ne vardi? Hi¢ 6greneme-
dim.”

Pars durdu. Durgun bakiglar1 yiiziimde gezindi bir siire,
ardindan “Koordinatlar,” dedi. “O gece beni Bahtiyar’in
adamlari kovaliyordu, USB’den haberdar oldular bir gekil-
de. Ellerine gegse ¢ok bityiik agik vermig olurduk.”

Anladigimu belirtircesine kafami salladim.

“Koksal Mendere,” dedi Pars. “Sen hakliydin. Taylan’la
bir ge¢misleri var.”

Devam etmesi igin gozlerinin igine bakarken bakislarim
merak ve saskinhik doluydu. Ashinda Irem’in babasinin,
Tolga’nin babasi Taylan Arikan’la tamigtigini 6grendigimde
buna ihtimal vermis ve Koksal Bey’den Pars’a ben bahset-
migtim ama yine de tahminde bulunmak ve dogruyu 6gren-
mek farkls hissettiriyordu.

“Irem’in babasi, bolge bagsavcist...” Alt dudagim digle-
rimin arasina aldim.

“Opyle,” diye dogruladi Pars beni. “Ama sana soyle-
mistim, Ankara Emniyet Miidiri’niin bile Taylan’la bag-
lanuss var.” Bunu daha once de soylemisti ama her duy-
dugumda tiiylerim iirperiyordu yine de. Kétii adamlarin
ellerinin bu kadar ileriye uzanabiliyor olmasi korkungtu.
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“Bundan birkag senc once bir kercligine yatirim yapmig,”
diye devam etti. “Koksal igten karl ¢ikimig ama devam et-
mek istememis giinkii tam da savcilikta yiikseldigi, en ufak
bir dedikodunun yoluna tas koyacag: zamanlarmis. Hig-
bir zaman ortaklardan biri olmamig ama kartelin gamuru
ayakkabisinin altina bulagmuig bir kere.”

Derin bir nefes aldi. “Her neyse, Taylan o zamanlar
Kéksal’in yerine yatirimlarini kendi iizerine almay: teklif
ediyor, karsihiginda da kendi ogluyla [rem’in nisanlanma-
sin1 istiyor. Boylece olusacak yeni servetlerini ¢ocuklarinin
isimlerinin altinda inga edebileceklerini digiiniiyorlar, o
tarz bir bag kuruyorlar. Basit bir kirli para aklama stra-
tejisi. Koksal 6nce kabul ediyor, Taylan da bu sirada Tol-
ga’nin aklina giriyor. Tolga’min psikolojisi zaten iyi degil,
bir de aklini Irem’le bozuyor. Birkag sene icerisinde isler
kirlilesiyor, Koksal da itibari alip bagini gidince anlagmay:
bozmak istiyor.”

“Tolga’min psikolojisi zaten iyi degil derken ne demek
istiyorsun?” O ¢ocukta bir geylerin yanhs oldugunu bili-
yordum ama yine de...

Pars, ona daha iyi bakabilecegim bir agiya girerek salo-
nun ortasina yuridiugiinde gozlerim {izerinde dolasiyordu.
“Koksal’in kartele bulagtigini zaten tahmin ediyorduk, yani
bu bilgi stirpriz olmadi. Taylan’la ¢ocuklarini evlendirmek
i¢in anlagma yapmuiglar, daha sonra da bozulmus. Kimsenin
haberi olmadan. Ama Tolga’nin Irem’e ilgisi barizdi.”

“Evet, Oyleydi hep,” dedim onaylar bir ifadeyle.

“Tolga Arikan... Kirmuiz regeteli ilaglar kullaniyormus
uzun yillardir. Cocuklugundan bu yana birgok psikolojik
rahatsizlikla ugragtigimi 6grendik.” Devam etmeden &nce
durdu, sdyleyeceklerinden 6nce tepkimi yakalayabilmek
icin sanki gézlerimin igine bakiyordu. “Senin gittigin dok-
tor, Lamen Fettahoglu, onun da doktoruydu.”
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Bir sok dalgas: dudaklarimi derin bir nefes igin aralar-
ken bogazimun gizildiging hissettim. Tolga bu yiizden mi be-
nim Lamen Hamm’la neden gorigriigiimit biliyordu? Her
sevi bilivordu. Bana santaj bile yapmisti. Dosyama nasil
erisebilmigti?

“Ve 6ldii.” Yutkundum. [htimaller oturdugum yerden
kanima adrenalin kangtiryordu. “Tolga’yla bir ilgisi ol-
dugunu mu disiniiyorsun?” Gerilmistim. Birka¢ saniye
bekledim ama yalnizca pencerelere vuran yagmur sesiydi
kulaklarima ulasan. “Bir sey séylemeyecek misin?”

“Fikrimi mi merak ediyorsun? Lamen’in dlimiiyle kar-
telin bir ilgisinin oldugunu diisiinmiiyorum. Tabii ortada
gercgekten olen biri varsa.”

Bu ihtimalin olusturdugu yere cakilma hissi, siiphenin
tohumlarini ekti gégsiime. ”Nasil bu kadar kesin konuga-
bilivorsun?”

Gozlerini kagirdi.

“Sunu yapma.” Dislerimi sikarak oturdugum yerde soy-
lendim. “Sunu yapma Pars! Lamen’in 6!medigini mi diisii-
niyorsunz”

“Sana biraz Lamen’den bahsetmeliyim Liva,” dedi Pars
dudaklarini islanirken. Devam etmesi i¢in bekledim. “La-
men’in ge¢misi... Tam bir kara delik. Kadin, Tirkiye’ye gel-
meden once gizli bir kurulugta psikiyatri tizerine hastalarina
testler vapiyordu ama bunlar yasal degildi. Calistigt kurulug-
tan kagip Sovhan’a yerlesti ama tnii belli bir kesim tarafin-
dan biliniyordu, onunla ¢aligmak isteyen birine kim oldugu-
nu ve poransivelini de belli etmekten ¢ekinmiyordu...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mesela, tecritbesi dogrultusunda bir insanin kafasiyla
oynayabilir. Zihnine hi¢ ger¢eklesmemis anilar yiikleyebilir
ya da yasanmus bir seyleri unutturabilir,” dedi Pars. Biiyiik
bir sok dalgasi egliginde fal tag1 gibi agildi gozlerim. “Evet,
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oyle. Cok daha fazlasini da yapabilir. Daha énce yaptig
oldu. Kuglik bir kiz ¢ocuguna travmasini unutturdu. Parasi
odendigi siirece insanlarin isteklerini yerine getiriyordu.”

“Boyle bir kadinla nasil yollarimiz kesisir? Ben sade-
ce...” Gozlerimi kapatum. Ben sadece, hasta oldugumu ve
fazla yasayamayacagim bilinciyle tedaviyi reddettim ve iite-
nazi talebinde bulundum. Lamen, benim aklimin yerinde
olduguna dair bir rapor yazacakt: ve seanslarimiz sonuna
kadar devam edecekti.

“Sen sadece, ne?” Pars’in, sozlerimi yarida kesmeme
izin vermeyecegini ve unutturmayacagim biliyordum. Ba-
simi kaldirip ona dylece baktigimda, sanki cevap vermek
istemedigimi sezmis gibi sasirdigim bir sey yapt ve konuyu
degistirdi. “Maskeli daveti hatirchyor musun?”

Kafami salladim. “Ailenin evindeki. Dolunay da ora-
daydi, kiz kardesgin.”

Pars kafasini salladi. “O gece tizerine icki doktigin ve
iceride benim konustugum o adam, bilgi taciriydi.”

Soylediklerini sindirmek, anlam yiiklemek ve baglant
kurmaya ¢aligmak oldukga zordu. “Bilgi taciri mi?” Pamir
az once, Nil’e agiklama yapmaya calisirken bundan bahse-
diyordu.

“Pamir ve Nil bu yiizden o davetteydiler, o adamdan bir
seyler ogrenebilmek i¢in.”

O geceyi hatirladim. Bags gecesiydi. Bahar balosundan
cikip Pars’a katulmistim, orada olmam planh degildi. Pars
iceri gegtigimizde Nil’e sevgilisinin nerede oldugunu sor-
mustu ve Nil de agresif bir cevap vermisti giinkii kizgind.

Nil sanki Pamir’e hep kizgind.

Onu anliyordum. Sevgilisi yakigtkli biriydi. Giinesin al-
tinda parlayan alun sarisi kumrallikta saglara sahipti, uzun
boylu ve fitti. Nil bilmeliydi ki, kendisi de gok giizel bir
kizdi; uzun bacaklan ve parlak ipeksi saglan vard.
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Pars... Daha... Farklrvdr, Bir kere saglart siyaho. Glizel
viiziinde bir gift okvanus tagiyordu. Bazen kirli sakal bira-
kivordu ve ok vakisivordu. Dévimelerini daha once higbir
verde gérmemigtim, sadece ona 6zel rasarlannug gibiydiler.
Tehlikeli goriinavordu gogunlukla. Ve aksine giivenilir...
Muhtemelen en ¢ekici yant buydu. Ses tonu... Guriltiiden
ve kalabahktan hoglanmazdim, zaten bu ikili miknatis gibi
birbirlerini takip ederlerdi ama Pars Kalkavan hig susmasa,
nerede olursa olsun, kiigiik bir ¢ocugun masal dinledigi gibi
dinlerdim onu.

Her konuyu, sorulan her soruyu, verdigim her cevabi ve
harta tereddiitlerimi bile doniip dolagtirip ona gikartiyor
olmam son zamanlarda kazandigim inanilmaz bir ozellikti.
Inanilmaz olmasi, tamamen kendimin bu duruma diigtiigii-
me inanamiyor olmamdan kaynaklaniyordu tabii; kelime-
nin tam anlamuyla.

O an salonun girisinde adum sesleri duydum, Nil énden
igeri girdiginde arkasindan Pamir agir adimlarla bu tarafa
bir bakis atri. “Nil,” dedi Nil’e bakarken ama ona hitaben
konusmuyordu. Bana déndii. “Hafizasim kaybetmeden
once nadir goriilen kanser tiirii bir hastalikla ugrasiyordu.
Viicudunda morluklar goriilmeye baglanmigti, bagigiklik
sistemni iflas etmigti. Hafizasint kaybettikten sonra hasta-
nede tedavi gormeye bagladi, kullandig; bazi ilaglar vard.
Morluklar gériilmiiyor ama henuz atlatabilmis degil. O
yuzden bir doktorla gérigmeye gidecegiz, yurt digina.”

Morluklar nu? Pars’a baktim, kafasini salladi.

Nil araya girdi. “Ne zaman gidiyoruz?”

Nil ve Pamir’in igeride neyi halledip halletmediklerini
bilmiyordum ama kesinlikle Nil sakinlegmisti.

O an Pamir ve Pars arasinda ¢ok kisa, anhk bir bakisma
oldu. Ardindan Pamir, gozlerini Pars’tan kagirarak tekrar
Nil’e dondii ve “Yakinda,” diye cevapladi sorusunu. “Cok
yakinda.”
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“Yani daha buradayiz...” Seslice nefes verdi Nil.

“Neden?™ Pamir kaglarm kaldirnusn. “Soyban’da ol-
mak hosuna gidiyor samyordum.”

“Nasil hoguma gidebilir? Bu kafayla?” Yumruk yapug
elini hafifge kafasia vurdu Nil. Sesi 6fke doluydu. “Far-
kinda musin bilmiyorum ama hayatumn %90" 1 gegirdi-
gim sehir bana tamamen yabanci. Yolda yiiriirken ya da bir
kafeye girdigimizde bakan insanlar oluyor, 6nceden ranigi-
yor muyduk ve kabalik mi ediyorum bilmiyorum, hatirla-
maya ¢aligiyorum ama sadece bagim agriyor. Sen de bagimi
agrittyorsun Pamir. Kullanmam gereken ilaglar siirekli de-
gisiyor. Bir giin bir avug hap yutarken bir giin ¢ikip bunlar
kullanmana gerek yok diyorsun, ertesi giin kagiriliyorum,
normal bir &fke patlamasi yagtyorum sanirken de bigaklar
etraftakilere saplanmiyor ve deponun ¢atisi uguyor... Nasil
hosuma gidebilir ki burada olmak? Nasil? Senin hoguna
gidiyor mu bu durum gergekten?”

Nabzimin angini kulagimin dibinde duyuyordum. Avu-
giclerim karincalanmaya baglamisti. Nil neler séyliiyordu
Oyle? Bigaklar nasil etraftakilere saplanmisti? Deponun ga-
tist nasil u¢mustu? Firtina mi1 gkmigti?

Uzandigim yerde hafif¢e dogrulmak istedigimde heniiz
yeni dikig atilmig yaram tekrar acimaya bagladi, anestezi-
nin etkisi gegiyordu. Aciyt yutup sirumi sakince arkamda
duran diklestirdigim yastiga yasladigimda Pars bu tarafa
yurityordu. “Ne demek istiyor?” diye sordum yutkunmaya
cahigirken. “Ne oldu o depoda?”

“Bu gekilde ani hareketlerde bulunamazsin.” Pars elleri-
ni omuzlarima yerlestirip beni tekrar yatirmaya alistigin-
da kollarindan tuttum ve “Hayir,” diyerek ellerini ittirmeye
calistim. “Ne oldu o depoda Pars?”

Nil ona “Geri gekil,” diyene kadar éylece durup yiizii-
me bakmisti. Sonunda Pars geri ¢ekildiginde Nil salonun
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ortasina dogru vuriudu ve salonun buyik pencerelerini
agarak “Bu oluyor!” diye bagirdi.

Avm anda salon ardi ardina parlayan simseklerle ay-
dinland.

Gok guriiltusii hi¢ duymadigim kadar derinden geliyor,
pencereye yakin duran Nil bagtan asag: igeri giren yagmur-
la islaniyor, riizgar icerideki bitiin 1s1iy1 tek kalemde silip
ativordu. “Béyle bir seyi benden nasil saklarsin! Bu benim
bedenim! Hastalksa o da benim! En kotiisii de beni bir
silah olarak kullandin sen... $arjoriin hep dolu kalsin iste-
din ve bu yiizden beni yaninda tagidin! Tehlike aninda da
kullanirken géziinii bile kirpmadin! Lafim amacina degil,
lafim... Lafim... Yapis bi¢imine!” Elleriyle agresifce yiizii-
nii stvazliyor, ciimlelerini toparlamaya ¢ahgiyordu. “Nefret
ediyorum senden!”

“Biraksaydim da basina mui inseydi o serefsizin bigag:?
Olse miydin Nil?” Pamir ona dogru birkag adim atip biraz
uzaginda durdugunda yagmur damlalar o kadar egik yagi-
yordu ki Pamir bile 1slanmaya baslamisti. “Ge¢misine ufak
bir gezi yapmak isteyen sendin! Buraya gelmeyi sen istedin!
Sirekli hafizam kaybedisini yiiziime vuruyorsun ama sen
kendin bitiin yasananlari hatirlamak istiyor musun ki Nil?
Istiyor musun!”

“Ona ben karar veririm!” Nil’in sesi ¢atallagmigti. Ag-
liyor muydu? “Hauarlamak istesem de jstemesem de benim
ge¢misim ve benim ge¢migim benim kafamin i¢inde olma-
liyd1! Benim! Anliyor musun? Insan bu kadar kolay unuta-
maz! Unutmamali!”

Ufak bir parlamayla 1giklar gittiginde énce biitiin salon
karanhga gémiildii, ardindan bagka bir simsegin yakinlara
diismesiyle butiin salon saniyelik aydinlandi. Pars yamm-
da dikiliyor, igeri dolan firinadan ve anin gerginliginden
inip kalkan gogsiiyle benim gibi yalnizca olanlan izliyordu.
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Sanki bunun olacagini biliyordu ve bekhyordi da by ynz-
dendi sakinhigi.

Gozleri beni kontrol etmek istercesine uzerime cevrild-
ginde, konugulanlardan higbir sey anlamadigim icin oylece
yliziine baktim.

“Ben hatrlamani istemez miyim saniyorsun?”

Pamir’in sesi, az once bagirip cagiran adama gore o ka-
dar zayif, o kadar giigsiiz qtkmisti ki bir an taylenim di-
ken diken oldu, Nil'in suratindaki yagmurun gizledigi o
eksi ifade de sonmeye baglamis gibiydi, artik celik gibi sert
gorunmiiyordu. Inip kalkan gogsii o kadar dalgaliyds ki
kiicitk kalbinin gogiis kafesinde debelendigini gorebilivor-
dum. Sergeler, hepimizin gogus kafesindelerdi... Ama bir
yerlerde okumustum, sergeler aglayinca oliirlerds.

Sevgi de oliir.

Cesedi bulunmaz.

“Basindan sonuna dek, her bir saniyeyi, hayanna girip
¢tkmis her insani; beni, beni ya beni! Hatrlamani istemez
miyim saniyorsun?” Tekrar yiikseldi Pamir'in sesi, belki bu
6fke atesgini yakan Nil’di ama Pamir’in alevleri daha vik-
sege uzamyordu. Firtina hafifledi ama asla sakinlesmedi.

{“Nasil unutursun ya?” Bir adim atu ona dogru. “Nasil
-unutursun beni, aklim almiyor benim!™¥

Nil’in surati yeniden bozuldu, bir higkirk kager dudak-
latmin arasindan, digaridaki o giiriiltiive ragmen igeriden
duyulan... fUnutmama izin vermigsin!”

tizin falan vermedim! Ben sana o giin katama da siksa

flar yapma dedim!” Parmaklanyla saq diplerini gekistirdi,
ardindan “Allah kahretsin!™ diye bagirdi vanindaki kolru-
gu rekmelerken. “Kahretsin!™

Bir an bir sessizlik oldu. Ben sama o giin kafama siksa-
lar da yapma dedim! O an anlanugtim, daha tazlas vard,
Nil her geyr unutmugtu ve ona soylenilen her ey yaland.
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Daha fazlast vardi ve bunu tam olarak su an fark ediyordu.
Bizimle birlikte. Kendine en az, kaldirnmdan gegen tanima-
digr insanlar kadar yabanct biriydi ve bunun hissettirdigi
garesizlik, onu dizlerinin tizerinde yere ¢okertiyordu.

Once elleriyle gozlerini kapatti Nil, goz kapaklarina
bastirdr avuglarini; kesik kesik nefesler aliyordu. Daha son-
ra burnunu gekti, elleri iki yanina diisti ve kafasini hafifce
egerek Pamir’e bake. Gozleri bir arkaya, bu tarafa, bir de
Pamir’e degiyordu.

“Yalan soylityorsunuz...” Artik higkira higkira agliyor-
du. “Yalan soyliiyorsunuz siz bana... Bagka seyler oldu...
Cok korti seyler...”

“Nil...” Pamir ona dogru birkag adum attr. Bir elini sa¢-
larindan gegirerek saglarini gekistirmis, daha sonra elleriyle
ylziind sivazlamisti. O da ne yapacagim bilemiyordu. Plan-
lamis degildi sonugta. Nasil planlanirdi ki bu zaten? “Bak
glizelim, gel buraya ne olursun, her sey diizelecek. Her sey
iyi olacak. Yapma sunu.”

Yapma sunu.

Gozlerime inanamadim.

Salon karanhga biriinmisti, daha iyi gérebiliyorduk
boylece. Nil’in viicudunda parlayip kaybolan elektrik hiiz-
meleri net goriiliyordu. Parmak uglarindan kollarina ka-
dar, belinden gégsune kadar, hatta boyun hattindan kafasi-
na dogru bile... Inanamadum.

Nefes borum darlagmigti sanki, gercek degil gibiydi
gordiiklerim. Depoda olanlardan bir par¢a zihnimde paril-
dayip kaybolmustu. Nil’in iplerden kurtulup ayn kargim-
daki gibi elektriklenigini hatirliyordum, daha sonra cam-
lar patlamigti ve gati ugmugtu. Pars’in Pamir’e bagirdigini
hatirliyordum, daha sonra bir dénmiigtiim ve Yagiz orta-
likta yoktu. Bigaklar etrafta siiziiliip bizi tutan adamlarin
gémleklerini kana bulamisti, daha sonra belimin yanindan
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akan siviyr hissetmistim ve giddetli riizgarla kelimenin tam
anlamiyla ugup kafami sert bir yere ¢arpmigtim. Daha son-
ra ugultular vardi... Ve sessizlik.

Nil.

Bitin bunlari o yapmust1.

Pamir onu kizdirdigt i¢in. Onun igin. Hayir. Onun yii-
ztinden.

Ve Pamir bunu biliyordu.

“Bana anlattiklarindan gergek olan tek bir sey soyle,”
diye fisildad:i Nil, o kadar kisik ve gatalli gtkmigt ki sesi,
dudaklarini zar zor okuyup anlayabilmigtim.

Pamir’in omuzlari hizli nefes alig verigleri yiiziinden sert-
ce inip kalkarken bakiglarini kararsizca etrafta gezdirdi ve
diigunmeye calist1.

Hadi ama... Ona séylediginiz her sey yalan olamaz...

“GOmlegime yemek tepsini devirdin,” dedi Pamir bir
anda. “Okulda. Yemekhanedeydik. Gémlegime yemek tep-
sini devirdin. Hatithyor musun? Sana anlatmignm. Tanis-
ngimiz gun.”

Nil kaglarini ¢atti, daha sonra kesik nefesler aldi. “Sonra...
Ayn1 masay: kapmugiz seninle... Bahcede. Ogle arasinda.”

Hizlica kafasim salladi Pamir. “Beni kovmustun ama
gitmemisgtim. Bir ton laf etmigtin, agzin iyi laf yapar bilir-
sin. Seviyordun ama ¢ok da iyi bir oyuncuydun.”

Kaslarini ¢atti Nil. Burnunu gekti. “Sonra dedigin gey...”

“Buldun tabii benim gibi tas ¢ocugu, mideni degil gozii-
nii mii doyuruyorsun?”

Pamir giilmeye galigmgt: bunu séylerken ama Nil hala
inanamiyormug gibi bakiyordu. “Gergekten yagandi mi
bu?”

Pamir giildii ama endigeli bir giiliigtii bu. “Yagandi tabii!
Sonradan tizerime kola dékmenden anlagiimiyor mu? Ken-
di beceriksizligin yiiziinden beni rontgenlerken yakalaninca
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irkilip Gizerine ayran doktiin, ben giiliinee de gelip kolayr de-
virdin leg etein formami. Nasil? Ayni asabiyet, ayni hirginlik.
Hafizan kaybetmis olabilirsin ama huyun hig degismedi.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Kafedeyken Mira,
onlardan bahsettiginde ¢ok basit bir tablo yerlesmisti go-
ziimiin 6nune. Basitti iste. Nil giizeldi, Pamir yakisikliydi.
Okullarinda popiiler olmamasi imkansiz iki kisilik. Bir-
liktelikleri alinlarina yazilmis gibi gelmigti. Boyle bir kizla
boyle bir erkegi disarida birlikte gorseniz asla yadirgamaz-
diniz iste. Ama isler o kadar kolay gitmise benzemiyordu
artik. Hatta dyle olmadig belliydi. Bu basit bir hikdye de-
gildi. Hig 6yle olmamsti.

Pamir’in, Pars’in arkadasi oldugunu 6grendigim giin
anlamaliydim. Bir, Kalkavan’in hicbir arkadas: normal ol-
maz. iki, zaten Kalkavan’m ¢ok arkadasi da olmaz.

Yagmurun hafifledigini fark ettim. Riizgarin derin ugul-
tusu pencereleri yerinden sokecekmis gibi kulaklarimiz:
delmeyi birakti. Nil artik 1slanmiyordu en azindan.

Pamir tek hareketle Nil’i gogsiine ¢ekip kollarin: etra-
fina sardiginda daha fazla bakmaya dayanamayip kafami
gevirdim ve kalkmak i¢in ayaklarimi koltuktan asag: sar-
kittim. Belimdeki dikisler deli gibi acitiyordu ama bu iki-
linin iginde halletmesi gereken daha derin seyler vardi ve
bu gece benim sorularima kimse cevap olamayacakti. Kafa
karigtkhgim biraz rotar yiyebilirdi.

Pars, kalkmaya yeltenigimi fark ettigi an “At su inadin
artik bir kenara,” diye homurdanarak seri bir hareketle beni
kucagina ald: ve ben agzim1 agamadan salonun digina dogru
tlerlemeye basladi karanlikta. Merdivenlere ulasana dek Pa-
mir’le Nil’i rahatsiz etmemek adina bir sey s6ylemedim ama
merdivenleri giknigimizda agzimin fermuari da acilmisti.

“Sen biliyor muydun?” diye sordum, beni indirmesini
soylemek yerine. Indirmeyecegini biliyordum. Zaten dikisler
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acitiyordu ve Pars da beni dikkatlice tagiyordu. “Gergi kime
soruyorum... Bitiin cevaplarin sahibisin ama heniiz bir so-
rumu bile tam anlamiyla yanitlamadin. Soylesene Pars, bana
imza attirdigin gizlilik sozlesmesinin ne faydasi var zaten
hicbir sey bilmiyorsam?”

“Q sozlesmeyi sana giivenmedigim igin imzalattirdigimi
saniyorsun.” Tok sesi, birkag saat énce terk ettigim odamin
kapisini agtiktan sonra igeri doldugunda kulaklarim me-
rakli bir kedi gibi dikildi.

“Gergek de bu degil mi zaten?”

Beni dikkatlice yataga birakirken bir elimle kolundan
diger elimle avucumu yasladigim yataktan destek aliyor-
dum. Yatmay: reddederek hafif¢e dogruldum ve sirtimu
yasladim. Orada oldugunu bile bilmedigim, yatagin duvara
yasli basucundaki gece lambasini a¢tiginda oda log bir san
isikla aydinlandi. Hig beklemedigim bir seyi yaparak yata-
gin kenarma oturmustu. “Gergekler yaniltci olabilir Liva,”
dedi tok bir sesle, ifademi izliyordu. “Benim gergeklerim ise
her zaman 6yleler.”

“Bence yaniltic1 olan sensin.” Hizli cevabima tepki ola-
rak kaglarini ¢atti ama kara mizahim hosuna gitmis gibi
dudaklarimin kenarlar1 da yukan yénlenmisti. Giiliiyor
muydu? Boyle bir durumda giliyor muydu? Artik ortamu
yumugatmak falan istemiyordum, artik 6fkeliydim.

“Olan seyi soyleyeyim,” diyerek bogazimi temizledim.
“Sen bir seyler yapiyorsun. Ben bir seyler soruyorum. Sen
cevap vermiyorsun, ben de gordiiklerime kihif uydurup man-
ugimla oturtmaya caligiyorum kafamdakileri yerli yerine.
Sonug? Ne zaman bir tespit yapsam biyik altindan giiliiyor-
sun. Sonra da felsefe kitaplarindan derlemelerle bir sekilde
beni susturmayi beceriyorsun. Ben yine sorularima cevap bu-
lamamis oluyorum. Ustiine bir de kafam daha ¢ok karnigiyor.
Guivenmiyorsan, gizlilik sozlegmesi imzaladigimi haurlamah
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ve sorularima bir verden cevap vermeye baslamalisin artik.
Sozlesmenin gegerliligi olmadigindan falan bahsediyorsan
da, bu umurumda bile degil ¢unku ¢oktan imzaladim. Gam-
ze’ye de imzalatmigsin. Ona da mi cevap vermiyorsun boyle?
Kiz1 kagirip fuhusa zorluyorlar ve sen gizlilik anlasmasy im-
zalaturip tstune bir de susuyor musun?”

Pars’in kaslani beni anladiging ve hala ciddiye almadigini
belli eden bir ifadeyle havalandiginda dudaklarim islatu ve
kafasins sallarken “Birincisi,” diyerek lafina basladi. “Sor-
dugun sorularin ¢ok fazla cevabr var Liva, bunu bilmeli-
sin. Hepsi dokuz doguruyor. Hangi kapiyr hangi kilit acar
bilemiyorum. Bilgin olsun diye séyliyorum, felsefe kitap-
larindan sov yapmiyorum ¢iinkii o kitaplardaki ¢ogu seyi
hatirlamam zaten imkansiz, hepsini gocukken okumustum.
Ikincisi, o giin 0 evden gikan kizlara imzalattigimiz sozles-
meyle seninki ayni degil. Senin sézlesmenin bir hitkmu yok,
hatta merak ediyorsan imzaladigin gece zaten yirtip attim.”

“Yirup aton mi?” Gozlerim kocaman oldu. “O yiizden
mi cevap vermiyorsun bana hala? Sana inanamiyorum Pars
ya! Nasil yirtip atarsin?”

Ellerini bacaklarimin iki yanindan yataga yaslayip hafif-
e zerime egildiginde “Sakin ol,” diye mirildandi. “Zaten
imzalamandaki amag hi¢bir zaman sozlesmenin kendisi ol-
madi. imzani temize gekmem gerekiyordu sadece.”

Biitin éfkeli ifadem bir anda séndiigiinde kafamda
alarm sesleri ¢aliyordu. “Neden imzami temize cekmeye
ihtiyag duydun? Imzami mu taklit edeceksin? Ettin mi?”

Cevap vermedi. Yapmugt1.

Ne kadar gabalasam da atesimi diigiiremiyor, nefes alis
veriglerimi diizenleyemiyordum. Gozlerinin i¢indeki mavi-
lik koyulagmisti, okyanus yine ¢alkalaniyordu. Kayaliklara
carpan dalgalar lodos habercisiydi. “Imzamin ne hitkmii
var? Pars... Sen ne yaptin?”
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Pars bir saniyeligine gozlering kapanp vafasing ayagiva
egdi. ardindan dilini dudaklannin uzznnde gezdinirken
basini kaldirdi ve goz kapaklanini acti. Kending soyjeyecs-
gi seye hazirlamisti ve ben, bu hareketi ne zaman gorem,
daha semsiyemi agamadan doluya tutuluyordum. “Caray’s
birini kontrol etmesi icin yolladigimda ne halde dondugu-
nu haorhyor musunz”

Gozlerinden gozlerimi gekmeden, bir dolu wereddutle va-
fam salladim. Sadece, sessizce, gelecek seyi bekliyordum.

“Uvey babant arastrmak igin gitmisti Istanbul'a. Sa-
atler sonra o halde $ile-Gebze yoluna birakildi. Eli silah
tutan kimse yakin atista kalbi i1skalamaz Liva, bu agik¢a
beyaz bayrak gérmek igin itltimatom cekmektir,” dedi duz
bir sesle. “Giray’r da o hale getirmek igin adamu silahsiz ve
savunmasiz bir sekilde yirmi iyi yetistirilmiy adamla aym
odaya kilitlemek gerekir, eklemem gerekirse.”

Géozlerimi kapatip dudaklarimi birbirine basurdim ve
bir anhigina zihnime dolan anilarimdan siynlmaya galisum.
O adam, su dinyada, saf nefret besledigim tek insand..
Psikopatin tekiydi. Ruh hastastydi. Annem o6ldiikten sonra
mirasa konup Istanbul’a kagmis, yatinmlaniyla iinlii bir is
adami olmus, vicdanini rahatlatmak igin bir de banka he-
sabima para goénderiyordu. Ne halt yedigi hi¢ umurumda
degildi. Parasini da istemiyordum. Sadece yalmiz kalmak
istiyordum. Beni biraksin istiyordum. Banka hesabimi da,
zihnimi de, anilarimi da...

Kurumus dudaklarimi islatmaya galisirken bagimu ege-
rek gozlerimi ondan kagirdim. “Neden o adami aragtirmak
icin gitti Giray?”

“Muhasebecisinin cesedi yakin zamanda bir benzin va-
rilinde bulundu. Polis dosyay: delil yetersizliginden kapatti
ama cinayeti kimin, neden igledigi giipegiindiiz agik. Peki
iinlil, zengin bir is adami neden muhasebecisini 6lduriir?”
Gozleri kisildi, tahminde bulunmami istiyordu.
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O adam psikopat,” diye fisildadim., “Zevkine bile yap-
mig olabilit. Hatta kendi ellertyle bogduysa hig sagirmam.
Bir sebebe ihtiyaa yok.™

*Adam kartelin ismi gizli tutulan ortaklarindan birisi,
Liva.” Higbir tepki gostermedigim bu ufak bilgi, Pars i
dudaklarindan ¢ikugmnda tek yaptigim gozlerinin igine
bakmak oldu. irem’in babasiun bu pis iglere bulagtigin
duymak biraz sagirtict olmugtu ciinkii adam zengin bir sav-
aiyd ve gelgitleri olsa da evinde duran ve de ailesinin iyili-
gini isteyen bir babaydi ama o herif? O berif? Bir zamanlar
avm eve tkildigim o ise yaramaz herif? Mimik oynama-
mist suraumda. O herifle ilgili séylenilen higbir pislik beni
sasirtamazdi.

“Kartelden gelen para o kadar fazladir ki sayilamaz,
kamyonlarla tartilir. Bu kadar nakdi aklama isi de yatirim-
cilara, broker’lara diiser. Adamin asil muhasebecisi emekli
olduktan sonra yerine gelen kadin, muhasebe kayitlarin-
dan olay: ¢aktiktan sonra payini alip susmak yerine polise
gitmeyi tercih etmig. Muhtemelen telefonu dinleniyordu
cunkd karakola gitmek igin ¢iktigi yolda son durag: ben-
zin varili olmug. Polis dosyayi agana kadar arabasi hurdaya
cikmis bile, ki bu da delil yok etmede isleri hizlandirmak-
tan baska bir sey degil.” Kafasini salladi agir hareketlerle.

“Bu herifin burada...” Alttan bir bakig attiktan sonra
gozlerini kagirip devam etti. “Soyhan’da yasiyorken Zirh’a
dovigleri izlemek igin geldigini saniyoruz. Annenin vefa-
nindan sonra mirasa konuyor ve muhtemelen tam da bu
siralarda Taylan’la tamigiyor. Taylan, miras1 dogru kullan-
masi igin ortaklik teklif ediyor ve adam da Istanbul’a tasi-
nip katlanan parasiyla ne tesadiifse dogru zamanda dogru
sirketten hisse aliyor.”

Surattmy burusturdum. “Vicdanuu rahatlatmak igin
bana génderdigi para bile kirli.”
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“sin ilging yant ne biliyor musun?” Pars’in kaslari kalk-
mistr. “Adam kendisinin hasta oldugunu biliyordu, bu
yuizden ismi ¢ok tamidik bir psikiyatristten bir sire tedavi
gordii.”

Saka yapiyor olmalisin. “Lamen?”

“Aynen Oyle.”

Dehgetle kapland: her yanim. “Bu kadin neden her yer-
den firliyor? Baska psikiyatrist mi yok? Neden herkes bu
kadindan tedavi goriiyor?” Ofkeyle ellerimi havada salla-
maya basladigimda kendime hikim olmak adina gozlerimi
kapatip sakinlesmeye galigtim. Yine soluklarim birbirine
karigmgti.

“Bir adim geri cekilip biitiiniiyle resme bakarsak, bu
noktada... Tesadiif demek, hayalperestlik olur,” diye mu-
rildand: Pars. “Hastalari onu segmiyor Liva.” Tepkimi izli-
yordu. “O hastalarmi segiyor.”

Ne? Bunu daha 6nce hi¢ distinmemistim. Béyle bir sey
mumkiin olabilir miydi?

Alt katta inamilmaz bir kiz var Liva, imkansiz seylerin
siurlarini nasil bilebilirsin ki?

“N... Nasil yani? Dogru mu bu?” Ellerimle yiiziimii s1-
vazladim. “Bu yiizden mi onun 6lmedigini diigiinilyorsun?”

“Ben sadece, tanidigin Lamen’in, oldugunu disiindi-
gun kisiyle bir alakasi olmadigini sdyliiyorum. Ve 6yle biri,
kendi olimiinii de planlama kapasitesine sahiptir.”

“Pars...” Gozlerimi kirpistirarak kafami salladim ve di-
siinmeye ¢alistim. “Bu kadinin amact ne?”

Seslice nefes verdi.

Kizil, kabarik sagl, gézliikli o kadin... Ne zaman bir
seyler anlatsam, anlatmaya galigsam, cevaplarin gozlerinin
icinde yazdigini diigiiniirdiim ama bir anda biitiin alfabe
zihnimden silinirdi ve okuma bilmez olurdum. Ne anlatir-
sam anlatayim kosulsuz sartsiz dinleyecek tek insandi ve



son zamanlarda benim de onu anlamaya basladigimu dii-
sunmeve baslamistim. Nihayet rengirenk boyamaya basla-
digim tablomun tizerine bir kova kirmizi kan dékilmiisti
o gece otoparkta. Neden insan 6liirken yere devrilirdi? Sa-
dece yercekimi olamazd: insant dizlerinin iizerine diigiiren.
Bu bir de hayar venilgisiydi.

Ya da tiyatro sabnesi. Tipki Lamen’de oldugu gibi.

Yutkunarak Pars’a bakum. Yiiziimii inceliyordu. Durgun-
lasmisti o da benim gibi. “Depoda bagka bir sey oldu mu?”

Kaslan ¢atldi. “Neden soruyorsun?”

“Kafamzin iizerinde bigaklar vardi ve Tolga’nin ruh hili
de pek iyi degildi. Nil hakli, Tolga’y1 Irem faktorii tetikledi.
Irem’in soyledigine gore Kayra ondan Tolga’min cebindeki
telefonunu araklamasini istemis. Sirf bu yiizden yaklagms
Tolga’va. Irem’in oyunculugu pek iyi degildir, Tolga bunu
ogrenmigse ve istiine bir Irem’in Kayra’yla olan iliskisini
fark ettiyse delirmigtir.” Seslice nefes verdim. “Hem, Pamir,
Nil’in incinmesinden korktugu i¢in ipleri salmis degil mi?
Ana fikir bu yani. Biitiin o firtina olay1 falan... Is o raddeye
gelene kadar birgok sey olmug olmali.”

“Ve sen higbirini haturlamiyorsun,” diye mirildandi Pars
dalginca.

“Hatrlamak... Ne zor eylemmis.” Agzimin i¢inde geve-
ledim lafi. Asagida olanlar: dugiinmeye baglamistim birden.
Nil’in higbir seyi hatrlamamasi... Pamir’in patlamast...

“Aslinda havrladim,” diye devam ettigimde Pars dikkat
kesildi. Yuziinden dalgali bir ifade ge¢misti ve neredeyse
dehserti bu. “Yani Nil'in o halini, ugan gatiy1, pargalanan
pencereleri falan... Bir bigagin belimi siyirip gegisini ve yere
disiip bagtmi carpigimi. Ama sadece o kismi.”

“Nil’in asagidaki hili anilarins tetiklemis olmali.” Pars
kafasini sallad:.
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“Yavag yavas hatirlayacagim yani2” Tek kagimi kalchr-
dim. “Anlatmayacak misin gergekten?”

Pars sessiz kaldi.

Icime bir korku salinmigti. Ne konusulmustu gergek-
ten? Neler olmustu o depoda? Ne zaman hatirlayacakum?
Neden hem hatrlamayi, hem de sonsuza kadar unutmay:
istiyordum? Hatirlamadigim bir sey iizerinde karar vere-
mezdim degil mi? O zaman neden herkesin hafizasindan
silinsin istiyordum?

“Yatak kan olmugstu, carsaflar degistirdim ama tzerin-
dekileri degistirmemisiz hila,” diye soylenerek ayaga kalkt
Pars.

“Hala neden imzam rtaklit etme ihtiyact duydugunu
soylemedin.”

Kapiya dogru ilerlerken gegigtirerek cevapladi. “Uzun
mesele. Onu da baska bir aksam anlatirim.”

“Ha anlatacaksin yani?” Arkasindan seslendim. “Hay-
1 Gildigunt duymugtum.

Nereye gitmisti ki?

Yaklasik bir dakika sonra elinde gri bir esofman, beyaz
kisa kollu bir tigért ve siyah bityiik bir kazakla geri dénda.
“Bunlari buldum.”

“Buyiikannemi aramam gerekiyor biliyorsun degil mi?”
diye sordum getirdiklerini almak igin eline uzamrken. “Te-
sekkiirler.”

ret

“Irem’i arayip biiyitkannenle konugmasin séylemigtim.”

Her ne kadar dnce bu disiinceli davranisi sebebiyle ona
saskinca bakakalsam da, daha sonra ifademi toparlayip
kafami salladim. Pars ¢ok zekiydi ve isteyince her detay:
gorebiliyordu.

Kiyafetlere bir bakig attiktan sonra basitge tek basi-
ma lzerimi degistirme gansim denemek igin biraz daha
oturur hile gelmeye ¢ahstim ama yiiziimii burugturmarmi
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engelleyememistim. Asagida olanlardan sonra Nil’i gagt-
ramayacagimi biliyordum. Uzerimdekilerle uyusam ne
olurdu? Cok da iyi koktuklann séyleyemezdim, sabahki
kidbusumdan sonra bitiin terim iizerimdekilere yapigmugti.
Ustelik kurumug kanla kaplydilar.

Pars, kiyafetleri almig olmama ragmen yanimda dikilmis
bana bakiyordu. Bakiglarimi yavas¢a ona dogru kaldirdim
ve “Iyi geceler?” diye sordum. Gitmesini istedigimi anlamig
olmaliyd.

Ellerint ceplerine soktu ve kiyafetlere bir bakig atti
”Uzerini nasil degistirmeyi planhyorsun?”

Kaslanimi kaldirdim. “Yardim edecek misin?” Sen de-
lirdin iyice.

“Seve seve.” Hadi be?

“Seve seve yapmana gerek yok,” diye mirildandim. “Sa-
dece yapsan yeter...” Sevsin de bence... Zarar gelmez yani.

Giilerek yanima yaklasti ve ona dogru dénmeme yar-
dima oldu. Uzerimdeki tozlu kazagi ¢ikarttiktan sonra
remiz tisorti kendim kollarimdan asagr gegirmistim ama
sorun olan pantolonumdu. Neden skinny jeans seviyordum
ki? Bundan sonra sadece bol olanlari giyecektim, ne olur ne
olmaz. Kesin olur bu.

“Ayaga kalkman gerekiyor, biliyorsun degil mi?” Pars,
kaglarini kaldirarak ellerini ellerime uzatuginda ona ters
ters bakarak ellerinden tuttum. Nedense ona ofkeli olmam
gerekiyormug gibi hissediyordum. Sabahki davraniglariyla
su anki davraniglari arasinda dev gibi bir fark vardi. Bir
seyler gizliyordu. Depoda olanlarin 6ncesini anlatmak iste-
memigti ne de olsa,

Ellerinden tutarak ayaga kalkugimda pantolonumun
diigmesini agip fermuarin indirdim ama sadece kalcamdan
agagi dogru itebilmistim. Pars egilip pantolonumu kalgam-
dan asag) cektiginde sicak elleri igiimiis dizlerimden asag:
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alev topu gibi kaydi. Tuylerim diken diken olurken ifademi
sabit tutmay: denedim. Aslinda giilmek istiyordum, boyle
absiirt durumlarda hep gilesim gelirdi. Muhtemelen ger-
ginligimi atmak icin bilingsizce yapugim bir seydi.

Pantolonumu ayaklarimdan gikartmak igin ayaklarim
kaldirmam gerektigini fark ettigimde tutunmak igin ok
fazla secenegim yoktu. Ellerimi omuzlarina koyup bir aya-
gumi kaldirdim, daha sonra digerini. Egofmani eline alip bir
ayagimi sokmam i¢in tuttugunda ise sirayla giyindim. Pars
tek hamlede esofmani bacaklarimdan yukan gikard.

Pars, ipleri gereksiz bir dikkat ve belirgin bir yavaslik-
la baglarken basimi kaldirip maviliklerine dik dik bakum.
“Neden sugluymugsun da sabahtan beri o ylizden uzak ka-
liyormusgsun gibi hissediyorum?”

Baglama isini bitirdi ama geri ¢ekilmedi. Sonunda yii-
ziime bakuginda, sozlerime sagirmisa benzemiyordu. ”Beni
uzakta istemiyor musun?”

“Benim ne istedigim degil konu,” diye gegistirdim, ba-
simi1 hafif¢e kaldirip karanlikta koyulagmig maviliklerine
bakarken. Seni uzakta istemiyorum.

“QOyleyse benim yaptigim da isteyerek degil,” diye ce-
vapladi beni. Bu bir cevap degildi, en azindan anlayabildi-
gim bir tanesi... Ne yani? Kendini bilerek mi uzak tutuyor-
du? Kend:i tercihi degilse ya neydi?

“Anlatacak misin yoksa haurlamami mi bekleyeceksin?
Belki hi¢ hatirlamam ve bu da senin isine gelir, byle mi
diisiinityorsun yoksa?” Gozlerimi kisarak, gergek bir cevap
istedigimi anlamas: i¢in baktim suratina. Yoksa kendi ce-
vaplarimui iiretmeye baslayacagimu bilsin istiyordum,

“Senin hatirlamaman, yasananlari degigtirmedigi gibi
sorunlari da cézmez,” dedi tok bir sesle. “Ote yandan bana
bir daha éyle bakmani da istemiyorum. En azindan... Ha-
urlayana kadar.”
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Kollarim belime yerlestirdim. *Nasil baknusim sana?”

Alayer itadem onu eglendirmis gibi, silik bir tebessiimle
bakiglarim kagirdi, “Bog ver.”

““Susarsan zaman aleyhine igler, Kalkavan,;” dedim derin
bir nefes ahirken, ciddiyetle.

“Konusursam da sen, aleyhime iglersin Liva.”

Cevaby damagimda act bir rat birakmisti. Gisldam, “Ici-
ne islemekten iyidir,” dedim kendime engel olamayarak.
"Simdi ben gitsem, sen devam edersin mesela. Sen gitsen,
ben kalirim Pars. Bu ne demek biliyor musun?”

Beni anliyor musun Pars?

“Anestezinin etkisiyle mi boyle konusuyorsun?” Kolu-
nu tutan elim yamma diigerken kaslarini ¢atarak konustu.
Tekrar kargima gegmisti. “Ya sabah bu konustuklarini da
haurlamazsan?”

“O zaman bana hatirlatman gerekir. Her bir detayini.
Ginki sen unutsan ben sana anlatirdim. Asagidaki senaryo
cok tamdik geldi degil mi?” Kurumug dudaklarimi islatip
yutkundum. “Unutmus bir kiz. Hatiralarini kendi yararina
gore sekillendiren bir adam. Kimbilir belki Pamir de Nil’in
sorularina bunca zamandir bombog cevaplar veriyordu?
Kimbilir belki Pamir, Nil’i sevmiyordur bile. Bir ¢ikar1 var-
dir, o yizden yaklagsmistir yanina. Savunmasiz, unutmus
bir kiz ne de olsa. Giizel de. Tav olmustur hemen yakisikli
melek yozlu bir ¢ocuga.”

“Ne demek istiyorsun Liva?”

“Simdt rolleri degistirdik yani, dyle mi?” Giilerek goz-
lerimi kagirdim. “Simdi agiklayan taraf ben oluyorum, sen
anlamuyorsun 6yle mi Pars? Sozlesme imzalatiyoruz ama
keyfimizden yrrnyoruz. Sorulara cevaplarda olmayan bir
sikkr isaretliyoruz. Sinav kagidint bog verip gikiyoruz, risk
almiyoruz, kurtuluyoruz. Oyle mi?”
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Yuziintd hafifge cgerek yuzime yaklasurdiginda kafamn
diger tarafa gevirdim ve sanki alni almima paralel bir sekil-
de miknatisla sabitlenmig gibi takip etti. “Her seyi bir anda
sindiremezsin.” Saga doéndiim ama sanki bagimi hig gevir-
memigim gibi nefesi yiizimdeydi. “Cok fazla.”

“O zaman sirayla anlat. Bir bagindan bir sonundan an-
lat. Parga par¢a anlat ama anlat Pars!”

“Opyle olacak,” diye mirildand: elleri yiiziime ¢ikarken.
Almmu alnina yasladiginda agag) bakiyor, bir seyler soyle-
mek i¢in zaman kazaniyordu. “Bunun bagka yolu yok.”

Kaglarimi kaldirdim, sorarcasina. Kabul ettiine inana-
miyordum.

Hafifge kafasini salladu.

Mavilikleri bir siire gozlerimde gezindi. Dikildigi yerde
milimetrelik bir yaklagimda bulundugunda yiizlerimiz o ka-
dar yakinlagmisti ki nefesimi tuttum, ne yapacakt? Konuyu
mu dagitmaya ¢aligtyordu? Bu ise yarar mi saniyordu?

“Ne yapiyorsun?” diye sordum ona, gatik kaglar ve ara-
lik dudaklarla. “Bir 6puciik isleri ¢ozer mi samyorsun?”

Alayla kivrildi dudaklar, dudaklanni sslatti. “Seni 6pe-
cegimi mi dusiindiin?”

Ifademin yiiziimde dondugu anlarda, saskinhgimuin ya-
ninda hissettigim utang dayanilmayacak kadar agir oluyor-
du. “N... Ne yapacaktin?”

Gozleri kisildy, elini kaldirip bir tutam sagi kulagimin
arkasina sikistirdiginda mavilikleri de elini takip ediyordu.
Silik bir tebessiim yerlesti dudaklarinin kenarina. “Tamam
dedigime gore, istedigin seyi sana veriyorum,” diye fisil-
dadi ve kulagima egildi. “Iyi dinle, kedi... Bir diinya giicii
clinde barindiran bir avug insan, bir gun... Bir lider se¢mig
kendilerine.”

Nefesi kulagimi ve boynumu gidiklamign ama tek ya-
pabildigim kokusunu solumakei. Bana igkence olsun diye
mi geri ¢ekilmiyordu yoksa soyleyecekleri bitmemig miydi?
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“Liderler ¢ok seyden vazgegerler biliyorsun degil mi
Liva?™ diye devam etti daha sonra, geri gekildi ama uzak-
lagmamugtr; pozlerime bakiyordu. “Kararlarine etkileyecek
butiin yonlerinden, ozelliklerinden, varsa bir hayatlarin-
dan; en ¢ok hayatlarindan, yagamaktan en ¢ok.”

Bilmiyordum, nereden bilebilirdim ki? Neyden bahset-
tigine dair bir fikrim bile yoktu. Pars Kalkavan ne yazik ki
agik bir kitap degildi, bir kitap olsa dahi bildigim dillerden
biriyle yazilmamigti orasi kesindi.

“Bu kadar nuyd?” diye sordum istemsizce.

“Buglnliik,” diye mirildands yana ¢ekilip yorgan agar-
ken. “Simdi yataga. Uyuman gerekiyor.”

“Dalga mi gegiyorsun? Higbir sey anlamadim bile!” Bir
yataga, bir de ona baktim. Belki yeterince israr edersem
ikna olur ve daha fazlasini anlatirdi.

Pars, yatag: agtiktan sonra geriye ¢ekilerek kollarimdan
turtu ve beni yataga oturttu. Istemsizce bacaklarimi kendi-
me ¢ektikten sonra yorganin igine soktum. “Devam edecek
misin? Ne zaman?”

“Bin parcalik bir puzzle birlestirmek istiyorsak bazen
ihtiyacimiz olan yerine oturtulacak baska bir parga degil
de sabir ve zamandir,” diye mirildand: yastiga bagimi koyu-
sumu izlerken. “Gece lambasini kapatayim mi1?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Peki ya depoda
olanlar?”

Bir elini yarak baghgina koyduktan sonra hizlica egilip
alnima dudaklarini bastirdi. Onun dudaklan alnimi terk
ederken benim elim almmla bulugmustu. Bir dakika. Ne?
Ne yapt1?

“Ben gidersem, sen de gidersin,” diye mirildands birkag
dakika énce soylediklerime atifta bulunarak, tizerime egil-
mis bedenini geri ¢ekmeden énce. “Ben kalirsam, sen de
kalirsin.” Gézlerimin igine bakiyordu.
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“Neden benim harcketlerim seni takip etimek zorunda?”
Sen gidersen ben de gelirim demiyordu da...

Bir saniycligine derince nefes verdi, ardindan bagini iki
yana salladi agirca. ”Sen, ben yok Liva... Artik yok.”

Geri gekildigi sirada elinden yakaladim. (abucak kurtu-
lamasin diye parmaklarimi parmaklarina dolamigtm hizlica.

“Liva, bir kere daha gitmeme engel olursan bir daha
gtkmayacagim gergekten odadan.” Pars doniip cline dola-
digim elime, daha sonra da bana bakt.

Tabii ki gikip gitsin isteriyordum. Yamimda kalsin isti-
yordum. Yatak biyiiktii, belki yanimda uyuyabilirdi. Teklif
edebilir miydim? Tabii ki edebilirdim. Hig olmadigim ka-
dar agik sdzlitydiim bu gece. Tek yapmam gereken elini bi-
rakmamakti. Elimi birakanlara inat, elini tuttugum kiginin
elini birakmamakti. Hepsi buydu.

“Neden 6ptiin beni?”

“Neden elimi birakmiyorsun?”

Aralik duran agzimi kapatum. Dudaklarimi birbirine
bastirdim. Hani elini birakmamak ige yarayacakn?

Pars, diger yaninda duran elini kaldirdi ve parmaklari-
mu parmaklarindan gekti. Elim yataga, yamima digmugtii.
Kaglarimi ¢attim.

“Gok gabuk unutuyorsun kedi,” diye mirildand: dili-
ni dudaklarinda gezdirip bakiglarini etraftan toplayarak.
Gozlerimin igine baker.

Kollarim gégsiinde birlegtirerek tamamen bana dondii-
giinde yatagin bagina dikiliyordu. “Bir seyleri netlestirelim
Liva. Seni hi¢bir sey yapmaya zorlayamam. Yapmak istemi-
yorsan iginden gelmiyordur zaten. Depodaki birkag saatin
¢alindigina gore, en azindan gimdilik, herkesin yasadigr o
anlari sen haurlamadigin igin yani; su an belki de normal
sartlardan takinmak isteyecegin tavirdan alikonulmug du-
rumdasin. Bu seni kor sagir bir kafesin igine nkmak demek.”



*Anlat o zaman...” Dogrulmak istedim ama hizlica
kollardan tutup beni yanrarak buna engel oldu. Her ne
kadar agr kesici alnug olsam da bu canimun yanmadig an-
lanmuna gelmezdi.

“Bu geee igin bu kadan yeterlt,” diye cevapladi lafimi
keserek. Dogrulmugtu, “Kafamda su demir yatak baghgini
parcalayabilirsin bile ama bu seni yalniz birakacagim an-
lamina gelmez. Her zaman icin gegerli bu. O yiizden ister
tut elimi, ister tutma; yanimdan ayrldigin falan yok. Cok
tehlikeli.”

Nesi tehlikeli?

“Adam mu alikoyuyorsun Pars? Istersem geker giderim,”
dedim uykulu bir sesle. Hakliydi, belki ilaglarin etkisi belki
de yorgunluk... Uykum vardi ve uyumaliydim. Bu yiizden
belki de, sozlerini yeterince ciddiye alamiyordum.

“Daldan dala, anca,” dedi minildanirc gibi.

“Beni bir kafesin i¢ine mi tikiyorsun?” Esnerken avu-
cumla agzimi kapatmak zorunda kaldim.

“Liva,” dedi Pars. “Senin kafesin benim.”
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Krynuk olup canima battin.

Canymi yaktin,
Beni sag biraktin,
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3

Bir Dikis, Iki Dikis, Vazgecis

Islerin bundan sonra bekledigim gibi ilerlemeyecegini bili-
yordum.

Ne bekledigimi bilmesem bile.

Kendimi igine attigim ateg miydi gercekten? Tanri beni
okyanuslarinda bogmak isterken...

Pars, karteli yok etmek istiyordu. Ben onlara yardim
etmistim. Yardim etmek istemistim ¢tinkii hayatim bom-
bostu, tekrar eden sikict giinlerden ibaretti. Yardim etmek
istemistim ¢iinkii olmekten korkmuyordum, agir yaralan-
makran bile; benim kaderim belliydi.

Ama bir sekilde bu ig, benimle de baglantihiyd: ¢iinkii
kartelin bagindaki adamn ogluyla ayn1 okulda okuyordum
ve 0, [rem’e takintiliydi. Benim en yakin arkadasima. Baba-
s1, kartelin gizli Gyelerinden biri olan en yakin arkadasim...

Belki de kader beni bulmustu, aglarini etrafima ¢oktan
ormiustt; ilkel ve agiklanamaz bir istekle, igine siiriiklen-
mistim ben de.

Oguz’un birakug agn kesiciden iki tane aldim gece bo-
vunca, uyumak zordu ¢iinki hareket etmemem gerekiyor-
du. Uyku ile biling arasinda bir yerde asih kaldigim karanlhk
hir saatte, birinin odaya girdigini duymug ve gok gegmeden
avucunu alnimda hissetmistim. Birkag hafta 6ncesine ka-
dar hig tanimadigim birini, dokunugundan ve kokusundan
tanimak gozlerimi agmadan; yalnizea bu bile, bana ¢ok sey
soyluyordu.
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Pars’in uzaktan “Neyin iginde oldugunun farkinda bile
degilsin,” dedigini boguk bir sekilde duyabilmistim; muh-
temelen yanimdaydi ama ben gozlerimi agamiyor ve ken-
dimi tamamen uyandiramiyordum. Yalnizca duyabiliyor
ve hissedebiliyordum. Bir tutam sagimu kulagimin arkasina
sikisurdiginda, tiim viicudumda bir iirperme hissettim; de-
vaml: hissetsem felg gegirebilecegim kadar giigliiydii. “Ama
her seye ragmen giigliisiin ve cesur... Béyle kal. Boyle kal-
dign siirece her seyi halledecegiz.”

Her seyi halledecegiz.

Sagimi kulagimin arkasina sikistirdiktan sonra varla
yok arasinda yanagima siirtiinen eline uzanmak istedim
ama tim giiciimle kendimi uyandirmak istesem de bilincim
viicudumdan gekildi ve uykuya teslim oldum. Belki de agri
kesicilerin etkisiydi, belki de yorgundum gergekten; belki
ikisi de degildi, zaten riiya gorityordum belki de.

Sabaha dogru, havanin tamamen aydinlandig: sirada
uyandigimda igityordum. Yavagca dogrularak yaramin
oldugu yeri kontrol ettim ama bandaj tertemizdi. Yatagin
ucunda, diin geceden kalan buyiik kazaga uzandim ve ba-
simdan asag! gegirdim. Sagim kontrolden ¢tkmusti, bir yer-
den lastik bulsam iyi olacakti.

Yatak baghgindan tutunarak ayaklandigimda yavas ha-
reketlerle kapiya yiiriidiim ve koridora giktim. Ev ¢ok ses-
sizdi. Hava kapaliydi ama en azindan diin geceki firtina
dinmisti.

Bu Nil’in sakinlestigi anlamina mi geliyordu? Nasil igli-
yordu ki sahip oldugu bu sey? Ol deyince oluyor muydu?
Bu sorularin cevaplarini Nilin bile bilmedigini diigiiniiyor-
dum nedense. Harika. 1ki dilsiz adamla ayn1 evde kapana
kisilmistik. Agizlarindan tek bir laf alana kadar dilimizde
tity bitiyordu.

Merdivenlerden derin nefeslerle inerken Irem’i ve bii-
yiikannemi diigiindiim. Irem kimbilir kag kere aramist:
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kateden oyle gikuiktan sonra? Telefonumun nerede oldu-
gunu bilmiyordum. Ashinda digtiniirsek, ccketim de or-
tada yoktu. Depoda kaybolmug olabilir miydi? En son
tizerimde oldugunu haorhyordum. Belki de bizimkilerden
biri almign. Evde degilse bile arabada kalmig olabilirdi.

Bityiikannem... O da hastayds, Belimdeki bandaji ya da
sakladigam seyleri dgrense muhtemelen hastaliktan énce
ben onu éldiriirdiim dolayh yoldan. Benim i¢in endigele-
necek kadar beni umursayip umursamadigini bilmiyordum
gergi... Muhtemelen bizi terk eden oglundan bir parga ol-
dugum igin bunca zaman sonra izimi bulup buraya gelmis-
ti. Oglunu bulamadg igin beni bulmus ve kalan zamanmni
benimle gegirmek istemnisti.

Biiyukannemin kanserinin benimle ilgisi olmadigini bili-
yordum. Gegen sene doktorla gériigmeye gictigimde hasta-
ligmn anne tarafimdan kalitsal olarak geldigini 6grenmistim.
Annem yagasayd muhtemelen o da bununla ugragacaku.

Ugrasir miydi?

Kendi canina kiymigti. Belki kafast iyiydi, belki o an faz-
la duygusal disiiniyordu... Bilmiyordum. Bir sekilde git-
migti igte vakti gelmeden.

Ashnda hasta oldugumu ilk 6grendigimde, annemin de
hastaliga kapildigini ve zaten 6lecegini diigiinerek erkenden
kendinin bu isi hallettigini diigiinmiigtiim ama Syle olsayd:
belirtileri fark ederdim. Ederdim degil mi? Eger kullandi-
gun agn kesiciler ve diger ilaglar olmasaydi muhtemelen
yediklerimi istemsizce kusmaya baglardim. Ciinkd hastalik
size bunu yapiyordu. Zamanla i¢ organlariniz pargalani-
yordu ve kan kusarzk 6liiyordunuz.

Nil’in rahatsizhigi benimkinden ne kadar farkhiydi?

Morluklarim olmadigini biliyordum.

Salonda kimse yoktu. Mutfak tezgihina yaslamp bir
bardak su doldurdum ve kiigiik yudumlarla igtim. Herkes
uyuyor olmaliydi.
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Birkag dakika sonra dig kaps elektronik bir sesie agildi-
ginda kapidan kafamu uzactum. Anahrar yerine dijital bir
kilit sistemt olmaliydi ki biyle bir ses ¢ikmigti.

Pars, bagindaki kapiisonu agip nefes nefese igeri girdi-
ginde bardakraki suyumu bitirip yanimdaki tezgidha birak-
um. Kosuya mi ¢ikmustt 0? Ne zamandir disanidaydi? En
son odama girdiginde alacakaranhka. O zamandan beri
disarida miyds?

Uzerinde dun akgam giydigi esofman takimi vardi. Ka-
piisonlu Gstiini ¢ikardiginda terden sinlsiklam olmuyg sag-
larim gérdum. Beni gérdiigiinde tavrin bozmadan mutfaga
ilerlemeye devam etti ve “Guinaydin,” dedikten sonra raf-
tan bir bardak alp su doldurdu.

Sen, ben yok.

O zaman biz mi var?

Katamdan dumanlar yiikseliyordu. Pars Kalkavan’in
birok gozahcr ézelligi oldugu inkar edilemezdi ama en
ayirt edici olani beyin yakma ozelligiydi. Her ne kadar gece
boyunca savasugim kibuslar, bana diin geceyi diiginme
sanst vermese de her seyi hatirchyordum. Gecenin bir vakti,
ben uyku ile biling halinin ortasinda bir yerdeyken soyle-
diklerini de.

Odama gelmisti.

“Neyin icinde oldugunun farkinda bile degilsin. Ama
her seye ragmen giicliisiin ve cesur... Béyle kal. Boyle kal-
digin stirece her seyi halledecegiz.”

Halledecek miydik gergekten?

Agzimi agip ona, bi¢bir seyimiz yok ciinkii benim zama-
ntm yok, demek isterdim. Pars ben vazgectin. Uzun zaman
once, bir karar verdim. Ben vazgectim.

“Tum bu iglerin bittiginde gidecek misin?” diye sordum
aniden, bar sandalyelerinden birine oturmus ve kollarimi
gogsiimde birlestirmigtim. “Yani... Kartel ve iyeler ifsa ol-
dugunda.”

it



Pars, sanki bu soruyu hi¢ beklemiyormus gibi durakla-
diginda su dolu bardagi agzima yakin bir mesafede, havada
asilt kalnugn, *Neden bunu dusiiniyorsun?”

*Sorularma cevap vermemeni, baska sorularla kargihik
vermene tercih ederim,” Gozlerim kisiidi. “O zaman daha
belli oluyor cevap vermek istemeyisin.”

“Basit bir soru bu Liva, neden yanitsiz birakayim seni?
Sadece gagirdim,” dedi ve suyunu igti. “Evet. Bu ig bittigin-
de gidecegim.™

Surat ifadem ve beden dilim, oldugu gibi kalirken mi-
deme yayilan asit igeride oldukga eksi hissettirmisti. Belki
biraz da aci... Giinkii ben de cevabinin bu olmasint bekle-
miyordum. Belki cevap vermesini bile... “Fransa’ya mi?”

Bana baku. Bardagi birakuktan sonra geriye yaslanmig
ve avuglarini tezgdha yaslamisti, “Evet,” dedi dudaklarim
islatmadan énce. “Orada ne var biliyor musun?”

Basim iki yana salladim. “Ev?”

Fazlasiyla silik, neredeyse hayal iiriiniim olabilecek bir
tebessiumin izlerine rastladim dudaklarinda. “Ev.”

Ev bazen insanlardsr.

“Dénecek bir eve sahip oldugun icin sanslisin, her ne
kadar ailen burada olsa da...” Derin bir nefes aldim. “Ha-
yaum boyunca tek bir evde yagadim yalmz ama hig ev gibi
hissettirmedi. Belki mutfaginda sicak yemek pigmedigin-
den, belki yatagimin ucunda bir bardak siitle uyutulmadi-
gindan, belki birgok kégenin bana cehennem kilinmasin-
dan... Orada dogdum, biiyiidiim yasadim ama o 6lii ev,
evimdi diyemiyorum.”

“Annene kizgin musin? Seni birakap gittigi icin,” dedi
Pars, bu konu hakkinda daha énce konugmus muyduk ha-
firlamiyordumn ama daha énce kimse bana boyle bir soru
yoneltmemisti.
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Dudaklarimy slattim ve bakiglarimi ondan kagirdim. Bu
sorunun cevabi iin odaklanmam ve gergekten ne hisset-
rigimi anlamam gerekiyordu. “Kizgin... Degilim,” dedim
en sonunda, yutkunurken. “Gitmek istemenin nasil bir his
oldugunu biliyorum.” Gozlerim kapands. Pars anlar miyd?
“Ve buna cesareti oldugu igin ona kizamiyorum.”

“Belki o gitmek istememigtir, gitmeye zorunlu birakil-
mustr,” dedi Pacs.

Alayc: bir ifadeyle baktim ona. “Annemin inttharinin
aslinda bir cinayert olabilecegini mi séyluyorsun su an?”

“Hayir,” dedi kafasinu sallayarak, iki parmagi arasin-
da burnunu sikarken. “Hayir, éyle séylemek istemedim. ..
Ben...” Pars Kalkavan'in soyleyecegi bir sey yok muydu?
Bilemiyor muydu? “Séyledigim geyi unue. Haklisin.”

Omuzlanm ¢oked, bir anhgina; bir anbgina bile olsa,
daha tamstigimiz ilk giinden hakkimda birgok sey bilen bu
adamin... Annem hakkinda da bir geyler biliyor olabilece-
gini dugiinmigtim ginkii.

“Dug alacagim,” dedi Pars, o mutfaktan gikip giderken
ben kafamu salladim yalnizca.

Bir siire salonda oturdum ve saatin akrebiyle yelkovani-
nin birbirini kovalayip ortada bulugmasin: izledim. Daha
sonra birinin merdivenlerden inerken ¢tkardigi ayak sesini
duydum.

Nil, uzun saglarini tepesinde daginik topuz yapmis ve
bedenine oldukga biiyiik bir hirka giyinmig bir gekilde asik
suratiyla salona girdiginde 6nce beni gormedi, mutfaga
ilerleyip bir bardaga ok az su koydu. O zamana kadar
elinde haplar oldugunu fark etmemigtim.

Ayaga kalkip yamna ilerledigimde avucundaki haplara
bakiyordu. “Intihar etmek igin iyi bir yéntem degil,” diye
mirildandim.

“Neden?” diye sordu.
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“Cogu hap bir insam dldarecek kadar giigliv degildir.
Karacigerin rahatsizlamir, kusarsin, miden yikanir, sonunda
kurtulursun; ha bir de erkek arkadaginin genesiyle ugras-
mak zorunda kalirsin. Daha giigli ilaglarla denemen lazim.”

Nil tek kasinr kaldirnusti. “Basarisiz bir deneyimei mi-
sin yoksa vazgegirmek i¢in psikolojime mi oynuyorsun?”

Kaslarimi ¢atnim. Tkimizin de ufak bir oyunculuk sergi-
ledigini biliyordum. “Bekle, gercekten mi kendini zehirle-
meve ¢aligiyorsun?”

Nil avucundaki haplart agzina atoiktan sonra koca bir
yudum suyla hepsini midesine gonderdi ve guldii. “Hayir.
Bu haplar Soyhan’a gelene kadar diizenli kullandigim ilag-
lar. Depoda olanlar bu haplari igmedigim i¢in oldu. Ama
ila¢ se¢imi hakkindaki tavsiyeni ne olur ne olmaz diye ha-
fizama kaydettim.”

Giilerek kafami salladim. Dalga gegtyordum ama soyle-
diklerim uydurma degildi. “Daha iyi misin? Yani diin ge-
ceden sonra.”

“Bunu sana benim sormam gerekir,” diye mirildandi
elindeki bardag: diisiinceli bir gekilde tezgdha birakirken.
“Sonugta seni yaralayip yataga disiiren benim. Gergi baya-
g1 iyi goriindyorsun. Agrin var mi? $u merhemi siirebiliriz
ya da Oguz’un birakug agri kesicilerden verebilirim. Ger-
cekten giigliler.”

“Kullandin mi?”

“Istanbul’da tip okuyordum,” diye mirildand: omuz sil-
kerek. “Buraya gelirken dénemi dondurmugtum ama ne-
dense hayatim bagka bir yone evriliyormug ve ben bir daha
fakiilteye donemeyecekmigim gibi geliyor. Aslinda yaram
dikmek istedim ama Oguz kadar tecriibeli degilim ve... Bilir-
sin... Igne yalitkan degil. Seni garpabilirdim. Etin yanards.”

Giilityordu. Sohbet igin 6yle séyledigini biliyordum, el-
diven kullanabilirdi. Eldiven yalitkandi. “Yanik et kokusu
pek de cazip gelmiyor, haklisin.”

74



“O kadar derin bir kesik de kulaga iyi gelmiyor, ozel-
likle arabada bilincin yerine geldiginde seni o sekilde gor-
digiimde. Senden ok Pars'm dizerinde kan vardi. Bir an
ikinizi birden yaraladim zanncrtim. Gergekren gok kétii
hissediyorum hala.”

Kafam hafifge egerek dudaklarumi slatim ve merakh
bakislarim yiiziine diktim. “Pars mi beni tagich?”

Kafasini salladi. “Arka koltukra onun kucaginda biling-
siz yanyordun. Gergekten ¢ok endigelendik. Pars tek kelime
etmedi. Depoda konugulanlanin iistiine bir de sana bir gey-
ler olunca... Kayra’y: da Tolga’y: da o6ldiirecegini séyledi.
Bir an beni 6ldiirecegini soyledigimi diisindim. O kadar
kanm iginde gergekten beni oldiirecegini sdylemis olsa da
gikina ¢tkarmazdim.”

Kaslarimi ¢atam. “Tolga’yranladim da... Kayra neden?”

Omuz silkti Nil. Bilmiyordu,

Pars... Kayra’min Irem'den yapmasini istedigi seyi bili-
yor muydu? Bildigini bilmiyordum. Bu gocuk daha neleri
biliyor da susuyor kimbilir?

“Bir dakika,” diye minldandim. “Depoda ne konugul-
du ki?”

NiP'in yiiziimde dolasan gozleri durdu. Igine gekrigi ne-
fesi seslice birakmigti. “Bunu sana benim séylemem dogru
olmaz. Seninle onun arasinda bir mesele.”

Ne kadar diigiiniirsem disiineyim ne akhma depoda
olanlar ne de meselenin ne olabilecegi geliyordu. Ne soy-
lenmis olabilirdi? Ne¢

“Tolga bizi sandalyelere oturttukian sonra ne yapti?”

“Kirli gamagirlarimiz: ortaya dékmeye galigti denebilir,”
diye muirildandi Nil. “Basarih olup olmadig: tartigi. Be-
yefendi oyununu olumsuz hava sartlan yiiziinden yanda
kesmek zorunda kald, biliyorsun.”
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Giilerek baginu egdim ve parmaklarimla oynamaya bas-
ladim. *Nasil oluyor?”

“Ne, nasil oluyor?”

“Nastl yapiyorsun?” Hahfge kafami salladim. “Yani...”

“Ha...” Dudaklarim birbirine bastirdi ve gozlerini ka-
¢irdi. “Eskiden ne kadar yapabiliyordum bilmiyorum ama
simdive kadar iki ufak kriz ge¢irdigim, tecriibelerime gore...
Ben yapiyorum gibi olmuyor. Sanirim biraz fazla duygusal
distniyorum.”

“Kalp, aklin digmanidir derler.” Gozlerimi gozlerine
cevirdim ve keyifsizce omuz silktim. “Iki krizin de Pamir
vuziinden oldu gibi duruyor. Deger verdigin insanlar kilit
nokta muhtemelen. Damarina basildiginda acis1 ¢ikiyor.”

Nil saniyelik kaslarimi kaldirip dudaklarint birbirine
basurd: ve “Oyle goriiniiyor,” diye murildandi. Baska bir
sey diiginuyormug gibi duruyordu, bakiglar: izerimde ge-
ziniyordu. Heniiz anlamu uzerinde diiginemeden bakiglari
arkama kaydiginda déniip Pamir’le Pars’in birlikte merdi-
venlerden inigini gordiim. Pars Uzerini degistirmisgti. Uzun
bacaklarini saran siyah bir pantolon, bir kazak ve ceket
giyiniyordu. Elinde ceketim oldugunu fark ettigimde yani-
na dogru yiridim ve elime aldim. Telefonum cebimdeydi
ama sarj1 yoktu.

Pamir takilmadan yiiriiyiigiime bir bakis attiktan sonra
“lyi misin?” diye sordugunda Pars’a ters bir bakig atma-
mak icin kendimi ¢ok zor tuttum. Su soruyu sormak ¢ok
mu zordu gergekten?

“lyiyim, sag ol,” diye minildandim. “Gidiyor muyuz?”

“Ashnda biz gidiyoruz.” Pamir, Nil’e ¢antasin1 uzatti,
Nil’in muhtemelen haberi vard ki bir sey séylemeden ¢an-
tasim alds. “Bir iki giin daha etrafta olacagiz ama.”

“Istanbul’a m1 déniiyorsunuz?”

“Ever.”
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Pamir konusurken Nil, ona ters ters bakti ama bir sey
yapmadan yaninda durdu. Yari kavgal, yari halletmig gibi
gorinayorlardi. Nil, anncsinin Istanbul’da oldugundan
bahsetmisti... Muhtemelen onun yanina gidiyorlard:.

Pars’la aralarinda bir bakisma gegtiginde kapiya dogru
yuriimeye basladilar, Nil de onlari takip ettiginden arkala-
rindan yirildiiom. Nil kapiyt agip ¢iktiginda Pamir de pesin-
den ¢ikt.

“Biz de mi gidiyoruz?” diye sordum Pars’a ama kapi-
mn yanindaki gomili dolaptan ayakkabilarimi ¢ikardigin-
da gidecegimizi anlamistim. Kafasini salladi. Ayakkabilari
oniime biraktiginda egilip egilemeyecegimi test edecektim ki
onumde diz ¢okmiistii bile. Bu goriintiiye asla alisamazdim.,

“Yardim etmene gerek yok,” dedim yine de. Birincisi,
neler olup bittigini bilmiyordum ve diin gece soyledikleri
aklimin bir koésesine cekigle civilenmisti. Tkincisi, her ne
olmus olursa olsun Pars’in hareketlerinde bir sorun vardi.
Benim bildiklerim bir tag pargasi, onun bildikleri bir dagdi
ama son zamanlarda o dagin buyiidigini hissediyordum.
O da yeni seyler égreniyordu ve kafas: karigiyordu.

Giyinmem igin bir tekini uzatt ve kafasini kaldirip yii-
ziime bakti. “Su detaylara takilmasan artik?”

Gozlerimi kagirip bir elimle omzundan tutundum ve
ayakkabiy1 giyindim. Pars bagciklarim bagladi. Aymisi
diger ayakkabima da yapuktan sonra hazirdim. Ceketimi
giyinip tuttugu kapidan digsan giktim.

Agaclik alanin ortasina yapilmis bir evdeydik. Dort met-
relik mesafeden sonra her yer sik sik uzun agaglarla kap-
liydi. Kosede bir spor araba vardi, o kadardu. Pars, Pamir’e
anahtarlan atnginda Nil’in vedalagmak icin bana dénmiig
bekledigini fark ettim.

Kollarini etrafima dolayip kisaca sarildr. “Kendine iyi
bak.” Kollarin geri ¢ektiginde Pars’a ters bakiglar atiyor-
du. “Ve hatirlamay: unutma. Mutlaka hatirla.”
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Bakglarmu takip ederek Pars’a bakogimda ikimizin ara-
sinda gozlermi gezdirdikten sonra éntine dondi. Nil ben-
den aynldiktan sonra Pars’a elini uzatmigti.

Pars once beklemeden elini sikti, daha sonra kasla goz
arasinda ellerinin arasindan ¢ikan ufak bir dumanla birlik-
te hizlica elini kendine ¢ekti ¢atik kaglariyla.

Nil “Pardon,” dedi soguk bir sesle. “Carpabiliyorum
ben bazen 6yle. llaglarin etkisi daha kendini gdstermedi
herhalde.”

Nil’in onu ¢arptigini fark ettigimde gtiliip kafami gevir-
dim. Pars bana yan bir bakis attiktan sonra 6niine déndii
ve Nil’e koyulasan okyanuslariyla bakmaya basladi. “So-
run yok. Mesaj alindi.”

Pamir disiinceli bir ifadeyle etrafa bakiyordu. Nil ara-
banin 6n koltuguna gegip yerlestiginde, Pamir’le Pars kisa-
ca el sikigip sarildilar. Sira bana geldiginde Pamir yine kisa-
ca sarilmak igin kollarini uzatti. Ufak bir saka yapmaktan
alikoyamadim kendimi. “Emin misin, yenge beni de ¢arp-
masin bak?”

“Yenge mi? Senin agzin iyice bozuldu,” diye mirildand:
Pars.

Ona ters ters baktim. “Biliyor musun? Nil’deki gu¢ ben-
de olsa elektrik diregine gevirirdim seni. 7/24 carpardim.
Allah biliyor da vermiyor,”dedim Pamir’e.

Arabaya bindiklerinde kapilar kapandi. Gidiyorlardi.
Pars’a baknm, benim aksime bakiglari yerdeydi. Araba bah-
geden cikarken Pars’in yiiziiniin 6niinde elimi salladigimda
mavilikleri iizerime déndii ama su anda degil gibiydi. Tah-
minlerim dogru olabilirdi. Pars Kalkavan’in da kafast en az
benim kadar kangikt. “Ee? Biz burada ne yapacagiz?” Eve
bir bakig attim. “Zaten burasi kimin ki?”

Pars’in bakiglar: iizerimde gezindi.

Kaglarimi kaldirdim.
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“Bir tanidigin,” diye minldandi 6niine donerken. “Soy-
lemistim.”

Kafami salladim. “Evet ama kimin oldugunu soyle-
medin...” Akl gercekten bagka bir yerdi. Keske Nil'in o
yaptigi olaganiistii seyler gibi benim de akil okuma yetim
olsaydi. O zaman Pars’in higbir seyi anlatmasina gerek kal-
mazdi. “Nasil donecegiz?”

“Kayra geliyor.”

“Bastan savma kisa cevaplara geri dondiik,” diye ho-
murdandim kendi kendime. Pars anlamamig olmaliyd: ki
bana bir bakig atti ama omuz silkip 6niime dondim.

Daha fazla konusmak istemiyordum, konusmak an-
lamsizdi. Arkama bakngimda sadece, iginde yalniz kal-
digim bagka bir ev goriiyordum. Aslinda bitiin evler bu
baglamda ayniyds, hicbiri o sicakligi vermiyordu. Ben hep
betondan duvarlarin arasinda tigityordum. Biiyiikannemin
kalkip da Ingiltere’den buraya gelmesi bile bir seyi degistir-
meye yetmemisti. Aklim hala aymi hastalikli akildi. Benim
buralardan gitmem gerekiyordu. Benim gitmem gerekiyor-
du. Tipk: annem gibi.

Riiya gormekten nefret ediyordum ¢inkii o kadar sik
ritya gérmuiyordum ve giizel bir tane goriince de unutmam
imkansiz oluyordu. Nasil olurdu da mutlu bir tablonun igi-
ne arkadan belime sarilan bir ¢ift kol sikigtirabilmisti ak-
lim? Nasil bodyle bir iskenceyi gozlerimin oniine sermigti?
Giizel rityalar zehir kayniyordu. Altina her umut bir odun
atiyordu.

Pars Kalkavan’in susuglar da alevleri harhyordu.

Suirekli konugan bir insan hafizanizda iyi bir yer edine-
bilir ama stirekli susan bir insani unutmazsiniz. Cinkii en
derin digtinceler en suskun akillarda saklanir. Her insanmn
kafatasinda bir mezarlik vardir; kimin, ne zaman, nereye,
hangi cesedi gomdigiini bilemezsiniz.
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“Cok zor kedi,™ diye murildandi kisik bir sesle, ellerini
saglarmdan gegiricken doniip eve bakarak. “Cok.™

Doniince kazagmdan siyrilan boynundaki dovmeye ta-
kildr gozlerim. Dovimelerini gérdiiginm gece geliyordu ak-
lima surekli. Bana soyledikleri ¢tkmiyordu aklimdan. As-
linda Pars Kalkavan bana hi¢ gelmemisti ve ben de onun
duragindan hi¢ gitmemigtim. Israrla, beni kaptdan igeri
almavacak bir goforun otobiisine binmeye ¢alismistim
bunca zaman. Onun bana tek temasi, bogazimdan igeri
dokiilen ilagh igkinin tadini almak igin olmustu. Tehlikeli
uvusturucular sadece gézaliai igkilerin i¢inde sunulmuyor-
du insanlarin 6niine, bazi insanlar bazi uyusturuculardan
daha bagimhilik yapicryds iste.

Omuz silkerek bahgenin girisine baktum. Yol agagiday-
di, bu yiizden bahgeden ¢ikip yola inene kadar arabanin
gittigi vol toprakt ve ¢cok yagmur yagdigindan toprak da
yumusakti. “Beni eve biraksan yeter. Muhtemelen devam-
sizliktan simifta kaldim.” Dalga gecerek konustum.

Pars ters bir bakis atti. “Hareketlerin hi¢ de devamsiz-
liktan simifta kalmanin derdine disecek biri gibi degil.”

“Nasilmis benim hareketlerim?”

Gozlerini kagirarak 6niine dondii. Neyi kagiriyordum?

Bir seyler mi biliyordu?

“Lider,” diye murildandi, ben diisiincelerimde kaybo-
lup gidecekken beni ana ¢ekerek. “Kabul etmis. Evini terk
etmis.”

“Berbat bir hikaye anlaticisisin, biliyorsun degil mi?”
Kollarim: gogsiimde birlestirdim. Ne anlatmaya galigtigi-
na dair o kadar fikrim yoktu ki artik beni oyalamak igin
kiigiikken dinledigi masallardan ya da efsanelerden birini
anlatngini digiiniiyordum. Ne de olsa o masallar1 ya da
efsaneleri hig¢ dinlememistim ben, anlatan olmamigti. Ken-
dim birkag tanesini kangtirmasam, sonradan biri anlatsa;
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Rapunzel masalima bile inanma potansiyelim vardi mescla.
I'n azindan Soyhan’da. Pusula’da olanlar, gizli tunelleri ve
Zirlv gordikten sonra. Yeralunda bunca sey olabiliyorken
yeryuziinde kimbilir 6yle sanmadigim neler mimkiindu?

Sofor koltugunda Kayra’nin oturdugu belli olan siyah
biiylik bir jeep bahceye girig yaptiginda dikkatim dagld:.
Pars ise canlanmis gibiydi. Jeep daha durmadan tzerine
dogru yiiriimeye basladiginda Kayra arabayi durdurup ka-
piyt acti ve koltuktan atladi. “Beni gordiigiine sevinen el
kaldirsin.”

Bu ¢ocuk deli miydi? Sadece ben mi Pars’in Kayra’ya
yumrugu gegirmek iizere oldugunu gorebiliyordum?

“Pars!” diye bagirdim pesinden adimlarimi hizlica atar-
ken ama benden 6nce Kayra’ya ulagip yumrugu yiziine
gegirdi.

Sokla durup ellerimle agzimi kapattim. Gozlerim sonu-
na kadar agilmigt. Kayra, neredeyse Pars kadar uzun ve
yapili olmasina ragmen birkag adim geri sendeleyip diig-
mekten déndigiinde eliyle dudaginin kenarini sildi ve kana
bakti. Pars ¢ocugun dudagini kanatmsti.

“Ne yapiyorsun sen ya!” diye bagirdim yanlarina gel-
digimde.

Kayra’nin yuzinden bir giilis gegti ve bogazini temiz-
ledi. “Bunun olacagini biliyordum, bu yizden Giray’1 da
yanimda siiriikledim.”

Gece mavisi bir spor araba bahgenin girisine ¢ok girme-
den durmustu. Soktan arabanin sesini duyamamg olma-
liydim. Giray arabadan ¢ikip kapiy1 kapattiginda buraya
dogru yiiriimeye bagladi. “Ben de dyle dedim!” diye bagird:
Kayra’y: isaret ederken.

“Nasil yani?” Saskinca sordum.

Pars bir gey soylemeden “Liva atla arabaya,” dedi ve
Jeep’in 6n kapisim agarak sofér koltuguna bindi.
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Kayra’nin dudagy hild kamyordu. Giray ona pegete
uzatte. “Ben agiklayaym. Tolga'nim ig telefonunu araklama-
ya gahigmasima degil, hatta telefonu araklamaya ¢ahisirken
Irem’i kullanmasina da degil de isi becerememesine; Tol-
ga'nin boyle manyakga bir sey yapmasina ve muhtemelen
senin yaralanmana sinirlendi. Ashnda yaptigini diiginmiig-
titk, yani Irem araklamust telefonu ama Tolga énceden an-
lay1ip korumalardan birinin telefonuyla degistirmis. Irem’in
yapmayacagin disiinmiis galiba. Irem de yapinca...”

Irem vapmis miydi? Bana neden yapmadigini séylemisti?

“Ama haberi vardi Kayra’nin boyle bir sey yaptigin-
dan?” Haberi oldugunu biliyordum. Igeride konusulanlar,
Kayra’nin Irem’den ne istedigini bilmesiyle ancak bir denk-
lem haline geliyordu.

“Tabii ki vardt serefsizin,” diye mirildand: Kayra. “Ama
hakli, benim su¢um. Daha dikkatli olmaliydim. Sonunda
sen yaralandin. Kesik derinmis diye duydum, nasilsin?”

Kazag: hafifce kaldirip bandaji gosterdim. “Bilmiyo-
rum, diin Oguz dikis att. Sabaha kadar acidi biraz ama
simdi daha rahat hareket edebiliyorum.”

“Oguz igne yapti degil mi?”

Kafamu salladim.

Kayra, Giray’a donerek “Ben sana sOylemistim,” diye
mirildand.

Kaslarimi gatarak “Neyi?” diye sordum.

Giray derince bir nefes ald1. “Iceri ge¢ sen, Pars anlaur.
Bizim gitmemiz lazim Kayra’yla, isimiz var.”

“Ne igi abi ya? Ben Liva’yla sohbet etmeye geldim.”
Kayra elindeki pegeteyi dudagindan gekerken kaslarini ga-
tarak isyan etti. Giilmiigtiim. Cok tatl: gériiniiyordu. Arka-
dagimin bagina igler agan bir salaga gore gok tathydi. “Sen
git biz iglityiiz bundan sonra.”
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Pars camlarr agip kolunu, camlart inen kapiya koydu ve
kafasini uzatei. Kayra yerinden sigramigti. “Senin sol ¢enen
de kagimiyor galiba.”

“Valla bir daha yumruk yiyeceksem Liva atsin litfen.
Sanki yaralanan sensin,” diye dalga gecti Kayra, Pars’a goz-
lerini devirerek kargima gegerken. Dudaginin diger kenari-
ni gosterdi. “Liva bak tam suraya bir sag krose alabilirim.”
Elimi alip yumruk yaptiginda sol ¢enesine yaklagtirdi. Daha
sonra elimi begenmemis gibi geri indirdi yumrugumu. “Ay
bu ne sirf kemiksin sen... Vazgectim atma sen yumruk fa-
lan, elin falan kirilir da bu hayvan kafami kopartir sonra.
Bos yere kellemizden olmayalim.”

“Gitsene lan sen.” Pars sinirleniyordu ama ben Kayra’ya
cok giiliyordum. Benim guildigimii fark ettiginde gozle-
rini Kayra’dan cekip geri ¢ekildi. Artik bize bakmiyordu,
camlari kapatmisti, yani bu mesafeden filmli camlarla go-
remiyordum en azindan.

Giray “Hadi gidiyoruz sarisin,” diyerek bana bir selam
cakt1 ve arkadaki arabaya yiiriimeye baglad.

Kayra kalmisti. Hafifce kulagima egilerek “Bak sana bir
ipucu,” diye fisildadr. “Pars’in seftaliye alerjisi var. Ama
sen bir gun otur, seftali aser bence.”

“Bu mevsimde seftali mi olur Kayra?”

“Canim benim sen salak musin? Sen iste, bir haftaya
buzdolabinda seftali olmazsa ben de neyim. Deneme yanil-
ma yOntemi veriyorum bak sana, kesin sonug!”

Seslice nefes verip kaglanimu gatarak geri gekildim ve
Kayra’mn suratina baktim. “Bu neyi kanitlayacak?”

“Herkesin seni seviyorum deyisi farklidir ve séylemeyen
itlere inat bazen duymak gerekir,” diye mirildand1 Kayra
geri adimlarla sirita sirita Giray’in yanina yiiriicken. “Ya-
rana iyi bak Liva, izi kalmasin sonra

(R
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Herkesin seni seviyorum deyisi farklidir. Evet, mesela
herkesin seni istemiyorum deyisinin farkli oldugu gibi. Me-
sela Pars, arabada emniyet kemerini taktigs an, yaralandik-
tan sonra revirdeyken kalbime girmeye falan galisgma sen,
hi¢ bosa yorma kendini de beni de, gibisinden konusmusgtu
ve bu agikga dur ilaniydi.

Ama... Ben seftali severdim. Kayra séyleyince de canim
cekmigti. Pars’in geftali gibi masum bir meyveye nasil aler-
jisi olabilirdi ki? Yiyince mi aktive oluyordu alerjisi? Ne
kadar kotiiydi? Bile bile yemezdi herhalde. Her neyse. Di-
yecegim yoktu zaten ben geftali istiyorum diye... Bu mev-
simde geftali falan bulunmazd..

Déniip Jeep’in 6n koltugunun kapisint agtim ve yavasga
koltuga oturdum. Kapiy1 kapatip emniyet kemerimi bag-
larken bahgeden gikiyorduk. Toprak yoldan asfalta gegti-
gimizde, bir siire Giraylar 6nimiizdeydi. Daha sonra Soy-
han’in caddelerine indigimizde bagka bir sokaga saptilar ve
kayboldular.

“Sahil diger tarafta,” dedim Pars’a, sag geridi gosterir-
ken. Sagdan girmesi gerekiyordu.

Diz gegti.

“Nereye gidiyoruz? Eve birakacagini saniyordum.”

“Yemek yedigini gérmeden suradan suraya gitmem,”
diye minldand: biiyiik bir marketin otoparkina direksiyo-
nu kirarken. “Once market, sonra yemek, sonra ev.”

“Peki bu iigliiniin tam olarak neresinde bana depoda
neler oldugunu ya da genel olarak biitiin bu basimizdaki
iglerin tamamuni anlatacaksin?”

Beyaz bir BMW’nin yanina tek hamlede girdikten sonra
emniyet kemerini gtkardi. “Parca parga anlatma konusun-
da hemfikiriz saniyordum.”

“Evet ama bombos bir masal anlatacagini diiglinme-
migtim!”
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Pars bana kaglarimi ¢atarak bir bakis atti ve ardindan
arabadan inerek kapiyr kapatt. Koskoca bir of gektim.
Dalga m1 geciyordu? Gergekten aligveris mi yapacaktik?

Emniyet kemerimi ¢ikarmakla ugragirken kapim agildi-
ginda Pars kolunu uzatip bir kezde emniyet kemerini ser-
best birakti. “Bombosg bir masal anlatmiyorum Liva.”

Bacaklarimi koltuktan asag sarkitip 6nce tek ayagimin,
sonra da digerinin yere basmasim sagladim. “Bombog bir
masal anlatiyorsun Pars. En kotisii de ben masallara ya-
banciyim ve hangi masali bagina sonuna ekleme yaparak
anlattugim bile bilmiyorum.” Ben indikten sonra kapiy: ka-
patniginda marketin girigine yuriimeye baglamigtik.

Giray’la Kayra’nmin arabanin 6nitinde soyledikleri ak-
lima geldiginde kapidan igeri girmeden kolundan tuttum
ve durmasini sagladim. Oniimde durdugunda “Ne oldu?”
diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Oguz bana ne ignesi yapti?”

Kafasini hafifce egdi. Ciddi misin? der gibiydi.

“Vicuduma giren ¢ikani bilmek benim hakkim.” Soyle-
dikten sonra pisman oldum.

Giildii. “Tabii ama soylersem anlayacak misin?”

“Tibbi bir dil kullanmadigin siirece neden olmasin?”

“Iyilesme siirecini hizlandirtp aciy: hissetmemeni sagla-
yacak bir sey,” diye mirildandi. “Birkag saat sonra etkisini
gosteriyor ve dikisler kaybolana dek kan dolagiminda kals-
yor. Bir haftaya izi bile kalmaz yaranin.”

“Thpta kullanilan bir sey mi yoksa sizin su degisik uyus-
turuculu kasanmizdan ¢ikma bir sey mi?”

“Ne?” diye sorarken giiliyordu. “Uyusturuculu kasa
mi?”

“Hani kartelin kullandig: degisik ilaglar...” Dudaklarimi
birbirine bastirdim. “Bir keresinde Pusula’da ilaglt bir igki
icmigtim ya hani. Onlardan m1?”
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tereddut etmeden *Hayie,™ dive nurildanirken galayor-
du. Nedense keviflenmigti. *Bagka bir gey. Bagka bir yer-
den. Tamamen givenli. Su an kastlmadan ya da aci ¢ekme-
den varimenin sebebi 0. Normalde iyilestiginden dort kat
daha hizliivilesivorsun. ™ Elini marketin girigine salladigin-
da otomartik kapi agildi. “Hadi gel.™

Pesinden girerken bir elimle bandajin oldugu yeri yoklu-
vordum. Gergekren aci voktu. “Daha 6nce kullandin her-
halde. Emniyer kemeri faciasindan sonra mesela?”

Kafasini sallady. “Birgok kez kullandim.”

“Bovle bir sev varsa neden eczanelerde falan satilmiyor?
Ya da hasranelerde kullanilmiyor?”

Marketin ortasinda durdu. “Herkesin kullanabilecegi
bir sev degil.”

~Neden? Cok mu pahali?”

Kaslarimi kaldirdi. “Degistiriyorum. Herkesin kullan-
mast gereken bir sey degil. Simdi,” diye sGylenerek meyve
sebze revonunu gosterdi. “Sen suradan meyve sebze alabi-
lirsin. Ozellikle kirmiz1 biber, kabak, havug ve brokoli al.”

Suratimi burusturdum. “Brokoli mi?”

“Evet, brokoli. Ben digerlerini alinm.” Bir adimin ar-
dindan birkag adim geriye atmaya baglamusti. “Hadi Liva,
ne duruyorsun? Ben de aciktim.”

Pars Kalkavan da actkirmus,

Diin bir sey yemis miydi o ger¢i? Ben gOrmemigtim.
Butiin giin, mutfagin hemen yanimda oldugu salonun en
bityiik kolrugunda yatmistim ve hayir, onun gelip gittigini
gormemigtim. Belki de gece yemistir.

Neden hig yemedigini digiiniiyordum?

Bir market arabas) alip birkag gesit sebze ve meyve po-
getledim. [stemsizce meyve reyonunda seftali bakinmistim
ama yokru. Hepsi Kayra yiiziindendi. Cocuk aklima gir-
migti resmen.
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Stra tarttirmaya geldiginde tartinin dizerine sirayla po-
setleri koyup gesidi segtikeen sonra sirayla makineden gikan
ctiketleri yapistirmaya basladim. Havug posctini market
arabasina atarken markete giren iki kiz dikkatimi gekmisti.
Giilerek konusuyorlards. Sanki bir partiye gidiyor ya da bir
etkinlikten doniiyormug gibi giizel giyinmislerdi. Makyaj-
lart ve saglari yapiliydi. Viicut oranlari ve elbiseleri o kadar
uyumluydu ki bir an kendimi bol esofman ve bol kazak
igerisinde pespaye hissettim. En son iki gin 6nce kafeye
gitmeden dus almistim. Hicbir sey yapmadigim giinlerde
bile sabah kalktigim gibi soguk bir dug alirdim kendime
gelmek i¢in. Simdi ise yarama su degdiremezdim bu yiizden
dug almam bugiin ya da yarin miimkin goriinmiiyordu.

Pars’1 elinde bir siirii malzemeyle buraya gelirken gor-
dugiimde bir ona, bir de kizlara baktim. Gergekten sinir ol-
mugtum. Bu kadar yakigiklt olmanin ne lizumu vard: yani?
Bu kizlarin bu saatte burada ne isi vard: peki?

Pars, elindekileri market arabasina birakirken “Aldin
mu1 hepsini?” diyerek gozlerini saniyelik bir sekilde market
arabasinda gezdirdi.

“Tarttyorum gimdi, aldim. Ama...”

Tam gidecekti ki doniip durdu. “Ama, ne?”

“Seftali yok.”

Kaglar catildi. Demek lafimi bile sevmiyordu. “O ne
alaka?”

“Benim en sevdigim meyvedir,” diye yalan soyledim.
Ashinda varligi da yoklugu da fark etmezdi. Ben gilek fa-
lan severdim. “Oyle... Camim ¢ekmisti.” Meyve reyonunda
gezdirdim gozlerimi. “Kegke olsayd:...”

Gebertecegim seni Kayra. Aklima girdin sagma sapan
igler yaptirryorsun bana.

“Bu mevsimde seftali mi olur Liva?” diye homurdana-
rak diger taraftaki reyonlara ilerlemeye bagladiginda ise
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varamavacagun biliyordum zaten. Ben de Gyle séyledim
adama! Cok da izerinde durmadim,

Daonup sarap segen kizlara bakogimda da tahmin ettigim
bir manzarayla kargilagnugaim. Pars’in arkasindan agizlan
bir kariy agik bakiyorlardi. Sorum suydu; elimdeki brokoli
demetini kafalarina firlatssam ne kadar acitirdi? Marketten
attir miydim mesela?

“Aln sarabinizi da defolun,” diye mirildandim istem-
sizce. “Film mi ¢eviriyoruz burada?” Tartma islemini hiz-
lica hallettikten sonra arabay:r Pars’in icinde kayboldugu
reyonlara dogru stirmeye baglamigtim ki kahvelerin oldugu
kisimdan hog kokularin geldigini fark ettim. Taze ¢ekilmig
kahve mi saniyorlard: gergekten?

Fabrikada ve burada taze paketlenmis kahvelere bakar-
ken Pars elinde birkag seyle daha reyonun basinda belir-
diginde gozlerini oniinde durdugum raflara ¢evirdi. Elin-
dekileri market arabasina birakuiktan sonra “Kahve mi
segiyorsun?” diye sordu.

“Taze ¢ekilmis kahve sauyorlarmug,” diye murildan-
dim, koku o kadar dayanilmazdi ki yan tarafta koca bir
cam kavanozun iginde siis olarak duran kahve cekirdekle-
riyle dolu tezgiha dalip katir kutur kahve gekirdegi yemek
istiyordum.

“Su iyi.” Pars bir anda yuziini bana donerek éniimden,
diger ¢aprazimdaki rafa uzandiginda yanagi neredeyse du-
daklarima ve burnuma degmek izereydi. Sampuan ve dus
jeli kokusuyla cigerlerim dolarken paketi alip arabaya att..

“Ben de,” diye murildandim dudaklarimi biizerek gozle-
rimi kagirirken.

“Sen de, ne?” Kaglarin ¢gatti.

“Ben de dug almak istiyorum.” Ellerimi saglarimdan ge-
girip iyice uzamig saglarimi tek omzuma aldim ve yiiziimii
stvazladim.
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Pars giilmeye basladiginda ben kaslarnimi ¢atrnig yuka.
ridan ona bakiyordum. Istedigi oyuncagy almamig annes
ne bakan kiigik bir kiz ¢ocugu gibi ghrundigume yemin
edebilirdim.

“Mizmiz kiz qocuklan gibi goriniiyorsun,” dive miril-
dandi Pars siritarak.

“Mizmiz ve yaral).” Kazagimi kaldinp bandaji goster-
dim.

“O kazag: kaldirdiginda tek gordigim bir deri bir ke-
mik kalmis olusun. Esprinin sonu. Artik komik degil.” Pars
arabayi surerek biraz ilerledikten sonra seslice nefes ver-
dim. O kadar da zayiflamamistim aslinda, sadece son za-
manlarda dogru diizgiin yiyemedigim i¢in muhtemelen géz
altlarim belli oluyordu ve rengim gitmisti.

Pars reyonun sonunda yavasga siirdugii market araba-
sin1 saga dondiirecekti ki bir anda bagka bir marker ara-
basiyla garpisti. Diger market arabasinin bagindaki esmer
kiz1 gérdiigiimde hemen tanimistim. $arap segen kizlardan
biriydi. Kaglarimi kaldirip agzim acik bir gekilde izledim
kizin flért ederek dziir dileyisini. Pars’in arkasi donitk ol-
dugu igin ne dudaklarini okuyabiliyordum ne de yuzindeki
ifadeyi gorebiliyordum.

Pars arabay: gektiginde kiz bir seyler daha séyleyip gii-
lerek market arabasini ileri siirdii. Arabasinda bir sey yok-
tu bile! Muhtemelen planlamigti bunu. Diger arkadagi da
elinde bir sise sarapla burada bir yerlerde giilerek izliyor
olmaliyd.

Hizli adunlarla Pars’in yanina yiiridiim ve “Begendin
mi?” diye sorarken onu gegtim. Arkamda kalmgn. Kasa-
lara ilerliyorduk.

Pars birkag hizli adunda bana yetigti. Daha dogrusu ben
hizli adim atmay: birakogimda o uzun bacaklar sayesinde
normal hizinda yiirlimeye devam etti ve birkag saniye igeri-
sinde aym hizaya geldik. “Neyi begendim mi2™
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1

Ashnda kizi, diveeektim ama “Ki... Kahveyi,” diye son
anda duzeltim keyifsizee. “Cikabilir miyiz artik su market-
ten? Senin ignen highir ise yaramiyor, benim dikislerim yine
aciemava baslade.”

Pars kaslanimi kaldirarak bana bakti. “Emin misin? O
ignenin etkisi saka degil.”

“Ne demek emin miyim?” Suratina dogru gemkirdikten
sonra arkama donup kizlara bakinmaya basladim. “Yalan
mt sovievecegim?”

“Demek voruldun?”

“Sen nive benim soylediklerimi tekrar ediyorsun? Neyse
onu soyvluyorum ben, niye teyit...” Basimi daha arkadan
geviremeden ve kizlari goremeden Pars bir anda kollarim
sirimdan ve bacaklarimdan gegirerek ayaklarimi yerden
kestiginde sokla boynuna tutundum, “Ne yapiyorsun? Ne
vapiyorsun ya? Kucaginda tagimayacaksin herhalde?”

“Yoo...”

Pars bir anda beni market arabasinin i¢ine birakip kolla-
nini cektiginde ellerimle iki yandan tutundum. “Yok artik!
Pars indir beni. Durdur arabayi! Kocaman kizim gorevliler
kizacak!”

Market arabasim kasaya dogru siiriiyor ama etrafa ba-
karak oyalamiyordu. “Bilemedim. Sanki kocaman kiz ol-
man icin biraz daha yemen lazim.”

Alnmdaki poseti kaldirnp market arabasinin tabanina
oturdugumda neredeyse sebzeleri ezdigimi yeni fark edi-
yordum. “Pars bak domatesleri eziyorum burada!”

“Uydurma domates falan almadik biz.”

Domates almadigim dogruydu. Ama market arabasina
meyve sebze reyonunda bir saniye bakmigti sadece, neyi
ahyp neyi almadigimi nasil fark edebilmisti o kisacik siirede?
Bu gocugun kabiliyetleri beni iirkitiiyordu.
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Et reyonda, tezgahin arkasindaki adam halime guldi-
gunde bacaklarim iyice kendime ¢ekip cllerimle yuzimu
kapattim. Cok utanmistim. O da utandigim biliyordu ve
resmen cziyet ediyordu.

Lt reyonunu gegince ellerimi indirip bana yakin duran
paketleri ve posetleri 6ntiime yigdim ve higbir seyi ezmedi-
gimden emin oldum. Daha sonra sakince bagdags kurup ise
iyi yanindan bakmaya ¢alistim. Mesela artik koca markette
yurimeme gerek yoktu, dikisler acitmiyor olabilirdi ama
gercekten yorulmugtum.

Pars bagka bir paketi 6niimdeki y1gina atarken yapugim
ufak duzenlemeleri gordii ve “Aferin,” dedi. “Bak, ne ka-
dar kolay aligiyorsun.”

“Aligmak falan istemiyorum ben. Kasaya gelmeden in-
dir beni.”

“Istegin reddedildi. Son durak bagaj.”

“Yok artik.”

Saskinca 6niime donerken beni kasadan boyle gegirip
geciremeyecegini kafamda tartiyordum ki kargidan gelen,
sarap almig giizel kizlar tekrar gérdiim. Sinsiler, nasil ar-
kamizdayken bir anda dniimiizden gikabilmiglerdi acaba?
Ustelik bu kez market arabasinin icindeydim. Zaten soluk
benizli pespaye goriilnmem yetmiyormus gibi bir de gocuk
gibi market arabasinin igine oturtulmugtum.

Ama yaklasirken beni aslinda hig fark etmediklerini fark
ettim. Onlar igin o an market arabasindaki herhangi bir
iriinden farksizdim. Dereotu mesela. Ya da yogurt. Ya da
kabak...

Ciinkii arkamdaki sahsa odaklanmislardi. Gergekten
markete sarap almak igin gelmig oyalamiyorlard: ginki
az énce Mira’nin da deyisiyle market crush’s edinmiglerdi.
Tebrikler. Simdi siktir olup gidebilirsiniz.
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Kabanmu pere anp Pars™a rersten bakom. Bagim hafifge
agap eptp bana baku, Ardindan oniime doniip kizlara ve
ardindan tekrar Pars’a bakum, Kizlarr fark ctmistin Hgilerini
fark ctmest de o akilly beyni sayesinde pek uznn siirmezdi.

Kizlar yanmzdan gegip piderken Pars’ bir an onlara
bakngan fark ctiim. Kizlar bizi gegtikten sonraki ilk reyon-
dan igen daldilar giilerck.

“Qha ya,” dedim en sinir ses tonumla. “Git bir sor is-
tersen.”

“Neyi2™ diye sordu bana bakmadan.

“Telefon numaralarimi. Adreslerini. Siityen bedenlerini,
Nc bileyim?”

Pars kahkaha atarak kasalardan birine girdi. O sirada
kasiyere odaklanmistim, Pars’m kahkahasinin tonuyla il-
gilenemedim.

Kasiyer ontimiizdeki miigterinin aldiklarini kasadan ge-
girivordu.

Oturdugum yerde dénebildigim kadar arkama donerek
kafami kaldirdim ve Pars’a baknm. Az onceki lafimdan
sonra hala keyifliydi. Markete girdigimizden beri ruh ha-
limiz o kadar gok degigmisti ki takip edemiyordum artik.
“Pars indir beni,” dedim sessizce, kasiyerin duymamasini
umarak. “Bak arabayla o kadar biitiinlestim ki iki daki-
ka daha durursam bir taraflarimdan etiket gcikacak, kasada
okunabilir hile gelecegim. Indir beni.”

Ben soylenirken sira bize gelmigti. Pars arabadakileri
kasa bandina koyarken kasiyerc “Market arabalarin1 oto-
parka kadar gétiirebiliyoruz degil mi?” diye sordu.

“Pars hayi.”

Orta yash kadin kasiyer giilerek kafasimi sallarken Pars
kasadan gegen iki hasir bilyiik market ¢antasim iizerime
att1. “Paketlemeye bagla sen.”
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“Ben seni paketleyecegim qimdi.” Sinirle kasadan ge
genleri alip hasir posete doldardum. Biri doldogunda dige
rini de doldurmaya baglamigtim. Artk umursamiyordinn
gergekten. Kasaya giden yolda beni arabaya atup bog yere
marketi bir daha dolanmists ve higbir sey almamgts, Sinir
olayim diye bilerck yapmigtn ve bagarmigt,

Aldiklarimiza ddedikten sonra market arabasing diga-
ri sirmeyce bagladifanda, disar giktigimiz an cllerini ara-
badan ¢ekti. Market arabasi kendi kendine asfaltia hizla
kaymaya bagladiginda ¢ghk aup “Ya yapma diyorum ya!”
diye bagirdim ve ellerimi kaldirip agirhgimla arabaya ctki
ctmeye ¢aligtim ama ise yaramamigti. Birkag saniye igeri-
sinde gilerek market arabasinm kontroliini tekrar sagladi-
ginda doniip ellerine varmaya bagladim. “Cek gu ellerini!
Ruh hastasi! Hig komik degil!”

Ne kadar vursam da ellerini geckmedi. Sonunda arabanin
yanina geldigimizde market arabasini kenarda durdurmug-
tu. Bagaji uzaktan kumandayla otomatik olarak agtiktan
sonra iki bityuk torbayi da alip bagaja att. O sirada kendi
basima tekerlekli ve korkutucu market arabasindan inmeye
karar vermigtim. Ustelik ne kadar acimasa da yarahydim.
Ya dikisilerim agilirsa? Ya kanamaya baglarsa? Umurumda
bile degildi. Ayaklarim oturmaktan, beynim de utanmak-
tan uyusmusgtu.

Ayaga kalktigunda arabadan tutarak bir ayagimi boglu-
ga birakmaya galigtim ama saniyeler igerisinde araba ayak-
larimdan kayinca otomatik olarak diismemek igin kendimi
arabanin ustiine itmigtim. Belim bu kez darbeyle acidig1 igin
inleyerek arabanin tavanina otururken elimi kazagin igin-
den bandajin iizerine kapattim ve alt dudagimi digledim.

“Ne oldu?” Pars bagaji kapatug gibi bir bana, bir de
markete dogru siiritklenen market arabasina bakti. En
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azmdan market arabasi digier market arabalarmin yanina
dogru ugmustu, bir de geri gotiirmemize gerek yokeu.

“Ne olmuy olabilir?™ diye sordum sinirle gozlerimi ka-
qurirken.

Pars yanima gelirken giiliiyordu. Yolcu koltugunun ya-
mnda dikiliyordu. “Nasil ¢sktin sen oraya?”

“Kanatlanim var ruhumda,” diye homurdandim dalga
gegtigim belli eteigim bir sesle,

“Tamam o zaman,” dedi Pars. “Ruhundaki kanatlarin
indirir sen.”

Sofor koltugunun kapisina uzanacag zaman asagi bakip
kendimin bile duyamadigi bir sesle mimildandim. “Dur...”

Pars durdu ve agagidan bana bakti. Normalde olsa agag;
atlayabilirdim ama az énce darbeyle yaram gergekten aci-
mugti ve kanadigini falan disiiniiyordum, o yiizden atla-
mak ve dizlerimin iizerine diigmek istemiyordum. Pek hog
bir gorintii olmazd.

“Gel buraya,” diyerck tam 6niime durdu ve kollarini
uzatt). “Biraz uca gel.”

O an Jeep'in ne kadar uzun oldugunu ve ayrica Pars’in
da ne kadar uzun oldugunu diisiindiim. Yavas hareketlerle
uca gelirken “Senin boyun kag?” diye sordum sakin bir ses-
le. Az énceki sinirim ugup gitmisti anlagilan.

Pars yine siritmaya baglamisti. Kollarini uzatip beni
yakaladiginda yavasca ayaklarimin iizerine indirdi. “Bir
doksan.”

Yok artik! “Oha. Ne yedirdiler sana Fransa’da?”

“Bir seyler yedigim kesin de,” diye homurdanirken yol-
cu kapisim agiyordu. Igeri gegip oturdugumda kapiyr ka-
patti ve déniip sofor koltuguna oturdu. Bir haltlar mi de-
mek istedi?

Motoru galigtirdiginda otoparktan gikmigtik. Saat 6gle-
ni gegiyordu. Ne ara bu kadar hizli akmist: zaman higbir
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fikrim yoktu. Bagims gevirip camdan disanya bakngimda
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ama yollan tanimistim
ve nereye gittigimizi biliyordum.

“Otuz ugunci kata.”

Pars’in dairesine gidiyorduk. Yine oraya gikacaktim
yani...

“Ben yemck yapmay! bilmem haberin olsun.”

“Kahvaluyi biskiivi gayla gegistirmeye galigtigini gordi-
gum giin fark etmistim.”

Fransiz restoramina gittigimiz ginden bahsediyordu.
Heniz bunlarin higbirisi olmamisti ve tek digiindugum ne
kadar kibar ve yakisikli olduguydu. Fransizcayi nasil bu
kadar iyi bildiginden habersizdim.

S$imdi ise biliyordum. Cocuklugunu orada gegirmisti
cunki.

Arkama yaslanip yolu izledim kapali otoparka girene
kadar. Asansériin yakininda bir yere arabayi park ettiginde
floresanlarin altindaydik. Bu aydinlik otoparki 6zleyecegim
aklimin ucundan bile gegmezdi.

Arabadan giktigimda Pars bagajdakileri aliyordu. Kapiy:
kapaup asansorlere yiriidiim ve en yakin katta olani ¢agir-
dim. Pars yanima geldiginde kapilar agihyordu. Igeri gectik,
kat numarasini girdik ve arkamiza yaslandik. Isigin altinda
olmamizdan faydalanarak kazagimi hafifge siyirdim.

“Gergekten actyor mu?” diye sordu Pars, kafasini uzatip
bandajin oldugu yere bakarak.

Bandaj temizdi. Yavagca bir ucundan tutup kaldirdim
ve dikigleri kontrol ettim. Kanamam yokru. “Su an acimi-
yor ama Jeep’in iizerine atladigimda iizerine yattugim igin
acimigti.”

“Uzerine de yatma bir zahmet,” diye mirildand: kullan-
dig1 igneyi dverken.

“Aman.” Homurdandim.
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Asansor son katta durdugunda kapilar agildi. Pars 6n-
den gikmustu. tki bityiik hasir poseti kapimin éniine birakip
sifreyi girdi ve kaptlar otomatikman agldi. Bildigim sif-
reden bagka numaralara bastiini agik ve net bir sekilde
gormistim. Hatta yeni sifreyi de gormigtim. Oncekinden
daha karigik bir kombinasyondu.

Arkasindan igeri gegtikten sonra kapiyr kapatum. Pars
direkt mutfaga yonelmisti, 1gtklar agiliyordu.

Perdelerin kapalt oldugunu gordiigiimde sevindim.
Gergekten buramn bu kadar ytuksekte olmasi hoguma git-
miyordu.

“Biliyor musun?” diye sordu Pars, paketleri masanin
iizerine biraktiktan sonra iiriinleri digar1 ¢ikartirken. “Dug
alabilirsin.”

“Bez bandajim ve alundaki dikiglerim de ¢yle diyordu
zaten.” Ortadaki tezgihin bar taburesine oturup kollarimi
tezgahin lizerine koydum.

“Bandajinin su gecirmeyecegini sdylesem?”

Kaglarim ¢atildi. “Oguz neden su degmesin dedi o za-
man?”

“O bandaj degil,” diyerek isaret parmagiyla belimi gos-
terdi. “Degistirecegiz.”

Kaglarimu  kaldirarak gézlerimi yizinde gezdirdim.
“Qyle bir gey mi var?”

“Burada bekle.” Pogetlerin icindekileri ¢ikartmayr bi-
rakip yammdan ayrildiginda odalara giden koridora gir-
di. Gergekten Gyle bir sey mi vardi? Su gegirmez bandaj?
Yoksa bityiik kalin bir bantla mi kapatmay: 6nerecekti?
Aslinda bunu aklimdan gegirmistim ama sagma oldugunuy
diigiinerek saniyesinde pes etmistim.

Bir dakika sonra Pars clinde ufak beyaz bir cantayla gel-
diginde bandaj degistirecegimizi anlayip bar taburesinden
indim. Pars ikili koltugun 6niinde duruyordu. Ben koltuga
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oturduktan sonra ¢antayi yere koydu ve diz ¢okip agti.
Koltugun ucunda oturuyordum. Ceketimi gtkartip kenara
biraktim ve kazagimla alundaki beyaz tisortii aymi anda
stytrarak bandaji ¢tkarttum. Dikiglerim diin aksamdan gok
farkl goriintiyorlardi. Neredeyse kaybolmaya baslamig di-
yebilirdim dikisler hakkinda.

Pars ¢cantadan baska bir bandaj gikardiginda digerleriyle
aymi goriiniyordu.

“Dik dur,” diye mirildandi ve dik durdugumda dikisleri
tam ortalayacak sekilde bandaji yapisurd..

Parmaklarimi bandajin izerinde gezdirdigimde sagir-
misum. Her ne kadar normal bandaj gibi gorinse de dig
katman: farkliydi. Rahatsiz etmiyordu ama... Farkliyd:
iste. “Gergekten su gecirmiyor mu?”

“Kendi gozlerinle gorene kadar inanmayacaksin degil
mi?” Cantay: kapatp ayaga kalkarken giildii. “Banyo ne-
rede biliyorsun. Temiz kiyafet getirecegim.”

Kafamu salladim. O gittikten sonra koltuktan kalkip pe-
sinden koridora girmis ve banyoya geg¢mistim. Yiiriirken
elim bandajin iizerinde geziniyordu. Cam gibi bir yapiydi
ama hareket ederken esniyordu.

Uzerimdekileri teker teker ¢ikartip kenara biraktim ve
dusa girip suyu acgtim. Basta soguk olan su ihdiginda da
pek bir sey degismemisti benim icin. Bagimdan agag1 akip
gidiyordu iste.

Once viicudumu, sonra saglarimi yikadim. Her sey bit-
tiginde durulanmak ¢ok fazla zamammi almist giinkii tim
bu siire boyunca gozlerimi kapaup depoda olanlari hatir-
lamaya ¢alisrmigtim. Bana kaybettigim dakikalari hatrlata-
cak en ufak seylere bile dokunmaya ¢aligiyordum kafamin
icinde ama uglari uyusmuyordu ki anilarimin, baglanms-
yorlardt iste birbirlerine.



Sonunda cllerim buruy burug oldugunda suyu kapatip
saglarimi sikam ve dugtan ¢iktim. Kogedeki gomiilii do-
lapta bir suri havlu vardi. Birini viicuduma, digerini de
bagima sardim ve hafif¢e kapiyr araladim. Yerde kiyafetler
vardi. Kapiyr kilitlememistim ya da kapiya vurdugunu da
duymanustim, muhtemelen kapinin 6niine birakip gitmisg
olmaliydi.

Viicuduma sardigum havluyu ¢ikartip her tarafim: ku-
ruladikean sonra siyah esofmani ve kapiisonlu sweatshirti
giyindim. Saglarimi tarayip kulaklarimin arkasina attiktan
sonra slak havlulari kenara astim ve ¢ikardiklarimi katla-
yip kenara koydum. Bir poset bulup igine atsam iyi olurdu.

Banyodan ¢iktigimda mutfaktan yemek kokular: geli-
vordu. Pars’t mutfagin ortasindaki tezgdhin bar taburele-
rinden birine oturmus, bilgisayarina odaklanmis bir sekil-
de buldum. Elleri klavyede ¢ok hizli hareket ediyordu. Tug
sesleri kulaklarimdan igeri taramal tufek sesi kadar hizlh
doluyordu.

Ocakta pigen yemegi ve firinin dolu oldugunu goérdiim.
Marketteyken aldiklarimizi koymak i¢in kullandigimiz iki
biiyiik hasir pogetten birini alip banyoya geri dondiikten
sonra gikardigim kiyafetleri igine koydum ve salonun giri-
sinde kenara biraktim. Gergi ¢ikardiklarim da benim degil-
diama...

Pars bilgisayarini kapatirken suratinda tag gibi bir ifade
vard. Bir seyler diisiiniiyordu yine. Karsisina ge¢ip bombos
suratimla birlikte oturdugumda, onun bombog bakiglariyla
kargilastm, iki bos insan birbirine bakiyordu su an.

Bilgisayarinda o kadar hizli yazdigi sey neydi?

“Once yemek,” dedi ayaga kalkarken. Kaglarimi gata-
rak onu izledim. lyi de ben bir ey dememistim ki? Yoksa
bu gocuk gergekten zihin okuyabiliyor muydu?
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Tahminleri ciddi anlamda ¢ok gigluydii. Gergek anlam-
da aklimi okuyabiliyordu.

Oniime bir ¢atal, kasik ve bigak birakirken onu izledim.
Ne kadar olu goriiniiyorsam artik, kalkip yardim etmemi
bile istememisti. Bir bardak su biraktiginda bardagi alp
dudaklarima gotiirdiim.

“Cok icip mideni bog suyla doldurma,” diye minldandi
firindaki yemegi cikarurken. Birkag dakika sonra oniime
koca bir tabak sicak yemek konulmugtu. Sebzeli peynirli
sey firindan gikmisti, makarnali kremali sey ocakta pigmis-
ti. Kenarda da yesillik vard.

“Ne bu?” diye sordum ¢atalimla firindan ¢ikan seyin
igindeki sebzeleri tanimlamaya galigirken.

“Bu noktadan sonra yemek ayirt etme gibi bir hakkin
oldugunu distinmiyorsundur umarim,”

Kafami tabaga gommis koklarken bakiglarimi yukan
gtkardim ona bakum. Karsima oturmus, ¢oktan yemege
baglamisti bile.

Sesimi gitkarmadim. Sonugta bana yemek pisirmisti. Kim
bana yemek pisirmigti ki?

Yavas yavag yemegi catallamaya basladigimda tadinin
ne kadar giizel oldugunu surat ifademle belli etmek istemi-
yordum ama bir lokmay: yutusumun ardindan diger lok-
mayi agzima almamdan anladigini tahmin edebiliyordum.
Salata dahil tabagimdaki her seyi bitirdigimde “Ellerine
saglik,” diye mirildanip bulagiklarimi lavaboya gétiirdiim.
Bulasik makinesinin i¢i bogtu. Tabag: ve digerlerini sudan
gecirip icine yerlestirmeye bagladim.

Aslinda Pars yemegini benden 6nce bitirmigti. Su an ne
yaptigint disiinmek zordu.

Ya da degildi.

Disiinityordu igte. Biitiin giin en yogun bunu yapmisti
zaten.
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Telefonu masanm dizerinde titrestiginde telefonumu gar-
ja takmam gerektigini haurladim. “Sarj makineni 6édiing
alabilir miyim?”

“lgeride masamn istiinde bir tane daha var.”

Yanmdan salona gecip masanin iizerindeki sarj aletini
ve ceketimin cebindeki telefonumu aldim. Televizyon iini-
tesinin yamindaki prize telefonumu taktiktan sonra agilma-
simi bekledim ama artik pili ne kadar bogsa birkag dakika
gegmeden agilacaga benzemiyordu.

Pars bilgisayarini yeniden agmugti.

Perdeleri biraz agtifimda havanin kararmaya bagladigi-
nt gordum. Yagmur yagiyordu. Acaba Nil gehri terk etmig
miydi?

“Liva,” diye seslendi Pars.

Donup ona bakugimda ayaga kalkmus, bilgisayarinin
ekranini bana gevirmigti.

Yanina dogru yiiridiim. Bir kamera kaydiydi bu. Yesil
11tk kullamlmigtt hava karanlik oldugu i¢in. “Bu ne?”

Pars karsimda durdu. Keyifsiz goriiniiyordu. “Izlersen
haurlayacagina eminim.”

Ne demek istedigini anlamaya caligirken dudaklarimi
wslatum ve elimi nemli saglarimdan gegirdim. Pars, goriin-
tiyii 151ksiz daha net izleyebilecegim i¢in salonun isiklarim
kaparmmug ve mutfagin gece igiklandirmasini agmustr.

Derin bir nefes aldim. Gergin gériiniiyordu. Ben de ger-
ginlesmeye baglamigum. Neden béyle davrantyordu? Diin
gece soyledikleriyle mi alakahyd: bu? Gézlerine baktim,
okyanuslar gece modunda gibi karanlikt. Artik ifadesin-
den bir sey anlayamiyordum.

Pars videoyu baglatip geri ¢ekildi ve kollarini gégsiinde
birlegtirdi.

Birkag saniye bog gegti, bir otoparkin kamerasiyd: bu.
Daha sonra kamera agis1 yiiziinden gériinmeyen bir yerden
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bir geng kiz giktr. Uzun, siyah, giir saglary vardi ve mini bir
elbise ile kisa bir ceket giyiniyordu. Sallanmasindan sarhog
oldugunu anladim.

Daha sonra o kizin Naz oldugunu anladim.

Nefes alig veriglerim agirlasti. Pars’in bakislarini tizerim-
de hissediyordum ama gozlerimi videodan ¢ekmedim.

Daha sonra tanidik model bir araba yakinlasti. Bu nok-
tada baska bir kamera kayda gegmisti. iceriyi daha net gos-
teren bir kamera.

Naz, 6niinde duran arabanin kapisini agip igeri gegti ama
kapiyr kapatmadi. Sofér koltugunda Pars vardi, giyindigi
kisa kollu tigortten kolundaki dévmeleri gorebiliyordum.

On dakika. Neden otoparktan on dakika boyunca ¢ik-
madinizs

Tolga’nin sesi kafamun i¢inde yankilanirken bulanik go-
riintiiler ve sesler zihnime yavag yavas diistii. Naz, Tolga’ya
bagiriyordu. Tolga daha fazlasimi anlatmasini istiyordu.
Daha sonra Naz... Anlatiyordu ve...

Ceketimi neden ¢ikarip attugimi hatrhyordum. Tisor-
tiim yerine neden iizerimde baska bir kazak oldugunu da.

Koskoca gogiis kafesi, kus kadar kalbime dar gelmeye
basladig: sirada ifademi korumaya ¢ahgtim. Naz'in Pars’in
kucagina oturdugunu gorityordum. Kafalari gériinmiyordu
kayirta ama Naz’in onun kucagina oturdugunu ve ellerini
omuzlarindan gégsine siirterek indirdigini gérebiliyordum.

Naz’in viicudu ona yaklastiginda Pars onu ittirdi, birkag
saniye sonra Naz itilmig gibi geri sigramigti. Pars'in elle-
ri havadaydi, sanki bagiriyormug gibi bir vicur dili var-
di. Sonraki birkag dakika boyunca Naz, Pars’in kucaginda
kaldi. Tartiguilar. Konustular. Naz sakinlesti.

Naz, Pars’in kucagindan nihayet yan koltuga indi. Pars
uzanip emniyet kemerini takti. Ardindan kap: kapandi ve
araba otoparktan ayrildi.
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Video bittiginde dudaklarim birbirine bastirdim. **Ne-
den izlettirdin bunu bana?™

“Bir sey olmadigint gér diye.™

“Bir sev olmadivsa neden gittin diin gece odadan?” Ifa-
desiz suratim ve dingin ses tonumu koruyarak gozlerine
baktim. Kollarimi gégsiinde birlegtirmisti, ¢6zip iki yanina
biraku.

“Cunku sen bir gey oldugunu digiiniiyordun.”

“Benim bir sey olup olmadigini diigiinmem ne fark
eder?” dive sordum yanindan gegip gidecekken. “Revirde
bana siktiri ¢eken sen degil miydin?”

Kolumdan yakalayip bana déndi. “Liva, ben sana sikti-
ri cekmedim. Gergekleri soyledim.”

Histerik bir sekilde giildim. “Sen. Pars? Bana gergekleri
sovlemek? Iste bu gercekten bir masal gibi geldi. Bagucuma
siit ve kurabiye de koymak ister misin?”

“Asil seni masallarla kandirmak istesem kalirdim,” diye
minldandi bir adim atip yiiz yiize gelmek icin kafasini eger-
ken. “Kendini kandirma.”

Kaglanim: kaldirdim. “Benim kendimi kandirmama ge-
rek yok, sen beni yeterince kandiriyorsun zaten Pars.”

“Aleyhine olan hicbir sey yapmadim. Bunu biliyorsun.”

Derin birkag nefes alarak geri ¢ekildim. Ne yapiyordu o
su anda? Gergekten ne yapiyordu? “Senin benimle derdin
ne?” diye sordum yiiziimii sivazladiktan sonra. “Sen ben-
den ne istiyorsun Pars?”

Cevap vermedi. Bir gift mavilik gozlerimin 6niinde ka-
ranliga kurban gidiyordu.

“Ne yapmaya caligiyorsun? Bu lider meselesi, masallar
falan... Tamam anladim, yeterince aptalim, kanmiyorum. Eg-
leniyor musun bari?” Kaglanm ganldi. Damarlarimin igin-
de fokur fokur kayniyordu kanim.
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“Eglendigim falan yok. Gormiiyor musun? Cok zor an-
latmak... Kimseden de izin almadim séylemek icin!” Sertge
nefes aldi. Bir anligina gozlerini simsiki kapatmis, ardindan
agmugt. “Liva...”

“Agzindan ¢ikan her lafin noter onayli olmasi mi lazim
senin?” Alayla giildum.

“Sdyleyeceklerim sadece beni degil bir siirii insani etki-
leyecekse, evet.”

“Beni etkiliyor soylediklerin, baskasini degil! Bilmem
farkinda misin? Tabii o agzindan iki laf alabildigim zaman-
larda!™ Birkag saniye yutkunmaya calisarak kisiimaya bas-
layan sesimi toparlamaya ¢alistim. “O otoparkta Naz’la ne
yasadiysan umurumda falan degil. Beni neden ilgilendirsin?
Siktiri gekmemigsin, gercekleri sdylemissin. Her neyse iste!
Beni ilgilendirmez!” Bilgisayara titrercesine baktim, “Bana
nasil boyle bir seyin kamera kaydini gosterebilirsin?”

Kendi soluk seslerim kulagimin dibindeydi. Kalbim
sanki biiylimiis, bilyimiig, biiyimis bitin viicudumu
kaplamis da atuyormus gibi sarsilmak istiyordu bedenim
ama onu ben ayakta tutuyordum. “Ya sen beni gérmiiyor
musun yoksa gozunde at gézlugi mu var senin? Kargima
otur, yiiziime bakarak akhmdakileri oku ama kalbimdeki-
lere kor kal 6yle mi? Oyle mi Pars!™ Nefes ahs veriglerimin
arasinda giildiim. “Kalbine giremezmisim, oradan kimse
sag ¢ikamiyormus. Belki sen ldiiriiyorsundur onlari Pars?
Belki sen vuruyorsundur alinlarindan?”

£Ben seni alnindan vurmadim Liva, ben seni almindan
LOptini. Alninda hissettigin bir tabancanin soguk namlusu
muydu? Ates etmigim gibi mi geldi sana?”

Onun da gogsii anin gerginligi ve bagnslanmiz yazin-
den kalkip inmeye baglamisti. O da kendine hakim olami-
yordu. Agzindan bir seyler kagiracakn.
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“Sen,™ dive minldandim yiiziine bakarak. Yiiziine bak-
um. Bazen kanac takip ugtugum, bazen yiizme bilmeden
dahp derinlerine diistugum gozlerine. Burnuna. Dudak-
larina, Cenesine. Yiwziine bakaum. Yiizemeyisimi gordam.
“Sen benim dort duvarima gati olamadin Pars. Ben yillar-
dir sirginiim.”

Suratindaki &fkeli ifade bir anligina yok oldu. Dudakla-
1 aralanmigti. Kurdugum ciimlenin agirligs odayi bir anda
kasvetli, sessiz bir firtinaya suriklemigti. Ne yaptigim: bi-
liyordum. Ne soyledigimi biliyordum. Ben sadece diiriist
oluyordum. Her zaman duristtim.

Kollarint uzatacagini diigindiim bir an. Kollarint uzatp
beni gogsiine alacagini. Orada bir cennet oldugunu diisiin-
diim benim igin. Giim, giim, giim. Kalbe kus, akla yiik’tim.
Benim giizel giil’iim... Gérmityorsun aslinda diigiindeki be-
nim y#ziim.

Ama gercekte, kollarini uzatip beni kucaklamaya calis-
uginda ellerine vurup ittirerek savurdum onu. Gégsiinden
jttirdim ama bir santim kimildamadi. “Nefret ediyorum
senden. Uykularimi galiyorsun benim! Kigiik bir kutuya
hapsediyorsun beni, cebine atiyorsun, git diyorsun sonra
da yollarimu kaptyorsun! Akhmi sakiz edip ¢igniyorsun!
Kafesmis... Kafese uktin beni evet! Sensin kafes!” Ciger-
lerime nefes.

“Sen,” dedi karanlik bir ses tonunda, iizerime dogru bir
adim atarak. Geri ¢ekilmigtim. “Benim. Aklimi. O depoda.
Sikip. Attin.”

“Ne?” Donakaldim bir anligina. Ben ne yapmistim? Bu
da kendini hakli gkarmak i¢in s6ylediklerinden biri miydi?-

“Biliyorum.” Sirtim duvara yaslandiginda ellerini yo-
zimiin iki yamina koyarak bagini egdi ve yuziini yuziime
yaklastrdr. “Biliyorum. Tamam mi? Sen hatirlamiyorsun
soyledigini ama ben biliyorum. Depodaki herkes biliyor.”
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“N... Neyi biliyorsunuz?” Sesim titriyordu. Neyden
bahsediyordu? Hayrr. Tolga’da dosyam vardi benim. Teh-
dit etmisti beni dosyamla. Lamen’in hastas) oldugu igin
dosyama ulasabilmigti. Siktir.

Ve en kotisii de, Tolga'nin oyununa gore kirli gamagir-
lari ortaya doken o degildi. Ben anlatmistim.

Goriintiiler ve sesler par¢a pargaydi ama animsiyordum.
Ben anlatmigstim. Nasil 6grendigimi, doktorun nasil kaza
gecirdigini, kaydimin hig yapilmadigini, benim de ugras-
madigimi, giinkii bazen gergekten bir seylerle ugrasmak
istemedigimi anlatmistim. Nasil vazgegtigimi anlatmigtim.

i Bir dikis, iki dikis, vazgegis.

En ¢ok vazgegiglerin izi kalir

En biiyiik yaran ilk vazgegcigindir. |

“Benim kararimds,” diye mirildandim gozlerim acirken.
Gozyaslarimi geride tuttugum icin oluyordu, bu hissi bili-
yordum. Ama inadim inatti. Aglamayacagim diyorsam ag-
lamayacakum iste.

“Bu mu olacaktin? Bir hi¢ mi olacaktin? Annen baban
gitti diye, sen de mi gidecektin? Hi¢ dogmamugsin gibi mi
olacakti?” Oyle bir 6fkeyle, dyle bir hiddetle ¢ikiyordu ki
dudaklarindan ciimleler, hepsi birer zehirli ok misali gogsii-
me saplamyordu. “O zaman neden yalan s6yledinz”

“Ne yalani1?” Ben sana yalan falan séylemedim.

“Serdar sizi Karadelik’e getirdiginde, kazan dairesinde
frem’le sikigtiginizda ve ben senden gantana attigim USB’yi
istedigimde ¢antanda oldugunu biliyordun ama evde oldu-
gunu soyledin.”

Bunu biliyor olarmazd:. Bunu nereden biliyor olabilirdi?
Mumkiin degildi! “N... Nasil?”

“USB’de takip cihazi vardi Liva,” diye bir itirafta bu-
lundu Pars. “Kendini bilerek atege attin. En bagindan beri
bunu biliyordum ama merakimin kararlanmi etkilemesine
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izin verdim... Belki de sen benim aklimi, daha seni gordii-
gim ilk dakikada sikip attin ama ben fark etmedim, Bagka
tirlit neden on dokuz yagindaki savunmasiz, hasta bir kizt
planlarima dahil edeyim?”

On dokuz yagindaki savunmasiz, hasta kiz...

“Sorun degil,” diye fisildads Pars, o an.

“Hayir!” diye bagirdim. Sorun. Sorun. Sorun!

“Yagamak istedin...”

“Pars hayir!” Sesim iki kelimelik ciimlenin yarisinda ¢a-
tallagip bogazimi yardiginda gozlerime dolan yaslar tuta-
mamistim bu kez. “Hayir!”

“Sorun degil!” diye bagirdi Pars, ben duvarla onun ara-
sindan kagmak isterken. Ellerimi kaldirmig onu itmeye ¢ali-
siyor, kafami bir saga bir sola salliyor ve aghyordum ¢ilinki
beynimde gimgekler ¢akiyordu.

“Hayir!” diye bagirdim sonsuza hayir’larimin arasinda.
“Hayir. Hayir. Hayir...”

“Sorun degil. Sorun degil!” Ellerimi yakaladi. Bilekle-
rimden tutarak iki yanimda duvara sabitlemisti ellerimi.
Alnini alnima bastirip bagimi da duvara yasladiginda hare-
ket edemez olmugtum.

“Hayir,” diye fisildadim ona karsi. Bedenimi hareket et-
tiremiyordum, beni duvara sabitlemigti. Kurtulmaya galigi-
yordum ama onun kadar giiglii degildim.

Sesi kisiker, Kafamin igindeki giriiltii beynimi parga-
liyordu. Yine de duydum onu. Sayisiz kez aym kelimeleri
beni sakinlegtirmek igin tekrar ederken Nefes Bile Almadan
garkisini dinledigim sesini, nefes bile almadan dinledim.

@S degilor Yasamak istedin. Sadece yagamak istedin.”
Birdikiy
wlki dikd.
Wazga}

ﬁm eok ik Vasgecilerin izi Kalie Ciinkt izi kalan yaray

igtir-asindg.
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Yaray: agik birakirsin, acir.
Kapatirsin izi kalir,
Ip gecmez, igne dikmez...
Baz: insanlar, seni bazi anilarla yagamak zorunda birakir.
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4

iginde Yaganmayacak Dinyanin,
Icinde Yasatugr His

Karanhgim sonsuza dek geceye hiikiim siirmeycecegini bili-
yordum ama ne zanxn zihnimin, éniinde diz ¢okiip reslim
oldugu amlar aklima niiksetse bir daha giiney hig dogmaya-
cakmug gibi hissediyordum,

Saatin ka¢ oldugu énemli degildi o zamanlar, birt ge-
lip geceyi ormsimdan yrrtarak giinesi gokyiizime getiremer
miydi? Hep boyle mi olacak diye diigimmeden edemiyor-
dum. Eger hayau darmaduman olmug biriyseniz muhteme-
len yapacagniz en mantikl ig, derslerinize sarihp eginmle,
baroginiz qukurdan gikmak olurdu ama qukurun ¢amuru
oyle inatgiydr ki ayaklarmuzdan silinmiyordu. Ve ben o qa-
mura bastan agagt bulanmignim.

Hichir gukur o kadar derin degildiv, der insanlar, anla-
tirsamiz ama vardir dyle derin qukurlar; divgmeyi hig birak-
madiginiz.

Avugiclerimi gdzlerime dyle bir kuvvetle bastirtyordum
ki gézlerim acunaya baglamign. Yaglar gozlerime doluyor
ama digan akamiyordu. Burnumu gekmekten bogazim kast-
ntyordu artik ve dudagimin kenarina gegirdigim dislerimin
izleri kolay kolay kabuk baglamayacak gibi duruyordu.

Karadelik’i haurladim. frem’in arkadagi Cem’le gitrigi-
miz bar sonrast olanlan, ertesi giin Serdar’dan dinlemek
isteyince gittigimiz les bir mekdndi. Bizi bodrum katina

108



poturap korkak bir tavak gibi bagirmaya baslamuso gim-
dilerde nerede oldugunu bile bilmedigim o pisirtk ¢ocuk.
Dokancii duvarlarin arkasmdan dore adam ¢ikogt; Pars,
Kayra, Giray ve Zamir.

Gozlerim hemen tanmuso yalmzea bir gan once mavi-
ligine bulandigiunm o derin sulari. Bana gantama atog ufak
cihazin nerede oldugunu soruyordu, gantamda oldugunu
biliyordum ama soylemiyordum. Evde birakoiginn anlan-
yordum. Irem’i yanlarinda gotariiyorlardi. Eve gidip bana
verdikleri Gy saat dolmadan Pusulvya gidiyor, Ofuz’ly ta-
mgtyor, Irem’i gearmelerini istiyordum ve her gey de orada
haghyordu, Taylan ziyarere geliyordu ve bizi serviste isti-
yordu. Kayra tekhf ediyordu, Pars karg gikiyordu ama so-
nunda utak bir siynikla kurtuldugum o geeeyi yagiyordum,
Faylan'in detterite kapip kagryordum.

Neden soylememigrim? Cantamdaydn igte. Cikartp ve-
rebilirdim. Kendi en yakin ve tek arkadagini onlarla gin-
deromyoum, Ne kadar ehlikeli gocuklar olduklaria o an
bile sucatlarindan okuyabiliyordum, zira yanmimda cereyen
Serdar bunun kanh canl ornegiydi.

Neden oracikta bitirmemigtim?

Oracikta teshim erseydim o USByi, ne olurdu?

Muhtemelen ahp giderlerdi. Hepsi bu kadar.

Teshm eemedigimde ne olmugtu?

Bitiin bunlar.

Duvara degen sirtimin uyustugunu hissediyordum. Ne
zaman bu pozisyona gelmigtik bilmiyordum ama Pars el-
leriyle bileklerimden tutuyordu ve ellerimi bagimin iki ya-
nindan, duvara sabitlemisti. Biraz sakinlesmistim boylece,
arttk ona vurmuyor ya da kurtulmaya ¢aligmiyordum.

Yasamak istedin.

Istemnis miydim gergekren? Bunca zaman? Istemiy ola-
mazdimn. Eger isteseydim solugu hastanede alirdim. Param
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vaedr, Ne zamana kadar yeterdi bilmiyordum ama gere
kirse o pis adamm yolladhge mikrardan bile kallanrdim,
Yaganak win neler vapabilirdi insan... Ben kel bile k-
prrdatimanmgnm.

“Bunca zamandie biliyor muydun?” diye sordum gatal-
lagnug sesimle, Yutkunmak zorunda kalnigum ardi ardina.
“Bunca zaman...™ Schir digindaki o evde bandajomr degiy-
trirken vapugim sakaya kargithk attign bakigin anlaming
simdi fark ediyordum. O, depoda her geyi 6grenmisti. O,
benimle konusamadan, ben yaralamip Gzerine bir de hafi-
zanu kaybermigtim. Ne soylemek istemisti yiziime kargi,
beni depodan sonra ilk kargisinda gordiigi zaman? Korkak
oldugumu diigiinmig mitydii mesela?

Korkak miydim ki ben? Yasamak cesaret, élmeyi iste-
mek de korkaklik mu sayiliyordu? Bence en biyiik cesaret-
ti bog vermek. Neyin size gelecegini, olacaklari bilmeden
yiriimek. Planlt yasarsan korkak olurdun. Islerin yolunda
gitmedigi ilk an gok net bellli ederdin bunu hem de.

Korkunun kiseye stkistirdigt mantik ise yaramaz. Kor-
kunun sardigi kalp duygudan yoksundur. Hangi giiciin kar-
sisina koyarsan koy korkularini, czer geger her seferinde.
Korkunun yetigtirdigi bir gocuk, boyle boyle kiiser kendine.

Pars, karanlikta bile rengini belli eden derin okyanus-
larini gézlerime diktiginde araladigi dudaklarindan tek bir
kelime kurtuldu: “Yagayacaksin.” Tok sesi kulaklarima
gok net ulagtyordu. “Zorundasin.”

“Neden?” diye sordum ona, tiim cesaret kirintilarim
birlegtirerek bakarken. Gozyaslariyla istanan dudaklarimi
yaladim. “Hastayim ben. Tedavi olmak istemedim, &lmek
istedim...”

“Kimsen yoktu,” diye kesti lafimi. Evde, odada yalmzca
biz vardik ama sanki bagkalari duymasin diye ya da ben
onu daha iyi duyayim, daha iyi anlayayim diye fisildiyordu.
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“Uvey baban tarafindan istismara ugradin, alkolik annen
itihar etti. Yalniz kaldin. Hig kimsen yoktu Liva. Belki de
hakliydin,” dedi gozlerinin igindeki anlam veremedigim
ofkeyle. “Ben olsam ben de siktiri gekerdim hayata. Ya
asardim kendimi ya da uyusturucu bagimlis: olurdum, his-
setmek istemezdim ya da uyanmak yeni bir sabaha. Sabah-
larm ne anlanu var ki? Kimse yok ¢iinkii. Kimsen yok. Bir
amacin olsa bile air hissetmiyorsun, aitlik hissi i¢in ¢abali-
vorsun ama ige yaramiyor igte bir seyler. Gergege ihtiyacin
var. Sana gergegi verecegim.”

Alayct bir giiliis tirmandi dudaklarima. “Cok tanidik-
mus gibi konuguyorsun bu hisler sana...”

“Anliyorum ¢iinkii seni.” Yeniden lafimi kesti, fazlasiyla
yogun bir tonla konustugundan muidir bilinmez zihnimden
disar1 tasiyordu sesi. Gogiis kafesimin igine. Bu kez biiyitk
elleriyle degil, yiirekten segtigi kelimeleriyle. “Anlhiyorum
Liva. Anlamayan adam savagir m1 saniyorsun? Ben seni an-
liyorum, ¢ikis yolunu biliyorum.”

“Benim ¢ikig yoluna ihtiyacim yok, her sey i¢in ¢ok
gec.” Bileklerimi kurtarmaya galigim ellerinden ama bi-
rakmadi. “Birak beni Pars. Fazla uzadi bu mesele. Nil ko-
nusunu, evde 6grendiklerimi ve diger her seyi bir sir olarak
saklayacagim...”

“Qyle korkuyorsun ki yasamaktan, bir kez olsun seni
hayatta hissettiren geyi bile birakip gitmek isteyebiliyor-
sun.” Bileklerimi birakti ama oniimden gekilmedi. Her
an alnimi alnima yaslayabilecekmis gibi bir yakinliktaydi.
“Ama senin istedigin tek sey yasamak. Onceden ruh gibiy-
din, sonmiig degil sénmeye yiiz tutmug bir atestin; harladim
ben seni. Oyle olmad: m1 sen séyle? Baska tiirlii 6yle bak-
mazdin o depoda.”

Cenemi dik tuttum. “Sana nasil baktim ya da bakigim-
dan ne anlam g¢ikardin bilmiyorum ama sana séyledigim
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gibi Parse Naz'la aranizda olanlar beni ilgilendirmez! Naz
seoin qocukluk arkadagm!™

“lwal™

Bagirdr. Ismimi bagirdigr an kendimi kontrol edemedin,
gogsumde korkung bir agryla katamimm i¢cinde simsekler
cakarken duvara sindim ve kollarmm yiiziime siper ettim,
Bahar. Biri hisildivordu kulagima. Babar. Ben Bahar degi-
lim dive baginvordum, kirk kapiya sirtimr yashyor tiim
glicimle engellemeye ¢alisiyordum ama kétiilitk buluyordu
bir vol mutlaka igeri girmek igin.

Sen benim dort duvarvma ¢ati olamadin.

Benim dort duvanim bile yokmus ki Pars.

“Qziir dilerim,” dedigini duydum neredeyse catlayacak
bir sesle. Kollarimin arasindan baktigimda, elleri havaday-
di ama bana dokunmaya korkuyor ve kendini durduruyor-
du. “Liva, ozir dilerim... Bir an kendimi kaybettim,” diye
devam erti, dudaklarini yalads; séyleyecek bir sey bulami-
yor gibiydi.

Pars o. Sagimn teline zarar vermez. Kendime® hatirlat-
um. O Pars’ti. Pars Kalkavan. Deniz gézlii yabanci.

“Bana bagirma,” kelimeleri ¢ikti agzimdan, zayif bir
sesle. Sanki hagiririm derse aglayacakmigim gibi.

“Bir daha asla.” Sézleri yemin gibiydi.

Ona inandim.

Kollarimi yavasca asagr indirdim, artik yiiziimii kapat-
miyorlards. Dolu gozlerle sirtimi duvara yaslayarak birkag
saniye derin nefesler aldim, kendime gelmeye ¢abaladim.
Pars biliyordu. Tolga her seyi ortaya ¢tkarmisti. Ben Pars’
épmiistiim, o da Naz’i. En azindan, hangi arkadas bir di-
gerinin kucaginda otururken tartismaya devam ederdi? iste
her sey bu kadar basitti.

“Yagayacaksin,” dedi Pars, géz goze geldigimizde. Ona
ofkeli gozlerle bakiyordum, bakiglarimdaki sertlik kaslarimi
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da kaskan comigti. Bana acdigim divqunnyordum. Acma
sini istemiyordum. Bunu hen tercib etmistim, buna mechur
hirakidmarmistim ya da tek yol degildi bu yol.

“Sadece Tanr boyle bir s67 verebilin™ Kafami hafifce
safia ve sola ¢evirdim.

“Tedavi olmaya c¢alismak yerine kafamin dikine gider-
ken yaptigin bu muydu? Tanricihk mr oynuyordun Liva?”

“Beni burada tutacak higbir sey yoktu, haklisin!™ Sesim
yukselirken cllerimi gozlerimden gektim. Pars da istemsiz-
ce geri gekilmigti. Ne dusiindiaginii biliyordum iste, bili-
yordum; korkak oldugumu disiiniiyordu. Kaslart gatikt,
yiiziint net gorebilmek igin bir siire goriisimiin netlesme-
sini bekledim. “Babasinin terk ettigi, aklini yitirmis dvey
babasinin da ne zaman alkol kirsa taciz etmeye cahsti-
g1, annesi intihar eden bir ¢ocuktum ben! Odamda sicak
yatagim oldugunu bile bile soguk tavan arasinda uyumak
zorunda kaldim ben annem olene, o pislik herif de para-
styla kacana kadar! Yillarca anlayamadim bile higbir seyi,
neler olup bittigini o zamanlarda! Ne kardesim vardi ne de
kafamdakileri anlatabilecegim birileri! Hig kimse... Bazen
para verdigim dilencilerle konugurdum. Yetmezdi bir guval
mamayla sokak hayvanlarini toplardim etrafima, onlarla
konugurdum. Konustum da konustum, cevap veren yoktu!
Susmayi 6grendim ben!”

Pars ne bildigini zannediyordu? “Kapinin oniine oturup
komsularin annem hakkinda atip tutmalanm dinledim giin-
lerce. Olmek istedim ama cesaretim yoktu. Evden okula,
okuldan eve yiiriidiim sadece. Bir arkadag da olsa edinip,
yasayip gitmeye aligmigken basit bir kontrolde 6grendim
aslinda kendi tabutumun, kendi bedenim oldugunu ben.
Bu korkakhk degil! Giinlerce biitiin bedeni acidan titrerken
oliime emekleyerek giden bir korkak gordiin mii sen? Gor-
diin mii? Kim olsa kogardi, ben vaktimi bekledim Pars!”
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“Tamam!™ Bagirmak istivordu ama kendini tutuyordu.
“Tamam ulan! Bravo! En cesur sensint™

Bunu beklemivordum. Bunu beklemiyordum. Sakinles-
migtik. Neden boyle baginyordu? Gézlerimde birikenler
vanaklanimdan siziilirken ellerimin tersiyle sertge sildim
gozvaslanimi ve ellerimle ittirdim onu ardi ardina. O kadar
giigli olmadigim biliyordum, onu yerinden bile kimildat-
mavacagim biliyordum ellerimin ama bunu kabul ediyor
gibivdi. Benden gelen darbeleri kabul ederken sarsilarak
geri gidiyordu ayaklar.

Sonunda ellerimi yakalayip yuziime dogru egildi. “Kor-
kaksin.”

“Degilim!” Bileklerimi ellerinden kurtarmaya c¢alisirken
o kadar sert rutuyordu ki kurtulmak igin tirnaklarimi etine
gecirmeye baslamistim. “Degilim dedim!”

“Korkaksin,” diye fisildad: ytiziime kargi, yavagga. “Ne-
den biliyor musun?”

Kafami bir saga, bir sola geviriyordum gézlerim iyice
kararmis maviliklerine kenetlenmigken. Yiiziina dogru diiz-
giin gorebildigim soylenemezdi. Ama daha sonra devam
etmesini beklerken her nasilsa biraz sakinlestim ve beni tut-
masina izin verdim. Kalp atiglarim gégsiime Syle bir bask:
yapiyordu ki kalp krizi gegirecegimden neredeyse emindim.

“Sen o enkazdan ayaklarinin iizerinde sag c¢ikmugsin,
sonra da gidip sikik bir hastaligin éniinde diz ¢6kmiigsiin.”
Bileklerimden tuttugu ellerim asag: diistiigiinde bir ¢enemi
iki parmaginin arasina aldi. “Derin sularda yizilp evinin
oniindeki sig derede bogulmugsun sen. Evet, savasgisin,
bunca yil savagmigsin ama tanidigim en korkak savasgisin.”

Kirpiklerim gozlerime batiyordu. Ciumleleri bir atlika-
rincaya binmis, her dénigiinde bir kesik atiyordu zihnimin
duvarlarina. Kan akiyordu o kesiklerden, damarlarimin
iginde siiziilen kan fokur fokur kayntyordu igimde. “Sus.”
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Kagiyorsun Liva.

Yapmay: en iyi bildigin seyi yapryorsun.

“Neden? Ne halt yediginin farkina mi vardin birdenz”
Alayciydi sesi. “Olmek o kadar kolay mi kedi>”

Tekrar gogsiinden itmeye galisim ama yerinden kimil-
damadi. Kimildamadig gibi de goz temasini kesmeden
iizerime gelmeye baslamisti. ki adimda, yeniden, sirtim
duvarla bulugtu. Daha fazla gidemeyecegimi anladiginda
yuziinii biraz daha egerek yiiziimle ayni hizaya sabitlemisti.
Ne zaman saga ya da sola gevirsem bagimi, o da beni takip
ediyor, bakiglarimi yakalamaya ¢aligtyordu.

“Pars birak. Eve gidecegim ben. Biiyikannem merak et-
migtir.”

“O yasgh kadinin kanser oldugunu biliyorum,” dedigin-
de sesindeki hiddet biraz olsun dinmisti. “Biraz olsun deger
veriyorsan bityiikannene, onu kaybettiginde, su an burada
seni kistirmis neden yalvardigimi anlayacaksin.”

O an, saniyelerdir gozlerinden kagirmak igin bir o tara-
fa, bir bu tarafa cevirdigim kafami kaldirdim ve gézlerinin
icine baktim. Refleks gibiydi. ilk defa ne demek istedigini
anlamustim. {lk defa o uzun, karmagik ciimlelerinden biri-
nin altinda yatan anlami anlamigtim. “Sen bana yalvarm-
yorsun, kiziyorsun sadece. Neden yalvarasin kiz”

Pars, bityitkannemin kanser oldugunu biliyordu. Pars’m
bilmedigi ne vardi?

Dudaklarini yaladi, “Hakhsin,” dedi bogazini temizler-
ken. Bakislarim kagirmisti. “Ama 6lmeni istemiyorum.”

Bu kez bakiglarini kagiran da, bogazim temizleyen de
ben oldum. Yutkundukga gatallagiyordu sanki bogazim.
“Biiyitkannemi kaybetmeyecegim,” dedim sakin bir ses
tonuyla, kurumus dudaklarimi islatuktan sonra yutkunur-
ken. “O iyilesecek. Bunun igin ugragiyor...”



“Olecegini bilivor.™ Pars bir saniye beklemeden lafimy
kestiginde, kaldicdign kaglarun siizdiim. Cok keskin bir dili
vardi, kopan verlerinden baglayp kordigiim ettigim iple-
rimi fark ettigi an kesip atyordu. “Olecegini bilmesc Ingil-
tere’deki koskiinden zahmet edip de Soyhan’a gelir miydi?
Ne bilivorsun seni de ahp Ingiitere’ye donmek istemedigi-
ni? Ne oglundan bir iz var ne de bagka bir akrabasi... Bir
tek sen varsin.”

“Buyikannem buraya yerlesmeye, benimle yasamaya
geldi. Beni gotiirmek gibi bir amaci yok.” Gozlerimi ki-
sarak yiiziinii sizdiim. Nedense beni kandirdigini diisiin-
miivordum. Oyle olsa bile bunu nasil biliyordu? “Hem
gotiirmek istese bile giderim. Neden gitmeyeyim ki? Sen
sovledin, o benim hayattaki tek akrabam.”

Bir adim geri ¢ekildiginde kaglarini kaldirmis, bana ina-
namaz bir sekilde bakiyordu. “Gidersin, dyle mi?”

“Giderim,” dedim tereddiit etmeden.

Gidersin, 6yle mi?

Giderim.

Ikimizin de gégsii sik nefes alip veriglerimizden dolay:
hizlica inip kalkiyordu. Ikimiz de yorulmustuk. Ikimizin de
sinirleri gergindi. Savaslarimizin kazanani olmazdi bizim,
ikimiz de kaybederdik.

“Tamam,” dedi gozlerini benden cektikten sonra, elle-
rini kalgasina yerlestirip birka¢ adim geri giderek. Basiyla
kapiyr gosteriyordu.:“Git o zaman, evine.”

Git o zaman, evine.

Ev.

Liigatima ne kadar da yabanct bir kelime.

Gitmek istemiyordum. Cok iyi biliyordum ne istedi-
gimi. Ayaklanm hareket ederken verdigim komut kal-
bimden gegmedi. Ofkeliydim ama ona, kalamazdim iste.
Apagik suratima vurulmustu yillarim bir gecede. Belki hi¢

116



anlatmaman kimsenin dinlemediginden degil, senin konus-
mak istemedigindendir.

Ceketimi, gikardigim kiyafetlerimin oldugu poseti ve
son olarak da telefonumu almig bir higim kapidan ¢ikacak-
tim ki araladigim kapiyi tek hamlede kapatip oniime gegti
ve ona bakmamui sagladi. “Dur.”

“Gitmemi istiyorsan neden kapinin 6niinde dikiliyor-

“sun?” diye sordum yaptigim mecaza gillmek istercesine.
Evet Kalkavan, neden? Her seferinde, neden?

Bir saniyeligine gozlerini kapattiktan sonra derin bir nefes
alarak bagini kaldirdi. Yutkundugunda uzun boynunun or-
tasina sabitlenmis Ademelmasi oynamisti. Bombos ifademle,
gozlerimi dikmis suratina bakarken dudaklarinin aralanisin:
gizli bir merakla izledim. “Gitmeni istemiyorum.”

“Git dedin.”

“Insanlar bazen kastetmedikleri seyleri soylerler.”

“Neden?” Cenemi tutamadan sordugum sorular bir giin
mezarimi kazacakti.

“Ciinki,” diye murildanirken biraz iizerime egilmisti.
Bir eli hidld kapatug: kapinn iizerinde duruyordu. “Senin
gibi inatg1 kegiler delirtir adam1.”

“Sen de beni delirtiyorsun.” Kaglarim ¢aulmigti. “Gii-
venmiyorum diyor, basit bir defter calma olayini bile yapa-
mayacagimi ima ediyorsun. Giivenmiyor, sozlesme imzala-
tiyor; imzaladigim gece yirtip atiyorsun. Birakiyorum artik
kendi yoluma gidecegim diyorum, arayip sagma salak bir
bagis gecesine damsiz giremedigini soyliiyorsun! Opiiyo-
rum seni, aksamina bagka bir kizin izerine atlamasina izin
veriyorsun.” Omuzlarim disti. “Git diyorsun ama yolum-
da duruyorsun Pars.” Anlamadigimi belirtircesine kafami
saga ve sola salladim. “Sen de beni delirtiyorsun ama ben
kastetmedigim geyleri sdylemiyorum.”
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Dudaklarin birbirine bastirarak soylediklerimi hazmet-
meye qaligreasima gozlerini bir saniyeligine kapattiginda,
okyanuslar gokyiiziine uzanan dalgalarla tizerime dogru
gelmeden once firtma éncesi sessizlik yasadigimiz1 biliyor-
dum. Bir kez daha. Aym giin. Ayni aksam.

Elimdeki poset ve telefonum goktan yere diigmiistii bile.
Elini kapmin éniinden gekip tehditkirca iizerime gelmeye
basladiginda yiiregim agzimda atiyordu ama yiiziimden
tek kelime okunmuyordu. “Ben diiriist olmak igin yetisti-
rilmedim,” ciimlesi ¢iktr agzindan ve bana anlama firsan
birakmadan devam etti. “Hayatim boyunca oradan ora-
ya siiriiklendim. Soylemem gerekenleri tuttum hafizamda,
gercekleri degil. Insanlar da gergekleri duymak istemezler
zaten hicbir zaman, tatli tath yalanlar dinlerler bebek nin-
nileri gibi. Ben, hayatim boyunca,” derken bir iki adim
daha iizerime gelip geri geri gitmeme sebep oldu. “Ayagima
vastik koyup uyuttum insanlari geceleri. Ben uyumadim.
Digaridakiler uyusun diye. O sokakta gérdigiin ¢ocuklarin
yatag) olsun diye. Senin gibiler uyusun diye. Sen uyu diye.
Sen vazgeg diye degil Liva.”

“Pars...” Hipnotize olmus gibiydi, beni gérityor muydu
emin bile degildim. Sanki kimsenin sag ¢cikamadigi bir sa-
vagin gazisiydi ve bir késeye gémiip unuttugu anilari birer
birer gézlerinin 6niinden gegiyordu simdi. Perdeler inmisgti,
film oynuyordu; araya girilemezdi.

“Biraz dinlemeye ¢aligsan beni, tamam konugsmuyor
olabilirim ama duymaya caligsan séyleyemediklerimi...”
Durdu, ellerini saglarina gegirmisti. Kollarina uzamaya ¢a-
listim ama geri ¢ekildi ve gézlerini gozlerime dikti. “S6y-
leyemiyorum Liva! Anlatamiyorum ben!” Ellerini asag:
indirdi, sesi her kelimede biraz daha yiikseliyordu. “Nasil
anlatilir bilmiyorum! Nasil hayatin yalan senin denilir bir
kiz gocuguna?”
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Nastl hayatin yalan denilir bir kiz ¢ocugunal

Nastl hayatin yalan denilir!

Nas:l denilir!

Hayatin yalan.

Ellerim iki yanima distiigiinde burnumdan gelen tanidik
siziy1 biliyordum. Pars Kalkavan benim hayatim hakkinda
ne biliyordu? Ne biliyordu da séyleyemiyordu? Uvey baba-
mui arastirirken mi égrenmisti yoksa bir seyler? Hayatimla
ilgili ne biliyor olabilirdi ki gergekten? Ne yalan olabilirdi?

“Sen bana anlatmak istiyorsun,” diye fisildadim kisik
sesimle, sakince, gozlerinin i¢ine bakarak. Omuzlar derin
soluklarimin arasinda inip kalkiyordu. Pars Kalkavan da
aklini yitirmenin ucuna gelmis, o ugta benimle birlikte otu-
ruyordu bu gece. “Ama anlatamiyorsun. Ve bu seninle ilgili
degil. Benimle ilgili.”

“Kegke benimle ilgili olsaydi.” Bir adimda dibime gir-
diginde elleri gozlerimi silmek i¢in uzandigim ellerimi yii-
ziimden defetti ve kendi ellerini yerlestirdi yanaklarima.
“Keske senin her geyin benimle ilgili olsaydi sadece.”

“Ne kadar kotii?” diye fisildadim ritreyen dudaklarimi
birbirine bastirirken. “On iizerinden?”

“Kiguk kedi...”

“Pars... Ka¢? On lizerinden kag?”

“Liva,” dediginde ellerimi koluna yerlestirdim. Yorul-
mustum, artik ayakta durmakta zorlaniyordum. Tutunma
arayiglarim baglamigti. “Simdi seninle bir oyun oynayaca-
giz. Tip oyunu ama biraz farkh. Bu konu hakkinda birlikte
susacagiz seninle, en azindan su kartel olaylari bitene kadar.
Sonra sana sOz veriyorum, agikqa, her sorunun cevabini ala-
caksin. Benden de, sana cevap vermesi gerekenlerden de.”

Kafami olumsuz anlamda sallamaya bagladim istemsiz-
ce. “Hayir... Hayir. Yalan soyliiyorsun yine bana. Kandiri-
yorsun yine. Higbir zaman agik agik anlatmadin higbir seyi.

119



Hep ya benim gozlerimi bagladin ya da cevaplarin iizerini
kapatun sen.”

“Bu kez degil Liva, bu kez degil,” diye fisildadi kalp
anslarimla birlikte dinginlesen sesiyle. “Artik sona geliyo-
ruz, degil mi? Oyle hissermiyor musun sen de? Bak, en dip
koseve sakladigin sirrin bile artik o depodaki herkesin bir
amsy oldu. Benim bildiklerimin benimle mezara gelecegi
ne malum?”

“Niye 6lecekmis gibi konusuyorsun?” Tirnaklarimi ko-
luna gegirdigimin farkinda degildim. “O seref bana ait, bil-
miyor musun?”

Gildii. Dudaklari hafifce yukari kivrilmigti. “Giliven
bana, 6lmeyeceksin diyorsam Olmeyeceksin.”

“Ya ¢ok uzun siirerse? Bu kartel isi...” Dudaklarim
birbirine bastirdim. En azindan artik kanarmak igin dig-
lemiyordum, yavas yavas, sanki sesiyle uyusturulmug gibi
dinginlesiyordum.

“Surmeyecek. Soz veriyorum. Cok az kald:1.”

“S6z mii?”

“So6z. Pars s6zi.”

Kaglarinu ¢attim. “Daha 6nce hig Pars sozii vermemistin.”

“Daha 6nce hig yagamaya hevesli bakmamistin.”

Aldigim nefes cigerlerimin i¢ine hapsoldu, birkag sani-
ve boyunca kalp atislarimi dinledim sadece. Daha dnce hig
yasamaya hevesli bakmamigtin. “Hastaligimin ne ¢esit bir
hastalik oldugunu bile bilmiyorsun. Ilerleyen zamanlarda
i¢ organlarimin pargalanmaya baglayacagindan ve kan ku-
sacagimdan haberin bile yok. Grip olmadim ben Pars...”

“Hastaliginin nasil bir sey oldugunu biliyorum,” diye
murildandig sirada ellerimi kollarindan ¢ekip bir adim ge-
riye gitmeye ¢alistim ama kolu belime dolandig1 andan iti-
baren kipirdayamamigtim.
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“Bak yine kagiyorsun. Ben sana bir seyler anlattikga, bir
seyler soyledik¢e boyle uzaklasacaksan hig istemem agzimi
agmay1.”

“Pars sen ¢ok sey biliyorsun.” Yutkunmaya ¢alisum.
Derin nefesler aliyordum. “Sen ¢ok sey biliyorsun ve ben
anlamiyorum, ben korkuyorum artik.”

Bir sey soyleyecekmis gibi dudaklarini araladi ama he-
men ardindan tekrar kapadi. Derin bir nefes alip etrafinda
gozlerini gezdirdikten sonra tekrar yiiziime dénmiigtii.

“Ne?” diye sordum sagkinca. “Ne soyleyecektin de vaz-
gectin?”

“Cok fazla olur bugiinliik. Yarin sabah kahvaltida soy-
lerim.”

“Seninle kahvalt edecegimi kim séyledi?” diye sordum
suratimi burusturarak.

“QOyle mi?” Kaslarimni kaldirarak giildia. “Bu gece bura-
da kaliyorsun. Tabii ki sabah benimle kahvalt: edeceksin.”

“Paga gonlim eve gitmek istiyor.” Ellerimi belime sarili
koluna gegirip ittirmeye ¢alistim ama milim kipirdatama-
mistim yerinden.

“Kahvaltida séyleyecegim seyi duymak istemiyor mu-
sun?”

“Senin bu yaptigina santaj derler!” Kolu belime o kadar
siki sariliydi ki burnunun dibindeydim resmen. Ayagina
bastim.

Birden havalandigimda sagkinliktan bir ¢ighk kagiver-
misti bogazimdan. Ayagina bastigimda, belki refleks olarak
beni birakir diye basmigtim, o ise hepten beni ele gegirip
kucagina almist.

Karanlik koridorda aklim bagima geldiginde “Cidden
beni yataginda zorla uyutabilecegini mi dusiniyorsun?”
diye sordum sakin kalarak. Ne zaman kucagindan kendi
giiciumle inmeyi basarabilmistim ki? Akill oynamaliydim.



“Benim yatagimda i uyumak istiyorsun? Tamam.™ Bir
anda volunu degigtivip kendi odasma girdi.

Yumrugumu omzuna indirip “Oyle demek istemedim!”
dive bagirdim. “Fiesatgm tekisin!™

“Amma enerjin var, Bir bitmedi pilin. Pilli kedi.”

“[ste simdi tvice sagmalamaya bagladin.”

Galmiigtii. Karanhk odada, aralik kapidan gelen salo-
nun los si@inda beni nihavet yatagin iizerine biraktiginda
otomatik olarak dogrulmaya ¢alisghm ama omuzlarimdan
iterek basimi vastikla bulugturdu. “Ciddiyim Liva. Uyu-
man lazim.”

“Uvkum vok.”

“Sen basimi yastiga koy, uykun gelir. Belinde derin bir
kesik var, cok giiglii bir ilag aldin. Sen israrla aksini diigiine-
bilirsin ama viicudun dinlenmen igin qigliklar atiyor.”

Gozlerindeki ciddiyeti gordigiimde yatakta biraz asa-
giva kavip ayaklanmi uzatarak seslice nefes verdim. Hakli
olabilirdi. Daha diin gece kaniyordum ben, bugiin nasil bu
kadar kolay hareket eder olmugtum? O igne, su gegirmez
bandaj... Pars Kalkavan hangi yiizyildan geliyordu?

Elini saglarindan gegirip kargtirdi. Yanima yatacak gibi
durmuyordu. “Iyi geceler,” dedigi sirada eline uzanip bile-
ginden yakaladim. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Ufak bir isim var.”

“Peh,” diye mirildandim gézlerim, aniden bastiran uy-
kuyla yavas yavag kapanirken. Ardi ardina iki kere esnedim.

“Peh mi?” diye mirildaniyordu Pars, odadan ¢ikarken.
“Peh...”

Sirriistii yatugim yatakta rahat pozisyonu bulmak ama-
ciyla yan tarafa dondiigiimde, agik perdeleri fark ettim.
Bitiin duvar boydan boya camdi ve yerlere kadar uzanan
siyah perdeler kenarlara ¢ekilmigti. Biitiin gehir, capcanli,
kargimda duruyordu. Ik defa oruz iigiincii katta olmaktan
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korkmadim. Yagmur damlalar bile farkliydr bu kadar yiik-
sckte, daha biyitk ve daha dolgundular. Sesleri gelmiyordu
sadece ama onu da hayal ctmek zor degildi. Acaba bun-
ca zaman bu schirde yagan biitiin yagmurlar Nil'in 6fkesi
miydi hep? Odanmun camlarmi agik birakirdim gunki ben,
gokyiiziiniin giirtiltiisii sessiz evden igeri dolsun diye. Ev
sessizdi ama kafamn igi kavga kiyametti hep. O sessizlikte
eve buyur ettigim Nil miydi?

Cam agilmiyordu dogru diizgiin bu evde. Benim seveme-
mem buray1 bu kadar yiiksekte olmasindan degildi bence,
havasinin yapayligindandi. Soyhan’in ortasinda Soyhan’in
havasini solumadigim bir yerdi burasi. Gurbet gibiydi.

Bir siire uykuyla uyaniklik arasinda gidip geldim. Kap1
tekrar agildiginda goézlerimi agmaya ¢aligiyordum ama goz
kapaklarim tutkalla birbirlerine yapistinlmis gibiydi. Oyle
ya, bogazim da ¢atalla ¢izilmis gibi kuru ve piturliiydi.
Biitiin akgam bagirmigum. Biitiin aksam ¢ekip gitmeye ¢a-
Lisip kalmigtim.

Ortiiniin altimdan siyrilip iizerime értiildiigiinii hisset-
tim. Agzimi agmaya ¢alistim ama sadece araland: ve ara-
lanmakla kaldi. Yatagin diger tarafina bagka biri uzandi-
ginda yutkundum. “Liderle ilgili anlattigin masal bitti mi?”
diye sordum kuru ve kisik ¢ikan sesimle.

“Hu-hn.” Mirildanigini duydum sessizce.

Dudak biizdiim. Gozlerim kapaliydi ama bu hareketimi
gordiigini kisik sesli giilistinden anlamigtim. “Bagka bir
tane masalim daha var,” diye mirildandi. “Bir bilim insa-
niyla ilgili.”

“Tamam,” diye mirildandim dudaklarimi aralayarak.
“Ama simdi anlatma... Sabah anlat... Simdi anlatirsan unu-
tabilirim. Sonra sen tekrar etmezsin...”

Yizime diigmiis tutamlarin arasinda elini hissettigimde
yuzim kagindi, ayni zamanda tiiylerim diken diken oldu ve
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inantlmaz bir rahatlama viicuduma yayildr. Belki de daki-
kalardir yatakta bir o tarafa bir bu tarafa dénerken hisset-
meyi bekledigim sey buydu.

“Neden etmeyeyim?”

“Eder misin?”

“Ederim.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. O anla, uyku arasinda
gidip geliyordum. Yavas yavag karanhga cekildigimi hisse-
derken elim havaya kalkt, serge parmagim siyrildi. “Pars
sOzi mi?”

Serce parmagini, serce parmagima gegirdigini hissetme-
den kendimi birakmadim uykuya.

O gece duydugum son sesti kendi sesim. Daha sonra
karanhgin belirsizligi silip sipiirdii bilincimin uyku haline
gecmeden hemen onceki kirintilarinu. Iyi yada kétii, higbir
riiya gormedim; hayallerle sivazlanan omuzlardan degildi
benim omuzlarim. Kiigitk yasta agir yitkle ¢okmigti biraz,
biraz da ben inancimi yitirmigtim.

Dalindan koparilan gigekleri kaldirimlardan toplayip
defterlerin arasinda biriktirmigtim.

Cok sey biriktirmigtim ama inang¢ biriktirememigtim.
Boyum daha yansiyken tizerime kapanmaya basglamusti
kapilar, bir giin Gzerime yikilacaklarini daha o zamandan
biliyordum. Bir giin tuglalardan insa ettigim ¢atisiz dort
duvann altinda kalacagimi biliyordum. Pars Kalkavan’in
soyleyemediklerinin ¢1§ olup tizerime dusecegini biliyor-
dum. Yok etmeye ¢aligtigim varligimin yiiziime ¢arpilacag:
giint bekliyordum.

Kus gibi uyudum o gece. Kanatlarim olsa ¢irpimip du-
rurdum belki de. Heniiz alacakaranlik vaktiydi, giines dog-
mamustt ama hava aydinlamir gibiydi lacivertiyle. Bagim

yastigin Oniine, yana diigmiistii. Bu yiizden ilk baktigimda
yatakta tek bagtma oldugumu diisiindiim ama karmimin
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iizerinde bir agirhk hissediyordum. Bir elim yanimda du-
rurken de, diger elim yumusak saglarin arasindayds sanki.

Viicudumu hareket ettirmeden kafam haffce kaldir-
digimda, goéziim gordiguni algilayamadan bagim yastiga
geri diigtii. Birden kalp atiglarim hizlanmist, gogiss kafesim
de onunla birlikte atiyor gibiydi. Pars'in kollarindan biri
belime dolanmig, basi karnimda, parmaklarim da saglar-
nin arasindaydi. Ben dogru mu gérmiistiim?

Gergek olmayan bir hayalin, bir rilyanin hissettirdikle-
riyle ayni hissettirdi o an.

Neredeyim?

Evindesin.

Ev.

Anlamalisin Liva... Ne kadar yabanc: gelse de. Ciinkii
ev bazen, dort duvar ve bir ¢atidan olugan tugla yigini de-
gildir. Ev bazen... Insanlardir.

Diisiincelerimle yogunlasan kalp auglarimin arasinda
birden odada titregim sesi yankilanmaya basladiginda once
bunun bir alarm oldugunu diisiindim. Biri ariyor da olabi-
lirdi. Benim telefonum olabilir miydi? Salonda diisiirdagi-
mu hatirhyordum, olamazdi. Pars’in telefonu muydu bu?

Ne yapacagimi bilemedigim sirada karmimdaki agirhk
kalktiginda gozlerimi kapattim. Pars kafasim kaldirmisti.
Bir anda iizerimdeki biitiin agirlik gittiginde Pars’in tzerim-
den atlayip ayaklandigini fark ettim. Telefonu her nerdeyse
alip aramay: agarak odanin aralik kapisindan digari gikti.

“Kayra, ne var abicim sabahin kériinde?”

“Ne oluyor be? Ben ne zamandan beri sabahn kériinde
aradigim icin azar yiyorum?”

Ev o kadar sessizdi ki Pars aramaya cevap verdikten
sonra arkadan gelen sesi bile duyabilmistim, her ne kadar
daha sonra kapiy: sessizce arkasindan kapattigindan duya-
bildiklerim bu kadar olsa da.
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Girtigime emin olduktan sona cam taradfma doniip ha-
caklarinn kendime ¢ektim ve kollarmu karmnmun etrafima
sardun, Karnnmn Gizeri sicactktn. Gergekten kafasie biitiin
peee orada mi dinlenmigti yani? Dirgtineesi bile kramplars
tekrar tekrar getirivordu mideme. Ben bu adama diin gece
dort duvarima bir ¢an olamadm diye bagmrmugtum. O ise
koskoca evinde benim yanmima kivrilip bagint benim karni-
mun dizerine koymusgtu.

Gozlerimi yatagin yamindaki dijital saate gevirdim. Saat
sabahin vedisiydi. Bir an 6nce kalkip gitmem gerekiyordu
buradan. Yatagimda yanp kokusuna bulandigim birinin ya-
nindayken ne kadar saghikli disiinebilirdim ki? Her seye
ragmen o tanidigim en dengesiz insandu.

Ama kahvaltida bir sey konusacagimizi sdylemisti.

Yataktan kalkip gézlerimi ovaladim. Gozlerim aciyor-
du. Odanin igindeki banyoya girip muslugu agtim ve suyu
ardr ardina yiiziime ¢arpmaya basladim. Saglarim dalga-
lanmustr 1slak sagla yattigim igin. Aslan yelesine dénmele-
rinden nefret ediyordum. Iyice uzamiglardi zaten. En son ne
zaman saclarims kestigimi hatirlamiyordum.

Dolaptan bir havlu alip yiizimii sildikten sonra ban-
yodan ¢iktim. Ben banyodan ¢iktigim an, Pars da odaya
girmigti. Tkimiz de farkl kapilarin éniinde birbirimize bak-
maya basladik. Elinde telefonu yoktu. Konugmas: bitmigti.

“Kalktin mi?” diye sordu elini kap:r kolundan ¢ekme-
den. “Okula yetismek falan istiyorsan énce kahvalti ede-
lim, daha sonra ben seni okula birakirim.”

Sakince nefes alirken teklifini gozden gegirdim. Birincisi,
bu saatte kahvalti falan yapamazdim. Aslinda sasirtict bir
sekilde acikugimi hissediyordum ama miimkiin degil bu sa-
atte bir ey yiyemezdim. ikincisi, kahvaltida konusacagimiz
konuyu da unutmamistim ve deli gibi merak ediyordum bu
yiizden bunu da géz ardi edemezdim.
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Kurnmuy dudaklarmi slattun ve “Kahvaltoda konnga
cagimmzr soylediging hatirhyorum,” diye minldandsm,

“Sadece onu mu?” diye sordu kaglaring kaldirarak,

“IHayir, sadece onu degil ama qu an dnemli olan 0.7

“Tamam,” decdi kafasini sallayarak. “Ama bunun igin
once kahvaltiya oturmamiz Jazim.”

“Ben bu saatte kahvalt edemem.” Kafann olumsuz an-
lamda salladim sakince ve banyonun kapisini kapatip biraz
yanina yaklagtim. Ortada durunca kollarimr gogsimde bir-
legtirmigtim. “Séyle yapalim, sen beni cve birak. Ben okula
giderim. Oglen bir gibi disarida kahvalt ederiz,”

“Oglen vakti 6gle yemegi yenir,” diye siylendi. “Ama
durumuna bakilirsa kahvalti etmeyi kabul etmen bile bir
mucize. O yuzden kabul ediyorum. Esyalarini al.”

Kapinin arasindan ¢ikip salona yoneldiginde kaglarim:
catarak pesinden ¢iktim. “Su gicikligini bir saniye kenara
birakir misin? Saat sabahin yedisi be!”

“Ben giciklik yapmiyorum,” dedi salonun ortasinda du-
rup bana donerken. “Sen kendine iyi bakmiyorsun, ben de
sinirleniyorum.”

“Cok mu umurunda benim kendime bakmam?”

“Evet!”™’

Beyin siizgecimden gegirmeden lafinin {izerine atlama-
min ardindan verdigi diiriist cevabi yiiziinden bagimi kal-
dirmis 6fke dolu ifademle birlikte donakaldim.

“Umurumda,” diye devam etti cevabinin ardindan.*Sen

rumurumdasin. Oldu mu?”

Pars... Diin geceden sonra daha agk konusuyordu.
Hatta depoda olanlardan sonra, hem agik hem de ¢ok ko-
nuguyordu.

Bundan sonra sorularinin iistiine atlayip onu sikistirma-
dan 6nce agzimdan gikacak lafin hesabini yapmaliydim.
Boylelikle beni savunmasiz yakalayamazd.
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Ama nastl bir savagin i¢indeydim ki? Bir savagin iginde
miydim ki distelik? Pars Kalkavan’in kargt safta yer almadi-
g biliyordum. Beni iyilestirmek istiyordu, beni tedavi et-
mek istivordu, benim yagamamu istiyordu. Yagamamu kim
istemigti ki? Cekip giden babam mu, ardindan gelen o tvey
adam mi yoksa depresyondan ¢ikamayip kendi canini alan
annem mi? Kimse bana yasa dememisti.

Birini 6liime itmiyor olabilirsiniz... Ama yasamasina da
sebep degilsiniz. Degillerdi. Olmamuslardi. Yalmz biya-
miistim ben. Duygulara aciz, duygulara korkakum. Du-
yarsam bir fisilti, gardim indirir yagsamak zorunda kalirim
sanmigtim.

Yasamayi bir zorunluluk hilinden ¢ikarmigt: Pars Kal-
kavan, benim igin. Sirf bu yiizden bile bir lafina dizlerimin
iizerine ¢okebilirdim.

Neydi bu his, nereden geliyordu?

Beni bu hisle yasatmayacak diinya, bu hissi benim igim-
de yasauyordu.

“Esyalarimi aliyorum,” diye mirildandim déniip kenar-
da gordiigiim torbaya yiiriitken. Pars yerdeki esyalarimi
alip koltugun tizerine koymustu. Esyalarimi aldiktan sonra
déniip ona baktigimda kapiya yiiriidiigtint fark ettim. )

Pesinden hizh adimlarla yiirilyiip ayakkabilarimi giyin-
dikten sonra birlikte gikip asansére bindik. Usiidiigiimden
sweatshirtimiin kapiisonunu kafama gecirip asansériin
duvarina yaslanarak otoparka inmeyi bekledim. Pars bi-
raz Sniimde, ortada duruyordu. Uzerinde ince bir kazak
vardi sadece.

Kapilar agildiktan sonra arabaya gegtik. Ben emniyet
kemerimi bagladiktan sonra Pars motoru ¢aligtirmisti. Ba-
simi geriye yasladim ve havamin nasil oldugunu gérmek
icin gozlerimi cama ¢evirdim.



sakin, Horesan tambalarla avdinlavlan otoparktan Soy-
anw vagmurlu havasima gkugnmizda asfale vollardan asa-
& sular akivordu. Yagmur bir suredir avm sidderle vagivor
olmalvdi, Yilin 3635 ganunun 360 ginunde hava kapali ve
vagmurlu oldugu igin sagirmiyordum. Eskiden daha gunesh
tur verlere tasinma dustncesini aklimdan gegirirdim ama
Jdaha sonra bir sev fark etmigtim.

Ben burava aittim. Bagka bir yerin bitki ortiisiine, hava
Jurumuna va da insanlarina uyum saglayamazdim. Soy-
han. ilkenin en gelismis bitviiksehirlerinden biriydi ama
buna ragmen hos bir yerdi. Istanbul kadar kalabalik olma-
digt gibi Izmir kadar sicak ve giinesli de degildi. Ormanlik
alanin gevreledigi, koyu bir havasi olan, iizgiin bir gehirdi
buras:. Sakindi. Gecesi giindiizi belliydi.

Evin 6niinde, kaldirimin kenarina gektiginde arabayi,
yolculuk boyunca ilk defa déniip bana bakti. “Yani 6gle-
den sonraki dersleri ekiyor musun?”

“Zaten devamsizliktan kaldim,” diye mirildandim.
“frem’le konugmak icin gidiyorum. Son olanlardan sonra
okuldan eve, evden okula gittigini biliyorum.” Parmakla-
rimla oynamayi birakip bagimi kaldirdim ve maviliklerinin
icine baktim. Bu sabah pek bir koyuydular. “Sence Kék-
sal pacasindaki camurdan kurtulmak istedigi icin mi kartel
frem’e bulagiyor? Peki neden ikizine degil?”

“Ikizine bulagmadiklarini nereden biliyorsun?” Tek ka-
sim kaldirdi, ardindan dudaklarini islatip derince bir nefes
verdi. “Pamir’le Nil’in eski okulu, Kuzey Lisesi’ydi. Mira
da orada okuyor su an. Okulu ziyarete gittiklerinde gikigta
bir arag bekliyormus, Mira o giin arkadaslariyla bir yere
gidecekmis galiba ciinkii onu eve gotiirmek igin arag gelme-
mis. Senin Irem’in evindeki kaba saba adamlardan Tarzan-
cihik oynayarak kagtiginiz giin.”
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Dudaklarimn aralandi. Mird’ya da nn saldin divzenlen-
misti vani? “Nasil engellemigler?”

“Pek bir ey yapmalarina gerck kalmamig. Mira kuliip
tglert vizunden kapimn dniindeyken okula geri donmek zo-
runda kalnug.™

diye nirildandim. “Koksal Mendere
kizlanivla rehdit edilivor yani...”

“Ucuz atlatnug,’

Pars kafasinu salladr.

“Irem’in tiim bunlar bilmesi gerekmez mi?”

“En basta neden anlatmadin?” Bir anda merakl: bir ifa-
devle bana dondigiinde tekrar gozlerimiz bulugtu.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Neden Irem’e anlatmamusg-
um gergekten? Kayra’nin Taylan’in defterini asirma tekli-
finden Irem’in haberi vardi ama diger detaylardan yoktu.
Irem’in, benim hasta oldugumdan bile haberi yoktu. Bilse
beni vazgecirmeye ¢ahir, tutar kolumdan doktora gotiiriir
dive korktugumdan anlatmamigtim higbir seyi. “Anlatma-
mak huy olmus bende,” diye mirildanirken 6niime déndiim
ve parmaklarnimla oynamaya bagladim.

Pars bir anda emniyet kemerini ¢ozdigiunde, rahatga
bana dogru dondii ve bir elini oturdugum koltugun kena-
rina koyarken diger eliyle ellerimi ayirip bir elimi kavradi.
Bagimi kaldirdigimda mavilikler ¢ok daha yakinimdaydi.
Oradan konugsa olmuyor muydu yani? Illa devrelerimi mi
bozmasi lazimd?

“Boyle kiigiik bir kutun var senin,” dedi aklimda canlan-
dirmami saglayarak. “Bir kogede, igine battaniye serilmig
bir kutun var kartondan. Gidip gelip igine saklaniyorsun.
Oniine yemek konuyor yemiyorsun, kolinin iginde batta-
niyeye sarilarak degil asfaltin iizerinde; yagmurun altinda
yatiyorsun.”

“Bu nasil bir sokak kedisi tasviri?” Kaglarimi ¢atarak
sordum.
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“Sokak kedisi oldugunu hemen anfadin yani?™ diyerek
gildii. “Aferin, 6greniyorsun.”

Gozlerimi kagirdim. “Flangi sokak kedisi kendi batta-
niyesinin astiinde, kutusunun icinde yatmak yerinde 1slak
asfaltta yatar?”

“Sen.” Yeniden gozlerimi yakalamigti. “Sokak kedisi-
sin sen.”

“Neden?”

“Asfalun sogugunu hissetmek icin,” diye murildand.
“Yasadigini hissetmek icin. Hala islanabildigi bir gokyi-
ziinun altinda oldugunu bilmek icin. Olmek bir litks senin
icin, yasamak i¢inse ¢ok kiigik bir sokak kedisisin. Ama
sorun degil, buyiyeceksin.”

Ciimlelerinin altinda ezildigim bir adam tanimamistim
hic. Benim igin erkekler bir anlam ifade etmiyordu. Goriin-
tileri ya da soyledikleri bir heyecan uyandirmityordu kim-
senin... Ama onun, onun nefes aligini duymak bile avucla-
rimin i¢inin karincalanmasina sebep oluyordu.

“O ne bigim laf dyle?” diye sordum ne soyleyecegimi bi-
lemeyerek. “Sokak hayvani mi sahipleniyorsun? Oyuncak
mi1 buldun kendine?”

Pars giilerek kafasimi egdiginde saglarindan birkag tu-
tam burnuma siirtindi. Ben de gillmemek igin dudaklarimi
birbirine bastirmistim. Anin igine etmek, bu olsa gerekri.

“Anladim, tamam,” diyerek geri ¢ekildi Pars. “Okula
gitmen lazim, arkadasini 6zledin... Tamam, hadi git.”

“Sag ol ya izin verdigin i¢in,” diye homurdanarak es-
yalarimi aldim ve kapiyr agip disart gtkum. Ashnda elim
ayaguna dolandigindan sagmalamigtim hep ama salak sa-
lak siritmak istiyordum herkese, her seye.

Kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra kaldinima ¢ikip eve
bahge kapisindan girdim. Islantyordum, daha hizl yiiritme-
liydim ama umurumda degildi. Kafami agagtya egmis yiirii-
yordum sadece. Dizlerim bile titriyordu sebepsizce.
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Sebepsizee? Hu-hn, sebepsizee.,

Zile bastim. Birkag saniye sonra kapryr Sare Hamm agti,
evdeki vardimaryde. “Liva Hanim! Sonunda geldiniz, biiyii-
kannemz ¢ok merakland”

Hatif¢e gultimseverck igeri girdim ve ayakkabilarimi ¢i-
kardim. “O iyimi2™

Kafasimi salladi. “Tabii, iyi. Kahvalti masasi saat sekizde
hazir olacak. Isterseniz odamiza gegin, tizerinizi degistirin.
Buvukanneniz de birazdan uyanir.”

Kafami salladim. Merdivenlere yénelip hizlica basa-
maklan ¢iktugimm sirada ¢audan yagmur sesleri geliyordu.
Odamdan igeri girip kapiyt arkamdan kapattiktan sonra
sirtimi kapiya vasladim ve gozlerimi kapatip derin bir nefes
aldim.

Ben birka¢ giindiir ne yasiyordum béyle? Biri damar-
dan adrenalin ignesi yapmus gibi hissediyordum bana, aksi
mumkin degildi ¢iinkii yerimde duramiyordum. Durmam
gerekivordu, durmam gerekiyordu hatta ayaklarimi yere
cok saglam basmam gerekiyordu ¢iinkii bityiik bir kasirga
gelivordu, hissediyordum ama yalniz olmadigimi da hisse-
divordum. Bu seferki dalgay! benimle kucaklayacak biri
daha vardi sanki yanimda. Birileri.

Aruk tek bagima sirtlanmaktan belimin bukildigi sir-
larimi bilen bagkalari da vardi.

Bugiinden sonra higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Uzerimdekileri ¢ikarup katlayarak kenara koydum.
Pars’in kayafetleriydi, ne onlari ne de torbadakileri geri ve-
recegimi disinmuyordum. Ne zaman Pars’in evine gitsem
oradan mutlaka bir kiyafet getiriyordum odama, yakin-
da bir dolap swearshirt agirmis olacakmigim gibi hissedi-
yordum, Belki de geri vermeliydim... Ama Pars’in biitiin
bunlarin eksikliginden etkilenecegini hi¢ disiinmiiyordum
dogrusu.
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Saglarim kururup raradiktan sonra kabarikhigs bir neb-
zc olsun inmisti. Okul formami askisindan ¢ikartip ilzernime
gegirdikten sonra dizlerime kadar gelen siyah kalin bir ¢ift
gorabi da giyindim ve aynamin kargisina gegip suratimi siiz-
dum. Belki biraz rimel siirsem ya da biraz krem... Suratim
daha canh goriinebilirdi.

Azar azar ikisinden de siirdim. Ardindan siyah montu-
mu bulup ¢antamla birlikte odadan ¢iktim. Biyiikannemin
sesi asagidan geliyordu. Sare Hanim’a benimle ilgili sorular
soruyordu, eve geldigimi az once 6grenmis olmahydi.

Yukariya gelmeye yeltendigi sirada merdivenlerden hizli
hizli indim. Beni gérdiigii an gozleri parildamsti. “Liva! Ki-
zim sen nerelerdeydin? Arkadaslarinla partilerde miydiniz?”

“Oziir dilerim bityiikanne,” diye murildandim dudak
biizerek. “Biraz ortahk karigikti. Arkadas grubumda ufak
anlagsmazliklar olabiliyor bazen.”

Elbette Kayra’min Irem’i ayartip Tolga’min cebindeki
telefonu araklamasini istemesi sonucu Tolga’nin bizi bagi-
mizda bigaklarla sandalyelere bagh bir sekilde karanhk ve
izbe bir depoya gekmesi ve ardindan Nil’in kafay: siyirip
depoyu bagimiza yikmas: ufak bir anlagmazlik sayilabilirdi.
Cok da yalan soylemis sayilmazdim.

“Kendine dikkat et ¢ocugum,” dedi bityitkannem. “Bu
aralar ¢cok kot haberler okuyorum.”

Kahvalt1 sofrasi ¢ok giizel gériiniiyordu. Her ne kadar
Pars’a bu saatte kahvalti yapamayacagimi eski aliskanlikla
soylemis olsam da benden beklenmeyecek bir sekilde kar-
nimin guruldamas: sonucu rabagim doldurup iki fincan
cayla birlikte mideme gondermigtim.

Kahvaltidan sonra Richard geldiginde, biiyiikannem is-
lerinden 6nce beni okula birakmasim soyledi. Siyah, kla-
sik bir BM W nin arka koltugunda on bes dakikalk sessiz
bir yolculuk gergeklestirdim bu yiizden. Richardin surat
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ifadesi tastandi, birkag kez gormiis olmama ragmen birgift
laf ettigini bile duymamigtim. Ashnda diisiiniince, bardaki
korumalara benziyordu. Ne kadar siiredir biiytikannemin
ugakhgit yaptigim bilmiyordum ama biyiikannem arka
planda kalirken butiin isleri o hallediyormus gibi geliyor-
du. Muhtemelen de 6yleydi.

Okulun bahgesinden igeri adim attigimda montumun
sapkasint bagima gegirmistim. Evden ¢ikmadan 6nce siyah
bir semsiye almistim askiliktan, onu tutuyordum bir elim-
de. Etraf yagmur yiiziinden hizli adimlarla semsiyeleriyle
birlikte okula yiriiyen 6grencilerle doluydu. Telefonumu
birkag kere kontrol edip Irem’i aramay1 ya da mesaj birak-
may1 disiinmistim gelirken, ama nasil olsa sinifta karsila-
sacakuk.

Okul binasinin igine girdim. $apkami indirdim ve sem-
siyemi kapattim. Merdivenlerden gikarken sanki gelmeyeli
bir y1l olmus gibi hissediyordum, halbuki sadece birkag giin
olmustu.

Simf kapisinin yanindaki duvara yaslanmis, uzun sar
saglarini kulaklarinin arkasina sikistirmig tamdik yiizi gor-
memle suratima bir giilimseme yayildi. Dalgin gozleri ko-
ridorun diger ucundaydi. Once ayaklarimi gérdii, birinin
geldigini yeni fark ediyordu. Daha sonra bagimi kaldird: ve
yiiziime bakti.

Suratindaki bombog ifade bir anda biiyuyup kaosa dén-
digiinde iki adimda tizerime atladi. Kollar1 o kadar siki
bedenime dolanmust: ki nefes alamiyordum. Irem parfiimii-
nii dogrudan boynuna sikard ve ben tam olarak o bélgede
parfiime boguluyordum.

“Irem dur, tamam sakin ol! Nefes alamiyorum!”

“Alma da zaten!” frem bagirarak kollarimi gektiginde
ben giiliiyordum, o da gaskin ve endiseli suratiyla beni sii-
ziiyordu. Yiiziimii ellerinin arasina aldiktan sonra “Senin
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kafeden cikis o ¢ikis, nasil haber vermezsin ya! Oldiim me-
raktan!” diye bagirdi koridorun ortasinda.

Elimle agzini kapatip “Sist, sessiz ol,” diye fisildadim.

“Ne yaptin onca zaman? Nasil aramazsin beni ya? Insan
bir mesaj birakir, adi! Yiiregime indirdin be kizim!” Omuz-
larimdan tutmug sarsiyordu beni.

Bileklerinden yakalayip indirdim ellerini. “Irem saka bir
yana oziir dilerim gercekten ama bir tirli haber vereme-
dim igte, vakit olmadi.”

“Neyse,” diye mirildand: omuzlar: gokerken. Seslice de-
rin bir nefes aldi. “lyisin ya, énemli olan o.”

Iyisin ya, 6nemli olan o. Ben mi ¢ok dikkat ediyor, derin-
den algiliyordum aruk etrafimdakilerin cimlelerini yoksa
gercekten etrafimdakiler benim i¢in endigeleniyor muydu?

Bir -seyler disaridan kétii gériinmeye baslayana kadar,
iceride olanlar: kimsenin rubu duymaz.

“Ee?” Gilerek kolunu omzuma atuginda koridorun
sonundaki biiytik pencerelere dogru yiriiyorduk. “Neler
oldu anlat bakalim, nerelerdeydin?”

Nerelerde miydim? Ee... O giin kafede Nil'i kacirdilar,
bizi depoya cekebilmek igin. Tolgacim ufak bir siirpriz ha-
zirlamug da Nil’le Pamir sebri terk etmeden, berkesin orada
olmasini istemis. Iste oturduk sohbet ettik biraz bigaklar
altinda elimiz kolumuz bagl, sonra Nil kalkti eve gitmek
istedi. Biz de eve gittik... Dagin baginda bir yere. Iste ben
yaralandim falan. Pars’m ignesi hemen iyilestirdi ama. Su
gecirmez bandaji da varmg bu arada, dug alabildim merak
etme. Diin gece de tartigtik biraz lmek istedigim icin kizdi
bana, sonra da kafasi karmmda kollar etrafimda wyudu
biitiin gece biitiin sinirim yok oldu. Bugiin de buradaymm
iste. Sen neler yaptin?

“Ufak bir kagamak yaptik,” diye minidandim akhmdan
gegen her geyi kesip atarak.
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"o, oyle mi? Kim kim?” Kaglarini gatti, sicak petege
vaslanmigtik. “Beni niye ¢agirmadiniz? Dig kapimin man-
dali mi oldum aruk?”

“Hayr tabii ki... Bilemiyorum Irem ya, her sey cok ani
oldu. Zaten Nil, Pamir, Pars ve bendik. Bagka biri yoktu.”
Yagiz ve Naz vards, ha bir de Tolga... Ama o kism: bilme-
sen de olur.

“Haa...” Irem artik sintarak éniine dénmiis, suratinda
az onceki dislanmug hissettigi ifadesinden iz kalmamig bir
sekilde giiliyordu. “Demek cifte kagamak.”

“Oyle degil,” diyerek araya girdim. “Yani Pamir’le Nil
birlikte olabilir ama...”

“Yeme beni Liva.” Lafimu kestikten sonra kollarint gog-
siinde baglayarak bana déndi. “Senle Pars’1 al, onlarca
insanla ayni alana koy, iki saniyede sirilsiklam asik oldu-
gunuz anlagilir.”

“Abartiyorsun.” Hisler besleyen taraf bendim, Pars’in
ise ne yapmaya calistigt heniiz belli degildi. “Sirilsiklam
dgik ifadesi bizim durumumuz igin uygun degil.” Uygun
degil de degil, toptan yanls...

“Qyle mi?” diye sordu irem, ardindan boynuma dogru
egildi ve saglarimi kokladi. “O zaman bu kimin kokusu?
Erkek parfiimii bu.” Anlam dolu surat ifadesindeki muzip-
lik biitiin yiiziinden okunuyordu. “Kizim sen kimden ne
saklayabilecegini dusiiniiyorsun? Geg bu palavralari da d6-
kiil. Ben bu numaralari ¢ok goérdiim. Bizim bir komsu var,
o da kocasiyla ilk tanigtigi zamanlarda tipsizin teki diye
dalga gegiyormug, simdi iki ¢ocuk yaptilar igiincisii de
yolda. Yani tabii Pars beyimizin tipsiz oldugunu séylemi-
yorum simdi Allah var podyumdan Soyhan’a dismiis gibi
¢ocuk yani. Bak bu adamun etrafinda ¢ok giizel kadinlar
vardir. Sen boyle asi tavrin, kaya gibi suratinla burun kivir-
maya devam edersen ¢ok act gekersin ben sdyleyeyim. Ben
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agtk olsam istiine atlarim. Hayr, ne Gstiine atlamas)? Yara-
gina atlarim. Ustiine de atlarim yatagina da atlarim valla!”

Kahkahalarla giilmeye bagladim birden. irem kendini
konusmaya kaptirdiginda bazen gergekten kendini kaybe-
debiliyordu.

Verdigim tepki kargisinda gilerek ellerini beline koydu
ve {istten iistten bakti. “Kizim var ya, sen ¢ok degistin ya.
Donemin basindaki ruhsuzla bu karsgimdaki sevimli ayi-
cik bir olamaz. Yumos yapmis bu ¢ocuk seni. Ask insani
degistirir derlerdi de inanmazdim, senden sonra inandim
cidden. Biz en iyisi seninle fal baktirmaya falan gidelim ¢1-
kista, bu mavi gozlii seksi bey senin kismetindeyse hemen
kiyariz nikdhi. Yani aklimizdan kiyariz. Sonra gergegini de
kiyariz.” Avuglarini birbirine garpti. “Of ozledim seni ki-
zim ya! Kaybolma bir daha ortaliktan vallahi polisi ararim
bu kez!”

Hayanmda ilk defa bu kadar rahat ve mutlu hissettigim
nadir anlardan biriydi. Irem giinlerdir konusamamizin tize-
rine agzin1 agip gozlerini yummusg bir sekilde dur duraksiz
konusuyor, ben yokken derslerde olan komik seyleri anlat-
yordu. Ilk dersi boylece asmig olduk. Miidiir yardimcisinin
kameralarinin kor noktalarindan birinde oturup cay igtik
icimiz 1s1nsin diye.

“Ben 0gleden sonra yokum bu arada,” diye mirildandim
laf arasinda.

“Niye? Nereye?” Elindeki karton bardakrtaki ¢ayini di-
bini kafasina dikip elinde burusturdugu bardag: ¢ope atn
Irem. “Gerg¢i devamsizliktan kaldin, ben olsam ben de gel-
mem. Ne yapmay: disiiniiyorsun?”

Ne mi yapmayi disiiniiyordum?

Hicbir sey.

Bu noktada, bir sey diigsiinmek zorunda oldugumu da
ditsiinmuyordum dogrusu.
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Bir, tedavi miimkiin miiydii ve basaridi olma ibtimali ne
kadar yiiksekri?

iki, ivilesirsem hayatinla ne yapacaktim? Universite
okuvup is bulup ¢alisacak miydim higbir sey olmamis gibi?
Bunca zaman sonra adapte olabilir miydim yasama fikrine?

Ug, biraz mavilige yer var mryds siyah beyaz bayatimda?

Cunkii artik dalgalanin kiyiya vurma sesi olmadan de-
vam edebilecekmis gibi hissetmiyordum.

Peki deniz istiyor muydu beni? Tuzu yaralarimi yaksa
da kabuliimdi, bogacaksa beni bogsundu ama kiyisina in-
meme bile izin vermiyorsa...

Birkag derse girip ders aralarinda Irem’le sohbet ettim.
Ev ve okul arasinda dokudugu hayatinda, babas: biraz ol-
sun nefes almasina izin vermis olacak ki bir ara disar ¢ik-
mak igin sozlestik. Okuldayken aklimdan ¢ikmayan bir gey
vardl, o da o depo’da Yagiz’in ne isi olduguydu. Her ne
kadar Naz’in anlattiklarint ve Nil’in 6fkelenis anini hatr-
lasam da Yagiz’in orada ne yaptigini ve bir geyler soylemis-
se de ne soyledigini haurlamiyordum. Hatirlamak igin onu
gormem gerektigini distindigiimde Irem’e sormugtum ama
o da birkag giindiir Yagiz’1 gormedigini soylemisti.

Yagiz’1 disgiindim. Hafif dalgali saglar ve yesil gozleri
vardi, uzun boyluydu. Onu taniyan ben degildim, Irem’di.
Onun zengin oldugundan ve daha birkag seyden daha
bahsetmisti ama dikkat kesilmemistim o zaman. Depoda
Pars’la konugstuklarini hayal meyal haturliyor ve gercekligi-
ni sorguluyordum.

“Yagz,” diye fissldamigtim bir adim atip Pars’in kolunu
tutarak. “Onun burada ne isi var?”

Tolga gilerek araya girmigti. “Yakigiklt arkadaginin ne
isinin oldugunu mu soruyorsun, Liva? Aslinda onu getir-
memin belli bir amac1 yok, sadece eglenceli olacagim dii-
siindiim. Bir seyler karistiriyor ama anlayamadim. Umarim
aragtirmasina yardimci oluruz bu aksam.”
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Yagiz bir isler karistiriyordu ve Tolga anlayamarmig miydi?

irem, Kayra’nin ondan istedigi telefonu Tolga’dan al-
mugt1 ve bunu fark ettiginde ihanet atcsiyle harlanan Tolga
ofkesinde bizi de yakmak istemisti.

“Bunu itiraf edecegime bagima o bigagt yerim daha iyi,”
demisti Yagiz. O an korktugunu disiinmiistiim ama sim-
di yeniden analiz ediyordum da, basindan sonuna dek...
Yalnizca sikilmig goriinityordu. Oyle miydi? Hayir... Kork-
mustu. Yoksa sikilmig miydi? Kim bagindan asagy bigak
sarkitilirken sikilirds?

Neler dondigiinii bilen ve bagina bir sey gelmeyecegin-
den emin olan biri.

Yagiz benim evime girmisti. Pars nedenini sordugunda,
“Gizli bilgi,” diye yanmitlamisti onu. “Bir sey almam istendi
ve alip ¢iktim.” Kim neyi istemisti, Yagiz gibi birinden be-
nimle ilgili?

“Bu konu hakkinda bilgi veremem,” demisti Yagiz yine
tekrar ederek. “Istersen kafama bicag: indir, yine de soyle-
yemem.”

“Boyle hig eglencesi yok ama!” diye bagirmisti Tolga,
muzikg¢r bir edayla.

“Tolga,” diyerek ismini bastirmigti Yagiz. Bir siire Tol-
ga’yla sessizce bakigmiglardi. Ardindan Tolga keyfi kagmig-
gasina bana odaklanmisti.

Yagiz o sahnede, Tolga’ya kafa tutmugtu ve Tolga bunu
kabul mii etmisti? Tiim kontroliin elinde olmasina ragmen?

Ne kadar diigiiniirsem diigiineyim, Pamir’in o dag evin-
de Nil’le konusurken lafini kesip Pars’a bakugi am da ata-
miyordum kafamin icinden.

Bu iste bir bit yenigi vard1.

Saat birde, herkes 6glen arasindayken ve yagmur dur-
musken 1slak kaldinimda Pars’1 bekliyordum. Etrafta sade-
ce dgle arasi icin etraftaki kafelere dagilan 6grenciler vardi.
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Soyvunma odasmdaki siyah esofmamimla degigtirmistim al-
nmdaki ctegi, bir daha okula gelir miyim bilmiyordum. Bu
konu hakkmda oturup gergekten bir karara varmam gerek-
ugini bilsem de kafamdaki sorular cevaplanmadan plan da
yapmak istemiyordum.

Cantamin igine tikigrmigtim okul formami. Diiz siyah
esofmanimun altinda kahn tabanli botlarim, tizerinde de do-
labimda buldugum uzun kollu ince beyaz kazak ve montum
vardi. Pars’la bulusacagumi Irem’e séyledigimde iizerimi
degistirme fikrini bana veren oydu. Hatta ufak dokunusglar
da yapmusti ytiziime. Bordo mat bir ruj siiriip saglarimi da-
gitnusti biraz omuzlarima. Irem her zaman bana dolu dolu
makyaj yapmak isteyen biri olmugtu, ben de genelde kagan
biri. Aslinda yapmay bilsem, gercekten yapmay1 bilsem bel-
ki hosuma giderdi makyaj yapmak ama tek bildigim rimel
ve ruj siirmekti. Hatta ruju da ¢ogu zaman dogru siiremedi-
gimden silip atardim. Beceriksizin tekiydim kisaca ve bilgi-
sizin, yoksa makyajla alip veremedigim yoktu.

Bir de... Ne kadar ¢ok ugragirsam kendi iizerimde, hayal
kirikhiginin o kadar biiyiik olacag: hissine kapiliyordum her
zaman. Korkuyordum kisaca ¢iinkii ¢ok heyecanlaniyor-
dum ugrasinca. Oysa bos vermisglik 6yle miydi? O kadar
rahat bir ruh hiliydi ki, bunca zamandir siiregelen umursa-
mazligimi bos vermigligime bor¢luydum.

Simdi ise o ruhsuz maskem suratimdan ineli bayag: bir
zaman oluyordu. Irem haklydi, ¢ok degismistim, hatta o
kadar degismistim ki ucundan da olsa alisamiyordum ken-
dime. Irem her zaman saka yapardi ama ben giilmezdim, ¢ok
yakigikli ve sempatik ¢ocuk goériirdim ama kalbim ritmini
degistirmezdi ve hig heveslenmemistim hicbir seye, 6zellikle
de yasamaya; hic heveslenecegimi de diisinmezdim.

Pars siyah spor arabasiyla 6niimde durdugunda birkag
saniye siyah filmle kapli camdan kendime baktim. Giizel
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goriiniiyordum. Yani en azindan bir seye benzemigtim. Ve
abaruli degildi. Yoksa kendimi kot hissederdim.

Cam asagi indiginde, igeride oturan Pars’ gordim. Biraz
egilip gilerek “Narsistlige mi basladik?” diye sordu alayla.

“Beni kendinle karigtirma,” diye mirildandim kapi-
y1 agip koltuga otururken. Kapiyi kapattiktan sonra gaza
basmigti. Cantami arkaya atip emniyet kemerimi bagladim.
“Nereye gidiyoruz?”

Uzerinde, kollari dirseklerine kadar siyrilmis siyah bir
gomlek vardi ve bir kol saati takiyordu. Benim odak nok-
tam daha ¢ok dovmeleri olmustu gergi. Oturur oturmaz
saglarindan gelen sampuan kokusunu almistim yine.

“Kahvaltiya?”

Gozlerimi ona dogru devirdim ama gozleri yolda oldu-
gundan fark etmedi. “Sag ol ya, ¢ok aciklayici oldu.”

Giilerek stirmeye devam etti. Sahil yoluna degil, sehrin
daha yukar: kesimine ilerliyorduk. Rakim arttik¢a yagmur
hizlaniyordu ama araba asfaltta sessizce ilerliyordu.

Cok hos cicek bahcelerinin oldugu kafelerden birinin
otoparkina girdigimizde Pars arabay: park etti. Cantami
aldim; diimduz gri, orta boy bir sirt cantasiydi. Arabadan
cikip kapiy1 kapattiktan sonra Pars’in 6n taraftan dolanip
yarmuma gelisini izledim, ardindan birlikte girise yiriidiik.
On dokuz yildir Soyhan’da yagiyordum ama buralara hig
gelmemistim.

Kahve ve siyah tonlarinin hikim oldugu kafenin ta-
vanindan bitkiler sarkiyordu ve neredeyse ormana kadar
uzaniyorlard: Fonda ¢alan agir miizik mekédna huzur dolu
bir hava katarken masalarin ¢ogu dolmustu.Biz, duvarlar
camdan yapilmis olan iist kattaki kenar masalardan birini-
tercih ettik. Pars siparigleri verirken montumu gikartiyor-
dum ki gézlerimi orman manzarasindan alamadim. Istan-
bul’'un Bogazi olabilirdi ama Soyhan’in ormanlan, yesilligi
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ve havasun o metropol sehirde bulamazdimz. Bu schir ne-
fes ahvordu. Ruhu vards,

Cantanu ve montunu yanuma biraktiktan sonra yerime
oturdum ve servis agan garsonu izledim. Saglarim yandan
ormiis, esmer bir kizd. Igini bitirdikten sonra gozden kay-
boldu.

Kollarimi masaya yasladiktan sonra gozlerimi Pars’a
gevirdim. Geriye yaslanmug beni izliyordu. “Ee, ne soyle-
vecektin?”

Bagparmagni alt dudagina siirttitkten sonra dudaklarini
islatt ve bagiyla belimi igaret etti. “Yaran nasil?”

[stemsizce elim bandajin iizerine gitmisti. Okulda, tuva-
lerteyken kontrol etmistim. Dikigler tenimde kaybolmaya
baslamisti bile. Inanilmaz bir hizla iyilesiyordu. “Dikisler
kaybolmaya baglad: bile. Bana yaptigin ignenin i¢inde ne
titr bir ilag vard: bilmiyorum ama tip diinyasinin buna ih-
tivac olabilir.”

“Herkes igin degil,” diye mirildand: diiz bir ses tonuyla.

Kaglarimi gatarak yiz ifadesini sizdiim. Kaya gibi sertti.
“Ne demek herkes i¢in degil? Beni 6zel yapan ne o zaman?”

“Q an ihtiyacin vardi ve benim yanimdaydin.”

“Sorunun cevabinin bu olduguna emin misin?”

Pars derin bir nefes aldi. Dogruldu, kollarin1 masanin
tizerine koydu ve masanin iizerinde kisaca gezdirdigi ok-
yanuslarini gozlerime odakladi. “O igne, su gecirmez ban-
daj... Ilk yardim dolabimdan ¢ikan seyler cok sasirtici ola-
biliyor, degil mi?”

Dalga geger bir havada “Hastaliginin ilac1 da bende, de
de giileyim Pars,” diye mirildandim.

Diiz bir ifadeyle suratima bakti.

Geriye yaslanip agzim agik bir gekilde suratina baktim.
“Benimle dalga gegme tamam mi? Bir gsey bekledigim ya
da umur ettigim yok ama hareketlerin kafami karistinyor.”
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Pars geriye yaslandi. Elinde bigaklardan birini ¢eviriyor-
du ve parmaklarimin hizl hareketi bir animasyon izledigim
fikrine kapilmamn saglamisti. Kaglarim gatildi, bakiglarimi
okyanuslarina ¢ikardim. Kim bu adam?

Pars geriye yaslanirken benim tarafimdan buraya gelen
bir garsonla goz goze geldiklerini fark ettim. Diiz, sert surat
ifadesiyle beyaz bir gomlek ve papyon takan, uzun boylu
garsona bir bakis atti. Garson sanki o bakistan bir emir al-
mus gibi basini agirca bir kez salladiginda saniyeler igerisin-
de tim garsonlar dolu masalara ilerlemis ve duyamadigim
bir seyler s6ylemeye baslamiglardi musterilere. Bir yandan
da hesap defterleri getiriliyordu.

Homurdanmalar, hatta sdylenmeler yiikseldi insan ka-
labaligindan. Herkes egyalarini alip masalari terk ederken
“Ne yaptun?” diye sordum bu kati terk eden miisterilere
bakarak.

“Bize konugmak igin yalmz kalacagimiz bir yer lazimd1.”

“Evde de konusabilirdik, insanlar1 yemeklerinden et-
tin,” diye sdylendim saskinlik icerisinde.

“Evet ama sana bu manzaray: gostermek istedim.” Ses-
lice nefes verdi. “Dilerlerse asag katta devam edebilirler
yemeklerine ve sohbetlerine.” Ona hali cauk kaslarla,
inanamaz gozlerle bakiyordum. Garsonlar da kat terk
ederken etraf korkung bir sessizlige biirinmiistii, yalnizca
buyiikk camlara vuran yagmur ve uguldayan riizgarin sesi
vardi katta.

“Inanmas: zor, biliyorum, ¢ok fantastik geliyor sana
bunlarin hepsi. Aklin almiyor, bunu da biliyorum,” dedi
Pars. ”Sana anlatabileceklerimin bildiklerim ve sadik oldu-
gum kurulusun sirlariyla sinirh oldugunu bilmelisin. An-
latamayacagim o ufak kisim ise... Ashinda biitiin cevaplar,
istedigin ve ihtiyacin olan sey orada Liva ve... Ve...”

Kurulus mu?¢
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“Ve bitan ac, degil mi?™ Gozlerimi kagredim. Yeniden
parmaklanmla ovnamaya baglanustim. “Kagan babamla
mu ilgih anlatacaklarm? Yoksa o adamla m? O iivey... in-
san miisveddesi. Ya da belki annemle ilgili sok edici gergek-
ler biliyorsundur... Gergekten bana ne anlatacagin hakkin-
da en ufak bir bilgiye sahip degilim. Tamam, yutuyorum
burtiin soylediklerini. Ama sunu bil, senin oldugunu diisiin-
dagum kisi olmadigini diiginmeye bagladigim bir noktada-
vim artk.” Katami saga ve sola salliyordum hafif¢e, “Kim-
sin sen Pars? Senin olayin ne? Sen sadece o pis kartelden
kurtulmak igin kartelin zarar verdigi ¢ocuklarla birlikte
¢okertmek igin onlarin arasinda késtebeklik yapan biri de-
gilsin. Ben aptal degilim ya da artik degilim, bilmiyorum,
sadece bir seyler daha net gértiniiyor artik. Kim oldugunu
kesinlikle bilmemem gibi.”

Okvanuslarina bakivordum, higbir sey soylemiyordu.
Sadece kaslarini catmig beni dinliyordu 6ylece. Cevap ver-
mevecek mivdi gercekten?

“Soyle bana Pars. Bu kadarini séylemek zorundasin.
Benim hastaligimin ilaci, nasil sende olabilir? Niye inkar
etmivor da sessiz kaliyorsun? Sessizlik onay degil midir?”

Gozlerini kagirdi. Tam o sirada servisi acan kiz, baska
bir garson ¢ocukla birlikte gelmisti. Serpme kahvaltiy1 bir
bir masaya tagidilar, bir siire masanin kurulmasini bekler-
ken ikimiz de sessiz kaldik. Garsonlar baska bir seye ihtiya-
cimiz olup olmadigini sorduktan sonra cekildiler.

Usiimiis ellerimi 1sitmak amaglt cayin etrafina sardim
parmaklarimi. Daha sonra bagimi kaldirdim ve bir cevap
igin ona bakum. “Evet, seni dinliyorum. Bir sey sGylemeye-
cek misin? Butun bunlari nasil biliyorsun?”

“Kan,” diye mirildand! bir anda. Gézlerini gozlerime
¢ikardiktan sonra anlatmaya devam etti. “Cok 6zel bir
soydan geliyorsun, damarlarinda akan kan diger insanlar-

dan farkh.”
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Onlarca, belki de yazlerce soru niiksetti akhma ama ag-
zumdan ¢ikabilen yalnizea “Ne demek istiyorsun?™ sorusu
oldu.

Derin bir nefes aldiktan sonra elini saclarindan gecirdi.
“Annende de aym hastaliktan vardi, onun annesinde de,
onun annesinde de... 1800’li1 yillara dek uzaniyor soyun,
annelerden kiz ¢ocuklarina miras bir hastalik.”

Kalp atiglarim hizlanmigti. Hastaligin anneden kiza ak-
tarildigini biliyordum ama Pars’in agzindan duymak isin
ciddiyetini daha iyi kavramamisagliyordu. “Neden 1800’lii
yillara kadar yalnizca? Ondan 6ncesinde yok muydu?”

“Genetik bir bozulma sonucu olustu,” diyerek seslice
nefes verdi. “Her sey 1700’lii yillarin sonunda mezarhkta
gorev yapan adamlara rigvet verip yeni gomulmis beden-
lert ¢alan bir bilim adamiyla basladi. Bu alanda kendini
gelistirmek icin yeterince iyi bir nedeni ve aldig1 cesetler
icin de bahanesi vardi: Bilim. Karns: hastaydi, tedavi etmek
istiyordu ama o donem kullanilan otlar ya da tedavi yon-
temleri bu tir rahatsizhklar icin yetersizdi. Cevresi tara-
findan cadi, deli olarak goriilen Yunan kokenli bagka bir
adamla yollari bulustugunda, simdilerde tipta Rheophere-
sis ad1 verilen kanin filtrelenme yontemini denediler ama
yeterince steril bir ortam ve iyl malzemeler gerekivordu.
Isleme sponsor olmasi igin ayni donem kurulan bir tarikata
karistiklarinda, denemek istedikleri bu masum yéntem bir
kabusa déniistii. Kadinin kani zehirlenmisti, i¢ organlar
parcalaniyordu. Isin trajik yani kadin sekiz aylik hamileydi
ve isleme kadar bu ortaya ¢ikmadi.”

“Cocuk kani zehirlenmig bir sekilde dogdu, cinsiyeti
kizdi. Tarikat isleme sponsor oldugu ve iistiine kadini kay-
bettikleri igin ¢ocugu, depresyona giren ve ardindan intihar
eden babadan aldilar. Kiz gocugu, tarikatin rahibeleri ta-
rafindan biiyitiiliirken Yunanh doktor da tarikann iginde
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kalipanohar eden bilim adammin izinden dencyler yapma-
v devam ety mezarhikean ceser galmakean, kimsesiz in-
sanlart kaginp canle canli iizerinde dency yapmaya kadar
soturmugtii. Tarihte bu kadar ¢ok can alan her korkung
doktorun, soylemesi ne kadar garip kagsa da vbben ¢ag
asan bagarlar olur”

Kollanm birbirine sarip geriye yaslandim. “Tarikatn
vetytirdigi kiza ne oldu peki?”

“Dinya qapinda baz gizli suikastler igin yetistirildi. Ta-
rikat gocuklukean yetistirilen bireylerin normal bir insan-
dan gok daha geligmis olabilecegini bir kere gormisti. [k
zamanlar bebekler annclerinden koparildilar, daha sonra
kadinlar 6zel anlagmalarla hamile biralalip bebekleri elle-
rinden alindi. Kani bozuk olan ilk kadindan dogan kiz, on
sckizlerine geldiginde i organlart parcalanmaya baglamigti
bile ve bir amag igin hamile birakilnist;, Yunanh doktor
son korkung deneyini kendisi 6lmeden énce o kadinin tize-
rinde yapt1.”

Yutkunmaya ¢ahistim. “Ne?”

Pars keyifsizce nefes verdi. “Kendi bebeginin kanmdan
antikor Greterek anneye enjekte etti. Belirli bir sirede bir
kullanilan antikor anneyi kendi kaninda bogularak 6lmek-
ren kurtariyor, organlarini pargalayan enzimin etkilerini
orradan kaldiniyordu.”

Ellerimin uyugmaya bagladigini hissettim. Avug¢larimin
ici kasmmiyordu ve hafiften titremeye baglamigtim. “P...
Pars, sen ne demeye ¢aligtyorsun?”

“Geldigin soyun hikdyesi bu, Liva. 1900’li1 yillara kadar
anneler bebeklerinden beslenerek ¢ok uzun yillar hayatta
kalmay: bagardilar. Daha sonra antikorlar 6zel kasalarda
uzun siire saklanabilmeye baglandi. Bir bebekten alinan
antikor, diizgiin sartlarda saklandiginda ii¢ hatta dért ne-
sil ilerideki kadini kurtarabiliyor.” Geriye yasland1 ve ¢ok
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rahat bir ifadeyle “Diin akyamki yemegin iginde senden ng
nesil dnceki kadimim, yani biiyiikanneannenin kanindan
yapilmig antikor vardi. Eger hangi soydan geldigini bilsey-
dim, Soyhan’a ilk ayak bastigim giin seni tammasam da
geker kargima anlaur cline tutustururdum antikorlars ama
o kadar iyi sakladin ki hastaligini, daha iki gun once yeni
égrendim,” diye devam etti. “Bazi bahsedemeyecegim de-
giskenler de oldu tabii... Ihtimal verdigim ama zaman ige-
risinde dogrulayamadigim baz seyler.”

Tiylerim ardi ardina diken diken oluyordu. “Bahsede-
meyecegin ne’ler?” Pars’in anlatug bu hikaye de neyin ne-
siydi boyle? “Dogrulamayadigin ne oldu?” Hatta hikaye
de degildi anlatugi, diipediiz masaldi! “Sen... Ne yapun?
Benim yemegime antikor mu koydun yoksa?” Sagkinlik
iginde ruh halimdeki ve viicudumdaki degisimleri hissetti-
gim bu sabaha dondiim. Istahla ettigim kahvalt, irem’le
konusurken gelen rahatlama...

“Haftada bir alman gerekiyor,” diye mirildandi ama
artik gozlerimi bir yere odaklayamiyordum bile. “Yapmak
zorundaydim. Aruk gercegi tam anlamiyla 6grendikten
sonra bir giin daha o ruh hilinde kalmana izin veremez-
dim. Hastaligin en ¢ok psikolojini etkiliyor. Sirekli yorgun-
sun, o kadar yorgunsun ki kalkip bir ¢orba yapmaya bile
ikna edemiyorsun kendini. Kendine zarar veriyordun.”

Koltukta iyice geriye gittim, sirtimi geriye yasladim, ba-
caklarimi kendime ¢ekip kafam dizlerime gomdiim. Sakin-
lesmem gerekiyordu. Sindirmem gerekiyordu. Biitiin sesler
kafamin i¢inde yankilamiyordu.

“Liva.”

Basimi nefes almak igin hafifce kaldirdigimda ellerimle
yiiziimii sivazliyordum. Béyle soka giremezdim, bunu ben
istemigtim. Anlatmasini ben istemigtim. $oka giremezdim.
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“Annemin,” dive fisildadim bugulu gézlerimi kaldirip
gozlerine bakarak. Birkag kirpistan sonra bugu gitmisti,
daha gugli bakivordum aruk. “Annemin bu tarikatla bir
alakasi var mivdi?™

“Liva.”

“Var miydi Pars?™ Dirertim. Bana séylemek zorundayd.
Tip ovunu umurumda falan degildi. Bilmek zorundaydim.
“Opyle degil mi> Nereden biliyorsun peki tiim bunlari? Beni
arastardigin giin mu farkina vardin? Zamanla dogruladin
degil mi her seyi? Taglar yavag yavag yerine oturdu...”

Kafasini salladi.

“Peki senin?” diye sordum bu kez. “Senin bu tarikatla
bir ilgin var mi Pars?”

Higbir sey soylemeden gozlerimin icine bakt: sadece.
Kurulus. Sadik oldugu kurulus.

Pars Kalkavan kétii adam miydi?
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Gdil, Akrep, Yelkovan

Oturdugum yerden kalktim, oturdugum koltuk beni yerin
dibine sokuyormus gibi hissettiriyordu. Derin bir nefes al-
dim, aldigim nefes cigerlerimdeki atese benzin oluyordu.
Agip kapattim gozlerimi ama artik gormek isteyecegim bir
diinyaya bakmiyordum.

Pars Kalkavan kétii bir adam degildi. Bunca zamandir
yapug: seylerin higbiri bunu isaret eder nitelikte degildi. O
zaman Pars Kalkavan’in iginde oldugu tarikat kot muydii?

Pars.

“Biitiin bunlari ne zamandan beri biliyorsun?” diye
sordum siiphe, tohumlarini birer birer ekerken gogsiime.
“Bana haberim bile olmayan bir ilaci vermek senin haddin
miydi?” Ofkelendigim bu degildi, bildikleri ve hala sus-
tuklariydi. “O gece, Cem ve irem’le girtigim barda bilerek
benim ¢antama mu koydun sana ait USB’yi? Daha sonra
kargsilagmak, tanigmak igin?”

“Liva,” diyerek kesti lafimi Pars. “Bilmedigin ¢ok sey
var. Liitfen otur.”

“Belli oras1.” Istemsizce geri oturdum, geriye yaslandim
derin bir nefesi cigerlerime misafir ederek. Oyun muydu?
Ne kadart oyundu? Ofkem parmak uglarimdan tirmani-
yordu bedenimi, bir ateg kavuruyordu cigerlerimi. “Hepsi
bir oyundu degil mi? Giivenimi mi kazanmak istedin? Beni
tarikatina mi teslim edeceksin, kan torbasi olmam igin? Av
miydim ben?”
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“Lival Ne? Havie!™ Saskinhig gézlerinden okunuyordu.
“Seninle tamsana kadar kim oldugunu bilmiyordum. Sana
sovledim, bunu ¢ozmem zaman aldi.” Dudaklarini islatti,
derin bir nefes aldi. “Tarikat degil... Akadeni demen dog-
ru olur.™

“Sapphire,” diye boldim onu.

Kafasim salladi.

“Annemin bu tarikatla ilgisi neydi?” Sorarken suratim-
da nasil bir ifade vardi bilmiyordum ama Pars’in okyanus-
lari viiziimde gezinirken kaslari ¢atilmugt.

“Her seyin, biitin diizenin 1700’lerdeki gibi kaldigim
diisinmiyorsun herhalde? Biitiin o ceset ¢almalar, adam
egitmek icin bebek satin almalar... Suratindan her sey belli
oluvor. Dehgset i¢erisindesin.”

Bir saniveligine gozlerimi kacirip suratimi nétr hale ge-
tirmek igin ugragtim ama zaten nétr oldugunu biliyordum.
Pars sadece gézlerimin iginden nastl beynimin derinlerine
kazacagint biliyordu. Ne diistinecegimi bilecek kadar iyi
tamyordu beni.

“Bu Akademi’nin amaci ne peki? Tip alaninda buluslar
vapip dinyanin geri kalanindan saklamak mi?”

“Diinya diizenini saglamak,” dedi tok bir sesle, bir kez de.

“Bu kadar mi?” Kaglarimi kaldirdim. “Diinya diizenini
saglamak?”

Boyle bir tepkiyle karsilacagini biliyormus gibi derin bir
nefes aldi ve devam etti. “Insanlar bu yiizyilda her ne kadar
bunun bir sagmalik olacagini diisiinse de kast sistemi diin-
yanin her yerinde devam ediyor. Elinde gii¢ olan ¢aliyor,
eziyet ediyor, diinyevi zevkleriyle ilgileniyor ve ag gézliiliik
yapiyor. Zayif olana da ne oldugunu tahmin edersin. Bir
noktada evet, hayatin kurali bu, giiglii olan zayifi ezer ama
yillar gegtikge insan acimasizlagiyor ve vahsilesiyor. Dev-
letler ve iist diizey yetkililer arasinda diisiindiigiinden daha
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karmasik baglar ve sirlar var. Akademi, dinyanin dort bir
yanmina gondermek igin her tarden insan yetistirir.”

“Hayrina yapmiyorlar herhalde?”

“Herkesin bir ¢ikari vardir,” diye yanitlads sorumu.

“Seninki ne?”

Durakladi. “Bilmem,” dedi kaglarim kaldirarak. “Ra-
yindan ¢ikan diinyanin bir tekerinde katkim olsun rahatli-
g1, oturdugum yerden izlemek yerine kalkip iki tane ¢aka-
biliyor olmak, sonsuz kaynak ve giicii elinde barindirmak
olabilir mesela. Akademi, ismi bilinen Interpol, CIA, MIT
orgutleri gibi belli bir yere bagli olarak ¢aliymaz. Akade-
mi’nin baghligi Dinya’nin ta kendisinedir.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Iste simdi gercekten
kendimi aksiyon filmlerinden birinde gibi hissetmeye bas-
lamistim. “Sen buraya Taylan’in kartelini yok etmeye gel-
din...” Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Fransa’dan. Seni
oraya gondermisti ailen.”

Agirca, ciddi bir ifadeyle kafasini salladi. Bu ifadesinin
altinda yatan, bu konunun altinda ¢ok daha biyiik bir me-
sele olduguydu ama simdilik daha 6ncelikli sorularim vardi.

“Ben senin Akademi’nin mali miyim, onlarin yaratug
bir soydan geliyorsam?”

“Hayr,” diyerek basitge agiklad: Pars. “Soyledigim gibi,
antikorlar ileri nesildekilerin de kullanabilecegi sekilde ¢o-
galulip saklandig: icin sana ihtiyaglan yok. Thtiyaglan ol-
saydi dahi isteyecekleri tek sey, dizenli kan bagis1 olurdu;
sen kimsenin mals degilsin ya da kimse senin iizerinde hak
talep edemez.”

“Anlamiyorum... Ozelligim ne? Hasta olmak mi? Anti-
korlar ekstra bir gii¢ mi saghyor?” Her soru dokuz dogu-
ruyordu. “Eger ben hastaysam, annem de on sekiz yagindan
sonra hastalandi demek oluyor bu. Onu hayatta tutan neydi
o zaman Oldiigu yasa gelene kadar? Akademi’yle iletisim
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hilinde oldugu anlamma mu geliyor bu? Neden bundan
bahsetmedi bana?”

Pars gozlerini errafta gezdirirken “Antikorlar viicudunu
buirgok deneye karg giiglendiriyor. Akademi’nin karanhk
diye devam etti. Is-

]

denevler yaptiging sana soylemigtim,’
temsizee ben de birinin bizi izledigi digiincesiyle bakiglari-
mi etrafa gevirmistim. Bu katta artik kimse yoktu ama yine
de dinleniyor olabilir miydik? “Eger kaydin olsaydi muh-
temelen bir ajan olarak yetistirilirken ayni zamanda deney
malzemesi olacaktin.”

“Kaydim olsaydi mi? Ne demek istiyorsun?” Oniime
déndiim. “Biri bizi mi izliyor bu arada? Neden etrafa baki-
yorsun surekli? Kamera m1 var?”

“Hayir,” dedi Pars oniine donerken. Goz goze geldik.
“Bu mekandaki herkes halktan, sivil. Kat1 temizledik, yal-
niziz. Disanida her ihtimale karsi bizimkiler hazir bekliyor.”
Ceketinin cebinden ufak bir cihaz ¢ikardi, siyah mat bir
seydi. “Ve iizerimde sinyal bozucu tagidigim i¢in 500 metre
civarimizdan disariya yayin yapilamaz. Yani dinlenmiyoruz
da, rahat ol.”

Saskin gozlerle cebine geri koydugu cihaza bakarken ne-
dense sozlerinin aksine, asil simdi gerilmis hissediyordum.
Oyleyse az 6nceki garson da onlardan biri miydi? Pars’dan
emir aliyordu.

“Kaydn yok, evet,” diye devam etti. “Nasil oldu bil-
miyorum heniiz. Normalde dogumundan sonra kaydin
Akademi kayitlanina iglenir, istesen de istemesen de Aka-
demi’nin bir pargasi hiline gelirsin ve bir yer edinirsin.
Ait oldugun bir ilke yoktur, Sapphire’in vatandasisindir.
Sapphire’in korumas altindasindir. Ama sen...” Ama ben
kayitl degildim. “Cok fazla gey yagsamugsin Liva. Cok fazla
haksizliga ugramigsin... Biitiin bunlar olmak zorunda de-
gildi. Sebebini anlayamiyorum.”
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“Annemin kaydi var demek oluyor mu bu?” Dudaklan-
mi birbirine bastirdim ve kalbimi giim giim atoran o ceva-
b bekledim.

Pars sessiz kaldi, “Birgok yeyin cevabini seninle Akade-
mi'ye gittigimizde birlikte 6grenceegiz. Benim de bilmedik-
lerim var.”

Ve o an, gozlerim sonuna kadar agildi. “*Akademi’ye git-
mek mi? Nasil?”

“Fransa'ya gidecegiz. Sen ve ben, Kartelin igini bitirdik-
ten hemen sonra,” dedi tok bir sesle, sanki otohisle sahile
inelim demig gibi rahat davranmasi canimi stkmign. “Bura-
da kalamazsin. Tolga’da bilgilerin meveut. Lamen...”

“Lamen hakkinda ne biliyorsun?” Lafini kestim. “Liit-
fen soyle. O kadin hakkinda bir seyler bildiginden ve bana
sbylemediginden neredeyse eminim.”

“Liva, ben...” Burnunun kemerini sikti Pars, disari ge-
virdi bakiglarim; yagmuru izledi. “Sana o kadinin hastala-
nini segtigini sdylemigtim. Bunun bir sebebi var. Senin dok-
torun olmasinin bir sebebi var...”

Lamen’in gecmigi... Tam bir karadelik, demisti Pars.
“Gizli bir kurulugta psikiyatri iizerine hastalarina testler
yaptigini soylemigtin, yasal olmayan testler. Tecriibesi dog-
rultusunda bir insanin zihniyle oynayabilecegini... Lamen,
Sapphire’e mi ¢alisiyordu? Bu yiizden onun potansiyelini
biliyorsun sen.” Onaylar bakiglarinin altinda, devam ectim.
“Olmediginden eminsin, bir ihtimal degil bu senin igin.
Otoparktaki sahne bir tezgihu.”

Pars bagini salladi. “Muhtemelen dyleydi, Tiirkiye'deki
ismiyle Lamen Fettahoglu kimligini birakti. Kayulara 6lit
olarak gegirdi kendini. Yurtdigina kagmustir. Senin soydan
geldigini biliyordu, kimligi bana ifsa olunca gareyi ortadan
kaybolmakta buldu. Bu bilgiyle ne yapabilecegini ya da
bunca zaman yanindayken ne haltlar cevirdigini 6grenmek
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dncehigimiz olmal.™ Hahfge one cgildi. “Bunlars bos ver
de... Senin asil sorman gereken, benim de akhnu kurcala-
van bir soru var asil. O da annenin neden seni Akademi’ye
vermedigl, nasil kavitlarda olmayigin.”

“Q ne demek?™

“Geldigin soy Liva,™ dive mirildandi. “Bazi aileler do-
gan ilk gocuklanimt Akademi’ye yetistirilmek iizere vermek
zorundalardir. Aile mirasi gibi diigiin. Soyun Akademt igin
paha bigilemez. Buna ragmen sen tek gocuksun ve higbir
zaman kardegin olmadi, degil mi? Olmadi. Olmamisg. An-
nenin karninda 6len bagka bir bebegin raporu yok. Ailenin
tek gocugusun, eger bagina bir gey gelirse soyun devam et-
meyecek. Sapphire bunu goze almaz, alamaz. Annenin seni
Akademi’ye vermesi bir segenek degildi, yapmasi gereken
buydu. Ondan istenilen buydu. Ama bir sekilde senden ha-
beri olan tek bir ruh yok ortada. Benim digimda. Benim de
bir seyleri ¢6zmem zaman ald1.”

Pars hakliydi. Eger Akademi, Sappbire bu kadar giigliiy-
se benim annem nasil onlarin elinden kagirabilmisti beni?

“Intihan bununla alakali olabilir mi?” Sertge yutkundum,
bogazima bir yumru oturmugtu. “Belki... Belki bu sekilde
bir seylerin iizerini értebilmistir. Neyin ya da nasil bilmiyo-
rum ama...”

“Cok dzginim Liva.” Pars’in bir eli, masanin iizerin-
den benim elime uzandiginda tenlerimizin birbirine degdigi
noktaya odaklandim. “Her sey i¢in ¢ok iizgiiniim.”

Elimi elinden ¢ektim. “Uzgiin olmani istemiyorum Pars,
bana gergekleri anlatman istiyorum.”

Pars elini masanin iizerinden ¢ekti, ardindan geriye yas-
landi. Derin bir nefes alarak bagini salladiginda gergin bir
ifadeyle yeniden agzini aralamasim ve bana daha fazlasini

anlatmasini bekliyordum. “Haklisin, Fransa’daydim, ayni
zamanda diinyanin bir¢ok yerinde,” dedi tok bir sesle.
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“Taylan’in kartelini ve Rusya’daki tiim bhaglannlarin ¢o-
kertmek igin bir grupla Tiirkiye’ye gonderildigimde, senin-
le karsilasacagimi bilmiyordum. Ama climde bir sey vardh.
Bir adres.”

Kaslarim havaland:.

“Buraya gelmeden énce Sapphire’den biri verdi, bir ka-
g1t parcasina silik bir el yazisiyla yazilmig bir adres. Senin
ev adresin,” diye devam etti. “Seninle o mekanda karsi-
lagsmadan énce evine gittim, Irem’le birlikte gordiim sizi.
Bazi detaylar goziime garpti evet, inkdr etmeyecegim. Ama
buraya gelme sebebim nasil sen degilsen, orada bulunma
sebebim de sen degildin. Bu yiizden yiiriiylip gittim ve bir
daha ugramadim mahallene.”

“Hangi detaylar?” diye sordum hizlica, zihnimde patla-
yan gsimsekler iceride bir yerlerde fazla saglam bir yere insa
edilmis giiven apartmaninin; temelinden catirdadigi mesa-
jin1 cok net veriyordu bana.

“Dayandigin soyu biliyorsun, sana anlattim,” dedi Pars.
“Ve soyunun Akademi i¢in 6nemini de biliyorsun. Tek bir
atadan geldin...”

“Akrabalarim var,” diye kestim lafin1. “Anne tarafindan
akrabalarim var, orada, Akademi’'de, degil mi?” Nefesim
kesildi. “Daha 6nce anne tarafindan higbir akrabamla ra-
nigmadim. Bu ytuzden mi?”

Pars dudaklarimi birbirine bastirdi ve kafasini salladi.
Benim akrabalarum vard:. Benim gibi hasta olanlar. Ben
yalniz degildim. Sadece yalniz birakilmigtim.

Dirseklerimi masaya, avuglarimi da yiiziime yasladim.
“Akademi’de fiziksel olarak ¢ok benzedigin biri var, senin
kanindan biri,” diye devam etti Pars. “Fransa’da degil ama
isvigre’de.”

“Kag tane Akademi var?”
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“Sapphire diinyammn dért bir yanma dagilmis gizli bir
kurulug,” diye agikladi. “Ulkeler tarafindan bilinmez, &zel-
likle de hikiimet stirekli degisiyorsa kendilerini agiga ¢ikar-
mamak i¢in Avrupa Birligi tarafindan korunan ¢ok gizli bir
guvenlik politikalart var. Buna ragmen Avrupa Birligi’nin
su anki hali dahi biliyor sayilmaz.”

“Sen Fransa'da yetigtirildin, ailen seni gonderdiginde.”
Yavag yavas pargalar yerine oturuyordu.

Pars agirca kafasint salladi. “Benimle ilgili yalnizca ya-
kinlanimmn bildigi bir seyi biliyorsun,” diye devam etti. “Ve
benim ¢ok az yakinim vardir Liva. Bunun ne oldugunu bil-
mek ister misin?”

Gozlerim kisildi. Ne olabilirdi? Rose?

Aklim direkt olarak Pusula’daki revirde, Pars’in yara-
landig1 geceye gitti.

“Su an tizerinde higbir sey yok, yani su ensene uzanan
dovmenin tamamint gostermek istersen diye séyluyorum.”

Sedyede oturdugu i¢in boyuna ilk defa yetisebilmigtim
o gece.

Kafasini hafifce egip yana gevirmis ve dévmenin boynu-
na uzanan kismi gostermisti. “Ne goriiyorsun?”

“Gal,” diye mirildanmigtim. “Akrep, yelkovan... Bir...
Saat var. Bir sey yaziyor. Fransizca sanirim.” Onaylamisti
beni. Gogsiine uzaniyordu dévme, sol gogsiine. Kalbine.
Ince bir dal, giilleri ve yapraklari dékiilmiis; dikenli bir dal
kalbine uzamyordu.

Orada “Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne
t'oublierai,” yaziyordu. “Seni ¢ok uzun zaman sevdim, asla
unutmayacagim.”

Kaglanim catildi. Okyanuslarina bakarken biiyiik bir
karmaga igerisindeydim. “Annen?” diye sordum saskinlik
igerisinde. “Rose? Adi Rose’du? Ama o zaman, buradaki
ailen...”
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“Hakkimda duydugun her seyi unut,” dediginde aklima
direkt olarak Irem’in Pars hakkindaki ufak garpli arastir-
mast gelmisti ama Gzerinden uzun bir zaman gegtigi igin
soylediklerini tam olarak hatirlamiyordum. “Sana baz
ailelerin ilk dogan ¢ocuklarini Akademi’ye verme zorun-
luluklari oldugunu séylemistim, dogumdan hemen sonra.
Ben de o gocuklardan biriyim,” diye devam etti. Yani bu-
nun anlami, Pars’in annesi de mi hastaydi?

Yeniden o geceye gittim, revire... Pars’in soylediklerini
haturhyordum.

“Annemin adi Rose’ydi. Fransiz’di. Beni dogurduktan
sonra hastalandi ve yalnizca bir siire daha yasayabildi. Co-
cukken geceleri uyumam igin bagimda kisik¢a séyledigi sar-
kiyt hala hatirliyorum. Fakat kiigitktiim, hatirlayabildikle-
rim sinirli. Yalmizeca o biiyuk evde yalnizdik ve hayali bir
saat vardi, zaman igliyordu. Tedavi higbir ise yaramiyordu.
Bir giin gidecekti. Ve gitti.”

“Tam olarak ne oldu?” Oyle dikkatli bakiyordum ki
gozlerinin i¢ine, agzindan gikanlar: eksiksiz duysam da goz-
lerinden gecenlerin bir saniyesini kagirmak istemiyordum.

“Sapphire’in iist kademedeki suikastgilerinden biriydi.
Beni dogurduktan sonra Tirkiye’de birakt, Akademi’ye
teslim etmek istemedi. Bu hayati yagamamu istemedi. Ye-
rimi tespit edemediler ama 6ylece de durmadilar. Annemin
Akademi’ye giremedigi siirece, antikordan mahrum kala-
cagini ve en sonunda 6lecegini biliyorlardi. Vazgegecegini
soylediler, annemin hayatina mal olan bir kumardi.” An-
nesi 6lmiistii.

“Daha sonra kiigiik yastayken buradaki ivey ailem ta-
rafindan Fransa’ya gonderildim, Sapphire’in Fransa’da ag-
g1 koklii, elini kolunu sallayanin giremeyecegi bir okula.
Yani beni bulmuglardi. Gittigim okul, Tiirkiye’deki Safir
Okullar gibi. Bu okullardan yetisen hem fiziksel yonden



sagla, hem de analeik sekast vitksek, uvgun adaylar Aka-
demn taratindan cglmek azere kamplara ahniyor” Geriye
vaslandi ve suvundan bir yudum aldi.

“Nant buradaki ailen gergek ailen degil,” diye murildan-
dim pargalar birer birer verine otururken. Pars kafasim
salladi. Dolunay, Pars' tvey kiz kardestydi. “Bir dakika,
sen bana valan sovledin!™ Sagkmlikean agzim agik kalmager,
“Annenmm avey oldugunu biliyordum ama Dolunay’la ba-
badan kardes oldugunuzu soylemigtin!™

“Bu dogru. babalarimiz ayni. Akademi’de belki de, ger-
cek anne ve babasinin vaninda buyiiyen bir tek ben varim
bahsertigim sovdan gelen ama hastaligl tasumayan,” dedi
Pars. “Bu gizli bir bilgi, ¢unkii Akademi’yi bir i¢ savasa
suruklevebilir. Sir olarak saklaman gerekiyor Liva.”

“Nasil bir i¢ savag?”

Pars dirseklerini masaya yasladi, ardindan basini hafif-
ce vana egdi. “Sapphire’in iiyeleri, asil kandan gelenler ve
normaller olarak ikiye ayriliyor. Asil kandan gelenler senin,
bemm gibi vuzvillar onceki ilk kam zehirlenmis kadinin
sovundan doganlar; Akademi’nin hazirladigy bazi ilaglar
uzerimizde inamilmaz sifa ozellikleri birakiyor, doktorlarin
denevlerine gonulla katilabiliyor ve uygunsak bir insandan
kat be kar daha guglenebiliyoruz. Buna miisait bir yapimiz
var. Normal olanlar senin de bildigin Uzere aileleriyle nor-
mal olarak biiyuyor ve daha sonra Sapphire’in diinyanin
dort bir yamindaki okullarda gosterdikleri tistiin bagarilar
sayesinde Akademi’ye kaulabiliyorlar, biz asil kandan ge-
lenlerin ise boyle bir liksi yok. Hig kimse ailesini tanimi-
yor, aragtirmaya izin verilmiyor; Sapphire zaten kayitlar
goktan silmig oluyor.”

“Sen harig,” diye mirildandim. “Sen anneni de, baban:
da 1anidin. Ve asilkansin.” Elbette boyle bir olay duyulur-
sa isyan gkards. “Naz?” diye sordum. “O da sizden mi?
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Garay? Bir odaya tiksan onu, yirmy kigiyn halledellieds b
csit sartlarda.., Oyle soylemistin, Kayra? Zamir?™

Pars kafasini salladi. “Naz biliyor, aymt yarakhancds
kaldik biz Akademi’deyken; bityiirken en yakin arkadaynm
di. Buraya bizimle gelmesinin schebi bu,” dedi tok bir sesle.
“Ailesinin Tiirkiye’de oldugunu dusunityor.”

“Naz da asilkan,” dive mirildandim. “Ama... Anlama-
dim. Asilkanlarin aileleri de Sapphire’e calismiyor mu?™

“Belli bir yasa kadar evet, daha sonra emekli olabili-
yorlar uygun sartlar saglandiginda. Mesela ge¢misieri on-
lara unutturuldugunda.” Tiiylerim diken diken olmustu.
Gegmisin unutulmasi mi? “Lamen’den onlarcasi var Aka-
demi’de, belki akillar1 gok daha seytani islere cahsan...
Zekasi zehir bir siiri bilim insani. Akademi’den ayrilmak
istersen, Akademi de senin kafanin i¢inden aynilmak isti-
yor. Ve inan bu bir istek ya da gift tarafl giiven anlagmas:
olarak kalmiyor.”

Bu korkunctu. “Peki neden? Yani neden asilkan ailelerin
¢ocuklari ailelerini tanimamali? Neden izin verilmiyor?”

“Politikalar1 bu sekilde. Yetigtirilen asilkanlarin aldik-
lar1 gorevler ¢ok daha agir ve onemli oluyor, psikolojik
stabilite ve ust diizey odak gerektiriyor. Bu gorevler icin
asilkanlari robotlagtirabildikleri kadar robotlagtinyorlar.”

“Korkung bir sistem, ne olursa olsun... Belki normalle-
re segim hakk: taniniyor ama asilkanlarin boyle bir hakki
yok, senin kurallar: ¢ignemis oldugunu duysunlar va da
duymasinlar... Simdiye i¢ savag ¢ikmadigina sasirdim.”
Anlattiklarina daha sonra gsagiracaktim.

Pars bir suikastgi miydi? Bir ajandi. Gizli bir kurulugun
iiyesiydi. Asilkandi. Buraya karteli yok ermek igin génde-
rilmisti.

“Eline adresimi tutugturan kimdi?” diye sordum séyle-
dikleri akhima geldiginde. “Eger adresimi biliyorsa, belki de
kayitlarda olmamamin sebebi o’dur.”
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Pars birkag sanive diz bir ifadeyle bana bakti. Hler ne soy-
lemek istemigti bilmiyordum ama *Olabilir, her ihtimali de-
gerlendirmeliyiz,™ dedi diiz bir sesle. “Senin bir akrabandi.”

“Isvigre'de oldugunu soylemistin degil mi? Bana benze-
ven birt,” dedim diizeltmesini bekleyerck bir yanhslik varsa
ama sadece onaylayan bakiglar atyordu. “Biitiin sorular:-
muzin cevabr o kiside olabilir. Belki de Fransa’ya degil...
[svigre'ye gitmeliyiz.”

“Biz Fransa’ya gittigimizde o da orada olacak. Eminim.”

“Nasil bu kadar eminsin? Sadece adresi verdi diye mi?”

“Tam olarak dyle,” dedi bagini sallayarak. “Tam olarak,
adresi verdigi icin. Seninle birlikte donecegimi biliyor. Her
sevden 6nce, sistem ne kadar korkung goriiniirse goriiniir-
siin, bu benim sorumlulugum. Ve senin daha fazla antikora
ihtivacin var Liva.” Catalimu ve bigagimi ald, sofradakiler-
den tabagima doldurmaya basladi. “Simdi, ye. Nasil olsa
agzinin mesgul olmadig her an soru soruyor olacaksin.”

“Pamir?” diye sordum o tabagimi doldururken. “Nil
peki? Onlarin durumu nasil gergeklesti tam olarak?”

Pars catalimi ve bicagimi bana biraknginda, tabagim-
daki béregin kenarindan 1sirdim ama bakislarimi onun yii-
ziinden ¢ekmiyordum asla.

“Sapphire’in deneyler icin destekledigi bir bilim girketi
vardi burada, Tornado,” diye agiklad: Pars.

“Duymugtum sanirim,” diye mirildandim hatirlamaya
caligirken. “Bir iki yil 6nce... Bir kaza olmustu ve bina agir
hasar almist1.”

Pars kafasini salladi ve devam etti. “Binay1 daha sonra
yiktar, Tornado heniiz ig gorir hildeyken iglerin baginda
Nil’in anne ve babasi vardi, Sapphire icin ¢ok degerli bilim
insanlariydi. O dénem diinyanin yériingesinden gegen bir
kuyrukluyildiz, magnetik alana zarar verdi. Karadeniz bol-
gesinde anormal derecede elektrik tagiyan firtina bulutlar:
goriildii. Diigen yildinmlardan biri Nil’e isabet etmisti.”
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Gozlerim sonuna kadar agilirken, sagkinliktan agzimda-
kini ¢ignemeyi unutmustum. “N... Nasi|?”

“Nasil mi yagiyor?” Pars tabag isaret ctti gozleriyle. Bir
parga peynir attim agzima ve su igtim. “Ailesinin muda-
halesi sayesinde. Uzerinde ¢ok riskli bir serum denediler,
haftalar siiren tedavi siirecinden sonra uyand:. Viicudunda
baz1 anomaliler vard: ve beyninin salgiladigi kimyasallar
sayesinde kimsenin yapamadiklarini yapabiliyordu. Duygu
yogunluguna gore manyetik alani etkileyebiliyordu. Bu da
hesapta olmayan, meteoroloji tarafindan éngoriilemeyen
yagmur bulutlarini Karadeniz bslgesine gekiyordu. Nil, Ik-
lim Krizi’nin en biiyiik sebeplerinden biri.”

“Ama bu onun sucu degil! Kontrol etmediler mi? Ya da
kontrol etmesine yardimc olmadilar m1?”

“Ailesi Nil’i Sapphire’den saklamak igin elinden geleni
yapti, su an ugrastigim kartelin gizli iyelerinden birinin
oglu ise Nil’i kendine istedi. Giig igin. O kiigiik beyniyle
kiz1 kontrol edebilecegini diigiiniyordu. Ama isler karisti,
Tornado’da biiyiik bir patlama oldu ve bunun sebebi Nil’i
i¢ine soktuklari, onun giiciinii kullanabilecek makinenin
fazla yiklenmesiydi. Nil o gece hafizasini kaybetti.”

Demek tam olarak boyle olmustu... Catalimu tabagin
kenarina birakirken geriye yaslandim ve sindirmek icin bir
siire pencereden yagmuru izledim. Bu yagmurun sebebi de
daha hila, su an bile, Nil miydi acaba?

“Pamir, normaller arasinda mezun oldugunda teklif gotii-
ritlecek birisiydi. Mezun oldugunda teklif gétiiriildii de. Ka-
zadan sonra Nil, annesiyle birlikte Istanbul’a yerlegti. Babas
vefat etmisti ve annesi Nil’in giiglerini kendi iirettigi ilaglar
sayesinde kontrol edebiliyordu. Pamir aylarca onu aradi,
tesadiifen Istanbul’u ziyaretinde kargilastiklarinda egitimi-
ni yarim birakt. Nil'in yerinin Sapphire oldugunu biliyor,
¢iinkii yalnizea Sapphire; Nil'in diinyay: gergek ve cabuk bir
kiyamet senaryosuna siiritklemesine engel olabilir.”
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“Akademi'ye gidiyorlar yani,” diye mirildandim. “Nil
bitin bunlar 6grendiginde... Biiyitk bir buhran icerisine
girecek.”

“Bizim korktugumuz da, kontrolsiiz bir sekilde dgren-
mesi ve diinyaya bir zarar vermesi. Etrafindakileri zaten...
Yok eder,” dedi ciddi bir sesle. “Kaginilmaz olur bu. Anne-
sinin urettigi ilaglar etkisini zamanla yitiriyor, viicudu ilag-
lara karg: antikor iiretmeye baglad1.”

Her sey kulaga o kadar korkung geliyordu ki, bir anda
dunyanin giines alan bir bolgesinden karanhk ve soguk bir
kismina itelenmis gibi hissediyordum. Deep web’de gibi
hissediyordum kendimi.

Pars’la o kafede bir seyler atigtirdiktan sonra ¢iktigimiz-
da hila yagmur yagiyordu. Arabaya binmeden 6nce istem-
sizce avucumu agip tenime dokunan ve asag: suziilen dam-
lalara baktgimda, Nil’in heniz gogsiinde yer bulmamig
6fkesini hissettim. Eger yerinde olsaydim, tiim bunlar 6g-
rendikten sonra ben de kendimi kontrol edemezdim. Ama
Nil kontrol edilmeliydi. Bu yiizden Pamir onu Akademi’ye
gotiiriyordu. Kontrol etmeyi 6grenecegi yere.

Nil iyi olacakti.

Yemek yedikten sonra tatl bir uyku bastirmisti aniden.
Arabanm 6n koltuguna binerken esniyordum. Bir yandan
zihnimde can bulan yeni sorular sorulmay: bekliyordu, di-
ger yandan ise heniz duyduklarimi sindirmeye ihtiyacim
vard: bu yiizden sessiz kalmay1 ve yalmzca yagmuru izle-
meyi tercih etmigtim.

Ne zaman otoparktan ¢tktigimizt hatirfamiyordum ama
gozlerimi aguigimda bityitkkannemin evinin 6niindeydik.
Beni uyandiran sey yana diigmiis basimda, yiiziimiin iize-
rinde, yanagimda ve genemde hissettigim dokunustu. Yii-

ziime diigmiis saglarimi kulagimin arkasina sikigtirdigini
ve elini ¢ekerken igaret parmaginin tersini yanagima birkag
kere siirttiigiini hissettim.
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Gozlerimi ovalayip esnerken dogrulup kistigim gozle-
rimle bir eve, bir de Pars’a baktim. “Neden buraya geldik?”

“Nereye gelecektik?” diye sordu, hazir cevapligi iizerin-
deydi.

Aslinda bilmiyordum. Nereye gidecektik ki? Bunca seyi
6grendikten sonra eve donip normallige alismaya ¢alismak
akil isi olacak gibi durmuyordu. Ote yandan ne yapacagi-
mi, ne yapabilecegimi de bilmiyordum.

“Biylikannemle ilgili ne biliyorsun?” diye sordum eve
bir bakis atarken, bugulu camdan.

Pars elini direksiyonun iizerine koydu ve hafifce bana
déndii. “Ikinci derece kanser. Daha 6nce gengliginde kan-
seri yenmis ama bu yagta tekrar yinelemis. Kemoterapi bu
yasta igleri hizlandiracagindan, kalan zamanini seninle ge-
girmek igin gelmis Soyhan’a,” dedi biyiik bir sogukkanli-
likla. Benim ise burnum sizlamis ve gozlerim dolmustu. Bii-
yiikanne... “Kadin yalnz. Bagsta bir sebep aradim ama...
Yalniz. Tek sebebi bu.”

Basimi cama cevirip ¢aktirmadan dolan gozlerimi sil-
dim. “Oz babam hakkinda ne biliyorsun peki?”

“Ben...” Pars duraklayinca, tekrar ona déndim. Goz
goze geldik. “O kadar derini karignrmadim. Bakmadim
yani,” diye devam etti. “Istersen arastirabilirim.”

“Kalsin,” dedim sert bir sesle. “Beni ¢cocuk yagta birakip
giden adam hakkinda bir sey duymak istemiyorum.”

Pars basini salladi.

“Nereye gideceksin? Ben de seninle gelmek istiyorum.”
Oniime dondiim ve emniyet kemerimi diizelttim gogsiim-
deki. “Yanindan ayrilmak istemiyorum. Madem senin ait
oldugun yere aitim, o zaman senin yanindan ayrilmay red-
dediyorum gidene kadar.”

Pars’in dudaklarindan alayci bir nefes kagti. “Sen sa-
dece soylediklerimden sonra biiyitkannenle goriigmek
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istemiyorsun, kagtyorsun Liva, yapmayi en iyi bildigin
seyi yapiyorsun,” dedi gaza basip evi gecerken.

Pars bunu nereden biliyordu? “Kagtigaim falan yok.”

“Oyle,” dedi tok bir sesle. “Tahlillerde 6grenmigsin has-
ta oldugunu, geng yaginda reddetmigsin tedaviyi. Kagms-
sin Liva. Ne 6z babanin seni neden terk ettigini 6grenmek
istiyorsun ne de tipk: senin gibi tedaviyi reddeden biiyii-
kannenle yiizlesmek... Kagtyorsun kedi.”

Gozlerimi devirdim ve sustum. Susmak zorundaydim
¢unkii hakliydi. Bu konuda daha fazla konusmak istemi-
yordum, tartismak anlamsizdu.

“Tamam, dur,” dedim emniyet kemerimi c¢ozerken.
“Geri don... Eve gidecegim.”

Pars bana bir bakig atti, ardindan ileriden déndii ve
tekrar biyiitkannemin evinin oldugu sokaga girdi. Kapinin
6niinde durdugunda ona déndiim bir saniyeligine. “Sen ne-
reye gideceksin?”

“Cocuklarla bulusacagiz,” dedi kisaca.

Gézlerinin igine bakum. Okyanus agiku bugiin, dalga-
lar ya da girdaplar yoktu. Belki de o da anlatug: igin ra-
hatlamsti. “Aksam Pusula’da olacaksan gelebilir miyim?”

Kafasini salladi. “Gece uyumadin mu sen?”

“Uyudum,” diye mirildandim. “Uyumasam anlamaz
miydin sence?” Kaslarim kalkmigti. Bu adam benim kar-
rumda uyumustu. Karnimda. Herhalde uyuyamamig olsam
hissederdi.

Giilerek 6niine déndi. “Haklisin.”

“Ilacin etkisi mi?” diye sordum yanagimi igten disleye-
rek. “Boyle siirekli uykumun gelmesi, gece deliksiz uyu-
mam, ne zaman yemek gorsem igtahimin olmasi...”

“Evet,” dedi. “Normal insanlarin diinyasina hos geldin.
Gergi diin gece deliksiz uyuman hakkinda benim de parma-
gim olabilir, o konuda bir sey soyleyemeyecegim.”
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Elimle koluna vurup kaglarimi ¢atam. “Seninle ne ilgisi
olacakmis be?”

“Hadi ya, degil mi?” Sonuna soru igareti konacak ama
pek de soru olmayan bir cimleydi agzindan ¢ikan. Yan-
dan bakiyordu. “Ben, sen varsin diye ok rahat uyudum
halbuki.”

Elimle yiiziime bir saplak attim éniime dondukten son-
ra. Yammda giiliiyordu. Bu adamin benimle derdi neydi
de bir anda agik konugmalarina verdigim tepkiyi fark edip
iizerine gitmeye baglamigti? Gergekten aligkin degildim ve
gercekten alisgamiyordum.

“Ben hig rahat uyumadim,” dedim sinir etmek i¢in, gan-
tami elime alirken. “Karnimin istiinde 6kiiz yatiyormug
gibiydi. Yarah karnimn iistiinde. iz kalirsa sebebi sensin.”

Kapiy1 agip bir adimumi disar1 attipim sirada kolumdan
yakaladiginda bagimi da disari gikarmak iizereydim. Do-
niip ona bakum. Kaglarini ve bagim kaldirmus, yiiziime ba-
kiyordu. “Yara izin olsam tagimaz miydin beni teninde?”

Bir cift okyanusun ortasinda sorusuna cevap verebile-
cegim bir kelime, tek bir harf aradim ama yoktu. Béyle
cumleler nereden aklina geliyordu da tiiylerimi diken diken
edebiliyordu?

““Acik yaralarinin iizerini yara bantlaryla kapatmamali-
sin, dikmen gerekir, yoksa izi kalir; kimse yara izi tasgimak
istemez iizerinde diyen sendin,” diye mirildandim kolumu
gekerken.

Neden dyle sdyledigimi bilmiyordum. Neden oyle soyle-
dikten sonra kapiy1 kapatip eve yiridigimii de.

Buyukannem evde degildi, Sare Hamim mutfakta yemek
yapiyordu. Odama ¢ikip montumu ve ¢antarmi kenara at-
tiktan sonra pencerelerden birini agip yorganin igine girdim
ve gozlerimi kapattim.
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Her ne kadar disiinirsem diigiineyim, Pars’la o kafede
konugtuklarmmza akil sir erdiremiyordum.

Derin bir nefes aldim.

Yani... Oralarda bir yerlerde hald adaleti savunanlar ve
bunun igin savasanlar vardi. Bunca zaman sonra, bunca
kirli isin iginde diinya o kadar da kétii bir yermis gibi gel-
memeye baglanugti. Pars iyi biriydi, iyi biri olmak ve iyi is-
ler yapmak igin yetistirilmisti. Acaba bundan 6nce nerelere,
kag goreve gitmigti?

Uyumam gerekiyordu.

Ben diiriist olmak icin yetistirilmedim. Hayatim bo-
yunca oradan oraya siiriiklendim. Soylemem gerekenleri
tuttum bafizamda, gercekleri degil. insanlar da gercekleri
diwymak istemezler zaten hi¢hir zaman, tatl tatl yalanlar
dinlerler bebek ninnileri gibi. Ben, hayatim boyunca...
Ayagima yastik koyup wyuttum insanlar: geceleri. Ben uyu-
madim. Disaridakiler wyusun diye. O sokakta gordiigiin
cocuklarm yatagi olsun diye. Senin gibiler uyusun diye. Sen
wyu diye. Sen vazgeg diye degil Liva.

Ben vazgegtim Pars. Ama yasamaktan degil, 6lmekten.

Uyumamis miydi gercekten? Kag¢ gece? Kag gece uyu-
mamigt1? Pars Kalkavan’in da kdbuslari var miydi? Onu da
uyutmuyorlar miydi geceleri? O yiizden mi sabahin koriin-
de kogulara giktyor, spor yapmaya gidiyordu?

Ben, sen varsin diye ¢ok rahat wyudum halbuki.

Goz kapaklarim agildi. Oda buz gibiydi. Kag¢ saat uyu-
mugstum bilmiyordum ama yagmur pencereden igeri dol-
mugtu ve pencerenin 6niindeki dégemeler 1slanmugti.

Yorgani ¢ekip ayaga kalkum ve pencereyi kapattim.
Uzerimi degistirip Pusula’ya gitmek istiyordum. Evde dur-
mak istemiyordum. Nasil olurdu da diin aksam yedigim
yemegin icine katilan ila¢ biitiin sikintimi, hastaligim
gotlirmii olabilirdi? Bir yanim anlatilanlar1 oldugu gibi
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kabullenirken bir yandan da aklima oturtamiyordum ba-
zilarini. Neden 6glenki kahvaltimiz simdi bir rityadan iba-
retmis de uyanmisim gibi geliyordu?

Dusa girdim, soguk suyun altinda iyice uyandirmam ge-
rekiyordu kendimi. Pars’a sormam gereken daha ¢ok sey
vardi, ozellikle Yagiz konusu. Ve Naz. Sansliysam Naz’a
denk gelirdim ve depodan sonra Yagiz’la nereye kaybol-
duklarini 6grenirdim.

Hizlica isimi hallettikten sonra kurulanip altima siyah
dar bir pantolon, iizerime de uzun kollu gri bir kazak ge-
¢irdim. Saglarimi kurutmakla ugragmak istemiyordum, bir
an Once ¢ikmaliyim buradan.

Aklim hala kangikti. Cok fazla sey anlatmisti. Sorulacak
¢ok soru vardi.

Ceketimi iizerime gegirdikten sonra cebime anahtarimi
ve telefonumu atip odamdan disar1 ¢iktim. Islak kaldirim-
da hizh hizli yiriorken taksi durdurmak gibi bir amacim
yoktu, saglarim zaten 1slak oldugundan ¢iseleyen yagmur
da umurumda degildi dogrusu. Ellerimi ceketimin cebine
sokup botlarimin yagmur damlalariyla 1slanan uglarini iz-
leyerek ytiriidiim. Caddenin bagina geldigimde etraf sakin
gorunityordu. Pusula’yr gorebilecek yakinliga geldigimde,
sarigin bir kizla uzun boylu kumral bir gocugu fark ettim.
Pars da yanlarindaydi.

Ben yaklagirken sarigin kizla kumral gocuk basamaklar-
dan agag) indiler ve Audi’ye bindiler. Araba geri geri gider-
ken adimlarim Pusula’nin hemen 6niinde durmustu. Pars
beni fark ettiginde basamaklardan hizlica indi, yagmur da
hizlanmist.

Gozlerimi Audi'nin 6n koltugunda oturan, buz mavisi
gozleri olan sangin kiza gevirdim. O da bana bakiyordu.
Suratinda hicbir ifade yoktu. Aslinda suratinda higbir sey
yoktu. Cok saf ve temiz goriiniliyordu. Diiz saglanimi ortadan
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ikiye ayirmig ve kulaklarimin arkasma atmisti. Yanindaki
kumral gocuk bir sey soylediginde dikkati dagildi.

Pars énimde dikildiginde ceketimin kapiisonunu ka-
fama gegiriyordu, “Evden buraya yiridiigiinii séyleme,”
diye homurdand elini uzatip Gsiimiis elimi sicacik avucu-
nun i¢ine alirken. “Saclarin yagmurda mi 1slandi?”

“Dus almigtim zaten,” diye mirtldandim ruhsuz bir ses-
le. “Onlar kimdi?”

“Igeri gel,” dedi elimi yakalarken. Avucunun iginde kii-
gliciik kalan elime bir bakig attim, merdivenlerden ¢ikarken
icimi 1sitan bir his kaplamigtt yine her yanimi. Oguz uyus-
turucu etkisi olan bolgesel anestezi ignesinden bahsettigin-
de, Nil'in neden aynisini gégsiinde de saplamak istedigini
yeni anliyordum.

Icerisi cok da dolu degildi, zaten hava daha kararma-
must1 bile. Burada olduguma gore bu gece burada karnigiklik
gikmayacakt.

Cok garipti, onu Pusula’nin éniinde gérdiigiimden beri,
icimi yakip kavuran, beni buraya kadar bu yagmurda yii-
riiten belirsizlik yok olmugtu. Anlamsizca ve istemsizce ra-
hatlamigtim.

Oguz'u bar kisminda fark ettigimde Pars’in elimi tutan
elinden ¢ekistirip o tarafa yiiriittiim. “Senin bu Oguz fanh-
gin ne alaka onu bir ¢6zemedim,” diye homurdanarak pe-
simden atiyordu adimlarini,

“lIyi gocuk. Gecesi giindiizii belli. Gizli sakli isleri de
yok.” Bar sandalyesine oturduktan sonra bagimdaki ka-
piisonu indirdim. Ayaklarimi taburenin altina koymustum
ve bir dizime Pars'in 6niimde dikilen bacaklarindan biri

degiyordu.

“Ondan pek emin olma,” diye mirildand: gézlerini ileri-
de, bar tezgahinin diger ucunda miigteriyle ilgilenen Oguz’a
gevirdiginde.
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Saskin bir ifade kapladi yuzimi. “O da mi?”

Giilerek “Hayir,” dedi. “Ama herkesin sirlart vardir.”

Kaglarimi kaldirarak 6nime dondim. Oguz’in sirlan
nedense kisisele benziyordu, o anlatmadig siirece beni il-
gilendirmezdi bu yiizden kendimi meraklandirmayacaktim.

Oguz “Liva, ayaklanmigsin?” diye sorarak gulerken
elindeki bezi belindeki 6nliigiin cebine koydu ve kollarini
tezgaha yasladi. “Nasil dikislerin? Acittyorlar mi?”

Ona giilerek ortada dikig falan kalmadigini séylemek is-
tedim ama o strada Pars elini elimden ¢ekip iki kolunu da
yanimdan gegirerek ellerini 6numdeki tezgdha yasladi ve
nemli saglarimin arasindan dudaklarint kulagima yaslad.
“Oguz bilmiyor. Arada bir ortaya ¢ikan su Oscar’lik oyun-
culugunu uygulasan hig fena olmaz.”

Kulagim o kadar gidiklanmigti ki giilmemek igin kendi-
mi tutarak basimi dudaklarindan uzaklastirdim ve Oguz’a
dondiim. Uzaklag be adam! ”Dikiglerim ¢ok acitmiyor, agr
kesici kullaniyorum. Elin ¢ok hafifmis bu arada. Tekrar te-
sekkir ederim.”

Oguz suratinda garip ama muzip bir ifadeyle bir Pars’a
bir bana baktiktan sonra “Pekala,” diye murildandi. “Ige-
cek bir gey ister misin?”

“Su gecen yaptigin... Naneli falan bir sey yapiyordun
ya...” Bir yandan da omzumda Pars’in gogsiinii ittirmeye
caligtyordum. GoOgsiinu sirtima yaslamigti, resmen zayif
noktami bulmus tizerine tizerine gidiyordu. Pars sozleriy-
le ya da hareketleriyle, bu huyumu ¢ok iyi anladigim belli
ediyordu.

“Hemen geliyor.”

Oguz arkasini dénerek biiyiik ve uzun bardaklarin oldu-
gu raflara ilerlediginde hafifce arkaya dénerek basimi kal-
dirip arkamda ayakta olan Pars’a baktim. “Yapma sunu.”
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“Neyi yvapmayayim?” diye sordu gilerek, gayet keyif al-
digint belli eder bir halde.

“Bak benim de kozlarim var, kullanirim.”

“QOyle mi?” Hafifge yiizitme dogru egildi. Hafifce egi-
lerek bile yeterince yaklagmisti. “Nasil kozlarmig onlar?”

Birkag saniye diimdiiz, kaglarimi gatarak suratina bak-
um ama daha sonra burnumdan soluyarak 6niime dén-
diim. Oguz da aromali su bardagini 6niime birakmis, ar-
dindan biraz ilerideki miigteriye yonelmisti.

Bardagi elime alip birkag yudum aldim. “Kapidakiler
kimlerdi, yanitlamadin.”

“Asagiya gidelim,” diye mirildandigini duydum, kollari-
n1 ¢ekip yamumdaki sandalyeye otururken. O kadar uzundu
ki bacaklari, oturmus haliyle bile sanki yaslanmis gibi uza-
tabiliyordu bir bacagini. Digerini bar sandalyesinin altin-
daki demire koymustu.

Uzerinde ince, lacivert, viicudunu saran uzun kollu bir
kazak vardi. Siyah pantolon giyiniyordu ve kemer takmis-
t1. Bardagin ucu hald dudaklarimdayken ve su igiyorken
Pars’in boynundaki dévmesine kayan gozlerimi omzunun
iizerinden, arkadan gelen kiza ¢evirdim.

Naz.

Uzun, siyah saglari ve kikiilit diimdiizdii. Uzerinde ba-
caklarim ikinci bir ten gibi saran siyah deri pantolonunun
igine soktugu ince beyaz uzun kollu badisi vardi. Makyaj
her zamanki gibi kusursuzdu; kirpikleri diken gibi uzun ve
siyaht, teni beyaz ve dudaklari ise kirmizi. Topuklu uzun
botlariyla adimlarint bu tarafa atarken her seferinde diger
insanlarin konusmalarina ve miizige ragmen herkesin net
bir sekilde duyabilecegi tok sesler ¢ikartiyordu. Ben bura-
dayim, diyordu herkese. Benim aksime ortama girdigi an
direke dikkat ¢ekiyordu.
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Kendine haksizlik etme, sana da bakryorlar Liva... Bir ba-
rin ortasinda yiirityen ayakli cenaze kimin garibine gitmez?

[¢tigim sudan bir yudum bogazima kagarken dksiirerek
bardag) dudaklarimdan uzaklastirdim. Pars kaslarini ga-
tarak tek harekette tezgihin arkasina uzanip kagit havlu
alarak bana uzatuginda ben, kigit havluyu kavramig agzi-
mu silerken yanimiza ulagmis Naz’a bakiyordum. Iki kes-
kin bicak darbesiyle agilmig gibi duran gozlerini gozlerime
cevirerek “Nasilsin Liva?” diye sordu. “Daha iyi misin?
Yaralandigini duydum. O hengdmede olanlarin farkinda
degildim.”

“lyiyim,” diye minldandim. “Sag ol.”

Kafasini salladi kisaca. Ardindan Pars’a déndi. O Pars’a
déndigiinde, ben de gatilmig kaslarimla ona bakiyordum
dogrudan. “Asagi biraktim,” dedi Pars’a dogru. Ardindan
doniip ¢ikisa yiirida.

Nereye gidiyordu hemen? Agag birakugin soyledigi her
ne ise dikkatimi dagitmisti, bu yiizden Naz’a sormak iste-
diklerimi sormamustim. Pars’a kismetmis...

Oturdugum yerden inip hizli adimlarla ilerlemeye bas-
ladim. Aslinda Naz kapiya yiiriimemis olsa muhtemelen
ben kapiya yiiriirdiim ama bu kez koridor ayrimina, hatra
direkt merdivenlere yiiriiyordum. Merdivenlerden inmeye
bagladigimda Pars’in da pesimden geldigini biliyordum.

Kapiy: acip igeri gegtigimde log aydinlatmalar caligti.
“Kapinin 6éniindekilerin kim oldugunu iki kez sordum, iki-
sinde de gegistirdin,” dedim kollarimi gégsiimde birlegtirir-
ken. “Artik iiglincilye séylersin herhalde. Yoksa Akademi
sirrt mi?”

Kap: kapandiktan sonra Pars deri koltuga yiiriidii ve
sirt kismina yasladi kalgasini, bacaklarini 6ne uzatms ve
kollarim1 gogsiinde birlegtirmigti. “Gegistirmedim Liva,
yalmiz kalacagimiz bir ami kolluyordum. Sen Oguz’un
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yanma gitmek istemeseydin ¢oktan konusmus olurduk bu
konuyu.” Pekdla. Hakhydi, “Lamen’in ¢ocukken kafasim
kanistirdigr bir kiz ¢ocugundan bahsetmistim, goérdiigiin
sarigin 0'ydu. Buraya Lamen’le goriigmek icin gelmislerdi
ama Lamen yurtdigina kagtigi i¢in bulamadilar elbette.”

Gozlerim kisildi. “O kumral ¢ocuk da...”

“Cik,” dedi Pars, tok bir sesle. “Degil. Her ne kadar
yurtdisinda Sapphire’le baglantili bir okulda okumus olsa
da. Adin’ler Sapphire’i finanse eden koklii ve zengin aile-
lerden biri, hatta Tirkiye’deki Safir Okullari onlarin 6zel
miilkii. Bilseler de canlari pahasina Sapphire’in ¢ikarlar
i¢in Akademi sirlarini korurlar.”

Anladim dercesine basimi salladim. Demek 6yleydi.

Pars birkag saniye sonra yaslandigi yerden dogrulup
masasina ilerlediginde mini buzdolabini agt1 ve orta biiyiik-
liikkte bir strafor kutuyu ¢ikardi.

Yanina yiiriidiim. “O ne?”

Bir saniyeligine bana bakti, ardindan kapagim kaldirds.
Kalkan kapakla birlikte etrafa bir sogukluk, gozle net bir
sekilde gorulebilir beyaz dumanlar yayidmigti. Bu bir so-
gutucuydu. Icinde, renksiz sivilarla dolu kiigiik cam sigeler
vardl.

Antikor olduklarini diigiindiim.

Bir paketi eline aldi Pars. “Antikor. Damardan enjekte
edilmesi gerekiyor normalde. Birka¢ giinde bir alman la-
zim, muhtemelen ihtiya¢ duydugunu hissediyor olacaksin
bir iki giine.” Elindeki paketi tekrar kutunun icine att1 ve
kapag: kapart1. “Bunlar seni, biz Fransa’ya gidene dek ida-
re ederler.”

Kafami salladim. “Nereden geldi bunlar?”

Gozlerini gozlerime degdirdi. “Yunanistan’daki labora-
tuvarlardan.”
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“Ariyorsun ve gonderiyorlar mi?” Kaglarimi kaldirarak
sordum. O kadar kolay miydi bu kadar degerli bir ilaci ge-
tirtmek?

“Pek saytlmaz,” diye mirildand: ve gozlerini kagirarak.

O an, aklima, Naz’in yukarida séyledigi ciimle geldi.
Asagi brraktim,

Saskinlik i¢inde aralanan agzimi kapatp biyliyen goz-
lerimi Pars’a ¢evirdim. Anladigimi anlamig gibi bana ba-
kiyordu. “Naz mi getirdi bunlari Yunanistan’dan? Sen mi
istedin ondan?”

“Kendisi gitmek istedi. Antikolarlara ihtiyag duyacagini
biliyordu.”

Naz’in nasil biri oldugunu kafamda oturtamiyordum.
Kafami karigtiriyordu. Bir an kot biri gibi geliyordu, bir
an iyilikler yapiyordu boyle... Eminim Akademi kolay bir
sekilde Oylece vermemisti bu paketi ona.

Ustelik o da Akademi’dendi degil mi? Bu onun da baz
degerleri oldugu anlamina gelirdi. O da kiiciik yastan beri
egitim goérmig ve savagmigti. Sapphire’e ihanet etmis gibi
hissetmis miydi?

Bakislarimi parmaklarima indirip onlarla oynamaya
basladim. “Fransa’da kiigiikken birlikte miydiniz hep?”

“Liva...” Bir uyar niteliginde ismimi soylediginde bede-
ni iki bacagimin arasinda dikiliyordu.

“Pars.” Dudaklarimi islattim. “Biliyorum anlatmak zo-
runda degilsin. Buraya gorev icin geldin, bitirince gidecek-
tin. Simdi tek fark bana rastlamig olman. Benim de senin
gidecegin yere gitmem gerekiyor iinkii ilacim orada, akra-
balarim orada... Cevaplar orada. Ama bu siire boyunca yan
yana olacagiz ve bilmiyorum, belki o kafede oldugu gibi...
Birazcik olsun tanimama izin verirsin seni.” Bagimi kaldur-
dim ve ona bakum. “Ben seni diinkii kadar tanimiyorken
bile, en buyiik sirrimi anlatmigtim. Yeterince adil degil mi?”
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Bir gitt mavilik benim ela gozlerime odaklanmigti. Hakls
oldugumu bilivordu.

~Exn buvak sirmn...” Pars masanin kenarina kalcasim
vasladiginda. beni de bilegimden ¢ekti ve masasinin koltu-
Zuna oturmami sagladi. “Gel.” Hemen 6nuamde dikiliyor-
du. “Tamam. Haklisin.”

Hakisyim tabii.

- Biiviidiikce daha genis, daha az kisinin kaldig1 odalara
werlestirilirsin. On ikiden gerive alt, dort, iki... En son yal-
niz kalabilecegin bir odaya sahip olursun. Harta yeterince
tehlikeli ve giicli biriysen, Akademi vakinlarina kendi evi-
nin insasi icin izin verilir. Biz Naz’la hep ayn1 odada kal-
dik.” dive devam etti Pars.

Lafini boldiam. “ikili odada bile miz”

Pars giildii. “Ikili odada bile. Akademt iginde gruplas-
malara ve dolavisiyla da arkadagliklara sicak bakilmaz,
zaten sistem buna miisaade etmiyor da. istesen de arkadas
edinemivorsun. Arkadaslik zaman gerektirir, bag kurman
gerekir, iletisim ister. Bizim aramizda bunlarin higbiri yok.
Ama bir sekilde Naz’la hep ayni cemberlerin igine diistik,
birlikte goreve giktik, bakugim her yerde o vardi. Benim
icin bir dosttan é6te.”

Sozleri neden camimu yakiyordu bilmiyordum ama da-
magimdaki aci tat disaridan belli olmasin diye surat ifademi
cok zor tutuyordum. Parmaklarimla oynamaya basladim.

“Kiicitkken, ¢ocuklar gruplara ayrilirdi ve baslarinda
onlari kontrol eden, hareketlerini puanlayan dadilan olur-
du. Boylece kiigiik hediyeler alirdik. Mesela farkl: iilkelere
turist olarak gitmek ya da en basitinden oyun parkina git-
mek gibi.” Pars avuglarini bacaklarina yasladiginda, nere-
deyse kétii hissettigi icin gerildigini diisiinilyordum. Endi-
seyle surat ifadesini siizdiim.

“Pars?”
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~Bir ¢ocuk vardt, en sessizimiz. O kadar sakard: ki su-
rekli bir tarafim garpiyordu bir yerlere, hep suratnda bir
veri mosmor olurdu ya da varalanirdi. Ona aciz gozuyle
bakardik, hatrlivorum, bir keresinde anne babacigina don-
mesi gerekrtigi ile ilgili dalga gegilmisti onunla. O zaman
bile hi¢bir sey soylememisti. Bu kadar sessiz ve sakin olma-
simin, onu dadinin en sevdigi ve hep odullendirdigi ¢ocuk
vapugin samyorduk; bu yiizden o kigiik halimle, ben ken-
dimin bile sinirlendigini hatirhyorum.”

Bir baskasi olsa giilerdi, ama nedense ben bu hikaveyi
dinlerken giillememis; tetikte bekliyordum. Yagayan hisse-
divordu.

“Bir giin Naz’1 yanina ¢agird:, yemek vaktiydi. Naz o 6g-
len yemek yemedi. Aksam odaya geldiginde dudag: kabuk
baglamisti ve gozleri sismisti. Diistiguni ve cok agladigini
soyledi, yemin ettirdi kimseye soylememem icin. Herkesin
dalga gececegini sdyliiyordu. Hakliyds, boyle seylerde ger-
cekten baska gruplar dahi olsa dalga gegiliyordu ¢iinki va-
stmizin gok iistiinde bir egitime tabi tutuluyorduk ve buna
gore bir olgunluk bekleniyordu bizden... Bunun digiip ya-
ralanmakla ne alakasi varsa artik.” Pars alayci ama 6fkeli
bir ifadeyle 6niindeki bombog duvara baktt o an.

O an anladim.

“Ertesi giin kahvaltida Naz, dudagindaki yaranin sebe-
binin ben oldugumu séyleyince bozuntuya vermedim. Dé-
vustiiglimiizii ve onun da beni kaburgamdan fena yarala-
digini soyledi, bu herkesi heyecanlandirmigti bile. Bir kisi
hari¢. O ¢ocuk. Masadan kalkarken tabagini bile disiirdi.
Butin yemekhanenin sessizlesip ona baktigini hatrhyo-
rum. O aksam dadi, yatakhaneye bizi kontrol etmek igin
gelmedi.”

“Pars...”
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“Dogru anlivorsun, ever,™ dedi Pars. “Dadimz bizi is-
asnae edwordu, inde biriktiedigt 6fkeyi kicitk ¢ocuklarn
doverek, asagilavarak, canlarnu vakarak ¢ikartiyordu. O
Luguk ¢ocuk buna boyun egmigti ama Naz't gordigiinde
bu damarma basan gey oldu. Ovle olmus...™ Seslice nefes
verde *Dadive acimasizea oldiirmig. Kamera kayitlarina
sore dadinm, qocugun gevikligine cevap vermeye vakti bile
olmanug. Dokuz vaymdaydik Liva, dokuz,” diye devam
ettt Sesinde bivik bir ofke vardi. *Cocugu bagka bir mer-
keze volladilar, Fransa'da kalmadi. Onun ardindan asil-
kanlarin yerigrigi kiigtik enstitiiler kalkti ve dadi sistemi de.
Travmalan olmayan yapay zekd dadilar gelistirildi.”

Sovleyecek higbir seyim yokeu. Dokuz yasindaki bir ¢o-
cuk, acimasizca bir kadini dldiirmiigtii; onu istismar eden
dadisini. Arkadagimu istismar eden dadisint.

“Nazin bana yalan sOylemis olduguna inanamadim.
Haftalarca, bu olayin ardindan bile inkar etti ama en so-
nunda anlacn. O giinden sonra hep birbirimizin arkasim
topladik,” dedi Pars seslice nefes vererek. “Naz ailesine ¢ok
kizgindi, onu Akademi’ye verdikleri igin. Ben umursamyor-
dum. Annem 6lmiigtii, babam ve ailesi de beni okul diye
zirdelilerin egitim verdigi bir yere yollamuisti iste ve bu kadar
basitti. Naz bunun bagina gelmeyecegini dustinityordu, eger
ailesi onu kendilerine saklasayd:. En azindan bir yasa gelene
kadar... Ama daha sonra... Diinyanin ne kadar boktan bir
yer oldugunu gordii. Gorditk. Ve her seyi dizeltmek igin
bir yemin ettik.” Okyanuslarin1 bana gevirdiginde, aninda
goz goze gelmigtik. Iginden gecen 6fkeyi, intikam hirsini,
aciyr ve 6zlemi hissedebiliyordum. “Bizim jenerasyonumuz
diizeltemese de her seyi, elimizden geleni yapacagiz. Yapiyo-
ruz. Ise yaradigimiz son noktaya kadar. Diinyanin agik ya-
rasi da bu Liva, insanlar birbirlerine zarar veriyor; dogava,
hayvanlara, kiigitk gocuklara... Ve izi kaliyor birakuklan
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varalarin. Nesilden nesile aktariyor travmali gocuklar 6f-
kesini. Bunun bir son bulmasi lazim.”

Hafifge giliimsedim, hicbir sev soylemeden; goziimde
vaglarla, Gunku kiiguk Liva, hayan boyunca ilk defa, go-
cuklugunun kurtanlabilecegi gibi; diger agik yaralara da
izleri kalmamas igin dikis atilabilecegini hissetmisti.

Bir Onceki Gece
Naz

Bir paket cipsi gikartip paketini tek seferde agn ve koca bir
pargayt agzina tkigordi. Cips sevdigi yokru, aslina baki-
lirsa nefret bile ediyordu bu tuzlu abur cuburdan. Bir gece
degil, diye diisiindii iginden. Bu gece degildi. Bu gece nefret
etmiyordu. Bu gece bu paketi bitirip astiine gikolata raf-
larina saldirabilirmig gibi hissediyordu, marketten ¢iknk-
tan sonra cebine sikistirdigi bir paket karamelli cikolata da
bunu kanstlar nitelikteydi zaten. Ne zaman kafas: karigsa
cevaplan cips paketlerinin dibinde arayan kigiik bir kizd
o hila. Dig gériiniigiiniin insanlara verdigi yargilama hak-
kina kan puskiriircesine tepki veriyordu bu hareketleriyle.

Fit viicut hatlanini saran kiyafetler giyip topuklular iize-
rinde dengede, bir kez olsun yalpalamadan yiiriiyebilir;
giiglii surat ifadesiyle kargisindakine verecegi cevabi tek ke-
lime etmeden verebilir, aldig1 gorevlere gozii kapal atlayip
igi bitirebilir ve tatillere gikmadan yoluna devam edebilirdi
ama o da her geng kadin gibi bogluga disityordu iste bazen.
Hayat antrenmanlardan, gérevlerden ve bakim yapmaktan
ibaret degildi sonugta. Hayir, hayir... Onun antrenmanla-
rindan daha karisik bir diizeni vardi hayaun, Kaos iginde
nefes altyordu insanlar. Yutkunuglarn bogazlarinda takih
kalhiyordu bazen.



Bu cipsi bitirsem yarin yuzam sgiser mi? diye diigiinme-
di o an bir kez olsun, viyeceklerle arasi iyi insanlardan
olamamusti higbir zaman. Paketin dibini gordiigiinde pa-
keti burusturup kenardaki ¢cop kutusuna att ve kogesin-
de dikildigi kapali magazanin siyah kepenklerine hafif bir
tekme savurdu. En sevdigi botlarint giymisti bugin, ne
vazik ki en sevdigi giinlerden biri olmayacakti ama bugin.

Nerede bu berif? diye gegirdi icinden. Depoda gordiik-
lerinden sonra o da sarsitmamig degildi, duyduklarindan
cok gordiikleri sagirtmisti onu evet. Tam da bu yiizden o
karmasa sirasinda kagmigti. Konugmak i¢in. Konugmasi
gereken ve yaptigi aptalligi suratina vurmas: gereken bir
insan vard.

Cebindeki cikolatay: gikartip paketi siyird1 ve sanki ¢i-
kolatayla kavga eder gibi bir 1sirik alip ¢ignemeye bagladi.
Sarhog oldugunda otoparkta yaptiklar: biiyik sagmahkut1.
Isin komik tarafi, Akademi’de onlara sarhos olmamay: 6g-
retmiglerdi, bunun igin aldiklar vitaminler ve ilaglar vard:
ama o gece bir kez olsun kafas1 bulansin istemigti. Bir kez
olsun ¢agrildiginda gitmemek istemigti, ¢linkii ona gitmek
istedigi insanin gitmek istedigi bagka biri vardi.

En yakin arkadagini goziiniin 6niine kaybediyordu. Bu
mag1 gz gore gore kaybediyordu ve kendi kalesine gol atan
kendisinden bagkas: degildi. Bir an 6nce kendine gelmesi ve
bu zavalli hareketlerini birakmas: gerekiyordu. Diinyanin
sonu degildi ya askina kargilik bulamamak? Oralarda bir
yerlerde mutlu oldugunu bilmek, baskalariyla da mutlu ol-
dugunu bilmek yeterliydi.

Asil o da reddedilse bu fena bir hal olurdu. ki en yakmn
arkadas, ikisi de reddedilmis... Bir bela, iki beladan iyidir.

Bog caddede bekledigi motor sesi yankilandiginda ba-

kiglarini yola gevirdi. Canavar gibi kapkara bir motorsiklet

178



onunde durdugunda ¢ikolatay: bitirmig, paketini ¢ope fir-
latyordu.

“Hep ge¢ mi kalirsin?” diye sordu Naz, kargisindaki si-
yahlar igindeki ¢ocuga.

Cocuk kafasindaki kaski ¢ikarttr ve kangmig saglarini
karistirdi. “Tam vaktinde geldim.”

“Her neyse.” Homurdanarak omuz silkti Naz. Ashnda
fena goriinmiiyordu bu gocuk. Uzerinde siyah deri bir ce-
ket, siyah mat bir pantolon ve botlar vardi. Siyah insans,
diye diisiindii. Itiraz edemeyecekti, yakigikliyd:.

“Neden benimle gelmeyi istedin?” diye sordu gocuk, ar-
kasindaki ikinci kaski gikartip ona verirken. Surat ifadesi
temkinliydi. Cenesini siktginda bu karanlikta bile gorile-
bilecek g¢ene hatlar belli oluyordu. Bu ¢ocugu duymugtu
ama yiiziinii daha dnce hi¢ gérmemisti. Akademiler arasin-
da aldig gorevlerin riitbesi ve akademik anlamda kazandi-
g1 basarilar sayesinde en popiiler isimlerden biriydi.

Burada ona rastlamak komik geliyordu. Izlenmeden na-
sil seyahat edebiliyordu ki zaten?

“Ufak bir iyilik yapasim tuttu diyelim. Su ilaci alalim
da yollarimiz ayrilsin istiyorum.” Gézlerini devirdi. “Ayri-
ca kimin getirdigini sordugunda sdylenecek bir isim lazim.
Seninkini sdyleyemeyecegimize gore?” Tek kasimu kaldir-
dim. ltiraf etmesi gerekiyordu, ¢ocugun ismi ¢ok hostu.
Daha bebekken Akademi’ye verildigine gore bu ismi ona
ailesi mi vermigti yoksa egitmenlerinden biri mi? Belki de
dadisi vermisti.

Dad:.

Kulaklar 1sindi. Bu kelimeyi kullanmay: sevmiyordu.
Gozlerini kagirdi. “Her neyse, gidiyor muyuz?” diye muril-
dand: gegistirircesine. Moralinin bozuk oldugunu ¢ok iyi
saklayabilirdi ama kargisindaki kisi de sokaktan gegen her-
hangi bir insan degildi.
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“Yunanistan'in havast sana yaramamis anlasilan.”

“Ben de sana hi¢ varamayacak havalar biliyorum.”
Yagmurlu havalar mesela. Gozlerini devirdi. Ashinda igine
dokunan bir hikavevdi bu 6grendigi, hi¢ de dalga gegmek
istemezdi.

Gozlerini kagirarak oniine dondiigint gordii. Goriile-
cek ne vardi ki bu sessiz, izbe caddede? Belki de karanhgin
igine bakuginda kendisinin ¢ok da farklr olmadigin: ve igin-
de kavboldugunu gériiyordu.

“Kalbi kirilacak,” diye mirildand: Naz. “Boyle yapma-
na gerek yoktu.”

Onun kirilirds giinkii. Belki de kirilmugti.

Akademi’nin 6ne ¢ikan erkekleri nedense ders almadik-
lar halde profesyoneldi bu konuda.

Sadece bir tanesinin, sadece bir tanesinin dyle olmama-
sini ve onu bulmasinu diledi.

“Kalbinin kirilmastyla ilgilenmiyorum, atsin yeter,” dedi
gercekten umursamaz bir sesle. “Hamimefendi’nin aksine,
ben Liva’nin yerinin Sapphire oldugunu biliyorum. Hep
oyleydi. Biri kalbini kiracaksa bu ben olmam, annesi olur.”

“Ona anne demiyorsun, ilging,” diye murildandi Naz.
“Kim diinya tizerindeki en giiglii liderlerden birinin annesi
olmasiyla gurur duymaz?”

“Annelik konusunda ne kadar boktan bir is cikardigim
bilen biri.” Cocugun sesi soguktu.

“Bak... Eger cocukken yagadiklarimizi diisiiniip bunu
soyliiyorsan her yerde yasanabilecek bir seydi bu...”

Bakiglari, Naz'in s6ziinii bolen en sessiz giiriiltiiydii. Bel-
ki de bundan bahsetmesi son derece aptalcayd: ama kendi-
ni tutamamigti, Naz, kendini borglu hissediyordu. Giinkii o
susmay: se¢misti, kargisindaki ise susturmayi. Durdurmayi.

Sorunu ortadan kaldirmay:.
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Daha o yagta.

Naz dudaklarini gergince yaladi ve birbirine bastirip ba-
kiglarini bagka bir tarafa ¢evirdi. “Kusura bakma. Konusu-
nu bile agmamaliydim.”

“Su ¢ocuk, Yagiz, onun arkasint kolla,” dedi tok bir ses-
le. “Ben ayriliyorum Tiirkiye’den.”

Naz kafasini salladi. “Liva’nin evinden ne almasini iste-
din ondan?”

“Bunun hakkinda kimseyle konugma.” Yandan bir ba-
kig atti. “Bir fotograf...”

“Anladim, ailevi,” dedi Naz, bir kez daha sallarken ka-
fasini. “Kimseye bahsetmeyecegimden emin olabilirsin.”

Kaski kafasina gegirdi, saglarini ceketinin igine soktu ve
ceketinin fermuarini gektikten sonra arkasina binip omuz-
larindan tutundu. Hizh ve kisa bir yolculuk yapacaklarim
biliyordu.

Diizenini saglamak icin rublarimizi feda ettigimiz diin-
yarnin kuklalarryiz, diye gecirdi iginden.
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Kalbe Atulan Kesik

Qrtuz ugiinei kactaydim.,

Pars’in dairesinde.

Pusula’dan g¢ikuktan sonra biiylikannemle telefonda
konugmustum ama Pars’in yamindan ayrilirsam cevapsiz
sorular savesinde ne bilyiikannemle dogru diizgiin oturup
konusabilecegimi ne de uyuyabilecegimi ya da bagka her-
hangi bir sey vapabilecegimi digiindiigiimden ona bu ak-
sam bir arkadagimda kalacagimi s6ylemis ve Pars’la evine
gelmisum.

Kovu renkli kalin perdelerin cekili olmadigini gordi-
gumde, pencerelere ok yaklasmamak suretiyle salonu tur-
ladim vavag adimlarla. Bir simsek, log 1s1klandirilmis salo-
nu tamamen aydinlattiginda hassas gozlerimi anlik olarak
sikica kapatmak zorunda kalmigtim.

“Bu daireyi kendime siirekli nerede oldugumu hatirlat-
mak i¢in kiraladim,” dedi Pars, ceketini ¢ikartip mutfaga
ilerlerken. “Insan siirekli yer degistirince, nerede uyandig;-
n1 kestiremiyor bazen,”

Oturup konustugumuzdan beri daha rahat davrandigim
hissermemek miimkiin degildi. Ustelik daha ¢ok ve daha
diiriistge konuguyordu.

“A¢ misin?” diye sordu buzdolabint agarken ardindan
anlik bir sekilde mutfak tezgdhina bakti. Tezgahin iizerinde
bir koli vard: ve iizerinde gince bir seyler yaziyordu. Pars
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bagim koliden ¢evirmeden, buzdolabim kapatoginda gart:
i kaghari dikkatle izledim.

“O ne?” Ceketimi gikartip koltugun kenarma birakr-
ken yanma ilerledim.

Pars bir koliye, bir de bana bakn. “Bu kadar ¢abuk eli-
me ulagmamas gereken bir gey.” Gozleri kisildi, ardindan
telefonunu ¢ikardi ve birini aradi. Kayra’nin isminin ck-
randa yazdigina yemin edebilirdim. “Alo? Oglum sen arka
bahgende mi yertigtiriyorsun bunlan ne ara o kadar yol gel-
di bunlar?”

Supheli bir ifadeyle koliye, ardindan Pars’a bakom.
Neyden bahsediyordu tam olarak?

Pars koridorun bagina yiiriirken benden uzaklagiyordu.
“Siktir oradan,” diye baglamugt: lafina ama koridorda kay-
boldugunda lafinin devamini duyamadim.

Dolanip bar sandalyelerinden birine oturdugumda, dir-
seklerimi tezgiha yaslayip derin bir nefes aldim.

Pars bir dakikadan kisa bir siire sonra geri geldiginde,
telefonuna ters bakiglar atiyordu. Telefonu kenara birakip
bana bir bakig att1 ve gekmeceden bir gift eldiven ile birlikte
biiytik bir bigak ¢tkardi.

“Kimyasal mi?” diye sordum istemsizce, Pars cevapsiz
birakmigti sorumu.

Eldivenleri taktiktan sonra koliyi tek bicak darbesiyle
act1 ve kapaklar: geri biiktil. Eldiven rakug eliyle gikarup
havaya kaldiurdiy, bir geftaliden bagka bir sey degildi. $as-
kinlikla biiyiimiig gozlerimle bir eline, bir de geftali dolu
koliye bakugimda agzim bir karg agik kalmst.

“Bilemedin, geftali,” dedi Pars kaslarini oynararak. Yii-
ziinii burusturarak bakiyordu eldiven takug elindeki mey-
veye. Sanki elinde bir geftali degil de, bagusak tagiyordu.
Eminim bagirsak tagisaydi bu bakigi atmazdi.
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“Sen nereden... Bunlan nereden buldun? Bu mevsim-
de?” Kohnin igine hir bakig atip elime iki tane seftali aldim.
Gergek olduklarina inanamiyordum. Kayra’nin sdyledikle-
ri1ge varamist,, ama Kayra’nin yamildigi bir nokta vardy;
Pars'in bunu bana acidigr igin yapugina emindim, kendi ag-
zivla soylemisti on dokuz yasinda hasta bir kiz oldugumu.
Beni boyle goruyordu.

“Sen caninin gektigini sdyleyince, ben de geftali bulmak
zor degil diye disiindiim ve siparig ettim. Yalmz bunlarin
lic giin sonra gelmesi gerekiyordu, Kayra bir haltlar kars-
tirmis ama... Neyse.” Homurdanarak elindeki seftaliyi ko-
linin igine birakti. “Al bunlar. Soy soy ye.”

“Sefralinin kabugu soyulmaz,” dedim elimdekini lava-
boda yikarken.

“Midem kalkt galiba.”

“Sen gercek misin?” lyice yikadigim seftaliden bir 1s1-
rik aldigimda, ¢eneme akan suyunu bir peceteyle sildim ve
Pars’a baktim. “Yani eminim bir adamin karnini degsen ve
bagirsaklars digar firlasa yiiziina bile burugturmazsin ama
seftali kabugu mideni kaldiriyor? Sims karakteri misin sen
Pars?”

Pars giildii. Gozlerini kagirirken giillmesi o kadar hosu-
ma gitmisti ki agzima gotirdiigum seftali elimdeyken hava-
da asili kalmisty,

Eldivenlerini ¢ikartip ¢6p kutusuna attiktan sonra “Sef-
taliye alerjim var, aklinda bulunsun. Onu yedikten sonra
ellerini dezenfekte etmeden bana yaklagma. Ozellikle sefta-
li tiiyi, o midemi kaldiran kabugundaki tiiylerden bahsedi-
yorum evet; benim igin gok zararli. Direkt solunum yolumu
etkiliyor, dakikalar igerisinde bogulabilirim bile.”

Birkag saniyeligine hareketlerim durdu ve cignemeyi
biraktim. Alerjisi bu kadar kétii miiydii? Eger bilseydim
Kayra’nin lafini dinlemezdim, geftali hakkinda tek kelime
etmezdim bile.
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“Ben dus alip geliyorum, sen de o elindeki diginda ye-
mek igin bir seyler hazirla istersen.”

Pars koridora girdiginde, birden seftali i¢in agilan igta-
him kapanmisti. Kolinin kapagini kapatip, ¢ekmecelerden
birinde bulundugum bantla agzini sikica bantladiktan son-
ra ellerimi ug¢ kere yikadim ve ardindan seftaliyi attigim
¢opiin de agzimi baglayip daha sonra atmak i¢in kenara bi-
raktim. Seftaliden iz kalmamisti, hatta seftali dolu o koli bu
mutfaga hi¢ girmemis gibiydi bile.

Kayra’nin derdi neydi? Pars’i 6ldiirmek mi istiyordu?
Adama garezi mi vardi?

Telefonum ¢almaya bagladiginda ve ekranda irem’in is-
mini gordiigumde, yiiziime yayilan tebessiimle koltuklara
ilerlerken aramayi cevapladim. “Liva! Ne yapiyorsun? Bize
gelsene!”

“Gelemem.” Koltukta bagdag kurup kafami geriye
atarken ayaklarimin ucundaki yagmurlu sehri izliyordum.
“Pars’la birlikteyim.”

“NE? Ne zamandir? Benim neden bundan haberim yok?
SVHSPDA Komitesine aykiri bu!”

Ufak bir kahkaha attim. “Ne komitesi ne komitesi?”

“Sonsuza Ve Her Sir Paylagilincaya Dek Arkadaslik Ko-
mitesi!”

Daha sesli giilecegim sirada elimi agzima garpmig ve
kendimi durdurmustum. Geriye bir bakig attim ama karan-
lik koridorda kimse yoktu. Pars hili dustaydi. “Oyle bir
sey olmadigina eminim ama... Anlk gelisti [rem. Okuldan
sonra eve doéniip uyudum, sonra Pusula’ya yiiriidiim ve...”

“Ondan bahsetmiyorum akilli seni,” Her kelimenin
{izerine basarak durdurdu Irem beni. “Ne zamandan beri
birliktesiniz? Oglen boyle bir sey yoktu! Yoktu degil mi?
Séylerdin degil mi Liva? Bak delirdim burada!”

“Ha...” Bir anda nesem silindi, omuzlarim ¢oktii; te-
lefonu tuttugum bilegimin bile zayifladigini hissetmigtim.
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“Ovle degil Trem, vanly anladin.” Etrafa baktim, goziime
carpan valmzea televizyondu. “Benim izlemek istedigim bir
film vardi, Pars da s6z vermigti 6zel tarifli bir makarna yap-
mak igin bana. Oyle ikisini aradan ¢ikaralim dedik. Koca-
man bir televizvon ve dehget bir ses sistemi var evinde...”

Guriltiist birkag saniye siiren gok giirlediginde istem-
sizce sigradim. Ne kadar yiiksekteysen, o kadar net ve kor-
kung gelivordu sesi.

“Hun... Anladim,” dedi Irem keyifsizce.

“Ne oldu? Iyi misin sen? Moralin bozulmadik¢a aksa-
mun bu saatinde aramazsin beni. Baban mi1 yine?” Gergin-
ce dudaklarimui slattim ve tavana bir bakis attim. Irem’e
ne zaman babasi hakkinda bir sey soracak olsam, gerili-
yordum. Aile yapisi nedir, bir baba nasil davranir ya da
davranmalidir bilmedigimdendi belki de ama Irem’in baba-
sinin sorunlar oldugunu biliyordum. Ailesini de etkileyen
sorunlar. Ustelik Kéksal Mendere, kétii bir adamdi. Taylan
Ankan ile igbirligi icerisinde, kafasi bozuk oglunun kendi
6z kizina takmasina izin verecek kadar...

“Babam aslinda, evet,” diye mirildand1 Irem. “Bu ak-
sam annemle yildéniimleriydi ve s6z vermisti erken gelece-
gine. Erken gelmedi. Normalde geldigi saatte de gelmedi.
Telefonlarini da agmiyor Liva... Korktuk biraz...”

“Bir sey yoktur, belki isi uzamigtir ya da anlik gelisen
onemli bir goriigmesi oldugu i¢in telefonunu kapatmistr,”
dedim omuz silkerek. “Endiselenme sen. Bir dus al, uyu...
Sabah okul var. Annen kahvaltida babana hesap sorar, key-
fin yerine gelir.”

Irem kikirdadi ama sesi o kadar keyifsizdi ki bu benim
canimi stkmistr, “Oyle olur muhtemelen. Iyi... Uyuyayim
ben. Sana da iyi eglenceler... Pars Cullen’la.”

“Tedavi olman lazim.”

“Peki Liva Swan.”
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“Irem!”
“Hadi yateim ben!™

irem telefonu kapatt an, telefonu kenara birakip is-
temsizce guldum. Deli kiz, nerede ve ne halde olursa olsun
bent giildiirmeyi basariyordu.

Mutfaktan gelen bir tkirdama sesiyle yerimden sigraya-
rak koltuktan apar topar kalkarken karsimda gérdigim
manzarayla bozguna ugramisum. Pars Kalkavan, resmen
mutfaktaydi ve dolaptan gikard:gi genis bir tavayr ocaga
koymusrtu.

Uzerinde beyaz bir tigort, siyah bir esofman vardi ve sag-
lar 1slakai. Omzuna saniyorum ki mutfak havlusu asmigt.
“N... Ne yapiyorsun?” diye sordum igimden irem’le ko-
nugmam duymamig olmasint umarak mutfaga yorirken.

Pars bana bakut, surati diimdiizdii. Pekald, bu iyi, duy-
mugy olsa kesin giiler ve dalga gegerdi simdiye kadar.

“Gegen s6z verdigim 6zel tarifli makarnayr yapiyorum,
izlemek istedigin filmin yanina iyi gider.”

Hig hesapta olmayan bir &kstiriik dalgas: gdgsimii kap-
ladiginda iki biklim duvara wurundum ve patlamak iizere
olan gozlerimi yeniden iizerine ¢ikardim. “Duydun mu?
Her seyi?”

Pars sorumu duymazdan gelerek, “Yani yemek yapma-
y1 bilmedigini biliyordum, sorsam muhtemelen en sevdigin
yemek gubuk kraker ve peynir falandir,” dedi spagetti pa-
ketini tezgahin iizerine birakirken, Dolaptan yag, donmus
1spanak ve kuru domates de gikarmgu.

“Susamh gubuk kraker ve tel peynir,” diye diizeltim
onu. “Ve domates. Ama kiigiik olanlar.”

Pars bana bakarken bir siire durdu. Ardindan havalan-
dirdig1 kaglaniyla birlikte éniine dandi. “Peki bir sorn,” dedi
makarnalart haglanmast igin kaynamig suya birakecken. “Ev
yemegi siparig etmek aklma gelmedi mi hig bunca zaman?”
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Sorusu beni gegige siiriiklerken, istemsizee sakinleg-
mistim. Kenara gegip bar sandalyesine oturdum ve parmak-
larimla oynamaya bagladim. “Geldi. Siparig etmigtim. Ama
tadim sevimedim, Yani, tadim degil de... Bilmiyorum...”
Dudaklarum birbirine bastirdim ve duvara baktim. “Ho-
suma gitmedi.”

Bana hissettirdikleri, hogsuma gitmedi.

“Ne, hosuna gidecek biliyor musun?” Pars gozleriyle
vagladig) tavay: isaret etti ve elini omzundaki havluya ku-
ruladi. “Makarnam.”

Agzim kapal giildim.

Makarna haslamrken, Pars tavada dogradig: ispanagi
ve kuru domates pargalarini kavurdu. Ardindan krema ve
baharat ekledi. Makarnayla giizelce karigstirip biraz daha
pisirdikten sonra tabaklara servis ettiginde, “Izlemek iste-
digim bir film yok,” dedim tezgdhin iizerine ¢atal, kagik ve
bardak koyarken. Dolaptan igecek bir geyler ve su da ¢ikar-
mistim. “Burada yiyelim. Sormak istediklerim var.”

“Elbette var,” dedi Pars salatay1 tezgiha birakirken.
Karsima oturdu.

“Yagiz’1 arastirdin m1?” diye sordum makarnadan bir
catal alirken. Tat hiicrelerim bayram etmisti ama konuya
o kadar odaklanmstim ki iltifat etmek aklimdan ¢ikmisti.
Sadece yemek yeme ve soru sorma fonksiyonlarim ¢aligi-
yordu. “Depoda olanlar hatirliyorum. Eve gizlice girdigini
ve bir sey aldigin: itiraf etmigti. Sen 6fkelendiginde ve ne
oldugunu sordugunda da gizli bilgi oldugunu séylemisti.
Sence o... O da Akademi’den olabilir mi?”

Pars dirseklerini masada birlestirdi ve “Yagiz’1 arastir-
dim,” dedi diiz bir sesle. “Ailesi fazla giiglii. Tiirkiye’de
Sapphire’le baglantisi olan ¢ok az aile var fakat Uragan-
lar onlardan biri olabilir Dogrulama igin Akademi’ye
dénmem lazim, uzaktan sisteme erismem gizlilik kurallar
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nedeniyle miamkiin degil. Ama Yagiz'a emir veren her kim-
s¢, Sapphire’den olmali.”

“Ben bayildiktan sonra Naz ve Yagiz nastl ortadan kay-
boldular?”

“Naz, Tolga’nin peginden gitti. O kangiklikta Yagrz da
kagrmg olmali,” dedi Pars suyundan bir yudum alirken.
“Nazin bir arkadagiyla bulusacagini biliyordum, beni
sasirtan Yunanistan simrindaki merkeze gidip antikorlan
kendisinin almak istemesi oldu. Ama bunun alunda arana-
cak bir bit yenigi yok, durumu anlayip yardim etmek iste-
mistir.”

Kafamu salladim. Ben de Naz'in bu hareketinin altinda
bir bit yenigi aramiyordum.

“Q iivey adama ne olacak?™

Pars bir an gignemeyi birakip bana diimdiiz bakugin-
da, istemeden de olsa st iiste yutkundum. Neden boyle bir
tepki vermisti?

Derin bir nefes aldi, agzindakini yuttu ve bir yudum su
igti, Ardindan “Suratini gérmek istemedigin biri oldugunu
varsayryorum,” dedi diiz bir sesle. “Ama bu onu benim ga-
zabimdan kurtarmayacak. Isterse diinyadaki tiim ag insan-
larin karnini doyursun, yine de kaderinden kurtulamaz.”

“Kaderi ne ki?”

“Benim.” Sesindeki tehlikeli bir nini vards. Bagim: kaldi-
rip ona baktigimda benimle goz gbze gelmedi, bu beni daha
da korkutmustu.

Ya da, korkmasi gereken o adam miydr?

Muhtemelen Syleydi.

“Ben Akademi'ye ait olduguma gére..."” Boganm te-
mizledim. “Akademi’nin mah degilim, onu biliyorum ama
bir sekilde oraya bagh olduguma gore...” Gozlerimi tabak-
ta gezdiriyordum, kaldirmaya cesaretim yokru bir gekilde.
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“Sen bent, orava ulagana kadar, bagina gelecek her tehlike-
den Korumak rorundasm degil mi Pars?™

Bana cevap vermediginde bagin kaldirmak zorunda
kaldin, Goz goze geldik. Suratinda mimik  oynamadan
“Frer Liva,™ dive vatladi bent,

“QO avey adam bana bir tehlike tegkil etmiyor ama kar-
tehin gizh bir dvesi olduguna gore, sen ona bulagirsan...
Sana karst bir tehlike tegkil edebilir. Ya da senin beni tani-
digi Ggrenicse, benim igin de... Bu yiizden ona bir bedel
odetmene gerek yok.”

“Q adam su an sana bir tehlike tegkil ettiginden degil.”
Pars ¢atalim birakuginda, catalin metali tabaga carpti ve
tok bir ses birakti. “Kisisel bir mesele,” dedi yiiziinde yap-
rak kimildamazken gozlerimin igine bakarak. Yizii dur-
gundu belki ama okyanuslarda durum, Soyhan’in havasin-
dan farkh degildi.

Girav.

Pars, Giray’i o adam hakkinda bilgi toplamak i¢in gén-
derdiginde Girav’i gafil avlayarak cocugu hastanelik etmis-
lerdi. Pars bundan bahsediyordu. Aptal. Aptal kalp! Yaris-
ta degilsin, neden hizlaniyorsun?

Sozlerin alunda aranan gergek, kahve fali gibiydi; istedi-
gin tarafa yor... Zaman iginde, gercekler tokadini suratina
¢arptiginda, bes parmagin besinin de izi kaliyordu.

“Doydun mu?” diye sordu Pars, tabagim bitirdigimde.
O ¢okran bitirmigti ve bir siiredir beni izledigini hissediyor-
dum ama ben sofradan kaldirmamistim bakislarimu.

“Evet. Ellerine saglik. Gergekten ¢ok giizeldi.” Ispanak-
la domatesin bu kadar yakisacag: aklima gelmezdi.

“Oyleyse konugmamiz gercken bir gey var,” dediginde,
catahmi birakmug pegeteyle agzimi siliyordum. Ona devam
etmesini istercesine bakum. “Zamir arad.”

Kaslanm ¢atldi. “Bunda garip olan ne?”
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“Zamir highir zaman iyi bir haber vermez.”

Zihnime Zamir's Felaket Fellaly, diye kaydertim,

Fakar Pars, qok kétii bakiyordu. "Neden oyle bakiyor-
sun?” diye sordum sakinee, daha dogrusu sormaya galisnim.
Eger saka yapiyorsa hig hog degildi. Tamam, bundan sonra
anlatacaklarim sakince, atak gegirmeden dinleyecektim cl-
bette ama her seyi sindirmeye hazir olmadigimi sokaktan
gegen bir yabanc bile suratima bakarak anlayabilirdi.

“Koksal Mendere 6lmiig.”

Kéksal Mendere. Zihnimdeki isim havuzunda aradim
ismini, benim igin bir gey ifade etmeyen bir isimdi. Birkag
kere o biiyiik, bahgeli evde; birkag kere de televizyonda
gormigtim o adami. Kartelin gizli ortaklarindan biriydi
ama istikrarsizdi. Ige bulagip daha sonra gikmaya galigrus-
t1. Muhtemel 6lim nedeni, kurtulmak istedigi kartelin 6nce
davranmip ondan kurtulmasiyd.

Daha sonra beynimde gimsekler gaku. rem. irem’in
babasi.

Bu tarz baghliklara o kadar yabanciydim ki bir anligina
ciddi bir sekilde rahatlamigtim ama ashinda benim en yakin
ve tek arkadagimin babas: 6lmigtia. Ustelik gok degil bir
saat dnce yalnizca, Irem beni arayip babasinin ok geg kal-
digin ve telefonlara gitkmadigimi séylemis ve endigesini dile
getirmisti; ben ise onu rahatlatip uykuya géndermistim.

Ayaga kalkip mutfakta tur atmaya basladim, bir elim
belimde digeri agzimdaydi. “Nasil olmug? Kim yapmg?
Kaza mi1?” Elimi saglarimdan gegirdim ve gozlerimi kapiya
¢evirdim. “Ben irem’in yammna gidiyorum.”

“Dur, dur,” diyerek ellerimden tuttu ve beni durdurdu
Pars. Ne zaman ayaga kalkugim fark ermemigtim. “Irem’in
heniiz haberi yok, muhtemelen sabaha haberi anca alirlac.”

“Ne demek sabaha anca alirlar? Pars neler oluyor?”
Yutkunmaya ve kafamu toparlamaya gahgirken gozlerinin
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igine, maviliklerine bakarak cevaplar aradim. Bu durum-
da ne vapmahydim? Nasil davranmaliydim? Bundan sonra
neler olacakti?

“Ceketini al, ¢ocuklarla bulugmaya gidiyoruz,” dedik-
ten sonra uzanip kanepenin ucundaki ceketimi aldi ve bana
uzattt. *Arabanin anahtarlarin alip geliyorum.”

Katami salladim.

Pars bir dakika igerisinde esofmanlarimi degigtirmigti.
Uzun bacaklarin saran bir pantolon, kalin siyah bir swe-
atshirt ve ceket giyiniyordu. Ceketinin yakalarini diizeltir-
ken hizini kesmeden kapiya yoneldi. Kanepenin iizerindeki
telefonumu aldigim gibi botlarimi giyinip pesinden ¢iktim.

Arabaya gectigimizde aramay: sonlandirip emniyet ke-
merimi bagladim. Pars otoparktan ¢ikarken floresan lam-
balar gézimu aliyordu. Sonunda karanlik Soyhan yol-
larinda asfalt altimizdan kaymaya bagladiginda “Bir sey
anlatmayacak musin?” diye sordum Irem’den herhangi bir
mesaj ya da arama gelmis mi diye kontrol ederken. Pars,
sabaha kadar 6grenmeyeceklerini soylemisti. Muhtemelen
6yle olacakti. “Zamir bagka bir sey séylemedi mi?”

“Detaylar1 ben de bilmiyorum,” dedi yola odakli bir ge-
kilde. “Gidince 6grenecegiz.”

Kafami salladim. Demek o da bilmiyordu? Muhtemelen
Zamir, Kéksal Mendere’nin bagina geleni detaylara girme-
den sdylemisti.

Pars, ben yemegimi bitirene kadar agzin1 agmamusgti.

“Sence Taylan mi yapmustir?” diye sordum gézlerimi
yammizdan akip giden agaglara ¢gevirirken. Yagmur atigti-
riyordu yine. Arabanin farlar agagh bir yoldan gittigimizi
gosteriyordu. lleride, gokyiiziinde bir simsek ¢aktiginda bir
saniyeligine yol aydinland: ve bir yanimizda deniz oldugu-
nu o an fark ettim. Ugurumun kenarindan diisgmekten bizi
tutan tek sey bariyerlerdi.
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“Taylan boyle bariz bir seyi yapmaz. Adam bolge savci-
stydi,” dedi Pars, tok bir sesle. “Ama Bahtiyar yapar. Yete-
rince gozii donmisse yapar.”

“frem ¢ok iiziilecek.” Sessizce mirildanarak éniime don-
diim ve parmaklarimla oynamaya basladim. Pars bir sey
soylemedi. Bir anligina bakip basim egik, parmaklarimla
oynadigimi gordiigiinde elini uzatip bir elimi avucunun igi-
ne aldi sadece. Yeterliydi. Destegini gosteriyordu. Koruman
o senin. Basgka bir sey degil.

Elimi ¢ektim.

Uzun, siyah demirlikli bir bahge kapisi olan evin 6niinde
durdugumuzda endigeli gozlerle asfalti déven yagmuru izli-
yordum. Aym anda disari ¢ikip kapilari kapattik. Pars iler-
leyip zile bastiginda kapidan igeri, bahgeye baktim. Igeride
birileri vardi, konugmalarinin sesleri geliyordu.

Kap: otomatik acildiginda “Burasi neresi?” diye sor-
dum. Pars acilan kapiy: dnce ge¢mem igin agik tutarken
“Bizim ¢ocuklarin kaldig1 ortak ev,” diye mirildandi. Daha
once hi¢ gelmedigim bir ev daha.

Akademi mi onlara biitin bu imkanlart saghyordu?
“Gorevlere gidiyorsunuz...” diye mirildandim, ¢imenligin
ortasindki tas yolda yiiriirken. Pars onaylar bir ifadeyle
bana baktiginda devam ettim. “Para kazaniyor musunuz
biitiin bu iglerden?”

Sorum ona ¢ok masum ya da aptalca gelmis olacak ki,
gamzeleri belli olacak gekilde giilerken 6niine dondii ve
giilmeye devam etti. Ardindan hafifce kafasini sallad:.

Gergi senin ailen de zengin.

Belki de Akademi’deki kéklii biitiin aileler zengindi. So-
nugta annem de, o iivey adam gelip mirasina konana kadar
zengin bir kadindi. Ama annemin Akademi’yle dogrudan
bir ilgisi var miydi? Iste havada asili kalan konu buydu.
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Belki de emekli olmustu ve hafizasi silinmisti. Boslukta
kaldigmdan intithar cemisti. Bu olasi ihtimal, sirtima miz-
raklarin gegirirken simdilik bu konuyu rafa kaldirma ka-
rart aldim ve yurimeye devam ettim.

Bahgede iistii kapali bir ¢ardak vardi, genis oturaklara
buvitk ve vumugak goriinen koyu kirmizi yastklar konul-
mustu. Masanin iizerinde sadece bardaklar, tabaklar, islak
mendil, pegete gibi geregler ve pahali goriinen alkol siseleri
vardi. Votka? Votkaydt sanirim. Sadece Giray’in oturdu-
gunu fark ettigimde Kayra ve Zamir’in igeride oldugunu
diisiindiim. Evin bahge kapisi boydan boya camdand: ve
salonun igiklari yaniyordu.

“N’aber Liva?” Giray kalkip telefonunu ve bilgisayarin
masanin tzerine birakt:,”lyiyim,” diye mirildandim etra-
fa bakarak. “Sen nasil oldun? Soramadim gecen sabah...”
Etraf bityiik caliliklarla kapliydi, gergekten gizli bir ev gibi
duruyordu.

“Izi bile kalmad: morluklarin,” diye yanitlad: beni Giray.
Ardindan Pars’a bir bakis atti ama Pars gozlerini agip kapar-
ken kafasini sallayarak onu susturdu. Iyiyim diyince neden
kimse inanmiyordu? O kadar mi berbat géruniyordum?

Kenara oturup sirtimi geriye yasladim ve bacaklarim
kendime cektim. Simdiden bu gardagin uyumak icin harika
bir yer oldugunu diigsinmeye baglamigtim, tasarimi sayesin-
de disanida sicim gibi yagmur yagsa da igerideki insanlara
degmezdi tek bir damlasi.

Pars’la geldigimiz kapinin agilma sesini duyduktan sonra
bakiglarim o tarafa cevrildi. Kayra kucaginda bir deste piz-
za kutusuyla goriisi tamamen kapanmis bir sekilde buraya
geliyordu. “Ulan tembel gétler, ben sizin kéleniz miyim niye
her seferinde ben gidiyorum su pizzalari almaya...”

Kayra soylene soylene buraya gelirken Zamir’in evin
yan tarafindaki karanhk alandan bu tarafa yiiriidiigiini



tark etcim, Elinde sigara vardi ama biemig gibivdi. geldigin-
de masamin ucundaki kulluge bastrp sondurda.

Kavra'nm arkasidan Naz'in, onu daha once hig gorme-
digim bir halivie igert girdigini goren gozlerim bu goruntu-
ve inanamadi. Naz'm tizerinde spor ayakkabilan, gri ve bol
bir esotman, kalin ve biyik mavi bir kazak vardi; surann-
da tek gram makyaj voktu ve saglart da repesinde éyvlesine
bir sekilde topuz vapilmigti. Elinde ceketini tagidigin, tele-
fonunu ceketinin cebine koyarken fark ettim. Yorgun goz-
lerini Kaldirip buraya bakuginda bir saniyeligine goz goze
geldik, ardindan gozlerini digerlerine gevirdi.

Ne demeliydim? Tesekkiir etmeli miydim? Ne yapacagi-
mi bilmiyordum.

Onu ilk defa boyle goriiyordum. Cok vorgun gorina-
yordu. Onu bu kadar yoracak ne yapmist?

Yunanistan’a aym giin gidis doénistii bir yolculuk me-
sela? Akademi’den antikorlart nasil aldig: konusu da bir
muammaydi bana gére, bu kadar yucelttikleri bir kurulusu
kandirmak kolay olmasa gerekti... Bu noktada, gercekten
tesekkiir etmezsem kendimi gok rahatsiz hissedecektim.

Kayra pizza kutularini masanin {izerine birakugy sira-
da beni fark edip “Yani su kiz da olmasa biitiin gece mev-
menetsiz suratlarimiza tek basima katlanacakum,” dive
homurdanarak bana géz kirpisiyla bir selam ¢akn. Ona
gilimsedim. Nedense eskisi gibi neseli gelmiyordu sozleri
kulagima. Irem’in babasinin dliimiine iiziildiigiinii diigiin-
meye baglamistim. Adama degil de, daha ¢ok, irem’in vere-
cegi tepkiye ve yasayacag soka...

Kayra iiziilmiiyor muydu? Irem’den hoslandigini sani-
yordum.

“Hadi hadi, ¢ok konusma,” dedi Pars gegisrirerek.

“Simdi sana bir sey derdim de pizza soguyor.” Kayra gz
devirerek pizzalari yan yana dizmeye basladiginda Koksal
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Mendere'nin élimiini pizza yiyerek konusacagumiz i¢in
midem bulanmaya baglanugti. Naz, yamima gegip oturdu-
gunda Giray da onun yammna oturdu ve “Ne bu hal?” diye
sordu gozlerini tizerinde gezdirerek.

Bu insanlar ka¢ 6lim goérmiisrii? Ne kadar alignuslard
alim fikrine? igin bu yant beni biraz korkutuyordu. Oliim
korkutmasa da...

“Bir ortak edindim ve sinirlerimi bozuyor.” Homurda-
narak geriye yaslandi Naz. Bir saniyeligine bana bakmus,
ardindan kafasin 6niine ¢evirmisti.

“Q ¢ocugun neresi sinirlerini bozuyor? Sisirilerek 6ne
atlmis kamu mankeni gibi bir sey. Sadece adi var.” Zamir
bir dilim pizzanin yarisini tek 1sirikta agzina aldiktan sonra
ayakta kalarak yemeye devam etti.

Naz gozlerini devirerek Zamir’e bakti. “Bog bos konus-
ma, hazir Zirh yakindayken ringe bir davet et de patlat bir
gbzund istersen.”

Akademi’den bagka biri daha m1 buradaydi?

Pars’a bakum. O da bana bakiyordu. Yanimda rahatga
oturmug, bana yakin olan kolunun iizerine yaslanmis do-
nen muhabbeti dinliyordu.

“Ikimiz ayni ringe ¢iksak patlayacak tek sey onun ta-
saklar olur.”

Naz giildii. Bu ona gergekten komik gelmis gibi bir siire
kahkaha att1, kahkahalar1 Zamir’in sinirini bozmus gibiydi
hatta. Saninim dalga geciyordu onunla.

Dabha fazla konugmaya devam etmediler. Kayra’nin ma-
samun diger ucuna oturdugunu fark ettim, herkes tabakla-
rina birkag dilim alirken o, pizzalar: getiren kisi olmasina
ve sanki yemek icin sabirsizlaniyormus gibi konugmasina
ragmen bir sey almamsti. Biiyitk bardaklardan birini yari-
sia kadar kola doldurduktan sonra kalanim votka ile ra-
mamladi. Degisik bir secimdi.
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Pars, *“Yemeyceeek misin?” diye sordugunda “Biz yeni
yedik, kag tane midem oldugunu saniyorsun? Ayrica bura-
va Koksal Mendere’nin nasil élduginii konusmaya geldi-
gimizi samyordum,” diye mirildandim sessizce. Kayra’yla
gozlerimiz bulustu bu lafimin ardindan. Yeterince sessiz
konusmamistim demek ki.

“Normal insanlarin sahip oldugu zamandan ¢ok 6nde
oldugunu fark ettiginde, Once, vakti gelene kadar her seyi
sindirmeyi 6greniyorsun. Susmay: ogreniyorsun.” Naz, bir
tabaga iki dilim pizza aldiktan sonra kucagina koyup ge-
riye yaslandi ve kolasindan bir yudum igti. “Garip geliyor
degil mi? Sanki masada bir cenaze var ve senin sikinde degil
ciinkii pizzani yemekle mesgulsiin.”

Herkes bir anda sessizlesti. Naz’a bakum. Pars’tan duy-
duklarimdan sonra herkese ¢ok farkh gozlerle baktigimi
fark etmistim o an, halbuki onlar da insandi. Benden birkag
yas buyiik, cok daha farkli bir hayat: yagamiglardi simdiye
kadar sadece; bu onlarin da insan oldugu gercegini degis-
tirmezdi. Yine de yetistirilme tarzlari bir insan gibi degildi.
Akademi, savascilar yetistiriyordu. Fiziksel, zihinsel...

Muhtemelen sabaha égrenecekler, demisti Pars, Irem’in
yanina gitmeme engel olurken. Boyle seyleri nceden bil-
mek, bilmiyormus gibi davranmak ve herkes 6grenene ka-
dar hayatina devam etmek... Bu dayanilabilir bir sey degil-
di. Bir kez atlatilsa bile tekrar edilebilir bir sey degildi.

Onlan goziimde farklilastirdigimi diigsiinmelerini iste-
medim, zaten olanlar algilayabilmis de degildim. Bir dilim
pizza ve bir tabak aldiktan sonra pozisyonuma geri don-
diitm. Midem bugiin patlamazsa, daha da patlamazdi.

“O zaman...” diye mirildandim sessizce, sessizligin igin-
de. Arka planda biraz yagmur sesi vardi gergi. “Biliyor mu-
sunuz?” Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Kimin yapugt-
n1? Nasil oldugunu?”
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“Tavlan gergin,” diye nuriddandi Naz, *Yakinda iginin
bitecegini biliyor. Bahtiyar da bu gerginligi sezerek gok bii-
vitk bir yanhs yapti. Koksal Mendere savcilik pozisyonunu
kullanarak gimdiye kadar edindigi biitiin bilgileri kanitla-
rivla biclikte mahkemeye sunacakt, kendinin de batacagin
bile bile adamlar hakkinda dosya agmigti. Kartel, Koksal’in
bu niski alamayacagimt diisiiniiyordu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse ben de got korkusundan yapamayacagindan
emindim ama eger su an hayatta olsaydi sabah savcilikla
gortismesi vardi.”

“Sahilin bat kisminda ara verilmis bir ingaat var,” dedi
Zamir lokmasini yutmak icin igeceginden igerken. “Birkag
saat once Koksal orada Bahtiyar’la bulustu. Adam soguk
soguk terlediginden Bahtiyar kurdugu tezgahi anladi. Iki
kursun; biri kafaya, digeri kalbe. Aninda gitti Koksal. Ce-
sedin tizerine beton déktiiler.”

Titylerim diken diken olmustu. Agzimda ¢igneyip dur-
dugum lokmay titkiirmek istedim, elimdeki dilimi tabaga
koyup tabagi da masann iizerine biraktim. “Insaata ara
vermisler, cesedin iizerine de beton dokiilmig. Nasil bula-
caklar adami?”

“Gorgii tamgr ayarladim.” Kayra’nin ilk defa duydugum
buz gibi ses tonu kulaklarimdan igeri doldugunda gézlerim
saniyesinde ona ¢evrilmigti. Oturdugu yerde bacaklarim
ileriye uzatmig, durgun gozlerle yeri izliyordu. Bunca za-
mandir numara mi yapiyordu? "Képegiyle yiiriiylise ctkmig
evsiz bir adam. Cebini biraz doldurunca senaryoyu ezberle-
di. Su an polis merkezindedir, sabaha cesedi betondan ayi-
rir kimlik tespiti yaparlar. En ge¢ yedide ev telefonu c¢alar,”
diye murildandi seslice nefes verdikten sonra. “irem muhte-
melen seni sonra arar. Aksama dogru. Hazirlikli olursun.”

Nasil hazirlikli olabilirdim ki bunun icin? Yine de sa-
kince kafami salladim. Kayra daha sonra kalkip igeri gitti.
Giray da pesinden kalkmugti.
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IHerkesin keyf kagmigt. Bir tek Naz yiyordu pizzay hig-
bir sey olmanus gibi. Zamir bile hirakmis, ¢ardagin girigine
yaslanmus yagmurun yere disiigiinii izliyordu.

Bir riizgir estifinde Pars’in dogruldugunu hissettim,
bana bir bakis att; kollarimi ovusturuyordum sakince. Gi-
ray"in pesinden Kayra’mn yanina gidecegi anlamma geli-
yordu bu. Gitmeden énce bir anda iizerindeki kapigonlu
sweatshirtu gikarup kucagima birakuginda “O ceketin ince
oldugunu biliyordum,” diye homurdand.

Kapiisonlu sweatshirtiiniin altinda kisa kollu beyaz ti-
gortil vardi. Cardakran ¢ikip yagmurun alunda eve yiri-
meye basladiginda bir siire bog gozlerle sirtina bakoim.

Ceketimi gikartip kapiisonlu sweatshirtii basimdan ge-
cirdigimde bagindan beri aldigim gampuan kokusu aruk
daha netti. Kollarimi bacaklarimin etrafina sanp geriye
yaslandim ve yagmurun sesini dinledim bir siire. Naz ve-
megini bitirdi, bardagina sek votka doldurmustu; geriye
yaslanarak sessizce igmeye devam etti.

Geriye attugim bagimi dogrultup dudaklarimi birbirine
bastirarak ona dondiim. Hemen yamimdayd: zaten. “Biri-
nin babasini 6ldiirdiiler,” diye mirildandim sessizce. “Ol-
diriip iizerine beton doktiiler.”

“Benzin variline konmaktan iyidir, kemiklerin bile eri-
yor. Cene kemiginden kimlik tespit etmeye caligiyor adli
tipgilar, ugras dar.”

Nefesim gogiis kafesimde sikign. Oliimden bahsedip du-
ruyordum da, nasu! bir geydi biliyor muydum ki? Gergekten
olene kadar bilemeyecektim higbir zaman.

Naz siirekli yudumladig: sek votkasini kucagina indir-
diginde siyah ojeli uzun tirnaklarini bardagin agiz kismuin-
da gezdirmeye baglamigt. “Aligiyorsun,” diye mirildand.
“Empari yoksunluguna. Oteki tiirlii bir faydan olmazdi bu
dinyaya.”
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Liakh degtl nuvdi sahi? Her gidenin arkasindan empati
Kurup acr geksevdiy kendini bagkalarmin yerine koya koya
oldururdi kendini. Oysa ki devam cemek zorundaydi. Ka-
viplar her savagta verilivordu ve ne yazik ki bu diinyada
kasanmaktan daha onemli degildi hi¢bir sey. Hele onlar
icin... Mutlu olmak bile.

Diinva bagtan asagt kirliydi ve biz de elimizde ¢ali si-
purgesivle sokakeaki ¢opleri siiptiriiyorduk.

“Tesekkiie ederim,” diye murildandim. “Antikorlar
.

Naz katfasuu ilk defa bana ¢evirdi, soyle bir bakti, ardin-
dan gozleri gozlerime degdi. “Tesekkiir etmen gereken kisi
ben degilim.”

Kaslarnim gatildi. Antikorlan getiren o degil miydi? Bas-
ka kime tesekkiir etmem gerekiyordu ki 0 zaman?

“Kafan karigik ve bu hicbir zaman diizelmeyecek,” diye
murildand: Naz, elindeki bos bardagi masanin iizerine bi-
rakirken. Koltukta biraz kayip arkadaki yastiklara bagim
yasladi ve kollarin1 gogsiinde birlegtirdi.

“Higbir zaman m12?” Kaglarimi kaldirdim.

“Higbir zaman...” diye muirildand1 goézlerini kapatarak.
Uykusu mu gelmisti? “Ta ki biiyiiyene dek. Bliyiimen lazim.”

Yeterince biyiik degil miydim? “Daha ne kadar biiyii-
mem gerekiyor?”

“Asil soru ne kadar degil...” Dudaklarindan sesli bir ne-
fes kagu. “Nasil bityiimen gerektigi.”

“Nasil biiyliyecegim?”

“Kaybederek.”

Birkag saniye yagmurun sesinden basgka bir sey duyma-
dik. Daha sonra Naz gézlerini agti ve bombos bir sekilde
tavana bakn. “Kaybetmen lazim. Kemik yas1 ve regitlikle
ilgili sdylenenlerin hepsi sagmalik... Insan asi kaybedince
biiyiiyor,”



“O zaman ben bir istisnayim,” diye mirildandim par-
maklarmmla oynarken.

“Onlar sayilmaz.”

Kaglarim ¢anldi. Naz kim oluyordu da ailemin gercek
bir kayip olmadigini soyleyebiliyordu? Bir seyden haberi
var nuydi ki? Tek bildigi disarida yargilamak olanin kendisi
oldugunu disinmeye baglamigtim birden.

“Cok kiigiiktiin, o yiizden.” Kafasini bana dogru cevirip
kendine gektigi dizlerinin tzerine yasladi ve kollarimi dizle-
rinin etrafinda bagladi. “Yoksa acini falan kii¢iimsedigim
yok. Sadece ¢ok kugiuiktiin, seni sanciyacak bir aci hisset-
mek i¢in ¢ok kugitktin.”

Sancimak.

Bazi acilar zehirli bir yilandi demek ki.

Yani Naz’in anlattug profile uymak igin aciy1 en st sevi-
yelerde hissedecek kadar uyanik olmak gerekiyordu.

Teorisinin bir sa¢malik oldugunu diigiindiim o an, daha
sonra birilerini ya da bir seyleri ¢cok kot kaybettigi disiin-
cesiyle tuttum agzimi.

Orada dikilip yagmuru izleyen Zamir’i unutmustum o
ana kadar. Doniip Naz’a bir bakis atnginda suratindaki
ifadeyi gormustim, konustuklarimizi ciddiye almamus gi-
biydi. “Sorun su ki kiigiik kiz,” dedi bana hitaben. “Hayat
senin biiyimeni beklemez, aciy1 hissedecek olgunlukta olup
olmamanla ilgilenmez, seni sancir. Seni 6yle bir sancir ki
anandan emdigin siit gotiinden ¢ikar. O yiizden biiytimekle
ilgili anlattigin sagmaligt unut, herkesin hikayesi farklidir.
Senin tecriibelerin bagkasina yardimei olmaz, anca akhnda
cukur agar.”

Naz kafasim kaldirip sert ifadesiyle ona bakmaya basla-
diginda Zamir hizlanan yagmuru umursamadan eve dogru
yirumeye baglamigt: hi¢ de acele etmeyen adimlarla. O an
fark etmistim, aslinda bana sdylememisti o sOzleri. Naz’a
soylemigti.
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“Takma™ diyve nunldand Naz. “Konugur o bazen dyle.”

Bir merak doldu iime o an, herkesin hikdyesi farkhi-
dir, demigti Zamir; peki onunkisi neydi? Kendi anlarmadig
stirece bagkasimin agzindan dgrencbilecegimi digiinmiiyor-
dum vine de. Merak duygumu istedigim zaman kapah bir
kutuya kilitleyebilseydim keske.

Naz avaga kalkuginda “I¢eri gegelim,” dedi. “Bunlarin
gelecegi vok. Benim uykum var.”

Burada nu kalacaksin, diye sormak tizereydim dogru-
lurken. Ne kadar sagima bir soru oldugunu diigiiniir miyda
acaba? Tabii ki burada kalabilirdi. Burasi onun arkadasla-
rinin eviydi.

Ceketimi elime alip kapigsonunu kafama gegirdim ve
hizl; adimlarla Naz'in peginden eve girdim. Igerisi hayatim-
da gérdiigiim en sade tasarimlardan birine sahipti; her sey
ya beyaz, ya gri ya da siyahti. Hayanm gibi.

Mavi?

Salondaki kenarda gériinen bilyiik Amerikan tarzi mut-
faga ve merdivenlere giden iiglii basamaktan giktigimizda
Naz direkt Gst kata yoneldi. Benim gézlerim aralik dig
kapidan igeri giren bagka birine kilitlenmigti; Pars dalgin
goriniiyordu. Ayagim, adimuim attigim ilk merdiven ba-
samaginda durdugunda onu izledim. Kapiyr kapattiktan
sonra yavag adimlaria saglaninmi kangtirdi ve gozlerini ova-
ladi. Daha sonra kafasimi kaldirdi ve okyanusu gézlerimin
onine serdi. Tatli esintiyi hissettim.

Denizde dalga ¢oktu bu gece, kayalara carpip debele-
niyordu tuzlu su. Ufukta géranmiyordu tek bir ada 15181
ve yoktu insam kar§iya gecirmeye hevesli bir tahta pargasi.

Bu gece diigen suya, bogulacaker.

Giinkii tabuttu, bu gece tek rahta pargas.

“Eve donelim,” dedi Pars.
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Naz'in kapismi agmak i¢in uzandigy odada elinin hava-
da asih kaldigin gordiim. Birkag adimda merdivenleri indi
ve Pars’in karsisma dikildi. “Konusmamz lazm.”

“Ne hakkinda?” Barizdi ki, Pars’in konuya dair ya hig-
bir tahmini yoktu ya da birgok tahmine egit ihtimal veri-
yordu.

Naz seslice nefes verdi ve bakiglartni iizerime gevirdi.
Vilcudumu hayali bir esinti iigieiy, irkilee; konu bendim.
Benimle ilgiliydi.

Pars bagiyla salonu isaret ettiginde Naz bagim sallayip
&énden gegti, ben ise tereddiitsiz peginden ilerledim. Benim-
le ilgiliyse, en ok beni ilgilendiriyordu. Kimseye ben de
geleyim mi? diye sorup izin almama gerek yoktu.

“Fransa’ya nasil gideceksiniz? Jetle mi?” Naz salonun
ortasinda ayakta durdugunda, Pars kenardaki koltuga kal-
¢asin yasladi ve kollarini gégsiinde birlestirdi. ince beyaz
tisortiniin Gizerine ceketini giymigti. Kapiisonlu sweatshir-
ti benim uzerimdeydi.

“Evet,” diye yamitladi onu Pars. “Sorun ne?”

“Belki de buray: bize birakip direkt gitmelisiniz Pars.”
Naz in boyle bir sey soylemesini beklemiyordum. “Rus-
ya’da iglerin karigngini biliyorsun. Yoénetimdekilerin ¢ogu
suikaste kurban gitriler.”

“QOldiiler mi?” Pars’in kaglari gatildi. Neyden bahsettik-
lerini bilmiyordum ama tepkisinden dolay! iyi bir sey ola-
mayacaginin farkindaydim. “Peder de mi?”

“Hayir, hayir...” Naz kafasini olumsuz anlamda salla-
di. “Peder yasiyor. Zaten korkmamiz gereken de bu. Adam
safkan neslini devam ettirmek igin birini isteyecek. Eger
Liva, Fransa'ya ulasamadan yakalanirsa kimligi agiga ¢i-
kar. Her sey ifsa olur. Her gey. Peder’in giiciinii biliyorsun,
psisik katliamini biliyorsun, yénetimdekilerin suikastini
kendi bile planlamg olabilir.”
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TNz b lavgre ile konagmahyiz ™

“Elhmmetendr ile konuymaliviz, ever,™ dive laton kesti
Nz Pars o vrada bana bakeg sanirim ne kadarim anlads-
i sorguluvordu, “Ama ok gey olahilir Pars, vaktimiz
vok. i gey ki gune avitmalhsmz, ™
sinde digeri belindeydi ve du-

Pars dogruldu, bir chi ens
vara odaklannuy vahmzea diguniiyordu. Naz bana endige-
I bir bakis atouginda. neden bahsettiklerini soracaktim ki
Pars arava wird.

“Rus vonetimindekiler ne zaman oldiiler?”

“Birkag saar once,” dedi Naz. “Peder’in yaptigina emi-
mm. Her biri eszamanh, kusursuz cinayetler. Yoénetime
kendi adamlarini gegirip ataerkil bir diizen kurrak istiyor,
kendi ¢ocuklan ve torunlanyla Rus Akademisi’ni ele gegi-
recek. Eger Liva'min safkan, bagibog oldugunu &grenirse;
onu geg. kimin k...”

“Naz.” Pars lafim bolda. “Tamam. Anladim orasini.”
Yuzinu sivazladr ve koltuga bir tekme gegirdi. “Lanet
Ruslar!”™

~Tam olarak ne oluyor?” Kollarim: gogstimde birlegti-
rip. gecip koltugun kolgagina oturdum ve bakiglanimi ayak-
ta volia atan Naz'la Pars’in iizerinde gezdirdim. “Neyden
bahsediyorsunuz tam olarak?”

Naz'in bir anda ofkeyle Pars’a baktigimi hissettim, Pars
seslice nefes verdi ve Naz'in bakiglaring gormezden gelerek
bilegime uzandi. “Arabada anlaunim Liva, gel.”

Pars’y wakip ertim ama evden gikarken Naz’in arkamdan
arug) bakiglan unutmam miimkin degildi. Pars’a kizgind,
bana ise uzgun baluyordu. Neden bana izgiin baluyordu?
Bir baskasi igin av haline gelebilecegimi, gergek bir av, fark
etmistim konugmalarindan ama sanki bagka bir seyler daha
vards.

“Peder kim?”
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Arabanm on koltuguna bindigimde sordugom soriyu
Pars duymug mu emin degildim ¢linki yagmur qok sesliy-
di. Ben emniyet kemerimi baglarken gokran yola giomignk
bile.

“Her merkezin basinda tck bir adam ve onu denetle-
yen bir yonetim olur. Peder, Rusya'daki merkezin bagindaki
adamdi.”

“Hammefendi de Isvigre’deki merkezin bagindaki kadin
mi oluyor?”

Pars, kirmizi 1sikta durdugunda bana bakiyordu. Kafa-
sinl olumlu anlamda, agirca salladi. “Evet. Bunlar ¢ok giig-
lii liderler. Genelde aldiklart kararlar yénetim ve digerleri
tarafindan desteklenir ama yine de normaller ve asilkanlar
arasinda tartismalarin ¢iktigr olur. Buna en biyiik 6rnek
psisikler. Sana asilkanlarin, deneyler igin musait bir yapist
oldugunu ve gii¢la olduklarini séylemigtim.”

Basimi salladim. Yesil 15tk yanmasiyla Pars gazlamugt:.

“1900'lerin basinda Sapphire’e ¢alisan bir grup Rus bi-
lim adami, protokoli imzalayan bir grup asilkanla deney-
ler yapiyor ve bu deneyler sonucunda psisik giigler kazanip
sag kaliyorlar. Segilen asilkanlarin yarisindan fazlasi deney-
ler sirasinda 6ldiigiinden ve de gig kazananlar da bir olup
Sapphire’e ihanet ertiklerinden dotayi dosya kapanivor. Bu
tarz tehlikeli dosyalara kilit vurulur ve saklamr. Ciinkii
hem Sapphire’in amacina hizmer etmez hem de yeni sorun-
lar yaratir. Ama Peder bunun bir lituf oldugunu ve Sapp-
hire’in iglerini kolaylagniracagint soyledi Yiiksek Kurul'da,
bu yiizden yonetimi ikna edip Ruslarin yeniden deneylere
baslamasi igin ralimar verdi. Yitksek Kurul, yilda bir kez
iilkelerdeki liderlerin bir araya gelip kararlar aldiklan bir
meclistir.”

Kaglarim havalandi. “Bu tehlikeli deney igin kendi riza-
lariyla protokole imza atanlar oldu mu gergekien?”
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“Sorun da burada. Bazi Akademiler, Peder’in segiten
astlkanlara highir zaman protokol imzalacmadan, genctik
veterliliklerine bakarak onlari deneylere zorlachgini dii-
stnditklen icin Rus Akademisi'ne karsr tavir aldilar. Bu
Peder’in hoyuna girmedi. 2007°de Rus Akademisi’nden ka-
can hir denek, kendini kontrol edemeyerek Balkanlar: atese
verdiginde kigim ortasinda baglamasia ragmen yanginlan
durdurabilen yokru. Bu yizden merkezler arasi bir sozleg-
me imzalandi. Peder imzalamak zorundayd ¢iink G eger im-
zalamazsa diger Akademi liderlerinin gbzinii karpmadan,
Sapphirc’in Rusya ayaginr yok etmek igin karar ¢ikartacak-
larini biliyordu. Sézlesmede dencklerin serbest biralalmasi
ve Ozgiir iradelerinin, normal yasam sartlaniyla birlikee geri
verilmesi gerekrigi maddesi vardi.”

“Peder... Denckleri serbest birakmadt degil mi?”

Pars bagim olumsuz anlamda salladi. “Daha bugiin bile
yeterli kanir yok ama Peder’in tiim psisiklerin élum emri-
ni verdigi ve neredeyse bir soykinm gergeklestircigi bilinen
bir gergek.”

“Anlamiyorum,” diye araya girdim dudaklarimi islatir-
ken. “Neden kimse hir sy yapmiyor o zaman?”

“Cunki s6zlesmeyi imzaladi. Sézlesmenin diger madde-
leri, Rus Akademisi’ne dokunmayi imkinsiz kiliyor. Peder
her seyi © kadar ince iglemis ki, ortaya koydugu kanitlara
bakilirsa séylediklerinin aksini kamitlamak imkénsiz. Ona
gore, asilkanlar kendi istekleriyle denek oldular ve psigik
guglerine kavugunca delirdiler. Elinde bunu kanitlayan vi-
deo ve bilimsel kayitlar var, Sapphire béyle dogaiistii giig-
lere sahip insanlarin varliginin diinyaya sadece kaos getire-
cegini bildiginden, Peder 0lmasa dahi, psigikleri 6liime terk
ederdi. Daha insancil bir sekilde. Ama onlan diizeltmeyi ya
da kontrol etmelerini salamay denedikten sonra.”
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“Nil gibi,” diycrck araya girdim, dudaklanimi slatim
gergince bir nefesi uflerken. “Nil de asilkan degil mi?”

Pars kafasim sallads. “Ailesinin Sapphire’e ¢alisan bilim
insanlart olduklarin: séylemigtim. Elbette ki Akademni’yle
ilgileri var.”

“Ama kimse Nil’i dldiirmek istemiyor,” Emin olmaya
galistyordum.

“Liva, sana su kadanini soyleyebilirim...” Pars derince
bir nefes gekti igine, bilyukannemin evinin oniine gelmistik.
“Nil’in giicti, duygu yogunlugu. En iyi oyuncular bile diga-
ridan aghyor goriinseler de gdgis kafesini, Nil’'in salmasi
gereken giicii agiga ¢ikarmak igin gereken buhrana boga-
mazlar. Rus Akademisi’'ndeki psisiklere énce akil kontrolii
égrertildi. Manipilasyon, kontrol, giig. Bu ii¢ii ¢ok rehlike-
li stlahlardir, hele ki enerjilerini kullanmay: iyi bilenlerin
clinde. Eger bugiin, diinyanin dért bir yanindaki Sapphire
Akademileri o psigik katliaminin hesabini sormuyorsa bu-
nun sebebi, bir yandan rahatlamis olmalar..”

“Psigiklerin hepsi 6ldugi igin...” Dudaklanimi birbirine
bastirdim. “Pekila. Anladim saninm.”

“Peder’in senden haberi olursa, seni istemesi olasi. Rus-
ya, Karadeniz’in hemen yukansi biliyorsun ki... Ve sen
Rus topraklarina girersen, kimsenin yapabilecegi bir ey
kalmaz.”

Oniime déndiim, bagim egikti. “Anladim.”

“Kimsenin, hi¢bir Akademi’nin,” diye devam etti. “Ama
ben pesinden gelirim. Neden biliyor musun?”

Bagimi kaldirip ona yan bir sekilde baktim, “Neden?”

“Ciinkii ben, bu diinyamin sana on dokuz yiliik bir ha-
yat borcu oldugunu biliyorum. Sen bugiine kadar 6lecegini
diigiinerek yasadin, bundan sonra yagaman gereken hayat
bir esirinki olamaz. Peder seni ¢grenmeyecek, Naz hakly
Fransa’ya gidecegiz. Direke.”
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Direke. Kavgr ve endiseden dolayr omuzlarima ¢oken
agirhg hissedivordum, ayni zamanda sevdigim insanlar
ardimda birakacagim gergegi de tokadini gegirmigti yiizii-
me. Bivitkannem burada kalacaku, iistelik hastayds ve ke-
moterapivi reddetmisti. Benden gizliyordu, tedavi aldigini
soviivordu ama belki de disartya yalmizca gay igmek igin
cikvordu. Irem...

“Irem’le konusmalyim, babasi éldii. Hayir... Vahsice
oldiriildi. Onun vaninda olmama ihtiyaci var, benim onun
vaminda olmaya ihtiyvacim var,” dedim endiseli bir sesle.
Emnivet kemerimi ¢6zmis ve Pars’a donmiistiim koltukta.
“En azindan... Iki giin. Bu iki giinde onun yaninda olmama
1zin ver.”

“Seni aksine zorlayacagun disiiniilemez,” dedi Pars,
bana o kadar anlayish bakiyordu ki ona sarilmak istiyor-
dum. Hemen o an, oracikta boynuna atlamak istiyordum.
Beni durduran, benden gizledikleriydi. Her ne kadar o da
bildiklerinin sonradan farkina varmis olsa da.

Belki de kizgindim. Eger ben de asilkan olmasaydim,
Pars gorevi bittiginde ¢ekip gidecekti. Onsuz Soyhan...
Bombos olurdu. Onsuz diinya bombog olurdu.

Boku yemistim ve farkindaydim. Yaptigimla gurur duy-
muyordum ama kendimi kontrol edememigtim iste.

O an dank etti. Safkan.

“Bekle,” dedim bir anda gergin bir ifadeyle. “Naz ben-
den bahsederken safkan kelimesinj kullandi. Bu ne demek?”

Pars seslice nefes verdi. “Safkan, hem anne hem babanin
asilkan oldugunda dogan ¢ocuklara denilir. Naz senin bir
safkan oldugunu disiniiyor.”

“Ne?” Bu bilgi, bu ihtimal nabzimi hizlandirmaya yet-
migti. “Naz ne biliyor ki boyle bir ihtimal tizerinde duru-
yor? Oz babam m1 aragtirmig?”
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“Aragnniyor. Ona kangmamast gercktigini soyledim
ama beni dinlemedi. Konunun yalnizca seni ilgilendirme-
digini soyledi.”

“Ve sen de ona izin verdin dyle mi?” Siddetle, sesimi
yiikselterek sormugtum bunu.

Pars geriye yaslandi, basim koltuga yasladi, ardindan
bana ¢evirdi maviliklerini. Duyabildigim arabanmin iizerine
hiddetle yagan yagmurun girilrisi, gorebildigim okyanus-
lanydi yalnizca. Karanlikta bile. “Liva, Naz bir seyi yapa-
cagins sdylilyorsa... Yapar. Izin almaya bakmaz. Sapphire
yasak tutsa bile gizli gizli yapar ama yapar. Ve o, konunun
yalmzca seni ilgilendirmedigini séyliiyorsa; emin olabilir-
sin, yalnizca seni ilgilendirmiyordur. Ben kefilim.”

Kefildi. Benim 6z babamdi konu, Naz benden habersiz
isler ceviriyordu ve Pars ona kehldi.

Kendime hatirlatmam gerekiyordu, kendime gergekten
hatirlatmam ve gerekirse kendimi tokatlamam gerekiyordu
bu noktada. Pars ve Naz'in bag: simsikiyd, gigliydii. Gii-
ven &rmiistil aglarini, sevgi ve sadakat... Her seydi onlar
birbirlerine. Ben ise bir gérevdim. Sapphire politikas: dola-
yisiyla, Akademi’ye gétiiriilmesi gereken bir paket. Gaven-
le gotiiriilmesi gereken bir paket. Bu kadar.

Fazlas: degil.

Pars sinir koymayi gok iyi biliyordu.

“lyi geceler,” diye minldandim ona bakmadan kapiy:
aglp digart gitkarken. Pars’in koluma uzandigini hissectim
ama o kadar hizli gikip kapiyr garpmustim ki bana engel
olamamigt.

Kaldirima ¢iktigim an arkamdan bir kapr kapanma sesi
geldiginde, Artmanin giiriileiisii iginde “Liva!™ diye bagir-
digint duydum. Bana sesleniyordu. Ben ise yalnizca eve gir-
mek istiyordum.
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Bahee kapisina uzanacagim sirada kolumdan ¢ekip ken-
dine dondirdiaginde ikimiz de saniyeler iginde sirlsiklam
olmustuk. *Neden cevap vermiyorsun? Duymuyor musun
beni2™

“Efendim Pars?” Durgun, yorgun ve biraz da buruk bir
ifadeyle baktim vyiiziine. Bagimi kaldirmam gerekiyordu
onu gorebilmek igin, boyu uzundu.

“Sen iyl misin?”

Yutkundum ve bagimi salladim. “Iyiyim.”

“Neden yalan soyliiyorsun gimdi bana?”

Akademi’de bunun i¢in de bir ders almis miydi acaba?
Yalan soyledigimde ya da bir seyler sakladigimda anliyor-
du, duragan bir anda aklimdan gegenleri bile ufak hareket-
lerden fark edebiliyordu. Keskin kulaklar: ve iyi bir gériigii
vard. Pars, bana séyliiyordu ama gordigiim en kedi insan-
di. Biiyiik kedilerden.

Benim gibi giigsiiz, 1slak, yavru sokak kedilerinden
degildi.

“Kotityiim desem ne yapacaksin? Ne yapabilirsin ki!”
Sesimi ona yagmurun giiriiltiisiinde duyurma istegiyle ba-
girirken kollarimi ellerinin esaretinden kurtardigimda bir
adim geri gekildim ve suratina baktim. “Yerinde sandigim
tim taglar oynuyor hayatimda, megersem bir yapbozun or-
tasina oturmus bos bos duruyormugum yillardir! Annemin
intiharinin ardindan bagka bir sebep olabilecegi gercegi,
babamin terk edip gidisinin sebebi daha ortada yokken,
neyin nesi oldugum bile muammayken, daha 6lmeyecegimi
Ogrenisimin tzerinden iki giin gegmemigken nasil olmami
bekliyorsun ki benden Pars? Biliyorsan neden soruyorsun?
Yalan soyliiyorum evet! Ama her yalanin bir hakhlik pay:
vardur. Iyi olmak istedigim igin iyiyim diyorum ben! Ciinkii
oégrenmek istemedigim seyler hakkinda bile kontrol sahibi
degilim! Boyle iste benim hayatim!”
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“Bu raddeden sonra dgrenmedigin her detay senin ha-
yaum tchlikeye atar Liva.” Pars, benim aksime, sesini du-
yurmak i¢in bile olsa bagirmiyordu ama ben ¢ok iyi duyu-
yordum onu. “Bu yizden Gzginim, Belki camin daha ¢ok
yanacak, kafan biraz daha karsacak ve ihanete ugramig
gibi hissedeceksin ama tiim bunlar senin gergeklerin, Se-
nin, bilmen gereken gergeklerin,” Elini saglarindan gegirdi.
“Seni ait oldugun yere gétiirecegim. Yillar 6nce gonderil-
mig olman gereken yere.”

“Q yer buradan daha mi iyi?” Ofkeme hikim olami-
yordum, bir patlama noktasiyd: bu. *O kigiik ¢ocugun,
Naz'in istismar edildigi yer buradan daha mi iyi Pars? Sen
bana sadece, diinyanin her yerinin, en dip késesinin bile
kétiilitklerle dolu oldugunu gésterdin!”

“Boyle digiinmilyorsun!” Sesinde gizli bir hiddet vard:.
Ellerini omuzlarima yerlestirdiginde gézlerine dyle odak-
liydim ki engel olamadim. “Boyle duginmiiyorsun, sadece
ofkelisin gu an. Nazin babani aragirmaya basladigini ve
benim engel olmadifim &grendigin igin ofkelendin. Anli-
yorum. Anhyorum Liva! Ama béyle digiinmityorsun. Ben
senin goziiniin igine baktim ve orada umudu gérdiim bu-
gin. Oyle bakan biri béyle diigiincelere sahip olamaz!”

“Umut mu? Ne umnudu! Kandirmigsin sen kendini!” El-
lerini ittirdim. “Birak!”

Beni gagkinliga ugracan bir gey yaparak ellerini omuz-
larimdan gekmek yerine beni kendine gektiginde kollariru
etrafima dolad1 ve garesiz girpiniglarimi sahipsiz birakt
“Birak Pars!”

“Séyle,” diye fisildadi sa¢larimu kenara gekerken kula-
gima dogru. “Séyle kedi, niye kizginsin bu kadar? Neye
kizginsin?”

“Degilim!” Irtirmeye galisiyordum onu ama ige yarami-
yordu, fazla gigliydii.
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“Oylesin!™ Beni bahge duvarina yaslads, ellerimi bilekle-
rimden esir ald ve yiiziine bakmaya zorladi. Eger birakma-
sa, ona uzun tirnaklarimm nasil pengelere donisebilecegini
gostermek isterdim ama o an bile, tek bir gizigin tenine deg-
mesini istemedigimi de fark etmigtim.

“Kimse yoktu, neden simdi bu kadar kalabalik? Aklim
da, etrafim da... Aligkin degilim ben!” Belki ellerimi kul-
lananmiyordum ama sézlerimin onu tokatladigindan emin
olacaktim. “Anlamiyor musun? Yillar sonra iki ¢ift laf et-
tigim tek insan da suikastci ¢ikiyor! O ve tiim arkadasla-
ri! Sen!” Bileklerimdeki zayiflayan tutusunu hissettigim an
duvarla arasindan ¢iktim ve yiziimden akan yagmur dam-
lalarini silmek igin iizerimdeki onun kapiisonlu sweatshir-
tiniin kollarini kullandim. “Ben bityiikannemle konusaca-
gim biraz. Yalniz kalmak istiyorum Pars. Yarin da irem’le
olurum zaten. Iyi geceler sana.”

Pars o gece, eve girmeme izin verdi.
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Gégis Kafesi Mezarhig

Kafanda &ldiirmedigin insann cesedi topragin altina girse
de kalbi gogiis kafesinde atmaya devam eder. Sesi, yiizi, ko-
kusu, dokunusu, enerjisi... Anilarinda soluklanir her biri.
Bir yere gidersin; énceden onu gordiigiin bir yerdir orasi,
tam o kégsede yagamaya devam eder ruhu iste. Akhinda oy-
natip durursun tam orada sdylediklerini, o kaldinmda yii-
rilylisiinii, egilip bakmigsa agisini; yiiz ifadesini haurlarsin,
ses tonunu hatirlarsin, saglarina degen riizgari... Saat kagti
onu bile haurlarsin. Mimkiin kilmaz hayat birini éylece
unurmayt. Oldiirmez ¢inki diinya, dlen insamin hatirasinu.
Bir garki bir yerden tanidik geliyordu, bir riizgr esiyor-
du, aynu parfim cigerlerine doluyordu, ok sevdigini bildi-
Bin bir yernek bir masada 6niine konuyordu ya da hep aym
koseden dénerken bakiyordun iste oralara bir yerlere, belki
yiiriiyordur aym kaldirimda diye. Tabutunu gbrmiig olman
bir seyi degistirmiyordu. Insanin akh yasamay: 6lene kadar
kavrayamadig gibi, 8liimii de yasarken anlamiyordu igte.
Nasil akiyordu trafik hi¢bir sey olmarms gibi? Nasil bir
citretti bu giinegteki, nasil dogabilirdi? Hep karanlikta bs-
raksa olmaz miyd: gokyiizi bizi de anilarimizi da, bizi de
goziimiize dolan yaslar1 da, bizi de aklimizi glkaran ama
akhimizdan gikmayan o yiizleri de... Bizi biraksa olmuyor
muydu goyle karanlik bir kdgede? Sonra devam edebilir-
di iste her gey. Sonra akabilirdi trafik, dogabilirdi giines,
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kahkahalar andabiliedi kaldwimlarmdan yiiriyiip pegtifii-
miz katelerin iginde.

Bak. omu aldim, divordu diinya ugsur. bucaksiz gokyii-
sang vozumuze dikerken. Anna sen kalacaksim. Oyie bir
kalacaksin ki benm de. bre ngan kuglar, b ol ele tiutusning
parkta kogtreran cocikdar, bre renkli balonlar rabatsiz ede-
cok seni. Bu giizel bavalar dokunacak sana. Bir sey yemeye
heivac duymak, yataktau kalkip yiiziinii ythamak zorunda
kalimak hep rabatsiz edecek seni. Onu aldun, sen yasaya-
cakson ve bovie vagamak dokunacak kanma.

Sonra bir giin geliyordu iste. Gegiyordu hepsi. Unuru-
vordun biraz biraz, en azindan yagayacak kadar. Iki lok-
ma bir sey vivip disan qikacak kadar. Sevecek kadar birini,
unutuvordun. Degil kalbine, kemigine kazmmig bir kesik
oluvordu bu senin; mezarda bile yanindan ayirmuyordun.
Teninin alundaydy, saramiyordun. Acitiyordu, acryan nere-
si dive sorana gosteremiyordun.

Birini kaybetmek béyle bir geydi iste.

Ve sadece 5liimle kaybedilmiyordu insanlar.

Saar sabahm alusiydi, Uynyamamugtim. Biitiin gece goz-
lerimi kapatmigtim sadece. Cok uykum vardi, bazen dal-
yordum ama kafamin igi o kadar doluydu ki garesizce uyku
i¢in yalvaran viicuduma istedigi geyi verememigtim bir tiir-
li. Higbir sey rahatlatmiyordu ne aklimi, ne bedenimi, ne
de kalbimi.

Babam ilk gittigi zamanlarda kegfetmistim kiigitk beyaz
ilag dolabii. Boyum yetmiyordu o zamanlar, mutfaktan
onca yol zar zor tagidigim sandalyeyi getirip iizerine ¢i-
karak anca uvlasabiliyordum, Anahtan iizerinde oluyordu
hep, gevirmek yeterliydi. Birkag gige, beyaz sargi bezleri,
suruplar ve haplar... Yara bantlar. Yara bantlanim: hatirli-
yordum. Her kurudan birer tane varken, her siseden birer
tane varken yara bantlari kutu kutu dizilmigti tek bir rafa.
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Gok diiger, ¢ok kanatrdim bir yerlerimi; bir kalemle resim
yaparken bile yaralayabiliyordum ellerimi. () yizden bu
kadar ¢ok yara bandi vardi, biliyordum. Annemi hatirhi-
yordum, ne zaman yara bandina ihtiyag duysam koga kosa
gelirdi yamima.

Sonra babam gitti bir giin. Ben ditgtiim.

Ve yara bantar yammdaki duvardaydi yalmzca, dola-
bin igindeydi igte.

Annern gelmedi.

Sen aligkanhik baline getirdin bu yaralanma isini, diye
soylenisleri diigmiigtii aklima. Yankilamiyordu zihnimin
duvarlarimda. Aligkanhk hiline getirdigimi dugiindiga
i¢cin mi gelmemisti? Odasinda oldugunu biliyordum. Hep
odasindaydi. Hi¢ ¢ikmiyordu. Daha fazla peynir yemek
i¢in dolab1 agngimda bile gelmiyordu artik. O kadar peynir
yememe hep kizardi. O kadar biskiivi almama da... Ama
babam gittikten sonra sadece... Gérmemeye baglamsti.
Duymamaya baslamisti. Sarmamaya baglamigt yaralarima.

Belki de bu yiizden tagimaya baslamigtm o yara bantla-
rini ceplerimde. Ben diigecektim, o gelecekti kizacaku bana,
sonra uzatacakum yara bandini cebimden gikarip gunki
kigiktiim ben, nasil takilir bilmiyordum o zamanlar; elime
yapustirtyor kirigtiriyor digiiriiyor kirletiyordum hep.

Gogiis kafesimdeki mezarhg terk etti, tabutu bog kaldr.

O ilag dolabindaki yara bantlan bir daha hig gergek ya-
ralara yapignirilmadi.

Zaten annem bir daha hi¢ gelmedi pegimden.

Kabuk oldu yarama ama akan kami durduramadu.

Bir sarilig, bir sivazlayls omzumu, bir épiicitk yanagima,
belki bir de uyku borgluydu bana... Belki de bir soz , ber
sey diizelecek diye hsilt borgluydu bana.

Bir kez, bir kez olsun!

Bir kez olsun duymadim sesinden.
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Gece, Pars'in vamndan ayrildiktan sonra eve girdigimde
buvukannem uyuyordu. Sare Hanim ise salonda kisik sesle
eski bir Tirk filmi izliyordu. Beni sinlsiklam gériince sa-
streg., Kalkip bir havlu vermisti saglarima ama gereksizdi.
Odama gikuktan sonra nasil olsa ustimu degistirecektim.

Degistirmemigtim. O islak, bana ait olmayan, biiyiik ka-
pusonlu sweatshirtle yatum yataga. Yorgani kaldirip igine
girme ihtivac bile hissetmemistim. Oylece uyumus, uyu-
vabilmigtim. En azindan uykum hatirlamadigim kabuslar
tarafindan tekrar tekrar kesilene dek.

Yaptig1 her sey dogru goriinse de, Oyle olsa da, kizgin-
dim Pars Kalkavan’a. Deniz gozlii yabanciya. Neden? Ciin-
ki... Cinkd.

Onun bana verdigi deger damarlarimda akiyor olsa, ben
ona bir insan olarak deger verdigimi inkir etmeyecektim
bu nokrada ve deger verdigin insanlara ¢ok derinlerde ki-
rilirdin, bazen ortada higbir sebep olmasa da. Pars bana
bircok sebep vermisti.

Kendi kontrolimde gelismeyen nedenler.

O da, Naz da kiigitk bir ¢ocuktu ailelerinden koparildik-
larinda. Eger isler yolunda gitseydi muhtemelen ben de aymi
kaderi paylasacaktim onlarla... Her ne kadar daha aci sey-
ler yasadigimi diisiinsem de... Pars’in da, Naz’in da, o okul-
daki istismara ugrayan diger cocugun da biiyiirken nelerle
savagugini bilemezdim. Ustelik yalnizca ii¢ kisi degildi bu
saydiklarim, yiizlerce, binlerce asilkan sirf ailenin ilk gocu-
gu olduklari i¢in Akademi’ye verilmisti yetigtirilmek iizere.

Belki bagka bir hayat yasgamak isterlerdi, onlara sorul-
mamigt: bile.

Sare Hanim kahvalt i¢in kapimi tiklattiginda yataktan
citkmam ve tizerimi degistirmem gerektiginin farkindaydim.
Bu yiizden sicak bir dusun ardindan kalin bir kazak ve pan-

tolon giyip kahvaltiya indim. Pars’in anlattiklarindan sonra
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ilk defa kargimda gordugiom biyiikannem, rabletinden ha-
ber okurken bir yandan da fincanindan qay iciyordu.

Kentoterapiyi reddetmis. Herhangi bir tedavi istemiyor.
Bunun onu éliime daha da yaklastiracagini bildiginden, ka-
lan zamarunt torunuyla gegirmek istiyor.

Naz’in giiphesini hatirladim. Babamin da Akademi’den
oldugunu distinityordu. Hakl olabilir miydi?

Ogrenmenin tek bir yolu vardi.

“ Giinaydm biiyiikanne,” diye mirnldandim yanina gegip
otururken. Sare Hanim bana bir servis agmigti ve kahvalti-
liklarla donaemisti tabagimin etrafini.

“Liva,” dedi biyukannem, rabletini baginda bekleyen
ugag1 Richard’a uzatarak. Dikkatini tamamen bana vermis-
ti. “Anlat bakalim, nasi gecti giinlerin? Bir sitredir yiiziinsi
goremiyorum.”

“Iyi...” Konuya nasil giris yapmaliydim? Dikkatli ol-
mak zorundaydim. Eger 6z babam da Sapphire’dense bu,
bilytikannemin de ilgisi oldugu anlamina geliyordu. Biiyii-
kannem gercekten kanser miydi yoksa her sey bir kurgu
muydu? Pars’t bile kandirmis olabilirler miydi? Belki bii-
yilkannem Akademi’nin tersine gidecek bir sey yapmign
ve antikor gondermeyi kesmislerdi ona. Pars'in annesi de
bdyle vefat etmigti.

Paranoya aklima giden yolu ezbere biliyordu.

“Richard diin gece evin Oniinde erkek arkadaginla tar-
tigtiginizi soyledi,” dedi biiyiikannem, sanki cay mu kahve
mi istedigimi sorar gibi. Neredeyse ¢ignedigim zeytinle bo-
guluyordum. “Miidabalede bulunacakrs ama samrim ters
bir hareketi olmanug. Degil mi Richard?”

Biyikannem omzunun uzerinden Richard’a dondi-
ginde, ellerini 6niinde birlestirmig dikilen Richard agirca
bagini salladi. Onunla géz goze geldigimizde istemsizce ge-
rildim. Evin dniinde olan her seyi izlemig miydi yani? Pars



bent kenara sikistrdiginda ben onu ittiviyordum, yumruk-
lar ativordum gogsine; Richard bunu ters hir harcketten
savivor muydu yani?

Bir vanlighk vardt,

Pars'm erkek arkadagim olmadigini soylemek gibi ge-
reksiz bir tartigmaya girmenin konuyu dagitacagim bildi-
gimden “Onemli degil, klasik ufak sorunlar,” diye gegistir-
dim. “Biiviikanne,” dedim ardindan. “Eski evde vitrinleri
karistirirken. .. Bir adamumn fotografins buldum. Babamin.”
Yutkundum. Yalan séyliiyordum ve kotu hissettiriyordu.
“Bu komik ciinkii onunla ilgili hichir sey batwrlamiyorum,
Adi nevdi, ne is yapryordu, neden terk etti bizi... Artik on
dokuz yagmdayun, sence de bunlari konugmanin vakti gel-
medi mig”

Biivitkannem fincan tabag bir elinde, fincam diger elin-
de sogumus caymna tatsiz bakiglar atarken soylediklerimi
bir siire degerlendirdi. Ilk defa bu konuyu agtigim igin sa-
sirmisa benzemiyordu, daha ¢ok hayal kirikligina ugramis
gibiydi.

“Baban varhikl: bir is adamryds Liva,” dedi en sonunda,
fincamini ve fincaninin tabagini masaya birakirken. Elle-
rime uzandi ve masanin iizerine ¢ikardi, ardindan ellerini
ellerimin tzerine koydu. Teninin soguklugu, beni bile iir-
pertmisti. “Bazi degerler konusunda annenle ortak payda-
da bulusamadiklar: icin ayrilma karar: aldilar.”

Kalp auglarimin gerginlikten durdugunu hissediyordum.
“Babamin bizi terk ettigini sanryordum?”

“Terk etti, gitti, gitmek zorunda kald:... Nasil istersen
oyle gorebilirsin bunu ama evet, annenin haberi vard: baba-
rin gideceginden. O sadece durumu kabullenmek istemedi.”

“Hayatinin asks onu ve ¢cocugunu birakip gitti ctinkii,”
dedim ellerimi biiyiikkannemin ellerinin altindan cekerken.
“Nasil kabullensin? Gitmeden énce baber vermek ya da
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o siryallering vermek, gittigi ve kansiyla ¢ocugie-
ss yalz birak g gergegini degistirmez... Bizt nasd bir
ceheimreme terk ettiginden haberi var mrydit Beni nasid
bir...” Basimm gevirdim, igeriden yanaklanmi irdim ve
dudaklarimi birbirine basordim. Bivyitkannemin bilmesine
gerek yokeu.

“Seni nasil bir, ne Liva?”

“Her sey babamin bizi terk edisiyle baglad:,” diye mi-
nldandim daha kisik bir sesle. Caresizlikten omuzlarim
¢Okmiistii. Ben de susamb cubuk kraker ve tel peyniri en
sevdigim yemek olsun istemezdim Pars ama benim aksam
yemeklerini birlikte yiyebilecegim tek bir kisi bile yoktu ya-
mmda.

Onun yerinde buzdolabinda son kalanlarla okula go-
tiirmek i¢in hazitladigim sandvigleri tek lokmada midesine
indiren ivey bir babam vard.

“Q seni ¢ok seviyor Liva,” dedi bitylikannem yeniden
ellerime uzanirken. Bu kez sandalyesini yanima ¢ekmis ve
ellerimizi kucagimda birlegtirmisti. “Babar seni cok sevi-
yor giizel kizim... Seni sevmeyi hi¢ birakmad..”

Gozlerime dolan yaglars kontrol edemedim o an. “Ne?
S... Sen onunla gériigtiyor musun balad”

“O benim oglum,” dedi bilyitkkannem, yiziinde soft bir
tebessiiumle. “Ngsi! iletizimi kesebilirim ki onunlaz™

“Benimle kesti, annemle kesti!” Ayapa kalknm, sandal-
yem devrilmisti ama umurumda degildi. Richard’in Sare
Hamm’1 salondan gikardigimi géz ucuyla gorebilmigtim.
“Bityiikanne bunu benden nasi saklarsin?”

“Ondan nefret ettigini diigiimiiyordum kizim, adm bile
anmuyordun! Konusunu agmadm simdiye dek...”

“Admi bilmiyordum ¢iinkii! Hatirlamyordum  bile!
Kimligimin arkasinda bile yazmiyor biiyiikanne! Sildirmig
annem! Neden?”
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Sessiz kaldi. Ben ona soru igaretlerivle karmakarigik bir
sckilde bakarken bavikannem sogukkanli bir sekilde san-
Jdalvesinde oturuvordu. Bana cevap vermek verine bagini
vana gevirdiginde. bu soruva verecek bir cevabi olmadigim
agik ve net bir gekilde sovlemisti ashnda.

Bu vuzden “Afivet olsun sana,” diyerek yanindan ge-
¢ip gittim. Arkamdan seslenmedi, hi¢bir sey yapmadi. Ben
portmantodaki montumu alip ¢ikarken Richard ve Sare
Hamm koridorda van vana, gozleri verde dikiliyorlard.

Ellerimi montumun cebine soktum ve kaldirimda seri
adimlarla virimeye basladim. Telefonumu ya da ciizda-
nimi vamma almamigtim, bugiinkt aptallik kotami daha
sabahtan doldurmugtum.

Kotumun cebinde buldugum bes lirayla minibiise bin-
dim sahilden, Pusula’ya yakin bir yerde indim. En azindan
orava gidersem [rem’i arayabilirdim ya da bir seyler 6gre-
nebilirdim durumla ilgili. Eve donmek istemiyordum, bi-
vitkannemin suratini gormek istemiyordum. Her ne kadar
benim igin birgok fedakarlik yapmis olsa da, kalkip Ingil-
tere’den gelmis olsa da benden babamla gérustiigii gerge-
gim saklamigti ve de sorularima cevap vermiyordu. Belki
de Naz giiphelerinde hakliydi. Babam varlikli bir is adam
falan degildi, Sapphire’dendi.

Pusula’nin kapisini agip igeri girdigimde bar kisminda
tanumadigum birinin bardaklar sildigini gordiim. Beni go-
riince garipsemedi ya da ¢tkmamu sdylemedi.

“Livaz”

Arka tarafta, deri koltuklardan birine kalgasini yasla-
mugtt Naz. Pars da 6niinde, kollarini gogsiinde baglamig
bir sekilde dikiliyordu. Uzerinde siyah, kollarini kivirdig:
bir gomlek ve siyah pantolon vardi. Naz ise kendi for-

muna geri donmiistii; deri bir sort ve ince bogazh kazak

glyinmisti.
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Onlar yan vana gérmek, bu kadar vakinlarken igime
tarifi imkinsiz bir kiskanchk asihvordu ama bir, bu konu-
da vapabilecegim higbir sev vokru; iki, onlar ¢ocuklukla-
rindan beri en vakin arkadaglardi. Biri bakmivorken digeri
onun arkasimi kollardi. Yani kiskanchigim alip bir tarafina
sokabilirsin ¢iinkii onlarin arasindaki bag sende yok. Dik-
katimi toplamaya galistim.

*Babam hakkinda ne biliyorsun?” Direkt olarak Naz'a
odaklandim, g6z temasini kesmeden yamna yuridum.
“Onu araguracagini, Sapphire’den oldugundan giphelen-
digini biliyorum. §imdiye kadar ne 6grendin?”

Naz, Pars’a bir bakig artiktan sonra yaslandig: koltukta
dogruldu ve yeniden gozlerimiz bulustu. “Gergekren bil-
mek istiyor musun?”

“Her ne kadar kigiik yagta beni birakip gitmis olsa da
o benim biyolojik olarak babam ve ever ne haltlar karig-
turdigimt bilmek istiyorum.” Basim dik, ifadem sertri; ora-
da bugiin, hi¢ olmadigim bir Liva olarak dikilivordum. Ve
bundan sonra Liva Uz igin, ashnda higbir ey eskisi gibt ol-
mayacagindan; Liva Uz’ un da aym kalmas: beklenemezdi.

Degisecektim.

Degisim sartti.

Cunki yagayacaknm.

Yagamak igin artik bir amacim vardi.

Hesap soracak, payima diiseni yapacaktim.

“Babandan once biiyiikanneni arasurdim, varlikh bir
kadin. Ingiliz. Fakat kanser, ve kemo...”

“Kemoterapiyi ya da herhangi bir tedaviyi reddetmnis.
Zarten Glecegini bildiginden, kalan zamanmim burada benim-
le gegirmek istemis. Evet, biliyorum o kismi,” dedim buray:
hizlica gegmek istedigim igin.

Pars kaglarini kaldirdi, bir saniyeligine ona bakuktan
sonra dikkatimin dagilmasina izin vermek istemedigim igin
Naz’a geri déndiim.
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“Faban Inziltere’deki Sapphire’in sahibi oldugu okullar-
imnde okumuy. Akademik basanisina bakilirsa Sap-
rhire’den tekhit almamig olmast imkansiz. Kayitlarda Ox-

-7

Ca

tord da nkuvup Turkive've dondugu ve burada sakin bir iy
havati geqirdigy, evlendigi vazivor ama gercek bundan ¢ok
rarkl olabilir cinku biz ozel hayaumizi gizlemeyi ¢ok ivi
k:iinz. Kimin, kim gikacagindan biz bile bazen emin olams-
voruz.” dedi Naz wk bir sesle. “Simdilik bu kadar. Henuz
daha derinlere inmeye vaktim olmadi. Bir de...” Dudakla-
rim birbirine basurds. “Birinden bir haber bekliyorum. Bir
dostzan. Eger vardimer olursa, isimiz kolaylasacak.”

“Su seni Yunanistan’da Akademi’ye sokan ve antikor-
lar1 almana yardimcr olan dostun mu?” diye sordu Pars,
kisnigy gozleriyle Naz’a bakarken. Naz, Pars’tan bir sey mi
gizlivordu?

Naz seslice nefes verdi. “Pars. Bunu konustuk. Ne seni,
ne de onu satabilirim inan.”

“Meslektaginin kim oldugunu séylememek ne zaman-
dan beri adam satmak oluyor? Eminim o benim kim ol-
dugumu, hatta ¢ok daha fazlasini biliyordur,” dedi Pars,
kolona yaslarken omzunu.

“Pars...”

Pars, “Onun kim oldugunu biliyorum,” diyerek Naz’in
lafins kestiginde, Naz’in nefesini tuttugunu ve gerildigini
viicut dilinden anlamistim.

“Bu imkansiz.”

“Degil,” dedi Pars. “Fazla par¢a birakiyor, kimsenin
birlestirmesini istemedigi bir yapboz icin.”

“Meslektag tartigmanizi béldigiim igin 6ziir dilerim
ama biiyitkannem babamla gériisiiyor.” Araya girerek yo-
gun g6z temaslarint bozdugumda, ikisi de neye ugradigini
sasirmug gibi saskin ifadelerini bana cevirdi. “Kahvaltida
onunla konugtum. Babamin bizi terk etmedigini, annemin
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onun gidecegini hildigini soyledi. Neredevse anlasmah av-
rildiklarin itiraf edecekti ya da oyle bir yey ima etri bilmu-
vorum. Ama agik agik, iletisimde olduklannr sovled.”

“Buyviikannenden babanla gorasmeyi talep edebibrsin,”
dedi Naz hizlica.

~Bu apralhk olur,” dedi Pars araya girerek. “Babasinin
kim oldugunu bile bilmiyoruz daha ram olarak.”

“Benim dostumun kim oldugunu bilivorsun ama Li-
va’nin babasinin kim oldugunu bilmivor musun Pars?”
Naz"1 belki de ilk defa, Pars’a kargi gikarken goriiyordum.
“Bak bu komik iste.”

“Orrada komik olan bir sey yok, ortada hayal kinklhig
var Naz. Boyle bir seyi, boyle kritik bir zamanda benden
saklamamaliydin.” Pars gercekten hayal kinkhgina ugra-
mis gibi gériiniiyordu ve en 6nemlisi de, bunu saklamiyor-
du. Naz’a gelince degil. “*Orada tek bagina ne halt geviriyor
bilmiyorum ama onun planlarina gére hareket etmeyecegi-
mi iletirsin,”

Pars’in bana doéndigiinii hissettigimde bilegimden kav-
rayacagini hissettim, bu yiizden ondan 6nce davrandim ve
kolunu tuttum. “Pars, nereye?”

“Sen de benimle geliyorsun Liva. Merak etme, su an en
ok kimin yanminda olmak istiyorsan onun yanina gidiyo-
ruz,” dedi Pars diiz bir sesle. Ardindan elimi kolundan ¢ek-
ti ve elimi tuttu. Elimi turtu. Sicak avuglanimiz birlegriginde
agzim acik bir gekilde Naz’a bakiyordum ginki Pars az
once Naz’in laflarini agzina tikamist.

“Pars, ben dziir dilerim..."

Naz’in sesini, kapiya yuriidigimiiz sirada duydugumda
omzumun iizerinden ona déndiim. Pars durmamstr. Ka-
piy1 agarken “Yagiz,” dedi ve Naz'a dondii. “Yagiz hasta-
nede. Saldirtya ugramus. Kim tarafindan oldugunu tahmin
edersin.”



Kapidan ¢ikarken son gordigiim Naz'in dolmug gozleri
ve dudaklarmdan okudugum bir *Tegekkar ederim,” cim-
fesndi,

Newm tesekkur edivordu?

Pars'in arabasinm kogeve park edilmis oldugunu gordi-
gumde. 1gert girene kadar tek kelime etmedim. El temasi-
rmuz kesildiginde arabamin iki farkl yanina ilerlerken goz
goze gelmistik, Pars sinirli goriiniyordu. Naz onu bu kadar
sinirlendirebilivordu.

Sinirlisin,” dedim emniyet kemerimi baglarken. “Ne-
reve gidivoruz?”™

~Irem aradi.” Cevabiyla aninda ona déndiim. Pars gaza
basip Pusula’nin sokagindan ¢ikarken bir anlhigina dikiz ay-
nasindan Naz'in mekindan kosar adimlarla ¢iktigini gor-
mugtum. “Bir parti varmug. Sana ulagamayinca benimle ko-
nustu. Sarjinin bitmis olabilecegini séyledim ama telefonun
galivormus, sen agmiyormugsun.”

“Evden apar topar ¢ik...”

“Aklim ¢iktr.” Kirmizi 1gikta durdugumuzda, Pars la-
fimu keserken es zamanlt olarak agir bir hareketle bagin
bana ¢evirmisti. Goz goze geldik. “Liva yapma. Telefonunu
varmundan ayirma. Béyle tek bagina ¢ikip gitme bir yerlere...
Evde kal. Biriyle kal. Alarmda ol.”

“Pars sakin ol,” dedim dudaklarim: islatirken. Ben de
gerilmigtim. “Yagiz’a kim saldirmig? Neden saldirmug?”

Pars bana cevap vermeden, elini ceketinin cebine soktu-
gunda kiitk naylon bir poset ¢ikardi. Iginde inciye benze-
yen bir kolye ucu vardi, “Al, tak bunu.”

Inciyi aldim, gergekten bir kolye ucuydu. “Ne? Bu ne?
Pars...” Seslice, ofkeyle soludum bu kez. “Ben sana neler
donduguni soruyorum ve sen bana inci mi hediye ediyor-
sun'!”
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“Guvenligin igin.” Bl ¢ok hizhiydi ya da ben fark etme
nustim. Genenm ki parmagimin arasina aldiginda istemazce
ona dogru uzanmistim, o da yizume yaklastirmsts yuzoni.
“Hep iizerinde tagi. Nerede oldugunu bileyim. Inci degil
ashnda o, 17 stiricii. Tenine degdigi siirece nabzimin atp at-
madigini da kontrol ediyor.” Iki parmagimi ¢enemden boy-
numa indirdiginde nabzimi 6lgiiyordu. “Burasi durmasin.”

Burasi durmasin.

Dilimi 1sirdim, burnumun diregi sizladi. Ayni anda kalp
atiglanm hizlandi, aglamak istedim ama tuttumn gozyaslan-
mi. Birgok sey oldu ama Pars higbirini gérmedi, hissetmedi,
bilmedi. Buras: durmasin.

Elimi kazagimun igine attim ve hep takngim kolyemi ¢i1-
kardim kazagimin iizerine. Kolye ucu, Pars’in direkt dik-
katini gekti. “Bu kolyeyi terapiye baglamadan 6nce satin
almigum. Igine kiigiik bir boncuk sigabiliyor.” Ardindan
kolyenin ucunu a¢tim, iginde kiigik bevaz bir hap vardi.
Hap avucuma digtigiinde, Pars kaglarini gatarak baku.
“Bu ilac1 ise, gok galistsgim bir dénem internette hackerlik
yaparken satun almignm. Bir servete mal olmugru. Diline
degdigi an dnce tat alicalanini kér ediyor, daha bogazindan
gecerken kesiyor nefesini; midene ulagtiginda... Oliiyor-
sun. Saniyelik, acisiz bir 6lim.”

Pars bir gey stylemedi. ifadesi gevsemisti ve dinliyordu.

*“Cauda giillerle birlikte yanmak iizere oldugum geceyi

{ haturhyor musun?” Yutkundg#n. “Ben de merakhis: degilim
faci gekmenin ve Pars, biliyorum; yanarak élmek ¢ok act
- veriyor. O gece...” Pars gizlerini kapatn. “O gece bu hapr”
.alacakum. Bitecekrti.

'Yeniden maviliklerini gormeme izin verdiginde, déniip
cami agtim ve hapi digan amm. Ardindan inciyi kolye-
min kugik bogluguna yerlestirip kaparam. “Ama simdi bu
,hapin yerine bu inciyi yerlegtiriyorum ginkii arerke 8lmek
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istemivorum. Bagima bir sey gelirse de beni bul istiyorum.
Beni bir gorev olarak gordisgiini ve bir cesit korumam ol-
dugunu bilivorum...”

Pars kaslarini atarak “Benim gorevim karteli devirmek,
seni Akademi’ye teslim etmek degil,” diyerek araya girdi.
“Eger oyle olsaydi burada kalir kartelle ugrasmaya devam
eder, seni bagkasiyla yollardim. Hatta Pars Kalkavan ne
vapardi biliyor musun Liva?” Pars bir elini koltuguma ko-
yarak uzerime egildiginde, sanki sézlerini hep haurlama-
mu istermis gibi “Sikine bile takmazdi. Sen benim goérevim
degilsin. Ben ustlerimden seni Akademi’ye gotiirmek gibi
bir talimat almadim. Ben seni oraya gotiriyorum, ¢iinkii
olman gereken yer orasi. Cevaplari alacagimiz yer orasi.”

“Sen neyin cevabini alacaksin?” Goézlerim kisildi. O ka-
dar yakindaydi ki sampuaninin kokusunu alabiliyordum.
Eger saglarina elimi daldirabilseydim, eger bakiglarimi ma-
viliklerinden biraz asagy indirebilseydim, eger...

“Ben cevap almayacagim. Ben hesap soracagim.”

Arkadan gelen kornayla, Pars geri ¢ekildi ve gazladi.
Kolyemi kazagimin altina soktum, ardindan geriye yaslan-
dim. “Neyin hesabin: Pars?”

Cevap vermedi. Yalnizca bana bakti birkag saniye, ar-
dindan 6niine déndii. “Irem’in gidecegi partide biri var
Kuzeni, Gokay Mendere. Tolga ile yakin arkadaglar... Ar-
kadaslardibir zamanlar.”

“Irem’in kuzeni ve Tolga yakin arkadaslar miydi1?” Sas-
kinhkla agildi agzim.

“Aralarinda bir mesele déndii, arkadashklan bito. Ama
Tolga’yt bu aksam bize getirebilecek biri varsa o da Gokay
Mendere’dir.”

“Tiim bunlan nereden biliyorsun sen?” Bazen Pars’in
bildiklerinin saskinligini yagarken bir de bilip anlatmadik-
lannin sokunu yagauyordum kendime.
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“Baglanularnm var.”

“Yagiz’a kim saldirdi Pars?” Dogruldum, ona baktim
viikselen bir 6fkeyle. Bunca sey bilivorken bana bunun ce-
vabini vermesi lazimdi.

“Benimki yalnizca bir teori. Dogru olup olmadigini bu
aksam anlayacagiz.”

Ve oOylece, Pars’a inandim. Ciinkii ona giivenivordum.
Cunku errafimda giivenebilecegim baska kimse yoktu ve
onun bana zarar vermeyeceginden, valan soylemeyecegin-
den emindim.

“Pars!” Haurladigim pek de kiictik olmayan ama kigi-
ciik bir detayla bir elimi Pars’in koluna, digerini arabanin
kapisina vasladigimda neredeyse uzay bosluguna distiigii-
mii hissedecek kadar bir sagkinlik ierisindeydim. “Sen...”
Nefes alamadim. “Irem’in sabaha haberi olur demistin!
Ama kiz partive gidiyor!”

Irem’in babasi 6lmiistii ve onu kartel éldiirmiistii, bir
zamanlar birlikte is yapmig olsalar da Kéksal Mendere bu
kirlilige dayanamayip tim delillerle bir dosya hazirlamist
mahkemeye sunmak iizere. Infaz edilmisti. Katledilmisti.
Beton dikiilmiigtii iizerine.

“Koksal’in 6limii ortaya ¢ikarsa parti olmaz, parti
olmazsa bay bay Gokay Mendere. Gokay Mendere yok-
sa Tolga da yok. Tolga yoksa...” Durdu. Kafasini sallad:.
“Geri kalanini hep birlikte gorecegiz.”

“Sana inanamiyorum...” Bunu yapmig miyd: gergekten?
“Sirf kendi planlarin igin Koksal Mendere cinayetini sakl
mu tutuyorsun sen? Kizinin partiye gidip eglenmesine izin
mi vereceksin? Irem bu vicdan azabiyla ne yapar?”
ise yaramaz ama bu noktada bir giin daha saklanilma-
s1 cinayetinin... Iste bu su an ihtiyacimiz olan sey Liva.
Irem’in babasim bir giin daha yagiyor bilmesi ondan bir



9€Y goturmez ama bizim isimize gelir.” Pars arabayi bahgeli
bir evin onune gektiginde yagmur giseliyordu. Emniyet ke-
menm gozdu ve bana déndu. “Biliyorum, su an ¢ok kétii
birt gibi gorunayorum ve oyleyim de bunu inkar etmiyo-
fum ama i3 yapmak istiyorsan sogukkanh olmak zorunda-
sin. Kim olursa olsun Liva. Irem senin ¢ok yakin arkadasin
nlabilir ama burada séz konusu olan senin hayann, senin
gelecegan. Eminim Irem’in haberi olsaydi, yapmasi gerekeni
vapardl.”

Enunim [rem'in haberi nlsayd, yapmasi gerekeni yapard.

Pars gercekten sogukkanhydi. O hep 6yleydi ama ben
bunu yeni fark ediyordum, belki de tokadimi yedigimden-
di suratma. Aile nedir, anne baba nedir bilmeden yetisen;
kendi kendini yetistiren benim yanagim bile tatmisti o to-
kad1. Irem’inki nasil tatmasindi?

[rem bévle bir fedakarlik yapar miydi? Aglardi. Gok ag-
lardi. Sanlirdim ona. Saatlerce sessizce duvara bakardik, o
aglads dive ben de aglardim gram empati hissetmedigim ba-
basi igin. Babaumin 6lissii igin. Betonda dlastniin izi ¢ikan
adam igin. Ama Irem bilse; kalkar yiiziinii yikar, makyajim
yapar, en giizel elbisesini giyer ¢ikards 0 odadan ve gelirdi
partiye. Kimseye de bir sey caktirmazds.

“Nasil bu kadar kalpsiz olabilirsin bilmiyorum,” diye mu-
nldandim ruhsuz bir sesle. Ruhsuz Liva geri déndiigiinden
degildi ama Liva’nin o rubsuzluguna ihtiyac: vardi bu gece.

Cighk atmadan en yakin arkadasinin suratina bakabil-
mek igin. Ciinkii yiiziim yoktu,

“Jrem’in babasini 6ldiiren ben de olabilirdim, gerek-

M

seydi.
Bagimi kaldirdim ve ona bakum, sdyleyebilecegim hig-
bir sey yoktu. “Ama...”
“Ciinkii 0 adam, kiicitk gocuklar1 ve kadinlari kagirip
tehditle fuhuga zorlayan ve iilkeye uyusturucu, kokain,
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LSD ne ararsan sokan bir pezevenkle ortakhik yapt. Kim-
bilir ka¢ havat yaku, kimbilir kag masumun canint yakt.
Benim elleri kirlenmis bir adamin canimi almam seni kor-
kutmasin,” diye devam etti Pars. Ona gatk kaglarla bakti-
g1m sirada elinin tersini yanagima surttigiinde, tum hucre-
lerim uyarnlmisti. “Senin goézinde o en vakin arkadasinin
babasi olabilir ama benim goziimde kokugmug bir fare. A¢
gozliliikle, para hirsiyla kokusmug hem de. Savalik gibi
saygi duvulan bir meslegi varken, paraya ihtiyac: yokken...
Zevkine. En nefret ettigim.”

Sovleyebilecegim bir sey vardi. Pars hakliydi. Duygusal
diisuniiyordum. Tek diisiindiigiim bu durumun en yakin
arkadasimi nasil etkileyecegiydi. Ama bunun étesinde bir
dinya vardi ve Koéksal Mendere o diinyaya aler olmugtu.
Onlarin aleyhinde bir dosya agmis olmasi ve bunun icin
hayatimi kaybetmis olmasi yapuklarini, ortak olduklarini
degistirmezdi.

Pars’in parmaklan yanagimdan ¢eneme kaydiginda ka-
rarlihikla ona baktim ve kafami salladim. “Hadi, kedi,” dedi
basiyla inmemizi isaret ederken. Bana yine kedi demisti.

Arabadan birlikte indik, bahge kapisindan igeri girdik.
Igeriden insan sesleri geliyordu, bir de rap bir sarki cali-
yordu. Merdivenlerden cikarken elimi montumun cebine
soktum, Pars kapiy: ¢aldi.

Déniip bana baktiginda, ben de ona bakum bir sani-
ye. Uzanip saglarimi kulagimin arkasina ittiginde kulagima
dogru egilerek “Sorarlarsa,” diye mirildandi, ardindan eli-
me uzandi ve parmaklarim benimkilerin arasindan gegirdi.
Tutusmus ellerimizi cebimden gikardiginda, kapi agilma-
dan hemen 6nce devam etti lafina. “Sevgiliyiz.”

Ambulans 112 miydi 155 mi?

Kapiy1r tanimadigim bir ¢ocuk acti ve agtiktan hemen
sonra ortadan kayboldu. Igerisi kalabahkti ama ¢ok da

229



bogucu bir kalabalik yokiu, Uzerimdeki kazak, pantolon
ve mont buraya ait olmadign bagiriyordu ama ben zaten
bunca zaman kendimi bir yere ait hisseememigeim bu yiiz-
den bivi bunu burada bana haurlatsa bile sorun yoktu.

“Liva! Yizini goren cennetlik be kizim! Kayboldun
vine ortalardan... Cekil be!” frem’in sesini yakinlarda duy-
dugumda, sohber ettigi kigilerin yanindan gegip bu tarafa
gelirken oniine gikan ocuga ¢emkirdigini gorip istemsizce
gildim. Irem ardindan bakislarint elime indirdi ve koca-
man agtigl gozleriyle Pars’a bakti,

Pars garip bir sekilde dudaklarini birbirine bastirip gii-
limsedi.

Irem bana baku.

Ben haliya baktum. Ne giizel bir hals.

“Ben igecek alayim,” dedi Pars etrafa bir bakis atarken.
Aninda ellerimiz ¢oziilmiistii. Irem’in yamindan gegerken
ona “Selam,” dedi ve ortadan kayboldu.

Irem koluma girip beni ileriye siiriiklemeye bagladiginda
“Sence polisi arasam seni igeri atarlar mi ¢linkii ben burada
en vakin arkadagina yalan sdyleyerek ¢ok bityiik bir sug
isledigini diisiiniiyorum,” diye mirildand: hizh bir gekilde,
elindeki sampanyadan bir yudum alirken. “Tabii nacizane
diigincem, vanhs anlagiimasin.”

Yiziimii burusturdum. Irem bilerek nacizane kelimesini
kullanmigti giinkii o kelimenin okunus bigiminin icimde bir
sevleri gidikladigini ve bundan hoslanmadigimi biliyordu.
“Pars’y aramigsin,” dedim bu konuyu dagitmay: umarak.
“Telefon numaras: sende var miydi onun?”

“Evet. Kendi vermisti.” Bu garibime gitmisti. “Herhangi
bir durumda onu aramam igin, seninle ilgili tabii. Herhangi
bir durum derken neyi kastettigini bilmiyorum ama tam
olarak su durumu kastediyor olabilit,” diyerek arkami gés-
terdiginde bana montumu ¢ikarttinyordu.
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Arkami dondiam. Ab... Hayrr. Gegen sene okuldan me-
zun olan son simiflardan biri huradayds. Okullarin kapan-
masina yakin, Irem’in verdigi bir partide tartismistik ve go-
cuga boyum kadar yalan soylemis, tehdit emistim bir de.

O partide biitiin gece beni rahatsiz etmis, telefon nu-
maramu istemis, bana alkol icirmeye ve sarhog etmeye ga-
ligmigtr. Bir yudum bile sirmemistim agzima. Surekli ya-
ninda gezen futbol takimindaki arkadasimin telefonunun
kamerasi agik bir sekilde agagidan fotograflarimi cekmeye
¢alismis olmasimi aklimdan ¢ikaramiyordum. O kadar si-
nirlenmigtim ki gézinun 6niinde telefonunu kalin topuklu
botlarimla ezip duvara ¢arpmig, onu mahkemeye verirsem
hapishanede gengliginin nasil giiriiyeceginden bahsetmis-
tim; bagta beni ciddiye almamsti bu yiizden hi¢ ¢ekinme-
den siralamistim yalanlarimu.

Babamin Irem’in babasiyla arkadas oldugunu, yiiksek
mevkilerde gii¢ sahibi biri oldugunu sdylemigtim; eger is-
tersem biitiin ailesini avucumun iginde mahvedebilecegimi.
O kadar sinirlenmigtim ki bu kadar ileri gitmistim. Muhte-
melen siki ve zengin bir ailesi vardi, o yiizden alacagi ceza-
dan c¢ok ailesinin tepkisinden korkuyor olmaliyd: ki higbir
sey soylemeden gitmisti. Bunlarin hicbirinden Irem’in ha-
beri yoktu ¢iinkii o gece zil zurna sarhog olmug masanin is-
tiinde dans ediyordu. Gecenin sonunda arabasini eve siiren
ve onu yatagina yatiran ben olmugtum.

Bu kez de 6yle olsun istemiyordum.

Ama bir yanim bayilana kadar igmesini ve o masanin
iizerine gikip deliler gibi dans etmesini istiyordu yine. Ciin-
ki bugiinden sonra bir daha hi¢ bu kadar eglenebilecegini
zannetmiyordum.

“Vay vay vay, kimleri goriiyorum?” diyerek girigini yap-
t1 Firat. Boyu benden ¢ok az uzundu ve agirt yapihydi, bu
onda g¢irkin duruyordu. “Seni arastirdim,” diye devam etti
alayci tavrina. “Gegen seneki laflarin sigirme ikti. Baban
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vok, annen vok, mevki dedin giig deding e hepsi yalan. O
zaman genive ne kahyvor? Ben sdyleyeyim, telefonumu kir-
iy kuguk bir cadoloz kahyor.”

“Telctonun igin para dileniyorsan IBAN at, beni rahat-
siz etme.” Onime dondiim. irem montumu koltugun kena-
rina birakirken Firat’a aldin m1 cevabins gibisinden alayc
bir bakig attn.

Sagimda bir hareketlilik hissettigimde Firat’in dibime
girmis, sagimin bir tutamini parmaklarinin arasina almug
oldugunun farkinda bile degildim. Eline vurdum ve geri ge-
kilip kargisina gegtim. “Ne yapiyorsun sen be?”

“Dilin zehir,” dedi alayla. Yanindan gegen garsonun
tepsisinden icinde ne oldugunu bilmedigim bir i¢cki bardag:
aldi ve bana uzatu. “ig de tatlansin.”

“Sen aptal misin?” Kollarnimi gogsumde birlestirdim.
-Sen gergekten aptal misin?” Cok ciddi soruyordum. “Ge-
cen sene beni rahatsiz ettin, yetmedi arkadagin taciz etti.
Ozir dilevecegin yerde gelmis yine ayni hareketlere devam
edivorsun, ne umuyorsun cevap olarak ¢ok merak ediyorum.
Buyur arka odaya gecelim dememi falan m1 bekliyorsun?”

“Haklisin, haklisin,” dedi bir an, bogluguma gelmisti.
Firat bana uzawus ickiden kendi bir yudum ald1 ve elin-
de tutru bardag. “Eseklik ettim, arkadasim ise serefsizlik
etti. Zaten o olavdan sonra bir daha gériigmedik. Burada
scrii bir yilin ardindan tekrar gériince selam vermek istedim
amz giris kisminda nasil konu agsam bilemedim.”

Ters ters bakiyordum ona, sdyledikleri hi¢ de samimi
gelmiyordu. “Firat git kan kiz kovala ya, bak benim arka-
dagmin dalyan gibi sevgilisi var bir koyarsa seni duvardan
spatufayla kaunz.”

Firar ekgt bir suratla frem’e bakti, ardindan beni bastan
agafy suzdu. “Gegen seneden fiziginden haberdarim Livaci-
g1m ama bu tarzla tavlayabilecegin tek dalyan, bizim ¢ift-
Iskteki danalar olur gibime geldi,”
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Alayla gisldiim. “Sirf biraz ten ve kiveim gostermedim
diye potansiyelim olmadiging mi soyliiyorsun? Az oncesine
kadar sen bana bu tarzimla,” dedim tzerimdekileri goste-
rerck. “Yiriyordun ama Firat. Senin standartlarin bu ka-
dar diguk mii ya?”

“Allah belami versin suraya ¢omeleyim iki paker cekir-
dekle, tiim gece atigmasini izlerim su kizin,” dedi Irem kah-
kahalar atarak. “Cevap vermiyor ulan, sapliyor! Sapliyor!”

Firat gozlerini devirdi. Ardindan ickisinden biiyuk bir
yudum aldi. “Sevgilini getirmedin herhalde partiye, izin
vermedi ya da normal giyinmene. Dag ayisiyla partner ol-
duysan demek ki.” Bardag: kenara birakti. “Hadi kanitla,”
diye devam etti. “Tavla buradan birini.”

Kaglarimi havaya kaldirdim. “Ben neden sana bir sey
kanitlamak zorundayim?”

“Bana kanitlamak zorunda degilsin, bir kadinin panto-
lon, kazak ve kabarik saciyla etkileyici olabilecegini savu-
nuyorsun sen su an. Agagidaki kalkmaz,” dedi gozlerimi
devirmeme sebep olarak. “Getir birini yammuza, iltifat et-
tir. Dizlerimin iizerine ¢okerim bak, abartisiz.”

Dizlerinin {izerine ¢6kmesini falan istemiyordum, onu
ikna etmek de istemiyordum. Higbir seyi kanitlama ihtiyaci
duymuyordum. Ama yine de igimde bir yerlerde, pantolon
kazakla geldigim igin giivensiz hissettigimden “Tamam,”
dedim ve kollarim: gégsiimde bagladim. “Seg.”

“Hassiktir...” Irem saskinlikla bana bakarken sampan-
yasini kafasina dikmigti.

“Himm...” Firat etrafa bir bakig att. $ansim varsa
Pars’i segerdi ama Pars ortalarda yoktu bile ve Firat yalmz-
ca salonda gezdiriyordu gozlerini. Kosede, bar sandalyesi-
ne kalgasini yaslamig, bir beyzbol sapkasi takan uzun boylu
ve yapih qocugu gosterdiginde, “Adil bir hedef,” dedi. “Bu-
yur sende ig.”
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Ona gozlerimi devirdim bir kez daha. Bir yabanciyla
tamgacak olmanm verdigi karin biken his kamburumu ¢i-
kardiginda, dik yviirimek igin zorladim kendimi. Kalabalig:
agip vabancun vanma gittigimde, yanindaki bar sandalye-
sine oturdum ve tezgiha kolumu yasladim. Uzerinde agik
mavi eski bir kot ve gri bir tigort vard: yalnizea.

Kulaginda kulaklik vardi ve telefonundan bir dizi izli-
vordu.

Tirnaklarimi masaya garptim, bogazimi temizledim, ar-
dindan “Bir partide vapilacak en iyi sey kulakliklarini takip
dizi izlemektir zaten,” diye bir yorumda bulundum. Itici mi
olmugtu? Bilmiyordum. Hayatim boyunca hig, birileriyle
tamismak zorunda hissetmemistim kendimi ama Firat beni
kizdirmsu.

Cocuk duymug muydu? Duymamusti. Birkag saniye geg-
t1. Bagimi gevirip Firat’a bakmak istemiyordum, bu yuizden
dudaklarimi birbirine bastirdim ve cevap bekledim. Beni
duymamust bile, nasil cevap verecekti? Koluna m: dokun-
saydim?

Tam bagimu egip yuzine bakacagim sirada kulaklikla-
rindan birini gtkardi ve “Her ne kadar bir partide kulaklik-
larini takmug dizi izliyor olsa da, tanimadigin birini bélmek
de kabaliktir,” diye cevap verdi bana. Sesi kadifeydi.

Cevap vermis olusunun soku kisa siirdii.

“Kusura bakma, partilerde kulakliklarini takip dizi izle-
yen gocuklarla sohbet etmek benim hobimdir.”

“Insanlari rahatsiz eden bir hobin var 6yleyse,” dedi diiz
bir sesle.

Kaglanim gatldi. Rengini anlayamiyordum. “Gideyim
mi?”

“Bilmem. Kal istiyorsan.”

“Senin rahatsizhgin ne tam olarak?” Kollarimi gogsiim-
de birlegtirdim. Bir an Firat’ da, irem’i de unutmugtum ve
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sohbeti ilgimi ¢ekmigti. “Giizel bir kiz yanina oturmug se-
ninle konusuyor, telefonunun ekranindaki o sahte diinya
daha mi ilgi gekici?”

“Orada her gey yolunda,” diye devam etti. “Orada her
sey, yazarin yazdig senaryo dahilinde ilerliyor. Her ne ka-
dar izleyici neyin ne zaman olacagini ¢ogu zaman kestire-
mesc de kontrol var.”

“Kontrolctisiin yani.”

“Oyleyim. Kontrol edemedigim degiskenler beni rahat-
siz eder.” Basimi hafifce kaldirdi. Dudaklarini ve burnunu
gorebiliyordum sadece. “Sen de bunlardan birisin,” diye
devam etti. “Arkadaslarinin yanina dénmeni tavsiye edi-
yorum.”

“Beni mi izliyordun?”

“Yaninda birileri oldugu, birilerini tanidigin belli. Yoksa
bu partide igin ne?” Hakliyd:.

Etrafa baktim. Pars neredeydi acaba? Gékay Mendere
ile mi konusuyordu? Onunla tanigiyorlar miydi?

“Sen de gelmek ister misin benimle arkadaglarimin ya-
nina?” Dudaklarimi birbirine bastirdim. Zararsiz birine
benziyordu, Firat’la Irem’i ise konugma tarziyla muhteme-
len gicik ederdi. Ustelik harika bir diksiyonu vardi. Sansim
varsa Firat sinir olur, bahsi unutur ve giderdi.

“Neden geleyim?” diye sordu adini bilmedigim yabanci.

“Iste... Sohbet muhabbet.” Bunu yaptigima inanami-
yordum.

“Sohbet muhabbet?” Hafifce giildii ya da sadece dudak-
larinin kenari kivrildi. “Sence sohbet muhabbeti seven biri-
ne mi benziyorum?”

Kusgkusuz ki cevap hayir’di ama evet demesine ihtiyacim
vardi.

“Tamam,” dedi ardindan, bir anda. Ben onu ikna et-
mekle kalkip Firat’a orta parmak g¢ektikten sonra Pars’
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bulmaya ¢ahgmak arasinda gidip gelirken. Telefonunu ce-
bine atti, kulakliklarini da éyle. “Gidelim.”

Sagirmigtim,

Ben sandalyeden indigimde o ¢oktan kalkmusti. Boyu
benden en az bir kafa boyu daha uzundu, yani bayag:
uzundu. Kalabaligin arasindan gecerken ona “Ismin ne?”
diye sordum.

“Selim,” dedi tok bir sesle.

Elimi uzattim. “Liva ben.”

Elimi tuttu, sikt1. “Memnun oldum Liva.”

“Ben de.” Diinyanin en fevri ve aptal insaniydim. Fi-
rat neden benim umurumda olsundu ya da savundugum
disinceyi kanitlamak? Benim Fransa’ya gitmem, babamin
kim oldugunu 6grenmem, pesime diigmek iizere olan Pe-
der’den kagmam gerekiyordu.

Benim acilen Pars’t bulmam gerekiyordu.

“Sizinle Selim’i tanigtirayim,” dedim bana dudaklari ka-
pali bir siritisla bakan Irem’e ve yavsak ifadesiyle yaninda
dikilen Firat'a hitaben. “Selim bunlar Firat ve Irem.”

“Memnun olduk,” diyerek araya girdi Irem direkt. Bir eli
ne ara belime uzanmigt: bilmiyordum ama beni cimcikleyin-
ce istemsizce yana kaydim, Selim ise inanilmaz bir refleksle
kolumu tuttu. Ben saskinlikla ona bakarken, Firat da kas-
larii kaldirmig Selim’in tuttugu koluma bakiyordu. Geri
zekals herif, bunun flértlesmek oldugunu diigiiniiyordu.

“Ee Selim, nerede okuyorsun?” Irem, yanindan gecen
garsonun tepsisinden iki icki aldiginda birini Selim’e; dige-
rini bana uzatti, Selim kolumu birakmugt: bile. Ayni anda
ctk’ladigimizda bunu garipsemedim. Demek ki o da alkol
almay1 sevmiyordu.

“Yurtdiginda,” diye yanitladi Selim onu.

“Q zaman kisa siireli buradasin,” dedi Irem. “Ailen mi
burada? Yorucu olmuyor mu gidip gelmek?”
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“Olmuyor. Ailem diinyanin dért bir yamina dagilmig
durumda.” Firat, Selim’in irem’e cevap verdigi sirada elini
uzatti; ben Selim’in sapkasini kapacagini anlayana kadar
Selim goktan Firat’in elinden yine bir refleksle kenara geki-
lerek kurtulmus ve ¢ocugu umursamamigti.

Firat saskinlikla ona bakarken ben alayla yakaladim
gozlerini. Yanimda getirdigim ¢ocuk bile daha ne kadar pis
biri oldugunu bilmeden tavir yapiyor, gérmezden geliyordu
onu. Selim’in i¢gudiileri ¢ok iyi ¢aligtyordu gergekten.

“Ay cocuk sapkasini gikarmasa da yakigikls,” diye fisil-
dadi Irem kulagima egilerek. “Ay, Liva... Bu yavruyu bana
mu1 yapsak ya ne yapsak?”

“Sen once tabagindakileri bitir,” diye cevapladim onu
bu kez ben kolundan cimcikleyerek. Tolga ve Kayra’ys
unutmamigtim.

Irem “Aman be,” diye homurdand: 6niine donerken.

Firat, Selim’le aramda gececek bir konugmay1 dért goz-
le beklediginden bana sinyal gakarcasina bakiyordu. En
sonunda Selim’i bagtan asag siizdiim ve sapkasindan go-
rilndiigii kadariyla yiiziine baktim. Sapkasim ¢ikarmak is-
temeyisini hi¢ garipsememistim, belki de onu rahatsiz eden
bir nedeni vardi. “Tigortiine bayildim, erkek reyonundan
aligveris yapmayi cok severim. Nereden aldin?”

“Hatirlamiyorum.”

“Bu iistiimdeki kazak da erkek reyonundan,” dedim kol-
larim1 acarak. Evet, dyleydi. Lacivert, biiyiik bir erkek ka-
zag1 giyiyordum ¢iinkii az 6nce séylediklerimde dirusttiim.

Selim kazagima bakt, ardindan “Giizel, yakigmus,”
dedi.

“Cuval gibi dursa bile mi?”

“Patates guvali olsa bile degigsmez. Onemli olan onu tagi-
yan kadin,” dedi Selim. O an onu higbir art niyet tagimak-
sizin, Firat’in goziine soka soka alnindan 6pmek istemigtim
biiyiik bir zafer cogkusuyla.
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lrem “Ve bu ig burada biter,” dedi ne zaman eline al-
digin bilmedigim mrojitosunun pipetini agzina dayayarak.
Firat goz devirmigti.

“Dizlerinin iizerine,” dedi irem isaret parmagiyla ona
veri gosterirken.

Firat viziin eksitti. “Yok daha neler.”

“Diz ¢okecegim demistin.” Kollarimi1 gogsiimde birles-
ticdim ve agithgimi bir ayagima verdim. “Getir birini yani-
miza. iltifat ettir. Dizlerimin iizerine ¢okerim bak, abartisiz
demistin. Evet aynen boyle soylemistin.”

- Avnen 6vle sdylemistin,” diye tekrar etti Irem, kolunu
omzuma atti ve mojitosunun pipetini bana uzatt. Limon ve
ranenin agir tadi agzima ulagtiginda, ne kadar susadigimi
fark etmistim.

“Cocugun vaninda ettigin laflara bak!” Firat, kaybettigi
bahsin bedelinden kagmaya ¢alisiyordu ama gegen seneki
tavirlan akhima geldikge bahsi de bedeli de bir kenara bira-
kip yumrugumu gegirmek istiyordum suratinin tam ortasi-
na. Diz ¢okmese de olurdu.

“Selim ok kafa biri, umursamaz...” Irem, Firat’a dogru
alavla konusurken iigiimiiz de yan tarafa dondiigiimiizde,
Selim’in aruk yanimizda olmadigini gorditk. Ne ara, nereye
kavbolmustu?

“Ee, nereye girti bu ¢ocuk?” frem kolunu omzumdan
cekri ve bardagin kenardaki sehpanin {izerine birakt.

“Hadi ben kagar!” Firat, Selim’in olmadigin: fark etti-
£i gibi arkasini donmilg; kalabaligin arasina karigacakken
arkasindan “Dur!” diye bagirdim. Elbette onun ciissesinde
birini durdurabilmemin imkan: yoktu, kald: ki dur demem-
le duracak biri de degildi.

Ama bagka biri onu durdurdu. Omzuna elini gegirdigi
gibi Firar kogar adimlarimi duvara toslamig gibi durdur-
dugunda Irem yanimda sessiz qigliklar atiyordu. Nereye



kayboldugunu bilmedigim Selim gibi, nereden ¢iktigim da
bilmedigim Pars; Firat’t “Gel sen bir,” diyerek hig de dostane
olmayan bir surat ifadesiyle bu tarafa dogru yiiriitiyordu.

Irem’in mojitosunu alip tekli koltugun kolgagina otur-
dum ve pipeti agzima dayadim. Firat “Ne oluyor ya? Bi-
raksana abicim,” diye homurdaniyor ama yine de bu tarafa
dogru yiriiyordu tipis tipis.

“Bu doldurulmus pelugun sikintisi ne tam olarak?”

Irem, Pars’in doldurulmus pelus yorumuyla zevkten dort
kose olmus bir vaziyette kahkahaatarken; Firat, Pars’in
elini ittirdi ve tzerini silkeledi. #Asil bu elemanin sikintist
ne?!”

“Liva’nin sikintis1 sensin su an, dogal olarak bu elerman
diye bahsettigin dalyamn sikintisi da sen oluyorsun.” Irem
harika konusuyordu. “Gergi, pardon, Liva’nin tavlayabile-
cegi tek dalyan sizin ciftlikteki danalar olur demistin... Al

.sana dana.” Irem, Firat’a Pars’s takdim etti.

Pars’in ifadesini kayda alip tekrar tekrar oynatmak is-
terdim o an. Kaslar catilmig, anlayamams bir ifadeyle
Irem’e kendini géstermis, ardindan aym ifadeyle Firat’a da
kendini gostermisti.

“Estagfurullah bizde olmaz 6yle sey, dinime imanima
tovbe,” dedi Firat bagim geriye cekerek gidisim ortaya ¢i-
karurken. Kiigiilmiig de kiigiilmisti. “Ben gideyim kari kiz
kovalayayim... Irem sen iyi demistin az 6nce. lyi demistin.”

“Diz ¢ok!” diye bagird: Irem, kagarcasina giden Firat’in
arkasindan. Gayet de ciddiydi. “Geri don ve diz ¢ok peze-
venk!”

Pezevenk yorumuyla agzim bes kar agik, giilerek bak-
tim Irem’e. “Ne var?” dedi. “Hep kalabahkta birine peze-
venk diye bagirmak istemigimdir.”

Alkolden miydi bilmiyordum ama giiliyordum, Irem
beni hep giildiirecek bir seyler yapardi ama bu kez sirtim
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hatitken gildigum igin acitmiyordu kahkahalarim. Dilim-
de bir ekyi tat vardi ama bunun sebebi igtigim sey degildi;
bunun sebebi en yakin arkadagimin babasimin oldiginii
bile bile, onun bir partide eglenmesine izin verdigim igindi.
Empati yapiyordum ve birinin bunu bana yapmas: duru-
munda nasi! bir tepki verirdim, tahmin bile edemiyordum.

Ama Pars rasyonel bir insandi. Oyle olmasa bile 6yle
olmak zorunda olan biriydi. Kéksal Mendere iyi bir adam
olsaydi bile, cinayetini igine yaramas: i¢in son ana kadar
kullanirdi.

Bu viizden gildiigiim sirada, Pars’la g6z goze geldigim
an bir sessizlik ¢oktii dudaklarima. Duiz bir gizgi halini al-
dilar. Irem bana dostluguyla, sicakhgiyla hayat veriyorsa;
Pars Kalkavan o hayati sékiip aliyordu ciinkii sirlariyla. Bir
kez daha anhyordum, Tanr1 beni okyanuslarinda bogmak
istemisti. Firtnadan sag ¢ikip kiyrya yiizdiigiimde, daba ne-
ler olur da hayat yine de devam eder diyebilmek igin.

En kétii giiniimii diisiindiim.

Annemin eve getirdigi o pislik adam her yemegimi ye-
diginde, her ictiginde ve bana Bahar diye seslendiginde,
kapimi kirip bana dokunmaya ¢aligiginda ama ona izin
vermeyip kirip dokerek catiya saklandigimda; kir, toz ve
fareler arasinda uyumaya galistigimda... Bu anilarin her bi-
rinde, hayatimin en kétii giinii olduklarin1 diigiinmiigtiim.
Ama degildi. Babamin bizi terk ettigi giin bile kot bir gey
diiginmemistim ben giinkii cocuktum.

Benim hayatumin en kétii giinii annemin en son uyudu-
gu giindii.

Giinkii bir daha uyanmad..

Eger Pars, gikarlan dogrultusunda benden annemin 6lii-

siinii saklasaydi... Benden yalnizca hayatimi sékiip almig
olmayacaku, kendisini de alacakt1.

240



Ona soéylememistim ama ben ashinda onunla tanistigim
giin vazgegmistim ki. Ginki ben onunla tanigtgim ilk giin,
garesizce yasamak igin; bir seyler deneyimlemek, bir seyler
tatmak igin atlamigtim hayatina. Emniyet kemeri takmadan
binmigtim arabaya, paragiitsiiz atlamigtim bulutlardan, ok-
sijen tiipii olmadan dalmistim okyanusunun derinliklerine.

#Ben onunla tamgtigim giin intihar etmig ve yasamayi
segmistim ashinda.
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8

Sakladik¢a Buyittiigiin Yalan,
Seni Sanciyacak Zehirli Bir Yilan

“Irem, Livacyy biraz cahyorum miisaadenie,” dedi Pars gayet
nazik bir sesle, Irem’in “izin veriyorum,” demesine kalma-
dan ben onun bastyla isaret ettigi tarafa yonelmigtim bile.

Arka taraftaki, soguk oldugu igin sakin ve sessiz terasa
gectik. Pars terasm kapismt kapaorken bana bir bakig atu
ve “Neden gitllmeyi birakem?” diye sordu ciddi bir sesle.

Bunu sormasim beklemiyordum, durumla ilgili konus-
masint bekliyordum bu yiizden gafil avlanmiguim. Trabzana
yaslanirken gozlerimi kirpistirarak “Nasil?” diye sordum.
O ana kadar clinde montum oldugunu fark cememigtim, ne
zaman aldigr hakkinda da bir fikrim yoktu.

“Ne geldi aklma?” Montumu giyinmem igin tuttu. Bir
monta, bir d¢ ona bakum. Ardindan bakiglarimi yere in-
dirdim ve montumu giyindim, Tekrar trabzanlara yaslandi-
gimda Pars kargimda durmug, sanki ¢ok normal bir seymiy
gibi montumun fermuarint kapatiyordu,

Bagimi kaldirdiim gibi goz goze geldik.

Balaglarimi kagirdim ve yutkundum, “Pars, boyle seyler
konugarak vakit kaybediyoruz...”

Beni anlamiyormug gibi alayer bir sesle, “Ne demek va-
kit kaybediyoruz? Boyle seyler ne ki senin igin?” diye sordu
maviliklerini kisarak. Boyle geyler, demek istedim. Boyle
seyler...
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“Boyle seyler iste,” dedim cesaretimi toplayarak. P
mim ne hissettigim, benim ne dusundugum ya da. . Boyle
sevier iste Pars. Bunlarin bir onemi yok. Buraya gelme sehe
bimiz belli. Thtiyacimiz olant alip glkacagiz. ki bu durimda
bu Tolga oluyor. Her ne kadar ona neden ulasmaya ¢ahgri-
g bilmesem de. Cinku aptalin teki, babasinin adambaring
kullanarak bize tuzak kurdu ve neredeyse oluyorduk ever
ama senin gibi biiyiik isler pesindeki bir adamin Tolga gib
bir serseriyle ne isi olur anlamiyorum.”

Pars, Tolga mevzusunu sanki hi¢ duymamis gibi gor-
mezden geldi. “Konuyu degistirme Liva, buraya gelme sc-
bebimizle su an tartisngimiz konunun higbir ilgi ve alakas:
yok. Diisiincelerinin ya da hislerinin 6nemsiz oldugunu na-
sil soyleyebilirsin?”

“Bir 6nemi var mi Pars?” Dogruldum, cenemi kaldirdim.

“Var,” dedi gozlerimin igine keskin bir sertlikle ya da
emin bir sekilde bakarken. Emindi.. Vardi.

“Ben Naz degilim. Seninle biiyiimedim, arkant kollayami-
yorum, aslina bakarsan higbir isine yaramam da. Sana higbir
sey ifade etmiyorum. Neden bunlarin bir 6nemi olsun?”

“Naz’la ne ilgisi var?” Sasirmisti.

“Onunla goreve ¢iktiginda da béyle ufak anlarini yaka-
layarak hesap soruyor musun?”

“Hayir,” dedi diiriistge. “Eger gorevi etkileyecek her
hangi bir geyle bir ilgisi yoksa tepkisinin.”

“Benim tepkim de gorevini etkilemeyecek, emin olabi-
lirsin.”

Pars o an, bagini geriye atarak kocaman bir kahkaha
atrt. En son ne zaman kahkahasint duymugtum ya da daha
once duymug muydum bilmiyordum ama olaylara msani
tepkiler vermesi hoguma gidiyordu. “Liva ben soruyorum,
sunku bilmek istiyorum. Neden siirekli bir geyleri Naz'a ya
da goreve bagliyorsun?”
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“Ciinkii gorev igin yapiyorsun,” dedim durustge. Dog-
ruydu da sozlerim.

“Ney1?”

“Bunu!” Ellerimi havaya kaldirdim, ben de saskindim
beni anlamadigi icin. “Bunu Pars! Sen, bir hafta 6ncesine
kadar kartelle igin bittiginde hi¢ Turkiye’ye gelmemis gibi
terk edecektin buralari. Bir sabah kalkacaktim ve yine o
karanhk bulutlarin hiikiim siirdiigii melankolik diinyamda
olacaktim. Senden tek bir iz kalmayacakti, belki Sapphi-
re’in serumlarindan kullanip silecektin bile hafizamin se-
ninle gecirdigim zamanini... Hicbir sey birakmayacaktin
bana. Bunun ¢ok normal oldugunu ikimiz de kabul edebi-
liyoruz da, neden ben dikkat dagitmamak igin duygular ve
diigiincelerden bahsetmek istemedigimde sikint1 gikiyor?”

“Cunkii 6nemsiyorum, ihtiya¢ duyuyorum!” Bir elini
sagindan gecirdi, ciimlelerini toparlamak istercesine goézle-
rini kapatti, dudaklarim sslatti; saskinca suratin izledigim
saniyelerde. “Bunu anlamak ¢ok mu zor? Her geyi anliyor,
idrak edebiliyorsun da bunu mu fark edemiyorsun? Istedi-
gin bahaneyi kullan. Istersen gorev de, istersen bagka bir
sey. Benim senin ne hissettigini, ne diigiindiigiini bilmeye
ihtiyacim var.”

Sanki maraton kosmug gibi gogsiim hizla inip kalkarken
“Neden?” diye sordum, gergek bir cevap isteyerek. Ciinkii
6nemsiyordum, ¢iinkii bilmeye ihtiyacim vardi.

Ama soru isaretinin kancasinin gogsiime gegirildigi o sa-
niyelerde, herhangi bir cevap alamadim. Pars tipki benim
gibi agir nefesler alirken sessiz kaldu.

“Ben cevap vereyim, nabzimi 6l¢mek igin. Bir aptallik
yapar miyim diye,” dedim sert bir dille. Bak bana. Ben
bakiyordum ona. Kimse sag kalmaz dedin igeride. Kapiy1
uklattim agmadin, zili caldim kulaklarini tikadin, kapinin
6niindeki paspasin iizerine kivrilip uyudum 1slak yavru bir
sokak kedisi gibi. Sen daha benden ne bekliyorsun?

244



Bazi sozler, sarf edilmediginde daha gigliddiir. Insana
irade verir.

Terasin kapisinin agildigin fark ertim. Dikkatim tama-
men dagildiginda, ortamin gerginligi de dagilmaya bagla-
musti. Igeri giren, daha dogrusu disari gikan; uzun boylu,
uzun sari saglarint arkasinda toplamig, benim yaglarimda
bir erkekti. Etrafi siizdiikten sonra direkt Pars’a bakti.

O an fark ettim. Gokay Mendere. Irem’in kuzeni.

“Bunu sadece Varis rica ettigi igin yapiyorum,” dedi
ciddi bir sesle. Yanimiza gelmigti. “Ciinkii normalde rica
etmez.”

Pars’la geri gekildik. Zaten onun dikkati ¢oktan Go-
kay’in tizerine ¢evrilmigti bile.

Bir varis mi vardi? Bu bir lakap miydi?

“Burada,” diye devam etti Gékay, benimle tanismasa
da basiyla ufak bir selam verirken. “Tolga sokagin hemen
asagisinda, terk edilmis gecekondu bir evde bekliyor su an.
No 87.”

“Eyvallah,” dedi Pars, Gokay’la el sikisirlarken. Gokay
kafasini salladi.

“Ona ne olacak?” Bu sorunun cevabimi ben de bilmi-
yordum ama mubhattab: zaten Pars’ti. “Onu... Oldiirecek
misin? Basina bir sey gelecek mi?”

“Benim elimden degil,” diye mirildand: Pars, digiinceli
bir sesle gézleri bahgenin derinliklerine dalmigken. Bu ne
demekti?

“Hasta o, yaptilabilecek bir sey yok.” Gokay bir siga-
ra yakt. Kendininkini yakmadan 6nce Pars’a da, bana da
teklif etmisti ama kafami olumsuz anlamda sallamistim.
“Aslinda yapilabilecek bir sey var, rehabilitasyon merkezine
yatirmak ama babasi bunu asla kabul etmez laf olacak diye.
Surf laf olacak diye, ogluna gereken tedaviyi yaptirmaz.”
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“Onu ne kadar ivi tamyorsun?” diye sordum yutku-
narak. Gokay ivi birine benziyordu, en bagta bize yardim
edivordu.

“Tolga, benim havaumin agkina bir bébregini verdi.”
Gokay. sovledigi higbir sevmig gibi dudaklarinin arasinda-
ki sigaradan igine bir nefes gekerken benim cigerlerimdeki
nefes gogsiime dar gelmisti.

Ne? dive sormaktan son anda alikoydum kendimi. Tol-
ga boyle bir sey yapar miydi? Vardi onda o delilik... Ama
fedakarlhik? “Hayatinin askina bobregini veren birini sattin
az once, farkindasin degil mi bunun?”

“Q, Irmak’a bobregini verdi. Bunu duyan babasi Tay-
lan Arikan da, onu aldi benden. Yalnizca bobregini degil,
Irmak’i da,” dive devam etti Gékay, kiigitk dilimi yutk-
mak iizereydim. Pars hafif eksi bir suratla, kendi sigarasim
vakmisti o an. “Bildigim Gzere arkadasin,” dedi ve basiyla
Pars’s isaret etti, “O aileyi yok edecek. Yalnizca yok etme-
vecek, bes paralik edecek isimlerini, piyasalarini, itibarlan-
nt. Bu durumda benim, her ne kadar Irmak’a hayat nefesini
tiflemis olsa da; babasi her seyimi elinden alan birine sada-
kat beslemem beklenilemez.”

“Acimasizsin,” diye mirildandim istemsizce. Hayatinin
askina bobregini veren Tolga’ydi, ayni kizi 6ldiiren ise ba-
basi. Bunun Tolga ile bir alakasi yoktu.

“Hayat iste.” Gokay omuz silkti. “Kotiilitk bir kez seni
buldugunda, domino taglar1 gibi devriliyor insanlara yiik-
Jedigin anlam. Cok diisiinmemeni tavsiye ederim. Ofkeni
sarabiliyorsan, sar. Daha yasanabilir kiliyor hayati.”

Anlamlr konusuyordu, sézlerinin altinda yatan aciy1 his-
sedebiliyordum.

Gokay sigarasimi bitirdiginde, yere atip ayaginin ucuyla
ezdi ve hotuyla bahgedeki su birikintisine atti. Ellerini pan-
tolonunun cebine sokarak Pars’a déndii ardindan. “Kéksal
Amca’ya ulagamiyorum. Bir sebebi var m1?”
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“Bu sorunun cevabinin bende oldugunu sana dusundu-
ren nedir?” diye sordu Pars, nabiz yoklamak igin.

Gokay alayla gulumsedi. “Cunku Taylan Arikan’la ge-
virdikleri haltlardan haberim var. Koksal Mendere, halkin
gozunde duriist bir saver olabilir ama gergekte kirli para
viyen bir serefsizden fazlasi degil.”

Pars’1 izledim. Ona cevap verecekti degil mi? Gokay,
Irem kadar bilgisiz degildi. Cogu seyden haberi olmasa da
en azindan bize yardim ediyordu ve Kéksal Mendere’nin
cevirdigi dolaplarin farkindayd.

Pars sigarasinin dibini igtiginde, trabzamin iizerinde-
ki killuge bastirdr ve séndirdi. Dumanm disan iflerken
omzunu kolona yaslamugti, bir eli cebindeydi. “Bir fikrim
yok,” dedi Gékay’a. Yalan soyliiyordu.

“Eyvallah,” dedi Gokay, ardindan bana kafasiyla selam
vererek teras kapisin agti ve gitti.

Birkag¢ saniye gittiginden emin olmak icin bekledim.
Pars hicbir sey sdylemedi, sadece bir sigara daha yakmisti.
Onu ilk defa iki taneyi ardi ardina icerken gorityordum.
“Neden ona yalan soyledin?” diye sordum kollarimu gog-
simde baglayarak. “Gékay mimik bile oynatmayacak bi-
rine benziyor.”

“Sirf guivenilir diye sirnini dagitir misin herkese? Ne ka-
dar cok kisi 6grenirse, sizma ihtimali o kadar artar. Kisi
istesin, istemesin.”

Pekala. Hakl olabilirdi.

“Gitmiyor muyuz?” diye sordum.

“Su bitsin.” Parmaklarinin arasindaki sigaradan bahse-
diyordu.

“Sanki ¢ok vaktimiz varmug gibi sigara i¢men... Garip.
Cok rahatsin,” diye mirildandim giipheli bir tonda. “Tol-
ga’nin bekleyip bekleyip ardindan ¢ikip gitmesinden kork-
muyor musun?”
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“Cik,” dedi Pars, kaslarini kaldirarak. Rahathgina giil-
mek istivordum bu noktada, ben bile diken uistiindeydim.
“Utak bir iyilik yapryorum.”

“Dediklerinden higbir sey anlamiyorum.”

“Sana bir seyleri agiklamam igin, dnce teorilerimi dog-
rulamam gerekir.”

“Burada dikilip sigara icerken mi dogrulayacaksin peki
o teorilerini?”

“Liva,” dedi Pars o an, sigarasin1 bitmeden kiilliige bas-
tiirken yaslandig kolondan dogrulmus ve iizerime dogru
yiiriimiisti. Bir anda yaklastig i¢in trabzana yasladim kal-
camu, o ise iki elini belimin yanindan trabzana yaslad: ve
yiiziime egildi. Boylarimiz: esitlemisti. “Hadi bir anlasma
vapalim. Bana neden gilmeyi kestigini séyle, sana teorimi
sOyleyeyim.”

Kollarimi gégsiimde baglamig, memnuniyetsiz bir ifade
takimiyordum. Arkasinda bir sey olmasa bile iceride neden
gilmeyi kestigimi séylemek istemiyordum artik, bana teo-
risinden bahsetmeyecekse dyle olsundu; nasil olsa o dogru-
ladiginda, ben de 6grenmis olacaktim.

“Seni ilgilendirmez,” dedim diisiinmeden. Sézler agzim-
dan ¢ikar ¢ikmaz, aklima haftalar 6nce arabada yaptigimiz
sohbeti dugtirmiigtii.

Beni evime birakiyordu ve adresimi bildigini fark etti-
gimde dehget sagilmigti zihnime. “Suradan don,” diye mu-
rildanmustim ileriyi gostererek.

“Evini biliyorum,” demigti bana.

“Fark ettim. Nereden?”

“Orast seni ilgilendirmez,” demigti bana. Deliye dén-
miigtiim. Nasil bir yabancinin, benim evimin adresini bil-
mesi beni ilgilendirmezdi? Ama 6grenmigtim artik, o giiniin
¢ok daha éncesinde bile biliyordu Pars evimi. Akademi’den
biri onun eline bir adres tutugturmusgtu ve Pars beni ziyaret
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etmigti. Cem ve Irem’le gittigimiz mekana dek, onun beni
son gordugu glindii o giin.

Daha sonra arabadan inerken kendi silahini ona dog-
rultmug ve benim hayatimin da onu ilgilendirmedigini s6y-
lemistim, sozlerimin arkasindaki anlami sordugunda.

Oras: da seni ilgilendirmez.

Pars dudaklar: kapaliyken sintt1 ve bu herkesin bildigi
bir ger¢ekmis gibi “Ilgilendirir,” dedi. “Ilgilendirdigini bi-
liyorsun.”

“Pars...” Seslice nefesimi digar: tifledim. “Birakacak mi-
sin artik su konunun pesini? Gereksiz uzadr ger¢ekten!”

“Seni neredeyse hig giilerken gérmedim.” Beni dinlemi-
yordu, sesi yumusacikti. Tane tane agikliyordu. “Ilk defa
igeride dertsiz, tasasiz giliiyordun. Sonra goz goze geldik,
ne dusiinditysen asildi suratin. Senin suratin benim yuzim-
den mi asildi,Liva?”

Sozleri bes parmaklk bir tokatti1 ve benim yanagimda
izi kalmugt1.

Pars’in bu soruyu gozlerimin igine bakarak sormasindan
daha agir olami ise, cevabin evet olusuydu kugkusuz.

Hafifce dogruldu, ellerini trabzandan ¢ekmisti ama
daha da yaklagmisti. Oyle ki bir an, nefesinin dudaklarima
degdigini hissettim; bir diger an ise, aln1 alnima degiyordu.
“Soyle,” dedi ve gozlerimi kapattim.

“Senden nefret ediyorum,” diye fisildadim kagak bir ne-
fes sizarken dudaklarimin arasindan.

Pars giilimsedi. “Bunu kastetmedigini biliyorum.”

“Ben senin oldugumu sandigin kigi ¢tkmasaydim, isi
hallettiginde ¢ekip gidecektin,” diye devam ettim. Bir so-
ruydu bu aslinda.

Ve Pars onayladi. “Evet.”

¢Senden nefret ediyorum,” dedim bir kez daha.
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“Edemezsin,” dedi gozleri agik, parmaklarina dolanan
bir tutam sagimi izlerken. “Saglarin bile benim sgampuanim
kokuyorken edemezsin.”

“Bu ¢ok aptalca...”

“Bu da mu aptalca?”

Goguslerimizin birbirine yaslandigint hissettim, bir eli
kolumdayd: ve ¢enemi iki parmag arasina yerlestirmisti.
Cok az, ¢ok az mesafe vardi dudaklarimizin arasinda. Be-
nimle oyun oynuyordu.

“En son bu oldugunda, birkag saat sonra bagka biri var-
di yaninda.”

“Ben onu istemedim,” dedi hafifce kafasini yana salla-
yarak. Cok agirca sallamisti ve burunlarimiz degmisti. “O
hata benim degildi,” diye devam etti. “Kars1 tarafindi.”

“Hayir Pars, sen onu istedin,” dedim bastirarak. “Iste-
medigin biriyle gecirmezsin geceni. Sen onunla sevistin.”

“Gegmig zaman,” dedi tok bir sesle. “Yillar oncesi...
Tek gecelik bir seydi.”

“Sen hastasin,” dedim.

“Sevismek ve seks farkl seylerdir Liva. Birini hissettigin
icin yaparsin, digerini hissetmek istedigin igin.”

“Hissettin mi bari?” Gozlerim kisildi. Hesap mi soru-
yordum ben?

“Q gecelik, evet. Fiziksel temasin amaci budur.”

Alayla giilerek basimi yana gevirdim ve yanindan gegip
gitmek icin hareketlendim ama kolumdaki eli buna engel
oldu. Bana attgim birkag adimi geri aldirirken suratina ko-
[umu birakmasi i¢in bagiracaktim ki bir anda avucu boy-
numla yanagim arasinda bir yere yaslandi ve yalnizca bir
saniyede, nefes almam i¢in bana izin bile vermeden az 6n-
cekinden ¢ok daha yakin bir pozisyona getirdi yiizlerimizi.

Ona yapma, demedim. [stemiyorum da demedim. Bu-
nun yerine gozlerindeki bakislarimi, dudaklarina indirdim
ve karninin iizerine yasladim elimi.
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Bir kalp atis1 sonrasinda kavradi dudaklarimi. Yanagim-
la boynum arasina sabitledigi eliyle kafami kendisine daha
cok gekerken agzimi araladigimda, bir saniye sonrasinda
az 6nce kendisinin omzunu yasladigi kolona yaslanmigtim.
Bacagima degen eli pantolonumun kumagma degdi, ardin-
dan kazagimin iginden giplak belime temas etti ve sarldu.

Dilini kullandi, beni belimden g¢ekerken kendine yasla-
dig1 an ayni anda inledik. Higbir sey hakkinda diigiinmii-
yordum, diinya umurumda degildi su an. Herkes siktirip
gidebilirdi.

Yaptg: yalnizca beni 6pmek degildi, beni ele gegiriyor-
du. Pars’in daha once kendini tuttugu o kadar belliydi ki
bir yanim kendini serbest biraktigy icin ¢igliklar atarken
diger yanima buna neyin sebep oldugunu merak etmekle
mesguldii.

Belime degen elini karmima yaslayip yukan ¢ikardigin-
da, soguk hava siyrilan kazagin yolunu takip etti. Siityen
giymedigimi hatirladifim an ates alacagimi sandim, ki-
zardigima emindim ama ona engel olmadim. Ciinki o an,
onda durum nasildi bilmiyordum ama ben hayatimda ilk
defa ¢ok derinden bir seyin eksikligini ve ayni zamanda ta-
mamlandigini hissediyordum.

“Simdi,” diyerek alnini alnima yasladiginda nefes ne-
feseydim. Sesi kulaklarima ulagiyor muydu, anliyor muy-
dum; yoksa sadece sigara kokan nefesine mi odakliydim
emin degildim. “Buna hissetmek istedigin i¢in mi izin ver-
din, yoksa zaten hissettigin igin mi? Bunu diigiin.”

Diigiinme eylemini gerceklestirecek bir beynim var miy-
di, motorlar ¢alisiyor muydu ya da kendimde miydim?
Bence once, bu sorularin cevabini bulmam gerekiyordu.

Pars’in saatinden tok bir ses geldiginde, kolunu kald-
rip saatini kontrol etti ve ardindan elimden tuttu. Bir anda
kazagimin i¢inden elini gikarmug ve yanagimdaki avucunu



da gekmugti, istemsizee soguk hissetmigtim. Ustelik karnim-
daki ve kasiklarumdaki his beni yiirityebilecegime inandir-
muvordu.

Ama Pars “Gel,” dediginde terasta pesinden indim asa-
giva. “Vakit geldi.” Evin arka tarafindan dolanirken kafa-
mu toparlamam gerektigini biliyordum ama yalnizca gori-
vor, duyuvor ve yiiriiyordum sanki.

“Silah kullanmay: 6grenmen gerekiyor ama birini vura-
bilir misin emin degilim,” dedi igeri gegmem igin arabanin
on kapisini agarken.

“Seni vurarak kanitlayabilirim,” dedim istemsizce.

Pars alayla gilerek kapiyi kapatti ve 6n taraftan dola-
narak yamima bindi. “Deneme tahtasi olmak istedigimden
eminim, bir de delik desik,” dedi gaza basarken. Mithis
bir manevrayla evin 6niinden ayrildigimizda Pars dogruca
asag suriiyordu. No 87. No 60’lardaydik, gittikge yakla-
sivorduk.

Hava yagmurluydu. Pars, giiclendirilme i¢in yapima ve-
rilmis bir apartmanin 6niinde durdugunda “Gergekten ara-
bada kalmani goniilden isterim,” dedi kapisini1 a¢ip bana
bir bakis atarken.

Anlik bir sekilde gillimsedim ve kapiyr agip ¢iktim.
“Ben ise buna inanmig olmani géniilden kiniyorum.”

Montumun kapiigonunu bagima gegirdim. Pars énden
ilerliyordu. Eski, tahta bahge kapisini araladiginda kapi
gicardadi ama yagmurda duyulmasi imkansizdi. Egilerek
ilerlemeye basladiginda arkasindan ilerledim, kapinin ya-
nindaki pencerenin altina gegmem igin bir igaret yapti. Iki-
letmedim.

“Igeri girme,” dedi otoriter bir sesle. Bu bir soru degildi,
bir emirdi. Ust-alt iliskisi gibi. Ben bir asker degildim ama
igeride ne oldugunu bilmedigim béyle bir durumda bilirki-
sinin soziinii ¢igneyecek ve risk alacak kadar da aptal de-
gildim,
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Bu yuzden agir bir hareketle bagimi salladim.

Pars, benim onayimla ona gereken isareti almig gibi bir
anda arkasindan ucuna susturucu taktmig silahini ¢ikar-
diginda nabzim hizlanmisti, Kilide iki el ates etti, silah o
kadar sessiz ¢alismisti ki kapr agilmasa Pars’in atesledigini
fark etmeyecektim bile.

Igeri girdi. Hemen altinda bekledigim pencereyi actigini
hissettim, igaret parmagini agzina dayad: ve sessiz olmami
tembihledi. Ardindan evin igine dogru ilerledi.

Pencere agildigindan, sesler duyuyordum.

Biri aghyordu. Bir erkek. Sesi o kadar aciz, o kadar aci
¢ikiyordu ki tanisam bile kim oldugunu anlayamazdim.

Ardindan bir ¢ighk koptu. Sessizlik. Altunda kot, iize-
rinde siyah bir ceket olan, beyzbol sapkali birinin evin yan
tarafindaki cam biiyiik bir giriltiyle asagr indirdigini
duydum. Istemsizce duvara yaslanarak o tarafa kaydirma-
ya basladim kendimi, her sey birkag saniye icerisinde oldu.

Tek omzuna taktig: siyah bir sirt gantasiyla bahge duva-
rina kostu, tek elini kullanarak 6teki tarafa atladi. Kotunun
kenari kan olmustu. Yaraliydi. Yagmurda 1slanan beyzbol
sapkasini duzeltirken sokakta kayboldugunda pesinden
kogmusgtum duvara kadar ¢iinki iizerindekiler tanidikei,

Selim.

Partide tesadiifen tanigtigim Selim miydi o gercekten?
Burada ne igi vardi? Kimdi o?

“Siz kimsiniz?!”

Ayni aci, aglamakl sesin bagirdigint duydum evin igin-
de. Pars hali igerideydi. Tolga da 6yle olmaliydi. Aralik ka-
pidan igeri temkinli adimlarla girdigimde, koridorda yere
oturmug; basini ellerinin arasina almig bir ileri bir geri sal-
lanarak igli icli aglayan biri vardL. Bir erkek.

Bagimi kaldird: ve kizarmug, sismig gozleriyle arka oda-
dan ¢ikan Pars’a bakn. “Siz kimsiniz?! Neden yapiyorsu-
nuz bunu banat”
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“Kes,” dedi Pars, 6lim gibi bir sesle.

Tolga. Yere ¢6kmiis aglayan, Tolga’ydi. Uzerinde kirlen-
mis bej bir gomlek ve toz iginde kalmug siyah bir pantolon
vardi. Beni fark etmemisti bile.

Ama Pars fark etmigti. “Onu kagarken gordin mi?”
diye sordu bana. Bagimi salladim.

“Kimdi 0?”

“Kim olugundan ¢ok, neyi neden yapiyor olusu burada
kilit nokta,” diye araya girdi Pars. Tolga’ya bakti. “Senden
ne istedi?”

Ama Tolga transta gibiydi. Pars bunu fark ettigi an egi-
lip yakalarindan tuttugu gibi Tolga’y1 kaldirdi ve duvara
mimledi, Tolga ise giglik atmist1. “Yeter! Yeter birak! Bira-
kin beni siktirin gidin hayatimdan yeter!”

“Cevap ver yoksa gotiinden kan getiren herifin zamam
olsa yapacag seylerin on katini yagatirnm sana burada.”
Tolga’y1 kendine gelmesi i¢in bir kez daha ¢arpti duvara.
Saskinlik ve benden beklenmeyecek bir sogukkanlilikla iz-
livordum tehdidini. “Konug!”

“Ne yaptum ki ben amima koyayim alt tarafi intikam
istedim! Ofkeliydim! Kimse 6lmedi de! Aksine o delirmis
orospu yikti depoyu iizerimize, adamlarimiz kaldi enkazin
altinda...”

“Dogru diizgiin konus,” diyerek kestim lafini, damar-
larimda kaynayan kan ile. Yanlarina yiiriidiom, kollarimi
gogsimde bagladim. Pars beni izliyordu. “Ve adam sana
konus, dedi Tolga, zirla demedi.”

Tolga’nin bana bakarken nefesi kesilmigti. “Liva,” dedi
kesik nefesle. “Tamam,” dedi yutkunarak. Pars’a bakamu-
yordu. Bakiyordu ama bakiglarini kagiriyordu. “Tamam,”
diye devam etti ve “Birak beni bir,” dedi ardindan. Pars
onu biraknginda duvara yaslandi, ellerini de dizlerine yas-
ladi ve soluklanmaya caligti. Kendine gelmeye ¢aligiyordu.
Yizi darmadagind:.
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“Ofkeliydi,” dedi ardindan. Burnunu cekti. “Dosyala-
ra ulagtigim igin... Ama ben ulasmadim. Bana verdi. Bana
o kadin verdi senin dosyani.” Kimden bahsediyordu? La-
men’den mi? “Sonra... Depo igin de kizmist1. Yagiz’'r bul-
dum ve dovdiim, hirsimi ondan gikardim. Komalik olmus
sanirim. Onun igin de ofkeliydi. Her seye éfkeliydi amina
koydugumun...”

Pars, sertce kesti lafini. Iki elini duvara yaslayarak ka-
feslemisti Tolga’yr. “Camini seviyorsan pis agzini sustur,
yoksa ben de seni komalik edecegim birazdan. Bakiyorum
da yedigin dayaga ragmen ayaktasin hila.”

“Tamam... Tamam abi tamam,” dedi Tolga. Muhteme-
len gogsiine bir darbe yemisti ki kesik kesik nefesler aliyor-
du, bu da siirekli nefes nefese kalmasina sebep oluyordu.
“Ama bilmiyorum ki! Allah kahretsin ki bilmiyorum! Kim
bu eleman? Niye 6fkeli bu kadar? Neyin sinirini ¢ikard:
benden? Bilmiyorum!”

“Ben biliyorum,” diye araya girdi Pars, ardindan geri
cekildi.

“Kim?”

Pars, Tolga’nin sorusunu gérmezden gelerek bakiglarini
bana cevirdiginde susturucu takug silahini beline soktu.
“Gidiyoruz Liva.”

“Ya neden?! Soylemeyecek misin!”

“Ceneni kapali tut ve yaptiklarindan sonra hayatta ol-
duguna siikret,” dedi Pars, Tolga’ya ters bir bakis atarak.

Tolga elini kaldirmigti. “Ama ben biliyorum... O pi¢ Go-
kay ¢ekti beni buraya, o ¢agirdi. Tuzaga diisiirdii beni...”

“Eger su an nefes almaya devam ediyorsan bunun sebebi
Gokay.” Pars onu béldigiinde, Tolga saskinhkla gozlerini
kirpigtirniyordu. “Bir agiklamayi bile hak ettigini diigiinmii-
yorum ama senin yalnizca bu sekilde hayatta kalabilecegi-
ni ditgiindigi icin benimle igbirligi yapti. Az énceki herif
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diye devam etti Tolga’y
bagtan agag siizerck. “Olim makinesi. Seni hirpalayarak

var va, agzuu viizimta dagitan,’

kendinee eglenmiy... Ha bulmaz miydi? O seni yine bulur-
du. Yerin dibine gir, sehri ortadan ikiye bolerdi seni oradan
almak igin.”

Ovle korkung bir tonla konusuyordu ki Pars, Tolga du-
vara sinmigti. “Gokay bugiin seni buraya ¢ekti, yagaman
igin. Ciinkii o herif seni yalniz bagina yakalasaydi sen sa-
atlerce aci gektikten sonra anca oliirdiin. O yuzden héline
stikret ve defol git bu sehirden. Birazcik aklin varsa baban-
dan kagar, tedavi olur ve kalan hayatim1 bu bok ¢ukurunun
diginda yagarsin.”

Pars’in Tolga’ya ¢ektigi nutuk, benim de bir seylerin far-
kina varmami saglamigti.

O evden birlikte ¢ikarken Pars’in Tolga’yi buraya ¢ekip
beklemesinin sebebinin o herif diye bahsettigi herkimse,
ona firsat yaratmak igin oldugunu anlamistim. Selim. Ger-
cekten o muydu? Ve Gokay, itiraf etmese de igten ice Tol-
ga’nin yasamasini istemisti, bunu Pars’a sdylemesine gerek
voktu ¢iinkii Pars bunu biliyordu ve bu yiizden Tolga’nin
yasamasina izin vermisti.

“Kagan kisiyle partide tanigtim,” dedim arabanin igin-
deyken. Nereye gittigimizi bilmiyordum ama oradan ¢ik-
uktan sonra ilk defa konugmustum.

Pars arabayi yolun kenarina ¢ekti. Gozleri kapaliyds, ar-
dindan agti ve inanamiyormug gibi “Ne?” dedi.

“Onunla tamigim.” Bunu séylemek zorundaydim. “Bar
kisminda yalmz bagina oturuyordu, telefonundan dizi iz-
liyordu. Sen gelince kagan ¢ocuk, Firat, onunla aptal bir
bahse tutugmugtuk. Her neyse... Adimin Selim oldugunu
soyledi ve sapkasin asla cikarmadi. Cok iyi refleksleri var-
di. Bir an konusuyorduk ve bir an baktigimizda, toz olup
kagmist1.”
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“Tahmin edeyim, ben gelmeden hemen énee,” diye de-
vam ctti Pars geriye yaslanirken.

Kafam salladim. “Kim 0?”

“Sapphire’in yetigtirdigi biri,” diye yanutladi beni Pars.

“Yagiz’1 dovenin Tolga olmasina sasirmadim, tamam.
Ama o yabancinin bunun igin 6fkelenmesi ne anlama ge-
liyor?”

“Yagiz’in, o yabanciya ¢alistigi anlamma geliyor.”
Pars’in cevaplar agik ve yalindi. “Bak Liva, Yagiz’in ne
kadar karigtigini bilmiyorum ama o normal biri, halktan;
Akademi ile ilgisi yok. Muhtemelen karsiliginda reddeme-
yecegi bir sey teklif edildi, o da soyleneni yapiyor.”

“Evime girmis ve bir sey ¢almug, ne ¢caldigindan haberim
yok... Sordugumuzda gizli gorev demisti depoda. Ustelik
gergin bile degildi bigaklar varken gayet rahatti. Olmeyece-
ginden emindi.”

“Caligt1g1 kisi tarafindan korundugunu ve kurtulacagini
biliyordu.”

“Ama bizi kurtaran Nil degil mi?”

“Nil olmasaydi, bir seyler icin ¢ok geg olmadan 6nce
Yagiz’in ¢alistigs kisi bir sekilde, kimligini belli etmeden
araya girebilirdi. Bu miimkn.”

“Q zaman Yagiz sadece akl ¢elinmis bir ¢ocuk...”

“Opyle,” dedi Pars beni onaylarken. Arabayi tekrar yola
soktugunda, nereye gittigimizi bilmiyordum.

“Teorin dogrulanmadi mi?” diye sordum dirsegimi
cama, bagimi da ¢eneme yaslayarak. Ona bakiyordum,
profilini izliyordum. Araba siirerken gayet rahatt1.

“Emin degilim Liva...” Bana bir bakis att, gercekten
emin degildi. “Seni hayal kirkligina ugratmak istemem,
boyle 6zel bir konuda.”

“Ozel bir konu,” dedim seni hayal kinkligina ugratmak
istemem ciimlesinden hig etkilenmemis gibi. Halbuki kanim



kavnamava baglanmg ve orurdugum yerde nabzim hizlan-
gt "Ne kadar ozel bir konu?™

“Doprulupu ispatlanmadikga bahsedilmemesi gereken,”
dive cevapladi beni. Bir evin yiiksek duvarlarinin éniinde
Jurmugtuk... frem’in evinin, Pars uzanip elimi avucunun
icine aldi, elimin iizerini optiigiinde bunu yapmasim bek-
lemivordum ki nefesimi tuttum. “Biz partiden ayrildigi-
mizda, Irem bir telefon aldi. Babasinin cinayeti ile ilgili. Ve
apar topat eve, annesiyle kiz kardesinin yanina dondi. Bu-
rada olmak isteyecegini diisiindiim.”

Sagkmbhkla agzim aralanirken bir camdan digar bir de
Pars’a baktim. Cok diisiinceli bir davranisti bu ve aligik ol-
madigim gibi Pars’tan gelmesine de alisik degildim elbette.
“Sen?” diye sordum yutkunurken. Nefes al. “Sen nereye
gideceksin?”

“Planlarim var bu aksam, kartelle ilgili.”

Belki de Pusula kalabalik olacakt1.

“Naz’in soylediklerini dikkate alip buradaki isleri onla-
ra birakacakun,” diye minldandim, soru sorar gibi.

“Birakacagim ama 6nce birkag diizenleme yapmam ge-
rekiyor.” Sozlerine giivenebilecegimi hatirlatmak istercesi-
ne, baktigimda ¢iplak oldugunu hissettigim mavilikleriyle
bakiyordu bana. Ne diyebilirdim ki?

“Tamam,” diye mirildandim dogrulup emniyet kemeri-
mi gikartirken. “Sonra... Gérigiiriiz 0 zaman.”

Kapiy1 agip cikarken elim, avucunun arasindan kayip
yanima digtii. Ben kapiy1 kapatirken o hald beni izliyordu.
Arkami déniip karsidan kargiya gectim, ardindan bahge
kapisim agtim. Pars pencerenin camim indirmis, girmemi
bekliyordu.

Igeri girdim ve hissettigim tiim negatif duygulara rag-
men arkama bakmadan ilerledim.
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Gegmisin Kiilleri.
Gelecegin Temeli

Gidenler hep ben kiigiik yastayken gittiklerinden, kavhed:-
lenler hep ben farkinda degilken ellerimden kavip gittigin-
den; ve gitmek fiili, ligaumda aciyla sarilip sarmalandigin-
dan, empati yetenegimi kaybetmistim insanlar i¢in. Olan
buydu belki de bana.

Umurumda olmadigindan degil, umurumdaydi her sey;
sadece hissetmek istesem ne zaman, kalbim uyusuyordu.

irem, ksz kardesi Mira ve annelert; yakin akrabalar ile
evdelerdi. Bagindan sonuna dek yaninda oldugum [rem’in,
babasini son gordiigi giinle ilgili ifade verigini izlemek be-
nim igin zordu. O negeli kiz gitmig, verim 151 bog bir kabuk
almigti sanki; yemivor, igmiyor, konugmuyor... Sadece uyu-
mak istiyordu.

Uyumak.

“Kabus belki bunlar, uyuyayim biraz, tamamen uyanin-
ca gelir oturur babam o kaskan suranyla yemek sofrasina,™
demigti gecenin bir yansi su igmek igin uyandiginda. Ona
bir seyler yedirmek igin 1srarct olmug ve sandvig tabagim
bajyucuna koymugtum ama agzina surmemigti.

O gece onun yamnda uyumugtum kiveihp. “Boyle bir
<y mu Lava? Babasiz olmak?™ diye sormugtu bana uykulu
uvkulu aglarken sessizce.
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“Bemm bir babam by olmadi frem, o yiizden onu kay-
hetmex ne demek bilmivorum,™ dive cevaplamigtim onu,
wiearmda parmaklannu gezdirirken.

Ozur dilemigt. “Sormamam gereken bir soruydu, 8ziir
Jitemim...”

Dakikalar sonra uvkuva daldipinda, hila parmaklanm
savianindavdi, Ustiini ortiip yataktan kalkmistim sabahin
ik 1siklanvla, =Ben dzar dilerim Irem,” demigtim ona duy-
madigm bile bile. Ben éziir dilemeliydim. Pars’a, Koksal
Mendere'nin bahsini acan bendim. Tolga’yla igleri kizigt1-
ran da bendim. Belki ben onun hayatnda olmasam, babasi
olmezdi bile.

O sabah cenaze sirasinda Koksal Mendere igin Istan-
bul'daki Yiksek Mahkemeler tarafindan yolsuzluk davas:
aqildigini duyan Irem’le Mira’min annesi bayginlik gegire-
rek hastaneye kaldintmigti. Tim 6gleni hastanede gegir-
mi¢, hasta kadindan ifade almak igin gelen polisi doktor
savesinde gitmeye ikna etmig, kafeteryada oturmustuk bir
maiddet sessiz sedasiz.

Telefonumu en son bityilkannemin evinden ¢ikarken ya-
mma almamighm bu yizden hild yamimda yoktu ve Pars’a
ulagmak istesem ne yapardim bilmiyordum, yine de o boy-
numdaki inci sayesinde nerede oldugumu gdrilyor olma-
bivdi. Cinki kendisi ortalikta yoktu. Ne diin akgam, ne
sabah, ne de cenazede ortaya glkmamusti.

Kafeterya masasindaki esmer geker paketini elimle bu-
rug burug ederken Irem sandalyesinde hareketlendigin-
de bakiglanimi kafeterya girigine yoneltti, Gékay; yaminda
kumral, bizim yaglarimizdaki bir erkekle buradaydi. Arka-
dasi olmahyds,

“Selam,” dedi frem uzun 6rgis hirkasina daha da sanila-
rak. Alunda bir ejofman ve lzerinde de uzun kollu tigsre
vardi. Saglar tepeden topuz yapilmugts daginik bir gekilde,
yiizii solgun ve qokmisg géruniyordu.
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“Miisaade varsa,” dedi Gokay, gozleri bana degdiginde.
Bagimla gegip oturmalarini 1saret ettim.

“Siz tamgtyor musunuz?” diye sordu Irem direke, gozle-
rini benimle kuzeni arasinda gezdirirken. Gokay ve yanin-
daki gocuk karsiliklt oturmusglardi, irem’le ben de karsilikls
oturuyorduk yuvarlak masada.

“Cenazede tanigtik,” diye gegistirdi Gokay. “Sen nasil
oldun? Yengem?”

Irem’in surau daha da asilinca, cevab: ben verdim.
“Doktor yarin ¢ikabilir diyor, tansiyonu digmilg.”

“Gegmis olsun.” Gékay’in yanindaki ¢ocuk ilk defa ko-
nugtugunda, Irem ona bir bakig att1. Tanigiyor olmalilardi.
“Ve basin sag olsun,” diye devam etti.

“Siz ikinizden birinin anca digerinin cesediyle ayn: ma-
saya oturacagini samyordum,” dedi Irem kaglarini kaldira-
rak. Daha once siparis ettigimiz kahveleri getiren garson,
Gokay ve arkadagina bir sey isteyip istemediklerini sordu
o sirada.

“Nasi1l?” Goékay’la arkadasini siizdiim. Gayet normal,
anlagiyor gibi gériiniiyorlardi. Aralarinda ne sorunu ola-
bilirdi?

Go6kay arkadaginin adina da gay istedi. “Sirasi degil
Irem,” dedi ¢ocuk, ardindan bana déndii ve bastyla selam
verdi. “Alper ben bu arada.”

“Liva,” dedim bagimi sallarken. “Irem’in arkadagiyim.”

“Sirasi olmadigini bana sdyleyecek kisi sen misin Al-
per?” Irem kollarimi gégsiinde birlegtirdi ve dfkeli, alayc
bir tavirla gevirdi bagini. “Bas saghgmna geliginize bir bak.
Daha birbirinizin suratina bakamiyorsunuz.”

“Irem,” dedi Gokay ismini agir bir sekilde tonlayarak.
“Yavag ol abicim.”

“Her neyse,” diye homurdandi Irem. Ardindan birkag
saniye dylece durdu, masay: izledi. Gergince ayak topugunu
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vere vuenvordu, Fnosonunda *Pardon,” dedi, dudaklarim
biebirine bastedh. O an anladim. Aglayacakt.

Bu sekilde baghvordu keizleri. Birkag saati sakin gegiri-
vor, ardindan en ufak sevde bile pargalanabiliyordu. Ofke-
livdr ama étkesini gikarabilecegi tek kigi de yerin dibindey-
duarnk viregi sofumazdr arkadasimin.

O gecevi kargilikh sedyelerde uyuyarak gegirdik. Irem
artik vorgunluktan ayakta duramadigi i¢in direke bayilmig-
1. ben ise onu kontrol edip kapiy: kilitledikten sonra birkag
saar kestirmigtim.

Sabah annesinin gikis iglemleriyle de birlikte, evime d&-
niip kendime gelmem gerektigini soylediginde bagta itiraz
etmiy; ardindan durumun vahimligini kabul ederek tip1s t-
pis ¢tkmigtm hastaneden.

Beklemedigim sey, Richard't arabayla hazir bir gekilde
hastanenin 6niinde gormekti. Bilyiikannem nereden bili-
yordu? Gergi, duymamug olamazdi; Kéksal Mendere sosyal
statiisii yitksek biriydi ve cinayeti ana haber biiltenlerinde
ver almgt.

Richard’m agtis arka kapidan arabaya binip biiytikan-
nemin evine donmemin tek sebebi egyalarimin ve telefonu-
mun orada olmasiydr. Bu sekilde Pars’a ulagabilirdim. fki
gun olmustu ve benim mesguliyetime kargin, ondan da tek
bir haber yoktu.

Evin kapisinu Sare Hamim agtiginda beni igeri buyur etti.
Igiklar agik salonu gegerek direkt olarak merdivenlerden
yukari, odama gktim ve igeri girdigim gibi kapiyr kilicle-
dim. Telefonum komodinin iizerindeydi. Dug alip, tizerimi
degigtirip qikabilirdim. Heniiz 6glendi, Pusula giivenliydi.
Ya da oruz igiinci kata gidebilirdim, evin sifresini biliyor-
durm. Ya da... Ne olursa olsun, buradan ¢ikmam gerekiyor-
du. Bunu biliyordum.
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Biiyiilkannem tedavi gordugh konusunda yalan soyle-
misti ve babamla goriigiityordu. Babam, Akademi’den ola-
bilirdi. Asilkan olabilirdi. Bu her seyi daha da karmagik
yapardi ve karmaganin oldugu yerde, bela da vard:.

Artik giiphe duymadigim hig kimse ve higbir ey yoktu.

Uzerimdekileri ¢ikartip ¢amagir sepetine atuktan sonra
sicak suyun altina girdim ve birkag dakika yalnizca derin
nefesler aldim, disiinebilmek igin. Ne zaman Fransa’ya gi-
decektik? Iki gian énce Naz'in séyledigine gore, bir an 6nce
iilkeyi rerk etmemiz gerekiyordu giinkii Rus Akademisi’nin
basindaki adam benim pesime diisebilirdi. Ben bagibos bir
asilkandim. Belki de safkan.

Aklim almiyordu. Farkli bir insan tiirii mi oluyordum
yani? Antikoruna, bir ilaca bagiml olan asilkan nasil olur-
du da diger insanlara gore daha giiglii olabilirdi?

Cok fazla sorum vardi. Cok daha fazlas:,

Ve cevaplayabilecek tek kisiye iki gindiir nuzaktim.

Delirmek iizereydim.

Viicudumu keseleyip sagumu sampuanladiktan sonra
banyodan ¢ikugimda i¢ camagirlanm giyindim. Bu kez siit-
yen giyinmeyi unutmarmustim. Parti evinde, terastaki yakin-
lagmamuz bu iki giin igerisinde aklima gelmemigti dogrusu
ve Irem’in yanindayken diigiinmeyi uygun bulmamgnm.

Oyle hissedilebilecegini bilmiyordum.

Belki de, bunca zaman, aradiiim her geydi o his. Ve o
hissi Pars’tan bagkasinda tatmamigtm. En bagindan bili-
yordum, ne halt yedigimi biliyordum, ona da ¢akormigtim
bunun da farkindaydim ve o beni reddetmigti. Oyleyse na-
sl beni 6pebilmisti? Seks ve sevigmek arasindaki fark: ka-
nitlayabilmek igin mi?

Biri hissetmek igin, digeri hissettifin igin yapilr. Bana
hangisi oldugunu sormustu, kargilik vermemin; izin verme-
min sebebinin... Peki kendisi ne diigiiniiyordu?
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swvah bir pantolon ve beyaz bogazh bir kazak giyindim,
askidaki kalm dert montuniv yamuma alip telefonum ve
cusdammla birlikee odadan digar @ikngimda saglarimi ku-
ruttmistun bile ama hasta olmak umurumda degildi. Bu
evde artik giivende hissermiyordum ve gikmak istiyordum.

Bir an dnce.

Ama merdivenlerden indigimde, evin sessizligi beni ra-
harsiz etti. Telefonumdaki cevapsiz aramalar yalnizea bir-
kag giin éneesine aitti, Irem ve Pars’tandilar. Pars son iki
giindiir bana ulagmaya ¢alismanugti. Neden? En son, kar-
relle ilgili igleri oldugundan bahsetmigti. Bagina bir ey gel-
mis olabilir miydi?

Havir. O egitilmig bir askerdi. Suikastgiydi. Kotii adam
o'vdu. Eger birinin bagina bir sey gelecekse bu Pars olmaz-
di. Pars; birinin bagina bir gey getirecek kigi olurdu.

Degil mi?

“Avuglarimdan kayip gittigini hissediyorum, torunum,”
sesini duydum biiyitkannemin, merdivenlerin giriginde ba-
sim1 egmis telefonumu kontrol ederken. Bagimi kaldirds-
grmda, salonun girisinde dikildigini gérdiim. “Nereye gi-
divorsun béyle? Saglarim kurutamayacak kadar acelecisin.
Hasta olacaksn...”

Dogrudan gozlerine bakum. Babamin gozlerine benzi-
vorlar miydi? Haurlamyordum. Sen de asilkan musin bii-
vukanner Kayitlan kangurdim, kanser degilsin de... Anti-
kora mi thtiyacin var?

Eger bagh oldugu merkez, tedarigini kesmigse; bu miim-
kundi.

“Irem’in babast éldiirildi. Onun yaninda olmaliyim,”
dedim inkar edemeyecegi, gormezden gelemeyecegi bir ge-
rekge sunarak.

“Iki giin boyunca arkadagimin yaminda degil miydin?
Belki de onu biraz... Kendi hiline birakmalisin. Ciinkii



o da zamana birakmali yagadiklarin.” Dogru konuyuyor
olabilirdi ama duymak istediklerim bunlar degildi.

“Tamam. Birlikte zamana btrakinz o zaman,” diyerck
montumun fermuarint iliklerken kapiya lerledim. Bir anda
oniime bir tahta pargasi uzatildiginda neredeyse takilip dii-
sityordum ama tahta pargasi o kadar gugli tutuluyordu ki,
benim diigmeme engel olmustu.

Nabzim hizlanirken asagi bakum; bu iglemeli bir bas-
tondu. Buyukannemin bastonu. Ve bana engel olmak igin
oniime uzatmistl.

Yiiziinde gayet sakin ve tath bir ifade var gibi goriinii-
yordu ama neden viicut dili fazlasiyla vahsiydi? Ben mi uy-
duruyordum yoksa gercekten giiglia miiydit? “Konugmamuz
gerekiyor Liva.”

Konusmak mi?

“Ne hakkinda?” diye sordum kuruyan dudaklarimu 1s-
latarak. Aslinda o an, konugmak da istemiyordum; beni bu
diinyada yeniden giivende hissettirecek tek sey, Pars’in yii-
ziinii gormek ve gelismelerden haberdar olmaku.

“Onemli meseleler,” dedi biiyilkannem, bagindan sonu-
na dek dik duruyordu ve bastonunu da ellerinin alunda dik
pozisyona getirdiginde; maskesini gérdiim. Tim vicudum
bana kag! diye bagirirken orada dikilmem aptallikn ama
yine de suratina bakmaktan ve korkmaktan alikoyamiyor-
dum kendimi. Benim tatli bilyitkanneme ne olmugstu? Mizaci
hep sertti ama o an hissettigim, ¢ok daha... Sahte bir seydi.

Sanki artik, daha fazla ona bigilen rolii oynayarmiyor
gibi.

“Su igmeliyim,” dedim mutfaga yonelerek. Ug biiyiik
adim atnim, mutfaga girdigim an kapiy kapatacagim si-
rada niyetimin farkl oldugunu anladiginda “Liva, hayir!”
diye bagirarak kapiya atildi ama kapiy! suratina kapattim,
kilitledim ve en yakindaki sandalyeyi kap: koluna dayadim.
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Sikne Kalbim agzonda aavordu. Fhzhiea eteafr siizerek
e grkay yolu aradmy, mutlak kapisina acldigim an kilitli
oldugnna fark eenugtim. Lanet kapr agilmiyordu!

Tespihm tzerine grkenm, pencereleri agtim, Kendimi di-
san atarken tek diigiindiigiim, alomer hissimdi. Kag diyordu
durnmaksizin, kag! Kag! Kag Liva!

Islak ¢imenlerin zerinde kogarak hig durmadan gitlerin
tizerinden atladim ve sokagin sonuna dogru kogmaya bag-
fadim. Nefes nefeseydim, neden kagtigimi da bilmiyordum;
bendeki sadece bir icgiidiiydii. Ama dinledikge daha rahat,
daha gitvende hissettigim bir iggtidi.

Richard'in arabasina bindigini gordiim sokagin sonun-
dan. aklima gelen rek sey eski evdi. Telefonumu ¢ikartip
bir vandan Pars’s ararken diger yandan caddeye dogru kos-
rum. Buraya fazla uzak degildi o ev.

Arabalarin oniine atlayarak, kaldirimda yiiriyen insan-
lara carparak ilerlerken Pars telefonunu bir tiirlih agmiyor-
du. “Bir de agmayinca bana kizarsin!” dedim neredeyse
telefonu sokaga firlatacak kadar sinirlenirken ama yalnizca
aramay sonlandirip cebime nkmigtim.,

Eski evin sokagina girdigimde etrafta Richard’in araba-
sindan iz yoktu. Arka bahgeye atladigimda montumun fer-
muariny sonuna kadar gektim ve kapiisonumu bagima ge-
¢irip bodrum kapisina yiridiiom. Bodrum kapisi sifreliydi
ve asagidan eve girebilirdim, 6n kapt i¢in anahtarim yoktu.

Merdivenlerden indim ve sifreyi girdim, demir pash kapt
agldi. Karanlikta telefonumun feneriyle yol bulurken bir-
kaq kez hapgirmistm ama 6nemli degildi. Birine ulagmam
gerckiyordu, énemli olan buydu, Kimi arayabilirdim?

Bodrum merdivenlerinden yukari gikarken, 6n kapidan
bar giarilti geldigini duydum ve aralayacagim kapinin ar-
kasma yapisardim sirtuns, Evde biri vards.

Richard? Biiyiikanne? Richard o kapty1 kolayca kirabi-
lirdi. Biiyakannemi arabaya binerken gérmemistim ama o



da gelmiy olabilirdi. Bir anda nasil boyle degismistiz Yoksa
hep boyle miydi?

Pars’in bile gozden kagirdig bir seyler vardi.

Ya da heniiz dogrulayamadig:.

“Liva!” diye bagirdi tamidik bir ses, 6n kapinin sertge
kapandigini duydum. Naz. “Neredesin? Tehlike gegti!”

Hizla kapiy: agtim ve merdivenlerden yukan qiktim. Sa-
lon karanhkt giinkil perdeler gekiliyd: ama Naz'in kapimin
oniinde dikildigini, ayaklarinin dibinde ise kanlar iginde bir
adamin yattigimi gorebiliyordum. Richard degildi, o laci-
vert bir takim elbise giyiyordu. Bu... Bagka biriydi. Siyah-
lar iginde, hirsiz gibi giyinmig biri.

“Hirsiz mi?” diye sordum dehsetle agtigim gozlerimle,
adamin kesilmig bogazina bakarak. Naz elindeki bicag:
koltugun yastigina sildi, ardindan botuna yerlestirdi. Ben
onu fal tasi gibi acik gdzlerimle izlerken o yastik kilifins
gsomine odunlarinin arasina sikigtinyordu,

“Hayr. 1ki giindiir seni takip ediyordu,” diye cevapladi
beni. “Sen nasilsin? Iyi misin? Yara aldin mi?”

“Hayir... Ne? Iki giindiir beni takip mi ediyordu?” Tag-
lan yerine oturtmaya ¢ahgiyordum. “Sen nereden biliyor-
sun bunu?”

“Cunki iki giindiir seni takip ediyordum.”

Pekala. Igte bu beklenmedikti. “Pars nerede?”

Naz, nefes nefese etrahi siizdiikten sonra mutfaga yonel-
di. “Buray: yakiyorum Liva.”

“Ne2!”

Kapinin 6niinde, yerde cansiz yatan adama bakmamaya
¢aligarak peginden mutfaga girdim. Naz, dolaplan agip ka-
patiyor ve her seyi agag indirtyordu. Sonunda lavabonun
alunda bir geyler buldu ve koca bir kap gikartip ne oidugu-
nu anlayamadigim seyleri igine doktii. Kabi alip mutfaktan
ciktifinda “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim arkasindan.
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“Ranvo nerede? Termzhk malzemeleri? ™

“y dolapra,” dedun koridoru gosterirken. Naz elin-
dekr busvak kabt beam kucaguma verdi, ardindan dolabin
Lapakiannn agt ve temizlikee kullandan bazi kimyasallan
~Bu iy porur.” diverek kaba bosaltmaya bagladi.

“Naz ne vapiyorsun agiklayacak misin artk?” diye sor-
Jdum saskinlik igerisinde. *Ne igin bu?!”

-Evi vakivorum Liva, dinle beni,” dedi kabi alip rasge-
le errata dokmeve bagladiginda. “Bir buguk saate Istanbul
ugag kalkacak, Pars'la havaalaninda bulugacaksiniz. Ulke-
den qikisiniz ozel bir jetle olacak, kagak gikacaksiniz. Sen
burada 6ldiin, o ucaga da binmedin bugiin,” dedi koltuk-
lann iizerinde gezdirdigi bogalan kab1 koseye firlattiktan
sonra. “Sen bugin 6ldiin Liva.”

“Naz...” Tek kelime edebilecek giiciim yoktu.

~Vakit vok Liva, vakit yok. Bu adam var ya,” dedi Naz,
verdeki adami gésterirken. “Peder’in adami. Seni takip edi-
vordu. Biiyitkannen var ya? Asilkan. Rus Akademisi’nden.
Yan Ingiliz, yan Rus o kadin! Senin baban da o Akademi
varanna gabsiyor Peder’in adamlarindan birit” Cebinden
bir cakmak qkardi “Acilen ¢tkmamiz gerekiyor. Acilen
Soyhan'i terk etmen gerekiyor...” -

Naz’in bu noktadan sonra séyledikleri kafamda bula-
mku giinki tek diisiinebildigim Irem’di. En yakin arkada-
wim. Ona bir veda bile edememistim. Yanimda oldugu onca
zor zaman boyunca bir kez olsun ortadan kaybolmamisti,
beni asla yalniz birakmamigu, O daha babasimin cinayetini
arlatamarmisken benim onu terk etmem adil degildi.

Geri danecepim, dedim bu yiizden Naz evin igine gak-
maf birakugpinda. Birlikte merdivenlerden indik ve arka
bahgeden dolandik. Naz'in motorsikleti vardi.

“Atla,” dedi bana kask: uzattikran sonra. Tereddiit et-
meden arkasina bindim ve kollarimu beline doladim. Bir
saniye bile kaybetmeden gazlad:.



Arkama bakugimda gegmisim yamivordu.

Ama zaten gelecek, ge¢migin kulleri uzenine inga cdibrdi

Benim babam asilkandi. Bizi terk etmisti. Rus Akaderm
si'nin amaglar i¢in mi? Ne i¢in? Annemle neden kavga er-
mig ve ayrilmiglardi? Annem intihar etmisu ve sebebr o'vdu.

Bityitkannem Ingiltere’den dénmiistii. Benim igin degildi,
babamla gériigiiyordu ve bunu benden saklamigti. Kanser
degildi, olamazdi. Hasta bile degildi belki de. Tim bu hika-
ye... Empati icindi. Kalbime giden yol bu kadar kolay m1?

Naz arabalann arasindan simsek hiziyla gegip trafik ku-
rallarini hige sayarken dlmekten korkmuyordum, korktu-
gum; igimde biriken 6fkeyi disan atamadan 6lmekti. Artik
korktugum tek sey, hayatum iizerine kumar oynayanlan
bulup hesap sormakti.

Bir hayatim yok sanirdim. Hayatim: benden galdiklarini
bilmeden.

Kim oldugumu bilmeden.

Babam bizi terk etti, annem intihar etti, iivey babam ise
istismar... Samirdim. Hastayim, dlecegim, higbir seyin bir
anlami yok; zaten bir gey hissedebildigim de yok, gidebil-
digi yere kadar cigerlerimin; nefes alsam yeter... Sanurdim.

Beni bu sanrlar 6ldiirdii.

Bugiin.

Tarih 29 Ekim.

Havaalaminin arkasindaki bog arazide duracagimizi
anladifimda, géziime direkr olarak park halindeki Awd;
garpmisti. Naz tam olarak Audsnin yaninda durdu. Asag
indim ve kaskimi gikardim, ardindan etrafa baknm. Fazla
riuzgirhyd: hava, saglarim ugusuyordu.

Audinin 6n kapist agildi, Pars onu daha énce iginde
gormedigim renkler giyiniyordu; mavi bir kot, beyaz bir
kazak ve koyu kahverengi bir ceket. Goziinde giineg gozli-
gu vardi ve saglarim taramign. “Her sey tamam mu?” diye

269



sordu Nasta, Naz bagin sallarken ben kaskr motorsikletin
azerine irakivordum.

Naz motorsikletren inmeden kafasini salladi, “Dikkatli
olun,” dedi gozlerini ikimizin iizerinde gezdirirken. Ardin-
Jdan tekrar gazlayarak bog arazide bir cember ¢izdi ve mer-
keze donen vola sapt.

“1ki giindiir nerede...” diye sorarken basimi geriye ce-
virdigimde, Pars’in kolumdan tutup beni kargisina gekigi
lafimi agzima tikayan gey ofdu.

Saglarum eliyle kenara gekerken &nce yiiziimi, ardindan
viicudumu kontrol etti. “Sen iyi misin?”

Kaslarim ganldy, “Iyiyim,” dedim, bogazimi temizledim.
“Teorint dogruladin mu?”

“Biayiik bir kismuni. Bir detay harig,” dedi yaslandigi
kapidan dogrularak etrafa bakarken. “Arabaya gecelim.
Ucagin kalkmasina kirk beg dakika kaldi.”

Basimu salladim. On taraftan dolanip arabaya bindigim-
de, ben daha emniyet kemerimi baglarken Pars gazlarmgt
bile. “Pasaportum yok biliyorsun degil mi?”

Uzanip 6niimdeki torpidoyu agt1, ardindan kimlik ve
pasaportlar kucagima birakti. Biri erkek, digeri kadinlar
igindi. Onunkini agip bakngimda fotograf vardi iizerinde,
isim kisrmnda i1se Poyraz Kayir yaziyordu. Giilme istegiyle
dudagimy 1sirdim. “Burada 1989 dogumlu oldugun yazi-
yor. Yagim biiyultmiigsiin.” Ardindan kendi sahte kimligi-
mi agnm. Leyla Kayic “Ve ben resit bile degilim!”

“Ginkii ben senin abinim,” diyerek elimdeki kimligi
ald) ve kucagima birakt: Pars. “Liva, kimlikleri birak...
Nasilsin? Bana nas hissettiginden bahset,”

“Dalga gegiyorsun degil mi?” Elimi saglannmdan gegir-
dim ve alayla giildim. “Bilyiikannemin asilkan oldugunu
biliyor muydun? Kanser degil de, antikor aghig gektiginiz”
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“Hayir. Sana dogrulart soyledim her seferinde Tva, val-
nizca kesin olmayan scyleri konusmakran kagindim. Bu
yalan sdylemekie denk degil,” diye yanitladi heni. Benim
gerginlikten yiiksek ¢ikan sesime karsin o sakindi ve tane
tane agikliyordu. “Biyiikkannenin arkasinda Ruslar var.
Bu yiizden kimligini ¢ok iyi gizleyebildi.”

“Inanamiyorum,” dedim 6niime doniip tekrar tekrar
yutkunurken. “Inanamiyorum!” Ellerimi havaya kaldirdim
ve kafama vurdum. “inanamiyorum ya!”

“Biiyitkanneni a¢ birakan yine bagl oldugu Sapphire,
Rusya’daki merkez. Santaj yapiyorlar kadina, senin yanina
kendi gelmedi. Génderildi,” diye devam etti Pars. Havaa-
laninin igine girmigtik. “Peder’den destek aliyor. Liva, en
basindan beri biliyorlardi. Daha bizim haberimiz yokken.”
Arkaya uzandi ve bir gapka ile giines gozliigi kutusu birak-
t1 oniime. “Tak bunlari.”

Sapkay: kafama gegirdim ve giineg gozliiklerini de tak-
om hizlica.

“Kim?”> diye sordum gatik kaglarimin arasindan. “Anla-
miyorum Pars, nasil...”

“Liva, baban,” diye hatrlatt Pars o sirada. Ardindan
dudaklarnm islatti ve bana bakamiyormug gibi 6niine don-
dii. Havaalaninin kapali otoparkima girmigtik.

Dogru. Babam. Benim 6z babam. Kim oldugumu, ne ol-
dugumu bilen adam. Bizi terk eden, annemi 6liime siiriik-
leyen adam.

“QOyleyse dogru,” diye murldandim. “Safkan olayi. Naz
hakli ¢iker...”

Pars bagini sallads. {lk buldugu bog yere tek manevrada
girmigti. Emniyet kemerini gbzditkten sonra kimlik ve pa-
saportlari aldi, ardindan bana bakn. Giineg gézliiklerimin
ardindan goézlerimi gérebilirmis gibi bakn.
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Toa b hareketle punes gozluging yvizimden sokup

ivnda ne vardi bimivordum ama emniyer keme-
sde gorduve kendint tamamen bana déndiicdii. “Uzgii-
- Nonugmavy vakemz yok. Usak kalkacak...”

b degil,” dedim burnumu gekip bagum yana gevi-
merex. Samnm shak saglanm yliziinden Ggiiemigriim. “Sen
cergexler i savagivorsun, onlar... Onlar benim ailem ve
avru zamanda koti insanlar,™ dive minldandim. “Yani en
arndan, ailemden gerive kalanlae™

=Seninle avmn kan paylagan insanlar ailen olmayabilir,
o kelime gok farkh anlamlar tagivor bilivorsun,™ dediginde
avucunu vanagima vaslady, bagimi ona gevirdim. Kedi gibi
avucuna digiirmek istivordum baginu ama dik durmak zo-
rundavdim. Bunun verine, ben de onun gozliklerini gikar-
dim ve maviliklerine baknm.

“Mesela benim ailem, Sovhan’da tamgtifin ve Istan-
bul'da vagavan kigiler degil,” dive devam etti.

~Dolunay bile mi?~ diye sordum kaglarnumi kaldirarak.

Guldi. “Hawir,™ dedi. “Dolunay daha ¢ok... Ayda yilda
bir gordigim, alaye: bir arkadag gibi.”

Anladim dercesine kafamu salladim, “Senin ailen, an-
nendi.” dedim ardindan ve bakiglarimi kazaginin iizerinden
gopsune disurdim. Dovmesini hatirladim. Kalbine uzanan
vapraklan dékiilmas, dikenli dallan hanrladim.

“Ever,” dedi Pars. “Benim ailem, annemdi. Senin ailen
kimdi Liva?™

Sorusuyla birlikte dudaklarimi birbirine bastirdim.
Bunu sormamasi gerekiyordu. Bunu nasi! sorabilirdi? Ama
kendisinin cevapladigs bir soruydu ve onun igin de cevap
vermenin zor oldugunun bilincindeydim. “Ben...” Yutkun-
dum, serrge. Kim? Annem mi? Annem bana sahip ¢tkma-
musn. Babam terk etmigti. O iivey adam sapigin rekiydi.
Biiyiikannem? Bir amag ugruna gelmisti Soyhan’a, o bile ve
santzja ugradsgs icin. .. Tehditle,
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“Sahip oldugom, adeye yvakm tek kgt Trenr'de,™ dedim
ve bir anda fackindalik keviarmma qarpre Burnaman diregi
sizlarken gozyaglarmn ne zaman gozierim doldurdugnnu
fark etmedim bile ama aniden, ards ardina digmeve hagla-
dilar. Nefes alamadigim hissettim elimin tersivle yuzumi
silerken. “Hayir... Oldiigiimi diginecek,” dedim kesik
nefeslerle. Oniime dénmemle Pars'in yanagimdaki eli de
ditgmiigria. “Irem &ldisgiimii sanacak... Daha babasint yeni
kaybetti o ve...”

“Liva, sakin ol...”

“Oldiigtimii sanacak...” Avuglanm yiizime yasladim.
Daha &nce, en son ne zaman agladigim hanrlamadigim
gibi; nasil bu kadar dolu dolu aglayabildigimi de anlaya-
miyordum ama gégsiimde, ¢ok sevdigim birini az énce top-
raga vermis gibi hissettiim ac1 gergekti. Bunu biliyordum.

Neredeyse Pars’a bakip geri dénmemiz igin yalvaracak-
tim, beni tutan tek sey Naz'in arkasinda giderken dénup
baktigimda yanan o 6lii evdi; ge¢misimi yakmuigti Naz, kil
etmigti. Liva Uz ¢lmugti.

Ben kimdim &yleyse artik?

Pars kapiy1 agip arabanin iginden ¢ikarken ne ara benim
rarafima gelip kapiy1 agtugini fark etmedim bile. Emniyet ke-
merimi ¢6zdii ve beni digan ¢ikards, ardindan gogsiine geki.
Saglarimi toplayip yiiziimii agiga gikardiginda transa girmis
gibi yalnizca ceketine bakiyor ve agliyordum, yitziim avugla-
rninin arasindayd: ama ellerinin sicakhgim hissedemiyordum.

“Liva, dinle beni, bunu sana benden bagka hi¢ kimse
igrenlikle sbylemeyecek; yagadiklarin igin iizgiiniim, yaga-
yacaklarn i¢in daha da iizgiiniim,” dediginde kulaklarima
ulagan sesi, algilarimi biraz olsun agmsti ve gozlerine ba-
kabilmigtim. “Sevdiklerini geride birakmiyorsun, bunu bir
ara olarak diisiinebilirsin. Bir geyler yolunda degil ve dii-
zeltmek igin zamana ihtiyacin var.”
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“Ama rem dbtdigam. ..

“Ben ona bir ipucu birakum,” dedi kelimeleri tek tek,
anladigimudan ey olmak igin yan yana getirirken. “Onu
terk enmvorsun,”

Ne? lpuca mu birakmigti? *G... Ger¢ekten mi?”

Pars dudaklann birbirine bastirdi, ardindan bagini sal-
ladr. Ben ehmin tersiyle gdzyaglarimu silerken Pars araba-
win iqine egilmig ve gozligimu alrmigti. Dikkatlice yuzime
geirdikten sonra kendi gozligiinii de de takt ve kapilan
Kapatip kilitleds.

Ardindan efimi turtu, “Bu, hazir olmakla ilgili bir savas
degil Liva, Bu kazanmakla ilgili.”

Bu kazanmakla ilgili Liva.

Yiiriiyen merdivenlerden yukan ¢ikip bilet kontroliine
girerken ve ardindan bekleme odasinda, zihnimdeki en
karanhk késeyi kirmizi alarm 1gg1yla aydinlatan dort ke-
limevdi bu. Biz, ne kadar inanmak istemesem de ne oldu-
gunu bile bilmedigimiz bir savagin i¢indeydik ve bu hazir
olmakla ilgili degildi, kazanmakla ilgiliydi.

Pars'in neden béyle sdyledigini biliyordum.

Ciinkii eger sana saldinldifinda hazir olmama baha-
nesine sipinmaya kalkarsan, ikinci bir sansin olmayacak.
Kregte degiliz. Bahgede oyun oynamiyoruz... Olimpiyatlar
bile belki bir sebepten yeniden diizenlenebilir ama bu degil.

Pars, telefonumu alip pilini; lardigs Sim karrni ve telefonu
cope amuy ve yerine bagka bir telefon vermigti. Rehberde
yalmzca kendi numarast kayitliyds,

Soyhan'dan fstanbul'a ugak yolculugu yaklagik bir
saat kark bey dakika kadar siirmiigtii. Ugak kalkarken ha-
fif bir korku yagamig, koltuga sinmigtim ama daha sonra
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aglamakean sslanan gozlerim beni uyutmayr basarmisgt
bir sekilde. Uyandigimda Pars’in kolunu ve omzanu esir
aldigimy fark etmigtim. Kolu benim kucagimdayds ve iki
kolumla sarilmistim ona, omzu ise bagima yastik olmustu.

f{stanbul yagmurluydu ve havaalam otoparkinda park
halinde bizi bekleyen bir arag vardi.

Pars, siyah SUV’nin kilidini uzaktan kumanda ile agti-
ginda “Ne yapacagiz?” diye sordum, otopark kapisi yakin-
di bu yiizden yagmur sesi buraya kadar geliyor ve isternsiz-
ce sesimi bastiriyordu.

Esnedim.

“Fransa ugag yarin,” dedi Pars igeri gegmem igin kapiyt
agarken. “Bu gece burada kalacagiz.”

“Riskli degil mi?” Kapidan igeri gegerken sormadan
edememistim. Aptal giines goézliikleri yiiziinden okyanus
rengi gozlerini goremedigim igin biraz sinirliydim.

“Riskli,” dedi Pars. “Ama iadeiziyaret gerekliydi.”

Kaglarim ¢atildi. “Ne?”

Pars kapiy1 kapatti ve 6n taraftan dolanarak yamima
bindi. Motoru ¢ahgtiricken emniyet kemerini baglamadan
6nce torpidoya uzanmug ve hazir bekleyen silahin garj6riini
kontrol ettikten sonra beline yerlestirmisti.

“Yumruklarinin, giivenlik taramasindan gegtigi igin
daha iyi bir silah oldugunu séyledigini hatirliyorum,” de-
dim geriye yaslanirken. Giines gozligiimii gikardim, sapka
hila kafamdaydi.

“Diigmanina gore cephane edinmelisin.” Gaza bast1.

Hava koyu renkli bulutlar sayesinde oldukga karanlhk-
t1, 6glen saatine gore. Pars dne egilip gokyiiziine baktiktan
sonra “Ama bu diinyadaki en iyi silah kim biliyor musun?”
diye sordu ve geriye yaslanip emniyet kemerini rak1.

Gokyiiziine baktigs igin bir tahmin yiiriittiim. “Nil mi2”
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“Hayaraku evet,” dedi Pars. “Nilin varhgindan haber-
si7 Peder'm deneylerdeki amacy, silah iiretmekti. Insanlari
kantrol edebilecegi silahlara doniigtiirmek. Bir asker diigiin,
nziksel agdan dimyanm %0. 1’lik dzel bir diliminde. Bu as-
kere uzerinde tagumast gerekmeyen ve nereye gitse onunla
rdikee gelen silah Gzellikleri yitkledigini diigiin gimdi de,”
dive devam erti bana bir bakis atarken. Aklima direkt ta-
bancalar gelmigti. “ Ateg etmekten $6z etmiyorum Liva, ateg
edilen kurgunu durdurmaktan bahsediyorum. Diinya iize-
rindeki en giigli silah, kalan diger biitiin silahlan etkisiz
hile gerirebilmekrir. Bir insamu bile.”

“Peder’i sadece vurmaliydinuz,” dedim nefretle. “Bu ka-
dar rehlikeli isler gevirmesine nasil izin verdiniz?”

“Manipiilasyon ustast biri,” diye yamitladi Pars. “Ve
gercekeen ne yapug diger iilkeler tarafindan fark edilene
dek, heniiz yalmzca geligtirme siirecinde oldugu zannedi-
livordu.”

“Peki ya sonra? Yozlagmus liderleri devirmek degil miydi
amacuuz?”

“Devrilmesi zor biri diyelim,” dedi Pars.

“Cok kolaymus gibi séyledin...”

“Ama sen olmadigim biliyorsun.” Yan bir bakig atti,
otobandaydik ve arabamn iizerine sicim gibi yagmur bo-
sahvordu. Giine gozliigiinii gikarup iki koltuk arasindaki
hilmeye at, ardindan yiziind burugturarak yagmurdan
dssariyr gostermeyen camlara bake.

“Nil'in varb@u ofrendikten sonra yagmurlara anlam
yuklememek imkansiz,” diye mirldandim botlarimi gikar-
tp kolokea bacaklanm kendime gekerken. Ugtimisgtiim.

Pass yaluzea bana bakn, sanki viicut dilimden anlamg
gibi dimay calignrdiginda genemi dizlerime yaslamug; rad-
yoyu kanguriyordum.

“Annene keegin musin?”
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Aniden dudaklarimdan dokilen soru, ashnda izin alina
dan kagmist: agzimdan, Belki yagmur sesi, helki radyodan
gelen Ghostly Kisses sarkisi, belki de israrla onun hakkinda
daha ¢ok; daha derinden seyleri 6grenme istegi... Belkr de
empati kurma gabasiyd: bunun sebebi.

“Ne hakkinda?” diye sordu Pars.

Coraplarima baktim. “Eger seni... Seni verseydi Aka-
demi’ye direkt, kagmasaydi... Kendi de antikorlarindan
mahrum bir sekilde 6lmeyecekti,” diye mirildandim. “Ve...
Bugiin yasiyor olacakti. Belki bulamayacaktiniz birbirinizi
ama bir gekilde bir yerlerde yasadigimizi biliyor olacaktintz
birbirinizin. Bunun icin ona kizgin msin?”

“Degilim,” dedi Pars, direkt. Cevabi kesindi giinkii daha
6nce bunun hakkinda diigiindiigii belliydi. “Denedigi igin
ona kizgin degilim. Ben olsam, ben de gocugumu Sapphi-
re’e vermek istemem. Bagka bir hayat: olsun isterim. Yaga-
sin isterim, yasatmak yerine. Bu herkesin yapabilecegi bir
gey degil.”

Bagimi1 kaldirip ona bakeim. Daha dnce hig bunu digiin-
miig miiydii acaba? “Daha dnce hig aile kurmay: diigiinme-
din degil mi? Bu yiizden.”

Dudaklan kivrilir gibi oldu. “Beni tamyorsun, bak,”
dedi basin1 agirca sallacken.

“Ama emekli olup aile kurmak miimkiin... O zaman ¢o-
cugunu vermen gereckmez.”

“Liva, kimse Sapphire diginda dgik olmuyor,” dedi Pars
suratima gergeklerin tokadini ¢arparken. “Ciinkii buna va-
kitleri yok, alanlari yok bunun igin... Hayailar yok demek
daha kolay olur, Bu durumda iki tarafin da emeklilik pro-
sediiriinii kabul etmesi gerekir.”

“Ve hafizalan silinir,” dedim daha 6nceden dgrendikle-

rimin 1g1iginda. “Anladim...”
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Al kaeak wsoyorsan, benhpden vazpeqmelism,
sen torpuleyen buatan ber yeyden, acndan ve otkeden; ya
samsliblirdin, vmdigin msanlardan... Ben bunu iste-
mesdint Sen ster nuydin?™ diye sordugunda, nabzim is-
tethsize e zlimmigt,

Yuthundum. *1laklisin, {stemezdim.”

Bem bugane petiren highir geyi unutmak istemezdim.
e bugunku halime sivrilten higbir aniyy unutmak iste-
mesdim. Giardayan merdivenli, tozlu evimin acimasiz ha-
valetlerinin nefesini ensemde hissettigim her sabah 6lmeyi
diberigtim; bunu unutursam, yagamarmun bir anlaminin
kalmayacag yerdeydim aruk. Ugurumun kenarinda degil-
dim qunkd o ugurumdan ¢oktan atlamigtim.

Ya da itmiglerdi beni. Ikisinden biri.

Ginkii babam, hakkinda bir kez olsun doniip de dii-
vinmedigim adam; iyi bir amag igin savag veren bir kuru-
mun, bagimsizlagmig kotii tarafindaydi. Bizi terk ettigi gibi,
annemi de kendi elleriyle 6liime géndermigti o. Biri beni
itmigse... Bu babamdan bagka biri olamazdi. Ha o iivey
adarmin yamacina, ha ugurumdan agagiya...

Cift kath bir villanin 6niinde durdugumuzda Istanbul’un
sine girdigimizden bile emin degildim, Pars otobandan ¢ik-
tiktan sonra bir siire yalnizca uzaktaki dag yamaglarina ku-
rulmug koyleri ve ormanlik alanlan gérebilmigtim.

Ev alinmiy ve dylece kendi hiline birakilmig gibiydi. Pars
kapiya sifreyi girdiginde, kap1 otomatik bir sesle agildi ve
igeri gegrik. Salona giden genig bir koridor ve yukarn gikan
bir merdiven vards. “Evi gezebilirsin, giivenli,” dedi Pars,
kapryt kapambtan sonra diimdiiz ilerleyerek.

“Sen ne yapacaksin?” diye sordufumda, ceketini gikar-
myy ve kazagimn kollanini sivamig; murfak oldugunu dii-
sindigim kapidan iceri giriyordu.

*Yemek!” diye seslendi orradan kayboldugunda.
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Yemek . Lver, Brirmmuzan yemek yemeyy hanrlamasiyizdi

Ust katta ng oda vardiy bar yaak odas, digery varak
odast ve digert de boytin Al ve st katta olmak uzere 1op
lam ¢ banyo vardi ve daha once burada bin kaliyorduysa
da, evin sahibi varsa da... Iz yoktu.

Bir siire sonra merdivenlerden asagy indigimde evin ar
tik 1sinmug oldugunu fark edip montumu ve sapkam ¢r-
karmigtim.

Pars mutfaktaydi. Mutfak genis ve ferahti. Beyaz mer-
mer ve siyah ahsap kullanilmisti sadece. Pars ocagin bagin-
dayken ortadaki tezgihin bar sandalyesine oturdugumda;
masamn iizerinde bir zarf oldugunu fark ettim. Biiyiiktii ve
iginin dolu oldugu belliydi.

“Bu ne?” diye sordum dokunup dokunmamak arasinda
kalirken.

Pars ocagin altim kapattiginda, elini kurulayip yanuma
geldi. “Agsana.”

Ciddi olup olmadigini sorgularcasina gatik kaglarla ona
bakarken, mavilikleri yalnizca zarfin izerindeydi bu yiz-
den tereddiitsiiz zarfin ucunu yurtnm ve igine bakum. Bir-
kag fotograf ve birkag kagit vardi.

Oniime diigen forografta bir adam kaldinmdaydi, sof6-
rii oldugu belli olan adam ona arabasimn kapisimi agiyor-
du. Fotografi gekilen adamin saglar beyazlamigti, buna
ragmen oldukga fit ve saghkl gériinityordu; iizerinde koyu
gri bir takim elbise ve elinde evrak gantas: vard.

Tarih iki giin éncesinindi.

Ve fotograftaki benim tivey babamdi.

Sorarcasina, bir onay beklercesine, inanamayarak bak-
ttm Pars’a. Ifadesi diimdiizdia ve gayet sakin bir gekilde
beni izliyordu. Bir gey s6ylemedigi icin diger fotograflan
da 6éniime sagtifimda, hepsinde o adam oldugunu gérdiim.
Bazilar1 aym giinden farklt pozlard), bazlarinda yanmnda
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bir erkek ¢ocugu ve bir kadin vardr. Bir aile kurmustu. lyi
vagivordu. Mutlu gortiniiyordu.

Ama hald benim kibuslarimin sebebiydi.

“Bu herifi mi aragtirdin?” diye sordum icimde yanan
atesle Pars’a bakarken.

Elimdeki fotografialdi, ardindan yanimdaki bar san-
dalyesine oturup bana dondii ve dirsegini tezgiha yasladi.
“Serhat Goreli. Séyle, Liva. Adamun ismini séylemekten
korkma.”

Dilim yanmig gibi hissettim bir an. Degil o adamin is-
mini dilime degdirmek, zihnimden igeri bile sokmuyordum
ben yllardir... Unutmustum. Unuttugumu soyleyip kendi-
mi kandiriyordum belki de. Ama sen yok sayinca silinmi-
vordu gecmis.

Fotograflardan birinde Lamen Fettahoglu’nu beyaz,
kase bir montla onun yaninda gérdiigiimde sagirmama izin
vermedim. Fotografi ¢ekip aldim ve Pars’in 6niine biraktim.
“Daha énce, o dag evindeyken Lamen’in kendi hastalarinm
kendinin segtigini séylemistin. Bu herifle olan baglantisimi
nasy agikbiyorsun?”

“Lamen’in kimin tarafinda oldugunu ¢6zebilmig degi-
lim Liva,” dedi Pars bagini iki yana sallayarak. Fotografa
bakn, ardindan bana. “Iki ihtimal var bu yiizden, ikisini
de cepte tutuyorum. Bir, [svicre’ye calisiyor. Bunun sebebi-
ni sana daha sonra agiklanim. Ikincisi ise, Peder’in tarafin-
da olmasi ve hatta onun emriyle buradaki Lamen kimligini
oldirip Rusya’ya kagmig olmasi. Bu durumda Peder’in
senin safkan oldugunu bir siiredir biliyor oldugu ihtimali
kesinlegir.”

“Peder,” dedim, ardindan Naz’'in séylediklerini hatirla-
mak igin yutknndum ve biraz bekledim. “Onu denetleyen
yonetim kurolunu katetri degil mi? Biitiin bunlarin hep-
si bir plan dahilinde, onun kendi hitkkmertigi Akademi'yi
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baska bir amag i¢in tamamen diger merkezlerden sivinyor
olmasi olabilir miz?”

“Biz de Oyle diisiiniiyoruz,” dedi Pars, kafasini sallar-
ken. “Konuya geri donersek... Serhat Goreli ile bir donem
gorigmils olmasinin tek sebebini, senin hakkinda bilgi al-
mak olarak yorumlayabiliyorum.”

Mantikhydi. “Ikinci ihtimalden yiiriirsek, o zaman...
Lamen’in bunca zaman beni gozetledigini ve Peder’e hak-
kimda bilgi gonderdigini soyleyebiliriz, dyle mi?”

Pars bana bakti. Sanki cevab: diinyamt bagima yikacak-
mus gibi temkinli bir gekilde yiiziimii inceledi bir siire. Ar-
dindan kafasin salladi agir bir ifadeyle.

Cevab: diinyami bagima yikmad: ama kendimi diinya-
nin en aptal insam gibi hissettirmigti. Alayc bir kahkahay-
la masadan kalkarken “Sikeyim béyle igi,” diye homur-
dandim. Avuglarimi yiiziime bastirdim ve derin nefesler
aldim. Onca seans goziimiin 6niinden gegmeye baglamisti
bir anda; dylece kargisina gegmis ve her seyi anlatmigtim.
Boynumdaki intihar hapini bile ve bana dayanamayacagim
noktada deneyebilecegimi soylemisti. Doktorlarin bu gekil-
de tavsiye vermesi etik miydi ki?

Pars ayaga kalktiginda, ocaga ilerledi ve iki tabak -
kartti. “Planin ne?” diye sordum, fotograflara bakarken.

Pars fotograflar: kenara itti ve dniime bir tabak koydu.
“Yemegini ye. Enerjiye ihtiyacin olacak.”
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“Sessiz olacak misin?” diye sordu canavar.
“Asla,” aldigr yamstts, kapimun ardindan.
Kap: kolunu zorladi. “O zaman kiracagom bu kapryi!”
Kiridmads.
O gece yalmzca kapimin kolu kirilmads.
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10

Gocuklarin Kaynamayan Kirik Cikiklars

Fazlasiyla yiiksek bir rezidansin, yirmi besinci katindaydik.

Uzerimde siyah pantolonum, siyah kazagim vards; bii-
yiikannemin evini terk ederken giydigim kiyafetler. Sagla-
rimi1 stmsik: toplamigtim tepemde ve siyah bir sapka ile tek
kullanimlik maske takiyordum.

Benim aksime Pars iizerini degistirmisti. Evin yatak oda-
sinda, yatagin yaninda iki ¢anta vardy; birinde kiyafet, di-
gerinde ise silahlar bulunuyordu. Siyahlara biiriinen Pars,
dolu gelmisti buraya. Susturucu takilmus bir silah, igine ne
koydugunu bilmedigim bir igne ve bigak tagiyordu tizerinde.

fadeiziyaret derken iivey babamn evine gelmeyi bek-
lemiyordum ama dosyasini gordiikten sonra anlamigtim.
Pars, o adami uzun zamandir izlettiriyordu ve bu gece Is-
tanbul’da kalmamizin sebebi, tam olarak bu adamdi.

Istemezsem gitmeyebilecegimizi, film izleyebilecegimizi
sOylemisti ama onun mutlu, iyi hilde oldugunu fotograf-
lardan da olsa gdrmek bana iyi gelmemigti kuskusuz ki.
Istedigim intikam muydi? Degildi, kiigiik bir kiz gocugu-
nun intikamini on dokuzuncu yasi alamazdi. Ben sadece
gozimle gormek istiyordum hayatin adaletsizligini; 6fkem
damarlarimda akan kana giig olsun, yumrugumu daha sert
stkayimn ve daha sert bassin ayaklarim yere.

Pars, evin kapisim agan sifre diizenegini soktiigiinde ben
etrafi gozetliyordum. Yalnizca bir dakika igerisinde kabto-
larla oynadi, ardindan diizenegi yerine geri takn ve tek bir
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tusa basti. Kapi otomatik bir sesle agildigmda donip om-
zunun uzerinden bana bir bakig atmigti. fgerdeyiz,

Pars'in soyledigine gore, Serhat Goreli yeniden evlen-
migti ve bir oglu ile kansi vardr ama onlar birlikte tatil igin
yurtdigina gtkmuglardi, bu yiizden evde yalnizca o adam
olmahydi.

i¢eri girdigimizde koridorun log aydinlatmast yaniyordu
sadece. Pars kapiyi sessizce kapatti, ardindan burada bek-
lememi isaret etti, Bagimu salladim ve gergince kapiya bir
bakig atrim.

Fazlasiyla sessizdi. Odalara girip ¢ikt1, salonu kontrol
etti. Sonunda yamima déndiigiinde “Calisma odasinda,”
diye fistldadi ve bagiyla koridoru isaret etti.

“Kapiy1 agtp... Oylece girebilir miyim?” Kisik bir sesle
sormustum.

“Hayi,” dedi Pars. “Onden ben girecegim, herhangi
beklenmedik bir saldiriya kars1.”

“Ben girmek istiyorum.” Direttim. “Adam evde yalniz,
yasli. Ne saldinsi olabilir?”

“Adam ruh hastasi. Masasinin altinda silah tutuyorsa
ve panikleyip sana ates ederse ne yapmayi planliyorsun?
Benim ne yapmami bekliyorsun peki? Ciinkd benim kurgun
durdurma giiciim yok, sadece adamin kafasini koparabili-
rim bu da isime yaramaz.”

Seslice nefesimi digari iifledim ve gozlerine baktim. O
hakliyds. “Tamam,” dedim sonunda kabullenerek.

“Durumu anlaysp direkt kabul etmene bayiliyorum.”
Elini koluma koydugunda, kaslarimi ¢attim.

“Etmese miyim?”

“Hayir,” dedi, kapinin 6niinde durmustuk. Altindan
sar1 gtk giktyordu koridora. Pars beni ensemden yakalad:
ve sapkamun iizerine bir épiiciik kondurdu. “Hep boyle so-
gukkanli ve manukl ol. Seni hayatta tutar,”
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Gozlerimi kagirdim. Benden nasil davranmami bekli-
yordu bilmiyordum ama ben oldugum gibiydim, ve basa
¢tkamayacagim durumlarda duygusal diigiinerek aptalca
kararlar alabilirdim hala. istemsizce igimde olusan, Kalka-
van’1 gururlandir modunu kapatamiyordum sadece. Kapat-
ma tusu yoktu ki...

Pars, eliyle iie kadar saydi ve sayarken gozlerini gozle-
rimden ¢ekmedi. Sanki son ana kadar benden kapiy: agma-
mast anlamina gelecek bir hareket beklemisti ama kargisin-
da yalmzca bekledim. Sirtimi duvara yaslamigtim.

“Ona kadar say, sonra igeri gir.”

Pars anahtar deliginden bakti, ardindan gimsek hiziyla
kapiy1 agt1 ve kolunun igine soktugu bicag: odaya firlat-
tt. Sokla agzimi kapatirken ses ¢ikarmamak igin avucumu
yaslamak zorunda kalmistim kapanan dudaklanmin iizeri-
ne. Ne yapti o?

Serhat’in aciyla inleyen sesini duydum, Pars ¢oktan igeri
girmisti bile. Saniyeler igerisinde bogugmaya benzer bir ses
doldu kulaklarima, igimden Ona kadar saymaya ¢aligiyor-
dum. Bitmiyordu lanet rakamlar...

Sonunda ses kesildiginde, derin bir nefes aldim ve geri
sayimin da bitmesiyle kapinin pervazinda dikildim. Igerisi
kitapliklardan ve bir ¢aligma masas: ile koltuklardan olu-
san, klasik bir ¢calisma odasiydi. Bu oday: siradisi yapan,
bir eli avucundan gegmis bigakla duvara saplanmis olan
Serhat Goéreli ve kitapliga yaslanmug, kollarim gogsiinde
birlestirmig sakin bir ifadeyle tepkimi izleyen Pars’ti.

Adamin diger eli kalorifer petegine baglanmigt:, ayak-
lart ileri uzatilmig bir sekilde yerde oturuyordu. Calisma
masasi inanilmaz bir giigle ileri itilmis olmalydi ki fazladan
yer acilmusts igeride.

Adam zorlukla, ogiire 6giire agzina tikigtinlmis kagutla-
ri titkiirdii ve oksiirmeye bagladi. Bagii kaldirip da neler
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olduguna bakamuyordu bile, neye ugradigim gagirmigti.
*Siz...” Oksiirityordu. “Siz de kimsiniz amima koyayun?!”

“Eli acimuiyor mu?” diye sordum Pars’a. Acisin istiyor-
dum ama herifin umurunda bile degildi.

Pars cebindeki bos siringay: ¢ikardi. “Uyusturucu igne
yaptim, hemen etkisini gosterir. Biz buradayken bagirip da
komsularini bagimiza toplamasin diye.”

Bagimi salladim.

Igeriye attigim bir adim, émriimden aylara tekabiil edi-
yordu; kiiflii bir ekmege, eksimis peynire, icki kokan igreng
bir nefese ve kirilan bir kapiya. Sapkamu ¢ikardim, ardin-
dan maskemi. Serhat Goreli’nin kisilan gozleri, simami ta-
nimak i¢in yiiziimde geziniyordu.

Beni tanimamig miydr?

“O hafta yemek i¢in bulabildigim tek yemegi yedik-
ten sonra icki sigeleriyle dolu kanepeye tim ayyashiginla
yigildigin geceyi hatirla, uyuyabilmek igin suyla midemi
doldurmam gerekiyordu bu yiizden mutfaga inmistim.”
Oniinde durdum, tam ayaklarinin 6niinde. Dogrudan yii-
ziine bakiyordum, goziimii bile kirpmadan. “Ama sen ayak
seslerimi duydun ve uyandin. Igtigim suda boguluyordum
neredeyse bana Bahar diye seslendiginde. Merdivenlerden
yukari kostum, kilpay1 kurtuldum elinden ve kapimi ka-
paup kilitledim. Bana, eger kapiyr agmazsam, kiracagini
soyledin. Sessiz olmam: séyledin, annemin uyanmamasi
gerektigini. Annem zaten evde yoktu. Ve sen o gece kapimu
kirdin benim.”

Serhat’tan baska bir yere bakmiyordum, o da sok ve
korkuyla dolu gézlerini benimkilerden ayirmiyordu. “Kir-
digin yalnizca kapim degildi, kolumu da kirdin,” dedim bir
elim, sag kolumun iizerine giderken. Bugiin bile hayali de
olsa hissedebiliyordum acisiny, ilk giinkii gibi. “Kitapligimi
devirdin iizerime. Diger birkag geceden birisi bu yalnizca...
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Ve sen bana, benim kim oldugumu bilmedigini mi soyli-
yorsun? Hatrlamadigini mi soyliiyorsun?”

Pars’tn yanimda hareketlendigini gordigiimde bakisla-
rim ona kaydi. Bana bakmiyordu, 6ntindeki duvara baki-
yordu yalnizca. Yumruk yaptigi elini isiririrken birkag adim
att1 ileri, ardindan hizland: ve kitapliga yumrugunu gegirdi.

Nefesimi tutarak gozlerimi kapattim ve bakislarimi
¢ektim tizerinden. Yere diigen kitaplarin sesiyle birlikte ir-
kilmigtim.

“L... Liva,” dedi Serhat, titrek bir sesle. Gozleri dolmug-
tu ve o dolan gozleri, korkuyla benim arkama bakiyordu;
Pars’a. Ondan korkuyordu.

“Ondan m1 korkuyorsun?” diye sordum ona.

“Senden daha c¢ok...” dedi Serhat. “Senden daha ¢ok
korkuyorum.”

“Neden?”

“Sana yaptiklarim yiizinden yillardir uyuyamiyorum,
garesizce terapi gorityor ve kimsesiz ¢ocuklara, yurtlara
parami dagitiyorum ama gegmiyor...” Bagini iki yana sal-
liyordu caresiz bir ¢ocuk gibi aglarken. “Gozlerini unuta-
miyorum...”

“Sen benimle dalga mi geciyorsun?” Ofkelenmigtim.
Pismandi. Pisman oldugunu séyliiyordu ve ayrica bunu
gozlerinde gorebiliyordum. “Kotiilitk yapip, pisman olup
kolayca siyrilabilecegini mi saniyorsun kendince igini ra-
hat ettirme metotlariyla? Bana, ¢aldiin annemin servetiyle
inga ettigin isinden kazandigin o kirli paradan génderdigin-
de bir geyleri diizeltebilecegini mi diigindiin sen?!” Kendi-
mi tutamiyordum, bagiriyordum.

Kahkaha atarak geri ¢ekildim. Yiiziimii sivazladim. “Bi-
liyor musun?” dedim igrenir bir ifadeyle yiiziine bakarken.
“Hayal kirikligina ugradim. Eger istismarint su an devam
ettiriyor olsaydin, surada elin kolun baghyken yalnizca
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sozlermle bile olsa; ¢ok memnun olurdum, Sen bu'sun giin-
ku. Su an degigmis olman gegmigini degistivmez, bu kadar
kirhiyse o gegmis ve bagkalarna bulagtiysa kivin,™

“Iyi misin sen? Aklin aliyor mu? Nasil yapabilicim bunu?
Hastaydim ben...” Kendi lafim kendi kesti, bagin iki yana
salladi. “Hastaydim... Alkoliktim. igsizdim. Bir boka yara-
mazdim. Kafami 6lmig kizimla bozmugrum... Bahar'la.”

“Kes,” dedi Pars o an, arkamdan ¢ikip adamm éniinde
durururken. “Buraya hayat hikdyeni dinlemeyce gelmedik.”

“Benim yiiziimden 6ldii,” diye devam ctti yine de. “Ara-
ba kazasi... Benim yiiziimden. Benim para alip frenini boz-
dugum araba ¢arpti ona...”

Derin bir nefes aldim ve gozlerimi kapattim. Onun se-
sini ya da travmasimi duymak istemiyordum, bu bana yap-
uklan igin bir bahane degildi ve asla olamazdi da. “Ben
de kaybettim,” dedim yeniden ona bakacak cesareti bul-
dugumda. “Ben de ¢ok kisi kaybettim, gok gey kaybettim;
hayat bu, gok daha agirini yasayanlar oluyor. Ama bu senin
icinde olan bir gey degilse, ne alkol ne uyusturucu ne de
bagka bir sey bunu agiga gikaramaz. Yoktan var edemez.
Hasta olan sensin, alkole sug atma. Travmana sug atma.
Hastasin sen.”

Pacaklarini kendine gekip duvardan tarafa dondiagiin-
de yaslar akan yagh gozleriyle, sag eline bakti; avucunun
iginden gegen bigagin, duvara sabitledigi eline. “Cikarin
sunu, grkar!” diye bagirdi, Hissetmedigi igin, kendi gikar-
maya ¢alwirken daha ok zarar veriyordu eline ama far-
kinda degildi.

“Biraz. daha ufragirsan sinir sistemine zarar vereceksin,
Degil elin, kolunu kaybedersin o zaman,” dedi Pars. “Kim-
bibir belks omurgan bile etkilenir... Ne diyorlards? Ingallah.
Hah. Ingallab yani.”
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Pars giddin, Alaycr biv gitlivg dudaklarmy siyinrken eliyle
ensesini ovaliyor, egdigi balaglanyla kigiimseyici bir bakoy
atiyordu Scrhat’a. “Yapugini cezast olmaz mi sandin?”

“Allah benim cezanmn oldigionde, cehennemde verecek!
Sapa digmez!” dedi Serbat, bana bakimiyordu ya da ba
kamiyordu, bilmiyordum. “Sen kimsin?! Ben hatalarimdan
ders gtkariyorum!”

“Cikardigin gikaracagin tam dersleri sikerim senin.”
Pars, Scrhat’in yaminda ayaklarimin dzerinde egildiginde
dogrudan gozlerine bakiyordu. “Senin inandigin Tanri’nin
oteki tarafta verecegi ceza, geg kalinmig bir ceza olur. Bu-
rada yapugimin bedelini, burada 6demelising yoksa yanina
kar kalir, buna inanmirim ben,” dedi 6limciil bir sakinlikle.
“Ve biliyor musun, inandigs geyler igin kendi kurallarini
bile pargalayabilecek biriyim. Senin elin ne ki?” Hayir. Sa-
kin falan degildi. Kafasini koparmak istiyordu, her an ata-
ga gegebilecek yirtici bir hayvan gibi bakiyordu ona.

“Yiizlerce kadin ve cocugun istismar edildigi bir diizenin
igerisinde parani katlayarak zenginlesirken de hatalarindan
ders ¢ikariyor muydun?” Yiiz kaslarim gevsemigti. Onu
boyle garesizce, aglarken gormek bana zevk verir; keyfimi
yerine getirir saniyordum ama yalnizca daha da rahatsiz
olmugtum. “Her giin ¢ocugunun yiiziine bakarken, kari-
mt kollarinin arasia alirken bir yandan da bu kirli para
nasi) aklanir diye digiiniirken; eli yiizii diizgiin goriinen
ama pagalarindaki ¢amurla ayak bastigt her yeri kirleten
adamlarm ellerini sikarken de hatalarindan ders gikanyor
muydun?”

“Ne?” Gozyaglarindan dniinit géremiyordu. Panik tiim
viicudunu  sarmaladiginda saniyeler arasinda bakislan
Pars’la aramda sekip durdu. “Ne biliyorsunuz siz?”

Meckanik ses tiim odada yankilandiginda Pars sessizce
dogruldu ve ¢atik kaglaryla odanin kapisina bakei. *Allah
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Allah va, bu kapiya ne olmug?” diye homurdaniyordu sesi
giir bir kadin, anahtar singiruis: geliyordu ayrica.

Karisi gelmisti.

Pars miithis bir refleksle adamin agzina cebinden ¢ikar-
g1 deri eldivenini tikarken “Ses gikartirsan hig planda ol-
madig halde bagka birilerinin de cani yanar,” diye tehdit
etti onu. Yakar miydi?

“Babaa! Biz geldik! Bak ne aldik!”

Kiiciik erkek gocugunun sesi kulaklarima doldugu an
Pars’la gz goze geldim. Burada olmamalar gerekiyordu
ama buradalardi. Erken mi dénmiuslerdi tatillerinden? Na-
sil haberimiz olmazds?

“Tathm 6nce ellerini yika,” dedi kadin. Kapali kapiya
yaslanmus, seslerini dinliyorduk. Koridordan gegtiler. “Ben
bir dug alacagim, sen de babani rahatsiz etme bu saatte.
Calisiyordur.”

Sesler uzaklagtiginda ve bir kapt kapandiginda, yeniden
valnizhk ama yalnizca odanin iginde. “Ne yapacagiz?” diye
sordum Pars’a, fisildar bir sesle.

“Erken aynilmaliyiz,” diye cevapladi beni.

Tam doniip adamin yanina ilerleyecegi sirada “Onu 6l-
diirecek misin?” diye sordum. “Ne yapacaksin?”

Serhat, 6ldiirmek kelimesini duydugu an agzina tikal el-
divenle bagirmaya calistiginda ayni anda yerinde debelen-
meye de baglamusti. Pars ona bakti, Serhat susar gibi oldu
ama cani igin yalvariyordu biliyordum.

“O bigak,” dedim eline sapli bigagi bagimla géstererek.
“Ona tam olarak ne yaptin?”

“Bigak zehirli. Saplandigi bélgede sinirleri pargaliyor.
Bileginden asagisi felg. Bir saat daha kalirsa, muhtemelen
zehir tiim koluna yayili,” diye cevapladi beni Pars. “Liva,
ne var aklinda?”
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Serhat’a baktim. Tiim 6fkem diz ¢okmiistii simdi vicda-
mmin 6ninde, “Baba! Girebilir miyim?” diye ona sesleni-
yordu gimdi kapinimn diger ucunda kiigiik bir erkek gocugu.
Karsimdaki pislik onun babasiydi.

Olityken kiigiik bir gocuga baba olamazdi.

Yanina yiridim, kiicik adimlarla., “Oglunu seviyor
musun?” diye sorarken gozimden bir damla yag diismusti.
Kigiik Liva’y: hissediyordum giinkii igimde, yumrugumu
vursam gogsiime tam sol tarafta bir yerlerde; ¢igliklar an-
yordu, uyuyamiyordu tozun kirin farelerin i¢inde, kimsesi
yoktu onun. Onu terk etmisti herkes, yasarken hem de.

Serhat ac1 homurtular egliginde aglarken basim salladi.
Ne soylemeye calistigini biliyordum, onu 6ldiirmeyin, ona
zarar vermeyin, birakin gitsin, diyordu.

“Canavarlar sevemez, kiiciik cocuklar bile onlara sev-
giyi 6gretemez. Sen kotii bir kidbussun,” dedim dizlerimin
izerinde oniine ¢okerken. “Senin oglunu sevdigine inanmi-
yorum. Bahane ettigin hi¢bir seye inanmiyorum. Sen kéti
bir insansin. Annemin ilgiye a¢ligini somiirdiin, benim go-
cuklugumu sémiirdiin, annem intihar ettikten sonra tek
bir gbézyas1 dokmedin; bunun yerine sahip oldugumuz her
seyi tizerine aldin ve kagtin. Beni sen bile kimsesiz biraka-
bilmigsin, 6yle igreng bir kimsesizlik iste benim igine terk
edildigim.”

Serhat basini iki yana salliyor, siddetle agliyordu; omuz-
lan1 sarsilirken gozyaglari dinmiyordu. Ben ise yalmizca
ofkeliydim, onun gozyaslar ve pismanlig: bana higbir sey
ifade etmiyordu. Inanmiyordum.

“Simdi seni burada sag birakacaksam bunun tek sebe-
bi, bu gece buradan ¢ikip giderken o pis ellerinin bir daha
hi¢bir ¢ocuga kalkmayacagini bilmemden,” dedim ve bir
ayagimu duvara dayadiktan sonra sag eline saplanmig bi-
¢ag! tum giicimle kendime ¢ektim. Bigak gikarken Serhat
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acidan bagirmaya ¢aligmigtt ama sesi aci bir inleme olarak
¢ikmugti disartya.,

“Baba? lyi misin?” sorusu doldu kulaklarima, oglunun.

Serhat’in cansiz sag eli kucagina distiigiinde sok igeri-
sinde oldugunu biliyordum, bundan yararlanarak sol elini
iplerden kurtardigimda avucunu yere yasladim ve hi¢ di-
sinmeden bigag sapladim.

Bu kez uyusturucu igne yoktu. Serhat gézleri yuvalarin-
dan firhyormuscasina bagirdiginda hizla ayaga kalktim,
sapkamla maskemi aldim ve kapinin éniinde sert bakigla-
riyla dikilen Pars’a baktim. “Gidebiliriz.”

Pars omzumun iizerinden arkama, Serhat’a bakti; Ser-
hat aciyla agzindaki eldiveni tiikiiriirken ¢ok derinlerden
bir yerden bagiriyor, ahsabi delip gecen eline saplanmig bi-
¢aga yuvalarindan firlamak iizere olan kizarmig gozleriyle
bakiyordu. Dehset igerisindeydi.

Benim ise sogukkanlilik mekanizmam devreye girmisti.

Kapiyr agum, kapinin arkasinda babasinin sesini duy-
dugu i¢in hiingiir hiingiir aglayan ¢ocugun elinde bir he-
diye paketi vardi. O kadar kigiiktir ki heniiz ve bir gozluk
takiyordu. “Umartm babana benzemezsin ¢ocuk,” dedim
onunla goz goze geldigimde. Cocuk aglayarak igeri girdi-
ginde ben koridoru sallandiran sert adimlarlarimla kapiya
ulagmigtim bile.

“Ne oluyor?” diye bagird: karisi, sanirim bornozla dusg-
tan firlamgti. “Mert, neden agliyorsun?!”

Umarim adin gibi mert olursun.

Pars’la binadan ¢iktigimizda acele etmemiz gerektigi-
ni biliyorduk bu yiizden bir saniye vakit harcamamistik.
Asansorde sapkami ve maskemi geri takmistim, derin nefes
alig veriglerim diginda bir sey duyabildigim yoktu. Sitenin
i¢ine park ettigimiz arabayla hicbir sey olmamus gibi gii-
venlikten gegerken, buraya girerken giivenlik sisteminin
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elemanlar: gibi davrandigimizi hatirladim. Polis ve ambu-
lansin gelmesi ¢ok siirmezdi.

“Neden geride kaldin?” diye sordum yukarda, kapidan
¢iktigimda onu bekledigimi fark ederek.

Pars kolunun iginden bigagini qikardi. Uzerindeki kani
silmigti ama yine de birkag kisimda kuruyan lekeleri vardi.
“Polisin eline gegmemeli.”

Bagimi salladim, geriye yaslandim ve pencereden digari-
y1; gecenin Istanbul’unu izledim.

Serhat Goreli, benim iivey babam, o tvey adam; artik el-
lerini kullanmayacakti. Bigaktaki zehir, sinirlerini parcala-
musti. Agzindan ¢ikan tek bir kelimeye inanmamugtim; Pars
istese, onu 6ldurse, buna engel olacagimi diisinmilyordum
ama bu gece olabilecek en dogru sey olmustu. O pislik, elle-
rini bir daha kimseye siiremeyecekti; biraz akilliysa her gey-
den elini ayagini ¢eker ve ailesiyle gecirirdi kalan 6mriinii.

“Lamen’den tedavi aldig1 dogru mu o zaman? Gergek-
ten tedavi aldig1?” diye sordum bagimi bu kez Pars’in kol-
tuguna dogru cevirerek. Pars sagdaki yola saparak Istanbul
disindaki kaldigimiz eve siirmeye baglamsti.

“Sadece Lamen degil, bir¢ok doktorla goriigmiis. Kari-
sina gegmisi hakkinda agildig ve o kadinin Serhat Gére-
1i’yi yonlendirdigi disiincesindeyim giinki kadinin kendisi
de doktor.”

“O kadin her seyi biliyor ve o adamla ayni yastiga m
bagin1 koyuyor?” Alayc bir kahkaha ¢ikti agzimdan. “Ina-
namiyorum!”

“Belki de bigcag: kalbine saplamaliydin,” dedi Pars. Bana
bir bakig atti, kaglarim kaldirarak. “Bir insan1 6ldiiremeye-
cegini biliyorum Liva, bunun igin yeterli psikolojik dona-
nima sahip degilsin. Kald1 ki o adamin su an nefes almaya
devam ediyor olusunun sebebi oglundan bagkasi degil, o
kiigiitk gocuk i¢in vicdan yaptigini biliyorum. Ama sen de
sunu biliyorsun ki ben...”



“Biliyorum, yapardin,” diyerek kestim lafini. Bunu on-
dan duymama gerek yoktu. “Serhat Goreli de kartelle bir-
likte yakalanacak mi?”

Pars bagini salladi. “Onun dosyasiyla 6zel olarak ilgilen-
dim. Muebbet yiyecek, diger herkes gibi. Kagisi yok.”

Bunu bilmek yeterliydi. Bir sekilde, 6fkemi dindirdigi-
mi hissediyordum artik bir kez olsun; bir kez olsun, rahat-
¢a bagim yastiga koyabilecegimi. Ciinkii bir daha bagimi
yasuga koydugumda o tozlu tavan arasinda uyanmak is-
temiyordum.

Eve ulasugimizda dus aldim, temiz havlu ve i¢ gamagin
vardi evde. Bir otel gibiydi. Lacivert askili-sort pijama taki-
mun1 giyip saglarimi tepemde topuz yaptim, ardindan mer-
divenlerden asagi indim. Uyumam gerekiyordu biliyordum,
saat ¢ok ge¢ olmustu ama yasadiklarimin verdigi adrena-
linle uyumak miimkiin degildi. Fazla dingtim bunun igin.

Pars salonda, $6minenin yanindaki sandalyede oturu-
yordu. Salona benim girdigimi duydugunda atesi izlemeyi
kesti ve bana bakti, benim aksime o; geldigimizden beri bu-
rada oturuyor gibiydi. Uzerini degistirmemisti.

Karsisindaki koltuga gecip oturdum ve bagdas kurdum.
“Yakalanmayacagimizdan emin misin? Fazla rahat dav-
randik gibi geldi. Her gece birinin evini basiyor degilim
ama...”

“Merak etme,” dedi Pars. “Geride iz birakmadik. Biz
binaya giivenlik sistemi elemanlar1 olarak girdik ve oyle
ciktik. Serhat Goreli’nin yaralanmasi konusuna gelirsek de,
konuyu polise tagimayacak. Sikayet¢i olamaz.”

Gozlerim kisildi. “Neden bu kadar eminsin bundan?”

“Ciinkii detay vermek zorunda. Bir kere ellerinin nasil
fel¢ oldugunu agiklayamaz, o da bunun farkinda, her ne
kadar kim oldugumu bilmese de. Senin kim oldugunu bili-
yor ama kiigiikken istismar ettigim iivey kizim gelip benden
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hesap sordu da diyemez, kald: ki sen kayitlara 6lii olarak
gectin bu aksam itibariyle. Tutarlihg olmaz. Her seyi ge-
gersek, itibarini ve ailesini diisiinmek zorunda.”

Pars hakliydi. Bir kez daha.

Alt dudagimi agzimu igine yuvarladim ve geriye yasla-
narak bagimi koltuga biraktuum. Gozlerim kapahydi. Yorul-
mus muydum? A¢ miydim? Yoksa hizla degisen hayatimin
getirdigi karin agrist miydi benimkisi?

Pars ayaga kalkip yanimdan gegip gittiginde, goz kapak-
larimi aralamig onu izliyordum. Pencere pervazina oturur
gibi yasladi kalgasini, pencereyi hafifce araladi ve bir baca-
g kaldirip pervaza koydu ayagni. Dirsegi dizinde, sigara
paketi ve gakmak elindeydi.

“Bu aralar ¢ok igiyorsun,” dedim pencerenin diger
tarafinda duvara omzumu yaslayip kollarim gogsiimde
baglarken.

“Sominenin yaninda durg, iisiirsiin,” dedi bana. Ardindan
dudaklarinin arasindaki sigaray: yakti ve paketle ¢akmag
kenara birakip sirtini pervazin ige gogiik duvarina yaslad:.
Bahgenin karanhgini izliyordu, Yagmur atistiniyordu yine.

“Usiimiiyorum.” Omuz silktim. Bir nedenden iisiimii-
yordum, belki de igerisi fazla sicakti ve pencereden sizan
soguk yetmiyordu beni titretmeye. Belki de antikor bir geyi
daha diizeltmisti.

“Oyle olsun.”

Oyle olsun.

“Hep boyle mi peki?” Bu siralar diigiinmeden ¢ok faz-
la soru kagiriyordum agzimdan, belki de daha cesurdum
eskiye gore. “Hep béyle... Gorevlere gidiyorsun, sonra...
Sonra ne yapiyorsun mesela? Evine mi dénityorsun?”

“Ev neresi ki?”

Gafil avlandigim bir cevapti. Ev, igimde higbir zaman hal-
ledemedigim bir meseleydi; liigatima yabanci bir kelimeydi
cinkii. “Fransa’da dogup biiyiimiigsen... Orasi olabilir mi?”
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Pars tebessiim etti ama bagimi olumsuz anlamda salla-
mugtl, goz kapaklar maviliklerini 6rterken sigarasindan al-
digt nefesle. “Bir yer vardi.” Dudaklarmn islatti, “ Annemin
kigiikken benimle birlikte kagtigi bir mahalle, Fransa’da
daha kirsal kesimde. Iki kath, kigiik, eski bir ev. Beni o
evde tek bagina dogurmug. O... Oldiigiinde,” diye devam
etti bogazint temizleyerek. Bagimi kaldinp bana bakti.
“Orasi oylece kalmig. Bozulmamis hi¢. Benim ¢ocukluk ki-
vafetlerim, annemin kiyafetleri, ¢aldig1 piyano... Bahgede
gurimiis gigekler, bog saksilar... Oraya giderdim bazen.”

“Artik gitmiyor musun?”

“Cik,” dedi kaslarini kaldirarak. “Yiktirdim orayi.”

Bir agirhk ¢oktii iizerime, bunu soylemesini beklemi-
yordum. Bunu yapmig olmasim da beklemiyordum. “Ne-
den yaptin bunu? Orasi annenden, ge¢misinden kalan tek
yermis.”

“Tam da bu yiizden,” dedi beni yakalamg gibi. “Geg¢mi-
sin hayaletlerinin seni avladig1 higbiri giinii su anda yaga-
miyorsun. Gegcmis, giizel anilarla dolu olsa bile onu arkan-
da birakmak en saglikli olani. Ciinkii sen o mutlu anilarina
tutunurken aslinda derin bir yas tutuyorsun kalbinde, ¢ii-
riitilyor igindeki tiim diger duygular1.”

“Peki ya gogsiindeki dévme?” dedim gozlerimi boynun-
dan sanki gorebilirmig gibi siyah tigértiine indirirken.

Bagini egip gogsiine bakti. “Dévme... Hatirlamak igin.”

“Anlamiyorum,” dedim yutkunurken. “Arkanda birak-
mak igin evi yiktirdigini séylityorsun ama hatirlamak igin
gogsiinii dévdiirmiigsiin.”

Mavilikleri gozlerimle kesigti. “Insanlar devam edebil-
mek icin affetmen gerektigini soylerler. Ben buna inanmi-
yorum, bence affetmeye gerek yok yoluna devam edebilmek
igin. Olan oldu, affetmen higbir seyi degistirmez. Devam
edebilmek icin, kil kaldigin kafesten kurtulmali ya da aya-
ga kalkmalisin; yolun ortasina ¢gémelmis oturursan tabii ki



ayaklarin gitmez. Ayni bunun gibi, arkanda birakmak icin
de unutman gerekmez Liva. Sadece birakip yoluna devam
etmelisin, onlar zaten arkada kalacaklardir.”

Farkindalik, insanin omzundaki yiikiin qogunu aliyor ve
hafifletiyordu sirun; farkindaligin yaptigs bir sey daha var-
di, o da kendiyle yiizlestiriyordu insami. Miimkiin miiydi
gercekten? Sen devam ettiginde yola, onlar zaten arkada mi
kaliyordu?

Tarifsiz bir huzur doldu i¢ime, daha hafifti aldigim ne-
fes. Pars Oyle yapmigti. O yoluna devam etmisti, ge¢misi
arkada kalmist.

“Bagka neleri arkada biraktin?” diye sordum, tamamen
onu tamimak igin. Biraz daha konusmasint istedigim igin-
di sordugum sorular ama her cevabinda, iginde sikistigim
o hayaletli evin bir odasini aydinlatiyordu. Farkinda bile
degildi. “Pusula’dayken, shot oyunu oynuyorduk... Ve sen
shot atmistin. Hi¢ gtk olmadim sorusunda.”

Yani agik oldun.

“QOyle mi yapmistim?” diye sordu Pars, bitmis sigarasini
mermer uzerindeki kiilliige bastirirken. Geriye yasladi ba-
sint, duvara. “On yedi-on sekiz yaslarindaydim, Misir’day-
dik. Bir bomba sevkiyatini sabote ettik, ben ve iki ¢ocuk
daha. Merkezden geri ¢ekilmemiz yéniinde talimat geldi
ama ben bize sodylenenin aksine bombalarin Pakistan’da
degil, orada, Misir’da iiretildigini fark etmistim arabalar-
daki sandiklardan. Adres bile yaziyordu. O gece kaldigimiz
evden sivisip adresin koordinatlarinin yénlendirdigi yere
sizdim. Gozlerimle gérdim, orada iiretiliyordu sinirdan
teslim alindigt diigiiniilen tiim silahlar. Yapiminda ii¢ kisi
galigtyordu; bir adam, bir kadin ve kiigiik bir kiz. Benden
biiyiik degildi. Goz goze geldik. Gozlerindeki korkuyu gor-
diim, orada zorla tutuluyordu. Kagirdmisti ve silah yapi-
minda kullaniyorlard: onu.”
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“Kiigiik bir kiz1?” Kaglarim havalandi.

“On yedi yagindaydi, adi Isla’ydi. Pakistanh. Kigiik yas-
tan beri zekisiyla kendi iilkesinde ilgi ¢ekmis ve diinyada
odiiller toplamigti. Gelistirdigi ve Avrupa’dan destek goren
birgok projesi vardi. Projeleri silahlarla ilgiliydi, kag¢irilma-
stnin sebebt buydu. Esir tutuluyordu.”

Anladim dercesine salladim kafami.

“Tim gece onu birakmalarini bekledim, yatakhanesine
sivistim. Biraz Ingilizce biliyordu, konustuk...” Alayci bir
tebessiim sardi dudaklarini, basini salladi. “Yani, benim
soyledigim, ‘Merak etme seni ¢ikaracagim buradan’di. O
da kafasini salladi ve beni takip etti. O gece oradan ¢iktik,
sabah kaldigimiz eve gotiirdiim onu. Durumdan Fransa ha-
berdar olunca, jetle merkeze dondiigiimiizde ona 6zel bir
ev ayarland:. Ailesine teslim edilecekti ama 6nce Sapphire
sorgulamak istedi onu, bu da zaman demekti. Haftalarca
yaninda kaldim; sehri gezdirdim, hi¢ kesfetmedigim yerlere
birlikte gittik... Ama o merkeze gitmek istiyordu. Yénetim
izin vermezdi buna.”

“Tanidik birkag kisiye de planimdan bahsettim yardim-
c1 olmalari i¢in, o gece Isla’y1 merkeze soktuk ve safaga ka-
dar turladik,” diye devam etti Pars. “O his... Neydi bilmi-
yorum ama o hisse sahipken aklimi kullanamiyordum, bu
belliydi. Antrenmanlari atlatip onunla gezmek istedigimi,
ona yakin olan her yerde uyuyabilecegimi hissediyordum,
kiivet ya da kapinin 6nii bile olsa. Israrlarindan sonra da-
yanamayip merkeze sokmamin sebebi buydu onu.”

Dudaklarum birbirine bastirdim. Pars Kalkavan da bir
zamanlar, benim gu an hissediyor oldugum gibi hissetmigti.

. Tirwkapilarofid:@kiyorA dedim istemsizce, kontrol ede-
medim kendimi. f...du” diye ekledim ardindan, derince
nefes vererek.
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“Evet, oyleydi,” diye onayladi Pars beni. “Ama sonradan
ogrendim ki... Megersem Isla’nin benim yardimima ihtiyac
yokmug. O zevk ahiyormus iilkelerin bombalanmasi, halkin
katledilmesi icin silah iiretmekten. Giig hissettigini, diinya-
daki hi¢bir seyin buna es deger olmadigint séyledi. Isla o
gece, merkezdeki internet dalgasimi bozdu ve birkag saat bo-
yunca kimse kimseyle iletigim kuramad:. Bu neye mal oldu
dersen... Yetmis iki sivil, {i¢ asker; ikisi Sapphire’den olmak
izere.”

Gézlerimi kapatirken yutkunamadim. Bunun suglulu-
gunu tasiyordu iizerinde, bu yiizden ekstra dikkatliydi. Bu
yizden kiziyordu kendine, izin vermiyordu. “O gece...”
Devam etmeden 6nce biraz durakladim. “Demistin ki...
Yapma. Kalbime dokunma, orada yasamak istemezsin.
Kimse sag ¢ikamiyor.”

Yeniden yiiziine bakacak cesareti bulabildigimde onun
gozlerimi kapattigim siire boyunca beni izliyor oldugunu
fark etmigtim. Bir siire daha bakti. Saydim, saydigim siire
sirf bir dakikay: gecmisti.

Sonunda Pars bakiglarini, yiiziinii burusturarak kagir-
diginda “Onu vurdum,” dedi. “Tim merkezi, bagta ben
olmak iizere herkesi kandirdigini ve elini bizim tizerimiz-
den daha fazla kana bulayacak kadar zekiydi. Hicbir sey
yapamayacagimi dusiiniyordu ona ama ben onu vurdum,
o tiim merkezdeki elektrigi kesmeden hemen 6nce. Alnin-
dan vurdum.”

Sanki bana ates edilmig gibi irkildigimde Pars bunu fark
etti ama benim tek diigiindiigiim heniiz on yedi yasindaki
bir kizin nasil béyle seytani bir akla ve hirsla beslenmis,
vicdansiz bir kalbe sahip olabildigiydi. “Oldugunu disiin-
diigiin kiginin 6limi i¢in iizgiiniim,” diye mirildandim.
“Ve dogru olani yaptigini diigiinityorum.”
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“Q yaz disiplin kampma yollandim, onu merkeze gizli-
ce sokmayt kabul eden digerleri ile birlikte...” diye devam
ettt Pars.

“Ama bu kalbine giren herkesin dlecegi anlamina gel-
miyor,” dedim lafi keser gibi. “Annen oradayds, Isla da
ovle. Ama Naz da orada degil mi? Kalbinde. Bir dost ola-
tak. Canini emanet edersin ona. Ama o yagiyor Pars, kalbi-
ne giren herkes 6lmiiyor.”

“Ama bu delilikti Liva, 6yleydi.” Sesini yiikseltmigti bir
an ama bana degil, kendine kiziyor gibiydi. “Gorev bitti-
ginde gidecegimi biliyordun. Belki fazla sey 6grendiysen,
anilarinin bile koparilip alinacagimi senden... O zaman
ne olacakt?” Pars pervazdan indi, kargima gecti. “Biitiin
calisma planima karg: bir seydin sen. Ters orantiydi, Liva.
Ben isleri daha hizli hallettikge, gitme vakti yaklasiyordu.
Benim saatim ileri iglemeliydi, sen varsan geri gitmesi gere-
kivordu ama akreple yelkovanin. Bagka yolu yoktu.”

“Iyi olurdum,” dedim bagimi kaldirarak. “Sen gittigin-
de. Ben zaten kabullenmistim bagima gelecegini. Eger diger
zirvaliklar olmasaydi...”

“Ama o zirvaliklar seni su an yamimda tutan, goéreve sik-
tirt ¢ekip yaninda olmami saglayan,” dedi lafimi keserek.
“Iyi mi olurdun Liva? Gergekten iyi mi olurdun? Komik-
mis...” Alayla gildii. “Oliince iyi mi olunur sanityorsun
sen? Sona dogru ne kadar aci gekecektin biliyor musun?
Kan kusmaya baslayacaktin, uykularini kagiracakti acila-
rin. Sen buna iyi olmak mi diyorsun?”

“Seni ilgilendirmezdi, gitmis olacaktin,” dedim yanin-
dan gegme istegiyle ama kolumu tuttu ve yeniden karsisi-
na gekti beni. Gozlerinde gérdiigiim hayal kirikligt olabilir
miydi?

*Yoduimu sana grkaran tim sokaklarin kaldirm ®ylarni

wOpeyint am¥ senii bir idte getivel insanilarm hirsgs:silPeyin
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ben Liva,” dedi 6fkeyle. “Neden hasta oldugunu, sana ne
oldugunu biliyorlardi ama higbiri higbir sey yapmadci. On-
larin da hesap verecegi zaman gelecek.”

Ne diyecegimi bilemez bir sekilde agzim aralik, ofkesi-
ne anlam yiiklemeye galisiyordum. Pars gergekten gidecegi
igin kendine kizgindi ve bir noktada, yaninda kaldigim igin,
yanimda kalabildigi i¢in memnun muydu?

Tiim o insanlar... Doktor Lamen mesela, bana bir abla
olmak istedigini sGyleyen kadin. Her seyi biliyordu ve ya-
lanciydi. Oz babam... Biiyitkannem... Benden ne istemis-
lerdi? Annemin canina kiymasina sebepti hepsi, hepsinden
nefret ediyordum.

Yolumu sana g¢ikaran tiim sokaklarin kaldirim taslari-
nt 6peyim. “Bana...” Yutkundum. “Bana ne olacak Pars,
bundan sonra?”

“Ne olacaksa bize olacak,” dedi Pars, alnini alnima vyas-
layacakmis gibi yuzlerimizi kargi karsiya getirirken. Yana-
gima siirtiindii elinin tersi. “Yanindan ayrnilmayacagim.”

Cesaret, heniiz sicak bir kozse; gegmis, killeri... Gaven,
suphesiz ki onu harlayandi. Boylece ilk kivileim ¢ikiyordu
ve boylece ates yaniyordu. Ben o yanginda, kargimizda du-
ran herkesi yakmaya yemin etmistim.

“Parti evindeki terasta sana sordugum soruyu hatirhyor
musun?” diye sordugunda, topuzumdan siyrilan bir tutam
sagim parmaklarinin arasina dolanmgti. Elbette hatirhyor-
dum, nasil unutabilirdim ki? “Bana hissetmek istedigin igin
mi izin verdin, yoksa zaten hissettigin i¢in mi diye sormus-
tum sana. Cevabini bulabildin mi?”

Los 1g1kta, tonunu bile hili segebildigim okyanuslarina
baktim. Nefesi almigtim ama vermeyi unutmustum ya da
cigerlerime ulagamamigti heniiz oksijen bilmiyordum. “Ce-
vabi bulmama gerek yok,” diye mirildandim dudaklarim:
birbirine bastirarak. “Zaten biliyordum.”
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“Wihyor muydun?” Kaglart havalandi, hava nasil bu ka-
dar qabuk degigebilnusti bilmiyordum ama a2 onceki ofke-
sinden eser kalmangn, Daha gok... Oynuyor gibiydi. Sag
tutanumla tabii.
*Hi-hu,” dive mirildandim bagimi sallarken.
“Ve?r"
*Zaten hissettigim igin.” Daha fazla uzatmadan cevabs-
mu verdigimde, Pars’in sag tutamimda gezinen bakiglari goz-
lerime tagindi. “Ama sen de bunu zaten biliyordun Pars.”
“Biliyor muydum?” diye sordu bu kez de.
“Dalga gegiyorsun benimle,” dedim seslice nefesimi di-
sar1 uflerken. Eline vurdum ve déniip kaptya yoneldim.
Atugim ilk adimda beni yakaladiginda kolumdan ¢ekip
kendine gevirdi ve eli bel oyuguma yaslandi, bedenimi ken-
dine ¢ekmis ve hatta yaslamisti. Boy farkimiza ragmen bi-
raz egildiginde hemen, iki yapboz pargasi gibi dudaklarinin
dudaklarima hizalanmasi kalbimi ¢ok farkli ¢arptiriyordu.
“Sen biliyor muydun peki?” diye sordu o an, ne soyle-
mek istedigini anlayamadim basta. Kaglarim ¢atildi, kesik
bir nefes kagti dudaklanmimn arasindan; alik alik baktim
suratina.
“Igecegine ilag kattiklari gece, seni ilag i¢in veteriner kli-
nigine gotirdiigiinde ve igtigin geyin tadina bakmak igin
izin istedigimde,” dedi ben bir cevap vermedigimde. Bas-
parmagi yanagimi oksadi. “Boku yedigimin farkindaydim.
Bir sey daha bilmek ister misin?” diye sordu ardindan. ¢Q
+8808... Izem’le o mekinda oldugunuzu bilmiyord@m esa.

. sinda. USB'yi yammda tagimak mantikh degildi, big yere
,saklamgk aklima geldiginde: bilerek senin: masdana yonels.
«dim; bilerek senin cantana atum... Sen oldugunu biliyor-
 dug, Raha spnra kargilagabilmek icin.”

Bundan bahsetmemisti daha 6nce. “Ve biliyordun as-
linda Karadelik’teyken USB’nin ¢antamda oldugunu, degil



mi? Ben de Serdar ve Trem’le mekana girmeden once fark
etmigtim gantamda bana ait olmayan bir ey oldugunu.”

“USB’yle eve donmene ben izin verdim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, Liva, sorun da bu iste. Anliyor musun? Se-
bepsiz seyler yapiyorum bisyleyken, kafam bisyleyken,” dedi
derin bir nefes alirken. “O his... Neydi bilmiyorum ama o
hisse sahipken akhmi kullanamiyordum, bu belliydi.”

Pars aklini kullanamamig miyd:?

Sen biliyor muydun peki?

Belimdeki gevsemig eli tutugunu sikilagtirds, diger eli to-
puzumu tutan lastigi gektiginde saglarim omuzlarima do-
killmigtii. “Seni boyle tutmak istiyorum, yakinda,” dedi
bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina iterek, bakiglarr dudakla-
rima inmisti. “Seni 6pmek istiyorum, her dakika ve her sa-
niye, izin istemeden.” Yizumii kavrad: tek eliyle, buyikti
avuglari. “Vether zerrém biliyor ki, eger-Akademi’yle ilgin
.olmasayd1 ve ben bunu bilerek kargilagugimiz o giine déo-

_seydim yine senin cantaru segerdim USB icin. Ve yine terk
etmene izin verirdim Karadelik’i bana ait olan ile birlikte,
sief geri doén diye.”

Gégsiumdeki serge kanatlandi, kafesti oras: ona; sanki
kapilari agildi. Havalands, ugtu kafesinden serge; aglarsa
Slecekti ama mutlulukran kanat ¢irpti.

“Seni boyle konugurken goérmedim hig, hep ¢ok serrin,
keskindi ciimlelerin.” Ciimle kurabiliyor, cevap verebiliyor
olmama gaskindim ama konugtum yine de. “Ne torpiledi
seni?”

“Her gey degigti Liva, her gey,” diye cevapladi beni, bir
fisiltdan ibaretti artik sesi. “Géremiyor musun? Geri dé-
niigii yok bunun artik.”

“Yok.” Fisildadim. Bir fisildayis, bir yenilig, bir teslim
olug gibi gitkmger sesim.
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Tath netesint issettim yiiziune karsy, igtigi sigara karan-
fil kokuyordu bu kez. Fakat gozlerim agikken hissettigim
son gey, dudaklanydi. Yerini bulmug gibi koluna yasland:
avucum, bir elim ensesine tutunmusgtu ¢aresizee; dudaklar
dudaklarim kavramug ve tiim diinya sessizlige gomulmiistii
¢linkii o an.

Inanimaz bir his, yine aym1 his karnimdan asagisimi
uyustururken gogstimiin sanki miamkiinmus gibi ige gogtii-
guni hissettim. Pars beni duvara karg: iterken diger elim de
saglarinin arasinda yerini buldu. Sampuanini seviyordum.
Kokusunu seviyordum. Sigarasini seviyordum. Elimi yasla-
digimda avucumu kagindiran, yeni ¢ikan sakalim da sevi-
vordum. En bagindan beri, verdigi kisa cevaplari; sakladig
sirlarini, kagak giiliiglerini, silik tebessiimlerini... Hepsini
seviyordum.

Bir eli saten pijamann iizerinden ¢iplak bacagima kay-
diginda kolunu belime sard: ve beni az 6nce kendisinin
orurdugu pervaza gikardi, oturttu. Parmaklar1 ¢iplak ba-
cagimdan yukari karmima, askili pijamanin i¢ine s1zdiginda
bu kez yukan ¢ikarken tereddiit etmemigti. Tutusuyla in-
ledim, dudakiarimizi ayirdi, “Bu rayindan ¢ikmig hayatim
boyunca duydugum en iyi ikinci sesti,” dedi 6piiciiklerini
boynumdan asag; indirirken.

“I1ki neydi?” diye sordum nefes nefese.

Dudaklani yeniden benimkilere degdiginde “Partideki
gliltsiin, kahkahalarin,” diye cevapladi sorumu. Bu, rayin-
dan ¢ikmis hayatim boyunca aldigim en 6zel cevapti.

Beni gulimseten cevabiyla épiiciikleri tebessiim eden
dudaklarimda yerini tekrar buldugunda pencereye yaslan-
dim, neredeyse biitiin viicudunu iizerime yaslamigti ve onu
agagida hissedebiliyordum. Kolumu boynuna, bacaklarimi
beline doladigim sirada nereye gétiirecegini bilmiyordum
ama beni kucagina almigts,
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O an, yagmura ragmen kapinin ¢alma sesini duydum;
dikkatim direkt dagilirken, Pars’in islak dudaklar boynu-
ma kaymusti. Aralik kalan agzimdan kesik nefesler alirken
kapi neresiydi oray1 hatirlamaya calistim, ardindan tekrar
duydum tiklatilma sesini. Biri kapidaydi. Biri buradaydi.

“Biri burada,” dedim sirtim duvara yaslanirken Pars’in
yanagina elimi yaslamis beni dinlemesini saglamaya calisi-
yordum.

“Daha az umursuyor olamazdim,” diye cevapladi beni.

“Delirdin mi? Kim burada oldugumuzu biliyor? Nasil
kapida biri olabilir?”

Pars 0 an durdu, 6piigmekten kizarmus ve sismis dudak-
lar1 aralik ve kasglari ¢atikti. Diigiindii. Saniyeler sonra “Ak-
lim1 sikeyim,” diye homurdand: ve alnini alnima yaslaya-
rak seslice, yorgun bir nefes verdi.

“Kime so6yledin?”

Pars gozlerini kapatti, ardindan “Naz adresi istemisti,”
diye yanitladi beni.

Biitiin enerjim viicudumdan gekilirken ensesindeki diger
elimi de omzuna indirdim ve ayaklarimin tizerinde durmak
icin bacaklarimi belinden cektim. Pars beni asag: indirdi.
“Liva, gelebilecegini bilmiyordum gergekten,” dedi, kendi-
ni agiklamaya calistigint hissetmistim.

“Onemli degil, agiklamana gerek yok. Durumumuz
tehlikeli, tabii ki giivendigin birine adresi verecektin. Sen
yanls bir sey yapmadin.” Bogazimi temizleyip konusurken
soylediklerim gercek hislerimdi.

Bu kez zil galdi. Pars cevabimdan sonra bana birkag sa-
niye boyunca dylece bakmug, ardindan elini yanagima yas-
lamis ve yanagima bir épiicitk birakmigt.

Ardindan kapiy1 agmak igin salondan gikti.

Ustiimii diizeltip, sominenin yanindaki tekli koltuga
oturdum yeniden. Pencereyi kapatmigtim ¢iinki igerisi so-
gumaya baslamugti. Pars’in kapiyr aqugimi duydum, Naz
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“Sirtlsiklam oldum ya, uyuyor muydunuz?” diye sordu ige-
ri girerken. Adim sesleri direkt buraya yonelmisti.

Salondan igeri girdi. Uzerinde deri bir ceket, pantolon ve
botlar vardi ve evet, uzun siyah saglari sirilsiklamdi. “Liva,
selam,” dedi gomineye neredeyse kogar adimlarla gelirken.
Ustidiighi her halinden belliydi.

“Ben kahve yapayim,” dedi Pars giriste dikildiginde,
Naz’in halini fark ederek. Ister miyim diye sorarcasina bana
baktiginda olumlu anlamda gézlerimi kapatip agmigtim.

“Ugusunuza yalnizca saatler var, neden uyumadin?”
diye sordu Naz, botlarint gikartip 1slanmig ¢oraplarini da
icine tikarken. Ategin 6niine oturmusgtu.

“Uyku tutmadi.” Omuz silktim. “Sen? Soyhan’dan onca
yolu bizi yolcu etmek i¢in mi geldin?”

“Sayilir,” dedi Naz. “Ugaga bindiginizi gormeden igim
rahat etmeyecekti.” Avuglarimi birbirine surtti ve sicaga
dogru uzatti. “Sen nasil oldun? Evi yaktiktan sonra havaa-
lanina siirerken acelemiz vardi, konugamadik. Suratin bem-
beyazdi. Bunun igin nasil ve ne gekilde 6ziir dilenir bilmiyo-
rum ama... Evini yaktugim i¢in kusura bakma. Gerekliydi.”

“Onemli degil. Zaten ¢oktan yok edilmesi gereken, cii-
rimilg bir yapiydi o ev.” Her anlamda. Ve geride birakma-
Liydim o evi, arkamda kalmaliyd: ben yoluma devam eder-
ken. Gelecek igin planlar yaparken ge¢miste yasayamazdim.
“Yani... Artik... Olii miiyiim? Tiirkiye kayitlarinda?”

Naz kafasini salladi. “Senin yerine 8ldiirdiigiim casus
gomiilecek yarin sabah. Bedeni tamamen yandig i¢in kim-
senin bakmasina, kontrol etmesine izin verilmeyecek.”

“Irem?” Yutkundum. “Onu goérdiin mii? Haberi ald
m?”

Naz kafasim olumsuz anlamda salladi. “Hayir. Zaten
senin yarmnda olmadig; siirece onu gérebilecegim ortak bir
alan yok.”
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Dogruydu.

“Onu arkanda biraktigin igin berbat hissediyorsun degil
mi? Cunku en yakin arkadasgindi.”

“Tek arkadasimd,” diye diizelttim onu. “Ve evet. irem,
bir aileye yakin sahip oldugum tek kisiydi. Berbattan ote
hissediyorum...” Ona, Pars’in Irem igin geride yasadigima
dair ipucu biraktigini s6ylese miydim? Naz, Pars’in giiven-
digi; aileye yakin gordugi kisiydi belki de. Sorun olmazdi.
“Ama iyiyim. Pars, Irem igin geride ipucu biraktigini soyle-
di. Ve Irem ¢ok iyi bir oyuncudur.”

Naz bana déndii bir an, ardindan kaglarini kaldirdi,
“QOyle mi? lyi yapmis.”

Kafami salladim.

“Hig, bir abin olsun istedin mi?”

Parmaklarimla oynuyordum Naz sorusunu sordugun-
da. Basimu kaldirip ona baktim, “Ya da bir ablan...” diye
genisletti sorusunu. “Hig senden biiyiik bir kardesin olsun
istedin mi? Sana sahip ¢iksaydi, yaninda olsayd: bunca za-
man... Belki bir geyleri sindirmek ve atlatmak daha kolay
olurdu onunla, diye diisiindiin mii hig Liva?”

Naz bana neden béyle bir soru soruyordu? Yoksa... Ai-
lesine ulagmig miydi? Ama o bir asilkandi, bu da ailesinin
en bitytigi oldugu anlamina geliyordu. Ama 6zel bir durum
olabilirdi degil mi? Belki abisi veya ablasinin, Akademi’ye
katilmasina engel bir hastalii vardi? Fiziksel ya da zihin-
sel... Ya da Naz, direkt, olmug olmasini dilemis olabilirdi.
Bir abi veyahut ablam olsaydi, diye digiindiigiinden soru-
yor olabilirdi.

“Kiigiikken kardes istedigimi hatirliyorum ama anne-
min psikolojik durumu onun benimle ilgilenmesine bile izin
vermiyordu,” diye yamitladim onu. “Bir kardegim olsayd:
muhtemelen benden kiigiik olurdu, ben ablalik yapardim
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ona. Her gey yolunda olsayd: tabii, ben Akademi’ye veril-
mig olurdum ve onu asla tamimazdim ama...” Yutkundum.
“Bir abim ya da ablam olsun istemezdim.”

Naz’in kaslari ¢atildi. “Neden?”

Parmaklarima indirdim bakiglarimi, soyulmaya bagla-
mug siyah ojelerimde gezdirdim gozlerimi. “Gegmisi diisiin-
digimde... Yalnizca aciyy, kaybi, yalnizhigt animsiyorum.
Kendi kanimdan birini kogulsuz severdim, buna siiphe yok.
Yani boyle biri benimle aym kaderi yasasin istemezdim
asla.”

“Ama o bircok seye engel olurdu, bir¢cok kotu seye,”
dedi Naz. “Hig boyle diisiinmez misin?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Risk almak iste-
mezdim.”

“Anladim,” diye mirildandi Naz, kafasim1 sallarken.
“Ben bir abim olsun isterdim. Akademi’de ikizler var, bili-
yor musun? Yénetimden birinin ¢ocuklari. Ikisini birbirin-
den ayirmak istemedikleri igin ikisini birden gondermisler,
yonetim kurulu da kabul etmig o donem. Bitin gorevlere
birlikte katilirlar. Asla birbirlerinin yanindan ayrilmaz ve
her kosulda birbirlerini korurlar.”

“Pars’la sen gibi,” diye mirildandim istemsizce. Naz’in
durup bana baktgini hissettigimde bagimi kaldirip ona a¢gik-
lama yapma geregi hissetmisgtim. “Yani... Siz de ¢ok yakin-
siniz ve birbirinizin arkasimi kolluyorsunuz. O bakimdan.”

Naz kafasini salladi. “Ama kardeslik gibi degil. Higbir
sey bir kardesinin olmast hissine denk degil. Giin gelir, bel-
ki ben ihanet ederim Pars’a... Ya da o bana ihanet etmek
zorunda kalir. Ama bir kardes, ucunda 6liim olsa, digerine
sirtini dénmez.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cinkii bahsettigim ikizlerden birinin 6liim haberini al-
dim buraya gelmeden 6nce.”
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Gergince dudaklarumt islattim. Sessiz kalmayt tercih et-
migtim.

“Pusuya dustrilmusler, birinin suikasti sirasinda. Tag
kagit makas oynamuslar kimin igeri girecegiyle ilgili, me-
gersem digeri 6nceden yakalanmig ve iizerinde bomba tagi-
yormus. Bilerek ikizine yenilmis ve onun odaya girmesine
izin vermis. Odanin i¢inde yalnizca adam ve bir korumas:
varmig, bizim igin kolay lokma yani... Ama o oda, ayn
zamanda kalin gelik duvarlarla gevrili oldugundan giiven-
de olacakmuig ikiz. Kapiy: kilitlemis izerinde bomba olan.
Bomba ¢ok ge¢meden patlamus.”

“Digeri... Nasil kurtulmus odadan?”

“Lokasyonu tespit ettik ama digan ¢ikmak istemiyor.
Intihar girisiminde bulundu. Muhtemelen Akademi’nin
rehabilitasyon programina yonlendirilecek oradan ¢ikar-
tildiktan sonra,” diye devam etti Naz. “Oldiiriilecek olan
adamin nabz ile ikizin {izerindeki bomba baglantiliyms.
Adama zarar gelirse, ikiz de 6lecekmis. Diger ikizin bundan
haberi yok tabii... Adamin kalbi durdugu gibi...”

“Gorev icin kendini feda mi etmig?” diye sordum du-
daklarim aralanirken saskinlik degildi hissettigim ama tiiy-
lerim diken diken olmusgtu.

“Adamin o6ldiiriilmesi gerekiyordu, boylece igkence edi-
len ve iglerinde kiigitk ¢ocuklarla kadinlarin da bulundugu
bir grup miilteci o iskence kamplarindan kurtarilabilecekti.
Ne yaptiysa o masumlar i¢indi.” Naz bogazini temizledi,
duygulandig belliydi. “Cok yanli goriiniiyor degil mi yap-
t151? Ama yerinde hangimiz olsak aynisini yapardik. Belki
kardegimizi ya da arkadasimizi diisiinmezdik ama bir sekil-
de gorevi tamamlardik.”

“Gorev etikleriniz hakkinda konugabilmek igin heniiz
¢ok sey bilmiyorum ama hayaumla kiigitk ¢ocuklar ara-
sinda segim yapmam gerekseydi bunu diisiinmezdim,”
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dive cevapladim onu. “Bu yizden hayir, yaptigi biyiik bir
fedakarhk. Ama geride birakng kardegini digiinmemis
hg...”

“Onu da oldiirmiis kendisi intihar ederken, degil mi?”
Naz bacaklarini kendine ¢ekip kollarini etrafina doladi.
“Ama degdi mi, degdi. Eminim dyle sdylerdi yani burada
olsa. Eminim sag kalan ikiz de boyle diisiiniiyordur, sadece
kabullenememistir heniiz.”

Basimi salladim, muhtemelen Gyleydi. Bir yanim, fe-
dakirlik yapan kardesin 6lmeden hemen 6nce hangi di-
siinceler igerisinde oldugunu diigiinmeye ¢ahligirken digeri
empati yapmaya caligirsam bunun benim sonum olacag)-
nt diigiiniiyordu. Benimki bir fedakarlik degil bir vazgecis
olacakti ama éliimden 6nce insan 6liimiin ta kendisinden
baska ne diiginebilirdi ki?

“Basiniz sag olsun,” dedim. Diyebilecegim ¢ok fazla sey
yoktu.

“Cok sanslisin,” dedi Naz, dalgin bakiglar: somine ate-
sindeyken.

Neden 6yle soyledigini anlayamadim, soramadim da
iinkii Pars tek elinde tagdig1 kiigiik tahta bir tepsiyle gel-
diginde dikkatim dagilmisti. Once Naz’in kahvesini verdi,
ardindan benim kupami uzatirken “Sana siit 1sittim,” dedi.
“Uyuman lazim biraz... Sabah u¢agimiz var.”

Kaslanimu gatarak aldim kupay: elime, ters ters bakms-
tum yiiziine ama o gayet memnun goriiniiyordu. Kupay:
bana verdikten sonra gatik kaglarima bakip burnuma do-
kundugunda surat ifadem 180 derece, kizgindan sagkina
dondii.

Siitten bir yudum aldim. Bana sever miyim diye sorma-
migts ama igine bal koymustu. Balli siit. Cizgi film kanalla-
rinda annelerin, gocuklarina hazirladig: gibi.
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Dikkatim aninda dagildi, tiylerim diken diken olurken
iigiimiistiim o an. Pars kiigitk hareketlerinin benim igin ne
anlama geldigini bilmiyordu ve bilmeden yapiyordu bunla-
r1. Bilmeden, ¢ocuklugumu yataga yatirtyor ve uzerine bir
yorgan ortiip iyi geceler diliyordu.

Balli siit tadi damagimdayken uyumak istedigim tiim o
gecelerde, tozdan hapsirirken soguk zeminde bilincimi kay-
betmigtim ben. Sabahlari uyandigimda bogazim kurumus,
belim incinmis, sirtim agriyor olurdu hep.

Balli bir bardak siitiin, tiim o anilar; bu geceyle birlikte,
gegmigimden sildigini hissediyordum artik.

Cinkii iyilesiyordum artik.

Seni iyilegtiremediklerinden mi yedi bitirdi igindeki has-
talik anne?



[

Anlatilmamig Masallarin Kahramanlar:

*Annem hakkinda vardiginiz sonuglar ne peki?”

Balli siitii yarilamig, dudaklarimi yalamig ve zihnimden
cgkmigtim. O an yamimdaki koltugun kolgagina oturan
Pars, arkasini déniip ona bakan Naz'la géz géze geldi ve
aralarinda sessiz bir bakigma oldu.

“Annen de asilkan, Liva,” dedi Pars, kupasindaki kah-
veden bir yudum alirken. Nedense bana bakmamigti.

“Yanlis anladiysam diizeltin,” diyerek yutkundum. “On-
celikle, ailenin ilk asilkan ¢ocugu Akademi’ye verilic. Anne-
min, kendisinden biiyitk bir kardesi var miyd: bilmiyorum
ama iki ihtimalden de devam edecek olursak; eger annem ilk
gocuksa, bu Akademi’yle baglantli oldugu anlamina gelir.
Eger ikinci gocuksa da, bu yine antikor thtiyacimin oldugu
ama Akademi’ye ¢ahismadigi anlamina gelir. Iki durumda
da, annemin intiharim nasil degerlendiriyorsunuz?”

“ilag zihnini nasil da agmes degil mi ama,” diye muril-
dandi Naz belli belirsiz bir sesle 6niine dénerken. Aldigim
antikordan bahsediyordu. “Biitiin bu teorilerini Fransa’ya
vardiginizda dogrulayabilirsin Liva. Zaten kafan fazlasiyla
dolacak, bence hig karigtirma simdi sen igeriyi,”

Naz’a ters bir bakig atim. Pars ifademden, nasil his-
settigimi direkt olarak anlamig gibi “Ofkelenme,” dedi
dikkatimi Gzerine gekerken. Onun yiiziine bakarken, na-
s1l hila, cok degil dakikalar éncesini hayal edebiliyordum

312



hilmiyordum. “Naz hakl. Cevabine kesin olarak ilmedh
pimiz. konulardan konugmak istemedigimi sana ben soyle
migtim Liva, bu konu da farkl degil. Kafanin karismama
daha iyi. Flem cevaplar almaya bir gece uzagiz sadece.”

Bir gece uzak.

Bu, yarin sabaha her seyi d@renmis olacagim anlamma
mu geliyordu? Tam kayip yapbor pargalart yerine mi otu-
racaker Fransa’da?

Nazin cevabt beni &fkelendirmisti ama o zaten hep
bana ters biriydi. Onunla konustukca nasil biri oidugunu
anlayabiliyordum ama bir yandan da, yildizumzin higbir
zaman barigmayacagi ortadaydi. Ne o, ne de ben bu konu
hakkinda bir ey yapabilirdik.

Kupanin dibinde kalan bally siiti kafama diktigimde
Pars’la gz gdze geldim, “Hadi,” dedi bagiyla yukariyi isa-
ret ederek. “Uyku vakti. Neredeyse giiney dogacak biraz-
dan, en azindan birkag saat uyu.”

Oturdugum yerden kalkarken bagimi salladim. Ball siic
uykumu getirmisti zaten ve yorgundum da. “lyi geceler,”
dedim hem Naz’a, hem Pars’a ithafen ama ben salon gikigi-
na yiriirken Pars da pesimden gelmisti.

“Sen de mi uyuyacaksin?” diye sordum merdivenlerin
baginda.

“Hayir,” dedi keyifli bir ifadeyle. “Ben seni yatiracagim.”

“Gocuk muyum ben? Kendim bulurum yaragin yolu-
nu...” Basamaklan gikmaya baslamignm.

Pars hemen arkamdaydi. “Belki ben gostermek istiyo-
rum?”

Omzumun iizerinden doniip ona bir bakig attm, kasla-
rim kaldirarak baku bana, Hemen ardindan odaya girmig
ve 151g1 yakmigaim. Ben gece lambasini agarken Pars hem
kaptyr hem de az once yakngun odanin g kapara.
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Yorgam kaldirdipm sida bosta olan bilegonden s ab o
Labmda bow kemdinle vus yuze geormigti sanryeler aqers
aade. “Uvumak zorunda ohnan ne koo,

= Asapt inip sohbete devim edellinig, katanu kariger
ek istedium Birgok konw var Naz ve sen bar arava gelina
dgmy bur kil oluvorsunuz ne de olsa,™ dedim kaglarirm
haldinirken, alavla,

Pars ise kaglarnim qatmayi rercih exmigei, “Ne? ™

~Dalga gegivorum,” dedim seslice nefes verirken. Omuz
stkmisom.

Pars bilegimdeki elini belime kaydirdiginda, ararmzdaki
kisactk mesafeyi de kapatmig oldu. “Bu konuyu agtugimizi
saniyorum.”

-Hangi konu?” Gézlerimi kisarak ona neden bahserti-
gi hakkinda higbir fikrim yokmus gibi bakngimda, amator
ovunculugumu begenmis olacak ki gillimseyerek egildi ve
vanagima kocaman bir dpiicik kondurdu. Giilimsediginde
kisilan gozlerini ve belirginlesen gamzesini seviyordurmn.

“Ivi geceler,” diye minldand: yiizlerimizi birbirine hiza-
larken. “Rilvanda ayagidaki isi tamamladigimzi gor.”

= Haval giiciim o kadar genig degil maalesef, daha sonra
gostermen gerekecek.” Seslice, dertlice daha dogrusu, boy-
numu hafif¢e bitkerken yanitladim onu.

Kaslars havada, agzi bir kang agk kalmigtr. “Dua et,
gercekten uyuman gerekiyor ve agagida biri var,” dedi ciim-
levi tge ayirmig gibi duraklayarak konugurken. Onu giile-
rek gogsunden itisdim ve yatagin igine girdim.

Pars odadan gikarken, kapiy1 aralik birakmugn.

O sabah pencereye vuran yagmurla uyandifimda, sir-
rastd doniip gozlerimi ovusturdum ve tavana baktim bir
muddet; ruyami hatirhyordum. Annemi gérmiigtiim.

Mezannin bagindayds, iizerinde beyaz bir gecelik ve
¢linde balli siit vardi bir bardak. “Anne,” kelimesi g1kt
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dudaklarimdan, on dokuy yusinda geve e e dey
&1 bu, kuquk bir kiz cocugunun sesiyds. Avakiarirann Ao
dekr su binkintisine babngimda gorduzum de. oo i
qocuk olan Liva’dan bagkass degilds zaten.

Elinde bir masal kitabi tutan, simsiki.

=Anne?” diye sordum hilingsizee, kontrol edemiygrdim
soylediklerimi. “Uyku vakt gelmedi mi#”

“Benim uykum sonsuz, bir tanem,” dive yanitlad: ber
Bana ne zaman bir tanem demisti en son? O kadar kuquk-
tim ki, anilarina bile tutunamayacak kadar kugucuk =lle-
rimle... “Gel, yatirayim seni.”

Ama arkasinda yatak yoktu, kendi mezarimn yaninda
bos bir mezar daha vardi sadece. Istemsizce, sirf annem ca-
girdigy i¢in yanina yiridiim; ellerini omuzlarima koydu ve
arkamda durdu. Ayaklarimin ucundaki boy mezarin bajn-
da bir mermer vardi, Gzerine ismim kazinmisti.

“Senin de mi uykun sonsuz artik?” diye sordu annem,
kulagima dogru egilip giilumseyerek yiizime bakarken.
Yiiziinii goérmek icin basgim gevirmistim. Bana ball: sutii
uzatti, bardag: tuttum. Masal kitabini da ben ona verdim,
kitab1 aldi ve mezarinin kenarina oturdu.

Annemin mezarindaki dikili tim gigekler 6liydi.

“Masalimi okuyayim da uyu,” dedi ardindan ve oku-
maya basladi. “Bir varmig, bir yokmus. Ulkenin en ¢ok
yagmur alan sehrinde, yine gokyiiziine kapkara bulutlanin
hikim oldugu bir giinde; bir annenin rahmine biri oglan,
digeri kiz iki bebek diigmiig. Doktorlar demis ki, birini biz
alacagiz; digerini size verecegiz. Ciinki anne hastaymig ve
tedavi olmasi igin kosulan gart buymus. Anne bir karar ver-
mis, kizim demig, eger benim gibi hassas bir zihinle dogar-
sa diinyaya, bu diinya onu yalniz yagatmaz. Ama oglum,
babasina geker ve hirsla ayaklarim yere saglam basarsa,
bu diinyada onu durdurabilecek higbir sey yok. Bu yuizden



oglunu degurmuy onee, doktorlara vermiy, Kizimi beklet-
nugler rahminde, iki sene sonra dogmug.™

~Kuguk kizin abisine ne olmug? " Balli sictimu tgivordum.

“Annesi vamlmig. Abisi hirsla degil, nefretle buytimus;
kuguk kiz ise valmz kalmig, bu diinya onu sanp sarmala-
mamg.”

“Annesi sarmalasaymug!”

=Annesinin gitmesi gerekmis, gitmis...” deyince annem,
elimde vanst iilmig balli siit bardagini 6fkeyle vere atrmig-
um. Kirmazi rugan ayakkabidarim islanmust.

~Anneler gitmez!”

“...vasarmak igin kizim.”

“Birlikte vagasalarmig!”™

“Babas! izin vermezmis.”

“Koriiymiis o zaman babasi!”

Baginyordum, yere dismiistiim bir noktada; kirilan
bardagin cam kiriklan avuglanimi ve dizlerimi kanatmisg,
kiilotlu ¢orabimi yirtmigts. “Anne,” demigtim bir kez daha,
sesim degisirken. “Yardim et...”

Bu kez ellerimden de gérebildigim kadariyla, biiyiimiig-
timn. On dokuz yagmdaydim aruk ve damarlarimda akan
kan kalbimde kaynarken i¢ orgarlanimin pargalandigini
hissedebiliyordum. Bagimi kaldirip anneme bakugimda,
yoktu etrafra. Mezar duruyordu sadece. Elimi bogazima
gotirdigiimde ise nefes alamadim, bunun yerine aralik du-
daklarimdan agagi akan kan vard: yalmizca.

Oliyordum ve mezanm kazilmesti niimde.

Korkung bir aciyla agmigtim gézlerimi sabaha.

Riiyalarim bilingalumin eserleri miydi yoksa gergekle
bir alakasi var rmydi? Daha dnceden Pars’in intiharini gér-
migtiim, simdi ise kendi 6liimiimii. Oliim ve intihar, pozitif
seylere isaret olamazdi degil mi?
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Tek bir seyden emindim, o da annemin ruyamda anlatn-
g1 masali daha once duymus gibt hissediyordum.

Uzerimi degistirip asags indigimde hazir bir kahvalti sof-
rast bekliyordu beni. Pankek, bal, meyve ve kahve vards
dogrusu kahvaltida; bir de antikor ignesi. Antikoru sol ko-
lumdan damara enjekte eden Pars olmustu, igneyi gektik-
ten hemen sonra alkol damlattg: pamukla o kismu silmig
ve ben ne oldugunu anlayamadan hizh bir opicuk kondur-
mugtu iizerine. Kocaman olmug goézlerimle bize arkas: do-
niik, makineden kendine kahve dolduran Naz’'a bakmisum
fark etti mi diye.

Ardindan evden ¢ikmistik. Koca bir piste giden otuz da-
kikalik yolda ¢ok fazla bir sey konusulmamisti, zaten ben
bulutlarin arasindan siritan giinese dikkatle bakmis ve val-
nizca rityami disiinmusgtim.

“Gelmis seninki.”

Arabay1 park edip indikten sonra girige virurken Pars,
Naz’a doniip basiyla otomatik cam kapilari isaret ettiginde
yiizinde muzip bir ifade vardi. Naz 6niine bakti ve gozleri-
ni devirdi. “lIyi ki bir yaninda puanladik ¢ocugu.”

“Dokuz verdin ama. Sen daha énce kimseye dokuz ver-
memigtin.”

“Eminim bu konular: seninle degil Kayra’yla konusu-
yordum ben Pars.”

“Kayra’yla konustuklarin: benimle de konugmus say.”

Naz agzi acik bir gekilde dniine déndii ve “Amina koya-
yim ben boyle isin ama ya,” diye homurdand:.

O sirada kimden bahsettiklerini gormek igin Pars’in iga-
ret ettigi, Naz’in bakug yere gevirdim bakiglarimu. Havaa-
laninin giriginde uzun boylu, siyah sagh, benim yaglarimda
bir ¢ocuk dikiliyordu. Telefonla konusuyordu. Uzerinde
siyah bir tigort, ceket ve pantolon vardi.

“Bu kim?” diye sordum. “Sapphire’den biri mi?”
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*Sana bahsettigim giigliv aileleri hatirhyorsun degil mi?”
diye sordu Pars, kafamu salladim. Akademi’yle kékli bag-
lantilart olan ve onlart finanse eden giiglii aileler.

“Sizi Fransa’ya uguracak 6zel jetin sahibi kisaca,” diye
araya girdi Naz. O sirada karsidan karsiya gegiyorduk.

Adin. Soyadi Adin’se, ad: neydi peki? Gozleri... Gri
renkteydi. Daha once gozleri gri olan hig¢ kimseyi gdrme-
migtim. “Farkli renkte gozleri seviyorsun degil mi?” diye
sordu Pars, kulagima egilirken. Neredeyse gocukla karsi
kargiya gelmek Gzereydik. Ona hayir, sadece seninkilerin
mavi tonunu, demek istedim ama bu ytzden diyemedim.
“QOyleyse Nil'in lenssiz gozlerini gérmelisin.”

Ne? Saskinca ona baktim, tebessiim etti. Nil lens mi ta-
kiyordu? Gozleri koyu kahverengiydi onun... Degil miydi?

“Karstlama komitesine bayildim,” dedi Naz ellerini ce-
ketini ceplerine sokarken.

Cocuk ona sevimsiz bir giilliimseme firlatti, gdzleri kisa-
ca bana gevrildi ve ardindan Pars’a dondii. Havada ellerini
tokustururken “Su sekreterin gelecegini samiyordum, seni
gormek siirpriz oldu,” dedi Pars.

“Resit Abi babamin igleriyle meggul,” dedi ¢ocuk, agiri
soguk ve mesafeli goriiniiyordu. Buna ragmen bana elini
uzatti. “Varis ben,” dedi gozlerini kisarak. Varis mi? Viris
diye okumamisti, Varis onun adiydi. Daha 6nce bahsettik-
lerinde bir gesit lakap oldugunu diigiinmiistiim bunun ama
belli ki degildi. Cocugun adi Varis’di. Varis Adin.

Elini siktim, kisaca salladim ve geri ¢ektim. “Liva.”

Bagiyla selam verdi. Ardindan “Otuz dakikaya kalka-
cagrz,” diyerek bagiyla geriyi igaret etti. “Beni takip edin.”

Gozamdeki gozligii, at kuyrugumu ve sapkamu dizelt-
tim. Uzerimde higbir gey yoktu, Pars’in bana verdigi telefon
ve sahte kimlik diginda.
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VIP girigten igeri girdigimizde, gavenlik kisminda kim-
senin olmayig ve ilerledigimiz koridorun da bombog olugu
dikkatimi gekti. FHer nasilsa bunun, 6niimiizde yiriiyen qo-
cugun igi oldugunu disiintiiyordum. Bizim icin isimizi ko-
laylagtirmist.

“Burasi neden bombog?” diye sordum en sonunda, bir
kat alta inip koca piste giknginuzda. ileride bir ugak vardi
ve kapisi agiktl, merdiven dayatilmugti.

“Bu havaalani kapatildi,” diye yanitladi beni Pars. “Sa-
dece 6zel izinli ugaklar kalkiyor artik buradan.”

“Ama yeri iyi. Belki yikip AVM ya da otel falan yapmak
isterler.” Naz alayla gildii.

“Sen de mi jette olacaksin?” Varis, sanki buradan ayril-
mak i¢in sabirsizlaniyormus gibi elindeki telefonun ekrani-
na baktiktan sonra Naz’a déndu.

“Kalmami mu isterdin?” Naz’in gozleri kisildi. Varis’in,
onun etkilendigi erkekler sinifina girdigi kesindi.

“Anlami bir gey ifade etmeyen sorular soruyorsun,”
diye cevapladi Varis onu. Belki de Naz’in huyu buydu, er-
keklerle flort etmekten hoglaniyordu.

“Surekli telefonuna bakip duruyorsun. Gitsene sen.”
Kollarim gogsiinde kavugturdu Naz.

“Giderim birazdan.”

“Iyi.”

Kaglarimi kaldirarak Pars’a baktim. Bu ikilinin tanigtigs
belliydi ama daha 6nce aralarinda bir sey ge¢mis miydi?
Pars sanki siiphemi anlamus gibi kaglarini olumsuz anlamda
kaldirip gézlerini kapattiginda, dudaklarinu birbirine bas-
tirarak éniime déndiim. Her nasilsa beni ilgilendirmezdi.

“Kaptan igeride, servis igin Fransiz bir hostes var. Kalki-
simiz saat tam ikide olacak, haritadan ulagip ulagmadiginizi
kontrol edecegim ama Fransa’ya indikten sonra iletigimi-
miz tamamen kopuyor.” Varis durumu agiklarken ugaga
dogru yiirtiyorduk pistte. Riizgar sert esiyordu.
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Pars’la Vanis kisa bir siire, ugagin rotast hakkinda ko-
nugrulan Q sirada Naz sikiloug bir goriintityle, telefonuy-
la ilgilenmigti ve ben de son kez bakiyormug gibi iilkeme;
siiziivordum etrafi, Ama ovieydi. Dénecektim, biliyordum
bunu ama bic sticeligine burada olmayacaktim. Ahgnusam
Sovhan'w havasima... Kapal, vagmurlu, soguk. Fransa'da
hava nasildr acaba?

Varis, Pars'la sohbetlerinin ardindan veda edip gittigin-
de “Hassiker,” dive homurdandi Naz, telefonuna bakarak.

“Ne oldu?™ Pars’m kaglan ¢aulds, herhangi ters bir du-
ruma kargl.

“Gidivor musunuz?” Uzaktan gelen bir bagrig o an Naz
harig, ikimizin de dikkatini gekmigti. “Bensiz mi! Var m
ovle dinva ulan!™

Naz havaya bakt ve gézlerini devirdi. Agzim bes kang
acik giilerken gozlitklerimi gikarmug, gozlerimi kisrmg, bu
tarafa viiriiyen 6fkeli sarigina bakiyordum. Kayra buraday-
di. Istemsizce arkasina bakam, Giray ve Zamir’i gérmeyi
umdum belki de ama yalnizdi.

“Gordim agzim hassiktir dedin, sana giren ¢ikan ne
be ¢ekil suradan,™ dedi Kayra yamimiza ulastigr an, Nazn
itirerek. Ardindan bana uzandi ve ben yiiziinii gérmeye
kalmadan kollannin arasina aldi. “Liva! Olmiigsiin carum,
havirdir?”

Istemsizce giildiim, sirtin1 parparlarken. “Oyle oldu
biraz.”

“Havrer bir ¢ev va insan cenazesine gaginir,” diye ho-
murdanarak geri ¢ekildi Kayra, ardindan Pars’la kafa to-
Kugturdular. *Abicim ne bu acele? Kayboldunuz orraliktan
bir veda bile ermeden.”

~Vakemiz mi vardi oglum,” dedi Pars seslice nefes verir-
ken. “Digerleri gelmedi mi?”



“Yolk.” Bagini salladr Kayra, “Tolga kayiplara karigt.
Taylan delirdi. Bahtiyar Pusula’ya ugrayip duruyor ama bir
bok bildigi yok, bu gece sevkiyati patlatacagiz. Muhabir-
lerle konustuk, orada olacaklar. Bu dosya bir haftaya ka-
panir diyorum.”

“Bitiyor mu sonunda?” Kaglarim havalanmis, merakla
sormustum bu soruyu gozlerimi ardi ardina kirpistirirken.

Kayra basimi salladi. “Vakti gelmisti artik. Zaten Pars
son bir aydir bilerek uzatiyordu bir seyleri, senin durumun
kesinlesince artik bir geyler hizlandirildi diyebiliriz. Bizim
de kasim ortasi dontgtimiiz bekleniyor. Orada goristriiz
artik.” Goz kirpti.

Kayra, Pars’in benimle konugtugunu ve birgok seyi ogren-
digimi biliyor olmaliyd: ki yanimda rahatca konusuyordu.

O sirada Naz'in telefonu titresti. Ekrana bakti, ardindan
basini kaldird: ve Pars’la goz goze geldi. “Cantani gedrmis-
ler Pars. Alip geliyorum ben.”

Pars “Ne cantas1?” diye sordu, gozlerini kisarak. Naz'in
bildigi, Pars’a ait olan ama Pars’in haberinin olmadig: bir
¢anta mu vardi?

“Egyalarinin oldugu.”

“Donerken getirirdiniz, ben ¢antam istetmedim.”

Naz “Ne bu huysuzluk? Kendi egyani kendin gortir gi-
derken,” diye séylenerek arkasini déniip binaya yiiriimeye
basladiginda Kayra da, Pars da saskin goriiniivordu.

“Neyi var bunun?” diye sordu Kayra. “Asil huysuz ken-
disi, farkinda degil.”

“Ben de anlamadim.” Pars hila, catk kaslarla bakiyor-
du Naz’in arkasindan.

“Belki uzilmisgtiir sen gidiyorsun dive.” Kayra kollarin
gogsiinde birlestirip muzip bir ifadeyle Pars’a baknginda,
Pars ters ters bakn ona. “Ne? Naz zaten isi olmadig hilde
senin peginden gelmedi mi Soyhan'a? Diin gece ortabktan
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kavboldu, pat, bir bakuk Istanbul’da! Neden? Seni yolen
ctmek igin.”

“Naz'in Turkiye'ye neden geldigini biliyorsun Kayra,
ailesini anyor,” diye agikladi Pars.

“Eger onlan bulursa bunun bir yaptinnmi olacagim bi-
lerek mi? Naz'in hirgok kez apralca davrandigimi gordiim
ama hepsinin arkasinda zekice bir sebebi vardi ve hepsinde
oniini arkasim diigiinerek hareket etmisti Pars. Ama bu kez
degil. Merkezin onun hareketlerini izledigini biliyorsun,”
dedi Kayra, ciddi bir ifadeyle. Merkez Naz’y mi izliyordu?
Pars bunu biliyor muydu? “Peki sen, onun en yakini olarak
neden buna engel olmuyorsun?”

“Kendi bilmiyor mu zannediyorsun sen peki?” Pars elle-
rini ceplerine soktu, Kayra’ya bakt: alayc: bir ifadeyle. “Bi-
liyor. Umursamtyor. Bu noktada ben karigamam ona. Cian-
kil ben aymisin1 yapsam ondan ayni tepkiyi beklerdim.”

Kayra giildii, hosnutsuz bir ifade takimiyordu, “Kendi
cenazesi diyorsun yani?”

“Yaptirimlar agir mi oluyor?” diye sordum, kendimi tu-
tamayarak. “Naz ailesini bulursa, ager bir ceza m alacak?”

“Cezayi alan Naz olmaz, ailesi olur,” diye yanitlad: Pars
beni. “Onlardan, Naz'in hatirasini silerler ki bu, tiim anila-
rinin kaybolabilecegi anlamina gelebilir. Yani Naz’in ailesi-
ni bulmasimin, Naz'dan ¢ok ailesine zarari var.”

Kaslarim sagkinlikla ¢anld:. “Ve durmuyor mu yine de?”™

“Aslinda ben vazgegti sanmistim,” diye minldandi Kay-
ra, eli ensesinde, “Vazgegtigini soylemigti. Cok aglamist, ge-
gen... Bar'da icerken ses kaydi atmigti bana ama...” Pars’a
baku Kayra. “Sen almaya gitmemig miydin onu o gece?”

Pars seslice nefes verirken bagini salladi. “Evet. Bayag
dokilmiitii o gece.”

Sadece dokiilmemigti sanki Pars, demek istedim o an.
Aymi zamanda atlamigti da. Uzerine. O geceki buruklugu,
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ailesiyle ilgili miydi ashinda? “Belki kendine yeni bir mo-
tivasyon bulmustur,” diye minldandim 6nime donerken.
“Belki baska bir kaps...”

“Sanmiyorum,” dedi Pars.

Saniyeler sonra Kayra elini cebine atmus, titresen telefo-
nunu gikarnyordu. “Efendim Naz?” diye acti telefonu.

O an Pars’a gozlerimle bak, dedim Kayra'ys isaret eder-
ken. Herkes telefonunu agarken senin ékiizlugiini yapmiyor.

“Tamam geliyorum,” dedi ardindan Kayra, telefonu ka-
patip cebine atarken bir adim geri gitmisti. “Iki dakikaya
geliyorum.”

Kayra neden gittigini séylemedi, Naz’in onu neden aradi-
gin1 da ama Pars sorgulamadan kafasini sallamigti. Dudakla-
rimu birbirine bastirarak éniinde dikildigimiz ugaga baknm,
ardindan seslice nefes verdim o an. Pars bunu duymustu.

Elimi tuttu, ardindan elini basimdan gecirdi ve kolunu
omzuma doladi. Hafif¢e egildiginde, yanag sakagima yas-
lanmugti. “Ne oldu? Gitmek zor mu geliyor?”

“Nasil hissedecegimi bilemiyorum ashinda...” Yutkun-
dum. “Muhtemelen, Irem yasadigim bilmiyor olsayd git-
mek ¢ok zor olurdu. Evet. Ama...” Ama, ne? “Ama her
seyi bir kenara birakirsak yeni bir hayat fikri tazeleyici ge-
liyor. Belki antikorun etkisi bilmiyorum ama ding hissedi-
yorum. Onceden yetmis yaginda biri gibi hissediyordum.
Siirekli yorgundum, istahim yoktu, hi¢bir sey konusunda
heyecanlanmiyordum. Hatta hicbir duygu besleyebildigi-
mi sanmiyorum higbir geye kargi. Bence ben genel olarak
hissetmiyordum. Irem bana hep ruhsuzsun derdi, simdi ne
demek istedigini anliyorum. Yagamak nefes almaktan iba-
ret degilmis. Belki 6niimde kotii zamanlar var, belki yaga-
diklarimin daha beterleri... Ama en azindan onlara gogiis
gerebilecegimi hissediyorum giiniin sonunda rahatlamak,
gulimsemek ya da keyif almak i¢in yasamaktan.”
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“Hayar bundan ibaret ¢inkii,” dedt Pars, saglarimin
iizerine kugik bir dpicik kondururken. “Seninlc gurur
duyuyorum, neden biliyor musun? Ciinkii birgok kisi, se-
nin durumunda olsaydi; gegmisi saklanmug, ailesi ve gevre-
sindekiler bambaska insanlar ¢ikmis olsaydi... Bir kégede
aglamak, saklanmak veya kagmak isterlerdi bu durumdan.
Sen de belki kagtin bu durumdan, ama gergekleri 5grenme-
ye basladigin ilk an ayaklarinin iizerinde yere saglam bas-
ugin ilk giindii. Ben bunu gordiim. Bundan sonra da senin
iistesinden gelemeyecegin hicbir sey yok Liva. Benimle ya
da bensiz.”

Verdigim nefes, cigerlerimi soldurdugu gibi gégsiimii de
iceri gokertmisti bir agriyla. “Neden bensiz diyorsun? Ol-
meye merakliysan birak o zaman beni Pars,” dedim elini
birakip kolunu omzumdan ittirirken. Kargisina gegmistim,
“Arabada da demistin. Yara izin olsam tasimaz miydin
beni teninde diye. Iz olmaya merakli misin bu kadar?”

“Pen sadece ihtimallerden bahsediyorum Liva ama hak-
lisin,” dedi Pars, elinin tersini yanagima siirterken. “Olam
hassas bir konu.”

“Benim i¢in gok daha hassas, bunu bil de konus.” Huy-
suz, simank bir ¢ocuk gibi serge parmagimi kaldirdim ha-
vaya. “Siz ver. Olmeyeceksin.”

Pars, serge parmagima bakip gidldi. “Béyle bir seyin s6-
zunu nasil verebilirim?”

“0 zaman ben de veremem,” dedim kollarimi gégsiim-
de birlestirerek, yan donerken. Gazlerimi ondan ¢ekmigtim
ve ucaga hakiyoedum.

“Sen her kosulda kendini 6n planda tutarak, kendini
dusinecegine soz verirsen; ben de veririm Liva, 6lmeycce-
gim.” Gigsiimde bagladigim kolumdan birini ¢ekti ve elimi
tutte. Serge parmagim kaldirmus, kendi serge parmagina
dolamigte, “Soz mi”
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“Soz,” dedim, verdigim sozin agirhgimi diisiinmeden.
“Liva sOzu.”

Pars’in sert ifadesi kirihrken dudaklarinin kenari kivril-
di. “So6z. Pars sozii.”

Daha once hig s6z vermis miydim birine?> Hatirlamiyor-
dum. Kendime olsa dahi, yapmamistim bunu sanirim. Ciin-
kii inancim da, umudum da yoktu; bunun sebebi, hayata
kars1 da beklentisi olmadan yasayan biri olmamdan kaynak-
laniyordu. Bir yerde okumugtum, beklentiler iizer, yaziyor-
du. O kadar hayatsizdim ki, beni beklentilerimin de hayal
kirikliklarimin da uzebilecegini diisiinmilyordum o zaman-
lar ama yasamay: segmek, aciya kucak agmak demekt.

Ben hayata kucak agmistim. Bundan sonra kalani, bera-
berinde gelecekti.

Naz’in tek bagina kapidan giktigini gérdiigiimde kasla-
rim ¢atildi. Yanimiza yiriurken gayet rahat bir ifadesi vardi.

“Kayra nerede?” diye sordu Pars, ardindan saatine bak-
t1. “Artik binmemiz gerekiyor.”

“Geliyor simdi. Cantani ona yiknm kagum,” diye ce-
vapladi Naz onu.

“Niye ¢agirmistin ki zaten?”

Naz giiliimsedi. Daha ¢ok, duygusuz; hayalet bir giiliim-
semeydi bu. Ne yaptigindan haberi bile yok gibi... “Liva,
burnun kaniyor,” dedi Naz o sirada; kanadigini hissetme-
yen ben ise, elimi burnuma gotiirmiis ve bagimi gevirmistim.

Pars’in o sirada dikkati dagildi. Elimi burnuma yasla-
mig, neredeyse igeri sokacak, 1slakligi hissetmeye calisiyor-
dum ama higbir sey yoktu. “Kanamyor...” diyerek Naz’a
donecegim sirada Pars’in elini omzumda hissettim, beni
kendine ¢evirmek i¢in yaptig: bir hareketten ok destek al-
mak igin yaptig) bir hareket gibi gelmisti o an.

Oyleydi de.
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Naz clindeki sinngayr yere atarken “Ouiir dilerim,” dedi
ve gozlerimi kirpigtirip odaklanmaya galigan ama dengesini
bulmaktan zorlaniyormus gibi gorunen Pars’in beline sardi
kolunu.

“Ne?”

Bir refleks gibi, arkamda higbir ses olmamasina ragmen
birinin varligim hissettim. Bu yiizden arkami déndiim ama
atacapim ¢ighk, burnuma ve agzima bastirilan kumagla bo-
gazima kagmisti. Tanimadigim birinin gogsiine dogru yig1-
lirken Naz'n aglayarak 6ziir diledigini, Pars’in onun kolla-
rinin arasinda yere yigihrken bilincini kaybettigini gérdiim;
kendi bilincim de tamamen kapanmadan 6nce.

“Eger ona zarar verirsen, seni Pars’in 6fkesinden kurta-
ramam,” dedi Naz'in aglamnakli sesi.

Sesi tamdik gelen yabana ise “Kiguk bir kiz gocugunun,
abisinin yanindan daha giivenli olabilecegi neresi var?” diye
konustu, ézgiivenli ve ayni zamanda alaycr tonlamasiyia.
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Tavandan Sarkitilmis Gergekler

Annelerin yalanlar.

Kiigitkken, babamin bizi terk ettigi ilk giinlerde annem
onun geri donecegini soylerdi; bu yiizden evin kapisini ara-
lik birakirdi hep, ben de kogesinde oturur oynardim oyun-
caklarimla. Evimizin 6niinden gegen her adama belki ba-
bamdir goziiyle bakmak, kigiik bir ¢cocuk igin fazlasiyla
travmatik olsa gerek; ne zaman kalabalik sokaklarda yu-
ritssem, sapkali ve biiyiik kabanly, uzun boylu adamlar: hep
babam sanirdim.

Kigiikken uzun, sari saglarim; paltomun cebinden hig
¢itkarmadigim sicak evimizin anahtarlar ve kirmizi rugan
ayakkabilarim vardi. Annemin saglarimi taramayi birakti-
g1 ilk sabah, babamin donecegine dair umudumu yitirdim.
Paltomun cebinden hig¢ ¢ikarmadigim sicak evimizin anah-
tarini ise, nasil olduysa bir giin kaybettim. Annem o gece,
zili ne kadar ¢alsam da kapiy1 agmadigindan; kaldirima
kivrilip uyumak zorunda kalmg, sicim gibi bir yagmurla s1-
rilstklam uyanmigtim ertesi sabaha. O giinii hic unutmam.
Ciinkii ben o giin aslinda evsiz kaldim.

Kirmizi rugan ayakkabilarimin bana biiyitk geldigini
fark ettigim itk giin giymeyi birakmaliydim aslinda ama
babamin hediyesiydi onlar; ben giymeyi birakirsam, belki
babam hig gelmezdi. Kiiserdi bana. Cocuk akl: iste.
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Avak vmaklannn ok act verien yerlerden kinldiging,
bevar qoraplarm kipkirnuzy oldupgunda bile anlayamanng
bir gocuktum beng bir gevleri anlamak igin hep geg, hep
cocuk Kalmgtim tam da bu yiizden.

Belki de bu yiizden, asla yenildigimi soyleyecek cesareti
toplavamadim, Bunun verine her sabah kalkerm, kahvala-
i vaptung kahvaltim highir seydi belki ama devam eteim,
okula gittim. Insanlarla konugtum, gozlemledim; bir seyler
vanhy gittiginde ya da oyle hisstrigimde kendimi geligtirme-
ve galisum. Sofrava ekmek, peynir, zeyrin koyacak kimsc
voktu ben biiviirken en basitinden; ekmegimi de, peynirimi
de, zeytinimi de ben aldim koydum masaya. Belki yemedim
ama koydum.

Gok dug aldim. Suyun altinda izler kaybolur, yaralar iyi-
legir sandim. Su temizledi belki o yaralari ama yakt: da,
¢ok yakn camimi. Dikmeyi 6grenmedim yaralarimi, bant
vapisunip iyilesmesini umdum; zaten elime igne verseler,
kendime kakip dururdum,

Sorulmadik¢a pek anlatmadim. Diiriist olmak gerekirse,
soruldugunda da gok sey anlatmadim. Anlatmak istedikle-
rim anlayamadiklarimdi, anlatmam gerekenler ise konuga-
madigim... Kelimeler Gst iste bindiler bogazimdan yukar,
inadimdan agmadim ama ben agzimi.

Sessizce yagamak, sessizce dlmek istedim. Giiriiltii iivey
annem, 6z babamds hig atamadiim o ¢ighik benim.

Geriye doniip bir bakiyordum da... Digarida koca bir
dunya vardi ve ben de herkes gibi degerliydim, yagamim
bir anlam ifade ediyordu. Yalnizca heniiz o anlami bulama-
migum, rotar yemistim belki de on dokuz yillik... Ben nasil
degerliysem bir karinca da degerliydi; hatta orrak bir nok-
tarnuz bile vards fikrimce, ikimiz de kiigiik; kiigbeikrik...

Yalnizca ben, daha da kiigiik hissediyordum, sanki
mumkunmisg gibi.
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Cocukluguma sesleniyordinm qunds bugadan: ke kabn
sun igine stkagip kaling onca yila ngan koguk, qonka sen
de herkes kadarsm. Cunkii kumidan boyok qike. Currk
yagamalisin.

Gozlerimi araladgimda, ¢ok agar, genaims yakan bir rar
vardt agzsmda. Uzandigon sert yataktan dogrolarak yuzu-
mii ovaladigimda, ctraf oldukga yabanciydi Gelik duvar-
larla kaph dért duvarin arasinda, odanin ortasindaks beyaz
cargaflu bir yatagin tzerindeydim.

Nabzim hizlanirken ayaga firladim fakat o an bir eyl
daha fark ettim; tizerimdekiler bana ait degildi.

Koyu gri bir tayt ve boynuma kadar beni saran, uzun
kollu, kolunun ucundaki delikten bag parmagimin gegiril-
digi bir takimin igindeydim. Goziimiin 6nine gelen saglari-
rmu kulagimin arkasina sikigurdigimda ayaklarima baknm:
bir ¢ift, kauguktan mi yoksa bagka bir seyden mi yapildig)
belirsiz, garip ayakkabilar...

Biri beni soymugtu.

Sonra yeniden giyindirmigti.

Kapimun olmayg, gerginlik seviyemi aruricken bagio
kaldirip tavana baktim; rek bir pencerenin olmadigi gibi
zemin de, tavan da gelik tarzi sert ve soguk bir maddeden-
di. Muhtemelen gelikti. Burasi neresi?

Bir anda, kapinun olmadigindan emin oldugum bir ver-
de gelik bir kapt agildiginda igeri tizerinde bevaz bir tulum
olan, siyah saglari tepesinde at kuyrugu yapilmug orra vash
bir kadin girdi. Elinde geffaf, uzay lmlerinden firlama bir
tablet tagiyordu. Arkasinda koyu gri tulum giyinmis olan
iki 1zbandut gibi ¢ocuk, kadinin bas hareketivle 6niine ge-
¢ip bana dogru yiirimeye bagladiklarinda kiyafetlerimizin
aym oldugunu fark ettim.

“Siz kimsiniz?" diye soramadim. Cighk atamadim. Co-
cuklar kollarimdan tutup beni zorla odanin digina yiiriieir-
ken havaya tekmelerimi savucup tutuglanndan kurrulmaya
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da galigmadimy, ginki ¢absamadi. Bir yanun bunun an-
lamsiz olacaginm farkindaydi, diger yannmm ise meraktan
uysal davranmam gerekreigi kanaatindeydi.

Aym gtkanldigim oda gibi, gelik ve karanhk bir kori-
dorda yurarken ayagimdakilerin hi¢ ses ¢ikarmayigi beni
hayrete ugratimign. Beni daha da sagirtan ise, koridoru dén-
digiimiz gibi gozlerimin éniine serilen karh dag manza-
rasiydr. Bulundupumuz yikseklik beni korkuturken zemin
avaklanimuin alnindan kayiyor gibi hissetmigtim bir an.

Burasi neresi? Ama sorumu sesli tekrarlamam gerekrtigi-
nin farkindaydim, eger bir cevap almak istiyorsam.

Her ne kadar alabilecegimi diigitnmesem de.

Kadin bir gey soyledi, kulaginda bir cihaz vardi. Rusga
konusmustu bu yiizden anlayamamugtim.

Rusca mi?

Kalbim korkuyla gogiis kafesimde biiziigiirken, merdi-
venlerden indik ve otomatik agilan iki kapiy1 gegtik. Sonun-
da kadin, celik bir otomatik kapidan gegriginde, kolumdan
tutan ¢ocuklar beni birakular. Dénip onlara baktim; ikisi
de bombos bakgtarla izliyorlards beni, benden en fazla bir-
kag yag boyiklerdi.

“Hareker et,” dedi biri. Ingilizce konusmugtu.

Pekila. En azindan birileri anladigim ve konusabildigim
bir dili biliyordu.

Kadinin arkasindan odaya girdim. Igerisi kocamand: ve
ileride, koca bir duvar tamamen camdan yapilmisti; karkh
dag manzarasi, odanin sahibinin ayaklarimin altindaydi.

Iceride valmzca bir masa ve iki koltuk vardi. Beni ge-
lik odadan gtkaran beyaz rulumlu kadin, masanin basinda
oturan adamn yanina dikildiginde gozlerim adamin yegil
gozleriyle bulugtu.

Kir sagliydi. Buna ragmen hafif esmer bir teni vardi. Kisa
kollu siyah bir tigért ve pantolon giyinmisti, bogazini saran
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ve kollarim kaplayan davmeleri vardr. Yag... Muhtemelen
clli civanindaydi ama geng gisteriyordu.

“Bu o mu?” diye sordu adam, bagim gevirmeden hemen
yaninda dikilen kadma. Ingilizce konusmustu,

“Evet efendim,” diye cevapladi kadm. Demek o da Ingi-
lizce biliyordu. Az 6nce neden Rusga konusmustu o zaman?

Bir yanim garesizce Rusya'da oldugumu inkir ermelk is-
terken, diger yanim gergegin kagimlmaz ve aci oldugunu
soyluyordu.

O an, bilincimi kaybetmeden hemen dnceki anilarimi
hatirladim; Pars. Pars. Ve Naz.

Naz, ona bir ey enjekre etmisti. Nasil? Dikkarini dagita-
rak. Pars’in dikkarti, Naz benim burnumun kanadigini soyle-
diginde dagilmigt ama benim burnum kanamiyordu. Muh-
temelen Kayra, Pars’in cantasiu da getirmiyordu ¢unki o
beklenmeyen bir misaficdi ve Naz ondan kurtulmugtu. Naz
yalan soylemisti, hem de defalarca kez. Hem de hepimize.

Bu yiizden Istanbul'a gelmigti. Beni Peder’e teslim ede-
bilmek igin. Yolcu etmek igin degil...

Kargimdaki adama, kocaman agngim gézlerimle bak-
um. Peder. Peder diye bahsettikleri adam buydu. Bu o ol-
maliyd:.

“O nerede?” diye sordum dilimin dondiiga ilk an, dfkeli
adimlarla masasinmm basina yiiriiyerek. Avuglanimi masaya
yasladim ve 6ne egildim. “Pars nerede?”

Peki senin bu cesaretin nereden?

Adam bir milimetre dahi kipirdamamis ve mimik oy-
natmamigti. Dirseklerini masasina yaslamig, parmaklari-
m birbirine gegirmig 6ylece izliyordu beni. “liging,” dedi
gozlerini kisarak. “Ginler sonra kendine geldigin ilk an, o
Fransiz askerini mi soruyorsun?”

Gunler sonra mi? $agkinlik bir yilan zehri olsa, beni her
yerimden sancirdi. “Evine déndi, Fransa’ya, eger merak
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edivorsan,” diye devam etri adam, yerinden kalkarken,
*Cunkit onun yeri orasi ve o, bunu biliyor. Senin yerin ise
burast, Liva. Ackadagina bir ey yapmadim merak ecme.”

Ismimi dogru bir aksanla séylemig olmasim ilging, bah-
settigi sagmalig ise komik bulmugtum. Beni kagirmiglardi.
Yerim burasi falan degildi. Ama bir yanum, Pars’in giivende
oldugunu duydugu igin rahatga salmist dakikalardir tuetu-
gu nefesi. Naz birgok sey olabilirdi, benden nefret ediyor
olabilirdi, hayanmin hatasini da yapmis olabilirdi ama o
asla Pars'a zarar verecek bir sey yapmazd.

Bana yapardi.

Yapmusti da.

Basindan beri soyledikleri yalandi. Peder’in beni bulma-
sindan siiphelendiginden Pars'la bizim bir an once ilkeyi
terk etmemiz gerektigini soylemisti ama aslinda tim bunlar
bir plan dahilinde gergeklesmigti. Biz kendi planlarimizi ya-
parken Naz da; Peder de bog durmamigti.

“Oziir dilerim,” demigti Naz. Ozrii higbir sey ifade et-
miyordu gimdi.

Yapboz parcalari birer birer yerine otururken bagim:
kaldinp yanima dogru yiiriyen adama baktim; uzun boy-
luydu ve korku salan, karanlik bir havasi vardi. Urktiim,
bir adim geri ¢ekildim ve bagimi ¢evirdim. Ona bakmak is-
temiyordum. Gozlerimi kapatmak ve uyanmak istiyordum.
Bu bir kabustu, 6yle olmaliyd:.

“Kimsiniz?” diye sordum, sert¢e yutkunurken. Goz
kapaklarimi aralama cesaretini bulabilmistim saniyeler
sonunda.

“lvan Dmitry,” diye cevapladi adam beni. “Diinyada bili-
nen adiyla, Peder.” Etrafimda yiiriiyor, beni bagtan asagi sii-
zityordu. “Tirkiye'de bilinen ismiyle ise, Edizhan Tanyeri.”

Ne?

Baba,
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Masanmm iizerine birakilnms isi haorladim, yenr soku-
yordum okumayi. Bir litre siit... Bir bugok lira... Tki paket
makarna... Yetmniy beg kurug... Toplam oruz iki lira kirk
bes kurus... Yildiz Market... Edizhan Tanyeri... Kartla
ddenmis. ..

[smini yaz Liva, hadi, diyordu annem; masada oturu-
yordum, éniimde kgt elimde kurgun kalem... Li... Va...
Yazdim anne diyordum, soyadii da yaz diyordu annem.
Tan... Ye... Ri... “Oldu mu anne?” Oldu kizim diyor-
du, simdi sira babada, sonra annede... E... Diz... Han...
“Oldu mu anne?”

Oldu mu anne?

Tirnaklarim avug iglerime gémiilirken acinin o sivrilen
tadi damagimu yakti bu kez, kemigime dayandigin hisset-
tim tirnaklarimin ama avuglanmi agip bakugunda hicbir sey
goremedim; giinkii g6zyaslar kapauyordu gorigimi. “N...
Ne?” diyebildim titrek bir sesle, her an digebilirdim ama
beni ayakta turan inancimdi. Ve ben inanmiyordum. Onun
babam olmadigina dair inancim, beni ayakta tutan geydi.

“Yalan soylilyorsun, aklimi kangtirmaya galigiyor-
sun.” Sesim haila titrek gikiyordu ama ayni zamanda ona
kargi, soylediklerine karg: bir savag agtigimmn kamnydi dik
durugum. “Babamin sana ¢aligigim biliyorum ama o sen
olamazsin.”

“Gobek deliginin sol kenarinda dogum leken var, dog-
dugunda ok daha koyu ve bityiik bir lekeydi,” dedi bir
kolunu dirsegine, diger elini ise ¢enesine dayamugu.

“Uzerimi degistirmigsiniz! Eminim birok geyi zaten bi-
liyorsundur.”

“Uzerini Katya degisticdi,” dedi Peder, Ivan ya da adi
her neyse olan adam bagiyla hili masanm baginda dikilen
beyaz tulumlu kadini gostererek. Kadin basini olumlu an-
lamda, agirca sallad bir kez. “Ve herhangi bic yaran var mu
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dive konerol etmis oldugu dogru olabilir ama dogum leken
hig kimseye, highir sey ifade etmez; eger karsindaki ailen-
den bir birey, mesela baban degilse. Ama sorun degil, Liva,
sana bunu kamitlayabilecegim birqok yol var.”

Cerafimda dolaniyor olmasi bagimi déndiiriiyordu. Bir
vandan sévlediklerini idrak etmeye ¢aligirken bir yandan
da gozyaslanimun geldigi kuyuyu kurutmaya galigiyordum.

“Cocukken kafa iistii diigtigiinde 6n digin darbe aldi,
koca bir parcas: kirldi,” dediginde viicudumdan bir elekt-
rik dalgasimin gegtigini hissettim. “Bu yizden yasitlarin-
dan énce kaybetmistin bir disini, hem de 6n disini. Herkes
seninle dalga geciyor diye ekmek iciyle kendine dis yapip
yerini doldurmaya ¢aligiyordun ama ekmek karbonhidrat
oldugundan, tikiritk salginla ¢éziiniyordu. Sana kigik
bir ayna verdim, doktorun gektigi o kirilmig diginin yerine
zaren bir dis gikacagim agikladim. Sadece vaktinden biraz
erken... Neredeyse biitiin diglerinin dokiilecegini duymak
seni o kadar korkuttu ki aglayarak annenin kollarina kag-
un. Ne yazk ki, diglerinin dékiiliip yeniden ¢iktig1 o done-
me kadar kalamadim yaninda ama gérmeyi isterdim.”

Haurliyordum. Silik de olsa hatirasi, birinin ben ag-
larken bana kiigitk bir ayna uzattigini;; boyum bir metre
oldugundan oniimde diz ¢ékip kendi dislerini g&sterdigi-
ni... “Gikan diglerini yastiginin altina koyarsan dig perisi
gelir, digini alir, sana harglik birakin,” demigti annem. Ben
yalmiz uyudugum geceler boyunca, tavan arasindayken bile
yastigamin altina birakrmigtim digimi ama dis perisi en gok
ihtiyacim oldugu zamanda bile harglik birakmamigti bana.

Dik durdum, hickira higkira aglamamak ya da qighk
armamak igin belki de agzimi aralayamiyordum ama pat
pat dokiiliiyordu gézyaglanm. Ona bakmiyordum, higbir
yere bakmiyordum; her nasilsa, baktigim seyi gérmuyor-
dum da zaten.
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“Ne oldu?” diye sordum en sonunda. “O zamanlar, tam
olarak, ne oldu?” Her kelimenin sonunda yutkunmak, mi-
demi agzima getiriyordu.

“Yirmili yaglarimizin sonundaydik sama sahip oldu-
gumuzda Meyra’yla. [kimizin de gorev bilinci vardi ama
Meyra cmekli olmak istiyordu. Unutmak istiyordu. Aptal
bir protokole uyacakri. Higbir zaman kabul etmedim bunu,
benim ideallerim farkliydi, Babamin yolundan gidecek, Ar-
tem’i Szgirliigiine kavusturacakum. nancim ugruna sizi
terk ettigim icin bir giin olsun pigmanhk duymadim,” diye
devam etti, kollarim gépsiinde birlestirmig ve masasina yas-
lamigt: kalgasini.

“Annem senin yiiziinden 6ldi!” Uzerine her an atlabi-
lirmis gibi bagirdim suratina. “Senin yiiziinden! Senin yii-
ziinden yok o aruk! Sen gittikten sonra da hi¢ olmad:! Bizi
nasil bir enkaza terk ettiginin farkinda misin sen!”

“Biiyiik amaglar, biiyiik fedakarliklar gerekririrdi kigiik
kizim,” dediginde midemdeki eksi tat agzima kadar gelmis-
ti. “Yapilmasi gereken yapildi. Her iki raraf igin de.”

O kadar soguk, karti, ruhsuz ve umursamaz goriiniiyor-
du ki; onu babam yapan tek geyin yillar 6nce yumurtaya
giren bir spermden fazlasi olmadigim haurlaniyordu bana.
Higbir sey umurunda degildi, yagadigim higbir sey... “O
zaman neden buradayim? Derdin ne?” diye sordum kapiya
bir bakig atarak. “Birak beni, gideyim.”

Bir tebessiim sarildi dudaklanina ama bu tebessimle
ilgili higbir sey samimi degildi. “Bu mimkiin degil. Sana
iheiyacim var.”

“Ne i¢in?” Ofkeden diglerimi ve yumruklanimi sikiyor,
normal bir sesle konugamiyordum.

“Hig kimse sana Sapphire’in kurulug hikdyesini anlat-
mads m12” diye sordu giipheyle, gozlerini kisarak. “Safkan
kadini. Deli kocas: ve Yunan doktoru...”
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“Bilivorum,”™ dedim gozlerimi kapatrken. Bir anhgina,
o kadar ¢ok istemigtim ki gozlerimi agugunda o restoranda
Pars’la kahvalu masasmda oturuyor olmayi. Yeniden. Bir
daha gorebilecek miydim onu karsimda?

“O kadimn adi Sehira’ydi. Kizing, ilk safkan olarak yc-
tigtirdiler fakat ondan sonra dogan kardesleri soyagacin
geniglettikge, insanoglunun higbir ise yaramaz kam karnign
torunlarinim damarlarina, Sapphire, Sehira’nin rtorunlarina
asilkan der. Ben ise kanlarinin bes para etmez oldugunu
biliyorum. Bu yiizden psigikleri yarattim, her bir gocugu
kundakrtan savas alanina kadar kendi ellerimle yetigtirdim.
Ama hepsi oldiler.”

“Sen oldiirdiin onlar,” dedim Pars’in psisiklerle ilgili
sozleri aklima dolarken. “Sézlesmeyi imzaladin, onlar tes-
lim etmek istemedin bu yiizden 6ldiirdin! Neden?”

Tehlikeli bir gekilde giiliimsedi. “Benim akilli kizim, ba-
basini tanimasa da neler yapabilecegini anliyor.” Ardindan
gozlerini etrafta gezdirdi, manzaraya bakua. “Burasi Sapp-
hire degil, Liva. Burasi Artem. Buras: yeni diinya diizenine,
tek bir gan altinda karar verecegimiz, liderlere yiiksekler-
den bakmaya kimsenin; o bunaklardan olugan kurullarin
bile cesaret edemeyecegi yer. Cok yakinda senin de yardi-
minla giiglenecek ve kendimizi gdsterecegiz.”

“Sen hastasin...” deyip yutkundum. Gozlerimi sildim.
“Sen delirmigsin, Senin akhin yerinde mi? Sapphire’in amaci
zaren diinya dizenini saglamak! Sen onlara kargi bir dire-
nig baglatiyorsan, bu onlarin kargisinda oldugun anlamina
gelir. Kimse senin ayak izlerini takip etmek istemez!™

“Birincisi, iyinin kargisinda duran her ruh kot miidiir?
Bunu diigiinmeni istiyorum senden. fkincisi ise... Geng-
lerin &fkesini hafife alhiyorsun Liva,” dedi Peder. “Ailele-
rinden koparilmis, onca ¢ocuk... Aileleriyle ranismaya
haklar bile yok, bulurlarsa ceza alacaklar; aileleri sonsuz
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bir bilinmezlige terk edilecek, gocok da hir daha yanlarina
yaklagamayacak bile giinkit haurlamayacak onu kimse. ..
Sapphire, kendi yetigtirdigi cheveynleri, cocuklarmi galdik-
tan sonra higlige terk eden bir kurum. Eger Meyra proto-
kolii kabul etseydi, uygulamadan sag bile ctkamayabilirdi
giinki iglem sirasinda aklini kaybeden ¢ogunluk azimsana-
mayacak kadar biyik!”

Genglerin 6fkesini hafife altyorsun Liva. “Naz’t kandrr-
din,” dedim. “Senin yiziinden... Senin yizinden, gocuk-
luk arkadagina ihanet etti!”

“Naz’la iletisime gegen ben degildim, senin ¢ok yakin-
dan tamman gereken biriydi. Ve Naz ona giivenmeyi sesti,
kimse onu kandirmadi,” dedi Peder. “Arkadasimin da gii-
venligi i¢in ayrica, seni bize teslim etti. Bunda neresi yanhsg
goremiyorum. Sen babamin yamindasin, evinde, Artern’de.
Onlar ise Fransa’da, yetistirildikleri fare deliginde.”

Fare deligi. Peder, Sapphire’den nefret ediyordu. Psi-
sikleri 6ldiirmistii. Kendini deretleyen kurulu katlermigei.
Ofkeli gengleri kendi safina gekmigti. En bagtan, kendi tari-
kaum kuruyordu. Artem'i.

“Psigik denekler yeterince giiglii degillerdi, sebebi kanla-
rmin bozuk olmasi. Asilkanlar higbir ise yaramaz.” Bagim
iki yana salladi agr bir gekilde, bana bakarken gézleri par-
liyordu. “Ama sen Liva, sen,” dediginde ayaklandi. “Ele
gegirebilecegim, kimligi bilinen tek safkansin sen. Yeterince
gli¢liisiin.»

“Bana elini siirmendense kendimi oidiriiriim daha iyi.”
Elime uzanacag: sirada bir adun geri gekildim.

“Merak etme, senin uygulamay: kabul etsen de bana ita-
at etmeyeceginin tabii ki farkindayim,” dedi Peder. “Zaten
stficdan baglamam lazim. Dolayisiyla bana lazim olan sen
degilsin, senin ¢ocuklarin.”

37



[¢ime gektigim nefes cigerlerimde asih kaldi bir middet.
“Ne?™ Sesim gitkmanugt bile belki de.

“Daha &nce birgok kez safkan tespit ertik, iizerlerinde
deneyler yaptik fakar higbirinin irectigi yumurea iglem si-
rastnda bize maksimum verimi saglayacak sekilde dollen-
medi. Yeterince safkan degillerdi. Ama sen,” dedi bu kez
iki eliyle bana uzanarak. O kadar saskindim ki, omuzlari-
mu tutarken ona engel olamamigtim. “Sen benim kizimsin,
aym zamanda Meyra'nin genlerini tagiyorsun. Meyra, Sehi-
ra'nin direkt soyundan gelen giiclii bir kadindi; Meyra’nin
soyuna kamm bozacak yeterince erkek katilmadi. Yaptig-
muz testler de gosteriyor ki,” deyip bu kez Katya dedigj,
beyaz tulumlu, elinde tablet tagiyan kadina déndi. “Atala-
rindan miras aldigin kanla, genlerle... Cok giizel evrimles-
migsin, Liva. Aradigimiz sensin.”

Aradigimiz sensin.

Safkan, gocuk, protokol. Senin ¢ocuklarin. Bu adam be-
nim 6z babamdi. Peder’e galigan biri degil, direkt kendisi.
Ta kendisi. Annem. Meyra... Meyra Uz. Edizhan Tanyeri.
Bunlar onlarin takma isimleriydi. Nasil Ivan Dmitry varsa,
annemin de ger¢ek bir kimligi vardi.

“Dokunma bana,” dedim aniden gelen farkindalikla
Peder’in kollarini iizerimden iterken. Koltuga takilip diige-
cegim swada inamlmaz bir refleksle bilegimden tuttu ama
giicii ayarsizdi, neredeyse avucunun iginde kirmigti bile-
gimi. Inleyerek eline bakum, bilegimi tuttugu elini sanki
atege tutuyormus gibi ¢ekti ve odanin diger kégesine gerile-
meme izin verdi.

“Katya, Liva’min bilegine bak,” dedi ardindan, ellerini
beline gotiirerek.

Katya bagini salladig) ama bana dogru yiiriimeye bagla-
di1 sirada ondan da kagtim ve bir elim incinmis bilegim-
de, kollanmi gégsiime yasladim. “Sen de! Uzak dur. Uzak
durun!”



“Onu odasina gotin,” dedi Peder. Karya birkag adim
6niimde bana dokunmaktan sakiniyor gibi dikiliyordu, Ba-
sini salladh, tabletinde bir geyler yapu. Saniyeler sonra kapr
agldiginda buraya gelirken bize eslik eden gocuklar iceri
girmigti.

Iki cocuga degil, iki robota benziyorlard:.

“Soyhan’da bir doktor vard, Lamen... Onun insanlarin
akliyla oynayabilecegini siylediler,” dedim bana arkasim
donmilg masasina ilerleyen Peder'e dogru giir bir sesle.

Durdu. “Devam et.”

“Lamen gibi biri varsa, eminim ondan daha fazlas: ve
¢ok daha agirlarini yapabilen doktorlar da vardir. Boyle
bir giiciin hele, senin elinde nasil ve ne amaglarla kullan-
labilecegini tahmin bile edemiyorum. Bu gocuklar beyinleri
kontrol ediliyormus gibi duruyorlar.” Peder’in siruna baki-
yordum ama kapinin éniindeki gocuklar igaret ediyordum
bagimla. “Belki de gengler ofkeli degillerdir. Sen onlarin
akillarina girmigsindir.”

Peder omzunun iizerinden bana bakr, mimiksiz diz ve
sert surat ifadesine yamul bir giiliisiin yerlegtigini gérdiim.
“Fazla zekisin. Hastahk seni esir aldiginda, duygusuzlasip
aptallagnginda da béyle miydin? Neleri fark ectin? Mesela
sana taniyl koyan doktorunu éldiirdiigiimii fark etrin mi2”
Tamamen bana déndiiginde, saskinhgimmn surat ifademi
ele gecirmesine izin vermedim. Hastanedeki doktordan mu
bahsediyordu? Dosyam iglenmediginden kayulardan kaga-
bildigim... “Lamen’i génderenin ben degil, bagka biri oldu-
gunu fark ettin mi? O bagka birinin... Kim olabilecegi hi¢
aklina geldi mi peki?”

“Ne?™ Kesik bir nefes kagti agzimdan.

“Fark ettin mi Liva, merak ediyorum...” Bana dogru
bir adim atti, masasinin oldugu platformdan inmigti. “Ku-
rallar1 biliyorsun. {lk cocuk Sapphire’e ait. O halde safkan
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oldugun hilde neden Akademi'ye veribmedigini hig diigim-
din mi?”

“K... Kaydim yok ¢iinkii,” dedim yutkunurken.

Peder gozlerini kisarak 6ne egildi. “Peki neden kaydin
yok?™

Neden kaydin yok? Bu konu agildifuinda Pars, yalnizca
iceriden birinin bunu yapmaya gicii olabilecegini soylemig-
ti. Isvigre’den pelen birinden evimin adresini aldiging, higbir
scy kesinlegmeden bana bir ey soyleyemeyecegini... Aka-
demi’de akrabalanim oldugunu da séylemisti.

Babamin buradan ¢ikmasi bunun en biiyiik kamnydi.

“Antikor ihtiyacin bagladiginda, cger iki yil boyunca
ilacini almazsan, aci verici bir gekilde 6lmeye baslarsin ve
buna higbir sey mani olamaz. O raddeye geldiginde arok
antikorlar bile ige yaramaz. Cunkii organ yetmezligini teda-
vi edemez highir ilag,” dedi Peder. “Yani biri seni, bile bile
oliime terk erti. Ne Akademi ne de ben bulamayayim diye
tim izlerini yok etti. Aklinla oynasin ve kendini de 8ldiirme
diye, isleri sajilama almak igin bir dostunu da g&nderdi.
Géziimiin ontindeydin ama bulamadim seni. Diigiin. Kim
bu kadar yetenekli olabilir? Beni kandirabilecek kadar?”

Kim?

“Ve bu gocuklara gelince,” dedi dogrularak, sert bir ifa-
deyle onlara dénerken. “Tamamen kendi hiir iradeleriyle
buradalar, tipks bu bina igerisinde kalan diger herkes gibi.
Istersen onlara sorular sorabilirsin, sana yamt verecekler-
dir. Belki aklin biraz durulur ve caligmaya baglar, kaderini
kabullenmek yerine kucaklamaya karar verirsin o zaman,
Aksam yemeginde goriisiriiz Liva.” Cocuklara bir bakis
attr. “Goririin,”

Ofkeyle dilimin ucuna gelenleri yuttum, konugmak bu
noktada fazlasiyla anlamsiz geliyordu giinkii aklim karman
¢ormandi. Sessiz bir yerde dugiinmeye ihtiyacim vardi. Bu
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raddede clime kalem ve kagit verseler ok yardimer olur-
lards hatta. Ama onlarin hichir seyini istemiyordum, Kendi
kiyafetlerimi ve kapi 6niine konmay istiyordum. bes pa-
rasizken bile Rusya’dan ¢itkmanin bir yolunu bulabilirdim
ama buradan ¢ikmanin yolunu ne 6lii ne de diri bulamaz-
misim gibi geliyordu,

“Burasi neresi?” diye sordum Peder’in odasindan ¢ikti-
gimizda, gelik koridorlara geri dondigiimiiz an. Cocuklar
bu kez kollarimdan kavramamuglards, biri énimde diger
arkamda yturiiyordu.

“Artem, birinci mintika.” Ondeki gocuk yanitlads. Ol-
dukga kalin bir sesi vardi ve aksansiz Ingilizce konusuyor-
du. Rus oldugu her halinden belliydi.

“Ulke olarak?”

“Rusya.”

“Telefon hakkim yok degil mi?”

Ondeki gocuk déniip bana ters bir bakis atti. Espri yap-
mamistim ashinda, elbette bunun kabul olmayacagini bili-
yordum ama yine de agzimdan gikivermigti. Suglularin bile
arama hakki oluyordu sonugta. Ben kotii higbir ey yapma-
migtim, kullanilmak igin buradaydim.

Bana lazim olan senin gocuklarin.

Birden 6niimde ve arkamda yiiriiyen iki erkegin arasin-
da fazlasiyla savunmasiz hissettigimde ovaladigim ve ag-
riyan bilegimi biraktim, ardindan sertge yutkunup etrafi
stizdiim. Bir asansore binmi, iki kat agag1 inmistik.

Senin ¢ocuklarin.

Neden bahsettigini bilmiyor, bilmek istemiyor; diigiin-
mek dahi istemiyordum o adamin.

Ama diisinmek igin alana ihtiyacim vardi ve diigiiniip
sonuglar elde etmeliydim, bunun sonu yoktu.

Celik koridorda, duvarin éniinde durdugumuzda yine
bir kapi agildi. Saskinlikla kapimin dikdortgen yapisinin
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nasi! bu duvarlar icinde bu kadar gorimmez bir sckilde
kayboldugunu anlamak istedim ama arkamdaki ¢ocuk
beni igeri girmem igin hahfge ittirdiginde ayaklarim iler-
ledi ve ben odamin igine girdigim an kapr kapandi. Daha
dogrusu kayboldu.

Manzara nefesimi kesmisti.

Bir yatak vardi odada; mini bir buzdolabt ve ¢alisma
masasi. Her sey griydi. Ama odanm bir duvarr boydan
boya camdi ve... Yemyesil goranityordu chsarist. Bir orman
manzarastydh bu. Orman, odanin iginde gibiydi. Uzakta ge-
lale akiyor, kuglar civildiyor, kelebekler ugusuyordu,

Dakikalarca karsisinda dikildim, bir hologram oldugu-
nu bile bile gergeklik payr aradim. Beynim bunun nasil bir
miihendislik icadi oldugunu kavramakea giiglitk ¢ekiyordu
¢Unki biri gelip gergek oldugunu soylese, muhtemelen ona
inanmam daha olasiydi aksini savunmamdansa.

Kiigiik bir yocuk olsam, cenneti buldugumu sanirdim.

Ama Rusya’daydik. Peder’in odasimin manzarast gergek-
ti. Diganisi kimbilir kag dereceydi ve her yer karla kaphydi,

Burasi muhtemelen bir dagin yamacina inga edilmis bir
tesistl.

O kadar susamisum ki buzdolabim goz ardi edeme-
dim. Egilip kapag: acum, kullandigim elimin bilegi bur-
kulmus oldugundan canim yandi. Buzdolabinda yalnmizca
su, cegitli igecekler ve... Kiigiik tiiplerle siringa paketleri
vardi. Antikor?

Ben en son ne zaman vurulmugtum? Fransa’ya gidecegi-
miz sabah, Istanbul’daki dag evindeyken. Kahvalu yapar-
ken Pars enjekte etmisti koluma. Sonra... Geriye dogru dii-
serek yere oturdum ve dirsek i¢ime dokundum. Sonra igne
yaptg yeri Opmisti. Dudaklarinin tenime kargi biraktig
sicakligr hala hissedebiliyordum.
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Ama Pcdcer, giunler oldagundan hahsetrmigti. Giinlerdir
buradaydim. Ginlerdir uyuyordum. Ginlerdir...

Pars neredeydiz Naz, Kayra'ya bir sey yapmiy olabilir
miydi? Ya da o ¢ocuga? Varis Adin’e? Bilerek onu erken
géndermigti. Onu rahacsiz etmis ve erkenden gitmesini sag-
lamugt1. Pars’s baygm bir sckilde nereye gotiirmuslerdi pekiz
Peder, Fransa’ya gittiklerini soyledigine gore... Pars’la bin-
memiz gereken ucaga benim yerime Naz binms ve onu
Fransa’ya gotiirmugti.

Cevaplara bir safak uzaksin, demisti Pars. Simdi belki
de yuzlerce gsafak uzaktaydim o cevaplara.

Gozyaglarimi silerek bir tiip ve girtnga paketi aldim,
buzdolabim kapatip giringa paketini agzimla yirtarak tup
igindeki antikoru igneyle ¢ektigimde kolumu styirdim ve
igneyi zaten ¢ok belirgin olan damanma batirdim.

Sessizce agltyordum, sirtumi yaraga yasladigimda. Ze-
min soguktu ama kalkmak istemiyordum. U¢ yanim duvar,
bir yanim yalandi. Yalan bir manzara. Soyhan’in hig giines
agmayan, balta girmemis ormanlar: gibi...

Peder’in soyledigi her gey dogru olamazdi. Ama Lamen
konusu o kadar dogru geliyordu ki... Pars'la, Lamen’in Pe-
der rarafindan kontrol edildigini diygiinmiistik ama yamh-
yor olabilir miydik? Kimligini bilmedigimiz bagka biri daha
mi vard: bu oyunun iginde?

Dakikalar sonra kap1 agildiginda, hili yerde oturuyor-
dum yataga sirrimu yaslamg bir gekilde. Bacaklarimi agmug,
kendime gekmis ve kollarim dizlerimden sarkitrmgrim.

Biri “Iceri geliyorum,” dedi. Sesini tamicdim, tantmak
istemesem de. Nabzim hizlanirken saskinliktan viicudum
titriyordu.

O igeri girdiginde, arkasindan kap: yeniden kapandi
ve gelik duvara karisti gizgileri. Uzun boyluydu, tipki onu
hatirladigim gibi. Bu kez sapka takmiyordu, bu yiizden
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viziinii tamamen gorebilmistim. Uzerinde sific kol siyah
bir rigirt ve siyah pantolon, hafif dalgali koyu kahverengi
saglar; esmer bir teni, yesil-cla arasi gézleri vard.

Tolga’y1 0 evde kistinp déven o’ydu. Partide denk geldi-
gim ¢ocuk. Selim. Gergek adi bu muydu acaba? Pars, onu
denemek i¢in bilerek bekletmisti Tolga’yt o evde ve tahmini
de dogru ¢tkmigti. Ustelik bu ¢ocuk, yalnizca Tolga’nin ca-
nina kastetmemisti; Yagiz'1 korumustu da. Neden? Baglan-
tilan neydi?

Yagiz’ in ¢alistigy kisi olabilir miydi?

“Sen kimsin?” diye sordum, yerimden kipirdamamistim
bile ¢iinkiy korkmuyordum ondan.

“S,” diye cevapladi beni. “Bana kisaca S derler.”

“Selim?” Gozlerim kisildi, sorarcasina tekrar ettim ha-
urladigim ismini.

Basini agir bir gekilde iki yana salladifinda, sert ifade-
sinde neredeyse Peder’in suratini ammsamgtim. Peder be-
nim babamdi. Bu gocugun adi da Selim falan degildi.

“Tiirk degilim,” dedi S. “Sen de &yle.”

Gozlerim lusildi. Oniime baktim, pargalar birlestir-
me arzusu ile. Peder’in asil adi Ivan Dmitry’di, yani o bir
Rus’tu. Ama biiyiikannem ingiliz’di? Annemin adi Mey-
ra’ydi ama Peder’in de Tiirk bir ismi vard: nasil olsa. Oy-
leyse annemin memleketi de mi farkliydi?

“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordum bitkin bir
ifade, aglamaktan kizarms ve sismis gozlerle suratina ba-
karken.

Yavas birkag adimin ardindan yanimda ayaklarinin iize-
rine ¢oktiigiinde bir dizi yerle temas etti, dirsegini havaya
bakan dizine yaslamigti. Donuk ifadesiyle dikkatlice surati-
m izlerken cebinden kare bir kagit gikardiginda, bunun bir
fotograf oldugunu fark ettim. Iki parmaginin arasindaki
fotografi bana uzatn.
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Fotograh aldim. Annemin, kucaginda heniiz ben behek-
ken gekildigi bir fotografr. Bitin fotograf albimlerimizin
kayboldugunu duginiyordum ama bu fotografin varhg
igimi 1s1tmisti o garesiz anda bile. “Bunun sende ne isi var?”

“Fotograftakiler kimler?” diye sordu.

“Annem ve ben,” dedim dalginca.

“Hayir,” dedi S. “Annem ve ben.”

“Hayr, bu...” Itiraz ederek ona donecek ve fotografta-
kinin bariz annem, kucagindakinin de tek gocugu olmas:
dolayisiyla bariz ben oldugumu soyleyecektim ki farkinda-
lik sinsi bir yilanin zehri gibi sancidi kalbimi.

Ona bakum.

Gozlerime yaglar dolarken az 6nce Peder’e benzertigim
sert ifadesini ve ela gézlerini siizdiim; dalgali koyu kahve
saglarina, kaglarina, kirpiklerine, burnuna, dudaklarina,
genesine bakfim... Cenem titredi.

Asilkan ailenin ilk gocugu yetigticilmesi igin dogdugun-
da Akademi’ye verilir.

“Fark ettin mi Liva, merak ediyorum... Kurallan bili-
yorsun, Ilk gocuk Sapphire’e ait. O halde safkan oldugun
hilde neden Akademi’ye verilmedigini hig digiindin ma?”
sorusu ¢inlads kulagimda, cok degil belki bir saat 6nce Pe-
der’in odasinda sordugu.

“Bu miimkiin degil.” Ayaga firlarken fotograf hala elim-
deydi, sikica tutuyordum onu. S’ye arkam doniikken goz-
yaglarimi sildim ve yeniden ona baknm. Ayaga kalkmist.
“Sen benim kardegim oldugunu mu soyliyorsun?™

“Abin. Biyolojik olarak, evet, akrabaligimiz var,” diye
yamtlad: beni. “Aslinda ¢ift yumurta ikizi olarak diigmii-
30z o kadimn rahmine. Fakat ikiz gocuk politikasina gore
bazen ikizlerin ikisi de Akademi’ye teslim edilir, bu yiizden
yumurtalardan birini dondurmay: tercih etmis. Sen benden
iki yil sonra dogdun.” Fotografa bir bakig arti. “O kadinla
aym karede oldugum tek fotograf bu, bildigim kadanyla.”
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Sozlevine manmakea giiclitk ¢ekiyordum.

Masal...

“Bir varmig, bir yokmus. Ulkenin en ¢ok yagmur alan
schrinde, yine gokyiiziine kapkara bulutlarin hikim oldugu
bir giinde; bir annenin rahmine biri oglan, digeri kiz iki be-
bek diigmiig, Doktorlar demig ki, birini biz alacagiz; dige-
rini size verecegiz. Ciink{i anne hastaymig ve tedavi olmas:
icin kogulan gart buymus. Anne bir karar vermis, kizim de-
mig, eger benim gibi hassas bir zihinle dogarsa diinyaya, bu
diinya onu yalmz yasatmaz, Ama oglum, babasina geker ve
hirsla ayaklarini yere saglam basarsa, bu diinyada onu dur-
durabilecek higbir sey yok. Bu yiizden oglunu dogurmug
once, dokrtorlara vermis. Kizimi bekletmisgler rahminde, iki
sene sonra dogmus.”

Gozlerim kendiliginden kapanirken giiglilkle yataga
oturdum. Diiger gibi oturmugtum. Masali bir yerde duydu-
gumu biliyordum, riiyamda uydurmamigtim... Bilingaltim-
da gizliydi.

Géz kapaklarim aralandiginda ek goérebildigim kuca-
gimdaki titreyen ellerim ve yere diigmiis fotografti. “Ne
biliyorsun?” diye sordum ona, bakmadan. Bakamamistim
daha dogrusu.

Ben 6z abimle bir partide kargilagsmigtim, 6yle mi? Onca
insanin arasindan, onun yanina gidip oturmus; onunla ko-
nugmustum...

“Ne bilmek istiyorsun?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Bir an 6nce kendime
gelmem gerekiyordu yoksa kendimi kaybedecektim. Panik
atak geciriyor olabilir miydim?

Soluk borum darlasu, cigerlerime ¢ektigim oksjien ince
bir damardan geciyormug gibi hissettim bir miiddet. Buz-
dolabina baktim. Su. Suya ihtiyacim vards.
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Gegen bir dakikanin sonunda kollarini baglams, ayakua
dikilen S; buzdolaby ile benim aramda gozlering sekurdigin-
de, “Ne?” diye sordu.

“Su,” diyebildim yalnizca.

Dolaba cgildi, kapagini agti ve bir sise su gtkardiktan
sonra kapatti. Sigeyi bana uzatuginda ona tesekkiir etme-
den aldim.

Ama kapagimi agamamgtim,

S elimden su sigesini sert ama hizlt bir hamieyle alds ,
kapags agtiktan sonra bana uzatu bu kez. Bir uzatugi su
gigesine, bir de ona baktim. Yalnizca Naz'mn sézleriydi ak-
limda yankilanan. Hig, bir abin olsun istedin mi?

Suyu kaptim ve birkag yudum igtim. Sanki benzindi igri-
gim, dyle aci geliyordu tadi.

“Naz’la igbirligi yapan sen misin?” diye sordum su sige-
sinin kapagini kapatp kenara birakirken. “O her seyi bili-
yor degil mi? Onu taniyor musun?”

“Naz,” dedi S, gézlerini kisarak. “Senin aklimun alabile-
ceginden daha uzun bir siiredir tanigikligimz var.”

“Onu kandirdin m12”

S’nin yiiziini alayci bir ifade kapladi. “Hayr,” dedi ar-
dindan. “Neler déndigiinii 6grendiginde, yardim ermek
istedi sadece.”

“Neler déndiigiini 6grendiginde mi?” Alayla gilldiam.
“Seve seve teslim etti beni size degil mi? Ne teklif ettin ona?
Ailesini bulmay: mi? En gok istedigi sey buydu ne de olsa.
Bari bit ige yaramis olsun dostunu sirtindan bigaklayis.”

“Dost muydunuz?” S'nin gézleri kisldi. “Hig sanmu-
yorum.”™

“Beni degil, Pars",” dedim sert bir sesle. “Cocukluk ar-
kadasiyd:.”

“Pars...” Seslice nefes verdi. Caligma masasintn sandal-
yesini alip ters bir gekilde oturdu ve kollarin sirtina yasladi

347



sandalyenin. “O givende. Arkasindan bicaklamilmig oldu-
gunu sanmiyorum, gayer saglamdi.”

“Sorularima cevap verdigin falan yok senin,” dedim
tiikuirircesine. “Sen de onun kopegisin, belki fotograf ya-
lant Akhmla oynamak icin gonderdiler seni buraya! Soy-
han’a da!”

Kaslan cauldi. “O fotografi senin kaldigin o eski evden
¢ikarttirdim. Komadan heniiz uyanamamig o ¢ocukla, Ya-
gi1z’la,” dedi sert bir sesle. “Sicf sana bu sikik iligkiyi ka-
rutlayabilmek i¢in. Fotografin varligindan haberim yokru,
sonradan 6grendim. Ama seninle ayni eve giremezdim.
Birincisi, ben kimsenin képegi degilim. Durumu tartar
ve inandigim yolda yiiriiriim, emir yukaridan gelmis olsa
bile,” diye devam etti, her bir kelimesini antadigimdan
emin olmak istercesine bastirarak sdylilyordu. “Ikincisi,
seninle birinci dereceden yakin bir akrabaligimizin olmas:
daha ilk dakikadan seni etkiliyorsa belki de benim tarafim-
dan kontrol edilmek endiselenmen gereken geyler listesinde
olmamal bile.”

Yagiz'in gizli gorev dedigi buydu. Yagiz normal bir go-
cuk olabilirdi ama S tarafindan kandirilmig, belki kontrol
edilmigr.

“Onun komada olmasinin sebebi sensin, Tolga degil.
Onu sen bu iglere bulagtirdin. Yagiz sadece bir ¢ocuktu.”

“Farkindayim,” dedi S, diglerint sikarak. “Ama yapa-
bilecegim bir sey yok. Onunla bir anlagma yapuk ve kendi
tizerine diiseni yapt, fazlasimi degil.”

“Neden geldin Tiirkiye'ye?” Havaalamimi hatirladim,
Naz’la konusan biri vardi... Ben bilincimi kaybetmeden
hemen dnce. “Beni sen kaqirdin buraya!”

S kafasini sallad agir bir ifadeyle.

Inanilmaz. Oz agabeyim tarafindan, 6z babamin kurdu-
gu Rusya’min daglik yamaglarinda bulunan bir tesise kagi-
riliyordum ve benden ne isteniyordu? Cocuk yapmam rm?

1
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“Q ne istiyor?” diye sordum akbma dolusan korkung
ditgitncelerle. “Onun amaci ne?” Peder demek istermyor-
dum, Ivan demek de oyle. Edizhan... Zaten onun hile, bu
kimligini kabullenmediginden emindim.

“Senin DNA’m kullanarak laboratuvarda yapshmis he-
bekler yaratmayi,” diye agiklad kisaca.

Cenem yere diigecekti. “Ne?”

“Daha 6nce yapildi,” dedi S. “Ama hepsi 6/di.”

“Psigikler,” dedim sahip oldugum bilgilere davanarak.
“Pars onlarin deneylere zorlanan asilkanlar oldugunu
soylernigti.”

“Hepsi asilkan degildi,” diye agiklad:.

“Yani zorlandiklarini kabul ediyorsun?”

“Qrada degildim.”

“Bu seni daha az mi suglu yapiyor?”

“Hayir. Bu, konunun muhatabi olmadigim anlamina ge-
liyor,” dedi tok bir sesle. “Gergek bir sorun var mi senin?”

“Peder, o bir Rus,” dedigimde lafim keserek “Yar In-
giliz, yari Rus,” dedi ve biiyilkannemi bir kez daha aklima
getirdi.

“Peki annem?” diye devam emim soruma. “Yani sen...
Turk olmadigini séyledin, O zaman.., Ebeveynlerimiz de
Tiirk degil demek oluyor bu. Annemin gergek ad: Meyra
Uz mu gergekren?”

“Meyra Pardis,” diye yanitlad: beni. “Meyra Analita
Pardis. Aslen Iranl.”

“Yani o... [ran’daki Sapphire Akademisi’ndendi?”

S kafasinmi sallad:. “Hamile oldugunu égrendiginde izin
aldi, Tirkiye'ye tagindi.”

“Ona kizgin nusm?” dive sordum, 6ylece, par diye.
“Seni Akademi’ye verdigi igin.”

S sessiz kaldi, cevap vermedi. Suraunda mimik oyna-
mamugti. Eger anne karnindayken gift yomurta ikiziysek ve
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aunem onu verineyi, beni yanmda tutmayn segriyse... Bu
diipediiz, ondan iki kere vazpegrigi anlamina geliyordu.
Her ne kadar sessiz kalsa da, § buna igerlemiyor muydu?

O kadmn. Oyle seslenmigti ona. Anne demiyordu. Biyo-
lojik yakmligimiz var. Akrabayiz evet. S'nin aile baglarina
inandigi falan yoktu. Beni kardesi olarak gordiigii ya da...
Peki, Peder’i babasi olarak goriyor muydu? O yizden mi
bana igrenerek bakiyordu?

Akademi'de gegen yillarinm onu nasil térpiiledigini bi-
lemezdim. Pars tanidigim en sert adamlardan biriydi, keza
Naz da 6yle. Ikisi de asilkand:. Ve karsimdaki... O da do-
gumndan itibaren verilenlerden biriydi, iistelik safkand..

“Sen de safkansin, biz kardegsek... Senin DNA'n ige ya-
ramtyor mu?” diye sordum siipheyle.

“Bir kadin gerekiyor, erkek degil.”

“Tum bunlar senin ugruna egitildigin her seye ters, sor-
gulamiyor musun gergekten?” diye sordum saskinlikla.
“Adam resmen, &ldiirdiigii psisiklerden ¢ok daha giigliile-
rini yaratmak istiyor laboratuvarinda. Uzay savaglarinda
degiliz. Insanlarin isledigi suglarda insanlarin cezay: veren
olmasi gerekir, dogaiistii varliklarin degil.”

S beni dinlemiyor gibiydi. Buzdolabinin éniindeki bog
antikor tdpine, ginnga paketi ve kullamilmss igneye baki-
vordu. “Kendine antikor mu enjekte ettin?”

“Evet.”

S, tekrar agti buzdolabimi ve egilip diger tiiplere bakti.
“Biliyor musun,” dedi dogrulurken. “Bunlar, birinci sinif
antikorlar, Safkanlar igin geligtirilmig. Normal bir insani sa-
niyeler iginde 6ldiirils, bir asilkana ise saatlerce aci gektirir.”

“Beni dinlemiyor musun sen?” Alayla giildiim. “Yoksa
zaten ne kadar akil dig bir seyin pargasi oldugunun farkin-
da misin? Onun tarafindan yetistirildigin ne belli, ikiniz de
manipilasyon ustasistniz. Kimbilir ne yalanlar séyliiyorsu-
nuz bana, ben de inaniyorum...”
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“Ivan tarafindan yetistirilmedim,” dedi S, sert hir 1fa-
deyle bana dénmistic bu lah duydugu an drkiitica bir se-
kilde. “*Onu ramyali birkag ay oluyor. Asilkanlanin ailele-
riyle iletigimleri olmadigini biliyorsun.”

“Ama sen taniyorsun onlar.” Pars da tamyordu.

“Ciinkii Ivan Dmitry ile tanisugimda, biyolojik babam
olduguna dair saglam argumanlar sirdii ortaya.”

“Ve sen de ona inandin,” dedim tok bir sesle.

“Ciinki bu dogru.”

Birkag saniye boyunca, sessizligin iginde birbirimize
baktik. Hologram yansitilan duvardan gelen gicek bécek
sesleri, onu da beni de irite ermis gibiydi.

“Peder’in zaten asilkanlarin akiint geldigi nokra da buy-
du, degil mi? Onlara ailelerini tanima sans verdi, kimse
ceza almadan... Isteyenler tamgabilecek aileleriyle. Sizin
Naz’1 tarafiniza ¢ekme sebebiniz buydu.”

“Naz aklim kullandi,” dedi S.

“Naz bencilin teki!” Ona dogru agresif bir adim atum.
“Surf ailesini bulmak icin beni masum bir sekilde babama
teslim etmis gibi goriiniiyor ama arka planda dénenlerden
haberi olduguna adim gibi eminim! Ne kadar biiyitk bir
hata yapnginin farkina vardiginda ise cok geg olacak!”

S’nin sakinligi beni deli ediyordu. Oylece bana baki-
yordu.

Nasil katlanabiliyordu kendi umursamazligina? Bunu
da Akademi’de mi 6grenmisti?

“Hazirlan. Aksam yemeginden sonra yola gikacagiz,”
dedi ve arkasini dondii; nasil alistigi bile bilmedigim
kam bir gekilde onun igin agilicken.

“Nereye?” diye seslendim arkasindan, kap kapandy; ce-
vap gelmedi.

Oz abimin cani cehennemeydi,



“Kiigiik kizin abisine ne olmug?”
“Annesi yandnug. Abisi birsla degil, nefretle biiyiirniis;
kiigiik kiz ise yalniz kalmis,
bu diinya onu sartp sarmalamanng.”
“Annesi sarmalasaymig!”
“Annesinin gitmesi gerekmis, gitmis...”
“Anneler gitmez!”

“...yasatmak icin kizne.”
“Birlikte yasasalarnug!”

“Babast izin vermezmig.”

“Kotiiymiis o zaman babase!™
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Cehenneme Giden Yol

Aksam yemeginin yendigi yer ugurumun kenarina kurulmus
bir terast ve oldukga soguktu. Masada yalmzca Peder
vardl, baginda ise Katya. Kapida ve her kisede bir adam
dikiliyordu. S ortada yokeu.

Benim ise tek digiinebildigim masalin devamiydi.

Annem gitmek derken 6lmekten bahsediyorsa, o zaman
intiharini planlamis olabilir miydi? Peder odasindayken
birinin beni korumak igin ugrasugindan bahsetmisn ve
Pars’in teorisi de bunu dogruluyordu ama annem bundan
seneler Once olmiistii. Peder beni hastayken bulduysa
ve izimi sirdilyse, o zaman en fazla iki sene dncesine
uzaniyordu bahsettigi zaman.

Bir seyler tutarli degildi.

“Yemegini ye, burada aksam yemekleri ¢abuk sogur,”
dedi Peder, sarabina uzanirken. Masamin diger ucundaydi.

Oniimdeki ete ve garaba baknm. Yemeyecektim. Birincisi
igtahim yoktu, ikincisi buzdolabindan o kadar ¢ok meyve
suyu ve soguk kahve igmigtim ki midem doluydu. Ama asil
neden, beni kullanmak isteyen bir adamuin kargisina gegip
yemcgini yemek istemememdi elbette.

Higbir sorun yokmug gibi.

Vard.

En blyiga ise, onun benim 6z babam clmasiydi.
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=8, gidecegimizden bahsert,™ dedime bunun yering,
Tepemde bir ayakl isioer vardi, Gizerimde ise gergek olup
olmadigim bilmedigim bir kiirk. lgrenceck bakiyordum.

“Lver. Bu aksam Artem’den Rus Akademisi’ne naklin
gergeklegecek. Buradaki laboratuvarlar yeterince donanim.
i degil,” dive yanitlady, sanki tavaya yumurta kirmakean
bahsedivordu. Oz kizimn DNAsim kullanarak bebekler
vapmak istivordu. “Yarin sabah samyorum ki, yeniden gé-
rugecegiz.”

Octurdugum koltugun kenarlarindaki ellerimle, deri ku-
mag siktim, Istemsizce teras demirinden asagi bakmgtim;
metrelerce yikseklikteydik ve siste, dip goriinmiiyordu
bile...

“Diisiinme bile.” Peder’in sesi duglincelerimi  kesti.
“Asagida gizli bir ag var, 6lmezsin. Elekerik ¢arpar seni ve
bayilirsin, bu da seni tesise geri getirmek igin bize yeterince
vakit saglar.”

Yutkundum. Atlamayi diigiinmemistim ama eger bu-
rada biri bana istemedigim bir sey yapacak olsa gbziimii
bile kirpmadan atlardim. S6z verdin, Gézlerimi kapattim
ve dudaklanmu birbirine bastirdim o an, farkindalkla. S6z
vermigtim, Serce parmak sozii. Pars’a. Liva sézii. O da s6z
vermigti. Yagayacakei.

Yasayacaktm,

Ama durum farkliyds. Pars, beni kurtarmakla diinyay
kaosa siriikkleyen psisikler yapilmasina izin vermek arasin-
da kalsa beni segmezdi. Segmemeliydi de. Oyleyse séziimii
wtmamsg sayilmazdim, gok daha biiyiik bir amac igin feda
edilmig olurdum ve bu da yasamim1 anlamh kilardi.

Nefes almam gerekiyordu.

“Odadan gikmadan énce séylediklerin,” dedim ve sertge
yutkundum. Peder geriye yaslanmusti ve dikkati bendeyken
geriye uzattigl sarabim, servisi agan kadin dolduruyordu.
“Ne demek istedin?”



“Abinle tanigtin, biraz olsun gozinn agar samyordom,”
dedi sarabmean bir yudum almadan dnce. “IHichir sy ko-
nugmadimiz mi?”

“Pek sayilmaz. Isine gelmeyen sorulan duymazdan ge-
len biri.”

Peder, keyh yerine gelmiy gibi bir ifade takindi. “Seni,
cevaplarina layik gormemis.”

Saskinlik ve 6fkenin birlestiginde olusturdugu eksi tatla
yuzimii burugturdum.

“Senin aksine o bana benziyor. Bana genglik yillarim
hanrlatyor... Uzun boyly, yapih, aslan gibi ¢ocuk. Giig-
lii, zekdsiyla digerlerinin arasindan siynlan ve gereksiz giic
savaglarini harcayacag efora deger gérmeyen biri. ilk kar-
st kargiya geldigimizde o da anlamak istemedi beni, hatta
bana kars: savasti. Ama beni anlamasini sagladim. Harika
bir miras¢i, onunla gurur duyuyorum,”

S, ilk geldiginde Peder’e kars1 savagmis muyd:? Belki Pe-
der de onu manipiile etmisti... Ama S, aklina girilebilecek
birine benzemiyordu. En azindan kolay kolay... “Nasil ra-
nigtimiz?”

Peder giiliimsedi. “Onu, beni &ldiirmesi igin gdnderdi-
ler. Beni éldiirebilecek tek kiginin o olduguna inaniyorlard.
Bilmedikleri ise, benim, onun oglum oldugunu bildigimi ve
basarilarini uzaktan takip ettigimi bilmiyor olmalariyd.

Ben bagka birini daha taniyordum ashinda... Ofkelen-
diginde gatiyr insarun basina ¢ékerten birini... Ama Nil,
giictine ragmen, savunmasizd1 ve carundan olabilirdi. Pe-
der’de boyle bir giig olmayabilirdi, ama kuskusuz dona-
mimh biriydi. Bir askerdi her seyden once. Yillar savasarak
gegmisti.

Nil'i egitseler Peder'i oldurebilirdi. Bir psigik.

Er bicagina bakum. Yeterince keskindi. Bigag agirabi-
lir miydim? Firlatsam yakalar miydi? Yalnizea yaralanir ve
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havatta kabiesa daha beter bir tavirla karsilagabilivdim. Tls.
ehk eeratmmzdakiler esir degillerdi, Peder pergekren oliirse
buradan sag ¢ikabilecegimi sannuyordum.

Her sevden ote onu oldirmek bir kenara, zarar verebile-
cegimi sannuyordum.

“Binnden bahsettin odadayken. Beni senden de, Aka-
demi’den de saklayan; élime terk eden ama ¢lmemem igin
bahsi gegen kadim, Lamen'i gbnderen birinden.”

Peder’le goz goze geldik. istahi kagmis gibi gacalini da,
bigagint da masaya birakti. “Yeterince agik konugtugumu
saniyorum.”

“Hayr, veterince agik konugmadin.™

“Ovyleyse, yercrince agik konusmama izin ver Liva,”
dedi Peder, geriye yaslamp bacak bacak ustiine atarken.
“Seni benden de, yonettigi Akademi’den de saklayan; seni
ihtiyacin basladifinda ditpediiz antikorsuz birakip 6lime
terk eden, trajikomik bir sekilde 8lmemen icin doktoru yol-
lavan kisi... Annendi.”

Birkag saniye boyunca soylediklerinin bir anlam ka-
zanmasi icin bekledim ama hicbir sey ifade etmiyorlard:.
“Benim annem 6ldii,” dedim tok bir sesle, sesim kisilmigtl
sonlara dogru. Bogazimi temizledim derin bir nefes alarak.
“Benim annem intihar etti. Hastaneye kaldirdilar, tabutunu
gérdiim. Gomdiiler. Benim annem 61dii.”

Alaya bir sekilde giilerek bagini iki yana sallarken “Cik
aik aik...” sesleri gikartn. “Annenin delirip intihar ettigine
asla inanmadim. Onun éldiigiine tek bir sekilde inanirim, o
da 6limi benim elimden olursa. Yagamin gézlerinden sili-
nip gittigini gorarsem.”

Dehset igerisinde agir nefesler alip verirken dudaklari-
mu birbirine bastirmis, onu izliyordum yalnizca. Gézlerim
goriyordu, kulaklanim duyuyordu; hissettigim avuglarim-
da gim gim atan bir kalpti ve kalp krizi gegirebilecegimi
diiginiiyordum. “Anlamiyorum.”
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“Elbette antamazean, anlamadigm ¢ok scy var ama bir
likte...”

“Onu degil,” diye kesam lafini ve masadaki su barda-
g alip birkag yudum ictim. “Bana hoyle bir yalan séyle-
yerck neyi elde etmeyi amaghyorsun, onu anlamiyorum.™
Gozlerinde saskmn bir ifade belirdi, bunu beklemiyordu.
Ona inanmamig olmam onu neden sagirtmign? Zaten valan
soyliyordu. “Annemi hig gordiin mu?”

“Hayr, fiziksel olarak gormedim onu,” dedi ellerini ma-
samin Gzerinde birlestirerck. Kahverengi deri eldivenler ra-
kiyordu. “Ama ona dgikum ve aldig ya da uyguladig her
karari diisiinme geklinden taminim. Mevra bugin bile be-
nim fark edebilecegim izler birakiyor, sen en bitvuk kaniu-
sin bunun. Ne Rusya, ne Ingiltere, ne Iran, ne Colorado ne
de Isvigre seni istemez. Sen ilk gocuk degilsin, Akademi’ye
ait degilsin; safkansin yalmzca. Yonlendirilmedigin surece
Akademi'ye uygun da degilsin. Ama sana antikorlarini yol-
larlar, diizenli olarak. Ve sen bunun hakkinda bilgilendirilir-
sin. Bilgilendirilmeliydin. Ama bunlann hi¢biri olmadi. Sap-
phire’in sahibi oldugu bir okula bile gitmedin bu hakkin,
aile mirasin oldugu hilde. Tiim bunlarin bir nedeni var.”

“Tim bunlarn annem yapu,” dedim yiiziimii burustura-
rak. “Buna inanmamu mi bekliyorsun benden? Ol bir ka-
dinin arkasindan su an olanlara kilif uydurmaya galisiyor-
sun sadece. Tiim bunlar1 Akademi'deki bir akrabam bile
yaprmyg olabilir, Bir teyzem... Ya da dayim olabilir.”

“Ama higbiri, annenin pozisyonunda degil.”

Elimdeki bardag: masaya biraknm. Pozisyon derken ne-
den bahsediyordu?

“Abinle konus,” dedi Peder, ayaga kalkarken. “Yemegin
bictiyse odana dén ve hazirfan.”

Peder’in emriyle iki adamn egliginde odama déndiigiim-
de, hazirlamam gereken neyim oldugunu bilmiyordum.
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Uzerimdeki kiirkii vatagn tzerine anp yere orurdum ve hi-
rimin gelip beni buradan ¢ikarmasim bekledim bir middet.

Dakikalar sonra *I¢eri peliyorum,” dedi birvisi. S.

Kapr agildi, bu kez izerine uzun kollu bir ceker giyin-
misti ve ayagmda botlar vardi, Omzuna takugi, igi bos
olan sivah ¢antayt bana dogru atniginda havada yakaladim.
“Antikorlart al. Otuz alu saat yiksek sicaklifa dayanikli-
lar. Zaren Rusya sogugunda dolapla disarimin pek fark ede-
cegini diiginmiiyorum.”

Antikor tiiplerini ve sinnga paketlerini aldim. Bunlardan
merkezde yok muydu sanki? Neden yanima aliyordum?

“Ve o kiirkii giymek istersin, inan bana,” dedi ¢tkmadan
8nce odaya bir bakig atarken.

“Gergek degil, degil mi?” diye sordum, birkag¢ saniye
oylece bakt. “Ger¢ek, degil mi?” Burnumdan soludum.
“Gergi, kimin ofluna neyi soruyorsam...” Goéziinii bile
kirpmadan defalarca kez katliam yapmig biriydi Peder,
hayvanlari m1 umursayacakti? Pislik herif.

Oliim makinesi, demisti Pars, § igin.

Pars, $’yi tamyor muydu? Kim oldugunu biliyor muydu?

Bakislarim sabit bir noktada dondugunda, nefes alis ve-
riglerim isternsizce kesildi. Fazla parca birakiyor, kimsenin
birlestirmesini istemedigi bir yapboz igin. Naz’a boyle séy-
lemisti ve Naz'la § tamigiyorlardi. Pars o partide, Yagiz’la
S'vi yalniz birakarak o evde, teorisini dogrulamis miydi?

Peki teorisi tam olarak neydi? Onu tamiyordu. Aksi
miimkiin degildi. Kim tamimadig biri hakkinda yorum ya-
pabilirdi?

“Sen onu tamyor musun?” diye sordum yutkunarak.
Cinki o seni tamyor.

S, kiirkii giyinip onunla birlikte odadan ¢tkmami bekli-
vordu. Kollarnin: gégsiinde birlestirdi, kimden bahsettigim
hakkinda net bir tahmini yok gibiydi. “Kimden bahsedi-
yorsun?”
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“Pars.”

Dudaklarms islater ve derin bir nefes aldi, “Tamyorum.
LFvee,”

“Nasil?” Gozlerim kisildi, merakla baktim ona.

“Fransa’daki okul oncesi egitiminde beraberdik, onunia
ve Naz’la orada tanignm. Daha sonra Colorado’ya nakil 1s-
tedim,” dedi diz bir sesle. “Dinyada toplam yedi Sapphire
Akademisi bulunuyor ama bir sekilde yollari kesiymig her-
kesin ,her zaman birbirlerinden haberleri oluyor, Duzen-
lenen miisabakalar olsun, ¢gitim gorirken elde ettigimz.
siralamalar olsun, birlikte gikilan gezi ve gorevler olsun...”

“Bekle,” dedim lafiru keserken. “Yedi Akademi mi var
dedin?”

S kafasini sallads.

“Az once yemekteyken Peder yalnizca bes tanesinden
bahsetti. Besi de seni kabul etmez dedi. Rusya, [ngiltere,
Iran, Amerika ve Isvigre. Rusya tamam. Amerika tamam,
Colorado senin yetistigin Akademi’nin bélgesi. Ingiltere’de
biiyiikannem var, baba taraf diyelim, iran... Annem. Ama
Isvigre? Isvigre’yle bir akrabahk bagimiz mi var?” Bir adim
yaklastim ona. “Pars, akrabalarimin olabilecegini séyle-
misti. Hatta o akrabalardan birine denk gelmis olabilecegi-
ni, ¢iinkil benim Soyhan’daki ev adresimi verdigini.” Belki
de bunu sdylememeliydin. Ama herhangi bir akrabamuz
olabilirdi... “O yiizden mi Isvigre’den bahserti? Orada ak-
rabalarimiz oldugu i¢in mi?”

S’nin gdégsii sakin bir sekilde inip kalkiyordu, bakiglan
da en az yizi kadar ifadesizdi. Bu kadar néte olmak ok zor
degil miydi? Ruhsuz, bir hayalet gibi etrafta dolandigim za-
manlar bile tepkimi igimde tutamadigim zamanlar oluyordu
ve biri suratima karg beni de ilgilendiren sorular sordugun-
da asla geri durmuyor, bir saniye kaybermiyordum ama $,
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bana cevap vermekten ¢ok; sdylediklerim ve sorduklarim
hakkmda kendine cevap vermeyi ve kendi kendine diigiin-
meyi sevivor gibiydi.

“Evet,” dedi en sonunda. “Isvigre’de bir akrabamiz var.”

Kafam salladim. O akrabamiz, benden haberdardi; bu
da demek oluyordu ki beni gizleyen o’ydu. Ev adresimi
Pars’a vermesinin sebebi, beni kurtarmak olabilirdi. Lamen
ve 6lime terk etmek konusunu bilmiyordum ama bu kadari-
ni temize gekebilmek rahatga nefes alabilmeme izin vermuisti.

“Kim peki? Akraba olarak yani?”

“Bunlarr daha sonra konuguruz,” dedi diz bir sesle,
kiirkii kapip kucagima atarken. Iki elimle birlikte zor ya-
kaladim ¢iinkii agirdi. “Vakeimiz yok, ¢itkmamiz gerekiyor.
Hava kararmak tizere.”

Kiirkii giyinmek zorunda kaldim ¢iinkii terastan dolay:
Rusya sogupunu tatnignm ve donmak istemiyordum. Has-
ta olmak da &yle. Ve bagka giyebilecegim bir gsey yokrtu.
Oziir dilerim derisini sirtima gektigim hayvan. Beni sicak
turtugun igin tesekkiirler ama kendi kiirkiin i¢in acimasizca
6ldiiriildiin, bu olmamaliydi. Cok Gzgiiniim.

Koridorda yalnizca S ile ilerledigimizi fark ettigimde,
baska birinin olmayisi beni bir gekilde kagabilecegime
inandirmsti ama yalmzca onun, Peder’i dldirebilecegine
inandiklarindan buraya gonderdiklerini unutmustum. Bel-
ki de S, hila Peder’i 6ldirmeyi planliyor ama uygun bir
zaman kolluyordu. Giivenini kazanmugt: sadece.

Beni teslim ederek mi?

Mantikli degildi. Pollyannacilik oynuyordum.

Asansorde S, ceketinin fermuarini gekti ve cebinden ¢iI-
kardig1 siyah deri eldivenleri giyindi. One egilerek eldiven-
lere baktim. “Onlar gergek deri mi?”

Omzunun iizerinden bana ters bir bakis att1.
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“Cevap versene,” diye homurdandim aniime donerken
ama cevap vermenisti.

Birkag saniye sonra bu kez aklima, kendi kiyafetlerim
gelmigri. “Benim kiyafetlerime ne yapriniz?”

“Yakilmistir.”

Ofkeyle burnumdan soludum. O deri montu seviyordum.

“Kolyem,” dedim ardindan. Kolyenin igindeki inci, yeri-
min tespit edilebilecegi anlamina gelmiyor muydu? § omzu-
nun iizerinden déniip bana bakuginda “Hediyeydi. Anlami
vardl,” diye devam ettim hizlica. “Onu da mi alamam?”

“Sen beni aptal mi zannediyorsun?™

Basimi ofkeyle yana gevirirken gozlerimi kapatim ve
diglerimi siktim. Elbette o kolyenin ashnda ne oldugunun
farkina varacakn. Varmak zorundaydi. O, bunun igin; by-
le detaylar igin yetigririlmisti.

Asansor onuncu katta durdugunda kapilar agildi. Adim
attigirmiz karanhk kolonlar arasinda, agik garaj kapisindan
uzanan kor edici beyaz igik her yeri aydinlauyordu. Buras:
dev bir garaj gibiydi. Bir helikopter ve onlarca arag vardi.
Helikopterin yiiksek bir zeminde oldugunu ve tepesinin yu-
kariya, gokyiiziine ¢atisiz uzandigini fark emtigim an iirk-
tim. Yukarisi korkung géraniiyordu.

S, binmem igin siyah bir SUVnin arka kapisini agn.
Arka koltukta bir kadin oturuyordu, digerleri gibi giyin-
misti. Sapsari, uzun saglarnini tepesinde siki bir ropuz yap-
mugt1 ve kulaklanini kapatan bir bandana takiyordu soguk-
tan korunmak igin.

S 6n koltuga, bagka bir adam ise gotér koltuguna bindik-
ten sonra motor ¢aligmaya baglamisu. Arkaya bakugunizda
arkamizda bir aracin daha oldugunu gordim, garajdan gik-
madan hemen &nce bagka bir ara¢ da 6niimiizde ilerlemeye
baglamigti. Bu da demek oluyordu ki, iig arag gidiyorduk.
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Kapilar kilitlendi. “Ben de kendimi kutup sogugunda,
saatte 80 kilometre hizla giden aragtan digar armaya go-
niilliiydam zaten,” diye homurdandim arkama yaslanir-
ken. Kimse cevap vermedi. Aman. Ne havahiydi Ruslar.

“Kag giindur buradayim?” diye sordum bu kez, bir yan-
dan da camdan yolu izliyordum. Dagdan asag iniyorduk
bu yiizden manzara nefes kesiciydi, ara¢ yalnizea virajlarda
yavaghyordu; diiz yolda hizl gitmesi beni korkutuyordu.

S, Rusga bir ey soylediginde gozlerimi kisarak ona bak-
um ama o arkaya dénmedi. Onun yerine yamimdaki kadin
sorumu Ingilizce, “Bes buguk giin,” diye cevapladi.

S, yanimdaki kadina, henimle konugabilmesi igin izin mi
vermigti?

Bes bucuk giin mii? Koca bes giin. Ve de buguk. “Ne
yapuniz bana?” Gerginlikten ¢arpintim baglamisti. “Beg
buguk giin... Baygin mi yatam?”

“Seni uyuttuk, bu siireg igerisinde bazi testler yapildi
saghik durumun ve yerterliliginle ilgili. Eger iki ay daha anti-
korsuz kalsaydin énce karacigerin iflas edecekti, bu yiizden
karacigerin biraz zayif. Ama onu giiglendirecek bir serum
hazirladik ve iki giin boyunca sana verdik. Su an iyi du-
rumda.”

“Bana bagka bir sey enjekte etmediginizi nereden bilece-
Bim?” Yiziimi burugturdum.

“Peder igin ¢ok degerlisin, sana zarar verecek bir gey
yapmayiz,” diye yanitlad: beni kadin. Fazlasiyla soguk ve
diiz cevaplar veriyordu.

Geriye yaslandim ve sertge yutkundum. Onlarin elinden
nasil kurtulacaktim? Kurtulabilecek miydim ki? Eger kapi-
lar kilitli olmasaydi uygun bir an1 kollayip sogugu ve ya-
maglik bélge olmasini umursamadan asag) atlayabilirdim
ama kapilar kilitlenmisti bile.
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Beni gotirdukleri yer, Sapphirc’e aitti degil mi* Akade-
mi'ydi. Rus Akademisi. Nasil olurdu da diger merkezlerin
buraya dokunmaya hakk: olmazdi? Kaginldigim biliniyor
olmaliydi. En azindan Pars biliyordu.

“Peder’in senden haberi olursa, seni istemesi olasi. Rus-
ya, Karadeniz’in hemen yukansi biliyorsun ki... Ve sen Rus
topraklarina girersen, kimsenin yapabilecegi bir sey kal-
maz,” demigti beni eve birakuginda.

“Anladim,” demigtim 8ylece ama burukru igim. Beni
kendi gikarlar icin kullanmak isteyebilecek bir adam vardi
ortada ve eger onun eline gegersem kimse kihnt kipirdat-
maz miydi gergekten?

“Kimsenin, hi¢bir Akademi’nin... Ama ben peginden ge-
lirim. Neden biliyor musun?”

Dudaklarimi sertge birbirine bastirdim ve gozlerimi ka-
pattim, onlar1 biraz daha agik tutsam dolabilirlerdi. Ne gok
aglamigtim son zamanlarda... Cocukken bile gozyas: akat-
marmgtim bu kadar ya da her geyimi kaybettigimde.

Ama sesi yankilamyordu kafamin iginde. Ona sorma-
mustim neden diye ama devarn etmigti. Giinki ben, demigti.
Bu diinyanin sana on dokuz yillik bir hayat boreu oldugunu
biliyorum. Sen bugiine kadar 6lecegini diisinerek yagadin,
bundan sonra yasaman gereken hayar bir esirinki olamaz.

Pars ne oldugunu, ne dondiigiini biliyordu burada; beni
birakmazdi. Emir alsa da mi?

Bagimi egdim, diigiincelerimin arasinda bogulurken alt
dudagimi agzimin igine yuvaladim ve fiitfen, dedim igim-
den. Liitfen 6yle bir emir almasm. Ciinki Pars bir askerdi
ve tiim hayat aldig1 emirlerle ge¢misti. Eger Gyle bir emir
alirsa...

O 6yle biri degildi. Neyin yanhs, neyin dogru oldugu-
nu kendi biliyordu; bagkasindan duymasina gerek yoktu.

363



Duysa bile vanhy oldugunu bilirdi. Beni bu insanlarin eline
birakimazdr. Bu insanlar,

Ne komiksi... Ginki biri babam, digeri abimli.

Birkag dakika sonra araba énce yavaslayip, sonra dur-
dugunda én koltukta § ile soforiin Rus¢a konustugunu
duydum bu yiizden bagimt kaldirdim. On camdan baku-
gimda, énimiizde ilerleyen arag ortalikta yoktu. “Neler
oluyor?™

Sofér, S've bir gey sordu ama yine Rus¢a konugtukla-
nndan bir sey anlamadim. S, camu agip hi¢ zorlanmadan
bedeninin yansini disan gikardi ve etrafa bakn. O sirada
ben de arkay: kontrol ediyordum, yamimdaki kadin da. Ar-
kamuzdaki arag da yoktu. Ne zaman ayrilmiglardi bizden?

O an anlamigum. Bir geyler yanlisti ve bunu en bagta
onlar biliyoriard.

S ieri ¢ekti kendini, ardindan cami kapatti ve sofore bir
sey soyledi. Motor yeniden ¢ahistifinda bu kez gok yavag
bir hizda ilerlemeye bagladik.

Dagdan ne zaman indigimizi bilmiyordum ama daglarin
arasinda, asagida, diiz bir vadide, karla kaph sik agaghk bir
yolda ilerliyorduk.

lleride, ¢ok ileride tim o beyazhigin igerisinde siyah
bir nokta gordiim. Biz yaklastik¢a siyah nokta biyuda ve
onun bir insan oldugunu fark ettim. Daha da yaklastik.
Sofor bir sey sordu, 5 az dnceki yarut1 verdi. Sanirim siir-
mesini soyliiyordu,

Daha da yaklastik. Yolun ortasinda bir erkek dikiliyordu.

Daha da yaklasuk. Yolun ortasinda Pars dikiliyordu.

Onu gordigim an gogiis kafesim sarsilmaya baglady,
kalbim olaganiisti bir ¢abayla atiyordu; dért nala kosar
gibi. Hayir. Umuda kosar gibi. Oyleydi de.

Pars buradayd:. Bizi nasil bulmugtu? Arabada ii¢ kisi
vard:. Yalniz bagina mi gelmigti?
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Araba Parsin dikildigi yere birkag merre kala S'nin em-
viyle durdugunda arabanm kaplarmin kilidi aaldi, kapiya
davranacagim an yammdaki kadin kolumdan inanilmaz
bir luzla kavramigti. Bilegime sert ve soguk bir yeyin gegi-
rildigini hissettim, saskinhikla bilegime baktim.

Beni kendine kelepgelemisti. Kelepgenin bir kolgasi be-
nim bilegimde, digeri onun bilegindeydi.

“Sen higbir yere gitmiyorsun,” dedi sert bir sesle, ardin-
dan benim bilegimle baglantuli olmasim hi¢ umursamadan
silahim gikardi ve sarjériind kontrol erti.

Sabahtan incinmig bilegimi daha da ¢ekistirdigi igin
actyla inledim ve &niime baktm; 6n camdan disaniya. Bir
elim aciyla havada asihyd: ve bunun sebebi yamimdaki la-
net kadind\, diger elim ise sikica gantayi turuyordu. Bu ka-
dindan ve kelepgesinden kurtulmam gerekiyordu. Canta.
Antikor. Birinci sinif. S ne demisti> Normal insanlari 8ldi-
riir, asilkanlara saatlerce ac1 gektirir.

Pars’in elinde higbir gey yoktu. Siyahlar iginde, Gylece
dikiliyordu. S ona dogru yiiriyip kadrajum kapamadan
hemen énce Pars’in yiiziine baktim bir kez daha; kaglar: ga-
tik, dudaklan diiz bir gizgi halindeydi. Sinirliydi. Ofkeliy-
di. Saninim Soyhan’da gegirdigi hafralar, §’in aksine Pars’a
duygularini digart vurmayr 6gretmisti.

Kesik nefesler almaya devam etwrim, bunu bilingli yap-
maya baglamigtim.

S, Pars’a bir metre kala durdu. Kargt kargiya gelmiglerdi.
Ne konugtuklarini duyamiyor, bu mesafeden dudak okuya-
miyordum.

Kesik nefesler.

Sofér arkaya déndii, bana bir bakig atti. Ardindan ka-
dina bakn ve bir geyler soyledi. Kadin bana déndiigiinde,
gozinlin ucuyla siizmiigtii durumumu.
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“Sorun ne?” diye sordu.

“Antikor,” dedim geriye yaslanrken, artik 6n camdan
neler oldugunu goremiyordun: ama zaten devamh yutkun-
dugumdan zar zor konuguyor ve de goriiyordum. “En son
antikor alaly... Uzun zaman oldu...”

“Siktir,” diye homurdandi kadin, ardindan ayaginun
oniindeki gantayi silahi tuttugu eliyle alip kucagina gekri.

Q sirada araba bir darbeyle sallandi. Kadin kendi basimi
egerken, enseme koydugu eliyle benim bagim: da egmigti
ama vine ve yine bilegimi biiktii. Bu kez gighik arim. Hem
darbenin agirthiiyla, hem de sizlayan bilegimin acisiyla.

“Sol taraftan in!”

Kadimin bagngiyla, sofér sakinligini koruyarak oturdu-
gu koltuktan kalku ve yan koltuga gegti, yavagga bagim
kaldirip etrafa bakum ama arabanin neden sallandigini ¢o-
Zememgtim.

Kendi kendime kestigim nefeslerin sonucu olarak 6ksiir-
meye basladipimda kadin ¢antayi bana firlat ve “Yap su
igneni!” diye bagird, bir yandan da silahi bana tutuyor ve
kendi tarafndaki camdan asagi inen soforii kolluyordu.

Nefes nefese, ter iginde kalmigtim. Cantanin fermuarim
acnm ve bir tiip ile yinnga qikardim, ¢antanin iginde igney-
le gekrim riipteki antikoru.

Kadinin dikkari disaridayds ama bana dogrultulmug bir
silahs vard) ve bilegimde de beni ona baglayan bir kelepge.

Basim ¢antaya egikken ve kesik nefes numarama devam
ederken 6n camdan, anhk olarak, $°in giiclii bir yumrukla
sagina aaruldgim gordim. Birkag adim geriledi, neredey-
¢ yere kapaklanacakt; o ¢ekildiginde Pars'in beklemeye
rayeti yoktu. Bir anda S, hizlica roparlanarak Pars’a aulds-
#nda Pars qoktan qakugi sag krosenin devamin getirmek

in onun arerine aulmssn bile.
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Saniyelik hir dirtityle, sol elimle silaby tavrgm ve ara
hamin éniine ¢evirdim ucunu; aym sanive igerisinde ise bi-
legimin acisin yutarak igneyi kadimn bacagma sapladun;
kumasgt delip gegti. Antikorun tamami aruk hedenindeydi.

Silah patlady, kadin biiyiik bir gighkla hala curmaya de-
vam cttigi silahin kabzasiyla bayima vurdugunda kaprya
garpum ve aciyla infedim. Belki kiirk, darbeyi hafiflermisa
ama kadin fazla gugluydi. “Aptal orospu!™ diye bagirds
kalp krizi gegiriyormus gibi nefesler alirken, dizlerinin Gze-
rinde dogrulmug ve silahi kenara atrmigur.

Saclarimdan kavradig: gibi beni kendine gektiginde act-
ya dayanamayarak bagirmaya bagladim. “Birak!”

“Rahat dur! Rahat...”

Saclanimdaki tutugunun gevsedigini hisserrigim ik an
onu iizerimden bir tekmeyle kendi tarafina ittim, kepcevle
bagh cldugumuzdan ben de onunla hareker etmek zorunda
kalmigtim. iki eliyle birden, kapiya ve kolruga tuntundu;
gozleri kocaman agilmist ve agz da évle. Nefes alamivor-
du ya da zorlukla aliyordu. Bedeni hareketsiz degildi ama
titriyordu. Antikor igini yapiyordu.

Sagkimlik ve seving arasinda izerini aramaya basladim
hizlica. Burkuk bilegim ve alnimdan asag stzilen kan hig
yardimci olmuyordu, iistelik kadinin iizerinde anahtar fa-
lan yoktu. “Nerede?” diye bagirdim suratina dogru, va-
kalarindan tutup onu sallayarak. Cevap verecek durumda
degildi.

Egilip yerden silahi aldim, o sirada on cama biri atlad.
Hayir. Auldi. Cam gatlamsu.

Cama sirt garpan S, kalkip arabann tepesine gikarken
Pars’la én camdan géz goze geldik. [kimiz de nefes nefe-
seydik. Benim almm, onun dudaji kamyordu ve elmacik
kemiginin Gzerine saglam bir darbe almig gibiydi.



Beklemeden tek adimla arabanmin iizerine ¢iktr. Araba-
run tepesi, iki devasa adamin agirhfina dayanamayip or-
tadan hafifce gokerken silahi kavradim ve kadinin bilegine
tuttum. “Beni dinle! Bileginden koparirim gerekirse clini,
buradan gikmak igin. Umurumda bile olmaz! Duyuyor mu-
sun? Anahtar nerede!”

Gogsiinden kalkmak ister gibi oldugunda kafasini kal-
diramads, geriye tartiidi bagi. Topuzundan tutarak basin
kaldirdim ve silahi yakagina dayadim. “Nerede?”

Tek kelime edemese de sirekli kapatip acugi gozlerin-
den yaslar bogaliyordu. “Ce... Cebi... Cebimde...”

“Cebinde yok!”

“|... Ig... Ceb...”

Hizla iizerinden kalkip ceketini agtim ve i¢ cebini aradim.
Buldugumda elimi igine daldirdigaim gibi kiigik anahtan
bulmustum. Hizla kelepcenin deligine sokup déndurdum,
gelen klik sesi omuzlarimdan koca bir yilki kaldirmist.
Ozgiirdiim.

“Peder’inize sdyleyebilirsin,” dedim bilegimi kelepgeden
¢ikartip fermuanini kapatugim cantayr sirnma takarken,
ardindan ona orta parmak gosterdim. “Degil avucunu,
buru yalasin.”

Silahla birlikte kapiyt agip kendimi digari atugimda bir-
kag saniye dengemi saglamakta zorlandim. Fazlasiyla den-
gesiz nefesler aliyordum ve kalbim deli gibi anyordu, adre-
nalin seviyem tavand.

Yolun ilerisine ve gerisine baktm; kimse yoktu. Ara-
cin diger tarafina gegtigimde biraz 6nce digari ¢ikmug olan
soforin bacagindan igne tarzi bir seyle vurulmus, bilingsiz
bir gekilde yerde yattigini ve arabanin sallanmasimin nede-
ninin de lastigin patlaulmigt: olmasi oldugunu gérdiim. Ka-
lin, ¢ivi tarzy, sivri bir okla...
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“Pars!™

Etrafimda dondiim, yalruz degildi. Biri arabamin last-
gini patlatmig ve digan gikan adamy halletmisti. Bu, onun
yalmiz olmadig anlamina geliyordu.

“QOrmana kag!” sesini duydum, hemen yolun kenarinda-
ki agaghik alandan geliyordu Pars’in sesi. Nefes nefeseydi ve
baskalarinin da sesi geliyordu. Déviis sesleri. Silah sesleri.

Tamamen kor bir sekilde, Pars’in sesinin geldigi alana
girdim ve kogmaya bagladim; kar ortisu, adimimi nereye
atthigumy gdrmemi zorlastiriyordu ve kosmamu fazlasiyla zor
kihiyordu ama umurumda degildi. Elimle alnimdaki siziya
dokundum, elim kan cimustu. Biraz bagim déniiyordu ama
kotl durumda degildim.

Uzak bir mesafede, “Arabaya!” diye bagirdigini duy-
dum S'nin. Bir agacin gévdesinin ardina saklandigimda
titteyen bakislarimin ardindan, ileride dovigenlerin oldu-
gunu gordiim. S'yi buldugum an, Pars’t da bulmustum; iki-
si de dakikalardir delicesine déviigiiyordu ve ikisi de biraz
olsun yorulmuga benzemiyordu.

S’in emriyle kacanlar oldu, yola dogru. Be kisi saydim.
Onde ve arkada giden araglardan kurtulanlar mivdi bun-
lar? Ne zaman orraya gikrmglard:?

Onlarin kagiglarin izlerken, bir tanesiyle gz goze gel-
dim. Arkada kalanla. Yakimimdan gegiyorlardi ve o anki
yorgunluk, dikkat dagimiklig1 ve bagimdaki agn yiiziinden
aprallik etmigtim.

Agacin govdesindeki ellerim iki yarnima disti ve bir
adim geri gekildim. Adam aninda y6niini degigtirmisti.

Bana dogru kosmaya basladify an, déniip hangi yén
oldugunu bile bilmedigim ormanin derinliklerine daldim.
Ciglik atarsam S’in arabaya yonlendirdiklerini de bu tarafa
toplardim ve bu istedigim son geydi.
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Dikenli kuru dallar yiiziimii gizerken olabildiginee bay
mi egmeye ¢alistyordum ama kar yagigi baglamisti ve énir-
mit giremiyordum, batip gikan spor ayakkabilarim garip
bir gekilde soguga dayamikli, kuru ve rahatlardi ama sorun
bendim. Benim giiciim yoktu. Bogazim o kadar kurumugtu
ki devamli éksiiriiyor, dizlerim ve bacak kaslarim isyan etse
de devam ediyordum.

Uzerimdeki kiirk o kadar agirdi ki soguga ragmen bir
noktada, ¢antay: tutsam da kirki ¢ilkarnip attim; hakhy-
dim, hizlanmugtin.

Kalin bir agacin govdesinin arkasina yaslandigimda
hili elimde tuttugum silahin emniyetinin agik olup olma-
digim kontrol ettim. Siktir. Adam “Beni atlatabilecegini mi
samyorsun kiigiik kaltak?” diye seslendiginde nefes alig ve-
riglerimin sessiz olmasi igin dua ederek silahin emniyerini
actum. Nereye saklandigim biliyor muydu? Ormanin or-
tiisii diiz degildi, tiimsekler ve algak bolgeler vardi. Ustelik
kar yagisi baslamigti. Gérmemis olmasini umuyordum.

“Cik ortaya!” diye bagirdi. “Arkadaslarin yenildi! Ya
burada bu gece soguktan donarsin ya da bizimle gelir sicak
vataginda guvenle yatarsin!”

Gavenle, kelimesini kullanabildigi igin ¢1iglik atmalk isti-
yordum, O adam, benim genlerimden, DNA’mdan bebek-
ler yapmak istiyordu; teknik olarak benim ¢ocuklarimi.
Bununla ilgili ne giivenli olabilirdi?

Silahs iki elimle birden sikica tuttum ve basimi agacin
govdesine yaslayip gozlerimi kapattim. Sertge yutkundum.
Adam sagimdan geliyordu, ayaklarini bastigi yerde eriyen
kar ve karin alundaki gatirdayan kuru dallarin sesini duya-
biliyordum.

“Cik ortaya, seni kiigik...”

Iimden iige kadar saydim, gézlerimi agtim, ardindan aga-
cin govdesinden disari gtktim ve silahi adama dogrultcum.
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Adamy gormeyi umuyordum, tetigi gckecckum ve vurmacalk
u; dizlerinin iizerine ¢ikecekti ve ben de kagacaktm,

Ama gorebildigim tek gey okyanustu.

Karlarin iginde, siyah kirpiklerinin arasina yerleytirilineg
bir gift okyanus mavisi goz. Agzindan derm nefesler ab-
yordu ve sessizdi ama qokran adami yakalamigti ve boynu
kolunun arasindayds zaten. Omzuyla boynuna ayni anda
sert, bir o kadar da ¢abuk bir kuvvet uyguladiginda adam
bilincini kaybederek yere yigildi.

Sanirim boynu kinlmgti.

Silah: tutuyordum, ucu Pars’a déniikei.

Siddetle kalkip iniyordu omuzlarim, ellerim titriyordu
ama aym giigle tutuyordum silahy; hayanm buna baghy-
mig gibi, simsiki. Ben. Bir sene dnce élmek igin Tann'va
dilenen, bir sene Gnce hasta oldugunu 6grendiginden beri
annesiyle bulusacag giine takvim yapraklari eksilten ben.

Ben.

Liva Uz.

“Liva.”

Ismim, onun iki dudaklarinin arasinda can bulurken
gozlerine bakum yeniden; bakiglan bana atan bir kalbi
animsatiyordu. Zihnimin karanhk bir késesine ¢ekilmig
gibi hissediyordum, onu duyabiliyor ve onu gérebiliyor-
dum ama hareket edemiyordum. Sanki edersem yere vigi-
lacakmg gibi hissediyordum ve bana gaven veren bir daya-
nagim yoktu.

Vardi. Onun goézleri vardi. Kargimdaki Pars'u, hayal
degildi.

Bulmustu beni.

“Liva, alnin kaniyor, iyi misin?" diye sordu yurnugak bir
sesle, sesini duydugum an silahi cutusum gevsedi.

Ama ona cevap veremedim. lgime ektigim soguk hava,
bogazimu ¢iziyordu.

Oksiirdiim.
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“Liva, givendesin,” dedi bana, bana dogru iki adim atn
ve bir elini silaha dogru uzater. Géz remasim kesmiyordu,
“Bend Juyuvor musun? Liva bana balk.”

Duyuvorum, giivendeyim, demek istedim ama ne yaga-
digimn farkinda bile degildim.

“Panik arak gegiriyorsun,” dedi kaglarint hafifge kaldira-
rak. “Sorun degil. Derin nefesler al. Kesik kesik aliyorsun.”

Farkinda bile degildim.

Cabaladim. Kurumus dudaklarimmn arasindan derin
nefesler cekmeye galisum igime. Gogsimdeki agrn haffli-
vordu ama gogsiimdeki hafifleyen agri, alnimdaki yaraya
vuruyordu sanki.

“Liva,” dedi Pars bir kez daha dikkatimi onda tutarak
ve silahin ucunu tutrugu gibi elimden alip karlarin arasina
att1. Saniyeler igerisinde beni kolumdan ve ensemden ya-
kalayip kendine cektiginde gériigiim, yiiziimiin boynuna
gomiilmesinden dolayr kapatilmisti.

Yeniden yutkunabildigim ilk an kabanina tutundum,
“Iyisin,” dedi yiizimii avuglarinin igine alarak bagim kal-
dirip benimle viiz yiize geldiginde. Gézleri herhangi bir yer-
de vara aradi, almmdaki yarada oyalandi. Saglarimi geri
cekerek bagimi yukar kaldirdifinda alnima bakngim bili-
yordum. “lyi falan degilsin. Kim yapt bunu sana?”

Sirt gantami gikardi omzumdan. Kabanini ne ara ¢ikar-
misti bilmiyordum ama bana giydirdiginde, buz tutmug
uzuvlarimin biraz olsun gevgedigini hissetmigtim.

“Arabadaki kagik kadin,” diye mirnildandim oksiire-
rek. Hava kararmist, yeni fark ediyordum. “Ama kurtul-
dum...” Oksiirdium. “Kurtuldum elinden. Bir sekilde.”

Tekrar yiiziimii avuglarimin arasina aldiginda alnins al-
mma yasladi. Belki de bir siiredir ilk defa rahat bir nefes
aliyordu. “Konusmamiz gereken ¢ok sey varn,” dedi geri
¢ekilirken, elimi tttu, “Ama 6nce buradan ¢ikmahyiz.
Yiriyebilecek misin?”
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Kafami salladim,

“Fazla asagiya kogmugsun,” diye minldand) hir asagiya,
bir de geldigimiz yliksek yola bakarken. Ardindan cebin-
den telsiz tarz bir alet gikardi, “Emile?”

Kargi taraftan ses veren kisi, Fransizca bir sey soyledi.

“Araci karayolunun asagssina getirin,” dedi Pars asagi-
ya yonelirken. Simsiki tuttupum elinden giig alarak adimla-
rimi atmaya basladim. “Acele et!”

Karlarin arasinda bata ¢ika yiirimeye basladigimizda,
Pars yukarida sergiledigi gosteriye ragmen hald enerji do-
luydu; yalmizca ormanda kogmak ise beni bitirmisti ve dog-
ru diizgiin yiirityemiyordum bile ama ona belli etmeden,
giiciimiin son damlasint da kullanmaya ¢aligiyordum. Bah-
settigi araca binersek, rahat bir nefes alabilir ve sanshysam
biraz su bulabilirdim bogazim igin.

Ilik, tercihen. Ya da sicak.

Cok sogukru. Yiiziim donmugtu.

“Biliyor muydun...” Oksiirdiim. Pars"in bakiglari anin-
da endiseyle yiuziime gevrildi. Gegmek igin devrilmis bir
agacin tizerine ¢ilkmama yardim etu, ardindan elimi birakip
saniyelik bir sekilde belime sarld: ve beni ayaklanmin iize-
rine indirdi. Goz gdze geldik. “Peder’in babam oldugunu?”

Pars anlik gozlerini kapatn, sestice soluyarak elimi rurru
ve yiiriimeye devam erti. “Babanin Peder'le baglanul: oldu-
gunu kesin olarak biliyordum ama Peder'in kendisi gikma-
s1, beni gagirttt.” Yan bir bakig art. “Ote yandan... Diger
teorilerimi dogruladi.”

Tekrar ksirdiim. “Yani bu aruk bana anlatabil...”
Tekrar, tekrar okstrdiim. Bir an nefesim kesildiginden, di-
zime elimi dayayarak egilmek zorunda kalmigtim yutkuna-
bilmek ve dogrulabilmek igin.

Pars elimi birakip dogrulmam sagladi ve ellerindeki
deri eldivenieri gikarip giplak avuglanim yanaklarima vas-
ladi. “Buz gibisin ama ategin var,” dedi elleri boynumda,
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almmda ve yanaklarimda gezinirken. “Cok kotir oksiirii-
yorsun. Tim bunlan konugabilmek i¢in énce seni daha iyi
olabilecegin bir yere gitirmemiz gerekiyor.”

“Q ¢ocuk...”

Tekrar oksiirmemle Pars sert bir sekilde bakti gozleri-
min igine. “Mimkiinse o giizel agzini kapali tut, bogazin
fena hélde. Liitfen.”

“Simdilik,” diye minildandim yutkunarak.

“Simdilik,” diye tekrar etti beni.

Birkag dakika boyunca hizli adimlarla ormandan asag)
yaridik. Sonunda agaglik alanin agldigim gordigimde,
karla kaph asfalt yoldaki siyah, biiyilk minibiisi de fark
ettim.

Pars yola ¢lkmama yardim cderken ayaklarim kaymasin
diye iki elimle birden tutundum cline. Biz yola adimimiz
attigimuz an minibiisin én kapisi agildir ve daha dnce hig
gormedigim, uzun sar saglari olan, uzun boylu ve fit bir
erkek ikt digari. Muhtemelen Pars’in yaglarindaydi.

“Siz iyi misiniz?” diye sordugunda, sesinden az énce tel-
sizdeki Emile oldugunu diigindim.

Pars kafasini salladi. “Paket?”

“Jgeride,” dedi Emile sincarak. Minibisiin siirgiilia ka-
pisim agogt an, cam kenarina enine konulmus ii¢ kolrukta
oturan iki kiginin arasinda, elleri ve ayaklar baglh bir sekil-
de oturan S’yi fark ettim.

Agzim beg kang agik, ak sakalli dedeyi gormig gibi ona
bakarken kiigik dilimi yutrmak izereydim. “O...” Kendi
lafimi kendim kestim, S’yi Pars’a gosterirken.

Pars seslice nefes verirken kafasini salladi ve igeri geg-
mem igin beni yénlendirdi. Arkamdan o da bindikten sonra,
ben S'nin ¢aprazina otururken Pars kapiy1 kapatms ve ya-
nima gegmigti. “Gidebiliriz.”

Emile minibiisii siiriiyordu, 6n koltuk bogtu.



§’ye bakem, dylece, bir heykele bakiyormus gibi. Yalnz-
ca minibisin kapisi agldiginda bir kez goz gize gelmistik
ve higbir sey séylememisti ne sozleriyle ne de hakiglariyla,
simdi de &ylece, hayatsizea, kapiya bakiyordu sadece. Kasi-
nin Gzerinde bir yara vardi ve qenesi morarmaya baslarms-
t1. Elmacik kemiginin iizerinde de ¢ok ince, hemen kabuk
olugturmug bir ¢izik vardu.

Kollarina girmis, kadina ve adama bakum; onlari da
daha énce goérmemigtim ve onlar da muhtemelen Fran-
sa’dandi. Tipki sofor koltugundaki Emile gibi. Kadimin sag-
lart kisa ve kizildi, adam ise kirli sakalliyd: ve i numara
vurulmug saglan vard.

Herkes siyahlar igindeydi.

Pars basimu kendisine gevirdiginde, sa¢larimi alnimdan
gekti ve minibisin igigin yakarak almmdaki yaraya baku.
Onun gdzleri yarama odakliyken, ben yiiziinii ve aldig1 ya-
ralar inceliyordum. “Nereye gidiyoruz?”

“Ala giin énce varmig olmamz gereken yere,” diye ce-
vapladi Pars beni. “Fransa’ya.”

“Onu da mu goturiiyoruz?™ S'ye bakmak igin donmek
istedim ama Pars bagimi gevirmeme izin vermedi.

“Kanaman durmus. Bu iyi ama beyin travmas: gegiriyor
da olabilirsin. Hastaneye ugrayamayz, bir an dnce kalkma-
s1 gereken bir ugak var bizi bekleyen,” diye minildandi. Ya-
raya Oyle dikkatli bakiyordu ki; kaglan gauku ve san tavan
15181inda bile koyulagmig duruyordu gézleri. “Sakin uyuma.
Yorgun oldugunu biliyorum ama gozlerini kapatamazsin.”

“Kapatabilir,” dedi o0 an S. Pars’la ayni anda ona déndiik.
“Birkag saat 6nce antikor alds. Safkanlar igin geligticilmig bir
versiyonu. Ayrica kirk sekiz saat boyunca almg ya da alabi-
lecegi herhangi bir darbenin etkisini sifira yakin yok ediyor.”

“Rus mallarina giivenmiyorum,” dedi Pars.

S kafasint meydan okurcasina egdi. “Adamin derdi kizs
yagatmak, kullanabilmek igin. Sence odasim doldurdugu
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tiplerin iginde ne kadar zararh bir sey olabilir? Her seyi
geg, van'm ne kadar yetenekli bir bilim insam oldugunu
bilivorsun.”™

“Fark etimez,” diye cevapladi onu Pars. Tki otoriter man-
vak, sahadaki doviglerini laflariyla minibiise tagimay ba-
sarmgti. “Senin lafina Liva'yr riske atmiyorum.”

S'nin agzindan alayct, ayrica sinir oldugunu agikga belli
eden bir giiliig dékiildii; basim ¢evirmis ve burnundan solu-
mustu. Safkanlar igin gelistirilmis versiyonlarin asilkanlara
zarar verdigini ve insanlar 8ldiirdiigiinit séylemisti, araba-
da yanumda oturan kadin hangisiydi bilmiyordum ama iize-
rinde birakng etki kagmami saglamigei, soyledikleri dogru
¢tkrmugtt ve S aslinda bir anlamda bana yardim etmigti.

Bu onu, yine bu konuda da hakh kilar miydi?

Ama Pars, risk almayan biriydi.

Pars’a bakeim. Gozlerini kismg, tiim dikkati §’in izerin-
deydi. Ne disiiniiyordu? Biliyor muydu? Karsisinda oturan
benim ikizimdi, benden iki sene énce dogmug olan... Bu
onu, abim yapiyordu. Benden iki yag biyiik olduguna gdre
virmi bir yasinda olmaliydi,

“Aptal degilsin,” dedi S. “Biliyorsun her geyi.” Basiyla
ellerini ve ayaklarim gosterdi, yanindaki kadinla adami da.
“Yine de beni boyle tutmaktan zevk aliyorsun.”

Pars ona cevap vermedi, bunun yerine geriye yaslandi ve
ifadesiz suranm korudu. $’nin neyi kastettigini bilmiyor-
dum ama Pars bilse de, anlasa da tepki vermemisti. Tavan-
daki 15161 kapatmigt sadece.

Basimi geriye atarak énce tavana, ardindan digariya bak-
um. Gok degil, bir saat énce iginde bulunmay hig isteme-
digim bir aragla cehenneme gétiriiliyordum ve siiphelerim
vardi ama simdi, yammda, bu diinyada en ¢ok giivendigim
ikinci kiginin yaninda, istedigim cevaplari alabilecegim yere
gidiyordum.

Alti giin rotarh.
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Cocuklarin Kiyamet

“Nasil olur?”

Kayra’mn uzerinde yesil bir tigorr ve kot sort vardi.
Artem’in Rusya’daki tesisinin, Peder’le yemek yedigimiz
genis terasinda bir masaya oturmugtuk. Masa oldukga
biiyiiktii ve cember geklindeydi, herkes birbirinin suratim
gorebiliyordu.

O an aklima birkag giin 6nce gergeklesmis bir olay gel-
di. Biri gitmisti. Tamisiyorduk énceden ama kim oldugunu
hatirlayarmiyordum.

“Adi Naz, onun arkadasi. Benden nefret ediyor olmali.”

Cemberin etrafinda birgok kigi vardi, gogunu taniyor-
dum da: Irem, Tolga, Kayra, Giray, Zamir, Girayin barda
tanigtigim sevgilisi Ela bile vardi... Naz. Pamir ve Nil. Pe-
der. Katya. Yagiz't gordiim, partideki Firat' bile.

Herkes simsiyah giyinmigti. Goriilebilen tek manza-
ra, kilometrelerce Otedeki daglarin karli manzaralariyd:
ve agagisi sisten goriinmiiyordu. Fazlasiyla yiksekteydik.
Herkesin saglart yiiksekten uguguyor, ugusan kar taneleri
siyahligimizin Gzerinde lekeler birakiyordu.

“Go6zleri elaydi ama kara bir delige benziyorlardi. Miim-
kiin mii béyle bir sey?”

Konugan bendim. Sabahtan beri konusan tek kisi ben-
dim hatta. Kendi bedenimdeydim, agzim a¢tigamy hisset-
miyordum ama sesimi duyuyordum iste.

377



Oniimdekt kadehi doldurmak icin Pars Sarap gigesim
uzarer, Yanmmwda onun oturdugunu yeni fark cdiyordum,
Bombos bakiyordu gozleri. Kadehimi doldurmast igin kal-
dicdin ama giigsiiz climden kayip yere duastiv ve kinlbd,
Sanki villardir harcket etmemis gibi zayifo kaslarim.

“Kmsesi yoktu samirtim,” diye nurildandim.

“Sen vardm,” dedi Pars.

“Ben voktum,” dedim ona.

“Haklisin.” Konugan Naz’di. “Yoktun.” Genelde kir-
miziva bovadigt dudaklar simsiyahn, kiigitk yudumlarla
icivordu garabmt. Yarindaki sandalye bostu.

Kimsesi yokrtu.

Kimin kimsesi yoktu?

Ben var miydun yok muydum?

Yoktum. Ovle demisti Naz. Oyle olmaliydi.

Kimden bahsediyordum ben? Olen kimdi? Kimin cena-
zesiydi bu?

Daha sonra kulaklanim uguldads. Etraf aydinlikt1 ama
bir anda gece oldu, gokyiziinii kaplayan bulutlar yok ol-
mug ve verini dolunaya birakmigti, Artik gece yarisiydi.

Ellerim ve ayaklarim buz tutmugken bir anda hissettigim
sicak havayla gevsediler. Masada herkes elden ele birbirine
sarap doldururken igtikleri sarap degildi de kand: sanki.
Goruntil degigmisti. Artik Artem’in dag manzaral sofuk
terasinda degildik, eski evimin sokagindaydik.

Markete bakom, yan tarafimizdaki parka. Pars, ona
uzatmadigim kadehe sarap doldurmaya kalktifinda sarap
vere dokiildi ve rozlu kaldinim lazila boyandi. Sarap garip
bir sekilde akarak duvara ilerlediginde, duvardaki o tamidik
yaziy1 gordiim: Cehennemde kaybolmus cennetin ¢ocuklari.

Bir motor sesi gorintiiyil pargaladi, kulaklarimi ve hatta
gozlerimi kapatarak basimi kollarimin arasina almak zo-
runda kaldim egilirken.



Masa yok oldu. Tnsanlar da dyle, teker teker. Oyle bit
yitk bir keder, dyle aciyan hir yerimden sancidi ki beni:
yalnizhk kollarima, sirtuna, belime agir geldi ragmalk igin,
dizlerimin Gzcerinde yere digtim.

Bir mezarhketaydim simdi. Frraf hombostu. Yagmur ya-
gwyordu. Yagmurlu hava hana memleketimi, Soyhan’ ha-
trlaniyordu.

Higkiriklar duydum. Biri aghyordu, higkira hickira, 18-
liklar igerisinde.

Aglayan bendim.

Aglayan ¢ocuklugumdu.

Kigitk bir kiz ¢cocugu, kirmizi rugan ayakkabilar igin-
de; dizlerimden asfalta bulagmis kanla can bulan.

Bityiik ela gozlerinin iginde, kayip, yiizi gozia kir pas
i¢inde bir erkek gocugu gordim.

“Neden onu segtin?”

Ben agmaya ¢alistikga agirlagan gz kapaklanmin ara-
smndan bakabildigimde gorebildigim ¢elik bir ravandi.

Sigrayarak ayaga kalktgimda gogsiimiin korkuyla dol-
dugunu, garpintim baslayip nabzim huzlandiginda anladim
ama yine o kdbus yerde uyanmamsum, hayir... Buras
normal bir odaydi. Hayal gérmiigtim. Tavan ¢elikten fa-
lan degildi.

Bir koltuga uzanmigtim, bagimin aluna yasuklar dizil-
migti. Uzerimde bana Artem’de giydirilen kivafet vardi ama
bilegim sarg: igindeydi. Oynathgimda arnk acimadigim
fark ettim, sanki hi¢ burkulmamis gibivdi.

Biiyitk bir kiliseyi andiran pencerelerden igeri siiziilen
15tk 6glen saatleri oldugu anlamuna nu geliyordu? Oda faz-
lasiyla buyiktii, bir salon gibiydi. Arka taraflarda dolu de-
vasa kitapliklar ve masalar vardi. Buras: bir arsivi, kiitip-
haneyi andiniyordu.
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Yiazumu ovalarken en son nerede kaldigmi hanrlamaya
cabgiim, Pars, Emile, S ve diger iki kagiyle birlikte bir hava-
alany prstinde mdigimizi; ugaga bindigimizi haoirhyordum,
O kadar ¢ok uykum vardr ki nyumamak igin siirekli sagma
sapan sevler anlaonugom, digerleri anlamasim diye yalinizea
Tiirkge konugmugtum ama S de her seyi duymugru.

“Rose kenara kaysa Jack de tahtanin Gzerine giksaycds
ikisi de kurtulurdu. Rose bencillik yapr, Gstelik izerinde
sigme velek bile vardr...”

Ugak normal bir yolcu ucagr degildi ve iginde yatak
odasi, koca bir tuvalet ve hatta duvara monte devasa bir
televizvon bile vardi. DVD’lerin arasinda Titanik’i buldu-
gumda, volculugun birkag saat siirecegini bildigimden ve
uvumamam gerektiginden izlemek manakh gelmist.

“Susar misin aruk? Sadece bir film o. As sunu,” demigti
S, arka tarafta tek bagina oturuyordu ve elleriyle ayaklan
baghydi hila. Ustelik onu normal iplerle degil, Akademi
tarafindan gelistirilmig kinetik bir maddeyle yapilan, ne ol-
dugunu gozemedigim kablo tarz1 bir seyle baglamiglards.
Fazla acimasizca gelmisti.

Ama o da dyle biriydi. O benim abimdi ve iyi biri degil-
di. Cinkii babamin tarafindayd:. Babam da iyi biri degildi.

Onlar benim ailem degildi, her ne kadar kan bagimiz
olsa da.

“Sen sus, oradan bizi mi dinliyorsun?” Oturdugum yer-
den kalkip arkaya baktigimda, $'nin gozlerini devirerek ba-
kiglarim cama ¢evirdigini gormugeiim.

“Sesin gok gulayor senin, duymamak imkinsiz.”

“Kulaklarim kapa o zaman.”

Bagh bileklerini kaldinp bana ciddi misin dercesine bak-
nginda, omuz silkip yerime geri oturmugtum. Pars’in elinde
bir tablet vard) ve anlamadigim bir dilde biriyle konuguyor,
ayn zamanda haritadan ugagin hangi bolgede oldugunu
kontrol ediyordu.
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“Sen ne digunityorsun?™ diye sormustum ona, uykusuz
luk ve yorgunluk kesinlikle kafa yapmisn. Ugaga bindigim-
den bert Okstrmuyardum ve sicak gay 1y gelnign hostesin
getirdigi.

“Ne hakkindaz” diye sormustu Pars, o kadar meygul
goriniyordu ki tabletiyle.

“Rose’un Jack’i oldarmesi.”

“Izlemedim.”

“Ne?” Gozlerimi kocaman agarak, koltugun kolgagina
tutunup tabletle arasina sokmugtum kafami. Nasil yapmg-
um 6yle bir geyi? $imdi digtniince utang basiyordu.

“Izlemedim,” dedi Pars dudaklan kapali gulimseyerek
o mesafeden yiiziime bakarken. Igeride bir yerde iizerini de-
Bistirmig ve yuziund yikamigti, S'nin darbeleri sonucu aldig)
yaralar kabuk baglanugn ve iyi goruniayordu iki saat 6nce-
sine nazaran.

Neden bilmiyordum ama sinirlenmistim. Geri ¢ekilip
tekrar koltuga dizlerimi dayayarak arkama bakngimda
“Pigt!” diye bagirmignm hatta. § bakmamisu. “Pigt! Pigt
bir bak!”

Ne var dercesine bakmisti.

“Sen izledin mi Titanik’i>”

“Izledim desem mi kurtulurum izlemedim desem mi?”

“Izledin mi izlemedin mi? Bak dirist ol.”

Bikkin bir ifadeyle birkag saniye suranma bakmus, ar-
dindan “Izledim maalesef,” demisti.

“Kiiltiirsiiz,” demistim Pars’a ters bir gekilde yan van
bakarak. Dikkatini kimle konusuyorsa, ne yapiyorsa tab-
letinden gekmemiy ama giilmiigtii. Ben miydim Pars’a Ti-
tanik izlemedigi igin kiiltiirsiiz diyen? Ciinkii filmi az 6nce
ilk defa izlemigtim, bundan énce de pek bir dizi-film-kitap
kilriiriim oldugu séylenemezdi Alacakaranhk’s irem’in 1s-
ranyla okuyup izlemem de hesaba katilirsa.

381



Son sahneyi geriye sararak Rose’un Jack’le suda oldugu
kisunda durdurdugumda, detayl inceleme igin ayaga kalk-
nug ve televizyonun oniinde dikilmigrim. “Bak simdi. Bura-
da agikga goriliiyor ki Rose, tahtanw yarisini bile kaplhiyor
degil. Bu rahta, Rose’un agirchgimi tagtyorsa Jack’i de kolay-
ca tagiyabilir. Gorildigi iizere tstelik Rose’un can yelegi
de var ama Jack'in higbir seyi yok. Niye? Jack bok bocegi
mi? Jack'in higbir seyi yok! Ustelik Jack gayet zayif birisi,
vani o kisma sigardi...”

“Gormiiyor musun kiz zaten suyun iginde,” diyerek bol-
miigtii beni S. “Rose rahtanin iizerindeyken bile suyla te-
mas ediyor. Jack birak tahtanin iizerine ¢itkmayi, biraz daha
abansa ikisi birden barardi bu kez.”

“Yanly diiginiyorsun! Oleceklerse birlikte dlsinler!
Ayrica gayet de yer var diyorum madem kolunu koymus
zaten destek aliyor...”

“Sunu susturun n'olur ya,” diye yalvarmign bagin geri-
ye atarak homurdanirken. “Bak Allah belam versin ki bu-
giin kendine enjekte ettigi antikor geligtirilmis ve ¢ok daha
fazla yarar olan bir versiyondu, uyusa 6lmez uyumusg olur
sadece ve sonra sorunsuz uyanir..."”

Pars'in tableti kenara birakip oturdugu yerden kalkrigi-
n1 gérmiigeim, kolunu koltugunun bagina yaslayip seslice
nefes vermig ve S'ye bakmigti. “Agzinin da bantlanmasim
bu kadar istiyor musun gergekten?”

“Ben miyim geveze? Bagin: gigicen? Yoksa yanindaki...”

“Onun istedigi kadar yaramazlik yapmaya hakk: var.
Nedenlerini saymami istemezsin.”

S dudaklarimi bicbirine bastirip agir nefesler alicken éy-
lece bakmist Pars’a, Pars da bir siire bakiglarina kargilik
vermiy; ardindan koltuguna geri oturmug ve igiyle ilgilen-
meye devam etmigti. “Anlagtignniza sevindim.”
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“$imdi,” demistim ellcrimi belime koyarak, tath bir te-
bessimle. “Nerede kalmigtik3”

Cocuk kusana kadar o sahneyi tarusmisuk ve daha
sonra da tam Almi. DVD'ler arasinda ¢ok bagka Almler de
bulmustum ama inmemize yakin hostes, herkesin koltukla-
ra oturmasin rica ettiginden televizyonu kapatip bulutlar
izlemeye baglamustim yalnizca.

Ugaktan indigimizi, havamn karanlik oldugunu ve iki
arabaya bolugtiigimizii haurliyordum. Yol uzundu ve ben
gozlerimi agik tutmak igin verdigim savag. muhtemelen o
sirada kaybetmistim.

Gumsiginin sizdig pencerelere yaklagnm, fazla yuksek ve
bisyiiklerdi. Ellerimle destek alip pervaza gikip oturdugum-
da, birka¢ metre agagida yegil kocaman bir alan oldugunu
gordiim. Useelik bina iki kola aynlip genig bir sekilde bah-
¢eyi sanyordu, bu gorintd bana Roma’min 6lim arenas:,
Kolezyumn'u hatrlanyordu. Yalnizea daha biiyiik ve dona-
mml olanni.

Fransa’daydim.

Kapi tiklatilarak agildiginda hizla basimi gevirip baktim;
Pars bir eli kapmin kolunda, girigte dikiliyordu. Beni kol-
tukra goremedigi an kaslarini gatn ama daha sonra pervaz-
da oturdugumu gordi ve kaglar: havalandi. “Uyanmgsin?”

Bagimi sallayarak pervazdan agagi indim. Pars kapiyt
kapatip gelirken ben de az dnce uyandigim koltugun kol-
¢agina oturmugtum bu kez. Uzerinde koyu gri bir egofman
ve ince, bogazli siyah bir kazak vardi. Bana ev hilini haur-
latmigtr bu goriintii.

“Bilegin nasil?” diye sordu sargili elime uzanicken.

“Bilegimin burkuldugunu nereden biliyorsun?”
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“Bir dokror seninic ilgilendi. Bileginin burkuldugunu
ama kamndaki antikorun iyilestirdigini séyledi. Almindaki
varayla beraber,” diye devam etti isaret parmagiyla kendi
almimi isaret ederken. O an elim direke olarak bagima gitti.
Higbir sey yoktu.

“O hilde S hakliyds,” dedim mirildanarak. “Ayrica...
Arabadayken senin benimle konugmaya ¢aliguigini ama be-
nim umursamaz bir sekilde uyudugumu hatirhyorum...”

“Cantandaki antikorlar: inceledi Emile.” Koltugun ke-
narindaki siyah sirt gantasini gosterdi. “Gergekten gelis-
tirilmig bir versiyon. Rus Akademisi’nin isi oldugu belli.
Burada inceleniyor hili ama Emile uyumanda bir sorun
olmadigini soyleyince...”

“QO nerede?” Kimden bahsettigimi biliyordu.

“Sorgulaniyor,” dedi Pars seslice nefes vererek elleri
belinde. “Onun igin 6zel bir misafir geldi, su an onunla
birlikre.”

“Yakalandigina inanamiyorum,” diye mirildandim kas-
larimi kaldirarak bagimi sallarken. “Tiim adamlarim yola
yonlendirdi ve kendini sizinle gevrili bir sekilde yalniz bi-
raku...”

“Kendi istedigi igin yenildi.”

Bir an kelimeleri sindiremedim, kaglarim catld: ve kir-
piklerimi seri bir sekilde kirpigtirarak bakrim ona. Soru iga-
retlerinin almmdan firladigina emindim. “Nasil?”

“Kendi istemeseydi ne onu ele gegirebilir ne de bura-
ya getirebilirdik Liva,” diye devam etti Pars. “Onun kadar
zeki biri kendini bilerek béyle durumlarin igine sokmaz.”

Yine de anlamamigtim. “Beni nasil buldunuz?” Mubhte-
melen cevabini o an en ¢ok merak ettigim soru buydu. Rus
Akademisi’nin yerini biliyor olsalar bile, Artem’in yerini ve
gidecegimiz yollar: bilmeleri benim igin sagirtictydi. Her ne
kadar imkanlari bilmesem de...
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Pars derin bir nefes aldi, ardindan hoynuma uzands. Ne
yapmaya ¢ahigtigini bir an anlayamadim ama elini kamagn
aluna sokrugu an boynuma takil bir ey oldugunu fark et-
tim. Bagumi egdigim an, zincire takili kolye ueunu gérdiim.
Parsin elinden zinciri alip kolye ucunun igini agngimda,
inci orada duruyordu.

Sokla ayaga kalkugimda agaim beg kang agik bakiyor-
dum ona, o ise hig sasirmamisti. “Nasil yani?” Asansorde
konugtuklarimiz: hatirlamaya galigum.

“Sen beni aptal mi zannediyorsun?”

“Biliyordu!” Sagkinbikla kapiy: isaret ettim, sanki S
oradaymug gibi. “Inciyi biliyordu. Kolyemi istedigimde sen
beni aptal m1 samyorsun dedi bana! Pars, o biliyordu kol-
yenin iginde izleme cihazi oldugunu...”

“Biliyorum, gozden kagirmas: imkansiz.” Pars bilegime
uzandiginda, tiim bunlari énceden biliyor oldugunu be-
yan ediyordu sakin yiiz ifadesi. “Bilerek boynunda birak-
t1. Hatta digerleri fark etmesin diye gizlemis bile olabilir.
Uzerindeki &zel bir tulum, Sapphire’in antrenman ve saha
iiniformasi. Ne sen kolyeyi hissedebilirdin ne de agip bak-
mad:klar: siirece digerleri fark edebildirdi boylece.”

Tulumu giymemi o mu emretmisti yani? Avuglanimu yii-
zume yasladim ve “Pars, ben anlamiyorum,” dedim seslice
nefes verirken. “Ne yapmaya ¢aligti o? Diipediiz gelin...”
Agzim agk kalmisu. “Gelin ahn onu demig sanki ve...”
Antikor hakkinda anlatuklari... “Resmen silah verdi elime
o benim...” Sakaklarim: ovaladim. “O benim a... Abim
biliyor musun?”

Pars, garesizce her geyi sindirmem igin benden bir adim
6rede Bylece bakiyorken $'nin abim oldugunu ona itiraf et-
tigim dakikalarda omuzlan ¢6kmitg ve sessiziegmigti.

“Teorin bu muydu?”
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*Teorim bunu da kapsivordu ve dogrulanch,™ dedi ba-
kiglarin fizerimden ¢ekerek, okyanuslarini yere gevirirken,
Gaozlerini kaparu. “Fazla uguk oldugunu disiindiigiim ama
wen ige bildigim birgok sey vardi Liva, bunu senden sak-
lamam haksizhk olur. Ama bilmeni isterim ki, higbir geyi
dogrulamadan sana bahsctmek istemedim ve bu benim ter-
cihimdi. Yine olsa yine yapanim. Bosa umut vermekten far-
ki yok dogrulugu kesinlesmeyen bir bilgiyi direkrt ilgilisiyle
paylagmanin.”

“Nerede 02" diye sordum ofkeyle, arkasindan kapiya
bakarken. “Nerede su an? Benim gidip onunla konus-
man..”

Pars ellerini omuzlarima koyarak beni durdurdu ve dik-
katimi iizerine gekti. “Konugsmamz gerekiyor. Biliyorum.
Ve konusacaksiniz da, tabii ki. Ama o su an miisait degil.”

“Misafiri var,” dedim az onceki sdzlerini animsayarak.
“Misafiri Isvigre’den mi geldi Pars?”

Birkag saniye boyunca tepkimi dlgmek igin yiziimii in-
celeyigini, ardindan yutkunugunu izledim. “Evet. Seninle de
gorisecek.”

“Tamam, tamam o zaman.” Mirildanarak, aklimi to-
parlamak i¢in bir adim geri ¢ekilirken yeniden koltugun
kolgaginda yerimi buldum. $’nin ziyaretgisi Pars’a ev ad-
resimi veren [svigre’deki akrabamiz, buraya S ve benim-
le goriigmeye gelmisti. Tamamdi. Bunda bir sorun yokru.
*“Bekleyecegim o zaman.”

“Gel,” dedi Pars elini uzatarak. Once eline, ardindan
ona baktim, “Uzerini degistirelim, dus al. Sonira da bahge-
de biraz hava alirz. Yemek de yemedin.”

“Konugacakiarimiz da var,” dedim yutkunarak.

Pars bagini sallayip seslice nefes alirken “Bizim konusa-
caklatimiz hep var giizelim,” dedi elini hafifge tutmam igin
sallarken. “Ee, hadi.”
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Giizelim sifau dudakiarima silik bir tebessim ekerken
clini tutrum, ardindan kolgaktan kalkeim ve onunla birlikee
odanin disina yuridim. Genis koridora ¢tkngimizda ileri-
de, yine koca pencercler monte edilmis yitksek tavanls bir
hol vardi. “Bu oda neresiydi tam olarak?”

“QOras eski bir argivdi,” diye yanitladi Pars beni. Bes
metre genigligindeki olduk¢a eski merdivenlerden inerken
duvar islemelerine hayranlikla bakiyordum. “Bu bina fazla
kullanilmaz, biz kafamizi dinlemek istedigimizde Naz’la...”

Parsin lafi yarida kesildiginde, binadan ¢ikmig, avlu
gibi bir yerde, biiyiik kolonlarin arasinda ilerliyorduk ki
elini biraknm ve kargisina dikildim. “O nerede?”

Pars, Nazin lafim ettigi igin pigman bir ifadeyle agzim
agtr. “Liva, o konuda hakkinda...”

“Ne?” Kollarimi gogsiimde baglayarak sert bir ifadeyle
baktim gézlerime. “Ne diyeceksin? Bekliyorum, séyle. O
konu hakkinda... Ne Pars?”

Kizmasi gerekiyordu ona, Akademi’ye teslim etmig ol-
masi ve sorgulanmasini istemesi. Hosg, teslim etmisse sor-
gulanmig olmaliydi da. Ve ceza almaliyd, degil mi? Hem
¢ocukluk arkadasima, onu gegtim gorev arkadagina ithanet
etmnisti hem de beni bir silaha ¢evirmek isteyen manyak bir
bilim adamuina elleriyle teslim etmigti.

Ben aynu ifade ve tavirla ayakta éylece dikilirken, Pars
ellerimi avuglar1 arasina aldiginda kaglarimi gatarak bagim
kaldirdim ve okyanus mavisi gozlerine baktim. “S'nin niye-
ti, sergiledigi hareketlerden ¢ok baska Liva, bunun farkin-
dasin. Az 6nce fark etrin.”

Basimu salladim. “Ama bu bemi kagirip Peder’e teslim
etrigi gergegini de degiscirmiyor.”

“Hayr, degistirmiyor,” dedi Pars bagini iki yana sallaya-
rak. “Ama yeterince kagik insanlar, kazanmak igin ¢ok ce-
sur hamlelerde bulunurlar. En ufak bir aksilikte ¢ok biyiik
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hatalar yapacaklar, bamlarmm aptallikla icham etrigi ama
athavetinde akil ve cesarer perekeiren adimlar.™

“Sen Pusola’dayken soyleding ona gitvenmiyorum de-
din. S'den bahsediyordun. ..

=0, plane anlamadan éneeydi,™ diye aciklads tane
rane. “Naz'in yapung oldugu yeyin yapmasimn ek sebebi
Sve glivenmekt. Thaner ermig gibi goriiniiyor ya «a kar-
yt tarafla anlagma yapmig gibi, biliyorum ama gergek ok
tarkl olabilir Liva..."

“Olabilir mi2™ Ellerimi gekeim ellerinden ve ylizimi
burugturdum. “Thtimaller izerine mi konuguyorsun sen?”

Agzim agik, suranna bakiyor, bir cevap bekliyordum ki o
an anladim. O an, Pars'm neden sakin bir sekilde bana her
sevi agklamaya galisugine anladim.

Bir adum geri gekildim farkindalikla. “Sen Naz't Akade-
mi'ye ihbac etmedin.”

“Liva...”

~Sen §'ye giivenmiyordun, giivenmedin de. Pusula’day-
ken de, partideyken de, Istanbul’a geldigimizde de! Ote-
ki tiirlii plam neyse sen de ortak olurdun zaten! S&ylerdin
bana!” Yaklasmak istediginde elimi kaldirdim durmasi
i¢in, éfkelenmistim ve onu yakinimda istemiyordum. “Sen
bes giin boyunca oturdun bekledin degil mi Pars?” Dudak-
lanimi birbirine basurdim, “Naz sana dedi ki bana giiven. §
ona demis ki bana giiven. Giiven giiven giiven giiven! Ama
kimse agik agik anlatmiyor higbir geyi! Giivenmek ige yar-
yorsa ben de sana ¢ok giivendim Pars! HA4la giiveniyorum
da! Ama sen hak ediyor musun ki benim giivenimi?”

Stkica kapatt: gézlerini, sézlerim tenine giren bir kur-
sun gibi mi etkiliyordu onu gergekten onun beni etkiledigi
gibi? “Bilingsiz yatmgim beg giin onlarin gelikten kafesin-
de, cok merak ediyorsan eger. Testler yapmiglar iizerimde
kendilerince, yeterli miyim diye. Karaciger yetmezligim
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baglayacaknug neredeyse giinkii geri donilmes bir uguru-
mun dibindeymiyim ne boktan hir aileden geldigimi Ggre-
nene dek! ki ay daha antikor aimasam organ yeonezligim
baglayacaknug ama merak cune! Hallettiler sag olsunlar!
Serum vermigler!”

“Liva sakin ol, yinc kendini kaybediyorsun...” Bana
uzanmak istedi bir adim atarak ama cllerine vurdum ve
geri adimladim yeniden,

“Peki ne i¢inmis bu testler biliyor musun?” Giildom. Ka-
fam geriye atarak kahkaha attm o an. “Kendi 6z babam,
kendi 6z abimle bir olup benden gocuk yapmamt istediler.
Bunun iginmis. Benim DNA'mdan, laboratuvardan iretilen
¢ocuklar onlar i¢in yeterince safkan olurlarmig! Ben ona
itaat etmeyecegimden, isi bitince beni bir kenara atup bi-
rakacakut sanmirim, Oyle konusuyordu yani... Bahsettigin o
katliam var ya? Hani iglem sirasinda ¢ogunlugun oldigi
psigik deneyleri! Cok daha gigliilerinden bir ordu kuracak
benimle! Kuracakti yani, siz tegrif edip kurtarmasaydiniz
beni... Beg giin sonra... Pardon pardon... Beg buguk giin...
Hadi alt1 diyelim...” Dudaklarimi birbirine bastirip bagimm
salladim. “Sag olun... Zahmet oldu...”

“Liva.” Basimu kaldirip ona bakngimda, gozlerimde-
ki hayal kinikhgini gérdiginii ve hissettigini biliyordum.
Cinkii su an ben de, ¢ok derinlerde hissediyordum onun
gozlerindeki karmakarigik duygulan. “Artem’i basamaz-
dik, bu en bagta sen olmak iizere herkesin hayaunt riske
atardi. Kald: ki sinyal tam olarak nerede oldugunu goster-
miyordu ¢unki tesis igindeydin ve orasi bir kafes gibi, igeri
girebilecek ya da digar: gikabilecek sinyalleri bozacak bir
yapida inga edilmig. Rus Akademisi’ne transferinin olacagi-
m biliyorduk, beklemek zorundaydik...”

“Naz’la mi?>* Kafam salladim, anliyorum dercesine.
Gozyaglarimu tutuyordum. “Naz’la mi oturup bekledin
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Pars? Boynuna igneyi gegirip seni bayiltan, beni de o ada-
o eline teslim eden kadinla m?”

“Neden bunu bile onunla iliskilendiriyorsun?”

“Cinki o bize ihanet etti ve sen hala onu koruyorsun!”
Tam hincimla baginrken bogazim yirtlmign sanki. “Ne
bok yedigi belli olinayan bir adamla birlik olup beni Rus-
ya'ya terk ctti ve sen hdla onun aslinda yanlhs bir gsey yap-
madigins agiklamaya ¢aligiyorsun!”

“Oziir dilerim!” diye bagirdiginda saskinlikla bir adim
geri gekildim. Bir daha bana bagirmayacagina s6z vermis-
tin. “Oziir dilerim tamam mi! Bu kadar rasyonel oldugum
ve dogru ani bekledigim igin siktigimin 6zrinu diliyorum
su an senden! Yizlerce ihtimalin arasindan yalmizca biri
seni yagatabilirdi ve o da higbir sorun yokmus gibi oturup
beg gece alti giin beklememdi ama 6ziir dilerim Liva! O
ihtimale hayatsiz gibi sarildigim igin 6ziir dilerim!”

Geri gekilerek 6fkeyle baktim suratina ama o6fkem ken-
dime miydi, Naz’a miydi, abimi gonderdigi i¢in anneme
miydi, $’ye mi yoksa Pars’a miydi bilmiyordum. Sadece saf
ofke vardi igimde, Beni de yiyip bitirecekti biliyordum ama
engel olamiyordum hizla ¢arpan kalbime, her tekleyisinde
kesilen nefesime, caresizce titreyen ellerime ve dizlerime.

Heniiz kirpiklerime bulagan gozyaslarumi silip arkamu
dondigimde ilerlemedim, yalmizca kesik ve diizensiz ne-
feslerimi diizeltmeye galigiyor ve sakinlegmek istiyordum.
“Yok olmak istiyorum,” diye nirildandim derin bir nefes
alarak bagimi gokyiiziine kaldirdigimda. “Ne kadar bok-
tan bir hayatin iginde stkigip kaldim, hild inanamiyorum!”

“O herif bir daha iki metre yakinina bile yaklagamaya-
cak Liva, silahini ateslese namludan ¢ikan kurgsun degme-
yecek sana. Hayatim iizerine yemin ederim ki izin verme-

yecegim.” Yalmizca son ciimlesi degil, agzindan ¢ikan her
kelimeyi bir yeminmis gibi sdyliiyordu. “Ne amacina ulas-
masina ne de sana dokunmasina.”
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“Belki ulasmistir amacina, ne biliyorsun?” diye sordum
ters bir ifadeyle ona donerken. Catik kaslarmin alonda,
kipkirmizi ve dolu dolu bakan ofkeli gozlerim vardi, “Bes
giin, bilingsiz yatmak igin... Uzun bir siire.”

“Hayir,” dedi kesinliginden eminmiggesine. “Seni o
bes giin boyunca uyutmalarinin sebebi, viicuduna ihtiyag
duydugu gereksinimleri vermeleriydi. Seni olabilecegin en
saghkli haline getirmek bir yildan uzun siirer, bu yiizden
Akademi’nin laboratuvarlarina gotiriliyordun. Oraya
hapsedilecektin. Bu suregten 6nce higbir islemi baglata-
mazlardi, protokol nasil biliyorum. O katliamin 6ncesinde
Rusya’da gorevdeydim.”

Kurumus dudaklarimi slattim ve bakiglarim yerdeyken
bedenimi ona cevirdim yeniden. Sanki ortamizda koca bir
ugurum varmus gibi, hi¢ olmadig: kadar mesafe vardi. “Pe-
der... Dedi ki... Lamen’i Soyhan’a benim igin gonderen
kisi, aym zamanda beni Akademi kayitlarinda hi¢ dogma-
misim gibi gosteren kigiymis. Beni 6lime terk etmig ama
ayni zamanda Lamen’le beni hayatta tutmay: amaglamus.
Bu kisi, Isvigre’den gelen misafir mi?”

Agir bir ifadeyle kafasini salladi Pars, olumlu anlamda.

“Onunla ne zaman konusabilecegim peki?”

“S ile isi bittiginde gelecektir,” diye yanitladi beni.
“Once bir seyler yemelisin.” Bagimi kaldirdigimda, 6nce
aramizdaki mesafeye ardindan bana baktigimi ve yanima
gelmeye cekindigini gérdum.

Bakiglarimi kagirdim. “Yolu gésterir misin?”

Bir miiddet maviliklerinde esir kaldim. Riizgir esti, yag-
mur atistirmaya bagladi. Onun beni esir tuttugu sessizligin
igerisinde gimdi ikimiz de hapsolmustuk. Nasi} hissettigini
sormak istiyordum ama Naz’a gésterdigi miisamahanin ne
kadar fazla oldugunu anlamas: gerekiyordu. Benim ne his-
settigimi anlamas: gerekiyordu.
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Elini bir kez daha turmayacakoim.

Pars sonunda yolu basiyla gosterdiginde, 6niime don-
diim ve ilerlemeye basladim. Onun bacaklari daha uzun ol-
dugu igin birkag saniye sonra bana yetisebilmisti ama yan
yana yiuriirken bile rahatsiz olabilecegim ihtimaliyle ara-
mizda mesafe birakmigti.

Koseyi dondiigiimiiz an, asil Akademi binasinin gozleri-
min 6niinde oldugunu yeni fark ediyordum. Urkmedigimi
sdyleyemezdim ve korkmadigimi da. Devasa buyiiklukte,
cok biiyiik bir alana yayilmig, en az yirmiger katli birlegik
bir yapiydi agaclarin i¢inde. Fransa’nin kirsal tarafinda ol-
dugumuzu tahmin etmek zor degildi.

Girigteki biyik heykellere yaklagstigimizda, etrafta in-
sanlar da gormeye baglamistim. Cogunun iizerinde benim
giydigim uniformadan vard: ve bazilari yeni baslamg yag-
murun altinda, gruplar hilinde koguyorlardi.

Igeri girdigimizde yine devasa bir avlu kargilad1 bizi ama
bu kez etrafta insanlar vardi ve sayamadigim kadar ¢ok
asansor ile birlikte bagini ya da sonunu goremedigim, dort
bir yana uzanan genig koridorlar...

Bir asansore bindigimizde, kabinde yalnizca biz yoktuk.
Elinde tipki Katya gibi tasidig seffaf tabletle ilgilenen bir
adam ve arkamizda tulumlar igerisinde birkag kiz vard.
Merakima yenik diismeyerek herkesi, bastan sona ince-
ledigimden ve uzaylt gériiyormus gibi baktigitmdan muh-
temelen kizlari rahatsiz etmigtim ki bana ters bir ifadeyle
bakuilar.

Oniime déndiim.

Kapilar agildiginda bir koridora giktik, yalnizca kapilar
vardi ve bostu bu kat.

“Herkes robot gibi,” diye mirildandim istemsizce, et-
rafta gordiigiim insanlart hatirlarken. “Artem’dekiler de
boyleydi.”
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“Asilkanlar dogumlarindan itibaren ¢ok katr bir egitim
ve disipline maruz kalirlar. On sekizini doldurunca kau-
lanlar daha...” Goézleri kisildi. Uygun kelimeyi ariyordu.
“Normaller.”

“Sen o yiizden boylesin yani,” dedim kendimi tutama-
yarak. “En azindan... Oyleydin.”

“Oyleydim?” Bu yorumuma sagirmig gibi bakti bana.
“Nasildim?”

“Yabani,” diye agikladim. “Nasul anlatsam? Soguk, ola-
bildigince az kelime sarf eden konustugunda... Genelde mi-
miksiz. Ruhsuz gibi ama ayni zamanda kati da. Hicbir sey
anlatmiyordun da.”

“Insanlarla kendim hakkinda konusmaya aliskin degi-
lim,” dedi bir odanin kapisinin hemen yanindaki kiigiik
cama dokunarak dokunmatik bir ekran aktif hale getir-
diginde. Anlayamadigim bir kombinasyon ¢izdi ekrana.
Sifre numaralar ya da kelimeler bile degildi. “Seninle 6§-
reniyorum.”

Ogreniyorum.

Igerisi oldukga biiyiik, sade ve temizdi. Duvarin iginde
yine cam gibi bir ekran vardi, bityiik bir yatak, oldukca az
esyali ve ince, cam bir yapida ¢alisma masasi... Késedeki
kapt da muhtemelen banyoydu.

Pars Oniimden yiirilyiip gegerek hig fark etmeden kiya-
fet dolabini gosterdi, kapisiz kiigiik bir oda gibiydi igerisi.
“Burada yalmizca {iniforma, i¢ ¢amasini ya da kaban gibi
basit geyler var. Sana birkag kiyafet aldirdim, sandalyenin
tizerinde.” Caligma masasimin sandalyesini isaret etti. Bir-
ka¢ paket vardi. “Hazirlandiginda disani ¢ikip koridordaki
bekleme alanina gel. Bir iki dakika gecikebilirim ama orada
olacagim.”

Bagimi salladim.
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Pars da bagini sallady ve kapiva baku. Gitmesi gercki-
vordu ama sanki bir gevler daha séylemek istivordu. Yal-
mzca dudaklanmin arasindan ¢ikmiyordu kelimeler.

Bekledim. Birkag kelime de olsa duymak igin bekledim.

Sessizce kapiva ilerledi ve agn, basini gevirdiginde goz-
lerimin igine bakivordu. "Beg giin, yiiz yirmi saat ediyor
Wiva Ben o bes giiniin yiiz yirmi saatinin bir dakikast ol-

1 sun, dogru dizgin nefes alabildigimi hatirlamiyorum.”

Kendimi sikiyormusum gibi o ana kadar, omuzlarim
¢okril. Bir yik daha kalkmg gibiydi zayif bedenimin iize-
rinden ama o yitk zaten neydi, ben bilmiyordum dogrusu.

Pars yutkunurken dudaklarimi islatti ve gozlerini kapa-
tarak onine dondii. Ardindan digari ¢ikt ve kapiyr kapatti.

iste. Yalmz kalmigtim. Giivendeydim.

En azindan &yle oldugunu diisiindiigiim bir yerdeydim.

Gaosterdigi kapisiz dolaba ilerleyip igine girdigimde
cekmeceleri ve askilari karigtirdim. Ardindan sandalyenin
iizerindeki paketleri. Birkag pantolon, kazak ve bot vardi.
Uygun i¢ camagin) da.

Banyo da oda gibi ferah ve temizdi. Aligkanhik olarak
kapuy: kilitlemis, 6yle girmistim dug kabininin igine. Bu kat
digerlerinin kaldigi yurt gibi bir yer olmalydi, oda bana
béyle bir enerji vermisti en azindan.

Ozerimdeki formayr gikarmak zor olmadi disiindigi-
miin aksine, vicuduma tam oturdugu ve her kivrimum
sardig! i¢in zor olacagim diginmiistim ama degisik bir
yapidaydi. Sicak suyun aluna girdigimde rahatladim, tek
haurladigim Rusya’nin acimasiz soguguydu ve ben o so-
gukta iizerimdeki kiirkii bile atrmistim pesimdeki adamdan
kurtulabilmek igin.

Pars. Pars bana kabarum vermisti. Yeni fark ediyordum.
Tim o mesafeyi Gzerindeki ince bir kazakla y@riimisti,
Hig Gsiimemis miydi?
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Dug kabininin igindeki cam rafta sampuan ve sabun var-
di. Tum vicudumu ve saglarimi yikadikean sonra dolaptan
buldugum temiz havluya sanlarak ¢ikugimda, yine dolap-
tan buldugum kurutma makinesini fige taktim ve parmak-
lanmla taradigim saglarim kuruttum,

Siyah kalin kumag bir pantolonla, kalin lacivert bir ka-
za) tzerime gegirirken tek disiincem bir an énceden bu-
radan ¢ikabilmek ve [svigre’den gelen misafirle tanigmaku.

Ve onunia yeniden karg kargiya gelmek.

S ile.

Yalmizca bir harf miydi ismi? Yoksa agthmi var miyd
mesela?

Ve antikorlarin nasil silaha cevrilebilecegini gosterip
kolyeyi boynumda birakarak Pars’in beni bulmasim sag-
larken, Gstiine bir de Akademi’ye teslim olmasinin amac
neydi ki?

Naz ne bok yemigti tam olarak?

Bir ift gorabin ardindan botlar1 da ayagima gegirdim,
ardindan odanin kapisini agtim ve etrafa goz gezdirdim.
Kimse yoktu.

Ben disan gikngimda kapi arkamdan kapand. Nasil ige-
ri girecegimi bilmiyordum tekrar, Pars sifreyi gostermemigti
ama sahip oldugum tek sey de Gzerimdeydi zaten.

Kolyem. Pars’in incisini iginde barindiran.

Koridorda geldigimiz tarafa dogru ilerledim, Pars bekle-
me alani derken nereyi kastetmisti bilmiyordum ama geldi-
gimiz asansoriin kargisindaki bilyiik pencerelerin pervazla-
r1 gayet rahat goriinmiisti gbziime oturabilmek igin.

Ellerimi mermere yaslayarak pervaza zipladim ve bir ba-
cagimi kendime gekip digerini asagi sarkitarak oturdum.
Kazagimin kollarini parmak uglarima gekip arkama yas-
landigimda gorebildigim kapal bir havanin altinda, bahge-
de antrenman yapanlardi.
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Geng gorimayorlardi, muhtemelen benimle aym yaglar-
daydilar. Hepsi de ince giyinmiglerdi bana gére. On geritte
altgar kisi, baglarinda elleri arkasmda bagh bir sekilde ge-
zen adanun komutlarina gére hareker ediyordu. Birbirle-
rinin kargilarinda pozisyon aldiklanm fark ettim, ikigerli
gruplara aynldilar. Yagmur g¢iselemiyor, yagiyordu aruk
tizerlerine ama durmaya niyetleri yoktu. Hatta bu onlar
igin ¢ok normal bir seymig gibi hissetmigtim o an. Pars'in
disiplin kelimesini kullanigi, gérdiigiim mimiksiz suratla-
riyla robotlan andiran insanlar... S de farkh degildi. Naz
da, belki. Bir tek Kayra farkhyd:. Giray ve Zamir de soguk
insanlardi. Kayra sonradan katilanlardan olabilir miydi?

Onlar Soyhan’da kalmuslardi, yarim kalan gorevi ta-
mamlayarak karteli bitireceklerdi.

Ama Naz buradaydi. Burada bir yerde oldugunu bili-
vordum.

Asansérin agldigim gordim, kabinden benim boyla-
rimda geng, kisa turuncu saglar olan bir kiz gikti. Uzerinde
uiniformas) vardi, bedenine yapisan koyu gri bir takim. G6z
gbze geldipimizde seri adimlarla yanima yiiriimeye baglad,
igte 0 zaman bana dogru geldigini anladim.

“Liva?” diye seslendi, ismimi dogru okumugtu. “Liitfen
beni takip et. Seninle konugmalk isteyen biri var.”

Ingilizce konusmustu. Benimle konusmak isteyen kisi,
isvigre’den gelen misafir olabilir miydi? Ama ben Pars’
bekliyordum.

Belki de bu kizi génderen Pars’ti ya da Pars da o misa-
fisin yamindayds ve gelmemi bekliyordu. Plantar degismis
olabilirdi.

Bu yiizden pencere kenanindan asagr indim ve kazi ta-
kip ettim. Asansirle zemin kata indik, yeniden bir siirii
iiniformali ajanla dolu avludan gegtik. Hepsi birbirine
benzeyen koridorlardan birinde ilerledik bir miiddet. O
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an fark ctmigtim ki, zemin katta onlarca asansor olmasina
ragmen dug albp tizerimi degistirdigim odamin bulundugu
katta yalnizca iki asansor kapisi vardi. Bu, her asansér
dikey ilerlemiyor anlamina mi geliyordu?

Bagka bir koridora girdigimizde, etrafin karardigini fark
ettim fakat ruruncu sagh kiz, koridorun sonundaki kapiyi
nklattiktan hemen sonra agtiginda aydinlik odadan yiizii-
me 15tk vurdu.

“Iceri gegebilirsin,” dedi geri gekilirken bana yol vererek.

Bir gerginlik, heyecan ve belirsizlik havuzunda bogulu-
yordum sanki adimumu kapidan igeri attigimda. Buras: yal-
nizca bir oda degil, bagli bagina koca bir ofisti. Her ne ka-
dar tavani en az on metreymig gibi goriinse de merdivenler
vardi ve yukar: gikidabiliyordu.

Korkung gériintiyordu. Tiim o raflar, heykeller ve duva-
ra monte edilm:s devasa tablolar ile...

Tam kargimda bana sicti dénitk olan koltukta birinin
oturdugunu, yalnizca o ayaga kalkuginda fark edebildim.
Yanilmigtim, Pars burada degildi.

Kusmral, kisa, kiit kesim saglar olan; kalem bir etek ve
beyaz gomlek giyinmis, deri gizmeli kadin bana donerken
acele etmedi. Ama kaginan avuglanma urnaklanimi bau-
rirken, daha o bana dénmeden kim oldugunu anlamigeim.

Annem.

Pars

Duvara bir omzumu yaslamus, bir kolum digerinin alunda,
g6z kapaklarimin iizerinde bag ve isaret parmagim; bacak-
larimi ¢aprazlanug dikiliyordum 6ylece. Hemen yamimda bir
yatak vardi, askidaki serum; zayf, oldukga beyaz bir kolda-
ki agitk damar yoluna akiyordu her saniye, damlayarak.
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Ofkelivdim, “Sana, bensiz kargisima ¢ikimaman gerekti-
gini soyvledim. ™

Birkag saniye herhangi bir ses duymadim. Siz, ekini bi-
rakmigtim giinkii bana gére sayg! kazanilird: hangi yastan,
hangt ritbeden olursan ol. Belki biyiirken bu diglincem
yliziinden ok ceza almg ve saygisizlikla suglanmigtim ama
bana gore asil saygisiz, beni itham edenlerdi.

“Ben... Uyandigimi duyunca... Daha fazia bekleyeme-
dim,” dedi Hamimefendi, iizgiir bir sesle. Elimi yizimden
gekip gozlerimi agtigimda, yatagin yanindaki sandalyede
oturuyordu ve sézlerinde hissettirdigi gibi tzgiin goriini-
yordu da.

Ama hiizniiniin bir degeri yoktu geldigimiz bu noktada.

“Yiiziin, onunla aym,” dedim tok bir sesle. Endigeli ifa-
desini bana ¢evirdi. “Annesiyle. Ne bekliyordun? Diinden
beri agzina bir lokma koymamugt: bile, daha kendine gele-
memigti ki tepki verebilsin. Sana beklemen gerektigini soy-
lernigtim.”

Yukar: gikupgunda énce bekleme salonunu; ardindan
tiim koridoru ve oday1 kontrol etmigtim ama yoktu. Kame-
ra goriintiileri igin arsiv odasint aradiimda avluda tamidik
birkag kisiye rastlamigtim ki, bana sabah yanimda grdiik-
leri kizin Akademi’den biriyle iigiinci koridora girdigini
sdylemiglerdi.

Carumy kurtarmak igin bile bu kadar hizh kostugumu
hatirlamiyordum. Ugiincii koridorda yéneticilerin odalar
vardi ve yalmzca bir kisi onu bu kadar aceleyle gormek
istemis olabilirdi, o da Isvigre’den gelen Hanimefendi’ydi.
Ona boyle sesleniyorlardi. Hanimefendi. Kimligi gizli tu-
tulan liderlerden biri. Isvigre’deki Akademi’nin bagindaki
kadin. Ayni zamanda, Liva’nin annesiyle aym yize sahip
olan kadin.

Annesi sandigim ama teyzesi olan kadin.
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“Salemn benimle konugmuyor,” dedi Hanimefendi, 6nii-
ne dénerck. $’den bahsediyordu.

“Ciinkii o annesinin bir ikizi olduguna inanmyor.” Ben
de heniiz idrak edebilmis degildim, yalnizca sézler vard
elimde ve sé&zler, giivendigim birinin agzindan ¢tkmadigi
siirece hi¢bir deger ragimiyordu. Isvigre arsivlerine erigimim
yokru, dolayisiyla onaylayamazdim da. Benim bagim Fran-
sa’ylaydi. S’inki ise Colorado ile. Ulagabilecegimiz kay-
naklar kisieliydy, illegal bir sekilde arsivlere sizmadigimiz
sitrece. “Liva’nin annesi, Meyra, o [ran'daydi. Sen nasil
Isvigre’desin?”

“Evlendim ve kaydimi Isvigre'ye aldirdim, yillar énce,”
diye agikladi. “Yénetim kurulu tarafindan lider pozisyonu-
na getirileli iki yil oluyor.”

“Lamen’t Soyhan’a gonderdigin tarihle aym.”

“Lamen ¢ok uzun zamandir Tiirkiye’deydi, toplumun
icinde ¢aligmalarina devam etmek istedi. Ben ondan yalniz-
ca gehir degistirmesini ve biriyle ilgilenmesini rica ettim.”

“Dogumundan beri Sapphire’den gizledigin ve antikora
ihtiyaci olacagim bile bile 6lime terk ettigin birini.”

“Onu b6liime terk etmedim,” dedi kaglanm gatarak, net
bir gekilde reddetmigti. “Ivan’in ne kadar vahsilegebilecegi-
ni biliyordum ve babasinin izini takip edecegini. Nihayetin-
de safkanlarin ne kadar gii¢li oldugunu anlayacak ve bil-
digi, bagibog bir safkana yénelecekti; Ivan belki bilmiyordu
kendi kizinin Akademi’den gizlendigini benim tarafimdan
ama Meyra biliyordu ve en baginda bunu isteyen, buna izin
veren de o’ydu zaten. Cinkil Ivan, Salem’in dogumuyla
gercek yuziinii gostermeye baglamigti bile. Hatta Meyra,
Ivan’in onunla evlenip ¢ocuk yapmak istemesini bile buna
bagladigindan ihanete ugradigini hissediyordu.”

Uzanip Liva'min elini értimniin alundan ¢ikard ve avug-
larina aldi. “Ivan’in gidisinin ardindan Meyra’nin yok
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olugunu uzaktan izledim, antikorlarum almayr birakei, Ber-
bat bir herifle birlikteydi. Ona kendine gelmesi gercktigini
sovledim ama o Liva’ya bakmamm istedi, yiiksek yerlere
gelecegimi ve bunun igin ¢abaladiginu biliyordu., Meyra
disandan sert ve giiglii goriinen biri ama iginde halledeme-
digi meseleler yiiziinden her zaman ruhsal bir ¢okiis igeri-
sindeydi. Intihar edecegi akhimin ucundan bile gegmedi...”

Meyra, kiz kardesini harckete gecirmek igin intihar et-
mis olabilir miydi?

“Cenazesindeydim o giin, Liva ortalikra yoktu. O berbar
erifin Meyra'nin mirasiyla Istanbul’a kagtigini 6grendim,
Liva bir bagina kalmigt. Bu yiizden déniip o Serhat denen
herifi, Liva’ya her ay belli bir miktar yollamasi konusunda
tehdir ertim.”

Alayla gildim. “Onu o cehennemde yalniz briraktin,
sonra da sansin varken yanina almak yerine terk etrin.”

“Yénetim kurulundaydim Pars, lider degildim. Im-
kanlanm kisithydi, Ustelik Liva’nin Akademi rarafindan
taninmasi demek, Ivan'in eline ge¢mesi demekrti dniinde
sonunda. Heniiz amaci belli olmamsu ve psigiklerle ilgili
sozlesme soz konusu degildi bile, deneyler devam ediyor-
du. Liva’y: pargalardi, anliyor musun beni? Ben onu dliime
terk ermedim. Ben onu ¢ok daha biyiik bir azapran kur-
tardim.”

“Fark ctmez,” dedim ayni alayci tavirla. Bu kadin neden
bahsettigini bilmiyordu bile. “Liva, Akademi tarafindan
tanuniyor olsaydi Ivan'in eline gegmesi imkinsizdr ¢iinka
kendini her tiirlii tehlikeden koruyabilecek bilinci ve giicii
olurdu. En azindan onu karanhk bir kuyuya terk etmemisg
olurdun.”

“Eger yeterince hasta olursa Ivan’in hicbir isine yara-
mazdi, béyle dissiindiim,” diye devam etti lafina. Eger ye-
terince hasta olursa... Birinin bu kadini karpimdan almas
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gerekiyordu. “lvan’in imkénlanini bilmiyorsun. Onun el
alundan kurdugu Artem’i ve kaynaklarine bilmiyorsun, ne
kadar tehlikeli biri oldugundan haberin yok.”

“Seni korkutmus anlagilan.”

Bagun iki yana salladi. “Hlayir. [van’in benden higbir za-
man haberi olmad..”

Kaslarim c¢auldi. “O zaman..?”

“Q zaman onu nasil bu kadar iyi tamyorsun diye so-
ruyorsun degil mi?” Seslice nefes verdi ve geriye yasland:.
“Giinkii, gengken aslinda benimle birlikteydi, Meyra'yla
birlikte oldugunu disiindiigi gou zaman. Bu birgok kez
yapugimiz bir seydi, kulaga korkung geliyor biliyorum,
partnerini kandirmak... Aldatmak... Ama gengtik ve Mey-
ra, Ivan’a dgik oldugunda yer degistirmeyi birakuk zaten.”

Yalmzca korkung degil, igrengti de.

“Ivan su an bile Meyra’nin yagsadigim digiiniiyor, be-
nim yapugim her geyl o yapiyor samyor ¢inki beni ta-
niyor. Meyra’nin akilcl yanim raniyor. Ama Meyra é6ldi,
yagayan Leyla.” Sandalyesinde geriye yaslandiginda, avu-
cunda hili Liva'mn ufak eli vardi, Uzun, ince, giize! par-
maklari. Pati gibi.

Kedi patisi. Penceleri ya da... Ofkelenince, iyi biliyordu
ne de olsa penge atmay:.

“Planin ne o zaman?” diye sordum, gozlerimi Liva’mn
elinden gekmeden. Ardindan biraz daha dogruldum ve
onun gizel yiiziine bakum. Huzurlu gérintiyordu, onu en
son ne zaman huzurlu gérmiigtiim ya da dyle bir an olmug
muydu bilmiyordum...

“Soyhan’a gittigimi bilerek benimle aym ugaga bindin
ve bana onun ev adresini verdin. Onu ilk gérdigiimde se-
nin onun annesi oldugunu diigindiim ama kayitlara ve Li-
va'mn sbyledigine gére annesi 6liydii. Bana o olmadigi
soyledin ama kim oldugundan da bahsermedin. Haftalarca

401



cevapstz burakon. Eger onun hastahigr ve Lamen’le arasin-
Jaki bagr ¢ozmesevdim, eger annesini arasurip bir forog-
ratinn bulmasavdim... Higbir sev anlasilmazdy.” Koltuga
oturdum. dirseklenimi dizlerime ve ellerimi de yiziime yas-
ladim bir midder ovalavarak. “O kendini 6ldirmek iste-
mis bilivor musun? Hasta oldugunu 6grendiginde tedaviyi
redderms. Intihar edecek kadar cesareti yokmug ve firsaun
avagina geldigini diginmiy... Sikerim 6yle firsat1 demiyor
musun sen de? Havaun kurtarmak istedim ama hayaum
sikmigim demiyor musun? Yeterince hasta olursa Ivan’in
isine varamaz derken géziini bile kirpmadin. Birinin haya-
nvla ovnadiginun farkinda degilsin bile.”

“Pars...”

“Senin Isvigre’deki Akademi’yi ydnetmek igin uygun biri
oldugunu disiinmiyorum. Biliyorum, fkrimin bir énemi
vok ama bir [ider akilci ve rasyonel olmasi gerektigi gibi ay-
nca insani duygular da tagimali. Daha kendi yegeninin cani-
m umursamavan bir kadin nasil yiizlerce ajanin ruh saghgt
ve emniyeti konusunda en dogru kararlar: verebilir?”

“Ben Liva’nin hayatim disiindiigiim kadar Ivan’in diin-
yaya salacag koriiliigii de divgiinmek zorundaydim...”

“Bana agiklama yapma. Senin benimle hicbir bagin yok,
uyandiginda muhtemelen ayni cimleyi o da sana séyleyecek
ama goziinde yaglarla ve titreyen bir sesle; neden biliyor mu-
sun? Giinkii sana baktiginda yalnizca annesini grecek. Onu
istismar eden, tavan arasinda kuru tahta iizerinde uyumak
zorunda birakan bir adamla ayni1 eve tikan annesini ama.
Onu a¢ birakan, ilgilenmeyen, intihar eden; yapayalniz b1-
rakan annesini. Bu yiizden sana giiliimsemesini de bekleme.
Seni kabul etmesini hele hig bekleme. Keske karsisina hig
cikmasaydin, ben bir gekilde Isvigre’deki akrabasimn gitti-
gini soylerdim. Belki saklamak yanhs olurdu ama en azin-
dan akil saghg: korunurdu. Ciinkii yaptiklarini duydugunda



sana tegekkir ecrmeyecek. Belki seni anlayacak, bu yizden
tepkisini iginde tutacak; neticesinde herkesi kurtarmigsing
dinyayt kurtarnugsin degil mi? Ama ondan higbir sey
bekleme.”

Avaga kalkum.

“Litfen.” Gazlerini kapatti. Kapatmadan hemen 6nce
vaglarla dolu olan bir goziinden asag iki damla yuvarlan-
migtr. “Liitfen, beni onunla yalniz yiizlesmek zorunda bi-
rakma.”

“Ama sen onu yalniz birakun. Ve yanls hanchyorsam
diizelt ama yarim saat oncesine kadar benim ikazlarima
ragmen, onu yaninda ben yokken odana gagirmisun. Yal-
mz bagina yizlegsmek igin. Simdi sana soylediklerim agir my
geldi?” Gozlerinin igine bakum, korkuyordu. “Sen bir de
onun gozlerini igine bak, ondan sonra agirlik neymig altin-
da ezildigin, goriirsiin.”

“Gidiyor musun?”

“Hayir,” dedim diiz bir sesle. “Onu bir daha asla yalniz
birakmam. Ne seninle ne sensiz. Ben gitmiyorum, sen gidi-
yorsun. Kapiya kadar eglik etmek icin kalktum.”

Gozlerini sildi. Ciddi olup olmadigimi anlamak igin
bana bakiyordu ama ifademden &diin vermedim. Oturdu-
gu sandalyeden kalkuginda 6nce Liva'ya bakt bir miiddet.
“Ben béyle olsun istemedim,” dedi samimi olduguna inan-
digim bir sesle ama iste, samimiyetinin de bir degeri yoktu
aruk.

O revirden giktiginda kapiyr kapatnm ve nihayetinde
arkami doniip Liva’min uzamyor oldugu yataga yiiridim.
yHuzurlu gériiniiyorsun. Uyurken. Bundan hoslsnmadim,
Hep uyusaydi kedi gozlerini goremezdim giinkii ama sirf
huzurlu oldugu igin tipk: tembel iran kedileri gibi giiniin on
sekiz saati uyumasin isterdi bir yanim.
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Turkiye'vi terk ettiginden beri yapug: buydu gergi...
Uyumak. Onu istegi disinda bes koca giin uyutmuslardi,
ardindan Fransa’ya indigimizde yeniden uyumustu ki bu
da diin geceye tekabiil ediyordu. Uyanmugt, tartigmistik ve
iste... Yine uyuyordu.

Bayilnugti.

Agir gelmisti bu kadari, Ustelik en son ne zaman yemek
yemigti ayrildigimizdan beri, bilmiyordum ama Fransa’ya
geldigimizden beri agzina bir lokma koymadiginin farkin-
daydim. Eger Aida, Fransiz Akademisi’nin basindaki lider
tarafindan ¢agrilmasaydim ya da biraz daha acele etseydim
belki onu yolda yakalardim ve bu faciay1 6nlemis olurdum
ama igler pek de planladigim gibi gitmiyordu bu siralar.

Kapt tiklatildy, ardindan kol cevrildi ve acildi. Iceri gi-
ren son zamanlarda fazla denk geldigim birisiydi, S’ydi.
“Revirde oldugunu duyunca ne halt yemis olabilir ki diye
diigiindim,” dedi igeri girerken gozleri Liva’ya birkag kez
degmis ardindan bana yonelmisti. “Ama anlagilan spot
1siklar senin Gzerinde degil.”

Hanimefendi’nin az 6énce kalktigi sandalyeye ters bir
sekilde oturmus, kollarim: sirtina dayamus, yatagin diger
ucuna yiiriiyen S’ye bakiyordum 6ylece. Aida’dan onu ser-
best birakacagini 6grenmistim ama bu kadar hizli olacag:
hakkinda bir fikrim yoktu. Sorgu, ne zamandir bu kadar
kisa stirtiyordu?

“Dur tahmin edeyim. Hamimefendi hazretleri ugrayip
bir selam verdi,” dedi kollarini gégsiinde birlestirerek Li-
va’ya ters ters bakarken. Bu ¢ocugun Liva hakkinda ne
hissettigini tahmin etmek, piyango numaralarini tuttur-
maktan daha zordu.

“Zindanlarda olman gereken yerde, yanima gelmisg revi-
rin ortasinda ne sikime dikildigini sormayacagim,” dedim
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ters bakiglarmi onun tizerinden ¢ekip bana hakmasi igin
rorlarken.

“Sormana gerck yok, biliyorsun giinki.”

“Neyin pesinde oldugunu mu?” Alayla giildim. “Amag
dogru olabilir ama o yolda feda ettiklerin, scnin buna karar
verebileceginden ¢ok daha degerli.”

“Ofkeni anlyorum. Ama kiz saglam, nasil teslim al-
diysam Naz’dan; ayni sekilde geri getirdim.” Goéziini bile
kirpmadan bakiyordu gézlerimin igine, yine de nasil hisset-
tigi anlagilmiyordu. Liva da bana bakarken bdyle mi hisse-
diyordu?

“Sanki birinin bigagini ddiing alip geri getirmis gibi ko-
nuguyorsun. Liva bir egya degil, her seyden 6nce senin 6z
kardegin.” Sandalyeyi itip ayaga kalkum. “Ve ne senin 6f-
kenin hedefi alabilecek biri, ne de bir suglu. Senin hayatinin
iizerine kumar oynanmadi, sen kim oldugunun bilinciyle
biiyiidiin ve yerigtirildin. Ne sen ne de teyzen, bir bok bil-
diginiz yok ama ikinizin eline de onu piyon yapmak konu-
sunda kimse su ddkemez.”

“I¢ine dogdugu hayat onun sugu olmayabilir ama bu isi
bitirmek igin herkes kadar onun da bir rolii var, hatta hepi-
mizden biraz daha fazla.”

“Birinin oyunda rolii olmas: ile piyon olarak kullanil-
mas: farkl geyler, bu yagsa dek bunu ayirt edebilecek zeka
seviyesine ulagnigini sayarak soruyorum; baska bir yol yok
muydu?” Ne ara yatagn etrafindan dolasip onunla dip dibe
gelmistik bilmiyordum ama bir an énce buradan gikmanz
gerekiyordu yoksa en iyi ihtimalle ya Liva uyanacaku ya
da revir bagimiza yikilacakri. “Baska bir yolu yok muydu
bunun yoksa umursamadin m1? S8ylet”

“Senden emir almiyorum,” dedi sert bir sesle, bana do-
kundugu an bir savag baglatacagim biliyordu bu yiizden
teinas eden yalmizea gozlerdi ve gozler, hig anlatmadig

405



kadar ok sey anlatyordu. Perde kalkmugti. Ofkesini go-
rebihivordum.

*Ama ondan emir aldin, Isvigre’den!” Igaret parmagim
havada, kapiyt gosteriyordu sanki o kadin orada dikiliyor-
mus gibi. “Peder’e ¢alistin, saf degistirdigine inandirdin
onu. Liva'yr kagirmak igin Soyhan’a geldin ama tek yap-
tugin ona zaran dokunanlari komalik etmek oldu! Sonra
kagirdin da, Istanbul’da, Naz’1 da planina alet ederek. Onu
Peder’e gotiirdiin ve ona kendini ispatladin, ipleri eline ala-
bilmek igin. Full potansiyelini sakladin ki transfer sirasinda
ikinizin de kagirildigina ikna olsun! Simdi ne olacak peki!”

“Bekleyecegiz,” dedi 6fkesini icine tiktig1 bir sakinlikle
ama o da derin nefesler aliyordu ¢iinkii sinirlenmisti.

“Peder ininden ¢ikmaz!”

“Cikar.”

“Cikmayacak,” dedim sinirden giilerken geri ¢ekilerek.
Yiiziimi sivazladim. Bu ¢ocuk fazla hayalperestti. “Kendi
guivenligini hi¢bir seyin iizerine koymaz.”

“Karis1 ve gocuklarinin iizerine de mi?”

Adimlarim durdu. Kangik bir ifadeyle ona déndiim.
“Daha kendinin inanmadig aile kavramt tizerine bir plan
kurmus olamazsin degil mi?”

“Ben daha kendim inanmadigim aile kavrami iizerine
bir plan kurmug olsam ne yazar? Adam Artem’i, ailesi iize-
rine inga etmek istiyor.”

Kaslarim ¢atildi. “Ne demek istiyorsun?”

“Meyra’nin yagadigina inantyor ¢iinki gengliginde tani-
digr kadin kendine intihar etmis siisii vererek Akademi’nin
bagina gegebilecek kadar kurnaz biri ama haurladigs o
kadin aslinda Leyla. Ve sanshyiz ki Leyla’nin yiizii, Ivan
Dmitry’nin g1k oldugu kadinla ayni.” Hassiktir. “Yanin-
da ¢aligan Rusya’nin tarudifi en giiglia bilim insanlarindan
biri, Katya Demotrov. Ivan, Liva’dan istedigini aldiginda
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clinde hem ben, hem kizt olacak. Liva’yr highir zaman bi-
rakmayt digiinmedi ya da onun hayauni gizden ¢rkarmads
ama onu manipiile edebilecegine inandi. Tipk: bana yapu-
g dissiindGgi gibi. Ve eger ikimiz de onun safinda olur-
sak, karsit diigiincede olsa dahi hipnoz zoruyla Meyra'y:
da yanina alabilecegini diginiiyor. Yani evet, onu ininden
cikartabilecek tek sey... Pardon, i sey.” Igrenir gibi bir
siritig yayildi suratina. “Biziz.”

Bir elim belimde, iki parmagim burun kemerimde; derin
bir nefes alarak soylediklerini parga parga yerine yerlegtir-
meye ¢aligtim.

Geri zekih herif, diunyanin en aptal plamm kurmugtu.

Arma ige yarama gansi vardi.

Ve eger Ivan Dmitry’i Rusya’dan qikartip ayagimiza ge-
tirebilecek bir plan varsa, o da yalnizca buydu.
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Kirli Beyaz Kedi

Sen temizlevip vara bandi yapistirmayr biraktigindan, her
ivilesmeye basladiginda kabuklarini sovdugum yaralar ha-
orbivorum dizlerimdeki ve dirseklerimdeki. Iz kalir mu bile-
mezdim ama kaldi ve ne zaman aynanin kargisina gegsem
ben hep o kaldirim késesinde kaldigimi hatirladim anne. O
kaldirimda hissettigim garesizligi haurladim.

Bir ¢ocugun o yasta 6grenmesi gereken son duygu ¢a-
resizlik.

Gocuklar seker ve gikolata yemeli, annelerinin babalan-
mun ellerinden rutup parklara gitmeli, gok oynamali ve ¢ok
diiymeli vere ever yara bere iginde olmali dizleri dirsekleri
ama ¢ocuklar aglayinca gozyaglari silinmeli, uyuyamayinca
masal dinlemeli, gecenin bir yarisi yataginin alundaki cana-
varlar vorganlarindan gikardiklari ellerinden yakalamaya
cahgirsa diye yalniz uyumamali bazen.

Bir ¢ocugun 6grenmesi gereken son duygu, kendi evinde
hisserrigi korku.

Kapusi agilirsa diye yabanct bir adam tarafindan, kolu
kirthirsa ve vanlg kaynarsa kinigs; acirsa gok, uyuyamazsa
aruk, aglayamazsa bile duyulur diye sesi. ..

Simdi relevizyonlara gikiyorlar, bagirsin ¢ighk atsin o
zaman diyorlar piskin piskin. Bagirmazlarsa, ¢i1glik atmaz-
larsa sugtan saymiyorlar.
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Ama bilmivorlar ki ¢ocuklar aslinda en ok sesleriny ¢1-
karmaktan korkuyorlar.

Ben sesimi sana bile ¢tkaramamistim ki anne.

Ama sen gittiginde kabus da bitmisti.

Cunku o zaman fark etmigtim, kahuslarimi bana senin
getirdigini.

Bunun igin seni hi¢ suglamadim, ama sen anne olmak
igin vererli degildin.

Ve belki beni de abimle birlikte Akademi’ve vermelivdin.

Diiriist ol anne, neden beni setin?

“Neden onu segtin3”

Riiyamdaki ses S’ve aitti ve anneme sormustu bunu. Gi-
den o’vdu. Gitmemisti aslinda, gonderilmisti. Verilen ilk
cocuklarin hepsi 6fkeli miydi yoksa S'nin 6ze! bir sebebi mi
vard:? Belki de bunlarin hepsini uyduruyordum, sonugta
ruva, riiyaydi. Gergek degildi. Bir hayalden ibareri.

S olabildigince soguk ve mesafeli biriydi.

Ondan bana sarilmasini ya da bagka bir ey bekledigim-
den degildi tabii... Belki bén de heniz inanabilmis degildim
bir abim olduguna. Ever. Bu daha olasiyd.

I¢ ice gegmis kirpiklerimi agmak hig bu kadar agir ol-
mamusti. Beni sasirtan islak olmalanydi. Elimi kaldinp
gozlerime gotirdigiimde akan yaglan sildim ve yutkuna-
rak basim kaldirip etrafa bakmaya ¢alisnm. Revir gibi
bir yerdeydik sanirim, yan yana birkag yatak vardi ama
hepsi bogtu.

Yine de burada yalniz degildim. ileride, pencere kena-
rinda Pars dikiliyordu ve digiinceli bir gekilde disari baki-
yordu. Heniiz hava kararms degildi ama saatin geg oldu-
gunun farkindaydim. Beni daha bagim: kaldirdigim an fark
etmig, yanuma geliyordu,

Son bir haftay: uyuyarak gecirmigtim.
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“Pars...” Jsmi dokildii dudaklarimdan, olabildigince
kuru bir sesle. Bogazimi temizledim dogrulurken. Kolun-
daki serum ignesini gormiigtiom ama gikarip atarken umu-
rumda ohmamst,

Pars, kolumdan wtarak tzerime orctitlmug pikenin alun-
dan gtkmama vardim etti ama onunla goz goze geldigim ilk
an, gordiigim hayaleti hatrladim.

Harcketlerim gozle gorilur bir sekilde donarken “Ne
haurhyorsun?” diye sordu, yatagin kenarina oturmustu ve
bir eli kolumdaydi hala.

Icimde kaynayan her neyse diizgiin nefes almama izin
vermiyor, bent bagka bir krizin kiyisina itiyordu. “Pars ben
annemi gérdum...”

“O kadin senin annen degil,” dedi, sanki bir yalan gibi.
Ama dirtistti. Ama yalandi. Degil miydi?

“Annemdi!” Kolunu ittirip ayaga kalktim, biri botlarim
cikarmust: bu yiizden goraplarimla basmugtim yere. “ Annem-
di ama... Ama ¢ok degismigti. Saglarini kestirmigti ve...”

“Isvigre’den gelen akraban teyzendi,” diyerek kesti la-
fimu. Kalkip benimle yiiz yiize geldiginde kelimelerinin ku-
laklarimdan igeri girip dogru yerlere dogru mesaji verdigin-
den emin olmak istiyordu sanki. Idrak etmemi istiyordu.
“Annenin ikiz kiz kardesi. Bir teyzen oldugundan haberin
var miyd:?”

“Ne?”

“Qyle, Liva,” dedi Pars seslice nefes vererek, sikintiyla,
“O kadina seninle yalniz bagina gorigmemesi gerektigini
sdyledim ama beni dinlemedi. Az énce buradayd),” dedi
basiyla reviri isaret ederken. “ Ama onu génderdim. Tekrar
onunla goriigene kadar sakinlesip kendine gelmen gerekti-
gi bariz.”

“Hayir gerck yok...” Yutkunuslarimin arasinda kendi-
mi toparlamaya ¢aligtim ama miimkiin degildi. Ne? Benim
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annemin bir kiz kardegi mi vards? ikizi? “Gariismek istiyo-
rum onunla. Simdi gidebiliriz...” Pars"in onanden siyrihp
yatagm kenarindaki botlarimi kaptim ve koltuga oturarak
giyinmeye bagladim. “S§imdi gidip konugalim.”

“Bugiin degil.”

“Pars sagmalama!” Botlarimi giyindikten hemen sonra
giir ¢ikan sesimle itiraz ederck ayaga kalkum. “O kadin
benim teyzemse onunla goriismek benim hakkim!” Daha
once neden her seferinde {svigre’deki akrabamdan bahset-
tiginde durakladigint yeni fark ediyordum. “Sen biliyordun
degil mi? O kadinin anneme... Benzedigini,” diye mirildan-
dim yutkunarak. “Bu yiizden gergindin.”

“Hali gerginim Liva, ok gerginim,” dedi itiraf eder
gibi. “Akademi’nin senin olabilecegin en giiven!i yer oldu-
gunu saruyordum ama oyle gériiniyor ki degil.”

Alayla gildiim goézlerimi kaginirken. “Bunun acaba
beni o adamin eline teslim eden yakin arkadaginla bir ilgisi
olabilir mi? Senin onun ne yaptigin Akademi’den gizliyor
olmanla?”

“Sana Naz'i savunmayacagim,..”

“Cunki savunulacak bir tarafi yok yaptigimin!™ Onu sa-
vunmayacagini sdylerken bile onu savunuyordu. “Bos ver-
sene,” dedim ardindan kapiya yonelerek. “Kendi yolumu
kendim bulurum.”

“Liva buraya gel,” dedi arkamdan ama onu umursa-
madim ve kapiy1 agip koridora ¢iktim. Kazagimin kolunu
diizeltirken Akademi'nin koridorlarimin ne kadar soguk ol-
dugunun farkina varmistim, o odadan izerime bir mont
almadan ayrilmamahydim.

“Once yemek.”

Nasil oldugunu anlayamadim ama bir anda beni kuca-
gina aldiginda bogazimdan boguk bir gighk dékiildi. in-
sanlarin oldugu avluya girig yaparken dislerimin arasindan
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“Sagmalama ¢abuk indic beni!™ diyebildim  bagirmadan
ama onun tek yapug kolunu belime sarip beni omzundan
agagr sarkiomak oldu.

“Onge yemek, sonra konusacagiz, Ondan sonra iyt ol-
duguna inanmirsam belki goriigtiririm sizi,” dedi sanki hig-
bir yeymigim gibi rahatga koridorda ilerlerken. Bag agag
durdugumdan baginm kaldirip etrafa bakabilmig ve o robot
surathlarn bile saskin bakislaniyla karsilagmigtum. Bazilart
gliliyorlard bile.

Birinin Pars'a Fransizca bir seyler séyleyerek cakmasi
igin elini kaldirdigini gordiim, elinde bir gige su ve esofman-
larivla yamimizdan gegen terli Emile’di clini uzatan. Pars
onun eline gakip Ingilizce cevap verdi. “Sunun yaninda
Fransizca konugma, anlamadigindan killamiyor.”

Dogruydu. Killaniyordum. Ama soziiniin dogruluguna
alkig mu tutsaydim yoksa benden su diye bahsettigi igin kar-
nina tekmeyi gegirse miydim?

Karnina tekmeyi gegirdim.

“Kedi gikard: pencelerini yine samirim...”

“Sen dur, sen dur!” diye bagirdim Emile’in arkasindan
ama Tiirkge konusuyordum o sirada. Tiim diller birbirine
karigmigti sanki. “Ben bir Fransizca kiifurler 6greneyim sen
gdrursiin! Ne dediysen benden alirsin cevabint o zaman!”

Emile “Ne dedi?” diye sordu ama arkamizda kalmgt
biraz, bu yiizden bagirmigti.

Pars ona déndii. “Saglarint sevmig!”

Ardindan giilerek yoluna devam etri.

Emile o an otuz iki dig siitip elini kaldirarak bag par-
magim havaya dikeiginde tegekkiiriinii bozmak istemigtim
ama tek yapabildigim somurtmak olmugtu.

“Bari nereye gittigimizi séyle,” diye homurdandim dir-
seklerimi sirtina, ellerimi de ¢eneme dayamis yer ¢ekimine
meydan okuyarak etrafi gérmeye ¢alisirken. *“Yemin ede-
rim kusacagim ya!”
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“Nc yedin ki kusasi?™

“Bak kafanu bozma dnce yerim sonra kusarin!™

“Yedigin igeride kalsin litfen. Viieudunun ihtiyac
van,” diye yamitlads beni. “Ayrica nedir sendeki bu kusma
merak1?”

stemsizce Pusula’da odasina daldigim geceyi haurla-
dim. Kadinn biri vardi yaminda ve ben kadim kovdurdu-
gum gibi, bir de yatakta ziplayip ayaklarina kusmaya galig-
mig, zorla 8irtmiistim kendimi.

Suratirm burusturdum. Gergekten utang vericiydi.

Ters bir sekilde gorebildigim kadariyla tavana uzanan
devasa ¢ift kapili, kalabaligin sesi gelen bir salona girecegi-
miz sirada kapida dikilen orta yagh kadina hafifge egilerek
Fransizca selam verdi Pars. Kadin gozliiklerini gikartn, agzi
o seklini almigti ve beni siiziiyordu.

“Q iyi mi?” diye sordu, ingilizce konugmusgtu.

Pars Fransizca cevap verdi.

“Ne dedin?” diye sordum igeri girdigimizde, hila bakig-
larini Gizerimden gekmemig kadim siizerken. Ona tebessiim
edip el sallamak istemistim, beni kagirmiyor mesaji vermek
ya da iyi oldugumu belirtmek igin ¢iinkd nedense bagina
bela a¢acagimi digiinmigtum Pars'in ama bunun aptalca
olacaginda kanaat kildigimdan vazgegmigtim hemen.

“Yemegini yersen soylerim.”

“Tamam indir,” dedim omzuna vurarak. Etrafta insan-
lar vardi ve dikkatlerini topluyordu ilerledikge. Buramin bir
yemek salonu oldugunu anlamamak igin geri zekih olmak
gerekiyordu. “Hadi indir ya!”

En sonunda pes ettiginde, adimlarini durdurdu ve egi-
lerek beni ayaklarimin iizerinde yere biraku. Kazagimu
diizeltip ona ofkeli bir bakig atum, ardindan dikkatim
dagildiginda gozlerim etrafta gezindi. Bir balo salonu ka-
dar bitytuktii igerisi kitaplardan firlamiggasina, masalarda
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insanlar sohbet edivorlardu ki vera agk yemek hiifcleri,
kahve ve alkol igin bar kégeleri vard.

Birden kendimi kiigitciik hissettim onlarin arasinda. Son
siutta okul degigtivmigim de, okulumun ilk giiniiymis gi-
bivdi sankis bu durum sanki yeterinee stresli degilmis gibi,
bir de etrafimdakilerin masum égrenciler olmadigim bit-
mek durumu pek de sindirilebilir kilmmyordu.

Ciinkii etrattaki tim bu insanlar éldirmek ve yok et-
mek igin egitilmgn. Hepsi zeki, gugli savagcilardi.

Belki de bu yiizden Pars elimi kapip beni yénlendirdi-
ginde sessizce onu takip ettim, Bir seyler alip pencere kena-
rinda iki kigilik bir masaya gegene dek siirdii bu sessizlik.

“Hepst bitsin onlarm.”

“Sabaha kadar buradayiz yani?”

“Bana hava hog. Sen de bugiinlitkk uykunu fazlasiyla al-
din zaten,” dedi geriye yaslanirken suyunu icerek.

Catalimi kaldirip kremali makarnaya banrdim ve ce-
virdim. En son ne zaman yemek yedigimi ben de haur-
lamiyordum. Saminm Istanbul’da kahvaln ermistik. ..
Artem'deki beg giinlik uykum boyunca beni serumla mu
beslemiglerdi? Uyandigimda gayet iyi hissediyordum giin-
kii. Oyle olmaliyd:.

“Bana o kadindan bahset,” diye mirildandim gatali ag-
zima gotirmeden énce. Pars kollarini masaya yasladi ve
ben makarnay: ¢ignerken bir siire beni izledi. Teyzemden,
diye eklememe gerek var miyds?

“Anlaguk,” dedi o an. “Sen yemeye devam edip yalmizca
beni dinleyeceksin, ben de anlatacagim.”

Basum salladim. Yedik¢e ne kadar aciktigimi fark edi-
yordum ve bir yandan da cevaplar: elde edeceksem, hi¢bir
sikayetim yoktu.

“Annen ikizlere hamile oldugunu 6grendiginde heniiz
embriyoyken birinizi dondurmaya karar veriyor, seni se-
¢iyor. Bunun sebebi ikizler politikast. Cogu zaman ikizler
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birlikte alindigindan, en azindan birinizi clinde tuemak is-
tiyor. Buraya kadar sorun yok.”

Kafami salladim ve limonataya uzandim. Artem’deyken
Peder de bundan bahsetmisti.

“Ama abin dogduktan sonra Ivan, yani baban gocuk
yapmaktaki amacini annene belli etmeye baghyor. Dede-
sinin 19007lerin baginda ilk kez Rusya’da baglatnig) ama
sonradan yasaklanan ve babasinin gizliden devam ettirme
¢abasimin oldugu deneylert yeniden baglatmak istedigini
anlayan Meyra, seni ondan korumak igin harekete gegiyor.
Dogumunu Akademi'den gizliyor ikiz kiz kardegi ile birlik-
te. Lamen ve annen Meyra, o zamanlar yakin dost. Ivan ai-
lesini terk edip Rusya’ya giderken Larmen, Ivan’in bilinciyle
oynuyor ve adresinizi aklindan siliyor.”

Elimde tuttugum soguk limonata bardagini cank kaslar-
la masaya geri birakum.

“Babanin Turk ismi...”

“Edizhan Tanyeri,” diyerek lafim kestim. “Haurlyo-
rum.”

Pars devam etti. “Adresiniz babanin aklindan silindigi
icin ve yillar boyu deneylerle ugrastif, icin geri dénmiiyor,
istese de donemiyor. Annenin mental hastaligi bu sirada
agirlagiyor ve...”

Yutkunarak bagimi salata tabagina gevirdim. Pars o kis-
mi gegti.

“Benim teorim, teyzeni harekete gegirmek igin intihari-
ni kullanmig olmasi,” dediginde neredeyse gignedigim ma-
karnada boguluyordum. Elimi agzima kapattim ve suya
uzandim.

Hizla cigneyip yuttugum lokmamin ardindan burug-
turdugum suratimla &éne egildigimde sorum agik ve netti.
“Ne?”

“Bu yalmzca benim teorim.”
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“Evet ama senin teorilerin genelde dogru gikiyor ™

“Bir yey kesinlesmeden bana sdylemiyorsun samyordum
ve bundan bahsetmen avle gosterivor ki neredeyse emin-
sin,” diverek kestim lafini. Dogru bir noktaya parmak bas-
ngimin o da farkindayd.

“Ama bu anncnin yapugi seyin schebinin yalmizeca bu
oldugunu gostermez Liva.”™ Hakli oldugu konu ise buydu.
Benim annem hastaydi ve alkolikti de. Alkolin, insanlarin
igindeki kotiyil ve istekleri ne kadar cesurca ortaya ¢ikar-
digma en ivi ben tamklik etmistim biiyiirken.

“Hakhsin,” diye minldandim ve devam etmesi igin
sustum. Cok fazla sorum vardi. Mesela annem, teyzemin
dikkarini boyle ¢ekmisti de... Teyzem sonradan neyi nasil
yapmigt?

“Teyzenin tam adi Leyla Analita Pardis Crivelli. Aslen
annen gibi Iranh olmasina ragmen hayatimin bir béliimiin-
den sonra Isvigre’ye cahgmig ve orada evlenmis. Boylelik-
le yonetim kuruluna girmis ve nihayetinde lider olarak
segilmig.”

“Harumefendi dedigin?” Kaglarim havalandi.

“Evet, o,” diye yamtladi Pars beni. Annemin kopyasi
olan teyzem, Isvigre’deki Akademi’nin lideri miydi? “Anne-
nin sliimiinden sonra iivey babanin mirasi alip Istanbul’a
kagmasiyla birlikte onu tehdit edip sana her ay belli bir
mikrar para yollamasi konusunda ikna ediyor.”

Yorgun ve hiiziin dolu bir tebessiim ¢6ktii dudaklarima,
gozlerim dalmigt.

“Kim olursa olsun o adamin sana yaptiklarindan ha-
beri olsayds eminim onu sag birakmazdi,” diyerek diigiin-
celerimi béldii Pars. Ne diisiindiigiimii nasil bilebilmigti?
“Yalnizca mirasa konup kagugini digiiniiyordu... Teyzen
o zaman Lamen'i sana goz kulak olmas: konusunda ikna
etmig.”
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Alayla, silik bir gilivg yerlest yizome, “Kendimi ldur-
memem i¢in mi?”

Bu konu Pars’ da rahataz ediyor olmahyds ki, derin bir
nefes alarak gézlerint kagirdi. “Lamen’in zihin kontrolu
etkili ama uzun sireli degil, bu yuzden [van adresi hatir-
lamaya bashyor. Tiirkiye, Soyhan. O eski ev ailenden sana
miras kalan. Daha sonra... Ivan yillar igerisinde kaybertigi
denekleri ile formillerini gelistirme ve yeni deney fareleri
bulma arayisindayken safkanlarin ne kadar giiglii ve daya-
nikli oflduklarim hesaba katmadigmi fark ediyor. Tamdigr
tek safkan da, kendi 6z kizi.” Bana bakn.

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Devam et liatfen.”

“S’yi Hammefendi gorevlendiriyor,” dediginde agzim
agik kalmist.

“Ne?” Catik kaglarimla, her soruya verdigi cevabin kat-
lanarak daha fazla soru edisini izliyordum sanki. “S'nin
bagh oldugu Akademi Colorado’daki degil mi? Neden Is-
vigre’den emir aliyor?”

“Eger kisi kendi isterse, gorevi kabul eder. S, hayrina ig
yapacak biri degil; kazanci olsa da... Ama teyzen ona sen-
den bahsediyor, annesi ve babasinin kimliginden...”

Bir elim kucagimda, digeri simsiki tutuyordu ¢atali.
Daha da sikiyordum yumrugumu ve tenimi delip gegercesi-
ne bir sertlikte rutuyordum ¢atal. Oylece ona her seyi an-
latabilmigti 6yle mi? “Asilkanlarin aileleriyle ilgili bir gey
bilmesi yasak demistin.”

“Evet, dyle ama bir lider bunu agiklama giiciine sahip.”

“Ona ne yaptiginuin farkinda miymig peki?” Sesimin
biraz gii¢lii ¢iknginin ve ortak alanda oldugumuzun far-
kindaydim ama kendime engel olarmiyordum. “Ne demis?
Merhaba, gegen senelerde akil sorunlart nedeniyle intihar
eden annen yillar 6nce sana ve ikizine hamileydi ama iki-
nizi birden Akademi’ye vermek istemedi bu yiizden senden
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vazgegti. Kiz kardegin gu an Tirkiye'de ve 62 baban onun
pesinde ¢inkii DNAsiadan kugik canavar bebekler yarat-
mak istivor. Gidip bir el atsan mi, nu?”

“Bunun aptallik oldugu tartigiimaz bir gergek, o da bili-
yot,™ dedi Pars diiz bir ifadeyle. “Buradaki kilit nokta, bir
asilkana ailesini anlarmasindan ¢ok o asilkanin kim oldu-
gu. S, son iki yiizyll igerisindeki siralamalarda en yiksek
puan elde eden kisi. Ve en gengleri, henuz yirmi bir ya-
sinda. Bu onu akademiler arasinda asin popiiler yapiyor,
miisabakalarda aldipi yeniimez lakab: var. Teyzen arastrip
abini bulmadi, $’nin gegmisini aragtirdt ve abin oldugunu
ogrendi. En azindan benim tahminim bu yonde.”

Pars ona élim makinesi demisti ve Ivan Dmitry, yani
Peder de onu évmekten geri durmamisgts.

“Yani Leyla, teyzem, S’yi Peder’in yanina gonderdi. Pe-
der, S’nin kim oldugunu biliyordu ¢iinki o da bir lider ne-
ticesinde. Baba-ogul kozunu da kullanarak aklina girdigini
diisiindii ve S de onun boyle diigiinmesine izin vererck ya-
ninda kald:r ama amaci farkl,” dedim pargalar: birlegtirerek.

Pars onayladi. Uzanip ¢atalimi yeniden elime tutustu-
rurken “Sana ev adresimi veren teyzemdi,” diye parladim.
Ardindan gatalla makarnayr kanstirdim ve gatali dondiir-
diim. “Neden yapmis bunu?”

“[stegi muhtemelen seni giivende tutmam ya da Akade-
mi’ye getirmemdi ama ayni zamanda S’ye de kendi planmiyla
hareket etme onayi vermisti, yani kendi planlarinin S’nin-
kiyle elistiginin farkinda degildi bile.” Pars elini saglarin-
dan gegirdi. “O aylarda iletisimimiz koptu. Bu yiizden ne-
ler dondisgini bir nevi kendimiz ¢6zmek zorunda kaldik. S
ise Peder’in yamindayd: ve ondan seni Rusya’ya gotiarmesi
yoniinde emir aldi.”

“O aylar?” Gozlerim kisildi. “Tam olarak ne zaman
gordiin sen beni?”
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“16 Mayis,” diye cevaplads. “16 Mayss, 2018.”

Kaglarim kaldirdim. “Tam tarihi bile hatirhyorsun
yani?”

“Ben her geyi haurlarim.”

“Yani ozel oldugundan degil.”

“Giinlerin bir énemi yok Liva,” dedi alaycligimi fark
ederek geriye yaslanirken parmaklanini birbirine gegirmisti.
Gozleriyle 6niimdekileri igaret etti. “Ye.”

“Ben puding sevmem yalmiz.” Tatll tabagmn 6ne ittim.
“Onu da sen ye bir zahmet. Hem sen éniindekilere dokun-
madin bile, ne bana ahkim kesiyorsun ya sabahtan beri?”

“Rusya’da hapisken bir sey yedin mi Liva?” diye sordu
Pars o sirada, kollarimi gogsiinde birlegtirerek merakh bir
tavirla.

“Ben makarnamu bitireyim.” Cataluni makarnamn i¢in-
de déndurdiigim gibi agzima gétirdum ve agzimi doldur-
dum. Benti susturmayi iyi biliyordu. “Bundan sonra ne ola-
cak peki?”

“Bekleyecegiz,” diye minldandi sonunda kendi gatal bi-
gagim eline alirken. Ama bu benim bekledigim bir cevap
degildi.

“Neyi?”

“Kimi, daha dogru bir soru olur...” Dilimledigi et par-
galarini benim tabagima birakiyordu. “Ayimn inini terk
etmesini.”

Peder’den bahsediyordu. lvan Dmitry’den. Edizhan
Tanyeri’nden. Babamdan.

Kalabaliklar arasinda aradigim o paltolu yabanc: fikri
ne kadar yanls geliyordu gimdi. Oysaki ben ne gok kisiyi
o sanmig, kogturmugtum pesinden. Evin éniinde oturmug
beklemis durmugcum, annem de ayriligin acisiyla kendine
bile yalan sdylediginin bilincinde gelecek demisti, Belki de
vazgegmesini ummugtu bir umut.



Yemekren sonra salondan gikugmuzda istedigim aslin-
da hava almako ama Pars eirah gezdirmeyi celelif ettiginde
kabul ctum. Asansorler tam da tahmin eteigim gibi, enine
de ¢ahgiyorlardy ve Pars bana sistemi gosterirken gergek bir
aptal gibi hissetmigtim kendimi giinkii her yey fazlasiyla ka-
ngtkn. Kaldigim odamin sifresini saymiyordum bile. Kim
molekul sifreleme sisteri kullamirdh?

En azindan odadaki san monru alabilmigtim Gzerime.

Buras1 Fransa’mn Sapphire merkeziydi ve burada me-
zunivetlerine kadar 6grenciler yetistiriliyordu. Pars’in soy-
ledigine gore asilkanlar igin egitim ¢ok kiigiik yagta ma-
tematikle baslarken daha sonra ergenlikle birlikte fiziksel
agirlikh olarak devam ediyordu ve ne zaman mezun ola-
caklan, ramamen egitmenlerini tatmin etmeleriyle alakaliy-
1. Pars on dokuz yaginda mezun olmugtu ve bu ortala-
madan daha erkendi, normalde yirmili yaglaninin baginda
mezun oluyorlards.

S'nin on yedi yaginda mezun oldugunu 6grenmek tiiy-
lerimi ayaga kaldimigti. Kan bagimiz oldugundan miyd:
merakim yoksa tamamen kendisinin verdigi karanlik hava-
dan muydt bilmiyordum ama onunla yeniden denk gelmek
istiyordum ¢inkii ona da sormak istedigim bir seyler vardi.

Mesela tam adi neydi? ’

Heniiz abimin adini bilmiyordum.

Buradaki liderin adi Aida’yd: ve bir kadindi. Pars onun
benimle konugmak istedigini ama bunun acelesi olmadigini
soylediginde ben yine 1srar etmigtim ve o yine benim once
kendime gelmem gerekrigini savunmaya baglarmigti.

“Yemegimi yedim, uykumu da fazlasiyla aldim. Akade-
mi’nin de gogunu gezdik. Neden gériigemiyorum?” Kollar-
mu gogsimde bagladim ve girigte dikildim. Bahgedeydik ve
hava kararmigu, etrafra ok kigi yokeu. O kalabalik nereye
kaybelmugtu bilmiyordum ama igimden bir ses, gérevleri
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dolayisiyla istesem de Hgrenemeyecegimi ya da daha fenasy;
hilmek istemeyecegimi styliyordu.

“Her geyi bir ginde halletmek istemenin nedeni ne? Yo-
rulmadin mi2” Samimi bir sckilde soruyordu bu soruyu, ben-
den bir sey gizlemedigini ya da saklamadigins biliyordum.

Ve bir yonden de hakhydi. Aida’mn benimle ne konug-
mak isteycbilecegini bilmiyordum ve bu beni endigelendir-
meliydi ama son zamanlar o kadar sok edici ve agir seyler
dgrenmigtim ki, ben bile kendime acimiyordum artik. Bas-
ka tiirlii yorumlayamiyordum bu durumu.

Pars’in dikkarinin dagildigim, onun giizel yiizine kag-
lanim gatik bakarken fark etmem uzun siirmemisti. Derin
bir nefesle arkami dondiim ve bakug yere gevirdim bu
yiizden bakiglarim; iki kigi, biri erkek digeri kadin, bu ta-
rafa yiiriiyorlardi ama bizim farkimizda degillerdi. Sohbet
ediyorlardi.

S ve Naz.

“Bu durumda Naz’ Akademi'ye sikiyet etseydin bile,
$’vi dinledigi i¢in suglu sayilmazdi degil mi2” diye sordum
bu ikiliden gézlerimi gekmeden. “Hayatim iizerine oynanan
bir oyunda, séz hakkim yok. Ne hissettigimin bir dnemi de
yok. Ama biliyor musun, ben artk kimseye kizamadigimi
fark ettim,” diye devam ettim dudaklarim islatarak ve ba-
kiglarimi asagi indirdim. “Ciinkii Peder bana gelip plan da-
hilinde S’ye giivensin diye seni birkag giinligiine esir alacak
deselerdi muhtemelen kabul ederdim. Biri babam, digeri
abim. Biri diinyanin bagina kidbus olmak istiyor, digeri de
yanhs anlagiimalan umursamadan onun kibusunu bagla-
madan bitirmek.”

“QOfken dindi mi>..”

Pars sorusunu bitirdi, ama ciimlesini bitirmeye kal-
madan igime gektigim sert nefesle lafini kestim yiiriimeye
baglamadan hemen 6nce. “Bu 6fkeli olmadigim anlamina
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gelmez tabii. Ne olursa olsun kullanildim ve highir sey bu
gercedi degistirmeyecek.”

“Liva...”

Kiguk duvardan atlayarak kolonlarm oldugu agik avlu-
va ayak basngimda onlarin yollarina citkmigtim ram olarak.
$’nin tizerinde siyah bir esofman ve kapiisonlu bir sweats-
hirt, Naz'in iizerinde ise Sapphire iiniformas ile kirmiz: bir
mont vardi.

Bir yanim sen camna m) susadin? diyordu, dier yanim
ise sessizdi ¢iinkii 6fkem onu susturmustu. Ne olursa olsun
Naz'la higbir zaman barigmayacak bir yildizimiz vardi, ne
vaparsa yapsin... Ve bu son yapug isleri hig de kolaylas-
tirmanmigti.

“Hic¢ bir abin olsun istedin mi ha?” Kollarimi gégsum-
de bagladim kargisina dikildigimde, tam olarak gozlerinin
icine bakiyordum. Pars da arkamdan atlamignt ama ben ne
onu ne de Naz'in yaminda ifadesizce dikilen S’yi umursu-
yordum. “Bagka ne biliyordun neler ima ettin de ben anla-
madim kimbilir?”

“Liva,” dedi Naz bitkin ifadeyle cimlelerini toparfama-
ya galigirken. Suraunda gram makyaj yoktu. Hasta gibiydi.
“QOlanlar igin ¢ok iizgiiniim ama ben ne yapmam gerekriyse
onu yaptim...”

“Ben agiklayayim, Pars’t bayiltip beni Peder’in eline tes-
lim ettin. Bu muydu yapman gereken? Bdyle mi ¢dziilmesi
gerekiyordu bu?”

“Liva...” Pars, kolumdan tutarak beni gotiirmeye galis-
t1. “Bunu konustuk, defalarca kez! Eger aklinda hili soru
igaretleri varsa...”

“Ya sen?” Pars™in elinden kolumu kurtarip S’ye bakom,
Mimik kipirdatmaksizin izliyordu beni. “Ben 6ldiim ora-
da korkudan, higbir sey ¢caktirmadin. Higbir sey séyleme-
din. Biyolojik yakinlikmus, kan bagrymis... Kardeg! Bu mu
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s6ylemeye korktugun kelime? Evet! Kardesinim ben senin!
Geride birakilan!” inanilmaz bir kontrolle koruyordu sa-
kinligini.

“fleri gidiyorsun,” diycrek araya giren ve $’nin éniine ge-
¢ip benimle yiiz viize gelen Naz'd1. “Biz plan ne gerektiriyor-
sa onu yapuk. Senin duygusal olarak kendini koruyabiimen
gergeklerden, mimkiin degildi, Bilmemen en iyisiydi. Niha-
vetinde buradasin iste! Giivendesin! Neyin derdindesin?”

Kahkaha atam. “Neyin derdindesin Liva ya, aynen!”
Ellerimi havaya kaldirmug, kendime sesleniyordum. “Alt
tarafi bir 8liip gidecektin onu da beceremedin! Seyrani ba-
bayvmis, deli anncymis, ikiz teyzeynus, kegileri kagiermig bii-
yukannevmis, manyak abiymis! Sahteden de olsa élmeler-
mig, kaginlip Rusya’ya kapaulmalarms, uyutulmalarmus
gunlerce...”

“Patlayacagini séylemistim,” dedi Naz o sirada, hemen
vanimdalki Pars’a bakarak sikinuli bir ifadeyle.

Pars'in dislerini stkugini, bir uyar: gibi agzindan ¢ikan
isimle fark ettim. “*Naz.”

“Ne?” Alayla kikirdadi. Yiiziindeki ifade tiiylerimi aya-
ga kaldirmigti. “Sen bir sey yasadigim mi diisiinityorsun
daha?” Dogrudan bana baku, iizerime yirumiigtia. “Kagi-
nlmigmis. Abiciginin givenli kollarindaydin, hadi oradan!
Uyudun orada gunlerce! Gézuni agtigin ilk gin de kurta-
rildin! Bebek gibisin kes aglamayi artik! Bir oraya bir bura-
ya bayilmalar! Anladik muhtagsin dramaya ama ag bunlar
Liva, ag! Senin bagina hicbir sey gelmez! Teyzen liderlerden
biri, abin desen zehir, Pars da...” Aldiji sert nefeslerin ara-
sindan Pars’a bakti. “Goziiniin senden baska bir gey gor-
diagii yok! O kadar yok ki suf burnun kanad diye dikkar
dagildi, yere serdim adami! O kadar ¢ok giildiim ki buna
daha sonra yalnizken!”
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Sanki yetmemiy gibi gerive tartarak kafasmi, biraz daha
giild. “$’ve soylivordum hep ben beceremem Pars’t indir-
meyi dive, havaalanma beg tanc keskin niganc: dikmistik!
Ama Liva Hamm varken ne gerek var?! Ogrenmis olduk!”

“Naz kes sesini.” Naz'la o an arama giren Pars’tan bag-
kast degildi. O ana dek gordigum Naz’ken, bir saniye son-
ra Pars’in sirtina bakiyordum. “Kendini kontrol edemiyor-
sun, daha sonra pisman olacaksin.”

“Ben mi pisman olacagim?!” Pars’1 ittirerek yeniden be-
nimle kargi kargiya geldiginde iizerime yuriiyordu. “Onun
6liimi senin elinden olacak!” diye bagird1 suratima, Pars™
isaret ederek parmagiyla. “Duydun mu beni? Kigik, ilgiye
mubhrag bir bebek gibisin! Bir de agla istersen! Ya da bayil...”

Higbir sey séylemeden yalmizea onu dinliyor, sézlerini
sindirmeye galigiyordum. Dudaklarim kapaliyd:t. Lafini ke-
sen, S’nin Naz’r kolundan yakaladigx gibi geldikleri yone
dogru suriklemesiydi.

Naz ne yaparsa yapsin S'nin tutusundan kurtularmiyor-
du. “Birak beni, birak! Birak kolumu!”

S hicbir sey soylemedi. Az 6nce dondikleri kogeyi geg-
tiklerinde Naz'in sesi bir siire daha gelmeye devam etmigti
ama girtikge uzaklastiklan gibi, avlu sessizlige gémiilmiigeii.

Ben, kendim ofkeliyim samiyordum ona; onun ofkesi,
benimkini tek yumrukla tabuta sokardi. Sen bir gey yagad!-
g1 mi dilsiiniiyorsun daha? Naz, gocukken maruz kaldig:
istismari ve ok daha fazlasim hatirlayarak acisim benim-
kiyle yarisurmak my istemisti gergekten?

Kaginlmigmig. Abiciginin giivenli kollarindaydin, hadi
oradan! Uyudun orada giinlerce! Géziini agt:gin ilk giin
de kurtarildin! Bebek gibisin kes aglamay: artik! Bir oraya
bir buraya bayilmalar! Anladik muhtagsin dramaya ama ag
bunfari Liva, ag! Senin bagina hicbir sey gelmez! Teyzen li-
derlerden biri, abin desen zehir, Pars da... Géziiniin senden
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baska bir sey gordugt yok! O kadar yok ki sirf burnun ka-
nadir diye dikkati dagilds, yere serdim adami! O kadar ok
gildiim ki buna daha sonra yalmzken!

S’ye soyliyordum hep ben beceremem Pars’t indirmeyi
diye, havaalanina beg tane keskin nigana dikmistik! Ama
Liva Hamm varken ne gerek var?! Ogrenmis olduk!

Pars’in dikkati gercekten bu kadar kolay mi dagilmisti?
Orada keskin nisancilar mu varde? S, bilerek Nazi katrms;
Pars’t katmamisti planina. Pars’in kabul etmeyecegini bili-
yordu ¢iinkii.

Sebebi buydu.

Onun 6liimil senin elinden olacak!

“Ben anlamadim,” diye minildandim yutkunarak. Pars
hemen yanimdayd, kargimda, hafif egilmigti benim agag:
egdigim suratimi gorebilmek igin. Nasil hissettigimi, neler
diigiindiigiimii tahmin edemiyor olmaliyd ki sessizdi. “Naz
neden bu kadar dfkeli?”

“Gel,” dedi Pars elimden turarak, etrafa bir bakig at-
mugti. Samirim giiriltiye gelen birkag kisi olmugtu, her ne
kadar birka¢ dakika énce etraf bog olsa da.

Pars diger binalari es gecti, arka taraftaki eski, Kolez-
yum’a benzeyen binamin genig merdivenlerinden gitkmaya
basladigimizda duvarlarda san los aydinlatma vardi. Sa-
bah uyandigim oday: haurladim ama oray: es gegtik, bir
kat daha yukari giktik. Demir bir kapidan digan gikugi-
mizda, fazlasiyla genis bir terasa geldigimizi fark etmem
uzun siirmedi.

Yerlerde biiyiik yastiklar, armut koltuklar ve bityitk bir
salincak vardi karanlikta gérebildigim kadanyla. Pars bir
dakikaligina ortadan kayboldu, ardindan wgiklar yand1. Ki-
itk led 1siklar ciom balkonu saniyordu, etraft aydinlanyor-
du. Ama yine de bagimi kaldirdigimda agik gokyiiziinden
yildizlar gorebiliyordum.
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“Kimligin gizh tituluyor ve $'nin burada olmasi insan-
larin arasinda yeterinee tartigma konusu zaten.” Yeniden
elimden tuttugunda, birlikte ilerledik. Onun 6niine gegerek
elini birakttm ve salincaga orurdum. Pars armur koltugu
¢ekip kargima ge¢mis ve oturmustu,

“Kimligim neden gizli rutuluyor? Buras: giivenli degil
mi? Ve neden $’nin burada olmasi tarisma konusu?”

“Kimliginin gizli turulmasinin sebebi giivenlik agig1 ya
da bu tarz bir gey degil, Akademi baskalarimi ilgilendirme-
yen konular asirlar boyu gizli tutmustur. Bilmelerine gerek
yok,” diye cevapladi beni Pars. Hafifce sallaniyordu otur-
dugum koltuk-salincak. “S'nin burada olmasi da... Merak
uyandiriyor bazilarinda ama sinirlerini bozanlar da var.
Tartigma gikarmak i¢in can atanlar.”

“Popiiler oldugu igin mi?”

“Popiilerlik her zaman iyiye igaret degildir. S ya da igi-
mizden herhangi biri fark etmez, Sapphire her zaman ken-
dini kanitlamak isteyen &grencilerle dolu olmustur. Ve aka-
demiler arast musabakalarda S'nin asagilayarak gururunu
kerdigs kigiler oldu, Hareketlerinin sonuglarini ditgiinen biri
oldugu séylenemez.” Bir kolunu basinin altina koyup gék-
yiiziine baket.

“Bence umursamadigindan,”

“Umursamaya baglamah,” dedi Pars, bana degil de...
Ona, hi¢c duyamayacag bir yerden, bir abi gibi sesleniyor-
du sanki gimdi. “Bana on yedi yagimi haurlatyor.”

Isla’y1. Diistncesizce davranarak onu Akademi’ye sok-
mug olmasini. Onun dikkarsizligi yuziinden élen insanlan.

Kollarumi etrafima sardim. Pars bagint hafifge kaldira-
rak bana bakti, ardindan geri yaslandi. Gozlerini gekmedi
iizerimden. Az 6nce avluda ne olmugtu bilmiyordum ama
Naz’la dyle bagrismak beni rahatlatmusti ve Pars’a artik
kizgin olmadigimi fark etmistim.

426



O cevap vermemisti ama ben saninim cevabr biliyor-
dum. Her zaman yaninda olmus arkadagimin dikkati, kendi
canum tehlikeye atacak bir gekilde benim tizerimdeydi bu
yiizden kizgindi Naz. Onu kaybetmig gibi hissediyordu. Ve
ben herhangi duygusal bir bag iddia ctmesem de S ile, Naz
onun abim olmasina da kizgindi, giinkii o da onun arkada-
stydi. Onu da kaybedecegini diisiiniiyordu.

Kaybetmezdi. S’nin benim onun kardesi olusumu énem-
sedigi yokru. O sadece babasi Sapphire’e kargi savag agma-
ya hazirlandig igin bu ige dahil olmustu.

“Ilk agkindan ders ¢ikarmak zorunda kaldigin igin iiz-
guniim.” Gozlerinin igine bakiyordum, sari led giklardan
mavisinin iginde can bulan okyanusta kulag atyormusum
gibi hissediyordum. Acaba Isla, o an vazgegseydi her sey-
den ve Akademi tarafina gecip onlar tarafindan yetistiril-
seydi bugin bile birlikte olurlar miyd Pars’la? Isla’y1 giizel
bir esmer olarak hayal ediyordum... O zaman Pars, Soy-
han’a geldiginde, ilgimi fark ettiginde bana kalbine dokun-
mamam gerektigini soylemek yerine sevgilisinin fotografin
m1 gosterirdi?

Derin bir ac1 hissettim gégsimde, sanki birini kaybetmis
gibi. Hayattaymig ama 8lmiig de gibi. Muhtemelen bu ac
beni yikar ve yeniden inga ederdi. Tam da ihtiyacim olan
sey. Ama gerek yoktu, ben kendimi yikmadan da inga ede-
bilirdim clinki zaten bir enkazdan ibarettim; o enkazi te-
mizleyecek ve temeli saglam bir Liva dikecektim.

Olimii senin elinden olacak.

Yine de Nazin sézleri yankilaniyordu kulaklarimda
rin sdylediklerine sip diye inanan o kigiik kizdim. Annem,
baban gelecek dedi diye evin soguk kaldiruninda sabah-
layan geceleri, Irem gegecek dedi diye gesmesini bekleyen
acinmn...
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Pars kaslanm catana dek, gézlerimin doldugunu fark
cmenustim bile. “Ne oldu?™ dedi kafasimi kaldirirken ama
onun daba fazla hareker ermesine kalmadan ben, ilkel bir
diirtiivle ayaga kalkip kollarimi kaldirdim ve ona dogru
uzatom.

Pars beni kucagina gekti, bacaklarimi sol yaninda tut-
tum. Kollanim boynunda, kollarin: belime sardi. “Ne oldu
oyle birden>” diye sordu, gézlerimi kapatmig ve yiiziimii
gogsiine gommistim. “Benim ergenligimdeki aptallifima
mu igerledin?” Modumu ytkseltmek igin giliyordu, bili-
yordum, “Peki, ben de ilk agkimin benim igin ¢ikarilmasi
gereken bir derse déniigmesine {izgiiniim ama o zamanlar
boyle bir tokat yemeye ihtiyacim vardi. Bagina buyruk-
tum fazla.” Elini yanagimda hissettim, basimu buldugum
o oyuktan gikarmayi bagarmuigt. Goz goze geldik. “Hem
belki ikincisi yolunda gider.”

Go6z kapaklarimu kapaup sikugimda goézyaglarim elimin
tersiyle sildim ve “Oziir dilerim,” diye mirildandim dogru-
lurken. Pars’in eli belimde kaldi, baginit yasladig1 yerden kas-
larini gatarak bakmigti. “Giiglii olacagim, s6z veriyorum.”

“Ne icin éziir diliyorsun?” Armut koltukta dogruldu,
yeniden yiiz yiize geldik. Ardindan haturlamig gibi seslice
nefes verdi ve bakiglanimi bir saniyeligine kagirdh, “Liva...
Naz’1n soylediklerini unut. O gu an... Cok hassas bir dé-
nemde. Ailesini aramaktan vazgegti. En ufak bir gey bile
ona batiyor, seninle ilgili degil...”

“Naz’in benden hoglandigin: sdyleyemeyiz, tupk: bana
kargi notr olmadigini da bildigimiz gibi.” Lafini kestim, ard1
ardina iki kez yutkundum. “Ben onu anlayamtyorum, o da
beni anlayamyor. Ciinkii birbirimizi tanimiyoruz. Olabilir,

olur yani boyle seyler... Benim bahsettigim, Naz'in sozle-
riyle agiga qikan bir giglenme istegi degil icimdeki. Giig-
lenmem gerektigini bildigimden.” Saglarimi kulaklarimin

428



arasina attum. “Bana kalirsa annemin en bilyiik hatasi...
Beni de S ile birlikte Akademi’ye vermemeku. Bana kalir-
sa... Ivan Dmitry’nin amacimi anladigi an beni Akademi’ye
vermeliydi, teyzemi dc oyununa alet etmek yerine.”

Pars’in dudaklarinda yorgun bir tebessiim belirdi. “Ben
de aym seyi digiinmuistiim.”

“Bence benden ¢ok iyi ajan olurdu,” dedim gilerek goz-
lerimi son kez silerken. “Bence ben o suratsizi doverdim
de.” S’den bahsediyordum. Abim diyemiyordum.

“Geg kaldigini mi diigiiniiyorsun? Senin egitimin gelecek
dénem baglasa... Bes yila biter.” Gozleri kisildi. “Egitmen
olmak igin mi bagvursam?”

Giilerek yavag ¢ekimde elimi yanagina vurdum. “Sagma
sapan konusma, ne egitmeni?”

“Bak benim de sag krogede rekorum var,” dedi sag elini
yumruk yapip kaldirirken. “Suratina gecirdigim adam aci-
st agagida hissediyor.”

Kisik gozlerim, kapali dudaklarim ve alaya bir giiliigle
bagimi salilamaya bagladim. “Hi h1.”

“Inanmiyorsan o geri zekdliya sor!” Bagiyla ileride go-
rilnen Akademi binasini isaret etti. S'yi kastediyordu. “En
saglam yumrugu en ok o hak etti ne de olsa.”

“Sen...” Dudaklarimi birbirine basurdim, aklima gelen
soruyla. “Naz sana soyleseydi... S ya da... Anlatsalardi du-
rumu... Kabul eder miydin beni géndermeyi?”

Pars yiiziime bakarken rahatsiz hissertigini fark ettim.
Bu soru onu rahatsiz etmigti. Seslice nefes verirken geriye
yaslandi, kolunu boynuma doladiginda beni de gégsiine ya-
ormigt. “Bu soruyu niye soruyorsun ki Liva?” diye sordu
diiz bir ses tonuyla. Biliyorum, zaten ben sana sormadan da
biliyordum ki cevabini. Ama kelimeler ¢ikmadi agzimdan.

Parmaklar: saglarimin arasinda dolandi, tanyordu tu-
tamlari. “S bir plan yapti. Hedefi seni tehlikeye atmak
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degil, sent kullanarak Peder'in géziine girmek ve ona daha
da vaklagmaka ki bu dofrulruda ilerledi de. Bize ilk, si-
villeri koruma politikast 6gretilin. Masumlarnin zarar gor-
memesi, feda edilmemesi gerckic. Ama bazit durumlarda,
Konsev toplandiginda insanlar ve toplumlar hakkinda
gizden gikanlabilirlik konusulur, kir hesaplani. Maddi
bir kir degil bu. Ben sana, S; Peder’e oynamak igin seni
gozden ¢ikardi demiyorum ama seni tehlikeye atngr bir
ger¢ek. Degil bugiin, yarin bile bu gercegi degistiremez ya
da sana hissertirdiklerini hafifletemez.”

Gozlerimi kaparnm. Hakliydi ve dyle rahatlatici konu-
suvordu ki, bir yiikiin daha kanatlandigini hissetrigtim
omuzlarimdaki. O yiikiin adi ‘6fke’ydi.

“Ama seni tamamen gozden gikarmig gibi hissetmne ¢iin-
kit gercek bundan ¢ok uzak. Her seyi bir kenara biraksa,
kimligi buna izin vermez. Aldig: risk ve yapugi plani, 6g-
rendiklerinin 1i1ginda bile karanlikta kalmasina yorabiliyo-
rum sadece.”

“Sen yolu kestiginde, onunla kavga ederken... Biitin
bunlanin farkinda miydin?”

“Cok pigmamim iki dakika daha zamanim olmadig:
i¢in,” dedi ciddi bir sesle. “Bir iki tahta daha kirsam kafa-
sinda kesin akli bagina gelecekti ama igte o orospu ¢ocugu
senin pegine takibinca...” Lafini kesti.

Giildiim.

Sessizlik oldu.

“Neden giildiiginii sorsam garip mi olur?” Sormustu
bile.

Parmaklan saglarimda gezinirken, uykum gelmisti sa-
dece. Rahatladigimdan da olabilirdi kollarinda. Gézlerimi
kapatigimdan ve agmaya mecalim olmadigindan... Sanki
yilarin yorgunlugunu gikariyormug gibi, nasil da uyumug-
tum biitiin hafta ve daha uyurdum da...
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“Pars?”

“Ilimm ?”

“Masal anlatsana,” diye miriddandim yanagim kazag-
nin lizerini yastk bellemigken.

Giliimsedigini hisserctim. “Istedigin kadar kiltiirsuz
de... Ama ben masal bilmiyorum.”

Kikirdadim. “O zaman sarki sdyle.”

Sessiz kaldi. Bir sure cevap vermesini bekledim ama ce-
vap gelmedi. “Niye ya?” diye sordum elimi yiiziine gikart-
tigimda, yanagina yasladim avucumu ve bayim kendime
¢evirdim. Karanhga aligmig gézlerimi kisarak agip yiiziine
baktim. “S&yliiyordun o barda. Gitar da ¢aliyordun. Ha-
insin resmen su an. Ve de kiiltiirsizsin de. Bagka garkt mi
bilmiyorsun yoksa?”

“Sen yine uyuyacak msin ya? Amma uykucu bir gey ol-
dun. Boyle ajan falan olunmaz.”

Hafif bir kuvvetle yanagina ¢arpum elimi, yeniden basi-
mi yaslamig ve gozlerimi kapatmigum. “Bak beni kizdirma
uyamrim.”

“Uyan ki zaten,” dedi ama kahkaha atmisti. Ben de gii-
limsedim.

Ben hayal mi ettim o sicak esintiyi, yoksa i¢im mi 1sind1
o sessizlikte birden bilmiyordum ama huzurluydum. Belki
de yillar sonra ilk kez... Gergeklerin igiginda kor olmaya
yakin ama huzurlu.

Bir sarkimin melodisini miridldanmaya basladigini fark
ettigimde nefes alis veriglerim diizen igerisindeydi. “O taze
saglarda, kimlerin eli, yaglanmig, dumanl nefesleri?” O ka-
dar kisikti ki sesi, biraz uzaklagsa duyamazdim belki de.
“Hoyratga itigleri, gérgiisiiz, asaletsiz giiligleri...”

Bu sarkiy1, Irem’le gittigimiz bir filmde duymustum. O
anlar aklima geldiginde kapali gozlerime ragmen goz p1-
narlanman sslandigim hissettim, gimdi burada kilometreler



otesinde... Aileve on vakin hissctrigim kigiyi ozliyordum,
evde gibi hissettigim adammn kollarmda.

Pars'in dudaklan neredevse almma degivordu. “Sen neler
neler gekrin, ben bilivorum... Dokunsam aglarsin, hissedi-
vorum...” Bir tutam sagr kulagimin arkasina sikigtirdi. “Hi-
zin zamani gegri, onlar eskidendi... Bitti. Hepsi gegti...”

Gegmis mivdi gergekten simdi gegmis?

“Kirli bevaz kedi,” diye fisildadiginda dudaklarim ritre-
di. Kigitk bir gocuk gibi, uykumda kdbus gériyormugum
gibi, kaparugimda gdzlerimi; karanlikta, bir bagima.

Onemli olan affetmek, unutmak, iyilesmek degildi.
Onemli olan yvalnizea ve yalmizca, gegmisi gegmiste bira-
kabilmek ve su anda yasayabilmek:i, gegmigin etkilemesine
izin vermeden. Cinki ancak o zaman gegmis, gergekten
gegmig olabilirdi.

Ben o gece annemi gegmigte biraktim. Cirpiniglarimu,
aglamalanimi, mizmizhiklarimi, camm acisa da kopardigim
kabuk baglamis yaralarimi ge¢miste biraknim.

O gece iivey babami, 6z babama ¢ahgan ve yiiziine bir
maske gegirmis biyilkannemi, Peder’in babam oldugu ger-
¢egini sindirerneyen tarafimi... Orada birakeim.

Saniyeler gegti. Benim sahip olduklarim, gimdi yalnizca
Pars ve [rem’di.

Ben o gece gegmigi, gegmigte biraktim; bana elini uzat-
mak isteyen olursa yine de, kogarak sarilacaktim.

Pars sarkasint bitirdi.

Gozlerim kapaliydi, “O kadina ne sdyledin?” diye sor-
dum yutkunarak, kisik bir sesle. “Fransizca cevap verdigin
kadina... Yemek salonunun giriginde...”

“Ona dedim ki...” Saglanmi kulagimin arkasina sikig-
tirdigany hissettim, o kadar uykum vardi ki gidiklanmag ol-
mama ragmen tepki verememigtim. “Bilmiyorum ama onu
bir daha gérdiigiinde iyi olmasi igin her geyi yapacagium.”
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Uykuya teslim olmakla anda kalmak arasinda gidip ge-
lirken birinin demir kapiyr agngin duydum. Yine de kipir-
damadim yerimden, zaten giiciim yokru. Fazlasiyla uyku
mahmuru olmugtum.

Pars pozisyonunu bozmadi, milim hareket ctmedi. “Ne-
den telefonuna bakmiyorsun?” diye sordu birisi. S.

“Odada birakum,” diye cevapladi onu Pars, kisik sesle
konuguyordu. “Ne var?”

“Ay1 saklandigi ininden ¢ikti.” Bunun ne anlama geldi-
gini biliyordum.

“Bir saat sonra arka kapida ol.” Pars. Nereye gidiyor-
lardi?

“Onunla ne yapacaksin?” Beni kastettiginden emindim.

“Qdasina birakip gelecegim.”

S sessiz kaldi. Ama gitmedigini biliyordum, gitse adim
seslerini duyardim.

“Siz...”

Lafim kesti. Ne diyecekti?

“Neyse,” diye murtldandigini duydum, bu kez uzaklas-
maya baglamigti.
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16

Etten Kemikten Ev

Bakegun bog tavan, bana birkag yil dneesini hatirlaro. Evin
pis kokan koltugunda uyuyakalmisnm salonda, annemin
nefesini hissediyordum kulagumin dibinde. Agliyordu.

O adamm da annemin de nefesi hep icki kokard: ama
bir annenin varligiyla bir pisligin varhifins sezmek bir miy-
di? Annem yamima geldigini belli eder, o adamsa olabildi-
Eince sessiz kalmaya galhigir ama beceremezdi ¢iinkii alko-
ligin tekiydi.

Beni affetme.

Pars, annemin, teyzem Leyla’yt harekete gegirmek igin
acisina son vermeye tegvik ettigini digiiniiyordu kendisini.
Bu yiizden girigini, yok oldugunu. Eger dyleyse bu bir inti-
har degil, fedakarhik olmaz miydi?

Gelecek tiim kétiiyi hissetmigti ama elinden higbir gey
gelmezdi, dikkar gekmekren bagka. Cekmisti de dikkati.

O kadinin.

Ona bakum. Yiizii annemin yiziiyle birebirdi, yalmizca
dudaginin sol kenarinda bir ben vardr onlar1 birbirinden
ayiran. Saglart kiit kesimdi ve annem kadar zayif degildi.

“Gizlilik protokolinii kaldirmak igin izin istiyoruz,”
dedi Naz, avucunda bir inci vardi. Parsin bana verdigi,
kolyemin ucuna taknigim kiigisk inci. Inciyi 6niinde dikil-
digimiz masanin izerine biraket ve kollarimi gégsiinde bag-
layarak geri gekildi. “Bagl oldugu diger inciyle konum be-
lirlemelisiniz.”
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“Puigi bitirmek agin gizlice dhgar gllenklarims ama ashin
da onlary takip ctmeniz igin de size ipucu rakuklarnm mi
soylilyorsunuz?™ Konusan Aida’yd, Fransiz Akademisi’mn
lideri. Ama henim bakiglarim bir siieedir yamindaki kadin-
daydy, Flantmefenditde, Leyla Analita Pardis Crivelli.

Pardis. Cennet. Bu kelimeyi daba once duymugeam ve
anlamini biliyordum ama nereden bildigim hakkinda bir
fikrim yoktu. Annemin asil soyadi oldugundan, ¢ocukken
duydugumu disiinityordum.

“Ipucu birakan S,” dedi Naz, onu ok iyi tamiyormus
gibi konuguyordu. Sanirim dyleydi de. “Pars boyle bir sey
yapmaz, Liva’nin Akademi sinirlarindan gikmasint istemez.
S, Liva’yla Artem’deyken muhtemelen kolyesindeki inciyi
bagka bir inciyle esledi ve yamina aldi gikarken.”

“Tahminin ne?” Aida oldukea ciddi goriiniiyordu.

“S, Pars"t yaninda yem olarak gotiiriiyor Peder'e,” diye
yamtladi onu Naz biyiik bir sogukkanhlikla.

Derin bir nefes aldim ve bakiglaim Hanimefendi'den
gekerek yere indirdim.

Beni uyandiran boynumdaki titresimdi. Bagta ne ol-
dugunu anlayamadigimdan panige kapilmigum, en son
uykuya daldigimda Pars’in kucagindaydim ama Akade-
mi’deki odamda uyanmgnm ciinkii. Ve boynumdaki inci
titregiyordu.

Naz o sirada kapima dayanmyg, kirarcasina yumrukla-
rin1 gegirmeye baglamigni. Kapiyt agugim an bana $’nin Pe-
der’e gitriginden ve Pars’t da yanina aldigindan bahsetmig-
ti, dolayisiyla onunla aramizdaki anlagmazlik bir siireligine
rafa kaldinilmign direkt olarak.

Ve ben hatrliyordum. Uykuyla biling arasinda bir yer-
deyken... O terasta, S'nin geldigini ve Pars’la ne zaman ne-
rede bulugacaklarin konugtuklarim haurhyordum.
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Naz'a naden bahsettigim an boynuma aulip kolyeyi
cekip gikarmug ve koridorda kogmaya baglamigts. Bayagy
huzhydr ama bilmelivdi ki ben de uykumu almistim ve son
zamanlarda, hig olmadigim kadar iyiydim.

Aida’mn odasina dalacagini ve igeride Hanimefendi’nin
de oldugunu bilemezdim.

Naz ve Aida konugmaya bagladigindan beri ayaktayd:
ve bana, benimle bir késeye gegip saatlerce konusmak isti-
yormus gibi bakiyordu. Bu da beni drkiitiyordu.

Ama bu, o an beni iirkiiten son sey bile olmamaliydi.
Pars yokru. § yokru. S, Pars kandirmig miydi? Ona oyun
mu oynamgti yoksa Pars da mr igin igindeydi?

Her sey daha fazla karigamaz derken bagka bir sabaha
uyaniyordum ve olanlar oluyordu.

“Eger bu anlatuklanin dogruysa S, Leyla’nin emirlerinin
disina cikmig demektir. Sinyal gonderdigi inci Liva’ya ai,
bu onu yanma ¢aginyor demek,” dedi Aida, masanin iize-
rindeki tableti alip bir geyler yapt1 ve saniyeler igerisinde
odanun kapisi agildu. Igeri giren, kapida bekleyen askerler-
den biriydi.

Aida askere, Fransizca komut verdi ve inciyi avucuna
birakti. “Siz ikiniz hemen siiitlerinizi giyiniyorsunuz. Naz,
Liva’y: depoya gétiir ve oradan iizerine uygun bir siiit seg.
Emile’i de yanimza alin.” Aida hizla masanin arkasindan
cikarken Hamumefendi ona dénip “Liva’yr génderemez-
sin,” dedi, bir tehdit gibi.

Aida, Hammefendi'ye bakmadi. “Oyle mi? Burasi Fran-
sa, Leyia. Burada benim emirlerim geger.”

“S benim emrim altinda.”

“S, Colorado’ya ait. Onu, Peder’in yanina génderebil-
menin tek sebebi kendi kendine plan yapip istedigi gibi
davranabilecegini bilmesiydi. Bu is bittikten sonra disip-
lin kurulunun éniine gikartilacak,” dedi Aida. “Caleb’in
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haberinin oldugundan emin olacagim.” Olduk¢a ciddiydi.
Uzerinde kumag bir pantolon, ince bir kazak vardi ve uzun
saglarint arkasinda simsiki ormusta.

“Ben onun teyzesiyim!”

Leyla’nin bagrisiyla, Aida ona ters bir bakig arti. Ken-
dini kontrol edemiyor olmasinin sebebi gergekten tehli-
kenin i¢inde iki yegeninin olmasi miyd: yoksa bagka bir
amaci mi1 vardi?

Onun amaci her zaman bagkayd. Beni hayatrta tutmak
istemesinin sebebi safkan olmam olabitirdi mesela. S de
Oyleydi.

“Evet, teyzem,” dedim Aida'yla goz gozc geldigimizde,
ardindan alayc: bir ifadeyle Leyla'nin gdzlerinin igine bak-
tim. “Beni Akademi’ye verip hayatimi kurtarmak yerine,
kimsesiz bir bagima hayaletlerle dolu bir eve terk eden tey-
zem. Peder’in igine yaramayayim diye 6liimiin kiyisina gel-
meme izin veren ama intihar etmeyeyim diye, annem gibi,
basima doktor arkadasini diken teyzem. Benimle ayn: gehre
gelen askere evimin adresini veren teyzem... Ama yalmzca
igine yarayacagim igin artik.”

“Liva...”

“Burasi senin egitimini alacagin yer olabilir Liva, bu-
rada kalabilirsin,” dedi Aida. “Sehira’nin soyundan gelen
herkese kapilarirmiz sonuna kadar agik.”

Basgka nerede olmak isterdim ki zaten? Tebessim etrim
ama kalbim gégsiimiin iginde gerginlikten ¢irpiniyordu
¢unkii Pars’in digarida tehlikede oldugunu biliyordum “Te-
sekkiirler ama gikabilir miyiz aruk?”

“Cikabilirsiniz.”

Leyla’min agzi agik kalmigti ama acidan gok, éfkeden
dolmug gibiydi gozleri.

Aida’nin komutuyla yaima dondiim, Naz gank kasla-
riyla bagini sallady ve kapiyi igaret etri. Ayni anda kapiya
auldik, koridora ¢ikngimizda koguyorduk. “Beni takip et!”
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Asansorlere ulagtigimmzda Naz énce davranmigti. Ka-
binden igeri givecek olan dev gibi bir adanu ensesinden ya-
Kaladify pibi gekd ve adamin ona kargilik vermesine kalma-
dan dizine tekmesini gegirip kolunu sirina dogru bikerek
duvar kosesine ittiricken “Kusura bakma!” diye bagirdi.
“Acil durum!™

Beni kabinden igeri gekti, ardindan anlamadigim sem-
bollerle dolu alt kisimdan bir digmeye basti ve kapilar ka-
panmaya baglad.

Dizinin iizerinde yere ¢6kmiig adam ayaga kalkarken 6f-
keyle kabine bakiyor, muhtemelen Fransizca kiifiirler edi-
yordu. Kaprya atilacag: sirada, azictk kalan araliktan Naz
ona o6piiciik atti,

Kapilar kapand:.

“Izin de isteyebilirdin,” diye mirldandim.

Nefes nefese omzunun izerinden bir bakig atti bana.
“Sence vaktimiz var miydi buna?” Oniine déndii nefes alig
veriglerini diizenlemeye aligirken. “Acil durumlarda vahsi-
lesmek ividir. Hedefe odakh tutar seni.”

Pekild.

Asansor hizhydi. Zeminin kag¢ kat aluna indik anlaya-
madim ama sonunda durdugumuzda kapilar acildi ve ka-
ranhk koridorlann floresan aydinlatmalan gézimu ald.
Naz bilegimden yakaladiginda, gercekten bir saniyeyi bile
harcamak istemiyormug gibi hizliydi ve ben daha fazlasim
isteyemezdim ondan.

Gift kapii odalardan birinin 6niinde durdugumuzda
duvara sabitli cam kutudaki atomilk sifreyi ¢ézdi ve igeri
daldik. Cift siralt askiliklar genis odanin ii¢ duvarim kap-
liyordu ve saminm Aida’min siiit demekle neyi kastettigini
anhiyordum, Koyu gri, neredeyse siyah, viicudu saran ku-
maslarla doluydu buras.

“Naz?”
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Arka taraftan gikan geng bir qocuk, elindeki paketleri
masanin Gzerine birakip yanimiza gelmigti. Naz, cocugu
bana uygun bir sitit ¢ikarmakia gorevlendirirken kendine
uygun bir tanesini askiliklarin arasindan buldu ve ne ¢ocu-
&u, ne de beni umursamadar soyunup giyindi.

Stiit bedenimizi ikinci bir deri gibi sariyordu. Boylece
itzerine kendi kazagimi ve pantolonumu giyebildim,

“Tamamen kursun gecirmez degil, yine de yaralanabi-
lirsin. Sapphire’in gelistirdigi silahlar kendi hazirladiklar
siiitleri bile pargalayabiliyor o yuzden dikkatli ol,” dedi
Naz, arka bahceye qktgimizda hizli adimlarla yiriirken.
Saglarimi tepemde olabildigince stk1 bir sekilde toplamaya
cahgsiyordum.

“Sen emin misin?” Lastigi ikinci kere gegirirken ona
bakum. “S’nin Pars’a oyun oynadigina.”

“§ seni bagindan beri yem yapu Liva. Her seyi ogrendigi
an bir oyun kurdu. Bagindan beri Hanimefendi’den emir
aldig: falan yoktu,” dedi Naz, yari yolda Emile’le kargilas-
ugimizda.

“Salut belle dame.” Emile bana sicak bir tebessimle se-
lam vererek geldiginde ne dedigine dair bir fikrim yoktu
ama beni bastan asag siiziiginden iltifat ettigini digiin-
miigtitm. Elinde buyiik bir ¢anta vardi. Avludaki merdiven-
lerin tzerine koydu ve fermuarim agt.

I¢i silah doluydu.

Naz egilip bir tiir tabancayi gikard: ve iist kismim gekip
nigsan aldi. Sanirim kontrol ediyordu. Silahi beline sabitle-
di. Ardindan bir bigak ¢tkard: ve koluna soktu. Emile de
yiklenirken bana “Silah kullanmay: biliyor musun?” diye
sormugtu.

Naz o an egilip bagka bir silahi kavradiginda bir anda
arkama gegti ve kollarini 6ne uzatip ellerimi kaldirds. Silahi
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bana tatturmugta, *LEanniyen l)i)ylc agryorsun ve atesliyor
sun, ™ dedi silthi ust kisming kendine dogru sertge gekip
penim cllerimin arasinda ateslerken. Bahgedeki heykeller-
dew birini kafasmdan varmugtu.

“Ririleri disipline gitmek istiyon,” dedi Emile.

*S'den sira bana gelirse gideriz.”

“S'nin Pars’t bu kadar iyi kandirabilecegini digtinmi-
vorum,” dive minldandim ditriistge Akrimi dile getirirken.

Naz, bos ¢antayr kenara Frlatirken merdivenlerden
inmeye bagladik. “Anlamiyor musun?” diye sordu bana.
~Senin Pars'm zayif noktast oldugunu biliyor. Konu sen ol-
dugunda Pars’1 ne kadar kolay yere devirdigimi haarla?”

“Nagz, farkinda mism bilmiyorum ama bunun sebebi
belki de Pars'in asil sana giivenmesindendi.”

Sovledigim sey iginde bir yeri acitmig gibi durdu Nag,
biz ise Emile'le bahgeye inmig binamin etrafimi dolagiyor-
duk. “Harika birisin,” dedi Emile, arkaya bir bakig atarak.
“Onu bayle donduran sozler soyleyen pek kigi yok.”

“Umanm yokrur ¢iinkii bu benden bagkalarina da iha-
ner ermigi anlamina gelir.” Oniime déndiim, burnumdan so-
luyarak. O mesele burada kapanmig degildi.

“Naz ihanet etmez. Aptalliklar yapabilir ama bu da gok
zeku oldugundan ve bir nokeada igleri birbirine karigtird-
gindan. Ama Naz ihanet etmez. ihanet ediyormug gibi gé-
riiniig, alundan bambagka seyler gikar.”

“Alundan gikan sey hosuma gitmedi diyelim,” dedim
silahi pantolonumun beline sokarken. Kapinin éniine gika-
nlmig canavar gibi bir arag bizi bekliyordu.

Naz arkamizdan yetistiginde Emile sofér koltuguna geg-
. On koltuga gegecektim ama Naz'in aracin arkasindan
wepesine gikip bir anda tavandan elleriyle destek alarak
kendini 6n koltuga atmasi sonucu, agzim bes kang agik &y-
Jece kaldim.
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Gozlerimi devirerck arka koltuga gegoim. “Cocuk gi-
bisin.”

“Cocuk gibiyim, bok gibiyim, herbat biriyim Liva ever,”
dedi Naz, kapilar kapandiginda Emile gazlarken. Arkaya
donmigti. “Bu iy bittiginde hayatindan gkmig olacagim,
o yiizden otur ve benimle gegirceegin cechennem gibi son
saatlerin keyfini ¢ikar.”

Gidecek miydi? Nereye gidecekti?

“Boyle bir sey yapman gerckmez...”

“Koordinatlar génderdiler mi®>” diye araya girdi Emile,
Akademi surlarmin iginden ¢tkmisuik. Naz, aracin ortasin-
daki tableti sabitlendigi bélmeden ¢ikardr ve kucagina aldi.
iki koltuk arasindan kafami gikardigimda haritada gidece-
gimiz yerin igaretlendigini gordiim, iki saatlik yoldu.

“Helikopteri almaliydik,” dedi Emile.

Naz basini iki yana salladi. “Enselenmek mi istiyorsun
daha neler dondiigiinii anlamadan?”

“Qui madame,” diye cevapladi onu Emile, saniim hakh
oldugunu séylemisti.

Arkama yaslandim. Belimdeki silah sirtuma banyordu
ama umurumda bile degildi. Emile araci gok hizl: siiriiyordu,
upki benim gdgiis kafesimde dért nala kogan kalbim gibi.

Dirseklerimi dizlerime yaslayip yiiziimi kapartim avugla-
rnm ile. Cok degil yalnizca birkag saat 6nce yanagim yasla-
migtim kalp auglannin iizerine, simdi kimbilir neredeydi. iki
kigi, Peder’i mi &ldiireceklerdi? Peder 6liince bitiyor muydu
bu is? S gergekten bizim tarafimizda ve givenilir miydi?

Onu tamimiyordum. O benim abimdi ve lanet olsun ki
onu tanimiyordum. Ne yapmaya ¢alistyordu?

“Ne yapmaya galigiyorsun?” diye fisildadim kendi ken-
dime, yuzimi ovalarken.

“Aida nasil yalnizca Ggiimiizt génderiyor koskoca Ivan
Dmitry i¢in, anlamig degilim,” dedigini duydum Emile’in.



“Bu ihmalkarhk degil mi sence de Naz2™ Basimi kaldirdi-
gimda gafak sokiyordu, nihayet.

“Degil,” dedi Naz, dirsegini cama yaslamig duguniyor-
du. “Aida, S ile Pars’a fazla giiveniyor.”

“Aida, 8yi canimyor bile.”

“Ama Parsi tamiyor,” dedi Naz. “Pars, Aida’mn en iyi
adami degil mi?”

“S’nin Pars’t wizaga disiirdiagini sdyleyen sen degil
miydin beni aradiginda?”

Naz’a bakum. Ne diigiiniiyordu, aklindan ne gegiyordu
bilmiyordum ama benim aklim durmugtu. Tamamen. Ca-
lismuyordu.

“Bize soylemedikleri bir geyler var,” dedi Naz torpidoya
dfkeyle tekme atarken. “Sikeyim ikisini de! Bir geyler gizli-
yorlard Liva, Artem'den kurtuldugundan beri!”

“Dissiindik¢e daha fazla teori tiretiyor ve aklini kaybe-
diyorsun.” Yozimii sivazlayarak geriye yaslandim ve derin
bir nefes aldim. “Arkana yaslan ve sessizligin tadini gikar
bence. Ciinkii oraya gitrigimizde ¢ok fazla giiriiltia olacak-
mug gibi geliyor.”

“Fille brillante! Liva, bu durumda Naz’dan daha soguk-
kanli kalabildigin icin seni tebrik ediyor ve egitimini dort
gozle bekliyorum,” dedi Emile. Yine Fransizca konugmustu
ve ben yine anlayamadigim igin gicik olmugtum ama bu ig
birtiginde ilk igim dil 6grenmek olacakri.

Nagz, Emile’in lafina kargilik radyoyu agtiginda agir1 gii-
riltiila bir garki galiyordu. Sesi kokledi.

1ki saatin arka koltukra, o giiriiltiili sarkilacla nasil geg-
tigini bilmiyordumn ama glines dogarken Emile yavaglamig-
u. Bir ugurumun dibinde, agaglarin 8niinde araci durdur-
dugunda radyoyu kapatt:.

“Ilerideki terk edilmig hayvan hastanesini gériiyor mu-
sunuz?” dedi igaret parmagiyla 6n camdan, bize yaklasik
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on dakika uzakhkraki cski binay: gosterirken. “Koordi-
natlar tam olarak oray gosteriyor. Buradan sonrasin yii-
riyccegiz.”

Naz bana bir bakis atti, sanirim uyanik olup olmadigimi
kontrol etmisti. Ardindan Emile’e bagint salladi ve igiimiiz,
de aym anda aragtan indik.

Siyah arag¢ tamamen toz ve gamur kaplydi aruk.

Emile’in yénlendirmesiyle giinesi arkamiza alarak ya-
magtan asagi, toprak yoldan yiiriimeye basladigimizda
uzerimde deri bir ceket vardi, odadan almigtun gikarken.
Igimdeki siiit ayrica bedenimi sicak tuttugundan isimii-
yordum ama havanin soguk oldugunu yiiziime ve ellerime
vuran rizgardan anlayabiliyordum.

Yamagtan asag indigimizde bu kez hayvan hastanesinin
arka bahgesindeki aga¢lik alana tirmanmaya basladik, ol-
duk¢a yokus ve calibklarla kapli bir yoldu.

Emile o an, “Liva, sivil. Onun burada kalmas: taraf-
tariyim,” diye fisildadi kisik bir sesle, cesitli bolgelerinde
gatlaklar ve gogiikler olan bahge duvarina geldigimizde.
“Pars beni oldiiriir. Liva’y: tanidigim iki giinden bunu ¢i-
kartabiliyorum.”

“S onu igeride istedi, mesaji ona verdi bize degil,” dedi
Naz, Cevabi kaglarimi catmama sebep olmugtu. “Ayrica si-
lah: var ve nasil ateslenecegini biliyor. Kendini koruyabilir.”

S neden beni, heniiz elinden kagabildigim Peder’in de
bulundugu bir yerde istiyordu peki? “Ona biraz fazla gii-
venmiyor musun?”

Naz alayla bakti bana. “Senin ona benden daha fazla
guvenmen gerekmez mi?”

Emile ¢atik kaglarla izliyordu.

“Gerekmez,” dedim basimi sallayarak. “Onu yeni tan-
yorum ve kapasitesi hakkinda higbir fikrim yok.”
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Naz'm bakiglan oldukea sertti. Bana neden éyle baki-
vordu bilmivordum ama “Sana {stanbul’daki evde somi-
nenin basinda soylediklerimi iyi hatirhivorsun Liva. Hig...
Istedin mi olmasuu dive sormugtum. Ben isterdim,” dedi
vutkunarak. Emile, S ile kardes oldugumuzu bilmiyordu ve
Naz bu viizden iistii kapal konuguyordu. “Sen ona sahip-
sin ve kapasitesi hakkinda higbir fikrin olmadig! igin gu-
venmedigini sovluvorsun.”

“Bana, onun beni bagindan beri yem yapugini sdyleyen
sensin.”

“Yem otmak kotit bir sey degil. Umursanmamak koétii
bir sey olurdu,” dedi Naz alayci bir giiligle basim sallar-
ken. “Ve senin bugiin burada olmanin tek bir sebebi var.
Ne Hanimefendi ne de Peder... Umursanmig olman, Liva.
S tarafindan.”

Garip bir sessizlik oldu, ne diigiinecegimi bilmedigim
ama kafamun kanigik oldugundan emin oldugum saniyeler
boyunca. Emile lafi devralana dek Naz'la géz temasimizi
kesmedik.

“Liva’min kendini bir silahla koruyabilecegini diigiinmii-
vorum ama tamam, komuta sende Naz,” dedi Emile. “Biri
kafamu ugurmak isterse sugu senin iizerine atarim.”

“QOyle vap.”

Gilmek istedim ama ortam fazla gergindi ve bir yandan
korkuyordum da. fceride neyle karsilagacagimizi bilmiyor
olmanin gerginligi ¢ok farkli bir seydi, belimdeki silah ya
da onu ateglemek zorunda kalmak korkutmuyordu beni.
Gerekirse birini kafasindan vurabilirdim ve bunu géziimii
bile karpmadan yapardim.

Naz, one gecip duvardaki deliklerin birinden siiriine-
rek bahge igine gegti, ardindan pesinden gitmemiz igin iga-
ret etri. Emile beni arkasina ald, gogiikten gegtik. Etraf
temnizdi.



Bina dore kathydr ama éntimiizdeki agik dortli kapidan
gorilityordu ki girigin tavan oldukga yitkseku. “Igeride bi-
rileri var,” dedi Emile fisildayarak ve o an Naz'la iki yana
gegtiler bolinerek. Emile kolumdan yakaladigindan, ben
de egilip sessiz ama hizli adimlarla onu takip ettim.

Genis kapinin iki yaninda sirtlarimizi duvara yaslamsrik.

Naz kafasini kaldirip yan taraftan baku, gozlerindeki
endise bana igerinin karaniiginda bir sey gordugini soyld-
yordu sanki.

Sirumizt yasladigimiz duvarda eksik bir tugla vardi, bu
da igeriye gorii sagliyordu. Emile egilip o delikten igeri ba-
karken Naz’in eli dolu bir gekilde ¢ati da dahil herhangi bir
atak i¢in etrafi inceledigini gordim.

Emile nefesinin aitindan kiifretti. O an avuglarim, sir-
nmi yasladigim duvara yaslayip gozlerimi yavasca igeri
cevirdim.

Bir hastanenin aciline benziyordu igerisi ama daha ka-
ranhk ve pis olanina. Onliiklii iki kisi, ayaklarindan ve bi-
leklerinden dikey konuma getirilmis bir yataga zinciclenmis
adamin bagindaydilar. Elindeki tiiple aynlan birinin yarat-
ug) bogluktan, adamin yiziinii gordiam.

Pars.

Ses gikarmamak igin avucumu agzima kapatirken goz-
lerime batan yaglar gériisimii bulanklagiirdi. Aym anda
Naz’in bagrisin1 duydum, yan tarafimdan kisik sesli giglik
gibi bir ses geldi ve Emile dizlerinin iizerine ¢okrii.

“Formdan diigmussuniiz,” dedi S, az once bizim geg-
tgimiz duvar godguginden gegerek yanimiza yiiriirken.
Diger adamlar duvarlardan atladilar. Bunca zaman arka-
mazdalar miyds?

“Sen!” One atildim ama siyahlar igindeki iki adam kolla-
nmdan yan yolda yakaladi. “Ne yapugini zannediyorsun?!”
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Nav yere tiikordid, Dovigtigin adam onu dizlerinin Gize-
vinde vere gokertmig ve kollarm arkadan yakalanusti, al-
mndan ve dudaginm kenanndan kan akiyordu. Serr dar-
beler almuy olmalivds. “Oz babanm sahip oldugu giiciin,
akhne gelecegini bilmelivdin.™

S dudak buzdis Naz'a ama unursamamigti. Kaglarim
vaulde. Bu o degilmis gibi geliyordu. Artem’de de, Akade-
mi'devken de... Cok baska biriydi. Kargimdaki ise bam-
bagka biri.

Gy goze geldik. “Ne yaptin?” Tislayarak sordum. Kol-
larimi adamlardan kurtarinaya cahgirken kopacaklarmi
hissectigimden girpinmayi birakmignim.

Biri sirayla Gizerimizdeki silahlarin sarjérlerini bosaltip
vere auyordu. Belimdeki silah: da aldilar.

“Ne vapabilirdi?”

Bagimu 6yle bir hizla igeri gevirdim ki, boynumun kopa-
cagim zannermigtim. Igeriden siyah bir ceket ve pantolon-
la ¢ikan kigi, Ivan Dmitry; yani Peder’den bagkasi degildi.
“Babasini gururlandirmaktan bagka yani, ne yapabilirdi?”
Giildi. Ardindan eliyle igeriyi isaret etti. “Misafirlerimizi
igeri gotitrelim. Hadi.”

Naz'la goz goze geldim igeri gotiruldigimiiz sirada,
bana sessiz olmam: isaret ediyordu ama gozlerimden akan
yaslar ve i¢cimde, ok derin bir yerlerde hissettigim &fke
buna izin vermeyecek gibiydi.

Pars’1 bilingsiz ve solgun bir gekilde, dikey konuma geri-
rilmig yatakra, kollar ve bileklerinden zincirlenmig bir hal-
de gordiim. Bir kez daha.

Bir kez daha sldim.

“Birakin onu...” Bir ¢iglikut ashnda atugim ama éyle
caresiz ¢ikmust: ki. “Ne yapryorsunuz ona?!”

“Kendini verir misin bana, onu birakirsam?” diye sordu
Peder o an, garson kihk)i biri tepside votka getirmigti. Bar-
dagi aldi ve igti. “Ha?”
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“Verieim!” diye bagirdun. Bunun ne anlama geldigini
biliyordum ama wmurumda bile degildi. Basim ¢athyordu
aglamaktan, “Ierkesi birakin, gitsinler!”

“Aa,” dedi Peder aciyormus gibi bir tonla, dudak bu-
zerek. “Ama sen benim isime yaramazsin, giizel kizim,”
diye devam etti, yamma gelmiy ve ¢enemi parmaklannin
arasina almigti. Cank kaslarimla, bagimi elinden ¢ektim ve
yana baktum. Ne demeck igine yaramam? “Ama rtabii, abin
ve babanla kalmak ve Artem’e kaulmak istiyorsan kalabi-
lirsin. Birkag piriiz olsa da seninle hild anlasabilecegimizi
diugtiniyorum.”

Pars’in siyah gomlegi yukar: siynlms, damar yolu agil-
mugti ve serum askisinda dolan bir kan torbasi vardi. “Ne
yaptyorsunuz ona?!” Basimi yana gevirdim, S’yi aradim.
Naz ve Emile, diz ¢oktiiriilmiis ve baglart yere egilmig bir
sekilde kurban gibi yan yana dizilmiglerdi. Arkalarinda iki-
ser adam kollarini tutuyor ve baslarina bask: uyguluyordu.

S de oradaydi. Kolona yaslamugti omzunu, kollarini gog-
siinde birlestirmigti. Surati o kadar diiz bir ifadeye sahipti
ki, sanki su manzaraya; arkadaglarina bakiyor ve higbir sey
hissetmiyordu. Bombostu igi.

Naz hakliyd. S, Pars’i tuzaga diigiirmiigti.

“Ne demek istedin?” dedim kesik nefeslerimin arasin-
da Peder’e bakarak. Késede deri koltuklar vardi ve oraya
yiiriiyordu. “Igime yaramazsin derken ne demek istedin!”

“Testlerini yapanlar Sapphire’in ajanlan ¢ikn, demek
istedim,” dedi Peder, seslice nefes vererek kolruga oturdu
ve kollarini koltugun sirtina att. “Yeterli degilsin... Meyra
scni aylarca antikorsuz birakarak zayif diigirmilg, igimize
yaramazsin. Seninle vakit kaybettirdi bize, bilerek yapnt
bunu. Bu sirada Artemy’in yerini tespit etti ve patlatn.” Te-
sisi patlamg birine gore fazla sakin gorinilyor ve hatta gii-
liimsiiyordu bile, Kahkaha atu. “Benim karim, mezardan
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cikip ntkam aldi sanki benden! Sen beni terk edersen ben
de beni terk etme sebebini alinm senden dedit”

Sagkinhkla S'ye bakuim, biiyiik bir sogukkanhlikla Pe-
der't dinliyordu. Annem oldii seni geri zekah, tesisini pat-
latan ikizi!

“Ore yandan... Seni kagiran ¢ocuk, Pars...” Seslice
ncfes alds koltuktan kalkarken. Pars’a dogru yiruyordu.
Pars’in yanindakilerden biri de Katya’yd, yanindaki diger
adamla birlikte goremedigim bir geyler yapryorlard: masa-
da. Testler mi?

“Uzak dur ondan!” diye bagirdim, sesim kisilmugti.

“QOre yandan, arkadasin,” diyerek Pars’in yanina dikildi.
Ardindan gozleri kisildi ve hafifge éne egildi. “Pardon, erkek
arkadagi miydi yoksa gizel kizimmn?” Ehini Pars’in tzerin-
den, Katya’ya uzatti. Katya’nin elinde bir tiip vardi, kirmizi
bir tip. Pars’in kani. “Miikemmel bir deney faresi olur.”

Naz'in tiksinir bir sesle bastm kaldirdigini gérdiim, dik
bakislarmin hedefinde Peder vardi. Kiifrettigini diigiindiim
Fransizca soylenirken tiikiiriircesine. Arkasinda onu tutan
herif sagindan ruttugu gibi Naz'in kafasin geri ¢ektiginde
bir an boynu kirilld: zannedip ¢ighk attim.

“Dokunma ona!”

“Abinin Akademi'yi manipiile edip bana ihtiyacim olant
bulusunu izlemek nasildi?” diye sordu, dirsegini Pars’in ya-
tagina vaslayip bir bacagim digerine gaprazlarken. Elinde
tiipii tutuyordu. Cok daha fazlasi serum paketlerine akrari-
hyordu. Onun damarlarini kuruvtuyorlardi. “Rusya’dan ka-
¢unldiginda gergekten kurtulacagini diugiinecek kadar apral
miydin peki?”

“Bize bilerek reslim oldun!™ diye bagirdim $’nin sura-
una, Peder'e bakmiyordum bile artik. Aglarken kendimi
kaybediyordum kollarim tutan heriflerin 6niinde. “Ama
calistigin pisligi kandirmak igin degil, aramiza girmek igin
oyle mizt”

»
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Higbir sey séylemeden oylece bakiyordu, ifadesizligi ve
sessizligi insani deli ediyordu.

“Konugsana!” diye bagirdim. “Ne oldu?! Annem seni
degil beni tutmak istedi yaninda diye mi 6fkelendin? Bu
yuzden mi yapun!”

“Meyra’ya iki gocugumuzu da yanimizda tutabilecegi-
mizi sodyledigimde planlarimdan hoslanmamist,” diyerek
araya girdi Peder. S ile aramizdaki mesafenin ortasina dikil-
di. “Akademi’ye ilk doguracag: ¢ocupu vermekre kararly-
di. Onu segti,” dedi S’ye donerek bir saniyeligine, ardindan
bana bakn. “Ciinka hep bir kizi olsun istemisti. Oglu olursa
bana benzeyeceginden korktu, bu yiizden seni segti Liva.”

“Hastayd: o,” dedim yutkunmaya gahsarak. “Annem
akil hastasiydi. Sen de bunu biliyordun. Ne kadar hata var-
sa yapmasina izin verdin, terk ettin onu en bagta...”

“Arkadagi aklimla oynadi!” Peder bagirdiginda, sesi ige-
ride yankilandi. “Yullarca kor bir gekilde diinyanin en ug
noktalarinda aradim seni de anneni de! Sikti§imin hafizasi
ige yaramaz haldeydi!”

Ovyle bir bagiriyordu ki boynundaki ve alnindaki biitiin
damarlar belirginlesmis, yiizii patlayacak gibi kizarmigt.
Bana bakti, elleri iki yaninda. Ardindan arkasimi déndii ve
S’ye bakrt.

Orada é6ylece dikildigine inanamiyordum.

Biitiin bunlar yaptigina inanamiyordum.

Yapmg miyd: gergekten?

Hakkinda soylenenlere ragmen... Neyi yapip neyi yap-
mayacagim bilmiyordum en gok da. Ve o benim abimdi.
Canimu en ¢ok yakan da buydu.

Bu odadaki herkesten daha yabanciydim ona.

“Anlat,” dedi Peder, ofluna. S’ye. “Bagindan sonuna
dek, ince ince igledigimiz plan: anlat oflum.”



S, Peder’e baknginda bagimi egdigi yerden gozlerini tize-
rine dikmisti. Ardindan nabzimi 6lgmek ister gibi bana gev-
rildi gozleri. Ela nu yesil mi belli olmayan gozleri.

Dogruldu ve cllerini ceplerine sokarak ortaya dogru yii-
ridii. Botlarinm rok sesi bos mekanda yankilamyordu. “Ev
adresini hatirlayan Ivan degildi,” dedi bagimi kaldirirken.
“Ivan’in akli hilid seneler 6ncesinde, Lamen Fettahoglu
kimligiyle Tiirkiye’de doktorluk yapan o kadin yiziinden
kangik bugiin bile. Seni ben buldum Liva, Meyra benimle
iletisime ge¢meden 6nce.”

Agzim agildi.

“Hamimefendi dedikleri, evet, annemiz,” dedi.

Hayir. Degildi. O annemizin ikiziydi. Teyzemizdi. An-
nem olsa tanirdim. O bir yabanciydi.

“Ivan’in planlarindan ve Artem’den bahsetti, seni on-
dan kurtarmam gerektiginden... Coktan senin yanina bi-
rini génderdigini ve onunla isbirligi yapmam gerektigini
s6yledi. Ama seni kimden kurtaracaktim?” Gézleri kisildi.
“Peder’den. Biliyor musun Liva, ¢ok kiigitk yasta ebevey-
nlerimin kim oldugunu ¢6zmiistim zaten ben. Yani higbir
sey surpriz degildi aslinda. Ivan, psisik deneyleriyle yeni bir
¢ag agmaya ¢aligirken Sapphire’in onun yoluna tag koyma-
st... Anlamsiz. Eger Konsey bagta kabul etseydi tiim bunla-
rin yagsanmasina gerek kalmazdi.”

Peder elleri cebinde, omuz silkti.

“Basindan beri Ivan’in tarafindaydim, evet,” dedi S.
“Sen Artem’deyken de, kaginldigimizda da, Akademi’dey-
ken de... Her zaman.”

Uzerine dogru atildim, yiiziine tiikiirmek istedim ama
kollarim tutanlar birakmadilar. “Igreng birisin!” diye bagur-
dim. “lyi ki seninle bu zamana dek kesismemis yollarimiz!”

Dudaklarinin kenari kivrildi. Ilk defa maskesi diismiis
gibi, s6zlerimdem memnun kaldigini hissetmistim. “Ben de
Oyle olsun isterdim kiigitk kardegim.”
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Bagirdim suratina dogru, ¢ighk atum. “Birak onu! O
senin gocukluk arkadagm degil mi?! Siz aynr yerde egitim
almadimiz mi sen Fransa’dan gitmeden Gnce?! Ya Naz!™
Hala saglarindan geri rutulan, boynu kinlmak uzere olan
Naz’a bakum gozyaglan iginde. “Oldiireceksin nu! Birak
saglarini, birak!”

Bagirmu iki yana salliyor, aglarken hickiriklaimin ara-
sinda sayikliyordum. Bu ger¢ek olamazd:. Bu olmuyordu,
hayir. Bunu yapmuyorlard...

Onu... Onu...

Bagim egikken gozlerim yeniden Pars’in zincirlendigi
yataga cevrildi, bembeyazdi. Dokunsam birkag saar 6nce
saglarimin arasinda dolagmis sicacik ellerine, simdi soguk
olacaklardi. “Birak onu, liitfen,” dedim, dizlerim 6yle gug-
siizlesmigti ki beni hayal kirikhigina ugratnlar ve diz ¢ok-
tum. “Birak! Birak Allahin cezasi!”

Cigliklarla aglamalarimin ardinda Karya’mn “Aldim,”
dedigini duydum, Peder’in dikkati kadina gevrilmis ve seri
adimlarla iizerine yiiriimiigtii. S gozlerini iizerimden ayir-
miyor, biiyiik bir dikkatle izliyordu beni ama ben sayikla-
yarak Pars’a bakiyordum. Katya ve Peder de yanindaydi.

Gozyaglarim silmek istiyordum ¢iinkil net géremivor-
dum. Katya, sogutuculu bir gantaya koydugu kigik tip-
lerle montunu giyinip gtkiga ydneldiginde caresizce Pars’a
baktim.

Kollarimi gekigtirdim, “Birak kolumu, aciyor,” diye fi-
sildadim giinkii bagirmaktan sesim kisimigt;, Omzum gik-
migtt muhtemelen ama acis1 gbgsiimdekiyle yarisamazd,

O an adamlar kollarimi birakular. Beni bir tehlike ola-
rak gérmediklerinden mi yoksa bayilmak izere oldugum-
dan mt bilmiyordum.

Basimi kaldirdigimda S'nin, gatk kaslariyla bana bakei-
g1 gordiitm. Adamilara kollanmi birakmalanni igaret eden
o’ydu, Neden?
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Katya depoyu terk etri. Dizlerimin iizerinde ayaga kalk-
mava ¢ahsum, igerisi fazla sessizdi. “Onu oldireceksint®
Sesim gikabilivordu hild, bogazim ¢izilmig gibi hissediyor-
dum. $’nin bacagma tutunarak ayaga kalktim ve onu yaka-
lanindan turrugum gibi sarsttm. “Onu 8ldireceksin diyo-
rum birak! Birak onu! Tiim kanum emdiniz!”

Peder ellerini birbirine siirterek, heyecandan yerinde
duramiyormug gibi bir havayla igeri dondiigiinde yaninda
Katya yoktu. Muhtemelen ihtiyaci olan geyi almis ve o ka-
dins tiiplerle birlikte géndermigti.

“Toplamyoruz!” dedi igeri yiiriirken adamlarina. “thti-
yacimiz olam aldik!”

$’nin bagi yukan gevrildi o an, genesini kaldirdigindan
ve boyu uzun oldugundan nereye bakugini gdremedim ama
anlamaya galigirken ellerim zayifladi ve yakalarindan dis-
tiler. Yiiksek tavandaki bir bélmeye bakiyordu... Bir...
Kameraya?

Biiyiik bir giiriiltiniin ardindan igerisi karanliga gomiil-
diigiinde boguk bir ¢13likla kucaklandim. Soguk bir duvarin
arkasinda ayaklanimin iizerine birakildigimda elime bir si-
lah tutugturuldu ve “Sakin gikma buradan,” diye fisildad: S.

S.

Kepenkler asag indirilmigti, etraf zifiri karanhkti. Peder
Rusga bir geyler baginyordu, silah sesleri gelmeye bagladign
gibi duvarin arkasina saklandim ve siruumi yasladim.

Avuglarimda kavradigim silahin emniyetini ¢ekerken ar-
kada bir 151k agildi. igerinin karanhgt, agilan floresanlarla
yok edilirken gozlerimi kollarima silip burnumu ¢ektim ve
g6z ucuyla arkama bakum.

Bir kégedeydim.

Pars. Pars yataginda yoktu. Zincirler yerdeydi.

Herkes déviigityoedu, bazilari silahlarimi késelerden
atesleyerek adamlan yere deviriyordu. Iceride olandan



daha ¢ok adam belirmisti bir anda ve neredeyse hepsi si-
yah giyindiginden kimin kim oldugunu anlamak mimkiin
degildi.

Naz’t gordum, Emilc’i gordiim.

Naz, adamn birini kalkan olarak kullandi; béylece ona
stkilan kurgun boynundan yakaladigi herifin gogsiine isabet
etti. Naz adam birakmad), o hilde kosturarak kendistne
ates eden herifin uzerine atn ve ikisi Ust iiste yere yapisirken
ikisinin de kafasina birer tane sikti.

Emile iki adami ayni anda iizerinden atarken heriflerden
biri yuvarlanarak bagka birinin ayaginin ucuna diigtii, kal-
kip saldiriya gegecegi an ayak ucuna distigii adam kolunu
biikerek kirdig: gibi acilar iginde giglik atan herifin boynu-
nu gevirmigti.

S.

Benim akhm artik almiyordu.

Elimdeki silahi anlik olarak izerime kogan adamin iize-
rine ategledim. Gézlerimi kapatum, simsik: tuttum ve ates-
ledim. Ug kez. Gozlerimi agngimda adam yerdeydi.

Agzimdan derin nefesler alarak geri geri gitmeye bas-
ladigimda silah elimden diigtii, sirttm duvara yaslandi. Bir
daha bu kadar zayif olmayacaksin. O giin kendime verdi-
gim bir sdzdii.

Boyle bir diinyada, aruk benim diinyamda, zayif olmak
olimle eg degerdi.

Birinin kolumu yakaladigini hissettigim an qghklarla
onu tekmeleyecektim ki kollarini ctrafima sard: ve ellerin-
den birini sag¢larima daldirdi. Lastigin ne zaman koprugunu
ve saglanmin omuzlanima dékildiging fark etmemistim
bile ama koku tanidikt.

“Kigitk kedi pengelerini gikarmyg yine,” dedi Pars, sesi
zayif geliyordu. Onu gégsiinden itticerek bagim kaldiedim
ve gdzyaslari iginde yiiziine bakum. “Ne oldu?” diye sordu,
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gillimsiivordu, “Beni yakalayamazlar, ben onlar yakala-
mgmdie ama hentiz farkimda degillerdin. Anlayamadin my
hala?”

“Senden nefret ediyorum...” Yaziman burugmasiyla,
icime ¢ektigim oksijenle boguluyormug gibi hissermigtim o
an. Gogsiine vurmaya bagladim. “Senden nefret ediyorum!?
Senden nefret ed...”

“Ah.”

“Ne oldu?” Boncuk boncuk dokillen gézyaglarimin ara-
sinda o kadar ¢abuk renk degistirdim ki, ben bile sasirdim.
Yuzini avuglarimin arasina aldim, omuzlarindan turtum,
kollarindan ve ellerinden... “Ne oldu Pars? Iyi misin?”

“Biraz zayifladik diyelim,” dedi saka yapar gibi, zay:if
bir tonla gitlerek. “Birkag tiip kan bagisi yaptik diyelim...”

,“Neden bunu yaptyorsun bana?” Cocuk gibi, higkira
higkira aglamaya basladim.,“Neden yapiyorsun bunu...”

“Cok seviyorum seni o yiizden,” dedi giuliumseyerek
ylizimi avuglarimin arasina aldiginda. Goz gézeydik. Ka-
ranhktaydik. “Bir daha o yiiz yirmi saati yagamamak igin,
sana da bana da o saatleri yasatanlar1 ortadan kaldirmam
gerekti.”

Sozlerini idrak edemiyordum, kendimi durduramiyor-
dum. Tir tir titriyor, aghyor, basimi salliyordum. Elimi en-
sesine attigimda soguk soguk terledigini fark ettim, bagim
egdi boylece onu kendime ¢ekip sikica sarilabildim. “Yap-
ma bir daha n’olursun,” diye mirildandim kisilmis sesimle.

Seslerden dolay: beni duyabiliyor muydu bilmiyordum
ciinkii zaten kistk sesle konuguyordum.

Kepenklerin giiriiltiyle indigi yerden, yeniden kalkma-
ya bagladigini gordiim basimi hafifge kaldirarak Pars’in
omzundan arkaya baktugimda. Bir kalabalik vard: garajin
oniinde.
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En énde Aida dikiliyordu. Kalin botlari, pantolonu, ce-
keti ve clindeki silahi ile hedefe kilitlenmig gibiydi.

“Pars,” diye fisildadim sagkinca.

“Biliyorum,” dedi kollarini belime dolayip arkama ge-
cerken. Cenesini omzuma yaslamig, benimle ayni manzara-
y1 izliyordu gimdi. “Peder’i almaya geldiler. Katya, taplerle
yola ¢ikana kadar bekledik.”

“Neden?” diye fisildadim, kocaman olmug gozlerimle
S’ye bakarken. Peder’i diz ¢oktirmiisti ve basina bir silab
dayarmigti. Diger herkes yerdeydi ya da Naz'la Emile bas-
larindayd:.

“Ciinkii Katya kotii ama zehir gibi bir bilim insani ve
elindeki giigle gok korkung geyler yapabilme potansiyeline
sahip. Sapphire’e hem Katya’y1, hem Peder’i, hem de pesin-
de olduklan silahi teslim ediyoruz bugiin.”

“Silah?” Ona bakum. “Gergekten... Ben isine yaramaz
miydim Peder’in?”

Bagini salladi. “Teyzen seni gergekten uzun siire antikor-
suz birakarak fazla zayif dissiirdii, Liva. S, Artem’de test
sonuglarinla oynamig ve seni aradiklani kisiymis gibi gos-
termis. Aslinda safkan diye bir sey yok ama kani yeterince
saf bozulmaya ugrayanlar var.”

“Senin gibi,” diye fislldadim.

Bagini sallad..

“Kendini ifga ettin,” dedim sok igerisinde.

“Onemli degil.”

“Nasil onemli degil?!”

“Alin sunu!” O sirada Aida’nin sesi araya girdi. Arka-
sindaki askerler igeri girerek yerdekileri toplamaya bagla-
diklarinda S’nin arkasinda Naz ve Emile vardi. Aida, $’nin
tam karsisina dikildi.

Oylece bakt1 $’nin suratina, tipki § gibi. “Nesin sen go-
cuk? Niye dinlemiyorsun emir erlerinin lafini?!”



S cevap vermedi. Silahmin namlusunu bagina dayachg
Peder’in yiizin kanlar igerisindeydi, giiliince kanlannug be-
vaz diglen agiga ¢ikn. “Kaminda var”

“Kapa ¢eneni,” dedi Aida. “isin bitti artik senin.”

*Ovun iginde oyun iginde oyun iginde oyun...” Seslice
netes verdi Peder. “Kimin akhna gelirdi?” Gildia. “Benim
oglumun tabii.”

“$u durumda bile onu bu hile getirenin kim olduguyla
ilgilenivor,” diye homurdand: Pars goz devirerek elimden
tutup beni de yaninda yiriitti.

“Bozmak istemem ama plani hizlandiran Pars’ti,” dedi
S, silahin ucuyla Peder’i diirterken.

Peder somurttu.

Aida bagiyla askerlerine isaret verince Peder’i kollarin-
dan turup kaldirdilar, bilekleri arkadan bagliyds.

“Bitri mi orospu gocugu!” S, bir anda éne sendeledi.
Naz onu éfkeyle ittirmisti. “Yetti mi kalbime indirdigin bu
kadar!”

“Yetti,” dedi S. Naz'in ona olan tepkisi beni neden bu
kadar kizdirmsti bilmiyordum ama duygularimin karma-
karigik oldugu bir yerdeydim bu yiizden sebep sonug iligkisi
kuramiyordum.

“Aluma sigiyordum yemin ederim,” diye araya girdi
Emile, elini saglarindan gecirirken. Herkesin yiizii gézii da-
gimugtt ve Emile de bu kervandandi. “Inceptior’a déndii
buralar, ben filmi bile anlamamigtim ki daha abi ya!”

Avuglarnimu yiiziime bastirarak rahatga nefes almaya ga-
ligttm ama hala titriyordum, hali kesik nefesler aliyordum
ve atesim ¢ikmugtt. Ustelik kalp ¢arpintum o kadar kétiiydii
ki bagim déniiyordu.

Pars, omzumdaki elini kaldinip elinin tersiyle yanagm
oksadiginda ellerimi indirdim ve gatik kaglarimla ona bak-
um. Ardindan éniime déndiim.
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S ile goz goze geldim.

Ne soyleyebilecegimi bilmiyordum, kald: ki sesim yok-
tu. Bogazim gizilmisti sanki bu ylizden siirekli yutkunuyor-
dum ve gozlerim de sigtiginden, aglamaktan dogru ditzgiin
goremiyordum. Belki de kriz gegiriyordum hali. “Sen...”

Peder’in, onu tutan adamlarin elinden kurtuldugunu ve
adamlardan birinin silahina uzandigini gordiim. Emniyeti-
ni ag1p S’yi nigan aldiginda énine atlayigim bir refleksten
ibaretti.

Silah ateglendi.

“Liva!”

“Dur!”

“Hayirt”

Saniyeler gegti. Ug kiginin sesi duyulmustu silahin patla-
yigtnin ardindan; Pars, Naz ve S.

Neler oldugunu anlamak igin gézlerimi agtigim sirada
kolumdan birinin tuttugunu gordiim, basim gevirip ona
baktim; S. Kursun ona isabet etmemisti. Hayatta ve sag-
lamdi. Rahatca nefes verdim.

Aida, Peder’in elindeki silah alindigi an adamun suran-
nin ortasina yumrugunu gegirdi. “Neyse ki...” Omzuma
konulan giigsiiz el, sesimi kesmisti.

Kaglarim gatilirken Pars’a bakum. “Ne oldu?” Kolla-
rindan tuttum, yere bakiyordu. Asagi bakiyordu. “Pars...”
Yere diigerken kollarindan tuttugum igin onunla birlikte
devrildim, iizerindeydim.

Avuglarimin iizerinde kalkip “Pars!” diye bagirdim, be-
nimle yere ¢okenler vardi ama kimsenin sesini duyamuyor-
dum. Bir gey soyleyemiyordum da.

Gozlerini kirpigtirarak yukari bakmaya bagladi, yuzini
avuglarimin igine aldigimda kafasindan elime bulagan kan
biitiin viicudumu bir depremin ortasinda ¢aresiz birakmig-
u. Kafasindan vurulmugtu. “Hayir,” dedim yutkunarak. Bu
kadar negatif, bu kadar kotii, bu kadar aci yeterdi. Yiiziine
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cgilerck “Bana bak, vukan degil,” dedim, aglamiyordum.
O kadar ¢ok aglamisnm ki artik aglayamiyordum.

Ve aruk aglamayacaktm.

“Iyisin bir seyin yok,” dedim yutkunuglarimin arasinda,
titreyen kisik sesimle. “lyisin. Bitti. Dénecegiz gimdi.”

Elini kaldinp kolumu tuttu, avucunu bastirdr,

Eli sogukru. “Elin sicacik,” dedim elini kaldirip yana-
gima yaslarken. “Benim ellerim soguktur tutunca isitirsin
hep. Elin sicacik.”

“A... Aamyor,” diye fisildadi. Gozlerini uzun siireli ka-
patiyor, kisa siireli agtk tutuyordu. Yutkundu,

“Aciyacak bir sey yok ki.”

“E... Elin sic... Sicacik...”

“Sen daha sicaksin.” Alnindan 6ptiim. Buz gibiydi. Cok
kan kaybetmis ve kursun yemisti. Hayir. O iyi. “Irem’i zi-
yarete gidecektik birlikte, Ne zaman gideriz? Burada her
sey hallolduguna gore Soyhan’a dénmek giivenlidir artik
degil mi?”

“G...”

Guvenli. Guvenli dedi.

Bagim kaldirip baktigimda yanimda diz ¢6kmiis goz-
lerini Pars’tan gekmeyen S’yi gordiim; Naz"1 géordiam, tek
kelime etmiyordu ama titriyordu ve gozlerinde dehsetin iz-
leri vardi; Emile’in elleri saglarindayd, diplerinden g¢ekisti-
riyordu ve gozleri kizarmugel.

Yerdeki silahi gérdim.
Bagim: yeniden kaldirdim. Peder’in biizdigi dudaklar-

nt gordiim. Suratndaki ireng zafer ifadesini goérdim.
Silahi aldim ve emniyetini ¢ektigim gibi atesledim.

Anne,
Insanlar yasar ve éliir degil mi anne?
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Biiyiik bir mesele degil bu. Olmek yani.

Mesele arkada kalan olmak. Sen bu yuzden oylece gide-
bildin. Seni de arkada birakular, babam o giin evden ¢ika-
rak baska bir adam olmay: kabul erciginde evlendigin kisiyi
mezara goktan gommiistiin biliyorum. Simdi ¢ikip bir yer-
den “Baban gelecek,” desen yine, ben kaldirimda degil ken-
di mezarimin basinda beklerim onu ama sen de bil bunu.

Gunku arkada kalan olmak ¢ok zor anne.

Bana gore senin arkada birakugin bendim.

Yizisti birakugin abimdi.

Neden ikimizi de vermedin onlara? Sakladin beni? Kork-
tun babamdan, tamam... Ama yalniz yetigtim ben, sen de
yoktun yarnimda. O kadar yoktun ki evimdeki canavar beni
buldugu her karanlik kdgede sikigtirabildi, kapimi kirabil-
di, tavan arasinda uyurtu beni kibuslarim,

Tavan arasinda biyudim ben anne.

Kabusum bir giin biter de agag) inerim diye umut ettim
hep ama asag: indigimde de sen yoktun arnk.

Ben kimsesiz biiyiidiim, abim de dyle.

Vazgegmekle segim yapmak arasinda pek de bir fark
yokmus.

Icine ukildigim kafes cigerlerime nefes, kafesin dis1 bos-
lukmus.

Bir varmusg, bir yokmus.

Kiigiitk kizin yatag kaldirim taglariymig bunca sene.

Evi yokmus. Yok olmus.
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Deniz Gdzli Yabanct

Basum kaldirnp yukariya bakunginda, askida serum vard.
Birkac dijital ekran kogede, vital bulgularimi gésreren. Ge-
nig pencereleri olan, ferah bir odadaydim; pencerenin cam-
lar1 boncuk boncuk yagmur damlalariyla kapliydi ve uzaga
diigen yildinmlar: gérebiliyordum.

Bir hastane odasindaydim.

Ya da hastane odasina benzer bir yerde.

Uzandigim sedyenin yanmdaki koltuklar bogtu. Masa-
min izerinde cam bir vazoda giiller vardi ama kurumug,
vaprak dokmiiglerdi. Oliiydiiler.

Avuglarimi yataga dayayarak dogrulmaya ¢alistim giin-
lerdir uyumamig ve saatlerce aglarmug gibi hissediyordum;
viicudum yorgundu, gozlerim ise sig ve agrih.

Yataktan agap) sarkitim ayaklarim, terlikler vardy ko-
sede. Beyaz, hastane terlikleri. Onlar ayaklarima gegirdim,
kolumdaki igneyi ¢tkarip artim ve kapiya dogru yiiriiddim.
Bacaklanm uyusmug ve giigsizlerdi ama birka¢ adimdan
sonrasim halledebilmigtim.

Karanlik keridor, yakinlarda gakan bir simgekle aydin-
landiginda; koridorun sonundaki agik pencereden sizan
gok giiriltisiiniin sesi bana rek bir geyi hatirlatmigt; Ivan
Dmitry’nin yere yigilan cansiz bedenini.

Uzun koridorda yiiriirken, S$’nin oyunculugunu ha-
urladim; Naz'in gekilen saglarini ve kinlmak iizere olan



boynuou, Emile’in dagilmg surating, dikey konuma geti-
rilimis yataga bilingsiz bir gekilde zincirlenen Pars'... Ka-
ranhpr hauvrladim, clime tutusturulan silahi... Konforu
haoirladim kollarinda buldugum... Ates edilen silahi ha-
vrladim. Omzumdaki giigsoz cli.

Soguk chi.

Acimiyor.

Gogsim inamilmaz bir acryla sarsihrken koridorda artk
yiiriimiyor, kosuyordum. Etrafta hichir ses yoktu firtina-
dan baska, ve hig kimse gériinmiiyordu. Asansore ulas-
ugim an ditgmeye ardi ardina basmaya basladim, kabine
kendimi nasil attigimi ya da zemin kata ne hilde ulagugim:
haurlameyorum...

Ama Akademi’nin bahgesine ¢iktigimda yagmur iizeri-
me yagiyordu.

“Kimse yok mu!™ diye bagirdim, terlikler ayaklarimdan
¢oktan ¢tkmigti ve kollarimi kaldirmis, ecrafimda dénerek
bir insan izi aniyordum. Kimse yokru.

Agachk alana kostum, Naz’la kavga emigimiz; Pars’la
yuriidiigiimiiz avluya... Kapidan igeri girdim ama kimse
yoktu,.

Adim atmak her seferinde biraz daha zorlagirken ne ta-
rafa dénecegimi, nereye yiiriiyecegimi bilmiyordum; ayak
bileklerime baglanmig goriinmez kum rorbalan vard sanki.

Okulunun koca bahgesinde kaybolmus kiigiiciik bir ¢o-
cuk gibi hissediyordum, etrafta kimse olmasa da duvarlar
genis ve tavanlar yiksekti; kiigiiciik hissetmekten alikoya-
miyordum kendimi. Herkes neredeydi?

“Oldiirdiin onu,” dedi bir ses, Naz.

Arkama baknim. Gézleri kipkirmiziyd, istii bag toz top-
rak igindeydi Naz'in ve yiizii de en az saglan kadar daginik-
t1. Yakama yapigacag sicada bici araya girdi, valnizea sirtin
gorebildim; uzun boylu ve genis omuzlu bir erkekti, “Naz!>
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“Kimi?” diye sordum arkasindan gikarak, éniime gegmig
kisinin § oldugunu fark ederken, “Kinn ldardiim? Ben mi?”

“Sen,” dedi § bana dénerek, yiiziinde her zamanki mi-
miksiz ifadesi vardi. Her seferinde daha soguk ve ilgisiz go-
riinmeyi bagarabiliyordu. “Sen 6ldiirdin... Peder’i.”

“Babani!”

Sigrayarak arkamu déndiigimde, bu kez koridorlarin
birinden gikagelen Leyla Hanim’di. Hamimefendi. Teyzem.
Hizimi alamayarak iizerime yiiriirken istemsizce gerileyen
ayaklarimi yere saglam basamadigimdan dizlerim kirildi ve
yere distiim.

“Sen!™ diye bagird: teyzem. “Babani 6ldiirdiin!”

Oldiirmiis miiydiim? Son hatrladigim birinin belinden
aldigim silahs dogrulttugum suratsiz bir adamdi. Saniyeler
igerisinde yizii anlam kazandi, yeniden ¢izildi sanki bece-
riksiz bir ressamin elinde; evet, 0 adam benim babamda.
Peder. Ivan Dmitry. Edizhan Tanyeri. Babam.

Ayaklanimin iizerinde dogrularak S’nin yakasina yapig-
tim. “Pars nerede?!”

Naz bagini geriye atarak koca bir kahkaha armginda,
S bileklerimden yakaladig: ellerimi yakasindan g¢ekmis;
Naz’a ters bir bakig atiyordu. Beni kenara ittirerek teyzemi
kolundan yakaladig gibi bagka bir karanlik koridora girdi
ve gozden kayboldular.

Naz’a bakmak igin déndiim ama o da yok olmustu.

Belki de ¢tkmamaliydim o yataktan, biri gelene kadar
beklemeliydim... Ya goremiyor, ya gordiiklerimi idrak ede-
miyordum ya da gérdiiklerim hayalden ibaretti.

Bagimi kaldirip yukariya bakuginda, askida serum var-
di. Birkag dijital ekran késede, vital bulgularim) gosteren.
Genig pencereleri olan, ferah bir odadaydim; pencerenin
camlan boncuk boncuk yagmur damlalaniyla kapliyd: ve
uzaga diigen yildirimlari gérebiliyordum.
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Bir hasrane odasindaydim.

Ya da hastane odasina benzer bir yerde. Az dnce bura-
dan gikmanug miydim?

Uzandigim sedyenin yanindaki koltuklar bogtu. Masa-
nin iizerinde cam bir vazoda giller vardi ama kurumus,
yaprak dokmislerdi. Oliiydiiler.

Avuglarimi yataga dayayarak dogrulmaya gahistim giin-
lerdir uyumarmyg ve saatlerce aglamis gibi hissediyordum;
viicudum yorgundu, gozlerim ise §ig ve agrih. Dakikalar
dnceki aym his beni sarip sarmalarken onun kucagindan ve
tutugundan kurtulmak i¢in yapamayacagim gok az sey var-
dh ¢iinkil umudun olmayig benim igin son noktaydi. Umut
yoksa savagak bir geyi de yoktu insanin, nasil olurdu?

Yataktan agagt sarkitum ayaklarimi, terlikler vard:
kosede. Beyaz, hastane terlikleri. Ayni terlikler. Kogarken
ayaklarimdan ¢gikan terlikler. Onlan ayaklarima gecirdim,
kolumdaki igneyi ¢ikarip attm ve kapiya dogru yiiridiim.
Bacaklarim uyusmus ve gugsuzlerdi ama birkag adimdan
sonrasint halledebilmistim yine, yalpalayarak da olsa.

Kapiy1 agip disani gitkiigumda koridor bos degildi. S, du-
vara yaslanmig ve kollarnni gégsiinde birlestirmisti. Naz
hemen yaninda ama yerdeydi ve avuglarini suratina kapat-
migtr, nefes alan bir cesetten farksiz goriiniiyordu. Kogede
oturan Emile ise karsisindaki duvara bakiyordu, en az ken-
di surat1 kadar bombos olan.

Bir rtitresim sesi geldi, Emile elini cebine atu ve telefo-
nunu ¢ikardi. Ekranda ne yazdigini géremedim ama aya-
ga kalkuginda S de, Naz da ona bakiyordu. “Vakir geldi,”
dedi Emile onlara, ikisi de hareketlendiler.

Ugii birlikte koriderun sonuna yiiriimeye bagladiklarin-
da, sabahtan beri kapinin 6niinde dikilen beni nasi! fark et-
mediklerini anlayamamigtim ama yine de peglerinden iler-
ledim. Bacaklarim zaytf oldugundan hizlarina yetigemesem
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de, nevse ki bu kez zemin katta olmamizdan yararlanarak
onlarla ayni anda bahgeye ¢ikabilmistim.

Yagmur yagivordu.

Semsiye agtilar. Adimlarr Akademi’nin arka tarafinda-
ki agachk alana yonlendi. “Beni gercekten gormiiyor mu-
sunuz yoksa pormezden mi geliyorsunuz?” diye sordum
yagmurun alonda sinlsiklam islanirken arada beg metre
mesafeyle viiridigiimden olabilirdi belki bu ama egitimli
ajanlardan hahsediyorduk. Nasil arkalarindan onlan wakip
eden birilerinin varliklarim hissedemezlerdi?

“Hey!™ diye bagirdim bir an, késeden dénerek kaybol-
duklarimda. “Nereve gidiyorsunuz!™

Cevap vermediler, durmadilar ya da donmediler.

Koseyi dondigiimde bir mezarhk gordim. Hepsi ayni
mesafe ile dikilmiy mezarlik taglanmin arasinda bir kisim
ozellikle kalabaliku, herkes sivah givinmiy ve siyah semsi-
yelerimi agnugtr.

Kim élmagea?

“Ivan Dmicry’i buraya gomdugiinuzii sovlemeyin sa-
lan,” diye homurdandim ¢amur olmus pagalarimla bata
¢ika yiiriddiigim terlikler egliinde ilerlemeye devam ede-
rek. Burasi Akademi'nin mezarligi mivd1? Oyleyse hayann:
kaybeden ajanlar mu gomiiliyordu? Ya da 6lenlerin amisina
tag mt dikiyorlard:?

Kalabaligin arasindan gegmeye ¢alistim, hi¢birinin umu-
runda bile degildim. S, Naz ve Emile en 6ndeydi ve onlara
ulagmaya galigmaku asil derdim.

Yanlarina gelebildigimde siirekli islanan kirpiklerimin
alundan kisugim gozlerimle dikildim karsilarina, boz-
mamuglard: ifadelerini. Oyle dikkarli odaklanmiglard: ki
oniimdeki toprak yiginina, yalnizca bakiyorlardi.

“Ona dedim,” dedi Naz. “Oliimii senin elinden olacak
dedim.”

464



Ever, Naz boyle bir sey sovlemisti bana; avluda rarti-
sttken, bagirmugnt harta suratima kargi, Pars’in dlimiinin
benim elimden olacagini siviemigti ama o sapasaglam...
Neredevdi?

Acimiyor.

Arkamu dondiim ve roprak vigimna bakeim. Heniiz ka-
panlmis bir mezardi burasi, sogumus bir cesedi gomdik-
leri: insan bedeni roprakran geldigi gibi, topraga gidince
dogava besin oluvordu burada. Elbette. Mezarliken burasi.

Mezarhkr.

Acimivor.

Titremeve baglamig dudaklariom slatmm ve sertge yur-
kunarak $’ye bakonm. “Kimi gonuliiniiz siz buraya?”

Cevap vermedi. bana baknuyordu ve hatta duymuyor-
du bile. Nastl bir sagmahgm igindeydim ben? Bedenim o
vatakta hila yanyordu da ruhum mu gezindye ¢ikimmign da
goremivordu kunse heni?

=Siz buraya kimi gémdinaz!™ §'yi gogsiinden itrirdim,
sarsildr ama yerinden kimildamadi, Naz' ittirdigimde o bir
adim gerilemis, hatra ¢amura digmiistii ama bana bakma-
mava va da beni muhatap almamaya kararlyd.

Emile’in elindeki semstyeyi kapugim gibi kodseye firlat-
om. Bir ruh, bunlan yapamazdi. “Cevap ver hana?! Kimi
gomdiiniz buraya!”

Yavag yavag mezarhktan ayrilan kalabahigin arasina dal-
dium ama yalnizca iteklenildim, beni gormediler ve bedeni-
me garpip durdular éylece. Bagim dénerken tutunacak bir
ver aradim ama beni tutmak isteyen yalnizca camur olmug
toprakr, o da diis diyordu iizerime. Diisemezdim.

Dengemi sagladigim ilk an, $’nin elinden tutarak kaldir-
dig1 Naz’a garparak kargilarina dikildim, “Pars nerede?”
dive sordum $’ye, gdziiniin igine baktyordum. Bana bir ce-
vap vermek zorundaydi. “Nerede o!”
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“Burada,” dedi Naz o an, soguk ve itici bakaglarr iize-
rimdeydi. Gozleri kan ¢anagina dénmiig, sigmis ve mubte-
melen gézyaslarm silmekten kizarnugo kirpik dipleri. “Bu-
rada,” diye tekrar et bir kez daha, Gzerime yiiriiyerck. Bu
kez diigtim. Topragm iizerine. Tiimsek topragin. Toprak
yigimmin. Mczarin. “Pars, burada.”

Avuglarima batan islak toprag: hissetrim, etimi yararcasi-
na actean taglarin keskin taraflari denk gelmisti sanki hep eli-
me; kanin metalik tadi midemi ayaga kaldirdi. Karmakarigik
duygularnin igerisinde ne hissedecegimi bilemeyerek, nefes de
alamayarak, oénceden aldigim solugu dahi veremeyerek...
Avuglarimin iizerinde dogruldum ve mezara baketm.

Acimiyor.

Arnik acimiyor mu Pars?

“Yalan soyluyorsun,” dedim gozyaglarimi elimin ter-
siyle silerek, yutkunarak ayaga kalkarken. Semsiyeleriyle
arkamda dikiliyorlardi. Uzaktan, bu tarafa yiirityen Kayra,
Giray ve Zamir’i gordim. Onlar da siyahlar igerisinde ve
sivah semsiyeleriyleydiler.

“Neden sana yalan soyleyelim?”

“Bilmiyorum,” dedim Dburnumu g¢ekerken. “Canim
yakmak istiyorsun.”

“Senin canini benim yakmama gerek yok Liva, senin ca-
ninin zaten yanmas! lazim. Yanmiyor mu?”

“Atesi sevmem,” dedim kollarimi kendime sararak.

“Usiiyor musun Liva?” Naz’in yuziindeki ifade beni o
kadar asag cekiyordu ki, beni 6yle bir karanhiga itiyordu
ki, gozlerimi dyle bir dolduruyordu ki yaglarla; yagan yag-
murdu ama yeryiiziine vuran damlalari benim gézyaglarim-
di1 sanki. “Fark etmez,” diye devam etti Naz. “Atesi sevip
sevmiyor olman yani, fark etmez... Bundan sonra higbir
atej seni 1sitmay! se¢mez zaten, yanmazsin merak etme.
Ates yakacagi yeri yako!”
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Semsiyesini yere atn ve arkasint dondagin gibi gitn, S
ve Emile, ne zaman mezarhg terk etmislerdi bilmiyordum
ama yakinlasan Kayra, Giray ve Zamir hir gekilde beni
ayakta tutuyorlardi.

“Tirkiye’den ne zaman donduniz?™ diye sordum onla-
ra, tupki az dnece oldugu gibi beni umursamadilar. Yanin-
dan gegip mezarin oninde durdular,

“Kayra?” Kolundan yakaladim onu, Giray'la arasindan
gegerek Onlerine dikildim ama ben yokmusum gibi baki-
yorlardi. “Konugsaniza biriniz! Delirecegim simdi!”

Bagimi kaldinp yukariya baktgimda, askida serum var-
dr. Birkag dijital ekran kégede, vital bulgularim gosteren.
Genis pencereleri olan, ferah bir odadaydim yine; pencere-
nin camlar boncuk boncuk yagmur damlalariyla kaphyd:
ve uzaga diigen yildinmlan gorebiliyordum.

Bir hastane odasindaydim.

Ya da hastane odasina benzer bir yerde. Az 6nce bura-
dan gitkmamig miydim?

Uzandigim sedyenin yanindaki koltuklar bogtu. Masa-
nin {izerinde cam bir vazoda giiller vardi ama kurumusg,
yaprak dékmiiglerdi. Olitydiiler.

“Hayir!”

Terlikleri es gegtim, serumun ignesini kolumdan gikarip
firlattim ve bir huigimla actum odanin kapisimi. Koridordan
gegen insanlar vardi, hepsi formalar icinde dolagan ajan-
lards. Aralarindan garpa garpa gegerek kosmaya basladim
ama bacaklarim o kadar gigsiizdii ki koridorun sonuna
dogru sak diye yere yapigmigtim.

Avuglarimin iizerinde soluklanmaya ¢aligicken nefes ahg
veriglerim bir tirli diizelmiyordu. Gozlerimi simsiki kapat-
tim, etrafimdan gecen kimse beni umursamadig gibi ben
de onlari umursamamaya ve en son neler oldugunu digiin-
meye ¢aligtim.
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Gozlerinn kapatigin an kaeanbk riim enerjim emdy,
duvabddigin tek sey silah seslerivdic Yski hayvan hastane
st Fvet Ovadavdik. .. Hepimiz, Aida, Peder'den istedigm
almigoe onaistediging veren Pars ve Sydi. Pars’s zincirve vur
muslarde Peder’in aradigie ben degildimg S beni yem yap
mist. Pars ise onu zincirlemelerine ve ondan kan almalan
na iz vermist. Yakalan o degildi, yakalanan Peder ve
vardimast Karva'ydi

\Vurulan Peder’di.

Peder't ben vurmugtum.

Cinki Peder, Pars™ vurmugtu.

Hayur... Peder, oglunu vurmak istemisei. $'yi.

Ben oniine atlamigtim,

Pars vurulmugtu. Kafasindan.

Ama yagiyor olmaliydi. Kimse kisacik bir zamanda kay-
bermezdi hayatini. Ben neden hatirlayamiyordum iistelik
Peder’i vurusumdan sonrasini? Bayilmig miydim? Oyle ol-
maliydi. Ne zamandir baygindim peki? Pars buralarda bir
yerlerde olmaliydi.

Ama ayaga kalkugimda adimlarim odalar1 aramad, q-
kiga yoneldi. Yagmur yagiyordu yine ama 6nceki kadar gid-
detli degildi. Ciplak ayaklarimin altinda ezilen ¢imenleri,
toprag: ve kiigik tag pargalarim hissediyordum; kollarimi
etrafima sarmugtim ¢iinkii delicesine iigiyordum ama yine
de yiiriimeyi birakmiyordum.

Etrafta insanlar vardi ama tanidik kimse yoktu, dillerini
konusmadigim ¢ok sayida yabanci... Fransa’nin orta ye-
rinde, gizli bir 6rgiitiin iistlerinden birinde yapayalmzdim.

Dudaklarim: birbirine bastirarak adimlarimi hizlandir-
dim ve sonunda binalarin arkasindaki agaglhik alana gir
dim; burada biiyiik bir mezarhk vardi, yagmurla islanan
dikili taglar topraga ekili boynu biikiilmiis gigekler...
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Mezarlarm arasinda burnumu geke geke, irkilerck yii-
rurken gozlerim isimlerin ve tariblerin dizerinde pgezing-
vordu. Burada olmadigim bilivordum, “Yanhs vere geldin
nive buradasin? Dant™ dive baginyordu bir yamm. Gocuk
vamim. Gogiis kafesime kwvoldig uykusundan uyanmugti.
(onkil onun kirginhigr areik bitmigti.

Kirgimnhigr gegiren adam neredeydi?

Sicak nefesim, sogukrta digartya duman olarak gikiyordu.
Avagima ovle keskin bir tag battt ki 0 an, acisindan inleyerek
bir kez daha vere kapaklandim. Yagmur 6yle acimasizd: ki
“Yerde kal!™ divordu bana. “Toprak kabul eder seni!”

Ayagum kendime gekerek altina bakngimda, ayak taban-
larim pargalanmugti ve kan topraga siziyordu. Sizin kaniniza
da... Lanetinize de... Sehira’mza da... Bagimu yukar: kaldir-
dim ve derin bir nefes almaya ¢alistim o an, ardindan gozle-
rimi actim ve etrafa bakum. Iki dikili tas arasindaydim.

“Hayir yapmadin bunu,” dedim sa tarafa ¢evrilmig ba-
simu asag indirerek. Nabzim, az 6nce maraton kosmusum
gibi hizlanmug ve hizlanmaya devam ediyordu da. Cok kati,
cok ac1, ¢cok yogun, ¢ok buruk, ¢ok kimsesiz bir histi gog-
sime yayilan. Cocuklugum dizlerinin iizerinde ¢ékti yere,
icerisi karanlikty; gogis kafesinin aydinhig kalpse, benimki
armak i¢in bile fazlasiyla zayiflamusti.

“Yapmadin!” diye bagirdim avuglarimin iizerinde emek-
leyerek tasin bagina giderken. “Hayir yapmadin bunu!”
Tag1 tutup sallamaya, yerinden ¢ikarmaya c¢alistim. “Cik!
Cikartin gsunu!”

Yeni degildi bu mezar, siyah mermer tagiyla gevresi ya-
pumisti. Uzerinde onlarca ¢igek nefes aliyordu. “Kalk!”
Cigekleri koklerinden yakaladigim gibi sékmeye basladim.
“Hayir!”

Mezarin tizerine ¢iktim, tagin diger yiiziinde de onun ismi
yazhydi. Fransizca yazilart okuyamiyordum ama ismini
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okuyabiliyordum. “Cik!™ Bir kez daha, tiim giiciimle sal-
lamava ¢alistim ragr. “Kalk! Cik! Cikaran bunu buradan!
Kalksm!™

Kimsc yoktu, kiminle konustugumu bile bilmiyordum.

“Cok kisaydi!” diye bagirdim, tasa bakukga yiizii ge-
liyordu gozlerimin éniine. “Cok kisa kaldin yamimda!
Olmaz! Kalk! Biraz daha kal! Biraz daha kal n’olursun...
Kalk biraz daha kal!”

Yumrugum, topragin iizerine ¢akildiginda lizerime sig-
radi gamur. “Gittin mi?” Géremiyordum. Gozyaslanindan,
hissettiklerimden, bulundugum konumdan; gergeklerden...
“Gittin mi? Annem gibi mi gittin?” Sesim kisilmigty sanki,
ben bile duyamiyordumn. “Annem gibi mi gittin?”

Benim sahip oldugum insan sayis1 hayatimda, bir elin
parmaklarini gegmezdi. Annem vardi 6nceden, gitmisti.
Irem vardi, ben arkamda birakmak zorunda kalmigtim.

Pars vardi, Pars yoktu.

“Gergekten gittin mi?”

Beni bulutlann Gizerine ¢ikardin, orasi senin evindi. Sana
dedim ki benim dért duvarima ¢ati olamadin ama ev bir
insandi ve ev sendin; kimin duvarlara ya da gatiya ihtiyac
vardi ki?

Annen saklamis ya hani seni Akademi’den, bu hayat
yagama istemis... Bagka bir hayatin olsun diye kendi ha-
yatindan vazge¢mis ya hani. Bazi vazgecislerin bir anlam
yok Pars, tipki annenin vazgegisi gibi. Bak seni bulmuglar,
biyitmiigler; sanki sen 8l diye. Sanki buradaki herkesi 6l-
siinler diye yetigtiriyorlar.

Kalk de bana hadi! De ki: “Umudu hatirla, gézlerinin
iginde gordiim ben onu.” De bana! “Diinyanin agik yarasi
da bu Liva, insanlar birbirlerine zarar veriyor; dogaya, hay-
vanlara, kii¢iik gocuklara... Ve izi kaliyor biraknklan yara-
larin. Nesilden nesile aktariyor travmali gocuklar 6fkesini.
Bunun bir son bulmasi lazim.”
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Simdi ben de o ofkeli gocuklardan hiriyim, Biyiidum,
affectim; kargmbiklaroms da izi kalmiy yaralanm da geqir-
dim bir sekilde, scn yapun bunu! Geldin ve gikardin beni
karanliktan, bir denizin kiyisina gotiirdiin. Ben orada nefes
aldim Pars. Yuzmeyi bilmesem de adardim kivisindan inan!

On dokuz yasimda, yirmi iki yillik bir dfkeyle soluyo-
rum simdi dinyanin zehir havasini.

Beni bu hisle yagatmayan, bu hissi benim igimde yagatan
diinya seni benden aldi.

i{Dinle beni deniz goézlii yabanc. i

Kagugim yerler hep deniz kenarlari:

“Yara izi olsam tagimaz miydin beni teninde?”

Gégsiimde, Pars.

Hig geg¢mez izi, iyilegmez yarasi.

Ve onunla yiiz hayat yagasak,

Biri yetmigu.

Yeniden dogup yeniden &lsek birlikee,

Birlikte.... Neden degiliz birlikte?

{Aldsg1 hicbir nefesi;

- Son nefesii

;Benim igin vermezdi, bilirdim;
i Benim igin vermigti.
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Baska Bir Hayatta

Bagumi kaldinp yukariya baktigimda, askida serum var-
dv. Birkag dijital ekran kogede, vital bulgularimi gosteren.
Genig pencercleri olan, ferah bir odadaydim; pencerenin
camlar boncuk boncuk yagmur damlalartyla kaphyd: ve
uzaga diigen yildinmlan gérebiliyordum. Hayir. Dogrul-
mak istedigimde kolumdaki igne canimi acitti ama acisi-
n umursamadan pencereden digan baktim; yagmur falan
yagmiyordu.

Bir hastane odasindaydim.

Ya da hastane odasma benzer bir yerde. Revir miydi bu-
ras1? Haytr, revirden daha donanimli bir yerdi.

Uzandigim sedyenin yamindaki kolruklar bostu. Masa-
nin uzerinde cam bir vazoda goller vard: ama kurumug,
yaprak dokmiislerdi. Olaydiiler.

Nefes ahg veriglerim, 6lii gigekleri goriigiimle es zaman-
I1 olarak bozuldugunda kolumdaki igneyi ¢ekip attim ve
ayaga kalkip korkuyla kapiya kogtum. Kendimi koridora
atugim an biriyle 6yle bir ¢arpismigtim ki, beni son anda
kollarimdan turmak zorunda kalmugt1 ikimizin de dengesini
saglayabilmek igin.

“Iyi misin?” diye sordu Ingilizce, uzun boylu geng bir
kizdi. Uzerinde beyaz bir 6nliik vardi, alunda ise Sapphi-
re’in koyu gri iiniformasi.
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“Pars...” Etrafima haktom, bu kiz bana istedigim cevabi
veremezdi bu yiizden ona hightr sey anlatmama gerek yok-
tu. Kendimi geri gekerck arkami dondim ve gikis oldugu-
nu dugiindagam yere, koridorun sonuna yoneldim; zemin
katta degil, dordiincii kattaydik. Bunu da asansérlerden
anlamigtm.

Kapist kapanmak iizere olan, genis asansorlerden bi-
rine kendimi atngimda igerideki herkes bana garip garip
bakiyordu. Ben ise elimi kabin duvarina yaslamiy soluk-
lanmaya ¢alisiyor, gézlerime batan gozyaglarini kollarima
siliyordum.

Ayaklarim giplako,

Asansor birinci katta durdugunda daha fazla bekleye-
meyecegimi diisiinerek kabinden firladim ve merdivenleri
buldum. Trabzanlardan iki elle tutunarak, kendimi agag:
atarcasina iniyordumn; ne hilde oldugum umurumda bile
degildi, gérmem gereken bir yer vard..

Son basamaklardan inerken garpugim siyah sach kadin
kolumdan yakaladiginda neredeyse diigiiyordum ki gikrmg
oldugu iki basamag da indi ve beni kargisina gekti. “Liva?”

Mavi gozler, jilet gibi bir kakiil, uzun siyah saglar. Naz.

Koca bir yutkunugla baktim suratina, kolumu elinin kis-
kacindan ¢ekerek birkag adim geri gittim istemsizce. Sanki
o bir canavar, bir hayaletti ve ben delicesine korkuyordum.
“QOziir dilerim,” dedim agzimdan serr nefesler alirken, kar-
nim aciyormusgasina éne egiliyordum cigerlerimin her gigi-
sinde. “Oziir dilerim..."”

“Ne?”

“Oziir dilerim,” dedim son bir kez daha arkami déniip
kogmaya baglamadan &nce. Naz bir kez daha arkamdan
ismimi bagirdi ama avluya ¢iktigimda sesi uzakra kalmign.

Kuru topragin iizerine basugim dikkatsiz adimlarim-
la bahgede kosmaya bagladim. Kimse umurumda degildi,
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kimsemin bakiglane umurumda degildi, ayak tabanlarun
umurumda degildi, kogarken par¢alanan cigerlerim ya da is-
van eden bacak kaslanm umurumda degildi... En ¢ok da ne-
fes alivor olmam umurumda degildi o an. Eger o almiyorsa.

Binalarin arkasindaki agaghga geldigimde, gordigim
manzarava imanamayarak, duraklamadan hizh adimlarla
viriimeve devam ettim. Kimse yoktu etrafta.

Mezarlik da yokru.

Dikili taglar voktu. Kalabalik yoktu. Naz yokrtu. S yok-
tu. Emile voktu. Kayra, Giray, Zamir yoktu. Yagmur yag-
miyordu, sivah semsiyeler yokeu.

Hizim: alamayarak agaghk alanin oéniinde bir taga ta-
kularak, avagimin da acisiyla yiziistii yere kapaklandigim-
da cigerlerim sokiliircesine higkira higkira aghyordum.
Ne zaman bitecekti bu? Ne zaman basgimi kaldirdigimda
0 hastane odasina geri donmeyecektim? Gérmeyecektim
Naz'in suglayic bakislarini ya da herkesin gérmezden geli-
sini beni... Sanki yokmugum gibi.

Sanki o vokmus gibi.

Yizimd Syle bir siktyordurn ki agilmiyordu goz kapak-
larim, ne oniimii ne arkami gérebiliyor ne de dogrulabili-
vordum. “Yapma bunu bana...” Sézciikler farkli bir dilde
¢ikiyordu sanki agzimdan, kasilan ¢enem kilitlenmigti ve
konusmak nedir unutmustum. “N'olur yapma...”

Kalkamadigim igin, yerde sirtiistii konuma gelerek avu-
giglerimi goz kapaklanima bastirdim ve giglk attim gokyii-
zune dogru. “Geri gel!”

Karadelik'i hatrladim, bodrum katimi ve kazan daire-
sini, Sirayla herkes gikarken o en son gérdiigiim kisi ol-
mustu ama bir siire gézlerinden gekememistim gozlerimi,
Bu tonu kimsede gérmemistim. Ismini bilmiyordum, ismini
giinligime yazdigim ani hatirhyordum sanki diin gibiydi;
keske diin olsayd), kegke o giine donseydik... Birgok gey
ok farklt olurdu,
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Itiraf etmeseydim eger o depoda, 6lmeyi kabul etseydim
Tolga’nin oyununda... Pars yasiyor olurdu.

Belki bana degil ama gozlerindeki denizin kiyisinda bas-
ka birilerini yasatmaya dcvam ederdi.

Dakikalarca orada oylece yattim ve agladim, sesim ki-
silana kadar topragi yumrukladim ve higkirdim. Belki ar-
kamda bir mezar yoktu ama 6ylesine emindim ki, girmisti
0. Bagindan gelen kanin elime bulagtigi ani hatrliyordum,
zaten ¢ok fazla kan kaybetmisti.

“Lival!”

Yiziimi sertge silerken, nefes alig verislerimi diazenle-
meye ¢alisirken “Gidin bagimdan!” diye bagirdim; dogru-
lurken aglamaya devam ediyordum. Belimde 6yle bir agr
vard: ki; yalmzca belim de degil her yanim agriyordu ama
kalbimi hissetmiyordum. Attigini hissetmiyordum. Atsin
da istemiyordum. Dursun artik, yeterdi on dokuz yillik ¢a-
resizlik, aci, karanlik.

Birazaik yer var miydi hayatumda mavilige diye sormus-
tum, yokmus. Mavilik giderken gogiis kafesimde uyutru-
gum o kigiik kizi da yanina almig gétiirmiigtii sanki... Ben
annemi kaybettigimde bile kimsesiz hissetmedim Pars, ¢iin-
ki annem yanimda yasarken de yoktu. Ama sen &yle bir
gittin ki, acisii yagatmadigim her geyin izi kaldi simdi.

“Liva!”

“Git!” diye bagirdim bosluga dogru, gozlerimi agam-
yor; agsam da goremiyordum. Gézlerim yamyordu. “Gidin
bagimdan...”
dogrularak ayaga kalkmaya ¢aligirken hayal meyal birinin
siluetini gdrdiim ileride; bu tarafa gelirken durmustu. Bir
siiredir kosmus gibi gogsu sert nefes alig verigleriyle kal-
kip iniyordu. Emile miydi? Hayir. Saglan sari degildi. Soy-
han'dakilerden biri miydi?

S miydi?

Avuglarimin iizerinde, dizlerimin iizerinde
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“Git Gortingd netlegti, Bic enkazm yansicdhgr gozleri-
min éniinde, sivah pantolonu ve incecik tigortiiyle dikilen,
kollarinda ve boynunda goriinen dévmeleriyle... Okyanus
mavisi gozlerivle,.. Mavi.

Agnm aqik, giglik gibi bir ses koptu bogazimdan. Ayapga
kalknm ve yalpaladim, yiiziimii sivazladim ve saglarim: ge-
rive itttm. Oradayd,

“Gergek degilsen gelme n’olur,” diye fisildadim, kalbim
duracak gibi anyordu. Gékyiiziine baktim ve yeniden se-
rum askisini, beyaz odayi, yagmurlu pencereyi, 6li gigekle-
ri gormeyi bekledim. Gormedim.

“Liva,” dedi bir kez daha, sesi buraya ulagmamuigti ama
dudaklanni okuyabilmigtim.

Gergekti.

Bacaklanmdaki kaslarin koptuklariny, dizlerimin kiril-
diklariny, gozlerimin kor oldugunu ve kulaklarimin duyma-
digar; harra kalbimin atmadigini biliyordum birkag saniye
&ncesine kadar ama dyle bir can geldi ki bir cesetten farksiz
bedenime... Kollarina kostum.

Boynuna atlamadan hemen énce bogazima dizilen ¢i3-
liklarim boguk birer ses olarak kurtulmay: bagarmglardi.
Titriyordum. Bagimi boynuna gémdiim, kokusunu duy-
dum, o’ydu. Saglaninin arasina dalan elim daha sonra en-
sesine diigtid, 6yle bir kuvvetle atlmigtim ki iizerine ayakla-
nm verden kesilmig ve bacaklarim beline dolanmugti.

“Sigst, gegecek,” dedigini duydum gighklarimin arasinda.

“Gergeksin,” diyordum ona, anlamiyordu beni. Anla-
miyordu neler gorilp gegirdigimi. Anlamiyordu ne kadar
sikrectigimi. Anlamiyordu kastettigimi. Bilmiyordu.

Bilmesind:.

Her merhaba bir elveda ile bitecekse bile biz birbiri-
mize degil, hayata veda etmeliydik. Oliimii arzulayan bir
kizs, hayatta tutan deniz gozlii yabanci; kendi gidecekse
bu diinyadan, pesine kuyruk olurdum. Kedi, kedi diyordu

476



bana. Kediler nankér olurdu, benim nankér alabilecegim
teck konu o’ydu.

Higkiriklarim ne zaman durdu, ne zaman ramamen ka-
pandi gozlerim ve yanaklarimdan asag akan yaslar kuru-
du bilmiyordum ama sakinlestigimi ve bitkin digtigimi
hissettigimi hatirliyordum. Tek bir kelime edebilecek, bas:-
mu kaldirip bir kez daha yiiziine bakabilecek enerjim dahi
kalmamusti. Sanirim son demle kogsmustum kollarina ve bu
yeterliydi de ¢iinkii beni stmsiki sarmalamigti,

Bir siire sonra yumugak yatagi hissettim ve ¢arsafin higir-
usiny igiteim, Pars’in boynu degildi artik yastigim. Uzerime
bir pike értilmiis, yiiziime gelen turamlar kenara gekilmisti.

Kapinin agilma sesini duydum.

“Sigst,” dedi Pars, biraz tehditkar bir sesle. Sessiz olma-
sin1 istemiyor, ikaz ediyordu.

“Digarida konugalim,” dedi igeri giren kisi. 5.

Pars bir siire sessiz kaldr. Gozlerini iizerimde hissediyor-
dum. “Olmaz,” dedi ona. “Burada konus. Sessiz o! sadece.
Bir kez daha ¢tkamam odadan.”

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi Pars, saminm uzakla-
styordu. Odadan gikmamiglard: ama yatagin yaninda da
degillerdi aruk.

Huzurdu hissettigim, mutluluktu. Benim bagim yastiga
koyup uykuya yatiran da buydu. Uyumak istemiyor ve di-
reniyordum ama gézlerimi de agmaya mecalim yoktu.

“Bir saate ayrniliyorum,” dedi S. Nereye gidiyordu? “Ar-
tem’in tesislerini basuk ama yetmez. Konsey’den aldigimiz
onayla Rus Akademisi’ni kapatacagiz. Hammefendi, Isvig-
re'ye geri dondii. Onu, Liva’yr rahatsiz etmemesi konusun-
da uyardim.” §, hain degildi. Yalnizca birgok maskesi vardi
ve her birinin asil yiizii olduguna her defasinda inandirabi-
liyordu insani. “Aida, onu buraya kabul etti. Bundan sonra
burada kalacakms.”
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“Oyle,” dedi Pars, “Ama onunla konusmadan buray
terk edemezsin. Geri donecek misin?”

“Hayw.” dive yamitladi S. “Buraya gelmemin tek bir
amaci vardl, onu da tamamladim. Rus Akademisi’ni ka-
pattiktan sonra Colorado’daki merkeze geri donecegim.”

“O senin kiz kardegin.”

“Q bir yabanc1,” dedi S. “O, benim taniyabilecegim biri
degil Pars. Benim boyle bir liiksiim yok, senin olabilir ama
benim yok. Benim payima diigeni biliyorsun, benim nasil
yasadigumu biliyorsun, benim zekdmi kullanig bigimimi bili-
vorsun. Onun benim yamimda yeri yok.”

“Bencil herifin tekisin. Senin aptal planlarin sayesinde
kag kez kalp krizinin esiginden dondii, kag litre gdzyast
akim farkinda degil misin? Higbir sey degilse &ziir dilemek
zorundasin...”

“Degilim,” dedi S. “Onun yagadiga hi¢bir seyden ben
sorumlu degilim, benim yasadigim higbir seyden kimsenin
sorumlu olmadig gibi. O kadin beni dogurdu ve sokaga
atar gibi yabancilarin eline birakti, onu ise yaninda tutmay:
tercih etti.”

“Bunun yanls bir karar oldupu ortada. Sizi ikizler ola-
rak dogurmah ve ikinizi de yetigirilmek {izere vermeliydi...”

“Gegmisten bahsetmek anlamsiz.”

“Siktirtme $imdi gegmisini!™ Pars, simdiye kadar S ile
sessizee konusurken birden sesini yiikselttiginde kaglarim
sstemsizce gatildi. Pars bunu fark etmis olmali ki sesinin to-
nunu hemen digirmigti. “Simdi gitmek zorunda degilsin.
Onunla konugyman, agiklaman gereken geyler var!™

“Sen agiklaryn.”

“Hayi,” dedi Pars, hafifce araladipim gozlerimden,
S’min yakasina yapisip onu silkeledigini gérdiim. “Senin
agiklaman gerekiyor! Senden duymaya ihtiyaci var!”
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S, Parsin kollarin ittirdi ve catik kaslar, sert ifadesiyle
yiiziine bakn. Pars o kadar ofkeliydi ki her an bir kez daha
onun iizerine saldirabilirmis gibi duruyordu.

“Durun,” diye mirildandim kuru bogazimla, kisilmg se-
siimle, son bir giigle.

Ikisinin bakiglari ca Gzerime gevrildi. Pars'in simasina
bakarken kirpiklerimin arasindan bir kez daha yag akmisty,
belki de son kez.

“Onunla yalmz konusabilir miyim?”

Pars, S’ye bakti. S ne ona, ne de bana bakiyordu, dylece
yeri izliyordu cattug) kaglarinin altindan. Pars seslice nefes
verdi, ardindan yumusattigi bakislarniyla bana bakt: ve ba-
s salladi. O kapiyr agip disan gikmadan once, ben ke-
sik bir nefes kagirmigtim agzimdan; sanki cikip giderse bir
daha geri dénmeyecek gibi hissediyordum ama o yasiyordu
ve ona bir sey olmayacakm.

Sadece benim kalbim maraton kosuyormusum gibi at-
may1 seviyordu.

Kirli ve kanli avuglarimdan destek alarak dogrulmaya
cahigirken inledigimde, S soguk ifadesini ve durugunu bir
kenara birakip yamima yiiriidii ve arkamdaki yastiklan
dikey konuma getirdi. Yutkunarak geriye yaslandigimda,
oturur pozisyondaydim.

S, hemen yatagin yanindaki tekli koltuga orurdugunda
bacaklarins ag¢n, geriye yaslandi ve avuglanint dizierinde
dinlendicdi.

“Bana her seyi anlat,” dedim ona. “Liitfen,” diye ek-
ledim, yutkunarak sertge. “Higbir gey bilmiyormus gibi
hissediyorum ¢iinkii kafam ¢ok kangik. Gitmek istiyorsan
tamam, ama beni, senden bagkasinin bana veremeyecegi
cevaplar olmadan, soru isaretleriyle bir bagima birakma.”

Ona bakugimda aklima gelen, eski hayvan hastanesinde
suratina attugim Gigliklardi. “Konugsana! Ne oldu?t Annem
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sent degil beni tutmak istedi vaminda diye mi ofkelendin?
Bu vuzden mi vapun!™

Ben bugun, onu belki de, kimsenin yaralayamayacag
bir yerden varalamig bir gekilde duruyordum yaninda ve
sozlerimi geri almamin higbir yolu yoktu. “Ailenin kim ol-
dugunu bilivor muydun:"

Sessizlik.

Yagmur yagmaya baglamisti tipki kabusumdaki gibi.

“Biliyordum,” dedi bir siire bekledikten sonra. “Cocuk
vagta gizlice arsivleri kangurdigimda bazi ipuglar elde et-
tim ve birlestirdim.” O yasta bulabilmisti. “QOfkeliydim o
zamanlar geride birakilan oldugum i¢in. O kadinin 6ldGgu-
nu biliyordum ama Edizhan Tanyeri hakkinda higbir bilgi
vokru. Nerede oldugunun izini siirernedim gtnkit Akade-
mi‘den uyan aldim.” Bagini kaldirip bana baku bir saniye-
ligine, ardindan yutkundu ve dudaklarint 1slacei. “Bir kar-
desim oldugunu biliyordum ama ulasmadim hi¢bir zaman,
ne yapugina ve nerede olduguna da bakmadim.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim ve anliyorum dercesine
basim salladim, anliyordum giinkii onu. Ben olsam, ben de
geride birakilmig gibi hissetsem; vazgegilmis olan olarak...
Annem ne yapugimin farkinda degildi beni birkag yil sonra
dogurup onu direkr vermeyi segtiginde, Bunu 6grenirse, na-
s1l hisseder, diisiinmemisti bile.

“Isvigre’den cagnldigimda Colorado’daki lider Caleb git-
mem igin baski yapti, ben de kabul ettim Hanimefendi’nin
teklifini. O kadimin bir ikizi oldugunu bilmiyordum,” ded;i
derin bir nefes alirken. Annem demiyordu, Meyra demiyor-
du, o kadin diyordu. Annesi, ‘o kadin’dr onun igin. “Ama
nasi| gorindiginii biliyordum bu yiizden Hanimefendi’nin
kimlig} benim igin bir siirpriz oldu. Basta inanmadim, bir
yanim hila inanmiyor... [nanamiyordu. Sen onunla karg
karyya gelene dek. Sonugta bir kiz, annesini tamir degil mi?
Yuzleri ayns olsa bile ayirt eder.”
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Gozlerimi kapatuim. O da benim annemin ogluydu esa-
sinda ama onu tanymuyordu ve bir vani hayatra oldugu th-
timaline tutunmustu. Bu ¢ok agirdi.

“Ivan Dmitry, yani Peder’in yanina gonderildigimde bi-
volojik babam oldugunu égrendim. Beni manipiile ettigine
inand: ¢iinki onu buna ben inandirdim. Yapug: deneyler
o kadar agird: ki sag gikan tek bir asilkan yokru, onceki
psisiklere uyguladigs iglemlerin gok daha agirlanni yapa-
rak risk almak istivordu ama elinde uygulama yapabilecegi
adam yokru. Hafralar igerisinde terapi gérdis o kadindan,
Katya Demotrov’dan ve nihayetinde adresini haturladigin-
da beni gonderdi.”

“Ne zamandir Soyhan’daydin?”

“Bir siiredir,” diye yamitladi beni. “Olanlan ¢ozdiim,
basimiza gelenleri. Taylan Ankan’in ivesi oldugu karteli,
Rusya baglantisini, sizi depoya hapseden deli oglunu...
Tolga Arikan’t. Evet, Yagiz’1 hayatina sokan bendim. Beni
tanimiyordun ama senin hayauna girip odylece rol yapabi-
lecek kadar giiglii hissetmiyordum, bu yiizden okulundan
biriyle anlagsmay: segtim. Yagiz o gece senin evine girdigin-
de, ondan almasin istedigim sey bir fotografti, O kadinla
benim, heniiz bebekken gekilmis oldugumuz bir fotograf.
Varligindan beni haberdar eden Hanimefendi’ydi.”

Yutkundum. “Seni gdreve gonderen de Hamimefen-
di’ydi... Pars’a benim ev adresimi gizlice veren de...”

“Evet. Pars’a ev adresini vermis olmasiun sebebi seni
korumasini istemesi aslinda, kimden diye sorarsan da, Pe-
der’den degil; benden.” Goz goze geldik. “O, benim seni ba-
ganl olma ihtimali yiksek bir plan igin riske atabilecegimi
biliyordu. Benim igin komik olan, seni yalnizliga ve Peder’in
isine yaramaman igin hastaliga iten de ta kendisiyken benim
seni yem olarak kullanmak istememden korkmasi. Sagma-
higin daniskas). O, senin tiim bunlar benden ya da benden
duymus olabilecek kigilerden &grenmenden korkuyordu
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cunkii tiim bu olaylas bittiginde seni Isvigre'ye almak isti-
yordu, yanina.”

Bana birgok gevi agiklayan kigi Pars’n, tum bunlan § ile
konugmug olmaliydi énce. Hanimefendi'nin korkrugu bagi-
na gelmigti 6vleyse.

“Peder’in isine yaramayacagimi bile bile seni Rusya’ya
kagirdum ve Naz’'dan yardim aldim ama Naz’in yardim et-
mesinin tek sebebi ona tim plant agiklamis olmam ve bana
gitvenmesiydi, seninle aramizda kan bag olsun olmasin.
Sen kurtul diye size ihanet ctmeyi kabul erti. Pars’a anlat-
sam kabul etriremeyccegimi biliyordum giinki o...” Sustu.
Sessiz bir ifadeyle bana bakti, sdylemek istemiyor ama an-
lamann bekliyordu.

Gok seviyorum seni giinki o yiizden,

Pars kabul etmezdi ¢iinkii o beni seviyordu ve higbir
plan ugruna beni riske atmazdi. Ama S atardi. Atrmgn da.

“Artem'de test sonuglarinla oynadim ve Peder’in, senin
onun igine varayacagina inanmasm sagladim. Transfer si-
rasinda Pars'in seni bulabilmesinin sebebi de, Artem’i rerk
ettigimiz an kolyendeki vericinin aktive olmasiydi. Béylece
seni kagirabildiler, akabinde beni de.™ Kafasimi salladi. As-
linda kendi teslim olmugru ¢linki Pars évle sovlenugei. “Pe-
der'i 6fkelendiren de bu oldu. Hem oglunu, sag kolu olarak
gordugl bir askeri; hem de kizin, igine varavacak denev
faresini kavbermisti. Ustelik Hammefendi’nin karsi oldu-
guna inanivordu ve bizi, onun elindeviz samyvordu. Ama
onu Rusya’daki o saklandig delikten ¢ikaran, laboratuvar-
da ¢ahgnrdigy insanlarin ona ihanet etrigini diigiinmesi oldu
cunki test sonuglarivla ovnandigini fark erri. Kaeya igin bir
ipucu birakmignm.”

S bir dahi degilse neydi?

~Terasa geldigim aksam... Uyanik oldugunu ve bizi din-
ledigini bilivordum. Pars fark etmedi ¢iinkii onu kandir
may1 1¥1 bilivorsun ve senin yanindavken odaklanamuyor.
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Ama benim algilarim herkesin yaninda agiktir. Kalyendeki
inciye yamimda tagihgin bagka bir verici sayesinde sinyal
gonderdim, Naz’a ise gietigimizt fark ettirdim. Seni bulma-
st gok sirmemig ki biz ayrildiktan birkag saat sonra eski
hayvan hastanesine geldiniz. O giiniin sabahi Peder’e ulagip
Sapphire’in elinden kurtuldugumu ve yamna baska bir saf-
kanla geldigim haberini gondermistim, mesajr almiglardr ki
verdigim adreste kurulmug bekliyorlarde.”

“QOraya vardiginuzda Pars’n higbir geyden haberi yok-
tu g¢unkii oyunculugunun inandirict olmasi gerckiyordu.
Peder giilerken biz doviigtiik, ona direnmemesi gerektigini
sodyledim giinkii sabaha kadar benimle dovisgebilecegini ve
dlmeden kaybetmeyecegini biliyordum. Mesaji aldi. Testler
bagladi. Bu siivecte etraftaki adamlardan bir aracin yak-
lagtig1 haberini aldik ve sizi pusuya diigurmcek igin birkag
adamla g¢evreye agildik. Bu saycde hastanenin duvarlarin-
dan igeri girebildiniz ama ilk anda ensclendiniz.”

Senaryo yazar gibi kurgulamigt her geyi.

“Bana giivenmedigini biliyordum, Peder’in hakkimdaki
siphelerini yok cden de zaten senin igerideki garesiz qigi-
hiklarin ve sert sozlerin oldu,” dedi § sert¢e yutkunarak.
Gozimi bile kirpmadan tepkilerini izlivordum ama buz-
dan bir askerdi. Soguk, sert ve ifadesiz... “Pars yeterince
safkan, bu dogru. Aida’dan argivlere girmek igin izin istedi-
gimde onu ikna etmenin tek yolu, ona istedigi seyi vermek-
ti. Peder’in elindeki formiil ile Pars’tan aldiklart drnekler
birlestiginde anne rahmindeki bebeklere enjekte edebile-
cekleri bir serum aretilebilir, bebekler dokuz degil on g ay
anne rahminde kalir ve dogduklarindan itibaren insanisti
davraniglar sergilerler. Sapphire icin bu giice sahip olmak,
gelecekrteki bityiik tehlikeleri 6nlevebilmek igin énemli ama
simdilik hayara gegirmek igin gereksiz ve tehlikeli. Merkez-
lerdeki ajanlar zaten en zor islerle bile sorunsvz basa ¢ika-
bilivorlar.”



Pars yeterinee safkan.

“Katya'min haurrladigr sogutuculu ¢antada tiim bunlar
vardr. Peder bana tamamen giivendigi i¢in Katya’yr kendi
adamimla gondermeme izin verdi, boylece o adam da igin-
de Katya'in oldugu arabayr dogruca Aida ve diger ajanlarin
pusu kurdugu bir yola yonlendirdi. Ardindan neler oldugu-
nu biliyorsun... Isikklar kapands ve sov bagladi.”

“Pars’in vuruldugunu havrliyorum,” dedim goézlerinin
icine bakarak.

“Peder,” dedi S. “Gotiiriildugii sirada onu yakalayan as-
kerlerin elinden kurtulup bana ates ctti. Sen benim 6nime,
Pars da senin onine gegti,” diye devam etti. “Kursun si-
ysirmuy, kafasini. Bilincini yitirmesinin sebebi oncesinde gok
kan kaybetmig olmasi. Daha sonra sen silahima davrandin
ve Peder’e atey cttin birkag kez, ardindan yerinde giigstiz
adimlar attin bir ileri iki geri... Ve bayildin. Peder élda.
Pars o gece Akademi’ye dondiigimiizde kendine geldi ama
sen iki gundir baygmsin. Doktorlar psikolojik olarak ti-
kendigin i¢in oldugunu séyledi.”

Anhyordum. Bu iki giin i¢erisinde de gordugium kabus-
lar, kalan direncimi yok etmis gibi hissediyordum ama gim-
di Pars’in yagiyor oldugunu bilmek ve kimseye zarar gelme-
digini gormek bana gii¢ veriyordu.

“Senden depoda séylediklerim igin 6zur dileyebilir mi-
yim?” Avucumun altundaki gargafi sikiim. Utaniyordum.
Hayatinda hig, daha énce, bu kadar utandigimi hatirlami-
yordum hem de.

“Onemsiz,” dedi S. “Ben orada nasi! bilyiik bir oyuncu-
luk sergilediysem, senin de aymisini yaptigini diisiinecegim.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak kafami salladim. “Gi-
diyor musun?”

Dirscklerini dizlerine yaslayip ellerini birlestirdi ve sesli-
ce nefes alirken kafasini salladi. “Peder 6lmiig olabilir ama
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Sapphire’e sirtint dénen yiizlerce ajan ve bilim insam hala
Rus Akademisi'nde. Onlarin kimliklerinin tespit edilmesi
ve cezalandirilmalari gerckiyor yapuklarr seyler igin, ayn-
ca Rus Akademisi'ni kapatacagiz. Tamamen. Konsey'den
emir gikel.”

“Doénmeyecek misin bir daha buraya?”

O an, aramuzda sessiz bir bakisma gegri. S, ayaga kalkn
ve “Yeterince net konusamadim sanirim,” dedi o an. “Bu bir
gorevdi. Gorev bitti, ben de ait oldugum yere déntiyorum.”

“Colorado’ya,” dedim yutkunarak. “Ama...”" Neden bu
kadar tizgiindiim? Neden birini daha kaybediyormus gibi
hissediyordum? “Biliyorum, beni istemiyorsun, duydum
soylediklerini. Ama yine de biz kardesiz. Oyle degil miyiz?”

Gozlerimin igine 6yle sert bakiyordu ki beni pargalamak
istedigini diisiiniyordum ama kendini, herhangi bir duygu
kirintist gostermekeen ve hislerini belli etmekten altkoyma-
ya galisugin biliyordum.

“Ben yalniz bagima yetigtim Liva,” dedi S, bakiglarin
yere indirmis ve gozlerini birkag kez kirpigtirmigti. “Higbir
aile kavrami suraya dokunamads,” diye devam etti ve elini
gogsiine goturdii. “Ya da higbir his es gegmedi bile. Beni
hayarta tutan bir geyleri dogru yapiyor olmaku. Bu sikik
diinyay: bir halta benzetmek igin kendimi parcaladim...
Devam da ediyorum buna. Ama buna yalniz devam ermem
gerekiyor ¢iinkii beni hayacta turan bu. Ne demek istedigi-
mi anhyorsun degil mi?”

“Evet ama...”

“Amasi yok,” diyerek lafimi bsldi ve basinu kaldirdi.
Ela gézierine baktim, Benimkilerden daha ¢ok yesil barin-
diriyordu iglerinde. “Beni tanisan, geceleri uyuyamazsin.
Ben de seni aym1 nedenden ramimak istemiyorum, gtinkii
eminim biraz daha burada kalsam, seni tanisam, ben de
geceleri seni diigiinmekten uyuyamayacagim. Oralarda bir
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yerlerde bana kanla bagh bir kiz var, bana benziyor ba-
kiglari, kaglarini gatinca benim gibi bakiyor. Sert. Ofkeli.
Soguk nevale.” Bagini iki yana salladi agirca.

Sozlerini pargalayamadim, biitin yutmaya g¢alisum; bu
yiizden higbir zaman sindiremeyecektim.

“QOyleyse bu son goriisiim seni,” dedim bir hiiziin ¢oker-
ken iizerime.

S, bir sure dylece gozlerimin igine bakn. Onu anhyor-
dum ama bir yammda yamim anlamak istemiyordu. O
benim, benden dnce dogmus ikizimdi. Gogiis kafesimde
kivrilarak oturmug ¢ocuk yamim, ayaklarinin tzerinde zip-
layarak ¢igliklar amyordu abi diye.

Abi. Liganma ne kadar da yabanc bir kelime.

“Ovle olmak zorunda degil. Bana ihtiyacin olursa, ne
olursa olsun ve nerede olursan ol bulurum seni. Senin var-
ligini reddetmiyorum Liva,” dediginde, igime su serpilmisti
biraz olsun. “Ama seni tanimaya hazir degilim.”

“Anliyorum,” dedim zorla yutkunurken.

“Kendine iyi bak,” dedi kapiya yoneldiginde.

“Sen de. Kendine iyi bak.”

Ona tam ismini sormadim, soramadim; ¢iinkii o beni
rammak istemiyordu ve ben de onu tanimamaliydim. Ama
ben ¢aresizce, kiigitk, mizmiz bir kiz ¢ocugu gibi tanimak
istiyordum onu. Naz'la arasindaki nasil bir dostluksa, eski
hayvan hastanesinde biz kazandiktan sonra goérdiigiim,
onun yansina bile sahip olsak yeterdi ama S, beni tanimaya
hazir degildi.

Olsun. Belki bir giin hazir olurdu.

Ne de olsa, hayartaydim ve sevdiklerim de yleydi.

Ve hayar devam ediyordu.
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FINAL

Kucagimda bir tablet, kolumda kalin bir kitap ve ince bir
not defteri ile birlikte koridorda kosturarak ilerliyordum.
Sa¢larimi da tabletin akilli kalemiyle topuz yapmigtun ama
konumuz bu degildi, degil mi?

Korkung bir kdbusun i¢inde, bagka kdbuslara uyandi-
gim o kara giiniin iizerinden birkag giin gegmisti ve Aida,
o gilnun ertesi sabahi direkt olarak derslere baglamam is-
tediginden ben de miimkiin oldugunca az uyuyarak -Emile,
son bir haftadir yeterince uyumusg oldugumu séylemigti- ve
¢ok Fransizca galigarak bir sekilde baglamistum.

Oncelikle Sapphire tarihi hakkinda bir ders ve Fransiz-
ca aliyordum, bazi testlerden sonra elime bir diyet listesi
verilmisti giglenmem ve spor yapabilmem igin; zor da olsa
tikiyordum yazan her seyi saatinde agzima. Igtigim bazi vi-
tamin guruplar: vard: ve tatlar igrengti ama Pars her akgam
odama balli siitle geldiginden géziimii kapayip burnumu
nikayarak tek nefeste dikiyordum suruplar.

S gitmigti. O giin, hastane odasindan ¢ikip gitmigti ve bir
daha onu géren olmamigti. Miimkiin cldugunda onun hak-
kinda diguinmemeye ¢alisiyordum ve yogunlugum dolayi-
styla unutuyordum da ama unutmak istedigim birisi degil-
di. Sirf tekrar yan yana gelelim diye bagimi derde sokmak
isteyebilecegim birisiydi.

Pars’a Nil'le Pamir’in nerede oldugunu sordugumda,
bana Colorado’da olduklarini séylemesini beklemiyor-
dum. Nil'in durumu agiga kavugturulduktan sonra egitim-
lerine arada devam edecekler ve Nil de bu siiregte 6zel bir
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antrenmana tabi tutulacakn, Nil'in 6zel antrenmaninin,
fiziksel bir antrenmandan gok zihinsel olduunu anlama-
mak miimkin degildi. Sonugta onun giici, hissettigi duy-
gularin vogunlugundan geliyordu ve bunu kontrol altina
almas: gerekiyordu.

Naz'la bir kez yemek salonunda karsilasmistnik ve onu
masaya davet etmigtim ama baska arkadaglarinin yanina
gidecegini séylemig ve yamimiza oturmamugt. Pars’la onu
konugurken grmemistim hig ve Pars aruk ondan bahset-
miyordu bile.

Samnim Naz, bagka bir merkeze gegmek igin transfer
bagvurusunda bulunmugtu ve o gin hayvan hastanesine
giderken onu bir daha gérmeyecegimi soylediginde kastet-
tigi buydu. S ile dost olduklarindan... Onun yanimna, Colo-
rado’ya mu gittigini sormak istiyordum ama bunun yanls
oldugunu biliyordum ¢iinkii $ rahatsiz olurdu. Naz ona
bundan bahsederdi ve o, bundan hoglanmazdi.

Kosar adimlarla avluya ¢ikugimda, Pars’t kolonlarin
arkasindaki masalardan birinde gordiim. Masanin iizerine
orurmugtu ve taimadigim biriyle ¢ok ciddi bir gsey konu-
suyormus gibi gériiniyordu. Odaklandigi zaman kaglarim
gatiyordu, birini dinlerken dudaklan aralik oluyordu ve
dikkatini hi¢bir sey bozamiyordu.

Samnim ben harig.

Bagini bana cevirdiginde, 6niine déndii yeniden ve kar-
sismdaki adamin koluna dokundu. Sanirim konusmalarim
bitiriyordu. Adam bagim sallayarak yanindan aynildiginda,
ben kollarimdakilerle yanina yiriidiim ve masanin izerine
¢ikip yanina oturdum.

“Senin bu saatte derste olman gerekmiyor mu?” diye
sordu Pars, bir bacagimi altima alarak ve ona dogru déne-
rek oturmug, elimdekileri ortamiza birakmigtim.

“Evet ama Bay Cecilia dersi bir saat sonrasina ald: ve
bana biriyle konugmam gerektigini séyledi. O yiizden simdi
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seninle bir seyler ¢aligacagiz,” dedim ve tableti elime aldim.
Ardindan not defterime uzanp not aldigim ciimlelerin ol-
dugu bir sayfayr agtum.

Pars gulercesine kaslarini ¢gatmig, dikkatle beni izlerken
bir elini geriye atrmig ve bagint omzuna yatrmisti. “Calisa-
lim bakalim...”

“Combien ¢a codite?” Dudaklarimi agzimin igine yuvar-
layarak, kisugim gozlerimle ona bakum. “Telaffuzumda so-
run mu var?” Galmemek igin dudaklarint birbirine bastir-
digindan sag gamzesi ortaya ¢ikmugti. “Niye giiliiyorsun?”

“Giilmiélyorum,” dedi basini iki yana sallayarak.

“Apgzin kapali olmasa giileceksin ama!”

“Combien ¢a coidite,” diye tekrar etti, anlami “Bu ne
kadar ediyor,”du. “Sa kuut, diye okunuyor sonu. Sen yaz-
digin gibi, ¢ ile okuyorsun.” Ben kaslarimi gatmis dikkatle
defterime bakarken giilerek burnuma dokundu.

Eline vurdum. “Ne var yani? $urada kag giin oldu bas-
layali. Gilmeden séyleyemiyor musun?”

“Cikard: kedi yine pengelerini,” dedi seslice nefes ala-
rak. “Tamam, giilmeyecegim. Sirada ne var?”

“Yok bir sey sirada mirada.” Egyalanimi toplayarak
ayaklandim. “Emile’le ¢alisacagim ben..."”

“Liva,” dedi Pars kolumdan tutarak beni yanina ¢eker-
ken. “Ben giilmemek igin zor tutuyorsam kendimi, Emile
sana gotiiyle giiler. Hig kusura bakma. Tek sansin benim.”

“Ya da Naz,” dedim o an.

Pars’in kaglar gauldi. Sessiz kalmay: tercih etmisti.

“Neden onunla konugsmuyorsun artk?” diye sordum.
“Siz cocukluk arkadag degil misiniz? Yasananlar mi etki-
ledi bu kararini?”

“QOyle olmas: gerekei.” Dirseklerini, dizlerine yaslayarak
egildi. “Hem Naz, transfer siirecinde. Bagka bir merkeze
gececek yakinda.”
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“Colorado'ya degil mi?” Egyalanimu yanima birakarak,
ben de onun gibi dirseklerimi dizlerime yasladim ve egile-
rek bagimu gevirip ona bakum. “Neden nereye gidecegini
de séylemiyorsun Pars?”

Pars bir siire agag) bakti, ardindan derin bir nefes aldi ve
bana dondii. “S konusunun sem izdiigiiniin farkindayim.
Muimkiin oldugunca konunun ona gelmemesi i¢in elimden
geleni yapiyorum.”

Diiz bir ¢izgi halindeki dudaklarimu, silik bir tebessiimnle
aydinlatirken elim benden habersiz saglarinin arasinda ye-
rini buldu. Alnina digen birkag tutamla oynadim. “Bunun
igin gabalamak zorunda degilsin. Ben uzgin degilim, ak-
sine umutluyum. Bana seni tammak istemiyorum demedi.
Seni tammak i¢in hazir degilim dedi. Bir giin hazir olacak
ve ben bir abi kazanmig olacagim.”

Pars uzun uzun bakt gozlerime, yuzimi inceledi.

“Ne?”

“Hig,” diye yamitladi beni. “Ne kadar degigtigini di-
siniyordum. Bu kargimdaki mutlu, umutlu kiz kim diye
sormadim degil kendime... Ama bunun sebebi, hissectigim
hayranliktan dolay1. Su son birkag giindeki ¢abandan dola-
yi. Eger annen...”

Kaslarimi gatarak parmaklarimin arasina sikigtirdim sa¢
tutamlarini ve ensesinden onu kendime ¢ekerek dudaklari-
mi onunkilere bastirdim. Kisa ama amacina hitap eden bir
opiiciiktii. Onu bolmiigriim,

Geri gekildim ardindan, tatmin olmarnig gibi tekrar du-
daklarima uzanacag sirada elimi agzina kapatum. “Geg-
misi gecmigte birakiyoruz ve ne bugiinii ne de gelecegi etki-
lemesine izin vermiyoruz.”

Giildii. “Sen nasil istersen,” dedi kisik bir sesle. Ardin-
dan yolu agik gormiig olmali ki yeniden dudaklarima uzan-
di ve bu kez ona izin verdim.

490



Ufak bir kikirdayis kagti dudaklarimdan, kontrol ede-
medigim bir sekilde, Pars kolunu belime doladiginda geriye
taruldim ve bagimt geriye atarak kahkaha atmaya bagladim.
Neyin zaferiydi bu bilmiyordum ama her giin onunla yeni
bir hayatin igine uyanmak benim igin en biiyiik zaferdi.

Pars karnimi gidiklamaya bagladiginda kafasint iterek
yuzime ve boynuma biraktigt opiicitklerden kurtarmaya
calisiyordum kendimi ama miimkiin degildi. “Yaa... Ol...
Olec... Olecegim si... Simdi birak! Ay!”

“Giilmekten kim 6lmiig?” diye sordu bir kolu belimde,
digerini masaya yaslamug iizerime egilirken. Bu kez onu ir-
mek yerine, kollarimi boynuna dolamigtim ve otuz iki dig
sinnyordum.

Gilmekten kimse 6lmezdi ama...

Saniyeler sonra, uzaktan gelen sagkin nidalarin arasin-
da bagimi yana ¢evirdim ve bahgeyi siizdiim. Kalabalik bir
grubu yararak kadraja giren kisi Kayra'dan bagkas: degildi.

Pars direkt olarak beni dogrultarak oturmami sagla-
diginda, masadan asafit atladi ve Kayra’ya dogru hizh
adimlarla ilerledi. Ben ise gagkinliktan ne yapacagimi sa-
sirmistim. Kayra, Giray ve Zamir'in hili Soyhan’da olmas:
gerekiyordu, ama bildigim kadariyla gorevleri bu hafta igi
bitiyordu ve haftaya doneceklerdi.

Masadan inerek yanlarina kogmaya bagladigimda Kay-
ra’nin, Pars’in onu durdurmasiyla daha da 6fkelenip Pars’a
yumrugunu gecirdigini gordum ve bu ayaklarimin yere ¢i-
vilenerek beni durdurmasina sebep oldu. Avuglarimi agzi-
ma kapatnm, nefesim kesildiginde.

Pars patlayan dudaginin kenarini ylziinii burusturarak
sildi, bana oldugum yerde kalmam gerektigini ima eden bir
bakis attiktan sonra kogup Kayra'yi durdurdu ve bu kez
onun suratina kendi yumrugunu gegirdi.

Kayra sendeleyerek bagirdiginda sok igerisinde olanlan
izliyordum. Bu ¢ocugun bu hile gelmesinin sebebi neydi?
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“Nerede 0! diye bagirdi ortahk yerde, etrafeakiler yal-
mzca Kayra ve Pars'a dikkat kesilmiglerdi. “Nerede?!”

“Kim?™ diye sordu Pars, Kayra’'min suratima bagirarak,
Anlagilan, anladiis dil buydu ve Pars da bu sekilde kargilik
verniyordu.

“Naz!™ diye bagirdy Kayra. Kaglarim gatildi. Kayra, ne-
den Naz'a 6fkeliydi?

“Ne oluyor Kayra?” Kayra, binaya yoneldiginde Pars onu
omuzlarindan tutup ittirerck durdurdu ve dikkatini kazan-
maya ¢alists. “Ne halt yiyorsun? Senin ne igin var burada?!”

“NEREDE O?”

Ses tellerinin yrrnldigini diiginmiis, irkilerek bir adim
geri atrmistim istemsizce. Kayra, bir eliyle muhtemelen ye-
rinden gikogin hissettiini genesini ovaladi ve o an bakigla-
ri Pars’in omzundan oteye, binanmin girisine gevrildi.

Naz.

Kapinin 6niinde Naz, merakls balkaglarla dikiliyordu.

Kayra o an, Pars’in ellerinden kortuldu ve Naz’in iize-
rine dogru atldi, Pars onu son anda tutmasaydi Naz’a ne
yapardi bilmiyordum ama onlarin uzaklagmasindan giig
alarak ben de yanlarina kogturmustum.

“Sen ne halt yedigini saniyorsun!” diye bagird: Kayra.
“Sana neydi ki ha?! Sana neydi! Sen neden karigiyorsun?!”

“Kendine gel'” Pars bir kez daha, bu kez giirleyerek,
Kayra'yi geride turtugunda gogsiinden ittirdi ve Naz’la ara-
sina bariyer oldu. Naz’a baktugimda ise gorebildigim yal-
nizca saskinlikn, Saf saskinhk. Oyleyse Naz, ucu Kayra’ya
dokunan bir sey yapmisu ve farkinda degil miydi?

“Gelemnem kendime!” diye bagirdi Kayra o an. “Irem!”
Alarm veren bir isim. Nefesimi tuttum.

One atildim ve “Irem, ne?” diye sordum olduk¢a hoyrat-
¢a nefes alip veren Kayra'ya bakarak. “Irem, ne, Kayra?”

Kayra dudaklarini sslatn ve ¢atk kasglarimin alundan,
aralik apzindan sert nefesler almaya devam etti. Bu kez
Pars sordu ona. “Kayra ne diyorsun? Devam et!”
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Gozlerinde gordim. Bir kaybedisti bu. Maglup olustu.
“Irem oldii!” diye bagirdt Kayra bu kez, gézyaglarima
bogularak, avuglarint gézlerine basunp kendini yere arar-
ken. Bacaklarini agti ve “Allah kahretsin ki frem éldi!” diye
tekrar etti. Algilayamiyordum. Bir daha soyledi. “O oldat™
Pars’in, Kayra'ya bakan dehset dolu baksslari o an be-
nimkilerle bulugtugunda ne hissedecegimi bilemez bir hal-
de, ellerim iki yanima garesizce diigmiis, dikiliyordum oyle-
ce. Kayra ne demisti az 6nce? Ne demisti tam olarak?
Gozlerimi kirpigtirarak yutkundum ve sozlerinin anlam
kazanmas: igin bekledim bir miiddet. “Ne?” diye sordum
ardindan, kaglarimi gararak Kayra'ya. Pars’a bakum. “Ne
demek istedi 0?” Naz’a dondiim. “Neden seni sugluyor?”
Pars o an, bir seyi fark etmisgesine tepki verdi. Gatik
kaslari gevsedi, ardindan igine gektigi nefesle gizlerini ka-
patti ve 6fkenin igine doldugunu hissettim. Naz’a baku,
Kayra ayaga kalkuginda Naz’a tiksinircesine bakiyor-
du. “Pars, Irem’e senin yasadigin ve endiselenmemesi ge-
rektigi ama bunu bir sir olarak saklamasini istedigi bir
mektup yazmig! O giin siz havaalanina giderken, ii¢ istekte
bulunmus! Bir, [rem’e mektubu teslim et, ki, Liva’y: evden
gikar ve havaalanina getir. Ug, evi yak. Bu mu senin is eti-
gin?!” Kayra bir kez daha Naz'in tzerine aulacakken Pars
ne kadar sinirli olsa da onu tuttu. “Senin yapacagn ise tii-
kiireyim! Allah kahretsin seni tamam mi?! Kizin kalbi hem
babasini, hem arkadasini kaybetmeye dayanamadi! Kalp
krizi gegirdi! Anliyor musun beni?! Senin geytani zevklerin
ugruna! Ne dedin?! Bilmese daha iyi mi dedin?! Eglence
¢ikar yaslanir arkama izlerim mi dedin?! Zevk mi aliyorsun
insanlarin acisindan da daha fazlasini gérmek istedin!”
Pars, Kayra'y: biyitk bir giigle itrirdiginde Kayra bir-
ka¢ adim birden gerilemek zorunda kaldi. Ellerini agresifge
saglarindan gegirdi, yakinindaki agacin birine yumrugunu
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gegirip almnn yasladi. “Allah kahretsin!™ diye rekrar edi-
vordu, durmadan. “Allah kahretsin!”

Yutkundum.

“Naz?” Agum agik, gozlerim agik, duygularim karma-
karigiku. Saninm iflas ermisti kalbim artik, hissermekren.
“Yaptin mi bunu?”

“Ben...” Naz dudaklarini birbirine basurarak gozlerini
kapatu. Sertge yutkunusundan, igine ¢ektigi derin nefesten
anlamisum ki sugluydu. “Unuttum.”

Pars yiiziinii sivazlarken ben ona “Ne?” diye sordum.
“Unuttun mu#”

Bahge Glam sessizligi iqerisindeydi.

Ben, aileye en yakin hissettiren dostumug kaybetmigtim.
Bu kadard.

“Ben, ne sdyleychilecegimi bilmiyorum...” Bana bakmi-
yordu. Pars’a da bakmiyordu. Kayra orada, agacin govde-
sine sayiklayarak almini vururken Naz yere bakiyor ve aghi-
yordu sessizee. S heni aradi ve plandan bahsetti ve ben evi
yakip Liva'ys havaalanina getirdim ama... Sonra... Irem’e
mcktubu vermeyi unuttum. .. Istanbul’a geldim...”

“Unuttun mu?” Ona dogru bir adim atoom. Ardindan
ikinci adumimi. Ugiincii adimimi... Kosuyordum. “Unutrun
mu?!” diye bagirdim suratina kargi, tam iizerine atlacagim
sirada Pars beni belimden kavramigti ve ben qighk ararak
tckmelerimi havaya savurdum. “Unuttun mu?! Sen unuttu-
gun igin mi 6ldii benim arkadagim?!”

Nay sessizdi, Etraf sessizdi. Yalnizca ben baginiyordum,
Pars’in belimdeki kollarindan kurtulmaya ¢alhsiyor ve hava-
ya tekmeler savuruyordum. “Unuttun mu!” diye bagirarak,
sesim kisilana denk, aglayarak... Higkiriklar igerisinde.

Kazanmg biriydim bugiine bugin.

Ama iste bir dost kaybettiginde, kazandigin zafer zafer
saythmiyordu; hayatin kendisi seni bir gekilde, maglup ct-
meyi beceriyordu,
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Sevgili Irem,

Bugiin Akademi'deki altrmg ikinci giiniim ve ben sana bu
saurlarr, diger mektuplanimda da oldugu gibi odamdaki
pencerenin kenarindan yaziyorum. Soyhan’daki evimde
odamin penceresinden digari bakugimda, uzaktan da olsa
evinizin bahgesindeki ipiklandirmalarint gérur ve ne yap-
tgin1 merak eder ama yine de seni aramaz ya da sana bir
mesaj atmazdim. Yabaniydim ve bunu seviyordum sarurim,
bir mesaj ya da bir telefon uzaklkta olmanin sana; degerini
simdi anliyor, kendime kiziyorum.

Bugiin kendime kizdigim konular bir hayli fazla. Once-
likle, burada olsan benimle gurur duyardin biliyorum ¢in-
ki Pars bu kez yanls telaffuzuma giilmedi, hatta Emile de
6glen yemeginde bizimleydi ve o bile dalga gegmedi benim-
le. Santrim 6greniyorum Fransizcayi. Séktiim sayilir bana
kalirsa. Yani en azindan derdimi anlatacak kadar... Hani
dyle derler ya. Derlermis yani. Sen bilirdin béyle giiniimuz-
de kullamilan popiiler kaliplar.

Bana Alacakaraniik’s okuttugun ve seninle kitaplar hak-
kinda tartigtifimiz o sonbahar giiniina 6yle ¢ok 6zlilyorum
ki. Bugiinkti pigmanliklarimdan bir digeri de bu iste; senin-
le konusabilecegimiz onlarca konu varken susmug olmam,
hep saklamam ve konugmak istedigimde bile sessiz kal-
mam. Dostlugunu ézliilyorum Irem. Bir dostu kaybetmek,
bir arkadagi... Bir aile ferdini kaybetmekle es deger. Benim
ailem yoktu, sen yanumdaydin. Bir aileye yakin hissettiren
tek kisiydin sen. Simdi benim bir evim var ama sen yoksun.
Ve ben buna sebep olarak kendi bencilligimden bagka bir
seyi gbremiyorum.

Yagtyorum ben irem, bulugmadik yani seninle &reki taraf-
ta. Ben 6lmek istemigtim halbuki, gitmek isteyen bendim...
Senin ne haddineydi? Ama sen de hakhsin, kizacak yiiziim
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vok. Baban... Sonra ben... Her sey agir geldi degil mi o
sicactk kalbine de sofudu gogsinde? Ben, sevdigim birini
kaybettim sandim senden 8nce; kollarinda huzur buldugum,
gozlerinde gordigum denizin kiyisinda dinlendigim birini.
Canim sokiildi igeride, camims soktiiler sandimn; yasadigima
sagirdim. Kiymik oldu batti canima., Canimi yakti beni sag
birake: irem. Oyle yapts sandim. Ben o giin 61diim de &ldiim,
sonra nefes aldifim bagka bir hayata uyandim.

Bana ruhsuz diyordun ya hani, dalga gegiyordun be-
nimle. Sirf etkilenmeyecegimi bildiginden igmeye gikmistik
hani, tam da 0 aksam ramsmistim kollarinda huzur buldu-
gum o kigiyle... Simdi giiliiyorum biliyor musun? Cok gii-
layorum hem de. Kahkahalar atyorum. Gérsen tammazsin
beni. Kegke gorsen de tammasan, o bile kah.

Ben senin... Fir¢alar ve kremlerle yiziimii boyayigimi
cok dzledim frem. Aptalea konugsam, sitrme su boyalar
desemn yiiziime de sen beklememi saylesen; saheser desen
yvine... Biz scninle yine sahilde bulugsak, agsak bir orti; tar-
cinli bzimlu kek ve sarap ile... Cekistirsek babani. Baban
yok ama simdi ya da bulugtun mu onunla orada bilmiyo-
rum ama... Ben yanina gelmeyi ¢ok istiyorum Irem. Her
giin, sabah kalkiyorum ve yapmam gerekenleri yapiyorum
ama aksam bagimi yastiga koydugumda, yanina gelmeyi
cok istiyorum. Hal ok istiyorum.

Ama bu diinyayr senin igin, kardesin i¢in, annen igin,
¢ocuklugum ve diger tim gocuklar igin ¢ok daha iyi bir yer
kilma sansim var. Ve ben artik isimi sansa birakmiyorum,
ipleri kendi elime aliyyorum.

Rahat uyu yerinde. Kardesin bana emanet frem. Cocukga
atufin kahkahalar, yaptigin sakalar ve beni minnettar birak-
tgin tim o anilar da &yle; hafizamin, hig unutmayacagim
bir késesinde, benimle... Bir giin anlatabilecegim, kiigiik bir
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bebegim olursa senden bahsedecegim ona. Bak divecegim
fotograflarimizi gosterecegim senin zorla ¢ekrigin, benim
surat astigam ya da utangtan garip davrandigim... Bu Irem
Teyzeniz’di. Annenizin yuzinu hep guidirur, bagira gagira
sarkilar soyler, kafasi bozulunca temizlige sarar ve en ok
da yakigsiklilari kesmekten hoglanirdi.

Aruk, Naz bu aptalligi yapmasaydi nasil olurdu diye
disinmeden uyuyabiliyorum ama konusunu agmryorum.
Zaten o gitti. Zaten o da iyi degil, ben gordiim bunu frem.
Sen onu sevmezdin giinkii biz aynt adamu sevdik ama ben
onun da canimin ¢ok yandigini gordum. Bir yanum idam
istiyor onun igin, gergekten! Ama diger yanim... Aaiyor. O
yanim yalmizca acimay biliyor zaten. Ben de Naz’t kendi
hiline biraktim. Zaten gicti 0. Dur. Yaznugtim bunu.

Abimin achni égrendim bugiin. Pars séyledi. Farsca, bi-
liyor musun? Ben de kiitiiphanede ne kadar Fars¢a kitap
varsa toplayip kanistirdim. Bir deyim 6grendim: “Vernem
:Nidahen.” “Birini éldiiriip mezarinin iizerine gigekler dik-
mek,” demekmis. Hani diyorum ya sana ¢ok degigtim ben,
farklr biriyim artik diye; beni éldiirmiisler aslinda Irem, 6i-
diirmiig yani... O kisi. Kollarinda huzur buldugum. Dart
duvarima ¢ati olan. Sonra gicekler dikmis mezara, ben ¢i-
cek acmigim sanki. Sen de gigek olup agar misin Irem, gel-
sem en giizel ¢gigekleri diksem mezarina?

N’olursun ol.

En kisa zamanda, buldugum ilk boglukta gelecegim ¢iin-
Kii ben yanma. En giizel gigekleri dikecegim mezarina ama
sen ¢igek agtiracaksin onlari. Aguracaksin degil mi Irem?
Ciinkii ben 6lii gigekler gormekren biktim, yoruldum, ¢ok
korktum Irem.

Cigek al Irem, n’olursun. Cigek ol.

Istleih hayatine bir kenara birakarak o sinifin arka koge-
sindeki sessiz, garip, soguk nevale, siyahlar icindeki kizla
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arkadag oldugun i¢in tegekkiirler. Sen benim hayating kur-
tardin. Senin arkadaghigin benim yoluma 151k oldu, sen he-
mm karanhk anlarum kahkahalarinla aydinlattin ve ben
bunun igin her zaman minnettar olacagim.

Sevgilerle,

O kosedeki sessiz, garip, soguk nevale, siyahlar icindeki
kiz.
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TESEKKURLER

Sevgili okur, bir kitabin daha sonuna geldik. Bu stregte bir
mesajla gecemi aydinlatniysan, bir tweetle anasayfami genlen-
dirdiysen, bir post igin saatlerini harcadiysan; benimle gegir-
digin her saniye igin, ayri ayri tegekkiir ederim. Her zaman
minnettardim ve her zaman 6yle kalacagim varligin igin.

Higbir sey olmasa bile, satirlarimi okuyarak zihnimdeki
diinyanin bir par¢as: haline gelmissindir. O diinyanin kapila-
r1 herkese sonuna dek agik. Araladiysan dahi, ne mutlu bana.

Gelecekte Gece Yarist Resitali serisi ile bu evrene veda
edecegiz. Ne ¢ok yol geldik! Ne dikenliydi yollar ama biz
cigeklerin arasindan gectik...

Bizi biiyiiten dostluklar ediniriz, tipk: Liva ve Irem’in sa-
hip oldugu kadar 6zeldir her dost iligkimiz bizim igin ama
bazen gartlar uymaz, dogru zaman degildir ya da anlama-
y1z birbirimizi. Kavga ederek, kirarak aynilinz dostlarimiz-
dan ama gecenin bir vakti ya da giin igerisinde dert olur
igimize. Eger senin de boyle bir dostun varsa kiis ayrildigin,
belki ona séyleyemeyebilirsin igindekileri gesitli sebepler-
den dolayi. Onu kaybetmis degilsin ama ulasamazsin iste.
iste o dostun igin, bir sonraki iki sayfay1 bog biraktim. Li-
va'nin her gece Irem’e doktiigii gibi igini, sen de sdylemek
istediklerini soyleyebilirsin ona; o, bu saurlari okumayacak
olsa da... Rahatlatrsin i¢ini. Bir kitabi 6zel kilan, iginde
kendinden buldugun pargalardir. Ben senden, bir pargan:
bu kitaba birakmani istiyorum gimdi.

Pars’t ve Liva'yr sevdiginiz igin tegekkiirler, Sevgiler!
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Sevgili cooooevnniniil,



