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Kelebegi
Oldiirmek'le
zirve yapan

heyecan
kaldig yerden
devam ediyor.
Varis'in okla
vurulup ameliyata
alinmasindan son-
ra gelisen olaylar
Ada’nin hayatini al-
tist eder. Tiim bun-
lar olurken bircok
gercek, giin sigina
cikacakhir. Ancak
bu gerceklerle
yizlesmeye heniiz
hazir olmayan Ada
kendisini affedebilecek
mi? Varis, Ada’ya mi
yoksa Acelya’ya mi asik? Peki, Alena,
Milas, Kumsal ve Toprak nasil bir
sonla karglasacake

Bir aile dramini konu edinen
Kiil Kelebek'te, kelebek
etkisinin karakterler ize-
rinde ne denli giicli izler
birakhigini fark edecek ve
satrlar arasinda kaybolup
kendinizi bir gdl kiyisindaki
dag evinde disiinceleriniz ile
bas basa bulacaksiniz.
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“Ates yoluna isik belki ama
dokunsan yanarsm.
Uzansan sen simdi yarama,
sol yamima; kan akitir,
tuz basar, yakarsin.”
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Galina Listesi

Redd, Tam Bi Delilik
Faouzia & John Legend, Minefields
Mehro, Hideous
Mehro, Perfume
Madrigal, Kelebekler
Manug Baba, Bu Havada Gidilmez
Yiizyiizeyken Konugsuruz, Olsem Yeridir
Sertab Erener, Gitsem
Sertab Erener, Karbeyaz
The Fishermen Three, Those Kisses
Taylor Swift, The Lakes
Taylor Swift, Seven
Cihan Miirtezaoglu & Pinhini, Bir Beyaz Orkide
Sabrina Claudio, Orion’s Belt
Dolu Kadehi Ters Tut, Gitme
SMNM, Everything
Ghostly Kisses, Where Do Lovers Go
Ghostly Kisses, Never Let Me Go (Acoustic)
Paramore, All | Wanted
Mor ve Otesi, Kiigitk Sevgilim



“Olene dek sorumlusun, géniil bag kurdugun her seyden.”
-Kiigiik Prens-
Antoine de Saint-Exupéry



Yas Yedi

“Halinn iizerine yine gikolatal siit dokeiik,” dedi kiigiik
kiz, babge mobilyasina otururken. Giydigi pantolon siirekli
belinden diigiiyordu ¢iinkii onun pantolonu degildi, biiyik
geliyordu. Kendi pantolonlart ber zaman beyaz, toz pembe
ya da baska agik renklerde oluyordu, kiigiik kiz bu renkler-
den nefret etmeye baslamusti artik. Ustelik istedigi zaman
pantolon giyemiyordu da. Annesi hichir zaman istedigi ki-
yafetleri de almiyordu ona. Masaya konan yemeklerin hep-
sinden yemesine bile izin vermiyordu bazen. Bale sinifindaki
oOgretmeni bacak agabildigini annesine sGylemeden kizarmig
patates ve makarna yiyemeyecekti mesela. Ya da waffle. Ya
da bamburger. Ya da pizza. Ya da kurabiye. Keske bir an
once yilbast olsayd. Bir tek 0 aksam, biitiin ev akrabalariyla
dolu oldugu ve yemek masasi herkesin kendi tabagini iste-
digi kadar doldurabilecegi yemeklerle d Idig1 zaman ta-
baklarina ber seyi koyup masann altina sakianabiliyorlards.

“Babam seni oldiirecek,” dedi ablasi, ¢imenlerin ara-
sinda gozlerini gezdirirken. Mub len tag arryordu yine
ama gole gitmeden buralarda tas bulmak ¢ok zordu.

“Neden sadece beni?” Kiigiik kiz miznuzlanarak kolla-
rint gogsiinde birlestirdi. “Sen de girdin o odaya.”

“Fikir senden gikti koca kafal. Her zaman babammn
caligma odasina girip egyalarin yiiriitmek isteyen sensin.”
Ablasi suglaycr bir tavirla, isaret parmagint kiiciik kiza
dogrultarak konusmugtu.

“Cikolatals siitii sen getirdin ama!” Kiigiik kiz bahge
dan atlayarak abl. kargisina
de, ne siylerse soylesin onu alt edemeyecegini biliyordu.
“Ben sicak gikolata severim ve her zaman dadimun soziindi
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dinleyip masada igiyorum. Sense elinde dolagtirp her yere
dékiiyorsun.” Ablas: kavgalarda da bep giiclii olan tarafu.
Birinci sisf oldugu igin kresteki gicik kiz arkadaglarin bile
korkutabiliyordu. Kiigiik kiz o zamanlar ablasinin ¢ok ha-
val: oldugunu diisiinsiyordu.

“Yani?” Ablasi havals bir sekilde tek ayak iistiinde diki-
Ierek kollarim gogsunde blrle;llrdrgmde, agtkga kigiik lzlz
kardegine meydan okuyordu. “Ben ol
yasakl oldugu odalara glrebtlecegtmtz/ mi zannedzyorsun?"

“Sen ne yapryorsun ki¢ Biz icerideyken disartyi gozetle-
yen kisi Aral.”

“Aral bir bebek.” Soyledigi seyi, kiigiik kiz kardesinin ka-
fasma sokmak istercesine yiiziine egilerek séyledi. “Kimseyi
gozetledigi falan yok. Kaprun éniinde dikilip seker emikli-
yor. A lerin odasina sizip anahtarlar: getiren benim.”

“Ben de getirebilirim.”

“Sen nerede olduklarin bilmiyorsun,”

“Sen nereden biliyorsun?”

Sarigm dalgalart olan giizel kiz, ifadesinden odiin ver-
meyerek gbzlerini uzaga cevirdi. Biliyordu. Ciinkii bir kere-
sinde inin makyaj mai: lerinden birkagint agirmak
icin gizlice ebeveyn odasina girdiginde babast sinirli bir se-
kilde telefonda konusarak iceri dalmusti. O da miicevher
dolabimn altina saklamp ses ¢ikarmamaya ¢aligirken her
seyi izlemisti. Babast evin biitiin odalarmun anahtarim giysi
dolabimin iginde, bagka seylerin de oldugu bir kasada sakli-
yordu. Kasanmn sifresi ise annesinin dogum taribiydi.

Kiigiik kiz daha fazla tartigmak istemedi. Ablas: biliyor-
sa biliyordu iste, ona s6yleyecek degildi. Ne zaman iistiin-
liik taslayacak bir sey olsa elinde, onu kaybetmemek igin
her seyi yapard: ciinkii.

“Tag sektirelim biraz,” dedi ablas: bir anda, kendi de uzat-
mak istemedigini belirterek. “Burada bi¢ tas kalmanug. Ge-
tirdiklerimizi babgeyle ilgilenen amca toplayip géle atmug.”
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“Varis'i de ¢agiralim.” Kiigiik kiz el girpts bir kez. “O da
kitap okuyordu burada.”

“O, ¢irkin kuzeniyle televizyona bagladiklar: su savas
oyununu oynuyor.”

Birlikte gble dogru yiiriimeye bagladilar. Kiigiik kz, abla-
stnin neden Varis'in kuzenine ¢irkin dedigini anlamiyordu.
Varis'in kuzeninin parlak yesil gézleri ve sart saglar: vard.
Saglars giineste altin sanist gibi parliyordu. Ablasinimki gibi.

Varis 8yle degildi. Varis'in saglarr ok, ¢cok koywydu.
Gece gibi. Karanlik. Gozleri ise daha énce hicbir insan-
da gérmedigi bir tondaydi. Gri. Varis'in renkleri yoktu.
Annesinin, kiigiik kizin giymesine izin vermedigi renkleri
giyiyordu hep. Kresteyken, serbest vakitlerinde babgedeki
saltncaga uzamsp gokyiiziinii izliyordu. Boyama derslerin-
de cicekleri simsiyah boyuyordu. Bazen yemek yemiyordu.
Etkinlige gidecegimiz zaman herkesin ortasinda degistirmi-
yordu tisortiinii, tuvalete gidiyordu. Sanki utansyordu teni-
ni gostermeye. Dolabinda sadece kitap ve basketbol topu
vardr. Babasi onu kresten almaya geldiginde ¢ok biiyiik,
cok parlak, cok pahali arabalarla geliyordu ama Varis ba-
zen hep aymi siyab kazagr giyiyordu. Sanki bem ¢ok zengin
hem de cok fakirlerdi.

“Yine Aral'm kryafetlerini mi ¢aldin sen?” diye sordu
ablasi, goliin yak dayken durup tag toplamak icin egil-
diginde. Sektirmek icin en giizel taglara bakinryordu. En
giizellerini hep kiigiik kiz getirirdi ablasma, ablasinin yii-
ziindeki giiliimsemeyi gormek icin beli ve bacaklart agriya-
na kadar tas topluyordu bazen.

“Elbisem kirlendi. Degistirmek istedim ama odamizda
ablalar vards, carsaflart degistiriyorlardr. Anneme ispiyon-
larlar diye giremedim.” Egilip taglara bakinmaya baglad: be-
men. En ok tag gole en yakm yerde birikiyordu, dolayisiyla
en giizel taglar da orada oluyordu hep. “Aral’m pantolonlart
cok rahat. Bir siirii esofmant da var.” Sapkasimi da almust:
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kiigiik kiz. Saglarin igine sikistirmists. Gémlegi de pantolo-
nunun igine. Tam bir erkek ¢ocugu olmugtu.

“O girkin brdek yavrusuna giizel gériinmek istiyorsan
elbiselerini kirletme bir daha.”

“Varis, girkin 6rdek yavrusu falan degil!”

“Opyle. Ikisi de oyle. Kuzeni de o da!”
las gok tatl bir cocuk.”

Kiigiik kiz, kafasina yedigi kiigiik tas yiiziinden actyla
yere devrildi ve kafasimi ovalayarak dogrulmaya calists.

“Abb... Off... Niye tas attin bana ya?”

Kafasint kaldirdigr an, ablasi ellerini beline koymus he-
sap sorar bir ifadeyle baginda dikiliyordu. “Sana ne Milas
tatltysa?™

Sinirlenerek ayaga kalkti kiigiik kiz, tizerini silkeledi ve
ablasmdan uzaga gitti. Ablast hep Milas’a ¢irkin diyordu
ama kiigiik kiz ne zaman Milas’tan bahsetse, onunla oyna-
sa, yemek masasinda onun yanina otursa ablasindan igken-
ce goriiyordu. Bir keresinde sirf Mllas m bofyadrgl lumbl
adiing aldigr igin sicak ¢ikol b
Sonra da kitabi alip yastiginin altinda saklamus, ne kiigiik
kiza ne de Milas'a geri vermemisti. O giinden sonra bir sey-

Je/ Gizip boya yapmaya daba ¢ok vakit ayirmaya baglamigti.
la!” diye bagirds kiigiik kiz, gole biraz daba yaklasip
fawrimel tag igin egilerek. Iste, bulmugtu. “Burada daha
cok tag var. Bunlarla daha ¢ok sektireceksin, s6z.”

Ablast once umursamad, elbisesi kiiciik kardegsininki
gibi beyazd: ve egilirken kenart toz olmugstu ve onu sil-
kelesmekle mesguldii. Eger lekesi ge¢mezse ve annesi fark
ederse ¢ok kizards.

“Suna bak! Miikemmel tags buldum!” Hevesle ablasina
seslendi kiiciik kiz. Sadece biraz daba egilmesi gerekiyordu
ama taglar ¢ok kaygand.

“Diigeceksin!” diye bagerd: ablas, kiiiik kiz duymads.

Ciinkii goktan suyun igindeydi kafas:.




BIRINCI BOLUM

$ozas: ysrtik kelebek biiyiiyemez.”

Akigina birakuginiz hayatiniz, elinize konulan pimi gekil-
mi§ bir bombaya donistiigiinde “Geriye donebilsem yine
ayns yollarda geger miydim?” diye soruyorsunuz kendini-
ze. Yere diigerken, qiplak dizlerinizin uizerine; kanayabildi-
ginizi, yine kanarsamz nasil tedavi edeceginizi 6grendiniz.
Takildiginiz tag: gormeyi 6grendiniz, asagi bakmayi égren-
diniz, temkinli olmay: 6grendiniz. Buna tecriibe diyorlar.
Hayat zor yoldan 6gretiyor. Hep zor yolu segti. Hep se-

gecek.

Yasamak bir magazadan aldiginiz arag gereg degil; her ne
kadar size bedava verilse de kullanma kilavuzu yok. Bunun
yerine herkes kendi kullanma kilavuzunu kendi yaziyor.

En zoru muhtemelen insanlari kaybetmek. Oldiiklerinde
kaybetmek, gittiklerinde kaybetmek, vazgegtiklerinde kay-
betmek...

Bir hastane koridorunda kaybetmek.

Etrafinda gok az insan olunca, kaybedebileceklerinin
saysi da bir hayli az oluyor. Babam, aileden saydigimiz Pa-
muk Hala ve Mustafa Abi olmasa kaybedebilecek kadar
sahip oldugum sadece iki arkadagim vards: Gisemve Hazal.



Aral'la daha yeni tanigmisken birden yabanci olmugtuk bir-
birimize, o yiizden onu daha yolun baginda kaybetmistim
samnm. Baska da kimsem yoktu.

En azindan éyle saniyordum.

Orada, hastane koridorunda duvarin dibine ¢omelmis,
kurumug kanla kapli ellerime bakarken “Ya ameliyat ters
giderse,” diye diigiinmeden edemiyordum, sedye ameliyat-
haneye girdiginden beri. Panik anlarinda beyniniz gergek-
ten gok farkli cahgiyordu ve olabilecek her tiirliy kétii senar-
yo zihninizde cirit atiyordu. Kendimi karanlik bir sokakta
gecenin bir yanisi eve ulagmaya gahgirken takip ediliyor gibi
hissediyordum ve beni takip eden kisinin kafasindaki ka-
piisonlu digse, gorecegim sey yalnizca korkularimdi.

Felaker senaryolar da bdyledir. Korkularinizdan ibaret-
tir. §iddetini azalcabilirseniz, senaryolarin gogunlugu ken-
diliginden elenir ve 6niiniizii goriirsiiniiz. Ama diisiinmek
zaten miimkiin degitken, dogru diisiinmek ne kadar miim-
kindi ki?

Ya bir sabah olur da okuldaki strast bog kalirsa? Mesaj
atarsam ama mesajim ona ulagmazsa? Defalarca ararsam
ama hig agmazsa? Diklense okuldan biri Begonya’da, kafa
tutmak igin orada olmazsa? Cozemesem bir matematik so-
rusunu ama soramazsam ona? Diigsem yine suya, arkam-
dan atlamasa? Ciinkd yok olsa.

“Vizyonsuz orospu ocugu okla vurmus ulan! Okla!”

Yaslandigim duvar titrediginde kafamt gevirip kaldir-
dim ve gézyaslarimdan segemedigim siyah bir siliet gor-
diim. Reha, telefonu galdiginda yammda konusmamak igin
ozellikle gitmigti. Alper’i geldigimden beri gérmemiseim,
Oyleyse bu uzun boylu bulanik goriintiiniin igindeki &fkeli
siliier kime aitei?

“Elin kaniyor geri zekali!”



Bir bagris yankilandi ameliyathanenin éniindeki bos
koridorda. Bir kiza aitti bu ses. Alena’ya aitti. Gozlerimi
k kenariyla silebildigimde goriintii netlesti. Alena,
0 an, Milass éyle serr itti ki dag gibi gocugun sirti duvara
garpti. “Yapma sunu! Yapma!”

Milas gozlerini kapatip bagimi koridorun sonuna gevirdi.
Sakin kalmak onun igin dolambagh bir labirentti ve ben onu
boyle bir labirentte gabasiz gériiyordum ilk defa. Ofkesini
dindirmek istedigini diisiinmityordum, dindirmesini de iste-
miyordum. Ben éfkelenemiyordum, bir duvarin dibine sin-
mig sessizce nefes alip veriyordum sadece; benim yerime de
aleviensin istiyordum kimin gégsii bu gece yangin yeriyse.

“A... Ada?”

Alena’nin beni fark ettigini gordiim, adimi seslenisini
de. Muhtemelen gériintiim onu korkutmugtu.

Milas, koridorun sonundan bize dogru gelen Reha’y
goz hapsine aldiginda onunla konusacagini mirildanarak
aksi yone yiiriimeye basladi; Alena ise yamma.

Hirkasin gtkarcugine fark etrigimde gozlerimi éniime,
yere gevirdim ve koridora uzatngim dizlerimi kendime
sektim. Oniimde egilerek hirkasini omuzlarima birakagimi
hissertim. Dirist olmak gerekirse ne séylemem gerekrigi-
ni bilmiyordum. Ne yapmam gerektigini de bilmiyordum.
Kahretsin, nereye bakmam gerektigini bile bilmiyordum.

Alena sanki bakislaimin yerde olmasindan higbir sey
konugmak istemedigimi anlanus gibi yanima oturdugunda
benim gibi dizlerini kendine cekerek gozlerini iizerime Ge-
virdi. Etraf ok sessizdi. Duvardaki saatin akrebi beni sok-
mus, yelkovam da bogazima dolanmig gibiydi.

Bagimi geriye yaslayarak gozlerimi kapattim.

Yine aynu sahne geliyordu aklima.

Once mutluluk vardi. Zafer. Giiven. Sicaklik. Ciin-
ki tam zamaminda ¢ekip gikarmigti beni suyun iginden,




kollarimu boynuna sarmugtim sirtint havuz duvarina yasla-
diginda. Hald suyun igindeydik, kalbim deli gibi atyordu
korkudan ama odak noktam farkliydi. Bogulmuyordum,
bogulmayacagimt biliyordum. Bu gece degil.

Daha sonra gozlerinin kapandigim, bilincini yitirdigini,
belimdeki kollarinin giigsiizlegtigini fark etmigtim. Diin-
ya durmugtu. Ne etrafimdaki onlarca kiip su, ne deli gibi
iizerimize yagmaya baglayan yagmur, ne ambulans sesi, ne
polis sireni... Higbiri delip gesemiyordu etrafima oriilen
kor kalkani. Karnintn kenarina saph okun etrafindan sizan
kani engellemek icin ellerimi bastirtyordum, ona tutunmay:
birakugim igin batip gikiyordum suya. O da battiginda...

Olebilirdim orada. Bunu diigiinmiigtiim. Olebilirdim ve
sorun olmazd.

Reha, Toprak’in titreyen elindeki yay: firlanp gocugun
iizerine atlamigti arka planda. Sagltk gorevlileri bizi havuz-
dan gikanyordu, biri iizerime battaniye vermisti ve bir be-
den sedyeyle ambulansa tasimyordu. Polis, Toprak’i araba-
ya sokarken Reha’nin arabaya atlaytp ismimi bagrigini bile
net duyamamigtim, Syle boguktu sesler. Arabadan gikip
beni yanindaki koltuga bindirigini, emniyet kemerimi takip
kapiy1 kapatgint bile zar zor hatichyordum.

Bir siiredir de buradaydim. Soguk beton istiinde, aym
kasedi defalarca kez akhmda oynatiyordum.

Sessiz koridorda, asansériin kapilarinin agilirken gikar-
dig1 tok ses yankilandiginda gozkapaklarim agildi. Gézle-
rim aciyordu.

Alena’nin yavasca ayaga kalkngini fark ertim, onun ar-
dindan bu tarafa dogru telagla kogturan kabarik saglt kiz
da hemen ardindan. Cisem.

“Ada!” diye bagird: giir sesiyle, gizmeleri zeminde giir-
lerken kogmaya devam ettigi sirada. Sanki arabadan indi-
ginden beri kogusturma halindeydi, asansérde bile dinlene-
memigti ki hald nefes nefeseydi.
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Bagimi kaldirip ona baktim. Artik bulanik goérmiiyor-
dum ama ben hepten gérmek istemiyordum ashinda.

Duymak da istemiyordum.

O ameliyathanenin kapisinin agildigint ne gormek ne de
duymak istiyordum. Doktorun maske, bone ve ameliyat
kiyafetiyle cikip konusmasini istemiyordum. Dudaklarint
birbirine dikmek istiyordum sadece, sirf kotii sézler agzin-
dan gikmasin diye.

Benim yiiziimden.

“Ada, ne yapiyorsun burada bu hilde?” Cisem dizle-
rinin iizerine gémelerek ellerini kollanmin iizerine koydu-
gunda bombos ifademi koruyarak yiiziine bakmay siirdiir-
diim. “Kalk, lavaboya gidiyoruz.”

Kollarimdan tutup beni yukan kaldiracags sirada istek-
sizce hareket eden kollarimi kendime gekip bulundugum
pozisyonu korudum. Kalkmak falan istemiyordum, gitmek
isterniyordum.

“Ada...”

Alena’nin gatlayan sesinden adimi duydugunda gozle-
rimi tekrar yere gevirdim. “Bence de Cisem’le gitmen iyi
olur,” diye mirildand1. “Hem ellerini yrkamig olursun. Yii-
ziinii de yika bir, ha? Bdyle 1slak kiyafetlerle betona otur-
manin bir faydas: yok. Ameliyat kimbilir ne kadar siirecek
daha.”

Bir sey soylemedim. Cisem oflayarak, ellerini saglarina
gesirdiginde dogrulmus, bagini ameliyathane kapisina ge-
virmisti, Sanki biri gikacakmisg gibi ben de korkuyla bagimi
oraya ¢evirdim ama kimse gelmedi.

Asansor kapilan tekrar agildi.

Gékay.

“Reha’yla Alper nerede? Onlari gordiin mii?”

Cisem benimle konugmuyordu, dogrudan Alena’ya ba-
kiyordu. Sanki sbzlerinin bana ulagmadigini disiinisyordu.
Sanki gozlerim agik komadaydim.




“Milas, Reha’yla konusmaya gitri,” diye cevapladi Ale-
na onu. “Alper... Alper’in burada oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Once Reha’yla konugsan iyi olur.”

Bagimi yavagga Alena’ya gevirdim. Biliyordu. Alper’in
annesine ne oldugunu da biliyor muydu? Ben bile gorme-
migtim evden gikigini. Sedyeyle mi gikmust: yoksa ceset tor-
basiyla mi?

Cisem bilmiyordu. Muk len sadece h gel-
mesini séylemigti Reha. Oya Hanim’dan bahsetmemisti.

Oya Hamim’a ne olmugtu?

Gokay yaklagnginda Cisem’in yaninda durdu. “Ada,”
dedi tok bir sesle. “Hadi kalk bir elini yiiziinii yika,” diye
devam etti. “Sonra gel kafeteryada konugalim bir seninle.
Tamam m12”

Benim yiiziimden, Gékay, demek istedim kuru sesimle.
$imdiye ses denen gey kaldiysa tabii bende. Benim ysiziim-

den.
“Hadi Ada.” Bu sefer yerinde durmadi. Cisem’in arka-

sindan gegip yamma gelerek egildi ve kollarimdan tutup
benim aksi kuvvet uygulamama kalmadan kaldird: bedeni-
mi. Gisem bir yamimda Alena diger bir yammda koridorda
ilerlerken Asil Ada’y1 o koridorda, duvar kenarinda birak-
frustim sankj!

Tuvalet bityiik, temiz ve bogtu. Alena kapiyr kapatukran
sonra Gisem biiyiik gantastnin iginden kagit bir torbayi ¢i-
kartip elime tutugturdu ve “Uzerini degistirmen igin temiz
kiyafet ve ig camagini getirdim. Islak 1slak duramazsin,”
diye minldand:. Her zamanki gibi her geyi diisiinmiigti.

Paketle birlikte kabinlerden birine yiiridiim, énce kapi-
yisonra da klozetin kapagini kapatip soyunmaya basladim.
Eger gabucak iizerimi degistirirsem Gékay’la konusabilece-
gimi ditsiiniyordum. Her ne kadar konusma yetimi kay-
bettigimi diigiinsem de aklim yerine gelmeye baglamisti. Ne

20



olursa olsun Toprak’in ne derdi oldugunu 6grenmeliydim,
ona gore ifademi verip tekrar ameliyathanenin éniine gi-
decektim. Reha gitmeden 6nce benimle ko k isteyen
iki iniformali polisi, sokta oldugum gerekgesiyle bahgeye
yollamigty, tekrar déneceklerinden emindim.

Paketin iginde bir gift beyaz spor ayakkabx, gorap, ig ga-
magiri, pantolon ve sweatshirt vardi. Alena’min hirkasini
kabinin arkasina asip gikardigim kiyafetleri katlayarak ke-
nara koydum ve kuru olanlarn giyindim. Islak kiyafetlerim
neredeyse zerimde kurumugru.

Kabinden ¢iktiktan sonra gikardiklarimla dolu olan tor-
bay: kenara koyup ellerimi yitkamak i¢in muslugu agtim.

Daha énce hi¢ dogrudan bakmamigtum ellerime.

Kan.

Kurumugru.

Musluk akmaya devam ediyordu.

Ellerim, Varis Adin’in kaniyla kapliyd.

Kan.

Onun kani.

Bir el uzamp bosa akan muslugu kapartiginda aynadan
Alena’yla goz goze geldim. Daha sonra derin bir nefes ahp
sabuna uzandim ve elime iki pompa siktiktan sonra tekrar
muslugu agip kani gitkarmaya ¢aligtim.

Yikadim. Képiirttim, Duruladim. Cikmadi. Sabun al-
dim, kopirttiim, duruladim, gtkmadi. Tekrar sabuna uzan-
dim, hizhica her bir késesini neredeyse tirnaklarimla gizerek
yikadim ellerimi. Duruladim. Cikmad:. Cikmiyordu. Larnet
olsurn. Gikmiyordu.

“Ada yapma.” Cisem clindeki gantasini da kagit torbayi
da kenara koyup ellerime uzand: ama ondan uzaklagip yan
taraftaki muslukta yikamaya bagladim ellerimi.

“Ada yapma liitfen,” dedi Cisem tekrar. “Coktan gegti.”

“Cikmiyor degil mi2”




Daha sonra, ben tekrar képiirtiirken elimdeki sabunu,
Alena’un sorusu yankalandi bog tuvaletin duvarlarinda.
Agresifce sabunu képiirttiigim ellerim istemsizce durdu-
lag, nasul devam edecegini daha net duymak igin bagimu
kaldirdigimda yeniden aynadan géz géze geldik. Floresan-
lardan miyds bilmiyordum, Alena’run gézleri ve dudaklars
kizarmugn.

“Sabunluyorsun ellerini defalarca ama gikmiyor. Kirli.”

Cikrmyor. Kirli.

Duruladim ellerimi. Muslugu kaparum ve avuglarim
aqip dikkatlice baktim. Gikmamugts igte. Kirliydi. Gisern ney-
den bahsediyordu? Alena bile gormiistis. Ellerim kiliydi.

Kirli degild.

Ama kirliydi.

“Bir kez daha yikamani kaldiramam Ada,” diye minil-
dandi Gisem lavaboyla 6nitme gegerek. Uzanip iki dal pege-
te kopards ve ellerimi kurulamaya bagladi. Islakhigini iyice
aldigina emin oldugunda pegeteyi ¢ope atmigt1.

Bunu neden yapugrm: bilmiyordum ama en azindan
birinin beni anladigini gormek iyi hissettirmigti. Belki de
sandigimdan daha cok insan ayni disiincelerle, ayni seyle
savagiyordu. Ayni seytanlarla kafasindaki.

Bogazimi temizleyerek, kisildigini fark ecmedigim sesim-
le “Tegekkiir ederim,” diye minldandim Alena’ya hirkasint
geri verirken.

“Onemli degil.” Buruk bir tebessiimle hirkasini ahp iize-
rine gegirdi.

“Gokay kapida bekliyor.” Cisem cantasim ve kagit tor-
bay: aldikran sonra Alena’yla yanimizda dikilerek bana dén-
dii ve elini koluma koydu. “Konusmak igin hazir misin>”

Kafamu salladim.

“Biz ameliyathanenin éniinde olacagiz.” Gisem, Alena’ya
bakarak onaylamas: igin bekledi. Alena gok gegmeden kafa-
sinu salladi ve “Bir sey olursa seni araniz,” diye devam erri.
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Telefonum. Yutkunarak dudaklarimi birbirine bastir-
dim. “Telefonum... O, gantamda kald. Varis'in arabasin-
da.” Cisem’e bakum.

“Tamam. Gokay'i ararim ben. $6z.”

Kapiyr agip d|§an Qlkarkcn diisiindiigiam ek sey o ame-
liyath kapisi, d¢ k digim tek yer o soguk koridor
betonuydu ama her nasilsa kendimi Gékay'la asansérde
buldum. Aramizda bir metre vard, ben biraz daha geri-
de, kollarimi gevsekge gégsiimde birlestirmis ve asansor
duvarina yaslanmisum. Floresanlar gézlerimi yoruyordu
ama yorgun degildim. Gokay'in telefonu gu dakika galsa ve
asansorler meggul olsa kosa koga merdivenlerden gikacak
gibi bir enerji birikcirmigtim yedekre, disiik giig modunda
gahgiyordu bedenim sadece. Daha uzun dayanabilmek igin.
O ameliyathaneden gikugini gérmeden, gozinii agugim
gormeden rahatga nefes alamayacakum.

Kafeteryanin yaris) hasta ve hasta yakinlanyla doluy-
du. Gokay “Czy mi kahve mi?” diye sordugunda énce bir
sey digimi soylemeyi diigindim ama enerji kazamp
ayakta kalmam agisindan zehir gibi bir kahve igmem gerek-
tigini biliyordum. “Sade kahve.”

Cam kenarina oturdum, yesil bahgenin ortasindaki su
havuzunu buradan gorebiliyordum. Kiigiik bir gocuk bul-
dugu raglari havuza auyordu. Dogrudan auyor degil de
sektirmeye cahgiyor gibi bir havasi vardi. Annesi oldugu-
nu diigindigim kadin biraz ilerisinde telefonla konugsarak
aghyordu. Cocuga siruni dénmugtii ama benim tarafima
yiizi doniktu. Sesi gikmasin diye elini agzina kapaugint
gorebiliyordum.

Boyle bir telefon almak istemiyordum higbir zaman.

Ne yapmam gerekiyordu bunun igin?

Ne yapmam gerekiyordu zamani geriye alarak, Top-
rak’in okunu Varis'ten once yemek igin?




Bogularak degil, nefes alarak élmek istiyorum demig-
dm. Oku hayari bir organima yesem de nefes alarak 8liir-
diim degil mi? Neden yapmamisum? fslerin bu noktaya

lebilecegini nasil diigia ? Nasil bu kadar apral
olabilmistim? Nasil Toprak'n varligim énceden fark ede-
memistim? Nasil o ok ve yay1 duvardan almadan 6nce gig-
Iik atmay akil edememistim?

Aprahin tekiydim,

Aptal Ada.

Aptal!

Apral...

Senin yiiziinden.

Masaya birakilan karton kahve bardagiyla dikkatim
dagildi. Biraz sogusun diye kapagint agip kenara biraktim
ve geriye yaslanip gozlerimi kargima oturan Gokay’a ge-
virdim. Kahvesini 6niine birakip kollarini masanin iizerine

koymugtu.
Bombos bir ifadeyle suratina bakum. Gékay’in akh do-

luydu, biliyordum; anlatacag: her neyse nereden baglayaca-
g1 bile bilmiyordu.

“Toprak’la ne oldu gegmiste?” diye sordum pat diye,
daha fazla beklemek istemeyerek. Oturdugum sandalye-
yi 1sitmak istemiyordum, kahvem bile sogumadan kalkip
gitmek istiyordum yukari. Buras: ok uzakn. Cok uzake
ameliyathaneye. Koridorda yanima ¢é6kiip otursa da konu-
sabilirdik.

Ameliyathanenin 6niinde oturacak koltuk yoktu, kol-
tuklar koridorun sonunda pencere kenarindaydi ama orasi
bile gok uzakti. Bir gorevli, ameliyathanenin éniinde yigil-
ma olmasin, beklenilmesin diye oraya koltuk konulmadig-
ni séylemigti. Ne acimasizlardr ama.

Gozlerini kapatti Gékay, sanki uzun zamandir gérme-
digt birinin yiiziinii g6zlerinin 6nitne getirmeye ¢aligir gibi.



Yutkundu. Kurumug dudaklanint wslatn. “Bir kiz vards,”
diye minldandi gézlerini agarak. “Gérdugiim an kafamdan
vurulmusa déndigiim.”

Bir kiz vard:.

“Birlikteydik. Bir kaza oldu, baraja yuvarlandik ara-
bayla.” Elini saglarina gétiiriip sikinuyla ensesini ovala-
di. “O geg cikanldi, bana zamaninda miidahale edilmisti.
Ona geg kalindigs icin bdbrek yetmezligi gelisti. Bobrek-
lerinden birini ameliyatla aldilar, digerini de almalan igin
ok fazla zamani yoktu. Makineye bagh yagiyordu. Bsb-
rek nakli olmas gerekiyordu. Bir arkadagim...” Durakla-
yarak derin bir nefes aldi. Onun igin anlatmasi zor oldu-
gunu anlayabiliyordum. “Eski bir arkadasim bobrek nakli
igin goniilli oldu, 6nceden test yapurmist uyuguyorlardi.
Ameliyat iyi gegti. Ama daha sonradan sorunlar oldu...”
Gokay’in gozleri masay: siyirmis, sabit bir nokraya; yere
bakiyordu artik. “Bobregini veren arkadagimin babasi
bela bir tipti, sorun gikardi. Zaten Irmak fazla dayanama-
di. Benim yiiziimden.”

Benim yiiziimden.

Irmak.

Toprak’in bahsetrigi Irmak.

“Senin yiiziinden mi?” Yutkunarak, zorla sordum bu
soruyu. Tek istedigim dalip gittigi yerden bu ana donme-
siydi bir an once. Aklinda tiirlii tiirlii igkenceler ediyordu
kendine, belliydi.

déndii. Gézleri kanlanmigti. Burnunu gekip gozlerini ova-
ladiktan sonra devam etti. “Irmak hastaydi. Nakilden son-
ra bile diyalize devam etti. Hastaliktan saglari dokiildii,
bir deri bir kemik kaldi. Kalbi zayifladi. Kalbi gok... Gok
zayifladi Ada.”

Bagim: bagka bir yere gevirdim, ifademi kontrol edemi-
yordum ve gorsiin istemiyordum. Elim istemsizce agzima
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kapanmugti ve bagimi egmistim. Irmak fazla dayanamads.
Benim ytiziinden.

Gokay, yaptiklan kaza yiziinden kendini sugluyordu.
Eger kaza yapmasalardi Irmak’ta bobrek yermezligi gelis-
meyecekti. Tiim sorun orada baglamigt: degil mi? Gékay
kendini sugluyordu.

Gokay kendini lanetlemisti.

Toprak ne demisti? Gokay yaninda kimseyi barindirmi-
yordu. Kendini yalmz birakiyordu. Kendine ceza gektiri-

yordu. Kendi hapishanesini inga etmisti zihninde, parmak-
Iiklar ardina ttkemgti benligini.
“Toprak...”

Ben tahminde bulunmaya galiymadan hemen 6nce Go-
kay lafi devraldi. “Toprak'mn ilkokuldan beri arkadagiy-
di Irmak. Onu kaybertiginde delirdi. Zaten en bagindan
beri iliskimize karsiyds, olanlardan sonra iyice ofkelendi.
Irmak’1 kaybedeli bir yil oluyor, o zamanlar sadece kulla-
myordu ama gimdilerde torbac: oldu. Satiyor da. Okulu
birakui. Zaten okula devam etmesinin tek sebebi Irmak’n.
Oya Teyze'ye satarken kendini eve gizlemesi, kafayi bulup
sana igkence etmesi, Varis’i vurmast... Hepsi kendi para-
noyasindan. Hepsi benim yiiziimden Ada.” Bagin egdikten
sonra bag ve isaret parmaklariyla kapattig1 gozkapaklarina
baski yapmaya basladi. “Ne diyecegimi bilmiyorum. Oziir
dilerim...”

“Gokay, sagmalama.” Daha fazla kendisini suglamasi-

a izin veremezdim. “Toprak’in hareketlerinden yalnizca
kendisi sorumlu, Irmak’s kaybeden bir tek o degil, o bir
dost kaybettiyse sen de sevgilini kaybettin. Boyle diigiiniip
kendine eziyet etmen dogru degil.”

“Bilmedigin seyler var Ada...”

“Anlat da bileyim 0 zaman Gokay.” Sert bir tavirla goz-
lerinin igine baktim. “Bu ne ya? Herkes bir laf tutturmus
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bilmedigin seyler var Ada. Anlatn o zaman! Anlatn da
bilelim!”

Sesim o kadar yiikselmigti ki sonlara dogru, etraftaki ma-
salarda oturan insanlar sessizlesip bizim masaya dénmiigler-
di birkag saniyeligine. Normalde olsa utanir niime déner-
dim ama kimseyle ugrasacak hilim de sabrim da kalmamgt1.

Dogruca Gokay’a déniip devam etmesi igin bekledim
ama bir sey anlatacak gibi degildi, sonunda ayaklandi-
gimda kafeteryanin kapisindan igeri yiiriiyen tamdik yiizi
gordiim. Alper. Dogruca ona gevrildi adimlarim, onun da
bizi gordiigii igin buraya geldigini diigiiniiyordum. Suran
hayalet grmiis gibi bembeyazdi ve saglan dagilms, gozleri
kizarmigti.

“Alper.” Kafeteryanin kapisinin 6niinde kargisina dikil-
digimde dogru kelimeleri birlestirmem gerektigini biliyor-
dum. “Ne oldu?”

“Bunun ne igi var burada?”

Alper bir anda, arkamdan beni takip eden ve sonunda
yammiza ulagan Goékay’a dik dik bakmaya basladiginda
aralanindaki gerginlige anlam veremeyerek aralarina gir-
dim. “Gokay’in bir sugu yok. Orada degildi bile.”

Alper sag omzumdan eliyle beni yana ittirerek Gékay’in
dibine girdiginde ortamin gerginliginden nabzim hizlan-
mugti. “Ne kadarini anlattin kiza?”

Gokay sogukkanlilikla, sakin tuttugu ifadesini bana ge-
virerek “Ben simdi gideyim Ada,” diye munildandi. “Sonra
konuguruz.”

Hafifce kafami asagi yukan salladim. Gokay gegmek
icin hareketlendi ama Alper gitmesine heniiz izin verme-
yecek gibiydi. Elini, Gékay’in koluna koyup onu durdur-
dugunda Gokay’in sabir dilenir gibi gozlerini kapattigina
sahit oldum. Sabur dilenir gibi mi? Ashinda daha gok... B:-
rak da gideyim gibi... Gitmeme bile izin vermiyorsun, gibi.



“Dur orada.”

“Alper cidden mi?™ Gokay sertge kolunu gekerck ona
dondii. *Vans ameliyattayken mi? Burada mi? Hastanede
mi?"

Alper, damarina basilmiy gibi geri gekilip bagin gevire-
rek seslice nefes vericken ikisi arasinda gezdirdigim gozle-
rimle bir baglant kurmaya ¢aligyordum ama higbir sonuca
varamamsom. Daha once, Cisem’le Alper’in arasinda bir
yeylerin oldugunu fark edemedigim gibi, Alper’le Gékay'in
arasinda da bir sorun oldugunu fark edememigtim.

Gokay donip arkasina bile bakmadan bahge kapisin-
dan disan gikuginda, parmaklanini g rek gekigrirdigi
saglarimin arasdan Alper’le goz goze geldim. Sormam ge-
rekiyordu. “Gékay’la ne oldu?™

“Ne olmad: ki Ada, asil onu sor sen,” diye nunldandi
Alper. Bagtyla asansérii isaret ediyordu. Kafamy sallayarak
onu takip cttigimde bog asansore bindik.

“Annem iyi, odaya aldilar,” diye devam etu birkag sani-
yelik sessizligin ardindan, benim gibi asansériin bir ucunda
duvara yaslanarak.

Rahat bir nefes verdim sonunda. Hala gogsiime kag-
mig, orada agr yapan bir soluk daha vardi igimde sahn-
mayr bekleyen ama bir siire daha bana eglik edecekri g6-
gus kafesimde.

“Anneni orada éyle gériince...” Dudaklarimi birbiri-
ne basurdim. Niye agmisum zaten agzimi? “Oziir dilerim.
Oyle demek istemedim. Sadece... Bir gey oldu sandim. Cok

korkmugtum.”
“Benim gibi bir annen olsayd: her gece baginy yastiga

korkuyla koyardin.”
Asansériin kapilani agildi. Ayni anda géziim dalmist,
harcket etmemistim. Alper ne dedigini fark ederek suratin-

da bir p lik ifadesiyle yiiziime bakuginda bagimi kal-

dirdim. “Oyle demek istemedim.” Sesi gatlamisti. “Ben...”
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Tabii... Okuldaki herkes gibi, o da Uvey oldugumu ve
annemin olmadigmi biliyordu. Anncmin hig olmadigini da
biliyordu. *Onemli degil,” diye mirildandim birlikte asan-
sorden gikarken, “Konumuz scnin annen. Ben alinmam,
merak etme.”

Hafifge kafasini sallayarak 6nune déndi. Farkh bir
asansore bindigimiz igin ameliyathaneye kadar yurimek
zorundaydik. Alper burnunu gekerek bagint kaldirdiginda
gozlerini onimizdeki pencerelere ve yesil koltuklara gevir-
misti. “Gokay sana ne kadarin anlaen?”

Supheli bir bakig attm ona, ardindan Gniime dondum.
Alper ne kadarim biliyordu peki? “Ne anlatugini nereden
biliyorsun?”

“Ada,” diye minldand: Alper, biz koridorun bagini do-
nerken. Sonunda ameliyathaneye ulagmistik ve herkes ka-
puin énindeydi. “Irmak benim kiz kardegimdi.™

Tammadigim, vzun boylu, jilet gibi siyah bir takim el-
bise igerisindcki adami Milas'la konugurken gérdim. Yan-
larinda Alena da vard, kollarini gégsiinde birlesrirmis ve
omzunu duvara yaslamigti. Cisem ve Reha birkag adim
ileride birlikre dikiliyorlardi. Bagka bir adam daha vards,
ellilerinde, bembeyaz saglarinin arasinda iki misker gibi du-
ran masmavi gozlerini cebinden sarkan késtekli cep saarine
gevirmis, sirnnt duvara yaslanug, kahverengi bir takim ige-
risinde olan bir adam.

Ama, her ne kadar gézlerim ileride takih kalsa da, ak-
tim onimdeki tags géremedigimden yere serilmisti bir anda.
Simsekler karanlik zihnimi aydinlarmign.

Irmak, Alper’in kiz kardesiydi. Toprak ve Oya Hanim'n
tamigikligr buradan geliyordu. Ve Oya Hanim’in delirmesi,
belli ki yalmzea yurtdisina kagan kocastyla alakah degildi.

Burnumun diregi farkindalikran sizlarken bagimi ya-
vasca Alper’e déndiirdiom. Ellerini cebine sokmug, dylece



dikiliyor ve kargisindaki manzarayi izliyordu. “Ben, bilmi-
yordum,” diye mirildandim iki kelimelik ciimlede iki kere
yutkunarak. “Alper, ne diyecegimi bilmiyorum...”

“Onemli degil, bog ver. Toprak’in neden kafay: bozdu-
gunu anlamug olmalisin aruk. $u an énemli olan o pigin bir
an 6nce ameliyathaneden gikip gézlerini agmasi. Gozlerini
agip bir sik beceremiyorsunuz diye bagirp gagirmasi. $u an
Snemli olan tek sey bu.”

Agarca kafamu salladim ve 6niime déndiim. Bir saniye
6nce annem olmadig igin higbir art niyeti olmadan ettigi
lafin zriini dileyen Alper, bir saniye sonra kaybettigi kar-
deginin su an igin 6nemli bir konu olmadiginu soyleyebile-
cek kadar anlayighyd.

O, koridorda yiiriimeye bagladiginda ben de birkag sa-
niye gecikmeli olarak arkasindan yiirimeye devam ettim.
Gisem beni gordigii gibi Reha’yla sohbeti kesmis, elimden
tutup yamina ¢ekmigti. Ellerini kollanimda asagt yukari
siirterek beni 1sitmaya galisirken “Konustunuz mu?” diye
sordu. Kafami salladim. Cisern 0 an Alper'le goz goze gel-
di, daha sonra herkesin bakiglar: ameliyathane kapisindan

gelen sese gevrildi.
Birkag saattir igeriden ¢ikan olmamugu.
Gikarken maskesini gikartan bir kadin doktor bize ba-
karak higbir gey sdylemeden yamimizdan gegip gittiginde
9 A

Kadin doktorun ardindan ¢6kmiis omuzlarimla bakar-
ken otomatik kapi tekrar agildiginda bu sefer yasl erkek
bir doktor, iki kadinin éniinde gikrmust: ve sorumlu kisi ol-
dugu belli oluyordu. Milas'la konusan, kirklarimin sonun-
daki uzun boylu adam direkt doktorun éniine dikildiginde
Gisem’le Reha’nin arasindan gikip yanlanna yiiridiim.

“Tevfik Bey, yegenimin durumu nasil?”



Tevfik Bey. Yegen. Bu uzun boylu adam, Milas’in babasi
olmaliyd. Doktorla tanistiklan belli oluyordu. O mu ayar-
lamistu bu durumda bile Varis’in ameliyauna girecek dok-
toru? Hatta belki direkt hastaneyi ayarlamislard:. Burasi
yeni inga edilmis, liks, biiyiik ve temiz bir yerdi.

Tevfik Bey’in yanindaki doktorlar aramizdan gekilerek
gittiler. " Yegeninizin karin boglug | ok, on alu
milimetre gapinda ucu celikten yapilma antika bir gereg.
Saniyorum ki uzun siire temizlenmemis, pashyms. Dola-
yisiyla enfeksiyon riski yitksek.” Adam derin bir nefes ve-
rerek kafasini salladi. “Cok fazla kanamasi oldu, hastane-
mize gelene kadar da yaklagik iki litre kan kaybetmis. Ig
kanamay: durdurduk. Enfeksiyon kapma ihtimali igin ilag
tedavisi alunda tutacagiz. Birazdan arkadaglar odaya ala-
cak, simdilik durumu stabil.”

Tevfik Bey, lafin bitirdikten sonra eliyle ileriyi isarer etti.
“Buyurun Alparslan Bey, isterseniz odamda konugahm.”

Alparslan Bey. Alparslan Adin.

Milas’in babas: kafasini sallayarak Tevfik Bey’le birlikte
ilerlemeye basladiginda bakiglarimi yere gevirmis, dudak-
larimi kemiriyordum. Agzima gelen metalik tatla birlikte
déniip duvar dibine ilerlemeye basladigimda herkes kaps-
min éniinde toplanmigti ama ben ayakta durabilecek giicii
bulamiyordum kendimde. Karin boglug Dl ok on
alts milimetre ¢apinda. Pash. Enfeksiyon riski yiiksek. Cok
fazla kanamast oldu. I¢ kanama. Durumu stabil.

Benim yiiziimden.

Swrum duvarda kayarak beni yavasca yerle bulugrur-
dugunda bacaklanimi kendime gekerek kollarimi etrafina
sardim. Bu, o iyi demekti degil mi? Zaten gok saghkh bir
insand1. Degil mi? Bu ameliyat onun igin sorun degildi. Sa-
baha uyanieds, degil mi?

Ya degilse?



Amcioathane hapisimin agilma sesini, tekerleklenn g-
dpn Juydum ama bagimi gomdiigiim dizlerimden kaldr
raak gucu bulamadim kendimde. Cisem birkag dakika
wanra tark etmigti ben, zorla kaldirip bog odalardan birine
goturmeye calisnginda gitmek istemedim. Daha sonra Al-
parslan Bey, dok dasindan geri dondugiinde birlikee
aansorle hastanenin en ist katina gikuk. Varis'in odasimn
kapisinin uzerinde VIP 01 yaziyordu ve kargisinda koltuk-
lar vard.

Camdan igeriye bakmadim.

Bir siire sonra Milas, Alena’yt eve birakmak istedi. Al-
per gamamy getirmis, daha sonra ortaliktan kaybolmusru.
Alparslan Bey de dyle.

Doktor en son geldiginde ve durumunu kontrol edip ya-
rin sabaha anca uyanszleceglm soyledugmde, Cisem daha
fazla day irelerden biriyle konugup bog
bir oda ayarladi. Alena sabah gelecegini soyledi, Milas onu
goriirdis. Reha biz kalktikran sonra koltuga oturdu. Odasi-
nin 6nitnde kalan tek kigiydi artik.

Tiim gece nasil gegti bilmiyordum. Genis, kargihkl iki
yatags olan bog bir odaya gotiirmiistis Cisemn beni. Iki kar
agagidaydik. Birine o yarmug, ayaklarini uzanp kollanm
bagimin aluna almig ravami izlemeye baglarmgti. Digerine
ben... Bacaklarum kendime ¢ekip ellerimi yastigin altna

k Gozlerim k 1, ben uyumak isteme-
mig degildim.

Bir iki saat sonra, sabahin besinde hava daha yeni aydun-
lanirken odadan qikugimda Cisem horul horul uyuyordu.
Uyumasam da, daha iyt ayilabilmek igin kafereryaya inip
sert bir kahve aldim ve en iist kata glknim asansérle. Kaan
onunde iki tane 1zbandur gibi herif dikiliyordu ve nedense
gegmeme izin vermeyeceklermis gibi geliyordu.




Yurumeye devam ectim. neredeyse kapidan gegeceknm
ama iki koruma da énceden sozlesmis gibi aymi anda bir
adim yana, birbirlerine yaklagarak gingi kaparular. “Bu
kara giremezsiniz.”

Kesik bir nefes alarak gozlerimi kaldirdim ve yuzlerine
baknm. Suranma bakmiyorlards bile. *Siz kimsiniz? Kim
oluyorsunuz da girisime engel oluyorsunuz? Burasi bir
hastane.”

“Uzgiiniam hamimefendi, bu kata giris yasaklandi.” Biri,
gozlerini bir saniyeligine ylziime indirerck konustuktan
sonra dniine déndii.

Her seyden ote, neden buradalard: ki? Kimi kimden ko-
ruyorlardi? Varis'in bir suikaste falan ugrayacagmi m dis-
siniiyorlardi? Belki de miimkiindii. Biiyiik iy adamlarinin
ne gesit diigmanlan oldug bil liniz degil mi? O giin
holdingreki konferanstan yaka paga gikardig gazeteci akli-
ma gelmigti. Sirf 0 adam bile tehditkdr konugmustu Varis'e
karg. Bir seyler biliyordu ya da bildigini disiniyordu.

“Nasil girebilirim igeri?”

“Uzgiiniiz, giremezsiniz.”

Derin bir nefesle sabir dilenircesine sweatshirtin cebine
sikigtirdigim telefonumu Gikartip Reha'yr aracdim. Birkag
saat once burada kalacagini sdylemigti degil mi? Koruma-
lani gegebilecek biri varsa bu ya Milas’, ya Reha ya da Al-
per. Milas ortahikta yoktu, Alper de geceden beri goriinirde
yoktu. Ama Reha igeride kalmign. Odasinin kargisindaki
koltukra kalmign.

“Ada2”

Reha’nin sesi igeriden eko yapuginda “Kapinin éniin-
deyim, korumalar girmeme izin vermiyor,” diye séylendim
telefona dogru, dogrudan korumalara bakarak,

“Bir dakika.”
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Reha telefonu kapatti. Yalnizca birkag saniye sonra ka-
pinin Sniine gelmigti. Korumalar kenara gekilip Reha’ya
baktiklar. Reha ayni gériiniiyordu. Biraz saglan dagilmisu
ve muhtemelen uykusuzluktan gézleri kizarmigt o kadar.
“Varis'in odasina Ada’y1 m1 sokmuyorsunuz siz? Isinizden
olmaya bu kadar istekli misiniz?”

“Reha Bey, Alparslan Bey’in emirleri kesindi. O gelene
kadar kimseyi igeri sokmamamz gerektigi séylendi.”

“Ya birak Allah agkina, Alparslan Bey’iniz mi oduyor
sizin > B daki adamin oglundan bat

z.” Reha onlara bir bakig atnktan sonra korumalar geg-
meme izin verdiklerinde “Gel sen Ada,” diye devam etti
Reha. Kapidan gegip onunla birlikte koridora girdim.

“Korumalar gerekli miydi gergekten? Bu kadar siki bir
denetim?”

“Baz1 Adin problemleri,” diye mirildandi Reha kafasim
sallayarak. “Takma. Bunlari daha ok géreceksin sen.”

Ne zaman kapinin éniine geldigimizi fark edememistim,
bir anda odanin igini gorebildigimiz biiyiik camin 6niine
gelmigtik. Bakmamigtim gece, o buraya ilk geldiginde ama
simdi istemsizce kafami kaldirdigimda gormiigtiim igeriyi.
Odaya duman iifleyen bir cihazin yanindaydi yatag1, bagin-
da serum bagliyd: ve birkag makine gérebiliyordum kiigiik.
Yatagn icinde, iizerine beyaz bir értii drridlilydii beline ka-
dar. Gogsii qiplakti. Parmagina kiskag gibi bir ey, koluna
da igne takilmigt. Agzinda solunum cihazi vardi. Yaninda
tek kigilik ve gift kisilik olmak iizere iki koltuk, masa, bir
dolap... Ve koca sehir ayaklarmin altindayd: penceresin-
den gorebildigim kadariyla. Yagmur yagiyordu. Duyabili-
yor muydu acaba pencereyi déven yagmur seslerini?

“Doktor en son geldiginde gayet iyi oldugunu soyledi.
Normalde sabaha uyanirmis ama saninim aksamu bulacak,
uykusuzluk gekiyormus. Isimize geldi vurulmas vallahi,




uvu devince uyumuyordu serefsiz. Simdi vatsin asag.”
Reha sovlenerek kollanim gogsunde birlestirip karsima
evtiginde. omzunu duvara vaslayip vizumi sbzmeye bas-
lamign. ~Sen uyudun mu bu arada? Hig dinlenmis gibi go-
runmuiyorsun.”

~Dirust olabilirsin.™

~Berbat goruniiyorsun.”

Vans'in uyku sorunlan oldugunu biliverdum. Uyumay:
cereksiz gdrdigl gibi sagma bir reorisi vardi hatta, ken-
dimee asil nedenini saklamak igin uydurdugunu disindi-
gum. Peki astl nedeni ne olabilirdi?

Alper. Toprak., Gékay. Cisem... Normal gériinen dort
Neler gikmign suratlarina takindiklan umursamaz
lerinin ardindan. Kimbilir Varis'in nasil bir hikayesi

geng.

v

Kahvemden bir yudum aldim.

~Beace sen Cisem’le birlikre eve don.” diye minldand:
Reha. Hemen itiraz edecegimi belli ertigim suratim kald:-
np ona bakngimda ise lah devralmama izin vermeden de-
vam eri. “Orada kal demivorum. Sadece bir git, bir dug al,
vemek ve. Uzerini degistir. Ne bileyim, dinlen biraz. Akga-
ma dogru gelirsin. O zaman kadar uvanmayacagim soyledi
Zoktor nasil olsa. Bedeni yorgun oldugu igin uyuruyorlar,
onun da elinde degil uyanmak.™

Saar 8¢ dogru Cisem’in kapidaki korumalarla kavga
edigini duvana kadar Reha'vla sohbet ertik. Daha sonra
biriikte kafetervaya indik, Cisem hastane pogagalarini be-
genmedigini soyleyip eve gitmekee israrci olmaya baglamug-
a. Ustelik Reha da destekgisivdi.

Saar 11 gibi sonunda beni ikna edebildiklerinde Alper
de geimisri. Bana kokarca muamelesi vapmava bagladig
xtn huvlanmisnm ivice saglarimdan, o zaman kabul etmig-
um Cisem’le kisa sireligine eve gitmeyi.



Gogstime stkigmig agn gittiginden midir nedir, esniyor-
dum siirekhi. Uykum vardi.

Hizhica dug aldim, giyindim, mutfakta hazirladigim
sandviglerden birini iki dakikalik bir rekorla mideme indir-
dun ve geri doncbilecegimizi soyledim ama Cisem’i annesi
aradiginda ve iki saniyeligine yatagumin Gzerine oturdu-
gumda, ne zaman bagimi yumusak garsafima yerlegtirdigi-
min farkinda bile olmaksizin uykuya dalmistim.

Ruyamda kiuk Varis'le kresteydim. Uyku vaktiydi ve
birt yasuginu ¢aldigr igin nereye kivrilacagimi ya da bagims
nereye koyacagimi bilmeden dolaniyordum etrafta. Varis
vastugina yatrmig, bagini kaldirnng tavani izliyordu agik goz-
leriyle. Haurl digim bir geyler séyledim, daha sonra
yanina oturup ellerimle ittirdim onu. Yasuginin yarisi be-
nimdi, bagimu uzerine koydugum gibi uykuya dalmigtim.

Belki de uyanmisti. Belki de uyanmist ve ben hala aptal

yatagimda uyuyordum.

Uyandigimda hava kararmisti. Odayi terk ettigimde et-
rafa bakindim ama Cisem higbir yerde yoktu. Telefonumu
bulup tam onu arayacagim sirada kap: agildiginda hafif 1s-
lanmug bir gekilde igeri girdigini gordiim. “Cisem? Ne za-
man ¢ikoin sen?”

Belli ki bir siire 6nce gikmugti. Uzerini degistirmisti...
Eve vgramgn.

“Anahrarini araklayip eve gittim bir iki saatligine, yeni
mi uyandin?” Cisem igeri girerken anahtarlarimi bana arn
beklemeden. Havada yakaladim. *Hazirsan gtkalim.”

Sessizce kafami salladim ona bakarken. Agik renk bir
kot ve siyah, ince bir kazak gegirdim iizerime. Hava soguk-
tu. Montumu ve ¢antam aldim, ardindan birlikee giknk.

Cisem gelene kadar yolda iki kere durmugtu. Birincisinde
benzin almistik, ikincisinde de kahve. Hizli olmak igin ara-
bada beklemigtim ben. O siirdigi igin vazgegirip dogruca



hastaneye siirmesini isteyemiyordum, takside degildim ki.
Aklimdan gegmemis de degildi gergi kahve almak igin dur-
dugunda, daha durur mu diiiincesiyle inip taksi gevirmek...

Sonunda hastaneye vardigimizda Cisem arabay: otopar-
ka suriip bog bir yer bakinirken Reha'y aradim, ikinci ga-
hgta agn. “Alo, Reba? Geldik biz.”

“Biz yukanidayz,” diyisini duydum, arkadan sesler ge-
liyordu. “Uyand1.”

Uyand. Birden kanima karisan agiri adrenalin hissettim,
daha fazla 6n koltukta oturur duruyor olamazdim. Cisem
o sirada park ediyordu, gizgilerin arasina girip durdugu ilk
an emniyet kemerimi ¢ozip disari atum kendimi. Cisem’in
“Ada beni bekle!” seslenigine kargilik vermek igin dénmek-
sizin. Ne yapacagim, ne sdyleyecegimi diginmemistim hig
onun o gelikten gri gézlerinin igine yeniden bakabildigimde
ama o an ok dnemi yokru. Sadece bilincinin yerine geldigi-
ni gormek yeterli olacakn ve ben saniyeleri halaun iizerine
dizmig var giicimle kendime ¢ekiyordum.

Asansére tam kapilar kapanirken yetistim, benimle ka-
binde olan aile dordiincii katta inmisti. En iist kata nklayip
agirhgimi tek ayagimin Gzerine vererek ritim turtum, saniye-
ler gegmek bilmiyordu. Senunda kaps agildiginda VIP kau-
nin éniinde yine o korumalar bekliyordu ama ben igeri ko-
sarken bir sey yapmadilar. Nefes nefese kendimi kapis agik
odadan igeri artgimda, yatagin yaninda duranlardan birine
wtunarak durdurabildim kendimi. Doktor konuguyordu.

Nefesimi tuctum. Kalbim ritmini ¢oktan kaybetmisti ve
geri kazanmak biraz sirecekti, tipki nefes abig verigim gibi.
O an beni goren herkes dakikalardir kogtugumu soyleyebi-
lirdi. Bir anda igeri girdigimde duruma aydinlanip durdura-
bilmigtim kendimi anca. Zaten ne yapmay: digiiniyordum
ki? Uzerine mi atlayacaknim?



Sugluluk hissediyordum. Onun bagina gelen geyin sug-
lusu bendim. Belki Gokay’a kendisini suglamamas: gerek-
tigini, sorumlu kiginin Toprak oldugunu sdyliiyordum ve
ayni seklide kendimi sugluyordum ama duygularim konu-
sunda diriisttiim ve oturup kendimle konusarak dahi olsa
diizeltebilecegimi, deistirebilecegimi icimde bir geyleri;
diiginmiiyordum. Toprak”i gordiigiimde ona sesl y
bendim. Beni bahgeye siiriiklemesine izin vermis ve bog
havuza diigtitkten sonra duruma aydinlaninca bile bir sey
yapamamigtim. Bogmustu beni suyun icinde, bogulmakla
kalmigtim. Alper gelmeseydi 6lmits olurdum. Varis yetis-

meseydi 6lmiigtiim.

§Simdi Varis o ugurumun kiyisindan dénen tarafti. Be-
nim yiziimden.

Ona neleri borglu oldugumu disiindiikge liste uzayip gi-
diyordu ve boynuma dolanmast yakindi. Biraz daha ilerlese
bu durum... Ayak bileklerime pranga olacake.

“...bu yiizden ilag tedavisi yarm aksama kadar siirecek,
daha sonra...”

Dokror Bey konugmasina devam ederken, nefes nefe-
se kaldigimu fark ettirmeme ¢abamla birlikte etraftakilere
baktim 6nce. Reha, Alper, Milas, Alena ve kim olduguna
dair higbir fikrimin olmadig) mavi gézlii, ak sakalli adam
buradaydi. Dokror Bey yaminda bir asistania gelmisti ve
elinde Varis'in test sonuglart vardi.

Sonra onu gérdiim.

Haff oturur pozisyona getirilmisti yatagi. Beyaz bir ti-
sort giyiniyordu ve yatagin yanindaki koltugun iizerinde
birkag paket vardi. Muhtemelen sabahlik tarz: birkag sey
getirmiglerdi ve iizerini degistirmisti. Elleri iki yanindayds,
dogrudan doktora bakiyordu ve suratinda tek bir kas oyna-
miyordu, Her zamanki gibiydi. Bu iytydi. Ciinkii o iyiydi.



Daha sonra gézleri birkag saniyeligine benim izerime
gevrildi. Cok kisa bir andi, hemen kagirmamigti ama kisa
bir and iste. Yalnizca bir giin olsa da hafralardir gozlerinin
igine bakmamis gibiydim. Sémiiriilmeye o kadar alismisnm
ki o gri bogluklar tarafindan, simdi zor geliyordu biisbiitiin
yiiriimek bu sehrin sokaklarinda.

Suratindaki higbir ifade degismedi bana bakarken. San-
ki igi bos bir kabuga bakiyor gibiydim, tiktiklasam ses ge-
lecekri. Onceden de boyleydi. Onceden hep béyleydi... Ne
diigiindiigiinii, ne hissettigini, ne yapacagini anlayamaz-
diniz. Neden bdyle oldugunu da anlayamazdiniz. Neden
boyle oldugunu, simdi bile anlayabiliyor degildim. Belki
bir seyleri gizlemek igindi, belki korkaklikti duygular: sak-
lamak; belki de en biiyiik silahiydi ashnda. Bilmiyordum.
O anlatmadig) siirece de bilmeyecektim.

Daha sonra tekrar doktora déndii ve onu dinlemeye de-
vam etti. Doktor yarin 6gleden sonra taburcu olup evde
istirahat edebilecegini, bir siire yalmizca kontrollere gelmesi
gerektigini ve tiim bu bilgileri ve fazlasini gikisini vermeden
once detayh bir sekilde konusacagini belirtip giko.

Doktor gikar ¢ikmaz, bagindan beri etrafra dolanan
Alper, elindeki birkag kagidi kanigtirarak yatagin. ucuna
oturmustu. “Hazir yatmisken bir hafra daha uyusaydin ya
pagam? Ne uykucu giktin sen de he. Uyuyan Giizel 2.0!”

Varis yorgun bir bakig att1 Alper’e. “Edebiyat bilginin

llardan ibaret oldug da belli in be.” Parma-
gindaki aleti cikartiktan sonra kolundaki serum ignesine
bir baks atti.

“Deneme bile onu sokmeyi. O serum bitecek,” diye mi-
rildandi Milas, koltuga oturup geriye yaslanirken. Alena
doniip ona anlamadigim bir sekilde bakmisgti. Belki de ara-
larinda bir seydi.
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Alper yatakean kalkip bir kere el cirpu, ardindan ya-
nindan geverken esprili bir sekilde soylenerek kapiya yon-
lendirds adimlarin, “lyi 0 zaman 6lmediysen ben annemin
yamna donuyorum. Yan odada.”

Alper'in annesi bu katta miydi? Yan odada miydi? Nasi!
tark edememistim? Bagka odalar oldugunu da gérmiigtiim
ama birincisi koridor gok uzundu ve zaten Varis'in odasi
belliydi. O yiizden dikkatimi gekmemigti.

~Biz de igecek bir geyler alahm.” Alena, oturan Milas’in
cllerini tutup ayaga kaldirmak igin gekmeye galigtiginda
Milas gok da istekli gériinmiiyordu ama giilityordu.

“Niye ya? Daha yeni uyands herif. Biraz géz kulak ola-
lim kuzenimize belki komaya falan girer, bu okla yaralan-
malarda stk¢a goriilen bir durum giinki...”

“Milas kalk!”

Milas gilerek kalknginda odada yalnizca Varis, ben ve
Reha kalmigtik. Mavi gézlii, ak sakallr adam da gitmigti bir
sey demeden. Alena gikarken Cisem igeri girmek igin kapiyt
déniiyordu ki Alena onu da kolundan yakalayip bir kolun-
da Milas, diger kolunda Cisem’le kat terk erti.

“Toprak tutuklu su an,” dedi Reha, herkes qikugi an,
kollariny gégsiinde birlestirerek. Yatagin baginda dikiliyor-
dum. Varis dogrudan ilgisini ona yénlendirdi. “Ikinizin
ifade vermesini bekliyor polis, daha sonra suglamalar sav-
cihiga gidecek.” Reha’nin bakiglar: ikimizin arasinda gezin-
diginde tekrar Varis'le goz goze geldik.

Dudaklarimu birbirine bastirarak yutkundum ve gozle-
rimi Reha'ya dogru kagirdim. “Alper’le sen ifade verdiniz
mi?”
Kafasini salladi Reha. “Ama 6nemli olan sizin diyecek-
leriniz. Ozellikle sen, Ada. Asil sana saldirdr.”

Yanagimt 1sirdim igeriden. Gerilmigtim. “Kimbilir ne
kadar ceza alacak...”



“Toprak™in alacag cezayr mi nemsiyorsun?™

Varis bir anda, uyandigindan beri ilk kez, dogrudan
bana konustugunda kesik bir nefes kagu dudaklanmin
arasindan. Bagim ona gevirdim, ellerimi montumun cep-
lerinden gikarticken. “Bunu mu konusacagiz? Sen uyandin
ve bunu mu konusacagiz?” “Diin gece kafeteryada Go-
kay’la konugtum, bana gegmislerini anlatti. Ne dissiinece-
gimi bilmiyorum.”

Varis, diisiincemle alay eder bir tavir takinarak 6énine
dondigiinde istemsizce dudaklarim: birbirine bastirarak
soylediklerini dinledim. “Ben sdyleyeyim. Adam yaralama-
dan en az iig yil, madde kullanimi ve satigindan da séyle
bir on yil alir. Yagindan ya da olay gergeklesirken kafasimn
iyi olmasindan belki indirime gidilebilir ama yine de en iyi
senaryoda bile temizinden soyle bir on yil yatar.”

Varis'in uyanmasindan kaynaklh mi bilinmez, nedense
Gokay'dan ogrendiklerimden sonra disiincelerim kisir bir
dongiye evrilmigti Toprak hakkinda. Toprak’in sadece Ir-
mak’l varsa, onu kaybettiginde nefes almasini kolaylagtira-
cak bir seylere saldirmamas) mucize olurdu. Insanlar deger
verdikleri esyalarini kaybettiklerinde bile agiri asabilegebi-
liyorlardi. Burada yanlis olan, satigini gergeklegtirmesiydi.
Eger Oya Hanum kagng: gibi onu aradiysa ve eski evde bir-
likte kafay: buldularsa bu olayin suglusu kimdi, arrik net
goremiyordum. Belki de Toprak’in ihtiyac: olan hapis de-
gildi, en azindan direkt hapis degildi...

Reha’nin telefonu caldiginda ekrana bakip “On dakika-
ya geliyorum,” diye minildanarak oday: terk erti. Gikarken
kapiy1 da kapatmigti.

Yutkundum. Ardindan bakiglanmi Varis’e gikardim.
“Bana aptal goziiyle mi bakiyorsun bilmiyorum ama bir gey-
ler yanhs.” Montumu gikarup ¢antamla birlikee koltugun
lizerine biraktiktan sonra kollanmi gogsiimde birlegtirerek



Alper yaraktan kallip bir kere el girpti, ardindan ya-
rindan gegerken esprili bir sekilde séylenerek kapiya yén-
lendirdi adimlarinu. “Iyi 0 zaman 6lmediysen ben annemin
yanina donityorum. Yan odada.”

Alper’in annesi bu katta miydi? Yan odada miydi? Nasil
fark ed istim? Baska odalar oldugunu da gormiigtiim
ama birincisi koridor ok uzundu ve zaten Varis’in odasi
belliydi. O yiizden dikkatimi gekmemisti.

“Biz de iecek bir geyler alalim.” Alena, oturan Milas’in
ellerini utup ayaga kaldirmak icin gekmeye galisuginda
Milas gok da istekli gériinmiiyordu ama giiliiyordu.

“Niye ya? Daha yeni uyand: herif. Biraz géz kulak ola-
Iim kuzenimize belki komaya falan girer, bu okla yaralan-
malarda sik¢a gériilen bir durum giinkii...”

“Milas kalk!”

Milas gilerek kalkuginda odada yalmzca Varis, ben ve
Reha kalmigtik. Mavi gozlii, ak sakalli adam da gitmisti bir
sey demeden. Alena gikarken Cisem igeri girmek igin kapiy:
déniiyordu ki Alena onu da kolundan yakalayip bir kolun-
da Milas, diger kolunda Cisem’le kat terk ecti.

“Toprak tutuklu §u an,” dedi Reha, herkes giknigi an,
kollarim gégsiinde birlestirerek. Yatagin baginda dikiliyor-
dum. Varis dogrudan ilgisini ona yonlendirdi. “Ikinizin
ifade vermesini bekliyor polis, daha sonra suglamalar sav-
ciliga gidecek.” Reha’min bakislari ikimizin arasinda gezin-
diginde tekrar Varis'le goz goze geldik.

Dudaklarimu birbirine bastirarak yutkundum ve gézle-
rimi Reha’ya dogru kagirdim. “Alper’le sen ifade verdiniz
mi?”

Kafasin sallad: Reha. “Ama énemli olan sizin diyecek-
leriniz. Ozellikle sen, Ada. Astl sana saldirds.”

Yanagimu ssirdimn igeriden. Gerilmigtim. “Kimbilir ne
kadar ceza alacak...”




“Toprak’in alacags cezay: mu Onemsiyorsun?”

Varis bir anda, uyandigindan beri ilk kez, dogrudan
bana konugtugunda kesik bir nefes kagti dudaklanmin
arasindan. Bagimi ona gevirdim, ellerimi montumun cep-
lerinden gikartirken. “Bunu mu konusacagiz? Sen uyandin
ve bunu mu konusacagiz?” “Diin gece kafeteryada Go-
kay’la konugtum, bana gegmislerini anlacti. Ne diigiinece-
gimi bilmiyorum.”

Varis, diigiincemle alay eder bir tavir takinarak 6niine
déndigiinde istemsizce dudaklanimi birbirine bastirarak
soylediklerini dinledim. “Ben séyleyeyim. Adam yaralama-
dan en az iig y1l, madde kullammu ve satigindan da séyle
bir on yil alir. Yagindan ya da olay gergeklegirken kafasinin
iyi olmasindan belki indirime gidilebilir ama yine de en iyi
senaryoda bile temizinden s6yle bir on yil yarar.”

Varis’in uyanmasindan kaynakli mu bilinmez, nedense
Gokay’dan 6grendiklerimden sonra diigiincelerim kisir bir
dongiiye evrilmisti Toprak hakkinda. Toprak’in sadece Ir-
mak’t varsa, onu kaybetriginde nefes almasini kolaylagtira-
cak bir geylere saldirmamasi mucize olurdu. Insanlar deger
verdikleri esyalarini kaybettiklerinde bile agiri asabilegebi-
liyorlardi. Burada yanhs olan, satiginy gergeklegtirmesiydi.
Eger Oya Hamim kagtig: gibi onu aradiysa ve eski evde bir-
likte kafay: buldularsa bu olayin suqlusu kimdi, aruk net
goremiyordum. Belki de Toprak’in ihtiyaci olan hapis de-
gildi, en azindan direkt hapis degildi...

Reha’nuin telefonu galdiginda ekrana bakip “On dakika-
ya geliyorum,” diye minildanarak oday terk etti. Cikarken
kapiy: da kapatmigti.

Yutkundum. Ardindan bakiglarimi  Varis’e gikardim.
“Bana aptal gozityle mi bakiyorsun bilmiyorum ama bir gey-
ler yanhs.” Montumu gikarup gantamla birlikte koltugun
iizerine biraktiktan sonra kollarimi goégsiimde birlestirerek




Alper yataktan kalkip bir kere el qirpti, ardindan ya-
nindan gegerken esprili bir gekilde sdylenerek kapiya yon-
lendirdi adimlarint. “Iyi 0 zaman 6lmediysen ben annemin
yanina déniiyorum. Yan odada.”

Alper'in annesi bu katta miydi? Yan odada miydi? Nasil
fark ed istim? Bagka odalar oldug da gormiigtiim
ama birincisi koridor ok uzundu ve zaten Varis’in odasi
belliydi. O yiizden dikkatimi gekmemisti.

“Biz de igecek bir geyler atalim.” Alena, oturan Milas'm
ellerini tutup ayaga kaldirmak igin gekmeye galisuginda
Milas gok da istekli gériinmiiyordu ama giiliiyordu.

“Niye ya? Daha yeni uyand herif. Biraz géz kulak ola-
lim kuzenimize belki komaya falan girer, bu okla yaralan-
malarda sikga goriilen bir durum giinkd...”

“Milas kalk!™

Milas giilerek kalkeiginda odada yalnizca Varis, ben ve
Reha kalmigtik. Mavi gézlii, ak sakalli adam da gitmigti bir
sey demeden. Alena ikarken Cisem igeri girmek igin kapiyr
déniiyordu ki Alena onu da kolundan yakalayip bir kolun-
da Milas, diger kolunda Gisem’le kau terk etti.

“Toprak tutuklu su an,” dedi Reha, herkes Clk[lgl an,
kollarimi gégsiinde birlestirerek. Yatagin baginda iyor-
dum. Varis dogrudan ilgisini ona yonlendirdi. “Ikinizin
ifade vermesini bekliyor polis, daha sonra suglamalar sav-
ciliga gidecek.” Reha’mn bakiglari ikimizin arasinda gezin-
diginde tekrar Varis'le goz goze geldik.

Dudaklanm birbirine bastirarak yutkundum ve gézle-
rimi Reha’ya dogru kagirdim. “Alper’le sen ifade verdiniz
mi?”

Kafasin salladi Reha. “Ama énemli olan sizin diyecek-
leriniz. Ozellikle sen, Ada. Asil sana saldird1.”

Yanagim: isiedim igeriden. Gerilmigtim. “Kimbilir ne
kadar ceza alacak...”




“Toprak™in alacag: cezayr m1 nemsiyorsun?”

Varis bir anda, uyandigindan beri ilk kez, dogrudan
bana konugtugunda kesik bir nefes ka¢ti dudaklanimin
arasindan. Bagimi ona gevirdim, ellerimi montumun cep-
lerinden gikartirken. “Bunu mu konusacagiz? Sen wyandin
ve bunu mu konugacagizé” “Diin gece kafeteryada Go-
kay'la konustum, bana gegmislerini anlatti. Ne diisiinece-
gimi bilmiyorum.”

Varis, diigiincemle alay eder bir tavir takinarak 6niine
déndiigiinde istemsizce dudaklarimi birbirine bastirarak
soylediklerini dinledim. “Ben soyleyeyim. Adam yaralama-
dan en az ii¢ yil, madde kullanimi ve satgindan da géyle
bir on yil alir. Yagindan ya da olay gergeklesirken kafasinin
iyi olmasindan belki indirime gidilebilir ama yine de en iyi
senaryoda bile temizinden séyle bir on yil yatar.”

Varis'in uy dan kaynakl e bili
Gokay’dan ogrendiklerimden sonra dugiincelerim kisir bir
déngiiye evrilmisti Toprak hakkinda. Toprak’in sadece Ir-
mak’1 varsa, onu kaybettiginde nefes almasi kolaylagtira-
cak bir seylere saldirmamasi mucize olurdu. Insanlar deger
verdikleri egyalanim kaybettiklerinde bile agin asabilegebi-
liyorlardi. Burada yanls olan, satigini gergeklestirmesiydi.
Eger Oya Hamim kagagi gibi onu arachysa ve eski evde bir-
likte kafayr buldularsa bu olayin suglusu kimdi, aruk net
goremiyordum. Belki de Toprak™n ihtiyaci olan hapis de-
gildi, en azindan direke hapis degildi. ..

Reha’nin telefonu qaldiginda ekrana bakip “On dakika-
ya geliyorum,” diye minildanarak odayn terk erti. Cikarken
kapiy1 da kapatnugti.

Yutkundum. Ardindan  bakiglanmu Varis’e  gikardim.
“Bana aptal goziiyle mi bakiyorsun bilmiyorum ama bir gey-
ler yanhs.” Montumu gikarap gantamla birlikte koltugun

nedense

iizerine biraktiktan sonra kollarimi gégsiimde birlestirerek



karsisina dikildim. “Bir seyler kesinlikle yanls Ada. Co-
cuk Gliimden dondii ve konusmaniz gereken sey bu mu
gergekten?”

“Ada,” dedi Varis diiz bir sesle. Yalmizca bir saniye son-
ra eli koluma dolandiginda beni yanina gekmisti ve refleks
olarak yaraginin kenarina oturmugtum. “Farkinda misin
bilmiyorum ama bu ¢ocuk suratina ok gerdi senin, elleri
titreyen kafasi iyi birinin o oku onca zaman kagirmadan
tutabilmesi bile bir mucize. Seni bog bir havuza att1. Suyla
doldurdu, bogulmana izin verdi. Ya yetisemeseydim?” Bag
parmagy, bilegimin igini oksuyordu. “Ya Alper bes dakika
geg gelseydi? Ya elinden kagsaydi o ok da vursayd: seni?”

Seni yurdu.

Gézlerimi kapaup yere gevirdim birkag saniye. “Ben
Toprak’in tarafimi yorum, sadece onun hap énce
tedaviye ihtiyaci oldugunu soyliiyorum.”

“Pig kurusunun tabii ki tedaviye ihtiyaci var.”

Bagimu kaldirdim hizlica, sagkinlikla gozlerine bakum.
O da benimle ayni mi digiiniiyordu? “Ne diigiiniyorsun?”

“Once rehabilitasyona yatacak, sonra paga pasa cezast-
i gekecek.” Varis tereddiit etmeksizin konugtu. “Hepimiz
korii geyler yagiyoruz, gidip de millete ok atmiyoruz. Tas
devrinden firlad sanki pezevenk. 21. yiizyilda okia vurul-
duk ya.”

Giilerek bagim: gevirdim. Milas da béyle bir laf etmigti.
Kuzen olduklari nasil da belli oluyordu. Ben halbukiCisem
ya da bagka biri, okla vurulma muhabbetine takilmamigtik
hig. Sanki her giin sokakta elinde ok ve yayla dolagan in-
sanlar gérilyormus gibi sakince kargilamigtik.

“Alper’in annesinin 6ldiginii sannugtim.”

“Biliyorum,” diye minildand. keyifsiz bir sesle. “Qya Tey-
ze arada bir, bir yolunu bulup kagiyor béyle o eve. Bir kere-
sinde alkol komasina girip yirmi giin sonra uyannusti. Alper
algtr artk. Her ne kadar bu sefer hepimizi korkutsa da...”




Istemsizce merak ettim. “Oya Teyze dedigine gére, 6n-
ceden de yakindan taniyordun herhalde.”

Halfifce kafasini salladi. “Daha iyiyken, mutfaga girer-
di hep. Yemek falan yapar biitiin takimi gaguricds. Bizimle
oturur yerdi harta.”

Daha iyiyken... Kocasin kaybettikten sonra ama heniiz
kizina sahipken.

Almimi ovaladim. Kizimi kaybetmek bir anne igin nasil
bir histi, bilmiyordum. Gergekten bilmiyordum. Belki baba
pozisyonunu o kadar iyi doldurmugtu ki Agih Kandemir,
yokluk gekmemigtim ama anneler ne zaman akhma diigse
kinlmadan edemezdim. Bir annenin yoklugu ne demek bi-
liyordum ama ne olursa olsun kizini kaybeden bir annenin
hissettikleriyle yarigamazdi bildiklerim.

Birkag dakika sonra Reha geri geldi. Varis iyi oldugu
igin ifade verebilecegini soylemisti. Iki ayri polis, ikimizden
ayn ayri ifade aldi. Varis biriyle odasinda yalmz kalirken
biz bagka bir odaya ge¢migtik polis memuru ile. Yaklagik
yanm saat siiren bir sorgudan sonra ig birligi igin tegekkiir
ederek ayrildilar.

Hava kararmigti.

“Ne anlattin?” diye sordu Cisern, kafeteryaya igecek bir
seyler almak igin indigimde. Milas, Alena ve Alper’le ayni
masada oturuyordu ama beni girerken gordiigiinde kalkip
yanima gelmisti. “ifade verdiginizi duydum.”

“Olanlan anlattun. Ne eksik ne fazla.” Sade bir kahve
istedim kasadaki gorevliden. Figi kestikten sonra hazirla-
mak igin dondi. Cisem’e olanlan eve dondiigiimiizde an-
fatmigtim, her geyi biliyordu.

“Pis herif, giirlisiin hapiste.”

Cisem net simrlara sahipti, kimse i¢in esnetmiyordu
bu sirlari. Beyazi ve siyahi vard: yalnizea, ortas: yoktu.
Toprak's suglamiyor degildim tabii ki, yapuklarinin tek



sorumlusu 0'ydu. Varis hakliyds, hetkes kétii geyler yagi-
yordu ama herkes onun gibi etrafindakilere bu tarz zararlar
vermiyordu. Varis orada olebilirdi. Onun yerinde ben de
olabilirdim. Bagkast da olabilirdi. Toprak’in hareketlerinin
bir cezas: olmaliyd:.

Ama aym zamanda, o hasta birisiydi. Once tedavi gor-
meli, ardindan yapuklarimin bedelini 6demeliydi. $ansliysa
hatalarins anlar ve yeni bir sans tanirdi kendine her seyden
sonra, yeni bir hayata baglardi. Saup kullanmadig, belki
okulunu agikean bitirdigi, gergek bir i§ buldugu bir hayara...

Cisem’le birlikre masaya dénerken dank etmigti. Va-
ris'in ailesinden kimse gelmemigti h . Babas ya da

annesi... Kimse gelmemisti kuzeni ve amcasi diginda.

Neden?

Soru igaretleri kafamda déniip dururken Gisem’le bir-
likee bog sandalyelere gectik. Alper bir basket anisim anla-
uyordu, Milas pek ilgili gibi degildi. Zaten Instagram he-
sabina bir bakig atinca bir spor dalindan ¢ok edebiyata ve
sanata ilgi duydugu anlagiliyordu. Yani Reha gibiydi.

Alper daha gok... Har giir'dii. Gisem gibi. Birbirlerine
benziyorlard: gergekten.

“Ee Ada.” Alena, Alper’in yalnizca kendisinin yiiksel-
digi ve digerlerinin dinlerken aci gektigi anisint ortada ke-
serek masadaki dikkati izerime gektiginde kahvemin ka-
pagim agryordum igilebilir sicakhiga ulagmas: igin. “Sorgu
nasil gegti2” Alena’nin elinde buzlu kahve vardi ve pipeti
geviriyordu. Dirsegini Milas’in sandalyesine yaslamus, biraz
ona dogru egilmigti.

“Iyi... Saninm. Olanlar1 anlatum.” Omuz silktim. “Po-
lis kaydedip not ald1. Varis, Toprak en iyi senaryoda bile en
az on yil yarar diyor.”

Milas histerik bir gekilde sessizce giilerek elini uzatig
masanin uzerindeki kalemle oynamaya devam etti.



“O neydi §imdi?” Alena’nin goziinden kagmamigt ifadesi.

“Babamla iddiaya girmistik,” diye mirildandi Milas.
“0, suglamalar geker dedi, sadece uyugturucu kullanmak
ve satmaktan alacag cezay: yeterli goriir diigiincesiyle. Ben
gekmez dedim, Toprak’in basindan beri bulagug: kisi Varis
degildi giinkii.” Kafasim kaldirdiginda yegil gozleriyle ke-
sigtim. Benden bahsediyordu. Toprak’in bulastig: kisi ben-
dim.
“Benim yiizimden mi?" Ag

gikan kelimeleri
kontrol edemedim.

“Senin yuziinden oldugunu mu diigiiyorsun?” Milas’in
tek kagi kalkti.

Kaglanimi gattim. Az 8nce kastettigi bu degil miydi?

“Yanlig kelime tercihi, Ada,” diye devam etti Milas, du-
daklarint 1slatuiktan sonra. “Senin yiiziinden degil, senin
igin.”

Gozlerimi kagirarak anca verebildim aldigim nefesi.

Milas devam edecek gibi duruyordu. “Toprak’la Varis
arkadast,”

Alper’in seslice nefes verdigini duydum. Bagimu ona ge-
virmek istedim ama suratinda gorecegim ifadeden kork-
mugtum. Artik nerede Toprak ya da Gékay’mn adinmi duy-
sam basindan onca sey gegen ve sonunda yenilen Irmak
Cihangir gelecekti aklima. Gencecik bir kiz. Yitirilen bir
hayat. Peki ne igin?

“Ne kadar yakin?” diye sordu Alena, tok bir sesle. Ifa-
desi ciddilesmisti. Onu boyle gormek zordu, normalde su-
ratinda hep rahat bir ifade olurdu.

Milas kafasini kaldirdi, ardindan Alper’e dogru devirdi;
gozlerini de tizerine gevirerek. Alper lafi “ Yakn, yakin,” di-
yerek devraldi. “Toprak gittigi okulda yiizme takimindaydi.
flk senesinde Varis'le denk gelmigler, bizimki buna fark atmn-
ca bu da hurslanip gece giindiiz calismaya baglamus. Oyle



bir rekabet dostluguydu. Irmak’in...” Alper durdu. Akl
daglmigt sanki bir an. Birkag saniye sonra yutkunup nefe-
sini yeniledi ve devam etti. “...yakin arkadag! oldugundan
ben de araya girince Toprak bizimle takilmaya baglamust:.
Olaylardan sonra miisabakalara gikmadi bir daha, devam-
sizhkean kalinca okulu da birakmig oldu. Aylarca haber
alamadk. Sonra bir giin okul ¢ikigi mal satarken ensele-
dik bunu. Aylar énce takildigimiz Toprak’la ayni Toprak
degildi o gin karsimzda duran. Gézlerinin igi solmugstu
serefsizin. Ne agzindan gikanlani duyuyordu kulag: ne de
umursuyordu bir geyi.” Alper geriye yaslanarak kafasii
olumsuz anlamda salladi hafif hareketlerle. “Cok denedik
kurtarmay1 ama olmadh. En son iiiimiizle de kavga edince
birti her sey. Sildik. Anneme sattigimi 6grendigimde gebere-
ne kadar dévdiim pigi. Akillanmad: bir. Belliydi boka ba-
tacag), simdi bogazina kadar batm iste. Sadece, bu kadarini
diigiinemedik.”

Ismi yiireginde hig iyilesmeyecek bir kardes, yitirilen
bir dost, yalmiz kalan bir sevgili, agzin1 bigak agmayan bir
anne. Irmak’in geride birakugy, bir biitiin parga kalamayan
dort insandi onlar.

Alper'in itirafindan sonra masada bigak agmadi kim-
senin agzimi. Bir siire sonra ne soyleyecegimi bilemeyerek
ayaga kalknm, biraz daha kalirsam kendimi tutamayacak-
uim. Her giin agz1 yirulircasina giilen bir gocugun, kendin-
den ya da sampiyonluktan baska bir seyi umursamaz gibi
goriinen bagka birinin daha ve toplumdan yitirilmis, kendi
ac: diinyasinda kiif soluyayarak yasamaya devam eden bir
torbacimin hikéyeleri neden bu kadar iiziicii olmak zorun-
daydi? Neden Toprak sadece para igin Oya Hamim’a hap
satip kafay) buldugunda da delirip beni bogmaya galisan
ve Varis'i vuran o pig olamiyordu? Neden Oya Hamim
sadece kocasina olan askinin hige sayilmasindan ve terk



edilmekten gelen aciyla areyi alkolde bulan o kadin ola-
muyordu? Neden Alper gergekten partilerde kizlarla egle-
nip eve geldiginde yorgunluktan yarugi yaraginda bayilan,
Instagram’da izdigi gibi keyifli ve rahat bir hayat siiren,
girdigi her ortamda morali yiikselten o gocuk olamiyordu?

Neden diinya bu kadar zor, karmagik ve acimasizds?

Varis’in odasinin camindaki perdeler inmisti, igerisi go-
riilnmiiyordu. Miisait olmayacagim diigiinerek kapiy: tuklat-
um, birkag saniye sonra ses gelmeyince de agtim. Telefonla
konuguyordu. Bir saniyeligine bakiglarini bana gevirdikten
sonra bniine dondii ve konugsmaya odaklandi. Ben de kap1-
y1yavagga kapatarak yanina dogru yiiriidiim.

Isiklar kapahyd, yalmizca log gece aydinlatmasi agiku.

“Hallederim,” diye murildand: telefona dogru, yorgun-
casina gozlerini kapatarak. Ardindan son bir sozle aramay:
sonlandird. “Gériigiiriiz, baba.”

O telefonu kapatuginda, ben yatagimn bagina dikilmis-
tim. Bog gozler ve bombog bir ifadeyle bakum suratina.
Kipirdamiyordum bile. Umduklanimdan gok daha fazla-
sim1 dgrenmis, dinledigim her hikdyede gok daha fazlasimi

gormiigtim. Ve duymakrtan da, gérmekten de istifa etmek
istiyordum bu gece.

“Neden butiin ruhun emilmis gibi bakiyorsun?” diye
sordu Varis.

Refleks gibi, séyleyeceklerimi kafamda tartmadan ce-
vapladim. “Nasil? Kendine ayna tutmugsun gibi degil mi2”

Herhangi bir tepki vermedi ya da bir sey soylemedi
once. Aym sekilde gozlerime baku sadece. Eger lafim sert
geldiyse, bunu kastermemigtim. Varis Adin bunu yine de,
ben netlestirmeden de bilebilir miydi?

“Varis,” diye minldandim, yutkunarak. Soylemek is-
tediklerim ve sdylememem gerekenler kanli bir savag ve-
riyordu zihnimde, hangi taraf galip gelirdi bilmiyordum



ama ben uratse degildim. “Eger olaywn iginde ben olma-
sam Toprak'a olan sikayetini gekecektiysen, liitfen benim
yuzumden fikrini degistirme.”

Yalnizca gozlerimin igine bakn, gozlerini kirpigin izle-
dim bir sure. Ne diisiinyordu? Aptal oldugumu mu disgii-
nuyordu? Yaahg yapagimi mu diigiiniiyordu? Nasi! evrili-
vordu insanin diigiinceleri kisacik siirede ama... Daha bu
sabaha kadar her seyin Toprak'in sugu oldugunu diisiinii-
yor ve bir yandan da kendimi sugluyordum, simdi kendimi
suglamaya devam ediyordum giinkii olaydaki yerimi degis-
tirecek bir sey yoktu ama Toprak Taskin denilen pig kurusu
su durumda bile empatimi kazanabilmigti.

Duygusallik mi yapiyordum fazlaca?

“Sen ne istediginin farkinda misin Ada?” Varis aldig
nefesi verirken goz temasint kesmedi.

“Farkindayim,” diye mirildandim. Simdiden burnu-
mun diregi sizhyordu. Bunun bir diger adimi, gozyag
salgilayan lanet gézlerimdi ama bunca zaman herkesin
éniinde tutmugrum gozyaglanm. $imdi gok doldum diye
pes edecek degildim. Aglamak, benim sahip oldugum bir
liiks degildi. “Toprak’la arkadastiniz. O, Irmak” kaybetti.
Sonra siz de onu.”

Bunu bildigimi bilmiyordu ama 6grendigime de sagirmis
degildi.

Toprak Tagkin kayb:
ne kadar ona ulagmaya galigtiysa da o cevap vermemisti
higbirine. Karanhktan gekilmek igin ona uzaulan her eli
iten bir kayip ruh, hak ediyor muydu kurtariimayi? Bunun
kararini verecek kisiler degildik biz.

“Kaull kean ve k
cezasini geksin. Ama qikuginda o hapishaneden, hili bir
sansi olsun.” Kaybettigi seyin, okran gittigini kabullenmek

dilmig bir rubtu. Arkadaglari her

I Tedavi gorsin,




Kin. Ayik bir sabaha uy k igin. Devam edebilmek 1gin
sansi olsun.

Bu, ona uzaulan son el olsun. Tutsun. Bu sefer tutsun.

Varis bir siire yiiziime bakn dylece. Ardindan déniip te-
lefonunu bagucuna birakti, “Gel buraya,” diye minidandi
elime uzamirken. Beni yataga gekiyordu.

Bir dizim yatagin iizerinde “Varis ne yapiyorsun?” diye
sordum saskinca. “Sen ameliyat oldun. Bir sey olacak sana
simdi...”

“Asil sen biraz daha yaruma gelmezsen bir sey olacak
bana gimdi.”

Gokran vazgegmis, orurmustum yatagin kenanna. Otu-
racagam saniyordum yalmzca, Varis dogrulmama izin ver-
meden beni de yasuga dogru gektiginde bir anda ustiimi
oretis. Kalkacagim, diyecektim benden dnce konugmak igin
davranmasa. Biri gelir. Kapr agik.

“Bu diinya seni ne yapar biliyor musun?” diye muirildan-
dy, yiizii hemen kafamin yaninda bana dénmiig vaziyettey-
ken. Kolu kafamun altindan gegiyordu. Diger eliyle Genemi
iki parmag: arasina aldiginda bagimi biraz ona gevirmemi
sagladi. “Bu diinya seni ne yapar biliyor musun Ada2”

“Bu diinya ne yapiyorsa...” Gozlerimi kagirmaya gahig-
um. “Hepimize yapiyor Varis.”

Sana, bana, onlara... Bu diinya ne yapryorsa, hepimize
yapiyor.

Sessizlik bazen, Varis Adin’in, ana kurban veremeyece-
§i kadar degerliydi. Bazi sessizlikler insamn delirtirdi ama
onunkiler disinmek igin zaman tamyordu. Kendine de,
kargisindakine de.

Dogru seyi mi yapiyordum? Bilmiyordum ama eger buna
karigmazsam bir geylerin yanls oldugunu hissedecektim ve
bu, ileride pisman olmamak igin yeterince iyi bir nedendi.
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Daha fazla yaninda yatamayacagsm diigiindiim. Her ne
kadar hastanenin steril kokusu baskmn olsa da, hald Gzerin-
de izlerini tagiyordu kendi parfiimiiniin. Bu koku midemi
grdikhiyordu igeriden, kargi konulmas: giigti. Ya salacak-
aniz kendinizi, teslim olacakuniz bu hisse ya da... “Birak
kalkayim,” diye minldandim, karmimin iizerinden gegen
koluyla hala bilegimi cuttugunu fark ederek. “Geg oldu,
eve gitmem lazim. Yarin okul var.”

Fazla sessizdi igerisi. Diger katlarda illaki konugan bi-
rileri oluyordu ama bu kata yanhshkla da olsa girilmesi
giitil kapida dikilen dev korumalar sayesinde. Varis bunu
biliyordu, sessizligi biliyordu ve dersine caligmisti.

“Ben senin igin ok yedim Ada,” diye minildands, daha ok
fisilr gibi gelen ve nefesi arpugy igin boynumu gidiklayan
bir ses tonuyla. “En azindan ben uykuya dalana kadar ya-
ntmda kalman bana borcunu édemek igin iyi bir baslangig.”

“Sen uyumazsin ki.” Yandan baktim ona.

“Az 6nce aldigim ilag etkisini gosterene dek. Tevfik Bey

beni tamyor.”
Belki de Tevfik Bey direkt olarak Adin ailesiyle tanigi-

yordu ve Varis’in uyku sorunlarindan haberi vard:. Aldig
ilaglardan birinin yan etkisi uyku getirmesi olabilirdi ya
da direkt uyumas igin bir tiir sakinlegtirici vermis de ola-
bilirlerdi...

“Tamam,” diye minldandim, bir yandan da kendime asil
benim uykuya dalmamam gerekrigini haurlanyordum. Uy-
kum gelmisti birden ve esnememek igin nefesimi tutmugrum.

daki saat 10'u vurdugunda log aydinl giicu-
nii yari yanya indirdi. Sanki her saat bagt kendi kendine
azahyordu. Hastalarin uykusunu getirmek igin olabilirdi.

Kenardaki makinenin buhar iifleyigine takildi gozlerim,
agirlasnm. Varis bir gey s6ylemedi. Belki de gszlerini kapar-
mists, belki uykuya dalma evresindeydi... Eger simdi kal-
karsam uyanirds, biraz daha beklersem ben uyuyakalrdim.




Bilesimdel

it gevsekl ini bekledim, insan
uyurkcn de sikica tutamazd: degil mi birini? Varis tutuyor-
du. Dakikalar gegmisti ama hald simsila tutuyordu bile-
gimle elim arasini.

Rahat edemedigim icin elimi karmima dogru kaldirip onu
rahatsiz etmeden yan déndiim. Kapiya degnl onun tarafma
déndigiimden yiiz yiize gelmigtik. Bunu diis

Bakiglarimi biraz yukariya, yiiziine gevirdim o an. Bir
insan uyurken bile ifadesinden &édiin vermez miydi? Sanki
yiiz hatlan 6zel olarak bunun igin tasarlanmus gibiydi.

Uyumadig; igin doktor ona ilag veriyordu. Bir insan nasil
direnebilirdi ki uykuya? Ben, uykucunun tekiydim mesela.
Sief uykumdan feda etmemek igin sinav hafralarinda nefes
almadan ders galisiyor, o giinkii hedefimi tamamlamak igin
yemek bile yemiyordum bazen. Ama vakrinde yatagima gi-
riyordum. Bagka tiirlii sarj olamiyordum sanki.

Kiigilkken kabuslarim vardi, beni salondan yatagima ka-
dar kovalayan. Ne zaman televizyon izlerken koltukta uyu-
yakalsam goziimiin éniine gelirlerdi, korkardim uyumaktan;
1gklan ya da kapilan kapatmaktan, biri olmadan gozlerimi
yummaktan korkardim. Pamuk Hala ne zaman sorsa sevmi-
yorum derdim karanlig, i¢inde ne oldugu gériinmiiyor.

Insan neden uyumak istemez?

Ya kabuslarin kovaliyordur seni ya da nefes almaya bile
kisith vakit ayiracak kadar mesgulsiindiir hayatinla. Ote-
ki tiirlia, gesitli uyuyamama hastaliklar da vard: degil mi?
Ama nihayetinde hepsi psikolojik degil miydi? Bir doktora
gidip beyninize baktirdiginizda sorun gikmazsa, eninde so-
nunda yolunuz psikiyatri klinigine diigerdi. Belki de sizin

bile hatrlamadiginiz anilar gonderiyordu kabuslari gecele-
rinize. Tohum tohum ekiyordu rubunuz duymadan, yeseri-
yordu korkular gecenin bir yansi.




Varis, Toprak’la arkadagti. Gékay’la tamigiyordu. Alper
ve Reha vard) yaninda. Oya Hanim’la yemek yedikleri mut-
lu amilan vardi. Irmak't da ramidigina emindim. Bu gembe-

rin iginde zarar gérmemis gibi goriinen tek insand:. Gibi'si
lenin bilmiyordum ama ben tesadiifl

atilir miyd bu
inanmiyordum, acimasz bir okulda okudugumdan beri.

Bu denklem tek bilinmeyenliydi ve o bilinmeyen de Va-
ris'in sustuklaryd.

Yuttuklanydi.
Gegmisi kenara iterek, kitabimi kapali bahgeme gerir-

digi o aksamu hatirladim, mesajlarint haurladim, sahte vi-
deonun kalanini bulup nast| biitiin okula izleetirdigini ha-
arladim. Kafedeki ocuga nasil diklendigini, ondan énce
siirekli sorun gtkaran Batu'yu nasil paketledigini, siidii-
gimé ben soylemeden anlayip klimay) agigini hatirladim,
sahada gimlere yatmisken goziimii alan igiklar kapanp ya-
mima uzamigtm hatrladim. Aral yalan séylediginde suratina
savurdugum her lafi yutusunu, hayaletleri yalin ayak par-
kelerde dolagan o cve girerken elimi turugunu, su getirigini
hatirladim... Gérememigtim ama her defasinda nasil suya

atladigim haurladim.
Dudaklarimi birbirine bastirarak gozlerimi kapattim.

Kiigiikken hep bir arkadagim olsun isterdim okulda. itko-
kuldayken 6zellikle, hep bir arkadagin hasretini gekerdim.
Yamima koydugum bez bebekler kiigiik bir oglan figiirii
olurdu hep, benimle dalga gegip arkamdan kus kis giilen-
leri kovaladigimi hayal ederdim. Cizgi kahramanlarla dolu
kitaplar alirdr babam, onlari okur hayalet arkadagimin fi-
giirini belirginlestirirdim kafamda. Bir giin sarigm olur-
du, bir giin esmer. Bir giin gekik gizerdim gozlerini, bir giin

yusyuvarlak...
Bir giin tutardum clinden, parka giderdik. Dige:

cagia oturtrururdum onu, bindirmezdim de kimse:
bak girmiiyor musun?” derdim aglatirdim gelen gocuklan.
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Belki babamin goérdiigii gergek Varis'ti. Sessiz gocuk.

Ve simdi hayal ediyordum, yalnizliktan onlarca gizim
defterine hayali arkadaglar biriktiren o kiiciik kiz, bu sessiz
gocukla kiigiikken tanigsaydi ne olurdu?

“Fazla duygusallagtin Ada,” diye diigiindiim kendi ken-
dime. “Regl dénemin geliyor.”

Varis’in nefes ahg verisleri agirlasmisti, uykuya daldigi-
na emindim. Hafifce kafami kaldirip karnina bakum, sar-
gimin oldugu yer karninin diger tarafindaydi. Kalbinin aug
seslerini dinlemek igin kulagimi gégsiine yakinlagtirdigim
sirada boynumun arkasindan gegen kolunu kaldirip bana
sardi ve kafami gégisiine yatirmug oldu.

Istemsizce elimi tigdrtiiniin Gizerinden gogsiine koydum.
Arok kulagim onun kalbine yash olsa da en gok kendi kal-
bimin sesini duyuyordum.

“Sen, beni bu okulda en ¢ok yalnz birakan insansin
Varis,” diye minildandun igimden. "Nastl en ¢ok yamnda
kalmak istedigim insan olabildin?”

O an, nabzim Gyle atarken nefesimi tutmama sebep ola-
cak sozler dikildii dudaklarindan bir minluyla. Uykuya
kargs koymaya galigiyordu.

“Bir ok yiiziinden bana bu kadar yalin olacagini bilscy-
dim, daha dnceden kendimi delik desik ederdim.”

Kafami kaldirmaya cahstim ama eliyle bastirdi. “Uyu.”

Uyudum.

“Unutmayacagim, wyandigimda hatirlayacagim,” de-
dim kendi kendime ama sabah heniiz alacakarantikken
gielerimi Varis'in gogsimde aqugimda qoktan gordugum

her geyi unutmugtum rityamda. Yine de gogsiimde tath bir

his vardi. Yalnizea ona yakinken geliyordu bu his, en nef-
retettigim yam buydu. Bagka biri veremez miydi aym his-
si2 Bagkast boyle hisscttiremez miydi? Neden bagim itaat



ediyordu gogsiine gekilirken? Neden hayir diyebildigimde
ve hayir demek istemiyordum?

Hafifge kafami kaldinip dogrularak értiiyii iizerimden
styiedim. Varis’e verdikleri ilag agir olacak ki, ne ben kal-
karken ne de kapiy arkamdan kapatirken uy 1

Pazartesi.

Bugiin Pazartesi’ydi.

Koridora géz atum ama kimse yoktu. Asansére biner-
ken telefonumu kontrol etrigimde Cisem’in eve déndiigiine
dair bir mesaj atugini gordiim. Bu da demek oluyordu ki
bizi gormiisti.

Eve dénmek igin bir taksi gaguwrdim, sabahin bu saatin-
de yollar bombos oldugundan yalnizca onbes dakika sonra
evin 6niinde inmistim. Posta kutusunda bir zarf vards.

Igeri gegtikten sonra iizerimi degigtirmek icin elimde-
kileri yatagimin iizerine atmistim ki zarfa dikkat kesildim
bir anda. Belki de yeni uyandigimdan aklim galigmiyordu?
Emin degildim. Bir anda uzanip agresifge zarfi agugimda,
iginden ehliyetim giktr.

Ciglik atrmamak igin dudaklarimi birbirine bastirip ufak
bir zafer dansi yaptum. Sonunda servise mahkim degildim,
sonunda Cisem’i aramak zorunda degildim! Beyaz Jeep ha-
a1r bir gekilde garajda beni bekliyordu.

Okul @niformam iizerime gegirdikten sonra beyaz ka-
banimu dolaptan gikardim ve cantamla birlikte agagi indim.
Aruk hava sogumugtu, bu seneden bekledigim tek scy kar
yagmasiydi. Gegen sene yagmadig: icin gok izitlmiigtiim.
Ustelik gegen sene, sinavlanim bu seneden daha kétii oldu-
gundan kendime iskence etmek icin kar tatiline gitmemis
ve evde oturmustum. Oturup Gisem’in attgs fotograflan
begenmistim Instagram’da. Bu sene aynisim yapmak iste-
miyordum. Bu sene sinav senemdi ve kendimi iyi hissecmek

igin elimden geleni yapacakum.



Saglarimu dalgalandirdiktan sonra bir kahvalt: tabag ve
gay hazirlayip miimkiin olan en uzun siirede bitirdim ama
yine de okula gitmek igin gok erkendi.

Yine de erken ¢tkum. Garaja gidip Jeep’in iizerindeki gri
oreityil kaldicdim, Mustafa Abi en son babamla Agva taraf-
larindaki giftlik evine gittigimiz igin ¢amur igindeki arabay:
tertemiz yaprmgti. Servisten geleli bir haftadan fazla olu-
yordu saninm. Ilgilendigi igin minnetrardim.

Anahtarhktan arabamin anahtarlarini ve garajin anah-
tarlanni alip sofér koltuguna gegtim. O an aklima gelen
fikirle ehliyetimi alnima yapistnp gozlerimi sagi yaparak
hizhca bir forograf ekindim ve Instagram hikayeme ekle-
dim. Ardindan anahtarlan taktim, motoru gahgtirdim, em-
niyet kemerimi gegirdim ve garaj kapisini aguim.

Okula gitmek yirmi dakikami aldi. Hemen geldigimi dia-
sindiigiimden, erken de oldugu igin biraz daha vakit gegir-
mek amagh okulun yokusunu inip bir daha ¢ikmigtim ama
bana misin dememisti zaman. Gabuk gegiyordu.

Once grenci iglerine gidip servis tyeligimi ipral ettir-
dim, ardindan kiitiiphaneye gegip ders galismaya baglad
{lk derse bir saatten fazla vard:.

Fransizca makalemin ilk yazdigim versiyonunu vermek
zorunda kalacagimi iinkii olanlar yiiziinden yenisini yaz-
maya vaktimin olmadigini ve tamamen aklimdan giktigim
fark ettigimde bayag: izgiindiim ama diisiik puan alacag-
mu diginmityordum,

Bir siire sonra Cisem geldiginde egyalanimzi simifa bira-
kip kahve almak igin kantine indik. Daha dogrusu o kah-
ve aldy, ben ise sicak gikolataya sarildim her zamanki gibi.
“Hava dehset soguk ya.”

Kafam salladim sicak gikolatadan bir yudum ahirken.
Her zamanki gibi dilimin ucunu yakmistim ama bu hissi
seven tek insan olabilirdim diinya iizerindeki. “Matematik
projeleri ne zaman verilecek biliyor musun?”



Gisem’in bakiglani bir anda arkama odaklandiginda
beni duymadigim fark etmigtim. Ellerim karton bardaga
sariliyken nereye bakugim gormek igin arkam: déndigiim-
de, kantinin giriginde dikilen satigimi fark ettim. Aral.

Uzun zamandir gérmemistim onu.

“Seni kerata!” diye bagirdi Cisem agresif bir sekilde,
kantinin ortasinda. Yalmzca birkag kisi vard: igeride ama
onlar da pek ilgilenmediler. “Oldiin sandm E-Devlet’te
adun aratyordum ben senin be!”

Aral gergin gériiniiyordu. Bakiglan Cisem’den bana gev-
rildiginde sanki gz goze gelemiyormus gibi tekrar Gisem’e
dondii. Elini ensesine gotiirip kafasim egdi. “Ya iste dersler
falan...”

Cisem omzuna vurdu. “Hadi oradan yalanci, sattin
resmen.”

Yanlarina yiiridiim. Igimde Aral’a karg: bir 6fke kalma-
migt1. Uzun zamandir gézden irak oldugundan bu meseleyi
dogru diizgiin diigiinememistim bile.

“Ablani senden ok goriiyoruz bu giinlerde,” dedi GCi-
sem kollarini gégsiinde birlestirerek.

Aral'in gozleri hafife agild. Sagirmisti. Neden? “Ablam
mi?" Bana déndii. Yutkunmugtu. “Neden?”

Neden mi? Nerede diye sormast gerekmez miydi?

“Nerede demek istedin herhalde? Cevap veriyorum, da-

vullars alalim,” diye mirildand: Cisem, telefonunu gikartip
dir kullandig lamadan davul sesi agarak.

uzun
“Hastanede tabii ki geri zekal.”

“Ha...” Aral gozlerini kapanp elleriyle yiiziini sivazla-
“Ablanla k diniz mi?” diye

diktan sonra i
sordum. “Olanlari.”

“Ne oldu ki?”
Cisem’le ayn1 anda kaglarimizi kaldirip birbirimize bak-

tik. Alena’yla Aral’in arasinda tam olarak ne gesit bir kar-
des iliskisi vard: eger higbir sey konugmuyorlarsa?



“Alena eve gelmiyor,” diye araya girdi Aral, sanki ne
disgiindigiimizii hissetmis gibi. “Evdekilerle arasi iyi degil.
Daha dogrusu konugmuyor. Milas'la kaliyor samicim. Yani
bagka kimsesi yok.”

“Bagka kimsesi yok mu? Alena Doran’in mi? Iste bu ga-
rip.” Himm’layarak genesini sivazladi Cisem.

O an Aral'in merakli bakislars iizerime gevrildi. Cisem
kendi diisiince diinyasinda kaybolurken Aralt cevapsiz
bicakmugti. “Bir olay gtkti da, Varis yaralandi. Hastanede
suan.”

Gisem kolumu gimdiklediginde sigrayip sokla ona bak-
um. “Ne yapiyorsun ya! Az kalsin elimdekini dékiiyordum!”

“Kiz o éyle anlanhr mi?”

Gisem, Aral’in kolundan tuttugu gibi masalara siriikle-
diginde gillerek arkalarindan takip ettim. Ciser’in en sevdi-
& sey, hikye anlauciligiydi. Oturup saatlerce konugabilirdi.

Alper ve annesini igin igine katmadan Toprak'tan bah-
setti, daha sonra Varis’in nasil trajik bir sekilde istanbul’un
ortasinda ok yedigini anlatti. Cisem her ne kadar keyifle
olaylan anlatsa da iginde bir yerlerin buruk oldugunu bili-
yordum artik, Varis’e gram {izillmese bile Alper’e ve anne-
sine kargi hissettikleri maskesinin altindan siziyordu. Aral,
Gisem lafini bitirene kadar dikkatle onu dinledi. Ardindan
geriye yaslanip seslice nefes aldi ve gozlerini kirpigtirdi.
“Sen iyi misin?”

“lyiyim canim,” diye cevaplayarak geriye yaslandi Gisem.

“Sana sormadim.” Aral gozlerini Gzerime gevirmigti.
“lyi misin Ada?”

Gisemn somurtarak ona bakti. Aralarindaki iligkinin boy-
le dalgali olmasi izlemesi ok keyifli bir seydi dogrusu. Aral
bana karsi ne kadar seviyeli ve dikkatliyse, Cisem'e kari
o kadar umursamazdi. Bunun sebebi Cisem'le aramizdaki
karakter farki miydi2 Muhtemelen Syleydi.



Kafam salladim. “lyiyim.”

*O gelmez o zaman bugiin okula?”

Aral kollarini masanun iizerinde birlestirerek sordu. O
sirada ders zili de galmger.

Kafam salladim. Gisem bog karton bardaklarimizi ¢6pe
atmak igin kalkuginda, Aral’la biz de ayaklanmig kantin
gikigina yiiriiyorduk. “Ada... Ben gegen sefer igin... Ger-
gekten oziir dilerim.”

“Niyetinin kot olmadigin biliyorum Aral, bunun igin
seni siiriindiirecek degilim,” diye mnldandim elimi dost-
¢a koluna koyarak bir saniyeligine. “Hatam ¢abuk anlayip
bana haber verdigin igin sag ol. §imdi derse girmemiz lazim.”

“Ders Fransizca’ymis. Sen hi¢ Fransiz dayag: yedin mi

Ada?”
Gisem yamimdan kogar adimlarla gegip arkasina baka-
rak seslendiginde gézlerimi kocaman agarak pesinden kog-
turdum. Ders pr tamamen Fransiz-
ca Hocasi derse geg kalma konusunda gok hassasti. Yok
yazmakla kalmiyor, ders igi kanaat notlarindan da kisiyor
istiine sinavlarimizi acimasizca okuyordu.

Her ne kadar Gisem’le merdivenlerde kostursak da, biz
daha son merdivenin ilk basamagidayken hocanin siniftan
igeri girdigini gordiik.

“Ben okula bir buguk saat erken geldim, nasil derse ge¢
kalmig olabilirim?” Umutsuzca, nefes nefese merdivene
oturdum. Bitmigti. Fransizca notlanm bundan sonra her
seferinde falakaya yatrilacako.

“Bence bu derse girmeyelim,” dedi Cisem, o konugur-
ken agagidan adim sesleri geliyordu.

“Deli misin?" diye soylendim merdivenin bagina gelmis,
umursamaz derecede yavag.adimlarla gikan Kenan® gordii-
giimde. “Bu derse girmezsek 6devi veremeyiz. Odevi vere-

mezsek...”



“Sifir...” Cisern’in omuzlan ¢okeii. Ardindan kolumdan
yakaladi. “Kalk giriyoruz yapacak bir sey yok... Tabii Si-
hirli Annem Cilek’i tamimiyorsan. O kiz kesin sak diye don-
dururdu zamam girerdik o sirada.”

Gisem hafifce 6ne tokezledi. Kenan goziimiin dniinde,
yanindan gegerken ona omuz atmigti. “Kag yagindasin sen?
Yedi mi? Sihirli Annem mi izliyorsun? Vizyonsuzluga bak.”

Gisem gozlerini devirerek Kenan’in arkasindan dil ¢1-
kardi ve “Sus be, kes,” diye homurdandi. Kenan muhte-
melen bunu duymugtu ama déniip bakmadan direkr sinifa
yiridi.

“Ne yaptyor bu?” diye sordu Gisem saskinlikla. Ben de
ayaga kalkmg, etegimi silkeliyordum.

Kenan kapiy1 agti, ardindan kapiy1 kapatmad:. Hatta
kapiyr o kadar gereksiz bir kuvvetle agmist: ki kapt duvara
garpmustt. Hocay: gérebiliyordum, o da bizi gorebilirdi. O
sirada Gisem kolumdan cekip beni tuvalete soktugunda si-
mf kapisi kargi garprazimizda kaldi.

Kenan igeriye dogru “Ceylan bir gelsene,” diye seslendi.
Dersin ortasinda, sinifin ortasinda dikiliyordu ve Fransizca
dersinde Tiirkge konuguyordu.

Hocanin arkadan Fransizca “Neler oluyor burada!”
diye bagirdigimi duyduk. Cisern kolumu tutuyordu, par-
maklarin: tenime baurd: gerginlikeen.

Kenan bir anda smiftan arkasinda siirikledigi Ceylan’la
birlikte gtkuginda, Fransizca hocasi yok igerisinde kapiya
giku. Elinde, tahtada kelimeleri hecelerken tuttugu ince gu-
bugu vards ve elleri belindeydi. Ofkeden kipkirmizi olmus-
tu. “Kenan, Miidiir Bey’in odasina! Cabuk!”

Fransizca hocamiz, bozuk Tiirkgesi ve aksaniyla birlikte
merdivenleri isaret ettiginde Ceylan, Kenan’in elinden kur-
tardi kolunu ve ters ters bakarak simifa geri girdi. Kenan

merdivenlerden inerken doniip bize bir bakis atmigu. Fran-
sizca hocasi da peginden indi.



“Inanmiyorum,” diye minldanarak ¢ikni Cisem arkam-
dan. Dogrulup birlikte siuifa yiridiik. “Sentn igin mi yaper
onu bu simdi?™

Ben de saskindim. “Odegmek igin yapn samunim.”

Gisem manukl oldugunu diisiinmiis olmali ki kafasini
salladi. Hoca geri donmeden sinifa gegtik boylelikle, kont-
rol etrigimizde yoklama daha alinmanugti.

Sonraki dersler, Kenan'in yaptgi seye duydugum sas-
kinlig sindirmek ve Ceylan'in dfkeli bakiglarini gérmezden
gelmekle geti. Daha sonra, daha dogrusu matematik der-
sinin ortasinda, hoca bilinmeyenlerden biri V olarak adlan-
dirdiginda, akhm cok_ bagka yerlere ugmustu.

Varis taburcu olmus muydu acaba? Alper'i ya da Re-
y da yoktu. Okul

ha’yt gérememigrik okulda. Hatta G
gikigt, basketbol rakimi antrenman igin toplandiginda kog-
lari ipral etmigti antrenmani zira dérc ovuncusu birden
vokrtu ortaltkra. Alper muhtemelen annesine refakargilik
edivordu. Reha da hastanede onlann yaminda olmahydi.
Sonugta Varis de oradayd:. Géokay ise...

Onun neden gelmedigini bilmiyordum. Anlatiiklarindan
ve olanlardan sonra kafasini toparlayamadigini diisina-
vordum yalnizca.

Tipki benim, antrenman igin iizerimi degistirdikren son-
ra hissertigim gibi. Kenan" geri kalan derslerde goremedi-
gim gibi, Ceylan'in bakiglarinin anfamini da ¢ozemernis-
tim. Gikiyor olabilirlerdi, sonugta Kenan sunfa girdiginde
onun gekip gikarmaya gahgnuse, Elbetee gosterisi yalmizea
hocayi goriirmek igindi. Odesme anlayist cok farkhydh.

Alin, benimle sahaya yiiriirken “Baskethol nLummn

vanis okula gelmedigi igin antrenmanlarmi ipral crmi
dl)l‘mlrlldnndl “Varis yaralanmi diyorlar. Haftaya yiizme
vanislar baghyordu, eer dogruysa yazik olmus.

ciligi unursun.™




Agzindan laf almaya cabstiginin farkindaydim. Varis
bu durumu saklamak ister miydi acaba? Aslinda, simdiye
kadar okulda duymayanin kalmayacagini disgiinmiitiim
ama goriiniige gére bu yalmzca benim bagima gelenlerde
gegerliydi ve Varis'in bagina ne gelirse gelsin o istemedigi
surece kimsenin haberi olmuyordu.

“Sen hasta misin?™

Alin, sahaya geldigimizde oniimde durarak dikkatimi
iizerine gektiginde bu sefer sorusundan kagamayacagimi bi-
liyordum. Belki de her sabah yapugim gibi gézalu kapaucisi
surmedigim igin boyle disgiiniiyordu ama son zamanlarda
yeme ve uyku diizenim ¢ok sagmist. Ditzeni saginca diinyas:
bas asaga olan insanlardandim. “Biraz kirikhk var izerim-
de, havalar sogudu ya ondan. Dikkat edemedim kendime.”

man aman dikkat er. Kumsal derini yuzer vallahi, iki
hafraya turnuvalar baghyor.”

“Senin burada ne igin var?”

Alin’le aymi anda, oyuncularin toplandigi ufak kalabah-
ga dondigumizde takimdakiler geriye gekildi. Kalabaligin

iginden ¢ikan kisi Kumsal'dan bagkasi degildi. Peki kime
konuguyordu?

Benimle goz. temast kurdugu an bana séyledigini anla-
mstm. Bagiyla Alin'e gitmesini isaret ettiginde, Alin goz
devirerck takimdakilerin yanma yiridin.

“Takimdan avldim da haberim mi yok?™ diye sordum
ek kagum kaldirarak. Antrenman mn kagirmisim? Bu

sabahy WhatsApp grubundaki okumadigim yazigmalanin
okumugtum.

cargambadan beri antrenman yapuklarina
dair bir sey konuyutmamigu.

“Hafta sonu neler

vagandiguu biliyorum.™ Kisik ses-
le, hatifge Gizerime egilerek konugtu. Daha sonra gozleri-
wm gozlerime dika, “Vars nasil? Alpeciin annesine bir gey
oldu mu2™



Biitiin bunlari nereden biliyordu? “Herkes iyi,” diye mi-
rildandim.

«Toprak harig.” Seslice nefes verdi. “Bu sefer biiyiik
sigu.”

“Onu taniyor musun?”

“Herkesten daha iyi.” Gozlerini iizerime gevirdi. “Va-
ris’in sikayetini geri gektigini duydum. Toprak sadece uyus-
turucu kull k ve satmaktan yargil "

Yutkunarak ifademi korumaya galisum. Pekala, gériiniige
gore Kumsal, Toprak’ tanyordu. Hatta herkesten daha iyi.
O zaman Gékay ya da Irmak’1 bilmemesinin imkan: yoktu.
Bizden biri anlatmiyorsa bu kiz bitiin bunlart nereden bi-
liyordu? Belki de Alper ya da Reha'yla yakinlardi. Gergi,
Reha olamazd: bu... Kavga ettiklerini gézlerimle gormiis-
tiim havuz partisinde. Birbirlerinden nefret ediyor gibiydiler.

“Bunda senin parmagin oldugunu biliyorum,” diye de-
vam etti Kumsal. “Varis’e kalsa asla affetmezdi Toprak’.
Sana bulastigini duydum.”

Sertge yutkundum. Bu kizin IQ’su kagtt tam olarak? Ya
da hepimizin iizerine dinleme cihazi mi yerlestirmigti? Et-
raftan duyduklarim birlegtirerek béyle dogru kanilara var-
mast bagka tiirli mimkiin degildi.

“Toprak’la konustun mu olanlardan sonra?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Sadece ifade ver-
dim, o da hastanede oldu.”

“Yarin sabah mahkemesi var ama onu gérmek istersen
bu aksama kadar yanina gidebilirsin. Belki bir de ondan
dinlemek istersin. Sehir merkezindeki adliyede tutuluyor su
an, avukan da orada. On dakikalik géritgmeler ayarlayabi-
liyor.” Kumsal saha girisine bakti, antrenér geliyordu. “Bu-
giinii ek, git. Istersen Toprak’in yanina gitme, Varis’e git
ama git. Zaten yorgunsun belli, isime yaramazsin bugiin.
Takim arkadaglanina ayak bagi olma.”

1
akmug.




Isime takim arkadagl; ayak bags olma.
O an fark ettim. Kumsal diigiindiigimden ok farkli biriy-
di. Bunca sene gordiigiimden gok farkl biriydi. Dobrayd,
lafini esirgemez ve diigiincesi neyse saf bir gekilde soylerdi
ama belki de bu duriistligindendi. Peki bunca zaman yap-
uklan? Iste onlara kilif uyduramiyordum. Ozellikle teras
partisinde s6ylediklerini aklimdan gtkaramazdim.

Antrendr beni gormeden sahadan gikip soyunma oda-
larna yiirddim ve hizlica okul formam geri giyindim.
Toprak’la konugmak istiyordum, Kumsal hakliydi. Onu
da dinlemek ve yanls yapmadigimi gérmeye ihtiyacim var-
di. Toprak simdiye kadar gérdiigiim kadartyla acimasiz,
umursamaz ve tehlikeli biriydi. Ozellikle sarhog oldugun-
da ya da kafas: giizelken diigiincesizce davranabiliyordu.
Ne zaman arasa, yapmamas) gerektigi hilde Oya Hamm’a
istedigini vermis, onu eski evine getirip iist katta yalniz bi-
rakmg, beni yalmiz yakaladig: gibi bog bir havuza diigiir-
milg ve suyu acip bogmaya galismus, Varis’i okla vurmugeu.
Mekandaki o gece, Kenan’t sikigtinip kafasini birden fazla
kez duvara vurdugunu ve ickime uyusturucu katgimi da
unutmamak gerekiyordu.

Otoparka ulagtgim an gantami yan koltuga atip emni-
yet kemerimi bagladim ve gaza bastim. Navigasyona adresi
girmistim.

Yaklagik otuz dakika sonra adliyenin éniindeydim. Ger-
gin ellerim bacaklarimin izerindeydi. Bir siire oturup akli-
mi toplamaya galistum, derin nefesler aldim, odaklandim.
Ardindan telefonumu, ciizdanimi ve arabanin anahtarlarin
alip giktim.

Damigmadaki kigi beni bir polis memuru ile birlikte be-
sinci kata yonlendirdi. Daha sonra Toprak’in avukatina ar-
kadag: oldugumu soyledim ve on dakika boyunca gériigme
koBusuna gelmesini bekledim bir camin arkasinda. Camin
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kenarlarinda, iki taraftaki seslerin duyulmas: igin kiigiak
delikler vard.

Toprak, agik kahve tonlarinda, sol gogsiine numara ya-
pisunims bir tulumun iginde, kolundan tutan bir memurla
igeri girdiginde beni gérdiigii an gergince gézlerini evirdi
ve kelepgelerinin gikariimasint bekledi. “On dakika,” dedi
memur, Toprak’s birakip gitmeden énce.

Gergince ellerimi dizlerime koydum ve geriye yasianip
Toprak’in karsima oturugunu izledim. Gézlerinin altt mo-
rarmist, dudaginin kenan kanamig ve kabuk baglamigt.
Saclari kanigik ve yagh goriniiyordu. En azindan kafasi ye-
rindeydi.

Cenesini kaldirip bayik gozlerle dalga gegercesine bakn
surauma. “Kigitk prensesin ne igi var burada?”

Bana taktig lakaplardan hoslanmiyordum ama buraya
onunla konugmak igin gelmigtim, tartismak igin degil. Uste-
lik on dakika gok kisa bir zamand her seyi konugmak igin.
Bu yiizden direkt konuya girdim. “Gékay her seyi anlatt1.”

Toprak’in muzip ifadesi bu sekilde degisti. Kaskat: kesil-
di. Géziiniin igindeki maske disstii, surati bembeyaz oldu,
Gozlerini kagirarak kafasini yan tarafa evirdi. “Otrii so-
nunda gerefsiz, dyle mi?” Derin bir nefes aldi. Hald bana
bakmiyordu. “Aslhinda senin bilmemene sagicmisim ben.
Adin’le dolanman, Gokay’in sana arka gikmasi, Alper fa-
lan. Hatta Gisem. Fransiz kalmigtin ortalarinda, bir sakat-
lik oldugunu disinmistam.”

“Yeni tanigtiim insanlara ilk olarak hayatlarindaki en
karanhk ve derin sirlarini sormuyorum,” diye mirildandim.

“Yeni mi tanigtiniz?” Giilerek kafasim geriye atni. Ar-
dindan dogrulttu ve tekrar gozlerimin igine bakti korku-
suzca. Kendini toparlamigti. “Iste buna giilerim peri kizi.
Adin yeni tanisug bir kiz icin ok yemez.”

“Daha once sahit olmugsun sanirim yemedigine?”



Kurumug, pargalanmig dudaklarini islatu Toprak. Ar-
dindan ciddi bir sekilde suratima bakti. “O pig kimseyi
umursamaz.”

“Seni umursamig ama, ” diye minldandim, yutkunarak
“Gegen sene, ulagmaya galigmiglar sana. izin ver i »

Tekrar gozlerini kagirdi. “Bak Ada,” dedi ilk defa ismi-
mi kullanarak. Bagini kaldirdi. “Instagram hesabinda gér-
miistiim, kocaman gigeklerle dolu bir bahgen var. Cok sevi-
yorsun belli gigekleri. Benim de bir bahgem vardi, kurumug
agag dallar ve giiritk meyvelerle dolu. Tek bir gigek vard: o
bahgede nefes alan. Nefesini kestiler.” Surat ifadesi o kadar
diizdi ki, ne sdyleyebileceklerini ne de hareketlerini tahmin
edebiliyordum. “O giinden beri ki bana bu diinya. Bu ha-
yat. Okulu mu birakmigim, arkadaglarim mu gitmis, hapse
mi girmigim kimin umurunda?”

“Kaybin igin iizgiinim,” diye minildandim sdzlerimin
higbir sey ifade etmeyecegini bilerek.

“Uzgiin miiséin?” Kahkaha attu Toprak. Ardindan ag-
resif bir gekilde pat diye cama ellerini dayayarak “Uzgiin
miisiin gergekten!” diye bagirda.

Yerimden sigradim. Gézlerimi kapatmug, irkilmigtim.
“Kusura bakma ama iizgiin oldugumu séylemeye bile hak-
kim yok mu?2”

“Bir nedeni yok,” diye murildandi, sandalyesine geri
otururken. “Ben herkese kizgimm. O pige de kizgimim, i-
gegimi kopard: saksida yasar sandi. Bir aslani dogasindan
koparip kafese tikmak gibiydi yapugi!”

Dudaklarimi islatarak gozlerimi bir saniyeligine kapatp
derin bir nefes aldim ve onu anlamaya ¢alistim. Gokay’dan
bahsediyordu. Cigegi Irmak’n. Belki de Toprak, Irmak’a
agikn. Ve hig sahip olamadigs agkimi kaybetmigti.

“0 aksam,” diye minldandim gozlerimi agarken. “Ne-
den beni &yle tehdit ettin? Havuza diigiiriip suyu agun,
bogmaya ¢ahstin beni.”




Toprak bir saniyeligine gozlerini oniindeki masaya gevir-
di, ardindan tekrar bana bakmak igin kafasim kaldirds. “Mal
sagilamdy. Halisinasyon gordigiim soylendi gikan testlerde.
Birine saldirsam bu sen olmazdin, sadece denk geldin.”

“Ikisinde de mi denk geldim?”

Kaslarinu gatti. “lkisinde de mi?”

“O gece, mekindayken, mojitoma hap attin.”

Saskinca kaslarini kaldirarak gozlerini kocaman agti.
“Sana bu sagmalig kim soyledi bilmiyorum ama ben Gyle
bir gey yapmadim. Garezim olmayan insanlara bosu bo-
suna bulagmam.” Dilini saklatti. “Bir erkegin dgik oldu-
gu kadinla ugrasamazsin derler,” diye devam etti séziine.
“Hele seninle, hi¢ ugragilmaz... Degmeyeceginden degil,
kafami omuzlarimin astiinde seviyorum.” Hafifge 6ne egil-
di. “Bence gevreni bir gozden gegir Ada. Gériinige gdre
senden hoglanmayan insanlar var...”

O gece ickime hap atan kisi Toprak degilse o zaman
kimdi?

Toprak bi anda parladiginda sesi de yilkseldi. “Anasim
satayim, o gece sarhos kafamla yedigim dayak bu yiizden
miydi?” Gozlerini devirerek seslice nefes verdi ve geriye
yaslandi. “Orospu gocugu dnce bir sor degil mi? Bu ¢o-
cuk polis falan olsa diigmani énce vurur sonra sorgulamaya
kalkar, manyak herift”

O an fark ettim. Alin. Eger biri barmene para verip yap-
urmadiysa bu isi, geriye kalan tek iipheli Alin’di. Yalnizca
antrenmanlarda gérdidgiim, biitin takim ilk giinden bana
burun kiviricken sanki gelmemi bekliyormug gibi yanimda
biten Alin. Dolabimin yaninda dolab: olan Alin. Her yer-
den gikan Alin.

Dudaklarim aralands, oksijen icin dilendim. ihaneti fark
ettigin an sirnnda hissettigin bigaklar cigerlerini deldigin-
den, nefes almak ok zordu.
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*Anladin degil mi kimin yaptigini?” Toprak giilerek eli-
ni éniimde salladiginda daldigim diinyadan su ana geri do-
nil§ yapmugtim. “S6ylemigtim, Ben yapmadim.”

Gergekten o yapmanustr.

“Yine de beni bogmaya galigtin ve Varis'i okla vur-
dun,” diye mirildandim kafamu sallayarak. “Bu yiizden
buradasin.”

“I-th.” Toprak igaret parmagini hayir anlaminda salla-
yarak hafifce giilimsedi. “Daha bu oglen Adinlerin avu-
katlan bir sozlesme getirdi 6niime. Sartlari kabul edip im-
zalarsam Varis gikayetini geri gekecekmig. Okudum biraz.
Alkol, ot ne varsa sonsuza dek birakip rehabilicasyona yat-
mam gerekiyor. Sonra biraz cezaevinde yatacagim. Salinin-
ca liseyi agikran bitirdigimde is bulacaklarmigs bana. Sikriri
boktan bir sozlesme. Varis sever Tanriciltk oynamayi.”

“Dalga mu geciyorsun?” Saskinlikla suratuna bakum.
“Imzalamadin mi?”

“Imzaladim tabii, salak miyim?” Suratindaki sahte ifade
o an silindi. “Senin isin degil mi bu? Oru boku &grendin,
aaidim bana.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Tam olarak 8yle ol-
mugtu. Ne séylemem gerckiyordu?

O an kapi agildi Toprak’in tarafindaki, onu getiren me-
mur bu sefer almak igin gelmisti. “On dakika doldu.”

“Toprak kiiskiinse bahgeye, ne gigek yetigir bir daha ne
de meyve,” diye minildandim, onunla birlikte ayaga kalkar-
ken. Kelepgelenisini izledim, gozleri tizerimdeydi. “Tedavi
ol, topragint ¢apala, igeride kaldigin siire boyunca neyi-
yanhg yapugm diigiin ve duydugun her pismanhk igin bir,
her tecritbe igin iki tohum ek. Sulamay: unutma. Buradan
cktiginda kocaman bir bahgen olacak. Kigin, bahar olsun.
Sen yap bunu ¢iinkii bagkas senin igin yapmayacak. Ken-
dine iyi bak Toprak.”



Konugtugum siire boyunca gozlerini iizerimden gekmedi
Toprak, ben bitirene kadar kelepgelemis olsa da biraz daha
beklemisti stelik memur. Daha sonra birlikte giktilar. Top-
rak higbir sey sdylemedi. Yalnizca gikarken “§ansh pic,”
diye homurdandigint duydum.

Toprak yalmzca acisinin ardindan bir yol gérememisti
oniinde. Belki yénlendirilmediginden de, yanly tarafi sec-
misti kogmak igin. Acina sanlmadigin siirece bir hayalet
gibi pesinde dolagirdi anilar, biliyordum. Toprak belki de
bundan sonra acilarina sarilmay: 6grenecekti.

En azindan onun i¢in umut ettigim tek ey buydu.

Binadan ¢ikarken tek diigiind nereye gidecegimdi
Eve dénmek istemniyor, hastaneyi ziyaret etmek istiyordum
ama eger gidersem ne diyecegimi bilmiyordum. Sabah hig-
bir sey demeden kalkip gitmistim, o uyuyordu gergi ama
yine de onunla uyudugum igin anlamlandiramadigim seyler
de hissediyordum. Biraz kiziyordum kendime, gok¢a pis-
manlik duyuyordum ama bir yamim huzurlu hissediyordu.
Her ne kadar ilagla da olsa, Varis Adin benim bagim gégsii-
ne yashyken migil migil uyumugtu.

Hasta kipek.

Arabaya gegtigimde Cisem'in génderdigi mesaji agtim,
bir garki linki yollamigti. Daha sonra bakacagim digiine-
rek gikarken bildirimlerde sabah atugim hikiyeye gelen
mesajlan gordiim.

iki bildirim vards, ikisi de takip bildirimiydi. Alena ve
Milas sanki yan yanayken hesabim kegfetmis gibi takip et-
miglerdi. Onlarin takiplerine geri dondim.

Aral, tebrik eden el emojisini atmigti. Hazal sonunda
yazmugti a’lart uzatarak. Cisem dans emojisi atmisti, ona
sabah soylemistim zaten.

Varis de cevap vermisti. Farkli bir cevap verme stili var-
di. Bir adres yazmugts hikayemin altina.
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Mesaj kismina tiklayip cevap yazdim.

“Yanhghkla m: gonderdin?”

Bir anda aktif oldu. Ardindan cevap yazd.

“Agtk agk ev adresi verdim. Sence kag kisiye yanhisla
ber giin evimin adresini atryorum?”

Ev adresi mi? Kaglarimi kaldirarak ekrana baktim. Varis
bana evinin adresini mi géndermisti? Bu ne demek oluyor-
du simdi?

Ben cevap vermedigimde, tekrar mesaj génderdi.

“Gel.”

Bu, oktan taburcu oldugu ve eve gegtigi anlamina geli-
yordu. Yani durumu gayet iyiydi.

Gergince telefonumu kapatip yan koltuga atum ve arka-
ma yaslanip diigiinmeye ¢alistim. Pekald, birincisi, Varis de-
falarca kez evime gelmig ve hatta banyoma, harta ve hatra
kiivetime kadar girmisti. Bu durumda onun evine gitmeyi
sorun etmemem gerckiyordu. Her seyden sonra, sorun et-
memem gerekiyordu.

Diigiincelerimin iginde kaybol eve dogru siirdiim.
Birden hava kararmig ve yagmur yagmaya baglamisti. Ara-
bay: evin niine birakip okul gantamla birlikte igeri girdi-
gimde riizgardan ugmak iizereydim. Ilk yaptigim sey odama
gikip agik pencerelerimi kapatmak oldu, ardindan soguktan
uyugmus ellerim ve ayaklanim igin sicak bir dusa girdim.

Saglanimi kuruturken ne giyecegimi diigiiniip duruyor-
dum. Bana kalsa egofman ve kazak iyi bir segenek gibi gérii-
niiyordu giinkii hava ¢ok fenaydi ama... Adin evine gidiyor-
dum. Balamir Adin’in evine, Varis Adin’in evine, kimbilir
annesi nasil bir kadind1. Onlar da evde olacak miydi?

Bu diigiinceyle kurutma makinesini kenara birakip bog
bog duvara bakum. “Ben hangi sifatla gidiyorum Varis’in
evine? Ya igeride anne ve babasryla karsilagirsam, ne diye-
cegim? Nasi davranacagim?”
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“Ne givecegim ben bed”

Ahp hig giymedigim, krem rengi omuzlari digiik kaza-
g Gizerime gegirirken bir yandan da aynada kontrol edi-
yordum. Ardindan agik mavi bir pantolon giyindim. Kalan
son beyin hiicremle olugturabildigim en iyi kombin buydu.
“Cisem burada olsa kesin beni bayllana kadar tokatlar.”

Kuruttugum saglarima kisaca dalgalar verdim sabahki
gibi. Gozaltlanim yok olmaya karar vermiglerdi, o yiizden
sadece rimel siirdiim. Kalin jigme montumu giyinip bere
taktim.

Evden arabaya gidene kadar ugma tehlikesi gegirmis, so-
nunda islanmis da olsam ulagmigtm arabaya. Telefonumu
Gikarip mesaj kutuma girdikeen sonra Varis'in son mesajin-
dan sonra bir gey yazmadigim fark ertim, ardindan navi-
gasyona adresi girdim.

Bir hafta 6nceki Ada su an kafesinde gighklar atiyordu
gitmemenm igin. Ama o yaraliydi, degil mi? Ameliyat olmug-
tu. Belki de bir ihtiyaci vardi. Benim yiiziimden bagina gel-
misti bu. Gitmeliydim.

“Sanki evinde hizmetci bulmayacakmigim gibi... Ustelik
ailesi ne giine duruyordu?”

Ailesi hakkinda bir gey bilmiyordum. Yargilamamam
gerekiyordu.

Navigasyon beni adrese, hava sartlan yiiziinden, her ne
kadar trafik olmasa da otuzbes dakikada gétiirdii.

Oniinde durdugum, kapi numarasi tag duvara mat si-
yah, gelik, kiigiik bir tabela olarak iglenmis evin kapisina
bakarken yagmurdan higbir seyt net géremiyordum ashn-
da. Cami indirip gozlerimi kirpigtirarak baktigimda, deva-
sa siyah demir kapinin parmakliklarinin arasindan yalmzca
galihklar ve biyiik agaglar goriiniiyordu. Biyik agaglarin
ardinda ise, evin atisini gorebiliyordum.

Burast bir malikaneydi.
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Arabayr yolun kargisina park ettim. Gantamu aldiktan
sonra ise montumun sapkasini beremin istiine, bagima ge-
¢irip hizhica bagajdaki semsiyeyi kaptigim gibi demir ka-
piya yiridiim. Kaps agik miyd: yoksa zile mi basmam ge-
rekiyordu bilmiyordum ama siyah bir takimin iginde yine
siyah bir gemsiyeyle bu tarafa dogru yiirilyen orta boylu
adam gorince gorevli oldug diisiindiim. Mul !
dyleydi.

Demir kapiya yaklagtiginda suratim gérebilmigtim. Bu
o adamdi. Hastanedeki beyaz sakalli, mavi gézlii adam.
Konugmaya ya da kim oldugunu égrenmeye firsatim olma-
gt

“Merhaba kiigitk hamim,” dedi sesini giir ¢ikarmaya
alhgarak. Elinde ufak bir kumanda vardi ve demir kapiy:
otomatik bir sesle agmigti. Yagmur 8yle siddetli yagiyordu
ki aralarinda maksimum bir metre mesafe olan iki insanin
birbirine sesini duyurmasi zorlagmugti,

Demir kapy: ittirip igeri girdikten sonra soru isaretle-
riyle dolu bir “Merhaba,” sesiyle cevapladim adami. “Siz
hastanede de vardu-uz. degll ml”'

Adam k i. H deyken giilii
digini hig gor istim ama giilii ince tath bir dedeye
déniiyordu. Her ne kadar takim elbise giyse de. “Kiigiik
hanim, ben gok uzun zamandir bu malikine igin gahsiyo-
rum. Adim Regit, Regit Adal.” Elini uzatt.

Giilerek elini sikum. “Tanistigima ok memnun oldum,
ben de Ada.” Adamun soyad: ve ismimin benzerligi igreng
espriler yapma istegi doguruyordu, belki Cisem burada
olsa yapard..

Eliyle malikineye giden yolu gosterdiginde, kafamu sal-
layarak takip ettim. Bina iki katliyd: ve L seklinde inga
edilmigti, ortadaki koca siis havuzunu ve etrafini evrele-
yen cember betonu gérebiliyordum. Bahgenin geri kalani




agaglardan olusuyordu ve yemyesil bir bitki ortissi vardi.
Evin yapisi her ne kadar antik dursa da bakildig: belliydi.
Eve de, bahgeye de.

Doran evi de béyleydi ama yeni insa edilmig, aydinhk
versiyonuydu. Buranin arazisi nereye kadar gidiyor goriin-
miiyordu bile... Kapi numarasini ararken bir siire bu du-
varlarm gizgisinde siirdiigiimi hatirliyordum. Muhtemelen
araziye gok rahat bir sekilde bu devasa yapidan birkag tane
daha bile inga edilebilirdi.

“Sana kapiy1 agayim Ada.” Resit Bey, kapinin oniinde-
ki birkag merdiveni cikarken cebinden koca bir anahtarlik
gtkardi. “Varis bu sabah evdeki herkesi kovdugu igin ka-
piy1 agacak kimse yok, kendi de duymayabilir eger odasin-
daysa.”

Hizmetli olarak galisanlardan bahsediyor olmaltydi.

Merdivende durdum. Resit Bey de durdugumu fark et-
mis gibi, anahtar delige sokmadan 6nce bana dondii. “Ba-
bast evde yokken kovar herkesi Varis. Yalmz kalmaktan
hoglamyor.”

“Annesiyle babasi seyahate mi gikular?” diye sordum
birden. “Hastanede de hig grmedim onlar.”

“Balamir Bey, yurtdigina cikti evet. Onemli bir is adam
oldugundan planlarin: iptal edemezdi bu yiizden dénemedi.
Neyse ki oglunun durumu kritik degildi.” Resit Bey devam
etmedi, annesiyle ilgili higbir sey séylememigti. Bunun yeri-
ne, anahtari sokup gevirdikten sonra kapi agildiginda geg-
mem icin kapiy: ittirip kenara cekilmigti. “Gegebilirsin.”

“Siz gelmiyor musunuz?” Igeri geerken semsiyemi ka-
patum.

fleriye doniip bahgenin sonuna dogru olan, iki kath kii-
citk binay: gosterdi. Dis cephe yapist malikéneninkiyle ay-
myds. “Ben surada kaltyorum, eger bir ihtiyacinmiz olursa

haber verirsiniz.”



Tesekkiir ederek kafami salladim ve gilimsedim. Ben
iveri girdikren sonra Regit Bey kapiyi kapatti.

Etrafa dogru dizgiin bakamadan botlarnimi gikarmak
igin egildigimde, ilk fark ettigim sey sessizlikri. Semsiyemi
kenara birakum, igerisi disariya nazaran sicaciku.

Ev; gri mermer, yer yer bej yer yer koyu gri duvarlar ve
ahsapla dizayn edilmigti. Girig bile gereksiz bityiiktit. Sagda
koca bir salona agilan ve kapisi olmayan bir girig vard,
salon girisinin karsisinda kapisi kapali bir oda, mutfak ve
birkag kapali kapi daha. Eger mutfags es gegip devam eder-
seniz, uzunca bir koridor gériiniiyordu ama déniisii oldu-
gundan nereye gittigini bilmiyordum.

Evde kimse yokru. Gergekten de bombogtu. Urkiitiiciiydii.

Merdivenlerden gikmak ve koridorda ilerleyip nereye
gittigini gormek igin iki secenegim vardi. Koridorda iler-
leyip alt katin kalamni gérmek istiyordum, nedense Varis
Adin’in odasinin yukarida degil; L seklinde inga edilmig bu
malikanenin diger ucunda oldugunu diigiinilyordum. Daha
izole bir yerdi. Asacagimiz koca bir koridor vard: ve... San-
ki koridorun sonu tamamen ona ait gibi gelmisti. En azin-
dan ben olsam bunu tercih ederdim.

Koridorda ilerlemeye basladigimda duvarlardaki eski
fotograflar ilgimi gekti ama yalmizca aile biiyiikleriyle gekil-
mis fotograflardi. Balamir Adin’i birgok fotografta birgok
insanla birlikte gormeme ragmen Varis’in tek bir fotografi
bile yoktu.

Koridorun sonunda yol sagdan devam ediyordu. Kargi-
Iikly iki kapinin yaninda baska bir merdiven daha oldugu-
nu gordiim, daha sonra iki kapiyla da bakigmaya bagladim.
Higbir ses gelmiyordu. $imdi ne yapacaktum? Resmen gocu-
gun evinde hirsiz gibi geziniyordum. Belki de kapinin 6niin-
deki vazolardan birini ¢alip sattiktan sonra geri donmeliy-
dim, kimbilir neredeki hangi agtk arturmadan alinmiglardi
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ve ne kadar ediyorlardi? Varis'le onceden tarugmis olsam,
boyu boguna Kumsal'a telefon almak igin kafede ige gir-
mezdim. Kendimi evine davet ettirir vazosunu galardim.
Ya da tablolardan birini. Yiiksek duvarlar 18. yiizyil tablo-
lartyla doluydu.

$ansimi evin uzunlamasina devam ettigini disiindiigiim
kapidan kullanmaya karar verdim.

Iki kere tiklatim, ardindan kapiyr agip kafami igeri
soktuktan sonra gézlerimi kirpignrdim ve etrafa baktim,
Bingo.

Igerisi evin geri kalanindan daha siyaht. Yerde algak,
genis bir yatak vardi, argaflar siyahti. Koyu renk perdeler
ortaya kadar kapalyd), igeri az igik giriyordu. Oniinde yine
koyu gri cam bir sehpa ve iki koltuk vard:. Varis tam ola-
rak o koltuklardan birine rahat bir pozisyonda oturmus,
kitap okuyordu. Masanin {izerinde yanisi bitmig bir kahve
fincan vard: ve hald dumant tiitiiyordu.

Kapinin agildigim duydugunda kafasim kitaptan kal-
dirip pozisyonunu hi¢ bozmadan bana bakt, Kitabin bir
kismi beyazdi, bir kisminda ¢izme bir adam elini genesine
yaslamis ileriye bakiyordu. Antik gizimlere benziyordu.

Jean Paul Sartre’nin Bulanti kitabim okuyordu, tek bir
farkla. Kapakta La nausée yaztyordu, bu da demek oluyor-
du ki Fransizcaydi. Orijinal dilde olani elindeydi. Bu kitabt
biitiin sahaflarda arayip bulamadigimi, yabanei bir siteden
euroyla siparis ectigimi ama gumriikre kayboldugunu hatir-
liyordum ve aklima geldikge sinirleniyordum.

Varis gozlerini kist. “Gergekten geldin mi yoksa kullan-
digim ilaglar haliisinasyon etkisi mi yaratiyor?”

Kapuyu ittirip dogruldum ve igeri gegtim. Sorusunu gér-
mezden gelmis etrafa bakiyordum. Sanirim onbir seviyesi
zenginlik bu oluyordu. Malikanenin icinden odasina kadar,
on izerinden onbirlikti bu ev. Hazal hakhyd:.
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Yatagin kargisinda simsiyah koca bir TV initesi vard: ve
hemen yaninda giyinme odasma dogru uzuyordu yol.

“Qdan simsiyah,” diye mirildandim. Bir yandan da be-
yaz goraplanima, agik mavi jeanime, beyaz sisme montuma
ve sanki gorebilecekmigim gibi gozlerimi almma dikmig, la-
civert bereme bakmaya caligiyordum. “Odandaki tek renk-
li sey benim §u an.”

Ashnda sasirilacak bir sey degildi bu. Gézleri bile agtk
mavilikren griye evrimlegmis biriydi. Agik da olsa, soluk da
olsa maviyi bile kabul etmemisti bedeni.

Varis kitabini sehpanin iizerine birakti ve ayaga kalkn.
Siyah bir esofman ve kisa kollu beyaz bir tigbrt giyiniyor-
du. “Bu kadar sagirma,” diye mirildandi 6niimden gegip
kiyafet odasina giderken. fHjyatimdaki tek renkli sey de
fensind

Nefesimi tutup arkasindan sirtina baktim. Neden her
seferinde bdyle yapiyordu? Her scferinde illaki o giin eve
dondiigimde uyumaya galigicken gozlerimi aqik tutacak
bir sey s6ylemis oluyordu. Dalga mi gegiyordu? Bilerek mi
yapiyordu gergekten? “Biliyor muydu?”

Varis, tigortiiniin iizerine siyah, diiz bir sweatshirt gegi-
rirken giyinme odasindan ¢ikti. Ters ters suratna baktim.
“Ben senin hayatinda miyim?”

Kafasimin iginde neler déniiyordu bilmiyordum ama
bakiglars etrafta gezinirken kafasini salladi. “En azindan
odamdasin su an, bu da bir sey.” Yanima gelip kargimda
durdugunda, elini uzatip bir anda beremi gikardi. “Mon-
tunu da gikar.”

“Ayakl k kadar iyi oldug bilsem gelmezdim.”
Elinden beremi gekip aldim, ardindan montumu da gikar-
up kenardaki koltugun iizerine biraktim cantamla birlikre.

“Oturayim hemen. Yatayim ya da? Igini hangisi rahat-
latacaksa.”




Bu sefer gézlerini kisarak bakma sirasi bendeydi ama
uzun siirmedi, sessizce giilerek gézlerimi kagiedim. Ehliyet
fotografima adresini yazdigina, benim de kalkip buraya
geldigime hald inanamiyordum. $imdi de vicdanim rahat-
latmak iin yatalak numaras1 yapmay teklif ediyordu.

Vicdanimi rahatlatmama gerek yoktu. Gogiis kafesim-
deki susturamadigim bir organ getirmisti beni buraya.

Koltugun yamindaki perdeleri hafifce siyirarak digariya
baktim. llerisi bahgeye agilan koca bir balkondu ve bah-
e kizgin yagmur damlalariyla déviiliiyordu. §imgek gakt,
bir anligina etraf delicesine aydinlandi. Hava gergekten gok
kotiydi.

Telefonumun caldignt duydum. Varis yatagimin ucuna
oturmus beni izliyordu. Koltuga uzanip montumun cebin-
den telefonumu gikardiktan sonra kulagima gérisrdiim,
gozlerim Varis'deydi. Suratinda higbir ifade yoktu ve diim-
diiz bana bakiyordu. “Efendim Gisem?”

“Ada, gabuk haberleri ag.”

Kaglarimi gattim. “Neden? Ne oldu?”

“Gabuk ag.”

Telefonu kulagimdan uzaklastirarak sehpayla koltugun
arasindan gtktim ve “Televizyonu agar misin?” diye sor-
dum TV iinitesine sabitlenmig ekrar gostererek. Varis ya-
tagin iizerinden, sanki hi¢ ameliyat olmamg gibi bagucuna
uzandi ve ince kumanday: eline alip televizyonu acti. Ilk
agilan kanal haber kanaliydi.

“Agtim,” diye minldandim telefona dogru ama gozle-
rim ekranda takih kalmgti. Neredeyse ugmak iizere olan
mubhabir ve kameraman, sahile ¢ok yakin bir bahgeninin
6niindeydi ve kadinin arkasinda deniz tagiyordu.

Deniz tagiyordu. Burasi benim evimin oldugu sahil ge-
ridiydi. “Sen iyi misin? Sahili gérdiin mii2” diye sordu Ci-
sem. “Lodos uyansi yapildi. Sicakliklar sabahtan beri yedi



derece birden diigmiis. Bogaz'da deniz tagmig, yalilar su
iginde... Evde misin? Deniz suyunun nereye kadar geldigini
gorebiliyor musun?”

Kocaman agilmis gozlerimle Varis’e déndiim. Kaglarimi
catmug bir gekilde haberin detaylarimi dinliyordu.

“Evde degilim,” diye mirtldandim Cisem’e. Ne dedigini
bile tam anl soktan bir kulagimdan girmig di-
gerinden qikmugti.

“Oh be. Umarim yiiksekte bir yerdesindir. Gelip alabili-
rim seni istersen, bu gece bizde kal.”

“Kapatmam lazim, seni sonra arayacagim.”

“Ara ama bak!”

“Tamam tamam...” Telefonu kapattigim gibi Varis’in
elinden kumanday: alip televizyonun sesini agtim. “Bu fir-
nna meteoroloji raporunda yoktu.”

“Gegen yaz yumruk kadar yagan dolu da meteoroloji
raporunda yokeu.” Varis kollarini geriye atip avuglarimi
yataga yaslayarak enesini kaldirdi. “Kiresel 1ssnmanin so-
nuglari. Cok kafa patlatmaya gerek yok.”

Her ne kadar kasim bitiyor olsa da, daha iki hafta énce
havuz partisine gitmigken simdi bir anda kar soguklari ya-
samamizin da baska bir sebebi olamazdi. Varis hakhydi.

Bir anda iigiidiim. Terasa gikan kapmin aralik oldugu-
nu yeni fark ediyordum. Ellerimle kollanimi ovugsturarak
Varis'e dondiigiimde bir kapiya, bir de bana bakti. “Ne?
Kapatayin mi?”

Kurumug dudaklarimi islatarak hafifce giiliimsedim.
“Ben senin misafirinim. Insan bir kahve falan yapar.”

“Sen kahve sevmezsin ki.”

Her ne kadar kahve sevmedigimi bilmesi hoguma gitse
de “Olay o degil Varis,” dedim gozlerimi kisarak. “Aynen
Ada. Yaral yarali ¢ocuga sicak ¢ikolata yaptir. Tam senlik
hareket!”
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Omuz silkerek ayaga kalkti. O kapiya yonelmisken be-
nim gozlerim sanki sweatshirtiinden gorebilecekmigim gibi
karmina dikilmisti. Peginden yiiriidiim, bir yandan da de-
nizin evime kadar ulagip ulagamayacagim diigiiniiyordum.
Sahil yoluna tagsa bile bahge duvarlarini asamazdi degil
mi? Sonugta tsunami degildi bu olan. Marmara’da olamaz-
di da. Sadece deniz tagiyordu siddeli dalgalardan dolay:.

“Buraya gelmeden 6nce adliyeye gittim,” diye mirildan-
dim peginden mutfaga girerken. Tepkisini gormek icin yii-
zine baktim ama suratinda bir ifade yokru.

“Biliyorum.”

Kaglarimm gattim ve gozlerimi iizerine gevirdim. Daha
dogrusu sirtina. Kahve makinesinin oniindeydi ve arkast
déniiktii. “Nereden biliyorsun?”

“Toprak'in avukati sandigin kisi, benim avukatim.” Be-
yaz bir kupa gikardi. Hala sirnyla bakisiyordum.

Mutfagin ortasindaki biiyiik rezgahin kenarindaki uzun
bar sandalyelerinden birine oturup kollarim: mermerin
iizerinde birlestirdim. O avukat, Varis’in avukati miyd? O
zaman Toprak’a kendi avukatini mi gondermisti?

“Yaptigi onca seyden sonra ona avukatint génderiyor-
sun ama ben sikdyet gekmekten bahsertigimde saf kalpli
oluyorum.” Gozlerimi kagirdim. “Cifte standarr olmuyor
mu bu?”

Toprak'in yapng: seyler listesinden ickime uyusturucu
karignrmak maddesini gikarali saatler oluyordu ama yine
de bundan Varis’e bahsetmek istemiyordum, Kendi bagima
halledecektim.

“Avukatimi her tiirlii gonderecekrim, eski bir arkadag
igin yerine getirmem gereken son vazifeymis gibi diigiinebi-
lirsin bunu. Aldig yanhs kararlar yiziinden gengliginin ta-
mamen harcanmasi ve disar1 ¢iktiginda yeniden baglayacagi
bir hayati olmamas: adil degil. Ama zehir satug gengler igin



bir savunmas: olamaz, o konuda cezasini gekmeli.” Varis,
elinde kupayla déniip buraya yurumeyc basladiginda onu
izliyordum, garp daki sandalyeye oturup kupayi 6nii-
me bmku Kokusu gelmigti. Sscak ¢ikolata. Kahve yapugi-
m diigiinmigtiim. Kahve sevmiyor degildim... Sadece sicak
gikolataya rercih etmezdim.

Igecegi hafifce iifleyerek bir yudum aldim. Dilimin ucu
yandy. Yine bu his.

Séylediklerini diigiindiim. Hastanede olayin gergek yu-
ziinit Alper’den dinledigimde hislerimin nasil degist
ofkemin yatighgini haurhyordum. O an, bu olayin dogur-
dugu sonuglar bir anda ok agir gelmisti. Dogru ve yanls,
gergegin gegirdigi iple birbirine gegmisti. Yanina gilap ilk
diigiindiiklerimi sdyledigimde, aptal oldugumu diigiinece-
gini diigiinmiigtim ama o gok daha fazlasim diigiinmiigta.
Kiigitk bir gocuk degildi. Yagimin adami da degildi. Cok
daha genis bir cergeveden bakabiliyordu olaylara, cok daha
fazlasim digiinebiliyordu,

Bazen sessiz kaliyordu ama bu kafasinin igindeki giiriil-
tiiden sag gikmak istedigi igindi belki de. Ya da dogru olam
sag ctkarmak igin o kalabaliktan.

“Ee, dedigini yaptim, sikdyetimi geri gektim. Bunu bana
nasil geri édiiyorsun?”™ Rahat bir ifadeyle geriye yaslandi.
Iste yine basl 1k... Eglendigini ifadesinden anlayabili-

yordum.

Agzim agik kaldi. “Dalga mi gegiyorsun? Senin eski de
olsa arkadagind 0. Dogru oldugunu diigiindiigiim geyi sdy-
ledim sadece. Ben sana higbir sey borglu degilim.” “Gayet
de bor¢lusun. Havuza zamasmnda atlamasa 6lmiis olurdun.
Gegmisi de saymak ister misin?”

Kaslarint kaldirarak, higbir sey demeden yiiziime bakti.
Hakh oldugunu bildigimi biliyordu, bu yiizden bir sey soy-
leme ihtiyaci duymuyordu.
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“Kurabiye,” lafi gtku agzimdan, birden. Aklima onun
bana pizza yaptigi giin gelmisti. Ben de gok giizel kurabiye
yapardim dogrusu. Babam, Pamuk Hala, Mustafa Abi...
Herkes ¢ok severdi. Pamuk Hala limonata yapard: yanina
hep ama ben gizlice siitle yerdim. “Cok giizel targinh regelli
kurabiye yaparim. Bence gayet adil bir geri 6deme y6ntemi.
Ama sikayetini geri ¢ektirdigim icin degil, beni havuzdan
gikardigin icin.” “Karnna bir ok sapliyken arkamdan at-
ladign igin.”

Varis higbir sey séylemedi, dogrusu ne diisiindiigiinii bile
bilmiyordum. Eglendigi ifadesi bir saniyeligine silinmis olsa
da, derin bir nefes alip gdzlerini yeniden gozlerime gikardi.
Dudaklarini slattiktan sonra ellerini tezgahin tizerinde bir-
legtirmigti. “Targinl kurabiye?” Yiiziime yaklagmugti.

“Ve regelli,” diye devam ederek kafami salladim. “Uz-
manhk alanim. Begenmezsen baska bir sey disiinebiliriz.”

Hafifce gdzlerini kist, sanki simdiden begenmemeye
odaklamisti kendini. Daha sonra dogrularak “Tamam,
yap,” dedi etrafa bakarak. “Yalniz malzemeleri bulmak bi-
raz zor olabilir. Mutfak diizenini tam bilmiyorum.”

Yalnizca dibi kalmig sicak gikolata bardagimi birakip
bar sandalyesinden indim ve kollarimi sivayarak “Ben bu-
lurum,” diye minldandim, bir yandan da gézlerimi etrafta
gezdiriyordum. Mutfak gergekten biiyitktii ama bakindi-
gim malzemeler gok basit geylerdi. Un, yumurta, yag, tar-

n... Belki regel bulmasi zor olabilirdi. Ya da olmazd:. Bu
evin kahvaltisinda kug siitiiniin bile eksik olmadigina emin-
dim, regel nasil olmayacaku ki?

Dolaplari karistirmaya bagladim. Derin bir kase bul-
dum. Yag, yumurta, regel... Mutfakra bir kap: daha var-
di ve aralikti. igeride raflarca mutfak malzemesi vardr. Un
oradaydi. Targin harig her sey vardi.



“Targin yok,” diye mirildandim dudagimin kenarin
digleyerek.

“Tarqin koyma.” Varis oturdugu yerden kalkmus, kal-
asimt tezgiha yaslamig yanimda dikiliyordu ve kollarint
gogsiinde birlestirmigti.

“Olmaz.” Kafam olumsuz anlamda salladim. “O za-
man tad: giizel olmaz. Begenmezsen bagka bir sey yapmak
zorunda kalirm.” Birkag adim geri atarak, perdeyi hafif
kaldirdim ve disariya baktm. Aslinda, yagmur on dakika
oncesindeki gibi deli dehset yagmiyordu. Hafiflemisti. “Bel-
ki targin almaya gidebilirim hemen. Buraya gelirken soka-
gin giriginde bir market gordiim.”

“Targini ok seviyorsun, degil mi?”

Sorusuna cevap vermek icin dondiim. Eger telefonunu
gikarmus birini anyor oldugunu gérmesem, az énce sordu-
gu sorunun bir soru degil yakinma oldugunu anlamasam
devam edip cevap verebilirdim.

“Regit Abi, iki dakikada tarcin alip gelebilir misin mar-
kerten?”

Dudaklanmu birbirine bastirarak telefonu kaparmasiu
bekledim.

“Evet, targin, dogru soyledim,” dedi Varis telefona kar-
s1. Ardindan “Bekliyoruz,” diye ekledi ve aramay: sonlan-
dirdr. Bana dénmusti. “Tarqinin geliyor.”

Igimde ekrigim ufak zafer bayragindan sonra ellerimi
lavaboda yikadim, sonra da kasenin igine birer birer mal-
zemeleri ekleyip kangtirmaya bagladim. Bilerek yavag dav-
raniyordum giinkii targint bekliyordum.

Ben kurabiye hamuruna odakliyken, Varis de bana dog-
ru dénmils sessizce izliyordu. Suratinda higbir ifade yoktu.
Bir saniye ona déniince gozlerini iizerime gevirdi, ardindan
tekrar kdseye dondiim. “Kumsal nereden biliyor?”

“Neyi nereden biliyor?”



“Her seyi.”

Tekrar ona bakum iki saniyeligine. Dudaklar cevap
vermek igin aralandi. “Toprak’la arasinda bir seyler vard
eskiden.”

“Eskiden,” diye tekrar ettim. Nasildt yani?> “Toprak'in
Irmak’: sevdigini dilgtinityordum.”

“Biriyle ¢ok uzun zaman ¢ok yakin olmak ve sevmek
farkli geyler, Ada.”

“Nasil farkh geyler?”

Varis 6niine dénerek gézlerin ileriye gevirdi. Saniim
bu soruya cevap vermesi icin biraz disgiinmesi gerekiyordu.
Benim cevabim ise basitti, ikisi ayni seydi. Aymi sey olmasa-
lar bile giilis seylerdi.

“Cok uzun zaman yakin oldugun biri artik siirekli ya-
ninda olmasina ibtiyag duydugun birine déniisiir. Su gibi,
oksijen gibi. Ya da ¢ok uzun siire yaninda tagidigin, ahigti-
gmn bir egya...” Yutkundugunda ddemelmast oynads, dik-
katim dagilmust. “Sevdigin biri yaninda olmasnt istedigin
biridir.”

“Giizel sdyledin ama ikisi ayni anda da olabilir bu de-
digine gore.”

“Olabilir,” dedi Varis gozlerini kagiricken. “Ama o za-
man bu, intihar olur.”

“Dogru, birine béyle bir giicii vermek tehlikeli.”

Zil gald1.

“Ben bakarim,” diye mirildand: Varis kapiya yiiriyerek.

Yaklagik bir dakika sonra elinde sallayip garip bakiglar
actip bir paketle gelmisti. Oniime birakti. “Targinin geldi.”

Kisik bir sesle kendi kendime “Hehehe,” diye giilerek
paketi kesip ok az bir miktar: kiseye déktiim. Ardindan
kanistirdim. Un ve diger kurulani ekledim, bir siire daha
kansurdim. Daha sonra siyah firin tepsisine yagh kigit
serdim ve ortalama bir kurabiye boyutunda olacak sekilde
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dizmeye bagladim kurabiyeleri. Bir gatal yardimuyla ortala-
nni gukurlasurdim ve dolapta buldugum birkag farkl re-
gelden rasgele koydum istlerine. Hazirda.

Finin1 agip tepsiyi yerlestirdikten sonra sonunda Varis’e
déndiigiimde, ortadaki tezgaha yaslanmus bir bar sandalye-
sine oturmug kaglarim kaldirarak bana bakiyordu.

“Eger bilerek baska bir sey istemek igin begenmezsen
kurabiyeleri, istedigin seyi yapmam haberin olsun.” Kul-
landigim tezgihi silip Varis’in oniindeki regelleri dolaba
gotiirmek igin yanina yiiriidiim. Késelerin icindeki kagik-
lardan birini almg, regelle oynuyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum un kavanozuna uzan-
digim sirada. Hemen yamimdayds. Bir anda regel bulagmig
kagigin tersini dudaklarima yasladiginda kagigin sogugunu
ve regelin yapiskanhgini hissettigim an gézlerimi kocaman
agarak geri gekildim. Agzim bes kans agik, parmagimi ag-
zimin kenarina gotiirmiigtiim ama miktart tamamen silme-
ye yetmemigti. “Ne yaptin ya!”

“Kurabiyelerini gercekten beg ne yapacak-
sin?” Keyfi yerindeydi. Kafasini hafif yana egmis, neredeyse
tebessiim ediyordu hatta.

Ofkeyle suratina bakum. “Gel buraya,” diye minldand:
elimden gekerek.

“Niye yapun ki?” Homurdaniyordum ama yanina gek-
tiginde itiraz etmemigtim. “Bazen koca bir adam gibi karar
veriyorsun, bazen de anaokuluna giden kiigiiciik bir cocuk

oluyorsun bir anda.”

Dikkati kurdugum ciimleyle dagilmisti. Celikten gozle-
rinin bulandigin: gordiim. “Anaokuluna gittigini hatrli-
yor musun?” diye sordu, diiz bir ifadeyle. Eglendigini be-
lirten mimikleri nereye kaybolmustu yine? Yanls bir gey
mi séylemistim?



Dudaklaim birbirine bastirdikean sonra regeli dilimle
yaladim ve kafarm olumsuz anlamda salladim. “Birinci s1-
nifi ve ondan sonrasim hatirliyorum sadece.” Seslice nefes
verdim. Anaokuluna gitmis miydim ki? “Babam beni bir
yetimhaneden sahiplenmig, sonradan séyledigi kadaryla.
Ben gozlerimi agtigimda revir gibi bir yerde oldugumu ha-
urhyorum. Diisiip kafami garpmigim. Doktor hafiza kay-
binin gegcn oldugunu soylermsn ama Oncesini hi¢ hatr-
[ Yetimh i de hatrl. dim. Bab iivey
oldugunu ve diger ayrinulan liseye gegerken 6grenmistim.”
Gézlerimi kagirdim. “Zor zamanlards.”

Varis kafasim sallayarak hafifge agagi egdi. Arnk ikimiz
de bagka ydnlere bakiyorduk.

“On birinci sinifta,” diye mirildand: bagini kaldirirken,
Yeniden ona déndiim. “Neden Safir’e geldin?”

Derin bir nefes alarak diigiinmeye galisum. “Himm...
Babam sinavlar denememi istemigti samirim. Okula girig
kolay olmadigi igin ve benim de kafam: dagitmaya ihtiya-
cim oldugundan deli gibi ¢aligtigumi hatirhyorum.” Gegmi-
sin anilarindan siynldigimda, suraumdaki ifade kirinular:
siipiiriilmiis gibi hissertim bir an. “Bazen hig¢ denememis

olmay diliyorum.”

Gri bogluklar gézlerime dikilmisti. Aramizda gok mesafe
yoktu ama ikimiz de buzdan iki farkli duvar gibi 6ylece ba-
kiyorduk birbirimize. Eskiden ona baktigimda, yiiziinii gor-
diigimde, gozlerine takili kaldigimda okulun koridorlarin-
da maruz kaldigim gakalar ya da simif arkadaglanimin bunca
zaman beni digladiklan: anlar gelirdi akiima. Neden artik

ihnimde patlayan disgiinceler bunlardan ibarer degildi?

O bogluga bakugimda arnk, arkamdan atlayigi diigi-
yordu aklima, Ne zaman baksam yiiziine, situm duvara
yaslandsginda yiiziiniin yiiziime, hedenin bedenime olan
yakinhgint yeniden hissediyordum. Neden bilmiyordum




ama bu, sicak bir sey igtigimde bilerek dilimin ucunu ya-
ligim gibiydi. Bir uyanis gibiydi. Nefret eder gibi oluyor-
dum ama gok seviyordum bu hissi. Ya da sevmiyor, her an
yeniden talep ediyordum hissetmeyi; anlatamiyordum bile.
Yabanciydim. Yabanciydim bu hisse.

“Lafimi geri al.” Ayaga kalkip karsima dikildi. Nefes alig
verigim siklasmisti yakinligindan dolay. Yiiziinii yiiziime
egmis, beni geriye yonlendirirken sirtim tezgiha yasland:
bir an. Bir gtkmaz sokak daha. “Ada,” diye mirildand, bir
elinin belime sarildiginu hissettim. Kulagima egilmigti. Ne-
fesi saglanmin arasindaydi. “Lafim geri al.”

“Neden?” diye sordum, tartigmaya agik bir tonla. “Eger
gelmeseydim, her koridor kalabahgina gikugimda hakkim-
da konugan birilerini isitmezdim, sirf bu yiizden herkesin
gitmesini beklemezdim siniftan gikmak igin. Telefon numa-
ram bar tuvaletlerine yazilmazdi. Eger gelmeseydim belki
Gisem’den bagka arkadaslarim da olurdu. Eger gelmesey-
dim benimle gikmak isteyip dalga ge¢mek igin eken ya da
soyunma odalarinda sikigtirmak igin firsat kollayan gocuk-
lar olmazdi etrafimda...”

Genemi kaldirmug, dik bir ifadeyle bakiyordum suratina.
Genem iki parmag) arasina yerlesti. Yiiziine bakamayaca-
gim kadar yakimmdaydi. “Eger gelmeseydin,” diye muril-
dandi, genemdeki tutusu kayboldugunda. Parmaklarinin

tersini hafifge ceneme siirtmiigtia. “Beni bu koca kal
niz birakmug olurdun.”

Sanki kastettigi onu bu evde yalniz birakmak degildi.
Sanki kastettigi, onu bu hayatta yalmiz birakmakm.

“Resit Bey yalmz kalmaktan hoglandigimi séylemigti.”
Hala nasil konusabiliyordum bilmiyordum.

Sagimu kulagimin arkasima itti. “Regit Bey seni tanum-
yor,” diye fisildadiginda gozlerimi kapatum. Her ne yapi-
yorsa, gozlerimi kapatngimda daha yogun hissediyordum.




Gok giiriiltiisiini duydum. Ardindan dudaklar benimkile-
re garpti, gozlerim kapand, sicak nefesini ve. dilini hisset-
tim ama hepsi bu kadard. Geri gekildi, “Regel giizelmig.
Kendileri yapiyorlar burada bildigim kadariyla, bir ara el-
lerine saglik dileyeyim,” dedi konudan alakasiz. $agkinlikla
surauna baktigim sirada yiiziine o keyifli ifadesini yerlegtir-
mig, yiiziimil izliyordu.

O an fimin alarmi ¢almaya bagladi. Kurabiyeleri unut-
rugum aklima bile gelmemisti.

Finina kosturdum, o an yapabilecegim en mantikh ha-
reket buydu. Neyse ki kurabiyeler yanmamiglardi. Sadece
kurdugum alarm calmisti. Yalnizea pigmislerdi.

“Odim patladi yakum diye,” diye soylenerek, elimi
kalbimin iizerine koyup geri gekildim yogun nefes alig ve-
riglerimin arasinda. Diizensiz nefeslerimin kurabiyelerle

alakasi yoktu.
Varis seslice nefes vererek homurdandi. “Biraksaydin da

yansalardi.”

Onu duymazdan geldim. Kalin eldivenleri elime gegirip
finmin kapagini aguim, ardindan tepsiyi ¢ikartp tezgihin
tizerine biraktim ve firmin kapagini kapatum. Eldivenleri
gikarurken gururla tepsiye bakiyordum. Gergekren iyi pis-
miglerdi. “Siir sever misin?” Bir tabak gikarup kurabiyeleri
icine dizmeye basladim. “Bunlar siitle giizel gidiyor.”

“Kahveye bile siit koymam,” diye mirildand: kollarini
gogsiinde birlestirmig, yammda dikilicken.

“Siiclii kahve esitlerini agagiliyorsun su an.” Kurabiye-
lerden en yenilebilir sicaklikta olanini kaldirip ona uzatum.
“Al, tadina bak.”

Yanindaki bar sandalyesine oturup gézlerime bakuk-
tan sonra kurabiyeye uzandi. “Hasta adama kurabiye mi

yapihr ya?”

8



“Paga hazretleri ne istedigini bastan soyleseydi de onu
yapsaydim o zaman.” Tabag tezgiha birakip ellerim belim-
de ona dondiim. Hemen yanimdayds, kargimda oturuyordu.
Kurabiyeye sanki uzayhymus gibi garip bakiglar auyordu.

Gozlerimle kurabiyeyi isaret edip “Ye,” dedim hayiri ce-
vap olarak kabul etmeyecegimi belirten ses tonu

Once koklad kurabiyeyi. Ardindan bir 1sirik
rabiyenin yansi artik agzindaydi. Sintarak suraf
izledim. Gignedi, gozlerini etrafta gezdirdi, bana baku, ar-
dindan tekrar gozlerini kagirdi. Yuttuktan sonra oksiirme-
ye baslarmigti bir anda.

Kaglarimi gatarak “Bogazina mu kagti?” diye sordum
sagkinlikla. Hizli bir sekilde su bardag alip igine su dol-
durdum ve ona uzatum. Varis ayaga kalkmus, 6ksiirmeye
devam ediyordu. Suyu alip birkag yudum igtikten sonra
“Zehir mi koydun kizim bunun igine?” diye soylenerek
mutfaktaki biiyiik pencerelere yiiriidii ve birini agip igeri
temiz hava girmesini sagladi.

Temiz havayla birlikte digaridaki firtinanin biitiin giiriil-
tisiinil de igeri buyur etmigti. Riizgar davetsiz bir misafir
gibi Varis’in saglarindan gegiyor, sampuan kokusunu sura-
uma ¢arpiyor ve dogruca eve ilerliyordu.

“Dogru dizgiin gigneseydin,” diye homurdandim tepsi-
nin geri kalanim tabaga dizerken. Bir tane alip tadina bak-
uginda gayer giizeldi kurabiye, olmasi gerektigi gibiydi.
Nasil bogazina kagirmayi basarmisti bilmiyordum.

Tezgih silip malzemeleri yerine yerlestirdigimde Va-

ris pencereyi kapat. Ben mutfak kilerinden gikarken zil
galmigu.

Goz goze geldik.
“Kimseyi beklemiyordum,” dedi tok bir sesle.

“Belki Resit Bey’dir.” Omuz silktim. “Ya da baban gel-
mistic...”
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«Babam yurtdiginda, bir haftadan &nce donmez.” Y."
mimdan gegip kapiya dogru yiridii. Bu sefer ben de pegin-
den gtktm mutfakrtan, Kim oldugunu merak etmigtim.

Kapiya kadar peginden yiiridam. O kap: koluna uzan-
dig1 sirada yaninda duruyordum, gz goze geldik. Ardin-
dan kapiy1 agt1 ve kendine dogru gekti geri gekilirken.

Kapida vzun, simsiyah saglan olan olgun bir kadin diki-
liyordu. Muhtemelen otuzlarimin sonundayd.. Jilet gibi bir
eyeliner ¢ekmig, hayatimda gordiigiim en kirmizi, mat ruju
sirmisti. Yine siyah, kalin bir kaban ve siyah fotr gapka
takiyordu. Semsiyesi kirmiziyds. Uzun tirnaklan kirmiziy-
di. Kirmizi sevdigi gercekten belli oluyordu:

Kap: agildiginda, géz goze geldik. Ardindan Varis'e
dondii ve surauna bir giiliimseme yayildi. “Tatlum,” dedi
samimi olmadi sesinden anlagihr bir nniyla.

Once bu kadinin kim olduguna ihtimal vermeye galisum
ama yas, goriiniisii ve sesindeki tni dolayisiyla higbir sey
diiginememistim kilifina uygun. Daha sonra kafamu gevi-
rip Varis’e bakmay akil edebildim. Highir sey. Higbir ifade
yoktu yiizinde. Diimdiiz, keskin hatlariyla kadina bakiyor-
du yalnizca. Eski haline donmiis gibiydi bir anda. Soguk,
mesafeli, kati.

“Varis’in bu kadmla bir gegmisi vard.”

Kadin otuziki dig sintarak hafifce éne egildi ve “Beni
igeri almayacak misinVariscigim?” diye sordu. Bir yandan
da bana kagamak bakiglar atiyor, kim oldugumu merak
ediyordu.

Kadin, sivri topuklu kirmizi rugan izmelerinden birini
kapidan igeriye atti1 an mermerde tok bir topuk sesi yan-
kiland1. Varis aninda tepki verdi. Gozlerini kapatmug, bu
sesten igrenircesine nefesini ruemugtu.

Kadimin 6niine tek bir adimda gegip geriye adim atmasi-
1 sagladiginda ufak transindan gikugim disgindiim. “Senin
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ne isin var burada?” Sesi dyle soguk, dyle tehditkdrdr ki
biitiin tiylerim ayaga kalkmugti. Sanki beg dakika énce mut-
faktaki Varis degildi. Ve degildi de.

Bu y6niinii gok ¢abuk unutmugtum.

“Aramalarima cevap vermiyordunuz,” diye muirildand:
kadin magdur bir ifadeyle. “Sen de, biricik kuzenin de. Ben
de ufak bir ziyarerte bulunayim dedim.” Sakince kafasint
oynatiyordu konusurken. Ardindan geri gekildi ve tebes-
siim etti. “Beni boyle mi kargiliyorsun, oglum?”

Oflum mu?

Kalbim bir ritim kagirdi. Nefesim cigerimde sikigip
kalmisti. Bu kadin Varis'in annesi miydi? Olamazds. Oyle
miydi?

Varis cebinden telefonunu gikardiktan sonra kadinin
gozlerinden gozlerini cekmeden telefonu kulagina gotirdii.
“Regit Abi, acil gelebilir misin buraya? Bir sorunumuz var.”

Kadinin surat aminda diigtii. “Dalga mi gegiyorsun?™

“Arazime iznim olmadan girdin, bunun da haneye teca-
viiz sayildigim biliyor muydun?”

ifademi kontrol edebildim fakat gogsiimde oturmug
bagdas kuran Ada agik kalan agzim bir tiirlis kapatama-
mugtt. Varis annesini evden mi kovuyordu? Neler olmustu
béyle? Ona bunu yaptiracak ne yasanmusti?

“Varis, ciddi degilsin herhalde.” Kadin gergince etrafina
bakti. Ardindan tekrar ona déndii. “Resit Efendi’ye gerek
yok, ben kendim giderim.”

Resit Bey arkadan siyah semsiyesiyle gdriindiigiinde,
Varis géziinii bile kirpmiyordu. Kadin arkasindan gelen
“Sahra Hamim, buyurun arabaya kadar eslik edeyim,” se-
siyle yerinden sigradi. Resit Bey’in sesinin bile bu kadar so-
guk gikabildigini bilmiyordum.

“Varis...” diyerek bir ciimleye baglayacak gibi oldu ka-
din ama Varis kapiy1 suratina kapatti.



Kapiya diktim gipzlerimi, ne didginccegimi bilemez bir
halde. Az once ne olmuytu Syle? Kadimin biri gelip tath tath
Konuymaya galignug, igeri girmek istemigti. Varis de kadi-
m, araziy 2 girmekten dava agabilecegiyle korkutmug
kaps digan ctmigti. Regit Bey’in, adinin Sahra olduguau
duyduguin kadm arabaya kadar eglik edip bu yagmurda
karakola gotirdiging hayal ediyordum da...
rimi Varis'e evirdim ama o déniip odasina giden
koridora saptigmnda sessizlikle cevabini vermisti. Yine de
pesinden takip ettim. Koridoru gegtim, aralik birakti ka-
pidan odasina girdim. Ben girdiim an banyonun kapisi
kapanimigtr.

Bir siire su sesi geldi, yiiziini yikadigim diigiindiim. Seh-
panin kargisindaki koltuklardan birine oturmus, iiiiyen
cllerimi sitmak igin bacaklarimin arasina sikigtiemig gik-
masint bekliyordum. Banyo kapisi nihayet agildiginda, Va-
ris’in saglannm alnina disgen kisimlan islanmgti. Tahmin
ertigim gibi yiizini yitkamigti.

“lyi misin?” Dudaklarimi birbirine bastrarak, sessiz
kalma istegimle basa gikarak sordum. Bir sey séylememem
gerekiyormug gibi hissediyordum bu durumda ama bir
yandan da aklindakileri ginilgiplak, filtresiz sormak istiyor-
dum birer birer. “O kadmn annen miydi? Neden kovduni
Neden o gekilde kovdun?™

Kimse, simdiye kadar hi¢ kimse Varis’in annesinden
bahsetmemigti. Babasi her zaman konusulurdu ama an-
nesinden bahseden yoktu. Resit Bey de ben igeri girerken
babasinm yurt diginda oldugunu sdylemis, annesini es ge¢-
migti, Kimse annesinden bahsetmiyordu. Kimse.

Bir sey olmugtu.

Ve ben bilmedigim igin gok, ¢ok katii hissediyordum.

Varis yataginin ucuna oturdu, dirseklerini dizlerine
yaslayp ellerini saglarindan gegirdi. Kafasi dagilms gibi
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goriiniyordu, hayir, goriinmiiyordu; dyleydi. Kafasinm igi,
su an olmak isteyebilecegim bir yer degildi.

“O kadin benim annem degil,” dedi bir anda, dogrulup
gozlerimin igine bakarak. “Ben kiigiikken babamun sekre-
terlerinden biriydi. Bastan gikardi, metresi oldu, bu evde
yasads bir siire.” Haurlamasi onun igin gii anilarmig gibi
gozlerini kagirdi.

Annesi degildi. Babasinin eski metresiydi. Pekald.
“Onemli degil, anlatmak zorunda degilsin,” diye munl-
danirken ayaga kalkum. O kadindan nefret ediyordu, bu
belliydi ama sanki nefretin de Gtesinde bir geyler yasamug
gibiydi. Yanina dogru yiiriidiim.

“Hangi ciiretle buraya gelebiliyor?” Yere dalmusu, kafa-
sint iki yana salliyordu hafifce. Inanamiyordu sanki az énce
yiiz yiize geldiklerine. “Bahge kapisini nasil agmug?”

Kargisina gelmistim, bir saniyeligine durdum. Kapiyt
kapatmig miydim? Regit Bey agmugu ama ben kapatmug
miydim? “Bahgenin baska giris gikiglan da var mi?” diye
sordum gergin bir tonda. “On kap harig.”

“Ada,” diye nurildand: Varis histerik bir gekilde sordu-
gum soruya giilerek. “Buras: buyiik bir arazi. Onlarca ka-
pisi var.”

“Eger Regit Bey, rargin almaya gittiginde 6n kapiy: kul-
lanmadiysa...” Dudaklarimi birbirine basurdim. “Yani
ben, igeri girerken, kapiyi kapaup kapatrmadigimi hatirla-
miyorum...” Kazagimun kollanmi gekistiriyordum. “Oziir
dilerim. Kontrol etmeliydim.”

Varis yeniden giildii. “Sen nereden bileceksin o delinin
kapi ¢almak nedir bilmedigini2”

Aramizda bir metreden fazla vardi. Uzanip bilegimden
yakaladiginda birkag adunda dibindeydim. Ona bu kadar
yakm olmak asla ahsabileccgim bir sey degildi. Kollarnim
belimin etrafina sarip kafasini karmimin iizerine koydugun-
da ufak qapli bir kalp krizi gegirdim. “Ne yapryordu?™



Gozlerimi kirpigtirarak saskinca asag1 bakarken, ellerim
havada kalmigt. Geleli bir saat olmustu belki ama iki daki-
ka nefes almama izin vermiyordu dogru diizgiin bir ritimle.

Ama bir yandan da... Bilmiyordum, belki de onun igin
zor bir ands 0 kadinla kargilagmak. Oz annesine ne olmug-
tu 0 2aman, o kadin babasinin metresiyse? Aym evde mi
yasamiglard: bir adam, iki kadun, bir ¢ocuk? Sahra denilen
o kadin, kuzenini de aradigini 2ma agmadigini s6ylemisti.
Milas'i da raharsiz ediyordu.

Ellerimin sakince omuzlarina diigmesine izin verdim.
Varis'in gézleri kapaliydi. Kanigmig birkag tutam sagi dii-
zeltirken bir anda gdzlerini agti. Elimi gektim.

“Bence sen uyu.” Iki elim de omuzlarindayd). “Yarali-
sin. Ustelik ok fazla ayakta geziniyorsun, eminim eve ge-
lirken doktorla béyle anlasmamigsimizdir.”

“Tamam,” diye mirildandy, ardindan bir anda, hig bek-
lemedigim bir anda kazagimin eteklerinden gekistirip kafa-
simi kazagm igine sokru. Saglar ve yanag ¢iplak karmma
yapismisu. “Burada uyurum.”

Giglik armak iizereyken kazagimi gekip kafasimi disar
gikardim, geri gekilmek istemistim ama belime saril1 kol-
lan birakmamist:. Kollarim: karmma sararak bir daha
yapmasini nlemeye calisnm. “Sen iyice basa gikilamaz
bir sey oldun!”

“Sanki 6nceden baga gikabiliyordun da.” Varis yart ho-
murdams, yart bir giliss sergilemisti bu lafiyla.

“Ciddiyim,” dedim gozlerinin igine bakarak. Kafasm
kaldirdiginda gelik grilerle bulustu gézlerim. $effaflagmis
gibiydi o gri bosluklar, biraz daha baksam neredeyse ne his-
settigini anlayabilecekeim.

Omuz silkei. “Ben de ciddiyim. Yani uyumayi sevmiyo-

rum derken.”



Karmimin etrafina sardigim kollarimi serbest birakarak
bir seyler diigiinmeye gahigtim. Ne soyleyebilecegimi, ne ya-
pabilecegimi bilmiyordum. Yalnizea sessizlik vardy, bir de
pencereye vuran 6fkeli yagmur raneleri. Belki de 6fkeli olan
bir tek onlar degildi.

Varis Adin’in duygularini gizleme konusundaki profes-
yonelligi tarigmaya agik degildi. Bugiin, o kadini gordiik-
ten sonra iginde bir dfke atesi yandigindan emindim. Sade-
ce digariya gikan dumam gorememistim. Belki de o boyle
yapiyordu, hep béyle yapmigtu.

Kararan havaya bakum, bahgenin log aydinlatmalarnini
gorebiliyordum. Birden esnedim, elimle agzimi kapattum.
Gozlerimi kirpigtirarak yeniden &niime doniyordum ki,
Varis'in belimdeki kollari gekildi ve ayaga kalkti. Nereye
gittigini gormek igin dénecekken arkama gegtigini fark et-
tim. Ben arkama gegtigini fark edenc kadar ise birden ayak-
larsm yerden kesilmisgti.

Sasirmama, sorgulamama izin vermeden beni yaragin
iizerine biraktiginda bagimin gomiildug

i yastiga yabanci
bir bakig arum. Uzerimden atlayip yanima gegti. Kaglarimu

catarak, anlamaz bir ifadeyle bakum suratina. Hemen ya-
mimdayd, dirsegini yastiga yaslamigt genesini ise avucuna.
“Uyumays sevmedigini séyledigini saniyordum?”

“Uzanip dinlenebilirim.” Omuz silkti.

Hafifce, dirseklerimin iizerinde kalkmaya galisnm ama
karmmdan baski uygulayarak tekrar yarmam sagladig igin
gerisingeriye tekrar yatrgtim. “Yat,” dedi tok bir sesle.

“Ama kurabiyelerim?” diye sordum, sesim uykuluydu.
Yorgundum ve burasi sicaku. Yorgundum ve yatak gok
rahatu,

“Kimse yemiyor kurabiyelerini.”

Kaglarumi qatarak suratina baknim. Sictiistii yatryordum,
hemen tepemdeydi yiizii. “Begenmedin mi?”



Sagirmustt, “O anlamda demedim.”

“Ama begendigini de sdylemiyorsun.”

“Begendim, Ada. Oldu mu?”

“Olmadi. Zorla séyledin simdi de.”

Giilerek kendini yiiziistii yataga devirdiginde, saskinlik-
1a kafamu kaldurtp ona bakam. “Vayy! Varis Adin de giile-
biliyormugs.”

Bir siire sonra, yagmurun pencereleri doviisii hafifledi-
ginde yatagin bir kégesine dogru kivrilmis uykuya dalmak
uizereydim. Nefeslerim agirlagmusti. Yogun bir hafta olmus-
tu, degil mi? Oyle olmugtu. Hafifge esnedim. Bir mirildansg
igin agim agzimu son kez, gozlerim kararirken. “Kurabiye-
lerimi begenmedigini biliyorum...”

Yiiziime diisen bir tutam kulagimin arkasina sikistinldi.
Hemen yanimdaydi. “Oyle degil...”

Elindeki son lokmaya bakt: kiigitk kiz, dudaklarim bii-
zerek. Nasil olurdu da yibasi kurabiyeleri bu Iaadar lzu;uk
olurdu? Agag seklinde olanlard, Imadig
neden kardan adamiidan almigti ki? Agagliar dalm biiyiik-
tii. Yanls yapmugtr. Ama artik birisiyle takas etmek igin de
gok gecti, giinkii kurabiye midesindeydi.

Son lokmays uzun uzun gignedi. Annesi evde bunlardan
yemesine ¢ogu zaman izin vermiyordu. Ablas: okul kanti-
ninden ona paket paket top gikolata getiriyordu ve mutfa-
ga saklryordu sadece. Bu yiizden ne zaman ablas: eve gelse
merdivenlerden asaft kostururdu sevingle. Hafta sonlan
harig. Zaten hafta sonlari, Varis gelip biitiin siithii ¢ikolata
toplarini yiyordu. Kiigiik kiza sadece aci olanlar kalryordu.

Ama bu kurabiye Syle degildi. Bu kurabiye tatliyd:. Bez
bebekleri kadar tatlyyds. Ablasinin giiliigii kadar tatlryds.
Varis’in gozleri kadar tatleyd:.

Ogretmenine bakts. Sepette hi¢ kurabiye kalmargtr. Kal-
kip paketi elinde burusturdu ve ¢op kutuna atti. Ardmdan




gozlerini etraftakilerin iizerinde gezdirdi. Ne yazk ki, ber-
kes kurabiyesini coktan yemigti. Hatta kiigiik kiz, en agirdan
alanlariyds yeme kismint giinkii uzun siire yemek istemisti.

Daha sonra kisede oturmus, kitap okuyan ¢ocuga takil-
ds gozleri. Cocugun masasinda, kitabinn hemen yaninda
gordiigii sey, paketi agilmamus bir kurabiye daha mryds?
Gozlerine inanamtyordu. Evet, kurabiyeydi. Varis kurabi-
yesine dokunmamigt: bile.

Kiigiik kiz neden dokunmadgint hemen anlads. Cenesi-
ni kaldird: ve dik bir sekilde, gururla yiiriidii kiigiik ¢ocu-
gun yaruna. Bu yaptigryla hem bir kurabiye daba yiyecekti,
bem de arkadagina iyilik yapmg olacakts.

“Varis,” dedi elbisesinin eteklerinden tutup gocugun
yanina ken. Gozleri oniindeki daki kurabiye
paketindeydi. “Senin targina alerjin var. Kurabiyeni bana
versene."

Cocugun dikkati dagilds, kitabina odaklr degildi artik.
Kafasmi kaldirtp kiigiik kiza dogru dondii. “Annen kiz-
maz mi2”

“Eger soylemezsen, kizmaz,” dedi kiiciik kiz giilerek.
"Ablam, annemin her seyi bilmesi gerekmedlglm soyliiyor.
Aynica ytlbaginda ¢ocuklar istedigini

Cocuk omuz silkti. “Tamam. Ye o zaman.”

Kiigiik sarginmn eli kurabiyeye uzand:, paketin icinin
dolu olduguna inanamiyordu. Béyle bir lezzeti uzun za-
mandyr tatmanusti. Annesi giinde bir bardak sicak ¢ikolata
igmesine izin veriyordu ama bu yiizden siirekli sebze tabak-
lari geliyordu oniine yemeklerde. Eger kurabiye yedigini
bilse... Hem de iki tane...

Kurabiye ¢abucacik bitti. Kiigiik kiz paketini atmak
icin ayaga kalktiginda, artik uyku vakti gelmisti. Soyunma
kabininde esofmanlarm giymek igin aynlds simiftan. Bazi




sabablar annesi okul esofmanin cantasina koywyor, giizel
elbiselerle gonderiyordu onu okuluna. Bu da o sabahlardan
biriydi. Kiigitk kiz, uyurken elbiseyle rabat edemediginden
sonvadan degistirmek zorunda kaliyordu. Eger elbisenin
iizerinde yemek lekesi varsa annesi ok kizryordu. Eger
elbise tertemizse, bah¢ede oynadiginda toz toprak bile ol-
mamigsa annesi 6diil olarak seker veriyordu. Boyle ufak
oyunlar oynuyordu annesi, ablastyla birlikte kiigiik kiza.
Odiiller ve cezalar vardr.

Kiigiik kiz, dolabinda yastigin bulamads. O
yanina gitmek istedi ama stnifta degildi, disanida bir veliyle
konusuyordu.

Eli bog bir sekilde wyku salonuna yiiriidii. Herkes yasti-
& almug, bagin iizerine yerlestirmis uykuya dalmaya ¢a-
Irgryordu. Kiigitk kiz nefret ediyordu burada uyumaktan,
eger burada uyursa aksam uyumas gereken saatte uyku
tutmuyordu bir tiirlii. Ablas, yataklariun altinda Sciiler
ve dolaplarinda sakl, hayaletlerden babsedip korkung
hikayeler anlatip duruyordu kiiciik kiza, eger uyumazsa.
Kiigiik kiz aglaya aglaya ablasin yatagina trmantyor,
onunla wyuyordu bu yiizden baz geceler. Sabah anneleri
Ogrendiginde cok kizryordu ablasima ama ablast yine de
yapryordu.

Herkes yastiklarinin iizerine devrilmisken, her zaman-
ki kosesinde oturan siyab sach, gri gozlii cocuga ilisti kii-
itk kizin gozleri. Varis, highir zaman wyumazds burada.
Ogretmen kizdiginda bagini yastiga koyardi ama gézlerini
kapatmazds. Kiigiik kiz, hep Varis'in yanina yastigin ko-
yup yatugt igin biliyordu bunlari. Varis wyumaktan nefret
ediyordu. Merak ediyordu kiigiik sansin, uykusuz bir bayat
miimkiin mitydii? O zaman Varis bi¢ wyumuyor muydu?
Tatl: riiyalar da mi g6rmiiyordu?

Ama tath riiyalar ok giizeldi. Varis kegke uyusayd:.




bedenleris o

Uyuyan ses g1k ya ¢alisa-
rak gegti kiigiik kiz, ardindan Varis'in yanina oturup bag-
dag kurdu.

“Yastigin nerede?” diye sordu Varis, etraftakiler duyma-
sin diye fissldayarak.

Kiigiik kiz Gne egildi. “Bilmiyorum. Ama sanirom, da-
dim kuru temizlemeye gonderdikten sonra almay: unuttu.”

“Al,” dedi Varis, yastigim: ona uzatarak. “Ben wyumu-
yorum zaten.”

“Ama bgretmen cok kizar.” Kiiciik kiz ellerini sallaya-
rak reddetti bu teklifi h:zlxm Aslinda biliyordu, Vans asla
kiigiik kiza iyi d. dr. §imds yastig in tek
sebebi, 6gretmene gidip yastig1 olmadigim sGyleyerek uyku
salonundan ¢ikmak istemesiydi. Varis, kiigiik kize kullan-
mak istiyordu.

Kiigiik kizin aklma bir fikir geldi. Hald Varis'in tuttugu
yastsgs alds, yere koydu, basini yaslayrp uzands. Ardindan
dizlerini gosterdi. “Sen de dizlerime kafans koy.”

Varis suratini burugturdu. “Ne? Oyle bir sey yapmam!”

“Ama Ggretmen ¢ok kizar!”

“Bana ne.” Omuz silkti Varis. Istemiyordu iste.

Kiigiik kiz dogrularak, bilerek doldurdugu gozleriyle,
dudaklarini biizerek bakts kiiciik oglana. “Ama... Ama...”
Bir yas siiziildii gézlerinden.

Bir “Of,” ¢ekti Varis. “Tamam! Koyacagim. Yeter ki ag-
lama. Aglaymca ok girkin oluyorsun.”

“Yani ben giizel miyim?”

“Haym, ¢irkinsin. Aglaymca daba cirkin oluyorsun
sadece.”

Kiigitk kiz somurtarak basim tekrar yastiga yaslads.
Birkag saniye sonra, Varis'in Izarma;xk b/zkl,slarmm ardin-
dan bagim dizlerine koydug 5 isti. Fakat hemen




sabablar annesi okul esofmanum cantasina koyuyor, giizel
elbiselerle gonderiyordu onu okuluna. Bu da o sabahlardan
biriydi. Kiigiik kiz, wyurken elbiseyle rahat edemediginden
sonradan degistirmek zorunda kaltyordu. Eger elbisenin
sizerinde yemek lekesi varsa annesi gok kizsyordu. Eer
elbise tertemizse, bahgede oynadiginda toz toprak bile ol-
mamigsa annesi 6dil olarak geker veriyordu. Béyle ufak
oyunlar oynuyordu annesi, ablastyla birlikte kiiciik kiza.
Odiiller ve cezalar vards.

Kiigiik kiz, dolabmda yastygims bulamads. Og
yansna gitmek istedi ama siufta degildi, digarida bir veliyle
konuguyordu.

Eli bog bir sekilde uyku salonuna yiirsidii. Herkes yasti-
g almus, bagin iizerine yerlestirmis uykuya dalmaya ¢a-
ligtyordu. Kiigiik kiz nefret ediyordu burada wyumaktan,
eger burada wyursa aksam uyumasi gereken saatte uyku
tutmuyordu bir tirlii. Ablasi, yataklariun altinda Sciiler
ve dolaplarinda sakl. hayaletlerden babsedip korkung
bikdyeler anlatsp duruyordu kiigiik kiza, eger wyumazsa.
Kiigiik kiz aglaya aglaya ablassmin yatagina tirmaniyor,
onunla wywyordu bu yiizden bazt geceler. Sabah anneleri
ogrendiginde cok kiztyordu ablasina ama ablas: yine de
yapryordu.

Herkes yastikl sizerine devrilmisken, her zaman-
ki késesinde oturan siyab sagh, gri gozlii cocuga ilisti kii-
¢iik kizin gézleri. Varis, higbir zaman uyumazds burada.
Ogretmen kizdiginda bagim yastiga koyardr ama gozlerini
kapatmazds. Kiigiik kiz, bep Varis’in yanina yastsgin ko-
yup yattigs icin biliyordu bunlari. Varis uyumaktan nefret
ediyordu. Merak ediyordu kiigiik sarigm, uykusuz bir hayat
miimkiin miiydii? O zaman Varis hi¢ uyumuyor muydu?
Tatls riiyalar da mi gérmiiyordu?

Ama tatls riiyalar ok giizeldi. Varis keske uyusayds.
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bedenleri )

Uyuyan ses gtk ya ¢aliga-
rak gegti kiigiik kiz, ardindan Varis'in yanma oturup bag-
dag kurdu.

“Yastigin nerede?” diye sordu Varis, etraftakiler duyma-
sin diye fistldayarak.

Kiigiik kiz one egildi. “Bilmiyorum. Ama samrim, da-
dim kuru temizlemeye génderdikten sonra almays unuttu.”

“AL” dedi Varis, yastigins ona uzatarak. “Ben uyumu-
yorum zaten.”

“Ama Sgretmen ok kizar.” Kiigiik kiz ellerini sallaya-
rak reddetti bu teklifi hizlica. Aslinda biliyordu, Varis asla
kiigiik kiza iyi davranmazds. $imdi yastigins vermesinin tek
sebebi, 6gretmene gidip yastigs olmadigim séyleyerek uyku
salonundan ¢tkmak istemesiydi. Varis, kiigitk kiz: kullan-
mak istiyordu.

Kiiglik kizin aklina bir fikir geldi. Hala Varis'in tuttugu
yastigs aldr, yere koydu, basimi yaslaysp uzand:. Ardindan
dizlerini gbsterdi. “Sen de dizlerime kafam koy.”

Varis suratini burusturdu. “Ne? Oyle bir sey yapmam!”

“Ama bgretmen cok kizar!”

“Bana ne.” Omuz silkti Varis. Istemiyordu iste.

Kiigiik kiz dogrularak, bilerek doldurdugu gozleriyle,
dudaklarins biizerek bakt: kiigiik oglana. “Ama... Ama...”
Bir yas siizildii gézlerinden.

Bir “Of,” cekti Varis. “Tamam! Koyacagim. Yeter ki ag-
lama. Aglaymca ¢ok girkin oluyorsun.”

“Yani ben giizel miyim?”

“Hayw, ¢irkinsin. Aglaymnca daba ¢irkin oluyorsun
sadece.”

Kiigitk kiz somurtarak bagin: tekrar yastiga yaslads.
Birkag saniye sonra, Varis'in karmagik bakiglarinmn ardin-

dan bagim dizlerine koydug hi; isti. Fakat hemen
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ardindan suratint burusturarak kalkts oglan. “Bacaklarina
yatmak taga yatmak gibi. Kafami yere koysam daha az acir!”

“Ya...” Kiigiik kiz kesik bir nefes ¢ekti cigerlerine. Ar-
dindan karmni gosterdi. “Karmima yatsan? Olmaz mi?
Karnum yumusak, séz, bak.” Kalkmadan, Varis'in eline
uzands ve karmina gotiirdii kiigiik kiz. Varis bir kizin eline,
bir de gozlerine bakt1.

Ardindan kafasin sallaysp kafasint kizin karnina yaslads.

“Varis,” diye mirildands kiz, bir seyler séylemek isteye-
rek. Aslinda bep konugmak istiyordu onunla ama bi¢ izin
vermiyordu oglan. Konugmaktan hoglanmiyordu.

“Uyn.”

Kafasini sallads kiigiik kiz. Mesaji almigt, “Uyudum.”



IKINCI BOLUM

“Kelebek bep bana ugmak istemis,

onu kavanoza hapsettigimde bile.
Saclarina konup teninde soluklanaymm demss,

kanatlariny kiracagimi bile bile.”

i Varis{

“Siit sever misin? Bunlar siitle giizel gidiyor.”

Siit sever miydim?

Bilmiyordum, dogrusu. Uzun zamandir tat alamiyor-
dum, en son ne zaman keyifle yemek yedigimi haurlama-
yacak kadar uzun zamandir. Neyi seviyordum en gok? K-
ciikken bu soruya cevap vermek daha kolaydi. Gikolatadan
nefret ederken bile, onun ¢ikolara paketlerini agip sevdigini
bilerek siitlii gikolatalardan tat almaya gahgtyordum giin-
kii. Bir tane, iki tane, ii¢ tane... Sitliler bitmig oluyordu
iste. Ne buluyordu tathlarda anlayamiyordum o zamanlar,
anlamaya galigana kadar da siitliiler bittiginden homurda-
nip duruyordu bagimda.

Bilseydim acilari yer tathlar1 birakiedim, gimdi o tamdik
aci tadin pesinden kosturuyordu ¢iinkii hala.



Sit de tatliydi. Ama siit igmiyordu gok. Sicak gikolata
igiyordu bardak bardak. Tatsiz tuzsuz bir gey daha... Giko-
lata seviyordu belliydi.

Kurabiye... Kurabiye de seviyordu. Ne zaman anao-
kulunda kurabiye dagitsalar, o kocaman yesil gozleriyle
dibimde bitip benimkini yemek istiyordu. Bagta dagitilan
kurabiyeler targinli oldugu igin yemiyordum ama%onradan
tiginde targin olmasa da yememeye baslamigtim strf gelsin
yamma da istesin diyet

Annesi kat bir kadindi. Oyle her istedigini yemesine izin
vermiyordu her zaman. Sirekli beyaz elbiseler giydiriyordu
ona da ablasina da, kirletince azarliyordu hatirhyordum.
Olesiyle korkuyordu annesinin okula elbiseyle gonderdigi
sabahlar, kaydiraktan kaymaktan. Ceketimi bilerek saln-
caga serip kagtigim bir giin haturliyordum, o zaman bos bos
kenardan izlemeyi birakip oturmustu anca.

Aptal kiz,

Aptaldi giinkii her geyi unutmugtu.

Aptaldi ¢iinkii hatirlamiyordu.

Aptaldi iinkii 6fkemin nedenini bile bilmiyordu.

Ne yapugtm bilmiyordu.

Bana ne yaptigim bilmiyordu.

Bilse bakar miydi boyle gézlerime? Evime gelir, mutfa-
gimda dolanir miyds 6nliskle? Opmeme izin verir miydi,
dokunmama? Ne yapard peki? Ne yapard: bu kiigiik kiz,
ne hale yedigini 6grense?

Bir daha yiiziinii dahi géremezdim, gostermezdi biliyor-
dum. Hareketlerini tahmin edecek kadar tamyordum onu,
6nce kapanir saatlerce yalniz birakirdi kendini. Diigiinir,
eksilrir, biger, tartardi kafasinda her seyi belki bin mislini
omuzlarina yiikleyerek. Mahvolurdu. Mahvolurdu. Gér-
mek istemiyordum.

Ama Alena durmayacakti. Bunu da biliyordum.




“Kahveye bile siit koymam,” diye mirildandim, kolla-
o gogsiimde birlestirip yaninda dikilerek. Zaten radin
alamiyordum, bir de siitle mi ugragacaktim? Kafeinse kafe-
in, enerji veriyordu igte.

Hemen yarumda, gikardigi tabaga diziyordu kurabiyele-
ti. Kurabiyeler sicak oldugundan elini degdirmeden gatalla
teker teker koymaya galigiyordu ama her tiirli eli yandi-
findan arada cekip havada salliyordu. Ne gerek vardi bu
kadar 6zene? Tepsiyi devirseydi tabagin igine.

“Sutla kahve gegitlerini agagiliyorsun su an.” Tepsiden
ilk gikardiklarindan birine uzandiginda, bana vermemesi
igin dua etmeye baslayacaktum neredeyse ama tam da tah-
min ettigim gibi bana uzatn. “Al, tadina bak.”

Oleyim mi yani? Bu kadar mi nefret ediyorsun benden?

Bir an onun eskisi gibi hakkimda her halti, benim bile
kasithh yapuigimin farkinda olmadigim seyleri bile bildigi
zamanlardaki kiz olmadigimi unutuyordum. Bahgeden s6-
kiip saglarinin arasina soktugu cigeklerle kitabim gekip
suratin yiiziime uzateigl, sitf pesinden atlar miyim kontro}
etmek icin kendini suya attigy, acilari kalmig olsa da acikn-
fuicin bitter cikolatalar: yedigi zamanlardaki kizla aymi kisi
olmadigini unutuyordum.

O zaman targimin lafim bile agmazdi. Ciinkii en iyi o
biliyordu alerjim oldugunu. Ama kargimdaki bu kiz, bil-
miyordu. O kadar bilmiyordu ki, bir yabanciya bakar gibi
bakiyordu gozleri ne zaman kalabaligin iginde kenetlensek.
O yesilliklerin iginde tamdik bir his ariyordum; otuz iki dig
sintan o kiigiik beyaz elbiseli kizin yiiziindeki heyecani,
olmayacakei, hatirlamayacakt, kendimi kandiriyordum,
Belki de sadece simdiki Varis Adin’in gorinigiine, tavir-
larina, havasina kapilmisti o da digerleri gibi. Siriklenip
duruyordu pegimde, ben siiriikliiyordum onu bilinmezlige.



Gel diyordum, elinden tutup gekiyordum onu ama yalnizca

bacaklan hareket ediyordu pesimden. Kargi koyamsyordu

emiyordu da belki de.

i gikarip gogsiine koysam atar miyds kalbi onun be-

mgiliiis kafesimde yaratug depremler gibi? Tutsam elin-

“den, gel gidiyoruz desem, gelir miydi her geyi 6grendikten
sonra? Terk eder miydi beni?

Kapanir miydi yine kapilar iizerime?

Béyle kiigiik, ince elleri vardi onun. Ardinda kilitli kal-
digim kapilan agabiliyordu o ellerle. O gittiginde, yaninda
annemi de gotiirdiigiinde, o kapilarin arkasinda kimsesiz
kalmigtim ben.

Oyle yoktu ki, dyle gitmisti ki giin aymamusti artik sa-
bahlari. Kafamin iginde, bir yerlerde, hep geceydi. Her san
sagh beyaz elbiseli kizi o sanmigtim gezdigim sehirlerde.
Burnumun dibinde, Agah Amca’nin evinde oldugunu bil-
sem, ne yaptugin bile bile kogardim dayanirdim kapisinin
oniine.

Once kizardim haurlamadig igin higbir seyi, sonra ha-
tirlamaya gayret etmedigi igin de kizardim. Giinki eger o
zaman zorlasayd kendini bugiin bu kadar zor olmazd: onu
geri getirmek.

Hemen yamimda duran bar sandalyesini gekip oturduk-
tan sonra gozlerinin igine bakum. Haurla. Hatirla. Hatirla.
Bityiisii falan yok muydu hafiza kaybinin? $aman, hoca fa-
lan gorseydik bir geyler yapamaz miydi?

Iyice sagmaladin Varis. Bir otur Ouija tahtasiyla ruh ga-
gir istersen.

Kurabiyeye uzandim. Yiyecegiz mecbur. “Hasta adama
kurabiye mi yapilir ya?” Homurdanarak kurabiyeyi elimde
gevirirken tipini siiziyordum. Targinlt olmasa biitiin tepsiyi
yerdim ama targnlyd ve ben burada soluk borum tikansa
da bunu yiyecektim.
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“Paga hazretleri ne istedigini bastan siyleseydi de onu
yapsaydim o zaman,” diye homurdand tatli tath, tabag
tezgiha biralarken. Ardindan ellerini beline yerlestirip kar-
¢ima dikildi, dik dik bakiyordu. Tamam ya... Yiyecegim
dedim ya...

Gozleriyle kurabiyeyi igaret ederek “Ye,” dedi tok bir
sesle, iistiine bastira bastira. Hayiri cevap olarak kabul et-
meyecekti, belliydi. Yemezsem kesin basip giderdi de bu
simdi. Bu yagmurda iistelik. inads inarui.

Seslice nefes vererek pes ettim ve kurabiyeyi hafifge bur-
numa yaklastirarak kokladim. Ortasindaki cilekli regeldi,
kalani da un, yag, seker, targin iste... Batt balik yan gider
kafasiyla yansini 1sinp gignemeye bagladim. Basta bir so-
run yoktu, targimnin tadini alamiyordum zaten. Bir belirti
ararken gozlerimi etrafta gezdirdim, ardindan bakiglarim:
ona gevirdim. Gézlerini kocaman agmig, dudakiarini birbi-
rine bastirmig, gamzeleri iki yanaginda da belirgin bir qu-
kur olugtururken beklentiyle suratima bakiyordu.

Ama sen bana béyle bakarsan ben biitiin tepsiyi yeoilh,

Her sey yuttukran sonra bagladi. Bogazimdan yukartya
bir yanma hissi ytkseldi, igime gektigim nefes soluk bo-
rumda nkanmsti, acidan gézlerim yaniyordu. Oksiirerek
hissi yok etmeye galisum ama yakin zamanda terk edecek
gibi degildi yakug yeri.

“Bogazina mi kagt1?” Saskinlikla sormustu.

Ayaga kalkum, ardindan su uzattigim fark ettim elin-
deki bardakla. Bardag alip birkag yudum igtikten sonra
nefes almak igin bir yer bakinmaya baglamistim, mutfagin
penceresini agarsam soguk hava iyi gelebilirdi. “Zehir mi
koydun kizim bunun igine?” diye sdylenerek adimlarim
bityiik pencerelere dogru atim. Ardindan agip kafami di-
san gikardim.

Ol dese lecek misin Varis? Aptal misin oglum sen?
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Digaridaki firnna agaglan yerinden sokecek cinsten-
di. Birkag damla sag tutamlarimu islatirken temiz havanin
cigerlecime iyi geldigini fark ettim ama biraz daha targin
yersem muhtemelen nefes borum tikanacag icin hastanelik
olacaktim.

“Dogru diizgiin ¢igneseydin...”

Ada’un kendi kendine homurdandigim duydum arka-
da. Pencereyi biraz agip geriye gekilerek duvara yasland:-
fimda, hild tepsiyi tabaga bosaltmakla mesguldii. Amma
degerliydi kurabiyeleri. Ve ben daha fazla yiyemeyecektim
ciinkil targinla lanetlenmigtim.

Ada bir kurabiyeyi alip 1sirdy, ardindan gigneyip yutar-
ken diigiinceli bakiglarini tezgahin iizerinde gezdirmeye bag-
ladi. Muhtemelen kurabiyede bir sorun olup olmadigm test
ediyordu ama kurabiyede sorun yoktu. Sorun bendeydi.

Bunu bilmesine gerek yoktu.

Icerisi ¢ok sogudugundan pencereyi kapatmak igin
uzandim, o sirada birinin topuk sesleri digaridan kulagima
dolmugtu.

Sivri topuklar.

Uzerine értriigiom ortiiler tozlanmisti gocuklugumun,
&yle derinlere gommiistiim ki hatiralart bir daha ne topuk
sesi duyabilmislerdi bunca zaman ne de daha fazla incin-
miglerdi ama bu ses gok tamdikti. Kim gelirdi ki buraya?
Bir kere bahge kapilar: kilitliydi, Resit Bey diginda biri aga-
mazdi. Herkesi kovmugtum siirekli temizlikle ugrastiklan
ve kimsenin yemedigi yemekleri yapip bagimi agrituklan
igin. Kapiy: acabilecek gok az kisi vardi: Bir, babam ya da
kigisel sekreteri ki ikisi de yurt digindaydy, iki de Milas ya
da amcam ama onlarin da topuklu ayakkabs tercih etmeye-
ceklerini diigiinilyordum.

Mutfak gikigina dogru déndisgiimde Ada’yla goz goze
geldik. “Kimseyi beklemiyordum.”
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Omuz silkti. “Belki Regit Bey’dir. Ya da... Baban gel-
migtir.”

“Babam yurt diginda, bir haftadan énce dénmez,” diye
murildanirken yamindan gegip dogruca kapiya dogru attim
adimlanmi. Eger tahmin ettigim kisi geldiyse belasini sike-
cektim bu sefer.

Ada’min arkamdan geldigini biliyordum ama diigiincele-
rimin arasinda o kadar gerilmigtim ki sadece kapiya odak-
lanmigtim. Kap1 koluna digim sirada Ada y d
durdu ve géz goze geldik, o an onu omzuma atip mutfaga
kilitleme istegiyle dolup tagtim. Bu kadini gérmesini istemi-
yordum. Hayir, bu kadinin onu gérmesini istemiyordum.
Tamiyabilir miydi? Belki. Ama ondan ote, o kadimin, artik
deger verdigim hibir seye degil bakmasini, golgesini dii-
siirmesini bile istemiyordum.

Kapiyr agim ve geriye gekildim. Elim kapi kolundan
yamuma diismiigtii, gézlerim kargimdaki siliete odaklan-
diginda.

Hig kisa kestirmedigi o simsiyah saglari omuzlarindan
agagrya dokillilyordu npk: onu hatirladigim gibi; gézlerine
kalem ¢ekmisti, sanki miimkiinmi ine daha da k hk
lagtirmugt: goz evresini. Metreler étesinden bile ben burada-
yim diye bagiran kirmizi ruju dudaklarindaydh. Siyah ve kir-
miz1. Bagka renk bilmiyordu sanki, ne gegmiste ne de gimdi.
Semsiyesinin sopasim kavramig parmaklarina gézlerim ta-
kildiginda uzun, sivri, kirmizi irnaklariyla kargilasim yine.

Sirum karincalandi.

Gozleri Ada’ya diigmiistii. Gek su siktigimin gozlerini
onun fizerinden.

“Tathm.”

Derin bir nefes aldim sessizce, bu sesi bir daha haya-
um boyunca duymayacagima séz vermisti babam ama iste,
yine buradaydi, bu evin éniindeydi. Bir adim atsa igeri gire-
cekti ve kabus yeniden baslayacakt sanki.
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Genemi o kadar sikiyordum ki diglerim dokilecekti.

“Beni igeri almayacak musin Variscigim?”

Seni igeri alacagim tek yer timarbane olur.

Ada'ya atng kagamak bakiglarinin arasinda yumrukla-
rimi siktim, sivri topuklu kirmizi gizmelerinden birini kal-
dirip igeriye adim attigi sirada mermerde yankilanan topuk
sesi bogazimdan yukariya yine aym hissi urmandiriyordu,
Gozkapaklarimi birbirine bastirdim, igime gektigim oksijen
soluk borumda tikanmugti. Hayir. Bu eve girmiyorsun.

Tek bir adim, Tek bir adim attim ve éniinii kestim. “Se-
nin ne igin var burada?” Kiifiir yok, kiifiir yok, kiifrerme.

“Aramalanma cevap vermiyordunuz,” diye mirildand:
sanki magdurmus gibi sesini inceltirken. “Sen de, biricik
kuzenin de. Ben de ufak bir ziyarette bulunayim dedim.
Beni boyle mi kargiltyorsun, oglum?”

Sen gercekten akil almaz bir fabigesin.

Ofkem, kafesini timareisinin bagina yikmak iizere olan
bir heybetli bir aslana doniigiiyordu yavag yavag. Bu hika-
yenin sonunu biliyordum ama ne olursa olsun bir kadina
vuran o adam olmayacakum. Hele de Ada’nin kargisinda.

Telefonumu gikartip Resit Abi’yi aradim, ilk galigta
agn. “Resit Abi, acil gelebilir misin bir buraya? Bir soru-
numuz var.”

Cop torbast da getir.

Resit Abi onaylarak telefonu kapatirken kadinin sura-
undaki saskinlik, korkuyla ortaya kanigik bir duyguya dé-
niigmiigtii. Madem tek hareketimde gétiin tutusacak hangi
ciiretle kalkip geliyorsun sen buraya?

“Dalga mi gegiyorsun2”

Giilmemek igin zor tuttum kendimi. “Arazime iznim ol-
madan girdin, bunun haneye tecaviiz sayildigini bilmiyor
muydun?”



“Varis, ciddi degilsin herhalde,” dedi gergince, etrafina
bakarak. Goziimiin igine bak ve seni gurada gebertmemem
igin yalvar bana. “Resit Efendi’ye gerek yok, ben kendim
giderim.”

Eminim giderdin. Ama bu sefer o kadar kolayca gide-
meyeceksin.

Regit Abi arkadan siyah gemsiyesiyle gériindiigiinde gé-
zimil bile kirmadan, diimdiiz bir ifadeyle baktim kargim-
daki kadinin suratina. Ne kadar ciddi oldugumu, Resit Abi
onu karakola kadar gétiirdiigiinde anlayacakti.

“Sahra Hanmim, buyurun arabaya kadar eslik edeyim,”
dedi Resit Abi, soguk sesiyle. Uzun zamandir boyle bir ta-
vir sergilemediginden bu y6niini unutmugtum.

“Varis...”

Ismini duymak bile yeterliydi kusmama, bir de utan-
madan ismimi agzina aliyordu. Cidmlesine devam edecegi
sirada daha fazla dayanamayarak kapiys surauna kapatp
Ada’ya gozlerimi degdirmeden koridora dogru yiiriidiim.
Bu ifadeyle, bu 6fkeyle, gozlerimde yatan cesetle gézlerine
bakamazdim. Zaren sozlerime inanmiyordu sicf gozlerimde
teyit edemedigi icin, bir de az &nce sahit oldugu sahneden
sonra muhtemnelen katettigim yol basima yikilmugt.

Odama gegtim, ardindan da banyoya. Ben banyonun
kapisim kapatirken Ada’min odaya girdigini gérmiigtim
ama sdyleyecek bir seyim yoktu.

Ya da vardi. En azindan olmahyd. Iliskiler béyle insa
edilirdi degil mi? Kagarak, saklayarak degil. Aksine anlara-
rak, iizerine giderek...

Dillendiremeyecegim tek seydi oysaki bu. Sorsa anlatma-
yacagim hicbir sey yoktu ama anlatamayacagim seyler vardi.

Ellerimi lavabo mermerine yaslayip suratima soguk su
carptim. Bak Ada, ben gocukken, annemle babam kag iis-
tiinde evliliklerine devam ederken bagka bir kadinla daha
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yasadim bu evde. Herkes gittiginde, topuk sesleri merdi-
venlerde yankilanmaya basliyordu ve diinya birkag saatli-
gine karaniyordu. Babama anlatmak istedim ama beni din-
lemedi. Annem velayetimi alacakti ama sen gittiginde onu
da gotiirdiin yaninda.

Sonra ben senelerce asagilik bir soytariyla dért duvar
arasinda kaldim.

Sen, beni bu dért duvarin arasinda yalniz biraktn,

Ve adim gibi biliyorum ki yeniden yapacaksin.

Dolaptan bir havlu alip yiiziimii sildikten sonra havlu-
yu tezgdhin iizerine firlarum, ardindan kapiyr agip disart
giktim. Ada orada, odanin ortasinda, bisyiik yesil gézlerini
kocaman agmig bana bakiyordu. “lyi misin?”

Iyi misin mi? Aklindan neler gecirdigini biliyordum. O
kadinin kim oldugunu merak ediyordu, neden kovdugumu
merak edlyordu Ama bunlari tak diye sormak igin fazla
diisiinceliydi giinki kendisine de sorul digi so-
rular vardi birtakim,

Gozlerimi ondan gekerek tembel adimlarla yaragimin
ucuna oturdum, bacaklarimi agarak dirseklerimi dizlerime
yasladim ve ellerimi yiizimden saglanima dogru kaydirdim.
Gergekten ne diyebilecegimi bilmiyordum.

Onu ilk gérdiigim giin, okulda, bas bas bagirmak is-
temistim suratina bir yabanciya bakar gibi bakug: igin
bana. Higbir sey hanrlamadig: geregi bes parmak izini bi-
rakmigt: giinkii yanagima. Ne kendini birakmisu bende ne
de annemi. Bahcemdeki biitiin hayan, biitiin yesili emmig
gozlerine gegirmigti, sanki Tanrt her bakugimda ceza gek-
mem igin. Bir yildan uzun bir siire gérmezden gelmeye ga-
ligrmigttm varhgini ama her gece kulaginiza gocuk sarkilar
murildanan kigiik bir kizin hayaletiyle uyumaya galhgmak
gok zordu.
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Su rahatlanrdi. Su onu haurlatiyordu. Havuzun en di-
bine yiiziip oturuyordum bagdas kurarak mermere, ne-
fesimi tutup gozlerimi kapatiyordum ama ilk gérdiigiim
vine onun koridordan gegerken iizerime gevirdigi yemyesil
gozleri oluyordu. Ders cahigiyordum, olmuyordu. Kosuyor-
dum, olmuyordu. Yiiziiyordum, olmuyordu. Yemek yerken
bile olmuyordu. Zaten hig uyunmuyordu.

Ama onun bagka bir erkekle gikacak olma fikri, hayir,
iste bu beni harekete gegiren sey olmustu. Bir trafik igtginda
aym anda hem kirmizi hem de yesil yanabilic miydi? Ada
da bu yiizden beni anlamiyordu. Ben bile beni anlamiyor-

dum ¢iinkii.

Ama artik degil.

Aruk degil.

Babam istedigi adanu yerle bir edebilirdi ama ben bu
kizt sugsuz oldugunu bile bile gégsiimiin ort daki yerin-

den edemezdim.

Benim ciiriimiis bahgemdeki tek gigekti o. Sag kalan tek
seydi.

“O kadin benim annem degil,” diye mirildandim, g6z-
lerimi gozlerine cevirerek. Yutkunmustu. “Ben kiigiikken
babamin sekreterlerinden biriydi. Metresi oldu, bu evde
yasadr bir siire.”

O kadin... Isiklar kapatip uyuyamamamin sebebi oldu.

Lambalar soner Ada, sen hig kapatamayacagim, sénme-
yen o 151k ol geceleri bana.

Ne olur.

Desem, anlar misin beni? Bilmiyorum. En gok da bu ko-
yuyor.

Gozlerimi kagirdim. Zaten ne zaman kendime iki daki-
ka diirist olmaya caligsam ya kendimi kagirirdim mekdn-
dan ya da gézlerimi.
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“Onemli degil, anlatmak zorunda degilsin,” diye mi-
rildanirken yanima dogru yiiriiyordu yavag adimlarla. Bir
yamm kendi istegiyle kollarini bana dolamasini éyle ok
istedi ki 0 an ama bunun igin ok fazla tamyordum onu.
Heniiz o camdan duvarlarini asamamigtum her ne kadar
igeride ne oldugunu gorebitiyor olsam da. Ben bir adim ar-
madigim siirece ortada bulugamayacakuk.

Inatqi kara pargasi.

“Hangi ciiretle buraya gelebiliyor?” Bog bog konuguyor-
dum yine, sanki cevabi Ada’daymis gibi. “Bahge kapisim
nasil agmu§?” Evet, bu gerekten merak ettigim bir konuy-
du iste. Ada gittikten sonra ilk ig giivenlik odasina inip ka-
meralari kontrol edecektim.,

Ada’nin adimlart tam karsimda tereddiitle durdugunda,
hafifge kaslarimi catarak ona baktim. Kafas: karigmug gibi
goriniiyordu. “Bahgenin baska girig gikislan var mi?” diye
sordu, gozlerini iizerime cevirirken. Gergin miydi 0? “On
kapi harig.”

Kapiyr agik birakmugti.

“Ada,” diye minldandim, histerik bir sekilde giilerek.
“Burasi bilyiik bir arazi, onlarca kapisi var.” Bu onu suglu
hissettirecekti ve ben bu duyguyu ondan nasil sékiip atabi-
lirim bilmiyordum.

Yani... Kapiyi agik unutmasan iyi olurdu... Ama unut-
mugsan da... Sorun degil...

“Eger Regit Bey, targin almaya gittiginde 6n kapiy: kul-
lanmadiysa... Yani ben, ieri girerken kapiyr kapaup ka-
patmadigim haticlamiyorum.” Gergince dudaklanm dis-
lediginde gozlerim gozlerinden biraz agagiya, dudaklarina
kaydi. Ben de disleyebilir miyim? “Oziir dilerim, kontrol
etmeliydim.”

Giilerek uzandim ve elinden yakaladim. “Sen nereden
bileceksin o delinin kapt galmak nedir bilmedigini?” Deli.
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Ne kadar hafif bir kelime tercihiydi. Bana geri 6demen ge-
reken gok sey var Ada.

Kollanim belinin etrafina dolayip onu kendime gekei-
gimde, bedeni bacaklarimin arasina girdi. Kafarm karninin
iizerine yaslayip gozlerimi kapattigimda kasildigint hisset-
mitim, nefesini tuttugunu da. Soru suydu, herhangi birinin
yakin temast da onu bu kadar heyecanlandiriyor muydu
yoksa bana ozel miydi?

Ya da soru gu olmahyd: Bagka birinin yakin temasia
izin verir miydi?

Beni ittirmiyordu en azindan arcik.

Bir siire sonra havada kalan ellerini omuzlarima koy-
dupunu hissettim, hafifce dudaklarimin kenan kalkmigtt
yukariya. Ittirmeyecekti.

Alnimdan geriye ittigim saglarimin arasinda parmakla-
nmin hareketliligini hissettigimde sertge yutkundum. Ittir-
miyordu, iistiine bir de saglarima mi dokunuyordu?

Kapum seni!.

Yine kaptum.”

“Bence sen uyu. Yaralisin. Ustelik ok fazla ayakra gezi-
niyorsun, eminim eve gelirken doktorla boyle anlagmamsg-
sinizdir.”

Hafifge giildiim. O sdyleyene kadar gok degil iki giin
Snce karmima ok saplandigini animsamayacak kadar unut-
mustum yarah oldugumu. Hissetmedigimdendi belki de.
Tlaglar yiiziindendi muhtemelen, zaten uykumu getiren de
yine ilaglards. Su an bagimi yaslasam yastiga uyurdum giin-
kii 6glen o gelmeden 6nce igtiklerim agirhk yapmusti.

“Tamam,” diye mirildandim, aklima gelen kisa bir ani-
mn silik sahneleri aklima canlanirken. Ardindan kazagmi
kaldinip bagimi igine soktum ve bagimi giplak karnina yas-
ladim bu sefer. Aruk sal kendini Ada. Birak aruk kendini
bana. “Burada uyurum.”



Bir an haurladigini hayal etmek istedim ama 6yle olsa
targunli kurabiye yapmazdi. §iiphelenir bir hali de ol
o hig ben oksiirerek pencereyi agarken bile, gergeken hig
umut yokru. Belki de hig hatilamayacaku.

Bazen hatirlamasin istiyordum.

Sonra Alena’nin éfkeli bakiglan beliriyordu kargimda.
Iste 0 zaman bu oyunun daha bagindan kaybedildigini fark
ediyordum.

Ada kazagim kaldirip bagim igeriden gikardi, boylece
artik onu solumaz oldum. Dug jeli ¢ok hog kokuyordu. Geri
cekilmeye alistiginda belindeki kollarimi sikilagtirdim, ka-
camayacagin bilmeliydi. Eger en baginda rahatsiz olsaydi
geri gekilirdim ama o saglarimla oynamay tercih etmigti.

“Sen iyice basa qikilamaz bir gey oldun!” diye hayiflands
ama sanki dalga gegiyordu, sanki iki gidiklasam giilecek
gibiydi.

“Sanki 6nceden basa gikabiliyordun da.” Yalansa ya-
lan de.

“Ciddiyim,” dedi gozlerimin igine bakarak, hafifce ka-
fasini egerken. Bagimi kaldirmis ona bakiyordum.

Omuz silkeim hafifce. “Ben de ciddiyim. Yani uyuma-
y1 sevmiyorum derken.” Uyumak istemiyordum. Gocuk-
lugumdan beri béyleydi bu. Sabahlara kadar yiizer, kitap
okur, ders galisir, gocuklarla takilirdim ama bu koca eve
doniip 1giklar: kapatp uyumak istemiyordum.

Ada gozlerini etrafta gezdirirken derin bir nefes aldi, bir
seyler disiiniiyordu. Belli ki beni ikna etmeye ¢alisacakn.
Hafifce esnediginde, eliyle agzim kapatu. Igte. Beni ikna et-
men bu kadar kolay.

Belindeki kollarimi gekip ayaga kalkarken sagirmigu.
Bana dénecegi sirada kollarim arkasindan gegirip kucagi-
ma aldim onu, o yesil gozlerinin kocaman agildigim gér-
mesem de hissedebiliyordum. Yatagin bagina yiiriiiikten
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sonra onu yastiklann iizerine biraktim, ardindan iizerinden
atlayip yanina gegtim.

“Uyumayi sevmedigini saniyordum?” diye sordu hafifce
kaslarin gatarak, ne yaptigima hala anlam vermeye aligir-
ken. Az once seni yataga attim Ada. Bu ciimleyi bir giin asil
anlamuyla da kullanabilmek dilegiyle.

“Uzanip dinlenebilirim,” diye mirildandim omuz silke-
rek. Dirseklerimi yataga yaslamis, hafifce yatak bagligina
dayamigtim sirtimi. O biraz daha agagidaydi, bagi yastikla-
ra gomiilmiis asagidan bana bakiyordu kafasini kaldirarak.

Dirseklerinin iizerinde kalkmaya ¢alisuginda karnimin
iizerinden baski uygulayarak kalkmasina izin vermedim.
“Yat.”

“Ama kurabiyelerim?”

Zchir kurabiyelerin mi?

Sesi yorgun ve uykulu geliyordu. Muhtemelen son bir-
kag giindiir kafasinin igindeki karmasadan ve yasadiklari-
mizdan o da dogru diizgiin uyuyamamustr.

“Kimse yemiyor kurabiyelerini.” Siktir. Kurabiyelerinin
kagtig1 yok, demeliydim.

Kaslarini gatarak suranma bakui. Sinirlenmigti. “Begen-
medin mi2”

Toparlamak istercesine dudaklarimi yaladim. “O an-
lamda demedim.” Senin agzin sikeyim Varis.

“Ama begendigini de sdylemiyorsun.”

Yalan m s6yleyeyim?

“Begendim, Ada. Oldu mu?” Yani targin olmasa kesin
begenirdim.

“Olmad.. Zorla séyledin simdi de,” dedi kiigiikken ta-
kildiga gibi, ama uykulu oldugundan ellerini yastga yasla-
mig bagini da iizerine koymustu. Belki de boyle uyku sarho-
suyken daha gok yaninda olmaliydim, o zamanlar gardim
daha bir diigiiriiyordu.
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Giilerek éniime déndim. Bir anda gézleri sanki az 6nce
uykulu uykulu konusan o degilmig gibi agildi, ama gozleri-
e degil dudaklanima bakiyordu. Ne disiiniiyordu?

Bir siire sonra, gozkapaklari yeniden kapandi. Tama-
men benim oldugum tarafa dénmiis, uyku evresine geg-
migti aruk. Hafifge kaydim yatakta, ardindan yanina yat-
um ve goziimiin 6niindeki yiiziinii izlemeye bagladim. Hig
degismemigti. Hala sicak cikolata igtiginde yiizine goziine
bulagtiriyordu, hild bagini yastiga koydugu gibi uyuyordu
benim aksime, hila dik kafaliyds.

“Kurabiyelerimi begenmedigini biliyorum,” diye munl-
dandi uyku mahmuru haliyle.

Yiiziine bir tutam sa¢ diigmiistii. Uzanip onu ¢ok da
rahatsiz etmeden kulaginin arkasma sikistirdim. “Oyle
degil...”

Saklambag oynarken benimle ayn yere saklanirdin hep.
Kizardim sana ama ne zaman oynasak girdigim delige gel-
meni beklerdim pesimden. Bir keresinde o kadar sinirlen-
mistin ki bana siniftaki bagka bir kiz yiiziinden, arkamdan
ittirip sobeletmistin beni.

Ben sana o giinden beri sobeyim Ada.

Her seyi o kadar bir arada tutmaya ¢alistim ki seninle
ilgili, simdi her sey paramparca.

Ada

Adim koyamadigim hisler iiriitiiyordu gogiis kafesimi, ak-
himt, igime gektigim nefesi. Hi¢ yasamadigin duygularin ah
kalir miyd\ iistiine? Benim sanki, boyle, mezar: vardi igimde.

Gozlerimi ilk araladigimda, sonbaharin biitiin agaglarin
yapraklarini dokeiigii bir bahcenin ortasinda camur ettigim
beyaz bir elbiseyle dikiliyordum. Ardindan tekrar agrigim-
da gozlerimi, alacakaranlik etrafi esir almigken gogsiime to-
humlar eken bir kokunun kaynaginda yanyordum.
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Belimden gegen bir kol vards, eli karnimuin lizerindeydi.
Bagimin alindayds diger kolu. Saglarimin arasinda, enseme
qarpan sicak nefesini hissedebiliyordum. Birkag saniye goz-
lerimi agip kapatarak kendime gelmeye calisim. Nerede
oldugumu ve saatin kag olabilecegini algilamaya galistim
ama derin uykudan uyandigim zamanlar beynim ilk bes da-
kika iflas etmig oluyordu. Fabrika ayarlarina dénmek igin
zaman lazimd.

Sirnmen gogsiine yash oldug inip kalkan
fark ertigimde nefesimi tuttum. Birden gogiis kafesimdeki
organ sanki kilometrelerce kogmusum da yeni soluklani-
yormugum gibi nankérliik etmeye baglamisu.

$askinca yutkund: ardindan dirsegii iizerinde
kalkmaya ¢aligm ama &éniime dniip hafifge yiikseldigim
an hild belimde duran kolu yiiziinden bu sefer sirt iistii
diigtiim az énce kalkmaya ¢alistigim yere. Sigara béregiy-
dim sanki, biri de beni ona dogru sariyordu; en azindan
ona dogru déndiigiimde boyle hissetmistim. Bu sefer kafas1
biraz yukarida kalmisti ama yiiziim tam olarak boynunun
oniine yerlegmisti. Kafami kaldirdigimda, ¢ene hatlarniyla
bakigiyordum.

Kimbilir kag saattir uyuyorduk. Yorgun oldugumu bili-
yordum ama bu kadar deliksiz uyuyacagim akhmn ucun-
dan bile gegmemigti. Bu kadar erken karmim nasil kazina-
biliyorsa o sekilde sesler geliyordu midemden, sindirecek
bir sey olmadig igin asit kayniyordu resmen igimde. Biz
yaigimizda, en azindan ben gozlerimi kapaurken heniiz
hava yeni karanyor degil miydi? Nasil olmugtu da bu saate
kadar bir kez olsun uyanmamistim ben?

O degil miydi hem... uyumakran nefret ettigini, uyuya-
madigim soyleyen? Bu kargimdaki kimbilir kagine: rizyasim
goren ay1 kim oluyordu o zaman?

Belki de ilaglarimin etkisiydi. Doktor regetesiyle uyku
ilact kullandgini sylemisti zaten hastanede. O giin birlikte
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uyudugumuzda da ben gikarken uyanmarmigti. Belki gimdi
de kolundan kurtulup kalksam...

Ama... Neden?

Bu ok garip bir duyguydu. Giinkii, daha fazla neden
uyduramiyordum yanindan kalkip gitmek igin, ona itiraz
etmek igin ya da hayir demek igin. Bana oyun oynamiyor-
du, benimle dalga gegtigi de yoktu. Her sey gergekti.

O zaman yanitlamas: gereken bagka sorular vardi.

Benimle agik konugmaliydi.

Gozlerim saat bulmak igin duvarlari taradi ama kalkma-
digim siirece dogru diizgiin bir sey goremiyordum ondan
bagka. Kullandigi parfiim her neyse o kadar cezbediciydi
ki gégsiine yaup uykuma kaldigim yerden devam etmek
istiyordum ama bugiin saliyds. Bu da okul var demekti. Us-
telik yilbag yaklasiyordu ki bu da ikinci sinavlar geliyor
demek oluyordu.

O an aklima Varis’in kol saati kullandig: geldi. Belime
sanlt kolunu kaldird dindan bilegini géziimiin éniine

getirdim ve sweatshirtiini geriye siyirdim. Saat 7°ydi.

1lk ders saat 9'dayd:.

Varis’in kolunu geri birakmaya kalmadan, huzursuzlag-
ugini hissettim. Uyaniyordu. Yutkunarak bagimi geri yas-
ladim ve hafifge kaldirip yiiziine baknm. Uyumakean hafif
sismisti gozleri ve dudaklar, hele saglari agin dagilmigt.
Gézlerimi kirpigtirdim birkag kez. Ardindan sag kolumun
iizerinde dogrularak “Giinaydin?” diye mirildandim, sorar
gibi. Bu onunla ilk uyuyusum degildi ama bu onunla ilk
uyamsimdi.

Hafifge kaglarin: qatn. “Giinaydin,” diye mirildand: sag-
lanina daldirdigs eliyle daha sonra gozlerini ovalayip yut-
kunurken. Dudaklarini yaladi, ardindan kolunu kaldinp
sweatshirtii geri gekildiginde ortaya gikan saatine bakt1.
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inanamiyormus gibi gozlerini kapatrmg, ardindan tekrar
agmusti. “Biz uyuduk mu o kadar ya2”

“Aylik uyku kotan: doldurdun herhalde,” diye mirildan-
dim elimle g6ziimii kagirken. Ardindan somurtarak elime
bakam. Diin sirdigiim rimeli gtkarmadigimi unutmugtum
ve birazi elime bulagmigti.

“Sen de bayagi rahatmigsin, hig uyanmamigsin,” diye
homurdanarak kaldirdigi bagini tekrar yastiga bastirdigin-
da, sagkinhikla agtlan agzimla ona kaglarimi gattim. “Uyan-
dim bir kere ben. Pek gok kez.” Yalana bak.

“Uyansan kesin kalkar giderdin.”

“Ahtapot gibi sanldigin igin kurtulamadim.”

Adacigim, diye minldand: igimden bir ses, kisilik bozuk-
lugu yay: bagladigimi digiiniiyordum artik. Sen sus
Adacigim.

“Yani tekrar ahtapot gibi sarilirsam yine kurtulamazsin.”

Varis’in kollari, bir anda beni dogrulmaya ¢alisugim ya-
taga geri ektiginde bu sefer tam olarak gégsiine digmiis-
tiim. [stemsizce giilerek ellerimi iki yandan yataga yaslayip
kalkmaya calisnm ama huysuzca homurdanarak tekrar
yasladi beni gogsiine. “Eger su zehirli geneni tutmayt 6g-
renmezsen ben kapatmak igin bagka yollar diigiinecegim.”

“Nasil yollar?”

“Operim seni.”

Bunu demedi. Bunu demedi. Bunu séylemedi. Bir anda,
beni gogsiinden ¢ekip kaldirdiginda sirtim yitksek yastik-
lardan birine yaslandi. Kolu kafamin alundaydi hemen,
iizerime egmisti kafasini. “Bir sey fark ettim,” diye muril-
dandi kugkucu bir sesle, gozleri kisilmigti. “Sen hila bana
yesil 15tk yakmadin. Haytedir? Evime falan da geliyorsun.
Yatagimda uyuyorsun bir de. Cikarcihik bu bildigin. Dolan-
dinliyorum §u an.”




“Ne g1t ya?” Homurdanarak dirseklerimin iizerinde
dogruldum.

“Kagiyor musun gu an?”

“Benim kaguigim yok bir seyden,” diye mirildanarak
oturur pozisyona gegtim. O da sirtini yatak bagligina yasla-
mg, gozlerini iizerimde gezdiriyordu diiz bir ifadeyle. Agik
perdelerden yansiyan igtk tam yiiziine geliyordu boyle, hat-
larint belli ediyordu. Gézleri ve dudaklar sigmigken, saglar
daginikken nasil bu kadar ekici gorinebilirdi? Ben emin-
dim mesela rimelimin akugina, birakin gzlerimi, yiiziimiin
komple sistigine emindim hatta. Palyagoya falan benziyor
olmahydim.

“Sabahin kéri belki konusmak igin dogru bir zaman de-
gil ama eger bunu yapacaksak, birlikte bir yola gtkacaksak
bana diiriist olman gerekiyor Varis.” Ellerimi saglarimdan
gegirerek kulaklanmin arkasina ittim onlari. Bityiik bir
dikkatle beni dinliyordu. “Neden okula geldigim ilk giin-
den beri dik dik bakiyordun mesela? Neden biitiin bir yil
bekleyip sonra birkag hafta 6nce durduk yere sikigtirdin
beni tuvalette? Vahiyle mi indi duygularin bir anda gokten?
Ben aptal degilim ama sen beni aptal durumuna sokuyor-
sun hareketlerine bir anlam vermeye g¢aligirken. Tamam,
inaniyorum sana ama anlam veremiyorum bir tiirlis. Ikisi
farkli seyler.”

Higbir duygu barindirmiyordu surat ifadesi, sanki ders
dinliyordu dikkatle. Lafimi bitirdigimde dudaklarin yala-
di, ardindan derin bir nefes alirken gozlerini kaginp bagini
egdi. Sonra gozleri tekrar beni buldu, o gri bosluklar daha
dnce hi¢ bakmadigi kadar dolu bakiyordu. Sanki bunu
bekliyordu ama bir yandan da hi¢ gelmemesini diliyordu
bu amin. Nasil ikisi ayni anda okunabilirdi gézlerinden?

Kafasini geriye aup yutkundugunda “Okula ilk geldigin
giin istemistim seni, 0 an,” diye mirildand: diz bir sesle.
“Biliyordum da ne yapmam gerektigini. Ama yapmadim.”
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“Bunun yerine tim yil ters ters baktin,” dedim giilerek
gozlerimi kaginrken. Sinirlerimin bozuldugunu beyan eden
bir giliigti bu.

“Kaybolmugtum kafamln iginde.”

“Sonradan gérmedin eki higbir seyi? Onca yapilant
senin bana olan tavnin yiiziinden?” Gézlerim kisildy, kasla-
nim gaulds sorarken.

“Gordim,” dedi tok bir sesle. “Dogum giiniinde sura-
una aulacak pastayr gordiim mesela, sen siifa girmeden
¢ope firlatum. Siranin altina koyacaklan kopya kigidi?
Yirtum actim. Dolabina birakilan kiigiik saksilar? Onlan
oraya ben biraktim Ada, baska biri degil. Sonradan 6g-
renirsin diye bunu sana simdi burada sdyliiyorum, Mert
denen o dengesiz pig de oyun oynamiyordu sana, ben iki
iteledim hemen vazgegti senden, kamburu ¢ikti ortaya. Cok
mu meraklisin biriyle gikmaya? Benimle ik o zaman. Oyle
diigiindiim yani o an. Ofkeden daldim o odaya.”

Kizlar tuvaletinden bahsediyordu. Biitiin tiylerim ayaga
kalkmigti. Dogru mu duymustum ben? Sabahin yedisinde,
bu odada? Oradayd, agtk konusuyordu igte bana. Her ne
kadar beyninin nasil ¢alishgini ¢6zememis olsam da anla-
tiyordu bir bir, itiraf ediyordu. Her seyi baslatan o muydu
yoksa yalnizca okulun ilk giinii oldugundan artik herkesin
beni kum torbasi yapma gabasi miydi? Belki de her sey, o
kadar da onun sugu degildi. O kadar da.

Gozlerimi kapattim duyduklanimdan sonra, ardindan
bagimi egip derin bir nefesle aqum gézlerimi. ilk uyam-
simda bir bahgedeydim, ikincisinde de kollarinin arasinda
uyanmistim ya hani, bu da iigiincii miiydii yoksa? Ugiincii-
ye mi uyanacakum riya iginde riiyaya?

“Neden islerini bu kadar zor yoldan halletmek zorunda-
sin?” Kafamn iki yana sallayarak kaldinip yiiziine bakum.
Gogsiim inip kalkiyordu kafa kangikhgimdan, heyecandan
miyd: yoksa korkudan mi? Bilemiyordum.
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“Bunu bazen ben de diigiiniiyorum,” diye minldand, rek-
rar dudaklarim yalayarak. Gozlerim bir an dudaklarina kay-
g olsa da tekrar yolunu bulmustu gri bogluklarina dogru.
“Q ilk giin tutsaydim kendimi, sonra tanigsaydim bir gekilde
seninle. Garpigsaydik falan koridorda? Hani su romantik ki-
taplarda olur ya. Nasil olurdu diye diigiiniiyorum.”

Ellerimi geriye atip avugiglerimi yataga yaslayarak des-
tek aldim ve giildim. “Yalmz ben o numaray: yemezdim.”

Kaglarini gatarak dudaklarini biizdi hafifge bir saniyeli-
gine. “Oyle mi? Hangi numaray yerdin o zaman2”

Bir nefes gektim igime, ardindan diisiindim. “$u kiigik
saksilar... Saksilarin altina bir not biraksaydin...”

“Biraksaydim?” Kaslari kalke.. “Tav olur muydun
bana?”

“Tav olmak m1?” Kahkaha atim. Ardindan tavana ge-
virdim gézlerimi. “Himm... Belki.”

“Belki?” Agzi agik kalmigt, kapatsa gilecekti. “Belki,
oyle mi2”

Bir anda iizerime dogru gelmeye bagladiginda “Belki?”
diye séylendim kendi kendime ama cevabin evet oldugunu
ok net biliyordum. Eger bunca sey yaganmamus olsaydi su
an nerede, nasil olurduk merak etmeden duramiyordum.

Yatagin tizerinden atlayip ayaklanimin iizerinde dur-
dum, beni kisuramadigi igin hayal kinkhgmna ugrami
goriiniiyordu. “Okul var,” dedim saat varmus gibi igaret
parmagimi bilegime vurarak. “Aynca konu sapi, fark et-
medim sanma. Bu konugma burada bitmedi daha.”

“Tamam,” dedi elime uzanirken, keyifli bir ifadeyle.
“Yataga gel burada konusalim.”

Bilegimi yakaladig an elimi cekip asil ben elinden tur-
tum onun. “Olmaz, daha eve gidecegim iizerimi degistir-
meye. Hem sen de gayet iyisin gordiigim kadariyla, okula
geleceksin herhalde degil mi2”
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Pes ermis bir sekilde oflayarak pesimden kalkn yatak-
tan, “Ben birakirim seni eve,” dedi giyinme odasina ilerler-
ken. “Birlikte gideriz okula.”

Kaglanmi indirip kaldirdim sinitarak, banyo kapisint
aralyordum. “Arabam kapida.”

“Acemisin sen daha, bu havada siirmene izin veremem.”

Varis giyinme odasinda kayboldugunda, kaglanimi ga-
tarak banyo kapisim biraktim ve peginden daldim igeriye.
Ben girerken, o da tigdreilyle sweatshirtiinii ayn1 anda sir-
nndan ¢ekmis tek hamlede ¢ikartiyordu. “Acemi miyim?
Yagmurlu havalarda yeni ehliyer almig insanlarin siireme-
yecegine dair bir kural mi var?”

Bana bir bakis atarken uzamp askidan formasini aldi.
“Digerleri beni ilgilendirmez. Sen siiremezsin.”

Agum acik bir gekilde kaglarinm kaldirdim. “Sen de mi
kadin erkek egitligine inanmayan o hiyarlardansin? Oyley-
se sdyle de kiminle ugragtgimz bilelim.”

Giilerek yamma dogru yiiriidii, muhtemelen dus almaya
gidiyordu. Yanimdan gegene kadar gilerek gozlerime bak-
g igin bir sey séylemesini bekledim ama o bir anda egi-
lip yanagimdan 6piince mimiklerimin kontroliinii kaybet-
tigimden biitin ifadem silinmigti. “Kadin erkek esitligine
inamyorum Ada. Sana giiveniyorum ancak kaygan yollara
givenmiyorum Ve hayir bunun benim agagilik kompleksh
olmamla falan alakasi yok, diimdiiz tslak yollarla alakas
var. Buraya gelirken gegmigsindir keskin virajlardan, her
yeri geg bu bolge tehlikeli yollara sahip.” Banyoya dogru
yiiriirken doniip tekrar bakti. Ben sapsala dénmigtiim o
an, hibir ey algilayamiyordum. “Araban burada kalsin,
istersen bahgeye birakiniz daha sonra gelir alirsin. Ya da
evine biraktininim ben.”

Daha sonra banyoya gegti, kapi kapanmig ve su sesi gel-
meye baglamigti.



Kafami toparlayarak elimi saglarimdan gegirdim ve
odanin ortasina dogru yiiridim. Neyi bu kadar gaprnci
buluyorsam... Ama bu farkliydi. Gok tath gelmisti bu. Eger
siirekli boyle geyler yapacaksa aklimi oynatmamay: dgren-
meliydim. Eger boyle olacaksa...

Varis'in odasindaki lavabo dolu oldugundan koridora
gikip diger banyoya gegtim ve elimi yiizimii yikadim. Ri-
melim o kadar inatqiyd) ki gézlerimin etrafi simsiyah ol-
mugstu ama birkag kirpigi feda etmig de olsam gikarmay:
bagarmigtim. Belki ben de dus almaliydim... Eger hizlica
gikarsak beg dakika yeterdi bana, saglarimi tam kurutma-
sam da olurdu.

Varis birkag dakika sonra goktan dugunu almig, formasi-
m giyinmis, saglar yart nemli bir sekilde gikmist banyodan.
O iizerine bir kaban alirken ben de esyalarimi toplarlayip
montumu iizerime gegirdim. Babam ve Cisem diin gece bir-

kag kez aramis, ardindan endiselendiklerini belirten mesaj-
lar atmiglardi. Onlara cevap verirken “Kurabiyelerim ne
olacak?” diye sordum odadan gikarken, bir yandan da elim-
de gevirdigim bereyi kafama takmaya calistyordum. Daha
sonra telefonumu gantama attim ve bereyi dogru diizgiin ka-
fama gegirdim. “Sen sevmedin, burada birakmam onlan.”

“Sevmedim demedim Ada,” diye muinildand: geriye bir
bakis atip. Hemen arkasindaydim. Daha sonra uzanip
elimden turtu. “Sevmedim dedim mi?”

“Ama bir sey sdylemedin de. Ben mi kuruntu yapiyorum
yoksa bagka bir sey mi soylemek istiyorsun?”

Bana bir bakig atu, sanki dogru bir noktaya parmak
b gibi. Ardindan bniine dénerken derin bir nefes
aldi. “Targin sevmiyorum ben.”

“Ee niye séylemedin o zaman sevmiyorum diye! Baska
bir sey yapardim ben de.” Mutfagin éniinden gegerken soy-
lenerek igeriye bir bakis atum. gerisi toplanmist. Biri mi

gelmisti?
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Bir anda siyah beyaz iiniformali bir kadin dizlerinin al-
una gelen etegini diizelterek salondan gikuginda adiml
havada asili kaldi. Kadin da sagirmugn. Durdugu yerde ne
yapacagini bilemeyerek bir bana, bir de Varis’e bakiyordu.
“Varis Bey, gikiyor musunuz?”

Gukayor muyuz?

Gikayor muyduk?

Yani gtkmak anlamunda?

Kapidan gikmak anlaminda yani?

“Gikiyoruz,” dedi Varis, tok bir sesle. Cikiyormuguz.
Sert degildi ifadesi ve ses tonu, mesafeliydi sadece. “Mutfa-
g siz mi topladiniz?”

Kadin gozlerini kirprstirds birkag kez. “E...Evet. Bir so-
run mu var?”

“Kurabiyelerimi nereye kaldirdimz acaba?™ diye sor-
dum merak bir tonda, alt dudagimin kenarini isirarak ha-
fifce. Nedense utanmistim. Kadin Pamuk Hala’min yagin-
daydi. Pamuk Hala’m nerelerde ne yapiyordu simdi acaba?

“A...Ah,” dedi kadin suratinda bir aydinlanmayla, gii-
lamseyerek. “O giizel kurabiyeleri siz mi yapuniz? Saklama
kabina koydum ben hepsini. Hemen getiriyorum.” Ardin-
dan yanimdan gegip mutfaga girdi.

“Bak,” dedim kafamla mutfag: gdstererek, kadim kas-
tediyordum. “Kadin anlyor kurabiyeden. Sen ne anlarsin?
Hoadik.”

“Haydaaa...” Giilerek, agz1 agik, saskinca bana bakn
Varis. “Hodik mii olduk simdi sevmedigimiz kurabiyeyi
yedigimiz halde?”

“Ne yemesi be? Bir isirik aldin onda da yapugna pig-
man extirdin adami. Ne yaptin kafami gikarinca pencere-
den? Tikirdiin mi?”

Ben ciddi soruyordum ama Varis saka yapiyormusum
gibi bagimi gevirmis gdzlerini kapatmis gitliiyordu. “Giilme,
komik mi? Tiikiirdiin degil mi?”
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“Yurtum Ada,” dedi Varis sonunda, bana dénerek. O
sirada kadin mutfaktan elinde cam bir kapla giktig1 icin
dikkatim dagilmugti. Diger elinde de karton ganta vard.
“Kusura bakmayin dayanamadim tadina baktim bir tane
sabah geldigimde, ellerinize saghk. Karton ¢antaya koyu-
yorum kab, tagimasi daha kolay olur.”

“Tegekkiirler. Afiyet olsun. Isterseniz daha alabilirsiniz,
nasil olsa bazilanimin yiyecegi yok.” Varis'in elinden gektim
elimi, ardindan karton gantamin iginden gikardigim kabin
kapagint agm ve kadina uzattm. Kadin cevabima ok sa-
sirmug gibi bakiyordu bana.

Varis'in oniine gegip dikkatini tekrar iizerime gektim.
Niye ona bakiyordu ki? “Eh, peki alayim bir tane daha
madem,” diye mirldand: kadin en sonunda, belli belirsiz
bir istekle. Ardindan mseyerek tegekkiir etti ve igme
devam etmesi gerektigini ekleyerek tekrar mutfaga girdi.

Kabun kapagini kapanp karton pakete geri koyarken
ters rers bakiyordum Varis’e. Ellerini kabammn ceplerine

sokmug, kafasim haﬂf;e egmis suratimdaki ifadeyi ¢ozme-
d len. “Gok sorgul aksan bir

ye galsy
sey sbyleyecegim sana.”

“Tamam, sdyle,” diye mirildandim yaninda yiirimeye
basladigimda.

“Benim targina alerjim var.”

Adimlarim koridorun ortasinda durdu.
adim Gniimdeydi, tepkimi fark ettiginde raharga soyledigi
seyin iizerimde birakng etkiyi gérmek igin bana dondi.
Az énceki kadin o yiizden mi 6yle bakmigti? “Sen aptal
misin?” diye sordum gayet ciddi bir sekilde. “Niye targina
alerjin varsa yiyorsun kurabiyemi?”

“Az bnce de yemiyorum diye azar isitiyordum,” dedi
giilerek kaglarini kaldirirken.

Varis birkag
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“Alerjin oldugunu 8grenmeden onceydi o!” Igim bi ga-
rip olmustu. Alerjisi olmasina ragmen targinl yapacagim
diye turturdugum kurabiyeden mi yemisti o gergekten? O
2aman aldis isiriktan sonra dyle fenalagip cam pencere ag-
masinun sebebi buydu. $imdi haurlayinca... Séylememig de
degildi targinh istemedigini, ben tutturmustum yapacagim
diye. O kadar kaptrmigtim ki kendimi.
demekle, istemiyorum demek farkliydi.

Kurumug dudaklarimi dilimle islatarak seslice nefes ver-
dim. Ardindan ellerimle yiizimii ovalamaya bagladim ba-
sim1 egerek.

“Ne oldu?” diye sordugunu duydum. Ardindan birkag
adimda yanima gelmis, karsima gegmisti. Parmaklarim bi-
leklerime sardiginda ellerimi yiiziimden gekti, daha sonra
iki parmag) arasina aldi ¢enemi ve bagimi yukar kaldirdi.
“Ada, ne oldu?”

“Ne demek ne oldu?” Yurkundum birkag kez. “Niye yi-
yorsun alesjin varsa targimi? O yiizden yoktu degil mi targin
mutfakra? Regic Bey de gitti aldi. Adam da sasirdi harta...
inanamiyorum ya...”

“Cok heyecanh bakiyordun,” diye minldand: gelikten
griler yizimde gezinirken. “Bir 1sirik adamu sldirmez, ye-
mezsem gidersin diye digiindim.”

“Niye gideyim ya?”

.. Ama alerjim var

Nabzim o kadar hizlanmigu ki,
akan kan damarlanima sigmiyordu sanki. Bayle hissertigim
zamanlar aglamak isterdim ve gézpinarlanima dogru yitk-
selen yaslarin gegtigi yerde birakngi karincalanmay \'\lssc
diyordum goktan. “Niye gideyim?™
“Hep gidersin,” dedi daha kisik bir sesle, haﬁf;e‘ i

egllicken. Cenemi kaldirmug dik dik bakiyordum yuziine,

“Ben su birkag haftadan bunu 6grendim. Ada atlar, Varis'
atlar. Ama Varis kalir, Ada gider.”
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Ciimlelerinin agirhg kiyilanma carpugi an bakuslan
mu kaginip bagka bir yere bakum, kaptya mesela. O kadar
kurumugtu ki dudaklarim, ne kadar islatrsam sslatayin
dilimle gegmiyordu. “Sanki herkes sirf arkami dondiigim-
de beni irtirebilmek igin yanimda yiiriimek istiyormus gib;
geliyordu Varis,” diye mirildand: gézlerimi yukart kaldira-
madan, agagtya, ayaklarima bakarken. “Senin de aym seyr
yapacagina inaniyordum. Bahsettigin o, karakterlerin kori.
dorda garpigtigs kitaplar var ya, o kitaplarda béyle iddialar
déner. Senaryo uyuyordu.”

“Biliyorum, paranoyak oldun biraz,” dedi tok bir ses-
le, beremin alundan omuzlarima dékiilen bir tutam sag
tutmak icin elini yanaklarimdan agag: kaydirirken. “Ama
hastanelik mi olmam gerekiyordu illa bana inanman igin}
Bu kadar miydim géziinde Ada?”

O an bir diirtiiyle kaldirdim bagim:i. Bunu séyleme:-
sem... Bunu §imdi soyl bir daha dim ap.
zimi. “Ben aslinda sana o havuz partisinde arkamdan ilk
atladifinda inanmigtim, yoksa bana yaklagmana izin ver-
mezdim,” diye murildandim. “Ama...

“Ama, ne?” Devam etmem igin, beklentiyle bakn géz-
lerimin igine. Kirpiklerinin altina konuglanmus griliklerine
kendimi birakirken yutkunma ihtiyaciyla doldum ama ne-
fes almak bile istemedim o an, sirf susmak icin. Ciinkii sa-
dece ona degil, kendime de itiraf ediyordum bunu.

Artik geri déniisii yoktu.

“Korktum,” diye minldandim, korkak oldugumu bifi
yordum, Biliyordum ama soylemek farkli hissettiriyordu
iste. “Benim kimsem yok babam, Cisem, Pamuk Halam ve
Mustafa Abim’den bagka. Bir de Hazal... Babam uzun 2
mandir yok. Cisem’le de aram var ama yok gibiydi bu haf
taya kadar, birbirimizden bir seyler saklayip duruyor dirist
olamiyorduk. Hazal’la haftadan haftaya anca gériigebiliyo-
ruz. Pamuk Hala gitti, yakin: hastalandigi igin sehir digma
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gikr. Okul yiiziinden Mustafa Abi'yi de géremez oldum hic.
Korktum, zaren sahip oldugum bu bes degerli insan da yok-
ken sana ramamen diismekren korkeum.”

iki eli de yiiziimii kavradiginda istemsizce egilmisti ba-
sim, yiizii yakindi nefesi degiyordu tenime ama bakama-
yacakum daha fazla gézlerine. “Bana diig Ada,” dedi tok
bir sesle. “Ciinkii benim dizlerim sana yara. Ama korkarak

degil, ne yapugin bilerek. O dik kafaliiginla diis bana. Ben
seni tutanim.”

Dudaklarimu birbirine bastirarak kafam sallamaya bas-
ladim hafifce. Sézleri dért duvar bir gan olsa yikilird iis-
tiime altinda kalirdim, bir bardak su olsa diiserdim igine
bogulurdum o sif derede. “Tamam mi?” diye sordu teyit
etmek ister gibi, benden bir cevap beklerken. Kafam: salla-
mam yetmiyordu.

“Tamam,” diye cevapladim onu, kisik gikmusti sesim
ama yine de yeterliydi bu onun igin.

Elleri yiiziimden indikten sonra elimden tuttu, ben ka-
pidan gtkacagiz zannederken merdivenlerden asagi inmeye
basladik. Agagr kat karanlikti ama kapilar goriniiyordu
yukaridan asag diisen 1siklar sayesinde. [ki kapi bir duvar-
da, bir kap: diger duvardayken koridoru gegip tam kargi-
mizdaki kapidan igeri gectik. Daha dogrusu, digar giktik.
Burasi kapali bir garajd1 ve birkag rane araba vardi.

Garaj kapisinin kenarina park edilmig arabasina geger-
ken ellerimiz ayrldi. Varis kapilann kilitierini agtiginda

higbir sey soylemeden 6n koltuga bindim, kapiy1 kapamm
ve igi kurabiyeyle dolu cam kabin paketini kucagima bi-
rakip geriye yaslandim. Dik dik bakiyordum aruik pakete.

Yine de... Biraz fazla degil miydi, targina alerjisi varken
bile yemis olmasi yarim bir tane? Bari daha kiigiik isirsaydi.
Niye yutmugtu ki titkiirseydi pencereyi aguginda? Anlamaz-

dim ben.
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Ben emniyet kemerimi baglarken Varis de siiriicii kol-
tuguna gegti, ardindan kapiyr kapatti ve emniyet kemerine
uzandi. Orada Sylece put gibi oturuyor, hareketlerini izli-
yordum sadece. Emniyet kemerini takarken géz goze gel-
mistik, beni izliyordu. Bakiglarimi gekmedim.

Oniine dénerken carpik bi gilliigle uzanip igaret parma-
giyla burnumu diirtrii.

Motor galigti. Garaj kapisi agildi. O an, sabahtan beri
kontrol etmedigim hava sartlan tim giplakligiyla gozle-
rimin oniine serilmigti iste. Malikanenin yolundan agag
inerken riizgirda yerinden sokiliircesine sallanan agaglan
izledim; caclatmak istercesine pencereleri déven yagmuru,
gOED yarmak istercesine ¢akan gimgekleri. Gergekten bir

firunaydi bu.

“Boyle havalari sever misin?” diye sordum istemsizce,
sessizligin ortasina.

Hig tereddiit etmeden cevap verdi. “Yagmurdan nefret
ederim.” Sanki ezberlemisti cevabin:.

Kirmizi isikta durdugumuzda ona dondiim. Bakislan
diimdiiz 6niindeydi, durmug olsak da eli direksiyonu si-
kiyordu. Belki de yagmurla ilgili kotii amilari vardi. “Ben
severim,” dedim murildanarak. “Yani, bazen. Toprag: yesil-
ligi suluyor, her gey daha renkli geliyor géziime.”

“Toprak’la ne konustunuz diin?” diye sordu bir anda
ben toprak kelimesini gegirince. Sanki konuyu dagitmak
istemigti. “Hig sormadim.”

Vans, yesil 1§|kJa birlikte gazladiginda onume dénip
diin ne k diigiindiim Toprak’la. B digi bir
sey anlatmamisti bana. “Iste. Irmak’tan bahsetti.” Gozleri-
mi iizerine gevirdim. “Sen taniyordun degil mi onu?” Elbet-
te tamyordu, en yalan arkadaglarindan birinin kardesiydi.

“Irmak’la Alper ikizdi,” dedi Varis, beni sagirtarak.
Iste bunu beklemiyordum. “Ikisi de birbirinin kopyastydi
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davranig, enerji, tavir olarak. Ikizler aralarinda goriinmez
bagla yasarlar diye bir laf vardur, birine bir gey oldugunda
digeri hisseder. Alper hep diken iistiindeydi bu yiizden ha-
yan boyunca kiz kardesi hakkinda.”

“Ve onu kayberti.” Kendi kendime fisildayarak konus-
mugtum.

“Kaybetti,” diye tekrar etti Varis. “Ama onun sugu de-
gildi. Kimsenin sugu degildi.”

“Biri 6lmiis, biri hastalanmug, digeri aklint kaybetmis,
bir baskast da kendini yapayalniz birakmug ve kimse suglu
degil, dyle mi2”

“Hep birilerini suglamak mu istersin sen?” Varis’in renk-
siz sorusu, nefesimi tutacak kadar arafta birakmisti beni.
Giinki bilmiyordum bu sorunun cevabini. “Yani,” diye de-
vam etti ardindan, bana bir bakis atarak. Nabzimi kontrol
ediyordu. “Bir olay ve zarar goren insanlar varken en az
zarart alanda mi bulursun sugu?”

“Her olaymn illa bir suglusu yoktur,” diye cevapladim
sorusunu. “Bazen herkes masumdur.”

“Bazen herkes masumdur.” Tekrar etti beni, ardindan
dizimin Gzerindeki elime uzandi. Elini elimin Gzerine ka-
patnginda, kaybolmustu elim. Daha énce fark etmemistim
bunu, ne kadar da buyiukri elleri.

Elimi elinin alundan gektigimde avucu bacagimla temas
etti. Daha sonra elimi, boyutlarini 6lgmek istercesine elinin
iizerine koydum. Varis’in bir eli, benim iki elim ediyordu

neredeyse. “Ne uzunmus senin kemiklerin ya?”

“Kemikleri uzun olanin...”

Elimi kaldirip bir tane gegirdim elinin iistiine. “Terbi-
yesiz.”

“Ben demedim sen dedin.”
“Sen dedin ben bir sey demedim.”
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“Senin dediginin tistiine dedim ben.”

“lyi ki bir sey dedim ya,” diye homurdandim o arabay:
kenara gekerken.

Varis giilerek emniyet kemerine uzandi. Ben goktan ¢o2-
miigrim, O da m gelecekti? “Sen dur,” diye murildandim
kemerin tokasim gikardigi an. “Ben giyinip geliyorum.
$imdi iki saat gikamayiz igeriden. Zaten geg kaliyoruz.”

“Ne yapacakmigiz ki biz iki saat igeride?” Varis bunu
ciddi ciddi, tek kagin kaldirarak sormugtu.

“Sen ne ahlaksiz bir herifsin ya,” diye homurdanarak

kapu kilidine uzandim.

“Ben bir sey demiyorum farkinda misin sen tamambyor-
sun kafanda?”

Kapidan gikngim an riizgirdan saglanm ugusmaya bag-
lamugt. Kurabiye paketimi de alip “Hi h1 aynen,” diye s6y-
lenerek istiine kapiy: kaparum. Ben kapiy kapatrken o

- giliyordu. Giilmedigi, bir mimik bile gostermedigi onca
zamarnun acisim mi gikarttyordu bilmiyordum ama... Gok
giizel giliiyordu serefsiz.

Bahgem ¢amur olmugtu. Vaktim olmadigim bilsem de
biraz gbz gezdirmeden edemedim etrafa. Biitiin giekleri-
min boynu kinilmsty, ceviz agacinin birkag dal agag sark-
msn darbe aldigindan.

Kapiy1 agip igeri girdim, Ardindan hizh adimlarla oda-
ma yoneldim. Uzerimdekileri gikarurken bir yandan da
formarm sokiyordum askisindan teker teker. Ince, siyzh
kiilotlu bir orap giyindim okul eteginin altina. Ardindan
dizlerime kadar kalin siyah gorap gektim iizerine. Gomlegi-
mi ve okul ceketini giyindim. Saglarimi beremden kurtarip
tepemde sumstki topladiktan sonra ¢antami, monrumu, ar-

kimi ve uzun siyah gizmelerimi de alip cikmigt:m odamdan.

Igimde bitmeyen bir huzursuzluk vard: bu havaya karg;,
Varis'le konugtugumuzdan beri. Nedense yagmuru sadece
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sevmedigini degil, ardinda bir hikiyesi oldugunu hissedi-
yordum. O kadin da... O kadinin da biitiin bunlarla bir
ilgisi vards. Bir sey olmustu o evde.

Katlanabilir gemsiyelerden birini ¢antama aup, uzun
beyaz montumun sapkasim bagima gegirdikten sonra ka-
piy kilitleyip bahge kapisina dogru yiiriimeye bagladim.
Varis'in evinde bir semsiye unutmugtum simdiden. Semsi-
yeler lanetimdi, nereye gotiirsem orada birakiyordum her
seferinde.

Bahge kapisim kapatip kaldirima giktiktan sonra kenar-
da bekleyen siyah arabamun 6n kapisina uzandim, agip iceri
gestikten sonra da ardimdan kap Varis telef
bakiyordu, ben igeri gegtigimde bana dénmis, ardindan
gazlamisti, Telefonunu kenara biraku. “O etekle donmu-
yor musun sen?”

“Okul formasi, bana kalsa egofman giyerim,” diye mu-
rildandim. “Ya da pantolon. Aslinda p lon gi i
izin verseler iyi olurdu.”

8!

Varis bir gey soylemeden direksiyonu gevreyoluna geri
gevirdiginde bagimi geriye yaslayip ona bakum. Yarasinin
ne durumda oldugunu merak ediyordum. Sabah dus almig-
n, dug aldigina gore iyiydi degil mi? Sonugra bunun igin
bandajlar vardi. Vardir yani.

“Bir sey soracagim,” diye minldandim, dirsegimi cama
vaslarmig kafami yumruguma dayamigken.

“Sor,” dedi kafasimi sallayarak.

“Hani ilk gordigimde anlamisum seni istedigimi de-
migtin ya...” Gozlerimi lizerine evirdim. Sanki bu sorunun
gelecegini biliyormusgasina hafifce giilmiisti. “Her istedi-
gin geye boyle mi davramrsin?”

“Bir sey istemek ¢ok gocukga gelir bana, magaza rafla-
rinda dolamirken istedigin oyuncaga aval aval bakmak gibi,
o yizden once kabullenmem,” diye minldand: duriistge.

131



“Ama sonra... Zaman gegtikge atamam aklimdan.” Birkag
saniyeligine bana déndiigiinde g6z goze geldik. “Sonra bir
bakmigim aklum fikrim o olmug.”

“Aklin fikrin o mu olmug, yoksa ona sahip olma arzusu
mu bu? Ayirt edebiliyor musun?” Tek kagimi kaldirarak

sordum.

“Sahip olma arzusu mu?”

“Gok istedigin bir seye sahip olana kadar cazip gelir ya
hani insana, daha sonra elde edince sikiliriz,” diye muril-
dandim.

“Stkilmak m?” Kaglarini kaldirarak bana bir bakig
art, ardindan Gniine dondii. Okulun yokuguna gelmigtik.
“Odanin duvarlarimin renginden sikilirsin Ada, yapugin
odevden sikilirsin, havanin renginden snklllrsm, yasadigin

hirden sikil belki ama bir i d Sev-
mlyorsundur arnk onu, sikilmak bahanedir.”

“Ya sen de benden sikilirsan, bir gocugun odasimin du-
varlarindan sikildig1 gibi?” diye sordum diiz bir ses tonuy-
la. “Ya sana cazip gelen sey benim pesimde kogmaksa, ben
degilsem Varis?”

Coktan okulun icine girmistik, kapali otoparka siiriiyor-
du. Bagta cevap vermeyecegini diigiindiim, israr edecektim
ama arabay) park ediyordu. Ardindan emniyet kemerini
¢6zdiigii gibi kalkn koltugundan. Bir an hayal kirikhgiyla
doldum. Bu kadar mi? Sikilmig miydi sorularimdan? Sinir-
lendirmis miydim onu?

Kapimi agtigini fark ectigimde asagtdan baknm ona. Eli-
ni uzaup bilegimden yakalad beni, ardindan digari gtkma-
mi bekledi. “Ne oldu?” diye sordum merakla ama qiktigim
kapiy: bile kapatmaya tenezziil etmeden kargimda dikilmis-
ti. Arka koltugun kapisina yaslamigtim kalgamu, kollarim
gogsiinde birlegmisti istemsizce.
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“Dedin ya sabah, benim bir tek babam, Gisem, Hazal,
Mustafa Abim ve Pamuk Halam var hayatimda diye, on-
lanin da boyle senden sikilip seni terk etmelerini bekliyor
musun?”

Yutkundum. Kafami kaldirmis asagidan bakiyordum
yine ona boy farkindan. Hafifge iizerime egilmis, cok da
dibimde degildi ama kargimda ve yakimimdayd igte. Goz-
lerinin igine bakugimda yalnizca gelikten grilerin sorusuna
verecegim cevabi bekledigini goriiyordum. Arabada konug-
mamugti Giinki yiiz yiize gelmek istemiti. “Hayix,” diye mi-
rildandim. “Onlar benim ailem.”

“0O zaman benden de bekleme,” dedi tereddiitsiiz, diiz
bir sesle. “Bekleme Ada. Tamam mi? At kurtul bu geytan-
lan kafanin iginden. Herkes hakkinda kur kafanda, tamam
ama benim hakkimda kurma. Kafanin iginde kukla yapip
beni, seytanlarinin keyfine gére oynatma.”

Ada, kafanda kurma.

Kurma igte kafanda.

Kafams salladim dudaklarimu islatarak. Hakhyd: belki
de, iki dakika arayla iizerine gidiyordum siirekli. Daha sa-
bah ona inandigimi séylilyor sonra arabada agzindan laf
almaya caligiyordum benden sikilabilecegi ihrimali iizerine.
Ikiyiizlilik gibiydi bu.

Ben de sadakatimin sorgulanmasindan rahatsiz olurdum.

“Gidelim o zaman,” diye mirildandi 6n koltuktan uza-
mp gantams alirken. Cantami elinden aldim, omzuma tak-
um, ardindan kapilari kapattik. Arabamin yanindan iler-
leyip ucunda bulustugumuzda yirirken elini uzatmigti
tutayim diye.

Murtum.

Biz merdivenlerden gikarken Cisem arayip kantinde ol-
dugunu sdylediginde, son kat gikmadan 6nce aynildik. Va-
ris gantamu sinifa birakmayn teklif ectiginde hala Gisem’le
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ona

lefonda oldugumdan bir sey soyl den ¢

uzatmig, daha sonra den inmeye bagl
ve yalnizca elefonu kapatip kantine giris yaptigimda ne

yapugiumi fark edebilmigtim.
Ben, Varis Adin’e, cantam: verdim, ve o, sirama birak-

mak igin, sinifa gotiirdii.
Simfta kamera olsaydi da sonradan agip agip izleyebil-

seydim kayd: kegke.

“Ben agim,” diyerek Cisem’in yaninda yerimi aldim he-
men, siraya girmeden. Sira ona yeni gelmigti.

“Hayvanlik yapip iki tane tost aldigim igin birini yiyebi-
lirsin,” dedi Cisem ellerini cam tezgahtan gekerken. “Sana
da gitnaydin Ada, hayirdir bu ne hil?”

“Ne varmis hilimde?” Kaglanmi gatarak sordum ama
giliimsedigim igin ifadem gayer yumusaker.

“Sanki okulu atege vermis de gikarken siritarak bir fo-
tograf gektirmis gibisin.” Cisem gorevlinin uzateig iki tost
paketi ve su sigelerini alarak bana uzatuginda siradan gik-
k. Istememistim ama su da almigti.

“Galiba 6yle bir sey yapmug olabilirim,” diye mirildan-
dim suglu bir ifadeyle, tosttan bir sirik alirken. Merdiven-
lerden ¢ikiyorduk.

Cisem ters ters bakt bana. “Ne yaptin? Ne yaptin be?”

“Gel sinifa girelim, ders baslayacak birazdan, hoca gelir.
Kenan bu sefer kurtarmaz bizi.”

Basamaklar: gtkmaya devam ettik ama Cisem yiiz ifade-
me bak:p kendince kafasinda tahmin etmeye devam etmisti.
Sinifa girdigimizde, 6n sirada toplagip ders notlanyla ilgili
rarngan erkekler hari¢ herkes bir anda susmugtu. Beni ge-
kigtirmelerine aligkindim ama normalde sohbetleri sagimla
ya da yaptigim bir hareketle ilgili olurdu, artik ¢ok baska
bir yénden konugacaklarini biliyordum. Hep 6yle olurdu.
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{lk iig ders matematik oldugundan siniftan pek ayrila-
madik derste islediklerimizi sorgulamaktan, dordiince te-
neffiiste Aral yammiza gelip Cisem’e adini anlayamadigim
son tkan oyunlardan birini verdi. Defterime gegirdiklerimi
anlamaya galismakla o kadar megguldiim ki sohbetlerine
kulak kesilememistim bile.

Ogle teneffiisiine kadar Cisem’e diinden beri olanlar1
anlatmistim. Bu yiizden buldugu ilk firsatta, yani oglen
arasinda konusmak igin sabirsizlaniyordu ama defterini
dolabina birakmak igin kapagimi a¢niginda ve dolabin
iginde duran kiigiik kutuyu ve notu fark ertiginde akl:
ugup gitti.

“Hediye mi?” diye sordum, kafami uzatip kutuya ve not
kagidina bir bakig atarken.

Ben, sahsen, Alper oldugunu diigiiniyordum ama Cisem
notu okuyana kadar bekledim.

Gisem kutuyu eline alip notu okuduktan sonra bana
uzat. Kagidin iizerinde el yazisiyla “Yilbaginda sahne ala-
cagini duydum, takarsan sans getirir umanim ,” yaziyordu.

Gisem kutuyu agu. Birkag piyano tugunun farkh boyut-
larla kanldigy alun bir yiizitkti bu. Cisem yuzigi yiizik
parmagma gegirdi ama daha sonra igaret parmagina tak-
uginda orada kalmasma karar vermis gibi gériniyordu.
“Nasil?” Elini kaldinip gosterdi.

“Giizel,” diye mirildandim. “Cisem, hediyenin kimden
geldigini diigiindiin mi?”

Seslice nefes verdi. Ardindan yiizigi kutunun igine
geri koyup notla birlikte dolabina nku ve kapisini kaparu.
“Digiindiim.”

Yemekhaneye yiiriimeye baglarmgtik. “Bir tahminin var
mi peki2”

“Nasil bir tahmin? Olmasini istedigim kisi mi yoksa ola-
bilecek kigiler mi?>”



“Durum fena diyorsun.”

“Alper olamaz,” dedi tok bir sesle, agik¢a. Merdivenler-
den iniyorduk. Kafeteryada gok az kisi vardi, yemekhane-
nin aksine ama masalarin birine oturmus, kargisinda Alper
dikilirken biitiin dikkatini ona vermis bir siliieti gordiigiim-
de onu hemen tamdim.

“Neden boyle disiiniiyorsun?” Neden o olmasindi?
“Daha giilii bir tahminin mi var? O kiigitk saksidaki gi-
gekleri birakan Varis olabiliyor da Alper nasil hediye bira-
kamiyor?”

“Bizim aramiz sizinki gibi degil. Varis seni her geyden
onceye koyuyor ama Alper’in annesi var, kardesi var il-
gilenmesi gereken. Bunca seyin arasinda bir de dolabuma
hediye mi birakacak? Hadi birakei, anonim takilmak ona
gore degil. Gosteris budalasinin tekidir. Yiziigii Alper al-
mig olsayd: fiyat etiketini bilerek iizerinde birakirdr kesin.”

Alper’i tamdigim kadartyla béyle bir sey yapacagin dii-
sinmilyorum ama Cisem kafasinda Alper'i ne kadar ulagil-
maz bir nokraya koyduysa, anonim hayraminin. Alper ola-
mayacagina kesin goziiyle bakiyor ve kammca bahaneler

iiretiyordu.

Peki, Varis beni herkesten énceye mi koyuyordu? Her ne
kadar gérmezden gelmeye galigsam da diisiinceler yag gibi
gikiyordu su yiiziine. Onun hakkinda daha ok ey bilmeye
ihtiyacim vardi ama sorabilecek gibi hissetmiyordum.

Gisem yemekhaneye yéneldiginde, elinden tutup onu
kafeteryaya siiriikledim. “Ada vallahi sabah yedim zaten
o tostu kazik gibi mideme oturdu stcak yemek istiyorum
ben ya!”

“Al sana sicak yemek, sor yiiziine 6gren, brkum gizli
sakli bir geyler tahmin etmeye galismaktan, kafada kur-
maktan,” diye homurdanarak dogrudan Varis'in disa
dogru oturup dirsegini istiine yasladifi masaya yiiriirken.
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Kapiyt agtifam gibi beni fark etmis, hafifge kafasini egmig,
kaslanimi gatmig ama neredeyse giilimsiiyordu.

“lyi giinler ama Cisem’in Alper’le bir sey konugmasi
lanm,” dedim, arkasi déniik Alper gozlerini kirpisurarak
bana, daha sonra da Gisem’e bakarken. Cisemn déniip onlar
gormeden bana dliimciil bir bakig attiginda ona kocaman
gulimsilyordum.

“Sen ne duruyorsun hald?” Varis yerinden kalkmamugu
bile. Uzanip elini t gumda arkama bile bakmadan ka-
feteryadan diganya siiriikledim onu.

“Ne oluyor ya arkada? Ategle barutu yan yana birakun
resmen.”

Yemekhaneden iceri girdigimizde sirada gok az kisi var-
di. “Atesse ates, barutsa barut. Biknm yalnizea kivileim
gormekten. Ben yanacaksa yansin ortalik istiyorum.”

Yemek stantlarina dénitktii yiiziim. Varis ellerini tepsi-
nin iki yanindan tezgiha yaslayip haffge egildiginde bana
dénmiigti. Kafam egikii, hafife kaldinp gozlerimi iizerine
diktigim an ne dedigimin farkina yeni vanyordum. “Yani
o0 anlamda demedim. Neyse dertleri konugup halletsinler
diye dedim.”

“Bizim hallettigimiz gibi mi?”

Yutkundum. Biz halletmis miydik? Héla sormak istedi-
gim tonla sey vardi ama kancasi keskin, kendisi bulamk
sorulardi bunlar. Cevaplar: da iligkimizi etkilemezdi. Etki-
lemezdi degil mi?

Bitiin gozlerin tizerimizde oldugunu bilerek yemeye ga-
higum yemegimi ama bu his kadar rahatsiz edici olan bagka
bir his daha yoktu. Varis'in asla umurunda degildi. Haf-

taya yarigi oldug duydug oyledigimd

Y doktorla
konustugunu ve hafraya kadar yiizme ve basketbola geri

donebilecegimi soylemisti. Cikigta antrenmami vardi ama
sadece sahada olacakn, oynamayacaku. Benim antrenma-
mim yoktu, takvim yenilenmisti.



Yemekhanede gézlerim Alin’i aradi. Her zamanki gibi
arkadaslariyla arka masalardan birinde degildi bu sefeg,
okula gelmemis bile olabilirdi. Antrenman olmadigindan
bilemeyecektim geldiyse bile. Belki de sugunu biliyordu,
benim bildigimi de biliyordu ve kargilagmak istemiyordu.

Gisem biraknigim yerde degildi. Derse girerken yamm.
daki siraya gegip oturdugunda yalmizea “O degil,” dedi ve
hocanin derse baglamasini bekledi. Erken konugmasin bi-
liyordu ama Alper’le gergekten konugtugunu diisinmiiyor-
dum. Oglen onu Alper'in énine Syle attigim igin 6ziir di-
ledigimde bana kizgin olmadigim séyleyip konuyu kaparr.

Kenan okulda yokeu. Muhtemelen uzaklagtirma almign
diin yapugindan sonra.

Son teneffiiste, tuvalette kabinden Cisem’in gikmasim
beklerken telefonumu kangtinyordum. Instagram’da gok
fazla insani takip etmiyordum, genelde kedi képek videola-
n paylagan sayfalar cikiyordu bu yizden anasayfama ama
bir kez daha sayfay: yeniledigimde, Alena’nin daire iginde-
ki profil resminin etrafinda renkli bir halka olugtu.

Uzerine uikladim.

Yavru bir sokak kedisi yanyordu dizlerinde. Muhteme-
len sokakta bulup eve gétiirmilstii giinkii fotografin iizerin-
de kocaman HELP (YARDIM) yaziyordu. Giiliimseyerek
ona cevap yazdim. Belli ki kediler hakkinda ufak bir yardi-
ma ihtiyaci vardi.

“Ada ya,” diye homurdanarak kabinden gkt Cisem,
ellerini yikamak igin lavaboya yiiriidii. “$imdi ben bir dii-
sundiim de. Yemin ediyorum, scn bile sevgili yaptm, bir ben
sap kaldim su yagimda.”

“Ne varmig yaginda Gisem?” Telefonumu ccketimin ce-
bine atp omzumu duvara yasladim ve kollarimr gogsiimde
birlestirdim.

“Aah... Ah1” dedi seslice nefes vererck. *Bizim de bir ok

yiyenimiz yok ki...”
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Gilerek gozlerimi kagirdim. “Hatrlatma su olayi ya,
ok koii hissediyorum...”

“Ne kéri hissediyorsun be2” Gisem ellerini kurulayarak
pegete topunu ¢ope atuginda birlikte disan yiiriidik, “Se-
nin yu an hissedebilecegin ok sey var. Birak bagkalan kétii
hissetsin biraz da.” Bunu diismanca bir surat ifadesiyle, biz
gikarken tuvalere giren bir dedikedu tayfasina ithafen soy-
ledigi o kadar belliydi ki

“Yemin ediyorum 8diim pathyor bir giin gunlardan biri
iistiine atlayacak diye.” Soylenerek giildiim. Telefonumun
cebimde titresmeye bagladigini hissetmigtim.

“Off yalvariyorum atlasinlar, boguna bunca yildir Jac-
kie Chan, Bruce Lee filmleri izlemiyorum ben. Adamin ka-
fasina vurdugum gibi buradan egekler cennetine yollanm
vailahi.”

Gisem tutkuyla havaya yumruklar savurmaya basladi-
ginda ona bir dakika isareti yaparak duvar kenarinda dur-
dum. Alena ariyordu. Aramay: cevaplayip telefonu kulagi-
ma gotirdigimde istemsizee gerilmigtim. “Alena?”

“Neredesin?™ diye sordu heyecanh bir sesle. “Okulda
misin daha?”

Gisem ne oldugunu sorar bir ifadeyle kafasim gdziimin
éniinde sallarken “Okuldayim, ne oldu?™ diye sordum.

“Ya ben bu kiigiik kediyi sokakta annesinden galdim
ama nasil bakanm, ne yer iger bu, ben higbir sey bilmiyo-

rum. Acaba gelsem alsam seni okuldan, ne lazimsa almaya
gitsek olur mu?™

Kaglarmu kaldirarak Cisem’e bakoim. Olur muydu?
Gayer de olurdu. Okuldan sonra bir planim yokru. Gisem
piyano dersi oldugu igin hizlica gtkacakt hatta, muhreme-
len ben de...

Varis?

Yutkunarak “Olur,™ diye nunldaodim. lsmi zihnimde
patladigs an gerilmigting,
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“Tamamdir o zaman, bir saate oradayim. Gelince ara-

nim, lyi dersler!”

“Sag ol sana da...”

Telefonu kapattim. Az énce bana okulda oldugu igin iyi
dersler dileyen ve muhtemelen evde oturan kiza, sana da iyi
dersler demistim. Kafamun igindekilerin 6zetiydi bu.

Son ders, kuliip projeleri sunumu oldugundan gabuk
gegti. Gikigta Cisem dersi igin ben daha ¢antami toplarken
sintftan firladiginda, arkasindan giilerek sicamin alunda
kalan kitap ve defterlerimi toplamaya basladim.

Simfta ok kigi kalmamisti. Birkag dakika sonra, sira-
mu toplamig montumu iizerime gegiriyor, istemsizce goz-
lerimi dikmig kapiya bakiyordum. Yalnizca birkag saniye
sonra, tahmm ettigim kiginin kapidan igeri girdigini gor-
dugii igindeki ceketimin yakasini diizel-
tip araya sikigan atkuyrugumu kurtardim. Varis birkag
adimda sirama ulagmg, hatta kenarina oturmustu. “Ee,
diye sordu. “Eve mi?”

Kafamu iki yana salladim. Cantama uzanacagun sirada
montumun kenarlarindan tutup yanina, tam éniine gekti
beni. “Alena’yla bulusacagim.”

Aninda kaslari ganldi. Surar ifadesi bosa gikmigti. “Ale-
na mi? Alena ne alaka?”

“Yavru bir kedi bulmug sokakta, eve gétiirmiig sanirim.
Mamasiyds kumuydu bir gey bilmediginden yardim istedi,”
diye minldandim.

“Alena kendi evinde kalmiyor u an, muhremelen Mi-
[as’in evinden bahsediyordur.” Goézlerini montumun iize-
rinde gezdirdikten sonra tekrar yiiziime gevirdi. “Ne tesa-
diif, ben de sevgili kuzenim tarafindan ¢agrildim.”

Kaslanimi kaldirarak gozlerimi kirpisurdim. Milas da
onu mu gagirmigti? Ama Alena beni eve davet etmemisti ki,
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malzeme almaya gidecektik yalnizca. Sonrasimi bilmiyor-
dum. Planh yapilmig gibi durmuyordu. Alena’ya ilk yazan
bendim Instagram’dan. “Nerede bulusacaksimz?”

“Cadde’de bir kafede,” diye minildandi, ardindan ayaga
kalkip elimi tutmugtu. “Iyi tamam o zaman ben birakurim
seni nerede bulugacaksamz.” Siniftan digan yiirimeye bag-
ladigimizda gantami omzuma gegirdim.

“Alena geliyor.” Telefonumun ekrantm aydnlattim saa-
te bakmak igin. “Birazdan arar.”

“$u hile bak, resmen ilk giinden satildik,” diye homur-
dandi merdivenlerden inerken. Ona giilerek gozlerimi ka-
grdim. 1lk giinden. Pekila.

Merdivenlerden indikten sonra kapali otoparka giden
uzun koridora girmistik, bu riizgarli ve yagmurlu havaya
semsiye agmak manuk isi olmadigindan onu takip ediyor-
dum ben de. Belki Alena kapal otoparka gelebilirdi. “Ya
sen ne yapmak istiyordun?” diye sordugumda sesim boga-
lan otoparkta yanki yapti. Arabalarina binen birkag 6gren-
ci déniip bize bir bakig atmugt1.

“Bilmem,” diye minidand:. “Herhangi bir sey. Seninle.”
Turtugu elimden gckerek beni arabanin hemen yanindaki
kolona yasladiginda hog bir giila igle yiiziime egilmig-
ti. Giillimsememek igin dudaklarimi birbirine bastrirken
eliyle genemi alttan ittirdiginde gz goze geldik. O bombog
grilikler nasil olmustu da bir giinde bu kadar nege dolabil-
migti? “Alena’yi ek. Ben de Milas’ ekerim.”

Koti kotii baktim ona. “Hayir. Burada minik bir kedi-
nin hayat s6z konusu.”

“Kedi mi ben mi?”

Sagkinca, kaglanim kaldirarak baktim ona. “Varis, sag-
malama. Seni segsem bagina bir sey gelecegi yok ama o ke-
diye kum egitimi verilmezse, dogru beslenmezse, gok kiigitk
oldugu igin hastalik gelisebilir. Ayrica kuzeninin evinin kedi




boku kokmasuni ister misin? Ked: boku nasil kokuyor ha-

berin var mu senin?”

Gézlerini kagirdi onu segmedigim igin yapmacik bir 6f-
keyle, ardindan dogrularak nefes verdi. “Hay ben kuzeni-
min evine sigayun ya. Képegi var onun, Alena nasil sokmug
minnacik kediyi eve?”

“Her kopek kedilerden nefret etmez,” diye araya gir-
dim hemen. “Alena alli baginda bir kiz, buna gére dav-
ranmgtyr.”

Gézlerini izerime gevirdi yeniden. Tek kagt hafifge ha-
valanmisti, “Siz ne ara bu kadar yakin oldunuz ki?”

“Yakin oldugumuz sdylenemez sanirim. Begonya'da
ders galisugim giin sen gelmeden énce kargilagip bir kah-
ve i¢mistik, daha sonra sen hastanedeyken bana yardimai
oldu.” Dudaklarimi biiziip kesmek istedim o an. Hangi
duruma diismiistiim ki Alena bana yardimer olacakn ki?
Varis bu detay: amnda fark eder ve beni garpraz sorguya
gekerdi hemen.

Cekti de.

Hafifce kafasin) yana egdi ve gézlerini kisti. “Ne oldu
da senin yardima ihtiyacin oldu ki?” diye sordu sesinde-
ki merak giin gibi ortadayken. “Ameliyata girdim, ¢tktim,
ertesi giin uyandim. Sonra bir bakmigim o steril hastane
kokusunu solumamin sebebi dikilmig bagima, beni okla vu-
ran gerefsizden sikayetci olmamami soyliiyor. Sen nasil bir
duruma diistiin ki orada Ada?”

Derin bir nefes gektim igime, gézlerimi gézlerine dikmig
cumlesini bitirmesini beklerken. Buna sinirlendigini fark
etmemistim ama haklyd, biz hi¢ konusmamguk o ame-
liyat odasinin ardinda olanlar agik agik. Dudaklarimi 1s-
laup gozlerimi kagirdim 6nce, ardindan gézlerimi kapaup
akhimi toparlamaya ¢alstm. Gok ters cevaplar veren bir
insan oldugumu biliyordum ama ashnda ofkemin sebebi




yine bendim, gardimi daha en baginda aup gikmugtim sa-
vag meydamina. O yiizden ne zaman Varis’e terslensem as-
linda kendime olan kizginhgimi diga vuruyordum, onunla
arama inga etmem gereken surlarin temelini olusturmaya
gahgryordum.

Ama artik ne stur ne de sur yoktu aramizda. Olamaz-
di da. Mesele neyse, bundan sonra, agik agik konusacaktik.
Giinkii ben birfikte bir yola giktigimizin gayet farkindaydim.

“Suya girdigimde dizlerim titriyor, o yiizden dizlerimi
gesen derinlikte sif bir dere olsa adimumi atamam igine.
Kiivetimi bile tam dolduramiyorum ben,” diye mirildan-
dim diristge. Ardindan gozlerimi gozlerine gevirdim ve
dogrudan gri bosluklarina bakam yutkunarak. “Partide
Kumsal beni havuza ittiginde bir daha su yiizeyine hig ¢1-
kamayacagimi diigiindiim. Cogu insan nefesini tutar refleks
olarak, ben bilingli kafami altina sokarken bile tutamiyo-
rum, bu yiizden gok gabuk pes ediyorum. Sen beni haftalac
once okulun havuzuna athginda mesela, o giin gergekten
nefret etmigtim senden giinkii igime gémiip dstiine toprak
atugim ne varsa su yuziine gikarmigun. Biitiin korkularimi
su yiiziine ¢tkarmistin.”

Gergince dudaklarmi isirdim giinkii yeniden gézpmar-
lanma tirmaniyordu yaslar. Varis hicbir sey séylemeden &y-
lece beni izliyordu. Dinliyordu. Anlamaya ¢aligiyordu.

“Sirf bir kere pesimden atladin diye Toprak havuzu
suyla doldururken parrideki kadar korkmadim,” diye mu-
nldandim bogazimi temizleyerck. “Apral gibi gelecegini
digiindim ama Alper gelmese haberin bile olmayacakn.
Sonra geldin, pesimden atladin, bir daha okyanusa dalsam
dahi bogulmam ben diye diisiindim. Hangi derin suya at-
lasam pegimden atlar bu gocuk diye digindiim. Sonra suya
yayilan kam fark ettim.” Dudaklarimi bicbicine basturdim.

“Vurulduktan sonra sirf suya atlamak igin oku gikarmigsin
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yerinden. Bu da yaranin daha da kanamasina yol agmug.
Gok kan kaybetmigsin. Kaybettigin o kanin yarisint elimde
kuruttum ben o gece ameliyattan gikmant beklerken kapi-
nin éniinde, koridorun tagina otururken.”

“Ada...”

Gozlerimin doldugunu fark etmemigtim. Neden agliyor-
dum bilmiyordum 2ma sudan bahsetmeye basladigimda bir
anda yogun duygular tarafindan kafesleniyordum, Nereden
geliyordu bu aci bilmiyordum ama igimde bir yer ok aci-
yordu. Neyi kaybetmistim, onu da bilmiyordum ve gider-
ken igimde biraktigs bogluk nefesimi bogazima diziyordu.

Benim icimde daha topraga atlirken giiriimits tcohumlar
vard: boyle, bagimi bahgemi zehirleyen biiyidiike. Beni
bir sepetin iginde o tohumlarin iistiine birakmiglards sanki,
yeryiiziine gikan dallari hi¢ bilmedigim hislerin damartn
kesiyordu sabahlar geldikge.

Bunca zaman, Varis, bunca zaman, iki litre kanamig mu-
yimdir ben de?

Bagim gevirip ellerimin tersiyle gozlerimi sildikten son-
ra burnumu gektim. “Niye anlaturiyorsun bana bu sen ya!

Niye yapiyorsun bunu bana?” Bir anda agresiflegmigtim,
nereden gelmisti bu 6fke bilmiyordum. “Oleceksin sandim
iste!” Elleri kollarima uzanip beni gogsiine dogru gekrigin-
de ellerimi kurtarmak istedim ondan, ¢abaladim bunun
igin. “Hi¢ gelmemistin, gideceksin sandim.” Kolu stkica
belime dolandiginda yanagim gogsiine garpmst, kollarina
tutundu ellerim. “Su yokeu ama bogulacagim sandim.”

Oksijen vardi ama nefes alamadim.

Bilmiyordum, sakladim éfkemi, silip attim bagkasimin
dinlerken. Anl acim, gog ortasin-

hikayesini
da dallanir budaklanir sandim.

Bir kolunu belime, digerini omzuma sarmig yanagu
saglarima yapigurmusti. Bir siire sakinlegmek igin gozlerimi



stmsik: kapatarak derin nefesler almaya galtstim, gok ugrag-
tm ama sanki yolunu bulmug gibi akiyordu gézyaglarim.

“Sen beni birakmadigin siirece, ben senin gélgenden ge-
kilmem kenara,” diye mirildand: bir eliyle yanagimi avu-
cuna alirken. O kadar biiyiiktii ki eli, yiziimiin yansin
kaplamigti sanki. Dudaklar: kulagima yakin bir yerdeydi
almm kafama yaslamigti. “Sen benim kitabimsing” dt
sildad: ardindan, anlamamistim. £Sen, Ada#” ]

“Ya sen birakirsan?” Gézkapaklarim aralayarak, kuru-
mug gozyaslarimin arasindan sordum. “Ya sen biralarsan
beni? Gitmek istersen?”

“Ben, sen olmugum,” diye fisildads bag parmag gozal-
umi boylu boyunca gézyaglarimin esaretinden kurtarirken.
“Seni terk etmek, kusursuz bir intihar olurdu.”

Kafami geriye atp gézlerimi simsiki kapali tuttum birkag
saniye, bilerek; bu séziinii, ne kadar zaman gegerse gegsin
asla sindiremeyecegimi bilerek. Gozkapaklanim tekrar ara-
ladigimda gogsiim siddetle inip kalkiyordu aramizdaki tan-
siyon yiikseldigi igin. Yutkunarak gozlerinin igine baktigim-
da bir sey sbylemeye, bir sey sormaya korkuyordum artik
cinkii agzindan gikan her laf ayn bir tarafima saplaniyordu.

Senin orada ne igin var?

Dudaklarim bizalmistii agladigim igin, ilk defa karsi-
sinda agliyordum. ilk defa birinin kargisinda aghyordum.
Babam evlathk oldugumu itiraf ewiginde bile kendimi tu-
valete kapatip orada aglamistim beni kimse gormesin diye.

Kaslan hafif gatilmuis, yiizii ok uzagimda degildi uzan-
sam hemen 6nimdeydi. Yanagimun 6niindeki elinin sicagt
yakiyordu tenimi. Senin orada ne igin var?

Sen oray! atese verdin.

Serige yutkundum, agzim aralanmus, dudaklarim titri-
yordu. “Senin benim gégiis kafesimde ne igin var?”

Sen benim gogiis kafesimi atege verdin.
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Sen benim gogiis kafesimi yangin yeri ettin.

Sen aldin beni o biiyiik avuglarina, kivrildim uyuyorum
bak simdi ben orada.

Beni Specegini anladigim an kollarimi boynuna dolayip
kalan mesafeyi ben kapattim bir anda. Her an birinin oto-
narka inip bizi gorebilecegi ihtimali zerre kadar umurum-

a degildi. Higbir sey umurumda degildi. Artik higbir gey,
murumun kiyisindan gegmiyordu benim, kargimda duran
adamin gegtigi kadar.

Belime dolanan kolu beni simsiki kendine gekerken bir
elimi ensesine, ardindan saglarinin arasina daldirdim, sum-
mi oldugu gibi kolonun buz gibi duvarina yaslarken. Higbir
zaman, bilememigtim agkin ne demek oldugunu. Dostiuk
bile kuramamugtik ki kimseyle bigak iistiinde yiiriimeden,
giivenle. Kitaplarda okuduklarim, ekranda seyrettiklerim
ulagamayacagim bir noktas: gibi geliyordu hayatin ama ar-
tk gogsiimii déven yalnizca nabum degildi, duygulanmd
kapilarimi simsikr kapadigim.

O kapilar artik bu adama sonuna kadar agikn.

Kalbim dudaklarimda atarken araba tekerleginin as.
faltta birakugt sesin ok yakimmizdan geidigini hissertim.
Dudaklarimr geri gekerken gézlerim agilmig, birkag santim
geride, yalnizca birkag saniye once iginde kayboldugum gri
bogluklarin igine bakiyordum dogrudan.

O da duymugtu.
“$igt, aloo? Aile var burada aile.”
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UGUNCU BOLUM

FSeninle zaysf bir ibtimalimiz vay’
*Kelebek ama 6niimiiz babar olsa gerek.”

Ellerimi kendime gekip hizlica bir adim kenara gekildigim-
de beynimde gakan gimgekleri hissedebiliyordum, yutkunu-
sum yarim kalmigti. Urang bir kemerse sirtim 0 an kamgila-
myordu. Alena, kirmizi bir Miri Cooper’in iginde, indirdigi
cama kolunu yaslamig, kaslari havada giilimsiiyordu bize
dogru. Arkadaki camdan kafasini gikarmig kahverengi bir
kopegi gorebiliyordum, cinsi Pitbull’du sanirim. Alena’min
yamindaki koltuk da bos degildi istelik, kicli ve islak, yaveu
bir beyaz kedi emniyct kemeri baglanmug bir sekilde oruru-
yordu koltukta.

Alena’nin beni almaya gelecegi tamamen aklimdan gik-
mig bir vaziyette aydinlanma yagarken Varis'in bir gey soy-
lemek igin agzin1 agtig1 an dudaklarimi birbirine bastirarak
ona baktim. “Ya kizim senin isin giciin yok mu milletin
Gzeline dahyorsun boyle?”

“Var igim, kedimi veterinere gotiirecegim. Hatta tam da
bu yiazden Ada’yr almaya gelmistim, ta ki potansiyel arka-
dagimin bir ruh emici tarafindan emildigini gorene dek.”
Gozlerini kapaup kafasin iki yana salladi Alena, camin
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sniinden gekilip geri yaslanirken. “Onca sene televizyonun
dibinde film izledim gdziim bozulmad, iki saniye seni gér-
diim surada kér oldum goriiyor musun Varis?”

Gozlerini kapatp iki parmagiyla burun kemerini sik-
u Varis, ardindan gézlerini agip bana Alena’yr gésterdi.
“Kiza bak ya, yememis igmemis gelmis burada otomatik
saldir moduna almug yine kendini.” Gozlerimi kirpistira-
rak ona, ardindan Alena'ya bakum. Varis arkadaki képege
ve Alena’nin emniyet kemerini bagladig: kiiciik kediye ba-
karak “Hayvan kagakgihgina mi bagladin simdi bir de>”
diye sordu.

Alena, Varis boka basmg gibi gilliimsedi o an. “Merak
etme Varis, hayvan kagakgiligina baslasam ilk senin habe-
rin olurdu. Buradaki en biiyiik hayvan sensin.”

“Alena bak sen gok yanls insanin evine taginmigsin,”
dedi Varis umutsuzca bagini sallayarak. “Cevrendeki insan-
lan degigtirmen gerekiyor acil.”

“Daha yeni degistirdim merak etme, bu degisiklikten de
gayet memnunum.” Giiliimsedi Alena, ardindan bana dén-
dii. “Ada hadi atla, kurtarayim seni bu meymenetsizden.”

“Ben mi meymenetsizim?” diye sordu Varis sagkinca.
“Ben meymenetsizsem sen evde Dizel'le su kemer bagladi-
gin zavalli kedinin yaninda bir de Habes maymunu besli-
yorsun Alena.” Ardindan arabaya dogru giden adimlanim
bilegimden yakalayip durdurarak. “Ada gitme sununla,
konusacaklanimiz var bizim.”

Alena’nin telefonunu gikardigim fark ettigimde Varis'e
cevap verecekrim ki, ikimiz de aymi anda telcfondan gelen
klavye sesine dondiik. “Ne yapryorsun?” diye sordu Varis.

“Kuzenine ona Habes maymunu dedigini séyliiyorum.”

Varis bir cik sesi gikardi agzindan, kafasini yana gevirir-
ken. Seslice derin bir nefes aldi. “Ikisi de zarar yemin edi-
yorum. Tam birbirinizi bulmugsunuz siz. Miimkinse bize
uzak, habitatniza yakin olun.”

148



“Ya tamam ya,” diyerek araya girdim o an, Varis'in
bilegimi yakalamg elini gekerken. Gozlerimi yiiziine ge-
virdim ardindan. “Ben simdi Alena’yla gideyim, déniite
aranm bulusuruz olur mu? Hem senin de planlann vard:
yanhs hatrlamiyorsam.”

“Evet,” dedi Alena o an, kolunu arabadan disan gikar-
up kapiya iki kere atla der gibi vururken. “Habes maymu-
nuyla randevusu var.”

“Gatuk ya.”

“Sen bana gok &nceden yanlg yaptin Varis,” diyerek
isarer parmagim Varis'in izerine gevirdi Alena. “Unuttum
sanma. Odesme vakri.” Iki parmagini Varis’in gézlerini isa-
ret edercesine uzatti, ardindan kendine gevirdi. Boyle gok
tath gorianmiigtii.

“Ne yanhg1?” Kaglanimi kaldirarak sordum.

“Sen atla arabaya ben sana anlaturim,” diye mrildandi
Alena suraunda bir giilimsemeyle, dniine donerek.

Varis'le g6z goze geldim, suratindan higbir sey okunmu-
yordu o an. Aninda nasil bu kadar donuk olabiliyordu duy-
gulanni saklamak istediginde, her defasinda daha ok sagiri-
yordum. Gozleri yalmzca benim tepkimi izlercesine yiizime
odaklanms, kizarmus dudaklan bir gizgi halindeydi.

Varis o an elime uzanip beni kendine gektiginde ben ne
oldugunu anlayamadan sakagima dudaklarini dokundur-
du, ardindan “Sen arabaya geg, sonra konusuruz,” diye
mirildandi. Kafami kaldirip yiziine bakugimda ayni bakig-
larla inceledigini gordum beni, kafam: salladim yalnizca.
Ardindan arabanun kapisina yiridiik, Varis kapiy agarken
ellerimiz aynlmigti ¢iinki ben 6n koltukra emniyer kemeri
baglanmg bir sekilde oturan kediyi gdrdiigiim gibi aklimy
siyirmigtim.

“Yaa...” diye minldandim istemsizce kediye uzanirken.
Emniyet kemerini ¢oziip ellerimin arasina aldim onu, ar-

dindan gegip oturdum. “Ne yaptin buna boyle?”
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“Kirliydi,” dedi Alena. “Yikamaya ¢ahstim. Ama kedi-
lerin suyu sevmediginden habersizdim. Ben bunu lug
altina tutrugum gibi firladi kagn igeri. Dizel sinirlendi her
taraf su oldu diye... Sonra ben de ikisini de alip arabaya
atladim geldim buraya.”

Ona giilerken bakiglarimi Varis’e gevirdim, kapiy: ka-
patmug, agitk cama dirseklerini yaslamis, igeri egilmisti. Is-
lak, kirli kediyi kaldirdigimda kaglarini atarak, dudakla-
rinda belli belirsiz bir giilimsemeyle bana bakri. “Uzak tur

su paraziti benden.”
“Bak parazitten siiper isim olur,” dedi Alena o an.

Sokla ikisinin arasinda gezdirdim saskin bakglartm.
“Kiigiiciik zavall kediden ne istiyorsunuz siz ya?”

“Ben sevgisini istiyorum,” dedi Alena. “Ama gerefsiz
vermiyor iste. Sevmedi beni. Gitti Dizel'in iistiine yartr sa-
lak. Dizel de iki metre kirk kilo bir képek, yan dénerken
bir eziyordu bunu. Dedim herkes mi kendisini yok edecek
bir agkin peginden kogturur?”

O an Alena’dan cektigim bakislanimi Varis’e gevirdim,
kafasim oynatmadan gozlerini izerime cevirmigti. “Hadi
hadi gidin siz arrk,” dedi geriye gekilirken. “Bana tercih
ertigin pis kedinle iyi eglenceler Ada.”

Kollanm gektigi sirada kediyi kucagima birakip bir
elimle elini yakaladim. Varis arkasini donmiistii neredeyse,
kafasini gevirdiginde sagkin bakislar beni buldu. Ardindan
elini yakaladigim eline bakti. “Hep sen mi elimi yakalaya-
caksin?” diye sordum kaglarimi kaldirarak, kafami hafifce
yana egerken.

Alena uzamp elimi ¢ekene kadar gozlerimi gozlerinden
ayirmadim, elim baska bir gii¢ tarafindan iceri sokuldu-
gunda ise sagkinca yanimdaki sanigina bakiyordum. “Hadi
kardegim hadi,” diye homurdand: Alena, Varis’e el sallayip
benim tarafimdaki cami kapatirken. “Hadi git yallah ya.”

150



On camdan Varis

Alena yiiziinden sabir gektigini
gordiigimde sessizce giililyordum, ilecleyip arabasiun én
koltuguna bindiginde Alena da otoparkin qikigina dogru
sicmeye baglamist araci. Emniyet kemerimi takum, kuca-
gumdaki minigi rahatsiz etmemeye galisarak. “Varis'le an-
lagamiyorsunuz.”

“Giinahim kadar sevmem o veledi,” dedi Alena, gozleri-
ni yoldan ayirmadan. Buranin yokusu bir bagkaydi.

“Velet?” diye sordum saskinca. Varis Adin’e de velet
diye bir Alena Doran seslenirdi zaten...

“Velet ya, sen bir bilsen...” Kafasim olumsuz anlamda
sallayarak giildis Alena. “Orada yanlig yapti bana falan de-
dim de, yanlig anlama. Uzun zamandir tansyorum ben onu.
Tanyormugum yani.” Bana déndii birkag saniye, hafifce
gilimsemigti. “Cocukken annelerimiz arkadagmus. Ora-
dan tanigiyormusuz. Fotograflan goriince daha yeni fark
ertim ben de.”

“Ya?” Kaglarimi kaldirdim istemsizce. Demek Alena ve
Varis gocukluk arkadagiydilar. “Milas’t da taniyordun o
zaman?”

Kafasmi salladi. “Daha ok Varis’i gérilyordum ama
evet, Milas's da taniyordum.”

Daha ¢ok Varisi mi gorityordu? Neden? “Yakindiniz
galiba.”

“Ben degil.” Gilimsedi, doniip bana bakn yeniden, ar-
dindan éniine dondii.

Bu da ne demekti? Gozlerimi Alena’dan dnime gevir-
dim o an. Igimde bir his dallamp budaklanmigu gocukluk
arkadagt olduklarim dgrendigim an, bunun hayalini daha
bir giin &nce gegirmistim akhmdan,

Geriye yaslandiktan sonra dudaklanimi islarum, Belki
de Alena gergekten de her geyi elde etmig o sanigindi. Bir
ailesi vards, akilli bir erkek kardesi, sevgilisi, gocukluk ar-
kadagi. Herkes vardi etrafinda. Kalabalikt.



Issiz.
Kelime aklimdan gegtigi an bagimu kaldinip gozlerimi

Alena’nin dalgah san tutamlarina gevirdim. Nasil biri ol-
dugunu merak ediyordum, yalmzca ayakiistii tanigiyorduk.
Belki de bu kedi muhabbeti arkadas olmamuz igin bir firsat
olabilirdi. Alena da potansiyel arkadas demisti benim igin.
Aksini diginiiyor olamazd: degil mi?

Onda farkh bir seyler vardi.

“O hamam béceginde ne buluyorsun?™ diye sordu kur-
muz1 1gtkta durdugumuzda, geriye yaslanirken parmaklanim
gitlatarak. Mavi gézlerini iizerime evirmisti.

Bir elim dizimde, digeriyle kucagimdaki
dum durmadan. Alena sorusunu sordugunda elim havada
asili kalmigti. Gézlerimi kirpistirdim birkag kez, yutkun-
dum ardindan, dudaklarimi islatim. *Hamam bécegi mi?”
diye sordum kaglarimi kaldirarak. “Sen gergekren onu go-
rebildigine emin misin?”

Alena gozlerini kisarak iizerimde gezdirdi. “Sen de dig
kapinin mandal degilsin hig bu konuya. Gayet giizel bir
kizsin. Daha az dengesizini bulabilirdin.”

Giilerek kafami salladim. “Dengesizlik konusunda hak-
hisin ama onu tamidigimdan beri benim de dengem sagt: o
yiizden sessiz kalma hakkimi kullamyorum bu konuda.”

Kafasini sallayarak éniine déndii Alena, yesil 151k yand:-
gindan gaza basmigti. “Ben akil sagligin igin séyliyorum.”

“Dedi aymi gocugun kumral versiyonuyla ¢ikan Alena

gi seviyor-

Doran.”
Kahkaha atti 0 an. Arkadaki Dizel bile éne egilip kafasi-

m uzatmigtl. “Kuzenler diye huylan benzeyecek diye bir gey
yok Ada, ayrica Milas'in Varis’le fazla ortak noktast oldu-
Bunu zannetmiyorum. Ortada bir kutu varsa, Milas kapa-
&1 agip benim 6niime birakir; Varis ise o kutuyu kilitler-
di.” Gézlerimi saskinca éniime gevirdim, ardindan giilerck
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kucagimdaki minige baktim yeniden. Alena gergekten Va-
ris'i tamiyordu giinkii bu tam olarak Varisin yapacag: bir
seydi. “Ee,” diye minldandim. “Bu minigi nerede buldun?”

“Sahilde kosarken,” dedi seslice nefes vererek. “Annesi
girmis tagin altina kendini koruyor yagmurdan, yavrusunu
itiyordu ne zaman yaklagsa. Bir tokat atasim geldi &yle an-
neye. Onun yerine yagmurda birakug yavrusunu kapip eve
gotiirdiim ben de.” Elini yiiziiniin &niinde salladi. “Gozle-
rini falan sildim, akmgt: hep. Kurulamaya galigtim bembe-
yaz havluyu camur etti. Yikayayim dedim her yer su oldu...
Sonra iste Dizel eziyordu falan. Ne yapacagimi bilemedim
gergekten.”

“Gegmis olsun, bayagi badire atlatmigsin.”

“Sorma,” diye mirildand: aldig nefesin alundan. “Bina-
ya girerken komsu kadinla kargilagnm, deve yiikiyle kizd
bana arkamdan, kediyi annesinden caldim diye. Manyak
midir nedir? Ne zaman eve girsem arkamdan tévbe ¢ekiyor.”

Giliigimi tutamadim o am hayal ectigimde. Kadin
muhtemelen Milas’la Alena’nin ayni evde yasamasini uy-
gun bulmadigindan dyle yapiyordu.

“Geldik galiba.” Arabayi kaldirimin kenarina gekerken
ilerideki magazay: gosterdi Alena. Yan yana iki ditkkan
vardi, muhtemelen birlegiklerdi. Ciinkii bir taraf veteriner-
ken diger tarafta bir hayvanm ihtiyag duyabilecegi egyalar
satiliyordu.

“Dizel'i ben alinm,” dedi Alena emniyet kemerini gikar-
tirken. Kafami sallayarak emniyet kemerimi gikardim ve
minik kediyi gogsiime bastirarak gikum disaniya. Yagmur
siseliyordu ve hava sofukru. Is qikig saati oldugu igin cadde
doluydu, arabalar yajgan yagmurda daha bir kalabalik go-
tiiniyordu sanki. Istanbul’un trafigini sevmiyordum.

“Gel oglum,” diye seslendigini duydum Alena’nin, ka-
piyt agugs an Dizel'e. Guzel, kahverengi bir kpekti Dizel.



Arabadan indikten sonra tasmasina uzatmali eklentisini
takn Alena, ardindan kapilan kilitlediginde genig merdi-
venlere ydneldik.

“Parazit diginda bir isim diigiindiin mi kedine?” diye
sordum merdivenleri gikarken, Alena’ya donerek.

“Niye ki?” diye sordu. “Parazit cok iyi isim bence. Ha-
yatumiz parazitlerden gecilmiyor zaten, daha yeni bir tane-
sini seninle yakaladim. Bence ok anlamli oldu. Sen diigiin-
diin mii hig isim?”

Gilerek 6niime dondiim. “Yok, ben niye diigiineyim?
Senin kedin sonugta. Birazdan veterinerde isim gerekecek
ama karnesini gikarttrirken, o yiizden sordum.”

“Dogru,” diye minldand: Alena. “Ama benim aklima
gergekten Parazit’ten bagka bir sey gelmiyor. Simdi Milas’
arasam kesin sagma salak espriler yapacak bog bos +18. En
iyisi Parazit koymak. Zaten baksana,” dedi kucagimdaki
kediyi gostererek. “Artik cinsi neyse patileri burnu kulak-
lar1 siyah, geri kalani beyaz. Parazit gibi bir sey gergekren.
Minik de.” Dudaklarini biizdii veterinerin kapisim agar-
ken. “Parazit olsun ad1.”

Kafam salladim igeri girerken, giiliyordum. Ciinkii az
Bnce gergekten bu yavru kedinin adini Parazit koymugtuk.

Veteriner adam kirklarinin sonunda iyi bir adamds. Pa-
razit'i ytkamamiza gerek olmadigini, onun zaten kendini
yalayarak kisa siirede temizleyecegini soyledi. Ig ve dis
parazit agilarini yapurdik, geri kalant igin de karnesini ¢-
kartuk. Bdylece Alena vakti geldiginde Parazit'i veterinere
getirebilecekti.

Kuru ve 1slak mama aldik yan taraftaki magazadan,
yeme ve su kabi, kum ve tuvalet kutusu. Bir de zilli beyaz bir
tasma, kedi gok kiicitk oldugundan Alena “Bunun bir bas-
malik cani var, ben zaten sabahlari diiz yolu yiiriiyemiyo-
rum,” demigti zilli tasmalarin asil oldugu panoya yiiriirken.
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Ben Parazit’le birlikte 6n koltuga gegerken Alena, Di-
zel'i arkaya bindirip kapiyr kapatt: ve sofor koltuguna geg-
ti. Hava kararmists. “Evin nerede diye sormayacagum giin-
kii seni bize gotiiriiyorum,” diye mirildandi kapiy kapaup
emniyet kemerini takarken. Bagini kaldirdiginda géz goze
geldik. “Ozellikle o bagajdaki kum kabi midir nedir onun
nasil galigtigin1 ¢6zmem lazim. Riigvet ofarak sana yemek
yaparim derdim ama yapamiyorum da. Hayanm boyunca
haglanmig lahana, havug falan yedim ben. Belki Milas ge-
lirse 0 yapar.”

Suratimi burusturarak éniime déndiim. “Haslanmug la-
hana ve havug mu? Dalga gegiyorsun degil mi?”

Kaglarini kaldirarak 6niine déndii. “Benimki gibi bir
anneyle ayni evde yagamak...” Seslice nefes verdi ardindan,
park ettigi koseden gikarmust1 bizi. Akan trafigin icindey-
dik. “En sevdigin yemek ne?”

Gozlerimi kisarak diisiinmeye ¢aligum. Saminm makar-
naydi. “Mantarh tavuklu makarna galiba. Ya da manu. Ya
da lahmacun. Ya da 1spanakl lazanya. Ya da...”

Sagkinca bana déndii Alena. “Yuh. Birini bile secemiyor
musun?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Hepsi benim be-
beklerim. O yiizden yemek tercihi bana kaltrsa bén bon
bakarim iki saat meniiye, en sonunda da kesin pigman ola-
cagim bir gey soylerim.”

Alena giilerek 6niine déndii, dalgalanmig san saglarint
kulaklarimin arkasina sikignrmugti. “Giizel biiyiimigsiin,
Ada.”

Ne dedigini anlayamarmustim, bu yiizden dudaklanm
hild bir giilimsemeye ev sahipligi yaparken kaglarim is-
temsizce gatildi ve gozlerim izerine gevrildi. “Nasil yani?”

“Oyle yani,” dedi tek omzunu silkerek, yiiziinde hos bir
ifadeyle.



Ardindan bir sarkinin nakarat kismmin sesi arabay
kapladi. Alena’nin telefonu galiyordu ve arama arabanin
ekranina dusmiisrii. Alena uzanip aramay) cevapladiginda
ekranda yazan Milas ismine takildi g6zlerim.

“Neredesin?” diye sordu Milas.

“Eve déniiyorum,” diye cevapladi onu Alena, camdan
disari bakarken. Dénecegi igin yolu kontrol ediyordu. “Sen
neredesin? Yemek yaptin m1?”

“Kizim senin de isin giiciin yemek yemek oldu he.”

“Gok konugma da soruma cevap ver. lyi ki bir yemek
yapabiliyorsun, iyi ki bir diigtiik eline yani.”

“Of, sese bak, nasil dayamiyorsun buna ya?” diye bas-
ka bir ses duyuldu arkadan o an. Gézlerim sonuna kadar
agihrken sagkinca Alena’ya déndiim, o da bana bakiyor-
du. Isaret parmagini dudaklarimin 6niine getirerek susma-
m istedi.

“Varis mi 0 yanindaki2” diye sordu Alena, gzlerini ek-
rana gevirirken. “Onu da getir yaninda.”

Varis’in histerik bir sekilde, dalga gegercesine giildiigii-
nii duydum. “Oldu hammefendi. Iki kilo baklava siparisi
veriyor sanki.”

“Ada da benimle geliyor eve.”

“Sizin eve buradan mi déniiliiyordu Milas?”

Kahkaha atmamak igin dudaklarimi birbirine bastirarak
kafamt koltuga yasladim. Istemsizce kalp anglacim hizlan-
mugti. Bunu yapugina inanamiyordum, séziinden dénmesi
iki saniyesini bile almig miyd gergekten?

“Gelirken alisveris yapin,” dedikten sonra aramayi son-
Jandirdi Alena, ardindan yesil 151k yanmastyla yan yola
dondiirdi direksiyonu. “Bak gordiin mi adin gegince nasil
doneklik yapiyor? Giivenilmez buna.”

“Guavenilmez mi gergekten?”



“Ada degilsen.” Gozlerini iizerime gevirdi Alena, ardin.
dan geriye yaslanarak bos yolda gaza basti. “Ada degilsen
givenilmez bu herife.”

Bakiglanm havada sekerek Alena’dan éniimiizdeki bog,
sokak lambalarinin aydinlamtis yola gevrildi izerime ¢6-
ken agirhikla. Yutkundum, dudakiarim: islatum, ardindan
gozlerimi kagirdim. Yalnizea birkag giin iginde degisen ve
gittikge egimi artan seyler hissediyordum gbgshmiin u;inde.
Sabahin koriinde y; tizerinde yaptigs !
dan ve otoparkta olanlardan sonra oturup sessizligin xgmdc
diisiinmeye pek vakit bul
korkular birikmisti igimde.

1m, dolayisiyla sorular ve

Hayaum boyunca bu hissi aramigtim her yerde, igime
bakmak aklima gelmemisti.

Gozlerimi kirpigtirarak bakiglanmi kucagimda top gibi
kivrilmig uyuyan minik Parazit’e ¢evirdim. Aralanan du-
daklarimin arasindan kesik bir nefes kagti, ardindan ba-
kiglanm pencereden gordiigim sahilde gezinmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordu Alena. “Durgunlagtin.”

Dirsegini kapiya yaslamg, kafasini eline yaslamig, bana
dénmigtii. “Bilmem..." Seslice nefes verdim. “$u an haya-
umda gok gey oluyor sadece ve benim uzun zamandir nefes
almaya vaktim olmadi.”

“Nefesini tur Ada,” diye minldandi Alena, kisik bir

sesle, Gniine donerken. Bir sitenin garajina girmigtik. “Bu
daha baslangig.”

Kaslarim ¢auldi. “O ne demek?”

“Daha ¢ok gengsin yani, o anlamda séyledim. Daha ne-
ler gikacak karsimiza, nelerle kargilacagiz...” Hafifge gii-
limsedi, motor durmugtu. “Geldik.”

Kafamu sallayarak emniyet kemerimi ¢ozdiim ve kapiyi

agum. Gantam ve Parazit’le birlikte yagan yagmurun alun-
daydik aruik.



Aema zpon b, Dl ayadra inip Jogruca spec-
ues cicsea KT verameye bashadh. Akena m
Sarrem Lip venuma gehinginde b T Rty
svaca barikee Darel’i cakip ek,

Ak ve Miks'm wrgade@s e sade v modern dizavy
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LY s Paranic de kuorg lantp aag =-
kemes ve salons kogturmustu. Akena elindekileri igeri burak-
o gt celeetivle cineasm kenara ara ve kapi arkamdan
kiram. “Lavibo dleride sagda. ellerini vikamak istersen.”
dive minkjandh. *Ben su pakederi agmakla ugragayim biraz
telld vanhglikla kum kabun falan kurarnm...”

Galerek kafamu salladim ona, ardindan lavaboya gegp
ellerimi yikadiktan sonra vardima yviirlidim yamna. Salo-
aun ortasindakd masanun Gzerine qikarmuga her seyi, kuru
mama paketinin vamna 1slak mama pakeclerini dizmigt
Parazit o paketlerin dibinde uslu uslu oruruyor ve onu izli-
vor. arada yalamyordu.

~Buna ne kadar kum kovacagiz ya?” diye sordu Ale-
na, dizlennin izerinde ¢6kmis kum kabiun pargalanm
oturtmaya ¢alyirken. Egilip vardimar oldum, zaten ig
parga bir seydi.

“Dért parmak kalinhginda koysak yeter, zaten Parazit
daha kiigiik.” Masanun izerindeki makasa uzanip kum
rorbasinin ucunu kestim ve igeri bosaltum. “Kum kabu
nereye koyacagim diigiindiin mi?”

Kafasini sallad. “Arkada kapali balkon var. Balkon ka-
pisina kedi kapisi yapnrirsak ¢ozdiim bu igi bence.

“Kumunu her giin temizlemeyi unutma ama,” diye m-
rildandim. “Kokar bak.”

“Milas temizlesin onu da. Dizel her sabah pesime takili-

yor kosuya gikarken tuvalet igin.”
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Bu evin annest Milas'n anlagtlan, Akena mama kabiun
¢ halesine biraz kuru mama koydugunda, Parazic koga
‘o kabn bhagna gevti ve biraz kokladiktan sonra agnm
aaman agarak bir anda bitin mama woplanm againa al-
aaved qabisti. Alena’yla aym anda tanikbk ertigimiz bu sah-
2eve Dir siire giilmils, andindan etraftaki ¢Splen roplamaya
taslamuyak.

Kapt agildiginda Alena, mutfakran gerirdigi koca bir
S torbusiun igine benim burugturdugum pakedleri dol-
duruvordu. Igeri ilk giren Milas oldu, elinde pogetler vardi.
Ehmdeki kacronu ¢dp posetine nkarken Varis'in etrafta goz
ezdindigini gordiim, beni gordugunde durdu.

Uzerini degistirmigti. Eve ugradiklan anlamina geliyor-
du bu.

*Q ne be?” diye sordu Milas, dosdogru girdigi mutfak-
wn kaglannt qatarak geri manevra yaparak. Alena, Para-
ati kucagina almg, bebek gibi yaurmugn kollanna.

~Ha senin haberin yok,” dedi Varis suraunda keyifli bir
ifadeyle kapiyt kapaurken. ~Dizel’e kuma geldi.”

Milas'in posetleri mutfagin girigine birakarak salondan
igen yiriiyigiing izledim, Varis'in séylediklerine giilmemek
isin dudaklarim birbirine bastrirken. Varis de onun arka-
sindan igeri girmisgri.

“Bak,” dedi Alena kocaman gilimseyerek, Parazit’i
Disney’in Lion King filmindeki gibi 6n patilerinin alundan
kavrayip havaya kaldirmigu. “Ne diigiiniiyorsun?”

Milas, Parazit'le goz goze geldi o an. Varis'in yammda
durup kollarini gogsiinde baglayarak Milas'in tepkisini bek-
ledigini fark emigimde ona bir bakig aup éniime déndiim.

Bir anda bir ses ginlad: kulaklanmda, Parazit agzim
agip kaparmugti samnm, gdzlerimi Varis'in iizerine gevirdi-
gimden tam yakalayamamigtim o ani. Daha sonra Milas’in
ceketinden agag) siizillen agik kahve kusmugu gordiim.
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Varis bag parmagm alt dudagina siirterek giiliisiini sak-
lamaya gahigiyordu, kolumu gevirip karmina vurdum hafifge
ama ben de giiliyordum. Alena siitmaya devam ediyordu
ama gillmemek igin kendini sikiyordu o da. Milas bagin
egip ceketine bakti, ardindan Parazit’e, ardindan Alena’ya.

“Yeni yemek yedi ya, ok sarstik kediyi, o da hakh,”
diye mirildandim istemsizce. “Asi falan da oldu iist iste...”

O an gikan bir “Miyav,” sesiyle bakiglarim sagkinca Pa-
razit’e déndii. “Anne dedi be!” diye bagird: Alena kediyi
gogsiine bastirarak. “Helal olsun sana ceketler, gel benim
de Gstiime kus.”

“Yok aruk.” Milas sagkinca gdzlerini énce Alena’nm,
daha sonra da bizim izerimizde gezdirdi. Varis kaglarimi
kaldirarak omuz silkmigti. “Var artik, kuzen.”

“Ne duruyorsun? Ustiinii degistirsene,” diye murildand:
Alena kafasini Parazit’in karnna siirterken.

“Bu ceket deriydi,” dedi Milas ellerini kaldirip ceketinj

gosterirken.
“Oh iyi olmug o zaman. Gergek deri ceket mi alinir Mi-

las? Bir de kopegin var. Nasil bakabiliyorsun sen Dizel'in

gozlerine?”

“Hediyeydi.”

“Jade etseydin.”

“Figi mi vardi Alena?”

“Bu beni hig alakadar etmez.”

“Gegmig olsun,” diye mirtldand Varis, Milas’in omzu-
nu birkag kere patpatlayip yanindan gegerken. Diger elinin
bilegime dolanmig oldugunu istegim disinda genis koltuga
dogru yiirtirken fark etmistim.

“Gok tatli ama bak...” Sesini duydum Alena’nin, arkam:
déndiigimde Milas'in dibine girmis Parazit’j yiiziine sok-
maya caligiyordu. Milas kafasimi gevirerek gozlerini devirdi
ama giilityordu. “Uzak tut sunu benden kusacak yine.”
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“Kusmaz kusmaz, onun cami ne ki. Kug kadar yemigti
onu kustu zaten.”

Istemsizce giilerek Gnime dénecegim sirada elimden
agap1 gekildigimi hissettim, ardindan ayagim koltuga talal-
du. Bir anda koca koltukta Varis'in kucagina oturdugumda
sakagim genesine garpti, yiiziimii burugturarak elimi oraya
gotiirdiim ve hafife ovaladim geri gekilirken. Varis’in bir
eli bacagimun iizerinde, digeri belimdeydi ve gayet memnun
goriiniiyordu. “Koca koltukta yer mi yok Varis?” diye sor-
dum sakagimi ovalarken.

Once dylece bakti suratima, ardindan kafasini uzatip
dudaklarimi kulagima yaklagtirdi. “Seninle beni uzaya fir-
latsalar ben yine yer yok diyip yanina gelirim.”

Dudaklarim birbirine bastirarak gogsiine vurdum yum-
ruk yapugim elimi, giilerek geriye yaslanmigni yeniden. Bir
bacaginin iizerinde oturuyordum, belimdeki elini gekrigim
an kendimi yanina attim koltukta. Etek giymis olmam bir
dezavantajd: giinkii ev ortami iginde hig dikkat etmiyordum.

Parazit’in kum kab, Parazit ve Alena’yla birlikte salo-
nu terk eden Milas tekrar salonun giriginde gériindiigiinde
Alena iceriden “Agim ben!” diye bagirds.

Ardindan bir kapt agilma sesi geldi, Alena saglarim at-
kuyrugu yapmug buraya dogru yiiriiyordu. Milas o sirada
kendini koltuga attiginda Dize! igeri girdi, Milas'in bacakla-
rinin arasindan kafasinn kaldirdi. “Pabucun dama auld: diye
uziildiin mi oglum?” Milas’in bakislan, o hila Dizel’i sever-
ken iizerime gevrilmisti o an. “N’aber Ada? Nasil gidiyor?”

“lyi...” Omuz silktim, koltukta geriye yaslanmignm.
Milas hakkinda bir ey bilmedigimden ona karg: nasil dav-
ranacagimi da bilmiyordum dogrusu. Dogru diizgiin ramg-
mamsstik, hatra neredeyse hi¢ konugmamuguk bile. Kumral
saglan ve yesil gozleri vardi onun, kollarinda dovmeler...

Varis'le hem benziyorlardi hem de hig alakalar yokru.



Varis kolunu arkamdan uzanip omzuma sarinca climle
kolunu tutup geri biraktim yanina. Ben ona ters ters bak-
am, o ise dudaklarini birbirine bastirarak hafif bir tebes-
siimle Milas’a déndii. Bu gocuk nasil sessiz ve durgun go-
riiniiyordu digaridan? Ciinki igeride, eli kolu durmuyordu.

Alena kapinin pervazina yaslandiginda gozlerim iizerine
evrildi. Kollarimi gdgsiinde birlegtirmigti. “Milas...” Yal-
mizca adimi séylemigti ama ben bile neyi kastettigini anla-
migtim Alena’nin, yemek yapmalarini istiyordu. Benim gibi
mutfakta umutsuz bir vakayd: samnm...

“Hadi kalk,” dedi Milas, ayaga kalkarken Varis'e déne-
rek. Bastyla igeriyi isaret etti.

“Ne kalk?”

“Kalk mutfaga.”

Varis “Ben burada iyiyim sag ol,” diye mirildand:.

Milas"in bakiglar bana gevrildi o an. Hafife giiliimse-
migti. “Ada.”

Kolumla arkadan dirttim onu, bastni omzunun iize-
rinden ¢evirip bana bakuginda gézlerini kismigtr. Hayir da
diyebilirdi ki, illa her seyi kabul etmek zorunda degildi...
Der miydi? Varis bana hig hayir demig miydi?

Seslice nefes verdi, “imdat ya,” diye homurdanarak
kalku Varis yerinden, bana bir bakis firlattikean sonra.
“Yemin ediyorum imdat.”

Milas goktan Alena’yla birlikte salondan ¢ikmusti, Varis
kapuya ilerliyordu. Once kahkaha atacak gibi oldum ama
daha sonra “Sen benden kurtulmak mu istiyorsun?” diye
sordum ciddi bir sesle, kaslarimi gatip bagimi hafifge yana
egerek. Aynt zamanda ayaga kalkmigum.

“Himm...” Aramizda bir metre kala uzanp elimden
yakaladi beni, ardindan elini elimden gekmeden kolunu
bagimdan gegirdi ve omzuma dolayip beni gégsiine gekti.
“Bunun cevabini otoparkta verdigimi saniyorum,” diye mi-
rildands kulagima dogru. “Vermedim mi?”
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“Verdin,” dedim onu itip mutfaga girerken. Gilimse-
mekten agzimin kenari agriyordu artik.

Biz Alena’yla posettekileri yerlerine yerlegtirirken iki ku-
zen kollan sivamms firinda peynirli makarna yapmak igin
ise koyulmuslardi bile. Alena siirekli Milasn rahatsiz edi-
yordu, “Taciz ediliyorum,” diyordu Milas, Alena yanindan
gecerken ama ne oldugunu géremedigimden lafini ne yone
gekecegimi de bilmiyor, sadece giiliyordum.

Makarna firna verildiginde onlar salata yapmak igin
kalirken Alena bana doniip “Gel iizerine rahat bir seyler
vereyim,” diye murildanarak éniimden gegti, béylece mut-
fakean gikmig olduk. Bu reddedemeyecegim bir tellifti
¢iinkit sabahtan beri forma giyiniyordum ve ceket olduk¢a
rahatsizdi.

Koridorun sonundaki bityiik odanin kapisim agtiginda
dogruca boydan boya, koca bir dolabin en sondaki kapak-
latus agti Alena. Ardindan alt-iist takim, san bir esofman
takimini askistyla birlikte gikartip bana uzatu. “Bunlan gi-
yinebilirsin.”

Askiya uzandim. “Tegekkiirler.”

“Diinyarun en rahat seyi,” dedi sanki énceden hig egof-
man giymenis bir ifadeyle giilimserken. “Degil mi?”

Gozlerimi kisarak bagimui hafifge ona dogru egdim.
“Yeni kesfetmis gibi soyledin.”

“Arkami déneyim ben, burada giyin,” dedi Alena kapiyr
kapatip arkasini donerek. “Ashinda yeni kesfetmis sayih-
nm. Egofman giyecek ok yer yoktu.”

“Ev2” Kaglanmi kaldirarak sordum, ceketimi gikarti-
yordum. “Evde ne giyiniyordun?”

“Diganda ne piyiniyorsam.”

Siiveterimi ve gdmlegimi gikardm, ardindan takimin
istiini gegirdim bagimdan. “Ilk defa eve girer girmez iize-
rine pijama falan gegirmeyen biriyle kargilagiyorum. Ben




ozellikle lisedeyken daha odama yiiriicken baglardun so-
yunmaya, tabii ev bos. Amuada pijamalanmu giyinip yataga
girer aksama kadar fiim izlerdim.”

Alena’nin nefes veriginin sesini duydum o an, yanls bir
ey mi sdyledim diigiincelerimin arasinda etegimi gikarmy
esofmans gegiriyordum aloma. “Annem esofman sevmez-
di,” diye munldand: Alena.

Annen egofman sevmiyorsa annen giymesin o zaman.
Bunun seninle ne ilgisi var? Soramadim ama. Kelimeler
qikmadi agzimdan. Onun yerine “O zaman buraya tagin-
man iyi olmus, yasasin esofman é6ziirliigii,” dedim suraum-
da kocaman bir giilimsemeyle arkasini donmiis Alena’nin
oniine gikarken. Ellerimi belime koyup etrafimda déndim.
“Nasil oldu? Biraz kiigiik sanki.”

“Tam olmus,” dedi Alena bana dénerken, her zamanki
gillimseyisi dudaklanndayd.. “En sevdigin renk ne:”

“Yesil.” Hafifge kaslarum: garum bu ezberledigim cevabr
soyledikten sonra.

“Ne oldu?” Alena emin degilmiscesine bana baku.

“Gri de giizel bir renk,” diye minldandim gézlerimi
odaklandigim yerden cekerken, aklima gelen gériinrii dik-
katimi dagiwmigti. “Seninki ne?”

“Beyaz.”

Gikardigim kiyafetlerimi diizelterek koluma astm. “Be-
yaz mi? Daha énce hig beyaz cevabr veren birini duyma-
dim. Hep mavi ya da siyah falan derler.”

“Beyaz,” diye mnldands Alena. “Gocuklugumdan beri
nefret emigim bir renkti. Her zaman bir seyleri ortaya gtka-
ran renk oldu, saklayan degil. Ama saklamamas: da gereki-
yormus zaten, benim gézlerimi agabilmem igin yani. O yiiz-
den aruk nefret etmiyorum. Aksine seviyorum.” Kafasim
sallad) kendi kendine, ellerini arkada birlestirmis ve omuz
silkmisti.



Eregimi dizeldp koluma asugimda gikardiklanmun ra-
mamum almisnm, birlikte kapiya yoneldik. “Peki, en sev-
digin hayvan2™

“Kelebek,” dedim yine ezberlenmig bir cevap vererek.
Bunu sdyledikten sonra yine kaglanmu ¢atmigtim.

Alena galdii. “Bu sefer ne oldu?”

“Aslinda, neden kelebek dedim bilmiyorum,” diye mi-
nidandim kendi kendime. “Ama ilkokuldan beri en sevdi-
@m hayvan soruldugunda kelebek derim.”

“Refleks gibi.”

Kafam salladim. “Aynen.”

“Belki unutrugun bir anusi vardir,” diye minldand: Alena.

“Olabilir. Gocuklugumu pek haurlamiyorum.”

Mutfaga girerken Alena 6nden gegti, ben koluma asu-
om layaferleri kenardaki gantamin igine yerlegtiriyordum
dizgince. Arkamda bir golge hissertigimde gantanin fer-
muanm kapaup dogruldum. Varis éniamde dikiliyordu.

“Teletabilere donmiigsiin,” diye minildand: iizerimdeki
san egofman tak g6z gezdirerek. “Antenleri

nerede:”
“Teletabi miz” Haurlamaya calisum. “Onlar neydi ki
va:”

Varis'in suratindaki hafif giiliimser ifade kayboldu. “Te-
letabileri izlemedin mi hig2”

Kafami olumsuz anlamda salladim,

“Ne yapiyordun sen gocukken? Otlarins k ya
falan mi cahsyordun?” diye sordu kollarini gégsiinde bir-
lestirerek sag omzunu duvara yaslarken. Arkamdaki dola-

ba yaslanip gozlerimi kisarak ona bakum. “Aslinda, tam
olarak, evet.”

Giildii yeniden. “Bak nasil biliyorum.”

“Aynen,” diye minldandim kendi kendime. “Gok sey
biliyorsun.”
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Okulun ilk giinii goz goze geldigim gocukla kargimdaki
insamn ayni kigi oldugunu séyleyemezdim. Séylersem yalan
olurdu degil mi? O giinkii Varis Adin ve kargimdaki aynt in-
san degildi. Ne zaman ayni ortamda bulunsak buz gibi goz-
lerini lizerime gevirirdi, sleak bir yaz giiniinde bile u;urmeyn
bagarirds igimi. $imdi y girmeden k
Opiiyordu, arada giiliiyordu. Bu ¢ocuga ne olmugtu?

“Sen ne yapiyordun gocukken?” diye sordum ben de
onun gibi kollarim: gégsiimde birlegtirerek. “Bahse varim
top pesinde kogmugsundur.”

“Basketbol topuysa, evet,” diye cevapladi. Ardindan
gézleri kisilirken ekledi. “Bir de, kitap okuyordum.”

Kaglanim kaldirarak sordum. “Kitap?”

Kafasim salladi. “Hi-hy, kicap.”

“Cok sikicrymigsin.”
“Ya sen ne yapryordun otlarinla konugmaktan bagka?”

Bir an ne soyleyecegimi bilemedim. Hafizam iyi degildi,
yalmzca ilkokul siralarinda yasadiklarim aklimdaydt. Eve
geldigimde gigeklerle ilgilenirdim, babam her hafta elinde
bagka bir saksiyla gelirdi ve arka bahgeye ekerdik. Onun
diginda édevlerimi yapar, bazen internetten animasyon
flmleri izlerdim. “Ot degil bir kere, ¢igek onlar,” diye mi-
rnldandim. “Ve senden daha iyi bir dinleyiciler.”

“Cevap veremedikleri igin mi?”

Ters ters baknm ona, gozlerimi kisarak. “Evet.

“Hal4 soruma cevap vermedin.”

“Patates ve yaprak baskisi yapiyordum, onlarca defrer
bitirmigimdir,” diye minldandim gozlerimi tavana gevire-
rek, disginmeye gahgirken. Ama yoktu. Kafamin igi bom-
bostu. “Cigek ekiyordum bahgeye. Cizgi film izliyordum.”

“Bana sikici diyene de bakin...”

“Q yagtaki bir gocuk igin kitap okumak gok sikici Varis,
kabul et,” dedim omuz silkerek, gézlerimi gézlerine gevirir-
ken. “Ben en azindan normal seyler yapiyormugum.
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“Otlarinla konugmak m1 normal gey?”

“Cigek diyorum, gigek. Ot deyip durma, envai gesit bitki
dikiyorum ben.”

“Ot igte kizim. Topraktan gikmiyor mu hepsi?”

Hirginea bir nefes vererek bakislarimi kagirdim. “Genel-
leme yapiyorsun.”

“En sevdigin gigek ne?”

Dudaklarimi birbirine bastinip. Bu seferki soruya ceva-
bim hazir degildi, gercekten neyi sevdigimi bilmiyordum.
“Beyaz orkide.” Gozlerimi kisip griliklerine gevirdim yeni-
den. “En sevdigin renk ne?”

Kendimi izdivag programina gtkms gibi hissediyordum.
Nasil olurdu da bdyle basit sorularin cevaplarini bile bil-
mezdik birbirimiz hakkinda?

“Yesil,” dedi beklemeden.

“Ama hep siyah beyaz giyiniyorsun.”

“Yesili bagkasimin iistiinde seviyorum,” diye minildands,
gozlerini gozlerimden gekmeden. “Ne yapardin?™ diye sor-
du ardindan.

“Neyi ne yapardim?”

“Okulun ilk giini, ters ters bakmak yerine dolabina
saksida beyaz orkide birakmig olsaydim.”

Istemsizce nefesimi tuttum ama gozlerimi yizinden gek-
medim. Kirpiklerinin ortasinda yerlegmig bir gift gri bogluk
yine gekiyordu beni ortasindaki karadelige, biliyordum. O
giin de yle olmustu. Hayaum boyunca higbir erkegin ener-
jisi ilgimi gekmemigti ama o giinkii ik izlenimim farkliyd:.
Ne olurdu? Eger nazik olsaydi, bir saksi beyaz orkide birak-
masina bile gerek yokru. Eger yalnizca 6niine dniip yamm-
dan gegip gitmis olsayds, nazik olmasina bile gerek yoktu.

Gézlerimi kirpigtirarak yutkundum ve dogrularak ba-
kislanm kagirdim. O sirada Milas mutfagin kapah kapisi-

m agtigindan ortamin gerginligi de kaybolmustu.
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“Yemek hazir,” dive seslendi ortaya, ardindan tekrar

wWen gegti.

Seslice nefes altp vererek, gézlerimi Varis'e degdirmeden
igert viirddim.

Karyihkli dort bar sandalyesi mutfagin ortasindaki bar
tezgahinin etrafindaydi, dért servis agilmigt ve su bardak-
larimin yaninda beyaz sarap kadehleri de vardi. Alena’nin
karsisindaki sandalyeye gegip oturdugumda Varis'in yani-
ma gelecegini biliyordum, 6yle oldu da.

Makarna inamlmaz lezzetliydi ama gok yemis olmamak
igin sarap igip durmugtum biitiin sohbet boyunca. Alena
agzini agip ini u yemegin bagindan beri, ani-
larim anlaurken surekll Milas’a laf garpiiyordu ama Mi-
las da karsilik veriyordu tabii ki. Akhm daginikt: dogrusu,
valmizca bagimu sallaysp giiliiyordum hafifce anlatilanlara.

Sarap viiziinden ates basmigtt. Varis oturdugundan beri
agzim agmamugh bunca zaman. Koridordaki konusmamizi

m diigiinGyordu?

“Aral ne yapiyor?” diye sordu Alena, bana dogru, su-
dan bir yudum alirken. “Gérmedim onu bir siiredir.”

“Bazen sinifa geliyor, Cisem’le oyun takas ediyorlar ara-
larinda.” Kadehi kenara birakip su bardagina uzandim. Bi-
raz daha igersem ambulansi aramak zorunda kalacakom.
Beyaz sarap her ne kadar hafif olsa da ii¢ kadeh i¢mistim
sanunm ve bu fazlaydi. En azindan benim igin.

“Pislik ya. Dogum ginii partime davet ettim, sinavim
var dedi gelmeyecekmis. Her sene ayn: seyi bahane ediyor.”
Elini havada sallayarak geriye yasiandi Alena. “Swmavlan-
niz mi baghyor sizin haftaya?”

“Dogum giiniin mii? Ayin kaginda?”

Gillimsedi Alena. “21 Arahk/ Sinavin varsa da gel
litfen.”
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~Smavlar yilbagindan sonra, Ocak’in ilk haftasi bagh-
vor,” diye minldandim giilerek. Muhtemel

yanaklarim
Jomates olmugtu, ve boynum, ve kulaklanm... Higkirdim.

Elimi agzima gotiirdiim ardindan. “Aral tam bir diizenbaz.™

Vanis'in bakislarimi iizerimde hissediyordum ama inadi-
ta ona dénmilyordum. Alena’nin gozlerini ona gevirdigini
fack erigimde istemsizce kaslanm cauldi. Samnm sarap
kafasi gelmigti, o yiizden dogru cahsmiyordu beynim giin-
kii az dnce Varis'i Alena’dan kiskanmisum.

Su bardagina uzanip kafama diktim.

Bir siire sonra bulagiklan birlikte hallermistik. Saat ak-
sam 10’a geliyordu. Sabah erken kalkacagimdan eve git-
mek istiyordum ama bir yandan da biri film agalim dese de
kolrukta uyusam diye digiiniiyordum. Alena Gyle bir sey
soylemigti kumanday1 bulmak igin salona giderken.

Sonunda bulagik makinesinin dniinde dikilirken bagim
hafifce yana taruldiginda sicak bir el g yaslandy,
refleks olarak hizlica bagimi kaldinp arkami déndiim gatk
kaglanmla. “Kuzen,” diye seslendi Varis igeri dogru. “Biz-
den paydos.”

“Hayir ya.” Elimi kaldinip koluna koydum kazagmin
astiinde, gdzlerimi agmay: becerdigimde ¢enemi kaldiomig
viiziine bakiyordum. “Alena film agacaku.”

“Alena kendi izlesin filmini. Biz gidiyoruz,” dediginde
itiraz etmek igin enerjim yoktu. Kendim séylevemez miy-
dim peki uykulu halime karg eve girmek istedigimi? Gayet
soyleyebilirdim ama yalmizca rarugmak igin enerjim vards.
Ada yine aym Ada’yd.

Uzerimi degistirmek igin igeriye gidecegim sirada Alena
sagmalamamami, daha sonra getirebilecegimi sdylemigti
istamdekileri. Kafam sallayip iyi geceler dilemigtim yal-
nizca. Asansdrde grum gikmamust, 1giklandirmadan nefret
amigtim. Gozimi aliyordu beyaz spik.
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“Iki kadeh sarapla sarhos olamint da ilk defa goriiyo-
rum,” diye minldand: Varis, asansorden gikarken elimden
yakalayarak beni. “Buradan Ada. Bak, merdivenler var.”

“Cok mu gordiin daha fazlasi ancak keseni?” Kaslarim;
atarak merdivenlerden inmeye basladim, birkag adim son-
rasinda dig kapidan digan gkngimrzda soguk tokatlamgn
sicak yanaklarnimi. Oyle ki sonuna kadar agmistim gézleri-
mi. “Ayrica iig bardak sarap o. Ya da kadeh. Her neyse.”

Bir an gantam yok diye arkama baktim, sanki arkamdan
gelecekmis gibi. Daha sonra tam ¢antamt yukarida unutru-
gumu sdyleyecektim ki Varis'in elinde oldugunu gérdiim.
Harta montum da sirumdayds. Ben giyinmemigtim.

Otoparktaki siyah arabanin 6n koltugunu agtiginda
“Parazit’e iyi geceler demedim,” diye mirildandim igeri
gegerken.

“Daha ¢ok goreceksin sen o veledi.”

“Nereden biliyorsun?” Kaglarimi gatarak bagimi kaldir-
dim ve ona bakum. Arka koltuga elindekileri biraktikean
sonra tekrar yamima gelip kafastnt igeri soktu ve emniyet
kemerime uzandi. Kemeri takarken bagini éniime egmisti,
saglari yiiziime siirtiinmiigtii. $ampuan kokuyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum sorumu tekrarlaya-
rak, kolumu boynuna dolarken. Bir anda yiiz yiize geldigi-
mizde saskinlikla gozlerimin igine baktr. Béyle bir hareker
yapmam: o da beklemiyordu. Pekala, ben de.

“Ada,” dedi Varis, tok bir sesle, elimi boynundan geker-
ken. “Gece gece eline koluna sahip ¢ik. Sarhogsun.”

“Ne olur gtkmazsam?” Kaglarimi kaldirarak sordum.

Geriye gekildi. Kapiys kapatirken camdan siliietine bak-
mistim. Arkadan dolanip gelip 6n koltuga gegtiginde ya-
naklanimin iginj sisirerek seslice nefes verdim.

170



Bitiin yolu gézlerimi agik tutmaya gahsarak izledim,
dimdik oturmus, sirumi koltuga yaslamig ve alumizdan ka-
yip giden gizgilerini izliyordum asfalt yolun. Ne kadar siire
gegtigini bilmedigim bir zamanm sonunda tanidik sokaga
girdigimizde araba sonunda durdu. Oniinde durdugumuz
arag benim beyaz Jeep’imdi.

Emniyet kemerimi ¢ozditkten sonra kapiya uzandim,
Varis de benimle ayni anda digar1 gtkrmusti. Hava buz gibiy-
di. Sanki her saniye daha da soguyor gibiydi. “Keske kar
yagsa,” diye minldandim kendi kendime, arka koltugun
kapisim agarken. Gantam aldiktan sonra tekrar kaparum.

“Yagmazsa yagan bir yere gideriz.”

Gozlerimi kirpignirarak kaldinma qkugimda Varis’e
dondiim, hemen &niimde dikiliyordu. Dudaklarimi birbiri-
ne bastirdim 6nce, ardindan yutkundum ve bagimi kaldinp
yiiziine baktim. Sokak lambasinin 15181 yiiziine vuruyordu.

“Yok, sen ayilmamugsin,” diye minldands ellerinin tersi-
ni yanaklanima yapistiricken. Elleri her ne kadar sicak olsa
da benim yanaklanim daha sicakt, o yiizden bileklerinden
tutup ittirdim onu. “Of, soguk ya!”

“Gel.”
Eli elime dolandi, bahge kapisindan igeri girerken. Yag-
mur angtirmaya baglamigt yine. Bahgenin tagh yolund

birlikte yiiriiditk, ardindan kapinin 6niine geldigimizde ce-
bimdeki anahtarlanimu qikarup kilide takum ve kapiyi aqip
iceri gegtim. Botlarim tekmeleyerek gikardim. Koridorun
igklanini yakugim gibi salonun bir kismu log bir sekilde ay-
dmlanmisty, ileride merdivenler vardi ve odama gitmek igin
orayr agmalydim.

Ama ben doniip kapiy: kapayan Varis'e “En sevdigin
kitap ne2” diye sordum.

Varis'in kisilan gozleri duvarda gezinirken dudaklarm
sslatn. “Himm., "



“Su sesi gikarma ya.” Kafam egerek éniinde dikildim.
Montumu yere aomgam. “Himm ne ya?”

~Amma ya’hyorsun ya,” dedi giilerek, inatg1 bir tavirla
egdigim bagum, genemden tutup yukar, yiiziine dogru kal-
drarak. “En sevdigim kitap Kiipiik Prens.d

“Herkes de o kitabi seviyor ya,” diye minildandim kol-
lanmu gégsiimde birlestirirken basimu yana gevirerek. “Sen
nesini seviyorsun?”

“Bir ¢igegi biiyiiten sevgi insani degigtirmez mi sam-
yorsun?”

Bu sézler tamdikn. Yutkunarak gézlerimi yiiziine gevir-
dim. Suranmdaki ifade bir anda yok olmugtu. “Kelebekle
dostluk kurmak istedigime gore iki iig ttrmhn kahnm ge-
kecegim elber,” diye minldandim, higbir ron tag
sesimle birlikte. Onun sézleri de, benimkiler de tanidikn
ginkii kitaptan oldugunu biliyordum. Elimi saglarimdan
gegirdim, gelen farkindalikla birlikre. “Varis,” dedim kisik
bir sesle, gdzlerinin icine bakarken. “Ben Kiigitk Prens'i hig
okumadim ki.”

“Olur &yle bazen,” diye murildand: kafasini hafifge ege-
rek, bir elini kaldirmis, birka¢ rutam sagt kulagimin arka-
sina sikignrmugn.

“Ne olur?” Kaglarum: k
kitabin bilgisi vahiyle mi iner?”

Gilimsedi hafifce, ardindan saglanimdan kayan elini
geneme gériirdii veniden. Iki parmaginin arasinda hafifce
kendine dogru aglamisn yiiziimii. “Iner,” dedi, munildamr
bir sesle. “Bazen kafamizin iginde istemedigimiz seyler ora-

1d k sordum. “Ok dig

ya girer.”

“Sen neyi istemiyordun ki kafanin iginde?”

“Seni.”

Gozleri gozlerimde degildi aruk, dudaklarima bakiyordu
valmzca. Bir kolunu belime dolayip beni kendine gekeiginde
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ellerimi kollarina koyup ondan destek aldim. “Ben de seni
istemiyordum kafamun iginde.”

“Hani gogiis kafesindeydim ben senin2”

“Ben dyle bir sey demedim.”

“Dedin,” diye minldandi dudaklarin islatticken. Goz-
lerini gbzlerime cevirdi yeniden. “Senin benim gogiis kafe-
simde ne igin var, dedin.”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Cok zekisin. Boyle
olmaz. Biraz aptahi oynamay: 6grenmen lazim.”

“Olmaz,” dedi tok bir sesle. “lki dakika yalmiz birak-

maya gelmiyorsun sen. Bir bakmigim yine o gozlerle baki-
yorsun bana.”

“Hangi gozlerle?”

“Bu gozlerle,” diye murildand: kafasiyla gozlerimi igaret
ederek. “Ama Aral’la kavga emtigimizi dgrendigin zamanki
gibi. Bahgede birakip giderkenki gibi. Havuzda ben sana
glvenmiyorum derkenli gibi.”

“Ben sana giiveniyorum,” dedim hig rereddiitsiiz. Ar-
dindan igime gektigim nefesi verdim aralik dudaklanmdan.
~Ben kendime giivenmiyorum.”

“Simdi de kendine giiven sorunlann basladigindan m
iteceksin yoksa beni?”

“Ben seni ittiysem sen bana o giiveni vermedigindendir.”

“Oyle diyorsan...”

“Oyle.”

Dudaklarimi birbirine basurdim yutkunarak. O kadar
vakimmdaydi ki biraz daha uzansa bana degecekri. Ara-
muzdaki santim hesabini fark ettigimden beri kalbimin ang
hesabi sagrmsu.

“Neden kendine giivenmiyorsun?” diye sordu Varis, o
an konugmak yerine beni &pebilirdi ama konugmanin daha
onemli oldugunu dusiiniyor olmaliydi. Bu harekeri bile go-
gis garpintimu tetikliyordu.
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Agap1 egdigim bakiglanimi yeniden yiiziine gikardigimda
sozciiklerimi toparlamaya ¢alistim. “Sirtimi sana tamamen
vermemeye ¢aligiyorum,” diye mirildandim. “Cekilirsen
diiserim diye.”

“Bu bana giivenmemek olmuyor mu?”

Kafam olumsuz anlamda salladim hafife. “Sana gii-

k, en bagindan sana yasl k olurdu. Kendi-
me giivenmek, yalmzca kendimi ne kadar bagibos biraka-
cagimla ilgili. Herhangi biri de olabilir. Bir insan tamamen
birine kapilmamali. O zaman o insan kendi istegi diginda
gitse bile yilalir. Ben yikiimak istemiyorum, sen bana dep-
rem mi olmak istiyorsun?”

“Sarhog agzin bile galigiyor,” diye minldand: Varis, ken-
di kendine. “Ama anladim.”

“lyi

“Iyi

Omuz silktim. Gézlerim tamamen kapanmugti arttk.
Oyle uykum vards. Bir ninni dinliyordum sanki beni ayak-
ta uyutacak kadar ya da onun kokusu ve sarabin etkisi de
olabilirdi bu. Varis Adin nasil kokuyordu? Biraz parfiim,
biraz sampuan... Bilmiyordum. Cézemiyordum.

Yanagim yanagima yasladiginda kaglarim gacarak kolla-
nindaki ellerimi pazilarina gikardim. Yanagi benim ateg ya-
nagima gdre soguktu ama bu sefer serinlik iyi gelmisti. Elle-
rimi ahp yukar kaldirdiginda istemsizce boynuna doladim,
kulagima dogru egilerek “Bacaklarimi belime dola,” diye
fisildadiginda ise kafami salladim. Kollarimin alundan tw-
tup beni kaldirdiginda dolamugtim. Tipks partide havuzdan
giktgimizdaki gibi. Bir eli belimde, digeri bacagimdaydt.

Merdivenleri ¢iktigim hissetrim, ardindan kapiyi agng:-
i, ardindan egildiginde sirum gimla bul Géz-
lerimi agip gérmeye galistim ama etraf karanhikt, alumdan
kayan yorgani hissettim sadece.
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“lyi geceler,” diye fisildad: kulagima, iste o zaman izeri-
me egildigini anlamistim. Lki eli iki yanimdayds.

Kalkacag sirada bileginden yakaladim. “Gitme.”

Durdu. Ses gelmiyordu. Gitmig miydi> Ama hayur, hali
bileginden tutuyordum degil mi? Birkag saniye sonra iize-
rime 6rttiigi yorgan kaldirdigimda yatagin ortasina dogru
kaydim, gdzlerim kapaliyd: ama kaglarimi atmigtim.

Elimden kurtuldu, yatagin diger tarafi ¢okeii, kaldirdi-
#im yorgami da elimden gekmisti. Gozlerimi agip kafamu
kaldirdigimda bir kol arkadan dolandig
hissettim, bagimi yeniden yastia yaslayacagim sirada yas-
nk artik orada degildi. Varis’in gogsii oradaydi.

Riiyamda, kocaman bir bahgedeki biyik havuzun orta-
sinda yiizen bir Kiigiik Prens kitabt vardi. Parmakuglanim-
da dogrularak bakiyordum kitaba, ardindan bir riizgar esti
ve iigiidiim. Bagimi kendi iizerime gevirdigimde, sinlsiklam
oldugumu iste 0 zaman fark etmistim. Harta Syle boyle de-
gil, saglarimdan agag akiyordu sular.

Gok gegmeden kafamin iginde kayboldum.

Alena'y: diigiindiim. Kelebegi diisiindiim. Beyaz bir e}-
bise diistindiim. Ellerimi siirekli ylkad:glm buz gibi bir su
akiyordu luk onu diigii Disgiindiik
diim. Usiiditkge uzaklastm kafamin igindeki lmgelerden
Bogazim kurudu.

Sabahinilk 1gtklari odamdan igeri girdigi sirada gozlerimi
birkag kere kirpigtirarak agmisum, sessizligi dinliyordum.
Yanagimu yasladigim kumag bir kazaga ait degildi, yastg-
ma gomilmiistim. Avuclarimi yataga basurarak dogruldu-
gumda odada yalniz oldugumu fack ertim. Varis gicmigti.

Gozlerimi ovalayarak kalkum yataktan. Diin gece eve
gelisimizi haurhyordum. Yamima yatagint da hanrhyor-
dum, yanagimda hissettigim kumagin sertligi hala oradayds
harta ama Varis burada degildi.
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Odadan ¢ikip koridorda ilerledim ve merdivenlerden
agagr indim hizlica, mutfaga géz gezdirdim, ardindan ban-
voyu kontrol ettim ve salonda dolastim. Gergekten yoktu.
Ne zaman gitmisti? Hemen gitmig miydi gece yoksa sabah
uyaninca mi gitmigti?

Bu his korkungtu. Ona soyledigim seyi yapiyordum tam
olarak kendime. Sirtimt ona yashyordum, hanta
byle birakiyordum ki kendimi ellerimi kaldirtyordum; bir-
likte uyudugumuz yatakrta sabah tek bagima uyandigimda
koti hissediyordum. Halbuki yalnizca eve gitmisti giinkii
okul vardi, degil mi? Belki iizerini degistirdikten sonra tek-
rar gelirdi, okula birlikte giderdik. Ya da gelmesine gerek
yokru, arasa ya da mesaj atsa yeterdi.

O an kapinin yamnda duran ¢antama uzanip telefonu-
mu aradim, montumun cebindeydi ama ekranda hig bil-
dirim yoktu. Yalnizca bes dakika sonra alarm galacagini
gosteren bir geri sayim vard.

Alarmu kapatip yukan giktim ve banyoya gegip dusa gir-
dim hiziica. Bogu bosuna endise ediyordum, Varis birazdan
zile basip daki ifadeyi gordiigiinde kafamda kurdu-
gumu séyleyip dalga gegecekti yine benimle.

Dustan giktiktan sonra saglatimi kurutup dalgalandir-
dim, ardindan dolabimdaki yedek forma takimimi gikarup
giyindim, gantama ukigtrdigim king king olmugtu. Gan-
tam hazirladim hizhica, sanki ge¢ kaliyormug da bir yere
yetismeye gahisiyormuggasina. Acelem niyeydi ki? Arabam
vardt benim, trafigin aksi yoniine siirdiigiimden yirmi daki-
ka almiyordu yol. Iik derse daha gok vard:.

Koyu gri kabanimi ve kahn tabanh botlarimi giyindik-
ten sonra telefonumun ekramm kontrol ederken kapidan
¢ikugim an, bahgenin hemen disina park edilmis siyah ara-

bay) gérdiim. Varis elinde bir semsiye tutuyordu yagan yag-
mura karg, 6n koltugun kapisina yaslanmistr.

176



Bir an bir adum geri gittim bu manzaraya kargi. Neden
haber vermemisti? llag birakirken bile not yazmisti. Neden
giderken bir sey soylememisti?

Kapiyr kapaup kilitledim telefonumu cebime atarak,
ardindan kabarumin gapkasint bagima gegirerek bahgede
yiriimeye basladim. Varis beni coktan fark etmisti, gozleri
iizerimdeydi. Yiiziinde herhangi bir ifade yokru.

“Giinaydin,” diye minildandim bahge kapisim agip kal-
dinma gikarken. “Ne zamandir bekliyordun?”

“Giinaydin. On dakika oldu.” Varis kolunu uzatip elini
clime doladsg1 an beni yanina dogru ekti, semsiyenin aln-
na girmistim boylece.

Kolunu belime doladiginda kaglarimi gatarak yiiziine
baktm. Ellerim siyah kabaninin iizerine gikmign refleks
olarak. Bir sey demeyecek miydi? “Eve ugramak igin mi
kallap gittin?”

“Himm,” diye minildand: Varis, birkag saniyeligine géz-
lerini kisip bakiglarini arkama gevirerek, ardindan yeniden
bana bakei. “Bir isim qikti.”

Kaglarimi kaldirdim. “Sabahin kériinde?”

“Daha gok gecenin bir yaris1,” dedi beni diizelrerek.

Diisiinmek igin gozlerimi kaqirdigimda arabanin iizerine
yagan yagmura takildi gozlerim. Gecenin bir yanisi ne igi
gikmig olabilirdi ki?

“Cok hakh bir soru.”

“Ha?” $askinca gozlerimi yiiziine gevirdim yeniden.

“Gecenin bir yarisi ne isi bu dedigini tahmin edebiliyo-
rum. Neden sormuyorsun?”

Dudaklarims birbirine basurdim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse hakhyds, zaten ben hep ona sormadiklarim hak-
kinda kafamda kurmugtum. Gézlerimi kirpistirarak derin

bir nefes aldim ve “Gecenin bir yanist ne isi bu?* diye sor-
dum tahmin eigi gibi.
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=$u kadin, eve geldiginde kargilagugin,” diye cevaplad:
seslice nefes vererek. Sahra'dan bahsediyordu, ivey anne-
sinden. “Sorun gikartiyor. Babam yurtdiginda oldugundan
ben ilgileniyorum konuyla.”

~Nasil sorun gikartiyor?”

“Akli dengesi yerinde degil. Holding’e girmeye cahgiyor,
bir zamanlar orada iist diizey yetkili olarak galigng icin
¢ok fazla sey biliyor. Gece beni aradiklarinda babamun ofi-
sinin oldugu koridorda yakalanmus, eskiden kendi egittigi
baz stajyerler hild bizimle calishgindan onlarin yardima
oldugunu disiiniiyoruz.”

Sagkinca kaslarim catildy, aralanan dudaklarimin ara-
sindan “Igeri girip ne yapmaya galigiyor ki?” diye sordum,
“O giin de eve girmeye ¢aligmigt.”

“Giizel soru,” diye mirildand: Varis, yaslandig: yerden
kalkuginda elimden tutup benimle birlikte arabamn &niin-
den dolanmaya baglamigi. Kapimi agacken “Babam bitire-
cek bir ey anyor,” diye devam ecti lafina. Koltuga gegtim,
Varis arkamdan kapiy: kapatmis, semsiyeyi kapaup bagaja
atmyy, ardindan yamima binmigti.

“Su gazeteci gibi.”

Varis’in emniyet kemerini takan elleri yavagladi, motoru
gahgurmadan hemen 6nce bana bir bakis acmig ama daha
sonra 6niine donmiigtii. “Evet. Ve yalmiz degiller.”

Sahra denen kadinla Varis'in babasi, Balamir Adin'in
arasindaki seyin iyi bitmedigi ortadaydi. Sahra bu yiizden
kendini saglama alabilecek bir seyler aniyor olabilirdi ya da
intikam igin. O kadindan nefret ediyordum, ilk gordigim
andan beri negatif bir enerjisi oldugunu diigiiniyordum.
Varis her ne kadar bir sey anlatmamis olsa da ben onun
gozlerinde gormigtim gocuklugunu, o kadin bir geyler

yaprmugti. Bir geyler olmustu o evde.
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Bakiglarimu Varis’e gevirdigimde profilini gordiim, yola
odakliyds. Bir sey soylemedi ama elini uzatip bacagimun iis-
tindeki elimin tizerine koydu gozlerini yoldan ayirmadan.
Elimi elinin altindan kaldirdim, ardindan avucumu avucu-
na yaslayip parmaklarimi onunkilerin arasindan gegirdim.
Kendimi biiyiik bir adamun elini tutan kigitk bir kiz gibi
hissediyordum. Pamuk Hala, “Neyle beslemigler bunu?”
diye sormakta ok hakliyd: gergekten.

Sessizligi gidermek amaciyla “Alena’yla gocukluk ar-
kadagi oldugunuzu 6grendim,” dedim keyifli bir ifadeyle
bagimi ona gevirerek. “$imdiki héliniz goz éniine alimrsa
ocukken nasidimz merak ettim.”

Varisin kaglan kalkt, ardindan bana dénerken gatu.
Kirmiz1 151kta durmugtuk ve 6n camdan agag) yagmur dam-
lalan1 akiyordu siirekli. “Bunu o mu séyledi?”

Kafami salladim.

“Yakin degildik, hatta benden nefret ederdi,” diye m-
nidand: Varis.

“Niye?”

“Gok sevdigi biri bana dgikti. Pesimde dolamiyordu boy-
le sirek!i. Alena da sinir olurdu, asin burnu havada bagpi
dik bir seydi bdyle. Kiza ne yapip ne yapmamasi gerektigini
bir bir anlatirds oturup. Tabii bu direktiflerinin arasinda
bana ilgi gostermesi yoktu, o yiizden hoglanmiyordu ben-
den. Oyununu bozdugumu disiniyordu saninm.”

Istemsizce giilerek éniine dondiim.

“Ne giilityorsun ya?” diye sordu yiiziinde digiincelerimi
¢ozmek ister bir ifadeyle.

“Cocukken ask m1 olurmus?”

“Olurmug,” dedi oniine donerken, yesil i1k yandigin-
dan gaza basmusti. Kafamu olumsuz anlamda sallayarak
bagimi camdan disan gevirdim. Babam, Varis'in kigitkken
sessiz bir gocuk oldugunu séylemisti. Eger daha o yasta pe-

gine kiz takiyorsa pek de masum oldugu sdylenemezdi.



“Sen ne yapiyordun o kiza?” diye sordum disiinceleri-
min agzimdan gikigina engel olamayarak.

“Anlamaya ¢ahgiyordum,” diye cevapladi tok bir sesle,
okulun dag yoluna sapmigti. “Alena zehirlenmesi yagiyor-
du kiz, o saniginla takila takila. Oyunlar kurup oynuyordu
tek bagina, iddialara giriyordu benimle, ayni evde tuvalete
gitsem kapida bekliyordu ruh hastasi.. Hayat1 boyunca da
tek yapugi bagima dert agmak oldu.” Gézlerini birkag sa-
niyeligine iizerime gevirdi o an. “Sonra gitti,”

“Gitti mi?” Kaglarimi kaldirarak sordum. “Tagindi mi
yani?”

Kafasini sallad: Varis, okulun otoparkina girerken.

“Belki déner,” diye mirildand: ardindan.

Agzim agilds o an, kaglarimi gatarak dogruldum ve yiizii-
ne baktim. “Ne demek belki déner? ilk agkin falan mtydi2”

“Bilmem, olabilir,” diye mirildands giilerek. Bog bir yere
park erti arabayi. “Alt, yedi yaginda falandik.”

Elimi elinden gekerek emniyet kemerimi gikardim. Bey-
nime kan gitmiyordu. “Sen gimdi bana yedi yagindan beri
gocukluk agkini mu bekledigini séyliyorsun?”

“Hi-hy,” diye bir ses ¢ikardi Varis, bana dénerek. Emni-
yet kemerini ¢ozdigiinde gikan tok ses zihnimde yankilan-
di. “Sorun ne?”

Histerik bir sekilde giildiim énce, ardindan ¢antam da
alip kapiyr agum ve digart cikum. Nasil yarunda ben var-
ken, daha ikinci giinden béyle bir seyden bahsedebiliyordu?

“Ada,” diye seslendi arkamdan kapiy: agarak ama onu
dinlemedim, merdivenlerden gtkiyordum. Okulun lobisine
ulagtigimda heniiz ders zili galmadigindan etrafta Ggrenci-
ler vardi. Bir anda elime bir el dolandiginda hizh yiiriiyor
oldugumdan omzum acimigty, bir anda durmugtum.

Varis éniime gegtiginde kaglarimi gatarak yiiziine bak-
um. Merdivenleri d kosarak ¢iktigimdan nefes
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nefese kalmisum. “Adi ne?” diye sordum. “Adini séyle
ben bulurum Instagram’dan falan. Bunca sene beklemis-
sin, daha fazla bekleme. Zaten daha sen gocukken yapis-
mug kene gibi, simdi de sorun gikarmaz merak etme.”

“Sorun gikarmayacag konusunda aksini kanitlayabi-
lirim.”

“Ne diyorsun sen ya?” Elimi sertge kendime dogru gek-
tigimde elinden kurrulmugtum. “Varis senin sorunun ne?
Kisilik bozuklugu mu yagiyorsun sen? Kag kisi yasiyor se-
nin iginde? Kag tane kalbin var ya senin!”

“Sakin ol,” diye mirildand: kollarimdan agag ellerini
indirirken, iki elimi de yakalamigu bu sefer. “Takilmak igin
soyledim onlar.”

“Takilmak igin soyledin?” Kaglarimi kaldirarak inana-
maz gozlerle baktim goézlerine. “Tamam o zaman Varis.
Dokill.” Ellerimi gektim ellerinden. “Lisenin ilk iki senesi
burada degildim ya ben hani? iki sevgilim oldu. Ikisiyle de
gok eglendim, severek ayrildik. Sonra bu okula geldim. Ha-
berin olsun.”

Dudaklarini birbirine bastirarak gozlerini kapart Varis
o an ama bir sey séylemeden birkag adim atarak koridora
daldim. Ofkem gegene kadar mimkiinse konugmak istemi-
yordum onunla. Gocukluk agkini gézlerinde pariltilarla bir
giizel anlatmig, stiine yanim kaldigini sdylemis, belki do-
ner demisti bana. Belki dénermis. Ne olur dénerse? Kigima
tekmeyi basar misin?

Simufa 8yle hizh ve 6fkeli adimlarla girdim ki bir an her-
kesin gozleri iizerime cevrildi. Kenan en arkadaki masada
oturuyordu, geriye kaymig ve bir bacagim masann iizerine
gikarmug, elindeki tenis topunu tavana atip havada yakali-

yordu. Gisem ise hemen pencere dniindeydi. Mermerin iize-
rine oturmugtu ve kulakliklari takih bir gekilde sallanarak
telefonuyla ilgileniyordu.
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Kenann uzerimdeki bakislanm gormezden gelerek
kendimi sakinlegtirmeye gahgtim ve sirama yiiridiim,
Uzaklagurma aldigini diisiiniiyordum ama yaklagan sinav
haftasi dolaysiyla inisiyatif kullanilmug olabilirdi ya da
ailesi araya girerek miidiirle konugmugtu. Belki de bagka
bir ceza almigti. Cantami birakmig, kabamimi gikartirken
heniiz dikkatini gekebilmigtim Cisem’in. Kaglanim gatarak
koca gézlerini iizerime gevirdi ve mermerden asag atlad:.
“Bu ne hal Adakiz?”

“Adakiz gevrimdig,” diye minildandim sandalyemi ge-
kip orururken. Ayaklanimi uzanp geriye yaslandim ve kol-
larimi gdgsiimde birlegtirdim. “Ada ama 8fkeli gevrimigi.”

“Hayda...” Gantami alip siramin yanina astiktan sonra
siramin Gstiine oturdu Cisem, kulakliklarinn gikartip kuca-
gina birakn. “Ne oldu? Ot bakalim.”

“Gocukluk agkt varmig ya,” diye homurdandim kendi
kendime. “Aynilmiglar kiigiikken. Déner belki diyor.”

“Kim diyor?”

“Meymenersiz.”

“Kim meymenetsiz?”

“0 igte.”

“Kim 02™

“Cisem ya!” Sesimi kisik turmaya gahsarak gaulmyg
kaglarimi siramin iistiine oturmus bana suraninda alayci bir
ifadeyle bakan arkadagima cevirdim. “Sen benimle dalga
mi gegiyorsun? Kim olacak?”

“Himm..."” diye minldand: Gisem, kafasim sallayarak.
“Demek ik kavga edilmis.”

“Kavga falan etmedik,” diye cevapladim onu. “Tahrik
etti beni kiskanayim diye. Ofkelendim. Takildwn iste dedi,
ben de 6degelim kafasiyla eski lisemde ¢ikngim iki gocuk-
tan bahsettim.”
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Cisem kug pibi kafasi 6ne atti, ardindan geriye cekti
kaglarimi gatarak. Agzi agik kalmigti. “lyi de, sen kimseyle
gkmadin ki? Cikma girigiminde bulundun, onda da Mert
salafs oyun oynadi sana.”

“Biliyorum,” diye minldandim gozlerimi kagirirken.
~Ama o bilemez. Eski okulumda ne oldugunu yani.”

“Hhmm...”

Gozlerimi yukan kaldirarak alttan baktim ona. Ne di-
siniiyordu?

“Sen Kadikoydeki Fransiz lisesine gittin degil mi?”
diye sordu kugkuyla. “Bildigim kadanyla Alper'in orada
arkadaglari var eski basketbol takimindan. Alper tamiyorsa
Varis de taniyordur. Bir bakmigsin anandan emdigin sitin
kag litre geldigini biliyor.” Gézlerini kirpistirdi. Ders zili
calmigti.

“Sagmahik,” diye muriidandim. “Ben kimseyle arkadag-
Itk kurmadim o okulda, kimse higbir seyimi bilmiyor. Bag-
ka okullardan birileriyle de gikmug olabilirim.”

“Su an konu bu degil.” Ogretmenler zili ¢alarken ma-
sadan asagh indi Gisem, hafifge eilerck bana bakti. “Bence
bu konu hakkinda bir sey sdyleme ona. Tepki vermesini
bekle, bakalim ne yapacak.”

“Ya konugmazsa benimle? Itk hamleyi benden beklerse?”

Matematik hocasi simftan igeri girdiginde herkes sira-
larna oturmustu. Cisem de. Bagim bana gevirdi hocanin
kendi masasina egyalarmu birakngs sirada, ardindan hafifge
egilerek “Sen bir sey yapma. Kendi sigmug, kendi temizle-
sin,” dedi tok bir sesle. Yumrugunu kaldirds havaya, sikn,
ardindan kafasiu sertge sallads bir kez.

Kafanu sallayarak giildim. Her zamanki gibi beni sa-
kinlestirip yol gdstermisti.

Matematik dersi biz denklemlerle bogugurken gegti, te-
neffiise grkmayip igledigimiz kismu taragmisek arka pen-
cerenin Bniinde. Diier dersten sonraki teneffiiste de simift
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rerk dim ama gézlerim sirekli kapidaydi. Stufima ge-
lir miydi? Gelirdi. Ama gelmemisa.

Ogle teneffiisime gikacagumyz sirada Cisem'le koridorun
sopundaki kizlar ruvaletne yviiridik, icerisi bogru. Ben en
sondah kzbme gtqng.mde Clsem omzunu kabinin kenan-

lams, L . “Alena beni dogum
gu.nu pardsine davet etd, dl\e mm.ldandl, dig kapuun aql-
digam duydugum sirada. “Aslinda o aksam kuzenlerimle ta-
kilacaknk 2ama saram hemen. Alena, bes hodiikle oturup go-
begim patlayana kadar yivip imekten daha ilging gelivor™

Isi halletmistim, kabinin kapisim agngim an Cisemn ka-
piva yaslanivor oldugundan iceri dogru taruld: ve telefonu
elinden frlayip kavarak duvarin dibine carpn. “Of hayar-
ta almam ben onu oradan,” dedi tam karsimdavken, ha-
fAfce egilerek. “Sen olsan hangisini secerdin? Mikroplarla
kaplanmus bir telefonu ruvaler zemininden almak mu yoksa
veni bir telefon almak mu?”

“Insan zengin olunca ivice saginvor herhalde,™ dive m-
nldandim gilerek. “Alkolli mendille silsek sonra? Revirde
vardic”

“Pegeteyle alayim o zaman relefonu. Canim kabim daha
veni almusum ama ya...”

Kapanan kabin kapisina uzandim o an gikmak igin ama
duydugum kelimeler buna engel oldu. Cisern telefonu pe-
getevle almis dogrulmugry, iki parmaguun arasinda igre-
nircesine turuyordu telefonunu. Ashinda Safir'in ruvaletleri
her zaman gok temiz olmusru ama mikroplan ve bakrerileri
ciplak gozle goremivorduk degil miz

“Kavga mi etmisler?™ dive sordu bir, kulaklarima do-
lan su sesivle birlikte. Biri ellerini yikiyordu.

“Hem de herkesin éniinde.”

“Yine mi?” diye homurdandim kisik bir sesle fisildar-
casina, Cisem’e dogru. Gisem gozlerini biyiilriip isarer

184



parmagini dudaklanma basnrdi ve bakiglanm disanem
socebilivormus gibi kapiya gevirdi.

~Belki aynlmglardir,” dedi en son konusan kiz. “Belki
\aris vilbag: partine gelir, Alin. Reha Kog'la aymi kitap ku-
tibiinde oldugunuzu duymugrum. Yakin musiz?”

Elimi agzima kaparum higbir ses gtkarmamak igin. Alin.
Alin hemen Snamdeki kilidi agk kapm axd.mda mydi?
Onu. Toprak’la & gumdan beri

ama
bepsinden nce onu gorsem bile ne yapacagim, nasi dav-
ranacafumi diginmemistim.

-Sohbet edivoruz arada,” dive minidandigim duydum
mndik sesin. Reha'dan bahsedivordu. Bu Alin’di. “Varis
geven sene bir ugramisn, belki bu sene yapacak daha iyi bir
v bulamaz.”

Gisem'le gdz goze geldik. Alin’den haberdardy, sadece
mojito olayinda Alin’den siiphelendigimi soylememigim

ona. Gozlerimi kurpistirarak sertge yutkundum. “Sakan ses
qkarma,” dedi Cisem dudaklanm oynatarak. “Onlar -
kanca qikanz.”

Kafam salladim.

Birkag kabin yandan bir kilit sesi geldi, ardindan topuk
sesi, kapi sertge garpmusn. “Siz de bir tuvalewte konugma-
mayi dgrenemediniz be.”

Kumsal, diye diigindiim istemsizce. Alin'le Kumsal'n
arasiun ivi olmadigiu bilivordum ama nedenini bilmi-
vordum. Alin, bana gosterdigi yiiziiyle, Kumsal'n sadece
bildigim bir tarafindan bahsemigri. Nedense daha fazlasi
oldugunu hissediyordum, Kumsal’a sorsam anlammazd.

“Kumsal, bikmadin m su kizla ugragmakean?” diye sor-
du aralanindan biri. Dér kisi olduklanni disinayordum
Kumsal'la birlikte. “Alin senin adini agzina almyor bile.”

“Alamaz zaten.” Kumsal'in tavni nerti. Ellerini yikadiga-
m disiiniiyordum gelen su sesinden dolay1. Iki pecete ceka
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makineden. “Ha bu arada,” diye minldandigsm duydum
ardindan. =Sen de bilivorsun bundan sonra Ada’nin gitme-
yevegs higbir partiye Varis'in de ayak basmayacagini. Salin
armk.”
Ardindan kapinin agilip kapanma sesi duyuldu.
=Sinir ya.” dive homurdand: Alin, kapiya yiiridiklerin;
(T

dindan hekl d

gitim. Kumsal'in

Kapiya uzanacagim sirada “Sen dus” diye munldand:
Gisem dniime gegerek. Kapiy: aralayip kafasins disan uzam,
kontrol ettikten sonra agmisn. “Tamam temiz. Crkabiliriz.™

~O neydi az 6nce:” Sanki hala buradalarmug gibi etrafa
bakam ama ortalik da kabinler de bogru.

“Kumsal kansi ilk defa dogru konustu, bag asag sal-
lamuglar bunu belli.” Gilerek pegeteye sardiga telefonunu
cebine sikagurdi Cisem, ardindan ayni anda sabuna uzanp
sirayla sikuikean sonra ellerimizi yikadik.

~Alin,” diye munldandim aynadan Cisem’le géz goze ge-
lerek. =O kizda bir seyler var.”

“Benim de goziim rutmamign zaten. Apin pozidf. Kimse
ovie olamaz.”

Pegeteleri alip ellerimizi kuruladiktan sonra lavabonun
kapisina viridiik, koridor bostu. “Ne yapmay1 diiging-
yorsun?” diye sordu Cisem, ben elimi cebime aup telefonu-
mu kontrol ederken. Higbir bildirim yokru.

“$u vilbag: partisine daver ederse gidecegim. Bugiin ¢-
lasta antrenman var. Karsilagacagiz.” Alin’e karsi tavnm
net olacaku bundan sonra. Siiphelendigimi belli etmeye-
cekrim ama ben izledigim siirece oyununu oynamasina izin
verecektim sadece. “Sen biliyor musun Kumsal'la Alin'in
arasinda ne oldugunu?”

Kafasin olumsuz anlamda salladi Cisem. ~Ama Re-
ha’yla konugmak lazim, igimden bir ses onun bildigini
soyliiyor.”
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Kaganm ¢auld: o an. Reha'yla Kumsal'n havuz par-
auode merdivenlerin alanda konugtuklanm duymugtum,
&aha sonra hig disinmemistim bu konu haklanda. Varis'in
hana ovun oynadigini diiginiyordum ama ortada bovle bir
:namal yoktu arok. O zaman, neyden bahsemmiglerdi ki?

Alin, Reha'vla aymi kitap kuliibiindeydi.

*Ask @iggeni kokusu aliyorum,” diye minldandim istem-
srce.

Gisem istahh bir ifadeyle avuglanni birbirine sirrti,
colerini kisarak. “Gorecegiz.”

Koridorda kimse yokru, yemekhaneye inmek i¢in kori-
dorun sonuna dogru yénelmisek ki simiflann birinin kapisi
aildi ve bir sangin gikn igeriden. Kumsal elinde ona haf-
wlar dnce aldigim telefonuyla disani gikmugn, onun ardin-
dan bagka, uzun boylu bir ¢ocuk daha gikti ama aksi yone
viridigiinden ve koridor karanlk oldugundan suranni
goremedik.

Cisem’le goz goze geldik o an, ardindan Kumsal bizi
gordugiinde adimlan durdu. Seslice nefes verdi gozlerini
izerimizde gezdirerek. “Ne var?” diye sordu aksi bir ifa-
devle. *Ne istiyorsunuz?”

“Gikigta antrenman var degil mi2” Kollanmi gogsamde
birlegtrerek sordum. Kumsal, o sirada bizim Cisem’le igeri-
de oldugumuzu biliyor muydu acaba? Biz kabine girdikten
sonra da girmis olabilirdi. Ya da bizden énce kabindeydi ve
ckogumuzi diginmiigri. Ama o zaman Alin ve arkadagla-
n rahatga konusamazdi. Hem Kumsal neyi kamiclamgu ki
laflanyla? O gayet benim gdziimiin 6niinde de givdiriyordu
Alin’e. Saklayacak bir geyi yokru.

fyice kafam kangmign.

~Sakin ge¢ kalma,” dedi telefonunu dniimde sallayarak,
addi bir ifadeyle. ~Yakinda maglar bashyor.” Ardindan



tun pexip merdivenlerden kogar adimlarla giku. Muhteme-
len tecastaki kafeteryaya gidiyordu.

Kumsal'in arkasindan bakarken Cisem’e déndiim onun
ne disundigiini merak edercesine ama onun gézleri tam
tersimize, koridorun sonuna odaklanmign. “Ne oldu?”

“Ben yemekhaneye iniyorum, sen de sonra gelirsin,”
dedi Gisem tek nefeste, koluma bir tane vurduktan hemen
sonra Kumsal'in giktigi merdivenlerden inmeye baglad.. Bir
anda yok olmugtu.

Kaglarimi gararak bagimi koridorun sonuna gevirdigim-
de ne oldugunu anladim. Varis bu rarafa dogru yiiriiyor-
du, suratinda sert ve kararlt bir ifade vardi. Yantma gelene
kadar bekledim, ellerim ceketimin ceplerindeydi. Aramizda
bir adim birakacagim diisiinmiigtiim ama elbette birakma-
yacakti ama yanimdan gegip gittiginde gokla gozlerim agil-
di ve bombos bir ifadeyle yere baktim. Varis. Adin. Yanim-
dan. Gegip. Gitmis. Miydi?

O an eli bilegime dolandi, bir anda siiriiklenircesine
kapisini agugi bos bir simiftan igeri daldiginda beni de pe-
sinden ¢ekti. Sircumi kapattug: kapiya yasladiginda elimi
birakei, kollanin: etrafimdan yaslarmig ve iizerime egilmis,
yiriirken takindigi ayni ifadeyle bakiyordu gézlerime.

“Ne oluyor ya?” diye sordum gardimi indirmeden, bile-
gimi ovaladim.

“Beni ilgilendirmez,” dedi tok bir sesle.

Nefes alig veriglerimi stabil turmaya galtgiyordum ama
her zamanki gibi yiiziiyle aramdaki mesafe kisitlt oldugun-
dan bunu yapmam biraz zordu. “Ne seni ilgilendirmez?”
diye sordum basim: kaldirarak, asi bir ifadeyle.

“Gegmisin beni ilgilendirmez. Ama sunu bil, benimle

kal ; bana takilabilirsin. Takildiginda da buirak-
mam.” Kanca gibi. “Gitmek mi istiyorsun? O zaman beni
eylemlerinden ok kelimelerle incirmen lazim.”




“Kancana takildiysam higbir pargami sag kurtaramam
Varis,” diye minldandim yiiziine kari. “Benimle oyun oy-
nama. Bana kelime oyunlari yapma. Gikip da ¢ocukluk ag-
kin1 anlatma. Ben dinlemek falan istemiyorum bagskalarin:.
Senin gegmigin beni ilgilendirir,” dedim iaret parmagim
gogsiine bastirirken. “Bilmem gereken bir sey varsa soyle.
Unutamadigin biri varsa diiriise ol. Kafamun igindeki tilki-
leri oraya ben koymadim Varis, insanlar koydu. Ben yalniz-
ca korkudan besliyorum onlar. Elime yem vermezsen, ben
de atamam &nlerine.”

“Ada,” dedi ellerini iki yamimdan gekerken, boynumla
yuziim arasinda bir yere yerlegtirmigti onlari. “Seni,” dedi
gozleri gozlerime degdiginde. “Sadece seni.”

“Ya gocukluk agkin?” diye sordum.

Nefesini tuttugunu hissettim. Ben de tutmugstum.

Wadece senis®



DORDUNCU BOLUM

“Kancast takilmis gecmisin, sen gegmemis gegirmissin;
giinkii bir giin daba yagamak igin kelebek,
Omriinden bin eksiltmigsin.”

On yedi yagindaydim ben Safir’e ilk geldigimde. Koridorda
attgum her adimda buz gibi mermere kok saldigim his-
setriren diigiincelerin izlerini casiyordum hald, omuzlarima
agirhk yapiyordu kafarmin iginde durmadan cekrar eden
sahneler.

Babamin bir yabanci oldugunu disiiniiyordum. Beni bii-
yiiten kadin evden her gidisinde geceleri zar zor uyuyordum.
Mustafa Abi de kdyiindeydi o zamanlar. Dersler ¢ok agird;,
okulun bizden istedikleri ¢ok fazlayd:. Cisem’le yeni tanig-
ugimizdan igimdekileri ona anlatmaya gekiniyordum, dyle
bir raddeye gelmistim ki giinligime bile yazamiyordum.

Her geyim vardi, daha kiigiikken terk edilmis bir ¢ocuga
gore belki ama en ok o zamanlar kimsesiz kalmgtim,

Yemekhanede sohbet ederken, bahgede yiiriirken, mer
divenleri gikarken sohbet eden o arkadag gruplarimin kah-
kahalarinin arasinda kayboluyordum.

Gisem, maskiilen bir yiize sahip oldugundan gocuklugun-
dan beri seker gibi gériinen kizlart kiskandigini anlatmugti o
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donem bana. Hatta lisenin ik senesinde hakkinda travesti
dedikodulari gikugin, bunlara daha dedikoduyu baglatan-
lan bile inanmadigiu ama sadece agagilamak igin yaptik-
larint soylemisti. Kene gibiydiler, ona gore. Onlar bu okula
gelebildiyse bunun en bityitk sebebi zengin aileleri ve o zen-
ginlige erigebilmek iin igerisinde yasadiklar: diizendi, bunu
da gocuklarina bu donemde agilamaya ¢ahguklarinda ortaya
bu asagilik kaprisleri gikiyordu. Aslinda kendileri de birer
kurband ama bizden farkh olarak, onlar saldinyorlardt.

Babam o yaz beni Italya’ya gétiirdiginde sahilde otu-
rup dondurma yerken “Ada, okulla ilgili bir sorunun mu
var?” diye sormugtu bana. Daha yeni yeni ahgiyordum
onun yabanci bir tamdik oldugu fikrine, daha yeni yeni be-
nimsiyordumn onun baba roliinii ve bunu ne kadar iyi yeri-
ne getirdigini.

Ona hayir dedim ama o gece otelin gausinda sabaha
kadar agladim. Catinin kiremitleri gok da saglam degildi.
Hatta ben adim atarken biri ayagimin alundan kayip bos
sokaga diisth ama giinesin dogusuna kadar kalmak iste-
migtim sadece, bir de bir an agagiyla aramda olan mesafeyi
olgiip ne tarafa dogru digsem tak diye giderim dixgiincesi
bile parlamigti zihnimde.

ilkokuldan, ortaokuldan aklima kazinan anilan unuta-
miyordum. Her ne kadar sabahlari beni okula biraksa da
gikigta almaya gelemiyordu babam, ben de servise yiiriimek
icin acele etmiyor, merdivenlerde oturup dple teneffisiinde
yiyemedigim sandvigi yiyordum bir siire. Sandvig bahaney-
di ashnda, gocuklarini almaya gelen anneleri izliyordum.

Nasil da istisnasiz herkes agiyordu kollanini yavrularina,
sinifin en haylaz, en yaramaz, en digiik notlan alan gocu-
funa bile annesi her gikista sarihyordu.

Gozyaglan gozlerime batiyordu ama her isinkra sili-
yordum kollarima. Dadim, Pamuk Hala’m ¢ok kiziyordu



montumun kollanini pisletrigim igin giinkii gozyas: lekesi
kahyordu iizerinde ama ona séyleyemiyordum nasil oldu-
gunu o lekelerin. O da sormay: kesmigti bir aksam beni
okuldan almaya geldikten sonra.

Boyle boyle eksilmistim ben, eksiltmigtim kendimden,

flkokulda kucagina kosamadigim annemle, ortaokulda
notlarima kizmayan babamla, lisede diistigiim boglukta
tutunacak bir yer bulamayarak. Siiriiklenip durarak bir
karadeligini igine, hiz kesici higbir faktér olmadan haya-
tamda.
Babama hayir demistim giinkii o kadar kétii hissediyor-
dum ki eger okulla ilgili bir sorunum oldugunu séylersem
beni aruk iyi bir kiz olarak gérmevecegini, on sekiz yagim
doldurdugumda beni gonderecegini diisinmiigtiim. Liseye
baglarken bana bu durumu agiklamasinin sebebinin bu ol-
dugunu diiginmigtiim.

Yalniz oldugumu digiinmiigtiim.

Yalmzdim belki de.

Belki bugiin bile hild yalnizdim/

“Antrenmanin yok mu senin?” diye sordu Cisem, onun-
12 birlikte merdivenlerden indigimin farkinda degildim bile.
Okul bitmigti ve herkes dagihyordu.

“Ever,” diye murildandim gézlerimi kirpistirarak. Son
ders rarih oldugundan yine uykum gelmigci, yine dalmisnm
kafamin igine. Orasi dipsiz bir kuyuydu ve ben yiizme bil-
miyordum, iistelik gogu zaman biri halat atmadan tirmana-
miyordum da kendi basima yukar.

Gegmig bir batakliksa ben dizlerime kadar batmigtim.
Kurrulmaya galigmanin bir anlamt yokeu belki ama hare-
ketsiz dursam da dibe ¢ekildigimi hissediyordum.

“Ee, hadi Ada?" diye sordu Cisem elini yiiziimiin éniin-
de sallayarak, arkamdan gelen égrenciler gekilmedigim igin
omuzlarima garpip gegiyorlard:. Gisem elimden turup beni
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agagtya gektiginde dengemi saglayarak peginden inmeye
devam ettim merdivenleri. “Kizim senin kafan nerede? Ask
sarhosu mu oldun iki giinde? Gel bir elini yiiziinii yika-
yalm tuvalette, yanaklarin falan kizarmis. Ategin mi var
senin uzat alnim bakayim?”

Indigimiz kacta beni koridorun sonuna dogru yénlen-
diren Cisem’e bir yey demedim, elinin tersini almma yasla-
diktan sonra atcgimin olmadigina karar vermis ama yine de
tuvalete sokmusgtu beni. En son 6glen tuvalete girdigimiz-
de kabinde sikigip kalmig, Alin ve Kumsal’s dinlemi, daha
sonra gikmigtik. Varis beni bog bir simfa gekip gegmisimin
hibir 6nem ifade etmedigini s6ylemisti. Sadece seni.

Sozlerini tekrar edip durmugstum biitin 6glen yemegi
boyunca kafamda. Masada Varis, Alper, Reha, Cisem ve
harta Kumsal vardi. Biriin okul sohbeti kesmis fisir fisic
konugmusgtu aym masaya oturan bu aluli bakkinda. Ashn-
da Kumsal, Gisem’le arasina bir kisilik yer birakarak otur-
dugundan bizimle oturuyor gibi gérinmemisti ama yine de
arkadaslaniyla, mesela Derin’le arasinda neler dondiigiinii
merak etmigtim Ogle yemegine bizimle oturacak kadar
Reha tiim yemek boyunca hicbir sey séylemeden siirekli su
igmis, Kumsala ters ters bakmugei. Cisem de Alper’in kar-
gisina oturdugundan tepsi sigmiyor kavgas: yapmuslardi.

Sonug olarak ikisinin de gorbalan diger yemeklerin iizerine
dokilmistii, bu sefer de yemekleri dokiildii diye kavga et-
miglerdi.

Benim kafam kanigikn. Varis de fark ermisti bunu ama
bir sey séylememisti, sadece basketbol maglanyla ilgili sor-
dugum birkag soruya cevap vermisti.

“AL," dedi Cisem muslugu agip beni lavabonun éniine
itirerek. “Elini yuziini yika bir ey yap kendine gel. Seni
boyle birakip eve Falan gitmek istemiyorum ben, kesin vo-
leybol antrenmaninda alminin ortasina top yersin sonra o
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kizankbi kapamaya ugrasinm ben kat kat kapanayla
Sanshsn ki ten renklerimiz uyusuyor Adakiz.”

Akan susa hipnotize olmus gibi bakugimdan Cisem’in
dediklerinden higbir sey anlamamigim. Kollanmu sivayip
ellerimi lavaboya uzatngimda parmakuglanima degen so-
guk suvla birlikee irkilip geriye gekildim bir refleksle. Nab-
2m hizlanmisn.

~Ada,” dive munldand: Gisem ifademi dehgetle siizerek.
Muslugu kapamkran sonra karsima gegip ellerini kollan-
ma koymugru. “Kizim sen iyi misin? O dambelek mi bir sey
vapu va da soyledi sana? He de kirayim agzin1 burnunu.”

Gozlerimi kaldinp Cisem’in gillerinde gezdirdim ifade-
sizce.

“Tamam belki agzii burnunu kiramam ama sdyle bir
diirterim. Dirtemez miyim:”

Gézlenmi kupisnrdim.

“Tamam belki diirremem ama hesap sorarim. Hesap da
mi soramam?”

Giilercesine bir ifadeyle kendime gelerek Cisem’in elleri-
ni gektim kollanmun iizerinden. “Onunla ilgili degil,” dive
munldandim ellerimle yiiziimii ovalayarak. “Sabah kahvalo
vapmadim, 6glen de dogru diizgiin yivemedim. Diin aksam
da ok sarap icrim ondan bevnim gahigurmayi durdurdu
&glenden beri. Kantinden bir seyler alirim antrenmandan
once, hallolur™

“Iyi hadi inanmadim ama, éyle olsun” dedi Cisem sesli-
ce nefes vererek.

“Ya gergekten dogruyu séyliiyorum. Baska bir sey yok
kafamda.”

“Senin kafanda olabilecek ¢ok sey var Ada ve bu gok
normal. Sadece, bana sirun yaslayabilmeni isterdim, an-
larmans isterdim. Ama sorun degil. Ne zaman istersen o
zaman anlaursin.”
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“Gergekten bir sey yok,” diye munldandim asiiyen el-
ferimi kabammun cebine sokarken. Kafami hafifce egmis,
vocgun bir ifadeyle giilimsemisim Cisem’e. “Sadece...”
Kurumug dudaklanm yalayip kafamdakileri bir araya ge-
tirmeye alisum. “Bazen kopuyorum andan.” Gézlerimi et-
rafua gezdirdim. “Sanki bu hayat benim degilmis gibi, sanki
baska birinin bedeninde izliyormusum gibi hissediyorum
rasadiklanmi. Her aksam eve gidiyorum evde kimse yok.
Simdi Pamuk Hala da yok dénmedi sehirdigindan, ee Mus-
rafa Abi de hep ben okuldayken ugruyor bahgeye gériise-
mivoruz. Sinavlar geliyor, dev teslim vakitleri yaklasiyor,
diin ne oldu bugiin ne oluyor derken...”

“Kayboluyorsun anin iginde,” diye devam erd Cisem
lafima. Dudaklarim birbirine bastrarak giliimsedi. “Ada,
istedigin kadar kaybol ama bu senin hayaun.” Bakiglan yii-
zimde gezindi. “Bedenini ruhuna kafes etme. Bazen gegmi-
si oldugu verde birakip yoluna devam etmen gerekir, bagka
virlis burada kapana kisilmug hissedersin,” diye munldand:
iki parmagin: sakagina dayayarak. “Ve burada kapana ki-
sibmug hissedersen, kendini gergekten bir kapanin igine kis-
anrsin eninde sonunda.”

Dudaklarim: birbirine bastirarak yurkundum. Cisem’in
suraunda tamdik olmayan bir ifade vards; Altresiz, maske-
siz bakiyordu gézleri. “Bunlar bana soylediklerin mi yoksa
kendine itiraf edemediklerin mi?”

Cisem’in dudaklar hafif¢e yukan kvl gibi oldu, ar-
dindan beklemedigim bir anda saglarim kanisnnp koluma
girerek beni lavabonun kapisina viiriieri kendiyle birlikte.

“Ben fare miyim de peynir peginde kosup kisuracagim ko-
lumu bacagimi be? Sen Cisem Laleli’yi hig¢ ranimamigsin
Adakiz. Gel sana gelecegin Mozarts olan bu kizdan biraz
bahsedeyim. Simdi éncelikle , bu kiz ne yer ne
icer... Her sabah mutlaka bir haglanmg yumurta ve...”
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Kol kola merdivenlerden inerken d her adimda
kahkahalar atarak bagimi geriye yatriyor, diigme ve pesim-
den de Cisem’i yuvarlama tehlikesi atlatiyordum ama yine
yummug géziinii agmig agzim, mizahini konugturuyordu
igte. Okula ilk geldigim zamanlar miizik odasinda piyano
gahgim dinledigimde gok soguk ve mesafeli bir kiz oldugu-
nu diigiinmiistim ama Cisem tam tersiydi, siirekli gakalar
ve taklitler yapar ikimizi de kirar gegirirdi.

Okulda yasananlara da onun sayesinde katlanabilmis-
tim ya ben...

“Yalniz gok sagirdim, Ggrenci konseyi kizlarin pantolon
giyme talebini kurula gétirmiis yine. Ama bu sefer kurul
onay vermis. Inanabiliyor musun? Biz ilk yildan beri bunun
savasim veriyorduk ve bir anda kabul ettiler. Oylece. §aka
gibi. Herhalde bunlardan birinin kiztnin gétii dondu bu ka-
rin kigin ortasinda.”

Isirdigim enerji barini gignerken kaglarimi kaldirarak Gi-
sem’e déndiim koridorun ortasinda. Kantinden augtiracak
bir geyler almigim, soyunma odalarina dogru ilerliyorduk.
“Nasil yani? Bundan sonra pantolon giyebilecek miyiz?”

Kafasini salladi Cisemn, elindeki kahvenin dibini igtikten
sonra karton bardagi burusturup ¢8p kutusuna ayagyla
firlatirken. “Aynen 8yle. pazartesiden itibaren serbest. Yal-
mz ilkbaharda yine etefe donme sarti var.”

Gozlerimi kirpigtirarak éniime dondiim, kafam kang-
mugtt. Varis’e etekle bacaklarimin iigiidiigiinden bahsetmis-
tim ama bu konu hakkinda bir sey yapmig olamazd, degil
mi? Olabilir miydi?

Gayet de olabilirdi.

Gisem’le vedalagtigimizda o otoparka déndii, ben ise bi-
tirdigim enerji barinin paketini ¢ope aup soyunma odasina
girdim ve dolabima dogru yiiriddiim. Icerisi doluydu, ben
girdikten sonra birkag bakig bana dénmustii ama genel ola-
rak umursamamuglard.
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Alin dolabimin 6niindeki bankta oturmug ayakkabisi-
mn bagaiklarimi baghyordu, dolabi hemen yanimdakiydi.
“Adaya,” dedi oflayarak. “Iki giin iist iiste antrenman koy-
muglar yine, kusacagim gimdi 6devlerden sinav stresinden.
Antrendr bize hi¢ acimuyor mu gergekten? Bu yorgunlukla
} bilecegimizi falan mi disiiniiyorlar?”

Kendimi giilmeye zorlayarak dogal bir ifade takinmaya
galisum. Dolabimi agip gantam igeri birakirken bir yandan
da kabammi gikartiyordum iizerimden. “Turnuva takvimi
belirlendi mi?”

Kafasini olumsuz anlamda sallad: Alin. Eskiden olsa her
hareketi samimi gelirdi ama simdi rol yapugmi digiini-
yordum. “Diger departmanlaninki belli olmug hep, panoya
asih. Okulun sitesinde de var. Bizimkiler askida yilbagindan
sonraya kaldig1 icin, galiba yeni planlama yapacaklar.”

Gergekten benimle arkadag olmak igin yaklagmamugt
degil mi yamma ilk giinden beri? Eger oyunsa bile nasil
bistiin bunlan planlayabilmisti ki?

Hizlica iizerime antrenman sortunu ve sifir kollusuna
gegirdim. Sifir kollunun altina siyah, uzun kollu bir tigort
giyinmistim ama sort kisayd ve dizlikler de olmasa bacak-
lanm tamamen agiktaydi. Soyunma odasi sicak olsa da
kapali spor salonu soguk oluyordu. Isindiktan sonra mag
baglayana kadar titremek istemiyordum. Déniip dugun al-
una girmek ve sicak suyla isinmak istiyordum ama yapabi-
lecegim bir sey yokru. Takima girmeyi ben kabul etmigtim.

Aslinda du§a da gerek yokru, tek istedigim bir bardak si-
cak gikol: . Kantine indigimizd

almak i ama
gorevli, makmcnm bozuk oldugunu ve yarin sabaha diize-
lecegini sdylemisti. Cisem sinirlenip sicak suyla hazir kahve
yapmisti hemen ama benim 6yle bir segenegim yoktu tabii

Saglanimu at kuyrugu yaptikran sonra herkesle birlikte
kapali spor salonuna gegtik. Alin yol boyunca derslerin ne
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kadar bunaltict oldugundan bahsetmigti ama onu dinleme-
mistim, basketbol sahasina giden yolu izliyordum. Sahanin
duvarlan cam oldugundan igeride galisan oyunculart go-
rebiliyordum. Varis de orada olmaliydi. Acaba oynayacak
muydi? Yarasi aciyor muydu? Mag baglamadan yanina git-
sem olur muydu?

“Oniine bak, Kandemir,” diye bir ses duydum hemen
dibimde, saskiniikla geriye ekilirken Kumsal’in 8niimde
dikildiginden habersizdim. Alin goktan digerleriyle birlikte
iceri girmigti bile.

“Ne oluyoruz yine?” diye sordum kaglarimi catarak,
Kumsal’a. Kargimda ellerini arkasinda birlegtirmig, sagla-
nini tepesinde sumsiki toplamig bir gekilde dikiliyordu. Sag-
larini o kadar siki atkuyrugu yapiyordu ki sanki botoks
yaptirmug etkisi veriyordu bu ona.

“Su kizla takilmasan iyi edersin,” dedi kuru bir sesle,
ardindan kafasiyla geriyi igaret etti. Alin’i kastettigini ok
iyi biliyordum.

“Ama neden?” Kaslanimi catarak sordum. “Bir geyi
yap! séyliiyorsan ini de séylemelisin degil mi?”

Kumsal’in sesli bir nefes aldigint duydum bagini gevi-
rirken, ardindan Gniine dondii ve “Off, ne halt yersen ye,"
diye homurdanarak salona girdi.

Kumsal’in dediklerinden higbir sey anlamiyordum. Ha-
vuz partisinde de anlamamstim zaten. Ortaya kilitli bir
kutu birakiyordu ama anahtarinin nerede oldugunu séyle-
miyordu, karanhgin icinde bata gika aramaimi beklemiyor-
du benden degil mi? Oyle olsa bile aramaya raziydim ama
sanki cevaplara ulagmak, biri bana séylemedigi siirece, yil
larimi alirmig gibi geliyordu.

Alin’de bir seyler oldugunu biliyordum. Yalmzca, ne ol-
dugunu bilmiyordum. Ama 6grenecektim. Yakinda.
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Antrenman yorucu gegti ama énceden enerji verecek bir
seyler yedigimden daha iyi hissediyordum kendimi. Higbir
past kagirmadim, takimim benim yiiziimden say: kaybet-
medi. Hatta o kadar odakl

ki oyuna, &niimdeki
oyuncularin kagiracaklan toplara atlayip ters bakiglarin-
dan koleksiyon yaptyordum resmen. Kumsal birkag kez
uyarmig olsa da bilerek yaptigim bir sey olmadigindan en-
gel de olamamuigtim.

Mag bittiginde antrenér dagilabilecegimizi soyleyip ge-
len bir hocayla konugmak igin salon digina giku. Bu sirada
Alin kendini tribiinlerin 6niine atrmig birkag kizla sohbet
ediyordu ve arkast bana déniikeii. Arada doniip onun ne
yaptigins kontrol ediyor olsam da herhangi bir yanhgint
gormemistim, oyuna odakhydi o da herkes gibi tim mag
boyunca.

Kumsal nefes nefese, elini atkuyrugundan gegirirken ya-
mmdan yiiriiyecegi sirada 6niinii kestim, Elimde hali top
vards ve sektiriyordum kendi kendime.

“Ne? Ne var?” diye sdylendi Kumsal, g6zlerini devirerek.

“Eger bana Alin’in derdinin ne oldugunu séylemezsen
gidip Reha’ya havuz partisinde merdiven altnda ne ko-
nustugunuzu soracagim,” dedim ciddi bir sesle. “Eger o
cevaplamazsa da Varis’e soracagim. Nasil olduysa, sen o
partiden sonra benimie ugragmay: birakun. Tam da Alin’in
hayatima girdigi hafra. Ne tesadiif, degil mi Kumsal?”

Kumsal gergin bir ifadeyle geri gekildi ve mavi gozlerini
yizimde gezdirmeye basladi. Terlediginden bebek saglari
sslanmigti. “Alin’in derdinin ne oldugunu sana séyleye-
mem,” dedi stkinuh bir sesle, eliyle yiiziinii sivazladiktan
sonca serrge yutkunmugtu. “Ama o partide Reha’yla ne

konustug da sana agiklay . Onlar da agiklaya-
maz. Boga kiirek gekip milletin keyfini bozma.”
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Topu sertge yere atp kolumun altndan kurtardim, ar-
dindan koll ogsiimde birlegtirerek Kumsal’a bakum;
yuziimde saskin ama ofkeli bir ifade vardi. “Alin’in benden
uzak durmasim istemen benimle ilgili ama bana nedenini
soylemiyorsun. Bir gekilde o partide merdiven altinda Re-
ha'yla konustuklariniz da benimle ilgili ama yine bana bir
sey sdylemeyeceksin, dyle mi?”

“Oyle,” dedi cansiz bir sesle. “Ve bunu sana Reha da
soyleyemez.”

“Varis?”

“Ada,” diye minldandi Kumsal, dudaklanni islateikean
sonra bagini egip ayaklarina bakarak. Ardindan kafasim
kaldird ve gézlerimin igine gevirdi maviliklerini. “Varis'te

klik fark ettin mi?”

Dudaklarimu birbirine bastirarak sert bir ifadeyle devam
etmesini bekledim.

“Giiliiyor,” dedi 6ne egilerek, goz temasim kesmemisti,
“Egleniyor, iki kelime ediyor, daha canl. Daha insan gibi.
Bunun nedenini biliyorsun degil mi? Bilmiyor olamazsin.
Bana numara kesme.”

Yutkunarak ifademi kagirdim. Ardindan derin bir nefes
gektim igime. “Biz, birlikteyiz,” diye mirildandim.

“Birlikte oldugunuzu biliyorum mankafa,” dedi Kum-
sal tok bir sesle. “Zaten onu bu hile gevirebilecek tek ih-
timal senin varligin. $imdi beni iyi dinle. Bu aramizda bir
sir olarak kalacak.” Etrafina baku ama yanimtzda kimse
yoktu. Herkes soyunma odalarina gitmisti. “Bunu almak
istiyor musun ondan? Géziiniin igindeki 1s1lts yok olsun
istiyor musun?”

Nabzim hizlanmisn. Kalbim gogiis kafesimin iginde dért
nala kosarken dudaklarim kurudu bir an. Onu yine eskisi
gibi 1ssiz diigiindiim, limansiz disiindiim, soguk disiin-
dism. Disiincesi bile 6fkelendirmisti beni, diiiincesi bile
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nefeslerimi bofazima dizmisti. “Hayir,” dedim sagkun bir
ofkeyle. “Tabii ki hayir. Bunun konumuzla ne alakas var?”

“O zaman bunlari irdeleme,” dedi Kumsal, ciddi bir ses-
le. “O zaman zamana birak her geyi, su akar yolunu bulur.”
Bir adim geri gekildi. “Cok ganshsin Ada, hem de ¢ok.”
Kafasini iki yana salliyordu, yiiziinde farkh bir ifade vard:
anlamini ¢dzemedigim. “Eger sen ortalif kangurmazsan
kimse zarar gérmez. Bu soyledigimi unutma.”

Kumsal déniip ikisa yirriirken bityiik adimlarla, éyle
sagkin birakmusu ki beni arkasinda, durmasini bile séyleye-
medim ona. Neyi kastettigini bile soramadim. Oylece ka-
lakaldim. Sozleri aklimda yank: yapmisti, kelimeler i¢ ie
gegmisti tekrarlanicken. Neyi irdelemememi syliiyordu?
Neyi zamana birakmamu istiyordu benden? Nasil ortaligi
kangtiracaktim?

Derin bir nefes alarak spor salonunun digina ilerledim,
etrafta takimdan kimse yoktu. Herkes soyunma odalarina

gitmisti. Koridorda yiiriirken basketbol takiminin 0 an ho-
calarin lafiyla dagldig

fark ettim, ant 1 bitmigti.
Belki yanhs bir karards, belki dogru. Yine de adimlanmy
gevirip basketbol sahasimin kapisina yiiriidism. Kafam hem
dolu hem bostu. Doluydu ciinki birgok séz ugusuyordu
iceride, bogtu giinkii higbirinin anlami yokeu. Higbirinin
anlamim bilmiyordum.

Kapiy: agugimda takim hila sahadayds, birkag gikmak
icin bu tarafa dogru yiriiyordu sadece. Geri gekilerek ka-
piya yiiriiyen iglirye yol verdim, garip bir sekilde bu ra-
lumdan higkimseyle bic sorunum olmamugt gimdiye kadar.
Harta ¢ogunun yuziini gérmemigtim bile.

Alper ve Reha'yr sahada birbirlerinden top kagiricken
gordiim, top Alper’deydi ve Reha ondan almaya ¢ahgiyor-
du ama Alper her zamanki gibi agini fioreozdis. “Hadi gel,
gel al, ne oldu kolun mu yetisemedi? Hoop...” Reha tam



bacak alundan gegirdigi topa uzanacag: sirada Alper topu
benim oldugum potaya dogru atuginda beni fark etmigler-
di. “Aa,” dedi Alper, “Ada.” Top potadan gegmis yerde
sekiyordu. Bir siire sonra sahanin sonuna dogru yuvarlan-
maya baglad:.

Bu ikili yamima dogru yiiriiyecegi sirada takimdan biri
Alper'i kolundan tuctugu gibi tribiinlerin Sniindeki diger
oyuncularin yanina gektiginde Reha digerlerinden kurtul-
mak igin atug kosar adimlarla yanima geldi. O an, bagin-
dan beri aradigim kigiyi hocayla konugurken gérmiigtiim.
Sahanin diger ucundayds, iizerinde forma vard:, oynama-
sina izin vermigler miydi? Ger¢i onun izin almasina gerek
yoktu, yapacagim deyince yapiyordu. Kollarin: gogsiinde
birlestirmig ciddi bir ifadeyle hocasim dinlerken bir anda
gozlerini iizerime gevirdi, ardindan tekrar kargistnda soluk-
suz konugan hocaya déndii.

“Ada,” dedi Reha yanima ulagtiginda. Sik sik nefes ah-
yordu antrenman yeni bimiginden. “Nasilsin? Oglen gok
durgun gdriniiyordun.”

Gozlerimi Reha’ya gevirdim, parmaklarimt katlatrken.
“Iyiyim ya, pek bir sey yememigtim ondan halsizdim biraz
ama hallectim.” Soyleyecegim sey igin derin bir nefes aldim,
ardindan dudaklarimi slattim. “Sen de gergindin bayag
6glen yemeginde. Kumsal’dan dolay) saminim.”

Reha birkag saniye diimdiiz gozlerimin igine bakm, ar-
dindan giilerek gézlerini kagirdi. “Yok ya, ne alaka... Usiit-
miistim ben bir énceki giin biraz, ondan bagim agriyordu
ama agrni kesici alinca gegti.”

“Himm,” diye minldandim kafamu hafifce sallayarak.
“Kumsal'la bir alakas: yok yani?”

Cok iistiine gictigimi biliyordum o6zellikle de kangma-
mam gereken bir konuda ama az énce duyduklarim benim
de bir sekilde ilgili oldugumu kanitlar nitelikteydi. Reha ve
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Kumsal'in arasinda ne vardi? Kumsal, Alin hakkinda ne
biliyordu?

“Yok camm neden olsun...” Kollarini gogsiinde birles-
ucerek omuz silkti Reha. “Asil sen istemezsin diye diigiin-
diim ben, geldi oturdu direkt bizim masaya. Aramiz iyi degil
biliyorum.”

Demek biliyorsun... Ne kadarim biliyorsun?

“Voleybol takimina kauldiktan sonra psikolojimi teh-
likeye atmamaya karar verdi herhalde, ugrasmiyor daha
benimle.”

“Ugragsmasin da zaten. Yeterince kigkirtti adamu.”

Reha birden agzindan gikan, az énceki konugma tarzin-
dan gok farkli bir tarzda soyledigi ciimleden sonra dudak-
larini birbirine bastinp gozlerini izerime gevirdi.

“Ne manada?” diye sordum kaglarimi kaldirarak.

“Varis rahat durmaz, o manada.”

Tigbrriimiin kollarint parmak uglanma kadar gekerken
oniime déndiim. Kimseye, direkt sormadigim siirece cevap-
lar alabilecegimi diigiinmilyordum. Reha’ya her tirli ag-
mastnt istedigim konuyu belli edebilirdim ve o da yiizlerce
farkh yolla savusturabilirdi hamlelerimi.

Kumsal hakh olabilic miydi? Zamana mi birakmak ge-
rekiyordu bu olayi? Ne oldugunu bile bilmeden nasil kér
kalabilirdim ki ama? Kendisi bile susamazdi boyle bir seyi
fark etse, benden nasil susmamu bekleyebiliyordu?

“Ben lizerimi degistirmeye gidiyorum, terim kuruyacak
dug almam lazim,” diye minldandim kafamin iyice karng-
maya bagladigint fark ettigimde.

“Varis'le konugmayacak miydin?”

Gozlerimi Reha’min yamindan arkadaki Varis'e gevir-
dim, hila hocayla konuguyordu. Ne konugruklart hakkin-
da bir fikrim yoktu ama yarasiyla ilgili olabilirdi. “Uzerini

degistirdikten sonra gelir o herhalde ya da mesaj atar,” diye



nunildandim yeniden. “Gokay yok mu bu arada?” Gézleri-
mi erafta gezdirdim, Hala gogu oyuncu sahadaydi. Alper
kenarda arkadaslariyla bir geyin laga lugasm: yapiyordu.
Gokay yokru yalnizca,

“Antrenman bitince hemen gider o, biz biraz takilinz sa-
hada,” dedi Reha, gozlerimi etrafta gezdirdigimi fark eti-
ginde bakiglanimi yakalayarak. “Bir sey mi konugacakun?”

“Alper’le nasil ayni sahada oyun oynayabiliyorlar?”

“Hemen gikip gitmesinin olay: da o zaten,” diye minl-
dandi Reha. “Yalnizca magta katlanabiliyorlar birbirlerine,
Iyi oynuyorlar ama goren kardes falan sanir 6yle bir uyum.
lart var.”

Kaglarimi kaldinip sorarcasina Reha’ya baktum ama o
giilimseyerek aynen 8yle dercesine kafasini salliyordu. Al-
per her zamanki gibi gériniiyordu, ona iyi goriiniiyordy
diyemezdim giinkii her zaman bir sekilde iyiymig gibi go-
riinmeyi bagariyordu bdylece gergekten mi iyi yoksa berbar
bir halde mi anlayamiyordunuz. Gékay ise hayalet gibiydi,
hig beklenmedik yerlerden gikiyordu ama olmas: gereken
yerlerde de géremiyordunuz.

Basketbol sahasindan giktiktan sonra dogruca soyunma
odalarina yiiriyiip dusa girdim. Cok terleyen biri degildim
ama antrenmanlarimiz ok yogun gegiyordu, nefes almaya
vakit olmuyordu. Kas agrilarim hafiflemisti ve daha zinde
hissediyordum kendimi ama yine de maglar konusunda ne
yapacagim hakkinda bir fikrim yoktu. Antrenmandaki gibi
olmuyorlard... Degil mi? Etrafta beni izleyen bir salon do-
lusu insan oldugu diisiincesi zihnimde dort dénerken aptal-
ca bir hareket yapmama ihtimalim yoktu.

Dugtan sonra okul formam katlayip ¢antama amm
onun yerine siyah egofr ve kalin gri k
gegirdim iizerime, ardindan kabanimi ve botlarimi giyin-
dim. Antrenmandan sonra tam bir moda ikonu oluyordum
bor ve egofman ikilisiyle.

i
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Soyunma odast bosalmaya baslamusti. GCantami omzu-
ma astikean sonra kapiya dogru yiiriirken telefonumu i-
karup bildirimlerimi kontrol ettim, kimse aramamug ya da
mesaj atmamigti. Varis’in gergekten beni gordiigiine emin
miydim sahada? Goz goze geldigimizi hanrhyordum ama.
Betki de igi bitmemigti. Belki isi gtkmgti?

Iki elimle birden Cisem’in Instagram’dan génderdigi bir
kedi videosunu agmak icin telefonumda gezindigim sirada
soyunma odasinin kapisindan digani gikmuigtim ve 6niime
bakmiyordum, dogruca saga déndiim. Neredeyse biriyle
carpisacakum ama son anda saga ekildim, o da saga ce-
kildi. Israrla gozlerimi telefonumun ekranindan ¢ekmeden
sola gekildim. Bu sefer o da sola gekildi. Saskinhkla kasla-
nim ¢aulicken bagimi kaldinp “Pardon,” diye minldandim
ve tekrar gekilmek igin hazirlandim ama o sirada karsimda
dikilenin kim oldugunun anca farkina varabilmigtim.

Varis, elleri cebinde, simsiyah esofmanlar igerisinde,
gayet rahat bir ifadeyle kaglarini kaldirmig bana bakarken
arkadan kizlarin giiliigme sesi geldi. “Kafanda ne var senin
de dalginsin bdyle sabahtan beri?” diye sordu tok bir sesle,
dudaklarini islatirken.

{yi ki saglarimi kurutmakla vakit kaybetmemistim giin-
ki1 0 zaman ¢ok bekletirdim.

Telefonumu kapatip cebime atum. “Sabah kahvalu et-
memigtim...”

“Onu geg, onu anladik, herkese ayni seyi sdyliyorsun,”
dedi hafifce yiizime dogru egilerek. “Bana yemez.”

Koca bir saplak atmak istedim almima. Beni bu kadar ta-
niyor olamazdr degil mi? Dudaklarim birbirine basurarak
gozlerimi kagirdim ve Kumsal'in sdylediklerinin iizerinden

gegtim yeniden. Havuz partisinde Reha ve Kumsal'in konus-
tuklarint Varis'e anl ona Alin’den bah

ne olur-
du? Mojitoma ilag kangtiranin Alin oldugunu sdylesem?
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Seslice nefes verdim bakiglarimi gézlerine ¢evirerek.
Hangisinden bahsedeyim istersin? diye gegirdim igimden.
Sinavlar yaklagiyor, konular zorlagti. Babam gittikge uza-
uyor Ingiltere’deki ilerini, samirim hi¢ donmeyecek. Ant-
renmanda ¢ok yoruluyorum, o yorgunlugun iizerine ders
calismam gerekiyor ve bir de mag anksiyetesi basladi ben-
de. Kumsal'in soyledikleri bir yerden, Alin bilinmezi bir
yerden... Samiim ne kadar iyi olsan da matematikee, bu
denklemi sen bile ¢gdzemezsin Varis.

Ama sana bunlarin higbirini sdylemeyecegim.

“Ada!”

Varis’in gri gozlerine, ona nasil bir cevap vermem ge-
rektigi diisiincesiyle bakarken koridorun gerisinden birinin
adim: seslendigini duydugumda déniip bakum. Varis de
gozlerini koridorun diger ucuna gevirmis, dogrulmugtu.

Seslenen Alin’di. Yaninda iki arkadag: vards, tuvaletteki
arkadaglart olabilecegini diiginiiyordum giinkii rakimdan
degildiler. Belki kittiiphaneye kalip Alin’i beklemis olabilir-
lerdi. Alr dudagimi isirnip hafif¢e giiliimsedim, sahte bir ifa-
de rakinmak o kadar da zor degildi yabanci insanlara. Alin
glilerek yanima dogru kogturdugunda déniip Varis’in surat
ifadesini gormeyi gok istiyordum ama yine de bakislarimi
oniimden gekmedim.

“Seyi sormay! unuttum sana ya, aralik ayuun son haftasi
bir yilbagi partisi veriyoruz bizim evde,” dedi Alin yanima
ulagtiginda. iste geliyor. “Sen de gelecek misin? Liitfen gel.
Soz veriyorum her sey enfes olacak. Hatta Cisemn’e de soy-
le. Istedigin herkesi getir.” Gozleri bir an benim iizerimden
arkama gevrildi, ardindan yutkunarak tekrar bana déndis.
Ellerimi tuttugunun yeni farkina varabilmigtim.

Pekald. Partinin amaci simdilik, asil beni degil, arkam-
dakini oraya gétiirmek gibi duruyordu. “Olabilir, neden
olmasin?” diye mirildandim ellerimi gekerek. “Gisem’le
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konusurum ama sinavlar yaklagtyor, bir takvime bakma-
miz lazim. Onun piyano resitali de var.”

“Yahu yilbaginda eglenmeyeceksin de ne zaman egle-
neceksin? Sinavdy, antrenmand: ben bile bikum tiikendim
burada. Biraz sarj olmak lazim.”

“Yilbaginda eglenmeyecegini kim sdyledi?”

Bu soru, daha dogrusu cevap, Varis'ten gelmisti. Omzu-
mun iizerinden bagimu gevirip ona bakum. Alin’in ifadesi
bozulmustu, her ne kadar ona gevirse de bakislanmi nce
bir sey séylemedi. Ardindan derin bir nefes alip tekrar gii-
limser surat ifadesini takinarak “Lafin gelisi dedim yani
ben onu,” diye minldandi. “Neyse... Geleceksen haber ve-
rirsin, okey?”

“Olur,” dedim gézlerimi Varis'ten ekip dniime déner-
ken. Alin “Goriigiiriiz o zaman,” diye minldandiktan sonra
el sallayarak arkadaglaninin yanina yuridii.

“O neydi &yle?” Arkami déndiim, Varis'e dogru. Elleri-
mi kabamimin ceplerine sokmugtum. Benim ellerim soguk-
tu ama Alin’inkiler benimkilerden de soguktu bu yiizden
tyice igimigtiim,

“Seni kullaniyor,” dedi gdzlerini bir an koridorun ucu-
na, diger an da bana gevirerck. “Arkadas misimiz? Bundan
haberim yoktu.”

Bunun ben de farkindaydim ama sadece beni kullandi-
g disinmiyordum, o gece i

ilag atarak bana
2arar da vermek istemigti. Eger yalmzca kullanmak istese
kendini boyle riske atar miydi? Ustelik bu iin iginde Kum-
sal, hatra belki Reha bile vardi. Ve ben &ylece cevaplarimi
alamayacakuim, sessiz kalip gozlem yapmam gerekiyordu.

“Bir siiredir, aymi takimdayiz,” dedim derin bir nefes
alarak. Varis’in yiiziinde onu ele veren herhangi bir ifade
yokru, yalmzea dilgiincelerini agikga sdylilyordu ama sdyle
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de bir gergek vardi ki Varis Adin, konu duygulari saklama-
ya geldiginde profesyonel gahgiyordu. $agirdig higbir gey
yoktu kendine izin vermed:gn surece Ondan herhangi bir
ipucu koparabileceg iyordum, sorumu asil ko-
nuyla ilgisiz segsem bile asil neyi sormak istedigimi anlaya-
cak kadar zekiydi.

“Soruma cevap vermedin.”

Kaglanim kaldirarak sorusunu hatirlamaya ¢ahgum,
Alin gelmeden énce ona neden dalgin oldugumla ilgili ce-
vabimi vermemigtim. Ellerimi ceplerimden ¢ikarup aksi bir
ifadeyle kollarim gégsiimde birlestirdim. “Kantindeki ma-
kine bozulmus. Bugiin sicak gikolata igemedim.”

Varis durdu, énce ifadesine sahip ¢ikmaya ¢aligirgasina
dudaklarini yaladt, ardindan kafasini gevirerek giildii. “Bu

mu yani?”
Inanmisn.
Kandirdim seni.
“Ne bekliyordun? Hili donmesini bekledigin seni terk

eden gocukluk askina iiziildiigiimii mii sandin?” Dalga ge¢-
tigimi biliyordu, bilmese de ifademden anlagiliyordu.

“Uziildiin yani?”

“Aldaursan iziilirim,? diye munldandim istemsizce
suranmdaki dalga ifadesi silinirken. Ardindan gozlerimi
kirpigtirarak gri gozlerine baktum. “Ama sonra toparlanir
ikinizin de agzina sigarim. Haberin olsun.

“Yaganmasi gok gii¢ bir ihtimalden bahsettiginden seni
ciddiye almiyorum.” “Hadi, gel,” diye mirildanarak beni
koridorun diger ucuna dogru ¢ekti.

Adimlarina ayak uydurmaya galisarak “Nereye gel?”
diye sordum, istemsizce kafami koridorun diger ucuna ge-
virmigtim. Otoparka giden yol orasiyds, buradan gidince
kapali spor salonunun sonuna ilerlemis oluyorduk.

Havuza.
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“Dalga gegiyorsun degil mi?” Kapali havuzun kapisina
sitimt yaslayarak oniine kestim. Elini kapi koluna uzat-
migt ama ben kapiya yaslaninca durdu. Gozlerim koca-
man olmugtu. “Havuza mu gireceksin?”

“Girecegiz,” diye diizeltti beni. “Su korkun fazla mey-
dana gtkmaya bagladi Ada. Once partide, sonra o dag evin-
de.” Seslice nefes verdi. “Kafanin iyi oldugu gece atesini
diisiirmeye galigirken bagindan akan su bile nefesini daral-
nyordu. Bence bunu yenebilirsin.” Beni kendine dogru ge-
kip kapty1 agmadan 6nce yiiziime dogru egildi. “Benimle.”

Ardindan kap agild: ve birlikte igeri girdik.

Kaloriferi agik unutup uyudugum geceler iigten fazla
kibus gorebiliyordum ve hepsi bir sekilde suya diigiip bo-
gulmamla son buluyordu. Kan ter iginde uyamip bir daha
uyuyarmyordum o geceler, bir roman ya da test kitabt alip
salona iniyor ya da kapali bahgeme gidiyordum. Suyun igin-
de kaybolma hissi, oksijen yoklugu her defasinda o kadar
gergekti ki hasta olup burnum ukaninca bile korkuyordum
uyumakran. Normal insanlar tikali burunla uyuduklarinda
ve nefes alamadiklarinda gecenin bir yanisi uyanu, bir ¢6-
2im bulur, uykularina kaldiklan yerden devam ederlerdi;
bense bogulup 6lecegimi sandigimdan ayaga dikiliyordum.

Ontme serili, ugsuz bucaksiz gibi gériinen biyyiik ha-
vuza bakum. Safir, bu salona iyi para bayilmi olmalyd.
Gegen seneki turnuvalari hatirhyordum da, gogu igin bizim
okul segildiginden her yerden 6grenciler geliyordu ve miize
gibi geziyorlardi okulu. Ashinda buranin her yeri yleydi.

“Okula ilk geldigimde koge bucak istim her kége-
yi,” diye minldandim havuzun maviligine dalmig gozlerim-
le, bir trans igerisindeyken. “Burast hari¢. Aylarca buraya
giremedim.” Dudaklanimi birbirine bastirdim. “Sonra bir
gun iceri kilitlediler beni.” Gézlerimi kaldinip Varis'e ce-

virdim. Bana dogru dénmiigtia. *Biliyorlards korktugumu.”
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Bir sey soylemedi. “Aslinda simdi disiiniiyorum da,”
dedim sakaya vurarak. “Sen de beni havuza atmistin bu-
rada kargilasugimiz gece.” Elimi gektim elinden, ardindan
kollanmi gogsiimde kavugturdum. “$imdi neden sana gii-
veneyim?”

Varis’in kaglan havalandi, ardindan derin bir nefes ala-
rak kendi kendine mirildand. “Seni tekrar kucaklayip ha-
vuza atip atmayacagtmi mi soruyorsun §u an?"

Devam etmesi igin gozlerine baktim.

“Yapacagum,” dedi tok bir sesle. “Ama &nce iizerini de-
gistirmen gerektigini diigiiniiyorum.”

Agzim agik bir gekilde bir adim geri gekildim, gantam
omzumdan diismiistii. “Ve suyun iginde sana giivenmemi
mi sdyliiyorsun bu sekilde?”

“Sana suyun iginde bana giiven demiyorum Ada, giin-
kii sen zaten giiveniyorsun,” dedi kuru bir sesle. “Yiiksek-
likten korkan biri korkusunu yalmizca atlayarak yenebilir,
bungee jumping yapabilir mesela. Sudan korkan biri?”
Kafasini hafifce yana egdi. “Korkunu yenmen igin her geyi
yapanm. Hig beklemedigin bir anda suya diigmekse kork-
tugun, seni ben atacagim o suyun igine. On kere. Yiiz kere,
Bin kere.” Aramizdaki iki adimhk mesafeyi agip yanima
geldiginde gozlerimi etrafra gezdiriyordum, ta ki cenemi
iki parmag arasina alarak bakiglarimi gézlerine ¢ikarana
dek. “Korkunu senden alacagim Ada, &yle bir alacagim ki
bundan sonra korktugun tek sey beni kaybetmek olacak.”

Kelimelerle dans edebilen insanfardan nefret ediyorum.
Higkimsenin yapamadigi kadar derine igliyor sozleri. Boy-
lelikle kendileri bir giin gitse bile, hatralari gémildigi
yerden gikmiyor.

“Korkum olmasn, korktugun eninde sonunda bagina
gelir derler,” diye minldandim keyifsizce.
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“Merak etme,” dedi tok bir sesle. “Sen beni kaybetmez-
sin. Ben seni ederim.”

Nabzim hizland: bir an, dudaklanim aralandi. Genem-
deki elini gekip kaglarimi gatarak suratna bakum. “Ne
demek ben seni ederim? Sanki bir halt yemigsin gibi konu-

suyorsun.”

Dudaklari diiz bir gizgi halini aldi, bakiglarini yiiziim-
de gezdiriyordu. Kafasindan ne gegiriyordu bilmiyordum
ama bana giivenmiyormus gibi konugmast canimu yakms-
1. Once bana giivenmedigi i¢in kizabilir, daha sonra boyle
hissettigi igin tiziilebilirdim.

Gri gozleri gozlerimde durdugunda dudaklarn: islatip
derin bir nefes aldi. fSenin bana, benim sana bakugim gibi
fbakman igin daha kirk firin ekmek yemen:lazim,” diye mi-
ridand: donuk bir sesle. Ardindan egilip cantamu aldi ve
elimden tuttu. “Gel, iistimiizi degigtirelim.”

Beni havuzun etrafindan dolanarak arkadaki soyunma
odalarina yénlendirmisti. Bu soziiyle ne demek istemigti?
Biz birbirimizi aym anda gérmiigtiik ilk defa, aksi miimkiin
degildi. Sanki onun kalbi benimkinden daha biiyitkmiig
gibi séylemigti.

“Benim mayom yok,” dedim soyunma odalarna girdi-
gimizde.

Kizlarin soyunma odasiin kapisim gosterdi. “Bog do-
laplarda yedek mayolar oluyor.”

Evren o havuza girmemi istiyor, diye minildandim kendi
kendime. Ya da sadece, Varis Adin.

Uzanip elinden gantamu aldiktan sonra kapiy: agip igeri
girdim, kapi arkamdan kapanmgn. igerisi upki: voleybol

takimimin kullandigs gibiydi, yalnizca mavi ve gri renkleri
kullanidmigtt bu sefer. Sondaki dolaplara dogru yariadim,
genelde onlar bog oluyordu.
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Tahmin ertigim gibi birinin iginde katlanmig mayolar
vardi. Siyah olami aldim, ardindan biiyitk mavi bir havlu
buldum. Kabinlerden birinin iginde iizerimdekileri gikartir-
ken derin derin nefesler aliyordum, en son mayo giyindi-
gimde lise birinci sinifta yiizme dersindeydim ve ayagimin
yere degmedigi yerde, havuzun ortasinda kriz gegirmigtim.

Havuzlarla ilgili pek iyi amlarim yoktu. Genelde ben di-
sityordum, onlar da beni boguyordu.

Bir siire kabinin iginde kafami duvara dayayip nefes alg
veriglerimi diizenlemeye alignm, duvarlar iizerime geliyor
gibi hissediyordum. Panik atak gegirmek istemiyordum
ama biraz daha igeride kalirsam olacak sey buydu. Belki
onun yaninda diizelirdi.

Varis hakliydi. Suyun iginde ona giiveniyordum. Belki
yenebilirdim korkumu... Belki bugiin degil... Ama bir gin.
Onunla.

Egyalarimi bog bir dolabmn igine birakip havluyu etrafima
doladim ve soyunma odasindan ¢iktim. Onun girdigi oda
nin kapisint kapals gérdiigiimde uklatmay disii
ama igeriden gelen su sesiyle coktan gikugini anlamigtim,

Ciplak ayak mermerde yiiriirken yutkunarak havuza
gevirdim gergin bakiglarim, Varis havuzun igindeydi ama
derinden yiizdiginden yalmzca suyun iizerindeki golgesi
goriiniiyordu. Benim adimlamaya bagladigim uca ulaginca
bagini sudan gikards ve kafasins sallady, saglari kendi keyfi-
ne gore bir kismi bir tarafa, diger kismu diger rarafa uzand-
gindan komik goriiniiyordu. Bone takmarmisti. “Bone bu-

lamadim,” diye mirildandim mermerden iki adim uzaka
durarak.

Kollarini mermerin azerine gikardiginda “Bog ver”

dedi. “Zaten haftaya turnuvalar oldugundan yarin havuz
temizlenecek.”
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Goz goze geldik. Suya girmek konusundaki tereddiiriim
ortadaydy, o da bunun farkindayds. Orada dikilmig dudak-
lanmi kemirerek suya bakiyordum yalnizca.

“Ee?” diye sordu kaglanm kaldirarak. “Orada dikilip
fantezi ditnyanda m1 girmeyi planliyorsun suya?”

“Fantezi diinyamda bile suya girmem ben, emin ol,”
diye minidandim kendi kendime. Ardindan bakislarimi
yiiziine gevirdim. Pekala, korkak tavukluk yapmanimn sirast
degildi. Biraz cesur olmam gerekiyordu.

Usiidigiim igin etrafima sardigim havluyu tribiin duva-
rina biraktiktan sonra saglarimi kulagimin arkasina iterek
havuzun dibine dogru yuriidiim, Varis kollarim mermerden
gekip suyun iginde biraz geriye gekilmisti. “Ne kadar de-
tin?” diye sordum gergince, mermere oturup kendimi ha-

vuza dogru ittirirken. Ayaklanimi soktum ama atlamadim.

“Boyunu gegmez.”

“Yalan séyleme. Ug buguk metre, derinmis bu havuz bi-
liyorum ben.”

“Korkunun boyunu gegmez yani,” diye diizeltti giilerek.
Ardindan bacaklanma dogru yaklast ve ellerini uzatm.
Yiizii dizlerimin hemen dniindeydi.

“Bak aniden gekersen gergekten qighk atarim.”

“Suyun alunda qighk atarsan genzine kagar.”

“Ben gidiyorum,” dedim diiz bir sesle mermere yaslads-
gm avuglarimdan destek alirken kalkmaya galigarak.

Gilerek ellerimden tuttu. “Gitme gitme, gel buraya.”

Havuzun kenarlari derin degildi, muhtemelen yere ba-
styordu ve su omuzlarina geliyordu yalmizea. Tereddiitle
ellerinden tuttugumda geriye yiiridis, beni kendine dogru
cekmisti boylelikle. Mermerin iizerinden kayarak suyun

igine girdigimde su geneme kadar geliyordu. Aninda nab-
zm hizlandi; kalbimin gimbiirtis bitin gogis kafesimi



zangir zangir titretiyordu ve ben bunu suyun iginde daha
net hissediyordum.

“Ya ayagima kramp girerse?” diye sordum sertge yur-
kunarak.

“Ben buradayim.”

“Ever ama ya senin de ayagina kramp girerse?”

“O zaman ikimiz de boguluruz.”

Suyun iginde omzuna vurdum ama hemen ardindan
korkuyla tekrar elinden turtum. “Bak bana séyle seyler
séyleme!™

“Paranoyaklik yapiyorsun Ada, at bunlart kafandan,”
dedi Varis tok bir sesle, ellerimi kollarina gikarmigtim giin-
kii yeterince iyi tutundugumu diigiinmiyordum.

“Panik butonu var mi?”

Varis gozlerini kapanp bagint egerek giildiigiinde gayer
ciddi bir ifade vardr benim yiiziimde. “Giilme. Kapama
gozlerini, ya ayagim kayar ters dénersem suyun iginde?
Giilme bak kapama gozlerini a¢ cabuk.”

“Turuyorum ya seni,” dedi giliimser bir ifadeyle.

“Everama...”

“Ada.” Lafimi kesti, adimi kullanarak. “Senin adim kim
hangi kafayla Ada koymus ya?”

“Okyanusun icinde bile sudan kagtigim bir toprak par-
Gasiyim, sen dalga gegiyorsun ama bence gayet dogru bir
tanim olmug.”

“Ona ne siiphe.”
Gozlerimi kisarak yiiziine bakum. Suratnda birazdan

yaramazhk yapacakmig gibi bir ifade vardi. “Ne?” diye
sordum kalbim elimde bir ifadeyle.

Bir anda elimden birakuginda kagmasina firsat tanima-
dan boynuna arladim ok iginde. Artik su boyumu gegiyor-
du ve ayagimi yere basmak istesem biitiin bedenim suyun

214



alunda olacakn. Elimi birakug) gibi korkuyla izerine aul-
mignm ama bu bir yemdi ve ben aptal bir balik gibi afiyetle
yemistim. “Bilerek yapun!” diye bagirdim kulaginin dibin-
de, goziume su kagmist ama umurumda degildi.

Iki kolu da mayonun agikta biraktifs belime sartlmug-
ken kafasin geri gekerek gururlu bir ifadeyle yiiziime baka.
~Tabii ki bilerek yaptim. Baska daha nerede istime athi-
yorsun sen?”

Sabur dil k gozlerimi kagirdim. Ardindan derin bir
nefes alarak yiiziine baktim. Ben boynuna sanidigimdan
ondan birkag santim daha yukanda duruyordum. “Bak
burada boyle hareketler yapma bana tamam mi?”

“Ben bilmem, keyfim bilir,” dedi sok oldugum bir tavir-
la. Keyif aldig1 ne kadar da belliydi ama suratindan.

Gozlerimi gézlerinden kagirarak nefes almaya odaklan-
dim ve bagimi yana gevirdim, yanagim az da olsa sakagina
degmigti. O her ne kadar saka yapiyor ve egleniyor olsa da
ben gergekten eglenmiyordum ve bunu ona anlatabilme-
nin tek yolu kalp auglarimi, nefes ahg sikhgimi duymasim
saglamakn.

Gogsum gogsune yashydi. Birkag saniye boyunca bir sey
soylemedim, yalnizca bakiglarimi suya gevirerek kafamin
igindeki korkuyu serbest biraktim. Her ne kadar o yanimda
olsa da, her ne kadar ona tutunuyor olsam da daha ilk da-
kikadan kafamin igindeki bu yogun duyguyla savagamaz-
di. O korku uzun zamandir oradayd: ve yuvasi bellemisti
zihnimi.

Eger o korkuyu sokiip atmak istiyorsa oradan, bos ka-
lan yuvaya da birakabilecegi bir seyleri olmaliyd:.

“Ada,” diye mirildandi ciddi bir tonla, bir siire sonra.

limdeki bir elini gekip kolumd. benimle yine
yiiz yuze gelmek igin. “Tamam, anladim, dalga gegmeme-
liydim.™




“Bir daha seninle suya falan girmeyecegim.”

“Gireceksin,” dedi tok bir sesle, aninda. “Korkunu yal.
nizca benimle yenebilirsin.”

Senin ne 6zelligin var? diye sormak istedi icimdeki odun
Ada ama bunun ona gok agir bir itham olacaginin farkin.
daydim. Diigtinmeden agir cevaplar verme gibi bir huyum
vardi ve bu bir giin bagima gergekten bir bela agacakui. Us.
telik diigiindiikge fark ediyordum ki, gergekren de korky-
mu yenebilmeme yardim edebilecek tek kisi o’ydu. Kafa-
mn iginden atmak istedigi bu duygunun yerine bir kanser
gibi kendini yerlegtirecekti.

Belki de goktan yerlestirmigti.

“O zaman kafam dagit,” diye mirildandim gozlerinin
igine bakarken. “Suyun iginde oldugumu unurcur bana.”

Sineu. Gri gozleri dudaklarima kaymigti. “O kolay.”

“QOyle degil,” dedim saglarindan gekistirerek. Kafasi ha-
fifge arkaya gitmisti.

Giilerek “Tamam,” dedi. “Ama hi¢ yardimai olmuyor-
sun.”

Hizlica elimi saglarindan gektim ve omuzlanina indir-
dim. Bilerek yapmamusnm, sadece saglarini seviyordum.
“Pardon.”

“O kadar gereksiz ki su laf diline.”

Giilmemeye galigarak bagim: yana dogru cevirdim, du-
daklarimi birbirine bastiriyordum ama yine de belli olu-
yordu halim. “Bu kadar yetmez mi bugiinliik? Sonra yine
geliriz. Sinavlara galismam lazim eve gidip.”

“Bu da bir sinav,” diye munldand kafasini olumsuz an-
lamda sallayarak.

Oniime déndiigiimde istemsizce kaslanim ¢aulmga. “Bu
sinavdan kalsam da olur.”

“Cok huysuzsun.”

“Sen kendini ¢ok katlanilabilir biri mi zannediyorsun?”



“Git 0 zaman.”

“Birak ” diye mirildandim refleks olarak. Hizl
bir sekilde diiginmeden bu cevabi verdigime ben de sagir-
mistim ama goktan agzimdan ¢ikmigh bile.

“Birakmam,” diye tekrar etti beni, sanki kafasinin igin-
den gegenleri gozlerinden okuyordum. Bilmen giizel, diyor-
du bana.

ilk akhma gelen sey dudaklarimizin arasindaki kisa
mesafeydi ama bakiglarimi digiirmemek igin savagtim ve
kazandim. Dissiinebilecegim en alakasiz sey o an, smnavlar

labilirdi. Yilbagindan 6nce sinaviara girecektik ve yalmz-
ca bir haftamiz vardi. Evet evet Ada, dedi igimden bir ses.
Aynen onu diisiin sen su an.

“Aruk eve...” gidelim mi? diye soracaknm, lahm ta-
mamlayabilseydim eger ama ar daki sessiz bakigma be-
nim sorumla degil onun bu derin havuzda bana gézlerimi
kaparuracak kadar fazla yaklagmasiyla, dudaklanimla ara-
sinda yalnizca bir santim birakmasiyla son bulmugtu.

Dudaklar1 benimkilere ¢arptiginda boynuna sarilmig
kollanim gevsedi, havuz kenanina dogru siiriiklendigimi
biliyordum ama tek hissettigim ategten bir histi bogazima
sarilan. Ayaklarim yere basti, suyun bogucu hissi girmigti.
Varis’in bir eli boynuma sarnilmigti ve bag parmagiyla gene-
mi yukari itiyordu.

Aklima havuza kilidendigim aksam geldi, gece yarist
olana kadar tribiinlerde uyuyakalmigum ve daha sonra
uyandigimda Varis yizilyordu. Sudan korkrugumu anladi-
£ gibi beni kucaklayip havuza atmigti ve o an hissertigim
korku bana kalp krizi gegirecek sanmistim ¢iinkii orada
dikilip glkmami bekleyecegini ditgiiniiyordum ama sonun-

da beni yizeye gikarmigti. Bunun igin hila ona éfkeliydim
ama o giine dénsem, ileride bir giin goniillii olarak onunla
bu havuza girecegimi disiinmezdim.




Belimdeki eli beni yukan gektiginde ben de kendimi yu-
Karu iterek ona uyum sagladim, bir anda bacaklarim beline
dolanmusti. Artik ben daha uzundum. Dudaklan ve diliy-
le agzimun igindeki arayist derinlestiginde saglanint gekis-
tirdim ama bu kafasim bir santim yerinden kimildatmad,,
harta daha da izerime abandi. Nefes almak igin geri ge-
kildigi ilk an dudaklarimdaki giilimsemeyi gorip gilerek
kaglarim gatmigti> “Ne” diye sordu, kaglanini kaldirarak,

“Hig,” diye murildandim dudaklarimi birbirine basunr-
ken. “Beni formamla birlikte havuza atigin geldi aklima. Bi-
rak bir daha havuza girmeyi, herhangi bir su kenarn yakinn-
da seninle aymi anda bulunmayi bile istememistim bir daha,”

Bir anligina gozlerini kapatip derin bir nefes aldi, ar-
dindan gézlerimin igine bakt. “Sudan korktugunu biliyor-
dum. Ne kadar kétii oldugunu gérmek istemigtim.”

Saskinlikla kaglarim havalandi. “Bunu illa beni gecenin
bir yarisi havuza firlatmadan da yapabilirdin biliyorsun
degil mi?”

“Nasil mesela2”

“Sorabilirdin.”

“Sanki cevap verirdin de.”

“Vermezdim,” dedim hakl oldugu diigiincesiyle. “Ha-
yaumda gordiigiim en soguk, en kaba, en sasirtici insan-
din. Siirprizlerle doluydun ve bu kétii anlamdaydi. O gece
sicf beni arabaya bindirmek igin soylediklerini unutmadim
hala.”

Goézlerini kaginp bakislarint hafife kisarak diigiindii.

Kafami yiiziine dogru gevirip gézlerine baktim. Dudak-
lanimi yalarken tekrar 6niine donmiigtii. “Sweatshirt ola-
yindan bahsetmiyorum bile ama orada beni halledersen na-
sil temizlik yapilacagindan ve sabahina higbir gey olmamig
gibi hayatina devam edeceginden bahsetmigtin. Bazen senin
iginden nasil boyle bir adam ikt diye diisiiniiyorum,” diye
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munldandim. “Hep 6yle miydin ve zaman iginde mi degiy-
un yoksa tim bunlar sadece bir oyun muydu?”

“Hepsi sadece seni o arabaya bindirebilmek igindi,”
dedi kuru bir sesle, nefes verirken. “Safir ormanlik arazide
yer aldigindan bu yollani sadece ur siriicileri kullaniyor.
Gecenin bir yarisi bacaklanm bile dogru diizgiin kapama-
yan bir hirtle okulun bahgesinden atlayip yolda kos-
turursan ne olacagini dijgitnmiigriin? Ciinkii ben o kadar
mu be? diye dilsiinmigtiim Ada. O kadar mi giivenmiyor?
Issiz, giivenli olmayan bir yolda saatlerce yiriimeyi bana
tercth mi ediyor?”

“Amacinin ne oldugunu kestiremedigim igin iki sege-
nekeen biri sensen otomatikman digerine ydneliyordum.
Olan buydu.”

“Sadece seni eve birakmak istemistim.”

“Biliyorum,” diye minldandim. Hemen ardindan sirit-
um. “Sonra da tokat: yedin.”

“Ashinda o son sdylediklerimden sonra bir de tekme fa-
lan gelir diye hazirlamigtim kendimi ama sen sonunda ara-
baya bindin.”

Haurladigim diyalogla birlikte surat ifadem buhar oldu
oan. Birden tam anlamiyla o geceye dénmiigtim. Otopark-
taydim yine. Hemen 6niimdeydi, yolcu koltugu ile arasin-
daydim ve aramizda yalmizca bir adim vardi. Gogsiinden
ittiriyordum onu, tek istedigim gitmesiydi, tek istedigim
arkasins doniip gitmesi ve bir daha yakimima gelmemesiydi.

O an haurladim.

Oan.

Benden bu kadar nefret etmeni saglayacak ne yaptim
ben sana?

Dogdun.
Oksijen ihtiyaciyla dudaklanm aralandiginda beline
doladigim bacaklarim gevsemisti, fark ertirmemek igin




yutkunarak kendime gelmeye calijum ama o an igin bu
mimkiin degildi.

Ben sana ne yaptim?

Sen bana ¢ok sey yaptin.

O zaman, arabada bana dyle séylediginde yalmzca ona
karsihik vermedigim igin o s6zii kullandigim diigiinmastim
ama ya bundan daha fazlasi vardiysa ortada? Ya bilmeden,
gergekeen bir sey yaptiysam ben sana? Gozlerim istemsizce
Varis’in gozlerine gikn, aniden degisen ruh halimi fark erti-
gi icin suratinda higbir ifade olmadan beni izliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu sonunda, goz goze geldigimizde.

Varis, kelimelerle oynamay: seven biriydi. Birgok seyi
kastediyor olabilirdi. Eminim, eger sorarsam bana agikla-
yacakn. Ama Kumsal'in sézleri kafamda kol gezdiginden
bir tiirli agzimdan gikaramiyordum dogru kelimeleri.

“Bir an aklima psikopat olma ihtimalin geldi, psikopat-
lar da gok zeki insanlardir biliyorsun,” dedim gézlenmi
biiviilterek. Yine sakaya vurmugtum. Ardindan gozlerimi
kisarak sordum. “Bir psikiyatra goriinmeye ne dersin:”

Varis seslice nefes vererek giildi, her ne diisiindiiyse ra-
hat bir nefes aldigim hissediyordum. “Senin fazla suda kal-
maktan beynin sulanmus. Biz gikalim en iyisi.”

“Hayret, gikmaya karar verdin.”

“Birazdan 1giklar kapanacak da o yiizden,” diye mirl-
dand gozlerini etrafta gezdirirken.

“Okul kapaniyor degil mi?”

Sordugum gibi 1siklar girti. Bir anda etraf karanhga gé-
miildiigiinde aruk upki o geceki gibi yalnizca havuzun igin-
deki kiigiik lambalar aydinlatiyordu salonu. Varis soruma
karsilik kafasini sallayinca kollanimi boynundan indirdim,
o da ellerini koltuk alumdan gegirerek beni kaldirip mer-
mere orurrru. Ben bacaklarnimi sudan cekene kadar o gok-
tan havuzdan gikmg, ayaga kalkmigt.
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Tribiin kenarina birakugim havluyu alip yanina yiiri-
dikten sonra soyunma odalarina yéneldigimizde havluyu
kafasina atum. Durup havluyu kafasindan gekerken bana
gillimser dfkeli bir bakig firlatmigti, o sirada gillerek éniine
gemistim bile. Ama daha sonra ayni havlu benim kafama
brrakildiginda énimii di

Havluyu bagimdan gekecegim sirada Varis’in arkamda
oldugunu kafama bastirdigi ellerinden fark ermigtim, bir
anda havluyla kafami kurulamaya bagladiginda qighk atp
“Ya!” diye bagirdim, bir yandan da kahkaha atarak uzak-
lasnrmaya galigtyordum onu. Sonunda bagim dénerken beni
birakuginda havluyu kafamdan ¢ektim ama saglarnim o ka-

dar kabarmigu ki kumral tutamlarimin arasindan soyunma
odalarinin oldugu koridora kagtigimi anca gérebilmigtim.

Uik dusun aluna girdim yalnizea bir dakika, ardindan
kurulanip egofmanlarimi giyindim ve ¢antamu alip glkum
odadan. Koridorda Varis, iizerine siyah esofmaniarini gi-
vinmis, nemli saglari ve kolunda ¢antasiyla duvara yas-
lanmyg telefonda konusuyordu. Dikkatini telefonun diger
ucunda dinledigi adamdan ¢ekmeden “Fakslayamiyor mu-
sunuz?” diye sordu, ardindan gézlerini iizerime gevirdigin-
de elini uzarn.

Elini turtum. Yaslandigs yerden dogruldugunda birlikee
kapwya yuriiyorduk. Igerisi ok sessiz oldugundan telefo-
nun diger ucundaki adamin rap yapar gibi bir seyler séyle-
digini anlayabiliyordum ama igerigi konusunda bir fikrim
yokru, belki babasinin isleriydi belki de su ugrasng eski
avey annesinden bahsediliyordu.

Havuzun yanindan gecerken igeride zar zor tarayip yek-
le sokrugum saglarimi kulagimun arkasina iterek havuza bir
bakig atnm. Su fikri artik eskisi kadar korkung gelmiyordu
ama yine de rkiiriiyordu.



Kapiya yakin bir yerde Varis’in kaglariin gauldigini
fark ertim, durmugtu. Elini birakip kargisma gegtigimde
bana eliyle bir dakika isareti yapti. O sirada benim de ce-
bimdeki telefon titresmigti.

Ekrana bakugimda numaramn kayith olmadigini gor-
diim ama burada agsam konugamazdim giinki Varis énem-
li biriyle konuguyor gibi duruyordu. Ben de biraz uzaklag-
mak yerine birkag metre ilerideki kaptya yiiriidiim ve kapiy
agip koridora gikarak aramayi cevapladim. “Efendim?”

“Degerli migterimiz...”

Omuzlarim ¢ékerken bikkin bir ifadeyle telefonu kula-
gimdan uzaklagurdigim gibi aramay: sonlandirdim. “Of,”
dedim telefonu cebime atarken. “Operatdr aramalarindan
nefret ediyorum.”

“Ben de.”

Dikildigim yerde irkildim bir an. Ses hemen arkamdan
gelmigti, koridor karanlikti ama kim olduguna inanmasi
giig olsa da ses tanidik1. Sagkin ifademi yutmaya galisarak
yutkundum ve arkama déndiim, futbol takimindaki Ba-
tu’nun arkadagi olan Mert karsimda dikiliyordu. O gocuk
da bana pislik yapmsti, Mert de. Batu’nun sugu direke pi¢
olmastndan kaynaklaniyordu, Mert ise beni Varis'e satmig-
tt. Ben onun ¢ikma teklifini kabul etmigtim ama o beni ekip
ertesi giin bahgede laf armigt.

Yiiziine baktm; iizerinde gri esofmanlar vardi, muhte-
melen futbol antrenmani heniiz bitmisti ve sona kalanlar-
dan biriydi.

“Ada,” dedi Mert kibar bir sekilde. “Nasilsin?”

“Iyi,” diye cevapladim onu diiz bir sesle ama onun nasil
oldugunu sormadim.

Mert derin bir nefes alarak dudaklarini yaladi ve ka-
qirdigt bakislarint yeniden izerime gevirdi. $u an burada
benimle kargilasmis olmasi bir seyi degistirmezdi, yoluna
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devam etmig olmaliydi. “Bu saatte burada ne yapiyorsun?
Saglarin 1slak,” dedi kapali havuzun kapisina bakarak.
Oradan giktigimu gérmiis olmaliydi. “Sen... Yiizme bilme-
digini saniyordum. Yani sudan korktugunu.”

“Mert, bu seni ilgilendirmez. Neden yoluna devam et-
miyorsun?” Bir adim geriye gekilerek koridoru igaret ettim.

“Ada,” dedi bir kez daha, bu sefer birkag adim atmigti
bana dogru. “Ben ¢ok 6zir dilerim. Cok iizgiiniim.”

“Neden iizgiinsiin Mert?”

“O akgam seni 8yle ektigim icin. Ertesi gin bir de gelip
seninle tartstigim igin. Oyle yapmamahydim.” Suratinda
pisman bir ifade vardi, kaglan yanim havalanmist ama
bunlarin higbiri umurumda degildi.

Kollarimi gégsimde birlegtirerek ifadesini izledim yal-
nizea. Ne s8yleyecekse bir an énce soyleyip gitse iyi ederdi.

Bir anda pisman ifadesi éfkeliye evrildi. “O gocukla
gkugini duydum,” dedi tok bir sesle, gézlerini arkamdaki
duvara sabitleyerek. “Varis Adin’le.” Agzimi agmam igin
gbziimiin igine bakiyordu. “Bir sey séylemeyecek misin?”

“Bir yey mi soylemem gerekiyor?” diye sordum diiz bir
sesle. “Yalnizca seni ilgilendirmeyen bir sey daha.”

“O gocuk degil miydi biitiin bunlan bagina agan? Nefret
ettigini santyordum ondan, ne degisti Ada?” Bir adim daha
geldi tizerime, bir adim geri gekildim. Ardindan kaglan ha-
valandi. “Yoksa seni de mi tehdit ediyor?”

Dudaklatimi birbirine bastirarak igeride yanaklanmi
digledim, Varis’in bana onun yataginda uyudugumuz ge-
cenin sabahinda Mert'i iki diirteiigiinii ve onun da hemen
vazgegtigini soyledigini hatithyordum ama bunun iizerinde

pek durmamigtim. Durmamistsm ¢iinkii sunu biliyordum;
krals gelse, aynu sekilde tehdit etse Varis'i, o beni ekmezdi.
O beni birakip gitmezdi.
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Mert daha ona bir sans verdigim ilk giin toz olmugtu.

“Ne tehdidinden bahsediyorsun sen Mert?” diye sor-
dum burnumdan nefes vererek. “Yok yle bir sey.”

“Bilmiyorsun degil mi?” Histerik bir tavirla gozlerini ka-
ginrken giildii Mert, ardindan bakiglan yiiziimde gezindi,
“Beni o giin sana gelmek 1k o'ydu. H: de ya-
tan anneannemin figini cekmekle tehdit etti beni. Hastane de
sehrin yansi gibi onlarinmyg. Bagka bir yere aldirma sansim
yokru, ne yapsam bilemedim, iki ucu boklu degnekti Ada!”

Saskinhkla aydinlanan bakiglarim, hemen yanimizdaki
kapinin agiima sesiyle béliindiigiinde ikimiz de bagimuz ge-
virmistik. Varis gtkug gibi gauk kaglarini sanki orada ol-
dugunu biliyormuggasina Mert’e gevirdi. Muhtemelen en
son soylediklerini duymustu.

Ben de duymugtum ve duyduklarima inanamiyordum.

Varis’in yiziindeki ifade suratsiz bir katilinkiyle benzer-
di, gozleri hedefe kilitlenmigti ve boynundaki damar belir-
ginlegmisti. Dudaklarini birbirine bastiriyordu ama igeride
diglerini gicirdattigina yemin edebilirdim. “Senin onun ya-
minda ne igin var?” diye sordu 6liimciil bir durgunlukla,

Mert bir adim geri ¢ekilerek cenesini kaldtrd: ona dogru,
“Ne bok yedigini anlatiyordum ben de tam olarak. Gergek
yliziinii gérsiin, gérsiin de daha yolun basindayken gitme
sanst olsun diye. Gergi senin onu da tehdit edecek bir seyin
vardir elinde yaninda kalmas: igin.”

Kars karstya geldiklerinde hemen yanlarinda, bir iicge-
nin iigiincii nokeasi gibi dikiliyordum. “Ada isterse gitmek-
te dzgiin,” dedi Varis. “Onu istegi olmadig: bir seye asla
zorlamam.”

Mert’in bakiglari bana dondii o an, bagini gevirmisti.
“Ada, duydun mu bunu? Git.”

Igime dolan 6fke bogazimdan yukart tirmandi o an,
“Asil sen git be.”
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Mert sokla bir adim geri gekildi, gozlerini kirpigtirarak
yiziime bakiyor ve az 6nce dedigim seyi idrak etmeye cals-
gyordu. Varis ise aruk suratinda nasil bir ifade varsa gizle-
mek igin bagini yan tarafa gevirmigti.

“Ada sen benimle dalga mi gegiyorsun?”

“Mer iki dakika su koridorda kargilastik diye sanki ha-
yanm 7/24 izliyor ve her seyi biliyormus gibi davranmay:
keser misin? Ben sana o giin bir sans verdim ve sen gelme-
din. Bu kadar. Gitmek istersem giderim. Bu da bu kadar.”

“QOyle mi Ada?” diye sordu Mert, kafasint sallayarak,
ellerini agmug Sfkeyle suratma bakiyordu. Bir adim geri
gekildi, “Tamam,” dedi. “Tamam o zaman. Oyle olsun.”
Gozlerini Varis’e evirdi bir saniyeligine, soguk bir ifadeyle
Mert’e bakiyordu Varis. Ardindan Mert koridorun karan-
lignda ilerleyip gézden kayboldu.

Varis bir adimda yamma yiiriiyerek elini elimin icine
kaydirdiginda karanlik koridora gatk kaglarimla bakiyor-
dum, ardindan birlegmis ellerimize bakum ve bakiglarimi
onun yiiziine kaydirdim. Elimi elinden gektim ve gozlerimi
kagirdim. “Gidebilir miyiz artk buradan2”

Bir gey soylemedi ama suratimdaki bu ifadeyi biliyordu.
Hizl ve bityitk adimlanim koridoru gegmeye basladiginda
arkama bakmadim bile, merdivenlerden indim ve tamdik

araca dogru ilerledim. Kafamin igi giriltialiaydi ve etrafi-
min sessiz olusu her seyi daha da kétilestiriyordu, ok ya-
kinda patlayacagimu biliyordum. Varis'in beni bu ifadeyle
uzun siirece birakmayacagini biliyordum. Tartigacagimizi
biliyordum.

Arabanin 6niinde dikildigimde bir kez daha ehliyet alip
yalmzca bir kere okula siirebilme sans: edindigim igin ken-
dime kiifretmek iizereydim.

“Ada,” dedi Varis, arkamdan gelirken gozlerimi kapatip
sertge yutkunmarm saglayacak bir ses tonuyla.
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Kollarinu gogsimde birlegtirmiy bir sekilde derin bir ne-
fes alarak yiizimdeki ifadeyi gizlemeden déndiim ona dog-
ru. Arabanm kilidini agmigti ama heniiz binmceyecektim,
buau o da bilivordu. “Hasta anneannesinin tigini gekmekle

i tehdic eetin onu2”
“Emim.” dedi inkdr etmeden, kargimda dikildiginde.
vacaktim tahii ki. Yalmzea onun

“Ama évle bir sey vapu.
buna inanmass vererdi.
Sana babant vuracaklarm
highir agiklama yapmadan beni birakman gercktigini. Ya.

rwinm da

vleseler, tek

par nuydm?”

eni bicakmazdim,™ dedi bir adwn da
rek. ben de aymi sekilde bir adim geri giemistim ama arkam.
da araba oldugunu bilivordum. “Ama babanun vurulmag-

1 Gizerime gele-

na da izin vermezdim

“Herkes senin kadar gugli degil.”

~Ben sahip oldugum giicii varugim yerden elde ctmedim
Ada.”

~Sen bununla dogdun Varis.™

Kaglan havalandr. kafasim hafifge vana egd bent anla.
mava galisarak. “Sirf ailesi gugli dive goru bag: dagatan kag
tane geng var bilivor musun sen bu diiny. nh’ Ben de pana-
min keyvfini siirap babama bel baglavabilirdim, gebenp gi-
dene kadar da rahat olurdum ama bunu yapmadim. Daha
gocuk vagra yasidanim alfabeyle ugragirken ben st dizey
maremarik gériyordum, yu an aldigimiz biitan dersler sa-
kiz gignemek kadar kolay gelecek sekilde vetistirildim, O
gordigin koca iki kulenin bayina gegecek adam olarak
yetigtinildim. Bir ihriyacim oldugunda babami arayip hal-
lettirdigimi mi diiginityorsun? Sence bitiin o gorevliler, ¢
higanlar beni sadece babamin oglu oldugu igin mi tamyor

Onun nasil buyuduigi hakkinda bir fikrim yoktu. Bu ko-
nuda vercbilecegim en zekice cevap susmak olurdu ama ben




yine de agzum kapali tutamadim elbette, “Adambik nu yine
Jde birini hasta a nin fiyini cckmekle tehdit eemek?™
“Seni ondan uzak tutmak igin yapardim, yapum da,” dedi
tok bir sesle, yiziime dogru eilerck. Gri goaleri hig gorme-
digim kadar karanhku. *Yine olsa yine yaparim. Bog rehdir
hepsi, bagka bir sey degildi. Ise yarayacagini biliyordum,”
=Ama neden?” diye sordum sagkinhkla, kuru dudaklan-
mnslaticken. *Neden yapun bunu?”
cninle aranmizdaki fark Ada,” diye minldand sesini
algalurken. “Sen gecenin bir yanst zor durumdayken bile
arabama binmezken gidip iki rath konustu diye rammadi-
i bir gocua sans verebildin, Ben seni zerre tanumiyorken
bile siel goziim kalabahkea yiziini anyor diye bagka kim-
seyi istemedim. Ben seni bekledim ama sen bana gelmedin.
Ben de sonunda balatalari siyirmug gibi acladim hayatina.™
Sazlerinin yaskinhgiyla aralanan dudaklarimin arasin-
dan bir nefes kagu. Varis'in gézleri izini birakmak ister-
miggesine gozlerime sabidiyken bir an hizla atan nabzimin

alunda ezilerek, onu da czercesine; itercesine, ona yapig-
mak istercesine bir otkeyle kollarimi beline dolayip yiizii-
mil gogsine gomdim. Ovle siddecli sanlmisum ki bir adim
geri atmak zorunda Kalmigt dengesini saglayabilmek igin.

Birkag sanive sonra cllerini kaldinp kollanint etrafima
sardigancla netes vererek gildugiing duymugtum ama kal-
bimin gimbirtising basurmaya galisirken agzimi agip da
Wir sey sovleyehilmek pek momkun degildi. “Kegke,” de-
dim o an,

Keske, dolabima yumruk armak yerine kenara
bevaz orkide biraksaydin.™

“Keskelerden konvgacaksak bu liste uzar gider Ada.”
dive numldandr Varis, saglanima dogru. “Keskeleri biraka-
Tim biz dnee. Gegnigi kapimin ardinda birakabilecek misin?™

SBirakinm,” dedim envin bir gekilde, almm ngéreiine
dayayarak, Derin bir nefes gekum igime, sampuani ve par-
Tuma birbirine karnsmst yine,



“Gorecegiz,” diye minldandi. Ardindan ellerini uzanip
saglarumi kulaklarimin arkasina itti ve bagimi geriye geke-
rek genemden tutup yukari bakmami sagladi. Gézlerimin
kizardiginu biliyordum ama ayna olmadan kanitlayamasz-
dim saminm kendime. Gilumsedi. “Orada 8ylc Mert'c sik-
tiri gekmen hosuma girti.”

Giilercesine bir ifadeyle gézlerimi kagirarak geriye ge-
kildim ve elimle alnimi ovaladim. “Konustu iste bog hos.”

Varis giilerek “Hadi atla da gidelim, iyice soguk oldu
burasi,” diye mirildandi. Cekilip 6n koltuga yiirimeden
hemen Gnce uzanip kulagimin alundan 6piince yine neye
ugradigimt sagirmignm.

Ellerimle yiizimii sivazladim bir de, déniip 6n koltuga
gecmeden dnce. Sen iyice basa cikilmaz bir gey oldun, de-
digimi haurliyordum ona onun odasindayken. Gergekten
Syleydi. Hayir ama gergekeen dyleydi.

Cantami arkaya atuiktan sonra kapiyi kapatip emnigyet
kemerimi bagladim ve geriye yaslandim. Varis déniip bana
bir bak:s aruginda ben de suraumda higbir ifade olmadan
onu izliyordum. Klimay: agugini gérdum, park ertigi yer-
den gikmus gikisa siiriyordu.

“Usidin mi*” diye sordum rek kasimi kaldirarak, ige-
risi gayer sicakrn.

“Saglarin islak.”

Almma saplak atma istegiyle éniime déndim. Bundan
sonra hareketlerinin nedenini sormayacaktim, belki de ka-
ranlikta kalmak kalp saghgim igin daha iyiydi.

“Yine de bos tehditler de olsa insanlarla boyle konusa-
mazsin, konusmamalisin,” diye minldandim verdigim ne-
fesle birlikre omuzlarim ¢okerken. Yapmayacak olmasi ona
bu sekilde konusma hakki vermiyordu. Sirf iyi oldugunu
disiindiigi seyle sonuglansin diye olay, béyle miidahaleler-
de bulunamazdi.



“Mert aym1 anda kirk tane kizla konusan gevsegin teki.
\e olacakn santyorsun?”

-Bunu ben de zamanla dgrenebilirdim.”

“Bende sabir denen sey yok.” Gozlerini iizerime gevirdi.

“Ne yani? Bagka biri olsayd) ona da ms kanisacakun?
Ya dogru diizgiin biri giksayd) kargma? O zaman ne ya-
pacakun?”

“Q zaman adil oynayabilirdim,” diye minldands bakis-
lanm yoldan gekmeden. Derin bir nefes almisn seslice. Pro-
flini izledim ben de.

“Kazanamayabilirdin ama.”

“Ben her zaman kazaninm.”

“Konu bir kizin kalbi oldugunda senin 6ngériilerin de,
weorik hesaplamalarin da higbir ise yaramaz Varis.”

“Konu sen oldugunda Ada,? diye mirildandi bana déne-
rek. “lsimi yansa birakmam.”

Gozlerimi devirerek dniime déndiim. Gergekren ne soy-
lesem bir sekilde kargilik veriyordu ve aklimdaki soru isa-
retlerini sékiip auyordu. Keske gergekten sormak istedikle-
rimi de sorabilseydim o an ona ama Kumsal’in sézleri beni
geride tutan seydi. Biraz bekleyip etraflica diigiinmeden bir
ey yapmak ya da séylemek istemiyordum.

Saat 8'e geliyordu. “Eve gidip ne yapacaksin?” diye sor-
du Varis, dag yolundan asag siirerken. Tipki séyledigi gibi
yammizdan bir or gegtiginde gozlerim yola sabitlenmisti.

“Ders aliymam lazim. Haftaya sinavlar var. Muhteme-
len bir hafra hapsce alirim kendimi.”

“Her sinav hafrasindan dnce boyle mi yapiyorsun?”

“Hi-hi.” Kafami salladim. “Tabii senin boyle bir seye
ihtiyacin yok.™

“Yoo, ben de bakiyorum konulara.”

“Bakmak mi2” Agzim agik kalmigu. “Biz Cisem’le ko-
panip biiriip yemeye galistyoruz ders kitaplarint. Bakmak




gok hafif kaldi. Navigasyona bakarsin, Instagram gon-
derilerine bakarsin, ne bileyim yemek tarifine bakarsin...
Gergi ben ona da kirk kere bakip sonunda buzdolabinin
iizerine yaziyorum ama..."” Dirsegimi cam kenarina yasla-
yarak gozlerimi ovusturdum. lyi:e sagmalamigtim. Gozle-
rimi devirdim.

“Bir dakika,” dedi Varis araya girerek. “Hapse almak
derken? Okul digina glkmayacak misin?”

“Deli misin? Tabii ki hayir. Bu sinavlanin tclafisi yok.
Yani var ama daha zor oluyorlar.”

“Alena’min dogum giinii partisi ne olacak peki?”

Kurumus dudaklarimu sslatarak éniime déndim, Buny

iste. “Alena mul len koca bir parti di-

zenler, orada olmadiginun farkina bile varmaz.”

“Sen Oyle san.”

Varis’e déndiim. Sahil yoluna gikoustik bile. Birkag
saniyeligine bana doniip ifademe bir bakis atukean sonra
yola gevirdi yeniden bakislarini. “Ne demek sen 6yle san?
Oyle degil mi?”

“Alena o zirva partilere doymus bir kiz. Dogum giniin-
de etrafinda isteyecegi son insanlar o bos kalabalik, kimse.
ye de ne kadar biiyiik, ne kadar gorkemli partiler verdigini
kanitlamak zorunda degil. Oyle olsa daha basindan aile
evinden ayrnlmaz orada verirdi partisini.” Araba ranidik
sokagin basindan girdiginde Varis de bakiglarini Gzerime
gevirdi. “Muhtemelen az kisiyle sade bir sey olacak. Ta-
nidiklariyla. Orada da yoklugun fark edilir. Ne diycceksin
kiza? Kusura bakma tiirevin ters fonksiyon iligkisine go-
milmistiim partinden daha ilgi ¢ekici bir konuydu mu?”

Varis, evimin oniindeki kaldirimda durdujunda seslice
nefes verdim. Bir yonden ben hakliydim; smavlar zordu
ve kendimi kapanp bir hafta calismazsam not ortalamami
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koruyamazdim. Diger yonden ise o hakliyds; giinkii Ale-
na ile yeni tamgmigtik ve gel aramiz bozulabilirdi
Alena tath ve iyi biriydi, samimiydi, onunla kétis olmak
istemezdim.

“Peki, tamam,” diye mirtldandim. “Ama bir sartm var.
Anlamadigm biitiin sorular ¢bziip ben kafama kaziyana
kadar anlatacaksin. $6z mii?”

Dik dik bakt bana. “Bunun igin partiyi sart kosmana
gerek bile yoktu biliyorsun degil mi2”

“Biliyorum,” dedim bilmis bir tavirla, arkadaki ¢anta-
ma uzamirken. “Sadece kétii hissetrmemek igin yaptim.”

Emniyet kemerimin tokasim biraktigimda kemer koltu-
gun kenarindaki yerine dogru ugtu. Varis uzamip kolumdan
wemugtu. “Kori hissermeni gerckrirecek bir gey yok,” dedi
minldanarak. Daha sonra “Geri zekahysan geri zekahsin-
dir senin bir sugun yok,” diye ekledi.

Gantami oldugu gibi gdgsiine garpnm diglerimi birbirine
basurarak. “Bir de dalga gegiyor ya!”

“Ah...” diye minldandi Varis derince, éniine egilip kar-
nin eutarken. *Ameliyath yerim...”

“Ne2” Cantamm ayaklarimin dibine birakip dizlerimin
istane kalkarak ona dogru doéndiim. “Havuza da girdin
bandajla. Enfcksiyon kapmig olmayasin?”

“Belki oluriim de,” diye soylenerek kafasini kaldirdi o
an Varis, goz goze geldik.

Gozlerimi kisarak bikkin bir ifadeyle yiziine bakum.
“Dalga gegtigini biliyordum.”

Varis giilerck geriye yastandi ama ben hila dizlerimin
izerinde oturmug ters tees bakiyordum ona. Beni diigiirdii-
it duruma inanamiyordum. Resmen sabahtan beri yapugi
tek sey duygularimia oynamaku. Bir giiliip bir agliyor, bir
endigeleniyor bir deliriyordum sayesinde.



“Ben gidivorum,” dedim ¢antama uzandigm sirada,
koltugun strona rutunep bacaklarimi altimdan indirirken.

“Gidemezsin, ™ dedi Varis muzik¢i bir ifadeyle kapiy ki-
litlerken.

Sagkinca ona dondiim. “Neden?™

“Giinki ben iyi geceler épiiciigimii almadim.™

Suratm koca bir gilisle burugurken iki elimle birden
suranmi kapadim o an. Gergekten delirecekim. Kafami
torpidoya vura vura acisim gikarmak istiyordum kendim-
den buginin.

“Ne2*” diye sordu Varis giilerken ciddi bir ifade takm-
mava ¢ahsarak, ellerimi indirip onu izledim. “Nesi komik
bunun? Sevgililik ciddi bir muessesedir. Gérevini yerine ge-
rir Ada Kandemic.”

Dudaklanimi birbirine basurarak kafami hafifge egdim
ve suranna bakom ama gilmemck igin zor tutuyordum
kendimi. Alena bir daha bu qocuga meymenetsiz dersc ke-
sinlikle o ikna olana kadar aksini savunacaktim.

‘e, hadi,” dedi Varis sabirsizca bana dénerken.

lerimi kagirip derin bir nefes aldim énce, ardindan
iftademi toparladim. Dizlerimin iizerinde ona déniik oru-
ruvordum hala kolrukra, bu yiizden kalkmam zor olmad:.
Ona dogru uzamp bir elimi koltuga, digerini omzuna koy-
dugumda kisa bir opicik igin dudaklarimi dudaklarima
bastirdim ama tabii ki bu onun igin yeterli degildi.

Kolu belime dolandigi gibi beni kucagina gekriginde
giilerek “Hayi,” diyordum 6piiciiklerinin arasinda ama
kendim gonulla kaldinip diger yanina atmisim bile baca-
g, Kolrukean destek aldigim elim kurumug saglannin
arasma daldiginda onun diger elinin yine boynuma dolan-
digint hissertim.

Bir an fazla geriye yaslandigimdan yanhghkla sirnmla
kornaya basmisum ama sonra ikimiz de giildigiimiizde
dogrulmugruk.




“Birak beni gidecegim...”

*Yoo...”

“Bak kornaya yaslanir basarim yine, biitiin mahalle do-
kiiliir sokaga.”

“Bas. Bas da kagirayim seni eve.”

“Sinavlarima da sen mi gireceksin?”

“Sinavlanin mi ben mi2”

“Sen zaten benim sinavimsin.”

0 akgam gofér koltugundan gikum digari, yagmur atig-
uriyordu. Son zamanlarda en gok istedigim gey kar yagma-
siydi ama bu kig da Istanbul beyaza boyanmayacak gibiy-
di. Eve yiiriyiip iizerimi degistirdim, yemek yedim, sicak
gikolatamu igtim, ders galisum, uyumadan once Gisem’le
konugup kapali bahgemdeki gigekleri suladim, hatta kitap
okumaya bile vakit buldum. Biitin bunlan nasil gece yan-
sindan 6nceye sigdirabilmistim bilmiyordum ama saninm
gtk olmakla beyin kimyasi arasinda bir orant vardi.

Ertesi giin erken kalkum, en azindan kabarmus saglari-
m diizeltip gézalclarimi kapamaya vaktim olmustu, iyi bir
kahvalt yapuktan sonra. Varis’e ehliyetimi kullanmak is-
tedigimi ve beni almamasi gerektigini mesaj atnugtim ama
her zamanki gibi benimle ugragmigo.

A: “Beni almaya gelme, chliyetimi yeni aldim ama sa-
yende sirmeyi unutacagun.”

Variserefsiz Adin: “Seni almaya gelecegimi sdyleme-
dlm kiA“

A: “lyi.”

Variserefsiz Adin: “Iyi.”

Variserefsiz Adin: “On dakikaya kapidayim.”

Dersler gittike daha zor ve kafa kansuna oluyordu
ama aralar iyi gegriginden derslere daha iyi odaklanabi-
liyordum. Ilk teneffiis Gisem her zamanki gibi aglikean
kantine saldirmign, makine tamir edildigi igin muclu bir
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sekilde sicak gikolatami almigtim ben de. Aral iki tostu iist
iiste koymus, iki pipet gegirdigi sodasim yudumlarken yine
iki kigilik yiyordu.

ikinci ders arasinda yagmur durdugunda Cisem’le ka-
banlarimizi giyinip hava almak igin bahgeye ¢ikmigtik. Va-
ris, Reha ve Alper iigliisiine de tam olarak agik basketbol
sahasinda potanin altinda rastlamigtik. Alper'in elindeki
top ¢amur oldugu igin Gisem suratim burusturup “Uzak
tut sunu benden, kabamim beyaz,” diye sylenmisti, Alper
ise tam olarak ondan bekleneni yaparak éylece éniinde du-
ran Gisem’in kabanina diimdiiz bir ifadeyle topu atmigt.
Sonra Gisem elindeki kahveyi Alper’in arkasindan 6yle bir
firlatrmgti ki birkag damla bana bile gelmisti ama Alper
kahveden nasiplenmemisti.

Ugiincii ders arasinda bog bog bakugimiz Fransizca sina-
vi 6rnek sorularimi yutkuna yutkuna birbirimize sormugtuk
Giseny’le, essay’in konusunun ne olacagim bilmedigimizden
her seferinde ayn bir geriliyorduk yabanc: dil sinavlarinda.

Oglen, yemek arasinda masada disa dogru gayet rahar
oturan Varis sohbetimizin ortasinda beni elimden tutup
kucagma gektiginde bitiin yemekhanenin gézleri iizerimize
donmiigtii. Eline ayri, omzuna ayri vurup kalkmigtum aya-
ga. Rahat dur dedikg¢e temasimi arturiyordu,

Voleybol antrenmani ekstra yorucu olmugtu giinkii
Kumsalin heyheyleri tizerindeydi. Alin dahil herkese laf-
lariyla giydirerek fiziksel akrivitenin iizerine bir de ruhsal
olarak yormustu bizi ama onu da anhyordum... Anladi-
gim diigiinidyordum yani. Sanirim Reha’dan hoglaniyordu
ama aralan hig iyi degildi. Ashnda, bir geri gekilip bakinca
yakigabilirlerdi ama qok farkli kigiliklere sahiplerdi. Kum-
sal tam bir Mean Girl'dii, Reha isc sessizce kenarda yunan
heykeli gibi kitap okuyan o gocuk. Gergi zicliklar bir araya



geldiginde anlam bulurlardi degil mi? Her neyse. Belki de
hepsini uyduruyordum.

Varis'in antrenmami falan yoktu, ona gitmesini soyle-
migtim ama o rakimdan birkag kisiyle bilardo oynamaya
kalmisti ve yine eve beraber dénmiititk. Bu sefer o da gel-
misti. Cin yemegi s6yleyip yine bagka bir dil olan matema-
tikeye galigmistik. Yani matematige. Matematik iste. Mars
alfabesi gibi olan. Gergi &yle bir ey varsa. Ama olsa mate-
matik o olurdu herhalde.

Hafta sonu eve kapamip ders caligmam gerekeigini ve
egier beni rahatsiz ederse aradiginda agmayacagim séyle-
mistim. O da gelmek yerine siirekli aramis ya da mesaj at-
nust, sonra ben onun numarasim engellemistim. Sonra o
da kalkip eve gelmigti ve hatta hafta sonu benimle kalmigti
ama daha sonra pazar sabahi arayan bir sekreter yiiziinden
kiifrede ede erkenden kalkip gitmek zorunda kalmigr.

Ve pazartesi.

21 Arahk,

“Krem rengi gizgili askili mine elbisenin azerine beyaz
uzun kollu tigdrt ve aluna da siyah ince kilotlu orap giye-
mezsin,” dedi Cisem rap yaparcasina bilgisayarimin ekra-
nina yiziinii yaklasurarak. FaceTime yapryorduk, o yeme-
gini yiyordu ben de Alena’nin dogum giinii partisinde ne
giyecegimi gozmeye aligiyordum.

“Bir dolap dolusu kivafetim vay, birini Gryffindora uy-
durmam lazim.”

Ciinki partinin temasi Harry Potter'di.

“Varis bariz bir Slytherin’ken sen yaninda Gryffindor
mu olacaksin gergekten? Harcarlar seni kizim.”

“Sen ne giyeceksin?™ diye sordum kollarimi gégsiim-
de birlestirerek ckrana donerken. Cisem agzindakini gig-
nerken ckrana bir dakika isareti yapu ve kalkip igeri gitti.
Daha sonra odasindan getirdigi askiya astgi kiyafecleri



gosterdi. “Gururlu bir Ravenclaw olarak mavi gizgili bir
elbise, altina siyah tigért, istiine siyah ceket, siyah corap,
elime kiymetli asam ve tabii ki Ravenclaw atkim. Aslinda
Ravenclaw tacim da var, su zimriit yesili diadem ama qali-
nir diye gotiirmeyecegim,”

Kahkaha atum. “Alena’nin partisinde tacin galnir diye
mi korkuyorsun?”

Cisem askiyr mutfak kapisina asip yeniden masaya otur-
du. “Cok Adacigim. Bugiinlerde konu Harry Por-
ter oldugunda kimseye giivenilmiyor. J.K. Rowling’e bile.”

“Pekila,” diye minildandim giilerek me donerken.
Cisem, Harry Potter':n yazanina kizgind giinkii yeni gikan
yan serinin flmlerini begenmemisti.

Dolabima dogru yiiriiyiip gecen sene Cadilar Bayrami’n-
da Cisem’lere gittigimde giyindigim yirtmagli mini zimrit
yesili kadife etegi ¢ikardim ve kameraya gosterdim. “Bunu
kombinleyebilirim belki.”

“Kesinlikle onu giyiyorsun. Hemen séyleyeyim sana; si-
yah gorap cikar, iistiine diiz uzun kollu siyah bir tigére, sag-
lanni kesinlikle diizlestirmelisin ama aralardan birkag ince
tutami 6r ve gozlerine hafif siyah bir makyaj yap. Ayagna
da kalin topuklu botlarint giyin. $u an Instagram’da yanhg
gormityorsam Alena, Hogwarts’daki evlerin atkilarini da-
gitiyor. Belki ben birinin se¢men sapkasini galarim. Sence
segmen gapka erkek miydi? Seslendiren kisi erkekri.”

“Cisem segmen sapkayi rahat birak.”

“Tamam.” Durdu. “Bekle. Sence segmen sapka seni
hangi eve yerlegtirirdi? Bence sen Gryffindor falan degilsin
bu arada. Basbayag: Slytherin’sin sen. Yoksa gegen hafa
Mert sana éyle diklendiginde siktiri basmazdin. Ya da...”

“Cisemn, nefes al Cisem! Gisem?” Ekrana egilip gozle-
cimi larpigtirarak Cisem’in yiiziine bakum. Durmus beni
dinliyordu. “Cisem yemegini bitir.”
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“Ada, tamam Ada.”

Kafamu geriye atarak kahkaha atum. “Kapatmam lazim
simdi, orada goriigiiriiz.”

“Gisem kapatmam lazim gimdi Cisem, orada gériisiiriiz
Gisem demedin.”

“Cisem yemegini ye.”

“Gisem,” diye ekledi Cisem.

Bilgisayarin ekranini kapattim giilerek. Keyfi yerinde ol-
dugunda nasil gebeklikler yapiyordu ama.

Bana sdyledigi sekilde siyahla kombinledim etegi, dus-
tan sonra kendi kendine kurumus saglarimi diizlestirip ara-
lara tost efekti vererek bazi ince tutamlar: 6rdiim, ardindan
gozlerime gok hafif siyah bir makyaj yapum. Ashinda erken
hazirlamyordum ama Varis bir yere ugramas: gerektigini
sylemigti. Evim yolunun iizerinde oldugundan biclikte gi-
decektik. Bu yiizden Cisem hald yemek yemekle ugragirken
ben giyiniyordum.

Uzerime siyah sigme montumu aldim, ardindan kigitk
kare ince askili siyah gantami. Bir yaum masa bagina gegip
ders gahismam gerektigini giinkii haftaya sinavlarin oldu-
gunu soylilyordu ama diger yamim da bir gece eglenmekten
zarar gelmeyecegini... Ustelik Alena’min dogum giiniiydis
bugiin, degil mi? Yeni bir arkadas edinmistim. Hafta sonu
boyunca mesajlagmistik. Once o bana Parazit’in uyurken
gobegini agug tach bir fotograf yollamisti, daha sonra ben
uyumak igin girdigim yatakta gecenin bir yarisina kadar
onunla konudan konuya atlayarak sohbet etmistim. Bir ara
beni aradiginda telefonu agip sagkinca “Alo?” demigtim
ama her ne kadar telefon Alena’nin telefonu olsa da cevap
veren Milas’ti.

“Alo Ada, bu anlamiyor uyumas: gerektigini, sabah bir
ton isi var sen engelle bunu WhatsApp’tan miimkiinse,” de-
migti bana arkadan gelen Alena’nin itiraz sesleriyle birlikte.



Daha sonra Alena telefonu almigt ve birbirimize iyi geceler
diledikren sonra gergekten uyumugtuk.

Merdivenlerden inerken Varis'ten gelen aramayi kapatip
evin kapisim agum. Geldigi icin aradigini biliyordum. Ka-
piyr kapaup kilitledikten sonra bahge yolunda yiiriimeye
basladim, o sirada kafamu kaldinip etrafa bakabilme sans)
bulmugtum. Varis arabanin hemen diginda, telefonuyla il-
gileniyordu. Mat siyah botlari, pantolonu ve hatta cekeri
de siyahti ama igine giydigi ince kazak ziimriit yegiliydi.
Slytherin renklerine gére giyinecegini bildigimden buna hig
sasirmamigtim, sagirdigim sey ¢dp torbasi da giyse fizerine
yakigacak sansh kisilerden oldugunu yeni fark ediyor ol-
mamdt. Ve o buna ragmen gok iyi giyiniyordu.

Ben bahge kapisindan ¢tkarken Varis telefonunu cebine
atp kaldirdigs kaslariyla beni siizdia. “Seni Gryffindor bek-
liyordum,” dedi sagkinligini sesine yansittig1 bir sesle.

“Kalan hayatima Skytherin olarak devam etme karan
aldim,” diye cevapladim onu, niinde dikilirken, bu ana
baska bir sans birakmadin. Instagram’a girip onun gonde-
rilerinin altina yazilanlan okumak kétii bir fikirdi. Bir kere
yorumlarin yansi bizim okuldan ya da gevre okuldan kiz-
larla doluydu, herhangi biriyle giinliik hayatta denk gelebi-
lirdik. Ayrica onun profilinde benimle fotografi bile vards,
neden hald utanmazca yorum atiyorlard ki fotograflaninin
aluna? Kimbilir mesaj kutusu nasildi?

Girip teker teker hepsinin hesabina spam atmigtim din
akgam uyumadan 6nce.

Varis’in kulagimin altiyla bir sorunu vardt giinkii ne za-
man yanina gitsem beni oradan piyordu. Yanagima egil-
digini diigiiniiyordum ama hayir, bir saniye sonra dudaklan
orada beliriyordu ve huylaniyordum. Bunu biliyordu. Bile-
rek yapiyordu.



“Nereye ugrayacagiz?” diye sordum, benim ellerim
aontumun cebindeydi ama onunkiler belimdeydi.

Keyifsizce “Sirkete,” dedi tok bir sesle. “Birkag belge
smzalamam gerekiyor. Babam hild dénmedi.”

Kolunu gekip bilegini yiiziimiin Sniine getirdim. Ceke-
dann kolunu siyirmug saatine bakiyordum kafam egerek.
Saat aksam 8'e geliyordu. “O zaman bir an 6nce gidelim
qunkii geg kalmak istemiyorum.”

Varis'in dudaklan kivrild, kolunu yeniden belime sar-
mst. “Ne oldu? Gelmek bile istemiyordun.”

0 gegen hafraydi. Alena’yla konusmadan énce. Tema-
ain Harry Potter oldugunu 6grenmeden once.”

“Harry Potter seviyorsun degil mi2”

“Ben kendi hayal diinyasinda kaybolmug bir kizum. Ka-
famda kurmay1 nereden 6grendim saniyorsun?”

Gillerek “Dogru,” dedi. “Peki ilk ne zaman izledin? Ya
da okudun?”

“Himm...” Minildanarak hatirlamaya galisnm. Aslinda
kitaplar liseye baglarken alip okumugtum ve ilk kitap ol-
dukga tanidik gelmisti. Daha sonra bu tanidik his ilk filmle
iyice pekigmisti ama dnceden nerede gordiigimii ya da iz-
ledigimi hanrlayamamigtim. Biitiin seriyi bir giinde uyuma-
dan yalayip yutmugtum. Her sey bittiginde mutfakta ¢6p
silerinden biriyle biiyl yapiyormug gibi dolanip durmus-
twm evin iginde.

“Lisenin ilk senesi,” dedim dudaklarimi birbirine basti-
rarak. “Ya, geg kalacagiz, bunlar arabanin iginde de konu-
sabiliriz.” Ellerinden tutarak kollarini belimden gektim ve
kaldirimdan inip 6n koltuga yiirimeye bagladim. Bir anda
kollanindan gikngim i¢in hayal kirkhigina ugramis gibi ba-
kiyordu ama isteksizce dénip kapisint agn o da.

Ayni anda arabaya bindik, ben kapimi kapatmis emni-
yet kemerimi baglarken Varis ¢oktan mororu galignrnugun



bile. “Instagram yorumlarnim okuyor musun?” diye sordum
aniden, hay dilimi anlar soksun.

Kaslarini hafifge gatarak giildii Varis, sanki neyi kastet-
rigimi anlamigti. “Hayir. Neden?”

“Ben yorum yapsam gérmeyecek misin yani2”

“Takip ettigim insanlardan bildirim aliyorum.”

“Senin mesaj kutun da doludur simdi.”

Varis o an kahkahasini serbest birakti. O da hakliydi.
Ben de en az onun kadar inanamiyordum béyle bir sohbete
giristigimize ama benim profilim gizliyken onunkinin agik
olmasi birtiin o kizlar hesabina gekiyordu. Cekmisti de.
Fazla takipgisi vardi.

Elini ceketinin cebine atti, siyah telefonunu gikarmugt.
Kucagima biraktiginda déniip bana bir bakis atn. “Istersen
bakabilirsin.”

Saskinhkla, agzim bir kans agik bakum ona. “Ciddi
misin?”

“Evet, gayet ciddiyim,” dedi tok bir sesle. Gergekten
ciddiydi. Ama telefonu elime aldigim an “Tabii sen de se-
ninkini bana gésterirsen,” diye ekledi.

“Hah,” dedim giilerek. “Benim profilim gizli. Sadece
tanidiklarim var igeride. Mesaj kutumda ne var zannedi-
yorsun?”

O an dank etti. Cisem’le mesaj kutum igreng sakalar-
muzla doluydu.

“Tamam o zaman,” dedi omuz silkerek.

“Yok ya... Ben sana giiveniyorum.” Telefonunu alip
tekrar cebine koydum. Aslinda merakimin sebebi given
degildi bagindan beri, hem zaten baksam muhtemelen ken-
dimi sinirlendirecektim.

Varis bana vazgegis sebebime hi¢ de inanmadigin be-
lirten bir bakis athginda ben dimdiiz 6nime donmis
gozlerimi onu fark etmemisgesine etrafta gezdiriyordum.



Kskanghk yapmam iyi degildi, ben kendi akil saghgim:
pazdugumla kalirdum, Varis’ten bir sey cikmayacagini bi-
fivordum giinkii.

“{geri gelmek istiyor musun yoksa arabada mi bekleye-
ceksin?” diye sordu bana yaklagtigimizda. Camdan digari-
da yirilyen insanlari izliyordum, burasi iglek bir caddeydi
ve bir siirii kafe vardi.

“Isin ne kadar siirer?”

-On bes dakika.”

“Q zaman beni caddenin kargisinda indirsene,” diye mi-
rldandim karton bardakla igecek satugim bildigim kafeyi
gosteritken. “Sicak gikolata alacagim. Sonra igeri yiririim,
ben o koca bahgeyi agana kadar on bes dakika geg¢mis olur
herhalde.”

“Hig bikmiyor musun sunu igmekten?”

Sahte bir sagkinlikla ona bakum. “Kim? Ben? Sicak ¢i-
kolatadan?” Ardindan alinmug bir ifadeyle &niime donmiig-
rim. “Asla.”

Ters ters bakt bana. Sanki birazdan sicak gikolaca mi
ben mi? diye soracak gibiydi. Otoparkta Alena’ya yakalan-
madan 6nce kedi mi ben mi? diye sorugu ¢ok ratliydi ama
béyle bir seyi aklindan gegirse bile tekrar sdylemeyecegini
biliyordum. Ya da séylerdi... Bu siralar onunla ilgili hicbir
seyden emin olamiyordum.

Varis beni caddenin tam kargisinda indirdiginde ona el
sallayip merdivenlere dogru ytridiim. Disaridaki masalar
buz gibi havaya ragmen doluydu, aslinda en ¢ok bunu sevi-
yordum; soguk havalarda sohbetleri, kahveleri ve sigarala-
nyla sicak kalan masalani. Bir de kar yagsa istanbul’a, her
sty tamam olacakti ama yukarida isler kesatti samirim giinkii
birkag senedir yagsa da tuttugunu gormemigrik. Bahgede
babam, Pamuk Hala ve Mustafa Abi'yle kartopu savagi
yapugimiz ginleri 6zlemistim,
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Orta boy sicak gikolata aldim karton bardakea. Aslin-
da hep biiyiik boy aliyordum ama sonra bitiremedigimden
¢6pe gidiyordu, aggdzliiliik yapryordum her seferinde.

Kafeden ¢iktigimda birkag dakikahigina isindigm si-
caklik yok oldu, sert ritzgir yiiziime garpiyordu. Merdi-
venlerden indikten sonra yaya gegidinden kargiya gegtim,
Holding’in bilyiik bahgesinin giivenlik kapisi hemen cad-
denin karsisindayds. Bir elimde karton bardagim, diger eli.
mi Gsiidigiimden cebime sokmus kaldirima yeni gikmigken
duvarin giivenlikten uzak késesine yaslanmig bagira bagira
telefonuyla konusan adamu fark ettim.

Uzerinde soluk yesil koca bir mont, baginda krem reng
bir bere vardi ve gozliklitydi. Kot pantolon ve bot giyin-
migti. Sag omzunda kare bir ¢anta, boynunda profesyonel
bir fotograf makinesi, elinde duvarin kenarina birakng
birkag dosya vardi ve gergin gériiniiyordu. Onu inceledi-
gim sirada basint kaldirdiginda goz géze geldik, aninda te-
lefonunu kapatmisti.

Saskinligimi gizlemek istercesine 6niime déndism. Bu
adam, Holding’e ilk geldigim gin toplantidan gikan ba-
banu fark etmeden hemen énce gordiigim gazeteci adam
miydi? Varis’in konferans salonundan yaka paga gikardigy
gazeteci? Koridorda giivenlik gorevlileri tarafindan gériri-
lirden bas bas bagirmusti. Sug islediniz! Bir seyler sakhyor-
sunuz! Elber gercek ortaya gikacak!

Hangi gergek?

Kafam gegen hafta, Varis’in bazi sézlerinden ve Kum-
sal’in s6ylediklerinden sonra epeyce karigikti ama Varis bu
isin bir aile meselesi oldugunu ve uzak durmam gerekrigini
agikga sdylemisti.

Adam yerdeki dosyalari kolunun aluna sikisurdigy gibi
“Pardon!” diye seslendi. Bana seslendigini biliyordum ama



vine de yiirimeye devam ettim. “Pardon bakar misimiz? Siz
Agih Kandemir'in kizisimiz degil mi? Ada Kandemir?™

Babamuin adini duydugum gibi tokezlercesine durdum
bir anda. Neredeyse sicak gikolatam elimden ficliyordu. Bu
dam benim babam nereden taniyordu? Pekila, babam
inld bir avukari. Peki benim onun kiz1 oldugumu nereden
tiliyordu? Iste bu bayag1 derin bir arasurma gerektiriyor-
dv. Ve bu adam adima kadar biliyordu.

Durduum siire boyunca adamin yanima ulagacag: ka-
dar zaman tammisum ona. Oniimde durdugunda bana
elini uzatu. “Merhaba, ben gazeteci Giirkan Ginsur. Sizi
birkag hafta dnce igeride gérmistim degil mi2”

Gormiig mitydii?

“Kusura bakmayin, yetismem gereken bir yer var,” de-
dim kibarca ve siyrilimaya galistim ama dniimii kesti.

“Liitfen bana beg dakikaniz: ayirin. Yalnizca bes dakika.”

“Gergekten mesguliim.” Yanindan siyrilip gegtim, tam
kurtuldum diye diisiiniiyordum ki yeniden hareketimi ke-
sen lalint duymugtum. Bu adamdan kibarlikla kurtulmak
miimkiin degildi.

“2006 yilindaki kazadan haberdar misimiz?™

Déniip baktim ona. Burnuna diisen gozliklerini diizel-
tiyordu. “Bakin, sirketle ya da Adinlerle ilgili bilgi sahibi
deglim.”

“Balamir Adin’in esi Siheyla Sumru Adin’in 8ldigi
gece.”

Sicak cikolatamin kalin karton tutacagimin digina tasan
parmaklanimin bile o sicaga ragmen buz kesi
um o an. Bunun hakkinda birgok kez diigiinm
her seferinde bir sekilde diigiincelerim bagka bir yone evril-
migti ve higbir zaman sonuca ulagamanustim. Varis Adin’i
yetigtiren kadin ne kadar da zariftir, diye gegirmistim bir




keresinde aklimdan. Ama Syleyse neden oglu vuruldugun-
da ziyarete gelmemisti? Babasi yurtdigindayds, telefonda
konusmuglardi, tamam, peki annesi neredeydi? Varis neden
o Sahra denen kadindan bile bahsederken annesi hakkinda
tek kelime etmemisti?

Ciinkii annesi uzun zamandir yoktu. Ne kadar apul-
dim. Fark edememistim. Bunu sormaya cesareim yokm
ama ipuglarindan yola gikarak tahminde bulunmayi da
reddetmistim. Belki Balamir Adin’i biraz daha aragtirsam,
gok degil birazcik, ismini arattirsam internette, her seyi go-
recektim ama yapmarmistim. Bildiklerim yalnizca aptal bir
magazin dergisi kiipariinden ibarecti.

2006, diye diisiindiim dudaklarim ticrerken. Bakiglanm;
kagirdim. Kag yagindaydi o zaman? Yedi mi? Yedi yagin-
dayken mi kaybetmisti annesini? Peki nasil? Nasil olmustu?

“Surart ifadenizden bu bilgiyi 6nceden duymadiginu
anlayabiliyorum,” dedi gazeteci, Giirkan Ginsur, temkinli
bir sekilde bana dogru bir adim atarken. Gozlerim bugu-
landigindan onu net gor igtim, zaten gérmek igin de
gozlerimi tizerine gevirmemistim.

“Siz Varis Adin’in kiz arkadagisiniz degil mi?” diye sor-
du tam 6nimde durdugunda. Ancak o zaman baksglanm
yiiziine gikarabilmistim. Yalnizca saskinlikla bakiyordum.

Kendime geldigimde ifademe ¢eki diizen verdim hizl-
ca, yutkundum ve sogukran kurumug dudaklarimi islamm.
“Bakin, derdiniz ne bilmiyorum ama liitfen benimle daha
fazla konusmaya galigmayin yoksa arkamda gordiginiz
giivenligi haberdar edecegim. Burada hog kargilanmadig-
nizi biliyorum.”

“Liitfen,” dedi adam hafifce egilerek. “Liitfen, gok kisa
bir sey soracagim yalnizca. Eger Agah Kandemir'in kuzy-
saniz ki o donem Balamir Adin’e ¢ok yakin olan bir isim-
di. Varis Adin’in de gocukluk arkadag olmahsiniz. Yani




Suheyla Hanim’1 da taniyordunuz, degil mi? Nasil biriydi?
Kocasiyla sik sik kavga eder miydi?”

Kaglarumu gatarak bir adim geriye atum. “Hayir, tanim-
vocurn. Gocukluk arkadag: degiliz biz.”

“Ama nasil olur? Tamimiyor muydunuz birbirinizi?”

“Haywr,” dedim sert bir sesle. Ardindan bir adim daha
geri gittim. “Liitfen pegimden gelmeyin.”

“Bakun sizden magazin icin bilgi koparmaya galigmyo-
rum, ben arastirmac gazeteci bir yazarim ve sizin agzimz-
dan gikacak en ufak bir sey kapanmak iizere olan adli bir
dosyanin temyize gitmesini saglayacak, litfen...”

Gvenlige dogru yiiriiyordurn ama gazeteci arkamdan
geliyor ve konugmaya devam ediyordu. Bir an igeri sivil gi-
nigi serbest degilse nasil girecegimi diigiindiim, ardindan ka-
puun 6niindeki takim elbiseli korumayla géz goze geldim
ve benim i¢in kapiy: araladi. Varis gelecegimden bahsermis
falan olmahyd:.

Ben igeri girdigimde gazeteci arkamdan “Liitfen!” diye
bagumaya devam ediyordu ama korumalar tarafindan
durduruldugunda tarusmaya bagladiklarini duydum. O s1-
rada ben gokran riizgdrin ugultusunda kaybolmus, biyiik
binaya dogru ilerliyordum bahgede. Ayaklanim yolu adim-
liyordu, elim karton bardag) tutuyordu, cigerlerim oksijen-
legisiyor ve burusuyordu ama ben o ana ait degildim sanki.

Kenardaki kahverengi bank: gordiigiimde rahtasina
niunarak oturdum. Elimdeki karton bardag: kenara bi-
rakmig, dizlerime dirseklerimi yaslamug, ellerimi yiiziime
kapatmistim. Bunu bu sekilde 5grenmemeliydim. Bunu ya-
banci bir adamdan 6grenmemeliydim... Bunu simdiye bili-
yor olmam gerekiyordu.

Annesizlik koca bir dagdi, kigiicik gocuklarin izerine
her sabah en bastan yikilan. Depremi yer kabugunu dyle
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bir sallard: ki &niiniizde bir yarik agilsin da igine diigesiniz
diye yalvarirdimiz ama higbir ey olmazdi. Gergince alt du-
dagimi israrak bagimi kaldirdim ve burnumu gektim. Eger
Varis’in annesi o yedi yasindayken bir kazada &ldiiyse o
zaman o koca evde Sahra denen kadinla mi kalmisti? Ka-
pali kapilarin ardinda ne dénmiistii de Varis o kadindan bu
kadar nefret ediyordu? Babasimin parasinin kokusuna ge-
len bir servet aveisi oldugunu mu diisiiniiyordu yoksa daha
fazlasi mu vardi?

Sormadan bilemeyecegimi biliyordum ama bunu bugiin
konugamayacagimizi da. Toparlanmam igin yalmzca on
bes dakikam vardi, belki o kadar bile yoktu. Alena’nin do-
gum giinii partisinde kuzeni de olacakti ve bdyle bir seyle
moralini bozmaya hakkim yoktu.

Istemsizce elimi cebime aup telefonumu gikardim ve
arama motoruna Balamir Adin yazdim; ilk ¢ikan siteye tik-
larmigtim sabirsizca.

Balamir Adin, (Dogum: 2 Nisan 1976, Frankfurt) Adin
Holding’in ikinci. nesil varisidir. Kurucusu babasi olan,
Haktan Adin’in bityiik oglu Balamir Adin, egitim hayatina...

nik bilgileri gegrim.
glu Varis Adin, (Dogum:/22 Aralik 1999)...

bim gogiis kafesimdeki giimbiirtiisiiyle beni uyanr-
ken gozlerimi kirmisurarak yaziy: tekrar okudum. 22 Aralik
yaziyordu degil mi? Bayag, birkag saat sonra girecegimiz
22 Aralik. Benim bundan neden haberim yoktu? Neden
aklima gelmemisti bu benim? Neden hi¢ dogum giiniinii
sormamistim? Neden soylememigri?

Hig konusu agtlmamists ki. Sagkinlikla alnima vurdum
kendime gelmek istercesine. $imdi ne yapacaktim? Ona bir
hediye almaya vaktim bile yoktu. Tamam belki vardi ama
nasil karar verecektim?



Biyografinin tamamini okumak igin tekrar gozlerimi ek-
rana gevirdigim sirada yakinlardan gelen arabamin asfaltra
birakng o tamidik tok ses ile dikkatim dagildi. Siyah araba
hemen éniimde durmugtu. Cami agildiginda siiriicii koltu-
gunda oturmus, egilmis bana bakan Varis'i gérdiim. “Ne
yaptyorsun burada? Donmadin mi? Kafedesin samyordum.”

Yutkunarak sagkinca yiiziine bakuum. Suratinda her za-
manki sorgulayic: ifadesi vardi, yalmizca neler déndiigiini
¢ozmeye caligiyordu. Kendimi toparlayip arabaya binmem
gerektigini biliyordum, tabii eger bir sey caktirmak istemi-
yorsam. Derin bir nefes alarak banktan kalkogimda uzanip
kapiy1 agim ve igeri gegtim 8ncelikle. Sicak gikolatam bir
yudum dahi almadan bankta unuttugumun farkinda bile
degildim. “Cisem’le konusuyordum,” diye murldandim
emniyet kemerimi baglarken. “Sen isini hallettin mi?”

“Evet.” Bahgeden akan cadde trafigine gikarken bana
déndii. Kaglar: gatilmigti. “Sen iyi misin? Hayalet gormiise
benziyorsun, rengin solmus.”

Aralanan dudaklarimdan digar sert bir nefes kagti. As-
Iinda ona basitge gazeteciyi gordigiimii sdyleyebilirdim
ama bir seyler grendigimi aninda anlard ve ben bu konu-
yu su an konugmak istemiyordum bu yiizden bir kez daha
kandirdim onu. “Az énce muhtemel matematik sinav soru-
lanni atular stmifin WhatsApp grubuna. Gavura sorar gibi
sormuglar yine, ondan gerildim. Haftaya sinavlarim var ve
ben bir partiye gidiyorum. Alena da dogacak baska zaman
bulamamus.”

Giilerek direksiyonu saga kirdi Varis, akan trafige gir-
migtik. “Ben de girecegim aym: sinavlara ama bak ne kadar
rahaom. Onemli olan kasmamak.”

“Hadi oradan, biz alfabeyle ugragirken matemarik soru-
lariyla bogusan gocuk. Git 6rede 6v kendini.”

“Kendimi mi 6vdiim ben gimdi?”



Dogru, dvmemigti. Sadece ben kafamun igindeki karma-
sann zerini Sremek igin ne diyecegimi sagirmigtim. Koltuga
sinip gozlerimi etrafa gevirdim, yandan bir bakis atarak ne
yaptigsma bakuikran sonra giilerek éniine dénmiistii o da.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ona, neredeyse Istan-
bul disina giktigimiz: fark ederek. “Adresi Cisem’e yolla-
dim ama anlamadim neresi oldugunu.”

“Bir zamanlar,” dedi direksiyonu saga gevirirken. “Da-
$in baginda bir kalede otla gamurla oynayip beyaz elbisele-
rini kirleten yaramaz, garlatan bir prenses yasarmis.”

Dag yoluna girmigti. Etraf ormanhiku. Dokiilmiig kara
agaglarin arasinda karanlik bir yoldan ilerliyorduk. “Ee?*

“Onun kalesine gidiyoruz.”

Kugkuyla baktim ona. “Oyun merkezi falan kapattikla-
nini séylemiyorsun degil mi?”

“Kendin karar ver.”

“Dagin baginda da 6yle bir yer olmaz herhalde,” diye
minldandim kendi kendime, cama ilisip kapiya yasiadigim
elimin Gzerine genemi yerlestirirken. Esen riizgirda dallar
birbirine carparak ugusuyor, hali dékilen sonbahardan
kalma &lii yapraklar iizerimize yagiyordu. Yolun sonunda
citlerle gevrili bir yerc geldigimizi fark ettigimde dogrula-
rak geriye yaslandim. Bahgede arabalar vardi, muhtemclen
Cisem goktan gelmigti.

Yapraklan dékiilmis ¢iplak agag dallarina asilan san
led 1g1klart fark ettigimde dudaklarim sagkinhikla araland,
gozlerimin panildadigina yemin edebilirdim o an. Ev o ka-
dar bilyitk ama o kadar giizeldi ki her yerini net bir sekilde
gorebilmek i¢in gozlerimi ardi ardina birkag kere kupis-
urmak zorunda kalmigum. Veranda aym led igiklarla ve
yilbagi temastyla siislenmisti. Yilbagi temali gekilen Disney
filmlerinden birinin i¢inde gibi hissediyordum kendimi.



Giriste Hagrid ve Dobbynin heykelleri vardi. Elberte
Hagrid, Dobby’den daha biryiiktii. Hagrid bir buguk metre
cvariyken Dobby en fazla otuz santimdi. Higbir sey soyle-
meden emniyet kemerimi ¢oziip kapidan digan gikugimda
birkag adim ileri yliriidiim.

Alice olsaydim, burasi benim Wonderland’im olurdu.

“Begendin mi?” diye sordu arkamdan arabadan ¢ikan
Varis. Kollarini belimden gegirip genesini omzuma koydu,
sium gogsiine yasl 1 ve yanag) yanag degiyordu.

“Alena igini biliyor,” dedim hayran bakslarla etrafi iz-
lecken.

Seslice nefes verdi. “Igine gelince nasil da doktiiriyor...”

“O ne demek oyle?”

“Bize yapmaz bdyle demek,” diye mirildand: yiiziini
bana dogru gevirerek.

Ben de ona dondiim, aramizda ok az mesafe kalacagim
bile bile. “Kendi dogum giinii partisi sonugta. Tabii ki ug-
ragacakn.”

“Hi-hi,” dedi Varis dudaklarim birbirine bastirarak,
gozlerimi kisum. Ardindan belimdeki kollarini ¢éziip elin-
den turtuktan sonra birlikte kapiya dogru yiridiik.

“Bu evi nasi} bulmuglar? Dagin baginda.”

Birkag adim qikuk kapiya ulagmak igin, Varis’in bir eli
benim elimde digeri cebindeydi. “Doranlarin eski evi,” dedi
tok bir sesle, gozlerini Gzerime gevirerek. “Begendin mi?”

“Eh.” Kafami sallayarak éniime dondiim. “Ben o koca
bahgeyi bog birakmazdim.”

“Biliyorum.”

Zile basum. Igeriden Indie Folk rarzi mizik sesi geliyor-
du. Samunim garkiys sdyleyen satigimin adini biliyordum.

Kapiyr otuz iki dig giilimseyerek agan Alena’nin goz-

leri iizerime iligtiinde bir an daha da genisleyen giiliisii
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yiiziinden genesi kirilacak sandim, istemsizce ben de gi-
limsemis ama saskinca alt dudagimi isirmisum. Big, kapi-
y1 Alena’nin agmasini beklemiyordum. Iki, bu kadar sas-
racag ne vardi bilmiyordum.

“Sonunda!” diye bagirdi uzanip elimden tutarak beni ice-
ri gekerek. Varis umurunda olmamisti bile, hatta bllcrck el
elef"ﬂll g bilegimd. akalad diisimii

“Sana da merhaba Alena,” diye mmldandl Varis arkadan

“Kapiy: kapat!” Alena déniip ona kapiy isaret etti.

Uzerinde beyaz bir lakos, siyah mini bir etek, dizlerine
kadar gekrigi beyaz goraplari ve siyah ayakkabilars vards.
Aynica yere kadar uzanan igi yesil disi siyah, Slytherin ar-
mali bir pelerin giyiyordu ve umursamazca topuz yapug
san saglarina bir asa gecirmigti. Kenardaki atkilardan biri-
ni alip boynuma astiktan sonra “Bir an gelmeyeceksin san-
dim,” diye mirildand: beni déndiirerek montumu iizerim-
den gikartirken. “Nasil? Begendin mi2”

Igerisi sade dizayn edilmisti, tahta ve beyaz renginin uyu-
muyla. Koca bir salon kenarda bir koridor ve merdivenler-
le evin diger béliimlerine agiliyordu ve kégedeki baska bir
koridorun da mutfaga gittigini gorebiliyordum. Duvarlara
yine led igiklar asilmisti ve tavandan sarkan Harry Potter
tenali maketler vardi; ugan hayaletlerden Kafasiz Nick,
Mizmiz Myrtle, siyah tiillerle birkag ruh emici... Hogwarts
evlerinin armalari koca posterler olarak duvarlardayd.

Ve igeride en fazla on kisi vardi. Saskin bakiglanim son
buldugunda “Hayatimda kauldigim en giizel parti olabi-
lir,” diye mirildandim, ardindan gozlerimi bana heyecanls
bakan Alena’min iizerine gevirdim. “Bekledigimden daha az
insan var, ben bayag... Kalabahk beklemistim.”

“Ah, evet, o konuda,” diye minldandi etrafa baknktan
sonra. “Sadece tanidik yabanailan ¢agirdim, onun diginda
biz bizeyiz.”




“Tanidik yabancilar?”

“Yani ¢ok da yakin olmadigim ama zararsiz insanlar.”
Galiimsedi. “Gel seni tamgtirayim...”

Alena koluma girip beni koltuklarin oldugn kisma yén-
lendirdiginde kafarmu gevirip Varis'i gormeye ¢alisum. Ora-
daydy; yesil siyah giyinmig Milas elinde iki bardak igecekle
kuzenine dogru yiiriiyordu, Varis'le konuguyorlardi ama
buradan bir ey anlagilmiyordu.

“Yamag,” dedi Alena arastna daldig1 sohbet eden grubu
bolerken. Kuvircik sagli bonus kafa gocuk gayet uzun boy-
lusdu ve iizerinde koca bir Gryffindor pelerini vardi. Alena
ismini sdylerken onu isaret etmisti. “Bu Enes, bu Dogukan,
bu Duygu, bu da...” Gézlerini kisarak kisa san sagh kiza
bakn Alena. “Inci,” diye devam erti.

Gézlerimi herkesin iizerinde gezdirdikten sonra giilim-
seyerek “Ada ben,” diye minldandim. Adinin Yamag oldu-
gunu ogrendigim gocuk aninda elini uzatmign. “Ada mi?
Ne kadar giizel, ne kadar hog bir isim. Sahibi gibi... Ben
de Yamag.”

“Soyledim ya,” diye minldanarak géz devirdi Alena.
“TC erkegi yorma be.”

Yamag'in uzattig1 elini tuttum ama ben rurtugum gibi
dizlerinin {izerinde g6kerek “Sen bu sangimin laflarina al-
dirma Ada, o bizim aramizdaki bag: anlamiyor,” demisti
bagini gevirerek.

“Yavsak,” diye homurdandigini: duydum Enes'in igece-
gni yudumlarken.

Alena aninda Yamag'in eline tokat att. Refleks olarak
ikimiz de gekmistik ellerimizi. “Ben biliyorum senin o bah-
semgin bagi kopanp biiriip bir tarafina sokacak birini ama
dua et gormedi.” Ardindan giilimseyerek bana dondii Ale-
na. “Digi sinek gorse saldirir bu.”



“Aa ama ayip ediyorsun Alena.” Yamag cik’layarak
gozlerini biyiilteii Alena’ya dogru. Alena omuz silkmisti.
“Igim kurudu kag haftadir bir giizel yiizii gérmedim tek
gordiigiim sunun kirli donlari,” dedi Yamag, Dogukan’in
ensesine saplak atarak. Dogukan telefonuyla ilgileniyordu,
gelen darbeyle neye ugradigini sagirmig aynisinu oldugu gibi
Yamag’in enseye yapigtirrmigti. “Elleme diyorum lan beni.”

“Hangi bélimde okuyorsun?”

Soran kiz upuzun, dalgali kahverengi saglari olan zey-
tin gozlii bir kizdi. Sanirim adi Duygu’ydu. “Lise sondayim
ben,” diye cevapladim onu. “On dokuza girdim bu sene.”

“Girdin mi?” diye sordu Alena. “Ne zaman?”

18 Agustos.?

Yamag oksiirdii. “Ben zaten yas fark: severim.”

Dalga gegtigini biliyordum ama yine de giilerck ona
baktim. Yamag'i taniyali daha iki dakika oluyordu ama
simdiden grubun espritiiel sempanzesi oldugunu fark ede-
bilmigtim.

“Ama siz ayni yastasiniz,” dedi Alena, Duygu’ya. “Ada
hazirhk okudu.”

“Aa sen de mi Safir’densin yoksa2” Aninda parlayan
dalgali sagh saniginin adi Inci’ydi samrim. “Biz de Alena'y-
la oradan mezunuz. Anlatmigtir sana. Of ¢ok dzledim bak
simdi sdyleyince,” diye mirildand: beyaz disleriyle giiliim-
seyerek Alena’ya bakarken. “Biz iigiimiiz ortalig) birbirine
katardik var ya, kangurmadigimiz i kalmamigu okulda...”

“Usiiniiz?” diye sordum istemnsizce. Duygu olamaz diye
diisiiniiyordum ciinkii ayni1 yagta oldugumuzu 8grenmistim.

“Sahi Eyliil neden gelmedi Alena?”

Bakiglarimi kargimdaki mavi gozlii gocuga gevirdim. Ya-
mag’a biyik altindan yavgak diyen gocuktu, Enes. Yine o
rahat ifadesiyle icecegini yudumlarken Alena’ya bakiyordu.
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“Sana ne Enes? Elindeki bittiyse git bir daha doldur iyi-
« delinsin miden,” dedi Alena ters bir ifadeyle, kollarim
sogsiinde birlestirerek. Gocugu iki saniyede haglamisti.

“Tamam ya bir sey demedik.”

0 sirada salonun diger kogesindeki manzaraya gevrildi
gozlerim; Cisem oradayd, Reha oradaydt, hatta Alper bile
oradayd. Koca televizyonun kargisina oturmuglar, ellerin-
deki kumandayla araba yaris1 oynuyorlardi. Yansanlarin
Alper ve Gisen oldugunu fark ettigimde Reha ayaga kalki-
yordu, yiiziinii bu tarafa dondiigiinden elinde de kumanda
olmadigin: fark etmigtim. Alena’nin arkadaglari bagka bir
sohbete daldiklarinda yanlarindan ayrilmam zor olmad,
kiik adimlarla Reha’nin yanina yiiriididm ben de.

“Gryffindor olacagini tahmin etmistim,” diye murildan-
dim gilimseyerek yolunu keserken.

“Sen ve Slytherin?” diye sordu saskinca. “Iste bu bek-
lenmedik olmug.”

“Gisem’in fikriydi.” Omuz silktim. “Hem temadan son
anda haberim oldugundan bagka evlerin renklerine uygun
bir seyler toparlayamadim hizlica.” Boynumda bir Slythe-
rin atkis vardi, Alena’min eve girdigim an doladigi. Kolla-
rindan rutarak seslice nefes verdim. “Bunlar ne yapiyor?”
Bagimla televizyonun kargisina oturmug yarisan ikiliyi isa-
ret ettim.

Bir “Of,” gekti Reha bir elini alnina yaslarken. “Iddiaya
girdiler. Kaybeden igreng bir karigim igecek. Kim kazanirsa
kazansin eminim mutfag: birbirine katip lagim kokan bir
sey hazirlayacak, oras: kesin de, kestiremiyorum hangisi
alir mag1 diye.”

“Cisem’in sakasi yok.”

“Alper asla vazgegmez.”

“Ama kaybedebilir.” i

“Kaybertigi ilk kiz Cisem olur muhremelen.”



Kollarnimi gogsiimde biclegtirerek anlambt anlaml Re-
ha'ya bakarken “Himm...” diye mirildandim istemsizce.
Reha gagkinca gozlerini biiyiilttii. “Ne himm? Sen de
Varis'le takila takila iyice korkung bir gey oldun Ada.”
“Tamam tamam,” dedim hizlica, ifademi digirirken
giilerek. Ardindan kafami ona dogru uzatip yan taraf: iga-
ret errim. “Peki sen ne diigiiniiyorsun bu ikili hakkinda?”
“Ne diisiinecegim? Nerede kars: kargiya gelseler birbir.
lerini yiyorlar. Bari bir an énce su lafin mecaz anlamun di-
siirseler de gercekten birbirlerini yemek istediklerini kabul

etseler.”

$okla ellerimi agzima kapatarak koca bir kahkahay
serbest biraktim. Demek ki Reha da gérmiistis benim gor.
diigiimii. Her ne kadar bir gegmisleri olsa da suglular asla
onlar degildi. Ve yine, her ne kadar ortada bir Bay Piya-
no bilinmeyeni olsa da, Cisem Alper’le boyle kavga euigi
siirece, o gizemli gocugun kim oldugu da énemli degild;,
Onemli olan uzaktan bakip siirekli hediyeler vermek miydi
yoksa kargisina gikip harekere gegmek miydi? Hem belki,
bir ihtimal, bir nedenden, Alper yalan sylemis olabilirdi.

Orada birkag dakika daha dikilip Reha’yla sohbet er-
meye devam ettik. Daha sonra Varis ve Milas da yanimi-
za gelmis, bizimle birlikte televizyondaki mag izlemigi-
ler. Kaybeden Alper olmugtu. Ben sagirmarmigtum elbere,
giinkdl Gisem’in Aral’la Doran evinde nasil kapistiklarm
gormigtiim ve o nefes kesen bir magu. Alper’in daha qok
sahada daha iyi oldugunu diisiiniiyordum.

Daha sonra, Cisem’in mutfag: birbirine kanp ¢ig yu-
mureasindan sirkesine, cikolatasindan barbunyasina her
seyi blenderdan gegirigine ve ortaya gikan o igreng koku-
ya sahir olduk. Alper mutfagin ortasinda dikiliyor, Gisem
onun suratini gorditkge daha da bir geyler kanigtinyords




igine. Alper her ne kadar belli etmemeye caligsa da Gisem
ne zaman arkasim dénse yiiziinii burugturuyor, kokuyu al-
mamak igin burnunu ukiyordu.

Ama sonra bizim saskin bakiglarimiz egliginde bitiin o
eyt igti.

“Kardesim miimkiinse éniimiizdeki ii¢ giin benden uzak
dur,” dedi Reha burugturdugu yiiziiyle arkasim d6nerek sa-
lona ilerlecken.

“Benden yu andan itibaren uzak dur,” dedi Varis kafa-
ani sallarken. O bile kaglarini ¢atms, eksi bir ifadeyle ba-
kiyordu Alper’e.

Alper gozleri yanarak ictigi seyden sonra istemsizce go-
ziinden akan yaglar elinin tersiyle siliyordu. “ Yaziklar olsun.
Onca yllik bitiin emegim su zehri icene kadar miydi...”

“Us,” dedi Gisem o an.

“Ne iig?” diye dondii Alper ona. “Ug bardak daha mi
igecegim?”

“Iki,” diye mirildand: Cisem, mutfaktan gikarak yani-
miza dofru yurirken.

O an Alper elini midesinin iizerine koydu. Kusacake.
Bunu anladigs gibi firlayip koridora kogmugtu. Gisem’in
gilmemeye calisarak dudaklanini birbirine basunginin ar-
dindan bir d ine gerek bile kal 1 giinkii hepimiz
banyoda neler oldugunu biliyorduk...

Aral'n geligi muhtemelen beni en ¢ok sagirtan gey ol-
mugtu. Bu saatte nasil buraya geldigini bilmiyordum ama
belki de ehliyet almigti. Uzerinde koca bir mont vard: ve
sogukean burnu kipkirmizi olmustu. Eiberte temah partiye
diimduz kiyafetlerle gelecekti, o Aral Doran’di.

Mutfak kenarna yasl koca bir bar-
daga koydugum suyu yudumluyordum ¢iinki iceride Ale-
na'mn meyve sulanina alkol kangtrarak yapug igecekler,
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Alper’in igtigi seyden sonra midemi bulandirmigt. Mutfa-
g isiklart tam agik degildi, yalmzca agik kapidan ve digari-
daki ledlerden pencereden igeri sizan bir 151k vardi. Belki de
bu yiizden, Milas mutfaga girdiginde beni fark etmemisti.

Buzdolabini aguginda gikan beyaz igiktan gériindigiim-
de adimlari durdu ve omzunun iizerinden bana déndi.
“Burada mtydin?”

“Su igiyordum,” diye mirild son birkag
oyalanarak igtigim bardag kaldirarak. Aslinda diisindik-
lerim ok daha fazla, gok daha baskaydi. Varis’in Mert’e
ettigi tehdidi disiiniiyordum, gazetecinin ben Holding bah-
gesine girerken sdylediklerini, yalmzca birkag dakika sonra
belki de; Varis'in dogum giiniine girecegimizi ama kimsenin
bunun hakkinda bir sey séylemiyor olusunu.

“Alena’ya ne aldin?” diye sordum istemsizce. Milas do-
laptan soguk su gikarip bir bardaga doldurduktan sonra
i¢misti. Bog bardag: biraknktan sonra kalgasini rezgiha
yaslayip bana déndi. Sanki bir an durmug, neyi kastettigi-
mi digiinmig ve kendini cevabi igin hazirlamgt. Belki de
soyleyemeyecegi kadar 6zel bir geydi.

“Neden soruyorsun?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Aslinda &nce Ale-
na’nin neden ayin yirmisi aksanu dizenlemedigini digiin-
diim bu partiyi, sonugta gece yarisina yani dogum giiniine
birlikte giriyor olacaktik. Ama o yirmi ikisine girecegimiz
geceyi secti.” Gozlerimi pencerenin igiklarinda gezdirirken
Gzerine gevirdim. “Birkag saat 6nce de...”

Milas"in gozleri tizerime gevrildiginde ciimlemni tamam-
layamadim énce. Ardindan derin bir nefes alarak devam
ettim. “Biliyorsun degil mi? Yarin Varis'in dogum giini.
Neden kimse bir sey séylemedi>”

Milas kollarini gégsiinde birlestirerek omzunu dolaba

ladiginda bir sey séylemeden 6nce diigiinmek i

4 dakikad,
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yutkunmus, ardindan dudaklarini yalamigti. “Kutlamay
sevmiyor.”

“Sevmiyor sevmiyor mu yoksa gergekten sevmiyor mu?”

“Gergekten sevmiyor. Onun igin bir yil igerisinde 22
Arahk diye bir giin yok.”

Elimdeki bardag tutusum zayifladifinda neredeyse dii-
siincelerim yiiziinden hissimi kaybediyordum. Bardag yas-
landigim masaya birakip dogrulduktan sonra Milas’a dogru
bir adim attim ve kisik bir sesle “Neden?” diye sordum. Ak-
luma gelmigti. Aklima gelmisti ama diigiinmek istemiyordum.

Milas bir gey sdylemedi.

Telefonumu cebimden ¢ikardim o an. Ekranin 151§ yii-
ziime yansimigni. Milas “Ne yapiyorsun?” diye sordu ama
ben yalmzca aklimda déniip duran ismi arama motoruna
yazdim.

Siiheyla Sumru Adin.

Biyograh kismi hemen kenarda, eski bir resimle birlikte
gikmugti. Koyu kahve saglan ve gri gézleri olan bu giizel
kadinin yalmzca yirmilerinin sonundaki fotograflari vardi
ortada. Daha sonra kenardaki tarihler garpti goziime.

Siiheyla Sumru Adin (Dogum: 6 Haziran 1977,.Olliim:
22 Aralik 2006)

Bagimi kaldirip tavana bakarak yutkundum sessizce.
Elimdeki telefon avucumdan kaymust. Diistiigiini san-
mugtim ama Milas’in eline gegtigini fark etmem uzun sir-
memisti. Yanaklarimi digledim igeriden, ardindan bagimi
egerek derin bir nefes aldim ve gozlerimi Milas'm iizerine
evirdim. “Direkt adini aratmugsin,” diye murildand, tele-
fonumu kapatip bana uzaurken. “Ne kadarim biliyorsun?”

“Yalmzca ismini ve bir kazada can verdigini.”

“Nereden 6grendin?”

“Bir gazeteci vardi bugiin Holding’in 6niinde bekleyen,
Varis’in igeride isi vardi ben sicak cikolata alip gidecektim




yamna. Adam babamin ismini sdyledi, beni tamdi, kaza-
dan bahsetti.” Yutkunarak bakiglarimi kagirdim. Ben ol-
sam ben de annemin éliim yildéniimiinde dogum giiniimi
kutlamak istemezdim.

“Bunu Varis’le konugtun mu?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Heniiz degil.”

“Soyleme,” dedi tok bir sesle, gozlerini etrafta gezdir-
misti yalmiz oldugumuzu kendine hatirlatmak istercesine.
“Gazeteciden de bahsetme, annesini bildiginden de. Do-
gum gliniinii 6grendigini de bilmesin.”

“Ama Milas...” Agzim agik kalmugti. “Neden syleme-
yeyim? Sonradan égrenirse gok bozulur.”

“Bozulmaz. Asil bildigini 6grenirse ortalik kizigir.” Sesli
bir nefes verdi Milas, elini saglarindan gecirirken sikintiyla,
“Sen onun sana sylemesini bekle. Tamam mi?”

Kumsal bir, Milas iki diye gegirdim o an i¢cimden. Hepsi
de susmami soylemisti bana. Beklememi. Zamam olmadi-
g Ama ben kilidi olan bir kutu degildim degi! mi? Bir
insandim. Nasil bildigim bir seyi bilmezden gelerek devam
edebilirdim? Bu onu kandirmak olmaz miydi? Neden sy-
lememi isteniyordu ki Milas? Ona bahsetmeden énce ok-
tan Varis'le konugmus olsam ne degigirdi?

Milas’a kafami salladim cevap olarak ama her ne kadar
dedigini yapacak olsam da higbir sey sinmemisti igime.

“Her zaman boyle kuzenini disiiniir miisiin?” diye sor-
dum istemsizce. Varis her zaman kendi kendini koruyan,
tek bagina ayakta dikilen biri gibi gelmisti bana; dyleydi de
ama yaninda dikilen kuzen faktériinden habersizdim.

Milas rahat bir nefes verdi, ardindan kollarin gégsiinde
birlegtirerek hafifce giilerken gézlerini kagirdi. “Sadece ha-
ber verdigi zaman. Her yedigi halt: anlatmiyor.”

Yedigi halt. Aklim yine Mert'in tehdidine gitmigti. “Bi-
zim okuldan bir gocugu hasta anneannesinin figini cekmekle
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whdit etmis,” diye mirildandim. “Hastane sizinmig saninim.
Bunu yapabilir miydi?”

Milas"in kaglani havalandi. Ardindan aklina bir sey gel-
g gibi saskinca gozlerini kistt, agz1 agik kalmugti, “Bir da-
kika... Birkag hafta énce mi oldu bu?”

Hizlica diigiindiim. Birkag hafta énceye denk geliyordu
degil mi? Evet. Mert’in beni ektigi giiniin ertesi sabahi oku-
la gelisim ve bahgede ettigi laflar hald aklimdayd:. O laflari
da korktugundan, bir daha yanina yaklagmayayim diye mi
emisti acaba? Kafam salladim, “Evet.”

Eliyle yizini sivazladi Milas, “Vay serefsiz,” dedi
gilerek burun kemerini sikacken. “Sen git maganda gibi
adamin agzina sig, sonra anneannesi igin doktor getirt
yurtdigindan.”

Sagkinla agzimun agildigini hissectim. “Gergekten mi?”

“Tevfik Bey var ya, Varis’in vuruldugu gece ameliyatina
giren dokror. Uzun siire istanbulun en iyi hastanelerinde
mucizevi ameliyatlarda ¢alistiktan sonra yurtdisindan gelen
Is teklifini kabul edip gitmigti. Bu yash kadin uzun siiredir
hastanede kaliyormus, mide kanseri. Durumu mitsiz. Her
tiielii bir ayagi qukurda ama ailesinin hastaneye bu kadar
para sagmasinin tek sebebi agrilarini azaltmak ve belki bir
gin daha fazla yagatmak. Tevfik Bey o kadina aylar verdi,
tek kurug da almadi ameliyatindan.” $agkinca giilerken ba-
sim egmis, kafasini iki yana salliyordu Milas. “Tabii bizim-
kilerin kulagina gitti bu olay. ‘Borcum vardi bu kadar,’ dedi
Varis sadece, anlamadtk higbirimiz.”

Elimi agzima kapattim, kalbim agzimda auyordu o an.
Sarf ettigi korkung kelimelere kargilik béyle bir gey mi yap-
misti? Yapmus muydi gergekten? Mert’in bile bundan haberi
yok muydu? Kimsenin haberi yok muydu?

Milas séylemese bilmeyecektim. Sorsam Varis soyler
miydi? Neyi soracaktim ki ama? Ona yalmzca, yapmayacak
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olsa bile insanlarla boyle konusmamasi gerektigini soyle-
mistim ve bu konu gegen hafta arabada kapanmugti. Her ne
kadar arada sozleri igime dokunsa da, tekrar agmak istesem
de bu konuyu, canimi siksa da, bana kargi 8yle sefkatli dav-
raniyordu ki daha en bagindan éyle seyler sdyledigini bile
unutuyordum.

Milas’la mutfakta ayrildikran sonra adimlarimi salona
degil koridora atum, dalgin gozlerle yiiriiyordum. Igimde
biriktirdiklerim ve bugiin grendiklerim ittifak kurmustu
sanki gégsiimiin ortasinda, ¢émelip basimu dizlerime yas-
lamak ve gozlerimi kapatmak istiyordum. Sarilmak istiyor-
dum. Aglamak istiyordum. Kahkahalar atmak istiyordum
ayni zamanda yiiksek sesle. Belki beni rahatlatacak bir bar-
dak bir seyler igsem iyi olurdu, Alena’mn karigimlart iyi bir
segenek gibi goriniiyordu artik goziime. Alper’in igtigi seyi
daha fazla dilgiinmezsem tabii...

Gok bos goriiniiyordu koridordaki duvarlar, sanki
onceden onlarca aile forografi asiliymis gibi iviler vardi
iizerlerinde ama gimdi higbiri yokru. Merdivenlerin énii-
ne geldigimde déniip salona bir bakig atim; Milas goktan
igeri gegmisti, Alena elinde meyve sulan ve votkay: kang-
uirarak elde ettigi koyu yesil renkli igecekle birlikte sirita-
rak, miizikle dans ederek Milas’in yanina yiiriiyordu. Mi-
las’in “Hayir,” dedigini dudaklarindan okudum ama Alena
oniinde durup dudaklarini biizerek kafasim olumsuz an-
lamda salladiginda Milas pes etti. Gozlerini devirdi, ardin-
dan bardaga uzamp bir yudum aldi.

Arkadan kogarak gegerken Alena’ya garpan Gisem go-
riig agima girdiginde elinde bir telefon oldugunu gérdiim
ama ona ait olmadigim biliyordum ciinkii onunki beyazdi
ve renkli kaplar kullanmay: severdi. Hayus, telefon Alper'e
aitti; hemen arkasindan kogan Alper’e. Cisem arkasina bile
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bakmadan dis kapiy! agip bahgeye kostugunda Alper tered-
Jusiiz arkasindan gikei.

Birkag saniye sonra agik kapidan igeri giren bir topuk
sesi geldi. Cikolata kahvesi uzun saglart olan esmer bir kiz
ieiye adim artiginda ilk fark eden kosedeki gruptan Ya-
mag olmustu. Onlar sessizleserek bakiglarini kapiya cevir-
diklerinde bu durum Alena’nin da dikkatini gekmigti.

“Parti veriyorsunuz ve beni cagirmiyorsunuz,” diyerek
ieri girdi kiz, giilimseyerek. Nedense hig samimi bulma-
mistim bu ifadesini.

Varis’in kogede Reha’yla konugsurken aradan siyrildigini
gordim, gozlerini etrafta gezdiriyordu. Beni mi ariyordu?
Merdivenlere déndiigiinde goz goze geldik, hi¢ durmadan
vamima yiiriidii. Igeri giren esmer kizin yanindan gegerken
kiz ona dyle bir bakmist1 ki simdiden daha tanigmadigim
birine kargt antipati olugmustu igimde.

“Ee, naber ¢ocuklar?” diyerek Alena’'min arkadaglarmin
yamna dogru yiiriidii kiz, o sirada Varis goktan yamima gel-
migti bile.

Elini elimin igine kaydirirken “Gel biz yukarya baka-
Im,” diye minildandi. Gézlerimi heniiz salondan gekeme-
migtim ama yine de adimlarimi yukan dogru attim,

O kiz, Enes’in bahsettigi Eyliil denen kiz miydi? Alena
amnda Enes’in genesini kapatmgt: ve lafi bir daha agilma-
mistr. Varis sanki asagida olusacak kaos ortamini sezmisti
de bagi agrimasina diye kagiriyordu beni yukarnya... Ama
benim kafamun iginde daha biiyiik firtinalar koptugundan
habersizdi.

Yine de tek bir yapragin diigiiiinii bile duyurmayacak-
um ona.

“Bu evi biliyor musun?” diye sordum duvarlardaki
bog gergevelerde gbz gezdirirken. Bir an koridorda kiigiik
cocuklarin kogturdugunu hayal etmistim. Kiiciik Alena,
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kiigiik Milas, kiigiik Varis... “Hani gocukluk arkadagiy-
mmgsimz ya Alena’yla.”

“Biliyorum,” dedi Varis, gbzlerini kapilarda gezdirirken.
Koridorun sonundaki beyaz kapimin koluna uzandiginda
kapiy: agarken gozleri bana déndii. “Ama sana séyledim,
ben Alena’yla arkadag degildim.”

“Milas mi arkadagt: 0 zaman?”

“Onlar da yakin degildi.”

“Ee sizi kim bir araya getirdi ki?”

O sirada kap1 agilmugtr. Igerideki biiyitk beyaz dolab,
kogedeki kinlmig boy aynasini, hemen dibindeki birkag
oyuncag, iki pencere kenarma yerlestirilmig farkl koge-
lerdeki iki yatagi gérdim. Kenarlanndaki komodinlerin
iizerinde birbirinin ayrus1 gece lambalari vardi. Duvarin bir
kasmu boya, diger kogesi duvar kagidiydi ve duvar kagiduun
iizerinde kocaman, kahverengi bir leke vardi. Sanki biri sulu
bir seyi duvara firlatmig ve zamaninda temizlenmemig gibi.

“Ne kadar dikkatli inceliyorsun odays,” diye mirildandi
Varis, yataklardan birine oturup bir elini geriye yasladikran
sonra.

“Cok 1ss1z burasi.” Diger eli hala elimdeydi, beni ken-
dine dogru gekiyordu yine. Giilerek “Neden iki tane yatak
var?” diye sordum. Kolum boynuna dolanirken kucagma
oturmugtum, bir elini belime kaydirdi.

“Bilmem,” dedi kivrilan dudaklariyla. “Belki Alena camt
sikildikga yatak degistiriyordur.”

“Dalga ge¢me.” Gergi o nereden bilecekti? “Saat kag?”
Kolunu tutup kaldirdim, kafami egerken saatine bakiyor-
dum. Cebimde telefon oldugunu bilsem de bunu yapmak
hosuma gidiyordu nedense.

Gece yanisina dakikalar kalmisti. Birazdan Varis'in yedi
yagindan beri hig kutlamadigi dogum giiniine girecektik.
Ashinda agagida Milas’a Alena’ya ne aldigini sormamin



«bebi Varis’e hediye almak istememdi ama bir sey diigii-
fAememistim,

Her seyi olan birine ne alirdimz?

“Gitmek mi istiyorsun?” diye sordu hafifge gatilan kag-
lanyla. Dogum giinii oldugunu bildigim ihtimali aklina gel-
memigti bile.

“Belki, bir saate. Sabah okul var.” Kig aylarinda erken
kalkmaktan nefret ediyordum ama daha da nefret ettigim
bir sey vardi ki o da uykumu alamadan kalkmak zorunda
olmakn.

“Tamam,” dedi Varis dudaklarini 1slatarak, tok bir ses-
le. “Gideriz 0 zaman.”

Kafam salladim. Hala agagida duyduklanimi ve verdi-
gim rahat nefesi digiiniiyordum o an, elim istemsizce ha-
valanmig saglarinin tutamlarinda geziniyordu. Boyle bir
adam annesini kaybettigi giin oldugu igin dogum giiniinii
kutlamiyordu; béyle bir adam, bir yilda geriye kalan diger
tim ginlerde mutlu olmay: hak ediyordu.

Kucagimda duran elimi kaldinip parmaklarimi boynun-
dan yukari dogru siiriiyerek kaldirdigimda Varis bagmni kal-
dinp yiiziime bakei, o an beklemeden dudaklanmi dudak-
larina bastirdim genesinin altinda gezinen elimi yanagina
yaslayarak. Dudaklarinda igtigi viskinin tadi vardi, muhte-
melen Alena’nin hazirladigi renkli igeceklerden de igmisti.

“Ada,” diye fisildadi ben sirumi yataga disiiriicken
ama kolumu boynuna dolamig kafasini kendime ¢ekiyor-
dum yalnizca. Bagim yataga degdiginde bir dizini bacakla-
amin arasindan yataga yaslamigti, bir an onun dpiiciikleri
¢eneme kaydi. Yine dudaklarini kulagimin altina bastirinca
huylandim, ardindan boynuma indi, ardindan bir elinin si-
yah tigortiimii karnima kadar siyirdiginn hissettim,

Bir anda sicak dudaklarini karmima bastrdiginda gidik-
lanarak giildiim. O kadar huylanmigum ki karnimi igime
gekmigtim ama bu ona engel olmamisti.
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“Ne kadar huylamiyorsun,” diye minldand: giiliimse-
yigini hissettigim sirada, karmimdan yukar: ilerleyen épi-
ciiklerini tenime dizerken. Ardindan uzamp yiiz yiize geldi
benimle. Uzerimdeki tigore bogazliydi ama istese belki gika-
rabilirdim. “Yapma bak,” dedim, kolumu karnima sarmig-
um. “Zaten midem iyi degil.”

“O niye?”

“Alper’in igtigi...”

“Of, tamam, bahsetme sundan ya...” Aminda suran bu-
rugmugtu kokuyu hatirlamiggasina.

O sirada geneme batan bir seyi fark ettim. Kaglarim ga-
ulirken kafamu hafifce kaldirarak iizerime bakmaya galign-
gimda kafalanimiz garpigmasin diye geriye gekildi Varis, bir
elimi yataga yaslayarak dogruldum ve boynumda parlayan
kolyeye gevirdim bakiglarimi. Ben kolye takmamignm ki?

Elime aldigim kolye ucu ufak, dikdérgen, alund.. Par-
magimi gdvdesine surttigimde bir seyler yazdigim fark
etim ama zinciri kisa oldugundan géremiyordum. O an
saskinlikla bagimi kaldirip Varis’in gézlerine bakum. “Sen
mi taktin bunu boynuma?”

Varis, kolyenin ucunu tutan elimi avucunun igine aldik-
tan sonra yiiziime dogru egilerek “Sakin gikarma,” diye
fisildadi. “Higbir zaman ¢ikarma. Ne igin olursa olsun g
karma. 56z mii?”

Bana hediye mi almigti> Asil benim ona almig olmam
gereken dakikalarda. Gogsiime dolan sicak hisle birlikte
nefes almak igin araladigim dudaklarim ona iyi ki dogdun
demek igin can gekisiyordu. Iyi ki varsin, demek igin. Iyi ki
balatalar styirmigsin, Varis.

Kafamu salladim o an birkag kere hizlica, dudaklanm
1slatirken ama bir anda nefesim onun nefesiyle kesildiginde
alt dudagim yine onun esiri olmugtu. Bir elini yanagimla
boynum arasinda bir yere sabitleyip dilini agzumun igine
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kaydirdiginda bir an eriyecegim sanmisum. Karmmi siyir-
mig tigortiimiin icine soktugu eli qiplak belime sanldiginda
beni kendine gekiyordu.

Kucagina qikugim gibi telefonu galmaya bagladiginda
geri gekilip dudaklariun izerine dogru giildiim. Varis ses-
lice nefes vererek gozlerini devirirken elini cebine atmigti.
“Sunu evde birakacagim bundan sonra.”

“Kim aniyor?”

Ekranda Zafer Ozgagan yaziyordu. Bu ismi hemen ha-
arladim; basin oldugu giin y d
adamdi. O gazetecinin sorun gikardig: giin.

olan

“Gecenin bir yarisi da aramazsin be kardesim,” diye
homurdand: Varis, ben kucagindan kalkarken o da ayaga
kalkmugtr.

“Efendim Zafer Bey?”

Yutkunarak yiiziinii izledim bir miiddet, o gazeteci hak-
kinda mi konuguyorlard: yoksa sirkete girmeye calisan
Sahra'yla mu ilgiliydi? Giivenlik, o gazetecinin pegime taki-
lip benimle konugmaya gabstigin: benden énce Varis'e s6y-
ler miydi? O an igime ¢oken agirlik yiiziinden, aralik duran
pencerenin yapug cereyanla odanin kapist bir klik sesiyle
agildi. Ev eski oldugundan kapilarin radilara ihtiyaci vardi.

istemsizce kapiya dogru yiiriidiim, 6nce kapatmay: dii-
sinmigtiim ama daha sonra Varis’in konugmasinin derin-
lestigini fark edince dolanmak igin koridora giktim. Asag-
dan gelen miizik ve video oyunu sesi birbirine karigmugt.

Merdivenlerin yanindan gegerken tisértiimii diizelri-
yordum ki bagka bir ses duydum. Adimlanimi durdurdum,
elim merdivenin tirabzanina gitti.

“Eyliil, senin derdin ne? Oylece igeri dalip bizimle kala-
bilecegini mi zannediyorsun? Ben seni buraya cagirdigimu
haurlamiyorum,” dedi Alena.



“Merak etme sorun gikarmaya gelmedim.” Ardindan
bir gilis duydum, dalga gegercesine, histerikge. “Gergi
hila anlamig degilim neden dogum giiniin gegtigi hilde do-
gum ginii partisi verdigini. Neyin pesindesin?”

wen

21 Aralik 2017 (Bir Yil Once)

Geng kiz adimlarini okul binasinin basamaklarina yén-
lendirdiginde yamindan kosarak gegen iki oglan yagmur
suyunu ayaklarina sigratti. Kig ayinda neden spor ayak-
kab: giydigini bilmiyordu, bunun yerine bot ya da gizme
gegirmig olmaliydi ayagina ama bugiin fazlasiyla dalgindi.
Kahvalusint yanim yamalak etmisti, 6devi oldugunu bildigi
kitabi evde unutmugtu, serviste uyuyakalip kafasim cama
garpmugn ve telefonunu iki kere yere digiirmistii. En ké-
tiisii de kulakliklarim evde unutmustu. En kétisii buydu
giinkii, simdi yeni arkadag: gelene dek simifrakilerin onunla
ugragmalanin dinlemek zorunda kalacakti. Duydugu seyle-
ri gormezden gelebilecek kadar giigli degildi duygusal ola-
rak, her ne kadar disaridan umursamaz goriinse de.

Kafeteryaya girdiginde karton bardakta sicak gikolara
ald: ve arkadaki masalardan birine gegip oturdu. Kapagm
agtifr bardagmn iizerinden gikan dumana takildi yesil goz-
leri, ardindan kurumug dudaklarini islatp ellerini diinden
dalgas: kalmig saglarindan gegirdi. §imdi buras: sessizdi ama
birkag dakika sonra zil sesi duyulacaku ve sinifa gikmak zo-
runda kalacakt, iste 0 zaman asil giiriilti baglayacaku.

Kurtulus umuduyla geldigi okul bir bataklikt, camuru
bulagmist: iizerine. Belki babasindan duyduklarinin etkisini
bastiracak seylerle ugragiyordu her giin ama yine de tim
bunlar omzuna yiikeii.
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Kafeteryadan igeri giren koyu kahve sagh, mavi gozleri
ve gilleri olan uzun boylu kizi fark ettiginde dudaklarina
bir giiliimseme kondu. Iste, gelmisti arkadas. Bazi sabahlar
nerede oldugunu sormak igin anyor, bazense direkt kafe-
teryada buluyordu onu giinkii her sabah sicak bir seyler
igmeden kendilerine gelemiyorlardi.

“Hadi gidelim,” dedi kahvesini aldiktan sonra gantasiy-
la birlikte kargisinda dikilen arkadag:.

“Gidelim,” diye tekrar etti geng kiz, sicak gikolatasim
da alip masadan kalkarken. Kafeteryadan gikar ¢ikmaz ilk
dersin matematik oldugu akillarina gelmis gibi hayiflanma-
ya baglamuglardi.

“Birincilerin nasil bir kafasi var merak ediyorum,” diye
murildandi geng kiz, dolaplara ilerlerken.

“Giizel bir kafasi var.”

Duydugu sesle gozlerini kisarak kugkuyla bakt arkada-
stna. “Son sinavlarin listelerine baktn mi?”

Kafasin sallad arkadagi, dolabimi agarken. Dolaplari
yan yanaydi. Geng kiz kendi dolabini agip ¢antasindaki
fazla kitaplan dolabina yerlegtirirken iceride devrilen ka-
lemligini topluyordu bir yandan da.

“Baknm, bakmaz olur muyum? Yine su senin suratsizin
tepede.”

“Nereden benim suratsizim oluyormus? O herkese su-
ratsiz,” diye homurdand: geng kiz, g6zlerinin niine gelen
surat ifadesiyle. Nefret ediyordu o ¢ocuktan, her ne kadar
hi¢ konugma sansi bulmasa da. Giinkii ne zaman etrafta
olsa gozlerini dikip ona bakiyordu ve Gyle korkung hissetti-
riyordu ki bakiglari, deprem oluyormug gibi masanin altina
girip egilerek bagini emniyete almak istiyordu geng kiz. Sirf
o gocuk, sanki geng kiz ona gok kétii bir gey yapmus gibi
bakiyor diye biitiin okul ugrasiyordu simdi onunla.

“Q da suratsiz, yanindakiler ayr bir suratsiz...”
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Arkadaginin sdylenmelerine giilerken kalemligini do-
labina geri yerlestiriyordu ki, dolabinin iizerindeki kitabi
fark etti. Dolabin kapagimi kapatuktan sonra yukarya
uzanarak kitabr aldy, ardindan dikkatlice gevirip kapagina
bak. Kitap o kadar eskiydi ki.

“O ne?” diye sordu arkadas: merakla, uzun saglanini bi-
legindeki lastikle toplarken.

“Bilmem. Kitap.”

Bilmedigi sey, nereden geldigiydi aslinda. Sayfalari sa-
rarmugty, igini karistiricken fack etmisti ki altlari yamukga
gizilen ciimleler vard, iistelik kitap 1slanmig da kurumug
gibi burug burugtu.

Kapakta Kiigiik Prens yaziyordu.

“Ay, aman, bu aralar da herkes bu kitabin hastasi. Eski-
den kimse yiiziine bakmiyordu,” diye homurdand: arkadag.

Ardindan galan zil sesiyle ikisinin de dikkati dagalmign.

“Gel Ada, simifa gidelim.”

e

21 Aralik 2006

Kiigiik kiz elbisesinin eteklerinden tutarak koridorda kog-
turdu. Yizini yikaywp pijamalarimi giymesi gerekrigini bi-
liyordu, hatta kendi evinde olsayd: simdiye kadar hazirlan-
madig: ve yatakea olmadigt igin inden azar igitebilird
ama burasi onun evi degildi. Buras: bagka bir yerdi. Bityiili
bir yer. Bityiilii bir kale. Bir prensin yasadig koca bir kale.

“Kiigiik hanum, kiigitk hanim!” diye seslendigini duydu
geng bir kadinin mutfakran, kadin hafifge egilmis ve sesini
yalmizca kiigitk kiza duyurmak istercesine fisiltiyla konus-
mustu. “Liitfen kogmayin. Hanimefendi ve beyefend: sa-
londa, sizi duyabilirler.”
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O sirada salonun kapisindan gelen tok sesli adimlar
yankiland: koridorda. Mutfak kapisinda iizerinde nligiiy-
le dikilen kadin sokla dogrularak kunduralarin sahibine ge-
virdi bakiglarini.

Kiggiik kiz saskinlikla, biraz da korkuyla bakiyordu bu
uzun, siyahlar igindeki adama. Hala ciddi kiyafetleri igin-
deydi. Giir siyah saglari taranmusti, kalin kaglannin altn-
daki koyu renk gozleri etrafta dolastiginda kisa siire igeri-
sinde kiigiik kizi buldu. Bu 0’ydu. Varis’in babas.
itk misafirimizi rahatsiz etmeyin, birakmn istedigi
gibi davransin. Bugiin onun dogum giind,” dedi korkung
adam, gozlerini kiigiik kizin tizerinden ayirmadan.

“Peki efendim.”

Korkung adam merdivenlere ybneldi ve basamaklan bi-
rer birer tkmaya baglads, bir eli kravatindayds ve gikarken
gevsetiyordu diigimiinii. Ardindan daha derin, daha kula-
$a kazinan bir topuk sesi geldiginde salondan gikan kirmizi
etekli, siyah gémlekli, giir siyah saglara sahip uzun kadina
cevrildi kiigiik kizin bakiglari; kadin kaskat ifadesiyle bir-
likte merdivenleri gikmaya bagladiginda kiigiik kizin kalbi
deli gibi atiyordu. Sitheyla annesi neredeydi? Bu kadin kim-
di? Sitheyla annesini istiyordu. En giizel sicak gikolatay: o
yapiyordu.

“Kiigiik hanim,” diye sordu hizmetgi kadin, giilimseye-
rek. “Sicak gikolata sevdiginizi duydum. Bir girpida yapa-
yim m size hemencecik?”

Kiigitk kiz kollarini gogsiinde birlegtirerek “Hih,” dedi
aksi bir ifadeyle. “Sen yapma. Sttheyla anne yapsin. Sithey-

la anne nerede?”

“Q gitti kuzum,” dedi kadin. “Hafta sonlan ugruyor
sadece.”

“Ama Varis'in annesi 0.”

“Biliyorum kuzum, biliyorum...”
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Kosarak koridoru déndii kisgiik kiz, ofkelenmigti. Bu
ev artik eskisi gibi gelmesi heyecanl: bir ev degildi. Salon-
da saklambag oynayamamusti, mutfakta yabanci bir kadin
vard; iistelik kogmasina da izin vermiyordu.

Kigitk adimlan neresi oldugunu bildigi kapidan igeri
girmeden dnce durdugunda, énce kaptyr tiklatt. Ardin-
dan kolu indirip igeriye uzatt kafasin. Igerisi upk: Varis'in
gozii gibi gri dogenmisti, duvarlarda sari renkli log lamba-
far ve yataginin kenarinda turuncu bir cadir vard: sadece
renk olarak. Varis koltugun tzerinde pijamalariyla bagdas
kurmus, kitap okuyordu.

“Of ya,” dedi kiigitk kiz igeri girerken. Higbir ey soy-
lemeden hiddetli adimlarini Varis’in yatagina dogru atn,
ardindan urmanip oturduktan sonra kollarim gégsiinde
birlegtirdi.

Géz ucuyla bakmisti oglana, higbir gekilde keyfini boz-
marmg kitabim okuyordu oglan hila.

“Of ya,” diye tekrar etti kiz. Bir yandan da kaglanm
garmis, dudaklarint biizmisg, omuzlarint silkmigti.

“Sen misafir odasinda uyuyacaksm. Cik benim odam-
dan,” dedi oglan, gézlerini kitabindan ayirmadan.

“Sen sadece beg yasindasin. Birak o kitabi Varis.”

“Aln olacagim bu gece.”

“Bu beni hig ilgilendirmez. Once ben alu oldum. Ben
senden biyigam.”

“Yalnizca bir giin.”

“Dedigimi yap.”

Kitabini kapatt oglan, ardindan kitab koltukta birakip
asag indi ve kiigiik kizin kargisinda dikildi. Kolunu kaldir-
di, isaret parmagiyla kapiy: gosteriyordu. “Dogum giinii
hediyesi olarak bizde kalmay: istedigine inanamiyorum.
Gik odamdan.”
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Kiigiik kiz aksi ifadesini diigiiriip yataktan asag1 indi ve
oglanmn kargisina dikildi. “Burada kalsam olmaz m? Kol-
tukta uyurum ben.”

“Olmaz.”

“Varis,” diye mirildand: kiigiik kiz, iizgiin bir ifadeyle.
“Sitheyla anne nerede?”

“O benim annem, senin degil. ”

“Bana da izin verdi! Anne dememe izin verdi ona!”

“Sen sus diye izin vermistir.”

Kiiiik kizin gézleri dolmustu. Ale dudagini isirarak gat-
g1 kaglarimin ardindan bakug oglanin soluk gri gozlerine.
“Sitheyla anne nerede Varis?”

Varis gozlerini kagirdi. “Gitti 0.”

“Ama nereye?” Kiigiik kiz dudaklarini biizdii. O... O se-
nin annen degil mi Varis? Niye gitti ki? Anneler gider mi?”

“Temelli gitmedi, bazen geliyor,” dedi oglan. “Aslinda
bugiin de gelecekti ama senin kalacagimi duyunca gelme-
mistic.”

Kiigitk kiz gozlerini kirpistirdi aciyla birkag kez. Koca-
man yesil gézlerinden koca koca damlalar siziilmiigtii ya-
naklarindan agagt. “Yalan soyliiyorsun.”

“Ben onun ogluyum. Bana her seyi séyliyor.”

“Ben de onun kiziyim.”

“Hayr. Senin annenin ad: Filiz.”

“Benim iki tane annem var!”

“Kimsenin iki tane annesi olmaz!”

“Bana ne! Benim iki rane var!” Yumruklanin iki yanin-
da siku. “[ki tane var igte!”

Kigiik oglan, bir anda kapiin digindan gelen topuklu
ayakkabu sesiyle dehset dolu bir ifade yerlestirdi yiiziine.
Nefesleri siklagmugti. Once kapiya bakti; kapalydi, ardin-
dan kiigitk kiza gevirdi gézlerini; saklamahyd.



Elini tutru kiigik kizin hizlica, “Gabuk,” dedi onu ge-
kerken. “Koltugun altina gir.”

“Ama neden?”

“Cabuk, saklan.”

“Saklambag m1 oynuyoruz Varis?”

“Evet, oynuyoruz. Ben seni agirana kadar gtkma.”

“Ama nereye saklandigimi biliyor olacaksin. Ebe kim ki2”

“Ebe, kirmizilar igindeki kadin.”

“Sen nereye saklanacaksin?” diye sordu kigiik kiz, kol-
tugun altina girdikten sonra kafasimi gikartip oglana bakar-
ken. Ardindan oglanin onu geri itmesiyle tamamen girmigti
koltugun altna.

Yanagim yere yasladi. Ablasimin yiiziine stirdigi paril-
1l geyler goziine batmig gibi kagimyordu ama yakalanma-
mak igin kendini tutacaker.

Siyah, sivri topuklu ayakkabilar giyen kadimn kapiyr
aguigmn gordii. Varis odamin ortasinda dikiliyordu. Eyvah,
Varis saklanmaya zaman bulamads, dedi icinden o an ki-
giik kiz. Ebe kirmizi kadinsa Varis birazdan sobelenecekri.

“Varis,” dedigini duydu kadimin, kapiyi kapaup kiit-
lerken. “Kiz arkadagin nerede? Uyudu mu?” Kapiyi neden
kilitliyordu?

“Onunla ugrasma,” dedi Varis, sert bir sesle. Kiigiik og-
lan, ne kadar sert olabilirse.

Kadin kahkaha atarak Varis’in 6niine geldiginde dizle-
rinin iizerinde gokmiistii. “Peki bunun igin bana ne vere-
ceksin?”

“Ne istiyorsan,” dedi kiigik oglan.

“Ne istiyorsam mi1?” diye sordu kadin. “Sessiz olacak
musin peki? Uslu olacak misin Varis?”

Kigiik kiz koltugun altinda, higbir sey anlamamisti. Ka-
fasim hafifce ileriye uzatarak gérmeye calstiginda kadinin
ellerinin Varis’in izerinde oldugunu fark etti.



Kaslan atildr aniden. Ardindan siiriinerek digari gikma-
ya gahsti koltugun alundan.

“Ha!” Kadinin saskin nidasi, kiigitk kizin koltugun al-
undan ¢ikagun gordiigiinde odada yankiland:.

Kiigiik kiz ellerinin iizerinde dogrularak ayaga kalktik-
tan sonra énce ellerini, sonra da elbisesinin eteklerini sil-
keledi. Ardindan kafasim kaldirip ellerini beline koydu ve
kadina bakti. “Pardon siz kimsiniz acaba? Siiheyla anne
nerede?”

“Neden ciktin oradan!” diye bagird: kiigiik oglan o an,
kiza karg1.

Kadin hicbir gey sdylemeden, déndiigi gibi, arkasina
dahi bakmadan kilitledigi kapiy1 agtiktan sonra gikei oda-
dan. Kiigiik kiz bakislarint oglana gevirmisti o an. “Niye
baginyorsun bana? Yalan soyliiyorsun yine! Inanmiyorum
artik sana! Hem 6yle saklambag mi olur? Ebe ¢agirinca gik-
maz kimse!” “Git uyu,” dedi oglan, arkasina déniip yata-
gmna yiriirken.

Kiigiik kiz kosar adimlarla koltuga ulasn, ardindan og-
lamin az 6nce okudugu kitabs alip havaya kaldiedi. “Bir gar-
um var. Bu kitabi bana hediye edeceksin.”

“Olmaz.”

“Ama bugiin benim dogum giiniam.”

“Degil,” dedi oglan, saari gostererek. Saat gece yarsini
gegmisti.

“Ama...” Kigiik kizin omuzlan disgmigtii.

“Git uyu,” diye tekrar etti oglan, yorgamni agip igine
girerken.

{Bir dahaki dogum giiniimde alacagim kitabini senden.”

“Cikarken kapiy1 da kapa.”

Kiigiik kiz kitabi aldig yere geri biraku, ardindan iizgiin
adimlarini kapiya yéneltti. O ne kadar ok yakin olmak
istese de oglan onu hi¢ sevmiyordu. ﬁyi ki dogdun Varis,”
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dedi kiigiik kiz, kapiyr kapatip gikmadan énce. Bir umut,
kitabi gogsiine bastirip gikabilmeyi istemisti o gece o oda-
dan. Varis’le uyumak istemisti ama kitabi olsa da olurdu,
Kitabi da olmamigti.

Zaten kitaplarin bana tercib ediyor hep, diye diigiinme-
den edemedi. Odasimdan da kovdu zaten! Big giin Varis,
kiigiik kiz1 kitaplarina tercih edecek miydi?
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BESINCI BOLUM

“Ates yoluna 151k belki ama dokunsan yanarsm.
Uzansan sen simdi yarama, sol yamma;
kan aktsr, tuz basar, yakarsin.”

Insanlardan gok korkarim, &zellikle de heniiz yeni tamigtik-
lanmdan. Ben mi kandinlmaya miisaitim yoksa onlar mu
fazla iyi oynuyorlar bilmiyorum... Belki de hepsi kafamin
igindedir. Bazen bunu diisiiniiyorum. Kafanda mu kuruyor-
sun Ada? Ya hepsi senin hayal giiciniin, anksiyetenin iirii-
niiyse? Sanki her an, herkesten bir darbe yemek igin bek-
liyorum bir kogede sirami. Kimse sebepsiz bir sey yapmaz,
o zaman Kumsal’in bana yaptiklari neydi? Kimse sebepsiz
yere tanimadi@1 bir kiza sanki hayatim sikmis gibi bakmaz,
neden Varis éyle bakiyordu 6yleyse bunca zaman? Kimse
bog yere takima yeni kaulan bir kizin arkadagi olmak son-
ra da igkisine uyusturucu karigtirmak igin ikiyiizliliik yap-
maz, 0 zaman Alin’in yapug: neydi? Derdi neydi?

Alena neden dogum giinii olmadig: hilde, koca bir evde
kapidaki heykelciklerden tut tavandan sarkan maketlere
kadar zenerek bir dogum giinii partisi veriyordu ve neden
sevgilisi dahil kimse, higbir arkadagi; sonradan gikip gelen
esmer kiz harig, bunu bozmamigt:?
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“Eyliil, senin derdin ne? Oylece iceri dalip bizimle kala-
bilecegini mi zannediyorsun? Ben seni buraya cagirdigim
hatirlamiyorum,” dedi Alena.

“Merak erme sorun gikarmaya gelmedim.” Ardindan
bir giilis duydum, dalga gegercesine, histerikge. “Gergi
hili anlamug degilim neden dogum giiniin gegtigi hilde do-
gum giinii partisi verdigini. Neyin pegindesin?”

“Kapa geneni,” dedi Alena onun da sesini kismasim is-
tercesine fisildayarak. “Davet edilmedigin bir partiye gele-
cek kadar yiizsiiz miisiin sen?”

Kollarini gégsiinde birlegtirdi Eylil. “Neden en yakin
arkadagimin sahre dogum giinii partisine ¢aginlmadigim
merak ettim, Inci’yi aradim, konum atti ben de geldim! Ne
var bunda? Asil senin derdin ne? Evden de kagmigsin, o
serseriyle kaliyormugsun... Kizim sen tyi misin? Annenle
babana ters diigmek ne demek? Git barig araniz agilmadan
iyice...”

“Eylil, yalniz bagina kalinca urlattin mr sen iyice aca-
ba?” Alena’nn yiiziindeki kaskau, éfkeli ifadenin yogun-
lugu havada hissediliyordu. “Biz seninle arkadas degiliz.
Bitti. Konustuk biz bunu. Evden kagugim falan da yok!
Kendi kararlarimi kendim verebilecek yagtayim, bir de geg-
mis karsina hesap veriyorum sana ya inanamiyorum su an!
Bakiyorum yine giyinmis kuganmigsin zaten 6nyarguyi, bra-
vo ¢ok yakigmus iistiine... Sanki ailem yokken bir hig ola-
cakmigim gibi konugmay: da kes, tabii sen onlar igin, onla-
rin sagladigi o ihtisgam ve ayncaliklar igin bunca zamandir
benim yanimdaysan o zaman bilemem... Ama dyleyse de
zaten burada olmanin bir anlam: yok giinkii ben ailemle
bagimi kopardim.” Giildii. “Bu arada, o serseri dedigin ¢o-
cugun camini stkmamaya bak, iinkii biraz agresif bu aralar.
Malum gegen hafta kuzeni vuruldu, yarin da kiz kardesinin
slim yildéniimii. Sinirlenince hayal giicii genigleyebiliyor
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biraz. Bir bakmugsin piyango sana vurmug Eylil...” Kagla-
o kaldirarak gilimsedi. “Eger dogum giiniim hakkinda
agzim agarsan ne olacagini anlamigsindir umarim. $imdi ya
siktir git benim sinirimi bozma ya da otur uslu uslu pastan:
ye sonra herkesle kalk.”

Eylil'iin suratindaki gok ifadesi dyle korkungtu ki bir
an Alena tiim bu laflart bana sdylemis gibi yutkunamadim.
Eyliil bakislarint kagirip kafasini sallads, ardindan déniip
salona ilerledi. Alena ise g6zlerini 6nce etrafta gezdirmis,
daha sonra pesinden ilerlemisti.

Sirumi duvara yasladim ve nefes alig veriglerimi dii-
zenlemeye ¢ahstim. Yarin, yani 22 Aralik, ayni zamanda
Milas'in kiz kardeginin 6lim yildénimi’miiydii? Varis’in
annesini kaybettigi giin/Z. Yil fack: olabilir miydi? Ya da...
Zincirleme kaza? Boyle bir sey olmus olmaliyd.

Varis'in odanin kapisini aralayip bakislar telefon ek-
ramindayken koridora gikugini gordisgiimde dogrulup yiiz
ifademi kontrol altina aldim. Ona higbir sey belli edemez-
dim. Ne diyecektim? “Bugiin ashnda Alena’min dogum
giinii degilmis, bize neden yalan s6yledi ki? Bu arada yarin
yani 22 Aralik senin dogum guiniin, ayni zamanda annenin
ve k in de 6lim yildéniimi oldugunu biliyorum mu?”
Hayir. Bunlari 6grenmemis olmam gerekiyordu. Higbiri be-
nimle ilgili degildi ve eger agzimi agarsam Varis’i iizmekten
baska bir ise yaramazdi bu. Zaten baginda hig sevmedigi
bir iivey anne belas: vardi ve ustelik babasi hala yurtdigin-
dan dénmedigi igin her sey ona kalmisti. Gazeteci Girkan
Giinsur’u da unutmamak gerekiyordu tabii, ondan bahse-
decektim ona. Eger ben séylemeden kulagina giderse bir
sekilde, boyle sagma bir konudan rarugmak istemiyordum.

“Ada?” diye sordu Varis, karanlikta yiizimi segerken.
Telefonunu cebine atuginda ayaklarim benden izinsiz ona

277



dogru adimlamugti. Kollarim beline dolarken bagimi gog-
siine yasladim ve gozlerimi kapatum. “Ne oldu?” diye sor-
du bu kez, bagini egip saglanimn arasina bir piiciik kon-
durmustu. “Gitmek mi istiyorsun?”

“Yoo, hayir,” dedim sakin bir sesle. “Sadece... Burasi
biraz korkung. Yani her ne kadar agagida parti olsa bile bu
kat gok 1ssiz ve duvarlar iizerime iizerime geliyor sanki, an-
lamadum.” Bir de igcimden taganlar var... Ama onlari sana
anlatamam. Anlatmamak zorundayim.

Eger sen ortalig: kargtirmazsan kimse zarar gérmez,
demigti Kumsal bana. Bunu almak istiyor musun ondan?
Goziiniin igindeki 1§11t yok olsun istiyor musun?

Istemiyorum! diye bagirabilseydim, bunu konusabilsey-
dim biriyle kegke. istemiyorum! Su birkag hafrada gégsime
ektigi cohumlar, benim yillardir yetigtirdigim bitkilerden gok
daha taze oksijen saghyor cigerlerime; nefes oluyor bana,
gok daha mutlu ediyor beni... Benim goziimiin igindeki i5u-
nmn sebebi oiken, ben neden onunkini ¢alan hirsiz olmak
isteyeyim? Ama anlamiyorum. Bir seyler oluyor ve sanki
benim digimda herkes isin iginde! Bir tek ben bilmiyorum!

Elini yanagima yasladiginda bagtmt kaldurp yiiziine
baktim, kaslar1 hafif gatlmigti. “Duvarlar iizerine Gzerine
mi geliyor? Agar misin bunu biraz?”

Cenemi gogsiine yaslarken gozlerimi kistim digiiniirce-
sine. “Karanlik ya, herhalde ondan... Duvar kagitlan falan
eskimis. Alena’nin ailesi de o kadar zengin, niye buray: bir
elden gegirmemisler ki anlamadim? Ev onlarin ev ama ha-
yalet ev gibi resmen... Tabii bu benim abartmam da olabi-
lir, asir1 korku filmi izliyorum ve en sevdiklerim béyle kale
gibi evlerde gegenler... Sizin ev de kale gibi, bunu séyle-
mis miydim? Biraz eski olsayd\ i, bakimsiz, boyle tozlu...
Tam hayaletlik olurdu valla. Bak bunu bir diigiin, kiralk
verebilirsiniz film setlerine, Tiirkiye'de korku filmi sektori



gelisir! Cinli gekeceklerse verme ama onlar gok kérii filmler
gercekeen dayanilmaz...”

Varis lafimi dudaklanima kiigiiciik bir dpiiciik biraka-
1ak kestiginde o giliiyor, ben kaglarimi gatmis memnuni-
yetsiz bakiglanmu takinmig yiiziine bakiyordum. “Nefes al
giizellik.”

Seslice nefes alip verdim. “Ben acikuim galiba, o yiizden
sagmaladim... Asag inelim mi? Alena’nin arkadagi geldi
hem, biz kagtik yukariya... Ayip yani.”

“Tamam, inelim,” dedi eli elimi kavrarken giilerek. Bir
kez daha inandirmigtim onu. Kendimi nasil inandiracak-
om? Bir seyler yanhgti ve bu his gittikge biiyiiyecekti.

Varis 6nden, ben arkasindan merdivenlerden inmeye
bagladigimizda “Zafer Bey neden aramis? Uvey annenle mi
ilgili2” diye sordum merakl bir sesle.

Varis kafasini salladi. “Yarin konugalim mi bu meseleyi?
Merak ettigin ne varsa anlaurim ama simdi bu ortamda
olmaz,” dedi yumusacik bir sesle.

askinca kaglarim kalkti. “Anlatacak misin? Her seyi?”

“Neden anlatmayayim?” Ben merdivenin son basama-
gindan inerken tuttugu elimden beni kendine gekmis, elini
elimden gekmeden kollarimizi bagimdan gegirip sag omzu-
ma koymustu. Boylece, bagim tam dudaklarinin hizasinday-
di ve bana kendinden bagska gidecek yer birakmamigt. Du-

daklarim sakagima bastirdiktan sonra “Bak kim gelmig?”
dedi nefesini gekmeden. Merakhi bakiglarim evin iginde do-
lagirken kosede Milas’la konusan Gokay" gordiim.

“Gokay mi2” Sagkinlikla Varis’e bakmak igin kaldirdim
bagimu. “Alper ne olacak? Ya kavga ederlerse?”

“Alena’nin partisinde kavga ermek mi? Iste o biraz yi-
rek ister,” dedi Varis giilerek. “Merak etme. Bir sey yap-
mazlar. §imdiye kadar konusu agilmadig: siirece birbirleri-
ni gormezden geldiler hep. Burada da aymisi olur.”
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Seslice nefes verdim. “Gisem, Alper’den hoglamyor. G-
kay, Gisem’in kuzeni. Ayrica Gokay, Alper'in kiz kardeginin
sevgilisiydi. Irmak hayarta olsaydi kegke. O zaman Toprak
da hapiste olmazdi gimdi...”

“Kegke’lerle yaganmiyor Ada, keske deme bir daha,”
dedi Varis ¢enesini kafamun iizerine yaslarken. Kolu om-
zumdan agag sarkiyordu ve eli hili elimdeydi. “Ne ya-
sandiysa yagand, hicbir seyi geri alamayiz. Bazen gegmise
donmek igin bir yol bulsak bile bir seylere engel olamayiz.”

“Ve bazen kimse suglu degildir,” diye mirildandim onay
almak istercesine bagimu kaldirip yiiziine bakarken. Cenesi-
ni bagimdan ¢ekmigti. “Degil mi?”

“Degildir,” dedi bir kez daha saglarimin arasini dperken.

Gisem, Milas’la Gokay’in sohbetinin arasina girerek
Gokay’in omzuna kolunu yasladiginda yanlanna gidebile-
cegimi hissettim. Adimlarimi o tarafa yénelttigimde Varis
kolunu omzumdan ¢ekmigti ama elimi elinden gekmemis-
ti. “N’aber Gokay?” diye sordum siritarak. “Kizin dogum
giinii bitti sen gelene kadar...” Sahte dogum gini...

“Gelirsem dayak yer miyim bilemedigimden yolda bir-
kag kez karar degistirdim,” dedi Gokay giilerek bakiglarini
Milas’a gevirirken.

Milas “Madem diisiinme yetisine sahipsin, dogru karan
da verebilseydin keske,” dedi omzunu duvara yaslarken.

“Sen niye bir sey i¢miyorsun?” Alena elindeki iki ka-
dehle geldiginde, birini Gékay’a uzatmigti. Gokay tesekkiir
ederek alkollii igecegi aldi.

“Sag ol, sevgiline kalsa koseye oturup gigek olmam ge-
rekiyor ama...” Ashinda Gokay egleniyora benziyordu ama
ben aralarindaki meseleyi anlamamigtim. Sanki bu evdeki
herkesin herkesle halledemedigi bir mesele vardi...

“Sizin aramizda ne oldu ki?” diye sordum istemsiz-
ce. Sormamal miydim bilmiyordum ama bu muhabbet



uzayacak gibi duruyordu ve merak sinsi bir duyguydu,
dilini esir aliyordu.

Alena otuz iki dig siritt1 ve gdzlerini benden aytrmadan
Milas’in tigértiniin iizerinden meme ucunu ¢imdikledi.
Milas derin bir “Ahh,” gekerek pozisyonunu bozarken ne-
tedeyse arkaya disgecekti. “Yanlis kisiye ¢imdik atyorsun
bak ben bu ciimledeki ‘sevgili’ dznesiyim... Pig olanin ismi
Gile baghyor...”

“Yok yok, ben dogru attum gimdigi,” dedi Alena. “Akl-
ma bir gey geldi de,” dedi siritarak bana dénerken. “Erkek-
ler ve oyunlan Adacigim... Ahgacaksin...”

“Neye alisacak pardon?” Varis kaglanm catarak araya
pirdi. .

“Sen karigma senin siran da gelecek,” dedi Alena isaret
parmagim Varis'e dogrultarak. “Kardesime yumruk atugi-
m unutmadim. Evime aldim, yemek yapum diye yumusa-
madim ayagim denk al...”

“Yalniz o yemegi ben yaptim,” dedi Varis havalt bir
tonda. Gillmemek igin dudaklarimi agzimin igine yuvar-
lamigtim.

Alena o sirada, hala gogsiindeki ¢imdigin acisini geken
Milas'in koluna girmis ve en giizel giilugityle gozleri kirpis-
urarak sevgilisinin yiiziine bakiyordu. “Milaseigim ben ku-
zeninin sana Habes maymunu dedigini sdylemig miydim?™

“Soylemistin,” dedi Varis sinitarak. “Mesaj atmistin
hatta. Yanindaydim ben senin haurlarsan...”

“Hadi ya,” dedi Alena, suraundaki sahte giliis silinir-
ken Milas'in da kolundan gtkmisti. Milas “Cocuk gibi kav-
ga ediyorsunuz,” dedi bir elini gogsiine koyarak. Alena’da
da nasil bir gii¢ varsa gocugun meme ucunu koparmigti de-
mek ki. “Siz aym okuldayken nasil birbirinizi éldiirmeden
durabildiniz ya?”



Varis'in yanumda gerildigini hissertim, Alena da aym
sekilde gozlerini Varis’in yiiziine dikmigti, Alena da Safir
mezunuydu degil mi? tki yil aym okulda okumuslard: o za-
man, yas farkini hesaba katarsak.

“Iki yil aymi okulda okuduk,” dedi Alena diiiinceleri-
mi okumu; gibi beni bozarak. “Ben Varis’in varhigindan
haberd ama ilgil iyordum, baska seyler dikkati-
mi gekiyordu o zamanlar. fribar gibi... Ama o beni bili-
yormus,” diye devam etti kollarim gégsiinde birlegtirerek.
“Biraz anlatmak ister misin Varis> Buyur mikrofon sende,
anlat dinleyelim Safir Alena’sini...”

Géezlerimi Varis’in iizerine gevirdim merakh bir ifadeyle.
Alena, Milas, Gokay ve Cisem'in de tiim dikkati onun iize-
rindeydi. “Anlatacak ne var? Partileyip dedikodu yapan ve
bir késeye oturup arkadas grubuyla insanlarin kiyafetlerini
falan yargilayan, tuvaletlerde sinif arkadaslarimi sikigtiran
biriydi. Ju an kargimdaki kiza biraz sagiriyorum dogrusu,
bityiidii ya da bir seyler degisti belli ki...”

“Bayag1 da biliyormugsun yalmz beni,” dedi Alena kolla-
rini gdgsiinde birlestirerek. “Anlac anlat iginde kalmasim...”

Varis stkintiyla bir nefes verdi. “Seni bilmemek ne miim-
kiin Alena? Agzina sigtin herkesin. Basketbol maglarinday-
ken ulan film setine mi geldik amina koyayim diye saginyor-
dum sahanin ortasinda. Yok sahamin kenacinda oyunculara
ayrilan koltuklara oturmalar, yok kargi takimdan gocukla-
ra sarkip hamle yagirtmalar, yok milleti érgiitleyip tezahii-
rat yapmalar... Takimlarin soyunma odasina baskin yapan
kizlan érgiitleyen de buydu. Kog, hakem dahil kimse de bir
sey demiyordu ulan helal olsun valla...”

“Yardim ettim be!” dedi Alena gemkirerek. “Okulumun
yaninda oldum ben!”

“Sen bir anlatsana bana kimmis su sarkugin gocuk-
lar?” Milas kolunu Alena’min boynuna doladig: gibi kiz




bogarcasina kendine gekmigti. “Ne yapiyordun, ne yapi-
yordun soyunma odalarinda?”

Alena kahkaha atarak “Sana ne be!” diye ona da ¢em-
kirdi kolundan kurtulmaya galigirken. “Sen de kuzenin gibi
sabr'de okusaydin da bulsaydin beni! Gitmigsin elin yaban-
a topraklarinda siirtmiissiin yillarca...”

“Ha suglu ben oldum gimdi yani? Goriiyor musun kuzen,
gitmeseymisim yurt digina da hanimefendi tarafindan ka-
feslenebilseymisim...” dedi Milas ciddi kalmaya calisarak,
yesil gozleri Varis'teydi. “Devam etsene sen biraz daha...”

“Iste sonra...” diye lafina devam edecek gibi oldu Varis
ama Alena, Milas’in kollarindan kurtuldugu gibi “Oyun!”
diye bagurdi ve onu susturdu. “Oyun oynayahm! Yeter bu
kadar! Gegmisi gegmiste birakalim...”

Varis aninda surat burusturdu. “Uf, ne oyunu kizim
simdi ya? Gocuk musun?”

“Ne oyunu Ada?” Alena bakiglarini bana gevirmis, kas
g6z yapiyordu. Sanki oyunu benim segmemi istiyordu ki
Varis de minn kirin etmesin.

0 an aklima ilk gelen sey “Alina yazilan kelimeyi tahmin
etme?” diye sordum kaglarimi kaldirarak gézlerimi sirayla
herkesin iizerinde gezdirirken. Daha sonra kocaman gilim-
semigtim giinkil bu oyunu ok seviyordum. “Iki takima ay-
nhyoruz, sirayla her takimdan biri alnina yazilan kelimeyi
akim arkadaglarinin anlatgiyla tahmin etmek zorunda.”

“Siiper!” dedi Alena ellerini birbirine carparak. “Kaybe-
den takima ceza lazim ama.”

“Gole girsinler?” diye bir fikir atn ortaya Gokay. “Kay-
beden takim gole girsin, otuz saniye falan dursunlar suda.

Fazla kalmasinlar geberir giderler simdi bu havada...”

“Cok eminsin bakiyorum takimunin kazacagina,” dedi
Gisem dalga geger bir tonla.



“Qyle deme kuzen ben zaten seninle aym takimda olaca-
g1z diisiincesiyle ey ettim...” Gokay son anda pagay: kur-
tardh giilerek. Cisemn gakmasi igin ona bir beslik uzatmigu.

“Aynen aynen,” dedi Alena daldig: yerden gozlerini ge-
kerken. Varis’e bakti. “Aynen 6yle olsun. Kaybeden takim
gole girsin.”

Aninda gerilmistim, Gékay'in fikri iyi bir cezaydi ama
nedense benim yiiziimden itiraz edilecegini hissediyordum.
Alena’min gozleri gergince Varis'e gevrildiginde higbir sey
anlayamamis olsam da Varis’in tam da digiindiigim gibi
itiraz edecegini fark etmigtim. Elini tutup “Sorun degil,”
dedim gozlerini tizerime gevirdiginde. “Nasil olsa benim
takimim kazanacak...”

Kaglarini kaldirarak giildi Varis. “O zaman karg ta-
kimda olmak istemem...”

“Yok 8yle,” dedi Alena. “Kurayla belirleyecegiz.” Ar-
dindan arkaya déndii ve “Millet!” diye seslendi, herkes
dikkatini ona gevirmigti. “Oyun oynuyoruz, su ortayi bir
agalim... Kalk kalk hadi!”

Alena miizigin sesini kisti, ortadaki sehpay kaldirmug ve
koltuklarin yerleriyle oynarmstik biraz. Ben kura ¢ekmele-
ri igin kiigiik kagitlara sayilar yaziyordum, tek gekenler ve
gift gekenler iki grup olarak aynlacakm. Aral da yamimda
kagutlar: katlayip kisenin igine atiyordu.

“Hig Sfytherin havasi vermiyorsun,” dedi kagitlar: kise-
nin iginde karigurirken. “Dogru sdyle, Gryffindor renkleri
giyinecektin ama Cisem seni ikna etti degil mi?”

Giilerek kafamu salladim. “Sen peki? Higbir sey havas
vermiyorsun herhalde. Ondan kazak pantolon gelmigsin.”

“Sisterne bagkaldiri,” dedi Aral gururlu bir sekilde bag-
1 kaldirirken.

“Daha ok, Alena’ya baskaldirt gibi geldi,” dedim gii-
lerek.
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Aral da giildii. “Yani biraz da byle... Bozuldum yani.
insan madem evden gidecek erkek kardesini de alir yanina
degil mi ama?”

“Karigmak istemem, sonugta aile meselesi ama.., Sen de
oevde pek mutlu degilsin sanirim,” diye mirildandim.

Aral yiiziinii salona déniip kalgasim masaya yasladi. “Bi-
2im evde donen dramay: senaryoya dokseler on sezonluk
dizi malzemesi gikar Ada,” dedi seslice nefes vererek. “Ger-
sidaha bu iyi hali evin... Birkag haftaya kiyamet kopacak.”

“Neden? Ne var ki birkag haftaya?”

“Patlamig misiriny hazirla sen, yeter,” dedi Aral giilerek.
“Tabii bize katilmak istemiyorsan...”

“Digaridan katilimerya da agik yani?”

“Pek de disaridan sayilmazsin...”

“Aralagim, tesekkiir ederim, uzun siiredir tanigmiyor
olsak da ben de seni yakin arkadagim olarak gériiyorum
ama iistiine para versen aile dramasimi kaldiramam sani-
nm,” dedim son say1y1 da yazarken. “Iki katli sirin bir evde
bir babayla bilyiidiim, evdeki en bilyiik drama babamin fi-
nnda yakugim lazanyasiydi. Onda da canin sagolsun dedi
de pizza sdyledik. Biinyem aliskin degil...”

Aral kahkaha att bagini geriye atarak. “Ne huzurlu ev-
mi§ ya o dyle...”

“Ne zaman on sekizine giriyorsun?” diye sordum. “Ab-
lanla konugsana, Cisem’in dedigine gore Instagram’a arug:
cantalarindan birini satsa iki yilhk kirani pesin 8der. Stidd-
yo daire kiralarsin.”

“Dur bakalim Adakiz, daha ben mi on sekizime gire-
cegim on sekizim mi bana girecek belli degil...” diye m-
nldandi Aral. “Bittiyse gekelim mi kuralari, bekliyorlar
bak igeride.”

“Bitti bitti,” dedim son kagidi da kendim katlayarak
ksenin igine atarken. Aral iyice karman gorman etmisti
sayilari.



“Ingallah ayni talumda oluruz Adacifim, seni bu soguk.
ta 0 gole sokmay1 hig istemiyorum,” dedi Yamag ben yanin-
dan gegerken suratinda iddiah bir ifadeyle. “Giizel kiziarn
caninmin y hig day yorum gergek Ama
iiziilme, hasta olursan da gorban benden. Cok giizel tavuk-
lu gehriye gorbasi siparig ederim ben. Bizim evin yaninda
bir restoran var, yemen lazim yok béyle bir lezzet yani...”

“Esselaa...” Gokay kaseden kigidini gekerken arkadan
sela okumaya bagladiginda bakiglarim Varis’e kaydi. Yamag
anlamamigti ama Gékay vermesi gereken mesaji vermigti.

Koltugun kenarina oturmus, ¢attigi kaslariyla dogrudan
Yamag’a bakiyordu Varis ve dikkatimin onda oldugunu bile
fark etmemisti. Yamag'a dénerck “Corba sevmem ben,” de-
dim ne diyecegimi bilemeyerek. Bir sey séylemem gerckiyor-
du ama ne diyecektim ki? Sevgilim var benim yavgak yavsak
konugma mu diyecektim? Gocuk bilmiyordu ki. Ustelik her
ne kadar Alena ona laf soksa da arkadagiydi sonugta.

Aral kdseyi Yamag'in 8niine getirdiginde Yamag “Hass...
sikeir,” diye derince bir kiifiir minldands, sag dizini kendine
dogru gekmig ve koltukta geriye yaslanarak gézlerini ka-
patmugtr. “Aral dikkat et abicim ya!”

Aral, Yamag’in ayagina mi basmisti? Bilerek? “Seg, abi-
cim ya,” dedi Aral, kdseyi Yamag'a uzatarak. Sonra bana
déniip géz kirpmigti. Ona giilerek kisenin iginden Yamag'n
ardindan bir kigit aldim ve Varis'in yanina dogru yirs-
diim, Aral hazirladigimiz diger kagitlari, kalemi ve bandi
sehpanin tizerine birakmigti. Alena ise herkese hazirladig
renkli kokteyllerden getirmisti bir tepsi, gerezlerle birlikte.
Eyliil gitmemigti, herkes gibi oturuyordu, yartm saat énceki
sohbetleri hig yaganmamusg gibi sessizdi.

“Hadi agin kagitlar,” dedi Alena kendi kagtdin: hava-
ya kaldirarak. Herkes ayni anda kagitlar agarken gruplar
da olugmustu: Toplam on dért kisiydik ve yedi kisilik iki
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gruba aynlmigtik. Alena, Varis, Cisemn, Alper, Inci, Aral
ve Enes ayni takimdayds. Ben, Milas, Yamag, Eyliil, Duy-
gu, Gokay ve Reha ise bir gruptuk. Kargi takimdan biri
ikacakti ve rakip takim onun alnina tahmin etmesi zor bir
kelimeyi yazdigs kagidi bantlayacakn, tiim takim kelimeyi
agk agik goriirken segilen kigiye anlatmak zorunda kala-
caklardi, Her kelime igin bir dakika siire vardi.

Tek sayilar takimi biz oldufumuz igin biz bagladik.
Isimlerimizin ilk harfinin alfabe sirasina gére gikacagimiz
igin ilk gtkan ben olmustum. Koltuklari kargilikli gekmis-
tik, ayaga kalkip kargi takimin yanmna ilerledim. “Kolay
baslayalim,” dedi Alena.

“Biitiin hayal giiciniizii kullamin...” dedim ellerimi ar-
kamda birlegtirerek. Varis kaglarim kaldirarak bana bakt,
ardindan egilip Alena’nin kulagina bir sey fistidadi.

Alena “Emin misin?” diye sordu ona. Varis kafasini sal-
layarak onaylamigti. Alena kendine gektigi ve gormemi en-
gelledigi kagida bir kelime yazmis ve takim arkadaglarina
da gastermigti. Herkes kafasini salladiginda gergince du-
dakfarimi sslatum. Varis gozlerini gozlerimden ¢ekmiyordu
ve ne yazdirdsins gok merak ediyordum.

Alena kalkip kagidi alnima bantladi. “Tamam mi2” diye
sordum Gisem’e, dakikayi o tutacakn. “Taa...mam!” dedi-
§i gibi arkami dondiim ve takim arkadaslarimin kargisinda
dikildim.

“Yuh ben bu neye benzer onu bile bilmiyorum,” dedi
Duygu gozlerini kocaman agarak. “Gigek degil mi2”

“Orkide?” diye sordum.

“Pembe galiba,” dedi Gokay.

“Akasya?” diye sordum hizlica. “Begonya? Begonvil?

Kamelya? Kassimpau? Antoryum?”

“Ne toryum, ne toryum?” diye araya girdi Milas. “Cus
amina koyaym fikir babas: bilmiyordur bu kadar gegit...




“Son lon saniye!” diye uyard: Gisem.

“Ada, iphanede kargilagtigimiz giini haticliyor mu-
sun? Ben Hiilya Abla’yla konusuyordum,” dedi Reha akli-
na bir fikir gelmisgesine rahat bir ifadeyle gézlerini kisarak.
“Hani bir kitap dnermigtim sana... Bu gigegin ismiydi...”

“Acelya!” diye bagirdim heyecan ve gerginlikle ellerimi
kaldirarak.

“Bitti!” dedi Cisem. “Ben olsam babann en sevdigi gi-
¢ek derdim, malum bahge bundan dolu...”

Almmdaki kagidi gekip yazana bakum. Agelya. “Bil-
dim!” dedim sevingle, dikildigim yerde parmakuglarimda
uiplayarak. “Yazik yazik, hayal giiciin bu kadar mi senin,”
diye muriidandim keyifle Varis’e bir bakis atarken. Dedigi-
me hig takilmamisgasina giiliyordu. “Siz simdi bize adam
goénderin, goriin bakin nasil oynamyormug bu oyun...”

Alena ayaga kalkt. Takimin ortasina gegip oturdum ve
kagutla kalemi elime aldim. “Ne yazacagiz?” diye sordu Duy-
8u, bir yandan da Alena’nin kokteylinden yudumluyordu.

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Alena uzaktan.

“Palyago yaz,” dedi Milas kisik bir sesle ortaya konu-

sarak.

“Ne alaka palyago? Hemen bilir,” dedi Eylil.

“Anlamaz,” dedi Milas sinsi bir gekilde giilerken. “Akli-
na bile gelmez. Gelse de dili tutulur.”

“Cok acimasizsin,” dedim ama bir yandan da kelime-
yi kdgida yaziyordum. Herkes onayladiginda kalkip Ale-
na’nin alnina bantladim kelimeyi, bir yandan da gergince
dudaklarimi isinyor ve tepkisini merak ediyordum. Demek
Alena palyagolardan korkuyordu... Bir hikiyesi var myd
bunun acaba?

“Basla!” dedi Reha, bizde de siire tutan o’ydu.

“Bu ne ya bu kolay ki,” dedi Cisem oyun bagladiginda,
“IT?”
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Alena’min kaglan gauld:. “O ne?”

“Oha izlemedin mi?!” Cisem dumura ugramigt:.

“Peruk, makyaj, burna kirmiz1 bir top falan?” diye soy-
lendi Enes. “Hatta Yamag’in saginin renkli versiyonunu ge-
ciryorlar kafalarina, peruk...”

“Joker?” dedi Varis ama Alena’dan tik yoktu.

“Son on saniye!” diye bagirdi Reha.

Aral “Oliimiine korkarsin hani,” diye mirildands.

Siirenin bitigiyle Reha “Bitti!” dedi, Alena alnindaki ka-
idi gektigi gibi “Palyaco degil mi?” diye sorarak Milas'in
iizerine ilerledi. Bir saniye sonra kagidi elinde burugturmug
ve sevgilisini bogazliyordu. “Gebertecegim seni senden gik-
u bu fikir...”

“Yapma...” dedi Milas boguluyormus gibi sesler gika-
nrken. “Bu yagta sevgili katili olup hapse girmek igin gok
gizelsin...”

Alena’'min elleri bir anda durmus, ifadesi tatlt bir gekil
almigtr. “Giszel miyim gergekten?”

“Giizelsin giizelsin...” dedi Milas.

“Ama bu seni bogup hapse girmeme engel degil...” di-
yerek daha sert bogazladi bu sefer ¢ocugu, Alena. Sonun-
da hepimiz kahkaha atmistuik ve Milas kolunu Alena’min
boynuna dolayip yanagina kocaman bir 6piiciik birakirken
gilerek aynimiglardi.

Sira Duygu’dayds. Kargi takim almina bir kagit yapigtirdi
ve bize gonderdiler.

“Bagla!” dedi Cisem.

“Kopanp iifliiyorsun,” dedim hizlica,

“Cilg,” dedi Duygu.

“Boyle sekli yuvarlak,” dedi Gokay.
“Ee, bagka?” diye sordu Duygu.
“Gigek iste,” diye araya girdi Eylil.
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“Ee, kizim hig iiflemedin mi koparip bittigi yerden?”
diye sordu Yamag.

“Benim polene alerjim var,” dedi Duygu. “Nasil bir ¢i-
gek? Biraz daha anlatin!™

“Son on saniye!” Gisem iyice germisti.

“Yabancilar §itkran Giinii’nde, Noel arifesinde falan fi-
rinda bir et pigirirler ya hani...” dedi Milas.

“Hindi,” dedi Duygu. Ardindan “Karahindiba!” diye
bagurdi.

Cisem “Siire bitti!” diyerek oyunu bitirirken Alena su-
ratindaki gok ifadesiyle ayaga firlamign. “Cis amuna ko-
yayim!”

“Kiifiir?” diye sordu Milas, kaglanimi kaldirarak.

“Kifiir Milas!” diye bagirdi Alena. “Ne ile haberlesiyor-
sunuz siz be?! Edebiyat derslerinde oturup Shakespeare ¢ali-
sacagimza kendi aranizda yeni bir dil mi gelistiriyorsunuz?!”

“Sinavlara boyle caligiyorduk, kelime oyunlaryla,” dedi
Duygu ama sesi o kadar kisik gikrmust ki ben ayaga kalkmig
kizin almindaki kagidi ¢ekerken dibinde durmama ragmen
zor duymustum. “Ayrica neden Ingiliz Edebiyati deyince
herkesin aklina sadece Shakespeare geliyor? Sanki bélim
Ingiliz Edebiyat: degil Shakespeare bolimii...”

“Abartma Alena, sonra konugalim bunu,” dedi Milas
ve kestirip att1 konuyu. Demek ki Duygu ve Milas aymi bg-
limdeydi. Ve Alena ya herkesten kiskaniyordu sevgilisini
ya da Duygu'yla sorunu vardi.

“Hi hy, konusuruz, gorirsiin sen...” Alena sGylene sby-
lene koltuguna geri oturdu.

Yamag seslice nefes verdi o sirada. “Ah... Yenievliler...”

“Sus be!” diye gemkirdi Alena.

Sira kargi takimda, Alper’deydi. Reha segmisti bu sefer
kelimeyi. “Basla!” dedi siireyi baglatuginda. Alper takimi-
na déndi.



Aral “Hu...” dedi agzinda geveleyerek. “lyi de hangi an-
laminda?”

“Fark etmez,” dedi Reha.

“Hani metroya girersin...” diye bastad) Enes lafa. “Ak-
bil basip gegersin...”

Gisem giilerek “Bu salagin metroya bindigi mi var sen-
ce?” diye sdylendi. Yardim edecege benzemiyordu.

“Ee, hadi ama!” dedi Alper takimindan bir atak bek-
lerken.

“Son on saniye!”

Gisem iifleyerek kollarimi gogsiinde birlestirdi ve gozle-
rini Alper diginda bir yere dikti ve umursamaz bir ifadeyle
konugmak igin dudaklarini islatti. “Basketbolun en temel ve
en kolay say1 elde etme yéntemi. Cembere yakin bir kisim-
dan hareketli olarak panya yardimu ile atilan atigin ads. Esas
amact pota altina kadar top siirmeden belli bir mesafe...”

“Turnike,” dedi Alper saskiniikla. Hepimiz saskindik.

“Bitti siire,” dedi Reha giilerek.

“Lafimi niye kesiyorsun?” diye diklendi Cisem. “En nef-
et ettigim gey.”

“Kizim gole mi girmek istiyorsun bu sogukta Allah agki-
na? Tribine baslarma gimdi,” diye séylendi Alper alnindaki
kigidi gikartip yanina otururken. Cisem gézlerini devirdi.
Iyi bir takim olduklarini inkér edemezdi kimse...

Alena’min takimi, daha dogrusu hepimiz biliyorduk ki
Alena yazmuigti Eylil’tn almina yapistirilmig kdgita yazan
kelimeyi.

“Bagla!” dedi Cisem.

“§imdi diyelim ben istenmedigim bir yere geldim, ne
oluyorum ben?” dedi Yamag giilerek.

Eylil disgiindia, Y dzsiiz?”

Yamag dudaklan kapah siritarak kafasimi salladi. Eyll
bir higimla alnindaki kigich gekip elinde burugturarak ¢ope



atmug, yerine gegerken Alena’yd gevirmisti bakiglarini. “En
azindan ben bildim, golde gotii donan ben olmayacagim
yani...”

“Onu gorecegiz camm,” dedi Alena. “Sira Aral'da.”

Aral'in alnina yapisurdigimiz kdgida Milas'in istegiyle
“Baransel,” yazmigtik ve ne anlama geldigini bilmiyorduk.

“Baglayin,” dedi Reha.

Alena kagidi gordiigii gibi kahkaha atti. “Bence bu eli
kaybedebiliriz, hazir olun...”

“Ne demek ki bu? Calg: aleti falan mi?” diye sordu
Cisem.

“Biz bu kadar acimasiz oynamiyoruz yalmz!” Alper,
Aral'in kapatugi viicudunun arasindan kafasini gikartarak
bize yoénelip hayiflanmigti.

“Hadi hadi, siireniz doluyor,” dedi Milas.

“Son on saniye!”

“Soylersem kardes dayag: yermigim gibi hissediyorum
ama eminim sen de o buz gibi géle girmek istemezsin Aral,”
dedi Alena keyifle geriye yaslanarak bacak bacak istiine
atarken. “Ikinci adin.”

Hepimiz sokla agzimizi kocaman agarken Aral'in omuz-
lars diigtii ve “Baransel,” dedi. Reha siirenin bittigini ilan
ederken Aral kisug gozleriyle birlikre Milas’a bakiyordu.
“Sag ol ya... Bundan sonra kayinbiraderinden bir sey bek-
leme Milas Adin,” diye s6ylenerek alnindaki kigidi burug
turup masanin uzerine atti. “Ha bu arada,” diyerek Ale-
na’ya déndii. “Ablacim gegen yapugin peynirli makarnaya
¢ok giizel dedi bu ama arkandan ¢8pe doktii. Sana da ye-
dim dedi ama sonra birlikte ¢iktik digari tantuni ismarlady
bana haberin olsun...”

Alena’nin agzi kocaman agilirken ben herkes gibi oldu-
gum yere sinmig biyik altindan giliyordum.



Gokay “Ulan peynirli makarnay: ne kadar kétii yapmis
olabilir ki?™ diye sordu merakl bir sesle.

Milas suglu bir ifadeyle alnini ovaladi. “Tuzla seker ka-
vanozunu kangtirmg, dibi de tutmustu biraz...”

Milas suratina kocaman bir yastik yedi o an. “Sonra ko-
musalim bunu Milascigim...”

“Ama agkim sekerle tuzu da ayirt edersin yani...”

“Gérigecegiz seninle Milas Adin, yaziyorum bunu bir
kenara,” dedi Alena kafasini kararh bir ifadeyle sallayarak
oniine dénerken. “Hadi ya, oyuna devam! Sunlar bir gole
sokalim da kendilerine gelsinler!”

Gbkay'in alnindaki kagida “Zebercet,” yazmiglard: kar-
sk olarak, adam nereden anlasindi Yusuf Aulgan’n Ana-
yurt Oteli kitabindaki karakter oldugunu? Anlatmaya gahs-
mighm ama kaybetmigtik.

Cisem'in alnindaki kdgida “Krizantem,” yazdim. Reha
siireyi baglatuginda ve Cisem takimina déndigiinde, Alper
dumura ugramug bir ifadeyle gozlerini ondan gekip benim
iizerime ¢evirmigti. Yazanin ben oldugumu biliyordu. Ke-
yifle giilimseyerek geriye yaslanirken Alper’in o gigekleri
gonderen kisi oldugunu da anlamis olmugtum béylece. Al-
per efier Cisem'e “Dolabina birakngim san gigeklerin ads,”
derse Cisern hemen anlar ve ismi sdylerdi giinkii ona ben
bahsetmistim bu gicekten ama bunu yapmayacakn ve ben
nedenini ok merak ediyordum.

Milas'in alnina “Sehnaz,” yazmiglardi.

“Bu ne demek ki2?” diye soylendi Yamag.

“Ben biliyorum,” dedi Duygu. “Diinya giizeli demek...”

“Iitifat igin sag ol Alena,” dedi Milas arkaya dogru.

“Ben yazdim lan,” dedi Varis.

Kahkaha atm.

“Bu da senin ikinci adin galiba Ada,” dedi Yamag bana
donerek gz kirpuginda. O an zaten halihazirda giiliyor



Idugum icin giilerek gegigtirmistim ama Varis’in oturdugu
yerde gocugu gozleriyle bogazlayacak hile geldiginin far-
kindaydim. Ustelik bu sefer bana da, ona giilerek kargihk
verdigim igin kizmsgt1.

Ve tekrar yenildik.

Enes’in alnina “Katakulli,” yazdik. Yenildiler. Reha’nin
alninda “Ampirik,” yaziyordu ve ne anlama geldigini biz
bile bilmedigimizden altmus saniye boyunca bos bog ba-
kigrmigtik. Deneysel anlamina geliyormug... Sanki biitin
Tiirkge bilgimizi kullaniyorduk kazanmak igin... Daha
sonra Inci’nin alnina “Inci,” yazdik.

Reha siireyi baglatti. “Sen,” dedi Alper.

“Ben?” diye sordu Inci, devam etmesini ister gibi.

“Adin?” diye devam etti Cisem.

“Adim?” diye tekrar etti Inci.

“Senin adin?” diye birlegtirdi Enes.

“Benim adim?” diye sordu Inci, anlamiyordu. Devam
etmelerini bekliyordu. Bunca zor kelimeden sonra kendi
adinin alninda yaziyor olmasini beklemiyordu zavall kiz...

Alena oflayarak “Midyenin iginden ne gikar?” diye
sordu.

inci sevingle “Midye dolma!” diye bagirds. “Bu muydu?
Bildim mi?”

“Biz kazansak da bu kizi 6zel olarak géle sokalim n’o-
lur beynine kan gitmiyor kafasina agic siirmekten,” dedi
Alena.

“Son on saniye!”

«Senin adin ne?” diye sordu Aral sonunda. “Kizim senin
adin ne? Adini séyle bana?!”

“Aa, biz tanismamis miydik?” diye sordu Inci kocaman
giilimseyerek, ardindan elini Aral’a uzatu. “Ashinda ben
Alena’nin liseden beri arkadagiyim...”

“Bitti sire!” dedi Reha kahkaha atarak. “Yuh lan!”



Alena ayaga kalkip Inci'nin alnindaki kigidi burugtur-
dugu gibi Inci’nin agzina ukamaya caligti. “Ye lan... Yiye-
ceksin bunu... Ye!”

Sira Yamag’taydi. Kargi takim ne yazacagtn kesinlegtir-
diginde Yamag kalkip yanlarina gitti. ilging bir gekilde bu
sefec Varis ayaga kalkmusu ve zaten kagidi yazan da o’y-
du. Bir parga bant alip kdgidi alnina yapistirdiktan sonra
keyifi bir ifadeyle “Hadi kogum,” dedi ve omzuna destek
verircesine vurdu. Biraz sert vurmug olmahyd: ki Yamag
dniine donerken hafifce inleyerek omzunu turmugtu. Bu
harek sagtrmadigimu soyley dim ama derdini daha
sonra anlayacakum...

Gisem gillmemek igin dudaklarint wsirirken “Baglayabi-
licsiniz,” dediginde Gokay da, Milas da, Reha da kahkaha-
lanm saklamak icin baglarini gévirmis ve elleriyle agizlarim
kapatmust. Pes artik ifademle Varis’e bakngimda tatl bir
sekilde dudak biiziip omuz silkti. Yamag'in almindaki kagt-
ta yavak yaziyordu.

“Gossip Girl birinci sezonda Chuck Bass tam bir bun-
dand, sonradan karizmasina karizma katiyordu aklini ba-
sina topluyordu falan... Ama iste birinci sezondaki hali,”
dedi Duygu.

“Ben nereden bileyim amma koyayim Gossip Girl'i
Chuck Pass’i?” diye sdylendi Yamag. “Kelime anlami ne
onu agiklayin bana...” Gézleri hala giilen Milas’in iizerine
cevrilmisti. “Ne giliyorsun lan ne yaziyor almmda?”

“Bass bir kere 0.” Duygu kollanim gégsiinde birlegtire-
rek sdylendi kendi kendine.

“Kelime anlamu sensin Yamag,” dedi Milas. “Tam ola-
rak sen... Hadi kendini ranimla biraz bize...”

“Yakagikli,” dedi Yamag. “Karizmatik... Gekici... Seksi...
Pussymagnet... Degil mi lan higbiri? Ne lan? Ne yazdimz?”

“Son on saniye!”
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“Oreki yanin Yamag,” dedi Eyliil giilerek.

“Biz ikiyiizli degiliz kizim, varimiz yogumuz ortada...
Ne yazdilar lan benim gibi bir Calvin Klein modelinin al-
nina séyleyin?”

“Bitti siire!” dedi Cisem. “Bakma bence Yamag...”

Yamag alnindaki kdgidi alip kagitta yazana bakt. Son-
ra da “Cik cik cik...” sesi gikartarak Alenalanin takimina
déndi. “Yaziklar olsun... Kag yillik dostlarum var u takim-
da... Ulan Enes, Alena... Hig mi tammadiniz lan beni...”

“Tarudik Yamag, yavsagin énde gidenisin,” dedi Alena
hadi hadi dercesine elini sallarken. “Son rur!™

Sona kalan Varis't. Kigit ve kalem elimde, oturdugu
yerden bana bakuginda goz goze geldik. Takimdakilerin
iizerine gevirdim gozlerimi. “Ne yazsak?”

“Sen yaz, vardir aklinda ona 6zel bir seyler senin,” dedi
Milas topu bana paslayarak.

“Nasil ya? Ne alaka?” diye sordu Yamag.

“Ee, sevgilisi,” dedi Gokay.

“Hadi lan!” diye bagirarak ayaga kalkt Yamag. Déniip
Varis’e bir bakig atarken hemen ardindan bana dénmiistii.
“Bacim o kalem bitmistir, ben masadan bagka kalem geti-
reyim... Diinya ahirer bacimsin demig miydim bu arada?”

“Niye ya?” diye araya girdi Varis, gayet rahat bir sekil-
de koltuga yaslanmus, dirsegini kolgaga yaslamisti. “Hasta
olursa restorandan tavuk!u sehriye gorbas siparis edecektin
hani? Evine edecektin herhalde, plan falan da yapmisun?™

“Ne alaka Variscigim, Adincigimm, kardesim,” dedi
Yamag. “Ben uzaktan onun evine gondertirim diye... Sey
ettim... Yani niye ben géndertiyorum ki zaten? Restora-
nin kartvizitini veririm Ada siparis eder... Onu da mi ver-
meyeyim... Vermeyeyim... Versin... Allah yani, belam...
Yavsakmuigim lan ben,” dedi yerine geri otururken. Agzim
agik Yamag’a bakiyordum. “Ne bakiyorsun bacim yazsana
daha kazanmamiz gereken bir oyun var...”



“Yalniz berabere gu an, Varis bozacak beraberligi,” dedi
Alper. Ardindan ayaga kalke. “Oldu o zamaaan gegmis ol-
sun, arkadaglar sizinle tamgmak giizeldi, baga bag bir re-
kabetti ama kaybettik yapacak bir sey yok... Biz ufaktan
girelim biz u suya ne kadar ¢abuk o kadar iyi... Yalniz
hipotermi falan gegirirsek diye bir eliniz 112’de olursa se-
vinirim bok yoluna gitmeyelim de maglanimiz var bizim...”

“Hayi,” dedim yazdigim kagidi saklayarak Varis’e bir
bakig atarken. Ayaga kalkmigti. “Eger bilerek bilmezden
gelirsen ve anlarsak... Bizim takim kaybeder,” dedim ga-
yet ciddi bir sesle. Alper’in neyi kastetrigini belki herkes
anlamamigti ama ben gok iyi anlamigtim. Varis sirf o suya
girmemi engellemek igin bilerek kendi takumuini kaybertire-
bilirdi. Bunu yapmasini istemiyordum, ben bir cocuk degil-
dim ve oyunun baginda kabul etmistik sartlari. “Hile yok.”

“Hile yok,” dedi Varis lafimi tekrar ederek, dudakla-
nnda hog bir tebessiim vardi ve gozlerini, almna kagidi ya-
pistrdigim siire boyunca yiiziimden gekmemisti. Varis’in
cekim alani diye bir gey vardi, sinin gegtiginizde otomatik-
man ona ¢ekiliyordunuz bu yiizden ona yaklagmak gekin-
geliydi. Uyari tabelas: falan asiimaliydi boynuna.

Once gozlerine, sonra alnindaki kelimeye baktim; ar-
dindan geri gekildim ve yerime gegip oturdum. Aslinda is-
tegim, almina iyi ki dogdun sevgilim yazmakn ama buna
nasil bir tepki verecegini bilemezdim. Eger boyle keyifli bir
ortamda moralini bozarsam kendimi asla affetmezdim o

yizden bu riski de alamazdim. Aslinda Milas’a sorabilir-
dim ama mutfakra séylediklerinde gayet ciddi oldugunu
biliyordum, bazen insanlarin sozleri bu kadar agiku iste.
Varis Adin dogdugu giinden nefret ediyordu ve onun igin
bir yil igerisinde 22 Aralik diye bir tarih yoktu.

“Bagladi,” dedi Reha.

Alena geriye yaslanarak kollarini gogsiinde birlegtirdi ve
isteksiz bir ifadeyle bacak bacak iistiine atti. “Bir hayvan.”
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“Sag ol Ada,” dedi Varis bana hitaben.

“Qyle degil ya!” diye itiraz ettim arkadan. “Giizel bir
hayvan!”

“Kanatlar var, uguyor,” dedi Alper. “Hassiktir lan ka-
zanacagiz galiba...” Cisem’in, Alper’in karnina gegirdigi
yumrukla sesi kesildi o an, Alper inleyerek elini karnina
gotirmiisti. “Niye yaptin ki simdi bunu?!™

“Kes be!” dedi Cisem kulagina egilip bagirarak.

“Anlatsaniza lan?” diye araya girdi Enes o sirada, ta-
kimindakilere bakarak. “Oglum kozas: var igte, tirtilken
buna dénisiiyor...”

“Kelebek mi?” Varis sokla, daha siire bitmemisken al-
mindaki kigidi gikarup yazana bakuginda suraundaki ifade
savag alaninda silahsiz kalmig bir askerden farksizdi. $ag-
kinlikla dolu, bir o kadar da ifadesiz suratim bana gevirdi-
ginde “Kelebek mi yazdin?” diye sordu bana. “Kelebek?”

“Kazandilar lan,” dedi Yamag. “Gékaycigim simdi sela-
mi okuyabilirsin, buyur kardesim...”

“Okuyayim kardesim,” dedi Gékay kolunu Yamag'in
omzuna atarken. “Ama 6nce 6nden buyur istersen senin
sag da geg kurur zaten...”

Ben giilerek ayaga kalkarken Varis’in suratundaki ifade
gergindi. Bu yiizden bir yandan da onun tepkisini gézmeye
galistyordum. Elimden cutup beni selasimi okuyan arkadas-
larimin yanindan gekip gikardiginda koridora dogru yirii-
diik ve salondakilerin bizi goremeyecegi bir kdseye gegtigi-
miz gibi adumlari durdu. “Ada, neden kelebek?”

“Kelebek giizel bir hayvan,” diye mirildandim. “En sev-
digim hayvan. Neden olmasin ki? Anlamadim.”

“Ada...” Varis sikinniyla almni ovaladiktan sonra yiizi-
nii sivazladiginda, gézlerimin iginde, sanki igimde bir yer-
lerde bir sey gorme istegiyle bakiyordu. Neyi kastettigini
bilemesem de sagkinlikla kalkan kaglarimin arasindan bak-
um ona, bir cevap beklercesine.
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“Bog ver,” dedi kolu belime dolanirken, beni kendine
cekuginde simsika sarilmug ve yiizimil saglarumin arasina
wommistii. “Bog ver...”

“Uziicii bir hikiyesi var galiba,” diye minldandim ki-
«k bir sesle, aklimda bugiin grendiklerim vardi. Annesi ve
kuzeni dogum giiniinde 6len birinin eminim gok iiziicii bir
hikayesi vardi.

“Gok,” dedi kisilmg sesiyle. “Cok...”

Kollarims kaldirip boynuna doladim. “Ne zaman ister-
sen anlatabilirsin, biliyorsun bunu...”

“Biliyorum,” dedi alnini omzuma yaslarken, nefes als
verigleri sakindi. “Bir giin &greneceksin...”

“Ogrenmesem de olur, ben seninle susarum da,” diye mu-
nldandim.

“Ada...” Varis’in aln1 omzumdan kalkarken eliyle yiizii-
me gelen tutamlar kulagimin arkasina sikigtirdi. “Kelebek
neden en sevdigin hayvan?”

“Bilmem, seviyorum iste. Insan bir rengi neden sever?
Bir kitabi? Bir sarkiy1? Bir filmi? Bir gigegi? Hoguna gider,
ondan herhalde. .. Ben de kelebek seviyorum, ne yapayim?”
Dudaklarinda bir tebessim vardi ve nefesi dudaklarima
sarpiyordu, benj dpecekti. “Sen neden agelya yazdirdin al-
mmdaki kigida?”

“En sevdigim gigek,” dedi beklemeden. “Bana sorma-
migtin, Milaslardayken... Sen orkide demistin ama bana
sormadin.”

“Herhangi tiir bir giek sevebilecegini diigiinmemistim,”
diye minldandim.

“Ama seviyorum,” dedi. “Cok seviyorum...” Sanki
siekten degil de benden bahsediyordu. “Ben de kelebegi
seviyorum,” dedim dudaklari neredeyse dudaklarima qar-
parken. “Cok sevi..."” Nefesi nefesime karigu. Bag parmag)-
m alt dudagimda hissettim, ardindan sanki yer varmig gibi
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bir adim daha iizerime dogru geldi ve bagim da, sirum da
soguk duvara yaslandi. Parmaklarim yumusacik saglarn
arasinda gezinirken sevdigim adam tarafindan béyle gi-
zel, béyle tutkuyla &puldiigiime inanamiyordum. Yalniz-
ca birkag ay dnce ruhu bagibos dolanan, gozleri hep bir
yerlerde takili kalan ama kaldig1 yerdeki eksikligin farkina
varamayan bir higtim. Duygular insani var ediyordu. Be-
nim hayaumdaki eksiklik ask degildi, 4gik olsam olurdum,
goktan olurdum birine. Benim hayatimdaki eksiklik o’ydu.
Okulun ilk giinii o koridorda géz goze geldigimiz giinden
beri, ne zaman gézlerimiz bulugsa ne hissedecegimi bileme-
digim her seferinde ihtiyacim olan 0’ydu. Yalmizhgim soguk
bir evdi benim, birkag saat sonra dénecegim; Varis o evi,
igi bosken bile sicak tutuyordu. Varis o evin diisiincesiydi
kafamda. Isitiyordu. Dogru hissettiriyordu. Bundan bagka
higbir seye ihtiyacim yoktu.

“Salona dénelim, biri gelecek simdi,” dedim nefes al-
mak igin geri gekilirken. Ashinda saglarint gekistirmistim ve
onun geri ¢ekilmesini saglamistim ama gozlerini gekmedigi
dudaklarima agzi agik bakarken istedigi ne cekilmek ne de
salona geri donmekti. “Daha gole girecegim...”

“Sagmalama Ada, géle girmiyorsun,” dedi Varis ciddi
bir ifadeyle. Bakiglarini dudaklarimdan gézlerime tagimisti
sonunda. Kafasini olumsuz anlamda sallad. “Bakma éyle,
gole falan girmiyorsun.”

“Muzikgilik yapamam, ¢ocuk degilim, hem korkmuyo-
rum. Sen varsin,” dedim kaslarim kaldirarak onu ikna et-
mek istercesine gozlerine bakarken. “Bogulursam atlarsin
herhalde arkamdan?”

“Atlamam, manyak myim ben aralik ayinin sonunda
hava eksi bilmemkag dereceyken gole atlayayim?” diye
sdylendi gillerek. “Bak, manukh adam béyle disiniir
Basta kabul etmene izin verdim iinkii gole girmeyecegine
emindim. Eminim de. Géle girmiyorsun.”
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“Varis,” dedim ismini bastirarak séylerken kollarimi
boynundan indirerek. “Ben de meraklisi degilim herhalde
\lk olsa bile su ama kaybettik! Takimca. Takimca girmeli-
yiz. Aynmailik yok.”

“Hi hy, kesin girersin,” dedi bir anda geri gekilerek ko-
lonu bacaklarima sardigs gibi beni omzundan sarkitirken.
faskinlikran dilimi yutmustum. “Indic beni!” diye bagur-
dim salona girerken. Bas asagt agik kapiyi ve Alena’y: go-
rebiliyordum sadece.

“Hadi gtkin gidin evimden sizin sabah okulunuz vardir,”
dedi Alena kapiy: gostererek. “Tabii dagimikhg roplamak
istemiyorsaniz... Gergi sabah temizlik girketi gelecek...”

Haffge dogrularak kapiya bakmaya galignm; millet
kabanlanm: giyinmis, gidiyordu gergekten. O zaman gél
muhabbeti yalan miydi? “Gole girecektik?” diye sordum
saskinca. Alena soruma cevap vermeden dnce Varis beni
indirmigti.

“Ay sagmalama Ada, ne goli bu havada? Toplu katliam
yapmak istesem dedemin tiifegini getirir sira kurguna di-
zerdim sizi,” dedi Alena gilerek. “Oyle rekaber olsun diye
sdyledi zaten Gokay da, ciddi degildik...”

“Gayer ciddiydim bir kere ben!” diye bagirdi Gékay ka-
pidan.

Milas ensesine bir tane gegirdi. “Sus lan!”

“Oglum bak kagiyorsun sen de bugiin...” Gékay sah-
te bir fkeyle almini Milas’in alnina dayayarak onu ittirme-
ye aliguginda Milas da karsilik vererek “Kasisana lan...”
dedi aym sahte 6fkeli sesiyle. Ashinda ikisi de giilmemek
igin kendini zor tutuyordu.

“Heh Enes gikiyor musun?” diye seslendi Alena o sira-
da,agik kapidan gikan, ceketini giyinmis Enes’e bakarak.
“Gikarken sunlari da ¢ope atsana... Evet evet tam olarak
yanindaki birbirine boynuzlanimi gegirmis o iki bogayr.
Zahmer olacak sana da!”



Gole girme cezasin bir gakadan ibaret oldugunu 8-
rendigim i¢in sagkindim hala, belki digerleri de farkindayd
ama oyun eglenceli olsun diye basta ortaya atilmas bir fikir-
di. Herkes arabalarina gegerken Cisem’le konugma vaktim
olmadh, saat geg oldugundan herkes yataklarina déniip bir-
kag saat dinlendikten sonra okul i¢in hazirlanacakti ama
onunla konusmak aklimdayd:. Sani krizantem olayini ona
anlatsam m1 yoksa genemi kapali m1 tutsam bilmiyordum
ve ben 6n koltuga gegerken Reha’yla bir Audi’ye binen Al-
per bakiglarin iizerimden gekmemisti. Sanirtm Cisem’den
once, o benimle konugacakt ve nedense bunu bir sir olarak
saklamami isteyecegini diigiiniiyordum.

“Cocugun alnina yavsak yazdigina inanamiyorum,”
diye mirildandim énimiizdeki arab. dan kafasini
gikarup evin verandasinda dikilen Milas ve Alena’ya el sal-
layan Yamag’a bakarken. Camlar filmle kapl oldugundan
o bizi goremezdi.

“Insanin ne mal oldugunu alnina yazmak sevapui,” dedi
Varis.

Giilerek 6niime dondiim. “Hayir degildir. Bunu az énce
sen uydurdun.”

“Sen de ne giizel giildiin gocuga ya, agzini paymni vermek
yerine ben gorba sevmem demeler falan? Corba olmazsa
iskender olur diyecekti yavsak herif.”

“Almmda yazmiyor benim sevgilim oldugu... Nereden
bilsin?”

“Yazalim o zaman,” dedi yumugak bir sesle elini elimin
igine kaydirirken. “Yazalim suraya bir yere...” Yiiziik par-
magim oksuyordu parmaklan. Bakiglarim: ona degru de-
virerek yiiziine bakum saklamaya galigmadigim bir ifadey-
le, diipediiz sintiyordum giinki. Gisem olsa arkada “Bu bir
evlenme teklifi mi2!” diye ¢igirirdt muhtemelen ama benim
yapabilecegim maksimum sey buydu.
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Goziim arabanm dijital ekranindaki takvime takiidi,
saat gece 2'yi gegiyordu ve artik 22 Aralik’n. Parmaklanni
parmaklarima gegirmig ve geri déniigii olmaz bir sekilde
adi nefesime mihlanmig adamin dogum giinii. Ve benim
onun igin yapabilecegim tek sey, higbir seydi bugiin. Kalan
yirmi iki saat ylece gegip gidecekti ¢iinkii bana sdylemeye-
ceki, Kimseye soylemeyecekti. Bilenler de sessiz kalacakti.
Birlikee susacaktik bugiin...

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim geriye yasladigim
bagimi ona cevirirken. Birazdan buradan bir yerden Istan-
bul'un icine sapacagimin farkindaydim. “Size gidelim... Si-
zin kaleye. Birlikte uyuyalim bu gece.” Kale derken istem-
sizce giillmigtim.

Varis’in dudaklart bir tebessiime kivrildi ama kaglarini
hafife gatarak bana anlamimi ¢dzemedigim bir bakig at-
misti. “Gidelim,” dedi beni tekrar ederek, ellerimizi kaldi-
np elimin iistiine kiigiik bir 8piiciik birakmigti.

“Alena gergekten dyle miydi?” diye sordum emniyet ke-
merimi genisl k bacaklarimi kendime ¢ekip ona déner-
ken. Bir nevi yatrmgum araba koltugunda. Elini kucagima
gekip iki elimin arasina birakmistim. “Yani Safir’deyken...
0 zaman hatirlamamis miydin onu? Cocukluk arkadast ol-

dugunuzu?”

“Tam olarak bu sebepten koridor degistiriyordum
Ada,” dedi Varis, seslice nefes verirken. “Hig ¢ekemem sa-
rigm gimariklar. $imdi béyle dedigim igin kaglacini gatar-
sin sen, sonugta arkadag oldunuz,” diye devam ertti bana
bir bakig atarken ki ¢atmustum da kaglanimi. Gildii., “Bak,
cattin bile. Ama 8yleydi Ada. Belki kaybolmus, belki yolu-
nu artyor. Oyle biriydi o da. Dénem donem okulu hakimi-
yeti aitina alan biri varsa, o zamanlar da bu kisi Alena’yd1.
Her seyde onun parmag olmaliyds, tiyatrolardan tut parti-
Jere kadar hepsinin bagroliinde o vard:. Bikmgtim kizi her
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yerde gormekten. Allahtan mezun oldu gitti de ponpon kiz
muhabbeti kapand..”

“Ponpon kiz m?” Kahkaha atum. “Ponpon kizlar mi
vardi? Jimnastik kuliibii birkag dakika bir gésteri sergiliyor
diye duymustum ama ponpon kizlardan haberim yokru.”

Varis seslice nefes alarak belerttigi gozlerini iizerime ge-
virdi, sanki dénemin ne kadar manyak ve gekilmez oldugu-
nu anlatmak istercesine bakmigti. “Yalniz ok sasirdim,”
dedim kaglarimi kaldirarak. “Kumsal Kayadelen nasil de-
vam ettirmedi bu akimi? Alena’yla tamisiyorlardir belki de.
Miras falan kalmig olmas: gerekmez miydi? Hani filmlerde
dyle olur ya...”

“Tanigtyorlar,” dedi Varis.

“Sen nereden tamiyorsun Kumsal’1? Sadece okuldan mi?”

“Qyle, evredeydi...”

“Ne demek &yle gevredeydi? Biraz agk konusamaz
misin?”

“Ya iste ne bileyim sosyete davetlerinde falan kargilagi-
yorduk, maglarda, okulda... Ayakiisti sohbet.”

“Ayakiisti sohber?” Agzim agik, kaslarim ise gagkinhk-
tan havadaydi. “Okula geldigim giinden beri bana nefret
kusan, demedigini birakmayan, muameleci dedikodusunu
gikartan, simdi sirf seninle birlikteyim diye de kuzu olmug
kizla sohbetin mi var Varis?”

“Nereden tanigtigimizi sordun Ada, giincel durumu sor-
madin,” dedi Varis. “Ayrica emin misin tiim bunlari onun
yaptigina?™

“Emin miyim mi? Eminim Varis!” Ayaklanm koltuktan
indirip dniime dondiigimde, elini de birakmistim. “Ne za-
man bagima bir ig gelse o oradaydi ve ya giiliiyor ya da su-
raundaki o bakigla bakiyordu bana. Kendi agziyla soyledi
birgok seyi. Dénemin basinda telefonumu alip beni havuza
kilitleyen de o’ydu, partide suya iten de! Haurlatinim! Onu
savunduguna inanamiyorum!”
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“Onu savunmuyorum Ada, gegen sefer okul koridorun-
Jda da aym geyi soylemigtin. Ben sadece objektif bakmaya
ve diiginmeye davet ediyorum seni, farkindaysan ben ok
sakinim ama sen bagiryorsun.”

“Tabii bagirinca direke suglu oluyorum ben,” dedim
kollarimi gdgsiimde birlestirerek. “Of ya!”

Varis evine ¢ikan 1ss1z yolun ortasinda arabayi durdurdu
oan, suraunda sorgular ve saskin bir giiliigle bana bakiyor-
du. “Ne var?” diye sordum. “Buyur devam et. De ki o kiz
sugsuz sen hepsini kafanda kurmugsun de. Anlamiyorum
senin Kumsal’a crush’in falan mi vardi da bu savunmaci-
lik> Sen savunma bakani misin? Avukati misin sen onun?
Nesisin sen ya2!™

Varis o an birgok gey sdyleyebilirdi. Basip yola devam
edebilir, Kumsal’i savunup benimle tartgabilir ya da sessiz
kalabilirdi ama “Bir daha 5f ya desene,” dedi gdzlerimin
igine bakarak.

Gillerek ellerimle yiziimii kapattim. “Sen nasil bir ruh
hastasisin ya?”

“Buna cevap vermistim, baska soru alayim,” dedi ve
6niine donerek gaza basti. Neredeyse gelmistik.

“Yok soru moru sana, sinirlerimi bozdun. Zaten hep bu
sanigmnlar...”

“Sen de sangin sayilirsin Ada...”

“Kumralim ben kumral!”

“Kiigitkken sangindin,” dedi tath bir sesle.

“Sen nereden biliyorsun benim kiigilkken sanigin oldu-
gumu?” Kaglarim kaldirarak sordum.

“Instagram’da paylastigin fotograftan,” dedi hazircevap
bir gekilde. “Bagka nereden bilecegim?”

Dogru. Bagka nereden bilecekti? Bahge kapisi otomatik
komutla agildiginda arazinin igine girmigtik. Varis arabay1
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biiyiik garaj kapistnin girisine gekti, fistii kapalydi. Aym
anda arabadan indik, yagmur augtiryordu. Bahgeye dogru
birkag adim atip avucumu yukari dogru kaldirarak yagmur
damlalarini hissetmeye galigtim ama sanki damlalar uguyor
gibiydi. “Belki kar yagar,” dedim liitfen yagsin unistyla.

Varis havadaki elimi kapip avucunun igine hapsettigin-
de “Umarim,” dedi. “Yagmurdan nefret ediyorum.”

“QOyle mi?” Kapiya yiirityorduk. “Neden?” Birkag hizl
adim atarak éniine gegmis, geri geri yiiriiyordum.

“Diigeceksin,” dedi giilerek beni kendine gekerken. Ko-
lunu omzuma sarip beni kendine dogru gekti. “Ama ne-
den?” diye direttim o sirada, cevabimu istiyordum.

“Sevmiyorum iste. Kasvetli.” Kapiyr agmugu. Igeri girdi-
gimde 1lik hava yiiziime bir buse kondurmustu sanki, diga-
st dyle sopuktu ki arabadan eve gelene kadar yanaklanm
ve burnum donmugtu.

“Haklisin, kasvetli,” diye mirildandim esnerken. Varis
esnedigimi gordiiginde burnuma dokunup bir anda kol-
larini bacaklarimin alundan ve sirtimdan gegirdi, kollanm
boynuna dolanirken havadaydim. “Oo, oda tagimacihgy,”
dedim bagimi gogsiine yaslarken. “Severiz...”

“Uyuma iistiinii degistirmemiz lazim,” dedi dudakla-
n saglanimin arasinda bir yere dokunurken. Ona kafami
salladim ama goktan gdzlerimi kapatmigtim bile. Tamdik
koridoru agti, ardindan odasina girdik. Beni yatagin iize-
rine biraktiktan sonra log aydinlatmay: agmugt, pencereye
vuran yagmurun sesi fazla giriltiliiydii. Hava bile boyle
bir giine girdigimiz daha ilk saatlerde iyi olmak istemiyor-
du. Varis yagmurdan nefret ediyordu ve dogum giiniinde
yagmur yagiyordu.

Montumu gikarttigim sirada onu giyinme odasina dog-
ru takip ettim. “Altina da bir gey istiyor musun?” diye
sordu siyah bir sweatshirt gikardiginda askilardan, kafamt
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omsuz anlamda sallayip elindekini aldim. Ben soy
odasindan gikarken o da kazagim gikartiyordu.

Tigortimii bapmdan gekip gikardim, ardindan sweats-
hirté giyindim. Maalesef onun gibi kokmuyordu, yeni ko-
koyordu sadece... Igeride giyinmedigi tonla kiyafet vard:
«abil. Etegi ve corabi, sweatshirtii agag: gektikten sonra ¢1-
kardim ve gikardiklarimi katlayip kenardaki koltugun tize-
rine koydum. Ardindan odadan gikip lavaboya ilerledim.
Asil soru, yiiziimdeki makyaji nasil gikaracagimdi.

Saglanmi tepemde toplayip lavaboya egildim ve su
qarpum yiiziime, ige yaramayacagint anlamigtim. Sabunu
clime alip yiiziime siirerek rimeli kirpiklerimden s6kmeye
cahgum bir sire. Ise yaramgri. Yiiziimii kurulayip odaya
geri dondiigiimde Varis'in telefonu elindeydi ve ekrana
odaklanmugts. Uzerinde higbir sey yoktu, altnda siyah bir
esofman vardi. Odaya girerken kapiyi kapattim, eg zamanh
olarak dikkati izerime gevrilmigti. Yanina dogru yiiriidiim
ve 6ninde durarak ekrana bakum. Aral, oyuna baglama-
dan énce Alena’yla birlikte iigimiiziin gekildigi bir fotog-
rafi hesabinda dogum giinii pastas: emojisi ile paylagmugt1.

“Aa, Aral mi paylagmis?” dedim giilimseyerek, déniip
cantama ilerlerken iginden telefonumu gikarmig Instag-
ram’'da begenmek igin gonderiyi anyordum,

“Ne zaman gekildiniz bunu?” diye sordu Varis, yataga
orrdugunda. Hemen 6niinde, komodinin baginda dikili-
vordum.

“Iste &yle ben Aral’in yaninda oturmugtum, Alena tele-
lonunu verip kafasini uzatti aramizdan, o sirada gekildik,”
Gonderi begenme islemi tamamlanmigti. Kafami kurcala-
yan sey, Aral'in nedcn Alena’nin dogum giinii olmadlglm
bildigi halde dogum giiniiymiis gibi d y
Tamdigim kadanyla Aral kendini ablasinin iglerine alet
edecek biri degildi, iistelik Alena kendi sdylemisti gelmeye-
cegini, derslerini bahane ettigini... Ama gelmisti.




“Aral’la araniz neden kétilydii?” diye sordum. “En ba-
ginda bile birbirinize dayanamiyordunuz. Kavga etmenize
sagirmamigtim dogrusu.”

“Kavga etmedik Ada, kafay1 bulup bana satagt,” dedi
Varis gozlerini kagirarak. Aklina gelenler tadini kagirmig
gibiydi. “Benim bir sey yaptigim yok, kendi kendine bulagi-
yor.” Gozlerini iizerime gevirdi. “Belki senin gibi kafasinda
kuruyordur o da... Sagirmam.”

“Allah Allah,” dedim telefonumu birakip kollarimi gég-
siimde birlegtirerek kargisina dikildigimde. “Aral o kavga-
dan sonra agzin1 agmad bile senin hakkinda. Oziiriinii di-
ledi efendi gibi, bugiin de hig bulagmad sana farkindaysan.
Bence o sizin aranizdaki bir gerginlikri. Aral benim arkada-
sim. Ona bulagma.”

“Bir sey yapmiyorum ki Ada,” dedi Varis seslice nefes
vererek.

Dogru. Yapmyordu. “Yani dyle soyleyeyim de ben...”

Giildii. Yorgun bir giiliigti: bu. Elini uzatip dizimin arka-
sindan bacagimi yakaladiginda beni kendine dogru geki,
diger kolu da belime dolanmigti. Ellerimi omuzlarina koya-
rak kucagina oturdugumda yiz yiize geldik. “Telefonumu
kapattm....” dedi dudaklarinda bir tebessiimle, dudaklarn-
ma bakarken.

“Ee?” dedim parmaklarimi saglarinda gezdirirken.

“Yani bizi burada bdlebilecek higbir gey yok.”

“Ee..." Giiliyordum ama neyi kastettigini de biliyor-
dum, zaten yiizii benimkinden yalmzca - birkag santim
otedeyken ve o dudaklarima egilmigken bagka bir sey dii-
sunmek imkdnsizdi. “Ee’si su ki...” diye minldandi du-
daklarimun iizerine, bir eli belimde digeri giplak bacagimin
iizerindeydi. Sonunda dudaklari dudaklarimin izerine
k diginda boynuna digim kollarimu sikilagtirdim.
o bemm iizerime egildiginde parmaklarimin arasindaki
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tamlart gekigtirdim ama ben onun iizerine egildiginde,
onun siem yatakla bulugmugtu. Bir anda beni déndiiriip al-
nna ald@inda sagimi topladigim lastigi gikardigimi hisser-
rim, lastigi odamn iginde bir yere firlamnginda gelen tok ses
ukirdamamu sagladi. Dudaklar: béylelikle dudaklarimdan
\neme ve oradan da boynuma kaymugti.

“Peki ya," dedim devam ermek iizere lafimi yarim bi-
rakarak. Opiiciikleri tekrar yiiziime gikuginda ikimiz de
gilliyorduk. Saglarini oksadim. “Peki ya hazir olmadigimu
sovlersem?”

Burmnumun ucunu pris. “Beklerim.”

Kaglanm kaldirarak yiiziine bakoim. Yalnizca yaragin
iki yanindaki los aydinlatma yansiyordu yiiziine bir taraf-
wn. Yakigikl yiiziine. Cevabint duymak istemistim sadece,
“Tamam o zaman devam edebiliriz,” dedim boynuna sar-
Ip kendimi yukan kaldirarak dudaklarina uzanirken.

“Bir dakika, bir dakika,” dedi kaglarini kaldirarak goz-
lerime bakarken. “Sen beni mi denedin?”

“Cevabini duymak istedim sadece,” dedim girin bir ton-
la. Bravo Ada. Aynen bdyle devam et olur olmadik yerlerde
eneni agmaya. Dudak biizdiim. “Kizma...”

“Kizmiyorum,” dedi alnim almima yaslarken. “Ama ne
divecegimi diigiindin ki?”

“Dedigin seyi diyecegini diigiindiim,” dedim avucumu
ensesine bastirarak dudaklarina uzamirken. Bana kargihk
verirken o da dudaklarinun tzerine dogru giilimsemigti.
Bacagimin iizerindeki eli yukariya nrmamirken bacakla-
nmin arasindaki yerini aldiginda kendini bana bastirdi.
Opiiciikleri yine dudaklarimdan boynuma dogru bir yol
izliyordu, pencerelere vuran yagmurun giiriiltiisii tama-
men yok olmustu kulagimdan. Yalmzca ikimiz vardik.
Dokunugslari, 6piisii, teninin tenime degisi... Ona dair her
sey atesimi kirk dereceye dayandinyordu. Sweatshirtiin




alundan belime degen ellerinin arasinda kendi kiyafetini
uzerimden gikartr. Dudaklari boynuma eziyet ederken par-
maklari ¢oktan sutyenimin kopgalarini sertbest birakmigti
bile. Opiscitkleri asagiya dogru diimdiiz bir yolda ilerledi,
gogislerimin arasindan karnima indi. Kalbim gdiis kafesi-
mi pargalayip kanatlanip ugacakmig gibi girpiniyordu igeri-
de, nefeslerim birbirine karigmigt1.

Gidiklaniyordum. Parmaklan i¢ gamaginmla oynarken
tekrar yiiz yiize geldik, kahkahami kesen gey yine dudaklan
olmugtu. Bir olmak, kayaliklara garpan dalgalarin havada
astli kalmasi gibiydi ilk bagta. Daha sonra agir gekimde
yine riizgir esiyordu, yine esigi dalgalar olugturuyordu de-
niz yiizeyinde ve yine kayaliklara ¢arpiyordu. Ale dudagimi
tsicdim. Agzimin igine dogru inledi, metalik tadi ben de al-
mgtim. Dudagini kanatmistim. Zamanin iginde bir yank
agildy, igine digtiik. Yelkovan kivrildi akrebin yanina uyu-
du kald: orada, zamani 6lgen ne varsa eridi yokluga ka-
rigt. “Varis,” diye hsildadim giigsiiz sesimle, kis giinesinin
altinda hareket etmeye halim yoktu. Yatakta tucunacak bir
yer yokwu ondan baska. Opiiciiklerini ateg almig yiiziimden
agag1 boynuma kaydirdiginda agir nefeslerim aralik dudak-
larimdan digari rasiyordu.

Bag parmagini alt dudagima siirterek 6nce dudaklarima
sert bir opiiciik birakti, ardindan dudaklarini alnima bas-
urdi. Bacaklarimi beline dolayarak kalkug sirada kolla-
rim zaten boynuna tutunuyordu, onu hig birakmamiglardi.
Giyinme odasindaki banyoya gegti, dus bashgini ihk suya
ayarladifinda ayaklanimin iizerindeydim. Bagimdan agag
akan suda islandiimda bir rilyadan uyanmigcasina derin
bir nefes gektim igime, Varis giildii. Su onun karizmasindan
bir sey gotiirmiiyordu ama ben siimiiklii bocege déndiigi-
me yemin edebilirdim.

Saglanimu yiiziimden cekmeye galisirken sag omzuma de-
gen lifi hi: im, sol da dudaklani degmisti. “Oyle




mi?" diye sordum kendi kendime murildanarak, dug barin-
dan sampuanun alip elime déktiim ve islanmug saglarina dal-
dirdim ellerimi. Sampuan gézlerine kagtiginda gozkapakla-
o simsiki kapatmug, lifi boynumda gezdiriyordu kér bir
sekilde. “Bakma zaten,” dedim yine kendi kendime konu-
surken, bir yandan da ses gikarmadan giiliiyordum. Saglari-
m agagidan yukariya dogru parmaklanimla tarayarak iiggen
sekli verdigimde bu sefer kahkaham gizleyememigtim.

Ama Varis sonunda durulandi. Benim sagim da kend!
sampuaniyla yikadigindan artik onun gibi kokuyordum:
Bana kendi biiyitk bornozunu vermis, kendisi sadece beli-
ne bir havlu baglamisti. Bagka bir havluyu saglarima sarip
onunla birlikte giyinme odasina gegtigimde bu sefer iglerin-
de kayboldugum gri bir esofman takimu giyinmigtim. Uyku
mahmuru oldugumdan géziimii agik tutamiyordum ve yor-
gundum ama muhtemelen sabah okula gitmek igin uyandi-
gimizda biitiin bunlar igin ayrt ayr utanacakum. Varis or-
radan kayboldugunda ben odaya gegip yerdeki dokiintiileri
topladim, ardindan bagimdaki havluyla yatagin igine girip
yorgani tepeme kadar gektim. Yorgan daha sonra aqildi,
gozlerimi agmadan tekrar iizerime gektim, tekrar agilds...

“Saglarini kurutmamiz lazim,” dedi Varis, yatagin diger
yani ¢6kmiigti. “Boyle uyursan bagin agrir.”

“Ben hep boyle uyurum, bos ver,” dedim bir miniltiyla
tekrar yorgam gekmeye gahgirken ama iistiine dizini yasla-
digs icin gekememigtim.

“Ada...” Havluyu gektiginde agikta kalan boynuma
opiiciiklerini dizdi, huylanmigtim yine. “Hadi kalk...”
Gozlerimi agmadan nefesini hissettigim tarafa déndiim
yatakta, ben kollarimi boynuna doladigimda o da yamma
yatmak zorunda kalmist. “Ada...”

“Gozlerimi agamiyorum,” dedim huysuz bir miriltiyla
yeniden. Bu dogruydu. Gergekten gozkapaklarim: kaldira-
miyordum. Biitiin bedenim yorgundu.
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“Gozlerini agmana gerek yok,” dedi kulagima fisildaya-
rak. Elimden tutup beni yatagin igine oturttugunda egilip
yatagin kenanindaki bir yere, kurutma makinesinin figini
takugini duymugtum. Birkag saniye sonra bagima sarh
havlu digti ve kurutma makinesinin ugultusu biiriin oda-
y1 kapladi ama ben gézlerimi agmadim, hatta makinenin
sagladigt sicak hava sayesinde daha da mayigmg, riiyalar
ileminde kogugturuyordum bile.

Varis’in elleri saglarimda gezinirken bu odaya ilk girdi-
8im gini hayal ettim, kap1 arahigindan bagimi igeri sok-
wgumda Varis koltugunda oturmug Kiigitk Prens okuyor-
du... Hayir, hayir... Bulant: kitabi vardi elinde. Gecenin bir
koriydii... Hayir... Oglen saatleriydi heniiz. Pijamalari mi
astiindeydi? Degil... Esofman giyiniyordu iste... Of ya, de-
mistim igeri girerken... Hayir, dememistim... Neden aklim
bu kadar kanigikt?

Sen misafir odasinda uyuyacaksin. Cik benim odamdan.

Hayir. Oyle bir sey soylememisti.

“Bazen kuguk]ugunu goruyorum, > diye fistldadim ken-
dik ama inden duymasi miimkiin de-
gildi. “Rityamda yani... Neden ki? Aklm oyun oynuyor...
Ya da biz oynuyoruz...” Sesim fazla kisikti. “Ama ben se-
nin gocukluk fotografini sadece kuzeninin Instagram’inda
gordiim. Bu kadar gergek olmasi hayalimde, haksizhik...”

Makine sesi kesildi. Sonunda, diye diisiindiim. Bagimi
yastga yaslayip bacaklarimi kendime gekerken iizerime ka-
panan yorganun alundan bir kol belime sarildiginda kokuya
dogru déndiim, arnk bagim bir yastiga degil bir gogiise yas-
liydr. Elinin yiiziime degen saglari geriye gektigini hissettim,
ardindan yanagimla boynuma arasinda bir yere yasladigini.
Dudaklar yeni kurutulmus biraz nemli saglarimdaydi.

“lyi geceler A...”

A, ne?




ALTINCI BOLUM

“Ne gokyiizii 6zgiirliigiindii ne alkol acina kiir'dii.
Dolandin durdun yillarca, bir kavanozun icinde kelebek.”

Uyurken kafanin iginde gezinen diisiinceler uyandiginda
kanatlanip ugmus oluyorlar, geriye tath bir esinti kaliyor
yiiziinde hissettigin... O riizgar ters esiyor bana igte sabah-
lan, gozlerimi kapaup geri dénmek istiyorum hayal diinya-
ma. Orada her sey daha giizel... Daha giizeldi. Acimasizli-
gina ragmen, bir ¢ocugun elinden annesini almig olmasina
ragmen giiniin aydig1 o 22 Aralik sabahina dek. Ilk defa
dénmek istememistim hayal diinyama, ¢iinki gergek diin-
yada bir seyler daha giizeldi artik.

“Beg dakika daha dedin, on bes dakika oldu Ada,” dedi
tath bir ses, nefesi saclanmin arasina garparken. “Krep
yapum bak, hadi kalk artik... Sogursa yemezsin sen kesin.”

“Krep mi?” Bagimu kaldirip arkama dogru déndiim, Varis
dirsegini yasuga yaslamyg, izerime dogru egilmigti. “Sen?”
diye sordum kaglarimi kaldirarak. “Mutfaga m girdin?”

“Diin gece de actktim diye dolaniyordun ortalikta ama
bir gey yemedin,” dedi kolunu kaldinp saate bakarken.
“Hem ders var biliyorsun degil mt?”
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“Dersi boy ver, uyuyalm,” dedim kollarimt kaldirip
iizerine dogru yaslanarak onu da yatagin igine gekerken.
Giilerek kolunu omzuma sardi.

“Yalniz ben bu saatte uyumam... Baska geyler yapa-
lim...” Gozkapaklarimi agtiran sesi hemen yarumdan ge-
liyordu, basim boyun girintisindeydi. Basimi kaldirip goz-
lerine bakngimda diin gecenin anilariyla galkalanan kafam
oldukga kangiktr. “Ne yaparsin?” diye sordum gozlerimi
kisarak, su an bundan kagamazdim.

Varis yiiziinde munzur bir tebessimle yaslandig: yatak
bashgindan kalkip beni aluna alicken hizlica éreilyii iize-
rimden atp ayaga kalkum ve “Krep soguyacak!” dedim
arkama bile bakmadan odadan gikarken. Koridordaki ban-
yoya gegip elimi yiiziimii yikamak igin kapiyr kapatmigtim.
Saat kagt? Kag saat uyumustuk? Aklim karman gormand:.
Bugiin 22 Arahk’t, bir tek onu biliyordum.

Elimi yiiziimii yikayip kendime geldikten sonra haff
kabarmig saglarimin arasindan parmaklarimi gegirip ta-
ramaya gahstim, zaten diiz olduklan igin pek bir sorun
gikmamusts ama diin gece kurutmadan, havluyla yatmaya
caligtigum haurhyordum. Varis'in beni zorla dogrultup sag-
larimi kurutugunu da...

Banyodan ¢ikip odaya geri déndiigiimde tokamu ariyor-
dum, komodinin Gzerindeydi. Saati kontrol edip saglanm
toplayarak koridora giktigimda ev sessizdi. Varis odada de-
gildi, mutfaga gecmis olmaliydi. Koridorun bir tarafi bah-
ceyi daha iyi gorebilmek igin boydan boya cam oldugundan
diin geceden sonra ilk defa digariyr da gérebilmigtim; kar
yagmistt ve tim bahge bembeyazdi. Bir an cama yapigtim,
sanki igeriden direkt bahgeye gegebilecekmig gibi... Ardin-
dan heyecanh adimlarimi mutfaga yénelttim. Kahvalu ma-
sas1 bar tezgdhina degil, mutfaktaki kig terasina kurulmus-
tu ve bahge buradan daha giizel goriiniiyordu. Sandalyenin
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armna ellerimi dayamus, gozlerimi etrafta gezdiriyorken
arkamda varligimi hissettim. Ellerini dniime uzatip benim
gibi sandalye sirtini tuttu ve genesini omzuma yerlestirdi.
Kar beyaz bahgeden gektigim bakiglarimi ona gevirdigimde
manzaradan biiyiilendigimi tahmin etmig ifadesiyle yiizii-
mii izliyordu, “Kar yagmis,” dedim dudaklarimi birbirine
bastirarak, halbuki tebessiimiim gézlerimden tagiyordu.

“Yagmg,” dedi dudaklan yanagimda gezinirken. “Hadi
omr.”

Masanin garprazindaki sandalyeyi gekip bagdas kura-
rak oturdum. Varis telefonunu kenara birakmus, iki biiyiik
beyaz kupada gay birakmigti masaya. “Dersler 6glen bagla-
yacakmug,” dedi otururken. “Yani acele etmene gerek yok.”

“Ya!” Elime aldigim catalla bigag tabaga birakugimda
tok bir giiriiltii qiker. “Niye uyandirdin beni o zaman?”

“Mail az énce geldiginden olabilir mi2” dedi giilerek.

“Ben gidiyorum yatmaya...”

“Uyaninca tekrar uyuyabiliyor musun gergekten?” Me-
rakla sormug, kalkmayayim diye sandalyemi kendisine
dogru ¢ekmigti oturdugu yerden.

“Havada karada her yerde uyurum. Yer ve zaman séy-
lemen yeterli,” dedim gururla. “Senin gibi uyumayi zaman
kaybi olarak da gérmiiyorum, yani dyle bir yasamum da
yok, gayet normal bir vatandagim. Derslerin glen oldu-
gunu bilseydim de &glene kadar uyur son otuz dakikada
kalkar hazirlanir giderdim okula.”

“Tembel,” dedi Varis.

“Anormal.” Bir yudum ictigim kupay 1sitsin diye elle-
rimde bekletirken bagimi sallayarak Varis’e baktim alayla.
“Sen sadece on dokuz yagindasin. Kendine gel. Diinyay: fa-
lan kurtarman gerekmiyor...”

Seslice nefes verdi. “Hayir ama boyle aligirsan boyle

gider.”



“Ben de kendimi aligirmam o zaman,” dedim tabagima
aldigim krebin iGzerine akgaagag surubu dékerken. Ashin-
da 8yle biri degildim, sadece sabahlari huysuz oluyordum.
Uykuyu her ne kadar ok sevsem de erken kalkar ve daima
gidecegim yere vaktinden once varirdim. Oteki tiirlii elim
ayagim birbirine dolamyordu ve gereksiz bir endise igeri-
sine giriyordum. Ada Kandemir sadece bu sabah gereksiz
yere erkenden uyandig: igin normal giinlere nazaran ekstra
huysuzdu.

Ama &te yandan, huysuzluk yapmak icin bir sebep go-
remiyordum. Kahvaltidan sonra kar yagmaya devam etti,
okul attif1 mailde okula giden yolun kar yagisi sebebiyle
tehlikeli oldug ve tuzlama gal latimin bir saar ige-
risinde tamamlanacagindan, derslerin 6glen baglayacagin-
dan ve okulun normal saatinde biteceginden bahsediyordu.
Tabii Cisem ve okulun gogu bu maile sevinememisti ¢iinki
herkes sabahin kériinde ders olacag: diisiincesiyle alarmla-
nin1 kurup yatmsti diin gece.

Bir climdeki kupada sade kahve, diger elimde telefonum
vard ve salona ilerliyordum. Aslinda sicak gikolatay: tercih
ederdim ama kahvaluda krepleri rathlarla yedigim igin bir
de ardindan gikolata imesem iyi olurdu. Bu ev gok iirkiitii-
ciiydii, gok biyiikeii ve daha Gst kati gormemigtim bile. Her
ne kadar igerisi sicak olsa da biiyiik pencerelerden disanst
bir masalin i¢indeymisiz gibi hissettiriyordu, kar manzara-
s1 da cabasiyd:. Cisem’in mesajina cevap verirken Instag-
ram’dan gelen mesajin bildirimiyle adimlanim koridorun
ortasinda durdu. Kullanici adi random bir geydi ve kimseyi
takip etmiyordu, profil fotografi da yokru.

S: “O giin seni tantyamamigtim ama simdi dikkatli baks-
yorum da, hatirladim seni kiigiik stmarik kiz.”

Kim olduguna dair higbir fikrim yoktu. Normalde boy-
le bir mesaju siler ve kullaniciyr engellerdim ama iislubu
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diizgindii ve beni tamdigin iddia ediyordu. Bu yiizden
mesaj istegini kabul ettim.

A: “Pardon, kimsiniz?”

S: “Senin de cici annen sayilirim bence. O Siiheyla cads-
sna bile anne diyordun sonugta.”

Sitheyla. Sitheyla Sumru Adin. Varis’in annesinden mi
bahsediyordu? Bir ampiil yanmuisti kafamda. Bu kadin...
Kim oldugunu biliyordum. Akli dengesi yerinde degildi.

A: “Sabras”

§: “Demek sonunda hatirladin! O evde oldugunu bili
yorum. Geldiginizi gérdiim. Kapali terasta kabvalt: ettigi-
nizide...”

$Siipheyle bagimi kaldirip etrafa baktim, kapiya kogtur-
mug ve birkag saniye iginde agarak digariya bir adim atmig,
gozlerimi bahgede gezdirmeye baglamigtim. Sadece giris ka-
pisinda iki adam vard: ve sigara igiyorlards, Resit Bey’in de
bahgede bagka bir adamla gezindigini gorebiliyordum bu
mesafeden. Kar yagisi durmugtu ama her yer bembeyazd..
Sahra burada olabilir miydi gergekten? Gecenin o kér sa-
atinde burada miydi ya da? Geldigimizi gérmiig miiydia?
Hila burada miydi? Ama 6yle olsa kimse bir sey gormez
miydi? Varis, kadinin arandigimi séylemigti. Bizzat aradik-
lanini... Bunu ona séylemeliydim.

A: “Benden ne istiyorsun? Sirf konugmak igin sahte bir
besap bile olusturmugsun.”

S: “Senin yiiziinden ben hig evlenemedim. Ben hic mutlu
olamadim. Sen neden olasm?”

Telefonu kapatip cebime attim ve igeri girip kapiy: ka-
patim. St kapiya yaslarken elimdeki kahve buz kes-
misti bile goktan. Kupay: kenara biraktim. Bu kadin ne-
den bahsediyordu? Attig mesajlar o kadar korkungtu ki
giivende oldugumu ve bana bir sey yapamayacagini bilsem
bile garpintim baglamisti. Benim ona bir sey yapmig olma
ihtimalim yoktu. Yoktu. Neden bahsediyordu ki?
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Varis salonda, séminenin dniindeki yer yastigina otur-
musg biriyle telefonda konusuyordu. Ben salona girdigimde
bagint kaldirip bana bakti, ardindan elini uzatti. Elini tut-
tumn, beni yanina degil direkt kucagina gekmigti ama yine
de yastifin iizerine oturmugtum. Cok gegmeden telefonu
kapattiginda gerginligim suranmdan okunuyor olmahyd:
ki dikkatle yiiziimii siiziiyordu. “Neyin var?”

“O kadini anlatacaktin,” dedim kurayan dudaklarimi
tslatarak. “Sen o kadim anlat, sonra ben de kendi derdimi
anlatayim.”

“Himm..." Kollarim arkadan gegirip karnima doladi-
ginda sirtim da gégsiine yaslanmigti. “O kadin... Annemle
babamin arasinin kétii oldugu bir dénemde babamin sek-
reterlerinden biriydi. En kigisel olamyds, éyle ki davetlere
bile katlabiliyordu babamin kolunda. GCok net haurlam-
yorum ama annemle babam bosanacak gibiydiler, sadece
bu durum sirket hisselerini etkileyeceginden dogru zamam
bekliyor ve medyaya yansitmiyorlardi. Yine de annem evde
yoktu, haftasonlari geliyordu sadece. Bu da Sahra igin bir
firsatti giinkii en basit dosya isinde bile cve geliyordu ve ev
bostu. Annem kendi evinde, babam iste... Siirekli o sivri
topuklular: giyip dolanyordu koridorlarda, kafamun iginde
geziniyordu sanki ayakkabilariyla...”

“$imdi bunu sana soylersem, seni 6ldiirmem gereke-
bilir,” diye fisildadi kulagima dogru. Huylanarak giildiim
ve pozisyonu bozmadan omzumun iizerinden ona bakum.
Sanki géz goze gelmek lS(le}'OlmL\§ gibi alnim almma yas-
lamugti. “Asil amaci... A le bab b d
sonra babamla evlenmekri ve bir iligkileri vardi da. Arok
bu eve geldiginde iist katta kaliyordu. Babam onu higbir
zaman annemle odasina sokmadi ama burada kaliyor ol-
mast, iist kata gikiyor olmas: bile hatirasina ihanetti bence.
Her ne kadar boganacak olsalar da annemle... Hila evliydi

18



babam... Bu yaptigr yanhsti. Bedelini herkes ddedi,” dedi
ve bir kez daha tekrar erti. “Herkes...” Basimu gogsiine
yasladim, yutkunmustu. Bir masal dinliyor gibiydim ama
masallarin sonu kot bitmezdi degil mi? Bu bir masal de-
gildi. Bu bir kdbustu. “Sahra iyi degildi. Ozellikle, babasint
elde ermek igin ¢ocuguna yaklasmak olayini gok yanlg an-
lamigti. Karanlik kégelerde beni sikigtirip duruyordu. Aln,
yedi, bilemedin sekiz yaglarindaydim bu dénem boyunca.
Gocuk akliyla bana ne yaptigini hig anlayamadim. Sadece
hoglanmiyordum. O sivri tirnaklariyla karmimi giziyordu,
i¢ camagirlanimi qikarttinp gantasina atiyor ve gikip gidi-
yordu, ona dokunmamu istiyordu. Dosya kapaklan keskin
olur biliyor musun? Sivri olur uglan, bigak gibi bilenmis...
Yeterince hizli arparsan birine, derini keser... Kan akita-
bilir, akitmazsa da canini gok yakar...”

Kollarimi beline dolayip bagimi asagiya egdim istemsiz-
ce, almm gogsiine yasliydy, yanaklarimdan akan yaslar iize-
rindeki kazagin kumagina damlamign. “Anlamiyorum...”
diye hsildadim gatallagmig sesimle. “Baban neredeydi?
Gormedi mi o biitiin bunlari?”

“Ona sdyledim,” dedi tok bir sesle. Bu meseleyi kag kere
aklinda déndiirmilg, kag kere iizerinden gegmigse géziini
kirpmadan anlatiyordu. Incinmisti ama aruk onu incit-
mesine izin vermiyordu arularimin, “Ama bana inanmadi,
Annem gittigi igin sitmanklik yapnigimi soyledi. Ben de bir
gece babami bahge kaprsindan odama aldim, dolaba sak-
lanmasint séyledim. Bagta kabul etmedi ama o yagtaki bir
¢ocugun agzindan ne kadar agir sézler isitebilirse igitmisti,
nihayerinde saklandi. Sahra babamin o saatte calisma oda-
sina kapandigini ve sonra hi¢ agagiya inmeden uyumaya
gittigini biliyordu, bu yiizden rahat¢a odama gelebiliyordu.
Kapiy: kilitlemeyi denemigtim bir kere ama ben karg: koy-
dugumda daha da girkinlesiyordu.”



Ustesinden geldigin kétii anilart anlatirken géziinii bile
karp Unuttugundan degil, dénebilsen gegmi-
se; gocukluguna kalkan o eli kirabilecek giigte oldugun-
dan artik.

“Baban gérdii,” dedim istemsizce, burnumu gekerek.
Varis bir elini belimden ¢ekip yanagima yaslads, saglaimin
arasini dpmiigtii. “Gérdi,” dedi. “Sonra onu kovdu. Once
kariyerini bitirdi, sonra hayatini. Olay mahkemeye giderse
magazincilerin her seyi tiim iilkeye yayacagimu biliyordu.
Bilinen, saygmn bir is adamiyd: ve kimsenin psikolojisi béy-
le bir travmay: biitiin hayati boyunca tagiyabilecek kadar
giigli degildir, oglunu da diisiinityordu. Babam ilgisiz bir
baba degildi, hig o]madl Sadece kendi iginde de problem-
leri vardi ve idisinden sonra Kendine
yetemeyen bir adamin ofluna nasil yarari dokunabilir ki?
Sahra’yt ruh saghg hastanesine kapatular, benim de bit-
mek bilmez psikolog randevularim baglamig oldu bdylece.”

“Kazagin batirdim,” dedim aglarken bir kolumu gekip
sweatshirtiiniin koluna gozlerimi silerken. “Sweatini de...”
Sagmaliyorsun su an Ada. Bunlar séylemen gereken seyler
degil... Ama ne soyleyebilecegimi bilmiyordum. Hayaumm
higbir d¢ de, girdigim higbir derste 6

Varis giilerek yiiziimi ellerinin arasina aldiginda bagimi
kaldirip gozlerine bakmak sorunda kalmism. “Bu yiizden
mi agliyorsun?”

“Ben...” Burnumu cektim. “Ben biliyorum bugin se-
nin dogum giiniin...” Dudaklarimt 1slatugimda gozyagla-
nmdan tuz tadi gelmigti. “Séyleyemedim ama... Holding
bahgesinin éniinde o gazeteci vard... Annenden bahserti...
igeride seni beklerken internetten baktim ama sonra do-
gum tarihini gordiim. Sonra anneninkini gordiim... Yani
ikisini de... Yani dogum ve...”

dagl,
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Varis gézlerini kapatip derin bir nefes alirken sakin bir
sekilde beni dinliyordu, gri gézleri benim gozyaslariyla 1s-
lanmig kirpiklerimi siizerken “Devam et,” dedi diiz bir sesle.

“Sonra... Milas partide kutlamayi sevmedigini soyledi.
Senin igin bir yil takviminde 22 Aralk diye bir giin yok-
mus. Ben de 6grendiklerimi belli etmemeye karar verdim
ama...” Telefonumu gikartip mesajlar aghm. “Az énce
salona girmeden énce sahte bir hesaptan mesaj geldi...
Vans in gozleri bu sefer yiiziimden, ekranini kaldirdigim

degmisti. Bir elini yanagimla boynum arasinda
birakti ve parmaklari tenimi oksarken diger eline telefonu-
mu aldi. Mesajlan hizlica okumugtu.

“Neden bahsettigi hakkinda bir fikrin var m:2” diye sor-
du bana. Sahra oldugunu anlamusti.

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Bilmiyorum,” de-
dim yiiziima silerken. “Sen akli dengesinin yerinde olmadi-
gt soyledin, ben de kafasindan bir seyler uydurup benim
iizerimden sana bulagmaya ¢ahgtig diigiindiim,”

“Tamam,” dedi telefonumu kenara birakip gézaltlari-
m elleriyle silerken. Kisa bir anligina dudaklarini dudak-
larima bastirmis ve kiigiiciik bir 6piiciik birakmusti. “Ben
ilgileniyorum bu konuyla, bulacagiz onu. Bir daha sana
ulagamayacak.”

Kafami salladim. “Ama sana da ulasgamasin.”

Dudaklari ve gozleri bir tebessiimle aydinlanirken bir
kez daha dudaklarimi ve ardindan burnumun ucunu épti.
“Tamam. Ulagamasm.”

Bir zamanlar seni zayif gdrmesin diye koge bucak kagti-
gin insanin kargisinda béyle rahat bir sekilde aglayabiliyor
olmak saniim son duragiyds trenin. Belki kendi isteginle
binmemigtin, belki birine bakip ¢ikacaktin ama makinist
motoru baslatmust: ve igeride hi¢ ummadigin seyler yagam-
yordu, yaganmugti. Yaganacakti.
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“Kaza miydi?” diye sordum kisik ¢ikan sesimle, yutku-
narak. Gézlerimde ne gériiyordu bilmiyordum ama gés-
termek istedigim yalmzca anlayisim ve sevgimdi giinkii o
yalmzca bunu hak ediyordu.

“Kazayd,” dedi catalh bir sesle, gézlerini kagiricken.

Eger Milas'in kardesini de sorarsam, Alena’yt o parti-
de Eyliil'le konugurken duydugumu da agiklamak zorunda
kalir miydim? $imdiye kadar 6grendiklerimi birlestirirsek;
Varis'in anne ile babasi ayrilmanin egigindeyken babasinin
psikolojik sorunlari olan sekreteri eve siziyor ve Varis'te hig
unutamayacags yaralar agiyordu. Heniiz bunlanin ne oldu-
gunu duymak igin yeterince cesur degildim ya da belki de
o anlatmak istemeyebilirdi... Bir kaza oluyordu, 22 Aralk
2006’da. Varis’in yedinci yas giiniinde ve o kazada Varis,
annesini; Milas da kiz kardesini kaybediyordu. Yalnizca iki
kigi mi hayatimi kaybetmisti yoksa daha fazlasi da var my-
di? Peki ne kazasrydi, araba kazas: mi?

Oturdugum yerde bagdas kurarak omzumu ve bagi-
mu gogsiine yasladim, ardindan belimdeki elini iki elimin
arasina alip avucuna rasgele bir geyler ¢izmeye bagladim
hayali. “Ben annemi kaybetmedim Varis, seni anlayamam.
Ama ben kaybedildim. Beni terk ettiler. Ya da bagka bir
sey oldu, bilmiyorum. Annem de babam da yok sonug ola-
rak... Babamin, Agih Kandemir’in yani, beni gocukken
evlar edindigini liseye baglarken 6grendim. Gozlerimi re-
virde agtigimi hatirhyordum ama o zamanlar hastalandigi-
m sdylemiglerdi, ben de gocuk akliyla ayak uydurmugtum.
Samnim hatrlamiyor olmam yetimhane giinlerini, iglerine
gelmisti. Sonra ne oldu da babam ben tam asi ergenlik
triplerine girecek yastayken itiraf etti bilmiyorum, belki de
ileride kendi bagima 6grenirsem aramizin agilacagin dii-
sinmiigtii...”
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“Hig merak ettin mi2” diye sordu Varis. “Biyolojik an-
nenle babami yani...”

“Gok merak ettim,” dedim gocuksu bir sesle, seslice
nefes verdim ardindan. Bu soru beni durgunlagtirmigt.
“Ama Agih, in de bab da yoklugunu hig arat-
madi. Hem anne hem baba oldu bana, éyle sperm ver-
mekle tagyicilik yapmakla anne baba olunmuyormug onu
anladim ben.”

“Belki kaybetmislerdir seni,” dedi Varis.

“Kaybetseler arar bulurlardy, onlar benden vazgegmisler
Varis. Vermisler beni... Benden annemle babam vazgegmis,
kim vazgegmez ki diye diigiinerek biiyiidiim ben. Hani 22
Aralik senin takviminden silinmis ya, k de be-
nim ligatmdan silindi iste. Cok azimli bir ocuk olarak
biiyiidiim, bu azim beni tiketti. Bir ¢igegim vard:, babam
Kiiba'dan getirmisti tok Sabahlari mul bir
vanilya kokusu verirmis, gikolata gicegi ad1. Ben gikolatay:
ok seviyorum diye bulmug babam. Ama gok zor bir gigekti
Varis... O tohum yarilana, o kék salinana kadar her sabah
4'te katkum ben. Inat ertim, vazgegmek istemedim. Dedim
ki bu gigek benim, ben ailem gibi olmayacagim. Ben vaz-
gegmeyecegim. Ne kadar zor olursa olsun. Bu gigegin agt1-
g gdrecegim, o vanilya kok duyacag Vanilya
kokusu zaferim olsun.”

“Agti m1?” diye sordu umutlu bir sesle.

Bagimu iki yana sallarken gézlerimden yaslar akiyordu.
“Hig agmadi. Ben de nefret ettim vanilya kokusundan.
Bugiin bile bakiyorum ben o gigege, belki bir giin agar da
koklarim diye... Saksisi kinlmist: bir giin, arka bahgede
besledigim yavru kediler kapiy1 agik bulunca girmigler igeri
dagitmiglar ortaligr.” Istemsizce giildiim, gilliince elmacik
kemiklerim yiikseldiginden akan yaglarin yolu degigmis-
ti, “Goktiim yere iplak ellerimle avugluyorum toprag,
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yeni saksiya yerlestiriyorum. Olme diyorum bir yandan
da, ne olursun élme. Ben senden vazgegmeyecegim. Vaz-
gectim sandin degil mi? Ama gegmedim iste... Yemin ede-
rim gegmedim... Olmedi, yasadi ama ¢igek agmadi. Sonra
bir sabah yanindan gegerken vanilya kokusu geldi. Hayal
sandim, degilmis... Babam vanilya aromas: alip topragina
dékmis... Dedi ki: “Belki gigek kiiskiindiir topraga... Ag-
mak istemediginden degildir... Ona nereye ait oldugunu
haurlanrsan, o da kendine gelir. Baz:1 zaferleri elde etmek
iin, o zaferi goktan kazanmis gibi yapmak gerekir.”

“Ne giizel demis baban 6yle,” dedigini duydum Varis'in,
tebessiimiiniin ardindan. “Agah Abi babamin avukatlari-
mn bagtydu. Sirkette gériiyordum hep ya da babam ig arka-
daglariyla bahgede mangal yaparken gelirdi. Iyi bir adamdi,
beni giildiirmek igin arada biiyiik bir ciddiyetle konugan
babamu dinlerken komik surat ifadeleri yapardi ama kafas
gok karigik bir ¢ocuktum, giilemezdim...”

“Ne zaman?” diye sordum bagim kaldirip yiiziine ba-
karken. “Mangal partileri ne zamand1?”

Gozlerimi gordiigii gibi kaslanm catti, ardindan elinin
tersiyle yanaklanim sildi. “Bilmiyorum, ortaokula kadar
devam etti iste.”

Gelen farkindalikla birlikte birkag saniyeligine nefes al-
mak igin ellerimle yiziimi kapatum. “Baba?” diyordum
gegmiste, babam disan gikmak icin odasindaki boy ayna-
sinin kargisinda gémlegini diizeltiyordu. “Kravaum bugin
ben segebilir miyim?”

“Istersen yarmin kravatm bugiinden se¢ Adakiz, bu
baba bugiin kravar takmayacak giinkii patronu onu bir
mangal partisine davet etti.”

“Mangal mi?! Parti mi?!” Heyecanla yaslandigim yatak
baghgindan kalkip yatagin iizerinde ziplamaya baglamis-
um. “Ben de gelebilir miyim?!”
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“Ama orada sana gore bir sey yok ki prenses,” demisti
babam yatagn iizerinde ziplamamam gerektigini gozleriyle
ima ederken. Ben de inip yanina gitmig, kenardaki koltuga
owrmugtum. “Dagin baginda kocaman bir saray... Ama
masallarina aldanma; orada zengin, yalniz ve karanhk bir
adam yagiyor.”

“Masallardaki kotii adamlar gibi mi?” diye sormugtum
sagkin bit sesle. “Prens’i dldiirmek isteyenlerden!”

“Bu sefer kotii adam, Prens’in babasi. Ama gergek hayat-
taki kotit adamlar, masallardaki gibi degiller prensesim...
Burada herkes mutlu olmak istiyor, mutlu olmak igin ¢a-
balarken de bir siirii koti sey yapmak zorunda kaliyorlar.”

“Prens mi var?”

Kocaman bir kahkaha atmist babam, yaninda dikili-
yordum artik. Ayaklarinin iizerinde egilip saglarimi kang-
urmugtr. “Kiz zilli, buna mi takildin?”

“Bir keresinde gelmek istemigtim,” dedim ellerimi yii-
ziimden gekerken, derin bir nefes alarak. Bakiglarim yiizi-
ne gevirdigimde gri gozlerini sonuna kadar agmug, kaglarim
kaldirmigti. Kafam salladim. “Ashinda babam beni istedi-
#im her yere gdtiiriirdii ama mangal partilerine o kadar 15-
rar etmeme ragmen hig gotirmedi. $imdi disgiiniyorum da,

belki yeterince israr etseydim...”

“Iyi ki gelmemigsin,” dedi Varis pat diye. $okla ona
bakum, agzim agik kalmugti. “Bir kgede oturup kitap oku-
may tercih ederdim kiigiik, sarigin bir kiz gocuguyla ugrag-
makeansa,” diye devam etti.

Refleks olarak kolumu kaldirip gogsiine vurdum ama
etkilenmenis, yalnizca giilmiigtii. “Kitaplara beni mi tercih
ederdin yani2?”

Omuz silkti giilerken, dudak biizerek. “Ederdim herhal-
de. Yanlis yapardim degil mi?”
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“Kiisip giderdim kesin,” dedim giilerek. Daha az dnce
agliyordum, nasil bir anda sohbetin akist bu kadar degis-
migti bir fikrim yoktu.

“Bence kitaplarima saldirirdin,” dedi seslice nefes ve-
rerek, cok kisik ¢ikmigti sesi. O sirada dis kapimn agilma
sesini duydugumuz igin ikimizin de dikkati o tarafa gevril-
misti. Gozlerimi kocaman agarak “Baban mu geldi?” diye
sordum.

“Sanmiyorum, yarin sabah ddnecek diye biliyorum,”
diye cevapladi beni Varis ayaga kalkarken. Pesinden ben
de kalkum ve onu takip ettim. Koridorun baginda kimin
geldigini goktan gdrmiistiim, gegen sefer kurabiyelerimi be-
genen orta yasl yardimai kadin gelmisti. Rahat bir nefes
verdim istemsizce. Bir de az énce duyduklanmdan sonra
Balamir Adin’le karstlagirsam ne yapardim, nasil bir tepki
verirdim bilmiyordum gergekten.

“Varis Bey,” dedi kadin giilerek, elindeki gemsiye ve an-
tay1 kenara birakirken. Kabanmini bir qirpida gikartip yere
biraktiklarini alivermigti. “Babanizin yarin sabah ugag ol-
dugunu 6grendik, evi soyle bir elden gegirmemiz gerekecek.
Siz okulda olursunuz diye diginmiigtiim aslinda, kusura
bakmayin gat kap: geldim béyle bir giinde...” Kadin beni
gordiginde gilerken kisilan gozleriyle baginn egmis ve ha-
fifge selam vermisti. Ben de giilimseyerek kargilik verdim.

Kadin bdyle bir giinde derken ne demek istemisti acaba?
Tabii, giiniin tagidig1 birden fazla anlam ve dnemi biliyorsa,
ondan bahsediyor olmaliyds. Varis kadinla yumugak ve say-
gl bir dille konusmus, birazdan bizim de ¢ikacagimizi sdy-
lemigti. O iizerini degistirmek i¢in odasina gegtiginde ben
késede bir yerde birakugim kahve bardagmi almig, mutfa-
ga girmigtim. Yardimar kadin da mutfaktaydi, muhtemelen
aksam i¢in yemek hazirlamaya baslayacakt simdiden.
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Bardag lavabonun igine birakmadan énce igindeki so-
guk kahveyi dokerken “Sicak gikolata mi?” diye sordu
kadin giilimseyerek, hemen yama gelmis ve egilerek la-

vaboya bakmugti. Kahve oldugunu anladigi gibi kafasi
Lislk

salladi. “Bityiiyiince insann liklari da degigiyormus
goriiyor musun Nazile?”

Nazile diye kendine mi sesleniyordu? Kadinin soyle-
diklerinden bir gey anlamamigtim, zaten mutfagin iginde
o kadar hizh yer degigtiriyordu ki ben ona dénene kadar
mutfagin arkasindaki kilere gitmigti bile.

Varis, kadina sicak ikolata sevdigimden bahsetmis olsa
bile bityiimekle ilgili séylediklerini bir tiirlii bagdagtra-
mamigtim. Telefonumu gikartip hesaptan baska bir mesaj
geldi mi diye kontrol ederken koridorda ilerliyordum. Bir
an 6nce buradan gikmak istiyordum giinkii Sahra’nin diin
gece burada olmas; ve sabah bizi camlardan kahvalu eder-
ken gormiig oldugu gercegi titylerimi diken diken etmigti.

ilging bir sey gormek ister misin?

Yazdig1 seye cevap vermedim. Varis’in odasindaki diin
gece gikardigim erekle uzun kollu tigortii almig ve tizerime
gegirmistim. Montumu giyinip ¢antarmi omzuma taktiktan
sonra pencereye yaklasip etrafi kontrol ettim. Gergekten
burada olma ihtimali yoktu. Belki de Varis’in babas: gele-
cek diye evin errafindaki giivenlik artiilmist bir kere, bu
kadin goriinmez degildi ki...

Belki de kostebek vardi.

Zihnim, stiphenin yaktig1 ampiille aydinlanicken Va-
ris'in elindeki kabamyla giyinme odasindan gikngimi gor-
diim. Okul formasini giyinmisti ve formayla bile podyuma
gikacak bir manken gibi goriiniiyordu. Bir anda akhm da-
fildi, pencerenin kenarindaki mermere oturup ellerimi iki
yanma koydum ve alic: gibi siizmeye bagladim onu.
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“Rontgenciligin bittiyse in de gidelim,” dedi ne sdyle-
digini ok iyi biliyor bir ifadeyle. Kahkaha attim. Kapal
havuzda kilitli kaldigim aksam soyunma odasinda iizerimi
degigtirmemi beklerken koltukta oturuyordu, ben yanina
yiriirken bagtan agag siizmiistii beni. Ben de ona “Rént-
genciligin bittiyse kapiy: ag da gideyim,” demistim. Kagma-
y1 planliyordum ondan, diinyanin en imkénsiz seyi gibi ge-
liyordu o akgam beni eve gétiirme teklifini kabul etmem...
Simdi ise...

Arka kapidan gikmaya galigirken yakalayacakn beni,
arabasina binmem igin séyleyebilecegi ne varsa sdyleyecek-
ti glinkii beni o saatte dagin basinda yalmiz bagima birak-
maya niyeti yoktu. Birakirsa dag yolunda yiiriimek isteye-
cegimi biliyordu. Ve o saatte, bacaklarnim giplak bir halde
otostop ekmeye kalkarsam ncler olabilecegini diigiiniiyor-
du... Uzun bir zaman, ¢ok uzun bir zaman onu anlamamig-
um. Hala baz: geyleri anlayabildigim séylenemezdi.

Kabanini koltugun kenarina atip yamma geldiginde,
pencerenin kenarina ¢ikip oturdugum icin boylarimiz esit-
lenmigti. Aralik bacaklanimin arasina girerek iki elini na-
zikge ince gorabimin iizerinden tenime degdirdiginde artik
hig de 6lii bakmayan grileri yiiziimde geziniyordu. “Bir seyi
anlamug degilim,” dedim dudaklarim 1slatarak. “Ben senin
gibi birini ne zaman, nasil kaptim?”

Giilerek saglanmu iki kulagimin arkasina sikigtirds,
“Emek ve sabir...”

“Iyi de bir sey yapmadim ki,” dedim omuz silkerek.

“Cok gey yaptin,” dedi yine, o gece mekindan ayrilir-
ken arabada séyledigi gibi ama bu sefer iyi bir seyden bah-
sediyor gibi soylemisti. “Sen bana, ¢ok sey katun...”

“Ee, ben hatirlamiyorum ama hatirlarmak ister misin?"
Giilerek, hafif ¢atilmsg kaglarimla diiginmeden sormugtum
bu soruyu. Belki de yaptgim ve gdzden kagirdigam bir gey-
ler vardi.
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~Zamam gelince,” dedi kulagima fisildayarak, daha
sonra yakagimdan ve almmdan &piip elini elimin igine kay-
dirds ve kapiya yoneldi. “$imdi okul zamam.”

“Sendeki bu okul sevgisi beni korkutuyor...”

“Franstzca hocasindan sen de korkmuyor musun yoksa?”

Agzim sonuna kadar agilirken elini birakip kap: kolu-
na asildim ve koridorda kogmaya basladim. Oglenki itk
dersim Fransizcayd ve en son Gisem’le Fransizca dersine
ges kaldigimizda bizi kurtaran Kenan olmugtu, yine béyle
bir fedakirhk yapacagiu digiinmiiyordum. Acaba hoca-
va okul benim sevgilimin babasinin sahip oldugu sirketin
binyesinde, bana higbir sey yapamazsiniz desem kag giin
uzaklagnrma alirdim? Ya da direkre atilir miydim? Hayau-
mun terbiyesizligini yapmig olacagim ve simfi da kinp gegi-
recegim kesindi giilmekten...

Yol boyunca arkama yaslandim ve Varis’in telefonun-
daki sarki listesinde gezindim. Spotify hesabi arabaya bag-
hydi ve ben bir sarki bitmeden digerine gegiyordum giin-
kii sarkilar konusunda biraz a¢gézliydim saminim. Biitiin
listelerinin linkini, gizli olmalarina ragmen kendime mesaj
bile gondermistim. Varis Adin de kusura bakmasindi, tele-
fonunu elime vermeyecekti.

Benim hemen alumda, Alena’nin sohbeti kayithydi. Ale-
na Doran diye kaydetmisti, adi ve soyadiyla. Ben Korkak
Kara Pargasi diye kayithydim. Varis benim telefonumda,
Variserefsiz Adin diye kayitlyd: hila. O gérmeden degis-
tirsem iyi olurdu... diye dilgiiniirken, Alena’yla olan sohbe-
tine girmis bulundum.

“Yapma,” yazmigt Varis.

A: “Neyi yapmayayim?”

V: “Ne yapmaya ¢alistigims biliyorum. Vakti degil. Sen
de bunu bilmelisin.”
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A: “Sana giivenmiyorum. Sana da, baban olacak o ada-
ma da. Sonucta kendi elleriyle teslim etmis zamaminda.
Bunca yil bir intikamn hayaliyle sabretmis. Ben béyle bir
adama giivenemem.”

V: “Babam ucu bana dokunacak bir sey yapmaz, ben de
ucu senin kardesine dokunacak bir sey yapmam. Kendimi
deler gegerim ama hicbir seyin onu srymp gegmesine bile
izin vermem Alena. Sen biliyorsun bunu.”

A: “Stymrip gegmesine bile izin vermem dedigin param-
par¢a olacak!”

V: “Parampar¢a olacaksa birlikte olacagiz.”

A: “Gider.”

V: “Ben de pesinden takip ederim.”

A: “Izin vermez.”

V: “Simdiye dek izin vermedigi ne varsa ben sabrettigim
igin, ona bu anlayrsr gésterdigim icin. Ama gitmesine izin
vermem. Bunda sabredilecek, anlayis gosterilecek bir du-
rum yok. O zamana ibtiyacim var dese bile benim saatimi
durduracak.”

A: “Benim bir gey yaptigim yok Varis. Yokluyorum
sadece. Kald: ki sen bunu bana sorabilecek bir konumda
degilsin.”

V: “Ulan, gole sokacaktm lan. Gole girecekti lan! O
gole! Delirtme simdi adami!”

A: “Bloftii.”

V: “Sikerim bléfiinii,”

A: “.') 4

V: “Hig hoglanmadim ben bu giiliigten.”

Ay

V: “Sen adamun aklinu siker atarsin Alena.”

Hizla parmagimi kaydirip sohbetten giktim. Varis bir
eli direksiyonda, diger kolunu pencere kenarina yaslamis,
calan sarkinin ritmiyle parmaklarini hareket ettiriyordu ve
tamamen yola odaklanmgti.
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Milas’in sohbetine tikladim.

V: “Senin kafan: sikeyim ben.”

Pekild, bu bayag: eskiydi. Samurim birkag hafta éncesiy-
di... Bir pazar gecesi. Belki teras partisi zaman... Alena’y:
goriip kafamda kurdugum geceydi degil mi?

M: “Konusmamiz lazim.”

V: “Konug konug tabii anlat derdini”.

M: “Oglum bak ciddiyim bulugmarmiz lazim. Hi¢ hogu-
na gitmeyecek.”

V: “Amk cocugu seninle ilgili hicbir sey hoguma gitmi-
yor ki benim zaten son zamanlarda. Sen diimdiiz konus ben
yine kafa atarim sana.”

M: “Sikerim belans dogru konug bak. Hala partiye Ale-
na'yr getirmemde misin sen oglum ag bunlar: daha neler
olacak bu ne ki?2”

V: “Git kimi nereye getiriyorsan getir bu dakikadan son-
1a, tamam mi? Bana ne, amina koyaymm, git herkesi getir.
Tamam ms? Topla biitiin aileyi mangal partisi yap ne ya-
parsan yap sorarlarsa da hasret gidermek istersiniz bunca
yildan sonra diye diigiindiim dersin. Babanla amcana da
bir sarigima tav oldum dersin. Bana da bir sey deme bundan
sonra miimkiinse konusmayalim Milas, sesini duymak iste-
miyorum. Milas, sikerim seni Milas.”

M: “Ben de seni seviyorum kardesim. Bir siktir git ol, git
simdi kendine gel!”

V: “Kendime gelecegim diye, tiim ibtimalleri bardagin
dibinde igiyorum ben Milas.”

M: “Sarhos musun lan sen?”

M: “Gelioyrum bekle.”

Vi “Geloy.”

M: “Salak.”

Vi “Pi.”

M: “Mal.”



Bu kullanscrys Hediniz. Engeli kaldirmak igin tikl
Bu kull engelini kalderd:

M: “ENGELLEDIN MI LAN?”

V: “Bog yapma!”

V: “LAN!”

V: “ENGELLEDIN Mi?”

Bu kullamcry: engellediniz. Engeli kaldirmak i¢in tiklaymz.

En son Varis de Milasi engellemisti ve daha agagsi yok-
tu. Mesaj sekmesini kapatp telefonu dizimin izerine bira-
kirken giilmemek igin elimi agzima kapatip bagimi camdan
digan gevirdim. Ne Alena’yla ne de Milas’la ne konugtu-
gunu anlayamarmigtim ama kuzeniyle arasindaki iletigim
gocuk gibiydi. Alena'yla Varis’e laf eden Milas ikisinden
daha gocuk gibiydi hatta... Alena, kardeginden bahsedi-
yor olabilirdi, Aral’dan ama Varis’in bu kadar korumaa
yaklagmis olmas: beni sagirtrmsti. Bu konugma diin gece
yasanmugti, muhtemelen ben banyodayken. Aral'in atug
fotografi grip bana gdstermeden hemen énce...

“Ne oldu?” diye sordu Varis, evimin éniine gektiginde.

“Hig,” dedim emniyet kemerimi ¢ozerken giilerek. O
dizimden telefonunu aldiginda, ben de 6n kapidan gikmug
bahgeden igeri giriyordum. Etraf kar kapliyd: ama yags
durmustu. Belki sinavlardan sonra Cisem’in de aklin gele-
bilirsem, ¢pgatanlik yapabilirdim Alper'le arasinda... Her
ne kadar karnigmak istemesem de ve muhtemelen Varis'e
bahsetsem o da bunu séyleyecek olsa da, géziimiin gordii-
giinii dilimden ve hareketlerimden sakinmak gok zor ola-
cakt1 denesem bile...

Kapiy: agarken kapimn kilitli olmadigini fark ettim.
Kocaman olmug gézlerimi Varis’e gevirdigimde “Ne?”
diye sordu, aminda kaglar ¢attmigti ve Sniime gegmis,
arahk agilmig kapidan igeriye yonelmigti. Hirsiz girdigini
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diigiinmiig olmaliydi. Halbuki benim aklima Pamuk Hala
gelmisti.

Varis kapidan igeri girdiginde ben de pesinden gegtim,
burnuma gelen borek kokusuyla singim kocaman yayil-
mugt1 yiiziime. Kapiyi kapatip cantami kenara attim ve ko-
sar adimlarla mutfaga yéneldim. Varis arkamdan “Ada!”
diye seslenmisti ama o da almiyor muydu bérek kokusunu?
Patatesli, grekottu borek...

Mutfagin kapisim agugim gibi Pamuk Hala’nin firindan
borek gikardigimi gordiim. Suratimda kocaman bir seving
ifadesiyle, az énce kogturdugum igin nefes nefese iki elimi
pervaza yaslamug kapida dikilirken Pamuk Hala beni fark
emigi gibi kafasim oniine gevirdi ve “Ay kizim! Ilahi!” diye
bagirdy, tepsiyi hizla tezgaha birakmisti. “Ay vallahi kork-
wm! Vallahi de billahi de gok korktum!”

“Pamuk Hala!” Kollarimi agarak atladim kollarina. Da-
dim ben ona sarilirken giiliiyor, boyu benden kisa oldugu
igin bagini kaldirmig bir yandan da cllerinden firm eldi-
venlerini gikarmaya ¢ahgiyordu. “Kizim dur vallahi boga-
caksin beni!” dedi kahkahalarimin arasinda. “Kiz, dur kiz,
Adakiz dur!”

“Adakiz’in kiis sana!” dedim geriye gekilirken, ellerimi
belime koyarak. “Nerelerdeydin sen ya? Niye gittin? Niye
gelmedin bunca zaman? Beni yalmz birakun koca evde.
Hig aklina gelmedim mi? Hig aramaz mu bir insan ya? Af-
fedeyim diye yaptin degil mi bu boregi?”

“Ya giizelim benim, birtanem,” dedi Pamuk Hala omuz-
lanimdan agag: dokiilen saglarimi oksarken. “Ben inan dii-
sinemedim. Oyle bir kaos ortami vards ki memleketimde...
Kardegim hastayd...”

Dudaklarimi birbirine bastirarak “lyi mi gimdi?” diye
sordum.
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“lyiiyi, turp gibi vallahi. Zaten o iyi olmasa jamar: yerdi
aruk! Koskoca yetiskin oldu hala ablas: gidiyor ayagmna...
Bir ziyaretime gelemedi vefasiz,” dedi Pamuk Hala aksi bir
ifadeyle. Parildayan koca kahverengi gozleri yiizimde gezi-
niyordu. Ardindan bagini arkama cevirdi, gézleri kocaman
agild: ve agzi da... “Ciig! Kiz sen digaridan mi geliyorsun?”
Elini koluma koymug, montumu kastediyordu. “Ama ben
dedim Mustafa Efendi’ye, dedim iig vakte kadar, dedim
olur bunlar...” Bunu bana dogru egilmis, kisik bir sesle
sdylemigti. Ardindan beni ittirip kapiya dogru yiiridi.

Saskinlikla déniip kapiya bakugimda Varis'in mutfak
girisinde dikildigini gérdiim, dylece duruyor ve izliyordu.
Pamuk Hala, énce Varis'i §6yle bir siizdii, sonra “Cay koy
bakayim,” dedi elleri belinde.

“Dadim bizim dersimiz var,” dedim araya girerek he-
men, yanlarina yirimigtiim. “Gergekten vakir yok...”

“Kiz bu saate okul mu kaldi?”

“Kar yagis1 yiiziinden dersler 6glene gekilmisti,” dedim
kaglarimi kaldirarak. Pamuk Hala inanmaz bir ifadeyle
baknginda “Vallahi bak!” dedim telefonumu gikartarak.

“Mail geldi gostereyim de gor...”

“Aman istemez, tamam gidin,” dedi Pamuk Hala. “Bg-
rek alin bari ama.”

“Alnz ahnz,” dedim egilip dadimin yanagina bir 8pii-
citk kondururken. “Ben hemen formami giyinip geliyo-
rum.” Varis’e doniip yanindan gegerken temkinli bir ifa-
deyle elimi koluna koymugtum. Eger bu eve ilk geldigi giin
bahgede Pamuk Hala’yla tamgtifini diigiiniiyorsa ok ya-
niliyordu, giinkii o Pamuk Hala’nin benim arkadagim olan
Varis Adin’le tanigmastydi. Sevgilim olan Varis Adin’le ta-
migmast, biraz gergin ve zor olabilirdi...

Odama gikugimda arabada okudugum mesajlar ak-
limdan tamamen silinmiy, asagida dadimla Varis arasinda




danenleri hayal ederken kikirdayarak formami giyiniyor-
dum. Saglarimi tararken hali boynumda oldugunu fark
ettigim kolyeye takildi gozlerim aynada, taragi kenara
birakip aynadaki yansimama yaklastim ve kolyeyi incele-
dim. Iki yiizii vard: kolyenin; 6n tarafina bir gicek deseni
iglenmigti ve arkasinda da okuyamayacagim kadar kiigitk
yazilar yaziyordu. Kolyeyi gikartip odaklanarak okumaya
ahstm ama gergekten okuyamayacagim kadar inceydi.
Estetik durmast igin karalanmus olabilir miydi? Telefonu-
mun kamerasim odaklayip fotografim gekeigimde artik
pes etmistim giinkii okunmuyordu.

Odamun kapisi tklatildiginda banyodan gktm ve
“Gel,” dedim tok bir sesle, gantami toplamak igin ¢aligma
masama yénelirken. Varis igeri girdiginde gozlerini etrafta
gezdiriyordu. “Hazir misin?”

“Bitti sayihr,” diye mirildandim defterimi kontrol eder-
ken. Odevlerim tamamds.

Cantamin fermuanm kapatirken Varis'in yammdan
gegip gittigini hissettim, donip bakugimda kitaphgimin
oniinde dikiliyordu. Gozlerinin en st rafta, belirli bir
yerde odakli oldugunu fark ettigimde ben de yanina yiirii-
migtiim. “Bir insami tanimak istiyorsan kitaplarina nasi
davrandigindan bagla demigler,” dedi uzanip Kiigiik Prens
kitabint alirken. Eski kitap islanmig da kurumus gibi sarar-
mig sayfalari burugmus, iistelik sayfalarinin gogu karalan-
msti. Bazi ciimlelerin ale ise diizgiince ¢izilmisti.

Varis kitabt hizlica gecerken elinden kapip “Ben yapma-
dim,” dedim kitabr rafa geri koyarken.

“Sen yaptin,” dedi gozlerini bana dogru devirerek.

“Ben yapmadim!” Bu sefer itiraz eder bir ifadeyle soyle-
migtim, “Gegen sene dolabimin Gstiinde bulmustum. Cisem
¢ope atacakti ama ben ¢antamin igine koydum, ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Cantamin iginde eve getirmigim...”



“Gegen gece hig okumadim demigtin,” dedi kollarim
gogsiinde birlegtirerek pencere pervazina yaslanirken. “Ne-
den okumadin?”

“Popiiler seylere alerjim var gibi bir gey, herkes dilin-
den diisiirene kadar yapamiyorum... Sonra da unutmugum
iste. Alt tarafi bir kitap. Herkes okumak zorunda degil,”
diye cevapladim onu. “Ama okuyacagim... Tabii yeni bir
tanesini alinca. Bu gok eski.” Okuyacagim giinkii senin en
sevdigin kitap.

“Bunu oku,” dedi Varis kitabi yeniden sikisurdigim yer-
den gikartip bana uzatarak. Neden bu kitabi dayattigini an-
lamaz bir gekilde gozlerinin icine baktim ama gayet ciddiydi.

“Ne fark eder ki?” diye sordum kitab: elime alirken.
“Hepsi aynu igte...”

“Bunu oku Ada, soz ver,” dedi direterek.

Istemsizce kaglarum gatilmisti ama yine de onu onaylar-
ken bulmugtum kendimi. Kitabi alip calisma masamn iize-
rine biraknm. “Bu aralar higbir seyi anlarmyorum...” diye
minldandim kendi kendime, ¢antam: omzuma asip mon-
tumu elime alicken. “Kim neyi neden yapiyor, kim ne hak-
kinda nasil hissediyor, kim yalan kim dogru konusuyor...
Higbir geyi anlamiyorum.”

Varis elimdeki monta uzandiginda ne yaptigimi anlaya-
madim ilk basta, montu diizeltip giyinmem igin bana tut-
tugunda gantami ¢ikarmig kollarimi sirasiyla uzatiyorum.
Daha sonra beni kendine dogru gevirdiginde, higbir sey
sdylemeden fermuarimi gekti ve yakama geldiginde durdu.
Okul formamin igine uzanmus, kolyeme dokunmustu sanki
hili orada olup olmadigini kontrol etmisgesine.“Baksana,
bazi zaferleri kazanmak igin kazanmg gibi yapmak gereki-
yormus Ada...” Ardindan grilikler gozlerime gevrildi. “Biz

de bazi seyleri anlamak igin anliyormus gibi yapahm m
seninle?”
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“Q nasil olacak?” diye sordum ganik kaslarimla.

“Sessiz kalarak,” dedi Varis, kabul etmeyecegimi bildi-
ginden gozleriyle beni susturarak. “Herkesin sahnede ol-
dugu bir tiyatro oyunu diigiin ama seyircisiz... Kimse neyin
nasil oldugunu, neden oldugunu, kimin yaptigin bilmiyor
oyuncular diginda. Cinki herkes oyunun iginde, kendi
oyununu oynuyor. Son perdeye dek sessiz kalmak herkesin
boynunun bercu.”

“Seni anladigim sdylenemez,” dedim seslice nefes vere-
rek. “Ama giiveniyorum.”

Giliimsedi. Dudaklar: 6yle hos bir tebessiimle kivrilmig-
u ki, bu ciimleyi gok daha énceden ona séylemedigim igin
iiziilirken bir yandan da haftalar énce bir yalan ugruna
kapali havuz salonunda aksini bagirdigim igin kahrolmug-
tum. “Bu yeter de artar bile.”

Okul yolu sessizdi. Slow bir sark: esliginde bagimu kol-
wga yaslamus ve akip giden yolu izlemigtim. Bir yandan da
uyuyor numarasi yapiyordum ama aslinda aklhimdakilerin
iizerinden daha iyi gegmek igin kapatmigum gozlerimi. Va-
ris'in ailesinin yasadiklarini bir kenara koyarsak, Sahra’min
bana attig1 mesajlan bir kenara koyamiyordum. Alena’nin
Varis’le konusmalarini bir kenara koyarsak da dogum giinii
yalanini koyamiyordum. Ben ashnda hicbir geyi higbir ké-
seye sigdiramiyordum artik... Koseler ovallegmis, her sey
birbirine karigmusti. Duvarlar birbirinin iizerine devriliyor-
du zihnimde, sanki yaganan her sey birbiriyle ilgiliymis gibi
kok sahiyor ve bir noktada birlegiyorlardi.

ilk derse on dakika kala okula geldigimizde Reha, kori-
dorda rastlagtigimizda antrenérlerinin basketbol takimim
kapalt sahada topladigini séylediginden Varis’le aynlmis-
uk. Ben okulun eczanesine ugradigimda Cisem anyordu.
“Efendim?” diye cevapladim aramayi. “Geliyorum iki da-
kikaya, okuldayim...”



“Sana sicak gikolata aldim, soguyor bak,” dedi yorgun
bir sesle, esneyerek. “Ilk ders Fransizca, sakin geg kalma!
Kafiye yapum...”

Giilerek “Tamam geliyorum, eczanedeyim,” dedim sa-
un aldigim ertesi giin hapinin kutusunu antama atarken.

“Ne igin var ya eczanede?”

“Sen bana asil diin gecenin hesabin: ver.” Lafi nasil ge-
virecegimi bilememigtim bir anda. Oh, iyi oldu Ada. Cisem
sen ona tatmin edici bir cevap verene kadar susmaz simdi.
“Kovalamacalar, iddialara tutusmalar, turnikeler falan...
Ne oluyoruz?”

“Kanser oluyoruz Adacigim, bu gidisle kanser oluyo-
ruz,” diye cevapladi beni Cisem telefonun diger ucundan,
seslice oflayarak. O sirada biitiin okulda ders zili ¢aldigin-
dan merdivenlerden hizh gikiyordum. Bakiglarim ayakla-
nimdaydi, merdiven basamaklarini takip ediyordum; bir
anda omzuma sertge yedigim darbeyle telefonum elimden
firladiginda tirabzanlara tutunarak son anda kaymaktan
kurtuldum ama aymi seyi actyan omzum igin sdyleyemeye-
cekrim. Sagkin bakiglarimi kaldirdigimda Alin birkag basa-
mak agagidayd, bana bakiyordu.

“Ada,” dedi samimiyetine inanmadigim bir ifadeyle,
aym sagkm ifade onun da yiiziindeydi ve bir eliyle omzunu
tutmustu. “Cok 6ziir dilerim ya... Su almak igin kantine
kosusturuyordum, ders baglamadan yetigeyim diye...”

Bazi insanlar boyle Adakiz, dedim icimden. Oyle iyi oy-
nuyorlar ki, niyetlerinin k6t oldugunu bile bile, inanmak
zorunda hissediyorsun kendini... Egilip yerdeki telefonumu
alip hirkasinin koluyla iizerini sildiginde “Ekramin iistiinde-
ki koruma camu gatlamus, istersen sana iicretini ddeyebili-
rim,” dedi mahqup bir ifadeyle. “Kusura bakma yeniden...”

“Onemli degil,” dedim ve telefonumu alip hizla merdi-
venlerden yukari adimladim. Sinif kapisinin Gniine gelene
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kadar titreyen ellerime engel olamamugtim, sirtimi koridor
duvarina yaslayarak derin nefesler almaya ve yutkunmaya
gahsum. Ogretmenler zili caliyordu ama sanki hoparlérler
benim kafamin igindeydi. Ben artik... Korkuyordum sant-
nm. Alin’di benim mojitoma hap atan. O’ydu. O olmak
zorundaydi. Az Snce de bilerek carpmigtt omzuma, degil
mi? Gergekten aceleden de olmus olabilirdi. Tepkisi gercek
olabilirdi. Degildi. Oyle miydi degil miydi? Odaklanma-
ya qalistigim birkag saniyenin sonunda Fransizca hocasint
merdivenlerden ¢ikarken gordim ve sinif kapistmi agup igeri
atim kendimi. Siralarinda oturmug sohber edenlerin gozle-
1i birkag saniyeligine bana dénmiis, ardindan umursama-
muglardt ama Cisem yerinden kalkmg ve elinde telefonuyla
bana ne oldugunu sorar gibi bakiyordu.

“Merdivenlerde Alin’le kargilastik, telefonum elimden
kayip diigt),” dedim gantami masama birakirken. Montu-
mu gikartip hizlica astim ve telefonumu siranm altina bi-
rakum. Kirtk cami daha sonra ¢ikartacaktim.

“Kesin bilerek ¢arpmignir sonra da inandiric1 bir tavirla
oziir dilemigtir giinkii gotii yemez,” dedi Cisem gézlerini
devirerek giilerken. Tahminin nokea ang1 olmasi onun tam
bir insan sarrafi oldugunu kamitlar nirelikteydi.

Fransizca hocas: igeri girerek bize selam verdikten sonra
masasina gegtiginde masamun iizerindeki sicak gikolatadan
bir yudum aldim, ardindan ¢antamdaki kutudan gikardi-
gim haps dilimin iizerine biraktim. Cisem sirama dogru egi-
lerek kisik bir sesle “Agr kesici mi 0? Bana da versene,”
dedi genesiyle cantami isaret ederek.

Hap yutarken gozlerimi Cisem’in maviliklerine gevir-
dim. Normalde gergekten agr kesici hap: alsam istemeye-
cekken neden gimdi isteyesi tutmugtu ki? “Degil,” dedim
gozlerimi bityiilterek, susmasint istercesine. Hoca tahtaya
bir geyler yazmaya basladigi icin éniine dénmiig ama daha
sonra sinitarak bana bakmigti,




G: iginde buldug
firlartim.

“Silence s'il vous plait!” (Sessizlik liitfen!) dedi Fransiz-
ca hocast arkasini dénmeden, giiglii bir aksanla. Gisem’in
iizerine kalemligimi firlacrmigtim ve karnina yedigi darbeyle
giiliisii ac1 geker bir inlemeye doniismisgti.

Ders boyunca not aldigim defterime bog bos baktm, ka-
lemim elimdeydi, yaziyordum fakat aklim kesinlikle sinifta
degildi. Bir yanda Kumsal’in antrenmandan sonra soyle-
dikleri diger yanda Alin'in ikiyiizliliigi, &teki rarafta Ale-
na’nin Eyliil’le merdivenlerdeki konugmas:... Biitiin bunlar,
Varis hayatima girdikten sonra patlak vermigti. Telefonu-
mu defterimin iizerine gikartip kirtk cami séktisgiim sirada
ekranda parlayan bildirim, Instagram’daki sahte hesaptan
gelen bir fotograft.

Bildirimin iizerine vkladigimda mesaj sayfasi agidi
Sahra en son, “llging bir sey gormek ister misin?” yazmgt
ama cevap vermemistim. Fotograf eski bir makineyle ge-
kilmisti ve ¢ sarisgin kiz, ikisi sarigin digeri siyah sagh iki
erkek gocuk vardi. Sahra fotografi eline alip gektigi igin kir-
mizi, sivri takma nrnaklan goériinityordu kenardan fakat
onun tirnaklarina nazaran, fotografrakilerin yiizii belirgin
degildi. Ilerideki g6l gériiniiyordu agaglarin arasindan, ha-
vuzlu bir bahgeydi burasi. Giines olmadigindand: belki de
net olmayis fotografin da.

Ekranima bagka bir mesaj diistii.

Acil ¢att terasma gel.

Mesaiji atan Reha’ydi.

“Ne oldu?” yazdim,

Acil!

“Nasil geleyim? Dersteyim.”

“Bekle bir dakika,” diye cevaplad: beni.

ilk geyi dan dstiine




Biraz sonra kapi uklatildiginda Cisem’le géz goze gel-
dik, giren kisi nébetgi &grenciydi ve elinde bir not kagid
vardi. Kagidi Fransizea hocasina uzattiginda, hocanin géz-
leri sinifin Gizerinde dolagt: ve bende durdu. Kagidi kald:-
np bagiyla kapiy: isaret ettiginde kalbim deli gibi atiyordu.
Bunu yapan Reha miydi? Nasil becermisti?

Nébetgi 6grenci basiyla kapiyi isaret ertiginde siramdan
kalkip disari yiiriidiim, koridora gikugimiz gibi “Yangin
merdivenlerini kullan,” dedi ve aksi yéne yiiriidii. Samirim
isi buraya kadard.

Kosar adimlarla yangin merdivenlerinden ¢ikarken mer-
divenlerin baginda Reha’yr gérmigtiim, “Ne oldu?” diye
sordum saskin bir ifadeyle.

Basiyla ileriyi isaret ettiginde onu takip etmeye bagla-
dim. “Biliyor muydun?”

“Neyi?”

“Gegen sefer ickine ilag katanin Alin oldugunu,” dedi
Reha tepkimi siizerken.

“Burak!”

Ama gelen bagrisla, daha fazla bakabilecegi bir yiiz kal-
mamign kargisinda. Oniine gegerek kosar adimlarla teras
kapisinu agtim ve igeri atum kendimi. Teras kapal oldugu
igin disarida degildik ama pencerelerden biri agikt1 ve ige-
risi serindi. Varis kenardaki masalardan birine yaslanmug,
kollari gégsiinde, olduksa soguk bir ifadeyle koseye sikig-
mig Alin’e bakiyordu. Alin’in kargisinda ise Kumsal vardi.

“Ada yardim et!” Alin’in sesi ve ifadesi o kadar inandi-
rictyds ki, bir kez daha sorgularken buldum kendimi. Bakig-
lanm Varis’e cevrildiginde bana diiz bir ifadeyle bakiyordu,
kogede Alper vard ve kapagini agtig1 bir suyu rahat bir ge-
kilde yanisina kadar igmigti saniyeler ierisinde. Arkamdan
gelen Reha’ya déndiim, ardindan yeniden Alin’e gevirdim
bakiglarimu. “Ada!” dedi Alin bir kez daha, ileriye bir adim



atmak istediginde Kumsal yolunu kesmisti. “Sabah yanlig-
likla sana carpugim igin mi tiim bunlar? Birakin beni ya!”

“Itiraf edeceksin,” dedi Kumsal sert bir ses tonuyla
Alin’e karsu. Bir kez olsun arkasint doniip kimin geldigine
bakmamustt. “Bir bir éteceksin.”

“Ya ben bir §ey yapmadim!” diye bagirdi Alm aresizce.
“Ben Ada’min arkad ! Neden anlamak yorsu-
nuz bunu?”

Varis’in gézlerini devirdigini gérdiim, irite oldugunu
belli eder bir ifadeyle dilini alt dudaginda gezdirdikten
sonra dogrularak 6li gri gozlerini Alin’in yiiziine gevirdi.
“Sikildim artik. Ya oyunculugu birakir konusursun ya da
benden giinah gider.”

“Ne yapacaksin2” diye sordu Alin korku dolu bir ifadey-
le. “Vuracak misin bana o giin Toprak’a vurdugun gibi?”

“Toprak bosuna dayak yemis olabilir ama senin yiye-
cegin dayak fiziksel degil yasamsal olacak biraz, Alin. Gok
hosuna gidecek inan. Bak psikolojik demedim fark ettiy-
sen, yasamsal dedim. Yagamini sikerim yani senin,” dedi
dogrularak, karanhk bir sesle. Ardindan sikintiyla almn
ovaladi. “Bak kiifrettirdin bana, zorla kiifrettirdin anasint
satayim. Sabir birakmadin adamda ama sabahtan beri kék
saldim bekliyorum! Yeter!” Iki adim. Iki adimda Alin’in
iizerine dogru yiriimus ve onu késeye kistirmugt. Sirn cam
duvara yaslanan Alin yiiziinde korkung bir ifadeyle Varis'e
bakiyordu. Varis kolunu kaldirip saatine bakti, ardindan
“Zilin calmasina on dakika var Alin,” dedi gayer sakin bir
sesle. “On dakika iginde dékiildiin dékiildiin, dékiilmedin;
o zaman biitiin okul yillarca iizerinden duygu sdmiirisi
yaptigin kizin 6z ablan oldugunu 8grenir.”

Saskinlikla kocaman agilan gézlerim ve agzim bir ‘0’
seklini ald 0 an. Kumsal déniip omzunun iizerinden bana
bakuginda géz goze geldik, yiiziinde sert bir ifade vardi.
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Kollanint gégsiinde birlestirerek rahat bir ifadeyle hemen
yanindaki masanin iizerine oturdu ve sirunt cam duvara
yaslayarak gézlerini éniine gevirdi.

Yutkunarak Kumsal’a, “Sen mi séyledin ona mojito ola-
ym2” diye sordum. Eger Kumsal, Alin’in kiz kardesiyse,
ikizlerse, Alin gorilldiigii iizere Gtmeyecegine gore geriye
bir tek Kumsal kaliyordu. Sabah Kumsal, Varis’le konus-
mugtu. Reha yanimiza geldiginde Kumsal’in ismi gegerse
rahat birakmayacagimi bildiginden takim toplantisi oldu-
gunu soylemisti ama ashnda Alin’le ilgili Kumsal'la konu-
sacaklardi. Ve muhtemelen Alin gergekten de merdivenler-
den kogarak iniyordu giinkii acelesi vard: ama zil ¢almadan
once su almak igin degil, kiz kardesinden kagiyordu...

Kumsal kafasini salladi.

Gézlerimi kapaup yutkundum ve derin bir nefes aldim.
Alin'in giivendigi sey benimle olan arkadaglgiysa ve bu
yiizden anlatmuiyorsa, bu yiizden gdzlerime hald yardim is-
tercesine bakiyorsa, o zaman onun giivendigi dah kesme-
nin vaktiydi. Kollarum gogsumde birlestirerek birkag yavag
adimla Alin’in iizerine yirimeye basladim, zaten kogedey-
di. Ben yaklagirken Varis’in bakiglari iizerime gevrildi, bi-
raz geri gekilmigti. “Mojitoma ilag katanin sen oldugunu
biliyorum Alin,” dedim soguk bir sesle. “Ben kabindeyken
tuvalet aynasina kifir yazamn takimdakiler degil de sen
oldugunu da biliyorum,” diye devam ettim, herkesin dik-
katini dzerimde hissederken. “Arnrniyorum... Hatta ben-
ce takima alinayim diye Zara’y1 da sen sakatlamigsindir.”
Sertge yutkundu, ifadesi degisiyordu. Maskesi digiiyordu.
“Dolaby, dolabinin hemen yaminda olan oyuncuyu sakat-
lamak... Manukli bir hareket ama fazla mantikli. Seninle
ilgili sorun da bu zaten. Her sey fazla mantiklydr.”

Alin’in surat ifadesi hi¢ olmadig kadar soguktu. Bir
anda ne zaman bana yaklagsa sahip oldugu o sicaklik yok
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olmugtu. Dudaklarini birbirine bastiricken Varis’e baku,
ardindan Kumsal'a. Tekrar benim yiiziime bakarken so-
nunda pes ettigini anlamgtim. “Nerede fire verdim anla-
miyorum,” dedi gozleri arkamdaki masaya sabitliyken.
Ardindan agirhgin bir ayagina verdi ve kollarim gégsiinde
birlegtirerek bagini kaldirdi. “Biliyor musun Ada? Biitiin
bunlar bittiginde arkadas olabilecegimizi diigiinmiistim...
Sen gergekten iyi bir arkadag olurdun...”

Bagima giren agriyla almmi ovalayarak arkama dén-
dim ve birkag adim uzaklagtim ondan. “Hastasin sen,
hasta!” diye bagirdi Kumsal. “Ben de tedavi oldugunu di-
sinmiigtim!”

“Ihtiyacim olan sey tedavi miydi sence?” diye bagirdi
Alin. “fhtiyacim olan sey kazanmaku benim! Bir kez olsun,
bir kez olsun izin vermedin!”

Gézlerim kapalt alnimi ovaliyorken bir el gevgekge bile-
gime sarildiginda bagimu kaldirip ona bakum, Varis masa-
ya yaslanmg endiseli gozlerle bana bakiyordu. Beni yanina
gektiginde “Iyiyim,” diye fisildadim.

“Kazanmak 6yle mi olur geri zekdh?” diye bagirds
Kumsal oturdugu masadan inerek kardesinin karsisina
gegerken. “Kazanmak; okuldakilere bok, rakip gérdiigin
kardesine de gamur atmakla mt olur? Kazanmak béyle mi
olur sence?!” Omuzlarindan ittirdi. “Ben s6yleyeyim sana
kazanmak nasil olur! Bir hedef koyarsin kendine, kimsenin
kilina zarar gelmeyecek saglikli bir hedef! Sonra da gaba-
Jarsin. Yaparsin. Belki hemen olmaz, belki bin kere diiger-
sin ama bin kere kalkarsin! Eger gercekten istiyorsan bir
yolunu bulursun yaparsin! Galarak ¢irparak, iftira atarak,
oyunlar oynayarak olmaz kazanmak!”

“Sen ne biliyorsun benim ne yagadigimu yillardir?!”

“Bikam senin komplekslerinden arnk, biknm bencilli-
ginden,” dedi Kumsal kafasini iki yana sallarken bir adim



geri gekilerek. “Bana higbir seyi agiklama. Tamam mi? Be-
nim Alin diye bir kardegim yok artik.” Isaret parmagni kal-
dinp beni gosterdi. “Ama ona agiklayacaksin. Yedigin her
boku bir bir, agiklayacaksin. Ben yazdim bar tuvaletlerine
numarani, ben para verdim gektirdim o parti odasindaki
peruklu videoyu, tiim okula da ben gonderdim diyeceksin
adam gibi! Geldigin giinden beri araniz1 bozuyorum, salak
gibi inamip birbirinize satagiyorsunuz, ben de kahkahalar
atarak izliyorum diyeceksin!”

“Senin Alin diye bir kardesin yok zaten! Oldum mu ben
hig senin igin? Var oldum senin igin sdyle? Ben senin igin
gozlitkl, dig telli, sivilceli, sisko bir soytarydim hep! An-
nem bile sana bakuginda gururlaniyor, bana bakuginda
midesi kalkiyordu! Liseye basladigimiz ilk giin ayn: simfta
olmamiza ragmen oturdugum siraya en uzak kogeyi sectin,
gittin 6lmiig babamizin soyadini birakun annemin kizhk
soyadimi yazdirdin ya sen kimligine sirf kardes oldugumuz
anlagiimasin diye! Voleybol takimina girdigin ilk haftadan
kaptan oldun, sonra da gittin elemeleri gegmis olmama rag-
men fiziksel sinavdan sildirdin adim! Bak! Bana bak! Bak
gurur tablonum ben senin! Senin eserinim!™ diye bagirdi
Alin kollarim agarak kendini gésterirken. “Eski ben degi-
lim degil mi? Ne bir sivilcem ne bir gram yagim var gorii-
yor musun? Senden bile zayifim! Ama hala senin igin yeterli
degilim, degi! mi? Hala kardesin oldugumu itiraf edemiyor-
sun degil mi2!”

“Aptalsin sen,” dedi Kumsal aptal kelimesini bastira-
rak. “Aptalsin. Aptal.”

“Ben yapum!” Alin nefes nefese bana déndiigiinde,
daha fazla ayakta duramadigim igin Varis’in yaslandig ma-
saya oturmugtum ve bir elim onun elindeydi. “Ben yaptim
ulan, siz de salak gibi kandimz! Var m1? Salaksiniz ¢iinkii!
Hepiniz salaksiniz! Bu kadar salak olmaniza ragmen nasil



spot 1g1klar iizerinizde, nasil 6ne gikiyorsunuz anlamig de-
gilim!” Bakislan: Varis’e dondii. “Sen de 6ldiirecek misin ne
yapacaksin umurumda bile degil! Al! Arkadaginla sevgilini
birbirine diigiirdiim, ikisinin de agzina sigim! Al ne yapa-
caksan yap!”

O sirada galan zilin sesi terasta yankilandiginda garip
bir sessizlik stpiirdi teras zeminine dékiilen yalanlann
iizerini. Dogrular bir bir giin yiiziine gikarken yalanlar da
¢Ope siipiiriiliiyordu demek ki. Ama diiserken biraktiklan
iz... O iz bizimle kalacakti. Bir yalan dudaktan gikarken
akly degil kalbi nigan aliyordu; higbir zaman kargimizdaki
yalan séylediginde aklimizla oynadigimi disgiinmezdik ilk,
dnce gogsiimiizde bir agn hissederdik. Once kizar, sonra
kinhirdik. Kizardik giinkii giivenimiz sarsilmg, belki de ko-
panilip alinmisti bizden; kirihirdik giinki cesareti vardi kar-
simizdakinin given sokmeye. Goze almist. Her seyi goze
almugtr.

Ne diyebilecegimi bilmemekle beraber bagima saplanan
agriya engel olamiyordum. Kimse oldugunu soyledigi kisi
degildi, kimse goriindiigii gibi degildi; herkesin bir gos-
terdikleri bir de sakladiklari vardi ve saklananlar bir bir
ortaya giktikga iizerime devriliyordu sanki. Kumsal onun
kardesiydi, kimbilir o nasil hissediyordu?

“ekil suradan!” diye bagirdi Alin, Reha’ys ittirerek te-
rastan gikip giderken. Alper disari gikmig, Alin’in arkasin-
dan terasa gikilan odanin kapisin kapatmlsﬂ ve anahtan
nereden buld , kilitlemigti. Mu} zil caldsgind
buraya gelecek ogrencnlcrl engellemek igindi.

“Hig gelme abicim, biz gikalim,” dedi Reha bagiyla d-
sanyi isaret ederken. Onlar giktiinda, ii kisi kalmigtik.

Kumsa) yiiziinii sertge sivazlayarak dikildigi ksede ha-
reket etti sonunda, gozleri dofruca Varis’e odaklanmigti.
“Biraz miisaade eder misin?” diye sordu sakin bir sesle ama




az 6nceki tartigmanin etkisiyle hald sertge inip kalkiyordu
gogsii nefes alirken.

Varis’in grilikleri bana déndiigiinde gozlerinin icine
bakam, bag parmagiyla avucumu oksuyordu. Onaylar bir
ifadeyle gozlerimi agip kapatugimda yamimdan gegip git-
meden dnce gakagima bir Spiiciik birakt: ve adimlarini te-
rastan digariya atet.

Onun gidisiyle bog kalan elimi diger elim gibi kucagima
koydum, bagdas kurmugtum masanin iizerinde. Krem ren-
gi, bacaklarimi simsiki saran pantolonun kumagiyla oynu-
yordum ve gozlerimi de, basimi da kaldiracak hilim yoktu.

Kumsal bir sandalye gekti karsima, pantolon ézgiirligii
gelmesine ragmen etek giyiyordu hila. Bacak bacak iistii-
ne attiktan sonra ters oturdugu sandalyenin sirtina dayadi
kollarim ve genesini de kollarimin tizerine koydu. “Cirkin
rdek yavrusu masalint bilir misin2”

Kafamt salladim.

“Bizim ailede herkes sarigin, mavi gozli, uzun boylu ve
yapilidir,” dedi Kumsal yorgun bir sesle. Bagirmaktan sesi
de kistlmugt: biraz. “Yapihi derken... Fiziki agidan... Alin’le
sift yumurra ikiziyiz biz. $ansa birimiz koyu sagh, digerimiz
sarigin dogduk. Olabilir tabii... Babamin saglani da gozleri
de koyu kahveydi. Alin ona ¢ekmis, ben anneme. Babamiz1
kaybettigimizde heniiz alti, yedi yaslarindaydik, ben kabul-
lendim ama Alin reddetti. Ikiz gocuklart anne iki kolunda
tagiyamaz, birini her zaman babasi uyutmak zorunda kalir
ya hani... Beni annem, Alin’i babam biiyiitmiis sayihr.”

“Baginiz sag olsun,” dedim kisik bir sesle.

Kafasini salladi Kumsal. “Alin zor bir ergenlik gegir-
di. Cok kilo aldi, seker hastaligi gikti, obezdi. Defalarca
yardim etmeye calstim ama gururuna yediremiyordu,
yardimimi kabul etmiyordu. Benden nefrer ediyordu. fkiz
olmamiza ragmen o kadar farkhydik ki... Boyumuz bir
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degildi, yizlerimizin geklinden tut saglarimizin rengine
kadar farkliydik hem de. Cirkin érdek yavrusu gibi hisse-
diyordu kendini, bugiin bile yatagin1 agip yastiginin altma
baksan cirkin drdek yavrusu masal kitabini bulursun...
Ama sakin bir nefret degildi onunkisi, alevleri vards nefre-
tinin. Bir ateg yakmgti, kendini isitip beni yakmaya gali-
styordu o ategte. Diigiinemedim. Bu kadar ileri gidecegini
diigiinemedim...”

“Bir giin bir fotograf gordii elimdeki telefonda, bir Ins-
tagram forografi. Bahcedeki hamakta sallanip forograf:
bakmigtim dakikalarca, meger arkamdaymus... Gérmiig
igte. Tartigtik. Fotograf okulun Instagram hesabinda payla-
silmug bir fotografti, basketbol takiminin iki Gyesinin. Reha
ve Varis.” Gézlerini iizerime cevirdiginde, ben de bagimi
kaldirip ona bakmistim. “Dedim ki ben Varis'ten hoglani-
yorum. Giinkii o Varis'i elde edemezdi ama Reha oldugunu
soylesem, gergegi soylesem...” Gozlerini kagirdi. “O kadar
ortak noktalar var ki! Zaten arkadaglardi, anhiyor mu-
sun? Kitap kuliibiinde yan yana oturuyorlard: hep. Ikisi de
kiitiiphaneden gikmiyordu zaten. Alin gok kolay yapardi
bunu bana. Gok kolay olurdu onun igin...” Dudaklanm
1slatti. “On birinci sinifin ilk giinii sen okula geldiginde ko-
ridorda Varis’le kargilagmamz: herkes gormiistis. Zaten o
giinden sonra Varis gozlerini alamadi senden... Ben Varis'le
yakin degilim ama bir muhabbetimiz vardir. Alin takmg.
Kafay1 takmig buna. Biitiin okula o hastalikls zihninde uy-
durdugu hikdyeleri yaymig, anlamiyorum, o kadar akill
ki...” Dirseklerini sandalyenin arkasina yaslamg, yiiziini
sivazliyordu yine.

“Ama nasil?” diye sordum anlamadigim belli eder bir
sesle. “Sen yapuin her seyi, bariz ortadayd: bu. Yeri geldi-
ginde sozlii dalaga bile giriyordun benimle...”




“Okula geldigin hafta bizim donemin WhatsApp grubu-
na girip hakkimda ileri geri konustun mu? Etek boyuma,
makyajima, Instagram fotograflarima damga yapistinip
alay ettin mi benimle?”

Kaglarim catldi.

“Kampa gitmistik hatrliyor musun? Sémestr tatiliydi,
hava soguktu. Kuliibede sicak bir dug almigtim. Sen ben
girerken gikiyordun... Kiyafetlerimi ¢almig miydin? Daha
sonra ¢op kutusunda bulmugtum.”

[fadem suratimda asth kald:.

“Odevim Ada, yemekhanedeydik. Siradayken perfor-
mans 6devimi aligiyordum giinki yemekten sonraki ilk
ders sunacakum. Tepsimin kenarindaydi. Oniimde sen, ya-
ninda Cisem vard1.”

“Ilk herkese agik kavgamizdi saninm,” diye mirildan-
dim. “Kumsal yemin ederim ben ne hakkinda ileri geri ko-
nugtum, ne kiyafetlerini ¢aldim, ne de ddevinin iizerine su
doktiim... Dénemin WhatsApp grubuna okula geldigim-
den beri bir kez olsun girmedim bile...”

“Biliyorum, artik biliyorum,” dedi Kumsal. “Ama nasil
sen beni kendi hikayenin kotii kizi olarak gordiiysen, ben
de seni fena bir kiz olarak gorilyordum Ada. Arkadaglanim
da buna gdre cephe aldilar. Gruba bagka bir numarayla sen
diye girip dedikodumu déndiirmeye caligan da, kiyafetle-
rimi galip ¢6pe atan da, biz siradayken arkamizdan gegip
kasla g6z arasinda elini suyuna uzatan da Alin’di. Hakhsin.
Zara'y1 da o sakatlamug olabilir, giinkii antrenman gikigi
hocamizla kenarda konugtugunu hatirhiyorum, Seni o ner-
migtir eminim...” Seslice bir nefes aldi Kumsal. “Ada, ben
ne yaptiysam goziimiin gérdiigiine giivenip yaptim. Ama
simdi de gériiyorum ki... Her sey koca bir yalandan iba-
retmig ve benim séyleyebilecegim higbir sey yok.” Ayaga
kalku. “Dileyebilecegim bir éziirden bagka...”
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Bacaklarimi masadan agsagiya sarkiup atladim ve elimi
saglarimdan gegirdim. Bakislarimi Kumsal’in ilk kez sami-
mi bakan mavi gozlerine gevirdigimde yutkunma ihtiyact
hissetmistim. “Yeniden baglayalim mi?” diye sordu bana,
elini uzatrken. “Hani 8yle yaparlar ya filmlerde... Yeniden
tanigmug olalim mi?”

“Higbir seyi yok sayamayiz Kumsal,” diye mirildan-
dim yutkunurken, yine de uzanip elini tutmus ve onun-
la tokalagmigtm. “Bundan sonra yok saydiklarimizin
golgesinde degil, bildiklerimizin karanhginda yasayalim.
Karanhkta kimseden saklanabilecegin bir gélgen olmaz,
giivendesindir.”

Guldii Kumsa! elini gekerken. “Ne konustun be... Kitap
yazsan okurum vallahi.”

Giilerek kargilik verdim ona. “Alin’le ne olacak gimdi?”

“Annemle konusacagim,” dedi Kumsal. “Psikolog ran-
devularinda ne halt yiyordu bunca zaman bilmiyorum ama
doktorunu bile kandirmig olabilir giinkii biz her ey yolun-
da diye biliyorduk iki senedir. Muhtemelen rehabilitasyo-
na yatmas: gerekecek. O video son noktayds. Ustelik Zara
olay1 dogruysa bile isteye kendi takim arkadagini sakatladi,
mag videosu incelenince gergek ortaya gikacaknr.”

Kafami salladim. Birbirimize sdyleyecek bagka bir geyi-
miz kalmamus gibi bakiyorduk ve ikimiz de ilk defa kargi
karstya geldigimizde ne soyleyebilecegimizi bilmiyorduk.
Seslice nefes vererek kapiy: isaret ettigim elimi daha sonra
ceketimin cebine soktum. Kumsal kafasini salladi ve énden
gegti. Kapiy1 agtigimizda etraf sessizdi. Sanirim ders arast
da bitmigti ve derse girmek icin ge¢ kalmignk.

Kumsal'in relefonu titregtiginde merdivenlerden iniyor-
duk, bana déniip “Telefonun yaninda degil mi?” diye sor-
dugunda kafam ol lamda salladim. “Varis kafe-
teryadaymig alt kattaki.”
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Kafami salladim ve adimlarimi hizlandirdim. Trabzan-
lara v k divenlerden atl. inerken ugacag-
mi sanmigtim bir an. Kumsal kendi sinifinin oldugu katraki
koridora girmis, benden aynlmisti. Alin’in nereye gittigini
bilmiyordum, dogrusu ilgilenmiyordum da... Yaninda ol-
masmna ihtiyacim olan ki ise alt kattaki kafeteryada beni
bekliyordu.

Kafeterya kapilari agiku. Igeri girdigim gibi kapali cam
kapilarin ardindaki bahgeye yagan kar’ gordiim, ardin-
dan gozlerim etrafta dolast. Igerisi bogtu ve Varis en ar-
kada, en kdsedeki masanin duvar kenarina oturmustu;
gozleri bendeydi. Dudaklarimi birbirine bastirarak yanina
yiiriidiim, masada bir bardak sicak gikolata vardi ve du-
man tiitityordu.

“Ne zamandan beri sicak gikolara seviyorsun?” diye
sordum negeli bir sesle, kaglarimi hafifge gatarak hemen ya-
ninda, ona dogru cevrilmis sandalyeye otururken.

“Tadim dudaklarindan aldigim giinden beri,” diye ce-
vapladi sandalyemi kendine dogru gekerken. Cevabina gii-
lerek gozlerimi kagirmistim. Karton bardag) masada bana
dogru kaydirdiginda elime alip dumanina iifledim. Bacakla-
nimi masanin igine sokup birini digerinin Gzerine atmigtim.

“Biliyordun,” diye minildandim bakislanim karton bar-
dagin igine daldiginda. “Kumsal’ bagindan beri bana his-
settirmeden koruyordun ciimlelerinde.”

“Havuz partisine kadar,” dedi diiz bir sesle.

“Havuz partisine kadar,” diye tekrar ectim onu. Herke-
sin iginde 6fkesine yenik dilsiip beni suya ittirmisti giinkii.
Belki de Varis’in gozleriyle taniklik errigi ilk vukuanyd.
“Ama biliyordun yine de...”

“Kumsal sandigin gibi biri degil, onu uzun zamandr ta-
myorum Ada. Yakin degiliz ama tamiyorum. Insan birilerini
etrafinda gérmeye aliginca zamanla ister istemez taniyor.




Bacaklanmi masadan asgagiya sarkitip atladim ve elimi
saglanmdan gegirdim. Bakiglarmmi Kumsal'in ilk kez sami-
mi bakan mavi gozlerine gevirdigimde yutkunma ihtiyact
hissetmigtim. “Yeniden baglayalun mi?” diye sordu bana,
elini uzatirken. “Hani dyle yaparlar ya filmlerde... Yeniden
tamgmug olahm m1?”

“Higbir seyi yok sayamayiz Kumsal,” diye minildan-
dim yutkunurken, yine de uzamip elini tutmug ve onun-
la rokalagmisnm. “Bundan sonra yok saydiklarimizin
golgesinde degil, bildiklerimizin karanliginda yasayalim.
Karanlikta kimseden saklanabilecegin bir golgen olmaz,
giivendesindir.”

Giildii Kumsal elini gekerken. “Ne konustun be... Kitap
yazsan okurum vallahi.”

Giilerek karsilik verdim ona. “Alin’le ne olacak simdi?”

“Annemle konugacagim,” dedi Kumsal. “Psikolog ran-
devulannda ne halt yiyordu bunca zaman bilmiyorum ama
doktorunu bile kandirmug olabilir giinkii biz her sey yolun-
da diye biliyorduk iki senedir. Muhtemelen rehabilitasyo-
na yatmasi gerckecek. O video son noktayds. Ustelik Zara
olay: dogruysa bile isteye kendi takim arkadagini sakatladi,
mag videosu incelenince gergek ortaya gikacakur.”

Kafamu salladim. Birbirimize sdyleyecek baska bir seyi-
miz kalmamug gibi bakiyorduk ve ikimiz de ilk defa karst
karsiya geldigimizde ne soyleyebilecegimizi bilmiyorduk.
Seslice nefes vererek kapiy igaret ettigim elimi daha sonra
ceketimin cebine soktum. Kumsal kafasini salladi ve 6nden
gegti. Kapiyr agtigimizda etraf sessizdi. Sanirim ders arasi
da bitmisti ve derse girmek igin geg kalmigtik.

Kumsal'in telefonu titrestiginde merdivenlerden iniyor-
duk, bana déniip “Telefonun yaninda degil mi2” diye sor-
dugunda kafami olumsuz anlamda salladim. “Varis kafe-
teryadaymis alt kattaki.”

3s0



Kafamu salladim ve adimlarimu hizlandirdim. Trabzan-
lara k merdivenlerden at! inerken ugacag)-
m sanmistim bir an. Kumsal kendi sinifinin oldugu katraki
koridora girmig, benden ayrilmisti. Alin’in nereye gittigini
bilmiyordum, dogrusu ilgilenmiyordum da... Yanimda ol-
masina ihtiyacim olan kigi ise ale kattaki kafeteryada beni
bekliyordu.

Kafeterya kapilan agikt1. Igeri girdigim gibi kapali cam
kapilarin ardindaki bahgeye yagan kar’s gordiim, ardin-
dan gozlerim etrafta dolagn. Igerisi bogtu ve Varis en ar-
kada, en kégedeki masamin duvar kenarina oturmugeu;
gozleri bendeydi. Dudaklarim birbirine basurarak yanina
yiiridim, masada bir bardak sicak gikolata vardi ve du-
man titiiyordu.

“Ne zamandan beri sicak gikolata seviyorsun?” diye
sordum negeli bir sesle, kaglarims hafifce gatarak hemen ya-
minda, ona dogru gevrilmig sandalyeye otururken.

“Tadim dudaklarindan aldigim giinden beri,” diye ce-
vapladi sandalyemi kendine dogru gekerken. Cevabina gii-
lerek gozlerimi kagirmisum. Karton bardag: masada bana
dogru kaydirdiginda elime alip dumanina iifledim. Bacakia-
rime masamin igine sokup birini digerinin izerine atmigtim.

“Biliyordun,” diye mirildandim bakiglarim karton bar-
dagin icine daldiginda. “Kumsal't bagindan beri bana his-
settirmeden koruyordun ciimlelerinde.”

“Havuz partisine kadar,” dedi diiz bir sesle.

“Havuz partisine kadar,” diye tekrar ettim onu. Herke-
sin iginde 6fkesine yenik diisiip beni suya ittirmisti giinkii.
Belki de Varis’in gozleriyle taniklik ertigi ilk vukuatiydi.
“Ama biliyordun yine de...”

“Kumsal sandign gibi biri degil, onu uzun zamandr ta-
niyorum Ada. Yakin degiliz ama taniyorum. Insan birilerini
etrafinda gormeye aliginca zamanla ister istemez taniyor.
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Ne o ne de biitiin okul sitf ben sana 6yle bakiyorum diye
seninle ugrasacak degildi.” Varis geriye yaslanirken elime
uzanmugti. Beni sandalyemden kaldinp bacaklarinin iizeri-
ne oturttugunda ona kargi gikmadim, aksine kollar belime
dolanirken bagimi g6gsiine yasladim. Burada kimse yoktu.
Kafeterya gorevlisi bile ise kér noktada kaliyordu. “Asil ben
sana, seninle ugragmak istedigim igin Syle bakiyordum...”

“Her seyin iki kiz kardesin kavgasindan tiiremis oldugu-
na inanarmyorum, ok sagma,” diye homurdandim.

“Amerikan dizilerindeki gibi biitiin okulun sirf yeni gel-
din diye seninle ugragiyor olmasi daha sagma degil miydi?”
Cenesini bagimin iizerine yaslamgti.

Dudaklarim birbirine bastirarak giildiim. “Haklisin, o
daha sagmaydi... Bu siralar gok fazla yiikleme yapiliyor ka-
fama, her sey birbirine kanigiyor...”

“Daha da karisacak,” diye fisildadi saglarimin iizerine
bir opiiciik birakirken. Bagim: kaldirdigimda yiiz yiize gel-
dik. Kaglarimi gattim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Anl dig bir seyler oldugunda ne y: kuk?”

“Bak iste bu en sagmasi,” diye homurdandim.

Dudaklari kulagimin dibindeyken giildi. Huylanmig-
um. Huylandigimdan omzumu kulagima dogru kaldirmg
ve istemsizce kikirdamigtim. “Bir gey diyecegim,” dedi fi-
sildar bir sesle. “Biz sanki sabah seninle bir yere gitmeyi

unuttuk...”

“Nereye?”

“Eczaneye,” diye fisildad: yine giilerek, kulagimun altin-
da bir yere dudaklarini bastiricken. Elimle yiiziimii kapatip
giildiigiimii saklamaya galisim ama sesten ele vermigtim
kendimi.

“Ben hallettim,” dedim elimi yiiziimden gekerken. Kol-
larimi gogsiimde birlestirip bagimi gogsiine yasladim yine,
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ardindan gozlerimi kapatum. “$imdi miisaade edersen bi-
raz uyuyacagim, diin gece hig uyuyamadim...”

“Alena,” dedi Varis.

“Alena, ne?” diye sordum bir minluyla. Ashnda uyuya-
cak hlim yokuu, sadece gozlerimi dinlendirirsem zihnim de

durulur diye dissiniiyordum. Kafam o kadar kangikn ki...

Biitiin bunlan Cisem’e anl ek enerjiyi k

igin koca bir sise enerji igecegi falan igmem gerekiyordu
sicak gikolata yerine...

“Alena, burada,” dedi Varis diiz bir sesle. Neredeyse
sert konugmugtu.

Gozlerimi agip bagimi kaldirdigimda kafeteryanin girisi-
ne baktim ama bogtu. Bagimi kaldirip Varis’in gri gozlerini
takip ettigimde bahgeyi géren pencereye baktigini fark et-
tim, Alena bina girigine yiiriiyordu. Uzerinde kalin beyaz
bir mont, kot pantolon ve botlar vard. Saglarim tepesinde
toplamus ve kulaklarini koruyan, at kuyrugunu digarida bi-
rakan, izerinde koca harflerle CHANEL yazan bir bant
takmust kafasina.

“Siyirip gegmesine bile izin vermem dedigin paramparga
olacak!” demisti Alena, Varis’e génderdigi mesajda. Bakig-
lanm Alena’min bina girigine yiiriiyen kararh adimlarina
takildiginda, disiinebildigim tek sey Varis'in “Paramparga
olacaksa birlikte olacagiz,” diyebilecegi tek kiginin belki de
ben olabilecegim ihtimaliydi.
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YEDINCI BOLUM

“Dért duvar bir catry: evin yaparsan altinda kalirsm.
Bir insans evin yaparsan, evin iizerinden gegebilir bile,
iste 0 zaman Slimii diler sag kalirsin.”

Baglangi¢ ¢izgisinden saglam gériinen yol aslinda atlak,
alunda fokur fokur lav kayniyorsa; belki de igimize atukla-
rumiz da giin yiziine gikma istegiyle ieride bir geyleri yakip
yikmigtir bunca zaman.

insan her giin gérdisgii yiiziin arkasindaki yikimi gére-
mez; igine gektigi nefesin yakug: cigerlerinden gikan du-
mani da, gégsiine saplanan agridan kesik kesik birakilan
soluklarini da, artik gormek degil gostermek istedigi ger-
geklere kapattigi gozlerine birer birer, ilmek ilmek dikilmig
titreyen kirpiklerini de goremez. Fark etmez. Halbuki bir
adim geri gitse, bagini kaldirsa, gozlerini agsa... Enkaz ora-
dadir. Ya bunca zaman bir kalp uzakhginda ya da aynada
gordiigi: yansimada.

“Ben sana higbir ey yapmadim.”

“Sen bana ok sey yaptin.”

Cok degil, biraz daha geri sarsak...

“Ne yaptin ben sana?”

“Dogdun.”
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Ibtimallerin cani yoktur derler ama gérmedim ki bir giin
olsun uzatsan elini dokunamayacagin seyler seni béylesine
pargalayabilsin... Cunki ihtimallerin cant yoksa bile dii-
sincelerin sivri uglu biaklart vardi, aklinda evire gevire
umutlanins kestigin. Benim degildir diyebilecek, ilgisi yok-
rur, ciimlesini kurabilecek cesaretim yoktu ne igimden ne de
digmdan. Ben kuru topraklara can getirmeye galigan hayal-
perest bir iftciydim, Varis Adin ise ne kadar diiiincesin-
den dahi nefret etse de benim yagmurumdu. Oyle ihtiyacim
olan bir zamanda, 6yle bir giris yapmigti ki hayatima géz-
lerimi kér etmigti mutluluktan. Ben razi gelirdim o verimsiz
topraklara senelerce bir umut ¢apa atmaya ama onun gelisi
bahari da getirmisti. Bahar benim memleketimdi. Ben siir-
gindiim ¢3! topraklarina, bahar benim cennetimdi.

Oyleyse benim cennetim, cehennemimin iizerine kurul-
mug olabilir miydi?

Alena binaya girdigi gibi gozden kayboldugunda gozle-
rimi 1srarla Varis’in yiiziinden ¢ekmedim. Bir siire sonra o
da yagan karda asihi kalan griliklerini izerime gevirdigin-
de, igimi okumak ister gibi bakiyordu gézlerime. “Kardesi
bu okulda, Alena’nin gelmesinden dogal ne olabilir?” diye
muildandim, Varis kafasini sallamug ve bakaglarini egmisti.
Gilldim. “Ne oldu? Iki ders kagirdik diye iiziildiin mi?”

Anminda dudaklari kivrilirken kiigiik bir kahkaha atti.
“Yukarida olanlan diisiiniiyordum... Kumsal’la ne ko-
nugrunuz?”

Ben bagimi tekrar gogsiiyle boynu arasinda bir yere yas-
larken o da geriye yaslanmisu. Belimdeki ellerinden birini
abp kucagima getirdim ve avucuna hayali bir geyler gizme-
ye bagladim yine. “Kumsal ve Alin gok zor bir gocukluk
gecirmigler. Kiigiikken babalarmi kaybetmigler, Alin gok
diiskiinmiis sanirim babasina... iki kardes bir savag halin-
de bityamiisler. Kumnsal’in neden Alin’le kardes oldugunu
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sakladigim bilmiyorum liseye baglarken ama o da zarar
gormily Alin’in hareketlerinden. Sonra igte... Alin bir fo-
tograf gormiig bir giin Kumsal'in telefonunda... Sen var-
sin fotoprafta, biri daha var. Kumsal digerine bakiyormus
da senden hoglandigim séylemis. Alin

ama Alin sordug
de boylece kendine yeni bir ugrag bulmug saninm.” Derin
bir nefes aldim. “Bu kadar kolay mtymug ya diye diigiindiim
ister istemez. fki insani birbirine diigiirmek bu kadar ko-
lay miymig, hem de bir buguk yil boyunca. Insana belki de
diinya diizdiir dedirtiyor...”

Varis’in yiiziinde yorgun bir tebessiim peyda olmustu.
“Belki de diinya di‘xzd\‘ir‘;sevgilimf' dedi yumugak bir tonla,
ben bagimu kaldinip gézlerine bakarken.

Kalbim sevgilim lafina teklerken, “Sen soylerdin bana
degil mi?” diye sordum diisiinceli bir ifadeyle. “Diinya
diizse... Bildiklerim yanlgsa yani, séylerdin degil mi? Kum-
sal’la Alin’in arasinda gegenlerin bu denli bize yansidigin:
bilmiyordun ama Kumsal’i az ok tamidigindan onu savan-
masan da belli ediyordun sézlerinle bu isin iginde bagka bir
is oldugunu. Bilsen soylerdin degil mi?”

“Yanls,” dedi alnini saglarimin iizerine yaslarken.
“Soyleyebilecek olsam séylerdim. Benim matematigim ba-
sit Ada. Sana dokunmayan yilan bin yil yasasin, ben bin
birinci yilinda solugunu keserim.”

Bir ates yakui; kendini 1sitmaya, beni de o ategte yak-
maya kalkti, demisti Alin. Cok tamdikti szleri, gogsimiin
sakl bir kosesinde hissetmigtim. Herkes kendini isitmaya
kalkmazdi giinkii. Belki Alin’in bile kendini 1sitmak igin
yakmay! gdze alamayacag insanlar vardi, belki o da kar-
deginiisitic kendini yakardi bagka bir zaman olsa. Ben kim-
seyi yakacak vicd 111 bul. dim kendimde, dzellikle
de dogruyla yanhgin ig ice gegip birbirine kangtig béyle
bir donemde... Ama bilirdim ki, seve seve yanardum, bir




bagh 51 dirsi

iyle. Ben de boyle biriydim,
bana dokunmayan yilan bin yil yagasin, ben bin birinci y1-
linda solugunu keserim. Varis Adin de benim igin boyle
birine déniigebiliyordu.

Ve baska kimseye géstermedigi bu yani; gézlerimin deg-
digi, kendi parmaklarindan dokiilen ciimleler yiiziinden hig
olmadig kadar sert garpiyordu yiiziime.

Ogleden sonraki igiincia derse girerken Gisem’e tenef-
fiiste terasta donenleri anlatmigtim. Ale kattaki her zaman
bos olan tuvalette konugmustuk ve kapiyr da kilitlemigtik
davetsiz misafirleri uzak tutmak igin. “Ne sdyleyebilirim
inan hi¢ bilmiyorum Ada,” demigti, tipki benim gibi his-
sediyordu, akli bulanmigti. Bazen en iyi segenek hig dii-
siinmemekti belki de, giinkii diigiincelerimin bir ipi olsayds
boynuma dolanird: ve asihirdim hig siiphesiz. Béyle bir ci-
nayetin katili olmazdi ama olsayd: da ihtimallerin cam da
almirdi benimkiyle.

Giiven, Ada. Giiven her seydir. Giivenimiz yoksa higbir
seyimiz yok demekrir. Hangi soruyu sorman gerektigini bil-
miyorsan nasil bir cevap bekleyebilirdin ki kargindakinden?

Ugiincii ders, bugiin girmemiz gereken son dersti. Zil
caldiginda herkes esyalarini toplamaya baglamisti ve her-
kes yavas yavag dagihyordu. Cantami kapatip montumu
iizerime gegirdigim sirada kapinin éniinde beklemedigim
bir misafir belirdi. Onu bagima gegirmeye calistgim yesil
bereyle bogugurken fark etmistim. Alena’yi gordiigiimde
bundan tam bir saat énce okula giriyordu ve Varis’le kafe-
teryadaydik. Bir siire orada kaldiktan sonra teneffiss ziline
yakin siniflacimizin oldugu kata gikmigtik ve onu da en son
0 zaman gormiigtiim.

Alena’ya giilimsedim. Ben gantami omzuma takarken
Gisem ¢antasinin iginde kaybolmug araba anahtarlarml
aniyordu. Alena &niind

gegen Ogrencilerin a




siyrilarak strama dogru yiirimeye bagladiginda “Ne o beni
gordiigiine sagirmadin?” dedi negeli bir tonla, ellerini mon-
tunun cebine sokarak. “Bildigim ¢ok giizel bir kafe var,
gimdi bayag kar da tutmustur oralar. Hadi sevgilini tkna
et de gidelim.”

“Ugiimiiz mii?” diye sordum sinavlarin yalanda basla-
yacag gergegi bir tokat gibi yiiziime carparken. Safir'in si-
navlari ok zor oluyordu ve ben strf ortalamama ek puan
gelsin diye voleybol takimina girmistim ama Alena’da éyle
bir ey vardi ki, onunla takilmak igin sorumluluklarimi bile
erteleyebilecegimi fisildiyordu igimden bir ses bana.

“Dérdiimiiz, Milas da oraya gececek okuldan ama Pa-
muk Prenses de gelebilir,” dedi Alena tatli bir sesle, Cisem’e
dopru. “Ee, tabii Alper de...”

Kiigiik bir kahkaha attim. “Ne bu iiglii randevu mu?”

“Nereye gidiyorsunuz?” Cisem arabasinin anahtarlarm
bulunca ¢antasin1 omzuna gegirip yanimiza geldiginde Ale-
na’nin az énceki imasini duymamugti.

“Sen de gel,” dedim direkt, cebimden telefonumu gikar-
tuirken. “Giize! bir mekan varmis...” Acaba Alena bugiiniin
Varis’in dogum giinii oldugunu biliyor muydu? Mesajlar-
dan gordigiim kadariyla aralarinda derin sohbetler dé-
nityordu, Alena bu kadar Varis’i taniyor olmaliydi. Bir an
aklimda, kafede otururken bir anda herkesin ayaga kalkip
ritim tutarken benim Gstii mum dolu bir pastayla Varis'e
yaklagtigim ve Milas’in kuzeninin kafasina kartondan bir
tag gecirdigi bir hayal canlandi. Kendi kendime giilerken
son arananlardan Varis’in numarasimi buldugum gibi tele-
fonu kulagima gotirmistiirm.

“Efendim?” dedi buz gibi bir ses. Bir yabancinn izi, gol-
gesini yok etmek icin karanlikta saklandigim hauranin ta
kendisi; siiphenin nefesi. Ensemdeydi.
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ifadem yiiziimden silinirken telefonumu kavrayan elim
hissini kaybetmiy gibi sizlamigti bir an bilekten, Dudakla-
nm oksijen igin yalvarircasina aralanirken bir yere tutun-
ma istegiyle elimi cebimden gikardim fakat siramin tah-
tasi elimden kayd, yutkunarak savsak bir adimla arkami
dondiim. Alena ve Cisem keyifli bir sohbetin igindeydiler.
“Ada?” diye seslendi az dncekine nazaran bambagka bir
ses, yamugacik bir tonla. “Ya bir sus be abicim bir sus be!
Sikerim magini yeter!” Ardindan telefondan uzaklagan se-
sine 6fke karigmig, muh len gevresine konug u

Cikig yeri bilinmeyen bir his, son titketim tarihi gegmig
bozuk bir kutu siit i¢misim gibi midemi yakiyordu; ben ne
bekliyordum insanlardan? Ne bekliyordum? Ne diigiinmiig-
tim de bir an, bir saniyeligine, tek bir kelime, o kelimenin
havada birakuig) titresimler daha ortadan kaybolmadan bir
sahne kurabilmistim zihnimde? Telefonu biraktigim masa-
ya yaslanirken derin birkag nefes esliginde yizimi sivaz-
ladim. Telefonun diger ucundan bagiran, bana seslenen
Varis’in sesi masanin iizerinden etrafa yayilacak kadar gii¢-
liyken Alena telefonu alip kulagina gotiirdii ve endigeli bir
ifadeyle yiiziime bakarak elini koluma koydu. Cisem “Ada
ne oldu? Iyi misin2” sorularinin oklarini iizerime gevirmis,
cantasindan cikardifi bir sige suyun kapagimi agmis bana
uzanyordu.

Alena, Varis'le ne konugtu duyamamistim giinkii sesler
gidip geliyordu ama bir siire sonra “Otoparkta bulugalim,”
dedikten sonra telef kapatti ve cebine
koydu. Cisem’in kapagim aqip uzattify sudan birkag yu-
dum almig, sorularina cevap olarak kafamu salliyordum o
sirada ama ne yaptigimu bilmiyordum.

Otopark soguk ve karanlikti. Tipki telefondan gelen Va-
ris'in sesi gibi.
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“Tansiyonu diigtii herhalde,” dedi Cisem bir yanimda
benimle birlikre yiiriirken. “Yedin mi bakayim sen bugiin
bir sey? Pamuk Hala da gittiginden beri kahvaltiy: athyor-
sun hep, bilmiyorum sanma...”

“Pamuk Hala déndii,” dedim ileriye sabitledigim bakis-
lanimi indirirken.

Alena hila kolumdaydi. “Pamuk Hala kim? Halan ms?
Babanun kiz kardegi?”

“Oz degil,” dedim ona dénerek. “Cocuklugumdan beri
dadilik yapiyor bana. O Adakiz diyor, ben de Pamuk Hala.”

Alena minldanarak anlamiscasina kafasini salladi. “Co-
cuklugundan beri derken bayag: bebeklikten beri herhal-
de? Benim de dadilarim oldu ama siirekli degistiler. Babam
aligmamamuz igin, ¢aliganlarin taraf tutmamasi igin herkesi
degigtirirdi her sene.”

“Bir saniye,” dedi Cisem galan telefonunu gikarup ara-
mayi cevaplarken, biraz uzaklagmisti. “Efendim anne?”

“Evlathgim ben,” dedim pat diye. Alena’nin adimlar
o6nce bir yavaglad: tereddiitle, ardindan higbir anlam ¢-
kanlamaz bakiglarim yiziimde gezdirmeye bagladi. “Yedi
yagindayken evlat edinildim bir yetimhaneden. Dadim da
o zamandan beri bizimle.” Kafarm éniime gevirdim ve de-
rin bir nefes gektim cigerlerime. “Babanin éyle davranma-
sina iizildiim, ¢ dekilerin siirekli degi ine yani...
Ben su yagimda Pamuk Hala’dan da Mustafa Abi'den de
ayrilmazdim.”

“Mustafa Abi kim?”

“Bahgemize bakiyor, evi gekip geviriyor arada. Cok tath
bir adamdir. Limonata icmeyi sever. Palabiyik, dev gibi...
Masallardaki devler gibi hem de. Bir giin bir mevzu olursa
alo dersin gelir,” dedim giilerek.

“Vay be, iyiymis,” dedi Alena giilerek. “Evlathk oldu-
gun igin... Uzilliiyor musun?”

360



Omuz silktim. “ilk 8grendigimde ok kizmistim. Herkese
lizgindim. $imdi ok basit bir gergekmis gibi geliyor ama
eminim bilmiyor olsam ve bugiin yeni dgrensem yiktlirdim,”

“Uziilme,” dedi Alena. “Sana bir gram anne babalik
yapmayan 6z ebeveynlerinle bir gatinin altinda yalan bir
hayat da yagiyor olabilirdin...” Kafasin geriye atarak giil-
dit. “Kusura bakma ya, ne diyorum ben? Ne alaka yani?
Yarigtitiyorum gibi geldi de bir an...”

“Onemli degil,” dedim gilerek. “Bir sekilde biiyidik
iste...”

“Biiyiiditk degil mi?” Alena dudaklarini birbirine bas-
trarak gitliimserken iki dudaginin kenarinda belli belirsiz
birer gamze peyda olmustu. Ona kafami salladim ve aym
sekilde giilimseyerek kargilik verdim. Aral’dan biliyordum
ki Doran evi, disaridan goériindiigii kadar mikemmel bir
yer degildi. Alena kimbilir o evden gikana kadar neler yaga-
musts? Elbette tamimadigum ebeveynlerini yargilayacak ko-
numda degildim ama bir yandan da sezdiklerimden biten
yabani otlara ¢apa vuramiyordum.

“Kizlar ben gelemiyorum ya,” dedi Cisem, sonunda
telefon konugmasim bitirerek. “Bir haftaya resitalim var,
annem elbisemin rétuglan i¢in randevu ayarlamig, moda
evine gitmem lazim acil. Size iyi eglenceler!”

“Fotograf at!” dedim arabasina yiiriiyen Cisem’e el sal-
layarak. On kapiy: agarken “Kirk bes farkh agidan gekip
atmayan ne olsun!” dedi yiiziindeki bunu sen istedin kizim
ifadesiyle. Kahkaha atum. Ilk gikacag) resital olmamasina
ragmen her seferinde nasil bu kadar eli ayagina dolanabi-
liyordu sagiriyordum ama Cisem her gey igin her zaman
heyecanhyd..

Varis'i ileride konusurken gordiigia istem-
sizce soguk sesi tekrar yankilandi zihnimde. Ug harf iki
heceli basit bir kelimeydi soyledigi ama benim igimde bir
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verlerde dyle bir tarafimu diirtmiisti ki, cigerlerime aldigim
nefes dar gelmigti. Benimki korkuydu, saf korkuydu bili-
yordum ama nasil daha bir saat énce kollarinda oldugum
adamun bilingli bir sekilde bana 6yle bir ses tonuyla ko-
nugabilecegini diiginmiistiim. Iste bunu oturup bir konug-
mam gerekiyordu kendimle.

Alena “Ben arabayi suraya park etmistim,” dedi iki sira
yanda, duvar kenarina park edilmig bir Aud?’yi gostererek.
“Siz énce bir konusun, ben buradayim. Duruma gére yola
cikanz.”

Kafam salladim. Alena kolumdan ¢ikip arabasina dog-
ru yiiriimeye basladiginda ben de adimlarimi ileriye dogru
atmaya baglamigtim, Varis’in sirti bana doniiktii. Elini sag-
larina daldirip tutamlar: gekistirdigini fark ettigimde gergin
oldugunu anlamigtim ama bir anda arabasinin tekerine bir
tekme savurdugunda yalnizca gergin degil, aym zamanda
da sinirli oldugunu fark ediyordum. Sigradim. Adimlarim
once durdu, ardindan daha da hizlandilar. Varis derin bir
nefes alirken kapattigi gézlerini agarak arabaya yaslandi,
artik bana donmiistii. Grilikleri beni gordiigii gibi yiiziin-
deki soguk ve sinirli ifadesi silindi. “Tamam Zafer Bey ka-
patin,” dedi telefonu kapatip cebine atarken. O kollarim
agtiginda ben de birkag kogsar adimda kollanmi boynuna
dolamigtim.

“lyi misin?” diye sordu yiziini boynuma, saglanmin
arasina gémerken. “Bizim gocuklar birkag giin sonraki
magla delirttiler adami, telefon da elimdeydi, titregince
bakmadan agum,” diye devam etti bagin geri gekip iki par-
mag arasina sikistirdigs genemi kaldirirken. “Anlamadim
Ada, bir sey oldu sandim...” Bir sey olmustu ama ne oldu-
gunu ben de anlamamigtim.

“Ben de anlamadim, tansiyonum diistii saninim,” dedim
dudaklarimi islatarak nefes alirken. Ona Cisem’in teorisini
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soylemistim aslinda, bildiklerimden ve farkinda oldukla-
nmdan bahsetmemistim, Ne diyebilirdim ki? Nereden gel-
digi, neden orada oldugunu bilmedigim bir siipheye gebe
kalmistt aklim; simdi ona mesajlarini okudugumu soyle-
sem, ne konustuklarini sorsam Alena'yla... Soramazdim
ki. Yapamazdim bunu. O kadar cesur degildim. Sonugta
yaptigim kotii bir seydi, resmen telefonunu kangtirmigtim.

Eli belimi sikica sararken “lyisin ama degil mi?” diye
sordu yeniden, sorusuna cevap vermedigim dikkatinden
kagmamgti.

“lIyiyim gimdi,” dedim inandiric1 bir sesle. “Sen? Zafer
Bey'le 0 kadin hakkinda m1 konuguyordun?”

Kafasini salladi. “Babam yarin sabah geliyor, o gelene
kadar su kadini bulsak iyi olurdu ama yer yanldi da igine
girdi sanki. O giin, ofisin éniinde dolamrken yakalandigi-
m sdyledigim giin... Aslinda ofise girmeyi basarmig. Nasil
bilmiyorum, babamin odasinin kapist sifreli. Bir sey eksik
degil ama babam dénmeden bilemeyiz tabii...”

“Umarim bir an &nce yakalanir da cezasimi geker,” de-
dim ciddi bir sesle. “Bana mesaj atmaya devam etti sabah-
tan sonra. Hesaptan bir sey ¢ikmaz degil mi?”

Kafasim olumsuz anlamda salladi Varis. “Maalesef...
Bog ver, sen diigiinme bunlari. Alena nerede? Telefonda ko-
nusan o'ydu.”

Yiiziim aydinlandi, giilimseyerek bagimla geriyi isaret
ettim. “Surada hemen, arabasinin yaninda... Gok giizel bir
kafe varmus, oraya gidelim diyor. Milas da gelecekmis. Gi-
delim mi?”

“Gidelim,” dedi Varis, yaslandig1 yerden dogrularak sa-
kagima bir dpiiciik birakirken. On koltugun kapisini geg-
mem icin aguginda eli belimden siyrilirken gegip oturdum
igeri, 0 da kolonun éniinden Alena’ya bir isaret yapuktan
sonra yamma gelmisti. “Konum atacak,” dedi Varis, park
ewigi yerden gikarken. Alena arkarmizdan geliyordu.
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Emniyet kemerimi baglayip ¢antami arka koltuga birak-
um. Kar yagigi pek giiglia olmasa da hila yagiyordu. Okul
yolundan agag indigimiz siire boyunca camdan digari, aga¢-
lann iizerine usulca serilen beyaz 6rtiiyii izlemistim. “Senin
dogum giiniinde benim dilegim kabul oldu,” dedim ona dé-
niip profiline bakarken. “Sen bir gey dilemis miydin?”

Kafasini olumsuz anlamda salladi Varis. “Dilek dileme-
meyi kiigiik yagta 8grendim. Ozellikle de dogum giiniimde.”

Kaglarim hafifce caulirken, sézlerinin agirligi oldukea
gergek bir sekilde gogsiime orurmus, kalbimin iizerine bas-
ki yapiyordu. “Higbir sey senin sugun degil, belki bunu bin
kez duydun belki hi¢ duymadin ama ben simdi séylisyorum
sana Varis. Higbiri senin sugun degildi.”

“Benim degildi, onun degildi... Kimin sucuydu o za-
man Ada? Bir seyler oldu sonugta degil mi? Oylece olmug
olamaz,” dedi kendiyle gelisir bir sesle. Ardindan omuzlar
goktis, bagimi arkaya yasladi. “$u an bu konuyu konugma-
sak olmaz mi? Su lanetli giini atlatmak tek istegim.” Bas-
kalart s6z konusu oldugunda bazen kimse suglu degildir,
diyen adam konu kendisi oldugunda kendini suglayabili-
yordu. Kendine karg1 bu kadar gaddar olmas) kabul edeme-
yecegim bir seydi, kimbilir kafasinin iginde kendine nasi
iskence ediyordu?

“Lanetli gitn mii?” Eline uzandim. Parmaklarimi par-
maklarinin arasina gegirdigimde elimi kaldirip iizerine bir

6puicitk birakmigt gézlerini yoldan ayirmadan. “Dogum
giniiniin lanetli bir giin oldugunu mu disiiniiyorsun Va-
ris? Eminim annen de bugiinii boyle haticlaman: istemezdi
Sonugta bugiin, onun oglunun dogum giinii ve bir ebeveyn
igin gocugu dogdugunda hayat yeniden baglar.”

Dudaklari kapaliyken, histerik bir giilii peyda oldu yii-
ziinde. Dalga geger bir giilistii bu, sézlerime katulmadig-
n1 belli ediyordu. “Tarihlerin bir 6nemi yok Ada. 22 mi



Arabk? Zerre umurumda degil. Bak bana, gidip annemin
mezannin baginda igiyor muyum? Agliyor muyum? Hayir.
Ama kutlamiyorum da dogum giiniimii, kutlamam. Kut-
lanacak bir yan: yok bugiiniin. Tamam belki lanetli degil
ama yilar 6nce bir sekilde her sey bugiiniin iizerine dev-
rildi. Ben bugiiniin altinda kaldim. Sahip oldugum her sey
bugiiniin altinda kaldi. Annemin hayatini yeniden bagla-
w@n gin onun hayatnt ald. Tarihlerin bir sugu yok belki,
dyle denk geldi... Ama geldi mi geldi. Sana simdi aileni son
gordigan giiniin tarihini verseler, senin géziin takilmaz mi
takvime? Dogum giiniinle kesigse o tarih, kutlamak ister
misin bir daha?”

“Kutlamani istedigimden 6yle séylemedim,” dedim
diizeltmeye gahgarak. Elbette ondan béyle bir giinii kut-
lamasini isteyemezdim. “Sadece, 365 giinlitk bir yilin, bir
giiniinii kendine zehir etme... Kalan 364’uni de o giiniin
yine gelecegi diigiincesiyle ¢épe atmig olursun, yapma bunu
kendine.” Kurumug dudaklarimu islatarak éniime déndiim.
“Benim akhimdan gikarmadigim kesin bir giiniin tarihi ol-
saydi yani... Stirekli o tarihi diigiiniirdiim her yeni yila gi-
risimde. Harta o giiniin gece yarisy, ertesi giiniin habercisi
safak sokerken bile bir sonraki yil bugiiniin nasil gegecegini
dugiinirdim. Ama aslinda o tarih bir daha hig gelmezdi,
gelmez yani, biliyorsun degil mi? Zaman tek bir yone akar,
bu degismez.”

“Biliyorum,” dedi bas parmag, elimin iistiinii oksarken.
“Biliyorum Ada ama...”

“Ama, ne?”

“Tarih tekerriir edecek.”

“Ne?” Kaglarim ganilde. “Nasil?”

“Umarim etmez ama oyle bir his var iste icimde,” dedi
Varis. “Yagmuru sevmiyorum. 22 Aralik rarihini de. Yiz-
meyi de sevmiyorum aslinda.”



“Ne?” §okla araland: dudaklanim, ona déndiim. Bir sa-
niyeligine o da bana bakmsti. “Nasil yani? Ama lisansh
yliziiciisin sen... $imdiye kadar fark etmedin mi bunu?”

“Farkindaydim,” dedi kafasini agir bir sekilde agag yu-
kari sallayarak bir kez. “Zaten sadece syliiyorum, biraka-
cagimdan degil...” Bir kez daha gevrildi grilikleri iizerime,
kirmizi igikta durmugtuk. “Suyun altinda olmayi sevmiyo-
rum. Sevmiyordum yani, ocukken. Geceleri uyuyamadikga

havuza girmeye bagladim, dibe yiizer oturur nefesimi rutar-
dim. Ilk basta itg dakika tutabiliyordum, gok ¢abigtim, Ug
dakika yetmez... Dort oldu, bes oldu, alti dakika oldu...”

“Vay be. Ben nefesimi tutmaya galisamam bile, panik
olurum bir kere, su bogmazsa ben panikten bogarim ken-
dimi,” dedim gaskinca. “Ama neden yetmez ki anlamadim?
Diinya rekorunu falan mu kirmak istiyordun?”

Kafasini iki yana salladi. Yesil 1gtk yandigindan 6niine
donerken gaza basmigti. “Diyelim ki yiizme bilmeyen bir
yakinin derin bir suya diigtii,” dedi diiz bir sesle. “Uzak-
tasin, suyla aranda en az 200 metre var. 200 metreyi 25
saniyede kogsan, 26. saniyede atlasan, 27. saniyede suyun
igindesin... Su karanlik, toz kalkmug, goz gozii gormiyor
belki. Belki giines yok, stk yok... Bir dakika aradn. ki
dakika aradin. Zamanin daraliyor. Panikten nefesini turma
siiren yanya inmis bile olabilir. Sen yukari gikip cigerlerine
oksijen gekiyorken, asagidaki g¢oktan son nefesini vermis
olabilir.”

Sitheyla Sumru Adin, hayatini bogularak kaybetmis ola-
bilir miydi? Belki benim su korkum da Varis igin bu yiiz-
den énemliydi, yizmeyi 6gretmek istemigti bana. Kimsenin
suqu yok, deyip duruyordu siirekli. Belki gergekten de yok-
tu... Ama o zaman, o gazeteci neyi aragtiriyordu hla?

“Anladim,” dedim dudaklarim: birbirine bastrarak.
“Kendin igin yiizmiiyorsun sen.”



Hafifge tebessiim etti, profilinden gérebilmistim kivrilan
dudaklarimi. Istanbul’un iinde bir tepeyi tirmamiyorduk
smdi. Tepede, koca bir bahgenin cevreledigi giizel kafenin
otoparkuna girdigimizde arkamiza bakum. Alena geliyordu
ama én koltukta Milas da vard, hatta ne zaman arabaya
bindigini dahi bilmedigim Milas kullaniyordu arabay:. Ba-
kiglanim Varis’e déndii. “Déniigte ben kullanayim m?”

Varis'in kaglari hafifce gauldi ama yiiziinde giiliimser bir
ifade vardi. “Arabayi mi? Daha iyi bir hava durumuna sa-
hip bir glinii segemez misin?”

“Acemisin diyorsun yani,” dedim dudak biizerek 6nii-
me donerken. “Peki, tamam, haklisin...”

Gillerek “Kabul de ediyorsun yani acemiligini,” dedi
yan bir bakig firlaticken. “Ben sana giiveniyorum sevgilim,
yollara giivenmiyorum... Buz rutmus kaldicimlar falan, bir
kaydirirsin bok yoluna gideriz...”

“Bence sen benimle bok yoluna da gelirsin Varis. Gel-
mez misin?”

“Gelirim gelmesine de, ne gerek var yani gimdi...”

Varis arabayi park etriginde, ben dudaklarimi birbirine
basurmig gitliyordum. Emniyet kemerimi ¢6zmek igin elini
elimden gektigimde birlikte disari gtktik. Kar burada gidde-
tini artirmugts, muhtemelen yiskseklikten dolay sicaklik da
sehrin algak kisimlarina gore daha digisktii. Kapryt kapat-
uktan sonra camdan gériinen yansimamda beremi diizel-
tirken birden bir sogukluk saglanmin arasindan boynuma
girdiginde parmak uglarima kadar titredim; huylanarak eli-
mi enseme atum ve sagkinhkla arkanu déndiim. Varis he-
men déniimde, agz1 agik, “Hassiktir,” demisti donerek bana
bakarken. Birka¢ metre ileride Milas vardi ve eli havada

asih kalmgn.
Ben dogru mu anlanustim? Milas, Varis’e kartopu at-
migti ve Varis egildiginden bana m gelmisti?
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Alena Audi'nin arkasindan qikarak “Ayip ayip,” dedi
arkasinda bir sey gizledigini belli edercesine ama Milas
bana bakiyordu, sevgilisini fark etmemisti. “Ada ¢ok par-
don ya, hiyar topuydu o buradaki en bityiik hiyarin iistin-
de patlamasi gerekiyordu...”

“Ben miyim hiyar?” dedi Varis igaret parmagiyla kendi-
ni igaret ederek, aslinda bilerek Milasin dikkatini dagin-
yordu ki Alena isini halledebilsin.

Ama o sirada bana arkastni dénmiigtis. Ellerimin don-
masini umursamadan ¢ahliklarin iizerinden alabildigim ka-
darini alip elimde bir top hilinde sikisticdim, Alena fark
etmigti. Bir, dedi dudaklarini oynatarak. Tki, dedi. Us...
Varis fark etmiggesine bana déndiigii sirada Milas bir topu
ensesine, digerini déndiigi igin yiiziine yerken ben isteme-
den Varis’in yiiziine atrmgnm. “Hiii...” diye bir ses giku
agzimdan, Alena’nin kahkahalar: arasinda Varis oldugu
yere mihlanirken hareketleri durmugru. Kartopu suratinda
pargalanmign. O giizel yiizii simdi bembeyazds, upki bir Ak
Yiiriiyen olmustu.

Varis eliyle suratini bastan agag: silerken agzim bir ka-
rig agik, ne yapmam gerektigini bilemez bir gekilde dikili-
yordum orada. Kagsa miydim? Ne yapsaydim? Yere yaup
6l taklidi yapsam yer miydi? Keske yeseydi. Ama o ayilar
i¢indi degil mi?

“Kartopu savasi!” diye bagirdi Alena, Varis gozlerini ag-
g1 gibi arabamin 6ninden dolanarak kosar adim kagum.
Kagarken yan tarafa uzun siiredir park edilmig bir araba-
nin {izerinden avuglayabildigim kadar kar almig, avucumda
top haline getirmistim. Arkarm déndigimde birkag adimu-
mu geriye dogru attim, Varis hemen dnimdeydi. *Yaklagma
atanim,” dedim, otoparkin diger ucundan gelen kahkahalar
yiiziinden istemsizce ben de giiliyordum. “Yaklagma!™ ki
top yapmigtim elimde. “Ak Yiiriiyen olursun yine bak!”
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“Atsana,” dedi Varis iizerime yiiriimeyi birakarak oldu-
guyerde dikilerek. $askinhikla baktim beyazlarin icinde iyi-
e rengi agulmug griliklerine hayranlikla bakarken. “At at,”
dedi. “Cekinme at.”

“Emin misin bak?”

“At Ada,” dedi Varis kollarint agarak. “Vur beni, ha-
unm.”

Dalga gestigini diigiindiigiim iin kocaman bir kahkaha
amm. Kar taneleri siyah saglarina diigiiyordu, beyaz teni
kazarmisti soguktan. Tabii bunda az énce yiiziine yedigi
kar topunun etkisi biiyiikti. Kiyamadim, dudaklanim ka-
pali kocaman giilimserken pes etmig gibi baknim yiziine,
omuzlarim gékti. “Vaz mi gegiyorsun?” diye sordu, dama-
nma basmay: nasil da biliyordu. Derin bir nefes aldim o
an; hedef rahtam viicuduydu, nisan aldim. Kar topunu ram
kalbine attim. Higbir tepki vermemis, dylece dikilmig beni
izliyordu. Bir kere daha vurdum, tam on ikiden; kalbine.
Egilip hizlica bir top daha yapum. Bir kere daha vurdum.
Kalbine. Bir kere daha. Bir kere daha. Bir kere daha...

“Ada...” Varis beni yeni bir kar topu igin egildigimde
bileklerimden rtutarak kaldirdiginda ben gilmisyordum,
“Birak daha isim bitmedi,” dedim ellerimi gekerek. Varis’in
siyah kabaninin sol tarafi, tam kalbinin izerinde defalarca
kez atufaim kar copunun izleri vardi. “Bir kere daha.”

“Istersen bin kere daha at ama disarist gok soguk ve
igidiin, igeri girelim,” dedi eli, onunkinden daha soguk
olan, buz kesmis elimi tutarken. iki elimi birden avugla-

nmin arasina aldi ve “Buz kesmigsin bak,” diye devam etti
ellerimi boynuna gotiiriirken. Avuglarim sicak tenine deg-
diginde titredim, 6yle donmustu ki ellerim sizliyordu simdi
sicaktan. Bakiglarnimi kagirdim, igime goken bu his neydi
bilmiyordum ama biraksa soguktan damarlarimda akan
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kan donana kadar yeniden ve yeniden vurabilirdim onu.
Vurmak istiyordum da. Ellerimin alunda nabaint hissedi-
yordum.

Belki de haklisindir Varis, belki de 22 Aralik gergekten
lanetlidir... Senin gibi bir adam diinyaya getiren boyle bir
giin, senden anneni aldig igin gok kirginim. Sozler dudak-
larimdan dékiilebilseler gozlerimde géremediklerini kulak-
lar1 duyabilirdi, biliyordum ama bazen sessiz kalmak daha
tercih edilebilir bir segenek oluyordu.

“Oglum hadi lan!” diye seslendigini duyduk Milas’in,
kafenin giriginde. Ayni anda bagimizi cevirmistik. Ale-
na’nin bir eli kapidaydi, kipkirmizi bir burunla bakiyordu
bize. Muhtemelen hepimiz aym durumdaydik.

Ellerimi boynundan gektigimde Varis bir elimi kavrad,
birlikte otoparktan giktik ve girigse yéneldik. Milas ve Ale-
na 6nden, biz arkadan igeri girdigimizde, sicak hava bi-
tiiniiyle hiicum etmisti buz kesmig hiicrelerime. Ne kadar
iigiildiigiimiin ben farkinda degildim, Varis farkindayd:.

Biiyiik sémineye yakin, dag manzaral rezerve bir masa-
ya yiiriidii Alena. Masa, enine boyuna cam kapliyd: ve essiz
Istanbul manzarasini gézlerimizin ziyafetine seren bir ko-
sedeydi. Onden gegip koseyi kapum, Alena da benim gibi
disgiinmis olmaliyd: ki direkt kargima oturmugtu. Varis ya-
nima gegerken garson masa iizerindeki kiigiik rezerve tabe-
lasini kaldirdi ve deri kaph dért menii kitapgigini Sniimiize
birakr. Ben mantarli makarna istedim, Alena hamburger
segmisti. “Bagimiza gokten tay yagacak,” dedi Milas, Ale-
na’ya yandan bir bakig atarken. Daha sonra masanin aln-
da artik ne olduysa, Milas yerinden aci iginde bir inleyigle
firlamig ve Alena da hig keyfini bozmadan sirtmigt.

“Ne elliyorsun kizim ya, bir ayagin rahat dursun,” dedi
Milas yerine geri otururken, sanirim dizine vurmugtu Ale-
na. “Hem ne giydin sen? Otuz beg santim topuklu tekme-
siydi bu nerede gérsem tamirim...”
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“Otuz bes santim topuklu giyen ok kadinla miinasebe-
tn oldu herhalde Milascigim,” dedi Alena tehlikeli bir ifa-
deyle dirseklerini masaya yaslayip ellerini genesinin altinda
birlegtirirken. “Hayir yani madem tekmeden anlayabiliyor-
sun santim boyunu...”

“Tovbe haga,” dedi Milas. “Haga tévbe tovbe haga
tovbe...”

“En son ne zaman babanla konustun?” Varis’in araya
giren buz gibi sesi masadaki herkesin dikkatini bir anda
iizerine ¢ekmisti. Elinde telefonu vardi ve geriye yaslan-
migtt, gozleri ekrandan Milas’in iizerine kayarken ben de
Milas’a gevirmistim bakiglarimi. Varis, amcasindan bahse-
diyordu.

“Diin gece,” dedi Milas, iki garson servis agmak igin
masanin yanunda durmugtu o sirada. “Neden soruyorsun?”

“Babam telefonunu agmiyor, sekreteri toplantida oldu-
gundan ve uzun siireceginden bahsetti. Ugagin pilotunu
aradim, ugug planinin yarin sabah erken saatte oldugunu

ve hava durumuna gére bilgilendirecegini sdyledi ama me-
weoroloji raporunu okudum, geceden itibaren Londra’da
hava berbat olacak. Teoride bile yarin havalanacaklarim
sbyleyemez.” Telefonunu kapatmig elinde gevirirken geriye
yaslands. “Bir gey biliyorsan konug.”

Milas'in bakislari onu hig gormedigim kadar ciddiydi.
Garson en son onun &niine servis agmus, daha sonra ma-
say1 terk etmigti. “Detaylara takilma bence. Rahat ol. Top-
lantidan gikinca konusursunuz. Ayrica babam Londra’dan
doneli bir hafta oluyor.”

Varis’in kaglari gatildi. “Amcam Istanbul’da mi2”

Oniindeki sudan bir yudum alirken kafasini salladi Mi-
las. “Bilmiyor muydun?”

Varis bagint yana egdi, ardindan geriye atti ve boynunu
qutlatt. Gergin bir héli vardi. Ortada dylece konugsalar bile
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ne oldug I um & Varis babasinin ona
istanbul’a déniis tarihi hakkinda yalan sdyledigini mi di-
siiniiyordu? Belki de aralarinda bir sorun vardy, ailevi bir

sey olabilirdi.

Bugiin 22 Aralik Ada, higbir sey tesadiif degil.

“Ben ellerimi yikayip gelecegim,” dedim sandalyemi ge-
riye gekip kalkarken. Bir anda sanki ¢ok absiirt bir sey soy-
lemisim gibi Milas ve Alena bagini kaldirip gézlerini iize-
rime gevirmisti, Varis’in sirti déniik oldugu igin ifadesini
goremiyordum. Arkasindan gegip giderken elimi omzuna
koydum, ardindan uzaklastigim igin gekmek zorunda kal-
migtim. Sanmirim bu ona her seyin yolunda oldugunu hisset-
tirme geklimdi.

Tuvaletin kapisini agip igeri girdikten sonra ilk yaptigim
beyaz gomlegimin kol diigmelerini agip gri siiveterimle bir-
likee dirseklerime kadar siyirmak oldu. Ardindan ellerimi
1lik suda 1slatum, muslugu kapactim, sabun dékriim ve sa-
bunlamaya basladim. Uzerimde siyah uzun botlarim, krem
rengi bacaklarimi saran bir pantolon, beyaz okul gomlegi
ve gri okul siiveteri vardi, ceketi montumla birlikte gikar-
mugtim. Hafif dalgalanmis uzun saglarim omuzlarimdan
agag1 dokiiliiyordu. Aynadaki gériintiim haftanun beg giinii
giyindigim bu kumag pargalanini bile farkl gésteriyordu
gdziime bugiin; igimde bir sikinti vardi. Daraliyordum.
Gok fazla sey birikmisti. Gok fazla soru isareti. Kancalarini
gogiis kafesimden sallandiran, ok fazla kérdiigim...

Kapt aralandiginda ellerimi duruluyordum. Tuvalel ek
kiilik degildi, o yiizden herhangi biri gelmis olabilirdi ama
aynadaki yansimadan, siyah kapidan girenin Alena'dan
baska biri olmadigini gordigiimde bakiglarimi lavabo tez-
gihina kagirdim. Pegete makinesine elimi tuttugumda gi-
kan bir pargasini koparmus ellerimi kuruluyordum.
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“Sen iyi degilsin,” dedi Alena kollarini gogsiinde birles-
urerek kapiya yaslanirken. “Okulda da tansiyonun diigme-
Ji, basbayagi panik atak gegirdin. Bizi duymuyordun bile
ooparka inene kadar.” Kafasin hafifce yana egmis, cartig:
faglanmin altindaki endigeli bakan mavi gézleriyle siizii-
yordu yiiziimii. “Rengin de atmig. Neyin var? Konugmak
jster misin?”

“Onlar biliyorlar m12” diye sordum pat diye, Alena’nin
kargisinda dikilerek. Bir anda ifadesi yiiziinden silinirken,
askinliktan kollar bile iki yanina digmiistii. Ama bikmg-
am. Bir seyler duyuyordum, bir seyler 6greniyordum ama
her seferinde biri yoluma gikip ortaligi karigtirmamamu soy-
tiyor, eger kangurirsam sevdiklerimin zarar géreceginden
bahsedip beni frenliyordu. Bu dogru degildi. Aruk kendimi
d¢, etrafimdakileri de iyi olduguma inandirmak istemiyor-
dum. Ben cevap istiyordum. Cevaplara ihtiyacim vardi.

“Neyi?" Alena'nin ses tonu bile dehser igindeydi.

*21 Aralik senin dogum giiniin degildi,” dedim yutku-
narak. “Eyliil'le konugurken duydum seni. Oradaki herkes

vakin arkadagindi, Milas sevgilin, Varis gocukluk arkada-
gn... Bilmemelerine imkan yok. Bana yalan séyledin de-
«m, kazanabilecegin hicbir sey yok. O zaman bir baskasina
oyun oynamig olmahsin ama kime, neden? Anlamiyorum.”

Gozlerini kapatip dudaklarini birbirine bastirdi Alena,
“Biliyordum,” dedi yutkunurken. Mavilikleri yeniden goz-
lerimdeydi. “Bizi duydugunu biliyordum. Gélgeni gormiis-
wm... Bagka neler biliyorsun?™

Gomlegimin kollarini yeniden iliklerken “Bilmem, bag-
kaneler bilmem gerekiyor?” diye sordum. Siiveterimin kol-

lanni da parmak uglarima kadar gekmigtimi sogukean. “Sen

anlat. Ben dinleyeyim.”
“Benim anlatabilecegim bir sey yok,” dedi Alena tok bir

«sle. *Ama buradan gikinca benimle gelirsen, gozlerindeki

perdenin indirilmesine yardim edecegim.”
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“Ne?” Perde. Elimi saglarimdan gegirdim ve alnumi ova-
ladum, devaml: yutkunarak biiyiik nefesler aliyor ve tuva-
lerte dért dénityordum. Aklima direkt olarak ve yalmizea
Varis gelmigti ama ne diisiinecegimi bilmiyordum. Tek bil-
digim, Varis benim zarar gorecegim bir sey yapmazdi. Asla.
Asla yapmazdi. “Ne perdesi?” diye sordum yutkunmaya
cahsarak. “Benimle ne ilgisi var? Anlamiyorum... Anlami-
yorum Alena!” Sona dogru sesim yiikselmisti ister istemez.

“Ben de senin gibiydim,” dedi diiz bir sesle, donuk ba-
kiglan yiiziimiin her bir kosesinde gezinirken. “Beni bir ya-
lana inandirdilar. Benim olani kafamin iginden ¢aldilar, ka-
ranlikra yasadim uzun bir siire. Annem babam bunca sene
neyi neden yapt: hig anlamadim. Oz kardesim bile nefret
etmig benden ya da kendinden... Neden bilemedim. Cs-
zemedim Ada. Sorun neydi onu bile bilmiyordum giinkii.”
Sirtint yasladig kapidan gektiginde birkag adimda kargima
gecmis, benim de ortalikta dért dénen ayaklarimi durdur-
mugtu. “Biz ¢ok benziyoruz.”

“Senin bildigin, benim bilmedigim ama 6grenmem gere-
ken ne olabilir ki? Biz ne zamandir tanigiyoruz ki Alena?”

“Biz yeterince uzun bir zamandir tamgiyoruz Ada,” dedi
Alena, bir tebessimiin izi dudaklarinda hikiim siirerken.
“Déniigte benimle gel, evden almam gereken birkag esya
var. Yardim et bana, sonra bir kahve igeriz. Oturur konu-
suruz. Olur mu?”

Gézlerimi sikica kapatip derin bir nefes aldikan son-
ra agum ama artik ona degil, etrafa, fayanslara bakiyor-
dum. Parmak uglarimi gézkapaklarima bastrdim, iki adim
geri attim, ardindan “Varis'le ilgili degil mi?” diye sordum
kalbim teklerken. “Onunla ilgili degil mi2” Ellerimi atar-
casina gektim gozlerimden, artik gozlerim yaniyordu. Ale-

na’ya déndiim, bas dikti ve gozinii bile kirpmiyordu bana
bakarken. “Benim hakkimda konusuyordunuz degil mi?”
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Dilimi agzimun iginde yuvarladim, nabzim dikildigim yerde
Jort nala koguyormugum gibi hizlanmigti. “Mesajlagmala-
aniz... Benimle ilgiliydi degil mi Alena?”

Alena’'nin mavi gézleri patlayacakmiggasina sonuna ka-
dar agilicken soguktan kizarmig dudaklar araland. Birkag
sdimda yamima yiiriidiikten sonra sagkinca yiiziime bakiyor-
duhirccvap ararmgg . “Sen jlarimizi m1 okudun?”

“Js yapmadim,” diye murildandim, saglanm
kopanrcasma parmaklarimi aralarindan ge(;mrkcn “Ben
kendime sarki listelerinin linkini génderiyordum... Son-
n... Bilmiyorum. .. Tikladim iste.”

“Ada..." Ellerini koliarima koydu Alena, beni kendine
seirmisti. “Ne kadanni haurliyorsun? Ne kadarim oku-
dun?”

“Iste g6l muhabbeti falan, sudan korktugumu biliyor-
sun diye digiindiim,” diye minldandim. “Sonra igte... Pa-
nmparga olmak...

“Mesajlagirken bile kurdugu ctimlelerin tonundan tani-
yorsun onu,” dedi Alena. “Varis bu sefer cidden agzima
sigacak ama...” Geriye cekilerek bir elini beline koydu, di-
gerini de saglarinin arasina daldirdi Alena. Diisiiniiyor gibi
bir hali vardi. “Tamam goyle yapalim, sen sakinlesiyorsun.
Masaya donecegiz. Yiziindeki sipheyi silmen gerekiyor,
highir gey belli ermemelisin. Kalkarken Parazit'i merak etti-
fini séyle, Varis’le Milas'in isi var Holding’e gidecekler bir
iki saatligine zaten. Biz seninle kalkar tek arabada gideriz,
onlar da digerarabayla giderler.”

Alena’min gdzlerinde gordigiim de saf endige ve korku-
dan farkli degildi. Belki tonlarimiz farkliydi ama ilk defa
birbirimize ayni gozlerle bakiyorduk. Ona kafam: salla-
dm. Verdigim cevap, benden cok gey gotiirecekmig gibi
geliyordu. Varis’e yalan soylemek istemiyordum ama igim-
deki sikantiyr sokiip atamiyordum. Gidip o masada her sey
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yolundaymis gibi davranmak istemiyordum ama belki de
cevaplara ulagmak igin yapmam gereken buydu. Sormam
gereken soru ise suydu kendime: Alena ne kadar giivenilir-
di? Ama onda bir gey vardi, beni kendisine gekiyordu. Iste
bu karsi koyamayacagim bir seydi, tarih tekerriir ediyordu;
¢linki Varis’e de higbir zaman kargt koyamamus, belki koy-
mak bile istememistim. Sonug hig bu kadar giplak kalmamig-
t1 gozlerimin éniinde, daha baglamamigken bile higbir sey.

Masaya geri dondiigiimiizde yemekler de o sirada servis
ediliyordu. Istahim yok oldugundan makarnamin izerine
karabiber dékiip durdum ama o aldigim kigiik pargalan
bile o kadar uzun ve yavas gigniyordum ki her sey tadim
kaybediyordu. Alena ¢ok iyiydi, tuvalerteki konugmalari-
miz hig y gibi kahkahalar atarak okulunda d-
nenleri anlatiyordu ve arada Milas’la laf dalagina giriyor-
du. ligkileri beni giildiiriiyordu.

Sonunda tabag; asta bitiremeyecegimi fark ettigimde bir
pegeteye sildim dudaklarimi ve geriye yaslanarak su barda-
gin1 dudaklarima dayadim. Varis’in elini bacagimin iizerin-
de hissertigimde bardak iizerinden bakiglarim ona dénmiis-
tii. Kulagima dogru egilerek “Sen iyi misin?” diye sordu.
“Cok durgunsun.”

Bardag: masaya koyarak bagimi ona gevirdigimde izeri-
me egildiginden yiiz yiizeydik. “Cok yoruldum bugin. Bil
miyorum... Belki de ilacin yan etkisidir.”

“Ne ilagmug be... Igme bir daha,” dedi fisildayarak.

“Nereden bileyim ben...” Hald masada, Alena ve Mi-
las’la kargi kargiya oturdugumuzu fark edene dek neydcn
konugtugumuzu idrak ed istim. Bog temizley
rek éniime déndiim, Varis gilmiigti. Gu[eblhrdl ona cevap
vermek istemiyordum. Bir saniye bile olsa kafamin iginde
gerginlikten terleyen tarafim bana unutrurdugu igin min-
netear bile olabilirdim... Keske hep boyle giilseydi. Dertsiz,




wsasiz, aklna takilanlar, onu her sene bir bosluga siiriikle-
wen 22 Araliklar takvimlerden silinseydi keske; kafamizin
ginde kendimizi astiklanimizla kalakalmasaydik bu yemek
masasinda.

“Geliyorsun degil mi Holding’e?” diye sordu Milas,
montunu iizerine gegirirken. Hesabt 6demig kalkiyorduk.

“Ada sen de bize gelsene o zaman, Parazit’le oynarsin.”
Alena'nin araya giren sesi, iizerime ceketimi ve ardindan
montumu gegirirken daldigim diisiincelerin iginden beni
gkaran gey olmugtu. Bagimt kaldirip Varis’e bakum, ardin-
dan gozlerim Alena’ya gevrildi. “Olur...”

Kafeden gikarken Varis éniimdeydi, Alena yanimda.
Varis gegmem igin kendi giknktan sonra kapiyi tutarken
folunun altindan gegtim, gegerken goz goze gelmistik. Be-
im tamdigim Ada kafasinda kurar, demigti bir keresinde;
nlnizea bir aydir tamigiyorduk o zamanlar. Beni daha o
pmandan bu kadar iyi tanmiyorsa, simdi de zerre inanmi-
sordu durgunlugumun sebebinin yalmzca ilag yiiziinden
oldujuna. Bagka bir seyler oldugunu seziyor ama sormaya
varmiyordu dili.

Alena, Audi’ye ilerlerken Milas yanindayd: ve 6niimiize
gesmiglerdi. Varis beni elimden yakalayarak otoparkin ar-
kasimna gektiginde etraf issizd1. “Ada neyin var?” diye sordu
keskin grilikleri gozlerimi esir alirken gézlerinin ronunda
ustadigim duygular karman gormandi. Sorsam, o da soy-
ler miydi bana? Yoksa Alena’ya mu giivenmeliydim? Bu
Varis'e gavenmedigim anlamina gelmiyordu degil mi? “Sa-
dece ilacin etkisi olamaz bu, senin kafan dolu. Séyle bana.

Nediigiinityorsun? Ne yiyip bitiriyor seni kafanim iginde?”

Kaslanmi kaldirdim sagkinca, ardindan hafifge ganldilar
+¢ gilimsedim. Kendimi bunun igin asla affetmeyecekrim:

Ona yalan sdyledigim igin, bu kadar bilingli bir sekilde,

oa degil Alena’ya gittigim igin... Yalnizca birkag haftadir



tamudigim birine, belki ortalik kargsa bile o yine bana gelir
affederdi ama ben kendimi bu kadar iyi bir oyuncu oldu-
gum igin asla affetmeyecektim.

ilk yalanin darbesi hissedilmez, kus tiiyii gibidir diye di-
sliniir insan; halbuki ilk domino tagimi yerinden oynatir ilk
yalan, hepsi birer birer devrilir her seyin iizerine... Varis
demigti ki, 22 Aralik benim iizerime devrildi, ben altinda
kaldim. Belki de 2018%in 22 Aralik’in1 da iizerine deviren
ben olacaktim.

Giiliigiim biitiin yiziime yayildi. “Bir sey yok ki, ne ola-
bilir2” diye sordum yumugak bir sesle. “Sinavlar geliyor
biliyorsun gok az kalds, ben stres olurum her seferinde, de-
liririm daha bir hafra kala... Sen hig sinav haftasi Ada’sina
denk gelmedin Varis Adin, ondan yadirgiyorsun.” Gézleri-
mi kagirarak kiigiik bir kahkaha atum. “Yazik sana simdi-
den...” Ardindan aklima gelen fikirle yeniden griliklerine
bakiyordum. “Bir dakika ya... Benim acilen senin galigma
odana girmem lazim, notlarini benimle paylagicsin herhal-
de?” Avuglarimi birbirine garptim. “Buldum! Ozel mate-
matik 6gretmenim olmaya ne dersin? Sadece bu sinavlik.
S6z bir dahakine sessizce notlarint agiracagim sadece...”

“Ada,” dedi Varis, rahatlamis gibi bir nefes verirken,
dudaklart arnik bir tebessiime gebeydi.

“Ne?” Kizgin bir ifade takinmaya calistim ama dudak-
larum giilia diginden komik durdug yemin edebilir-
dim. “Geceleri uyuyamadigimi séylilyorsun, o zaman bari
yardim et bana. Etmeyecek misin? Sevgililik vazifesi ama
bu. Onemli bir vazife. Beni ciddiye almiyor musun sen?”

Kiigiik bir kahkaha siyrildi dudaklarindan, artik igi rahat-
u. Kandirdim seni sevgilim. “Séylemen yeter,” dedi bir elini
yanagima yaslarken egilip dudaklarima kiigiik bir 6piicik
birakmugti. “Sadece séyle, yeter.” Dudaklarim daha sonra
alnima basurdi. Cebime tikistirdigim beremi fark ettiginde
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geri gekilirken beremi de gikarmugti. Saglarimi diizeltip be-
teyi bagima gegirirken hig zorlanmamusty, halbuki ben o be-
reyle bogusuyordum. Ardindan “Hadi, gidelim,” dedi elini
elime kaydirarak. Peginden yiiriirken biraz gerideydim, goz-
lerimi sirna dikmis, az énce ne kadar bityiik bir igrenglik
yapugimi diigiinityordum asik bir suratla.

Arabalarin éniine geldigimizde “Dikkat et,” dedi Varis
elini elimden gekerken, bagta ne dedigini anlayamadim ama
bir saniye sonra havaya firlattig) anahtarlar refleks olarak
iki elimle yakaladigimda agzim kocaman agilmigt. Varis,
Audi’ye ilerlerken arabaya yaslanmus bize bakan Alena ve
Milas'a déndii. Milas gofér koltuguna gegerken Varis de
arabanin éniinden dolaniyordu. Alena bu fikirden hoglan-
mi§ gibi sintarak Lamborghini’ye yonelmisti bile.

Saskinca arabanin kilidini agtim ve sofér koltuguna geg-
tim, Alena gokran 6n kolruga kurulmugtu bile. “Bu araba-
da gdziim vards, iyi olacak simdi bir tur atmak, hehe.”

“Ona yalan séyledim,” dedim kapiyr kapatirken, yut-
kunarak koltuga yaslamisnm basimi. Emniyet kemerimi
takuktan sonra motoru gahisurdim. Milas sanki 6nce bizim
¢kmamizi bekliyormugcasina hareket ettirmiyordu arabayi.

Otoparktan digar siirerken kafeye gelmeden &nceki he-
yecamm ugup gittiginden keyfi umurumda degildi bu aray:
sirmenin. “Ne yalan12” diye sordu Alena, emniyer keme-
rini takarken.

“Nereye gidecegiz?™ Sorusunu gormezden gelerek dikiz
aynasindan arkaya baktim, arkamizdalardi. “Anlamazlar

mt yol degistirirsek? Bizi takip mi edecekler? Buradan Hol-
ding’e giden yol neresi, sizin eve giden yol neresi?”

“Ada sakin ol,” dedi Alena arkaya bir bakig atarken.
“Tepeyi inince onlar saga dénecekler, biz soldan devam
edecegiz. Daha sonra bizim eve giren sapagi gosterecegim
ben sana, onlar bir sey anlamazlar.”
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“Sizin ev?” Kaglarim gatildi. “Hangi ev?”

“Doran Evi,” dedi Alena. “Sana ve Gisem’e okul bah-
gesinde adresi vermigtim hatirhyorsan, Aral’y ziyarete git-
mistiniz.”

“Esya mu alacaksin oradan?”

“Ever, dyle,” dedi Alena arkasina yaslanirken.

“Ne zaman konugacagiz?”

“Evden giktiktan sonra.”

Gergince 1slatugim dudaklarimi birbirine bastirdim. Te-
penin sonunda Alena’min dedigi gibi Audi saga donerken
biz sola dénmiis ve kirmizi igtkta bir miidddet beklemistik.
Alena gerginligimi anlamiggasina elini koluma koymustu,
bagini egip gézlerini benimkilerle bulusturdugunda gergin-
ce bir bakig atp dniime déndiim.

“Gerginsin,” dedi Alena, evine sapacagimiz yolu goste-
rirken. Bir gerit saga kaydim. “Ogreneceklerinden mi kor-
kuyorsun?”

“Sen, Varis’in kizacagini séyledin. Ben sevgilime yalan
soyledim. Ustelik ondan gizli mesajlarini okuduktan saatler
sonra. Ve sen de bana yalan séylemigtin ama ben simdi bana
higbir laf dokundurtmayan sevgilim yerine seninle onun ar-
kasindan ig geviriyorum. Sence gergin olmam normal degil
mi? Yapugim yanhs mi1 dogru mu bilmiyorum. Ne konu-
sacagiz onu da bilmiyorum. Ne zaman birileriyle bir ey
konugmak igin bir masaya otursam son giinlerde, hep bir
pargami masada birakip kalkiyorum ve o olaylarin higbiri
dogrudan benimle ilgili degildi bile!™ Tek nefeste konustu-
gum icin nefes alg verislerim siklagmisti. “Benimle ilgili,
degil mi? Séyle bunu bana. Tuvalette higbir sey soylemedin,
yine de istedigin gibi yaptim. Bana bunu séyle Alena.”

“Seninle ilgili,” dedi Alena, ardindan gézleri camdan
digariya gevrildi. “Ve inan bana, sevgilisine yalan séyleyen
tek kisi sen degilsin.”
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Yutkundum. O da Milas’a m: yalan sdylemisti? Yol al-
umizdan kayip gidiyordu, araba sinir bozucu bir sekilde
sessizdi. Geniy bir araziye inga edilmig iki katl: Doran evi-
nin duvararina yaklastigumiz sirada “Bu aranizi bozacak,”
dige fiisildadim. “Neden boyle bir sey yapiyorsun?”

“Giinkii borgluyumn.”

“Kime?”

“Kiigik bir kiz gocuguna.”

Gézlerimi iizerine gevirdim ama hila camdan disaniya
bakiyor, etrafi seyrediyordu. “Milas iyi biri,” diye munl-
danchm. “Seni gok seviyor. Sen hep...”

“Ben hep laf carpiiyorum, degil mi2” Geriye yaslani-
ken durgun bakislan 6niine gevrilmigti. Bana ya da yola
pakmiyordu artik. “Birini 6pmiistii, gézlerimin igine baka
baka ama o zamanlar sevgili degildik bile. Buna haklum
yok biliyorum ve bilincindeyim kesinlikle ama o bu yiz-
denhil3 ona sinirli oldugumu dilsiindiigii iin alttan alyor.
Halbuki ben kendime sinirliyim. Ciinki o bana oynamay:
birakngi anda, ben onu da igine katugim bir oyun baglat-
am ve haberi yok.”

Evin bahge kapisinin éniine gektigimde sessiz bakislarim
izerinde geziniyordu, fazlasiyla Gizgiin goriiniiyordu Alena.
“Ogrenirse ne olur?”

“Ogrenecek,” dedi Alena gozlerini iizerime gevirirken.
“Herkes, bilmedigi ne varsa 6grenecek... Ciinki ben ken-
dime bir s6z verdim. Benden gegmisimi galanlann, gele-
ceginin Gzerine adimi kaziyacagim. Ofkeliyim, 6fkem gok
kalabalik Ada. Herkesin kétii seyler yapmak icin nedenleri
olur, benim bir siirii var, yine de herkesi digiinerek adim
anyorum, Kimsenin kollarina ayaklarina ip baglayip kuk-
fa yapmadim oy da. Kimseyi kull dim... Ken-
dimden bagka.” Emniyet kemerini gozdii. “Herkese esit
pay didgen zehirli bir pasta yedik yillar 6nce, yiyecegiz yine
afiyetle; bugiin.” Kapiy1 agip qikni.




Emniyet kemerimi gozerek digari gikugimda hafif kar
siseliyordu. Kapilan kilitledikten sonra bahge kapisinin sif-
resini giren Alena’nin arkasindan tag yola adimimi atim ve
ellerimi montumun ceplenne soktum. “Anlamamak hlc bu
kadar cezbedici gori i goziime,” diye mur d
bagimi kaldirmug evin kapisint incelerken. Kapinin 8niinde
iki koruma vardi. “Ve anlamiyorum da. Cok sevdigim biri,
anlamadigimiz seyleri anlamak igin anlamig gibi yapalim
demisti. Giinkii bazi zaferleri kazanmak igin kazanms gibi
yapmak gerekirmig.”

“Ben, beni anlamug gibi yapmani istemiyorum Ada,
kimsenin yapmasini istemiyorum,” dedi Alena kaptmin ki-
lidini agarken. Korumalar gézlerini iizerimize gevirseler de
bir gey séylememislerdi. “Ben artik anlagilmak istiyorum.”
Kapi agildiginda, derin bir nefes alarak bana bakt. “Gok
sevdigin o biri dogru séylemis ama neden 6yle séylemig hig
diigiindiin mii? Anlamadigin seyleri anlamus gibi yaparsin,
anlamak igin degil; karsindakinin icini bir yalanla rahar-
latmak igin. Bagim yastiga koydugunda sorular hiicum er-
mesin, uykularimi ¢almasin senden diye. Ama zamaninda
cevaplanmayan sorular senden ileride uykularindan ok
daha énemli bir seyi galar Ada, o da giivendir. Bir insa-
nt dogumundan éliimiine kadar ok sevebilirsin ama bir
noktada giivenmeyi birakirsin. Giivenin olmazsa da highir
seyin olmaz. Bu yiizden bence herkes yalnizdir bu diinya-
da, degilmis numarasi yapanz 6lene dek. Agk, aci gekmek
igin yaganir; giiven Junlgan bir camdir, eninde sonunda
gatlar bir kdgeden. Sen o aciy1 tenine isleyebilecek, o cami
catlaklarina ragmen kirilmadan tagiyabilecek kadar giigli
ve cesur musun? Kendine sorman gereken soru bu.” Kapi-
y» ittirdi, kuvvetle itilen kapi duvara garparak durmustu.
“Ama bu soruyu kendine sormadan 6nce bilmen gereken
bazi seyler var.”
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Bir topuk sesi yankilandi merdivenlerde, heniiz iceriye
gmemistik ama Alena bir adimini atmusta bile. Uzun ko-
ridorun saginda koca bir salon ve ileride de merdivenler
vardi, haurliyordum igeriyi. Ben Alena’nin arkasindan séz-
lerini hazmetmeye galisarak igeri girerken merdivenlerden
inen kadin da bakiglarini iizerimize gevirmisti. Doniip ka-
piyt kapatum, ardindan merdivenlerden indigi gibi adim-
lanmi durduran sarigin kadina déndiim. Siyah bir kalem
erek ve mavi bir bogazl kazak giyinmig, makyajini yerinde
yapmisti. Yagindan geng gésteren o kadinlardandi. Gézleri
masmavi birer misket gibi parildiyordu, tipki Alena’nin-
kiler gibi. Kirmiz: ojeli ellerini merdiven urabzanlarindan
sektiginde iki yamina birakt kollarimi cansizca, sagkin bir
ifadeyle Alena’ya bakan gézlerinde sorular vardi. “Alena,”
dedi kadin, sanki kizinin bu evde, bu parkelerin iizerinde
yeniden dikiliyor olduguna inanamiyordu. “Ben gelecegini
bilmiyordum....”

“Cok kalmayacagim,” dedi Alena tok bir sesle, acimasiz
bir ton tagtyordu dudaklarindan. “Birkag par¢a egya alma-
ya geldim, arkadasim da bana yardim edecek.”

“Tabii...” Kadin birka¢ adimla yamimiza dogru yiriir-
ken ilk kez degdi gozleri yiiziime, nasil bir ifade takinmam
gerektigini bilmiyordum. Gillimseyip tokalagmak igin eli-
mi mi uzatmaliydim kendimi tanittiktan sonra yoksa hafif
bir tebessiim ve bag sallama yeterli miydi? Ama kadin yo-
lun ortasinda, sanki aramizda gériinmez bir cam varmg ve
daha fazla ilerley iscesine donup kaldiginda pence-

relerden sizan riizgarin wgultusu kulaklanimi deldi. Sanki
hayalet gdrmiss gibi bir adim geri yalpalayarak duvara tu-
wndugunda, kesik nefeslerinin arasinda gozlerini yere ge-
sirmigti. “A...Alena,” dedi kadin bir kez daha, bir o yana
bir bu yana donerek dusiincelerinin karmagikhgm belli
eden gozlerini kizinin uizerine evirirken. “Arkadagin?..”
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kulas

“Ada,” dedi Alena giliimseyerek, ardindan
dogru egildi. “Kusura bakma sana bahsetmeyi unuttum.
Annem biraz hasta benim, uzun zamandir evi terk etmedi.
Davranuglari sana biraz farkli gelirse mazur gor.” Ardindan
bogazini temizleyerek annesine dondii. “Ada da Safirden
annecigim, sen tantyorsundur Agdh Kandemir’in kizi. Hani
bir dénem yakin arkadagtimiz, Balamir Adin ile de birlikte
calhigtyorlardi... Hatirladin m1?” Giilerek annesinin koluna
girdi ve onu salona yénlendirdi. “Sen biraz otur istersen,
ben simdi yardimcilardan birine sdylerim icecek bir geyler
hazirlarlar sana. lyi degilsin.”

Babamla Alena’nin annesi tamigiyor muydu? Bunu bil-
miyordum. Gergi sen higbir gey bilmiyorsun Ada. Kadinin
bir anda yiizii beyazlamus, elleri titremeye baglamis ve diz-
leri cutmaz olmustu sanki. Yardim etmek igin bir adim ileri
atum &nce, ardindan Alena’min hallettigini gordigimde
yalmzca salonun girisinde annesini koltuga oturtup geri
dénmesini bekledim. “Gel,” dedi bana merdivenlere iler-
lerken. Biz gikarken agagi inen kadinlardan birine annesine
bir bakmasini s6ylemisti.

Gegen sefer yanlishkla igeri daldigim biiyiik, toz pembe
odaya Alena’nin arkasindan girdigimde igerisi derli top-
luydu. Alena dolabin iginden deri bir canta gikard), iize-
rinde YSL amblemi vardu. Igini agip dolapran birkag parca
kiyafetle doldurmaya basladiginda ben de pencerenin ke-
narina yaklagmsg, perdeyi hafif¢e itelemis ve bahgeye bir
g0z atmigtim.

“Bu evden nefret ediyorum, 21 Aralik’ta parti verdigim
ev ok daha giizel,” dedi Alena birkag kitab: gantanin igine
atarken. “Ama oray: kapattilar yillar dnce, gitmemize izin
yoktu bu seneye kadar.”

“Nasil izin aldin?”



“Almadim,” dedi Alena. “fzin almay1 biraktim.” Giildii.
“Benim i¢in biiyik geligme...”

“Neden kapatular ki? Bence de ¢ok giizel bir ev orast.”

Alena’nin, gantastmi icini hizhca diizenleyen elleri dur-
dugunda bakiglar1 da havada asili kalmisti. Maviliklerini
iizerime gevirdiginde, ¢aligma masasinin éniindeki biiyitk
beyaz donen koltuga oturdum. Igerisi fazla sicak oldugun-
dan beremi ¢ikartmig, montumun cebine sikigtirmigtim.
“Kardesimi kaybettim,” dedi Alena yeniden 6niine déner-
ken. “O evde kardesimi kaybettim. Oldi. Annemler de ka-
pattilar.”

Samimi itirafi bir anda kulaklanmdan boynuma dek
beni yakuginda dudaklanim sagkinlikla aralanmign ama
benim aksime Alena rahat bir sekilde ¢antasim doldurma-
ya devam ediyordu. “Ben... Gok iizginiim. Bagimz sag ol-
sun.” Ardindan farkindalikla kaglarim havalandi. “Bekle...
0 yiizden iki yatak vardi.” Alena ¢antasinin fermuarim
cektiginde bagint kaldirir kaldirmaz goz goze geldik. Fark
enigim geyle nefesim kesildiginden bakiglarim da iizerinde
donmustu. Ellerim agzima kapanirken, hatirlamak isterce-
sine gozlerimi kapatmustim.

“Alena’yla ¢ocukluk arkadas: oldugunuzu Sgrendim.
Simdiki baliniz goz oniine altnirsa gocukken nasildiniz me-
rak ettim,” demistim arabanin 6n koltugunda birlikte oku-
la geldigimiz bir sabah.

“Yakin degildik, hatta benden nefret ederdi,” demisti.

“Niyes”

“Cok sevdigi biri bana adsiktr. Pesimde dolanryordu boy-
le siirekli. Alena da sinir olurdu, agirt burnu havada bagt
dik bir seydi boyle. Kiza ne yapip ne yapmamas: gerektigini
bir bir anlatirds oturup. Tabii bu direktiflerinin arasinda
bana ilgi gostermesi yoktu, o yiizden hoglanmiyordu ben-
den. Oyununu bozdugumu diigiinityordu samirim.”



“Cocukken ask mi olurmug?” Sinitlenmigtim ashnda.
Gocukluk ask: da olsa sinirlendirmigti beni.

“Olurmug...”

“Sen ne yapryordun o kiza?”

“Anlamaya ¢alisiyordum. Alena zehirlenmesi yasiyor-
du kiz, o sarigimla takila takila. Oyunlar kurup oynuyordu
tek basina, iddialara giriyordu benimle, aym evde tuvalete
gitsem kapida bekliyordu ruh hastast. Hayat: boyunca da
tek yaptigs bagima dert agmak oldu. Sonra gitti.” Tabii ki
Alena zehirlenmesi yasard, giinkii bizzat kiz kardesiydi...

“Gitti mi¢ Tagindi mi yani?” diye sormugtum.

Kafasini sallayip ‘(Belki doner” diye minldanmgti.

“Ne demek belki doner? 1k agkin falan miydi2”

“Bilmem, olabilir. Alti, yedi yasinda falandik.”

“Sen simdi bana yedi yagindan beri cocukluk agkins m
bekledigini séyliiyorsun?”

“Hi-h1... Sorun ne?”

Histerik bir kahkaha aup arabadan gikmugtim. Gocuk-
luk aski da olsa eskisiydi ve daha ikinci giinden beni de-
lirtmeyi bagarmusti, 6yle diigiiniiyordum yani. Arkamdan
seslendiginde onu dinlememis ve otopark merdivenlerinden
yukar lobiye ¢ikmmustim, tabii Varis de arkamdan gelmisti.
Elimi tutarak durdurmugtu beni.

“Adi ne? Adint sGyle ben bulurum Instagram’dan falan.
Bunca sene beklemissin, daha fazla bekleme. Zaten daha
sen gocukken yapigmus kene gibi, simdi de sorun gikarmaz
merak etme.”

“Sorun ¢ikarmayacagt konusunda aksini kawtlaya-
bilirim.” Kanutlayabilirdi, sorun gikaramazdi, iinkii bir
oliydii.

“Senin kiz kardegin Varis’in gocukluk agkiyd:,” dedim
ayaga kalkarken. “Senin kardesin onun arkadagiydi. Agkiy-
du. Gitti.” Birkag kere gozlerimi kirpigtirarak yurkunmaya
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@lsom. Ardindan bagimi kaldirarak “Sen de bugiinii sev-
miyorsun,” dedim yanmna yaklagarak. “Sen de bugiinden
fahsettin arabada, sen de bugiinii sevmiyorsun. 22 Arahik
nrhinde mi kaybettin kardegini?> Nasil her ey bugiine
denk gelmis olabilir?”

Alena dudaklarini islatarak ¢antasin eline aldi, ardin-
dan “Hadi gidelim,” dedi diiz bir sesle.

“Alena.” Tok bir sesle adim seslendim, eli kapinin ko-
luna uzanmugti. “Bana bir cevap ver. Liitfen, bana bir ce-
vap ver.”

“Evet Ada, 6yleydi.” Omzunun izerinden basini yana
qevirdi. “Her sey 22 Aralik’a denk geldi. Bazilari planlan-
mig, bazilart plansizdi ama hepsi o giine denk geldi igte.”
Tamamen dondiigiinde aruk karsi kargiyaydik.

Ben 6lmiis kiigiiciik bir kiz ¢ocugu tizerinden laf yapmg-
um Varis’e, gitti derken donemeyecck bir halde olu§unu, o
kiigitk kiz gocug hig bityii ini bile sdyley 5
tibana... BaZI sozleri dudaklarina siiremiyordu o, ben ise
net alamadigim her cevabin iizerine bir cinayer islemis gibi
hissediyordum simdi. Varis Adin dogum giniinde belki bir
dilek dilemisti ve hayat ona bir daha asla dilek dilememesi
gerektigini 6gretmigti. Dogum giiniinde hem annesini, hem
enyakio arkadagini, hem de kuzenini kaybetmisti. Onu his-
setmek istercesine elimi boynuma gotirdiim, bana hediye
emigi kolyenin ucunu tuttum ve gozlerimi odamin iginde
gezdirdim. Uzerine kazinmug yazilar parmak uglanima siir-
tiniirken kendimi berbat hissediyordum. Belki de Alena’ya
hicbir seyi belli etmemeliydim. Belki de Kumsal hakhyds,

igime liydim ve ben bunu bec im

Eger sen ortah karigtirmazsan kimse zarar gormez, de-
migti Kumsal. Ve saninm ben, tam olarak bunu yapiyordum.

Alena merdivenlerde onden inerken salonda telefonla
konugan annesini fark ettim, montumun fermuarim ge-
kerken yavaglamigtim, Alena goktan disan gtkmisti bile.
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Kadimin arkas: déniikrii, bahgeyi izliyordu ve saminm ag-
liyordu. “Kabul ediyorum,” dedi titreyen bir sesle. Bur-
nunu gekti, yutkundu, higkiriklarini tutmaya ¢aligiyordu
saninm. “Kabul ediyorum teklifini. Yapalim.”

Neden her seferinde bir geyleri goren, duyan ben olu-
yordum? Her seferinde birilerine séylemem gereken seyler
birikiyordu igimde ve ben bu durumdan ¢ok sikilmigtim
artik. Burnumdan soluyarak montumun fermuarini gene-
me kadar gektim ve kapiya yiridiim, o sirada hizli anlan
adimlar kapiya ulagtigim gibi hareketimi kesti.

“A...Ada>”

Kaps aralikti, igeriye soguk siziyordu. Bagimi arkama
gevirdigimde az 6nce salonda telefonla konusan Alena’nin
annesi koridorun ortasinda dikiliyordu, makyaji bozul-
mugtu ve gozleri kipkirmiziydi ama yine de kendini iyi to-
parlamiga benziyordu. “Efendim?” diye sordum yumugak
ve saygill clkarmaya calisugim bir sesle. Kadimin titreyen
dudaklan aralandi, konusacaku ama sézler gikmiyordu
sanki agzindan. Bir siire dylece yiiziimii izledi, ardindan
gozlerini kagirarak burnunu gekti ve “Bir sey yok, kusura
bakma beklettim,” dedi diiz bir sesle. Bogazim temizliyor-
du siirekli.

“Pekala, iyi aksamlar...”

Ben digart gikip kapiyr kapattigimda Alena basamaklar-
da beni izliyordu. “Bir sey mi oldu?”

“Annenin nesi var?” diye sordum merakh bir sesle, elle-
rimi montumun ceplerine sokarak pesinden bahge cikigima
ilerlerken. “Once adimi seslendi, sonra yiiziime bakip bir
sey yok dedi.”

“Babam ok iiziiyor onu.” Bahge kapisimi kapatarak
¢iktigimizda arabaya ilerledik. Alena’nin sesi tzgun ve ki-
sik gikiyordu. “Uzdii de hep. Gegmiste yani.” Déniip eve
bir bakig arti. “Bosanacaklar.”
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“Aral?” diye sordum. “O biliyor mu bunu?”

“Heniiz bilmiyor ama 6grense havalara ugar,” dedi gis-
lerek.

Arabaya bindigimizde Alena gantasim arka koltuga bi-
raktiktan sonra 6ne gegmisti. Emniyet kemerimi bagladik-
tan sonra motoru ¢ahstirirken sikintiyla bir nefes verdim.
“Annen ben gikarken telefonda konuguyordu. Birine ne ol-
dugunu bilmedigim bir seyi kabul ettigini séyledi. Haddim
degil ama bilmen gerekebilecegini diisindiim.”

“Giizel,” dedi Alena yiizii bir giligle aydinlanirken.

Sagiracagimi ve kaslarimin ganlacagini diisiinmiigtiim
esasen, boyle bir tavir beklemiyordum ama haberi vardi de-
mek ki. Nereye gidecegimizi bilmedigimden caddeye dog-
ru siirdiim, kahve igerken konugacagimizi digiiniiyordum.
Telefonumun galdigini Alena adimi seslenene kadar fark
etmemigtim bile. “Ada,” dedi sorarcasina bir sesle. “Tele-
fonun gahyor.”

“Farkindayim,” dedim saga gekerken. Bir market, bir
kuyumcu ve bir finin vardi yan yana. Elimi cebime atip te-
lefonumu gikarttiktan sonra ekrana bakum. Varis aniyor-
du. Benim korkrugum da ram olarak ekranda onun ismini
gormekri.

“Cocugu Variserefsiz Adin diye mi kaydettin?” diye sor-
du Alena giilerek. “Hadi, ag. Siiphelenecek.”

“Ne diyecegim?”

“Kahve igmeye gidiyoruz, dogruyu séyle. Evime ugrayip
birkag esya aldik sadece.”

Aramanin sonlanacagini hissettigim sirada bogazimt re-
mizledikten sonra agtim telefonu. “Efendim?” Sesimi ol-
duk¢a yumnugak ve neseli ¢ikarmaya caligmigtim.

“Isim birazdan bitiyor, Milas’la gelip alacagim seni evden,
haber vermek igin aradim,” dedi diiz bir sesle. “O kiigiik
parazitle oyuna daldin herhalde, agmayinca endigelendim.”
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“Aa sey, biz eve gitmedik.” Gézlerimi kapatmus, olduk-
¢a sakin davramyordum. Elim boynuma asilt kolyeye git-
migti yine, parmak uglanm Gzerine kazili yazida dolagiyor-
du. “Alena’nin evine gittik birkag esya almak igin, gimdi
de kahve igmeye gidiyoruz disarida. Sonra eve gegecegiz
saninm.”

“Himm... Tamam,” dedi, kapanan gézkapaklanmin
karalusinda gozlerini gorilyordum, bir gift gri gozii. “Dik-
katli sir.”

“Tamamdis, 6ptiim,” dedim telefonu kapatirken. Ara-
may! sonlandirmig olsam da gozlerimi agmamug, elimi kol-
yemin iizerinden ¢ekmemistim.

“Gel inelim istersen, hemen ileride bir kafe var bildi-
gim.” Alena’min eli, direksiyonu tutan elimin iizerindeydi.
“lyi degilsin sen, daha fazla siirme de zaten. Giizel park
ettin buraya.”

Gozkapaklarim aralanirken kafam salladim, elimi kol-
yemden g¢ekmemigtim. Insanin igindeki sikint kanatlanip
ugar miydr gégsinde? Benimki uguyordu, her garpiginda
etten duvarlanimda, bagka bir kesikten kan akitiyordu.
Sanki séylemek istedigim gok sey vardi da susmus gibiy-
dim. Sanki atmak istedigim bir qiglik kalmisti bogazimda,
gigliklanimt yuruyor gibi sessizdim. Sanki temelinden sar-
silmug bir binadaydim, deprem uyarisina kulak asmadan
kanepeme yayilmug kitabimi okuyor gibi sakindim.

Kiigitk kiyametleri vardi insanlarin, biiyudigiini bekle-
melerine firsac bile birakmayan... Ben benimkini ne zaman
kucaklayacakum? Giinkii biliyordum, kucak agmadigin
her acin seni gogsiinde Sksiiz birakirdi.

Ve ben goktan 6ksiiz kalmigtim.

Arabanin kapisini kapaurken yavas yavag kararmaya
baglamus gokyiiziine kaldirdim bakiglarim, derin bir nefes
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aldim. Arka koltuktaki gantami omzuma takarken tek di-
legim eve gitmek, yatagima kivrihp bagimu Varis’in gégsii-
ne yaslarken uyumakti. Cok imkansiz geliyordu sabahtan
beri y lar goz oniine diginda, sanki bugiin bir
tiirlii bitmiyordu ve daha yasatacaklan da var gibiydi.

On taraftan dolanip kaldinima giktigimda Alena’nin ya-
ninda yiirityordum, kolyemden elimi gekecegim sirada 6niin-
de durdugumuz kuyumcunun kapisindan igeri bakakaldim.
“Ne oldu?” diye sordu Alena. “Bir sey mi begendin?”

“Bir gelsene,” diye minldanarak cam kapiy: ittirer
igeri girdim. Miicevherlerle kapli cam tezgihin arkasin
takim elbise giymis ellilerinde bir adam vardy, gazete ok
yordu. Igeri mizgteri girdigini fark edince gazetesini katlayip
sehpasinin iizerindeki gayimin yanina birakn ve burnunun
ucundaki gézlitklerini dizelterek ayaga kalkti. “Buyurun,”
dedi qatalh bir sesle. “Hos geldiniz.”

“Merhaba, hog bulduk,” dedim diz bir sesle, bir yan-
dan da saglarimi omzuma gekmis kolyeyi gtkarmaya galigi-
yordum. Alena da adam da dikkatle beni izliyordu. Kolye-
yi gtkarmay basarabildigimde, tezgihin iizerine dirsegimi
yasladim ve kaldirdigim avucumun igine birakum ucunu.
“Rica ersem bu kolyede ne yazdigina bakabilir misiniz? Te-
lefonumun kamerasindan bakmaya ¢alisgum ama net degil,
fazlasiyla kiigiik oldugu igin goriitnmedi, sizde yeterince iyi
bir bilyiiteg olabilecegini diigiindiim.”

“Tabii kizim, olur, bir dakika bekle.” Adam L geklinde-
ki tezgahin 6bur ucuna gittiginde, bir kutu gikardi énce-
likle. Uzerine kadife bir mendil serdi. Ardindan kiigiik bir
bisyiitegle birlikte kadife mendil serdigi kutuyu alip déndi.
“igine koy kizsm,” dedi kutuyu aramizdaki tezgaha bira-
kirken. Kolyenin ucunu kadife kumagin iizerine birakum.
Adam gozliiklerini gozlerine iterek kutuyu kaldirdiginda
biyiitegle bakiyordu yaziya.



“Hinm...” Higirtilh bir ses gtkardi. “Tiirkge degil bu,
Ingilizce de degil sanirim...” Kutuyu tezghm iizerine bira-
kirken, biiyiteci de bana uzatmisti. “Lazerle yazilmi, 6n
tarafina da bir gigek sembolii iglenmis. Isgiligi gok iyi. Gra-
majina da bakmami ister misiniz? Satmay: diisiiniiyorsaniz
tabii... Giizel bir parca.”

“Hayr, tegekkiirler, diigiinmiiyorum,” dedim biiyiiteci
elinden alirken. Kadife mendilin iizerine serili kolye ucuna
bityiitegle bakarken, kelimeler artik gikarabilecegim kadar
iikti. Fransizcaydi. Vous devenez responsable, a jama-
is;de ce que vous avez apprivoisé. Olene kadar sorumlu-
s, goniil bag kurdugun her seyden.

Bu Kiigitk Prens kitabindan bir alintiyds, biliyordum...
Bu sézii birkag kez internette gormiistiim, gikaramadigim
bir tamdiklik vards iizerinde. Ve Varis, bu sozii, bana hedi-
ye ettigi kolyenin iizerine yazdirmigti.

“O ne be dyle, karinca duasi gibi,” dedi Alena. “Arka-

sinda ne var?”

Adama tegekkiir ederek kolyeyi elime aldigimda arkasi-
m gevirdim, biyiitegle bakiyordum gigek desenine. Agelya.
Bu ¢igegi nasil tamyamanugtim? Cok orijinal, ¢ok hos bir
gizimdi bu. Bir gizgi ile baghyordu ve bir gizgi ile bitiyordu.
Agelya, Varis’in en sevdigi gigekti.

insan ne kadar biiyiik itziilisrse, o kadar biiyiik giilim-
setirmig hayat onun karsihginda; karmaya inandim ben
hep. Inanmasam, nasil tutunabilirdim bu diinyaya bilmi-
yordum ¢iinkii. Calan ¢irpanin, kadinlara el kaldiranin,
yuva yikann, éldirenin cezasinin bir sekilde verilmeyece-
gine i bui lik beni yolumdan sapurabilirdi.
Eve gitmeyi dilerdim hep ¢ikilmaz buldugum sokaklara
girerken, 1ssiz hissettigimde, kiyisiz hissettigimde, gemile-
rim bariginda denizlerimde; ev benim siginagimdi, aksi
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siirgiin olurdu. Arabadan inerken de bunu istemigtim,
bunu dilemigtim; evimde olmay, onun kollarinda uyuma-
yi. Ama ne ev, ne yatagimd diledigim ashnda... O’ydu.

Bir insari evin yaparsan, eninde sonunda siirgiin olmaya
mahkdmsundur. Gok biyitk bir cezadir bu. Biitiin korilik-
lerden uyuyarak kagmaya galisan kiigiik gocuklar yarak-
larinin sicagina siginir ve her yetiskin kendi gocuklugunu
bilyiitiir yillarca, 6lene dek. Diigersin dizlerin kanar, evi-
ne gitmek istersin. Kavga edersin, ev yolu gériiniir. Berbat
bir giiniin ardindan evde olmay: hayal edersin... Yorgun-
sundur, ne tath gelir o ev fikri $imdi sana. Ev sicakhgi. Ev
konforu. Dért duvar, bir ¢ats; ev. Birini evin yaparsan, evi-
nin ayaklar olur; yiiriiyiip gidebilir senden, gegebilir belki
iizerinden... Birini evin yaparsan, o ev yeterince biiyik bir
depremde yikilabilir; alunda kalirsin.

Varis Adin biitiin o kaybetrigi insanlari ev yapmisti, bir
22 Aralik gecesi de o evin altinda kalmigti. $imdi ben onu
evim yapiyordum ve belki de, kendi evimi kendi Gzerime
kendi ellerimle yikmaya yiiriiyordum.

Kapt agildiginda soguk bir riizgar igeri doldu, bacakla-
nmi iisiiten soguktu beni kendime getiren. Alena’yla ayni
anda gozlerimizi kolyeden gekerken géz goze geldik, ardin-
dan omzunun iizerinden kapiya baktim; igeri giren adama.
Alena’nin sirti déniiktii. Bu adam, kara gézliy, siyah sagl,
uzun boylu, kirklarimin sonunda, yakisikli bir sekilde yas-
lanmg bir adamd1. Bu adamin iizerinde uzun, kalin, siyah
bir kaban ve boynuna sarilmg siyah bir atk: vardi. Bu ada-
min gozleri 6li bakiyordu. Bu adam, Balamir Adin'di.

Cam kapinin arkasindan hemen kaldinm kenarina
park edilmis siyah Mercedes’i gordim, 6niinde bekleyen
takim elbiseli korumay; kulakligindan bilgi alan bagka
bir koruma ise hemen diikkanin éniinde hazir bekliyordu.
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Balamir Adin seslice nefes verirken elindeki deri eldiven-
lerden birini ikardi ve “Uzun zamandir bu ami bekliyor-
dum, Adacigim,” dedi elini bana uzatarak. Alena bir adim
geri gekilmisti, artik yan yana oldugumuzdan ifadesini
goremiyordum. “Balamir Adin.” Eli hemen éniimdey-
di. “Tanisugimiza memnun oldum. Ya da dur, o bir kere

da karsilagt:g mi demeliyim?”

olur... S
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SEKIZINCi BOLUM

“Gel beni al bitik kalplerin cellads
Vitrine koy ki gorsiinler kalbimin keriklarins,
tam bi’ miizelik.”

Redd, Tam Bi Delilik

Yasanmanug bir hayata, yok olmug bir umuda, kaybolmug
bir gocukluga, askida birakilmus bir aciya boynum biikiilii-
yordu. Her zaman oldugu gibi yine kendi yatagimda uya-
rp okula gidebilirdim o sabah, herhangi bir giin olurdu
benim igin 22 Aralik. Serviste bagimi cama yaslar kulak-
liklanimdan yayilan mizikle mayigirdim, sonra okul bina-
sina giden 1slak kaldinmlarin tizerinde yiiriirken bir soguk
kucaklardi beni. Cisem’le kafeteryada kargilagirdik giinkia
o kahve, ben de sicak gikolata almak isterdim ilk ig olarak.
Sinifa girdigimde kimse benimle ilgilenmezdi ya da takilan
birkag kisi olurdu yine... Sonra teneffiis zili galard: ve ko-
ridorda onunla rastlagirdim belki. Olid gri gozler bir haya-
letmigcesine iirpertirdi beni, 6fkenin kucakladig1 bir sakin-
likle siizerdi yiiziimii. Giinkii her seferinde, aldigim nefes
soluk borumda sikisirds o dyle baktiginda.

Biri izin verene dek gozlerinden okuyamazsimz agzin-
dan da duymadiginiz sbzleri; bazi kelimeler sdylenilmemek
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igin bir araya getirilit, okunmamak igin yazilir kigida. Varis
Adin de benim igin tamimak istemedigim ama her seferinde,
kalabaligin iginde bile gézlerimi yakalayan biriydi. Cogun-
lukla soguk bakar, kaglarimu gatar, terk ederdim onun oldu-
gu ortamt. Yine dyle yapabilirdim... En basa dénsem, gok
daha iyisini yapabilirdim. Kendi yatagimda uyanabilirdim
22 Arahk sabahi. Ve tpki diger her giin gibi olagan gegen
bugiinii, yine yatagimda uykuya dalarken ugurlayabilirdim,

Ama yapar miydim?

Oniime uzanlmug eli, gizledigim bir sagkinhkla tuttuk-
tan sonra hafifce salladim. Yiiziinii yalnizca birkag dergide
ve magazin haberlerinde gordiigam adam biitiin heybetiyle
karsimda dikiliyordu. Uzun boylu, kirli sakalli, yakigiklu
bir adamd: Balamir Adin. Ne belliydi ama babasi oldu-
gu... Gok benziyorlardi. Ayni kaglar, aym gézler, ayni bu-
run, ayni dudaklar, aym genc hatlari... Yalmzca gozlerini
annesinden aldigini tahmin edebiliyordum Varis'in, her ne
kadar Sitheyla Hanim’in yiiziinii daha 6nce hig gérmemis
olsam da. Kargimda ayrica, kansim kaybetmis bir adam da
dikiliyordu; bosanmanin arifesinde bagka bir kadinla bir-
likte olan, o kadinin ogluna ¢ocuk istismari uyguladigim
oglu bizzar gozlerini agana kadar fark ermemis bir adam.

“Bir gay igmek ister misin Ada?” dedi Balamir Adin.
Kolunu uzatnca bilegindeki saat agifa qikmigts ve saatin
kag olduguna bakiyordu. “Seninle tanigmak igin can aran
misafirlerim var, saninm fazlasiyla beklettik onlar.”

Dudaklarimin arasindan aldigim nefes, her igime geki-
simde dudaklarimu kurutuyordu. Kuruyan yalnizca agznim
degildi iistelik; icimde bir yerlerde bugiinden sag ikacagi-
ma dair herhangi bir umut kaldiysa hepsi kurumustu gok-
tan. Yutk k Alena’ya déndiigiimde Balamir’den gek-
tigi bakiglarini yiziime gevirdi, o an fark ettim. Alena’nin
tim bunlardan haberi vardi. Balamir Adin’in bizi boyle
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iicra bir kuyumcuda nasil buldugunu biliyordu ¢iinkii onu
cagiran bizzat kendisiydi. Alena’min herkesin arkasindan
oynadigi oyunda ortagi Balamir Adin'di. Ogluna, ugaginin
varin sabah inecegini sdylemigti ama buradayd iste, kar-
simdayd. Varis ok zcki biriydi, bunu anlayabilmigti. Ama
ctrafi yalancilarla doluydu; onu rahatlatan, siiphelerini
dindiren yalancilarla...

“Misafirleriniz?” diye sordum ilk defa konugarak, kuru-
yan bogazimi yumugatmak igin ardi ardina yutkunmugtum.

“Baban da bizimle, merak etme,” dedi Balamir, kapiy
gostererek. Babam mi?

“Babam ingiltere’deydi,” dedim onu haksiz gikarmak
istercesine ama bir anda fark ettigim ayrinnyla agzim agik
kalmusti. “Siz de Ingiltere’deydiniz...” Bakiglarimi, kargim-
daki adamin kara gozlerine gevirdim. Bir cevap vermesi-
ne gerek yok gibi, hizlica anlamig olmamdan memnun bir
sekilde kafasini agagi yukan sallamigt. Dudaklarinda silik
bir tebessim vards.

Diikkdnin oniindeki koruma kapiyr aguiginda Alena ba-
siyla ileriyi isaret ettiginden ben de peslerinden takip etmek
zorunda kalmignm. Kaldinm kenarina gekilmis Merce-
des'in arka kapist baska bir koruma tarafindan aqildiginda
Balamir Adin igeri gegti. Igerisi normal bir arabanin koltuk
diizeni gibi degildi, aracin biyiikligiinden anlamaliydim
bunu. Yan yana ii koltuk vardi ama sofér koltuguna gele-
ne kadar birkag koltuk daha herkes birbirinin yiiziinii go-
recek yekilde konulmustu. Balamir Adin iiclii koltugu es ge-
gerek tek kigilik yanlamasina duran koltuga oturdugunda
Alena iilis koltuga gegti, ben de gergin bakislarimla yanina
oturdum. Korumalardan biri 6n koltuga sofériin yanina,
digeri de yanumiza binmis ve kapiyr kapatmisti ama asla
bize bakmiyordu.



Kapilar kapandiginda “Nereye gidiyoruz?” diye sor-
dum, caddenin iginde ilerliyorduk heniiz.

“Holding’e,” diye cevaplad: beni Alena. Benimkinin ak-
sine onun sicak olan elleri, hemen kucagimda sahipsiz du-
ran elimi tuttugunda hissettigim sicaklikla gogsiime batan
nefeslerimi yumugatmaya galigmistim.

“Onlar da orada ama.” Varis ve Milas.

“Evet,” dedi Balamir, gozleri bir saniye olsun iizerimden
aynlmamigti. “Onlar da orada, Ada.”

“Neden bunu yapiyorsunuz?” Zihnimde yerine oturt-
maya ¢ahstgim higbir yapboz pargasi uyugmuyordu.

Balamir Adin’in yiiziinde tehlikeli bir giiliig peyda oldu,
bir bacagini bitkiip ayagini diger dizine yaslams, dirsegini
de koltuk kenarinda tutuyor; rahat bir pozisyonda oturu-
yordu. “Ben bir gey yapmiyorum Ada, ben bana yapilanin
cezasin: kesiyorum,” dedi gayet sakin bir sesle.

Alena, Varis’e attif: mesajda onun babasina, yani Ba-
lamir Adin’e giivenmedigini agik¢a yazmigti ama gimdi
onunla birlikte mi galistyordu? Oyleyse Varis'in higbirin-
den haberi yoktu, giinkii en basta kendi babasi tarafindan
kandinlmigt.

“Oglunuzun bundan haberi var m?” diye sordum,
gatugim kaglarimi bir tiirlii rahatlatamadigimdan bagima
saplanan agriyla. “Yok. Ona yalan sdylediniz, ikiniz de...”
Gbzlerim Alena ile Balamir arasinda gidip geldi. “Ogrendi-
ginde neler olacak?”

“Bizi dilgiinemeyecek kadar meggul olacak,” dedi Ale-
na, minldanir bir sesle. Géz goze geldigimizde bagim kal-
dirmis, bogazini temizledikten sonra konugmugtu. “Ada,
higbir sey bilmiyorsun. Once konusalim, ondan sonra her-
kesin faturasimi kesersin. En azindan simdi, biraz olsun,
sevgilini degil kendini disiin. Neden bu arabada bizimle
oldugunu diigiin. Ama bagini gok agritma, giinkii daha gok
apriyacak.”
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Holding’in duvarlanmin tammgum ama her zamanki
gibi on giristen degil, arkadan, bambagka bir yerden, kapal:
bir otoparktan girmistik igeri. Bir kat agag! indikten sonra
sofér asansére yakin, duvarlar diger kisimlardan farkls bir
sekilde beyaz olan bir yere park etti. Alena uzanip yanimda-
ki kapiyt aguiginda disant gikum, arkamizdan gelen bir ara-
ba daha oldugunu bilmiyordum ama hemen yanimiza park
ermislerdi. Ug adam az 6nce indigim arabadan, iig adam da
pesimizden gelen bagka bir siyah aracin i¢inden indiginde
Balamir Adin dnde, korumalar arkada, Alena ile birlikte
asansorlere yiiriidiik. Gri renkli asansdrler diigmelerine ba-
sildiktan saniyeler sonra agildiginda ierisinin geniligi bana
hastaneyi hatirlatmasty, iki sedye kolay sigardi buraya.

Yirmi ikinci kata basti Balamir. Dudaklarimi birbirine
basurarak gozlerimi kapatum, hemen arkamdaki silahli
korumalan ya da bildigim, tanidiim herkesten ve her gey-
den uzakta bu asansériin iginde yirmi iki kat tirmandigimizi
unutmaya gahgiyordum. Yiiksekten korktugumdan degildi,
artik her seyden korkuyordum ben. Biri elini kapiya sikigti-
np gighik atsa bir kégeye sinip hiingiir hiingiir aglayacakmig
gibi hissediyordum. Ama bir yandan da duygulanimi sak-
lamaya yénelik biitin hinerlerimi sergileyecegim bir giin
varsa, o giiniin bugiin oldugunu biliyordum.

Asansor kapilan agildiginda kararan gokyiiziiniin ma-
viligi ayaklanimin altinda, sehir gozlerimizin 6niindeydi.
Biitiin duvarlar boydan boya camdan oldugundan etraf ol-
dukga aydinlikti. Buraya geldigimde konferans salonunun
oldugu katta dolanma firsati bulmugtum, orasi da sade ve
az egyaliydy, éte yandan bol bol alan vardi; mesela suraya
bir yere genisce bayilabilirdim. Eger bayilirsam hastaneye
kaldinlabilir ve kurtulabilirdim buradan. Ama neden bura-
da oldugumu, bugiin neyi neden yaptigimi gok iyi haurlat-
maliydim kendime.



Balamir Adin’in ofisine girdigimizi, iki yandaki bityiik
sekrererlikten fark ettigimde koridorda yankilanan kiigiik
bip sesleri sirtini izledigim uzun boylu adamin, Balamir'in
kapiya sifreyi girdigini soyliiyordu bana. Igerisi karanlik-
t, log igtklandirma agilirken adimlarimi Alena’nin yaninda
igeri yonelttim. Korumalarin biri harig digerleri kapida kal-
miglar, kapiy: da kap lard:. Igerisi k du. Biyiik,
uzun bir masa, bir duvan tamamen cam olan kégedeydi
ve lizerinde cok fazla sey yoktu. igi gériinmeyen dolaplar,
bityiik bir TV initesi, galigma masasinin 6niindeki deri
koltuklar... Balamir Adin sadelikten hoslaniyordu. Evi de
boyleydi. Sade ama 6z.

Caligma masasinin arkasina gegtiginde kabanini ve at-
kisim kogedeki askiligina birakirken bir diigmeye bast,
perdeler iniyordu otomatik olarak. Ardindan odanm di-
ger ucundaki toplant masasini igaret etti gegip oturmamiz
igin. Uzun toplann masasimin bagindaki rtekerlekli siyah
sandalyelerden birine oturdugumda Alena hemen yanimda
duruyor, telefonuna bakiyordu. Montlarimizi gtkarmistik.
“Yegenin burada,” dedi Balamir’e dogru. “Milas. Asagi-
da.” Balamir galigma masasindan uzaklagirken kapidaki
elemana bir bakig atmus, attig bakisla adam derhal oday
terk etmisti.

“Sen de,” dedi Balamir, masarun kargisindaki duvara
yiiriirken. Alena’dan bahsediyordu.

Alena sagkinlikla kaglarini gatt. “Sagmalama, ben bu-
rada kalacagim.”

“Sence su an yegenimi kim aptalca bir sey yapmaktan
ahkoyabilir?™ diye sordu Balamir, kaglarim kaldirarak Ale-
na’ya emredercesine bakarken. Ses tonundan akan otorite
avugiglerimi kagindiniyordu. “Asagi in, bizi yalmz birak.
Ona zarar verecek degilim.”
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zler de pekald silahtan sayilir,” dedi Alena sert bir
sesle. “Laflarina dikkat et Balamir Adin. Ben yalnizca dog-
ru seyi yapacagim diigiindiigiim igin senin yaninda oldum,
sana yardim ettim. Gegmisinin higbir savunulacak tarafi
yok. Dilerim sen de bir giin yaptiklarimin acistmi guranda
hissedersin.” Yumruk yapti elini sol gogsiine yaslamisti.

“O giinler uzakea degil Alena,” diye bir cevap verdi Bala-
mir Adin, gozleri Alena’da degildi, sirts bize déniiktii hatta.

Alena burnundan soluyarak kapiya yéneldi énce, ardin-
dan geri adimlayip 6fkeliden endigeliye evrilmis gozlerini
yiziime degdirdi. Bir elini sandalyemin kolluguna, digerini
de masaya yaslayarak iizerime egilmisti. “Istedigin zaman
gikabilirsin bu odadan. Sakin kendini esir hissetme. Sakin.”

O da emin degildi. Belki soyledigi gibi herkese haddi-
ni bildirmek istemisti, istiyordu da ama o da emin degildi
dogru seyi yapip yapmadigindan; o da hepimiz gibi yasayip
gorecekti. Kafami asag) yukan salladim. Beklemedigim bir
anda Alena saglanmm arasina bir épiicitk birakmuger. O
kapiya ilerlerken hizh adimlarla, ben sandalyede ona dé-
niip gikigini izlemigtim odadan; aruk yalnizdim. Yalnizdik.

“Seninle bir anlagma yapacagiz Ada,” dedi Balamir
Adin, yine bir digmeye basmisti ve projeksiyon perdesi
otomatik olarak iniyordu toplanti masasinin tam kargi-
sindaki duvara. Bir sandalye ekip oturmak yerine yanima
gelmig, masanin kenarina oturmustu. “Ben sana gegmisini,
gelecegini verecegim; sen de dogrulari konusacaksmn.”

Kaslarim havalandi. “Gegmigimi mi?”

“Sana bir hikdye anlatmak istiyorum,” dedi derin bir
nefes alarak yerinden kalkarken. Her nasilsa toplant1 ma-
sasiun sag tarafinda koca bir cam vards fakat igerisi goriin-
miiyordu ve Balamir oraya bir bakig atmisti masanin bagina
yariirken. “Sana 22 Aralik 2006’y anlatmak istiyorum.”



Igiklar odaya ilk girigimizden ok daha logtu gimdi. Oda-
nin kapisi tiklatilarak agildiginda topuklu ayakkab: ve ta-
kim elbise giyinmis bir kadin elinde bir tepsiyle geldi. Tepsi
kiigiiktii, ortasina konulmus beyaz kupanin iginden ise du-
man tiitiiyordu. “Misafirimize,” dedi Balamir, bagiyla beni
isaret ederek. Kadin hafif bir tebessiimle kupay éniime bi-
raktiginda, icindeki kahverengi igecege fazlasiyla tamdiktim,

“Seni gaya davet ettim ama unutmugum, sen en gok si-
cak gikolatayi seversin, degil mi?”

Istemsizce titreyen ellerimi kupanin etrafina sararken
gozlerimi sicak gikolatadan gekemiyordum. “Bunu nereden
bildiginizi sormaya korkuyorum.”

“Sormana gerek yok,” dedi Balamir, eliyle igmem icin
beni davet ederken.

Bagimu kaldirdigimda davetkar gozleri igecegi igmemi
istiyordu. Bir ona, bir kupanin igine bakum. “Sevgilimin
babasi beni zehirlemek istemez diye umuyorum.”

Bir kahkaha garpu odanin duvarlarina, neredeyse sig-
rayacaktim yerimden gerginlikten. “Elbette hayir, béyle
bir ey yapmam. Oglum bu hayatea en ok deger verdigim
insan, eger onun deger verdiklerine zarar verirsem Gylece
seyirci kalmayacaginin ve aramizin bozulacaginin pek ta-
bii farkindayim. Gergi bugiinden sonra bozulacak da ama
bu riski aliyorum, Alinmas: gereken bir risk. Ve eklemem
gerekirse, diigmamm olsaydin bile seni zehirlemezdim Ada;
ben diigmanlanimi 6ldiirmem, yasaurim. Bir oyun kurar,
bir ag 6rer, zamanla kafeslerim onlari. Bir bedel 6demedik-
leri igin sevinerek yasarlar ama bedel édiiyorlardir zaten
yasayarak.”

Nasatarak éldiirmek insanlar.

Bir kelebegi 5ldiirmek gibi.

Duyduklarimi hazmetmeye gahsirken avuglarimin ara-
sinda ellerimi isttan kupadan bir yudum aldim ifleyerek,

402



sicakti. Tads farkh degildi. “Nasil buldun buray?” diye
sordu Balamir, masarun iizerine ama biraz daha uzaga
oturmugtu yine, bir eli dizinde, digeri bacagindayd:. Gézle-
rini etrafta gezdirdi. “Cok yiiksek degil mi?”

Kafam salladim.

“Is adamlar: da boyledirler, her seferinde en yiiksegi he-
deflerler. Katlan giktikga yetmez bu onlara; bize yani, yet-
mez. Tatmin olmayiz. Giizel bir ev, giizel bir araba, bankada
birkag milyon dolar, birkag ev arsa igimizdeki hirs1 dindir-
mez asla. En yukariya ulagugimizda ise geniglemek isteriz...
Bir liste olsa ve birinci olsak bile her yil yerimizi korumak
i¢in yapmamuz gercken fedakarliklar vardir mesela.”

Sandalyede geriye yaslanmig, puslu gozlerle izliyor ve
dinliyordum onu. igmek istemiyordum ama ellerimi 1s1t1-
yordum sicak gikolata kupasiyla. “Yakut Doran, Alena’nin
babas1, benim ig arkadagimds. Birlikee atildik is camiasina,
birlikre yetigtirilmistik babalarimu-
2in bize miras birakacag) sirketler igin, babalarimiz dosttu.
Ama bize soylemedikleri bir sey vardi, o da bu sektériin
farkh sahalarda iki dostu kabul etmeyecegiydi. 2004’te
ihalelerde baglayan gergin ortam 2005’in sonuna dek ta-
kip etti bizi, her seferinde iki sirket finale kaliyorduk ve
kargt taraf ortak is teklif etse de kabul etmiyor, bir sonuca
ulagmalarini istiyorduk. Sonuca ulasmak onlar igin kolay
bir gey degildi, Adin Holding diinyaya aqilan ve gittikge
biiyityen yeni bir sirketti; Doran ise iilkece kabul gérmiig
ve asirlardir is yapan koklii bir sirket. Ufak oyunlanimiz
bu tarihlerde baslads; birbirimizi geri gekmek igin hamleler
yapiyorduk. Birbirimizin sirketlerine kstebek gondermek-
ten tut sahte evraktan igeri atlmaya kadar ileri gittik her
ne kadar yakalanmasak da, her seferinde bir adim ileriye
siiriikledigimiz bu oyunun ileride ailelerimizi pargalayaca-
gindan habersiz bir sekilde kendimizi kaptirmigtik.”

ikimiz de goc
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Belki de Sahra’y1 Adin Holding’e gdnderen, evime kadar
sizmasini saglayan kisi Yakut Doran’d. Belki de Yakut Do-
ran, bugiin bile, Balamir Adin’in ofisine sizmasi igin zorlu-
yordu. Belki o kadiny saklayan Yakut Doran’di.

“2006’mun baginda yurtdigi odakh gok biiyiik bir yatinm
i¢in Adin Holding olarak kollari sivadik, bu yaunm bize
senenin ortasinda bityitk yabanci ortakhiklar kazandiracak-
. Yakut ¢ok ileri gitti, berabere kaldigimiz ihaleleri birakip
attgim adimlara karismaya, potansiyel ortaklarimi mani-
piile etmeye baglamisti. Onunla baglan koparmay: istesem
de karimun, Filiz Hanim’la; Yakut'un esiyle olan dostlugu
ve gocuklanmzin arasinda gelisen arkadashik dolayisiyla
birbirimizi ok fazla goriiyorduk. Eger islerin bu noktaya
taginacagin: bilseydim karimi da, oglumu da, yegenlerimi
de yurtdigina gonderirdim kendimi bu cehennemde yalmiz
birakmak s6z konusu olsa bile.”

“Kariniz?” diye sordum kaglarimi kaldirarak. “Bogan-
manin arifesinde oldugunuz, karimiz...” Kaba konugma-
muigtim, sadece Sitheyla Hanun’a dikkat gekmek istiyor-
dum; belki de adint daha fazla duymak... Varis’in annesi.

Balamir Adin’in gdzleri gézlerimden 6niine kayds, ma-
saya bakiyordu artik. “Siiheyla hayaumin agkiydi. $ans-
lLiydik, Yakur'la birlikte Oxford’da okurken ikimiz de hem
egitim hem ig hem de agk hayaumizda basar saglamigtik.
Siiheyla, Cambridge’de okuyordu o dénem, Filiz gocukluk
arkadasiydi ve onu ziyarete gelmigti. Gok hizli evlendik,
her seyi ¢ok hizli riikettik onunla. Heniiz gocuk istemedi-
gimi, kariyerime odakh oldugumu sdylemistim; buna rag-
men beni kandirds, hamile kaldi.” Gozlerini simsiki kapat-
u, o giinleri hatrlamak onun igin zor olsa gerekti. “Birkag
ay kizgin kaldim en fazla, daha sonra kabullendim. Nasil
kabullenmez ki insan? Kiigiiciik, pamuklara sarilmig bir
oglan cocugu. Kocaman gbzleri var, nereye dénsem hala
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gordiigiim kadimin gézlerini almig, sanki sokmiis de ken-
dine takmus... Oyle bir benzertik. Mutluydum. Sevdigim
kadmn tarafindan kandirilmigim ama yine de mutluydum.
Ama Sitheyla’yla paylasmiyorduk bu mutlulugu. Yirmi
dért saarlik bir giiniin on iki saatinden fazlasin girkete har-
ayor olmamdan sikiyetciydi, hakhydi da; ona ve ogluma
yeterince vakit ayiramiyordum.” Gézlerini iizerime gevirdi.
“Ama ben evlenmeden 6nce defalarca kez bunu da séyle-
migtim ona, Allah kahretsin ki séylemigtim. Kabul etmigti,
ne sdylersen sdyle beni kendinden vazgegiremezsin demig-
ti.” Durgun gozler yeniden oniine gevrildi. “Vazgegti.”

Masaya yaslamistim bir kolumu, elimi kaldirip yiizii-
mii sivazladim ve avucumu almima yasladim en nihayetin-
de. Bana bunlart neden anlatiyordu bilmiyordum ama tek
bildigim, baskalarimin acistyla olaganiistii bir empati ku-
rabildigimdi. Ciinkii karsimdaki adamin acisim gégsiimde
hissediyordum. Belki bunun sebebi onun Varis’le olan ben-
zerligi de olabilirdi. Baba-ogul birbirlerine benziyorlardi,
yaglan kag olursa olsun. Ve baba-ogul sevmek ne demek
biliyorlard: belli ki.

“Magazinciler gok fazla ilgileniyordu 6zel hayaumla,
istelik ig ortaklarim da Siheyla'yla katldigimiz aksam
yemeklerinden hoslaniyorlard: ve bir de hisselerin diigtigii
durumu vardy, heniiz ayrilamazdik. Biz de evliyken ayri ya-
jama karart aldik. Boylece o benimle davetlere katiliyordu
ama gece birtiginde kendi evine gidiyordu, ben de biiyiik
ama igi bog evime déniiyordum her gece. O giin, 22 Ara-
Iik; Varis’in dogum giinitydii.” Tepkimi 6lgmek istercesine
gozlerimin igine bakt ama bunu goktan bildigimi tahmin
etmig olmaliyd. “On iki y1l énce bugiin, oglumun yedinci
yas giiniiydii. Bir kiz Gocugu vard, tek arkadagiydi sanieim.
Kuzenleri de vardi, Milas ve Azra ama onlarla oynamazd.
Bu kiz gocuguyla da oynamazd: gergi, kiz onun pesginden
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aynimazd: sadece. Kizin dogum giinii de 21 Aralik’ti bili-
yor musun? Bir giin éncesi. Bizimle gegirdigi son dogum
giiniinde hediye olarak bizde kalmay: istemisti hatta. Gok
bilmig, lafini esirgemeyen, cimcime bir eydi,” dedi giilerek.
Tlk defa samimi bir gekilde giildiigini g6riiyordum samnim.

“Alena’nin kaybettigi kiz kardesi,” diye mirildandim.
“Adi neydi?”

Balamir’in bakiglari agirlagti, yorgun bir tebessiim sar-
di dudaklarini. “Agelya,” dedi durgun bir sesle. “Agelya
Doran.”

Agelya. Parmak uglarimdan sag diplerime kadar vii-
cudumu kaplayan bir elektrik, sanki elim ¢arpilmisgasina
kollanim masanin izetinden kaldirip kendime cekmemi
saglarken igerinin sicak oldugunu biliyordum ama soguk-
tu, ligimiigtiim. Ben evlatliknim. Pargalan birlegtir Ada. Va-
ris'in en sevdigi giek agelya.

Ama Balamir Adin, benim pargalar birlestirmem igin
beklemek istemiyordu. “Agelya, Varisin dogum giinini
gol evinde, kendi evlerinde hep birlikte kutlamak istemigti.
O giin igten 6ple arasi qikacaktim, surada,” dedi galigma
masasini gostererek. “Tam surada dosya iglerini hallediyor,
bir yandan da saati kontrol ediyordum. Sonra telefonum
¢aldr.” Diiz bir ifadeyle, gézlerimin igine bakti. “Alo, de-
dim. Ortakhg1 boz, ihaleden gekil dedi.”

“Yakut Doran,” dedim titrer bir sesle.

Gozlerini agir bir gekilde kapatt, kafasinu salladi. Goz-
kapaklarini yeniden aralarken bagindan beri elinde oldu-
gunu fark etmedigim kiigiik bir k daya basmusti. Pro-
jeksiyon agildiinda log isiklandirma kapandi, ardindan
ekranda eski bir kamera kayd: belirdi. Tarih, 22 Aralk
2006’yds; saat 14.03'tii. Kamera odanin bir kégesinde ve
yukarida oldugu igin neredeyse kus bakig: bir gdriinti sag-
liyordu; duvarlara sabitlenmis raflar kitaplarla doluydu,
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pencerenin dniinde koca bir galiyma masasi ve deri bir kol-
tuk vards, yerde ise igleme bir hali. Bir eli cebinde diger eli
kulagina gotiirdiigii telefonda olan takim elbiseli bir adam
camdan digany bakiyordu. Kayit akip gidiyordu.

Balamir Adin projeksiyon perdesine suti doniik bir se-
kilde oturuyor olsa da kayittaki adamla ayni anda elini ce-
binden ikardi. “Suriye iizerinden getirttigimiz, Rusya’ya
gemiyle kagiracagimiz niikleer silah sevkiyatundan bahset-
migtim sana, haurliyor musun? dedi. Tirkiye ve yurtdi-
sindaki birgok ihaleyi bana kaybettikten sonra hirslandig
igin illegal islere bulagmigti. Hatirhyorum, dedim. Deneme
amach karmla yegeninin bindigi, birazdan bizim eve dog-
ru yola gikacak aracin altma désettim bir bombay, dedi.
Elinde sinyal verici kumanda vardi. Ne diyorsun? Cekile-
cek misin? Kan beynime sigradi. Yakut'un pis iglerinden
birgok seyi yapabilecek kapasitede biri oldug biliyor-
dum ama amcasi oldugum kiiciik bir kiz gocugu ve kari-

m ek kadar gozii dé
Yine de géziimii kirpmadan cekilecegimi sdyledim. Dogum
giini partisinde gdriisiiriiz dedi, ben olsam ben de ogluma
boyle bir hediye vermek istemezdim dedi dogum giniinde,
kapatti telefonu ardindan.” Kayitaki adam, Yakut Doran
telefonunu kapattiktan sonra cebine atmig, kumanday: ise

e 4L

pelisigiizel masaya birakmugti.

Balamir Adin gozlerni agti, o dogruca bana bakiyordu
ama ben kulagim ondayken arkada dénen kayd: izliyor-
dum. “Yakut geri zekdhyd1 demiyorum, sonugta Oxford’u
bitirdik birlikte, déndiitk buraya girketlerin bagina gegtik,
baganli birgok girketi devirdik yiiksege oynadik, kazandik
da birgok kez ama dikkatsizdi. Umursamazdi ya da bilmi-
yorum. Ozel hayatinda dénenler psikolojisini etkiliyordu.
Hatalar yaptyordu, vital hatalar. Higbir dostumu kargima
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almadim gimdiye dek ne yaparlarsa yapsinlar ama Yakut'u
degil d yapmak, cch in katlarina dik i
soz verdim her bir uzuvunu. Pargalara ayiracaktim onu.
Pargalara ayiracakam ve o yasamaya devam edecekti. Her
seferinde bir ayagin sakatladigim tahta bir masayd: onun
hayau, devrilmemek diye yama yapti yillarca. Kiigik dar-
beler ve psikolojik baskiyla cehennemi yagattim ona on iki
yi} boyunca... Vakti gelince de ait oldugu yere tikacaknm.
Pis bir fare gibi, higbir seyi olmadan, ne gocuklari ne ka-
risiin bir damla yagi diigmeyecekti goziinden o hapish
gukurunda cliriirken; bir adamdan trnaklariyla kaziyarak
inga ettigi kariyerini ahrsan 6liir. Ama ailesini ahrsan... o
adam olerek yagar. Bir kere degil, bin kere &lse; bin birinci-
de diriltip yeniden dldiirecektim onu. Sirf yeniden uyanma-
st igin ertesi sabaha, her gece 6ldiigii yerden diriltecektim.”
Aldigim nefes cigerlerime kagarken sdyleyecek bir lafim
varsa da agzima nkanmist. Kayitta Yakut odadan gikuk-
tan bir siire sonra kapiyt iki kiigiik sari kafa agiyordu. Iki
kiigik kiz gocugu, birinin Gizerinde beyaz bir elbise digeri
ise siirekli belini gekrigi bir pantolon giyiniyordu. Donmug
bir sekilde kaydi izlerken burnumun diregi sizladi, gozlerim
doluyordu ve ben higbir geye engel olamiyordum. Alena ve
Agelya, diye disiindim. Yiizleri gériinmiiyordu ama bunlar
onlards. Biri kapidan disariy: kontrol ederken, digeri baba-
sinin sandalyesinin iizerine urmand: ve dizlerinin iizerinde
masasim karistirmaya bagladi. Bir sey aramiyordu, yalnizca
bakiyordu. Sonunda kiigiik kumanda dikkatini gektiginde
almakta tereddiit etmedi. Kapiyt gozetleyen kiigitk kiz ar-
kasini déniip eliyle gelmesini isaret ederken haliya elindeki
cikolatal siitii dokmiigtii, egilip eliyle silmeye galigh ama
bu mimkiin degildi ve o da farkindaydi. Kumandayi kapan
kardesi koltuktan dikkatlice indiginde ikisi birlikte koga-
rak odadan gikular. Gériintii deistiginde ayaga kalkum.
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Oyuncaklarla dolu bir odayd: bu, kizlar igeri giriyor ve
oyuncaklari karigtiriyorlardi. Kumanda birinin elindeydi,
bylece duruyordu. Gériintidlerde ses olmadig: igin birbiriyle
konugan kizlarin ne séylediklerini anlamiyordum ama ka-
yitlar da eski oldugundan pek net degillerdi zaten. Sonunda
oturup oyuncaklarin arasinda kaybolan kizlardan birinin
elinde yeniden k day: gérdiim; pantol belind

diien kazin elindeydi. Diigmesi dikkatini gekmigti. Basti.

Bu kadardi.

“Bum,” dedi Balamir Adin, gézlerimden akan yaghafs
ona dondiim. “Arabanin iginde iig kigi vardi. Kargm, 85
heyla Sumru Adin. Yegenim, biricik kér sagir yegenim,
Azra Adin. Bir de arabay siiren sevgili is arkadagim, Kemal
Tannisever.”

Azra, kér ve sagir bir kiz cocuguymus. Milas’in kiz
kardesi.

Alin Tanrisever. Kumsal annesinin soyadim almgti. Ka-
yadelen. Kumsal Kayadelen. Kumsal Tanrisever.

Benim kuyrugumu ilk sen kapanina sikistirdin Ada.
Kopardin onu. Bunu unutma. Kumsal'in, gittigim ilk teras
partisinde tartigirkenki sozleriydi bunlar.

21 Aralik benim dogum giinimdii. Alena kutlamigti.
Herkes biliyordu. Herkes.

Varis alnima adimi yazmisti.

Varis alnima adimi yazmigti.

Varis alnima adimi yazmigt1,

“Ote yandan, evden gikan ilk araba, iginde yillardir bir-
likte gahgtigim, cantmi emaner ettigim, giivendigim sag ko-
lum Resit Adalt ve oglumla yegenimi tagiyan araba gol evine
uagmistr. Higbir seyden haberi olmayan iki kiiiik kiz evin
merdivenlerinden agag: indi dakikalar sonra, verandadan
bahceye gtktilar.” Balamir elindeki kumandayla bir diigme-
yebastiginda, ekrana yansiyan fotografa dikkatlice baktim;
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iki kisgiik sangin kiz vards fotografta, kogede bagka bir sa-
nigin kiz daha kuma oturmug oynuyordu. Bir plajdi burasi.
Agelya ve Alena. Kumsal. Ugiincis sarigin kiz Kumsal’di.
Késede biri sanigin, digeri siyah sagli iki oglan oturuyordu.
Arkas: donitk kiz ise muhtemelen Azra’dan baskas: degil-
di. Ve Aral. Bebek gibiydi daha... “Ve Agelya géle diiger,”
dedi Balamir Adin, kalbim agzimda atarken gozlerim bir
kez daha onun kararmug gézlerindeydi. “Alena bagirarak
eve kogar... Regit, Acelya’y: golden gikarir ve ilk yardimi
yaptiktan sonra arabayla hastaneye yetistirir. Higbir seyden
haberi olmayan oglum ve yegenim bu esnada evin iginde-
dir. Filiz Hanim gikar digan, biitiin ¢ahsanlar gikar; sonrast
feryat figan... O giin arabay: ben siirdiim gél evine, her
seyin yolunda oldugunu duymak istercesine siirekli karim
anyor, Kemal’i ariyordum; kimse agmiyordu. Calmiyordu
bile telefonlari. Oyle bir patlamada telefon mu kalu? Re-
sit aradifinda saga gektim. Adamlardan arabanin patladi-
g1 haberini aldigini, yaninda Agelya’nin oldugunu ve acile
siirdiigiint séyledi. Géle diigmiig. Diigmigsiin...” Kollarim
gopsiinde bagladi Balamir. “$agirdim dogrusu, Agelya. Sen
daha yiirtimeyi bilmeden yiizmeyi 6grenen bir gocuktun,
Daha anasimifina giderken madalyalann vardi. Boyle bir
kiz gocugu nasil gole diigerek bogulur? Ama kafami garp-
mugsin gok sert, gdl de bulankmig bir 6nceki gece yagmur
yagdigindan, zaten o giin de yagmur yagiyordu...”

Yagmur yagiyordu. Varis yagmurdan nefret ediyordu.

Sen daha yiiriimeyi bilmeden yiizmeyi 6grenen bir go-
cukeun. Madalyalarin vardi. Varis lisansh yiiziicii olmustu
ama yiizmekten nefret ediyordu.

“Diyelim ki yiizme bilmeyen bir yakinun derin bir suya
diigtii. Uzaktasin, suyla aranda en az 200 metre var. 200
metreyi 25 saniyede kogsan, 26. saniyede atlasan, 27. sani-
yede suyun igindesin... Su karanlik, toz kalkmg, goz

410



gormiiyor belki. Belki giines yok, 1sik yok... Bir dakika
aradmn. Iki dakika aradin. Zamamin daraliyor. Panikten
nefesini tutma siiren yariya inmis bile ofabilir. Sen yukar:
gikip cigerlerine oksijen gekiyorken, agagidaki goktan son
nefesini vermis olabilir.”

“Anladim... Kendin igin yiizmiiyorsun sen.”

Ben gole digmiis ve bogulmugtum.

Benim igin. Benim igindi.

Tutunmak igin bir yer ararken elim sicak gikolatayla
dolu kupaya garpt;; sicak degildi ama yine de elimi hizla
cektim ve masadan birka¢ adim uzaklastim, devrilen bar-
dakran dokiilen igecek sandalyeden yere akiyordu. Garpin-
um baglamigti.

“Yakut’a dedim ki, kizin bende. Karimla yegenimi,
Kemal'i 6ldiicdiin sen. Ya sirkerini segersin, ya da kizini.
Ikisinden birini mahvedecegim. Sirketini segti. Oyle kolay
oldu ki bu segim onun icin,” dedi Balamir, kendisinin bile
hala inanamadig: bir tonla. “Agah, giivendigim adamlar-
dan biri. Uzun yillar birlikre gahgok. Tabii bu siiregte Fi-
liz’le de birgok kez yiiz yiize geldiler. Megersem Filiz daha
gocuk yapmadan, iki yillik evliyken bosanmak istiyormug
Yakut'tan, Yakut bog senet imzalatmg kadina elinde tutu-
yormug. Ama bir kadinin aklinda, kalbinde bagka bir adam
varsa; onu evinde, dizinin dibinde tutsan neye yarar? Ale-
na, Yakut’un dogan ilk kizi, Agih’tanms. Yakut bunu bi-
liyormug. Bunu biliyor ve diger ocuklarimin da Agih’tan
oldugunu disiiniiyormus, bu yiizden umurunda olmamus.
Ugiiniizii kagirsam, yine sirketini secermis biliyor musun?
Adi herif. Ama Agelya ve Aral, Yakut’la Filiz’in gocuklany-
di. Yalnizca Alena, yasak bir askin tohumu, Agéh'la Filiz’e
airti. Yani ashinda 6z baban satu seni.”

Alena, benim babamin kiziymig. Benim babamun... Be-
nim babam... Agih Kandemir... Benim iivey babam... Oz



babam... Yakut Doran’mis. Ben Agelya'ymigim... Varis'in
en sevdigi gigek. Agelya Doran’migim... Filiz, A...Ada, de-
migti bana. Sesi titremigti. Kabul etmigti. Yapalim demisti.
Balamir Adin’le konusuyordu. Alena beni buraya gelmeden
once o eve bilerek gotiirmiig, Filiz Doran'a, annesine goz
dag vermisti. Alena benim kardegimdi. Aral benim karde-
simdi. Annem birakmamugti beni. Babam satmgti. Sicketini
segmigti.

Varis biliyordu. Sen bana ¢ok sey yaptin. Yakut Do-
ran’in gdnderdigi kadin Varis’in gocuklugunu mahvetmigti.
Benim babam. Varis dogum giiniinde annesini ve kuzenini
kaybetmigti. Ben basum o diigmeye. Oyuncak sandim, al-
dim, ben bastim. Ben yapum. Ben yapmistum. Biliyordu.
Hepsini en bagindan beri biliyordu. Ben onun gocukluk
agkiydim. Pesinden ayrilmayan bendim. Benim sugumdu.
Hepsi benim sugumdu. Ben istemigtim dogum giini parti-
sini g6l evinde kutlamay. Ben istemesem, annesi ve kuzeni,
Kumsal’la Alin’in babasinin siirdiigii o arabaya binmezdi;
gahgma odasina sizip kangtiricken kumandayt bulmazdik,
o araba hi¢ havaya ugmazdi. Kumsal’la Alin’in babasini
bile ben 6ldiirmiigiim. Ben yaprmgim. Benmigim.

“Ucra bir klinikee sessiz bir sekilde halledildi islemlerin;
doktor hafizani kaybettigini, kalicr olacagini séylediginde
Agah’ aradim. Yalniz bir adamdi, muhtemelen yalniz da
olacakti 6mrii boyunca; hi¢ kimseyi sevmedigi kadar sev-
migti Filiz'i, baba oldugunu bile bilmiyordu. Bir kiz kurtar-
dik, ailesinden siddet gérmiig, bir bak dedim. Pek de yalan
sayilmazd: bu séyledigim. Gordigii ilk an, bir baba kizina
nasil bakarsa dyle bakti sana. Kocaman yesil gozleri, dalga-
lanmug sari saglar olan diinyalar gizeli bir kiz gocuguydun,
elini tuttugunda Agdh koca bir dev kaliyordu yaminda.
Agah evlat edinmek istedi seni, sahte evraklari Resit hazie-
lad1 kimsenin haberi olmadi. Agdh’in bile yoktu, bugiine

412



kadar. Adini Resit koydu, Ada. Sudan korkuyormugsun.
Klinikte dus aldirmak istemis bir hemsgire sana, kiivetten
dlesiye kagmigsin, Seni kurtlar sofrasina kuzu diye oturt-
mustuk, etrafi sularla gevrili bir toprak pargast anlamin
tagtyan bu basit isim bile aslinda ok sey ifade ediyordu
senin igin anlayacagmn.”

Resit Adali.

Babamin, Agdh'in hibir seyden haberi yoktu. Bugiine
kadar mi? Onunla konusmug muydu? Anlatmg miyd: her
seyi? Biliyor muydu? Neredeydi? Misafirler bekliyor, de-
migti diskkandayken. Herkes neredeydi?

“Golde yapilan aramalar bir sonug vermedi, Filiz mah-
volmustu. Herkes dyle. Oglum bile,” dedi Balamir, kuman-
dada bir diigmeye basarak. Bu sefer agilan videonun sesi
vardy; kamerayr tuttugu igin yiizii gériinmeyen bir kadin
oyuncak ve kitaplarla dolu bir odada simank bir kiz go-
cugunu ¢ekiyordu, Késede oturmug boyama yapan siyah
sagh bir erkek gocugu vard: bir de. “Oglum, kameraya gii-
liimse!” dedi Sitheyla hamim, Varis bagini kaldirip gézlerini
kisarak giilimsedi. Cigerlerim sénerken arkamdaki duvara
yaslandim ve iki elimle birden agzimi kapatum. “Agelya
sen de!” Kamera kiigiik, sarigin, koca yesil gézleri olan, ye-
sil elbiseli kiza dondiigiinde kendini igine atugi oyuncak
hav dan kalkip k il k zipl bas-
larmisti kameranin 8niinde. “Sitheyla anne! Sitheyla anne!”
dedi heyecanla, ellerini kaldirarak. “Cikolata verecektin
hani? Tatl toplardan? $aka mtydi?”

“Sitheyla fotograf ve videolar gekmeyi severdi, senin de
oldugun bir siirii klip ve fotograf var arsivde,” dedi Bala-
mir, videoyu gegtiginde birkag fotograf yansidi ekrana ama
goremiyordum. Gérmem miimkiin degildi. Gézlerim bir
tam anlamiyla ve gozyaglarim Sniimii bile gor-
meme izin vermiyordu. Yalmizca projeksiyondan yansiyan




igtk vardi. “Yakut biliyordu kizinin bende oldugunu, ne
yapugim yillarca umurunda olmadi. Sonra bir giin gikagel-
di, evimin éniinde arabasina yaslanmig bekliyordu. Kizim
nerede? diye sordu bana. Test yaptirmug yillar énce, Ale-
na’dan sonra zarflari agmaya korktugu igin kasaya birak-
mius. Agelya'nin 6z kizi oldugunu dgrendiginde gikip gelmis.
Bir kiz ¢ocugunun hayat: umurunda degilmis, kendi kizinin
hayati umurundayms yalmzca. Korumalar uzaklagtirdilar,
bir daha da evimin yakinina gelmesine izin vermedim. Gig-
li bir adam oldugundan ne yapugim kanitlayip onu hap-
se attrmam igin derinlerine inmeliydim, yaptigt biitiin pis
igleri belgelemeliydim, elini tuttugu serefsizleri de onunla
birlikte qukura siiriiklemeliydim. Istihbaratla ayn1 masaya
oturdum, yillarca git gel yaptim yurtdigina, sirketini igten
giiriirtiim. Bu son gidisimdi Ingiltere’ye, on iki tane 22 Ara-
Ik gegti izerimden. on igiinciisii olmayacak sézit vermig-
tim kendime, ogluma, karimin hatirasina, biricik yegenim-
lerime, kardesime, Kemal’e... O giin cani yanan, o giinden
kalan izi émiirleri boyunca iizerlerinde tagiyacak herkese.
Sana bile. Belki de en gok sana. Bitin bunlan anlauyo-
rum ve sana biitiin bunlar ben anlatiyorum Agelya, ¢linki
senin hayatinmn iizerine kumar oynadim. Seni Agah’a ben
verdim. Seni de dostumu da kandirdim. Herkesi kandir-
dim. Kandirmak zorundaydim. Sana bir hayat bor¢luyum,
ogluma annesini, dostunu borgluyum, Filiz’e bir kiz gocu-
gu borgluyum, Agdh’a ézir borgluyum, Agih’a kendi 6z
kizint borgluyum. Alena ve Aral’a bile, onlan o psikopatin
eline birakngim igin bir ¢ocukluk borgluyum Agelya.”
Cayir cayir yanan yiizime buz gibi ellerimi kapatmg,
beni daha fazla ayakta tutamayan ayaklarim pes ederken
sirumi yasladigim duvardan kayarak ¢6kmiigtim yere.
Yiiziim actyordu, dékiilen yaslar sanki bigak yaras: gibi
acitiyordu tenimi; buz kesen avuglarim aciyordu tenime



bastirdigimda, her zerrem aciyordu. Her zerrem sarsiliyor-
du. Duyduklarim koca bir binaydi ve ben alunda kalmug-
um. Igte bir 22 Arahk da benim izerime yikiiyordu. Ama
ben alunda kalmiyordum bu tarihin, giinki ben bir geyin
alunda kalabilecek bir biitiin degildim artik. Parampargay-
dim. Titreyen dudaklarimdan igeri kagan kesik nefesler ci-
gerlerime oksijen saglamiyordu, sanki suyun altindaydim
yine; higbir seyi haurlamiyordum ve belki-de sonsuza ka-
dar haurlamayacaktim ama bir geyin nasil hissettirdigini
unutmazd: insan, unutamazdi istese de. Ben bir kere bo-
gulmustum, hayatum boyunca bir daha nefes alamamistim;
simdi bu karsimdaki adam bana oksijen verdigini séyliiyor
olsayd: bile bir kdseye siner, bogulur 6liirdiim ben orada.
Yedi yaginda ayrildigim ailemden tam on iki sene uzak
kalmistim. Kaybettiklerim bu on iki senede kazandigim her
seyi almigti elimden; atan bir kalbi, digsiinen bir beyni, ise
yarayan elleri, ayakta tutan dizleri... Biliyordum, digaridan
bakildiginda tek parcaydim; biliyordum kirmiziya boyan-
mamigtt kiyafetlerim ama kan agliyordum. Annemi kay-
bermigtim. Babam beni satmust sirketi igin. Ablam, kiigiik
erkek kardesimi kaybetmigtim. Tiim o imalar... Herkes
biliyordu. Adinlerin evindeki yardimcs kadin bile. Sicak
sikolatadan bahsetmisti sabah. Daha bu sabah. Bir apral-
dim. Higbir seyi ug uca gegxrememw, baglanu kurzmam|§-
nm. Al! Al iste! Kimseye gi demistin, gii
Yalan lardir demistin, bog kadar battigin
yalanlani boguyor simdi seni! Al! Yalanmig hayatin, gerce-
gin bile yalanmig senin! Yalanmigsin sen! Adin bile yalan-
mis... Adin bile... Sen yokmugsun Ada! Yokmugsun ki sen!
Kapmin garpilarak agiidigini duydum. Balamir bana
dogru bir adim atmust: ve o sirada ikimizin bagi da kaptya
cevrilmigti. “Git arabaya bak dedim lan!” diye bagirdi Mi-
las, arkasindan Alena girmigti ama Milas’a gére sakindi,
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donip kapiyr kapatmign. Milas ise &fkeli adimlarla Bala-
mic’e yiiriiyordu. “Ada caddeye park etmig, Begonya’dadir
dedim! Bile bile yolladim onu!” Milas dumura ugrams bir
suratla bakiglanini bana gevirdiginde, maraton kogmugga-
sina inip kalkiyordu gogsii. “Soyledin mi?!” diye bagirdi
gozlerini benden gekebildiginde, Balamire. “Séyledin mi?
Anlatun m her geyi?!”

“Milas tamam, birak,” dedi Alena. “Geg otur suraya
sakinles.”

“Sen hig konugma.” Milas yle bir ifadeyle déniip bak-
mugtt ki Alena’ya, ona uzatug kolu bir silahti ve kursun
yemisti sanki Alena az 6nce gégsiinden. “Sakin Alena. Sa-
kin konugma.” Yeniden Balamir’e déndii, tehlikeli adimlar
atiyordu. “Dedim ki az dnce, kuzenimin, kardesim dedigim
adamin goziiniin igine baka baka, Ada’nin burada oldugu-
nu bilirken, dedim ki,” dedi g6ziinii bile kirpmadan am-
casina bakarken. “Kafede ayrilmislar dedim. Génderdim
onu. Burasi cehennem yeriyken, ben onu génderdim bom-
bog bir yere bu saatte, trafik saatinde, ulagmas: kimbilir ne
kadar siirecek, fark edip donmesi ne kadar...”

“Sen dogru olani yapun Milas,” dedi Balamir, diiz bir
sesle. “Olmas) gereken buydu. Varis'e kalsa remmuzu bek-
leyecektik.”

Temmuz.

“Sana kalsa da éyle!” dedi Alena, toplanti masasindan
gecerken, beni gormemisti o heniiz, duvarin dibinde kiigii-
ciik olmugtum. “Senin bana kizmaya hakkin yok Milas. Sen
de en az hepimiz kadar suglusun! Haftalarca ayakta uyuteun
beni, bir seyler hatirlamasam, o psikiyatrin verdigi ilaglarin
etkisi gegmese hicbir sey anlatmayacaktn! Ben de karan-
likta olacakum gimdi, kimbilir nerede, hangi yalan hayatn
iginde... Kardegim bu kadar dibimdeyken!” Ardindan et-
rafinda déndii, oday: tariyordu. “O nerede? Ada nerede?”
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Gozlerimi elimin tersiyle silerek ayaga kalkmaya galig-
um duvardan destek ahrken. “Agelya demek istedin her-
halde,” diye mirildandim bagim kaldirarak.

igerisi karanlikn, yalnizea projeksiyonun beyaza dén-
miig ekranindan yansiyan bir 15tk vardi ama gok iyi bili-
yordum ki Alena ne halde oldugumu net bir sekilde goére-
biliyordu. Biitiin éfkesi, biitiin hirst bir kégeye sindi o an
iginde, gozlerinde gérdiim; bana ilk defa bdyle bakiyordu
belki de ya da bir kez daha boyle bakmusty... Begonya’da,
kafedeyken. Terastaki partiden sonra. Masasinin kenarin-
daki gigeklerin tiiriinii Hazal’a sorusundan sonra, agelyalar
oldugunu 6grendikten hemen sonra... Elimi sikarken fark
etmigti, gdzlerimin igine bakarken. Milas anlamigt, onu ye-
rine oturtmug ve iyi olmadigini sdylemisti. Evet, iyi degildi.
Giinkii Alena o giin tamimuigts beni.

Tipki saatler énce annemin tek bir bakista tanidig: gibi.

Alena kosar adim bir anda kollarim etrafima doladigin-

da saglannin arasindan Milas’in elini alnina gotiiriip bagi-
1 gevirdigini gordiim, Balamir ise goziinii kirpmadan bizi
izliyordu. “Oziir dilerim,” dedi Alena, saglarimin arasina
fisildarken, dyle giiglis sarilmigti ki bana sanki bir daha hig
birakmak istemiyordu. “Oziir dilerim, hepsini senin igin
yaptim.... Her ey senin i¢indi... Ben hep soylemek istedim
ama soyleyemezdim, beklemek zorundaydim... Beklettim
seni, affet beni...” Gozlerimi sikiyordum, gézkapaklanm
agriyordu acidan. Ellerimi sikiyordum siruna doladigim,
ellerim aciyordu avuglarima batan tirnaklarimdan. Konug-
mak istiyordum ama mecalim yoktu. Olmek istiyordum
ama vuramim yoktu. Ben uyumak istiyordum. Gok yorgun-
dum. Sadece uyumak istiyordum. Uyanirsam da sessizlik
olsun istiyordum. Bunca zaman herkes nasil sustuysa, nasil
susabildiyse, simdi de sussunlar istiyordum.
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Milas’in bakiglar bir farkindalkla karardiginda dogru-
dan kargiya yiiriidiigiinii fark ettim o an. Balamir, “Milas
yapma,” dedi. “Siras: degil...”

“Amca yeter,” dedi Milas, Alena’yla ¢oktan ayrilmis-
uk. Projeksiyon ve toplanti masasimin hemen yamindaki
boydan boya karalulmig camun 1giklan, Milas'in bastg
bir diigmeyle aydinlatldiginda igeride insanlar vard, Ale-
na'nin agzindan bir feryat koparken arkasim déndi elleri-
ni yiiziine kapayarak, ben ¢iplak gozlerle bakakalmigtim.
Koltuklar vardi tek kigilik, buraya déndiriilmis... Biz
onlari goremesek de onlar bunca zamandir oradalardi
Filiz Doran, annem, annemiz; gézyaslan iginde, koltugun
ucuna kaymus, elleri agzinda, kipkirmuzi bir suratla agh-
yordu. Agih Kandemir, babam, iivey babam; birkag adim
gerisinde yumrugunu isirmug, duvara yaslanmg dikiliyordu
ve onun gozleri kipkirmizy, kirli sakallari islake. Yakue Do-
ran, babam, babam demekten urandigim biyolojik babam,
9z babam da oradayd ve beni en gok sagirtan da bu olmug-
tu; Filiz Doran’la arasinda bog bir koltuk vardi. Yiiziinde
higbir ifade yoktu, yalnizca islanmig yanaklarini ve sikuga
genesini gorebiliyordum. Ayakra bagka biri daha vard, ta-
mdigim biri; Milas'in babasi, Alparslan Adin. Bir kaya gibi
sertti ifadesi, Yakut'tan en uzak sayilabilecek kosede diim-
diiz buraya bakiyordu, diimdiiz kardesine; Balamir Adin’e.
Belli ki zor tutuyordu kendini ayni odaya ukildigi bu ada-
ma saldirmamak igin.

Varis yoktu. Varis'i gondermiglerdi.

Varis yok.

Ofkeyle, kap: kolunu sokercesine kogedeki kapiy: agu
Milas; iste o an Filiz Doranin higkiriklari vurmugtu odadan
disari, kulaklanimizdan igeri... Teker teker gikular odadan,
6nce Filiz Doran, ardindan Yakut denen herif, babam ve
Alparsian Adin. “Bunun burada ne ig var?!” diye bagirds



Alena 6ne gikarak, Yakut’u gosterirken. “Bu pis herifin bu-
rada ne igi var?!”

“Sakin ol Alena,” dedi Balamir Adin. “Ben de hognut
degilim onun burada olmasindan ama birazdan almaya
gelecekler onu. Unutamayacag: bir kapanis vermek iste-
dim hayatina, bundan sonra gorecegi yiizler yalnizca hiic-
re arkadaglarindan ibaret olacagindan.” Yakut higbir gey
soylemedi, yalnizca gozlerini kapatmig ve bagini gevirmigti.
Boynundaki ve alnindaki damarlar belirgin bir sekilde, pat-
lamaya hazir bir bomba gibi belirginlegmisti.

“Nasil yapun?” diye sordu Alena bu sefer, icimden akat-
mak istedigim zehri sanki hissermig gibi sézlerine siirerek.
“Nasil yaptin bunu? Insan misin sen! Bir kadini, bir anneyi

|diirdiin! Kér sagir kiigiciik bir kiz g hayatin al-
din elinden! Iki kiz kardesi babasiz biraktin! Yetmedi kendi
&z kizam sattin sirketin ugruna! Mutlu musun segiminden?
Nasil gidiyor iglerin? Nasil simdi sirketin séyle, anlat hadi
basarilarini! Dok ortaya! Aksam yemeklerinde konuguyor-
dun ya hani, boktan hayatimizin ne kadar iyi gittigini plas-
tik ciimlelerde duymak istiyordun ya, ulan davetli listesini
bile mail atmasini istemistin her gece aym yataga girdigin
kadindan, sekreterinmig gibi! Bir &ksiriik sesimize bile da-
yanamiyordun ya hani, kiziyordun ya sofrada, ben simdi
senin yiiziinii bile gérmeye dayanamiyorum!”

“Ben senin baban degilim,” dedi Yakut, agzii agarak.
“Seninle konugacak higbir seyim yok benim.”

“Konugma sikik herif! Sen zaten hi¢ konugma!” Bir
anda iki metre ugan Milas'm yumrugu Yakut'un yiiziin-
de patladiginda adam tutunacak bir yer bulamadan yere
devrildi, Milas distiindeydi. Babam, Milas’a dogru onu tut-
mak igin anldiginda “Birak kirayim genesini!” diye bagirdi
Milas, goziine bir yunruk gegirirken. “Birak kirayim! Ben
ne hesap verecegim kuzenime? Ne diyecegim ulan?! Birak
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kirayim bir tarafim yoksa yiiziine bakamam! Yiiziine ba-
kamam!” Babam onu Yakut'un iizerinden kaldirirken bir
tekme savurdu Yakut'un kaburgalarina. Adam inleyerek
yizistis dénmiistii yerde, avuglanmin iizerinde dogrulmaya
gahgirken.

“Ben kimseyi dldirmedim,” dedi Yakut kan tiikiiriirken
yere, aci iginde. “Senin kiz kardesin yapti. Ben birakum
kumandayi, nereden bileyim kiigiiciik kizlarin elinde gahs-
ma odamin anahtari oldugunu?! Ne bileyim odam: her giin
kurcaladigimizi?t”

Senin kiz kardesin yapti. Ben yapmistim. Ellerimi, gégiis
kafesimde hissertigim inamlmaz bir aciyla yiiziime bastira-
rak onlara arkami dénerken “Senin sugun degildi,” dedi
arkamdan gelen bir ses, Filiz... Annem. “Senin sugun degil-
di,” diye devam etti Filiz. Yakut’a ne oluyorsa arkadan ac1
inlemeleri doluyordu kulagima. O adam benim 6z babam-
du. “Senin sugun degildi,” diye tekrar etti Filiz, beni kolum-
dan yakaladiginda kollarini etrafima sardi ama ben ellerimi
yuziime bastirdigimdan ona sarilmiyordum. “Senin sugun
degildi,” diye devam etti, bir piiciik hissettim saglarimin
arasinda. “Senin sugun degildi...” Anne. Kendimi rahat bi-
raktigim ilk an kokusu doldu burnuma, daha siddetli ag-
lamaya bagladim; anne kokusu. Olecekmis gibi aglamaya
bagladim, élsem keske diye aglamaya bagladim, lsem yeri-
dir diye aglamaya bagladim. “Benim kiigiik kizim... Benim
eli yiizii gikolatali kiigiik, hirgin kizim...” Annem...

“Bu kadinin burada ne igi var?!”

Hemen y daki kapinin agldigimi duydugumda et-
rafima sanlmug kollardan kurtulmug, Milas’mn sesine dén-
miigtim; Balamir “Gétiiriin su kadimi buradan!” diye
bagirdiginda bagim: gevirdigim an, iki kolundan tutulan,
kirlenmig kirmiz: bir paltonun iginde hala sincabilen o rezil
kadim gordim. Sahra. Saglari dagilmug, makyaji akmugn.
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Qyle bir dfkeyle saldirdim ki ona, Filiz Doran bile tutama-
& beni. Cighgim bogazimdan tagarken onu simsika tutan
kollar bile sarsild: iizerine atladigim sirada. Sertge duva-
ra ittim onu, korumalar izin vermisti. Kadinin sirtt duvara
carparken gikan ses caninin yandiginin kamitiydi ama bu
umurumda bile degildi. “Igreng bir kadinsin sen!” diye ba-
girdim suratina dogru, beyaz digleri kanla sararmigti. Bana
kargiik vermiyordu. Sagina asildim, bogazina yapistim,
“Duyuyor musun beni? Insan degilsin sen!” diye bagirdim
suratina, sanki bir cam vardi suratinda ve ne dudaklarimi
okuyor ne de sesimi duyuyordu. “Cayir cayir yanarsin da
bir bardak su verenin olmaz ingallah! Geber!” Kahkahast
yankilandiginda belime sarihp beni kadinin iizerinden ge-
ken kollarin arasinda bir tokat attim suratina, bag: dyle bir
yana gevrilmigti ki boynunu kirdigimi dissinmiigrim. “Ah-
laksiz kadin!™

Beni geriye geken kollar babama aitti, “Yapma kizim,
yapma giizelim,” dedi babam beni kadindan uzaklagtirir-
ken, korumalar Balamir Adin’in talimatyla kadini kaldirip
odadan gikartirlarken babam éniime gegmis ve goridgiimii
kapatmus, iizerime egilmis ve kollanmi rutmugta.

“Ben senin kizin degilim,” dedim goézyaslart i¢inde,
kollarinin arasinda titrerken, yiiziine bakamiyordum bile.
“Ben senin...”

“Sen benim kizimsin,” dedi Agih Kandemir, bir kolunu
omzuma sararken, o da siirekli burnunu gekiyor ve gozle-
rinden akan yaslara hakim olmaya calistyordu. Diger ko-
lunu da uzatn ileriye; Alena'ya. “Ikiniz de benim kizimsi-
miz...” Alena buraya gelmemisti, boncuk mavi gozlerinden
akan iki damla yagla birlikte alt dudagini sertge 1sirmusts;
orada Gylece, kigiik bir kiz gocugu gibi dikiliyordu. Filiz
Doran siirekli aghyordu. Alparslan Adin, oglunu bir ké-
seye sikagtirmig sakinlestirmeye galigiyordu. Yakut Doran



yerdeydi, kalkamiyordu ya da kalkarsa tekrar yere serile-
cegini bildiginden mecali yoktu. Balamir Adin, tek saglam
kisiydi bu odada.

ISuiidi 22 Aralik, hepimizinglizerine devailiigti?”

“Baba gidelim n’olur,” diye fistldadim gdzyaslan icinde,
sesim lasilmugti ve gatlak gikiyordu. “Ne olursun gidelim...
Nolur gidelim...”

“Alin sunu camin arkasina, toplant: odasina ukin.” Ba-
lamir Adin’in otoriter sesini duydum, gézyaslarim siiveteri-
min koluna silerken kollarimi babamin belinden gekmeden
g6z ucuyla bakmigtim kapiya. Igeri giren korumalar Yakut
Doran’s koltarindan tutarak yerinden kaldirdilar ve az 6nce
hepsinin igeride oldugu odaya sokup kapiy: kapatular.

Babam “Gidelim kizim,” dedi saglarimuin arasina bir
opiiciik birakirken. Elimi tutmugtu. Kigiiciik bir kiz gocu-
guydum ben simdi yine, babam dev kaliyordu yamimda ne
olursa olsun... Alena’min 6niinde durdugunda, Alena’nin
birkag dakika énce kurumug gdzyaslanyla 1slanmig yanak-
larindan yeniden siiziiliiyordu yaslar. Gergince ignedigi alt
dudagini birakuginda kanattigini gordiim. “Sen de bizimle
gelmek ister misin?” diye sordu babam, Alena’ya. Alena
gozlerini kapatuginda boncuk boncuk yaslar dékiildii ya-
naklarindan. Kafasini salladi.

Kapu yeniden agildi. Nefes nefese bir kadin girmisti igeri,
bana sicak gikolatay: getiren kadindi bu. “Balamir Bey, gok
acil,” dedi kadin birkag adimla toplant: masasimin bagina
ulasarak. Balamir Adin’in kaslari catilmigti. “Oglunuz gel-
di, kesin talimat vermistiniz ikinci bir emre kadar igeri gir-
memesi konusunda ama kapidaki giivenligi indirip asansore
binmis. $u an onuncu katta,” dedi kadin zar zor soluk alr-
ken. “Ne yapmamuz gerekiyor efendim? Durduralim m:?”

Balamir Adin’in kara gézleri iizerime gevrildiginde géz
goze geldik, suratimdaki dehget ifadesi apagik ortadayd:.



Bagimu gevirdim o an; bir, belki iki saniyelik bir kilit aniy-
. Milas, Alparslan, Filiz, babam, Alena... Herkesin gozii
iizerimdeydi. Babamun elinden elimi gektigim gibi masanin
iizerine biraknugim gantarm ve montumu kaptim, ardindan
kadimin girerken agik unuttugu kapidan digani firladim.

“Ada!” diye bagurd bir ses arkamdan. Milas. Sanki yap-
ma, diyordu. Yapma. Ve ondan bagka kimsenin bana bunu
sdylemeye cesareti yoktu o odadaki.

“Agelya!” Annem. Annem bana adimla seslenmisti.

Yirminci kata gelmig asansérii gordigiim gibi merdi-
venlere yoneldim, basamaklardan yuvarlanip kafams yara-
cak olsam da, merdiven boglugundan diisiip élecek olsam
da onunla yiiz yiize gelmeyecektim. Hazir degildim buna.
Yapamazdim. Yapamam. Annesini almgtim elinden. Na-
sil yiiziime bakabilmisti> Kuzenini de... Nasil épebilmisti
beni? Agelya nasil en sevdigi cigek olurdu? Ben hatirlams-
yordum higbir ey, o biliyordu, haurliyordu her ani... Na-
si} saklayabilmigti?> Nasil susabilmigti? Nasil bagirmamig,
haykirmamigti biitiin bunlari suratima? Nasil bakabilmig-
ti gozlerime? Nasil tutabilmisti elimden, o diigmeye bas-
ugim parmaklarimin oldugu elimden... Nasil sitabilmigti
boynunda bugiin? Nasil yiizmeyi 6gretmek istemisti bana?
Neden kurtarmisti o giin havuz partisinde, éliip girseydim
iste orada... Bogulsaydim... Kimse atlamazdi ondan bagka
pesimden sanki. Ama o da atlamasaydi keske. Herkes atla-
saydi ama o atlamasaydi pegimden kegke.

Montumu iizerime gegirip cantami koluma taktigimda
alu kat inebilmigtim merdivenlerden, kap arahgindan kar-
st kargiya dizili toplam dért asansérden birinin kapilaninin
agik oldugunu fark ettigimde igeri atum kendimi. Oyle yo-
rulmugtom ki, 6yle camm yanmigu ki merdivenlerden iner-
ken, asansoriin igine girdigim gibi yere diigmiistim elleri-
min iizerinde. Zemin kat: tuglayarak kapilarin kapanmasin
saglayan o diigmeye bastim. Ve gézlerimi kapattim.
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Disiinmemem gerekiyordu. Heniiz disiinmemeliydim.
Bir taksiye atlayip eve gidene, kapimu kilitleyene kadar dii-
sunmemeliydim. Tek yapmam gereken buydu, aksi taktirde
aptalca bir sey yapacaktim. Hayatini mahvettigim insanin
kargisina gikamazdim. Bu hédlde olmazdi. Bugiin olmazd:.
Toparlanmam gerekiyordu. Milas, kafeye yonlendirdigini
soylemisti onu. Bu kadar ¢abuk gidip donmiis olamazdi.
Belki de beni defalarca kez aramis ve agmadigimda igkillen-
migti... Belki de biliyordu. Belki de aslinda hig gitmemigti.
Sadece siiphesinin dogrulanacagi am beklemisti.

Asansér kapilan zemin katta agildiginda lobide gozii-
ne buz tutan bir giivenlik gérevlisi gordim, bir digeri de
yanina oturmug su igiyordu ve hirpalanmisa benziyordu.
Damigmada gordiigim kizlardan biri nlerinde, teselli eder-
cesine bir seyler sdyliyordu ama duymuyordu iste kulak-
larim. Kendimi lobiden disari, aralik soguguna attigimda
artik kar yagmadigim fark ettim. Masal bitti. Bu hikdyede
kimse kotii adam degildi.

Hayir. Kotii adam, benim babamdi. Oz babam. Peki
onun hikdyesi neydi? Ona bu kadar korkung seyleri yapu-
ran neydi? Ilk defa bilmek istemiyordum. Duymak istemi-
yordum. Sadece bugiin bir an énce bitsin istiyordum. Kogar
adimlarla Holding bahgesini yanladigimda bir ses yanki-
land: bahgede, tiiylerimi diken diken eden bir ses; yle ki
ayaklarim yere yapismiscasina mihlanmisim dikildigim
yol iizerine, bir riizgar biitiin agaglarin dallarimi kirarcasi-
na savurmaya basladiginda saglarim ugugurken omzumun
iizerinden bakarak déndiim arkami. Oradayd. Kosuyordu
arkamdan. “Ada!” diye bagirdy, dyle giir; 6yle yalvarirca-
sina gikiyordu ki sesi bogazindan, &yle sesleniyordu iste
bana; bir tek bana.

“Dur,” diye fisildadim kalbim avuglarimda atarken,
durmadi. “Dur!” Bu sefer bagumigtim, aramizda birkag
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metre kala kendini zor durdurabilmigti. Agzimizdan ver-
digimiz nefes buhar olup uguyordu yiizimiizden yukar, o
da en az benim kadar dagilmig gorinityordu. Usiidiin mi?
diye sormak istedim kizarmig burnunu ve dudaklarini gér-
diigiimde ama gozlerine baktigimda teninden daha kizarik
taraflan oldugunu fack etmistim. Aglamig miydi? Ugiidiin
mii Varis? Hakhymugim, sen 151n diye kendimi seve seve ya-
karmigim ben.

“Ada,” dedi yalvarircasina bakan gézlerinin ardindan,
ikimizin de gektigi oksijen cigerlerimize benzindi simdi.

“Git n’olur...” Ellerimin tersiyle sildim gozyaglarimi,
yiiziine bakiyordum; yiiziine bakmak istemiyordum. Yiizii-
nii gormek istemiyordum, “N’olursun git...”

“Ada,” dedi bir kez daha, lafin1 béldiim.

“Ada degilmis benim adim, neden yalan séyliiyorsun?”
diye sordum dudaklarim birbirine bastirmaya gahgirken,
gogsiimdeki his gitmiyordu ve daha ¢ok gézyag: akitaca-
#a benziyordu. “Yoksa Ada lakabim miyd: bagindan beri?
Oyle séylemistin ya hani Alperlerin evinin dniinde, Cisem’e
Pamuk Prenses bana drt yan sularla gevrili korkak kara
pargast... Cok giizel bir lakapmig gergekten Varis, cok an-
lamltymis. Zekan konusturmussun yine ve ben higbir gey
anlamamigim. Yine.”

“Yapma,” dedi bir adim ileri atarak.

“Gelme,” dedim elimi kaldirarak. “Gelme, dur ora-
da...” Yine gorilgiim bulaniklagtyordu. “Gitmeme izin
ver,” dedim titreyen bir sesle. “Birak gideyim... N’olursun
birak!”

“Birakamam...”

“Duydun mu? Ben yikmigim senin iizerine 22 Arahk’,
sen alunda kalmigsin.” Yutkunamadim. “Ben almigim elin-
den anneni, kuzenini... Milas’in kardegini ben 6ldiirmii-
siim. Kdr sagir kiigiiciik bir kiz gocuguymug Varis... Nasil
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bakarim ben yiiziine? Senin yiiziine nasil bakacagim ben bir
daha?” Gézlerimi sildim, higkiriklarima engel olamiyor-
dum. “Kumsal’la Alin’in babasini bile ben &ldiirmiigiim!
Kemal Tannsever! Duydun mu Varis? Alin bile haklymg
okul hayatimin igine etmekle! Az bile yapmis! Dahasi, hak-
siz yere gekistirdigim kiz, cocukluk arkadagimmus benim!
Ablamla tamgmigim birkag hafta nce, kiskanmigim onu
senden! Annemle kargi karsiya geldik biliyor musun? Iki
saat ya oldu, ya olmadi... Kadunin kalbi stkigti. Ben anla-
madim. Bir insan annesinin gozlerinin igine bakip da onu
nasil tammaz Varis? Goriintisiinii, sesini nasil unutur nasil
hatirlamaz?... Alena hasta o dedi, ben de inandim. Bir ap-
tal gibi. Ama ben siz ne dediyseniz inandim zaten! Sen ne
dediysen inandim ben!”

“Ben sana hig yalan séylemedim,” dedi bagimu iki yana
sallarken. “Ben sana hig yalan soyledim mi Ada?”

“Ada deme bana! Ada deme bana, Ada deme!” ki elimi
birden bogazima gotiirdiim nefes alamiyormusgasina, goz-
lerimi kagirarak biraz egilmis dileniyordum oksijen igin.
Varis’in yine bana dogru yiridigini gérdiim. “Gelme
dedim!”

Durdu. “Yapma n’olursun, yapma,” dedi ellerini sagla-
rindan gegirip tutamlari gekigtirerek. “Gegmigimi sikeyim,
yapma bunu bana!”

“Ben senin anneni 6ldiirdiim bu ellerle...” Ellerimi kal-
dirdim havaya, videoya gore sag elimi kullanmigtim, “Sen
nasil tuttun bu elleri? Nasil senin igin yarauldigimi soyle-
din?” Ellerimize bak Ada, ellerimize bak ve bana benim
igin yaratilmadigini séyle. “Sen nasil dokundun bana? Na-
sil dptiin beni?”

“Senin sugun degildi,” dedi, tipki bir siire dnce yukarn-
da Filiz Doran’in bana sarilirken s6yledigi gibi. Ama farkit
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hissettirmisti. Daha berbat hissettirmigti. Kafam iki yana
olumsuz anlamda salladim. “Senin sugun degildi,” dedi bu
sefer iizerime dogru yiiriiyerek. Birkag adim geri gittim.
“Gelme dedim!” diye bagirdim ona dogru ama bu umu-
runda bile olmamisti. Beni belimden yakalayarak kagma-
ma enge! olurken kolu tamamen kendine kafeslemisti bede-
nimi. Elini yanagima yaslayarak zorla bagimi kaldirdiginda
g6z gozeydik. “Senin sugun degildi, sen yapmadin,” dedi
daha sakin bir sesle, gézyaglan benim tenime damliyordu.
“Senin sugun degildi, sen sadece yedi yagindaydm,” diye
fisildadi bag parmag: yanagimi oksarken. Burugturd
yiziimden akan gdzyaslari tenimi gidiklarken kafam iki
yana salliyor, hayir diyordum ona. Ben yaptim. Babam bi-
rakt1. Ben aldim kumandayi, ben bastim. “Senin sugun de-
gildi. Senin sugun degil...”

Ellerimi koluna indirip onu ittirmeye galistim ama iste-
yince ne kadar giiglii oldugunu aklimdan gikarmistim. Elini
¢ekmeye ¢aligtim yanagimdan, “Git,” dedim giigsizz bir ses-
le. “N’olur birak beni.”

“Kaybettim seni,” diye fisildad elinin tersiyle gbzyasla-
rimu silerken. Sicak nefesi yiiziime ¢arpiyor, kis sogugunda
bile isitmay) bagariyordu tenimi. “Tarih tekerriir edecek
demigtim. 22 Arahk 2006°da kaybettim, 22 Aralik 2018°de.
bir daha kaybettim. Kaybetmelere doyamadigim sevgi-
lim... Bana gel ve bir daha gitme, olur mu?”

Qigliklarla, bagirarak ittirdim onu bu sefer, gozlerimi
kapatmigtim, sanki gérmezsem duymayacakum acisin gu-
ramda; sanki duymams olacaktim cammdan can gétiren,
camimu bana birakan sézlerini. Higkiriklarim bogazima di-
ziliken aramiza mesafe koydum, arkam déniip kogmaya
baglamadan &nce en son elimi birakmugti; en son parmak
uglarimiz degmisti birbirine.
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23 Aralik 2018, Cargamba

Elle t dig duygularin boy idam ipini gegi-
rip bizi tavandan sarkittigina sahit olabilecegimiz kamitlan-
mamug, teoride bir gey olsa da hala; mecazen kinldigindan
bahsettigimiz kalplerimizde aslinda kilcal damarlarin ¢ath-
yor olugunu iddia eden bilim adamlan, gdgiis agrimiz igin
de bir tez atabilirdi ortaya samnm. Bunu bir kitapta oku-
mustum, fiziksel olarak yaralandiginda yaran goriniirde
oldugundan uygun bir tedavi yontemi belirleyip buna gore
bir yol izliyordu doktor ama yaran gézle goriinmiiyorsa,
réntgen gdstermiyorsa, agip baksalar sorun yok deyip geri
kapatacaklarsa... seni acinla yapayalmz birakiyorlards or-
tada. Caresizlik béyle bir seydi.

Belki de ben hep yalmzdim, yedi yaginda igimi kay-
bettigimden beri. Oyle bir gegmisti ki bu belki de degil geg-
misimi, hayatimi tkaybetmistim ve haberim yokken yaga-
migtim bunca zaman. Hild uk yoktu kafamn iginde, hila
hanrlamiyordum ama hanrlamak ister miydim, iste onu hig

bilmiyordum.

Gece geldigimde, taksiden inip kargidan karsiya gegerek
kendimi eve atana kadar sinlsiklam olmustum; ¢arpinttm
ve zihnimdeki bulamkhk hareketlerimi dahi y6netmeme
izin vermemigti. Uzerimdekileri gikarup bir kbgeye artiktan
sonra kapimi kilitleyip suyun altna girmis ve gozlerimi ka-
patmigtim dakikalarca, belki bir saate yakin... Burug burug
olmustu ellerim ben gikarken. Hak etmiyordum bunu. Hak
etmiyordum sicak bir dug alip yataga uzanacak olmay:.
Ben ashnda higbir seyi hak etmemistim ama hayat yoluma
gikarmugt bir kere.
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Bir yasuga bagimi koyup, diger yastigi kendime cekti-
gim bacaklarimin ve kollarimun arasina alarak kan ¢anag:
gozlerimle boglugu 1n birinde asagid
gelen kapr sesi susturmustu igli aglamalarimi. Nefesimi
rmug, kapimin tiklanacagi o amt beklemigtim. Babam
dakikalarca kapimin éniinde beklemis, defalarca kez ka-
piyr agmam igin tiklatrmisti ama yerimden kimildamamig-
um. Alena gelmigti sonra, “Susmak istiyorsun biliyorum,
sessizlik istiyorsun,” demisti, hakliyd da. “Susalim o za-
man, bunca zaman nasil sustuysak... Biraz daha susahm.”
Sirtimi kapiya yaslayip yere oturdugunu fark etmis, orada
uyudugunu ise sabah kapiyt agmaya calisngimda anlarmg-
om. Neredeyse diigiiyor, kafasim arpiyordu... Uzerine bir
battaniye 6rtilmiigtii ve basini yasladig: kapt kenarina ise
bir yastik konulmustu, muh len bunu yapan babamdi.

Ben yanindan gecip giderken uyanmugti, yasug: da bat-
taniyeyi de birakip ayaklanmis ve “Ada?” diye seslenmis-
ti bana, ben merdivenlerin basindayken. Once durmustu
adimlarim, ardindan omzumun iizerinden déniip ona bak-
misum. Hig uyumamgtum biitin gece, sadece diigiinmiis ve
aglamistim. Kendime hikim olamadigim, higkinklanimn
siddetlendigi dakikalarda ise kulakhklarimi kulagima gegi
rip son ses agtigim giiriiltali sarkilarla bastrmisum yiizii-
mit yasuga. Belki benim aglamaya bile hakkim yokru. Belki
en ok benim aglamaya hakkim yoktu. “Kahvalu hazrla-
mak ister misin benimle? Babam birazdan uyanir,” demis-
tim ona, éniame déniip merdivenlerden inerken. Pesimden
takip etmisti beni. “Baban hig uyumad: ki Ada, salonda,”
demisti. “Senin baban,” demistim ona, koridorda. Gozleri
dolarken dudaklarin: birbirine bastirmig ve “Senin de ba-
ban,” diye diizeltmisti lafimi. “Bizim babamiz.”

Hakliydi, babam salondaydi. Dizlerine bir barraniye
6rtmiig, oturur pozisyonda, kollarini koltugun arkasina
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dayayarak boglugu izliyordu, televizyon agikti ve sesi kisik-
t1 ama izlemiyordu bile ve muhtemelen hi¢ izlememigti de.
Sadece diigtincelerinin sesini bastirmasi igin bir gare olarak
gormisti. “Targinli regelli kurabiye ve targinh yesil ¢ay ya-
pacagim,” demigtim salonun giriginde iigimiiz kargilastigi-
mizda. “Sonra da okula gidecegim. Sinavlarim var. Teslim
etmem gereken édevlerim var.”

*“Ada emin misin? Bugiin gitme istersen,” diye sormugtu
babam mutfagin girisinde, Alena da yaninda, saskin gézler-
le beni izliyordu. Babama kafamu sallarken “Eminim, ne-
den olmayayim? Gidecegim,” diye sdylenerck un kavano-
zunu gikarmigtim. Un, yumurta, yag, seker, regel... Hepsini
gikartip ellerimi yikadiktan sonra genisge bir kapta yogur-
mugtum sessizce, babam ve Alena da sonuna kadar mutfa-
gn giriginde, endigeli gozlerle beni izlerken dikilmiglerdi.
Bir tepsiye yagh kagit serdikten sonra kurabiyeleri dizmis,
firna vermis, ardindan ¢ay demlemistim. Yegil ay. Targin-
1. Krep. “Krep yapalim m1 kahvaluya?” Sudan gegirdigim
kabin igine un, siit, biraz su, ¢ok az tuz ve yumurta koy-
mus; bir tavay: yagladiktan sonra isinmasi igin kisik ateste
birakmis, mutfak dakileri kaldinip silmistim. So-
nunda Alena “Yardim edeyim,” diyerek girmisti araya, ba-
bam da tavanin basina gegmis krepleri hallediyordu. Bitin
kahvaluliklan hallettikten, gay demlendikten, kurabiyeler
hazir olduktan ve iizerlerine regel siirdiikten sonra kahvalu
sofrasina oturdugumuzda kurabiyelerden birini tabagimin
tam ortasina koymustum. Yetmemis gibi baharatliklardan
birinin igine tarcin doldurmus, daha da dékmiistiim iizeri-
ne. Kimse anlamamugti. Kimse anlamiyordu.

Kimse konusmuyordu da.

“Belki de bugiin evde kalip dinlensen iyi olur, sinavla-
rimn yarin bagladigini biliyorum,” diyerek sessizligi bolen
Alena olsa da, lafim1 duymazdan gelerek masanin kenarma




yasladigu bileklerine gozlerimi gevirmis, titreyen ellerinden
birini tutmus ve “Belki bir giin birlikte lunaparka gideriz,”
demigtim gozlerimi Alena’nin boncuk mavilerinden, baba-
min gozlerine gevirerek. Alena babama, babasina bakmi-
yordu, bakamiyordu ama benim lafimdan sonra babam
uzamp Alena’min diger elini tutarak “Kizlarim da isterse
gideriz,” dediginde, Alena sonunda bagini kaldirip bakmig-
o ona. Yirmi sene. Yirmi sene, kizt olmadigimu bilen igreng
bir adama baba demisti o; higbir seyden habersiz sevgi bek-
lemigti belki de. Gérememisti de, bunu biliyordum. Alena
hi konusmasa da gozlerinden okunuyordu bu.

“Sence Aral okula gelir mi?” Okul formamu giyinirken
Alena yatagimin iizerine oturmug, durgun ve yorgun géz-
lerle ilerideki boy aynasindan kendi yansimasini izliyordu.
Uzerinde bir kot pantolon ve beyaz bir kazak vard, saglari
dagimigt ve gozlerinin alt ¢okmigtia, “Aral her geyi bi-
liyor, benden énce de biliyordu,” demisti Alena. “Benim
iivey, kend, o asagilik adamdan old uzun zaman
&nce bir telefon konugmasina sahitlik ederek 6grenmis. Ba-
zen bana ters davraniyordu, tamam belki ogu zaman... Bu
yiizdenmis. Kardes olmadigimiz igin her ne kadar anneleri-
miz orcak olsa da, dfkelenmis herkese. Daha sonra bir an-
lagma yapmuslar, resit oldugunda 8zgiirlitk vaad etmis ona
Yakut. Aral kabul etmis ama daha sonra galisma odasinda
eski fotograflar: bulmug ve Balamir Adin’in ofisine gitmis,
soyadint kullanarak. Yakut’un ofisine kamera ve ses kayit
cihazt yerlegtirmis Balamir’in istegi dogrultusunda. Senin
okula geldigin giin, fotograflardan hemen tammig yiiziinii.
Varis'le tartismslar. Milas’la tartigmiglar. Seninle tamigmak
igin servise yazilmig, yanina oturmug samnum... Varis bunu
bir tehdit olarak gérmiig, Aral’a giivenmiyormus. Sonra or-
talik karigmig zaten... Diin orada yoktu giinkii yiizlesmeye
yiizii de yoktu. Bugiin okula gelecektir.”




Alena diiniin konusunu agti igin ona higbir cevap ver-
meden banyoya yiiriimii ve kapiyr kapatmisim. Aynanin
kargisinda saglari birbirine gegmis, gémlegini dogru diiz-
giin ilikleyememig, siiveterinin yakasi yamuk, gozlerinin
alt mosmor; igi kipkirmizi bir canavarla kargilagmistim.
Belki de Varis’in, okulun ilk giinii bende gordiigii de buy-
du; bir canavar. Bir canavar gormiistii okul koridorunda.
Ondan annesini alan, kuzenini alan, arkadagmin babasim
alan, bencilce her seyi unutan ve mutlu bir hayat yasayan
bunca zaman; bir canavar. Canavardim ben.

Uzerimdekileri gikarip en bastan teker teker, diizgiince
giyinmis; saglarimi taramug ve gdzaltlanima kapatic siicip
diglerimi firgaladiktan sonra qikmigtim banyodan. Mon-
tumu giyinmig, cantami ve arabanin anahtarlanni almig,
kaptya ydnelmistim. “Ben gétiireyim seni,” diyerek ayaga
kalkrmgti Alena. “Ben siireyim. Liitfen.” Kafami sallayip
anahtarlan ona atmigtim, agagidan montunu aldiktan son-
ra benimle gikmign disari. Montumun cebinde ve gantam-
da kiigiik targinl kurabiye paketleri vardi, kahvaluda da
yalnizca targinh kurabiye yemigtim bir tane. Targin sanki
yetebilecekmis gibiydi onu benden uzak tutmaya... Sanki
yetermis gibi...

Sessiz gegen bir okul yolundan sonra otoparka girdik-
ten sonra “Kagta gikiyorsun? Mesaj at, ben gelir alirim,”
demisti Alena, tek yapugim kafa sallayip cantami aldiktan
sonra gtkmak olmugtu arabadan. Otopark merdivenlerini
gikarken arkami dénmeye, tamdik bir araba gérmeye oyle
korkuyordum ki gogiis kafesimin iginde ezilmigti kalbim;
bir giinde, bir sene yaslanmigti. Koridoru agip giderken
dinlenme koridorundaki televizyonun agik oldugunu, ad-
liyeden canlt baglanilan bir haberi izledigini gérmiistiim
herkesin. Unlii is adam: Yakut Doran’n ady yolsuzluga ve
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eski bir cinayet davasma kangti! baghg aulmist ve kiemi-
2 mikrofonlu, takim elbiseli bir adam yagmurun altinda,
elinde bir semsiye tutarak nefessiz konusuyordu. Gevresi de
bir hayli kalabalikt1 diger muhabirler ve kameramanlarla.

Okul koridoru devamli ¢akan simgeklerle aydinlaruyor,
sanki en 6fkeli bulut okulun iistindeymis gibi hursla giir-
leyen gokle alkalaniyordu. Cansiz adimlarim merdiven-
lerden yukan cikmig, koridorda ilerlemis, smnifa atilmigtr.
Herkes igin siradan bir giindii 23 Aralik. 23%ii, 22 Aralik
gibi degildi tabii... Insan nasil, bir giin 6ncekiyle ayni kisi
olmazdi? Nasil degisirdi hayati bir gecede? Bir gece bile
siirmemigti, ne tuhaf... Bir saat, belki iki... Ve her seyin,
tim hayatimin, adumin bile yalan oldugunu 6grenmistim.
Sirama gegip oturmus, ilk ders igin hazitlanmigtim yine de.
Gisemn son dakika kogarak girmisti sinifa, arkasindan da
hoca... Odevlerimizi teslim etmis, dersin bitmesini bekle-
migtik. “Neyin var, iyi misin?” diye sormustu bana Cisem.
Agnim var, gogsiimde, ok agrim var, diyememigtim. “Ne
olursun sorma, sonra konusuruz, olur mu?” demigtim bu-
nun yerine. Cisem anlayigh biriydi, bu yiizden kafasini sal-
lamigt: yalnizca.

ikinci ders gegmisti ardindan, iglincii ders, dordiincii
ders, beginci ders... Ogle aras1 yemekhaneye inmemigtim.
Oromatlardan bir gige su alip oturmustum sinifta, Cisem
yaklagan resitali dolayistyla miizik hocasiyla toplantis oldu-
gundan yammda degildi ve yalnizdim. Kapimin nklatldigim
duymugtum Fransizca notlanimin iizerinden gegerken, mate-
matik degil. Matematik sinavim vardi yarin, ama matema-
tik notlarima dokunamiyordum. Hepsi onun formiilleriydi.
Aral “Girebilir miyim?” diye sormugtu goz géze geldigimiz-
de. “Sinuf burasi, okul mal, tabii ki girebilirsin,” demigtim.

“Ne ¢alistyorsun?”

“Fransizca.”
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“Ama Fransizca haftaya Garsamba degil mi? Yarin ma-
tematik sinavi var asil.”

“Matematik caligmak istemiyorum. Targinh kurabiye
ister misin?” Gantamin iginden gikartmigtim Gzenle paket-
ledigim kurabiyeyi, 6niimdeki siraya bana déniik oturan
Aral’a uzatmignm. Alip bakmst: bir siire Gizerine.

“Tegekkiir ederim, sen mi yapun?”

“Ben yaptim.”

Ellerim siramun iki yaninda, kelimelerin iizerinden ge-
cerken “Ada,” demigti Aral. “Ne yapiyorsun?”

“Not galigtyorum Aral. Sen ne yapiyorsun?”

“Hayr, onu sormuyorum ben. Ne yapacaksin Ada?”

“Sinavda m1? Gahistigun kadanyla kollan sivayip girige-
cegim her zamanki gibi...”

“Ada...”

“Ne zaman Ada dese biri, beynimde simgekler ¢akiyor
Aral. Ada deme bana. Ben Ada olmay birakmak istiyorum,
Ada olmak istemiyorum artik. Liitfen bana bir sey sorma,
bir sey sdyleme de. Konugmak istemniyorum. Kimseyle. Bir
siire boyle devam edelim.”

Son dersten énceki teneffiiste agagl inmek zorunda kal-
mugtm, iist kattaki tuvaletler doluydu ve ben ellerim, def-
terimin iizerinde patlayan bir kalemin miirekkebine boyan-
difs igin bagka bir tuvalette yikamignm. Merdivenlerden
gikip koridorun bagmna geldigimde sabahran beri oldugu
gibi bagim egikti ama bir sekilde, bir enerji, bir his, bir far-
kindabik; sanki bagimdan sarkan bir ip vardi ve kuklacim
genemi yukar ittirmisti igte. Oradaydi, dolaplarin 6niin-
de, yaninda Alper ve Reha da vardi ve konusuyorlardi. O
konusmuyordu. Géz goze geldigimiz bu tarafa ilerleyen
adimlart durdu, bu mesafeden bile goriiniiyordu gozleri-
nin kizarikligi, omuzlari ¢6kmiistii; sanki bir gecede kilo
vermigti. Bir gecede. Bir gecede olmugtu her ey. Gozlerimi



kagirip y dan gegip merdivenlerden gikacagim sirada eli
bilegime dolanmug, beni temizlik odasindan igeri gekmig ve
kapiy da tizerimize kapatmigti. Sirtim duvara yaslamirken
odanin log 151§1 bagina vuruyordu, gitmemem igin iki ya-
mimdan ellerini duvara yaslayip kafeslemigti beni.

“Konugmamiz lazim,” demigti 8lii bir sesle. “Boyle ol-
maz Ada. Konugmamiz lazim.”

“Ben susmak istiyorum,” diye cevaplamistim onu, géz-
lerinin igine, gozlerimde gordiigii hayaletlerle bakarken.
Hig olmadigim bir kiz gocugunun hayaleti. “Siz nasil sus-
tuysamiz bunca zaman, sen nasil sustuysan; ben de gimdi
susmak istiyorum.” Sirtimi duvardan kaldirip kollarini iki
yamina indirdim ceketinin kumagina tutunarak. “Anlama-
digimuz geyleri anlams gibi yapacaktik ya hani, susalim ve
konugmug gibi yapalim Varis.”

“Yapma.” Sesi, kokusu, varligi; verdigi giiven bile yer-
li yerinde dumyordu iste karsima gegtiginde. fki parmag
arasina hapsettigi cenemi kaldinp yiiziime dogru egilirken
hafifge, nefesi yiiziime garpryordu. Alni almima dayanmigt,
dudaklar birkag santim 6temdeydi. “Yapma Ada, yapma,”
diye tekrar etmisti. “Bunu bize yapma.”

“Ben yapacagimi yapmigim Varis, tam on iki yil énce.
Verecegim zarari vermisim, daha ne yapabilirim ki2” Eli-
ni tutup cenemden gekerken dylesine yakin ama ylesine
uzaknk; santimetreler vardi aramizda ama degmiyorduk
birbirimize. Nasil bencil bir varliksam, hali kollarina aul-
mak istiyordum o an bile. Ellerimi saglarina daldirmak is-
tiyordum, kokum kokusuna karigsin ben o olayim, onun
gibi kokayim istiyordum. Alsin gdtiirsin beni buradan,
ben Ada olayim o Varis olsun istiyordum... Ama Ada’y: bi-
rakmak zorundaydim. Ada’y: ayagimda sallayip uyutmak,
ninniler séylemek tatl: tath; sonra da bir mezara yatirmak
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zorundaydim. Ben bagka birisiydim. O birini bulmak zo-
rundaydim. Godzyaslanimui kapiyt agip odadan gikana ve
kendimi bosalmis koridora atana kadar tutabilmistim bu
yiizden ama kimsenin olmadigin anladigim ilk an, o ilk an,
diigiivermiglerdi ardi ardina yanaklarimdan. Béyle olsun is-
igtim. Boyle olsun i dim. iki yabanci olsaydik

tiim hayanimiz boyunca, annesi yagiyor olsaydi, degmesey-
di hig ellerimiz, gozlerimiz, tenimiz birbirine; hep arasay-
dim onu, kimse dolduramasaydi gégsimdeki boslugu...
Ben buna yagamak derdim yine de, yasardim bir sekilde. O
demezdi. Biliyordum.

Sen hep gidersin. Ben su birkag haftadan bunu 6gren-
dim. Ada atlar, Varis atlar. Ama Varis kalir, Ada gider.

Senin bana, benim sana bakugim gibi bakman icin daha
kark finn ekmek yemen lazim.

En sevdigim ¢igek... Bana sormamustin, Milaslarday-
ken... Sen orkide demistin ama bana sormamigtin.

Agelya.

25 Aralik 2018, Cuma

Belki de en zoru sessiz kalmak degil, kafanin iginde diigiin-
celerinle girdigin savastan sag gikabilmekti,

Gisem bir siire sonra soru sormay bicakmugti, zaten si-
navlarla bogusuyorduk bir yandan da. Alena sabahlari beni
okula birakiyor, déniiste alyordu. Iki giindiir aym kayafet-
lerle evin iginde gezdiginden ona dolabimi kullanabilece-
gini séylemigtim, ram da rahmin ettigim gibi esofman ta-
kimlarima saldirmisti uzun bir dus aldiktan sonra. Babam
iki giindiir evdeydi ve digan sadece marker aligverisi igin
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gknugtik diin aksam, iigiimiiz birlikte. Elimize bir aligve-
rig listesi tutugturup meyve-sebze reyonunda kaybolmugtu
babam, meyveleri ezik ve sebzeleri de giiritk segecegimizi
disiindiigiinden paketli gidalari almamizin daha manukh
oldugunu dile getirmesine gerek yoktu elbette; ikimiz de
biliyorduk. Alena babamla oturup uzun sohbetler etmi-
yordu ama yavag yavag konusarak taniyorduk birbirimizi.
Benim bir tane babam vards, o da Agih Kandemir'di. Ale-
na'nin da dyle. Babam, Aral' aksam yemegine davet etmek
istemisti ama Aral bu tiir sohbetlerden kagiyordu. O koca
evde Filiz Doran ile birlikte tek basina kalmigti. Alena ne
o eve ne de Milas'in yanina dénmiiyordu. Sevgilisinin ar-
kasindan amcasiyla, Balamir Adin’le is gevirdigi igin suglu
hissediyordu ama bir yandan da Milas’in da en az kendisi
kadar suglu oldugunu biliyordu. Giinkii o da tipk: Varis
gibi her seyi biliyorken bir yabanci gibi davranmist uzun
sire Alena’nin yaminda. Aksam yemeginde, Alena’nin tele-
fonunu sabah ve aksamlar1 kontrol ettikten sonra tamamen

gint 6§ istim. Yine tahmini annesi ve sevgi-
lisinden kagmak istiyordu o da bir siire. Belki o da benim
gibi sessiz kalmak istiyordu.

Koridorda yine onunla kargilagmigtim 6glen, yine kargi-
likh yiiriiyorduk ama bu sefer iki yabanci gibi es gegmigtik
birbirimizi. Camm: en gok yakan yanindan gegerken bir
umut elime degdirdigi eli miydi yoksa tizerime hig degme-
yen grilikleri mi bilmiyordum, tek bildigim beni dinliyor ve
sessiz kalyordu. Onun cephesinde olaylann nasil gittigini
bil de, benim cephemde hayatim t: durdu-

gu igin bunu diiginmemem gerekiyordu heniiz. Siniftan
gkmugtim 6glen, nakil belgemi miidiir yardimeisindan al-
mak icin; g&zlerimi degdirmistim ben iizerine defalarca kez
onun yerine, sustuklarini yiiziinden okumak igin.
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Ja o

Okuy im. Baga

Ne gozlerinden,
ne hareketlerinden; higbirini, higbir seyi diga vurmuyordu
yine. Kimse, o kendini agmadi; siirece igeride ne oldugunu
bilemezdi ve bilemeyecekti. Varis Adin kapali bir kutuydu,
karanlik bir odada tiim siyahligiyla géze gelmeyen; ben o
kutuyu agar gibi olmugtum, oda beni digan kusmustu.

L)

28 Aralik 2018, Pazartesi

Odamin hemen yanmindaki, Pamuk Hala’mn iiti esya-
larini ve siipiirgeyi barindirdigs oda boyanip bagtan asa-
& temizlenince ne kadar giizel 151k aldigi gikmugti ortaya.
Alena duvarlart maviye boyamak istemisti giinkii maviyi
seviyordu; tpk: denizi, suyu, yiizmeyi sevdigi gibi. Beg ki-
siydik. Babam, Alena, ben, Pamuk Hala ve Mustafa Abi
sivayip kollarimizi, duvarlari ve tavam boyams, temizle-
mig, ardindan egyalari yerlestirmigtik. Bir kiigik kedimiz
de olmustu, beyaz bir kedi. [Siyam kedisiydi Parazit, hala
cilizd: ve giigsiizdii miyavlayiglari. Adin her séyleyisimde o
giin otoparkta Alena’nin Mini Cooper'ina binigim geliyor-
du akhma, camdan igeri egilmisti. Islak, kirli yavru kediyi
yiiziine dogru kaldirdigimda dudaklarinda belirsiz bir gii-
liimsemeyle “Uzak tut su paraziti benden,” demigti. Parazit
iyi bir isimdi Alena’ya gére. Ben isminde degildim kedinin,
onu bir daha yiiziinde bir giiliigiin iziyle bile olsa gérme
derdindeydim.

“Kedi mi ben mi2”

“Varis, sagmalama, seni segsem bagina bir gey gelecegi
yok...”

Bagina gergekten bir sey gelecegi yokmus sevgilim, be-
nim gelecegim yokmus bagina...



30 Aralik 2018, Carsamba

Sinavlarin birtigi giindi. Biitiin okul rahat bir nefes alirken
hafta boyunca duyuru panolarinda piyano resitalinin posteri
asilan Cisem o kadar mutlu ve heyecanliyd: ki yerinde dura-
miyordu. Ogle teneffiisiinde yemegini hizlica yiyip kalkuik-
tan sonra son prova igin okulun biiyiik konferans salonuna
gegmisti 6zel hocasi ve okulun miizik hocasiyla bitlikte, ben
ise smifin pencelerinden birinin kenarmna tiinemis yagan
yagmuru seyretmigtim biitiin giin. Ertesi giinkii resitalde ne
giyecektim mesela? Bunu diisinmeliydim, en yakin arkada-
sim tim dénem bunun igin hazirlanmisti. Sinavlar bitmigti,
yilbagt ve sémestr tatili birbirine baglanmigt bu sene, tatilde
ne yapacaktum mesela? Evet evet, bunlari diigiinmeliydim.
Sorgulandigy, evinde bir bagina kaldig igin degil de yiizles-
meye cesaretim olmadig i¢in yanina gidemedigim annemi
degil; gzlerinin igine bakmaya yiiziim olmadig: igin tek ke-
lime konusmadigim ve kendimden uzaklagtirdigim sevgilimi
degil; bu saatlerde arabay) oktan bir sahil késesine cek-
mi, Milas'in evinin kapisini galan Alena’y degil, ne zaman
kargilagsak 22 Aralik’ta dgrendiklerimin konusunu agacak
diye korkudan kalp krizi gegirmenin esigine geldigim Aral’y
degil... Siiheyla anneyi diginmemeliydim mesela. Ya da
Azra’yi. Ya da Kemal Tanoisever'i. Kumsal't disgiinmeme-
liydim, dissiiniirsem bir daha koridora gikmam gerekriginde
kargilagirdim onunla kesin.

Kargilagmisnim ama. Cikigta, herkes gidene kadar yir-
mi dakika oturup bekliyordum sinifta bir haftadir. Bu se-
fer lavaboya giresim tutmustu bos koridorlarda ilerlerken,
aynanin kargisina gegip bos bog kendime baktiktan sonra
ellerimi soguk suyun altina tutmug ve yilkamigtim. O sira-
da kabinlerden birinin kapisi agilmisti ve Kumsal gikmusti
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igeriden. Gémleginin yakalarini diizeltirken tam yammdaki
lavaboya yaklagnginda aynada goz géze gelmigtik, ikimizin
yiiziinde de higbir ifade yoktu. “Ne o, astin antrenmanla-
ri? Biz bdyle anlagmamigtik Kandemir,” demisti alayh bir
tavirla, ellerini yikarken. “Hani takimi hayal kirikhgina
ugratmayacaktn? Mag vardi gegen hafta... Katilmadin.”
Oniime dénmils, alt dudagimu sertge 1sunicken yiiziimii lava-
boya egmis, ellerimi durularken lavabo giderinden akip gi-
den suya gozyaslarimi da eklemistim. “Mag kagirdigin igin
mi aghyorsun?” diye sormustu Kumsal. “Agla o zaman,
gok haklisin aglamakra. Ciinkii bir sonraki antrenmanda
canim gikartacagim senin, bak gor...”

Muslugu giigsiiz ellerimle kapatirken kolumdan gekeigi
gibi kollartyla sanip sarmalamsti beni ardindan “Ben gidi-
yorum Kumsal, nakil aldinyorum,” demistim kesik nefesle-
rimin arasinda. Kollar1 6nce gevsemis, sonra daha siki sar-
mists beni, saclarimi oksamisti. “Olur bazen Gyle,” demisti
yumusak bir sesle. “Agla, tutma kendini. Aglayacaksan
dogru diizgiin aglayacaksin, katacaksan ortalig: birbirine
ortaigin amna koyacaksin Ada. Ama sakin, sakin suglu
hissettigin i¢in aglama. Senin bir giinahun yok.” Dakikalar-
ca dilimin ucundaki éziirle kalakalmistim kollarinin ara-
sinda, onu da ag]atmng bir de makyajimt bozmasnm sagla-
digim igin azar igitmistim, sonra kendim d i eve.
Alena yoktu bugin, almas: gereken bir géniil vard: onun,

Benim kag tane vard: peki?

P
31 Aralik 2018, Pergembe

22 Aralik’in iizerinden gegen dokuz giiniin ardindan ken-
dimi kapal bahgemde bulmustum. Uzun zamandir girmeye



korkuyordum buraya, Mustafa Abi bakmigt benim tas yo-
luna adim atmaya korkrugum serama. Uzerimde Gisem’in
babasinin Fransa'dan hediye olarak génderdigi toz pembe,
kisa, til bir elbise vardi. Bilekte biten topuklu botlar ve
dizlerime gelen uzun bir kaban giyinmistim iizerime, sag-
lanm omuzlarimdan asag dékiiliyordu kirik dalgalar ha-
linde. Makyajimi da saqimi da Alena yapmgti. Kendi siyah
bir takim segmisti. Gisem onu davet ettiginde gergindi ama
Alena bu fikre bayilmis ve hemen kombin yapmaya basla-
migt kafasinda ikimiz igin. Ona izin vermistim, her seyimi
o hazirlarmigti; bundan hoglandigini biliyordum, her ne ka-
dar o sosyete hayatindan nefret etse de iyi giyinmeyi biliyor
ve seviyordu.

Ugiincii rafin sonundaki koyu kahverengi saks: yoktu.
O saksiya babamin Kiiba’dan getirdigi ¢ikolata ¢igeginin
tohumlarini ekmis, her giin biraz daha silinen bir umuda
mtunmustum onu yasatmak igin burada. Sabahlari okul
igin galacak alarmumdan iki saat 6nce uyanip buraya gel-
digimde igeri girmeden énce biiyik ve derin birkag nefes
ahyordum, sirf o koyu kahve saksiya uzandigimda vanilya
kokusunu duyabilmek igin. Vazgegmedigim gigegim. Yok-
tu. Mustafa Abi élen gigekleri ¢dpe atiyordu. Atmugti.

“Resitalden sonra Bebek’te harika bir mekina gidecegiz
diye rutrurdular, bence birinin evinde toplansak daha iyi, ne
meraklilar boyle liks kafa sisiren hesap gegiren mekanlara
ya?” diye séylenerek ieri girdi Alena. Siyah omuzlar: dii-
siik elbisesinin iizerine yine siyah bir kaban gegirmis, sagla-
rinin 6n tutamlanim arkadan tutturmug, hog bir makyaj ve
oldukga vahsi duran siyah bagcikli botlarla tamamlamigt:
kombinini. Onu ilk defa bu kadar siyah gériiyordum ve
muhtemelen bu ilki bu gece birgok insanla paylagacaktim.
“Sen ne yapiyorsun burada?” Yamma dogru yiiriiyordu.
“Yine cigeklerle mi konuguyorsun yoksa?”



“Nereden biliyorsun gigeklerle konugtugumu?” Kaslan-
m hafifge kaldirarak ona déndiim, bir elini masanin ize-
rlne yaslami ve yamimda durmugtu. Yaklagik iki ay 6nce

iizerine dugum, Varis’in agzimdan laf atmak
icin beni sikigtirdigi masa. Amilardan siyrilmak iin kafa
sallamak yetmiyordu, kafay: direkt koparmak lazimdi.

Derin bir nefes alarak kalgasint masaya yasladi Alena,
hafifce tebessiim etmigti. “Gl evinin arkasindaki tarlada
ciirlii tiirld gigekler vardi eskiden, kelebeklerin pesinden
kosar kaybolurdun orada... Ustiin bagin gamur... Annem
kizmasin diye kulagindan cekip eve déndiirmek igin alma-
ya gelirdim seni, cigeklerle konusurken yakalardim her se-
ferinde.” Gézlerini etrafta gezdirdi. “Buray: gérdigiimde
akhima o tarla geldi. Hatirlamasan da burayi oraya gevir-
migsin gibi geldi. Konugmak igin bir siiri gigek... Bir siirii
arkadag edinmigsin.”

“Bana anlatir musin?” diye sordum dudaklarimi birbi-
rine bastirarak. “Gidince yani... Ikimiz kalacagiz ya. Bana
anlaur misin her seyi?”

Alena’min boncuk mavi gozleri tzerime cevrildiginde
yiizii bir tebessiime yarenlik ediyordu yine. Gézlerini ka-
paup agti, olumlu bir cevapn bu. “Sen gazi versen... Ben
sabaha kadar susmam Ada. Ama sen sessiz kalmak istiyor-
sun, ben de sessiz kaltyorum.”

Ellerimi kabanimn ceplerine sokarak onun gibi masaya
yasladim kalcam, 6niimdeki saksilar izliyordum. “Milas
da geliyor mu?”

“Evet. Birlikte gidecegiz. Sen de bizimle gelirsin diye dis-
siinmiigtiik, Agah" biirodan aramiglar, birkag dosya isinin
arasinda kaybolmus. Tabii kendi arabani kendin de siirebi-
lirsin ama...”

“Sorun degil, beraber gidelim.” Sessizlik bir g1 gibi bii-
yiimeye basladifinda, ne o sessizligi baslatan ne de durdur-
mak isteyen sz sahibi olabiliyordu artik; herkesi yutuyordu




sessizlik. Acty! gotiirmesine raziydim, pismanligi, keskele-
rimi, biitin hatalarimi ama biitin mutluluklarim, giliig-
lerimi, giildiiriiglerimi de alip gétiiriiyordu. Deger miydi?
Depecek miydi?

“Hastayim ben,” diye mirildandim, birkag adimda kége-
ye aynlmig saksiya ilerleyerek. Elime aldim onu, Alena’mn
karisina gegtim. “Bu agelyalar gibi, onlar da hasta. Giin
yiizii, giineg yiizii gérmemiz lazim; topragimizin yenilen-
mesi, nefes almasi lazim... Saks degistirmemiz lazim bizim
Alena.” Bagimi kaldirdigimda sonunda beni dikkatle dinle-
yen, anlayigla bakan gézlerini gorebilmigtim. “Babam ok
sever agelyalan. Benim adim da Agelya’'ymig ya hani, bir
baglant kurmay: denedim giinlerce... Filiz... Sanki Agih
igin yetigtirmis beni, sanki hissetmig beni onun biyiitecegi-
ni de adumu Agelya koymus. Babam en ok agelya tohumu
aldi buraya, en gok agelyalar1 sevdigini sdyledi. Agelyalar
kavugulmamg, imkansiz agklarin simgesi. Filiz Doran belki
bir giin cevap verir bu kafamdaki bilinmeze, belki de orta-
dadir her sey...”

Alena’run ufak bir tebessimle birbirine bastirdigi dudak-
lan titciyordu, kafasin salladi gozlerini asagiya gevirerek,
ardindan elimdeki saksiyi kenara koydu ve beni kendine
gekerek kollarin etrafima sardi. Belki de son zamanlarda
bana herkesin yapabilecegi en fazla buydu; sarilmak.

“Ada, oraya git...” dedi Alena fisildar bir halde. “Ta-
mam, nakildi taginmaydt ama... Pisman olursun,” dedi geri
cekilirken gozlerimin icine bakarak. “Resitalden sonra ona
git. Ciinkii bizim gittigimiz yere gelmeyecek.”

Kurumug dudaklarim islatarak asag egdigim bakiglari-
mi tekrar yiziine gikardifimda gézlerim dolu dolu degildi
ama bunca giin o kadar aglams, o kadar uykusuzluk gek-
migtim ki artik her bir zerrem aciyordu. “Bana, bana gel ve
bir daha gitme dedi, simdi gelirsem ona olmaz, gidecegimi
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bile bile... Benim saksi degistirmem lazim Alena,” diye mi-
rildandim. “Benim saks: degigtirmem lazim, simdi gidersem
ona, elini keser dikenlerim sanki yeterince yaralanmamig
gibi, sanki yeterince zarar vermemigim gibi bir de ellerini
avuglarim keserim ben... Bunu yapamam. Bunu kendime
yaparim ama ona yapamam.”

Kafasini salladi Alena, ellerini iizerimden gekerek yan
déniip parmaklariyla makyajmi bozmadan gozyaglarm
gozaltlarindan silmigti. Her ne kadar kendi, Milas’la bir
seyleri halletse de benim bu hilde kimseye yararim dokun-
mazdi. Dokuz giin. Tam dokuz giindiir tutuyordum kendi-
mi, kimseye agamiyordum igimi; konusmak istesem dilim
s6kmiiyordu, susunca da agzim yaniyordu.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordum giseleyen yagmu-
run altnda, disariya park edilmig Audi’ye yiiriirken.

“Yarin sabah,” dedi Alena. “Geceyi Cisem’le birlikre ge-
gireceksen gegir, ben sabah seni uyandirmak igin aranm...”

Kafam salladim. Tag yolda bahgeden giktiktan sonra
Alena, Audi'nin 6n koltuguna ben ise arka koltuga binmek
igin kapilar agmisuk. Aym anda binip kapattk kapilan.
Alena emniyet kemerini rakarken ben dikiz aynasindan Mi-
las’la goz goze gelmistim. Uzeri inceydi. Siyah bir ceket, si-
yah pantolon ve beyaz bir tigort giymisti. Yiiziikler ve kolye
takiyordu. Yesil gozleri gozlerime anlam veremedigim bir
duyguyla bakiyordu, onunla da hig yiiz yiize gelmemistim
ve belki de sorun buydu. Milas, ben senin kardesini oldiir-
diim, sen bunu bile bile nasil rahat kalabildin etrafimda?

“Ciinkii senin sugun degildi Ada,” dedi Milas diiz bir
sesle, gozlerini dikiz aynasindan kagirarak arabamin teker-
leklerini 1slak asfaltta kaydinirken.

“Bir sey mi konuguyordunuz?” diye sordu Alena.

“Ben degil, Ada. Lokasyon da kendi kafasinin i¢i.”
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Alena arkaya doniip bana bir bakig attifinda buzdan
gozlerimi yiiziinde gezdirdim ve bir cevap vermedim, 6nii-
ne donerken Milas’a kaglarini gatarak bakmg ve “Milas,”
demisti adini bastirarak.

“Efendim Alena?”

“Sadece siiremez misin? Ada’nm en yakin arkadasinin
piyano resitaline gidiyoruz, kimse kimseyle dalagsin istemi-
yorum. En azindan bu gece.”

“Neden? Yarin sabaha gitmis olacaginiz igin mi?”

“Bunu konugmustuk.”

“Evet, konustuk. Ama fikrimi sormadin.”

“Senin fikrinin bir dnemi yok.”

“Oyle mi? Ben dis kapinin mandaliyim yani, benim ken-
di sevgilimin gehir degigtirmesinde higbir s6z hakkim ola-
maz. Nezaketen bile soramaz bana, sormasina gerek yok
ginkii. Kimseye de séyley , kimseyle payl ta-
bii bu bilgiyi mazallah birileri gatkapu gelir kapiya dayanir
falan... Ug maymunu oynamak zorundayim. Oyna Milas.
Oynak Milas. Oyna amina koyayim oyna...”

Alena 6fkeyle giilerken “Sagma sapan konusma,” dedi
6n koltukra. “Okulu biraktim ben, sinava yeniden hazirla-
nacagum kardesimle birlikte farkinda misin? Ustelik sana
sorsam ve hayir desen de bu higbir seyi degistirmezdi, ne
yapacaktin sen de mi bizimle gelecektin? Benim kardesimle
bag basa zamana ihtiyacim var Milas.”

“Benim sana yok mu Alena?”

Bagimu geriye yaslayarak gozlerimi kapattim. Ne zaman
béyle konugmalara kulak misafiri olsam geriliyordum.

“Benim de sana Milas,” dedi Alena daha kisik bir sesle,
Milas'in eline uzanip kucagina gekerek. Gézlerim ne za-
man agtlmigti benim? “Ama beni anla. Beni anlamalisin.”

“Istanbul’da da kalabilirdiniz.” Milas’in gézleri yeniden
dikiz da benimkilerle kesigmigti
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Alena, konusmayacagimi biliyordu bu yiizden cevap
vermek igin hareketlenmisti. “Agah’in memleketi Ayvalik,
Ada’nin gocuklugu orada gegmis. Ben de tammak, gormek,
bilmek istiyorum oralari. Havalar 1sinsin, okulun bitsin sen
de gelirsin. Tatillerde de gelirsin...”

Okulun tamidik yokusunu sessizlik iginde urmanirken
hava goktan kararmisti, bir daha aydinhik géremeyecektim
bu yoliary; bir daha Safir armah forma giyemeyecektim,
otopark merdivenlerinden gikamayacakum ofkeyle, havuz
salonunda kapali kalamayacaktum; atamm olmayacakti
suya, degdirenim olmayacaku gri gézlerini gézlerime...
Ben, ben olmayacakum ne bu okulsuz, ne de onsuz.

Ben olmamaya yiiriiyordum.

Acelya Doran nasil 21 Arahk 1999°da dogup 22 Ara-
lik 2006°da 8ldilyse, Ada Kandemir de 22 Aralik 2006’da
dogdugu gibi 6lmiig olacaku 22 Aralik 2018'de.

Milas, agik misafir otoparkina girerken arkamizdan
gelen arabalar ve otoparktan araglarindan gikan insanlar
vard: ve hepsi bugiin buraya Cisem'in piyano resitalini iz-
lemek igin gelmislerdi. Milas arabay: park ettiginde higbir
sey sdylemeden kapiy: agip inecektim ki bir anda kapilan
kilitledi. Dogruldugum yerde kaglarimi gatarak ona bakn-
gimda omzunun iizerinden bana dénmiis, gozleri bakmasa
da goriiyordu biliyordum. “O da burada, haberin olsun.”

“Varis geldi mi?” diye sordu Alena dehset iginde.

“Ne bekliyordun? Evinde zirsarhos olmasim ma?”

“Zirsarhog ne be?”

“Zinildayarak sarhog olmak.”

Bir kahkaha yiikseldi Alena’nin bogazindan, biraz 6ziic
dileyecekti ama ben onun kahkahasini seviyordum. Ben gii-
de onun kahkah bilmesini seviyordum. “Ay
6ziir dilerim,” dedi koltukta arkaya, bana dénerek. “Bir-
likte girelim mi igeri?™
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“Gerek yok, siz birlikte gegin ben sahne arkasinda ola-
cagim bir siire zaten,” dedim kapiy1 agarken.

Milas “Konugabiliyormus,” diye sdylenmisti ben gikar-
ken. Alena ise koluna bir tane gegirmisti.

Diganisi soguktu. Kabamima sarlarak hizh adimlarla
okul bahgesinde yiirimeye basladigaimda arabalarindan
yeni gikan davetliler binaya ilerliyordu. Giris log aydinlat-
malarla siislenmigti ve konferans salonu soldaki koridorun
sonundayds. Icerisi yeni yeni doluyordu, resitalin bagla-
masina heniiz bir saat vardi. Kirmizi hali dégenmis genig
merdivenlerden sahneye inmeye bagladigimda kalbimin giir
sesi kulaklarimy, ritmi de gogsiimia doviiyordu; o da burada
miydi? Ne yapacakt1? Bugiin 2018%in son giinitydii, herke-
sin gikigta bir plani vardi ama ben dogruca eve gidecektim,
Alena muhtemelen Milas’la kalirdi. Varis de onlarla mi ta-
kilirde?

Sahneye kenardaki merdivenierden gikip dogruca perde
arkasindan igeri girdigimde koordinatérler sahneyi kont-
rol ediyorlardi. Piyano tam sahnenin ortasindaydi ama
igiklandirma agilmamigti heniiz. Sahne arkasi odasinin
kapisint tiklatarak kapidan igeri kafami uzattigimda, Ci-
sem’in makyajimin bittigini ve makyéz kizin toparlandigim
gordim. Ben igeri yiriirken kiz ancasiyla birlikte disari
gikmigt1. Etrafta biyiik gigek buketleri vardi. Kocaman bir
gitlimseme yerlestirdim yiziime, ardindan “Heyecanli mi-
sin?” diye sordu hemen 6niindeki makyaj masasina yasla-
narak ona bakarken. “Makyajin efsane olmug.”

“Sag ol, iki kere bagtan yapti kiz begenmedim diye...
Badem gz diyorum anlamiyor! Siyah farla mavi gézlerimi
ortaya gikaracakmigmig. Bak bakayim ¢ikarmig m12” Uze-
rime egilerek gozlerini fal tagi gibi agtt.

Gillerek ittirdim onu gogsiinden. Uzerinde de buz ma-
visi, yere kadar uzanan bir elbise vardi ve saglar tepeden
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simsiki toplanmigti. “Gikarmis gikarmis,” dedim kafami
sallayarak, kabanimi gikartip koluma asmistim, icerisi si-
cakti. “Fisuk gibi olmugsun. Pargay: dinlemek igin sabir-
sizlaniyorum. Biitin dénem galistin ve bana higbir spoiler
vermedin.”

“Ee ilk olmak 6nemli, sen §imdi ucundan duysaydin bu-
giin hissedeceklerini hisseder miydin? Muhtemelen hayir,
gunki ben ilk dinleyisimde bayildigim sarkilari bokunu ¢1-
karana kadar dinleyince giin icerisinde, ertesi giin o sarki
galma listemden ¢ikanlmis oluyor genelde...”

Cisemn heyecanini bastirmak istercesine konusmaya da-
larken yiiziime sabitledigim bir giilimsemeyle dinliyordum
onu. Béyle bir heyecan: en son ne zaman tatmigtim, bilmi-
yordum. Arkadagim i¢in mutluydum ama birkag ay ondan
ayn kalacagim igin iizgiin hissediyordum. Okul degistirece-
gimi biliyordu ama babamin sehir degistireceginden gide-
cegimi zannediyordu. Herkesle oldugu gibi onunla da her
seyl konugmaya cesaretim yoktu heniiz. Tath bir Ayvalik
aksami vard: hayalimde; Cisem terlik sort, dalgah sagla-
1 ve elinde buzlu kahvesiyle sahil boyu benimle yiiriirken
soyleyebilirdim ona. Annemi buldum! diyebilirdim, babam
Agih Kandemir benim, diyebilirdim ve 6z olup olmamas
umurumda degildi. Kimsenin degildi. Benim bir tane ba-
bam vard, o da Agah Kandemir’di. Ablami buldum, erkek
kardesim bile varmug! Aral’la kardes oldugumuzu duydu-
gunda yiiziinde olusacak ifadeyi ok merak ediyordum.
Muhtemelen sokla agzini ve gozlerini kocaman agacak ve
bir siire etkisinden ¢ikamayacakti. Benim adim aslinda,
Acgelya’ymg Cisem...

Gisem’in anne babasi ve Hollanda’dan gelen dedesi
onu sahne almadan énce ziyaret ermek igin kapiyr tiklat-
uklarinda onlara alan tamimak igin odadan gikim. Oku-
lun Miidiir Yardimcisi ve Miidiir, sahneden énce ufak bir
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konugma yapacaklarindan ve dgrencilerini tebrik edecek-
lerinden koridorda ellerinde kagitlarla hazicladiklan ko-
nusmay: galigtyorlardi. Ses ve gériintiiden sorumlu kisiler
ise etrafta dolamiyor, telsizlerle haberlesiyorlardi. Sahneye
gikip kenardan asag1 inerken ister istemez heyecanlanmig-
um giinkii koltuklarin neredeyse tamami dolmugtu. Alena
iigiincii sirada ayaga kalkip elini kocaman sallamaya bagla-
diginda tebessiim ederek ben de ona el salladim, koltugum
hemen yanindaydi. Ustelik Aral da bizimle oturacakti.

Merdivenlerden gikarken “Lavaboya gidip gelecegim,”
diye fisldadim kulagina, ardindan kogar adim yukan gik-
um. Ben konferans salonundan digari gikarken koridora
yerlegtirilmig uzun masalanin basinda geceye davet edilmis
vakif iiyeleri ve okul yonetimindekiler sohbet ediyorlardi.
Godziim tanidik bir suran yakaladiginda sertge yutkundum.
Balamir Adin’in de bu geceye davetli oldugunu bilmiyor-
dum. Ustelik yaninda Vakif Baskanm da vardi ve hemen
yanlarinda, arkasi déniik, ok giizel bir kadin dikiliyordu.
Kadin Vakif Bagkanina donerek gildigiinde diiz saglarim
arkasina sikisurdigindan yiiziinii de gérebilmig
tim; yirmili yaslarinin baginda, pek de yas almamig birine
benziyordu. Uzerinde koyu mavi kisa bir elbise vardi ve
oldukga asil goriiniiyordu koyu kumral saglan ile. Muhte-
melen vakfin biinyesinde, Safir’den mezun olmug baganh
Sprencilerden biriydi giinki mezunlarin ¢oguna da davetiye
gitmisti bu akgam igin.

Cergeveye biri daha girdi o sirada; muhtemelen kori-
dorun genigledigi kisimdaki masalardan birinde baska bir
sohbetteydi bunca zaman. Siyah, uzun bir ceketin altina
siyah, bogazli ince bir kazak ve altna da yine siyah bir
pantolon giyinmigti. Kara bir melek gibiydi. Saglarim biraz
lusalttirmug ve tirag olmugtu, yiizii her zamanki gibi saghk-
h ve piiriizsiiz gériiniiyordu. Sanki birkag giindiir okulda

449



gordiigiim insan yenilenmisti. ifadesi ayniydi ama babasi,
vakf iiyesi ve geng kadinin oldugu masaya yiiriirken gene
hatlarim sikmg, gri gdzler kararmug, sifir mimikti surati,
Balamir Adin, oglunun geldigini fark ettiginde gururla gii-
limseyerek elini Varis'in omzuna koydu, ardindan Varis
elini uzatarak Vakif Bagkamyla el sikisti. Vakif Bagkant
gillerek yanlarindaki geng kadini gosterdiginde kadin Va-
ris’in uzattig1 eli tutarak, diger elini koluna koyup, uzana-
rak yanagina bir 6piiciik birakmay tercih etmisti yalmzca
tokalasmaktansa.

Bagimt gevirdim ve derin bir nefes aldim. Ne bekliyor-
dum, kadina yumruk atmasini mi1? Medeni insanlar birbir-
lerini yanaklarindan 6pebilirlerdi, istelik belki tamistyor-
lardi da. Koluna da elini koydu Ada.

“Ada?”

Hemen yanimdan gelen sesle basim evirdigimde Gokay,
upki Milas gibi rahat bir takimin iginde tigortle karsimda
dikiliyordu. Sariya ¢alan uzun saglarins arkadan bir lastikle
toplamign. “Ne oldu? Sen de mi sikildin beklemekten?”

“Qyle oldu,” diye homurdandim éniime dénerek. “Er-
ken gelmigim. Bayagi erken.”

“Sigaraya gikacagim bahgeye, gelsene biraz hava aliriz.”

“Qkul bahgesinde sigara igmek yasak.”

“Qgrencilerin bahgede igmesi yasak. Cisem, piyano re-
sitali igin okul vakfindan izin aldi. Bu gece buradaki herkes
daverli, kimse 6grenci degil.”

Seslice nefes vererek yan yan baktim Gékay’a. Hakhy-
di. “Tamam o zaman, gidelim,” dedim gikigt igaret ederken.
Varis’in oldugu masadan gegecektik ama sirti déniik oldugu
igin bizi gormeyecekti bile, 2aten sohbet ne kadar koyuysa
masadakilere dalmigti. Gokay cebinden sigara paketini gI-
karurken diger eliyle gakmagm aniyordu, o sirada hemen
yanindan gegtigim kadin siiziiyordum ben de gaktirmadan;
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benden biraz daha uzun ve ok daha giizeldi. Okul bina-
sinin kapisindan, aralk soguguna giktiimizda merdiven-
leri hizla inerek kégede kollarimi gogsiimde birlegtirdim
mizmiz bir kiz ¢ocugu gibi. Bunu yapmaya hakkim yoktu.
Haklam yoktu giinki biitiin bunlar1 yapan bendim.

“Birilerinin heyheyleri tepesinde,” dedi Gokay dudak-
larimin arasina birakti1 sigaray: yakarken agzinmn icinden
konustugunda. Paketi bana uzattiginda, o sinirle bir dal
alip diger elinden cakmag1 da aldim ve sigaray: yakum.

“Sen icer miydin be?”

“Bilmiyorum iger miyim, deniyoruz iste,” diye homur-
dandim ucunu atege verdigim sigaradan igime bir nefes
cekerken. Oksiire oksiire, iki biiklim kagirmistim duma-
m agzimdan. Gokay bir kahkaha atti. “Nasil i¢iyorsun bu
zikkimi ya?2” diye séylendim sert bir sesle. “Efkar falan da
gotiirmez bu, aksine adami daha da bogar!”

“Bu marka agir zaten, sen igme bunu,” dedi Gokay pake-
ti gakmakla birlikte cebine atarken. “Simdi 6t bakalim, niye
sokaga anlmig ti¢ ¢ocuklu kadinlar gibi konferans salonu
kapisimin 6niinde 6yle bakiyordun Varis’e? Tarnstniz m1?
Hayir yani bir dakika daha beklesem gelmesem yanina, ma-
sadaki o giizel kadim pargalayacakmug gibi bakiyordun da.”

“Pargalayacak gibi miydim?” diye sordum yiiz ifadesini
sizerek. “Oyle gorindiigtimii bilmiyordum... Oyle diigiin-
mityordum.”

“Ama haklisin oyle diiginmekte, kadinda bir fizik var,
var yani... Miss Turkey'e katilsa ilk elemelerde alir gibi.”

Bir kez daha denedigim sigarayi kaldinm taginda sén-
diirerek ¢piin igine atum bir hipgm. “Sana ne Gékay? Ahici
gozilyle bakmigsin madem git kendine al kadimi boga git-
mesin gozlemlerin. Sigaranin tadi da bok gibi zaten! Bok
gibi sigara igiyorsun Gokay!”
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Gokay giilerek “Aa, sigarama bok atma, kadina sinirle-
nip sigarama bok atma Ada,” dedi keyifli bir ifadeyle. “Ha
bu arada, kadini tanimtyorsan ben hemen iki g bilgi vere-
yim sana hakkinda. Safir mezunu oldugunu tahmin etmig-
sindir zaten, vakif bursuyla yurt diginda egitime gitti ve su
an ekonomi ikinci sinif. Yilbas: tatili igin burada. Balamir
Adin’le de yakindan tanigiyorlar giinkii Adin Holding’de
yeri hazir kadinin Istanbul’a déndiigiinde.”

“Yuh,” dedim bastirarak, kabamm Alena’ya birakugim
igin pisman olmugtum ciinkii simdi kollarim: kendime sac-
mg lgiiyordum. “Ya sen ne yavsak bir herifmigsin ya kad-
nin profilini gikarmgsin iki dakikada? Linkedin hesabinda
bu kadan yazmiyordur egitim hayati hakkinda!™

“Profilini gtkarmama gerek yok,” dedi Gékay oniine
donerken yansi goktan bitmis sigarasindan bir nefes gekti
igine umursamaz bir tavirla. “Ablam.”

Kaslanm saskinlikla havalanirken agzim bir kang agik
kalmign. “Niye séylemedin?t”

“Ablam oldugu gergegi kendinden iig yas kiigiiklere yay-
sadi) gergegini degistirmiyor,” diye homurdandi.

“Sagmalama, yok dyle bir sey.”

“Lan yuh! Sen emin misin Varis’i sevdigine? Higbir sey
olmasa bile aynt masadalar diye insan bir kiskamr... Gekti
6pti lan gocugu? Yavgiyor diyorum, kardesiyim ben. Niye
inanmiyorsun?”

“O yavsasa da bir sey degismez, isterse Victoria’s Secret
melegi gelsin yavsasin bir sey degismez!™ Gékay’a dénmiis,
sesimi yiikseltmigtim. “Sen niye beni ateglemeye cahgiyor-
sun? Ablanla kavga m1 edeyim mahalle kavgasi mi gérmek
istiyorsun?®

“Ayar ver istiyorum Ada,” dedi sigarasim ayaginm
ucunda sondiiriip ezilmis izmariti yerden egilerek alirken.
Cope atti ardindan. “Ayar ver, gdziimiin éniinde okul




arkadagima sulanmasin istiyorum. Killamiyorum, kavga
ediyorum sonra ablamla ama anlamiyor. Cesaret aliyor
etrafindakilerin kibarligindan. O dyle biri.”

Omuzlanim ¢oktii verdigim nefesle, kaglanimi gatarak
bakiyordum Gokay’in yiiziine. Akhmda olmayam aklima
sokmugtu resmen. O kadin en fazla ne yapabilirdi ki? O
kadin en fazla tokalagirken selamlagma ayagina yanagim
Gpebilirdi Varis’in, elini koluna koyabilirdi... Sonra geker-
di. Bagka higbir sey yapamazdi. Gézlerimi kapattim birkag
saniyeligine, sopuk havay: buyur ettim cigerlerimden ige-
ri. Hayir. Kiskanmigum. Tabii ki kiskanirdim... Giinlerdir
gozleri gozlerime degmeyen adama dokunmus da, Gpmiig
de, konugmugtu da onunla! O kadin higbir sey yapmasa
da ben yan yana durduklar igin kiskanirdim, Gékayin
harlamasina gerck bile yoktu atesimi. Ama durdururdum
kendimi, durduruyordum... Hakkim yoktu. Kendimi iyi-
legtirmeden, bir enkaz olan bedenimi de ruhumu da iizerine
birakmaya hakkim yoktu benim. Cesaretim yokru yiizleg-
meye. Heniiz yoktu.

Gokay’in arkasindan merdivenlerden ¢iktuigimiz sirada
ofkeyle ayaklarimi izliyordum. Binadan igeri girdik, sola
saprigimizda uzun kokteyl masalari da gériiniirdeydi. Bala-
mir Adin hemen orada, Vakif Bagkamyla koyu bir sohbet-
teydi ve yanlanindaki kadin, Gokay’in ablasi da Varis’e sa-
mimi bir sekilde otuz iki dig siniirken bir sohbet kurmaya
abigtyordu aralarinda. Varis’in yiiziinii goremiyordum, sir-
u doniiktii. O an igimde harlanan ate§m duman on yan-
h yerlere esti. Gokay y dan gegip
yonelirken ben Varis’e fazla yaklagmisim. Ceketinin iize-
rinden arkasina, sirtina parmaklarimi dokundurdugumda
elim kolundan kayip gitmeden elimi yakaladi, ben ne ol-
dugunu anlayamadan ise ileri atugim birkag adimi geri yii-
riimek zorunda kalmigtim goktan. Kolu belime dolanirken
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avucunu karnima bastirdi ve tam dudaklarinin hizasina ge-
len sakagima bir 6piiciik birakirken “Sevgilim,” dedi kisik
bir sesle. “Niye iistiine bir sey almadan gikiyorsun digari?
Usiiteceksin bu ince elbiseyle.”

Kalbimin giimbiirtiisii koridorlari agarken aralik du-
daklarimdan igeriye kagan nefes cigerlerimde asili kalmign.
Burnuma dolan kokusu beni afallauyordu; belimdeki eli-
nin tzerine elimi koydum bir an, ashnda tutunmak igin-
di. Bagimu kaldirirken Vakif Bagkami ve Balamir Adin’in
tiim bu sahneye seyirci oldugunu, hatta Vakif Bagkan’nin
anlamh bakan gozlerini giilerek Balamir Adin’e gevirisi-
ni gormigtiim. Utang boynumdan yanaklarima sigrarken
gillimsemeye, en azindan tebessiim etmeye ¢aligarak ba-
§im1 omzumun iizerinden ona dogru gevirdim. Yiizii ¢ok
yakimumdaydi. Giinler sonra ilk defa bu kadar yalandik.
Gdzleri bana eskisi gibi bakiyordu; filtresiz, perdesiz, canl.
Gri’nin Varis tonu. Vakif Baskan, Balamir Adin’le sohbet-
lerine devam ederken gilimseyerek “Iki dakikadan bir sey
olmaz...” diye mirildandim.

“Gokay’la gikuniz degil mi hava almaya?” Ses, hemen
karstmdaki, beline kadar gelen koyu kumral saglarin diiz-
legtirerek yiiziindeki makyajda miik 1 bir ig gikarmig
geng kadina aitti. Giiliimseyerek elini uzatuginda bembe-
yaz, diizgiin disleri panildiyordu resmen. “Ablasiyim ben,
Hilal Mendere.”

Varis’in elinin stiinden ¢ektigim elimi geng kadina
uzartim, ashinda geng kadin hitabs bile fazla yash kaliyor-
du ona. Yalnizca i yag vardi aramizda. “Memnun oldum,
Ada ben.”

“Varis de senden bahsediyordu, merak etmistim, ta-
nigtgimiza ben de gok memnun oldum,” dedi kiz kafasin
hafif¢e yana egerek giilimserken. O sirada konferans salo-
nunda ses kontrolii yapiliyordu, bu da demek oluyordu ki




birazdan baglayacakti. “Gegelim 0 zaman salona isterseniz,”
dedi Hilal gozlerini benim iizerimden Varis'e, oradan da Va-
kif Bagkani'na ve Balamir Adin’e gevirerek. Varis benden mi
bahsediyordu?

“Tabii, buyurun,” dedi Vakif Bagkan salona gegen Hi-
lal'in arkasindan, Balamir Adin’e. Vakif Bagkam daha yash
olmasina ragmen Balamir Adin’e saygiyla hitap ediyordu.
Balamir, yammizdan gegip giderken ogluna degil bana bak-
misti ve bakiglarinda higbir ifade yoktu ama arkamizdan
gesip giderken elini bir saniyeligine omzuma koydu, ardin-
dan salona gegtiler. Koridordaki herkes de peslerinden sa-
lona giris yapmaya baslamislard:.

Varis belimdeki elini indirip parmaklarimi parmaklarima
gecirdiginde 6nden gegerek koridorun sonuna dogru ilerle-
meye bagl sagkinlikla ark dan ensesine bakum.
“Nereye?” diye sordum bagimu gevirip goktan pas gegtigi-
miz konferans salonu girisine bakarak. Dogu kanad: kapi-
larini da ge¢migtik. Koridorun sonundaki revirin kapisini
aguiginda higbir sey séylemeden beni de kendiyle birlikte
igeri gekti. Isiklart mekanik bir hareketle yaktiktan sonra
kapiy: kapatmis ve beni kapiyla arasinda stkigurmigti. “Ben
yapamiyorum boyle Ada,” dedi ellerini iki yanimdan duva-
ra yaslarken yiiziinii yiiziimle esit hizaya getirmis dogrudan
gozlerimin igine bakiyordu. “Ben béyle yapamiyorum. Sen
de yapma bdyle. Konugalim. Halledelim neyse. Béyle ol-

maz. Boyle yaganmaz.”

Gozlerimi kapattim yutkunurken gézlerini gormek is-
temiyordum. Yapamazdim. Bakamazdim. “Varis yapma.”

“Neyi yapma Ada, neyi yapma?” Sesini yiikseltmis,
dogrulmugtu. Gozlerimi agugimda bir elini sikinoiyla sag-
larindan gegirdigini gordiim. “Ulan bir gey yapmiyorum
ki zaten! Bir sey yapmadigimdan bu haldeyiz!” Gozlerimi
yakaladiginda yeniden iizerime cgilmigti. “Bak sen, sen o
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kiigiik kafanin iginde kendini cezalandirdigini diigiiniiyor-
sun ama ashnda beni landiriyorsun Ada. Géremiy
musun bunu? Beni sensiz birakiyorsun. Ben sana ne dedim?
Seni terk etmek intihar olur dedim! Sen ne yapiyorsun su
anda beni uzaklagtirarak? Tam olarak ne yaptigini zanne-
diyorsun? Sikerim gegmisini, davasim, bedelini! Sikerim,
kumandasimi da sikerim bombasini da! Benim annemi,
Milas’in kiz kardesini, Kumsalin babasini Yakut Doran
6ldiirdi sen degil! Sen sadece yaramaz, kiigiik bir kiz gocu-
guydun Ada! Hepimizin oldugu kadar!”

“Sadece bunlar yok ki Varis! Sadece bunlar yok!” Elimi
saglarimdan gegirdim sikintiyla, yine acimaya baglamustt
gézlerim. “Anlamiyor musun? Ben sindiremiyorum, hal-
ledemiyorum igimde! On iki yil bilmedigim, kor kaldigim
gesmisim bir saatte atildi éniime! Hangi birini digiineyim,
hangi birine iiziileyim, hangi birine igerleyeyim bilmiyorum!
Kendimi kiskanmuigim senden, gitmisim aptal gibi ablama
bag saglig1 dilemigim kendi 8liamiim igin, erkek kardesiml
dénem bagindan beri arkadasmigim! Ya siz benim almima
adimi yazmugsiniz adumi! Ben nasil sindireyim biitiin bunlar
bir anda?” Gégsiinden irtirmeye ¢ahgtim onu biraz mesafe
igin ama yalnizca nefes alabilecegim kadarini birakiyordu
bana. “Kizamiyorum bile higbirinize sakladiginiz igin, ben
olsam hig anl ki dim giinkii kendime! Cahil kal-
saydim keske, bilmeseydim Varis, 6grenmeseydim... Aptal
ama mutlu olurdum. Korkak olurdum ama nefes alabilir-
dim derince, simdi cigerlerimi dolduran oksijen bile kesik
kesik! Babam satmig beni, 6z babam satmug sirketi igin...
Disiinebiliyor musun? Nasil yapabilmis bunu? Gikip kar-
sisina hesap sormak istiyorum mahkemeden 6nce, adamin
adini agzima almaya varmiyor dilim! Annem bombos bir
evde tek bagina, kargisina gikacak cesaretim yok daha be-
nim! Ben ne yapayim Varis? Nereye gideyim? Séyle bana
neresi benim evim!”




“Senin evin burasi,” dedi yumugacik bir sesle, [
bastirarak, alni alntma dayanirken gézlerimi kapat o
Elimi kaldinp sol gogsiine yasladiginda avucumun altunda
glim giim atan kalbini ve sicak tenini kazaginin iizerinden
hissedebiliyordum. “Senin evin buras,” diye tekrar etti, bu
sefer avucumu yiiziine yaslamiger. “Burasi,” diye devam
etti, parmaklarim dudaklarina degerken. “Burasi...” Goz-
kapaklarina degdi parmaklarim. “Burasi Ada...” Iki elimi
birden sakaklarina gikarmus, kollarimu boynuna sarmigti.
“Benim evim sensin, senin evin buras.”

Gozyaslart yanaklarimdan birer birer diigerken tenimi
gidikliyordu, istanan kirpiklerimin arasindan gozlerine
baktigimda yeniden kan ganagina dénmiis grileri gordim.
Dokuz giindiir kagirdig gdzlerinin igine gizledigi enkaz,
benim igimde tozu dumana katmis depremden gok da
farklt degildi. “Benim evim sensin, senin evin burasi,” diye
tekrarladim sozlerini titreyen sesimle, belimdeki ellerinden
birini kaldirip sol gogsiime yaslarken iki elimle. “Ama be-
nim hava almaya ihtiyacim var Varis. Nefes almaya, di-
siinmeye, oturtmaya ihtiyacim var her seyi kafama. Yapa-
miyorum. Yiziine bakamiyorum. Gézlerine bakamyorum.
Olmuyor. Ne olursun beni anla...”

Elleri yanaklarima yaslanirken bag parmaklariyla goz-
yaglarumu siliyordu. Dudaklarini almma basturdiginda goz-
lerimi kapattiim kesik kesik aldigun nefeslerin arasinda.
Eger higkirmaya basl o zaman durdur dim iste
gozyaslanimi. Halbuki benim en yakin arkadagimin aylar-
dir bekledigi resitali birazdan baglayacaku ve bizim bir an
once toparlanmarmiz gerekiyordu.

“Gidecek misin yani?” diye fisildads, ok kisik gtkmigts
sesi ama duymugtumn. Bir eli boynum, yanagim ve sag diple-
rim arasinda bir yerdeyken dudaklari diger tarafta sakagi-
min iizerine titriyordu. “Birakip gidecek misin beni Ada?”
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Bu kadardi. Buraya kadard: giiciim, tutamiyordum
kendimi. Dayanamiyordum daha fazla... Artgt depremler
aslina nazaran hafif olur derler. 22 Aralik artg1 bir deprem-
mig, devam ilerleyen giinlerde sallamaya devam edecekmis
gogis kafesimi... Saglam kemik birakmayacakmug igeride,
biitkecekmis belimi. Varis benim gogiis kafesimin igindeydi.
Benim insa ectigim binalar sallandiysa, gatlak aldiysa, ytkil-
diysa; Varis'in iizerine yikiliyordu ve ben bunu gormiiyor,
bilmiyor, duymuyor degildim... Sesim gikmiyordu sadece,
gikaramiyordum sesimi. Yetemiyordum. Olmuyordu. Yete-
rince gigli degildim.

Varis’in kesik bir nefes aldigini duydum sessiz gozyasla-
nimin arasinda, sakag dudaklarini bastirdi. Yanagimd:
ki elinin bag parmag tenimi oksuyordu. Diger elinin kapy:
agtigim fark ettigimde geriye gekildim. Varis o aradan qi-
kip giderken bogazimdan kagan hickirigin sesi duyulmasin
diye climi agzima kapatmignm serige. O gikuginda kapi
tekrar kapanirken sirtimi duvara yaslayarak asag kaydim
ve nihayetinde oturdum taga. Soguktu. O kadar soguktu ki
her zerrem buz kesmisti. Varis gitmisti. Beni birakip gitme-
sinden korktugum adami biraktigim yerdeydim. Beni alin

buradan. Beni alin buradan. Beni alin, gétiiriin buradan...
Burada olmak istemiyorum. Burada olmak istemiyordum.

Buradaydim.

Dért duvar arasi, bir gaumin altinda; koridorlarda konu-
sulanlarin ayagima gelmeyi takugi okulun ilk katunin son
odasinda, yerde; soguk zeminde, belki de ait oldugum yer-
de... Higbir seyim yoktu o an, birakip gidiyordum ya burayi,
onu; hicbir seyim yokru. Yoktum ben. Yoktum ki ben. Ada
Kandemir diye birisi yoktu. Bir bez bebege isim verir gibi
konulmugtu ismim, bir elbise gegirmiglerdi iizerime ve dev
gibi babamin elinden tutup kogturmustum parklarda... Ben
geride birakabilmigtim gegmisi kafamin iginde bir yerlerde,



herkes o giiniin hayaletleriyle yagarken ben o hayaletlerden
birisi olmugtum; izi kalmamisu istiimde, ben iz olmustum.
Yok olmugtum. Paramparga olacaksak beraber olacagz.
Olduk sevgilim. O zamana ihtiyacim var dese bile benim
saatimi durduracak. fkimizin de durdu... Ikimizin de saati
durdu bugiin, sevgilim... Tarih 31 Aralik 2018°di, saatler
sonra 2019°a girecek olsak bile saatimiz durmustu bir kere
bizim. Bir daha, akrep yelkovanin iizerine devrilir miydi?

Kendimi toparlayabildigim ilk an odadan ¢iktim, géz-
lerimin altini ellerimle silmistim; umurumda degildi nasil
gorundigim. Bog koridorda ilerlerken gézlerim gikis ka-
pisinda asih kalsa da ellerim konferans salonunun kapisim
agti. Bir melodi doldu kulaklarimdan igeri; genzime doldu,
cigerlerimi doldurdu, nefesim yoktu. Alacak nefes yoktu.
Cisem oradaydi, sahnenin ortasina konmug devasa piya-
nonun koltugunda buz mavisi elbisesi ve siyah saglanyla
oturuyor, dans ediyordu piyano tuglariyla; duramaz miyd:
bir saniye, yalnizca bir saniye, giicim yoktu dinlemeye.

Gozlerimi kapatirken yeniden siiziildii yanaklarimdan
yaslar, karanlikta kimse fark etmedi. Ellerimle hemen ar-
kamdaki kapinin kolunu tutuyordum, avuglarim yamiyor-
du soguk demirinden, buz tutsam gimdi 1sitamm yoktu.
Bogsam kendimi suda, bogulsam bu sefer gercekten; kiv-
ramp saysam icimden bayilana kadar suyun iginde... Atla-
yamim yoktu. Kulaklarimi kapatmak istedim bu melodiye,
kulaklarimi kesip atmak istedim, herkes nefesini turmug en
yakin arkadagimin parmaklarindan dékilen sihri dinlerken
ben ortalik yerde qighk atmak istedim.

Kogeden, dikkatli ve yavag bir gekilde merdivenlerden
inerken bir el bilegimden tuttugunda bir umut gozleri-
mi asagiya, hemen yammda oturan kisiye gevirdim; Go-
kay'dan baskast degildi. “Ada,” diye fisildad: kalkip beni
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yerine oturturken ardindan yanimda diz Goktii ve “Ne bu
halin?” diye sordu dehget iginde, kisik bir sesle. “Ada ne
oldu?”

“On tarafa gitmem lazim,” diye mirildandsm ardr ardi-
na yutkunurken ayaga kalkmaya ¢ahsarak. Hemen arka-
mizda oturanlar soylenmeye baglamisti. Kisik bir sesle éziir
dileyerek Gékay’in beni oturttugu koltuktan katktgimda
“Tamam, tamam dur koluna gireyim,” dedi Gdkay ve ko-
luma girdi merdivenlerden inerken. Alena, Milas ve Aral’in
oturdugu siraya geldigimde Alper ve Reha goziime garp-
t1 ama onlar daha uzaktaydi. Gézlerim Alena’yla kesistigi
an sorun ¢ikarmamak igin Gokay’in kolundan ¢ikum ve
ayaklanan Alena’y: yerine oturtup yanina gegtim. Milas’in
yanindaki koltuk bogtu. Varis yoktu. Gitmisti.

“Gegecek,” diye fisldadi Alena bagimi eliyle omzuna
yaurirken.

“Gegmesin...” Sesim gatlamisti. N'olur ge¢mesin.

Gisem asil bir kizd. Beline kadar gelen giir, siyah sagla-
rina verilmis dalgalar buz mavisi elbisesinin agik birakugt
omuzlarina dékiiliyordu; tasanmi babasina aitti. Dik bir
sekilde oturdugu koltugun iizerinde gézlerini kapatiyor, agi-
yor; kafasinin iginde bir yilan gibi siriinerek her yere degen
diigiinceleriyle bogusuyordu. Miizik onun verdigi bir savagti
ve kazanani yokru. Ben bir savas vermeden kaybermigtim.

Ve sirf kazanayim diye, bagka bir tanesini baslatacaktim.

Dakikalar saniyelere déniigtii, zaman akt. Gisem otur-
dugu koltuktan kalkip kalabaligi selamlamak igin egildigin-
de gozlerinde yaglar vardi. Herkes ayaga kalkarak alkiglar-
ken Alena koluma girdi ve ben de ayaklandim, avuglarim
birbirine tiim giiciiyle carparken ellerim aciyordu. Reha
1shik calds, Alper ayaga kalkmisty, alkiglamiyordu bile. Yal-
nizca ona bakiyordu. En bagindan beri yapug: gibi.
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Bazi geyler giin yiizii gibi ortadayd: ve biz nasil géremi-
yorduk bu kadar igindeyken, oyunun diginda oldugunda
yagtyordu insan bu farkindahga.

Yaklagik yarim saat sonra dagilmaya baglayan kalaba-
ligin iginde ailesinin yaninda Cisem’i gordiigiimde yanina
kogar adim yiiriiyerek kollarina anldim. Higbir zaman itk
sarilan ben olmamigtim ama bu gece, sirf kollarindan ayril-
mak istemedigim biri var ve o burada deil diye, sanki énii-
me gelen bir yabanciya bile sarilabilirdim ayakta duracak
giicii almak igin. “Tebrik ederim!” dedim gézlerimde yag-
larla geri gekilicken. “Harikaydin! Biiyiiledin hepimizi...”

“Tesekkiir ederim Ada, tegekkiir ederim ama,” dedi Ci-
sem kucagindaki koca buketi annesinin kollarinin arasinda
birakuktan sonra beni elimden tutup bir késeye gekerek.
“Kizim senin bu hilin ne? Ne oldu sana?”

Ben Alena degildim, yalnizea 6limiine korktugumda
gergekten iyi bir oyunculuk sergileyebiliyordum. Cisem ise
beni yiiziimde maskeyle giipegiindiiz yakalabiliyordu tek
bir bakigta. “Cok sey... Cok sey oldu Cisem. Ama bunlar
konugmanin ne yeri ne sirast.”

“Yeri de sirast da Ada, ben senin en yakin arkadagimm
unurtun mu? Diigiiniimde de olsa urnagimin uecu kinlsa
soyleyeceksin bana, aglayacaksin da istiyorsan!” Fisildaya-
rak bagiriyordu resmen kimse duymasin diye. “Gel sahne
arkasina gidelim, iistiimii degistireyim. Bu gece yalniz kala-
mazsin. Aile yemegi var aslinda yilbag gecesi diye ama ben
ekecektim her tiirlii zaten...”

“Cisem,” diye mirildandim ellerimle yiiziimii sivazlaya-
rak. “Benim onu bulmam lazim. Gitmeden 8nce onu bul-
mam lazim.”

“Kimi Ada?”

*“Onu bulmam lazim,” diye fisldadim kalabaliga dogru,
Milas ve Alena gok da uzakta degillerdi. Aral’la konugu-

461



yorlardi. Bagka bir kdsede Alper ve Reha okuldan bir grup-
la sohbet halindeydi.

“Ada sen nereye gidiyorsun ben zaten hig anlamadim
ki,” diye minldand: Cisem. “Ama git. Ah be giizel ki-
zim..." Ellerini omuzlarima yerlegtirdi. “Bana anlatacaksin
degil mi bir giin Ada?”

Dudaklanumu birbirine basurirken kafami salladim. Gi-
sem yiiziime uzanip yanagima bir piiciik birakt, ardindan
“Hafta sonu basacagim yeni evini, goriirsiin sen,” diye ho-
murdandi. “Nakilimi aldirmaya kalkarsam annem beni ev-
latliktan reddedebilir ama onu bile deneyecegim. Seni béyle
birakmayacagim.”

“Sagmalama Cisem, Safir’in imkanlarni birakamazsin,”
dedim sert bir sesle. Milas ayriliyordu. “Gitmem lazim, son-
ra konugalim, affet beni...” Cisem’in yamindan ayrilirken
gozlerim Milas’s takip eden Alena’nin iizerindeydi. Merdi-
venlerdeyken ikisini de yakaladigimda Milas'in 6niine geg-
tim, bir merdiven yiksekteydim. “Varis nereye gitti?” diye
sordum nefes nefese, merdivenlerden kosarak gikmak iyi
bir fikir degildi. Topuklu botlar ayagimi acitiyordu.

“Gitti mi?” Milas gaskinlikla kaglarini kaldirirken elini
cebine armig, telefonunu gikarmign. “Bana haber vermedi...”

“Nereye gitmis olabilir>” diye sordum elim ayagima do-
lamirken. “Koltugu Rehalarin yanindaydi ama bostu resital
boyunca, salona hig girmedi bile...”

“Bir saniye.” Bir numaray1 ariyordu, telefonu kulagina
yasladiktan birkag saniye sonra karg: taraf agmigti ki “Re-
sit Abi,” dedi bogazini temizleyerek. “Eve gelen giden oldu
mu?.. Amcam bizimle burada... Emin misin> Tamam bek-
liyorum...”

“Sakin ol,” diye fisildadi Alena, kabanimi glyinmem
igin tutuyordu bana. Kollarimu iginden gegirdikten sonra
niine gekti beni, diigmelerini ilikledi.




“Hah, tamamdir Resit Abi sag ol... Mutlu yeni yillar
sana da... Sag ol abi.” Milas telefonunu kapatirken beklen-
ti dolu bakislarim yiiziinde geziniyordu. “Eve gitmis. Bagka
nereye gidecekti zaten dallama herif2”

“Bagka birgok yere gidebilirdi Milas,” diye homurdan-
di Alena, bir yandan da Milas’in ceketinin ceplerini karig-
ariyordu.

“Kizim dur ne yaptyorsun?” Milas sagkinca ellerini kal-
dininca, Alena saf cebinden zaferle araba anahtarlarini ¢1-
kardi ve bana uzarn,

“Al" dedi anahtarlari avucuma koyarken. “Al git ko-
nugacagm ne varsa konug.”

Milas “Siiper, biz de eve emekleyerek déneriz aruk,”
dedi kafasin sallayarak, Alena karmini kazagiun iizerin-
den cimcikleyince inleyerek, yiiziinii burusturarak 6ne egil-
misti. “Ya ben taciz ediliyorum ama burada sen kardesine
yardimet olacaksin diye? Erkege siddete hayir ulan!”

“Gok tegekkiirler Milas,” dedim anahtar elimde salla-
yarak, geri adimlarken.

“Hig 6nemli degil, dikkatli siir.” Bir anda abi moduna
gegmis, ciddilesmigti, “Dikkat et Ada.”

“Ederim!” Konferans salonunu hizh adimlarla terk eder-
ken kimseye veda etmemigtim. Halbuki Cisem’le konusa-
caktim, Alper ve Reha'ya bile veda etmeyi planhyordum,
Gékay’a da, belki goriirsem bir yerde Kenan’a bile, Kum-
sal’a, hocalarima, herkese... Hava soguktu. Audi’nin kapi-
sin1 agtp kendimi 6n koltuga artikian sonra emniyet kemeri-
mi baglarken okul giligina siirdiim. Bu akgamki planlanina
yetigmek igin acele eden davetliler disarida bir kalabalik
olugturmugtu. Dag yolundan asag dikkatlice siirerken ka-
fam bombostu. Otobana gikam, hiz limiti 80 km iken 120
km’yi gordim. Ceza yemek umurumda bile degildi, zaten
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bir siire tek sey bisikler olacakti
Balikesir'de, yani ehliyetim elimden alinsa bile umurumda
degildi.

Tanudik duvarlan gordiigiimde bahgenin giriginde dur-
durdum arabayi, demir parmakliklar ardinda biitiin ihtiga-
muyla duruyordu ev. Kapidaki korumalar plakay: tamidikla-
rindan dolayt muhtemelen benimle muhattap bile olmadan
kapiy1 agmuglardt, cam siyah filmle kaph oldugundan igeri-
yi géremiyorlardi. Garajin 8niindeki iistii kapali alana ara-
bay: biraktiktan sonra kapiyr aqip disart giktim, ardindan
hizhi adimlarla kapiya yiiriiyordum. Mermere ayak basu-
g1m an tok topuk sesi kulaklarima ulagt: ve zile bastim; bir,
iki, iig, dort... Agmiyordu. Kapiyr tiktikliyordum ama ses
seda yoktu.

“Bir problem mi var?”

Ses arkamdan gelmisti. Gogsiime ¢oken agirlikla dén-
diim arkam:, dudaklanim aralik ve gozlerim donuk baki-
yordu kargimdaki adama; sakallar ve saglart beyazlamig,
masmavi gozleriyle hemen oniimdeydi iste Regit Adali. Is-
mimi bana veren adam. Gegmigimi silip atan, biitiin bel-
gelerimi hazirlayan adam. Hayanmi yalan eden ve hayati
boyunca susan adam. “Kapuyi agabilirim senin igin,” dedi
Resit Bey, elini cebine atmis ve bir anahtarhk gikarmigt.
“Varis yaklagik bir saat 6nce geldi. Bu sese kapiy: agmadiy-
sa agmak istemedigindendir.”

“Benim geldigimi bilse agar,” dedim omuzlarim aldigim
derin nefeslerle inip kalkarken.

“Ne hilde geldigini gdrmedin gocugum, annesi mezanin-
dan kalkip gelse kapiy1 agmaz o simdi.” Resit Adah 6niime
gegerken anahtart deligine sokeugunda iki kere cevirdi, ar-
dindan kap agildi. Aralik kapidan disan sizan bir 151k yok-
tu, icerisi karanlikti. “Mutlu yeni yillar Ada,” dedi Resit
yamimdan gegerken.
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Bahgenin log aydinlatmal tas yoluna adimini attginda
“Nasil yaptiniz bunu?” diye sordum ona. “Nasil yapabil-
diniz?™

Adimlari durmugtu. Omzunun izerinden kafasini gevi-
rip bakuginda bakislar yerdeydi, sertge yutkunmus ve ag-
zindan hirilul bir nefes gekmisti igine yaghligindan dolay:.
“Sitheyla Hamim hayat dolu, bagarily, kibar bir hanimefen-
diydi. Yagca kiigiik oldugundan benden, ben hizmetinde ga-
ligtyor olsam bile onun oldugu odaya girdigimde iislubuna
dikkat eder ve her zaman konusmadan énce tartardi sozle-
rini. Varis, Varis Bey, oglu,” dedi soguk havaya sicak nefe-
sini iiflerken. “Kendi prensiplerine gore, 6zgiir yetigtirmek
istedi oflunu. Ve bir cocugu olsun istemisti hep, Balamir
Bey'le birlikte. Balamir Bey’i kaybetmek ugruna ondan bir
gocugu olsun istemigti. Anne olmak istemisti onun gocugu-
na. Sitheyla Hanim’\ iizdiiler, Ada. Sitheyla Hanim”1 éldiir-
diiler. Onlar nasil kiyabildilerse Sitheyla Hanim’a, ben de
yapmam gerekeni bdyle yapabildim. Bagim yasnga rahat
yatmadim geceleri ama uyuyabildim.” Artk bana bakiyor-
du. “Cocuklugunu hatichyorum senin, dalgah uzun san
saglan olan, boncuk yesil gozlia kiigiicik bir kiz gocuguy-
dun sen. Ne zaman bu eve gelsen renk getirirdin peginde.
Dort dénerdi yardimcilar da Sitheyla Hanim da baginda,
sen de Varis Bey’in etrafinda... Sitheyla anne derdin Sii-
heyla Hamm’a, hanimima. Annen gibi severdin. Eminim o
kiigiik kiz gocugu konusabilseydi o zamanlar, agzin1 agip
fikrini soyleyebilseydi, Siiheyla annesi igin her seyi goziini
kirpmadan kabul ederdi. Ben buna sigindim geceleri bag-
m yastiga koyarken.” Yutkundu. “Eger 6yle degilse de...
Affer, affet, Agelya.”

Titreyen dudaklarimi birbirine bastiemigtim, gozlerim-
den yaslar akiyordu ¢eneme dogru. Buz kesmig ellerimi
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yumruk hiline getirmig sikiyordum iki yanimda, trnakla-
um avugiclerime batyordu. “Ederdim,” dedim titrek bir
sesle. “Hanrlamiyorum ben o kiigik kiz gocugunu, hig ha-
urlamayacagim, kaliciymig kaybettigim anilarim ama eder-
dim,” diye devam ettim. “Cammu bile verirdim Sitheyla
Hanim's, Azra’yr, Kemal Bey’i geri getirebilmek igin. Sade-
ce birisi bile gelebilecek olsa iglerinden, kabuliim olurdu.”
Daha fazla kargisinda dikilemiyordum, beni zor ayakta
tutan adimlarim kapy: ittirerek igeri atigimda Regit Bey’i
gozleri islak kaldinmlan izlerken kapinin ardinda biraktim
ve kapiyr kapattim. Yagmur giseliyordu. Arkami dondi-
giimde ise koca bir karanlik kucaklads beni. Bahgedeki log
11810 bir nebze olsun aydinlatug koridorda, yiiksek tavan-
da gezindi gdzlerim. Ben buraya ilk kez Varis yaralandi-
ginda gelmemistim, gok daha nceden kogturmugtum ko-
ridorlarinda... Hatirlamiyordum. Agelya’nin izleri sinmigti
belki duvarlarina, hatirlamiyordum. Diigmistiim belki su
késede, vazonun hemen yaminda; virajlari almada hig iyi
degildim ve hig iyi olamamistim giinkii her seferinde de ko-
sardim heyecanlandigimda... Haurlamiyordum.
Adimlanim beni varmaktan korktugum yere yénlendir-
di. Sag koridora sapip Varis’in odasina gidecektim ama he-
men solumdaki biiyiik salonun giriginden bir 151k hiizmesi
yayihyordu etrafa. Giriste dikildigimde séminenin yamyor
oldugunu gordiim. tki yanindaki tek kisilik koltuklardan
biri doluydu. Varis kabamun: bir kenara atmus, rahat bir ge-
kilde koltuga oturmug, bir kolunu yanindaki sehpaya uzat-
mus elinde diiz bir viski bardagiyla atesi izliyordu. Sehpa-
nin iizerinde yarisindan fazlasi igilmis kristal bir viski sigesi
vardi ve sari igki, somineden yansiyan alevlerin 1giginda
alun gibi parliyordu. Bir adim attim ona dogru, bagi bana
donmedi. Bir adim daha... Adim seslerim salonun iginde
yankilantyordu ama umurunda degildi. Kabanm gikartip
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bir kégeye actim, botlarimi da. Kargisina dikildigimde tek
yaptigs, sémine alevlerine diktigi gri gozlerini alevlerden
cekmeden viski bardagini kafasina dikmek olmustu. Ve
tekrar doldurmak.

“Yeni yila icerek mi gireceksin?” diye sordum stabil bir
sesle. Kapida gozlerimden suiziilen yaglar gokran kurumug-
tu ve diiz bir ifadeyle bakiyordum ona. Cevap vermedi.
“Burada, yalmz bagina...” igerisi soguktu, 1sitma sistemini
kapatmugti, yalnizca gémine yamyordu.

Bana bakip da “Sen varsin ya,” demedi. “Bak, burada-
sin, gitsen de gelmenin bir yolunu buluyorsun her defasinda
bana,” demedi. Hig sey séylemedi. Bana bakmuyordu bile.

Bir adim daha attim ona, ardindan bir adim daha yak-
lasum. Ciplak dizim dizine degmigti, yaprak kimildatma-
misti onda. “Kalkum buraya geldim Varis. Higbir ey soy-
lemeyecek misin?”

“Sen sus dedin ya,” dedi umursamaz bir sesle, bagim da
sirt1 gibi geriye yaslamigti ve artik gozlerimin igine bakiyor-
du. Gri gozlerine alevlerin yansimas: vardi, aymi bog ifade
onun da suranndaydi. “Sen sus dedin ya Ada, konugmus
gibi yapalim dedin ya, ben de 6yle yapiyorum.”

“22 Aralik’ta olanlardan konugmaya hazir degilim,” de-
dim bariz geri manevra yaptigim hissederken ama biitiin
verdigim tavizler onaydi. Her zaman ona. Yalnizca ona.

“Bagka konugacak bir geyimiz mi var?”

“Yok mu Varis?”

“Bagka konusacak bir seyimiz olsaydi, sen benim kol-
lanmda olurdun gimdi, burada bir yabanci gibi bakarken
dikilmezdin kargimda,” dedi diiz bir sesle. “Ama sen dokuz
giindiir bunu yapiyorsun. Ne gozlerini degdiriyorsun iize-
rime ne sesini duymama izin veriyorsun... Sik gibi kaldim
ortada, ne diigiindiigiinii bile bilemiyorum ki ona gére bir
yol gizeyim, bir hamle yapayim, bir sey yapayim Ada...
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Higbir sey yapamiyorum, yapmiyorum da, giinkit sen iste-
miyorsun. Sen istemiyorsun ya,” kelimeleri yutuyor, elinde-
ki viski bardagini umarsizca salliyordu, “Benim aklimdan
gegenin de, kalbime gegirdiklerinin de bir 8nemi kalmiyor.
Sen istemiyorsan benim diyebilecegim higbir sey kalmiyor.
De, demiyorsun da zaten. Sus diyorsun, ben de susuyorum
Ada. Ya hep ya hig. Ben de béyleyim. Ya her geyden konu-
suruz ya da sus pus oluruz.”

“Sarhogsun,” dedim iizerine egilirken viski bardagin al-
mak igin. Bardag: geriye ekip kolunu yukar: uzatuginda
iizerine diigmemek i¢in kolrugun kenarindan destek almak
zorunda kalmigtim, ama o bunu bir firsat bilerek diger ko-
lunu belime dolamig ve beni kucagina gekmisti. Viski bar-
dag yere diisiip kinlirken diger eliyle dizimin arkasindan
tutmugeu. “Ne yaptin kirdin bardagi?” dedim dehgetle.

“Bardak umurumda mu sence?” diye sdylendi, kayarak
oturdugu igin benden asagida duruyordu kafasi. “Hem sen
kirilan bir bardag: umursayamazsin, ok daha 6nemli sey-
leri kardin.”

“Ne yapiyorsam, o nemli geyleri kirmamak igin Varis...”

“Ama kirdin,” dedi dogrulurken, yiiz yize gelmistik.
Kolu belime sariliyd: ama yine de diismemek igin kol kas-
larini saran kazaginin iizerinden ona tutunmugtum. “Kira-
caksin da, gidiyorsun,” diye devam etti. “Sen gidiyorsun
ya Ada...”

“Les gibi igmigsin,” dedim sert bir tavirla, lafini kesmis-
tim. “Kalk, dug al.” Bacagim ¢ekip kucagindan kalkarken
ellerimi kollarindan agag indirip ellerinden birini yakala-
dim, temasi kesmedigimden kalkmama izin vermisti. Elin-
den gekerek onu koltuktan kaldirirken seslice nefes verdi,
konugmaya hali kalmamis gibiydi. Onu salondan tkar-
dim, odasina giden yolda énden ilerliyordum. QOdasinin
kapisimi araladiktan sonra igeri girerken log aydinlatmay:
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da agmugtim. Higbir sey soylemeden giyinme odasina geg-
tim, ardindan banyonun kapisini agtim ve onu da kendimle
birlikte igeri soktum. Kapi arkamizdan kapanirken elimi
elinden gekmis, kargisinda dikiliyordum. Sarhog gozleri yii-
ziimde geziniyordu.

“Aglamgsin,” dedi grilikler gozlerimin cevresinde dola-
sirken. Elini uzatti, gozaltlarima degdi parmaklani. “Anla-
miyorum, giden sensin, aglayan sen... Anlamiyorum Ada.”

“Anlamis gibi yap Varis,” diye minildandim elini tutup
indirirken. “Belki bir giin anlarsin.”

“Seni anlasam bile, sana hak vermeyecegim. Ciinkii ben
yok olmak ugruna da olsa yaninda kahrdim.”

“Ben de kendimi yok etmek ugruna olsa kalirdim,” de-
dim fisiltiyla. “Ama kalirsam basta sen olmak iizere herkesi
incitecegim. Diigiinmem lazim. Yalniz kalmam lazim. Yal-
niz birakilmam lazim Varis...”

“$imdi tutuyor musun kendini?” diye sordu. “$imdi dii-
siinmityor musun Ada?”

“$imdi § agiini 1 ya
baglarim. Pargalanim da bu halde, bu hilimle.” Elini bi-
raknm. “Kimse deprem raporundan kalmus bir binadan ev
almak istemez. O bina yikilmadan da iizerine yeni ve sagla-
mu inga edilemez. Kalirsam, yikilirim; altmda kaliesin. Gi-
dersem de yikilirim ama bina bog olur kimse zarar gormez.
Saglami inga edilir uzerine.”

“En bencil aninda bile fedakarsin,” diye fisildad: yiizii-
me egilirken arkamda duvara yer olsa bile geri gitmemig-
tim. Nefesi alkol kokuyordu ama bu beni rahatsiz etme-
migti, aksine daha da yakiimda istiyordum onu. “Keske
bencil olsaydin Ada,” diye murildandi gozlerini kapatirken
alnini almima yasl Bir elini ladigind
dudaklan kulagima yakindi. “Kegke kalsan sevgilim, git-
mesen...” Sicak nefesiyle gidiklaniyordum. “Sensiz nasil

orum, P
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geger ginler ben bilmiyorum. Eskiden biliyordum, simdi
dokundum sana; éptiim seni, kollarinda uyudum... simdi
bilmiyorum.”

Gozkapaklanm agirlagarak kapanirken kollarumt kal-
dirip boynuna doladigimda yanag: y yasl !
Benim onu gekmemden cesaretlenerek elini belime koyup
bedenimi kendine yasladiginda boynuna bir 6piiciik kon-
durdum, gézlerim dolu doluydu. Cenesini 6ptiim ardin-
dan, yanagini... Dudaklarina geldigimde birkag santim
birakmugti benimle arasinda. Parmaklanm ensesinden yu-
kar: irmanarak saglarinin arasina kanisuginda burnu bur-
numun hemen yanindan yanagima degmisti ama yine de
dudaklarini benimkilere kenetlememigri. Bunun yerine be-
limdeki tutusunu sertlestirirken iizerime dogru yiiriidia ve
sirtimt soguk banyo duvanyla bulusturdu. “Gitme,” dedi
dudaklarimun iizerine, ellerimi omuzlarindan agag, kazagi-
nin tizerinden kaydirdim. Pantolonuyla kazagin arasindan
tenine degdiginde parmaklarim, ikimizin de nefes ahg ve-
rigleri yogundu.

One uzanip alt dudagim dudaklanimin arasina aldigim-
da bu ani bekliyormus gibi bir eli enseme kayd: ve sagla-
nm parmaklarnin arasina doladi, acitrmiyordu, yalmzca
beni kendine gekiyordu. Kazagim siyiran ellerimi karm
kaslarimin Gzerinden yukan qkardigimda opiisii sertleg-
migti, kazag yukar ittirdim, gikarmaya gahgugimi bili-
yordu. Belimdeki elini kaldirip bir saniyeligine geri gekildi,
sirtina atugi eli kazagy tek hamlede iizerinden gikartirken
saglan dagilmistr. Kazak banyo zeminiyle bulusurken 111
bir saniye olsun gormeme izin vermeden dilini agzimdan
iceri kaydirds, kontrol edemedigim ve etmek istemedigim
ellerim bu sefer pantolonunun diigmelerini agiyordu. Par-
maklarim sogukeu, alevden var olmuggasina sicak tenine,
i¢ camaginnin lastigine degdiklerinde Varis agzimin igine
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dogru boguk bir sekilde inledi. Elleri hemen arkamdayd,
elbisenin fermuarnin agiyordu. Saglanm geriye itip elbiseyi
omuzlanmdan asag: indirdiginde kollarimu tiillerden gek-
tim ve elbise banyo zeminine distis. Siityenimin kopgalarin
zorlanmadan gikardiginda i¢ ¢amaginimdan bagka bir sey
yoktu artik ararmzda.

Swrnm duvara yashyken bel oyug g1 elini te-
nime gomdii, bir eli bacagimi yakaladiginda beni havaya
kaldirmig ve kucagina almgti. Bacaklacimu beline dolayip
omuzlarina tutundum, genis dug kabinin kapisint agip iki-
mizi de igeri sokarken bir ara beni asag! egdiginde dise-
cekmis gibi boynuna sarlmistim, dudaklari genemde ve
boynumda geziniyordu. Kiigiik bir kahkaha kagmigt arahk
dudaklarimdan, disleri tenime degdiginde anlamistim gii-
limsedigini. Ciplak sirtim buz gibi duvara yaslandiginda
bacag hemen daki aparata dim, bagta soguk
gelen su 1imaya basladiginda ikimizin de bagindan asag:
ddkiiliyordu. Belki onun biraz daha fazla... Ben duvara
yash oldugum i¢in biraz sansli olandim. “Sikrir,” diye fisil-
dadi soguk suya kargi, bagimu geriye atarak kahkaha atim.
“Komik mi?” diye sordu bacaklarim banyo zeminine in-
dirirken, beni bedeniyle kafesleyerek, goz gozeydik. “Cok
mu komik?”

“Komik...” dedim dudaklarimin arasindan kagan ne-
fesim yiiziine arparken. “Ben sana neyin komik oldu-
gunu sdyleyeyim,” diye mirildand: bir eli belimde, digeri
kalgamda; i gamasinimi styicken. Gogiislerimin arasindan
karmima indirdigi elinin alunda karmim &yle bir kasilmig-
i ki nefesimi turmak zorunda kalmistim. “Ben sana neyin
komik oldugunu sdyleyeyim sevgilim,” diye devam erti la-
fina, dudaklarimin etrafina; burnuma, yanagima, ceneme
indiricken opiiciiklerini. Kendini bana yaslarken bir baca-
gim kaldirip kalcasina yaslamg, dudaklarini da boynuma
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gommiistii. “Diglerimin arasinda ezmek igin can atugim
dudaklarinin arasindan dokuz giindiir tek bir kelime duy-
mamak komik,” dedi cli karmimdan agag inerken. Goz-
lerimi kapatmig, aralanmig dudaklanimdan digan kagan
seslere engel olamiyordum. “Sarip sarmalamak istedigim,
kollarimin arasina almak istedigim bedenine dokuz giindiir
dokunamamis olmam komik.” Bir elim omzunda, ona tu-
tunuyordum; digeri gogsiinden, karnina inmis, avucum ka-
rin kaslarina yasliyds. Eli agagida hassas bir nokta bulmug,
buldugunun farkinda, durmuyordu. “Gézlerimin igine hep
giivenle, sicacik baksin istedigim gam yegillerini dokuz giin-
diir bir kez olsun yakalayamams olmam komik.” Gézlerim
asagidaki temastyla sonuna kadar agilicken bagini kaldirip
yiizlerimizi hizaladiginda dudaklar: konusurken dudakla-
nma degiyordu. “Gidiyor olman, sevgilim...” Omzundaki
elimi kaldirip kolumu boynuna doladigimda parmaklanm
saglarinin arasinda, kontrolsiizce gekistiriyordum. “Gidi-
yor olman, ¢ok komik.”

“Gitme,” diye fisildadi dudaklarimun iizerine, eli bel bog-
luguma yaslanicken. Cok az kaldi. “Gitmeyecegini sbyle,”
diye devam etti lafina, ben kollarinin arasinda, bedeniyle
duvar arasinda, elinin alunda akhmi kaybederken. Cok
az... “Séyle Ada.” Sesi bu sefer fazlasiyla ciddi ve otoriter
gikmusti, dudaklarimin arasinda asili kalan nefese sebep eli-
ni bir anda ¢ekrtiginde beynimde de, bedenimde oldugu gibi
simgekler cakiyordu. “Gitmeyecegim de.”

“Beni béyle birakamazsin.” Kesik nefeslerimin arasin-
da, kararmig gézlerine bakarken saglarinin arasindaki elim
ensesine inmisti. “Sen beni gok daha fena bir durumda bi-
rakiyorsun Ada,” dedi belimdeki elini yanagima qikarir-
ken, bag parmagini alt dudagima siirttii. “Yalnizea birak-
miyorsun da, birakip gidiyorsun.”
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Yutkunarak “Yalanlar istiyorsan yalanlar séyleyeyim, in
cinirsin,” diye fisldadim Ozdemir Asaf giirinden alintilaya
rak, birkag saniyeligine gozlerimi kapatmig, hemen ardindar
yeniden agmistim. “Gidecegim,” dedim kontrollii gikarma
ya gahgtigim bir sesle, onun béyle bu pozisyonda konusmal
bile beni nefes nefese birakiyordu. “Senden degil...”

“Ama sehirden gideceksin,” diye fisildadi dudaklarimz
kargi. “Gitmenin kademeleri olmaz, gidersen gidersin..
Gitme Ada.” Bag parmag alt dudagimdan geneme kayar-
ken aynim alnima yasladi.

Istedigimi, agzimdan duymak istedigi sézleri duymadan
vermeyeceginin farkinda bir sekilde ellerimi omuzlarina
koydugumda, kesik nefeslerimin arasinda bir elimi ensesi-
ne gikardim ve onu kendime gekerken dudaklarimi bir kez
daha dudaklannin arasina gémdiim. Beni 6perken bilmedi-
i, beklemedigi bir ey vardi... Tirnaklarimi omuzlarindan
asagy, tiim gogsii ve karny, hatta kasiklan boyunca siirterek
indirdigimde kendine engel olamayarak inlerken kendini
bana bastird, onu en basindan beri asagida hissediyordum.
Daha 6nce hig 6pmedigi gibi, gergekten de ezmek isterce-
sine dperken beni ayrildiginda “Hile yok,” dedi ama fazla
dayanamayacagini biliyordum. Ikimiz de nefes nefeseydik.
Dogrularak kollarimi tekrar boynuna doladigimda sictimt
duvardan ayirmig, opiiciiklerimi dudaklarindan ¢enesine,
boynuna, omuzlarina, gégsiine tagirmigtim. “Liitfen.” Uza-
nip dudaklarini 6ptiim. “Liitfen...”

Genemi iki parmag arasina sikigtinp 6nce bagimi, son-
ra sirtimi yeniden duvara yasladiginda kendinden uzaklag-
trmigts, yenildigimi disindiigim an dudaklari yanagima
siirtiindii, “Ben hep sana yenilecegim degil mi2” diye fisil-
dadr huriluilh bir sesle, boynuna doladigim kollarimdan des-
tek alarak bacaklarimi kalgasina doladigimda gozlerim ka-
pali, alm alnimda, nefesi yiiziime, dudaklan dudaklanima
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carpiyordu. “Bir dahakine ikimizin de kazanacag bir oyun
oynayalim,” dedim saglarimi gekistirerek ama bir anda bi-
leklerimden yakalayip ellerimi bagimin izerinde yukariya
kaldirdi ve parmaklarin1 parmaklarima gegirdi. “Higbir za-
man ikimiz ayn anda kazanamayacagiz,” diye minldand:
fisildar bir sesle. “Ama agkta kazanmak da, kaybetmek de
olmaz.”

“Ne olur?”

‘fAsk olur, sevgilin.” Anhk bir s1z1 hissettim, dudakla-
n boynumdan geneme, oradan yanagima gelene kadar bir
inilti kagiyordu bogazimdan ki dudaklarimi kavraysiyla
boguklagarak yarida kesildi. Gogsiim, gégsuniin alunda
eziliyordu; ben, onunla duvar arasinda eziliyordum. Elleri-
mi ellerinden kurtardigim gibi tutunmak istercesine boynu-
na sanildim, agagidaki hareketiyle aym anda dudak dudaga
inlemistik. Yavas olmaya ¢aligryordu ama kendine fazla
enge! oluyordu. “Kendini tutma,” diye fisildadim bir elim
ensesinde, ihtiyagla tenine sarilmigken.

“Siktir Ada,” diye mirildandi boguk bir sekilde, bir kolu
belime sarilmgken digeri bacagimu sikiyordu. “Siktir, siktir,
siktir...” Kendiyle konuguyordu. Hareketi siki ama kont-
rollizydii, tempolu ama yavasu. “Rsigim, gitmey” dedi du-
daklarima sert bir opiiciik kondururken. Cenemi éptii, ge-
nemin altini 6pti, 1slak opiiciikleri boynumu dolamyordu.
“Gitme.” Dokunugu bir imzayds bu gece, tenimden kesip
atamaz ya da silemezdim. Ben zaten ne onun gézlerini zih-
nimden ne de sesini aklhimdan silebilmigtim bunca zaman...
Kesik iniltilerimin arasinda bir elimi yanagina yaslayarak
yiiziinii yiiziime egitledim ve JA@lélm, kalamamy” diye fi-
sildadim dudaklarina dogru. Sanki bu onda bir yerlere
ulagmug gibi nefesimi keserek dudaklarimi esir aldiginda
bir yay gibi gerilen sirtima nazaran bagim duvara yashyd:
aruk. Bogmak pahasina sikiyordum boynundaki kollarim,
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ekmek istemiyordum hig, zaman dursayd: ve biz bu anda
kalsaydik; ne biz buradan gidebilseydik ne de bu an gege-
bilseydi bizden...

Biitiin gii¢ bedenimden ¢ekilirken iizerine asildim, nir-
naklanim: boynuyla omzu arasindaki bir yere istemsizce
fazla bastirmuigtim. “Ada...” Teri terime, nefesi nefesime
kangirken ismimi zikrediyordu. “Ada...” Sanki kendine
bir seyler séylemeye cahgiyordu igimi kendiyle doldur-
makla mesgul, ritimde kaybolmustu. Hizlandi. Haz, siziyt
bastiriyordu. “Varis,” diye fisildadim boguk bir ses boga-
zimdan kurtulup fayanslarda yankilanmadan hemen énce,
dudaklarimi genem ve boynum arasinda gezdirirken bir
anda i¢imden gikuginda bacaklarimi indirdim; ayaklanim
islak zemine degiyordu artik. Saskinlikla gozlerimi agmug
ona bakarken nefes nefese alnini alnima yasladi, almma bir
opiicik birakmigti.

Dudaklar: boynumdan omzuma opiiciiklerini dizerken
bir eli kolyeme dolandigind
farkina variyordum, yutkunarak elimi kolyeye dolanmig
parmaklarinin iizerine koydum. Ona iizerine ne yazdirdi-
B bildigimi sbyleyebilirdim ama Kiigiik Prens’in konusu
agihrsa bana gok daha fazlasini anlatmasini isteyen tarafimt
uyandirmig olacakum, higbirini dinlemeye hazir degildim.
Higbir geye haur deg:ldnm, adimi dudaklarmdan duymaya

digimd Sldigiimii yeni

varligint yeni

bile. Suyun altina girdigi yorgunluktan
fark ediyordum, en son ne zaman dogru diizgiin bir uyku
gekrigimi hatrlamayacak kadar uzun bir siiredir bogugu-
yordum uykunun fikriyle. Saglanmin arasinda gampuanla
birlikte gezinen parmaklar sayesinde kapanan gézlerimle,
alnimu gogsiine yaslamis ve orada uyumayi dilemistim bir
an. Dakikalar sonra bana mini elbise gibi olan bir havluya
saninmg, dolabini karigtirdigim gibi elime gelen koca beyaz
kapiigonlu sweatshirtii bagtmdan gegiriyordum.
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Bagimdaki havluyu da cekip kenara birakirken banyo-
va dondiigiimde kurutma makinesini dolaplardan birinde
bulmugtum. Fise takip ¢alistirdigim gibi gikan sese suratimi
burugturdum. Varis iceri girdiginde altinda yalnizca siyah
bir esofman vardi. Aynadan gdz gdze geldik, beni elimden
tutarak kendine déndiirdi ve kurutma makinesini elimden
aldi. Ne yapacagini anladigim gibi gozlerimi kapattim ve
serbest biraknm kollarimi, yalnizca ayakta dikiliyordum.
Anneni aldim. Eli islak saglarimda gezinirken sicag kafa-
mi yakmayacak bir agida tutuyordu kurutma makinesini.
Ben kigitk bir erkek gocugunun annesini aldim elinden.
Yorgundum. Anneni aldim Varis. Anneni aldim ben senin.
Annenin gidisinin agtig1 bogluga beni koyamazsin, kimseyi
koyamazsin... O bogluk hi¢ dolmaz. Dolmayacak. Ne ya-
pacagz? “Oziir dilerim,” diye fisildadim bir minluyla, goz-
lerimi agtigimda kaglarini catmig ciddi bir ifadeyle yalnizca
saglarimi kurutmaya odaklanmigti ve sesten beni duymu-
yordu. Oziir dilerim. Affet beni. Affetme beni.

Saglanmin yeterince kuruduguna inandiginda kurutma
makinesini kenara biraku, arada kendi kafasina da turtu-
gundan kendi saglari goktan kurumugtu. Eli elime dolanir-
ken beni banyodan disart gektiginde “Benim aslinda eve
gitmem gerekiyor,” diye mirildandim kisik bir sesle, gi-
yinme odasinn ortasinda durmugtum. Elimi birakmadan
déniip kollarini bacaklarimin altindan ve sirimdan gegi-
rip beni kucakladiginda yiiziime bakmamign. “Bu havada
gidilmez,” dedi diiz bir sesle, kollanimi boynuna dolayip
bagimi gogsiine yasladigimda yatagin kargisindaki bayiik
pencerelerden disarida siddetle yagan yagmuru yeni fark
edebilmistim. Bir simsek 1918 saniyelik odanin iginde pa-
rildadiginda Varis beni yatagin igine biraku, log igiklandir-
may1 kapanp yanima geldiginde ben bacaklarimi toplamug
yorganin altina giriyordum! Bu havada mi gittiler Varis¥
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Yagmuru sevmiyordu. Bu havada mu gitriler? Bagimi énce
yastifa koydum, ardindan belime dolanan koluyla beni
kendine gektiginde ise gogsiine. Avucumu karnina yaslar-
ken yanagim da giplak teninin iizerindeydi.

Dudaklarint saglarimin arasinda hissettigimde “Yagmur
yagmasa, hava iyi olsa, aydinlik olsa, giines ¢iksa gidebilir
miydim yani?” diye sordum kisik bir sesle. Bagim kaldird,
ben de kaldirip ona baktim; beni kimidatmadan biraz asagt
kaydiginda ne yaptigimi anlamamignm. “Giinegli giinde de
gidilmez,” dedi, tamidik bir sarkidaki gibi. Kollarini belime
dolamig, basim karmma yaslamisti bu sefer. Ensesindeki
elimi saglarinin arasina daldinrken “Ashnda hig gidilmez,”
diye fisildads.

fBidilir seygilim, diyemedin}u Yalnizca sendcn@ﬁmzl
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TESEKKURLER

Iste yine buradayiz... Bir tegekkiir sayfasinda daha bulus-
tuk. Az dnce yine bir kitabin son sayfasini gevirdiniz. Nasil
hissettiriyor?

Kitaplar, baska diinyalara agilan kapilardir derler. itk
sayfasiyla kanatlamir ugar, son sayfasiyla diigeriz sayet gok
kapildiysak. Ki bir kitaba kapilmak ok degerli bir histir.

Cok degerli okurlarima ve beni her zaman destekleyen
ailem ile arkadaglarima ¢ok tesekkiir ederim.

Serinin son kitabi Matem Cigekleri'nde goriigmek iizere!
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